




ÖTEKİ YAYINEVİ



Öteki
ÖYKÜ

Yapım 
ÖTEKİ AJANS

Kapak Tasarımı 
ARİF TURAN

Redaktör 
CELAL İNAL

Baskı ve Cilt 
EMEL MATBAASI

Birinci Baskı 
1997

ÖTEKİ, Açı Yayıncılığın kuruluşudur.

YÖNETİM YERİ
Mediha Eldem Sokak 52/1 
06420 Kızılay/ANKARA 

Tel: 312 435 38 33 
Fax: 3 i:: 433 96 09

ISBN 975- 8012- 68-1



Ali Balkız

BÜTÜN ÜLKE 
YEŞİL VADİ



Yeşil Vadi

Buz gibi su ile küveti dolduruyor; yüzümü, gözümü, ensemi, 
başımı, şapır şupur yıkıyor, bütün mahmurluğumu sele veriyo­
rum. Sabahın bu saatinde mutfağa geçip koca bir bardak dolusu 
su içtikten sonra da, eşofmanımı, spor ayakkabımı giyiyor, va­
diye iniyorum.

Mühendisler, ustalar, işçiler çalışıyorlar. Kuleler, vinçler, 
greyderler, traktörler, kamyonlar çalışıyorlar. Vadinin iki yaka­
sına iki gökdelen diktiler ve bunları birbirine bağlayan devasa bir 
köprü yaptılar. Gökdelenlerin eteğine, 15-20 blok, beşer katlı, 
dış yüzey boyası koyudan açık renge doğru değişen apartmanlar 
kondurdular. Apartmanların ve gökdelenlerin altına, vadinin ya­
maçlarına ve zeminine, yürüyüş yolları, koşu yollan, havuzlar, 
fıskiyeler, şelaleler, seyir teraslan ve kafeler yaptılar... Yurti- 
çinden yurtdışından çeşit çeşit, boy boy ağaçlar getirdiler, yıl­
larca süren, temizleme, düzenleme ve inşaat süresince, ayakta 
kalabilen, zarar görmeyen üçbeş selvi, akasya, iğde, kayısı ve



dut ağacının aralarına, yabancı uzmanların denetiminde özenle 
diktiler bunları, can suyunu verip çekildiler...

Vadinin yerli ağaçları anlayamadılar bu durumu. Kendileri 
şurda burda, yeni gelenler sıra sıra, dizi dizi. Kendileri yaralı 
bereli, yeni gelenler gıcır gıcır... Arkadaşlarının çoğunu grey­
derler, dozerler, hızarlar, söktü, biçti, attı, çevredeki gecekon­
dularla birlikte. Yeni gelenlerin geliş ya da dikilişleri sırasında, 
bir yerleri çizilmişse eğer; sargılı, ilaçlı, bakımlı...

Sertçe bir rüzgâr esiyor, yukarıdan aşağıya; eski yeni bütün 
ağaçları yatırıyor bu yana... Yatıp kalkıyor ağaçlar, yatıp kalkı­
yor... İki selvi var vadinin karşı yamacında; rüzgâr ne yandan 
eserse essin, onlar birlikte, o yana, ya da bu yana eğileceklerine, 
sallanacaklarına, birbirlerine doğru eğiliyor, yatıyor, kucaklaşı­
yorlar. Yeni bir rüzgâr dalgası gelmeden de dalları, budakları, 
yaprakları, filizleri ile birbirlerinden ayrılmıyorlar, öylesine ke­
netleniyorlar. Vadinin bu yeni konukları henüz yerlerine uyum 
sağlayamamış, kılcal köklerini toprağa salamamış ve tutuna­
mamış olmaları nedeniyle, daha ilk rüzgârda, yerlerinden oynar 
ve işçileri, yeni kazıklar, yeni ipler gibi takviye kuvvetlerle im­
datlarına çağırırlarken, bu iki selvinin aşk oyunları herkesi şa­
şırtıyor.

Vadi'nin, şehrin göbeğine yakın bu alt yanından; kilometre­
lerce yukarılara doğru uzanan, yeni küçük vadilere, kuru derelere 
bölünen üst taraflarına, uzaklara doğru yürüyeceğim.

İki gökdelenin biraz berisinde, yamaç boyu ilerleyen yol ke­
narında bir terskepçe, bu inşaat süresince, daha önceleri defa­
larca kazılmış, doldurulmuş bu yerleri yeniden kazmış, koca bir 
hendek açmış. Kanalizasyon mu geçecek, su mu, ne? Kazılınca 
da, bu inşaatlar ve düzenleme başlamadan önce buraları dol­
durmuş olan gecekondulardan birinin iç duvarlarından biri orta­
ya çıkmış... Antik çağdan kalma ören yeri gibi... Erinmiyor, at­



lıyorum çukurun içine. Yol başımın üstünde kalıyor. Duvara 
iyice yaklaşıyorum, sarı badanalı. Kırık sıvaya bakıyorum, sarı 
badananın altında beyaz badana varmış, kireçten... Onun altı 
koyu yeşil... Her renk, ev halkına kaç yıl süreyle güldü dersi­
niz?.. Hane halkı, sıkıldı da mı, yoksa badana soldu kirlendi de 
onun için mi başka bir renkle kapattılar üstünü, bilemiyorum... 
Soracak oluyorum; evdeki öbür yaşanmışlıklar aklıma geliyor. 
Elimle yokluyorum düzgün sarı yüzeyi, tozunu temizliyor, üflü- 
yorum... Yatak odası mıydı burası... Oturma odası mı?.. Ço­
cukların sesleri, kokuları sinmiş bu duvarlara, biliyorum. Ko­
nuşuyorum onlarla... Halhatır ediyorum. Belki de birkaç saat 
sonra yeniden tonlarca toprağın altında kalacak bu duvar parça­
sına hüzünle bakıyor, iki hamlede sıçrıyor, yukarı çıkıyorum. 
Onlarla son konuşan benim.

Uzaklara gitmeliyim, daha uzaklara.
Vadi'nin gökdelenlerden yukarıda kalan büyük bölümünün 

aşağıdaki kışıma benzer biçimde düzenlenmesi gelecek yıllara 
bırakılmış, orta bölümdeki gecekondular yıkılmış, daha yuka­
rılardaki gecekondular ise yıkılacakları günleri bekliyor.

Vadi'nin tam ortasından bir dere akıyor.
Eskiden Vadi'ye adını veren köyün sularım taşırmış aşağı­

lara. Şimdilerde lağım ve yağmur sularını taşıyor. Vadi'nin bitip 
düzlüğe çıktığı yerlere konmuş, lüks villaların, lojmanların, ge­
niş temiz, düzgün mahallelerin lağım suları; kanalizasyon siste­
miyle Vadi'ye iniyor. Vadi'de borulara, kanallara, yerin altına 
sığmıyor, patlıyor oradan buradan, sel olup akıyor... Yeni yapı­
lan gökdelenlere kadar... Orada yerin altına giriyor, bir daha da 
çıkmıyor... Şehrin varoşlarındaki bostanlara kadar...

Bugün pazar, Vadi'nin bütün çocukları, bu erken saatte so- 
kaktalar. Dere boyu, eskimiş asfalt, küçük bükler, yamaçlardaki 
çimenlikler, çocuklar, köpekler ve güvercinlerle dolup taşıyor...



Dere kenarındaki bodur çalının dibine uzanmış bir anne kö­
pek, memelerini vermiş güneşe, eniklerini emziriyor. Başında 
enikler kadar çocuklar... Enikler birbirleriyle, çocuklar birbirle- 
riyle itişiyor. Emme işi bitince her çocuk bir yavruyu kapacak, 
biliyorum.

Daha beride, asfaltın üstünde, elektrik direğine, kendilerince 
bir basket potası yerleştirmişler, top atıyorlar içine... Top dedi­
ğiniz, ucuz, naylon cinsinden... Aralarından geçerken, üstüme 
doğru gelen topu havada kapıyor, ters dönüyor, yükseliyor, bı­
rakıyorum, potaya... Ayaklarım daha yere düşmeden, başıma 
alkışlar düşüyor. Şakalaşıp devam ediyorum yoluma... Kafama 
koyuyorum, dönüşte takıma gireceğim, üstelik yenilip ceza ola­
rak güzel de bir top alacağım bu çocuklara...

Boklu dereyi bir sıçrayışta geçiyorum karşıya. Düz sayıla­
bilecek, harman yeri kadar çimenlik bir alan var orada. İkiye 
bölünmüşler çocuklar, futbol oynamaya hazırlanıyorlar... Dö­
vüş kavga dikmişler bir kalenin taşlarını bu yana, şimdi karşı­
dakini dikmeye çalışıyorlar... İki taş (direk) arasındaki uzaklığı, 
ayaklarıyla milim milim ölçerek, belirliyorlar... Onlar o işle 
meşgulken ben bu yandaki kale taşlarından birini, çaktırmadan 
alıyor, bir adım uzağa taşıyor, yanlarına varıyorum. Hakye- 
mezliklerine, titizliklerine, daha şimdiden kavgaya tutuşmuş- 
luklarına bakıyor, biraz sonra anladıklarında, hele de o kaleye 
gol olmuşsa, çıkacak hengâmenin boyutlarını kestirmeye çalı­
şıyor, hınzırca gülerek çimenliği boyluyorum. Dönüşte diyece­
ğim ki onlara: "Yapmayın çocuklar, şaka yaptım..." Birleşip 
nasıl da hücum edecekler bana?... Ve ben nasıl kaçacağım önle­
rinden, gülerek....

Bu top, kaç kez dereye düşecek, kaç kez o boklu sulara dalıp 
çıkacak ve kaç kez yeniden yakalanıp oyuna sürülecek?... kim 
kaçırdıysa o yakalayacak.... Ve bu topa kaç kez kafa vurulacak?.. 
Ah çocuklar!... Bir bilseniz, hemen şuracıkta, başınızın üstü 
denli yakında, şu yukarılardaki halı çim sahaları?...



M ahallenin bakkalı, sandalyesini dışarı atmış, müşteri bek­
lerken, bir araba geliyor yukarıdan, direksiyonda delişmen bir 
delikanlı, tozuta tozuta geçiyor önümüzden... Eminim solurken 
yuttuğumuz, derenin içindekidir. Bakkal içeri kaçıyor, ben ağzı­
mı burnumu tutuyor, bayıra vuruyorum. Keşke Vadi'ye her gün 
yağmur yağsa... Bir kez yumuşak oluyor, spor ayakkabım bas­
tığım yerle örtüşüyor, bacak adalelerim ağrımıyor, saatte bir kez 
geçen belediye otobüsü ve böyle yolunu şaşırmış araçlar tozu 
dumana katmıyor, en önemlisi; derenin suyu çoğalıyor, çağlaya 
çağlaya, coşa coşa akıyor ve şurda burda birikmiş, milleşmiş, 
kokuşmuş birikintileri alıp götürüyor. Ben ter içindeyken ya­
rattığı tatlı serinlik de cabası...

Bu yağmur birilerinin daha işine geliyor, eminim... Gökde­
lenlerin hemen yanı başında, inşaat artıklarının tam ortasında, 
herbiri bir adam boyunda üç tane, küp biçiminde beton blok var. 
Niye ise, işi bitince getirip vinçlerle atmışlar oraya. Bu beton 
bloklarının içi şöyle onar santim aralıklarla yerleştirilmiş demir 
çubuklarla örülü. Mahallenin çocuklarından kimilerini sabahları 
ellerinde birer murç ve çekiçle o beton blokların başında görü­
yorum. O koca blokları kıymık kıymık küçültüyorlar... İçinden 
demir çıkartacaklar... Ekmekleri demirden... Evet bu yağmur o 
beton blokları da yumuşatıyor, yumuşatabildiğince...

Ama Vadi'ye her gün yağmur yağmıyor ki...
Evlerden birinden sonuna dek açılmış bir kasetçaların sesi 

geliyor, tüm Vadi'yi doldurup yukarılara doğru tırmanıyor... Bir 
başka evin terasına bir kadın çıkmış, sofra bezini silkeliyor... 
Çevreye kokular saçılıyor. Geçen gün kurbân bayramıydı. İlk 
gün bunca yoksulluğuna bakmadan kan koktu bütün Vadi. İkinci 
gün ızgara, üçüncü gün işkembe... Bereket, yılda bir kez...

Vadi'nin ikiye bölündüğü çatalda bir ilkokul var, yol ile de­
renin arasında. Yalnız, garip, bakımsız, kimsesiz bir okul... Hele 
bugün çocuklar da olmayınca iyice hüzünlü... Ne bahçe duvarı



var, ne bahçe kapısı... İki beton direk dikmişler, bahçe kapısı 
yerine, ama çocuklar için her yer kapı... Birkaçı yan yatmış, beş 
on yaşında çam ağacı ile bir iki söğüt... Ağaçların ne dipleri 
eşilmiş, ne de su verilmiş... Köklerini derinden derinden boklu 
dereye doğru uzattığını mı sanmışlar?...

Yol hizasında kalan pencerelerden sınıfların içerisi rahat gö­
züküyor; sıralar, soba, karatahta, duvarlarda tarih şeridi...

Tarih şeridinde bu okulun yeri var mı acaba?...
Bahçelerinde bir tek çiçek bile yokken renkli kâğıtları kese­

rek çiçek yapıp camlara yapıştırmışlar. Neredeyse yaz gelmiş 
olmasına karşın sobayı söküp kaldırmamışlar... Ucunu rüzgârın 
lime lime ettiği kirli bir bayrak orada direğin ucunda tembel 
tembel dururken ve yağmurdan yağmura yıkanan bir büstün ka­
ide mermerleri yerde paramparçayken...

Uzaklara gitmeliyim, daha uzaklara...
Hangi yana gitsem?...
Biliyorum kuşçu bu yanda... İş buldukça inşaatlarda çalışı­

yor...
Bahçesi güvercin dolu. Ak, akça, alaca, paçalı, tepeli, adanalı, 

aynalı, yanardöner taklacı güvercinler...
Numarayı çakmcaya dek ne paralar harcamış güvercinlere...
Bütün harçlığını güvercinlere yatırıyormuş önceleri... Ne 

dayaklar yemiş babasından, ne azarlar işitmiş annesinden... Bir 
yandan paralar gidiyor, bir yandan bahçe altüst oluyor, her şey 
birbirine giriyor, komşulardan lafsöz geliyor, ama paçalı'nın 
havada bir taklasına değiyormuş doğrusu... O sevinç var ya, o 
sevinç... Sanki havalanan, göğe çıkan, sonra kendini bırakan, 
süzüle süzüle inerken, birden kendine gelip yukarı doğru fışkıra 
fışkıra takla atan, mahallenin kızlarına, yaşıtlarına caka satan 
kendisiymiş sanki... Uçmak.... Uçup uçup gelip aynı dala kon­
mak...



Eksilip duruyormuş güvercinleri. Nereye gittiler, uçtular ve 
niye dönmediler bilemiyormuş... Her hafta gidip yenilerini alı­
yormuş güvercin pazarından... Kümeslerine, yemlerine, eğitim­
lerine, olabildiğince özen gösteriyor, dillerini sevgiyle konuşu­
yor, ama yine de kayıpların önüne geçemiyormuş... Kedilerden, 
köpeklerden şüphelenmiş uzun süre, ama ortada bir tek iz, bir 
tek kanat, tüy parçası bile yokmuş boğulduklarına, boğazlan­
dıklarına dair... Nice sonra anlamış ki, hep aynı güvercinleri 
alıyor pazardan... Karşı yamaçtaki güvercincinin anaç güvercini 
daha yaman, topluyor bir seslenişi ile bütün güvercinleri kendi 
çevresine, sahibi de yakalıyor, götürüp satıyor pazarda... Yeni­
den yeniden... Geçim kapısı... Ekmeği güvercinden...

Kırık dökük asfaltın bittiği yerde, toprak yol başlıyor... Bu­
radaki son ev bir sarmaşık yumağı. Uzaktan bakınca kimse de­
mez ki burada bir ev var... Yemyeşil kocaman bir top... Bir de 
göğe yükselen selvi... Selvinin dallarında kuş yuvaları... Göre­
miyorum ama eminim; selvinin dibinde, yuvalardan düşecek, 
yumurtadan yeni çıkmış yavruları bekleyen kediler... Sarmaşı­
ğın yola uzamış parmak uçlarına dokunacağım, birinin ucunu 
incitmeden kopartıp elimde ezeceğim, o güzel kokuyu içime çe­
kip derenin aşağılarda kaldığına sevinceğim ve her defasında, 
sarmaşıkların arasından zincirini gere gere üzerime atılarak beni 
korkutan köpeğin sesine bu kez aldırmayacağım...

Bu yukarılarda, gecekondular tek tek artık... Geniş, el değ­
memiş, nasılsa gecekonducuların elinden kurtulmuş bu alanlar­
da; kevenler, kangallar, sıçan dikenleri, sütleğenler, çoban yas­
tıkları, ebemgümeçleri, çeşit çeşit otlar, çiçekler diz boyu... 
Gelmek istediğim yer burasıydı. Bir köstebeğin yeni eşelediği, 
yumuşak nemli toprak yığınının üstüne oturuyor, hemen ya­
nımdaki bir yaban çiçeğini incitmeden koparıyor, yaprağın altı­
na saklanmış bir çiğ damlasını alnımdaki ter damlasının üstüne 
koyuyor, bütün aklımı, aşağıda boklu derenin kenarında oyna­
yan çocuklara gönderiyorum.



Çocuklar!... Kimi işçi olacak ve işçi kalacak, kimi işsiz... 
Kiminin beş çocuğu olacak, kiminin on... Kimi sevdiğini ala­
mayacak, kimi başkasını seveni kaçıracak... Nikotin, şarap, es­
rar... Sustalı, jilet, ustura... Bugünün öldürdükleri... Sendika, 
parti, örgüt... Gelecek için ölenler...

Bir yel yalıyor terli alnımı, kalkıp yola düşüyorum. Koşa 
koşa iniyorum aşağılara... Kaçırmamalıyım o manzarayı. Her 
gün yeniden yaşamalıyım, her gün yeniden... Beni acıttığını, 
sarstığını, utandırdığını bile bile... Yeniden...

Koşa koşa inerken aşağılara doğru, gecekondulardan birinin 
bahçesinden bir koku geliyor ve tüm benliğimi sarıyor. Tanı­
dık... Yıllar öncesinden... Annem... Ekmek kokusu... Sac ekme­
ği... Yavaşlıyorum, dalları aralıyor, iyice bakıyorum içeriye, bir 
kadın yufka ekmeği pişiriyor sacda. Çocukları başına toplan­
mış... Görseler kendilerini gözetlediğimi, ne derim onlara?... 
Ekmeğin kokusu dayanılmaz... Girip istesem mi?... "Bereketli 
olsun bacı, çocukluğumu, köyümü, annemi anımsadım birden, 
sac ekmeğini görünce; mübarek, sabah sabah öyle de güzel ko­
kuyor ki..." desem, ne der abaca? "Gel buyur gardaş, al birkaç 
tane ye..." mi der? Ya da tersler mi beni... Ya içeriden kalın bi­
lekli, kara bıyıklı kocası çıkarsa birden... Ama sac ekmeği de 
öylesine çekici ki... Olsun, gecekondu da olsa burası şehir, öyle 
burnuna gelen her kokunun peşine düşecek olursan... Oooh?... 
Ne olmuş yani; şehirse şehir... Sonuçta insan değil mi? O kadın 
anlar beni. Olmazsa parasını teklif ederim. Ama o da ayıp olur. 
Satmak için değil, evi için pişiriyor. Hem kocasının öyle biri 
olduğunu da nereden çıkartıyorum? Belki de diyecek ki?... Ne 
diyecek acaba?...

Kendi kendimle konuşurken böyle, bir iki bayır aştığımı, 
ekmeğin de kokusunun da çok gerilerde kaldığını nice sonra 
anlıyorum...

Hava giderek ısınıyor. Patlayan lağımın fokurdayarak dereye 
döküldüğü, köprünün altından geçer geçmez şelalemsi bir bi­



çimde aşağıya düştüğü, köpürdüğü ve elbette çevreye o bildik, 
baygın, dayanılmaz kokular saçtığı yerleri neredeyse nefes al- 
mamacasma, koşarak geçiyorum. İleride bir nokta kestiriyorum 
gözüme, dümdüz gidebileceğim... Oraya dek, gözlerimi kapatı­
yorum, burnumu da... Sadece kulaklarım açık... Derenin sesini 
dinliyorum... Coşkunca akıyor. Kendimi bir ormanın içinde, deli 
bir derenin kenarında sanıyorum... Varıp avuç dolusu su ile, sa­
bah evden çıkarken yaptığım gibi, yüzümü yıkayasım, terimi 
akıtasım, kana kana içesim geliyor... Suyun rengi ve kokusu, 
sesini niçin etkilemez derenin?...

Hırslanmak, hınçlanmak, kızmak, köpürmek bir yana; kim 
var ki utanmaz, şu her gün gördüklerimden ve bugün bir kez 
daha göreceklerimden?...

Peyzaj mimarlarının özene bezene bezedikleri aşağı bölüm­
den sonra, gökdelenlerin hemen üstünde bir boşluk var... Hani 
şu lağım sularının yere battığı, çocukların koca beton blokların 
içinden demir çıkarttıkları yer. Oraya, inşaat artıkları, molozlar, 
hurdalar, çerçöp dökülüyor. Bir de mutfak çöpü... Her gün bu 
saatte. Karşı yamaca geçiyor, bir gecekondudan kalma, kim bilir 
gölgesinde ne çok düşlerin kurulduğu kayısı ağacının gölgesine 
oturuyor, terime, esen yele, yorgunluğuma aldırmadan olup bi­
teni izliyorum...

Bir tiyatronun sahnesinde her akşam oynanan oyun gibi, bu­
rada da her kuşluk vakti aynı oyun sergileniyor. Reji, oyuncular, 
sahne, dekor, kostüm, olay, hep aynı... Kim yazmışsa?...

Önce; aşağılardan, traktörden bozma, genişçe kepçesi olan 
bir araç gözüküyor... Yokuşu, ıkına sıkına, koyu siyah dumanlar 
sala sala, soluya soluya tırmanıyor. Onun sesini duyar duymaz, 
yukarılardan, gecekondulardan akıp gelen yoksul kadınlar, kı­
pırdanıyor, mevzileniyor, hazırlanıyorlar. Fistanları, şalvarları, 
kazaklan, eşarpları yere göğe sığmıyor... Çöp arabası geliyor, 
kepçesini havalandırıyor, o koca şantiyede çalışan yüzlerce iş­



çinin artığını, içinde ne var ne yoksa, boşaltıyor bayırdan aşa­
ğıya... Traktör bozuntusu daha çekip gitmeden, başına toplan­
mış kadınlar, eteklerinin altındaki çocuklarıyla birlikte hücum 
ediyorlar çöpe... Dövüşe dövüşe, sövüşe sövüşe, söylene söy­
lene bir şeyler topluyorlar... işe yarar... İlla da ekmek... Hele de 
bütün ekmek... Her birinin elinde bir poşet... Poşetler doluyor, 
kavga bitiyor, düze çıkıyorlar... Gözleri çapaklı, saçları dağınık, 
yarı çıplak, kirli çocuklar, avuçlarında ısıttıkları ekmek parça­
larıyla dövüşürken gülüşüyorlar...

Onlar evlerinin yolunu tutar tutmaz, savaş alanını bu kez 
çevrede sıralarını bekleyen köpekler işgal ediyor... Önce hırla­
şıyor, boğuşuyor, sonra sakinleşiyorlar... Daha sonra da, kim ne 
kaparsa... Yeni yetme tombul enikler, bu işi hemencecik nasıl da 
öğrenmişler... Kaptıkları ilk ekmek, yemek, kemik parçası neyse 
artık onu önce güvenceye alıyorlar, sonra boğazlarına... Kuy­
rukları yelpaze...

Köpekler gider gitmez, ağaçlarda kendi sıralarını bekleyen 
kuşlar koşuyor oraya... Önce kargalar, sonra sığırcıklar, daha 
sonra da güvercinler ve son olarak da serçeler... Yine kendi içle­
rinde dövüşe dövüşe...

Kargalardan biri bir parça yiyeceği gagasının arasına alıyor, 
ucunu yere koyuyor, ayaklarıyla basıyor, başıyla çekiyor par­
çalıyor, küçültüyor, gözlerini yaşarta yaşarta yutuyor. Bütün 
kargalar aynı şeyi yapıyor...

Bir güvercin alıyor bir parça yiyeceği gagasının arasına, sıkı 
sıkı sıkıyor, başını o yana bu yana amansızca sallıyor, savuru­
yor, boynu kopup gitmiyor da, ekmeğin büyük parçası kopup 
gidiyor. Gagasının arasında kalan küçük parçayı, gözlerini ya­
şarta yaşarta yutuyor. Bütün güvercinler aynı şeyi yapıyor...

Serçeler; kadınların, çocukların, köpeklerin, kargaların, sı­
ğırcıkların, güvercinlerin, ayıklayıp ezip bıraktığı yiyecekleri



illa da pirinç ve bulgur tanelerini tek tek topluyor, bir bir yutuyor, 
geldikleri yerlere, dallara uçuruyorlar...

Bu uzak noktadan iyi göremiyorum.
Böcekleri, karıncaları görebilmek için; yüreğim elverirse, 

çöpün başına inmeliyim. Günlerdir güneşin altında kalmış, ek­
şimiş, şişmiş, yemek artığı dolu siyah bir poşeti sopanın ucu 
ile delip patlatmalıyım...

Ve sormalıyım;
"Kolay gelsin bacılar, hayrola?..."
"Sağol abi..."
"Ne yapıyorsunuz böyle?..."
"Heeç..."
"Yani ne topluyorsunuz?..."
"Ekmek aş..."
"Ne yapacaksınız bunları?..."
"İneğimiz, tavuğumuz, kedimiz, köpeğimiz var da..."
"Başka?..."
"Bir de biz varız... Ekmekler bütünse eğer, parçalanmamış, 

kırılmamış ve ıslanmamışsa eğer..."
"Islanıyor mu ekmekler?..."
"He ya... Biz toplamayalım, almayalım, hele de buralara in­

meyelim diye bayat ekmekleri suya vuruyorlarmış... Sen böyük 
adama benziysin... Söyle de şunlara ekmeklerimizle oynama­
sınlar..."

Oysa büyük adamlar hemencecik şuradalar; bayırı aşar aş­
maz... Koca bulvar, meydan, botanik, park, kule, köşk... Başı­
mızın üstü kadar yakında...

Biraz daha aşağıya iniyorum; taşları, çakılları temizleyip 
düzelttiğim küçücük alanda, başlıyorum eğilip doğrulmaya...

Bir, iki, bir iki, üç dört...



Sonrası ne?
Kanter içinde kalıyorum.
Hıncımı, öcümü kimden, neden alıyorum?...
Yeniden...
Bir iki, üç dört, beş altı...
Takatim, dermanım bitiyor.
Güneş yükseliyor.
İşçiler bana bakıyor.
Ya gelip derlerse; "Hey hemşerim, n'oluy lan?... Biz burada, 

ekmek parası için ter dökerken sen orada keyfine terliysin?.. Caiz 
mi?.."

Ne derim?...
Ne denir?..
İçlerinden ikisi çıkıp geliyor, yukarıdaki şantiyeye gidiyor­

larmış, yolları yanımdan geçiyor...
"Abi ya..." diyorlar... "Maşallah sen hiç yorulmuyorsun?.." 
"Öyle mi..." diyorum.
Ne beklemiştim?...
Ne buluyorum...
Bir kez daha utanıyorum. Bir kez daha...
Koşa koşa eve geliyorum, 
bakkala uğramadan, 
ekmek almadan, 
gazete almadan...
Kendimi duşun altına atıyorum.
Utançlarım yıkanmıyor bir türlü...
Yine de bir umut içimde; ya bir gün, bu gecekondu çocukları, 

başlarının üstü denli yakın halı çim sahada oynamaya kalkışır­
larsa?...

Haziran/1996



Trenyolu

Ahmet Telli'ye
Bahar gelince patlar çayın suyu.
Bütün yaz boyu ne kadar çörçöp birikmişse çevrede, ne kadar 

diken kurumuş ve kış boyu rüzgâr alıp bunları koyaklara, yılgın 
ocaklarına indirmişse, katar önüne çay, alır götürür... Geriye 
tertemiz çayırlıklar, yoncalıklar, bostanlar kalır... Oğlaklar, ku­
zular, sıpalar ve çocuklar bu düzgün alanlarda gün boyu oynaşır 
dururlar... İşbölümünde çocukların payına düşen, bir yandan bu 
hayvanlan otlatmak, öbür yandan da bostanlan korumaktır.

Üç-beş köy ötedeki ulu dağlardan doğan çay, yolboyu uğra­
dığı köylerin de sularını alarak büyüye büyüye gelir. Yer yer göl 
olur, sakinleşir, yer yer koşar... Göl olunca yorganını başına 
çekmiş olur, ne var altında; bilinmez, görülmez... Koşunca çıp­
laktır, her yanı meydanda..

Çayla trenyolu, hangi dağlardan göllerden beri böyle yan ya­
nalar ve daha nereye kadar böyle gidiyorlar, köyün çocuklan



bilmiyor. Bildikleri; ara sıra tren gelip de bozmasa keyiflerini, 
birbirlerinden beslenen bu iki yolun aynı yöne doğru sakin sakin 
aktığıdır. Hangisi daha önce burada varmış, onu da bilmiyor­
lar... Ya da merak etmiyorlar...

Çay nerede toparlanıyor, daralıyor, bir boğaza giriyor ve 
oradan çıkıncaya kadar canı çıkıyorsa, trenyolu da öyle yapıyor. 
Yarıyor yamaçları, olmadı, bir tünele girip çıkıyor, yine yetişi­
yor çaya. Çay nerede rahatlıyor, yayılıyor, yayvanlaşıyorsa, 
trenyolu da öyle yapıyor.

Trenyolunun üstündeki karşı bayırlardan kopup gelen sel ve 
kar sularını çaya taşıyan küçük kuru köprüleri saymazsak; çayla 
trenyolunun birbirlerini elledikleri, belki de öpüştükleri yerler, 
büyük köprülerdir. Yerlerinden sıkılmışlar gibi, öbür yana dö­
nünce, üstüne yattıkları yanları dinlenecekmiş gibi, çay o yana 
döner, trenyolu bu yana.... îşte o kesişme anında olan olur... 
Çayla trenyolu evlenselerdi çocukları ne olurdu dersiniz?...

Çayla trenyolunun arasında, orasında burasında kavaklıklar 
vardır, yel vurdukça yatan, ışıl ışıl ışıldayan, kıpır kıpır oyna­
şan, kuş yuvalan ortaya çıkan... Kâh seyrek, kâh sıkça... Etek­
lerinde bostanlar... Bostanlarda salatalık, domates, soğan, may­
danoz... Maydanoz yapraklarına tebelleş olmuş bir tırtıl... Çayla 
trenyolunun giysisi gibidir bu yeşil doku, yazın giyindiği, kışın 
çıkardığı...

Trenyoluyla çay nasıl birbirleriyle oynaşıyor, altüst oluyor, 
sevişiyorlarsa, bir yol daha var trenyolunu izleyen... Sanki çayın 
kuması telgraf yolu... Elli metrede, yüz metrede bir, bir direğin 
tepesindeki fincana konan, oradan kalkıp öbürüne uçan tel kuş­
lar... Bazen ikisine birden paralel gidiyor, bazen ikisinin arasın­
dan geçiyor ve fırsat kolluyor; tren yolu tünele girse de şöyle bir 
süre çayla birlikte akıp gitsek...

Çocukların bildiği dört köprü var bu yakınlarda. Biri tek 
gözlü köprü, biri çift gözlü, biri üç, sonuncusu da dört gözlü...



Tek gözlü köprüde, tren kocaman bir adımla geçiyor karşıya... 
İki yamaç birbirine öyle yakın. İki gözlü köprüde iki adımla... 
Köprülerin altı çocukların oyun yeri... Öğlen sıcağında hayvan­
larını söğütlerin dibine dinlenmeye bırakınca, buraya koşuyor­
lar. Üstlerini başlarını çıkartıyor, anadan doğma oluyor, elbet 
biraz büyükler, hele de tüycükleri kararmaya yüz tutmuş olanlar, 
giysileriyle, atıyorlar kendilerini suya... Çırpınıp duruyorlar su­
da. Boğuşuyor, yüzüyor, altüst oluyor, şakalaşıyor, çıkıyorlar 
dışarıya... Güneş ısıtmcaya kadar, dudaklarının morartısı, çe­
nelerinin tıkırtısı geçmek bilmiyor.

Biliyorlar tren bu saatte geçiyor.
Gölgeler şöyle oynaşınca.
Çıkıyorlar köprüye, kulaklarını koyuyorlar rayların üstüne, 

trenin ne kadar yakında olduğunu kestirmeye çalışıyorlar. Bu 
işi, hava dinginse, rüzgâr dağıtmadı ise, uzaklarda yükselen tren 
dumanını görerek de yapıyorlar. Sonuçta o kıvrımlı vadide, tre­
nin sesi, trenden önce geliyor. Zaten öyle olması gerekmiyor 
muydu?...

Köprünün başı yarma, sonu yarma, trenyolu yarmadan çıkı­
yor, köprüye giriyor, köprüden çıkıyor yarmaya giriyor. Yarma 
dersem tren yüksekliğinde. Yarmanın kenarından, trenyoluna 
şöyle tatlı bir eğimle bir patika iniyor, köprünün üstünde sıfır 
oluyor, köprüyü geçiyor öbür uçta yeniden yükseliyor, yarma 
boyu... Aşağıda çay, göl olmuş, değirmen taşı misali dönüyor. 
Derinliği kimilerinin dediğine göre selvi boyu.

Köprünün her iki yanı korkuluk, korkuluk boyu da ancak bir 
kişinin yürüyebileceği genişlikte, yaya yolu da var. Traverslerin 
bittiği noktada başlayan ve korkuluklarda biten... Trenyolu ba­
kıcılarının, çay kabarınca da köylülerin geçtiği...

Tren aşağı taraftan geliyorsa, köprünün bu başına diziliyor­
lar çocuklar, patikanın bittiği yerden, iki yana, iki takıma bölü­
nerek... Hem trenle yarışacaklar, hem de birbirleriyle... Trenin



homurtusu iyice yaklaşınca, hazırlıklar tamam oluyor. Döne­
meçte ucu gözükünce de, ucu dediğimiz lokomotifin alnıdır, 
başlıyorlar ileri doğru koşmaya... Burası ne de olsa yokuştur, 
tren de yukarı doğru gelmektedir ama yine de köprünün ortala­
rında yakalar çocukları... Çünkü onlar, at gibi, keklik gibi, tazı 
gibi, tren gibi değil çocuk gibi koşuyorlar. Hem koşacaksın, 
trenin son vagonundan önce köprüyü bitireceksin, bu arada den­
geni kaybedip trene çarpmayacaksın, trenin altında kalmaya­
caksın, ya da korkuluklardan aşağıya çaya uçmayacaksın, hem 
de trenin öbür yanında koşmakta olan takımı geçeceksin, ki bu 
durum ancak tren çekip gittiğinde, son vagon da çocukları geç­
tiğinde belli olur.

Şimdiye kadar kimse trenin altında kalmadı, köprüden de 
aşağıya uçmadı ama ne kadar çok çocuk var, bu yarışa katıla­
mayan, katılmaya cesaret edemeyen, yarışı kaybetmiş olanlara 
bile hayranlıkla bakan; onların verdiği işleri hemen koşa koşa 
yerine getiren... Yarışı kazananların, hele de çoğunlukla kaza­
nanların forsuna kim ne diyebilir?... Köyün kızları arasında ça­
buk yayılır yarış sonu haberleri...

Öğleden sonra posta treni geçer.
Çaydan çıkar, koşa koşa tren yolunun kenarına dizilirler... 

Üstlerinden başlarından sular aka aka... El ederler pencerelerden 
bakan yolculara... Bilmezler bunlar kim, nereden geliyorlar, ne­
reye gidiyorlar? Adları ne? Azıklarında ne var?... Onlar da kar­
şılık verirler. Gazete atarlar çoğu kez. Alışmışlardır niye ise?... 
Tren geçince, bu kez, gazeteyi kapmak için yarışırlar. Gazeteyi 
kapan başına çöker, okumaya başlar... Öbürleri başına birikir... 
Kem küm okuyorsa okuyan, oybirliği ile seri ve düzgün okuya­
nın eline verirler. Gazetesi elinden alınan küser giderken, öbür­
leri gazeteyle didişmeyi sürdürürler... Anlarlar mı okudukları­
nı?... Menderes'i biliyorlar da; bu Namık Gedik kimse o, Eski­
şehir'e gidecekmiş...



Trenin sesi yaklaştıkça, bütün canlılar dikkat kesilir, iyice 
yaklaşınca da, koyun kuzu yayılıyorsa hat boyunda, ürker ka­
çarlar... Onlardan önce, telgraf tellerindeki serçeler, sığırcıklar... 
Aynı an'da yılgın adalarına kümelenmiş çay kuşları... Herkes 
uzaklaşırken, çocuklar trene doğru koşarlar... Bu kez el salla­
mak, gazete almak için değil, trenin altına girmek için!... Trenin 
altına nasıl girer çocuklar?... Kim girebilir? Bu çocuklar girer... 
O küçük köprülerin içine girerler, tren de üstlerinden geçer... 
Nasıl bir sestir o?... Neye benzer, neyi çağrıştırır?... Tünelde 
boğulan, patlayan, kulakları sağır eden, lokomotifin, dingillerin, 
tekerlerin, rayların, traverslerin, çakılların toptan sesi... İçlerini 
burkan, çenelerini kenetleyen... Hangi adı verseler bu sese? Neye 
benzetseler?... Kompartımanlardan birinde, ağzını sulandıra su- 
landıra annesini emen bir bebeğin ağız şapırtısı da dahil midir 
bu sese?...

Tren, sesini de alıp gidince, herkes kendi yerine, eski haline 
döner. Kuşlar ne yaparlar bilmiyorlar ama, çocuklar kulaklarını 
kaşırlar, kazırcasma...

Rayların üzerine uzun çiviler korlar.
Tren gelir basar geçer...
Tekerlerle raylar, rüzgârda salman iki buğday tyaşağı gibi, 

incitmeden dokunurlarken birbirlerine, araya bir üçüncü demir 
girince, demir kesilirler...

Tekerin çiviye bastığı an, kıvılcımların ortaya saçıldığı 
an'dır. Bunu görmenin zevki, trenle yarışmadan da, el sallama­
dan da, köprünün altına girip trenin sesini dinlemeden de, üs­
tündür. Sanki o kıvılcımlar gözbebeklerinden çıkıyormuş gibi 
olurlar... Tekerler boyu...

Tren çekip gidince, ki bu an yine de onlara çok uzun gelir, 
koşarlar raylara... Rayların üstüne koydukları çivi değildir artık, 
sıcak, çoğu kez rayla kaynaşmış, yassı, uzun demir parçasıdır 
o. Taşla vurur, söker alırlar... Kenarlarını taşlara sürter, bıçak



gibi keskinleştirir, başını kalın değneklerinin ucuna gömer, 
kargı gibi silah yaparlar... Sonra yine bir çizgi çizip o uzaklıktan, 
yaşlı kara söğüdün gövdesine nişan alırlar... Kimin sopası sap­
lanacak?... Söğüt kızar onlara ama, salak çocuklar anlamazlar 
ki...

Taşlar koyarlar rayların üzerine.
Ne yazık ki çok kişi yanşamaz bu oyunda. Sadece iki kişi. 

Her tren gelişinde iki kişi... Biri kendi taşını bir rayın üstüne 
kor, öbürü de öbür rayın. Birbirlerine karışmaması ve tartışma­
lara yol açmaması için de farklı renklerde taşlar seçerler. Tren 
gelecek, gelecek, gelecek... Taşların gözleri faltaşı gibi açıla­
cak... Vuracak taşa... Fırlatıp atacak... Kimin taşı daha uzağa 
düşecek?... Tabii ezip un ufak etmediyse...

Treninin ayağına diken battığını makinist duyumsamaz mı 
hiç?...

Devrilmiş, raydan çıkmış bir tren görmediler hiç. Keşke bir 
tren devrilse de, ona elleriyle dokunabilseler... Dediklerine göre, 
treni yoldan çıkartan ne önüne konulan taşmış ne de sel?... İlla 
da samanmış... İrice bir çuval dolusu samanı rayların üzerine 
dökersen, tren gelir kayar, çıkarmış yoldan... Yapsalar mı bu­
nu?...

Rayların üzerinde koşarlar... Trene doğru... Tek gözlü köp­
rünün kıvrımından önceki son düzlükte, tren karşıdan görünür 
görünmez... Yine iki takım. Bir takım bir rayın üstünde, öbür 
takım öbür rayın... Trene doğru... Tren görünür görünmez... Ta­
kımlar trene doğru koşar, tren takımlara... Raylardan düşmeden, 
yere adım atmadan... Trene daha çok kim yaklaşacak? Tren üst­
lerine doğru gelmekteyken, rayı, en son kim terkedecek?... Kim 
daha cesaretli, yiğit, korkusuz?... Ah, şu köyün kızları gelip bu 
yarışları seyretseler var ya... Tren neredeyse kendilerine doku­
nuncaya dek, zira vurmasına izin vermezler, dokununcaya dek 
terketmeyecekler rayı, kaçmayacaklar önünden...



Kömür parçaları toplarlar, hat boyu, trenden düşmüş... Her- 
kesinkini biraraya getirsen, her defasında, bir çuval dolusu olur 
neredeyse... Kışın tezeklerin odunların arasında bu kömür par­
çaları ne güzel yanar, al al...

Yanmış sakız kıvamında, yağ, zift parçaları toplarlar... Kü­
çük teneke parçalarının üstüne kor eve getirirler... Babaları bu 
yağları alır, öküzlerinin boynuzlarına sürerler. Işıl ışıl yanar 
boynuzlar... Kağnıların dingillerine, tekerlerine sürerler... Ara­
balar bir gıcılar, bir gıcılar ki... Seher vakti yankılanır durur, 
dereler, yamaçlar boyu...

Telgraf direklerinin üstündeki fincanlara, nişan alırlar, sapan 
taşıyla. İki yüz metre kadar uzaklıktan, yüz tane kadar atar da bir 
iki tane ancak vururlar... Düşen fincan parçalarının en irisi vurup 
kıranın olur, küçük parçaları öbür çocuklar kapışır... Bilmedik­
leri, beyaz, pullu, ışıl ışıl, sert, keskin bir maddedir ellerindeki... 
Ne yaparlar?... Kaldırıp çaya atarlar bir süre sonra... Kim kır- 
dıysa fincanı, o da nişancılığını kanıtlamış olur...

"Aklıma bir şey geliyor." dedi içlerinden biri; "Şimdiye dek 
hiç kimsenin, içimizden hiç kimsenin ve bizden önce hiç kimse­
nin yapmadığı, akıl etmediği, edemediği bir şey...

Anlattı.
"Tamam." dediler.
Acele etmediler.
Köyün bütün çocuklarına duyurdular.
Büyüklerden sakladılar...
Anlaştıkları gün gelince, herkes işini ve yolunu trenyoluna 

düşürdü.
Kim bilir kaçbin yılın şampiyonunu seçecekler...
İki travers arasındaki çakıllardan birazını alacaklar, boşalta­

caklar orayı, içlerinden en cesuru, tabi kim istiyorsa, kimin şeyi 
tutuyorsa o, fırlayacak aralarından, tren uzaktan görünür görün­



mez, gidip o hazırladıkları boşluğa boylu boyunca atacak ken­
dini, tren de gelip üstünden geçecek...

Çayda sazanlar oynaşıyor, kurbağalar sazlıklarda avurtlarını 
şişiriyor, kaplumbağalar başlarını dışarı çıkartmış olup biteni 
anlamaya çalışıyor, yengeçler çakıl taşlarının altında yuva de­
ğiştiriyor, kara bir yılan süzüle süzüle suya dalıyordu...

Tren karşıdan gözüktü gözükecek...
Herkesin bir ayağı, raylara elli metre mesafede, yola paralel 

olarak çizdikleri çizgide, öbür ayakları havada, ileri atılmaya 
hazırlar.

Yumruklarını sıkmış, dişlerini sıkmış, gözlerini kısmışlar...
Bekliyorlar...
Bacakları titriyor, yürekleri titriyor, alınları terliyor...
Kanları sığmıyor damarlarına...
Tren çıktı çıkacak...
Kim fırlayacak aralarından? Önce kim fırlayacak?...
Fırlayıp gidip trenin altına yatacak?...
Köprünün içine değil ha... Essahtan trenin altına yatacak...
Var mı öyle bir yiğit içlerinde? Bin yıl adı söylenecek... 

Yalnız bu köye değil, bütün trenyolu boyu köylerine şan ola­
cak...

Çıkıyor tren...
Herkes birbirini kolluyor.
Tıs yok.
Hiç ses yok.
Hiç kimse kendinde değil... Yanındakini düşünüyor; "Acaba 

fırlayacak mı?... Yazık olacak..."
Çıktı tren.
Geliyor tren.
Put kesildiler sanki, dondular...



Çizdikleri çizgi ip oldu, bağlandı ayaklarına...
Yaklaşıyor tren...
İki kişi.
İki yiğit kişi...
Biri o baştan,
Biri bu baştan...
Fırladılar öne, gözleri çakmak çakmak... Hem trenle yarışı­

yorlar, hem birbirleriyle...
Hangisi daha çabuk giderse, kendini o boşluğa atarsa... Bili­

yor öbürünü tren kesecek... Kesecek... Kesecek... Kesecek...
Çarptı biri ötekine, aslında o da öbürüne çarpacaktı... Çarpı­

şıp düştüler hattın bu yanına, daha ellerini bile rayların üstüne 
uzatamadan...

Tren geldi, saçlarını şöyle bir savurdu gitti...
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Göl

Karayolunun çatallaştığı yerde başlıyor göl. Karşı dağların 
eteklerine dek uzanması beklenirken, ovanın ortasında, ekin tar­
lalarının kenarında birdenbire bitiveriyor. Zaman zaman bir iki 
tepecik burunlarını şöyle uzatmamış olsalar içeriye doğru, göl 
de dilini uzatmamış olsa asfalta doğru, hamarat bir öğrenci ti­
tizliğiyle çizilmiş olacak gölün haritası ve bir dikdörtgene ben­
zeyecek. Derinliğini kimse bilmiyor, bunu kimse merak da et­
memiştir şimdiye dek. Tarla, arsa spekülatörlerinin anlatımları­
na göre, gölün çevresi, yaya olarak üç saatte dolaşılabilir. En dar 
yerden, kayıkla karşıdan karşıya on dakikada geçilebilir.

Göl masmavi.
Gölü çepeçevre çeviren kamış kuşak yemyeşil.
Kamışlığı saran toprak yol kıpkırmızı.
Toprak yolun dışındaki tarlalar sapsarı...
Elbette mevsim yaz ise böyle.
Mavi, yeşil, kırmızı, sarı...



Sanki aynı hamarat öğrenci, eline farklı renklerde kalemler 
almış tek harekette çizivermiş gölün çevresini. Öyle birbirine 
parelel, öyle birbirine koşut. İnsanın şöyle diyesi geliyor; gök­
kuşağını gökten indirmişler, gölün kenarına sermişler...

İlkbaharda her şey yemyeşil; kamışlar, toprak yolda biten 
ayrık otları, ekin tarlaları, uzaklardaki yamaçlar, göldeki kurba­
ğalar her şey...

Kışın ise her şey beyaz... Göl, gökyüzü, yeryüzü, kamışlık, 
toprak yol, tarlalar, ağaçlar, serçeler, güvercinler, karşı yamaç­
lar, biraz uzaktan geçen asfalt yol, her şey beyaz, her şey... sı­
ğırcıklar hariç...

Çıkacaksın âşıklar tepesine, bakacaksın göle şöyle biraz 
yüksekten. İşin gücün olmayacak, kalacaksın burada günlerce, 
haftalarca, mevsim mevsim... Renklerin nasıl birbirine dönüştü­
ğünü anbean göreceksin. Duyumsayacaksın renkleri, koklaya­
caksın, dokunacaksın, tadacaksın ve içeceksin... İnsan doyar mı 
bu renklere, baharda çılgın, yazın sakin, sonbaharda solgun, kı­
şın ölgün. Uyuyan bir gebe.

Önce sazlar uyanıyor.
Kedi pipisine benzeyen, taze ışgınlarını suyun yüzüne doğru 

saldıklarında; bütün gökyüzü dişe ve dişiye dönüşüyor.
Ucu çatallı kılıca benzeyen taze yapraklarım birbirlerine 

doğru uzattıklarında ise; kıştan kalma, kurumuş sarı yaprak ça­
tallarına, serçelerin, sığırcıkların, yuva yapma zamanı gelmiş 
demektir. Tüm bunları, yaban ördekleri ve karabatakların yav­
rularını peşlerine takıp gölün ortalarına doğru gezintiye çıkma­
ları izleyecektir. Onları da kırlangıçların durgun göl sularına 
pike yapmaları...

Karabataklar yavrularına bu ilk yuva dışı gezintilerinde ne 
çok şey öğretirler; başta anneleri olmak üzere, yumurtadan çık­
ma sırasına göre (Karabataklar belli bir sıraya göre mi yumurta­
larından çıkarlar?) dizilip, o sırayı bozmadan, zinciri kopartma­



dan, disiplin içinde yüzmeyi, ilk dalış denemelerini, tehlikeyi ilk 
seziş, sazların arasında ilk kayboluş ama yolunu ve yuvasını 
kaybetmeyiş yöntemlerini... Akıllarında hiçbir şey kalmadıysa, 
hiç olmasa yaban ördeklerinin, yaban kazlarının yavrularını iz­
lemeyi...

Kurbağaların vıraklamaları da bu zamana rastlar. Yumurtalar 
larvaya, larvalar genç kurbağalara dönüştüğünde bütün göl on­
ların sesleriyle dolar. Gün boyu özellikle de günbatımından uyku 
zamanına dek vıraklar dururlar... Aylar ve mevsimler boyu, he­
men on dakika uzaklıktaki koca kent içinde, trafik sesinden, ba­
ğırtı çağırtıdan, şehrin o kendine özgü uğultusundan bıkmış 
usanmış, giderek bu sesle bütünleşmiş, artık onu duymaz ol­
muş insanlar için kurbağa sesleri neyi ifade eder? Kimisi için 
çocukluğundan kalma kutsal bir köy anısıdır, kimisi için Türkçe 
kitabından bir okuma parçası, kimisi için ise bilmem kaçıncı 
senfoni. Hele rahatsız olduğunuzu, bir iki taş atarak, onları sus­
turmaya çalıştığınızı bir ayırt etsinler de görün o zaman hep 
birlikte daha da gür vıraklamalarla üstünüze üstünüze nasıl gel­
diklerini... En iyisi onlara alışmak ve sevmektir. En sevdiğiniz 
melodiyi yineliyor olduklarına kendinizi inandırmaktır. Unut­
mayın, kurbağalar gerçekten bunu yapmaktalar, bu coşkun koro 
ile kendilerini size beğendirmeye ve sevdirmeye çalışmaktadır­
lar.

Sazların kökleri derinlerdedir ve genişten sivriye binlerce, 
milyonlarca, sayılamazca yapraklarıyla, gövdeleriyle göl kuşla­
rına, sivrisineklere, karasineklere, helikopterlere, adını bilmedi­
ğimiz, kendilerini yeterince tanıyamadığımız göl börtü böcek­
lerine ev, yuva, örtü, sığınak olmaktadır.

Yaza doğru salarlar kamışlarını, yaz sonunda her yer püskül 
kesilir. Rüzgâr şöyle bir vurunca gölün bu ucundan, püskül sü­
rüsü devrile devrile, salma salına, öbür uçtan çıkar. Dalga dal­
gayı izler, dalga dalgayı... Bir kıpırtı, bir hışırtı coşar gider.



Gölü geçer püskül dalgası, ekin tarlasında devam eder. Ova 
baştan başa dalga kesilir. Traktörlerin tarlaları sürme biçimine, 
pulluk çizgisinin yönüne, bayırın eğimine, rüzgârın tepelerdeki 
şiddetine göre, farklı eğimler alan, dolayısıyla farklı ışıklar 
yansıtan buğday tarlaları ışıl ışıldır. Halay halay, horon horon, 
zeybek zeybektir...

Hasırcıların katar katar gelmeleri, yüklerini gölün kenarına 
indirip denklerini çözmeleri bu mevsime rastlar. Kesiciler ve 
örücüler diye ikiye ayrılırlar... Gençler alırlar keskin bıçaklarını, 
bellerine kadar bata çıka dalarlar sazlar arasına... En genç, en 
körpe, en düzgün olanları tek tek, birer bıçak darbesiyle, olmadı 
orakları ile keser, kıyıya taşır, yığın yaparlar... Bu yığınların 
başına örücüler geçer, boy boy, cins cins ayırır, başlarlar örme­
ye... Sanki halı dokunuyor, kilim dokunuyor, oya işleniyor... 
Önce kasaba pazarına inerler, sonra kentin kenar mahalle pazar­
larına... Hasırlar ekmek olur.

Hangi akıllıya, hangi akılsız akıl vermişse, sonbaharda, kuru 
sazlar arasına bir ateş düşürür. Bir uçtan başlar yangın; ne kadar 
canlı varsa gölde; kurbağalar, su yılanları, sazanlar, yengeçler... 
koşarlar gölün ortasına doğru, kaçarlar ateşin şavkından, yoğun 
beyaz dumanın zehirinden. Telaşla yuvalarından kalkan kuşlar, 
nereye kadar uçarlar ve bir daha dönerler mi bilinmez. Örüm­
cekler, tırtıllar, üvezler, sinekler canlarını nasıl kurtarsınlar? 
Bereket; yangın, kamışların kesilerek kayıkların kenara çekil­
mesi için yol yapılan bölümden öteye geçemez de, orada kalır. 
Sonra öğreniriz ki, kıyı boyu 'kendin pişir' işi yapan işyerlerinin 
sahipleri, müşterilerinin manzarasını kapatan, bu uzun ve sık 
sazları garsonlarına düşman diye belletmişler.

Âşıklar tepesine çıkınca günbatımı, hele de gölü okşayan 
hafif bir esinti varsa, gölün engin mavi suları kıpır kıpırsa, her 
kıpırtı bin ayna kabarcığı ise, insanın içi bir hoş olur. Bir sevinç 
doğar, bir coşku. Çocuk olur oynarsınız. Oynar yorulursunuz,



soluklanır oyununuza yeniden başlarsınız. Keşke karnınız 
acıkmasa, anneniz seslenmese, ders zili çalmasa...

Gün batarken bu yandan, ay doğar karşıdan.
Akşamın serinliği, sessizliği, buğusu çöküverir birden gölün 

üstüne. Kuşlar bir telaşlıdır bu saatte, bir telaşlı... Sanırsınız 
yuvalarına geç kalmışlar...

Ay yükselince şöyle bir selvi boyu, bu kez de onun ışığı dü­
şer gölün üstüne. Güneşten öğrendi ya, o da pırıl pırıl... Yel 
vurdukça tam bir uyum içinde kıpırdayan kavak yapraklarının 
sesini duyacak gibi olursunuz. Yanıldığınızı nice sonra anlarsı­
nız. Gözünüzü alamazsınız o kıpırtıdan... Asfalttan geçen bir 
aracın uzun huzmeleri gözünüzü almadıkça, ya da bir yıldız ye­
rinden kopup, süzüle süzüle gelirken birdenbire gölün üstünde 
yitmedikçe... Meğer duyduğunuz bir gece kuşunun kanat çırpı­
şıd ır.

Mevsim bahardır.
Göl çiçeğe durmuştur.
Göl artık bir çiçektir.
Bir kızla oğlan çiçeğe seğirtirler. Yol kenarlarında, tarla sı­

nırlarında, gelincik, papatya, ballıbaba peşinde başlayan koşu, 
göl kenarında yonca çiçekleri olur, kıyıcıkta ise suüstü, sazlık 
arası çiçekleri ile devam eder. Kız elini durgun, berrak göl su­
yuna dokundurur. Parmak uçları ile damlacıklar düşürür. Gölün 
hoşuna gider bu. Kızın ellerini bir daha ister, bir daha... Oğlan 
kıskançtır, farkeder hemen.

Kasabanın memurları, çalışma saatleri biter bitmez, gölün 
karşı kıyısına koşarlar. Önceden anlaşmış gibidirler. M angalı­
nı, oltasını, rakısını alan gelir. Sergileri serer, ateşi yakar, olta­
ları atarlar göle. Bir sazan düşer oltaya, bir sazan düşer, biri ile 
beş kişi doya... Ne kira derdi kalır, ne geçim sıkıntısı... Ne mü­
dür paparası, ne karı dırdırı... Göl belki de en çok böyle bir şeye



tanıklık yaptığı için üzülür. "Baksalar bana, sadece balıklarımla 
değil de, her şeyimle ilgilenseler, görebilseler nasıl doğduğumu, 
doğurduğumu, direndiğimi, gelişip büyüdüğümü, paylaşıp pay­
laştırdığımı... ah bir görebilseler bunu... boşalıp buruşup uyu­
şup kalmayacaklar, öğrenecekler., ah memurlar."

Uzun, dar, rengarenk kayıklarını alıp gelirler gençler. Takım 
takım bölünür, sıra sıra dizilirler. Biri bir işaret verince; iner 
kürek, çıkar kürek... Kayıklar yarar gölü, fırlar ileriye... Kuşlar 
havadan, sazanlar sudan suyu hızla yaran kayıkları izler. Bir 
koşu, bir temaşa. Sonuçta kimin birinci olduğunu kas gücü de­
ğil, suya batıp çıkan kürek sayısı değil, küreğin suya dalarkenki 
ve çıkarkenki çizdiği açı belirler. Kimi kürek var ki bir avuç suyu 
kucaklar, kimi kürek var ki bir kova...

Her yarış kayığının hemen arkasında, sıfır noktasında baş­
layan v biçimindeki dalgacıklar, giderek genişler, genişledikçe 
birbirleriyle kesişir, kırılır ve çoğalırlar, küçüle küçüle kıyıya 
dek ulaşırlar. Kıyı yosunlan ve kenar bitkileri, bu dalgacıkları, 
gölün kendi dalgalarından, rüzgâr çırpıntılarından ayırt edebi­
lirler. Bu oynaşmanın, biraz sonra dineceğini, gelip geçeceğini 
bildikleri için, nazlı nazlı salınmalarını sürdürürler.

Kış olunca kıyıdan donmaya başlar göl.
Çevrede hiçbir ürün yok ki toplanmamış, hiçbir bostan yok 

ki bozulmamış, hiçbir ağaç yok ki çıplak kalmamış ola... Kös­
tebekler, fareler, kanncalar, tüm kara mahlukatı kendi evlerine, 
toprağın derinliklerine doğru çekilirler. Koyunlar, kuzular, keçi­
ler ağıllarına, inekler, atlar, eşekler ahırlarına doğru çekilirken, 
tüm ömürleri ancak bir yaz süren birçok börtü böcek de yumur­
talarını, bir sonraki baharda çatlamak üzere bir kuytuya bırakıp 
kendilerini yele verirler.

Göl donmaya kıyıdan başlayınca, bura mahlukatı da ya ka­
radaki kaderdaşları gibi yumurtalarını bir sazın kovuğuna ema­
net edip kendilerini dona verirler ya da gölün ortalanna, derin 
yerlere, donun, buzun ulaşamayacağı sulara çekilirler...



Önce sazlar donar. Sazların dipleri birer gümüş yüzük ile 
çevrelenir. Buradaki ince, saydam, kırılgan buz gide gide ge­
nişler, genişleye genişleye komşu sazın yüzüğü ile buluşur. Bu 
bazen bir gecede olur, bazen birkaç haftada... Üstüne bir de kar 
düşünce... Kar üstüne kar düşünce... Sazların geniş, narin yap­
rakları, toplu sarı püskülleri başlarını eğiverirler aşağıya. Bir 
yel esse, kar şöyle taze iken, henüz kepek ve gümüş iken, ortalık 
birbirine girer ve elbette yorganını kaybedince sazlar, başlarlar 
titremeye... Bu titremeyi bir de terleme izlerse ne olur? Sazlar 
zatürre olur... Sonra yine kar yağar, yorgan olur...

Âşıklar tepesinden bu kez gördüğünüz tek renk, beyazdır. 
Bahardaki o delicoşluğu, o renk cümbüşünü, gölün çevresine 
serilmiş ebemkuşağını hayal bile edemezsiniz. Her yeri; sazlan, 
toprak yolu, tarlaları, karşı tepeleri, uzaktaki köyleri bir kar 
kaplar, bir kar kaplar ki... Güneş vurunca ışıl ışıl, yel vurunca 
toz duman olur her yer, her şey...

Önce kıyıda ve sazların dibinden başlayan buz tabakası her 
gece bir adım daha ileriye gider. Öyle ayaz olur, öyle soğuk olur 
ki kimi geceler, buz gölün ortalarına doğru koşar neredeyse... 
Gölün üstünü tümüyle kar kapladığında da anlarız ki göl don­
muştur. Buzun üstünde beyaz çarşaf üzerine serili tülbent hafif­
liğindeki taze karı, yel önüne katar, sazlardan aşırır, karşı ko­
yaklara doldurur.

Göl gümüş bir tepsi gibidir şimdi. Kışın tam da ortasıdır. 
Kaç gündür bir tek kar tanesi bile düşmemiştir. Güneş, sislerin 
pusların arkasından, kendini belli etmeden gelip geçmiştir. Her 
yer, her şey dona kesmiştir. Doğa hep böyle kalacak, yaşam 
donacak diye kaygılanırsınız, nefesinizin buğusu olmasa...

Çevre köylerden çocuklar gelirler önce.
Aslında biliyorlar ama yine de ürke ürke, korka korka adım 

atarlar gölün üstünde. En önde yürüyen, buzun kınlması halinde 
içeriye düşme tehlikesini göze alabilendir. Köyün en yiğit, en



gözü kara, en cesur çocuğudur o. Öbür çocuklar onu izlerler. 
Buzun yeterince kalın, yeterince sağlam olduğunu anladıkların­
da ise, bir itişme kakışma, boğuşma, koşuşma başlar ki... Bir­
birlerini yere düşürür, sürükler, kayar, kaydırırlar... Ne elleri 
üşür ne ayakları... Saatlerce güler oynar, koşar coşarlar... Gölün 
yeterince buzlandığını, bunun ilk denemesini yaptıklarını ve el­
bette ilk tehlikeyi köylü çocuklarının göze aldığım haber alır da 
kentin çocukları, dururlar mı, üşüşürler gölün başına. Takarlar 
patenlerini ayaklarına, başlarlar kaymaya... Kayar kayar, döner­
ler; laleler, güller, çiğdemler çizerler saatlerce... Köyün çocuk­
larına, şöyle kenara çekilip onları izlemek düşer ve o bıçak sırtı 
gibi ince demirin üstünde, bu şehir bebelerinin nasıl kaydıkları­
na akıl erdiremezler ve nasıl düşmediklerine...

Her şeye karşın hem köylü çocukları, hem de bu kentli ço­
cuklar, gölün tam ortasından uzak dururlar. Orayı bilirler, bu 
kadar geniş alan nelerine yetmiyor.

Akşam olunca kentten afili delikanlılar gelir, kızlı oğlanlı. 
Altlarında babalarının jaguarları. Çığlıklar atar, sürerler araba­
larına göle. Bu bir yürek ve cesaret işidir. Gölün kıyısında dozer 
bile gezer. Yüreği olan gölün ortalarına sürsün arabasını. Yan 
yana dizilir, aynı anda gaza basar, sürerler gölün ortasına doğru... 
Her ne kadar kafaları dumanlı iseler de, yine de can korkusu, 
buzlara gömülme, gölün dibini boylama korkusu vardır. Bu kor­
kuyu en çok duyan en önce kendine gelir ve çığlıklar içinde basar 
frene. Fren ve direksiyon... cazırtılarla, buzu çizerken, derin izler 
ve yarıklar bırakır. Bulunduğu yerde fırfır döner, üç beş tur atar, 
yine çığlıklar içinde durur. Bu ilk freni öbür frenler izler... Frene 
son basan, ölüme en çok yaklaşandır. Şampanyalar o çift için 
patlar... Döner, kentin meşhur barlarından birinde kutlarlar bu 
cesareti.

Sabah olduğunda, gölün üstündeki teker ve fren izlerini gören 
köylüler, hayretler içinde kalırlar... Traktörlerine atlayıp, aynı



oyunu, gündüz gözüyle, kendi aralarında oynamak isteseler de, 
kafaları dumanlı olmadığı için buna cesaret edemezler.

Aşıklar tepesinden baktığınızda görürsünüz gölün ortasını. 
Her yer, her şey günlerden beri buz kesilmişken, gölün kena­
rında bile buzun kalınlığı belki de metreleri bulmuşken, gölün 
tam ortası, yer gök buza kesse bile, donmaz... Göl nefes alır bu­
radan... Gölün toplam yüzeyi, üç beş mahalleyi üstüne kondura- 
bileceğiniz denli genişken, burası ancak ve ancak bir okul bah­
çesi kadardır.

Burası gölün gözü müdür, ağzı mı, burun deliği mi, parmak 
ucu mu, göbek çukuru mu, başka bir şeyi mi?

Bu kadarcık yerin niye donmadığını, yine âşıklar tepesinden 
baktığınızda anlarsınız...

Vakit akşam üstüdür.
Güneş batmak üzeredir. Gölün kıyısındaki karşı yamaçlar 

gümüş beyazı olmuştur. Onları açık sarı altına bulanmış günün 
son ışıkları aydınlatmaktır...

Kentin üzerinden kopup gelen sığırcık sürüleri gökyüzünde 
zincir zincir olmaktadır. Kim bilir kaç gündür bu her yerin, her 
şeyin donduğu doğada, gagalarına bir damla su bile değmemiş­
tir. Dalga dalga gelir sığırcıklar, çok yüksekten uçar, sürü sürü 
ama sıra sıra dönerler gölün üstünde. Gökteki sığırcık zincirin­
den bir halka kopar, ucu göle değer. Gökyüzünde kalanlar yön 
değiştirir, onların yön değiştirmeleri, kanatlarından yansıyan 
ölgün de olsa günün son ışıklarının yansımasından belli olur. 
Bir zincir daha kopar gökyüzünde. Onun da ucu gölün ortasına 
düşer. Gökyüzünde kopacak zincir kalmadığında, gölün ortası 
siyaha keser. Artık doğada iki renk vardır. Beyaz ve siyah. Gölün 
üstünde siyah bir ben, bir karartı. Uç uç olmuş... Kıpır kıpır... 
Canlı mı canlı, bir coşku, bir yarış. Her şey bir gaga dolusu su 
için... Günlerdir, hatta haftalardır susu? kalmış öteki kuşlar; 
serçeler, kargalar, güvercinler de sığırcıkları izlerse ne olur?



Gölün nefes aldığı yer, bilmem kaç kilometre karelik alandaki 
tüm canlıların, belki kurtların, tilkilerin, tavşanların da su içe­
bildikleri tek göz, göze olur. Tek yaşam kaynağı... Isı eksi kırk­
larda, otuzlarda bilmem kaç gün daha sürerse sürsün bu böyledir. 
Köylü çocuklarının, paten yapan gençlerin, otomobilleriyle ya­
rışma yapan tufeyli gençlerin o yaklaşmaya bile ceraset edeme­
dikleri gölün ortası böyle bir yerdir işte... Ama göz gerek ki göre, 
akıl gerek ki anlaya... ve bir kibrit çöpünü bile göle atmaya...
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Sel

"Gök yarıldı sanki” diyordu nenem. Böyle anlatıyordu, yağ­
murun şiddetini. Başka nasıl anlatılırdı? Oluklara sığmayıp, 
saçaklardan dökülen, kapılardan, pencerelerden içeriye (taşan 
değil) hücum eden, komşu evler arasında dereler oluşturan, su­
lama kanallarım taşla toprakla dolduran, eline ne geçtiyse, önüne 
neyi kattıysa sürükleyip götüren yağmur, başka nasıl anlatılırdı? 
Üç-beş, bilemedin on dakika içinde kasabanın bütün ağaçlarını 
yapraksız bırakan, onları gökten kuşatıp yolunmuş tavuğa çe­
viren yağmur, gerçekten gök yarılmadan, bu denli kısa sürede, 
bu denli büyük yıkımlara neden olabilir miydi?

"Gök yarıldı sanki" benzetmesinden başka ne anlatabilirdi bu 
durumu? Belki çok şey. Ama nenem böyle tanımlıyordu. Ona 
göre gök yarılmadan, o yarıktan sular, damla damla değil, tane 
tane, usul usul, çisi çisi, hatta sicim gibi bile değil, avuç avuç, 
kova kova dökülmeden, böyle bir şey olamazdı. Gök yanlıyor, 
evin içinde bile nenemin tülbentinin kenanndan sarkan kınalı 
şakak saçlan tel tel buğulanıyor, damla damla gümüş tomur­



cuklara dönüşüyordu... Biz çocuklar bu damlacıkları kapışmak 
için, birbirimizle kavga ediyor ama, çatımızdan yere düşen, öbür 
çatılardan yere düşen, çatı çatı büyüyen suların nereye dek git­
tiğini, neler götürdüğünü doğrusu pek de merak etmiyorduk. İlla 
da nenemizin saç tellerinden bir fazla damlacık kapmaktı mura­
dımız. Kavgamız, gürültümüz, itişip kakışmamız bunun üzeri­
ne kuruluydu. Bizler gümüş damlacıkları kapışırken, o buna 
olanak yaratıyor, birbirimize üstünlük sağlamamızı engelliyor, 
kendince ayarlama yapıyor, adaleti sağlıyor, böylece torunlarını 
eşit ölçüde sevdiğini göstermek istiyordu. Ama bizler, her biri­
miz istiyorduk ki, payımıza daha çok damlacık, daha çok sevgi 
düşsün.

Bu sel sularının nereye dek gittiğini ve neler götürdüğünü 
yıllar sonra görmüştüm. Karayolunun Karadeniz'e ulaştığı yer­
deki okuldaydık. Yaz ortasıydı. Okulun derslikleri, yemekhane­
si, yatakhanesi, bahçesi bizimdi de; okulun önündeki deniz bir 
türlü bizim olmadı. Çayda büyümüş, çaya alışmış, onunla oy­
naşmış, cilveleşmiş bizler için deniz yabancıydı. Rengi, koku­
su, tadı, sesi bildik değildi. Ne ucu vardı ne bucağı? Ne başı 
vardı ne ayağı? Şakaya gelir yanı da yoktu... Öyle öyküler anla­
tıyorlardı ki bilenler, korkmamak mümkün değil. Kıyıdayken 
bile gelip boyumuzu aşan, boyumuzu aşarken bizleri kaldırıp 
kumsala atan dalgalar da tüm anlatılanları doğruluyordu zaten. 
Üstelik rüzgâr diye bir kıpırtı bile yokken...

Çevrede tanıdık tek şey, okulun hemen yanından denize 
ulaşan çaydı. Çay mıydı, dere miydi o bile belli değildi ama, çok 
uzaklardan sürüklene sürüklene gelmiş, yuvarlaklaşıp karpuza 
kavuna, yumurtaya, cevize, leblebiye, mercimeğe, bulgura; una 
benzemiş çay taşlan tanıdıktı. Denize iyice yaklaşınca, suyun 
durgunlaşıp göletleşip kokuşması tanıdıktı. Sazlar, söğütler, 
yılgınlar, kurbağalar, larvalar, yengeçler, serçeler, kelebekler, 
sivrisinekler tanıdıktı. Yabancı olan martılardı. Dalıp dalıp çı­
kıyorlardı bu gölcüğe.



Denizle gölcük arasında bir kum seti vardı, dalgalarca oluş­
turulan ancak bu küçük daglaların da gölcüğe girmesini önle­
yen... Gölette biriken suların o kirli görünümden sonra yükselip 
berrak bir pınar gibi güneş altında, kum üstünde pırıl pırıl oy­
naşarak şöyle yandan, denize şırıl şırıl akmasını engellemeye 
gönlü razı olmayan...

Kum setinin bu yanında kurbağalar, o yanında balıklar, bu 
yanında serçeler, o yanında martılar... Ne midyelerin, solucan­
lara bir dedikleri var, ne de deniz kestanelerinin tarla farelerine... 
Sınırda kum seti, arada barış ve kardeşlik... Bir de denizden esip 
hemen ilk yamaçlarda patlayan, nemli olmasına karşın her şeyi 
kurutan yel olmasa, bu barış hiç bozulmayacak gibi... Hem de­
nizde hem karada olan, karada doğup denizde büyüyen, ekmeğini 
denizde kazanıp karada yiyen, denizde ölüp karaya gömülen ise 
sadece balıkçılar... Balıkçılar bu barışın mühürü...

Deniz anasının karada karşılığı yoktu, ne kabak çiçeğine 
benziyordu ne hatmi çiçeğine, ne ay çiçeğine benziyordu ne nar 
çiçeğine... Hatta ne kızların çan eteğine, ne de bir çingene güze­
linin kulağına takılmış katmerli güle... Deniz anası denize öz­
güydü... Örümceğin karaya, ahtapotun denize özgü oluşu gibi... 
Her şey yerli yerinde, herkes kendi yerinde...

Öğlene doğruydu.
Bir çığlık yükseldi: "Kaçın kaçın..."
Kumsal bir anda boşaldı.
Önce kaçtık, sonra anladık.
Anlamakta güçlük çektik.
Gökyüzünde ne bir parça bulut vardı, ne de bir tek damla 

yağmur düşmüştü... Sıcak mı sıcak bir öğle üzeriydi. Bir gürültü 
vardı, hışırtı... Ne olduğu, nereden geldiği belli olmayan... an­
laşılamayan... Ürperten, korkutan... Ancak bilinemeyen... O bi­
lememek ki, "kaçın, kaçın" komutuna, düşünmeksizin hemen



uymamızı sağlamıştı. Kaçmış ve kendimizi güvencede hisset­
tiğimiz, soluklandığımız ilk anda anlamıştık olanları... Sel ge­
liyordu. Sel geliyor ve denizin bağrına bağrına saplanıyordu.

Gökyüzü, yukarılarda, nerede yarılmışsa, komşu evler ara­
sında nerede dereler oluşmuşsa artık, oluşan sel; gücü neye 
yettiyse, eli neye uzandıysa önüne katıp denize getiriyordu.

O sünepe sünepe kokuşan, dere mi, bataklık mı, gölcük mü 
olduğu bile belli olmayan çay yatağı birdenbire canlanmış, 
kükremiş, şahlanmış yatağına sığmaz olmuş, altından geçtiği 
karayolu köprüsünün üstüne çıkmış, denize saldırjyordu. Deni­
zin bağrına bağrına giriyordu, kargı misali... Bulanıktı, bozdu, 
kırmızıydı, toz toprak, çer çöptü... Üstü başı kirli, eli ayağı 
kanlıydı. Denizin mavi sularına, hafiften dalgalı, köpük köpük 
beyaz sularıyla saldırıyor, kamını yarıyordu, gücü yettiğince...

Deniz bu..
Daha doğrusu bu denizmiş meğer...
Biri onun bağrına kargı saplar da, o hiç durur mu yerinde?
Atıyor deniz..
Kamını ipekten, gönden, yetmedi atlastan, çelikten örüyor, 

üstüne üstüne gelen seli geri atıyor.
Sel geri geri çekiliyor, bir daha saldırıyor.
Bir daha...
Bir daha...
Çok daha...
Hep daha...
Deniz işin ciddiyetini biraz geç kavrıyor, toparlanıyor, kızı­

yor, dalgalarını kabartıyor ve atılıyor selin üstüne...
Sel gücünü hızından alıyor, hızından ve uzaktan gelişin­

den...
Deniz dalga dalga savunuyor kendini.



Sel dinozorun sırtı gibi katmer katmer, sıra sıra giriyor içeri­
ye... Giriyor, giriyor içeriye... Derine dalıyor, dalgalardan koru­
yor kendini, aşağıdan aşağıdan saldırıp denizin göğsünden çı­
kıyor yukarıya... Neredeyse denizin sakalını tutacak. Deniz bu, 
kim bilir kaç çay, ırmak, dere saldırdı şimdiye dek, biliyor işi­
ni... Sel de işin ayırdında... Taktiğe karşı taktik, oyuna karşı 
oyun, savunmaya karşı saldırı...

Saldırıyor sel.. Daha güçlü... Öbür çatılardan kasabalardan, 
dağlardan sökün edip gelen bulanık sular tek selde buluşmuş 
olmalı... Artık daha güçlü... Okulun üstündeki karayolu, onun 
üstündeki köprü, okulun bahçesi, bahçede ağaçlar yok artık. Her 
şey denizde... Deniz de onları dışarı atmakta... Deniz kendine 
yabancı hiçbir şeyi kabul etmiyor. Ne bulduysa yabancı, atıyor 
dışarı... Ne bulduysa sel, atıyor denize... Kim saldırgan, kim 
savunan, kim düşman, kim pişman?... Yarın belli olacak...

Saatlerce selle denizin boğuşmasını izledikten, kimi kez sel­
den kimi kez denizden, çoğu kez yenilmek üzere olandan yana 
olduktan sonra, uyuyakaldık gece yarısına doğru...

Uyandığımızda sesler kesilmişti.
Kendimizi sahilde bulduk.
Sel yorulmuş, sakinleşmiş, küçülmüş, dereye dönüşmüştü. 

Hâlâ bulanıktı ama mağlup... Gözalabildiğine kirlenmişti deniz. 
Boz bulanık sularla mavi suların sınırı nerede kesişiyor kestire- 
miyorduk. Sel ne getirmişse denizin üstüne yaymıştı. Şişmiş 
balonlaşmış köstebek, fare, kuş, kurbağa, yılan, kaplumbağa 
ölüleri... Ağaç gövdeleri, kökleri, dalı, budağı... Demet demet 
ekin, yonca, fiğ bağları... Plastik leğen, tas, tabak gibi ev eşya­
ları... Koyun kuzu ölüleri... Yatak, yorgan, halı, kilim parçaları... 
Bir adet de kınalı beşik...

Deniz, kimini üstten, kimini dipten atıyordu dışarı. Ne getir­
mişse sel, reddediyordu deniz...

Kıyı boyu, kum üstü, denizin dışarı attıklarıyla doluydu.



Martılar bayram ediyordu.
Bir de insanlar...
Toplamaya daha biz uykudayken başlamışlar... Çevrede ne 

kadar ev varsa boşalmış, tüm yöre halkı daha yer ışır ışımaz 
büyük küçük, çoluk çocuk koşmuşlar sahile, başlamışlar top­
lamaya... Seğirte seğirte... Topladıklarından yığınlar oluştur­
muş, her yığının başına bir de bekçi koymuşlar... Bekçiler ço­
cuklar... Büyükler hâlâ itişip kakışıyor. Giderek gözleri doyuyor 
ve öyle her parçaya uzanmıyorlar artık... Gözleri daha kıymetli, 
daha işe yarar başka şeylerde. Akıllarına kayıkları geliyor. At­
layıp açılıyorlar içerilere... Burada bulduklarını, dalgaların he­
nüz kıyıya getiremediklerini, tek tek topluyor, atıyorlar kayığın 
içine... Kıyıdaki komşularına göre iyi bir avantaj elde ediyor­
lar.

Gök yarıldığında, nenemin kınalı şakak saçlarında oluşan 
gümüş damlaları paylaşamazken, böyle miydik? Nenem, şimdi 
denizin bu insanlara davrandığı gibi mi davranıyordu biz torun­
larına? Kendimce yanıt bulmaya çalışırken kendi sorularıma, 
ayak izlerimi örten küçük dalgaların önünden koşarak geçiyo­
rum. Bir yengeç denize doğru koşuyor, her nasılsa canlı kala­
bilmiş bir fare karaya doğru... Deniz, küçük beyaz dalgalarını 
dili gibi kullanıyor, sırtını yalayıp, üstünü temizliyor.

Yüreğim ağzımda, gözlerim selin geldiği yerde... Sanki bir 
kadın, bebeğinin peşine düşmüş yukarılardan inip koşa koşa 
gelecek gibi... Yolu denizde bitecek... Araya araya, yığınlardan 
birinin başında bekleyen bekçi çocuğun elindeki biberonu tanı­
yacak gibi...

Temmuz/l 996



Ceviz Ağacı

Bu ceviz ağacını buraya kim dikti, bilinmiyor. Belki bir evli­
ya?... Ne zaman dikildi?... Onu da bilen yok. Kaç asırdır burada. 
Köyün tam ortasında, üç yolun birleştiği kavşakta... Üç deli­
kanlı, kollarını açsalar ellerini kavuşturmaya çalışsalar gövde­
sinin çevresinde, zor yetişirler birbirlerine, öyle kalın... Ana 
gövdesi de dam boyu. Sonra üç ana dala ayrılıyor, her biri bir 
yana. Ana dallar ara dallara, ara dallar uç dallara bölünüyor. Gü­
ya bu; üçler, beşler, yediler, 12 imamlar, kırkları temsil ediyor­
muş... Koca bir çadır, neredeyse bütün köyü kucaklayan...

Bu köyde ve çevre köylerde bir tek ceviz ağacı bile yokken, 
esasen iklim de ceviz ağacı için uygun değilken, ne zaman ve 
kimin tarafından dikildiği belli olmayan bu ulu ağaç karşısında, 
bütün köylüler biraz hayranlık, biraz sevgi, daha çok da korku 
duyarlar.

Ceviz ağacına ilişkin, kimi öyküleri kuşaktan kuşağa anlatır 
gelirler.



Biri kuruyan dalını, ekmek pişirirken yakacak olmuş da, ateş 
sıçramış evini yakmış...

Biri yere düşen meyvesini kırıp yiyecek olmuş da boğazında 
kalmış, ölmüş...

Gelinin biri dalına çamaşır asmış da, çocuğu düşmüş...
Bu söylenceler nedeniyledir ki, kimse ceviz ağacına ilişmez. 

Ama, ne de olsa yaşlı ağaç, zaman zaman dalları kurur, rüzgâr 
vurur yere düşürür, yine de kimse onu alıp götürüp ocağında, 
sobasında yakmaz...

Çerçiler gelirler zaman -zaman, aşağıdan, kasabadan, bu kı­
raç, yüksek, dağ köyüne. Gelir, ceviz ağacının, geniş koyu göl­
gesine konarlar. Yumurta, yün, buğday karşılığında, incik bon­
cuk, pestil, pekmez, kayısı kurusu, erik kurusu, kuru üzüm, dut 
satarlar. Mevsimine göre; domates, biber, üzüm, kavun, karpuz 
satarlar... Çerçilerin ne zaman geleceğini, köyün çocukları ve 
kadınları önceden bilirler. Hazırlıklarını ona göre yaparlar. Bir 
şenlik kopar, ceviz ağacının dibinde, değme gitsin... O gün, köye 
bir lezzet gelir. Nohut, mercimek, erişte, bulgur, patates, merci­
mekten bıkmış köylüler için, farklı bir ağız tadı, kokusu, gö­
rüntüsü... Bu taze, farklı, aromalı yiyecekleri, o gün, ne büyük 
bir iştahla, zevkle yerler köylüler... Çok alabilen, yarına da sak­
lar... Nisbet yapar komşularına...

Mevsim güzse, bir de yel çıkmışsa, dolu gibi yağar cevizler 
aşağıya... Çerçiler, köyün çocuklarının, bu dallardan düşen ce­
vizlere seğirteceklerini, kapışıp kaçacaklarını, hatta; "O benim- 
di, şu şenindi." diye birbirleriyle kavgalaşacaklarını sanırlar... 
Çocukların kayıtsızlığı şaşırtır onları... Şaşkınlıkları geçince 
de, kendileri toplayıp, kırıp yiyecek olurlar. Çocuklar, hemen, 
acı gerçeği ifşa ederler, onlara, çerçilerin hayatlarını kurtarır­
mışçasına... Çerçiler şaşırlar... Biraz da merak ederler... "Acaba 
doğru mu?... Yok canım ne münasebet... Ya doğruysa?... En iyisi 
dokunmamak..."



Kuşluk vakti, koyun sürüsü gelir, öğle sıcağını, ceviz ağacı­
nın gölgesinde geçirir. Akşam serinliğine doğru da, gelinler, 
genç kızlar, bakraçlarla, kovalarla gelir, koyunları sağarlar. 
Yüzlerce koyunun içinden, herkes kendi koyununu kolayca tanır 
ya da her koyun kendi sahibine koşar... Koyunlarla, gelinler 
kızlar arasında, kimsenin bilemediği, kokularında mı, seslerinde 
mi, dokunuşlarında mı, bilinmez, gizli bir yol vardır, onları bir­
birine çeken, yakınlaştıran... Ceviz ağacının bile bilemediği1... 
Gelinlerden, kızlardan birinin eli kirlenecek olsa, koyunların 
bacak aralarından, başını kaldırıp bir ceviz yaprağı kopararak 
silecek olsa elini, hemen eline vurur bir ötekisi... "Mübareğin 
yaprağı mendil mi ki?..."

Ceviz ağacının hemen eteğinde, köyün çeşmesi var. Taş ge­
tirmişler taa uzaklardan kağnılarla... Kerpiç gibi düzgün, kesme 
taşlar... Kasabadan usta çağırmışlar... Yukarı yazının gözele­
rinden hat tutup eğim alıp ark kazıp büz döşeyip su getirmişler... 
Şırıl şırıl akıyor mübarek... Gece gündüz, yaz kış... buz gibi...

Sabahları erkenden, delikanlılar evlerinden çıkıp havlularını 
omuzlarına atıyor, kokulu sabunlarını köpürte köpürte, avuç 
avuç soğuk suyu yüzlerine serpe serpe yunuyorlar... Köyün kız­
larına kendilerini göstere göstere... Sonra gidip ceviz ağacının 
kulağına bir şeyler söylüyorlar...

Delikanlılar çekilince evlerine, bu kez kızlar çıkıyor ortaya; 
su dolduracaklar, kap kacak yıkayacaklar... Çeşmede işini biti­
ren ceviz ağacına uğruyor... Hangi delikanlı kime ne dedi?... 
Bunu öğrenecekler... Ceviz ağacı postacı...

Nereden peydah olduysa, bir gün çeşmenin yalağında koca 
bir kara yılan gördü çocuklar. îlk gören şöyle bir kenara fırladı... 
Öyle bir bağırdı ki... Bütün çocuklar oraya koştular... Sonra bü­
yükler... Ellerinde taşlar, sopalar, dillerinde küfürler, bağırtılar... 
Bir velvele, bir telaş... Hem korku, hem cesaret... Hücum ettiler



yılana. Yılan bu, durur mu yerinde?... Yalağın eteğinde, otların 
arasında kıvrıldı gitti. Köyün köpeklerini çağırdılar imdada. 
Köpekler bir daldı çayırlığa, her biri ağzında bir kurbağa ile çı­
kageldi. Köylüler kabul etmediler bunu. Dönüp köpeklere bir kez 
daha anlattılar... Köpekler yeniden hücum ettiler... Köylüler, 
özellikle çocuklar, ellerinde sopaları, merakla bekleşiyorlar... 
Herkesin dikkati çayırlıktayken; çocuklardan biri bağırdı; "Aha, 
aha... Cevize çıkıyı, yılan cevize çıkıyı..." Koştular o yana... 
Yılan kıvrıldı, sarıldı, tutundu, aldı başını çıktı üst dallara... 
Dili dışarıda... Yalvarıyor mu, meydan mı okuyor, belli değil. 
Köpeklerden birkaçı, ceviz ağacına şöyle bir sıçrayacak oldu, 
sahipleri hemen tutup sakinleştirdiler onları...

Bütün köylü toplandı, ceviz ağacının altına... Yeni gelenlere, 
binlerce yaprağın arasından, elleriyle işaret ede ede gösterdiler 
yılanı... Kimileri uzun sırıklarla, kimileri taşlarla yılanı düşü­
recek oldular, ama yaşlılar engel oldular buna... "Görmüy misiz, 
mübarek ağaç, yılanı koynuna aldı, aldı saklıyı, koruyi bizden... 
Çok günah işliyik... Belkim elçidir o yılan... İyiliğine gelmiştir 
köyümüze, ilişmeyek..." Bir bir dağılıp gittiler... Yine de ço­
cuklar damlara çıkıp günlerce beklediler yılanı... Göremeyince 
de: "Kanat takıp uçtu mübarek herhal?..." diyerek vazgeçtiler 
beklemekten.

Nedendir bilinmez, o bahar, koyunlar erken yavrulamaya 
başladılar. Köylüler, koç katım zamanını anımsadılar, günleri 
hesapladılar ve karar verdiler ki, bu işte bir sakatlık var... Ku­
zular hem erken doğuyor, hem de sakat... Bir ayağı eksik, gözü 
tepesinde, üç kulaklı, beş tırnaklı... Anlamak, bilmek ve "Hik­
metine sual etmek zor..." Yine de bunun bir açıklaması, nedeni 
olmalı... Yaşlılar buldular sonunda; 40-50 yıl önce de böyle ol­
muş... Esasen her nesilde bir yinelenirmiş bu durum... Mübarek 
ceviz ağacının cezasıymış... Koyunlar öğleleri geliyor, onun 
eteğine, gölgesine yatıyor ya... Yatarken, kalkarken, oraya pisli­



yorlar, işiyorlar ya... Pislikle işek birbirine karışıp toprağa sızıp 
mübareğin köklerine ulaşıyor ya... Onu kirletiyor ya... Bu, işte 
onun cezasıymış...

Karşı dağdan bir yel esti, ne kadar bulut varsa, köyün üstüne 
getirdi. Önce tavuklar kaçtı kümeslerine... Köpekler, çocuklar, 
kuşlar, karıncalar herkes yuvasına koştu... Yeri bir yaladı yel; 
ne varsa aldı harmanladı... havalandırıp ceviz ağacının pırıl pırıl 
yapraklarının üstüne kondurdu. Sergi, harman, çamaşır, koyun, 
kuzu, kedi ne varsa dışarıda, ya aceleyle içeri alındı, ya da ola­
bildiğince üstü örtüldü... Kapılar sürgülendi, odaların camlarına 
çıkıldı. Biliyorlardı bu yağmurun nasıl aniden bastıracağını, her 
yanı sel götüreceğini... Sabah serinliğinin ardından bastıran bo­
ğucu sıcaktan belliydi. Camdan seyre daldılar, "Kimsemiz, bir 
şeyimiz dışarıda kaldı mı acaba?" diye son kontrolleri yap­
maktan da kendilerini alamadılar. İlk damla düşmeden daha, ilk 
yıldırım çaktı... Öyle aydınlattı ki ortalığı gün ortasında, hemen 
karar verdiler, daha gürültüsü camları sarsmadan; "Bu yıldırım 
çok yakına, köyün karşısındaki sarı taşlara düştü..." Onu, koca 
koca damlaların toprağa ilk düşüşte havalandırdıkları toz bulutu 
izledi. Bu toz bulutunu yere indiren öteki damlalar, toprağı top­
rak kokusuna dönüştürdü... Bir şavk daha çaktı... Şavklar sayıl­
maz oldu... Bebeler analarının fistanlarının altına başlarını sak­
ladılar, büyükler dualar okudular, küçükleri avutmaya çalıştılar; 
"Allah baba çakmak çakıyı..." Sonunda bu çakmak çıngısı, 
gümbürtüsü, sel sesleri ve ağıllardan gelen koyun keçi meleme­
leri arasında köylüler, şimdiye dek hiç bilmedikleri, karşılaş­
madıkları bir koku ile sarsıldılar... "Bu koku ne ki?... Aboovv... 
Kıyamet kopuyi... Yok gı yok... Bak hele bak... Şu yerde yatan 
mübareğe bak, camı iyicenem sil de... Bu bizim ceviz ağacı değel 
mi?... Yanıyı bak. Ataş almış, alev alev yanıyı... Onun kokusu... 
Bir yandan da yağmur söndüriyi... Yarısı yerde, yansı yerin­
de..."



Gökte bulutlar tükenip yerde sular çekilince, birbir dışarıya 
çıktılar... Ne kadar zarar ziyan var onu tesbit etmeden, hatta 
merak bile etmeden ceviz ağacına koştular... Koca ceviz ağacı, 
tam ortasından ikiye bölünmüş, bir yarısı yerde yatıyor, yara­
sından yangın kokusu geliyordu. Yıldırım tepesine konup göv­
desini yol eyleyip toprağa inmişti, onu ikiye bölerken...

Yerdeki görüntüsü daha da heybetliydi. O üç yolun buluştuğu 
meydanı bütünüyle kapatmıştı, geçit vermiyordu.

Bu bir felaketti nedeni belli olmayan, köylülere bir işaretti 
dili bilinmeyen, bir uyarıydı anlaşılamayan, bir dersti öğrenile­
meyen, bir ibretti alınmayan, bir sonuçtu başı olmayan...

Günlerce tartıştılar... Çözemediler...
Koca köy meydanı gitmişti ellerinden... Yollarını değiştir­

diler, neredeyse köyün öbür ucunu dolaşarak ulaştılar çeşmeye, 
yine de ceviz ağacının yerdeki yansını, baltalarla, testerelerle, 
hızarlarla kesip doğrayıp çekmeye cesaret edemediler. Keçileri­
nin bile yolunu değiştirdiler... Ama bu iş ne kadar sürerdi?.. 
Hangi cenaze vardı, kalkmayan?... Hangi ölü vardı, gömülme­
yen?... İyi de bu işi kim yapacak?... Kim yaparsa, biliyorlar, ba­
şına bir felaket gelecek... Mübareği kesecek, doğrayacak, yer­
lerde sürükleyecek?... Öyle mi?...

Kimse tek başına karar veremiyordu.
Köy meclisini topladılar.
Yorumlar, tartışmalar, öneriler, çekinceler...
Karar: "Aşağı köyde bir marangoz var, çağıralım onu, sata­

lım şunu, parası çok önemli değil, kurtulmuş oluruz anasını sa­
tım, günahı da onun olur..."

Marangoz geldi.
Kesti, biçti, istifledi, yükledi motora, gidecekken;
"Yoo..." dediler, "Bu yerdeki dal parçalannı ve yaprakları da 

toplayacaksın..."



Marangoz:
"Peki." dedi ve ekledi içinden; "Hele şu işi bir bitireyim, size 

neler yapacağım görürsünüz o zaman, bana yerden tek tek yaprak 
toplatırsınız ha?... Dokunurlarsa günah işlerlermiş..."

Marangoz işini bitirdi, yükünü aldı gitti.
Atölyesine varınca işe koyuldu.
Kesti biçti boy boy, cins cins ayırdı, istifledi, kuruttu...
Ne güzel beşikler yaptı ceviz ağacından, o güzelim kereste­

den, sağlam beşikler... Renk renk boyadı, ışıl ışıl işledi, süsle­
di, etiketledi, o köye satmaya götürdü. Ceviz ağacının öbür ya­
rısının gölgesine kondu. Ceviz ağacı hemen tanıdı kendi yarısı­
nı. İşmarlaştılar, gülüştüler... Beşikçinin geldiğini duyunca, 
köyün bütün kadınları, gelinleri, başına üşüştüler, al aşağı ver 
yukarı bütün beşikleri satın aldılar, bebelerini içine yatırıp bü­
yüttüler, ceviz ağacının hikâyesini onlara anlata anlata...
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Çocuk Adam

Lapa lapa kar yağıyor, o yürüyor. Cadde bilek boyu kar al­
tında. Nereye gittiğini bilmiyor, içi çekerse meyhaneye girecek 
belki... Bina önündeki küçük bahçelerde, bu bahçelerdeki yazdan 
kalma çimenliklerde, ağaç dallarında ve çatılarda kar, yerdekinin 
iki misli neredeyse... Bunu ayrımsadığında, o adam boyu kar al­
tında kalan yoksul çocukluğunu anımsıyor.

Kalın kumaştan siyah paltosuna konan kar tanelerini ürküt­
memeye çalışıyor. Sokak lambalarının altına gelince yavaşlı­
yor. Işıkta uçuşan, oynaşan, süzülen kar taneleri hem daha çok 
gözüküyor, hem de daha iri... Onların yumuşaklığını, sıcaklığı­
nı, saçlarında duyumsuyor tek tek... Avuçlarım açıyor... Hangi 
eline daha çok düşecekler, birikecekler diye merak ediyor... Dü­
şen eriyor, düşen eriyor... Şaşıyor bu işe...

Yaşlı bir adam, çok üşüdüğünden mi, eve geç kaldığından 
mı bilinmez, aceleyle gidiyor, bahçe çitlerine, parmaklıklara tu­
tuna tutuna. Yine de ayağını her öne atışta, bastığı yerin sağlam 
olduğundan emin olmadan, öbürünü kaldırmıyor.



Sevgililer birbirlerine sokulmak için böylesine yoğun bir kar 
mı beklerler hep?...

Kediler çöpleri karıştırıyor. Telaşları yeni atılan çöplerin, 
biraz sonra kar altında kalacağını anlamış olmalarından...

O yürüyor. Kar yağıyor.
Meyhaneden çıkan gençlerin elleri ateş gibi. Nefesleri buğu 

oluyor dışarıda. Karı görünce sevince boğuluyorlar. Biri bir 
avuç kar alıyor, arabanın üstünden, en yakmındakinin sırtına 
vuruyor birden. Şimdi her birinin elinde bir kartopu... Kim kime 
vurabilirse... Her biri bir yere saklanıyor, sakınıyor. Yine de 
kızın biri saçlarında dağılan kartopunu temizleyemeden daha, 
İkincisini yiyor... Öbür kız bağırıyor arkadaşlarına; "Salaklar..." 
Bir boğuşmadır gidiyor...

Yere eğilip irice bir kartopu da o yapıyor. Ağacın arkasına 
saklanıp kime vuracağını kestirmeye çalışıyor. İlk topunu oğ­
lanlardan birinin sırtına vuruyor. Gençler bu yabancı topun ne­
reden geldiğini anlamaya çalışırlarken, o İkincisini de kızlardan 
birine atıyor, üstelik kendisini belli ederek... İstiyor ki, gençler 
de kendisine atsınlar... On top birden üstüne gelsin... Top üstüne 
top... Nefes alamasın bile... Kan, ter içinde kalsın. Ayağına ço­
rabına kar dolsun, erisin ıslatsın... Ama hayret, gençler uymu­
yorlar ona, çekip gidiyorlar, söylene söylene...

O yürüyor, bozulmuş...
Meyhaneden sızan ölgün ışığın, gürültünün ve sigara duma­

nının önünden geçip gidiyor.
Kar gittikçe yoğunlaşıyor.
Okulun önüne gelince bahçeye sapıyor.
İki katlı kocaman bir ilkokul... Bahçe duvarlan öğrencilerin, 

duvarların üstündeki demir parmaklıklar ise öğretmenlerin bo­
yunda. Bahçenin iki kapısından biri arka sokağa, öteki ise cad­
deye açılıyor. Çocuklar okuldayken bu kapıiann ikisi de kapalı,



bunu biliyor... Gece açık. Ne kadar çok kar yağmış okulun bah­
çesine. Yağdığı gibi kalmış. Karın altı kardelen olacak değil ya 
her yerde, burada asfalt.. Bunu da biliyor. Hiç bozulmamış, 
dümdüz, ışıl ışıl kar bahçesi... Caddeden bahçeye uzanan akas­
ya dalları kar yüküyle iyice eğilmişler aşağıya doğru. Gündüz 
olsa çocukların oyununa karışacaklar... Yaz olsa pencereden 
uzanıp ders dinleyecekler...

Birkaç adım daha atıyor bahçede, dönüp kendi izine bakıyor. 
Derin mi derin...

Okulu yaptıran adamın büstü, orta yerde kaide üstünde öylece 
duruyor. Soğuk ruhsuz... Üstünü kar örtmüş. Buna sevinip se­
vinmediği bile belli değil. Ona sataşacak, bir iki kartopu atacak 
oluyor ama, adam hiç oralı değil.

Pencere önlerindeki çıkıntılar bile kar yüklü. Neredeyse ilk 
gözü yarılamış... Annesi saksılar kordu bu pencere önlerine. 
Saksılardan küpeliler sarkardı aşağıya doğru. Onu anımsıyor. 
Okul pencerelerinin önüne niçin saksı konmaz, anlam veremiyor 
buna...

Bahçenin ortasına dek gelince, yön değiştirip, bu kez bahçe­
nin yan duvarına doğru yürümeye başlıyor. Duvara ulaşınca bir 
avuç kar alıyor, dönüyor bu duvara... O duvar, bu duvar... Git, 
gel... Volta atıyor kendi izinde. Böylece bahçeyi ikiye ayırıyor. 
"Bu yan çocukluğumun bahçesi" diyor. "Bozulmamış... Boza- 
madığım... Üstünde oyun oynayamadığım. Ellerimi üşütemedi- 
ğim, kulaklarımı, yanaklarımı kızartamadığım, ayakkabılarımı 
eskitemediğim, üstümü başımı kirletemediğim, düğmelerimi 
kopartamadığım... 'Yenisini nasıl alırız sonra?' tümcesini hep 
duyduğum... Eğilip yerden bir avuç kar bile alamadığım, bir ar­
kadaşıma atamadığım... Atıp okulun camını kıramadığım... 
'Sonra nasıl öderiz?' tümcesini hep duyduğum... Yasak bahçem... 
Bu yan bahçe ise, şimdiki bahçem... Kimsenin karışmadığı, 
karıştırmadığım, öz bahçem... Kime ne ondan..."



Paltosunu çıkartıp, okulu yaptıran adamın büstünün üstüne 
atıyor, yapacaklarını onun görmesini yine de istemiyor anlaşı­
lan. Paltoyu çıkartınca yeğnikleşiyor. Avuç avuç kar alıyor yer­
den... Acele acele sıkıştırıp, yuvarlayıp kartopu yapıyor onları... 
Gelişigüzel fırlatıyor. Bir o yana, bir bu yana... Her yana... Ne­
reye değdiğini bilmeden... Kucağında kalan son topu, iyice sıkı- 
laştırıyor, irileştiriyor, akasyanın ortanca dalma öyle bir vuru­
yor ki... Dal, üstündeki bütün karı silkeliyor, 'Al senin olsun.' der 
gibi. O, ağzını açıp yumak yumak düşen karı dilinin üstüne 
kondurmaya çalışıyor... Yüzünü gözünü silip öbür uçtaki bo­
zulmamış karın üstüne atıyor kendini... Debeleniyor, debeleni­
yor... Duruyor, iki adım yana atıyor, taze karın üstüne boylubo- 
yunca devriliyor, kalkıp resmine bakıyor... Beğeniyor, onun ya­
nma bir resim daha yapıyor... Resimleri yan yana dize dize, 
okulun penceresinin dibine dek geliyor. Ayağa kalkıp dizi dizi 
resimlerine bakıyor... "Amma da çoğalmışım haa..." diyor. 
"Fotokopi oldum...”

Bir adamın bitişikteki evin penceresinden kendisine baktığı­
nı ayrımsıyor. İrice bir kartopu yapıyor, duvarın dibine siniyor, 
yavaş yavaş yaklaşıyor, pencerenin hizasına gelince, doğrulup 
fırlatıyor kartopunu... Kartopu pencerenin camında dağılırken, 
o saklanıyor... Adamdan yanıt bekliyor... "Bekle geliyorum, 
birlikte oynayalım." gibi, "Gelirsem sana gösteririm." gibi... 
Yanıt gelmeyince doğruluyor... Adam camı kapatmış, ışığını 
söndürmüş çoktan... Belli korkmuş... Bir yandan da kaim per­
denin kenarından okulun bahçesine bakıyor gizlice...

Dönüyor, okulu yaptıran adamın yanına geliyor. Adamın 
kulağının üstündeki kan temizliyor, eğilip ona bir şeyler söylü­
yor. Adam hiç de duymuş gibi davranmıyor, ama o, adamın 
kendisini anladığını, başını sallayarak onay verdiği düşünü­
yor... "Hoş" diyor kendi kendine; "Hee demese de yapacaktım 
ya..."



Özenle kartopu yapıyor, üstüste koyuyor, sayıyor birkez da­
ha... "Tamam on tane." diyor. "Bakalım bunlardan kaç tanesini 
duvarda asılı hoparlörün orta göbeğine vurabileceğim.

Alıyor en üstteki topu, geriniyor geriye doğru, tartıyor topu 
elinde, bileğini yokluyor son kez, gözünü kısıyor iyice... Omuzu 
da topla birlikte kopup gidecekmiş gibi fırlatıyor topu... "Paat..." 
diye patlıyor top, tam orta göbekte... Keyifleniyor kendi kendi­
ne... Bir tane daha alıyor toplardan... "Her sabah, Türküm, doğ­
ruyum, çalışkanım, diyordu bu hoparlör, her sabah... Türk, 
doğru ve çalışkan olmayanları da dövüyordu, bir güzel... Dur 
şimdi gösteririm ben sana..." diyor içinden, hınçla... O topu da 
fırlatıyor hoparlöre... O da göbekte patlıyor... "İyi.” diyor, toplar 
bitince; "Onda sekiz isabet başarı sayılır..." Oysa onu hiç başa­
rılı saymamışlardı okulda...

Yoldan geçenler ona bakıyorlar, ne yaptığını anlayamadan 
çekip gidiyorlar, dönüp dönüp baka baka...

Birden yalnız olduğunu ayrımsıyor... Çişi geliyor... Okulun 
arka bahçesine geçiyor. Ön bahçeye göre daha dar ve daha ka­
ranlık burası. Fermuarını çözüyor... Dümdüz, bembeyaz karın 
üstüne çişiyle yazı yazıyor.... Adını yazıyor... Sarımsı mürek­
kep, karın içine akıp gidiyor... Biraz uzaklaşıp; "Düzgün yaz­
mış mıyım acaba?..." diye bakıyor... Beğeniyor yazısını... mü­
rekkebini tutup geri çekiliyor, biraz uzaktaki ağacın dibini ken­
dine nişan alıp; "Oraya kadar yetiştirebilecek miyim acaba?..." 
diye düşünüyor... deniyor... Gücünü topluyor... Bir kez daha 
deniyor... "Afferin bana...", "Hâlâ iş var bende..." diye övünü­
yor... Arkadaşlarıyla bu konuda bir türlü yanşamadığını, onla­
rın utanıp sıkılmadan ellerine alıp sallaya sallaya yarıştıklarını, 
birinci olanların övünçten uçtuklarını anımsıyor... Niye ise ken­
disi hep utanırdı?... Artık daha rahat... Bunu duyumsuyor...

Okulun ön tarafına gelip arkadaşlarını arıyor, kendisiyle ya­
rışıp yarışmayacaklarını soracak... Orta yerde kimsecikler



yoktu... "Derste olmalılar..." diye düşünüyor. Sınıfın penceresi 
de aralık kalmış... Hademe kapatmayı unutmuş... bu kez üç tane 
top alıyor eline... Peşpeşe fırlatıyor pencereye... Toplar aralık­
tan geçip giriyorlar içeriye... Karatahtanın ortasına mı düştü­
ler?... Tarih Şeridi'nin ortaçağına mı, yoksa sobanın üstüne 
mi?... Kimse pencereye çıkmıyor... Anlıyor ki, bu okul, o okul 
değil...

Bırakmazlardı onları kartopu oynasınlar... Düşer bir yerlerini 
kırarlarmış... Birinin gözüne, kulağına isabet edermiş... Ayak­
larıyla karı içeri taşırlarmış... Sobanın üstüne kan cazzz diye 
kor, onu çürü türlermiş... Kara basarlarsa iz olurmuş... Şair mi ki 
onlar, karda iz bırakma yiğitliğini göstersinler, avcı korkakla­
rı...

Pencereye kimse çıkmayınca, yine o adamın yanma geliyor, 
okulu yaptıran adamın... Ellerinin üşüdüğünü ayrımsıyor... 
Uzatıyor ellerini adamın ağzına doğru... Hohlamasını istiyor... 
Adam buz ğibi... kendi nefesi ile ısıtıyor ellerini... Bu kez de, 
omuzundan tutuyor adamın... "Hadi gel oynayalım..." diyor 
ona... Ama adam mermer... Çaresiz, üzgün, çocukluğunun çiz­
gisinden içeri geçmeden öbür duvarın dibine dek geliyor. Kar 
hâlâ yağıyor. Sokak lambalarının ışığında bu çok daha iyi an­
laşılıyor... Kapıcı çocuklarından biri, ah bir dışarı çıksa, ona bir 
söylese... Çevrede bir sürü apartman var. Her apartmanda da bir 
kapıcı. Her kapıcı dairesinde de beş-on çocuk, bunu biliyor... 
Onların eve giriş çıkış zamanları öyle saatle, koşulla, kuralla 
değil, keyiflerincedir, bunu da biliyor. Okul dağılıp öğrenciler 
gidince, cumartesi pazar olunca, okulun koca bahçesi sadece 
çevredeki kapıcı çocuklarına kalıyor... Onları az mı seyretti 
uzaktan... Top oynayışlarını, mızıkçılık yapışlarını, top patla­
yınca ağlayışlarım, kazanınca gazoz içişlerini.... Ama bu ço­
cuklar karda oynamasını niçin bilmezler?...

Bir avuç kar aldı yerden. Sıkmadı. Yumuşak tuttu. Işığı ya­
nan kapıcı dairesinin camına pat diye atıverdi. Perde açıldı, bir



çocuk cama çıktı. Ellerini siper edip dışarı baktı. Cama yumu­
şak bir top daha geldi. Çocuk bu kez camı açıp dışarıya daha 
dikkatle baktı. Okulun bahçesinde onu gördü. Yeni bir top at­
maya hazırlanıyordu, gülerek... Çocuk da pencere çıkıntısındaki 
kardan bir top yapıp fırlattı bahçeye... Yanıtın geldiğini görünce 
sevindi adam... Bir top daha yaptı... Cama doğru atacak gibi ol­
du, ama atmadı. Çocuk, "Dur," dedi. "Şimdi gösteririm sana..." 
Fırladı dışarı... Adam da bunu bekliyordu. Çocuk bahçeye doğra 
koşarken; bir bağırdı, bir çağırdı, bir ıslık çaldı, bir düdük öt­
türdü ki... Çevredeki bütün kapıcı çocukları, kızlı oğlanlı, fırla­
dılar dışarıya, annelerinin babalarının artlarından bağırmalarına 
aldırmadan... Okulun bahçesine doluşup kartopuna tutuştular... 
O, onlara attı... Onlar ona... Havada çarpışan toplar bin topa 
bölünüp bahçeye yeniden yağdılar... Adam bir yandan da bağı­
rıyordu... "Bahçemi çiğnemeyin... Çocukluğumun bahçesini 
bozmayın..." Çocuklar anlamadılar bunu... Toplarını daha sert­
leştirdiler... Çoğalttılar... Adam yetişemedi onlara... Bir top at­
tı... Bin top yedi... Eli üşüdü... Saçı başı darmadağın oldu. 
Boynunda eriyen kar, damla damla sırtına doğru aktı... Birden 
onu gördü, okulu yaptıran adamı, büstten çıkmış iki elinde iki 
kartopu, yüzünde gülümseme, çocukluğunun bahçesinden üstüne 
doğru geliyordu...

Nisan/1996





Bu Öyküyü Kim Yazdı

Teleksler, fakslar, telefonlar çalışıyor, muhabirler koşuştu­
ruyor, gazetenin haber merkezine haberler yağıyordu. Bu haber­
leri görevliler alıyor, sınıflandırıyor, siyasi içerikli olanları Emre 
Bey'in masasındaki sepete üstüste diziyorlardı. Emre Bey bunları 
alıyor, kendi anlayışına göre yeniden sınıflandırıyor, okuyor, dil 
ve mantık hatalarını düzeltiyor, gazeteye girecekleri masanın bir 
yanma, çöpe girecekleri de öbür yana ayırıyordu.

Her zamanki gibi telaşlıydı. Bir yere mi gidecek?... Koşa 
koşa... Bir şey mi anlatacak?... Sözcükleri yuta yuta... Sofrada 
mı?... Çiğnemeden... Uykuda mı?... Uyumuşlukla uyumamışlık 
arası... Yaşam?.. Neredeyse yaşamadan...

Bir yandan işini yapıyor, bir yandan da genç stajyere anlatı­
yordu: "haber gerçektir, gerçek ise her zaman devrimci... Sakın 
ola onu daha da devrimci kılmaya kalkışma... Bozarsın sonra. 
Haberi kullanmayabilirsin ama kullanılır hale getirmeye çalışa­
mazsın. Haberin bir yanını beğenmek, öbür yanını beğenmemek 
diye bir şey olamaz. Haber bize göre oluşmuyor. Onu değiştir­



mek; abartmak, küçültmek diye bir hakkı yoktur muhabirin. Ta­
mam mı?... Afedersin adın neydi senin?..."

"Aşkolsun Abi... Bir aydır yanında çalışıyorum... Her defa­
sında adımı yeniden yeniden soruyorsun... Son kez söylüyorum: 
Mustafa..."

Emre Bey; biraz mahcup, biraz geçiştirmeye çalışarak:
"Evet haklısın... Onun için afedersin dedim ya... Ne yapa­

yım?... Öğrenemiyorum işte, ad ve telefon numaralarını öğre­
nemiyorum... Aslında seni çok iyi tanıyorum..."

Genç muhabir pişkinliğe vurdu:
"Aldırma Abi, biliyorum..." dedi ve gülerek ekledi:
"Adımı yakama takacağım abi... Sana kolaylık olsun diye..."
"Hayır, buna gerek yok... Ben bir ad taktım bile sana..."
"Nasıl?..."
"Yani kendimce..."
"Mesela ne?..."
"Mesela senin adın; Dinamik..."
"Niçin Dinamik?..."
"Çünkü yerinde duramıyorsun... Öyle enerji yüklüsün..."
"Sahi mi?..."
"Elbette sahi..."
"Yani senin gibi... Sen de yerinde duramıyorsun abi, çok 

enerjiksin..."
"Teşekkür ederim canım... Bunu şu masadaki güzel kıza da 

söyler misin?... Bana; sende iş kalmamış diyordu da..."
Çaylar, sigaralar, gülüşmeler, bazen küfürler birbirlerini ko­

valıyor, herkes ve her şey; sayfaların son şeklini alacağı, artık 
bağlanacağı bu son dakikalarda giderek hızlanıyordu.

Masasındaki telefon çalınca; "Tam da zamanını buldun? Sı­
rası mıydı şimdi?..." diyerek içinden, uzandı telefona Emre 
Bey.



Karşısındaki, Cemiyet Başkanı Mahsun Bey'di.
Cemiyetin aylık bültenini hazırlamışlar, son şeklini vere­

ceklermiş, yazı kurulunda olduğu için onu da çağırıyorlarmış. 
Toplantı Cemiyet'te değil de bu kez Mahsun Bey'in ofisindey­
miş... Gelip toplantıya katılırsa iyi olurmuş... Kısa sürecekmiş, 
gazeteye tekrar yetişebilirmiş... Adresi: Yonca Sok. 16/18 
miş...

Adresi, küçük bir kâğıda yazdı, kalan işleri bitişik masadaki 
bayan arkadaşına anlattı, stajyerinin de ona yardımcı olacağını 
söyleyip pardösüsünü kaptı, elini kapının koluna atmışken; dö­
nüp ortaya seslendi:

"Sayfalar bağlanmadan yetişeceğim.."
Fırladı sokağa...
Nasıl gideceğini düşünüyordu:
"Taksiye binsem değmez. Otobüse binsem, şehrin ana mey­

danındaki kırmızı ışıklan akşamın bu kalabalık saatinde, bir 
saatte geçemem... En iyisi yürüyeyim... On dakikada yetişirim 
nasıl olsa..."

Hızlı hızlı yürüyordu. Sağa sola çarpmadan, kalabalığın ara­
sında bulduğu kimi boşlukları aceleyle doldura doldura gidi­
yordu. Bir yandan da o anda yolda bulunan herkesi, ama herkesi 
görerek... Karşıdan gelenleri, kenarlarda duranları, vitrinlere 
bakanlan, geçip geride bıraktıklanm, herkesi radar gibi tarıyor, 
kamera gibi çekiyor, beynine kaydediyordu bütün portreleri... 
Ama çaktırmadan, baktığını belli etmeden... An'lık bakışlarla, 
fotoğraf makinesi flaşının patlama an'ı ile... Yolun bir yanı per- 
delense, insanlar birbirlerini gölgeleseler, o yandakileri göreme­
se, huzursuz oluyor, üstelik geriye dönüp o yana bir kez daha 
bakmaya da cesaret edemiyordu... Sadece hızlanıyordu... Daha 
hızlı... ve dikkatli... Bu alışkanlığı o yıllarda edinmişti. Dev­
rimci mücadelenin içinde aktif ve örgütlü bir biçimde yer aldığı 
o yıllarda edinmişti. Deşifre olup, kaçak duruma düşünce giz­



lenebilmek için geldiği bu büyük kentte, daha da arttırarak sür­
dürmüştü... Polis kim?... Kalabalığın içinde gizlenerek gezinen 
polis kim? Devrimci avına çıkmış, belki de kendi peşinde olan 
polis? Polisler?...

Bunu anlamanın bir tek yolu vardı... Bütün çevreyi an'lık 
bakışlarla taramak... Tararken, ararken bulunan, bulununca iz­
lenen ve yakalanan çok sayıda arkadaşı vardı... Ama onlar, 
acemiliklerinden, heyecanlarından ve telaşlarından yakalan­
mışlardı... Kendisi bu işin ustasıydı... İzleyen izlenemeyen, gö­
ren görünmeyen, işiten seslenmeyen...

Ne ilginç şeylerle karşılaşıyordu?
Dünya gerçekten bu denli küçük müydü?...
Bu koca kent küçük bir köy müydü?...
Zorunlu olmadıkça sokağa çıkmıyor, yine de her çıktığında 

bir tanıdığa rastlıyordu. Saç modelini değiştirdiği, bıyığını kestiği 
ve de gözlük taktığı için kimse onu tanımıyor, ama o herkesi ta­
nıyordu. "Merhaba" diyemiyordu kimseye. Selâmlaşamıyor, 
kucaklaşamıyordu. Ya peşinde polis varsa?.. Ya da onların pe­
şinde polis varsa?... Polisi niçin birbirlerine aktarsınlardı?... bu­
nun için, hemen başını çevirip çekip gidiyordu oradan... Oysa 
dostlara, yoldaşlara, arkadaşlara ne çok özlem duyuyordu... 
Kimse bilmemeliydi bu kentte olduğunu. Kimlerin burada oldu­
ğunu da o bilmemeliydi. Her fazla bilgi zararlı bilgiydi. Her 
devrimci bilmesi gerektiği kadarını bilmeliydi. Özellikle örgüte 
ve örgütteki yoldaşlara ilişkin ad, adres, telefon vb. kişisel bil­
giler son derece tehlikeli bilgilerdi. Örgütlü her kişi gibi o da 
örgütlü mücadeleyi sürdürmeye yetecek kadar bilgi edinmeliydi. 
Bazen öylesine yetersiz kalıyordu ki bu bilgiler, kendince ad'lar 
takıyordu yoldaşlara... "Sarı Hoca", "Kara Mustafa", "Federas­
yon Ali"... Bunlar nasıl olsa kendi taktığı adlardı... Stajyer gence 
de "Dinamik" adını bu alışkanlıkla takmamış mıydı?... Tehli­
keli olan ortak bilgilerdi... Her devrimci, örgütsel her bilgiyi,



şerefi, namusu ve canı pahasına saklamalı ve sakınmalıydı... Ser 
verip sır vermemeliydi... Ama ya zayıf düşerse?... Ya adaleleri, 
sinirleri, yüreği, bilinci inancı kendisine ihanet ederse?... Çözül­
meye ve çökmeye başlarsa işkencede?... İşte hiç olmazsa o anda 
verebileceği zarar, bildikleriden ibaret ola... Ne kadar az şey bi­
liyorsa, o kadarını verebile... Onun için her devrimci değil merak 
etmek, soru sormak, fazladan bildiği her şeyi söküp atmalıydı 
belleğinden... Kendisi de öyle yapmıştı. Kaçıp saklanmak üzere 
bu büyük kente gelirken, not defterini, telefon defterini, şuraya 
buraya sıkıştırdığı küçük küçük kâğıt parçalarını, her şeyi ama 
her şeyi sobaya atıp yakmıştı... Yetinmemiş; aklındakileri de 
silmişti... Üstelik bunlar, bilmesi gerektiği kadar olan cinsten 
bilgilerdi. Ama olsun... Onları da silmeliydi... Nasıl olsa bir gün, 
durumu düzelince, durumlar düzelince, örgüt arkadaşları gelip 
kendisini bulacaklardı... Kendisine güveniyordu güvenmesine... 
İşkencede değil elektrik, Keban'ı bağlasalar yine de çözülmeye- 
cekti... Ama yine de kurallara uymalı, o aklına bile getirmek is­
temediği zayıf ve zaaflı hale karşı önlem almalıydı. Ne biliyorsa 
örgüte ilişkin, örgütsel ilişkiye ve yapıya ilişkin, her şeyi attı 
belleğinden... Üzerine mürekkep döktü karaladı, kezzap döktü 
yaktı... Durdu durdu, kendini sınadı; acaba aklımda ne kaldı di­
ye... Yine de kimi bilgiler kaldı aklında... Bir türlü söküp atamı­
yordu bunları... Bir yolu olmalıydı yine de... Keşke geçici hafıza 
kaybı gibi bir yol olsaydı?...

Bu bilgilerden kurtulmaya çalışırken, başka bilgiler yüklü- 
yordu belleğine.... Annesinin, babasının, kardeşlerinin, dayıla­
rının, teyzelerinin, amcalarının, onların çocuklarının, ülkenin 
dört bir yanına dağılmış, çok güvendiği öteki akrabalarının ad­
resleri ve telefon numaralan... Gurbete çıkan; işsiz, parasız, ta- 
nışsız, üstelik peşinde polis olan bir devrimciye ne denli çok 
gereklidir bu bilgiler... Bir gün zor durumda kalırsa, bir yere sı­
ğınmak, bir cümle bilgi vermek, polisi sormak, beş kuruş para



istemek, ya da; "Hayattayım merak etmeyin." diyebilmek için... 
Onlar bilmesinler kendisinin nerede olduğunu ve ne yaptığını, 
ama o bilsin akrabalarını... Aile bilgilerinin örgüt bilgileri ol­
madığını polis de bilir nasıl olsa... Ancak bu bilgilerden hare­
ketle, polisin devrimcilere ulaştığını da herkes bilir... Onun için 
bu bilgileri de yazıp taşımamalı, ezberlemeliydi.

Tam yirmi değişik adres ve telefon numarası ezberlemişti... 
Sırayla yazıyor... Gözlerini kapatıp okuyor... Doğru olup olma­
dığını kontrol ediyor, sonra da yazdıklarını yine yırtıyordu. 
Otobüsle giderken, dolmuşa binerken, çay içerken, uykuya da­
larken, yeniden yeniden ezberliyordu... Sabahlan erkenden ga­
zete alıyor, polisin operasyon haberlerini okurken bile, haberin 
sonuna gelmesine karşın bir şey anlamadığını anlıyordu... 
Çünkü bilinçaltı, ezberleyeceği ve unutacağı bilgilerin çarpış­
masından çalkalanıyordu...

Bazı numaralar çok inatçıydı. Karışıp duruyorlardı. Bunları 
karıştırmamak için, çeşitli yollar buluyor, illerin trafik kod nu­
maralarını, kendi doğum tarihini, ilkokul ve ortaokul numarala­
rını, evlerinin kapı numarasını referans seçiyor, öylece çıkartı­
yordu. Örneğin: Küçük kardeşinin telefon numarası, Hatay il 
kodu, ilkokul numarası ve kendi yaşının arka arkaya yazılma­
sıyla oluşuyordu.

Sonunda emin oldu. Unutulması gerekenleri unuttu, ezberle­
mesi gerekenleri ezberledi. Yine de hep uyanık oldu. Zaman za­
man kendini yokladı. "İyice unuttum mu? İyice ezberledim 
mi?..."

Bunları anımsadı, Mahsun Bey'in ofisine yürürken...
Yürümemiş, neredeyse koşmuştu.
Kan ter içinde kalmıştı.
Mahsun Bey'in sokağına gelmişti.
"Neydi sokağın adı?... Evet evet, galiba buydu... Kaçtı nu­

marası?... Hay aksi... Numarası kaçtı?..."



Bir türlü anımsayamadı. Oysa Mahsun Bey, çok değil on da­
kika önce söylemiş, o da önündeki küçük kâğıda yazmıştı...

Kâğıdı aradı ceplerinde... O cep, bu cep... Kâğıt yok... Nu­
mara da yok... Belleğine baktı, kıyısını köşesini yokladı... Yok. 
Numara yok... "Sekiz miydi, altı mıydı, on sekiz'de altı mıydı?... 
Evet evet galiba böyleydi... On sekiz'de altı..."

On sekiz numarayı buldu. Apartman girişindeki küçük yer­
leşim tabelalarında Mahsun Bey'in adını aradı. Yoktu... Küçük 
ve çekingen adımlarla altı numaraya çıktı. Kapıda bir şey yaz­
mıyordu. Çekine çekine zile bastı... İçeriden ses bekledi... Gel­
meyince; "Galiba yanlış yaptım, on altı numara mıydı ki?..." 
diye düşündü ve basamakları ikişer üçer atlayarak, kapı numa­
ralarını birbir izleyerek, on altı numaraya çıktı. Tam kata gel­
mişken, birden otomat söndü... Otomat düğmesini aradı. Düğ­
me, fosforlu değildi, karanlıkta kördü ve elbet arayanı çağırmı­
yordu. Cebinden çakmağını çıkardı, çaktı; "îlk kez sigara içiyor 
olmanın, çakmak taşımanın yararını görüyorum..." diye dü­
şündü o an. Ölgün çakmak alevi, kirli duvarda, yan yana iki 
düğmeyi birden aydınlattı. Hangisi otomat?... Hangisi zil düğ­
mesi?... Karar veremedi. "Bunlar niçin farklı renklerde ve ışıklı 
olmazlar?... Bir standarda bağlanmazlar?..." diye düşündü. 
Rastgele bastı düğmelerden birine...

Çıkan kız;
"Buyurun..." dedi.
"Mahsun Bey'i aramıştım da...."
"Öyle biri yok burada..."
"Afedersiniz..."
Aceleyle indi aşağıya...
Binanın numarasına bir kez daha baktı. On sekiz yazıyordu. 

Ne yapacağına karar veremedi bir an... "Yirmi sekizdi galiba?..." 
diye düşündü.



O kattan o kata çıktı, o apartmandan o apartmana seğirtti... 
Bulamadı bir türlü.

Canı sıkıldı. Sinirlendi. Bir kez daha terledi.
Bahçe duvarlarından birine oturup, düşündü... Çok ayıp et­

mişti... Mahsun Bey'e nasıl izah ederdi bunu?... Nasıl inandırır­
dı?... Üstelik gazeteye dönmekte gecikiyordu. Bir telefon kabini 
bulsaydı, şu yakınlarda... Bulsa da Mahsun Bey'e telefon etsey­
di... "Abi ben buralarda, sana yakın bir yerdeyim, adresini yaz­
dığım kâğıt parçasını yanıma almamışım, numaranı da unut­
tum, lütfen kusura bakma, arkadaşları da beklettim, kapı numa­
ran kaçtı?..." diye sorsaydı.

Arandı, gezindi...
Telefon kulübesi yoktu çevrede.
Bir bakkala girdi. Utana sıkıla;
"Telefonunuzu kullanabilir miyim?" diye sordu.
Bakkal:
"Tabi..." dedi.
Sevindi, elini koynuna attı, telefon defterini çıkartmak iste­

di... Yoktu... telefon defteri de yanında yoktu...
"Hay Allah?..." dedi, "Aksiliğe bak..."
Cemiyet'in telefonunu anımsamaya çalıştı... Mahsun Bey'in 

ofis telefonunu onlardan alacak... Yok... Her gün birkaç kez gö­
rüştüğü ve üyesi olduğu, üstelik aktif bir üyesi olduğu Cemi­
yet'in telefonunu anımsayamadı. Küfür etti kendi kendine. Bir 
yandan da çözüm yolları arıyordu. Evini aramak aklına geldi; 
kızı okuldan dönmüştür, çalışma masasının üstünde unuttuğu 
telefon defterinden, kolayca bulur söylerdi kendisine; Mahsun 
Bey'in telefonunu da, Cemiyet'in telefonunu da... Sevindi bu bu­
luşuna. Çevirdi numaraları bir bir... Karşı taraftan ahize kalkar 
kalkmaz: "Alo." dedi, bu taraftan...

Yanıt geldi;



"Oğlum Emre, sen misin canım?... İyi ki aradın? Baban seni 
merak ediyordu kaç zamandır..."

Annesiydi karşısındaki. Buz gibi oldu. Yanlış yeri aramıştı. 
Kem küm etti... Ellerinden öptü. Kapattı...

Dışarı çıktı...
Ne yapacağını bilemedi.
Kafasına sertçe bir yumruk vurdu. Acıdı mı acımadı mı?... 

Aldırmadı.
Tekrar gazeteye dönseydi, dönüp o küçük kâğıt parçasını 

bulsaydı, bulup sinirinden çiğneseydi... Hayır... Buraya dönsey­
di?.. Dünyanın zamanı geçerdi? Acaba yanlış sokakta mıydı?... 
Bitişikteki sokağa mı baksaydı?...

Baktı.
Bulamadı.
"Bari gazeteye telefon edeyim de, stajyer genç, masamın üs­

tünde unuttuğum o küçük kâğıdı okusun bana." diye düşündü.
Telefon kulubesi aradı, buldu. Sıra vardı. Bekledi. Çevirdi 

numaralan... Çıkan sese; "Kızım Haber Merkezi'ni bağla...." 
dedi.

Kız; "Nereyi aradınız efendim?..." diye sorunca; özür dile­
yerek kapattı.

Kulübeden dışarı çıkıp; "Bana neler oluyor?..." diye sordu 
kendi kendine... "Bana neler oluyor?..."

Gazetenin yolunu tuttu: Kös kös... Hiç acelesi yoktu... Olan 
olmuştu. Yine de çevredekilere bakmaktan kendini alamıyordu. 
Bilinçsizce bakıyordu. Baktığı yüzleri görmüyor, gördüklerini 
belleğinde depoladığı polis tipleriyle karşılaştırmıyor, tembel 
tembel bakıyordu sadece... Mahsun Bey ve öteki arkadaşları 
bekleyecekleri kadar beklemişler, gazetede sayfalar bağlanabi­
leceği kadar bağlanmıştı nasıl olsa... Acele etmenin ne anlamı 
vardı?...



Gazetenin kapısından girer girmez; müracaattaki görevliye 
sormak geldi içinden; "Oğlum bizim buranın telefonu kaç?..." 
Ayıp olurdu. Geçti. Kata çıktı. Stajyer gence soracak oldu. "Da­
ha üç günlük bebe, nereden bilecek?..." diye düşündü. Yerine 
otururken, hizmetliye; "Bana bugünkü gazeteyi getirir misin?..." 
diye seslendi. Aceleyle gazetenin künyesini buldu... Kocaman­
laşmış gözleriyle telefon numaralarını okudu...

"Ama" diye düşündü; "Ama, o sokağın, yani Mahsun Bey'in 
sokağının başındaki büfede de gazeteler satılıyordu... Niçin 
oradan bizim gazeteyi alıp bakmak aklıma gelmedi de buraya 
kadar geldim?...

Sorusunu da, yanıtını da attı kafasından. Harpten çıkmış gi­
biydi. Yarın çıkacak gazeteyi, prova baskılarından taramaya 
başladı. Kültür-Sanat sayfasında bir öykü vardı. Dikkatini çekti. 
Adı; "Belleğin İntikamı" idi... Bir iki parağraf okudu. Tanıdık 
geldi. Elini öykünün üstüne koyup sayfa sekreterine seslendi: 

"Bu öyküyü kim yazdı?..."

Nisan/1996



Ekmeğin Düştüğü Yere 
Koşan Köpek İle...

Köylü kısmının evi kalabalık olur. Kardeşler, amcalar, dayı­
lar, teyzeler... gelinler, oğlanlar, kızlar, bebeler... hısım, akraba, 
gelen giden... bir de köpekler; kangallar, kırmalar, tazılar, bo- 
cular... Alabaşlar, karabaşlar... Kapıköpekleri, çobanköpekle- 
ri...

Kangallar adam boyudur neredeyse, bocular ufacık...
Kangallar öyle her karartıya, her çıtırtıya kulak kabartmaz, 

başını kaldırmaz, istifini bozmazlar... Ama o sesin, o ırgalan­
manın ne olduğunu da bilirler...

Bocular, cüsselerine bakmadan, havlar dururlar her yana... 
Kapılarının önünden bir çocuk geçse, köye bir çerçi gelse, dal­
daki karga yer değiştirse... Ellerinden bir şey gelse neyse... 
Amaç; ortalığı velveleye vermek, kangalları dolduruşa getir­
mek, sahibinin gözüne girmek... Havaya atılacak ekmeğe koş­
mak...



Bocularm aksine, kangallar köyde gecelemez. Gölgeler şöyle 
devrilince akşama doğru, çobanın sesini duyar duymaz, tembel 
tembel yattıkları söğüt gölgelerinden kalkar, sürünün peşine 
düşerler.. Her sürüye bir; bilemedin iki-üç kangal bekçilik eder. 
Çoban, sürü ve kangal arasında öyle bir iletişim, öyle bir etkile­
şim vardır ki, bilen bilir... İnceden sızılı bir kaval sesinin, seher 
vakti ne anlama geldiğini bütün sürü bilir. Uzağa fırlatılan bir 
taşın peşinden koşan sesin ne anlama geldiğini de kangal bilir. 
Çobana da; bacaklarına sürtünen bir koyun sırtının, omuzlarına 
uzanan kangalın iki ayağının ve yüzyüze geldiği bir çift kara 
gözün ne dediğini bilmek düşer.

Güneşle ay nöbet değiştirince, başlar sürü, yazının bu ucun­
dan yayılmaya... Ufacık dereleri, küçücük yamaçları geçe geçe, 
dalga düzenini hiç bozmadan koyağa kadar gelir. Çoban seslen­
mese de buranın dinlenme yeri olduğunu hepsi bilir. Kangal yine 
de öne geçer, yüzünü sürüye döner, kıçının üstüne oturur. Sürü 
dolanıp kendi içine bürünüp yatınca, o da uzanır... Ne uyur ne 
uyumaz, hem uyur hem uyumaz... Bir yarasanın, gece kuşunun, 
farenin, kirpinin sesini, kıpırtısını da; bir tavşanın, tilkinin, ge­
linciğin kokusunu da ayırt eder kurdunkinden...

Derler ki; yedi dağın ötesinde de olsa kurt; bu yana doğru hiç 
rüzgâr esmese de, kangalın burnu oraya kadar uzanır... Yine 
derler ki; gecenin zifiri karanlığında, yeni sürülmüş kara tarlanın 
ortasındaki kara kuzuyu taa o dağın başından görür kurt...

Çoban başına abasını çekmiştir, kangal başını kendi ayak­
larının üstüne koymuştur. De ki gece karanlıktır. N'eder eder 
yaklaşır sürüye kurt... Kurt dediğin sürüyle... Sinsice, sürüne 
sürüne, birkaç koldan gelirler... Örgütlüdürler. Herkesin bir gö­
revi vardır. Son hamle... Salyalı ağızlar, alev alev gözler, keskin 
dişler, kan fışkıran boğazlar... Isırıp ısırıp koparmıyor, koparıp 
çiğneyip yutmuyor... Kesip kesip atıyor... Kangal şaşkın... Yine 
de şaha kalkmış... Kime saldıracağını bilmiyor... Atlıyor ileri­



ye... Ayaklarının altındaki bir koyun.. Koyun diyor ki; "Kurttan 
kurtulmuşken, bu kangala da ne oluyor?..." Çoban çaresiz, kan­
gala kızıyor... "Tut Karabaş tut.." Karabaş neyi tutsun?... Kurt 
tutmuş, boğazını kestiği son koyunu atmış sırtına, koşuyor ile­
riye... Her kurtun sırtında bir koyun... Her adımda boğazı kesil­
miş bir koyun... Sağ kalanlar kayalara çarpan dalgalar gibiler... 
Bir o yana, bir bu yana...

Durulup dinleninceye, sağsalim olanlar biraraya toplanıncaya 
kadar sabah oluyor.

Ne kangal çobanın yüzüne bakabiliyor ne de çoban kanga­
lın... Daha da önemlisi bu yüzle köye nasıl gidecekler? Bocuların 
dilinden nasıl kurtulacaklar?...

Bu işin bir de kışı var.
Kış olunca, bodur çalılar bile kar altında kalıp cümle mah- 

lukat kendini gizleyince ne yapacak aç kurtlar?... Köpeklerden 
de öğrenmemişler etin fazlasını toprağın altına gizlemeyi... Dü­
şecekler köyün yoluna. Derelerin içinden, kavakların arasından 
sürüne sürüne köyün kenarındaki ilk ağılın, ahırın, kümesin 
ucuna dek gelecekler, gece karanlığında... Burunlarını uzatıp bir 
kapı aralığı, pencere, baca deliği arayacaklar... doru atlar kişne­
yecek, koçlar kuzular meleşecek, horozlar ötecek...' Kangallar 
hâlâ uyuyacak mı?...

Hav... Hav... Hav... Bütün kangallar hücumda... Kurtlar top­
lanmış, vurmuşlar kendilerini bayıra. Ay altında, kepek kar üs­
tünde uçmaktalar... Kırçıl kurtları kovalayan, boz köpekler her 
kar zerresiyle milyonlarca gümüş olmaktalar... İki el silah sesi 
bütün köylüyü dışarıya dökmüş... Kazma, kürek, balta, sopa... 
Bol gürültü, çokça küfür, kangalları yüreklendirmekte...

Kurtlar yine örgütlü. Başlarında beyleri, bir o yana yönel- 
mekteler, bir bu yana... Uçup uçun düşmekteler kendilerini yutan 
kepek karın içine... Ayaklarını sert zemine vurup öyle sıçra- 
maktalar ki öne doğru, hangi kangal yetişe?...



Kangalların yemini var... Biliyorlar, yazın kendilerini faka 
bastıranlar da bunların içindeler. Kokularından belli. Unutma­
dılar.

Örgüte karşı örgüt gerek. Her örgüte bir önder. Karabaş ne 
derse o oluyor. Ama şimdilik bütün yaptıkları kovalamak. Daha 
hızlı, daha hızlı... Kanat olup uçmak... Ama bu gümüş tozu ke­
pek kar, aman vermemekte... Bunu biliyor kurtlar. Bildikleri için 
de derin karlı koyaklara, dere içilerine doğru koşmaktalar.

Kaç dere geçtiler, kaç tepe... Bu köy, o köy... O saat, bu saat... 
Sabah olmakta... Son gayret, köpeklerden son gayret... Yetişe­
cekler... Yetiştiler... Ama kurtlar durdular birden. Durup yan 
yana dizilip sıraya girmekteler. Hep birlikte arka ayaklarıyla, bir 
kar savurmaktalar, bir kar savurmaktalar ki arkaya doğru. Ortalık 
toz duman içinde kalmakta...

Köpekler, son bir hamleyle, tam da şaha kalkacaklarken; bu 
kar tozunun, kar bulutunun içine girmekteler. Yüzleri gözleri 
karmakarışık... Önlerinde ne var? Kim onlar? Bilene aşkolsun... 
Kurtların yönlerini değiştirecekleri an; köpeklerin şaşkınlığa 
düştükleri bu an'dır...

Köpekler, kurtların yarattığı bu kar fırtınası içinde boğula- 
yazdıklannda anladılar ki, bu taktik eski, bildikleri taktik. Geçici 
bir yenilgi bu. Taktiğe karşı taktik gerek. Önlerini çevirip onları, 
karın sığ olduğu, rüzgârın savurup kararttığı sırtlara doğru sür­
mek gerek...

Kurtlar adalelerindeki son güçleriyle, ciğerlerindeki son so­
luklarıyla dereye doğru koşmaktalar...

Karabaş ne yapacağını biliyor. Arkadaşlarını iki kola ayırı­
yor... Kestirmeden önlerini çevirecek... Önlerini çevirip, kurtları 
kar savuramayacakları karartılara doğru sürecek. Bu kolun ba­
şında kendisi...

O köyün gürültüsü bu köyün gürültüsüne kavuşuyor.



Karabaş dediğini yapıyor.
Kurtlar önlerinde birden Karabaş'ı görünce, yön değiştirip 

vuruyorlar sırta...
Sırtta rüzgâr karı savurmuş, taş toprak donakalmış... Işıl ışıl 

gümüş tozu paslanmış yere yapışmış...
Karabaş kestiriyor birini gözüne... Herkes gözüne birini kes­

tiriyor... Son bir gayretle hücum... Arka ayakları ön ayaklarını 
geçiyor. Gözleri burunlarını... Fırlıyorlar gökyüzüne, göğüsle­
riyle düşüyorlar kurtların kıçına... kıçtan darbe yiyen her kurt 
takla atıp yere seriliyor, toparlanamadan, fırlayıp doğrulamadan 
daha, hayalarına kangalların dişleri geçiyor...

O gün köyde bayram oluyor.
Kırmalar, bocular, kuyruk sallayıp efendilerinin havaya fır­

latacağı ekmeğin düşeceği yeri kestirmeye çalışırlarken, Kan­
gallar, başları çocukların elleri arasında soluklarını dindirmeye 
çalışıyorlar...
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Şiirci Kız

Yazımı dergide yayımlarken dizgi hatası yapmışlar. Aklım 
onda. Aklımın bir kısmı onda, öbür kısmı ülkenin öbür ucunda. 
Aklım kaç parça? Aklım paramparça... Aklımın azıcık kısmı 
bende olsa uyuyabileceğim. Uyumak için yattım güya, ama ak­
lım bende değil ki... Gezip duruyor... Bir o dala konuyor bir bu 
dala... Sıkılıyor bu daldan, kaçıp bir başkasına konuyor. Hangi 
dala konarsa oraya taşıyor tüm sıkıntılarımı... Kaçayım, uçup 
gideyim buralardan derken, yüküm daha da ağırlaşıyor... Ne 
kalkıp pencereyi açmak, temiz havadanfşöyle derin derin soluk 
almak işe yarıyor, ne de balkondaki fesleğenin saçını karıştır­
mak.

Bir bardak soğuk su içmek... Bir dal sigara... Karikatür der­
gisinden birkaç sayfa... Sonunda televizyonun uzaktan kuman­
dası... Gez dur, kanallar arasında... Duracak yer bulama, sonunda 
kırmızı düğmeye bas ve kurtul bu aptal ışıktan... Sokak lamba­
sından içeriye sızan loş ışıkta eşyalarını gör. Onlara gecenin bu



saatinde, yattığın yerden bir de böyle bak... Her birini; nereden, 
ne zaman, kiminle, kaça aldığını düşün... Çoğunu bileme, bula­
ma ve kendine kız kızabildiği ıce... Salak adam...

Salak adam olmasam, uyurdum çoktan... Uykusuzları ve 
uyuyamayanları düşünmekten uyuyamıyorum.

Bari yarını düşüneyim. Belki iyi gelir.
Bakkala telefon mu etsem ekmek, gazete, sigara için, kalkıp 

ben mi gitsem... Bu apartman yöneticisiyle kesinlikle kavga et­
meliyim, kapıcıyı bu işlerle de görevli kılmadığı için... Bakka­
lımı bu yüzden değiştirdim. Her sabah yeni bakkala gazete ve 
ekmeğin hatırına gerekli gereksiz bir sürü siparişi niye vereyim? 
Evim, tuvalet kâğıdı, peçete, diş macunu, traş kremi ve permatik 
deposuna döndü. Yediğim; ekmeğin ucundan bir parça; okudu­
ğum gazeteden bir kaç başlık... Hepsi bunun için. Yemeyeceğim 
ve okumayacağım.

Ama bu gidişle ben uyuyamayacağım.
Yastığımı değiştirmeliyim. Bu alçak yastık bir türlü ayar 

tutmuyor. Alçaklık yapıyor. Omzumun ya da göğsümün, arasıra 
sırtımın döşeğe basışını, boynumun başıma göre aldığı açı 
durumunu ve elbette nefes alış pozisyonumu o sağlıyor. Yum- 
rukluyor inceltiyorum, olmuyor, ikiye katlıyor yükseltiyorum 
yine olmuyor. Ortasını nasıl bulurum? Havluyu katlayıp koyu­
yorum altına, yine de tutturamıyorum yastık ayarımı... Ayarsız 
yastık... Karar veriyorum, bu yastık ayar tutmaz. Ayarsız ve ka­
rarsız, uykum gibi...

Telefonun sesi ile sıçrıyorum. Salona koşup açıyorum. Daha 
ahizeyi kulağıma yeterince götürememişken, buna fırsat bula­
mamışken bile, öylesine emin ki bu yandakinin ben olduğum­
dan; "lütfen" diyor, "lütfen hiç sesini çıkartma ve dinle..."

Aman Allahım şiir okuyor karşıdaki.
Daha tümcesi biter bitmez şiire başlıyor. Belli, ezberinden 

okuyor. Ne denli yumuşak, buğulu, büyüleyici, iç açıcı, rahatla­



tıcı bir sesi var bu kızın... Nefes alacağı yeri de, vurgu yapacağı 
yeri de biliyor. Şimdiye dek böyle güzel şiir okuyan birini hiç 
dinlememiştim. Üstelik telefonda ve bana özel. Daha ilk dizeler 
alıp götürüyor beni buralardan, imge denizinin derinliklerine. 
Minik bir serçe uçmayı, bir dilenci adayı avuç açarken utanmayı, 
acemi bir hırsız kaçmayı öğreniyor bu derinliklerde. Biliyorum 
bu şiiri, şiiri biliyorum da okuyan kim? Bu güzel ses, kimin sesi? 
Kim bu melek? Dizeler arasındaki soluklanmaları sırasında, se­
sinin zemininde kim olduğunu çıkartmaya çalışıyor, sonra ye­
niden kendimi şiire veriyorum: Bir işçi dünyayı yaratıyor, bir 
militan direniyor, bir bulut yağmura dönüyor ve bir yara kanıyor 
bu şiirde. Bakıyorum da; kanatan kanlı. Kanatan ağustosun or­
tasında asfaltın üstüne düşmüş denizanası, kanayan soğuk dağ 
sularında alabalık. Sesi daha gür artık, daha güvenli, dingin, sa­
kin... İşçi işçi çoğalıyor, dünyayı yeniden yaratıyor yorumlu­
yorlar. Bir kız çocuğu doğuyor orada, ilk sözcüğü anne... Anne­
den kurtulmadan ve anneyi kurtarmadan anne olunmaz...

Ne kadar sürüyor bu şiir? Beni nerelerden alıp nerelere gö­
türüyor? Salonumun perdelerindeki kır çiçekleri, kanepe kılı­
fındaki bahçe çiçekleri, halıdaki tarla çiçekleri, resimdeki balkon 
çiçekleri bir bir başlarını kaldırıyor, bana gülümsüyor ve ken­
dilerince dans edip şarkılar söylüyorlar. Anlıyorum bu dili ve 
anlattıklarını: Bir kız varmış; liseyi bitirecekmiş, gözleri mavi 
mi mavi, alnı pütür pütür sivilceli, sesi içli, gülüşü neşeli. Çabuk 
çabuk konuşur, hızlı hızlı yürür ve böylece bir an önce büyüye­
ceğine inanırmış. Şiir severmiş, matematik ve tarihten daha çok. 
Şairleri tanırmış, kahramanlardan ve hükümdarlardan daha 
çok... Herkes denklem, o imge çözermiş... Bir de "Ahmet 
Abi"sini severmiş. Ama ne yazık ki, kimse onu anlamazmış... 
Şiir bu, yalnız başına yenilir yutulur mu? O sevinç, o coşku 
paylaşılmadan olur mu? Ama kiminle? Anne desen hep yemek 
pişirir, baba hep para kazanır, abla etrafı süpürür, arkadaşlar



ders çalışır... Dinlese dinlese benim şiirlerimi, şu sakız satan 
küçük kız dinler diye düşünürmüş:

"Hey küçük, sana şiir okuyayım mı? Dinler misin?"
"O da ne abla?"
"Şiir işte."
"Olur dinlerim ama, sakız alırsan."
"Peki."
Bir sakız, iki sakız, üç sakız... Kucak dolusu sakızı olur­

muş...
Sakızcı kız, ertesi gün, aynı yere yeniden gelir,
"Abla... Bana şiir okusana..." dermiş.
Sakızların kâğıtlarından mani'ler çıkarmış... Bu kez de ma­

nileri okuya okuya zıplar gidermiş... Kendisini dinleyecek bir 
başkasını bulmaya... Arar arar bulamazmış. Sonra gece olunca 
evde herkes uyuyunca, yazar abisine şiir okumak gelirmiş aklı­
na... /

Ayarsız yastığı itekliyor kenara, koyuyorum başımı kolu­
mun üstüne. Kendi tenim yastıktan daha sıcak. Sonra bir düş 
başlıyor. Düşümde o: Biraz daha büyümüş. Yine şiir okuyor. 
Bu kez fabrika çıkışında işçilere... Sakızcı kız da orada, o da 
büyümüş... Sakız satmıyor da bildiri dağıtıyor sanki...
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Mustafa Hoca

Dört yıllık yükseköğrenim yaşamımız boyunca neredeyse 
tam bir kışla eğitimi görmüştük. Ders anlatılan, not tutulan, soru 
sorulan, sınav olunan, dolayısıyla sınıf geçilen bu öğretimi; kitap 
okunan, forum düzenlenilen, bildiri dağıtılan, boykot yapılan, 
dolayısıyla adam olunan sınıf dışı eğitimi tamamlamış, öğret­
men olmuştuk. Sınıfta ve sınıf dışında öğrendiklerimizi yaşama 
aktarabilmek, onların ne denli doğru ve yararlı şeyler olduklarını 
bir kez de kendi gözlerimizle görmek, buna inanmak, bununla 
övünmek, böbürlenmek, birbirimize çınlatmak, uzaktaki arka­
daşlarımıza mektupla aktarabilmek, paylaşabilmek için can atı­
yorduk. Gittiğimiz yerlere, Anadolu'nun dört bir köşesine bili­
min aydınlık meşalesini taşıyacak, orada kim bilir kaç yüz yıldır 
çatırdayıp patlamak için bir bahane bekleyen tohuma; ısı, ışık 
ve yağmur olacaktık. Her şey bizim oraya ulaşmamıza bağlıydı. 
Hele bir ulaşsaydık?...

Okul; yasa, tüzük ve yönetmeliklere kusursuz uyumu, yöne­
time ve mülki idareye koşulsuz saygıyı, okul dışı ise; akıl ve



insanlık dışı köhnemiş ne varsa yiğitçe karşı çıkmayı, halkı 
saymayı, halktan öğrenmeyi, görevimizi ve öğrencilerimizi, ko­
şulsuz ve ölümüne sevmeyi öğretmişti. Okul dışı, çok önemli 
bir şeyi daha öğretmişti: Bir başına ancak Kerem gibi yanılır, 
düzeni değiştirmek, Kerem'lerin Mecnun'ların değil, halkın işi­
dir. Bize de onun bir yapıtaşı olmak düşer. Bu onur yeter... Belki 
son bir şey daha: Doğru dil ve yöntem seçildiğinde, iletişim 
kurulamayacak, etkilenmeyecek, dolayısıyla kazanılmayacak 
kimse yoktur.

Beklediğimiz an gelmiş, kurada biz üç arkadaşın şansına 
Urfa çıkmıştı. Her kura çekenin yaptığı ilk işi yapmış, doğru 
Türkiye haritasına koşmuştuk. Urfa neresi?... Vay babooov... 
Sonra da bilgi toplamaya başlamıştık. Hayret... Urfalı hiç kimse 
yok aramızda. Ne yenir içilir, kalkınmış mıdır, hangi fabrikası 
vardır, halkı nasıldır, iklimi yumuşak mıdır, ulaşımı kolay mi­
dir, okulun mevcudu kaçtır, ev kiraları ucuz mudur, öğretmen 
örgütü var mıdır? Hangimiz hangi soruya yanıt bulmuşsak öte- 
kimize koşuyor, aktarıyor, birbirimizin canını sıkıyorduk...

Yeni mezun, göreve yeni başlayan, bekâr bir öğretmenin 
çantasında nesi olur? Bir takım elbise, birkaç gömlek, birkaç 
çorap, bir iki mesleki kitap, çokça roman öykü şiir ve teorik ki­
taplar... Bol umut, merak ve heyecan... Biraz da ürkeklik...

Urfa hangi kente benzer? Ne doğuğunuz, ne de okuduğu­
nuz...

Bir kez kente mezarlıktan giriyorsunuz, sizi önce ölüler kar­
şılıyor. Yolumuzu yönümüzü soralım derken onlara, onlar bize 
soruyor...

Sıcak altında saatlerce sürmüş, sıkıcı, yorucu bir yolun, hele 
de Fırat'tan sonra her şeyin taşa kestiği bir yolun sonunda, tatlı 
bir serinliğin, koyu bir yeşilliğin, güzel bir kentin ilk habercile­
rini beklerken kentin girişinde, mezarlıkla karşılaşmak... Yine 
de canını sıkmamalı bir öğretmen.



Hiç zorluk çekmeden, hemen gittiğimiz gün, bizim gibi bekâr, 
ama bir yıldır Urfa'da değişik okullarda çalışan öğretmen arka­
daşların yanına, dördüncü, beşinci ve altıncı kişiler olarak yer­
leşiyoruz.

Sabah erkenden üçümüz birden okula gideceğiz. Okul müdü­
rüyle, öteki yöneticilerle, öğretmen ve öğrencilerle tanışacağız...

Sabahı zor, yolu kısa ediyoruz.
Tören kısa sürüyor.
Müdürün on yıllık kıdemi var, eşi de öyle. Başmuavinin adı 

Mustafa. Bizim gibi yabancı değil o, buralı. Kısa boylu ve tık­
naz. Esmer gür siyah saçları, kara kalın kaşları ve bıyıkları var. 
Sağ yanağının üstündeki şark çıbanı izi oldukça derin (Daha 
sonra öğreniyoruz ki, bu yara izi; bir tür sineğin ısırmasından 
oluşurmuş ve uzun süren bir yaradan kalmaymış, neredeyse 
tüm Urfalılar'da var. Özellikle de bir yaş grubunun üstündeki- 
lerde, sonraki yıllarda hastalıkla mücadele yöntemleri gelişmiş 
de azalmış) Mustafa Hoca önümüze düşüyor, bize okulu gezdi­
riyor. Önümüzde yürürken poposu, yanımızda yürürken göbeği 
hophop ediyor. Kısa bacakları ile acele acele yürüyor ve bir hoş 
konuşuyor. Şimdiye dek hiç karşılaşmadığımız, hiç duymadı­
ğımız bir şive ile. Anlamakta güçlük çekiyoruz. Söylediklerini 
yinelemek gereği duyuyoruz. Siye, biye he, babo, geliyem, gel­
mişim, diyor. Hem de tarih öğretmeni. Üstelik Dil Tarih Coğ­
rafya Fakültesi'nden mezun. Daha sonra öğreniyonız ki, Mustafa 
Hoca burada herkesin şöyle biraz çekindiği köklü ailelerden bi­
rinden. Kendisi de, aile içinde biraz deli doluluğu, biraz sinirlili­
ği, biraz kavgacılığı ile öne çıkmış. Gençliğinde -ki, hâlâ genç 
sayılır, henüz beş yıllık öğretmen- Pavyon bastığı, karı kaldır­
dığı söylenir. Buralarda böyle şeyler yapılmadan nam kazanıl­
maz, saygınlık elde edilmezmiş...

Mustafa Hoca bize özel bir ilgi gösteriyor. Tüm okul, dahası 
kent adına, bizi karşılayan evsahibi konumunda. Şu bakkaldan



alışveriş edilir, şu lokanta temiz ve ucuzdur, şu hamam, şu fı­
rın, şu kahve -kahveye gitmediğimizi bilmiyor- şu park, şu su­
başı... Vali böyle böyle bir adamdır, Milli Eğitim Müdürümüz 
şöyle şöyle... Okul müdürümüz mülayim biridir; sözden çık­
maz, her şeye karışmaz... Okulu neredeyse kendisi yönetiyor- 
muş. Sıkıntı çekmeyecekmişiz, kaldığımız evden memnun 
kalmazsak hemen ev bulurmuş. Sıkı sıkı da tembihliyor; aman 
ha aman, ortalık çok karışıkmış... sıkıyönetim komutanlığından 
emir üzerine emir geliyormuş, ortalık müzevirci doluymuş... 
Genç meslektaşlarının başına bir hal gelmesinmiş... Ne de olsa 
kendilerinin konuğu sayılırmışız...

Urfa'da her yer taş...
Yollar, kaldırımlar, duvarlar, damlar, surlar, kaleler, camiler, 

çarşılar, beyaz kesme taş. Taş ve toprak... Sıcak mı sıcak. O 
sıcaklıkta bir de yel esiyor. Bir talaz kopuyor, her yer toz duman, 
kaç ki korunacak yer bulasın. Akşam evde boş leğen bulursan, 
dün yıkadığın gömleğini bugün yine yıkayacaksın...

İlk cumartesi, Mustafa Hoca bizi Balıklı Göl'e götürüyor. 
Kıyı boyu biz yürürken; koyun sürüsü gibi peşimizden gelen, 
orada, hemen kenarda satılan, buğday, mısır vb. yiyeceklerle 
geçinen, uzatıp suya değdirmeden havada tuttuğumuz marula, 
köpeğin ekmeğe sıçraması gibi sıçrayan, bıraktığımız anda da 
onu paramparça edip bir sap olarak suyun yüzüne iade eden ba­
lıkların öyküsünü anlatıyor. Neden bu balıklar kutsal, neden ye­
nilmezler, neden çok besili, semiz ve boy boylar? Hepsinin öy­
küsü İbrahim Peygamber'in öyküsünde... Önümüzde ve kan ter 
içinde... Kalenin burçlarına çıkarıyor bizi, mağaramsı dehlizlere 
girip çıkıyoruz. Yerleri öpen, eşiklere, kapılara yüz süren, çalı­
lara çaput bağlayan, kavruk yüzlü, şark çıbanlı, kara şalvarlı, 
beyaz poçulu, yakasız işlikli adamlar, sadece gözleri gözüken, 
bazen onu da karartma geceleri özeni ile örtmüş kara çarşaflı 
kadınlar; yüzleri gözleri yara bere içinde, zayıf çelimsiz, yel



vurmuş çavdara benzemiş çocuklar görüyoruz. Kendileri ve ai­
leleri için İbrahim Peygamber'den esenlikler dileyen... ve gelip 
geçene elini uzatan...

Mustafa Hoca çokça peygamber öyküsü anlatıyor bize. Hem 
yürüyor, hem konuşuyor, nefes nefese kalıyor ama öylesine 
önemli bilgiler aktardığını düşünüyor ki, peşpeşe sıralıyor... 
"Gördüğünüz gibi burası Peygamberler şehri" diyor. "Ama aynı 
zamanda Nemrutlar kenti de" deyince biz, gülüyor; "Her Nem­
rut'a bir Peygamber" deyip geçiştiriyor.

Oradan alıp çarşıya indiriyor bizi. Daha önce böyle bir çarşı 
görmemiştik. Tünele benziyor. Esnaftan kimileri Mustafa Ho- 
ca'yı tanıyor. Saygıyla ayağa kalkanlar, selamlayıp, "Başım 
gözüm üstüne babo..." diyenler oluyor. O .da bundan çok mutlu 
olduğunu belli ediyor. Bizleri tanıştırıyor. Burada insanı binbir 
renk ve koku sarıyor. Zencefilden kınaya, karanfilden tütüne, 
çaydan naftaline her şey... Uzak Doğu'nun, Hint, Yemen illerinin 
ne kadar baharatı, şifalı otu varsa bu çarşıda... Hemen yanında 
kaçakçılar çarşısı... Porselen, cam, bakır, çinko, tunç eşyalar... 
Yemek takımları, kahve takımları... Her biri bir sanat eseri san­
ki... İnsan kıyabilir mi bunları kullanmaya. Hayretimiz yüzü­
müze vurmuş olmalı ki; "Merak etmeyin buraya daha çok gele­
ceksiniz ve hangi parçayı alırsanız gözünüz öbüründe kalacak ve 
bütün maaşınızı bunlara yatıracaksınız..." diyor. Oradan bizi 
alıp ipekçiler çarşısına götürüyor. Çin ipekleri, atlaslar, libas­
lar... desen desen, gül gül, çiçek çiçek motifler, simler, işler iş­
lemeler... Bir onu elliyoruz, bir bunu... Öyle yumuşak ve sıcak 
ki, avucumuzun içinde duyumsuyoruz ipeği, kıvrılıp kayışını...

Mustafa Hoca bilgi veriyor. "Bunlar Çin'den buraya insan 
sırtında geliyor, kaç hudut geçiyor, kaç mayın tarlası... onun için 
çok kıymetlidir."

Çarşı pazarda bizim ayırdına varmadığımız kimi olumsuz­
lukları o görüyor, bir yandan esnafa kızıyor, bir yandan beledi­



yeye... Gelip geçen var mı diye kontrol etmeden, elindeki bardak 
dolusu kirli suyu kapıdan dışarı fırlatan kahveci çırağını nere­
deyse dövecek oluyor, su üstümüze geleyazdığında... Zor yatış­
tırıyoruz. "Gevvat" diyor, "Gevvat bunlar..." Bize dönüp tüm 
kent adına özür diliyor neredeyse; "kusura kalman babo, cahal 
bunnar..."

Mustafa Hoca'ya öyle ısınıyor, onu öyle seviyoruz ki, Ur- 
fa'nın girişindeki mezarlığı bile unutuyoruz. Her şeyden önce, 
çok içten bir adam öyle sıcak ki... Hep gülüyor ve tintin yürüyor. 
Kara gür bıyığının altında, inci sırası dişleri ışıl ışıl...

Çarşıdan çıkıp ana caddeye geliyoruz.
Yolun iki yanma dizilmiş dükkânlar, dükkânların önünde 

daracık kaldırımlar ve kaldırım boyunca hasırdan küçük otu­
raklar. Dükkân sahipleri ve ahbapları bu oturaklarda dizlerini 
dikmiş, şalvarlarını germiş laflamakta, çay içmekteler... Mus­
tafa Hoca onlarla da selâmlaşıyor. Bir ikisi buyur ediyor bizi. 
Hoca saygıyla karşılıyor bu davetleri. Elini başına götürüyor 
önce, sonra kalbinin üstüne indiriyor... Öbürleri de aynı şeyi 
yapıyor. Giderek biz de öğreniyoruz, biribirimizi böyle selamlı­
yoruz. Başımın ve kalbimin üstündesin...

* * *

Teneffüste, bizi odasına çağırıyor Mustafa Hoca. İkinci mu­
avin Tennur Hanım'la aynı odayı paylaşıyorlar. Sınıftan bozma 
bu koca odanın bir köşesinde küçük bir masanın başında Mus­
tafa Hoca, öbür köşesinde Tennur Hanım. Tennur Hanım İz­
mirli. Kibar, ince, narin bir bayan. Bekâr. Mustafa Hoca'nın 
masasında nasıl her şey birbirine girmişse Tennur Ha- 
nım'ınkinde tam tersine, her şey yerli yerinde. Mustafa Hoca 
nasıl o gür sesiyle bağıra çağıra konuşuyorsa, Tennur Hanım 
aksine, inceden inceye ve tek tek...

Bize çay söylüyor Mustafa Hoca. "H" harfinin üstüne basa 
basa ve genizden çıkartarak; "Hoca Hanım sen de içiy misen?" 
diye soruyor. Tennur Hanım incelikle teşekkür ediyorsa da



Mustafa Hoca ısrar ediyor, "İç gı iç" diyor. Onun yanıtını bek­
lemeden, kapıda bekleyen hademeye, "Hoca Hanım için de al 
ha..." diye ekliyor. Çaylar yarılanmadan müdür giriyor içeriye. 
Mustafa Hoca ile Tennur Hanım ayağa kalkınca, biz de kalkı­
yoruz. Mustafa Hoca, "Gel babo" diyor Müdür Beye. Müdür Bey 
alışık olmalı ki böyle seslenilmeye, hiç tepki vermiyor, biz bir­
birimize bakıyoruz. Müdür Bey oturur oturmaz, Mustafa Hoca 
ona da çay söylüyor ve koyu bir sohbet başlıyor. Bizi nasıl gez­
dirdiğini anlatıyor Mustafa Hoca. Son derece memnun, çok 
önemli bir iş yapmış olduğunun ayırdında. Müdür de bizi Mus­
tafa Hoca'ya emanet etmekle çok mutlu. Mustafa Hoca'nın kah­
veci çırağını neredeyse döveceğini söylediğimizde ise hiç şa­
şırmıyor; "Daha siz onun deliliklerini bilmiyorsunuz" diyor. 
"Dil Tarih'te okurken, Seyranbağları'ndaki evinden okula at sır­
tında gidip gelen biridir o" diye de ekliyor. Mustafa Hoca daha 
da mutlu oluyor bu anlatımdan. Tennur Hanım kendi masasında 
bir yandan işiyle meşgulken bir yandan da göz altından bizi iz­
liyor.

*  * *

İlk heyecanımızı atlatmaya, öğrencilerimize, okula, zil sesine 
alışmaya çalışıyoruz.

Sınıflardan bir sınıf var ki; son sınıflardan birisi, belalı mı 
belalı... Bütün yıllanmış öğrencileri oraya toplamışlar. Sınıfın 
yarısının yaşı neredeyse bizden büyük. Çoğunun yüzünde şark 
çıbanı var. Şakacı, kurnaz, kopyacı, dalgacı ve berduşlar. Bir o 
kadar da saygısız... Her şeye itiraz eden, her kurala karşı çıkan, 
ne iyi sözden ne kötü sözden anlayan... Aralarında bir tane bile 
kız öğrenci barındırmayan... Kendi yaşlarında bayan öğretmen­
lere tahammül edemeyen...

Hay Allah ne yapacağız?
Bu sınıfla nasıl ders yapacağız?
Kim girmişse derslerine en fazla bir hafta dayanabilmiş. 

Kaçırtmadıkları öğretmen yok okulda. Onun için derslerinin ya­



rısı boş geçiyor ve elbette bunlar: Halep'in bizim vilayetleri­
mizden biri olduğunu ve Hazreti İbrahim'in hâlâ hayatta oldu­
ğunu sanıyorlar...

Bizim okulda olmadığımız bir gün, bu sınıftan iki kişi te­
neffüste kavga etmişler... Biri ötekine; "Ananı ...erim" demiş. 
Kavga büyümüş, onun tarafını tutanlar, bunun tarafını tutanlar... 
Derken ne rföbetçi öğrenci baş edebilmiş ne de nöbetçi öğret­
men... Sonuçta bu iki öğrenci çıkmışlar Mustafa Hoca'nın hu­
zuruna. Mustafa Hoca ki, en deli öğrenciden daha deli... Okulun 
jandarması... Bıraksalar Urfa'yı idare edecek...

"Anlatın bakıyım lan pezevenkler, ne oldu?"
"Ne olsun hocam bana küfür etti...”
"Ne diye küfür etti lan? Ne dedi?"
"Ananı ...erim dedi..."
"Nolmuş lan öyle dediyse, hemen ananı şey mi etmiş oldu? 

Ben şimdi desem ki Tennur Hanım'a; seni şey edeyim, öyle mi 
yapmış olurum hemencecik?..."

Tennur Hanım kendini bir dışarı atmış, bağırtı ve çağırtı­
larla koşa koşa koridoru geçip öğretmenler odasına bir sığınmış 
ki, Mustafa Hoca'nın; "İnsan buniın için birbirini döver mi?" 
cümlesini duymamış bile... Müdür Bey koşmuş, Müdürün eşi 
koşmuş, kolonyalarla zar zor ayıltmışlar Tennur Hanım'ı... Ne 
olduğunu söylemiyormuş Tennur Hanım; sadece "istifa" diyor­
muş, "istifa ediyorum..."

* * *

Karar veriyoruz biz üç kişi...
Bu sınıftan kaçmayacağız. Bizi yıldıramayacaklar. Ne edip 

edip bunlarla anlaşmanın bir yolunu bulacağız. Her ne kadar 
bize tuzaklar hazırlıyor, oyunlar kuruyor, gözümüzü korkutma­
ya, mesleğimizin daha bu ilk ayında bizi yıldırmaya çalışıyor­
larsa da, pes etmek yok...



Daha bir ay dolmadan senebaşı kurul toplantısı yapılıyor. 
Bizlere ilk izlenimlerimiz soruluyor. Diyoruz ki; "Hocam her 
şeyden önce şu hafta sonu ve hafta başlarındaki bayrak tören­
lerini bir hale yola koymak lazım. Öğrenciler İstiklal Marşı'nı 
doğru dürüst bilmiyorlar... Farklı bir makamda, farklı bir tonda 
söylüyorlar... Canlı ve diri değil, sanki Urfa dolaylarından maya 
mübarek..." Mustafa Hoca çok alınıyor bu yakınmamıza; "Olur 
mu?" diyor, "Doğri söylüyler..."

İlk bayrak töreninde de, nöbetçi öğretmene bırakmıyor, öğ­
rencilerin başına kendisi geçiyor. Müdür Bey yerini alıyor, 
Tennur Hanım istifa ettiği için biz öğretmenlerin arasında katı­
lıyor törene. Sınıflar dizi dizi dizilmişler, gürültü ve uğultu ke­
silmiyor bir türlü. Mustafa Hoca öğrencilerin önünde. Birkaç 
basamaktan oluşan ön merdivenlerin üstünde olmasına karşın, 
yeterince yüksekte olmadığını düşünüyor olmalı ki, hademeden 
sandalye istiyor. Sandalye yıldırım hızıyla geliyor. Sandalyenin 
üstüne çıkıyor. Gözünü öğrencilerin üstünde şöyle bir gezdiri­
yor. Onları bakışlarıyla etkilemeye, susturmaya çalışıyor. Öğ­
renciler de bu değişikliğin farkındalar, ama o öğrencilerden daha 
çok bizimle ilgilenmekte, yönelttiğimiz eleştirinin yersiz ve 
haksız olduğunu bize kanıtlamaya çalışmakta. Zaten hiç alışık 
olunmadığı biçimde, bugün İstiklal Marşı'nı kendisi söyletecek.

Herkes, her şey hazır.
Nöbetçi öğrenci, bütün gücüyle bağırıyor.
"Tikkaaat..."
Kimse dikkat etmiyor.
Bir kez daha bağırıyor:
"Tikkaaat..."
Öğrenciler birbirlerini dürtüklüyor, biraz susuyorlar.
Nöbetçi öğrenci, arkadaşlarının o biraz susmuşluklarından 

yararlanıyor, sesini herkese işittirecek biçimde daha da gür bir 
biçimde yineliyor:



"İstiklal Marşı için tikkaaat..."
Herkes susuyor, Mustafa Hoca başlıyor:
"Önce ses veriyorum: Gorkma... Gorkma... Başla... Gork- 

ma... Sönme..."
Urfalılar uzun havadan başka ne bilir? Yine eskisi gibi oku­

yorlar, üstelik sıra sıra, sınıf sınıf dizilmiş öğrencilerin bu başı 
"al sancakta" iken, öbür başı "bu şafaklarda..."

Mustafa Hoca, İstiklal Marşı'nı bozmayı göze alamıyor ama 
belli beğenmemiş olmalı ki dayanamıyor.

Marşın "Es" yerine gelir gelmez, aceleyle araya sıkıştırı­
yor:

"Söylen eşşeoğulu eşekler söylen...
"Söylen eşşeoğlu eşekler söylen..."
Öğrenciler bu ilaveye şaşırıyorlar.
Kimileri İstiklal Marşı yeniden mi yazılmış acaba diye dü­

şünüyor.
O belalı sınıftan kimileri de yanıt veriyorlar:
"Söylüyük işte daha, söylüyük işte..."
Müdür kıpkırmızı...
İkinci "Es"e gelindiğinde, bu kez daha da çabuk ve gür sesle 

ilave ediyor.
"Söylen itoğlu itler söylen...
Söylen itoğlu itler söylen.."
Öğrenciler biraz hızlanıyorlar...
Mustafa Hoca'nın yüzü gülüyor.
Marş bitinci son derece mutlu bir yüzle bize bakıyor. Gözleri 

elma yanaklarının çukurunda gülüyor.

Patlıcan kebabı yemek, Çinlilerin çubukla pirinç pilavı ye­
melerinden daha zor olsa gerek. Mustafa Hoca büyük bir özenle



önce kendisi yiyerek öğretiyor bize... "Evvela bu patlıcanı şişten 
çıkartacağız. Çatalla dürtüp ızgarada yanma derecesinde kızar­
mış kabuğunu çatlatacağız... Çatlaktan bıçakla içeri girip, ka­
buğu kaldıracaaz... Etini sıyırıp şöyle bir kıyıya yığacaaz..."

Dünyada bundan daha lezzetli bir yemek var mı acaba?... 
Kuyruk yağı ile kıyılmış,kıyma, şişe takılıp patlıcanla birlikte 
odun ateşinde pişince bu denli lezzetli mi olurmuş... Yeşil so­
ğan, acı biber... Mustafa Hoca "isot" diyor. Tere, maydanoz, na­
ne, bol limon ve sıcacık kabarmış lavaş... Üstüne künefe... Sı­
cak, peynirli ve tatlı... Ah Tanrım... İyi ki Urfa'ya gelmişiz...

Mustafa Hoca bize hesap mı ödetir...
"Vallaha aybolur..." diyor.

* * *

Öğretmen örgütünün balkonuna oturmuş çay içiyoruz. İçeri­
de herkes sıkıyönetim bildirilerini tartışmakta, sıranın ne zaman 
kendilerine geleceğini konuşmakta... Balkonun altı ana cadde. 
İki yanı dükkânlarla dolu, daracık kaldırımlı, zemini parke taş 
döşeli cadde...

Bir eşek geliyor karşıdan, sahibi arkasında yürüyor. Eşeğin 
yükü taş. Büyük bir olasılıkla bir inşaata taşımakta bu yapılmış 
taşları. Eşek yeni nallanmış, ahenkle yürüyor. Eşeğin dört 
ayağının, bu çelikten dört yeni nalın sert parke taş üzerinde çı­
kardığı ses ile eşeğin sırtındaki taşların birbirine vurmasından 
çıkan tıkırtılar birbirine karışıyor... Yinelenen adımlar, yinele­
nen seslere ve ritme dönüşüyor. Bir de eşeğin sahibinin ayak­
kabısının topuğuna çakılı demirlerden çıkan sesler... O sessiz­
likte, koma, motor ve fren seslerinin olmadığı o koca caddede bu 
ne biçim armoni, bu ne biçim melodi? İçimizden biri buna dikkat 
çekiyor. Köy Enstitülü yaşlı öğretmen; "İşte Mozart budur" di­
yor. Bunu anlamıyor, üstelik cehaletimizi belli etmemek için 
sormuyoruz da... Mozart kim? Ertesi gün Mustafa Hoca'ya soru­
yoruz: "Bu bizim Murtaza olmasın?" diyor. Hep birlikte başı­
mızı sallayıp onaylıyoruz. "Galiba oydu..."



Belalı sınıfla anlaşma, bir anlamda onları yola getirme giri­
şimlerimiz ne yazık ki hep başarısızlıkla sonuçlanıyor. Ne 
okumanın erdemleri, ne de cehaletin kötülüğü üzerine ders boyu 
attığımız nutuklar etkiliyor onları... Ne yaparsak yapalım derse 
başlayamadan çıkıyoruz dışarıya, Biz üç arkadaştan hangimi­
zin dersi varsa o sınıfta, teneffüs zili çalar çalmaz hemen ona 
koşuyor, nasıl geçti, bir ilerleme var mı diye merakla soruyoruz. 
Öte yandan; öbür öğretmenlerin; "Acaba bu genç öğretmenler 
nasıl ders yapabiliyorlar bu sınıfta?" benzeri sorularını ise; hep 
yanıtsız bırakıyoruz. O sınıftan çıkan öğretmenin suratı çar­
şamba çanağına dönerken, öfkesi bütün bir teneffüs boyu, hatta 
gün boyu sürerken biz hep içimize atıyor, renk vermiyor, en çok 
birbirimizle paylaşıyoruz. Bu durum yılların deneyimlerini bi­
riktirmiş öğretmenleri çileden çıkartmaya yetiyor ve herhalde 
şöyle düşünüyorlar; "Öğretim metodlarında yeni gelişmeler ol­
du, bu genç öğretmenler o yeni bilgilerle donanarak mezun olup 
geldiler de öyle mi başarabiliyorlar bu işi, biz çok mu eski­
dik?"...

* * *

Okul çıkışında Mustafa Hoca gelip kolumuza giriyor, tatlı 
tatlı anlata anlata kaldığımız evin önüne kadar geliyor bizimle. 
Ayrılırken; "Akşama yemek için size gelecem, amma bi şartım 
var; heçbi şeye el değdirmeyeceksiniz... oldi mi?" diyor, biraz 
şaşırıyoruz ama çaresiz; "tamam" diyoruz, bu Mustafa Hoca 
çünkü, itiraz kabul etmez.

Çok geçmiyor fileler dolusu yükle geliyor.
Her şeyi anlıyoruz da bu kalaylı geniş bakır leğen nedir, ne 

işe yarayacak, çamaşır mı yıkayacağız yoksa? Bunu pek anla­
mıyoruz işte...

"Çiğ köfte babo çif köfte yapacağız..." diyerek leğeni şöyle 
önüne çekip bulguru içine boca ettiğinde anlıyoruz onun ne işe 
yarayacağını.



Çiğ köfteyi duymuştuk ama doğrusu şimdiye dek ne yemiş­
tik ne de yapılışını görmüştük...

Bize sadece seyretmek düşüyor.
Ev arkadaşlarımız Mustafa Hoca'ya yardım ediyorlar... Sanki 

Mustafa Hoca operatör doktor, arkadaşlarımız da onun asistan­
ları... Ciddi bir ameliyat gerçekleştiriyorlar. Bulgur, su, salça, 
biber... Mustafa Hoca kan ter içinde kalıyor. Ama yılmak yok, 
oflaya puflaya devam ediyor işine. Arkadaşlarımızdan birinin 
görevi sadece Mustafa Hoca'nın yüzünde gözünde biriken teri 
silmek... Yanağındaki ve alın çizgilerinin arasını dolduran dam­
laları almak kolay da, göz çukurlarına pınar olan damlaları al­
mak çok zor... îkide bir gözünü kırpıştırıyor.

Bir saat sürüyor bu işlem, belki daha fazla...
Yoğurup olgunlaştırdığı, sık sık tadına bakarak, gerekli kı­

vama getirdiği köfteyi bu kez genişçe bir tepsiye alıyor. Bu arada 
yine onun talimatıyla arkadaşlarımız, mutfakta tereyağına yu­
murta kırıyorlar... Bu kadar köfte varken buna ne gerek vardı 
dememize fırsat kalmadan, o mis gibi tereyağlı yumurta; koku­
suyla, tadıyla, buğusuyla olduğu gibi çiğ köftenin üzerine boca 
ediliyor. Bir güzel karıştırıyor Mustafa Hoca hepsini birbirine; 
"e hadi buyurun...." diyor. "Gaşık çatal yok ha barınaklarımızla, 
ona göre..." diye de uyarıyor.

Yedi kişinin eli girip çıkıyor tepsiye...
Yavaşlayarak değil,
Giderek hızlanarak...
Tepsinin içinde kavga bitince, üstümüze çöken tatlı bir doy­

muşluğa, hafif bir ağırlığa karşın bu kez de kavga, lavabonun 
önünde su ve sabun sırası için sürüyor...

* * *

Tennur Hanım ne kadar çok ağlıyor.
Ve ne kadar çok istifa ediyor.
Bu kez de tutturmuş öğretmenlikten istifa edecekmiş...



Öğreniyoruz ki, o belalı sınıfta, dersten önce karatahtaya ayıp 
resimler yapmışlar... Görmüş görmezden gelmiş, anlamış an­
lamazdan gelmiş... Hızla derse başlayarak o ayıbın üstünü ört­
mek istemiş ama; sınıf başkanı ayağa kalkmış, (kel başa şim­
şir tarak, böyle sınıfa böyle'başkan), parmağıyla tahtayı gös­
termiş, sanki çok gerekiyor gibi, sanki kendisine soran olmuş 
gibi... "Hocam hocam" demiş "Bak bak ne yapmışlar?" Tennur 
Hanım, o, ince narin, İzmirli Hanımefendi bu eşkıyaların ara­
sında o sınıfta nasıl dursun, atmış kendini dışarıya...

Mustafa Hoca çok kızıyor tüm bu olanlara.
Müdür üzülüyor.
Müdürün eşi de ağlıyor...
"Hocanım sen niye ağlıyorsun?" diyoruz.
"N'apayım Tennur Hanım'a yardım ediyorum" diyor.
Bu kez gülüyoruz.
Tennur Hanım da gülüyor.
Hoca biraz yumuşuyor.
Bu kez çareler düşünüyoruz. Bu sınıfla ne yapacağız?
Mustafa Hoca kararını veriyor: "Bu sınıfın tarih derslerine 

bundan böyle ben gireceğim."
Daha önce aynı derse giren başka bir arkadaşımızla sınıfları 

değiştiriyorlar. Haftada üç saat bu sınıfın dersine artık Mustafa 
Hoca girecek. Onları İslah edecek. Taa İzmirler, Adapazarılar, 
Samsunlardan kalkmış kendilerine hizmet için gelmiş, üstelik 
burada kendilerinin misafiri sayılan, meslektaşlarına nasıl böyle 
davranırlar, bunun hesabını soracak... ve on beş güne kalmadan 
bize gösterecek onları nasıl yola getirdiğini. Ayrıca başmuavin 
olduğu için bu onun görevi de...

Daha ilk derste, bağırtısı çağırtısından, komşu sınıflarda bile 
ders yapamıyoruz. Belli çok kötü haşlıyor. Teneffüste öğret­
menler odasına, zafer kazanmış komutan edasıyla geliyor. Neler



olduğunu biz sormuyoruz ama o hâlâ küfür ediyor, en çok da, 
"Gevat" sözcüğünü kullanıyor, "Gevvatlar..."

Mustafa Hoca, ne de olsa hemşerileri; biraz olsun korkup 
çekiniyorlar, yalnız okulda değil, çarşıda pazarda, mahallede 
köyde de yan yanalar, eş dost arkadaş akraba iç içeler, ya buralı 
olmayan öğretmenler ne yapacak? Mustafa Hoca bu dersten 
böyle gururla çıktı da, ondan sonraki derse giren öğretmen ne 
yapacak? O belalılar, M ustafa Hoca'nın acısını bu öğretmenden 
çıkartmayacaklar mı?

Mustafa Hoca, bu haftayı böyle bağıra çağıra sınıftan birkaç 
kişiyi okuldan atma tehdidi ile disiplin kuruluna vererek geçiri­
yor. Geleceğe ilişkin önemli belirlemelerde bulunuyor. Daha bu 
işin başlangıcıymış, kuzu gibi olacaklarmış hele birkaç kişiyi 
okuldan uzaklaştıraymış o zaman anlarlarmış hanyayı Konya- 
yı...

Belalı sınıf bu, öyle kolay kolay teslim olur mu? Hemen karşı 
atağa geçiyorlar: Hemşerileriyse hemşerileri, hatta aralarında 
uzaktan da olsa bir iki akrabaları varsa var... Ne yani? Korkup 
pısıp teslim mi olacaklar? Suriye sınırında mayın tarlasına sü­
rülen eşek olmak evladır, teslim olmaktan... Mustafa Hoca'yı 
yıldırmazlarsa, onun saldırılarını püskürtmezlerse, onu da "ma­
dara" etmezlerse yazıklar ola kendilerine!...

Günlerce düşünüyorlar, Mustafa Hoca hakkında ince ince 
araştırmalara girişiyorlar. Bir açığını bulacaklar... Oradan içeri 
girip onu da "madara" edecekler... Akrabalarına soruyorlar laf 
arasında, sonunda öğreniyorlar ki, Mustafa Hoca yılandan kor­
kar. Hem de çok...

Plan tamam.
Mustafa Hoca giriyor içeriye.
Bütün sınıf ayakta.
Küçümsüyor artık;



"Otir otir" diyor.
Çocuklar oturuyorlar.
Ders başlıyor...
Konu Mercidabık Meydan Muharebesi...
Mustafa Hoca, bir anlatıyor, bir anlatıyor, ballandıra ballan­

dıra... Sanki Osmanlı ordusunun başındaki komutan...
Hem anlatıyor, hem de sıralar arasında geziniyor. O coşku ile 

anlata anlata arkadaki sıraların hizasına geldiğinde, sıranın üze­
rinde gezinen yılanı görür görmez beyninde yıldırımlar çakıyor 
ve "uyyy" diyerek o şiş göbeği, dolgun yuvarlak poposu ile 
kendini karatahtanın yanına zor atıyor. Bütün sınıf kahkahalara 
boğuluyor, Hoca "madara" oluyor... Mustafa Hoca bu, bırakır 
mı işin peşini. Hemen anlıyor tuzağı, onun "essahtan" bir yılan 
olamayacağını "yalancıktan" olduğunu, kendisi o sıraya yakla­
şınca, sıranın gözüne alttan dokunarak sıra kapağını titreştirip 
plastik yılanı hareket ettirdiklerini hemen kavrıyor. Bu işin fa­
illeri de o sırada oturanlar. Sınıfın en azılıları, en uzun boylu, en 
belalıları. Mustafa Hoca ki, at sırtında fakülteye gitmiş gelmiş, 
pavyondan karı kaldırmış adam, yutar mı bu kadarcık oyunu, 
gölge düşürür mü namına...

"Gelin lan gevvatlar" diyor, o hantal vücuttan hiç beklenme­
yecek bir çeviklikle, atılıyor o üç kişin üstüne; sınıf şaşkın, o 
üç kişi şaşkın, kulaklarından tutup, çekiyor atıyor bunları ka­
ratahtanın önüne, yatırıyor yere, elini karatahtanın üst kenarın­
dan tutup asılarak başlıyor ayaklarının altındaki "leş"lerin üze­
rinde tepinmeye. Hem tepiniyor hem de bas bas bağırıyor.

"Aney biye ver, babeyn oluym."
"Aney biye ver, babeyn oluym."
Bu olay üzerine, sınıfla Mustafa Hoca arasında bütün ipler 

kopuyor. Ne o öğrencilerinin yüzüne bakabiliyor, ne de öğrenci­
leri onun.



Mustafa Hoca bırakıyor o sınıfı.
îçine kapanıp küsüyor.
Ne yüzü gülüyor, ne de ağzını bıçak açıyor.
Biz işlerimize devam ediyoruz.
Ne yapsak?
Bu öğrencilere nasıl ulaşsak?
Belli ne Pisagor onları ilgilendiriyor, ne Adam Smith, ne 

çemberin çevresi ne de Fırat Havzası?...
İçimizden biri, Bekir Yıldız'm bir öykü kitabını, "Kara Va- 

gon"u alıp giriyor sınıfa. "Ders falan yok arkadaşlar" diyor, "si­
ze beğeneceğinizi ve anlayacağınızı umduğum bir hikâyeyi 
okuyacağım bugün." Ve başlıyor Abdo ile Hakko adlı iki kar­
deşin bir eşeği birlikte nasıl hallettiklerini anlatan öyküyü oku­
maya. Çok hoşlarına gidiyor, gülmekten kırılıyorlar... İki şeye 
gülüyorlar, biri öyküde anlatılanlara, öteki öğretmenin okurken 
o yerel dili şiveyi veremeyişine, yaptığı telaffuz hatalarına...

"Alın siz okuyun o zaman" diyor.
Sınıf başkanı alıyor kitabı.
Hakkını vere vere okuyor.
Sınıf gülmekten kırılıyor.
Şu eşeğin başına neler gelmiş...
Öğretmen içinden geçiriyor. "Eşşoğlular aynayı yüzünüze 

tuttunuz değil mi?"
Keşfettik ya hoşlarına neyin gittiğini.
Bekir Yıldız'da öykü mü yok, bu yöreyi, bu yörenin kavruk 

yüzlü, temiz yürekli, saf, güzel insanlarını o güzellikte anlatan 
kısa, her biri yakın mesafeden insanın yüreğine sıkılan kurşun­
lar gibi... Kaçakçı Şahan, Reşo Ağa...

Bir de Osman Şahin... Onun Kırmızı Yel'i, Fıratm Cinleri, 
ötekiler... oku oku bitmez. Sınıf gülmekten ölüyor. Şimdilik 
kimselere söylemiyoruz. Ders defterine konu neyi gerektiriyorsa



onu yazıyor, ama onlara Harran, Fırat, Ceylanpmarı, Siverek, 
Karacadağ yörelerinden, Hasso’lann, Hüsso'ların, Hacey'lerin, 
Meyro'ların, Murtaza'ların öykülerini okuyoruz.

Öykü bitince, bu kez onlar başlıyor anlatmaya. Aman Tan­
rım, şu halk ozanları bir uyak alır da bir daha susmazlar ya. Ne 
ilginç öyküler anlatıyorlar, ne canlı tipler çiziyorlar, kendi köy­
lerinden yörelerinden... Birbirlerine takılmadan da edemiyorlar: 
"Bu öyküdeki falanca kahraman aslında sensin değel mi?"

İkinci adımı atmamız gerekiyordu.
"Hadi bizi bu öykülerin geçtiği yerlere götürün. O yerleri, ki­

şileri, bir de biz kendi çıplak gözlerimizle görelim, iyice tanı­
yalım."

Her hafta sonu bir yere gidiyoruz.
Otobüse doluşuyor, leleler, zılgıtlar arasında geziye çıkıyo­

ruz. Önceleri bizleri kendi köylerine, çayırlık çimenlik sulak 
yerlere götürüyorlar. Köylüleri geliyor bizi karşılamaya, ikram­
larda bulunuyorlar... Sonraları biz onları, tarihsel yerlere, Bire- 
cik'e, Harran'a, Malabadi'ye, öteki yerlere götürüyoruz, oraların 
tarihteki yerlerini, geçmiş ve gerçek öykülerini anlatıyoruz. 
Dikkatle dinliyorlar. Bu sınıf artık dinliyor...

Ağızlarını arıyor, fikirlerini yokluyoruz ki aslında hepsi içten 
içe sıkıyönetime de karşılar. Ama yine de tam açılamadılar. 
Yine de iyi bir damar bulduğumuzu düşünüyoruz. Onlarla top 
oynuyor, şarkı türkü söylüyor, eğlenip geziyoruz. Ara sıra so­
rularıyla, bizi şöyle bir yokluyorlarsa da hemen utanıp geri çe­
kiliyorlar. Bu sınıf artık utanıyor da...

Bu hafta sonu ne yapalım? sorusunun yanıtını bulmak için 
çok tartışıyor ama kolay karar veriyoruz. Hep birlikte maça gi­
deceğiz. Urfa Spor'un maçına. Bakıyoruz da maç boyunca kim 
hakeme küfretmeye kalkışsa "Ayb oliyi babo..." diye kendileri 
karşı çıkıyorlar. "Hocalarımız burda daha..." Bu sınıf artık kü­
für de etmiyor.



Bekir Yıldız'Ia Osman Şahin çok etkiliyor onları. Artık sı­
nıfta öykü okumalar yetmiyor, kitaplar; Kemal Bilbaşar'm Ce- 
mo'su Memosu'yla, Yaşar Kemal'in İnce Mehmed'iyle, Fikret 
Otyam'ın Oy Fırat Asi Fırat'ıyla zenginleşerek, elden ele dola­
şıyor. Türkçe hocasına söylüyoruz da; hayret ediyor, "İnan­
mam" diyor. "O salaklar daha Nefi'yi bilmiyorlar..."

Neredeyse yarıyıl dolmak üzere.
Artık bize tam anlamıyla güveniyorlar.
"Arkadaşlar" diyoruz "Artık yeni bir kitaba, yani farklı tadda 

ve tarzda yeni bir kitaba başlamanın zamanı geldi.
"O da neki Hocam?" diye soruyorlar.
"Bu yeni kitabın adı: Sosyalizmin Alfabesi..."
"Viy ele mi, o da neki?..."
"Okuyunca görürüz..."
Zor mor başladık ya okumaya. Gerisi gelir.
Yarıyıl tatili başladı başlayacak... Var mı onlara karnelerini 

soran? Biz üç arkadaşın derslerinden nasıl olsa toptan geçecek­
ler... Tatile başlamadan önce çok önemli bir sorun daha var, onu 
çözmek lazım.

Sınıfa söylüyoruz;
"Siz bilirsiz" diyorlar.
Mustafa Hoca'ya söylüyoruz,
"Siz bilirsiz" diyor.
Tennur:
"Bilmem ki" diyor.
Barışma töreni görkemli oluyor, bayrak töreninden önce tüm 

okulun huzurunda yapılıyor. Müdür, dudağını titrete titrete ko­
nuşuyor, oldukça duygulu...

Çocuklar (evet ilk kez çocuk oluyorlar) son derece utangaçlar. 
Gözleri hep yerde.



Mustafa Hoca:
"Sizi gidi gevvatlar" diyor, öpmeleri için elini uzattıkça... 
Tennur Hanım, hayret yine ağlıyor. Bu kez mutluluktan....
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Kitap

Benim adım kitap.
Yazarın aklına nasıl düştüğümü bilirim.
Bir kızm gülüşü, bir çocuğun doğuşu, bir tomurcuğun patla­

yışı, bir kılıcın çekilişi, ya da bir derenin çaya ulaşmasıdır, beni 
yazarın aklına düşüren. Düşer orada kalırım. Ne kadar kalaca­
ğımı, ne ben bilirim ne de yazar?... Bekleşir dururuz. Ara sıra 
yoklasak, dürtsek de birbirimizi, o yel esmeden, güneş doğma­
dan, yağmur düşmeden, toprak ıslanmadan, ısınmadan; harf 
harf, hece hece, tümce tümce olmam, olamam...

Yazarın aklının ucu ile dilinin ucu, dilinin ucu ile kaleminin 
ucu arasında ne denli uzun ve çetin bir yol olduğunu ikimiz de 
biliriz. "Tamam, bugün mutlaka yazmaya başlayacağım." der 
durur kendi kendine. Sonra da bahaneler arar; beklenmedik bir 
telefon gelse de, bir yere çağnlsa da... Biri; "Aman kaçırma şu 
filmi, mutlaka gör." dese de; haklı bir nedeni olsa bari... Bahane 
mi yok... "Bu gürültü patırtıda, bu geçim sıkıntısında, bu se­
vimsiz ortamda kitap mı yazılır?..."



Ne kadar kaçar? Kaçabilir?...
Kâğıt topunu yeni açar. Üç beş tanesini özenle alır.
Kalem kutusuna gidip en güzel kalemini seçer.
Çayını demler.
Sigarasını yakar...
Nereden başlayacağım biliyor.
Ses ses, sözcük sözcük, öbek öbek dökülürüm.
Döner döner yeniden okur yazdıklarını. Neredeyse her tüm­

ce, her paragraf, her sayfa sonunda, yeniden yeniden başa döner, 
okur... Bir eksik arar, bir fazla... O sözcüğün yerine, daha güzel 
daha uygun bir başka sözcük... Bu sıradan anlatım yerine, daha 
özel, daha yeni, kendine özgü bir anlatım... Durur, düşünür, bu­
lur, yazar... Hoşuna giden bir imge mi yakaladı, bir düğümü 
çözdü, bir geçişi ustalıkla yaptı, bir bölümü mü bitirdi... Kendine 
ödül verir; ince belli cam bardakta, nar renginde çay, gözlük ca­
mını silme ve balkonda temiz hava... Ama aklı yine de bir son­
raki tümcede...

Tümce tümceyi izler, sayfa sayfayı...
Kaç gün geçmiştir aradan, kaç gece, kaç ay?...
Kaç kez oturmuştur yazının başına; masada, somyada, bal­

konda, kırda, tatilde... Başı kaç kez zonklamıştır, yumruğu kaç 
kez sıkılmış?... Sonra gevşemiş, rahatlamış, gülmüş ve yürü­
yüp gitmiştir...

Dağıtmış olduğu motoru toplayan ustanın, son cıvatayı sı- 
karkenki keyfidir yazardaki şimdi, ya da son avuç tohumu top­
rağa atan çifçinin...

Sayfalan üstüste dizer, düzeltir, numaralan son bir kez daha 
kontrol eder, zarfa kor. Yarm dizgiciye gidecek...

Sabah uyandığında, zarfı yerinde görünce sevinir. Sanki gece 
camı açıp kaçacakmış gibi gelir ona, sayfalar...

Dizgici ne güzel dizer... Parmaklan sevgiyle dokunur tuşla­



ra.... Aralarında öyle bir işbölümü, öyle bir uyum vardır ki... 
Bozana aşkolsun... Bir harf, bir çizgi, bir nokta yanlış mı ol­
du?... Hemen geri alır; bir tuşa vurur, yanlış uçar, bir başka tuşa 
vurur, doğrusu koşar yerine... Tuşları sever dizgici; "Ekmeğim" 
der onlara; "Benim ekmeğim, suyumsunuz..." Yazara takılır; 
"Bu kitaptan isterim." Yazar, "Elbette..." der. "Elbette..." Ama 
sormadan da edemez; "Dosyayı nasıl buldun?..." Çünkü, bunu 
ilk okuyan dizgicidir, aslında dizmiş midir, okumuş mudur, di­
zerken okumuş ve anlamış mıdır?... Şüphelidir, ama yine de 
yazar için bu bir ilk görüştür.

Kitap olabilmem için ne kaldı şurada?...
Ressamın eline verirler beni; içimi, içeriğimi ve içimimi en 

iyi temsil edecek biçimimi bulayım diye, kapak resmi yapa­
cak...

Ressam yazar gibidir. Aksi, huysuz, çatlak... Kırılgan, alın­
gan, direngen... İşiten, gören, soran... Teorisyen ve pratisyen... 
Bilge ve militan...

Renkleri, gölgeleri, ışıkları, şekilleri; içiçe, koyun koyuna, 
ince ince, nice nice işler tuale... Durur durur yazara gösterir; 
"Olmuş mu?..."

Bitince resim, bir kıyıcığına atar imzasını, küçücük... Bu da; 
bir salkım üzümü iştahla yiyen çocuğun, son taneyi ağzına gö­
türüşü gibi bir şeydir...

Alır matbaacı beni, basar düğmeye.... Basılırım.
Bir sayfam yere düşse, çırağın biri çiğnese kazara; eğilir alır 

yerden, siler ayak izini gömleğinin koluyla, öpesi gelir içinden, 
öpüp özür dileyesi... "Geleceğim." der bana; "Geleceğim ve 
gençliğim."

Bıçak bıçak kesilir, forma forma dizilir, cilt cilt ciltlenirim.
Bıçağın ucu acıcık, bilmem kaç milim kayşa, o yana, bu yana; 

yazarın canı nasıl acır bilirim... Yazarın ve bıçakçının....



Sayı sayı sayar, paket paket yapar, korlar üst üste... İki, bile­
medin üç paketten daha fazlasını koymazlar üst üste, alttakinin 
cam acımaya...

Hele de kargoya vereceklerken var ya; işte o zaman; karton 
paketi kalın sicimle bağlayan paketçi; ipi sıkarken, sanki kendi 
canı mengenede sıkılıyormuş gibi olur... "Çocuklarım" der ba­
na; "Çocuklarımın ekmeğisin sen... Okul önlüğü, silgisi, kalemi, 
kitabı, otobüs bileti..."

Kitapçıya gelirim.
Raf raf dizilirim. Yüzyüze, sırtsırta...
Tezgâhtar kız, kor beni rafa; çekilir geriye doğru, yanımdaki 

arkadaşlarıma ve bana şöyle bir bakar... Beğenmez, alır beni 
oradan, daha tanışmamışken yanımdakilerle, tanışmamış ve iki 
kelime konuşmamışken, başka bir sıraya kor. Yine geriye çe­
kilir, bakar, beğenir. Ben de sohbete başlarım...

Önce resmi görevliler gelirler, kitabevine... Ellerinde yasalar, 
coplar, kelepçeler ve kibritlerle... Biz onları; "Proletarya İhtilali 
ve Dönek Kautsky" yerine "Putelerya İhtimali ve Dönek Kosta- 
ki" deyişlerinden ve "Nazım Hikmet-Bütün Eserleri-I"den "Na­
zım Hikmet'in Bütün Eserleri"ni anlamalarından tanırız. Böyle- 
ce, "Dönek Kostaki" diye bir kitap bulamayacaklardır ama Na­
zım Hikmet'in de ne kadar eseri varsa alıp götüreceklerdir... Can 
Yücel basar küfürü artlarından...

Sonra okuyucular gelirler; kızlar, oğlanlar, gençler, yaşlılar... 
Sırtlarında çantaları, ellerinde çiçekleri... Sevgililer gelirler, el­
lerinde elleri... Öğretmenler gelirler, öğrenciler; belleklerinde 
bilgileri... Her biri birimize bakar... Alırlar bizleri yerimizden, 
önce ön yüzümüze bakarlar, çevirir arka yüzümüze bakarlar... 
Okurlar... Sonra sayfalarımızı şöyle bir havalandırır, rastgele 
birkaç tümce daha okur, korlar yerimize... Alıp kasaya gitme­
dikleri için değil de; sohbetimizi bozdukları için bozuluruz.

Neler anlatmayız, biz kitaplar birbirimize?
Önce yazarımızdan başlarız: "Öyle de bir böbürleniyor ki?.."



Sonra eleştirmenlere sıra gelir: "İçimizde en mahcubu eleş­
tirmenlerce en beğenilendir."

Daha sonra okuyucular: "En ukalaları en bilmişleridir."
Sahaflar hakkında henüz bir yargıya varamadık: "Mezar ka­

zıcıları mı, altın arayıcıları mı?..."
Kalabalık olur gündüzleri. Bir uğultudur kopar, kitabevinde. 

Raflarda sergilerde, tezgâhlarda bizler, cins cins, boy boy dizili­
riz. Aralarda okuyucular; ellerinde bizler, gezinip, konuşup du­
ruruz... Birinin eli terli olsa, bulaşsa yüzümüze, hemen çıkartır 
mendilini, siler yüzümüzü gözümüzü, sonra da kendi elini... 
Bakmayın siz, sonuçta ne onlar bizsiz olabilir ne de biz onlar- 
sız.

Aradığı içimizden biriyse okuyucunun, veda zamanı gel­
miştir arkadaşlarımızla... Üzülür müyüz bu ayrılığa? Hayır... 
Çünkü ne çok şey birikmiştir, gideceğimiz evin kitaplığındaki 
yeni arkadaşlarımıza anlatılacak... En önce de, bizi satın alıp 
eve getiren genç kızın koltuk altı kokusundan başlarız...

Kitabevinde, raftan biri gidince, yeri boş kalır. O gece, o 
boşlukta kalanlar üşürler... Taa ki; sabah görevliler orayı yeni 
bir kitapla dolduruncaya dek...

Gün boyu, okuyucular, harmanlar dağıtır dururlar bizi. Onun 
için her sabah yeniden diziliriz. Dizilmeden önce, tezgâhtar kız, 
önce elindeki bezi kontrol eder; yeterince yumuşak mı, yeterince 
temiz mi, diye karar verdikten sonra da, o pamuk elleriyle küçük 
küçük devinimlerle yüzümüzü siler, tozumuzu alır; "Gelinliğim" 
der bize; "Siz benim gelinliğimsiniz ve çeyizim..." Daha sonra da 
özenle yerimize kor.

Bu özen karşısında muzipliğim tuttu. "Niye bizi traş etmez­
ler?" diye soracak oldum. "Bütün kitaplar erkek mi?" diye bir 
yanıt geldi üstten... O zaman değiştirdim soruyu; "Niye dişimizi 
de fırçalamazlar?..." Öbür raftan, ansiklopedi, bilmiş bilmiş ya­
nıt verdi; "Senin hastalığının adını biliyorum ben..."



Yazarlar gelir sık sık...
Kimin yazarı gelmişse; o bir sevinir bir sevinir, sanki hapis­

hanede görüşçüsü gelmiş... Yazar, artık ezberlemiştir, kitabının 
nerede olduğunu. Doğru oraya yönelir. Çevrede tanıdık birinin 
olup olmadığından da çekinerek... Bu bir kavuşma halidir. Sanki 
ilk kez... Sanki yazarın aklına ilk düşüşteki gibi, sanki ilk söz­
cüğe dönüşüşdeki gibi... Ellerini çırparlar sevinçten, gizlice... 
Yazar alır kitaplarından birini, sanki eli ilk kez değiyormuş gibi 
bakar sağına soluna, önünü arkasını okur, o sırada kitap seç­
mekte zorlanan okuyuculara, sanki yardımcı olmak istiyormuş 
gibi bir havaya girer... Ne berbat haldir bu hal... Kitap nasıl da 
mahcup olur bu durumdan... Yazar anlamaz mı sanki bunu... 
Anlar, özür diler, kor kitabı yerine, çeker gider... O giderken ki­
tap yine de el eder ardından...

Bir sevgiliye armağan olur kitap, bir karamsara umut, bir 
hastaya ilaç. Bazen inanç, bazen kılıç, çoğu kez bilinç...

Akşam olup çekip gidince okuyucular... Işıklar yanar...
Kasiyerler, tezgâhtarlar, çevreyi toplar, hesaplan yapar, ka­

pıları kapatır, çeker giderler, yarın yeniden gelmek üzere...
Onlar gidince gece bekçisi gelir. Şöyle bir dolanır... Vakit 

yeterince geçince, arkadaşlarını çağırır, önceden sözleşmişler- 
dir. Piknik tüpünü ortaya kor, çayı da üstüne...

Tüp ortada, çay üstünde... Kendileri de çevresinde halka 
olurlar. Altlannda kitaplar.. Kalıp kalıp, dizi dizi kitaplar... 
Sandalye, minder, oturak niyetine...

Avaz avaz bağırır kitaplar...
Ne kadar ünlem işareti var, ok olur fırlarlar safyaların ara­

sından, ne kadar soru işareti var, kement olup fırlar, ne kadar 
nokta var gülle olur, yine de kıyamazlar vurmaya... Ya bir gün 
kıçlarının altına aldıkları kitapları ellerine alacak olurlarsa...

Nisan/1996



Yaprak

Gürsu ile Ahmet'e
Şehrin ana meydanlarından birinin yanı başındaki küçük 

parka açılan caddenin uzunluğu bir kilometre kadar ancak vardı. 
Caddenin bir yanına bahçeler içinde kaymakamlık binası, kü­
tüphane ve iki ilkokul, karşı yanına ise apartmanlar dizilmişti. 
Apartmanların altı, sıra sıra dükkânlarla doluydu. Lokantalar, 
bakkallar, mağazalar, balıkçılar... Bir iki eczane ve köşebaşla- 
nnda büfeler. Caddeyi kısa aralıklarla üç ayrı sokak kesiyordu. 
Sokaklardan birine kestane, birine karaağaç, öbürüne de çam 
ağaçları dikilmişti; kaldırım boyu, karşılıklı, aynı hizada, aynı 
yaşta, aynı boyda, aynı cüssede on yaşlarında ağaçlar... Sokak­
ların arasında kalan iki katlı, bahçeli, tek tip evlerde devlet me­
murları oturuyordu. Ana caddeye ise çınar ağaçları dikilmişti, 
bundan belki de kırk-elli yıl önce.

Sokak aralarındaki ağaçlar ne denli resmi nizamnamelere 
uymuş ve ancak o kadar büyümüş iseler, çınar ağaçları da o



kadar özgür kalmışlardı. Boyları apartmanları aşmış, dalları 
budakları birbirine kavuşmuş, kaymakam beyin penceresine 
kadar uzanmış, günün her saatinde, canlı, hareketli olan bu cad­
deyi tünel gibi örtmüşlerdi. Gürültüden bıkıp, şöyle dağ etekle­
rine, su başlarına, gönüllerini alıp gitmemişlerse eğer; yılın her 
mevsimi, günün her saati oradaydı çınar ağaçlan. Orada yerle­
rinde duruyor, kendi aralarında koyu bir sohbete koyuluyor, yel 
estikçe, Kırkpmar pehlivanları gibi önce peşreve başlıyor, sonra 
da elenseye geçiyorlardı. Her kapışmada bir kucak dolusu yap­
rak yere düşüyordu. Mustafa Efendi'nin gözleri bu yapraklar­
daydı işte. Taa üst dallardan kopup oraya buraya çarpa çarpa 
yere inen yapraklarda.

Mustafa Efendi bu caddede görevli belediye işçisi. Çöpçü. 
Çınarlarla aynı yaşta. Şakaklarında kırçıllıklar iyice artmış. 
Alnındaki derin izler gamdan kederden. Orta boylu, çelimsiz, 
yine de azcık göbekli. Gözleri çukurda. Pos bıyıkları dudaklarını 
kapatıyor. Elleri nasırlı. Yorgun mu yorgun. Üç çocuğu var. Biri 
kız. Üçü de işsiz. Sırık kadar oldular hâlâ baba eline bakıyorlar. 
Vaktiyle iki göz gecekondu da yapmasaymış hali nice olurdu?

Uzun yıllardır bu caddede çalışıyor. Herkesi tanıyor. Yorul­
dukça köşebaşındaki taksi durağında dinleniyor, çay içiyor, 
laflıyor. Onlara başlangıçta çok kızıyordu ama, küllükleri yolun 
kenarına artık boşaltmıyorlar, bunu onlara zor da olsa öğretti ya, 
şimdilerde arası iyi...

Manavın çıraklarıyla başı dertte. Günde elli kere söylüyor, 
yine de önüne geçemiyor şu yaptıklarının... Sebze meyve artık­
larını gelişigüzel saçmıyorlar mı caddeye? Patronları kızınca, 
süpürgelerini alıp kılıç sallar gibi çerçöpü gelip geçenin üstüne 
başına sıçrata sıçrata, dükkânın önünden süpürüp asfaltın kena­
rına atmıyorlar mı, akıllarınca temizlik yaptıklarını sanmıyorlar 
mı? Bu onu öldürüyor işte... Sokağın bir yerinden alınıp öbür 
yerine konulan, buradan alınıp oraya atılan çöp, artık çöp değil 
sanki...



Bu terbiyesiz çırakların saçtıkları bir yana, ya kedilerin da­
ğıttığı çöp poşetleri, köpeklerle kâğıt cam ayıklayıcılannın de­
virdiği bidonlar... Tamam onlar da ekmek peşinde koşuyorlar, 
ekmekleri çöpten, bunu elbette anlıyor, ama bu işi, döküp saç­
madan biraz usulüne uygun olarak, kendisine iş çıkarmadan ya­
pamazlar mı?

Onun işi hep yerde. Yerde ne var? Buruşturulmuş sigara, 
bisküvi, çikolata poşetleri, izmaritler, kâğıt parçalan, toz toprak 
bazen arabaların tekerleriyle gelmiş çamur artıkları, meyve, 
kestane, fındık, fıstık kabukları... Her mahallenin, her sokağın 
çöpü farklı olur. Hangi sokakta ne tip çöp çıktığını, o mahallede 
oturanlar bilirler. Bunu deneyleriyle biliyor. Kedinin, köpeğin, 
hatta kuşların bile arayıp arayıp yiyecek bir şey bulamadıkları 
mahalle çöpleri o kadar çoktur ki... Ama bu caddenin çerçöpü 
bereketli, onca mahlukatın, onca garibanın sofrası sanki...

Her sabah caddenin bir başından başlıyor, kaldırım boyu 
süpüre süpüre, yerde ne var ne yok toplaya toplaya öğlene kadar 
öbür uca ulaşıyor. Eskisi gibi değil, artık sık sık dinlenme ihti­
yacı duyuyor; süpürgesini yanına yere yatırıyor, sırtını çınar­
lardan birinin kaim gövdesine dayayıp çömeliyor. Sigarasını 
yakıyor. Olmadı bacaklarını şöyle bir uzatıyor, gelip geçeni 
seyre koyuluyor. Kaymakam Bey'i görür görmez ayağa fırlıyor. 
Bir de temizlik amirinin arabası caddenin başından görünür gö­
rünmez... Arabayı artık onca gürültünün içinde bile taa uzaktay­
ken sesinden tanıyor. Okul dağılınca, kendini çocukların gürül­
tüsüne bırakıyor. O uğultunun içine bir de neredeyse çınarlar­
daki yaprak sayısı kadar çok olan ve çocukları görünce büyük 
bir sevince kapılan serçelerin gürültüsü kanşmıyor mu? Dalıp 
yıllar öncesine gidiyor. Köy, köydeki okul yılları... Sonra şehir. 
Bu kez de çocuklarının okula gidiş gelişleri... Sonuca bakıyor 
da, boşa harcanmış yıllar..

Bir posta çocuğun dağılması, öbür postanın okula gelmesi 
demek, sabahtan beri süpürdüğü bu yakanın yeniden kirlenmesi;



yiyecek artıkları, kâğıt parçaları gibi ıvır zıvır şeylerle dolması 
demek... Dönüp yeni baştan süpürse, caddenin öbür yakasına 
geçmeye gün yetmeyecek neredeyse. Onun için bırakıyor bu 
yakayı, öğlen molasından sonra öbür yakaya, dükkânların dizili 
olduğu kaldırıma geçiyor.

İşe her başlayışta olduğu gibi, bu kez de süpürgesinin sapını, 
tersinden yere vuruyor, uçkur ipini yeniden sıkıca bağlıyor, 
sağlamlaştırıyor ve başlıyor süpürmeye. Balıkçının önü pis, 
manavın önü pis, eczacıya aferim, fırıncıya aferim... Ama yolun 
bu yakasında; şu acele acele yürüyen, her saat ve elbette her 
mevsim, bir yere yetişmek zorundaymış gibi koşarcasına yürü­
yen, vapurun denizi yarması gibi kalabalığı yara yara giden, sağa 
sola omuz vuran ve elbette bu arada kendisine de çarpan, olmadı 
süpürgesinin üstünden atlayan insanlar yok mu? Sokaklarla cad­
denin kesiştiği köşelere konulan banklara oturup da saatlerce 
çekirdek çitleyen, ayaklarının altını ve neredeyse bir metrelik 
önlerini harman yerine çeviren, kızlı oğlanlı gençler yok mu? 
Bunlar, caddenin öbür yanındaki öğrenci kalabalığından da be­
terler...

Her neyse, bütün bunlara alıştı.
Kışın işler çok kolay. Hava soğuk da olsa, bıçak gibi rüzgâr 

da esse, kar yağmur da yağsa işler yine de kolaydır. Çünkü, 
yerler ıslaktır. Islak yer çöpü yutar. Biraz daha fazla yağınca da, 
ona sadece eğimine akarken göllenen suyun önünü süpürgesinin 
ucuyla açmak kalır. Yağmur yardımcısıdır. Her ne kadar kasa­
bın camında "Allah doğrunun yardımcısıdır" yazıyorsa da...

İlkbaharda işler kolaydır. Daha çatılar, sundurmalar, bal­
konlar, bahçeler, kaldırımlar kirlenmemiştir. Rüzgâr esse ne olur 
ki... Kaldıracak toz bile bulamaz.

Yazın imdadına, çınarların koyu gölgesi yetişir. Öteki mes­
lektaşları güneş altında, yalım yalım yanarlarken, başlarını so­
kacak bir avuç gölge bile bulamazlarken, o çınar tünelinin altın­
da hafif bir esintinin içinde, kendini yaylada sanır.



Bu mevsimler güle oynaya geçer de, sonbahara gelince işler 
karışır.

İlk gençlik yıllarından, köyünden biliyor kavakları. Önce 
alttan başlıyordu kavaklar sararmaya. Yeşilden, saman sarısına, 
oradan kavun içine, giderek tatlı bir kızartıya dönüşen ve hâlâ 
kimi dallarında koyu yeşil, açık yeşil yapraklar barındıran ka­
vakları şimdi daha iyi anımsıyor. Köyünün kavakları kayma­
kamlığın bayan memurlarına benziyorlardı. Bellerine dek düş­
müş, meçli, gür saçlarını savura savura salınışlarına, caddenin 
öbür ucundan, bu yana doğru endamlı endamlı yürüyüşlerine...

Köyde kavaklar yapraklarını önce olgunlaştırır, üç beş gün­
de, belki de bir gecede toptan dökerlerdi. Kavakların dibindeki 
çayırlıklar harman olur, bütün çocuklar oraya koşar, neredeyse 
yorgan kalınlığındaki yaprak denizinde, hışırtılar içinde, koşu­
şur, boğuşur, debelenirlerdi. O bir keyifti.

Ya şimdi?
Ya çınarlar?...
Çınarlar lanet...
Aylarca sürüyor yaprak dökmeleri... Topla topla bitmiyor. 

Çınarlar öylesine gürbüz ki, öylesine bitmez tükenmez ki... Bi­
rinin eteğini topluyor, on metre ötedekinin yanına ulaştığında, 
arkası yeniden yaprak doluyor. Bütün bunlar yetmezmiş gibi, bir 
de o ara sokaklardan çaya ulaşan dereler gibi akıp gelen karaa­
ğaç ve kestane yaprakları yok mu? Onlar da işin cabası. İyi ki 
memurların oturduğu evlerin bahçelerindeki yapraklara caddeye 
kadar uçun emri verilmiyor. Yoksa ne yapardı?

Çamlı sokak temiz. Çam ne yaprak döküyor ne bir şey... 
Bunca ağacı buraya dikenler, bunu hiç düşünmemişler mi? Bu 
yapraklan kim süpürecek, kaç günde, kaç ayda? Üstelik her 
sonbahar yeniden. Hepsi silme çam olsa ne olurdu sanki?...

Sonbahann tam ortasında o sabah yine işe başlarken bir 
yerdeki yaprak sergisine baktı, başını kaldınp bir de dallara. İçi



sıkıldı. Yerdeki yapraklar ne kadar çoksa, dallardakiler de bir o 
kadar çoktu. Günlerdir yaprak süpürüyordu oysa. Çınarlar da 
kavaklar gibi birkaç günde dökselerdi yapraklarını, bütün sıkın­
tısı en fazla bir hafta sürerdi. Üstelik bu mevsimde amirlerinin 
denetimi de sıklaşıyordu. Bütün bunların üstüne bir de evin kış 
hazırlıkları, odun kömür, un bulgur tedariki eklenmiyor mu? 
Çok yoruluyor, çocukların işsizliğini düşünecek hali bile kal­
mıyordu.

Yaprakların arasında kaybolan öteki çöpleri görmeden, ardı­
na bile bakmadan hışımla süpüre süpüre öğleyi etti. Elinden 
gelse şu koca çınarları balta alıp kesecekti. Terlediğini farketti. 
Durdu, ama dinlenmedi, şapkasının siperini şöyle bir havaya 
kaldırdı. Serin rüzgâr başını yaladı. Durup umutsuz umutsuz 
yukarıya dallara baktı. "Ne çok yaprak var" diye düşündü ve 
çareyi de o zaman buldu. Aşağıya sarkan dallardan birine tutu­
nup çevikçe yukarıya tırmanmaya başladı. Sağlam bir dala bas­
tığından emin olunca başladı dallan silkelemeye. Süpürgesinin 
yetişebildiğince vurdu sağa sola, inatçı yapraklara daha bir 
kuvvetle vurdu. Yaprak kozalak falan koymadı oralarda. Kuru­
muş dal uçları bile uçtu aşağıya. Çınann altından geçenler ka­
çıştılar. Bir zıplayışta indi aşağıya. Başladı toplamaya. Koca­
man bir yığın yaptı, iyice yorulmuştu ama bir yandan da bu bu­
luşu nedeniyle kendi kendini kutluyordu, ilk gelen çöp arabasına 
boca edecekti bu koca yığını, işte tam o an, nereden estiyse sert 
bir rüzgâr geldi, yığınını salladı, önce üç beşini uçurdu, sonra 
da hepsini savurup dağıttı. Alnında beliren boncuk boncuk ter 
damlalannın her biri bir yaprak olup yere düştü, süpürgesinin 
sapını çenesine dayayıp öylece kalakaldı.

Bakkalla manav çırağının kendisine bakıp kahkahalarla gül­
düklerini ayırt bile edemedi.

Ocak/1997



Siste Düş

Doğunun bu ıssız, sessiz ve kimsesiz kasabasında ne çok 
karga var. Köylerden, mezralardan, dağ yamaçlarından, su baş­
larından göç etmişler de buraya sığınmış gibiler. Yine de ken­
dilerini güvencede hissedememiş olmalılar ki, gün boyu orta­
lıkta görünmüyorlar. Nerede gecelediklerini ve sabaha nasıl ka­
vuştuklarını da bilen yok. Ama akşam olunca; başlarım mas­
mavi göğe doğru uzatmış karlı dağları altın sarısı güneş ışıkları 
parlatınca ortaya çıkıyorlar. Yol kenarındaki, okul bahçesindeki, 
tek katlı kasaba evlerinin bahçelerindeki çıplak kış kavaklarının 
en üst dallarına konuyorlar. Kavaklar sıra sıra, kargalar başlan 
aynı yönde olmak üzere dallarda sıra sıra... Ağırlığa dayanamı­
yor dallar, büküyorlar bellerini, sıra sıra... Bütün kavaklar yaprak 
açıyor sanki. İri, kara, kargadan yapraklar. Kimse sırasını boz­
muyor. Her yeni gelen bulduğu boş yere konuyor. Bekleşiyorlar 
öylece... Aynı yöne bakıyor, kendi aralarında bir şeyler konu­
şuyor, fikir alışverişinde bulunuyor gibiler. Ya da açık otu-



ramdaymışlar gibi... Sonra bir cazırtı kopuyor. İçlerinden biri 
ötekilerin seslerini bastınrcasma kalınca bir "gaak" diyor ve te­
laşla kanat çırpıyor. Ötekiler onu izliyor. Bir acele, bir gürültü, 
bir karmaşa herkes havada... Kimin ne dediğinin, hangisinin ne 
yöne uçtuğunun belli olmadığı bu kararsız ve güvensiz ortamda 
dağılıp gidiyorlar. Sonra yeniden toplanıyorlar. Ağaçlar yeniden 
yaprak açıyor. Dallar yeniden bellerini büküyor. Koyu bir soh­
betle, kimi kez derin bir sessizlikle dağların doruklarındaki son 
ışıkların da kaybolmasını bekliyorlar... Teneke çatılı, iğreti ev­
lerin bacalarından çıkan, zaman zaman san, bazen açık yeşil, 
çoğunlukla beyaz renkteki linyit dumanı ve genizleri yakan ağır 
linyit kokusu umurlannda bile değil. Onlar sohbetteler. Karanlığın 
iyice çökmesini bekliyorlar... İzlerini kaybettireceklermiş gibi.

* * *

Kasabanın çıkışında, yan tarafına gübre yığılmış, çatı saça­
ğından köylü kızlarının saçı uzunluğunda buzlar sarkan, iğreti 
yapının ön yüzünden gözükenler, buranın bakkal olduğunu işa­
ret ediyordu.

Adam, çiğnenmiş, kirlenmiş ve buzlanmış patika yolda 
adımlanm sakına sakına atarak bakkala doğru ilerledi. Kapısına 
vannca, ayağının ucuyla kapıyı itip açmak istedi, ama kapı 
açılmadı. Yüzünü ekşite ekşite zorunlu olarak ellerini kullandı, 
binbir mikrobun, kirin pasın pisliğin o kapıdan eline bulaşması 
pahasına... Kapı gıcırtıyla açılınca içerideki o küf mü, gübre mi, 
ter mi, linyit mi, deri mi, yoksa hepsi mi olduğu belli olmayan 
ağır koku yüzüne çarptı. İçeri girdi. Pet şişeli içecekler, naylon 
poşette çekirdekler, pas renkli şekerlemeler ucuz cinsinden 
kurşun kalemler, daha birçok ıvır zıvır kapının iki yanındaki 
camlı dolaplara gelişi güzel konulmuştu. Paslı bir tenekenin 
içindeki kirli suda peynir km ntılan yüzüyordu. Belinden yuka­
rısı kesilmiş olan naylon bidondaki katran benzeri kara akışkan, 
üzerine üşüşmüş sineklere bakılacak olursa pekmezdi. İple
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bağlanarak tavandan aşağıya sarkıtılan çalı süpürgeler, çok 
kıymetli olmalıydı. Köşedeki iki kasada üst üste yığılmış, la­
hana, ıspanak, portakal ve elmalar birbirlerine bile küs gibiydi­
ler. Bütün bu dekoru, başında yeşil bir sarığı olan, çember sa­
kalına ak düşmüş, üst üste beş on şeyi giyerek iyice kalınlaş­
mış, şalvarlı, kısa boylu yaşlı adam tamamlıyordu. Buranın 
sahibi olmalıydı, sobanın başında iki eliyle tuttuğu yeşil bez 
kılıflı büyük boy bir kitap okuyordu oturduğu tahta sandalyede, 
başını sallaya sallaya... Bazen belinden yukarısını bir ritm ve 
ahenk içinde sağa sola oynata oynata... Kitabı okumuyor da me- 
lodimsi bir eda ile mır mır sesler çıkarıyordu. Sobanın yanı ba­
şına kıvrılmış parlak gözlü kara kedi de sahibinin ne okuduğu­
nu, ne dediğini anlamaya çalışıyordu sanki. Sobada ne yanıyor­
sa, al al olmuştu yanağı.

Müşteri, bakkalın kendisini fark ettiğini, hatta izlediğini bi­
liyordu. Elindeki işin ne denli önemli olduğunu onu bırakmak 
istemediğini, dalıp gittiği o manevi dünyadan dönmek istemedi­
ğini anlatmak istediğini de... Onu anlamış olmakla birlikte, o da 
istiyordu ki; bu iş bir yerde bitsin, bakkal başını kitabından 
kaldırsın ve "Buyur" desin... Ama ne gezer, o başını salladıkça 
sallıyor, mır nurlarının ritmini değiştiriyor, müşteri de içeride 
ne var ne yok inceleyip duruyordu, gönülsüz gönülsüz. Artık 
içeride inceleyecek bir şey kalmayınca, dayanamadı müşteri... 
"Bozulacaksa bozulsun sihir" diye düşünerek sobaya doğru bir 
adım daha attı, adamın önünde durdu ve kaldırıp başını kendi­
sine bakmasını bekledi. Ama nafile... Dışarıdaki araba kendisini 
daha fazla bekleyemezdi, üstelik kasaba geride kalıyordu ve bu 
son bakkal olmalıydı. Bütün gücünü topladı ve sordu müşteri:

"Sigara var mı, sigara?"
Bakkal, mır mirinin tonunu değiştirmeden, ama bu kez yü­

züne bir gülümseme de kondurarak başını arkaya doğru "hayır" 
anlamında salladı.

* * *



Eğer köyde doğup büyümemişseniz, otobüsle şehirlerarası 
yolculuklara çıktığınızda görmüş olmalısınız, yamaçta yayılan 
koyun sürülerini. Koyun sürüsü özellikle de sonbaharda, yağmur 
çiseledikten sonra o yazdan kalma kuru otlar üzerinde, belli bir 
düzene göre yayılır. Koyun sürüsü bir yamaçta, siz de karşı ya­
maçtaysanız daha da iyi farkedersiniz bu düzeni. Yarımay şek­
lini alır sürü; kim öğrettiyse bunu onlara, orta kısım ileride, 
yanlar geride, iki uç daha da geride, herkes kendisinden bir ön­
cekinin izine basarmışçasına ardında... İşsiz ve meraklı birinin 
durup kendilerini tek tek saymalarına izin verirmişçesine... 
Çanlarım sallayarak, ara sıra meleyerek, başları hep yerde, 
umarsızca ilerlerler... Bu hep bir öndekinin izine basmaktan ve 
hep aynı yerden gitmekten olsa gerek, bu yamaçlarda birbirine 
parelel, hat hat patika yollar görürsünüz, yamacı boylayıp sırttan 
öbür yüze aşan...

Kasabanın tek caddesini olduğu gibi kaplayan özel polis timi, 
işte yamaçta yayılan bu koyun sürüsü gibi ilerliyordu. Önlerinde 
komutanları, yanlarında yardımcıları, kaldırımlarda devamları, 
arkalarda rütbesizleri...

Gözlerinde kara gözlükler, ellerinde uzun, parlak kara silah­
lar, ayaklarında kara botlar, yüzlerinde sarkık kara bıyıklar... 
Gamsız, kedersiz, telaşsız ve umarsız.. Öyle görünüyorlardı. 
Kara gözlüklerinin arkasındaki kara gözler ne diyordu, bilen 
yok.

Halk caddeyi hızla boşaltıyordu. Kimi ilk bulduğu kapıdan 
içeri giriyor, kimi ilk köşeyi aceleyle dönüyor, dükkânların üs­
tündeki evlerin perdeleri bir kez daha kapanıyor, bakkallar, ka­
saplar, manavlar, kahveciler de sırayla sokağa çıkıyor, başlarını 
yere değdirircesine bellerini büküyor, geçenleri selamlıyorlardı.

Caddenin arka ucunda sivil bir araba belirdi. Polis sürüsünün 
arkasına kadar kendi hızında gelip onlara yaklaşınca yavaşladı. 
Hızını onların adımına uydurdu. Ne koma çaldı, ne de debri­



yajla motorunun sesini yükseltti. Usulca takıldı onların peşine. 
Bir araba daha geldi. O da aynı şeyi yaptı. Arabaların sayısı 
neredeyse onu geçti. Hepsi aynı hızda. Sürücülerin gözleri ön­
deki yürüyenlerde... Nafile beklediler öndekilerin dönüp arkaya 
bakmalarını, ortadan ikiye yarılıp kendilerine yol vermelerini...

* * *

Kasabadan ayrılacaktı, ilk dolmuşlardan birine binmek için 
sabah saat yedide kaldığı evin önündeki yola çıkması gerektiğini 
biliyordu. Sıkı sıkı giyindi. Eldivenlerini, kaşkolünü aldı, sa­
rındı yola çıktı. Her yanı sis kaplamıştı. Yolun öbür yakasın­
daki derme çatma evleri, neredeyse hayalet yuvalarına dönüştü­
ren, kavakların doruk dallarını yutan yoğun bir sis. Hoşuna da 
gitti. Böylesine yoğun bir sis yumağı içerisinde ilk kez bulunu­
yordu. Sisi duyumsamak istedi. Koklamak, ellemek, içmek, 
avucuna almak, cebine koymak... Gittiği yere kadar götürmek, 
çıkartıp dostlarına göstermek...

Yolun kenarına geçip dolmuşun geleceği yöne doğru bak­
maya başladı. Ortalıkta ne dolmuş görüntüsü vardı ne de gü­
rültüsü. Sabah ayazında üşüdüğünü hissetti, başını içine çekti, 
kollarını gövdesine bastırdı, dizlerini birbirine yapıştırdı, iyice 
büzüşüp küçüldü. Bekledi ki üşümesi geçsin, ama geçmedi. Bu 
kez karar değiştirip aşağı yukarı küçük adımlarla yürümeye 
başladı. Hareketlenmenin daha iyi geleceğini düşündü.

Kendi ayak ve soluk sesinden başka orta yerde hiçbir ses 
yoktu. Bu sessizlik ürküttü onu. İşte o anda kırağıyı farketti. 
Kırağı her yanı örtmüştü. Çam ağaçlannın her dalı, her yaprak 
kümesi, gümüş suyuna batırılıp çıkartılmış gibi kırağıyla ör­
tülmüştü. Kırağıyla kaplanıp genişleyen, uzayan sivri yaprak­
lar, birer kristal parçası olmuş, birbirine kavuşmuştu. Yine de 
her bir yaprak kendini belli ediyordu. Çamın yanındaki bodur 
akasya ağacının yazdan kalma kuru yapraklarının her birinin 
kenarını kırağı öylesine çerçevelemişti ki, kasabanın bütün



kızlan, biraraya gelseler, beyaz ipek ipliklerle, oya işler gibi iş- 
leseler, bütün maharetlerini, inceliklerini ve özenlerini gösterse­
ler, yine de böylesine usta işi kusursuz bir dantel işleyemezlerdi. 
İğde ağacının dikenleri, yol kenarındaki otlar da öyleydi. Hele 
de okul bahçesinin duvarındaki tel çit... Tel çiti, o paslı, kirli, tel 
düğümleri, onların keskin sivri uçlarını, gözeneklerini nasıl 
kaplamıştı kırağı... O çirkinliği insanların görmesini istememiş 
gibiydi. Ama aynı zamanda bir aldatmaca da yok muydu bu işte. 
Dokununca belki... Ama iş görmeye geldiğinde, doğa o gece, o 
sabah çevrede ne varsa, telgraf telleri, elektrik direkleri, televiz­
yon antenleri, her şeyi ama her şeyi örtmüştü... Her yer bembe­
yazdı. Uzaklarda, dağları kar, kardan başını yukarı çıkarmış 
dikenleri ise yine kırağı örtmüş olmalıydı. Böyle düşündü. 
Sonra bütün bu kırağı kristallerinin üzerine güneş ışınları dü­
şürdü. Her bir kırağı zerresinde ayrı bir renk gördü. Akasya 
yapraklarından birini eline alıp kırağı kristallerini ışın kümele­
riyle birlikte, avuçlayıp cebine koydu, sis yumağının yanına...

Düşlerini karşıda açılan bir kapı gıcırtısı bozdu. Kapıdan 
yedi sekiz tane kaz çıktı. Arka arkaya yola doğru ilerlemeye 
başladılar. Sahibi onları, 'gidin ne bulursanız yiyin' diye tem­
bihlemiş olmalıydı. Sisi, kırağıyı, dolmuşu bırakıp onları izle­
meye başladı ve ilk kez ayrımına vardı; Hitlerin askerleri niye 
"kaz adımı" yürürler... Her ayak iyice havaya kalkıyor, bütün 
perdeleri ve parmaklanyla pat diye asfalta düşüyor, sonra öbür 
ayak kalkıyor... Pat, pat, pat... Ve niyeyse yine ilk kez ayırt etti, 
kazlann gagalarının ve ayaklanmn kirli ve sarı bakır kırmızısı 
renginde olduğunu.

Kazlar o bildik seslerini çıkartarak; sahi kazlar hangi sesi çı­
kartırlar? Bu ses nasıl yazılır? Harflere, hecelere dökmeye ça­
lıştıysa da bir türlü tutturamadı. Hatta taklit bile edemedi. İşte 
kazlar o bildik seslerini çıkartarak yolun bu yanına geçtiler. 
Çıplak ayakları nasıl oluyor da üşümüyor, bu salak hayvanlar



niye çorap giymiyorlar diye düşündü. Yolun kenarındaki kıra­
ğıyla kaplanmış ince buzun üstüne gelince kazlar, gagalarıyla 
kırdılar buzu, alttan çıkan kirli suyu garip sesler çıkartarak içti­
ler, sonra da buzun altında buldukları lahana yaprağını didikle­
meye başladılar. Sahibi bunu onlara iyice tarif etmiş olmalıydı.

Bitişikteki ilkokulun erkenci öğrencilerinden bir çocuk, sisler 
arasından belirip ona doğru gelmeye başladı. Bu kez kazları bı­
rakıp gözlerini çocuğun üstüne koydu. Ufacıktı. Kara kuru, çe­
limsiz bir Kürt çocuğu... Sırtındaki ceket ile kaban arası şey, 
abisinden kalma değilse, varlıklı bir komşusunun hediyesi ol­
malıydı. Kitaplarını koltuğunun altına sıkıştırmış titreye titreye 
yürüyordu. Kazları görünce çocuk, birden onlara seğirtip ürküt­
mek istedi, ama kazlar arta kalır mı? Gagalarını açıp boyunlarını 
uzatıp çocuğun üzerine doğru yürümeye başladılar. Çocuk ko­
şup bahçeden içeri girdi, dönüp kazlara dilini çıkarttı. Çocuğu 
koşarken gördü. Kocaman lastik ayakkabının içinde küçücük 
ayakları, çıplak ve kızıldı. Kazların perdelerine benziyordu. Bu 
çocuğun öğretmeni olsaydım diye düşündü. Ah keşke bu çocu­
ğun öğretmeni olsaydım da ona çorabın sıcaklığını öğretsey- 
dim... Pamuğu kim eker, yünü kim eğirir, çorabı kim dokur ve 
kim giyer, öğretseydim...

Sabahın bu saattinde duyduğu ilk insan sesiydi. Daha doğrusu 
insan sesi mi değil mi belli değildi bu. Uzaktan geliyordu. Dol­
muşun geleceği yönden. Sisin içinden... Giderek yaklaşıyordu 
ses. Evet bu bir insan sesiydi... Ne diyordu? Konuşuyor muydu? 
Bağırıyor muydu? Ağlıyor muydu? Karar veremedi. Artık daha 
yakındı ses. Üstelik uzakta sisin içinde bir de insan silueti belir­
mişti. Her saniye biraz daha yaklaşıyor, belirginleşiyordu. Ka­
rar verdi; bu bir ağlama sesiydi. Bir kadın ağlıyordu. Ağlaya 
ağlaya geliyordu bir kadın. Bir şeyler de söylüyor gibiydi. Ama 
anlayamadı ne dediğini. Anlayamadığı bir dilde hem konuşuyor 
hem de ağlıyordu. Kadının giysilerini artık iyice seçebiliyordu.



Allı morlu fistanı yerleri süpürüyordu. Kırmızı kazağının üstüne 
yeşil kadifeden ceket giymişti. Başını, beyaz, mor sarı eşarp­
larla kat kat bağlamış, eşarplarının uçlarını göğsüne düşür­
müştü. Zülüfleri iki yandan iki yanağına düşüyor, kınalı saçları 
siste kırağı ile beyazlaşıyordu. Eşarplarının ucunu ikide bir göz 
çukurlarına bastırıyordu.

Gözünü kadından ayırmadı hiç. Önünü çevirip, derdini sor­
mak ona yoldaş olmak, beraber yürüyüp ağlamak geldi içinden. 
Bunu iyiden iyiye kararlaştırdı. Ama bunun için de kadının dö­
nüp ona bakması, göz göze gelmeleri, o an'lık bakışta kadından 
izin alması gerekiyordu. Ama oralı olmadı kadın. Aynı iç çe­
kişle, aynı ağlama sesleriyle önünden geçip gitti, bakmadan... 
Yolun öbür ucunda sisin içinde geldiği gibi kayboldu. Kayıptan 
geldi, kayıba gitti. Sisten sise...

İşte ne olduysa o an'da oldu.
Karlı dağların dik yamacında bir top güllesi patladı.
Kargalardan biri yere düştü.
Bakkalın okuduğu kutsal kitabın sayfalarından biri al al ol­

muş sobanın üstüne düştü.
Özel polis timinin arkasından gelen arabalardan biri kendine 

başka bir yol bulabilmek için yana saptı.
Kazın perdesini diken yırttı.
Adam cebindeki sis yumağı ile kırağılı akasya yaprağını 

aceleyle çıkartıp yere attı.
Ve o çocuk, ders dinlerken sınıfta, bütün gücüyle dişlerini 

sıktı.
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