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Yesil Vadi

Buz gibi su ile kiiveti dolduruyor; yiiziimii, gdziimii, ensemi,
basimi, sapir supur yikiyor, biitiin mahmurlugumu sele veriyo-
rum. Sabahin bu saatinde mutfaga gecip koca bir bardak dolusu
su i¢tikten sonra da, egofmanim, spor ayakkabim giyiyor, va-
diye iniyorum.

Miihendisler, ustalar, isciler ¢alisiyorlar. Kuleler, vingler,
greyderler, traktorler, kamyonlar ¢alisiyorlar. Vadinin iki yaka-
stna iki gokdelen diktiler ve bunlar1 birbirine baglayan devasa bir
koprii yaptilar. Gékdelenlerin etegine, 15-20 blok, beser katli,:
dig yiizey boyasi koyudan agik renge dogru degisen apartmanlar
kondurdular. Apartmanlarin ve gékdelenlerin altina, vadinin ya-
maglarina ve zeminine, yiiriiyiis yollari, kosu yollari, havuzlar,
fiskiyeler, selaleler, seyir teraslar1 ve kafeler yaptilar... Yurti-
¢inden yurtdigindan cesit cesit, boy boy agaglar getirdiler, yil-
larca siiren, temizleme, diizenleme ve ingaat siiresince, ayakta
kalabilen, zarar gérmeyen licbes selvi, akasya, igde, kayist ve



dut agacinin aralarina, yabanci uzmanlarin denetiminde 6zenle
diktiler bunlari, can suyunu verip cekildiler...

Vadinin yerli agaglari anlayamadilar bu durumu. Kendileri
surda burda, yeni gelenler sira sira, dizi dizi. Kendileri yaralt
bereli, yeni gelenler gicir gicir... Arkadaglarinin ¢ogunu grey-
derler, dozerler, hizarlar, soktii, bigti, atti, ¢evredeki gecekon-
dularla birlikte. Yeni gelenlerin gelis ya da dikilisleri sirasinda,
bir yerleri ¢izilmigse eger; sargih, ilagh, bakiml:...

Sertce bir riizgér esiyor, yukaridan asagiya; eski yeni biitiin
agaclarn yatiriyor bu yana... Yatip kalkiyor agaglar, yatip kalki-
yor... Iki selvi var vadinin kars1 yamacinda; riizgir ne yandan
eserse essin, onlar birlikte, o yana, ya da bu yana egileceklerine,
sallanacaklarina, birbirlerine dogru egiliyor, yatiyor, kucaklasi-
yorlar. Yeni bir riizgér dalgasi gelmeden de dallar1, budaklari,
yapraklar, filizleri ile birbirlerinden ayrilmiyorlar, éylesine ke-
netlentyorlar. Vadinin bu yeni konuklar: heniiz yerlerine uyum
saglayamamis, kilcal koklerini topraga salamamig ve tutuna-
mamig olmalart nedeniyle, daha ilk riizgdrda, yerlerinden oynar
ve igcileri, yeni kaziklar, yeni ipler gibi takviye kuvvetlerle im-
datlarina ¢agirirlarken, bu iki selvinin agk oyunlari herkesi sa-
sirtiyor.

Vadi'nin, sehrin gébegine yakin bu alt yamindan; kilometre-
lerce yukarilara dogru uzanan, yeni kiiciik vadilere, kuru derelere
boliinen list taraflarina, uzaklara dogru yiiriiyecegim.

Iki gokdelenin biraz berisinde, yamag boyu ilerleyen yol ke-
narinda bir terskepge, bu ingaat siiresince, daha 6nceleri defa-
larca kazilmig, doldurulmug bu yerleri yeniden kazmisg, koca bir
hendek a¢gmig. Kanalizasyon mu gececek, su mu, ne? Kazilinca
da, bu ingaatlar ve diizenleme baglamadan énce buralar1 dol-
durmug olan gecekondulardan birinin i¢ duvarlarindan biri orta-
ya ¢ikmus... Antik ¢cagdan kalma 6ren yeri gibi... Erinmiyor, at-



hyorum cukurun i¢ine. Yol bagimin tistiinde kaliyor. Duvara
iyice yaklagtyorum, san badanali. Kirik sivaya bakiyorum, san
badananin altinda beyaz badana varmus, kiregten... Onun alt1
koyu yesil... Her renk, ev halkina kag¢ yil siireyle giildii dersi-
niz?.. Hane halki, sikild1 da m1, yoksa badana soldu kirlendi de
onun i¢in mi bagka bir renkle kapattilar iistiinii, bilemiyorum...
Soracak oluyorum; evdeki 6biir yagsanmugliklar aklima geliyor.
Elimle yokluyorum diizgiin sar1 yiizeyi, tozunu temizliyor, tifli-
yorum... Yatak odasit miyd: burasi... Oturma odasi m?.. Co-
cuklarin sesleri, kokular1 sinmig bu duvarlara, biliyorum. Ko-
nusuyorum onlarla... Halhatir ediyorum. Belki de birkag saat
sonra yeniden tonlarca topragin altinda kalacak bu duvar parga-
sina hiiziinle bakiyor, iki hamlede sigriyor, yukari ¢ikiyorum.
Onlarla son konusan benim.
Uzaklara gitmeliyim, daha uzaklara.

Vadi'nin gékdelenlerden yukarida kalan biiyiik boliimiiniin
asagidaki kistma benzer bi¢cimde diizenlenmesi gelecek yillara
birakilmg, orta boliimdeki gecekondular yikilmig, daha yuka-
rilardaki gecekondular ise yikilacaklar giinleri bekliyor.

Vadi'nin tam ortasindan bir dere akiyor.

Eskiden Vadi'ye adini veren koyiin sularin1 tagirmig asagi-
lara. Simdilerde lagim ve yagmur sularimi tagiyor. Vadi'nin bitip
diizlige ¢iktig1 yerlere konmus, liks villalarin, lojmanlarin, ge-
nis temiz, diizgiin mahallelerin lagim sular; kanalizasyon siste- .
miyle Vadi'ye iniyor. Vadi'de borulara, kanallara, yerin altina
sigmiyor, patliyor oradan buradan, sel olup akiyor... Yeni yapi-
lan gokdelenlere kadar... Orada yerin altina giriyor, bir daha da
¢ikmiyor... Sehrin varoslarindaki bostanlara kadar...

" Bugiin pazar, Vadi'nin biitiin ¢ocuklari, bu erken saatte so-
kaktalar. Dere boyu, eskimis asfalt, kiiciik biikler, yamaglardaki
cimenlikler, ¢ocuklar, kopekler ve giivercinlerle dolup tagiyor...



Dere kenarindaki bodur ¢alinin dibine uzanmig bir anne k&-
pek, memelerini vermis giinese, eniklerini emziriyor. Baginda
enikler kadar ¢ocuklar... Enikler birbirleriyle, cocuklar birbirle-
riyle itigiyor. Emme igi bitince her ¢ocuk bir yavruyu kapacak,
biliyorum.

Daha beride, asfaltin iistiinde, elektrik diregine, kendilerince
bir basket potasi yerlestirmisler, top atiyorlar igine... Top dedi-
giniz, ucuz, naylon cinsinden... Aralarindan gegerken, iistiime
dogru gelen topu havada kapiyor, ters doniiyor, yiikseliyor, bi-
rakiyorum, potaya... Ayaklarim daha yere diismeden, basima
alkiglar diigiiyor. Sakalasip devam ediyorum yoluma... Kafama
koyuyorum, doniiste takima girecegim, iistelik yenilip ceza ola-
rak giizel de bir top alacagim bu ¢ocuklara...

Boklu dereyi bir sigrayista geciyorum karsiya. Diiz sayila-
bilecek, harman yeri kadar ¢imenlik bir alan var orada. Ikiye
boliinmiigler ¢ocuklar, futbol oynamaya hazirlamyorlar... Do-
viis kavga dikmigler bir kalenin taglarini bu yana, simdi karsi-
dakini dikmeye ¢alistyorlar... Iki tag (direk) arasindaki uzakhigi,
ayaklanyla milim milim 6lcerek, belirliyorlar... Onlar o isle -
mesgulken ben bu yandaki kale taglarindan birini, ¢aktirmadan
aliyor, bir adim uzaga tagiyor, yanlarina vanyorum. Hakye-
mezliklerine, titizliklerine, daha simdiden kavgaya tutusmus-
luklarina bakiyor, biraz sonra anladiklarinda, hele de o kaleye
gol olmussa, ¢ikacak hengdmenin boyutlarim kestirmeye ¢ali-
styor, hinzirca giilerek ¢imenligi boyluyorum. Déniiste diyece-
gim ki onlara: "Yapmayin ¢ocuklar, saka yaptim..." Birlesip
nasil da hiicum edecekler bana?... Ve ben nasil kagacagim 6nle-
rinden, giilerek....

Bu top, kag kez dereye diisecek, kag kez o boklu sulara dalip
cikacak ve ka¢ kez yeniden yakalanip oyuna siiriilecek?... kim
kagirdiysa o yakalayacak.... Ve bu topa kag kez kafa vurulacak?..
Ah c¢ocuklar!... Bir bilseniz, hemen suracikta, bagimzin tistii
denli yakinda, su yukarilardaki hali ¢im sahalan?...

8



Mabhallenin bakkali, sandalyesini digar1 atmig, miisteri bek-
lerken, bir araba geliyor yukandan, direksiyonda delismen bir
delikanli, tozuta tozuta geciyor 6niimiizden... Eminim solurken
yuttugumuz, derenin i¢indekidir. Bakkal iceri kagiyor, ben agzi-
m1 burnumu tutuyor, bayira vuruyorum. Keske Vadi'ye her giin
yagmur yagsa... Bir kez yumusak oluyor, spor ayakkabim bas-
tigim yerle ortligiiyor, bacak adalelerim agrimiyor, saatte bir kez
gecen belediye otobiisii ve bdyle yolunu sasirmis araglar tozu
dumana katmiyor, en 6nemlisi; derenin suyu ¢ogaliyor, ¢aglaya
caglaya, cosa cosa akiyor ve surda burda birikmis, millesmis,
kokusmug birikintileri alip gotiiriyor. Ben ter i¢indeyken ya-
rattig tath serinlik de cabasa...

Bu yagmur birilerinin daha igine geliyor, eminim... Gékde-
lenlerin hemen yani basinda, ingaat artiklarinin tam ortasinda,
herbiri bir adam boyunda ii¢ tane, kiip biciminde beton blok var.
Niye ise, isi bitince getirip vinglerle atmiglar oraya. Bu beton
bloklarinin i¢i §8yle onar santim araliklarla yerlestirilmis demir
cubuklarla 6riilii. Mahallenin ¢ocuklarindan kimilerini sabahlari
ellerinde birer murg ve ¢ekigle o beton bloklarin baginda gérii-
yorum. O koca bloklar1 kiyymik kiymik kiigiiltiiyorlar... I¢inden
demir ¢ikartacaklar... Ekmekleri demirden... Evet bu yagmur o
beton bloklart da yumusatiyor, yumusatabildigince...

Ama Vadi'ye her giin yagmur yagmtyor Kki...

Evlerden birinden sonuna dek agilmig bir kasetgalarin sesi
geliyor, tiim Vadi'yi doldurup yukarilara dogru tirmaniyor... Bir
bagka evin terasina bir kadin ¢ikmuis, sofra bezini silkeliyor...
Cevreye kokular sagihiyor. Gegen giin kurban bayramiydi. Ilk
giin bunca yoksulluguna bakmadan kan koktu biitiin Vadi. Ikinci
giin 1zgara, ligiincii giin igkembe... Bereket, yilda bir kez...

Vadi'nin ikiye boliindiigii ¢atalda bir ilkokul var, yol ile de-
renin arasinda. Yalniz, garip, bakimsiz, kimsesiz bir okul... Hele
bugiin ¢ocuklar da olmayinca iyice hiiziinlii... Ne bahge duvan



var, ne bahge kapisi... 1ki beton direk dikmigler, bahge kapisi
yerine, ama ¢ocuklar i¢in her yer kapi... Birka¢i yan yatmus, beg
on yasinda ¢am agaci ile bir iki sogiit... Agaclarin ne dipleri
esilmis, ne de su verilmis... Koklerini derinden derinden boklu
dereye dogru uzattigini mi sanmiglar?...

Yol hizasinda kalan pencerelerden siniflarin igerisi rahat go-
ziikiiyor; siralar, soba, karatahta, duvarlarda tarih seridi...

Tarih seridinde bu okulun yeri var m1 acaba?...

Bahgelerinde bir tek cigek bile yokken renkli kagitlart kese-
rek ¢icek yapip camlara yapistirmiglar. Neredeyse yaz gelmig
olmasina kargin sobay1 sokiip kaldirmamiglar... Ucunu riizgarin
lime lime ettigi kirli bir bayrak orada diregin ucunda tembel
tembel dururken ve yagmurdan yagmura yikanan bir biistiin ka-
ide mermerleri yerde parampargayken...

Uzaklara gitmeliyim, daha uzaklara...

Hangi yana gitsem?...

Biliyorum kuscu bu yanda... Is buldukga ingaatlarda calisi-
yor...

Bahgesi giivercin dolu. Ak, akga, alaca, pagali, tepeli, adanali,
aynali, yanardoner taklaci giivercinler...

Numarayi ¢akincaya dek ne paralar harcamig giivercinlere...

Biitiin har¢hgini giivercinlere yatiriyyormus onceleri... Ne
dayaklar yemis babasindan, ne azarlar igitmis annesinden... Bir
yandan paralar gidiyor, bir yandan bahge altiist oluyor, her sey
birbirine giriyor, komsulardan lafséz geliyor, ama pagali'min
havada bir taklasina degiyormus dogrusu... O seving var ya, o
seving... Sanki havalanan, goge ¢ikan, sonra kendini birakan,
siiziile siiziile inerken, birden kendine gelip yukar dogru figskira
figkira takla atan, mahallenin kizlarina, yasitlarina caka satan
kendisiymis sanki... U¢mak.... Ugup ugup gelip ayni dala kon-
mak...
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Eksilip duruyormus giivercinleri. Nereye gittiler, ugtular ve
niye dénmediler bilemiyormus... Her hafta gidip yenilerini ah-
yormus glivercin pazarindan... Kiimeslerine, yemlerine, egitim-
lerine, olabildigince 6zen gosteriyor, dillerini sevgiyle konusu-
yor, ama yine de kayiplarin 6niine gegemiyormus... Kedilerden,
kopeklerden siiphelenmis uzun siire, ama ortada bir tek iz, bir
tek kanat, tily pargasi bile yokmus bogulduklarina, bogazlan-
diklarina dair... Nice sonra anlamug ki, hep aym giivercinleri
alhiyor pazardan... Kars1 yamagtaki giivercincinin anag giivercini
daha yaman, topluyor bir seslenisi ile biitiin giivercinleri kendi
cevresine, sahibi de yakaliyor, gétiiriip satiyor pazarda... Yeni-
den yeniden... Ge¢im kapist... Ekmegi giivercinden...

Kirik dokiik asfaltin bittigi yerde, toprak yol basliyor... Bu-
radaki son ev bir sarmagik yumagi. Uzaktan bakinca kimse de-
mez ki burada bir ev var... Yemyesil kocaman bir top... Bir de
goge yiikselen selvi... Selvinin dallarinda kug yuvalari... Gore-
miyorum ama eminim; selvinin dibinde, yuvalardan diisecek,
yumurtadan yeni ¢ikmig yavrulan bekleyen kediler... Sarmagi-
gin yola uzamms parmak uglarina dokunacagim, birinin ucunu
incitmeden kopartip elimde ezecegim, o giizel kokuyu i¢ime ¢e-
kip derenin asagilarda kaldigina sevincegim ve her defasinda,
sarmagiklarin arasindan zincirini gere gere iizerime atilarak beni
korkutan kopegin sesine bu kez aldirmayacagim...

Bu yukarilarda, gecekondular tek tek artik... Genis, el deg-
memis, nasilsa gecekonducularin elinden kurtulmus bu alanlar-
da; kevenler, kangallar, sigan dikenleri, siitlegenler, coban yas-
tiklan, ebemgiimegleri, gesit cesit otlar, cicekler diz boyu...
Gelmek istedigim yer burasiydi. Bir kostebegin yeni eseledigi,
yumusak nemli toprak yigminin istiine oturuyor, hemen ya-
mimdaki bir yaban ¢igegini incitmeden kopariyor, yapragin alti-
na saklanmisg bir ¢ig damlasini almmdaki ter damlasinin iistiine
koyuyor, biitiin aklimi, agagida boklu derenin kenarinda oyna-
yan ¢ocuklara génderiyorum.
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Cocuklar!... Kimi isci olacak ve isci kalacak, kimi igsiz...
Kiminin beg ¢ocugu olacak, kiminin on... Kimi sevdigini ala-
mayacak, kimi bagkasini seveni kagiracak... Nikotin, sarap, es-
rar... Sustali, jilet, ustura... Bugiinin 6ldiirdiikleri... Sendika,
parti, orgiit... Gelecek i¢in Glenler...

Bir yel yaliyor terli alnimi, kalkip yola diisiiyorum. Kosa
kosa iniyorum asagilara... Kagcirmamaliyim o manzarayi. Her
giin yeniden yasamaliyim, her giin yeniden... Beni acittigini,
sarstigini, utandirdigini bile bile... Yeniden...

Kosa kosa inerken asagilara dogru, gecekondulardan birinin
bahgesinden bir koku geliyor ve tiim benligimi sariyor. Tani-
dik... Yillar 6ncesinden... Annem... Ekmek kokusu... Sac ekme-
gi... Yavaghyorum, dallar1 araliyor, iyice bakiyorum igeriye, bir
kadin yufka ekmegi pisiriyor sacda. Cocuklar1 bagina toplan-
mig... Gorseler kendilerini gozetledigimi, ne derim onlara?...
Ekmegin kokusu dayanilmaz... Girip istesem mi?... "Bereketli
olsun baci, ¢ocuklugumu, koytlimii, annemi animsadim birden,
sac ekmegini goriince; miibarek, sabah sabah &yle de giizel ko-
kuyor ki..." desem, ne der abaca? "Gel buyur gardas, al birkag
tane ye..." mi der? Ya da tersler mi beni... Ya igceriden kalin bi-
lekli, kara biyikli kocas: ¢ikarsa birden... Ama sac ekmegi de
Oylesine cekici ki... Olsun, gecekondu da olsa buras: sehir, 6yle
burnuna gelen her kokunun pesine diisecek olursan... Oooh?...
Ne olmus yani; sehirse sehir... Sonugta insan degil mi? O kadin
anlar beni. Olmazsa parasini teklif ederim. Ama o da ayip olur.
Satmak i¢in degil, evi icin pigiriyor. Hem kocasinin dyle biri
oldugunu da nereden ¢ikartiyorum? Belki de diyecek ki?... Ne
diyecek acaba?...

Kendi kendimle konugurken bdyle, bir iki bayir astigim,
ekmegin de kokusunun da ¢ok gerilerde kaldigini nice sonra
anliyorum...

Hava giderek 1simiyor. Patlayan lagimin fokurdayarak dereye
dokiildiigii, kopriiniin altindan gecer gecmez selalemsi bir bi-
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cimde asagiya diistiigii, kopiirdiigii ve elbette cevreye o bildik,
baygin, dayanilmaz kokular sagtig1 yerleri neredeyse nefes al-
mamacasina, kosarak geciyorum. Ileride bir nokta kestiriyorum
goziime, diimdiiz gidebilecegim... Oraya dek, gozlerimi kapati-
yorum, burnumu da... Sadece kulaklarim agik... Derenin sesini
dinliyorum... Cogkunca akiyor. Kendimi bir ormanin iginde, deli
bir derenin kenarinda saniyorum... Varip avug dolusu su ile, sa-
bah evden ¢ikarken yaptifim gibi, yiiziimii yikayasim, terimi
akitasim, kana kana igesim geliyor... Suyun rengi ve kokusu,
sesini nigin etkilemez derenin?...

Hirslanmak, hinglanmak, kizmak, kdpiirmek bir yana; kim
var ki utanmaz, su her giin gordiiklerimden ve bugiin bir kez
daha goreceklerimden?...

Peyzaj mimarlarinin 6zene bezene bezedikleri agsagi boliim-
den sonra, gdkdelenlerin hemen iistiinde bir bosluk var... Hani
su lagim sularinin yere battigi, cocuklarin koca beton bloklarin
icinden demir ¢ikarttiklan yer. Oraya, insaat artiklari, molozlar,
hurdalar, ¢er¢dp dokiiliiyor. Bir de mutfak ¢opii... Her giin bu
saatte. Kars1 yamaca gegtyor, bir gecekondudan kalma, kim bilir
golgesinde ne ¢ok diiglerin kuruldugu kayis1 agacinin golgesine
oturuyor, terime, esen yele, yorgunluguma aldirmadan olup bi-
teni izliyorum... '

Bir tiyatronun sahnesinde her aksam oynanan oyun gibi, bu-
rada da her kugluk vakti ayni oyun sergileniyor. Reji, oyuncular,
sahne, dekor, kostiim, olay, hep ayni... Kim yazmigsa?...

Once; asagilardan, traktdrden bozma, genisce kepgesi olan
bir arag gdziikiiyor... Yokusu, ikina sikina, koyu siyah dumanlar
sala sala, soluya soluya tirmaniyor. Onun sesini duyar duymaz,
yukarilardan, gecekondulardan akip gelen yoksul kadinlar, ki-
pirdaniyor, mevzileniyor, hazirlamyorlar. Fistanlari, galvarlari,
kazaklari, esarplar1 yere goge sigmuiyor... Cop arabasi geliyor,
kepgesini havalandiriyor, o koca santiyede calisan yiizlerce is-
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¢inin artiginy, iginde ne var ne yoksa, bosaltiyor bayirdan asa-
giya... Traktor bozuntusu daha ¢ekip gitmeden, basina toplan-
mus kadinlar, eteklerinin altindaki ¢ocuklariyla birlikte hiicum
ediyorlar ¢ope... Doviige doviige, soviise soviige, sOylene sdy-
lene bir seyler topluyorlar... ige yarar... Illa da ekmek... Hele de
biitiin ekmek... Her birinin elinde bir poset... Posetler doluyor,
kavga bitiyor, diize ¢ikiyorlar... G6zleri ¢capakli, saglari daginik,
yar1 ¢iplak, kirli ¢cocuklar, avuglarinda 1sittiklart ekmek parca-
lanyla doviigtirken giiliisiiyorlar...

Onlar evlerinin yolunu tutar tutmaz, savas alanii bu kez
cevrede siralarini bekleyen kopekler isgal ediyor... Once hirla-
siyor, bogusuyor, sonra sakinlesiyorlar... Daha sonra da, kim ne
kaparsa... Yeni yetme tombul enikler, bu isi hemencecik nasil da
ogrenmigler... Kaptiklar ilk ekmek, yemek, kemik pargasi neyse
artik onu Once giivenceye aliyorlar, sonra bogazlarina... Kuy-
ruklar yelpaze...

Kopekler gider gitmez, agaglarda kendi siralarin1 bekleyen
kuslar kosuyor oraya... Once kargalar, sonra sigirciklar, daha
sonra da giivercinler ve son olarak da sergeler... Yine kendi i¢le-
rinde doviise doviige... _

Kargalardan biri bir parca yiyecegi gagasinin arasima aliyor,

-ucunu yere koyuyor, ayaklariyla basiyor, basiyla ¢cekiyor par-
caliyor, kiigiiltiiyor, gozlerini yasarta yasarta yutuyor. Biitlin
kargalar ayn1 seyi yaptyor...

Bir giivercin aliyor bir parga yiyece8i gagasinin arasina, siki
sik1 sikiyor, bagint o yana bu yana amansizca salliyor, savuru-
yor, boynu kopup gitmiyor da, ekmegin biiyiik pargast kopup
gidiyor. Gagasinin arasinda kalan kii¢iik pargayi, gozlerini ya-
sarta yagarta yutuyor. Biitiin giivercinler aym geyi yapiyor...

Serceler; kadinlarin, ¢ocuklarin, kdpeklerin, kargalann, si-
girciklanin, giivercinlerin, ayiklayip ezip biraktifi yiyecekleri
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illa da piring ve bulgur tanelerini tek tek topluyor, bir bir yutuyor,
geldikleri yerlere, dallara uguruyorlar...

Bu uzak noktadan iyi géremiyorum.

Bocekleri, karincalari gorebilmek igin; yiiregim elverirse,
¢Opiin bagina inmeliyim. Giinlerdir giinesin altinda kalmg, ek-
simig, sismig, yemek art1§1 dolu siyah bir poseti sopanin ucu
ile delip patlatmaliyim...

Ve sormaltyim;

"Kolay gelsin bacilar, hayrola?..."

"Sagol abi..."

"Ne yapiyorsunuz boyle?..."

"Heeg..."

"Yani ne topluyorsunuz?..."

"Ekmek as..."

"Ne yapacaksimiz bunlan?..."

"Inegimiz, tavugumuz, kedimiz, kopegimiz var da..."

"Bagka?..."

"Bir de biz vanz... Ekmekler biitiinse eger, par¢alanmamus,
kirilmamg ve 1slanmamigsa eger..."

"Islaniyor mu ekmekler?..."

"He ya... Biz toplamayalim, almayalim, hele de buralara in-
meyelim diye bayat ekmekleri suya vuruyorlarmis... Sen bdyiik
adama benziysin... S6yle de sunlara ekmeklerimizle oynama-
sinlar...” :

Oysa biiyiik adamlar hemencecik suradalar; bayirt asar as-
maz... Koca bulvar, meydan, botanik, park, kule, kogk... Bagi-
mizin iistii kadar yakinda... _

Biraz daha asagiya iniyorum; taslari, ¢akillani temizleyip
diizelttigim kiigiiciik alanda, bagltyorum egilip dogrulmaya...

Bir, iki, bir iki, ii¢ dort...
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Sonrasi ne?
Kanter i¢inde kaliyorum.
Hincim, dciimii kimden, neden altyorum?...
" Yeniden...
Bir iki, ti¢ dort, bes alt...
Takatim, dermanim bitiyor.
~Giines yiikseliyor.
Isciler bana bakiyor.
Ya gelip derlerse; "Hey hemserim, n'oluy lan?... Biz burada,

ekmek parast igin ter dokerken sen orada keyfine terliysin?.. Caiz
mi?.."

Ne derim?...

Ne denir?..

Iclerinden ikisi ¢ikip geliyor, yukaridaki santiyeye gidiyor-
larmig, yollar1 yanimdan gegiyor...

"Abi ya..." diyorlar... "Magallah sen hi¢ yorulmuyorsun?.."

"Oyle mi..." diyorum. =

Ne beklemistim?...

Ne buluyorum...

Bir kez daha utaniyorum. Bir kez daha

Kosa kosa eve geliyorum,

bakkala ugramadan,

ekmek almadan,

gazete almadan...

Kendimi dusun altina atiyorum.

Utanglarim yikanmiyor bir tiirli...

Yine de bir umut icimde; ya bir giin, bu gecekondu gocuklari,

baglarinin iistii denli yakin hali ¢im sahada oynamaya kalkisgir-
larsa?...

Haziran/1996
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Trenyolu

Ahmet Telli'ye

Bahar gelince patlar ¢cayin suyu.

Biitiin yaz boyu ne kadar ¢6r¢6p birikmigse gevrede ne kadar
diken kurumug ve ki boyu riizgar alip bunlar koyaklara, yilgin
ocaklarina indirmigse, katar oniine ¢ay, alir gotiiriir... Geriye
tertemiz cayirliklar, yoncaliklar, bostanlar kalir... Oglaklar, ku-
zular, sipalar ve ¢ocuklar bu diizgiin alanlarda giin boyu oynagir
dururlar... Igb6liimiinde ¢ocuklarin payma diisen, bir yandan bu
hayvanlari otlatmak, 6biir yandan da bostanlar1 korumaktir.

Ug-bes koy otedeki ulu daglardan dogan gay, yolboyu ugra-
dig1 koylerin de sularini alarak biiyiiye biiyiiye gelir. Yer yer gol
olur, sakinlesir, yer yer kosar... Gol olunca yorganini basina
cekmis olur, ne var altinda; bilinmez, gériilmez... Kosunca ¢ip-
laktir, her yan1 meydanda..

Cayla trenyolu, hangi daglardan géllerden beri boyle yan ya-
nalar ve daha nereye kadar boyle gidiyorlar, kéyiin ¢ocuklart
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bilmiyor. Bildikleri; ara sira tren gelip de bozmasa keyiflerini,
birbirlerinden beslenen bu iki yolun aynt yone dogru sakin sakin
aktigidir. Hangisi daha 6nce burada varmig, onu da bilmiyor- -
lar... Ya da merak etmiyorlar...

Cay nerede toparlaniyor, daraliyor, bir bogaza giriyor ve
oradan ¢ikincaya kadar cani ¢ikiyorsa, trenyolu da dyle yapiyor.
Yariyor yamaglart, olmadi, bir tiinele girip ¢ikiyor, yine yetisi-
yor ¢aya. Cay nerede rahatliyor, yayiliyor, yayvanlagiyorsa,
trenyolu da Gyle yapiyor.

Trenyolunun istiindeki karsi bayirlardan kopup gelen sel ve
kar sularini ¢aya tastyan kiigiik kuru kopriileri saymazsak; ¢ayla
trenyolunun birbirlerini elledikleri, belki de opiistiikleri yerler,
biiyiik képriilerdir. Yerlerinden sikilmiglar gibi, dbiir yana do-
niince, tistiine yattiklar1 yanlar: dinlenecekmis gibi, ¢ay o yana
doner, trenyolu bu yana.... Iste o kesigme aninda olan olur...
Cayla trenyolu evlenselerdi ¢ocuklari ne olurdu dersiniz?...

Cayla trenyolunun arasinda, orasinda burasinda kavakliklar
vardir, yel vurdukga yatan, 1511 151l 151ldayan, kipir kipir oyna-
san, kus yuvalan ortaya ¢ikan... Kah seyrek, kah sikga... Etek-
lerinde bostanlar... Bostanlarda salatalik, domates, sogan, may-
danoz... Maydanoz yapraklarina tebelles olmug bir tirtil... Cayla
trenyolunun giysisi gibidir bu yesil doku, yazin giyindigi, kigin
cikardigi...

Trenyoluyla ¢ay nasil birbirleriyle oyna§1y0r altiist oluyor,
sevigiyorlarsa, bir yol daha var trenyolunu izleyen... Sanki ¢ayin
kumasi telgraf yolu... Elli metrede, yiiz metrede bir, bir diregin
tepesindeki fincana konan, oradan kalkip 6biiriine ugan tel kug-
lar... Bazen ikisine birden paralel gidiyor, bazen ikisinin arasin-
dan geciyor ve firsat kolluyor; tren yolu tiinele girse de gdyle bir
siire ¢ayla birlikte akip gitsek...

Cocuklarin bildigi dért koprii var bu yakinlarda. Biri tek
gozlii koprii, biri ¢ift gozli, biri ti¢, sonuncusu da dort gozlii...
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Tek gozlii kopriide, tren kocaman bir adimla gegiyor karsiya...
Iki yamag birbirine dyle yakin. Iki gézlii kopriide iki adimla...
Képriilerin alt1 gocuklarin oyun yeri... Oglen sicaginda hayvan-
larin1 sogiitlerin dibine dinlenmeye birakinca, buraya kosuyor-
lar. Ustlerini baglarini ¢ikartiyor, anadan dogma oluyor, elbet
biraz biiyiikler, hele de tiiyciikleri kararmaya yiiz tutmus olanlar,
giysileriyle, atiyorlar kendilerini suya... Cirpinip duruyorlar su-
da. Bogusuyor, yiiziiyor, altiist oluyor, sakalasiyor, ¢ikiyorlar
disariya... Giines 1sitincaya kadar, dudaklarinin morartisi, ce-
nelerinin tikirtis1 gegmek bilmiyor.

Biliyorlar tren bu saatte gegiyor.

Gélgeler soyle oynasinca.

Cikiyorlar kopriiye, kulaklarini koyuyorlar raylann iistiine,
trenin ne kadar yakinda oldugunu kestirmeye caligtyorlar. Bu'
isi, hava dinginse, riizgar dagitmadi ise, uzaklarda yiikselen tren
dumanini gorerek de yapiyorlar. Sonugta o kivriml vadide, tre-
nin sesi, trenden Once geliyor. Zaten oyle olmas1 gerekmiyor -
muydu?...

Kopriiniin basi yarma, sonu yarma, trenyolu yarmadan ciki-
yor, kopriiye giriyor, k&priiden gikiyor yarmaya giriyor. Yarma
dersem tren yiiksekli§inde. Yarmanin kenarindan, trenyoluna
soyle tatli bir egimle bir patika iniyor, k6priiniin iistiinde sifir
oluyor, kopriiyii- geciyor &biir ugta yeniden yiikseliyor, yarma
boyu... Asagida cay, gl olmus, degirmen tasi misah doniiyor.
Derinligi kimilerinin dedigine gore selvi boyu.

K&priiniin her iki yan1 korkuluk, korkuluk boyu da ancak bir
kisinin yiiriiyebilecegi genislikte, yaya yolu da var. Traverslerin
bittigi noktada baglayan ve korkuluklarda biten... Trenyolu ba-
kicilarinin, ¢cay kabarinca da koyliilerin gectigi...

Tren asag: taraftan geliyorsa, kopriiniin bu bagina diziliyor-
lar ¢ocuklar, patikanin bittigi yerden, iki yana, iki takima bolii-
nerek... Hem trenle yarigacaklar, hern de birbirleriyle... Trenin
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homurtusu iyice yaklasinca, hazirliklar tamam oluyor. Déne-
megte ucu goziikiince de, ucu dedigimiz lokomotifin almdir,
bagliyorlar ileri dogru kogmaya... Burasi ne de olsa yokustur,
tren de yukan dogru gelmektedir ama yine de kopriiniin ortala-
rinda yakalar ¢ocuklar... Ciinkii onlar, at gibi, keklik gibi, tazi
gibi, tren gibi degil cocuk gibi kosuyorlar. Hem kogacaksin,
trenin son vagonundan &nce koépriiyii bitireceksin, bu arada den-
geni kaybedip trene carpmayacaksin, trenin altinda kalmaya-
caksin, ya da korkuluklardan asagiya ¢aya ugmayacaksin, hem
de trenin 6biir yaninda kogmakta olan takimu gececeksin, ki bu
durum ancak tren c¢ekip gittiginde, son vagon da ¢ocuklan geg-
tiginde belli olur.

Simdiye kadar kimse trenin altinda kalmadi, kopriiden de
asagiya ugmadi ama ne kadar ¢ok ¢ocuk var, bu yansa katila-
mayan, katilmaya cesaret edemeyen, yarigi kaybetmis olanlara
bile hayranlikla bakan; onlarnn verdigi isleri hemen kosa kosa
yerine getiren... Yarngi kazananlarin, hele de ¢cogunlukla kaza-
nanlarin forsuna kim ne diyebilir?... Kdyiin kizlar arasinda ¢a-
buk yayilir yarig sonu haberleri...

Ogleden sonra posta treni geger.

Caydan c¢ikar, kosa kosa tren yolunun kenarina dizilirler...
Ustlerinden baglarindan sular aka aka... El ederler pencerelerden
bakan yolculara... Bilmezler bunlar kim, nereden geliyorlar, ne-
reye gidiyorlar? Adlar1 ne? Aziklarinda ne var?... Onlar da kar-
silik verirler. Gazete atarlar ¢cogu kez. Ahigmiglardir niye ise?...
Tren gegince, bu kez, gazeteyi kapmak i¢in yangirlar. Gazeteyi
kapan bagina ¢oker, okumaya baglar... Obiirleri bagina birikir...
Kem kiim okuyorsa okuyan, oybirligi ile seri ve diizgiin okuya-
nin eline verirler. Gazetesi elinden alinan kiiser giderken, 6biir-
leri gazeteyle didigmeyi siirdiirtirler... Anlarlar m1 okuduklari-
nm?... Menderes'i biliyorlar da; bu Namik Gedik kimse o, Eski-
sehir'e gidecekmis...
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Trenin sesi yaklagtik¢a, biitiin canlilar dikkat kesilir, iyice
yaklasinca da, koyun kuzu yayiliyorsa hat boyunda, iirker ka-
carlar... Onlardan 6nce, telgraf tellerindeki sergeler, sigirciklar...
Ayni an'da yilgin adalarina kiimelenmis ¢ay kuslar... Herkes
uzaklasirken, ¢ocuklar trene dogru kosarlar... Bu kez el salla-
mak, gazete almak i¢in degil, trenin altina girmek i¢in!... Trenin
altina nasil girer ¢cocuklar?... Kim girebilir? Bu ¢ocuklar girer...
O kiigtik kopriilerin igine girerler, tren de iistlerinden geger...
Nasil bir sestir 0?... Neye benzer, neyi ¢agristirir?... Tiinelde
bogulan, patlayan, kulaklar sagir eden, lokomotifin, dingillerin,
tekerlerin, raylarin, traverslerin, ¢akillarin toptan sesi... Iglerini
burkan, ¢enelerini kenetleyen... Hangi ad1 verseler bu sese? Neye
benzetseler?... Kompartimanlardan birinde, agzini sulandira su-
landira annesini emen bir bebegin agiz sapirtis1 da dahil midir
bu sese?...

Tren, sesini de alip gidince, herkes kendi yerine, eski haline
doner. Kuslar ne yaparlar bilmiyorlar ama, ¢ocuklar kulaklarint
kasirlar, kazircasma...

Raylarin iizerine uzun giviler korlar.

Tren gelir basar geger...

Tekerlerle raylar, riizgarda salinan iki bugday hasag: gibi,
incitmeden dokunurlarken birbirlerine, araya bir ligiincii demir
girince, demir kesilirler...

Tekerin ¢iviye bastifi an, kivilcimlarin ortaya sagildigi
an'dir. Bunu gérmenin zevki, trenle yarigmadan da, el sallama-
dan da, kopriiniin altina girip trenin sesini dinlemeden de, iis-
tiindiir. Sanki o kivilcimlar gézbebeklerinden ¢ikiyormus gibi
olurlar... Tekerler boyu...

Tren ¢ekip gidince, ki bu an yine de onla:a cok uzun gelir,
kosarlar raylara... Raylarn iistiine koyduklari ¢ivi degildir artik,
sicak, ¢ogu kez rayla kaynagmis, yassi, uzun demir pargasidir
o. Tagla vurur, sdker alirlar... Kenarlarini taglara siirter, bicak
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gibi keskinlestirir, bagim1 kalin degneklerinin ucuna gémer,
karg gibi silah yaparlar... Sonra yine bir ¢izgi ¢izip o uzakliktan,
yash kara s6giidiin gévdesine nigan alirlar... Kimin sopasi sap-
lanacak?... S6giit kizar onlara ama, salak ¢ocuklar anlamazlar
ki...

Tagslar koyarlar raylarin iizerine.

Ne yazik ki ¢ok kisi yarisamaz bu oyunda. Sadece iki kisi.
Her tren gelisinde iki kisi... Biri kendi tagini bir rayin iistiine
kor, 6biirii de 6biir rayin. Birbirlerine karigmamasi ve tartigma-
lara yol agmamasi igin de farkh renklerde taglar segerler. Tren
gelecek, gelecek, gelecek... Taglarin gozleri faltag: gibi agila-
cak... Vuracak tasa... Firlatip atacak... Kimin tas1 daha uzaga
diisecek?... Tabii ezip un ufak etmediyse...

Treninin ayagina diken battigini makinist duyumsamaz mi
hig?...

Devrilmis, raydan ¢ikmug bir tren gérmediler hi¢. Keske bir
tren devrilse de, ona elleriyle dokunabilseler... Dediklerine gore,
treni yoldan cikartan ne dniine konulan tagmis ne de sel?... Illa
da samanmus... Irice bir ¢uval dolusu samani raylarin iizerine
dokersen, tren gelir kayar, ¢ikarmig yoldan... Yapsalar m1 bu-
nu?...

Raylarin iizerinde kosarlar... Trene dogru... Tek gozlii kop-
riiniin kivrimindan 6nceki son diizliikte, tren karsidan goriiniir
goriinmez... Yine iki takim. Bir takim bir rayn iistiinde, 8biir
takim 6biir rayin... Trene dogru... Tren goriiniir gériinmez... Ta-
kimlar trene dogru kosar, tren takimlara... Raylardan diismeden,
yere adim atmadan... Trene daha ¢ok kim yaklasacak? Tren iist-
lerine dogru gelmekteyken, rayi, en son kim terkedecek?... Kim
daha cesaretli, yigit, korkusuz?... Ah, su kéyiin kizlar1 gelip bu
yariglan seyretseler var ya... Tren neredeyse kendilerine doku-
nuncaya dek, zira vurmasina izin vermezler, dokununcaya dek
terketmeyecekler rayi, kagmayacaklar dniinden...
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Komiir pargalar: toplarlar, hat boyu, trenden diigmiis... Her-
kesinkini biraraya getirsen, her defasinda, bir ¢uval dolusu olur
neredeyse... Kisin tezeklerin odunlarin arasinda bu kémiir par-
calari ne giizel yanar, al al... '

Yanmus sakiz kivaminda, yag, zift pargalar toplarlar... Ki-
¢iik teneke parcalarinin iistiine kor eve getirirler... Babalar1 bu
yaglan alir, okiizlerinin boynuzlarina siirerler. Isil 1511 yanar
boynuzlar... Kagnilarin dingillerine, tekerlerine siirerler... Ara-
balar bir gicilar, bir gicilar ki... Seher vakti yankilanir durur,
dereler, yamaclar boyu...

Telgraf direklerinin iistiindeki fincanlara, nisan alirlar, sapan
tagtyla. Iki yiiz metre kadar uzakliktan, yiiz tane kadar atar da bir
iki tane ancak vururlar... Diisen fincan pargalarinin en irisi vurup
kiranin olur, kiigiik pargalar1 6biir cocuklar kapisir... Bilmedik-
leri, beyaz, pullu, 1511 151, sert, keskin bir maddedir ellerindeki...
Ne yaparlar?... Kaldinp ¢aya atarlar bir siire sonra... Kim kir-
diysa fincani, o da nigsanciligini kanitlamisg olur...

"Aklima bir sey geliyor." dedi i¢lerinden biri; "Simdiye dek
hi¢ kimsenin, igimizden hi¢ kimsenin ve bizden 6nce hig kimse-
nin yapmadigi, akil etmedigi, edemedigi bir sey...

Anlatt1.

"Tamam." dediler.

Acele etmediler.

Koytin biitiin ¢ocuklarina duyurdular.

Biiyiiklerden sakladilar...

Anlagtiklar giin gelince, herkes isini ve yolunu trenyoluna
diisiirdii.

Kim bilir kagbin yilin sampiyonunu segecekler...

Iki travers arasindaki gakillardan birazini alacaklar, bosalta-
caklar oray1, iglerinden en cesuru, tabi kim istiyorsa, kimin seyi
tutuyorsa o, firlayacak aralarindan, tren uzaktan goriiniir goriin-
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mez, gidip o hazirladiklar1 bogluga boylu boyunca atacak ken-
dini, tren de gelip iistiinden gececek...

Cayda sazanlar oynasiyor, kurbagalar sazliklarda avurtlarim
sisiriyor, kaplumbagalar basglarini disar1 ¢ikartmis olup biteni
anlamaya caligtyor, yengecler cakil taglarinin altinda yuva de-
gistiriyor, kara bir yilan siiziile siiziile suya daliyordu...

Tren karsidan goziiktii géziikecek...

Herkesin bir ayag, raylara elli metre mesafede, yola paralel
olarak c¢izdikleri ¢izgide, obiir ayaklar1 havada, ileri atilmaya
hazirlar,

Yumruklarini sikmus, dislerini sikmig, gozlerini kismiglar...
Bekliyorlar...

Bacaklar titriyor, yiirekleri titriyor, alinlan terliyor... .
Kanlar1 sigmiyor damarlarna...

Tren ¢ikt1 ¢ikacak...

Kim firlayacak aralarindan? Once kim firlayacak?...
Firlayip gidip trenin altina yatacak?...

Kopriiniin i¢ine degil ha... Essahtan trenin altina yatacak...
Var mu dyle bir yigit iclerinde? Bin yil adi s6ylenecek...

Yalmz bu koye degil, biitiin trenyolu boyu kdylerine san ola-
cak...

Cikiyor tren...

Herkes birbirini kolluyor.

Tis yok.

Hig ses yok.

Hi¢ kimse kendinde degil... Yanindakini diisiiniiyor; "Acaba
firlayacak m1?... Yazik olacak..."

Cikt1 tren.

Geliyor tren.

Put kesildiler sanki, dondular...
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Cizdikleri ¢izgi ip oldu, baglandi ayaklarina...
Yaklastyor tren...

1ki kisi.

Iki yigit kisi...

Biri o bastan,

Biri bu bagtan...

Firladilar 6ne, gozleri ¢cakmak ¢akmak... Hem trenle yarigi-
yorlar, hem birbirleriyle...

Hangisi daha ¢abuk giderse, kendini o bosluga atarsa... Bili-
yor &biiriinii tren kesecek... Kesecek... Kesecek... Kesecek...

Carpt1 biri 6tekine, aslinda o da &biiriine ¢arpacakti... Carpi-
s1p diistiiler hattin bu yanina, daha ellerini bile raylarin iistiine
uzatamadan...

Tren geldi, saglarini §6yle bir savurdu gitti...

May1s/1996
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Gol

Karayolunun ¢atallagtig1 yerde basliyor gol. Karsi daglarin
eteklerine dek uzanmasi beklenirken, ovanin ortasinda, ekin tar-
lalarinin kenarinda birdenbire bitiveriyor. Zaman zaman bir iki
tepecik burunlarini §6yle uzatmamg olsalar iceriye dogru, gol
de dilini uzatmamug olsa asfalta dogru, hamarat bir 6grenci ti-
tizligiyle ¢izilmis olacak goliin haritasi ve bir dikdortgene ben-
zeyecek. Derinligini kimse bilmiyor, bunu kimse merak da et-
memigstir simdiye dek. Tarla, arsa spekiilatorlerinin anlatimlari-
na gore, gbliin ¢evresi, yaya olarak ii¢ saatte dolagilabilir. En dar
yerden, kayikla karsidan karsiya on dakikada gegilebilir.

Gl masmavi.

Goli gepecevre ¢eviren kamig kusak yemyesil.

Kamiglig1 saran toprak yol kipkirmizi. '

Toprak yolun digindaki tarlalar sapsart...

Elbette mevsim yaz ise boyle.

Mavi, yesil, kirmizi, sari...

27



Sanki ayn1 hamarat 6grenci, eline farkli renklerde kalemler
almus tek harekette cizivermis géliin gevresini. Oyle birbirine
parelel, 8yle birbirine kogut. Insanin sdyle diyesi geliyor; gok-
kusagini gokten indirmigler, géliin kenarina sermigler...

Ilkbaharda her sey yemyesil; kamglar, toprak yolda biten
ayrik otlan, ekin tarlalan, uzaklardaki yamaglar, goldeki kurba-
galar her sey...

Kigin ise her sey beyaz... Gol, gokyiizii, yeryiizii, kamislik,
toprak yol, tarlalar, agaclar, serceler, giivercinler, karg1 yamag-
lar, biraz uzaktan gecen asfalt yol, her sey beyaz, her gey... si-
girciklar harig...

Cikacaksin asiklar tepesine, bakacaksin gole sdyle biraz
yiiksekten. Isin giiciin olmayacak, kalacaksin burada giinlerce,
haftalarca, mevsim mevsim... Renklerin nasil birbirine doniigtii-
giinii anbean goreceksin. Duyumsayacaksin renkleri, koklaya-
caksin, dokunacaksin, tadacaksin ve iceceksin... Insan doyar m
bu renklere, baharda ¢ilgin, yazin sakin, sonbaharda solgun, ki-
sin 6lgiin. Uyuyan bir gebe.

Once sazlar uyantyor.

Kedi pipisine benzeyen, taze 1gginlarini suyun yiiziine dogru
saldiklarinda; biitiin gokyiizii dise ve disiye doniisiiyor.

Ucu c¢atalli kilica benzeyen taze yapraklarini birbirlerine
dogru uzattiklarinda ise; kistan kalma, kurumug sar1 yaprak ¢a-
tallarina, sercelerin, sigirciklarin, yuva yapma zamanit gelmis
demektir. Tiim bunlari, yaban ordekleri ve karabataklarin yav-
rularini peslerine takip goliin ortalarina dogru gezintiye ¢ikma-
lar1 izleyecektir. Onlan da kirlangiclarin durgun gol sularina
pike yapmalart...

Karabataklar yavrularina bu itk yuva dis1 gezintilerinde ne
cok sey Ogretirler; basta anneleri olmak iizere, ynmurtadan ¢ik-
ma sirasina gore (Karabataklar belli bir siraya gére mi yumurta-
larindan ¢ikarlar?) dizilip, o siray1 bozmadan, zinciri kopartma-
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dan, disiplin i¢inde yiizmeyi, ilk dalig denemelerini, tehlikeyi ilk
sezig, sazlarin arasinda ilk kaybolus ama yolunu ve yuvasini
kaybetmeyis yontemlerini... Akillarinda hicbir sey kalmadiysa,
hi¢ olmasa yaban &rdeklerinin, yaban kazlarinin yavrularim iz-
lemeyi...

Kurbagalarin viraklamalar da bu zamana rastlar. Yumurtalar
larvaya, larvalar gen¢ kurbagalara donistiigiinde biitiin g6l on-
larin sesleriyle dolar. Giin boyu 6zellikle de giinbatimindan uyku
zamanina dek viraklar dururlar... Aylar ve mevsimler boyu, he-
men on dakika uzakliktaki koca kent iginde, trafik sesinden, ba-
girtt ¢agirtidan, sehrin o kendine 6zgii ugultusundan bikmig
usanmus§, giderek bu sesle biitiinlesmis, artik onu duymaz ol-
mus insanlar i¢in kurbaga sesleri neyi ifade eder? Kimisi i¢in
cocuklugundan kalma kutsal bir k6y anisidir, kimisi i¢in Tiirkce
kitabindan bir okuma pargasi, kimisi i¢in ise bilmem kaginci
senfoni. Hele rahatsiz oldugunuzu, bir iki tas atarak, onlar1 sus-
turmaya caligtifinizi bir ayirt etsinler de goériin o zaman hep
birlikte daha da giir viraklamalarla iistiiniize {istiiniize nasil gel-
diklerini... En iyisi onlara alismak ve sevmektir. En sevdiginiz
melodiyi yineliyor olduklarina kendinizi inandirmaktir. Unut-
mayin, kurbagalar gercekten bunu yapmaktalar, bu cogkun koro
ile kendilerini size begendirmeye ve sevdirmeye ¢aligmaktadir-
lar.

Sazlarin kokleri derinlerdedir ve genisten sivriye binlerce,
milyonlarca, sayilamazca yapraklariyla, govdeleriyle gol kugla-
rina, sivrisineklere, karasineklere, helikopterlere, adin1 bilmedi-
gimiz, kendilerini yeterince taniyyamadigimiz gol bortii bécek-
lerine ev, yuva, ortii, siginak olmaktadir.

Yaza dogru salarlar kamiglarini, yaz sonunda her yer piiskiil
kesilir. Riizgar soyle bir vurunca goliin bu ucundan, piiskiil sii-
riisii devrile devrile, salma salina, 6biir uctan ¢ikar. Dalga dal-
gay1 izler, dalga dalgayi... Bir kipirti, bir Hisirt1 cogar gider.

|
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Golii geger ptiskiil dalgasi, ekin tarlasinda devam eder. Ova
bagtan basa dalga kesilir. Traktorlerin tarlalar1 stirme bigimine,
pulluk ¢izgisinin yoniine, bayirin egimine, riizgarin tepelerdeki
siddetine gore, farkli egimler alan, dolayisiyla farkli 1siklar
yansitan bugday tarlalar 151l 1s1ldir. Halay halay, horon horon,
zeybek zeybektir...

Hasircilarin katar katar gelmeleri, yiiklerini goliin kenarina
indirip denklerini ¢6zmeleri bu mevsime rastlar. Kesiciler ve
driiciiler diye ikiye ayrilirlar... Gengler alirlar keskin bigaklarini,
bellerine kadar bata ¢ika dalarlar sazlar arasina... En geng, en
korpe, en diizgiin olanlart tek tek, birer bigak darbesiyle, olmadi
oraklan ile keser, kiyiya tagir, yigin yaparlar... Bu yiginlarin
basina oriiciiler geger, boy boy, cins cins ayirir, baglarlar érme-
ye... Sanki hali dokunuyor, kilim dokunuyor, oya isleniyor...
Once kasaba pazarina inerler, sonra kentin kenar mahalle pazar-
larina... Hasirlar ekmek olur.

Hangi akilliya, hangi akilsiz akil vermigse, sonbaharda, kuru
sazlar arasina bir ates diisiiriir. Bir ugtan baglar yangin; ne kadar
canli varsa golde; kurbagalar, su yilanlari, sazanlar, yengecler...
kosarlar goliin ortasina dogru, kagarlar atesin savkindan, yogun
beyaz dumanin zehirinden. Telagla yuvalarindan kalkan kuslar,
nereye kadar ugarlar ve bir daha dénerler mi bilinmez. Oriim-
cekler, tirtillar, iivezler, sinekler canlarini nasil kurtarsinlar?
Bereket; yangin, kamiglarin kesilerek kayiklarin kenara ¢ekil-
mesi i¢in yol yapilan boliimden 6teye gecemez de, orada kalir.
Sonra 6greniriz ki, kiy1 boyu 'kendin pisir' igi yapan igyerlerinin
sahipleri, miisterilerinin manzarasini kapatan, bu uzun ve sik
sazlar1 garsonlarina diigman diye belletmisler.

Asgiklar tepesine gikinca giinbatimi, hele de goli oksayan
hafif bir esinti varsa, géliin engin mavi sular1 kipir kipirsa, her
kipirt1 bin ayna kabarcigi ise, insanin igi bir hog olur. Bir seving
dogar, bir cosku. Cocuk olur oynarsiniz. Oynar yorulursunuz,
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soluklanir oyununuza yeniden baglarsimz. Kegke karninmz
acikmasa, anneniz seslenmese, ders zili ¢calmasa...

Giin batarken bu yandan, ay dogar karsidan.

Aksamin serinligi, sessizligi, bugusu ¢okiiverir birden goliin
iistiine. Kuglar bir telaghidir bu saatte, bir telagli... Sanirsimz
yuvalarina ge¢ kalmiglar...

Ay yiikselince sdyle bir selvi boyu, bu kez de onun 15181 dii-
ser goliin. Ustiine. Giinesten 6grendi ya, o da pinl piril... Yel
vurdukga tam bir uyum i¢inde kipirdayan kavak yapraklarinin
sesini duyacak gibi olursunuz. Yanildiginizi nice sonra anlarsi-
niz. Goziinlizii alamazsiniz o kipirtidan... Asfalttan gegen bir
aracin uzun huzmeleri géziiniizii almadikga, ya da bir yildiz ye-
rinden kopup, siiziile siiziile gelirken birdenbire goliin istlinde
yitmedikge... Meger duydugunuz bir gece kusunun kanat ¢irpi-
sidir.

Mevsim bahardir.

G6l ¢igege durmustur.

G6l artik bir gigektir.,

Bir kizla oglan cigege segirtirler. Yol kenarlarinda, tarla si-
nirlarinda, gelincik, papatya, ballibaba pesinde baglayan kosu,
g6l kenarinda yonca ¢igekleri olur, kiyicikta ise suiistii, sazlik
arasi ¢igekleri ile devam eder. Kiz elini durgun, berrak gol su-
yuna dokundurur. Parmak uglar ile damlaciklar diigiirtir. G6liin
hosuna gider bu. Kizin ellerini bir daha ister, bir daha... Oglan
kiskangtir, farkeder hemen.

Kasabanmn memurlari, caligma saatleri biter bitmez, goliin
kars1 kiyisina kogarlar. Onceden anlasmig gibidirler. Mangali-
n1, oltasini, rakisini alan gelir. Sergileri serer, atesi yakar, olta-
lan atarlar gole. Bir sazan diiger oltaya, bir sazan diiser, biri ile
bes kisi doya... Ne kira derdi kalir, ne gegim sikintisi... Ne mii-
diir paparasi, ne kar1 dirdiri... Gol belki de en ¢ok bdyle bir seye
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taniklik yaptig1 icin tiziilir. "Baksalar bana, sadece baliklarimla
degil de, her seyimle ilgilenseler, gorebilseler nasil dogdugumu,
dogurdugumu, direndigimi, geligip bilylidiigiimii, paylasip pay-
lagtirdigimu... ah bir gorebilseler bunu... bosalip burusup uyu-
sup kalmayacaklar, 6grenecekler.. ah memurlar.”

Uzun, dar, rengarenk kayiklarini alip gelirler gengler. Takim
takim boliiniir, sira sira dizilirler. Biri bir igaret verince; iner
kiirek, ¢ikar kiirek... Kayiklar yarar golii, firlar ileriye... Kuglar
havadan, sazanlar sudan suyu hizla yaran kayiklan izler. Bir
kosu, bir temaga. Sonugta kimin birinci oldugunu kas giicii de-
§il, suya batip ¢ikan kiirek sayis: degil, kiiregin suya dalarkenki
ve ¢ikarkenki ¢izdigi ac1 belirler. Kimi kiirek var ki bir avug suyu
kucaklar, kimi kiirek var ki bir kova...

Her yarig kayiginin hemen arkasinda, sifir noktasinda bas-
layan v bigimindeki dalgaciklar, giderek genisler, genisledikce
birbirleriyle kesisir, kirilir ve ¢ogalirlar, kiigiile kiigtile ktyiya
dek ulagirlar. Kiy1 yosunlart ve kenar bitkileri, bu dalgaciklari,
goliin kendi dalgalarindan, riizgir ¢irpmtilarindan ayirt edebi-
lirler. Bu oynagmanin, biraz sonra dinecegini, gelip gececegini
bildikleri i¢in, nazli nazli salinmalarin1 siirdiiriirler.

Kis olunca kiyidan donmaya baglar gol.

Cevrede higbir iiriin yok ki toplanmamus, hi¢bir bostan yok
ki bozulmamus, higbir aga¢ yok ki ¢iplak kalmamus ola... Kos-
tebekler, fareler, karincalar, tiim kara mahlukat: kendi evlerine,
topragin derinliklerine dogru ¢ekilirler. Koyunlar, kuzular, kegi-
ler agillarina, inekler, atlar, esekler ahirlarina dogru ¢ekilirken,
tiim 6miirleri ancak bir yaz siiren bir¢ok bortii bocek de yumur-
talarini, bir sonraki baharda ¢atlamak iizere bir kuytuya birakip
kendilerini yele verirler.

Gol donmaya kiyidan baglayinca, bura mahlukati da ya ka-
radaki kaderdaslar gibi yumurtalarini bir sazin kovuguna ema-
net edip kendilerini dona verirler ya da goliin ortalarina, derin
yerlere, donun, buzun ulagamayacag sulara ¢ekilirler...

32



Once sazlar donar. Sazlarin dipleri birer giimiis yiiziik ile
cevrelenir. Buradaki ince, saydam, kirilgan buz gide gide ge-
nigler, genigleye genisleye komsu sazin yiiziigii ile bulusur. Bu
‘bazen bir gecede olur, bazen birkag haftada... Ustiine bir de kar
diisiince... Kar tstiine kar diisiince... Sazlarin genig, narin yap-
raklar, toplu sar1 piiskiilleri baglarin1 egiverirler asagiya. Bir
yel esse, kar sdyle taze iken, heniiz kepek ve giimiis iken, ortalik
birbirine girer ve elbette yorganini kaybedince sazlar, baglarlar
titremeye... Bu titremeyi bir de terleme izlerse ne olur? Sazlar
zatiirre olur... Sonra yine kar yagar, yorgan olur...

Asiklar tepesinden bu kez gordiigiiniiz tek renk, beyazdir.
Bahardaki o delicoslugu, o renk ciimbiisiinii, géliin gevresine
serilmis ebemkugagini hayal bile edemezsiniz. Her yeri; sazlari,
toprak yolu, tarlalari, karsi tepeleri, uzaktaki koyleri bir kar
kaplar, bir kar kaplar ki... Giines vurunca 151l 1511, yel vurunca
toz duman olur her yer, her sey...

Once kiyida ve sazlarin dibinden baslayan buz tabakasi her
gece bir adim daha ileriye gider. Oyle ayaz olur, 6yle soguk olur
ki kimi geceler, buz goliin ortalarina dogru kosar neredeyse...
Goliin iistiini timiiyle kar kapladiginda da anlaniz ki gol don-
mustur. Buzun iistiinde beyaz carsaf iizerine serili tiilbent hafif-
ligindeki taze kari, yel Oniine katar, sazlardan agirir, karg1 ko-
yaklara doldurur.

G641 giimiig bir tepsi g1b1d1r simdi. Kigin tam da ortasidir.
Kag giindiir bir tek kar tanesi bile diigmemigtir. Giines, sislerin
puslarin arkasindan, kendini belli etmeden gelip ge¢mistir. Her
yer, her sey dona kesmistir. Doga hep boyle kalacak, yasam
donacak diye kaygilanirsiniz, nefesinizin bugusu olmasa...

Cevre koylerden ¢ocuklar gelirler 6nce.

Aslinda biliyorlar ama yine de iirke iirke, korka korka adim
atarlar goliin istiinde. En 6nde yiirityen, buzun kirilmast halinde
iceriye diigme tehlikesini goze alabilendir. KGyiin en yigit, en
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gozii kara, en cesur cocugudur o. Obiir ¢ocuklar onu izlerler.
Buzun yeterince kalin, yeterince saglam oldugunu anladiklarin-
da ise, bir itigme kakigma, bogusma, kosusma baglar ki... Bir-
birlerini yere disiirtir, siiriikler, kayar, kaydirirlar... Ne elleri
iisiir ne ayaklari... Saatlerce giiler oynar, kosar cosarlar... G6liin
yeterince buzlandigini, bunun ilk denemesini yaptiklarini ve el-
bette ilk tehlikeyi koyli ¢ocuklarinin géze aldigint haber alir da
kentin ¢ocuklari, dururlar mu, tisiigiirler goliin bagina. Takarlar
patenlerini ayaklarina, baslarlar kaymaya... Kayar kayar, doner-
ler; laleler, giiller, ¢cigdemler ¢izerler saatlerce... Kdyiin ¢ocuk-
larina, §0yle kenara ¢ekilip onlar1 izlemek diiser ve o bigak sirt1
gibi ince demirin iistiinde, bu sehir bebelerinin nasil kaydiklari-
na akil erdiremezler ve nasil diigmediklerine...

Her geye karsin hem koylii ¢ocuklari, hem de bu kentli ¢o-
cuklar, géliin tam ortasindan uzak dururlar. Oray: bilirler, bu
kadar genig alan nelerine yetmiyor.

Aksam olunca kentten afili delikanlilar gelir, kizli oglanl.
Altlarinda babalarinin jaguarlan. Cigliklar atar, siirerler araba-
larina gole. Bu bir yiirek ve cesaret isidir. Goliin kiyisinda dozer
bile gezer. Yiiregi olan.goliin ortalarina siirsiin arabasini. Yan
yana dizilir, ayn1 anda gaza basar, siirerler goliin ortasinadogru...
Her ne kadar kafalann dumanl iseler de, yine de can korkusu,
buzlara gémiilme, géliin dibini boylama korkusu vardir. Bu kor-
kuyu en ¢ok duyan en 6nce kendine gelir ve ¢igliklar i¢inde basar
frene. Fren ve direksiyon... cazirtilarla, buzu ¢izerken, derin izler
ve yariklar birakir. Bulundugu yerde firfir doner, ii¢ bes tur atar,
yine ¢igliklar i¢inde durur. Bu ilk freni 6biir frenler izler... Frene
son basan, 6lime en ¢ok yaklasandir. Sampanyalar o ¢ift i¢in
patlar... Déner, kentin meghur barlarindan birinde kutlarlar bu
cesareti.

Sabah oldugunda, géliin iistiindeki teker ve fren izlerini goren
koyliiler, hayretler i¢inde kalirlar... Traktdrlerine atlayip, ayni
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oyunu, giindiiz goziiyle, kendi aralarinda oynamak isteseler de,
kafalart dumanli olmadig: i¢in buna cesaret edemezler.

Agiklar tepesinden baktiginizda goriirsiiniiz g6liin ortasini.
Her yer, her sey giinlerden beri buz kesilmigken, goliin kena-
rinda bile buzun kalinlig1 belki de metreleri bulmugken, géliin
tam ortasi, yer gok buza kesse bile, donmaz... G6l nefes alir bu-
radan... Goliin toplam yiizeyi, li¢ bes mahalleyi tistiine kondura-
bileceginiz denli gem§ken buras: ancak ve ancak bir okul bah-
cesi kadardir. .

Burasi géliin gozii miidiir, agz1 m1, burun deligi mi, parmak
ucu mu, gobek ¢ukuru mu, bagka bir seyi mi?

Bu kadarcik yerin niye donmadigini, yine dgiklar tepesinden
baktiginizda anlarsiniz...

Vakit akgam tstiidiir. -

Giines batmak tizeredir. Goliin kiyisindaki kargt yamaglar
glimiig beyazi olmugtur. Onlarn agik sar1 altina bulanmig giiniin
son 1stklart aydinlatmaktir...

Kentin iizerinden kopup gelen sigircik siiriileri gékyiiziinde
zincir zincir olmaktadir. Kim bilir kag giindiir bu her yerin, her
seyin dondugu dogada, gagalarina bir damla su bile degmemis-
tir. Dalga dalga gelir sigirciklar, ¢ok yiiksekten ugar, siirii siirii
ama sira sira donerler goliin iistiinde. Gokteki sigircik zincirin-
den bir halka kopar, ucu gole deger. Gokyiiziinde kalanlar y6n
degistirir, onlarin yon degistirmeleri, kanatlarindan yansiyan
olgiin de olsa giiniin son 1giklarinin yansimasindan belli olur.
Bir zincir daha kopar gokyiiziinde. Onun da ucu géliin ortasina
diiser. Gokyiiziinde kopacak zincir kalmadiginda, goliin ortasi
siyaha keser. Artik dogada iki renk vardir. Beyaz ve siyah. Géliin
iistiinde siyah bir ben, bir karart1. U¢ u¢ olmus... Kipir kipur...
Canli m1 canli, bir cogku, bir yang. Her sey bir gaga dolusu su
icin... Giinlerdir, hatta haftalardir susuz kalmig 6teki kuglar;
sergeler, kargalar, giivercinler de sigirciklan izlerse ne olur?
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Goliin nefes aldig: yer, bilmem kag¢ kilometre karelik alandaki
tim canlilarin, belki kurtlarin, tilkilerin, tavsanlarin da su ige-
bildikleri tek goz, goze olur. Tek yasam kaynagi... Is1 eksi kirk-
larda, otuzlarda bilmem kag giin daha siirerse siirsiin bu boyledir.
Koylii ¢cocuklarinin, paten yapan genglerin, otomobilleriyle ya-
nigma yapan tufeyli genglerin o yaklagmaya bile ceraset edeme-
dikleri goliin ortasi boyle bir yerdir iste... Ama g6z gerek ki gore,
akil gerek ki anlaya... ve bir kibrit ¢6piinii bile géle atmaya...

Agustos/1996
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Sel

"Gok yanldi sanki" diyordu nenem. Boyle anlatiyordu, yag-
murun siddetini. Bagka nasil anlatilirdi? Oluklara sigmayip,
sacaklardan dokiilen, kapilardan, pencerelerden igeriye (tagan
degil) hiicum eden, komsu evler arasinda dereler olugturan, su-
lama kanallarim tasla toprakla dolduran, eline ne gegctiyse, Oniine
neyi kattiysa siiriikleyip gotiiren yagmur, bagka nasil anlatilirdi?
Ug-bes, bilemedin on dakika i¢inde kasabanin biitiin agaglarni .
yapraksiz birakan, onlart gokten kusatip yolunmusg tavuga ge-
viren yagmur, gercekten gok yarilmadan, bu denli kisa siirede,
bu denli biiyiik yikimlara neden olabilir miydi?

"Gok yarildi sanki" benzetmesinden bagka ne anlatabilirdi bu
durumu? Belki ¢ok sey. Ama nenem boyle tanimliyordu. Ona
gore gok yarilmadan, o yariktan sular, damla damla degil, tane
tane, usul usul, ¢isi ¢isi, hatta sicim gibi bile degil, avug avug,
kova kova dokiilmeden, boyle bir sey olamazdi. Gok yarihyor,
evin i¢inde bile nenemin tiilbentinin kenarindan sarkan kinali
sakak saclan tel tel bugulaniyor, damla damla giimiis tomur-
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cuklara déniisiiyordu... Biz ¢ocuklar bu damlaciklan kapigmak
igin, birbirimizle kavga ediyor ama, ¢atimizdan yere diigsen, 6biir
catilardan yere diigen, cati ¢at1 biiyiiyen sularin nereye dek git-
tigini, neler gotiirdiigiinii dogrusu pek de merak etmiyorduk. Illa
da nenemizin sag tellerinden bir fazla damlacik kapmakti mura-
dimiz. Kavgamiz, giiriiltiimiiz, itigip kakigmamiz bunun lizeri-
ne kuruluydu. Bizler giimiis damlaciklar1 kapisirken, o buna
olanak yaratiyor, birbirimize ustiinliik saglamamiz: engelliyor,
kendince ayarlama yapiyor, adaleti sagliyor, boylece torunlarin
esit Olgiide sevdigini gostermek istiyordu. Ama bizler, her biri-
miz istiyorduk ki, payimiza daha ¢ok damlacik, daha ¢ok sevgi
diigsiin.

Bu sel sularinin nereye dek gittigini ve neler gotiirdiigiinii
yillar sonra gormiistiim. Karayolunun Karadeniz'e ulastig1 yer-
deki okuldaydik. Yaz ortasiydi. Okulun derslikleri, yemekhane-
si, yatakhanesi, bahgesi bizimdi de; okulun 6niindeki deniz bir
tiirlii bizim olmadi. Cayda biiyiimiis, ¢caya aligmis, onunla oy-
nagmisg, cilvelegsmig bizler i¢in deniz yabanciydi. Rengi, koku-
su, tadi, sesi bildik degildi. Ne ucu vardi ne bucagi? Ne basi
vardi ne ayag1? Sakaya gelir yam da yoktu... Oyle dykiiler anla-
tiyorlardi ki bilenler, korkmamak miimkiin degil. Kiyidayken
bile gelip boyumuzu agan, boyumuzu asarken bizleri kaldirip
kumsala atan dalgalar da tiim anlatilanlar1 dogruluyordu zaten.
Ustelik riizgar diye bir kipirt1 bile yokken...

Cevrede tanidik tek sey, okulun hemen yanindan denize
ulagan ¢caydi. Cay miydi, dere miydi o bile belli degildi ama, cok
uzaklardan siiriiklene siiriiklene gelmis, yuvarlaklasip karpuza
kavuna, yumurtaya, cevize, leblebiye, mercimege, bulgura; una
benzemis ¢ay taslari tanidikti. Denize iyice yaklaginca, suyun
durgunlagip goletlesip kokusmasi tanidikti. Sazlar, sogiitler,
yilginlar, kurbagalar, larvalar, yengecler, serceler, kelebekler,
sivrisinekler tamdikt1. Yabanci olan martilardi. Dalip dalip ¢1-
kiyorlard: bu gélciige.
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Denizle golciik arasinda bir kum seti vardi, dalgalarca olug-
turulan ancak bu kii¢iik daglalarin da golciige girmesini 6nle-
yen... Golette biriken sularin o kirli goriiniimden sonra yiikselip
berrak bir pinar gibi giines altinda, kum iistiinde piril piril oy-
nagarak soyle yandan, denize siril siril akmasini engellemeye
gonlii raz1 olmayan...

Kum setinin bu yaninda kurbagalar, o yaninda baliklar, bu
yaninda serceler, o yaninda martilar... Ne midyelerin, solucan-
lara bir dedikleri var, ne de deniz kestanelerinin tarla farelerine...
Sinirda kum seti, arada barg ve kardeslik... Bir de denizden esip
hemen ilk yamaglarda patlayan, nemli olmasina karsin her seyi
kurutan yel olmasa, bu barig hi¢ bozulmayacak gibi... Hem de-
nizde hem karada olan, karada dogup denizde biiyiiyen, ekmegini
denizde kazanip karada yiyen, denizde 6liip karaya gomiilen ise
sadece balik¢ilar... Balik¢ilar bu barigin miihiirii...

Deniz anasinin karada karsiligi yoktu, ne kabak c¢icegine
benziyordu ne hatmi ¢igegine, ne ay ¢icegine benziyordu ne nar
cicegine... Hatta ne kizlarin ¢an etegine, ne de bir ¢ingene giize-
linin kulagina takilmis katmerli giile... Deniz anasi denize 6z-
giiydii... Oriimcegin karaya, ahtapotun denize 6zgii olusu gibi...
Her sey yerli yerinde, herkes kendi yerinde...

Oglene dogruydu.

Bir ¢1glik yiikseldi: "Kac¢in kagn..."

Kumsal bir anda bosgaldi.

Once kagtik, sonra anladik.

Anlamakta giiclitk ¢ektik.

Gokyiiziinde ne bir par¢a bulut vardi, ne de bir tek damla
yagmur diigmiigtii... Sicak mu sicak bir 6gle tizeriydi. Bir giiriilti
vardi, higirti... Ne oldugu, nereden geldigi belli olmayan... an-
lagilamayan... Urperten, korkutan... Ancak bilinemeyen... O bi-
lememek ki, "kagin, kag¢in" komutuna, diisiinmeksizin hemen
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uymamizi saglamisti. Kagmig ve kendimizi giivencede hisset-
tigimiz, soluklandigimiz ilk anda anlamigtik olanlart... Sel ge-
liyordu. Sel geliyor ve denizin bagrina bagrina saplaniyordu.

Gokyiizii, yukarilarda, nerede yarilmigsa, komsu evler ara-
sinda nerede dereler olugmussa artik, olusan sel; giicli neye
yettiyse, eli neye uzandiysa oniine katip denize getiriyordu.

O siinepe siinepe kokusan, dere mi, bataklik m1, g6lciik mii
oldugu bile belli olmayan ¢ay yatagi birdenbire canlanmus,
kiikremis, sahlanmig yatagina sigmaz olmus, altindan gectigi
karayolu kopriisiiniin iistiine ¢ikmusg, denize saldirtyordu. Deni-
zin bagrina bagrina giriyordu, kargi misali... Bulanikti, bozdu,
kirmiziydi, toz toprak, ¢er ¢opti... Ustii bas1 kirli, eli ayag:
kanliydi. Denizin mavi sularina, hafiften dalgali, kopiik kdpiik
beyaz sulariyla saldiriyor, karnim yariyordu, giicii yettigince...

Deniz bu..

Daha dogrusu bu denizmis meger...

Biri onun bagrina kargi saplar da, o hi¢ durur mu yerinde?

Atiyor deniz..

Karnini ipekten, génden, yetmedi atlastan, gelikten oOriiyor,
iistiine iistiine gelen seli geri atiyor.

Sel geri geri cekiliyor, bir daha saldinyor.

Bir daha...

Bir daha...

Cok daha...

Hep daha...

Deniz igin ciddiyetini biraz ge¢ kavriyor, toparlamyor, kizi-
yor, dalgalarini kabartiyor ve atiliyor selin iistiine...

_Sel giiclinii hizindan aliyor, hizindan ve uzaktan geligin-
den...

Deniz dalga dalga savunuyor kendini.
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Sel dinozorun sirt gibi katmer katmer, sira sira giriyor igeri-
ye... Giriyor, giriyor igeriye... Derine daliyor, dalgalardan koru-
yor kendini, asagidan agagidan saldirip denizin gégsiinden ¢i-
kiyor yukarnya... Neredeyse denizin sakalini tutacak. Deniz bu,
kim bilir kag¢ ¢ay, irmak, dere saldird:1 simdiye dek, biliyor isi-
ni... Sel de igin ayirdinda... Taktige kars: taktik, oyuna kargt
oyun, savunmaya karsi salduri...

Saldirtyor sel.. Daha giiglii... Obiir gatilardan kasabalardan,
daglardan sokiin edip gelen bulanik sular tek selde bulusmug
olmali... Artik daha giiclii... Okulun iistiindeki karayolu, onun
istiindeki koprii, okulun bahgesi, bahcede agaclar yok artik. Her
sey denizde... Deniz de onlar1 digar1 atmakta... Deniz kendine
yabanci higbir seyi kabul etmiyor. Ne bulduysa yabanct, atiyor
digar1... Ne bulduysa sel, atiyor denize... Kim saldirgan, kim
savunan, kim diigman, kim pisman?... Yarin belli olacak...

Saatlerce selle denizin bogusmasini izledikten, kimi kez sel-
den kimi kez denizden, ¢ogu kez yenilmek iizere olandan yana
olduktan sonra, uyuyakaldik gece yarisina dogru...

Uyandigimizda sesler kesilmisti.

Kendimizi sahilde bulduk.

Sel yorulmus, sakinlesmis, kii¢iilmiis, dereye doniligmiistii.
Hala bulaniktt ama maglup... Gozalabildigine kirlenmigti deniz.
Boz bulanik sularla mavi sularin sinir1 nerede kesigiyor kestire-
miyorduk. Sel ne getirmigse denizin listiine yaymisti. Sigmig
balonlagmis kostebek, fare, kus, kurbaga, yilan, kaplumbaga
oliileri... Agac govdeleri, kokleri, dali, budagt... Demet demet
ekin, yonca, fig baglari... Plastik legen, tas, tabak gibi ev egya-
lar1... Koyun kuzu &liileri... Yatak, yorgan, haly, kilim pargalari...
Bir adet de kinal1 besik... 4

Deniz, kimini iistten, kimini dipten atiyordu digari. Ne getir-
migse sel, reddediyordu deniz...

Kiy1 boyu, kum iistii, denizin digar attiklariyla doluydu.
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Martilar bayram ediyordu.
Bir de insanlar...

Toplamaya daha biz uykudayken basglamiglar... Cevrede ne
kadar ev varsa bosalmis, tiim yore halki daha yer 1g1r 1g1maz
biiyiik kiigiik, coluk ¢ocuk kogmuslar sahile, baglamiglar top-
lamaya... Segirte segirte... Topladiklarindan yiginlar olustur-
mus, her yiginin basgina bir de bekgi koymuglar... Bekgiler co-
cuklar... Biiyiikler hala itisip kakisiyor. Giderek gozleri doyuyor
ve Oyle her pargaya uzanmiyorlar artik... Gozleri daha kiymetli,
daha ige yarar baska seylerde. Akillarina kayiklar geliyor. At-
layip agiliyorlar igerilere... Burada bulduklarim, dalgalarin he-
niiz kiytya getiremediklerini, tek tek topluyor, atiyorlar kayigin
icine... Kiyidaki komsularina gore iyi bir avantaj elde ediyor-
lar. '

Gok yarildiginda, nenemin kinali sakak saglarinda olusan
giimiis damlalar1 paylasamazken, boyle miydik? Nenem, simdi
denizin bu insanlara davrandi§: gibi mi davraniyordu biz torun-
larina? Kendimce yanit bulmaya caligirken kendi sorularima,
ayak izlerimi orten kiigiik dalgalarin 6niinden kosarak geciyo-
rum. Bir yengeg¢ denize dogru kosuyor, her nasilsa canli kala-
bilmis bir fare karaya dogru... Deniz, kii¢iik beyaz dalgalarin
dili gibi kullaniyor, sirtin1 yalayip, iistiinii temizliyor.

Yiiregim agzimda, gozlerim selin geldigi yerde... Sanki bir
kadin, bebeginin pesine diismiig yukarilardan inip kosa kosa
gelecek gibi... Yolu denizde bitecek... Araya araya, yiginlardan
birinin basinda bekleyen bek¢i ¢ocugun elindeki biberonu tani-
yacak gibi... -

Temmuz/1996
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Ceviz Agac1

Bu ceviz agacini buraya kim dikti, bilinmiyor. Belki bir evli-
ya?... Ne zaman dikildi?... Onu da bilen yok. Kag asirdir burada.
Koyiin tam ortasinda, ii¢ yolun birlestigi kavsakta... Uc deli-
kanli, kollarimi agsalar ellerini kavusturmaya ¢ahissalar govde-
sinin ¢evresinde, zor yetisirler birbirlerine, 6y1e kalin... Ana
govdesi de dam boyu. Sonra li¢ ana dala ayriliyor, her biri bir
yana. Ana dallar ara dallara, ara dallar ug¢ dallara béliiniiyor. Gii-
ya bu; ticler, begler, yediler, 12 imamlar, kirklar: temsil ediyor-
mus... Koca bir ¢adir, neredeyse biitiin kdyii kucaklayan...

Bu'koyde ve gevre kdylerde bir tek ceviz agaci bile yokken,
esasen iklim de ceviz agaci igin uygun degilken, ne zaman ve
kimin tarafindan dikildigi belli olmayan bu ulu aga¢ karsisinda,
biitiin koyliiler biraz hayranlik, biraz sevgi, daha ¢ok da korku
duyarlar. ‘

Ceviz agacina iligkin, kimi Oykiileri kusaktan kusaga anlatir
gelirler.
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Biri kuruyah dalim, ekmek pisirirken yakacak olmus da, ateg
sigrami§ evini yakmuis...

Biri yere diigen meyvesini kirip yiyecek olmus da bogazinda
kalmig, 6lmiis...

Gelinin biri dalina ¢camagir asmig da, ¢ocugu diigmiis...

Bu soylenceler nedeniyledir ki, kimse ceviz agacina ilismez.
Ama, ne de olsa yagh aga¢, zaman zaman dallan kurur, riizgar
vurur yere diigiiriir, yine de kimse onu ahp gotiirlip ocaginda,
sobasinda yakmaz...

Cergiler gelirler zaman zaman, asagidan, kasabadan, bu ki-
rag, yiiksek, dag koyiine. Gelir, ceviz agacinin, genig koyu gol-
gesine konarlar. Yumurta, yiin, bugday karsiliginda, incik bon-
cuk, pestil, pekmez, kayis1 kurusu, erik kurusu, kuru iiziim, dut
satarlar. Mevsimine gore; domates, biber, iiziim, kavun, karpuz
satarlar... Cergilerin ne zaman gelecegini, koyiin ¢ocuklart ve
kadinlar1 onceden bilirler. Hazirliklarini ona gore yaparlar. Bir
senlik kopar, ceviz agacinin dibinde, degme gitsin... O giin, koye
bir lezzet gelir. Nohut, mercimek, eriste, bulgur, patates, merci-
mekten bikmig koyliiler icin, farkli bir agiz tadi, kokusu, go-
riintiisii... Bu taze, farkli, aromal1 yiyecekleri, o giin, ne biiyiik
bir igtahla, zevkle yerler koyliiler... Cok alabilen, yarina da sak-
lar... Nisbet yapar komsularina...

Mevsim giizse, bir de yel ¢ikmigsa, dolu gibi yagar cevizler
agagiya... Gergiler, kdyiin ¢ocuklarinin, bu dallardan diisen ce-
vizlere segirteceklerini, kapisip kagacaklarini, hatta; "O benim-
di, su senindi.” diye birbirleriyle kavgalasacaklarini sanirlar...
Cocuklarin kayitsizlig sasirtir onlar... Sagkinliklar1 gegince
de, kendileri toplayip, kirip yiyecek olurlar. Cocuklar, hemen,
aci1 gercegi ifsa ederler, onlara, ¢ercilerin hayatlarint kurtarir-
misgasina... Cerciler sagirlar... Biraz da merak ederler... "Acaba
dogru mu?... Yok canim ne miinasebet... Ya dogruysa?... En iyisi
dokunmamak..."
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Kusluk vakti, koyun siiriisii gelir, 6gle sicagini, ceviz agaci-
nin golgesinde gegirir. Aksam serinligine dogru da, gelinler,
geng kizlar, bakraglarla, kovalarla gelir, koyunlar sagarlar.
Yiizlerce koyunun i¢inden, herkes kendi koyununu kolayca tanir
ya da her koyun kendi sahibine kosar... Koyunlarla, gelinler
kizlar arasinda, kimsenin bilemedigi, kokularinda m, seslerinde
mi, dokunuglarinda mi, bilinmez, gizli bir yol vardir, onlar bir-
birine ¢eken, yakmnlagtiran... Ceviz agacinin bile bilemedigt...
Gelinlerden, kizlardan birinin eli kirlenecek olsa, koyunlarin
bacak aralarindan, basim kaldirip bir ceviz yapragi kopararak
silecek olsa elini, hemen eline vurur bir &tekisi... "Miibaregin
yaprag: mendil mi ki?..."

Ceviz agacinin hemen eteginde, koyiin ¢esmesi var. Tas ge-
tirmisler taa uzaklardan kagnilarla... Kerpig gibi diizgiin, kesme
taglar... Kasabadan usta ¢agirmiglar... Yukan yazinin goézele-
rinden hat tutup egim alip ark kazip biiz doseyip su getirmisler...
Sinil sl akiyor miibarek... Gece giindiiz, yaz kis... buz gibi...

Sabahlar1 erkenden, delikanlilar evlerinden glklp havlularim
omuzlarina atiyor, kokulu sabunlarim kopiirte kopiirte, avug
avug soguk suyu yiizlerine serpe serpe yunuyorlar... Koyiin kiz-
larina kendilerini gostere gostere... Sonra gidip ceviz agacinin
kulagina bir seyler soyliiyorlar...

Delikanhlar ¢ekilince evlerine, bu kez kizlar ¢ikiyor ortaya;
su dolduracaklar, kap kacak yikayacaklar... Cesmede isini biti-
ren ceviz agacina ugruyor... Hangi delikanli kime ne dedi?...
Bunu 6grenecekler... Ceviz agact postact...

Nereden peydah olduysa, bir giin ¢esmenin yalaginda koca
bir kara yilan gordii gocuklar. Ilk géren soyle bir kenara firladh...
Oyle bir bagirdi ki... Biitiin gocuklar oraya kostular... Sonra bii-
yiikler... Ellerinde taslar, sopalar, dillerinde kiifiirler, bagirtilar...
Bir velvele, bir telas... Hem korku, hem cesaret... Hiicum ettiler
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yilana. Yilan bu, durur mu yerinde?... Yalagin eteginde, otlarin
arasinda kivrildi gitti. Koyilin kopeklerini cagirdilar imdada.
Kopekler bir daldi ¢ayirliga, her biri agzinda bir kurbaga ile ¢i1-
kageldi. Koyliiler kabul etmediler bunu. Déniip kdpeklere bir kez
daha anlattilar... Kopekler yeniden hiicum ettiler... Koyliiler,
ozellikle ¢ocuklar, ellerinde sopalari, merakla beklesiyorlar...
Herkesin dikkati ¢ayirliktayken; ¢ocuklardan biri bagirds; "Aha,
aha... Cevize ¢ikiy1, yilan cevize ¢ikiyi..." Kostular o yana...
Yilan kivrildi, sarildi, tutunduy, aldi bagimi ¢ikt1 st dallara...
Dili disanda... Yalvariyor mu, meydan mi1 okuyor, belli degil.
Kopeklerden birkagi, ceviz agacina soyle bir sigrayacak oldu,
sahipleri hemen tutup sakinlestirdiler onlari...

Biitiin koylii toplandi, ceviz agacinin altina... Yeni gelenlere,
binlerce yapragin arasindan, elleriyle isaret ede ede gosterdiler
yilani... Kimileri uzun siniklarla, kimileri taglarla yilam diigii-
recek oldular, ama yaglilar engel oldular buna... "G6rmiiy misiz,
miibarek agac, yilam koynuna aldi, aldi1 sakliyi, koruyi bizden...
Cok giinah igliyik... Belkim el¢idir o yilan... lyiligine gelmistir
koyiimiize, ilismeyek..." Bir bir dagilip gittiler... Yine de ¢o-
cuklar damlara ¢ikip giinlerce beklediler yilani... Géremeyince
de: "Kanat takip ugtu miibarek herhal?..." diyerek vazgegtiler
beklemekten.

Nedendir bilinmez, o bahar, koyunlar erken yavrulamaya
bagladilar. Koyliiler, ko¢ katim zamanin1 animsadilar, giinleri
hesapladilar ve karar verdiler ki, bu iste bir sakatlik var... Ku-
zular hem erken doguyor, hem de sakat... Bir ayag: eksik, gozii
tepesinde, ti¢ kulakli, bes tirnakli... Anlamak, bilmek ve "Hik-
metine sual etmek zor..." Yine de bunun bir a¢iklamasi, nedeni
olmali... Yaghlar buldular sonunda; 40-50 yil 6nce de bdyle ol-
mus... Esasen her nesilde bir yinelenirmis bu durum... Miibarek
ceviz agacinin cez’as1ym1§... Koyunlar 6gleleri geliyor, onun
etegine, gblgesine yatiyor ya... Yatarken, kalkarken, oraya pisli-

46



yorlar, isiyorlar ya... Pislikle isek birbirine karigip topraga sizip
miibaregin koklerine ulagiyor ya... Onu kirletiyor ya... Bu, iste
onun cezasiymis...

Kars1 dagdan bir yel esti, ne kadar bulut varsa, koyiin iistiine
getirdi. Once tavuklar kagti kiimeslerine... Kopekler, cocuklar,
kuslar, karincalar herkes yuvasina kostu... Yeri bir yalad1 yel;
ne varsa ald1 harmanladi... havalandirip ceviz agacinin piril piril
yapraklarinin iistiine kondurdu. Sergi, harman, ¢amagir, koyun,
kuzu, kedi ne varsa digarida, ya aceleyle igeri alindi, ya da ola-
bildigince iistii ortiildii... Kapilar siirgiilendi, odalarn camlarina
¢ikildi. Biliyorlardi bu yagmurun nasil aniden bastiracagini, her
yan sel gotiirecegini... Sabah serinliginin ardindan bastiran bo-
gucu sicaktan belliydi. Camdan seyre daldilar, "Kimsemiz, bir
seyimiz diganda kaldi m1 acaba?" diye son kontrolleri yap-
maktan da kendilerini alamadilar. i1k damla diismeden daha, ilk
yildinm gakt1... Oyle aydimnlatt: ki ortalig1 giin ortasinda, hemen
karar verdiler, daha giiriiltiisii camlar1 sarsmadan; "Bu yildirim
¢ok yakina, k&yiin karsisindaki sar taglara diistii..." Onu, koca
koca damlalarin topraga ilk diisiiste havalandirdiklari toz bulutu
izledi. Bu toz bulutunu yere indiren 6teki damlalar, toprag: top-
rak kokusuna déniistiirdi... Bir savk daha gakti... Savklar sayil-
maz oldu... Bebeler analarinin fistanlarinin altina baglarini sak-
ladilar, biiyiikler dualar okudular, kii¢iikleri avutmaya ¢alistilar;
"Allah baba ¢akmak cakiyi..." Sonunda bu ¢akmak ¢ingisi,
giimbilirtiisii, sel sesleri ve agillardan gelen koyun keg¢i meleme-
leri arasinda kdyliiler, simdiye dek hi¢ bilmedikleri, kargilag-
madiklar bir koku ile sarsildilar... "Bu koku ne ki?... Aboovv...
Kiyamet kopuyi... Yok gt yok... Bak hele bak... Su yerde yatan
miibarege bak, cam1 iyicenem sil de... Bu bizim ceviz aaci degel
mi?... Yaniy1 bak. Atag almig, alev alev yaniyt... Onun kokusu...
Bir yandan da yagmur sondiiriyi... Yaris1 yerde, yaris1 yerin-
de..."
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Gokte bulutlar tiikenip yerde sular cekilince, birbir digariya
ciktilar... Ne kadar zarar ziyan var onu tesbit etmeden, hatta
merak bile etmeden ceviz agacina kostular... Koca ceviz agac,
tam ortasindan ikiye boliinmiig, bir yarisi1 yerde yatiyor, yara-
~ sindan yangin kokusu geliyordu. Yildirim tepesine konup goév-
desini yol eyleyip topraga inmisti, onu ikiye bdlerken...

Yerdeki goriintiisii daha da heybetliydi. O ii¢ yolun bulustugu
meydani biitiiniiyle kapatmigti, gegit vermiyordu.

Bu bir felaketti nedeni belli olmayan, koyliilere bir isaretti
dili bilinmeyen, bir uyariyd1 anlagilamayan, bir dersti 6grenile-
meyen, bir ibretti alinmayan, bir sonugtu basi olmayan...

Giinlerce tartigtilar... Cozemediler...

Koca kéy meydam gitmisti ellerinden... Yollarim degistir-
diler, neredeyse kdyiin 6biir ucunu dolasarak ulastilar cegmeye,
yine de ceviz agacinin yerdeki yarisini, baltalarla, testerelerle,
hizarlarla kesip dograyip cekmeye cesaret edemediler. Kegileri-
nin bile yolunu degistirdiler... Ama bu is ne kadar siirerdi?..
Hangi cenaze vardi, kalkmayan?... Hangi 6lii vardi, gomiilme-
yen?... Iyi de bu isi kim yapacak?... Kim yaparsa, biliyorlar, ba-
sina bir felaket gelecek... Miibaregi kesecek, dograyacak, yer-
lerde siiriikleyecek?... Oyle mi?...

Kimse tek bagina karar veremiyordu.

Koy meclisini topladilar.

quumlar, tartigmalar, oneriler, ¢gekinceler...

Karar: "Asag1 kéyde bir marangoz var, ¢agiralim onu, sata-
Iim gunu, parasi-¢ok 6nemli degil, kurtulmus oluruz anasini sa-
tim, giinahi da onun olur..."

Marangoz geldi.

Kesti, bigti, istifledi, yiikledi motora, gidecekken;

"Yoo..." dedller "Bu yerdek1 dal pargalarin1 ve yapraklar da
toplayacaksm...'
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Marangoz:

"Peki." dedi ve ekledi iginden; "Hele su isi bir bitireyim, size
neler yapacagim goriirsiiniiz o zaman, bana yerden tek tek yaprak
toplatirsiniz ha?... Dokunurlarsa giinah iglerlermis..."

Marangoz isini bitirdi, yikiinii ald1 gitti.

Atélyesine varinca iée koyuldu.

Kesti bigti boy boy, cins cins ayirdy, istifledi, kuruttu...

Ne giizel besikler yapti ceviz agacindan, o giizelim kereste-
den, saglam besikler... Renk renk boyadi, 151l 1511 igledi, siisle-
di, etiketledi, o koye satmaya gotiirdii. Ceviz agacinin obiir ya-
risinin golgesine kondu. Ceviz agaci hemen tanidi kendi yarisi-
ni. Ismarlagtilar, giiliigtiiler... Besik¢inin geldigini duyunca,
koyiin biitiin kadinlari, gelinleri, bagina iigiistiiler, al asag1 ver
yukan biitiin besikleri satin aldilar, bebelerini igine yatirip bii-
yiittiiler, ceviz agacinin hikdyesini onlara anlata anlata...

May1s/1996
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Cocuk Adam

Lapa lapa kar yagtyor, o yiiriiyor. Cadde bilek boyu kar al-
tinda. Nereye gittigini bilmiyor. i¢i cekerse meyhaneye girecek
belki... Bina 6niindeki kiiglik bahgelerde, bu bahgelerdeki yazdan
kalma ¢imenliklerde, aga¢ dallarinda ve catilarda kar, yerdekinin
iki misli neredeyse... Bunu aynmsadiginda, o adam boyu kar al-
tinda kalan yoksul ¢ocuklugunu animsiyor.

Kalin kumagtan siyah paltosuna konan kar tanelerini tirkiit-
memeye ¢aligtyor. Sokak lambalarinin altina gelince yavagli-
yor. Isikta ugusan, oynasan, siiziilen kar taneleri hem daha ¢ok
goziikiiyor, hem de daha iri... Onlarin yumusgakligini, sicakligi-
ni, saglarinda duyumsuyor tek tek... Avuglarini agiyor... Hangi
eline daha ¢ok diisecekler, birikecekler diye merak ediyor... Dii-
sen eriyor, diigen eriyor... Sasiyor bu ise...

Yash bir adam, ¢ok tisiidiigtinden mi, eve gec kaldigindan
mu1 bilinmez, aceleyle gidiyor, bahge ¢itlerine, parmakliklara tu-
tuna tutuna. Yine de ayagini her one atista, bastig1 yerin saglam
oldugundan emin olmadan, biiriinii kaldirmuyor. '
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Sevgililer birbirlerine sokulmak i 1gm boylesine yogun bir kar
mu beklerler hep?...

Kediler ¢opleri karigtinyor. Telaglar1 yeni atilan ¢oplerin,
biraz sonra kar altinda kalacagin1 anlamis olmalarindan...

O yiiriiyor. Kar yagiyor.

Meyhaneden ¢ikan genglerin elleri ates glbl Nefesleri bugu
oluyor disanida. Kar1 gériince sevince boguluyorlar. Biri bir
avug kar aliyor, arabanin iistiinden, en yakiindakinin sirtina
vuruyor birden. Simdi her birinin elinde bir kartopu... Kim kime
vurabilirse... Her biri bir yere saklamyor, sakimyor. Yine de
kizin biri saglarinda dagilan kartopunu temizleyemeden daha
ikincisini yiyor... Obiir kiz bagiryor arkadaglarina; "Salaklar...
Bir bogusmadir gidiyor...

Yere egilip irice bir kartopu da o yapiyor. Agacin arkasma
saklanip kime vuracagini kestirmeye ¢aligiyor. 1lk topunu og-
lanlardan birinin sirtina vuruyor. Gengler bu yabanci topun ne-
reden geldigini anlamaya ¢alisirlarken, o ikincisini de kizlardan
birine atiyor, iistelik kendisini belli ederek... Istiyor ki, gengler
de kendisine atsinlar... On top birden iistiine gelsin... Top iistiine
top... Nefes alamasin bile... Kan, ter icinde kalsin. Ayagina ¢o-
rabina kar dolsun, erisin slatsin... Ama hayret, gengler uymu-
yorlar ona, ¢ekip gidiyorlar, séylene s6ylene...

O yiiriiyor, bozulmus...

Meyhaneden sizan 6lgiin 15181n, giirtiltiiniin ve sigara duma-
ninin oniinden gegip gidiyor.

Kar gittik¢ge yogunlasiyor.

Okulun 6niine gelince bahgeye sapiyor.

Iki kath kocaman bir ilkokul... Bahge duvarlan 6grencilerin,
duvarlarin iistiindeki demir parmakliklar ise 6gretmenlerin bo-
yunda. Bahgenin iki kapisindan biri arka sokaga, oteki ise cad-
deye agiliyor. Cocuklar okuldayken bu kapilarn ikisi de kapali,
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bunu biliyor... Gece acik. Ne kadar ¢ok kar yagmis okulun bah-
cesine. Yagdig: gibi kalmis. Karin alt kardelen olacak degil ya
her yerde, burada asfalt.. Bunu da biliyor. Hi¢ bozulmamus,
diimdiiz, 1511 1511 kar bahgesi... Caddeden bahgeye uzanan akas-
ya dallan kar yiikiiyle iyice egilmisler agsagiya dogru. Giindiiz
olsa gocuklarin oyununa karigacaklar... Yaz olsa pencereden
uzanip ders dinleyecekler...

Birka¢ adim daha atiyor bahgede, d6niip kendi izine bakiyor.
Derin mi derin...

Okulu yaptiran adamin biistii, orta yerde kaide iistiinde Sylece
duruyor. Soguk ruhsuz... Ustiinii kar 6rtmiis. Buna sevinip se-
vinmedigi bile belli degil. Ona satasacak, bir iki kartopu atacak
oluyor ama, adam hig orali degil.

Pencere onlerindeki ¢ikintilar bile kar yiikli. Neredeyse ilk
gozii yartlamis... Annesi saksilar kordu bu pencere Onlerine.
Saksilardan kiipeliler sarkard: asagiya dogru. Onu animstyor.
Okul pencerelerinin 6niine nigin sakst konmaz, anlam veremiyor
buna...

Bahgenin ortasina dek gelince, y6n degistirip, bu kez bahge-
nin yan duvarina dogru yiiriimeye bashyor. Duvara ulaginca bir
avug kar aliyor, doniiyor bu duvara... O duvar, bu duvar... Git,
gel... Volta atiyor kendi izinde. Boylece bahgeyi ikiye ayryor.
"Bu yan ¢ocuklugumun bahgesi" diyor. "Bozulmamus... Boza-
madigim... Ustiinde oyun oynayamadigim. Ellerimi iisiitemedi-
gim, kulaklarimi, yanaklarimi kizartamadigim, ayakkabilarimt -
eskitemedigim, iistimii basimi kirletemedigim, diigmelerimi
kopartamadigim... 'Yenisini nasil aliriz sonra? tiimcesini hep
duydugum... Egilip yerden bir avug kar bile alamadigim, bir ar-
kadagima atamadigim... Atip okulun camim kiramadigim...
‘Sonra nasil 6deriz? tiimcesini hep duydugum... Yasak bahgem...
Bu yan bahge ise, simdiki bahgem... Kimsenin karigmadigi,
karistirmadigim, 6z bahgem... Kime ne ondan..."
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Paltosunu ¢ikartip, okulu yaptiran adamin biistiiniin iistiine
atiyor, yapacaklarint onun gormesini yine de istemiyor anlagi-
lan. Paltoyu ¢ikartinca yegniklesiyor. Avug avug kar aliyor yer-
den... Acele acele sikigtirip, yuvarlayip kartopu yapiyor onlart...
Gelisigiizel firlatiyor. Bir o yana, bir bu yana... Her yana... Ne-
reye degdigini bilmeden... Kucaginda kalan son topu, iyice siki-
lagtiriyor, irilestiriyor, akasyanin ortanca dalma dyle bir vuru-
yor ki... Dal, iistiindeki biitiin kar silkeliyor, 'Al senin olsun.' der
gibi. O, agzin1 agip yumak yumak diisen kari dilinin iistiine
kondurmaya calisiyor... Yiiziinii géziinii silip 6biir uctaki bo-
zulmamg karin istiine atiyor kendini... Debeleniyor, debeleni-
yor... Duruyor, iki adim yana atiyor, taze karin iistiine boylubo-
yunca devriliyor, kalkip resmine bakiyor... Begeniyor, onun ya-
nina bir resim daha yapiyor... Resimleri yan yana dize dize,
okulun penceresinin dibine dek geliyor. Ayaga kalkip dizi dizi
resimlerine bakiyor... "Amma da ¢ogalmisim haa..." diyor.
"Fotokopi oldum..."

Bir adamin bitigikteki evin penceresinden kendisine bakt1g1-
m ayrnimstyor. Irice bir kartopu yapiyor, duvarin dibine siniyor,
yavas yavas yaklasiyor, pencerenin hizasina gelince, dogrulup
firlatiyor kartopunu... Kartopu pencerenin caminda dagilirken,
o saklaniyor... Adamdan yanmit bekliyor... "Bekle geliyorum,
birlikte oynayalim." gibi, "Gelirsem sana gosteririm." gibi...
Yanit gelmeyince dogruluyor... Adam cami kapatmig, 151811
sondiirmiig ¢coktan... Belli korkmus... Bir yandan da kalin per-
denin kenarindan okulun bahgesine bakiyor gizlice...

Doniiyor, okulu yaptiran adamin yanina geliyor. Adamin
kulaginn iistiindeki kar temizliyor, egilip ona bir seyler soyli-
yor. Adam hi¢ de duymus gibi davranmiyor, ama o, adamin
kendisini anladigini, bagini sallayarak onay verdigi diiglinii-
yor... "Hos" diyor kendi kendine; "Hee demese de yapacaktim

ya...
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Ozenle kartopu yapiyor, iistiiste koyuyor, say1yor birkez da-
ha... "Tamam on tane." diyor. "Bakalim bunlardan ka¢ tanesini
duvarda asili hoparlériin orta gébegine vurabilecegim.

Aliyor en iistteki topu, geriniyor geriye dogru, tartiyor topu
elinde, bilegini yokluyor son kez, goziinii kistyor iyice... Omuzu
da topla birlikte kopup gidecekmis gibi firlatiyor topu... "Paat..."
diye patliyor top, tam orta gobekte... Keyifleniyor kendi kendi-
ne... Bir tane daha aliyor toplardan... "Her sabah, Tiirkiim, dog-
ruyum, c¢aligkanim, diyordu bu hoparlér, her sabah... Tiirk,
dogru ve caligkan olmayanlar1 da doviiyordu, bir giizel... Dur
simdi gosteririm ben sana..." diyor i¢inden, hingla... O topu da
firlatiyor hoparlére... O da gobekte pathiyor... "lyi." diyor, toplar
bitince; "Onda sekiz isabet bagar1 sayilir..." Oysa onu hi¢ baga-
ril1 saymamiglardi okulda...

Yoldan gecenler ona bakiyorlar, ne yaptigim1 anlayamadan
cekip gidiyorlar, doniip doniip baka baka...

Birden yalniz oldugunu ayrimsiyor... Cisi geliyor... Okulun
arka bahgesine gegiyor. On bahgeye gore daha dar ve daha ka-
ranlik burasi. Fermuarini ¢oziiyor... Diimdiiz, bembeyaz karin
iistiine ¢igiyle yaz1 yaziyor... Adin1 yaziyor... Sarimst miirek-
kep, karin igine akip gidiyor... Biraz uzaklagip; "Diizgiin yaz-
mis miyim acaba?..." diye bakiyor... Begeniyor yazisini... mii-
rekkebini tutup geri gekiliyor, biraz uzaktaki agacin dibini ken-
dine nisan alip; "Oraya kadar yetistirebilecek miyim acaba?..."
diye diisiiniiyor... deniyor... Giiciinii topluyor... Bir kez daha
deniyor... "Afferin bana...", "Hal4 i§ var bende..." diye oviinii-
yor... Arkadaslariyla bu konuda bir tiirlii yarigamadigini, onla-
rin utanip sikilmadan ellerine alip sallaya sallaya yarigtiklarini,
birinci olanlarin dviingten ugtuklarin1 animsiyor... Niye ise ken-
disi hep utanird1?... Artik daha rahat... Bunu duyumsuyor...

Okulun 6n tarafina gelip arkadaglarini ariyor, kendisiyle ya-
rigip yarigsmayacaklarini soracak... Orta yerde kimsecikler
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yoktu... "Derste olmalilar..." diye diigiiniiyor. Sinifin penceresi
de aralik kalmus... Hademe kapatmay1 unutmus... bu kez ii¢ tane
top aliyor eline... Pespese firlatiyor pencereye... Toplar aralik-
tan gegip giriyorlar igeriye... Karatahtanin ortasina mi diigtii-
ler?... Tarih Seridi'nin ortagagina mi, yoksa sobanin iistiine
mi?... Kimse pencereye ¢ikmuyor... Anliyor ki, bu okul, o okul
degil...

Birakmazlardi onlar1 kartopu oynasinlar... Diiser bir yerlerini
kirarlarmis... Birinin goziine, kulagina isabet edermis... Ayak-
lantyla kart igeri tagirlarmis... Sobanin iistiine kan cazzz diye
kor, onu ciiriitiirlermis... Kara basarlarsa iz olurmus... Sair mi ki
onlar, karda iz birakma yigitligini gostersinler, avc: korkakla-
Il...

Pencereye kimse ¢ikmayinca, yine o adamin yanina geliyor,
okulu yaptiran adamun... Ellerinin isiidiigiinii .ayrimsiyor...
Uzatiyor ellerini adamin agzina dogru... Hohlamasini istiyor...
Adam buz gibi... kendi nefesi ile 1sitiyor ellerini... Bu kez de,
omuzundan tutuyor adamin... "Hadi gel oynayalim..." diyor
ona... Ama adam mermer... Caresiz, iizgiin, ¢ocuklugunun ¢iz-
gisinden igeri gegmeden obiir duvarin dibine dek geliyor. Kar
hala yagiyor. Sokak lambalarinin 1s1g1nda bu ¢ok daha iyi an-
lagiliyor... Kapici gocuklarindan biri, ah bir disar1 ¢iksa, ona bir
sOylese... Cevrede bir siirii apartman var. Her apartmanda da bir
kapici. Her kapici dairesinde de bes-on ¢ocuk, bunu biliyor...
Onlarin eve girig ¢ikig zamanlan 6yle saatle, kosulla, kuralla
degil, keyiflerincedir, bunu da biliyor. Okul dagilip dgrenciler
gidince, cumartesi pazar olunca, okulun koca bahgesi sadece
cevredeki kapici ¢ocuklarina kaliyor... Onlart az mu seyretti
uzaktan... Top oynayislarini, mizik¢ilik yapiglarini, top patla-
yinca aglayiglarim, kazaninca gazoz igiglerini.... Ama bu ¢o-
cuklar karda oynamasini nigin bilmezler?...

Bir avug kar aldi1 yerden. Sikmadi. Yumusak tuttu. Isig: ya-
nan kapici dairesinin camina pat diye ativerdi. Perde acildi. bir
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cocuk cama c¢ikt1. Ellerini siper edip disar1 bakti. Cama yumu-
sak bir top daha geldi. Cocuk bu kez cami agip digariya daha
dikkatle bakti. Okulun bahgesinde onu gérdii. Yeni bir top at-
maya hazirlaniyordu, giilerek... Cocuk da pencere ¢ikintisindaki
kardan bir top yapip firlatt1 bahgeye... Yanitin geldigini goriince
sevindi adam... Bir top daha yapti... Cama dogru atacak gibi ol-
du, ama atmadi. Cocuk, "Dur," dedi. "Simdi gésteririm sana..."
Firladi digar1... Adam da bunu bekliyordu. Cocuk bahgeye dogru
kosarken; bir bagirdi, bir ¢agirdy, bir 1slik ¢aldi, bir diidiik 6t-
tiirdii ki... Cevredeki biitiin kapici ¢ocuklari, kizli oglanl, firla-
dilar digariya, annelerinin babalarinin artlarindan bagirmalarina
aldirmadan... Okulun bahgesine dolusup kartopuna tutustular...
O, onlara atti... Onlar ona... Havada garpisan toplar bin topa
boliiniip bahceye yeniden yagdilar... Adam bir yandan da bag:-
riyordu... "Bah¢emi ¢ignemeyin... Cocuklugumun bahgesini
bozmayin..." Cocuklar anlamadilar bunu... Toplarini daha sert-
lestirdiler... Cogalttilar... Adam yetisemedi onlara... Bir top at-
ti... Bin top yedi... Eli iisiidii... Sa¢1 bag1 darmadagin oldu.
Boynunda eriyen kar, damla damla sirtina dogru akt1... Birden
onu gordii, okulu yaptiran adamu, biistten gikmug iki elinde iki
kartopu, yiiziinde giilimseme, cocuklugunun bahgesinden iistiine
dogru geliyordu...

Nisan/1996
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Bu Oykityii Kim Yazdi

Teleksler, fakslar, telefonlar ¢alisiyor, muhabirler kosustu-
ruyor, gazetenin haber merkezine haberler yagiyordu. Bu haber-
leri gérevliler aliyor, siniflandiniyor, siyast igerikli olanlari Emre
Bey'in masasindaki sepete iistliste diziyorlardi. Emre Bey bunlar
aliyor, kendi anlayigina gore yeniden simiflandiriyor, okuyor, dil
ve mantik hatalarini diizeltiyor, gazeteye girecekleri masanin bir
yanina, ¢dpe girecekleri de &biir yana ayirtyordu.

Her zamanki gibi telasliydi. Bir yere mi gidecek?... Kosa
kosa... Bir sey mi anlatacak?... Sozciikleri yuta yuta... Sofrada
mi1?... Cignemeden... Uykuda m1?... Uyumuglukla uyumamighik
arast... Yasam?.. Neredeyse yasamadan...

Bir yandan isini yapiyor, bir yandan da geng stajyere anlati-
yordu: "haber gergektir, gercek ise her zaman devrimci... Sakin
ola onu daha da devrimci kilmaya kalkisma... Bozarsin sonra.
Haberi kullanmayabilirsin ama kullanilir hale getirmeye ¢alisa-
mazsin. Haberin bir yanini1 begenmek, 6biir yanini1 begenmemek
diye bir sey olamaz. Haber bize gére olusmuyor. Onu degistir-
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mek; abartmak, kiiciiltmek diye bir hakk: yoktur muhabirin. Ta-
mam mi1?... Afedersin adin neydi senin?..."

"Agkolsun Abi... Bir aydir yaninda ¢alistyorum... Her defa-
sinda adimu yeniden yeniden soruyorsun... Son kez sdylityorum:
Mustafa..."

Emre Bey; biraz mahcup, biraz gegistirmeye ¢aligarak:

"Evet haklisin... Onun i¢in afedersin dedim ya... Ne yapa-
yim?... Ogrenemiyorum iste, ad ve telefon numaralarini 83re-
nemiyorum... Aslinda seni ¢ok iyi taniyorum..."

Geng¢ muhabir pigkinlige vurdu:

"Aldirma Abi, biliyorum..." dedi ve giilerek ekledi:

" Adim yakama takacagim abi... Sana kolaylik olsun diye..."
"Hayir, buna gerek yok... Ben bir ad taktim bile sana..."
"Nasil?..." ’
"Yani kendimce..."

"Mesela ne?..."

"Mesela senin adin; Dinamik..."

"Nigin Dinamik?..."

"Ciinkii yerinde duramiyorsun... Oyle enerji yiiklisiin..."
"Sahi mi?..." :

"Elbette sahi..."

"Yani senin gibi... Sen de yerinde duramiyorsun abi, ¢ok
enerjiksin..."

"Tesekkiir ederim camim... Bunu su masadaki giizel kiza da
sOyler misin?... Bana; sende is kalmamis diyordu da..."

Caylar, sigaralar, giiliigmeler, bazen kiifiirler birbirlerini ko-
valiyor, herkes ve her gey; sayfalarin son geklini alacagy, artik
baglanacagi bu son dakikalarda giderek hizlaniyordu.

Masasindaki telefon ¢alinca; "Tam da zamanim buldun? Si1-
ras1 miyd: simdi?..." diyerek i¢inden, uzand: telefona Emre
Bey.
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Kargisindaki, Cemiyet Bagkani Mahsun Bey'di.

Cemiyetin aylik biiltenini hazirlamiglar, son seklini vere-
ceklermis, yazi kurulunda oldugu i¢in onu da ¢agiriyorlarmis.
Toplanti Cemiyet'te degil de bu kez Mahsun Bey'in ofisindey-
mis... Gelip toplantiya katilirsa iyi olurmus... Kisa siirecekmis,
gazeteye tekrar yetisebilirmis... Adresi: Yonca Sok. 16/18
mis...

Adresi, kiiciik bir kdg1da yazdi, kalan igleri bitigik masadaki
bayan arkadagina anlatti, stajyerinin de ona yardimci olacagini
sOyleyip pardésiisiinii kapti, elini kapinin koluna atmgken; d6-
niip ortaya seslendi:

"Sayfalar baglanmadan yetigecegim.."

Firladi sokaga...

Nasil gidecegini diistintiyordu:

"Taksiye binsem degmez. Otobiise binsem, sehrin ana mey-
danindaki kirmizi 1siklart aksamin bu kalabalik saatinde, bir
saatte gecemem... En iyisi yiirilyeyim... On dakikada yetigirim
nasil olsa..."

Hizli hizh yiiriiyordu. Saga sola carpmadan, kalabaligin ara-
sinda buldugu kimi bogluklar1 aceleyle doldura doldura gidi-
yordu. Bir yandan da o anda yolda bulunan herkesi, ama herkesi
gorerek... Karsidan gelenleri, kenarlarda duranlari, vitrinlere
bakanlan, gecip geride biraktiklarni, herkesi radar gibi tanyor,
kamera gibi ¢ekiyor, beynine kaydediyordu biitiin portreleri...
Ama ¢aktirmadan, baktigin1 belli etmeden... An'lik bakiglarla,
fotograf makinesi flaginin patlama an' ile... Yolun bir yan: per-
delense, insanlar birbirlerini gélgeleseler, o yandakileri greme-
se, huzursuz oluyor, iistelik geriye doniip o yana bir kez daha
bakmaya da cesaret edemiyordu... Sadece hizlaniyordu... Daha
hizli... ve dikkatli... Bu aligkanhig1 o yillarda edinmisti. Dev-
rimci miicadelenin iginde aktif ve orgiitlii bir bicimde yer aldig1
o yillarda edinmisti. Desifre olup, kagak duruma diiglince giz-
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lenebilmek i¢in geldigi bu biiyiik kentte, daha da arttirarak siir-
diirmiigtii... Polis kim?... Kalabaligin i¢inde gizlenerek gezinen
polis kim? Devrimci avina ¢ikmug, belki de kendi pesinde olan
polis? Polisler?...

Bunu anlamanin bir tek yolu vardi... Biitiin ¢evreyi an'lik
bakiglarla taramak... Tararken, ararken bulunan, bulununca iz-
lenen ve yakalanan ¢ok sayida arkadagi vardi... Ama onlar,
acemiliklerinden, heyecanlarindan ve telaglarindan yakalan-
muislard1... Kendisi bu igin ustasiydu... Izleyen izlenemeyen, go-
ren gériinmeyen, igiten seslenmeyen...

Ne ilging seylerle karsilagiyordu?

Diinya ger¢ekten bu denli kiiciik miiydii?...

Bu koca kent kiigiik bir koy miiydii?...

Zorunlu olmadik¢a sokaga ¢ikmiyor, yine de her ¢iktiginda
bir tanidiga rastliyordu. Sa¢ modelini degistirdigi, biyigini kestigi
ve de gozliik taktig1 igin kimse onu tanimiyor, ama o herkesi ta-
niyordu. "Merhaba" diyemiyordu kimseye. Selamlagsamiyor,
kucaklagsamiyordu. Ya pesinde polis varsa?.. Ya da onlarin pe-
sinde polis varsa?... Polisi ni¢in birbirlerine aktarsinlardi?... bu-
nun i¢in, hemen bagini gevirip ¢ekip gidiyordu oradan... Oysa
dostlara, yoldaglara, arkadaglara ne ¢ok ozlem duyuyordu...
Kimse bilmemeliydi bu kentte oldugunu. Kimlerin burada oldu-
gunu da o bilmemeliydi. Her fazla bilgi zararli bilgiydi. Her
devrimci bilmesi gerektigi kadarini bilmeliydi. Ozellikle 6rgiite
ve orgiitteki yoldaslara iliskin ad, adres, telefon vb. kisisel bil-
giler son derece tehlikeli bilgilerdi. Orgiitlii her kisi gibi o da
orgiitlii miicadeleyi siirdiirmeye yetecek kadar bilgi edinmeliydi.
Bazen Oylesine yetersiz kaliyordu ki bu bilgiler, kendince ad'lar
takiyordu yoldaglara... "Sar1 Hoca", "Kara Mustafa", "Federas-
yon Ali"... Bunlar nasil olsa kendi taktig1 adlard.... Stajyer gence
de "Dinamik" adin1 bu aligkanlikla takmamig miydi?... Tehli-
keli olan ortak bilgilerdi... Her devrimci, orgiitsel her bilgiyi,

62



serefi, namusu ve cani pahasina saklamali ve sakinmaliydi... Ser
verip sir vermemeliydi... Ama ya zayif diiserse?... Ya adaleleri,
sinirleri, yiiregi, bilinci inanc1 kendisine ihanet ederse?... Coziil-
meye ve ¢okmeye baglarsa igkencede?... Iste hi¢ olmazsa o anda
verebilecegi zarar, bildikleriden ibaret ola... Ne kadar az gey bi-
liyorsa, o kadarini verebile... Onun i¢in her devrimci degil merak
etmek, soru sormak, fazladan bildigi her seyi sokiip atmaliydi
belleginden... Kendisi de dyle yapmisti. Kagip saklanmak iizere
bu biiyiik kente gelirken, not defterini, telefon defterini, suraya
buraya sikigtirdig kiigiik kiiciik kagit pargalarini, her seyi ama
her seyi sobaya atip yakmugti... Yetinmemisg; aklindakileri de
silmigti... Ustelik bunlar, bilmesi gerektigi kadar olan cinsten
bilgilerdi. Ama olsun... Onlan da silmeliydi... Nasil olsa bir giin,
durumu diizelince, durumlar diizelince, orgiit arkadaglar1 gelip
kendisini bulacaklard:... Kendisine giiveniyordu giivenmesine...
Iskencede degil elektrik, Keban'1 baglasalar yine de ¢6ziilmeye-
cekti... Ama yine de kurallara uymal, o aklina bile getirmek is-
temedigi zayif ve zaafli hale kars1 6nlem almaliydi. Ne biliyorsa
orgiite iligkin, orgiitsel iligkiye ve yapiya iligkin, her geyi att1
belleginden... Uzerine miirekkep doktii karaladi, kezzap doktii
yakti... Durdu durdu, kendini sinadi; acaba aklimda ne kaldi di-
ye... Yine de kimi bilgiler kald1 aklinda... Bir tiirlii sokiip atami-
yordu bunlart... Bir yolu olmahydi yine de... Kegke gecici hafiza
kaybi gibi bir yol olsaydi?...

Bu bilgilerden kurtulmaya ¢alisirken, bagka bilgiler yiiklii-
yordu bellegine.... Annesinin, babasinin, kardeslerinin, dayila-
rinin, teyzelerinin, amcalarmin, onlarin ¢ocuklarinin, iilkenin
dort bir yanina dagilmis, ¢ok giivendigi 6teki akrabalarinin ad-
resleri ve telefon numaralari... Gurbete ¢ikan; igsiz, parasiz, ta-
migsiz, iistelik pesinde polis olan bir devrimciye ne denli gok
gereklidir bu bilgiler... Bir giin zor durumda kalirsa, bir yere si-
ginmak, bir ciimle bilgi vermek, polisi sormak, bes kurus para
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istemek, ya da; "Hayattayim merak etmeyin." diyebilmek i¢in...
Onlar bilmesinler kendisinin nerede oldugunu ve ne yaptigini,
ama o bilsin akrabalarini... Aile bilgilerinin orgiit bilgileri ol-
madigin1 polis de bilir nasil olsa... Ancak bu bilgilerden hare-
ketle, polisin devrimcilere ulagtigini da herkes bilir... Onun i¢in
bu bilgileri de yazip tasimamali, ezberlemeliydi.

Tam yirmi degisik adres ve telefon numarasi ezberlemisti...
Sirayla yaziyor... Gozlerini kapatip okuyor... Dogru olup olma-
digim kontrol ediyor, sonra da yazdiklarimi yine yirtiyordu.
Otobiisle giderken, dolmusa binerken, ¢ay icerken, uykuya da-
larken, yeniden yeniden ezberliyordu... Sabahlan erkenden ga-
zete aliyor, polisin operasyon haberlerini okurken bile, haberin
sonuna gelmesine kargin bir sey anlamadigini anliyordu...
Ciinkii bilingalti, ezberleyecegi ve unutacag: bilgilerin ¢arpis-
masindan ¢alkalaniyordu...

Bazi numaralar ¢ok inat¢iydi. Karigip duruyorlardi. Bunlari
karigtirmamak igin, ¢esitli yollar buluyor, illerin trafik kod nu-
maralarini, kendi dogum tarihini, ilkokul ve ortaokul numarala-
rini, evlerinin kapi numarasini referans segiyor, dylece ¢ikarti-
yordu. Ornegin: Kiigiik kardeginin telefon numarasi, Hatay il
kodu, ilkokul numarasi ve kendi yaginin arka arkaya yazilma-
siyla olusuyordu.

Sonunda emin oldu. Unutulmasi gerekenleri unuttu, ezberle-
mesi gerekenleri ezberledi. Yine de hep uyanik oldu. Zaman za-
man kendini yokladi. "lyice unuttum mu? lIyice ezberledim
mi?..."

Bunlar1 anmimsadi, Mahsun Bey'in ofisine yiiriirken...

Yiirimemig, neredeyse kogmustu.

Kan ter iginde kalmist1.

Mabhsun Bey'in sokagina gelmisti.

"Neydi sokagin adi?... Evet evet, galiba buydu... Ka¢t1 nu-
marasi1?... Hay aksi... Numarasi kagt1?..."
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Bir tiirlii animsayamadi. Oysa Mahsun Bey, ¢ok degil on da-
kika 6nce sdylemis, o da oniindeki kiiglik kigida yazmsti...

Kégid1 arad1 ceplerinde... O cep, bu cep... Kagit yok... Nu-
mara da yok... Bellegine bakti, kiyisin1 kégesini yokladi... Yok.
Numara yok... "Sekiz miydi, alti miyd, on sekiz'de altt miydi?...
Evet evet galiba bdyleydi... On sekiz'de alt1..."

On sekiz numarayi buldu. Apartman girigindeki kiigiik yer-
lesim tabelalarinda Mahsun Bey'in admi aradi. Yoktu... Kiigiik
ve ¢ekingen adimlarla alti numaraya ¢ikti. Kapida bir sey yaz-
miyordu. Cekine ¢ekine zile bast1... Igeriden ses bekledi... Gel-
meyince; "Galiba yanhs yaptim, on alti numara miydi ki?..."
diye diigiindii ve basamaklar ikiser iicer atlayarak, kap1 numa-
ralarini birbir izleyerek, on alt1 numaraya ¢ikti. Tam kata gel-
migken, birden otomnat sondii... Otomat diigmesini aradi. Diig-
me, fosforlu degildi, karanlikta kordii ve elbet arayam ¢agirmi-
yordu. Cebinden ¢akmagin: ¢ikards, ¢akty; "Ilk kez sigara igiyor
olmanin, ¢akmak tagimanin yararimi goériiyorum..." diye dii-
siindii o an. Olgiin ¢akmak alevi, kirli duvarda, yan yana iki
diigmeyi birden aydinlatti. Hangisi otomat?... Hangisi zil diig-
mesi?... Karar veremedi. "Bunlar nigin farkl renklerde ve 151kl
olmazlar?... Bir standarda baglanmazlar?..." diye diigiindii.
Rastgele basti diigmelerden birine...

Cikan kiz;

"Buyurun..." dedi.

"Mahsun Bey'i aramigtim da...."

"Oyle biri yok burada..."

"Afedersiniz..."

Aceleyle indi agag1ya... 4

Binanin numarasina bir kez daha bakti. On sekiz yaziyordu.
Ne yapacagina karar veremedi bir an... "Yirmi sekizdi galiba?..."
diye diigiindii.
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O kattan o kata ¢ikti, o apartmandan o apartmana segirtti...
Bulamad bir tiirli. '

Cani sikildi. Sinirlendi. Bir kez daha terledi.

Bahge duvarlarindan birine oturup, diisiindii... Cok ay1p et-
migti... Mahsun Bey'e nasil izah ederdi bunu?... Nasil inandirir-
d1?... Ustelik gazeteye donmekte gecikiyordu. Bir telefon kabini
bulsaydi, su yakinlarda... Buisa da Mahsun Bey'e telefon etsey-
di... "Abi ben buralarda, sana yakin bir yerdeyim, adresini yaz-
digim kagit pargasini yanima almamigim, numarant da unut-
tum, liitfen kusura bakma, arkadaglar1 da beklettim, kapi numa-
ran kagt1?..." diye sorsaydi.

Arand, gezindi...

Telefon kuliibesi yoktu ¢evrede.

Bir bakkala girdi. Utana sikila;

"Telefonunuzu kullanabilir miyim?" diye sordu.

Bakkal: '

"Tabi..." dedi.

Sevindi, elini koynuna att1, telefon defterini ¢ikartmak iste-
di... Yoktu... telefon defteri de yaninda yoktu...

"Hay Allah?..." dedi, "Aksilige bak..."

Cemiyet'in telefonunu animsamaya ¢alisti... Mahsun Bey'in
ofis telefonunu onlardan alacak... Yok... Her giin birka¢ kez go-
riigtiigii ve diyesi oldugu, istelik aktif bir iiyesi oldugu Cemi-
yet'in telefonunu animsayamadi. Kiifiir etti kendi kendine. Bir
yandan da ¢oziim yollar1 ariyordu. Evini aramak aklina geldi;
kiz1 okuldan donmiistiir, caliyma masasinin iistiinde unuttugu
telefon defterinden, kolayca bulur soylerdi kendisine; Mahsun
Bey'in telefonunu da, Cemiyet'in telefonunu da... Sevindi bu bu-
luguna. Cevirdi numaralar1 bir bir... Kars1 taraftan ahize kalkar
kalkmaz: "Alo." dedi, bu taraftan...

Yanit geldi;
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"Oglum Emre, sen misin canim?... lyi ki aradin? Baban seni
merak ediyordu ka¢ zamandir..."

Annesiydi karsisindaki. Buz gibi oldu. Yanlis yeri aramugti.
Kem kiim etti... Ellerinden 6ptii. Kapatti...

Digan ¢iktr...

Ne yapacagim bilemedi.

Kafasina sertge bir yuamruk vurdu. Acidi m1 acimadi m?...
Aldirmadi.

Tekrar gazeteye donseydi, doniip o kiigiik kagit parcasini
bulsaydi, bulup sinirinden ¢igneseydi... Hayir... Buraya donsey-
di?.. Diinyanin zaman: gegerdi? Acaba yanlig sokakta miydi?...
Bitisikteki sokaga mi1 baksaydi?...

Bakt.

Bulamadi.

"Bari gazeteye telefon edeyim de, stajyer geng, masamin iis-
tiinde unuttugum o kiigiik kigid1 okusun bana." diye diigiindii.

Telefon kulubesi aradi, buldu. Sira vardi. Bekledi. Cevirdi
numaralan... Cikan sese; "Kizim Haber Merkezi'ni bagla...."
dedi.

Kiz; "Nereyi aradiniz efendim?..." diye sorunca; oziir dile-
yerek kapatt.

Kuliibeden disar1 ¢ikip; "Bana neler oluyor?..." diye sordu
kendi kendine... "Bana neler oluyor?..."

Gazetenin yolunu tuttu: Kés kos... Hig acelesi yoktu... Olan
olmustu. Yine de ¢evredekilere bakmaktan kendini alamiyordu.
Bilingsizce bakiyordu. Baktig1 yiizleri gormiiyor, gordiiklerini
belleginde depoladig: polis tipleriyle kargilagtirmiyor, tembel
tembel bakiyordu sadece... Mahsun Bey ve 6teki arkadaslar
bekleyecekleri kadar beklemisler, gazetede sayfalar baglanabi-
lecegi kadar baglanmgt1 nasil olsa... Acele etmenin ne anlam
vardi?... '
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Gazetenin kapisindan girer girmez; miiracaattaki gorevliye
sormak geldi iginden; "Oglum bizim buranin telefonu kag?..."
Ayip olurdu. Gegti. Kata ¢ikti. Stajyer gence soracak oldu. "Da-
ha ii¢ giinlik bebe, nereden bilecek?..." diye diistindii. Yerine
otururken, hizmetliye; "Bana bugiinkii gazeteyi getirir misin?..."
diye seslendi. Aceleyle gazetenin kiinyesini buldu... Kocaman-
lagmug gozleriyle telefon numaralarini okudu...

"Ama" diye diigiindii; "Ama, o sokagin, yani Mahsun Bey'in
sokaginin basindaki biifede de gazeteler satiltyordu... Nigin
oradan bizim gazeteyi alip bakmak aklima gelmedi de buraya
kadar geldim?...

Sorusunu da, yanitint da att1 kafasindan. Harpten ¢ikmis gi-
biydi. Yarin ¢ikacak gazeteyi, prova baskilarindan taramaya
bagladi. Kiiltiir-Sanat sayfasinda bir 6ykii vardi. Dikkatini ¢ekti.
Ads; "Bellegin Intikami" idi... Bir iki paragraf okudu. Tanidik
geldi. Elini dykiiniin tistiine koyup sayfa sekreterine seslendi:

"Bu oykiiyd kim yazdi?..."

Nisan/1996
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Ekmegin Diistiigii Yere
Kosan Kopek Ile...

Koylii kisminin evi kalabalik olur. Kardesler, amcalar, dayi-
lar, teyzeler... gelinler, oglanlar, kizlar, bebeler... hisim, akraba,
gelen giden... bir de kopekler; kangallar, kirmalar, tazilar, bo-
cular... Alabaglar, karabaglar... Kapikopekleri, ¢cobankopekle-
ri...

Kangallar adam boyudur neredeyse, bocular ufacik...

Kangallar 6yle her karartiya, her citirtrtya kulak kabartmaz,
basini kaldirmaz, istifini bozmazlar... Ama o sesin, o irgalan-
manin ne oldugunu da bilirler...

Bocular, ciisselerine bakmadan, havlar dururlar her yana...
Kapilarinin 6niinden bir ¢ocuk gecse, kdye bir cergi gelse, dal-
daki karga yer degistirse... Ellerinden bir sey gelse neyse...
Amag; ortalig: velveleye vermek, kangallar1 doldurusa getir-
mek, sahibinin goziine girmek... Havaya atilacak ekmege kos-
mak...
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Bocularin aksine, kangallar kéyde gecelemez. Golgeler soyle
devrilince aksama dogru, ¢cobanin sesini duyar duymaz, tembel
tembel yattiklart sogiit golgelerinden kalkar, siiriiniin pegine
diiserler.. Her siiriiye bir; bilemedin iki-ii¢ kangal bekgilik eder.
Coban, siirii ve kangal arasinda 6yle bir iletisim, dyle bir etkile-
sim vardir ki, bilen bilir... Inceden siz1l1 bir kaval sesinin, seher
vakti ne anlama geldigini biitiin siirii bilir. Uzaga firlatilan bir
tagin pesinden kosan sesin ne anlama geldigini de kangal bilir.
Cobana da; bacaklarina siirtiinen bir koyun sirtinin, omuzlarina
uzanan kangalin iki ayaginin ve yiizyiize geldigi bir ¢ift kara
goziin ne dedigini bilmek diiger.

Giinegle ay nobet degistirince, baglar siirii, yazinin bu ucun- .
dan yayilmaya... Ufactk dereleri, kii¢iiciik yamaclar1 gege gege,
dalga diizenini hi¢ bozmadan koyaga kadar gelir. Coban seslen-
mese de buranin dinlenme yeri oldugunu hepsi bilir. Kangal yine
de One gecer, yiiziinii siiriiye doner, ki¢inin iistiine oturur. Stirii
dolanip kendi igine biiriiniip yatinca, o da uzanir... Ne uyur ne
uyumaz, hem uyur hem uyumaz... Bir yarasanin, gece kusunun,
farenin, kirpinin sesini, kipirtisin da; bir tavsanin, tilkinin, ge-
lincigin kokusunu da ayirt eder kurdunkinden...

Derler ki; yedi dagin 6tesinde de olsa kurt; bu yana dogru hig
riizgr esmese de, kangalin burnu oraya kadar uzanir... Yine
derler ki; gecenin zifiri karanliginda, yeni siiriilmiis kara tarlanin
ortasindaki kara kuzuyu taa o dagin bagindan goriir kurt...

Coban bagina abasint ¢ekmistir, kangal basim kendi ayak-
larinin iistiine koymugtur. De ki gece karanliktir. N'eder eder
yaklasir siiriiye kurt... Kurt dedigin siiriiyle... Sinsice, siiriine
siiriine, birkag koldan gelirler... Orgiitliidiirler. Herkesin bir gé-
revi vardir. Son hamle... Salyali agizlar, alev alev gozler, keskin
disler, kan figkiran bogazlar... Isirip 1sirip koparmiyor, koparip
¢igneyip yutmuyor... Kesip kesip atiyor... Kangal sagkin... Yine
de saha kalkmus... Kime saldiracagini bilmiyor... Athyor ileri-
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ye... Ayaklarinin altindaki bir koyun.. Koyun diyor ki; "Kurttan
kurtulmusken, bu kangala da ne oluyor?..." Coban ¢aresiz, kan-
gala kiziyor... "Tut Karabag tut.." Karabag neyi tutsun?... Kurt
tutmus, bogazini kestigi son koyunu atmig sirtina, kosuyor ile-
riye... Her kurtun sirtinda bir koyun... Her adimda bogaz1 kesil-
mig bir koyun... Sag kalanlar kayalara ¢arpan dalgalar gibiler...
Bir o yana, bir bu yana...

Durulup dinleninceye, sagsalim olanlar blraraya toplanincaya
kadar sabah oluyor.

Ne kangal ¢obanin yiiziine bakabiliyor ne de ¢oban kanga-
Iin... Daha da 6nemlisi bu yiizle kdye nasil gidecekler? Bocularin
dilinden nasil kurtulacaklar?...

Bu isin bir de kis1 var.

Kis olunca, bodur ¢alilar bile kar altinda kalip ciimle mah-
lukat kendini gizleyince ne yapacak ag kurtlar?... Képeklerden
de 6grenmemisler etin fazlasini topragin altina gizlemeyi... Dii-
secekler koyiin yoluna. Derelerin iginden, kavaklarin arasindan
stiriine siiriine koyiin kenarindaki ilk agilin, ahirin, kiimesin
ucuna dek gelecekler, gece karanliginda... Burunlarini uzatip bir
kapr araligi, pencere, baca deligi arayacaklar... doru atlar kigne-
yecek, kocglar kuzular melegecek, horozlar 6tecek... Kangallar
héla uyuyacak m?...

Hav... Hav... Hav... Biitiin kangallar hiicumda... Kurtlar top-
lanmig, vurmuslar kendilerini bayira. Ay altinda, kepek kar iis-
tiinde u¢maktalar... Kirgil kurtlari kovalayan, boz kdpekler her
kar zerresiyle milyonlarca giimiis olmaktalar... Iki el silah sesi
biitiin koyliyli disartya dokmiis... Kazma, kiirek, balta, sopa...

-Bol giiriiltii, cokga kiifiir, kangallar yiireklendirmekte...

Kurtlar yine orgiitlii. Baglarinda beyleri, bir o yana y&nel-
mekteler, bir bu yana... Ugup u¢un diismekteler kendilerini yutan
kepek karm igine... Ayaklarini sert zemine vurup dyle sigra-
maktalar ki 6ne dogru, hangi kangal yetige?...
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Kangallarin yemini var... Biliyorlar, yazin kendilerini faka
bastiranlar da bunlarin igindeler. Kokularindan belli. Unutma-
dilar.

Orgiite kars1 6rgiit gerek. Her orgiite bir 6nder. Karabag ne
derse o oluyor. Ama simdilik biitiin yaptiklar: kovalamak. Daha
hizli, daha hizli... Kanat olup ugmak... Ama bu giimiis tozu ke-
pek kar, aman vermemekte... Bunu biliyor kurtlar. Bildikleri i¢in
de derin karli koyaklara, dere i¢ilerine dogru kosmaktalar.

Kag dere gectiler, kag tepe... Bu kdy, o koy... O saat, bu saat...
Sabah olmakta... Son gayret, kopeklerden son gayret... Yetige-
cekler... Yetigtiler... Ama kurtlar durdular birden. Durup yan
yana dizilip siraya girmekteler. Hep birlikte arka ayaklariyla, bir
kar savurmaktalar, bir kar savurmaktalar ki arkaya dogru. Ortalik
toz duman icinde kalmakta...

Kopekler, son bir hamleyle, tam da saha kalkacaklarken; bu
kar tozunun, kar bulutunun igine girmekteler. Yiizleri gozleri
karmakarisik... Onlerinde ne var? Kim onlar? Bilene agkolsun...
Kurtlarin yonlerini degistirecekleri an; kdpeklerin sagkinliga
diistiikleri bu an'dir...

Kopekler, kurtlanin yarattigi bu kar firtinas: i¢cinde bogula-
yazdiklarinda anladilar ki, bu taktik eski, bildikleri taktik. Gegici
bir yenilgi bu. Taktige kars: taktik gerek. Onlerini gevirip onlari,
karin s1§ oldugu, riizgarin savurup kararttig sirtlara dogru siir-
mek gerek...

Kurtlar adalelerindeki son giigleriyle, cigerlerindeki son so-
luklariyla dereye dogru kosmaktalar...

Karabas ne yapacagini biliyor. Arkadaglarin iki kola ayiri-
yor... Kestirmeden onlerini ¢evirecek... Onlerini gevirip, kurtlari
kar savuramayacaklari karartilara dogru stirecek. Bu kolun ba-
sinda kendisi...

O kdyiin giiriiltiisii bu koyiin giiriiltisiine kavusuyor. .
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Karabag dedigini yapiyor. ,

Kurtlar 6nlerinde birden Karabas't gériince, yon degistirip
vuruyorlar sirta...

Sirtta riizgar kar1 savurmus, tas toprak donakalmus... Isil 1511
giimiis tozu paslanmig yere yapismis...

Karabag kestiriyor birini goziine... Herkes g6ziine birini kes-
tiriyor... Son bir gayretle hiicum... Arka ayaklar1 6n ayaklarini
geciyor. Gozleri burunlarini... Firliyorlar gokyiiziine, gogiisle-
riyle diisiiyorlar kurtlarin kig¢ina... kigtan darbe yiyen her kurt
takla atip yere seriliyor, toparlanamadan, firlayip dogrulamadan
daha, hayalarina kangallarin disleri geciyor...

O giin kdyde bayram oluyor.

Kirmalar, bocular, kuyruk sallayip efendilerinin havaya fir-
latacag1 ekmegin diisecegi yeri kestirmeye caligirlarken, Kan-
gallar, baslar1 ¢ocuklarin elleri arasinda soluklarint dindirmeye
calistyorlar...

Mart/1996






Siirci Kiz

Yazimi dergide yayimlarken dizgi hatasi yapmiglar. Aklim
onda. Akhmin bir kism1 onda, 6biir kismi iilkenin 6biir ucunda.
Aklim kag¢ par¢a? Aklim paramparga... Aklimin azicik kismi
bende olsa uyuyabilecegim. Uyumak i¢in yattim giiya, ama ak-
Itm bende degil ki... Gezip duruyor... Bir o dala konuyor bir bu
dala... Sikiliyor bu daldan, kagip bir bagkasina konuyor. Hangi
dala konarsa oraya tastyor tiim sikintilarimi... Kagayim, ugup
gideyim buralardan derken, yiikiim daha da agirlasiyor... Ne
kalkip pencereyi agmak, temiz havadan ,s0yle derin derin soluk
almak ise yartyor, ne de balkondaki feslegenin sagini karigtir-
mak.

Bir bardak soguk su igmek... Bir dal sigara... Karikatiir der-
gisinden birkag sayfa... Sonunda televizyonun uzaktan kuman-
dasti... Gez dur, kanallar arasinda... Duracak yer bulama, sonunda
kirmiz1 diigmeye bas ve kurtul bu aptal 1g1ktan... Sokak lamba-
sindan igeriye sizan log 1s1kta esyalarini gor. Onlara gecenin bu

75



saatinde, yattigin yerden bir de boyle bak... Her birini; nereden,
ne zaman, kiminle, kaga aldigini digiin... Cogunu bileme, bula-
ma ve kendine kiz kizabildigiuce... Salak adam...

Salak adam olmasam, uyurdum c¢oktan... Uykusuzlari ve
uyuyamayanlan diigiinmekten uyuyamiyorum.

Bari yarini diigiineyim. Belki iyi gelir.

Bakkala telefon mu etsem ekmek, gazete, sigara igin, kalkip
ben mi gitsem... Bu apartman yoneticisiyle kesinlikle kavga et-
meliyim, kapiciy1 bu iglerle de gorevli kilmadig: icin... Bakka-
lim1 bu ytizden degistirdim. Her sabah yeni bakkala gazete ve
ekmegin hatirina gerekli gereksiz bir siirii siparigi niye vereyim?
Evim, tuvalet kdg1d1, pecete, dis macunu, trag kremi ve permatik
deposuna dondii. Yedigim; ekmegin ucundan bir parca; okudu-
gum gazeteden bir kag baghk... Hepsi bunun igin. Yemeyecegim
ve okumayacagim.

Ama bu gidisle ben uyuyamayacagim.

Yastigimi degistirmeliyim. Bu al¢ak yastik bir tiirli ayar
tutmuyor. Algaklik yapiyor. Omzumun ya da g6gsiimiin, arasira
sirtimin ddgege basigini, boynumun bagima gore aldigr agi
durumunu ve elbette nefes alig pozisyonumu o saghyor. Yum-
rukluyor inceltiyorum, olmuyor, ikiye katliyor yiikseltiyorum
yine olmuyor. Ortasini nasil bulurum? Havluyu katlayip koyu-
yorum altina, yine de tutturamiyorum yastik ayarimi... Ayarsiz
yastik... Karar veriyorum, bu yastik ayar tutmaz. Ayarsiz ve ka-
rarsiz, uykum gibi...

Telefonun sesi ile sigriyorum. Salona kosup agiyorum. Daha
ahizeyi kulagima yeterince gotiirememigken, buna firsat bula-
mamigken bile, 6ylesine emin ki bu yandakinin ben oldugum-
dan; "litfen" diyor, "liitfen hi¢ sesini ¢ikartma ve dinle..."

Aman Allahim siir okuyor karsidaki.

Daha tiimcesi biter bitmez giire bagliyor. Belli, ezberinden
okuyor. Ne denli yumusak, bugulu, biiyiileyici, i¢ agici, rahatla-
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tici bir sesi var bu kizin... Nefes alacagi yeri de, vurgu yapacagi
yeri de biliyor. Simdiye dek boyle giizel siir okuyan birini hig
dinlememigtim. Ustelik telefonda ve bana 6zel. Daha ilk dizeler
alip gotiiriyor beni buralardan, imge denizinin derinliklerine.
Minik bir serge u¢maysi, bir dilenci aday1 avug agarken utanmaysi,
acemi bir hirsiz kagmayi 6greniyor bu derinliklerde. Biliyorum
bu siirt, giiri biliyorum da okuyan kim? Bu giizel ses, kimin sesi?
Kim bu melek? Dizeler arasindaki soluklanmalar sirasinda, se-
sinin zemininde kim oldugunu ¢ikartmaya ¢alisiyor, sonra ye-
niden kendimi siire veriyorum: Bir is¢i diinyay1 yaratiyor, bir
~ militan direniyor, bir bulut yagmura doniiyor ve bir yara kaniyor
bu siirde. Bakiyorum da; kanatan kanh. Kanatan agustosun or-
tasinda asfaltin tistiine diigmiis denizanasi, kanayan soguk dag
sularinda alabalik. Sesi daha giir artik, daha giivenli, dingin, sa-
kin... Is¢i is¢i cogaliyor, diinyayr yeniden yaratiyor yorumlu-
yorlar. Bir kiz ¢ocugu doguyor orada, ilk s6zciigii anne... Anne-
den kurtulmadan ve anneyi kurtarmadan anne olunmaz...

Ne kadar siirtiyor bu siir? Beni nerelerden alip nerelere go-
tiirliyor? Salonumun perdelerindeki kir ¢igekleri, kanepe kili-
findaki bahge ¢icekleri, halidaki tarla gigekleri, resimdeki balkon
cicekleri bir bir baglarimi kaldirtyor, bana giiliimsiiyor ve ken-
dilerince dans edip sarkilar soyliiyorlar. Anliyorum bu dili ve
anlattiklarini: Bir kiz varmug; liseyi bitirecekmis, gézleri mavi
mi mavi, aln1 piitiir piitiir sivilceli, sesi i¢li, giiliisii negeli. Cabuk
cabuk konusur, hizli hizh yiiriir ve boylece bir an 6nce biiyiiye-
cegine inanirmis. Siir severmis, matematik ve tarihten daha gok.
Sairleri tanirmig, kahramanlardan ve hiikiimdarlardan daha
cok... Herkes denklem, o imge c¢Ozermis... Bir de "Ahmet
Abi"sini severmis. Ama ne yazik ki, kimse onu anlamazmus...
Siir bu, yalmz bagina yenilir yutulur mu? O seving, o cosku
paylasilmadan olur mu? Ama kiminle? Anne desen hep yemek
pisirir, baba hep para kazanir, abla etraf1 siipiiriir, arkadaglar
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ders calisir... Dinlese dinlese benim siirlerimi, su sakiz satan
kii¢iik kiz dinler diye diistintirmiis:

"Hey kiigiik, sana siir okuyayim mi? Dinler misin?"

"O da ne abla?"

"Siir igte."

"Olur dinlerim ama, sakiz alirsan.”

"Peki."

Bir sakiz, iki sakiz, ii¢ sakiz... Kucak dolusu sakizi olur-
mus...

Sakizci kiz, ertesi giin, aym: yere yeniden gelir,

"Abla... Bana siir okusana..." dermis.

Sakizlarin kagitlarindan mani'ler ¢gikarmis... Bu kez de ma-
nileri okuya okuya ziplar gidermis... Kendisini dinleyecek bir
bagkasini bulmaya... Arar arar bulamazms. Sonra gece olunca
evde herkes uyuyunca, yazar abisine giir okumak gelirmig akli-
na... !

Ayarsiz yastigi itekliyor kenara, koyuyorum bagimi kolu-
mun iistiine. Kendi tenim yastiktan daha sicak. Sonra bir diig
baghiyor. Diisiimde o: Biraz daha biiytimiis. Yine siir okuyor.
Bu kez fabrika ¢ikiginda isgilere... Sakizer kiz da orada, o da
biiyiimiis... Sakiz satmiyor da bildiri dagitiyor sanki...

Mart/1996
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Mustafa Hoca

Dort yillik yiiksekogrenim yagamimiz boyunca neredeyse
tam bir kigla egitimi gérmiigtiik. Ders anlatilan, not tutulan, soru
sorulan, sinav olunan, dolayisiyla sinif gegilen bu 6gretimi; kitap
okunan, forum diizenlenilen, bildiri dagitilan, boykot yapilan,
dolayisiyla adam olunan simf dig1 egitimi tamamlamg, dgret-
men olmugtuk. Simifta ve sinif disinda 6grendiklerimizi yasama
aktarabilmek, onlarin ne denli dogru ve yararl gseyler olduklarim
bir kez de kendi goézlerimizle gérmek, buna inanmak, bununla
oviinmek, bobiirlenmek, birbirimize anlatmak, uzaktaki arka-
daglarimiza mektupla aktarabilmek, paylasabilmek i¢in can ati-
yorduk. Gittigimiz yerlere, Anadolu'nun dért bir kdsesine bili-
min aydinlik mesalesini tagiyacak, orada kim bilir kag yiiz yildir
catirday1p patlamak i¢in bir bahane bekleyen tohuma; 1s1, 151k
ve yagmur olacaktik. Her sey bizim oraya ulagsmamiza bagliydi.
Hele bir ulagsaydik?...

Okul; yasa, tiiziik ve yonetmeliklere kusursuz uyumu, yéne-
time ve miilki idareye kosulsuz saygty1, okul dig1 ise; akil ve
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insanlik dis1 kohnemis ne varsa yigitce karsi ¢ikmayi, halki
saymayl1, halktan 6grenmeyi, gérevimizi ve 6grencilerimizi, ko-
sulsuz ve oliimiine sevmeyi 6gretmisti. Okul dis1, cok dnemli
bir seyi daha 6gretmisti: Bir basina ancak Kerem gibi yanilir,
diizeni degistirmek, Kerem'lerin Mecnun'larin degil, halkin isi-
dir. Bize de onun bir yapitasi olmak diiger. Bu onur yeter... Belki
son bir sey daha: Dogru dil ve y6ntem secildiginde, iletigim
kurulamayacak, etkilenmeyecek, dolayisiyla kazanilmayacak
kimse yoktur.

Bekledigimiz an gelmis, kurada blZ iic arkadagin sansina
Urfa ¢ikmisti. Her kura ¢ekenin yaptig: ilk isi yapmus, dogru
Tiirkiye haritasina kogsmugtuk. Urfa neresi?... Vay babooov...
Sonra da bilgi toplamaya baglamigtik. Hayret... Urfah hi¢ kimse
yok aramuzda. Ne yenir igilir, kalkinmig mudir, hangi fabrikasi
vardur, halki nasildir, iklimi yumusak midir, ulagimi kolay mi-
dir, okulun mevcudu kagtir, ev kiralar1 ucuz mudur, dgretmen
orgiitii var mudir? Hangimiz hangi soruya yanit bulmugsak ote-

“kimize kosuyor, aktartyor, birbirimizin canini sikiyorduk...

Yeni mezun, goreve yeni baglayan, bekar bir 6gretmenin
cantasinda nesi olur? Bir takim elbise, birkag gomlek, birkag
corap, bir iki mesleki kitap, ¢ok¢a roman 6ykii siir ve teorik ki-
taplar... Bol umut, merak ve heyecan... Biraz da iirkeklik...

Urfa hangi kente benzer? Ne dogugunuz, ne de okudugu-
nuz...

Bir kez kente mezarliktan giriyorsunuz, sizi dnce oliiler kar-
stliyor. Yolumuzu ySniimiizii soralim derken onlara, onlar bize
SOruyor...

Sicak altinda saatlerce siirmiis, sikici, yorucu bir yolun, hele
de Firat'tan sonra her seyin taga kestigi bir yolun sonunda, tath
bir serinligin, koyu bir yesilligin, giizel bir kentin ilk habercile-
rini beklerken kentin girisinde, mezarlikla kar§1la§mak Yine
de canin1 stkmamal1 bir 6gretmen.
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Hig zorluk ¢ekmeden, hemen gittigimiz giin, bizim gibi bekér,
ama bir yi1ldir Urfa'da degisik okullarda ¢aligsan 6gretmen arka-
daglarin yanina, dérdiincii, beginci ve altinci kigiler olarak yer-
lesiyoruz.

Sabah erkenden ti¢limiiz birden okula gidecegiz. Okul miidii-
riiyle, &teki yoneticilerle, 6gretmen ve ogrencnlerle tanigacagiz...

Sabahi zor, yolu kisa ediyoruz.
Toren kisa siiriiyor.

Miidiiriin on yillik kidemi var, esi de 6yle. Bagmuavinin ad1
Mustafa. Bizim gibi yabanct degil o, burali. Kisa boylu ve tik-
naz. Esmer giir siyah saglan, kara kalin kaglar ve biyiklan var.
Sag yanaginin istiindeki sark ¢ibani izi olduk¢a derin (Daha
sonra 6greniyoruz ki, bu yara izi; bir tiir sinegin isirmasindan
olusurmus ve uzun siiren bir yaradan kalmaymis, neredeyse
tiim Urfalilar'da var. Ozellikle de bir yas grubunun iistiindeki-
lerde, sonraki yillarda hastalikla miicadele yontemleri geligmis
de azalmig) Mustafa Hoca 6niimiize diigiiyor, bize okulu gezdi-
riyor. Oniimiizde yiiriirken poposu, yanimizda yiiriirken gobegi
hophop ediyor. Kisa bacaklar ile acele acele yiiriiyor ve bir hog
konusuyor. Simdiye dek hi¢ karsilagmadigimiz, hi¢ duymadi-
gimiz bir sive ile. Anlamakta giiclitk cekiyoruz. Soylediklerini
yinelemek geregi duyuyoruz. Siye, biye he, babo, geliyem, gel-
migim, diyor. Hem de tarih 6gretmeni. Ustelik Dil Tarih Cog-
rafya Fakiiltesi'nden mezun. Daha sonra 6greniyoruz ki, Mustafa
Hoca burada herkesin goyle biraz ¢ekindigi koklii ailelerden bi-
rinden. Kendisi de, aile i¢inde biraz deli dolulugu, biraz sinirlili-
gi, biraz kavgacilig: ile 6ne ¢ikmig. Gengliginde -ki, hila geng
sayilir, heniiz beg yillik 6gretmen- Pavyon bastigi, kar1 kaldir-
dig1 soylenir. Buralarda boyle seyler yapilmadan nam kazanil-
maz, sayginlik elde edilmezmis...

Mustafa Hoca bize 6zel bir ilgi gésteriyor. Tiim okul, dahasi
kent adina, bizi kargilayan evsahibi konumunda. Su bakkaldan

81



aligverig edilir, su lokanta temiz ve ucuzdur, su hamam, su fi-
rin, su kahve -kahveye gitmedigimizi bilmiyor- su park, su su-
basi... Vali boyle boyle bir adamdir, Milli Egitim Miidiiriimiiz
sOyle soyle... Okul miidiiriimiiz miilayim biridir; sdzden ¢ik-
maz, her seye karigmaz... Okulu neredeyse kendisi yonetiyor-
mus. Sikinti ¢ekmeyecekmisiz, kaldigimiz evden memnun
kalmazsak hemen ev bulurmus. Siki siki1 da tembihliyor; aman
ha aman, ortalik ¢ok karisikmus... sikiyénetim komutanlifindan
emir iizerine emir geliyormus, ortalik miizevirci doluymus...
Geng meslektaslarinin basina bir hal gelmesmm1§ Ne de olsa
‘kendilerinin konugu sayilirmisiz...
Urfa'da her yer tas...

Yollar, kaldirimlar, duvarlar, damlar, surlar, kaleler, camiler,
carsilar, beyaz kesme tas. Tag ve toprak... Sicak mu1 sicak. O
sicaklikta bir de yel esiyor. Bir talaz kopuyor, her yer toz duman,
kag ki korunacak yer bulasin. Aksam evde bos legen bulursan,
diin yikadigin gémlegini bugiin yine yikayacaksin...

Ilk cumartesi, Mustafa Hoca bizi Balikhi Gél'e gotiiriiyor,
Kiy1 boyu biz yiiriirken; koyun siiriisii gibi pesimizden gelen,
orada, hemen kenarda satilan, bugday, misir vb. yiyeceklerle
gecinen, uzatip suya degdirmeden havada tuttugumuz marula,
kopegin ekmege sicramasi gibi sigrayan, biraktigimiz anda da
onu paramparca edip bir sap olarak suyun yiiziine iade eden ba-
liklarin 6ykiisiinii anlatiyor. Neden bu baliklar kutsal, neden ye-
nilmezler, neden ¢ok besili, semiz ve boy boylar? Hepsinin 6y-
kiisii Ibrahim Peygamber'in 6ykiisiinde... Oniimiizde ve kan ter
i¢inde... Kalenin burglarina gikariyor bizi, magarams: dehlizlere
girip ¢ikiyoruz. Yerleri Open, esiklere, kapilara yiiz siiren, ¢ali-
lara caput baglayan, kavruk yiizli, sark ¢ibanli, kara salvarli,
beyaz pogulu, yakasiz iglikli adamlar, sadece gozleri goziiken,
bazen onu da karartma geceleri 6zeni ile értmiig kara ¢arsafh
kadinlar; yiizleri gozleri yara bere iginde, zayif celimsiz, yel
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vurmug ¢avdara benzemis ¢ocuklar goriiyoruz. Kendileri ve ai-
leleri i¢in Ibrahim Peygamber'den esenlikler dileyen... ve gelip
gecene elini uzatan...

Mustafa Hoca ¢okga peygamber dykiisii anlatiyor bize. Hem
yiiriiyor, hem konusuyor, nefes nefese kaliyor ama Gylesine
o6nemli bilgiler aktardigini diigiiniiyor ki, pespese siraliyor...
"Gordiigiiniiz gibi burast Peygamberler sehri” diyor. "Ama ayni
zamanda Nemrutlar kenti de" deyince biz, giiliiyor; "Her Nem-
rut'a bir Peygamber" deyip geg¢istiriyor.

Oradan alip ¢arsiya indiriyor bizi. Daha 6nce bdyle bir ¢ars
gormemistik. Tiinele benziyor. Esnaftan kimileri Mustafa Ho-
ca'yl taniyor. Saygiyla ayaga kalkanlar, selamlayip, "Basim
gbzlim Ustline babo..." diyenler oluyor. O da bundan ¢ok mutlu
oldugunu belli ediyor. Bizleri tanistinnyor. Burada insan1 binbir
renk ve koku sariyor. Zencefilden kinaya, karanfilden tiitiine,
caydan naftaline her sey... Uzak Dogu'nun, Hint, Yemen illerinin
ne kadar baharati, sifali otu varsa bu ¢argida... Hemen yaninda
kagakgilar cargisi... Porselen, cam, bakir, ¢inko, tung egyalar...
Yemek takimlan, kahve takimlari... Her biri bir sanat eseri san-
ki... Insan kiyabilir mi bunlar: kullanmaya. Hayretimiz yiizii-
miize vurmug olmal1 ki; "Merak etmeyin buraya daha ¢ok gele-
ceksiniz ve hangi pargay1 alirsaniz géziiniiz 6biiriinde kalacak ve
biitiin maasimiz1 bunlara yatlrac‘aksmlz..."\ diyor. Oradan bizi
alip ipekgiler cargisina gotiirtiyor. Cin ipekleri, atlaslar, libas-
lar... desen desen, giil giil, ¢icek ¢icek motifler, simler, igler is-
lemeler... Bir onu elliyoruz, bir bunu... Oyle yumusak ve sicak
ki, avucumuzun i¢inde duyumsuyoruz ipegi, kivrilip kayigini...

Mustafa Hoca bilgi veriyor. "Bunlar Cin'den buraya insan
sirtinda geliyor, kag hudut geg:lyor ka¢ mayin tarlasi... onun igin
¢ok kiymetlidir."

Cars1 pazarda bizim ayirdina varmadigimiz kimi olumsuz-
luklar1 o goriiyor, bir yandan esnafa kiziyor, bir yandan beledi-
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yeye... Gelip gegen var mi diye kontrol etmeden, elindeki bardak
dolusu kirli suyu kapidan digan firlatan kahveci ¢iragini nere-
deyse dovecek oluyor, su iistiimiize geleyazdiginda... Zor yatis-
tirtyoruz. "Gevvat" diyor, "Gevvat bunlar..." Bize doniip tiim
kent adina 6ziir diliyor neredeyse; "kusura kalman babo, cahal
bunnar..."

Mustafa Hoca'ya Oyle 1simyor, onu Oyle seviyoruz ki, Ur-
fa'nin girigindeki mezarlig1 bile unutuyoruz. Her seyden once,
cok i¢ten bir adam Oyle sicak ki... Hep giiliiyor ve tintin yiiriiyor.
Kara giir biy1ginin altinda, inci sirasi digleri 1g1l 1g1l...

Carsidan ¢ikip ana caddeye geliyoruz.

Yolun iki yanma dizilmig diikkénlar, diikkdnlarin &niinde
daracik kaldirimlar ve kaldirim boyunca hasirdan kiigiik otu-
raklar. Diikkan sahipleri ve ahbaplar1 bu oturaklarda dizlerini
dikmig, salvarlarin1 germig laflamakta, ¢ay i¢gmekteler... Mus-
tafa Hoca onlarla da selamlasiyor. Bir ikisi buyur ediyor bizi.
Hoca saygiyla kargihiyor bu davetleri. Elini basina gotiiriiyor
once, sonra kalbinin istiine indiriyor... Obiirleri de aym seyi
yapiyor. Giderek biz de 6greniyoruz, biribirimizi béyle selamli-

yoruz. Bagimin ve kalbimin tistiindesin...
* % %k

Teneffiiste, bizi odasina ¢aginyor Mustafa Hoca. Ikinci mu-
avin Tennur Hanim'la ayn1 oday1 paylagiyorlar. Siniftan bozma
bu koca odanin bir késesinde kiigiik bir masanin basinda Mus-
tafa Hoca, 6biir kosesinde Tennur Hanim. Tennur Hanim Iz-
mirli. Kibar, ince, narin bir bayan. Bekar. Mustafa Hoca'nin
masasinda nasil her gey birbirine girmigse Tennur Ha-
" nim'inkinde tam tersine, her sey yerli yerinde. Mustafa Hoca
nasil o giir sesiyle bagira ¢agira konusuyorsa, Tennur Hamim
aksine, inceden inceye ve tek tek...

Bize cay soyliiyor Mustafa Hoca. "H" harfinin listiine basa
basa ve genizden ¢ikartarak; "Hoca Hanim sen de i¢iy misen?"
diye soruyor. Tennur Hanim incelikle tesekkiir ediyorsa da
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Mustafa Hoca 1srar ediyor, "I¢ g1 i¢" diyor. Onun yamtmi bek-
lemeden, kapida bekleyen hademeye, "Hoca Hamim i¢in de al
ha..." diye ekliyor. Caylar yarilanmadan miidiir giriyor igeriye.
Mustafa Hoca ile Tennur Hanim ayaga kalkinca, biz de kalki-
yoruz. Mustafa Hoca, "Gel babo" diyor Miidiir Beye. Miidiir Bey
alistk olmali ki boyle seslenilmeye, hi¢ tepki vermiyor, biz bir-
birimize bakiyoruz. Miidiir Bey oturur oturmaz, Mustafa Hoca
ona da ¢ay soyliiyor ve koyu bir sohbet bagliyor. Bizi nasil gez-
dirdigini anlattyor Mustafa Hoca. Son derece memnun, ¢ok
onemli bir i yapmis oldugunun ayirdinda. Miidiir de bizi Mus-
tafa Hoca'ya emanet etmekle ¢ok mutlu. Mustafa Hoca'nin kah-
veci ¢iragint neredeyse dévecegini s6yledigimizde ise hi¢ sa-
sirmiyor; "Daha siz onun deliliklerini bilmiyorsunuz" diyor.
"Dil Tarih'te okurken, Seyranbaglari'ndaki evinden okula at sir-
tinda gidip gelen biridir 0" diye de ekliyor. Mustafa Hoca daha
da mutlu oluyor bu anlatimdan. Tennur Hanim kendi masasinda
bir yandan isiyle mesgulken bir yandan da goz altindan bizi iz-
liyor.
% %k 3k

Ik heyecanimizi atlatmaya, dgrencilerimize, okula, zil sesine
aligmaya calisiyoruz.

Siniflardan bir simif var ki; son siniflardan birisi, belali mi
belal1... Biitiin y:llanmig 6grencileri oraya toplamiglar. Simifin
yarisinin yasi neredeyse bizden biiyiik. Cogunun yiiziinde sark
¢ibani var. Sakaci, kurnaz, kopyaci, dalgaci ve berduglar. Bir o
kadar da saygisiz... Her seye itiraz eden, her kurala kars1 ¢ikan,
ne iyi s6zden ne kotii s6zden anlayan... Aralarinda bir tane bile
kiz &grenci barindirmayan... Kendi yaglarinda bayan 6gretmen-
lere tahammiil edemeyen...

Hay Allah ne yapacagiz?

Bu sinifla nasil ders yapacagiz?

Kim girmisse derslerine en fazla bir hafta dayanabilmis.
Kagirtmadiklan 6gretmen yok okulda. Onun i¢in derslerinin ya-
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ris1 bog geciyor ve elbette bunlar: Halep'in bizim vilayetleri-
mizden biri oldugunu ve Hazreti Ibrahim'in hala hayatta oldu-
gunu saniyorlar...

Bizim okulda olmadigimiz bir giin, bu simiftan iki kist te-
neffiiste kavga etmigler... Biri Gtekine; "Anani ...erim" demis.
Kavga biiyiimiis, onun tarafini tutanlar, bunun tarafim tutanlar...
Derken ne ndbetgi 6grenci bag edebilmis ne de nobetgi ogret-
men... Sonugta bu iki 6grenci ¢ikmiglar Mustafa Hoca'nin hu-
zuruna. Mustafa Hoca ki, en deli 6grenciden daha deli... Okulun
jandarmasi... Biraksalar Urfa'y: idare edecek...

"Anlatin bakiyim lan pezevenkler, ne oldu?"

"Ne olsun hocam bana kiifiir etti..."

"Ne diye kiifiir etti lan? Ne dedi?"

"Anani ...erim dedi..."

"Nolmus lan dyle dediyse, hemen anani sey mi etmis oldu?
Ben simdi desem ki Tennur Hanim'a; seni sey edeyim, dyle mi
yapmig olurum hemencecik?..."

Tennur Hanim kendini bir disar1 atmis, bagirtt ve ¢agirti-
larla kosa kosa koridoru gecip 6gretmenler odasina bir siginmig
ki, Mustafa Hoca'min; "Insan bunun icin birbirini déver mi?"
ciimlesini duymamug bile... Miidiir Bey kogsmug, Miidiiriin esi
kosmus, kolonyalarla zar zor ayiltmiglar Tennur Hanim'1... Ne
oldugunu sdylemiyormus Tennur Hanim; sadece "istifa" diyor-
mus, "istifa ediyorum..."

% % %k

Karar veriyoruz biz ti¢ kisi...

Bu siniftan kagmayacagiz. Bizi yildiramayacaklar. Ne edip
edip bunlarla anlagsmanin bir yolunu bulacagiz. Her ne kadar
bize tuzaklar hazirliyor, oyunlar kuruyor, gézlimiizii korkutma-
ya, meslegimizin daha bu ilk ayinda bizi yildirmaya calistyor-
larsa da, pes etmek yok...
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Daha bir ay dolmadan senebag1 kurul toplantist yapiliyor.
Bizlere ilk izlenimlerimiz soruluyor. Diyoruz ki; "Hocam her
seyden once su hafta sonu ve hafta baglarindaki bayrak téren-
lerini bir hale yola koymak lazim. Ogrenciler Istiklal Margi'm
dogru diiriist bilmiyorlar... Farkli bir makamda, farkl1 bir tonda
sdyliiyorlar... Canli ve diri degil, sanki Urfa dolaylarindan maya
miibarek..." Mustafa Hoca ¢ok aliniyor bu yakinmamiza; "Olur
mu?" diyor, "Dogri soyliiyler..."

Ik bayrak toreninde de, nobetci dgretmene birakmiyor, 63-
rencilerin basina kendisi geciyor. Miidiir Bey yerini ahiyor,
Tennur Hanim istifa ettigi i¢in biz 6gretmenlerin arasinda kati-
liyor torene. Simiflar dizi dizi dizilmigler, giiriiltii ve ugultu ke-
silmiyor bir tiirlii. Mustafa Hoca 6grencilerin 6niinde. Birkag
basamaktan olugan 6n merdivenlerin iistiinde olmasina karsin,
yeterince yiiksekte olmadigin diigiiniiyor olmali ki, hademeden
sandalye istiyor. Sandalye yildirim hiziyla geliyor. Sandalyenin
iistiine ¢ikiyor. Goziinii dgrencilerin iistiinde soyle bir gezdiri-
yor. Onlar bakiglariyla etkilemeye, susturmaya cahisiyor. Og-
renciler de bu degisikligin farkindalar, ama o 6grencilerden daha
¢ok bizimle ilgilenmekte, yonelttigimiz elestirinin yersiz ve
haks1z oldugunu bize kanitlamaya g¢aligmakta. Zaten hig¢ aligik
olunmadig1 bigimde, bugiin istiklal Marsi'n1 kendisi soyletecek.

Herkes, her sey hazir.

Nobetgi 6grenci, biitiin giiciiyle bagiriyor.

"Tikkaaat..."

Kimse dikkat etmiyor.

Bir kez daha bagirtyor:

"Tikkaaat..."

Ogrenciler birbirlerini diirtiikliiyor, biraz susuyorlar.

Nobet¢i 6grenci, arkadasglarinin o biraz susmusgluklarindan
yararlaniyor, sesini herkese isittirecek bicimde daha da giir bir
bi¢imde yineliyor:
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"Istiklal Mars1 igin tikkaaat..." .
Herkes susuyor, Mustafa Hoca bagliyor:

"Once ses veriyorum: Gorkma... Gorkma... Bagla... Gork-
ma... Sénme..."

Urfalilar uzun havadan bagka ne bilir? Yine eskisi gibi oku-
yorlar, iistelik sira sira, simif sinif dizilmis 6grencilerin bu bag1
"al sancakta" iken, obiir bas1 "bu safaklarda...”

Mustafa Hoca, Istiklal Marsi'm1 bozmay1 goze alamiyor ama
belli begenmemis olmali ki dayanamiyor.

Marsin "Es" yerine gelir gelmez, aceleyle araya sikigtiri-
yor:

"Soylen esseogulu esekler séylen...

"S6ylen egseoglu esekler séylen..."

Ogrenciler bu ilaveye sasiriyorlar.

Kimileri Istiklal Marg1 yeniden mi yazilmig acaba diye dii-
stiniiyor.

O belali siniftan kimileri de yanit veriyorlar:

"Soyliyiik iste daha, soyliyiik iste..."

Miidiir kipkirmuza..,

Ikinci "Es"e gelindiginde, bu kez daha da ¢abuk ve giir sesle
ilave ediyor.

"Soylen itoglu itler séylen...
Soylen itoglu itler sdylen.."
Ogrenciler biraz hizlaniyorlar...
Mustafa Hoca'nin yiizii giiliiyor.

Mars bitinci son derece mutlu bir yiizle bize bakiyor. Gozleri
elma yanaklarinin ¢gukurunda giiliiyor.

Patlican kebab1 yemek, Cinlilerin ¢ubukla piring pilavi ye-
melerinden daha zor olsa gerek. Mustafa Hoca biiyiik bir 6zenle
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once kendisi yiyerek 6gretiyor bize... "Evvela bu patlican gisten
_¢ikartacagiz. Catalla diirtiip 1zgarada yanma derecesinde kizar-

mis kabugunu catlatacagiz... Catlaktan bigakla igeri girip, ka-
bugu kaldiracaaz... Etini s1yirip soyle bir kiyiya yigacaaz..."

Diinyada bundan daha lezzetli bir yemek var mu1 acaba?...
Kuyruk yag ile kiyilmig kiyma, sise takilip patlicanla birlikte
odun ateginde pisince bu denli lezzetli mi olurmus... Yesil so-
gan, aci biber... Mustafa Hoca "isot" diyor. Tere, maydanoz, na-
ne, bol limon ve sicacik kabarmg lavas... Ustiine kiinefe... S1-
cak, peynirli ve tath... Ah Tanrim... lyi ki Urfa'ya gelmisiz...

Mustafa Hoca bize hesap m &detir...

"Vallaha aybolur..." diyor.

s s %

Ogretmen orgiitiiniin balkonuna oturmus ¢ay iciyoruz. Igeri-
de herkes sikiyonetim bildirilerini tartigmakta, siranin ne zaman
kendilerine gelecegini konusmakta... Balkonun alt1 ana cadde.
Iki yam diikkanlarla dolu, daracik kaldirimli, zemini parke tag
doseli cadde...

Bir esek geliyor karsidan, sahibi arkasinda yiiriiyor. Esegin
yiikii tag. Biiyiik bir olasilikla bir ingaata tagimakta bu yapilmig
taglar1. Esek yeni nallanmusg, ahenkle yiiriiyor. Esegin dort
ayaginn, bu ¢elikten dort yeni nalin sert parke tag iizerinde ¢1-
kardig ses ile esegin sirtindaki taglarin birbirine vurmasindan
¢ikan tikirtilar birbirine karigiyor... Yinelenen adimlar, yinele-
nen seslere ve ritme doniigiiyor. Bir de egegin sahibinin ayak-
kabisinin topuguna cakili demirlerden ¢ikan sesler... O sessiz-
likte, korna, motor ve fren seslerinin olmadigi o koca caddede bu
ne bigim armoni, bu ne bigim melodi? Igimizden biri buna dikkat
¢ekiyor. Koy Enstitiilii yagh 6gretmen; "Iste Mozart budur" di-
yor. Bunu anlamuyor, iistelik cehaletimizi belli etmemek igin
sormuyoruz da... Mozart kim? Ertesi giin Mustafa Hoca'ya soru-
yoruz: "Bu bizim Murtaza olmasin?" diyor. Hep birlikte bagi-
mizi sallayip onayliyoruz. "Galiba oydu..."
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Belal sinifla anlagma, bir anlamda onlar1 yola getirme giri-
simlerimiz ne yazik ki hep basarisizlikla sonuglamyor. Ne
okumanin erdemleri, ne de cehaletin kotiiliigii iizerine ders boyu
attigimiz nutuklar etkiliyor onlari... Ne yaparsak yapalim derse
baglayamadan ¢ikiyoruz disariya. Biz ii¢ arkadastan hangimi-
zin dersi varsa o sinifta, teneffiis zili ¢alar calmaz hemen ona
kosuyor, nasil gecti, bir ilerleme var m1 diye merakla soruyoruz.
Ote yandan; biir 6gretmenlerin; "Acaba bu geng 6gretmenler
nasil ders yapabiliyorlar bu sinifta?” benzeri sorularini ise; hep
yanitsiz birakiyoruz. O smiftan ¢itkan 6gretmenin surati gar-
samba canagina donerken, 6fkesi biitiin bir teneffiis boyu, hatta
giin boyu siirerken biz hep i¢imize atiyor, renk vermiyor, en ¢ok
birbirimizle paylagiyoruz. Bu durum yillarin deneyimlerini bi-
riktirmig 6gretmenleri cileden ¢ikartmaya yetiyor ve herhalde
sOyle diisiiniiyorlar; "Ogretim metodlarinda yeni geligmeler ol-
du, bu geng¢ 6gretmenler o yeni bilgilerle donanarak mezun olup
geldiler de Gyle mi basarabiliyorlar bu igi, biz ¢cok mu eski-
dik?"...

X % %

Okul ¢ikisinda Mustafa Hoca gelip kolumuza giriyor, tath
tatlr anlata anlata kaldigimiz evin Gniine kadar geliyor bizimle.
Ayrilirken; "Aksama yemek igin size gelecem, amma bi sartim
var; hegbi seye el degdirmeyeceksiniz... oldi mi?" diyor, biraz
sagirlyoruz ama caresiz; "tamam" diyoruz, bu Mustafa Hoca
ciinkii, itiraz kabul etmez.

Cok ge¢miyor fileler dolusu yiikle geliyor.

Her seyi anliyoruz da bu kalayl genis bakir legen nedir, ne
ise yarayacak, camasir m1 yikayacagiz yoksa? Bunu pek anla-
miyoruz igte... ‘

"Cig kofte babo ¢if kofte yapacagiz..." diyerek legeni sdyle
Oniine ¢ekip bulguru igine boca ettiginde anliyoruz onun ne ige
yarayacagini.
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Cig kofteyi duymustuk ama dogrusu simdiye dek ne yemis-
tik ne de yapilisini gérmiistiik...
Bize sadece seyretmek diigiiyor.

Ev arkadaglarimiz Mustafa Hoca'ya yardim ediyorlar... Sanki
Mustafa Hoca operatdr doktor, arkadaslarimiz da onun asistan-
lari... Ciddi bir ameliyat gerceklestiriyorlar. Bulgur, su, salga,
biber... Mustafa Hoca kan ter i¢inde kaliyor. Ama yilmak yok,
oflaya puflaya devam ediyor isine. Arkadaslarimizdan birinin
gorevi sadece Mustafa Hoca'nin yiiziinde goziinde biriken teri
silmek... Yanagindaki ve alin ¢izgilerinin arasin1 dolduran dam-
lalar1 almak kolay da, goz gukurlarina pinar olan damlalan al-
mak ¢ok zor... Ikide bir gdziinii kirpigtirtyor.

Bir saat siiriiyor bu islem, belki daha fazla...

Yogurup olgunlagtirdigi, sik sik tadina bakarak, gerekli ki-
vama getirdigi kofteyi bu kez genisge bir tepsiye aliyor. Bu arada
yine onun talimatiyla arkadasglarimiz, mutfakta tereyagina yu-
murta kirtyorlar... Bu kadar kofte varken buna ne gerek vardi
dememize firsat kalmadan, o mis gibi tereyagh yumurta; koku-
suyla, tadiyla, bugusuyla oldugu gibi ¢ig koftenin lizerine boca
ediliyor. Bir giizel kangtinnyor Mustafa Hoca hepsini birbirine;
"e hadi buyurun...." diyor. "Gagsik catal yok ha barmaklarimizla,
ona gore..." diye de uyanyor.

Yedi kiginin eli girip ¢ikiyor tepsiye...

Yavaslayarak degil,

Giderek hizlanarak...

Tepsinin i¢inde kavga bitince, iistiimiize ¢6ken tath bir doy-
mugluga, hafif bir agirliga karsin bu kez de kavga, lavabonun

oniinde su ve sabun sirasi igin siiriiyor...
: ¥ %k 3k

Tennur Hanim ne kadar ¢ok agliyor.
Ve ne kadar ¢ok istifa ediyor.
Bu kez de tutturmug 6gretmenlikten istifa edecekmis...
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Ogreniyoruz ki, o belali sinifta, dersten dnce karatahtaya ayip
resimler yapmiglar... Gormiis gérmezden gelmis, anlamig an-
lamazdan gelmis... Hizla derse baglayarak o ayibin iistiinii 6rt-
mek istemis ama; simif bagkanm ayaga kalkmisg, (kel basa sim-
sir tarak, boyle sinifa boyle baskan), parmagiyla tahtay: gos-
termis, sanki ¢ok gerekiyor gibi, sanki kendisine soran olmusg
gibi... "Hocam hocam" demis "Bak bak ne yapmislar?" Tennur

- Hanim, o, ince narin, Izmirli Hanimefendi bu egkiyalarin ara-
sinda o sinifta nasil dursun, atmis kendini digariya...

Mustafa Hoca ¢ok kiziyor tiim bu olanlara.

Miidiir dziiliyor.

Miidiiriin egi de agliyor...

"Hocanim sen niye aghyorsun?" diyoruz.

"N'apayim Tennur Hanim'a yardim ediyorum™ diyor.

Bu kez giiliiyoruz.

Tennur Hanim da giiliiyor.

Hoca biraz yumusuyor.

Bu kez careler diigliniiyoruz. Bu sinifla ne yapacaglz‘7

Mustafa Hoca kararini verlyor "Bu smlfln tarih derslerine
bundan bdyle ben girecegim."

Daha 6nce ayni1 derse giren bagka bir arkadagimizla smiflar
degistiriyorlar. Haftada ii¢ saat bu sinifin dersine artik Mustafa
Hoca girecek. Onlan islah edecek. Taa Izmirler, Adapazarilar,
Samsunlardan kalkmig kendilerine hizmet igin gelmis, istelik
burada kendilerinin misafiri sayilan, meslektaslarina nasil bdyle
davranirlar, bunun hesabin: soracak... ve on beg giine kalmadan
bize gosterecek onlari nasil yola getirdigini. Ayrica basmuavin
oldugu icin bu onun gérevi de...

Daha ilk derste, bagirtisi gagirtisindan, komsu siniflarda bile
ders yapamiyoruz. Belli ¢ok kotii hagliyor. Teneffiiste dgret-
menler odasina, zafer kazanmig komutan edasiyla geliyor. Neler
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oldugunu biz sormuyoruz ama o hala kiifiir ediyor, en ¢ok da,
"Gevat" s6zciigiinii kullaniyor, "Gevvatlar..." ,

Mustafa Hoca, ne de olsa hemserileri; biraz olsun korkup
¢ekiniyorlar, yalmz okulda degil, ¢arsida pazarda, mahallede
koyde de yan yanalar, es dost arkadag akraba i¢ igeler, ya burali
olmayan Ogretmenler ne yapacak? Mustafa Hoca bu dersten
boyle gururla ¢iktt da, ondan sonraki derse giren 6gretmen ne
yapacak? O belalilar, Mustafa Hoca'nin acisini bu 6gretmenden
cikartmayacaklar mt?

Mustafa Hoca, bu haftayr bdyle bagira ¢agira siniftan birkag
kisiyi okuldan atma tehdidi ile disiplin kuruluna vererek gegiri-
- yor. Gelecege iligkin 6nemli belirlemelerde bulunuyor. Daha bu
isin baglangiciymus, kuzu gibi olacaklarmis hele birka¢ kisiyi
okuldan uzaklagtiraymis o zaman anlarlarmig hanyay1 Konya-
yl...

Belal sinif bu, 6yle kolay kolay teslim olur mu? Hemen karg1
ataga geciyorlar: Hemserileriyse hemgerileri, hatta aralarinda
uzaktan da olsa bir iki akrabalar1 varsa var... Ne yani? Korkup
pisip teslim mi olacaklar? Suriye sinirinda mayin tarlasina si-
riillen esek olmak evladir, teslim olmaktan... Mustafa Hoca'y:
yildirmazlarsa, onun saldirilarin: piiskiirtmezlerse, onu da "ma-
dara" etmezlerse yaziklar ola kendilerine!...

Giinlerce diigliniiyorlar, Mustafa Hoca hakkinda ince ince
arastirmalara girigiyorlar. Bir a¢i8in1 bulacaklar... Oradan igeri
girip onu da "madara" edecekler... Akrabalarina soruyorlar laf
arasinda, sonunda dgreniyorlar ki, Mustafa Hoca yilandan kor-
kar. Hem de ¢ok...

Plan tamam.

Mustafa Hoca giriyor igeriye.

Biitiin simif ayakta.

Kii¢limsiiyor artik;
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"Otir otir" diyor.

Cocuklar oturuyorlar.

Ders basgliyor...

Konu Mercidabik Meydan Muharebesi...

Mustafa Hoca, bir anlatiyor, bir anlatiyor, ballandira ballan-
dira... Sanki Osmanli ordusunun bagindaki komutan...

Hem anlatiyor, hem de siralar arasinda geziniyor. O cogku ile
anlata anlata arkadaki siralarin hizasina geldiginde, siranin lize-
rinde gezinen yilan1 goriir gérmez beyninde yildirimlar ¢akiyor
ve "uyyy" diyerek o sis gobegi, dolgun yuvarlak poposu ile
kendini karatahtanin yanina zor attyor. Biitiin simif kahkahalara
boguluyor, Hoca "madara" oluyor... Mustafa Hoca bu, birakir
mu igin pesini. Hemen anliyor tuzagi, onun "essahtan" bir yilan
olamayacagini "yalanciktan" oldugunu, kendisi o siraya yakla-
sinca, siranin goziine alttan dokunarak sira kapagini titrestirip
plastik yilan1 hareket ettirdiklerini hemen kavriyor. Bu isin fa-
illeri de o sirada oturanlar. Sinifin en azililari, en uzun boylu, en
belalilar1. Mustafa Hoca ki, at sirtinda fakiilteye gitmig gelmis,
pavyondan kari kaldirmis adam, yutar m1 bu kadarcik oyunu,
golge diisiirlir mii namuna...

"Gelin lan gevvatlar" diyor, o hantal viicuttan hi¢ beklenme-
yecek bir ¢eviklikle, atiliyor o ti¢ kigin tistiine; sinif sagkin, o
ii¢ kisi sagkin, kulaklarindan tutup, ¢ekiyor atiyor bunlar ka-
ratahtanin Oniine, yatiriyor yere, elini karatahtanin iist kenarin-
dan tutup asilarak bagliyor ayaklarimin altindaki "leg"lerin iize-
rinde tepinmeye. Hem tepiniyor hem de bas bas baginyor.

"Aney biye ver, babeyn oluym."

"Aney biye ver, babeyn oluym."

Bu olay iizerine, sinifla Mustafa Hoca arasinda biitiin ipler
kopuyor. Ne o 6grencilerinin yiiziine bakabiliyor, ne de 6grenci-
leri onun.
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Mustafa Hoca birakiyor o sinifi.

I¢ine kapanip kiistiyor.

Ne yiizii giiliiyor, ne de agzini bigak agiyor.

Biz iglerimize devam ediyoruz.

Ne yapsak?

Bu 6grencilere nasil ulagsak?

Belli ne Pisagor onlan ilgilendiriyor, ne Adam Smith, ne
cemberin ¢evresi ne de Firat Havzas1?...

I¢imizden biri, Bekir Yildiz'in bir dykii kitabini, "Kara Va-
gon"u alip giriyor smifa. "Ders falan yok arkadaglar" diyor, "si-
ze begeneceginizi ve anlayacagmizi umdugum bir hikdyeyi
okuyacagim bugiin." Ve basliyor Abdo ile Hakko adl iki kar-
desin bir egegi birlikte nasil hallettiklerini anlatan dykiiyii oku-
maya. Cok hoslarina gidiyor, giilmekten kirihiyorlar... Iki seye
giililyorlar, biri 6ykiide anlatilanlara, 6teki 6gretmenin okurken
o yerel dili siveyi veremeyisine, yaptig1 telaffuz hatalarina...

"Alin siz okuyun o zaman" diyor.

Sinif bagkani aliyor kitabi.

Hakkin1 vere vere okuyor.

Sinif giilmekten kinliyor.

Su esegin basina neler gelmis...

Ogretmen iginden gegiriyor. "Egsoglular aynay: yiiziiniize
tuttunuz degil mi?"

Kesfettik ya hoglarina neyin gittigini.

Bekir Yildiz'da ykii mii yok, bu yoreyi, bu yorenin kavruk
yiizlii, temiz yiirekli, saf, giizel insanlarini o giizellikte anlatan
kisa, her biri yakin mesafeden insanin yiiregine sikilan kursun-
lar gibi... Kacak¢i Sahan, Reso Aga...

Bir de Osman Sahin... Onun Kirmizi Yel'i, Firatm Cinleri,
otekiler... oku oku bitmez. Sinif giilmekten Sliiyor. Simdilik
kimselere sdylemiyoruz. Ders defterine konu neyi gerektiriyorsa
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onu yaziyor, ama onlara Harran, Firat, Ceylanpinari, Siverek,
Karacadag yorelerinden, Hasso'larin, Hiisso'larin, Hacey'lerin,
Meyro'larin, Murtaza'larin 6ykiilerini okuyoruz.

Oykii bitince, bu kez onlar bagliyor anlatmaya. Aman Tan-
rim, su halk ozanlar bir uyak alir da bir daha susmazlar ya. Ne
ilging ykiiler anlatiyorlar, ne canl tipler ¢iziyorlar, kendi koy-
lerinden yoérelerinden... Birbirlerine takilmadan da edemiyorlar:
"Bu 6ykiideki falanca kahraman aslinda sensin degel mi?"

- Ikinci adimi atmamiz gerekiyordu.

"Hadi bizi bu dykiilerin gectigi yerlere gotiiriin. O yerleri, ki-
sileri, bir de biz kendi ¢iplak gozlerimizle gérelim, iyice tani-
yalim."

Her hafta sonu bir yere gidiyoruz.

Otobiise dolusuyor, leleler, zilgitlar arasinda geziye ¢ikiyo-
ruz. Onceleri bizleri kendi koylerine, gayirlik ¢imenlik sulak
yerlere gotiiriiyorlar. Koyliileri geliyor bizi kargilamaya, ikram-
larda bulunuyorlar... Sonralar1 biz onlar, tarihsel yerlere, Bire-
cik'e, Harran'a, Malabadi'ye, 6teki yerlere gotiiriiyoruz, oralann
tarihteki yerlerini, ge¢mis ve gercek oOykiilerini anlatiyoruz.
Dikkatle dinliyorlar. Bu smif artik dinliyor...

Agizlarm antyor, fikirlerini yokluyoruz ki aslinda hepsi i¢ten
ice sikiyonetime de karsilar. Ama yine de tam agilamadilar.
Yine de iyi bir damar buldugumuzu diigiiniiyoruz. Onlarla top
oynuyor, sarki tiirkii soyliiyor, eglenip geziyoruz. Ara sira so-
rulartyla, bizi §6yle bir yokluyorlarsa da hemen utanip geri ge-
kiliyorlar. Bu simif artik utaniyor da...

Bu hafta sonu ne yapalim? sorusunun yamitini bulmak igin
cok tartisiyor ama kolay karar veriyoruz. Hep birlikte maga gi-
decegiz. Urfa Spor'un magina. Bakiyoruz da mag¢ boyunca kim
hakeme kiifretmeye kalkigsa "Ayb oliyi babo..." diye kendileri
kars1 ¢ikiyorlar. "Hocalarimiz burda daha..." Bu simf artik kii-
fiir de etmiyor.
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Bekir Yildiz'la Osman Sahin ¢ok etkiliyor onlar1. Artik si-
nifta dykl okumalar yetmiyor, kitaplar; Kemal Bilbasar'm Ce-
mo'su Memosu'yla, Yasar Kemal'in Ince Mehmed'iyle, Fikret
Otyam'in Oy Firat Asi Firat'iyla zenginleserek, elden ele dola-
styor. Tiirkge hocasina soyliiyoruz da; hayret ediyor, "Inan-
mam" diyor. "O salaklar daha Nefi'yi bilmiyorlar..."

Neredeyse yariyil dolmak iizere.

Artik bize tam anlamiyla giiveniyorlar.

"Arkadaglar” diyoruz "Artik yeni bir kitaba, yani farkli tadda
ve tarzda yeni bir kitaba baslamanin zaman: geldi.

"0 da neki Hocam?" diye soruyorlar.

"Bu yeni kitabin adi: Sosyalizmin Alfabesi..."
"Viy ele mi, o da neki?..."

"Okuyunca goriiriiz..."

Zor mor bagladik ya okumaya. Gerisi gelir.

Yaniyil tatili bagladi baslayacak... Var m1 onlara karnelerini
soran? Biz ii¢ arkadasin derslerinden nasil olsa toptan gececek-
ler... Tatile baglamadan 6nce ¢ok nemli bir sorun daha var, onu
¢6zmek lazim.

Sinifa sGyliiyoruz;
"Siz bilirsiz" diyorlar.
Mustafa Hoca'ya soyliiyoruz,

"Siz bilirsiz" diyor.

Tennur:

"Bilmem ki" diyor.

Barigma toreni gérkemli oluyor, bayrak téreninden 6nce tiim
okulun huzurunda yapiliyor. Miidiir, dudagim titrete titrete ko-
nusuyor, oldukc¢a duygulu...

Cocuklar (evet ilk kez ¢ocuk oluyorlar) son derece utangagclar.
Gozleri hep yerde.
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Mustafa Hoca:
"Sizi gidi gevvatlar" diyor, 6pmeleri igin elini uzattikga...
Tennur Hanim, hayret yine agliyor. Bu kez mutluluktan....
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Kitap

Benim adim kitap.

Yazarin aklina nasil diistiigtimii bilirim.

Bir kizm giiliisii, bir cocugun dogusu, bir tomurcugun patla-
yis1, bir kilicin ¢ekilisi, ya da bir derenin ¢aya ulagmasidir, beni
yazarin aklina diigiiren. Diigser orada kalirim. Ne kadar kalaca-
gimi, ne ben bilirim ne de yazar?... Beklesir dururuz. Ara sira
yoklasak, diirtsek de birbirimizi, o yel esmeden, giines dogma-
dan, yagmur diismeden, toprak islanmadan, isinmadan; harf
harf, hece hece, tiimce tiimce olmam, olamam...

Yazarin aklinin ucu ile dilinin ucu, dilinin ucu ile kaleminin.
ucu arasinda ne denli uzun ve ¢etin bir yol oldugunu ikimiz de
biliriz. "Tamam, bugiin mutlaka yazmaya baglayacagim.” der
durur kendi kendine. Sonra da bahaneler arar; beklenmedik bir
telefon gelse de, bir yere ¢agrilsa da... Biri; "Aman kagirma su
filmi, mutlaka gor." dese de; hakli bir nedeni olsa bari... Bahane
mi yok... "Bu giiriiltii patirtida, bu ge¢im sikintisinda, bu se-
vimsiz ortamda kitap m1 yazilir?..."

99



Ne kadar kagar? Kagabilir?...

Kagit topunu yeni agar. Ug bes tanesini 6zenle alir.

Kalem kutusuna gidip en giizel kalemini seger.

Cayini demler.

Sigarasini yakar...

Nereden baglayacagini biliyor.

Ses ses, sozciik sozciik, 6bek obek dokiiliiriim.

Déoner déner yeniden okur yazdiklarini. Neredeyse her tiim-
ce, her paragraf, her sayfa sonunda, yeniden yeniden basa déner,
okur... Bir eksik arar, bir fazla... O s6zciigiin yerine, daha giizel
daha uygun bir bagka s6zciik... Bu siradan anlatim yerine, daha
6zel, daha yeni, kendine 6zgii bir anlatim... Durur, diisiiniir, bu-
lur, yazar... Hoguna giden bir imge mi yakalad:, bir diigiimii
¢ozdii, bir gegisi ustalikla yapti, bir béliimii mii bitirdi... Kendine
6diil verir; ince belli cam bardakta, nar renginde cay, gozliik ca-
min: silme ve balkonda temiz hava... Ama akli yine de bir son-
raki timcede...

Tiimce tlimceyi izler, sayfa sayfayu...

Kag giin gecmistir aradan, kag gece, kag ay?...

Kag kez oturmustur yazinin bagina; masada, somyada, bal-
konda, kirda, tatilde... Bas1 ka¢ kez zonklamistir, yumrugu kag
kez sikilmg?... Sonra gevsemis, rahatlamig, giilmiis ve yiiri-
yiip gitmistir...

Dagitmig oldugu motoru toplayan ustanin, son civatayi si-
karkenki keyfidir yazardaki gimdi, ya da son avug tohumu top-
raga atan ¢if¢inin...

Sayfalan iistiiste dizer, diizeltir, numaralan son bir kez daha
kontrol eder, zarfa kor. Yarm dizgiciye gidecek...

Sabah uyandiginda, zarf1 yerinde goriince sevinir. Sanki gece
cami ag1p kagacakmig gibi gelir ona, sayfalar...

Dizgici ne giizel dizer... Parmaklan sevgiyle dokunur tugla-
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ra.... Aralarinda dyle bir igbdliimii, 6yle bir uyum vardir Kki...
Bozana agkolsun... Bir harf, bir ¢izgi, bir nokta yanlis m ol-
du?... Hemen geri alir; bir tusa vurur, yanlis ugar, bir bagka tusa
vurur, dogrusu kosar yerine... Tuglar1 sever dizgici; "Ekmegim"
der onlara; "Benim ekmegim, suyumsunuz..." Yazara takilir;
"Bu kitaptan isterim." Yazar, "Elbette..." der. "Elbette..." Ama
sormadan da edemez; "Dosyay1 nasil buldun?..." Ciinkii, bunu
ilk okuyan dizgicidir, aslinda dizmis midir, okumus mudur, di-
zerken okumug ve anlamig midir?... Siiphelidir, ama yine de
yazar icin bu bir ilk goriistiir.

Kitap olabilmem icin ne kald1 surada?...

Ressamin eline verirler beni; igimi, igerigimi ve igimimi en
1yi temsil edecek bigimimi bulayim diye, kapak resmi yapa-
cak...

Ressam yazar gibidir. Aksi, huysuz, ¢atlak... Kirllgan, alin-
gan, direngen... Isiten, goren, soran... Teorisyen ve pratisyen...
Bilge ve militan...

Renkleri, golgeleri, 1s1klan, sekilleri; icice, koyun koyuna,
ince ince, nice nice igler tuale... Durur durur yazara gésterir;
"Olmug mu?..."

Bitince resim, bir kiyicigina atar imzasini, kiigiiciik... Bu da;
bir salkim tiziimii igtahla yiyen ¢ocugun, son taneyi agzina go-
tiirtisii gibi bir seydir...

Alir matbaaci beni, basar diigmeye.... Basilirim.

Bir sayfam yere diisse, ¢iragin biri ¢ignese kazara; egilir alir
yerden, siler ayak izini gomleginin koluyla, Spesi gelir icinden,
Opup oziir dileyesi... "Gelecegim." der bana; "Gelecegim ve
gencligim." ‘ .

Bigak bigak kesilir, forma forma dizilir, cilt cilt ciltlenirim.

Bigagin ucu acicik, bilmem kag milim kaysa, o yana, bu yana;
yazarin cani nasil acir bilirim... Yazarin ve bigak¢inin....
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Say1 say1 sayar, paket paket yapar, korlar iist iiste... Iki, bile-
medin ii¢ paketten daha fazlasin koymazlar iist liste, alttakinin
cani acimaya...

Hele de kargoya vereceklerken var ya; iste o zaman; karton
paketi kalin sicimle baglayan paketci; ipi sikarken, sanki kendi
cani mengenede sikiliyormus gibi olur... "Cocuklarim" der ba-
na; "Cocuklarimin ekmegisin sen... Okul 6nliigi, silgisi, kalemi,
kitabi, otobiis bileti..."

Kitapciya gelirim.

Raf raf dizilirim. Yiizyiize, sirtsirta...

Tezgahtar kiz, kor beni rafa; cekilir geriye dogru, yanimdaki
arkadaglarima ve bana g6yle bir bakar... Begenmez, alir beni
oradan, daha tanismamigken yanmimdakilerle, tanigmamaig ve iki
kelime konugmamigken, bagka bir siraya kor. Yine geriye ¢e-
kilir, bakar, begenir. Ben de sohbete baslarim...

Once resmi gorevliler gelirler, kitabevine... Ellerinde yasalar,
coplar, kelepgeler ve kibritlerle... Biz onlan; "Proletarya Ihtilali
ve Donek Kautsky" yerine "Putelerya Ihtimali ve Dének Kosta-
ki" deyislerinden ve "Nazim Hikmet-Biitiin Eserleri-I"den "Na-
zim Hikmet'in Biitiin Eserleri"ni anlamalarindan taninz. Béyle-
ce, "Donek Kostaki" diye bir kitap bulamayacaklardir ama Na-
zim Hikmet'in de ne kadar eseri varsa alip gétiireceklerdir... Can
Yiicel basar kiifiirii artlarindan...

Sonra okuyucular gelirler; kizlar, oglanlar, gengler, yashlar...
Sirtlarinda ¢antalari, ellerinde ¢igekleri... Sevgililer gelirler, el-
lerinde elleri... Ogretmenler gelirler, dgrenciler; belleklerinde
bilgileri... Her biri birimize bakar... Alirlar bizleri yerimizden,
Once On yiiziimiize bakarlar, ¢evirir arka yiiziimiize bakarlar...
Okurlar... Sonra sayfalarimizi §dyle bir havalandirir, rastgele
birkag¢ tiimce daha okur, korlar yerimize... Alip kasaya gitme-
dikleri i¢in degil de; sohbetimizi bozduklar i¢in bozuluruz.

Neler anlatmay1z, biz kitaplar birbirimize?

Once yazarimizdan baglanz: "Oyle de bir bobiirleniyor ki?.."
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Sonra elestirmenlere sira gelir: "I¢imizde en mahcubu eleg-
tirmenlerce en begenilendir.”

Daha sonra okuyucular: "En ukalalar1 en bilmigleridir."

Sahaflar hakkinda heniiz bir yargiya varamadik: "Mezar ka-
zicilar mi, altin arayicilart mi?..."

Kalabalik olur giindiizieri. Bir ugultudur kopar, kitabevinde.
Raflarda sergilerde, tezgahlarda bizler, cins cins, boy boy dizili-
riz. Aralarda okuyucular; ellerinde bizler, gezinip, konusup du-
ruruz... Birinin eli terli olsa, bulagsa yiiziimiize, hemen ¢ikartir
mendilini, siler yiiziimiizii gdziimiizii, sonra da kendi elini...
Bakmayin siz, sonugta ne onlar bizsiz olabilir ne de biz onlar-
SIZ.

Aradig1 i¢imizden biriyse okuyucunun, veda zamani gel-
mistir arkadaslarimizla... Uziilir miiyiiz bu ayrihiga? Hayir...
Ciinkii ne ¢ok gey birikmistir, gidecegimiz evin kitapligindaki
yeni arkadaglarimiza anlatilacak... En 6nce de, bizi satin alip
eve getiren geng kizin koltuk alt1 kokusundan baglariz...

Kitabevinde, raftan biri gidince, yeri bog kalir. O gece, o
boslukta kalanlar tgtirler... Taa ki; sabah gorevliler oray1 yeni
bir kitapla dolduruncaya dek...

Giin boyu, okuyucular, harmanlar dagitir dururlar bizi. Onun
i¢in her sabah yeniden diziliriz. Dizilmeden once, tezgahtar kiz,
once elindeki bezi kontrol eder; yeterince yamugak mu, yeterince
temiz mi, diye karar verdikten sonra da, o pamuk elleriyle kiigiik
kii¢iik devinimlerle yiiziimiizii siler, tozumuzu alir; "Gelinligim"
der bize; "Siz benim gelinligimsiniz ve ¢eyizim..." Daha sonra da
6zenle yerimize kor.

Bu 6zen kargisinda muzipligim tuttu. "Niye bizi trag etmez-
ler?" diye soracak oldum. "Biitiin kitaplas erkek mi?" diye bir
yanit geldi iistten... O zaman degistirdim soruyu; "Niye digimizi
de fircalamazlar?..." Obiir raftan, ansiklopedi, bilmig bilmig ya-
nit verdi; "Senin hastaliginin adini biliyorum ben..."
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Yazarlar gelir sik sik...

Kimin yazari gelmigse; o bir sevinir bir sevinir, sanki hapis-
hanede goriiggiisii gelmis... Yazar, artik ezberlemistir, kitabinin
nerede oldugunu. Dogru oraya yonelir. Cevrede tanidik birinin
olup olmadigindan da ¢ekinerek... Bu bir kavusma halidir. Sanki
ilk kez... Sanki yazarin aklina ilk diigiisteki gibi, sanki ilk s6z-
ciige doniigiigdeki gibi... Ellerini girparlar sevingten, gizlice...
Yazar alir kitaplarindan birini, sanki eli ilk kez degiyormus gibi
bakar sagina soluna, oniinii arkasini okur, o sirada kitap seg-
mekte zorlanan okuyuculara, sanki yardimel olmak istiyormus
gibi bir havaya girer... Ne berbat haldir bu hal... Kitap nasil da
mahcup olur bu durumdan... Yazar anlamaz m sanki bunu...
Anlar, 6ziir diler, kor kitab yerine, ¢eker gider... O giderken ki-
tap yine de el eder ardindan...

Bir sevgiliye armagan olur kitap, bir karamsara umut, bir
hastaya ilag. Bazen inang, bazen kili¢, cogu kez biling...

Aksam olup ¢ekip gidince okuyucular... Isiklar yanar...

Kasiyerler, tezgdhtarlar, cevreyi toplar, hesaplan yapar, ka-
pilart kapatir, ¢eker giderler, yarin yeniden gelmek iizere...

Onlar gidince gece bekgisi gelir. Soyle bir dolamr... Vakit
yeterince gegince, arkadaslarini ¢agirir, onceden sézlesmisler-
dir. Piknik tiipiinii ortaya kor, ¢cay1 da iistiine...

Tiip ortada, cay iistiinde... Kendileri de g¢evresinde halka
olurlar. Altlarinda kitaplar.. Kalip kalip, dizi dizi kitaplar...
Sandalye, minder, oturak niyetine...

Avaz avaz bagirir kitaplar...

Ne kadar iinlem isareti var, ok olur firlarlar safyalarin ara-
sindan, ne kadar soru igareti var, kement olup firlar, ne kadar
nokta var giille olur, yine de kiyamazlar vurmaya... Ya bir giin
kiglarinin altina aldiklari kitaplar ellerine alacak olurlarsa...

Nisan/1996
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Yaprak

Giirsu ile Ahmet'e
Sehrin ana meydanlarindan birinin yam1 bagindaki kiigiik
parka acilan caddenin uzunlugu bir kilometre kadar ancak vardi.
Caddenin bir yanina bahgeler i¢inde kaymakamlik binasi, kii-
tiiphane ve iki ilkokul, karg1 yanina ise apartmanlar dizilmisti.
Apartmanlarin alti, sira sira diikkanlarla doluydu. Lokantalar,
bakkallar, magazalar, balik¢ilar... Bir iki eczane ve kidsebagla-
rinda biifeler. Caddeyi kisa araliklarla ti¢ ayri sokak kesiyordu.
Sokaklardan birine kestane, birine karaagag, ¢biiriine de ¢am
agaclar dikilmisti; kaldirim boyu, karsilikli, ayn1 hizada, aynt
yasta, ayn1 boyda, aym ciissede on yaglarinda agaclar... Sokak-
larin arasinda kalan iki katl, bahgeli, tek tip evlerde devlet me-
murlar1 oturuyordu. Ana caddeye ise ¢inar agaclart dikilmisti,
bundan belki de kirk-elli y1l 6nce.
Sokak aralarindaki agaglar ne denli resmi nizamnamelere
uymus ve ancak o kadar biiylimiis iseler, ¢inar agaclart da o
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kadar 6zgiir kalmiglardi. Boylar1 apartmanlar1 agsmis, dallari
budaklar1 birbirine kavusmus, kaymakam beyin penceresine
kadar uzanmus, giiniin her saatinde, canli, hareketli olan bu cad-
deyi tiinel gibi ortmiiglerdi. Giiriiltiiden bikip, soyle dag etekle-
rine, su baglarina, goniillerini alip gitmemislerse eger; yilin her
mevsimi, giiniin her saati oradayd: ¢inar agaglari. Orada yerle-
rinde duruyor, kendi aralarinda koyu bir sohbete koyuluyor, yel
estikce, Kirkpinar pehlivanlari gibi 6nce pesreve basliyor, sonra
da elenseye gegiyorlardi. Her kapigmada bir kucak dolusu yap-
rak yere diigiiyordu. Mustafa Efendi'nin gozleri bu yapraklar-
dayd iste. Taa iist dallardan kopup oraya buraya carpa ¢arpa
yere inen yapraklarda.

Mustafa Efendi bu caddede gorevli belediye isgisi. Copgii.
Cinarlarla ayni yasta. Sakaklarinda kirgilliklar iyice artmus.
Alnindaki derin izler gamdan kederden. Orta boylu, ¢elimsiz,
yine de azcik gobekli. Gozleri gukurda. Pos biyiklari dudaklarim
kapatiyor. Elleri nasirh. Yorgun mu yorgun. Ug gocugu var. Biri
kiz. Ugii de igsiz. Sirik kadar oldular hala baba eline bakiyorlar.
Vaktiyle iki g6z gecekondu da yapmasaymus hali nice olurdu?

Uzun yillardir bu caddede ¢alisiyor. Herkesi taniyor. Yorul-
dukga kosebasindaki taksi duraginda dinleniyor, gay igiyor,
lafliyor. Onlara baglangigta ¢ok kiziyordu ama, kiilliikleri yolun
kenarina artik bosaltmiyorlar, bunu onlara zor da olsa 6gretti ya,
simdilerde arast iyi...

Manavin ¢iraklariyla basi dertte. Giinde elli kere soyliiyor,
yine de Oniine gecemiyor su yaptiklarinin... Sebze meyve artik-
larin1 geligigiizel sagmiyorlar m1 caddeye? Patronlari kizinca,
siipiirgelerini alip kili¢ sallar gibi ¢er¢opii gelip gegenin listiine
basina sigrata sigrata, diikkénin oniinden siipiiriip asfahin kena-
rina atmiyorlar mi, akillarinca temizlik yaptiklarini sanmiyorlar
mi1? Bu onu dldiiriyor iste... Sokagin bir yerinden alinip 6biir
yerine konulan, buradan alinip oraya atilan ¢op, artik ¢op degil
sanki...
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Bu terbiyesiz ¢iraklarin sagtiklar: bir yana, ya kedilerin da-
gitt181 ¢op posetleri, kopeklerle kdgit cam ayiklayicilarinin de-
virdigi bidonlar... Tamam onlar da ekmek pesinde kosuyorlar,
ekmekleri ¢opten, bunu elbette anliyor, ama bu isi, dokiip sag-
madan biraz usuliine uygun olarak, kendisine ig ¢ikarmadan ya-
pamazlar m?

Onun isi hep yerde. Yerde ne var? Burusturulmug sigara,
biskiivi, ¢ikolata posetleri, izmaritler, kagit pargalari, toz toprak
bazen arabalarin tekerleriyle gelmis camur artiklari, meyve,
kestane, findik, fistik kabuklari... Her mahallenin, her sokagin
¢opii farkli olur. Hangi sokakta ne tip ¢op ¢iktigini, o mahallede
oturanlar bilirler. Bunu deneyleriyle biliyor. Kedinin, k6pegin,
hatta kuglarin bile arayip arayip yiyecek bir sey bulamadiklart
mahalle ¢opleri o kadar ¢oktur ki... Ama bu caddenin ¢er¢opii
bereketli, onca mahlukatin, onca garibanin sofrasi sanki...

Her sabah caddenin bir basindan basliyor, kaldirim boyu
siipiire siipiire, yerde ne var ne yok toplaya toplaya 6glene kadar
6biir uca ulasiyor. Eskisi gibi degil, artik sik sik dinlenme ihti-
yact duyuyor; siipiirgesini yanina yere yatirtyor, sirtini ¢inar-
lardan birinin kalm godvdesine dayayip ¢6meliyor. Sigarasim
yakiyor. Olmadi bacaklarini §6yle bir uzatiyor, gelip gegeni
seyre koyuluyor. Kaymakam Bey'i goriir gormez ayaga firliyor.
Bir de temizlik amirinin arabasi caddenin bagindan goriiniir g6-
riinmez... Arabayi artik onca giiriiltiiniin iginde bile taa uzaktay-
ken sesinden taniyor. Okul dagilinca, kendini ¢ocuklarin giiriil-
tiistine birakiyor. O ugultunun igine bir de neredeyse ¢inarlar-
daki yaprak sayisi kadar ¢ok olan ve ¢ocuklar1 gériince biiyiik
bir sevince kapilan sergelerin giiriiltiisii kartgmiyor mu? Dalip
yillar 6ncesine gidiyor. K&y, koydeki okul yillari... Sonra gehir.
Bu kez de ¢ocuklarinin okula gidis gelisleri... Sonuca bakiyor
da, bosa harcanmig yillar.. :

Bir posta ¢ocugun dagilmasi, 6biir postanin okula gelmesi
demek, sabahtan bert siipiirdiigii bu yakanin yeniden kirlenmesi;
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yiyecek artiklari, kagit parcalari gibi 1vir zivir seylerle dolmasi
demek... Doniip yeni bastan siipiirse, caddenin &biir yakasina
gecmeye giin yetmeyecek neredeyse. Onun igin birakiyor bu
yakayl1, 6glen molasindan sonra 6biir yakaya, diikkanlarin dizili
oldugu kaldinima gegiyor.

Ise her baglayigta oldugu gibi, bu kez de siipiirgesinin sapini,
tersinden yere vuruyor, uckur ipini yeniden sikica bagliyor,
saglamlastiriyor ve baghyor siipirmeye. Balik¢inin 6nii pis,
manavin onii pis, eczaciya aferim, firinciya aferim... Ama yolun
bu yakasinda; su acele acele yiiriiyen, her saat ve elbette her
mevsim, bir yere yetismek zorundaymig gibi kogarcasina yiirti-
yen, vapurun denizi yarmas gibi kalabahig1 yara yara giden, saga
sola omuz vuran ve elbette bu arada kendisine de ¢arpan, olmadi
siipiirgesinin iistiinden atlayan insanlar yok mu? Sokaklarla cad-
denin kesigstigi koselere konulan banklara oturup da saatlerce
cekirdek citleyen, ayaklarinin altim ve neredeyse bir metrelik
Snlerini harman yerine g¢eviren, kizl1 oglanli gencler yok mu?
Bunlar, caddenin 6biir yanindaki 6grenci kalabaligindan da be-
terler...

Her neyse, biitiin bunlara aligti.

Kisin igler ¢ok kolay. Hava soguk da olsa, bigak gibi riizgar
da esse, kar yagmur da yagsa igler yine de kolaydiwr. Ciinki,
yerler islaktir. Islak yer ¢opii yutar. Biraz daha fazla yaginca da,
ona sadece egimine akarken gollenen suyun Oniinii siiplirgesinin
ucuyla agmak kalir. Yagmur yardimcisidir. Her ne kadar kasa-
bin caminda "Allah dogrunun yardimcisidir” yaziyorsa da...

Ilkbaharda igler kolaydir. Daha ¢atilar, sundurmalar, bal-
konlar, bahgeler, kaldirnmlar kirlenmemistir. Riizgar esse ne olur
ki... Kaldiracak toz bile bulamaz.

Yazin imdadina, ¢inarlarin koyu golgesi yetigir. Oteki mes-
lektaglari giines altinda, yalim yalim yanarlarken, baglarini so-
kacak bir avug golge bile bulamazlarken, o ¢tnar tiinelinin altin-
da hafif bir esintinin i¢inde, kendini yaylada sanur.
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Bu mevsimler giile oynaya geger de, sonbahara gelince isler
karigir.

Ik genglik yillarindan, kdyiinden biliyor kavaklart. Once
alttan baghyordu kavaklar sararmaya. Yesilden, saman sarisina,
oradan kavun igine, giderek tath bir kizartiya doniigen ve hala
kimi dallarinda koyu yesil, agik yesil yapraklar barindiran ka-
vaklar1 simdi daha iyi animsiyor. K&yiiniin kavaklan kayma-
kamliin bayan memurlarina benziyorlard:. Bellerine dek diis-
miig, mecli, glir saglarini savura savura saliniglarina, caddenin
6biir ucundan, bu yana dogru endamli endaml yiiriiyiiglerine...

Kd&yde kavaklar yapraklarini 6nce olgunlastirir, li¢ beg giin-
de, belki de bir gecede toptan dokerlerdi. Kavaklarin dibindeki
cayirliklar harman olur, biitiin ¢cocuklar oraya kosar, neredeyse
yorgan kalinlifindaki yaprak denizinde, hisirtilar icinde, kosu-
sur, bogusur, debelenirlerdi. O bir keyifti.

Ya gimdi?

Ya ¢inarlar?...

Cinarlar lanet...

Aylarca siiriiyor yaprak ddkmeleri... Topla topla bitmiyor.
Cnarlar dylesine giirbiiz ki, 6ylesine bitmez tiikenmez ki... Bi-
rinin etegini topluyor, on metre 6tedekinin yanina ulagtifinda,
arkasi yeniden yaprak doluyor. Biitiin bunlar yetmezmis gibi, bir
de o ara sokaklardan ¢aya ulasan dereler gibi akip gelen karaa-
gac ve kestane yapraklar1 yok mu? Onlar da igin cabas:. Iyi ki
memurlarnin oturdugu evlerin bahgelerindeki yapraklara caddeye
kadar ugun emri verilmiyor. Yoksa ne yapardi?

Camli sokak temiz. Cam ne yaprak dokiiyor ne bir gey...
Bunca agaci buraya dikenler, bunu hi¢ diisiinmemigler mi? Bu
yapraklar: kim siipiirecek, ka¢ giinde, ka¢ ayda? Ustelik her
sonbahar yeniden. Hepsi silme ¢am olsa ne olurdu sanki?...

Sonbaharin tam ortasinda o sabah yine ige baglarken bir
yerdeki yaprak sergisine bakti, bagini kaldirip bir de dallara. igi
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sikildi. Yerdeki yapraklar ne kadar ¢oksa, dallardakiler de bir o
kadar ¢oktu. Giinlerdir yaprak siipiiriiyordu oysa. Cmarlar da
kavaklar gibi birkag giinde dokselerdi yapraklarini, biitiin sikin-
tist en fazla bir hafta siirerdi. Ustelik bu mevsimde amirlerinin
denetimi de siklagtyordu. Biitiin bunlarin iistiine bir de evin kig
hazirliklar1, odun kémiir, un bulgur tedariki eklenmiyor mu?
Cok yoruluyor, ¢ocuklarn igsizligini diisiinecek hali bile kal-
miyordu. A '

Yapraklarin arasinda kaybolan &teki ¢opleri gormeden, ardi-
na bile bakmadan higimla siipiire siipiire 6gleyi etti. Elinden
gelse su koca ¢inarlan balta alip kesecekti. Terledigini farketti.
Durdu, ama dinlenmedi, sapkasinin siperini séyle bir havaya
kaldird1. Serin riizgdr bagin1 yaladi. Durup umutsuz umutsuz
yukariya dallara bakti. "Ne ¢ok yaprak var" diye diigiindii ve
careyi de o zaman buldu. Asagiya sarkan dallardan birine tutu-
nup ¢evikge yukariya tirmanmaya bagladi. Saglam bir dala bas-
tigindan emin olunca basladi dallan silkelemeye. Siipiirgesinin
yetisebildifince vurdu saga sola. Inatgi yapraklara daha bir
kuvvetle vurdu. Yaprak kozalak falan koymad: oralarda. Kuru-
mus dal uglar1 bile ugtu asagiya. Cinarin altindan gegenler ka-
cigtilar. Bir ziplayista indi asagiya. Baslad: toplamaya. Koca-
man bir y1in yapti. Iyice yorulmugtu ama bir yandan da bu bu-
lusu nedeniyle kendi kendini kutluyordu. Ilk gelen ¢op arabasina
boca edecekti bu koca y1gint. Iste tam o an, nereden estiyse sert
bir riizgr geldi, yiginin1 salladi, 6nce ii¢ besini ugurdu, sonra
da hepsini savurup dagitti. Alninda beliren boncuk boncuk ter
damlalarinin her biri bir yaprak olup yere diistii, siipiirgesinin
sapini ¢genesine dayayip Oylece kalakaldi.

Bakkalla manav ¢iraginin kendisine bakip kahkahalarla giil-
diiklerini ayirt bile edemedi.

Ocak/1997
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Siste Diig

Dogunun bu 1ss1z, sessiz ve kimsesiz kasabasinda ne gok
karga var. Koylerden, mezralardan, dag yamaglarindan, su bag-
larindan go¢ etmigler de buraya siginmis gibiler. Yine de ken-
dilerini glivencede hissedememis olmalilar ki, giin boyu orta-
Iikta gériinmiiyorlar. Nerede gecelediklerini ve sabaha nasil ka-
vustuklarini da bilen yok. Ama aksam olunca; baglarim mas-
mavi goge dogru uzatmig karh daglari altin saris1 giines 1giklari
parlatinca ortaya ¢ikiyorlar. Yol kenarindaki, okul bahgesindeki,
tek katl: kasaba evlerinin bahgelerindeki ¢iplak kig kavaklarinin
en iist dallarina konuyorlar. Kavaklar sira sira, kargalar baglar
ayn1 yonde olmak iizere dallarda sira sira... Agirhiga dayanami-
yor dallar, biikiiyorlar bellerini, sira sira... Biitiin kavaklar yaprak
agtyor sanki. Iri, kara, kargadan yapraklar. Kimse sirasini boz-
muyor. Her yeni gelen buldugu bos yere konuyor. Beklesiyorlar
Oylece... Ayn1 yone bakiyor, kendi aralarinda bir geyler konu-
suyor, fikir aligveriginde bulunuyor gibiler. Ya da agik otu- .
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rumdaymuglar gibi... Sonra bir cazirti kopuyor. Iglerinden biri
Otekilerin seslerini bastirircasina kalinca bir "gaak" diyor ve te-
lagla kanat girpiyor. Otekiler onu izliyor. Bir acele, bir giiriiltii,
bir karmaga herkes havada... Kimin ne dediginin, hangisinin ne
" yone ugtugunun belli olmadig: bu kararsiz ve giivensiz ortamda
dagilip gidiyorlar. Sonra yeniden toplaniyorlar. Agaglar yeniden
yaprak agiyor. Dallar yeniden bellerini biikiiyor. Koyu bir soh-
betle, kimi kez derin bir sessizlikle daglarin doruklarindaki son
1siklarin da kaybolmasim bekliyorlar... Teneke ¢atili, igreti ev-
lerin bacalarindan ¢ikan, zaman zaman sari, bazen agik yesil,
cogunlukla beyaz renkteki linyit dumani ve genizleri yakan agir
linyit kokusu umurlarinda bile degil. Onlar sohbetteler. Karanligin

iyice ¢6kmesini bekliyorlar... izlerini kaybettireceklermis gibi.
k %k ok

Kasabanin ¢ikiginda, yan tarafina giibre y1gilmis, cat1 saga-
gindan koylii kizlarimin sag1 uzunlugunda buzlar sarkan, igreti
yapinin 6n yiiziinden géziikenler, buranin bakkal oldugunu iga-
ret ediyordu.

Adam, ¢ignenmis, kirlenmig ve buzlanmg patika yolda
adimlarini sakina sakina atarak bakkala dogru ilerledi. Kapisina
varinca, ayagmin ucuyla kapiy: itip agmak istedi, ama kapi
actlmadi. Yiiziinii ekgite eksite zorunlu olarak ellerini kulland,
binbir mikrobun, kirin pasin pisligin o kapidan eline bulagmasi
pahasina... Kap1 gicirtiyla agilinca igerideki o kiif mii, giibre mi,
ter mi, linyit mi, deri mi, yoksa hepsi mi oldugu belli olmayan
agir koku yiiziine garpti. Igeri girdi. Pet siseli icecekler, naylon
posette cekirdekler, pas renkli sekerlemeler ucuz cinsinden
kursun kalemler, daha bir¢ok 1vir zivir kapinin iki yanindaki
camli dolaplara gelisi giizel konulmustu. Pashi bir tenekenin
icindeki kirli suda peynir kirintilan yiiziiyordu. Belinden yuka-
rist kesilmis olan naylon bidondaki katran benzeri kara akigkan,
iizerine igligmiis sineklere bakilacak olursa pekmezdi. Iple
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baglanarak tavandan asagiya sarkitilan c¢ali siipiirgeler, ¢cok
kiymetli olmaliydi. Kosedeki iki kasada iist tiste yigilmig, la-
hana, 1spanak, portakal ve elmalar birbirlerine bile kiis gibiydi-
ler. Biitiin bu dekoru, basinda yesil bir sari1 olan, cember sa-
kalina ak diigmiis, iist iiste beg on seyi giyerek iyice kalinlag-
mis, salvarli, kisa boylu yagh adam tamamhyordu. Buranin
sahibi olmaliydi, sobanin baginda iki eliyle tuttugu yesil bez
kilifl1 biiyiik boy bir kitap okuyordu oturdugu tahta sandalyede,
basint sallaya sallaya... Bazen belinden yukarisim bir ritm ve
ahenk i¢inde saga sola oynata oynata... Kitab1 okumuyor da me-
lodimsi bir eda ile mir mur sesler ¢ikariyordu. Sobanin yani ba-
sina kivrilmug parlak gozlii kara kedi de sahibinin ne okudugu-
nu, ne dedigini anlamaya ¢alisiyordu sanki. Sobada ne yamyor-
sa, al al olmusgtu yanagi.
~ Miisteri, bakkalin kendisini fark ettigini, hatta izledigini bi-
liyordu. Elindeki igin ne denli 6nemli oldugunu onu birakmak
istemedigini, dalip gittigi o manevi diinyadan donmek istemedi-
gini anlatmak istedigini de... Onu anlamis olmakla birlikte, o da
istiyordu ki; bu ig bir yerde bitsin, bakkal bagimi kitabindan
kaldirsin ve "Buyur" desin... Ama ne gezer, o bagim salladik¢a
salliyor, mir mirlarinin ritmini degistiriyor, miigteri de igeride
ne var ne yok inceleyip duruyordu, goniilsiiz goniilsiiz. Artik
iceride inceleyecek bir sey kalmayinca, dayanamadi miisteri...
"Bozulacaksa bozulsun sihir" diye diisiinerek sobaya dogru bir
adim daha atti, adamin 6niinde durdu ve kaldirip bagin1 kendi-
sine bakmasini bekledi. Ama nafile... Digsaridaki araba kendisini
daha fazla bekleyemezdi, iistelik kasaba geride kaliyordu ve bu
son bakkal olmaliydi. Biitiin giiciinii topladi ve sordu miisteri:
"Sigara var mi, sigara?"
Bakkal, mir mirinin tonunu degistirmeden, ama bu kez yii-
ziine bir giilimseme de kondurarak basimi arkaya dogru "hayir"

anlaminda salladi.
%k sk sk

/
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Eger kdyde dogup bilyiimemigseniz, otobiisle sehirlerarasi
yolculuklara ¢iktigimizda gormiis olmalisiniz, yamagta yayilan
koyun siiriilerini. Koyun siiriisii 6zellikle de sonbaharda, yagmur
ciseledikten sonra o yazdan kalma kuru otlar iizerinde, belli bir
diizene gore yayilir. Koyun siiriisii bir yamagta, siz de karg: ya-
magtaysaniz daha da iyi farkedersiniz bu diizeni. Yarimay sek- -
. lini alir siirii; kim Ggrettiyse bunu onlara, orta kisim ileride,
yanlar geride, iki ug daha da geride, herkes kendisinden bir 6n-
cekinin izine basarmiscasina ardinda... Igsiz ve merakli birinin
durup kendilerini tek tek saymalarina izin verirmigcesine...
Canlarim sallayarak, ara sira meleyerek, baslari hep yerde,
umarsizca ilerlerler... Bu hep bir ondekinin izine basmaktan ve
hep ayn1 yerden gitmekten olsa gerek, bu yamaglarda birbirine
parelel, hat hat patika yollar gériirsiiniiz, yamaci boylay1p sirttan
obiir ylize agan...

Kasabanin tek caddesini oldugu gibi kaplayan 6zel polis timi,
iste yamagta yayilan bu koyun siiriisii gibi ilerliyordu. Onlerinde
komutanlar, yanlarinda yardimecilari, kaldirimlarda devamlari,
arkalarda riitbesizleri...

Gozlerinde kara gozliikler, ellerinde uzun, parlak kara silah-
lar, ayaklarinda kara botlar, yiizlerinde sarkik kara biyiklar...
Gamsiz, kedersiz, telagsiz ve umarsiz.. Oyle gériiniiyorlardi.
Kara gozliiklerinin arkasindaki kara gozler ne diyordu, bilen
yok.

Halk caddeyi hizia bosaltiyordu. Kimi ilk buldugu kapidan
iceri girtyor, kimi ilk kogeyi aceleyle doniiyor, diikkanlarn iis-
tiindeki evlerin perdeleri bir kez daha kapaniyor, bakkallar, ka-
saplar, manavlar, kahveciler de sirayla sokaga ¢ikiyor, baglarini
yere degdirircesine bellerini biikiiyor, gecenleri selamliyorlardi.

Caddenin arka ucunda sivil bir araba belirdi. Polis siiriisiiniin
arkasina kadar kendi hizinda gelip onlara yaklaginca yavagladi.
Hizint onlarin adimina uydurdu. Ne korna ¢aldi, ne de debri-
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yajla motorunun sesini yiikseltti. Usulca takildi onlarin pesine.
Bir araba daha geldi. O da ayni seyi yapti. Arabalarin sayist
neredeyse onu gecti. Hepsi aynt hizda. Siiriiciilerin gdzleri 6n-
deki yiiriiyenlerde... Nafile beklediler 6ndekilerin doniip arkaya

bakmalarini, ortadan ikiye yarilip kendilerine yol vermelerini...
kX %k 3k

Kasabadan ayrilacakti. Ik dolmuglardan birine binmek igin
sabah saat yedide kaldi181 evin 6niindeki yola ¢ikmasi gerektigini
biliyordu. Siki sik1 giyindi. Eldivenlerini, kagkolunu aldi, sa-
rind1 yola ¢ikti. Her yam: sis kaplamisti. Yolun 6biir yakasin-
daki derme ¢atma evleri, neredeyse hayalet yuvalarina doniigtu-
ren, kavaklarin doruk dallarin1 yutan yogun bir sis. Hogsuna da
gitti. Boylesine yogun bir sis yumag: icerisinde ilk kez bulunu-
yordu. Sisi duyumsamak istedi. Koklamak, ellemek, i¢mek,
avucuna almak, cebine koymak... Gittigi yere kadar gétiirmek,
¢ikartip dostlarina gostermek...

Yolun kenarma gecip dolmusun gelecegi yone dogru bak-
maya basladi. Ortalikta ne dolmus gorintiisii vardi ne de gii-
riiltiisii. Sabah ayazinda iigiidiigiinii hissetti, bagini i¢ine ¢ekti,
kollarim1 gévdesine bastirdi, dizlerini birbirine yapistirdi, iyice
biiziisiip kiiciildii. Bekledi ki tisiimesi geg¢sin, ama gegmedi. Bu
kez karar degistirip asagi yukart kiiciik adimlarla yiirimeye
basladi. Hareketlenmenin daha iyi gelecegini diigiindii.

Kendi ayak ve soluk sesinden baska orta yerde hicbir ses
yoktu. Bu sessizlik iirkiittii onu. Iste o anda kiragiy: farketti.
Kirag: her yani 6rtmiistii. Cam agaglarinin her dali, her yaprak
kiimesi, glimiis suyuna batirilip ¢ikartilmig gibi kiragiyla or-
tiillmiistii. Kiragiyla kaplanip genisleyen, uzayan sivri yaprak-
lar, birer kristal parcast olmus, birbirine kavugsmustu. Yine de
her bir yaprak kendini belli ediyordu. Camin yanindaki bodur
akasya agacinin yazdan kalma kuru yapraklarimin her birinin
kenarim: kiragi Oylesine cergcevelemisti ki, kasabanin biitiin
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kizlan, biraraya gelseler, beyaz ipek ipliklerle, oya igler gibi is-
leseler, biitiin maharetlerini, inceliklerini ve 6zenlerini gosterse-
ler, yine de boylesine usta igi kusursuz bir dantel isleyemezlerdi.
Igde agacinin dikenleri, yol kenarindaki otlar da Syleydi. Hele
de okul bahgesinin duvarindaki tel ¢it... Tel ¢iti, o pasl, kirli, tel
diigiimleri, onlarin keskin sivri uglarini, gozeneklerini nasil
kaplamigt1 kiragy... O ¢irkinligi insanlarin gormesini istememis
gibiydi. Ama ayn1 zamanda bir aldatmaca da yok muydu bu iste.
Dokununca belki... Ama is gérmeye geldiginde, doga o gece, o
sabah ¢evrede ne varsa, telgraf telleri, elektrik direkleri, televiz-
yon antenleri, her seyi ama her seyi ortmiistii... Her yer bembe-
yazdi. Uzaklarda, daglarn kar, kardan bagini yukar1 ¢ikarmig
dikenleri ise yine kiragi ortmiis olmahydi. Boyle diisiindii.
Sonra biitiin bu kirag: kristallerinin iizerine giineg 1ginlar1 dii-
siirdii. Her bir kirag: zerresinde ayr1 bir renk gordii. Akasya
yapraklarindan birini eline alip kiragi kristallerini 15in kiimele-
riyle birlikte, avuglayip cebine koydu, sis yumaginin yanina...
Diiglerini kargida agilan bir kap1 gicirtis1 bozdu. Kapidan
yedi sekiz tane kaz ¢ikti. Arka arkaya yola dogru ilerlemeye
bagladilar. Sahibi onlari, 'gidin ne bulursamiz yiyin' diye tem-
bihlemis olmaliydi. Sisi, kiragiy1, dolmusu birakip onlar izle-
meye bagladi ve ilk kez ayrimina vardi; Hitlerin askerleri niye
"kaz adimi” yiiriirler... Her ayak iyice havaya kalkiyor, biitiin
perdeleri ve parmaklariyla pat diye asfalta diisiiyor, sonra 6biir
ayak kalkiyor... Pat, pat, pat... Ve niyeyse yine ilk kez ayirt etti,
kazlarin gagalarinin ve ayaklannm kirli ve san bakir kirmizisi
renginde oldugunu. 4
Kazlar o bildik seslerini ¢ikartarak; sahi kazlar hangi sesi ¢i-
kartirlar? Bu ses nasil yazilir? Harflere, hecelere dokmeye ¢a-
listiysa da bir tiirlii tutturamadi. Hatta taklit bile edemedi. Iste
kazlar o bildik seslerini ¢ikartarak yolun bu yanina gegtiler.
Ciplak ayaklar: nasil oluyor da iiglimiiyor, bu salak hayvanlar
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niye ¢orap giymiyorlar diye diislindii. Yolun kenarindaki kira-
giyla kaplanmig ince buzun iistiine gelince kazlar, gagalariyla
kirdilar buzu, alttan ¢ikan kirli suyu garip sesler ¢ikartarak igti-
ler, sonra da buzun altinda bulduklar: lahana yapragimi didikle-
meye bagladilar. Sahibi bunu onlara iyice tarif etmig olmaliydi.

Bitigikteki ilkokulun erkenci 6grencilerinden bir gocuk, sisler
arasindan belirip ona dogru gelmeye bagladi. Bu kez kazlari bi-
rakip gozlerini ¢gocugun iistiine koydu. Ufacikti. Kara kuru, ce-
limsiz bir Kiirt ¢ocugu... Sirtindaki ceket ile kaban arasi sey,
abisinden kalma degilse, varlikli bir komgusunun hediyesi ol-
maliydi. Kitaplarini koltugunun altina sikigtirmig titreye titreye
yiiriiyordu. Kazlar1 goriince ¢ocuk, birden onlara segirtip iirkiit-
mek istedi, ama kazlar arta kalir m1? Gagalarini agip boyunlarini
uzatip ¢ocugun iizerine dogru yiiriimeye bagladilar. Cocuk ko-
sup bahgeden igeri girdi, doniip kazlara dilini ¢ikarttr. Cocugu
kosarken gérdii. Kocaman lastik ayakkabinin iginde kiigiiciik
ayaklari, ¢iplak ve kizildi. Kazlarin perdelerine benziyordu. Bu
¢ocugun dgretmeni olsaydim diye diigiindii. Ah kegke bu ¢ocu-
gun 6gretmeni olsaydim da ona gorabin sicakligim Ggretsey-
dim... Pamugu kim eker, yiinii kim egirir, ¢corabt kim dokur ve
kim giyer, 6gretseydim...

Sabahin bu saattinde duydugu ilk insan sesiydi. Daha dogrusu
insan sesi mi degil mi belli degildi bu. Uzaktan geliyordu. Dol-
musun gelecegi yonden. Sisin iginden... Giderek yaklagiyordu
ses. Evet bu bir insan sesiydi... Ne diyordu? Konusuyor muydu?
Bagirtyor muydu? Aghyor muydu? Karar veremedi. Artik daha
yakindt ses. Ustelik uzakta sisin i¢inde bir de insan silueti belir-
migti. Her saniye biraz daha yaklastyor, belirginlegiyordu. Ka-
rar verdi; bu bir aglama sesiydi. Bir kadin agliyordu. Aglaya
aglaya geliyordu bir kadin. Bir geyler de soyliiyor gibiydi. Ama
anlayamadi ne dedigini. Anlayamadigi bir dilde hem konuguyor
hem de agliyordu. Kadinin giysilerini artik iyice segebiliyordu.
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All morlu fistani yerleri stiptiriiyordu. Kirmizi kazaginin tistiine
yesil kadifeden ceket giymisti. Bagini, beyaz, mor sar1 esarp-
larla kat kat baglamig, esarplarinin uglarini gogsiine diisiir-
miistii. Ziiliifleri iki yandan iki yanagina diigiiyor, kinali saglari
siste kirag1 ile beyazlagtyordu. Esarplarinin ucunu ikide bir goz
cukurlarina bastirtyordu.

Goziinii kadindan ayirmadi hig. Oniinii gevirip, derdini sor-
mak ona yoldas olmak, beraber yiiriiyiip aglamak geldi i¢cinden.
Bunu iyiden iyiye kararlagtirdi. Ama bunun i¢in de kadinin d6-
niip ona bakmasi, géz goze gelmeleri, o an'lik bakista kadindan
izin almas1 gerekiyordu. Ama orali olmadi kadin. Aym i¢ ce-
kigle, ayn1 aglama sesleriyle oniinden gegip gitti, bakmadan...
Yolun 6biir ucunda sisin i¢inde geldigi gibi kayboldu. Kayiptan
geldi, kayiba gitti. Sisten sise...

Isté ne olduysa o an'da oldu.

Karli daglarin dik yamacinda bir top giillesi patladi.

Kargalardan biri yere diistii.

Bakkalin okudugu kutsal kitabin sayfalarindan biri al al ol-
mus sobanin iistiine diigtii.

Ozel polis timinin arkasindan gelen arabalardan biri kendine
bagka bir yol bulabilmek i¢in yana sapti.

Kazin perdesini diken yirtti.

Adam cebindeki sis yumag: ile kiragili akasya yapragini
aceleyle ¢ikartip yere att1.

Ve o ¢ocuk, ders dinlerken simfta, biitiin giiciiyle dislerini
sikt1.

Ocak/'97-Hinis
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