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HALIKARNAS BALIKCISI
1890-1973

“Tarih sahibi® Sadrazam Cevat Paganin
kardesi, tarihgi~yazar—vezir Mehmet Sakir
Paga Giritte sefirken*, esi Ismet Hamim, 16/
17 Nisan 1890 gecesi bir oflan dogurdu.
Gocuga, anasinin o gece digiinde Musa
Peygamberi gdrmesi dolayisiyla "Musa®,
amcasinin ve babasinin adlarnndan &tiird
“Cevat Sakir adlar verildi.

Musa Cevat Sakirin gocuklugu, babasi-
nin atandgi Atina/Faleron'da, bes yagindan
sonra Istanbul/Biyikada'da gecti. Bu yillar-
da resim yetenegiyle dikkati geken M.C. Sa-
kir, bir yandan ozel dersler alirken, bir yan-
dan Biyikada Mahalle Mektebinde okudu.
Ingilizceyi hayli iyi kavradid igin, hazirhk
okumadan Robert Kolej birinci sinifina alin-
di. Bu okulu, ik mezunlarindan biri olarak
pekiyi dereceyle bitirdi.

Kendisi, kendini bildi bileli denizci olmak
istiyordu. Ama ailesinin 1srari (izerine Ingil-
tere'nin Oxford Universitesine gdnderildi.
Orada "Yakin Cadlar Tarihi" bdliminde 63-
renim gordu. Bu arada, Oxford'un unli ki-
taphgindan yararlandi.

* Meydan Larousse (X!/ 710 - a ) "Resmo ku-
mandani..."; Osmanll Tarihi (Enver Ziya Ka-
ral, VIl 7 143) *komiser” diyor
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Yurda doniince Istanbul'da, gesitli gaze-
te ve dergilerde yazilar yazdi, karikatir ve
kapak resimleri gizdi.

Resimli Hafta dergisinin 13 Nisan 1925
gunlu sayisinda yayimlanan "Hapishanede
Idama Mahkam Olanlai Bile Bile Asiimaya
Nasil Giderler?” baghgi ve "Huseyin Kenan®
imzasiyla yayimlanan yazis) yizinden ig
yil kalebentlikle Bodrum'a siriildi. Cezast-
nin son yarnsini Istanbul'da gegirdikten son-
ra yeniden dondugi Bodrum'da yaklagik
ceyrek yUzyil kaldi. Bodrum'un Karia gagin-
daki adindan esinlenerek "Halikarnas Balik-
¢isi” takmaadint kullanir oldu. Bodrum'un
gelismesine ve Anadolu uygari§inin taninip
tanitilmasina olaganistu katkilarda bulun-
du.

Gocuklarnnin ortadgrenimleri igin 1947
de yerlestigi 1zmirde gazetecilik, yazarlik ve
turist rehberligi yapti. 13 Ekim 1973 Cumar-
tesi ginii saat 15.10da Izmirde okl ve
Bodrum'da, "manevi oglu" Sadan Gdkovall
ile birlikte segtigi yerde gomuldi.



BU DERLEME USTUNE

Balik¢i'nin “Batin Eserleri* dizisinde iki "dykuler”
darlememiz ¢ikmigti: "EGE'DEN Denize Birakilmig Bir
Gigek" ve "Genglik Denizlerinde." Bunlardan birincisi,
Balik¢i'nin yayimlanmig dykd kitaplarindan segmeleri,
ikincisiyse kitaplarina girmemig dykilerden bir demeti
igeriyordu.

"PARMAK DAMGASI", Balik¢i'nin Ug 8yka kitabin-
dan; ("Ege Kiyilarindan', “Ege'nin Dibi" ve "Gulen
Ada"), "EGE'DEN"e girmeyen dykilerden oluguyor. |z-
leyecek ciltte, "Merhaba Akdeniz" ve "Yagasin De-
niz'den, "EGE'DEN"e girmeyen dykuller yer alacak.
Boylece okur, Balik¢r'nin kitaplarina girmig tim dykile-
rini “Batan Eserleri" dizisinde bulabilecek.

Oykuleri daktilo ederken, dizgi yanliglarini dizelt-
tik ve Balik¢i'nin saghgindaki uyarilanna uyarak, eski-
mig sdzcUkleri Turkgelegtirdik.

SADAN GOKOVALI
Izmir, Ajustos 1985






EGE KIYILARINDAN*

* Tan Evi, Cep Kitaplar Serisi 29, Negreden: Sabiha
Zekeriya Sertel, Fiati: 10 Kurug, Istanbul 1939, Bu kitapta-
ki dokuz dykiden altist "EGE'DEN"e alinmigti.






DALGICIN PARCALARI

Motordaki kilavuz kaptan, denizin dibindeki
dalgica, kilavuz ipini sarsa sarsa isaret veriyor-
du:

— Tehlikedesin! Elli kulagtasin! Cik, ¢ik! Elli
ikidesin simdi! N'apwyorsun? Elli bestesin! Elli al-
til...

Dalgi¢, "Hava ver, hava ver!" diye karsilik
verdi. Skafandar aygitin1 gevirerek dalgica hava
yollayanlar, tekerlegi alabildigine dondiriyorlar-
du.

Kilavuz kaptan ofkeli ofkeli,

- Yahu delirdi mi bu adam? Kum saati bitti.
Hem dipte ¢ok gecikiyor, hem de bunca derine
qgittil diye soylenerek, kilavuz ipine asildi. Ama
birden gozleri fal tas: gibi agild:i. Yerinden firla-
du:

- Yahu ip bosta! Herif boguluyor, aman ar-
kadaslar hava verin, hava! diye haykirdi.

Guvertede beklemekte ve dipteki kardesin-
den sonra dalacak olan Mehmet'in benzi att.

Marmaris-Bodrum kiyilari, yeryiiziiniin en
korkusuz, en usta dalgiclarini dogurur. Kiklad ve
Sporad adalarindaki Rum siinger armatorleri
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her yil Bodrum'a gelip, ik 6nce Dalgig Ahmet'e
basvurur, yalvarirlardi. Ona bol bol paralar ne-
rirlerdi. O, on yidir Suriye, Misir, Kizildeniz,
Trablus, italya ve Yunanistan denizlerine dalmis-
t1. Ama Egeliydi; asil Ege've tutkundu. Baska
yerde ayda iki yiiz liraya dalacagina, Ege'de ala-
cad elli liray1 yeglerdi.

Ceyrek saat Once skafandar giysisi giymis,
migferi basina takmis ve Mersincik agiklarindaki,
i¢ vz kulagtan otuz kulaca kalkan bir sidin te-
pesine inmisti. Bu dev gibi sey, yemyesil bir ay
1s1ginda dis goren kocaman bir kente benziyor-
du. Hem ulu, hem korkung¢ ve korkung¢ oldugu
oranda giizeldi. Sanki devler, daglan yizyllardir
kat kat birbiri lUzerine yigmis, amt Gstine anit,
zindan {stine zindan oturta oturta, denizin di-
binde bin bir ¢esit hayvana yurt olan, doért yiz
metre yiksekliginde bir Babil Kulesi yaratmislar-
di. Bu sigin tizerinde garip garip deniz otlar ve
yapraklar, vyelpazeler gibi acgiip kapaniyordu.
Fidanlar vardi. Bunlar beser altisar metrelik
samdanlardi. Uglarinda kandiller yerine, yesil
gozler kirpisip isaretlesiyordu. Bir renk bayilip
sonerken, baska bir renk ayilip yanyordu:

Duru koyu yesilin ininden minimini mavi fe-
nerleri andiran balik yumurtalari, sessizlik iginde
duyulan kulak c¢inlayislar gibi, dalgicin gozleri
oniinden gegiyorlard:;. Karanlikk magaralardan,
dana gozlu vlahoslar, orfoslar baslarim gikarmis
bakiyorlard:. Kalabalik bir skaros alayi gegti.
Bunlarin her biri en renkli kuslardan daha renk-
liydi. Dalgicin oniinde bir renk kasirgas: kopar-
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dilar. Onlarin ardindan bir deniz memesi pirilda-
yarak, bir c¢elenk gibi dolana dolana kaywerdi.
Sanki karanhk derinlerin gordugti bir disti.
Uyuyan enginin gtiliimseyisiydi.

Bu giizelliklerde baska bir diinyanin biiyiisii
vardi. Renkten renge kayicy, yiiziicli, gegici. de-
gisici, sarici, striikleyici bir durum vardi. Dalgig
sastyordu: "Acaba gordim mii, yoksa bana mui
oyle geldi?" diyordu. Enginde ona vyalvaran, onu
¢adiran, simdi koyu ve yemyesil, simdi moraran
bir sey, 6pmek isteyen bir glizellik vard:.

Adim adim, daha derinlivordu. Ona kollar1-
ni acan bilinmezin koynuna giriyordu. Urkti, ir-
kildi. Bir adim geriledi, ama korkudan gelen ge-
kicilikle iki adim ilerledi. Ozliiyor, kaniksiyordu.
Tiyleri tirperdi. Bast déntiyordu. Fakat, kendisi-
ni ¢agrran kilavuz ipini artik istemiyordu. Ipi be-
linden ¢ozlip bosladi. Daha derine, gitgide ala-
cakaranhklara gomiiliiyordu.

Artik olanaksizi kucakliyordu. Elleri g6gsiine
bos donse bile, onlan yine uzatiyordu. Korku-
yor, korktuk¢a seviyor, sevdikce kendinden ge-
¢ip derinliyordu. i¢inde gizli bir yurtsama, bir 6z-
lem vardi. O, bu arayist doyurmak istiyordu.
Zindan gibi sular i¢ine ¢okiip gitti.

Skafandar motorundakiler, kocaman bir tu-
lumun denizin Ustiine firlaytp ¢iktidim gordiiler.
Kilavuz kaptan,

- Eyvah! diye d6viniiyordu.

Otuz yillik deneyimi, denizin dibinde nelerin
olup bittigini ona bildirmigti. Dalgict hemen igeri
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cektiler. Ahmet hem bogulmus, hem de sismisti.
Giysiyi bedeninden swyirdilar. Ama sisen bast,
midferin iginden bir tiirli ¢ikmiyordu. Boynunu
kestiler. Basgini, kafatasim1 parcalayarak parga
parca ¢ikarabildiler. Parcalar denize attilar.

Skafandarin sermayesini saglamis olan ar-
mator,

- Cabuk olun! diye tepiniyordu.

Singer avlamadan gegen her saat, liralarca
zarari vardi. Insan neye g6z dikerse, ancak o da
yalmizca kazancimi gorebilivordu. Dalgica hava
gbtiiren borunun patlamis ve hava kagirmis ol-
dugu anlasid. Eski bir otomobil lastigi ve biraz
soliisyonla hemen yamadilar.

Dalip siinger ¢ikarma siras;, Ahmet'in kar-
desi Mehmet'teydi. Kardesinden ¢ikardiklar: kan-
i migferi basma gegirdiler. Paray: veren arma-
tor, isaret diidugini ¢aldi. Oglan daldi. Asagiya
inerken, adabeyinin kafa pargalari, pembe renk-
ler salarak ve bir sada, bir sola kayarak, kendisi-
ne eslik ediyorlard:.

Givertede sira bekleyen dalgiglar, bir surii
karabatak gibi siraya dizilmis didiliyorlardi.

Gecim savasiydi bu. ..
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GERCEGIN DIREKLERT*

Altmighk Hoca Tevfik Efendi, gercekten iyi
ylrekli, 1rz ehli bir adamd:. Denizden dort bes
saatlik yiriyiisle vanlan bir yamacin kovuguna
siginmus bir tahtact (Alevi) kdyiine gidip, Kizilbas
Tiirkmenleri, Hanefi mezhebine sokmaya calisa-
cakti.

Koy alanina geldi. Asmalardan altin renkli
razak: ve misket salkimlari; adaglardan mandali-
na, portakal ve narlar sekerleme kestiren insan-
larin bast gibi sallaniyordu.

Hoca Tevfik Efendi, kdye girerken,. insana,
birka¢ kez basmi dondiiriip baktiracak denli go-
ze carpan geng, giizel ve gebe bir Tirkmen kizi-
na rasgelmisti. Hoca, orada duranlardan, bu ki-
zin kimin karist oldugunu sordu. Kimsenin karisi
olmadigint 6grenince sasalad:. Giinah! Kizin yi-
ziine, gobziine ve soziine iklim, kendi Ege zarifli-
gini salmigt1.

Hoca Tevfik Efendi, ahaliyi oracikta basina
toplad:. Kizilbagliktan vazge¢melerinden, s6zgeli-
mi gordigl gebe kizin nikahlanmas: gerektigin-

* Ayni 6ykl "Merhaba Akdeniz'de (s. 101-104) de
yer almigtir,
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den ve dinin bes diredinden stz etti. Fakat vaaz
ederken vecde geldi. Agz1 kizish. Vaaz kirsiisi-
ne degil, kiiplere bindi. Dinin bes diredinin daha
{iciincisiine varmamsti ki, "Cevreme séyle bir
goz gezdireyim" dedi. Bir de ne gorsiin! Sanki
Tirkmenler, hocanin anlattid "bir dudag: yerde,
bir dudag: gokte” cehennem zebanisinin topuzu-
nu simdiden tepelerine yemis gibi, gézlerini vil-
dinp sagilagmislardi. Hele 6n safta bagdas kuran
Tirkmen kizinin, Fuzuli Leyla's: gibi, iki gzl de
sehla olmustu.

Hoca Tevfik Efendi, ¢ok iyi yiirekli bir
adamdi. Sonradan kat kat pisman oldu ama, is-
te o dakikada baklay1 agzindan cikardi. Kiza de-
medik birakmadi. Piir hiddet qikti1 gitti. Kiz da
zavall ihtivara cok acidi. Fakat olan olmustu.
Bir firsat diiserse, ihtiyarcagizin génliinii etmeye
kosacakti.

Kizin adi Kara Fadik'ti. Yeryiiziinde kimseci-
gi yoktu. Sicak Ege yoresinde, daha ¢ocukken,
kizil tizim gibi, bir mevsimde kadinlida erisip ge-
lisivermisti.

Hoca Tevfik'in vaazindan birkag¢ ay ©nce
deniz kabuklan, deniz boncuklan toplamak igin
kiyiya inmisti. Kiyida mermerden, Dorik stilde
bir tapinak kalintis1 vardi. Kiz yiiridii, yoruldu.
Mermerlerin {izerine yan geldi. Ege Denizi, bil-
lur gibi parlak, yesil dalgasinin yumusak ve apak
kopugiiyle fisildaya fisildaya geliyor, kendi kizi-
nin ayakucunda ruhunu teslim ediyordu. Ama
kopiiklerin arasindaki bu ak sey neydi? Bir insan
cesedi.
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Denizin kiyiya attidi gemici daha 6lmemisti.
Kiz, beline dek daldi, onu kumlarin istiine getir-
di. Onu canlandirmaya ¢ahsti. Olmadi, olmad.
Kara Fadik, bir insam kurtarmak ¢abasiyla ¢irpi-
nmyordu. Sonunda, gen¢ adamin ilk i¢ ¢ekisi k-
zn bir zaferi oldu. Gence, avucuyla su tasidi
Isinmas igin ates yakti. Geng, enikonu dirildi.

Kiz, kurtardii adami o gece yalniz basina
birakamazdi. U¢ dért giin sonra da birakas: gel-
miyordu. Yalmz kaliyorlardi. Fakat, kimse gor-
mesin diye bir odanin igine kapanmis gibi yalmz
degillerdi. Ufuktan koca bir ay cikiyordu. lkisi de
onca az ve onca pek ¢ocuktular ki; birbirinin gé-
ziinde o6teki bir melekti; diinya bir cennetti.

Kitaplardan ask o6ykiileri okumamslardi.
Sevginin ne ¢esit pandomimalar1 olmasi gerekti-
dgini bilmiyorlard:. Sevginin duygusal pinltisindan
da haberleri yoktu. Yemin etmediler, hayati bir-
likte karsilamaktan séz etmediler. lkisinin duy-
duklanm daha ¢ok masum kilmaya kalkismak
dogal cicedi boyamaya benzerdi. Ancak, tenha
yiiksekliklerde kar, nur gibi ak olur.

Aradan bir eyyam (nice giinler) gecti. Bir
aksam, tapinadin esidinde oturuyor ve guruba
bakiyorlardi. Bu, herkese derin bir hiiziin ¢dker-
ten bir saatti. Ozellikle o aksam, nereden geldidi
belli olmayan bir titreyis, bir hiiziin vardi. Pen-
cere kiyisina asth duran bir kemana, riizgann sii-
rilnmesiyle tellerin ¢inlamasi gibi, yukan sivrilen
samdan 1g13intn birden sallanmasi gibi, kizin ba-
kis1 glinesin gidici 1s19inda derinledi. Dudaklann-
da acth bir biikiiltis vardi. "Devam etse ya! Ama
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ne miimkiin!" dedi. Bir sey uzun uzun, cnzz diye
otti. Belki yiizyillar, kalintinin siitunlarmna, Misir
giinesinde 1sinan koca Memnon heykelinin, ak-
sam sogurken 1ssiz ¢ole saldiqi derin inilti gibi
bir mizik yetenegi vermislerdi.

Aradan bir eyyam daha gecmisti. Iste o si-
rada, yani Kara Fadik gebeyken, Tevfik Hoca
vaaz i¢in kdye gelmisti. Dort bes ay daha gegin-
ce, Kara Fadik, bir ¢ocuk diinyaya getirdi.

Kara Fadik, hocanin kirlan génlini yap-
mak istiyordu. Cocugunu sirtina yiikledi. Omzu-
na da heybeyi ast1. Iicinde ac1 ot, kenger, sira gi-
bi, Egelilerin ¢ok sevdikleri otlar vardi. Kara Fa-
dik yoksuldu. Hocaya, gonliinii koparip vermek
isterdi ama, bes paraci@ yoktu. Kendi eliyle
dagdan topladig! ve burcu burcu dag yamaci ko-
kan bu otlan getiriyordu.

Zaten armagan, bir insan gonliini koparip
veremedigi i¢in, ¢agriva uyamayanlarin yolladik-
lar1 mektup Ornegi, bir 6zir iletisi degil de ne-
dir?

Yiirilyecedi yol uzundu. Sular kararmazdan
biraz once kente vardi. Hocayt buldu. Cocugu
sirtindan indirdi, havaya firlatti, giines ufka kay-
miusti. Nur topu gibi ¢ocugun govdesi giile giile
havalanirken, giinesin son 151§in1 kapiyordu. Co-
cuk yiikselerek parlayan giines 1sim oluyordu.
Kara Fadik, hocanin bes diregini animsadi. Hem
giiliyor, hem de cocugu havaya attikga, "iste bir
direk","iste iki", "al sana lig! Bes! Bin! Bir mil-
yon! Bir milyar!" diyordu. Diiserken cocugun
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higbir yeri incinmiyordu. Ciinkii, emecegi siitle
bir kat daha kabarip yumusayan ana gotgsiine
iniyordu.

Kara Fadik'in ricas: iizerine hoca, ¢ocugun
adim "Tanyeri" koydu.
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ETRIM YOLUNDA

Isa'dan bin, iki bin yil nce Karya'ya bas-
kentlik etmis Etrim O6renini gidip gdreyim de-
dim. Riizgar elverigliydi. Kayida atladim. Yelkeni
actim. On deniz milli gittikten sonra Orak Ada-
lanna varacak ve adalarm karsisindaki Ciftlik
Koyuna cikacak, dere tepe bir saat kadar yiirii-
yiince kendimi &renin ortasinda bulacaktim.

Dantel gibi girintili, ¢ikintili bir kiy1 boyunda
yitksek dadlar, valgin ugurumlar siralanmsti.
Bunlar Anadolu yaylasinin ¢atik kaslarydi.

Karya Daglar, yani Pedasa Daglan iste
bunlardi. Buralarda Dara'nin damadi Darvises,
Karyamin karsi koymasina rasgelmis, Karyah,
Halikarnassoslu Herodotos'a gore savas pek
kanh olmus, fran ordusu parca parca edilerek,
Darvises de icinde olmak iizere biitiin fran tut-
saklan kihigtan gegirilmis. Bu Karyahlardan, Ho-
meros, llyada'da soz ediyor. Troya Savaslarinda
kenti savunanlar arasindaymiglar. Dahasi, bunla-
n savas¢ihgina hayran kalan Firavunlar, onlar-
dan bir kismum Misira ¢adirmiglar ve Menfis
kentinde onlara bir mahalle ayirmiglar.

Gezmek istedigim Etrim 6reni, eski Suakela
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va da Suankela (Karya dilinde Sua mezar, kela
da kral demekmis) kenti, yani krallar mezar, bir
nekropolisti. Karyalilara adin1 veren Kral Kar'in
mezan ordaymis. Texier, kiigiilk Asya'sinda bu
kentin bulunmadigini yaziyordu. Fakat otuz wil
kadar 6nce bir Rus bulmustu. Bu kent, yerytzii-
niin en eski- kentlerinden birisi oldugu igin,
Amerikadaki Yale Universitesi, Profesor
Wells'in baskanlhidinda bir kurul yolladi. Etrim,
karadan dort saat uzakliktaydi. Oysa, Biiyiik Is-
kender'in savas arabalar geceliden beri, kentin
sokaklan {izerinde tekerlek donmemisti. Bodrum
Belediyesinin, vash bir katirla ¢ekilen biricik bir
¢Op arabasi vardi. Kurul, Etrim'e bu ¢6p araba-
siyla gitti (Simdi diizgiin soseler {izerinde otomo-
biller mekik dokuyor).

Yolun o zaman ne durumda oldugunu bildi-
gim icin, basimi alip kayikla gitmistim. Kayik,
saga sola serpilen Orak Adalan arasindan kaydi.
Genis kumsalin kiyisina vardi. Demiri attim. Yel-
keni sardim. Palaman bir kayaya ilistirdim ve
dag yolunu tuttum. Kis sonlarina dogruydu. Er-
kenci arnilar, algaktan wizildayarak, erken ve agir
bir yazin haberini veriyordu. Giines vakiciydi.
Kuru topraklar cehennem gibi yaniyor, ates so-
luyorlardi. Kendime, kendimce bir gezi s6zii ver-
mistim, ama ne havanin bunca kizginini, ne de
yolun bunca sarpim1 hesaba katmistim. Kayalar
iizerinde yagmur birikintilerine rasgelirim diye,
yanima su da almamistim. Kayalar kupkuruydu-
lar.

Gegtigim yerlerde her sey gorkemli. Ozellik-
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le dikey buyiikliikler, devlere tas gikartacak 6lgii-
de. Bagka vyerlerde dagd diye amlan tiimsekleri,
buradaki dag vyarlannin arasina sikistirivermek
olasi. Bir kiyida koca bir orman, insanin géziine
ufacik bir ¢ah kiimesi gibi goriiniiyor. Yiiriiditkge
insanin {izerine abanan ugurumdan insan gézle-
rini ayiramiyor. Ciinkii, bakisinizin korumasiyla
desteklenmedik¢e kayalarin, yamaglarin ve or-
manlann, paldir kiildiir istiiniize devriliverece-
ginden korkuyorsunuz.

Neredeyse, galilar arasindan, yirtici naralar-
la, sorguglu midferli Karyalilann, kendi buluslan
olan tungtan silahlarnim, iki kulplu kalkanlarini
sallayarak {istiime firlayacaklarin1 saniyorum. Bu
topraklar {izerinde vaktiyle Karyallar, lranhlar,
Misyallar, Pelajlar, Fenikeliler, Lidyalilar, Leleg-
ler ylrtiimuslerdi.

Karsima, ti¢ doruklu bir dag ¢ikti. Dagin ig
dorudu cevresinde Suakela kentinin duvarlan
goriiniiyordu. Enikonu dag tirmamcilid) yaparak,
1ssiz kentin i¢ine daldim. Biiyitk dehlizlerle, ga-
rip kemerli mahzenlerle, {i¢ siitunlu kubbelere
rasgeldim. Dort bin yil 6nce yok olmus insanla-
rnn, asklarnn, kinlerin mezan olan 6lii binalar,
calillarla ortiilii birgok yikinti, yerlerde serili duru-
yordu.

Kentin gdbegdinde, kentin ¢oktan ¢apraz ol-
mus vyiiregindeyim. Bin bir gece masallannda,
insanlan tag kesilmis, put olmus kentlerden séz
edilir. Bu gibi 6ykiileri yazanlarin nerelerden
esinlendiklerini anladim.
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Orende sessizlik vardi. Ama, tas gibi, elle
dokunulur, kulakla isitilir sessizlik. Sanki sessizlik
ellerini dudaklarima baswyor ve oradan yiiregimi
bile kavramak istiyordu.

Yiiksek¢e bir duvarin {izerinden asadiya bir
tas diisiirdiim. Tasin yankisi bana, derin kuyula-
ra atilan taglar1 animsatti. Gozle goriilecek kadar
belirli bir varhk olan sessizlik, tasin giiriltiisii
{izerine kavusarak, onu kapadi. Bu, kus ugmaz,
kervan ge¢mez ¢ollerdeki issizliklara benzemi-
yordu.

Orende bir ugursuzluk var. Siz yiiriidiikge,
adir .bir camurun ayakkabilara yapismasi gibi,
kalintilar insanin ayaklarina takihyor. insan do-
lastikca duvarlar, can sikici bir dolak biirgiisti gi-
bi, insanin ruhu ¢evresine kat kat sariliyor.

Her siitundan, her dehlizden sorulacak bin
bir soru var. Fakat bu boyle olunca kim sorar,
kim yanit verir? Orenin kuslan da &rene uy-
gun... Tipki Cerkesce "otur!" gibi bir "tis!" edi-
yorlar. Sessizlidi bozmuyorlar.

Kent denince, insanin gozii 6niine sokaklar,
giiliisen, oynasan ¢ocuklar gelir. Bu drendeyse,
insanin aklinda en uzak sey, ¢ocuklardir. Allah
gOstermesin, ¢ocuklar buraya gelmesin. Cinki
gelip de bir kdose kapmaca oynasalar, koseler
¢ocuklar kapar ve sindirir. Saklambag¢ oynasalar
dehlizler cocuklar gizler de, sonsuza dek goster-
mez. Suakela'yi anlatmak, bir kabus anlatmaya
benziyor. Burasimin pek sapa bir yer olduguna
siikretmeli.
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Duvardan baktim. Dag eteginde, topraklar
arasinda toprak gibi stiriinen kiiglik Etrim koyii-
nii gordiim. Vakit ge¢ idi. Kdye gidecek zaman
kalmamusti. Yine deniz yolunu tuttum. Niyetim,
Suakela'mn beni kovalayan sessizlijinden kag-
makt. Aksam, nerden firladid1 belli olmayan bir
riizgar, ugurumlar iizerinden asarken, Suakela
ve Karya hakkinda tuhaf tuhaf seyler anlatiyor-
du.

Bu Pedasa Daglan halki ne acaip insanlar-
di. Minerva'va® tapanlan vardi. Herodotos'a go-
re, memleketin bagina bir felaket gelince, Miner-
va Tapinag: basrahibesi ¢enesine upuzun bir sa-
kal takar ve herkese dylece goriintirmiis. iste bu-
nu diisiiniiyor ve nedenini anlamaya ugrasiyor-
dum.

Bir de 6niimde ne goéreyim? Kisa boylu,
patlak go6zlii, upuzun sakalh bir insan var. Bu
clicemsi insan, birdenbire, 6yle bir ¢iglik salver-
di ki, iliklerime kadar donuyorum sandim. Herif
bu kez makaralan koyvererek kahkahalarla giil-
meye basladi. Dag basinda basibos gezen bir de-
liye catmistim. Béyle uygunsuz bir yol arkadas:-
nin yanimsira yiriimesini istemiyordum. Kaslan-
m1 ¢athm. Bir Seyitbattal Gazi narasi saldim. Bi-
zim nara, herifin qgidhdindan baskin ¢ikti. Simdi
hem kacgiyor, hem giililyordu. Delinin kahkaha-
s1. Pedasa Daglan ugurumlarinda yankilar biraka
biraka uzaklast.

* Athena; akil ve hikmet tanricasi.
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EGE'NIN DiBI*

* Yeditepe Yayinlan, 1. baski 1952, 1. baski 1971,
Istanbul. Balikgi bu kitabinin adinin “Ege Diplerinde” ol-
masi gerektigini séylerdi.






PAZEN DON

Su Daktilo Giilsen, Bay Hasmet'in hosuna
gitmiyor degildi. Bay Hasmet, iki diinya savas:-
nin arasinda ve borsanin kara ve akinda, baska
insanlar gibi topraktan degil, banknot hamurun-
dan yogrulmus bir insand:. Hi¢ onun gibi iki
biikliim enseli, gobekli ve ciddi bir adama yakisir
miyd ki, para, pul, mevki ve onur konularini bir
kiyiya firlatsin? Daktilo kiz, idarehanede yerini
bilmeli ve simartiimamaliydi. Cok siikiir idareha-
ne disinda, birgok litkks kokot vardi. Onlar fiyat-
larim yiikselte yiikselte kutsalliga ulastirmiglards.
Onlarla iliskide bulunmak, insana san ve seref
saglard1. Ciinkii Bay Hasmet, fukaraliktan baska
hi¢cbir seyden utanmazdi.

Bunun boyle oldugunu bilmesine karsin,
acaba neden Daktilo Giilsen'in getirip de biiro-
suna koydugu mektuba kayitsiz kaliyordu? A ca-
nim, i¢ odada o kipkirrizi dudaklan, badem
gozleri, ekmek ayvasi memeleri, kisacas: biitiin
o sicactk govdesiyle fikir fur fikirdayan ve simdi
o ipince becerikli parmaklaniyla daktiloyu tikir t1-
kir tikirdatan Gilsen dururken, o dort koseli ve
ablak cehreli tatsiz tuzsuz okunur muydu hig?
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Acaba Giilsen daktiloda “tak, tak!" ederek, "5
Nisan Osmanl Bankasina vasil olan kredi mek-
tubunuz" diye mi yaziyordu, yoksa mors abece-
siyle "ah cicim, ciderim seni seviyorum" diye
kendisine telgraf mi ¢ekiyordu? Giilsen'i ¢agirdi.
Ona "su mektubu ahmz ve uygun bir dille hay
hay dive cevaplayiniz” dedi.

Bir giin kendisine udrayan muzip arkadasla-
r1 ona, "Daktilo kizim tebrik ederiz! Giiliimseme-
si cok gekici” dediler. Bay Hasmet, kendine bir
Don Juan payesi verilmesine bayilmigh. Kulag:
hep kiriste olan Giilsen de, bunun iizerine koca
patronunu alt etmek yolunda ilk silah olarak gii-
limsemesini kullanmay1 tasarladi. Fakat nasil
glliimsemeliydi? O zamana kadar rasgele ¢esit
cesit gulimsemisti. Bunun renkli pudralar, sa-
bah ve aksam tuvaletleri gibi mevsimine, saatine
ve insanina gore olanm yoktu ki, ona gore gii-
limsesin? Evde tomar tomar yidinla sinema der-
gilerini gbzden geg¢irdi. Onlann arasinda Miss
Dimplecheek'in, bir milyon dolar deger bigilen
giilimsemesi vardi. Onu uzun uzun inceledi ve
aynanin karsisinda denedi. Dudaklan bir yana
kayiyordu; kendi dudaklanyla kendi kulagina 1s-
ik ¢ahyormus gibi oluyordu. Bu giiliimsemeyi 1s-
kartaya ¢ikardi. Sonunda, her Allah'in ay1 yedi
yiiz bin asigindan mektup alan Miss Glory'nin iki
vanadindaki ¢ukurlu giilliimsemede karar kild.

Ertesi glin pazardi; gbziinli agar agmaz ay-
nanmin karsisina gegerek hizla, giilimseme dene-
melerine giristi. Beceremedi. Sinirlendi:

- Olmadi! diye bagirdi.
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Yan odada kofte pisirmekte olan anasi,

- Kizim, sen kofteleri kimyonlu istedin de,
ben de dvyle yapiyorum. Niye "olmadi1” diyorsun?
dedi.

Giilsen kizdi:

- Sana konusan kim? diye bagirdi.

Annesi, kaynayan yag fisiltis1 arasinda,

- Fesiiphanallah! Bana 6yle geldi zaar! de-
di.

Su sinema wyildizlarinin giliimsemeleri ne
musibet seylerdi. Insamin yiizii, kulaktan kulaga
ikiye bigiliyordu. Oysa kendi adz1 mini minicikti.
Aynanin karsisinda durmadan sintti. Ta neden
sonra, dudaklanni biize bilize, agzimin kiigtkligii-
nii koruyan en c¢ekici giilimseyisi buldu. Sunu-
lan gicekle birlikte, {izerindeki kelebegdi de veri-
yormus gibi, dudak ucuyla dudak ve 6piiciik sun-
makti bu. Hem de sanki yanaklarinin igindeki iki
akide sekerini emiyormus gibi, yanaklarinda iki
kath cukurcuk sagdlayabildi. Opiicuige katmerli bir
¢agn oluyordu. Hem vyanaktan, hem de dudak-
tan. Onu hi¢ bozmaya gelmezdi.

Onu unutmamak i¢in, biitiin giin, sirkte, bu-
run ucunda tily tasiyan hokkabaz gibi, giiliimse-
meyi dudak ucunda tasiya tagiya aynanmin karsi-
sinda kigin kigin geri ve ileri gidip geldi. Ertesi
giinii, gilimsemeyi dudak ucunda tutarak, dii-
sirmeden, kirmadan Bay Hasmet'in 6niine ge-
tirdi.

Ne kadar budala olursa olsun, bir kadimin
bir erkedi anlamak igin, bes duyudan baska bir
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altinci duyusu vardir. Glilsen, Hasmet'in, her er-
kekten daha cok poh poh diiskiinii oldugunu
kestirmisti. Zaten kendisi bu isin hi¢ de korpe
bir acemisi degildi. Cesit ¢esit patronlarin hiz-
metinde, bu isin ustasi olmustu. Soyledigi tath
sozler, iktidardakilere yutturulmaya ¢ahgilan,
hammadde halinde bakkal sekerine benzemiyor-
du. Fakat sekercinin hiiner ve marifetinin eseri
enfes sekerlemeler gibi oluyordu.

Hasmet'e,

— Ag¢ agzim, yum goziinii! diye tonlarcasini
yutturuyordu.

Eh, atin 6liimii arpadan olsun. Bay Hasmet,
bu cesit sekerlemeler yutuculugunun gergekten
manda istahhsi olmustu. Yuttuk¢a Giilsen'i pa-
muk yumadi, zimriit gozli bir kedi yavrusu sa-
narak, "kiz1 tava getiriyorum” diye sevincinden
kiiciik dilini bile yutuyordu. Giilsen'in minicik ke-
di yavrusu degil, killan kirlagms bir kaplan oldu-
gunu g6remiyordu.

Artik giilimsemeler istekleri ve ah vahlan
uyandirmus, i¢ cekisleri sozleri ¢agirmis, sozler
de hayirlisiyla oksayislara yer vermisti. Oksayis-
larin nereye varacaklan belliydi. Nikahlara, di-
giinlere, paralara ya da gebeliklere, dogumlara,
mahkemelere vb.... Iste Giilsen bu isin asil en
tehlikeli asamasina varmisti. Artik son adimi ge-
ciktirmek olmazdi. "Ya devlet basa ya kuzgun le-
se" deyip davranmaliydi. Bu son asama hazirlik-
larini tamamladi. Dudak kirrzisimt daha koyu
laalden, pudray1 da daha pembe bir okradan al-
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mistr. Etegini de iki parmak kisaltti. ¢ camasir-
lariniysa iglenmis kiigllk mavi noktall pembe
ipekten yaptirmistt,

Esref saatin ¢alacad: giiniin sabahi, alacaka-
ranlikta, heyecandan titreyen ellerle i¢ ¢amasir-
n1 degistirdi. Giyinip kusandi. Fakat icinde bir
korku vardi. Ya basaramazsam, diye igkilleniyor-
du. Sokaga ¢ikip da Beyoglu'ndaki kalabaligi go-
riince, "Ne korkak seymisim; adeta i¢im titriyor”
dive kendisine ¢ikisti. Galatasaray'm ©Oniindeh
strti stirii kadinlar ditkkanlara, yazthanelere ve
baska isletmelere gitmekteydiler. Giilsen ¢anta-
sindan kii¢itk aynasint ¢tkardi. Burnuna bir pud-
ra, dudagina da ruj dokundurdu. Bu hareketi,
onda beygire saklatilan bir kamgi etkisi yapt.
Donatimi tamds, artik korkmuyordu. Gegen oto-
mobil ve yayalara bakiyor, "iste bu, benim diin-
yamin zafer alayidir” diye koltuklarint kabartiyor-
du. Iste o giin, kendisini de otomobilli alaya ka-
tacakti. Ayaklarina bakti, Bacaklari, fliit sesleri
gibi piriizsiiz ve dizgiindii. iginden, "Bu kiigi-
cik iskarpinlerimle ben de bu yiiriiyen ve ilerle-
yenlerin bir ilerleyicisiyim. Mars ileri! Ars ileri!
Su kadinin bluzu mavi olmayacakt. Oteki kadi-
nin rugan ve sari deri iskarpinleri esek arisina
benziyor. Oniimde, zamanin karanlk bir uguru-
mu acihyor. Onu pembe ipek i¢ ¢amiasirlarimla
acacagim. Iste su berber dilkkamndaki aynada
kendimi boyumca gortiyorum. Milkkemmel! Yasa
Giilsen! Gogstimde parlaklik, etekligimde matlik,
buramda diiz ¢izgi, oramda biikiilme! Hafif riiz-
garda salinan mum alevi gibi dik ve oynak, kal-
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dinmin (izerinde kayiyorum! Nereye? Bay Hags-
met'in biirosuna! Iste, hep birlikte Tiinel'e giden
kaldirimi ¢igniyoruz. Ruj batonum elimde. Yiri-
yven biz degil, cagimizdir. Bayragimiz, ruj bato-
numuz. Artik 6limden bile korkum yok” diye
disiine diisiine, kendisini -o giiliimsemesiyle—
Bay Hasmet'in &niinde buldu.

Giilsen arkadaslarina o giin neler olup bite-
cegini bildirmisti. Hepsi de meraktan ¢atlaya
¢atlaya Giilsen'in odasinda bekliyorlardi. Birisi,

— Ayse o kumasi Kaloyeros'tan metresini
altmig liraya aldigimi styledi. Vallahi yalan, ben
oraya gittim. On iki liraymuis.

Oteki,

— Zehra'nin aldi@ lacivert mantolugu gordi-
niiz mii? O upuzun boyuyla koyu laciverdi giyin-
ce hecin devesine dénecek, diyordu.

Giilsen igeri girince, hepsi birden,

- Nasil? Geciktin, meraktan ¢atladik! Epey-
ce birlikte kaldimz. Tarabya'da yeni bir apart-
man satin almig. Muhlis séyliiyor. Calisma Ban-
kasinda sekiz yiiz bin liras1 varmig, diye iizerine
{islistiiler.

Giilsen,

- Ah, bagima geleni sormayin, diyordu; "6n-
ceki aksam annem i¢ c¢amaginmi ftiilerken,
pempe ipek donumu yakmis. Odama birakhd
ipek camasinmin arasina, donsuz kalmayayim
diye, kendi kalin pazen donunu koymus. Ben bu
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sabah pek sinirli kalkim. Safagin kir¢il 1sginda,
dalginhkla ipek kombinezonumu giydikten son-
ra, farkinda olmayarak o hantal pazen donu giy-
misim. Tam Hasmet'in dizine oturup bacaklan-
mi havalandinrken pazen donun bir kenarim
gérmeyeyim mi? lyi ki Hasmet gérmedi. Yoksa
utancimdan yerin dibine gegerdim. Isin sonunu
baska sefere biraktim. Sevgiden i¢ime fenalik
gelmis gibi hemen bayilarak pattadak yere dis-
tiim. Hasmetcidim beni gii¢ bela ayilth. Otomo-
biliyle doktora gotiirdii. Doktor ‘sinir zaafi' dedi.
Bir siiri pahal ilaglar yazdi. Onlan aldik. Can-
tamda. Dedim a, i ikinci bir takim i¢ ¢amasgiri-
na kaldi, diye anlatti.

Dinleyenler,

- Neyse, ge¢ olsun da gli¢ olmasin, diye
avuttular,
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DOMINO AYSE

Isik bir gokguriltiisii siddetindeydi. Her ta-
raf hararet tiitilyor ve nur iginde tir tir titriyor-
du. Gok ve deniz mavi bir atesti. flce alanindaki
ulu ¢mar, aga¢ degil, sanki orman izerine wigil-
mus bir ormand: da goklere bir yaprak okyanusu
fisildatiyordu. Dev agacin tasidigi milyonlarca
agustosbcegi arasira aska geliyor ve Oylesine
giirliiyordu ki, gbélgesinde oturup kahve icenler,
seslerini birbirlerine duyurabilmek igin girtlaklar-
ni patlatircasina haykiriyordu.

Terk edilmis Rum kilisesinin ¢animni getirip
¢inarin bir dalna asmislardr. Agustosbocekleri
isi azitinca birisi kalkip ¢ani ¢aliyordu. Canin se-
sinden korkan bocekler hemen sus pus oluyordu.

Kahve igiyordum. Can, dangg edince agus-
tosbocekleri sustu. Ortada yaprak fisiltist disinda
¢it yoktu. Birdenbire, kuzu melemesine benze-
yen bir erkek sesi,

— Veresiye veren kaltaa..aa. .k, diye 6tti.

Onun ard: sira uzun, duru ve meydan oku-
yucu bir kadin kahkahas: ¢mnladi. Sonra da, kirt-
Iip doktilen kirmizi sarap siselerinin sangirtisin
andiran genel bir giilis.
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Gelen kadin Domino Ayse'ydi. Onun vz,
beyaz lizerine kara noktal! dominolarin yizeyi
kadar ak, gozleri de noktalar1 kadar kara oldugu
icin, yiiziinii bir domino hep yekine benzetmis-
ler ve "Domino” diye bir lakap uydurmuslardi.

Domino Ayse've olan olmus, kotlu yola sa-
parak serbest meslede girmisti. Onu bazilan
yerden g6ge kadar hakli buluyor ve ona sayqili
davraniyorlardi. Bagkalariysa, adin1 anmay bile
ayip saywyorlardi. Bunlarin hangilerinin hakli ol-
dugunu kimse bilmiyordu.

Domino, giyinmesini hi¢ bilmezdi. Kivrak
govdesini, haykiran allarla ve yesillerle alaca bu-
laca donatirdi. Tepesine takindig: giceklerle ise,
basint bir ilkbahar dag yamacina dondirirdi.
Gozlerinde siddetli bir canlilk ¢akardi. Hele se-
vinci bir bosalmasin, atomun ¢éziilmesine tas ¢1-
kartirdi. Ona imrenip yutkunan delikanllara, bi-
tiin disleriyle giiler,

— Uziilme, paran yoksa sonra &dersin, der
ve alir gotirtirdii.

ligede bir deli Koca Kafa vardi. Ona yalniz-
ca "Meczup" derlerdi. Basgi, bes kiloluk bir kavun
kadardi. Hi¢ kimseyle konusmaz, arasira yiizii
odun gibi sertlesir,

- Oliim de var! diye giimbiirderdi.

Bunu duyanlar, bu s6zlerde bir hikmet se-
zerler,

- Amma da dogdru soylilyor, diye birbirleri-
ne bas sallarlard:.

Meczup, Domino Ayse'nin giiliisiinde, ken-
disinin yaratti§ 6lim havasma bir karsithk gor-
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diigil i¢in mi ne, Domino'yva adeta kin baglami$-
t1. {kide birde ona ~demincek yaptid: gibi- gatar-
d.

Ben oraya, devasa gokler diyarina resim
yapmak icin gitmistim. Giines biitiin renkleri ¢il-
dirtiyordu. O nur iginde fukarahk ve sefalet bile,
baska verlerde oldugu kadar sefil olamiyordu.
lcimden bu renklere cicekler katmak istedi dog-
du. Domino Ayse bana,

- Mahmut Amca, birkag ¢icek fidam verse-
ne, aviuma dikeyim, dedi.

Varsin ¢icek ve yemis dikilsin de, nereye di-
kilirse dikilsin! Ne var ki, nazik fidanlan acemi
Domino dikip tutturamazdi. Onun i¢in kendim
gidip diktim. Bir odal evinin ici de, dist da bem-
beyaz badanalanmisti. Dahasi, avludaki kayrak
taslarin birlestigi yerler bile. Ocagin yaninda
sapsari misir ve kipkirmizi biber demetleri de
yanyana asilmisti. Ne evde, ne avluda bir toz,
bir ¢Op, so6ziin kisas: pisligi ve kot kokuyu gos-
teren bir sey yoktu. Fesleden ve karanfil saksila-
nyla ¢iceklenmis pencerelerden denizin mavi
riizgan ucuz basma perdeleri uguruyordu.

Epeyce peyzaj boyamigtim, bir de ¢iplak re-
sim yapalim dedim. Domino'ya, baska yollardan
edindigi paramin birkag mislini verirsem modelli-
ge razi olacagm disiindiim. Paray: reddetti; mo-
delligi sevine sevine kabul etti:

— O kadar giizel miyim? dedi.

Sozlestigimiz giin boya takimini alarak evi-
ne gittim. Fakat modellik i¢in soyunmuyordu.
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Utancindan biitiin kani yiiziine kipkirmizi harla-
di:

— Soyunamiyorum, dedi.

Israr etmek bana, insana saldirmak, hoyrat-
ik etmek gibi geldi. "Baska kez vapanz' diye,
bir su¢ islemis gibi sivigtim.

Roma'da Santa Maria Kilisesinin bin bir
merdiveninde, dede ve ninesinden tutunuz da,
geng kizlan ve c¢ocuklarina kadar, ailece, disili
erkekli ciplak modellik edenleri diistindiim. O
kiz ve kadinlarin hicbiri, modellikten baska bir
sanat1 kesinlikle yapmazlardi.

Domino bunlarin tam ziddiydi. Roma'dakiler
de, Domino da gocukluktan beri alistirilmis ol-
duklan isi biitiin bir masumlukla yapiyorlardi.

Malum a, Sultan Hamit devri idi. Bir giin
Domino Ayse katila katila aglayarak geldi. O si-
ralarda ilgeye yeni bir savci gelmis, fakat daha
karisini getirmemisti. Domino,

- Beni istetti. Her aksam sular kararinca,
gelecek olan ailesi i¢in kiraladigi eve, onun tem-
bihi iizerine gizlice gidiyordum. ki mahmudiye
altimm vardi. Onlant yapmak igin yillarca ¢alig-
tim. Onlarla, kdyiimde bir tarlacik alip, kdyiime
cekilecektim. Uriin yetistirmeye calisacaktim.
Mahmudiyeler evde ¢alinmasin diye, onlarn yani-
ma alarak, savcimin yastigimin altina koyuyor-
dum. Herif onlan ¢aldi. Altinlarimi istedim. Be-
ni, "Kaltaak!" diye kovdu. Sen style Mahmut
Amca, simdi ne yapayim? dedi.

Ona, higbir sey yapilamayacagini anlattim.
Cocuk gibi higkira hickira gitti.

39



Fukara bir geng vardi. Adin1 unuttum. Do-
mino'ya, "Sonra verirsin” hesabindan epeyce pa-
ra bor¢luydu galiba... Calinan mahmudiye altin-
lan isini duymus. O yil para kazanmak igin siin-
ger dalgichgina giristi. Bol siinger gikarmak igin
elli kulaca dalarak, vurgun yiyip bir bacad tutul-
du. Sedye ile Domino'nun evine gotiirdiiler. lige-
de hastane ve hastabakici olmadid i¢in, Domino
kendilerini doktorlara géstermek lizere koyler-
den gelen kadin erkek kimsesiz yatalak hastalara
han odalarinda baka baka becerikli bir hastaba-
kicr olmustu. Vurgun yemis siingercive cam go-
niilden bakti.

Bir giin belediye dairesindeydim. Domino
Ayse -sanki iginde bir milyon kus civildasmaya
koyulmus- sevinerek belediyeye daldi. Siinger-
ciyle evlenecekmis.

- Bir seyci@i yok, yalmz bir ayad! azicik ak-
sayacak. Ben karisi, o da benim erkedim ola-
cak. Artik bunun geregi yok! (Burada vesikasim
cart curt yirtt.) Nikah kagidimi hazirlayin! dedi
ve belge par¢alarimi havaya savurdu. Rizgar on-
lari, beyaz kelebekler gibi bir yana, bir éne ugur-
du.

Domino Ayse, derin mavilerde paridaya
parildaya eriyen kagit pargalarina dalgin bakt.
Yiiziinii dogunun, bazen pek kiigiik ¢ocuklarinda
bile goriilen bir ciddiyet sardi.

Dimdik dururken, igini derin derin gekti.
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KARABULUTOGULLARI

Bir zamanlar Karabulutogullari, Milas yolu-
nun taslar: kadar kalabaltktilar. Onlara Giillik'te,
Bodrum'da ve Marmaris'te rasgelinirdi. Hepsi de
caliskan denizogullartydilar. Fakat firtinalar onla-
n teker gifter bogup sondirmiisti. Kala kala
Bodrum'da vyetmislik Karabulut Selim Dede,
onun oglu Direk Mahmutla on iki ve on bir ya-
sinda iki erkek torunu ile ti¢ de kiiglik kiz torunu
kalmist. Bu mucizeyi agiklamak igin Selim De-
de, koca bir ceviz adaci tomruguna benzeyen
yumrugunu gosterir ve,

- Denizde kiirek sallamak i¢in bes parmagin
birbirine yardim etmesi gerekir. Biz toplu kal-
yor da yasiyoruz, derdi.

Ne var ki; "Kismet" adli kayiklan batti. Se-
lim Dede,

- Ne edelim, bahtimiz béyleymis. Kayik bat-
tiysa da biz kurtulduk a, siikiir derdi.

Kasabada Kerpeten Halil adli bir adam var-
di. Halile kimse satasmaz, kimse giilmezdi.
Cunki bir glin belki ona muhtag olabileceklerini
diigiiniirlerdi. Kerpeten, yagmurda da, giineste
de, camiye bitisik kahvenin sagaklt duvarina da-
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yanarak, sabahtan aksama kadar ayakta durur-
du. Ust bagi, sirtindan, partal ve pacavra halin-
de akard:. Insan onu goriince, tizerine siimigu-
nii atmazdi. Fakat koylilerin soylediklerine gore
parasini tek tek dedil, kiirek dolusuyla sayarmus.
Her isteyene rehin karsiiginda para verirdi.
Cinsteslerine yardim etmek igin bin bir gesit yar-
dim yolu bulmustu. Deniz adam: olmadig: halde,
dort bes kayi@ vardi. Onlan isteyene kiralardi.
isterlerse para da verirdi. Kayik seferden doniin-
ce, odiing verdigi parayi ve bir de kayik kirasi
olarak, karnn iigte birini, ondan baska da kayigin
paymni alirdi. Onun igin kayiklarina "Seytanin
Kayiklar" denilirdi. Kerpeten Agaya, neden de-
nize gitmedigi sorulunca da,

- Ben bogulursam, karadaki timmeti Muham-
med'in islerini kim gorecek? diye cevaplard:.

Kayiksiz kalan Karabulutlar, Fenike'den ko-
miir getirmek icin Kerpeten Halil'den hem para,
hem de kayigin birini aldilar. Fenike yolculugu,
gelin havasinda oldu. Geri dénerken Direk Mah-
mut, Marmaris'ten "Yarin aksam geliyoruz” diye
karis1 Kara Ayse'ye telgraf cekti. Ertesi sabah
Mahmut, kuzu etiyle pismis bamyay1 ¢ok sevdigi
icin Kara Ayse, ¢arsidan gerekeni alip tiirki ¢1-
gira cigira yemegi pisirdi. iki kigiik kiz —tgiin-
cisti emzikteydi— "Babam bize ne getirecek?" di-
ye soruyorlard:.

Aylardan, o hain eyliildii; deniz, insan bas:
ve ensesi arasindan bir kursunla vuruyormus gibi
carpabilirdi.
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Kayik Rodos ve Sombeki adalan arasindan
gecerken, denizin ve go6diin rengi, ambardaki
Fenike komiiriine benzemeye basladi. Birdenbi-
re karadaki yizyilhk agaclan saman copleri gibi
kinp yerlere ¢arparak ¢igneyen ve denizlere du-
man athran bir kesisleme kasirgasidir esmeye
koyuldu. Kayik bin cin ve seytan tarafindan ko-
valamiyormus gibi tam pupa ka¢iyordu. Karanlk,
fosforlu sulan, ates yanyormus gibi beyaz alev
halinde yanyor, diimen suyunca sanki kivilcim-
lar uguruyordu. Hey Allahim hey! Ana baba gii-
nilydii bu! Kayik Tekirburnu'nu kovango eder-
ken, zindan gokten simsekler yagiyordu. Kayik-
takiler birinci burundan firlayip ¢ikinca, ikinci
burnun yaninda, simsek 1s1ginda bir tornad gor-
diller. Denizlerden baslayip gtklere varan bu zi-
firi kara ejder, bilyiik bir hizla helezonlanip d6-
nerek, gok giiriiltiisiinil yenecek gibi giirliiyor,
deryay: igip bulutlara ¢ikanyor, oradan da dort
bir yana savuruyordu. Kayigin armasi kesisleme-
ye, iskele tarafina yaslamyordu. Kayik, burgac
ile burun arasindan gegemezdi. Ciinkii mutlaka
burnun kayalarina tereyad gibi sivanirdi. Kayik,
acilsa, bu kez direkleri kamcilar gibi eden ve gii-
verteyi catirdatan sagnaklar, armay1 iskeleden
sancada carpar, kayik da samar yemis bir ceviz
kabugu gibi doksan takla atardi. Bazen en delice
onlem, en yerinde 6nlem olur. Kayik, dosdogru
tornadin iistine davrandi. Olim olasihd: yiizde
doksan dokuzdu. Gemi, oliimiin esneyen agzina
dogru firlarken, Selim Dede iki torununu kollan
arasina ald1. ki cocuk, Bodrum'dan kayida gizli-
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ce girmisler ve ambarda saklanmiglardi. Annele-
ri Kara Ayse, ¢ocuklarin yalvariglarina dayana-
mamts, "Haydi, gidin de ambara saklanin!” de-
misti. Selim Dede, gocuklar yaklasan 6limu duy-
masinlar ve iskence ¢ekmesinler diye onlara,

- Tirkin ¢1@irn, "Yol ver deniz, Karabulut-
ogullan geliyor! Allah Allah" deyin, dedi.

Kendisi de sesini yiikseltti. Son Karabulut-
gillerin iki ufak yavrusunun ince sesleri, biiyiikle-
rinkine katiliyordu. Fakat denizin giirleyisini, tor-
nadin hisildayisini, riizgarin katila katila aglayisi-
nt yenemediler.

Bir aralik Selim Dede doniip oglu Direk
Mahmut'a baktt. Onun tornada bakan gozleri
sanki atesler puskiiriiyordu. Diimende dimdik
duruyor, kismis oldugu dislerinin iki sirast, sim-
sek caktikca parliyordu. Gemi, olanca hiziyla
tornadin bir yanindan girdi ama, 6te yanindan
¢tkmadt. Tornad, Karabulutogullarinin sonuncu-
larini da, harlayan bir ateste yanan kagit parca-
lar1 gibi tiirkiilerine, son tekbirlerine ve ugan yel-
kenlerine sara sara havaya savurdu ve bulutlara,
simseklere kanstird.

Tekirburnu fenercisi Bodrumlu Veli olay1
goriip Bodrum'a telefon efti.

Karabulutlarin gelecekleri aksam, Bod-
rum'un Degirmen Burnunda deniz horluyor, ara-
sira da uykusunda bir yanindan 6teki yanina do-
‘nen rahatsiz uykucular gibi derin bir "oouuh” ¢e-
kiyordu. Denizciler kayiklarina bastan kigtan dort
bes demir atmislardi. Kahvedekiler birbirlerine,

- Denize ¢ikilacak giin degil, kawigin alti
kupkuru kumsalin tizerine ¢ekilmis olmali. insan,
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ocaginin karsisinda, ¢ocuklarini dizlerinin arasi-
na almal ve arkasindan da, karisinin ev iglerini
gdrmekte oldugunu duymali, diyorlardi.

Memleket, Karabulutogullannin 6ldiikleri
haberini almisti. Fakat Kara Ayse bilmiyordu.
Aksam, ii¢ kizim alarak, Yeni Mahalle'nin Gte-
sindeki Goktepe've cikarak, denize bakiyordu.
Emzikteki ¢ocuk agladi. Cocugun aglamasi, ka-
dinin yiiregini burkuyordu. Bir ugursuzluga isa-
ret gibiydi. Gozyaslarinin titremekte oldugunu
hissettiren bir sesle ¢ocuda ninni séyledi.

Sonra, komsularindan bir kadin, yanina gel-
di. Sanki ortada higbir sey yokmus gibi, hatir
keyif sordular. Sonra, kocasinin arkadaglarindan
iki denizci geldi. Ona sundan bundan so6z ettiler
ve ona acwyan gozlerle baktiktan sonra ayrildilar.
Aralarinda, isitiimesin diye al¢ak sesle konusu-
yorlardi. Zavalli kadin, alistk olmadigi bu 6vgii-
lerden kuskulaniyor ve korkuyordu. Cocugunu
elinden alacaklarmis gibi, onu bagrina basiyor-
du. Baskalan gelip koluna girdiler. Onu evine
dogru gotirdiiler. Oteki iki ¢ocuk. eteklerine ya-
pisiyordu. Kadin, her gérdiigu yiize korkulu géz-
lerle bakiyordu. Kahvenin oniinden gegerken,
biitiin kahvedekiler ¢ikip ona baktilar. Zavall,
dul kaldiginin farkinda olmayarak, "Allahim, Al-
lahim!" diyordu.

Evinin 6niinde bitiin komgularinin toplandi-
gin1 goriince kadin her seyi anladi. Artik, Kara-
bulutoguilarindan, hicbir erkek karaya dénmeye-
cekti. Kadin uzun bir ¢1glik saldi, tirnaklarini gtir
kara saglarina daldirarak saglarini yoldu ve evi-
nin igine diistd.
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FOSFORLU HANDAN

Titln evinde isleyen ¢esit ¢esit kadinin ara-
sinda, Tezgahtar Handan en giizeliydi. Evindeki
besin eksikligi, her giin soludugu tutiin tozu,
onu cirkinlestirecedine tersine, tenini biisbiitiin
apak ediyor, yiiziiniin gizgilerini daha da incelti-
yor ve kapkara gozlerini cukurlastinyordu. Han-
danin elinde olmayan bu gtizelligi, oradakilerin
goziinde kendilerine edilen badislanmaz bir
asagsama (hakaret) sayiliyordu.

Iste bundan dolay;, Handan'in gizli iligkiler-
de bulunarak bol bol para kazandigini, mahalle-
sinde Cakmak¢1 Remzi'yi, Kog¢ Halil'i bigaklama-
va kiskirttigini, o delikanhmn ona kar kalmaya-
cadini fiskos ediyorlardi. Onceleri bir ahmak 1s-
latan gibi seyrek fisildanan bu dedikodular, Han-
dan'dan karsihk gérmeyince giirleyen bir kin seli
durumunu ald.

Giin ge¢mezdi ki; Dolapdereli Feride, o ka-
lin sesiyle,

- Ah zamane sirfintilari, igleri giigleri erkek-
lerle dalga ge¢mek, diye esekarisi gibi zirlayip
durmasin.

Tepecikli Benli Huriye de, parmak kalinh-
gindaki rastikli kaslarini anlamli anlamh biizerek,
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- Onca diizgii ve pudra sirip stirlistirdik-
ten sonra kim diinya glizeli olmaz? demesin.

Bir g6zl otekinden iki kat daha biiyiik olan
Sisko Hanife Dudu da, bu s6z {izerine,

- Hay Allah miistehakini vermesin Huriye, ta-
s gedije koymasim ne giizel bilirsin. iste bundan
dolay1 erkekler dizi dizi pesine takihiyor. Disi ko-
pek kuyruk sallamayinca erkek kopek ardina dii-
ger mi? diyerek, kof kahkahalarini takirdatmasin.

Bu konusmalarin arasinda, Handan'in ya-
ninda titiin yapraklarint ayiklayanlar, hizla sa-
kizlarint ¢igneyip yumusattiktan sonra, dudakla-
rimin arasinda balonlar gibi sisiriyorlar ve Han-
dan'a dogru doniip, onlan puf puf diye patlatip
saklatiyorlardi. Handan'in annesi, gozleri pek se-
¢emez, kulaklar isitemez bir yastaydi. Herkesin
qiildigini gorince, Handan'a giilmekte oldukla-
rinin farkina varamayarak, kendisi de masum
masum gqiilimserdi. O zaman, "Bak, anas: bile
¢akiyor ve gliliimsiiyor; o ne ihtivar ¢akaldir” di-
ye gevrek kahkahalarini giirletirlerdi.

Boylecedir ki Handan, tiitiin evinin gagala-
nan pilici olmustu. Gagalayicilar dogustan kis-
kang olduklar i¢in mi bdyle davramyorlardi? Bir
bakima evet. Ama su da vard: ki; uzun siiren fu-
karalik gbévdeyi ¢okertmekle kalmiyor, ahlaki da
¢lirtitiyordu. Yapilan bir haksizliga karst insanin
normal olarak duyacag: asil tftke yerine, kiskang
ve kinci bir kopek uluyus ve hirlayist geliyordu.

Handart ve yash anasi, fukaralign insant
bozan sopsoguk ve 1ssiz karanliginda bilylimiis-
lerdi. Onlar da siirti stirli otomobiller, zengin tu-
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valetler, bakkallarda adz sulandiran cerezler
gormislerdi. Fakat bu gordiikleri, duygularina
kiskan¢h@in zehrini katmamisti. Handan otomo-
bile binmekten, giizel giyinmekten, enfes seyler
yemekten hoslanmiyor muydu? Hoslaniyordu.
Fakat bir i¢ vakan vardi. Bunlarin hepsinin ara-
sindan, bombos ve issiz bir yerden ge¢iyormus
gibi yiriiyordu.

Handanin akhni oyup duran bir soru vardi:
Neden o tiitin evindekiler, kendisini bir yasam
arkadas1 sayarak ona kars: bir sempati duymu-
yorlardi? Tam tersine... Neden kendisini asagila-
yip, ¢ikardi@ bir lokma ekmegi zehir ediyorlar-
di? Baz1 geceler bu diisiincelerle g6z yummuyor-
du. Gelecegini kapkara goriiyordu. Fakat o an-
larda bile kendi iginde, insanlara karsi kini ve
kiskanghd degil, kendi ¢ocuk masumlugunu bu-
luyordu. Eh, sanki dirniyada degil, kapkara bir
tlinelin i¢inde yliriiyordu. Ama o tiinelin derinli-
ginde, ¢ogu kez tiinelin agzini, ¢akan kirpan bir
yildiz gibi gériiyordu. O da hi¢ dinlenmeden, is-
temeden, goniilden kopup bir giin kendisine ve-
rilecek insan sevgisiydi.

Biyiklar1 ince ince yeni ¢ikmaya baslayan
bir ¢ocuktu. Delikanlihigin caka satmak hevesiy-
le, Sipahi Ocad: sigarasi dudakta, sokaga firla-
mistt. Hava giizel olunca, aksamiizerleri bir asa-
g1 bir yukan sokak gezintilerine ¢ikmak, fukara
mahallelerde oturanlarin bir gelenegidir. Kiz ve
erkek saticilar, kiigik katipler, odacilar, giraklar,
yamaklar, fabrika ve tiitiin is¢ileri, iglerinden do-
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dan bir siirii gizemli isteklerin zoruyla ucuz, ba-
zen ekmeklerinden bile keserek, ipek mendiller,
sa¢ kurdeleleri, isporta mal: cicibiciler satin alir-
lar ve kose bucak mahallelerine en yakin ana-
caddelerde kaynasan renkli kalabahga biitiin bir
cesaretle katilirlardi. Bu ¢ikislarin hig de gizemli
olmayan masum nedenleri de vardir. Her giin
aym bunaltic1 isi yeni bastan gormek sikintism-
dan kurtulmak! Cogu dar, dostsuz ve sevgisiz
olan evlerden, bir iki saat i¢in olsun ka¢mak!
Eve kars: duyulan isyan dolayisiyla, insan sevgisi
ve hayranhigmm aramak vb. Kisacasi, birdenbire
insan siddetiyle bir i¢ gereksinmesi olan siire,
romana ve giizellige (kimilerince ¢ocukca -ve
gezicilerin birbirlerine attiklan, sdziimona niikte-
li sézlere bakilirsa- kaba ve hoyratca) bir atiligt
bu. Pek bayad bir durum oldugu soylenebilir.
Fakat onlardaki bu istege dikkat edilirse, bunun,
esini 151q1yla cagiran atesbtcegdinin istedi oldugu
goriliir, Dolaysiyla, yaradihgin ta kendisi kadar
bayad ve dogal bir istek!

iste 6yle bir aksam, delikanlimiz, dudagma
sikistirmis oldugu altin uglu, pahali ve sanh ciga-
rasiyyla gururlanarak vyiriirken, yanibasindan
uzun boylu bir geng¢ kiz gegti. Delikanlimiz, ak-
samin alacakaranhginda, onun sicak ve canh yi-
ziinii segebildi. Gozleri, yildizlar yansitan durgun
goller kadar derindi. Kiz, basin: déndiiriip omzu-
nun istiinden bakti. Kizin bu geger ayak iltifati,
iki genci bakis bakisa getirdi. Delikanlinin géz,
artik uzaklasmakta olan cémert biiklimla saglar-
dan ayrnimad: Yiregi gogsiinii glim giim yum-
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rukluyordu. Cakal cigarasim yere firlatarak ve
kendi kendine “fosforlum” diye mirildanarak, ar-
dina dist.

Cocuk tuhafti. Belki yagami boyunca deli-
kanlimiz, bir¢ok kez asik olacaktr. Fakat higbir
zaman birdenbire duydugu bu heyecan kadar
siddetlisini duymayacakt. Delikanhimiz kelle kol-
tukta, uzun boylu kiza yanasip selam verdi. Kir-
zin gézlerinin i¢ci merhametle, ac1 tath gtiliyor-
du. Pek hos sagma sapan sotzler soyleyerek,
yanyana yiruadiler. Bir yan sokaga daldilar.
Handan ~o uzun boylu kiz Handan'di- daha ile-
rive gelmemesini delikanlidan yalvardl. Ertesi
aksam icin anacaddede randevu verdi. Ertesi ak-
sam vine, birlikte taban teptiler.

Aksamleyin Handan'in evde bekleyen anas;,
"Handan bir buguk saat tnce bakkala gitti. Fa-
sulye ¢abuk pismez ki. Yarnn ise ge¢ kalacagiz"
dive meraklamyordu. Ne var ki, Handan artik
bakkaldan hi¢ dénmedi.

Daha ertesi aksam delikanhmiz, caddede bir
asagi, bir yukan, saatlerce yiiriiyiip durmustu.
Ama Handan hi¢ goziikkmemisti. Delikanlimiz o
sabah gazete okumamust:. E§er okumus olsayd,
bir gece 6nce, Ko¢ Halil'i yaraladigi igin bir bu-
cuk yil hapiste yattiktan sonra, iki giin dnce ¢ik-
mus olan Cakmakli Remzi'nin Fosforlu Handan',
bakkaldan evine dénerken, 1456. Sokakta bi-
caklayip oldiirmis oldugunu anlayacakti.

Delikanlimiz, birka¢ giin sonra, sporcu bir
arkadasina dert yamyordu. Oteki,

50



— Yahu sana Alsancak takimi yenilmis diyo-
rum. Sen, sanki hicbir sey olmamug gibi senin o
kara sach, kara gozlii asifteden séz ediyorsun!
diye bagird:.

Beriki,

- Adzin topla! Asifte deme, alimallah agzi-
ni yirtarim. Hele dur; ne anlatiyordum? dedi.

Yuzii heyecandan pancar kesilerek, soziinii
sturdiirdil:

- Ha, Esrefpasa Parkinin yanindan gegiyor-
dum. Ona ilkin orda rasgeldim. Beni gdriince,
basini c¢evirip glildiiydii. Resim bilseydim, sana
onun yiiziinlin resmini yapardim. Sen yagamin-
da, onun kadar giizel bir kiz gérmemissindir.
Beni goriince, bana agik olmus. Yiridi, ardina
distim...

Sporcu geng,

— Hah, anladim. Hemen santradan dosdog-
ru kaleye bir sut ¢ektin, degil mi? Yassa! Gool!
diye bagird.

Delikanhmiz,

— Dur be. Ne diyordum? Haa... Ardina diis-
tiim. Hani ya, Yeni Moda Magazasindan yedi li-
raya aldigim sapkayr biliyorsun ya! Onu goklere
kaldirarak, dehsetli, bir selam salladim...

— Iste 0 zaman, kiz topu senin ayaklarindan
ald1 demektir. Hah ha haay!

— Dur be avanak. Amma da zevzeksin. Kiz
bana, ta ezelden bayildigim séyledi. Kolkola gir-
dik; kolumu sicacik sikiyordu. Yeryliziinde mi
yiirtiyorduk, yildizlar arasinda mi geziyorduk,
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farkinda olan kim? Hani ya, bir ay 6nce Asri Si-
nemada birlikte izledigimiz "Sen Yirekler" fil-
minde Rita Hayworth'in, filmin sonundaki upu-
zun Oplismesi vardi ya. Iste, fisildastk ve ondan
sonra, tipk: o 6plisme gibi, uzun uzun opustik.
Ona "Sen benim Fosforlumsun” dedim. O da ba-
na, "Sen benim belalimsin” dedi...

Delikanlimizin sesi burada kimnldi, gozleri
yaslarla dolar gibi oldu. Kendini topladi, boyun-
ca irkilerek, vahsi bir siddetle,

- Iste o giin bugiin. her gece bulusup sevisi-
yoruz, dedi.

Birdenbire beli bikiildi, basi, 6nindeki ma-
sanin {istline diistii ve bir ¢ocuk gibi, higkira hig-
kira agladi.
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DONMEYEN

izmir Ortaokuluna gitmek iizere, o gece va-
pura bindi. On, on bir yaslarindayd:. Yolu agik
olsun da, ertesi yil sagd salim eve ddénsiin diye,
¢ocuk sokak kapisindan g¢ikinca anasi, sokaga
bir masrapa su atmisti. Babasi, disten tirnaktan
artirarak Mehmet'e ikinci mevki igin bir bilet al-
maya ¢alismisti. Ama ne birincide, ne de ikinci-
de yer bulabildi. Cocuk, giivertede gidecekti. Za-
ten vapurun ambar ve giivertesi, okul ¢ocukla-
ryla dolmustu.

Mehmet'e babas), "Param i¢ cebinde sakla;
sakin g¢aldirma” demisti. Vapurun giivertesinde,
ufak kumanya sepetiyle, kalabalik arasinda ken-
dine yol agmaya calisan ¢ocugda, adamin biri
¢arpti. Kumanya sepeti denize diisti. Mehmet,
yemek icin, cebindeki paraya giiveniyordu. Bas
tarafta, bir hararin {izerinde, geceleyin uzanacak
kadar bir yer bulunca cebini yoklad:. Cebindeki
paranin ¢alinmis oldugunu gordii.

Tanyeri agarmaya koyuldu. Yepyeni bir gin
doguyordu. Vapurda vingler hirildiyor, sesler
buyruklar veriyor, selamlasiyor, vedalasiyordu.
Cocuk, o anin uyanms ve hareketinin sevinciyle

53



sevindi. I¢inden, "A canim, ne olur? iki giin son-
ra Izmirdeyim. Disimi sikar aghgda iki giincegiz
dayanveririm” diye gegirdi.

Hararin {izerine ¢ikti. Kamaralar, pijamalar
giymis birgok tliccar ve memurla tikabasa doluy-
du. Tacirler, birbirleriyle; "Kaga aldin? Kaca sat-
tin? Kag para kazandin ya da yitirdin?" diye hos
bes ediyorlard:.

Memurlar, "Bay Ahmet nereye becayis ol-
du? Maas ne kadar? Cankiri'ya Bay Mehmet mi
atandi? Yeni gelir vergisi yasasi geredince, vergi
yuzde kag inecek?” diye tatli tath konusuyorlar-
du

Disarda okul gocuklari; kuslar gibi civildasi-
yordu.

Hava ¢ok giizeldi.

Giines, Mehmet'in yiziind, gogsiini ve gov-
desini 1sitiyordu. Her yanini hos bir hal sariyor-
du. Sanki tiim govdesi tiirki ¢i§iriyordu. Cocuk,
tum giliciyle yarinlara inaniyordu. Yarinin geti-
recedi mutluluklar, bakislarim1 takmis oldugu su
mavilerde ugan yumusak bulut parcasi kadar
acik gorunuyordu. Gilnler, aylar, willar, seving
ve umuttan birbiri ard: sira ¢akip parlayan kah-
kahalar gibi, ¢ocugun goniill gdziinin oniinde
¢inlaya ¢mnlaya uzanwyorlar; ¢ocuda dinyay: cen-
net kiyorlardi. Cocuk, bilmiyordu neden, ama
insan oldugu igin, oteki insanlara kars: derin bir
stikran duyuyordu.

Mehmet, o sabah 6teki ¢ocuklarla konustu.
Karm cok actkmisti. Oteki cocuklar, yemek ye-
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mek i¢in mendillerini 6nlerine serdiler. Ekmekle-
ri gorince Mehmet'in agz1 sulandi, imrendi, yut-
kundu. Bu duruma cani sikildi. Vapurun ta basi-
na gitti, Heybelerine ve torbalarina yan gelmis
yolcular tiirkiiler ¢iginyordu. Mehmet pruvanin
kiipestesine basim koydu. Gemi pruvasinin, de-
nizleri fisildatarak nasil yardigina dalakald:. Dal-
galar Gzerindeki giines ¢akintilari, vapurun hizin-
dan, birbirlerine denk 151k seritleri halinde, hep
arkaya kaciyordu. Mehmet, uyuyakaldidi yerde
uyandiginda, vakit ikindiydi. Cocuk gene hararin
izerinde dondui.

Cocugum tam ustiinde, yukandaki birinci
mevki gilivertenin parmakhdna yaslica bir kadin
ve bir erkek yaslanmiglardi. Aksam ¢ay igiyor-
lardi. Kadin, elindeki regelli ekmekten pargalar
‘koparip, vapurun vyanibasinda ug¢makta olan
martilara atiyordu. Martilar bazen, suya disme-
den lokmay: havada kapiwyorlardi. Adam kadina,

- Ne duygu inceliginiz var; su a¢ kuslara
aciyorsunuz diyordu.

Fakat, puifiir pufiir esen sagnaklar, sozleri
dudaklardan alip uzaklara uguruyordu. Kadinin
attidi ekmek pargasmnn birinden, bir damla re-
gel. Mehmet'in yaslanms oldugu kiipestenin
izerine distii. Cocuk yutkundu. Fakat dudaklan-
ni recel damlasina yanastiramadi. Cevresine ba-
kindi. Biitiin vapur sanki goz kesilmis ve ona ba-
kakalmusti. Bir iki saat sonra, giines batip da su-
lar kararinca, ¢ocuk, {izerine baca kurumlan ya-
pismis olan regel damlasini yaladi.
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Karanliklar ¢oktll. Yolcularin konusmalar
dindi. Kése bucak, riizgardan korunakli kuytular-
da, uyurken birbirlerinin omzuna ve gogsiine
vaslanmis olan insanlarin soluklar1 duyuluyordu.
Mehmet, direk ucunda renk renk 151k igneleri
yvildirayan Ventise bakiyordu. Bir aralik, insan
bigiminde kara golgeler, sinmis bulunduklan ha-
rar, kiife ve sandiklarin arasindan belirdiler. Bir
fiskos oldu. Uyudugunu sandiklan ¢ocugun {ize-
rine ¢irkin niyetlerle c¢ullandilar. Cocuk bagirma-
va savasti. Cocugun haykiracagini anlayinca
onu, kilpestenin {izerinden denize attilar. Deniz-
de bir fisilti oldu. Kaptan képristiniin altindaki
ndbetgi gemicinin,

- Ne 0? diye sesi ¢inlad1.

Gemide de olagandss: bir giiriiltli ve bir du-
rum yoktu. Vapur bilitin hiziyla yoluna devam
ediyordu.

Kadin, bir gece 6énce ¢ocugu Mehmet'in va-
nibasinda uyumakta oldugunu animsiyordu da,
bir tiirlit g6z yumamyordu. Bir aralik kocas;,

— Merak edecek bir sey yok. Kumanyasi
tam, cebinde parasi da var. Hem vapur, bizimki
gibi cocuklarla dolu. izmirde Bay Siileymana
telgraf ¢ektim. Gidip ¢ocugu karsilayacak, dedi.

Kadinin, ¢ocudu goresi gelmisti. icinde ac
bir 6zleyis vardi. Ta neden sonra, kadini uyku
yendi. Dis gérmeye baslad. Ay isigyla 1silda-
yan, yapayalmz ve yoksul bir deniz goriiniyor-
du. Bir vapurun kirmiz1 kirmizi parildayan sikla-
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n ufka dogru uzaklasiyordu. Bombos denizin or-
tasinda kiigliciik bir gbdlge, belki de bir insan
yavrusu, basin: sularin Ustiinde tutmaya ¢abali-
yordu. Garipsi garipsi aglamakta oldugu, uzak-
tan uzaga fark ediliyordu. Ay 1siqiyla o kararti
fiskesi arasinda, denizin yiizine ¢ koseli bir
golge ¢ikt. Denizi yariyor ve ardinda ay 1519in-
dan bir iz birakiyordu. Artik kadin, denizdeki
golgenin bir ¢ocuk oldugunu kolaylikla segebili-
yordu. O koca Ug koseli golge, ¢ocugun gevre-
sinde genis bir déneme¢ yapwyordu. Cocugun
arkasina dogru yiziiyordu. Ay 15141, o ¢ koseli
golgeye ¢arpinca, kadin sivri bir burun, ay 151
dinda soduk bakan hain bir gz, ¢ocugun bo-
yundan iki ti¢ kat daha bilyiik bir agizda piril p1-
ril parlayan iki sira dis goriiyordu. Kadin ¢ocuga
yanastr gibi oluyordu. Cocuk, denizin o koca ca-
navarini goriince urktii, bagirdi. Canavar, sulan
sapir sapir Sttiirerek ¢ocuga yaklastyordu. ki ge-
ne, ¢ocugun bacaklarini kisti ki; gocuk sert ¢irpi-
niglarla bakti. Kadinin kulaginda,

— Anneee! diye miithis bir yalvaris ¢inladi.

Sonra sessizlik. Denizin yiizinde gene yok-
sulluk, gene yapayalniz ay 15191. Kadin, yataginin
carsaflarim parga parc¢a yirtarcasina firlarken,

— Mehmeet! diye bir ¢i13lik sald.

Fakat yeryiiziinde Mehmet'in yiiziinii bir da-
ha géren olmadi.
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HAYDUT

Kerimoglu Hasan'in babasi kacakciydi. Ha-
san da daha ¢ocuk-denecek yasta korsan olmus-
tu. Kugtk kay:g:, ancak gece deniz yiiziinde ka-
yardi. Hayata bir lirayla baslayarak namus ve
¢abasi sayesinde zengin oldugunu 6ne surmi-
yordu. Hasan, yasamini tehlikeye atarak ve hir-
s1izli@ hi¢ de kitabina uydurmaya tenezziil etme-
yerek, diipediiz soyardi. Onun diizenli bir ka-
zang ve is istedi, bir kaplanin hayvanat bahcesi-
ne gidip kapanmak istedi kadard:.

Hasan ¢odu kez, bir havaliyi a¢ ve susuz ge-
zer, yastidi bir kaya, yatadi da gakil taslar olur-
du. Diinyada varligina deger verdigi tek sey, si-
lahlarniydi. Ust yani ona viz gelirdi. Ona, "Ya-
samdan ne istersin?" diye sorulsa, cevap ver-
mekte giiglitkk gekerdi. Oyuncagyla oynayip eg-
lenen bir ¢ocuk masumluguyla rasgeldigini so-
yar, baskasinin ve kendisinin bagini patlatirdi.

Dilsiz bir varlig: vardi, anlatmazdi. Ama ge-
leceginin ne olacagmn pek iyi biliyordu. Gelece-
ginin adirhgindan yakinmak, hayal ve hatirindan
ge¢mezdi. Alinyazisina goz kirpmadan bakmays,
kendisine bagislanmis bir hak biliyordu. Yillar
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durmadan gegiyor ve Hasan da gitgide yaslani-
yordu.

Kirkint agmust: ki, siddetli yasayisinin sarhos-
lugu, artik gozlerini bazi gerceklere kor edemi-
yordu. Kendisini kendi goéziinde para yapici, ka-
pia1 ve paraya tapict siinepelerin karsisina dimdik
dikilen ve onlar cayir cayir soyan bir roman kah-
ramam gibi géremiyordu. Arasira aklinda, "Para
kovalayict miymintilardan ya da kendisi gibi hay-
dutlardan olmamak acaba miimkiin degil mi?" di-
ye bir soru beliriyordu. Yalmz siddet, igin igin
sevgi ve mihnetten kili¢ gibi dovillmis gonliiniin
celigine, yaradilis baska sular katiyordu.

Bir gtin kiyida, 1ssiz bir burnun bir kovuguna
sinmig, glineste 1simyor ve distiniiyordu. Para
kazanmak ona bir ideal olamiyor, haydutluk da
onu tatmin edemiyordu. Kendi kendine, "Kaldir
kendini denize at” diye mirildandi. Kara gonlii-
niin kara tabutuna binerek, yavas yavas anilan-
nin kirli kanall (zerinden diisiincesi, geg¢mise
dogru kaydi. Evet, kendisi berbat bir kimseydi.
Biliyordu. Ama 6teki insanlar da tipki kendisi gi-
bi degil miydi? Gonlii 6tekilerin pohpohuna da
yiiziine tiikiirmelerine de tamamiyla kapaliydi
Ne var ki, iginde bir seyler kaynasiyordu. Yut-
kundu, viiksek sesle, "Pezevenkler!" dedi. Duygu-
lann gene giini, guinesi gérmeden, iginin sessizli-
gine dalip kaldilar. Kaslari ¢catild, dizleri kasild1.

Kendi kendine, "Hig diisiinme Hasan,-senin
alninin kara yazisi, oliinceye kadar haydutluktur”
dedi ve basim sallad.

Asil kizdig, insanlarin arilar gibi adinin s-
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tiine tstiserek, onu sokup zehirlemeyi bir namus
odevi saymalariydi. Millerce uzunluktaki kiyilar-
da vapilan soygunlar ondan biliniyordu. Bunlar
hadi neyse, ama giiciine giden, 1ss1z yerlerde ka-
dinlara yapilan saldirilarin hep ondan bilinmesiy-
di. Yaban vyerlerde orak bigen, sigrr giiden ka-
dinlar, denizden bir kayigin yanagmakta oldugu-
nu goriince, salvarlarim parildata parildata kagi-
yorlardi. Rotasini degistirmek zorunda kaliyordu.
Bunlan diisiiniirken, arkasinda bir tikirt1 oldu.
Kulagi, yaradiligin biitiin seslerine aliskindi. Ti-
kirtinin boylesini ne yilan yapabilirdi, ne kerten-
kele. Birdenbire, bir akrebin izerine oturuver-
mis gibi yerinden sigradi. Saglarinin her telinin
ucundan ayaklarinin tirnagina kadar tek parga
dikkat kesilerek bakti. Oniinde, daha gocuk de-
nilecek ¢agda bir kiz ellerini kalgalarina koymus,
ona sakin sakin bakiyordu. Demincek orada
kimse yokken, ansizin kayanin bagrindan dogu-
vermis gibiydi.

Ayse o gun, ince belinden kalga ve salvari-
nin {izerine kiiglik bir kil torba sarkitmig ve eline
eski bir tahta kagik almis, kiyidan tuz toplamaya
gitmisti. Reji kolcularindan, gumriikgiilerden
korkuyordu. Ciinki tuz rejinindi ve toplanmast
vasakti. Ne var ki, denize stiriinerek gelen tuzlu
rizgar, callarin yapraklariyla oynadik¢a sanki
kizin kulagina, "Ayse, hi¢ korkma, kimsecikler
yok" diye fisildiyordu. Dalgalarin havuz gibi oy-
dugu yalaklarda, buharlagsmis deniz suyu birikin-
tilerinden kalma tuzlar, karlar gibi agaryordu.
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Kiz, kasigiyla "seker gibi tuzlar" diye torbasmi
doldura giderken, bir tasin ardindan bir ses bir-
denbire, "Pezevenkler!” diye bagirmisti. Ay 1s1-
ginda rahat rahat otlarken, avcimin kursununu
yiyen bir tavsan gibi yerinden sigradi. Kayanin
{izerinden usulca bakti. Kiyida bir adam yatiyor-
du. Neyse, kolcu degildi. Tasin iizerine ¢ikt. Iste
o zaman herif ayaga firladi. Oniinde, yiizii kav-
rulmus, harap olmus, vaslica bir erkek dimdik
duruyordu.

Kiz, Kerimoglu Hasan' siiziiyor ve tepeden
tirnaga Ol¢liyordu. Hasan, "Beni gordi va, simdi
korkup kagar" diye distindii. Fakat kzin kagtig
yoktu. Hasan sasirdi. Kiza dogru bir adim atti.
Kiz gene ka¢mads; bir aralik basim gargabuk ar-
kaya déndiirtip bakti. Hasan, kizin arkadan yeti-
secek bir imdad: bekledigini ve bundan dolay:
kacmadigin: sand: Fakat imdada gelecek diye,
¢ocudun gozii éninde, ardini déniip kagmay: bir
turli gururuna yediremedi. Kiza iyice bakt1. Kiz-
da kendisine kars: bir diigmanlik hali yoktu. Ne.
var ki, kendisinden trkmeyip kagmamasini hay-
dutluk samina yediremiyordu. i¢inden, "Kim ol-
dugumu bilmiyor galiba” dedi. Fakat kiz kagmi-
yordu, kendisi de kagmiyordu. Boyle kars: karsi-
va, tas kesilmis gibi duracak degillerdi ya. Ha-
san, "¢attik belaya” diye diisundi. Kiza,

— Sen benim kim oldugumu biliyor musun?
diye sordu ve kaslarim catarak kiza daha fazla
vaklagti: "“Bana Haydut Hasan derler. Sen deli
misin, akilli misin ne? Benden kagilir. Haydi, ne
duruyorsun, simdi kag!" dedi.
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Oteki put gibi duruyordu.

Hasan,

- Benden korkmuyor musun? diye sordu.

Kiz,

- Hayir. Sen reji kolcusu degilsin ki korka-
yim, dedi.

- A kizim, ben eskiyayim, eger duymadinsa
ogren.

Oteki biitiin masumlugduyla ¢il ¢il giildii ve:

- Ben buyiadiim artik, ¢ocuk degilim. Beni
umaci ile korkutamazsin amca. Sende hi¢ hay-
dut surati yok ki, demeyi gururuna yediremedi.

Cil il guldii..

Hasan,

- Senin adin ne? diye sordu.

- Ayse, dedi.

Hasan,

- Haydi Ayse sen kag, seni gbrmesinler de-
di.

Bunu derken duygusuyla yiikli sesi o kadar
degismisti ki, kendi sesini tamyamadi. Sozleri
kitti, bu yasina kadar insanlarla ¢okluk konus-
mamistl.  Séylemeye ahstig, hep, "Davranma
kerata! Yakarm seni! Teslim ol ulan pezevenk!"
gibi sozlerdi.

Hasan'in, yiirek denilen mezarinin kapag:
sanki yavas yavas a¢ihiyordu. Oniinde duran ¢o-
cugun, cocukluguna kendi génlii ayna oldu. "in-
sana karsi yiirek yufkaligr ha? Laf!" dedi.

Hasanin gururu, aynayi elinden kapmaya
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ve vere carpip tuzla buz etmeye kalkisti. Yapa-
madi. Kiza bir seyler stylemek istedi. Fakat ne
soylesindi? Karg: koyamadig bir hareketle koy-
nundan, birbirine bagh iki besibirlik ¢ikard:

— Kizim sunu al, dedi, "evlendigin zaman
dugiiniine gelip su tasiyamam, Haydut Hasan
amcanin sana armagani olsun,” dedi.

Kiz,

— Bunlar: bana m1 veriyorsun? diye sordu.

~ Hayir, sana vermiyorum, kendi gonliime
veriyorum. Tipk: senin gibi bir kizim vard, oldu.
Onun i¢in bunlan sana veriyorum, dedi.

Kiz, gdzlerine inanmaya inanmaya besibir-
yerdeleri ald1. Hasan,

— Artik allahaismarladik. Beni bir daha go-
remezsin. Ha, bir glin bir seye ihtiyacin olursa,
ne bileyim, seni {izen, sana satasan biri olursa,
bu ¢atlak kayay: gériiyorsun ya; tepeden bir sa-
kiz dah kir, bu catlaga sok. Taslar ak gibi, ben
koyu dah ¢ok uzaklardan gortiriim. Goériince de
o gece buraya gelirim, dedi.

Fakat i¢inden, kizin artik onu ¢agirmayaca-
g1 biliyor ve tiziiliiyordu.

Koy zenginlerinin, Hasan'dan &dleri patlar-
di. Gece birdenbire meydana ¢ikar, sigir sipayi
stirer gotirtirdi. Kiz, besibirliklerle ¢ikagelince,
evde sorgu sualin bini bir para oldu. Kiza dayak
attilar. Babas: Ahmet Agda, altinlar1 kimin verdi-
gini sordu. Babas: basina dikiliyor ve,

- Ben bilmez miyim Hasan'i. O haydut ena-
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yi mi ki, senden bir sey almadan sana bosu bo-
suna altinlar versin? Namusunu berbat ettin! di-
ye koplriiyordu.

Kiz1 zorla striiklediler ve Hasan'in gostermis
oldugu kayanin ¢atlagma bir dal sapladilar. O
aksam Ahmet Ada ile esi dostu silahlandilar.
Cunki insan stimikliibocedin Ustiine basar, onu
ezer ve diri olarak yoluna devam ederdi. Fakat
kaplan son solugunu verirken bile, ardinda diri
namina tek diisman birakmamaya savasirdi. Ha-
san1 mutlaka tuzada dusliriip, birden tepeleme-
liydiler.

Hasan kizdan aynldiktan sonra, “sanki ne
halt etmeye, durup dururken besibirlikleri ver-
dim?" diye disundi. Uzak kiyilarda dolasirken,
doniip dénip, "Acaba dal koydu mu?" diye cat-
lak kayaya uzun uzun bakiyordu. Kiza rastladigr-
nin {i¢iincti glinli, kayanin lzerine bir dal konul-
mus oldugunu secti. Gece kiyiya dogru kayds. ki
tabancasini doldurmus ve biiyiik denizci kamasi-
n! da beline takmisti. Yolda kendi kendine, "Kiz
beni boyle pilrsilah gorirse ne der?” dedi. Ta-
bancalarin yalniz birini koynuna saklamayi, Gte-
ki silahlarim kayikta birakmay) diigindii. Onu da
yapamad:. Kiza silahsiz gorineyim diye, koy-
nunda silahla gidip onu aldatmak agrina gitti.
Kiz1 aldatabilirdi ama, kendisini aldatamiyordu.
Icinden, "Artik bir insana bu kadar da mi giive-
nin yok?" diyerek, o tabancayi da koynundan g¢i-
kardi. Yildizlar tath tath parnldiyor, adeta onu
cagmyorlarmis gibi oluyorlardi.
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Hasan, kiyiya ¢ikar ¢ikmaz ¢evreye bir goz
gezdirdi. Icinden, "Avanaklar riizgarin hangi
yonden estigine dikkat etmeden, gahlar tersine
sallyorlar. Mantara bastin Hasan. Oldu olacak
artik. Kendi diisen aglamaz" dedi. Ne de olsa,
bir giin kursunla dlecegini biliyordu. Artik geg-
misini diizeltmek icin vakit pek gecti. Oliimden
de kaginmak daha gii¢ geliyordu. Cevresindeki
cahlar arasina gizlenenler, &mriinin sonunu,
ona hazrr bi¢ilmis kaftan gibi hazirlamiglardi. Bi-
liyordu. Onun igin artik yeryiziinde yer yoktu.
Onlara bir son s6z styleyeyim dedi. Ne diyecek-
ti? Gozlerinden kivilcimlar ¢akiyordu. Dimdik
durarak kollarim kavusturdu. Ay 1s:ginda bir anit
gibi duruyordu.

On, on bes silahtan birden ¢ikan yayhm
atesi, ayin sessizligini par¢aladi. Hasanin alni-
nin, gogsuniin birkag¢ yerinden birden peydahla-
nan lekeler asagiya akarken, delik desik olan
govdesi, tek parca bir mermer siitun gibi arkaya
dogru, denize diistii. Riizgar onu agiklara gotii-
riyordu. Tanyeri agarirken, yavas yavas salla-
nan dalgalarin {izerinde, yatakta yatiyormus gibi
uzanyordu. Bir eli sanki baska bir alemi gagiri-
yormus gibi sallanyordu. Uzerinde birka¢ marti
ugusuyordu.
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PARMAK DAMGASI

O sabah koy kahvesinde, Murat Dayinin
Kibrnis eseginden s6z edildi. Ondan sonra da,
koy okuluna yeni atanan bayan 6gretmenden...

Osmanlarin Mertek Hasan,

- Ben burgak biciyordum. Goériinmeden, ¢a-
lilar arasindan go6zetliyordum. Dogrusunu soyle-
mek gerekirse, yeni hoca hanimi pek géziim tut-
madi1. Yedibenli Huriye'vi okulun Oniinde gor-
dim. Kaltak kan allig, rast@ sirmiis strigtir-
miis, o pigini okula koymak igin yeni gelen 6g-
retmen hanima yalvarip yakariyordu. "Ben sizin-
le konusamayacak kadar koétii oldugumu biliyo-
rum” diyordu. "Ama ne yapayim ki; size yalvara-
cak kimsem yok. Giinah benim. Cocugun ne ka-
bahati var? Koyliiler cocugumun kendi gocukla-
nyla birlikte ¢omesmesini istemiyorlardi. Sizden
onceki hoca hanim da ¢ocugu okula almadi. Za-
vallicagizla hi¢bir ¢ocuk konusmuyor. Yanlarina
yanashtgi icin gecen giin tas atip, kafasini yardi-
lar. Cocuk basindan kanlar akarak aglaya aglaya
geldi, diye aglamaya koyuldu.

Mertek Hasan, soziintin burasinda,

- Tiih, ne kerahat sey! diye yere tiikiirdii.
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Yerden kalkan sineklerin ziriltis1 arasinda,

- Ben hoca hanimun kaltad kovacagim sani-
yordum. Ne yapsa begenirsiniz? Huriye'nin bag-
m iki avcunun arasina alinca, bagrina basti.
Hem de az daha 0 da aglayacakti. Dudaklarinin
titredigini gordiim. Bu, dodrusu pek kotii. Sakin
Hurive'nin takimmdan olmasin? Gengligine, sah-
bazhidina yanarim dogrusuy, diye anlatti.

Mollalarin Suleyman koyiin kir sakal, garikh
kurmaylarindandi. Askerliginde, karnst tarlayt
siirdiirecek parast olmadigm yazmigh. O da
mektubunun sansiir edilecegini bilerek karisina
tarlada gdmiili martin tifegini ¢ikarp satmasin
yazmisti. Askerlik dairesi kadina martini gikar-
masint sdyleyince kadin, biitlin masumluguyla,
ne martini, ne de gémiili oldugu yeri bilmedigi
cevabini vermisti. Martini bulmak i¢in tarla siird-
lince, Siileyman, "Artik toprak siirlildd, tohumu
bas" diye yazmst1-

Mollalarin Siileyman, nargilesini tokurdata-
rak soze karist:

- Sizlere de poca bedendirmek gii¢! Bundan
oncekinden cektiklerimizi unuttunuz galiba. Co-
cuklara bakhg yoktu. ilk yil Yahsiler koyiiniin
ogretmeniyle agnz fisneye daldi. Genglik hali bu
ya! Bilbiil zamasinda &ter. Bunlarin da ¢adi
simdidir, dedik. Hele hayirlisiyla basgdz olup
diinya evine bir girsinler, ondan sonra selametle
cocuklarmiza okuima Ogretirler, dedik. Eh, ev-
lendiler. Ertesi yi] dgretmen hanim gebe kald.
Biz bile gebe ese2de fazla yik sarmayz. Insan
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hali bu, gebe kalir da kalmaz da; hele hayirlisiy-
la sipalasin da ¢ocuklara ders belletir, dedik.
Neyse, duamiz kabul olundu ki, kadin kazasiz
belasiz dodurdu. Bu kez de ortaya, gocudu em-
zirme sorunu ¢ikt. Bizim ¢ocuklar meme emer
de onunkisi emmez olur mu, dedik. Hele ¢ocugu
memeden kessin de, sira bizim ¢ocuklarin gku-
masina gelir, dedik. Ama ne gezer? Bu kez de
kocasiyla dalasmaya koyuldu. Allah igin sdyleyi-
niz. Bacilarla hirgiir, her erkegin nasibidir. Allah
bdyle kismet etmis. Bacilarla kavgalyiz diye tar-
layt siirmekten geri kalmayiz ya! Vay anasini!
Kadin, ofkesini ¢ocuklarin kulaklarindan aldu.
Kor Hiiseyinin oglunun kulaklarim gérmiyor
musun? lkisi de uzun marula dondi. Aksamin
alacakaranliginda oglan o¢niime ¢ikinca hala,
"Bu sipa kimin?" diye merak ederim. Simdi gu-
zelim oOgretmeni buldunuz, tertemiz kizcagizda
kusur ararsiniz...

Siileyman boyle anlatirken, okulda bir giiriil-
tl, bir kiyamettir koptu.

Horoz otisleri, kuzu melemeleri, keklik cak-
caklar1, kopek havlayislar;, kedi miyavlayislan
okulun acgik pencerelerinden, yekpare girultii
halinde ¢ikiyordu. Kahvedekilerin, "gocuklar
akillarini m: oynattilar acaba?" diye agizlar: agik
kald1.

Konu suydu: Ogretmen Seniha, ¢ocuklar:
konusan hayvanlar sayiyordu. S6z soyler, konu-
sur cinsten birer yaratik. iste bundan dolay1, ¢o-
cuklarin saatlerce sessiz olarak yanyana durmak
zorunda birakilmalanm olagandist buluyordu.
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Onlann artik sikintidan patlamak iizere oldukla-
nm anlayinca onlara peri masallart okuyordu.
Cocuklar, gozler fal taglari gibi agik, kulaklar ge-
rili, merak dolu dinlerlerdi. Bu masallar sayesin-
de kupkuru kéyiin her bos kuytulugu ¢ocuklarda
merak uyandiran hos bir bilinmez, her ¢al kii-
mesi firr, cakcak otiisleriyle keklik ugurabilecek
bir mucize ve her g¢icek, topragin mahremiyetini
bildiren bir mustu olmustu.

Ne var ki, bazen a¢ik havalarda peri masal-
lar1 da kar etmiyordu. Iste o zaman Seniha,

— Haydin bakalim ¢ocuklar, hepimiz alabildi-
gine sarki soyleyip glirtiltl yapalim, diyordu.

Bunun {izerine kizilca kiyamet kopuyordu.

Bir giin Seniha kendi odasinda, okula geg
girdigi icin pek geri kalmis olan Kezban'a, yani
Yedibenli Huriye'nin kizina ders veriyor, bir yan-
dan da, eski dikis makinesinde, kasabadan getir-
mis oldugu Amerikan bezinden kendisine don
dikiyordu. Dikis makinesi, tam yolla isleyen bir
fabrika gibi gimbiirdiiyordu. Cocuk, sesini duyu-
rabilmek i¢in olanca soluguyla,

- Gel pisi, gel pisi pisi, diye bagird:.

Seniha da,

— Evet, pisi pisi gel, diye tekrarladi.

Makinenin tiresi ¢at diye koptu. Makinenin
sesi ansizin kesiliverince, ¢ocuk biitiin hiziyla sa-
liverip de tutamadidi sesinin sessizlik iginde ¢in-
layisindan korkarak durdu. Seniha,

— Durma, oku kizim dedi.

Makinenin mekigini diizeltti. Tirenin ucunu
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dudaklarmin arasinda slatip sivriltti. Igne deli-
ginden gegcirdikten sonra makineyi yine isletti.
Makinenin giirleyisi ¢ocugda giiven verdi. Biiyiik
bir dag tirmanip asanlara 6zgii bir gururla,

— Gel cin... cin... cingbzim, diye bagird.

Seniha,

— Hah, iyi, dedi.

Cocuk,

- Glzel kiir... kiir... kirly, diye haykirdi.

Seniha,

- Kiirlii degil, kirklii derken makine gene
bozuldu. €eniha,

- Allah belam versin! dedi.

Cocuk da kitapta 6yle yazilmis oldugunu sa-
narak, biitlin giicii kuvvetiyle,

- Allah belan versin! diye haykird:.

Bu kez Seniha makaralar saliverdi. Onun
giildiigiinii géren ¢ocuk da giiliiyordu. Odaya bi-
risinin girdigini gérmemis olduklar1 halde duy-
mus olacaklard: ki, Seniha ile ¢ocuk, déniip bak-
tilar. Kapida, yirmi sekiz yasinda, ¢am yarmasi
bir delikanli, yani Bahk¢i Mahmut, elinde bes
okkalik koca bir sinagrit tutarak duruyordu. San-
ki odanin yamyass: taban:, dalgalarla sallanan
kayik farslariymis gibi, bacaklarim birbirinden
acik tutarak ve omuzlarini saga sola sallayarak
yirtidii. Yalpal: yiirtiylisiine sanki oda dar geli-
yor, genis omuzlanyla bir dolabi ya da bir masa-
y1 devireceginden korkuyordu. Bu deniz yiiriiyii-
siiniin yakisiksizhgindan dolay), yiizii kipkirmizi
kesilmisti. Alminda boncuk boncuk ter damlalar:
kabariyordu.
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Seniha'nin dniinde durdu:

- Size balik getirdim, dedi.

Seniha, Yedibenli Huriye'nin g¢ocugu igin
yapilan dedikodulan duymus oldugundan ve co-
cuk da vyaninda goriildiigiinden utandi. Mah-
mut'a,

- Balik ¢ok biiyiik, kim bilir ne kadar paha-
hdir? dedi.

Oteki,

— Parayla degil hoca abla. Avimiz bereketli
oldu. Fakir fukara ¢ocuklarina ders veriyorsunuz
da... dedi.

Gerisini getiremezdi. Yiizii biisbiitiin kizardi.
Bahd bir yere atinca, odadan adeta kagti.

tki, ii¢c giin sonra Seniha ¢ocuklan kir gezi-
sine ¢ikardi. Orada kimseler yok diye, cak...
cak... cak ederek, keklik taklidi yapip sekerken,
oniine gene Balik¢i Mahmut ¢ikti. Elinde bir se-
pet tutuyordu. Iginde findik biiyiikliigiinde beyaz
ve lacivert mersinler ve bir de dag ¢ilegi demeti
vardr:

~ Bugiin adadan size getirdim hoca abla,
dedi, kizard:.

Kiz, kus gibi hoplayip sekerken goruldiigi
icin Mahmut'tan fazla kizardi.

Aradan bir hafta gecgince, Balkg Mah-
mut'un bir akrabasi, Zeynep Kadin, Seniha'ya
gidip, Bahk¢1 Mahmut'un kendisiyle evlenmek is-
tedigini soyledi. Ona,

— Okumasi, yazmas: olmayan bir balikgiya
varmayacadimzi biliyorum. Ama ne yapayim,
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adam ¢ok yalvardi. Ona donilp, varmayacaginizi
styleyecedim, degil mi? dedi.

Kiz, gene kizard::

- Hayir, git, sana vanyor de, dedi.

Mahmut'a,

- Sen o kiz1 alma, cahilin birisin. Bir giin
kara cahilligini basina kakar, dediler.

Mahmut,

— Hayir, kakmaz, diye cevap verdi.

Kasabada nikahlan Rlylllyordu. Nikah me-
murunun onindeydiler. Nikah memuru, Mah-
mut'un okuma-yazmasi olmadigmni bildigi i¢in ni-
kah defterinde imza yerini gostererek,

- Parmag@inizi basin, dedi.

Sonra, kalemi hokkaya bandirarak Seni-
ha'va sundu.

Kiz,

- Istemem, tesekkiir ederim, dedi.

Ve, kocasimin parmak izinin yanina, kendi
parmagini basti.
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EGE'NIN DiB}

Mandalin ve portakalin agaglan ay 1s1ginda,
tepelerinden tirnaklarna kadar parhiyordu. Ci-
¢ekleri dolayiswyla, adaglarin tizerine karlar yag-
mis gibiydi. Fakat mis gibi kokan serin ve 1lik bir
kar. Cigekler gercekten, karlar gibi yere yagiyor-
du. Yerylizinil 1siklarla ortiiyorlardi. Riizgarin
her esintisi, gigeklerin kokularni agik denizlere,
millerce uzaklara géttiriiyordu. Kiy1 boyunca ev-
lerinin beyaz badanalanyla agaran kent, derin
uykusuna varmisti. Yalniz, deniz kiyisinda iskem-
lelere oturmus iki kisi uyumuyordu. Bir iki giin
once batmis olan "Inebolu” vapurunu konusuyor-
lard.

Birisi, gemici oldugu giysilerinden belli olan,
otekine,

- Ah paralarim! Ahmet'in kiigiik ¢elik kasa-
sinda tam yirmi bin liram var. Onlan bana geti-
riyordu. Vapur acaba kag¢ kulagta batti? diyordu.

Oteki,

- Ben orasim bilmem. Alis yarin geliyor. O
denizin kurdudur. Bilir, ne yapmak gerekse ya-
par. Elli kulag derinlikte, sokakta yliriiyormus gi-
bi gezer. lyi ki onun skafandar gemisinin Ayva-
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lik'ta oldugunu o6grendik de telgraf ¢ektik. Yok-
sa, limanindan iki ay énce ayrilmig geminin han-
gi yaban yerde oldugunu bilmek degme babayi-
gidin kan.degildir. Sen talihine kiisiiyorsun, oy-
sa bahtin agik. Bak, adam: sip diye bulduk, de-
di.

Oteki,

— Paralarim, diye inledi.

iki aydan beri kadinlarindan haber alama-
mislardi. Mektup gelmis olabilecek postaneli bir
limana ugramamuslardi. Sonunda o giin vardikla-
n Ayvahk'tan mektuplarini alip yine denize agil-
dilar. Ev barktan iki ay stiren bu ayrilis, uzaktan
uzada duyulan bir tiirkiliyl siliklestiren uzakhk gi-
bi etki etmisti. Dalgiclarin gozlerinde kadinlarn,
blitiin kusurlarindan soyunmus bulunuyorlardi.
Evlerinde gecirmis olduklar: her giinkii basbaya-
a1 yasamlan, kafa ve goniillerinde garipsi bir tiir-
kii olmustu.

O gece 1ss1iz bir koya dimen kirmislardi.
Yildizlar, karada goriindiiklerinden daha.yakinds,
uzakta pirildasan yildizlarin burada bu kadar ya-
kin goriinmelerine sasihrdi. Bunun deniz hava-
sindan mi, yoksa gecenin saatinden mi boyle ol-
dugu bilinmezdi. Giivertede uzanan denizciler de
tipki yildizlar gibi birbirlerine yakin diigmiislerdi.
Gontilleri icten ice birbirleriyle kaynasiyordu.
Bu, olaganiisti bir durumdu. Clinkli deniz yasa-
minda, viirekleri ne kadar yufka da olsa, vur-
dumduymazliktan gelinmesi, saka sonucu insa-
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nin bast da yanlsa, tinmadan isin alaymna varila-
rak giilinmesi sartti. Dahasi, o giin mektuplar
dagilirken, herkesin iskence derecesine varan
meraktan dolayr giim giim ¢arpan yiiredi agzina
gelip tikanirken, disler sikilmis ve kaslar catil-
musti. Evlerinden uzak, gurbette gezenler, evleri-
nin her giinki hayatinin, eski tekdizeliginde si-
rip gittigine ihtimal vermezler. Orada kendi
duygulan siddetine uygun kiyametler kopmakta
oldugunu sanirlar.

O giin mektuplarda neler de neler ¢ikma-
mist. Bazilarinin kadini, memleket cigarasidir
dive, kendi elleriyle sardidy cigarayr koymustu
zarfa. Bazilan da, kendilerini ilk verdikleri giiniin
anis diye, diigiin gecesi giymis olduklar gelinlik
giysilerinden makasla bir parca kesip yollamisti.
Boyle mektuplan alanlar, bakislanini aya takmus,
bir mutluluk bugusu icinde hiilyalar kuruyorlardi.
Mektup alamayanlarinsa hali koétiiydi. Bunlar-
dan biri, Lostromo Siileyman'di. Kiranta bir
adamdi. Denize acimazdan ©nce evlenmisti.
Hep karnsindan konugmak ister, yutkunur kendi-
ni tutardi. Altmighk Hiiseyin Kaptan, arkadas:-
nin yasmi avundurmaya ugrasiyordu:

- Budalasin be Siileyman! Bu aksam agzina
bir lokma koymadin. Hi¢ kadin kismi i¢in o gii-
zelim mercimek ¢orbasindan vazgegilir mi? Kag-
tir ben sana usulcacik gitlatip duruyorum. "Kal-
taktan mektup bekleme" diyorum. Havada bulut,
sen onu unut arkadas!

- Aman Hiiseyin Kaptan vazge¢. Sen anla-
mazsin.
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Oteki,

- Anlamayacak ne var? Sana dobra dobra
styleyeyim bari. Kaltak senden yiiz ¢evirdi, ves-
selam! Can damarim sakkadak kesip atan bigak
sahst, herhalde lastik gibi siiniip uzayan bir ko-
pustan iyidir.

Kayigin ki¢ omuzlugunda Hovarda Davut ile
Kara Ahmet, basbasa vermisti. Kara Ahmet de
o giin mektup alamamsti. Gizlemeye ¢alistyordu
ama, gozlerinin dolgunlugu ay 1s:1ginda bile piril
piril titriyordu.

Hovarda'ya kirik bir sesle,

- Adizliksiz sigara igmek hos olmuyor. Ciga-
ra duman insanin goéziine kagwyor da insanin
gozlerini yasartiyor, dedi.

Hovarda, agarmis kaytan biwyiklarini uzatma-
ya ugrastyormus gibi burkup burkup ¢ekiyordu.

Kara Ahmet'e,

- A ogul, anladim. Derdin belli. Hem uzun,
hem de acikll. Uzun oldugu igin de, acikl oldu-
gu icin de ¢ekilmez. Aldirma be yahu! Degmez.
Hele dur bakalim, yasin basin ne ki?.. Talih, se-
nin yasindakilerde kadmna benzer; bazen sever
sanlir, bazen sevmez, yiiz gevirir. {lk karm 6ldii-
gli zaman ben de yagmur gibi zinl zinl agladim.
lkinci karim basin: alip biriyle kaginca gene ag-
ladim, diyordu.

Fakat sagnagin, karadaki agaglart fisildat-
mast, sesini orttli. Ta dag basinda bir garip ¢a-
kal, hazin hazin uludu.

Dalgig Alis iki aydan beri Marmaris'teki
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evinden mektup almamigti. Kir kiranta bir deniz-
ci, bagini 6ne edmis, iri ve donuk bir sesle anla-
tiyordu:

- Beyaz bir atesti. Giysilerini giyince séndi-
riilmis gibi oluyordu, dedi.

Sesi, sozleri anlagilamayacak bir inilti halini
aldi. Sonra, yine anlagilmaya baglad:

— Canim gibi tathydi. Kdyde kuliibemiz ta
tepede, denizin lizerindeydi. Dalgalann gidip ge-
lisini, yiiksekten birlikte seyrederdik. Ben deniz-
deyken koye, iyi giyinmis bir efendi gelmis. Gor-
medim. Déniince dedikoduyu duydum. Bana gii-
limsedigi o glilimsemesinin baska bir insana
parlamasin istemiyordum. Geceydi. Kapinin
oniindeydik. Ona sordum. Uzerine egilmistim.
Riizgar esiyordu. Saglar1 ucuyordu. Bazen yiizi-
me degiyordu. Ona,

"Herifi seviyorsun, degil mi?" diye sordum.

Ontime dimdik irkilip,

"Evet,” dedi.

Utanmiyordu.

iste, su iki elimi goriiyorsun ya. Iste bu elle-
rimle bodazim1 kavradim. Zorla éniime, topraga
diz ¢oktirdiim. Siktim, siktim. Siktikga siktim.
Gozlerine baliyordum. Gozleri fal taglan gibi
acildi. Sonra, gozleri tas gibi dondu. Yiizii de
yamru yumru oldu. Yarn ac¢ik dudaklan bir yana
kaydi. Agzinin kiyisindan salyasi akti.. Bogulma-
sina, tlmesine az kalmisti. Kendimden korktum,
az kalsin katil oluyordum. Avuglarimi agtim. Ye-
re diistii. Soluyordu. Olmemisti ¢ok stiikiir. Son
olarak opttim. Sonra kagtim! Kagtim!... Durma-
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macasina ka¢tim. Cayir cayir yanmyordum, diyor-
du.

Vakit artik pek gegti. Dalgi¢ ve denizcilerin
¢ogunun baglar "evet”, "evet” dermis gibi uyku-
dan sallamyordu. Zaten tayfamn bir kismi uyu-
mustu, bir kismi da yatmis, agik gozlerle aya ba-
kiyordu. Givertedeki gemiciler, ay 1s1qinda, sa-
vas bittikten sonra savas alaninda serili kalan ya-
rahlara ve oliillere benziyordu. Arasira direkteki
makara ya da givertedeki civatalann cii...ik,
ci...iik edisine bazilaninin dis gicirtisi ya da bir-
denbire sayiklamasi kangiyordu. Bir an, Badiba-
di Muhsin, uykusunda, "Anam avradim olsun on
param yok!" diye sayikladi. Uyumamis olanlar
guldiiler. Tam bu sirada karadan doértnala gelen
bir ath takirtis1 duyuldu. Gir bir ses,

-~ Hey kayikgilar! Aranizda, Marmarisli Dal-
gi¢ Alis var m1? Ona bir telgraf, bir de para ha-
valesi var. Onun i¢in bir de yedek at getirdim!
diye bagirdu.

Alis Ayvalik'a vardiktan sonra, otomobille Iz-
mir, Aydin ve Milas {izerinden yildirim gibi gegti.
Alis'in can atisina gore otomobil silimiikliibocek
gibi ilerliyordu. Sonunda Yokusbasindan Bod-
rum Kalesini, apak kenti ve Arsipelle Sporad
adalarm gordii. Orast Marmarise yakindi. Su
"Inebolu" vapuruna dalma isini ¢arcabuk bitirin-
ce, Marmaris'e kadar uzanp kendisine iki aydir
mektup yollamayan Cakir Hatice'yi gorecekti.

Alis Bodrum'a varinca, Bay Hasmet'e Yal
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Kahvesinde kavustu. Hos besten sonra Alis,
Hasmet'ten, geminin kag kulagta oldugunu sor-
du. Oteki,

— Vallahi bilmiyorum ama, pek derin olma-
sa gerek. Ahmet lilks kamaralardan birindeydi.
Vapurun salonunun i¢inde srralanan kamaralar-
dan biri. Marmaris'ten kalkmazdan iki giin 6nce
bir mektup yollad:. Marmarisli bir kadinla birlik-
te yolculuk edecegdini, paralarn kiigiik bir gelik
kasaya koyacadini yaziyordu.

— Peki, bu paray! ¢ikarmak icin ne verecek-
siniz?

— Pesin iki yliz elli; ¢itkarinca bes yiiz daha..

Kahvehanenin bir kdsesinde "kirk dokuzluk™
Yeni Rakisini gakistirmakta olan Atesoglu Murat
Kaptan,

—Yahu, a kardesim azdir. Vapurun ne su-
larda oldugu belli degil. O para, vapuru arayip
bulmak igin bile yeter {icret degil, diye atid.

Bay Hasmet,

— Vapur kolay bulunur saninm, dedi.

Atesodlu,

—Is sanmaya gelince kolay olur. Halamin
sakali oldugunu sansam, halam amcam olur. O
styledidiniz sidin lizerinde, yalniz benim bildigim
dort tane vapur lesi var. Hangisinin hangisi ol-
dugu bulunacak ilkin. Denizin dibinde sar giz-
meli Mehmet aga, diyerek kadeh patlatti.

Oteden, ihtiyar dalgi¢c Yenge¢ Dede ayaga
kalkip, felgli bacaklaryla yan yan yiiriiyerek gel-
di, felcli kolunu kaldirarak, koca elini Alis'in om-
zuna koydu:
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- Ben de vaktiyle senin gibi gen¢ ve ding,
kuvvetli ve dimdiktim. Bak su halime simdi.
"Hayda bre Yengeg, siinger ve para ¢ikar bre
Yenge¢!" dive para ¢ikaracagiz derken, camma
okudular. Senin yagindayken, dipte kolumun ba-
cagimin karincalanip gidismesine kulak asmaz-
dm. "A canim, soduk algmnh@, kulung filan fi-
lan” derdim. Bu, kirk bes kulagta oluyordu. Bir
giin yirmi kulaca daldim. Yiize gelip dalgig for-
masindan siyrilinca... Séylemenin ne geregi var,
iste gorilyorsun va... O zaman bu zaman bacak-
lanm tutmuyor.

Ha, sunu da soyleyeyim; tutuklugum yalniz
yeryiiziindedir. Beni on bes yirmi kulaca indirin,
govdemin {izerine sularin basincini bindirin. Bir
de saatte dort bes mil dip akintis1 verin, Vallahi,
denizin tabani iistiinde kus ya da balon kesili-
rim, diye ekledi.

Bu sozleri Bay Hasmet'in dinledigi yoktu.
O, verecegi paray: dilstintiyordu:

- Yedi vyiiz elli lira, dedi, "hem de, viiz elli
lira etmeyecek kolay bir is igin" diye ekledi.

Yengeg Dede,

— Cok para degildir. Ctink{i demincek s6yle-
diniz ya. Once giiverteden merdiven basina ge-
lecek. Merdiveni inecek; dort bes kez sada sola
donecek. Her doniiste hava borusunun dirsek
yapmasi, havanin kesilmesi ve dalgicin bogulma-
s1 tehlikesi vardir. Bu is sizin i¢in yirmi bin lira
sorunudur. Alis i¢in bir can sorunudur, dedi.

Bunun {izerine Bay Hasmetle Alis, "Inebo-
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lu" vapurunun batmis oldugu izmit Kérfezinin
adzina vardilar. Bir dalgi¢ gemisi saglandi. Ge-
mi, Izmir limamnin bulagik sularindan, liman dis
zimriit sulara, sonra zindan gibi derinliklerin ko-
yu meneksesine gecti. Saatlerce yol alindiktan
sonra, pruvada duran iki tayfa,

- Iste 13! diye bagird:.

Denizin masmavi ovasi lizerinde yesil bir
nckta goriintiyordu. Uzerinde varip demir att-
lar. Cok genis bir s:dd:. Sanki derin diplerin
topraklari, (izerlerine abanan okyanusa kars: is-
yan etmislerdi ve yesil karanlklar iginden irkile
irkile, sudan disariya, glinese bas vermeye sa-
vasmiglardi. Dalgiglar, dipleri deniz aynalanyla
gozden gegirdiler. S1@in raf gibi bir ¢ikintisimin
izerinde koca bir kara leke goriindii. O karalt
"Inebolu" vapuruydu. Dipteki goriiniisii pek ha-
zindi. Direk ve bacalarinin gevresinde sirii suri
orfoslar, lohoslar ve fangri baliklar1 tembel tem-
bel yliziiyordu.

Alis hemen, musambadan dalgi¢ tulumunu
giydi. Bagina migdferi taktilar. Bogazdaki maden
¢embere vidaladilar. Hava verecek olan makine-
nin tekerlegini dondiirmeye basladilar. Giysinin
tulumu, igeri dalan havayla sisti. Alis bir saniye
durakladi. Bu iste her zaman &liim olasihg: var-
di. Ne var ki, ise aliskanlig: dolayisiyla, artik teh-
likeyi alaya ahyordu. Eliyle hava valfini agti. De-
nize daldi. Migferden hava kagtik¢a agirlasan
govdesi kolaylikla dibe iniyordu. Alisten bulut
bulut hava kabarciklan uguyordu.
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"Inebolu” vupuru sanki dalgica dodru yiikse-
liyordu. Alis, vapura kondu. Dana g&zli, renk
renk baliklar ellerinin beyazligini gériince, elleri-
ne, burunlanyla tosluyorlardi. Alig, onlara birer
yumruk vuruyordu. Sirii siiri kugiik babklar,
midferin cami oniinden gegiyordu. Bazilan bu-
runlanm cama dayararak ve agizla kulaklarim
diizenli olarak agip kapayarak Alis'e bakiyordu.
Eger Alis acemi olsaydi, goziiniin 6niinde ¢akan
ve dolanan bu deniz aleminden bas: dénerdi.

Salon kapisinin kapkara magarasindan koca
bir akya bali@i agara agara ginese ¢ikip mavi
bir giimiisiyle parladi. Alis uzaktan uzaga bir se-
yin ¢at cat ettigini duydu. Bu, son hizla yanas-
makta olan bir kdpek baliginin solungaglarmni
acip kaparken, birbini ardina vurulan saplaklar
gibi ¢ikardid: sesti. Kopek baligi yetiserek dalgi-
cin caminin éniinde durdu. Gozleri otomobil far-
lann kadar vardi. Kursuni ve donuk bakisiyla,
Alig'le g6z goze geldi. Alig'in i¢i igrentiyle bulan-
di. Basim kopek bahdina dogru egdi. Valfi agti.
Pinl pinil parlayan hava kabarciklan, bir fiskiye
gibi kopek baliginin {izerine bogand:. Balk, gim-
sek carpmus gibi, birden kagti. Kopek bahginin
vapura gelisine bakilirsa, oradaki insan etlerin-
den yemis ve yemin tadini aldid: i¢in vapura da-
danmusti.

Alis, kigik baliklarin binlercesiyle birlikte
salona girip, merdivenleri inmeye basladi. ilerle-
dikce yesil losluklar, mor bir karanlhida ve sonra
bir kara kadife koyuluguna déniiyordu. Dalgig,
cep fenerini yakti. Elektrik 1s1Ginin igine giren
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kiigiik baliklar, sanki tutusan renk renk donan-
ma maytaplar gibi ¢ark ediyordu. Salonun taba-
ninda, tavaninda cesit ¢esit deniz ¢iyanlan ve
bocekleri viirliyordu. Alis, karanhk ve sessizlik
icinde, ayak uglanyla yiiriiyordu.

Salonda, deniz memeleri ve baliklarla birlik-
te, iki kamarot ve {i¢ yolcunun kadavralan yiizii-
yordu. Alttaki litks kamaralardan birisinin kapisi-
nm ach. Biiyiicek iki balik, kamara pencerelerin-
den simsekler gibi kagti. Kapinin a¢ilmas: ve ba-
lklarin kagisinin yaptidi akinti ve anaforla, ka-
maranin losludu iginden, bir kadin govdesi, su-
yun i¢inde done done Alis'in tizerine geldi. Olii-
niin yizi, Aligin yiziine ¢arpti. Alis, dehsetten
haykirdi. Tiiyleri diken diken oldu. Geriledi. Cep
fenerini odada gezdirdi. Oda icinde saliverilen
ve tavana asthikalan, oyuncak balonlar gibi iki
¢ocuk cesedi, tavanda sallaniyordu.

Alis, "lki cocuk, bir anne. Demek buras: de-
gil" dedi.

Nedenini bilmeden, ¢ocuklan baliklar yeme-
sin diye, ¢ikarken, biiyiik bir saygwyla, kapiy1 va-
vasca kapadi.

Yandaki kamarada, ¢ocuguna kollaryla sa-
nlmig bir kadin buldu. Galiba, ¢ocugunu deniz-
den gizlemeye ve bogulmaktan korumaya ugras-
musti. Alis'in yliregini, dehsetin ¢elik parmaklar,
yikanmis bir ¢amagirmis gibi burktu. Kendi ken-
dine, "Bu halt, bir milyon liraya da yutulmaz a
dedi, giristik artik, aman ¢abuk bitireyim, Mar-
maris'e gidecegim."
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Hi¢ de omriinde, Hatice'sini o anki kadar
goresi gelmemisti.

Oteki kamaranin kapisimi agti. Cep feneri-
nin 1s19ina, Bay Hasmet'in tamimina tastamam
uyan yarn kel, kara biyikh bir adam geldi. Tava-
na kadar tirmanan ¢iyanlar, oradan adamin goz-
lerine ge¢misti. Govdenin en yumusak yeri olan
gozlerini tamamiyla yemislerdi. Ali, "Simdiye ka-
dar goz gukurlarindan beyne ge¢mis ve orasim
yiyerek orada yuva yapmuslardir” diye diistinddi.

Adamin burun deliklerinden ve agzindan ¢i-
yanlar, siliikler gibi salkim salkim sarkiyortu.
Alis, lambasint gezdirdi. Isik, bir kadin1 aydinlat-
ti. Saginin birkag telinin uglari, kanapenin ayag:
kosesine takilmisti. Govdesi, o tellere takih ola-
rak yiiziiyordu. Arkas: Alis'ten yana doniikti.
Boslukta bas asadi asih duran kadin, akintidan
dolay: canhymis gibi oynuyordu. Alis, kadinin
Marmarisli oldugunu ve gemiye oradan herifle
birlikte binmis oldugunu duymustu. "Kimdir aca-
ba, tanir miyim onu?" diye merak etti. Sonra,
"Her kim isen ve neysen, beni badisla" dedi.

Kadinin gerdanindan tuttu. Etleri tereyad
gibi yumusamisti. Parmaklan batiyordu. Kadinin
yliztini kendine do@ru gevirdi. Ciyanlar dort bes
sa¢ telinin Gzerinde yurtyemedikleri i¢in, gozle-
rine dokunamamisti. Alis'in gozleri oniindeki yu-
varlak camdan, kadinin yesil yesil gozleri, onun
gozlerine hazin hazin bakiyordu.

Iste 0 zaman Alis ¢ildirmus gibi oldu. Gozle-
rine inanamadi. Xuskulandi. Daha dikkatli baktu.
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Gene inanamadi. Kiyamet kopuvermis gibi bir
samata, bir ¢an ¢ahsi, bir ¢ighk, haykirig, beyni-
ni yirtiyordu. Gozleri, Cakir Hatice'nin gozleriy-
di. Neden iki ay mektup yazmams oldugunu an-
ladi. Diri olarak onu o durumda gérmus olsayd,
belki ilk ofkenin atihsiyla bir cinayete kadar va-
rirdi. Ama kadin, yesil gozleriyle onun gozlerine
bakiyor, bakislariyla yalvariyor gibiydi:

- Beni bagisla. Bak, cezam buldum! Oyle
pisman oldum ki... Bodulurken, o kadar sikinti
¢ektim ki, diyor gibiydi.

Alis, 6fke soyle dursun, insan gonliiniin o
esrarengiz merhametini duydu. Kadina aciyordu.
Kadina, "sen beni badisla” diyesi geliyordu.

Gerilip disan ¢ikayim dedi. Ama sanki mig-
ferde hava kalmamisti. Okyanus toplanip tiim
adirhdiyla Ustiine oturmus gibi boguluyor, ezili-
yordu.

Yukarda, kawykta ipi tutan kilavuz, ipin en
ince titreyisinden anlayan usta bir denizciydi.
Ipe bir seyler oluyordu. Cekti. ip takihydi. Daha
fazla hava verdirdi. Hava gitmiyordu. Ug saat
ugrastilar ve sonunda, uglart bos hava borusuyla
ipi gektiler.

Ege'nin o korkung derinliklerinden yilmayan
canh yiirek, esrarengiz merhametinin derinligin-
de catlamisti.

Bay Hasmet, motorun giivertesinde hop
hop ziphyor, sagint basim yoluyor,

— Ah, paralar giime gitti, diye danalar gibi
badiriyordu.



DORT KAPTAN

Mandalya Kérfezindeydik.

Dort kaptandilar: Cimri Mahmut, Duba Da-
vut, Cakaloz Veli ve Hovarda Ali; kumsalda yan
gelmis, hos bes ediyorlardi. Riizgar da saka de-
gil, riizgardi ha! Kurumus devedikenlerini, ya-
bannanelerini, ¢er¢épli kopariyor ve kayiklarla
kiyidan giden denizcilere garparak, yizlerini kan
icinde birakiyordu.

Koyliinin biri, 6tekine,

- Ben Mazidan ayrilall ii¢ giin oluyor. Ka-
vaklarin Hasan Aga da bir giin 6nce Milas'tan
oraya gelmisti, diyordu.

Bu sozleri duyan dort kaptan, hemen kulak-
iarm dikip, heyecanlandilar. Fakat birbirlerine
bir sey ¢aktirmadilar. Kavaklarin Hasan Aganin,
Esma adinda, yetiskin glizelce bir kizi vard:.
Kaptanlarin dérdii de ona istekliydi. Ne var ki,
simdiye kadar ya Hasan Ada Mazi'da bulunmaz
ya da o koyde olduju zaman kaptanlar uzakta,
seferde bulunurlardi. Simdiyse. kaptanlarin bu-
lundugu yerden Maz: yakindi. Ne olacak, seksen
doksan mil!
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Kaptanlarin her biri, otekilere ¢aktirmadan
sivismak niyetindeydi. Is yarisa binerse, Hovarda
Ali'nin skunasindan korkulurdu. Rizgarim bir
bulmasinds, tath dils gibi ugar giderdi.

Cimri Mahmut, kizin malini, ¢oktan mangi-
rma dek hesaplamsti. iginden: "Keske bin kat
daha ¢irkin olaydi da, bir o kadar zengin olay-
di..." diye distintirdi. Oylesine tamahlydi. Cim-
ri Mahmut, arkadaslarinin yanindan kalkip, tay-
fasiyla fiskos etti. Dalgic Murat'a bir seyler s6y-
ledi. Murat, gizlice, koyiin kiyisindaki ¢opliige
vararak, bir cuval dolusu tahta pargasi, pabug ve
cul topladi. Onlar, goriinmeden, Hovarda
Ali'nin skunasinin su kesiminden asagisina givile-
di.

Duba Davut'un gbzleri sagiydi. Biri maldan,
Oteki giizellikten yana kayardi.

Cakaloz Veli ise, kadin delisiydi. Fakat bu
duskunligii ona pek pahaliya patladig igin, te-
ker teker para verip perakende is gormek yeri-
ne, toptan is goériip evlenmeyi akhna koymustu.

Hovarda, sevmiyorsa da kiz1 giizel buluyor-
du.

Kaptanlarin her biri bir seyi bahane ederek,
denize agimak i¢in ayaga kalkt. Fakat karaya
¢ekili sandallarini denize atmak sorundu. Kiyida
durup bakisan koyliler yardma gelmiyordu.
Bunlarin komsusu hasta olsa, yardim olsun diye
gidip tarlasini capalayivermezdi. Ama biz gemi-
ciler dyle miydik ya? Hepimiz birbirimizin yard-
mina kosardik.
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Neyse, ilk kaytk coktan kanatlarini agmus,
korfezden iki mil agilmustr. ikincisi agilmak {ize-
reydi. Ugtincuistintin yelkenleri hentiz gerilmis,
dalgalann yarmaya baslamsti. Dordiincti olarak
biz yelkenleri saliverdik; kayid: enginlere kapip
koyuverdik. Yarim saat ¢nce dort geminin de-
mirli durdugu yerde, dalgalar simdi, 1ss1z kumlar-
la fisildasiyordu. Buna kargiik, gurup isigina
dogru dort pembe bulut uguyordu. Su Gtedeki
kayik, sanki ufukta ayakucuna kalkmis, batida
"Allahaismarladik” diyen kirmizi giinese 6zlemle
bakakalmusti.

Biz ipleri, ana telleri kastik; yelkenleri tef
gibi gerdik. Uclinii de gececegimizi samyorduk.
Oysa en arkadakini bile bordalayamiyorduk. Ho-
varda oyunu ¢akt:

- Kawigin altina abur cubur yapistirmislar-
dir, dedi.

Tasalanmadi. Alacakaranhkti artik. Sanki
biz gitmiyorduk, vidizlar, kwvilamlar gibi ardi-
mizda ugusuyordu. Hovarda, bagiamasiim kapt.
Sesini saliverdi. Sesi yamkt onun.

Yildizlar saglarina m1 takihyordu ne? Bazila-
n kulaklanmizda ¢mnlayip gegiyordu. Tiirkiyle,
tanyeri agardi. Altin isinlar, ziimritk dalga basla-
nna ¢arpinca, sanki cakmak tasmna vuruyormus
gibi ¢cakiyordu. Nur icinde gidiyorduk.

Mazi'ya ilk giren Cimri Mahmut, demirlerini
karamusal ederek karaya ¢ikmist:. Ug saat sonra
Cakaloz Veli, iki saat sonra da biz limana, Duba
Davutla atbast daldik.
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Cimri, hemen Hasan Agaw: bularak gonliini
yapmis. Yalniz, Hasan Aga, "llle de masrafli bir
dugin olacak” der, ayak dirermis. O giin, her
isinin tikrinda gittigine giivenen Cimri, eski ta-
nislarindan, yaslica bir kadina basvurmus. Ak-
sam olunca, koy imamint kendi kayigina getir-
mesini saglamis. Bu is, Hovarda'nin goziinden
kagmadi. Yash kadini o da tamyordu.

Geceleyin Cimri'nin tayfast, giriltii yapma-
mak igin ¢iplak ayaklarla yiiriiyerek usulcacik
Hasan Aganin evinin arkasindaki ¢itli bahgeye
vardilar. Yalnizca Copur Silleymanin bangir
bangtr okslirmelerinden bagka falso olmad:. Es-
ma Hatun, tepesinden tirnagmna kadar kat kat
futalara biirtinmis bekliyordu. Hemen onu sirtla-
yinca, sandala ve oradan da kayiga goétirdler.
Imam Efendi, nikdht kiymak igin "ehem ihim"
ederek, sesine gekidiizen verdi. Cimri, Esma'nin
yliziinii gérmek igin futayt aralad:. Bir de ne
gorsiin? Bu, Esma Dudu degil, Hovarda Kap-
tan!.. Cimri'nin tepesi att1. Gelgelelim, karsisin-
daki saka gétiirmez Hovarda idi.

Hovarda,

— Dur be Cimri, kizmaya hakkin yok. Ulan,
gider de koyin ne kadar eski pabucu varsa, ka-
vigimin kigimna caktirirsin! Bunun ne geregi var-
di. Bana gelip de "Kardesim, is soyle soyle; ba-
na yardim et" deseydin, yardim etmez miydim?
Bre avanak, o senin pupaya giden salapurya
"Allah Kerim" kayidinla, benden bir yi} sonra bu-
raya gelseydin, yine sana yardim etmez miydim?
Vallah avcumun ig¢i gidigiyor; sana suracikta cam
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gontilden bir tokat patlatasim geliyor. Ama bun-
ca yidir stiren su deniz arkadashigimiza bagish-
yorum. Diidiliniine gelip sana baglama calaca-
gim. Vallah keyifliyim bugiin. Hah, hah, haa! di-
ye, neseyle, makaralar saliverdi.

Cimri,

- Hayir, hayir, ben o kaltadi istemem artik,
sen al. O cadaloz Zadiklerin Ayse'ye, bu isi bitir-
mesi i¢cin, tam bir ¢yval kuru incir vermistim. Gi-
dip Esma'ya s6yledi. Hele bak su Zingirdek Du-
du'ya! Meger kim sana goniil vermismis, dedi ve
ast1 surati.

Hovarda,

- Ona sen bir guval kuru incir verdinse, ben
dort guval kuru badem verdim. Cadi Ayse, Es-
ma'va hicbir sey sdylemedi. Kizcagizin haberi bi-
le yok. Ben mahsus Ayse've valan attrdim. Sa-
na Esma'yi kandirdigini stylemesini istedim.
Sonra, Esma'nin yerine ben gidip bekledim. Kiz-
cagiza yazik etme, dedi.

Cimri'nin kayidinda bir kaynasma oldugunu,
papafingoya ¢ikarak gérmiis olan Cakalozla Du-
ba, Cimri'nin kayidina geldiler. Isi anladilar.

Duba,

- Bakin kardesler, dedi, su gliverteye zar
atalim. Esma Dudu, ilk diises atanin olsun!...

Cakaloz aglayacakt:

— Aman 6yle yapmayalm, dedi, birakin ben
evleneyim. Ciink{l evlenmezsem, sata sata su al-
timdaki kayik da gidecek.

Oradakiler, hep bir agizdan,
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- Aaa, ¢ok kotil, felaket! dedile-

Cimri'nin dudaklan titriyordu. Hovarda'ya
bakti. Hovarda'min gézlerinde bir giilils vardi.

Duba atildi:

~ Esma Dudu, Cakalozun olsun be! Esek,
kayigina yazik etmesin. Kayik yakisiyor kafire!

Her taraftan,

- Oyle, dyle, diye bagirdilar.

Cimri,

- Arkadaslar, bana bir seyler oluyor. Koy-
num ¢oziiliyor. Seviyorum. Seviyorum be! diye
badirds.

Hovarda sordu:

— Neyi seviyorsun?

Cimri cevap verdi:

— Ne bileyim? Higbir seyi. iste oyle!

Koca yumrugunu giim giim giiverteye vur-
du. Duba ile Hovarda, alayli alayh gtildiiler.

Cimri yerinden sigradi. Kayik, Santorin'de
doldurulan sarap varilleriyle yiikliydii:

~ Hovardah@m tuttu. Saka degil, para yiye-
cegim. Evrene megafonla duyurunuz ki, Cimri
Mahmut Kaptan, durup dururken, ambardaki
olanca sarabi, Cakaloz'un nisanlanmasi onuruna
herkese sunar! dedi.

Hovarda,

- Yahu sana n'oldu? Damlasini esirgerken,
simdi kayik dolusunu dah ediyorsun! diye gtilii-
yordu.

Cimri,
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- Sorma oldu olacak. Isin alayina bakalim.

Bu sirada Copur Siileyman, kayi@in en bi-
yitk megafonunu eline almis, "stir"u ottiiren isra-
fil edaswyla, kiyidan yone,

- Ey dostlar, duyduk duymadik demeyin!
Mahmut Kaptan, isteyene de istemeyene de ka-
yiginin biitiin kirmiz1 sarabini sunar! diye bagin-
yordu.

Biitiin kiyi, boylu boyunca, kinlan camlar
gibi kahkahayla singirdayip ¢inladi. Kiyidan ace-
le acele Cimri'nin kayigina dogru ¢ekilen kiirek-
lerin fisiltis1, giiliislere karisti.

Sanki insanlar, kendi giiliislerinin iizerinde
yiizii yiize geliyorlardi.
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HOSBULDUK SELIM DEDE*

Aciklarda yapayalmz kalan her denizcinin
yiireginde ¢ocuk, kardes ve arkadas sevgisi; in-
san yoklugundan, hep canli yaratiklara baglanir.
Yaradilistan insan sevgisiyle dogmus, ¢cocuklarin
yitirmis olan Hosbulduk Selim Kaptanda bu duy-
gu, oteki denizcilerden ¢ok daha fazlaydi.

Selim Kaptan, insandaki bu egilimin hay-
vanlarda da az ¢ok bulundugunu biliyordu. Iste
bu vyiizden, Kocakava Adasindaki bir martiyi
kendisine deniz yoldas: edinmisti.

Martinin garipsi sesi i¢gini kanstirnyor, dlmus
olan ¢ocuklarinin 6zlemini uyandiriyordu. Hos-
bulduk Selim Kaptan, onu "na! na! nal..." diye
¢adinnca, mutlaka gok ya da deniz maviliklerin-
de ak bir nokta olarak peydahlanir, agara agara
gelir, omuzuna konar, gozlerini bu yash balik¢i-
ya cevirerek onunla goz gbze kalirdi. Kus sanki
uzak ge¢mislerin, uzak bilinmeyenlerin derinli-
ginden bakardi da "Aramizda hisimlik yok mu

* {Ikin "Otekilerin Gocuklar* adl romanda bir bélim
olarak yer alan bu 8yki, Merian dergisinin Tirkiye Ozel
sayisinda (Aralik 1968), daha sonra Turgay Géneng'in ha-
zrrladigi "Hogbulduk Selim Dede" adl &ykiiler kitabinda
yayimlandi.
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sanmyorsun? Sen de benim gibi garip bir deniz
kususun!” der gibi olurdu.

Ne var ki, "Alis veris miskalla, dostluk kan-
tarla” deyip, tam tersine ticareti kantarla yapan,
dostlugu da dirhemle satan bir diinyada Selim
Dede, dostlugu da ticareti de kantarla yapa va-
pa, sermayeyi kediye yiikledi.

Karisina,

- Sen merak etme, ben hem bizim, hem
evimize aldifimiz 6ksiliz ¢ocuklarin, hem de kedi
kdpegdin nafakasini baliktan gikaririm, demisti.

Ama aradan ¢ok ge¢meden kansi da ne ol-
dugu anlasiimayan bir hastalia tutuldu. Bod-
rum'da o zamanlar doktor da, eczane de olmad:-
dindan, zavalll kadin ¢irpina ¢irpina 6ldu gitti. O
da {i¢ ¢ocugunun yanina gémiildl.

Hosbulduk Selim Dede hem balik tutmay,
hem yemek pisirmeyi tek basina beceremiyordu.
Cocuklan dagitmak da nefsine agir geliyordu.
Birgodu denizci, dalgig yetismislerdi. Onlar ayri-
lip, baslarinin garelerine bakiyorlardi. Otekilerin
karinlarim doyurmak igin evini, Danacilarin Ha-
nife'yve satti. Elinde kayigindan baska, bir gulu
kalmisti. Culu, Tepecik Camisi avlusunda duran
kohne bir teknenin kuliilbemsi dumbugosuna ta-
sidi. Burada yasamaya baslad! ve ¢ok ge¢meden
de hastaland..

Selim Dede gozlerini aginca, aklina Kocaka-
ya Adasindaki marti geldi. Aradan ne kadar za-
man gegtigini bilmiyordu. Oysa mart, hemen
her giin, Selim Dede'nin "na! naa!" diye kendisi-
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ni ¢agirmasina alismigti. Martimin kendisini 6zle-
mis ve Uzlilmis olacagim distinerek, dumbugo-
sundan ¢ikip sandala atlads; aci bir istekle kiirek-
lere sanldi. Cok yoruldu ama, Kocakaya Adasi-
na vardi.

Aday firdolay1 dolasti, bagimi yukariya cevi-
rip "na! naa!" diye, mart: sesi taklit ederek bagi-
ra bagira sesi kisildi. Ne var ki, mart1 gelmiyor-
du da, gelmiyordu.

Selim Dede, son bir ¢abayla sesini toplayip
yine lnledi. Adanin ta yukarilarindan martimn
"na! naa!" diye cevap veren sesini duyar gibi ol-
du. Ses dylesine ince ve tylesine uzakti ki; bu
gercekten martimin 6tiisii miyd{i, yoksa 6zlenen
bir ¢agngin diisti miiydii, bilemedi. Hosbulduk
Kaptan yine bagirdi. Can kulagyla dinledi. Yal-
niz dalgalarin inleyisi vardi. Hosbulduk Selim
Dede, kolu dizi titreyerek yarlari tirmanmaya
baslad:.

Mart;, yirmi glinden beri yumurtalarinin
{izerine sicak sicak yayilmisti. Onlan, ates gibi
yanan sevgisivle canlandirmaya ¢alisiyordu.
Govdesindeki ¢ocugun oynadigim duyan insa-
noglu anasi, kendisinde ¢arpmakta olan cifte yii-
rekten cesaret alir. Oysa, bagrina taslar basarca-
sina yumurtalar1 basan martinin yliregi, bir yav-
ru icin iki kez logusa oldugu halde, hep yapyal-
niz olarak ¢apar!

Dort yumurta iginde doért marti yavrusu, ka-
pah gozler ardinda diisler goriiyordu. Daha yu-
murtalar: bile delinmemisti ama, ytireklerinin ku-
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lag giinlerdir, denizin sesine agilmisti. Dalgalar,
aday! temelinden sarsarak giirledikge, yumurta
icindeki marti yavrularinin yirekleri, binlerce
ylizyildan beri sliregelen bir ¢inlayisla daha, da-
ha hizla ¢arpwyordu. Artik nerdeyse, gozler gi-
neste, kanatlar gokte, kasirgalari asacaklarim bi-
liyorlardi. iste bu bilgiyle yumurtalarin iginde
otliyorlar, 6ttiikge de analarini sevingten ¢ildirti-
yorlard!

Tam o sirada ana marti Hosbulduk Selim
Dedenin sesini duydu. Ona cevap verse yavrular
irkiip susacaklardi. Ama marti, kendisini daha
fazla tutamadi ve "naal..." diye sesini kapip ko-
yuverdi. Iste, Selim Dedeyi, "Duydum mu, yoksa
bana mu dyle geldi?" diye dusiindiiren, bu ¢agi-
nsti...

Martinin 6tust ¢inlayinca, oralarda doénip
duran bir yirtici kus, hemen ona dogru yollandi.
Iste o zaman, denizin apak dogurucusu, yarahy-
mus gibi ¢irpinarak, kendisini yerden yere ¢arpa-
rak, bir kanai ve tlly kargasaligi halinde kayanin
kovugundan ¢ikti, Hava canavanyla ¢arpisacak
kancalh gagasi. pengeleri yoktu! Debelene debe-
lene yuvasindan uzaklasiyordu ki, alici kusa, ko-
laylikla vakalanip pargalanabilecegi samsim ver-
sin... Kendi canini vererek civcivlerinin canlarini
kurtaracakti. Kartal, kara bir pence ve gaga gir-
dabi halinde martinin usttine gullandi. Cirpinan
beyaz tiyler kanlara, et parcalarina belendi...

Aradan ¢ok gegmeden ¢alilar ¢atirdad:, ayn-
lan dallar arasindan Selim Dede gértindi. Eline
koca bir tag alip davrandi. Ne var ki is isten geg-
migti!...
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Martinin gozleri sonerken, Selim Dedeye,
"Sen de benim gibi yoksul, garip bir deniz kusu-
sun... dermis gibi oldu.

Dogdu dogah ac¢ik denizlerde kuslarla, bahk-
larla yasamis olan yash kaptan, onlarnn huyunu
suyunu, bu arada, ana martilarin yumurta ya da
yavrularmi tehlikeden kurtarmak i¢in kendilerini-
feda etmekten cekinmediklerini pek iyi biliyor-
du.

Yash ve hasta kaptan yuvay: bulup, yavrula-
r1 ak killi koynuna bast:... Ertesi giin yumurtalar-
dan turuncu bacakli, ak pamuk yumaklar: ¢ikti.
Dedenin avuglarn, igleri sicak sicak ¢arpan tiylu
yireklerle doldu.

Mart: yavrulari, ugurumun tepesinden bakis-
larina siftah olarak yaylim veriyorlardi. Veriyor-
lardi ama, gokler bombostu, sessizdi. Haniydi
ugurumun tepesinden, vyilkseklerden g¢inlayarak
yavrulara kanada binmek cesaretini verecek
olan ana martinin ¢aginsi?

Hosbulduk Selim Dede bes alt1 giin ugrast,
adzinda ¢ignedigi bahkla besledi, koynunda ba-
nndirdy, 1sitti. Bu ugurda susuz kaldi, uykusuz
kaldi ama, onlan bir tiirlii uguramadi. Oysa yav-
rularin kanatlarinin ug tiyleri, riizgar ararcasina
uzamigti.

Selim Dede, ugurumun tepesinde, yavrulan
u¢maya abistirmak icin, kollarini kanat gibi kulla-
niyor, hoplayip ziplayip ¢irpimiyordu. Ozleyisine
denk kanatlan olsaydi, yavrular ¢oktaan kanat
alevi halinde goklere harlarlard...
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Altinc1 ya da yedinci gliniin aksamiyd:. Se-
lim Dede, sabahtan beri c¢abalayip yirtinmist:
ama, vavrular bir tlrlii kanatlarina giiveneme-
mislerdi.

Giin batarken, Hosbulduk Kaptan, uguru-
mun kiyisinca dizili duran doért yavruya bakti.
Onlarin gozleri, gurubun kizil yansimasiyla yani-
yordu. Renkler, bentlerini yikmus biiyiik sular gi-
bi giirliiyorlardi. Doga, akis halindeydi. Daglar,
denizler sanki, giden 1s1ga dogru baglarmn: tarti-
yorlard...

Her yer karanlikla kapanmadan 6nce, mart:
yavrularini ugurmak igin, son bir ¢abayla ayaga
kalkti. Diinyada her seyini vyitirdikten sonra,
elinde kala kala suncagizlar kalmisti. Onlar da
ucmay! 6grenmeden mi oleceklerdi?

I¢ini derin derin ¢ekti. Taa canevinden ko-
pup gelen bir 6zleyisle, "na! na! naal... diye ba-
grdi. 1ki yavruyu bir avcunda, iki yavruyu da
oteki avcunda, yiiksekte tutarak ileri firladi. Ugu-
rumu astigmin farkinda bile olmads... Yavrularin
dordii birden havalandilar. Sanki, yavrulan ka-
pip ucuran kanatlar1 degil, Selim Dedenin atihs
hiziydi.

Yash kaptanin govdesi, ta asagida, uguru-
mun dibindeki sert kayalara ¢arpmis, kemikleri
tuzla buz olmustu...

Hosbulduk Selim Dedenin Kocakaya'ya bag-
Il sandali kayalara carparak giim! giimm! o6tti;
sonra da parcalamip dagildi...

Mart: yavrularinin ugmaya basladig: giinden
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sonra Hosbulduk Selim Dedeyi goren tutan ol-
madt...

Arasira Kocakaya Adasi yakinlarindan ge-
¢en balikgtlar, orada birka¢ martinin "na! na!
naaa!" diye ottiiklerini duyunca,

- Rahmetli Hosbulduk Selim Kaptan da, ak-
lin1 fazlaca kag¢irdi§i zamanlar buraya gelir; su
martt yavrulart gibi "na! na! naal" diye oterdi,
dediler...
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ADADAN ADAYA

Ne kizd1 0? Koca bir kiifeyi, giines gibi par-
lak ve toparlak portakallarla doldurunca omzuna
kaldirdi. Deniz kyisindan, ta tepedeki kdyiine yi-
lan gibi kivrilan dag patikasinin Ustiinde, ¢iplak
ayaklar1 pat pat ediyordu. Kiife agirdt. Bununla
birlikte, yiik altinda salinan kizda, riizgarda oy-
nayan bir geng fidan esnekligi vardi. Tepesinden
beline kadar, gévdesinin ¢izgisi dimdik duruyor-
du. Kalgasindan ayaklarina kadar, saga sola yi-
lankavilesiyordu. Arasira dudaklarindan, "Beline
Trablus kusag:, atina nal olayim ben” diye bir
memleket havasi stiziiliiyordu.

Fatma, {ivey agabeyinin evinde siginti gibi
oturuyordu. Ona, Haci Hiseyin derlerdi. Ellisini
asmis bir adamdi. Ona gore diinya, hep yasak-
lardan ibaretti. Para gitmesin diye, ¢ok yemek
yemeyecekti. Kiz kismi, simstki Ortiinmeliydi.
Tirkii ¢igirmak ayipt. Kisacasi, Hac1 Hiiseyin
yasadikca, Kara Fatma'va diinyayr cehennem
edecekti. Bu yasam, olliinceye kadar sakiz gibi
¢ignenemezdi Kara Fatma, igindeki baskaldiris:
bastirarak onu yutmali, ya da tiikiirip atmaliyd:.

Bir giin denize girip, karsidaki Kégek Adasi-
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na yizmistl. Bu, bir iki kisilik bir adacikti. Ora-
ya kimse ugramazd:. Denizler Tanrigas: Anfitrit,
vaktiyle Homeros'un destaninda buraya ugramus-
1. Binlerce yil gectikten sonra, Fatma deniz su-
lanm akita akita adaya ¢ikmist. Orada yilan, ¢1-
van olmadigd: i¢in, kumrular yuvalamislardi. Fat-
ma'y1 goriince, kanat ¢irpiglaniyla havay bictiler.
Kanat ¢irpislarimi duymus olacak kayanin ardin-
dan, "Kim 0?" diye bir delikanlt ¢ikt1.

Onu goriince Fatma, kasiklarinda bir titreyis
duydu.

Ne dediginin farkinda olmavyarak,

- Fatmal! diye cevap verdi.

Geng adam, 6niinde giizel bir kadin gordi.
Sesi, yiizli gibiydi. Onda kuvvet ve uyum vard:.
Diipediiz bakmaya abskin gozlerle delikanliyi
arastinyordu. Bakisina, sicaklik ve tatlihk kayip
geldi. Bir bakisla, birbirlerine bin bir sey anlat-
maya koyulmuslardi. Delikanh, kizdaki dimdik
vekara sasti. Ikisi de, tepelerinden tirnaklarina
dek mutluydular! Bakiglan, birbirlerine sonsuz
bir verigti.

Tam o sirada, bir kayamn arkasindan, ak
sach bir bas kalktr:

— Sizin nikahiniz1 kiyacagim, dedi.

Sorgu sualden sonra delikanliya,

- Murat, sen iyi ylizersin, dedi ve arkasina
bakmadan, ogluyla birlikte kayid: ¢ekip gittiler.

iste 0 ada, Fatma'nin diiglin evi olmustu.

Belaya bakind: ki, o giin Hac1 Hiseyin, Cil
Mehmet'ten inedi bir iki mecidiye daha ucuza
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alabilmek icin, Fatma'yi ona sOzlemisti. Fat-
ma'nin haberi yokken s6z kesmisti yani. Fatma
kacmaliyd:, kiciik ada diinyasina gé¢meliydi.
Orasi bambaska ve sonsuz bir alemdi.

O gece, ayin tam on besi olacakt. Ortahk
nura bogulacakti. Kiz, o uzun adaya dogru bak-
t1. Uzun ada, mahmur bir yaz gini disti gibiydi.
Onun kiyisinda, kendisinin gidecedi Kdgek Ada-
sma bakan bir balik¢1 kdyl vardi. iste erkegi, o
adanin ¢icegi, o denizin dalgasinin kopigid gibi
orada dogmus, orada vaswyordu. Kiz, giineste
1sildayan denizde g6z gezdirirken, denizin uzak
ve piirtizsiiz mavisinde kiiglik bir yelken parildi-
yordu. Ona, goz kirpiglar gibi "Gel bu gece, gel
bu gece!" diye isaret ediyordu.

Fatma, "Acaba o mu?" diye kuskuland:. Fa-
kat uzaktan uzaga, onun deniz borusu seytan
minaresinin mahmur sesini duydu, "Kesin olarak
0" dedi. Biitlin kurdu ve deniz varhgndan akan
saghk seli bardadin saydam camindan kirnun
kirmiz 1gildayan sarap gibi, dudaklarindan bir gil
lis olarak ¢inladi. Kii¢lik adaya bakti. Demincek
bakisimi takmus oldugu bulutquktan daha yumu-
sak ve daha hafifti.

Fatma, usulca,

— Korkma, gelecegim ve bir daha buraya
donmeyecegim, diye fisildad.

Haci Hiiseyin, uykusunda ¢ecenin bu gi-
zemli cagingini duymus gibi,

- Kim o? dedi.

Geng¢ kadin cevap vermedi; bir goblge gibi
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kapidan yirllylip ¢iktr. Ay 1s:Ginda, ak bir mer-
mer yontu gibi agariyordu.

Kiyidan denize atidi. Adacik, tam ay 15181-
nin ortasinda karariyordu. Ona dogru kulaglaya
kulaclaya, dalgalar arasindan kendisine diimdiiz
bir yol acti. Govdesinden glimiisler akitarak ada-
va ¢ikti. Elleriyle alnindaki ve gozlerindeki sulan
sildi. Uzun kara saglarini swazlayipp burktu. De-
niz ¢epegevre fisildiyor, ay 1siginda kaynasiyor-
du. Fakat adamin ne kendisi adarnyor, ne de se-
si duyuluyordu:

— Demek ki daha gelmemis, dedi.

Bir yandan da merak ediyordu. Gozleriyle
denizleri siizdil. Yalniz 1ssizlik ve ay 1$1g1 vardi.
Ta neden sonra, ufuklardan act bir ¢1ghk duydu.
Tanidi. Denize atild:.

Kulaglad, seslendi, sada sola yiizdii; yorul-
du. Gozleri karardi. Dibe gidiyordu. Derinler,
fosforlu kiprayslarla yanip yamp soniiyordu.
Yanina bir yunus bali§i geldi. Kadinin akhgmi
goriince, onu yem sanmistl. Kuyrugunun kuvvet-
li bir yelpazeleyisiyle uzaklasti. Kuyrugunun dip
sularda yaptid1 anafor, geng kadini, girdaba tu-
tulmus gibi firil finl dondiirdii. A§zindan boncuk
boncuk hava kabarciklar: ucuyordu. Déne done
ylize gelirken, su soluyordu.

Yiize geldiginde hala geceydi. Omriinde hig
bdylesine derin bir gece gormemisti. Y{izde Mu-
ratin kayi§ini gordil. Kaytk amma da degismisti.
Ipince bir sey olmustu. Kiipestesinin {izerinden
tirmanarak igine girdi. Icinde yastiklar vardi.
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Yorgundu. Uyudu. Kayigin yelkeni agikti. Yavas
yavas gidiyor ve isin tuhafi, yiikseliyordu. Dii
mende keman telleri gibi ince teller vardi. Ka
vik, gecenin derinliginden stziliirken, teller ay
1sigmin, yildizlarin iginlarin kesiyor ve kestik¢e
de titreye titreye, tath tath otiyorlardi. Kayigin
diimeni de miizige gére meylediyor ve boslukia
rotasini o uyuma gore ¢iziyordu.

Terazi burcunu sancakta birakt. lkizler bur-
cunu da iskelede. Aslan burcu da asagida titri
yordu. Adadan adaya -gitmisti; Yildizdan wildiza.
notadan notaya gidiyordu. Evrende gtkkusakla-
nn cnzz diye kesip giderken, geng ruh, asadwya
dogru bir bakis saldi. Ona da insanlik binmisti,
o da Murat'in kayig: gibi boslukta déne déne yol
aliyordu. Fakat kiskancglk, hoyratlik ve daha ne-
ler nelerle kursuni bir renksizlie boyanmigti. Bir
aralbk kayik, gen¢ ruhun bakisinca asagiya dogru
gider gibi oldu. Geng ruh,

— Aman, sakin yine oraya mi gidecegiz? Bu
kayik beni Murat'a gotiirecek, diye seslendi.

Fakat evrenden mi, gonliinden mi, yildizlar-
dan mu, ay 1;@ndan mi, yoksa hepsinden bir-
den mi: bir ses, tath tath,

— Korkma. yine gidersin. Avuntun i¢in mi-
zik yaratilmistir, diye cevap verdi.
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YASASIN ATLAR

Hig ikisi biri yoktu. Safak soker stkmez Me-
gafon Saban Kaptanin g¢olugunu g¢ocugunu Razi-
ye'nin babasina yollayacak ve onu isteyecekti.
Raziye'nin anas! 6lmiistil. Babasinin biricik gocu-
duydu.

Alis Raziye'yi bir ay once deniz kiyisinda
gormiistil. Onu, siftah o zaman goérmiis ve cen-
neti gordidgunii sanmish. Kiz, esedine binmis,
iki kife portakall pazara gotiiriiyordu. Portaka-
lin biri dilsmistu. Alis, onu alip kiza vermisti. Is-
te Alis, glin agarir aarmaz, dogru deniz kiyisina
yolland1. Ciinki{i, Megafon'un da erkenci oldugu-
nu biliyordu. Glindizin Megafon'u -sesinden
dolayi- kentte bulmak kolaydi. Zaten, sabahin
‘erken saatlerinde, daha uyumakta olanlar: uyan-
dirmamak icin ses c¢ikarmaz, isaretler ederek
meramim anlatmaya ugragird.

Megafon Saban Kaptan belledini yokladig
zaman, en erken cocukluk anilan arasinda bir
babay1 ve bir anay1 degil, bir daywla bir teyze
bulurdu. Herkesin bir baba ve bir anas! varken,
neden kendinin bir dayis1 ve bir teyzesi oldugu-
na sasa sasa dokuz yasina basmisti. Ondan son-
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ra hep ¢esit cesit denizler, okyanusiar, Basra
Korfezleri, Kizildenizler, Cezayirler ve insan ola-
rak da Hintler. Misirhlar, Bedeviler, Rum, ltal-
yan, ispanyol ve Ingilizler; adalar, yanmadalar,
pazulari c¢atlatan zorluklar, yiiredi kurutan susuz-
luklar, tirhandil, cernik kaytklar, hemen bas bal-
ta, bas pruvalar, kirk vil siiren mesru ve gayri-
mesru kagakgiliklar doluydu.

Otuz bes kirk yil bu islerle ugrastiktan ve fe-
legin tekmelerinin hiziyla diinyay1 topag gibi firil
finl dolastiktan sonra, feledin son bir tekmesin-
den aldig1 hizla yurduna son hizla déniince, giile
giile ayrildir zamankinden iki (i¢ kat fazla giile-
rek geri gelmisti.

Alis'in derdini dinleyince, "Bundan tezi yok,
dogruca bizim evdeki kasik diismanina gideriz.
Kadinlar, Tahsin Adadan nasil kiz istenecegini
bilirler, kasik diigman: Tahsin Adadan kiz: iste-
sin" dedi.

ikisi birlikte, Megafon'un evine giderek, Sa-
ban Kaptanin karisina yakinmada bulundular. O
da yeni futasim1 ve pabuglarim giyerek, Tahsin
Aganin kapisini ¢aldi. Tahsin Aga kadim gorin-
ce,

- Ne o Muhsine Kadin, bodyle erken erken,
dedi.

- Hayirli bir is ne kadar erken yapilirsa o
kadar iyi ve sevap olur. Hem de acelemiz var,
diye baslayan Muhsine Kadin, nicin geldigini an-
latt1.

Fakat Tahsin Ada, birden tas gibi kati, "ha-
yir'1 bast.
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- Ben Alig'i tanirim. Onun gibi bir oglum ol-
masini isterim. Fakat, a Muhsine Abla, onun bir
denizci oldugunu sen de pekiyi bilirsin. Derler a,
denizde malin varsa yok bil; denizci kocan varsa
kendini dul bil. Bana Allah, biricik kiz gocuk ba-
gisladl. Ben de goz gore gore, onu yakamam,
diyor ve baska sey demiyordu.

Megafon ve Muhsine Kadinin konu komsu-
lardan yolladiklar1 baska kadinlar daha giizel bir
sonu¢ saglayamadilar. Yapilacak baska bir is
yok gibiydi. Bu kiz istemenin sonucu olarak
Tahsin Ada, kizinin badem kirmaya gitmesini
yasakladi.

O gece zavalll Alis'in gozlerine uyku girme-
di. Désegdin iginde doner kebap gibi yana yana
habire déniiyor, dudaklarindan,

"Riizgar var, firtina var

Ne olur yaktna var,

Ben bir koylii kiz severim

Ellerinde kina var"

Ya da:

"Gel derim, gelmem dersin

Giil derim, gtilmem dersin

Sorsam gonliin bende mi

Vallahi bilmem dersin"
gibi tiirkiiler dokiltyordu.

Ne var ki, ertesi giin 6gleye dogru, Muhsine
Kadin, futasini yellendire yellendire Megafon Sa-
ban Kaptanin "Allah Kerim" kayiginin onaril-
makta oldugu yere geldi. Alis de oradaydi. Kads-
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nin uzaktan yiizli glilerek gelmekte oldugunu go-
riince, bir mustu getirmekte oldugunu anladilar.
Muhsine Kadin, soluk soluga,

— Simdi Demirci Salih'in gelini bize geldi.
Biliyorsun ya, o Tahsin Aganin kapi komsusu-
dur. tki evin ortak bir kuyulan vardir. Salih'in
gelini Nuriye, kuyudan su ¢ekmeye gitmis, bir
de bakmus ki, Raziye bitisik aviuda kuyu basinda
beklemekte. Ona,

— Git sen Saban Kaptangillere soyle, Alis'e
soylesinler. Babam beni ona vermiyorsa, ben de
ona kagarim. Biz helvayi firina verdikten sonra,
babam bizi evlendirmeye razi olmaz da, neye
olur? Alis beni nasil kagiracagini disiniip tasin-
sin, sana bildirsin. Sen de gelir bana stylersin.
Alis'e soylersin. Eder beni almaktan cayarsa,
vallahi de, billahi de canima kiyar, kendimi deni-
ze atanm. Babam, "denizciye vermem" derken,
kendimi denize verdigimi bir gorsiin. Ama ne
yapacaklarsa ¢abuk yapsinlar, demis. iste ben
de, geldim, size haber veriyorum, dedi.

Sanki birden Alis'in gtzlerinde g6k mavisi
daha derin, daha ferah bir mavi oldu.

Kumrular sanki 6pliciiklerini siklastirdilar ve
daha tath dem ¢gekmeye basladilar.

Ne var ki; Tahsin Aga, pisirilmekte olan bu
helvanin kokusunu mu aldi, ne? Daha ertesi gi-
nil, kiz1 evde yalniz birakmamak i¢in, dedirmene
O0gilitmek {izere budday gétiiriirken onu da ara-
basina aldi.

Arabada, babasinin arkasinda bagdas kur-
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mus olan Raziye'nin her zaman 151l 1511 parlayan
yesil gozlerinde bir ¢ukurlasma, bir yorgunluk
arqinhk vardi. Her taraf giinlitk giineslikti. Fakat
ona gore glineste bile bir yorgunluk, bir bezgin-
lik vardi. Sanki giines diinyaya boylesine parla-
maktan artik bikmus usanmisti. Ne var ki, Tah-
sin Aga, buddaylar dedirmene gotiiriirken atlar,
gemi aziya aldi ve Sandama Ugurumuna dogru
Raziye ile yollandi.

Arabanin gittigini géren Tahsin Ada,

- Bitti! Bitti! Raziyem, yavrum! diye bagiri-
yordu.

Artik konusamiyordu. Yolun ustiine yikildi.
Diziistil kalkarak hiingtir hiingiir aglamaya basla-
di. Fakat ¢ok ge¢meden, olanca g¢abasiyla sen-
deleyerek ayaga kalkti. Yara gidip, yavrucudu-
nun ucurumun dibindeki parg¢alarini bulmahydi.
Olur a, belki yalmz kemikleri kirilmis, gozleri
patlamistir. O gozler, patlayacak olan gozler
miydi? Bakisimin kara kirpikler arasindan akan
acik yesil ¢aglayam cani yandii zaman, igine
serinlik verir, ona teselli olurdu. Aman kor de,
kotiirim de olsa, Rabbi onu diri olarak kendisi-
ne badislasindi. Fakat g yiiz, dort yiiz metre
yiikseklikten dilsenlerin sag kalmas: olasi miydi?

Gogstinil elleriyle sikarak,

- Raziye, Raziye, yavrum! diye bagirarak,
yine kogmaya devam etti.

Fakat ihtiyarin bacaklari artik islemiyordu.
Gii¢ bela, yolun dénemecine varinca arabayi bi-
raz yol Ustiinde durmus gérmesin mi?
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Cakir kiz, arabanin {izerinde dimdik dikile-
rek, parmagwla kendini —yani gogsiinii- gostere-
rek giiliiyordu ve:

-~ Baba, korkma! Hicbir seycigim yok, di-
yordu.

Hayvanlarin hizh hizli inip kalkan yanlarin-
dan sipir sipir terler akiyordu. Fal tasi gibi acil-
mis kan canad: gozlerinde hala demincekki kor-
kunun izleri goriililyordu.

Kizin {stli bast hayvanlardan ugarak gelen
kopliklere belenmisti.

Tahsin Aga aglayarak, yine diziist{i diisiip,
yerlere kapana:

- Tannm, sana stikiirler ederim! diyerek yo-
lun kizgin topraklarini 6piiyordu.

Cigerleri yirtila yirtila kosarken, acisindan
kuvvet almisti. Onu tutmus olan acisi kesilince
yere yidilakald:.

Bu kez Cakir Kiz, meraklanarak kosup gel-
di. Babasimi oksadi. Adamcagiz, ¢ocugunun yii-
ziinii goz{ini, ellerini oksayip 6pmeye ugrasyor,

- Bugiin ne dilersen dile, senindir, diyordu;
bana damat diye sectigin adamin ozelliklerini bil-
miyordum. Ama sana abayi yaktigina bakilirsa,
insan sec¢mesini iyi bilen, agikgdz delikanlinin bi-
ri dogrusu!... diyordu.

110



GULEN ADA*

* Yeditepe Yayinlan, Istanbul 1957.






LEBIP BEYIN BALIKCILIGI

Safak sokmeden once baliga ¢ikacaktik. Ge-
ce diisiimde, soziimona kayikta yatiyordum. Ga-
rip garip baliklar kayida saldiriyordu. Bazilan ki-
lig baliklan gibi, agizlarina, burunlarina kiliglar,
baskalar1 kolombolslar, kuyruklarma mizrak ve
stingiiler takmislardi. Bunlar denizin karanlikla-
rindan ¢ikiyor, kiipesteden athyorlar; kapkara yi-
lan baliklar1 punya deliklerinden kayip ¢evremde
dolanyorlardi. Loslukta gozleri san sar1 kikiirt
parlayan bir ahtapot gelip godsiime ¢oktii. Dev
solucanlara benzeyen duyargalarnyla yliredimi si-
kiyordu. "Aman!" diye yataktan firladim, saate
baktim. Tanyerinin adarmasina az vardi. Lebip
Bey de birlikte gelecekti. Kendisi, hayatinda ilk
kez kayik giivertesine ayak baswyor ve balida ¢i-
kiyordu.

Gilines, deniz ufkunca atesten bir ¢izgi ¢ekti,
sanki bir Tann parmad: dev bir- udun teline
degmisti; dingg! diye, evren kipkirmizi bir giine
uyandi. Tanyerinden gelen sabah riizgar, koyu
mavi denize kirmizi bir yol kilimi sere sere kay-
da yetisti; kayik da iki kanath bir ok gibi firlad:.
Pruvas: denizde, sancakli iskeleli kopliklerden
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gifter akbiyik kivirtyordu. Sanki denizler uzaktan
sevine sevine geliyor ve pruvada yartliyorlar,
sonra diimen suyunca dile gelerek, s6ze gelmez
bir deniz tiirkiisi tutturuyorlard.

Yelken, mavi golgeyle gliverteyi siipiiriiyor-
du.

Derken ta uzaktan top sesine benzer bir gii-
rilltit koptu. Hepimiz o yone baktik. Ufukta
sanki bir dev, beline kadar denizden firlamisti.
Bir siirii, kara kopege benzeyen yaratiklar da,
devin yiiksekte tutmakta oldugu bir seyi kapmak
{izere havaya athyordu. Aferin Kaptan -o bdyle
ambrdi, ¢linkii her gérdiigiine mutlaka "aferin”
derdi- eskimis kiirek salmastralartna benzeyen
kenevir baglarint birka¢ kez kaldirip indirdi ve
"Ton!... diye glirledi. Yine kaglarim kaldirip in-
dirdi ~heyecanlaninca 6yle yapardi- ve "larga!"
diye haykird1.

Lebip Bey bu kadar siddetle s6ylenen bu iki
sozden, her nedense kayigin tehlikede oldugunu
sandi. Korkudan saclart diken diken oldu ve
"Aman Aferin Reis, ne oluyoruz, batiyor muyuz?
Bogulma tehlikesi varsa hemen damacanalan
yere vuralim! Kirip parcalayalim!" diye haykir-
maya koyuldu.

Aferin Reis ve Lebip Bey gibi, birbirinin di-
linden anlamayan bu iki adama ben ¢evirmenlik
ettim. Lebip Bey karadayken, denizde firtina ko-
punca, yelkenleri camadana vurmak gerektigini
bir denizciden isitmis. Fakat "camadan”, "dama-
cana” anladi@: igin, firtina kopunca, kayikta da-
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macanalart yere vurup kirdiklarim sanmis. Lebip
Beye, "ton"un da bir gesit balk oldugunu ve ta
ufukta hoplamakta oldugunu ve duydugu bom-
bardimanin, baliklarin suya diismesinden ileri
geldigini anlattik.

Baliklar havaya yirmi otuz metrelik su sii-
tunlar1 kaldinyordu. Ufuk ¢imdik ¢imdik olmus-
tu. Aferin Reis birdenbire onlara dogru diimen
kirdy, kiyidan siyrilip ayriliyordu.

Kiyt hep agagti, kiyinin su kesimi de parla-
yan bir ¢izgiydi. Sanki adaclar kalabalik halinde
kiyiya kosmus ve ayaklarini islata islata ve birbi-
rinin {izerine abana abana kayigin agtkta ugusu-
nu seyrediyorlards.

Siiriitme yemini denize atarken Aferin Reis,

- Ha goreyim seni! diye yemi &ptli ve dyle
saltverdi.

Sevgi Tanrigast Afrodit bu denizlerden do-
garken, bu denizler mutlaka yine béyle gilizeldi.

Siirtitme ipini elinde tutan Selim, birdenbire,

- Vurduu! diye bir nara att1.

Lebip Bey heyecanla,

— Hani ya balik? diye bagiriyordu.

Selim,

- Yetisin! Cok biiylik, yahu bir ada tuttugu-
mu sandim, diye gtirledi.

ipe dort kisi yapisti. Birisi,

- Mayna! diye bir emri {inledi; yelken maka-
rast bir ¢dlik saldy; gogslini sisiren riizgardan
yoksun kalinca, yelken giiverteye bembeyaz yi-
dild1. Lebip Bey,
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- Nerde, balik nerde? diye tepinirken, bir-
denbire bir top patlad:.

Giivertedeki takim taklavatla birlikte topu-
muz havada birer takla attik. Bah@mn burnu san-
ki dokme demirdendi. Tekneye, su altindan
"gum!" diye toslamisti. Birisi,

- Siki tut!

Oteki,

- Gozinii doért a¢, ya da "ha davran!" diye
baginyordu.

Ogtdiin bini bir parayd.

Balk kayigi dolandi; biraz dtede meme gibi
kabaran dalganin ucundan havaya, siit gibi fis-
kirdi. Havada bir gokkusad: ¢evirdi ve gocukla-
rin "seke seke ben geldim" demeleri gibi, glimii-
si gobekler ata ata kayida yanasti. Tam biz;
"Cingira@im hos geldin” diyecegimiz zaman, zin-
dan derinliklere daldi. Sirt ipi, uzaklasan baligin
ardinca firil firll denize uguyordu. Kayikta yigili
ip kiimesi azaldik¢a, i¢imizin yad da eriyor, ba-
cadimizin bad ¢ozliliiyordu. Bir aralk biri,

— Ay bayllacagim! dedi.

Hepimiz tirtir titriyorduk. ip bitti. Kemenge
teli gibi gerildi. "Kiit!" diye koptu. Hepimiz de
kiglistii distiik.

Aferin Reis, Lebip Beye donerek,

- Sebep sensin! A ugursuz diztaban! diye
bagird.

O buna, bu ona adamakilli giristiler, bir cur-
cunadir koptu. Meydana yeni bir ip ¢ikarlinca
ortalik durulur gibi oldu. Herkes asik surat ve ki-
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sk dislerle yeni yemin takilmasini seyretti. Piifiir
plifiir esen riizgarla yine ileriye firladik. Gemide
¢it yoktu. Bltlin gozler, ipi tutan Murat'in elin-
deydi. Murat, "Ha vurdu!" deyince, hepimiz cin
carpmisa dondiik. Biitiin gozler, fal tasglarn gibi
merakla acildi. Tam o sirada, denizden bir 151k
demeti ¢ikti. Birka¢ dudaktan birden,

- Lambuka! feryad: koptu.

Lambuka, mitolojik surath bir baliktir; bilim-
sel adi "Korifema"dir. Baliktan g¢ok, balik bicimi-
ne girmis bir hiz pargasidir. Onu gii¢ bela kayr-
ga alabildik. Govdesi govde dedgil, fakat acilip
kapanan ve hoplayip ziplayan bir gelik yaydi.

Lebip Bey, sevincinden zip zip ziplarken,
baligin kuyrugundan, ardina bir samar yedi; bir
perende atarak kigiistil diistil:

—Vurun camadanlar:, kirn damacanalar
diye bagiriyordu.

Aferin Reis, iki eliyle dudaklarindan balga
opliciikler yolluyor ve sonra,

- Cocuklarimin ekmedi, diye bagiriyordu.

Reis,

— Ahmet, Mehmet, Zeynep, Siilleyman, Zeh-
ra! diye adlar tinlemeye koyuldu.

Lebip Beye bunlarin, Aferin Reisin ¢ocukla-
rinin adlarn oldugunu séyledik. Lebip Beyse,

— Artik ben de balik¢1 olacagim, vazgegiyo-
rum ¢iftlik sahipliinden! diye ¢in ¢in 6tiiyordu.

Aksam bir adaya yanastik. Kayig: denizlerin
{izerine abanan bir ¢cam agacinin altina demirle-
yip, palamarn camin gévdesine bagladik. Gece,
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¢amin diken diken vapraklannmn uglarina yildiz-
lar takildi. Yastik almay! unutmustuk. Herkes bir
koca bahi@ bir cuvala sararak kendine vyastik
vapti. Yaprak aralarindan piril pinil yildiz 15181
dokiiliyordu. Havada garip bir sessizlik vardi.
Seslerimiz sanki kendi seslerimiz degil de, baska
bir evrende konusan baska insanlarin sesleriydi.

Kayikta Silleyman adli bir delikanli vard.
Birdenbire hiinglir hiingiir aglamaya koyuldu.
Aferin Reis,

- Brrakin, gecer, dedi, "Tuhaf bir haldir; in-
sana bazen bir umutsuzluk, bir huysuzluk, bazen
de asin bir seving gelir. insan durup dururken,
akli baginda sayian insanlarin hic yapmayacak-
lar1 bir seyi yapiverir; bir kusun bir dala konmus-
ken, apansiz kanada kalkip uguvermesi gibi" di-
ye ekledi.

Yasl denizci, gonliine ait bir duyguyu anlat-
maya c¢ahiswyordu. Asil tuhafi, anlatmaya galistig:
sevi kuru kafayla bilmiyor, sezis yoluyla anliyor-

du. Yutkundu durdu. Biz anlatamayacagini anla-
dik.
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APTAL MEMIS EFE

Ona, "Dangir Koyli Aptal Memis" derlerdi.
Onu ilk olarak, o dalgin haliyle goriince, yamm-
daki koyliiye,

- Tembelin birisi olacak. Zaten ona taktikla-
r1 addan belli. Boylesinin evi, kendi basinin tize-
rine yikilmak (izeredir, dedim.

Ovyle ya; boylesi, duvardan diisen bir tas
kaldirip yerine koymaya {isenir.

Koyli, basini "hayir" anlaminda salladi ve:

- Biitlin Bodrum Yarimadasinda bunun bah-
cesi kadar iyi bakilmis bir bahge yoktur, evi bir
odadir ama, tertemizdir, dedi.

Birkag cesit as1 gozii gerekti. Kentin bahge-
lerini aradim taradim, bulamadim. Bir giin yo-
lum disanhda diistii. Efenin bahgesinin 6niinden
gectim. Adam c¢apa ¢apaliyordu. Glizel bahgesi
de, cevredeki daglarin, ormanlarin, derelerin
hepsi de, kendi boyuna posuna gére bigilmis, 1s-
marlama giysiler gibi Memis'e uyuyordu. As
gozlerini o kdyde de aradim, ama yalmz Me-
mis'in bahgesinde buldum.

Memis, ufak tefek yapili bir adamds. lhtiyar-
dr ama, ¢ok geng bir ihtiyardi, dingti. Yuzd, yiiz-
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yillar gecirmis agdaglarin kabuklart gibi derin kin-
sikliklarla kiyilmigt. Fakat gdzleri -ne bileyim-
kendi gozleri degildi. Sanki 1ssiz bir yerde uzak-
lara bakakalmis bir cocugun gézlerini alip, onun
yiiziine koymuslard.

Sokakta yiirtirken, sizde hiiziin uyandiran
bir yliz gorirsiiniiz. Fakat hemen baska bir yiize
rasgelirsiniz. Gériilen ikinci yiiz, birincisinin etki-
sini siler. Aptal Memis'in bakisiysa, yillarin bile
aklimzdan silemeyecedi bir bakistt. Upuzun si-
riip giden bir insan bakis!! Kafese kapatilmis ba-
21 kuslarin, geyiklerin, parslarin, uzaktaki dagla-
ra, engin ormanlara bir bakisi vardir. Size ba-
karken, sanki siz saydamlagtvermissiniz de, igi-
nizden, c¢ok Otenizde bir yere takilakalmislardur.
Memis'in gézlerinde de o hazin hal vardt. Sézi
kitt, yavas yavas konusurken, sdzii sz olsun di-
ye degil, ama bir sey anlatmaya ¢alist1d1 igin ko-
nusurdu. Hareketlerine gelince, onlarin ancak
bir gocuga ya da bir ahmaga yakistigt soylenebi-
lirdi. -

Asg1 gb6zlerini aramak igin, yamacin yiiksek
bir setine ¢iktik. Dag etegi ovaya iniyor. Etegin
ucu, deniz kiyisinda koépiikten, girintili ¢ikintih
bir dantel oluyor. Ondan 6tesi alabildigine de-
niz. Ugurumun {zerinden bakinca, sanki bir nur
okyanusunun kiyisindaydik. Oniimiizde yalnizca,
giines isinlanyla bigilmis duru gék ve duru deniz,
ta ufuklara kadar yayihyordu. Giines burada ba-
yadi, varhgin badrina isliyordu. Insanin gonli
gtizellik icinde eriyordu. Aptal Memis zaten bu-
kalemun gibi bir adamd:. Durdugu yerin rengiyle
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renklendigini anladim. Onu gevreleyen giizellikle
glizellesiyordu. Bakisi birden, deniz gibi derinle-
di ve g6zeri kapkara iki cennet oldu.

Uzak yurt mu diyeyim, bilinmez {ilke mi di-
yeyim, oras! pek anlattima gelmez, iste orasin
insan, dag ardindan safak sdkerken, gurup gii-
nesi ufuktan asadiya adarken goriir gibi olur.

Kuslarin cviltisinda insan, "Orasint mi duyu-
yorum, yoksa bana mi 6yle geliyor?" der.

Aptal Memis, asadidaki bahgesini eliyle gos-
tererek,

— Su bahge yok mu, iste ona yillardir bunca
emek verdim. Ona oOyle yiiksekten bakinca, san-
ki oras: yillarca ugrastigim bahice dedil de, onara
onara yapmasinmi Ozledigim bahceye benziyor.
Ne bileyim, ona agsadidan, ortasindan bakinca
goremedigimiz bir yer oluyor. Yiiksekten bakin-
ca, bunun neden 6yle oldugunu anlamadim gitti,
dedi.

Duydudu aczden mi nedir, bast bir yana
diistii. Bakist gizemli bir yoksulluk -ne bileyim?-
bir yurtsamayla uzadi, uzadu...

Zavalll Aptal Memis Efe, beceriksiz diliyle
anlatmaya ¢abaladid bilinmez yerin, gérmedigi-
miz bir yurdun bir basina kalmis yolcusuydu.
Yeryiiziinde kendi goksel eni ve boyu olan yurt-
taslarindan bile haberi yoktu. O bilinmeyen yurt,
halk tirkillerinin sagma sapanlar: arasinda kimi
kez simsek gibi cakarak simdi goriilir, simdi go-
rilmezdi. Memis'in bakisi, insan bilincinde goriis
menzili uzayan bir bakisti. Onun sezislerine deli-
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lik, aptallik, hiilya, diis diyorlardi. Mesafeyi bii-
tiin uzakliklardan soyup gergegdin ¢iplak giizelli-
gini gormek delilik midir?

Aptal Memis'e Bodrum pazaryerinde rasge-
lirdim. Onunla ahbap olmustuk. Mevsimine gore
getirdigi zerzevati, yemisleri yere sergi ederdi.
Pazaryerinde yumurtalar, Sandiraz Dagimin karh
tepesi gibi yigill. Fakat buz gibi degil, ates gibi,
kizgin demir gibi beyaz. Portakallarin parlayan
altinlarinin yaninda, cehennem gibi kirmiz biber-
ler, kapkara zeytin kiimeleri... Bir siri insan,
alinlart hesap defterlerinin yol yol rakamlar: gibi
¢etelenmis ¢enelerini ¢ikarastya pazarlikta! Pa-
zaryerinde -pazar disinda da 6yle ya- lira soziin-
den baska s6z yok. Elli lira, on lira; hi¢ olmazsa
bir lira s6ziiniin burnunu sokmadig on insan so-
zii yok. Usanmazlar da yahu!

Bu sozler zehirli sivrisinekler gibi havada vi-
zildayip duruyor. Mavi hava bile kirleniyor da in-
san, hava degil, papel soluyor. Gelgelim, Aptal
Memis'in kulaklan lira soziine tikali. Sergisinin
oniinde yere baddas kurmus, insan seslerinin vi-
crtis, ona kus gibi awvil civil 6ten bir pinarbasi
alemi duygusu veriyor. Gozieri masmavi riizgar-
larla dopdolu olan goklere dalmus... Sanki o sid-
detli 151k, g6z ¢ukurlarinda derinliyor, derinliyor
da kapkara oluyor. Memis Aga, ¢niine dikilen
miisterilerin, {izerine saldidi gélgenin bile farkin-
da degil.

- A Memis Ada, havaya ne sintip duruyor-
sun?

Ya da,
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— Bak, sana miisteri geldim.

- Ha, iyi ettin evlat!

~ Bu portakallar kaga satiyorsun?

- Ha? Portakallar m1?

— Evet!

- Kagtan istersin?

— Herkes kirkini on kurusa veriyor a (Bu fi-
yat, mutlaka o gliniin rayicinden yiizde iki yliz
asadwyadir).

~ Eh, olsun, al evlat!

Portakallar1 eksik mi satiyor, paray1 eksik
mi aliyor, pek orali olmazd:.

"Anasim satayim, bu para kimi kez gereki-
verir” derdi.

Altin yumurta yumurtlayan kazi kim sev-
mez? Onun igin herkesten 6nce onun mal satil-
mis tiikenmis oluyordu. Sonra da, yliregine agir
gelen bir angaryadan kurtulanlara 6zgii derin bir
solukla pazaryerinden aynlir giderdi. Eseginin
semerini onarmak igin gén mi alacak, kegisine
¢an mu alacak, pek uzun boylu pazarhk etmezdi.
Parasi varsa paraswyla alabilecegini alir, paras
yoksa, satin alacagi mahn fiyatim elindeki para
miktarna indirmek igin pazarlktan tisenir, basi-
nm aldi mydy, 1ssiz dag yamacindaki tek gozli
kuliibesinin yolunu tutardi. Satilmamis bir seyi
kalmigsa, yolda c¢ocugu sirtinda rasgeldigi bir
koylii kadina verirdi.

Memis Aga, yirmi bes yil 6nce Bodrumlu
bir kizla evlenmismis. Bir gocuklar1 olmus ama
olmis. Karnsi da,
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- Ben burada sikiliyorum. Ben daga baka-
rim, dag bana bakar, dermis.

Memis Efe,

- Haklisin, der, {izgiin olarak boynunu bl-
kermis.

Bir giin kente gelen bir memura bir hizmet-
¢i gerekmis.
Kadin,

- Ne olacak, bir iki ay ¢alisinm, hem de bu
kadar darhk ¢ekmeyiz, diyerek hizmetcilige gir-
mis.

Fakat memurdan bir cocugu olmus, koye
ddonmemis. Birka¢ yil sonra memur baska yere
atanip gitmis. Kadin veremle, cigerlerini okstire
Okslire Memis Adaya donmils. Memis kadini ka-
bul etmis. Bazi adzi kara koyliiler Memis Ada
icin "boynuzlu" diye ileri geri sozler etmisler. Bu
sozler Memis Adanin kuladina varinca,

-Yahu insan bu. Yabanci olarak gelseydi
kapiy1 yiliziine mi kapayacaktim? Karim idi diye
yiiredine kama mi saplayacaktim, demis.

Kadin, kendisine ne kadar bakildiysa da 6l-
mils. Cocuguna Memis Efe, kendi gocuguymus
gibi bakip bilyiitmiis onu.

Memis'e gore, her tohumda bir giizellik uyu-
yordu. Efe ta ¢ziinden duyduguna gbére, onun
isi, tohum kap¢idinin iginde kwrila duran gtizelli-
gi uyandirmakti. Tohumlar Memis'e, "Aman bizi
uyandir’, diye yalvanp yakarnyordu. Ne var ki;
bliytimiis olan ¢ocuk, tohumlara biisbiitiin sagir-
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di. Bir yerde bes dakika siiresince oturamiyordu.
Hep gezmek istiyordu; gunlerini, willarim, du-
men izince sdnen hava kabarciklan gibi ta arka-
da birakmak istiyordu.

Memis delikanliya, "Etme eyleme, kal da
birlikte eker, birlikte yetistiririz" dediyse de ol-
mad1. Efe, ¢ocugu "Iraz'in (Raziye'nin) oglu” diye
¢ok seviyordu; elindekini avcundakini ¢ocuga
verdi. Oglan ¢ikti gitti.

Her gittigi yerden mektup yaziyordu. Bir
gin, oglanin mektuplarinin ardi arkasi kesildi.
Sonra, oglanin boguldugu duyuldu.

Nasil oldugunu anlatmak uzun olur; fakat
Efeye kara haberi goétiirmek bana diistii. Dogru-
sunu sdylemek gerekirse, Efeye varmak icin alti-
ma bir esek bile alamadim. Pabuglarima binerek
yayan bastim. Insan gbnlli ne tuhaftir; esede
binmememin nedeni, bana agir gelen bu isi el-
den geldigince geciktirmek. hem de icimdeki iiz-
guyii yiriiyerek gidermekti. Yeryiiziinde kimsesi
olmayan bu adamin, delikanlhya ne kadar bagh
oldugunu biliyordum. Onu da bir ulu ¢mnar gibi
tohumdan biiytitmemis.miydi?

Bir ilkbahar gecesiydi. Her taraf nur gibi ay
1siGiyla yikaniyordu. Yiriirken, arasira uzaktaki
bir kopegin havladigini, vakimindan gegtigim bir
koylti evinden bir ¢ocugun agladigimi duyuyor-
dum.

Bazen yol kiyisindaki bir taga oturup, uzak-
taki yamaglarda mavi havaya pembe pembe tel-
lenen coban ateslerine daliyordum. Fakat er
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ges, Efenin dag yamacinin tepesinden bir kiipe
gibi sarkan koyiine vardim. Kara gdlgem ben-
den o6nce kapmnn {izerine diistil. Oyle ya, kara
haber getiriyordum.

Ug dort dakika, kapy ¢almaya elim varma-
di. Yolda taban teperken, kara haberi Efeye na-
st acacagimi akhmda evire gevire dilizene koy-
mustum. Elimi kapwya vurdum,; ¢ikardigim giiril-
tii korkungtu. Apanstz bir top patlamig gibi, ak-
lim altiist oldu.

Kapy Efe agti. Giindtiz gibi ay 1s1dinda, yi-
ziintin her kingsid bir bir gériintiyordu. Iste o za-
man, pusulayt biisblitiin sasirdim. Dilim doland:
ve ne yaptigimin farkinda olmayarak, oglunun
boguimus oldugunu, ytiziine kargi, baltayr tasa
vururcasina soyledim. Yuziiniin bir pargas: bile
kimildamadi. Bana,

— Eyvallah oglum! dedi.

Ona baska neler dedigimi animsamiyorum.
Fakat birka¢ dakika sonra, kuyrugunu altina sok-
mus bir kopek gibi uzaklagtim.

Camim sikkindi; bir ¢alya varinca, ¢alnin
ardina ¢okiiverdim. Ta neden sonra, Efenin evi
yoniinden ayak sesleri duydum. Calinin ardmn-
dan baktim. Sasakaldim. Efe, bir elinde ¢apa,
bahgenin bir yanina ylirliyordu. Biraz ilerledik-
ten sonra, topragi kazmaya koyuldu. Ben, "Aca-
ba ne yapacak?” diye merak igindeydim. Ne der-
siniz? Bir ¢eyrek once, ¢ok sevdigi, oglu saydig
gencin 6lim haberini alan adam, cinler tarafin-
dan kovalaniyormus, gibi aceleyle cebinden to-
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humlar ¢ikariyor ve topraga ekiyordu. igimden,
"Adam aklim oynattt galiba" diye distindim.
Toprag capayla, parmaklanyla adeta parahyor-
du. Korktum dogrusu... Swigtim.

Birkag giin sonra duyduk. Efeyi, bah¢esinde
olii bulmuglar. Once kendi cantna kiydigim san-
muglar. Doktor muayene etmis. Cani ¢ikincaya
kadar kaza kaza ve eke eke 4ldugiini sdylemis.
Kim bilir, 6l gibi uyusuk tohumu, topragmn igi-
ne koymakla can mi yaratacagin sanmisti, ne?

Ben doktoru gordiim. Adam tuhaf tuhaf
masallar anlattt, Sdzde toprak ananin Anteus
adlt bir dev oglu varmis. Géklerin Tanrilarinin
zulmiine isyan etmis. Onlara kars: korkung bir
savas ¢ikarmis. Tanrnlarla giiresip yoruldugu za-
man, egilip, anasi topraga dokunur ve anasi
topraktan aldig: giigle dipdiri kalkarmus; boylece
o korkung¢ savasa devam edermis. Efe de galiba,
kapkara yasin hiicumuna ugrayinca, anasi topra-
gt kaza kaza ve eke eke, kapkara kedere kars:
yeniden kuvvet pevda ediyordu. Yoksa bilinmez
{ikkeyi mi, daha giizel bir diinyay: m: yaratmaya
ugrasgiyordu?
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AYGIR ZEHRA'NIN KURABIYELERI

Dogudan esen bir kasirga, deniz yliziinii ka-
ra bir felakete déndiirmiistii. izmir Korfezine gir-
meye ugrasan "Denizkusu” yelkenlisinin sekiz
mil yapan saglam dizel motoru, birbiri arkasina
saldiran dalgalan soktiiremiyordu. Gemiyi "tra-
versa“ya almislar, tekne, kemanbasiyla durdugu
yerde dalgalan baltaliyordu. Gemi, kaptanla bir-
likte yedi denizciye emanet edilmigti. Onlarin
hicbiri Istanbullu olmamakla birlikte, hepsi de
Kasmmpasaliydi. Ug gemiciden olusan is postas:
giivertedeydi. Gozlerini bizler gibi sivrilterek ka-
ranliklar1 delmeye ¢ahsiyorlardi. Fakat o zift gibi
pek geceyi ne gozler, ne de gemi delebiliyordu.
Firtinanin giirleyisi i¢inde oliller tilkesinden aci
ve valvanci ¢aginglar geliyormus gibi, korfeze
girmek isteyen vapur diidiikleri duyuluyordu. De-
nizcilerin hepsi de bu gibi durumlara ahgiktilar.
Ne var ki; bir yil seferde bulunmuslards. Biri di-
sinda altisimin ili fzmir oldugu icin “Ha bugiin,
ha yarin varacagz" derken, Karaburun agiklann-
da bu musibet firtinaya tutulmuslard.

Sonra su da vardi: Ha bir giin 6nce, ha bir
giin sonra olmus, o kadar zarari yoktu. Fakat
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basaltinda can ¢ekisen bir arkadagslar: vardi. He-
le onu zamaninda Millet Hastanesine yetistirebil-
selerdi bir.

Basalt: tuhaf bir yerdi. Geminin basinda ol-
dugu i¢in bir tiggendi. Sivri tarafi geminin pruva-
siydi. [ki tarafta {istlii alth ranzalar vardi. Ortada,
tavana bir deniz feneri asiiydi, ranzanin yaminda
da gemicilerin yirtik pirtik {ist bas ve musamba-
lan sallaniyordu. Gemi, dalgalarla kemikleri gi-
crdaya gicirdaya sallanirken, donuk fener hava-
da bir daire ¢iziyor ve (dort yanda degil) {i¢ yan-
da golgeler gezdiriyordu. Gélgeler bir tarafa uza-
nirken gemideki masrapa, pabug, gemi makara-
s1 gibi esya tangir tungur kars: tarafa tengerleni-
yordu.

Basaltinda iki gemici yere bagdasmis, ba-
caklarinin arasina sikistirdikln! algak tavlada gale-
ta ve katiklarini yiyorlardi. Yaglica olan {iglincii
gemici, alt ranzanin birinde yatmakta olan, beti
benzi kirece dénmiis bir baska gemiciye,

- Sen o kontra kontrinin tepesinden, zincir-
lerin lizerine déne done diistiiglin zaman, hepi-
miz, "Eyvah, Koca Selim gitti!" dedik. Tanrnya
bin siikiir, bir sey olmadin, ne olacak, dort bes
kemigin kirildi yalmz. Yarin {zmir'deyiz; doktor-
lar hemen takar takistirtr, diyordu.

"Koca Selim” denen denizcinin alnindan
boncuk boncuk soguk terler fiskirtyordu. Soluk
aldikca gogsiinden ve girtlagindan —gekilen bir
nargilede oldugu gibi- bir gargara gtrtiltiisi du-
yuluyordu.
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Yarnt kapalt gozlerinin kirpikleri arasindan
valniz g6z aklan goriinliyordu. Cevap vermedi.
Yaslica denizci sesini kisarak,

- Uykuya vard: zaar, diye fisildadi.

Agziny sapirdata sapirdata yiyenlerin yanina
giderek, onlara da,

— Uyuyor zaar dedi.

Yaralinin uyumakta oldugunu duyunca, ye-
mek vyiyenlerin agiz sapirtist kendi kulaklarinda
tabanca atig1 gibi sarsict bir giiriilti etkisi yapty,
sessizce ¢ignemeye, sanki gemide baskaca gii-
rilltiller yokmus gibi, fisildasmaya koyuldular.

Birisi,

- Cok iyi insandi Fakat artik onu karaya
yetistiremeyecege benziyoruz. Galiba denize go-
mecediz. Yazik zavalliya, dedi.

Oteki,

- Adzim hayra a¢! Olmedi daha. Cikmayan
candan umut kesilmez. Belki Allah onu daha yil-
larca yasatir. Cok iyi bir arkadasti. Cezayir agik-
larinda bana musambasini vermisti, dedi.

Onlara katilan yash bir gemici,

- Ha, oyleydi. Onunla birlikte on yildir de-
niz deniz geziyorum. ickili olarak karada onunla
bogaz boGaza geldigimiz de oldu. Ama ertesi
giin ikimiz de basimizi birbirimizden oteye ¢evir-
meye c¢ahstigimiz halde, birbirimizden yana do-
nerdik ve ne kadar gililmemeye ¢aligsak, giile gii-
le birbirimizin kucagina atilirdik. Bak simdi su-
nun durumuna. Yarst kadar kalmad: koca
adam. Onun eriyip durdugunu goriince yasim-

130



dan basimdan utanmadan hiingiir hiingiir agla-
yasim geliyor. {zmir'e gidiyoruz a. Onun orada
da kimi kimsesi yok. Oraya bir yetistirebilsek,
hastane var bari, dedi, insallah iyi olur da yillar-
ca yasar diye ekledi.

Otekilerden birisi,

- Belki uyku onu iyi eder.

Bir baskas:,

~ Bir sey yiyebilse.

Yaslica denizci,

~ Yiyecedi ne be? Su bizim galetalar mi?
Onu bir ay1 1sirsa digleri kirilir. Islat babam 1slat.
Ha onlan slatmigsin, ha yumusasin diye gemi-
nin demirini denize funda edip atmigsin. Birak
Allahini seversen. Yemesin daha iyi, diye yakin-
du

Birisi,

~ Aman susalim. Uyandirmayahm. Belki de
dinliyordur, dedi.

Bes dakika kadar susup birbirlerine baktilar.
Tavandaki lamba, goélgelerini bir uzatip bir kisal-
tarak, geminin 1vir1 zivinn da yerde takur tukur
ederek gidip gelivordu. Birisi dayanamayarak,

- Allah belasin: versin! dedi.

Tam o sirada yaral: inledi.

Yaslica denizci,

- Koca Selim, nasil, kendini daha iyi hisse-
diyor musun? diyerek zoraki giild.

Selim,

— Hayir, dedi.

131



Oteki denizcilerden biri,

- Ama ¢ok daha iyisin. Dort giin 6nceki ha-
lini bir goreydin, pideye dénmiistiin. $Simdi ma-
sallah aslan gibisin.

Ucﬁncﬁsﬁ,

- Uyku sana yarnyor. Yarmn [zmirde'viz. Gel-
sin buz gibi aslan siitil; meze de ¢ipura, dedi.

Koca Selim, gozlerini yavasca onlardan ya-
na dondiirdii:

- Niye yalan soylilyorsunuz? Azraili ka¢ kez
aldattim! Ne benim aldatacak halim, ne de onun
aldanacak gozi kaldi. Ben sanki o... o... dedi ve
demeye niyetlendigi sdzli sdylemeye dili varma-
dr

Tam o swrada yukaridan bir ses, gemicileri
yukariya cagirdi. Koca Selim'in yaslica denizciye
bakan gozlerinde act bir yalvarig vardr:

- Beni yalniz birakma, dedi.

Oteki,

- Hayir, yanindan aynlmam, diye giirledi.

iki denizci is¢i disan ¢ikti. O zaman yaslica
denizci,

- Iste yamindayim, iyi mi? diye sordu.

Sonra,

— Hey Allahim hey, bayild: galiba! diyerek,
kovadan iki masrapa su getirip Koca Selim'in al-
nint slattt.

Selim, gozlerini acarak,

~ Rahat rahat gidivordum, t-ni ne etmeye
uyandirdin? diye yakindt.
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Oteki,

- Galiba cenneti 6zledin, dedi ve biitiin ¢a-
baswyla bir giilils taklidi yapt.

Selim,

— Hayir. Ben cehennemligim! Hepinize alla-
haismarladik, diye inledi.

Sonra, bir elini zorla gégdsiine getirerek,

- Sanki igimi koparnyorlar, diye ekledi.

Agdzinin bir kenarina kan dolup tasti. Oteki
denizci bu durumu goriince ayada firladi:

— Dur hele! Siileyman Kaptan ¢adiracagim,
dedi.

Koca Selim,

- Yanimdan ayrima. Beni yalmz birakma
kardesim. Icim cehennem gibi yamyor. Bana su
ver, dedi.

Oteki getirip su igirdi. Selim yine yavas ya-
vas basini yastida dayadi:

— Bu su tatsiz. Sicak da. Hatirliyor musun,
Gokova Korfezinde yaz ortasinda susuz kalmig-
tik da kiyida, denizin iki kula¢ derinliginde kay-
nayan sudan icmistik, dedi.

Oteki,

— Ha, hatiriyorum. Soyunup dalmistik da
denize tepe takla gbmiilerek, dipten fiskiran tath
suyu emme basma tulumba gibi yukariya dogru
kana kana i¢gmistik, diye cevapladi.

Koca Selim,

- Buz gibi suydu. Cennet gibi yerler! Hey
gidi Dermenbiikii, Ballisu, Altmisaltibitk. Oralan
bir daha géremeyecedime yanarim, dedi.
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Oteki,

- Daha ¢ok yasarsin. Korkma bre Selim,
birlikte gideriz. Su riizgar kesilince lzmir'deyiz
be kardesim, diye yiireklendirmeye ¢aligti.

Selim.

- Hi¢ gorecedimi ummuyorum. Oteki diin-
yada ne var bilmiyorum. Cehenneme de gitsem,
herhalde bu diinyadan beter degildir. Yalniz,
senden ayrilmak istemezdim. Iste o kadar. Sanki
bu denizci hayatindan ayrilmakta agdlanacak bir
sey mi var? Denizde udras dur; limana varinca
sarhos ol! Ne bileyim, giizel, ince insanlarin ya-
nina yanasamazsin; denizci dedil misin? Seni
hoyrat bulurlar. Hele su yitirdigimiz seylere bak
be! Su karada yasamak yok mu? Herhalde ¢ok
hos bir seydir. Soz temsili bir ¢iftlik, bir inek, ne
bileyim birkag kegci, san fital, benekli salvarh bir
karin, g¢ocuklarin, tavuklar... Gilines 1s:Ginda
yemyesil dalgalanan budday tarlasi. Orada hava-
da ucan bir kartala bakarak yiikselttigin bir tiir-
ki. Giinliik giineslik, siptr sipir yagmur patirtisy,
Ne deniz, ne de onun hisiltis1, hanltisi, dedi.

Oteki,

- Bunlan ne disiintiyorsun? Bu gibi seyler
bizler gibisine kismet olmaz, diye cevaplad:.

Koca Selim,

- Bu firtina yok mu? Iste bu, denizin bana
besledigi kindir. Insan delikanhiyken higbir seyi
umursamyor. Ben biraz para toplamaya kalkis-
mistim. Niyetim bir tarla almakti. Ranzanin al-
tindaki sandikta yiiz kirk bes lira var. Iste, deniz
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onu biliyordu. Bundan o&tirti firtina yapt. Beni
karaya ulastirmayacak; beni kendine ¢ekecek.
Denizde gomiilecedim, dedi.

Yaslica denizci,

- Agzim1 kapamazsan vallahi kalkar giderim.
Bir seycigin yok bre Selim! diye bagird:.

Selim,

- Ha denizde, ha karada gomilmiissiin;
hepsi de bir. Fakat sen bilmezsin. Ben denizin
¢agirdigini duyarim. Onun ¢agirdigini gocukken
bile duymustum. Simdi onun giinahini gekiyo-
rum, dedi.

Oteki,

- Seni bilmez miyim? Ne gilinahin olacak?
diye cevaplad:.

Selim,

—Var. Var kardesim. Ninem Demir Fatma
vardi. Saka degil; denizci anas), denizci kiz), de-
nizcinin dul kans), denizcinin kiz kardesiydi. Diri
olarak torunu bir ben vardim. O, Marmaris'teki
kiy1 koylimiizde tek denizci dulu degildi. Bir da-
ha diinya gozilyle géremeyecekleri insanlarin fir-
tinall gecelerde denizden ¢agmnslarini isiten ka-
dinlar ¢oktu. Bir daha géremeyecekleri insanlan
—gel zaman, git zaman- unutanlar da az degildi.
Ninemse, o tas kesilmis kwyim kiyim yiziiyle
unutmuyor da unutmuyordu.

Baba, kardes, koca, hepsi de cenaze na-
mazsiz kaybolmuslard:. Hem, valniz onlar degil,
fakat, dogurdugu t¢ oglan da. Iste, kala kala,
bir oksiiz, yani ben kalmistim. Deniz, ha firtina-
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da ¢ighklar salsin, ha gtinliik glineslikte mavi
mavi giilsiin; onun can dilsmaniydi. Gin olur,
beni elimden tutarak deniz kiyisina gotiiriirdii.
Gozleri yuvalarindan ugrardi. Denizi gostererek,
"Iste babalan, kocalan, kardesleri alan budur!
Benim babamu aldiktan sonra senin babani da
aldi. Bir giin kiyidan sana da, gel bana arkadas-
lik et! diyecek. Ona kulak asma; glinkii biitiin
erkekleri tistiine ¢eker. Sen ona hayir! diye ba-
dir evladim, dedik¢e, ben ninemin sozlerine uy-
mak icin hoplaya ziplaya denize tas atar, ona
bol bol tikiriird{im.

Fakat gece yatagimdan, denizin ve onunla
birlikte babamin, dedelerimin seslerini duyar gibi
olurdum. Bana, "sen deniz oglusun. Biz denizi
seviyoruz. Senin damarlarinda, bizim kanimizla
birlikte denizin nabzi ¢arpiyor. Korkma evliadim.
Engin, 6zqlrligiin yurdudur!" diyorlardi. Atala-
rim, denizle birlikte diislerime giriyorlards.

Bir giin ninem, dedemin eski Musfah-1 Seri-
fini musamba kilifindan ¢ikardi. Bana aptes aldi-
rarak, elimi Kuran'n {stiine koydurdu, denize
gitmeyecegime yemin ettirdi. Aradan iki yil geg-
ti. Yasim on, on ikiydi. Dayanamadim. Stikrii
Reis vardi. Onun tirhandiline mi¢o yazildim. O
gece, kiyida demirli duran gemide yattim. Ertesi
aksam kalkacaktik. Ikindi sularinda, denizin kiyi-
sindan bir cenaze alayinin gegtigini gérdiim. Ni-
nem, denize yazildifimi duyunca, ayakta dikili
durdugu yere cansiz diismils. Sen de bana, gi-
nahimin olmadigini séyliiyorsun. Su musibet fir-
tina bir durmuyor, diye anlatti.
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Oteki,

- Merat etme Selim, duracak. Seni yarin
sag salim [zmir'e ¢ikannz. Riizgan duymuyor
musun? Yavas yavas kesislemeye drica ediyor.

Selim,

- Riizgar drica etmezden 6nce, ben &te ta-
rafa kavango edecegimi duyuyorum. Su-yildizlar
olsaydi bari, ay 15131 olsaydi ne olurdu? Yukan
¢ikar, onlara bakar bakar dururdum. Bak, o san-
diktaki para yok mu; onu 6teki deniz .arkadasla-
nyla bolusiin. Benim tabakami sen .al. {On para
degeri yok ama, senle séyle vanyana oturarak
ondan ¢ok cigara sardik. Sonra Izmir'de, Tepe-
cik'te 67. Sokagin 1 numarall evinde hani su
Ayqrr Zehra var. Eh, kente vardigin zaman kim-
sen olmazsa nereye gidersin? Ama paraya karsi-
ik yiiziine giilimseyecekmis, varsin paraya kar-
silik olsun, Bir glin param yoktu; bana on lira
verecek oldu. Nasil kabul ederdim? [zmir'e varin-
ca ona, iyisinden iki {i¢ kilo kurabiye al. Ona,
"Bunu Koca Selim yollad)” de. Tath yiyip tath
konussun.

Ah kardesim, bu seyahat... Bu yapacagim
doniisiit olmayan seyahata yapayalmiz gitmek
gii¢ is. Ama diinyada sanki bagka tiirli miiydi?
Yoruldum kardesim. Eh, hosca kal...

Koca Selim'in sendeleyen sesi "Lailaheillal-
lah" diye har harlandi. Sonra durur gibi oldu.
Govdesi titredi, geriledi. Bu hareketi, oliime kar-
s1 son dayanmsiydi. Arttk kimildamiyordu. Solugu
durdu. Gozleri arkadasina doéniiktii. Alabildigine

137



acillan gozerini, hayatin esigini asarken c¢ektigi
acwyla arkadasina cevirmisti. Goézbebekleri bile
biiyiimiistii. Durgun goézleri yavas yavas camlas-
1.

Yash denizcinin yiizii bir tuhaf bizildi;
yamru yumrulasti. Duyguyla yiikli ve kiyih kalin
bir sesle gii¢ bela,

- Selim! Koca Selim, diyebildi.

Basaltinda golgeler gidip geliyor, gemi ta-
kim taklavati tengerlenerek takirdiyordu. Olii-
miin yatan uzun golgesinin (stiine 6tekinin gol-
gesi egiliyor; kalin sesiyle, kirik dokiik bir "Fati-
ha" okumaya ¢abaliyordu.
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BARBUT

Birinin ad: "Sipsipin Ayse”, otekininkiyse
"Yedibenli Fadik"ti. Onlara koyde "Cifte asifte-
ler” derlerdi.

ikisi de tiiy siklet, geng, sillik, sapildak, deli-
fisek ve fikirdakt. {zmir'e bar kizh@ etmeye gidi-
yorlardi. Niyetleri, bar kizliginda zengince birer
erkek bulup, onunla evlenmekti.

Yasam bir kumard: ya; bunlar da biiyiik bir
oyun oynamaya ¢ikiyorlardi. Paralart kit oldugu
icin giiverte yolculuguna fit olmuslardi. Giliverte
yolculan arasinda, kafese koyacak, kesesi dol-
gunca bir adam anyorlardi. Onlerinden yash bir
yolcu gegcti. Saatinin zinciri altind1.

Tung ve altin sagh Fadik, Ayse'yi diirtti,
ona,

— Su balgam gézIu ihtiyar1 gériiyor musun?
Herif parali, dedi.

ikisi de gene baslarmni arkaya atarak giliisle-
rini salwerdiler. Adeta ¢ighiklar saliyorlard:. Gii-
lislerinin arasinda birbirlerine yavasga,

- Balgam gézli, tiikriik hokkast gozlii herif.
Onun karisi oldugunu distin! diye soyliiyorlard.
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Ayse, makaralar haykirns tizligine ¢ikard:.

ki kiz ihtiyarin dikkatini kendi tizerlerine
¢ekmek icin birbirlerini gtillisten gtiliise kiskirti-
yordu. Soluklan kesiliyor, gozlerinden yaslar aks-
yordu.

Iki kiz1 kdyden tamyan, kéyiin ucarn ¢apkin-
larindan Alyanaklarin Muhsin, Ayse'nin ©oniine
gelerek,

- Saklat bakalim, dedi.

Ayse,

— Muhsin Agbi, burda olmaz! dedi.

Fakat Muhsin'in bu onerisinden igin igin
memnundu. Ciinkil bu vesileyle, bes on adim
oteden bakmakta olan ihtiyara bacagini géstere-
bilecekti.

Muhsin,

—Niye olmazms? Pekala chur. Hem de ya-
rim Jira verecedim, dedi.

Ayse egildi, etedini hemen kalgalarina ka-
dar kaldirds.

Corabini kalcasinda tutan siki lastigi yukari-
va dogru ¢ekti ve birdenbire birakti. Lastik, etin-
de "sakk" diye sakladi. Muhsin hoyrat hoyrat
gildi. Fakat ihtiyar, "fesuphanallah” diyerek ba-
sini gevirip gitti. Simdi ihtiyar, durmus oldugu
yerden, agzini bir karis agms, geng bir siinepe-
ye bakiyordu. Ayse ile Fadik, onu gildirtmis ol-
duklarindan emindiler. Fakat Fadik, Ayse'ye.

— Zuglrdin biri. Vazgeg! dedi.

Barbutgu Mehmet, kizlarin bakislarindan ne
dediklerini anlamisti. Yanlarina yanasti:
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- Nereye ¢ikiyorsunuz? diye sordu.

— Izmir'e.

- Oyleyse cumartesi giinii ¢ikacaksimz Cu-
ma giinil sizin kismetinize oynayacagim, dedi.

Mehmet, barbut oyununun bas ustasi diye
tamnmustt. Hem, diiriist bir oyuncuydu. Hi¢ mi-
zikgiik etmezdi. Yalniz, talihi agikti. Talihine
¢ok giivenirdi; talihi onu hi¢ aldatmamust:.

Mehmet yakigikli degildi; fakat yiiziine bak-
maya tenezzill etmeyen kadinlarin barbuttaki ta-
lihi dolayisiyla, cebinin sigkinligine goniil verdik-
lerini bilirdi. Vapura ilk bindigi giin, gtivertenin
Otesinde berisinde, gizli kapakh olarak yedi sekiz
barbut oyunu oynaniyordu. Mehmet bunlara,
icinden, "ufak tefek, leblebi boyunda oyunlar"
diye katimad: Fakat hi¢ de katimad: sayilmaz;
bilegini idmanh bulundurmak igin durup durup
zar atiyordu.

Mehmet'in talihi asil cuma glini agilird:.
Hatta bir giin Mehmet'in Mersin'de, Colak Hi-
seyin'in kahvesinde yirmi iki barbut ustasimn to-
punu da temize havale ettigi soylenirdi. Bir de
surast vardi1 ki, Mehmet vapurdaki paralarn asil
usta ellerde toplanmasini bekliyordu. Parayi o
ellerden almak, Mehmet igin kestirme ve kolay
olurdu. Paralar birka¢ elde toplanirken Mehmet
golgede kalmay: tercih ederdi. iki giin iginde se-
kiz on barbut oyunu ine ine bire indi. Artik ufak
tefek oyunlardaki paralar, irmaklar gibi oynana
oynana akmis ve bir iki barbutguda birikerek on-
larin ceplerinde gél olmustu. Iste o zaman Meh-
met, oyunlarla yakindan ilgilenmeye koyuldu.
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Persembe giinii Mehmet, iki zarin birini
Sipsipin Ayse'ye, 6tekini Yedibenli Fadik'e verdi
ve onlara,

- Bu gece bu zarlan gégsuniiziin arasinda
1sitin ve gelecekte ne dzlilyorsaniz, uykuya varr-
ken onu diisiiniin, dedi.

Ertesi giin Mehmet, glivertenin bir kdsesin-
de gizlice oynanmakta olan barbut oyununa ya-
nasti. Oyuncular Mehmet'in baglarina dikildigini
goriince,

-~ A kardes, biz bu oyunu kabak c¢ekirdegi-
ne, leblebiye oynamiyoruz. Onun icin rica ede-
riz, basimizdan cekil. Yoksa siiphelenecekler,
dediler.

Mehmet cevap olarak paltosunu aralad: ve
pantolonunun yan cebinin kenarindan, bir Yedi-
kule marulunun yaprak tarafimi andiran papel
tomarin1 goésterdi. Paralar1 goren oyuncularin
gozleri, istahla fal taslarina dondii. Sanki ellerini
isitmak istivorlarmig gibi ovugturmaya ve sevingli
sevingli iglerini ¢ekmeye koyuldular.

Mehmet, yere serili bulunan pis battaniye-
nin {izerine ¢6melirken,

- Tarifeniz nedir? diye sordu.

Oyuncularin ¢evresini bes on kisilik bir kala-
balik safdi. Bunlarin arasinda, kollan bellerinde
“cifte asifteler” de vardu.

Mehmet, ortaya on lira koydu. Anamurlu
Tevfik zarlan atti, kazandi. Fakat paray! ortada
birakti. Mehmet, iki onluk daha c¢ikardi. Cekin-
gen bir gen¢ kiz masumluguyla yere koydu.
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Anamurlu, zarlann avcuna aldi; {izerlerine solu-
yup Ufledi. Zarlara bir sey mi fisildiyordu ne?
Zarlan atti. Kazandi. Adammn yiiziini memnun-
luk kirisikliklar1 kapladi. Mehmet bu kez cebin-
den, o koca Yedikule maruluna benzeyen tomar
¢ikararak yanina, biraz da oniine koydu.

Sipsipin Ayse, Fadik'in kulagina, yavasga,

- Sansinin agikk olduguna dair soyledikleri
hep valan galiba. Baksana, boyuna kaybediyor.
Bari su papellerin hepsini kaybetmezden &nce
birkag¢ tanesini bana verse; bir hafta, gece giin-
diz, durmamacasina lastik saklatirdim ona, diye
fisildad.

Mehmet, on tane .onluk ayirarak ortaya
koydu. Zarlar atildi.. Paralarin onu birden giirrr!
dive giirleyip gitti. Iki kiz, "Ah yazik!" diye icleri-
ni ¢ekti. Oyun baglayall bir saat kadar olunca,
kollarin: testi kulpu yapmig Anamurlunun &niin-
de iki bugukluk, -beslik ve onluk kaymeler iki ka-
ns yilksekligindeydi ve lizerine fazla saman atil-
mig saman kiimesi gibi bir yana egiliyordu.

Izleyiciler susuyordu; yalmz vapurun maki-
nelerinin sesi duyuluyordu. Kizlar, oynayanlar-
dan nasi! olsa birinin kazanacagin: diisiinerek
simdi ona, simdi buna giiliimsiiyordu. Mehmet,
birdenbire kagit para kilmesini gostererek,

- Hepsine! dedi.

Cebinden, "Cifte asifteler"in 1sitmis oldugu
zarlan ¢ikard:. Hileli olmadiklarini anlatmak igin
Anamurluya uzatti. Sonra avcuna {fledi, kizlara
bakt ve zarlan atti. Kazandi.
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Anamurlu bagiracak oldu. Fakat gevredeki-
ler,

- Olmaz, bu iste mzikcihk yoktu, dediler.

Sipsipin Ayse hemen Mehmet'in sag ve Ye-
dibenli Fadik de sol koluna girdiler:

- Gordiin mii? Zarlan Allahin gecesi gogsii-
miizde 1sita 1sita onlara ugur verdik, diyerek,
matkap gibi sivri sesleriyle ¢ighklar saldilar.
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HORTLAYAN BAKIS

"Damlaya damlaya gol olur” diyenlerin aksi-
ne, Bay Ragip Pektutar -soyadi béyleydi—, dam-
lalara aldiris etmez, golii gozetlerdi.

- A vavrum, aza "Nereye gidiyorsun?” diye
sormuslar, "¢ogun yanina" demis. Sen aza degil
¢oga bak derdi.

Onun igin, hep turnayt géziinden vurmaya
bakard:. Fakat para bir kez avcuna gegti miydi,
bir damlacigint olsun disariya sizdirmazdi. "Para-
lart sizdirdin m1, suyunu geker" derdi. Bundan
dolayy, onu tanwyanlar "Yaman tiiccardir” derler-
di. Herif, kiimeli paranin kokusunu bir almasin,
o para, o6niinde sonunda, mezarhda gotirilip
gomiilen insan gibi, déner dolasir, gelir, kasasi-
na kitlenirdi.

Bu anlatimdan onun kahn kash ve sahinle
atmaca gibi yirtict bakishnin biri oldugu sanilma-
sin. Ona kalabalik arasinda raslasaniz, onu gor-
mezdiniz bile. O kadar herkesin bildigi ve herke-
sin her yerde rasladig:, her giinkii diinyanin bas-
bayag: bir adamiydit. Kendisinin kim oldugunu
ve ne is gordugiini bildikten sonradir ki, bakisi
size bir tuhaf gelirdi. Olii bir bakisti. Séniik degil

145



ha! Gozbebeklerinde merhamet nurunun en k-
¢ik izini, bir i¢ yakinhiginy, bir kan sicakhgim
aramak, bu gibi seyleri bir otomobil, bir tramvay
farindan ummak kadar abes olurdu.

Gozlerinin lizerine sanki bir kefen gegiril-
misti. Bakis dedil, bakisin kadavrasiydi.

Demincek soyledik a; en biiyiik tasasi, ken-
disinden birkac¢ kurusun sizdirilacag: korkusuydu.
Bir gozii kapmakta, oteki gozil de kaptirmamak-
ta idi. Onun bu durumunu bilen es dost, onu
mantara bastinip, birka¢ kurusunu sizdirmay:
kendimize bir eglence edinmistik. Codu kez,
onunla tramvaya binenlerimiz ¢antalarini evde
unutmus olmak, cepte bozukluk bulunmamak gi-
bi bahanelerle, ona bilet paras: verdirmek mu-
zipliginde bulunurdu.

Bir giin Bah¢ekapi'dan gegiyordum. Doner
kebap¢inin narasi, kulagimin dibinde top gbi
patladi. Basimi dondiirdiim. Tam dikkanin kapi-
s1 Oniindeydim. Pisen kofte ve kebaplarin du-
manlarinin ta derinliinde kimi gdrsem begenir-
siniz? Ragip1! Mutlaka karanlik ve dumanh ke-
bapg: ditkkanini, sokaktan goriinmemek igin,
Oteki lokantalara tercih etmisti. Yedigi yogurtlu
kebabin parasimni verecekti ya; kebabi, bayags,
diismaniymis gibi hingla 1siriyor, disleri arasinda
¢igniyordu. Verdigi paranin acisim ¢ikariyordu.

Hemen girip, sanki onu gérmemis ve rasge-
le bir yere oturuyormusum gibi yaninda yer al-
dim. Kebabim o yarilamist. Cargabuk bitirmek
ve kalkip gtimek lizere acele atistirmaya koyul-

146



du. Neyse. Selamlastik. Kebabi 1smarladim. Ke-
babimdan birkag¢ parca yiyince, sanki sokaktan,
aradigim bir tanidik gegiyormus gibi, kapiya
dogru elimi salladim:

~ Geliyorum! diye haykirdim.

Yerimden firladim. Kapidayken doniip Ra-
gip'a,

~ Parasimni veriver! diye bagirdim.

Kosa kosa kalabaliga karigtim. Ona bagir-
mak {izere déndigiim zamanki bakis1 unutulur
seylerden degildi. Beti benzi kiil olmustu.

Birka¢ giin sonra Ragip'in ¢ldiigiina bir ga-
zetede okudum. Acaba, kagirdigi paranin der-
dinden mi 6lmiistti? Arkasindan,

-~ Oh olsun, 6lmiis! demedim ama, acidim
desem yalan sdylemis olurum.

Fakat vicdan azabindan mi nedendi, her ne-
reye gitsem, kimin suratina baksam, Ragip Pek-
tutarin bakisina rashyordum. Lokantaya gide-
rim. Tam oniime birisi oturur, géziimiin igine
bakardi. Yahu ben Ragip1 higbir seyinden tani-
masam, bakisindan tanirim. Delici bir biz gibi
soguk ve sivri bir bakis. O bakis, agzima gotiir-
diigiim lokmaya takilir,

~ Benim parami yiyorsun ha, dolandinci! di-
ye haykirirdi.

Tramvayda, bilet parasini vermek (izere ag-
tigim ¢antaya Ragip'in bakislar takilirdi:

- Utanmadan benim paramla seyahat edi-
yorsun, degil mi?
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Sokakta, kahvede, diikkanlarda, kisacasi
her yerde Ragip Pektutarla gtz goze geliyor-
dum. Sagimdan, solumdan géz ucuyla gdzetleni-
yordum. Sirtimi doniince, o bakigin ensemi koy-
vermedigini duyuyordum. Her taraf Ragip Pek-
tutarin bakisiyla beni kovalayan gézlerle dolu.
Herif dyle bir siddetle arkamdan bakakalmst: ki;
oliince bakisi da bana takilakalmisti. Yildizlar
oliir, kendileri séner, fakat 1siklan gelmekte de-
vam eder. Ragip da herkesin goziinden, bitmez
tilkenmez bir bakisla boylece bakiyordu. Yoksa
bakisi biitlin topluma mi yayilmisti? Eder goz
degme, kem goze ugrama bu idiyse, ben bunun
alasina ugramistim Clinkili en sevdigim, can ci-
ger dostlarimin gézlerinde bile Ragip Pektutar'in
bakis1 yanip sénmeye koyuluyordu.

Artik dostlarla, tanidiklarla s6z ve sohbetin
tadi tuzu kalmadi. Herkesten bayad: soguyor-
dum. Is bu kadarla kalsa, yine iyiydi. Zaten her-
kesin gozii herkesin parasinda degil miydi? Bu
gergek, terbiye ve edep maskesi ardindan sinta-
koymuyor muydu? Bu durum yakinda dogal du-
rumu bulur, "Adam sen de!" diye omuz silker
gecerdim. Ne var ki; o bakis, dislerime bile gir-
meye basladi.

Artik uykumda bile Ragip Pektutar géziinii
benden ayirmiyordu. Nerdeyse batil seylere ina-
nacaktim. Acaba adamin goézti mii hortlamigt?
Glindiiz goriilenlerin unutulmas: i¢in yaradihisin,
uyku denilen o tath ihsani bile ¢ekilmez bir is-
kence oluyordu. O bakisin, yliregime basan agir-
igimi nasil defedecektim?
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Kebap parasint varislerine vermek, “iste
borcumu 6dedim; artik sayim suyum yok!" de-
mek vardi. Fakat bunu yapmakla o cenabet ba-
kisin icinden siyrilamayacagimi biliyordum. Para
sikir sikir kendi eline sayilmadik¢a, Ragip'n ru-
hu sad mi1 olurdu?

Disiindiim tasindim ve soylece hareket et-
meyi kafama koydum:

Ragip'n Edirnekapida gémiilii oldugunu va-
rislerinden 6grendim. Elime bastonumu aldim.
Dosdogru mezarinin bagtna vardim. Varisler me-
zartasini tas¢iya ismarlamislardi. Fakat herif da-
ha bitirmemisti. Bir glin 6nceki yagmurdan yu-
musamis olan toprada bastonumu soktum. Diirt-
tim. Tabutunun tahtast tok! tok! ediyordu. Bas-
tonu ¢ektim. O kapkara delidin igine:

- Iste borcum! diyerek yirmi kurusu diisiir-
diim.

lki nikel onluk tabutun iizerine tak! ¢ilink!
ederken,

- Bu da viizde dort yiiz faizi! diyerek, sek-
sen kurus daha attim.

Paralarin il ¢il 6tiisiinii duyunca, "Mezari-
ma nur yagiyor” dive Ragip'in ruhu sadolmustur.

Delige goziimii dayayip deligin igine bak-
maktan korktum,

ister inanin, ister inanmaymn, deligin &teki
ucundan acaba Ragip bakar mt, diye trkiyor-
dum. Agzimi delie yanastirdim:

- Merhaba Ragip! Borcumu 6dedim ha! di-
ye bagirdim.
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Déndiim. Edirnekapt yolunu tuttum,

Uzaktan bir cenaze alayt gegiyordu. Ragip,
cenaze alayin olusturanlarin gézlerinden bakive-
rirse diye korka korka yanastim. Urke tirke goz-
lerine baktim. Hepsinin gozleri giiliiyordu. Baya-
g1, gozlerime inanamiyordum.

Derin bir soluk aldim.
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KARA GECE

Yilbast gecesiydi. Karakisin upuzun gecele-
rinden biri. Bir fukara ressamd: ama, anh sanh-
lardan degildi. Onu kimse c¢agirmamist;; kimse
de yilbasini onunla birlikte gegirmeye gelmemis-
ti. Bunun zaran yoktu a canim. Sanki her giin
yilbas! degil miydi?

Cicekleri severdi. Birkacg cicek alip, bir va-
zoya koymustu sominenin {izerine. Oniinde
ocakta yanan korlara bakiyordu. Odada 151k yok-
tu, ocagn atesi yiiziinii aydinlatiyordu. iki gozil,
guruba kars! parlayan pencereler gibi 1sildiyor-
du. Yavas yavas ates sondii. Adamin gozleri los-
lukla parlayan cigeklere dikildi. Gozleri uykuyla
agirlasti. Insanlar amma da birbirlerinin kanina
susamuslardl! Yeryiiz{indi, bu uzun kis geceleri gi-
bi bir kin kaplamist1 yahu! Fakat dogrudan dog-
ruya yerylziiniin topraklarndan figkiran su ¢i-
geklere bakindi bir. Onlara adlarini takan insan-
larin i¢cinde kotiilitk olabilir miydi? Dudlingicedi,
kir lalesi, hasekikiipesi, civanper¢emi, coban-
¢antasi, gelincik, giilhatmi, meryembuhury,
unutmabeni, turnagagasi, ¢angigedi, kandilli
simbiil, ¢iddem, cayirgiizeli, kadmntuzlugu, esek-
hiyan, tarla salgami, kahkaha...
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Boyle diistiniirken yesil yaprak kilimini yere
sermis olan bir menekse sanki riizgarda dans
ediyormus gibi oynamaya bagladi. Sonra, ince
bir ses ¢ikar gibi oldu:

~ Topragin giicii yesil bir ates gibi damarla-
nmizda c¢arpar ve biz ciceklerin ortasinda bir
sevgi alevi halinde parlar. Giineste ya da ay 151-
ginda pirlantalara benzeyen pinl piril titreyisimiz
oliim korkusundan degil, fakat dliimden bir kat
daha giiglii olan hayat atesindendir!

Sen kapkaranlik bir gecenin ortasinda ken-
dini yalmz samyorsun. ginde bir {iziintii seziyo-
rum. Fakat yeryiiziinde geceleri agan kardesle-
rim vardir. Ama yeryiizii hi¢ kara ¢icek acmaz.
Cogdu kardeslerim, 1511 simgeleyen beyaz renk-
tedir. Ne ari, ne kelebek bal yapar. Asil bizim
renkli atesimizdir ki, bal peydahlar ve insan di-
linde oldugu gibi mecazi degil; biz de boéylece
balayimizi yasarnz. Cinki her cigek bir zifaf oda-
sidir. Orada yarini, yani tohumu diinyaya getiri-
riz.

O zifaf odasinda sevgi bilyiik bir dalga ha-
linde kabarinca, en kesin kizoglan kizhgin sim-
gesi olan bir gelin, biitiin leke gétiirmez dogrulu-
guyla ayakucuna kalkar. Orada, hayat korkusuy-
la tiril tirildir.

Gelinin gevresini sar1 papa bash adaylar ve
nisanllar sarar. Fakat bunlarin hali yamandir.
Cunki gelinin balli dudaklar1, onun ugrunda sev-
givle yanan ve adaylann yetisemeyecegdi yliksek-
liktedir. "Sevgiyle yanmak" deyisi, insan igin kul-
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lanilinca mecazdir. Fakat cigekteki bu adaylar
icin degdil. Clnkll onlar kendi oylumlarinin (ha-
cim} birkag misli oksijen yakarlar. insanlar o
oranda oksijen yaksalar; yanip kil olmak soyle
dursun, duman olup savrulurlar.

Gelin, sevgilerin ve sevgililerin atesini, dim-
dik duran tepesinden tirnagmna dek, boyunca
posunca dinler ve en ¢ok yanan sevgilisine mer-
hamet ederek ona dogru egilir; sanki ona: "Ben
glin ve giinese bakiyordum, ama sevgin bana o
kadar dokundu ki; seni giine, giinese yed tuttum
ve sana geldim. Cinkil diinyada kalmamiz an-
cak sevgimizden ve kendimizdendir" der ve onu
6per. Ciceklerde bilyitk merhamet vardir. Galiba
kokular, sevgi ve merhametlerinin cekiciligin-
den baska bir sey degildir.

Gece cigekleri, 1513a cevap veremeyecek ka-
dar sikilgan ve utangactirlar; baslarim, bagirlan-
nin en kuytu yerine ederek yumulurlar; kendile-
rini tamamiyla kendilerinin igine toplar ve giipe-
glindiizken, kendi koyunlarinda gecenin diisiine
dalarlar. Sular kararinca kayip gelen logluklarin
oksayisini duyarlar. Baslarini kanatlarnin altina
alip, yireklerini dinleyen kumrular gibi kimildan-
maya koyulurlar.

Koyu bir ipegin {izerine damlatilan koyu bir
renk gibi, yavas yavas acihp yayilmaya baslarlar.
Kara kirpiklerini aralayan kara yildizlardir. On-
lar, gecenin derin karanhdma daha bliyiik bir
derinlikle cevap verirler.

Buniara sevgileriyle deli divane olanlar, ge-
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celerin yildizlarindan parlak, kapkara gozlerine
imkan: yok varamazlar. Fakat askin sevinci bu
mucizeyi de basarir; asiklar yanar kiil olur, gi-
ltimseyisleri kivilcimlar gibi havada ugar ugar ve
kapkara gelinin dudagina konar. Iste o zaman
gelin, yeni yasamla yenilenir ve yeni mevsime
yeni renkler, yeni kokular, yeni ¢igekler ve yep-
yeni varhklar katar.

Imkam var mudir ki, biiklim biklim hele-
zonlanyla her riizgara mizikle cevap veren, mil-
varlarca telleriyle ve biikliimleriyle her ¢icekten
daha zarif olan ve fikir hiziyla her hizi1 geride bi-
rakan insan beyni, diinyanin, hatta evrenin bir
ziddr ve hayat diismani olsun da hayatin {istline
¢Bken kabusu yenmesin?

Sonsuz karakisin 6lim karanliklar ve donla-
riyla kilitlenmis bulunan, kuzeyli glineyli iki ku-
tup bile sebiyeldaya (en uzun geceye) isyan eder
ve ufkun bir taraftan 6teki tarafina gelinkusags
gibi kavislenen bir Orora Boralis yfikselterek,
yeryliziiniin blitlin pusula ve ibrelerini heyecanl
yiirek carpislart gibi ¢gildirasiya titretir. Birbirleri-
ne karsi duyduklari sevgi ve gekicilidi iki karanlik
ve soguk kutup boyle duyururken, imkan var mi
ki, bilincin ve hayatin kutuplan olan insan be-
yinleri birbirini patlatsinlar?

Adam birdenbire oturdugu yerde kayarak
yere distil. Dis gormistil. Cigekleri hayal meyal
secebildi. Onlar guiliyordular sanki. Gidip pen-
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cereyi actl. Demincek tiim bir karanlk olan gok,
biitiin yildizlanyla giirlilyordu. Samanyolu, bir
ufuktan otekine kavislenerek parliyordu. Adam.
ona bakakaldi. Giindelik iliskilerin {istiinde insa-
noglunun gegmisten gelecede paril paril giden
mukadderatim gorilyor gibi oluyordu.
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