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ÖNSÖZ

DUR GİTME! SENSİZ NE YAPARIM?

“Perdeyi örterek işe başlıyorum . Kâğıtta tam  7 hareket -ya da ken­
di deyimimle işlem- yazıyor:

-Perdeleri çek. -Koltukları ört. -Aynaları gizle. -Kapıları kapat. -İşık­
ları söndür. -Her yer karanlık olsun. -Onu görm esinler.”

Onu görmedikleri zaman hayat daha da kolaylaşıyor. O bir buhar 
bulutu gibi sım sıcak sarıyor içimi. İçime girince dünya nim etlerinden arı­
nıp zevkin ta içine, tadına dalıyorum. Kaygan bir yolculuk sırasında her 
yanımı titreten o çıldırtıcı kenarlar...

Bir eşyadan söz eder gibi oluyorum. Ama maddi bir tutku, bağlılık 
değil bu. Onun bir eşy a  gibi olması, yaşam am ası, bana dokunamam ası, 
beni h issetm em esi beni asıl yaşatan ve ona bağlayan en büyük neden.

Ona hep yukarıdan bakıyorum. Bu zam anlarda beni görmüyor.
Tarif edilem eyene yaklaşm ak tehlikelidir ama bu biraz da onun gi­

bi olm ak gibidir. Bu yüzden onunla aram ızda hep belirli bir m esafe var. 
Bu, özlemi oluşturan ve aşkı nesneleştiren “platonik aralık”tan daha açık 
daha uzak bir şey.

Onu hatırlam ak: Çok uzak bir fiil. Ben ona kelim elerden daha yakı­
nım, anlam lardan daha açık ve ifadelerde» daha tutarlı.

Bu çok yakın aşk, bu dipsiz uçurum  beni yıkıyor. Beni ben  yapan 
şeyin aynı zam anda beni mahveden (canım a okuyan) şey  olm ası aşkı 
tutsaklık ve büyük acılar m ertebesine ulaştırıyor.

Kıskançlıklarımı hep saklamayı tercih  ettim . Kıskançlıklarımı belli 
etm enin başkalarına üzüntü vereceğini düşündüğümden yaptım  bunu. 
Günün birinde gördüm  ki kıskançlık ötekine doğrultulmuş bir silah v e yi­
ne de yaralar içindeyim . Her yerim den yaralanm ışım . Bir kişisel eğitim 
cilvesi.
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Bazıları için aşk ilişkisi yaralarla ilerler. Bu kanlı görüntü kara sev­
danın kartografyasıdır onlar için ve benim asla yerim  yoktur bu harita­
da. Onlarla aynı kıtada oturmam.

İtiraf ediyorum: Üzüntüler ve pişmanlıklar içinde kendimi kaybet­
m ekten korkuyorum aslında. Ve bunun adına hep şöyle dedim sanki: 
Kendimi eğitmek ve yeteneklerim i geliştirmek. Kendimi eğiterek kıskanç­
lıklarımdan kaçabileceğim i sandım.

Belki bu büyük bir yalandı. Aşkın doğasından kaynaklanan bir çü­
rümeyi adlandıracak olursam  şöyle diyebilirim: Her şeyin ve herkesin 
ilerlediğini sandığı bir dünyada hiçbir yere gitm eyen bir adım.

Kıskançlığın bir çürüm e olduğunu düşünüyorum. Parçalara ayrıl­
manın, kabuklarından sıyrılmanın, yaralanm ış iç kısmın açık havayla, 
mikroplarla, ruhun doğasıyla karşılaşm asının başlangıcı olarak...

Çürümekten neden kaçtığımı hepiniz anlarsınız. Ölümden kaçıyo­
rum ve bir o kadar da kıskançlıktan. Öldüren kıskançlık yoktur; kıskanç­
lık zaten öldürür. İçindeki müziği, yaşı, çocuğu, fahişeyi, avcıyı ve avı da...

Y erine hiçbir şey  geçem iyor. Tedavisi yok. Buna karşılık m adde ve 
eşya aşkını kıskançlıkla karıştıranlar içinse her zaman bir çıkış yolu ve 
kurtuluş var.

Yazmak ve yalan söylem ek birbirlerinin kardeşi iki fiil. Sürekli red­
dettiğim ve kaçtığım bir şey  hakkında yüksek perdeden sözler söylem ek 
benim  için o kadar imkânsız ki...

Duygusal eğitim dediğim zaman bir eşyadan söz eder gibi oluyo­
rum. Ama maddi bir tutku, bağlılık değil bu. Onun bir eşya olması, yaşa­
m am ası, bana dokunamam ası, beni hissetm em esi beni asıl yaşatan ve 
ona bağlayan en büyük neden. /

Onun canlı olmaması, ölü olm ası. Beni ona bağlayan en büyük suç.

* * *

Benden kıskançlığın doğasına ilişkin büyük sözler bekliyorlar. On­
dan kaçıyorum . Bundan daha büyük bir söz olabilir mi? Avından kaçan 
biri gibi davranm ak isterdim  am a burada av benim.

Büyük sözler yerine sesler. Büyük Sesler.
Dur gitme! Yapma! Sensiz ne yaparım!

Halil Gökhan
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KADIN GEVEZELİĞİ

Genç bir kadın olan ve o sabah Kırım’dan gelmiş bulunan 
Natalya Mihaylovna öğle yemeği yiyor ve hiç durmadan koca­
sına Kırım’ın güzelliklerini anlatıyordu. Sevinmiş olan kocası, 
karısının heyecan dolu yüzüne sevgi ile bakıyor, onu dinliyor, 
arada sırada da ona sorular soruyordu. Laf arasında: 

“Diyorlar ki Kırım’da hayat çok pahalı imiş?” dedi. 
“Bilmem ki ne diyeyim? Bence, şekerim, oradaki hayat 

pahalılığını büyütüyorlar. Şeytan, onu tasvir ettikleri gibi 
korkunç değildir. Mesela biz Jülya Petrovna ile çok rahat ve 
konforlu bir evi yirmi rubleye tutmuştuk. Yavrucuğum, her 
şey yaşam asını bilmeye bağlıdır. Tabi dağlara filan, m esela  
Ay - Petri’ye çıkm aya kalkar, beygir, kılavuz tutarsan, elbet­
te o zaman pahalıya mal olur. Hem de müthiş pahalı!.. Vasiç- 
ka, oranın dağlarını bir görsen!.. Düşün bir kere, yüksek yük­
sek, kiliseden bin defa daha yüksek dağlar!.. Tepeleri öyle 
dumanlı, öyle dumanlı, öyle dumanlı ki... Eteklerinde ise ka­
yalar... Çamlar... Ah, hatırlamak bile istemiyorum.”
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“Ha, bak hatırım a gelmişken söyleyeyim... Sen yokken 
ben bir dergide, oradaki kılavuzlara dair bir yazı okudum. 
Bunlar ne edepsiz adamlarmış!.. Kuzum bunlar gerçekten de 
öyle olağanüstü insanlar mı?”

Natalya Mihaylovna tiksinti ile suratını buruşturdu, ba­
şını salladı:

“Basbayağı kılavuz işte... Hiçbir özellikleri yok... Zaten 
ben onları uzaktan, belli belirsiz görmüştüm. Onları bana 
göstermişlerdi am a ben aldırış etmemiştim. Şekerim, zaten 
bu çeşit insanlara eskiden beri hiç sempatim yoktur.”

“Söylediklerine göre bunlar müthiş birer Don Ju- 
an’mış!.”

“Olabilir... Öyle iğrenç kadınlar var ki...”
Natalya Mihaylovna, güya korkunç bir şey hatırlamış 

gibi birdenbire yerinden fırladı, ürkmüş bakışlarla, yarım  
dakika kadar kocasını süzdü, sonra, her kelimeyi uzatarak: 

“Vasiçka sana, ne ahlaksız kadınlar bulunduğunu anla­
tayım ,” dedi. “Ah ne ahlaksız kadınlar! Hem de aşağı veya  
o rta  tabakadan değil de, şu kurumlarmdan geçilmiyen aris­
tokrat kadınlardan bahsediyorum. Müthiş bir şey... Âdeta 
gözlerime inanamamıştım... Ölsem yine hatrımdan çıkmaya­
cak!.. İnsan nasıl da bu kadar aşırıya gidebilir, bilmem ki... 
Vasiçka, canım anlatmak bile istemiyor... Mesela yol arkada­
şım Jülya Petrovna’yı alalım... Bunun fevkalade iyi bir koca- * 
sı, iki de çocuğu var... İyi bir aileye mensup, her zaman da 
namusluluk taslar, durur... Bir gün ne olsa beğenirsin?.. 
Ama şekerim, tabii entre nous(*) kimseye söylem eyeceğine 
namusun üzerine söz verir misin?

“Allah Allah... Tabii canım kimseye söylem em !”

( * )  Fr. Aramızda, (ç.n.).



“Namusun üzerine söz veriyor musun?.. Bak karışmam! 
Sana inanıyorum...”

Kadın elindeki çatalı bir kenara bıraktı, yüzüne esrarlı 
bir mana vererek fısıltı ile anlatmaya başladı:

“Bak şöyle bir şey  oldu... Bu Jülya Petrovna dağa git­
mişti. Hava çok güzeldi. 0  kılavuzuyla önden gidiyordu... Bi­
raz geriden de ben gidiyordum. Üç, dört verset gitmiş, ya 
gitmemiştik, biliyor musun Vasiçka, birdenbire Jülya hay­
kırdı ve göğsünü tuttu, yanındaki kılavuz onu belinden yaka­
ladı, yoksa eğerden yuvarlanıp gidecekti. Ben de kılavuzum­
la yanm a koştum. ‘Ne var? Ne oluyorsun?..’ dedim. Arkada­
şım ‘Ah,’ diye bağırıyordu, ‘ölüyorum.’ ‘Üstüme bir fenalık 
geldi... Daha fazla gidemem! Ne kadar korktuğumu tahmin 
edemezsin!.. Şu halde geri gidelim,’ dedim. ‘Hayır Natalya,’ 
dedi, ‘geri gidemem!. Bir adım daha atsam  mutlaka sancıdan  
ölürüm. Üzerime bir ispazmoz geldi.’ Arkadaşım bunları 
söyledikten sonra, allah rızası için şehre dönüp odasındaki 
damlayı alıp getirmemiz için bana ve kılavuzumuz Süley­
man’a yalvarm aya başladı.”

Kocası alnını kaşıyarak:
“Dur hele,” diye mırıldandı. “Seni pek de anlıyamıyo- 

rum. Sen bundan önce şu kılavuzları ancak uzaktan gördü­
ğünü söylemiştin!.” Şimdi ise Süleyman adlı birinden bahse­
diyorsun.”

Kadm hiç bozulmadan suratını ekşitti:
“Aman sen de, yine kelimelere takılıyorsun!.. Hakkımda 

şüphe edilmesine dayanamam! Dayanamam!. Budalaca bir 
hareket vesselam !

“Takıldığımız falan yok amma... Ne diye yalan söylüyor­
sun? Tatarlarla dağlara çıkmışsın, pekâlâ! Ama yalana ne lü­
zum var?”
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Kadın öfkelendi:
“Hiç! Tuhaf adam!. Süleyman’ı kıskanıyor! Kılavuzsuz 

dağlara nasıl gidebileceğini düşünüyorum! Madem ki orada­
ki yaşam a tarzını, bilmiyorsun, anlamıyorsun, sus bari! Ağ­
zını kapa! İnsanın yanında kılavuz olmadan oradan adım bi­
le atılmaz!

“Daha neler!”
“Rica ederim, öyle aptal aptal sırıtma!. Ben Jülya deği­

lim. Ben onu mazur görmüyorum. Gerçi ben de melek oldu­
ğum iddiasında değilim ama, o kadar da aşırı gidenlerden 
değilim... Benim Süleyman hiçbir zaman haddini aşmış de­
ğildir... Hayır! Mesela Mehmetkul Jülya’nın yanından hiç ay­
rılmadığı halde, saat on biri çalar çalmaz ben ‘E haydi baka­
lım Süleyman, m arş!’ kumandasını verirdim. Benim budala 
Tatarım da kalkıp giderdi. Şekerim, ben onu hep yumruk al­
tında tutardım. Mesela paradan veyahut bir başka şeyden  
söz açtı mı, ben hemen: ‘Ne? Nasıl? Nasıl?’ diye ona bir çıkı­
şırdım. Onun da korkudan ödü patlardı. Hah, hah, hah... Bil- 
sen Vasiçka, gözleri kömür gibi simsiyah. Öyle gülünç, bu­
dalaca bir yüzü var ki... Ben onu öyle bir baskı altında tutar­
dım ki... Na..”

Kocası, ekmek hamurundan yaptığı yuvarlaklarla oyna­
yarak:

“Tahmin ediyorum!” diye mırıldandı.
“Seninki de saçm a Vasiçka!.. Ben senin düşüncelerini 

biliyorum.. Ne düşündüğünü tahmin ediyorum. Ama seni te­
min ederim ki gezinti zamanlarında bile haddini bilirdi. Me­
sela dağa veyahut Uçansu şelalesine gidiyoruz, ben ona da­
ima ‘Süleyman, arkadan geleceksin! Dikkat et!’ uyarısında 
bulunurdum. O zavallı da daim a arkadan gelirdi, hatta... En 
hissi yerlerde bile ben ona ‘Ne olursa olsun bir Tatar oldu­
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ğunu, benim de bir devlet müşavirinin karısı olduğumu 
unutmayacaksın!’ demekten geri kalmazdım. Hah hah!”

Kadın bir kahkaha attı, sonra acele etrafına bir göz gez­
dirdi ve yüzüne korkmuş bir ifade vererek fısıldadı:

“Ama Jülya!. Ah şu Jülya!. Vasiçka ben anlarım, insan 
hayatta niçin biraz kâm almasın, niçin eğlenmesin? Bütün 
bunlar mümkün... Şakalaş, seni kimse ayıplamaz, ama bun­
ları ciddiye almak, olay çıkarmak... Hayır, ne dersen, de 
ama, ben bunu anlamam! Düşün ki, kıskanıyordu.. Budalaca 
bir hareket değil mi?. Bir gün Mehmetkul, bana gelmişti, Jül­
ya evde yoktu. Tabii ben de Mehmetkul’u kendi odam a ça­
ğırdım. Şuradan buradan konuşmaya başladık. Biliyor mu­
sun onlar çok hoş insanlar. Farkına varm adan geceyi geçir­
dik. Derken, birdenbire içeri Jülya girdi. Bana, Mehmetkul’a 
bir saldırdı. Birtakım numaralar yaptı. Doğrusu Vasiçka bu­
nu bir türlü anlamıyorum.”

Vasiçka öksürdü, kaşlarını çattı ve odanın içinde dolaş­
maya başladı. Acı bir gülümseyişle:

“Diyecek yok doğrusu” dedi. “Orada neşeli vakit geçir­
mişsiniz!”

Natalya Mihaylovna gücendi:
“Ne saçm a şey ,” dedi. “Senin ne düşündüğünü ben bili­

yorum. Sen her zaman böyle iğrenç şç$der düşünürsün!. Ar­
tık sana hiçbir şey anlatmayacağım! Hayır, anlatm ayaca­
ğım!.”

(çev. Haşan Ali Ediz)
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Cĉ

KISKANÇLIK

Bana düşünme fırsatı verdiği tek an, ağzının içinde, be­
nim o çok sevdiğim, hatta şu anda, bu aşkın hemen hemen 
tamamını kıskançlığın yoğun maddesinin oluşturduğu şu 
anda bile hâlâ sevdiğim ağzının pembd-kırmızı küçük oyuğu­
nun içinde, ona olan arzumun kızışmış kanıtının bulunduğu 
andı; öyle ki bu aşk, insanı altüst eden, sıkıntılı bir duyguya 
dönüşüyor ve onun bana düşünme fırsatı verdiği şu şahane 
felasyonların her birinde, gitgide nefrete yaklaştığımı hisse­
diyordum.

Sözünü ettiğim bu anlarda, ona kirpiklerimin arasından  
kaçamak bakışlar atıyor, dilsel becerisinin kesinlikle hak et­
tiği kırk beş dakika boyunca sürdürebilmeyi umduğum bir 
tantracı keşiş ilgisizliğiyle, bu çenginin cinsel organımla ne­
ler yaptığını dikkatle gözlemliyordum; bir Bizans im parato­
runun krallık asasıymış gibi onu saygı dolu parmaklarıyla 
sarıyor, inanılmaz biçimde ona ait olan bu şeyle, sofuca bir 
otoriteyle ilgileniyor, ucuna küçük bir öpücük kondurarak

13



ona şefkat gösteriyor, dolgun etli dudaklarını her yerinde 
gezdiriyordu ve bu, kamışımın üstüne, onu örten ve onunla 
birlikteyken olan şu sürekli ve neredeyse ağrılı ereksiyon- 
lardan birine ulaşıncaya dek sertleştiren, büyülü bir örtü­
nün hafifçe düşüşü gibiydi -v e  ben o zaman, bundan çok da­
ha fazla acı veren bir şeyi düşünmekten kendimi alamıyor­
dum: böyle, bütünüyle ona bağlı, kim bilir daha kaç kişi, ve  
o, top atışının bile rahatsız edem eyeceği, gözünü kırpmayan 
bir beden terbiyecisi.

Sonra, bir anne şefkatiyle, parmaklarını, ateşi yükselen 
bir çocuğun alnına koyar gibi kamışıma dayıyor ve ben 
onun, bir denizgülü gibi yumuşak ve dalgalanan ağzıyla, be­
ni, içinde boğulduğum sulardan çekip çıkardığı duygusuna 
kapılıyordum; sonra o, titiz diliyle, sünnet derimin çevresi­
ni işliyor, titreyen sertliğim boyunca ilerliyor ve ona olan 
aşkımın kırmızı ve gizli derinliklerine kadar gidiyordu; son­
ra, dikkatli ve çalışkan dili, neşeli bir ciddiyetle, beni tatlı 
bir sarhoşluğun derin uyuşukluğu içine çekiyordu -ta m  o 
anda, ben, ağzının dar ve kaygan yuvarlağının ve onun, ona 
vermeyi uygun gördüğü ritmin, andanteden en şiddetli al- 
legroya ve kaçınılmaz finale geçişin tümüyle tutsağı oluyor­
dum. Evet, o dünyanın en iyi pipo yontucusuydu ve ben bu­
nu hoş görmüyordum.

Sözünü ettiğim akşam, onun, sindirimi kolaylaştırıcı ila­
cını, koca bir yudum sperm ayı ve onun mineral tuzlarını, 
sülfatları, fosfatları, karbonatları ve ölü çocuk hayaletlerini, 
bir brikin yelkenlerini kolalayabilecek maddeyi yutmasına 
karar verdiğimde, saat 22 :30’u gösteriyordu ve ben ilk kez, 
onun bunu tüyler ürpertici bulmasını ve o kadar çok gül- 
meksizin elmacıkkemiklerinin ağrımasını, yükümlülüğünün 
ortasında sırtına sancılar girmesini, onu ağzının içine ala­
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rak, diş etlerini kül oluncaya dek kavurmasını, bir diş iltiha­
bının hemen dişini düşürmesini, onun çıngıraklıyılanın zeh­
rini yutmuş gibi zehirlenmesini, kısacası bunu artık hiç kim­
seye bu kadar ustalıkla yapamamasını diliyordum -v e  bir 
deniz canavarının menisini, belki de onun tadacağı ve çevik 
bir gırtlak hareketiyle (öldürülmüş bir serçeyi mideye indir­
meye kararlı bir dişi kedi gibi) yutacağı son meniyi -so n , 
çünkü o bana ihanet edecekti ve ben onu kovacaktım, çün­
kü artarda olmaktan çok eşzamanlı olan bu tür olaylar söz  
konusu olduğunda, ne kadar erken davranılırsa o kadar iyi 
olurdu ve diğerlerinin ona böylesine şatafatlı biçimde öğret­
tiği şeyi onun bu diğerlerine sunmasını beklemeye devam  
etm em  yararsızdı- ağzına boşalttığımda saat tam 23:15 ola­
caktı, bir dakika erken değil.

O akşam, onun ensesini okşamamaya, başını tutm am a­
ya, dilsel senfoninin devinimlerini hiçbir biçimde hızlandır- 
m amaya dikkat ettim -b u  fellasyonun bitiminde, yukarıda 
sözünü ettiğim kırk beş dakikanıp^sonunda, elimde hiçbir 
kesin kanıt olm asa da, ipuçlarına dayalı pek çok kanıtın bu­
lunduğu, önceden işlenmiş bir zinadan dolayı cezalandırılıp 
soluğunun kesilmesi ve boğuk bir hıçkırıkla birlikte ölmesi 
yerinde olurdu.

O cehennemin en iyi parçasıydı, bir melek kadar güzel 
ve oldukça zekiydi, onunla, cehennemin en iyi parçası oldu­
ğu için evlenmiştim, oysa onda, ensesinden topuklarına ka­
dar akan şu karaelmas parıltısının görülmesine artık daya- 
namıyordum, daha yavaş sevgilim, görüldüğü anda gözleri 
kör edebilen şu güzelliğe ve biraz daha yakından bakıldığı 
takdirde fark edilebilen şu zekâya, Floransalılara özgü zarif­
liğinin gerektirdiği ve ben artık burada olmadığımda, o elim­
den alındığında, sizi de ansızın yakalayabilecek olan zekâya,
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keskin, delici, parlak bakışında ve yüzünü canlandıran ve 
daha sonra kırıştıracak olan her ürpertide ortaya çıkan şu 
zekaya da artık dayanamıyordum. Zekiydi, sözünü ettiğim  
akşam, saat 22:39’da, öyle oyunbaz, öyle yöntemli ve öyle 
becerikli olan şu dilinin ucuna kadar zekiydi -v e  karım, ken­
di alanına, sihirli birkaç hektarına, büyük bir saygı duyduğu 
erkeğin (ve ona bunu böyle bir alanla gösterm esi, zavallıyı 
mahkûm eden şeyin kendisiyle aynıydı) yüzü ve bedenine 
bakmak için geri çekilir, kendisinden memnun olup olmadı­
ğımı sorm ak için güzel çekik gözlerini gözlerime dikerdi, bu 
kuşkusuz bir fahişe sorusuydu ve o benim karımdı, Neşide- 
ler Neşidesi'ndeki kadar yüce bir eşti ve bu kadın beni sevi­
yordu, onun sayesinde, ben, göbekli bir nikâh memurunun 
karşısında, en çılgın aşkı solduran ve evcilleştiren, sürekli 
kontrol altında tutulan kurumun içine, çaresi bulunmaz gibi 
görünen bir tutku sokmuştum: Tristan, Iseut’le evlenmişti 
ve onunla, yasal koşullarda günde üç dört kez sevişiyordu, 
tamamen doyuma ulaşan İseut, hemen sonra, benim dizleri­
min bağını çözen sevimli bir ağırbaşlılıkla altın sarısı saçla­
rını örüyor, yıkanmaya, keselenmeye, bir dergi okumaya gi­
diyordu ve beni az önce, kendilerinin doyuma ulaştıkları an­
da gittikleri şu bilinmeyen uçurum lara sürükleyen kükürt 
gözlü büyücü, o aynı büyücü, Verm eer’in bir resminin din­
ginliğiyle, sirkeli, tuzlu, biberli bir zeytinyağı sosunun sim­
yasıyla uğraşmaya, tam am en benim zevkime göre, kan, so­
sa bulanmış etin altından boncuk boncuk sızacak biçimde 
ve -am a- az önce, hemen orada, kendi mutsuzluğu uğruna 
benim için pipo yontarken gösterdiği aynı sağduyulu ciddi­
yetle et kızartmaya gidecektir: işte böyle, çekik perdeler ar­
dında, apaçık bir kötülükle, sıradan, kaba saba ve cahil ol­
masının, kıskanç bir erkek için, migrenlerin, kuralların ve
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bunların yarattığı can sıkıcı ilişkilerin tatlı ilacı olmasının ge­
tireceği rahatlıktan beni mahrum etmek, kıskanç adamın şa­
kaklarını bu merhemden yoksun bırakmak için çırpınıp du­
ruyordu: evli bir kadının kaçınılmaz sıkıcılığı. Kesinlikle uz­
man ve edepsiz küçük bir dil, yukarı çıktığında, aşağı kaydı­
ğında, törpülediğinde ve kayak yaptığında, saat 22 :5 l ’di ve 
benim cehennemlik karım, kamışımı gırtlağının dibine kadar 
sokuyor, bademciklerinin patlamasını arzuladığını düşün­
dürecek biçimde, kör keskinin şiddetle çarpmasını bekliyor­
du; o halde, şu ateşli kadm azgınlığını ve şu piyanist doku­
nuşunu kim bilir daha kaç kişiye gösterm işti, ah, biraz daha 
beyinsiz olanları, bana bu büyücüyü bahşettiği için, tanrıya  
değil de, yukarıda bahsettiğim cehennem e şükrettiklerinde 
ondan nefret eder, doğaüstü güçleri yüzünden ve bunları ar­
tık hiç kimsenin üzerinde uygulamasın diye onu yakmak is­
terdim. Çıkıyor, geliyor, sarıyordu, ah, keşke bir diş darbe­
siyle beni iğdiş etseydi, o zaman derdim de, tasam  da kal­
mazdı, evet, am a belki şv^an için değil, kemikli, küçük bile­
ğini kavrayıp ona yardım ederek, sözünü ettiğim saatte, 
pembe-kırmızı oyuğa teslim olurdum, karım başını omzu­
mun çukuruna yaslar ve ben, her zamanki gibi o anda, ço ­
cukluğumun evine -b ir  saray, kraliçesi de, daha on sekizin­
de bile olmayan şu güzel kadın olurdu- girdiğimi sanırdım.

Şu anda, altmış yaşında olan güzel ve sevimli karımın, 
onu, ihanet edenlere ya da hainlere verilen cezaya çarptıra­
rak, tatm a ve konuşma organından sonsuza dek yoksun bı­
rakmış olmanın verdiği korkunç vicdan azabının yakamı bı­
rakmadığı, uykusuz geçen o on beş bin üç yüz kırk geceden  
haberi yok.

(çev. Halil Gökhan)
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HAYALPEREST BİR KADIN

William Marchmill, Yukarı W esse’teki meşhur Solent- 
sea plajlarında yaptığı pansiyon araştırmalarından sonra  
otele karısının yanına döndü. Karısı, çocukları da yanm a 
alarak sahilde dolaşçnaya gitmişti. Marchmill de, otelin as­
ker görünümlü kapıcısının işaret ettiği yöne doğru yürüme­
ye başladı.

Yürürken aynı zamanda bir şeyler okuyan karısını gör­
düğünde: “Tanrım, ne kadar da uzaklaşmışsınız! Soluk solu­
ğa kaldım,” dedi Marchmill sabırsızlıkla. Üç çocuk dadılarıy­
la birlikte epeyce ileriden gidiyorlardı.

Bayan Marchmill, kitabın kendisini içine çektiği hayal­
lerden uyandı. “Evet,” dedi. “İşin o kadar uzun sürdü ki, o 
kasvetli otelde oturmaktan sıkıldım. Yine de bana ihtiyacın 
olduysa özür dilerim, Will.”

“Doğrusunu söylemek gerekirse otelden ben de pek 
memnun kalmadım. Havadar ve rahat diye anlattıkları oda­
ları aslında son derece havasız ve rahatsız. Yeni bulduğum



odanın bize uygun olup olmadığına bakmaya gelir misin? 
Doğrusunu söylemek gerekirse ondan daha iyisine rastla­
madım. Şehir çok dolu, fazla oda kalmamış.”

Çocukları yürüyüşlerine devam etmeleri için dadılarıy­
la bırakıp birlikte geri döndüler.

Dengeli yaşları, uyumlu karakter özellikleri, ortak bek­
lentilerinin yanında bu çift yapı olarak birbirinden çok fark­
lıydı. Çok sık tartışm am alarına rağmen, adamın aşırı serin­
kanlı olm asa da sakin tavrıyla, karısının fazla heyecanlı ve 
neşeli oluşu birbirine tamamen zıttı. Zevkleri, ilgi alanları, 
önemli ya da önemsiz hiçbir özellikleri, ortak bir noktada 
buluşmuyordu. Marchmill, karısının beğenilerini, eğilimleri­
ni biraz saçm a bulurken, karısı da onun çıkarcı ve m aterya­
list olduğunu düşünüyordu. Adam kuzeydeki gelişen bir şe­
hirde silah üretimiyle uğraşıyordu ve işi bütün hayatıydı, 
karısı ise şu eskimiş kibar tabirle onun ilham perisi olarak 
tanımlanabilirdi. Kocasının ürettiği her şeyin yaşamları yok 
etm e amaçlı olduğu ne zaman akima gelse içi m erhametle 
ürperen, hassas ve heyecanlı biriydi Ella. 0  silahlardan hiç 
değilse bir kaçının, korkunç haşaratların ve kendilerinden 
zayıf türlere karşı en az insanlar kadar acımasız olan hay­
vanların kökünün kurutulması için kullanıldığına kendisini 
inandırarak soğukkanlılığını korumaya çalışıyordu.

Kocasının böyle bir mesleği olması, Ella’yı bugüne ka­
dar rahatsız etmemişti. Gerçekten de, bedeli ne olursa ol­
sun rahat bir yaşam  sürm e isteği, bütün iyi annelerin öğret­
tiği temel ahlak kuralları, onu, William’la evlenerek, balayım 
geçirip, düşünme aşam asına gelene kadar bütün bunlar üze­
rine kafa yormaktan alıkoymuştu. Fakat sonradan, karanlık­
ta bir nesne görm üşcesine irkilip, olanları merak etti, zih­
ninde tarttı, bunun sık rastlanan bir şey olup olmadığını,
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içinde altın, gümüş ya da kurşun bulunup bulunmadığını, 
bazı şeylere engel mi destek mi olduğunu, kendisi için ne 
ifade ettiğini ya da etmediğini kestirmeye çalıştı.

Bazı belirsiz sonuçlara vardığında, kocasının duygu­
suzluğuna ve kabalığına acıyarak, kendine acıyarak ve Willi- 
am ’ın haberi olsa bile rahatsızlık duymayacağı hayali uğraş­
lara, hayallere, rüyalara karşı beslediği hassas ve narin duy­
gularını dışa vurarak içini rahatlatıyordu.

Zayıf, ufak tekef görünüşlü bir kadındı Ella, ince yapılıy­
dı, hareketleri ani ve kıvraktı. Koyu renk gözlerinin her bir 
gözbebeğinde ruh halini yansıtan muhteşem parlaklık ve ay­
dınlıkta kıvılcımlar vardı ve bu kıvılcımlar sıklıkla kocasının 
erkek arkadaşlarına ve sonunda kendisine de sıkıntı veri­
yordu. Kocası uzun boylu, iri yapılıydı, kahverengi sakalla­
rıyla düşünceli bir ifadesi vardı ve belirtmek gerekir ki karı­
sına karşı her zaman kibar ve hoşgörülüydü. Anlaşılır cüm ­
lelerle konuşurdu ve silahları bir gereklilik haline getiren 
dünya olayları onu fevkalade memnun ederdi.

Karı koca aradıkları eve varıncaya dek yürüdüler. Deniz 
manzaralı, dört mevsim yeşil kalan ve rüzgarı kesen ağaçlar­
la dolu bir bayırda kurulmuş, taş basamaklardan geçerek ve­
randaya ulaşılan bir evdi bu. Üstünde numarası yazılıydı fa­
kat diğer evlerden daha büyük olmasının yanında, pansiyon 
sahibesinin inatla Cobourg House diye adlandırmasıyla ün­
lüydü. Gerçi herkes burayı “Yeni Meydan, 13 num ara,” diye 
bilirdi. Bölge şu sıralarda aydınlık ve canlıydı; fakat kışın, as­
tarı ve eklenti yerleri görünecek kadar ince bir boyayla kap­
lanmış kapının önüne kum torbaları yerleştirmek, anahtar 
deliğini rüzgâra ve yağmura karşı tıkamak gerekiyordu.

Adamın dönüşünü bekleyen ev sahibesi, onları girişte 
karşıladı ve odalarını gösterdi. Onlara bir işadamının dul eşi
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olduğunu, kocasının ani ölümüyle sıkıntıya düştüğünü an­
lattı ve büyük bir hevesle pansiyonunun rahatlıklarından 
bahsetti.

Bayan Marchmill yeri ve evi beğendiğini; fakat çok kü­
çük olduğundan, bütün odaları tutmadıkları takdirde sığa- 
mayacaklarını söyledi.

Pansiyon sahibesi umutsuz bir ifadeyle düşünceye dal­
dı. Ziyaretçilerin kiracı olmalarını çok istiyordu bunu onla­
ra da açıkyüreklilikle söylemişti. Fakat odalardan ikisi, be­
kar bir adam tarafından sürekli olarak tutulmuştu. Genç ki­
racının sezon fiyatlarını ödemediği doğruydu fakat, bütün 
yıl orada kalıyordu, şimdiye kadar hiçbir sorun çıkarmamış­
tı, üstelik son derece hoş ve ilginç biriydi. Odaları yüksek 
bir fiyata kiraya verecek de olsa, onu kovmak istemiyordu. 
“Ama belki” diye ekledi, “bir süreliğine başka bir yerde kal­
mayı kabul edebilir.”

Çift, bu son sözleri duymadan evden ayrıldı ve acenta- 
ya araştırm alarını arttırmasını söylemek niyetiyle otele dön­
dü. Henüz çay  içmeye başlamışlardı ki, pansiyoncu kadın 
aradı. Genç adamın, ziyaretçileri geri çevirmektense, odala­
rını üç ya da dört haftalığına boşaltm a nazikliğini gösterdi­
ğini söyledi.

“Çok ince bir davranış, ama onu bu şekilde rahatsız et­
mek istem eyiz.” dedi Marchmill.

“Yo, bu onu rahatsız etm eyecek, sizi temin ederim!” de­
di pansiyoncu kadın dokunaklı bir sesle. “Yani, demek iste­
diğim, o değişik bir adamdır -dalgın, yalnız, hüzünlü- ve se­
zonda burada olmaktansa, güneybatı rüzgarları kapıya vur­
duğunda ve denizin dalgaları Meydanı ıslattığında, civarda  
kimseler yokken burada olmayı tercih  eder. Değişiklik olsun 
diye kısa bir süreliğine karşı adada küçük bir kulübede kala­
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cak.” Böyle olunca, pansiyoncu kadın da onların gelebilece­
ğini düşünmüştü.

Marchmill ailesi hemen ertesi gün evi tuttu, burası on­
lara çok uygundu. Hafif bir öğle yemeğinden sonra Bay 
Marchmill rıhtıma doğru gezintiye çıktı ve Bayan Marchmill, 
çocukları kumda oynam aya gönderdikten sonra, bir köşeye 
rah atça oturup etraftaki nesneleri incelemeye ve giysi dola­
bının kapağındaki aynanın yansıtma gücünü ölçm eye koyul­
du.

Önceden genç bekara ait olan arkadaki küçük oturm a 
odasında, diğerlerine göre daha şahsi mobilyalar buldu. 
Baskıları piyasada az bulunan eski püskü kitaplar, tuhaf bir 
gizlilikle köşelere yığılmıştı, öncel^kiracı sezon müşterileri­
nin bu kitapları karıştırabileceğini düşünmemiş olmalıydı. 
Pansiyoncu kadın, Bayan Marchmill’in memnun kalmadığı 
herhangi bir şey olup olmadığını sormak için kapının eşiğin­
de dolanıp duruyordu.

“Burayı kendi küçük odam yapacağım ”, dedi Bayan  
Marchmill, “çünkü kitaplar burada. Sırası gelmişken, bizden 
önceki kişinin çok fazla kitabı varmış. Bazılarını okumamın 
sakıncası olmaz değil mi, Bayan Hooper?”

“Tabii ki olmaz bayan. Söylediğiniz gibi, çok fazla kitabı 
var. Edebiyatla ilgileniyor. O bir şair, -evet, gerçekten öyle- 
ve lüks içinde yaşam asına yetecek kadar olmasa bile, kendi­
sine şiirle ilgilenme olanağı sağlayan küçük bir geliri var.”

“Bir şair! Tanrım biliyordum.”
Bayan Marchmill, kitaplardan birini açtı ve sahibinin 

ilk sayfada yazılı olan adını gördü. “Aman Tanrım!” diye de­
vam etti, “-R ob ert Trewe- Bu ismi çok iyi biliyorum.Tabi ya;

Yazılarını da öyle! Demek bu tuttuğumuz oda ona ait ve  
evinden kovduğumuz kişi de o!”
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Ella Marchmill, birkaç dakika sonra Robert Trew e’u 
meraklı bir şaşkınlıkla düşünmeye başladı. Ella’nın hikayesi 
bu merakını gayet iyi açıklıyordu. M ücadeleci bir yazarın 
tek kızı olarak, son bir iki yıldır, evlilik hayatının günlük 
dertlerinin ve sıradan bir adamdan üç çocuk doğurmuş ol­
manın sıkıntısının yol açtığı bir durağanlığa sürüklenirken, 
önceleri berrak ve canlı olan şimdilerdeyse köşeye kıstırıl­
mış hislerini uygun bir kanala akıtma çabasıyla şiir yazm a­
ya m erak sarmıştı. Bir erkek takma adıyla imzalanmış bu şi­
irler, birçok kez az tanınmış dergilerde, iki kez de daha bil­
dik dergilerde yayımlanmıştı. Tanınmış dergilerden İkinci­
sinde, Ella’nın coşkulu hislerle yazdığı, küçük karakterlerde 
basılmış yazısının olduğu sayfanın üstünde daha büyükçe 
basılmış Robert Trew e’a ait aynı konuyla ilgili birkaç mısra 
vardı. Aslında ikisi de, günlük gazetelerde de sözü edilen 
trajik kazalar atlatmışlardı ve bunu esin kaynağı olarak kul­
lanmışlardı. Derginin editörü bu tesadüfü bir notla belirtmiş 
ve şiirlerin m uhteşem oluşlarının kendisini onları bir araya 
getirm eye teşvik ettiğini belirtmişti.

Bu olaydan sonra Ella, diğer ismiyle “John Ivy”, erkek­
lerin cinsiyet konusundaki umursamazlığıyla, kendisini hiç­
bir zaman kadın gibi gösterm eye çalışmamış olan Robert 
Trew e’un imzasını taşıyan şiirleri dikkatle incelemeye başla­
dı. Aslında, Bayan Marchmill, Robert Trew e’un yaptığırun 
aksine takma ad kullandığı için mutluydu, dizelerindeki duy­
guların, girişken bir tüccarın üç çocuk annesi eşine ait oldu­
ğunu bilinse, kimse onun ilhamına inanmazdı.

Trevve’un şiirleri, ustalığından öte heyecanlı, mükem­
melden öte süslü oluşlarıyla son dönemde ortaya çıkan 
önemsiz şairlerinkilerden ayrılıyordu. Simgeci ya da karam­
sar değildi, insanın en iyi durumlarını olduğu kadar en kötü­
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lerini de görebilen birinin olabileceği kadar kötümserdi o. 
İçeriğin dışında şekil ve uyum kusursuzluğuna da zaman za­
man önem vererek, sanatsal gücünü yoğun olarak hissetti­
ğinde gelişigüzel kafiyelerle, her mantıklı eleştirmenin yaz- 
m asa daha iyi olacağını düşündüğü soneler yazmıştı.

Üzgün ve umutsuz bir kıskançlıkla Ella Marchmill, bu 
rakip şairin çalışmalarını kendi zayıf mısralarına gösterdi­
ğinden çok daha büyük bir özenle sık sık gözden geçiriyor­
du. Onu taklit etm eye çalıştığında, onun seviyesine ulaşma­
daki yetersiliği Ella’yı üzüntü nöbetlerine sokuyordu. Bu şe­
kilde aylar geçti, bir gün, yayı Şevlerinden birinin listesinde 
Trew e’un eserlerini bir kitapta topladığını gördü ve şans 
eseri iyi yönde eleştirildiğini ve basım masraflarını rahatlık­
la karşılayacak kadar satış yapıldığını öğrendi.

Bu ileri yönde adım John Ivy’e kendi eserlerini de der­
lemek ya da m üsvedde halindekilerle daha önce yayınlan­
mış bazı şiirlerini kitap haline getirmek üzere toplam a fik­
rini verdi. Basım  için yüklü m asraflar yapıldı; birkaç dergi 
onun bu zavallı kitabının farkına vardı; fakat kimse onun  
hakkında konuşmadı, kimse satın almadı ve on beş gün 
içinde piyasadaki varlığı sona erdi, -tabi ona varlık denir­
se.

Üçüncü kez bebek sahibi olacağını öğrendiğinde El- 
la’nın düşünceleri başka yönlere kaydı ve belki de evdeki 
yeni uğraşının etkisiyle, bu şiir macerasının acı sonu onu 
daha az etkiledi. Kocası doktor masraflarıyla birlikte yayın­
cının parasını da ödedi ve bu heves bir süreliğine unutuldu. 
Ama aslında Ella yüzyılın şairi olm asa da kendi tarzının bir 
öncüsüydü ve son zamanlarda eski ilhamını yeniden kazan­
maya başlamıştı. Ve şimdiyse, garip bir tesadüf sonucu ken­
disini Robert T rew e’un odasında bulmuştu.
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Düşünceli bir şekilde sandalyesinden kalktı ve bir tüc­
car eşinin merakıyla odayı incelemeye başladı. Evet, Tre- 
w e’un şiir kitabı da diğerlerinin arasındaydı. İçindekilere ye­
terince aşina olmasına rağmen, sanki biri tarafından kendi­
sine yüksek sesle söyleniyorm uşcasına okudu, sonra bazı 
sıradan işler için pansiyon sahibesi Bayan Hooper’ı çağırdı 
ve yine onu genç adamla ilgili olarak sorguya çekti.

“Eminim, onu görseniz siz de ilgilenirsiniz bayan, fakat 
o kadar utangaç biri ki karşılaşacağınızı sanm am .” Bayan 
Hooper, kiracısının kendisinden önce burada kalan adamla 
ilgili merakını gidermeye çalışıyordu. “Uzun zamandır bura­
da mı yaşıyor? Evet, yaklaşık iki yıldır. Kendisi burada değil­
ken bile odaları tutuyor: buranın yumuşak havası göğsüne 
iyi geliyor ve istediği zaman buraya geri dönebileceğini bil­
mek hoşuna gidiyor. Genelde bir şeyler yazıyor ya da oku­
yor ve çok fazla kişiyle de görüşmüyor, aslında o kadar na­
zik biri ki, insanlar onu tam salar onunla arkadaşlık etmek­
ten zevk duyarlar. Her gün iyi huylu insanlarla karşılaşılmı­
yor.”

“Ah, demek iyi huylu...ve kibar.”
“Evet, ne zaman ihtiyacım olsa bana yardım eder. Ba­

zen ona ‘Bay Trewe bu aralar keyifsiz görünüyorsunuz.’ de­
diğimde, ‘Bunu nasıl anlayabildiniz bilmiyorum Bayan |Ho- 
oper, am a gerçekten de öyleyim’der. ‘Neden biraz değişiklik 
yapm ıyorsunuz?’ diye sorarım  ve sonra bir iki gün içinde 
Paris’e ya da N orveç’e ya da başka bir yerlere yolculuğa çı­
kar ve sizi temin ederim ki döndüğünde çok daha iyi durum­
da olur.”

“Ah öyle mi? kuşkusuz çok duygusal biri olmalı.”
“Evet. Bununla birlikte bazı tuhaflıkları var. Bir keresin­

de, gece geç saatlerde bir şiirini tamamladığında odada yük­
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sek sesle okuyarak bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu; ve 
zemin çok ince olduğundan -  ev kötü malzemeyle yapıldı­
ğından böyle olduğunu düşündüm -  gece boyunca alt katta 
uyuyamadım. Ama aslında çok iyi anlaşıyoruz.”

Bu, geleceği parlak bir şair hakkında yapılan bir dizi ko­
nuşmanın yalnızca başlangıcıydı. Yine böyle bir konuşma sı­
rasında Bayan Hooper, Ella’nın daha önceden farketmediği 
bir şeye dikkatini çekti: yatağın başucunda, duvar kağıdının 
perdenin arkasında kalan bölümünde, kurşun kalemle bazı 
karalamalar vardı.

“Durun bir bakayım,” d^di Bayan Marchmill, sesindeki 
şefkatle karışık merakı gizleyemeyerek, sevimli yüzünü du­
vara yaklaştırdı.

“Bunlar,” dedi Bayan Hooper, olan bitenin farkında 
olan bir kadın tavrıyla, “şiirlerinin ilk fikirleri ve başlangıçla­
rı. Bir çoğunu silip çıkarmaya çalıştı, ama yine de okunuyor­
lar. Geceleri aklına gelen bir şiirle uyanıp, sabahleyin unut­
ma korkusuyla duvara hızlıca karalıyor olmalı. Burada gör­
düğünüz dizelerin aynılarını sonradan dergilerde gördüm. 
Kimileri daha yeni; aslında şunu daha önceden görmemiş­
tim. Birkaç gün önce yazmış olmalı.”

“Ah, evet!..”
Ella Marchmill nedenini bilmeden heyecanlandı ve  

pansiyonun sahibesinden istediği bilgileri aldıktan sonra  
birden onun oradan gitmesini istedi. Edebi bir meraktan  
çok tarif edilemez bir özel merakla yazılanları yalnız olduğu 
bir anda okumak istedi; ve bu yüzden hareketine yoğun bir 
heyecan kazandıracağını düşünerek kadının gitmesini bek­
ledi.

Belki de denizin çok hareketli olması nedeniyle, El- 
la’nın kocası, gemiyle açılıp, çok iyi bir denizci olmayan ka­
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rısı yanında olmadan yolculuk etmeyi onunla yapacağı bir 
gezintiden daha cazip buldu. Ucuz tatilcilerin vapurlarının 
yanaştığı, kıyıya yalnız gitmeyi küçük görmüyordu Bay 
Marchmill. Gece yarılarına kadar süren danslar sırasında 
çiftler sendeleyerek bir anda birbirlerinin kollarına atılabili- 
yorlardı, karısına da yumuşak bir dille anlattığı gibi, bu çev­
re onu bu tür görüntülerin ortasına sokamayacağı kadar 
karmaydı. Bu yüzden, bu başarılı fabrikatör, buradaki ko­
naklaması sırasında güzel bir değişilik yapıp, deniz havası 
alırken, Ella’nm hayatı -en azından dışarıdaki- son derece  
tekdüzeydi ve genel olarak sahil boyunca yaptığı yürüyüş­
lerden ve yüzmelerden ibaretti. Ancak, şiirsel dürtüsü yeni­
den canlandığından, içinde, çevresinde olanların bilincine 
varmasını zorlaştıracak kadar güçlü bir ateş yanıyordu.

Trew e’un son şiir kitabını ezberleyinceye kadar okudu 
ve şiirlerden bazılarıyla rekabet etm eye çalışarak boşuna 
zaman harcadı, başarısızlığının farkına vardığındaysa göz 
yaşlarına boğuldu. Kıyas kabul etm eyecek kadar üstün bü­
yük üstadının uyguladığı manyetik çekimin kişisel parçası, 
kuramsallıktan ve zihinsellikten o kadar öteydi ki Ella’nm 
bunu anlaması mümkün değildi. Şüphesiz, bu adamın içinde 
yaşadığı, gece gündüz her an onu fısıldayan çevreyle kuşa­
tılmıştı; fakat o hiç görmediği bir adamdı ve Ella’yı kışkırtan 
da ilk fırsatta ortaya çıkan, içinde uzun süredir beklettiği bir 
duyguyu kesinliğe kavuşturm a arzusuydu.

Medeniyetin getirdiği fazla işlevsel koşullarda, aşkın do­
ğal gelişim sürecine uygun olarak, kocasının ona karşı olan 
sevgisi, düzensiz bir arkadaşlığın dışında fazla uzun sürme­
di; ve Ella’nın hâlâ ilgi isteyen canlı arzuları, aslında şansın 
getirebileceklerinden daha üstün özelliklere sahip bu şans 
eseri ortaya çıkmış malzemeyi beslemeye başladılar.
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Bir gün, çocuklar dolabın içinde saklambaç oynarlar­
ken telaş içinde bazı giysileri düşürdüler. Bayan Hooper 
bunların Bay Trewe’a ait olduklarını söyledikten sonra onla­
rı dolaba geri yerleştirdi. Saçm a fikirlere kapılan Ella, öğle­
den sonra evde kimse yokken odaya girdi, dolabı açtı, giysi­
leri çıkardı, bir yağmurluk bulup, başlığını takarak üzerine 
giydi.

“İlyas Peygamberin m antosu!” dedi. “Belki de onunla 
yarışabilmem için bana bu ilham verebilir, o m uhteşem bir 
dahi!”

Bunları düşünürken gözleri nemlendi ve aynada kendi­
sine baktı. Onun da kalbi bu paltonun içinde atmış, beyni El- 
la’nm asla ulaşamayacağı seviyelerdeki düşünceleri bu baş­
lığın altında üretmişti. Bu adamın yanındaki zayıflığının far­
kına vardığında kendini kötü hissetti. Üzerindekileri çıkar­
madan önce kapı açıldı ve kocası içeri girdi.

“Neler oluyor burada!”
Yüzü kıpkırmızı kesildi ve aceleyle üstündekileri çıkar­

dı.
“Bunları şu dolapta buldum” dedi, “ve garip bir heves­

le onları giydim. Ne yapmamı bekliyordun ki. Hiçbir zaman  
yanımda değilsin!”

“Hiçbir zaman değil miyim? P ek i...”
O akşam, şaire karşı gizli bir şefkat beslediği belli olan 

pansiyon sahibesiyle uzun uzun konuştu, onun hakkında 
sohbet etm eye çok hevesliydi.

“Bay Trew e’la ilgileniyorsunuz, bunun farkındayım ba­
yan,” dedi; “ve az önce, yarın öğleden sonra buraya bazı ki­
taplarını almaya geleceği haberini yolladı, sizin odanıza ge­
lip onlara bakmasının sakıncası olup olmadığım sordu.”

“Ah, hayır yok!”

29



“Buralarda olursanız rahatlıkla Bay Trew e’la karşılaşa­
bilirsiniz!”

Gizli bir sevinçle söz verdi ve onu düşünerek yatağa  
yattı.

Ertesi sabah kocası “Söylediklerini düşündüm Eli; çok  
uzun süre yanından ayrıldığımı ve seni yapacak çok fazla 
şey olmayan bu yerde yalnız bıraktığımı. Haklı olabilirsin. 
Bugün, deniz sakin olduğuna göre, seninle beraber yatla açı­
labiliriz.”

Ella, belki de hayatında ilk defa böyle bir teklif karşısın­
da mutlu olmamıştı. Ama yine de o anda kabul etti. Yola çı­
kış saati yaklaştığında hazırlanmaya gitti. Bir süre olduğu 
yerde düşündü. Artık açıkça aşık olduğu şairi görm e isteği 
bütün her şeyin üstündeydi.

“Gitmek istem iyorum ,” dedi kendi kendine. “O bura­
dayken dışarıda olmaya dayanamam! Ve gitm eyeceğim .”

Kocasına da yata binmek konusundaki kararını değiş­
tirdiğini söyledi. Kocası çok fazla umursamadı ve yoluna git­
ti.

Günün geri kalanında ev sakindi, çocuklar dışarı kumla 
oynam aya çıkmışlardı.

Perdeler, güneş ışığında, denizin duvara yumuşak, dur­
gun çarpışlarıyla dalgalanıyordu ve bu sezon için kiralanmış 
yabancı müzisyenlerden oluşan Green Silesian grubunun 
müzik sesleri Coburg House civarındaki yürüyüşçüleri ve 
tatilcileri uzaklaştırmıştı. Kapının çalındığı duyuldu. '

Bayan Marchmill, hizmetçilerden birinin kapıya bak­
maya gittiğini duymadı ve sabırsızlanmaya başlamıştı. Ki­
taplar oturduğu odadaydı; fakat kimse gelmedi. Zili çaldı. 
Yukarı yanma gelen hizmetçiye:

“Kapıda bekleyen biri var,” dedi.
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“Oh, hayır bayan. Kapıdaki bey gideli çok oluyor. Ben 
kapıyı açm ıştım ,” diye cevapladı hizmetçi ve o sırada Bayan 
I looper, Ella’nın odasına geldi.

“Çok yazık!” dedi. “Bay Trewe gelmeyecekmiş!”
“Ama kapının çalındığını duydum, rüya mıydı?”
“Hayır, kapıyı çalan oda arayan ve yanlışlıkla buraya 

gelmiş biriydi. Bay Trewe, öğle yemeğinden hemen önce ha­
ber gönderip, onun için çay  hazırlamama gerek olmadığını, 
kitaplara ihtiyacı olmadığını ve onları almaya gelmeyeceği­
ni söylemiş.” ;

Ella perişan bir haldeydi ve \jzun bir süre, onun ‘Ayrı 
I layatlar’ şiirini bile okuyamadı. Ne yapacağını şaşırmış kai­
lli çok acıyordu ve gözleri yaşlıydı. Islak çoraplarıyla çocuk­
lar odaya girip, ona doğru koşturarak yaptıklarını anlatma­
ya başladıklarında, onları eskiden olduğunun yarısı kadar 
umursamadığının farkında değildi.

“Bayan Hooper, sizde burada yaşayan genç adamın bir 
fotoğrafı var mı?” Ondan bahsederken tuhaf bir biçimde 
utanıyordu.

“Evet, tabii. Yatak odanızdaki şöminenin rafındaki süs­
lü çerçevede bayan.”

“Hayır, orada dük ve düşesin fotoğrafları var.”
“Evet, öyle; fakat o onların arkasında. Önceden onun 

fotoğrafı vardı ancak giderken: ‘Tanrı aşkına, benim resm i­
mi gelen yabancılardan saklayın. Beni izlemelerini istemi­
yorsanız altında onu göreceksiniz. Sizin onun resmine bak­
tığınızı bilse bile bundan rahatsız olmayacaktır bayan. Ken­
disinden sonraki kiracının sizin kadar çekici bir bayan oldu­
ğunu bilseydi kendini gizlemeyi düşünmezdi belki.” 

“Yakışıklı mı?” diye sordu utanarak.
“Bana göre evet, belki bazıları beğenmeyebilir.”
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“Peki ya ben?” diye sordu hevesle.
“Sanırım siz beğenirsiniz, gerçi bazıları onun yakışıklı­

dan çok çekici olduğunu düşünürler; iri gözlü, düşünceli bi­
ri, bilirsiniz, etrafına hızla bakarken gözlerinde, hayatını 
yazdığı şiirlerden kazanmayan bir şairden bekleneceği gibi 
heyecan verici bir parıltı vardır.”

“Kaç yaşında?”
“Sizden birkaç yaş büyük bayan, otuz bir ya da otuz iki 

sanırım.”
Aslında Ella, otuzuna basalı birkaç ay olmuştu; fakat o 

kadar gösterm iyordu. Henüz olgunlaşmamış bir yapıda ol­
masına rağmen, duygusal kadınların, son aşkın ilk aşktan 
daha güçlü olabileceğini düşündükleri dönem e girmişti; ve 
ne yazık ki çok yakında, gururlu kadınların, erkek misafir ça- 
ğırmaktansa sırtlarını pencereye yaslayıp perdeler yarıya 
kadar kapalı bir şekilde dışarıyı seyretm eyi tercih ettikleri 
daha da hazin bir dönem e girecekti. Bayan H ooper’ın sapta­
masını düşündü ve bir daha yaştan söz etmedi.

Tam o sırada bir telgraf geldi, kocasmdandı. Arkadaşla­
rıyla birlikte yatla kanalın aşağısına, Budm outh’a kadar git­
mişlerdi ve ertesi güne kadar dönemeyecekti.

Hafif bir akşam yemeğinden sonra Ella, güneş batıncaya 
kadar çocuklarla birlikte sahilde dolaştı. Bir yandan da, bü­
yülü bir şeylerin olacağının berrak hissiyle odasında henüz 
bakmadığı fotoğrafı düşünüyordu. Zira, hayal kurma konu­
sunda epey tecrübeli olan bu genç kadın, kocasının gecele­
yin gelmeyeceğini öğrendiğinde gizli bir rahatlıkla, aceleyle 
yukarı koşup fotoğraf çerçevesini açmamak için kendini tut­
tu, onu yakıcı öğle güneşinde görmektense, yalnız kalıp, ses­
sizlik, mumlar, sakin bir deniz ve gökyüzündeki yıldızlarla 
daha romantik bir hava yaratarak ona bakmayı tercih etti.
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Çocukları yatağına yolladıktan sonra, saat daha on bile 
olmamasına rağmen Ella da onları takip etti. Tutkulu m era­
kını tatmin etmek için bütün hazırlıklarını yapmıştı, önce ge­
reksiz elbiselerinden kurtulup geceliğini giydi, sonra m asa­
nın önüne bir sandalye yerleştirerek Trew e’un en duygulu 
yazılarını okudu. Son olarak da, fotoğraf çerçevesini ışığa 
tuttu, arkasını açtı, resmi çıkardı ve eline aldı.

Dikkat çekici bir görüntüydü bu. Şairin siyah pos bıyık­
ları, keçi sakalı ve alnını kapatan bir şapkası vardı. Ev sahi­
besinin tasvir ettiği koyu renk gözleri çok gizemliydi, bu 
gözler düzgün biçimli kaşların altından bakarken, karşısın­
dakinin yüzündeki küçük dünyada evreni okuyor gibiydiler 
ve manzaradan memnun olmamış gibi bir halleri vardı.

Ella, en alçak, en yoğun, en uysal ses tonuyla mırıldan­
dı: “Demek bunca zamandır acım asızca benim hayatımı ka­
rartan şendin!”

Uzun uzun resmi izlerken düşünceye daldı, gözleri dol­
du ve dudaklarıyla resm e dokundu. Sonra, ürkek bir hafiflik­
le gülümsedi ve gözlerini sildi.

Ne kadar aşağılık bir kadın olduğunu düşündü; evli, üç 
çocuklu ve aklının bir yabancıya kaymasına izin veren bir 
kadın. Hayır, o bir yabancı değildi! Ella onun düşüncelerini 
ve hislerini kendininkiler kadar iyi tanıyordu; o düşünce ve 
hisler, kendininkilerin aynısıydı. Kocasındaysa açıkça bun­
ların hiçbiri yoktu, belki de böyle olması ailenin masrafları­
nı karşılayabilmesi için en iyi olanıydı.

“Gerçek benliğime çok yakın, onu hiç görmemiş olma­
ma rağmen, bana Will’den daha yakın.”

Kitabını ve resmini m asaya, yatağından görebileceği şe­
kilde yerleştirdi ve başını yastığa koyduğunda Robert Tre- 
we’un en gerçekçi ve dokunaklı bulduğu şiirlerini yeniden
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okudu. Bunları bir kenara bırakarak, fotoğrafı yatak örtüsü­
nün üstüne koydu ve uzandığı sırada uzun uzun izledi. Son­
ra, mumun ışığıyla aydınlanan duvardaki yarı silinmiş kara­
lamaları okudu. Cümleler, beyitler, kafiyeler, dize başlangıç­
ları ve ortaları, Shelley’in artıkları gibi üstünkörü fikirler 
vardı; ve onlardan en kısa olanı öyle yoğun, öyle tatlı, öyle 
heyecan vericiydi ki Trew e’un ılık ve sevgi dolu nefesi, bu 
duvarlardan -uzun süre onu saran, şimdiyse Ella’nm arasın­
da olduğu bu duvarlardan- Ella’nm yanaklarına esiyor gibi 
geldi. Şimdiye kadar kimbilir kaç kez elini bu şekilde kalem 
tutarak duvara yaslamıştır. Evet, yazı, sanki kolunu bu şekil­
de uzatmış birinin elinden çıkmış gibi aşağı doğru kayıyor­
du.

Şairin dünyasının bu kaydedilmiş şekilleri, “Şekiller ya­
şayan bir insandan daha canlıdır, Ölümsüzlüğün çocukları 
[Nurslings of im m ortality]” şüphesiz gecenin karanlığında, 
kendini bıraktığı ve eleştirilmekten korkmadığı zamanlarda 
aklına gelen fikirleri ve içsel çatışmalarıydı. Ayın ışığında, 
lambanın aydınlığında, tan vaktinin mavi-griliğinde, belki 
güneş doğduğunda aceleyle yazılmış olmalılardı. Ve şimdi 
saçları, onun kollarının uçuşan hayallerini güvenli bir yere  
saklamak için değdiği yerlere sürünüyordu; bir şairin du­
daklarında uyuyor, onun ruhuna işliyor, özüne karışıyordu.

Böyle dakikalarca hayal kurarken, m erdivenlerden  
ayak sesleri geldi ve bir an içinde merdiven boşluğunda ko­
casının sert adımını duydu.

“Eli, neredesin?”
O an, ruhunu saran hissi tarif edemiyordu fakat,^koca­

sı iyi bir akşam yemeği yemiş bir erkek gibi hızlıca kapıyı aç­
tığında, yaptıklarını öğrenmemesi için içgüdüsel bir tepkiy­
le fotoğrafı yastığının altına sakladı.
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“Ah, afedersin,” dedi William Marchmill. “Başın mı ağ­
rıyor? Korkarım seni rahatsız ettim .”

“Yo, hayır, başım ağrımıyor,” dedi. “Gelmeyeceğini sa­
nıyordum.”

“Uygun bir saatte geri dönebileceğimizi düşündük, za­
ten ben geziyi bir gün daha uzatmak istemiyordum. Yarın 
başka bir yere gideceğiz.”

“Seninle aşağı gelmemi ister misin?”
“Hayır, gerek yok. Köpek gibi yoruldum. Karnım da tok, 

hemen uyumalıyım. Yarın sabah 6 ’da uyanmam gerek... Gi­
derken seni rahatsız etmem m erak etme, sen uyanmadan 
çok önce yola çıkacağım,” dejdikten sonra odaya girdi.

Bakışlarıyla kocasının hareketlerini takip ederken, fo­
toğrafı da onun görem eyeceği bir yere yavaşça itti.

“Hasta olmadığına emin misin?” diye sordu karısına 
doğru eğilerek.

“Hayır sadece kötüyüm!”
“Kafana takm a,” dedi eğilirken ve onu öptü. “Bu gece  

seninle olmak istedim.”
Ertesi sabah Marchmill’i saat 6 ’da aradılar; uyanmaya 

çalışarak esnerken bir yandan da kendi kendine homurdanı­
yordu: “Altımda hışırdayıp duran şey de ne böyle?” Karısı­
nın uyuduğunu zannederek, etrafını aradı ve altından bir 
şey çıkardı. Ella, yarı açık gözlerinin arasından o şeyin Bay  
Trewe olduğunu fark etti.

“Kahretsin!” diye söylendi kocası.
“Ne oldu hayatım ?” dedi Ella.
“Ah uyanmış miydin? Ha! ha!”
“Ne demek oluyor bu?”
“Adamın birinin fotoğrafı; pansiyoncu kadının bir arka­

daşı olmalı. Buraya nasıl geldi acaba, belki yatağı toplam a­
ya geldiklerinde şöminenin rafından düşm üştür.”
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“Dün ben bakıyordum, ondan sonra düşmüş olmalı.” 
“Ah! Senin arkadaşın mıydı? Çok da yakışıklıymış!”
Ella, hayranlık duyduyu bu resm in alay konusu olması­

na daha fazla katlanamadı ve “O çok zeki bir adam ,” dedi, 
uygunsuz derecede ılımlı gelen sesindeki titremeyle. “Gele­
ceği parlak bir şair -  bizden önce bu odalarda kalan genç 
adam, gerçi ben kendisini daha önce hiç görmedim.”

“Daha önce hiç görmediysen, fotoğraftakinin o olduğu­
nu nereden biliyorsun?”

“Bayan Hooper fotoğrafı gösterdiğinde söyledi.”
“İyi peki, seni daha fazla dinleyemeyeceğim, artık kalk­

malıyım. Erken döneceğim. Üzgününüm canım bugün seni 
yanımda götüremiyorum. Çocuklara göz kulak ol, boğulma­
sınlar.”

O gün, Bayan Marchmill, Bay Trevve’un bu aralar ara­
yıp aram ayacağını sordu.

“Evet,” diye cevap verdi Bayan Hooper. “Bu hafta için­
de bir arkadaşıyla beraber bu yakınlarda bir yerde kalmaya 
gelecekler. Mutlaka arayacaktır.”

Marchmill, öğleden sonra erken saatte eve döndü ve o 
evde yokken gelen mektupları açtığında, kararlaştırdıkların­
dan daha erken geri dönmeleri gerektiğini söyledi aniden. 
Yalnızca üç gün daha burada kalacaklardı.

“Bir hafta daha kalamaz mıyız?” diye yalvardı Ella. “Bu­
rayı çok sevdim .”

“Ben sevmedim. Sıkılmaya başladım.”
“0  zaman çocuklarla ben biraz daha kalalım!”
“Ne kadar huysuzsun Eli! Hem niye böyle bir şey yapa­

lım ki? Biraz memnun olmaya çalış! Hayır, hep birlikte döne­
ceğiz; hem kısa bir süre sonra North W ales’e ya da Brigh- 
ton’a gideceğiz. Ayrıca daha üç gün buradayız.”

36



I

Kendisine rakip gördüğü yeteneğine karşı um utsuzca 
hayranlık beslediği ve açıkça bağlandığı adamla tanışama- 
yacak olmak Ella’yı âdeta yıktı.Yine de son bir çab a göster­
meye karar verdi; ve pansiyoncu kadından Trew e’un, karşı 
adadaki lüks kasabanın yakınında ıssız bir yerde kaldığını 
öğrendikten sonra, ertesi gün öğleden sonra ilerideki iskele­
den hareket eden posta vapuruyla karşı kıyıya geçti.

Ne kadar anlamsız bir yolculuktu! Ella evin nerede oldu­
ğunu hayal meyal biliyordu ve evi bulduğunu zannederek yol­
dan geçen birine onun burada yâşayıp yaşamadığını sorm a  
cesaretini gösterdiğinde, adam bilmediğini söyledi. Hem ora­
da yaşıyor olsa bile, nasıl kapısını çalabilirdi? Bazı kadınlar 
bunu yapacak kadar kendilerine güveniyorlardı fakat o gü­
venmiyordu. Hem sonra, onun tam bir deli olduğunu düşüne­
bilirdi. Gidip onu evine davet edebilirdi, ama buna da cesare­
ti yoktu. Şehre dönen vapurun saati gelene kadar, deniz kıyı­
sındaki tepede hüzünle dolaştı. Akşam yemeği saatinde, ken­
disini çok da fazla özlememiş olan ailesinin yanma vardı.

Hiç beklenmedik biçimde son anda kocası, eğer onsuz 
dönebileceğine inanıyorsa ve kalmayı gerçekten istiyorsa, 
çocuklarla birlikte haftasonu dönmesinin sakıncası olmadı­
ğını söyledi. Ella, o anda sürenin uzatılmasından duyduğu 
mutluluğu gizlemeyi başardı ve Marchmill ertesi sabah yal­
nız başına yola çıktı.

Trewe o hafta boyunca aramadı.
Pazar sabahı Marchmill ailesinin kalan fertleri de El- 

la’nın hayatına büyük heyecanlar katan bu yerden ayrıldı­
lar. İç karartıcı bir tren, sıcak minderlerin üstünde tozlu  
ışınlarla parlayan güneş; bitmek bilmeyen tozlu yollar; sura  
halinde uzanan alçak elektrik telleri -y o l boyunca ona eşlik 
edenler bunlardı- bu sırada pencerenin ardında mavi deniz,
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şairin eviyle beraber gözden kayboldu. Ella o üzüntülü ha­
liyle bir şeyler okumaya çalıştı ancak bunun yerine ağlama­
ya başladı.

Bay Marchmill’in işleri iyi gidiyordu ve ailesiyle birlik­
te ticaret yaptığı şehir merkezine birkaç mil uzaklıktaki ge­
niş bir arazide kurulmuş büyük yeni bir eve taşındılar. Ella 
burada taşradan bekleneceği gibi yalnız bir hayat sürüyor­
du, özellikle de bazı mevsimlerde; lirik ve ağıt türünde der­
lemelere olan merakını tatmin edecek bol bol vakti oluyor­
du. En sevdiği dergilerden birinde Robert Trewe’un eserle­
rinden birini gördükten sonra güçlükle kendine gelebildi. 
Solentsea’ye gitmelerinden hemen önce yazılmış bir şiir ol­
malıydı bu, zira yatağın yanındaki duvara kurşun kalemle 
yazılmış ve Bayan Hooper’ın da yeni olduğunu söylediği bir 
şiirdi. Ella daha fazla dayanamayarak, John Ivy ismide bir 
şair gibi ona yazm aya karar verdi, düşünmeden eline bir ka­
lem aldı. Mektubunda aynı dokunaklı sanatla ilgili kendi ça­
balarına kıyasla insanı sarsacak kadar başarılı ölçü ve kafi­
ye kullanışından dolayı onu tebrik ediyordu.

Birkaç gün sonra mektubuna bir cevap geldi, beklediği 
gibi kısa bir cevaptı bu. Şairin, Bay Ivy’nin şiirlerine aşina ol­
m asa da, bazı gelecek vaat eden eserlerin altında gördüğü 
ismini hatırladığını; onunla mektup yoluyla tanıştığına mem­
nun olduğunu, gelecekte üreteceği çalışmaları ilgiyle takip 
edeceğini bildiren nazik ve kısa bir not.

Ella, yazdığı mektubun bir erkek tarafından yazıldığı 
varsayılırsa biraz çocuksu ve utangaç olduğunu düşündü 
kendi kendine; oysa Trevve’un cevabında olgun ve üstün bir 
ton hakimdi. Ama ne fark ederdi ki? Cevap yazmıştı; dörtlük­
lerini yazmak üzere geri döndüğü Ella’nın çok iyi bildiği o 
odadan, kendi elleriyle ona yazmıştı.
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Bu şekilde başlayan mektuplaşmaları iki ay ya da daha 
fazla sürdü. Ella Marchmill, zaman zaman ona en iyi olduğu­
nu düşündüğü şiirlerini gönderiyordu. Trewe ise, onları dik­
katle okuduğunu söylem ese de, kendi şiirlerini Eila’ya gön­
derm ese de bunları kibarca kabul ediyordu. Ella, Trew e’un, 
kendi cinsinden biriyle mektuplaşmanın baskısı altında ça ­
baladığını bilmeseydi buna daha çok üzülürdü.

Yine de bu durum Ella’yı tatmin etmiyordu. İçindeki 
iyimser ses eğer Trewe kendisini görmüş olsaydı işlerin 
başka türlü olacağını söylüyordu. Kadınca bir itirafla kendi­
ni rahatlatm aya çalışırken, eğer bir şey yaşanm adıysa bu­
nun zaten gerekmediğini söylüyordu kendi kendine. Kocası­
nın bir arkadaşı, ülkenin en önemli gazetelerinden birinin 
editörü, bir akşam yemeğine onlara geldiğinde, sohbet ara­
sında, m anzara ressam ı olan kardeşinin şair Bay Trew e’un 
arkadaşı olduğunu ve bu iki adamın o sırada birlikte Wa- 
les'de olduğunu söylemişti. Ella, editörün kardeşini az çok  
tanıyordu. Ertesi sabah şafak vaktinde, oturup ona yazmaya 
koyuldu. Onu ve eğer mümkünse, tanışmayı çok arzuladığı 
arkadaşı Bay Trew e’u evine davet ediyordu. Birkaç gün için­
de cevap geldi. Mektuplaştığı adam, Bay Trewe ile birlikte 
davetini memnuniyetle kabul ettiklerini ve diğer hafta falan­
ca günde geleceklerini yazmıştı.

Ella, neşeli ve kıpır kıpırdı. Planı işe yaramıştı; henüz 
görmediği sevgilisi evine geliyordu. “İşte, duvarın arkasında 
duruyor; parmaklıklardan görünerek pencereden bakıyor,” 
diye düşündü kendinden geçerek. “Ve işte, kış geride kaldı, 
yağmurlar bitti, etrafta çiçekler açtı, kuşların cıvıldaşma za­
manı geldi ve kaplumbağanın sesi toprakta yankılanıyor.”

Yine de, onların nerede kalacaklarını, ne yiyip içecekle­
rini düşünmesi gerekiyordu. Bütün bunları endişeli bir şekil­
de halletti ve heyecanla o günü beklemeye başladı.

i
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Kapının zilini ve editörün kardeşinin holde çınlayan se­
sini duyduğunda saat öğleden sonra 5 ’ti. Ella da bir şair ol­
duğuna, ya da kendisini öyle zannettiğine göre, o gün paha­
lı kumaştan yapılmış, yunanlıların tuniklerini andıran inanıl­
maz rahatsız elbisesinin abartılı kaçm ayacağına karar verdi. 
Bu stil, sanatçı ve romantik tarzdaki kadınlar arasında çok  
yaygındı ve Ella da Londra’ya son gidişinde bu tarzı Bond 
Caddesi’ndeki m odacısından öğrenmişti. Misafir salona gir­
di. Ella onun ardına baktı; kapının önünde başka biri yoktu. 
Tanrı aşkına, Robert Trew e neredeydi?

“Ah, üzgünüm,” dedi ressam , ilk sözler söylendikten 
sonra. “Trewe biraz tuhaf biridir, Bayan Marchmill. Gelece­
ğini söylemişti; sonradan karar değiştirdi. Bitkin bir haldey­
di. Sırt çantalarımızla birkaç mil yürüdük ve o eve dönmek 
istediğini söyledi.”

“O, o gelmiyor mu?”
“Hayır; ve size özürlerini iletmemi istedi.”
“Onunla ne zaman ayrıldınız?” diye sordu, alt dudağı 

öyle hızlı titriyordu ki adeta konuşmasında bir titreşim  [tre- 
m olo-stop] açılmıştı. Bu berbat can sıkıcı adamın yanından 
koşarak kaçıp, çığlık çığlığa ağlamak istiyordu.

“Az önce, şu ötedeki paralı yolun orada.”
“Ne! Gerçekten benim kapımın önünden mi geçti?” 
“Evet. Kapınızın önüne geldiğimizde -ço k  güzel kapılar, 

gördüğüm en iyi modern ferforje parçalarından- ne diyor­
dum, kapınızın önüne geldiğimizde durduk, kısa bir süre ko­
nuştuk, ve bana hoşçakal dedikten sonra yoluna devam  et­
ti. Gerçek şu ki, bu aralar biraz canı sıkkın, kimseyi görmek  
istemiyor. Çok kibar biridir, iyi bir dosttur, fakat biraz de^ 
ğişken ve bazen de karam sardır; her şeyi kafasına çok takar. 
Şiiri kimi görüşlere göre fazla erotik ve şehvetli; ve dergisi­
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nin dün çıkan sayısında, ona korkunç suçlamalar yöneltil­
miş, tesadüfen istasyonda derginin bir kopyasını gördü. Bel­
ki siz de okumuşsunuzdur?”

“Hayır.”
“Daha iyi. Aslında üstünde durm aya bile değmez; ıs­

marlama üzerine hazırlanmış, dağıtımı ve satışları sağlayan  
bazı dar görüşlü bağışçıları memnun etmek için yazılmış bir 
makale. Ama o tam am en altüst oldu. Kendisini asıl üzenin 
yanlış tanıtılma olduğunu söylüyor; dürüst bir saldırıyı kal­
dırabilir, am a kajrşı çıkmaya ve yayılmasını engellemeye gü­
cünün yetm eyeceği itham lara dayanamıyor. Bu T rew e’un 
zayıf noktası. O kadar yalnız yaşıyor ki, sosyetik ve ticari ha­
yatın karm aşasında yaşıyor olsaydı bu tür şeylerden çok da­
ha az etkilenirdi. Burada her şeyin çok yeni ve zengin görün­
düğünü bahane ederek gelmeyeceğini söyledi.

“Ama -biliyor olmalıydı- burayı hatırlamalıydı! Bu ad­
resten mektuplar aldığını söylemedi mi?

“Evet, evet, söyledi, John Ivy’den -  ara  sıra sizin ziyare­
tinize gelen bir akrabanız olduğunu düşündü.”

“Ivy’den hoşlanmış mı?”
“Açıkçası, Ivy’e özel bir ilgi duyduğunu bilmiyorum.” 
“Ya da şiirlerinden?”
“Şiirlerinden bildiğim kadarıyla, hayır.”
Robert Trewe, evine, şiirlerine, ya da şiirlerin yazarına  

ilgi duymamıştı. Adamın yanından ayrılır ayrılmaz, çocukla­
rın odasına gitti ve onların babaları gibi sıradan göründük­
lerini farkedip bundan bıkana kadar gereksiz yere çocukla­
rım öperek hislerini boşaltm aya çalıştı.

Kalınkafalı ve saf m anzara ressam ı, Ella’nın konuşm a­
sından, onun asıl beklediğinin kendisi değil Trewe olduğunu 
anlamamıştı. Ella’nm kocasının ahbaplığından memnun gö­
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rünerek bu ziyaretin olabildiğince tadını çıkarmaya çalıştı. 
Ella’nm keyifsizliğinin farkında bile olmayan Marchmill de, 
ondan hoşlanmıştı ve ona çevreyi dolaştırıyordu.

Bir sabah üst katta tek başına oturm uş, Londra gazete­
sine göz atarken, şu paragrafı okuduğu sırada ressam  gideli 
bir ya da iki gün olmuştu:

“BİR ŞAİRİN İNTİHARI. Son birkaç yıldır, gelecek vaat 
eden bir şair olarak tanınan Bay Robert Trewe, Solentsea’de 
kaldığı pansiyonda geçen pazar akşamı sağ şakağına dayadı­
ğı silahla kendini vurdu. Trewe yakın bir zamanda, ateşli 
tarzda yazdığı ‘Bilinmeyen Bir Kadına Sözler’ isimli son şiir 
kitabıyla kendisini şimdiye kadar tanıyanlardan çok daha 
geniş bir kitlenin dikkatini çekti. Kitap, sayfalarındaki sıradı- 
şı hisler nedeniyle dergisinin insafsız olm asa da sert eleşti­
rilerine maruz kaldı. Kesin olarak bilinmese de, sözü geçen  
derginin şairin çalışm a m asasında bulunması; eleştiri yayın­
landıktan sonra kendisinin bunalıma girmesi, makalenin bu 
acı olaya sebep olduğu tahminlerini doğuruyor."

Daha sonradan soruşturm a raporu sırasında, uzaktaki 
bir arkadaşına yazdığı şu mektup ele geçti:

“Sevgili .... Bu satırlar sana ulaşmadan önce, ben etra­
fımda olan biteni görm e, duyma ve bilme sıkıntısından kur­
tulmuş olacağım. Aldığım bu kararın sebeplerini açıklayarak  
canını sıkmak gibi bir niyetim yok, ancak sana yemin ediyo­
rum ki, sebeplerim çok sağlam ve mantıklı. Kimbilir, belki 
bir anne, yada bir kız kardeş, ya da sevgiyle bana bağlana­
cak bir kadın arkadaş beni mutlu edebilirdi, belki o zaman 
hayatımı devam ettirm eye değer bulurdum. Senin de bildi­
ğin gibi, uzun zaman böyle ulaşılamaz birinin varlığını düş­
ledim; ve o kadın, o keşfedilmesi olanaksız, kblay bulunmaz 
kadın son kitabımın ilham kaynağı oldu. Bazı dörtlüklerde
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söylenenin aksine kitabın adındaki kadın gerçek değil. O ka­
dın hala gizli kalmış, karşılaşmadığım, elde edemediğim bi­
ri. Sanırım bunları açıklamam bana zamanında acım asızca  
davranmış kibirli kadınların ölümümden suçlu tutulmamala- 
rı için gerekliydi. Kaldığım pansiyonun sahibesine, böyle bir 
tatsızlığa sebep olduğum için üzgün olduğumu; ancak orada  
kaldığımın yakında unutulacağını söyle. Banka hesabımda 
masraflarımı karşılamaya yetecek kadar çok para var. R. 
Trewe.”

Ella sersem lem iş bir halde bir süre öylece kaldı, sonra  
hızla yan odaya koştu ve yatağa kapandı.

Hüzün ve şaşkınlıkla perişan bir haldeydi; bu üzüntü 
nöbeti bir saatten fazla sürdü. Titreyen dudaklarından ara  
sıra p arça p arça kelimeler dökülüyordu: “Keşke beni tanı­
saydı, beni... beni tanısaydı!.. Keşke onu bir kerecik görsey- 
dim ... Sadece bir kere; elimi sıcak alnına koyup onu öpsey- 
dim, onu sevdiğimi söyleseydim, onun için her türlü rezale­
te, utanca hazır olduğumu, onun için yaşam aya ve ölmeye 
razı olduğumu söyleseydim! Belki bu onun hayatını kurtarır­
dı!.. Ama hayır, buna izin vermediler! Tanrı çok kıskanç; ve 
mutluluk onunla benim için değildi!”

Hiçbir olanak kalmamıştı; buluşmaları engellenmişti. 
Hala onu düşlerinde yaşatıyorsa da, düşleri asla gerçekleş­
meyecekti. “Erkeğin ve kadının kalplerinin tasarlayıp dünya­
ya getirdikleri, yine de hayatın anlamsızlığının sürdüğü ya­
şanmış veya henüz yaşanmamış bir an.”

Solentsea’deki pansiyonun sahibesine, mümkün olan 
en yumuşak tarzda üçüncü şahısta bir mektup yazdı, ve  
posta havalesiyle gönderdi. Mektupta, Bayan Hooper, Ba­
yan Marchmill’in gazetelerde şairin ölümüyle ilgili üzücü  
açıklamaları okuduğunu, kendisinin de bildiği üzere Coburg
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House’da kaldığı süre boyunca Bayan Marchmill’in onunla 
yakından ilgilendiğini, eğer Bayan Hooper şairin mezarı ka­
patılmadan önce saçından küçük bir p arça alabilir ve oda­
daki fotoğrafıyla birlikte, ondan kalan bir hatıra olarak ken­
disine gönderebilirse Bayan Marchmill’in minnettar kalaca­
ğını yazıyordu.

Bayan Hooper, kendisinden rica  edilenleri gönderdi. El­
la resm e bakarak uzun uzun ağladı ve onu gizli çekm ecesi­
ne sakladı; şairin bir tutam saçını da beyaz bir kurdeleyle 
bağladıktan sonra göğsüne koydu, arada bir kimsenin olma­
dığı gizli köşelerde göğsünden çıkarıp saçı öpüyordu.

“Sorun nedir? Neden ağlıyorsun?” diye sordu kocası, 
gazetesinin üstünden bakarak. “Elinde tuttuğun nedir? Bir 
tutam  saç? Kimin bu?”

“0  öldü!” diye mırıldandı.
“Kim?”
“Sana bunu şu anda söyleyemem, Will, lütfen ısrar et- 

me!”dedi hıçkırarak.
“Peki öyleyse.”
“Seni reddettiğim için kızmıyorsun değil mi? Günün bi­

rinde sana söyleyeceğim .”
“Tabii ki kızmıyorum, hiç önemli değil.”
Belirsiz bir melodide ıslık çalarak uzaklaştı ve şehirde­

ki fabrikasına gittiğinde bu konu yeniden Marchmill’in aklı­
na geldi.

Solentsea’de kaldıkları evde birinin intihar ettiğini o da 
biliyordu. Son günlerde karısının elinde gördüğü şiir kitabı, 
pansiyoncu kadının Trewe hakkında söyledikleri aklına ge­
lince bir anda kendi kendine söylendi “Tabii ya, bu adam o! 
Hangi Allahın cezası zamanda tanıştı o adamla? Şu kadınlar 
ne kadar sinsi yaratıklar!”
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Sonra bu konuyu sakinlikle kafasından uzaklaştırdı, 
günlük işlerine devam etti. Bu sırada evde Ella bir karara 
vardı. Bayan Hooper, saçı ve fotoğrafı gönderirken ona ce­
nazenin gününü bildirmişti. Zaman ilerledikçe, içinde sevdi­
ği adamı nereye gömdüklerini öğrenmek için dayanılmaz bir 
istek uyandı. Artık kocasının ya da başkalarının, tuhaflıkları­
nı nasıl karşılayacağını umursamadan, Marchmill’e, öğleden 
sonra ve akşam dışarıda olacağını, ancak ertesi sabah döne­
bileceğini bildiren kısa bir not yazdı. Hizmetçilere de aynı 
şeyleri söyledikten sonra notu kocasının masasına bıraka­
rak evden çıktı.

Maronmill, öğleden sonra erken saatte eve döndüğün­
de hizm etçiler tedirgin görünüyorlardı. Çocukların dadısı 
onu bir kenara çekerek, hanımının son birkaç gündür çok  
mutsuz olduğunu ve artık intihar etmesinden korktuğunu 
söyledi üstü kapalı biçimde. Marchmill düşünceye daldı. 
Her şeyi göz önüne alarak, karısının bunu yapmayacağına 
inandırdı kendini. Hizmetçilere kendisini beklememelerini 
söyledikten sonra nereye gittiğini haber vermeden, o da ev­
den çıktı. Tren istasyonuna gitti ve Solentsea için bir bilet 
aldı.

Hızlı trenle gitmesine rağmen oraya vardığında hava 
kararmıştı, karısı da kendisinden önce aynı yöne doğru yol­
culuk ettiyse bunu daha yavaş bir trenle yapmış olmalıydı 
dolayısıyla buraya geleli çok uzun zaman olmamıştı. Solent- 
sea’de sezon sona ermişti; meydan iç karartıcıydı, uçuşlar 
eskisi kadar sık değildi ve daha ucuzdu. Mezarlığın yolunu 
sordu ve az sonra oraya ulaştı. Mezarlığın kapısı kilitliydi fa­
kat gece bekçisi içeri girmesine izin verdi, bununla birlikte 
civarda kimsenin olmadığını da söylemekten geri kalmadı. 
Saat çok geç olmamasına rağmen, sonbahar karanlığı iyice 
artmıştı; ve bekçinin bugün birkaç cenazenin gömüldüğünü
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söylediği tarafa uzanan yılankavi yolda yürümekte zorlanı­
yordu. Çimlerin üstünde hızlı adımlarla yürüdü, bazı çivile­
re ayağı takıldı ve sendeledi, ileride birileri olup olmadığını 
seçebilm ek için hafifçe eğildi. Hiçbir şey göremedi; fakat 
toprağın basılmış olduğu bir yere geldiğinde, yeni yapılmış 
bir mezarın yanında yere çökmüş birini gördü. Ella sesleri 
duyunca aniden sıçradı.

“Eli, bütün bunlar da ne demek oluyor!” dedi öfkeyle. 
“Evden kaçıyorsun -  hayatımda böyle şey duymadım! Tabii ki 
bu talihsiz adamı kıskanmıyorum; am a senin gibi üç çocuklu 
ve dördüncüye hamile, evli bir kadının ölü bir aşığın ardın­
dan bu şekilde kendini kaybetmesi çok saçma!... Burada kilit­
li olduğunu biliyor muydun? Bütün gece burada kalabilirdin.” 

Cevap vermedi.
“Umarım o adamla çok ileri gitmemişsinizdir. Bunu se­

nin iyiliğin için söylüyorum .”
“Bana bu şekilde hakaret edemezsin Will.”
“Dinle, bir daha böyle bir şeyle karşılaşmak istemiyo­

rum. Duydun mu?”
“Evet duydum,” dedi.
Karısını kolundan çekerek mezarlıktan çıkardı. O gece­

yi unutmaları imkansızdı; o anki üzgün durumlarında kimse­
ye görünmemek için, onu istasyonun yakınlarındaki sefil bir 
kahvehaneye götürdü. Ertesi sabah erkenden yola çıktılar, 
bunun evliliklerde yaşanan, kelimelerle düzeltilemeyecek 
tatsız durumlardan biri olduğunu düşünerek yolculuk bo­
yunca neredeyse hiç konuşmadılar ve eve ancak geceleyin 
vardılar.

Aylar geçti ve ikisi de o dönemle ilgili bir konuşma baş­
latma cesaretini gösterem edi. Ella sıklıkla mutsuz ve durgun 
bir haldeydi, üzüntüden eriyip bitiyordu. Dördüncü doğu­

46



munun stresini yaşam ası gereken zaman yaklaşıyordu fakat, 
görünüşte bu onu pek heveslendirmiyordu.

“Bu kez başaram ayacağım !” dedi bir gün.
“Öf! Ne çocukça bir kuruntu! Niye her zaman olduğu gi­

bi iyi olmasın ki?”
Kafasını salladı. “Öleceğimden neredeyse eminim; ve 

Nelly, Frank ve Tiny için olm asa bile kendim için mutlu­
yum.”

“Ve ben!”
“Yakında yerimi dolduracak birini bulursun,” diye mı­

rıldandı üzgün bir gülümseyişle. “Ve buna kesinlikle hakkın 
var; bundan emin olabilirsin.”

“Eli, hâlâ şu şair arkadaşını düşünmüyorsun değil mi?” 
Suçlamayı kabul etmemekle birlikte inkâr da etmedi. 

“Bu kez hastalığımı yenem eyeceğim ,” diye yineledi. “Bir 
şeyler bana başaram ayacağım ı söylüyor.”

Olaylara bu tür yaklaşımlar genelde kötü başlangıçlar­
dır ve gerçekten de altı hafta içinde, Mayıs ayında, odasın­
da güçsüz bedeninin yanında, şişman ve sağlıklı bebeğiyle 
uzanırken, zayıfça nefes almaya gücü zar zor yetiyordu. Ölü­
münden hemen önce Marchmill’e yavaşça:

“Will, sana Solentsea’de olanların bütün ayrıntılarını 
anlatacağım. -N eden bahsettiğimi biliyorsun. Sana ruhumu 
saran hisleri anlatamam. Seni, kocamı nasıl bu şekilde unu­
tabildim! Ama hastalıklı bir durumdaydım: düşüncesiz oldu­
ğunu; beni ihmal ettiğini; benim entelektüel seviyemde ol­
madığını düşünüyordum. Oysaki o öyleydi, hatta benden 
çok üstündü. Ben başka bir sevgiliden çok yanımda daha ol­
gun birini istiyordum.

Bitkin düştüğünden daha fazla devam edemedi ve bir­
kaç saat sonra, kocasına şaire olan sevgisiyle ilgili başka bir
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şey söylemeden ani bir çöküşle son nefesini verdi. Gerçek­
te William Marchmill, uzun yıllardır evli olan bütün kocalar 
gibi, geçm işe dönük kıskançlıklardan az da olsa rahatsızlık 
duyuyordu, ancak karısını, kendisini artık rahatsız edem e­
yecek ölü bir adamla ilgili itiraflar için zorlam aya gerek bile 
duymamıştı.

Fakat, karısının ölümünden birkaç yıl sonra günün bi­
rinde, ikinci karısının eve girmesinden önce yok etmek iste­
diği kağıtları karıştırırken bir zarfın içinde ölmüş şairin fo­
toğrafıyla birlikte bir tutam  saç buldu, zarfın üzerine eski 
karısının el yazısıyla tarih atılmıştı. Solentsea’de kaldıkları 
tarihti bu.

Marchmill, resm e ve saçlara uzun süre, düşünceyle 
baktı. Annesinin ölümüne sebep olan, şimdiyse yeni yeni 
yürüm eye başlayan bir yaygaracı olan çocuğu kucağına al­
dı, saç tutamını çocuğun kafasına yaklaştırdı ve fotoğrafı ya­
nındaki m asaya koydu, böylece iki ayrı yüzün çizgilerini de 
yakından karşılaştırabiliyordu. Doğanın herkesçe bilinen fa­
kat açıklanamayan bir oyunu sonucunda, Ella’mn hiç karşı­
laşmadığı adamla çocuk arasında inanılmaz benzerlikler 
vardı; şairin insana huzur veren kendine has ifadesi, iletilen 
bir tasavvur gibi çocuğa geçmişti, ve saçın rengi de çocu- 
ğunkiyle aynıydı.

“K ahretsin! Tahmin etm eliydim !” diye mırıldandı 
Marchmill. “Demek pansiyonda beni bu adamla aldattı! Bir 
düşüneyim: Tarihler, ağustosun ikinci haftası... Mayısın 
üçüncü haftası.. E v et...ev et... Git başımdan adi velet! Benim  
hiçbir şeyim değilsin sen!”

(çev. Sezen Yalçın)
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ŞEYLER VE OYUN

0 .

Gösteriyi birkaç gün önce, bir çift serbest giriş kartı 
olan bir gazeteciyle beraber şu popüler vodvil tiyatroların­
dan birinde izledim. Numaralardan biri, yaşı kırkı geçmeyen  
gür ve gri saçlarıyla dikkat çeken bir adamın solo keman 
dinletisiydi. Müzik zevkinden mustarip olmadım, adamı iz­
lerken kendimi, kulağımı dolduran bu gürültüler dizgesine 
bıraktım.

“Bu adam hakkında bir-iki ay önce bir söylenti vardı,” 
dedi muhabir. “Bu işi bana verdiler, bir köşe yazısı içindi ve 
oldukça hafif ve eğlenceli bir görevdi. Yerel vakalara eğlen­
celi yaklaşımım yaşlı adamın hoşuna gidiyor gibiydi. Oh, 
evet, şu sıralar bir Fars komedyası üzerinde çalışıyorum. O 
eve gittim ve bütün detaylara ulaştım, ama bu meslek kari- 
yeimde de kesin bir düşüş oldu. Geri döndüm ve bu olayı 
doğu yakasındaki bir cenaze töreni yerine komik bir maka­
leye dönüştürdüm. Neden mi? Oh, her nasılsa eğlenceli kan-
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cam la bu olayı kaldıramayacak gibi görünüyordum. Belki 
sen, tiyatronun perde görevlisi için bunu tek perdelik bir 
tragedyaya dönüştürebilirsin. Sana tüm detayları verece­
ğim.” Gösteriden sonra dostum  gazeteci bana Wurzburger 
hakkmdaki tüm gerçekleri anlattı. “Bunun neden çarpıcı bir 
komedya yapılmadığına hiçbir gerekçe göremiyorum ,” de­
dim, arkadaşım sözlerini bitirdikten sonra. “Bu üç kişi bun­
dan absürd ve akıl almaz bir oyunda daha olamazlardı, eğer 
gerçek bir tiyatronun gerçek oyuncuları olsalardı. Korkarım 
ki tüm bu sahne gerçek bir dünya ve tüm kadın ve erkekler 
de birer oyuncudur. Bay Shakespeare’in dediği gibi, “Şeyler 
ve Oyun.”

“O halde dene,” dedi gazeteci. “Deneyeceğim,” dedim, 
ona da bu hikâyeden kendi sayfası için nasıl gülünç bir ma­
kale çıkardığını gösterm ek için de yaptım bunu.

Abingdon Meydanı’nm yanında bir ev vardır. Bu evin 
zemin katında neredeyse yirmibeş yıldır oyuncak, tuhafiye 
ve kırtasiye malzemeleri satan bir de dükkân vardı.

Yirmi yıl önce bir gece bu dükkânın üst katında bir dü­
ğün töreni oldu. Widow Mayo, evin ve dükkânın sahibiydi. 
Kızkardeşi Helen, Frank Barry ile evleniyordu. John Delaney 
alt edilen adamdı. Helen 18 yaşındaydı ve fotoğrafı bir sa­
bah gazetesinde Butte, Mont hikâyelerinden biri olan ‘Who­
lesale Female M urderess’ başlığının yanında yer aldı. Ama 
gözünüz ve zekânız böyle bir bağlantıyı reddettikten sonra, 
büyütecinizi elinize alıp, portrenin altındaki yazıya baktığı­
nızda, onun, batı yakasının ‘Ünlü Güzeller’ listesinde yer al­
dığını görebilirsiniz.

Her perde kapanışında dönüp birbirlerine bakmalarını 
beklediğiniz Frank Barry ve John Delaney de aynı yakanın 
‘ünlü’ yakışıklıları ve aynı zamanda yakın dosttular. Orkest­
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ra koltukları ve oyun için para harcayan birinin beklentisi 
budur. Bu, hikâyemizde dönen ilk komik fikir. İkisi de Helen 
için büyük bir yarış yaptılar. Frank kazandığında John elini 
uzattı ve onu -dürüstçe- tebrik etti, bunu yaptı.

Törenden sonra Helen, şapkasını almak için merdiven­
lerden koşarak yukarı çıktı. Üzerinde bir seyahat kıyafetiyle 
evlenmişti. O ve Frank bir haftalığına Old Point Comfort’a  gi­
diyorlardı. Aşağıda ise her zamanki kalabalık m ağara sakin­
leri gibi homurdanarak, ellerinde kongre tozlukları ve patla­
mış mısırlarla bekliyorlardı.

O sırada yangın merdiveninden bir tıkırtı duyuldu, çıl­
gın aşık John Delaney, alnında ıslanmış perçem iyle Helen’in 
odasına fırlayarak, sert hareketlerle, hor görülen aşkını kay­
bettiği kadına anlatıyor, onunla birlikte Riviera, Bronx veya  
İtalyan göklerinin altında herhangi bir yere kaçması için yal­
varıyordu.

Ayakları Blaney’yi Helen’in reddedişini görm esi için ta­
şımış olmalı. Helen öfkeli ve küçümseyen bakışlarla, asil in­
sanları da bu şekilde konuşarak etkileyeceğini düşünerek 
onu asil bir şekilde susturdu.

Birkaç dakika içinde John’u gönderdi. Erkeklik guru­
ruyla soğukkanlı bir şekilde çıktı. Başıyla selam verdikten 
sonra, ‘dayanılmaz etkisi’ ve ‘anısını daima kalbinde taşıya­
cağına’ dair bir şeyler söylerken, Helen bir an önce yangın 
merdivenlerinden inmesini salık verdi.

“Uzaklarda olacağım ,” dedi John Delaney, “dünyanın 
en uzak ucuna gidiyorum. Senin bir başkasına ait olduğunu 
bilerek yakınında yaşayam am . Afrika’da olacağım ve...”

“Tanrı aşkma çık artık,” dedi Helen “her an birileri ge­
lebilir.” John diz çöktü ve Helen onun veda öpücüğünü kon­
duracağı beyaz elini uzattı.
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Kadınlar, bir tarafta zorlu ve hızlı bir erkek, öte yanda  
alnına düşen ıslak perçemiyle, size Afrika saçmalıkları anla­
tan, her şeye rağmen kalbinde yaralı bir aşkla önünüzde diz 
çöken am a istemediğiniz bir erkek, büyük Tanrı Cupid’in si­
ze bir lütfü mudur? Gücünüzün farkında olmak, kendi mut­
luluğunuzun teminatı için şanssız ve kalbi kırık birini uzak 
iklimlere göndermek; siz kendi kendinizi kutlarken o, mani­
kür son derece iyi yapılmış elinizin parmak uçlarına son  
öpücüğünü konduruyor -hadi kızlar bu çok sinir bozucu- as­
la böyle davranmayın.

Ah, hem sonra nasıl tahmin edebilirdiniz ki?- kapı açıl­
dı ve güvey sezdirm eden içeri girdi, kıskançlıkla boyunbağı- 
nı gevşetiyor.

Veda öpücüğü Helen’in elini yakıyor, Afrika fatihi John  
Delaney cam dan fırlayarak yangın merdivenlerinden aşağı 
atladı.

Hoş bir hafif müzik, dilerseniz belli belirsiz bir keman 
sesi, klarinetten bir nefes ve çellodan bir dokunuş. Sahneyi 
hayal edin. Frank, ölüm darbesi almış yaralı bir adam gibi 
çığlık çığlığa, akkor halinde. Helen, koşarak ona sıkıca sarılı­
yor ve durumu açıklamaya çalışıyor. Frank, kızın bileklerini 
yakalayarak omuzlarından itiyor -bir kez, ikinci kez, üçüncü  
kez kızı iterek kendinden uzaklaştırmaya devam ediyor- sah­
ne amiri bunu nasıl yaptığını size gösterecek- ve onu sokul­
maya çalışan, yalvaran bir inilti halinde yere fırlatıyor. Ha­
yır Frank ağlamıyor ve onun yüzüne bir daha asla bakmaya­
cağını söyleyerek, dehşete kapılan konukların şaşkın bakış­
ları arasında koşarak evden uzaklaşıyor.

Evet, bu tam  da Oyun’un yerine geçen Şey olduğu için, 
perde tekrar açıldığında geride kalan yirmi yıllık antrakt bo­
yunca, izleyiciler de dünyanın gerçek koridorlarında bir ge-
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I
zintiye çıkmalılar; evlenmeli, ölmeli, büyümeli, zengin, yok­
sul, mutlu veya üzgün olmalılar.

Mağaza ve ev Bayan Barry’ye miras kaldı. Otuz sekizin­
deki bu kadın hâlâ güzelliğiyle on sekizindeki birçok kızı ya­
ya bırakırdı. Onun evlilik komedisini hatırlayan ancak bir­
kaç kişi kalmıştır, zaten o da bunu asla bir sır olarak sakla­
madı. Ayrıca lavanta ve naftalin kokularıyla süsleyerek ma­
gazin dergilerine satm aya da kalkışmadı.

Bir gün yasal kep ve mürekkebini Helen’dan alan para  
babası, orta yaşlı bir hukukçu, kasanın üzerinden ona evlen­
me teklif etti.

“Gerçekten beni çok onurlandırdınız,” dedi Helen ne­
şeyle. “Ama ben yirmi yıl önce başka bir adamla evlendim. 
Bir adamdan çok bir kazdı ama, sanırım onu hâlâ seviyo­
rum. Düğün töreninden sonraki yarım saatten sonra bir da­
ha görmedim onu. İstediğiniz mürekkep silik mi yoksa koyu 
mu yazıyor?”

Hukukçu, kasanın üzerinden, eski insanlara özgü tav­
rıyla başıyla nazikçe selam verdi ve kadının elini kibarca öp­
tü. Helen iç geçirdi. Selamlama faslı her ne kadar romantik 
olsa da biraz aşırıya kaçmıştı. Otuz sekiz yaşndaydı ve hâlâ 
hayranlık uyandırıcı bir güzelliği vardı; oysa şimdiye kadar 
tüm âşıklarından gördüğü şey önce yaklaşmak sonra kay­
bolmaktı. En kötüsü de az önce bir müşterisini daha kaybet­
miş olmasıydı.

İş yorgunluğu, ardından ‘Kiralık Oda’ ilam yapıştırmış­
tı. Üçüncü kattaki iki büyük oda, cazip kiracılar için hazır­
lanmıştı. Kiracılar geldiler, üzgün bir ifadeyle gittiler, çünkü 
Bayan Barry’nin evi temiz, rahat ve zevkliydi.

Bir gün kemancı Ramonti geldi ve yukarıdaki odayı ki­
raladı. Şehir merkezindeki gürültü onun nazik kulaklarını ra­
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hatsız etmişti; bu yüzden bir arkadaşı onu, gürültü çölünde­
ki bu vahaya göndermişti.

Ramonti, onu olduğundan genç gösteren yüzü, koyu 
gözbebekleri, kısa, dikkat çeken, yabancılara özgü kahve­
rengi bıyıkları ve hemen ayırt edilen gri saçlı kafası ve sanat­
çılara özgü yürüyüşüyle, kendine has ışığı ve sempatik tavır­
larıyla Abingdon Meydam’nın yanındaki evde nezaketle kar­
şılandı.

Helen mağazanın üstündeki katta oturuyordu. Evin tu­
haf ve yabansı bir mimarisi vardı. Hol oldukça büyük ve ka­
re şeklindeydi. Bir tarafı yukarıda kalıyordu ve onun tam  
karşısındaki duvarın sonunda da üst kata çıkan bir merdi­
ven vardı. Hol hem oturm a odası hem de ofis olarak kullanı­
labilecek şekilde döşenmişti. Helen, sandalyesini alır ya iş 
mektuplarını yazardı; ya da sıcak ateşin başında oturarak  
açık kırmızı bir ışıkta ya dikiş diker veya kitap okurdu. Ra­
monti bu atm osferden çok hoşlanır, vaktinin çoğunu bu hol­
de geçirir, Bayan Barry’ye, ünlü ve gürültülü müzikler yapan  
bir grupla birlikte çalıştığı Paris’in harikalarını anlatırdı.

2 num araya gelen yeni misafir ise, yakışıklı ve kırklı 
yaşlarının başında olan melankolik bir adamdı. Kahverengi, 
gizemli bıyıkları, tuhaf bir şekilde yalvaran ve akıldan çık­
mayan bakışları vardı. O da Helen’in ortamından etkilenmiş­
ti. Rom eo’nun bakışları ve Othello’nun sözleriyle, uzak ik­
limlerin öykülerini anlatarak onu cezbediyor ve ona saygılı 
bir şekilde kur yapıyordu.

Önceleri Helen, bu adamın varlığından olağanüstü ve 
m ecburi bir hayranlık duydu. Sesi her nasılsa Helen’i hızla 
gençlik günlerinin romantizmine götürüyordu. Bu hisler bü­
yüdü ve ister istemez, içgüdüsel bir inançla Helen, adamın 
bu romantizmin önemli bir faktörü olduğunu düşündü.
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Sonra da kadın aklıyla (oh, evet, kadınlar bunu zam an za­
man yaparlar), kıyaslama ve teorilerden yola çıkarak mantık 
yürüttü ve kocasının kendisine geri döneceğine inanm aya  
başladı. Helen, hiçbir kadının yanılam ayacağı, binlerce ton 
pişmanlık ve üzüntü, utanç verici, çok tehlikeli ve nerdeyse  
karşılık verecek kadar ileri giden bu aşkı adamın gözlerinde 
gördü. Hem de Jack’in inşa ettiği bu evde.

Helen hiç renk vermedi. Yirmi yıldır kenarda duran bir 
koca, artık terliklerini bulmayı beklemeyen, ne de sigarasını 
yakmaya hazır bir kibrit yoktu. Bunun bi r bedeli y a  da açık­
laması olmalıydı. Küçük bir araf, sonra belki yeterince mü­
tevazı olsaydı, elinde bir arp ve başında tacıyla gerçek olu­
verirdi. Bu yüzden Helen şüphelendiği veya bildiği şeyi hiç 
belli etmedi. Ve dostum  gazeteci bunda eğlenceli hiçbir şey  
görememiş. Bir haber için görevlendirilmiş kükreyen, gürül­
tülü, parlak ve alaylı bir hikâye yazmak İçin -kardeşçe eleş­
tiriyorum- hadi biz hikâyemize devam edelim.

Bir gece Ramonti, Helen’in hol, ofis ve resepsiyon oda­
sında, sevecen ve kendinden geçen sanatçının gayretiyle aş­
kını dile getirdi. Sözleri, hayalperest bir adamın kalbinde ila­
hi ateşin parlak alevleri gibi yakıyordu.

“Ama bana cevap verm eden önce,” diyerek, kadın onu 
acelecilikle itham etm eden devam etti. “Ramonti, yalnızca 
size takdim edildiğim isim. Menajerim bana bu ismi verdi. 
Kim olduğumu ve nereden geldiğimi bilmiyorum. İlk hatırla­
dığım şey gözlerimi bir hastanede açm ış olduğum. Genç br 
adamdım ve haftalarca orada yattım. Ondan önceki hayatım  
benim için anlamsız. Bana sokakta başım  yaralı bir halde 
bulunduğum, oraya ambulansla götürülmüş olduğum söy­
lendi. Düşmüş ve kafamı bir taşa çarpm ış olabileceğimi dü­
şünüyorlardı. Kim olduğumu gösteren hiçbir şey yoktu. As­
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la hatırlayamayacaktım. Hastahaneden taburcu olduktan 
sonra keman aldım. Başarılı oldum. Bayan Barry -sizi sevdi­
ğimden başka hiçbir şey  bilmiyorum; sizi gördüğüm ilk an­
dan beri benim için yeryüzündeki tek kadın olduğunuza 
inandım- ve, oh, daha bunun gibi birçok şey.

Helen kendini yeniden gençleşmiş hissetti. Önce bir gu­
rur ve heyecan dalgası geçiren Helen bunları atlattıktan  
sonra Ramonti’nin gözlerinin içine baktı ve kalbinde müthiş 
bir çarpıntı hissetti. Bu çarpıntıyı anlatamadı. Şaşkındı. Mü­
zisyen onun hayatında önemli bir faktör olmaya başlıyordu 
ve o bunu fark etmemişti.

“Bay Ramonti,” dedi kadın kederli bir ifadeyle (bu sah­
nede yok am a hatırlayın; Abingdon Meydanfmn yanındaki 
evde vardı), “Gerçekten çok üzgünüm, am a ben evli bir ka­
dınım.”

Sonra ona hayatının dokunaklı öyküsünü anlattı, enin­
de sonunda her kahramanın yaptığı gibi, tiyatro yönetmeni­
ne veya bir gazeteciye olduğu gibi.

Ramonti, başıyla selamladı, elini aldı ve öptü, sonra  
odasına çekildi.

Helen oturdu ve acıklı bir şekilde eline baktı. Bunu ya­
pabildi en azından. Üç talibi bu eli öpmüş, sonra da kızıl at­
larına binerek uzaklaşmışlardı.

Bir saat içinde, akıldan çıkmayan bakışlarıyla gizemli 
yabancı çıkageldi. Helen sallanan sandalyesinde oturmuş 
yünlü ve kullanışsız bir şeyler örmekle meşguldü. Yabancı, 
m erdivenlerden sıçrayarak indi ve sohbet etmek için durdu. 
Helen’in karşısındaki m asaya oturdu, o da şak öyküsünü an­
latmaya koyuldu. Sonra, “Helen, beni hatırlamadın mı? Bu­
nu senin gözlerinde gördüğümü sanmıştım. Geçmişi affedip, 
yirmi yıl boyunca devam eden bu aşkı hatırlayamaz mısın?
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Seni çok üzdüm, sana geri dönm ekten korktum am a aşkım 
sebeplerimden üstün çıktı; beni affedebilecek misin?”

Helen ayağa kalktı, gizemli yabancı Helen’in elini tut­
kuyla avucuna aldı.

Onun durduğu yerde, bu bölüm, Helen’in heyecanını 
anlatamayacak kadar acınacak bir sahne. Çünkü parçalan­
mış bir yürekle ayağa fırladı. Daima taze, unutulmaz ve el 
değmemiş bir aşktı, güveye karşı duyduğu. Değerli, kutsal, 
ilk onurlu seçiminin anısıyla dolm uştu ruhunun yarısı. Bu 
saf duygulara yaslanmıştı. Onur ve inançla bu tatlı rom an­
tizme kesinlikle tahammül edecekti. Ancak kalbinin öteki ya­
rısı ve ruhu başka bir şeyle daha doluydu,- sonradan gelen, 
daha yakın pir etki. Yani eski m ücadele ile yenisi karşı kar- 
şıya.

O tereddüt etm eye devam  ederken yukarıdaki odadan, 
yumuşak, üzüntülü ve yalvaran bir keman sesi işitildi. Acı 
veren şey ise, müziğin soyluları bile büyüleyen sesiydi... Bu 
müzik ve müzisyen ona sesleniyordu, yanı başında onur ve 
aşk onu yeniden kucaklıyordu.

“Beni bağışla,” diye yalvardı.
“Yirmi yıl hem sevdiğini söyleyip hem de uzakta kal­

mak için çok uzun bir süre” dedi Helen, cehennemi bir do­
kunuşla onu iterek.

“Daha nasıl anlatabilirim?” diye yalvardı adam, “Sen­
den hiçbir şey gizlemedim. O gece, seni bırakıp gittiğinde, 
onu takip ettim. Kıskançlıktan deliye dönmüştüm. Karanlık 
bir sokakta ona vurdum. Ayağa kalkmadı. Onu kontrol et­
tim. Başını bir taşa çarpmıştı. Onu öldürmek istememiştim. 
Aşktan ve kıskançlıktan çılgına dönmüştüm. Yakınlarda bir 
yerde gizlendim ve bir ambulansın onu alıp götürdüğünü 
gördüm. Onunla evlendiğin halde, Helen...”
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“Kimsin sen?” diye bağırdı kadın, yarı açık gözlerle, el­
leriyle onu uzaklaştırmak istercesine.

“Beni hatırlamadın mı Helen?.. Seni daima en çok seven  
kişiyi? John Delaney. Eğer beni affedebilirsen...”

Ama Helen gitmişti bile, koşarak, sıçrayarak, aceleyle  
merdivenlerden yukarıya çıkarak, müziğe ve her şeyi unu­
tan, am a onun kendisi için yeniden bir varoluş olduğunu bi­
len adam a doğru hıçkırarak ağlayarak, “Frank! Frank! 
Frank!” çığlıklarıyla ona koşuyordu.

Böylece yıllarla birlikte üç ölümcül hokkabazlık numa­
rası, bilardo topları gibi dağılıp bir araya gelmiş ve sevgili 
gazeteci dostum  bu hikâyede eğlenceli bir taraf bulamamış-

(Çev.: Selma Altıntaş)
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0. f/e*vı^

BİR HARLEM FACİASI

Mrs. Fink alt katta oturan komşusu Mrs, Cassidy’ye in­
mişti.

Mrs. Cassidy: “Ne güzel değil mi?” diye sordu.
Daha iyi görebilmesi için yüzünü gururla Mrs. Fink’e 

çevirdi. Etrafı yeşilli morlu koskocaman bir çürükle çevrili 
gözü yarı yarıya kapalıydı. Yarılmış dudağı kanıyor, boynu­
nun iki yanında kırmızı parmak izleri görülüyordu.

Mrs. Cassidy: “Beni hiç olmazsa haftada bir kere döv­
meyen adamı koca diye eve almam,” diye kesip attı. “Bu, se­
ni düşündüğünü gösterir. Bu son dayak da öyle az buz şey­
lerden değildi ha! Ama şimdi kendini affettirmek için artık 
haftanın sonuna kadar şehrin en nazik adan» olacaktır. Bu 
göz en azından bir tiyatro bileti, bir de ipekli bluz demektir 
benim için.”

Mrs. Fink memnun bir tavır takınarak; “İnşallah Mr. 
Fink hiçbir zaman bana el kaldıracak kadar efendiliğini kay­
betm ez,” dedi.
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Mrs. Cassidy gözünü pansuman yaparken güldü: “Hay­
di, haydi Gaggie. Kıskanıyorsun. Senin kocan seni dövmeye­
cek kadar ağır tabiatlıdır. Eve geldiği zaman sad ece oturur, 
gazetesiyle meşgul olur... doğru değil mi ama, söyle?”

Mrs. Fink başını geri iterek: “Tabii, Mr. Fink eve gelince 
gazetelerini okur, ama sırf tatlı canını eğlendirmek için de 
beni boksör yerine koymaz.”

Mrs. Cassidy mesut ve himaye edilen bir kadının tat­
min olmuş gülüşü ile güldü. Mücevherlerini gösteren Corne- 
lia tavrı ile kimonosunun yakasını indirerek hazine gibi sak­
lanan başka bir bere izini gösterdi, mor renkli kenarları ye­
şil ve sarı, şimdi iyileşmiş olduğu halde hatırası hâlâ taze 
olan bir çürüktü bu.

Mrs. Fink yelkenleri indirdi. Gözlerindeki ciddi ışık kıs­
kanç bir hayranlık derecesinde yumuşadı. Bir sene önce ev­
lenmeden evvel ikisi de mukavva kutu fabrikasında çalışır­
ken arkadaştılar. Şimdi o, kocasıyla birlikte Mame’la kocası­
nın üstünde oturuyorlardı. Bu sebepten Mame’a numara ya­
pamazdı.

Mrs. Fink, merakla sordu: “Seni dövdüğü zaman acıtmı­
yor mu?”

“Acımak mı?” diye Mrs. Cassidy soprano perdesinde 
bir sevinç çığlığı kopardı. “Üstüne taş bir binanın yıkıldığını 
düşün. İşte aynı his; sanki enkaz arasından seni çıkarıyorlar- 
mış gibi oluyorsun. Jack’ın bir solu iki sinema ile bir çift pa­
buç eder. Hele sağı! Coney’e bir seyahatle altı çift ipekli dan­
tele bedeldir.”

Mrs. Fink artık gözleri faltaşı gibi açılmış olarak: “Peki 
seni niçin dövüyor?” diye sordu.

Mrs. Cassidy hoşgörürcesine: “Aptal,” dedi. “Sarhoş ol­
duğu için. Umumiyetle cum artesi geceleri olur.”
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Meraklı ısrar etti: “Peki ne sebepten?”
“Ne sebepten olacak, onunla evli değil miyim? Eve sar­

hoş gelir, ben de buradayım değil mi? Başka kimi dövme 
hakkı var ki? Bazı yemek hazır olmadı diye, bazı oldu diye, 
Jack pek öyle sebeplere aldıran cinsten değildir. Evli oldu­
ğunu hatırlayana kadar içer, sonra eve gelip beni döver. Cu­
m artesi geceleri sivri kenarlı eşyaları bir kenara kaldırırım 
ki, düşerken kafamı çarpmayayım. İnsanı titreten bir solu 
vardır. Bazen ilk raundda nakavt olurum. Fakat hafta içinde 
eğlenmek veya yeni kilim falan istersem  ayılır, birkaç raund 
daha dayanırım. Dün gece de böyle yaptım. Jack bir aydır si­
yah ipekliden bir bluz istediğimi biliyor, sırf bir gözün mo­
rarm ası buna yeterli gelmeyeceğinden emindim. Seninle 
dondurmasına bahse girerem ki, Mag bu akşam gelirken 
bluzu da getirir.”

“Benim Mart, oldum olası bir kere bile bana elini kaldır­
mam ıştır,” dedi. “Tıpkı senin söylediğin gibidir Mame, eve 
geldi mi ağzını bıçak açm az. Beni hiçbir yere götürmez. İs­
kemlesini ısıtmaktan başka bir iş yaptığı yoktur. Bana eşya  
alır ama, suratı hep asık olduğundan, hiç bunlardan bir zevk 
duymam.”

Mrs. Cassidy arkadaşının beline kolunu doladı.
“Zavallı çocuk,” dedi. “Ama herkes Jack gibi bir koca 

bulamaz ki. Eğer hepsi onun gibi olsaydı evlilik hiçbir za­
man bozulmazdı. O işittiğin, hayatlarından hoşnut olmayan 
kadınlar var ya, ne lazımdır onlara bilir misin? Haftada bir 
eve gelince dayak atıp, sonra öpücükler, çukulatalarla barı­
şan bir koca. Bu, onların hayatına bir çeşni katar. Benim bü­
tün istediğim sarhoş olduğu zaman beni döven, olmadığı za­
man da seven bir erkektir. İkisini de yapam ayacak olanın­
dan Allah korusun.”
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Mrs. Fink içini çekti.

Koridorlar birdenbire seslerle doldu. Kapı, Mr" Cas- 
sidy’nin tekmesiyle açıldı. Kolları paket doluydu. Mame ye­
rinden fırlayarak kocasının boynuna sarıldı. Gözlerinde par­
layan ışık, sevgilisinin bayıltıp kulübesine getirdikten sonra  
ayılan Maori kızının gözündeki aşk ışığı idi.

Mrs. Cassidy: “Nasılsın, hanım?” diye bağırdı. Paketle­
rini bırakıp kadını kucaklayarak havaya kaldırdı. “Barnum  
Sirki’ne bilet aldım, şu paketlerden birinin ipini çözersen o 
ipekli bluzu bulur... Oo, nasılsınız Mrs. Fink, sizi görmemiş­
tim. M art’tan ne haber?”

“Çok iyi, Mrs. Cassidy, teşekkür ederim ,” diye Mrs. Fink 
cevap verdi. “Şimdi gideyim artık. Birazdan Mart gelir. İste­
diğin örneği yarın getiririm M ame.”

Mrs. Fink yukarı evine çıkarak bir müddet ağladı. Mana­
sız bir ağlamaydı bu, sadece bir kadının bildiği bir ağlama, 
belli bir sebebi olmayan, hatta saçm a bir ağlama idi; keder 
repertuarında bulunan en ümitsiz ve süreksiz ağlama... ve 
kuvvetliydi. Acaba onu hiç sevm iyor muydu? Kendisiyle hiç 
kavga etmiyordu; eve gelir sessiz sessiz oturur, ağzını bile 
açmazdı. Evine iyi bakar, fakat hayatın tuzuna biberine aldı­
rış etmezdi.

Mrs. Fink’in hayal gemisi sakin sulara erişmişti. Kapta­
nı hamağı ile iskemlesi arasında mekik dokurdu. Arasıra kız­
sa da ayağını güverteye vursa olmaz mıydı? Halbuki o, Ho­
şuna Giden Adalarda iskelelere uğramayı düşünerek neşeli 
bir seyahat yapacağını umuyordu. Fakat şimdi, kocasıyla 
yaptığı bütün o sakin rauntlardan gösterecek tek bir bere bi­
le almadan yenilmeyi kabul etmişti. Bir an için Mame’dan bi­
le nefret etti - Mame, yara ve bereleriyle, hediye ve öpücük­
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lerden melhemiyle, âşık, vahşi, kavgacı, eşiyle fırtınalı seya­
hatte olan Mame...

Mr. Fink eve saat yedide geldi. Evcimenlik laneti içine 
nüfuz etmişti. Rahat evinin kapılarından dışarı çıkmak iste­
mezdi. Tram vaya yetişmiş olan adamdı, avını yutmuş boğa 
yılanıydı, düştüğü gibi yatan ağaçtı.

“Yemeği beğendin mi, M art?” diye sordu.
Mr. Fink: “Ih-hıh,” diye homurdandı.
Yemekten sonra, gazetelerini okumaya başladı. Ayakla­

rında çorapları vardı.
Yüksel, ey yeni bir Dante yüksel de evinde çorapla otu­

ran bu adam a uygun bir cehennem  şarkısı söyle. Bu hayata  
muhtelif bağlar, veya görev hissi ile ipekli, pamuklu, yünlü 
elbiseler içinde katlanan Sabır Kızkardeşleri, tam  bu tip er­
keklere göre bir şarkı olmaz mı bu?

Ertesi gün, İş Bayramı’ydı. Mrs. Cassidy ile Mr. Fink’in 
görevleri bir günlük sona ermişti.

Mrs. Fink, Mrs. Cassidy’nin örneğini sabah erkenden 
aşağı indirdi. Mame yeni bluzunu giymişti. Çürümüş gözü 
bile bir bayram  ışığı ile parlıyordu. Jack’m pişman olması 
epey verimli oluyordu; gün için neşeli bir program hazırlan­
mıştı.

Mrs. Fink evine dönerken içinde yükselen bir kıskanç­
lık hissi vardı. Yaraları ve ani melhemi ile mesut Mame. Fa­
kat mutlu olmak sad ece Mame’a mı verilmişti ki? Martin 
Fink de Jack Cassidy değerinde bir adamdı. Onun karısı hiç 
sevilmeyecek miydi? Mrs. Fink’in aklına birden parlak, nefe­
sini kestirecek kadar hoş bir fikir geldi. Mame’a herhangi bir 
Jack gibi yumruğunu kullanmasını ve sonraları aynı d erece­
de ateşli olmasını bilen başka adamlar olduğunu da göstere­
cekti.
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Fink’lerin tatili sadece lafta kaldı. Mrs. Fink bir gece ev­
velden suya koyduğu çam aşırları mutfağa yerleştirdiği iki 
leğenin içine doldurdu. Mr. Fink ayağında çorapları, gazete­
sini okuyordu. İş Bayramı bu şekilde geçeceğe benziyordu.

Mrs. Fink’in kalbinde kıskançlık ve kıskançlıktan da 
küstah bir karar vardı. Eğer erkeği onu dövm ezse, evlilik iş­
lerinde alakasını, erkekliğini isbat etm ezse, vazifesini yap­
ması için tahrik edilmesi lazımdı.

Mr. Fink piposunu yaktı ve çoraplı ayağıyla diğer ayağı­
nın topuğunu kaşıdı. İşte onun cenneti de buydu: Rahatça 
oturup satırlar arasında dünyayı dolaşırken karısının çam a­
şır yıkayışını işitmek, yenmiş ve yenecek yemeklerin koku­
sunu duymak. Beyninde dolaşan bir sürü fikir arasında en 
uzak ihtimali olanı, karısını dövmekti.

Mrs. Fink sıcak suyu açarak teknelerin içini sabunlu su 
ile doldurdu. Alt kattan Mrs. Cassidy’nin neşeli kahkahası 
işitilmekteydi. Sanki yukarda dayaktan mahrum yaşayan ar­
kadaşı ile alay etmekteydi. îşte Mrs. Fink’in mutluluk döne­
mi şimdi başlayacaktı.

Oturan adam a doğru bütün kızgınlığı ile döndü:
“Seni tembel seni,” diye haykırdı. “Senin gibi çirkin he­

rifler için çam aşır yıkaya yıkaya kollarım kopacak. Erkek mi­
sin, yoksa mutfak kedisi mi? Söyle bakalım?”

Mr. Fink hayretten kaskatı kesilerek gazetesini elinden 
düşürdü. Kadın özlediği tokadı yiyemeyeceğinden, yeterli 
derecede tahrik edemediğinden korkuyordu. Kocasının üs­
tüne atılarak yumruğu sıkılmış eliyle suratına bir tane indir­
di. O saniyede kalbinde, kocasına karşı çoktandır duymadı­
ğı bir sevgi hissetti. Uyan, ey Martin Fink, uyan da hüküm­
darlığını göster. İşte, işte, şimdi onu sevdiğini ispat edecek  
olan tokadı hissedecekti.
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Mr. Fink yerinden fırladı. Maggie öteki yumruğunu da 
adamcağızın çenesine oturtuverdi. Onun tokadını beklediği 
korkulu, mesut dakikada gözlerini kapayarak ismini mırıl­
dandı, beklenilen darbeyi âdeta hasretle bekliyordu.

Alt katta pişman ve utanmış Mr. Cassidy, Mame’in gö­
zünü pudralamaktaydı. Üst kattan bağıran bir kadın sesi, 
ayak patırtıları, itişip kakışma sesleri, devrilen sandalye gü­
rültüleri geliyordu. Bu karı-koca kavgasının yanılınmaz ses­
lerini duyan Mr. Cassidy: “M art’la Maggi kavga ediyor olma­
lı,” dedi. “Hiç böyle şeyler yaptıklarını bilmezdim. Acaba bir 
yardım cıya ihtiyaçları var mı? Ne dersin gidip bakayım mı?”

Mrs. Cassidy’nin bir gözü elmas gibi parladı. Öteki gö­
zü ise ancak sıvanmış gibi bir ışık veriyordu.

Kadınların âdeti olduğu üzere, m anasızcasına: “Vay, 
vay!” dedi... “Yoksa... Yoksa... Dur Jack, hele ben bir gidip 
bakayım.”

Merdivenleri koşa koşa çıktı. Daha kapıya varmamıştı 
ki, kendini çılgınca dışarı atan Mrs. Fink’le karşılaştı.

“Maggie, dövdü mü? Dövdü mü?” diye mesut bir mırıl­
tıyla sordu.

Mrs. Fink, koşarak yüzünü arkadaşının omuzuna daya­
dı ve ümitsizce hıçkırmaya başladı.

Mrs. Cassidy, Maggie’nin yüzünü ellerine alarak yavaş­
ça  kaldırdı. Yaşlar akıyor, kızarıp soluyordu, fakat pembe 
beyaz kadife teninde Mr. Fink’in korkak elinden çıkmış tek 
bir bere bile yoktu.

“Söyle, Maggie,” diye Mame yalvardı. “Ne oldu, canını 
yaktı mı? Söyle, yoksa içeri gidip kendim öğreneceğim .”
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Mrs. Fink’in yüzü tekrar üm itsizcesine karkadaşımn 
göğsüne gömüldü.

“Allahım seversen kapıyı açm a, Mame,” diye haykırdı. 
“Kimseye de söyleme. Elini bile sürmedi, bana, içerde çam a­
şırları yıkıyor... Çamaşırları yıkıyor.”

(çev. Mehmet Harmancı)
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Y.A4/Â4A. de MàÂjtne

AOSTE ŞEHRİNİN CÜZAMLISI

Aoste şehrinin güney kısımları hemen hemen ıssız bir 
haldedir, hiçbir zaman da buraları çok kalabalık olmamışa 
benzer. Sürülmüş tarlalarla çayırların bir ucu vaktiyle Roma­
lıların şehirde istihkâm diye yaptıkları setlere, öteki ucu ba­
zı bahçelerin duvarlarına dayanır. Bununla beraber bu ten­
ha harabeler oradan geçen yolcularda alaka uyandırır. Şehir 
kapısının yanında eski bir şato harabesi vardır; halk arasın­
da dolaşan rivayetlere inanılacak olursa, on beşinci yüzyıl­
da, Kont René de Chalans kıskançlıktan doğan bir gazapla, 
karısı Prenses Marie de Bragance’ı buraya kapatarak açlık­
tan öldürmüş. Bunun için memleket halkı buraya açlık ferya­
dı manasına gelen Bramafan adını vermişlerdi: Bu m asala 
inanan hisli insanlar bu harabelere karşı alaka duyarlar.

Daha uzakta, birkaç yüz adım ötede, vaktiyle kendisi­
nin de kaplı olduğu m erm erden yapılmış eski bir duvara ar­
kasını verm iş, dört köşe bir kule vardır. Bu kulenin adı kor­
ku kulesidir; çünkü uzun zaman halk bu kulede hortlakların
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oturduğuna inanmıştır. Aoste şehrindeki ihtiyar kadınlar, 
karanlık gecelerde, elinde bir lamba tutan uzun boylu, be­
yazlar giymiş bir kadını oradan çıkarken gördüklerini pek iyi 
hatırlıyorlar.

On beş sene oluyor, bir cüzamlıyı buraya kapatıp in­
sanlardan ayırmak için, hükümetin emriyle bu kule tamir et­
tirilmiş, etrafına bir duvar çevrilmişti; adam cağıza vaziyeti­
nin m üsaade ettiği nispette kolaylıklar temin edilmişti. Nafa­
kasını getirmek işi Saint-Maurice hastahanesine verilmiş, 
kendisine de birkaç p arça eşya, bir de bahçeyi ekip biçme­
si için gerekli olan aletler tedarik edilmişti, işte uzun zaman­
dan beri bu adamcağız orada kendi haline bırakılmış olarak 
yaşıyordu; arada sırada gelip ona dini yardım lar sunan pa­
pazla, haftada bir erzak getiren adamdan başka kimseyi gör­
düğü yoktu. 1797 senesinde Alp Savaşı sırasında, Aoste şeh­
rinde bulunan bir subay bir gün tesadüfen cüzamlının bah­
çesinin önünden geçerken merak ederek aralık duran kapı­
dan içeri girdi. Sade elbiseli bir adam, bir ağaca dayanmış 
derin derin düşünüyordu. Subay kapıdan girerken çıkan gü­
rültü üzerine, münzevi adam başını çevirip bakmadan ke­
derli bir sesle: “Kim o? Benden ne istiyorsunuz?” diye bağır­
dı. Subay: “Affedersiniz, bir yabancıyım, bahçenizin güzel 
m anzarası bu münasebetsizliğime sebep oldu, yoksa sizi ka­
tiyen rahatsız etmek istem ezdim ,” dedi. Kulenin sakini, eliy­
le işaret ederek: “Gelmeyin! Cüzam hastalığına tutulmuş ta­
lihsiz bir adamın yanm a gelmeyin!” diye bağırdı. Yolcu da: 
“Başınıza gelen felaket her ne olursa olsun burdan gitmem, 
diye cevap verdi; ben bedbaht insanlardan hiçbir zaman 
kaçmadım; fakat şayet sizi rahatsız ediyorsam  hemen gide­
rim.” 0  zaman cüzamlı birdenbire dönerek: “Hoş geldiniz,” 
dedi. “Eğer beni gördükten sonra da cesaret edebilirseniz
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kalınız.” Subay bu talihsiz adamın cüzamdan tamamiyle bo­
zulan yüzünü görünce şaşkınlığından bir müddet donakaldı. 
Sonra: “Tesadüfün buraya sürüklediği ve çok kuvvetli bir 
alâkanın alıkoyduğu bir kimsenin ziyaretini hoş görürseniz, 
seve seve kalırım.” dedi.

CÜZAMLI —  Alaka mı?.. Ben şimdiye kadar herkeste 
yalnız m erham et uyandırdım.

SUBAY —  Sizi biraz teselli edebilirsem kendimi bahti­
yar addederim.

CÜZAMLI —  İnsanları görmek, benden kaçtığını sandı­
ğım insan sesini işitmek benim için büyük bir tesellidir.

SUBAY —  Müsaade edin de sizinle biraz konuşayım, 
oturduğunuz yeri gezeyim.

CÜZAMLI —  Eğer bundan zevk alırsanız baş üstüne 
(Cüzamlı bu sözleri söylerken başına büyük bir fötr şapka 
geçirdi, şapkanın inik kenarları yüzünü örtüyordu.) Buyu­
run, buraya, güney tarafına, diye ekledi. Ufacık bir yere çi­
çek dikiyorum, bu sizin hoşunuza gidebilir; epey nadide çi­
çekler var. Alp dağlarında kendi kendine yetişen çiçeklerin  
tohumlarından edindim, bu çiçeklerin daha katmerli ve da­
ha güzellerini yetiştirm eye çalışıyorum.

SUBAY —  Sahi, bakın bu çiçeklerin böylelerini hiç gör­
medim.

CÜZAMLI —  Şu küçük gül fidanına dikkat edin; bu, yal­
nız Alplerde yetişen dikensiz güldür; fakat bu özelliğini kay­
betm eye başladı; çoğaldıkça, bakıldıkça dikenleri çıkıyor.

SUBAY —  Bu hal nankörlüğün timsali olabilir.
CÜZAMLI —  Eğer bu çiçeklerden beğendikleriniz olur­

sa  hiç çekinmeden koparabilirsiniz, yakanıza takmakta da 
bir tehlike yok. Onları ben diktim, sulamak ve seyretm ek  
zevkini de ben taddım, fakat hiç elimi sürmem.
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SUBAY —  Neden sürmezsiniz?
CÜZAMLI — Hastalığımı çiçeklere bulaştırmaktan kor­

karım da ondan; sonra bu çiçeklerden kimseye verm eye ce­
saret edemem.

SUBAY —  Kimlere veriyorsunuz onları?
CÜZAMLI —  Hastaneden bana yiyecek getiren adamlar 

hiç korkmadan dem etler yaparlar. Bazen de şehrin çocukla­
rı bahçemin kapısına gelirler. 0  zaman ben hemen kuleye çı­
karım, çocukları dehşete düşürmekten korkarım. Pencerem ­
den onların şakrak şakrak oynadıklarını ve birkaç çiçek aşır­
dıklarını görürüm. Giderlerken gözlerini yukarı kaldırıp ba­
na bakarlar; gülerek: “Bonjur, Cüzamlı!” derler, bu da beni 
biraz eğlendirir.

SUBAY —  Siz burada epey çeşitli bitkileri bir araya top­
layabilmişsiniz; bakın asm a da var, birçok cinsten yemiş 
ağaçları da.

CÜZAMLI —  Ağaçlar henüz genç. Hepsini kendim dik­
tim, bu asmayı da bakın şu eski duvarın üstüne kadar tır­
mandırdım; altında gezinebilecek kadar da geniş; burası be­
nim en çok sevdiğim yerdir... Şu taşlara basarak çıkın; bu 
merdivenin mimarı bendim. Duvara tutunun.

SUBAY —  Ne hoş yer! Münzevi bir insanın derin düşün­
celere dalabilmesi için ne uygun!

CÜZAMLI —  Ben de burasını çok severim , buradan kır­
ları, tarlalardaki çiftçileri seyrederdim ; çayırdan her geçeni 
görürüm, halbuki beni kimse görmez.

SUBAY —  Bu köşenin bu kadar sakin, bu kadar tenha 
oluşuna hayran oluyorum. İnsan bir şehir içinde olduğu hal­
de kendini çölde zannedecek.

CÜZAMLI —  Yalnızlık, yalnız orm anlarda ve kayalık 
yerlerde olmaz ya, bahtı kara olan insan her yerde yalnızdır.
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SUBAY —  Nasıl oldu da buralara düştünüz? Vatanınız 
burası mı?

CÜZAMLI —  Ben denz kıyısında, Oneille prensliğinde 
doğdum, burada on beş seneden beri oturuyorum. Başıma 
gelenler, sürekli felaketlerden ibarettir.

SUBAY —  Daima yalnız mı yaşadınız?
CÜZAMLI —  Annemle babamı hiç tanımıyorum; çocuk­

luğumda kaybettim; bir kızkardeşim vardı, iki sene evvel öl­
dü; hayatta bir dostum  olmadı.

SUBAY —  Zavallı!
CÜZAMLI —  Allah böyle takdir etmiş!
SUBAY —  isminiz nedir, rica ederim?
CÜZAMLI —  Ah! İsmim korkunçtur! Bana Cüzamlı der­

ler! Ne aile ismimi, ne de doğduğum gün dinin bana verdiği 
ismi bu dünyada kimse bilmez. Ben Cüzamlı)/ım. işte insan­
ların gözünde bana kıymet biçtirecek biricik unvanım. Kim 
olduğumu ebediyen bilmezler inşallah!

SUBAY — O kaybettiğiniz kız kardeşiniz sizinle beraber 
mi yaşıyordu?

CÜZAMLI —  Beş sene, burada bu aynı evde benimle be­
raber yaşadı; benim kadar talihsiz olan zavallı kız acılarımı 
paylaşırdı, ben de onunkileri yatıştırm aya çalışırdım.

SUBAY —  Bu kadar derin bir yalnızlık içinde şimdi ne 
ile meşgul oluyorsunuz?

CÜZAMLI —  Benim gibi yalnız yaşıyan bir insanı meş­
gul eden şeyler, mutluluğunu topluluk hayatının faaliyetle­
rinde ariyan bir cem iyet adamına çok tekdüze gelir.

SUBAY —  Ah, bana hiç de mutluluk verm eyen o cemi­
yeti siz pek az tanıyorsunuz. Ben gereklilikle kendi isteğim­
le yalnız kalırdım, belki fikirlerimiz arasında hiç tahmin et­
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mediğiniz benzerlikler vardır; bununla beraber ebedi bir 
yalnızlık bana dehşet veriyor; aklım bunu kolay kolay almı­
yor.

CÜZAMLI —  Hücresini seven kimse, huzur ve sükûnu 
orda bulur. “L’imitation” kitabı bize bunu öğretiyor. Bu te­
selli verici sözlerin gerçekliğine inanmaya başlıyorum, in­
san çalışırsa yalnızlığı pek o kadar hissetmiyor. Çalışan in­
san bütün bütün bedbaht olamaz, bunun ispatı işte benim. 
İlkbaharda ekip biçmek, çiçek bahçesi yapmak beni kâfi de­
recede meşgul ediyor: kışın sepet yapıyorum, hasır örüyo­
rum; üstümü başımı kendim dikiyorum; hastahaneden getir­
dikleri erzakla her gün yemeğimi kendim pişiriyorum; bu iş­
lerden kalan zamanımı da ibadet dolduruyor. Böylece bir 
sene geçiyor ve geçer geçm ez de bana çok çabuk geçmiş gi­
bi geliyor.

SUBAY —  Size bir yüzyıl gibi gelmesi lazım.
CÜZAMLI —  Felaketler, kederler, saatleri uzatır; fakat 

seneler hep aynı süratle geçer. Size garip gelecek ama baht­
sızlığın son haddinde de insanların birçoğunun tanıyama­
dıkları bir zevk vardır; yaşam ak ve teneffüs etmek zevki. İlk­
baharda günlerce bu setin üzerinde oturur, havadan, tabi­
atın güzelliğinden istifade ederim; o sırada bütün fikirlerim 
belirsiz, kararsızdır; keder kalbimin içinde uyumuştur; ba­
kışlarım, etrafımızı çevreleyen şu kırların, şu kayaların üze­
rinde dolaşır; bu değişik manzaralar benim hafızama öyle 
bir yerleşm iştir ki, nasıl diyeyim, sanki onlar benden bir 
parçadır ve her güzel manzaralı yer, her gün zevkle gördü­
ğüm bir dosttur.

SUBAY —  Ben birçok defalar buna benzer şeyler his- 
setmişimdir. Bazen üzerime keder çöktüğü zaman, insanla­
rın kalbinde kendi kalbimin istediğini bulamadığım zaman,
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tabiatın ve cansız şeylerin m anzarası beni teselli eder. Kaya­
lara, ağaçlara sevgi bağlarım, öyle zannederim ki dünyanın 
bütün mahlukları Allah’ın bana verdiği dostlardır.

CÜZAMLI —  İçimden geçenleri açabilmem için bana ce ­
saret veriyorsunuz. Bana âdeta hayat arkadaşlığı eden ve 
her gün gördüğüm eşyayı gerçekten severim. Hatta her ak­
şam kuleye çekilmeden önce Ruitorts’un cumudiyelerini, 
Saint Bernard’m kuytu ormanlarını, Rheme vadisine hâkim 
olan acayip tepeleri selamlarım. Tanrının büyüklüğü her ne 
kadar bütün evrenin yaradılışında göründüğü gibi bir karın­
canın yaradılışında da görünürse de, dağların heybetli görü­
nüşü benim hislerime daha fazla tesir eder. Hiç erimeyen 
buzlarla örtülü bu koskocaman dağ yığınlarını seyrederken  
dini bir hayret duymaktan kendimi alamam. Fakat etrafımı 
çeviren bu büyük tablonun içinde ancak sevdiğim, çok be­
ğendiğim güzel yerler vardır; bunlardan bir tanesi şurada, 
yüksekten, Charvensod dağının tepesinde gördüğünüz keşiş 
zaviyesidir. Boş bir tarlanın yanında, ormanların ortasında  
tek başına durur, batan güneşin son ışıklarını alır. Hiç orada  
bulunmadan orasını seyretm ekten garip bir zevk duyarım. 
Gün batarken bahçem de oturur, nazarlarımı tek başına du­
ran bu keşiş zaviyesinin üzerinde durdururum, hayallerim  
orada dinlenir. O sanki benim kendi malım gibi bir şeydir; 
sanki şuurumun dışında belirsiz bir hisle, daha bahtiyar za­
manlarımda orada yaşam ış bulunduğumu ve hatırasının 
benden tamamıyla silindiğini zannederim. Ufukta göklere 
karışan uzak dağları seyretmesini bilhassa pek severim. Ge­
lecek nasıl insanda ümit hissi uyandırırsa, uzaklıklar da ben­
de bu hissi uyandırır; mazlum kalbim, günün birinde uzak 
bir memlekette, hasretini çektiğim saadeti tadabileceğimi, 
um ar ve gizli bir içgüdü mütemadiyen bunu bana mümkün 
gibi gösterir.
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SUBAY —  Sizin gibi ateşli bir ruhu olan bir insanın her­
halde kaderine katlanması ve ümitsizliğe kapılmaması için 
çok gayret sarfetmiş olması lazım.

CÜZAMLI —  Talihime her zaman tevekkülle katlanmış 
olduğum zannını vererek sizi aldatmış oluyorum; bazı tîriki- 
dünya'larm erişebildiği o nefis feragati m ertebesine ben hiç 
eremedim. İnsanlara mahsus bütün hislerimden henüz tama­
mıyla ayrılamadım, hayatım devamlı bir m ücadele içinde ge­
çiyor; dinin kuvvetli yardımı bile hayallerimin hamlelerini 
her zaman önleyemiyor. Elimde olmadan hayali bir istek ok­
yanusuna sürüklenirim; bu isteklerin hepsi de beni hakkında 
hiçbir fikrim olmayan fakat hayalî tasviri sanki beni rahatsız 
etmek için daima gözümün önünde olan o âleme götürür.

SUBAY —  Eğer ruhumu okumanız kabil olsaydı, eğer o 
âlem hakkında benim edindiğim fikri size verebilseydim, bü­
tün istekleriniz, bütün üzüntünüz o dakikada kaybolurdu.

CÜZAMLI —  Bazı kitaplardan insanların fenalıklarını, 
insanlıkla daima beraber olan felaketleri öğrendim, fakat 
boş; kalbim onlara inanmak istemiyor. Ben daima samimi ve 
erdemli dostlardan oluşan bir cem iyet tasavvur ediyorum. 
Onları, gölgelerinde barındığım konulardan daha yeşil, daha 
serin; bana ışık veren güneşten daha parlak bir güneşle ay­
dınlanan koruların içinde beraberce dolaştıklarını görür gi­
bi oluyorum, benim sefaletim arttıkça onların saadeti bana 
daha çok özenilecek bir şey gibi görünüyor. İlkbaharın baş­
langıcında Piemonte rüzgârı vadimizde estiği zaman onun V  
insana can veren hararetini içimde hisseder ve gayrı ihtiya­
ri ürperirim. Benim de faydalanmam mümkünken benden 
esirgenen bir saadet için anlatılmaz bir arzu duyarım. O za­
man hücrem den kaçar gibi çıkarım, daha serb estçe  nefes al­
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mak için kırda dolaşırım. Görmeğe can attığım insanlar beni 
görecekler diye korkarım. Dağın tepesinde, çalılıkların ara­
sına vahşi hayvanlar gibi saklanır Aoste şehrine doğru baka­
rım. Orada oturup da beni biraz tanıyan mesut insanlara öz­
lem dolu gözlerle bakarım; inleyerek ellerimi uzatır, onlar­
dan saadet payımı isterim. Bu coşkunluk zamanlarımda size 
itiraf edeyim ki bazen ormanın ağaçlarını kucaklayarak, Al­
lah’a yalvarırım; onlara can versin de bana arkadaş olsunlar 
diye! Fakat ağaçlar dilsizdir, soğuk kabukları sanki beni geri 
iter; benim çarpan, yanan kalbimle onların hiçbir ortak şey­
leri yok ki. Yorgunluktan bitkin, hayattan usanmış bir halde 
tekrar hücrem e çekilirim, ıstıraplarımı Tanrıya dökerim, 
ibadet, ruhuma bir parça sükûnet getirir.

SUBAY —  Zavallı talihsiz insan, demek vücudunuzda 
duyduğunuz ıstırapla beraber bir de ruhi ıstırap içindesi­
niz?

CÜZAMLI —  Maddi ıstıraplarım o kadar korkunç değil!
SUBAY —  Arada sırada ağrılarınız diniyor öyle mi?
CÜZAMLI —  Ağrılarım her ay, ayın doğmasıyla başlar, 

büyümesiyle artar, sonra küçülmesiyle azalmaya başlar, tik 
ay göründüğü zaman daima daha çok ıstırap duyarım; arka­
sından hastalık azalır. Ve sanki başka bir hastalık olur; de­
rim kurur, beyazlaşır, hemen hemen hiçbir acı duymaz olu­
rum; fakat gece uykusuzlukları olm asa bunların hepsine kat­
lanmak gene kolay olurdu.

SUBAY —  Nasıl, bir de geceleri uykusuz mu kalıyor­
sun?

CÜZAMLI —  Ah efendim, uykusuzluk! Uykusuzluk! ha­
yal bile edemezsiniz, bedbaht bir insanın sabaha kadar göz­
lerini kırpmadan, zihni korkunç duruma ve ümitsiz bir gele­
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ceğe takılmış olarak geçirdiği geceler ne kadar uzun, ne ka­
dar kasvetlidir. Hayır, bunu, kimse anlayamaz. Gece ilerle­
dikçe endişelerim çoğalır; sabah olacağına yakın heyecanım  
öyle bir hale gelir ki ne yapacağımı şaşırırım. Düşüncelerim  
birbirine karışır; hiçbir zaman duymadığım bambaşka bir 
hissi bu kasvetli zam anlarda duyarım. Bazen dayanılmaz bir 
kuvvetin beni dipsiz bir uçurum a doğru sürüklediğini zan­
nederim; bazen gözlerimin önünde siyah lekeler görürüm; 
dikkatle bakınca bu lekeler bir şimşek çabukluğuyla birleşip 
bana doğru yaklaşırlar, yaklaştıkça da büyürler, büyürler, 
nihayet ağırlıklarıyla beni ezen birer dağ haline gelirler. Ba­
zen de etrafımda yerlerden bulutların fışkırdığını görürüm: 
Kabara kabara, yığın yığın dalgalar halinde üstüm e yürüyüp 
beni yutacaklar zannederim; bu hayallerden kurtulmak için 
kalkmak istediğim zaman da sanki kuvvetimi kesen görün­
mez bağlarla bağlanmış gibi olurum. Belki siz bunları rüya 
zannedersiniz; hayır bütün bunlar ben tamamıyla uyanık­
ken olur. Devamlı surette aynı şeyleri görürüm, bu hayal bü­
tün öteki ıstıraplarımı aşan korkunç bir şeydir.

SUBAY —  Belki de müthiş uykusuzluk sıralarında ateşi­
niz vardır, mutlak ateş sizi böyle sayıklar hale getiriyor dur.

CÜZAMLI —  A caba sahiden ateşten mi ileri geliyor? Ah 
keşke öyle olsa. Şimdiye kadar ben bu hayalleri bir delilik 
alameti zannediyordum, size itiraf edeyim ki çok endişe edi­
yordum. İnşallah ateştendir.

SUBAY —  Size karşı candan bir alaka duyuyorum, sizi 
görm eseydim  böyle bir vaziyet hakkında hiçbir fikrim olma­
yacaktı. Zannederim kızkardeşiniz sağ olsaydı bu kadar ke­
derli olmazdınız.

CÜZAMLI —  Kardeşimin ölümüyle ne kaybettiğimi yal­
nız Allah bilir. Fakat siz benim bu kadar yakınımda durmak­
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tan korkmuyor musunuz? Şuraya, şu taşın üzerine oturu­
nuz; ben şu ağaç yapraklarının arkasında durayım, birbiri­
mizi görmeden konuşalım.

SUBAY —  Neden? Hayır, benden ayrılmayın, yanımda 
oturun. (Yolcu bu sözleri söylerken iradesinin dışında bir 
hareketle Cüzamlının elini tutacak oldu, Cüzamlı süratle eli­
ni çekti.)

CÜZAMLI —  Ne ihtiyatsızlık! Az kaldı elimi tutuyordu­
nuz!

SUBAY —  Ne olur? Elinizi memnunlukla sıkardım.
CÜZAMLI —  Ben de bu saadete hayatımda ilk defa ola­

rak nail olurdum; benim elimi şimdiye kadar hiç kimse sık- 
mamıştır.

SUBAY —  Nasıl olur! Bahsettiğiniz kızkardeşinizden 
başka hiçbir dostunuz olmadı mı? Sizin gibi olanlardan hiç 
kimse sizi sevmedi mi?

CÜZAMLI —  Bereket versin ki benim gibi bir kimse al­
madı artık.

SUBAY —  Beni korkutuyorsunuz!
CÜZAMLI —  Affediniz, marhametli yabancı! Bilirsiniz ki 

bahtsız insanlar başlarına geleni anlatmaktan hoşlanırlar.
SUBAY —  Anlatın, anlatın; demiştiniz ki, vaktiyle sizin­

le beraber yaşayan bir kızkardeşiniz vardı, ıstıraplarınıza ta­
hammül etmeniz için size yardım ediyordu.

CÜZAMLI —  Diğer insanlara beni bağlayan biricik bağ 
oydu. Allah böyle istedi, o bağı da koparıp beni dünyada ya­
payalnız bıraktı. Onun ruhu şimdi bulunduğu göklere layık­
tı, öldüğünden beri beni ezip bitiren yılgınlıklara karşı koya­
bilmem için bana bir örnek oluyordu. Bununla beraber, ta­
lihsiz dostları birleştiren o samimi beraberlik içinde yaşa­
mazdık. Bizim felaketimizin türü bizi bu teselliden mahrum
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ediyordu. Hattâ ibadet etmek için birbirimize yakınlaştığı­
mız zamanlar bile birbirimizin hastalıklı yüzümüzü görmek 
Allah’ı düşünmemize mani olur korkusuyla o da ben de bir­
birimizin yüzüne bakmaktan çekinirdik; bakışlarımız ancak  
gökyüzünde birleşirdi. İbadetten sonra kızkardeşim çok za­
man ya kendi hücresine çekilir, yahut bahçenin sonundaki 
fındık ağaçlarının altına giderdi. Böylece hemen hemen da­
ima birbirimizden ayrı yaşıyorduk.

SUBAY —  Ama neden kendinizi bu kadar sıkıntıya so­
kuyordunuz?

CÜZAMLI —  Kız kardeşim, bütün ailenin tutulduğu bu 
bulaşıcı hastalığa yakalanıp da buraya geldiği zamana ka­
dar, birbirimizi hiç görmemiştik: Beni ilk defa olarak görün­
ce çok korktu. Ona azap vermek, hastalığını daha ziyade ar­
tırmak korkusuyla bu hazin yaşayış tarzını kabul etmeye 
m ecbur oldum. Hastalık onun yalnız göğsündeydi, belki iyi 
olur diye umuyordum. Şu kırık dökük kafes bölmeyi görü­
yorsunuz ya, o zamanlar bu bölme, şerbetçi otundan bir çit 
halindeydi, bahçeyi ikiye ayırırdı, ben de itinayla ona bakar­
dım. İki tarafına birer küçük yol açmıştım, bu yollarda birbi­
rimizi görmeden, birbirimize fazla yaklaşmadan gezinirdik, 
sohbet ederdik.

SUBAY —  Sanki Tanrı, size bağışladığı bu hazin zevke 
bile zehir katmaktan hoşlanıyordu.

CÜZAMLI —  Hiç olm azsa o zamanlar yapayalnız değil­
dim; kardeşimin varlığı bu inzivaya hayat veriyordu. Kendi 
kendime otururken onun ayağının sesini duyardün. Şafak 
sökerken bu ağaçların altında Allah’a ibadet ettiğim zaman 
kulenin kapısı yavaşça  açılır, kızkardeşimin sesi de usul 
usul benimkine karışırdı. Akşamları bahçemi sularken, şura­
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da şu sizinle konuştuğum yerde batan güneşe karşı gezinir­
di, ben de çiçeklerimin üzerinde onun gölgesinin gidip gel­
diğini görürdüm. Onu hiç görm esem  bile varlığının izlerini 
her yerde bulurdum. Şimdi artık yolumun üzerinde yaprak­
ları koparılmış bir çiçeğe, geçerken elinden düşürdüğü dal 
parçalarına hiç rastlamıyorum, yapayalnızım; etrafımda hiç­
bir hareket, hiçbir hayat eseri yok; onun çok sevdiği korulu­
ğa giden yolu çoktan otlar kaplamıştı. Benimle hiç meşgul 
olmaz gibi göründüğü halde daima benim hoşuma gidecek  
olan şeyleri kollardı. Odama girdiğim zaman bazen yepyeni 
çiçek saksıları, yahut da kendi eliyle yetiştirdiği güzel ye­
mişler görür, şaşırırdım. Ben ona aynı şeyleri yapm aya ce­
saret edemezdim, hatta benim odam a hiç girmemesi için 
kendisine yalvarırdım; fakat kardeş sevgisine kim sınır çize­
bilir? Yalnız şu olay onun bana karşı beslediği şefkat hakkın­
da size bir fikir verebilir. Bir gece müthiş ıstıraplardan kıv­
ranarak hücrem de büyük büyük adımlarla dolaşıyordum. 
Gece yarısı bir p arça dinlenmek için oturduğum bir sırada  
kapımın önünde hafif bir gürültü işittim. Yaklaşıp kulak ver­
dim: Hayretimi tasavvur ediniz, kardeşim kapımın dışında, 
eşikte Allah’a  yalvarıyordu. Benim iniltilerimi işitmişti. Fa­
kat şefkati beni rahatsız etmesine engel olmuş, ihtiyaç oldu­
ğu zaman imdadıma yetişebilmek için oraya gelmişti. Yavaş 
sesle Miserere’yiO) okuduğunu duydum. Kapının yanında 
diz çöktüm, onun sözünü kesmeden ben de söylediklerini 
zihnimden takip ettim. Gözlerim yaşarm ıştı: Böyle bir sevgi 
kime tesir etm ez ki? Duasının bittiğini anlayınca usulcacık: 
“Allah’a ısmarladık kardeşim, dedim, Allah’a ısmarladık, sen 
de çekil, biraz daha iyiyim; Allah senden razı olsun, bu iyili-

(1) 50. mezmıır.
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ğinin mükâfatını versin!” Sessizce çekildi, duası mutlaka ka­
bul edilmiş olacak ki birkaç saat rahat bir uyku uyudum.

SUBAY — Bu sevgili kardeşinizin ölümünden sonraki 
günler sizin için ne kadar acı olmuştur kim bilir?

CÜZAMLI —  Uzun zaman, bana felaketimin büyüklüğü­
nü anlatacak hissi bile yok eden bir nevi şaşkınlığa düştüm: 
Nihayet kendime gelip de vaziyetim hakkında bir hüküm ve­
recek hale geldiğim zaman aklımı kaybedecek gibi oldum. O 
zamanın acısını daima iki kat duyarım; başıma gelen felaket­
lerin en büyüğünü ve arkasından işlememe ramak kalan ci­
nayeti daima hatırlarım.

SUBAY —  Cinayet mi? Sizin bir cinayet işleyeceğinize 
ihtimal vermem.

CÜZAMLI —  Doğru söylüyorum. Size hayatımın bu kıs­
mını anlatırsam, bana gösterdiğiniz yakınlık çok azalır; fakat 
kendimi olduğumdan daha iyi gösterm ek istemem. Beni 
hem ayıplıyacaksınız hem de bana acıyacaksınız. Daha ev­
velce de melankoli nöbetlerinde, bu hayattan ayrılmak dü­
şüncesine birkaç defa kapılmıştım; fakat Allah korkusu bu­
na daima mâni olmuştu; sonra, en basit, görünüşte hiç de 
mühim olmayan bir sebeple az kalsın Allah’ın lanetine uğra­
yacaktım: O sırada yeni bir kedere daha uğramıştım. Birkaç 
sene evvel bize bir köpek yanaşmıştı: Kardeşim bu köpeği 
çok sevmişti. Kardeşim öldükten sonra da size itiraf ede­
yim, hayvan benim için gerçekten bir teselli olmuştu.

Köpeğin bize yanaşm ası hiç şüphesiz çirkin olmasm- 
dandı. Herkes onu kovmuş olacaktı, fakat^üzam lının evi 
için bir hazine sayılırdı. Allah’ın bu köpeği bize bağışlamak­
la gösterdiği lutfa karşı bir şükran olmak üzere kardeşim  
ona Mucize adını koymuştu. Bu ismin köpeğin çirkinliğiyle 
teşkil ettiği tezat, sonra hayvanın daima neşeli oluşu bize
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ekseriya kederimizi unuttururdu. O kadar dikkat ettiğim hal­
de köpek arada sırada başını alıp gidiyordu; bunun kimseye 
bir zararı olabileceğini hiç aklıma getirmiyordum. Şehirde 
oturanlardan bazıları bundan kuşkulandılar, hayvan, hasta­
lık tohumlarını taşır zannettiler; nihayet komutana şikâyet 
ettiler, o da köpeğin derhal öldürülmesi için emir verdi. Şe­
hirden birkaç kişiyle beraber askerler bu zalimce emri yeri­
ne getirmek üzere evime geldiler. Gözümün önünde boynu­
na bir ip geçirip sürüklediler. Bahçe kapısına vardıkları za­
man köpeğime bir kere daha bakmaktan kendimi alamadım: 
Yapam ayacağım  bir yardımı ister gibi gözlerini bana doğru  
çevirdiğini gördüm. Hayvanı, Doire nehrinde boğmak isti­
yorlardı; dışarıda bekleyen halk, üstüne taşlarla hücum  
edip öldürdüler. Feryatlarını duydum, kulenin içinde ölüden 
beter bir hale girdim, dizlerim beni çekmiyor, tir tir titriyor­
du: tarifine imkân olmayan bir halde kendimi yatağa attım. 
Istırabım o kadar şiddetliydi ki, bu haklı fakat sert emir ba­
na lüzumsuz olduğu kadar da vahşi görünüyordu; o zaman 
beni heyecana düşüren duygularımdan şimdi utanıyorum, 
am a gene de bu vakayı soğukkanlılıkla düşünemiyorum. Bü­
tün günümü dehşetli bir ıstırap içinde geçirdim. Son canlı 
varlığı da benden koparıp almışlardı, bu yeni darbe kalbi­
min bütün yaralarını deşmişti.

0  akşam, gün batarken, şuraya, şimdi sizin oturduğu­
nuz şu taşın üzerine gelip oturdum. Kara talihimin neye va­
racağını düşünüp dururken öteden, yeni evli bir karı koca­
nın şu çitin sonundaki kayın ağaçlarına doğru geldiklerini 
gördüm. Çayırın ortasındaki yol boyunca yürüyüp benim 
yanımdan geçtiler. Güzel yüzlerinden, belli bir saadetin gü­
zel sükûneti okunuyordu. Birbirlerinin koluna girmişler ya­
vaşça  yürüyorlardı. Birdenbire durdular: Genç kadın başını
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kocasının göğsüne dayadı, kocası da onu heyecanla kucak­
ladı. Kalbimin sıkıştığını hissettim. İtiraf edeyim ki ilk defa 
olarak kalbime kıskançlık duygusu girdi: Hiçbir saadet man­
zarası şimdiye kadar böyle gözlerimin önüne serilmemişti. 
Çayırın sonuna kadar gözlerimle onları takip ettim, tam  
ağaçların arasında gözden kaybolacakları sırada kulağıma 
neşeli bağrışm alar geldi: Hısım akraba toplaşmışlar, yeni ev­
lileri karşılamaya gelmişlerdi; karmakarışık neşe sesleri işi­
tiyordum; ağaçların arasında parlak renkli elbiselerini görü­
yordum ; bütün bu grup sanki bir saadet bulutunun içindey­
di. Bu m anzaraya tahammül edemedim; kalbim cehennem  
azaplarıyla dolmuştu. Gözlerimi çevirdim, kendimi hücrem e 
attım. Allahım, hücrem  bana ne kadar boş, kasvetli, ne ka­
dar korkunç göründü! “İşte benim ebediyen oturacağım  yer  
burası, dedim, işte acınacak bir hayatı burada sürükleyip, 
bir türlü gelmek bilmeyen son günümü bekleyeceğim! Tanrı 
herkese saadet verm iş, her canlıya bol bol bu saadetten  
bahşetm iş de, ben, yalnız ben böyle yardımsız, dostsuz, eş­
siz!.. Ne korkunç bir alınyazısı!”

Bu kederli düşünceler içinde, beni teselli edecek biri­
nin bulunduğunu unutmuştum, kendi kendimi bile unutmuş­
tum. “Neden gözlerim aydınlığı görüyor? Neden tabiat yal­
nız bana karşı üvey analık ediyor? Tıpkı mirastan nasibi ol­
mayan bir çocuk gibi gözümün önünde insanlık ailesinin 
zengin mirasını görüyorum da, Tanrı benim payımı esirgi­
yor. Nihayet, kudurmuşcasına: Hayır v hayır, diye bağırdım, 
senin için bu dünyada artık saadet yok, geber, talihsiz, ge­
ber! Varlığınla yeryüzünü zaten kâfi derecede kirlettin; o 
yer, seni canlı canlı yutsa, korkunç mevcudiyetinden hiçbir 
iz bırakmasa yeridir.” Bu budalaca hiddetim gitgide artıyor, 
kendimi öldürmek isteği değişmez bir fikir halinde bütün
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düşüncelerimi kaplıyordu. Nihayet hücremi ateş verm eye 
karar verdim, benden kalabilecek bütün hatıralarla beraber 
kendim de yok olacaktım. Heyecan ve hırs içinde kıra çık­
tım, bir müddet evimin etrafında, gölgesinde dolaştım. Tı­
kanmış göğsümden gayri ihtiyari iniltiler kopuyor, gecenin  
karanlığında bu seslerden kendim de ürküyordum. “Lanet 
olsun sana cüzamlı! Lanet olsun!” diye bağırarak hiddet için­
de hücrem e girdim. Sanki her şey yok olmama yardım edi­
yormuş gibi, Bramafan şatosunun arasından “Lanet olsun!” 
diye akseden sesi duydum. Kulenin kapısında korkudan 
donmuş bir halde durup dinledim. Uzun bir zaman sonra  
dağdan hafif bir ses “Lanet olsun!” diye tekrarladı. Bir lam­
ba aldım. Evimi ateşleyecektim , kuru dallar, sarmaşıklar 
toplayıp en alttaki odaya indim. Burası kızkardeşimin otur­
duğu odaydı; kardeşim öldüğünden beri bu odaya girme­
miştim. Koltuğu son defa olarak çektiğim yerde duruyordu; 
odanın içinde, etrafa dağılmış eşyasını, yüz örtüsünü görün­
ce bir ürperm e hissettim. O odadan çıkmadan evvel söyle­
diği sözleri hatırladım: “Ölsem de ben seni yalnız bırakma­
yacağım, demişti, bütün ıstıraplarında yanında olduğumu 
hatırla. Lambayı masanın üzerine koyarken daima boynun­
da taşıdığı haçın kordonunu gördüm, haçı İncil’in yaprakla­
rı arasına kendi eliyle koymuştu. Bu manzarayı görünce kut­
sal bir korku içinde geriledim. Atılmak üzere olduğum uçu­
rumun derinliği açılan gözlerimin önünde birdenbire belir­
di; titreye titreye kutsal kitaba yaklaştım: “İşte! Diye bağır­
dım, işte bana vaatettiği yardım!” Haçı kitabın arasından çe­
kerken iyi kalpli kardeşimin benim için bıraktığı mühürlü bir 
zarf buldum. Istıraptan kuruyan göz yaşlarım sel gibi boşan­
dı: Bütün kötü niyetlerim o anda yok oldu. Bu kıymetli mek­
tubu uzun müddet okuyamadan kalbimin üstünde tuttum,
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sonra Allah’tan m erham et dilenmek için diz çöküp mektubu 
açtım  ve kalbime ebediyen işlenen şu yazıları hıçkırıklar 
arasında okudum:

“Kardeşim biraz sonra senden ayrılacağım, fakat seni 
hiç bırakmayacağım; gideceğimi umduğum cennette gözüm 
daima senin üzerinde olacak; Allah’ın başka bir dünyada 
birbirimize kavuşmamızı isteyeceği zamana kadar hayata 
tevekkülle katlanabilmen için Tanriya yalvaracağım: O za­
man sana sevgimi gösterebilirim; orada hiçbir şey beni se­
nin yanma sokulmaktan menedemez, hiçbir şey bizi birbiri­
mizden ayıramaz. Bütün hayatımda yanımda taşıdığım kü­
çük haçı sana bırakıyorum; bütün acılarımda beni o teselli 
etti, göz yaşlarımın da ondan başka şahidi yoktur. Onu gör­
dükçe hatırla ki, son isteğim senin iyi bir Hıristiyan gibi ya­
şaman ve iyi bir Hıristiyan gibi ölmendir. ” sevgili mektup! 
Onu hiç yanımdan ayırmayacağım; m ezara da beraber götü­
receğim ; cinayetimle ebediyen kapanacak olan cennet kapı­
larını bana o açacaktır. Mektubu okuyup bitirirken, bütün 
bu duyduğum hislerden bitkin bir hale geldim, kendimi kay­
bedecek gibi oldum. Gözlerimi sanki bir bulut kaplamıştı; 
bir müddet hem o acı hatıraları, hem de kendi varlığımı 
unuttum. Kendime geldiğim zaman gece bir hayli ilerlemiş­
ti. Düşüncelerim aydınlandıkça tarif edilmez bir sükûnet du­
yuyordum. Akşamleyin geçen şeylerin hepsi bir rüya gibi 
geliyordu. İlk hareketim gözlerimi gökyüzüne çevirip beni 
felaketlerin en büyüğünden koruduğu için Allah’a şükret­
mek oldu. Gökyüzü bana hiç bu kadar berrak, bu kadar gü­
zel görünmemişti. Pencerem in önünde bir yıldız parlıyordu. 
Anlatılmaz bir zevk içinde uzun müddet yıldızı seyrettim; 
bir taraftan da bu zevki hâlâ bana bahşettiğinden dolayı Al­

84



lah’a şükrediyordum; bu yıldızın bir ışınının da Cüzamlı’nın 
hücresini aydınlatmaya ayrıldığını düşünerek içten içe bir 
teselli duyuyordum.

Biraz daha sakinleşmiş bir halde odam a çıktım. Gece­
nin kalan kısmını da Eyüb cüzünü okuyarak geçirdim. Bu 
okumanın ruhuma getirdiği kutsal heyecan, bana musallat 
olan bütün kara düşünceleri dağıttı. Kızkardeşim sağken hiç 
böyle korkunç zamanlar geçirmemiştim; onun yakınımda 
bulunduğunu hissetmek bana sükûnet verm eye yetiyor, ba­
na karşı olan sevgisini düşünmek beni teselli etmek, cesa­
retlendirmek için kâfi geliyordu.

Marhametli yabancı! Allah hiçbir zaman sizi yalnız ya­
şam aya m ecbur etmesin. Kardeşim, arkadaşım artık yok, fa­
kat Allah, hayata cesaretle tahammül etmek gücünü bana 
verecektir; bu kuvveti bana vereceğini umuyorum, çünkü 
kalbimin tüm saflığıyla ona bunun için yalvarıyorum.

SUBAY —  Kardeşinizi kaybettiğiniz zaman kaç yaşın­
daydı?

CÜZAMLI —  Ancak yirmi beş yaşlarında vardı; fakat ıs­
tırap onu daha yaşlı gösteriyordu. Hastalık yüzünden tanın­
maz hale gelmişti, fakat renginin o korkunç sarılığı olmasay­
dı gene de güzel sayılırdı. Sanki yaşayan bir ölünün hayali 
gibiydi. Yüzüne, ıstırap çekmeden bakamazdım.

SUBAY —  Pek genç ölmüş.
CÜZAMLI —  Zayıf ve nazik vücudu bu kadar acıya da­

yanamazdı; bir süreden beri, ölümünün kaderi olduğunu gö­
rüyor, bu akıbeti dilemeye de m ecbur oluyordum. Kara bah­
tı böyleymiş. Her gün çektiği işkenceyi, yavaş yavaş eriyip 
bittiğini gördükçe, bir taraftan da bu ıstırapların sonu geli­
yor diye uğursuz bir sevinç duyuyordum. Zaten bir aydan
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beri daha çok zayıflamıştı; sık sık gelen baygınlıklar hayatı­
nı her an tehdid ediyordu.

Ağustosun ilk günlerinde, bir akşam onu o kadar bitkin 
bir halde gördüm ki bırakıp gidemedim. Koltuğunda oturu­
yordu, birkaç günden beri yatağına yatam az olmuştu. Ben de 
yanına oturdum; zifiri bir karanlık içinde birbirimizle son de­
fa olarak konuştuk. Gözlerimin yaşı dinmiyordu; zalim bir 
önsezi ile sarsılıyordum. “Neden ağlıyorsun kardeşim, diyor­
du, neden böyle kederleniyorsun? Ben ölsem de senden ay­
rılmayacağım, sen sıkıntıda olursan yanında bulunacağım.”

Birkaç dakika sonra kuleden dışarı çıkmak, fındık ağaç­
larının altında ibadet etmek istediğini söyledi; yazın çoğu  
zamanını burada geçirirdi. “Gökyüzüne baka baka ölmek is­
tiyorum ,” dedi. Bununla beraber son saatinin bu kadar ya­
kın olduğuna ihtimal vermiyordum. Kaldırıp götürmek için 
kucağıma aldım. “Yalnız kolumu tut,” dedi. “Belki daha yü­
rüyecek kadar gücüm vardır.” Yavaş yavaş fındık ağaçlarına 
kadar götürdüm; kendi eliyle toplayıp biriktirdiği kuru yap­
raklardan ona bir yastık yaptım, gecenin rutubetinden koru­
mak için de üzerine bir örtü örtüp ben de yanma oturdum; 
fakat son uykusunda yalnız kalmak istedi. Onu gözden kay­
betmeyeceğim bir yere kadar yanından uzaklaştım. Arada 
sırada üzerindeki örtünün kalktığını, beyaz ellerinin göğe 
doğru uzandığını görüyorduhı. Fındık korusuna yaklaştığım  
bir sırada benden su istedi; kendi kupasıyla getirdim, du­
daklarını suya batırdı, fakat içemedi. Başını çevirip: “Son da­
kikamın geldiğini hissediyorum ,” dedi. “Biraz sonra susuzlu­
ğuma ebediyen kanarım. Tut beni kardeşim, bu istediğimiz 
fakat korkunç olan geçidi geçerken bana yardım et. Tut be­
ni, son nefesini verenlerin duasını oku!” Bunlar, bana söyle­
diği son sözler oldu. Başını göğsüme dayadım; istediği du­
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ayı okudum: “Sevgili kardeşim ebediyete geç!” dedim. “Şu 
hayattan kurtul; cesedin kollarımda kalsın!” Can çekiştiği üç 
saat, onu kollarımda tuttum, nihayet yavaş yavaş söndü, ru­
hu zahm etsizce bu dünyadan ayrıldı.

Cüzamlı bunları anlattıktan sonra elleriyle yüzünü ka­
padı; yolcu, ıstırabından bir şey diyemiyordu. Bir an süren  
bu sessizlikten sonra cüzamlı ayağa kalktı. “Ne zaman keder 
ve sıkıntıya düşecek olursanız. Aoste şehrinin bu tek başına 
yaşayan adamını düşünün; ona yaptığınız ziyaret boşa git­
memiş olur,” dedi.

Birlikte bahçe kapısına doğru gittiler. Subay tam  kapı­
dan çıkacağı sırada eldivenini sağ eline geçirdi: “Şimdiye ka­
dar hiç kimsenin elini sıkmamışsınız,” dedi. “Benim elimi 
sıkmak lütfunda bulunun; bu el, sizin alınyazınızla candan il­
gilenen bir dostun elidir.” Cüzamlı bir nevi ürküntü içinde 
birkaç adım geriledi, gözlerini ve ellerini göğe kaldırarak: 
“Ey iyilikler Tanrısı Allahım, bu merhametli, adamı takdis 
et!” diye bağırdı.

Yolcu: “Bana başka bir lutuf daha bağışlayın,” dedi. 
“Ben buradan gideceğim; belki de uzun zaman birbirimizi 
göremeyiz: Lüzumlu tedbirleri alarak ara sıra birbirimizle 
mektuplaşamaz mıyız? Böyle bir m ünasebet sizi meşgul 
eder, bana da büyük bir zevk verir.”

Cüzamlı bir müddet düşündü. Sonra: “Ne diye kendimi 
hayale kaptırayım? Benim kendimden başka bir cemiyetim, 
Allah’tan başka dostum olmamalı; birbirimizi bir daha Al­
lahın huzurunda görürüz. Allah’a ısmarladık, yüksek kalpli 
yabancı, mesut ol... Ebediyen Allah’a ısmarladık!” dedi. Yol­
cu çıktı, cüzamlı kapıyı kapayıp sürgüsünü sürdü.

(çev. Sitare Sevin)
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KISKANÇLIK

Mösyö Antoine Leuillet, dul Madam Mathilde Souris ile 
evlendiğinde on yıldan beri ona âşıktı.

Mösyö Souris, M ösyö Leuillet’nin dostu ve kolejden 
eski arkadaşıydı. Leuillet onu sever, fakat biraz da aptal 
bulurdu. Sık sık, “Bu zavallı Souris’nin aklı biraz kıt,” der­
di.

Mösyö Souris, Madam Mathilde Duval ile evlendiği za­
man Leuillet şaşırmış ve üzülmüştü. Çünkü o da, Madam Du- 
val’e vurgundu. Madam Duval, kendisine küçük bir servet 
edindikten sonra elini eteğini işten çeken tuhafiyeci komşu­
larının kızıydı. Güzel, akıllı ve nazik bir kızdı. Souris’yle pa­
rası için evlenmişti.

Leuillet, Souris’nin Madam Duval’le evlenmesinden  
sonra, başka umutlar beslem eye başladı. Arkadaşının karısı­
na kur yapıyordu. Yakışıklı, aptal olmayan, üstelik de zengin
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biriydi. Arkadaşının karısını ayartabileceğini düşünüyordu; 
am a başaram adı. Bu başarısızlık, onun iyice âşık olmasına 
yol açm ıştı. Fakat arkadaşıyla olan yakınlığı, yasak aşkını ra­
hatsız ediyor ve kendisini güç durumda bırakıyordu. Ma­
dam Souris ise, Leuillet’nin artık kendisi hakkında çapkınca  
düşünceler taşımadığını sanıyordu; onunla dost olmuştu. 
Bu, böylece dokuz yıl sürdü gitti.

Bir sabah, Leuillet’ye Madam Souris’den bir haber ile­
tildi. Mösyö Souris, bir kalp rahatsızlığı geçirerek ölmüştü.

O anda, birden içi ürperdi. Kendisi de, Souris ile aynı 
yaştaydı. Fakat aynı zamanda, büyük bir rahatlama, bir co ş­
ku ve bir kurtuluş duygusu kapladı içini. Artık Madam So­
uris özgürdü.

Bununla birlikte, üzgün görünmeyi becerdi. Uygun za­
manı bekledi ve bu arada, çevrenin tepkisini çekmemek için 
gereken şekilde davranmaktan da geri kalmadı. Nihayet, on 
beş ay sonra dul Madam Souris ile evlendi.

Evlenmesi doğal karşılandı. Bu, iyi bir dostun ve dürüst 
bir adamın yapması gereken bir davranış olarak görüldü.

Leuillet, nihayet mutlu olduğunu hissetti.
Evliliklerini büyük bir anlayış ve yakınlık içinde sürdür­

düler. Birbirlerinden sakladıkları hiçbir şey yoktu ve bütün 
düşündüklerini birbirlerine anlatıyorlardı. Leuillet, şimdi 
karısını güven veren bir aşkla seviyor; onu müşfik ve sadık 
bir eş, bir sırdaş olarak olarak görüyordu. Fakat Leuillet’nin 
yüreğinde, bu kadına ilk sahip olan, onun en güzel gençlik 
dönemlerini yaşayan ve hatta onu biraz da yıpratan So- 
uris’ye karşı tuhaf ve açıklanamaz bir kin vardı. Ölen koca­
nın anısı, yaşayan kocanın mutluluğunu bozuyor ve sonra­
dan ortaya çıkan bu kıskançlık, gece gündüz Leuillet’nin yü­
reğini rahatsız ediyordu.
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Sonunda sürekli olarak Souris’den söz etmeye başladı. 
Kişiliğini ve alışkanlıklarını öğrenmek için onunla ilgili bir 
sürü ayrıntılı soru soruyordu. Onun aksak yanlarını ve ku­
surlarını anımsatan şakalar yapıyordu. Evde karısına de­
vamlı sorular yöneltiyordu:

“Hey, Mathilde!”

“Ne var?”
“Bir dakika gelir misin?”
Karısı, onun yine Souris’den söz edeceğini biliyor, gü­

lümseyerek yanına geliyor ve kocasının bu zararsız tutkusu­
nu pohpohluyordu.

“Söyle bakalım. Souris’nin bir gün kısa boylu erkeklerin 
uzun boylu erkeklerden daha çok sevildiğini söylediğini ha­
tırlıyor müsün?” diye soruyordu.

Sonra da, uzun boylu Leuillet, kısa boylu Souris hakkın­
da kötü kötü düşüncelere dalıp gidiyordu. Madam Leuillet 
ise, Souris’nin bu konuda haklı olduğunu söylem eye çalışı­
yor, kahkahalarla gülüyor ve yeni kocasının hoşuna gitmesi 
için eski kocası ile tatlı tatlı alay ediyordu. Leuillet de, “Öne­
mi yok, bu Souris de zaten aptaldı,” diye söze karışıyordu.

Karı-koca mutluydular. Leuillet, karısına olan dinmez 
aşkını her fırsatta gösterm eye devam ediyordu.

Uykularının kaçtığı ve gençlik dönemlerindeki gibi ken­
dilerini istekli hissettikleri bir gece, Leuillet karısını kolları 
arasına almış, ateşli ateşli dudaklarından öperken birden 
soruverdi:

“Söyle bakalım hayatım .”
“Ne var?”
“Sana bunu sorm am  zor. Souris... Souris, iyi bir âşık 

mıydı?”
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Madam Leuillet kocasını öptü ve “Senin kadar iyi değil­
di, hayatım ,” dedi.

Bu söz, Leuillet’nin erkeklik gururunu okşamıştı. “Söy­
le bakalım,” dedi, “budalaydı değil mi?”

Karısı cevap vermedi. Muzipçe gülümsedi ve yüzünü 
gizlemek için kocasının boynuna sokuldu.

Leuillet tekrarladı: “Budala olmalıydı... Nasıl söylesem? 
Pek... pek becerikli değildi, değil mi?”

Karısı, başıyla “Hayır, değildi” anlamına hafif bir hare­
ket yaptı.

“Geceleri senin için sıkıcı oluyordu değil mi?”
Bu kez, büyük bir açık yüreklilikle, “Ah, evet!” diye ce­

vap verdi.
Leuillet, bu yanıt üzerine, yeniden karısını öptü ve “Ayı­

nın biriydi! Onunla mutlu değildin tabii,” diye mırıldandı.
Karısı, “Her gün neşeli, keyifli değildi,” diye karşılık ver­

di.
Leuillet, kendisini pek mutlu hissetti. Karısının yeni du­

rumu ile eski durumu arasında kendi lehine bir karşılaştır­
ma yaptı.

Birkaç dakika konuşmadan sessiz sessiz durdu; sonra  
yeniden konuşmaya başladı:

“Söyle bakalım.”
“Neyi?”
“Benimle açık açık konuşur musun?”
“Pek tabii hayatım!”

“O zaman söyle, hiç bu sersem Souris’yi - hiç... hiç al­
datma arzusuna kapılmadın mı?”

Madam Leuillet, utandı ve başını kocasının göğsüne iyi­
ce  yasladı. Meraklı koca, karısının güldüğünü fark etti.
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Israr etti. “Hadi söyle... Boynuzluydu eski kocan, değil 
mi?” diye söylendi. “Söyle bana, çekinecek bir şey yok. Ba­
na her şeyi anlatabilirsin”.

Leuillet, özellikle “bana” sözcüğü üzerinde ısrarla duru­
yor ve eski kocasını aldatmak isteseydi, bunu benimle ya­
pardı diye düşünüyordu. Bu büyük itirafın hazzı içinde tir 
tir titriyor ve karısının, namuslu bir kadın olmaması halinde 
onu ta o zamandan elde edeceğini geçiriyordu kafasından.

Karısı hiç yanıt verm iyor ve komik bir şeyi hatırlamış 
gibi sürekli gülüyordu.

Leuillet de, Souris’nin kendisiyle boynuzlanmış olaca­
ğını düşünerek gülmeye başladı. Ne gülünçtü, gerçekten ne 
gülünçtü!

Sevinçten dili dolaşarak, “Souris, zavallı Souris, boy- 
nuzlasaydı, karın seni benimle boynuzlardı!” dedi.

Madam Leuillet de, katıla katıla gülmeye başlamıştı; 
gülmekten gözlerinden yaş geliyordu.

Leuillet, “Hadi, itiraf et, açık konuş! Benim hoşum a git­
mez sanm a,” diye tekrarlayıp duruyordu.

O zaman karısı, “Evet,” diye mırıldandı.
Leuillet, “Hadi söyle. Anlat her şeyi,” dedi.
Madam Leuillet, hoşuna gidecek bir itirafta bulunması­

nı bekleyen kocasının kulağına, “Evet, onu aldattım!” diye fı­
sıldadı.

Leuillet, bu yanıtı alınca buz gibi kesildi; bunun, ilikle­
rine kadar yayıldığını hissetti. “Sen... Sen onu aldattın ha!” 
diye kekeledi.

Kadın, kocasının hoşuna gittiğini sanarak, “Evet, evet 
onu aldattım,” diye tekrarladı.

Leuillet, doğrularak oturdu. Can evinden vurulmuş, so­
luğu kesilmişti. Boynuzlananm, aslında kendisi olduğunu 
fark ederek allak bullak olmuştu.
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Önce hiçbir şey söylemedi. Birkaç saniye sonrra yalnız­
ca  “Yaa!” dedi.

Yaptığı hatayı çok geç anlayan Madam Leuillet ise, ar­
tık gülmeyi kesmişti.

Leuillet, sonunda dayanamadı ve “Kiminle?” diye sor­
du.

Karısı hiç sesini çıkarmadı. Bir kurtuluş yolu arıyordu.
“Kiminle!” diye tekrar sordu Leuillet.
“Genç bir adam la,” dedi sonunda karısı.
Leuillet, birdenbire karısına döndü ve kupkuru bir ses­

le, “Bir kadınla aldatmadığını biliyorum. Sana hangi genç 
adamla aldattığını soruyorum , anlıyor musun?” dîye bağır­
dı.

Kadın, hiç cevap vermedi. Bunun üzerine, Leuillet, sa­
rındığı çarşafı yakalayıp yatağın ortasına fırlattı ve “Kim bu 
adam, öğrenmek istiyorum, duyuyor musun beni?*’ diye ba­
ğırdı.

Karısı güç bela konuşarak, “Seninle dalga geçmek iste­
miştim,” dedi.

Ama Leuillet öfkesinden titriyordu. “Nee? Dalga mı geç­
mek istemiştin? Alay ediyordun benimle, öyle mi? Bu yalan­
lara inanacağımı mı sanıyorsun? İşitiyor musun beni, sana 
adamın adını soruyorum !” diye haykırdı.

Madam Leuillet, sırtüstü hareketsiz yatıyor ve hiç ko­
nuşmuyordu.

Leuillet, karısının kolunu yakalayıp sertçe  sıktı ve “Du­
yuyor musun beni? Sana soru sorduğum zaman yanıt iste­
mek hakkımdır,” diye bağırdı.

Bunun üzerine, karısı sinirlendi ve “Delirdin galiba sen, 
rahat bırak beni!” dedi.
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Leuillet, kızgınlıktan titriyordu. Ne diyeceğini bilemez, 
çileden çıkmış bir durumda bütün gücüyle karısını sarsıyor 
ve “Duyuyor musun beni, işitiyor musun?” diye haykırıyor­
du.

Kadın, kocasından kurtulmak için ani bir hareket yaptı; 
o sırada, eli kocasının burnuna çarptı. Leuillet, kızgınlıktan 
sanki kudurmuştu. Kendisine vurulduğunu düşünerek, bir 
hamlede karısının üzerine çullandı.

Karısını altına almış, bütün gücüyle tokatlıyor ve “Bak 
hele, şuna bak hele! Namussuz, orospu, kaltak!” diye haykı­
rıyordu.

Leuillet, gücü tükenip de soluk soluğa kalınca, karısının 
üzerinden kalktı ve şekerli su hazırlamak için konsola yönel­
di. Bayılacak derecede yorgun hissediyordu kendisini.

Karısı ise, bu hatası yüzünden bütün mutluluğunun so­
na erdiğini düşünerek, yatağın içinde hıçkıra hıçkıra ağlıyor­
du.

Bir ara başım kaldırdı ve:
“Dinle Antoine, buraya gel. Sana yalan söyledim, gel an­

latayım,” dedi.
Başını yukarı kaldırdı. Saçları darmadağınıktı... Bin bir 

kurnazlıkla kendisini savunm aya hazırlanıyordu.
Leuillet ise, karısını dövdüğünden dolayı utanarak ona 

doğru yaklaştı. Ama, önceki kocası Souris’yi aldatan bu ka­
dına karşı yüreğinde bitmez tükenmez bir kinin doğduğunu 
hissediyordu.

(çev. Ceyhun Ergüven)
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İNTİKAMÇI KADIN

Derebeylerin topraklarında d esp otça yaşadığı, Fran­
sa ’nın sınırları içinde tek bir kölenin önünde el pençe di­
van olan otuz bin köle yerine bir sürü hükümdarın yaşadı­
ğı o görkemli zam anlarda, Cham pagne’da, Fimes yakınla­
rında yer alan beylik arazisinin orta  yerinde, oldukça geniş 
bir tım arın sahibi olan Longeville Beyi yaşardı. Yanında da 
ufak tefek, esm er, yaram az, canlı mı canlı, biraz çirkin am a 
bir hayli edepsiz ve hazza tutku derecesinde düşkün bir 
karısı vardı. Şato sahibesi kadın, yirmi beş-yirmi altı yaşla­
rındaydı, beyefendi ise en fazla otuz; on yıldır evliydiler ve  
her ikisi de yaşları gereği kızlık zarının verdiği sıkıntılara 
katlanmalarını sağlayacak eğlencelerin peşinde oldukların­
dan, yörelerinde yakınlarında mümkün olan en iyi fırsatla­
rı değerlendirm eye çalışıyorlardı. Longeville kasabası, ya
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da daha doğrusu köyü, bu konuda pek fazla olanak sunmu­
yordu.

Gene de on sekiz yaşında, hayli iştah açıcı ve hoş görü­
nümlü küçük bir çiftçi kızı, beyefendiyi memnun etmenin 
sırrını bulmuştu ve adam iki yıldan beri hiç zorlanmadan iş­
leri düzene koymuştu. Louison “o pek sevgili kumrunun adı 
buydu” her gece patronun evine komşu kulelerden birinde­
ki gizli merdiveni kullanarak geliyor, efendisiyle yatıp kalkı­
yor, sabah olunca da, hanımefendi âdeti gereği kahvaltı et­
mek üzere eşinin yanına gelmeden evvel sıvışıveriyordu.

Pek tabi Madam de Longeville kocasının bu küçük müna­
sebetsizliğinden habersiz değildi, ancak o da rahatça kendi 
eğlencesine baktığından sesini çıkarmıyordu; sadakatsiz ka­
dınlar kadar hoş şeyler yoktur şu dünyada, çevirdikleri do­
lapları saklamaya öylesine dikkat ederler ki, başkalarının yap­
tıklarını namus timsali kadınlardan çok daha az kaale alırlar. 
Civarda yaşayan, öğüttüğü un kadar beyaz, katırı kadar kaslı 
ve küçük bahçesinde açan gül kadar güzel bir değirmenci 
olan on sekiz-yirmi yaşlarındaki Colas adlı hoş bir genç, tıpkı 
Louison gibi, her gece şato sakinleştiğinde hanımefendinin 
evine komşu bir odaya giriyor ve bir çırpıda yatağın içine sü- 
zülüveriyordu. Bu iki çiftten daha kaygısızını görmek müm­
kün değildi etrafta; işin içine şeytan karışmasa, eminim ki bü­
tün Champagne yöresinde örnek olarak gösterilebilirlerdi.

Gülmeyiniz, değerli okur, hayır, bu örnek sözcüğüne 
gülmeyiniz; erdemin bulunmadığı yerlerde, şöyle tumturak­
lı ve gizli bir kötülük de misal olarak alınabilir; yakınını incit­
meden günaha girmek u staca olduğu kadar mutluluk verici 
bir iş değil midir, hem bilinmedikten sonra, hangi tehlikeli 
harekette kötülük vardır ki? Haydi karar verin, ne kadar ku­
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rala aykırı olursa olsun, bu küçük davranış, günümüz âdet­
lerinin bize sunduğu tabloya yeğ tutulamaz mı; Longeville 
hazretlerinin o güzel çiftçisinin kollarının arasına, saygıde­
ğer eşinin de kimsenin ne kadar mutlu olduğunu bilmediği 
yakışıklı bir değirmencinin koynuna kitabına uygun şekilde 
sessiz sedasız uzanmasını; şu bizim Parisli düşeslerimizden  
birinin herkesin ortasında her ay kavalye değiştirmesine ya 
da kendini uşaklarına teslim etmesine, bu esnada da beye­
fendinin, şatafatın gizlediği, doğumun alçalttığı ve hayatın 
yoldan çıkardığı o acınası yaratıklarla birlikte yılda iki yüz 
bin ecus yemesine tercih etmez misiniz? O halde dinleyin, 
zehirlerin aşkın bu dört gözdesinin içine yaydığı uyuşmazlık 
da olmasa, onların o güzelim ufak tefek dolaplarından daha 
hoş ve daha makul bir şey olamaz.

Ancak birçok adaletsiz eş gibi acım asızca kendi mutlu­
luğunu isterken karısınınkini istemeyen Longeville Beyi, 
kendini başı kapalı olduğu için kimsenin göremediği keklik­
lerden zanneden Longeville Beyi, karısının dalaveresini keş­
fetti ve sanki kendi davranışı o ayıplamakta sakınca görme­
diği davranışı meşru kılmıyormuş gibi, bu dalavereyi pek 
kötü buldu.

Kıskanç bir ruh söz konusu olduğunda, keşifle intikam 
arasındaki mesafe pek uzun değildir. Bu yüzden Mösyö de 
Longeville hiçbir şey söylem em eye ve kendisini ele güne re­
zil eden o gülünç adamdan kurtulmaya karar verdi. “Kendi 
sınıfımdan bir insanla boynuzlanmak,” diyordu kendi kendi­
ne, “olabilir... am a bir değirmenciyle, oh! Bay Colas, lüftedip 
de başkalarının değirmenlerinde öğütür müsünüz dölünüzü, 
karımınkinin sizin için her daim hazır ve nazır olduğunun 
söylenmesini istem em .”
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Ve bu küçük derebeylerinin nefreti pek acımasız oldu­
ğu, üstelik feodal yasalar sayesinde kullarının yaşamları ve 
ölümleri üzerinde kazandıkları hakları sık sık kötüye kullan­
dıkları düşünülürse, Mösyö de Longeville de zavallı Colas’ı 
evinin etrafındaki su dolu hendeğe attırmaktan daha hafif 
bir cezada karar kılamazdı elbet.

“Clodomir,” dedi bir gün aşçıbaşına, “uşaklarınla bera­
ber hanımefendinin yatağını kirleten bir alçaktan kurtarma­
nız gerekiyor beni.”

“Pekâlâ efendim,” diye yanıtladı Clodomir, “dilerseniz 
onu boğazlar, bir süt domuzu gibi bağlayıp getiririz size.” 

“Hayır dostum ,” diye yanıtladı Mösyö de Longeville, 
“kendisini içinde taşların olduğu bir çuvala koyup şatonun  
etrafındaki hendeğe bırakmak yeterli.”

“Yapıldı bilin.”
“Evet, am a herşeyden önce onu yakalamak gerekiyor 

ve kendisi henüz elimizde değil.”
“Onu yakalayacağız efendim, bizden kurtulabilene aşk 

olsun, onu yakalayacağız diyorum size.”
“Bu akşam saat dokuzda gelecek,” dedi onuru zedelen­

miş eş, “bahçeyi geçecek, bir çırpıda alt salona girecek, şa­
pelin yanıbaşmdaki odacığa saklanacak ve karım uyuduğu­
mu düşünerek aşağı inip de onu dairesine götürene kadar 
orada büzülüp kalacak; bırakalım bütün manevralarını yap­
sın, onu izlemekle yetinelim ve güvende olduğunu sandığı 
anda onu kıskıvrak yakalayıp, ateşini söndürm esi için su iç­
m eye gönderelim.”

Bundan daha iyi bir plan olamazdı ve herkes ağzını sı­
kı tutsaydı, zavallı Colas’ın balıklara yem olacağı muhakkak­
tı; ancak baron çok fazla insana güvenmişti, ihanete uğradı; 
patroniçesini candan seven ve belki de günün birinde kadı­
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nın sevgisini değirmenciyle paylaşmayı uman genç bir uşak, 
kıskançlığa kapılıp rakibinin başına geleceklere sevineceği 
yerde, sahibesinin ona esinlediği duyguya teslim oldu ve bir 
koşu gidip olup bitecekler hakkında hanımefendiye bilgi 
verdi. Karşılığında da bir öpücük ve kendisi için öpücükler­
den çok daha değersiz sayılan iki altın ekü ile ödüllendirildi.

“Tabii,” dedi Madam Longeville çevireceği entrikaların 
parçası olacak bir hizmetçisiyle baş başa kaldığında, “beye­
fendiden çok daha adaletsiz bir adam bu... Ne olmuş canım, 
beyefendi istediğini yapıyor, buna bir diyeceğim yok. Bana 
yaşattığı her bir oruç gününü telafi etmek istememi kötü bu­
luyor. Ah! Ona acı çektirm eyeceğim  sevdiceğim, ona acı 
çektirmeyeceğim. Dinle Jeannette, Colas’ı kurtarmak ve be­
yefendiyi kandırmak için hazırlayacağım projede bana hiz­
met edecek misin?”

“Elbette ki, hanımefendi emretsin yeter, her şeyi yapa­
cağım. O zavallı Colas öyle iyi bir çocuk ki, başka hiçbir 
genç erkekte onunki gibi güçlü bir vücut ve canlı vücut hat­
ları görmedim. Evet Madam, evet, size hizmet edeceğim, ne 
yapmak gerekiyor?”

“Hemen şimdi,” dedi kadın, “Colas’a gidip benden ha­
ber alana kadar şatoda görünmemesi için uyar onu ve bura­
ya geldiği zamanlar giydiği kıyafeti ödünç vermesini benim 
adıma rica et; giysiyi alınca, Jeannette, benim vefasız koca­
mın gözbebeği Louison’u bulacaksın ve ona beyefendi tara­
fından gönderildiğini, efendinin buyurduğu üzere önlüğün­
de taşıdığın o giysileri giymesini, buraya her zamanki yol­
dan değil de bahçeden geçerek gelmesini, beyefendi gelip 
onu bulana kadar da şapelin yanındaki odacıkta saklanma­
sını söyleyeceksin ve bu değişikliklerle ilgili sorularına -ki 
mutlaka bir şeyler soracaktır -cevap olarak, tüm bunların
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nedeninin kıskanç hanımefendinin her şeyi öğrenmiş olma­
sı ve normalde kullanılan o yola gözcü dikmesi olduğunu 
söyleyeceksin. Eğer korkuya kapılırsa içini rahatlatacaksın; 
ona bir armağan sunacaksın ve beyefendinin bu akşam ha­
nımefendinin kıskançlık krizinden sonra olanlarla ilgili 
önemli şeyler söyleyeceğini, bu nedenle gelmeyi kesinlikle 
ihmal etmemesini öğütleyeceksin.

Jeannette yola düştü, her iki görevini de en iyi şekilde 
yerine getirdi ve akşam saat dokuzda, Colas’ın giysileri için­
deki zavallı Louison, hanımefendinin sevgilisinin yakalana­
cağı odacığa girdi.

“İşe koyulalım,” dedi Mösyö de Longeville kendisi gibi 
sürekli pusuda bekleyen adamlarına, “işe koyulalım, siz de 
benim gibi gördünüz dostlarım , değil mi?”

“Evet beyefendi. Şuna da bakın hele! Güzel çocukmuş 
hani.”

“Kapıyı yavaşça açın, bağırmasını engellemek için başı­
nın üstüne havlular atın, onu çuvala sokun ve sorgusuz su­
alsiz boğun.”

Her şey yolunda gitti; talihsiz tutsağın âğzı öyle bir tı­
kandı ki, kim olduğunu anlatması mümkün olmadı; kız, dibi­
ne özenle iri taşlar konmuş çuvala kondu ve saldırının yapıl­
dığı pencereden hendeğe atıldı. Harekât bitince herkes kö­
şesine çekildi ve Mösyö de Longeville, fazla gecikmeyeceği­
ni düşündüğü ve az önce çuvala tıktığını aklının ucundan bi­
le geçirmediği burnu havada sevgilisine kavuşmak için can  
atarak dairesine döndü. Gece ilerledi ve kimse gelmedi; çok  
güzel bir dolunay olduğunu gören endişeli âşığımız, güzel 
sevgilisinin evine gidip onun neden gelmediğini kendi gözle­
riyle görmeyi düşündü, dışarı çıktı ve bu arad a dolaplar çe­
virmekten geri durmayan Madam de Longeville gelip koca­
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sının yatağına yerleşti. Mösyö de Longeville, Louison’un evi­
ne vardığında genç kızın her zamanki saatte  çıktığını ve mu­
hakkak şatoda olduğunu öğrendi; ancak Louison kimseye 
güvenmeyip gizlice kaçmış olduğundan, kızın kılık değiştir­
diğini öğrenemedi; patron geri döndü ve odasında yanık bı­
rakmış olduğu mumu sönük halde görünce yeniden yakmak 
için bir kibrit alma isteğiyle yatağının yanma gitti; yatağa  
yaklaştığında birinin soluk alıp verdiğini duydu, kendisi dı­
şarı çıktığında sevgili Louison’unun gelip de dairede kimse­
yi bulamayınca sabırsızlanıp yatmış olduğundan şüphe et­
medi; bu nedenle bir çırpıda yorganın altına giriverdi ve 
sevgili Louison’uyla birlikteyken sarf edegeldiği aşk sözcük­
leriyle ve tatlı cümlelerle karısını okşadı.

“Beni ne kadar çok beklettin sevgilim... Nerelerdeydin 
bakayım sevgili Louison’um L”

“Seni kalleş,” dedi o anda Madam de Longeville saklı 
tuttuğu bir hırsız fenerinin kapağını kaldırarak, “artık neler 
yaptığından şüphelenmeme gerek kalmadı, karınla konuşu­
yorsun, sadece bana ait olan şeyleri verdiğin o orospu ile 
değil.”

“Hanımefendi,” dedi o zaman adam kendine gelerek, 
“ben ne yaptığımın farkındayım, oysa siz ortadan kaybolu- 
veriyorsunuz.”

“Nereye gittiğimi de söyler misiniz rica etsem ?”
“Yoksa topraklarımda yaşayan en aşağılık köylülerden 

biri olan Colas ile neler karıştırdığınızı bilmediğimi mi sanı­
yorsunuz?”

“Beni, beyefendi,” diye küstahça cevap verdi sahibe... 
“beni bu kadar küçük düşürebilmek için bir kaçık olmalısı­
nız; söylediklerinizin tek kelimesi bile doğru değildir. Sizi ka­
nıt gösterm eye davet ediyorum .”
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“Şu anda bunun zor olduğunu itiraf etmeliyim hanıme­
fendi, zira onurumu ayaklar altına alan o vicdansızı suya at­
tırmış bulunuyorum. Kendisini ancak gündüz görebileceksi­
niz.”

“Beyefendi,” dedi sahibe daha da büyük bir küstahlık­
la, “eğer böylesi şüpheler nedeniyle o zavallıyı suya attırdıy- 
sanız, büyük bir adaletsizlik yapmış olduğunuz muhakkak, 
am a eğer onun sadece şatoya geldiği için bu şekilde ceza­
landırıldığını söylüyorsanız, korkarım yanılıyorsunuz, zira 
kendisi buraya adımını bile atm adı.”

“Gerçekten de, hanımefendi, beni deliye döndürmek is­
tiyor gibisiniz.”

“Olayı aydınlığa kavuşturalım beyefendi, aydınlığa ka­
vuşturalım. Kolayı var, böylesine hatalı ve gülünç bir şekil­
de kıskandığınız o köylüyü bulması için Jeannette’i gönde­
rin ve neler olacağını görelim.”

Baron buna razı oldu, Jeannette gitti, kanlı canlı halde­
ki Colas’ı getirdi. Mösyö de Longeville onu gördüğünde göz­
lerini ovuşturdu, derhal herkesin kalkmasını ve bir an önce  
gidip hendeğe attırdığı insanın kim olduğunu bulmasını em­
retti; bir koşu gidildi, ancak sadece bir ceset bulundu ve za­
vallı Louison’a ait olan bu ceset, sevgilisine gösterildi.

“Ey ulu Tanrım,” diye haykırdı baron, “bu olup biten­
lerde bilmediğimiz birinin parmağı var. Ancak Tanrı yöneti­
yor onu, darbeleri yüzünden homurdanmayacağım. Bu ya­
nılgının kaynağı ister siz olun hanımefendi, ister bir başkası, 
artık ondan kurtulmak istiyorum; işte, kaygılarınızın kayna­
ğından kurtulmuş bulunuyorsunuz, benim de benimkilerin 
kaynağından kurtulmamı sağlayın ve şu andan itibaren Co- 
las buraları terk etsin. Kabul mu hanımefendi?”
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“Fazlasını yapacağım , beyefendi, bu emri ona verirken  
sizinle bir olacağım; aramızda yeniden barış doğsun, aşk ve 
saygı eski haklarına kavuşsun ve gelecekte onları hiçbir şey  
ayıram asın.”

Colas gitti ve bir daha görünmedi, Lcuison gömüldü ve 
o zamandan beri bütün Champagne’da birbirlerine Longe- 
ville Beyi ile eşinden daha sıkı bağlanan bir çifte daha rast­
lanmadı.

(çev. Kerem Eksen)
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YAZLIK ELBİSELERİNİ GİYMİŞ KIZLAR

B revoort’tan çıkıp Washington Meydanı’na doğru yürü­
meye başladıklarında, Beşinci Cadde güneşin altında parıl­
dıyordu. Kasım ayı olmasına rağmen güneş sıcacıktı ve her- 
şey pazar sabahına uygundu; otobüsler, çiftler halinde sa­
kin sakin yürüyen iyi giyimli insanlar, pencereleri kapalı ses­
siz binalar.

Gün ışığının içinde şehir merkezine doğru yürürken, 
Michael, Frances’in kolunu sıkı sıkı tutmuştu. Neredeyse gü­
lümseyerek, yavaş yavaş yürüyorlardı, ne de olsa geç saate  
kadar uyumuş, güzel bir kahvaltı yapmışlardı ve günlerden 
de pazardı. Michael paltosunun düğmelerini açtı, palto hafif 
rüzgarla geriye doğru açıldı. Bir şey konuşmadan, her nasıl­
sa, New York kentinin o bölgesindeki nüfusun çoğunluğunu 
oluşturuyorm uşa benzeyen genç ve hoş insanların arasında 
yürüdüler.

“Dikkat et,” dedi Frances, 8. Cadde’yi geçerken. “Boy­
nunu kıracaksın.”
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Michael güldü, Frances de onunla birlikte güldü.
“O kadar da hoş değil aslında,” dedi Frances. “En azın­

dan, ona bakarken boynunu kırma riskine girecek kadar hoş 
değil.”

Michael tekrar güldü. Bu kez daha yüksek sesle am a o 
kadar içten değil. “Fena bir kız değildi. Güzel bir ten rengi 
vardı. Köyde yaşayan bir kızın teni gibi. Ona baktığımı nasıl 
anladın?” Frances başını yana eğdi ve kenarlan aşağı doğru 
eğilmiş şapkasının altından kocasına gülümsedi. “Mike, ha­
yatım ...” dedi.

Michael güldü, bu kez yavaşça. “Tam am ,” dedi. “Kanıt­
lar ortada. Özür dilerim. Ten rengi yüzünden. New York’ta 
pek sık görülen bir ten rengi değil. Özür dilerim.”

Frances hafifçe kolunu okşadı ve Washington Meyda- 
nı’na doğru biraz daha hızlı yürümeleri için çekiştirdi.

“Güzel bir sabah,” dedi. “Harika bir sabah. Seninle kah­
valtı ettiğim zaman kendimi gün boyu iyi hissediyorum.” 

“Ferahlatıcı,” dedi Michael. “Sabah insanı kendine geti­
rir. Mike’la çörek ile kahve ve kendini cıva gibi hissedersin, 
garanti veriyorum .”

“İşte o kadar. Tabii bir de bütün gece, sana sarılmış bir 
ip gibi uyudum.”

“Cumartesi gecesi,” dedi. “Böyle serbestliklere sadece  
o haftanın bütün işi bittiği zaman izin veririm .” 

“Şişmanlıyorsun” dedi.
“Çok doğru, Ohio’lu zayıf adam .”
“Hoşuma gidiyor” dedi, “fazladan üç kilo koca.”
“Benim de hoşum a gidiyor,” dedi Michael ciddi ciddi. 
“Bir fikrim v ar,” dedi Frances.
“Karımın bir fikri var. Bu tatlı kızın.”
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“Bugün kimseyle görüşmeyelim,” dedi Frances. “Sadece 
ikimiz takılalım. Sen ve ben. Etrafımız hep boğazımıza kadar 
başka insanlarla dolu, onların Skoç’unu içiyoruz, ya da bizim 
Skoç’umuzu içiyoruz, birbirimizi sadece yatakta görüyoruz...” 

“Büyük Buluşma Yeri,” dedi Michael. “Yatakta yeterin­
ce  uzun kalırsan, tanıdığın herkes oraya gelir.”

“Bilge adam ” dedi Frances, “ben ciddi bir şey söylüyo­
rum .”

“Tamam, ben de ciddi olarak dinliyorum.”
“Bütün gün kocamla dışarıda olmak istiyorum. Sadece 

benimle konuşmasını ve sadece beni dinlemesini istiyo­
rum .”

“Bizi durduran ne var ki?” diye sordu Michael. “Kim pa­
zar günü karımla başbaşa kalmamı engellemek niyetinde? 
Kim?”

“Stevenson’lar. Bir sularında onlara uğramamızı isti­
yorlar, bizi köye götürecekler.”

“Alçak Stevensonlar,” dedi Mike. “Konu kapanmıştır. 
Üstüne soğuk su içsinler. Kırlara kendi kendilerine gidebilir­
ler. Karım ve ben New York’ta kalmak ve birbirimizin başı­
nın etini yemek zorundayız...”

“Buluşma gibi mi?”
“Buluşma gibi.”
Frances uzanıp kocasını kulağının ucundan öptü. 
“Hayatım, Beşinci Cadde’deyiz,” dedi Michael.
“Dur bakalım, hemen program  yapayım,” dedi Frances. 

“New York’ta sokağa atacak parası olan genç bir çift için 
planlanmış bir pazar günü.”

“İstediğini yap.”
Frances, “Önce futbol maçına gidelim. Profesyonel bir 

futbol m açına,” dedi çünkü Michael’ın futbol izlemeyi sevdi­
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ğini biliyordu. “Giant’lar oynuyor. Hem sonra bugün bütün 
günü dışarıda geçirip acıkmak güzel olur, sonra Cavanagh’a 
gideriz ve nalbantm önlüğü kadar büyük bir biftek söyleriz, 
yanm a da bir şişe şarap, arkasından da Filmarte’de yeni bir 
Fransız filmi var, herkes... Hey, beni dinliyor musun sen?” 

“Tabii ki,” dedi. Gözlerini büyük bir kendine güven için­
de dansçılarda görülen zarif bir yürüyüşle yanlarından ge­
çen şapkasız, miğferi andıran dansçı stili kesilmiş siyah saç­
lı kızdan alıp. Kızın üstünde palto yoktu, çok kendinden 
emin ve güçlü görünüyordu, eteğinin altında, karnı bir oğlan 
çocuğu gibi dümdüzdü ve hem dansçı olduğu hem de Mic- 
hael’ın ona baktığını bildiği için cüretkâr bir şekilde kırıta­
rak yürüyordu. Yanlarından geçerken kendi kendine hafifçe 
gülümsedi, Michael tekrar karısına dönmeden önce bütün 
bunları görmüştü. “Tabii ki,” dedi. “Giants’ı izleyeceğiz, bif­
tek yiyeceğiz ve bir Fransız filmine gideceğiz. Nasıl?”

“iyi,” dedi Frances kısaca. “Günün programı bu. Ya da 
belki sen Beşinci Cadde’de bir aşağı bir yukarı dolaşmayı 
tercih edersin.” dedi Michael duraksayarak, “hiç de değil.” 

“Sürekli başka kadınlara bakıyorsun,” dedi Frances. 
“New York kentindeki her Allahın belası kadına.”

“Aa, yapm a,” dedi Michael şaka yapar gibi. “Sadece gü­
zel olanlara. Hem zaten, New York’ta kaç tane güzel kadın 
var ki? On yedi filan mı?”

“Daha fazla. En azından sen, nereye gidersen git, öyle 
olduğunu düşünüyor gibisin.”

“Doğru değil. Arada bir, belki, yanımızdan geçen bir ka­
dına bakıyorumdur. Sokakta. Kabul ediyorum, sokakta ara­
da sırada kadınlara baktığım oluyor...”

“Her yerde,” dedi Frances. “Gittiğimiz her Allahın bela­
sı yerde. Restoranda, m etroda,tiyatroda, kursta, konserde.”
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“Ama hayatım ,” dedi Michael “ben herşeye bakıyorum. 
Tanrı bana göz vermiş, ben de kadınlara, erkeklere, m etro  
kazılarına, hareketli resim lere, tarladaki küçük çiçeklere ba- 
kıyorum. Teklifsizce evreni inceliyorum.”

“Beşinci Cadde’de teklifsizce evreni incelerken” dedi 
Frances, “gözlerindeki bakışı görmelisin.”

“Ben mutlu bir evliliği olan bir erkeğim.” Michael ne 
yaptığının bilerek şefkatle Frances’in dirseğini sıktı. “Bütün 
yirminci yüzyıla örnek, Bay ve Bayan Loomis.”

“Bunu içten mi söylüyorsun?”
“Frances, bebeğim...”
“Gerçekten evliliğimizden mutlu musun?”
“Tabii ki,” dedi Michael, pazar sabahı birden kurşun gi­

bi içine oturmuştu. “Şimdi böyle konuşmanın ne manası var 
ki?”

“Bilmek isterdim .” Frances şimdi dümdüz önüne baka­
rak daha hızlı yürüyordu, yüzünden hiçbir şey anlaşılmıyor­
du, tartıştıkları ya da kendini kötü hissettiği zamanlarda 
hep böyle yapardı.

Michael sabırla, “Ben evliliğimizden çok mutluyum,” 
dedi. “New York’ta yaşayan on beş altmış yaş grubundaki 
bütün erkekler bana gıpta ediyor.”

“Dalga geçm e” dedi Frances.
“Güzel bir evim var. Güzel kitaplarım, bir fonografım ve 

iyi arkadaşlarım var. Sevdiğim bir şehirde sevdiğim şekilde 
yaşıyorum  ve sevdiğim işi yapıyorum ve sevdiğim kadınla 
yaşıyorum. Ne zaman iyi bir şey olsa sana koşm uyor mu­
yum? Kötü bir şey olduğunda senin omzunda ağlamıyor mu­
yum ?”

“Evet,” dedi Frances. “Yanımızdan geçen her kadına 
bakıyorsun.”
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“Abartıyorsun.”
“Her kadına.” Frances, Michael’ın kolundan çıktı. “Eğer 

güzel değilse çabucak dönüyorsun. Eğer güzel gibiyse, yak­
laşık yedi adım izliyorsun...”

“Aman Tanrım, Frances!”
“Eğer güzelse, neredeyse boynunu kıracak gibi oluyor­

sun...”
Michael durdu, “Gel bir içki içelim,” dedi.
“Daha biraz önce kahvaltı ettik.”
Michael, “Bak hayatım, dinle” dedi sözcükleri özenle 

seçerek, “Güzel bir gün, ikimiz de kendimizi iyi hissediyoruz 
ve bunu bozmak için hiçbir neden yok. Lütfen güzel bir pa­
zar geçirelim .”

“Beşinci Cadde’deki her eteğin peşinden koşmak için 
ölüyormuş gibi görünmeseydin, iyi bir pazar geçirebilir­
dim.”

“Gel bir içki içelim,” dedi Michael.
“Ben içki içmek istem iyorum .”
“Ne istiyorsun, kavga etmek mi?”
Frances, “Hayır” dedi, o kadar mutsuz görünüyordu ki, 

Michael onun adına çok üzüldü. “Kavga etmek istemiyorum. 
Bunu neden başlattığımı da bilmiyorum. Tamam, unutalım. 
Haydi günün tadını çıkaralım.”

“Bilinçli olarak elele tutuştular ve Washington Meydanı 
Parkı’nda, çocuk arabalarının, pazar giysileri içindeki yaşlı 
İtalyan adamların ve köpekleriyle gezen genç kadınların ara­
sında konuşmadan yürüdüler.

Frances bir süre sonra, “Umarım iyi bir m aç olur,” de­
di. Sesi, yürüyüşlerinin başında, kahvaltıda kullandığı ses 
tonunun iyi bir taklidiydi. “Profesyonel futbol maçlarını se­
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viyorum. Birbirlerine sanki betondan yapılmışlar gibi vuru­
yorlar. Karşı karşıya geldiklerinde çimleri...”

“Sana bir şey söylemek istiyorum,” dedi Michael büyük 
bir ciddiyetle. “Geçtiğimiz beş yıldır başka bir kadına do­
kunmadım. Bir kez bile.”

“Tam am ,” dedi Frances.
“Bana inanıyorsun değil mi?”
“Tam am .”
Parktaki bodur ağaçların altında, kalabalık bankların 

arasında yürüdüler.
Frances, “Fark etm em eye çalıştım,” dedi, kendi kendi­

ne konuşur gibi. “Bunun bir şey ifade etmediğine inanmaya 
çalıştım . Kendime, bazı erkekler böyledir, dedim, ne kaçır­
dıklarını görmeleri gerekir.”

“Bazı kadınlar da böyledir” dedi Michael. “Zamanında 
böyle birkaç hanım tanımıştım.”

“Seninle ikinci kez dışarı çıktığım günden beri,” dedi 
Frances dümdüz yürümeye devam ederek, “Başka bir erke­
ğe bakmadım bile.”

“Bu herkes için geçerli olmak zorunda değil,” dedi Mic­
hael.

“Bir kadının yanından geçtiğimizde ve sen ona baktığın­
da, gözlerinde Alice Maxwell’in evinde, oturm a odasında, 
radyonun yanında bütün o insanların arasında yeşil bir şap­
kayla dururken bana ilk kez baktığın zamanki o ifadeyi görü­
yorum  ve içim çürüyor sanki, midem bulanıyor.”

Michael, “ O yeşil şapkayı hatırlıyorum” dedi.
“Aynı bakış,” dedi Frances. “Ve kendimi çok kötü hisse­

diyorum. Kendimi berbat hissediyorum.”
“Şişşt, şiişt, hayatım ...”
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Frances, “Sanırım şimdi bir içki istiyorum ,” dedi.
Hiç konuşmadan, Sekizinci Cadde’deki bir bara yönel­

diler, Michael otomatik olarak karısının kaldırım taşlarının 
üstünde yürümesine yardım ediyor, onu gelip geçen otom o­
billerden koruyordu. Bara doğru yürürken, paltosunu ilikle­
miş, düşünceli gözlerini, dikkatle parlatılmış ağır kahveren­
gi ayakkabılarına dikmişti. Barda cam  kenarında bir m asaya 
oturdular. Camdan içeri güneş giriyordu ve şöminede neşe­
li bir ateş vardı. Ufak tefek bir Japon garson gelip masaları­
na kraker bıraktı ve mutlulukla gülümsedi.

“Kahvaltıdan sonra ne ısmarlayacaksın?” diye sordu  
Michael.

“Sanırım Brendi” dedi Frances.

Michael garsona, “Courvoisier,” dedi. “İki Courvoisier.”

Garson kadehlerini getirdi ve günışığmda oturup bren- 
dilerini içtiler. Michael yarısını bitirince biraz su içti.

“Kadınlara bakıyorum” dedi, “bu bir gerçek. Doğru ya  
da yanlış demiyorum, bakıyorum. Yolda yanımdan geçseler 
ve bakmasam, seni de kandırmış olurum, kendimi de kandır­
mış olurum.”

Frances brendi kadehiyle oynayarak, “Onları istermiş 
gibi bakıyorsun,” dedi. “Her birini istermiş gibi.”

Michael usulca, sad ece kendisine söylermiş gibi, “Bir 
anlam da” dedi, “bir anlam da bu doğru. Bunun için hiçbir 
şey yapmıyorum, am a bu doğru.”

“Biliyorum. Bu yüzden kendimi kötü hissediyorum.”
“Bir brendi daha,” dedi Michael. “Garson, iki brendi da­

ha.”

Frances, “Neden beni incitiyorsun?” diye sordu. “Ne 
yapıyorsun?”
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Michael içini çekip gözlerini kapattı, parmak uçlarıyla 
gözlerini ovaladı. “Kadınların görünüşü hoşum a gidiyor. 
New York’ta  en sevdiğim şeylerden biri bir sürü kadın olma­
sı. Ohio’dan New York’a ilk geldiğimde ilk fark ettiğim şey  
buydu; şehrin her yanındaki milyonlarca harika kadın. Etraf­
ta  kalbim yerinden fırlayacak gibi dolaşıyordum.”

“Çocuk gibi,” dedi Frances. “Bu çocukça bir duygu.” 
“Bir daha düşün” dedi Michael, “Bir daha düşün. Şimdi 

daha yaşlıyım, yağlanmaya başlayan, orta yaşa yaklaşmakta 
olan bir adamım ve hala saat üçte Ellinci ve Elli Yedinci Cad­
deler arasında Beşinci Cadde’nin doğu yakasında dolaşma­
yı seviyorum. O sırada hepsi dışarıda oluyor, kürkleri ve çıl­
gın şapkalarıyla alışverişe çıkmış gibi, dünyanın her yerin­
den toplanan her şey burada, sekiz blokta, en güzel kürkler, 
en güzel kıyafetler, para harcamanın zevkine varmak için dı­
şarı çıkmış, yanlarından geçerken sana bakmıyormuş gibi 
yapan, soğuk soğuk bakan en hoş kadınlar.”

Japon garson büyük bir mutlulukla gülümseyerek içki­
leri m asaya koydu.

“Her şey yolunda mı?” diye sordu.
“Her şey harika,” dedi Michael.
Frances, “Sadece birkaç kürk palto yüzündense...” de­

di, “ya da kırk beş dolarlık şapkalar...”
“Kürklerle veya şapkalarla ilgisi yok. Onlar sad ece be­

lirli bir kadın tipinin simgeleri, anlıyor musun?” dedi. “Bun­
ları dinlemek zorunda değilsin.”

“Dinlemek istiyorum.”
“Ofislerdeki kızları seviyorum. Düzgün, gözlüklü, akıllı, 

hırslı, her şeyle ilgili bilgisi olan, her zaman kendine bakan.” 
Gözleri yavaş yavaş pencerenin önünden geçen insanlar­
daydı. “Öğle saatinde Kırk dördüncü Cadde’deki kızları sevi­
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yorum, aktristleri, hepsi doğru düzgün bir haftalıkları olma­
sa  da iyi güzel giyinirler, yakışıklı çocuklarla konuşurlar, 
Sardi’s ’in önünde prodüktörler onları görsün diye bekler­
ken, genç ve taptaze oldukları için kendilerini harap ederler. 
M acy’s ’deki tezgahtar kızları seviyorum, erkek olduğun için 
bayan müşterilerini bekletip ilk seninle ilgilenirler, çoraplar, 
kitaplar ve fonograf iğnelerinin arasında seninle flört eder­
ler. On yıldan beri bunları düşünüp durduğum için hepsi 
içimde birikmiş, şimdi sen sorunca her şey dökülüverdi.” 

“Devam et,” dedi Frances.
“New York’u düşündüğüm zaman, bütün bu kızları dü­

şünüyorum; hepsi de şehirde dolaşmakta olan Yahudi kızla­
rı, İtalyan kızları, İrlandalIları, Çinlileri, Almanları, siyahları, 
İspanyolları, Rus kızlarını. Bu bana özel bir his mi, yoksa her 
erkek içinde böyle bir şey taşıyor mu, bilmiyorum am a bu 
şehirde kendimi piknikte gibi hissediyorum. Tiyatroda, ha­
zırlanması bellik ki altı saat sürmüş olan güzel kadınların ya­
nında oturmayı seviyorum, futbol maçlarında kırmızı yanak­
lı genç kızlarla ve havalar ısındığında yazlık elbiselerini giy­
miş kızlarla oturmayı d a...” içkisini bitirdi. “Hikaye böyle. 
Unutma, sen sordun. Onlara bakmaktan kendimi alamam. 
Onları istemekten kendimi alamam.”

“Onları istiyorsun,” diye tekrarladı Frances ifadesiz bir 
sesle. “Bunu söyledin.”

“Doğru,” dedi Michael, Frances kendisini öylece ortaya  
koymasına neden olduğu için artık acımasız ve um arsızca 
konuşuyordu. “Konuyu sen açtın, sonuna kadar tartışaca­
ğız.”

Frances içkisini bitirdi, fazladan iki veya üç kez yutkun­
du. “Beni sevdiğini söylüyorsun?”

“Seni seviyorum, am a onları da istiyorum. Böyle.”
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“Ben de güzelim,” dedi Frances. “Onların herhangi biri 
kadar güzelim.”

“Sen şahanesin,” dedi Michael büyük bir içtenlikle. 
“Senin için gayet iyiyim,” dedi Frances yalvarır gibi. “îyi 

bir eş oldum, iyi bir ev kadını, iyi bir arkadaş oldum. Senin 
için her haltı yaparım .”

“Biliyorum,” dedi Michael. Elini uzatıp karısının elini 
avucunun içine aldı.

Frances, “Serbest olmak ister miydin, şey için...” dedi. 
“Şişşt.”
“Bana doğruyu söyle.” Elini kocasının elinden çekti. 
Michael parmağını kadehin çevresinde dolaştırdı. “Pe­

ki,” dedi sakin bir sesle. “Bazen serbest olmanın hoşum a gi­
deceğini hissediyorum .”

Parmaklarıyla m asaya vuran Frances um ursam azca, 
“Ehh,” dedi, “istediğin zam an...”

“Aptal olma.” Michael sandalyesini masanın öbür tara­
fına çekip Frances’in kalçasını okşadı.

Frances, bardaki kimsenin fark edem eyeceği kadar ha­
fifçe eğilip, mendilini burnuna tutarak sessizce ağlamaya 
başladı. Ağlayarak, “Bir gün” dedi, “yapacaksın...”

Michael bir şey söylemedi. Ağır ağır bir limonu soyan 
barmeni izliyordu.

“Değil mi?” diye sordu Frances hırsla. “Haydi, söyle ba­
na. Konuş. Değil mi?”

Michael “Belki” dedi, sandalyesini geri çekti. “Nereden 
bileyim?”

“Biliyorsun,” diye ısrar etti Frances. “Bilmiyor musun?” 
Bir süre sonra Michael, “Evet” dedi, “biliyorum.”
O zaman, Frances ağlamayı bıraktı. Mendile iki üç kere 

hümkürdü, mendili bir kenara koydu. Yüzü hiç kimseye hiç­
bir şey söylemiyordu. “En azından bana bir iyilik yap,” dedi.
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“Tabii ki.”
“Kadınların ne kadar güzel olduğundan söz etmeyi kes. 

Anlamlı gözler, güzel göğüsler, hoş bir tip, harika ses ,” koca­
sının sesini taklit ediyordu. “Kendine sakla. Beni ilgilendir­
m iyor.”

“Özür dilerim.” Michael garsona işaret etti. “Kendime 
saklayacağım.”

Frances parmak uçlarıyla gözlerini kuruladı, garsona  
“bir brendi daha,” dedi.

İk i,” dedi Michael.
Garson “Peki hanımefendi, peki beyefendi,” deyip gitti.
Frances sakin gözlerle kocasını süzdü. “Stevenson’ları 

aramamı ister misin?” diye sordu. “Köy şimdi güzeldir.”
“Tabii,” dedi Michael, “ara bakalım.”
Frances masadan kalktı, odanın öbür ucundaki telefon­

lara doğru yürüdü. Michael karısının arkasından bakarken, 
“Ne hoş kız, ne güzel bacaklar,” diye düşünüyordu.

(çev . Esin Sungur)
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MATRİYONA’NIN EVİ

Aşağıda anlatacağım olaydan en azından bir buçuk iki 
yıl sonra bile trenler Moskova’nın yüz seksen dört kilomet­
re ilerisinde birden yavaşlar, sanki yollarını yoklaya yoklaya 
yürümeye başlarlardı. Yolcular hemen pencerelere, sahan­
lıklara üşüşürlerdi. Yolu mu onarıyorlardı, yoksa tren ray­
dan mı çıkmıştı?

Hayır. Geçidi aşar aşm az tren yeniden hızlanır, yolcu­
lar da yerlerine otururlardı.

Neden böyle yavaşladıklarını yalnız makinistler bilirlerdi.
Bir de ben...

I

1953 yılı yaz aylarıydı. Cayır cayır yakan tozlu çölden®  
geriye dönerken Rusya olsun da neresi olursa olsun diye

(1) Yazarın sürgün yıllarını geçirdiği Orta Asya’da Karaganda. (ç .n .)
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düşünüyordum. Oysa yurdumun hiçbir köşesinde ne beni 
çağıran, ne de bekleyen kimsem vardı, çünkü gidişimden 
sonra dönüşüm yalnızca on yıllığına gecikmişti. Tek istedi­
ğim, geniş yapraklı ağaç ormanlarının uğuldadığı serin orta  
kuşak iklimine kavuşmak, eğer kaldıysa, hâlâ bir yerlerde  
yaşıyorsa, el değmemiş eski Rus ülkesinin kucağına atılmak 
ve orada yerleşmekti.

Son bir yıl içinde Urallarm Batı tarafında bana ancak  
teskere taşım a işi vermişlerdi. Şöyle doğru dürüst bir yapı­
nın elektrik işlerini bile çok görüyorlardı. Oysa ben öğret­
menlik yapmak istiyordum. Durumdan anlayanların bana 
durmadan söyledikleri, boşu boşuna geriye döndüğümdü, 
onlara göre bilet için ödediğim paraya yazıktı.

Fakat işte işler yoluna girmeye başladı. Halk Eğitimi. 
Bölge Müdürlüğü merdivenlerini çıkarak kadro şubesini 
sordum . Bana gösterdikleri yere varınca epey şaşırdım  
doğrusu. Çünkü burası artık siyah deri kaplı kapıdan girilen 
bir oda değil, eczanelerde olduğu gibi, cam ekânla ayrılmış 
bir bölmeydi. Pencereye korka korka yaklaştım, selam ve­
rerek:

“Tren yolundan uzakça bir köyde matematik öğretm e­
nine ihtiyacınız var mı? Hem orada yerleşmek de istiyo­
rum ,” dedim.

Belgelerimi inceden inceye gözden geçirdiler, bir oda­
dan çıkıp ötekine girdiler, sağa sola telefon ettiler. Onlar 
için de az rastlanan biriydim ben, çünkü herkes şehir ister­
di, hem de en büyüğünden. Ve birden bana istediğim yeri 
verdiler: Visokoye Polye.O) Adı bile insanı neşelendirmeye 
yeterdi.

(1 ) Yüksek tarla, (ç.n.)
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Adı yanıltmamıştı beni. Küçük küçük tepelerin uzanıp 
gittiği bir düzlükte, gene böyle bir tepenin üzerine kurul­
muş, orm anlarla çevrili, bir bendi, bir de gölcüğü olan ufa­
cık bir köydü burası. Yaşadığım kadar yaşadıktan sonra bu­
rada ölsem gam yemezdim.

Bir gün koruluğa giderek bir kütüğün üstüne oturdum  
ve yemek içmek gereksinmesini duymasam da hep burada  
otursam , bir de el ayak çekildiği, radyoların bile sustuğu ge­
celer dalların çatımın tepesinden hışırdamasını dinlesem di­
ye düşündüm.

Heyhat! Köyde ekmek bile pişirilmiyordu. Kimseden yi­
yecek bir şey alamazdınız. Herkes ilçe merkezinden çuval 
çuval yiyeceğini taşıyordu.

Tekrar kadro şubesine koştum, pencerenin önünde dil 
dökmeye başladım. Önce beni dinlemek bile istemediler. 
Sonra gene odadan odaya koşturdular, bir yerlere telefon 
ettiler, kapıları açıp kapadılar ve emir kâğıdının başına “Tor- 
foprodukf’C1) kelimesini yazdılar.

Ne biçim bir kelimeydi Torfoprodukt? Turgenev Rus­
ç a ’da böyle bileşimlerin yapılabileceğini nerden bilecekti!

Torfoprodukt’un kararmış, köhne, geçici, ahşap istas­
yon binasında şu levhayı okudum ilk varışta: “Trene gar ta­
rafından bininiz!” Levhayı, üzerine çiviyle kazınan ekleme­
den sonra: “Trene gar tarafından ve biletsiz bininiz!” diye 
okumak da mümkündü. Gişenin önüne, “Bilet yok” diye yaz­
mışlardı silinmemesi için derince kazarak. Bu eklemelerin 
asıl anlamını daha sonra kavradım. Torfoprodukt’a gelmek 
kolaydı, gitmek ise bir dert.

Devrim öncesi ve devrim süresince bu istasyon çevre­
sinde de balta girmemiş, kooperatif çiftliğinde çalışanlar

(1) Turba üretimi, (ç.n.)
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hepsini kesmişler. Kooperatif başkanı Şaşkov bile birkaç 
hektar ormanın dibini kazımış, elde ettiği keresteleri uygun 
bir fiyatla Odessa bölgesine göndermişti.

Köy, turba çıkarılan ovaya düzensiz bir şekilde yayıl­
mıştı. Otuzlu yılların birbirine benzeyen barakaları yanında, 
ellilerin cephesi oym a işlemeli, verandaları camlı küçük ev­
leri vardı. Bu küçük evlerin içinde tavana kadar yükselen 
tahta perdeler olmadığına göre, dört gerçek duvarı bulunan 
bir odayı kendim için kiralamak nasip olmayacaktı.

Köyün üstünde bir fabrika bacası tütüyordu. Evlerin 
arasına, şuraya buraya dar bir demir yolu hattı döşemişler- 
di. Bacasından koyu dumanlar çıkaran küçücük lokomotif­
ler kulakları sağır edercesine düdük çalarak vagonlar dolu­
su koyu sarı turba yığınlarını, turba kalıplarını, briketlerini 
oradan oraya taşıyorlardı. Yanılmadan bir tahminde bulu­
nabilirdim: Geceleri kulüp kapısının üstünde kocam an bir 
radyo bas bas bağıracak, sokaklarda birbirinin karnını deş­
mek için fırsat gözleyen sarhoşlar kol gezecekti!

Rusya’nın sessiz bir köşesi için kurduğum düşler işte 
beni nereye getirmişti!.. Oysa bırakıp geldiğim köyde beni 
barındıracak, cephesi ıssız ovaya bakan kerpiçten bir kulü­
bem vardı. Geceleri serin bir yel eser, tepem de yalnız yıldız­
ların süslediği gök kubbe yükselirdi...

İstasyondaki tahta sırada uyku girmemişti gözüme. Şa­
fakla birlikte kalktım ve köyü dolaşmaya başladım. Gözüme 
küçük bir pazar yeri ilişti o sırada. Sabahın bu erken vakti 
pazarın tek kadın satıcısı süt satıyordu. Bir şişe aldım, he­
men oracıkta içtim.

Konuşması beni şaşırtmıştı kadının; konuşmuyor, san­
ki aşk şarkısı söylüyordu. Beni Asya’dan buralara sürükle­
yen, özlemini çektiğim konuşmanın ta kendisiydi bu.
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“İç, iç; canının istediği kadar iç. Buralıya benzemiyor­
sun sen, nerelisin?”

Gülümsedim.
“Siz nerelisiniz?”
Burada herkesin turba çıkarmadığını, demiryolunun ar­

kasında bir tepe, bu tepenin arkasında da Talnovo köyünün 
bulunduğunu öğrendim ondan. Yüzyıllar öncesinden kalan, 
çevresi ormanlık bir köydü burası. Talnovo’nun ötesinde 
başka köyler ardı ardına sıralanıyordu. Demiryolundan git­
tikçe uzaklaşarak göllere kadar varan bu köyler şunlardı: 
Çaşlitsı, Ovintsı, Spudni, Şevertni, Şestimirovo.

Adları ile insana huzur veren köyler. İşte eski Rusya’nın 
kalıntıları!..

Az önce ahbap olduğum kadından pazar bitince beni 
Talnovo’ya götürmesini, oda kiralayabileceğim bir ev bul- 
ınada bana yardımcı olmasını rica ettim.

Elverişli bir kiracı sayılırdım. Çünkü aylık kiradan baş­
ka okulun vereceği bir kamyon dolusu turba getirecektim, 
jiadının yüzünden o can a yakınlık silindi birden, ciddileşti. 
Kendi evinde boş oda bulunmadığı için bayağı hayıflandı. 
j}ir de yaşlı annelerine bakıyorlardı çünkü. Bunun üzerine 
beni akrabalarına, oradan da tanıdıklarına götürdü. Fakat 
Jıiçbir evde ayrı bir oda bulamadık; ya kendileri zor sığıyor­
lar ya da gürültülü bir ev oluyordu.

Geze geze bendin altında kaldığı için kurumaya yüz tut­
muş bir dere kıyısına, küçük bir köprünün yanm a vardık. 
Bütün köyü dolaşsam  böyle güzel bir yer bulamazdım. Bir­
kaç söğüt, yana doğru bel verm iş bir evceğiz, bendin üstün­
de yüzen ördekler, kıyıya çıkarak silkelenen kazlar...

“Bir de Matriyona’ya mı uğrasak, ne yapsak!” dedi ka­
rarsızca. “Yalnız onun evi biraz dağınıktır. Sık sık hastalan­
dığı için ev işlerine boş verdi.”
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M atriyona’nm evi hemen yakındaydı. Kuzeye dönük, 
boyasız, tahta kaplı yüzünde bir sıra üstüne dört penceresi, 
iki yam açlı çatısı, küçücük penceresi boyanmış ufak bir çatı 
odası vardı. Ancak, tahta kaplamalar çürüm eye yüz tutm uş­
tu; bir vakitler dayanıklı olsun diye yapılan temel direkler ve  
ana kapı, köhnelikten rengini atmış, çatlayıp yarılmıştı.

Bahçe kapısı sürgülüydü, kılavuzum kapıya vurmadan  
elini alttan soktu ve hayvanlara karşı pek sade bir buluş 
olan sürgüyü çekti. Küçük avlunun üstü örtülü değildi. Aynı 
noktadan başlıyordu, evin bölmelerine giden bütün yollar. 
Giriş kapısından sonra ileri doğru yükselen merdivenler ça ­
tının altındaki yüksek tavanlı geniş sofaya çıkıyordu. Soldan 
yukarı çıkan merdivenler üst kattaki ocaksız başka bir oda­
ya, bunun altındaki merdivenler de bodrum a gidiyordu. 
Sağda ise asıl oturm a odası, bunun üstünde çatı boşluğu, al­
tında başka bir oda.

Çok eskiden büyük bir aile için sapasağlam  yapıldığı 
belliydi, am a şimdi altmışına merdiven dayamış yalnız bir 
kadın yaşıyordu içinde.

Sağdaki odaya girdiğimde kadıncağız hemen kapının di­
bindeki Rus fırınınmC1) üzerinde yatıyordu. Çalışan bir insan 
için hiçbir değeri olmayan, rengi belirsiz, koyu paçavralarla  
örtm üştü üstünü.

Bu geniş oda, özellikle de pencerelerin önü, taburelere, 
sıralara dizilmiş saksılar, tekneler dolusu çiçeklerle süslüy­
dü. Bu konuşmayan canlı varlıklar ev sahibesinin yalnız ge­
çen yaşamını dolduruyor olmalıydılar. Kuzeye dönük odaya 
giren aydınlık, pek sere serpe boy vermiş bu bitkiler yüzün­

(1 ) Ekmek, yemek pişirm ede kullanılan, duvarlar arasından geçen bacasıyla evi 
ısıtan ocak, (ç .n .)
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den daha da azalmıştı. Yarı karanlıkta, üstelik fırın bacası­
nın arkasında kalan kadının yuvarlak yüzü hastalıklı, soluk 
görünüyordu. Gözlerinin donukluğundan hastalığın canına 
tak ettiği belliydi.

Başı kapıya doğru dönük, yüzükoyun, yastıksız yattığı 
yerden benimle konuşmaya başladı. Onu dinlerken ayakta 
duruyordum. Evine kiracı almaya can atan bir görünüşü 
yoktu. Anlattığına göre hastalık hep nöbet nöbet geliyor­
muş. Şimdi birazcık başını kaldırabilmiş.

“Şöyle bir iki gün gelir gider. Kalkıp da size yemek ha­
zırlayacak halimin kalmamasından korkarım. Yoksa ne ola­
cak, eve acımam, gelin oturun.”

Ondan sonra daha rahat edebileceğim birkaç evin adı­
nı vererek bu evleri görmem için gönderdi. Fakat kaderim  
belli olmuştu. Bakmak ihtiyacını bile duymayacağım bulanık 
bir aynası bulunan, duvarlarına süs olsun diye ucuz bir ki­
tap reklamı, bir de ürün toplam a afişi yapıştırılmış bu loş 
odaya yerleşm eye karar verdim.

Matriyona Vasilyevna, gidip köyü bir kere daha iyice 
dolaşmamı söyledikten sonra evine ikinci gelişimde de uzun 
zaman beni kiracı almaya razı olmadı.

“İş yapam am , yemek pişiremem, rahat etmezsiniz!” di­
yordu durup durup.

Ama beni ayakta karşılamıştı gene de, tekrar geldiğim 
için gözleri sevinçle parlıyordu.

Kirayı, okulun vereceği turbayı konuşup anlaştık.
Sonra öğrendim ki, Matriyona Vasilyevna’mn yıllar yılı 

tek kuruşluk geliri yokmuş. Emekli aylığı bile bağlamamış­
lardı. Akrabalarından yardım eden kimsesi çıkmamış. Ko­
operatif çiftliğinde para ödenerek değil, ellene ellene kir
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bağlayan deftere her iş günü için konan bir çizgi karşılığın­
da çalışmış.

Matriyona Vasilyevna’nın evin yerleştim böylece. Sağ­
daki odayı bölmeye bile gerek görmedik. Onun yatağı he­
men kapının dibindeki fırının yanında, benimkisi ise pence­
renin önündeydi. Güzelim çiçeklerini sağa sola iterek pence­
relerden birinin yanına da küçücük masamı yerleştirdi. Köy­
de elektrik vardı, daha yirmi yıllarında Şatura’dan çekmiş­
lerdi. Gazeteler “Ilyiç’inO) lambaları” diye yazmış, köylüler 
gözlerini açarak “İşık babamız!” demişlerdi.

Köyün az çok varlıklıları için M atriyona’nın evi özenile­
cek bir yer değildi hiç de. Ama biz o sonbaharı ve kışı Mat­
riyona ile birlikte oldukça rahat geçirdik. Yağan yağmurun 
tavandan akmaması, buz gibi esen rüzgârın odanın sıcaklığı­
nı hemen alıp götürmemesi yetiyordu bize. Sabahları ters 
yönden esen rüzgârın odamızı soğutm asına da pek aldırmı­
yorduk.

Evin içinde M atriyona ile benden başka bir kedi, pek 
çok sıçan, bir sürü de hamamböceği yaşıyordu.

Kedi, yaşlı, üstelik topaldı. M atriyona acıdığı için eve 
getirmiş, o da alışıp kalmıştı. Kedi gerçi dört ayağıyla yürür­
dü am a birisi sakat olduğu için bunun üstüne basam az, bas­
bayağı topallardı. Ocağın üstünden döşem eye sıçram ası ke­
dilerin yumuşak atlayışına benzemezdi hiç. Üç ayağının üçü­
ne birden “pat” diye bir sıçrayış. Uzun zaman alışamadım  
buna, her atlayışında irkildim. Zavallıcığın, bir ayağını koru­
mak için üçünün acım asına aldırdığı yoktu.

Sıçanların eve üşüşmüş olması topal kedinin onlarla 
baş edememesinden değildi kuşkusuz. Kedi istediği zaman

(1) Lenin. (ç.n.)
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şimşek gibi köşeye atılır, ağzına birini kaptığı gibi çıkardı 
oradan. Ama duvarlara yapıştırılmış oluklu yeşil kâğıtlar­
daydı bütün suç. Bir zamanlar birisi iyi gününde bunları bir 
kat değil, tam  beş kat yapıştırmıştı üst üstüne. Kâğıtlar bir­
birine sımsıkı yapışmışlar, am a çoğu yerde duvardan ayrıla­
rak odanın iç derisi gibi, bir şey olmuşlardı. Evin tahta du­
varları ile kâğıt derisinin arası sıçanlara yol olmuştu. Bu 
küstah hayvanlar duvarlarda, hatta tavanın altında gümbür 
gümbür koştururlar, eli kolu bağlı kedicik bir köşede hırsın­
dan patlardı.

Kedi bazen hamamböceklerini de yerdi, am a sonra has­
ta olurdu. Hamamböceklerinin geçmekte saygılı davrandıkla­
rı iki sınır vardı: Biri fırının ağzı, öteki de mutfak ile temiz oda­
nın arası. Nedense temiz odaya girmezlerdi. Geceleyin su iç­
mek için mutfağa girmeye göreyim; lambanın ışığında kıpır kı­
pır bir sürü koyu sarı böcek... Yerlerde, uzun kanepede, du­
varlarda... Kimya laboratuarından boraks getirdim bir gün, 
hamurla karıştırıp zehirlemeye başladık. Bir hayli azalmıştı. 
Ama Matriyona kendimizi zehirlememizden korktuğu için 
bundan vazgeçtik, hamamböcekleri de yeniden çoğaldılar. 
Matriyona yatıp uyuduğu, ben de masamda çalıştığım gece­
ler arada bir kâğıt kaplamaların arkasından gelen sıçan patır­
tıları uzak bir okyanusun gürültüsü gibi duyulan kesintisiz, 
tekdüze hamamböceği hışırtısı arasında kaybolur giderdi. 
Buna da alıştım sonradan. Çünkü kötü niyetle yapmıyorlardı 
bunu, bir aldatm aca da değildi, hışırtı onların yaşantısıydı.

Duvardaki reklam kâğıdıyla da kaynaştım zamanla. Be- 
linski’nin, Parferov’un, daha bir çok yazarın kitabını almam 
için bana doğru uzatan, fakat hiç konuşmayan bu kaba saba 
güzele aldırmaz oldum. Kısacası M atriyona’nın evinde her 
şeye uyuştum.
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Sabahın dördünde, beşinde kalkardı Matriyona. Köy tü­
ketim mağazasından aldığı çalar saati tam  yirmi yedi yaşın­
daydı. İleri gitmesine sesini çıkarmazdı, yeter ki geri kalma­
sın, onu sabahleyin geç uyandırmasın. Mutfak bölmesinin 
arasındaki lambayı yakar, gürültü çıkarm am aya çalışarak fı­
rını usulca tutuşturur, keçiyi sağm aya gider (bütün varlığı 
bu kirli beyaz, eğik boynuzlu keçisiydi), su getirir, üç dökme 
demir çömlekte yemek pişirirdi. Yer altı kilerinden çıkardığı 
en küçük patatesleri bir çömlekte keçi için, iriceleri öteki 
çömlekte kendisi için, yum urta büyüklüğündeki patatesleri 
de üçüncü çömlekte benim için kaynatırdı. Savaş öncesin­
den beri gübre yüzü görmeyen, üstelik her yıl üst üste pata­
tes ekilen kumluk bahçenin bundan daha iri patates yetiştir­
mesi beklenemezdi herhalde.

M atriyona’nm sabah erken kalkıp iş gördüğünü hemen 
hemen hiç işitmezdim. Kışın ortalık geç ağardığı için uzun 
zaman uyanmaz, uyanınca da battaniyemin ve gocuğun al­
tından yalnız başımı çıkararak gerinir dururdum. Ayrıca 
üzerime örttüğüm kazak ile ayak ucuna koyduğum içi sa­
man dolu çuval kuzey ayazının zayıf pencerelerden içeri do­
luştuğu uzun geceler beni sımsıcak tutardı. Bölmenin arka­
sından M atriyona’nın temkinli çalışmasını işitir işitmez ilk 
söylediğim söz:

“Günaydın Matriyona Vasilyevna!” olurdu.
Ninelerin masal anlatırken mırıldanmaları gibi yumu­

şak, sıcak bir sesle onun da bana:
“Günaydın,” dediğini işitirdim bölmenin arkasından. 
Biraz sonra da:
“Kahvaltınız hazır,” derdi.
Ama kahvaltının ne olduğunu hiç söylemezdi. Söyle­

mesine de gerek yoktu zaten. Ya soyulmamış patajtes, ya da
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arpa lapasıydı bütün kahvaltı. (Torfoprodukt’ta o yıl başka 
tahıl yetişmediği için yemeklerde hep arpa kullanılırdı, 
hem de dom uzlara verm ek için çuval çuval alman arpa kı­
rıntısı.) Birazcık tuzu fazla kaçan, biraz da yanan lapa diş 
etlerim e, dam ağım a yapışır; sonra da midemde bir yanm a 
başlardı.

Ama M atriyona’nın bunda bir suçu yoktu; bölgede tere- 
yağ olsun, m argarin olsun yeterince bulunmazdı. Fakat karı­
şık yağ istediğiniz kadar... Sonra, Rus fırını yemek pişirmeye 
uygun değildi. Bir kere yemek pişiren kadın çömleği göre­
mezdi; İkincisi, çömleği çevreleyen ateş her yanda aynı sı­
caklıkta olmazdı. Taş devrinden beri atalarımızın bu fırını 
bırakmamalarının birinci nedeni, soğuk kış günleri sabah er­
kenden yakılınca hayvanların yiyeceğini içeceğini, insanla­
rın da yemeğini, suyunu gün boyu sıcak tutmasıydı. Bundan 
başka üzerinde sıcacık yatılabilirdi de.

Pişirilip önüme konulanları saygıyla yer, kaşığıma ho­
şum a gitmeyen bir şey çıkarsa bunu da hiç sızlanmadan ta­
bağımın kenarına koyardım. Yemeğimden saç, turba parça­
sı, ham am böceği bacağı çıkıyor diye M atriyona’nın başına 
kakacak değildim ya! Ta baştan kendisi beni uyarmamış 
mıydı, “İş yapam am , yemek pişiremem, rahat etmezsiniz” 
diye?

“Teşekkür!” derdim bütün içtenliğimle.
Işıl ışıl yanan gök mavisi gözleriyle yüzüme bakarak;
“Teşekküre değmez. Sağlığınıza yeyin,” derdi.
Sonra da bütün saflığı ile;
“Akşama ne istersiniz?” diye sorardı.
Akşama ne isteyecektim haşlanmış patatesten, patates  

çorbasından başka? Cephede olduğu gibi günde iki öğün ye­
mek, üstelik hep aynı şeyler.
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Günlük yaşayışın anlamının yalnız yem ede, içmede bu­
lunmadığını hayat bana öğrettiği için buna çoktan razı ol­
muştum. Matriyona’nın yuvarlak yüzündeki gülümseme be­
nim için daha değerliydi.

Matriyona’nın gülümseyen yüzüyle resmini çekmem  
için çok uğraştım. Objektifin soğuk yüzünü görünce ya ken­
dini fazla sıkar, ciddileşir ya da yüzüne sert bir somurtkan­
lık gelirdi. Ama onu bir keresinde pencereden dışarı gülüm­
seyerek bakarken tam zamanında yakaladım.

O sonbahar M atriyona’nın derdi başından aşkındı. 
Komşuları emekli aylığı alması için aklını çelmişlerdi. Kim­
sesiz kaldığı yetmiyormuş gibi, üstelik sık sık hastalanm ası 
yüzünden kooperatif çiftliğindeki işinden olmuştu. Haksız­
lıkların topu birden üstüne çullanmıştı zavallının. Hasta ol­
masına hastaydı, fakat hastalık sakatlık sayılmıyordu. Hem 
bu yüzden, hem de çeyrek yüzyıl çalıştığı yer yalnız fabrika 
olmadığı için emekli aylığı bağlanamıyordu. Ancak evin ka­
zanç kaynağı olan kocasının kaybından dolayı aylık alabilir­
di. Oysa savaşın başladığı günden bu yana tam  on iki yıldır 
duldu; kocasının öldüğünü, öldüğü zaman kaç para aldığını 
gösterecek belgeleri almak öyle sanıldığı kadar kolay değil­
di. Önce bu belgeleri bulacaktı, hepsi de kocasının aynı ay­
lığı, 300 rubleyi aldığını gösterecekti. Sonra bilmem şu ka­
dar yıl yalnız yaşayıp kimseden yardım görmediğini kanıtla­
yacaktı. Bunlar yetmiyormuş gibi, bütün belgeleri sosyal si­
gortalara götürecek, eksik ya da yanlış olanları yeniden ala­
cak, ondan sonra da aylık bağlanacak mı, bağlanamayacak  
mı, diye bekleyip duracaktı.

Çabalarına set çeken başka bir neden de sosyal sigorta­
ların Talnovo’nun doğusunda yirmi kilometre, köy kurulunun 
batıda on kilometre uzakta oluşuydu. Muhtarlık ise kuzeyde
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yaya bir saat yol çekiyordu. Bu gün bir virgül yanlış kondu, 
ertesi gün bir noktası eksik diye daireden daireye tam iki ay 
koşturdular kadıncağızı. Her gidişi bir gününü yiyordu. Köy 
kuruluna diye gidiyor, köylerde her zaman olduğu gibi, kâtibi 
yerinde bulamıyordu. Ertesi gün haydi bir daha git. Bu sefer 
de yazman var fakat mührü yok. Üçüncü sefer gitmese olmaz. 
Ama dördüncü kez gitmesi gerekecektir gene, çünkü sosyal 
sigortalarda yanlış kâğıt imzalanmıştır.

M atriyona’nın elinde bir tom ar kâğıt birikmişti sonun­
da.

Verimsiz kalan git - gellerden sonra bir gün bana şöyle 
dert yandı:

“Beni çok yoruyorlar, İgnatıç. Canımdan bezdim.”
Fakat yüzündeki keder çok sürmez geçerdi. Canının sı­

kıntısını giderecek en iyi çareyi bulmuştu; hemen çalışm aya 
koyulmak.

En çok yaptığı iş, bahçe bellemek ya da patates sök­
mekti. Bazen de koltuğunun altına bir çuval sıkıştırıp turba 
getirmeye giderdi. Bunların hiçbiri olmazsa sepetini kaptığı 
gibi yaban çileği toplam aya yollanırdı uzak ormanlara. Dev­
let memurlarının karşısında değil de çalıların önünde, taşı­
dığı ağır yükün altında eğilmekten belinin kopması pahasına 
da olsa yaşantısından memnun, yüzünde iyiliksever bir gü­
lümseme, keyfi yerinde evine dönerdi.

Turba getirdiği bir gün;
“Gözüme öyle bir yer kestirdim ki, İgnatıç, artık işler 

kolaya binecek,” dedi sevinerek.
“Benim turba ne güne duruyor? Tam bir kamyon dolu­

su.”
“Sizin turbanız yetm ez. Hem ne kadar çok olursa, o ka­

dar çok yakarız. Kışın ayazına turba dayanmaz. Geçen yaz
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ne kadar çok getirdiğimi bir görseydin! Şimdi de çok demez 
getirirdim ya yakaladıklarım tutup götürüyorlar. Kadınlar­
dan biri mahkeme mahkeme sürünüyor günlerdir.”

Orası öyleydi, kışın ayazı kendini gösterm eye başlamış­
tı bile. Her taraf orm an doluydu, am a odun kesilecek yer 
yoktu. Kepçe makineleri bataklıklarda durmadan turba çıka­
rıyordu. Bu turbayı halka satm ıyorlar amire, memura dağı­
tıyorlardı. Bir de öğretm enlere, doktorlara, fabrika işçileri­
ne birer kamyon... Kooperatif başkanı köyü dolaşır, herkes­
le konuşur, söz turbaya gelince ağzını açmazdı. Çünkü ken­
disi kömürlüğünü doldurmuştu, kıştan artık korkusu yoktu.

Eskiden köy ağasının odununu çalıyorlardı, şimdi de 
devletin turbasını... Birbirine cesaret verm ek için beş on ka­
dın bir araya geliyorlar, güpegündüz hırsızlığa çıkıyorlardı. 
Yazın kazılan turbalar kurusun diye şuraya buraya serili­
yordu. Turbanın iyiliği de buradaydı işte. Çıkarıyorlar, fakat 
hemen götürem iyorlardı. Sonbahara, hatta yollar kapan­
m azsa kar yağıncaya kadar kalıyordu serildiği yerde. İşte 
tam  bu sırada kadınlar işe girişiyorlardı. Her götürüşte beş 
p arça yaş turba götürebiliyordu bir kadın, kuruysa çuvalına 
on tanesini birden dolduruyordu. Bazen üç kilometre uzağa 
taşm an bir çuval dolusu turba (dört batman çekerdi en 
azından) bir günde bitiveriyordu. Oysa kış tam  200 gündü. 
Sabahları Rus fırınını, akşam lan “Hollanda” sobasını yak­
madan olmazdı.

Matriyona karşısında kızdığı biri varm ış gibi söyleni­
yordu kendi kendine.

“Her şeyin doğrusunu söylemeli. Evlerden atlar gideli 
her ağırlığımızı kendimiz taşır olduk. Bu gidişle sırt ağrısın­
dan kurtulamayacağız. Yazın çuval taşı, kışın da kızak çek. 
Yalan mı?”
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Kadınlar günde birkaç kere giderlerdi. İşi rast gelirse 
Matriyona altı sefer yapardı. Benim turbayı açığa yığmıştı, 
kendi getirdiklerini ise yukarıya, tahtaların altına gizliyordu. 
Her akşam tahtalarla kapatıyordu güzelce.

Bir yandan gülümserken, bir yandan da alnındaki teri 
siliyor;

“Düşmanlar anlarsa gözümün yaşm a bakmazlar,” di­
yordu.

Buna devlet ne yapsın? Her bataklığa bir bekçi koymak 
için para mı dayanır? İstatistiklerde bol üretim gösterilir, 
sonra da döküntüye, yağmur götürmesine sayılarak çoğu 
düşülürdü. Bazen devriye çıkarılır, çuvallarla tam köye gi­
rerlerken yakalanırdı kadınlar. Çuvallarını bırakıp kaçan ka­
çana!.. Bazen de ihbar üzerine evlere baskın yaparlar, yasa  
dışı turba getirdikleri için tutanak tutarlar, mahkemeye ver­
mekle korkuturlardı. Kadınlar gitmezlerdi bir süre. Ama kış 
bastırdıkça bastırır, o zaman kızağını alan yola düşerdi ge­
cenin karanlığında.

M atriyona’nm günlük yaşantısına daha yakından bakın­
ca  onun yemek pişirmek, ev işleri görmekten başka daha bir 
sürü ıvır zıvırla uğraştığını anlardım. Yapacağı bütün işlerin 
şaşm az sırasını zihninde tutar, o sabah kalktığı zaman gün 
boyunca nelerle uğraşacağını tek tek bilirdi. Turba taşımak­
tan, traktörlerin bataklıklardan çıkardığı yaşlı kütükleri ge­
tirmekten, kışa reçel olsun diye çeyrek kiloluk şişelere dol­
durduğu yaban mersini meyvesi toplamaktan ( “Dişlerini bi­
le Ignatıç, bugün gene reçel var!”) , patates sökmekten, 
emekli aylığı peşinde koşmaktan başka kirli beyaz keçisi 
için bir yerlerden ot biçip kurutmak zorundaydı zavallı Mat­
riyona.

“M atriyona Vasilyevna, neden inek beslemiyorsunuz?”
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Üstünde kirli önlüğü, mutfak kapısının aralığında dura­
rak:

“Aman, İgnatıç,” derdi, “keçinin sütü de yeter bana. 
İnek alsam doymaz, beni bile yem eğe kalkar. Demiryolunda 
ot biçemezsin, kendi malın değil diye kovarlar; orm ana gide­
mezsin, korucular karışır; kooperatif çiftliğinden alamazsın, 
“buradan ayrıldın”, derler. Çıkmasaydım ne olacaktı sanki? 
Otun iyisini verirler mi insana! İyisi satılır, kar altında kala­
nı da bize verilir. Nerde o eski günler!.. Bütün yaz Petrov gü­
nünden İlyin gününe kadar tarla araları ottan geçilmezdi. 
Hem de ne ot! ipek gibi...”

İşte böyle, azla yetinen bir keçi için ot biçmek bile bü­
yük dertti Matriyona için. Sabahleyin çuvalını, orağını alır; 
hatırında nerede ot var diye kalmışsa, tarla arası demez, yol 
kıyısı demez, bataklık adası demez, dolaşır dururdu. Bir çu­
val dolusu kurşun gibi ağır taze otu sırtına vurup getirir, evi­
nin önündeki küçük avluya sererdi. Bir çuval yaş ottan bir 
kucak dolusu kuru çıkardı.

Şehirden yeni gönderilmiş olan kooperatif başkanının 
yaptığı ilk iş, çalışıp işleyemedikleri için yaşlıların, sakatla­
rın bostanım küçültmek oldu. M atriyona’ya böylece birkaç 
evleklik yer bıraktılar, oysa çitin dışında kooperatifçe de iş­
lenmediği için bir o kadar daha toprak boş duruyordu.

Nitekim kooperatif işçileri işi yetiştiremedikleri zaman 
başkanın karısı M atriyona’ya yardım için koşar gelirdi. O da 
kocası gibi şehirliydi, kısa boz bir manto giyerdi. Asker gibi 
sert bakışlı, becerikli bir kadındı.

Matriyona’nm evine gelince selam bile verm eden dik 
dik bakardı. Onu görünce ne yapacağını şaşırırdı Matriyona.

“Durumu biliyorsunuz, bayan Grigoryeva. Kooperatif 
çiftliğine sizin de biraz yardımınız dokunsun. Yarın gübre 
taşım aya gidilecek.”
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Matriyona’mn yüzünde acı dolu bir gülümseme belirir­
di. Başkanın karısı emeğinin karşılığını ödeyem eceği için, 
onun adına utanarak, özür diliyormuş gibi ezilir büzülürdü.

“Hasta olmasam gelirdim valla. Çoktandır çiftliğe bir 
yardımım dokunmadığını biliyorum,” derdi.

Sonra hemen kendiliğinden yola gelerek;
“Saat kaçta gidilecek?” diye sorardı.
Başkanın karısı;
“Dirgenini unutma!” derdi sert eteği hışırdaya hışırda- 

ya uzaklaşırken.
Matriyona onu ancak arkasından, o gittikten sonra  

ayıplayabilirdi.
“Yok canım! Bir de dirgen mi istersiniz? Orası çiftlikse 

bulun küreğinizi, dirgeninizi. Kocası olmayan bir kadının üs­
tüne düşmeyin bu kadar!”

Ama akşam olunca başka türlü düşünmeye başlardı.
“Doğru söylüyorlar, İgnatıç. Bu işler yardımsız yürü­

mez. Gübre demek bol ürün demektir. Fakat işler bitmez bu, 
çalışmayla. Kadınlar kürek elde dikilip fabrika düdüğü on 
ikiyi çalsın diye bekliyorlar. Ondan sonra da adam koymuş­
lar, kim kaç saat çalıştı diye hesaplattırıyorlar. Başını kaldır­
madan çalışan insan aman öğle oldu, aman akşam oluyor di­
ye üzülmeli, öyle değil mi canım ?”

Sabahleyin dirgenini alır giderdi.
Yalnız çiftlikten gelmezlerdi yardıma çağırm aya. Uzak 

bir akrabası ya da sadece komşusu daha akşamdan Matri- 
yona’nın kapısını çalar;

“Yarın gelip bana yardım edeceksin. Patates sökece­
ğiz,” derdi.

Matriyona reddedemezdi. Sıraya koyduğu kendi işleri­
ni bırakır, komşusuna yardım a giderdi. Gelince de en küçük 
bir kıskançlık duymadan:
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“Ah, Ignatıç, patatesleri öyle iri ki, sökmekten bıkmaz­
sım Bostandan ayrılmak istemedim,” diye anlatırdı.

Hiçbir bostan M atriyona’nm yardımı olmadan sürül­
mezdi. Talnovolu kadınlar yaptıkları ince hesaplar sonunda 
bir kişinin kendi bostanım tek başına bellemesinin altı kişi­
nin sabana koşulup altı bostanı sürmesinden daha zor ve 
uzun zaman alıcı bir çalışm a olduğunu bulmuşlardı. Bu yüz­
den çağırıyorlardı M atriyona’yı.

Bir gün kadınlardan birine sordum:
“Matriyona’ya ücret ödüyor musunuz?”
“Para almaz o. Ama biz zorla bir şeyler sıkıştırırız eli­

ne.”
Davar sürüsünün çobanlarını doyurmak sırası gelince 

M atriyona’nm omuzlarına başka bir yük daha binerdi. Güç­
lü kuvvetli dilsiz çoban ile ağzından sigarası düşmeyen sü­
müklü yamağını yedirip içirmek öyle kolay değildi. Bir bü- 
çuk ayda bir gelen sıra, kesesine büyük masraf açardı Mat­
riyona’nm. Köy tüketim mağazasından balık konservesi sa­
tın alır, kendisinin yiyemediği yağı, şekeri onlar için bulur 
buluştururdu. Anlaşılan kadınlar çobanlarını doyurm ada 
birbirlerini geçm eye çalışıyorlardı...

“Terzilerden, bir de çobanlardan kork,” derdi Matriyo- 
na. “Beğenmediklerini bütün köyde rezil ederler.”

İşten başım kaşıyamazken bir de hastalık tebelleş olur­
du kadına. Hastalandığı zaman birkaç gün belini doğrulta- 
mazdı. İnlemesi, sızlanması yoktu, am a yattığı yerden de 
kalkamazdı. Böyle günlerde gençliğinden beri yakın arkada­
şı olan Maşa, keçisine bakar, fırınını yakardı. Matriyona ne 
yer, ne içer, ne de bir şey isterdi. Köy sağlık ocağından eve 
doktor çağırmak ise pek ayıp sayılırdı kadınlar arasında, 
“Hanımlık taslıyor” der çıkarlardı. Gene de çağırmışlardı bir
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keresinde, suratsız bir kadın doktor gelmiş, biraz kendini to­
parlayınca sağlık ocağına kadar uğrayıvermesini söylemişti 
M atriyona’ya. M atriyona gitmişti ister istemez. Bölge hasta­
nesine analiz için bir şeyler göndermişler, sonra da her şey  
yüz üstü kalmıştı. Ama bunda suçlu olan Matriyona’ydı.

İş insanı rahat bırakır mı hiç? Matriyona çok geçmeden  
yavaş yavaş kıpırdanır, sonra da gene koşturmaya başlardı.

“Sen beni önceden görmeliydin, Ignatıç,” derdi kendini 
temize çıkarmak istercesine. “On batmanlık çuvalları bana 
mısın demez kaldırırdım. Kaynatam bağırırdı: “Aman Matri­
yona, belini sakatlayacaksın!” Arabaya kütük yüklerken kay­
nım benimle kütükleri kaldırmaya yanaşmazdı. “T op aç” adı­
nı verdiğimiz bir de ordu malı atımız vardı. Güçlü bir hay­
vandı.”

“Neden ordu malı?”
“Bizimkini savaşa götürdüler, bu da yaralıydı, bize ver­

diler. Fırtına gibi bir şey oldu sonradan. Bir gün ürkerek kı­
zağı göle doğru aldı götürdü, bunu gören erkekler sağa sola 
kaçıştılar. Ben hemen hayvanın yularına yapıştım. Durdur­
dum vallahi. Yulaf beygiriydi bizimkisi. Köylüler at besleme­
yi severler. Yulaf yiyenler öyle her yüke bana mısın demez­
ler.”

M atriyona öyle anlattığı kadar yürekli değildi. Yangın­
dan, şimşekten, her ne sebepse en çok da trenden korkardı.

“Çerusti’ye nasıl gitsem, bilmem ki! Neçayevka’dan kar­
şıma koca koca gözlü, rayları inleterek çıkan treni görünce 
dizlerimin bağı çözülüyor, vücudumu ateş basıyor.”

M atriyona bunları anlatırken bu işe kendi de şaşıyor- 
muş gibi omuzlarını silkti.

*  *  *
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Gene de Matriyona’nın yaşamı o kış her zamankinden 
iyi bir duruma girdi. Ayda seksen ruble bağladılar kocasın­
dan, benden ve okuldan da yüz küsur alıyordu.

Kıskanç komşular;
“Artık Matriyona ölümü düşünmez oldu. Bu geçkin ya­

şında bunca parayı ne yapacak!” demeye başladılar.
M atriyona kendisine yeni keçe çizmeler ısmarladı. Ye­

ni bir hırka satın, aldı. Şimdi Çerusti’de makinist olan eski 
evlatlığı Kira’nın kocasının verdiği eski kaputtan kendisine 
bir manto diktirdi. Köyün kambur terzisi kumaşın altına pa­
muk koyarak öyle güzel bir manto dikmişti ki, M atriyona alt­
mış yıldır görmediği şeyi bu yaşında giydi.

Kışın ortasında mantonun astarının altına cenaze m as­
rafı için iki yüz rubleyi de dikince keyfi yerine geldi Matriyo- 
na’nın.

“Ben de biraz rahat yüzü gördüm. İgnatıç,” dedi.
Aralık geçti, ocak geçti, bir kerecik olsun hastalanm a­

dı. Ay çiçeği çıtlatmak için akşamları sık sık M aşa’ya gitme­
ye bile başladı. Benim çalışm am a engel olurlar diye eve ko­
nuk çağırm ıyordu. Yalnız bir gün su kutsama yortusunda  
okuldan eve döndüğümde birkaç kadının odada oynadığını 
gördüm, M atriyona’ya “abla” diye hitap eden üç kızkarde- 
şiyle tanıştım. O güne kadar evde kızkardeşlerinin pek az 
sözü edilmişti. Belki de M atriyona’nın kendilerinden yar­
dım istem esinden korktukları için ortalarda görünmemiş- 
lerdi.

Yalnız, bir olay ya da geleceği haber veren bir şey  Mat- 
riyona’nın epeyce canını sıktı. Yortuda köyden beş kilomet­
re uzaktaki kiliseye giderek kutsanması için su dolu ten cere­
sini ötekilerin arasına koymuştu. Kutsama töreni bitip de 
kadınlar itişip kakışarak tencerelerini almaya koşuşunca
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Matriyona bir kenarda kalmış, sonra da tenceresini yerinde 
bulamamıştı. Tenceresinin yerine bir kap bırakılsaydı bari. 
O da yoktu. Tenceresi yer yarılıp yerin dibine geçerek sırla­
ra  karışmıştı sanki.

Matriyona dua eden kadınların arasında dolaşarak;
“Kutsanmış su dolu tencerem i gören yok mu?” diye so­

rup durmuş.
Kimseden ses çıkmamış. Kalabalık arasında bulunan 

çocuklardan biri almış olabilirdi tencereyi. Matriyona eve 
üzgün döndü.

Matriyona’nın inancının derin olduğu söylenemezdi. 
Hatta hurafelere daha çok inandığı için putperest bile sayı­
labilirdi. Aziz İvan gününde bostana gidilmezdi, gidilirse er­
tesi yıl ürün alınmazdı. Hava tipilediği zaman birisi kendini 
asmış demekti. Ayağınızı kapıya kıstırırsanız eve konuk bek­
lemeliydiniz. Bunca zaman onunla aynı evde kaldım, bir ke- 
recik dua ettiğini, hatta haç çıkardığını görmedim. Ama her 
işe Tanrı’nm adıyla başlar, beni okula uğurlarken bile “Tan­
rı rast getirsin!” derdi. Belki benden utandığı, belki de beni 
sıkmak istemediği için gizli gizli dua ediyordu. Odamın bir 
köşesinde aziz tasvirleri asılıydı. Loş köşede pek görünme­
yen bu tasvirler Noel günü sabahtan akşama kadar, yortu­
larda ise sabahları yakılan kandillerle aydınlanırdı.

Oysa günahları topal kedisinin günahları kadar bile 
yoktu. Çünkü beriki sıçanları boğuyordu.

Gününü dolduran uğraşılarından fırsat buldukça Matri­
yona radyodan olup bitenleri de dinlemeye çalışırdı.

Yeni makinelerin icat olduğunu işitince homurdanması 
ta mutfaktan gelirdi.

“Hep yeni, hep yeni... Kimse eskiye kafa yorm uyor. Es­
kileri nereye atacaklar bakalım!”
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Bulutların uçaklarla dağıtıldığını duyunca fırının üstün­
de yatarken başını sallardı.

“Bunlar bir şeyi değiştirecekler, am a bilmem, kışı mı, 
yazı mı?”

ŞalyapmCO Rus şarkıları söylerken M atriyona durur 
dinler:

“iyi söylüyor, iyi söylüyor, am a bizim şarkılara benze­
m iyor,” derdi.

“Nasıl olur, Matriyona Vasilyevna, iyi dinleyin.”
Gene dinler, dudaklarını büzerdi.
“Hayır, değil. Başka türlü söylüyor bu. Fakat sesine bir 

diyeceğim yok.”
Fakat bir gün hayli sevindirdi beni. Gliyer’inC2) rom ans­

larından bir konser yayınlanıyordu. Oda orkestrasının çaldı­
ğı rom anslardan beş tanesi bitmişti ki, birden Matriyona 
eteğini toplayarak mutfaktan dışarı çıktı. Yüzü kızarmıştı, 
donuk gözlerinde yaşlar vardı.

“İşte bunlar bizim,” dedi fısıltıyla.

n

Matriyona ile birbirimize iyice alışmıştık, böylece yaşa­
yıp gidiyorduk. Kadınca merakının olmayışından mı, yoksa 
nezaketinden mi, bilmem; bir gün olsun hakkımda tek soru  
sorm am ış, hatta evlenip evlenmediğimi bile öğrenmek iste­
memişti. Talnovo kadınları bunu öğrenmesi için Matriyo- 
na’nın başının etini yiyorlardı, am a o yalnız;

(1) Ünlü Rus bası, (ç.n.)
(2) Bir Rus bestecisi (ç.n.)
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“İşinize yarayacak da onun için soruyorsunuz, öyle de­
ğil mi?” diyordu başını sallayarak. “Ama bilmiyorum. Bildi­
ğim bir tek şey var, o da uzaktan gelme bir adam İgnatıç.”

Aradan bir hayli zaman geçtikten sonra hapiste uzun 
yıllar kaldığımı söyleyince, sanki daha önce bunu kendisi de 
anlamış gibi sessizce başını salladı.

Ben de karşımda onu özlenecek bir geçmişi olmayan, 
her şeyini yitirmiş, yaşlı bir kadın olarak gördüğümden ya­
ralarını deşmiyordum.

Devrimden önce evlendiğini, evlenir evlenmez şimdi 
oturduğumuz bu eve geldiğini, (ne kaynanası, ne de kendin­
den büyük görüm cesi olmadığı için) daha ilk günden başla­
yarak ev işlerine tek başına sarıldığını biliyordum. Altı çocu­
ğunun olduğunu da işitmiştim. Hepsi de art ardına, doğduk­
tan kısa bir süre sonra ölmüşlerdi; Matriyona iki çocuğunu  
bir arada görmemişti. Sonra Kira’yı evlatlık almışlar. Sonra 
kocası savaştan dönmemiş, adamın ölümünden dolayı an­
ma yemeği bile verm em işler. Onunla aynı bölükte bulunan 
hemşerilerinin kimisi onun tutsak düştüğünü, kimisi de öl­
düğünü söylemişler, fakat ölüsü bulunamamış. Savaş bitip, 
sekiz yıl geçmiş, Matriyona hâlâ kocasının sağ olduğuna ina- 
nıyormuş. Sağ olsa ne çıkardı. Belki Brezilya’da belki de 
Avustralya’da evlenip kalmış olabilirdi. Bunca yıl sonra Tal- 
novo’yu, Rus dilini aklına getirir miydi acaba?

*  *  *

Bir gün okuldan dönüşte evde bir konuk buldum. Uzun 
boylu, kara yağız bir ihtiyardı bu. Matriyona’nın odanın or­
tasındaki “Hollanda” sobasının yanına getirdiği sandalyeye 
oturmuş, şapkasını çıkarıp dizine koymuştu. Bütün yüzü kır 
düşmemiş kapkara kıllarla örtülüydü. Uzun değirmi sakalıy­
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la gür bıyıkları arasında ağzını zor görürdünüz. Şakaklarını 
örten kıllar başının yanlarından sarkan dem et demet saçlar­
la birleşiyor, neredeyse kulaklarını örtüyordu. Gür kalın 
kaşları ise ortada birleşmişti. Göze çarpan tek çıplak yer, te­
pesindeki geniş dazlaklıkla birleşen çıkıntılı alnıydı. Bu yaş­
lı adamın gün görmüş, saygıdeğer bir duruşu vardı. Ellerini 
kavuşturarak tuttuğu bastonunu dimdik yere koymuştu, 
sandalyede de öyle dimdik oturuyordu. Mutfak bölmesinin 
arkasında iş gören M atriyona ile konuşmadan sabırla bekli­
yordu içeri girdiğimde.

İnsana ürperti veren başını bana doğru yavaşça çevir­
di geldiğimi anlayınca.

“Efendim, gözüm sizi pek iyi seçm iyor. Oğlum sizde 
okur, Antoşa Grigoryev...”

Onun daha fazla konuşmasına meydan vermedim. Bu 
saygıdeğer ihtiyara yardım etmek için elimden gelen her şe­
yi yapm aya hazırdım. Öyleyse onun bir sürü yararsız laflar 
etmesinin ne gereği vardı?

Antoşa Grigoryev “8-G”den, yuvarlak kırmızı yüzlü bir 
çocuktu. Onu karnını doyurmuş oturan bir kediye benzete­
bilirdiniz. Okula dinlenmek için gelirdi sanki; sırasında otu­
rur, tembel tembel gülümserdi. Üstelik evinde de çalışmazdı 
derslerine. Bizim ilçenin, ilin, komşu illerin okulları öğrenci­
lerin başarı yüzdesini arttırmak için her çareye başvurduk­
larından, onu da bir sınıftan ötekine kolayca geçirmişler; sı­
nıf geçmek için ders çalışmanın şart olmadığını anlayan bi­
zim küçük haylaz da öğretmenlerin korkutmalarına kulak as­
maz olmuştu. Öğretmenleriyle düpedüz alay ederdi. Ta seki­
zinci sınıfa gelmişti, am a ne kesirleri, ne de üçgenlerin kaç 
çeşit olduğunu bilirdi. îlk iki dönem de benden hep iki almış­
tı, üçüncü dönemde de aynı notları alacağı ortadaydı.
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Ama Antoşa’nın babası değil, dedesi yaşında olan, ba­
na saygısını sunmak için evime kadar gelen bu yarı kör ihti­
yara nasıl söyleyebilirdim okul her yıl oğlunu aldattı, diye? 
Artık oğlunu aldatamayacağımı, yoksa bütün sınıfın gözün­
den düşüp kendimi boşa konuşan bir geveze durumuna so­
kacağımı, ondan sonra da verdiğim emekleri, öğretmenlik 
onurumu unutmam gerektiğini ona nasıl anlatırdım!

Bundan dolayı dilimin döndüğü kadar ihtiyara oğlunun 
kendisini iyice bırakmış olduğunu, hem okulda, hem de ev­
de yalan söylediğini, bundan böyle sık sık not durumunu so­
rarak oğlunu iki taraftan birden sıkıştırmamızın iyi olacağı­
nı söyledim.

“Daha nasıl sıkıştırayım, efendim? Hafta geçm ez, ben­
den dayak yer. Sonra elim çok da ağırdır,” dedi.

Konuşma sırasında eskiden bir gün Matriyona’nın da 
öğrenci Antoşka Grigoryev’i kayırmak istediğini anımsadım. 
O zaman çocuğun nesi olduğunu bile sormadan reddetm iş­
tim. Şimdi de gene Matriyona mutfak bölmesinin aralığında 
durmuş, bakışlarıyla benden aynı yardımı istiyordu.

Faldey Mironoviç okula sık sık uğrayıp oğlunun duru­
munu öğreneceğini söyleyerek çıktı gitti.

O gidince;
“Antoşka neyiniz olur?” diye sordum M atriyona’ya.
“Kaynımın oğlu.”
Bu kuru karşılığı verdikten sonra keçiyi sağm aya gitti.
Demek bu kara sakallı ihtiyar Matriyona’nın kayıplara 

karışan kocasının öz kardeşiydi!..
O akşam Matriyona bu konuyu bir daha açm adı. Artık 

ihtiyarı unutup hamamböceklerinin hışırtısı, m asa saatinin 
tiktakları arasında iyice çalışm aya koyulmuştum ki, karanlık 
köşesinden Matriyona’nın sesini işittim birden:
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“İgnatıç, biliyor musunuz, bir zam anlar az kalsın bu 
adamla evleniyordum!”

Matriyona’nın içerde olduğunu bile unutmuştum. Bunu 
öyle heyecanla söylemişti ki, adamın onunla evlenmek için 
hâlâ ısrar ettiğini sanırdınız.

M atriyona bütün akşam aynı şeyi düşünmüştü anlaşı­
lan.

Söylediği sözlerin arkasından geliyormuş gibi, pılı pır­
tıyla örtülü yatağından kalkarak bana doğru yaklaştı ve o 
anda ilk kez karşımda değişik, yepyeni bir Matriyona gör­
düm.

Sarmaşıklar iyice örttüğü için geniş odanın tavana ya­
kın kısımları loş olurdu. Masanın üstündeki lambadan da an­
cak çevresine ışık düşerdi. Onun için gözümü ışıktan çevirip 
bakınca odanın her yanı pem be benekler içinde kapkaranlık 
görünürdü. İşte M atriyona bu karanlıktan çıkıyordu. Yüzü 
bana soluk değil, pembe benekler içinde görünmüştü.

“Yefim’den önce o beni istemişti... Yefim’in ağabeyi 
olurdu... ben on dokuz yaşındaydım. Faldey de yirmi üç... 
bu evde otururlardı o zaman. Ev onlarındı, babaları yaptır­
mıştı.”

Elimde olmayarak çevrem e bakındım. Çürümeye yüz 
tutan bu kararmış köhne oda, arkasında sıçanların koşuştu­
ğu soluk yeşil duvar kâğıtlarından sıyrılarak, yeni yontul­
muş düzgün direkleri, katran kokan pırıl pırıl tahta kaplama­
larıyla çıkıverdi karşıma.

“Madem öyle, neden evlenmediniz?..”
“O yaz birlikte oturm aya giderdik sık sık koruluğa... At 

tavlasının bulunduğu yerde koruluk vardı o zaman. Kestiler 
sonra... Tam evlenmek üzereydik, îgnatıç. Almanlarla savaş 
çıktı. Faldey’i askere aldılar.”
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O bunları anlatırken 1914’ün haziranı canlandı gözümün 
önünde. Dupduru mavi bir gök, süzüle süzüle geçen ak bulut­
lar, sarı olgun ekinler arasında kaynaşan insanlar... Onların 
ikisini de görüyordum aralarında: Tırpanını omzuna atmış ka­
ra yağız bir babayiğit ile kucağında bir demet ekin, kırmızı ya­
naklı bir dilber... Ve makinelerin gürül gürül çalıştığı günü­
müzde işitemeyeceğimiz şarkılar, ezgiler...

“Savaşa gitti, adı sanı duyulmaz oldu. Üç yıl kimselere 
görünmedim, hep yolunu gözledim. Ama ne gelen vardı, ne 
de bir haber...”

Saçlarını sardığı eski püskü başörtüsünün altındaki yu­
varlak yüzü, lambanın dik gelmeyen yumuşak ışıklarıyla ay­
dınlanınca, bütün kırışıklıklarından ve iş gününün bakımsız­
lığından arınarak, alın yazgısından irkilen genç bir kızın yü­
zü oluverdi birden karşımda.

Evet, anlıyordum... Yapraklar dökülmüş, kar yağmış, 
sonra da erimişti. Tarlaları yeniden sürmüşler, ekmişler, 
biçmişlerdi. Sonra gene yapraklar dökülmüş, kar yağmıştı. 
Bir devrim geçirmişlerdi. Ardından İkincisini... Ve bütün 
dünyanın altı üstüne gelmişti.

“Anneleri ölünce Yefim bana dünür gönderdi. “Madem 
evimize gelmek istiyordum, hadi gel öyleyse!” Benden bir 
yaş küçüktü Yefim. Bizde bir söz vardır: “Akıllı kız Pokrov 
yortusunda, aptalı ise Petrov yortusunda kocaya varır” der­
ler. Elleri darcaydı o zaman... Razı oldum... Petrov günü de 
düğün yaptık... Nikolay yortusuna birkaç gün kala Faldey 
çıktı geldi M acar ülkesinden, tutsaklıktan...”

M atriyona gözlerini yummuştu.
Ben şaşkın dinliyordum.
Yüzünü kapıya döndü, sanki orada biri duruyor gibiy­

di.
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“Birden eşikte gördüm onu. Bir çığlık atmışım! Gidip 
ayaklarına kapanacağım, olmaz... “Öz kardeşim olmasaydı, 
ikinizi birden doğrardım ,” dedi.

Ürperdim. O anda duyduğu heyecanla karışık korku­
nun nasıl bir şey olduğunu çok iyi anlıyordum. Faldey ka­
ranlıktan çıkarak M atriyona’ya baltasını sallıyor gibiydi.

Matriyona yatışmıştı. Önünde duran sandalyenin arka­
lığına yaslanarak şarkı söyler gibi anlatm aya başladı kelime­
leri uzata uzata.

“Aman anacığım, alnının yazısı ne kadar da karaymış! 
Köyde bir nice gelinlik kız vardı, am a almadı hiçbirini. “İlle 
senin adında, başka bir Matriyona ile evleneceğim ” diye tut­
turdu. Dediğini de yaptı sonunda. Lipovkar’dan Matriyona 
kızı getirdi, kendine başka bir ev yaptı, şimdi hâlâ orada  
otururlar. Her gün okula giderken kapılarının önünden ge­
çersin .”

Tamam, her şey şimdi anlaşıldı! Matriyona adında bir 
kadın gelir giderdi eve, demek buydu o!... Kocası dövdüğü 
için, eli sıkı olduğu için, kendisine eziyet ettiği için her Alla­
hın günü benim Matriyona’ya dert yanardı. Gözleri yaşlı, se­
si her zaman ağlamaklı bir kadındı ikinci Matriyona. Onu hiç 
sevmezdim.

Fakat elinden gelen bir şey yoktu benim Matriyona’nın, 
kocası ikinci Matriyona’yı evlendiği günden beri döverdi; 
şimdi bile evde herkes susta duruyordu.

Ama Yefim hiç öyle değildi.
“Bir kere olsun dövmedi beni. Dışarda erkeklerle yum­

ruk yum ruğa dalaşır, bana gelince elini kaldırmazdı. Gerçi 
buna benzer bir şey olmadı değil... Bir gün görümcemle atış­
tık, Yefim kızarak elindeki kaşığı alnıma fırlattı. Ben hemen 
sofradan kalktım, “Kahrolası herif, yediğin gözüne dizine
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dursun, e mi?” diye bağırdım. Ondan sonra da kaçtım orm a­
na gittim. Bir o oldu...”

Oysa Faldey’in karısını dövmesi için hiçbir sebep yok­
tu ortada. Çünkü çocuk doğurmuştu (öğrencim  Antoşka en 
küçükleri, tekne kazmtısıydı), altısı da hayattaydı. Matriyo- 
na ile Yefim’in çocukları ise yaşamamışlardı. Hastalığa filan 
yakalanmadan üç ay yaşıyorlar, sonra ölüveriyorlardı.

“Yelena adını koyduğumuz bir kızımız vardı. Ölüverdi 
bir gün teknede yıkarken. Zavallının yıkanması bile yarım  
kaldı... Petrov yortusunda düğünüm olmuştu, altıncı çocu ­
ğum Aleksandr’ı da Petrov günü toprağa verdik.”

Bütün köy Matriyona’ya büyü yapıldığına inanmıştı. 
Aynı inancın etkisinden şimdi bile kurtulamıyordu.

“Büyü yaptılar bana. Eski bir rahibeye iyi etm esi için 
götürdüler. Büyünün bedenimden çıkıp gitmesi için öksürt- 
tü beni. Ama ne çare, çıkmadı...”

Günler çok çabuk geçti... Kırk bir yılında savaş çıkınca 
körlüğü dolayısıyla Faldey’e dokunmadılar, Yefim’i askere  
çağırdılar. Birinci savaşta kaybolan ağabeyi gibi ikinci sa­
vaşta da Yefim sırlara karıştı. Ama bu sefer dönüp gelen ol­
madı. Bir zamanların gürültülü patırtılı eviyle birlikte zaval­
lı Matriyona da yaşlandı, çöktü.

Ondan sonra dayaktan yılmış olan ikinci M atriyona’nın 
en küçük kızı Kira’yı aldı yanına. On yıl besledi, büyüttü; 
ölüp giden çocuklarının sevgisini ona verdi. Benim eve geli­
şimden bir süre önce de Çerusti’de çalışan genç bir maki­
nistle evlendirdi. Az bir yardım gördüğü tek yer burasıydı 
işte; bazen şeker gelirdi, domuz kesilince de biraz yağ...

Hastalıktan başını kaldıramayıp her an ölümü bekledi­
ği günlerden birinde şöyle vasiyet etmişti “Evin sol bölümü­
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nü ölümünden sonra Kira’ya bırakıyorum.” Ama oturduğu­
muz oda için bir şey söylememişti. Çünkü üç kızkardeşi ora­
sını almak için nerdeyse birbirlerini yiyeceklerdi.

O gece M atriyona bana bütün içini döktü. Anlamakta 
güçlük çektiğim her şey o günden sonra iyice açığa çıktı. Ya­
şamının anlamını, davranışlarının nedenini artık iyice göre­
biliyordum.

Bir gün Çerusti’den Kira çıkıp geldi. Faldey’in de telaş­
lı olduğu gözden kaçmıyordu. Mesele şuydu: Çerusti’de bir 
arsa çevirmek isteyen yeni evliler bunu ellerinde tutabilmek 
için üzerine bir ev kondurmak istiyorlardı. M atriyona’nm 
evinin sol yarısı bunun için kulanılacaktı, çünkü ev yapacak  
kereste ve tahtayı başka bir yerden alamıyorlardı. Çerus- 
ti’deki arsayı elde etm eleri için Kira ve kocasından çok ihti­
yar Faldey çırpmıyordu.

Faldey’in bize gelip gitmesi bile sıklaşmıştı; her gelişin­
de M atriyona’ya akıl veriyor, ölmeden evin yarısını bırak­
ması için uzun uzadıya dil döküyordu. İtiliverince ya da ka­
ba bir söz işitince hemen düşüverecekmiş gibi bastonuna  
dayalı duran o eski ihtiyar değildi artık. Ağrılardan beli ne 
kadar bükülürse bükülsün, bu, sakalına kır düşmemiş, altmı­
şını geçkin ihtiyar gene de kendini dik tutarak karşısına al­
dığı kadını yıldırmaya çalışıyordu.

İki gecedir gözüne uyku girmiyordu Matriyona’nm. Ka­
rar verm ek öyle kolay değildi! Şimdiye kadar ne emeğine, ne 
de yaptığı iyiliklere acımamış olan Matriyona şimdi evin 
bomboş duran bu kısmına da acımıyordu aslında. Üstelik 
onu Kira’ya vermek için vasiyet de etmişti. Ama kırk yıldır 
çatısı altında yaşadığı bu evin yerle bir olacağını düşünmek 
onu korkutuyordu. Kaplama tahtalarının sökülmesi, evin te­
mel direklerinin yerlerinden çıkartılması bir kiracı olduğu
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halde bana bile acı geliyordu. Matriyona için ise yaşamının 
sonu demekti bu.

Fakat ondan bunu isteyenler o daha sağken evinin yıkıl­
ması için durmadan ısrar ediyorlardı.

Ve bir şubat sabahı Faldey ile oğulları, güveyleri çıkıp 
geldiler baltalar ellerinde. Beş baltanın üst üste gümbür 
gümbür inmesi, takırtılar, gıcırtılar arasında yongaların 
uçuşması görülmeye değerdi. Fıldır lıldır oynuyordu Fal- 
dey’in gözleri, iyice doğrultamadığı beline bakmadan kiriş­
lere tırmanmağa çalışıyor, oradan oraya koşturuyor, çalı­
şanlara emirler yağdırıyordu. Daha gencecik delikanlı iken 
babasıyla birlikte yapmışlardı bu evi. Evin en büyük oğlu ol­
duğu için evlendikten sonra sol üst oda ona verilecekti. 
Ama şimdi başkasının olan bu evde elleriyle kurduğu her şe­
yi gene kendi elleriyle yıkıyordu.

Çatı kirişlerini, tavanın kaplama tahtalarını numarala­
dıktan sonra evin sol yarısını söküp almışlardı. Sağdaki oda  
ile bunun üstü ise olduğu gibi duruyordu. Yalnız boşta ka­
lan ara duvarın dışını tahtalarla üstünkörü kapatıvermişler- 
di. Kapatmadan bıraktıkları çatlaklar evi yıkanların kendile­
rinin bile Matriyona’nm daha uzun süre yaşayacağına inan­
madıklarını gösteriyordu.

Erkekler bir yandan evi yıkadursunlar, kadınlar da ke­
resteleri yükleme günü için evde içki hazırlıyorlardı. Hazır 
votka, keselerine pahalı geldiğinden, Kira, Moskova bölge­
sinden dört kilo şeker almış; benim Matriyona da gecenin  
karanlığında bu şeker ile içki damacanalarını votka ustasına  
götürmüştü.

Kütükler evin önüne çıkartılıp güzelce istiflendi, maki­
nist güvey traktör bulmak için Çerusti’ye yollandı.
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Ve o gün korkunç bir tipi çıktı. İki gün durmadan din­
lenmeden esen fırtına yolları tepelem e karla örttü. Sonra 
yollar biraz çiğnendi, birkaç kamyon gelip geçti; bunun ar­
kasından havanın ısınmasıyla birlikte karlar eridi, yerden  
buğular yükseldi, dereler şırıldadı... Suların eritip yum uşat­
tığı karlara dalanlar diz boyu gömülüyorlardı.

Yıkılan evden çıkardıkları öteberiyi götürecek traktör 
iki haftadır kardan gelememişti. Bir gün kızkardeşleri çıka­
geldi M atriyona’nm. Evin yarısını verdi diye açtılar ağızları­
nı, yumdular gözlerini, verip veriştirdiler. Aklı başından git­
ti kadıncağızın, eve girip çıkarken deli gibiydi.

Tam o günlerde de topal kedi kaçtı evden, sonra bir da­
ha dönmedi. Belalar üst üste geliyordu, M atriyona’yı sarsan  
bir başka olaydı bu.

Karlar daha iyice erimeden bir ayaz çıktı, yollar buz 
tuttu. Ertesi gün pırıl pırıl doğan güneş insanları sevindir­
mek istiyor gibiydi. O sabah Matriyona düşünde iyi şeyler 
görmüştü. Dokuma tezgâhı başında, benim, kadınların res­
mini çekeceğimi işitince (köyde iki evde böyle tezgâhlar 
vardı, kaba yol yaygısı dokurlardı), utana utana gülümsedi.

“Hele şu ev ortadan bir kalksın, ben kendi tezgâhımı 
kurarım, sen de o zaman istediğin kadar resim çekersin.”

Tezgâhını elden çıkarm aya kıyamamış olan Matriyona, 
eski günlerin görüntüsü içinde resminin çekilmesini istiyor­
du. Buzla kaplı pencerelere vuran kan kırmızısı sabah güne­
şi içeriye pembe bir ışık halinde süzülerek M atriyona’nın 
yüzünü aydınlatmıştı. Bu yüzde vicdanı temiz insanların gü­
zelliği vardı.

Bir gün, daha hava kararmadan ben okuldan dönüyor­
dum. Baktım, evin önü kalabalık. Traktöre koşulmak için ya­
pılan yepyeni büyük kızak güzelce yüklenmiş, yerde daha
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bir sürü kütük, tahta duruyor. Faldey’in ev halkı, yardım  
için çağrılanlar, kendi yaptıkları ikinci kızağı doldurmaya ça ­
lışıyorlardı. İşin sonunda büyük bir paranın ya da büyük bir 
şölenin kokusunu alan insanların hali vardı hepsinde. İşi bir 
an önce bitirmek için çırpmıyorlardı. Bu arada tartışm alar, 
birbirine bağırıp çağırm alar sürüp gidiyordu.

Tartışmanın konusu şuydu: Kızakların ikisi birden mi, 
yoksa ayrı ayrı mı götürülecekti? Faldey’in topal oğlu ile ma­
kinist güvey traktörün iki kızağı birden çekemeyeceğini ileri 
sürüyorlardı. İri suratlı, güçlü kuvvetli bir adam olan traktö­
rün sürücüsü ise asıl şoför kendisi olduğuna göre, en doğru­
sunu kendisinin bileceğini söylüyordu. Onun neyi hesapladı­
ğı ortadaydı. Anlaşmaya göre, makinist, yapılacak her sefer 
için değil, bütün kütüklerin taşınması üzerinden para ödeye­
cekti. Gidişi yirmi beş kilometre, gelişi de bir o kadar olan 
yol bir gecede iki kere alınamazdı. Öyle ya, gizlice kaçırılan 
traktör ertesi günü sabahleyin tekrar garaja çekilmeliydi.

Faldey, canı tez bir adamdı. Şu taşım a işi bir an önce  
bitsin istiyordu. Tartışmayı kessinler diye çocuklarına işa­
ret etti. Böylece çabucak dolduruluveren ikinci kızağı güzel­
ce istiflenen birinciye bağladılar.

M atriyona da erkeklerin arasındaydı bütün akşam, kü­
tüklerin kızağa konmasına bir yandan o da yardım ediyor­
du. Bir ara baktım, sırtında benim kazak! Üstelik kütüklerin 
ucundan tutarken kollarını çam ura bulaştırmış. Bunu gö­
rünce dayanamadım, söylendim. Şiddetli kışlarda beni ısı­
tan bu kazağın benim için ayrıca bir değeri de vardı.

İlk olarak canım sıkılmıştı Matriyona’ya. Bunu anlamış 
olacak ki;

“Vay benim akılsız kafam! Acelemden senin kazağını mı 
giymişim!” dedi üzüntüyle.
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astı.
Yükleme işi bitince çalışanlardan on kadar erkek m asa­

mın yanından geçerek gürültüyle mutfağa doluştular. Boşal­
tılan dam acanalardan, tokuşturulan bardaklardan çıkan ses  
bağıra bağıra konuşanların, kendini öve öve göklere çıka­
ranların gürültüsüne karışıyordu. En çok da traktör sürücü­
sü övünüyordu. Ev içkisinin ağır kokusu burnumun direğini 
kıracak gibiydi.

İçki âlemi uzun sürmedi, bastıran karanlık daha fazla 
kalmalarına izin vermiyordu. İşlerini bitirenler dışarıya çık­
m aya başladılar. Kendini beğenmiş, asık suratlı traktör sü­
rücüsü de çıktı. Makinist güvey, Faldey’in topal oğlu ve ye­
ğenlerinden biri kızaklarla birlikte Çerusti’ye kadar gidecek­
lerdi. Ötekiler evlerine dağıldılar. Faldey bastonunu sallaya­
rak geride kalanları kovalıyor, her birine yapacakları işi söy­
lüyordu. Faldey’in topal oğlu bir ara masamın yanında dura­
rak, Matriyona teyzesini ne kadar sevdiğini anlatmaya baş­
ladı. Bir süre önce evlenmiş, bir oğlu olmuş. Kendisine ses- 
lenildiğini işitince o da gitti. Dışardan traktörün gürlemesi 
duyuldu.

Mutfak bölmesinin arkasından en son çıkan Matriyona 
idi. Çabuk çabuk hırkasını giydi, başörtüsünü bağladı. Ba­
şıyla dışardakileri işaret ederken yüzü kaygılıydı.

“iki kızağı birden bağlamak olur mu hiç? Birisine gücü 
yetsin de, bakalım öteki sonra da giderdi. Tanrı sonumuzu 
hayır etsin!”

Böyle diyerek gidenlerin peşinden koştu.
Sık sık açılıp kapandığı için soğuyan oda sarhoşların  

bağırıp çağırm alarından, girip çıkanların gürültüsünden  
sonra ıpıssız olmuştu. Dışarısı zindan gibi karanlıktı. Kazağı­

Ondan sonra kazağı sırtından çıkararak kuruması için
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mı giyerek defterleri düzeltmeye koyuldum. Traktörün sesi 
gittikçe uzaklaşıyordu.

Saatler birbirini kovalıyordu. Matriyona hâlâ dönüp 
gelmemişti. Kızakları geçirdikten sonra oturmak için arka­
daşı M aşa’ya uğramıştır diye buna pek aldırmadım.

Aradan bir saat daha geçti. Sonra biraz daha bekledim. 
Karanlıkla birlikte köyün üstüne derin bir sessizlik çökmüş­
tü. Bu sessizliğin nereden geldiğini bir türlü anlayamıyor- 
dum. Oysa yarım kilometre uzağımdaki hattan akşamdan 
beri tren geçmemişti. Radyom susuyordu, sıçanların bu ak­
şamki gürültüsüne ise diyecek yoktu. Duvar kâğıtlarının ar­
kasında patır patır koşuşuyorlar, duvarlara tırmanıyorlar, 
ciyak ciyak bağırışıyorlardı.

Birden kendime geldim. Saat gecenin biri olmuştu, Mat­
riyona hâlâ ortalarda yoktu.

O sırada köyün içinden birkaç insan sesi duyuldu. 
Uzaklardan gelen bu seslerin bize doğru yaklaştığını hisse­
diyordum. Hislerimde yanılmamıştım, dış kapı az sonra  
gümbür gümbür çalınmaya başladı. Biri açm am  için bağırı­
yordu. El fenerini alarak kopkoyu karanlığa daldım. Bütün 
köy uykudaydı. Tek bir pencereden ışık sızmıyordu, kar son 
bir haftada eridiği için yerlerde ağartı da yoktu. Alttaki sür­
güyü çekerek kapıyı açtım. Hepsi de kaputlu dört kişi girdi­
ler içeriye. Böyle kaput giymiş insanların gecenin yarısında 
paldır küldür içeriye girmeleri pek hoşum a gitmemişti.

Lambanın ışığında bunlardan ikisinin demiryolcu oldu­
ğunu görünce biraz rahatladım. Suratı traktör sürücüsünün- 
kine benzeyen, demiryolcularından şişmanı:

“Ev sahibeniz nerede?” diye sordu.
“Bilmiyorum.”
“İki kızak çeken bir traktör çıktı mı buradan?”
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“Evet.”
“Yola çıkmadan önce içkili iniydiler?”
Loş odada ışıktan gözlerini kısarak odayı gözden geçir­

diler. Ya birini tutuklamışlardı, ya da tutuklamak niyetin- 
deydiler.

“Bir şey mi oldu yoksa?”
“Önce siz bizim sorduğumuza cevap verin.”
“Şey...”
“Sarhoş muydular giderken?”
“içki içmişler miydi?”
Yoksa birisi birisini mi öldürmüştü? Ya da keresteleri 

götürmemeleri mi gerekiyordu? Beni böyle sıkıştırmaların­
dan çıkardığım tek anlam, evde içki yaptığı için Matriyo- 
na’nın başının derde girebileceğiydi.

Mutfak kapısına doğru geri geri giderek görmemeleri 
için önünde durdum.

“Ne yalan söyleyeyim, farkında değilim. Görmedim 
böyle bir şey,” dedim.

(Görmediğim doğruydu, işitmiştim yalnızca.)
Sordukları şeylerden pek şaşırm ışcasına, durumu ken­

dilerinin de görmeleri için ellerimle odanın sağını solunu 
gösteriyordum . Üzerinde kitaplarımın, defterlerimin yerli 
yerinde durduğu m asam da lamba yanıyordu. Çiçekler saksı­
larında korkuyla büzülmüşlerdi. Yoksul karyolam odanın 
bir köşesindeydi. Böyle bir odada içki içilmiş olabilir miydi?

Odada içki içilmediğine inandıkları yüzlerindeki üzün­
tüden belliydi. İçkinin bu evde içilmediğini, fakat muhakkak 
içki içilmiş olduğunu aralarında konuşarak dışarıya doğru 
yürüdüler. Onları geçirirken ağızlarından laf almaya çalışı­
yordum.

Ta dış kapıya gelmiştik ki, biri öfkeyle:
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“Bir kızak hasara uğradı. Durumları berbat!” dedi.
Öteki onun arkasından:
“Neyse gene ucuz atlattık!” diye devam etti. “Yirmi bir 

numaralaı ekspres yoldan çıksaydı görürdük o zaman!”
Sonra hızlı hızlı yürüyüp gittiler.
Kafamın içi allak bullak, kendimi eve attım. Birine bir 

şey mi olmuştu? Matriyona neredeydi?
Eşikten geçerek mutfağa girdim. Girer girmez içki koku­

su genzimi yaktı. İçerisi savaş yerine dönmüştü. Tahta kane­
pelerin, taburelerin üzeri kapkacakla doluydu. Yerlerde bo­
şalmış dam acanalar, içki bardakları yuvarlanıyordu. Dama­
canaların birinde biraz içki kalmıştı. Yarısı yenmiş bir kutu 
sardalya, bıçaklarla didiklenmiş bir yağ topağı, kesilmiş so­
ğanlar sağa sola saçılmıştı...

İçerde bir ölüm sessizliği vardı. Hamamböcekleri savaş 
alanında keyiflerince dolaşıyorlardı.

Yirmi bir numaralı eksprese ne olmuştu? Yoksa gelen­
lere her şeyi olduğu gibi göstersem  daha iyi mi ederdim? İçi­
me bir kurt düşmüştü. Bir yandan da, meseleyle doğrudan  
ilgim yoktur diye adamların bana durumu açıkça söylem e­
melerine kızıyordum.

Dış kapı gıcırdadı birden. Odadan hızla dışarı çıktım.
“Matriyona Vasilyevna!”
Kapı açıldı, ellerini önünde kavuşturmuş olan M aşa’nın 

sallana sahana avluya girdiğini gördüm.
“Matriyona!.. Matriyona’mızL Ignatıç...”
Onu bir sandalyeye oturttum , gözyaşlarını tutam aya­

rak anlatmaya başladı.
Köy yolu tren geçidine doğru dimdik iniyordu. Yolun  

önünde bir engel de yoktu. Traktör ile birinci kızak tren yo­
lunu aşmıştı. İkinci kızağı öndekine bağlayan halat kopmuş,
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tam  rayların üzerinde kalan bu kızak devrilecek gibi yana 
yatmıştı. Faldey ikinci kızağa kerestelerin kalınlarım koydur­
madığı için üzerinden birazını alarak halatı yeniden bağladı­
lar. Traktör sürücüsü, Faldey’in topal oğlu ve yardım için 
onların arasına giren Matriyona bir hayli ter dökmüşlerdi.

M atriyona’nın onların arasında ne işi vardı? Zaten er­
kek işine burnunu sokmadan edemezdi. Bir zamanlar da öy­
le, kızağını sürükleyen atı durdurayım derken az kalsın gö­
lün buzlarının arasına gömülecekti. Sonra şu kahrolası geçi­
de ne diye gitmiş, söz verdi diye niçin evini yıktırmıştı?...

Makinist güvey, Çerusti tarafından trenin gelip gelme­
diğini görmek için ikide bir o yana bakıyordu. Lokomotifin 
farı ta  uzaktan görülebilirdi çünkü. Arkalarında ışık bulun­
madan, birbirine bağlı iki lokomotif tam  o sırada Torfopro- 
dukt istasyonundan çıkmış, geçide doğru geri geri geliyor­
du. Niçin ışık yakılmadığı da ayrı bir konuydu... Lokomotif 
böyle geri geri giderse tenderden savrulan sıcak küller ma­
kinistin yüzüne gelir, o da yola doğru dürüst bakamaz. Du­
rum böyle olunca ansızın kızağa bindiren lokomotifler ara­
daki üç kişiyi de ezmişti. Bu arada öndeki traktör devrilmiş, 
kızaklardan İkincisi p arça  p arça olmuş, raylar havaya kalk­
mış, lokomotifler yana doğru sürüklenmişti.

Nasıl olur, lokomotiflerin yaklaştığını işitmemişler mi?
“Traktörün gürültüsünden işitem em işler.”
“Ölenler nerede şimdi?”
“Kaza yerinde duruyor, yanlarına kimse yaklaştırmı­

yorlar.”
“Bir de ekspres lafı geçti... Yoksa o da mı?”
“On ekspresi bizim istasyondan yola çıkmış, tam  o sıra­

da geçide doğru yaklaşıyor muş. Kaza yapan lokomotifler­
den, burunları bile kanamadan kurtulan makinistler hemen
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aşağıya atlayarak geriye doğru koşmuşlar. Karşıdan gelen 
ekspresin kendilerini görmesi için rayların üzerine çıkıp el­
lerini sallamışlar. Neyse ki ekspresten makinistleri görmüş­
ler ve tren durmuş... Kütüğün altında kaldığı için yeğenim  
de yaralandı. Fakat kendisinin geçitte bulunduğunu anlama­
sınlar diye kaçıp Klavka’nm evine gizlendi. Tanık olmak iste­
miyordu. Boşu boşuna “Aklın yoksa tanık ol” dememişler... 
Kocam ise bir sıyrık bile almadan atlattı kazayı. Gelgelelim 
bu sefer de kendini asmak istedi. İlmeği boynundan zorla çı­
kardık. “Teyzemle kardeşim benim yüzümden öldüler!” diye 
tutturdu nerdeyse kendisini paralayacak! Dün kendi ayağı 
ile gidip teslim oldu. Fakat onu hapse değil, deliler evine tı­
karlar artık! Ah, Matriyonam, iki gözüm, Matriyonam!

En yakın arkadaşım, Matriyona yoktu artık... Son gü­
nünde bir kazak yüzünden nasıl da azarlamıştım!

Kitap reklamındaki kırmızı-sarı yüzlü kadın bana bakar­
ken neşeyle gülümsüyordu.

Maşa teyze bir süre daha oturup ağladı. Tam kalkmış 
gitmek üzereydi ki, hiç beklemediğim bir anda:

“Ignatıç!” dedi. “Matriyona’nın boz renkli örm e bir atkı­
sı vardı. Öldükten sonra bunu benim Tarka’nm kullanması­
nı istemişti. Biliyorsun, değil mi?”

Odanın alaca karanlığında umut dolu gözlerle yüzüme 
bakıyordu. Unutmuş muydum yoksa?

Ama hayır, anımsıyordum.
“Evet, söylemişti böyle bir şey.”
“Peki, izin verirsen şunu hemen götüreyim. Yarın sa­

bah akrabaları sökün ederler, o zaman bir daha alam am .” 
Umut ve yalvarış dolu gözlerini gözlerimden ayırmıyor­

du. Bu köyde M atriyona’yı en çok seven, yarım yüzyıllık tek 
arkadaşıydı...
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Tabii öyle olması gerekiyordu.
“Elbette... alın.”
Sandığı açtı, örm e atkıyı aldı, onu eteğinin altına güzel­

ce sakladıktan sonra çıktı, gitti.
Sıçanlar zıvanadan çıkmış gibiydiler. Duvarlarda koştu­

rurken sırtlarının kabarıklığı duvar kâğıtlarının altından dal­
ga dalga belli oluyordu.

Sabahleyin beni okul bekliyordu. Saat sabahın üçüydü. 
Öyleyse kapıları kilitleyip yatmaktan başka çıkar yol yoktu.

Kapıları kilitleyecektim, çünkü Matriyona gelmeyecekti 
artık.

Işığı açık bırakarak yattım. Sıçanlar deli gibi koşuşuyor­
lar, ciyak ciyak bağırıyorlar, iniltiye benzer sesler çıkarıyor­
lardı. Yorgun kafamın dağınıklığı ile evine son kez gelen 
Matriyona’nm veda etm ekte olduğunu, am a evinden ayrıl­
mamak için ayak dirediğini hayal ediyordum.

Ve odanın loş girişinde duran genç Faldey elinde bir 
baltayla gözümün önüne geldi. Baltayı havaya kaldırmış;

“Eğer öz kardeşim olmasaydı, ikinizi birden doğrar­
dım” diye bağırıyordu.

Tepesinde asılı bir balta gibi yıllar boyu tehdit etmişti 
bu sözler Matriyona’yi-

En sonunda da doğramıştı.

m

Kadınlar şafakla birlikte geçitte M atriyona’dan kalan 
parçaları kızağa koyup getirdiler. Üstüne kirli bir çuval ört­
müşlerdi. Ölüyü yıkamak için çuvalı çekip aldılar. Ayakları, 
sol eli, gövdesinin yarısı yoktu ortada; kalanlar ise et yığını 
durumundaydı.
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Kadınlardan biri:
“Öbür dünyada yakarması için Tanrı sağ elini bağışla­

m ış,” dedi.
M atriyona’nın çok sevdiği, bir gece odaya dolan du­

mandan uyanarak, evini kurtarmayı düşünmeden önce sak­
sılarını döşem eye indirdiği (dumandan boğulmasınlar diye) 
çiçekleri dışarı çıkardılar. Döşemeleri tertemiz yıkadılar. 
M atriyona’nın bulanık aynasını el tezgâhında dokunmuş ge­
niş bir havluyla örttüler. Duvardaki gereksiz afişleri indirdi­
ler. Benim masayı yerinden aldılar. Pencerelerin yanındaki 
taburelerin üstüne kaba saba yontulmuş tabutu koyarak bu­
nun üstüne, duvara aziz tasvirleri astılar.

Tabutun içinde M atriyona yatıyordu. Et yığınına dön­
müş gövdesi temiz bir çarşafla örtülüydü, başı beyaz bir 
bezle sarılıydı, kazadan zarar görmemiş olan yüzü ölüden 
çok canlıya benziyordu. Çok sakindi.

Köy halkı birbiri arkasından ölüyü görmek için geliyor­
du. Kadınlar küçük çocukları ellerinden tutarak ölüye baktı­
rıyorlardı. Kadınlardan biri ağlamaya başlayınca hemen öte­
kiler de ağlıyorlar, merak ettikleri için gelenler bile hıçkırık­
larım tutamıyorlardı. Erkekler ise, şapkaları ellerinde, sesle­
rini çıkarmadan, dimdik ayakta duruyorlardı.

Ağıtı asıl yönetenler ölünün kadın akrabalarıydı. Ağıtta 
eski geleneklerle kurulmuş, soğukkanlılıkla düşünülmüş bir 
düzen bulunduğu anlaşılıyordu. Akrabalığı uzakça olanlar 
tabutun yanında biraz duruyorlar, seslerini fazla yükseltme­
den ağlayarak bir şey söylüyorlardı. Daha yakın olanlar 
eşikten girer girmez ağlamaya başlıyorlar, ölünün yanm a ge­
lince üzerine eğilerek çığlığı koyveriyorlardı. Her kadının ağ­
layışının ayrı bir ezgisi vardı; bununla duygularını, düşünce­
lerini anlatıyorlardı.
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Ölü için yakılan ağıtların ağıttan da ötede, bir çeşit si­
yaset olduğunu anladım bu evde. M atriyona’nın kızkardeş- 
leri hışımla eve girerek önce odayı kolaçan ettiler, keçiyi ve 
sobayı dışarı çıkardılar, sandığa kilit vurdular, ölünün man­
tosunun astarı altından iki yüz rubleyi söküp aldılar. Her ön­
lerine gelene Matriyona’nm en yakın akrabası olduklarını 
söylüyorlardı.

Tabutun başında ağlamaları şöyleydi:

“Ah, ablacığım, ablacığım! Sen bizim bir tanemizdin! 
Neden bizi bırakıp gittin! Ah, şimdi sağ olsan seni ne kadar 
severdik! Seni şu evin mahvetti. Batası evin öldürdü seni. 
Evini niçin yıktırdın? Bizi niçin dinlemedin?”

Kızkardeşlerin ağıdı ölünün koca tarafından akrabaları­
nı suçlam a ağıdı oluyordu. Neden Matriyona’nm evini zorla 
yıkmışlardı? (Ağıdın asıl anlamı şuydu; evin sol yarısını siz 
aldınız, am a kalanını da biz size vermeyiz!)

Koca tarafından akrabaları, Matriyona’nın görümceleri, 
bir sürü kız yeğenleri şöyle ağlıyorlardı:

“Ah, halacığım, halacığım! Nasıl oldu da kendini koru- 
yamadm! Ah, anacığım, bütün suç senin! Evinin gözü kör 
olaydı! Neden ölümün seni kolladığı yere gittin? Seni oraya  
çağıran mı vardı? Neden dikkat etmedin, iyi düşünmedin? 
Neden sözümüzü dinlemedin?”

(Bütün bu ağıtların açık anlamı şöyleydi: Senin ölümün­
de bizim suçumuz yok; evin kalan bölümüne gelince, bunu 
sonra görüşürüz.)

Ablak suratlı, kaba saba “ikinci” Matriyona -Faldey’in 
yalnız adı benzediği için evlendiği, boşluk dolduran Matri- 
y o n - ise bu siyasetten ayrılarak tabutun başında yırtınırca- 
sına, bütün saflığıyla ağlıyordu:
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“Aman benim kardeşim! Yoksa bana gücendin mi? 
Aman, seninle ne güzel dertleşirdik, birbirimize içimizi dö­
kerdik! Bağışla bu bahtı kara dostunu!..” Artık ananınO ya­
nma gittin, orada bana da yer ayırırsın!”

Her haykırışta göğsünü tabuta vuruşundan kendi canı­
nı da çıkarmak istediğini sanırdınız Matriyona’nın. Ağlama­
sı gelenek sınırlarını aşınca, söz birliği etm işçesine bütün 
kadınlar ağlamanın yeterli olduğuna karar verdiler.

“Haydi yeter! Çekil artık!”
Matriyona geriye çekiliyor, sonra tekrar gelerek eskisin­

den daha beter haykırıyordu. Bunun üzerine bir köşeden ka­
dınların en yaşlısı çıktı, M atriyona’nın omzuna elini koydu.

“Dünyada iki sır vardır, kızım, biri nasıl doğduğumuz, 
öteki de ne zaman öleceğimiz... Bu ikisini kimse bilemez!” 

Bunun üzerine Matriyona sustu, bütün ağlayanlar da 
seslerini kestiler.

İhtiyar kadınlardan çok çok daha ihtiyar olan bu kadın, 
Matriyona ile hiç bir akrabalığı olmadığı halde biraz sonra  
kendisi bir ağıt koyverdi:

“Ah, benim bağrı yanık kardeşim! Ah, Vasilyevna’m! Ah 
seni uğurlamak ne de zorm uş!”

Evini onun için yıktırıp kerestelerini kendi eliyle götür­
mek isteyen M atriyona’nın kara talihli evlatlığı Kira, dünya­
mızda pek bol bulunan, geleneklerle düzenlenmemiş yalın 
ağıdıyla ağlıyordu. Lüle lüle saçları o ağladıkça tabutun üze­
rine dökülüyordu. Gözleri kan çanağına dönmüştü. Başörtü­
sünün bu ayazda başından kaymasına, mantosunu kollarını 
sokmadan giymesine aldırdığı yoktu. Evin birinde üvey ana­
sının tabutunu bırakıyor, ötekinde kardeşinin tabutuna ko­

(* )  Meryem Ana. (ç.n .)
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şuyordu. Aklını kaçırmasından korkuyorlardı zavallının. 
Bunlar yetmiyormuş gibi bir de kocasını yargılayacaklardı.

Kocası iki bakımdan suçluydu. Birincisi evinin kereste­
sini kimseye haber verm eden taşım aya kalkmıştı, İkincisi de 
tren makinisti olarak engel konmamış geçitlerden nasıl geçi­
leceğini bilmesi gerekiyordu. Onun için yapılacak tek şey, is­
tasyona gidip traktöre yoldan geçeceklerini önceden haber 
vermekti. O gece Ural ekspresinin kompartımanlarında yarı 
yarıya kısılmış ışıkları altında iki katlı kuşetlere yatıp uyu­
yan bin yolcunun kimbilir durumu ne olurdu! Hem de bir 
parça arsa  ele geçirmek için çırpınan, traktörle ikinci seferi 
yapmaktan kaçınan birkaç açgözlü insan yüzünden...

Üstelik yıkmak için Faldey’in elini kaldırdığı günden be­
ri lanetlenmiş olan şu ev yüzünden...

Traktör sürücüsünün kamu davası düşmüştü. Bütün 
hata ulaştırma sistemindeydi; hem işlek bir yolun demiryo- 
luyla birleştiği yere engel konulmamış, hem de birbirine 
bağlı iki lokomotifin arkasına ışık takılmamıştı. Önce bütün 
suçu sarhoşların üzerine yıkmaya çalışanlar şimdi mahke­
medeki olayı örtbas etmek için uğraşıyorlardı.

Raylar, travers ve demiryolu setti öyle parçalanıp dağı­
tılmıştı ki, tabutların evlerde kaldığı sürece, tam  üç gün, 
trenler başka hatlardan gönderildi. Onarım gece gündüz, 
soruşturm anın bitiminden ölenlerin toprağa verilişi arasın­
da geçen cum a, cum artesi ve pazar günleri süresince de­
vam etti. Üşüyen onarımcılar ısınmak için, geceleyin de ay­
dınlık olsun diye, geçidin yanındaki ikinci kızaktan dökülen 
tahtaları, kütükleri, nasıl olsa para vermedikleri için, canla­
rının istediği gibi yakıyorlardı.

Birinci kızak ise geçidin biraz dersinde yüklendiği gibi 
bozulmadan duruyordu.
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Cuma ve cum artesi günleri kara sakallı Faldey’i kahre­
den, her an aklını kurcalayan mesele başkaydı. Kızaklardan 
biri halatına varıncaya kadar her şeyi ile çekilmeye hazır 
bekliyordu, ötekinin yükü ise hâlâ alevlerin elinden kurtarı­
labilirdi. Öbür taraftan kızı aklını oynatmıştı, kızının kocası 
mahkemesini bekliyordu, evinde ölümüne kendisinin sebep  
olduğu oğlu, başka bir evde ise bir zamanlar sevdiği bir ka­
dın tabutta yatıyordu. Ama onun bunlara aldırdığı yoktu. 
Tabutların başında bile sakalını tutarak birazcık durmuştu. 
Geniş alm kafasındaki derin düşünceler yüzünden kırış kı­
rıştı. 0  asıl kerestelerini yanmaktan ve Matriyona’nm kız- 
kardeşlerinin oyunundan nasıl kurtaracağını düşünüyordu.

Talnovoluları teker teker gözümün önünden geçirince  
Faldey’in bu bakımdan yalnız olmadığını anladım.

Mal denen şeye kendi varlığımız^) ya da halkın varlığı 
gibi tuhaf bir ad koymuşuz. Üstelik varlığını kaybetmek in­
sanlar arasında ayıp ve budalalık sayılmış.

Faldey durup dinlenmeden köyden istasyona, istasyon­
dan köye koşuyor; devlet dairelerinin birinden çıkıp ötekine 
giriyordu. Belini zorla doğrultarak bastonuna dayana daya­
na her önüne gelenden dilediği şey, bu yaşında ona acıma­
ları, kerestelerini götürme izni vermeleriydi.

Ve izni koparmıştı en sonunda. Bunun üzerine hayatta  
kalan oğullarını, güveylerini, yeğenlerini topladı; kooperatif 
çiftliğinden aldığı atları kızaklara koşarak keresteleri evine 
getirdi. Geçit kapalı olduğu için ancak üç köy dolaştıktan 
sonra ulaşabilmişti kızâklara. İşini cum artesiyi pazara bağ­
layan gece bitirebildi.

(1) “Varlık” olarak çevirdiğimiz kelime Rusça’da aynı zam anda “iyilik” anlamı­
nı verir, (ç.n .)
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Pazar yaklaşmış, kadınların evdeki telaşı son bulma­
mıştı. Yaşlı bir kadın tabutun yanında durmadan dua oku­
yordu. Kızkardeşler, ellerinde uzun fırın demiri, fırının 
önünde oraya buraya koşuyorlardı. M atriyona’nm sırtında 
taşıdığı çuvallar dolusu turbayla cehennem  gibi ısınan fırın­
da berbat undan lezzetsiz börekler pişiyordu.

Pazar günü de ölüleri gömdüler, iki tabut köyün orta­
sında karşılaşınca akrabalar arasında hangisi önde gidecek 
diye bir tartışm a çıktı. Neyse sonra hala ile yeğeni yan yana 
aynı kızağa koydular. Kapalı şubat havasının yeniden eritti­
ği yarı donmuş yollardan geçerek iki köy ötedeki kilise me­
zarlığına götürdüler. Rüzgâr çıkmıştı, kilisenin papazı ile 
kayyum gelenleri karşılamaya bile çıkmamışlardı, onları ki­
lisede bekliyorlardı.

Kiliseye varıncaya kadar kalabalık ağır ağır yürüdü. 
Hep bir ağızdan ilahi okudular. Kilisenin yanında herkes 
durdu.

Gömme töreninden ancak pazar akşamına doğru dö­
nenler, ölü için verilecek anma yemeğine hazırlanıyorlardı. 
Kaldığım odada uç u ca  konan masalar sabahleyin tabutun 
bulunduğu yere kadar uzanıyordu. Önce herkes masaların 
çevresinde ayağa kalktı, Matriyona’nm görümcesinin kocası 
olan bir ihtiyar “Babamız” duasını okudu. Sonra orada bulu­
nanların her birine kaseler içinde birer parmak bal şerbeti 
verildi. Şerbeti kaşıkla içtik, ölünün ruhu için. Sonra yemek 
yedik, votka içtik. Konuşma canlanm aya başladı. Pelte kâse­
leri verilince hepimiz yine ayağa kalktık, “Sonsuz anı” duası­
nı okuduk. (Pelteden önce hep bu dua okunurmuş.) Yine 
votka içtik bunun peşinden. Konuşmalar daha da canlandı. 
Artık M atriyona değildi hakkında konuşulan. Görümcesinin 
kocası övünmeye başlamıştı:
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“Ey Ortodokslar, bugün ilahileri ne kadar yavaş okudu­
ğumuzu farkettiniz mi hiç? Peder Mihail kalabalık arasında 
beni gördüğü için böyle oldu işte! Çünkü ilahilerin nasıl oku­
nacağını bildiğimi çok iyi bilir. Öyle yapm asa durdurur, usu­
lüne göre okuturdum.”

Yemek de bitti en sonunda. Tekrar ayağa kalktık, “De­
ğerlidir” duasını okuduk. Bunun arkasından da “Sonsuz anı” 
duasını üç kere tekrarladık. Fakat sesler iyice kısılmıştı, her­
kes başka bir havadan çalıyordu. “Sonsuz anı” duasını hiç 
kimsenin duyarak okumadığı yüzlerinin sarhoş görünüşün­
den belli oluyordu.

Sonra konuk olanlar gitti, evde yalnız ölünün en yakın­
ları kaldılar. Sigaralar yakıldı, gülüşüp şakalaşmalar arasın­
da gürültülü bir konuşma başladı. Söz döndü dolaştı, Matri- 
yona’nın kaybolan kocasına geldi. M atriyona’nm görümcesi- 
nin kocası göğsünü yumruklayarak bana ve M atriyona’nın 
eniştesi olan ayakkabıcıya şunları anlatıyordu:

“Yefim sağ değildir, kalıbımı basarım, ölüdür o! İnsan 
yurduna dönmeden duramaz. Ben olsam duramam, asacak­
larını bilsem gene dönerim!”

Ayakkabıcı kendisi de onun gibi düşündüğünü göster­
mek için durmadan başını sallıyordu. Oysa bir asker kaça­
ğıydı, yurdundan hiç ayrılmamıştı. Savaş süresince annesi­
nin evinde bodrum da saklanmıştı.

Geceyi burada geçirmek için kalan yaşlıların yaşlısı ka­
dın yukarıda, fırının üstünde oturuyordu. Herkesi tepeden  
seyrederken saygısızca coşm uş olan bu elli - altmış yaş ara­
sındaki gençliği kınıyor gibiydi.

Bu kadar insan arasında yalnız, Matriyona’nın kaderine 
küskün evlatlığı, içinde büyüdüğü evin mutfağına kaçmış, 
orada sessiz sessiz ağlıyordu.

* "k *
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Faldey, kendisi de oğlunun ölümünü anma yemeği ver­
diği için M atriyona’mn yemeğine gelmemişti. Fakat daha 
sonra ilk fırsatta, hem de üst üste iki kere geldi. Bu gelişle­
rinde baldızları ve asker kaçağı ayakkabıcı ile aralarında 
düşm anca konuşmalar geçti.

Tartışm a konusu evin kalan bölümüydü. Bunu Matriyo- 
na’nın kızkardeşlerinden biri mi, yoksa evlatlığı Kira mı ala­
caktı? İş mahkemeye verm eye kadar vardı dayandı, fakat 
sonra mahkemenin evi ne ona, ne berikine, ancak köy kuru­
luna vereceği ortaya çıkınca hemen uzlaştılar.

Malları paylaşacaklardı. Kızkardeşlerden biri keçiyi 
alacaktı. Evin kalanını da ayakkabıcıyla karısına verecekler­
di. “Evin çatısına varıncaya kadar kendi elleriyle yaptığı 
için” götürdüğü keresteler Faldey’in payına düşüyordu. 
Bundan başka keçinin kaldığı ahırı ve avlu ile bostan arasın­
da kalan iç çiti de gene o alacaktı.

Eh, böyle olunca doymaz bilmez ihtiyar bel ağrılarını, 
dizlerinin dermansızlığını unutarak yeniden canlandı, genç­
leşti. Hayatta kalan oğullan ile güveylerini toplayıp geldi. Hep 
birlikte ahırı, çiti dağıttılar; çıkan kütükleri, tahtaları kızağa 
doldurdular. Kızağı ihtiyarla birlikte “8-G” den Antoşka çeki­
yordu. Küçük haylaz bu işte hiç de tembel görünmüyordu.

* * *

M atriyona’nın evinin kalıntısını bahara doğru söküp 
götürdüler. Ben de Matriyona’nm görümcelerinden birinin 
pek uzakta olmayan evine taşındım. Bu kadın söz açılınca 
gelini M atriyona’yı anlatırdı arada bir. Onun bu anlattıkla­
rından ölen dostumun bilmediğim pek çok tarafını öğren­
dim.
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“Yefim onu sevmezdi. Matriyona’nm köylü gibi giyin­
mesini beğenmez, görgülü, kibar insanlar gibi giyinmesini 
isterdi. Madem böyle şeyleri bilmiyor, öyleyse onun para  
pul nesine! dedi ve eline geçeni içkiye verm eye başladı. Bir 
gün birlikte şehre öte  beri satm aya gitmiştik. Orada bir ha­
nımefendiyle anlaştı ve M atriyona’ya dönmek istemedi.”

Anlattığı şeylerden M atriyona’yı beğenmediği belliydi. 
Pasaklı bir kadındı Matriyona. Mal mülk sahibi olmak için 
uğraşmazdı, tutumlu değildi, domuz bile beslemek isteme­
mişti. Aptalın birisi olduğu için beş para almadan herkesin 
yardımına koşardı, (bostanım sabanla sürm esine yardım  
edecek başka birini bulamadığına göre Matriyona’yı anım­
samanın tam zamanıydı.)

Matriyona’nın sevecen, içten bir insan olduğunu kabul 
etmekle birlikte bundan söz ederken bile ona acıyor, onu 
küçük görüyordu.

Görümcesinin onun hakkında anlattığı bu pek hoşa git­
meyen şeylerden yan yana yaşadığım halde pek az tanıdı­
ğım bir Matriyona çıkıyordu karşıma.

Öyle ya, domuz denen şey her evde vardı! Oysa Matri­
yona’nm evinde yoktu. Yiyecekten başka bir şey düşünme­
yen bu obur hayvanı doyurmaktan daha kolay ne olabilirdi? 
Günde üç kere öte  beri hazırlayıp önüne koymak, günlerini 
onunla uğraşarak geçirmek, sonra da keserek yağını almak... 
İşte yapılacak bütün iş!

Ama Matriyona yapmamıştı bunu...
Malk mülk peşine de düşmemişti... Evine eşya almak, 

sonra da bunları kendi canından çok sakınmak için kendini 
sıkıntıya sokmamıştı.

Giyim kuşam a da düşkün değildi. Çirkinleri, soysuzları 
süsleyen şeylere metelik vermemişti.
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Kocasının bile anlamayıp terkettiği, altı çocuğunu ken­
di eliyle gömen, kardeşlerinin, görümcelerinin tanımadığı, 
başkalarının işlerinde para almadan aptalcasına çalışan, 
son gününe kadar mal derdine düşmeyen bu kadın sad ece  
insanlara yakınlığını yitirmemiş; bir de kirli beyaz bir keçi, 
topal bir kedi ve bir sürü çiçek sahibi olmuştu.

Hepimiz onunla yan yana yaşıyor, fakat hiçbirimiz, 
onun, “Her köyde onu ayakta tutan bir doğru vardır” atasö- 
zündeki doğru insan olduğunu anlayamıyorduk.

Değil yalnız her köyde, her şehirde, bütün dünyamızda 
onu ayakta tutan, doğru bir insan vardır ve Matriyona böy­
le insanlardan biridir, hem de ta  kendisidir.

(çev. Kâmuran Şipal)
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KISKANÇLIK

Delia kurnazdır. Âşıklarından birini gecenin karanlığın­
da gizlice koynuna alıyor ve sonra da inkâr ediyor. Ama be­
ni buna inandırması zor, çünkü beni de aynı şekilde kaç kez 
kocasına inkâr etmişti. Ne kötü; başındaki bekçiyi nasıl kan­
dıracağını ona öğreten bendim! Ne yazık ki şimdi kendi kaz­
dığım kuyuya düşüyorum!

Yalnız yatabilmek için uydurulabilecek tüm bahaneleri 
ona öğreten de benim, kapıyı gıcırdatmadan açıp beni ses­
sizce içeri almasını öğreten de... Sevişme sırasında zevkten 
boynunda bıraktığım morlukları yok edebilmesi için sürme­
si gereken bitki özünü gösteren de...

Evet, bugüne kadar kolaylıkla aldatılan ihtiyatsız koca! 
Şimdi onun ihanetlerine gözünü açık tutup tuzağa düşm e­
yerek beni de tuzaktan kurtaracak olan sensin, şimdi sen 
uyanık olmalısın ki, o genç erkeklerle uzun süre yalnız kala- 
masın, düğmeleri çözülmüş giysilerle, göğüsleri çıplak ya­
tağa uzanamasın, parmağını içki dolu kadehe batırıp kade­
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hin çevresinde gezdirerek âşığını uyandırmasını evden dı­
şarı çıkm aya başladıysa bundan şüphelen! Erkeklerin gir­
mesinin yasak olduğu, yalnızca kadınların girebildiği bir ye­
re gidiyorsa bir şeyler döndüğünden emin bile olabilirsin 
ve bana güven onu takip edecek olursan gözlerinle göre­
ceksin, tapm ağa gidiyor olsa bile bir yolunu bulup seni al­
datacaktır!

Hatırlıyorum... Boynundaki incileri ya da elindeki yüzü­
ğün güzelliğini bahane eder, ne yapar eder ona dokunmanın 
bir yolunu bulurdun ve içtikçe içerdin. Benim içmemin tek 
sebebi seni içirip uyutabilmekti aslında! Hiçbir kötü niyetim  
yoktu inan; çünkü tüm bunlar aşk tanrısının emriydi! Eh, 
tanrılara karşı gelmeye kim cüret edebilir ki? Ve ben hiçbir 
zaman gerçeği sana itiraf edecek kadar onurlu olamadım. 
Hep birlikteyken, bütün gece senin kendini izlemeni izlerdi 
gözlerim. Onu koruyamadıktan sonra gencecik bir kadına 
sahip olduğunu nasıl iddia edebilirsin ki? Kapıya taktığın 
sürgü boşunaysa, seni kucakladığında ya da öptüğünde as­
lında bir başkasını düşünüyorsa ve iç çekiyorsa, ne yazık! 
Ama benim korumamdayken ona güvenebilirsin. Çok kötü 
bir durumla karşılaşsam bile onu bırakmam, ona asla zorla 
bir şey yaptırmam. O halde, onunla tek yakınlığınız açık giy­
silerinizden birbirinizi izlemekse, şimdiye kadar olduğu gibi 
saçlarını okşamakla yetinebilirsin.

Ulu rahibeler sana hangi cezayı uygun gördüler bilmi­
yorum Delia’m, am a eğer sen bunu hak ettiysen, ona ceza­
nın hafif olması için yalvarıyorum. Aslında sana hâlâ hoşgö­
rülü davranıyorsam  bu senin değil, annenin ve tüm kızgın­
lıklarımın üstesinden gelen büyükannenin hatrınadır. Ka­
ranlığın içinden seni bana getiren, o deli eden kuşkularımı 
dağıtıp sessizce ellerimizi buluşturan, gecenin karanlığında
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kapıda beni bekleyen, ayak seslerimden beni tanıyan anne­
nin hatrına...

Benim için uzun yaşa Delia’m; uzun ve mutlu! Mümkün 
olsaydı ikimizin de ömrünü uzatmak isterdim. Ne yapmış 
olursan ol Delia, seni ve senin kanını taşıdığı için kızını da­
ima seveceğim. Ona saçlarını toplamayı öğretem esen de, 
bacaklarını örtecek uzun elbiseler giydirmeyi becerem esen  
de ona en azından namuslu olmayı öğret! Bugüne dek bizim­
le ilişkimizi hep çıkmaza sokan bir sorun gibi görsem  de 
onu, yüzümü defalarca tırmalamış da olsa onu hep sevdim, 
ileride benim bir hata olduğumu düşünecek olursa, bu be­
nim için saçlarım dan sürüklenmekten, yüzümle sokakları 
süpürmelerinden daha büyük işkence olacaktır!

Hayır, sana el kaldırmaya asla cüret edemezdim, ama 
bunu yapacak kadar çıldırtmış olsaydın beni, elsiz kalmayı 
yeğlerdim ve Delia’m, asla kötü muamele görürüm korku­
suyla namuslu olmaya çalışma! Yalnızca karşılıklı bir aşk be­
nim yokluğumda bana sadık kalmanı sağlar. Hayatı boyunca 
kimseye sadık kalmamış bile olsa bir kadın, eninde sonunda 
yıllara yenik düşecek ve zavallılaşacaktır. Sonunda da, neşe­
li bir genç grup bu kadına bakarak zavallının kimbilir neler 
çektiğini düşünerek ona acıyacaklar. Venüs, Olympia’nın 
tepesinde otururken gözyaşlarının aktığını görünce, ihanet­
ten ne kadar nefret ettiğini söyler.

Uğursuzluklar başkasını sarsın Delia’m... Biz aklaşmış 
saçlarımızla örnek âşıklar olarak kalalım!

(çev. Nejla Burnazoğlu)
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YÜREK ÇÖKÜNTÜSÜ

Bir yüreğin aşırı üzüntü duyması için alınyazısının sert 
tokadı ya da acımasız gücü gerekmez ille de. Hatta hiç olma­
yacak yıkıntı nedenlerinin gelişmesi, onun ele avuca sığmaz 
heykelcilik hevesini kışkırtır. İnsanoğlunun kupkuru konuş­
ma dilinde bu ilk dokunuşa bahane deriz ve önemsizliğine 
kıyasla pek ağır basan güç karşısında şaşırırız. Ama bir has­
talığın ortaya çıkması nasıl güçse, bir insanın alın yazısı da 
ancak göze göründükten ve olay başladıktan sonra belli 
olur. Kaçınılmaz alm yazısı dışa vurup da ruha dokunmadan 
çok önce -beyinde, ya da kanda- içten içe harekete geçm iş­
tir her zaman. İnsanın kendini tanıması, kendini savunması­
dır bir bakıma ve çoğu kez iş işten geçmiştir.

Yaşlı adam -ad ı Salomonsohn’du ve yurdunda özel hü­
kümet danışmanı sıfatını kullanıyordu- ailesiyle paskalyayı 
geçirm eye geldiği Gardone’deki otelde gece şiddetli ağrılar­
la uyandı. Bedeninin her yanı keskin çem berlerle sarılmış gi­
biydi. Göğsü sıkışıyor ve güçlükle soluk alıyordu. Yaşlı
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adam çok korktu. Çünkü sık sık karaciğer sancıları çekerdi 
ve doktorların öğütlerine uyup Karlsbad’a gideceğine ailesi­
nin isteği yüzünden güneyi seçmişti. 0  tehlikeli nöbetlerden  
biridir korkusuyla, geniş bedenini çekine çekine yokladı. 
Ama az sonra, sancıları henüz geçmediği halde, yalnızca mi­
de ağrısı olduğunu anladı. Hiç alışık olmadığı İtalyan yemek- 
lerindendi, ya da burada yabancı gezginlerin çoğunun başı­
na geldiği gibi, hafif bir zehirlenmeydi. Rahat bir soluk aldı 
ve elini titreyerek çekti. Ama, sıkıştırma geçmemişti ve so­
luk almasını güçleştiriyordu. Adam biraz hareket etmek 
için, ahlaya oflaya indi yataktan. Gerçekten de ayağa kalkın­
ca, hele yürüyünce sıkıştırma hafiflemişti. Ne var ki, karan­
lık oda dardı ve öteki yatakta uyuyan karısını uyandırıp bo­
şuna tasalandırmak da istemiyordu. Bu düşünceyle ropdö­
şambrını omzuna aldı, keçe terliklerini çıplak ayaklarına ge­
çirdi ve usul usul yürüyerek koridora çıktı. Yüreğinin sıkış­
masını hafifletmek için biraz yürüyecekti.

Karanlık koridora çıkmak üzere kapıyı aralarken, kilise 
saatinin önce güçlü güçlü dört kez, sonra da gölün üzerinde 
yankılar bırakarak ince ince saat başını çaldığı duyuldu, ar­
kasına kadar açık pencereden. Sabahın dördüydü.

Uzun koridor kapkaranlıktı. Ama adam, gündüz iyice 
gördüğü koridorun çok uzun ve derin olduğunu biliyordu. 
Bundan dolayı da koridorun bir başından öteki başına ka­
dar ışıkları açm adan yürüdü. Derin derin soluk alıyor ve yü­
rüyüşü sürdürüyordu. Göğsünü sıkıştıran ağrıların hafifledi­
ğini farkettiğinden çok hoşnuttu. İyi gelen bu yürüyüş saye­
sinde ağrılardan hemen hemen kurtulup da odasına dön­
mek üzereyken bir gürültü duydu ve korktu. Karanlıkta bir 
yerlerde ince sesli biri fısıltıyla bir şeyler söylemişti, ama 
anlayamamıştı. Tavan tahtaları bir çatırdam ış, bir fısıltı du­
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yulmuş, bir kımıldanma olmuş ve bir an için azıcık aralan­
mış kapıdan sızan cılız bir ışık çem beri koridorun koyu ka­
ranlığına vurmuştu. Ne oluyordu? Yaşlı adam elinde olma­
dan bir köşeye sindi. Merakından değil. Böyle olağanüstü  
gece dolaşmasında görülmekten utanç duyduğu için yalnız­
ca. Ama ışığın koridoru aydınlatıverdiği o bir tek saniyede, 
beyazlar giymiş bir kadın gölgesinin kapı aralığından kayar 
gibi çıkıp koridorun öteki başına doğru kaybolduğunu görür 
gibi oldu istemeyerek. Gerçekten de, öteki başta bulunan 
odalardan birinin kapı tokmağı hafifçe çevrildi. Sonra her 
şey yine karanlığa ve derin bir sessizliğe gömüldü.

Yaşlı adam, yüreğine bir şeyle vurulmuş gibi sendele­
meye başladı birden. Koridorun öteki ucunda, kapı tokmağı­
nın bir gizi ele verir gibi gıcırdadığı o yanda... Evet o yanda 
kendi odalarından başka oda yoktu. Üç odalı bir bölüm tut­
muştu bütün aile için. Karısını uykuda derin derin soluk alır 
bırakmıştı az önce, çıkarken. Demek o olamazdı. Hayır, ya­
nılmıyordu. Hayır, yabancı odadaki serüveninden dönen o 
kadın gölgesi, kızından, henüz on dokuzundaki Erna’dan 
başkası olamazdı.

Adam öylesine dehşet duydu ki, her yanı ürperdi. Kızı 
Erna, tertem iz ve cıvıl cıvıl Erna’sı, kendi öz çocuğu... Hayır, 
hayır... Olamazdı bu. Yanılmıştı yüzde yüz. Kızının o yaban­
cı odada ne işi vardı. Eğer... Kafasına üşüşen düşünceleri kö­
tülük getiren hayvanlarm ışçasına kovuyordu, am a kaçan ka­
dın gölgesinin utanç vericiliğinden bir türlü kendini kurtara- 
mıyordu. tşin aslını iyice anlamalıydı.

Koridor boyunca duvarları tutarak ve soluyarak yürü­
dü, kendi odalarının yanındaki oda kapısına, kızının oda ka­
pısına kadar. Ama dehşetle irkildi. Tam da o kapının aralı­
ğında incecik bir ışık titreşiyor ve anahtar deliğinin beyaz
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aydınlığı her şeyi ele veriyordu: Kızı sabahın dördünde uya­
nıktı! Az sonra bir belge daha: Odada elektrik düğmesi çev­
rildi ve incecik beyaz ışık bir anda kapkara oldu. Hayır, ha­
yır, kendini aldatmak için boşuna çabalamamalıydı. Gece 
yarısı bir yabancının yatağından kendi odasına gizlice dö­
nen kızıydı, Erna’ydı.

Yaşlı adam, üzüntü ve soğuktan titriyordu; am a bir 
yandan da su gibi ter boşanıyordu her yanından. Kapıyı kır­
mak, o yüzkarası kızını yumruklamak geldi içinden. Ama 
ayakları gövdesini taşıyamıyordu. Odasına kadar güçlükle 
sürüklendi ve yatağa attı kendini. Yaralı bir hayvan gibiydi. 
Yastığa bıraktı başını. Duyuları uyuşmuştu.

Adam yatakta hiç kımıldamadan yatıyordu. Gözlerini 
karanlığa dikmişti. Yanıbaşındaki yatakta karısının rahat so­
lukları duyuluyordu. İlk düşüncesi, karısını uyandırıp bu 
korkunç olayı anlatmak, içini dökmek, öfkeyle bağırıp çağır­
maktı. Ama o korkunç olayı sözlerle nasıl anlatır, yüksek 
sesle nasıl dile getirebilirdi? Hayır, hayır, bu sözler hiçbir 
zaman ağzından çıkmayacaktı. Peki ne yapmalıydı? Ne yap­
malıydı?

Bir düşünmeyi denedi. Ama düşünceleri çevresini gör­
meyen yarasalar gibi sağa sola çırpınıyordu. İnanılır gibi de­
ğildi: Erna’sını, gözlerinin içi gülen terbiyeli ve nazik çocuğu­
nu okul kitabını okurken göreli daha kaç gün olmuştu? Küçü­
cük ve pembe parmaklarını o zor yazılarda dolaştırmıyor 
muydu? Açık renk mavi giysileri içinde okulun önünden alıp 
pastacıya götüreli ve şekerli ağzının çocuk öpücüğünü ya­
naklarında duyalı şunun şurasında ne kadarcık zaman geç­
mişti? Daha dün olmamış mıydı bunlar? Hayır, yıllar öncey­
di. Ama daha dün, evet gerçekten de dün, çocuk gibi yalvar­
mamış mıydı vitrindeki o gözalıcı, mavili sarılı süveteri satın
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alması için. Ellerini kavuşturmuş ve kimselerin karşı dura­
mayacağına güvendiği o şirin gülüşüyle, “Babacığım, ne 
olur!” diye yalvarmıştı... Oysa şu anda, babasının oda kapı­
sından on adım ötede, gece kapıdan usulca çıkıyor ve yaban­
cı bir erkeğin yatağında tutkuyla kıvranıyordu, çırılçıplak...

Yaşlı adam elinde olmadan, “Aman Tanrım! Aman Tan­
rım!” diye inledi. “Böylesine bir yüz karası! Böylesine bir yüz 
karası! Benim çocuğum , benim nazik yavrum, üstüne titredi­
ğim kızım rasgele biriyle! Kimdi koynuna girdiği? Kim olabi­
lir? Şu Gardone’ye geleli henüz üç gün oldu... Buradaki o 
kendini beğenmiş züppelerden hiçbirini daha önceden tanı­
mıyordu. Ne şu yum urta kafalı Kont Ubaldi’yi, ne İtalyan su­
bayını, ne de Mecklenburglu usta biniciyi! Onlarla ancak  
ikinci gün dansta tanışmıştı. Ama onlardan biriyse koynuna 
girdiği, daha önceden başlamış olmalı bu iş... Buraya gelme­
den daha... Benim bir şeylerden haberim olmuyor... Hiçbir 
şeyden. Ah sersem , kafası yerden yere vurulası budala! Sen 
nesini biliyorsun onların sanki? Bütün gün onlar için var gü­
cümle çalışıyorum, günün on dört saatini büroda geçiriyo­
rum. Bir zamanlar elde örnekler, bavuluyla trenlerde yolcu­
luk ettiğim gibi. Bütün bunlar, sırf onlara para sağlamak 
için... Daha güzel giysileri olsun, zengin olsunlar diye, para, 
çevirdiğini, babamdan ve bizden başkasını düşünmediğini 
anlattığımda... ‘eski kafalı’ dediler bana! Şimdi de kızım ya­
bancı erkeklerin koynuna giriyor... Benim biricik evladım! 
Of, ne yüz karası, ne yüz karası!”

Yaşlı adam yürek acısından öyle bir inledi ki, yanında 
yatan karısı uyandı ve uykulu uykulu, “Ne oluyor?” diye sor­
du. Adam hiç kımıldamadı ve soluğunu tuttu. Düşünceleri­
nin kapkara acılar tabutunda, sabahı etti o durumda; düşün­
celer yiyorlardı kurtlar gibi her yanını.
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Sabah kahvaltı m asasına ilk gelen oydu. İnleyerek çök­
tü masanın başına. Her lokma ağzında büyüyordu.

Yaşlı adam, “Yine yalnızım,” diye düşündü. “Hep yalnı­
zım! Sabahları büroya giderken miskin miskin uyurlar, dans­
ların, tiyatroların yorgunluğunu çıkarmak için. Akşamları 
eve döndüğümde onlar çoktan gitmişlerdir toplantılarına ve 
eğlencelerine. Öyle yerlerde ben gerekli değilimdir onlara... 
Ah bu para, uğursuz para onları bozdu... Beni yabancı kıldı 
onlara... Ben sersem , para topladım yığınla, hatta bu yüzden 
kendimi bile kandırdım... Kendimi yoksul bıraktım ve onları 
kötü ettim para yüzünden... Sersem ce geçirdiğim elli yıl bo­
yunca hep para topladım... Tek bir günü bile kendime ayır­
madım... Şimdiyse yapayalnızım.”

Adam gittikçe tedirginleşiyordu. “Ne diye gelmedi?” di­
ye söylendi “... Onunla konuşmalıyım... Ona her şeyi söyle­
mem gerekiyor... Buradan gitmeliyiz... Hemen gitmeliyiz... 
Ne diye gelmedi? Belki de yorgunluğu geçmedi daha... Delik­
siz bir uyku çekiyordur, iç rahatlığıyla. Oysa benim yüreğim  
parçalanıyor burada... Ah ben ne sersem  herifim... Annesi 
de saatler saati banyosunu yapıp tırnaklarını ve saçlarını 
düzelttirip gençleştirecek kendini... On birden önce inmez... 
Ne var bunda şaşacak, böyle ananın çocuğu başka türlü olur 
mu? Of, para, lanetli para!”

Arkasından adım sesleri duyuldu. Kızı, “Günaydın ba­
ba, iyi uyudun mu?” diye sokuldu ve hafif bir öpücük dolaş­
tı zonklayan şakaklarında. Başını geriye kaçırdı, elinde ol­
madan; Coty parfümünün ağır ve baygın kokusundan mide­
si bulanmıştı. Sonra yine kızının sesi: “Babacığımın nesi var? 
Yine mi keyfin yok? Bir kahve ister misin? Garson... iyi uyu- 
yamadm mı, yoksa kötü haberler mi aldın?”

Yaşlı adam kendini zor tutuyordu. Kızının yüzüne bak­
ma yürekliliğini gösteremediğinden, başını eğip sustu. Kızın
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ellerini, o sevgili elleri görüyordu yalnız; masanın üzerin- 
deydiler... Manikürlü ve rahat, örtünün beyazlığında oynu­
yorlardı, şımarık av köpekleri gibi. Titredi. Bakışlarını çeki­
ne çekine dolaştırdı o yumuşacık genç kız kollarında... Bir 
zamanlar uyumaya giderken babasına sarılan o genç kız kol­
larında... Ne kadar olmuştu o günlerden bu yana? Kızının so­
luk aldıkça yeni süveterin altında inip çıkıp biçimli göğüsle­
rine baktı baktı ve öfkeyle, “Çıplak... Çırılçıplak... Yabancı 
bir erkekle sarm aş dolaş!” diye düşündü. “Herif her yanını 
yokladı, elledi, okşadı, tadını çıkardı... Benim etim ve kanım­
dan... Benim çocuğum ... Ah o it yabancı... Of... Ooff!”

Adam elinde olmadan yine bir inledi.
Kızı, “Babacığımın nesi var?” diye sokuldu.
Adam, “Nem mi var?” diye içinden köpürdü “Orospu 

bir kızı var, am a babada bunu yüzüne vuracak yürek yok!” 
Ama, belli belirsiz, “Hiç! Hiçbir şeyim yok!” diye homur­

danmakla yetindi ve bir gazeteye uzandı hırsla... Açıp sayfa­
ların arkasına gizlendi, kızının soru dolu gözlerinden korun­
mak için. Kızının bakışlarıyla karşılaşmaktan gittikçe ürkü- 
yordu. Elleri titriyordu. Kendini yiyordu: “Şimdi söylemeli­
yim... Şimdi, yalnızken söylemeliyim,” diye. Ama sesi çıkma­
dı, hatta kızının yüzüne bakacak gücü bulamadı kendinde.

Sonra birden sandalyesini hızla geriye itti ve bahçeye  
doğru yürüdü, kaçar gibi; çünkü iri bir damla yaş düşmüştü  
yanağına, hiç istemediği halde. Kızı bunu görmemeliydi.

Yaşlı ve kısa bacaklı adam bahçede bir aşağı bir yukarı 
dolaşıyor ve bakışlarını göle dikiyordu, uzun uzun. İçine 
akıttığı gözyaşlarıyla körleşmiş gibi olsa bile, burada doğa­
nın ne denli güzel olduğunu yine de görüyordu. Pırıl pırıl 
ışıktan yeşil birer dalga gibi yükselen -servilerin incecik çiz­
gileriyle- yumuşak renkli tepeler, onların arkasında haşin
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dağlar, sert, ama üst perdeden olmayan bakışlarıyla gölün 
sevimli görüntüsünü süzüyordu. Sevgili küçüklerin masum  
oyunlarını seyreden ağırbaşlı erkekler gibi. Tanrı’nın her za­
man genç gülümseyişi, kendi eseri bu güney cennetinde iyi 
ve mutlu olmaya nasıl da tatlı bir davranışla çağırıyordu. 
Yaşlı adam, kocaman ve ağır kafasını iki yana sallayarak  
“Mutluluk!” diye mırıldandı şaşkınlığından, “Burada gerçek­
ten de mutlu olunabilir. Ben de bir kez mutlu olayım iste­
dim... Tasasızların dünyası ne güzelmiş, bir de ben tadayım  
istedim. Yazışma, hesap kitap, pazarlık ve bezirgânlıkla ge­
çen elli yıldan sonra şöyle biraz da ben tadını çıkarayım gü­
neşli günlerin, dedim... Toprağın altına girmeden bir de ben, 
bir de ben tadına varayım istedim, yaşam anın... Altmış beş 
yıl bu, dile kolay... Ölümün eli gövdemizde dolaşm aya baş­
ladı bile... Aman Tanrım! Bu yaştan sonra paranın da, dokto­
run da bir yardımı dokunmaz insana... Ben de şöyle biraz 
keyif süreyim istedim, toprağın altına girmeden önce. Ama 
nur içinde yatsın babacığım hep söylerdi: Keyif etmek bizle- 
re göre değil, sırtımızdaki bu yükü m ezara kadar taşıyacağız 
diye. Bir defacık da ben şöyle bir keyfini çıkarayım diye dü­
şünmüştüm, dün. Evet dün, mutlu bir insan gibiydim az bu­
çuk... Güzel ve sevimli kızımdan ötürü sevinç duydum... 
Onun sevinçli olduğunu görüp sevindim... Ama Tanrı hemen  
cezalandırdı beni... Sevincimi bir daha geri gelmemek üzere  
elimden aldı... Artık geçti benden, sevinç ve mutluluk. Ken­
di öz çocuğum la konuşamaz oldum... Öylesine utanç içinde­
yim... Her yerde hep bunu düşünmek zorundayım... Evde, 
büromda, geceleri yatakta hep düşüneceğim: Kızım şimdi 
nerede, kızım neredeydi, acaba neler yaptı, diye. Bir gün ol­
sun yüreğim rahat dönm eyeceğim  eve... Kızım boynuma atı­
lacak dünya umurunda olmadan... Oysa onu görünce benim
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yüreğim ağzıma geliyor... Genç ve güzel... Kızım beni öpün­
ce, soracağım  içimden, dün kime uzatmıştı bu dudakları, di­
ye... Yanımda olmadığı zamanlar hep korku içinde yaşaya­
cağım ve gözlerini görünce hep utanç duyacağım... Hayır, 
hayır böyle yaşayam am ... Bu biçimde yaşanm az...”

Yaşlı adam mırıldanarak bir aşağı bir yukarı yürüyor­
du, sendeleye sendeleye. İkide bir bakışlarını yine göle diki­
yor ve gözyaşları sık sık sakalını ıslatıyordu. Burundan tak­
ma gözlüğünü eline almak zorunda kalmıştı. Dar yolda, mi­
yop gözleriyle şaşkın şaşkın bakınıyordu. 0  sırada oradan  
geçm ekte olan bir bahçıvan yamağı durup şaşkınlıkla ona 
baktı ve İtalyanca bir şeyler söyledi arkasından alayla. Bu 
durum karşısında adam bir toparlandı; gözlüğünü burnuna 
yerleştirip bahçenin bir köşesine usulca gitti ve insan bakış­
larından uzak bir sıraya oturdu.

Ama bahçenin en uzak köşesine varmak üzereyken sol 
yandan duyulan bir kahkahayla yine korkuya kapıldı... Şu 
anda yüreğini parçalayan bu kahkahayı iyi tanırdı. Bu biraz 
şımarık genç kız kahkahası, yaşlı adamın on dokuz yıl sürey­
le tek müziğiydi... Bu kahkaha uğruna üçüncü mevki trende  
Posen’lere, M acaristan’lara gecelerce yolculuklar yapmış­
tı... Sonra da, bu tasasız neşenin kaynağı o sarı madenden, 
biraz serpiverm işti önlerine. Yalnızca bu kahkaha için yaşa­
mış ve yorgunluktan, öfkeden, karaciğerini hasta etmişti... 
Sevimli ağzın uyumlu kahkahası her zaman duyulsun diye. 
Oysa bu uğursuz kahkaha, kızgın bir testere gibi yüreğine iş­
liyordu.

Ne var ki, o kahkahanın çekiciliğine dayanamadı yine 
de. Kızı tenis alanındaydı; elinde tuttuğu raketi sallıyor, ha­
vaya atıp yine tutarak oynuyordu. Döne döne hızla yükselen  
vuruşlarla birlikte aşırı sevinçli bir kahkaha da yükseliyor­
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du gözlerin maviliğine. Erkeklerin üçü de hayranlıkla ona  
bakıyorlardı. Kont Ubaldi’nin üzerinde rahat bir tenis göm­
leği vardı. Subayın üniforması bedenine iyice oturmuştu. 
Kendi atıyla yarışlara giren bay, binici pantolonlu kusursuz 
bir takım giymişti. Erkeklerin üçü de, kanat çırpan bir kele­
beği andıran bu oyuncaksı kızın çevresinde sıralanmış hey­
keller gibi keskin çizgiliydi. Yaşlı adam da bakışlarını ora­
dan ayıramadı. Ey Tanrım, kumral saçlarında güneş dalgala­
nan bu görünümüyle, bacaklarını örtm eyen açık mavi giysi­
sinin içinde ne de güzeldi kızı! Gencecik uzuvları, oynak yer­
lerinin biçimi ve gevşek hafifliğine uymanın kendinden geç­
miş haliyle ne de mutluydu. Onun bu görüntüsü ne kadar 
sarhoşluk vericiydi! Beyaz tenis toplarının birini, İkincisini, 
üçüncüsünü arka arkaya havaya fırlatırken çok keyifliydi. 
Biçimli genç kız bedeni eğilir ya da topu yakalarken ne eşsiz 
bir güzellikle yaylanıyordu. Kızını hiç böyle görmemişti. Aşı­
rı bir alevle tutuşturulmuş gibiydi. Kahkahalarının gümüş 
pırıltılı dumanı içinde titrek ve uçucu bir alev olmuştu. Gü­
ney bahçelerinin sarmaşıkları ve ışıltılı denizin yumuşak 
maviliği arasından çıkıverip ürküten bir tanrıça, hiç erkek 
eli değmemiş bir kız tanrıya benziyordu. Bu incecik, bu söz 
dinlemez bedenin böyle dans edercesine bir çılgınlıkla tenis 
oynadığını şimdiye kadar hiç görmemişti. Hayır, hayır, du­
varlar arasında sıkışıp kalmış o sıkıntılı kentlerinde kızını 
böylesine değişik görmüşlüğü yoktu hiç. Odada ve sokakta 
sesinin böylesine cıvıldadığını hiç duymamıştı.

Yaşlı adam  gözlerini bir türlü ayıramıyordu oradan. 
Her şeyi unutmuştu. Bu bembeyaz ve uçucu alevden başka 
şey görmüyordu. Kızı çevik bir dönüşle soluk soluğa bir sıç­
rayış yapıp en son topu da büyük bir ustalıkla yakalayarak  
güvenli bir bakışla göğsüne bastırm asaydı, yaşlı adam hep
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aynı halde duracak ve kızının görünüşünü içine doldurmak 
istercesine hep bakacak ve bakacaktı. Kızın u staca top ya- 
kalayışlarından pek heyecanlanmış üç erkek, bir opera arya­
sı dinlemiş gibi, “Bravo! Bravo!” diye alkışlıyorlardı. Üç erke­
ğin gırtlağından çıkan sesler, yaşlı adamı derin dalgınlığın­
dan uyandırdı. Öfkele onları süzdü uzun süre:

Yüreği küt küt atarken, “İt herifler!” dedi. “Yine burada­
lar! Hangisiydi acaba? Şu üç itten hangisi ona sahip oldu? 
Nasıl da süslenip püslenmiş, sinekkaydı traş olup güzel ko­
kular sürünmüştü herifler... Bizler bunların yaşındayken ya­
malı pantolonla ya büroda oturur, ya da m üşterilere taban  
teperdik... Onların babaları da belki hâlâ aynı dürümdalar 
ve bu haylazlar yüzünden tırnaklarını kanatm caya kadar ça­
lışmaktalar... Onlarsa, dünyayı sürtüp tanrının günlerini bo­
şu boşuna geçiriyorlar... Güneş yanığı yüzleri tasasız, küs­
tah bakışlı gözleri parıl parıl... Böyle olunca elbette taze ve 
canlı kalırlar, keyifleri yerinde olur ve benim kız gibi kendi­
ni beğenmiş bir kızcağızı tatlı birkaç sözle yatağa atmak iş­
ten bile değildir... Ama hangisi acab a şu üçünden? Hangisi 
bunu yapan? Bunlardan biri olduğunu biliyorum. Şu anda kı­
zımı giysisi içinde bile çırılçıplak gözünde canlandırıp dilini 
şapırdatıyordur, benim oldu, diye... Onun bütün sıcaklığını 
ve çıplaklığını tattı. Bu akşam yine benim olacak diye kafa­
sından geçirip kıza göz süzüyordur. Köpek, seni! O köpeği 
ölesiye kırbaçlayabilseydim!”

Gençler de onu farketmişlerdi. Kız raketini sallayarak  
babasını selamladı ve güldü. Baylar da selamladılar. Yaşlı 
adam teşekkür falan etmedi. Dalgın ve kan çanağı gözlerle 
kızının kendini beğenmiş dudaklarına uzun süre baktı. “Ne 
de utanmazmış!” diye akimdan geçirdi. “Gülebiliyor da! Ama 
şu anda bir başkası, bir erkek de içinden gülüyordur, gece­
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leri horul horul uyuyan şu yaşlı Yahudi’ye bak, diye! Kaçık 
moruk Yahudi bir bilse! diyordur içinden... Evet, biliyorum, 
gülüyorsunuz, çam ura basıp geçer gibi bana boş veriyorsu­
nuz... Ama kızım kıvrak ve çekici... Geceleri de yatağınıza ko- 
şuveriyor... Anası şişm anca, aşırı süslü ve boyanmış, ama 
biraz umutlandırılsa belki o da göze alırdı bunu! Pis köpek­
ler, o kızgın dişilerin, namussuz karıların arkasından koş­
makta haklısınız, haksız değilsiniz... Bundan ötürü bir baş­
kasının yüreğinin parçalanm asından size ne! Yeter ki siz 
bundan hoşlanın, yeter ki o namussuz karılar bundan hoş­
lansın! Sizleri bir kurşunda gebertmeli, kırbaçla üstünüze 
yürümeli... Ama, bunu yapan bulunmadığı sürece sizler hak­
lısınız... Kustuğunu tıkınan bir köpek gibi ben öfkeyi içime 
attığım sürece, sizler haklısınız... Ben böylesine korkak, acı­
nacak derece korkak oldukça! Şu utanmazın yanına gidip ko­
lunu tuttuğum gibi koparacağım a öfkemi içime atarak bura­
da put gibi durdukça, siz haklısınız... Ben korkağım, korka­
ğın biriyim, korkağın biriyim...”

Yaşlı adam öylesine öfkelendi ki, sendelememek için 
parmaklığa tutundu. Sonra birden, ayağının dibine bir tükü­
rük attı ve sendeleyerek bahçeden çıktı.

Sendeleyerek yürüdü küçük kente ve bir vitrinin önün­
de duruverdi; her tür gezi öteberisi, gömlekler ve ağlar, 
bluzlar ve balık oltaları, kravatlar kitaplar, hamur işleri, 
rastlantıyla yanyana gelip yapm a piramitler ve renk renk 
raflar oluvermişlerdi. Ama onun bakışları bir tek şeye takı­
lıp kaldı; şık ve gösterişli öteberi arasında hiç göze çarpm a­
yan kalın ve kaba saba bir bastona. Ucu demirli bu ağır bas­
tonla ne korkunç vurulurdu! İçinden, “bastonla kafasına in­
dirmeli o köpek herifin!” diye geçirirken keyfinden sendele­
di; bu keyifle dükkâna daldı ve kaba saba bastonu az bir pa­
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ra karşılığı aldı. O ağır ve kaba saba şeyi eline alır almaz, da­
ha bir güçlü hissetti kendini. Bedence zayıf olanlar ellerine 
bir silah geçirince daha bir güven duyarlar kendilerinde. 
Yaşlı adam  bastonu tutar tutmaz kaslarının bir başka geril­
diğini hissetti ve “vura vura gebertm ek köpeği!” diye mırıl­
dandı kendi kendine. Sonra, hantal ve sendeleyen yürüyüşü 
düzeldi, yere daha sağlam bastı ve hızlandı. Yürüdü. Kum­
sal boyunca bir aşağı bir yukarı dolaştı: Hızlı yürümekten 
çok, birden ateşlenivermesinden ötürü ter içindeydi ve so­
luyordu. Çünkü bastonun ağır tutacak yerini gittikçe daha 
öfkeli ve hırslı sıkmaktaydı.

Holün mavimsi gölgeli serinliğine bastonunu bir silah 
gibi tutarak girdi ve görünmez düşmanını aradı, öfkeli bakış­
larla. Gerçekten de oradaydılar. Yum uşacık hasır koltuklar­
da oturuyorlardı hep birlikte. Sodalı viskilerini ince kamış­
larla yudumluyorlardı. Karısı, kızı ve yanlarından hiç ayrıl­
mayan üç herif, aylak bir konuşkanlık ve neşeyle çene çalı­
yorlardı. Yaşlı adam, dalgın dalgın, “Hangisi acaba? Hangi­
siydi?” diye düşündü, kaim bastonun sapını daha da sıka­
rak. “Hangisinin kafasını parçalasam  şunların? Hangisinin? 
Hangisinin?”

Babasının tedirginlikle aranm asına yanlış anlam veren  
Erna, yerinden kalktı “En sonunda gelebildin babacığım!” di­
ye karşıladı. “Seni her yerde aradık. Ah bilsen, Herr von 
Medwitz, bizi Fiat otomobiliyle gezdirecek... Göl boyunca 
Desenzano’ya kadar gideceğiz...” Bunları söylerken, babası­
nı m asaya doğru usulca itiyordu, bu çağrıdan ötürü adama  
borçluluğunu belirtsin gibilerden.

Baylar büyük bir kibarlıkla kalkıp ellerini uzattılar. Y aş­
lı adam titriyordu. Ama kızı, ılık ve yatıştırıcı varlığıyla kolu­
na girmişti. Adam, uzatılan elleri, ne yaptığının farkında ol­
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madan, bir bir sıktı. Sessizce oturdu. Bir puro çıkardı ve yu­
muşak tütünü bütün öfkesiyle dişledi. Yarıda kalmış konuş­
malar, onu yok bilip, Fransızca sürdürüldü. Hep bir ağızdan 
aşırı kahkahalar atıldı.

Yaşlı adam olduğu yerde büzülmüş ve hiç konuşma­
dan, purosunu öyle bir ısırıyordu ki, dişlerinin arasına sap­
sarı bir tükürük doldu. Kafasının içinden, “Hakları var...” di­
ye geçirdi. “Hakları var... Suratıma tükürmeli benim... Elimi 
de verdim heriflere üstelik! Hem üçüne de elimi verdim. Oy­
sa bunlardan birinin, o it herif olduğunu biliyorum... Ama yi­
ne de şu m asada onunla birlikte oturuyorum , kuzu kuzu. 
Onun kafasına bastonu indireceğime elimi uzatıyorum bü­
yük bir kibarlıkla, alay ederlerse haklılar... Beni burada na­
sıl da yok sayıp aralarında konuşuyorlar! Ben toprağın altı­
na gireli çok zaman olmuş gibi! Oysa, Erna da anası da bilir­
ler, tek kelime Fransızca anlamadığımı... İkisi de bilir bunun 
böyle olduğunu... Ama hiç değilse görünüşü kurtarmış ol­
mak için, beni gülünç durumdan kurtarmak için rasgele bir 
şeyler bile sorm uyorlar... Onlar için bir hiçten başka bir şey  
değilim... Cansıkıcı bir yük, rahatsızlık veren ve tedirginleş­
tiren biriyim... Utanıyorlar benden, am a para kazanıyorum  
diye katlanıyorlar... Para, para ah bu pis ve zavallı para... 
Onları paralarım bu duruma düşürdü... Tanrı’nın lanetlediği 
paralarım... Karım da, öz kızım da tek laf etmiyor benimle... 
Bakışlarını şu aylak, şu süsüne düşkün kuş beyinlilerden 
ayıramıyorlar bir türlü... Heriflere nasıl da gülüyorlar, elleri 
bedenlerinde dolaşmış da gıdıklanmış gibi. Ben, ben de bü­
tün bunlara katlanıyorum... Şurada oturm uş, kahkahalarını 
dinliyorum... Tek söz anlamıyorum konuşulanlardan... Ama 
suratlarına bir yumruk indireceğime, püklüm püklüm oturu­
yorum... Bastonum la pataklayacağıma, gözlerimin önünde
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kol kola girmelerine vakit bırakmadan hepsini çil yavrusu  
gibi dağıtacağıma... Her şeye göz yumuyorum, her şeylerine 
izin veriyorum ... Ağzım var dilim yok, yerimden kımıldamı­
yorum ... Budalanın, korkağın biriyim. Korkakların korkağı­
yım ...”

Tam bu sırada, Italyan subay güçlükle konuştuğu Al- 
m ancasıyla, “İzin verin” dedi ve çakmağına uzandı.

Öfkeli düşüncelerine dalmış olan yaşlı adam korkuyla 
kendini topladı ve hiçbir şeyin farkında olmayan İtalyan’a  
dikti kızgın bakışlarını. Öfkesi hâlâ geçmemişti. Bir an eli 
bastonu kavradı. Ama sonra ağzı yine çarpıldı ve budala bu­
dala sırıtarak, “Ooo, elbette, buyrun!” derken sesi ısınır gibi 
çıktı. “Elbette izin var... hi hi hi... Ben her şeye izin veririm... 
Her istediğinize... hi hi hi... Her şeye izin var...”

Subay şaşkınlıkla bakıyordu. Dilin acem isi olduğundan 
pek anlamamıştı. Ama bu çarpılmış ağızdan, bu sırıtkan gü­
lüşten tedirginleşmişti. Alman bay elinde olmadan yerinden  
fırladı ve kadınlar kireç gibi oldular... Şimşekle gökgürültü- 
sü arasında geçen durgun ve sessiz anı hatırlatan bir hava 
esti çok kısa bir süre.

Ama sonra gergin yüz çizgileri gevşedi ve parmakların 
iyice kavradığı baston yere düşüverdi. Yaşlı adam, dayak 
yemiş bir köpek gibi büzüldü ve böylesine ileri gitmiş olma­
sından ürkmüşçesine, çekingen çekingen hafifçe öksürdü. 
Erna, bu hiç de hoş olmayan gerginliği biraz yumuşatmak  
için, yarıda kalmış söyleşiyi yeniden başlattı aceleyle. Al­
man baron, belirli bir çabayla neşeli karşılıklar verdi ve ya­
rıda kalmış olan gürültülü konuşmalar yine eski tasasızlıkla 
sürdürüldü.

Yaşlı adam, havadan sudan konuşmaların ortasında  
çevreyle bütün ilgisini kesmiş bir halde oturdu; uyuyor sa­
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nılırdı. Ellerinden kaymış olan kalın baston bacaklarının ara­
sında sallanıyordu, amacını yitirm işçesine; yumruklarına 
dayadığı başı gittikçe öne düşüyordu. Ama kimsenin onunla 
ilgilendiği yoktu artık. Keyifli söyleşiler onun suskunluğu 
üzerinden kayıp geçiyor, arada bir aşırı şakalaşmalar ve 
kahkahalar çağıldıyordu başı üzerinde; am a o, bütün bunla­
rın altında utancından ve acısından boğulmuş ve sonsuz bir 
karanlıktaymış gibi, hiç kımıldamadan oturmaktaydı.

Üç erkek ayağa kalkınca, Erna da hemen arkalarından 
gitti; anne de, biraz daha ağırdan alarak onları izledi. Yapı­
lan neşeli bir çağrıya uyup, yandaki müzik odasına geçtiler. 
Olduğu yerde uyuşup kalmış adamcağızı pek çağıran olma­
dı.

Yaşlı adam çevresini sarıveren boşluktan şaşkınlığa 
düştü ve gece üstünden yorganı düşünce üşüyüp uyanan bi­
ri gibi kendine geldi. Bakışları bomboş sandalyelerde dolaş­
tı, kendi de farkında olmadan. Yandaki piyanolu salonda gü­
rültücü ve sürükleyici bir caz başlamıştı. Kahkahalar ve ke­
yifli sesler duyuluyordu. Yan odada dans ediyorlardı. Evet, 
dans ediyorlardı, her zaman dans ederlerdi, bunu iyi başa­
rırlardı! İşi kıvamına getirinceye kadar, iyice kızıştırıncaya 
kadar, bütün taşkınlıklarıyla sürtünürlerdi birbirlerine. Ay­
lak ve haylaz erkekler, akşam demez, gece demez, gün orta­
sı demez hep dans ederler, kadınları avlamak için.

Yaşlı adam, kaba saba bastonu yine aldı eline ve ayak­
larını sürüyerek onların arkasından gitti. Müzik odasının ka­
pısında bir an durdu. Piyanonun başına geçmiş olan am atör 
binici Alman, dans edenleri de görebilmek için biraz arkası­
na dönmüş, Amerikan sokak şarkısına benzer bir şeyler ça­
lıyordu ezberden. Erna subayla dans ediyordu. Boru gibi in­
ce uzun Kont Ubaldi ise, hantal ve güçlü anayı uyumlu bir

188



biçimde döndürmeyi kolay kolay başaramıyordu. Ama yaşlı 
adamın bakışları Erna’yla dans arkadaşından başkasını gör­
müyordu. Tazı herifin elleri, bu varlık her şeyiyle onunmuş­
çasına, nazlı omuzlarda nasıl da okşar gibi dolaşıyordu, ha­
fif hafif! Kızın bedeni, umutlandıran bir kendini bırakışla na­
sıl da eğilip bükülüyor ve herife sokuluyordu! Güçlükle diz­
ginledikleri bir tutkuyla nasıl da sarm aş dolaş oluyorlardı, 
gözü önünde! Evet, o işte bu adamdı... Çünkü böylesine taş- 
kınlaşabilen bu iki bedenin birbirini önceden tanıdığı, iyice 
birbirine girmiş ortak bir tutkuları bulunduğu belliydi. Evet, 
o adam işte buydu. Ondan başkası olamazdı. Gözlerinden 
okunuyordu. Yarı kapanık, am a yine de canlı gözlerinde, şu 
kaçamak anın kendinden geçmişliğinde bile o sıcak ve tatlı 
anın parıltısı vardı. İncecik ve dalga dalga giysinin az buçuk 
gizlediği bedene sokulan ve kızına, biricik yavrusuna tut­
kuyla sarılan o hırsız, işte bu herifti.

Yaşlı adam, kızını o herifin elinden çekip almak isteğiy­
le onlara yaklaştı, elinde olmadan. Ama kız babasının farkın­
da bile olmadı. Her dönüşte biraz daha fazla kendini veri­
yordu kavalyesine, baştan çıkarıcı herife; başını arkaya eğ­
miş, yarı açık dudakları nemlenmişti. Kendinden geçmiş her 
şeyi unutmuş bir halde, müziğin yumuşak çağıltısında yüzer 
gibiydi. Mekânı da, zamanı da, insanları da unutmuştu; kan 
çanağı bakışlarını aşırı öfkeyle üzerine dikmiş olan, şu her 
yanı titreyen ve burnundan soluyan ihtiyarın da farkında 
değildi. Kendinden başka hiçbir şeyin farkında değildi; so­
luk soluğa ve gürültücü dans ezgilerinin çekiciliğine bırakı­
verdiği körpecik bedeninden başka şeyin. İstekli bir erkek 
soluğunun her yanında dolaştığından, güçlü bir kulun bede­
nini sarıverm esinden başka hiçbir şey hissetmiyordu. Böy­
lesine uçar gibi, böylesine yumuşacık dans ederlerken, is­
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tekli dudaklar ve kendini verm e ateşliliğiyle erkeğin boynu­
na atılmamak için zor tutuyordu kendini. Yaşlı adam, allak 
bullak benliğinde hissediyordu bütün bunları. Kızı dans 
ederek uzaklaşırken hiç dönmemek üzere onu yitirdiğini sa­
nıyordu.

Müzik bir keman telinin kopuvermesi gibi, ezginin orta­
sında duruverdi. Alman baron yerinden fırladı ve gülerek, 
Fransızca “Sizler için epeyce çaldım,” dedi. “Şimdi biraz da 
kendim dans edeyim .” Hepsi birden aşırı neşeyle Baron’u 
haklı buldular ve az önce hareketli bir dansa kendilerini 
kaptırmış olanlar, havadan sudan konuşmalar çevresinde  
toplanıverdiler.

Yaşlı adam yine bir toparlandı ve bir şeyler yapmalı 
şimdi, bir şey söylemeli, diye düşündü. Hiçbir işe yaram a­
yan beceriksiz ve acınacak halde biri gibi durmakla olmaz! 
Karısı tam  bu sırada, sallantılı bir yürüyüşle önünden geçi­
yordu, dansın çabalamalarından biraz soluyordu, am a hoş­
nutluktan içi ısınmış bir hali vardı. Yaşlı adam, öfkeyle ani 
bir karar verip karısının yolunu keserek tedirginlikle, “Gel 
biraz!” diye soludu. “Seninle konuşacaklarım var.”

Kadın şaşkınlıkla bir süzdü kocasını; solgun alnında ter 
damlaları parıldıyordu. Bakışlarında bir şaşkınlık vardı. Ne 
istiyordu acaba? Ne diye tam  da bu sıra onu rahatsız eder­
di? Başından savmak için bulduğu sözler dudağının ucuna  
gelmişti ki, kocasının halinde tehlikeli olabilecek bir öfke 
sezdi ve daha öncelerin kızgınlık patlayışlarını hatırlayıver­
di; arkasından gitti istemeyerek.

Ama önce geride kalan erkeklere döndü ve Fransızca, 
“Bir saniye için izninizi dilerim,” dedi. İçin için köpüren ve  
heyecandan titreyen adam “M asada tek başım a bırakıverip 
kalktıklarında benden özür dilememişlerdi,” diye düşündü.
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“Ben bir köpekten farksızım onların gözünde, çiğneyip geçi- 
liveren bir paspasım. Ama haklılar, hakları var... Ben katlan­
dıktan sonra.”

Kadın kaşlarını kaldırmış, onu bekliyordu; koca, öğret­
menin önünde bir öğrenci gibi dudakları titreyerek duruyor­
du. Sonunda kadın, “Söyle bakalım?” diye sordu.

Adam, şaşkın şaşkın, “istem iyorum ... İstemiyorum  
ben,” diye kekeledi. “O insanlarla dolaşmanızı istemiyo­
rum ...”

Kadın anlamazlıktan gelerek ve hakarete uğramış gibi 
bir baktı, “Kimlerle?” diye sorarken.

Yaşlı adam eğik başını öfkeyle salladı müzik salonuna 
doğru ve “Oradakilerle,” dedi. “Ben uygun bulmuyorum... is­
tem iyorum .”

“Peki, neden?”
Öfkeyle, “Hep bu eziyetçi ha!” diye aklından geçirdi. 

“Uşaklarıymışım gibi.” Sonra, heyecanla kekeledi: “Kendim­
ce nedenlerim var... Çok esaslı nedenler... Ben uygun bul­
muyorum... Erna’nın bu adamlarla konuşmasını istemiyo­
rum... Her şeyi söylemek zorunda değilim...”

Kadın, üst perdeden, “Bu dediğini yapam ayacağım a 
çok üzgünüm,” dedi “Bana göre bu bayların üçü de çok ki­
bar... Bizim kenttekilerden kat kat üstün kişiler.”

“Üstün kişilermiş! Bu hırsız, bu serseri herifler mi?” 
Yaşlı adam  öfkesinden büsbütün boğulur gibi oldu. 

Sonra birden, “Ben istemiyorum,” diye vurdu ayağını yere, 
“istemiyorum... Yasak ediyorum... Anladın mı?”

Kadın, soğukkanlılıkla, “Hayır,” dedi. “Hiçbir şey anla­
madım. Yavrumun keyfini neden bozmam gerektiğini anla­
madım...”
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“Keyfini ha! Keyfini ha!”
Kafasına bir şeyle vurulmuş gibi sendeledi. Yüzü kıp­

kırmızıydı. Alnı terden sırılsıklamdı. Eli boşlukta o kalın bas­
tonu arıyordu. Dayanmak ya da kadının kafasına indirmek 
için. Ama bastonu yanında değildi. Bunu farkedince kendini 
topladı yine. Kendini bir zorladı. Kalbini bir sıcaklık basm ış­
tı. Karısının elini yakalamak ister gibi yaklaştı. Sesi bir dilen­
ci vızıltısı gibi zayıfladı:

“Sen... Sen beni anlamıyorsun... Kendim için bir şey is­
temiyorum... Yalnız şundan ötürü rica ediyorum... Yıllardan 
beri ilk ricam ... Buradan hemen gidelim... Buradan hemen 
yola çıkalım... Floransa’ya gidelim, Rom a’ya gidelim... Siz ne­
reyi isterseniz, oraya... Herhangi bir yer olabilir... Dilediği­
niz yeri seçebilirsiniz... Keyfiniz nereyi isterse... Yeter ki bu­
radan hemen uzaklaşalım. Yalvarırım sizlere... Uzaklaşalım 
buradan. Gidelim buradan. Bugün hemen... Dayanamayaca­
ğım...” Kadın alnını şaşkınlıkla kırıştırdı ve olmaz gibilerden 
bir sesle, “Bugün mü?” diye sordu. “Bugün mü yola çıkaca­
ğız? Ne gülünç düşüncelerin var senin? O baylardan hoşlan­
mıyorsun diye... Onlarla dolaşmak zorunda değilsin ki!” 

Adam hâlâ olduğu yerde duruyordu; ellerini yalvarır gi­
bi kaldırmıştı.

“Buna katlanamayacağımı söyledim sana... Yapam aya­
cağım... Yapam am  bunu. Daha fazlasını sorm a, rica ederim. 
Ama inan ki buna katlanamayacağını... Yapam ayacağım  bu­
nu. Bir tek kerecik hatırımı kırma, tek bir kez benim için...” 

Öte yanda yine başlamıştı piyano. Kadın bir baktı. Ko­
casının yüksek sesle konuşmasının etkisinde kalmıştı, iste­
meyerek. Ama şu küçük ve şişman adam ne de gülünçtü! Yü­
zü dayak yemiş gibi kıpkırmızıydı. Gözleri şaşkın ve şiş şiş­
ti. Ellerini boşluğa uzatmıştı titreyerek. Gömleği kısa kolluy­
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du. Onun bu acınacak halini görmek hiç de hoş değildi. Ka­
dının yumuşar gibi olan duyguları sözlerde sertleşti ve 
“Böyle şey olmaz!” diye kestirip attı. “Bugün otomobil gezi­
si için söz verdik onlara... Üç haftalığına tuttuğumuz otelden 
yarın ayrılıvermek... Gülünç oluruz herkese... Buradan ayrıl­
mak için en küçük bir neden göremiyorum... Ben burada ka­
lıyorum... Erna da...”

“Ben gidebilirim, değil mi? Burada sizleri rahatsız et­
mekten başka neye yarıyorum... Keyfinizi kaçırıyorum yal­
nızca!”

Yaşlı adam, boğuk bir haykırışı andıran bu sözleriyle, 
karısının lafını ağzına tıkadı. Eğik ve kalın gövdesi dikleşmiş, 
elleri yumruklaşmıştı. Alnında, tehlikeli bir kızgınlık belirtisi 
olarak, dam ar ortaya çıkmıştı. Daha bir şeyler söylemek, bir 
şeyler yapmak isteyen bir hali vardı; bir söz edecek ya da 
vuracaktı. Ama birden arkasını döndü, hantal bacaklarını 
gittikçe daha hızlı sürükleyerek merdivene yürüdü, basa­
makları hızlı hızlı tırmandı, kovalanıyormuşçasma.

Yaşlı adam basamakları soluk soluğa tırmandı; odasına 
kapağı atmak, tek başına kalmak, kendini toparlamak sinir­
lerini yatıştırmaktan başka şey düşünmüyordu. Bir sersem ­
lik etmek istemiyordu. Üst kata varmıştı ki, alevden bir pen­
çe  bağırsaklarını koparıyormuş gibi bir acı duydu ve duva­
ra yaslandı sendeleyerek; yüzü kireç gibi olmuştu. Ah bu de­
liye çeviren, yakan ve ezen acılar! Yüksek sesle haykırma­
mak için dişlerini sıktı. Bedeni birden yakalayan acının etki­
siyle kıvrandı ve inledi.

Adam hemen kavradı durumunu; safra kesesi sancıla­
rıydı. Son günlerde sık sık geliyordu. Ama şu andaki gibi şid­
detlisi hiç olmamıştı. Doktorun, “Heyecanlanmak yok!” dedi­
ği, acıdan kıvranırken aklına geliverdi. Bir yandan da kendi
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kendisiyle alay etti, öfkesinden köpürerek. “Heyecanlanmak 
yok, demesi kolay! Nasıl heyecanlanılmayacağım da öğret 
bakayım, sayın profesör... Bu gibi durumlarla karşılaşınca 
nasıl heyecanlanılmazmış... Ay, ay!”

Görünmez ateşli pençe öylesine kıvrandırıyordu ki, 
yaşlı adam inlemeye başladı. Kaldığı daireye kadar güçlükle 
sürüklendi, kapıyı itti ve kendini divana fırlattı, yastıkları 
ısırmaya başladı. Yatm ak iyi gelmişti, ağrılar biraz hafifle­
mişti hemen; görünmez pençenin yakıcı tırnakları eskisi ka­
dar korkunç kıvrandırmıyordu; adam, “yaşamımda bir deği­
şiklik yapmam gerekiyor. Damlalar da iyi gelir hemen,” diye 
düşündü. Ama şu sıra kimse yoktu yanında yardım edecek. 
Kendisi de bütün gücünü yetirmişti. Öteki odaya ya da zile 
kadar bile gidecek gücü yoktu.

Acı acı, “Hiç kimsem yok...” diye düşündü. “Köpekler 
gibi gebereceğim  günün birinde... Biliyorum ağrıların nede­
nini... Safra kesesi falan değil... İçimde gelişen ölümün elleri 
acıtıyor... Biliyorum, yenik bir kişi olduğumu... Hiçbir profe­
sör, hiçbir kaplıca tedavisi iyi gelmez bundan sonra... Alt­
mış beşinden sonra sağlığın geri geldiği görülmemiştir... İçi­
mi oyan, burgu gibi delen şeyin ne olduğunu biliyorum... 
Ölümün ta kendisi... Bundan sonra yaşayacağım  birkaç yıl, 
yaşam ak değil yavaş yavaş ölmek sayılır... Ama ben ne za­
man yaşamanın tadını çıkardım? Kendim için, yalnızca ken­
dim için ne zaman yaşadım ben? Yaşam ak mıydı benimki? 
Yalnızca para topladım, başkaları için yığınla para topla­
dım... Bu paranın ne yararı dokunuyor bana şimdi? Bir ka­
rım oldu ve bana bir çocuk doğurdu; yıllar yılı bir yatakta ve 
yan yana soluk aldık... Ama nerde şimdi benim karım? Yüzü­
nü bile tanımaz oldum... Sesini de tanıyamıyorum... Benim­
le yabancı yabancı konuşuyor... Beni düşündüğü bile yok.
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Duygularım, acılarım, düşüncelerim umurunda bile değil ar­
tık. Yıllardır bana iyiden iyiye yabancı oldu. Nereye gitti 
benden uzaklaşıp? Nereye? Bir de çocuğum  vardı... Eller üs­
tünde büyüdü ve benim için yeni bir hayatın başladığını 
sandım; o güne kadar olandan daha aydınlık, daha mutlu bir 
ömür süreceğimi sandım. İnsanın yüreği kolay kolay koca- 
mıyor. Ama kızım da elden gitti, geceleri yabancı erkeklerin 
koynuna giriyor... Ben tek başıma öleceğim... Yapayalnız... 
Çünkü başkaları için çoktan öldüm... Tanrım... Tanrım... 
Böylesine yalnız olmamıştım hiçbir gün...”

Ağrıların pençesi arada bir acım asızca yakalıyor, sonra  
yine biraz hafifliyordu. Ama öteki acı, iç çöküntüsü gittikçe 
daha derinlere yerleşiyor, şakaklarını zonklatıyordu. Sert, 
sivri ve acım asızca yakan çakıl taşlarını andıran düşünceler 
batıyordu alnına. Ama şu sıra düşünmemeliydi, hiçbir şey  
düşünmemeliydi!

Yaşlı adam, ceketinin ve yeleğinin düğmelerini çözm üş­
tü. Kabarmış gömleğinin altında şişkin duran sarsak ve bi­
çimsiz bedeni titriyordu. Elini ağrıyan yere dikkatle bastırır­
ken, “işte ben, şu acıyan yerim, bir tek,” diye düşündü. “Bu 
kadarcığım ben. Ateş gibi yanan şu deri parçacığıyım, an­
cak... Bu tenin altında kıvrandıran acıdan başka bir şeyim  
kalmadı yeryüzünde... Benim olan salt bu ağrılar... Hastalı­
ğım! Bekleyen ölümüm! Bunun anlamıysa, özel hükümet da­
nışmanı da, sayın eşi ve kızı da, parası da, evi de, işi de yok 
bundan böyle. Tek gerçek şu ağrılar, parmaklarımın altında 
hissettiğim bedenim ve acıdan kıvrandıran içim... Bundan 
öte her şey çılgınlık ve anlamsızlık... Çünkü bu ağrıları yal­
nız ben çekiyorum... Tek başıma ben! Ne onlar beni anlıyor­
lar, ne de ben onları anlıyorum şimdi... İnsan tek başına ka­
lınca yalnızlığını anlıyor. Bunun böyle olduğunu hiç mi hiç
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sezmemiştim bugüne kadar. Ama şimdi biliyorum. Tenimin 
altında ölüm gelişiyor. Pek geç anladım... Altmış beşindeyim  
ve geberik gitmeme pek az kaldı. Oysa onlar şu sıra gezinti­
ler yapıyorlar, dans ediyorlar ya da dolaşıyorlar. O aşağılık 
karılar... Şimdi anlıyorum, bir tek onlar için yaşadığımı... Ba­
na hiçbir borç duymayan, bana bir saati bile hiçbir gün ayır­
mamış bu karılar için... Ama bana ne bundan böyle? Bana ne 
onlardan? Onların acımasını ummaktansa geberip gitmek 
bin kez iyidir. Bana ne onlardan, bundan sonra?”

Yavaş yavaş azalan ağrılar yakasını biraz bıraktı; kulak 
kabarttı. Yabancı ve bilinmez bir güç, önce sivri, şimdi de 
küt uçlu aletlerle beden dokusunu didik ediyor gibiydi. Ön­
ceki kadar vahşice didiklemiyordu şimdi. Eskisi kadar acı 
vermiyordu. Yine de içinde usuldan usuldan bir şey sönü­
yor ve çürüyordu. Bir şeyler ölmekteydi. Yaşamış olduğu 
her şey, sevdiği ne varsa, yavaş yavaş kemiren ve yakan bu 
alevle sönmekteydi. İyice çürüyüp de umursamazlığın pusu­
da bekleyen çam uruna düşmeden önce, kapkara oluncaya 
kadar yanacaktı.

Adam, divanda uzandığı şu anda bütün bir ömrü heye­
canla düşünürken, bir şeyler oluyor, bir şeyler olmakta, di­
ye durumu sezdi. Bir şeyler sona eriyordu. Neydi bu? Kendi 
iç dünyasına kulak verdi ve dinledi.

Yüreğinde bir çöküntü başlamıştı, yavaştan yavaştan.
Adam, akşamın loşluğu çöken odada divana uzanmıştı. 

Uykuyla uyanıklık arasındaydı. Uykuyla uyanıklık arasında 
duyguları allak bullak adam, acı verm eyen ve ne olduğunu 
anlayamadığı bir yaradan, ıslak ve sıcak bir şeyin -kendi ka­
nı boşalıyor gibi- içine damladığını sandı. Bu görünmez akış 
acı vermiyordu ve pek güçlü akmıyordu. Gözyaşları gibi ağır 
ağır ve ince ince damlıyor ve her damla yüreğine işliyordu.
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Ama yüreğinin karanlığından hiçbir ses gelmiyordu; bu ne 
olduğu belirsiz akışı sessizce içine emiyordu. Bir sünger gi­
bi emiyor, emdikçe ağırlaşıyor, şişkinleşmeye başlıyordu. 
Gittikçe artan kendi ağırlığı altında çöken yüreği hafiften ha­
fiften aşağıya düşmeye başladı. Korkunç bir ağrıyla aşağıya 
sarktı ve büyüdü. Nasıl da acıyordu! Şimdi, bedeninden ayrı­
lıp çökm eye başlıyordu. Hiç sarsıntısız, hiç kopmasız, usul­
dan ayrılıyordu etlerin dokusundan. Çok yavaş, çok usuldu 
bu kopuş... Bir taşın, olgun bir yemişin düşüvermesine hiç 
benzemiyordu. Islaklığı iyice emmiş bir sünger, ne olduğu 
bilinmeyen sonsuz bir geceye düşer gibi gittikçe daha deri­
ne düşüyordu. Az önce hayat fışkıran sıcacık yüreğin yeri 
birden korkunç bir sessizliğe büründü; buz gibi ve korkunç 
bir boşluk aralanmıştı. Vuruşlar durmuştu. Damlalar dur­
muştu. Yüreğinin içi derin bir sessizliğe gömülmüştü. Ölü- 
vermişti. Ne olduğu anlaşılmayan bu ses verm ez hiçliği çev­
releyen göğüs, içi boş ve kapkara bir tabutu andırıyordu.

Bu yarı düş duygusu öylesine güçlü ve şaşkınlık öyle 
derin oldu ki, yaşlı adam biraz kendine gelince, yüreğim ye­
rinde mi gibilerden hemen oraya uzattı elini. Tanrı’ya şükür­
ler olsun! Yoklayan parmaklarının altında henüz birtakım 
boğuk ve düzenli sesler vardı. Ama bunlar boşluğa çarpan  
sağır bir yankıya benziyordu ve yüreği yerinde değildi artık. 
Çünkü çok tuhaf bir şey olmuştu; bedeninin onu bırakıver­
diğini sanıyordu. Hiçbir ağrı duymaz olmuştu ve sinirlerini 
didikleyen hiçbir hatırlayış yoktu. İçinde her şey sessizleş­
miş ve taşlaşıverm iş gibiydi. Yaşlı adam, “Bu da nesi?” diye 
düşündü. “Az önce korkunç ağrı veriyordu, içim cayır cayır 
yanıyordu ve nöbetler içinde titriyordum. Ne oldu bana?”

Bir boşluğa kulak veriyorm uşçasına dinledi; yüreği hiç 
çarpm ıyorm uş gibiydi. Ama o çağıltı, o fısıltı, damların çı­
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kardığı sese benzeyen ses ve vuruşlar ne kadar uzaklarday­
dı; kulak verdi, kulak kabarttı. Hiçbir ses, hiçbir yankı, hiç­
bir şey duyulmuyordu. Acı veren, eziyet eden hiçbir şey  
yoktu. Yanmış bir ağaç gövdesindeki kovuk gibi bomboş ve 
kapkara olmalıydı kendi içerisi de. Kanı öylesine korkunç, 
durgunlaşmış ve sessizleşm işti ki, öldüğünü, ya da içinde 
bir şeylerin ölmüş olduğunu sandı. Bedeni, kendi altında ya­
tıyordu, soğumuş bir ceset gibi. Sıcak elini gövdesinde do­
laştırmaktan ürktü.

Yaşlı adam yine kulak verdi içine; gölden doğru çanla­
rın saat başı vuruşlarının odayı dolduruşunu işitmiyordu. 
Saatler ilerledikçe loşluk artıyordu. Çevresinde gece olmaya 
başlamıştı. Karanlık, kaçıp uzaklaşan odadaki eşyayı birer 
birer siliyordu. Pencerenin dörtgeninden görünen aydınlık 
gökyüzü bile karanlığa gömüldü iyice. Adam bunun farkında 
olmadı. Kendi içini kaplayan karanlığa dikmişti gözlerini. 
Ölümüne kulak kabartır gibi, kendi içini dinliyordu yalnızca.

Sonunda, yandaki odadan aşırı kahkahalar duyuldu, 
ışıklar yandı ve şöylesine kapanmış kapının aralığından bir 
aydınlık sızdı. Yaşlı adam pek korktu. Kızı ve karısıydı! Bura­
da dinlenirken yakalanacak ve soru yağmuruna tutulacaktı. 
Yeleğinin ve ceketinin düğmelerini hemen ilikledi. Hastalığı­
nı ne diye öğrensinlerdi, onlara neydi bundan?

Oysa karısının da, kızının da onu aradığı yoktu. Acele­
leri olmalıydı. Gongun sesi akşam yemeğine çağırıyordu, üç­
tür. Buna hazırlanıyorlardı kuşkusuz. Kulak kesilmiş adam, 
her hareketi duyuyordu aralık kapıdan. İşte çekm eceyi açı­
yorlardı. İşte yüzükleri lavabonun üstüne koyuyorlardı, şın­
gırtılarla. İşte iskarpinlerini yere sürtüyorlardı. Bu arada ko­
nuşuyorlardı. Her sözleri, her gece, acım asızca içine işliyor­
du adamın. Önce o üç erkekten söz açıp alay etmişler, son­
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ra otomobil gezisindeki küçük rastlantıyı konuşmuşlardı; la­
vabonun önünde silinir, eğilip bükülürken böyle bir sürü ha­
fif ve sudan şeyler anlatıyorlardı birbirlerine. Sonra birden, 
ondan söz açtılar.

Erna, “Babam nerede?” diye soruyordu; onu bu kadar 
geç düşündüğü için şaşırmış bir sesle.

Annesinin sesi, “Nereden bileyim ben?” karşılığını ver­
mişti; onun adının geçmesinden bile sinirlenivermiş gibi. 
“Belki de aşağıda holde bekliyordur; gazetenin borsa haber­
lerini yüzüncü kez okumaktadır. Bundan başka ne ilgilendi­
rir onu! Göle bir gün bile baktığını mı sanıyorsun? Buradan 
hoşlanmadığını bu öğle üzeri söyledi bana. Bugün buradan 
ayrılmamızı istiyordu.”

Erna’nm sesi duyuldu yine: “Bugün mü, hemen? Peki 
ama, neden?”

“Bilmiyorum. Onu kim anlamış ki? Bizim topluluğumuza 
uyamıyor, o baylardan çekindiği belli.. Onların yanma yakış­
madığının kendi de farkında belki! Hep buruşuk giysilerle ve 
kravatsız dolaşması gerçekten de yüz kızartıcı... Hiç değilse 
akşamları giyimine biraz dikkat etmesi için onu uyarsan. Se­
nin sözünden çıkmaz. Ya bu öğle üzeri yaptığı... Yerin dibine 
geçesim geldi, çakmak yüzünden öfkelenmesine...”

“Öyle anneciğim... Neydi o hali? Ben de sana soracak­
tım nedir bu hali babamın diye! Onu hiç böyle görmedim... 
Gerçekten çok ürktüm.”

“O kadar büyütme. Keyfi yoktu da! Belki borsada düş­
me olmuştur. Y a da Fransızca konuşmamıza canı sıkılmıştır. 
Başkalarının keyiflenmesini hiç çekemez. Sen farkında olma­
dın, biz dans ederken kapıda durup bir bakışı vardı; ağacın  
arkasına gizlenmiş bir katilden farksızdı. Gidecekmişiz! He­
men gitmeliymişiz buradan! Onun bizim keyfimizi bozmaya
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hakkı yok. Ama onun keyfini düşünmeye hiç de istekli deği­
lim. Dilediğini söylesin ve istediğini yapsın.”

Konuşma yarıda kesildi. Akşam süslenmesi bitmiş ola­
caktı. Evet, kapı açıldı, odadan çıktılar, elektrik düğmesi çat  
etti ve ışık söndü.

Yaşlı adam, divanda sessiz ve hareketsiz uzanmaktay­
dı. Bütün sözleri dinlemişti. Ama ne tuhaf, bundan hiç üz­
günlük duymamıştı... hiç üzülmüyordu, artık. Eskiden küt 
küt vuran ve sarsan o çılgın saat şimdi hiç hareketsiz göğsü­
nün içinde; belki de kırılmıştı. Hiçbir titreyiş yoktu. Ne kız­
gınlık ne de bir kin! Hiç, am a hiçbir şey duymuyordu. Düğ­
melerini büyük bir rahatlıkla ilikledi. Merdiveni dikkatli 
adımlarla indi ve ana kızın masasına, yabancıların yanm a ili- 
şiyormuş gibi oturdu.

O akşam yem ekte onlarla hiç konuşmadı. Onlar da ko­
cam an bir yumruk gibi gözdağı verici suskunluğu farketme- 
diler. Adam daha sonra kalktı, selam falan vermeden odası­
na döndü ve yatağa girip ışığı söndürdü. Karısı çok geç dön­
dü, pek keyifli vakit geçirmiş gibiydi. Onu uyumuş sandığın­
dan, karanlıkta soyundu. Tasasız ve ağır soluk alışları az 
sonra duyuldu.

Kendi varlığıyla tek başına kalmış olan yaşlı adam bir 
türlü uyku girmeyen gözlerini gecenin sonsuz boşluğuna 
dikti. Yanıbaşm da ve karanlıkta birisi, daha doğrusu bir şey  
yatıyor ve derin derin soluk alıyordu. Adam hatırlamaya ça ­
baladı: Aynı odanın havasında soluk alan bu bedeni genç ve 
ateşli zamanında tanımıştı, ona bir çocuk doğurmuştu. Bu 
beden, kan birleşiminin derin giziyle ona bağlanmıştı. Yaşlı 
adam, elini uzatsa dokunuvereceği şu yambaşmdaki sıcak  
ve yumuşak bedenin bir zamanlar hayatına bütün bir hayat 
katmış olduğunu düşünebilmek için kendini zorluyordu

2 0 0



hep. Ama ne tuhaf! Anılar hiç duygulandırmaz olmuştu onu. 
Yambaşındaki soluk alışlar kıyının çakıllarını döven dalga­
cıkların mırıltı ve şapırtılarının açık pencereden içeriye dol­
masından daha farklı bir etki bırakmıyordu. Bütün o anılar 
çok uzaklarda kalmış, varlığını yitirmişti; önemsizleşmiş, 
rastlantı olmuş ve yabancılaşmıştı. Geçip gitmişlerdi. Bir da­
ha geriye gelmemek üzere.

Yaşlı adam bir daha titredi: Kızının yandaki odasının 
kapısı usulca ve sessizce açılmıştı. Adam, “Demek bu akşam  
yine...” diye akimdan geçirirken yüreğinde sıcak ve küçük 
küçük iğnelenmeler duydu. Oysa yüreğini ölmüş biliyordu 
artık. Ama büsbütün ölmeden önce bir şey, belki bir sinir, 
son bir kez titredi. Sonra her şey bitti ve adam, “Dilediğini 
yapsın!” diye düşündü. “Ondan bana ne bundan sonra?” 

Yaşlı adam yastıklara bıraktı kendini yine. Acıyan şa­
kaklarına karanlık bastırıyordu, yumuşacık. Mavi bir serin­
lik kanma sokulup rahatlam aya başlamıştı. Gücünü yitirmiş 
duyuları az sonra hafif bir sisin arkasında büsbütün uyuştu.

Kadın ertesi sabah uyanınca kocasının şapka ve pardö- 
süsüne kadar giyimli olduğunu gördü ve uykulu uykulu, “Bu 
da nesi?” diye sordu.

Yaşlı adam arkasına dönüp bakmadı bile ve onu hiç 
umursamadan pijamalarını valizine yerleştirerek “Eve dön­
düğümü biliyorsun,” dedi. “En gerekli şeyleri alıyorum, öte­
kileri gönderirsiniz arkamdan.”

Kadın ürktü. Ne oluyordu? Onun sesini hiç böyle duy­
mamıştı. Dişleri arasından çıkan her söz buz gibiydi, taşlaş­
mıştı. Yataktan fırlayıp, “Yola mı çıkıyorsun yoksa?” dedi. 
“Bekle biraz, biz de geliyoruz... Söyledim Erna’ya...”

Ama adam sert bir el hareketiyle, “Hayır, istem ez,” de­
di. “Keyfinizi bozmayın.”
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Çevresine bile bakmadan kapıya yürüdü, ayaklarını sü­
rüyerek. Tokmağı çevirmek için valizini bir an için yere bırak­
ması gerekti. Örneklerle dolu valizini yabancı kapıların önün­
de binlerce kez yere bıraktığını bu bir tek saniyede hatırlayı­
verdi; yeni siparişler almak için saygılarını sunup yerlere ka­
dar eğilirdi. Ama bu kapının önünde yapacak bir işi kalma­
mıştı artık. Bundan ötürü, selam falan vermedi. Hiç bakma­
dan, tek söz söylemeden yine eline aldı yol çantasını ve kapı 
tokmağını gürültüyle çarptı, kendisiyle dünkü hayatı arasına.

Ana da, kız da, olup bitenlerden hiçbir şey anlamadı. 
Ama göze batacak kadar sert ve kararlı ayrılıştan ötürü te­
dirginleştiler. Arkasından hemen mektuplar yazdılar. Güney 
Almanya’daki kente bir yanlış anlaşılmadan söz açan ve pek 
kibarca yazılmış uzun uzun mektuplar yolladılar. Yolculuğu­
nun nasıl geçtiğini, varışından hoşnut kalıp kalmadığını so­
ran kaygılı mektuplar. Birden her isteklerini bir yana bırak­
mış görünüp, her an gelebileceklerini ileri sürdüler. Adam  
hiç karşılık verm edi. Daha acele mektuplar yazdılar, telgraf 
çektiler. Hiçbir karşılık alamadılar. Yalnız bürodan para  
gönderildi. Mektuplardan birinde istenmiş olan para. Firma­
nın damgasını taşıyan bir posta havale kâğıdıydı, el yazısıy­
la tek kelime ve selam yoktu.

Böylesine anlaşılmaz ve sıkıntı verici bir durum karşı­
sında dönüş yolculuğunun tarihini öne aldılar. Geleceklerini 
telgrafla bildirdikleri halde, istasyonda kimse beklemiyor­
du. Evde de hiçbir hazırlık yapılmamıştı. Yaşlı adam, hiz­
metçilerin ısrarla söylediğine göre, telgrafı dalgın dalgın ma­
saya bırakmış ve tek söz etmeden çıkıp gitmişti. Akşam ol­
muş, hatta sofraya oturmuşlardı ki, sokak kapısının açıldığı­
nı duyunca yerlerinden fırladılar ve karşılamaya koştular. 
Adam şaşkınlıkla onları süzdü uzun süre. Telgraf aldığını
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unutmuş olmalıydı. Kızının kucaklayışına ilgisizlikle katlan­
dı. Yemek odasına götürmelerine ses çıkarmadı ve anlatılan­
ları dinledi. Ama hiçbir şey sormadı. Hiç konuşmadan puro­
sunu içti, em ercesine. Arada bir kısa kısa karşılıklar verdi. 
Ara sıra da soruları ve söylenilenleri duymazlıktan geldi; gö­
zü açık uyuyormuş gibiydi. Sonra, güçlükle yerinden doğru­
lup odasına gitti.

Bundan sonraki günler de böyle geçti, iyice tedirginleş­
miş olan kadın, bir açıklama koparabilmek için boşuna ça ­
balıyordu. Kadının heyecanlı zorlamaları arttıkça, koca da­
ha da kaçınır oluyordu. İçinde bir şeyler kapanmış, yanma 
yaklaşılmaz olmuştu sanki. Konuk gelince sofraya oturup  
yemeği birlikte yiyordu. Ama derin bir mezar sessizliği içine 
kapanmış olarak oturuyordu. Hiç karışmıyordu konuşmala­
ra. Konuklar rastlantıyla gözlerine bakınca, müthiş ürküyor­
lardı; çünkü onları görmeyen yavan, dalgın ve ölü bir bakış­
la karşılaşıyorlardı.

Yaşlı adamın gittikçe artan, böylesine olağanüstü halle­
ri, en yabancıların bile gözüne çarpm akta gecikmedi. Eski 
tanıdıklar, ona yolda rastlayınca gizlice birbirlerini dürttü­
ler; kentin en varlıklı kişilerinden biri olan yaşlı adam, bu­
ruşmuş şapkasını başına çarpık oturtm uş ve ceketi sigara  
külü içinde, duvar boyunca bir dilenci gibi dolaşıyordu, 
adım başında sendeleyerek ve çoğu zaman alçak sesle ken­
di kendine bir şeyler mırıldanarak. Bir selam veren olunca, 
başını kaldırıp korkuyla bakıyordu. Birisi konuşmak isteyin­
ce, bomboş bakışlarını adam a dikiyor ve elini uzatmayı unu­
tuyordu. Önceleri adamı sağır olmuş sanıp sözlerini yüksek 
sesle yinelediler. Ama sağır falan değildi. Gömüldüğü iç uy­
kusundan silkinebilmek için biraz zaman gerekiyordu. Ne 
var ki, o tuhaf kendini unutuş haline konuşma sırasında yi­
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ne dalıveriyordu. 0  zaman gözlerinin feri sönüyor ve karşı­
sındakinin şaşkınlığının farkında olmadan, sözü yarıda bı­
raktığı gibi, sendeleyerek uzaklaşıyordu. Derin bir düş, sis­
ler içinde kendi kendisini düşünüşten rahatsız edilmiş gibi 
bir hali vardı hep. İnsanları yok saydığı görünüşünden bel­
liydi. Hiç kimseyi sorduğu yoktu. Kendi evinde de karısının 
sıkıntılı umutsuzluğunun ve kızının şaşkın sorularının far­
kında değildi. Gazete okumuyordu. Hiçbir konuşmaya kulak 
vermiyordu. Benliğini saran bu hüzünlü umursamazlığı hiç­
bir söz, hiçbir soru, bir an olsun gideremiyordu. En çok ken­
dinin bildiği iç dünyasına bile yabancı kalıyordu. Arada bir 
dalgın dalgın otururdu bürosunda, mektupları imzalamak 
için. Ama sekreteri imzalanmış mektupları almak için bir sa­
at sonra geldiğinde, yaşlı adamı tıpkı bıraktığı gibi, okuma­
dığı mektuplara dalgın bakarken bulurdu. Gereksizliğini so­
nunda kendi de farketti ve hiç uğramadı.

Ama hepsinin en tuhafı ve bütün kent için en şaşırtıcısı, 
hiçbir zaman dini bütün olmamış bu adamın birden dindar- 
laşıvermesiydi. Hiçbir şeye ilgi duymayan, yemek saatlerine 
ve randevularına bir gün olsun vaktinde gelmeyen yaşlı 
adam tam saatinde tapınağa gitmeyi hiç kaçırmıyordu. Kara 
ipekliden takkesi başında, cüppesi omuzlarında, bir zaman­
lar babasının durduğu yerde ayakta duruyor ve yorgun başı­
nı iki yana sallıyordu ilahiler okuyarak. Burada, günlük işler­
den uzakça sayılan bu yerde, sözler anlamsız ve yarı loş 
uğuldardı çevresinde; en çok burada kendisiyle başbaşa ka­
labiliyor ve bir tür rahatlık duyuyor, karanlığın içinden ken­
di göğsünün boşluğuna sesleniyordu. Ama ölüler duası oku­
nup da dünyayla bütün ilişkilerini yitirmiş adam kutsal göre­
vi yerine getirmenin heyecanıyla yakınlarını, çocukları, dost­
ları gözünün önüne getirip kendini ulu Tanrı’sına bırakırken
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bakışları nemlenirdi bazen. Kendisinden sonra buraya gele­
cek hiçbir yakını olmadığını biliyordu. Arkasından dua eden 
kimse bulunmayacaktı. Derin ve inançlı bir saygıyla duasını 
mırıldanırken, biraz da kendisini düşünüyordu, ölmüş gibi.

Bir akşam her zamanki rasgele dolaşmalarından eve dö­
nerken yarı yolda yağmura tutuldu. Yaşlı adam her zaman 
olduğu gibi şemsiyesini yanma almayı unutmuştu. Az bir pa­
ra karşılığı araba bulabilirdi, kapı ağızları ve camdan saçak­
lar da boşanıveren yağmurdan korurdu, am a bu tuhaf yara­
tık hiç umursamadan sallana sallana yürüdü, her yanından 
sular damlayarak. Ezilmiş şapkasında biriken sular şıp şıp 
damlıyordu. Kollarından damlayan sular adımların bastığı 
yerde gölcükler yapıyordu. Ama o hiç aldırmadan yürüyor­
du. Kimsecikler kalmamış caddede tek başınaydı. İliklerine 
kadar ıslanmış ve her yanından sular akan bir serseri gibi ki­
bar villasının giriş yerine vardığında ışıklarıyla epeyce ötele­
ri aydınlatan bir otomobil sert bir fren yaparak duruverdi ya- 
nıbaşmda. Bu dikkatsiz yayayı çam ur içinde bırakmıştı. Oto­
mobilin kapısı açıldı ve ışıkları yanan arabadan karısı indi 
hemen; yağmurdan ıslanmasın diye şemsiye tutan kibar gö­
rünüşlü bir konukla bir bay daha kadını izledi. Kapının he­
men önünde yaşlı adam ve gelenler çarpıştı birbirlerini gör­
meyip. Kadın sudan yeni çıkarılmış bir torba gibi her yanın­
dan sular akar durumda onu görüp tanıyınca ürktü. Bakışla­
rını başka yana çeviriverdi. Yaşlı adam hemen anladı: Karısı 
konuklarından utanmıştı. Adam karısının hoşlanmayacağı 
bir tanıştırma külfetinden kurtarmak için, hizmetçi ve uşak­
ların girdiği merdivene doğru birkaç adım yürüdü; kızma­
dan, heyecanlanmadan, kolu kanadı kırılmış, girdi içeriye.

Yaşlı adam, o günden sonra uşakların kapısından girip 
çıktı kendi evine. Orada hiç kimseye rastlam ayacağını bili­
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yordu. 0  kapıda kimseyi rahatsız etmiyordu, kimse de onu 
rahatsız etmiyordu. Sofraya da oturmadı. Yaşlı bir hizmetçi 
yemeğini odasına getiriyordu. Karısı ya da kızı arada bir 
odasına gelecek olsa, çekingen, am a dirençli bir homurda­
nışla onları çabucak uzaklaştırıyordu. Sonunda yalnız bırak­
tılar onu ve sormaktan vazgeçtiler. 0  da hiçbir soru yönelt- 
memeye alıştı. Çoktan yabancısı olduğu öteki odalardan  
kahkahalar ve müzik sesleri geliyordu çoğu zaman. Evin 
önünden geçen ve uzaklaşan otomobillerin gürültüsünü de 
duyuyordu geceleri. Ama her şeyleri öylesine umursamaz 
olmuştu ki, pencereden bile bakmıyordu. Ona neydi bütün 
bunlardan? Yalnızca arada bir köpek geliyordu yukarı oda­
ya ve unutulmuş adamın yatağı önüne uzanıyordu.

Ölmüş yüreğinde ağrı duymaz olmuştu, ama kara bir so­
lucan gövdesini içten içe karıştırmayı sürdürüyor, etini didik­
liyor, kanlı parçalara ayırıyordu. Hastalık nöbetleri her hafta 
biraz daha arttı ve acılar içinde kıvranan adam, doktorların 
zorlamasına sonunda boyun eğerek, esaslı bir muayeneye ra­
zı oldu. Profesör kaygılıydı. Hastayı ürkütmemeye dikkat ede­
rek, ameliyatın kaçınılmaz bir zorunluluk olduğunu söyledi. 
Ama yaşlı adam hiç ürkmedi, gülümsedi hüzünle yalnızca 
Tanrı’ya şükürler olsun, sonum geldi, gibilerden. Yavaş yavaş 
ölüş sona erecek ve özlediği ölüme kavuşacaktı. Yakınlarına 
doktorun bu konuda tek söz söylemesine izin vermedi. Günü­
nü de kendi kararlaştırdı ve ameliyata hazırlandı. İşine son 
bir kez uğradı, onu kimsenin beklediği yoktu ve bir yabancı 
sayıyorlardı; eski kara maroken koltuğuna son bir kez oturdu; 
bu koltukta otuz yıl süreyle, bütün ömrünce binlerce ve bin­
lerce saat oturmuştu. Çek defterini getirtip bir yaprağını dol­
durdu. Sonra gidip belediye başkanına verdi çeki. Belediye 
başkanı paranın yüksekliğinden ürkmüştü. Bu paranın hayır
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işlerinde kullanılmasını ve mezarının yaptırılmasını istediğini 
söyleyen yaşlı adam, uzun uzun teşekkür etmelerden kurtul­
mak için, sendeleyerek ve hızla çıktı sokağa. Acelesinden şap­
kasını düşürmüştü. Ama almak için yere eğilmedi bile.

Adam, hastalıktan sapsarı olmuş ve iyice çökmüş yüzü, 
hüzünlü bakışları ve şapkasız başıyla, mezarlığa doğru yü­
rüdü ağır ağır; annesiyle babasının mezarlarını ziyarete gidi­
yordu. Onu yolda bu halde görenler şaşkınlıkla bakıyorlardı 
arkasından.

Mezarlıkta rastladığı aylak kişiler de onu şaşkınlıkla 
süzdüler. Yaşlı adam, dağılmaya başlamış mezar taşlarıyla 
uzun süre konuştu usul usul. İnsanlarla konuşuyor gibiydi. 
Yanlarına geleceğini mi haber veriyordu, yoksa aracı olma­
larını mı istiyordu? Sözlerini hiç kimse duyamadı. Dudakları 
kıpırdıyordu yalnızca. Dua ederken iki yana sallanan baş, 
gittikçe daha öne düşüyordu. Mezarlığın çıkış yerinde dilen­
ciler sardılar bu yakın tanıdığı. Yaşlı adam, ceplerinde kâğıt 
ve bozukluk kaç para varsa acele acele dağıtmıştı ki, suratı 
kırış kırış bir kocakarı gecikmenin verdiği telaşla çıkageldi 
ve yalvarıp yakarm aya başladı. Ne yapacağını şaşırmış olan 
adam her yanını aradı, am a verecek hiçbir şey bulamadı. 
Yalnız parmağında bir ağırlık, yabancı bir madde kalmıştı: 
Altından nişan yüzüğü. Şöylesine bir şeyler hatırlatır gibi ol­
du, sonra yüzüğü hızla çekip parmağından çıkardı, şaşkın­
lıktan bakakalmış dilenci kadına verdi.

Yaşlı adam , işte böylesine yoksul ve bütün varlığını yi­
tirmiş olarak bıçağın altına yattı.

Yaşlı adam narkozdan ayılınca, durumun tehlikesini gö­
ren doktorlar, daha önceden haber vermiş oldukları anneyle 
kızı odaya çağırdılar. Hasta, mavileşmiş gözkapakları arasın­
dan güçlükle bakarak, “Neredeyim ben?” dedi ve daha önce hiç 
görmediği bu bembeyaz ve yabancı odayı uzun uzun süzdü.
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Kızı, bu çökmüş ve bitkin yüze, bir sevgi belirtisiyle 
eğildi. Çevresini görmeden bakan gözlerin bebeğinde bir tit­
rem e oldu, tam m ışçasına. Küçücük bir ışık pırıldadı gözbe- 
beklerinde: Yavrusu, sevgili kızıydı bu... Nazlı Erna’sı, güzel 
yavrusuydu! Sert dudakların çevresinde, çoktandır gülüm­
semeyi unutmuş olan bu ağızda, bir gülümseyiş, küçücük 
bir gülüş belirdi, ağır ağır. Bu zorlanmış sevinç belirtisinden 
duygulanan Erna, daha da eğildi babasının kanı çekilmiş ya­
naklarını öpmek için.

Ama birden, az önceki mutluluk belirtisi korkunç bir 
değişmeyle siliniverdi; iç bayıltıcı esans kokusundan mı, 
yoksa yarı uyuşuk beynin unuttuğu o anın yine hatırlanma­
sından mı, solgun dudaklar, öfkeyle, istemez demek isterce­
sine, sımsıkı yapışıverdi. Yorganın altındaki el, yukarı kalk­
mak için korkunç bir çaba gösteriyordu, tiksinti duyulan bir 
şeyi uzaklaştırmak ister gibi. Bütün beden canevinden vu­
rulmuş gibi, tir tir titriyordu. Yaşlı adam, güçlükle çıkan, yi­
ne de anlaşılan bir sesle ve peltek peltek, “Git yanımdan... 
Git!” diyordu. Kalkıp kaçacak durumda olmayan adamın du­
daklarında beliren nefret öylesine korkunçtu ki, durumdan 
kaygılanan doktor kadınları yataktan uzaklaştırıp, “Sayıklı­
yor, kendini kaybetti,” diye fısıldadı. “Onu yalnız bırakmanız 
daha iyi olacak şu sıra...”

Yaşlı adamın buruşuk yüz çizgileri kadınlar çıkar çık­
maz uykulu bir yorgunlukla gevşeyiverdi. Güçlükle soluk alı­
yordu. Göğüsten hırıltılı sesler çıkıyordu, yaşamanın zorlu 
havasını yakalamak istercesine. Ama göğüs, bu zorlu insa­
noğlu besinini içine dolduram ayacak kadar yorgun düştü  
çok geçmeden. Doktorun dikkatle yokladığı kalp duruver- 
mişti; yaşlı adam a bundan böyle acı vermeyecekti.

(çev. Burhan Arpad)
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“Hemen şimdi, ” dedi kadın, “Cotas’a gidip benden haber 
alana kadar şatoda görünmemesi için uyar onu ve buraya 
geldiği zamanlar giydiği kıyafeti ödünç vermesini benim 
adıma rica et; giysiyi alınca, Jeannette, benim vefasız 
kocamın gözbebeği Lou ison ’u bulacaksın ve ona 
beyefendi tarafından gönderildiğini, efendinin buyurduğu 
üzere önlüğünde taşıdığın o giysileri giymesini, buraya 
her zamanki yoldan değil de bahçeden geçerek gelmesini, 
beyefendi gelip onu bulana kadar da şapelin yanındaki 
odacıkta saklanmasını söyleyeceksin ve bu değişikliklerle 
ilg ili sorularına -ki mutlaka birşeyler soracaktır- cevap 
olarak, tüm bunların nedeninin kıskanç hanımefendinin 
her şeyi öğrenmiş olması ve normalde kullanılan o yola 
gözcü dikmesi olduğunu söyleyeceksin. Eğer korkuya 
kapılırsa içini rahatlatacaksın; ona bir armağan sunacaksın 
ve beyefendinin bu akşam hanımefendinin kıskançlık 
krizinden sonra olanlarla ilgili önemli şeyler söyleyeceğini, 
bu nedenle gelm eyi kesinlikle ihm al etmemesini 
öğütleyeceksin. ”

Marquis de Sade. İNTİKAMCI KADIN
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