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ONSOZ

DUR GITME! SENSIZ NE YAPARIM?

“Perdeyi orterek ise bashyorum. Kagitta tam 7 hareket -ya da ken-
di deyimimle iglem- yaziyor:

Perdeleri ¢ek. -Koltuklari ért. -Aynalari gizle. -Kapilan kapat. -Igik-
lart s6ndiir. -Her yer karanlik olsun. -Onu gérmesinler.”

Onu gérmedikleri zaman hayat daha da kolaylastyor. O bir buhar
bulutu gibi simsicak sartyor i¢imi. icime girince diinya nimetlerinden ari-
nip zevkin ta icine, tadina daliyorum. Kaygan bir yolculuk sirasinda her
yanmt titreten o ¢ildirtic kenarlar...

Bir esyadan so6z eder gibi oluyorum. Ama maddi bir tutku, baghlik
degil bu. Onun bir egya gibi olmasi, yasamamasi, bana dokunamamast,
beni hissetmemesi beni asil yagatan ve ona baglayan en bilyiik neden.

Ona hep yukaridan bakiyorum. Bu zamanlarda beni goérmiiyor.

Tarif edilemeyene yaklagmak tehlikelidir ama bu biraz da onun gi-
bi olmak gibidir. Bu yilizden onunla aramizda hep belirli bir mesafe var.
Bu, 6zlemi olusturan ve agki nesnelestiren “platonik aralik"tan daha acik
daha uzak bir sey.

Onu hatirlamak: Cok uzak bir fiil. Ben ona kelimelerden daha yak-
nim, anlamlardan daha acik ve ifadelerden.daha tutarl.

Bu ¢ok yakin agk, bu dipsiz u¢urum beni yikiyor. Beni ben yapan
seyin ayni zamanda beni mahveden (camima okuyan) sey clmasi ask
tutsaklik ve biiyiik acilar mertebesine ulastiriyor.

Kiskanchiklarnm hep saklamay: tercih ettim. Kiskancliklarimi belli
etmenin bagkalarina iiziinti verecegini diisiindiigiimden yaptim bunu.
Giiniin birinde gérdiim ki kiskanclik 6tekine dogrultulmus bir silah ve yi-
ne de yaralar icindeyim. Her yerimden yaralanmigim. Bir kisisel egitim
cilvesi.



Bazlar icin agk iliskisi yaralarla ilerler. Bu kanlh gorintii kara sev-
damn kartografyasidir onlar icin ve benim asla yerim yoktur bu harita-
da. Onlarla aym kitada oturmam.

itiraf ediyorum: Uziintiiler ve pismanliklar icinde kendimi kaybet-
mekten korkuyorum aslinda. Ve bunun adina hep séyle dedim sanki:
Kendimi egitmek ve yeteneklerimi gelistirmek. Kendimi egiterek kiskanc-
liklarimdan kacabilecegimi sandim.

Belki bu bilyiik bir yalandi. Askin dogasindan kaynaklanan bir ¢ii-
riimeyi adlandiracak olursam sdyle diyebilirim: Her seyin ve herkesin
ilerledigini sandi$) bir diinyada hi¢bir yere gitmeyen bir adim.

Kiskanchigin bir ¢iiriime oldugunu diisiiniiyorum. Parcalara ayril-
manin, kabuklarindan siyrilmanin, yaralanmig i¢c kismin acik havayla,
mikroplarla, ruhun dogasiyla karsilasmasimin baslangici olarak...

Ciirimekten neden kactigimi hepiniz anlarsmiz. Olimden kaciyo-
rum ve bir o kadar da kiskancliktan. Oldiiren kiskanclik yoktur; kiskang-
lik zaten oldiiriir. igindeki miizigi, yag, cocugu, fahiseyi, aveiyr ve avi da...

Yerine hicbir sey gecemiyor. Tedavisi yok. Buna kargilik madde ve
esya askimi kiskanclikla karigtiranlar icinse her zaman bir cikis yolu ve
kurtulus var.

Yazmak ve yalan sdylemek birbirlerinin kardesi iki fiil. Stirekli red-
dettigim ve kactigim bir sey hakkinda yiiksek perdeden s6zler sdylemek
benim i¢in o kadar imkansiz ki...

Duygusal egitim dedigim zaman bir esyadan soz eder gibi oluyo-
rum. Ama maddi bir tutku, baghhk degil bu. Onun bir esya olmas, yaga-
mamasl, bana dokunamamasi, beni hissetmemesi beni asil yagatan ve
ona baglayan en biiyiik neden. /

Onun canli olmamasi, 6l olmasi. Beni ona baglayan en biiyiik sug.

* % %

Benden kiskanchgin dogasina iligkin biiylik sozler bektiyorlar, On-
dan kagiyorum. Bundan daha biiyiik bir sz olabilir mi? Avindan kagan
biri gibi davranmak isterdim ama burada av benim.

Bilyiik s6zler yerine sesler. Bilyiik Sesler.

Dur gitme! Yapmal! Sensiz ne yaparim!

Halil Gékhan



Aston Ceﬂmf,
KADIN GEVEZELIGi

Geng bir kadin olan ve o sabah Kirim’dan gelmis bulunan
Natalya Mihaylovna 6gle yemegi yiyor ve hi¢c durmadan koca-
sma Kirim'n giizelliklerini anlatiyordu. Sevinmis olan kocasi,
kansin heyecan dolu yiiziine sevgi ile bakiyor, onu dinliyor,
arada sirada da ona sorular soruyordu. Laf arasinda:

“Diyorlar ki Kirim’da hayat ¢cok pahah imis?” dedi.

“Bilmem ki ne diyeyim? Bence, sekerim, oradaki hayat
pahahhigini buyitiiyorlar. Seytan, onu tasvir ettikleri gibi
korkung degildir. Mesela biz Jiilya Petrovna ile ¢cok rahat ve
konforlu bir evi yirmi rubleye tutmu§91k. Yavrucugum, her
sey yasamasim bilmeye baghdir. Tabi daglara filan, mesela
Ay - Petri'ye ¢ikmaya kalkar, beygir, kilavuz tutarsan, elbet-
te o zaman pahaliya mal olur. Hem de miithis pahal!.. Vasi¢-
ka, oranin daglarim bir gorsen!.. Diisiin bir kere, yiiksek ylk-
sek, kiliseden bin defa daha yiiksek daglar!.. Tepeleri dyle
dumanl, 6yle dumanh, 6yle dumanli ki... Eteklerinde ise ka-
yalar... Camlar... Ah, hatirlamak bile istemiyorum.”



“Ha, bak hatinma gelmisken soyleyeyim... Sen yokken
ben bir dergide, oradaki kilavuzlara dair bir yazi okudum.
Bunlar ne edepsiz adamlarmig!.. Kuzum bunlar gercekten de
Oyle olaganiistii insanlar mi?”

Natalya Mihaylovna tiksinti ile suratini1 burusturdu, ba-
sin1 sallad:

“Basbayag kilavuz iste... Hi¢bir dzellikleri yok... Zaten
ben onlar uzaktan, belli belirsiz gérmiistim. Onlar1 bana
gostermislerdi ama ben aldirig etmemistim. Sekerim, zaten
bu ¢esit insanlara eskiden beri hi¢ sempatim yoktur.”

“Soylediklerine goére bunlar mithis birer Don Ju-
an'migl.”

“Olabilir... Oyle igreng kadmlar var ki...”

Natalya Mihaylovna, giiya korkung bir sey hatirlamig
gibi birdenbire yerinden firladi, Girkmiis bakislarla, yarim
dakika kadar kocasimni siizd{i, sonra, her kelimeyi uzatarak:

“Vasicka sana, ne ahlaksiz kadinlar bulundugunu anla-
taymm,” dedi. “Ah ne ahlaksiz kadinlar! Hem de asagi veya
orta tabakadan degil de, su kurumlarindan gecilmiyen aris-
tokrat kadinlardan bahsediyorum. Miithis bir sey... Adeta
gbzlerime inanamamistim... Olsem yine hatrimdan cikmaya-
cak!.. Insan nasil da bu kadar asiriya gidebilir, bilmem ki...
Vasicka, camim anlatmak bile istemiyor... Mesela yol arkada-
sim Julya Petrovna’yr alabm... Bunun fevkalade iyi bir koca-
si, iki de ¢cocugu var... [yi bir aileye mensup, her zaman da
namusluluk taslar, durur... Bir giin ne olsa begenirsin?..
Ama sekerim, tabii entre nous( kimseye soylemeyecegine
namusun Uzerine s6z verir misin?

“Allah Allah... Tabii canim kimseye soylemem!”

(*) Fr. Aramizda. (¢.n.).
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“Namusun {izerine sz veriyor musun?.. Bak karigmam!
Sana inantyorum...”

Kadin elindeki catali bir kenara birakti, yiiziine esrarh
bir mana vererek fisilti ile anlatmaya basladi:

“Bak sdyle bir sey oldu... Bu Jillya Petrovna daga git-
misti. Hava ¢ok giizeldi. O kllavuzuyla onden gidiyordu... Bi-
raz geriden de ben gidiyordum. Ug, dort verset gitmis, ya
gitmemistik, biliyor musun Vasicka, birdenbire Jilya hay-
kirdi ve gégstinii tuttu, yanindaki kilavuz onu belinden yaka-
lady, yoksa egerden yuvarlanip gidecekti. Ben de kilavuzum-
la yanina kostum. ‘Ne var? Ne oluyorsun?..” dedim. Arkada-
sim ‘Ah,’ diye bagiriyordu, ‘dlityorum.’ ‘Ustiime bir fenalik
geldi... Daha fazla gidemem! Ne kadar korktugumu tahmin
edemezsin!.. Su halde geri gidelim,” dedim. ‘Hayir Natalya,’
dedi, ‘geri gidemem!. Bir adim daha atsam mutlaka sancidan
oliriim. Uzerime bir ispazmoz geldi.” Arkadasim bunlar
soyledikten sonra, allah rzasi i¢in sehre déniip odasindaki
damlayr alip getirmemiz icin bana ve kilavuzumuz Stley-
man’a yalvarmaya baslad:.”

Kocas! alnimi kasryarak:

“Dur hele,” diye mirildand1. “Seni pek de anliyamiyo-
rum. Sen bundan 6nce su kilavuzlar1 ancak uzaktan gordi-
glinii sdylemistin!.” $imdi ise Silleyman adl birinden bahse-
diyorsun.”

Kadn hi¢ bozulmadan suratini eksitti:

“Aman sen de, yine kelimelere takihyorsun!.. Hakkimda
siiphe edilmesine dayanamam! Dayanamam!. Budalaca bir
hareket vesselam!

“Takildigimiz falan yok amma... Ne diye yalan soyliiyor-
sun? Tatarlarla daglara ¢tkmissin, pekalad! Ama yalana ne la-
zum var?”



Kadin 6tkelendi:

“Hi¢! Tuhaf adam!. Silleyman’t kiskamyor! Kilavuzsuz
daglara nasil gidebilecegini diisiinityorum! Madem ki orada-
ki yasama tarzim, bilmiyorsun, anlamiyorsun, sus bari! Ag-
zimi kapa! Insamin yaninda kilavuz olmadan oradan adim bi-
le atilmaz!

“Daha neler!”

“Rica ederim, dyle aptal aptal sintma!. Ben Jilya degi-
lim. Ben onu mazur gérmiyorum. Gerg¢i ben de melek oldu-
gum iddiasinda degilim ama, o kadar da asin gidenlerden
degilim... Benim Silleyman hi¢cbir zaman haddini agmis de-
gildir... Hayir! Mesela Mehmetkul Jilya'nin yanindan hi¢ ay-
riimadigi halde, saat on biri calar calmaz ben ‘E haydi baka-
lim Silleyman, mars!” kumandasini verirdim. Benim budala
Tatarim da kalkip giderdi. Sekerim, ben onu hep yumruk al-
tinda tutardim. Mesela paradan veyahut bir baska seyden
s0z acti mi, ben hemen: ‘Ne? Nasil? Nasil?’ diye ona bir ¢iki-
sirdim. Onun da korkudan 6dii patlardi. Hah, hah, hah... Bil-
sen Vasicka, gbzleri komiir gibi simsiyah. Oyle giiliing, bu-
dalaca bir yiizii var ki... Ben onu 6yle bir baski altinda tutar-
dim ki... Na..”

Kocasi, ekmek hamurundan yaptig) yuvarlaklarla oyna-
yarak:

“Tahmin ediyorum!” diye mirildand..

“Seninki de sagma Vasicka!.. Ben senin dﬁ§ﬁncelerin}
biliyorum.. Ne diisiindiigiinit tahmin ediyorum. Ama seni te-
min ederim ki gezinti zamanlarinda bile haddini bilirdi. Me-
sela daga veyahut Ugansu selalesine gidiyoruz, ben ona da-
ima ‘Siilleyman, arkadan geleceksin! Dikkat et uyarisinda
bulunurdum. O zavalli da daima arkadan gelirdi, hatta... En
hissi yerlerde bile ben ona ‘Ne olursa olsun bir Tatar oldu-
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gunu, benim de bir devlet miisavirinin karisi oldugumu
unutmayacaksin!’ demekten geri kalmazdim. Hah hah!”

Kadin bir kahkaha atti, sonra acele etrafina bir goz gez-
dirdi ve yiiziine korkmus bir ifade vererek fisildad::

“Ama Jilyal. Ah su Jilya!. Vasicka ben anlarim, insan .
hayatta nicin biraz kam almasin, nicin eglenmesin? Biitiin
bunlar miimkiin... Sakalas, seni kimse ayiplamaz, ama bun-
lan ciddiye almak, olay cikarmak... Haywr, ne dersen, de
ama, ben bunu anlamam! Diigiin ki, kiskantyordu.. Budalaca
bir hareket degil mi?. Bir giin Mehmetkul, bana gelmisti, Jil-
ya evde yoktu. Tabii ben de Mehmetkul'u kendi odama ¢a-
girdim. Suradan buradan konugmaya basladik. Biliyor mu-
sun onlar ¢ok hos insanlar. Farkina varmadan geceyi gecir-
dik. Derken, birdenbire iceri Jiillya girdi. Bana, Mehmetkul'a
bir saldird:. Birtakim numaralar yapti. Dogrusu Vasicka bu-
nu bir tirlit anlamyorum.”

Vasicka oksiirdi, kaslarini ¢atti ve odanin icinde dolag-
maya basladi. Act bir giilimseyisle:

“Diyecek yok dogrusu” dedi. “Orada neseli vakit gegir-
migsiniz!”

Natalya Mihaylovna giicendi:

“Ne sacma sey,” dedi. “Senin ne diigiindigiinii ben bili-
yorum. Sen her zaman bdyle i§reng seler diisintrsin!. Ar-
tik sana hicbir sey anlatmayacagm! Hayir, anlatmayaca-
gim!.”

(¢cev. Hasan Ali Ediz)
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Kadin dfkelendi:

“Hi¢! Tuhaf adam!. Silleyman" kiskamyor! Kilavuzsuz
daglara nasil gidebilecegini diistinityorum! Madem ki orada-
ki yasama tarzini, bilmiyorsun, anlamiyorsun, sus bari! Ag-
zim kapa! Insanin yaninda kilavuz olmadan oradan adim bi-
le atilmaz!

“Daha neler!”

“Rica ederim, Oyle aptal aptal sintma!. Ben Jilya degi-
lim. Ben onu mazur gérmityorum. Ger¢i ben de melek oldu-
gum iddiasinda degilim ama, o kadar da asin gidenlerden
degilim... Benim Siileyman hicbir zaman haddini agms de-
gildir... Hayir! Mesela Mehmetkul Jiillya’nin yanindan hig ay-
rilmadig1 halde, saat on biri calar ¢almaz ben ‘E haydi baka-
lim Stleyman, mars!” kumandasini verirdim. Benim budala
Tatarim da kalkip giderdi. Sekerim, ben onu hep yumruk al-
tinda tutardim. Mesela paradan veyahut bir bagka seyden
s0z a¢cti mi, ben hemen: ‘Ne? Nasil? Nasil?’ diye ona bir ¢iki-
sirdim. Onun da korkudan 6di patlardi. Hah, hah, hah... Bil-
sen Vasicka, gbzleri komiir gibi simsiyah. Oyle giiliing, bu-
dalaca bir ylizi1 var ki... Ben onu dyle bir baski altinda tutar-
dim ki... Na..”

Kocasi, ekmek hamurundan yaptig yuvarlaklarla oyna-
yarak:

“Tahmin ediyorum!” diye mirildandi.

“Seninki de sagma Vasicka!.. Ben senin disiincelerini
biliyorum.. Ne diiglindiigiinii tahmin ediyorum. Ama seni te-
min ederim ki gezinti zamanlarinda bile haddini bilirdi. Me-
sela daga veyahut Ucansu selalesine gidiyoruz, ben ona da-
ima ‘Sileyman, arkadan geleceksin! Dikkat et!” uyarisinda
bulunurdum. O zavalli da daima arkadan gelirdi, hatta... En
hissi yerlerde bile ben ona ‘Ne olursa olsun bir Tatar oldu-
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gunu, benim de bir devlet miisavirinin karist oldugumu
unutmayacaksimn!’ demekten geri kalmazdim. Hah hah!”

Kadin bir kahkaha att1, sonra acele etrafina bir goz gez-
dirdi ve yiiziine korkmus bir ifade vererek fisildadu:

“Ama Jilya!l. Ah su Jilya!. Vasicka ben anlarnim, insan.
hayatta nicin biraz kam almasin, nicin eglenmesin? Bitiin
bunlar miimkiin... Sakalas, seni kimse ayiplamaz, ama bun-
lari ciddiye almak, olay ¢ikarmak... Hayir, ne dersen, de
ama, ben bunu anlamam! Ditstin ki, kiskamiyordu.. Budalaca
bir hareket degil mi?. Bir gin Mehmetkul, bana gelmisti, Jil-
ya evde yoktu. Tabii ben de Mehmetkul'u kendi odama ¢a-
girdim. Suradan buradan konusmaya bagladik. Biliyor mu-
sun onlar ¢cok hos insanlar. Farkina varmadan geceyi gecir-
dik. Derken, birdenbire iceri Jiilya girdi. Bana, Mehmetkul’a
bir saldirdi. Birtakim numaralar yapti. Dogrusu Vasicka bu-
nu bir tirl anlamiyorum.”

Vasicka oksiirdii, kaglarini ¢atti ve odanin i¢inde dolag-
maya basladi. Aci bir gulimseyisle:

“Diyecek yok dogrusu” dedi. “Orada Treseli vakit gegir-
missiniz!”

Natalya Mihaylovna gilicendi:

“Ne sagma sey,” dedi. “Senin ne diislindiigiini ben bili-
yorum. Sen her zaman bdyle igreng seyler disiiniirsin!. Ar-
tik sana hicbir sey anlatmayacagim! Hayrr, anlatmayaca-
gum!.”

(cev. Hasan Ali Ediz)
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Muiel Cerf
KISKANGLIK

Bana disiinme firsati verdigi tek an, agzinin icinde, be-
nim o ¢ok sevdigim, hatta su anda, bu askin hemen hemen
tamamim kiskanchigin yogun maddesinin olusturdugu su
anda bile hala sevdigim agzinin pem}zé—klrmlzl kiiciik oyugu-
nun icinde, ona olan arzumun kizigmis kanitinm bulundugu
andi; 6yle ki bu ask, insam altiist eden, sikintili bir duyguya
doniistiyor ve onun bana diisiinme firsat1 verdigi su sahane
felasyonlarin her birinde, gitgide nefrete yaklagtigimi hisse-
diyordum.

S6ziinii ettigim bu anlarda, ona kirpiklerimin arasindan
kacamak bakiglar atiyor, dilsel becerisinin kesinlikle hak et-
tigi kirk bes dakika boyunca stirdiirebilmeyi umdugum bir
tantraci kesis ilgisizligiyle, bu cenginin cinsel organimla ne-
ler yaptigm dikkatle gézlemliyordum; bir Bizans imparato-
runun krallik asasiymis gibi onu saygi dolu parmaklariyla
sariyor, inanilmaz bicimde ona ait olan bu seyle, sofuca bir
otoriteyle ilgileniyor, ucuna kiiciik bir dpiiciik kondurarak
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ona sefkat gosteriyor, dolgun etli dudaklarim her yerinde
gezdiriyordu ve bu, kamisimin Gstiine, onu 6rten ve onunla
birlikteyken olan su siirekli ve neredeyse agrili ereksiyon-
lardan birine ulagincaya dek sertlestiren, bily(ilQi bir 6rti-
nin hafifce diigiisii gibiydi -ve ben o zaman, bundan ¢ok da-
ha fazla aci veren bir seyi diisinmekten kendimi alamiyor-
dum: boyle, bitiiniyle ona bagli, kim bilir daha kag kisi, ve
o, top atisinn bile rahatsiz edemeyecegi, gdziinii kirpmayan
bir beden terbiyecisi.

Sonra, bir anne sefkatiyle, parmaklarini, atesi yiikselen
bir ¢ocugun alnina koyar gibi kamisima dayiyor ve ben
onun, bir denizgili gibi yumusak ve dalgalanan agziyla, be-
ni, icinde boguldugum sulardan cekip ¢ikardigr duygusuna
kapiliyordum; sonra o, titiz diliyle, siinnet derimin ¢evresi-
ni igliyor, titreyen sertligim boyunca ilerliyor ve ona olan
askimin kirmizi ve gizli derinliklerine kadar gidiyordu; son-
ra, dikkatli ve caliskan dili, neseli bir ciddiyetle, beni tath
bir sarhoslugun derin uyusuklugu icine cekiyordu ~tam o
anda, ben, agzinin dar ve kaygan yuvarlaginin ve onun, ona
vermeyi uygun gordiigi ritmin, andanteden en siddetli al-
legroya ve kacinilmaz finale gecisin timiiyle tutsagi oluyor-
dum. Evet, o diinyanin en iyi pipo yontucusuydu ve ben bu-
nu hos gérmilyordum.

Sézunii ettigim aksam, onun, sindirimi kolaylastirici ila-
cini, koca bir yudum spermayi ve onun mineral tuzlarim,
shlfatlar, fosfatlari, karbonatlari ve 6l cocuk hayaletlerini,
bir brikin yelkenlerini kolalayabilecek maddeyi yutmasina
karar verdigimde, saat 22:30’u gOsteriyordu ve ben ilk kez,
onun bunu tiyler Girpertici bulmasini ve o kadar cok giil-
meksizin elmacikkemiklerinin agrimasini, yitkiimliiliigiiniin
ortasinda sirtina sancilar girmesini, onu agzimmn icine ala-
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rak, dis etlerini kil oluncaya dek kavurmasini, bir dis iltiha-
binin hemen disini diigiirmesini, onun ¢ingirakhyilanin zeh-
rini yutmus gibi zehirlenmesini, kisacasi bunu artik hig¢ kim-
seye bu kadar ustalikla yapamamasim diliyordum -ve bir
deniz canavarmin menisini, belki de onun tadacagi ve ¢evik
bir girtlak hareketiyle (6ldiiriilmils bir serceyi mideye indir-
meye kararh bir disi kedi gibi) yutaca son meniyi -son,
¢linki o bana ihanet edecekti ve ben onu kovacaktim, ¢iin-
ki artarda olmaktan ¢ok eszamanli olan bu tiir olaylar soz
konusu oldugunda, ne kadar erken davranilirsa o kadar iyi
olurdu ve digerlerinin ona boylesine satafath bicimde 6gret-
tigi seyi onun bu digerlerine sunmasimi beklemeye devam
etmem yararsizdi- a§21na bosalttifimda saat tam 23:15 ola-
cakti, bir dakika erken degil.

O aksam, onun ensesini oksamamaya, basimi tutmama-
ya, dilsel senfoninin devinimlerini hicbir bicimde hizlandir-
mamaya dikkat ettim ~bu fellasyonun bitiminde, yukarida
sOziind ettigim kirk bes dakikamp/sonunda, elimde hicbir
kesin kanit olmasa da, ipuclarina dayah pek cok kamtin bu-
lundugu, 6nceden islenmis bir zinadan dolay: cezalandirihp
solugunun kesilmesi ve boguk bir hickirikla birlikte dlmesi
yerinde olurdu.

O cehennemin en iyi parcgastydy, bir melek kadar guzel
ve oldukca zekiydi, onunla, cehennemin en iyi parcast oldu-
gu icin evlenmistim, oysa onda, ensesinden topuklarina ka-
dar akan su karaelmas pariltisinin goriilmesine artik daya-
namiyordum, daha yavas sevgilim, gorildiigi anda gozleri
kor edebilen su guzellige ve biraz daha yakindan bakildig
takdirde fark edilebilen su zekaya, Floransalilara 6zgii zarif-
liginin gerektirdigi ve ben artik burada olmadigimda, o elim-
den alindiginda, sizi de ansizin yakalayabilecek olan zekaya,
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keskin, delici, parlak bakisinda ve yliziinii canlandiran ve
daha sonra kingtiracak olan her iirpertide ortaya ¢ikan su
zekaya da artik dayanamiyordum. Zekiydi, soziini ettigim
aksam, saat 22:39'da, 0yle oyunbaz, d0yle yontemli ve Oyle
becerikli olan su dilinin ucuna kadar zekiydi -ve karim, ken-
di alanina, sihirli birka¢ hektarina, biiytik bir saygi duydugu
erkegin (ve ona bunu bdyle bir alanla géstermesi, zavalliy1
mahkim eden seyin kendisiyle ayniyd1) yiizii ve bedenine
bakmak icin geri ¢ekilir, kendisinden memnun olup olmadi-
gim1 sormak icin giizel ¢ekik gézlerini gozlerime dikerdi, bu
kuskusuz bir fahige sorusuydu ve o benim karimdi, Negide-
ler Negsidesi'ndeki kadar yiice bir esti ve bu kadin beni sevi-
yordu, onun sayesinde, ben, gdbekli bir nikdh memurunun
karsisinda, en cilgin agk: solduran ve evcillegtiren, siirekli
kontrol altinda tutulan kurumun i¢ine, ¢aresi bulunmaz gibi
goriinen bir tutku sokmustum: Tristan, Iseut’le evlenmisti
ve onunla, yasal kogullarda giinde {i¢ dort kez sevisiyordu,
tamamen doyuma ulagan Iseut, hemen sonra, benim dizleri-
min bagini ¢6zen sevimli bir agirbashlikla altin sarisi sacla-
nnj oriiyor, yikanmaya, keselenmeye, bir dergi okumaya gi-
diyordu ve beni az 6nce, kendilerinin doyuma ulagtiklar1 an-
da gittikleri su bilinmeyen ugurumlara stiriikleyen kikiirt
gozli buylci, o aym biyiicii, Vermeer'in bir resminin din-
ginligiyle, sirkeli, tuzlu, biberli bir zeytinyag sosunun sim-
yasiyla ugrasmaya, tamamen benim zevkime gore, kan, so-
sa bulanmis etin altindan boncuk boncuk sizacak bicimde
ve —ama- az 6nce, hemen orada, kendi mutsuzlugu ugruna
benim icin pipo yontarken gosterdigi ayni sagduyulu ciddi-
yetle et kizartmaya gidecektir: iste boyle, cekik perdeler ar-
dinda, apacik bir kotiiliikle, siradan, kaba saba ve cahil ol-
masinim, kiskang bir erkek icin, migrenlerin, kurallarin ve
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bunlarin yarattigi can sikict iligkilerin tatl ilaci olmasinin ge-
tirecegi rahatliktan beni mahrum etmek, kiskan¢ adamin sa-
kaklarini bu merhemden yoksun birakmak icin ¢cirpmip du-
ruyordu: evli bir kadinin ka¢iilmaz sikicihgi. Kesinlikle uz-
man ve edepsiz kiiciik bir dil, yukan ¢iktiginda, asag: kaydi-
ginda, torpilediginde ve kayak yaptiginda, saat 22:51'di ve
benim cehennemlik karim, kamigimi girtlaginin dibine kadar
sokuyor, bademciklerinin patlamasini arzuladigim diigiin-
diirecek bicimde, kér keskinin siddetle carpmasim bekliyor-
du; o halde, su atesli kadin azginhgmi ve su piyanist doku-
nusunu kim bilir daha kac kisiye gbostermisti, ah, biraz daha
beyinsiz olanlari, bana bu biiyliciiyil bahsettigi icin, tanriya
degil de, yukarida bahsettigim cehenneme siikrettiklerinde
ondan nefret eder, dogaiistii glicleri yiiziinden ve bunlar: ar-
tik hi¢ kimsenin iizerinde uygulamasin diye onu yakmak is-
terdim. Cikiyor, geliyor, sariyordu, ah, keske bir dis darbe-
siyle beni igdis etseydi, o zaman derdim de, tasam da kal-
mazdi, evet, ama belki si/an icin degil, kemikli, kiiciik bile-
gini kavraylp ona yardim ederek, sozini ettigim saatte,
pembe-kirmizi oyuga teslim olurdum, karim basini omzu-
mun cukuruna yaslar ve ben, her zamanki gibi o anda, c¢o-
cuklugumun evine -bir saray, kralicesi de, daha on sekizin-
de bile olmayan su giizel kadin olurdu- girdigimi sanirdim.

Su anda, altmis yasinda olan giizel ve sevimli karimin,
onu, ihanet edenlere ya da hainlere verilen cezaya carptira-
rak, tatma ve konusma organindan sonsuza dek yoksun bi-
rakmis olmanin verdigi korkun¢ vicdan azabinin yakami bi-
rakmadig, uykusuz gecen o on bes bin ii¢ yiiz kirk geceden
haberi yok.

(cev. Halil Gokhan)

Kiskanchk Oykileri ~ F: 2 17



Tbomas Hardy

HAYALPEREST BiR KADIN

William Marchmill, Yukan Wesse’teki meshur Solent-
sea plajlarinda yaptigl pansiyon arastirmalarndan sonra
otele karismin yanina dondi. Karisi, ¢ocuklar da yanmna
alarak sahilde dolasmaya gitmisti. Marchmill de, otelin as-
ker goriniimlii kapicisinin isaret ettigi yone dogru yiiriime-
ye basladi.

Yirtrken ayn1 zamanda bir seyler okuyan karisini gor-
diginde: “Tanrim, ne kadar da uzaklagmissimz! Soluk solu-
ga kaldim,” dedi Marchmill sabirsizhikla. U¢ cocuk dadilary-
la birlikte epeyce ileriden gidiyorlardi.

Bayan Marchmill, kitabin kendisini i¢ine ¢ektigi hayal-
lerden uyandi. “Evet,” dedi. “Isin o kadar uzun siirdii ki, o
kasvetli otelde oturmaktan sikildim. Yine de bana ihtiyacin
olduysa 0ziir dilerim, Will.”

“Dogrusunu sdylemek gerekirse otelden ben de pek
memnun kalmadim. Havadar ve rahat diye anlattiklar1 oda-
lar1 aslinda son derece havasiz ve rahatsiz. Yeni buldugum
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odanin bize uygun olup olmadigina bakmaya gelir misin?
Dogrusunu sdylemek gerekirse ondan daha iyisine rastla-
madim. Sehir ¢ok dolu, fazla oda kalmamus.”

Cocuklan yiirityiislerine devam etmeleri icin dadilany-
la birakip birlikte geri dondiiler.

Dengeli yaslari, uyumlu karakter ozellikleri, ortak bek-
lentilerinin yaninda bu ¢ift yap: olarak birbirinden ¢ok fark-
liydi. Cok stk tartismamalarina ragmen, adamin asiri serin-
kanh olmasa da sakin tavriyla, karisinin fazla heyecanh ve
neseli olusu birbirine tamamen zitti. Zevkleri, ilgi alanlari,
onemli ya da 6nemsiz hicbir 6zellikleri, ortak bir noktada
bulugsmuyordu. Marchmill, karisinin begenilerini, egilimleri-
ni biraz sagma bulurken, karisi da onun ¢ikarci ve materya-
list oldugunu diigiinliyordu. Adam kuzeydeki gelisen bir se-
hirde silah tretimiyle ugrasiyordu ve isi biitiin hayatiydi,
karis1 ise su eskimig kibar tabirle onun ilham perisi olarak
tanimlanabilirdi. Kocasinin {irettigi her seyin yasamlari yok
etme amach oldugu ne zaman aklina gelse ici merhametle
urperen, hassas ve heyecanh biriydi Ella. O silahlardan hig
degilse bir kac¢inimn, korkung¢ hasaratlarin ve kendilerinden
zayif tiirlere kars: en az insanlar kadar acimasiz olan hay-
vanlarin kokiiniin kurutulmas: icin kullanildigina kendisini
inandirarak sogukkanliligint korumaya calisiyordu.

Kocasinm boyle bir meslegi olmasi, Ella’y1 bugiine ka-
dar rahatsiz etmemisti. Gercekten de, bedeli ne olursa ol-
sun rahat bir yagsam stirme istegi, blitiin iyi annelerin dgret-
tigi temel ahlak kurallari, onu, William’'la evlenerek, balayini
gecirip, diisinme agamasina gelene kadar biitiin bunlar {ize-
rine kafa yormaktan ahkoymustu. Fakat sonradan, karanlik-
ta bir nesne gérmiigscesine irkilip, olanlar: merak etti, zih-
ninde tarttt, bunun stk rastlanan bir sey olup olmadigini,
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icinde altin, gimiis ya da kursun bulunup bulunmadigini,
baz1 seylere engel mi destek mi oldugunu, kendisi i¢in ne
ifade ettigini ya da etmedigini kestirmeye calist1.

Bazi belirsiz sonuglara vardiginda, kocasinin duygu-
suzluguna ve kabaligina aciyarak, kendine aciyarak ve Willi-
am’in haberi olsa bile rahatsizlik duymayacag) hayali ugras-
lara, hayallere, rityalara karsi besledigi hassas ve narin duy-
gularim disa vurarak icini rahatlatiyordu.

Zayif, ufak tekef goriiniislii bir kadindi Ella, ince yapiliy-
d1, hareketleri ani ve kivrakti. Koyu renk goézlerinin her bir
gozbebeginde ruh halini yansitan muhtesem parlaklik ve ay-
dinlikta kivilcimlar vardi ve bu kivilcimlar sikhikla kocasmin
erkek arkadaslarina ve sonunda kendisine de sikinti veri-
yordu. Kocas1 uzun boylu, iri yapiliyds, kahverengi sakalla-
riyla ditisiinceli bir ifadesi vard: ve belirtmek gerekir ki kari-
smna karsi her zaman kibar ve hosgorilitydii. Anlagtir cim-
lelerle konusurdu ve silahlar1 bir gereklilik haline getiren
diinya olaylari onu fevkalade memnun ederdi.

Kari koca aradiklar: eve varincaya dek yiriidiiler. Deniz
manzarali, dort mevsim yesil kalan ve riizgan kesen agaclar-
la dolu bir bayirda kurulmus, tag basamaklardan gecerek ve-
randaya ulasilan bir evdi bu. Ustiinde numarasi yaziliyd fa-
kat diger evlerden daha bilyitk olmasinin yaninda, pansiyon
sahibesinin inatla Cobourg House diye adlandirmasiyla in-
lityddi. Gergi herkes buray1 “Yeni Meydan, 13 numara,” diye
bilirdi. Bolge su siralarda aydinlik ve canhydi; fakat kisin, as-
tan ve eklenti yerleri goriinecek kadar ince bir boyayla kap-
lanmis kapinin dniine kum torbalar yerlestirmek, anahtar
deligini riizgara ve yagmura karsi tikamak gerekiyordu.

Adamin doniisiinii bekleyen ev sahibesi, onlarn giriste
karsiladi ve odalarim gosterdi. Onlara bir isadaminin dul esi
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oldugunu, kocasinin ani éliimiiyle sikintiya distaginii an-
latt1 ve biiyiikk bir hevesle pansiyonunun rahathiklarindan
bahsetti.

Bayan Marchmill yeri ve evi begendigini; fakat cok kii-
¢iik oldugundan, biitiin odalar1 tutmadiklar takdirde siga-
mayacaklarini soyledi.

Pansiyon sahibesi umutsuz bir ifadeyle diigiinceye dal-
di. Ziyaretcilerin kiraci olmalarini ¢ok istiyordu bunu onla-
ra da actkylreklilikle séylemisti. Fakat odalardan ikisi, be-
kar bir adam tarafindan siirekli olarak tutulmustu. Geng ki-
racimn sezon fiyatlarint 6demedigi dogruydu fakat, biitiin
yil orada kaliyordu, simdiye kadar hi¢cbir sorun ¢ikarmamis-
t1, Gstelik son derece hog ve ilging biriydi. Odalan yliksek
bir fiyata kiraya verecek de olsa, onu kovmak istemiyordu.
“Ama belki” diye ekledi, “bir siireligine baska bir yerde kal-
may1 kabul edebilir.”

Cift, bu son sozleri duymadan evden aynildi ve acenta-
ya arastirmalarin arttirmasini sdylemek niyetiyle otele don-
di. Heniiz cay icmeye baglamiglardi ki, pansiyoncu kadin
aradi. Gen¢ adamin, ziyaretcileri geri cevirmektense, odala-
rini U¢ ya da dort haftalifima bosaltma nazikligini gosterdi-
gini soyledi.

“Cok ince bir davramg, ama onu bu sekilde rahatsiz et-
mek istemeyiz.” dedi Marchmill.

“Yo, bu onu rahatsiz etmeyecek, sizi temin ederim!” de-
di pansiyoncu kadin dokunakli bir sesle. “Yani, demek iste-
digim, o degisik bir adamdir —dalgin, yalniz, hiiziinlii~ ve se-
zonda burada olmaktansa, giineybati riizgarlari kapiya vur-
dugunda ve denizin dalgalar1 Meydam 1slattiginda, civarda
kimseler yokken burada olmay: tercih eder. Degisiklik olsun
diye kisa bir stireligine karsi adada kiiciik bir kuliibede kala-
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cak.” Boyle olunca, pansiyoncu kadin da onlarin gelebilece-
gini disinmustil.

Marchmill ailesi hemen ertesi giin evi tuttu, burasi on-
lara ¢ok uygundu. Hafif bir ogle yemeginden sonra Bay
Marchmill rihtima dogru gezintiye ¢ikt1 ve Bayan Marchmill,
cocuklar1 kumda oynamaya gonderdikten sonra, bir kdseye
rahatca oturup etraftaki nesneleri incelemeye ve giysi dola-
binin kapagindaki aynanin yansitma giiciinii 6l¢meye koyul-
du.

Onceden genc bekara ait olan arkadaki kiicitk oturma
odasinda, digerlerine gore daha sahsi mobilyalar buldu.
Baskilar1 piyasada az bulunan eski piiskii kitaplar, tuhaf bir
gizlilikle kogelere yigilmisti, onceki kiraci sezon miisterileri-
nin bu kitaplan kanstirabilecegini diisinmemis olmaliydi.
Pansiyoncu kadin, Bayan Marchmill'in memnun kalmadig
herhangi bir sey olup olmadigini sormak icin kapinin egigin-
de dolanip duruyordu.

“Buray1 kendi kiiciik odam yapacagim”, dedi Bayan
Marchmill, “clinkii kitaplar burada. Sirasi gelmigken, bizden
onceki kisinin ¢ok fazla kitab1 varmis. Bazilarini okumamin
sakincasi olmaz degil mi, Bayan Hooper?”

“Tabii ki olmaz bayan. S6ylediginiz gibi, ¢ok fazla kitabi
var. Edebiyatla ilgileniyor. O bir sair, -evet, gercekten dyle-
ve liiks icinde yasamasina yetecek kadar olmasa bile, kendi-
sine siirle ilgilenme olanag saglayan kiiciik bir geliri var.”

“Bir gair! Tanrim biliyordum.”

Bayan Marchmill, kitaplardan birini act1 ve sahibinin
ilk sayfada yazili olan adim gorda. “Aman Tanrim!” diye de-
vam etti, “~Robert Trewe- Bu ismi ¢ok iyi biliyorum.Tabi ya;

Yazilarini da oyle! Demek bu tuttugumuz oda ona ait ve
evinden kovdugumuz kisi de o!”

23



Ella Marchmill, birka¢ dakika sonra Robert Trewe'u
merakli bir saskinlikla diisiinmeye bagladi. Ella’nin hikayesi
bu merakm gayet iyi acikliyordu. Miicadeleci bir yazarin
tek kiz1 olarak, son bir iki yildir, evlilik hayatinin giinliik
dertlerinin ve siradan bir adamdan {i¢ cocuk dogurmus ol-
mann sikintisinin yol actigi bir duraganhga striiklenirken,
onceleri berrak ve canh olan simdilerdeyse koseye kistiril-
mis hislerini uygun bir kanala akitma cabasiyla siir yazma-
ya merak sarmigti. Bir erkek takma adiyla imzalanmis bu si-
irler, bircok kez az taninmis dergilerde, iki kez de daha bil-
dik dergilerde yayimlanmistt. Taninmis dergilerden ikinci-
sinde, Ella’nin cogkulu hislerle yazdigi, kiiciik karakterlerde
basilmis yazisinin oldugu sayfanin tistiinde daha biiytkce
basilmis Robert Trewe’'a ait ayni konuyla ilgili birka¢ misra
vardi. Aslinda ikisi de, giinlik gazetelerde de s6zi edilen
trajik kazalar atlatmiglard: ve bunu esin kaynagi olarak kul-
lanmiglardi. Derginin editorii bu tesadiifii bir notla belirtmis
ve giirlerin muhtesem oluslarmin kendisini onlari bir araya
getirmeye tegvik ettigini belirtmisti.

Bu olaydan sonra Ella, diger ismiyle “John Ivy”, erkek-
lerin cinsiyet konusundaki umursamazhigiyla, kendisini hic-
bir zaman kadin gibi gostermeye calismamis olan Robert
Trewe’un imzasini tasiyan siirleri dikkatle incelemeye basla-
di. Aslinda, Bayan Marchmill, Robert Trewe’'un yaptigiun
aksine takma ad kullandigi icin mutluydu, dizelerindeki duy-
gularm, girisken bir tiiccarm {i¢ cocuk annesi esine ait oldu-
gunu bilinse, kimse onun ilhamina inanmazda.

Trewe'un siirleri, ustaligindan 6te heyecanli, mikem-
melden ote siislii oluslariyla son donemde ortaya ¢ikan
Onemsiz sairlerinkilerden ayriliyordu. Simgeci ya da karam-
sar degildi, insanm en iyi durumlarini oldugu kadar en kotii-
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lerini de gorebilen birinin olabilecegi kadar kotiimserdi o.
Icerigin disinda sekil ve uyum kusursuzluguna da zaman za-
man 6nem vererek, sanatsal giiciinii yogun olarak hissetti-
ginde gelisigiizel kafiyelerle, her mantikli elestirmenin yaz-
masa daha iyi olacagimi diisiindiigil soneler yazmisti.

Uzgiin ve umutsuz bir kiskanchkla Ella Marchmill, bu
rakip sairin calismalarm kendi zayif misralarina gosterdi-
ginden ¢ok daha biiylik bir 6zenle sik sik gbozden geciriyor-
du. Onu taklit etmeye calishiginda, onun seviyesine ulagma-
daki yetersiligi Ella’y1 iziintil ndbetlerine sokuyordu. Bu ge-
kilde aylar gecti, bir giin, yayl{(evlerinden birinin listesinde.
Trewe'un eserlerini bir kitapta topladigimi gérdii ve sans
eseri iyi yonde elestirildigini ve basim masraflarim rahathk-
la karsilayacak kadar satis yapildigini dgrendi.

Bu ileri ydonde adim John Ivy’e kendi eserlerini de der-
lemek ya da miisvedde halindekilerle daha 6nce yayinlan-
mis bazi siirlerini kitap haline getirmek {izere toplama fik-
rini verdi. Basim icin yikli masraflar yapilds; birkag¢ dergi
onun bu zavalll kitabmnin farkina vardi; fakat kimse onun
hakkinda konugsmadi, kimse satin almadi ve on beg giin
icinde piyasadaki varligl sona erdi, -tabi ona varhk denir-
se.

Uciincii kez bebek sahibi olacagim 6grendiginde El-
la'min diisiinceleri bagka yonlere kaydi ve belki de evdeki
yeni ugrasinin etkisiyle, bu siir macerasinin act sonu onu
daha az etkiledi. Kocasi doktor masraflariyla birlikte yayn-
cinn parasimi da ddedi ve bu heves bir siireligine unutuldu.
Ama ashnda Ella ylizyilin sairi olmasa da kendi tarzimin bir
Onclisiiydll ve son zamanlarda eski ilhamini yeniden kazan-
maya baslamigti. Ve simdiyse, garip bir tesadiif sonucu ken-
disini Robert Trewe'un odasinda bulmustu.
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Diistinceli bir sekilde sandalyesinden kalkt1 ve bir tiic-
car esinin merakiyla odayi incelemeye basladi. Evet, Tre-
we’un siir kitabi da digerlerinin arasindaydu. Icindekilere ye-
terince asina olmasina ragmen, sanki biri tarafindan kendi-
sine yliksek sesle sdyleniyormuscasina okudu, sonra bazi
siradan isler icin pansiyon sahibesi Bayan Hooper’1 cagirdi
ve yine onu gen¢ adamla ilgili olarak sorguya cekti.

“Eminim, onu gorseniz siz de ilgilenirsiniz bayan, fakat
o kadar utangag biri ki karsilasacagimz1 sanmam.” Bayan
Hooper, kiracismin kendisinden 6nce burada kalan adamla
ilgili merakini gidermeye calistyordu. “Uzun zamandir bura-
da m1 yasiyor? Evet, yaklasik iki yildir. Kendisi burada degil-
ken bile odalar: tutuyor: buranin yumusak havasi gégsiine
iyi geliyor ve istedigi zaman buraya geri dénebilecegini bil-
mek hosuna gidiyor. Genelde bir seyler yaziyor ya da oku-
yor ve cok fazla kigiyle de goriismiiyor, ashinda o kadar na-
zik biri ki, insanlar onu tamsalar onunla arkadaslik etmek-
ten zevk duyarlar. Her gitn iyi huylu insanlarla karsilasiimi-
yor.”

“Ah, demek iyi huylu...ve kibar.”

“Evet, ne zaman ihtiyacim olsa bana yardim eder. Ba-
zen ona ‘Bay Trewe bu aralar keyifsiz gériiniiyorsunuz.’ de-
digimde, ‘Bunu nasil anlayabildiniz bilmiyorum Bayan Ho-
oper, ama gercekten de dyleyim’der. ‘Neden biraz degisiklik
yapmiyorsunuz?’ diye sorarium ve sonra bir iki giin i¢inde
Paris’e ya da Norve¢’e ya da bagka bir yerlere yolculuga ¢i-
kar ve sizi temin ederim ki dondiigiinde ¢ok daha iyi durum-
da olur.”

“Ah 6yle mi? kugkusuz ¢ok duygusal biri olmah.”

“Evet. Bununla birlikte bazi tuhafliklar var. Bir keresin-
de, gece gec saatlerde bir siirini tamamladiginda odada yiik-
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sek sesle okuyarak bir agag bir yukan gidip geliyordu; ve
zemin ¢ok ince oldugundan - ev kotll malzemeyle yapildi-
gindan boyle oldugunu diigiindiim - gece boyunca alt katta
uyuyamadim. Ama aslinda ¢ok iyi anlasiyoruz.”

Bu, gelecegi parlak bir sair hakkinda yapilan bir dizi ko-
nusmanin yalnizca baglangiciydi. Yine bdyle bir konusma si-
rasinda Bayan Hooper, Ella’'nin daha 6nceden farketmedigi
bir seye dikkatini cekti: yatagin bagsucunda, duvar kagidinin
perdenin arkasinda kalan béliimiinde, kursun kalemle bazi
karalamalar vardi.

“Durun bir bakaymm,” dﬁdi Bayan Marchmill, sesindeki
sefkatle karigik meraki gizleyemeyerek, sevimli yiiziini du-
vara yaklastirds

“Bunlar,” dedi Bayan Hooper, olan bitenin farkinda
olan bir kadin tavriyla, “siirlerinin ilk fikirleri ve baslangicla-
rt. Bir cogunu silip ¢ikarmaya ¢alisti, ama yine de okunuyor-
lar. Geceleri aklina gelen bir siirle uyanip, sabahleyin unut-
ma korkusuyla duvara hizlica karaliyor olmah. Burada gor-
diigiiniz dizelerin aynilarimi sonradan dergilerde goérdim.
Kimileri daha yeni; aslinda sunu daha 6nceden gérmemis-
tim. Birkag¢ giin 6nce yazmis olmal.”

“Ah, evet!..”

Ella Marchmill nedenini bilmeden heyecanland: ve
pansiyonun sahibesinden istedigi bilgileri aldiktan sonra
birden onun oradan gitmesini istedi. Edebi bir meraktan
cok tarif edilemez bir 6zel merakla yazilanlari yalniz oldugu
bir anda okumak istedi; ve bu yiizden hareketine yogun bir
heyecan kazandiracagim disiinerek kadinin gitmesini bek-
ledi.

Belki de denizin ¢ok hareketli olmasi nedeniyle, El-
la’nin kocasi, gemiyle acilip, ¢cok iyi bir denizci olmayan ka-
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nst yaninda olmadan yolculuk etmeyi onunla yapacag bir
gezintiden daha cazip buldu. Ucuz tatilcilerin vapurlarinin
vanastigl, kiytya yalmz gitmeyi kiicik gérmiiyordu Bay
Marchmill. Gece yarilarina kadar siiren danslar sirasinda
ciftler sendeleyerek bir anda birbirlerinin kollarina atilabili-
yorlards, kanisina da yumusak bir dille anlattig1 gibi, bu ¢cev-
re onu bu tiar gorintiilerin ortasina sokamayacag kadar
karmaydi. Bu yiizden, bu basarili fabrikatér, buradaki ko-
naklamasi sirasinda giizel bir degisilik yapip, deniz havasi
alirken, Ella’nin hayat: -en azindan digsandaki- son derece
tekdiizeydi ve genel olarak sahil boyunca yaptig yiiriiyiis-
lerden ve yiizmelerden ibaretti. Ancak, siirsel dirtiisii yeni-
den canlandigindan, icinde, ¢evresinde olanlarin bilincine
varmasin zorlastiracak kadar giiclii bir ates yamyordu.

Trewe’un son siir kitabini ezberleyinceye kadar okudu
ve siirlerden bazilartyla rekabet etmeye calisarak bosuna
zaman harcadi, basarisizliginin farkina vardigindaysa goz
yaglarina boguldu. Kiyas kabul etmeyecek kadar {istiin bii-
yik tistadinin uyguladigl manyetik ¢cekimin kigisel pargasi,
kuramsalliktan ve zihinsellikten o kadar oteydi ki Ella'nin
bunu anlamasi miimkiin degildi. Stiphesiz, bu adamin i¢cinde
yagsadigl, gece giindiiz her an onu fisildayan cevreyle kusa-
tilmugt; fakat o hi¢ gérmedigi bir adamd: ve Ella’yy kiskirtan
da ilk firsatta ortaya cikan, i¢cinde uzun siiredir beklett1g1 bir
duyguyu kesinlige kavusturma arzusuydu.

Medeniyetin getirdigi fazla islevsel kosullarda, askin do-
gal gelisim siirecine uygun olarak, kocasinin ona karsi olan
sevgisi, dlizensiz bir arkadaghgin disinda fazla uzun siirme-
di; ve Ella’'nin hala ilgi isteyen canh arzulari, ashnda sansm
getirebileceklerinden daha tstlin 6zelliklere sahip bu sans
eseri ortaya ¢ikmis malzemeyi beslemeye basladilar.
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Bir giin, ¢ocuklar dolabin icinde saklamba¢ oynarlar-
ken telas icinde bazi giysileri disiirdiiler. Bayan Hooper
hunlarin Bay Trewe’a ait olduklarim sdyledikten sonra onla-
r1 dolaba geri yerlegtirdi. Sagma fikirlere kapilan Ella, 6gle-
den sonra evde kimse yokken odaya girdi, dolab1 acti, giysi-
leri ¢ikardi, bir yagmurluk bulup, bashgim takarak Gzerine
giydi. ‘ :

“llyas Peygamberin mantosu!” dedi. “Belki de onunla
yarigabilmem i¢in bana bu ilham verebilir, o muhtesem bir
dahi!”

Bunlar diigliniirken gozleri nemlendi ve aynada kendi-
sine bakti. Onun da kalbi bu paltonun icinde atmis, beyni El-
la’mn asla ulasamayacagi seviyelerdeki diisiinceleri bu bas-
ligin altinda tiretmisti. Bu adamin yanindaki zayifhginin far-
kina vardiginda kendini kotii hissetti. Uzerindekileri cikar-
madan once kapt acildr ve kocasi iceri girdi.

“Neler oluyor burada!”

Yiizi kipkirmiz kesildi ve aceleyle istiindekileri ¢ikar-
du.

“Bunlar1 su dolapta buldum” dedi, “ve garip bir heves-
le onlari giydim. Ne yapmami bekliyordun ki. Hicbir zaman
yanimda degilsin!”

“Hicbir zaman degil miyim? Peki...”

O aksam, saire karsi gizli bir sefkat besledigi belli olan
pansiyon sahibesiyle uzun uzun konustu, onun hakkinda
sohbet etmeye ¢ok hevesliydi.

“Bay Trewe’la ilgileniyorsunuz, bunun farkindayim ba-
yan,” dedi; “ve az 6nce, yarin 6gleden sonra buraya bazi ki-
taplarin1 almaya gelecegi haberini yolladl, sizin odaniza ge-
lip onlara bakmasinin sakimncasi olup olmadigini sordu.”

“Ah, hayir yok!”
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“Buralarda olursaniz rahatlikla Bay Trewe'la karsilaga-
bilirsiniz!”

Gizli bir sevingle séz verdi ve onu diisiinerek yataga
yatti.

Ertesi sabah kocas:i “Soylediklerini diisiindiim Ell; ¢cok
uzun stre yamndan ayrildigimi ve seni yapacak c¢ok fazla
sey olmayan bu yerde yalmz biraktigimi, Hakli olabilirsin.
Bugiin, deniz sakin olduguna gore, seninle beraber yatla aci-
labiliriz.”

Ella, belki de hayatinda ilk defa boyle bir teklif karsisin-
da mutlu olmamisti. Ama yine de o anda kabul etti. Yola ¢i-
kis saati yaklagtiginda hazirlanmaya gitti. Bir siire oldugu
yerde disindi. Artik acikca asik oldugu sairi gorme istegi
biitiin her geyin Gstiindeydi.

“Gitmek istemiyorum,” dedi kendi kendine. “O bura-
dayken digarida olmaya dayanamam! Ve gitmeyecegim.”

Kocasma da yata binmek konusundaki kararim degis-
tirdigini sOyledi. Kocasi ¢cok fazla umursamadi ve yoluna git-
ti.

Giiniin geri kalaninda ev sakindi, ¢cocuklar disar1 kumla
oynamaya cikmslardi.

Perdeler, giines 1s181nda, denizin duvara yumusak, dur-
gun c¢arpislanyla dalgalaniyordu ve bu sezon icin kiralanmisg
yabanct mizisyenlerden olusan Green Silesian grubunun
muzik sesleri Coburg House civarindaki yuriyiisciileri ve
tatilcileri uzaklastirmisti. Kapmnm cahndig duyuldu.

Bayan Marchmill, hizmetcilerden birinin kapiya bak-
maya gittigini duymad: ve sabirsizlanmaya baglamisti. Ki-
taplar oturdugu odadayds; fakat kimse gelmedi. Zili cald.
Yukar: yanina gelen hizmetgiye:

“Kapida bekleyen biri var,” dedi.
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“Oh, haywr bayan. Kapidaki bey gideli ¢cok oluyor. Ben
kapyr agmigtim,” diye cevapladi hizmetgi ve o sirada Bayan
lHooper, Ella'nin odasina geldi.

“Cok yazik!” dedi. “Bay Trewe gelmeyecekmis!”

“Ama kapimin ¢alindigini duydum, ritya myydi?”

“Hayir, kapiy1 calan oda arayan ve yanlighkla buraya
yelmis biriydi. Bay Trewe, 6gle yemeginden hemen 6nce ha-
her gonderip, onun icin cay hazirlamama gerek olmadigini,
kitaplara ihtiyaci olmadigim ve onlar1 almaya gelmeyecegi-
ni séylemis.” ;

Ella perisan bir haldeydi ve uzun bir siire, onun ‘Ayri
Ilayatlar’ siirini bile okuyamadi. Ne yapacagini sagirmig kai-
hi cok aciyordu ve gozleri yashydi. Islak coraplariyla ¢cocuk-
lar odaya girip, ona dogru kosturarak yaptiklarini anlatma-
ya basladiklarinda, onlar1 eskiden oldugunun yarnsi kadar
umursamadiginin farkinda degildi.

“Bayan Hooper, sizde burada yasayan gen¢ adamin bir
fotografi var m1?” Ondan bahsederken tuhaf bir bicimde
utantyordu.

“Evet, tabii. Yatak odanizdaki sominenin rafindaki siis-
[ cercevede bayan.”

“Hayr, orada diik ve diisesin fotograflan var.”

“Evet, Oyle; fakat o onlann arkasinda. Onceden onun
fotografi vardi ancak giderken: “Tanr1 askina, benim resmi-
mi gelen yabancilardan saklayin. Beni izlemelerini istemi-
yorsaniz altinda onu goéreceksiniz. Sizin onun resmine bak-
tiginizi bilse bile bundan rahatsiz olmayacaktir bayan. Ken-
disinden sonraki kiracimn sizin kadar cekici bir bayan oldu-
gunu bilseydi kendini gizlemeyi diisiinmezdi belki.”

“Yakisikh mi?” diye sordu utanarak.

“Bana gore evet, belki bazilar1 begenmeyebilir.”
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“Peki ya ben?” diye sordu hevesle.

“Sanminm siz begenirsiniz, gerci bazilar onun yakisiklhi-
dan cok cekici oldugunu diisiiniirler; iri gozl{i, diisiinceli bi-
ri, bilirsiniz, etrafina hizla bakarken gozlerinde, hayatim
yazdig1 siirlerden kazanmayan bir sairden beklenecegi gibi
heyecan verici bir panlt1 vardir.”

“Kag yasinda?”

“Sizden birkag yas biiyiik bayan, otuz bir ya da otuz iki
sanirim.”

Aslinda Ella, otuzuna basali birka¢ ay olmustu; fakat o
kadar gostermiyordu. Heniiz olgunlagsmamis bir yapida ol-
masina ragmen, duygusal kadinlarin, son agkin ilk asktan
daha gicli olabilecegini diistindiikleri ddneme girmisti; ve
ne yazik ki cok yakinda, gururlu kadinlarin, erkek misafir ¢a-
girmaktansa sirtlarini pencereye yaslayip perdeler yariya
kadar kapali bir sekilde disariy1 seyretmeyi tercih ettikleri
daha da hazin bir déneme girecekti. Bayan Hooper'in sapta-
masini diisiindil ve bir daha yastan s6z etmedi.

Tam o sirada bir telgraf geldi, kocasindandi. Arkadasla-
niyla birlikte yatla kanalin asagisina, Budmouth’a kadar git-
mislerdi ve ertesi giine kadar donemeyecekti.

Hatfif bir aksam yemeginden sonra Ella, giines batincaya
kadar ¢ocuklarla birlikte sahilde dolasti. Bir yandan da, bi-
yuli bir seylerin olacaginin berrak hissiyle odasinda heniiz
bakmadig! fotografi diisliniiyordu. Zira, hayal kurma konu-
sunda epey tecriibeli olan bu gen¢ kadin, kocasimin gecele-
yin gelmeyecegini 6grendiginde gizli bir rahathikla, aceleyle
yukar: kosup fotograf cercevesini agmamak icin kendini tut-
tu, onu yakic1 68le giinesinde gormektense, yalniz kalip, ses-
sizlik, mumlar, sakin bir deniz ve gokytiziindeki yildizlarla
daha romantik bir hava yaratarak ona bakmay tercih etti.
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Cocuklari yatagina yolladiktan sonra, saat daha on bile
olmamasina ragmen Ella da onlan takip etti. Tutkulu mera-
kini tatmin etmek icin biitiin hazirhklarim yapmisgti, 6nce ge-
reksiz elbiselerinden kurtulup geceligini giydi, sonra masa-
nin 6niine bir sandalye yerlestirerek Trewe’un en duygulu
yazilarint okudu. Son olarak da, fotograf cercevesini isiga
tuttu, arkasini acti, resmi ¢ikardi ve eline aldu.

Dikkat cekici bir goriintiiydii bu. Sairin siyah pos biyik-
lar1, keci sakali ve alnimi kapatan bir sapkasi vardi. Ev sahi-
besinin tasvir ettigi koyu renk gozleri cok gizemliydi, bu
gozler diizgiin bicimli kaslarin altindan bakarken, karsisin-
dakinin yiiziindeki kiiciik diinyada evreni okuyor gibiydiler
ve manzaradan memnun olmamig gibi bir halleri vardi.

Ella, en alcak, en yogun, en uysal ses tonuyla mirildan-
di: “Demek bunca zamandir acimasizca benim hayatimi ka-
rartan sendin!”

Uzun uzun resmi izlerken diisiinceye daldi, gbzieri dol-
du ve dudaklariyla resme dokundu. Sonra, tirkek bir hafiflik-
le gilliimsedi ve gozlerini sildi.

Ne kadar agsagilik bir kadin oldugunu diisiindi; evli, ii¢
cocuklu ve aklmin bir yabanciya kaymasina izin veren bir
kadin. Hayir, o bir yabanci degildi! Ella onun diisiincelerini
ve hislerini kendininkiler kadar iyi taniyordu; o diisiince ve
hisler, kendininkilerin aynisiydi. Kocasindaysa a¢ikca bun-
larin hicbiri yoktu, belki de bdyle olmasi ailenin masraflari-
n1 karsilayabilmesi icin en iyi olaniydi.

“Gercek benligime ¢cok yakin, onu hi¢c gbrmemis olma-
ma ragmen, bana Will'den daha yakm.”

Kitabini ve resmini masaya, yatagindan gorebilecegi se-
kilde yerlestirdi ve basini yastiga koydugunda Robert Tre-
we'un en gercekci ve dokunakli buldugu siirlerini yeniden
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okudu. Bunlar1 bir kenara birakarak, fotografi yatak értisi-
niin {istiine koydu ve uzandigi sirada uzun uzun izledi. Son-
ra, mumun 1s181yla aydmlanaﬁ duvardaki yan silinmis kara-
lamalar1 okudu. Ciimleler, beyitler, kafiyeler, dize baslangic-
lar1 ve ortalari, Shelley’in artiklar1 gibi Gstinkora fikirler
vardi; ve onlardan en kisa olant dyle yogun, 6yle tatl, 6yle
heyecan vericiydi ki Trewe'un 1k ve sevgi dolu nefesi, bu
duvarlardan —uzun siire onu saran, simdiyse Ella'nm arasin-
da oldugu bu duvarlardan- Ella’nin yanaklarina esiyor gibi
geldi. Simdiye kadar kimbilir ka¢ kez elini bu sekilde kalem
tutarak duvara yaslamistir. Evet, yazi, sanki kolunu bu sekil-
de uzatmis birinin elinden ¢ikmis gibi asagi dogru kayiyor-
du.

Sairin diinyasinin bu kaydedilmis sekilleri, “Sekiller ya-
sayan bir insandan daha canhdir, Olimsiizliigiin cocuklar
[Nurslings of immortality]” stiphesiz gecenin karanhginda,
kendini biraktig1 ve elestirilmekten korkmadig1 zamanlarda
akhna gelen fikirleri ve i¢sel catismalariydi. Ayin 1s18inda,
lambanin aydinliginda, tan vaktinin mavi-griliginde, belki
giines dogdugunda aceleyle yazilmis olmalilardi. Ve gimdi
sacglari, onun kollarinin ugusan hayallerini giivenli bir yere
saklamak icin degdigi yerlere siiriiniiyordu; bir sairin du-
daklarinda uyuyor, onun ruhuna igliyor, 6ziine karisiyordu.

Boyle dakikalarca hayal kurarken, merdivenlerden
ayak sesleri geldi ve bir an icinde merdiven boslugunda ko-
casmin sert adimini duydu.

“Ell, neredesin?”

O an, ruhunu saran hissi tarif edemiyordu fakat,\koca-
s1iyi bir aksam yemegi yemis bir erkek gibi hizlica kapiy1 a¢-
tiginda, yaptiklarini 6grenmemesi icin icgiidiisel bir tepkiy-
le fotografi yastiginin altina saklads.
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“Ah, afedersin,” dedi William Marchmill. “Basin mi ag-
rniyor? Korkarim seni rahatsiz ettim.”

“Yo, hayir, basim agrimiyor,” dedi. “Gelmeyecegini sa-
niyordum.”

“Uygun bir saatte geri donebilecegimizi diisiindiik, za-
ten ben geziyi bir giin daha uzatmak istemiyordum. Yarmn
bagka bir yere gidecegiz.”

“Seninle agag gelmemi ister misin?”

“Hayir, gerek yok. Képek gibi yoruldum. Karnim da tok,
hemen uyumaliyim. Yarin sabah 6’da uyanmam gerek... Gi-
derken seni rahatsiz etmem merak etme, sen uyanmadan
¢ok Once yola cikacagim,” dedikten sonra odaya girdi.

Bakislariyla kocasinin hareketlerini takip ederken, fo-
tografi da onun géremeyecegi bir yere yavasca itti.

“Hasta olmadigma emin misin?” diye sordu karisina
dogru egilerek.

“Hayir sadece kotitytim!”

“Kafana takma,” dedi egilirken ve onu 6ptii. “Bu gece
seninle olmak istedim.”

Ertesi sabah Marchmill'i saat 6’da aradilar; uyanmaya
calisarak esnerken bir yandan da kendi kendine homurdani-
yordu: “Altimda hisirdayip duran sey de ne boyle?” Karisi-
nin uyudugunu zannederek, etrafin1 aradi1 ve altindan bir
sey cikardi. Ella, yar acik gozlerinin arasindan o seyin Bay
Trewe oldugunu fark etti.

“Kahretsin!” diye sdylendi kocasi.

“Ne oldu hayatim?” dedi Ella.

“Ah uyanmig miydin? Ha! ha!”

“Ne demek oluyor bu?”

“Adamn birinin fotografi; pansiyoncu kadinin bir arka-
das1 olmali. Buraya nasil geldi acaba, belki yatagi toplama-
ya geldiklerinde sominenin rafindan diismistiir.”
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“Diin ben bakiyordum, ondan sonra diigmiis olmal.”

“Ah! Senin arkadasin miyd1? Cok da yakigikliymig!”

Ella, hayranlik duyduyu bu resmin alay konusu olmasi-
na daha fazla katlanamadi ve “O ¢ok zeki bir adam,” dedi,
uygunsuz derecede ilimli gelen sesindeki titremeyle. “Gele-
cegi parlak bir sair — bizden 6nce bu odalarda kalan geng
adam, gerci ben kendisini daha énce hi¢ gérmedim.”

“Daha once hi¢ gormediysen, fotograftakinin o oldugu-
nu nereden biliyorsun?”

“Bayan Hooper fotografi gosterdiginde soyledi.”

“lyi peki, seni daha fazla dinleyemeyecegim, artik katk-
maliyim. Erken dénecegim. Uzgiiniiniim canim bugiin seni
yanimda gotiiremiyorum. Cocuklara goz kulak ol, bogulma-
smlar.”

O giin, Bayan Marchmill, Bay Trewe’un bu aralar ara-
yip aramayacagin sordu.

“Evet,” diye cevap verdi Bayan Hooper. “Bu hafta i¢in-
de bir arkadasiyla beraber bu yakinlarda bir yerde kalmaya
gelecekler. Mutlaka arayacaktir.”

Marchmill, 6gleden sonra erken saatte eve dondii ve o
evde yokken gelen mektuplar1 actiginda, kararlastirdiklarin-
dan daha erken geri donmeleri gerektigini soyledi aniden.
Yalnizca ¢ giin daha burada kalacaklardi.

“Bir hafta daha kalamaz miy1z?” diye yalvardi Ella. “Bu-
ray1 ¢ok sevdim.”

“Ben sevmedim. Sikilmaya basladim.”

“0 zaman c¢ocuklarla ben biraz daha kalahm!”

“Ne kadar huysuzsun Ell! Hem niye boyle bir sey yapa-
lim ki? Biraz memnun olmaya calig! Hayir, hep birlikte déne-
cegiz; hem kisa bir siire sonra North Wales’e ya da Brigh-
ton’a gidecegiz. Ayrica daha ii¢ giin buradayiz.”
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Kendisine rakip gordiigil yetenegine karsi umutsuzca
hayranlik besledigi ve acikca baglandigi adamla tanisama-
yacak olmak Ella’y1 adeta yikt1.Yine de son bir ¢caba goster-
meye karar verdi; ve pansiyoncu kadindan Trewe’'un, karsi
adadaki likks kasabanin yakininda 1ssiz bir yerde kaldigim
Ogrendikten sonra, ertesi giin 6gleden sonra ilerideki iskele-
den hareket eden posta vapuruyla karsi kiyrya gecti.

Ne kadar anlamsiz bir yolculuktu! Ella evin nerede oldu-
gunu hayal meyal biliyordu ve evi buldugunu zannederek yol-
dan gecen birine onun burada yasayip yasamadigini sorma
cesaretini gosterdiginde, adam bilmedigini séyledi. Hem ora-
da yasiyor olsa bile, nasil kapisini ¢alabilirdi? Baz1 kadinlar
bunu yapacak kadar kendilerine gveniyorlardi fakat o gi-
venmiyordu. Hem sonra, onun tam bir deli oldugunu diigiine-
bilirdi. Gidip onu evine davet edebilirdi, ama buna da cesare-
ti yoktu. Sehre dénen vapurun saati gelene kadar, deniz kiy1-
sindaki tepede hiiziinle dolasti. Aksam yemegi saatinde, ken-
disini cok da fazla 6zlememis olan ailesinin yanina vardi.

Hi¢ beklenmedik bi¢cimde son anda kocasi, eger onsuz
dénebilecegine inaniyorsa ve kalmay1 gercekten istiyorsa,
cocuklarla birlikte haftasonu dénmesinin sakincasi olmadi-
gim soyledi. Ella, o anda siirenin uzatilmasindan duydugu
mutlulugu gizlemeyi basardi ve Marchmill ertesi sabah yal-
niz basma yola cikt.

Trewe o hafta boyunca aramadi.

Pazar sabahi Marchmill ailesinin kalan fertleri de El-
la’'nin hayatina biiylik heyecanlar katan bu yerden ayrildi-
lar. ¢ karartic1 bir tren, sicak minderlerin iistiinde tozlu
1sinlarla parlayan gilines; bitmek bilmeyen tozlu yollar; sura
halinde uzanan alcak elektrik telleri —~yol boyunca ona eslik
edenler bunlardi— bu sirada pencerenin ardinda mavi deniz,
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sairin eviyle beraber gozden kayboldu. Ella o {iziintiilii ha-
liyle bir seyler okumaya calisti ancak bunun yerine aglama-
ya baslad.

Bay Marchmill’in igleri iyi gidiyordu ve ailesiyle birlik-
te ticaret yaptig1 sehir merkezine birka¢ mil uzakhktaki ge-
nig bir arazide kurulmug biiyiik yeni bir eve tasindilar. Ella
burada tasradan beklenecegi gibi yalmiz bir hayat siiriiyor-
du, ozellikle de bazi mevsimlerde; lirik ve agit tiirinde der-
lemelere olan merakini tatmin edecek bol bol vakti oluyor-
du. En sevdigi dergilerden birinde Robert Trewe’un eserle-
rinden birini gordiikten sonra glgliikle kendine gelebildi.
Solentsea’ye gitmelerinden hemen 6nce yazilmig bir siir ol-
maliydi bu, zira yatagin yanindaki duvara kursun kalemle
yazilmig ve Bayan Hooper’mn da yeni oldugunu séyledigi bir
siirdi. Ella daha fazla dayanamayarak, John Ivy ismide bir
sair gibi ona yazmaya karar verdi, diisiinmeden eline bir ka-
lem ald1. Mektubunda ayni dokunakh sanatla ilgili kendi ca-
balarina kiyasla insani sarsacak kadar bagarili 6lcli ve kafi-
ye kullanisindan dolay: onu tebrik ediyordu.

Birka¢ giin sonra mektubuna bir cevap geldi, bekledigi
gibi kisa bir cevapti bu. Sairin, Bay Ivy’nin siirlerine asina ol-
masa da, bazi gelecek vaat eden eserlerin altinda gérdugi
ismini hatirladigini; onunla mektup yoluyla tanistigina mem-
nun oldugunu, gelecekte tretecegi calismalar ilgiyle takip
edecegini bildiren nazik ve kisa bir not.

Ella, yazdigi mektubun bir erkek tarafindan yazildig
varsayilirsa biraz cocuksu ve utanga¢ oldugunu diisiindi
kendi kendine; oysa Trewe'un cevabinda olgun ve {istiin bir
ton hakimdi. Ama ne fark ederdi ki? Cevap yazmist; dortlitk-
lerini yazmak iizere geri dondiigii Ella’nin ¢ok iyi bildigi o
odadan, kendi elleriyle ona yazmisti.

38



Bu sekilde baslayan mektuplagmalan iki ay ya da daha
fazla siirdii. Ella Marchmill, zaman zaman ona en iyi oldugu-
nu diisiindiigi siirlerini gdonderiyordu. Trewe ise, onlari dik-
katle okudugunu sdylemese de, kendi siirlerini Ella'ya gon-
dermese de bunlari kibarca kabul ediyordu. Ella, Trewe'un,
kendi cinsinden biriyle mektuplasmanin baskis1 altinda c¢a-
baladigini bilmeseydi buna daha ¢ok tiziilardd.

Yine de bu durum Ella'y1 tatmin etmiyordu. Icindeki
iyvimser ses eger Trewe kendisini gérmiis olsayd: islerin
bagka tiirlii olacagini sdylityordu. Kadinca bir itirafla kendi-
ni rahatlatmaya calisirken, eger bir sey yasanmadiysa bu-
nun zaten gerekmedigini sdyliiyordu kendi kendine. Kocasi-
mn bir arkadasi, iilkenin en 6nemli gazetelerinden birinin
editdri, bir aksam yemegine onlara geldiginde, sohbet ara-
sinda, manzara ressami olan kardeginin sair Bay Trewe'un
arkadas: oldugunu ve bu iki adamin o sirada birlikte Wa-
les'de oldugunu soylemisti. Ella, editoriin kardesini az ¢ok
tamyordu. Ertesi sabah safak vaktinde, oturup ona yazmaya
koyuldu. Onu ve eger miimkiinse, tanismay: ¢ok arzuladigi
arkadasi Bay Trewe’u evine davet ediyordu. Birkag giin i¢in-
de cevap geldi. Mektuplasgtigi adam, Bay Trewe ile birlikte
davetini memnuniyetle kabul ettiklerini ve diger hafta falan-
ca giinde geleceklerini yazmisti.

Ella, neseli ve kipir kipirdi. Plani ise yaramisti; heniiz
gormedigi sevgilisi evine geliyordu. “Iste, duvarin arkasinda
duruyor; parmaklklardan goriinerek pencereden bakiyor,”
diye diisiindii kendinden gecerek. “Ve iste, ki geride kaldi,
yagmurlar bitti, etrafta cicekler acti, kusglann civildagma za-
mant geldi ve kaplumbaganin sesi toprakta yankilaniyor.”

Yine de, onlarin nerede kalacaklarini, ne yiyip icecekle-
rini ditsitnmesi gerekiyordu. Biitiin bunlari endiseli bir gekil-
de halletti ve heyecanla o giinii beklemeye bagladi.
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Kapinin zilini ve editoriin kardesinin holde ¢inlayan se-
sini duydugunda saat 68leden sonra 5'ti. Ella da bir gair ol-
duguna, ya da kendisini 0yle zannettigine gore, o giin paha-
It kumastan yapilmis, yunanhlarin tuniklerini andiran inanil-
maz rahatsiz elbisesinin abartili kagmayacagma karar verdi.
Bu stil, sanat¢t ve romantik tarzdaki kadinlar arasinda cok
yaygind: ve Ella da Londra’ya son gidisinde bu tarzi Bond
Caddesi’ndeki modacisindan 6grenmisti. Misafir salona gir-
di. Ella onun ardina bakt1; kapimin 6ntinde baska biri yoktu.
Tann agkina, Robert Trewe neredeydi?

“Ah, lizgiiniim,” dedi ressam, ilk sozler sdylendikten
sonra. “Trewe biraz tuhaf biridir, Bayan Marchmill. Gelece-
gini s6ylemisti; sonradan karar degistirdi. Bitkin bir haldey-
di. Sirt cantalarimizla birka¢ mil yiiriidiik ve o eve dénmek
istedigini sdyledi.”

“0, o gelmiyor mu?”

“Hayir; ve size oziirlerini iletmemi istedi.”

“Onunla ne zaman ayrildiniz?” diye sordu, alt dudag:
Oyle hizl titriyordu ki adeta konusmasinda bir titregim [tre-
molo-stop] acilmisti. Bu berbat can sikici adamin yanindan
kosarak kacip, ¢1glik cigliga aglamak istiyordu.

“Az Once, su 6tedeki parali yolun orada.”

“Ne! Ger¢ekten benim kapimin 6niinden mi gecti?”

“Evet. Kapmizin 6niine geldigimizde —cok giizel kapilar,
gordigim en iyi modern ferforje parcalarindan- ne diyor-
dum, kapimzin dniine geldigimizde durduk, kisa bir siire ko-
nustuk, ve bana hoscakal dedikten sonra yoluna devam et-
ti. Gergek su ki, bu aralar biraz cani sikkin, kimseyi gérmek
istemiyor. Cok kibar biridir, iyi bir dosttur, fakat biraz de-
gisken ve bazen de karamsardir; her seyi kafasina cok takar.
Siiri kimi goriislere gore fazla erotik ve gehvetli; ve dergisi-
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nin diin ¢ikan sayisinda, ona korkunc¢ suglamalar yoneltil-
mis, tesadiifen istasyonda derginin bir kopyasini gérdii. Bel-
ki siz de okumugsunuzdur?”

“Hayiwr.”

“Daha iyi. Aslinda iistiinde durmaya bile degmez; 1s-
marlama tizerine hazirlanmis, dagitim ve satislan saglayan
bazi dar goriisli bagiscilart memnun etmek i¢in yazilmis bir
makale. Ama o tamamen altiist oldu. Kendisini asil Gizenin
yanlis tanitilma oldugunu soyliiyor; diiriist bir saldiriy: kal-
dirabilir, ama karsi ¢ikmaya ve yayilmasini engellemeye gir-
ciiniin yetmeyecegi ithamlara dayanamiyor. Bu Trewe'un
zayif noktasi. O kadar yalniz yasiyor ki, sosyetik ve ticari ha-
yatin karmasasinda yasiyor olsaydi bu tiir seylerden ¢ok da-
ha az etkilenirdi. Burada her seyin cok yeni ve zengin goériin-
diigiinii bahane ederek gelmeyecegini soyledi.

“Ama -biliyor olmahydi- burayi hatirlamaliydi! Bu ad-
resten mektuplar aldigimi s6ylemedi mi?

“Evet, evet, soyledi, John Ivy’'den - ara sira sizin ziyare-
tinize gelen bir akrabaniz oldugunu diisiindii.”

“Ivy’den hoglanmis m1?”

“Acikcasi, Ivy’e 6zel bir ilgi duydugunu bilmiyorum.”

“Ya da siirlerinden?”

“Siirlerinden bildigim kadariyla, hayir.”

Robert Trewe, evine, siirlerine, ya da siirlerin yazarina
ilgi duymamigti. Adamin yanindan ayrilir ayrilmaz, ¢ocukla-
rin odasina gitti ve onlarin babalari gibi siradan gorindiik-
lerini farkedip bundan bikana kadar gereksiz yere ¢ocukla-
rini Operek hislerini bosaltmaya calisti.

Kalinkafali ve saf manzara ressami, Ella'nin konusma-
sindan, onun asil beklediginin kendisi degil Trewe oldugunu
anlamamisti. Ella'nin kocasinin ahbaphgindan memnun go-
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rinerek bu ziyaretin olabildigince tadim ¢ikarmaya cahst.
Ella’nin keyifsizliginin farkinda bile olmayan Marchmill de,
ondan hoglanmist: ve ona cevreyi dolastirtyordu.

Bir sabah tist katta tek basina oturmusg, Londra gazete-
sine goz atarken, su paragrafi okudugu sirada ressam gideli
bir ya da iki giin olmustu:

“BIR SAIRIN INTIHARIL Son birkac yildir, gelecek vaat
eden bir sair olarak taninan Bay Robert Trewe, Solentsea’de
kaldigi pansiyonda gecen pazar aksam sag sakagina dayadi-
g1 silahla kendini vurdu. Trewe yakin bir zamanda, atesli
tarzda yazdig: ‘Bilinmeyen Bir Kadina Sozler’ isimli son siir
kitabiyla kendisini simdiye kadar tamyanlardan cok daha
genis bir kitlenin dikkatini cekti. Kitap, sayfalarindaki siradi-
s1 hisler nedeniyle dergisinin insafsiz olmasa da sert elesti-
rilerine maruz kaldi. Kesin olarak bilinmese de, s6zil gecen
derginin sairin ¢calisma masasinda bulunmasi; elestiri yaym-
landiktan sonra kendisinin bunalima girmesi, makalenin bu
ac1 olaya sebep oldugu tahminlerini doguruyor.”

Daha sonradan sorusturma raporu strasinda, uzaktaki
bir arkadasina yazdigi su mektup ele gecti:

“Sevgili .... Bu satirlar sana ulagmadan once, ben etra-
fimda olan biteni gdrme, duyma ve bilme sikintisindan kur-
tulmus olacagim. Aldiim bu kararin sebeplerini agiklayarak
cammi sikmak gibi bir niyetim yok, ancak sana yemin ediyo-
rum ki, sebeplerim ¢ok saglam ve mantikh. Kimbilir, belki
bir anne, yada bir kiz kardes, ya da sevgiyle bana baglana-
cak bir kadin arkadas beni mutlu edebilirdi, belki 0 zaman
hayatimi devam ettirmeye deger bulurdum. Senin de bildi-
gin gibi, uzun zaman béyle ulagilamaz birinin varhgim dis-
ledim; ve o kadin, o kesfedilmesi olanaksiz, kolay bulunmaz
kadin son kitabimin ilham kayna@ oldu. Bazi dértliiklerde
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soylenenin aksine kitabin adindaki kadin gercek degil. O ka-
din hala gizli kalmis, karsilasmadigim, elde edemedigim bi-
ri. Saminm bunlan ac¢iklamam bana zamaninda acimasizca
davranms kibirli kadinlarin 6limiimden sug¢lu tutulmamala-
r1icin gerekliydi. Kaldigim pansiyonun sahibesine, béyle bir
tatsizlia sebep oldugum i¢in iizgiin oldugumu; ancak orada
kaldigimin yakinda unutulacagini sdyle. Banka hesabimda
masraflarimt karsilamaya yetecek kadar ¢ok para var. R.
Trewe.”

Ella sersemlemis bir halde bir siire dylece kaldi, sonra
hizla yan oda}ya kostu ve yataga kapandi.

Huziin ve saskinlikla perisan bir haldeydi; bu Gziintii
ndbeti bir saatten fazla siirdd. Titreyen dudaklarindan ara
sira parca parca kelimeler dokiilityordu: “Keske beni tani-
saydi, beni... beni tanisaydi!.. Keske onu bir kerecik gorsey-
dim... Sadece bir kere; elimi sicak alnina koyup onu 6psey-
dim, onu sevdigimi sdyleseydim, onun i¢in her tiirlii rezale-
te, utanca hazir oldugumu, onun icin yagamaya ve 6lmeye
razi oldugumu soyleseydim! Belki bu onun hayatin kurtarir-
dil.. Ama hayir, buna izin vermediler! Tann ¢ok kiskang; ve
mutluluk onunla benim i¢in degildi!”

Hicbir olanak kalmamisti; bulugmalari engellenmisti.
Hala onu diislerinde yasatiyorsa da, diigleri asla gercekles-
meyecekti. “Erkegin ve kadimin kalplerinin tasarlayip diinya-
ya getirdikleri, yine de hayatin anlamsizhiginin siirdugi ya-
sanmis veya heniiz yaganmamig bir an.”

Solentsea’deki pansiyonun sahibesine, miimkiin olan
en yumusak tarzda Gciincii sahista bir mektup yazdi, ve
posta havalesiyle gonderdi. Mektupta, Bayan Hooper, Ba-
yan Marchmill'in gazetelerde sairin oliimiiyle ilgili Gizlici
aciklamalari okudugunu, kendisinin de bildigi iizere Coburg
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House’da kaldig1 siire boyunca Bayan Marchmill'in onunla
yakindan ilgilendigini, eger Bayan Hooper sairin mezar: ka-
patilmadan 6nce sacindan kiiciik bir parca alabilir ve oda-
daki fotografiyla birlikte, ondan kalan bir hatira olarak ken-
disine gonderebilirse Bayan Marchmill’in minnettar kalaca-
gint yaziyordu.

Bayan Hooper, kendisinden rica edilenleri gonderdi. El-
la resme bakarak uzun uzun agladi ve onu gizli cekmecesi-
ne saklady; sairin bir tutam sacim da beyaz bir kurdeleyle
bagladiktan sonra gégsiine koydu, arada bir kimsenin olma-
dig1 gizli koselerde gogstinden ¢ikarip sagi dpiiyordu.

“Sorun nedir? Neden aghyorsun?” diye sordu kocast,
gazetesinin Gstinden bakarak. “Elinde tuttugun nedir? Bir
tutam sac¢? Kimin bu?”

“0O 6ldi!” diye mirildands.

“Kim?”

“Sana bunu su anda soyleyemem, Will, liitfen 1srar et-
me!”dedi hickirarak.

“Peki oyleyse.”

“Seni reddettigim icin kizmiyorsun degil mi? Giiniin bi-
rinde sana sdyleyecegim.”

“Tabii ki kizmiyorum, hi¢ 6nemli degil.”

Belirsiz bir melodide 1slik calarak uzaklasti ve sehirde-
ki fabrikasina gittiginde bu konu yeniden Marchmill’in akl-
na geldi.

Solentsea’de kaldiklar1 evde birinin intihar ettigini o da
biliyordu. Son giinlerde karisinin elinde gordiiga siir kitab,
pansiyoncu kadimin Trewe hakkinda soyledikleri aklina ge-
lince bir anda kendi kendine sdylendi “Tabii ya, bu adam o!
Hangi Allahmn cezasi zamanda tanisti o adamla? Su kadmlar
ne kadar sinsi yaratiklar!”
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Sonra bu konuyu sakinlikle kafasindan uzaklagtirds,
glinliik islerine devam etti. Bu sirada evde Ella bir karara
vardi. Bayan Hooper, sac¢i ve fotograft gonderirken ona ce-
nazenin giiniind bildirmisti. Zaman ilerledikgce, icinde sevdi-
gi adami nereye gomdiiklerini 6grenmek icin dayanilmaz bir
istek uyandi. Artik kocasinin ya da bagkalarimn, tuhafhklar-
ni nasil kargilayacagini umursamadan, Marchmill’e, 6gleden
sonra ve aksam disarida olacagini, ancak ertesi sabah done-
bilecegini bildiren kisa bir not yazdi. Hizmetcilere de aym
seyleri soyledikten sonra notu kocasimin masasma biraka-
rak evden cikt1.

Marchmill, 6gleden sonra erken saatte eve dondigin-
de hizmetgiler tedirgin goriniiyorlardi. Cocuklarin dadisi
onu bir kenara cekerek, haniminin son birka¢ giindiir ¢ok
mutsuz oldugunu ve artik intihar etmesinden korktugunu
soyledi tisti kapah bicimde. Marchmill disiinceye daldi.
Her seyi goz oniine alarak, karisinin bunu yapmayacagina
inandird: kendini. Hizmetcilere kendisini beklememelerini
soyledikten sonra nereye gittigini haber vermeden, o da ev-
den c¢ikti. Tren istasyonuna gitti ve Solentsea icin bir bilet
ald1

Hizh trenle gitmesine ragmen oraya vardiginda hava
kararmusti, karisi da kendisinden énce aym yone dogru yol-
culuk ettiyse bunu daha yavas bir trenle yapmis olmahiydi
dolayisiyla buraya geleli ¢ok uzun zaman olmamisti. Solent-
sea’de sezon sona ermisti; meydan i¢ kararticiydi, ucuslar
eskisi kadar sik degildi ve daha ucuzdu. Mezarligin yolunu
sordu ve az sonra oraya ulasti. Mezarhgn kapisi kilitliydi fa-
kat gece bekgisi iceri girmesine izin verdi, bununla birlikte
civarda kimsenin olmadigini da sdylemekten geri kalmadi.
. Saat cok ge¢ olmamasina ragmen, sonbahar karanhgi iyice
artmisti; ve bekginin bugiin birka¢ cenazenin gomuldiigiinii
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soyledigi tarafa uzanan yilankavi yolda ylirimekte zorlani-
yordu. Cimlerin Gstiinde hizli adimlarla yliriidi, baz ¢ivile-
re ayag! takildi ve sendeledi, ileride birileri olup olmadigim
secebilmek icin hafifce egildi. Hicbir sey gbremedi; fakat
topragin basilmis oldugu bir yere geldiginde, yeni yapilmis
bir mezarin yaninda yere ¢6kmiig birini gordii. Ella sesleri
duyunca aniden si¢radi.

“Ell, biitiin bunlar da ne demek oluyor!” dedi ofkeyle.
“Evden kagiyorsun — hayatimda boyle sey duymadim! Tabii ki
bu talihsiz adam kiskanmiyorum; ama senin gibi {i¢ ¢ocuklu
ve dordinciiye hamile, evli bir kadmm 6li1 bir asigin ardin-
dan bu sekilde kendini kaybetmesi ¢cok sa¢mal... Burada kilit-
li oldugunu biliyor muydun? Biitiin gece burada kalabilirdin.”

Cevap vermedi.

“Umarim o adamla cok ileri gitmemissinizdir. Bunu se-
nin iyiligin icin soyliiyorum.”

“Bana bu sekilde hakaret edemezsin Will.”

“Dinle, bir daha boyle bir seyle karsilagsmak istemiyo-
rum. Duydun mu?”

“Evet duydum,” dedi.

Karisini kolundan ¢ekerek mezarliktan ¢ikardi. O gece-
yi unutmalar1 imkansizdi; o anki iizgiin durumlarinda kimse-
ye gorinmemek icin, onu istasyonun yakinlarmdaki sefil bir
kahvehaneye gétiirdi. Ertesi sabah erkenden yola ciktilar,
bunun evliliklerde yasanan, kelimelerle diizeltilemeyecek
tatsiz durumlardan biri oldugunu diisiinerek yolculuk bo-
yunca neredeyse hic konusmadilar ve eve ancak geceleyin
vardilar.

Aylar gecti ve ikisi de o donemle ilgili bir konusma bas-
latma cesaretini gdsteremedi. Ella siklikla mutsuz ve durgun
bir haldeydi, Giziintiiden eriyip bitiyordu. Dérdiincii dogu-
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munun stresini yasamasi gereken zaman yaklasiyordu fakat,
goriiniiste bu onu pek heveslendirmiyordu.

“Bu kez basaramayacagim!” dedi bir giin.

“Oft Ne cocukea bir kuruntu! Niye her zaman oldugu gi-
bi iyi olmasn ki?”

Kafasimi salladi. “Olecegimden neredeyse eminim; ve
Nelly, Frank ve Tiny icin olmasa bile kendim icin mutlu-
yum.”

“Ve ben!”

“Yakinda yerimi dolduracak birini bulursun,” diye mi-
rildandi ﬁzgi’l; bir giiliimseyisle. “Ve buna kesinlikle hakkin
var; bundan emin olabilirsin.”

“Ell, hala su sair arkadasim diisitnmiuiyorsun degil mi?”

Suclamayi kabul etmemekle birlikte inkar da etmedi.
“Bu kez hastaligim yenemeyecegim,” diye yineledi. “Bir
seyler bana basaramayacagimi sodylityor.”

Olaylara bu tiir yaklasimlar genelde kétii baslangiclar-
dir ve gercekten de alt1 hafta icinde, Mayis ayinda, odasin-
da gii¢csiiz bedeninin -yaninda, sisman ve saghkli bebegiyle
uzanirken, zayifca nefes almaya giicii zar zor yetiyordu. Olii-
miinden hemen 6nce Marchmill’e yavagca:

“Will, sana Solentsea’de olanlarin bitiin ayrintilarini
anlatacagim. -Neden bahsettigimi biliyorsun. Sana ruhumu
saran hisleri anlatamam. Seni, kocami nasil bu sekilde unu-
tabildim! Ama hastalikh bir durumdaydim: diislincesiz oldu-
gunu; beni ihmal ettigini; benim entelektiiel seviyemde ol-
madigim disiinityordum. Oysaki o Oyleydi, hatta benden
cok iistiindil. Ben bagka bir sevgiliden ¢cok yanimda daha ol-
gun birini istiyordum.

Bitkin diistiiginden daha fazla devam edemedi ve bir-
kacg saat sonra, kocasina gaire olan sevgisiyle ilgili bagka bir
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sey sOylemeden ani bir ¢Okiisle son nefesini verdi. Gergek-
te William Marchmill, uzun yillardir evli olan biitiin kocalar
gibi, gecmise doniik kiskanchklardan az da olsa rahatsizhk
duyuyordu, ancak karisini, kendisini artik rahatsiz edeme-
yecek Oli bir adamla ilgili itiraflar icin zorlamaya gerek bile
duymamisti.

Fakat, kanisinin olimiinden birkag yil sonra giiniin bi-
rinde, ikinci karisinin eve girmesinden 6nce yok etmek iste-
digi kagitlan karigtirirken bir zarfin icinde 6lmiis sairin fo-
tografiyla birlikte bir tutam sa¢ buldu, zarfin {izerine eski
karisinin el yazisiyla tarih atilmistt. Solentsea’de kaldiklar
tarihti bu.

Marchmill, resme ve saglara uzun siire, diisiinceyle
bakti. Annesinin 6limiine sebep olan, simdiyse yeni yeni
yuriimeye baslayan bir yaygaraci olan ¢ocugu kucagina al-
d1, sa¢ tutamini cocugun kafasina yaklastirdi ve fotograh ya-
nindaki masaya koydu, bodylece iki ayr1 yiiziin ¢izgilerini de
yakindan karsilagtirabiliyordu. Doganin herkesce bilinen fa-
kat aciklanamayan bir oyunu sonucunda, Ella’nin hi¢ karsi-
lasmadigi adamla ¢ocuk arasinda inamlmaz benzerlikler
vardi; sairin insana huzur veren kendine has ifadesi, iletilen
bir tasavvur gibi cocuga gecmisti, ve sacin rengi de cocu-
gunkiyle aynmiydi.

“Kahretsin! Tahmin etmeliydim!” diye mirildand:
Marchmill. “Demek pansiyonda beni bu adamla aldatti! Bir
disiineyim: Tarihler, agustosun ikinci haftasi... Mayisin
uciinci haftasi.. Evet...evet... Git basimdan adi velet! Benim
hicbir seyim degilsin sen!”

(cev. Sezen Yalcin)
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0. Hemy

SEYLER VE OYUN

Gosteriyi birka¢ giin 6nce, bir cift serbest giris karti
olan bir gazeteciyle beraber su popiiler vodvil tiyatrolarin-
dan birinde izledim. Numaralardan biri, yasi kirki gecmeyen
glr ve gri saclanyla dikkat ceken bir adamin solo keman
dinletisiydi. Miizik zevkinden mustarip olmadim, adam iz-
lerken kendimi, kulagimi dolduran bu giriltiller dizgesine
biraktim.

“Bu adam hakkinda bir-iki ay once bir soylenti vardy,”
dedi muhabir. “Bu isi bana verdiler, bir kose yazisi i¢indi ve
oldukca hafif ve eglenceli bir gorevdi. Yerel vakalara eglen-
celi yaklagimim yash adamin hosuna gidiyor gibiydi. Oh,
evet, su siralar bir Fars komedyasi Gizerinde ¢alsiyorum. O
eve gittim ve biitlin detaylara ulagtim, ama bu meslek kari-
yeimde de kesin bir diisiis oldu. Geri déndiim ve bu olay:
dogu yakasmdaki bir cenaze toreni yerine komik bir maka-
leye doniistiirdim. Neden mi? Oh, her nasilsa eglenceli kan-
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camla bu olay: kaldiramayacak gibi goriiniiyordum. Belki
sen, tiyatronun perde gorevlisi icin bunu tek perdelik bir
tragedyaya doniistiirebilirsin. Sana tiim detaylan verece-
gim.” Gosteriden sonra dostum gazeteci bana Wurzburger
hakkindaki tiim gergekleri anlatti. “Bunun neden ¢arpici bir
komedya yapilmadigina hicbir gerekce goremiyorum,” de-
dim, arkadasim soézlerini bitirdikten sonra. “Bu ¢ kisi bun-
dan absiird ve akil almaz bir oyunda daha olamazlard, eger
gercek bir tiyatronun gercek oyunculan olsalardi. Korkarim
ki tiim bu sahne gercgek bir diinya ve tiim kadin ve erkekler
de birer oyuncudur. Bay Shakespeare’in dedigi gibi, “Seyler
ve Oyun.”

“O halde dene,” dedi gazeteci. “Deneyecegim,” dedim,
ona da bu hikayeden kendi sayfasi i¢in nasil giiling¢ bir ma-
kale ¢ikardigm gdéstermek icin de yaptim bunu.

Abingdon Meydani'nin yaninda bir ev vardir. Bu evin
zemin katinda neredeyse yirmibes yildir oyuncak, tuhafiye
ve kirtasiye malzemeleri satan bir de diitkkan vardi.

Yirmi yil 6nce bir gece bu diikkanmn st katinda bir dii-
gun toreni oldu. Widow Mayo, evin ve diikkkanin sahibiydi.
Kizkardesi Helen, Frank Barry ile evleniyordu. John Delaney
alt edilen adamdi. Helen 18 yasindaydi ve fotografi bir sa-
bah gazetesinde Butte, Mont hikayelerinden biri olan ‘Who-
lesale Female Murderess’ bashgmin yaninda yer aldi. Ama
goziniiz ve zekaniz boyle bir baglantiy1 reddettikten sonra,
biiytitecinizi elinize alip, portrenin altindaki yaziya baktig-
nizda, onun, bat1 yakasmin ‘Unli Giizeller’ listesinde yer al-
digin1 gorebilirsiniz.

Her perde kapamsinda doniip birbirlerine bakmalarini
beklediginiz Frank Barry ve John Delaney de ayni yakanmn
‘unliY’ yakigiklilar1 ve ayn1 zamanda yakin dosttular. Orkest-

50



ra koltuklar1 ve oyun icin para harcayan birinin beklentisi
budur. Bu, hikdyemizde donen ilk komik fikir. Ikisi de Helen
icin bayiik bir yaris yaptilar. Frank kazandiginda John elini
uzatti ve onu -diiriistce- tebrik etti, bunu yapt.

Torenden sonra Helen, sapkasim almak icin merdiven-
lerden kosarak yukar ¢cikti. Uzerinde bir seyahat kiyafetiyle
evlenmisti. O ve Frank bir haftaligina Old Point Comfort’a gi-
diyorlardi. Asagida ise her zamanki kalabalk magara sakin-
leri gibi homurdanarak, ellerinde kongre tozluklari ve patla-
mis musirlarla bekliyorlardi.

O sirada yangin merdiveninden bir tikirti duyuldu, ¢il-
gin asik John Delaney, alninda 1slanmis pergemiyle Helen'in
odasina firlayarak, sert hareketlerle, hor goriilen agkini kay-
bettigi kadina anlatiyor, onunla birlikte Riviera, Bronx veya
italyan goklerinin altinda herhangi bir yere ka¢cmasi icin yal-
varryordu.

Ayaklari Blaney'yi Helen’in reddedisini gormesi icin ta-
sims olmali. Helen o6fkeli ve kiiciimseyen bakiglarla, asil in-
sanlart da bu sekilde konusarak etkileyecegini diigsiinerek
onu asil bir gekilde susturdu. ‘

Birka¢ dakika icinde John'u génderdi. Erkeklik guru-
ruyla sogukkanl bir sekilde c¢ikti. Basiyla selam verdikten
sonra, ‘dayanilmaz etkisi’ ve ‘anisini daima kalbinde tasiya-
cagina’ dair bir seyler sdylerken, Helen bir an 6nce yangin
merdivenlerinden inmesini sahk verdi.

“Uzaklarda olacagim,” dedi John Delaney, “diinyanin
en uzak ucuna gidiyorum. Senin bir bagkasina ait oldugunu
bilerek yakininda yagayamam. Afrika’'da olacagim ve...”

“Tanrt agkina cik artik,” dedi Helen “her an birileri ge-
lebilir.” John diz ¢Oktii ve Helen onun veda épticiigiinii kon-
duracag beyaz elini uzatti.
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Kadinlar, bir tarafta zorlu ve hizh bir erkek, 6te yanda
alnina diisen 1slak percemiyle, size Afrika sagmaliklar: anla-
tan, her seye ragmen kalbinde yaral bir askla éniiniizde diz
¢oken ama istemediginiz bir erkek, biiyitk Tanr1 Cupid’in si-
ze bir liitfu mudur? Giiciiniiziin farkinda olmak, kendi mut-
lulugunuzun teminati icin sanssiz ve kalbi kink birini uzak
iklimlere gondermek; siz kendi kendinizi kutlarken o, mani-
kiir son derece iyi yapims elinizin parmak uglarina son
Opliciganii konduruyor -hadi kizlar bu ¢ok sinir bozucu- as-
la boyle davranmayin.

Ah, hem sonra nasil tahmin edebilirdiniz ki?- kap: acil-
d1 ve glivey sezdirmeden iceri girdi, kiskanc¢likla boyunbagi-
m gevsetiyor.

Veda Opiiciigii Helen'’in elini yakiyor, Afrika fatihi John
Delaney camdan firlayarak yangin merdivenlerinden asag
atladu.

Hos bir hafif miizik, dilerseniz belli belirsiz bir keman
sesi, klarinetten bir nefes ve cellodan bir dokunus. Sahneyi
hayal edin. Frank, 6lium darbesi almig yaral bir adam gibi
cighik cigliga, akkor halinde. Helen, kosarak ona sikica sarih-
yor ve durumu agiklamaya calisiyor. Frank, kizin bileklerini
yakalayarak omuzlarindan itiyor -bir kez, ikinci kez, Gicilincii
kez kiz1 iterek kendinden uzaklastirmaya devam ediyor- sah-
ne amiri bunu nasil yaptigini size gosterecek- ve onu sokul-
maya calisan, yalvaran bir inilti halinde yere firlatiyor. Ha-
yir Frank aglamiyor ve onun yiiziine bir daha asla bakmaya-
cagini sdyleyerek, dehsete kapilan konuklarin sagkin bakis-
lar1 arasinda kosarak evden uzaklagiyor.

Evet, bu tam da Oyun’un yerine gecen Sey oldugu icin,
perde tekrar acildiginda geride kalan yirmi yillik antrakt bo-
yunca, izleyiciler de dinyanin gercek koridorlarinda bir ge-
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zintiye cikmalilar; evlenmeli, 6lmeli, biiylimeli, zengin, yok-
sul, mutlu veya tizgiin olmahlar.

Magaza ve ev Bayan Barry’ye miras kaldi. Otuz sekizin-
deki bu kadin hala giizelligiyle on sekizindeki bir¢ok kiz1 ya-
ya birakirdi. Onun evlilik komedisini hatirlayan ancak bir-
kac kisi kalmigtir, zaten o da bunu asla bir sir olarak sakla-
madi. Ayrica lavanta ve naftalin kokulariyla siisleyerek ma-
gazin dergilerine satmaya da kalkigmad.

Bir giin yasal kep ve mirekkebini Helen’dan alan para
babast, orta yash bir hukukcu, kasamin {izerinden ona evlen-
me teklif etti.

“Gergekten beni ¢ok onurlandirdiniz,” dedi Helen ne-
seyle. “Ama ben yirmi yil 6nce baska bir adamla eviendim.
Bir addmdan ¢ok bir kazd1 ama, sanirim onu hala seviyo-
rum. Diigiin téreninden sonraki yarim saatten sonra bir da-
ha gdrmedim onu. Istediginiz miirekkep silik mi yoksa koyu
mu yaziyor?”

Hukukcu, kasamn tizerinden, eski insanlara 6zga tav-
riyla bagiyla nazikce selam verdi ve kadinin elini kibarca 6p-
ti1. Helen i¢ gecirdi. Selamlama fash her ne kadar romantik
olsa da biraz asiritya kacmisti. Otuz sekiz yasndayd: ve hala
hayranhk uyandirici bir giizelligi vards; oysa simdiye kadar
tiim asiklanndan goérdigh sey 6nce yaklasmak sonra kay-
bolmakti. En kotiisii de az 6nce bir miigterisini daha kaybet-
mis olmasiyd.

Is yorgunlugu, ardindan ‘Kiralik Oda’ ilani yapigtirmis-
t1. Uciincii kattaki iki bliyiik oda, cazip kiracilar i¢in hazir-
lanmisti. Kiracilar geldiler, {izgiin bir ifadeyle gittiler, ¢iinkii
Bayan Barry'nin evi temiz, rahat ve zevkliydi.

Bir giin kemanci Ramonti geldi ve yukaridaki oday1 ki-
raladi. Sehir merkezindeki giiriiltii onun nazik kulaklarin ra-
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hatsiz etmisti; bu yiizden bir arkadasi onu, giiriiltii ¢olinde-
ki bu vahaya gondermisti.

Ramonti, onu oldugundan gen¢ gosteren yiizii, koyu
gozbebekleri, kisa, dikkat ceken, yabancilara 6zgi kahve-
rengi biyiklar1 ve hemen ayirt edilen gri sach kafasi ve sanat-
cilara 6zgi yariiylisityle, kendine has 15181 ve sempatik tavir-
lariyla Abingdon Meydani’'nin yanindaki evde nezaketle kar-
siland1. '

Helen magazanmn tustiindeki katta oturuyordu. Evin tu-
haf ve yabansi bir mimarisi vardi. Hol oldukca biiyiik ve ka-
re seklindeydi. Bir tarafi yukarida kaliyordu ve onun tam
karsisindaki duvarin sonunda da iist kata ¢ikan bir merdi-
ven vardl. Hol hem oturma odasi hem de ofis olarak kullani-
labilecek sekilde dogenmisti. Helen, sandalyesini alir ya is
mektuplanim yazardi; ya da sicak atesin basinda oturarak
acik kirmizi bir 1sikta ya dikis diker veya kitap okurdu. Ra-
monti bu atmosferden ¢ok hoslanir, vaktinin cogunu bu hol-
de gecirir, Bayan Barry'ye, inlii ve gliriiltiilit miizikler yapan
bir grupla birlikte ¢alistig1 Paris’in harikalarim anlatird1.

2 numaraya gelen yeni misafir ise, yakisikh ve kirkh
yaslarinin baginda olan melankolik bir adamdi. Kahverengi,
gizemli biyiklari, tuhaf bir sekilde yalvaran ve akildan cik-
mayan bakislari vardi. O da Helen'in ortamindan etkilenmis-
ti. Romeo’'nun bakiglan ve Othello’nun so6zleriyle, uzak ik-
limlerin Oykilerini anlatarak onu cezbediyor ve ona saygih
bir sekilde kur yapiyordu.

Onceleri Helen, bu adamin varligindan olaganiistii ve
mecburi bir hayranhk duydu. Sesi her nasilsa Helen’i hizla
genclik giinlerinin romantizmine gétiirityordu. Bu hisler bu-
yudii ve ister istemez, icgiidiisel bir inancla Helen, adamin
bu romantizmin onemli bir faktérii oldugunu disindii.
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Sonra da kadin akliyla (oh, evet, kadinlar bunu Zaman za-
man yaparlar), kiyaslama ve teorilerden yola ¢ikarak mantik
yuriittii ve kocasinin kendisine geri donecegine inanmaya
baslad:. Helen, hi¢cbir kadinin yanilamayacagi, binlerce ton
pismanlik ve Giziint{l, utang verici, cok tehlikeli ve nerdeyse
karsilik verecek kadar ileri giden bu aski adamin g6zlerinde
gordil. Hem de Jack’in inga ettigi bu evde.

Helen hi¢ renk vermedi. Yirmi yildir kenarda duran bir
koca, artik terliklerini bulmay1 beklemeyen, ne de sigarasim
yakmaya hazir bir kibrit yoktu. Bunun bir bedeli ya da acik-
lamas1 olmahiydi. Kiiclik bir araf, sonra belki yeterince mii-
tevazi olsaydi, elinde bir arp ve basinda taciyla gercek olu-
verirdi. Bu )ﬁ'izden Helen siiphelendigi veya bildigi seyi hi¢
belli etmedi. Ve dostum gazeteci bunda eglenceli hicbir sey
géremenmis. Bir haber icin gorevlendirilmis kiikreyen, giiriil-
tilii, parlak ve alayl bir hikdye yazmak icin -kardesce eles-
tiriyorum- hadi biz hikdyemize devam edelim.

Bir gece Ramonti, Helen'in hol, ofis ve resepsiyon oda-
sinda, sevecen ve kendinden gecen sanatcinin gayretiyle as-
kim dile getirdi. Sozleri, hayalperest bir adamin kalbinde ila-
hi atesin parlak alevleri gibi yakiyordu.

“Ama bana cevap vermeden once,” diyerek, kadin onu
acelecilikle itham etmeden devam etti. “Ramonti, yalnizca
size takdim edildigim isim. Menajerim bana bu ismi verdi.
Kim oldugumu ve nereden geldigimi bilmiyorum. Ik hatirla-
digim sey gozlerimi bir hastanede acmig oldugum. Geng br
adamdim ve haftalarca orada yattim. Ondan dnceki hayatim
benim icin anlamsiz. Bana sokakta bagim yarall bir halde
bulundugum, oraya ambulansla gotiiriilmiis oldugum soy-
lendi. Diigmiis ve kafami bir tasa carpmug olabilecegimi dii-
stiniiyorlardi. Kim oldugumu goésteren hicbir sey yoktu. As-
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la hatirlayamayacaktim. Hastahaneden taburcu olduktan
sonra keman aldim. Basarili oldum. Bayan Barry -sizi sevdi-
gimden bagka hicbir sey bilmiyorum; sizi gérdagiim ilk an-
dan beri benim icin yeryliziindeki tek kadin oldugunuza
inandim- ve, oh, daha bunun gibi bircok sey.

Helen kendini yeniden genclesmis hissetti. Once bir gu-
rur ve heyecan dalgas1 geciren Helen bunlan atlattiktan
sonra Ramonti'nin gozlerinin igine bakti ve kalbinde miithis
bir carpint: hissetti. Bu carpintiy1 anlatamadi. Saskindi. M-
zisyen onun hayatinda énemli bir faktér olmaya basliyordu
ve o bunu fark etmemisti.

“Bay Ramonti,” dedi kadin kederli bir ifadeyle (bu sah-
nede yok ama hatirlaym; Abingdon Meydani'nin yanindaki
evde vardy), “Gercekten ¢ok tizgliniim, ama ben evli bir ka-
dinim.”

Sonra ona hayatinin dokunaklh 6ykiisiinii anlatti, enin-
de sonunda her kahramann yaptig gibi, tiyatro yénetmeni-
ne veya bir gazeteciye oldugu gibi.

Ramonti, bagiyla selamladi, elini ald1 ve dptii, sonra
odasina cekildi.

Helen oturdu ve acikh bir sekilde eline bakti. Bunu ya-
pabildi en azindan. Uc talibi bu eli 6pmiis, sonra da kizil at-
larina binerek uzaklagmislardi.

Bir saat icinde, akildan ¢ikmayan bakislariyla gizemli
yabanci cikageldi. Helen sallanan sandalyesinde oturmus
yunla ve kullanigsiz bir seyler 6rmekle mesguldii. Yabana,
merdivenlerden sicrayarak indi ve sohbet etmek icin durdu.
Helen’in karsisindaki masaya oturdu, o da sak 6ykiisiini an-
latmaya koyuldu. Sonra, “Helen, beni hatirlamadin mi? Bu-
nu senin gozlerinde gordiigiimii sanmistim. Gegmisi affedip,
yirmi yil boyunca devam eden bu agki hatirlayamaz misin?
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Seni ¢ok tizdliim, sana geri dénmekten korktum ama agkim
sebeplerimden Ustiin ¢ikti; beni affedebilecek misin?”

Helen ayaga kalkti, gizemli yabanci Helen'in elini tut-
kuyla avucuna alda.

Onun durdugu yerde, bu boliim, Helen'in heyecamni
anlatamayacak kadar acinacak bir sahne. Ciinkii parcalan-
mig bir yirekle ayaga firlad;. Daima taze, unutulmaz ve el
degmemig bir agkti, gliveye karsi duydugu. Degerli, kutsal,
ilk onurlu seciminin amsiyla dolmustu ruhunun yansi. Bu
saf duygulara yaslanmigtl. Onur ve inancla bu tath roman-
tizme kesinlikle tahammiil edecekti. Ancak kalbinin 6teki ya-
rnist ve ruhu bagka bir seyle daha doluydu,- sonradan gelen,
daha yakin &gir etki. Yani eski miicadele ile yenisi karg: kar-
slya.

O tereddiit etmeye devam ederken yukaridaki odadan,
yumusak, (zintiili ve yalvaran bir keman sesi isitildi. Aci
veren sey ise, mizigin soylulari bile bityiileyen sesiydi... Bu
mizik ve miizisyen ona sesleniyordu, yani basinda onur ve
ask onu yeniden kucakliyordu.

“Beni bagisla,” diye yalvard.

“Yirmi yil hem sevdigini soyleyip hem de uzakta kal-
mak icin ¢ok uzun bir siire” dedi Helen, cehennemi bir do-
kunusla onu iterek. .

“Daha nasil anlatabilirim?” diye yalvardi adam, “Sen-
den hicbir sey gizlemedim. O gece, seni birakip gittiginde,
onu takip ettim. Kiskangliktan deliye donmistiim. Karanhk
bir sokakta ona vurdum. Ayaga kalkmad:. Onu kontrol et-
tim. Bagini bir taga ¢arpmigti, Onu 6ldiirmek istememistim.
Asktan ve kiskanchktan ¢ilgina donmistiim. Yakinlarda bir

yerde gizlendim ve bir amhulansin onu alip gotirdagini
gordiim. Onunla eviendigin halde, Helen...”

57



“Kimsin sen?” diye bagirdi kadin, yar1 acik gozlerle, el-
leriyle onu uzaklastirmak istercesine.

“Beni hatirlamadin m1 Helen?.. Seni daima en ¢ok seven
kisiyi? John Delaney. Eger beni affedebilirsen...”

Ama Helen gitmisti bile, kosarak, sicrayarak, aceleyle
merdivenlerden yukanya cikarak, miizige ve her seyi unu-
tan, ama onun kendisi icin yeniden bir varolus oldugunu bi-
len adama dogru hickirarak aglayarak, “Frank! Frank!
Frank!” cighklariyla ona kosuyordu.

Boylece yillarla birlikte i¢ 6liimciil hokkabazlik numa-
rasl, bilardo toplan gibi dagilip bir araya gelmis ve sevgili
gazeteci dostum bu hikayede eglenceli bir taraf bulamamis-

t1. . (Cev.: Selma Altintas)
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0. Hewmry

BiR HARLEM FACIASI

Mrs. Fink alt katta oturan komsusu Mrs, Cassidy’ye in-
migti.

Mrs. Cassidy: “Ne giizel degil mi?” diye sordu.

Daha iyi gorebilmesi i¢cin yliziinii gururla Mrs. Fink'e
gevirdi. Etrah yesilli morlu koskocaman bir ciiriikle ¢cevrili
gozii yar yariya kapaliydi. Yarilmig dudag: kaniyor, boynu-
nun iki yaninda kirmizi parmak izleri gorillityordu.

Mrs. Cassidy: “Beni hi¢c olmazsa haftada bir kere dov-
meyen adami koca diye eve almam,” diye kesip att1. “Bu, se-
ni diiglinddigiinii gosterir. Bu son dayak da 6yle az buz sey-
lerden degildi ha! Ama gimdi kendini affettirmek icin artik
haftanin sonuna kadar gehrin en nazik adam; olacaktir. Bu
g6z en azindan bir tiyatro bileti, bir de ipekli bluz demektir
benim icin.”

Mrs. Fink memnun bir tavir takinarak: “ingallah Mr.
Fink hi¢cbir zaman bana el kaldiracak kadar efendiligini kay-
betmez,” dedi.
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Mrs. Cassidy gbziinii pansuman yaparken guildi: “Hay-
di, haydi Gaggie. Kiskaniyorsun. Senin kocan seni dovmeye-
cek kadar agir tabiathdir. Eve geldigi zaman sadece oturur,
gazetesiyle mesgul olur... dogru degil mi ama, séyle?”

Mrs. Fink bagim geri iterek: “Tabii, Mr. Fink eve gelince
gazetelerini okur, ama sirf tath canmim eglendirmek i¢in de
beni boksér yerine koymaz.”

Mrs. Cassidy mesut ve himaye edilen bir kadinin tat-
min olmus giliish ile gildii. Miicevherlerini gosteren Corne-
lia tavri ile kimonosunun yakasini indirerek hazine gibi sak-
lanan baska bir bere izini gdsterdi, mor renkli kenarlan ye-
sil ve sar1, simdi iyilesmis oldugu halde hatirasi hala taze
olan bir ciirikti bu.

Mrs. Fink yelkenleri indirdi. Gozlerindeki ciddi 1sik kis-
kang bir hayranlik derecesinde yumusadi. Bir sene 6nce ev-
lenmeden evvel ikisi de mukavva kutu fabrikasinda ¢aligir-
ken arkadastilar. Simdi o, kocasiyla birlikte Mame’la kocasi-
nin istiinde oturuyorlardi. Bu sebepten Mame’a numara ya-
pamazdi.

Mrs. Fink, merakla sordu: “Seni dovdigii zaman acitmi-
yor mu?”

“Acimak mi?” diye Mrs. Cassidy soprano perdesinde
bir seving ¢13hg1 kopardr. “Ustiine tas bir binanin yikildigint
diisiin. Iste ayni his; sanki enkaz arasindan seni ¢tkaryorlar-
mis gibi oluyorsun. Jack’in bir solu iki sinema ile bir cift pa-
bug eder. Hele sag! Coney’e bir seyahatle alt: ¢ift ipekli dan-
tele bedeldir.”

Mrs. Fink artik gozleri faltast gibi acilmis olarak: “Peki
seni nicin dévilyor?” diye sordu.

Mrs. Cassidy hosgoriircesine: “Aptal,” dedi. “Sarhos ol-
dugu icin. Umumiyetle cumartesi geceleri olur.”
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Merakl 1srar etti: “Peki ne sebepten?”

“Ne sebepten olacak, onunla evli degil miyim? Eve sar-
hos gelir, ben de buradayim degil mi? Bagka kimi dévme
hakk: var ki? Bazi1 yemek hazir olmadi diye, baz1 oldu diye,
Jack pek Oyle sebeplere aldiran cinsten degildir. Evli oldu-
gunu hatirlayana kadar icer, sonra eve gelip beni dover. Cu-
martesi geceleri sivri kenarl esyalari bir kenara kaldiririm
ki, diigerken kafami ¢arpmayayim. Insani titreten bir solu
vardir. Bazen ilk raundda nakavt olurum. Fakat hafta icinde
eglenmek veya yeni kilim falan istersem ayilir, birka¢ raund
daha dayanirim. Diin gece de boyle yaptim. Jack bir aydir si-
yah ipekliden bir bluz istedigimi biliyor, sirf bir géziin mo-
rarmas1 buna yeterli gelmeyeceginden emindim. Seninle
dondurmasina bahse girerem ki, Mag bu aksam gelirken
bluzu da getirir.”

“Benim Mart, oldum olasi bir kere bile bana elini kaldir-
mamigtir,” dedi. “Tipki senin soyledigin gibidir Mame, eve
geldi mi agzimi bicak agmaz. Beni hicbir yere gotiirmez. Is-
kemlesini 1sitmaktan bagka bir is yaptigi yoktur. Bana esya
alir ama, surati hep asik oldugundan, hi¢ bunlardan bir zevk
duymam.”

Mrs. Cassidy arkadasinin beline kolunu doladi.

“Zavalh c¢ocuk,” dedi. “Ama herkes Jack gibi bir koca
bulamaz ki. Eger hepsi onun gibi olsayd: evlilik hicbir za-
man bozulmazdi. O isittigin, hayatlarmdan hosnut olmayan
kadmnlar var ya, ne lazimdir onlara bilir misin? Haftada bir
eve gelince dayak atip, sonra 6piciikler, cukulatalarla bari-
san bir koca. Bu, onlarin hayatina bir ¢egni katar. Benim bii-
tin istedigim sarhos oldugu zaman beni doéven, olmadigi za-
man da seven bir erkektir. Ikisini de yapamayacak olanin-
dan Allah korusun.”
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Mrs. Fink icini ¢ekti.

Koridorlar birdenbire seslerle doldu. Kapi, Mr. Cas-
sidy’nin tekmesiyle acildi. Kollar1 paket doluydu. Mame ye-
rinden firlayarak kocasinin boynuna sarildi. Gézlerinde par-
layan 151k, sevgilisinin bayiltip kulibesine getirdikten sonra
ayllan Maori kizimn géziindeki ask 15181 idi.

Mrs. Cassidy: “Nasilsin, hanmim?” diye bagirdi. Paketle-
rini birakip kadmni kucaklayarak havaya kaldirdi. “Barnum
Sirki’'ne bilet aldim, su paketlerden birinin ipini ¢6zersen o
ipekli bluzu bulur... Oo, nasilsmiz Mrs. Fink, sizi gormemis-
tim. Mart’tan ne haber?”

“Cok iyi, Mrs. Cassidy, tesekkiir ederim,” diye Mrs. Fink
cevap verdi. “Simdi gideyim artik. Birazdan Mart gelir. Iste-
digin 6rnegi yarin getiririm Mame.”

Mrs. Fink yukarn evine cikarak bir miiddet agladi. Mana-
s1z bir aglamayd: bu, sadece bir kadinin bildigi bir aglama,
belli bir sebebi olmayan, hatta sacma bir aglama idi; keder
repertuarinda bulunan en {imitsiz ve siireksiz aglama... ve
kuvvetliydi. Acaba onu hi¢ sevmiyor muydu? Kendisiyle hig
kavga etmiyordu; eve gelir sessiz sessiz oturur, agzim bile
acmazdi. Evine iyi bakar, fakat hayatin tuzuna biberine aldi-
ns etmezdi.

Mrs. Fink'in hayal gemisi sakin sulara erigsmisti. Kapta-
n1 hamag ile iskemlesi arasinda mekik dokurdu. Arasira kiz-
sa da ayagin giiverteye vursa olmaz miydi? Halbuki o, Ho-
suna Giden Adalarda iskelelere ugramay diisiinerek neseli
bir seyahat yapacagim umuyordu. Fakat simdi, kocasiyla
yaptig biitiin o sakin rauntlardan gdsterecek tek bir bere bi-
le almadan yenilmeyi kabul etmisti. Bir an icin Mame'dan bi-
le nefret etti - Mame, yara ve bereleriyle, hediye ve dpiiciik-
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lerden melhemiyle, asik, vahsi, kavgaci, esiyle firtinali seya-
hatte olan Mame...

Mr. Fink eve saat yedide geldi. Evcimenlik laneti icine
niifuz etmisti. Rahat evinin kapilarindan disan ¢ikmak iste-
mezdi. Tramvaya yetismis olan adamdi, avini yutmus boga
yilaniydi, diistiigil gibi yatan agact.

“Yemegi begendin mi, Mart?” diye sordu.

Mr. Fink: “Ih-hih,” diye homurdanda.

Yemekten sonra, gazetelerini okumaya basladi. Ayakla-
rinda ¢oraplari vardi.

Yiiksel, ey yeni bir Dante yiiksel de evinde ¢orapla otu-
ran bu adama uygun bir cehennem garkisi soyle. Bu hayata
muhtelif baglar, veya gorev hissi ile ipekli, pamuklu, yiinli
elbiseler icinde katlanan Sabir Kizkardesleri, tam bu tip er-
keklere gore bir sarki olmaz mi bu?

Ertesi giin, [s Bayram1'ydi. Mrs. Cassidy ile Mr. Fink’in
gorevleri bir giinliik sona ermisti.

Mrs. Fink, Mrs. Cassidy’nin 6rnegini sabah erkenden
asag) indirdi. Mame yeni bluzunu giymisti. Clirtimiis gozii
bile bir bayram 15181 ile parhiyordu. Jack’im pisman olmasi
epey verimli oluyordu; giin icin neseli bir program hazirlan-
mistl.

Mrs. Fink evine donerken icinde yiikselen bir kiskang-
hk hissi vardi. Yaralar1 ve ani melhemi ile mesut Mame. Fa-
kat mutlu olmak sadece Mame’a mi verilmisti ki? Martin
Fink de Jack Cassidy degerinde bir adamdi. Onun karisi hig
sevilmeyecek miydi? Mrs. Fink’in aklina birden parlak, nefe-
sini kestirecek kadar hos bir fikir geldi. Mame’a herhangi bir
Jack gibi yumrugunu kullanmasimi ve sonralari ayni derece-
de atesli olmasim bilen bagka adamlar oldugunu da géstere-
cekti. '
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Fink’lerin tatili sadece lafta kald1. Mrs. Fink bir gece ev-
velden suya koydugu camasirlart mutfaga yerlestirdigi iki
legenin icine doldurdu. Mr. Fink ayaginda ¢oraplarli, gazete-
sini okuyordu. is Bayrami bu sekilde gececege benziyordu.

Mrs. Fink'in kalbinde kiskanchk ve kiskancliktan da
kiistah bir karar vardi. Eger erkegi onu dévmezse, evlilik is-
lerinde alakasimi, erkekligini isbat etmezse, vazifesini yap-
masi icin tahrik edilmesi lazimdi.

Mr. Fink piposunu yakt1 ve coraph ayagiyla diger ayagi-
nin topugunu kagidi. iste onun cenneti de buydu: Rahatca
oturup satirlar arasinda diinyay1 dolagirken karisimin ¢cama-
sir yikayigini isitmek, yenmis ve yenecek yemeklerin koku-
sunu duymak. Beyninde dolasan bir siiri1 fikir arasinda en
uzak ihtimali olam, karisin1 dévmekti.

Mrs. Fink sicak suyu agarak teknelerin icini sabunlu su
ile doldurdu. Alt kattan Mrs. Cassidy'nin neseli kahkahasi
isitilmekteydi. Sanki yukarda dayaktan mahrum yagayan ar-
kadasi ile alay etmekteydi. iste Mrs. Fink'in mutluluk done-
mi simdi baslayacakti.

Oturan adama dogru biitiin kizginhig ile dondi:

“Seni tembel seni,” diye haykirdi. “Senin gibi ¢irkin he-
rifler icin camasir yikaya yikaya kollarim kopacak. Erkek mi-
sin, yoksa mutfak kedisi mi? Soyle bakalim?”

Mr. Fink hayretten kaskat: kesilerek gazetesini elinden
digiirdit. Kadin 6zledigi tokad: yiyemeyeceginden, yeterli
derecede tahrik edemediginden korkuyordu. Kocasimn us-
tiine atilarak yumrugu sikiimis eliyle suratina bir tane indir-
di. O saniyede kalbinde, kocasina karsi ¢coktandir duymadi-
g1 bir sevgi hissetti. Uyan, ey Martin Fink, uyan da hiakiam-
darhigim goster. [ste, iste, simdi onu sevdigini ispat edecek
olan tokad! hissedecekti.
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Mr. Fink yerinden firladi. Maggie 6teki yumrugunu da
adamcagizin ¢enesine oturtuverdi. Onun tokadini1 bekledigi
korkulu, mesut dakikada gi‘)zletini kapayarak ismini miril-
dandi, beklenilen darbeyi adeta hasretle bekliyordu.

Alt katta pigsman ve utanmis Mr. Cassidy, Mame'in go-
ziinil pudralamaktaydi. Ust kattan bagiran bir kadin sesi,
ayak patirtilary, itisip kakisma sesleri, devrilen sandalye gii-
riltiileri geliyordu. Bu kari-koca kavgasinin yanihinmaz ses-
lerini duyan Mr. Cassidy: “Mart’la Maggi kavga ediyor olma-
11,” dedi. “Hi¢ bdyle seyler yaptiklarini bilmezdim. Acaba bir
yardimctya ihtiyag¢lari var mi? Ne dersin gidip bakayim mi?”

Mrs. Cassidy’nin bir gozii elmas gibi parladi. Oteki go-
zi1 ise ancak sivanmisg gibi bir 1s1k veriyordu.

Kadinlarin adeti oldugu tlizere, manasizcasma: “Vay,
vay!” dedi... “Yoksa... Yoksa... Dur Jack, hele ben bir gidip
bakayim.”

Merdivenleri kosa kosa cikir. Daha kapiya varmamisti
ki, kendini ¢ilginca disar1 atan Mrs. Fink’le kargilasti.

“Maggie, dévdil mii? Dévdii mii?” diye mesut bir miril-
tiyla sordu.

Mrs. Fink, kosarak yiiziinii arkadasinin omuzuna daya-
d ve imitsizce hickirmaya basladi.

Mrs. Cassidy, Maggie'nin yiiziinii ellerine alarak yavas-
ca kaldirdi. Yaglar akiyor, kizarip soluyordu, fakat pembe
beyaz kadife teninde Mr. Fink'in korkak elinden ¢ikmis tek
bir bere bile yoktu.

“Soyle, Maggie,” diye Mame yalvardi. “Ne oldu, canim
yakti m1? Soyle, yoksa iceri gidip kendim 68renecegim.”
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Mrs. Fink’in ylizii tekrar @imitsizcesine karkadasinin
gbdgsiine gomiildi.

“Allahim seversen kapiy1 agma, Mame,” diye haykirdi.
“Kimseye de sdyleme. Elini bile siirmedi, bana. Igerde ¢ama-
sirlar1 yikiyor... Camasirlar yikiyor.”

(¢cev. Mehmet Harmancr)
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Xavier de Maistre
AOSTE SEHRININ CUZAMLISI

Aoste gehrinin giiney kisimlar1 hemen hemen 1ss1z bir
haldedir, hicbir zaman da buralar1 ¢ok kalabalik olmamisa
benzer. Stiriilmiis tarlalarla ¢cayirlarin bir ucu vaktiyle Roma-
hlarin sehirde istihkam diye yaptiklari setlere, 6teki ucu ba-
z1 bahgelerin duvarlarina dayanir. Bununla beraber bu ten-
ha harabeler oradan gecen yolcularda alaka uyandirir. Sehir
kapisinin yaninda eski bir sato harabesi vardir; halk arasin-
da dolasan rivayetlere inanilacak olursa, on beginci yizyil-
da, Kont René de Chalans kiskanchktan dogan bir gazapla,
karis1 Prenses Marie de Bragance’t buraya kapatarak aclik-
tan oldiirmiis. Bunun i¢cin memleket halki buraya aclik ferya-
di manasina gelen Bramafan adimi vermislerdi: Bu masala
inanan hisli insanlar bu harabelere karsi alaka duyarlar.

Daha uzakta, birka¢ yliz adim 6tede, vaktiyle kendisi-
nin de kapl oldugu mermerden yapilmis eski bir duvara ar-
kasini vermis, dort kése bir kule vardir. Bu kulenin adi1 kor-
ku kulesi’dir; ciinkil uzun zaman halk bu kulede hortlaklarin
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oturduguna inanmigtir. Aoste sehrindeki ihtiyar kadinlar,
karanlik gecelerde, elinde bir lamba tutan uzun boylu, be-
yazlar giymis bir kadini oradan ¢ikarken gérdiiklerini pek iyi
hatirhyorlar.

On bes sene oluyor, bir clizamliy1 buraya kapatip in-
sanlardan ayirmak i¢in, hiikiimetin emriyle bu kule tamir et-
tirilmis, etrafina bir duvar cevrilmisti; adamcagiza vaziyeti-
nin miisaade ettigi nispette kolayliklar temin edilmisti. Nafa-
kasim getirmek isi Saint-Maurice hastahanesine verilmis,
kendisine de birka¢ parca esya, bir de bahcgeyi ekip bi¢cme-
si icin gerekli olan aletler tedarik edilmisti. Iste uzun zaman-
dan beri bu adamcagiz orada kendi haline birakiimis olarak
yasiyordu; arada sirada gelip ona dini yardimlar sunan pa-
pazla, haftada bir erzak getiren adamdan bagka kimseyi gor-
diigh yoktu. 1797 senesinde Alp Savasi sirasinda, Aoste seh-
rinde bulunan bir subay bir giin tesadiifen ctizamlinin bah-
cesinin oniinden gecerken merak ederek aralik duran kapi-
dan iceri girdi. Sade elbiseli bir adam, bir agaca dayanmig
derin derin diistiniiyordu. Subay kapidan girerken ¢ikan gii-
rultll (izerine, miinzevi adam basini cevirip bakmadan ke-
derli bir sesle: “Kim o? Benden ne istiyorsunuz?” diye bagir-
di. Subay: “Affedersiniz, bir yabanciyim, bahcenizin giizel
manzarasi bu milnasebetsizligime sebep oldu, yoksa sizi ka-
tiyen rahatsiz etmek istemezdim,” dedi. Kulenin sakini, eliy-
le isaret ederek: “Gelmeyin! Ciizam hastaligina tutulmus ta-
lihsiz bir adamin yanina gelmeyin!” diye bagirdi. Yolcu da:
“Baginiza gelen felaket her ne olursa olsun burdan gitmem,
diye cevap verdi; ben bedbaht insanlardan hi¢bir zaman
kagcmadim; fakat sayet sizi rahatsiz ediyorsam hemen gide-
rim.” O zaman clizaml birdenbire dénerek: “Hos geldiniz,”
dedi. “Eger beni gordiikten sonra da cesaret edebilirseniz
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kalinmiz.” Subay bu talihsiz adamin clizamdan tamamiyle bo-
zulan yiiziinii goriince saskinhgindan bir miiddet donakaldi.
Sonra: “Tesadifiin buraya sitriikledigi ve cok kuvvetli bir
alakanin ahkoydugu bir kimsenin ziyaretini hos goriirseniz,
seve seve kalirim.” dedi.

CUZAMLI — Alaka mi?.. Ben simdiye kadar herkeste
yalmiz merhamet uyandirdim.

SUBAY — Sizi biraz teselli edebilirsem kendimi bahti-
yar addederim.

CUZAMLI — insanlar1 gdrmek, benden kactigini sandi-
gim insan sesini igitmek benim icin bitylik bir tesellidir.

SUBAY — Miisaade edin de sizinle biraz konusayim,
oturdugunuz yeri gezeyim.

CUZAMLI — Eger bundan zevk alirsamz bas ustiine
(Ciizaml bu sézleri séylerken bagina blyiik bir fotr sapka
gecirdi, sapkanin inik kenarlar: yiiztnii 6rtiiyordu.) Buyu-
run, buraya, guiney tarafina, diye ekledi. Ufacik bir yere ¢i-
¢ek dikiyorum, bu sizin hogunuza gidebilir; epey nadide ¢i-
cekler var. Alp daglarinda kendi kendine yetisen ciceklerin
tohumlarindan edindim, bu c¢iceklerin daha katmerli ve da-
ha giizellerini yetistirmeye calisiyorum.

SUBAY — Sahi, bakin bu ciceklerin boylelerini hi¢ gor-
medim.

CUZAMLI — Su kiiciik giil fidanma dikkat edin; bu, yal-
niz Alplerde yetisen dikensiz gildiir; fakat bu 6zelligini kay-
betmeye basladi; cogaldikca, bakildikca dikenleri ¢ikiyor.

SUBAY — Bu hal nankorliigiin timsali olabilir.

CUZAMLI — Eger bu ciceklerden begendikleriniz olur-
sa hi¢ cekinmeden koparabilirsiniz, yakaniza takmakta da
bir tehlike yok. Onlan ben diktim, sulamak ve seyretmek
zevkini de ben taddim, fakat hi¢ elimi stirmem.
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SUBAY — Neden siirmezsiniz?

CUZAMLI — Hastahgmu ciceklere bulastirmaktan kor-
karim da ondan; sonra bu ciceklerden kimseye vermeye ce-
saret edemem.

SUBAY — Kimlere veriyorsunuz onlar1?

CUZAMLI — Hastaneden bana yiyecek getiren adamlar
hi¢ korkmadan demetler yaparlar. Bazen de sehrin ¢ocukla-
r1 bahcemin kapisina gelirler. O zaman ben hemen kuleye ¢i-
karim, ¢cocuklar1 dehsete diisiirmekten korkarim. Pencerem-
den onlarn sakrak sakrak oynadiklarini ve birkag cicek agir-
ciklarini goriiriim. Giderlerken goézlerini yukari kaldirip ba-
na bakarlar; giilerek: “Bonjur, Clizaml!” derler, bu da beni
biraz eglendirir.

SUBAY — Siz burada epey cesitli bitkileri bir araya top-
layabilmigsiniz; bakin asma da var, bircok cinsten yemis
agaclari da.

CUZAMLI — Agaclar heniiz genc. Hepsini kendim dik-
tim, bu asmay1 da bakin su eski duvarin iistiine kadar tir-
mandirdim; altinda gezinebilecek kadar da genis; burasi be-
nim en ¢ok sevdigim yerdir... Su taglara basarak c¢ikin; bu
merdivenin mimar1 bendim. Duvara tutunun.

SUBAY — Ne hos yer! Miinzevi bir insanin derin diistin-
celere dalabilmesi icin ne uygun!

CUZAMLI — Ben de burasim ¢ok severim, buradan kir-
lan, tarlalardaki ciftcileri seyrederdim; cayirdan her geceni
goriram, halbuki beni kimse gérmez.

SUBAY — Bu kdsenin bu kadar sakin, bu kadar tenha
olusuna hayran oluyorum. insan bir sehir icinde oldugu hal-
de kendini ¢o6lde zannedecek.

CUZAMLI — Yalmizlik, yalniz ormanlarda ve kayalik
yerlerde olmaz ya, bahti kara olan insan her yerde yalnizdir.
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SUBAY — Nasil oldu da buralara diistiniiz? Vatanimz
burasi m1?

CUZAMLI — Ben denz kiyisinda, Oneille prensliginde
dogdum, burada on beg seneden beri oturuyorum. Bagima
gelenler, siirekli felaketlerden ibarettir.

SUBAY — Daima yalniz m1 yagadiniz?

CUZAMLI — Annemle babami hi¢ tanimiyorum; ¢cocuk-
lugumda kaybettim; bir kizkardesim vardi, iki sene evvel ol-
dii; hayatta bir dostum olmad.

SUBAY — Zavalli!

CUZAMLI — Allah boyle takdir etmis!

SUBAY — [sminiz nedir, rica ederim?

CUZAMLI — Ah! Ismim korkunctur! Bana Ciizamh der-
ler! Ne aile ismimi, ne de dogdugum giin dinin bana verdigi
ismi bu diilnyada kimse bilmez. Ben Ciizamli'yim. Iste insan-
larin goziinde bana kiymet bictirecek biricik unvanim. Kim
oldugumu ebediyen bilmezler insallah!

SUBAY — O kaybettiginiz kiz kardesiniz sizinle beraber
mi yasiyordu?

CUZAMLI — Bes sene, burada bu ayni evde benimle be-
raber yasadi; benim kadar talihsiz olan zavalli kiz acilarimi
paylasirdi, ben de onunkileri yatistirmaya caligirdim.

SUBAY — Bu kadar derin bir yalnizlik icinde simdi ne
ile mesgul oluyorsunuz?

CUZAMLI — Benim gibi yalnz yasiyan bir insan1 mes-
gul eden seyler, mutlulugunu topluluk hayatinin faaliyetle-
rinde ariyan bir cemiyet adamina ¢ok tekdiize gelir.

SUBAY — Ah, bana hi¢ de mutluluk vermeyen o cemi-
yeti siz pek az taniyorsunuz. Ben gereklilikle kendi istegim-
le yalniz kalirdim, belki fikirlerimiz arasinda hi¢ tahmin et-
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mediginiz benzerlikler vardir; bununla beraber ebedi bir
yalmzhik bana dehset veriyor; akhm bunu kolay kolay almi-
yor.

CUZAMLI — Hiicresini seven kimse, huzur ve siikiinu
orda bulur. “L’'imitation” kitab1 bize bunu 6gretiyor. Bu te-
selli verici sozlerin gercekligine inanmaya basliyorum. In-
san calisirsa yalnizlig1 pek o kadar hissetmiyor. Calisan in-
san bitiin biitiin bedbaht olamaz, bunun ispati iste benim.
llkbaharda ekip bicmek, cicek bahcesi yapmak beni kafi de-
recede mesgul ediyor: kisin sepet yapiyorum, hasir ériiyo-
rum; Ustiimi basimi kendim dikiyorum; hastahaneden getir-
dikleri erzakla her giin yemegimi kendim pisiriyorum; bu ig-
lerden kalan zamamimi da ibadet dolduruyor. Boylece bir
sene geciyor ve gecer gecmez de bana ¢ok cabuk gecmis gi-
bi geliyor.

SUBAY — Size bir yiizy1l gibi gelmesi lazim.

CUZAMLI — Felaketler, kederler, saatleri uzatir; fakat
seneler hep aynt silratle gecer. Size garip gelecek ama baht-
s1zhgin son haddinde de insanlarin bircogunun taniyama-
diklarn bir zevk vardir; yasamak ve teneffiis etmek zevki. k-
baharda giinlerce bu setin izerinde oturur, havadan, tabi-
atin giizelliginden istifade ederim; o sirada biitin fikirlerim
belirsiz, kararsizdir; keder kalbimin icinde uyumustur; ba-
kiglarim, etrafimizi ¢cevreleyen su kirlarin, su kayalann {ize-
rinde dolasir; bu degisik manzaralar benim hafizama 6yle
bir yerlesmistir ki, nasil diyeyim, sanki onlar benden bir
parcadir ve her giizel manzaral yer, her giin zevkle gérdi-
gim bir dosttur.

SUBAY — Ben bircok defalar buna benzer seyler his-
setmisimdir. Bazen izerime keder ¢6ktiigli zaman, insanla-
rn kalbinde kendi kalbimin istedigini bulamadigim zaman,
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tabiatin ve cansiz seylerin manzarasi beni teselli eder. Kaya-
lara, agaclara sevgi baglarim, 6yle zannederim ki diinyanin
biitin mahluklarr Allah’in bana verdigi dostlardir.

CUZAMLI — I¢imden gecenleri acabilmem i¢in bana ce-
saret veriyorsunuz. Bana ddeta hayat arkadashg: eden ve
her giin gdérdiigiim esyay: gercekten severim. Hatta her ak-
sam kuleye ¢ekilmeden Once Ruitorts’'un cumudiyelerini,
Saint Bernard’in kuytu ormanlarini, Rheme vadisine hakim
olan acayip tepeleri selamlarim. Tanrinin biiykligi her ne
kadar biitiin evrenin yaradilisinda goriindiigii gibi bir karin-
canin yaradilisinda da goriiniirse de, daglarin heybetli géri-
niisii benim hislerime daha fazla tesir eder. Hi¢ erimeyen
buzlarla ortili bu koskocaman dag yiginlarini seyrederken
dini bir hayret duymaktan kendimi alamam. Fakat etrafimi
ceviren bu biiyiik tablonun icinde ancak sevdigim, ¢ok be-
gendigim gilizel yerler vardir; bunlardan bir tanesi surada,
yiiksekten, Charvensod daginin tepesinde gordiigiiniiz kesis
zaviyesidir. Bos bir tarlanin yaninda, ormanlarin ortasinda
tek bagina durur, batan giinesin son 1siklarmi alir. Hi¢ orada
bulunmadan orasim seyretmekten garip bir zevk duyarim.
Giin batarken bah¢emde oturur, nazarlarimi tek basma du-
ran bu kesis zaviyesinin {izerinde durdururum, hayallerim
orada dinlenir. O sanki benim kendi mahm gibi bir seydir;
sanki suurumun diginda belirsiz bir hisle, daha bahtiyar za-
manlarimda orada yasamis bulundugumu ve hatirasinin
benden tamamiyla silindigini zannederim. Ufukta goklere
karigsan uzak daglar seyretmesini bilhassa pek severim. Ge-
lecek nasil insanda timit hissi uyandirirsa, uzakliklar da ben-
de bu hissi uyandirir; mazlum kalbim, giiniin birinde uzak
bir memlekette, hasretini cektigim saadeti tadabilecegimi,
umar ve gizli bir icgiidiy miitemadiyen bunu bana miimkiin
gibi gbsterir.
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SUBAY — Sizin gibi atesli bir ruhu olan bir insanin her-
halde kaderine katlanmasi ve iimitsizlige kapilmamasi icin
¢ok gayret sarfetmis olmasi lazim.

CUZAMLI — Talihime her zaman tevekkiille katlanmis
oldugum zannini vererek sizi aldatmis oluyorum; baz1 tiriki-
diinya’larin erisebildigi o nefis feragati mertebesine ben hig
eremedim. Insanlara mahsus biitiin hislerimden heniiz tama-
miyla ayrilamadim, hayatim devaml bir miicadele icinde ge-
ciyor; dinin kuvvetli yardimi bile hayallerimin hamlelerini
her zaman onleyemiyor. Elimde olmadan hayali bir istek ok-
yanusuna siriiklenirim; bu isteklerin hepsi de beni hakkinda
hicbir fikrim olmayan fakat hayali tasviri sanki beni rahatsiz
etmek icin daima goziimiin Oniinde olan o aleme gotiiriir.

SUBAY — Eger ruhumu okumaniz kabil olsaydi, eger o
alem hakkinda benim edindigim fikri size verebilseydim, bu-
tiin istekleriniz, biitlin iztintiiniiz o dakikada kaybolurdu.

CUZAMLI — Bazi kitaplardan insanlarin fenaliklarmn,
insanlikla daima beraber olan felaketleri 6grendim, fakat
bos; kalbim onlara inanmak istemiyor. Ben daima samimi ve
erdemli dostlardan olusan bir cemiyet tasavvur ediyorum.
Onlan, golgelerinde barmdigim konulardan daha yesil, daha
serin; bana 1s1k veren giinesten daha parlak bir giinesle ay-
dmnlanan korularin icinde beraberce dolastiklarim gorir gi-
bi oluyorum, benim sefaletim arttikca onlarin saadeti bana
daha ¢ok dzenilecek bir sey gibi gériiniiyor. ilkbaharmn bas-
langicinda Piemonte riizgan vadimizde estigi zaman onun \_
insana can veren hararetini icimde hisseder ve gayn ihtiya-
ri Urperirim. Benim de faydalanmam miimkiinken benden
esirgenen bir saadet icin anlatiimaz bir arzu duyarim. O za-
man hiicremden kacar gibi ¢cikarim, daha serbestce nefes al-
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mak icin kirda dolasirim. Gdérmege can attigim insanlar beni
gorecekler diye korkarim. Dagin tepesinde, ¢cahiliklarin ara-
sina vahsi hayvanlar gibi saklanir Aoste sehrine dogru baka-
rim. Orada oturup da beni biraz tanityan mesut insanlara 6z-
lem dolu goézlerle bakanm; inleyerek ellerimi uzatir, onlar-
dan saadet payimi isterim. Bu cogkunluk zamanlarimda size
itiraf edeyim ki bazen ormanin agaclarini kucaklayarak, Al-
lah’a yalvaririm; onlara can versin de bana arkadag olsunlar
diye! Fakat agaclar dilsizdir, soguk kabuklar1 sanki beni geri
iter; benim carpan, yanan kalbimle onlarin hicbir ortak sey-
leri yok ki. Yorgunluktan bitkin, hayattan usanmis bir halde
tekrar hiicreme cekilirim, istiraplarirn Tanriya dékerim,
ibadet, ruhuma bir parca siikiinet getirir.

SUBAY — Zavalli talihsiz insan, demek viicudunuzda
duydugunuz istirapla beraber bir de ruhi 1stirap icindesi-
niz?

CUZAMLI — Maddi 1stiraplarim o kadar korkung degil!

SUBAY — Arada sirada agrilarimiz diniyor dyle mi?

CUZAMLI — Agrilarim her ay, ayin dogmasiyla baslar,
bilyiimesiyle artar, sonra kiiciilmesiyle azalmaya baslar. {1k
ay goriindiigi zaman daima daha ¢ok 1stirap duyarim; arka-
sindan hastalik azalir. Ve sanki bagka bir hastalik olur; de-
rim kurur, beyazlasir, hemen hemen hi¢bir ac1 duymaz olu-
rum; fakat gece uykusuzluklari olmasa bunlarm hepsine kat-
lanmak gene kolay olurdu.

SUBAY — Nasil, bir de geceleri uykusuz mu kaliyor-
sun?

CUZAMLI — Ah efendim, uykusuzluk! Uykusuzluk! ha-
yal bile edemezsiniz, bedbaht bir insanin sabaha kadar goz-
lerini kirpmadan, zihni korkun¢ duruma ve imitsiz bir gele-
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cege takilmig olarak gecirdigi geceler ne kadar uzun, ne ka-
dar kasvetlidir. Haymr, bunu, kimse anlayamaz. Gece ilerle-
dikce endiselerim ¢ogalir; sabah olacagina yakin heyecanim
Oyle bir hale gelir ki ne yapacagimi sasiririm. Diistincelerim
birbirine karisir; hi¢cbir zaman duymadigim bambaska bir
hissi bu kasvetli zamanlarda duyarim. Bazen dayanilmaz bir
kuvvetin beni dipsiz bir ucuruma dogru siiriikledigini zan-
nederim; bazen goézlerimin 6niinde siyah lekeler goriiriim;
dikkatle bakinca bu lekeler bir simsek cabukluguyla birlesip
bana dogru yaklasirlar, yaklagtikca da biyirler, biyirler,
nihayet agirliklariyla beni ezen birer dag haline gelirler. Ba-
zen de etrafimda yerlerden bulutlarmn figkirdigini gorarim:
Kabara kabara, y1gin y18in dalgalar halinde istiime ylriyip
beni yutacaklar zannederim; bu hayallerden kurtulmak icin
kalkmak istedigim zaman da sanki kuvvetimi kesen goriin-
mez baglarla baglanmis gibi olurum. Belki siz bunlan riiya
zannedersiniz; hayir biitiin bunlar ben tamamiyla uyanik-
ken olur. Devamli surette ayni seyleri goriiritm, bu hayal bi-
tiin Oteki 1stiraplarimi asan korkung bir seydir.

SUBAY — Belki de miithis uykusuzluk siralarinda atesi-
niz vardir, mutlak ates sizi béyle sayiklar hale getiriyordur.

CUZAMLI — Acaba sahiden atesten mi ileri geliyor? Ah
keske Oyle olsa. Simdiye kadar ben bu hayalleri bir delilik
alameti zannediyordum, size itiraf edeyim ki cok endise edi-
yordum. Ingallah atestendir.

SUBAY — Size karst candan bir alaka duyuyorum, sizi
gormeseydim boyle bir vaziyet hakkinda hi¢bir fikrim olma-
yacaktl. Zannederim kizkardesiniz sag olsaydi bu kadar ke-
derli olmazdiniz.

CUZAMLI — Kardesimin Olimiiyle ne kaybettigimi yal-
niz Allah bilir. Fakat siz benim bu kadar yakinimda durmak-
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tan korkmuyor musunuz? Suraya, su tasin ilzerine oturu-
nuz; ben su agac yapraklarinin arkasinda durayim, birbiri-
mizi gérmeden konusgalim.

SUBAY — Neden? Hayir, benden ayrilmayin, yanimda
oturun. (Yolcu bu sézleri séylerken iradesinin disinda bir
hareketle Ciizamilimn elini tutacak oldu, Ciizaml siiratle eli-
ni cekti.)

CUZAMLI — Ne ihtiyatsizhik! Az kald1 elimi tutuyordu-
nuz!

SUBAY — Ne olur? Elinizi memnunlukla sikardim.

CUZAMLI — Ben de bu saadete hayatimda ilk defa ola-
rak nail olurdum; benim elimi simdiye kadar hi¢ kimse sik- .
mamigtir.

SUBAY — Nasil olur! Bahsettiginiz kizkardesinizden
baska hicbir dostunuz olmadi mi? Sizin gibi olanlardan hig
kimse sizi sevmedi mi?

CUZAMLI — Bereket versin ki benim gibi bir kimse al-
mad: artik.

SUBAY — Beni korkutuyorsunuz!

CUZAMLI — Affediniz, marhametli yabanci! Bilirsiniz ki
bahtsiz insanlar baslarina geleni anlaimaktan hoslanirlar.

SUBAY — Anlatin, anlatin; demistiniz ki, vaktiyle sizin-
le beraber yasayan bir kizkardesiniz vardj, 1stiraplariniza ta-
hammiil etmeniz icin size yardim ediyordu.

CUZAMLI — Diger insanlara beni baglayan biricik bag
oydu. Allah boyle istedi, o bag da koparip beni diinyada ya-
payalniz birakti. Onun ruhu simdi bulundugu goklere layik-
t1, 6ldiiglinden beri beni ezip bitiren yiginhklara kars: koya-
bilmem icin bana bir érnek oluyordu. Bununla beraber, ta-
lihsiz dostlar1 birlestiren o samimi beraberlik icinde yasa-
mazdik. Bizim felaketimizin tiri1 bizi bu teselliden mahrum
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ediyordu. Hatta ibadet etmek icin birbirimize yakinlastigi-
miz zamanlar bile birbirimizin hastalikll ylizim{zi gérmek
Allah’1 diisinmemize mani olur korkusuyla o da ben de bir-
birimizin yiiziine bakmaktan c¢ekinirdik; bakiglarimiz ancak
gokytziinde birlesirdi. [badetten sonra kizkardesim cok za-
man ya kendi hiicresine cekilir, yahut bahc¢enin sonundaki
findik agaclarinin altina giderdi. Béylece hemen hemen da-
ima birbirimizden ayr1 yasiyorduk.

SUBAY — Ama neden kendinizi bu kadar sikintiya so-
kuyordunuz?

CUZAMLI — Kiz kardesim, biitiin ailenin tutuldugu bu
bulasici hastalia yakalanip da buraya geldigi zamana ka-
dar, birbirimizi hi¢ gérmemistik: Beni ilk defa olarak goriin-
ce cok korktu. Ona azap vermek, hastaligini daha ziyade ar-
tirmak korkusuyla bu hazin yasayis tarzin1 kabul etmeye
mecbur oldum. Hastalik onun yalniz gégsiindeydi, belki iyi
olur diye umuyordum. Su kirik dokiik kafes bélmeyi gori-
yorsunuz ya, o zamanlar bu bélme, serbetci otundan bir ¢it
halindeydi, bahgeyi ikiye ayirirdi, ben de itinayla ona bakar-
dim. {ki tarafina birer kiiciik yol agmistim, bu yollarda birbi-
rimizi gérmeden, birbirimize fazla yaklasmadan gezinirdik,
sohbet ederdik.

SUBAY — Sanki Tanri, size bagigladig: bu hazin zevke
bile zehir katmaktan hoglaniyordu.

CUZAMLI — Hic olmazsa o zamanlar yapayalniz degil-
dim; kardesimin varligi bu inzivaya hayat veriyordu. Kendi
kendime otururken onun ayaginin sesini duyardim. Safak
sokerken bu agaclarin altinda Allah’a ibadet ettigim zaman
kulenin kapisi yavasc¢a acilir, kizkardesimin sesi de usul
usul benimkine karigirdi. Aksamlari bah¢emi sularken, sura-
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da su sizinle konustugum yerde batan giinese kars) gezinir-
di, ben de cic¢eklerimin tizerinde onun golgesinin gidip gel-
digini gorirdiim. Onu hi¢ gérmesem bile varhginin izlerini
her yerde bulurdum. $imdi artik yolumun iizerinde yaprak-
lan1 kopariimis bir cicege, gecerken elinden disirdiigi dal
parcalarina hi¢ rastlamiyorum, yapayalnizim; etrafimda hic-
bir hareket, hicbir hayat eseri yok; onun ¢ok sevdigi korulu-
ga giden yolu coktan otlar kaplamisti. Benimle hi¢ mesgul
olmaz gibi goriindigi halde daima benim hogsuma gidecek
olan seyleri kollardi. Odama girdigim zaman bazen yepyeni
cicek saksilari, yahut da kendi eliyle yetistirdigi gizel ye-
misler goriir, sagirirdim. Ben ona aym seyleri yapmaya ce-
saret edemezdim, hatta benim odama hi¢ girmemesi icin
kendisine yalvarirdim; fakat kardes sevgisine kim smir cize-
bilir? Yalmz su olay onun bana karsi besledigi sefkat hakkin-
da size bir fikir verebilir. Bir gece miithis 1stiraplardan kiv-
ranarak hiicremde biiyiik biiyilk adimlarla dolasiyordum.
Gece yansi bir parca dinlenmek icin oturdugum bir sirada
kapimin oniinde hafif bir gariiltii isittim. Yaklasip kulak ver-
dim: Hayretimi tasavvur ediniz, kardegim kapimin diginda,
esikte Allah’a yalvariyordu. Benim iniltilerimi igitmisti. Fa-
kat sefkati beni rahatsiz etmesine engel olmus, ihtiya¢ oldu-
gu zaman imdadima yetisebilmek icin oraya gelmisti. Yavas
sesle Miserere’'yi) okudugunu duydum. Kapimnin yaninda
diz ¢oktiim, onun sdzinii kesmeden ben de sdylediklerini
zihnimden takip ettim. Gozlerim yasarmistr: Boyle bir sevgi
kime tesir etmez ki? Duasimin bittiini anlaymnca usulcacik:
“Allah’a 1Ismarladik kardesim, dedim, Allah’a ismarladik, sen
de ¢ekil, biraz daha iyiyim; Allah senden raz olsun, bu iyili-

(1) 50. mezmur.
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ginin miikafatini versin!” Sessizce cekildi, duast mutlaka ka-
bul edilmis olacak ki birkag saat rahat bir uyku uyudum.

SUBAY — Bu sevgili kardesinizin 6liiminden sonraki
gunler sizin icin ne kadar aci1 olmustur kim bilir?

CUZAMLI — Uzun zaman, bana felaketimin buyukligi-
ni anlatacak hissi bile yok eden bir nevi sagkinhga diigtiim:
Nihayet kendime gelip de vaziyetim hakkinda bir hitkkiim ve-
recek hale geldigim zaman aklim: kaybedecek gibi oldum. O
zamanin acismi daima iki kat duyarim; basima gelen felaket-
lerin en biiyligiini ve arkasindan islememe ramak kalan ci-
nayeti daima hatirlarim.

SUBAY — Cinayet mi? Sizin bir cinayet isleyeceginize
ihtimal vermem.

CUZAMLI — Dogru sdylityorum. Size hayatimm bu kis-
min1 anlatirsam, bana gésterdiginiz yakinlik cok azahr; fakat
kendimi oldugumdan daha iyi gostermek istemem. Beni
hem ayipliyacaksimiz hem de bana aciyacaksimz. Daha ev-
velce de melankoli ndbetlerinde, bu hayattan aynlmak dii-
stincesine birka¢ defa kapilmistim; fakat Allah korkusu bu-
na daima mani olmustu; sonra, en basit, goriiniiste hic de
miuthim olmayan bir sebeple az kalsin Allah’in lanetine ugra-
yacaktim: O sirada yeni bir kedere daha ugramigtim. Birkag
sene evvel bize bir kopek yanasmisti: Kardesim bu kopegi
cok sevmisti. Kardesim oldikten sonra da size itiraf ede-
yim, hayvan benim icin gercekten bir teselli olmustu.

Kdpegin bize yanasmasi hi¢ siiphesiz ¢irkin olmasin-
dandi. Herkes onu kovmus olacakti, fakat ¢iizamlinin evi
icin bir hazine sayilirdi. Allah’in bu kopegi bize bagislamak-
la gosterdigi lutfa kars: bir siikran olmak {izere kardesim
ona Mucize adin1 koymustu. Bu ismin kopegin cirkinligiyle
teskil ettigi tezat, sonra hayvanin daima neseli olugu bize
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ekseriya kederimizi unuttururdu. O kadar dikkat ettigim hal-
de kdpek arada sirada basini alip gidiyordu; bunun kimseye
bir zarari olabilecegini hi¢ aklima getirmiyordum. Sehirde
oturanlardan bazilan bundan kuskulandilar, hayvan, hasta-
ik tohumlarim tasir zannettiler; nihayet komutana sikayet
ettiler, o da képegin derhal 6ldiiriilmesi icin emir verdi. Se-
hirden birkag kisiyle beraber askerler bu zalimce emri yeri-
ne getirmek izere evime geldiler. Gdéziimiin 6niinde boynu-
na bir ip gecirip siiriiklediler. Bahce kapisina vardiklan za-
man kopegime bir kere daha bakmaktan kendimi alamadim:
Yapamayacagim bir yardimi ister gibi gbzlerini bana dogru
cevirdigini gordiim. Hayvam, Doire nehrinde bogmak isti-
yorlardi; disarida bekleyen halk, {istiine taglarla hiicum
edip 6ldiirdiiler, Feryatlarini duydum, kulenin icinde 6liden
beter bir hale girdim, dizlerim beni ¢ekmiyor, tir tir titriyor-
du: tarifine imkan olmayan bir halde kendimi yataga attim.
Istirabim o kadar siddetliydi ki, bu hakh fakat sert emir ba-
na lizumsuz oldugu kadar da vahsi géruniiyordu; o zaman
beni heyecana diisiiren duygularimdan simdi utaniyorum,
ama gene de bu vakayr sogukkanlilikla diiglinemiyorum. Bii-
tiin giniimil dehsetli bir 1stirap iginde gecirdim. Son canh
varligi da benden koparip almislardi, bu yeni darbe kalbi-
min biitiin yaralarini desmisti.

O aksam, giin batarken, suraya, simdi sizin oturdugu-
nuz su tasin {izerine gelip oturdum. Kara talihimin neye va-
racagini dil§i'1ni3p dururken 6teden, yeni evli bir kar1 koca-
nin su citin sonundaki kaymn agaclarina dogru geldiklerini
gordiim. Cayirin ortasindaki yol boyunca yiruytip benim
yanimdan gectiler. Giizel yiizlerinden, belli bir saadetin gi-
zel stiklineti okunuyordu. Birbirlerinin koluna girmisler ya-
vagca yiirityorlardl. Birdenbire durdular: Gen¢ kadin bagim
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kocasinin goégsiine dayadi, kocasi da onu heyecanla kucak-
ladi. Kalbimin sikigtigim hissettim. Itiraf edeyim ki ilk defa
olarak kalbime kiskanc¢lik duygusu girdi: Hicbir saadet man-
zaras) gsimdiye kadar boyle gozlerimin 6niine serilmemisti.
Cayirin sonuna kadar goézlerimle onlar takip ettim, tam
agaclarin arasinda gbézden kaybolacaklar1 sirada kulagima
neseli bagrismalar geldi: Hisim akraba toplasmislar, yeni ev-
lileri karsilamaya gelmislerdi; karmakarisik nese sesleri isi-
tiyordum; agaclarin arasinda parlak renkli elbiselerini gori-
yordum,; biitiin bu grup sanki bir saadet bulutunun icindey-
di. Bu manzaraya tahammiil edemedim; kalbim cehennem
azaplariyla dolmustu. Gézlerimi ¢cevirdim, kendimi hiicreme
attim. Allahim, hiicrem bana ne kadar bos, kasvetli, ne ka-
dar korkung¢ goriindii! “iste benim ebediyen oturacagim yer
burasi, dedim, iste acinacak bir hayat1 burada siiriikleyip,
bir tirll gelmek bilmeyen son giiniimii bekleyecegim! Tanr
herkese saadet vermis, her canliya bol bol bu saadetten
bahgetmis de, ben, yalniz ben bodyle yardimsiz, dostsuz, es-
sizl.. Ne korkuncg bir alinyazis1!”

Bu kederli diisiinceler icinde, beni teselli edecek biri-
nin bulundugunu unutmustum, kendi kendimi bile unutmus-
tum. “Neden gozlerim aydinhig goriiyor? Neden tabiat yal-
niz bana karsi itvey analik ediyor? Tipki mirastan nasibi ol-
mayan bir ¢cocuk gibi goziimiin dniinde insanhk ailesinin
Zzengin mirasim goriiyorum da, Tann benim payimi esirgi-
yor. Nihayet, kudurmugcasina: Hayir, hayir, diye bagirdim,
senin icin bu diinyada artik saadet yok, geber, talihsiz, ge-
ber! Varhiginla yeryiiziinii zaten kafi derecede kirlettin; o
yer, seni canli canl yutsa, korkun¢ mevcudiyetinden hicbir
iz birakmasa yeridir.” Bu budalaca hiddetim gitgide artiyor,
kendimi 6ldurmek istegi degismez bir fikir halinde biitiin
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diisiincelerimi kaphyordu. Nihayet hiicremi ates vermeye
karar verdim, benden kalabilecek biitiin hatiralarla beraber
kendim de yok olacaktim. Heyecan ve hirs icinde kira ¢ik-
tim, bir miiddet evimin etrafinda, gblgesinde dolastim. Ti-
kanmis gogsiimden gayri ihtiyari iniltiler kopuyor, gecenin
karanliginda bu seslerden kendim de urkiiyordum. “Lanet
olsun sana ciizamli! Lanet olsun!” diye bagirarak hiddet icin-
de hiicreme girdim. Sanki her sey yok olmama yardim edi-
yormus gibi, Bramafan satosunun arasmdan “Lanet olsun!”
diyve akseden sesi duydum. Kulenin kapisinda korkudan
donmus bir halde durup dinledim. Uzun bir zaman sonra
dagdan hafif bir ses “Lanet olsun!” diye tekrarladi. Bir lam-
ba aldim. Evimi atesleyecektim, kuru dallar, sarmasiklar
toplayip en alttaki odaya indim. Burasi kizkardesimin otur-
dugu odayd; kardesim oldiigiinden beri bu odaya girme-
mistim. Koltugu son defa olarak cektigim yerde duruyordu;
odanm icinde, etrafa dagilmig esyasim, yliz értilstinia goriin-
ce bir tGrperme hissettim. O odadan ¢ikmadan evvel soyle-
digi sozleri hatirladim: “Olsem de ben seni yalmz birakma- _
yacagim, demisti, biitiin 1stiraplarinda yaninda oldugumu
hatirla. Lambay1 masanin {izerine koyarken daima boynun-
da tasidig1 ha¢in kordonunu gérdiim, hagi Incil’in yaprakla-
r1 arasma kendi eliyle koymustu. Bu manzaray: goriince kut-
sal bir korku icinde geriledim. Atilmak izere oldugum ucu-
rumun derinligi acilan gozlerimin 6niinde birdenbire belir-
di; titreye titreye kutsal kitaba yaklastim: “Iste! Diye bagir-
dim, iste bana vaatettigi yardim!” Haci kitabin arasindan ce-
kerken iyi kalpli kardegimin benim icin biraktigi mihiirli bir
zarf buldum. Istiraptan kuruyan géz yaslarim sel gibi bosan-
di; Biitiin kot niyetlerim o anda yok oldu. Bu kiymetli mek-
tubu uzun miiddet okuyamadan kalbimin iistiinde tuttum,
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sonra Allah’'tan merhamet dilenmek icin diz ¢6kiip mektubu
actim ve kalbime ebediyen islenen su yazilar1 hickiriklar
arasinda okudum:

“Kardegim biraz sonra senden ayrilacagim, fakat seni
hi¢ birakmayacagim; gidecegimi umdugum cennette géziim
daima senin lzerinde olacak; Allah'in bagka bir diinyada
birbirimize kavugmamizi isteyecegi zamana kadar hayata
tevekkiille katlanabilmen icin Tanri’ya yalvaracagim: O za-
man sana sevgimi gosterebilirim; orada hicbir sey beni se-
nin yamna sokulmaktan menedemez, hicbir sey bizi birbiri-
mizden aywramaz. Biitlin hayatimda yanimda tasidigim ki-
clik hacgi sana birakiyorum; biitiin acilarimda beni o teselli
etti, g6z yaglarimin da ondan bagka sahidi yoktur. Onu gor-
diikce hatirla ki, son istegim senin iyi bir Hiristiyan gibi ya-
saman ve iyi bir Hiristiyan gibi 6lmendir.” sevgili mektup!
Onu hi¢ yammmdan ayirmayacagim; mezara da beraber goti-
recegim; cinayetimle ebediyen kapanacak olan cennet kapi-
larim bana o acacaktir. Mektubu okuyup bitirirken, biitiin
bu duydugum hislerden bitkin bir hale geldim, kendimi kay-
bedecek gibi oldum. Gozlerimi sanki bir bulut kaplamisty;
bir miiddet hem o aci hatiralari, hem de kendi varhgim
unuttum. Kendime geldigim zaman gece bir hayli ilerlemis-
ti. Diistincelerim aydinlandikca tarif edilmez bir siikkiinet du-
yuyordum. Aksamleyin gecen seylerin hepsi bir ritya gibi
geliyordu. Ik hareketim gozlerimi gdkyiiziine cevirip beni
felaketlerin en biiyGgiinden korudugu icin Allah’a siikret-
mek oldu. Gékyiizit bana hi¢ bu kadar berrak, bu kadar gii-
zel gériinmemisti. Penceremin 6niinde bir yildiz parliyordu.
Anlatilmaz bir zevk icinde uzun miiddet yildiz1 seyrettim;
bir taraftan da bu zevki hala bana bahsettiginden dolay: Al-
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lah’a siikrediyordum; bu yildizin bir 1sininin da Ciizamli'nin
hiicresini aydinlatmaya ayrildigim disitnerek icten ice bir
teselli duyuyordum.

Biraz daha sakinlesmis bir halde odama ¢iktim. Gece-
nin kalan kismuni da Eytb ciiziini okuyarak gecirdim. Bu
okumanin ruhuma getirdigi kutsal heyecan, bana musallat
olan biitiin kara diisiinceleri dagitti. Kizkardesim sagken hig
boyle korkun¢ zamanlar gecirmemistim; onun yakimmda
bulundugunu hissetmek bana siikiinet vermeye yetiyor, ba-
na karsi olan sevgisini diisiinmek beni teselli etmek, cesa-
retlendirmek icin kafi geliyordu.

Marhametli yabanct! Allah hi¢cbir zaman sizi yalniz ya-
samaya mecbur etmesin. Kardesim, arkadagim artik yok, fa-
kat Allah, hayata cesaretle tahammill etmek giiclinii bana
verecektir; bu kuvveti bana verecegini umuyorum, ¢inki
kalbimin tiim safligiyla ona bunun i¢in yalvartyorum.

SUBAY — Kardesinizi kaybettiginiz zaman ka¢ yasin-
dayd1?

CUZAMLI — Ancak yirmi bes yaslarinda vardy; fakat 1s-
tirap onu daha yash gdsteriyordu. Hastalik yiiziinden tann-
maz hale gelmisti, fakat renginin o korkung sariligi olmasay-
di gene de giizel sayilirdi. Sanki yasayan bir 6liinin hayali
gibiydi. Yiiziine, 1stirap ¢cekmeden bakamazdim.

SUBAY — Pek geng 6lmiis.

CUZAMLI — Zayif ve nazik viicudu bu kadar aciya da-
yanamazdi; bir stireden beri, 6liimiiniin kaderi oldugunu gé-
riiyor, bu akibeti dilemeye de mecbur oluyordum. Kara bah-
t1 béyleymis. Her giin cektigi i§kenceyi; yavas yavas eriyip
bittigini gérdiikce, bir taraftan da bu istiraplarin sonu geli-
yor diye ugursuz bir sevin¢ duyuyordum. Zaten bir aydan
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beri daha ¢ok zayiflamists; sik sik gelen bayginhiklar hayati-
ni her an tehdid ediyordu.

Agustosun ilk giinlerinde, bir aksam onu o kadar bitkin
bir halde gordiim ki birakip gidemedim. Koltugunda oturu-
yordu, birkag giinden beri yatagina yatamaz olmustu. Ben de
yanina oturduim; zifiri bir karanhk icinde birbirimizle son de-
fa olarak konustuk. Goézlerimin yas1 dinmiyordu; zalim bir
onsezi ile sarsihyordum. “Neden aghyorsun kardesim, diyor-
du, neden boyle kederleniyorsun? Ben 6lsem de senden ay-
rnlmayacagim, sen sikintida olursan yaninda bulunacagim.”

Birka¢ dakika sonra kuleden disar: ¢cikmak, findik agac-
larimin altinda ibadet etmek istedigini soyledi; yazin ¢ogu
zamanin burada gecirirdi. “Gokyiiziine baka baka 6lmek is-
tiyorum,” dedi. Bununla beraber son saatinin bu kadar ya-
kin olduguna ihtimal vermiyordum. Kaldirip gotiirmek icin
kucagima aldim. “Yalniz kolumu tut,” dedi. “Belki daha yii-
ruyecek kadar giicim vardir.” Yavas yavas findik agaclarina
kadar gotirdiim; kendi eliyle toplayip biriktirdigi kuru yap-
raklardan ona bir yastik yaptim, gecenin rutubetinden koru-
mak icin de {izerine bir ortl 6rtip ben de yanma oturdum,;
fakat son uykusunda yalniz kalmak istedi. Onu gozden kay-
betmeyecegim bir yere kadar yanindan uzaklastim. Arada
sirada Gzerindeki ortiniin kalktifini, beyaz ellerinin goge
dogru uzandigim gérityordum. Findik korusuna yaklagtigim
bir sirada benden su istedi; kendi kupasiyla getirdim, du-
daklarmi suya batirdi, fakat icemedi. Bagini ¢evirip: “Son da-
kikamin geldigini hissediyorum,” dedi. “Biraz sonra susuzlu-
guma ebediyen kanarim. Tut beni kardesim, bu istedigimiz
fakat korkunc olan gecidi gecerken bana yardim et. Tut be-
ni, son nefesini verenlerin duasint oku!” Bunlar, bana soyle-
digi son sozler oldu. Basini gdégsiime dayadim; istedigi du-
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ay1 okudum: “Sevgili kardesim ebediyete gec¢!” dedim. “Su
hayattan kurtul; cesedin kollarimda kalsm!” Can cekistigi ti¢
saat, onu kollarimda tuttum, nihayet yavas yavas séondil, ru-
hu zahmetsizce bu diinyadan ayrild.

Ciizaml bunlan anlattiktan sonra elleriyle yiiziinii ka-
padi; yolcu, 1stirabindan bir sey diyemiyordu. Bir an siiren
bu sessizlikten sonra clizamh ayaga kalkti. “Ne zaman keder
ve sikintiya diisecek olursaniz. Aoste sehrinin bu tek basina
yasayan adamimi diisiiniin; ona yaptiginmz ziyaret bosa git-
memis olur,” dedi.

Birlikte bahce kapisina dogru gittiler. Subay tam kapi-
dan ¢ikacag sirada eldivenini sag eline gecirdi: “Simdiye ka-
dar hi¢ kimsenin elini sikmamissimiz,” dedi. “Benim elimi
sikmak liatfunda bulunun; bu el, sizin alinyazinizla candan il-
gilenen bir dostun elidir.” Ciizamh bir nevi trkiinti icinde
birka¢ adim geriledi, gbzlerini ve ellerini gdge kaldirarak:
“Ey iyilikler Tanris1 Allahim, bu merhametli, adami takdis
et!” diye bagirdi.

Yolcu: “Bana bagka bir lutuf daha bagislayin,” dedi.
“Ben buradan gidecegim; belki de uzun zaman birbirimizi
gbremeyiz: Liizumlu tedbirleri alarak ara sira birbirimizle
mektuplagamaz miyiz? Boyle bir miinasebet sizi mesgul
eder, bana da biiyiik bir zevk verir.”

Clizaml bir miiddet diisiindil. Sonra: “Ne diye kendimi
hayale kaptirayim? Benim kendimden baska bir cemiyetim,
Allah’tan bagka dostum olmamaly; birbirimizi bir daha Al-
lahin huzurunda goériiriiz. Allah’a 1smarladik, yiksek kalpli
yabanci, mesut ol... Ebediyen Allah’a 1smarladik!” dedi. Yol-
cu cikt1, ciizamh kapiy1 kapayip stirgtisiinii stirdii.

(cev. Sitare Sevin)
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KISKANGLIK

Mosyo Antoine Leuillet, dul Madam Mathilde Souris ile
evlendiginde on yildan beri ona asikti.

Mosy6 Souris, Mosy0 Leuillet’nin dostu ve kolejden
eski arkadasiydi. Leuillet onu sever, fakat biraz da aptal
bulurdu. Sik sik, “Bu zavall Souris’nin akli biraz kit,” der-
di.

Mosyd Souris, Madam Mathilde Duval ile eviendigi za-
man Leuillet sagirmis ve Giziilmiigta. Ciinka o da, Madam Du-
val’e vurgundu. Madam Duval, kendisine kiiciik bir servet
edindikten sonra elini etegini isten ceken tuhafiyeci komsu-
larinin kizrydh. Giizel, akilli ve nazik bir kizdi. Souris’yle pa-
rasi icin evlenmigti.

Leuillet, Souris’nin Madam Duval'le evlenmesinden
sonra, baska umutlar beslemeye basgladi. Arkadaginin karisi-
na kur yapiyordu. Yakisikli, aptal olmayan, tistelik de zengin
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biriydi. Arkadasinin karisini ayartabilecegini diigiiniiyordu;
ama basaramadi. Bu basarisizlik, onun iyice asik olmasina
yol agcmisti. Fakat arkadasiyla olan yakinligl, yasak agkini ra-
hatsiz ediyor ve kendisini giic durumda birakiyordu. Ma-
dam Souris ise, Leuillet’'nin artik kendisi hakkinda ¢apkinca
diisiinceler tasimadigim saniyordu; onunla dost olmustu.
Bu, boylece dokuz yil siirdii gitti.

Bir sabah, Leuillet’'ve Madam Souris’den bir haber ile-
tildi. Mdsy6 Souris, bir kalp rahatsizlig1 gecirerek 6lmiistii.

O anda, birden ici {irperdi. Kendisi de, Souris ile ayni
yastaydi. Fakat aym zamanda, biiyiik bir rahatlama, bir cos-
ku ve bir kurtulus duygusu kapladi i¢ini. Artik Madam So-
uris ozgirdi.

Bununla birlikte, {izgiin gériinmeyi becerdi. Uygun za-
man1 bekledi ve bu arada, ¢cevrenin tepkisini cekmemek icin
gereken sekilde davranmaktan da geri kalmadi. Nihayet, on
bes ay sonra dul Madam Souris ile eviendi.

Evlenmesi dogal karsilandi. Bu, iyi bir dostun ve diiriist
bir adamin yapmasi gereken bir davranis olarak gorildi.

Leuillet, nihayet mutlu oldugunu hissetti.

Evliliklerini blyiik bir anlayis ve yakinhk icinde siirdiir-
duler. Birbirlerinden sakladiklar1 hicbir sey yoktu ve biitiin
disiundiklerini birbirlerine anlatiyorlardi. Leuillet, simdi
karisini gliven veren bir askla seviyor; onu miisfik ve sadik
bir es, bir sirdag olarak olarak gériiyordu. Fakat Leuillet’nin
yiireginde, bu kadina ilk sahip olan, onun en giizel genclik
donemlerini yasayan ve hatta onu biraz da yipratan So-
uris'ye karsi tuhaf ve aciklanamaz bir kin vardi. Olen koca-
nin anisi, yasayan kocanin mutlulugunu bozuyor ve sonra-
dan ortaya ¢ikan bu kiskanclik, gece giindiiz Leuillet’nin yii-
regini rahatsiz ediyordu.
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Sonunda siirekli olarak Souris’den s6z etmeye basladi.
Kisiligini ve aliskanliklarimi 6grenmek icin onunla ilgili bir
siirii ayrintili soru soruyordu. Onun aksak yanlarim ve ku-
surlarim amimsatan sakalar yapiyordu. Evde karisina de-
vamh sorular yoneltiyordu:

“Hey, Mathilde!”

“Ne var?”

“Bir dakika gelir misin?”

Karisi, onun yine Souris’den s6z edecegini biliyor, gu-
liimseyerek yanina geliyor ve kocasinin bu zararsiz tutkusu-
nu pohpohluyordu.

“Soyle bakalim. Souris'nin bir giin kisa boylu erkeklerin
uzun boylu erkeklerden daha ¢ok sevildigini soyledigini ha-
tirliyor musun?” diye soruyordu.

Sonra da, uzun boylu Leuillet, kisa boylu Souris hakkin-
da kotii kétii diisiincelere dahp gidiyordu. Madam Leuillet
ise, Souris'nin bu konuda hakli oldugunu séylemeye caligl-
yor, kahkahalarla giilityor ve yeni kocasmnin hosuna gitmesi
icin eski kocasi ile tath tatli alay ediyordu. Leuillet de, “One-
mi yok, bu Souris de zaten aptaldl,” diye soze karigiyordu.

Kari-koca mutluydular. Leuillet, karisina olan dinmez
askini her firsatta gdstermeye devam ediyordu.

Uykularinin kacgtig1 ve genclik donemlerindeki gibi ken-
dilerini istekli hissettikleri bir gece, Leuillet karisini kollar
arasma almig, atesli atesli dudaklarindan 6perken birden
soruverdi:

“Soyle bakalim hayatim.”

“Ne var?” ‘

“Sana bunu sormam zor. Souris... Souris, iyi bir asik
miyd1?”
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Madam Leuillet kocasmni Optii ve “Senin kadar iyi degil-
di, hayatim,” dedi.

Bu s6z, Leuillet'nin erkeklik gururunu oksamisti. “Soy-
le bakalim,” dedi, “budalaydi degil mi?”

Karis1 cevap vermedi. Muzipce giilimsedi ve yiziini
gizlemek icin kocasinin boynuna sokuldu.

Leuillet tekrarlad:: “Budala olmaliyd:... Nasil s6ylesem?
Pek... pek becerikli degildi, degil mi?”

Karnsi, basiyla “Hayir, degildi” anlamina hafif bir hare-
ket yapti.

“Geceleri senin i¢in sikic1 oluyordu degil mi?”

Bu kez, biiyiik bir acik yiireklilikle, “Ah, evet!” diye ce-
vap verdi.

Leuillet, bu yanit iizerine, yeniden karisi optii ve “Ayi-
nin biriydi! Onunla mutlu degildin tabii,” diye mirildand.

Karisi, “Her giin neseli, keyifli degildi,” diye karsilik ver-
di.

Leuillet, kendisini pek mutlu hissetti. Karisinin yeni du-
rumu ile eski durumu arasinda kendi lehine bir karsilagtir-
ma yapti. ;

Birka¢ dakika konusmadan sessiz sessiz durdu; sonra
yeniden konugsmaya basladr:

“Style bakalim.”

“Neyi?”

“Benimle acik acik konusur musun?”

“Pek tabii hayatim!”

“O zaman sOyle, hi¢c bu sersem Souris’yi... hi¢... hi¢ al-
datma arzusuna kapilmadin mi?”

Madam Leuillet, utandi ve bagini kocasinin gégsiine iyi-
ce yasladi. Merakh koca, karnismin giildiigtnii fark etti.
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Israr etti. “Hadi s6yle... Boynuzluydu eski kocan, degil
mi?” diye soéylendi. “Soyle bana, ¢ekinecek bir sey yok. Ba-
na her seyi anlatabilirsin”.

Leuillet, 6zellikle “bana” sdzciigii izerinde 1srarla duru-
yor ve eski kocasini aldatmak isteseydi, bunu benimle ya-
pard: diye diisiiniiyordu. Bu biyiik itirafin hazzi icinde tir
tir titriyor ve karisinin, namuslu bir kadin olmamasi halinde
onu ta o zamandan elde edecegini geciriyordu kafasindan.

Karist hi¢ yanit vermiyor ve komik bir seyi hatirlamig
gibi stirekli gilityordu.

Leuillet de, Souris’nin kendisiyle boynuzlanmis olaca-
gini diislinerek giilmeye basladi. Ne giiliinctii, gercekten ne
gilliingtil!

Sevincten dili dolasarak, “Souris, zavalli Souris, boy-
nuzlasaydi, karin seni benimle boynuzlardl!” dedi.

Madam Leuillet de, katila katila giilmeye baslamisti;
gilmekten gdzlerinden yas geliyordu.

Leuillet, “Hadi, itiraf et, acik konus! Benim hosuma git-
mez sanma,” diye tekrarlayip duruyordu.

O zaman karisi, “Evet,” diye mirildandi.

Leuillet, “Hadi soyle. Anlat her seyi,” dedi.

Madam Leuillet, hoguna gidecek bir itirafta bulunmasi-
ni bekleyen kocasinin kulagina, “Evet, onu aldattim!” diye fi-
sildad1.

Leuillet, bu yanit1 alinca buz gibi kesildi; bunun, ilikle-
rine kadar yayildigim hissetti. “Sen... Sen onu aldattin ha!”
diye kekeledi.

Kadn, kocasimn hosuna gittigini sanarak, “Evet, evet
onu aldattim,” diye tekrarladi.

Leuillet, dogrularak oturdu. Can evinden vurulmus, so-
lugu kesilmisti. Boynuzlananin, ashinda kendisi oldugunu
fark ederek allak bullak olmustu.
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Once hicbir sey sdylemedi. Birkac saniye sonra yalniz-
ca “Yaa!” dedi.

Yaptig1 hatay1 ¢cok gec¢ anlayan Madam Leuillet ise, ar-
tik glilmeyi kesmisti.

Leuillet, sonunda dayanamadi ve “Kiminle?” diye sor-
du.

Karisi hi¢ sesini ¢ikarmadi. Bir kurtulus yolu artyordu.

“Kiminle!” diye tekrar sordu Leuillet.

“Geng bir adamla,” dedi sonunda Kkarisi.

Leuillet, birdenbire karisina déndii ve kupkuru bir ses-
le, “Bir kadinla aldatmadigin1 biliyorum. Sana hangi geng
adamla aldattigin1 soruyorum, anliyor musun?” diye bagir-
du

Kadin, hi¢ cevap vermedi. Bunun tizerine, Leuillet, sa-
rnndig carsafi yakalayip yatagin ortasina firlatt1 ve “Kim bu
adam, dgrenmek istiyorum, duyuyor musun beni?” diye ba-
girdi.

Karisi gii¢c bela konusarak, “Seninle dalga ge¢mek iste-
mistim,” dedi.

Ama Leuillet 6fkesinden titriyordu. “Nee? Dalga m1 gec-
mek istemistin? Alay ediyordun benimle, 6yle mi? Bu yalan-
lara inanacagim mi saniyorsun? Isitiyor musun beni, sana
adamin adim soruyorum!” diye haykirdi. ‘

Madam Leuillet, sirtiistii hareketsiz yatiyor ve hi¢ ko-
nusmuyordu.

Leuillet, kanisinin kolunu yakalayip sertce sikt1 ve “Du-
yuyor musun beni? Sana soru sordugum zaman yanit iste-
mek hakkimdir,” diye bagirdi.

Bunun iizerine, karisi sinirlendi ve “Delirdin galiba sen,
rahat birak beni!” dedi.
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Leuillet, kizginliktan titriyordu. Ne diyecegini bilemez,
cileden ¢ikmis bir durumda biitiin giiciiyle karisim sarsiyor
ve “Duyuyor musun beni, isitiyor musun?” diye haykiriyor-
du.

Kadin, kocasindan kurtulmak icin ani bir hareket yapti;
o sirada, eli kocasinmin burnuna carpti. Leuillet, kizginhktan
sanki kudurmustu. Kendisine vuruldugunu dilsiinerek, bir
hamlede karismnin tizerine ¢ulland1.

Karisini altina almig, biitéin giicliyle tokathyor ve “Bak
hele, suna bak hele! Namussuz, orospu, kaltak!” diye hayki-
riyordu.

Leuillet, giici tiikenip de soluk soluga kalinca, karisiin
tizerinden kalkt1 ve sekerli su hazirlamak icin konsola yonel-
di. Bayilacak derecede yorgun hissediyordu kendisini.

Karisi ise, bu hatasi yiiziinden bitiin mutlulugunun so-
na erdigini diisiinerek, yatagin icinde hickira higckira aghyor-
du.

Bir ara basini kaldirdi ve:

“Dinle Antoine, buraya gel. Sana yalan sdyledim, gel an-
latayim,” dedi.

Basim yukari kaldirdi. Saglar1 darmadaginikti... Bin bir
kurnazlikla kendisini savunmaya hazirlanryordu.

Leuillet ise, karisini dovdiigiinden dolayr utanarak ona
dogru yaklasti. Ama, dnceki kocas1 Souris’yi aldatan bu ka-
dina karsgi ylreginde bitmez tiikkenmez bir kinin dogdugunu
hissediyordu.

(cev. Ceyhun Ergiiven)
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Marguis de Sade

iNTIKAMCI KADIN

Derebeylerin topraklarinda despotca yasadigi, Fran-
sa'nin sinirlari icinde tek bir kolenin 6nilinde el pence di-
van olan otuz bin kéle yerine bir siirii hitkiimdarin yasadi-
g1 o gorkemli zamanlarda, Champagne’da, Fimes yakinla-
rinda yer alan beylik arazisinin orta yerinde, oldukca genis
bir timarin sahibi olan Longeville Beyi yasardi. Yaninda da
ufak tefek, esmer, yaramaz, canli mi canli, biraz c¢irkin ama
bir hayli edepsiz ve hazza tutku derecesinde diiskiin bir
karis1 vardi. Sato sahibesi kadin, yirmi bes-yirmi alt1 yasla-
rindaydi, beyefendi ise en fazla otuz; on yildir evliydiler ve
her ikisi de yaslan geregi kizhk zarimin verdigi sikintilara
katlanmalarini saglayacak eglencelerin pesinde olduklarin-
dan, yorelerinde yakinlarinda miimkin olan en iyi firsatla-
r1 degerlendirmeye caligiyorlardi. Longeville kasabasi, ya
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da daha dogrusu koyii, bu konuda pek fazla olanak sunmu-
yordu.

Gene de on sekiz yasinda, hayli istah acic1 ve hos gori-
niimla kiiciik bir ¢iftci kizi, beyefendiyi memnun etmenin
sirrini bulmustu ve adam iki y1ldan beri hi¢ zorlanmadan is-
leri diizene koymustu. Louison “o pek sevgili kumrunun adi
buydu” her gece patronun evine komsu kulelerden birinde-
ki gizli merdiveni kullanarak geliyor, efendisiyle yatip kalki-
yor, sabah olunca da, hamimefendi adeti geregi kahvalt: et-
mek Gzere esinin yanina gelmeden evvel sivigiveriyordu.

Pek tabi Madam de Longeville kocasimin bu kiiciik miina-
sebetsizliginden habersiz degildi, ancak o da rahatca kendi
eglencesine baktigindan sesini ¢ikarmiyordu; sadakatsiz ka-
dinlar kadar hos seyler yoktur su diinyada, cevirdikleri do-
laplan saklamaya 6ylesine dikkat ederler ki, bagkalarinim yap-
tiklarin1 namus timsali kadmlardan ¢ok daha az kaale alirlar.
Civarda yasayan, 6gittiigii un kadar beyaz, katin kadar kash
ve kiiciik bahgesinde agan giil kadar giizel bir degirmenci
olan on sekiz-yirmi yaslarindaki Colas adli hos bir genc, tipk
Louison gibi, her gece sato sakinlestiginde hanimefendinin
evine komsu bir odaya giriyor ve bir ¢irpida yatagin icine sii-
zuliveriyordu. Bu iki ¢iftten daha kaygisizini gormek mim-
kiin degildi etrafta; isin icine geytan karigmasa, eminim ki bii-
tiin Champagne yoresinde 6rnek olarak gosterilebilirlerdi.

Giilmeyiniz, degerli okur, hayir, bu drnek sOzciigiine
giilmeyiniz; erdemin bulunmadig yerlerde, sdyle tumturak-
I ve gizli bir kétiilitk de misal olarak alinabilir; yakinini incit-
meden giinaha girmek ustaca oldugu kadar mutluluk verici
bir is degil midir, hem bilinmedikten sonra, hangi tehlikeli
harekette kotiilitk vardir ki? Haydi karar verin, ne kadar ku-
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rala aykin olursa olsun, bu kiiciik davranig, giniimiiz adet-
lerinin bize sundugu tabloya yeg tutulamaz mi; Longeville
hazretlerinin o giizel ciftcisinin kollarinin arasina, saygide-
ger esinin de kimsenin ne kadar mutlu oldugunu bilmedigi
yakisikli bir degirmencinin koynuna kitabina uygun sekilde
sessiz sedasiz uzanmasini; su bizim Parisli diiseslerimizden
birinin herkesin ortasinda her ay kavalye degistirmesine ya
da kendini usaklarina teslim etmesine, bu esnada da beye-
fendinin, satafatin gizledigi, dofumun alcalttigi ve hayatin
yoldan cikardigi o acinasi yaratiklarla birlikte yilda iki yiiz
bin ecus yemesine tercih etmez misiniz? O halde dinleyin,
zehirlerin agkin bu dort gézdesinin icine yaydigi uyusmazhk
da olmasa, onlarn o giizelim ufak tefek dolaplarindan daha
hos ve daha makul bir sey olamaz.

Ancak bir¢ok adaletsiz es gibi acimasizca kendi mutlu-
lugunu isterken karisiminkini istemeyen Longeville Beyi,
kendini basi kapali oldugu i¢in kimsenin goremedigi keklik-
lerden zanneden Longevilie Beyi, karisinin dalaveresini keg-
fetti ve sanki kendi davranigi o ayiplamakta sakinca gérme-
digi davranigi mesru kilmiyormus gibi, bu dalavereyi pek
kétil buldu.

Kiskang bir ruh s6z konusu oldugunda, kesifle intikam
arasindaki mesafe pek uzun degildir. Bu ylizden Mosyo de
Longeville hicbir sey soylememeye ve kendisini ele giine re-
zil eden o giilliing adamdan kurtulmaya karar verdi. “Kendi
smifimdan bir insanla boynuzlanmak,” diyordu kendi kendi-
ne, “olabilir... ama bir degirmenciyle, oh! Bay Colas, liiftedip
de bagkalarinin degirmenlerinde 6giitiir miistiniiz doliiniizii,
karmminkinin sizin icin her daim hazir ve nazir oldugunun
sOylenmesini istemem.”
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Ve bu kiiciik derebeylerinin nefreti pek acimasiz oldu-
gu, ustelik feodal yasalar sayesinde kullarinin yagamlari ve
Oliimleri izerinde kazandiklar1 haklar sik sik kétiiye kullan-
diklart diistiniiliirse, Mosyo de Longeville de zavalli Colas’
evinin etrafindaki su dolu hendege attirmaktan daha hafif
bir cezada karar kilamazd elbet.

“Clodomir,” dedi bir giin ag¢ibasina, “usaklarinla bera-
ber hanimefendinin yatagim kirleten bir alcaktan kurtarma-
niz gerekiyor beni.”

“Pekala efendim,” diye yanitladi Clodomir, “dilerseniz
onu bogazlar, bir siit domuzu gibi baglayip getiririz size.”

“Hayir dostum,” diye yanitladi Mosyd de Longeville,
“kendisini i¢cinde taglarin oldugu bir ¢cuvala koyup satonun
etrafindaki hendege birakmak yeterli.”

“Yapildi bilin.”

“Evet, ama herseyden 6nce onu yakalamak gerekiyor
ve kendisi heniiz elimizde degil.”

“Onu yakalayacagiz efendim, bizden kurtulabilene agk
olsun, onu yakalayacagiz diyorum size.”

“Bu aksam saat dokuzda gelecek,” dedi onuru zedelen-
mis es, “bahceyi gececek, bir cirpida alt salona girecek, sa-
pelin yanibasindaki odaciga saklanacak ve karim uyudugu-
mu ditsiinerek asag inip de onu dairesine gotiirene kadar
orada biiziiliip kalacak; birakalim biitiin manevralarini yap-
sin, onu izlemekle yetinelim ve giivende oldugunu sandig
anda onu kiskivrak yakalayip, atesini sondiirmesi i¢in su i¢-
meye gonderelim.”

Bundan daha iyi bir plan olamazdi ve herkes agzini si-
ki tutsaydi, zavalli Colas’mn baliklara yem olacagi muhakkak-
t1; ancak baron c¢ok fazla insana giivenmisti, ihanete ugradi;
patronicesini candan seven ve belki de giiniin birinde kadi-
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nin sevgisini degirmenciyle paylasmayi uman genc bir usak,
kiskancliga kapilip rakibinin basina geleceklere sevinecegi
yerde, sahibesinin ona esinledigi duyguya teslim oldu ve bir
kosu gidip olup bitecekler hakkinda hanimefendiye bilgi
verdi. Karsihginda da bir 6piiciik ve kendisi i¢in dpiiciikler-
den cok daha degersiz sayilan iki altin ekil ile 6diillendirildi.

“Tabii,” dedi Madam Longeville cevirecegi entrikalarin
parcasi olacak bir hizmetcisiyle bas basa kaldiginda, “beye-
fendiden cok daha adaletsiz bir adam bu... Ne olmus camim,
beyefendi istedigini yapiyor, buna bir diyecegim yok. Bana
yasattig1 her bir orug giiniinii telafi etmek istememi kot bu-
luyor. Ah! Ona ac1 cektirmeyecegim sevdicegim, ona aci
cektirmeyecegim. Dinle Jeannette, Colas’t kurtarmak ve be-
yefendiyi kandirmak icin hazirlayacagim projede bana hiz-
met edecek misin?”

“Elbette ki, hanimefendi emretsin yeter, her seyi yapa-
cagim. O zavalli Colas dyle iyi bir ¢ocuk ki, baska hicbir
geng erkekte onunki gibi giiclii bir viicut ve canh vilcut hat-
lan gérmedim. Evet Madam, evet, size hizmet edecegim, ne
yapmak gerekiyor?”

“Hemen simdi,” dedi kadin, “Colas’a gidip benden ha-
ber alana kadar satoda gériinmemesi i¢in uyar onu ve bura-
ya geldigi zamanlar giydigi kiyafeti 6diin¢ vermesini benim
adima rica et; giysiyi alinca, Jeannette, benim vefasiz koca-
min gézbebegi Louison’u bulacaksin ve ona beyefendi tara-
findan gdnderildigini, efendinin buyurdugu tizere 6nliigin-
de tasidigin o giysileri giymesini, buraya her zamanki yol-
dan degil de bahceden gecerek gelmesini, beyefendi gelip
onu bulana kadar da sapelin yamndaki odacikta saklanma-
smi sdyleyeceksin ve bu degisikliklerle ilgili sorularina ki
mutiaka bir seyler soracaktir -cevap olarak, tiim bunlarin

101



nedeninin kiskan¢ hanimefendinin her seyi 6grenmis olma-
s1 ve normalde kullanulan o yola gdzcii dikmesi oldugunu
soyleyeceksin. Eger korkuya kapilirsa icini rahatlatacaksin;
ona bir armagan sunacaksin ve beyefendinin bu aksam ha-
nimefendinin kiskang¢lk krizinden sonra olanlarla ilgili
onemli seyler sOyleyecegini, bu nedenle gelmeyi kesinlikle
ihmal etmemesini 6giitleyeceksin.

Jeannette yola distii, her iki gérevini de en iyi sekilde
yerine getirdi ve aksam saat dokuzda, Colas'in giysileri i¢in-
deki zavalh Louison, hanimefendinin sevgilisinin yakalana-
cagi odaciga girdi.

“Ise koyulahm,” dedi Mdsyd de Longeville kendisi gibi
siirekli pusuda bekleyen adamlarina, “ise koyulalim, siz de
benim gibi goérdiiniiz dostlarim, degil mi?”

“Evet beyefendi. Suna da bakin hele! Giizel cocukmus
hani.”

“Kapiy1 yavasgc¢a acin, bagirmasini engellemek icin bagi-
nin Ustiine havlular atin, onu ¢uvala sokun ve sorgusuz su-
alsiz bogun.”

Her sey yolunda gitti; talihsiz tutsagin agz1 dyle bir ti-
kand ki, kim oldugunu anlatmasi miimkiin olmad; kiz, dibi-
ne ozenle iri taslar konmus cuvala kondu ve saldirinin yapil-
dig! pencereden hendege atildi. Harekat bitince herkes ko-
sesine cekildi ve Mésyd de Longeville, fazla gecikmeyecegi-
ni diisiindiigii ve az 6nce cuvala tiktigini aklinin ucundan bi-
le gecirmedigi burnu havada sevgilisine kavusmak icin can
atarak dairesine dondi. Gece ilerledi ve kimse gelmedi; ¢ok
giizel bir dolunay oldugunu goéren endigeli asifimiz, giizel
sevgilisinin evine gidip onun neden gelmedigini kendi gozle-
riyle gérmeyi diisindii, disan c¢ikt: ve bu arada dolaplar ¢e-
virmekten geri durmayan Madam de Longeville gelip koca-
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sinin yatagina yerlesti. Mosyo de Longeville, Louison’un evi-
ne vardiginda genc kizin her zamanki saatte ¢iktigini ve mu-
hakkak satoda oldugunu 6grendi; ancak Louison kimseye
gilvenmeyip gizlice kacmis oldugundan, kizin kihk degistir-
digini 6grenemedi; patron geri ddondil ve odasinda yanik b1-
rakmis oldugu mumu s6niik halde goriince yeniden yakmak
icin bir kibrit alma istegiyle yataginin yanina gitti; yataga
yaklagtiginda birinin soluk alip verdigini duydu, kendisi di-
sar1 ciktiginda sevgili Louison’unun gelip de dairede kimse-
yi bulamayinca sabirsizlanip yatmis oldugundan siiphe et-
medi; bu nedenle bir ¢irpida yorganin altina giriverdi ve
sevgili Louison’uyla birlikteyken sarf edegeldigi ask s6zciik-
leriyle ve tath ciimlelerle karisini oksadi.

“Beni ne kadar ¢cok beklettin sevgilim... Nerelerdeydin
bakayim sevgili Louison’um!..”

“Seni kalles,” dedi o anda Madam de Longeville sakh
tuttugu bir hirsiz fenerinin kapagini kaldirarak, “artik neler
yaptigindan siiphelenmeme gerek kalmadi, karmnla konugu-
yorsun, sadece bana ait olan seyleri verdigin o orospu ile
degil.”

“Hanmimefendi,” dedi o zaman adam kendine gelerek,
“ben ne yaptigimin farkindaymm, oysa siz ortadan kaybolu-
veriyorsunuz.”

“Nereye gittigimi de sdyler misiniz rica etsem?”

“Yoksa topraklarimda yasayan en asagihk koylillerden
biri olan Colas ile neler karistirdigmizi bilmedigimi mi sam-
yorsunuz?”

“Beni, beyefendi,” diye kiistahca cevap verdi sahibe...
“beni bu kadar kii¢iik diisiirebilmek icin bir kacik olmalisi-
niz; sdylediklerinizin tek kelimesi bile dogru degildir. Sizi ka-
nit géstermeye davet ediyorum.”
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“Su anda bunun zor oldugunu itiraf etmeliyim hanime-
fendi, zira onurumu ayaklar altina alan o vicdansizi suya at-
tirmisg bulunuyorum. Kendisini ancak giindiiz gorebileceksi-
niz.”

“Beyefendi,” dedi sahibe daha da biiyiik bir kiistahhk-
la, “eger boylesi sitpheler nedeniyle o zavalhiyr suya attirdiy-
saniz, buyiik bir adaletsizlik yapmis oldugunuz muhakkak,
ama eger onun sadece gatoya geldigi icin bu sekilde ceza-
landmldigmni soylityorsaniz, korkarim yaniliyorsunuz, zira
kendisi buraya adimm bile atmadi.”

“Gercekten de, hanimefendi, beni deliye dondiirmek is-
tiyor gibisiniz.”

“Olayr aydinhga kavusturahm beyefendi, aydinhga ka-
vusturalim. Kolay: var, bdylesine hatal ve giliing bir sekil-
de kiskandigimiz o koyliya bulmasi icin Jeannette’i gonde-
rin ve neler olacagini gorelim.”

Baron buna razi oldu, Jeannette gitti, kanli canli halde-
ki Colas’1 getirdi. Mosy6 de Longeville onu gérdiigiinde goz-
lerini ovugturdu, derhal herkesin kalkmasini ve bir an 6nce
gidip hendege attirdigi insanin kim oldugunu bulmasini em-
retti; bir kosu gidildi, ancak sadece bir ceset bulundu ve za-
vall! Louison’a ait olan bu ceset, sevgilisine gosterildi.

“Ey ulu Tanrim,” diye haykirdi baron, “bu olup biten-
lerde bilmedigimiz birinin parmag: var. Ancak Tanr1 yoneti-
yor onu, darbeleri yiliziinden homurdanmayacagim. Bu ya-
nilginin kaynagi ister siz olun hanimefendi, ister bir baskas:,
artik ondan kurtulmak istiyorum; iste, kaygilarinizin kayna-
gindan kurtulmus bulunuyorsunuz, benim de benimkilerin
kaynagindan kurtulmami saglayin ve su andan itibaren Co-
las buralar1 terk etsin. Kabul mu hanimefendi?”
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“Fazlasin1 yapacagim, beyefendi, bu emri ona verirken
sizinle bir olacagim; aramizda yeniden baris dogsun, agk ve
saygl eski haklarina kavugsun ve gelecekte onlar hi¢bir sey
ayiramasin.”

Colas gitti ve bir daha gériinmedi, Leuison gomiildi ve
o zamandan beri biitiin Champagne’da birbirlerine Longe-

ville Beyi ile esinden daha siki baglanan bir ¢ifte daha rast-
lanmadi.

(¢ev. Kerem Eksen)
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lwis Sbaw
YAZLIK ELBIiSELERINi GiYMi$ KIZLAR

Brevoort'tan ¢ikip Washington Meydani'na dogru yuri-
meye basladiklarinda, Besinci Cadde giinesin altinda panl-
diyordu. Kasim ay1 olmasina ragmen giines sicacikt1 ve her-
sey pazar sabahina uygundu; otobusler, ciftler halinde sa-
kin sakin yﬁrﬁjren iyi givimli insanlar, pencereleri kapali ses-
siz binalar. | _

Gilin 1s181nin icinde sehir merkezine dogru yﬁrﬁrken,
Michael, Frances’in kolunu siki siki tﬁth§tu. Neredeyse gii-
limseyerek, yavas yavas yiirityorlardi, ne de olsa gec saate
kadar uyumus, giizel bir kahvalt1 yapmuslardi ve giinlerden
de pazardi. Michael paltosunun diigmelerini actt, palto hafif
riizgarla geriye dogru acgildi. Bir sey konugmadan, her nasil-
sa, New York kentinin o boélgesindeki niifusun ¢ogunlugunu
olusturuyormusa benzeyen geng ve hos insanlarin arasinda
yuriadiler.

“Dikkat et,” dedi Frances, 8. Cadde’yi gecerken. “Boy-
nunu kiracaksin.”
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Michael guldii, Frances de onunla birlikte giildii.

“O kadar da hos degil aslinda,” dedi Frances. “En azin-
dan, ona bakarken boynunu kirma riskine girecek kadar hos
degil.”

Michael tekrar giildii. Bu kez daha yiiksek sesle ama o
kadar icten degil. “Fena bir kiz degildi. Giizel bir ten rengi
vardi. Kdyde yasayan bir kizin teni gibi. Ona baktigimi nasil
anladin?” Frances basini yana egdi ve kenarlar1 asagi dogru
egilmis sapkasinn altindan kocasina giilimsedi. “Mike, ha-
yatim...” dedi.

Michael giildii, bu kez yavasca. “Tamam,” dedi. “Kanit-
lar ortada. Oziir dilerim. Ten rengi yiizinden. New York'ta
pek sik goriilen bir ten rengi degil. Oziir dilerim.”

Frances hafifce kolunu oksadi ve Washington Meyda-
nr'’na dogru biraz daha hizh yiiriimeleri icin ¢ekistirdi.

“Giizel bir sabah,” dedi. “Harika bir sabah. Seninle kah-
valt: ettigim zaman kendimi giin boyu iyi hissediyorum.”

“Ferahlatic1,” dedi Michael. “Sabah insan1 kendine geti-
rir. Mike’la ¢orek ile kahve ve kendini civa gibi hissedersin,
garanti veriyorum,”

“Iste o kadar. Tabii bir de biitiin gece, sana sarilmis bir
ip gibi uyudum.”

“Cumartesi gecesi,” dedi. “Boyle serbestliklere sadece
o haftanin biitiin isi bittigi zaman izin veririm.”

“Sismanliyorsun” dedi.

“Cok dogru, Ohio’lu zayif adam.”

“Hosuma gidiyor” dedi, “fazladan ii¢ kilo koca.”

“Benim de hosuma gidiyor,” dedi Michael ciddi ciddi.

“Bir fikrim var,” dedi Frances.

“Kartmun bir fikri var. Bu tath kizin.”
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“Bugiin kimseyle goriismeyelim,” dedi Frances. “Sadece
ikimiz takilalm. Sen ve ben. Etrafimiz hep bogazimiza kadar
bagka insanlarla dolu, onlarin Skoc¢’unu iciyoruz, ya da bizim
Sko¢’'umuzu i¢iyoruz, birbirimizi sadece yatakta gériiyoruz...”

“Biiylik Bulusma Yeri,” dedi Michael. “Yatakta yeterin-
ce uzun kalirsan, tamdigm herkes oraya gelir.”

“Bilge adam” dedi Frances, “ben ciddi bir sey séyliiyo-
rum.”

“Tamam, ben de ciddi olarak dinliyorum.”

“Biitin glin kocamla digarida olmak istiyorum. Sadece
benimle konugmasi ve sadece beni dinlemesini istiyo-
rum.” '

“Bizi durduran ne var ki?” diye sordu Michael. “Kim pa-
zar glnii karimla bagbasa kalmami engellemek niyetinde?
Kim?”

“Stevenson’lar. Bir sularinda onlara ugramamizi isti-
yorlar, bizi kéye gotiirecekler.”

“Alcak Stevensonlar,” dedi Mike. “Konu kapanmustir.
Ustiine soguk su icsinler. Kirlara kendi kendilerine gidebilir-
ler. Karim ve ben New York’ta kalmak ve birbirimizin basi-
nin etini yemek zorundayiz...”

“Bulugma gibi mi?”

“Bulugma gibi.”

Frances uzanip kocasmi kulaginin ucundan optii.

“Hayatim, Besinci Cadde’'deyiz,” dedi Michael.

“Dur bakalim, hemen program yapayim,” dedi Frances.
“New York'ta sokaga atacak parasi olan genc¢ bir cift icin
planlanmis bir pazar giinii.”

“Istedigini yap.”

Frances, “Once futbol macina gidelim. Profesyonel bir
futbol magina,” dedi ¢linkii Michael'in futbol izlemeyi sevdi-
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gini biliyordu. “Giant’lar oynuyor. Hem sonra bugiin biitiin
gunil disanda gecirip acikmak giizel olur, sonra Cavanagh'a
gideriz ve nalbantin 6nliigii kadar buyik bir biftek soyleriz,
yanina da bir sise sarap, arkasindan da Filmarte’'de yeni bir
Fransiz filmi var, herkes... Hey, beni dinliyor musun sen?”

“Tabii ki,” dedi. Gdzlerini biiyiik bir kendine giiven icin-
de dansgilarda goriilen zarif bir yiirityiigle yanlarindan ge-
¢en sapkasiz, migferi andiran dansci stili kesilmis siyah sac-
I kizdan ahp. Kizin Gstiinde palto yoktu, ¢ok kendinden
emin ve gli¢li goriinityordu, eteginin altinda, karni bir oglan
¢ocugu gibi diimdiizdii ve hem dansci oldugu hem de Mic-
hael'ln ona baktigimi bildigi icin ciiretkar bir sekilde kirita-
rak yuruyordu. Yanlarindan gecerken kendi kendine hafifce
gilimsedi, Michael tekrar karisina donmeden once bitiin
bunlar1 gérmigti. “Tabii ki,” dedi. “Giants"1 izleyecegiz, bif-
tek yiyecegiz ve bir Fransiz filmine gidecegiz. Nasil?”

“lyi,” dedi Frances kisaca. “Giiniin programi bu. Ya da
belki sen Besinci Cadde’de bir asag bir yukari dolagmayi
tercih edersin.” dedi Michael duraksayarak, “hi¢ de degil.”

“Suirekli bagka kadinlara bakiyorsun,” dedi Frances.
“New York kentindeki her Allahin belasi kadina.”

“Aa, yapma,” dedi Michael saka yapar gibi. “Sadece gii-
zel olanlara. Hem zaten, New York’ta ka¢ tane giizel kadin
var ki? On yedi filan m?”

“Daha fazla. En azindan sen, nereye gidersen git, dyle
oldugunu diisiinityor gibisin.”

“Dogru degil. Arada bir, belki, yanimizdan gegen bir ka-
dina bakiyorumdur. Sokakta. Kabul ediyorum, sokakta ara-
da sirada kadinlara baktigim oluyor...”

“Her yerde,” dedi Frances. “Gittigimiz her Allahin bela-
s1yerde. Restoranda, metroda,tiyatroda, kursta, konserde.”
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“Ama hayatim,” dedi Michael “ben hergeye bakiyorum.
Tann bana géz vermis, ben de kadinlara, erkeklere, metro
kazilarina, hareketli resimlere, tarladaki kiigik cigeklere ba-

, kiyorum. Teklifsizce evreni inceliyorum.”

“Beginci Cadde’de teklifsizce evreni incelerken” dedi
Frances, “gozlerindeki bakig) gérmelisin.”

“Ben mutlu bir evliligi olan bir erkegim.” Michael ne
yaptigimin bilerek sefkatle Frances’in dirsegini sikti. “Bitiin
yirminci yiizyila 6rnek, Bay ve Bayan Loomis.”

“Bunu icten mi soylityorsun?”

“Frances, bebegim...”

“Gergekten evliligimizden mutlu musun?”

“Tabii ki,” dedi Michael, pazar sabahi birden kurgun gi-
bi icine oturmustu. “Simdi boyle konugmanin ne manasi var
ki?”

“Bilmek isterdim.” Frances simdi diimdiiz 6niine baka-
rak daha hizh yiiriiyordu, yiiziinden hicbir sey anlagilmiyor-
du, tartigtiklar1 ya da kendini kot hissettigi zamanlarda
hep boyle yapardi.

Michael sabirla, “Ben evliligimizden ¢ok mutluyum,”
dedi. “New York’ta yasayan on beg altmis yas grubundaki
biitin erkekler bana gipta ediyor.”

“Dalga gecme” dedi Frances.

“Giizel bir evim var. Glizel kitaplanm, bir fonografim ve
iyi arkadaslarim var. Sevdigim bir sehirde sevdigim gekilde
yastyorum ve sevdigim isi yapiyorum ve sevdigim kadinla
yagiyorum. Ne zaman iyi bir sey olsa sana kogsmuyor mu-
yum? Kotii bir sey oldugunda senin omzunda aglamiyor mu-
yum?”

“Evet,” dedi Frances. “Yamimizdan gecen her kadina
bakiyorsun.”
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“Abartiyorsun.”

“Her kadina.” Frances, Michael'in kolundan ¢ikt1. “Eger
guzel degilse cabucak donityorsun. Eger giizel gibiyse, yak-
lasik yedi adim izliyorsun...”

“Aman Tannm, Frances!”

“Eger glizelse, neredeyse boynunu kiracak gibi oluyor-
sun...”

Michael durdu, “Gel bir icki icelim,” dedi.

“Daha biraz dnce kahvalt: ettik.”

Michael, “Bak hayatim, dinle” dedi sdzciikleri 6zenle
secerek, “Giizel bir gun, ikimiz de kendimizi iyi hissediyoruz
ve bunu bozmak i¢in hicbir neden yok. Litfen giizel bir pa-
zar gecirelim.”

“Besinci Cadde’deki her etegin pesinden kosmak icin
oliyormus gibi gériinmeseydin, iyi bir pazar gecirebilir-
dim.”

“Gel bir icki icelim,” dedi Michael.

“Ben icki icmek istemiyorum.”

“Ne istiyorsun, kavga etmek mi?”

Frances, “Hayir” dedi, o kadar mutsuz gériiniiyordu ki,
Michael onun adina ¢ok tiziildi. “Kavga etmek istemiyorum.
Bunu neden baslattigimi da bilmiyorum. Tamam, unutalim.
Haydi giiniin tadini ¢ikaralim.”

“Bilingli olarak elele tutustular ve Washington Meydani
Parkr'nda, ¢ocuk arabalarimin, pazar giysileri icindeki yash
Italyan adamlarin ve képekleriyle gezen geng kadnlarin ara-
sinda konugmadan yiiridiiler.

Frances bir stire sonra, “Umarim iyi bir macg olur,” de-
di. Sesi, ylirliylislerinin basinda, kahvaltida kullandigi ses
tonunun iyi bir taklidiydi. “Profesyonel futbol maclarini se-
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- viyorum. Birbirlerine sanki betondan yapilmisglar gibi vuru-
yorlar. Kars1 karsiya geldiklerinde cimleri...”

“Sana bir sey soylemek istiyorum,” dedi Michael biyiik
bir ciddiyetie. “Gegtigimiz bes yildir bagka bir kadina do-
kunmadim. Bir kez bile.”

“Tamam,” dedi Frances.

“Bana inaniyorsun degil mi?”

“Tamam.”

Parktaki bodur agaclarin altinda, kalabalik banklarin
arasinda yiridiiler.

Frances, “Fark etmemeye calistim,” dedi, kendi kendi-
ne konusur gibi. “Bunun bir sey ifade etmedigine inanmaya
calistim. Kendime, bazi erkekler bodyledir, dedim, ne kagir-
diklarimi gérmeleri gerekir.”

“Bazi kadinlar da béyledir” dedi Michael. “Zamaninda
béyle birka¢ hanim tammigtim.”

“Seninle ikinci kez disar1 ¢iktigim giinden beri,” dedi
Frances diimdiz yiirimeye devam ederek, “Baska bir erke-
ge bakmadim bile.”

“Bu herkes icin gecerli olmak zorunda degil,” dedi Mic-
hael.

“Bir kadinin yamindan gectigimizde ve sen ona baktigin-
da, gbzlerinde Alice Maxwell'in evinde, oturma odasinda,
radyonun yaninda biitiin o insanlarin arasinda yesil bir gsap-
kayla dururken bana ilk kez baktigin zamanki o ifadeyi gori-
yorum ve i¢im ¢iiriiyor sanki, midem bulaniyor.”

Michael, “ O yesil sapkayr hatirhyorum” dedi.

“Ayni bakig,” dedi Frances. “Ve kendimi ¢ok kot hisse-
diyorum. Kendimi berbat hissediyorum.”

“Sigst, siist, hayatim...”
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Frances, “Samirim simdi bir icki istiyorum,” dedi.

Hi¢ konugmadan, Sekizinci Cadde’deki bir bara yonel-
diler, Michael otomatik olarak karisimin kaldirim tasglarinin
iistiinde yiirtmesine yardim ediyor, onu gelip gecen otomo-
billerden koruyordu. Bara dogru yiiriirken, paltosunu ilikle-
mis, diistinceli goézlerini, dikkatle parlatilmig agir kahveren-
gi ayakkabilarina dikmisti. Barda cam kenarinda bir masaya
oturdular. Camdan iceri giines giriyordu ve séminede nege-
li bir ates vardi. Ufak tefek bir Japon garson gelip masalari-
na kraker birakti ve mutlulukla giiliimsedi.

“Kahvaltidan sonra ne ismarlayacaksin?” diye sordu
Michael.

“Samirim Brendi” dedi Frances.

Michael garsona, “Courvoisier,” dedi. “iki Courvoisier.”

Garson kadehlerini getirdi ve giimsiginda oturup bren-
dilerini ictiler. Michael yarisim bitirince biraz su igti.

“Kadinlara bakiyorum” dedi, “bu bir gercek. Dogru ya
da yanhs demiyorum, bakiyorum. Yolda yanimdan gecseler
ve bakmasam, seni de kandirmis olurum, kendimi de kandir-
mis olurum.”

Frances brendi kadehiyle oynayarak, “Onlar1 istermisg
gibi bakiyorsun,” dedi. “Her birini istermis gibi.”

Michael usulca, sadece kendisine sdylermis gibi, “Bir
anlamda” dedi, “bir anlamda bu dogru. Bunun i¢in hicbir
sey yapmiyorum, ama bu dogru.”

“Biliyorum. Bu yiizden kendimi kotii hissediyorum.”

“Bir brendi daha,” dedi Michael. “Garson, iki brendi da-
ha.”

Frances, “Neden beni incitiyorsun?” diye sordu. “Ne
yapiyorsun?”
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Michael igini ¢cekip goézlerini kapatti, parmak uglaryla
gozlerini ovaladi. “Kadinlarin goriiniisit hosuma gidiyor.
New York'ta en sevdigim seylerden biri bir siirii kadin olma-
s1. Ohio'dan New York’a ilk geldigimde ilk fark ettigim sey
buydu; sehrin her yanindaki milyonlarca harika kadin. Etraf-
ta kalbim yerinden firlayacak gibi dolagiyordum.”

“Cocuk gibi,” dedi Frances. “Bu ¢ocukc¢a bir duygu.”

“Bir daha diisiin” dedi Michael, “Bir daha diisiin. Simdi
daha yashyim, yaglanmaya baslayan, orta yasa yaklagsmakta
olan bir adamim ve hala saat Gicte Ellinci ve Elli Yedinci Cad-
deler arasinda Beginci Cadde’nin dogu yakasinda dolagma-
y1 seviyorum. O sirada hepsi digsarida oluyor, kiirkleri ve ¢il-
gin sapkalanyla aligverigse ¢cikmig gibi, diinyanin her yerin-
den toplanan her sey burada, sekiz blokta, en giizel kiirkler,
en giizel kiyafetler, para harcamanin zevkine varmak icin di-
sar1 ¢ikmis, yanlarindan gecerken sana bakmiyormus gibi
yapan, soguk soguk bakan en hog kadinlar.”

Japon garson bilylk bir mutlulukla gilimseyerek icki-
leri masaya koydu.

“Her sey yolunda mi?” diye sordu.

“Her sey harika,” dedi Michael.

Frances, “Sadece birkag kiirk palto ylziindense...” de-
di, “ya da kirk bes dolarlik sapkalar...”

“Kirklerle veya sapkalarla ilgisi yok. Onlar sadece be-
lirli bir kadin tipinin simgeleri, anhiyor musun?” dedi. “Bun-
lar1 dinlemek zorunda degilsin.”

“Dinlemek istiyorum.”

“Ofislerdeki kizlar seviyorum. Diizgiin, gozliiklii, akill,
hirsly, her seyle ilgili bilgisi olan, her zaman kendine bakan.”
Gozleri yavas yavas pencerenin Onilnden gecen insanlar-
daydi. “Ogle saatinde Kirk dordiincii Cadde’deki kizlar sevi-
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yorum, aktristleri, hepsi dogru diizgiin bir haftaliklart olma-
sa da iyi giizel giyinirler, yakisikli cocuklarla konusurlar,
Sardi’s’in 6niinde prodiiktorler onlari gorsiin diye bekler-
ken, gen¢ ve taptaze olduklan icin kendilerini harap ederler.
Macy’s’deki tezgahtar kizlar1 seviyorum, erkek oldugun icin
bayan miisterilerini bekletip ilk seninle ilgilenirler, coraplar,
kitaplar ve fonograf ignelerinin arasinda seninle flort eder-
ler. On yildan beri bunlart diisiiniip durdugum icin hepsi
icimde birikmis, simdi sen sorunca her sey dékiliiverdi.”

“Devam et,” dedi Frances.

“New York'u diigiindiigiim zaman, biitiin bu kizlar1 di-
stiniiyorum; hepsi de sehirde dolasmakta olan Yahudi kizla-
r1, italyan kizlari, Irlandalilari, Cinlileri, Almanlan, siyahlari,
Ispanyollari, Rus kizlarint. Bu bana 6zel bir his mi, yoksa her
erkek icinde boyle bir gsey tasiyor mu, bilmiyorum ama bu
sehirde kendimi piknikte gibi hissediyorum. Tiyatroda, ha-
zirlanmasi bellik ki alt1 saat siirmiis olan giizel kadinlarin ya-
ninda oturmayi seviyorum, futbol maglarinda kirmiz1 yanak-
Ii geng kizlarla ve havalar 1sindiginda yazlik elbiselerini giy-
mis kizlarla oturmay: da...” Ickisini bitirdi. “Hikaye boyle.
Unutma, sen sordun. Onlara bakmaktan kendimi alamam.
Onlari istemekten kendimi alamam.”

“Onlan istiyorsun,” diye tekrarladi Frances ifadesiz bir
sesle. “Bunu sdyledin.”

“Dogru,” dedi Michael, Frances kendisini Oylece ortaya
koymasina neden oldugu icin artik acimasiz ve umarsizca
konusuyordu. “Konuyu sen actin, sonuna kadar tartisaca-
g1z.”

Frances ickisini bitirdi, fazladan iki veya ii¢ kez yutkun-
du. “Beni sevdigini sdylityorsun?”

“Seni seviyorum, ama onlari da istiyorum. Boyle.”
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“Ben de giizelim,” dedi Frances. “Onlarin herhangi biri
kadar giizelim.”

“Sen sahanesin,” dedi Michael biiyiik bir i¢tenlikle.

“Senin icin gayet iyiyim,” dedi Frances yalvarir gibi. “lyi
bir es oldum, iyi bir ev kadiny, iyi bir arkadas oldum. Senin
icin her halt yaparim.”

“Biliyorum,” dedi Michael. Elini uzatip kanisinin elini
avucunun icine ald.

Frances, “Serbest olmak ister miydin, sey icin...” dedi.

“Jigst.”

“Bana dogruyu sdyle.” Elini kocasinin elinden cekti.

Michael parmagim kadehin ¢evresinde dolastirdi. “Pe-
ki,” dedi sakin bir sesle. “Bazen serbest olmamin hosuma gi-
decegini hissediyorum.”

Parmaklariyla masaya vuran Frances umursamazca,
“Ehh,” dedi, “istedigin zaman...”

“Aptal olma.” Michael sandalyesini masanin dbiir tara-
fina cekip Frances’in kalcasint oksadi.

Frances, bardaki kimsenin fark edemeyecegi kadar ha-
fifce egilip, mendilini burnuna tutarak sessizce aglamaya
basladi. Aglayarak, “Bir giin” dedi, “yapacaksin...”

Michael bir sey sdoylemedi. Agir agir bir limonu soyan
barmeni izliyordu.

“Degil mi?” diye sordu Frances hirsla. “Haydi, sOyle ba-
na. Konus. Degil mi?”

Michael “Belki” dedi, sandalyesini geri ¢ekti. “Nereden
bileyim?”

“Biliyorsun,” diye 1srar etti Frances. “Bilmiyor musun?”

Bir stire sonra Michael, “Evet” dedi, “biliyorum.”

O zaman, Frances aglamay1 birakti. Mendile iki Gi¢ kere
hiimkirdi, mendili bir kenara koydu. Yiizii hi¢ kimseye hic-
bir sey séylemiyordu. “En azindan bana bir iyilik yap,” dedi.
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“Tabii ki.”

“Kadmlarin ne kadar giizel oldugundan s6z etmeyi kes.
Anlamh goézler, giizel gégisler, hos bir tip, harika ses,” koca-
sinun sesini taklit ediyordu. “Kendine sakla. Beni ilgilendir-
miyor.”

“Oziir dilerim.” Michael garsona isaret etti. “Kendime
saklayacagim.”

Frances parmak uclariyla gozlerini kuruladi, garsona
“bir brendi daha,” dedi.

“Iki,” dedi Michael.

Garson “Peki hammefendi, peki beyefendi,” deyip gitti.

Frances sakin gozlerle kocasmi siizdii. “Stevenson’lar
aramam ister misin?” diye sordu. “Koy simdi giizeldir.”

“Tabii,” dedi Michael, “ara bakalim.”

Frances masadan kalkti, odanin 6biir ucundaki telefon-
lara dogru yiiriidii. Michael karisinin arkasindan bakarken,
“Ne hos kiz, ne giizel bacaklar,” diye diisiinityordu.

(¢ev. Esin Sungur)
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Aleluardn SOW

MATRiIYONA’NIN EVi

Asagida anlatacagim olaydan en azindan bir buguk iki
yil sonra bile trenler Moskova’'nin yiiz seksen dort kilomet-
re ilerisinde birden yavaslar, sanki yollarini1 yoklaya yoklaya
yuriimeye baglarlardi. Yolcular hemen pencerelere, sahan-
liklara tsistirlerdi. Yolu mu onariyorlardi, yoksa tren ray-
dan mi ¢cikmigti?

Hayir. Gecidi agar asmaz tren yeniden hizlanir, yolcu-
lar da yerlerine otururlardi.

Neden boyle yavagladiklarint yalmiz makinistler bilirlerdi.

Bir de ben...

1953 yih yaz aylariydi. Cayir cayir yakan tozlu ¢olden®
geriye donerken Rusya olsun da neresi olursa olsun diye

(1) Yazanmn siirgiin yillarini gecirdigi Orta Asya’da Karaganda. (¢.n.)
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diisiiniiyordum. Oysa yurdumun hi¢bir kdsesinde ne beni
cagiran, ne de bekleyen kimsem vardi, ¢iinkil gidisimden
sonra donidsim yalnizca on yilligina gecikmisti. Tek istedi-
gim, genis yaprakh aga¢ ormanlarinin uguldadig serin orta
kusak iklimine kavusmak, eger kaldiysa, hala bir yerlerde
yastyorsa, el degmemis eski Rus iilkesinin kucagina atilmak
ve orada yerlesmekti.

Son bir yil icinde Urallarin Bati tarafinda bana ancak
teskere tasima isi vermislerdi. Soyle dogru diiriist bir yapi-
nin elektrik islerini bile cok goériiyorlardi. Oysa ben Ogret-
menlik yapmak istiyordum. Durumdan anlayanlarin bana
durmadan séyledikleri, bosu bosuna geriye dondiigiimdii,
onlara gore bilet i¢in 6dedigim paraya yazikti.

Fakat iste isler yoluna girmeye bagladi. Halk Egitimi.
Bolge Mudirliigli merdivenlerini ¢ikarak kadro subesini
sordum. Bana gosterdikleri yere varinca epey sasirdim
dogrusu. Ciinkii burasi artik siyah deri kapli kapidan girilen
bir oda degil, eczanelerde oldugu gibi, camekanla ayrilmig
bir bélmeydi. Pencereye korka korka yaklastim, selam ve-
rerek:

“Tren yolundan uzakga bir koyde matematik 6gretme-
nine ihtiyacimz var mi? Hem orada yerlesmek de istiyo-
rum,” dedim.

Belgelerimi inceden inceye gozden gecirdiler, bir oda-
dan c¢ikip dtekine girdiler, saga sola telefon ettiler. Onlar
icin de az rastlanan biriydim ben, ¢iinkii herkes sehir ister-
di, hem de en biyugiinden. Ve birden bana istedigim yeri
verdiler: Visokoye Polye.() Adt bile insan1 negelendirmeye
yeterdi.

(1) Yuksek tarla. (¢.n.)
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Adi yamltmamigt: beni. Kii¢iik kiiciik tepelerin uzanip
gittigi bir diizliikkte, gene boyle bir tepenin {izerine kurul-
mus, ormanlarla cevrili, bir bendi, bir de gdlciigii olan ufa-
cik bir kbydii burasi. Yasadigim kadar yasadiktan sonra bu-
rada 6lsem gam yemezdim.

Bir giin koruluga giderek bir kutiigiin iistiine oturdum
ve yemek icmek gereksinmesini duymasam da hep burada
otursam, bir de el ayak cekildigi, radyolarin bile sustugu ge-
celer dallarm catimin tepesinden h1.§1rdamasm1 dinlesem di-
ye diisiindiim.

Heyhat! Kéyde ekmek bile pisirilmiyordu. Kimseden yi-
yecek bir sey alamazdimiz. Herkes ilce merkezinden cuval
cuval yiyecegini tasiyordu.

Tekrar kadro subesine kostum, pencerenin éniinde dil
dokmeye basladim. Once beni dinlemek bile istemediler.
Sonra gene odadan odaya kosturdular, bir yerlere telefon
ettiler, kapilan acip kapadilar ve emir kagidinin basina “Tor-
foprodukt”® kelimesini yazdilar.

Ne bicim bir kelimeydi Torfoprodukt? Turgenev Rus-
ca’'da béyle bilesimlerin yapilabilecegini nerden bilecekti!

Torfoprodukt’un kararmis, kdhne, gecici, ahsap istas-
yon binasinda su levhayr okudum ilk varigta: “Trene gar ta-
rafindan bininiz!” Levhay), lizerine ¢iviyle kazinan ekleme-
den sonra: “Trene gar tarafindan ve biletsiz bininiz!” diye
okumak da mimkiindi. Gisenin oniine, “Bilet yok” diye yaz-
miglardi silinmemesi i¢in derince kazarak. Bu eklemelerin
asil anlamini daha sonra kavradmm. Torfoprodukt’a gelmek
kolayd, gitmek ise bir dert.

Devrim dncesi ve devrim siiresince bu istasyon cevre-
sinde de balta girmemis, kooperatif ciftliginde cahsanlar

(1) Turba Gretimi. (¢.n.)
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hepsini kesmisler. Kooperatif baskani Saskov bile birkag
hektar ormanin dibini kazimis, elde ettigi keresteleri uygun
bir fiyatla Odessa bdlgesine gondermisti.

Koy, turba cikarilan ovaya dizensiz bir sekilde yayil-
mist1. Otuzlu yillarin birbirine benzeyen barakalar1 yaninda,
ellilerin cephesi oyma islemeli, verandalar: camh kigiik ev-
leri vardi. Bu kiiciik evlerin icinde tavana kadar yiikselen
tahta perdeler olmadigina gore, dort gercek duvari bulunan
bir oday1 kendim icin kiralamak nasip olmayacakti.

Koéyiin istiinde bir fabrika bacasi tiitityordu. Evlerin
arasina, suraya buraya dar bir demir yolu hatt1 désemisler-
di. Bacasindan koyu dumanlar cikaran kiicliciik lokomotif-
ler kulaklar1 sagir edercesine diidik calarak vagonlar dolu-
su koyu sar turba yiginlarimi, turba kaliplarini, briketlerini
oradan oraya tasiyorlardi. Yanilmadan bir tahminde bulu-
nabilirdim: Geceleri kuliip kapisinin {istiinde kocaman bir
radyo bas bas bagiracak, sokaklarda birbirinin karnim des-
mek icin firsat gdzleyen sarhoglar kol gezecekti!

Rusya'nin sessiz bir kosesi icin kurdugum disler iste
beni nereye getirmisti!.. Oysa birakip geldigim kéyde beni
barindiracak, cephesi 1ssiz ovaya bakan kerpicten bir kulii-
bem vardi. Geceleri serin bir yel eser, tepemde yalniz yildiz-
larin siisledigi gok kubbe yiikselirdi...

[stasyondaki tahta sirada uyku girmemisti gdziime. Sa-
fakla birlikte kalktim ve kdyill dolasmaya bagladim. Goziime
kiigiik bir pazar yeri ilisti o sirada. Sabahin bu erken vakti
pazarin tek kadin saticisi siit satiyordu. Bir sise aldim, he-
men oracikta ictim.

Konusmasi beni sagirtmisti kadinin; konusmuyor, san-
ki agk sarkist sOyliiyordu. Beni Asya'dan buralara siiriikle-
yen, 6zlemini ¢ektigim konugmanin ta kendisiydi bu.
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“I¢, i¢; canmnin istedigi kadar i¢. Buraliya benzemiyor-
sun sen, nerelisin?”

Gillimsedim.

“Siz nerelisiniz?”

Burada herkesin turba ¢ikarmadigini, demiryolunun ar-
kasinda bir tepe, bu tepenin arkasinda da Talnovo kéytiniin
pulundugunu 6grendim ondan. Yiizyillar 6ncesinden kalan,
¢evresi ormanlik bir kéydil burasi. Talnovo'nun otesinde
bagka kdyler ardi ardina siralamyordu. Demiryolundan git-
tikce uzaklagarak gollere kadar varan bu koyler sunlardi:
Caglitsy, Ovintsi, Spudni, Severtni, Sestimirovo.

Adlar ile insana huzur veren kdyler. Iste eski Rusya’nin
kalintilaru!..

Az 6nce ahbap oldugum kadindan pazar bitince beni
Talnovo'ya gotiirmesini, oda kiralayabilecegim bir ev bul-
mada bana yardimci olmasini rica ettim.

Elverisli bir kiraci sayilirdim. Ctinkii ayhk kiradan bas-
ka okulun verecegi bir kamyon dolusu turba getirecektim.
Kadmn ytiziinden o cana yakinlik silindi birden, ciddilesti.
Kendi evinde bos oda bulunmadig: icin bayagi hayiflandi.
Bir de yagh annelerine bakiyorltard: c¢iinki. Bunun iizerine
beni akrabalarina, oradan da tamdiklarina gotirdi. Fakat
hi¢cbir evde ayn bir oda bulamadik; ya kendileri zor sigiyor-
lar ya da gariltili bir ev oluyordu.

Geze geze bendin altinda kaldig i¢in kurumaya yiiz tut-
mus bir dere kiyisina, ki¢iik bir képriniin yanina vardik.
puatiin koyl dolagsam bdyle giizel bir yer bulamazdim. Bir-
ka¢ sogut, yana dogru bel vermis bir evcegiz, bendin tistiin-
de yluzen ordekler, kiyiya cikarak silkelenen kazlar...

“Bir de Matriyona'ya m1 ugrasak, ne yapsak!” dedi ka-
jarsizca. “Yalniz onun evi biraz daginiktir. Sik sik hastalan-
4181 icin ev islerine bog verdi.”
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Matriyona’nin evi hemen yakindaydi. Kuzeye déniik,
boyasiz, tahta kaph yiiziinde bir sira iistiine dort penceresi,
iki yamach catisi, kiicliciik penceresi boyanmis ufak bir cati
odasi vardl. Ancak, tahta kaplamalar ¢iliriimeye yiiz tutmus-
tu; bir vakitler dayanikl olsun diye yapilan temel direkler ve
ana kapi, kohnelikten rengini atmus, catlayip yarilmisti.

Bahce kapis: strgiililydii, kilavuzum kapiya vurmadan
elini alttan soktu ve hayvanlara karsi pek sade bir bulus
olan siirgityu ¢ekti. Kiiciik avlunun Gsti ortiilii degildi. Ayni
noktadan bagliyordu, evin bélmelerine giden biit{in yollar.
Giris kapisindan sonra ileri dogru yiikselen merdivenler ¢a-
tinmn altindaki yiiksek tavanl genis sofaya cikiyordu. Soldan
yukar ¢ikan merdivenler iist kattaki ocaksiz bagka bir oda-
ya, bunun altindaki merdivenler de bodruma gidiyordu.
Sagda ise asil oturma odasi, bunun iistiinde ¢ati boslugu, al-
tinda bagka bir oda.

Cok eskiden biiyiik bir aile i¢in sapasaglam yapildig
belliydi, ama simdi altmisma merdiven dayamis yalmiz bir
kadin yasiyordu icinde.

Sagdaki odaya girdigimde kadincagiz hemen kapinin di-
bindeki Rus firinmin( {izerinde yatiyordu. Calisan bir insan
icin hi¢bir degeri olmayan, rengi belirsiz, koyu pagavralarla
Ortmisti Gstiini.

Bu genis oda, 6zellikle de pencerelerin 6ni1, taburelere,
siralara dizilmis saksilar, tekneler dolusu ciceklerle siislity-
di. Bu konugmayan canh varliklar ev sahibesinin yalmz ge-
¢en yasamini dolduruyor olmaliydilar. Kuzeye doniik odaya
giren aydinhk, pek sere serpe boy vermis bu bitkiler yiiziin-

(1) Ekmek, yemek pisirmede kullanilan, duvarlar arasindan gecen bacasiyla evi
1sitan ocak. (¢.n.)
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den daha da azalmisti. Yan karanlikta, tistelik firin bacasi-
nin arkasinda kalan kadinin yuvarlak yiizii hastalikli, soluk
gdriiniiyordu. Gozlerinin donuklugundan hastalifin canina
tak ettigi belliydi.

Bas! kapiya dogru doéniik, yliziikoyun, yastiksiz yattigi
yerden benimle konusmaya basladi. Onu dinlerken ayakta
duruyordum. Evine kiraci almaya can atan bir goriiniisii
yoktu. Anlattigina gére hastalik hep nobet nobet geliyor-
mus. Simdi birazcik basim kaldirabilmis.

“Soyle bir iki giin gelir gider. Kalkip da size yemek ha-
zirlayacak halimin kalmamasindan korkarim. Yoksa ne ola-
cak, eve acimam, gelin oturun.”

Ondan sonra daha rahat edebilecegim birka¢ evin adi-
n1 vererek bu evleri gormem icin géonderdi. Fakat kaderim
belli olmustu. Bakmak ihtiyacim bile duymayacagim bulanik
bir aynasi bulunan, duvarlarina siis olsun diye ucuz bir ki-
tap reklami, bir de Giriin toplama afisi yapistirilmis bu los
odaya yerlesmeye karar verdim.

Matriyona Vasilyevna, gidip koyil bir kere daha iyice
dolagsmam sdyledikten sonra evine ikinci gelisimde de uzun
zaman beni kiraci almaya razi olmadi.

“is yapamam, yemek pisiremem, rahat etmezsiniz!” di-
yordu durup durup.

Ama beni ayakta karsilamisti gene de, tekrar geldigim
icin gbzleri sevincle parliyordu.

Kirayi, okulun verecegi turbay: konusup anlastik.

Sonra 6grendim ki, Matriyona Vasilyevna'nin yillar yili
tek kurusluk geliri yokmus. Emekli ayligi bile baglamamis-
lardi. Akrabalarindan yardim eden kimsesi ¢ikmamis. Ko-
operatif ciftliginde para 6denerek degil, ellene ellene kir
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baglayan deftere her is giinii i¢in konan bir cizgi karsihgin-
da cahgmuis.

Matriyona Vasilyevna’'nin evin yerlestim bdylece. Sag-
daki oday1 bolmeye bile gerek gdérmedik. Onun yatag: he-
men kapinin dibindeki firinin yaninda, benimkisi ise pence-
renin oniindeydi. Giizelim ¢iceklerini saga sola iterek pence-
relerden birinin yanina da kii¢ilicitk masami yerlestirdi. Koy-
de elektrik vardi, daha yirmi yillarinda Satura’dan cekmis-
lerdi. Gazeteler “Ilyi¢’in() lambalan” diye yazmis, koyliller
gozlerini acarak “Isik babamiz!” demislerdi.

Koyiin az ¢cok varhklhilan icin Matriyona'nin evi 6zenile-
cek bir yer degildi hi¢ de. Ama biz o sonbahar ve kig1 Mat-
riyona ile birlikte oldukca rahat gecirdik. Yagan yagmurun
tavandan akmamasi, buz gibi esen riizgarin odanin sicakligi-
m hemen alip gotiirmemesi yetiyordu bize. Sabahlan ters
yonden esen riizgarin odamizi sogutmasina da pek aldirmi-
yorduk.

Evin icinde Matriyona ile benden bagka bir kedi, pek
cok sican, bir siirii de hamambécegi yasiyordu.

Kedi, yash, tistelik topaldi. Matriyona acidig: icin eve
getirmis, o da alhisip kalmigti. Kedi gerci dort ayagiyla yiiriir-
dii ama birisi sakat oldugu icin bunun iistiine basamaz, bas-
bayagi topallardi. Ocagin {istinden ddésemeye sicramasi ke-
dilerin yumusak atlayisina benzemezdi hi¢. U¢ ayaginim iicii-
ne birden “pat” diye bir sigcrayis. Uzun zaman alisamadim
buna, her atlayisinda irkildim. Zavallicigin, bir ayagini koru-
mak icin {iciiniin acimasina aldirdig1 yoktu.

Sicanlarin eve iigiismiis olmasi topal kedinin onlarla
bas edememesinden degildi kuskusuz. Kedi istedigi zaman

(1) Lenin. (¢.n.)
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simsek gibi kogseye atilir, agzina birini kaptigi gibi ¢ikardi
oradan. Ama duvarlara yapistirnimis oluklu yesil kagitlar-
daydi biitiin sug. Bir zamanlar birisi iyi giiniinde bunlar bir
kat degil, tam bes kat yapigtirmist1 ist Uistiine. Kagitlar bir-
birine simsiki yapigmiglar, ama ¢ogu yerde duvardan ayrila-
rak odanin i¢ derisi gibi, bir sey olmuslardi. Evin tahta du-
varlari ile kagit derisinin arasi sicanlara yol olmugtu. Bu
kiistah hayvanlar duvarlarda, hatta tavanin altinda gimbur
glimbiir kostururlar, eli kolu bagh kedicik bir kdsede hirsin-
dan patlardi.

Kedi bazen hamamboceklerini de yerdi, ama sonra has-
ta olurdu. Hamambdceklerinin gecmekte saygili davrandikla-
r1 iki sinir vardy: Biri firinin agzi, 6teki de mutfak ile temiz oda-
nin arasi. Nedense temiz odaya girmezlerdi. Geceleyin su i¢-
mek icin mutfaga girmeye géreyim; lambanin 1g18inda kipir ki-
pir bir siirii koyu sari bocek... Yerlerde, uzun kanepede, du-
varlarda... Kimya laboratuarindan boraks getirdim bir giin,
hamurla kanstirip zehirlemeye basladik. Bir hayli azalmisti.
Ama Matriyona kendimizi zehirlememizden korktugu icin
bundan vazgectik, hamambocekleri de yeniden cogaldilar.
Matriyona yatip uyudugu, ben de masamda cahlistigim gece-
ler arada bir kagit kaplamalarin arkasindan gelen sican patir-
tilar1 uzak bir okyanusun giiriltiisii gibi duyulan kesintisiz,
tekdiize hamambocegi higirtisi arasinda kaybolur giderdi.
Buna da alistim sonradan. Ciinkil kot niyetle yapmiyorlardi
bunu, bir aldatmaca da degildi, higirti onlarin yasantisiydi.

Duvardaki reklam kagidiyla da kaynastim zamanla. Be-
linski'nin, Parferov'un, daha bir ¢cok yazarin kitabim1 almam
icin bana dogru uzatan, fakat hi¢ konusmayan bu kaba saba
glizele aldirmaz oldum. Kisacasi Matriyona'nin evinde her
seye uyustum.
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Sabahin dérdiinde, beginde kalkardi Matriyona. Koy tii-
ketim magazasindan aldig1 ¢alar saati tam yirmi yedi yasin-
dayd. ileri gitmesine sesini ¢ikarmazdi, yeter ki geri kalma-
sin, onu sabahleyin ge¢c uyandirmasin. Mutfak bélmesinin
arasindaki lambay: yakar, giiriilti ¢citkarmamaya ¢ahsarak fi-
i usulca tutusturur, keciyi sagmaya gider (biitiin varhgi
bu kirli beyaz, egik boynuzlu kecisiydi), su getirir, ii¢ dokme
demir ¢comlekte yemek pisirirdi. Yer alti kilerinden c¢ikardigi
en kiiciik patatesleri bir comlekte keci icin, iriceleri 6teki
¢6mlekte kendisi icin, yumurta biiylikliiglindeki patatesleri
de ticiincii ¢émlekte benim icin kaynatirdi. Savas oncesin-
den beri giibre yiizii gbrmeyen, Gistelik her yl iist iiste pata-
tes ekilen kumluk bah¢enin bundan daha iri patates yetigtir-
mesi beklenemezdi herhalde.

Matriyona’'nin sabah erken kalkip is gordiigiinii hemen
hemen hig¢ isitmezdim. Kisin ortahk ge¢ agardig icin uzun
zaman uyanmaz, uyanmca da battaniyemin ve gocugun al-
tindan yalmz basimi c¢ikararak gerinir dururdum. Ayrica
lizerime Orttiigim kazak ile ayak ucuna koydugum ici sa-
man dolu cuval kuzey ayazinin zayif pencerelerden igeri do-
lustugu uzun geceler beni simsicak tutardi. Bélmenin arka-
sindan Matriyona'nin temkinli caligmasim isitir isitmez ilk
sOyledigim s6z:

“Glinaydin Matriyona Vasilyevna!” olurdu.

Ninelerin masal anlatirken mirildanmalar: gibi yumu-
sak, sicak bir sesle onun da bana:

“Gunaydin,” dedigini isitirdim bélmenin arkasmdan.

Biraz sonra da:

“Kahvaltiniz hazir,” derdi.

Ama kahvaltinin ne oldugunu hi¢ séylemezdi. Soyle-
mesine de gerek yoktu zaten. Ya soyulmamis pata;t\es, yada
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arpa lapasiydi biitiin kahvalti. (Torfoprodukt’ta o y1l bagka
tahil yetismedigi icin yemeklerde hep arpa kullamlirdi,
hem de domuzlara vermek icin ¢uval ¢uval alinan arpa ki-
rintis1.) Birazcik tuzu fazla kagan, biraz da yanan lapa dis
etlerime, damagima yapisir; sonra da midemde bir yanma
baglardi.

Ama Matriyona'nin bunda bir sucu yoktu; bolgede tere-
yag olsun, margarin olsun yeterince bulunmazdi. Fakat kari-
sik yag istediginiz kadar... Sonra, Rus firin1 yemek pisirmeye
uygun degildi. Bir kere yemek pisiren kadin ¢émlegi gore-
mezdi; ikincisi, comlegi cevreleyen ates her yanda aym si-
caklikta olmazdi. Tas devrinden beri atalarimizin bu firim
birakmamalarinin birinci nedeni, soguk kis giinleri sabah er-
kenden yakilinca hayvanlarin yiyecegini icecegini, insanla-
rin da yemegini, suyunu giin boyu sicak tutmasiydi. Bundan
baska iizerinde sicacik yatilabilirdi de.

Pisirilip oéniime konulanlar saygiyla yer, kasigima ho-
suma gitmeyen bir sey cikarsa bunu da hi¢ sizlanmadan ta-
bagimin kenarina koyardim. Yemegimden sacg, turba parca-
s1, hamambocegi bacagi cikiyor diye Matriyona'nin basina
kakacak degildim ya! Ta bastan kendisi beni uyarmamis
miyd, “Is yapamam, yemek pisiremem, rahat etmezsiniz”
diye?

“Tesekkiir!” derdim biitiin ictenligimle.

‘Is1l 1511 yanan gok mavisi gozleriyle yliziime bakarak;

“Tesekkiire degmez. Saghginiza yeyin,” derdi.

Sonra da biitiin saflig ile;

“Aksama ne istersiniz?” diye sorardi.

Aksama ne isteyecektim haglanmis patatesten, patates
corbasidan bagka? Cephede oldugu gibi giinde iki 6giin ye-
mek, {istelik hep ayni seyler.
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Giinliik yasayisin anlaminin yalniz yemede, icmede bu-
lunmadigim hayat bana 6grettigi icin buna coktan razi ol-
mugtum. Matriyona'nin yuvarlak yiiziindeki gtiliimseme be-
nim icin daha degerliydi.

Matriyona’'nin giilimseyen yizilyle resmini ¢ekmem
icin cok ugrastim. Objektifin soguk yliziinii gériince ya ken-
dini fazla sikar, ciddilesir ya da yiiziine sert bir somurtkan-
lik gelirdi. Ama onu bir keresinde pencereden digan gilim-
seyerek bakarken tam zamaninda yakaladim.

O sonbahar Matriyona'min derdi basindan agkindi.
Komsgular1 emekli aylign almasi icin aklim celmislerdi. Kim-
sesiz kaldigr yetmiyormus gibi, Gistelik sik sik hastalanmasi
ylziinden kooperatif ciftligindeki isinden olmustu. Haksiz-
Iiklarin topu birden iistiine cullanmist1 zavalhinin. Hasta ol-
masina hastaydi, fakat hastalik sakathik sayilmiyordu. Hem
bu yiizden, hem de ceyrek yiizyil calistig: yer yalnz fabrika
olmadigi icin emekli aylig1 baglanamiyordu. Ancak evin ka-
zang kaynagi olan kocasinin kaybindan dolay1 aylik alabilir-
di. Oysa savasin bagladig1 giinden bu yana tam on iki yildir
duldu; kocasinin 6ldiiginii, 6ldiigii zaman ka¢ para aldigini
gosterecek belgeleri almak 6yle sanildig1 kadar kolay degil-
di. Once bu belgeleri bulacakti, hepsi de kocasinin aym ay-
lig1, 300 rubleyi aldigim gosterecekti. Sonra bilmem su ka-
dar yil yalniz yasayip kimseden yardim gérmedigini kanitla-
yacakti. Bunlar yetmiyormusg gibi, biitiin belgeleri sosyal si-
gortalara gétiirecek, eksik ya da yanlis olanlan yeniden ala-
cak, ondan sonra da aylik baglanacak mi, baglanamayacak
mi1, diye bekleyip duracakti.

Cabalarina set ceken baska bir neden de sosyal sigorta-
larin Talnovo’nun dogusunda yirmi kilometre, koy kurulunun
batida on kilometre uzakta olusuydu. Muhtarlk ise kuzeyde
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yaya bir saat yol cekiyordu. Bu giin bir virgiil yanhs kondu,
ertesi giin bir noktasi eksik diye daireden daireye tam iki ay
kosturdular kadincagizi. Her gidisi bir giiniinii yiyordu. Koy
kuruluna diye gidiyor, kdylerde her zaman oldugu gibi, katibi
yerinde bulamiyordu. Ertesi giin haydi bir daha git. Bu sefer
de yazman var fakat miithrii yok. Uciincii sefer gitmese olmaz.
Ama dordiincii kez gitmesi gerekecektir gene, ¢iinkil sosyal
sigortalarda yanhs kagit imzalanmigtir.

Matriyona'nin elinde bir tomar kagit birikmisti sonun-
da.

Verimsiz kalan git - gellerden sonra bir giin bana sdyle
dert yandt:

“Beni cok yoruyorlar, Ignatic. Cammdan bezdim.”

Fakat yliziindeki keder ¢ok siirmez gecerdi. Caninin si-
kintisini giderecek en iyi careyi bulmustu; hemen calismaya
koyulmak.

En cok yaptig1 is, bahge bellemek ya da patates sok-
mekti. Bazen de koltugunun aitina bir ¢uval sikistinip turba
getirmeye giderdi. Bunlarin hicbiri olmazsa sepetini kaptig
gibi yaban cilegi toplamaya yollanirdi uzak ormanlara. Dev-
let memurlarinin karsisinda degil de calilarin 6niinde, tasi-

-~ dig1 agir yikiin altinda egilmekten belinin kopmasi pahasina
da olsa yasantisindan memnun, yiiziinde iyiliksever bir gii-
limseme, keyfi yerinde evine donerdi.

Turba getirdigi bir giin;

“Goziime dyle bir yer kestirdim ki, ignati¢, artik isler
kolaya binecek,” dedi sevinerek.

“Benim turba ne giine duruyor? Tam bir kamyon dolu-
su.”

“Sizin turbaniz yetmez. Hem ne kadar ¢ok olursa, o ka-
dar cok yakariz. Kisin ayazina turba dayanmaz. Gecen yaz
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ne kadar ¢ok getirdigimi bir gorseydin! Simdi de ¢ok demez
getirirdim ya yakaladiklarii tutup goétariiyorlar. Kadinlar-
dan biri mahkeme mahkeme siiriiniiyor giinlerdir.”

Orasi Oyleydi, kisin ayazi kendini gostermeye baslamis-
t1 bile. Her taraf orman doluydu, ama odun kesilecek yer
yoktu. Kepce makineleri batakliklarda durmadan turba ¢ika-
riyordu. Bu turbay! halka satmiyorlar amire, memura dagi-
tiyorlardi. Bir de dgretmenlere, doktorlara, fabrika iscileri-
ne birer kamyon... Kooperatif bagkani kdyii dolasir, herkes-
le konusur, s6z turbaya gelince agzini agmazdi. Ciinkii ken-
disi komirlaginia doldurmustu, kistan artik korkusu yoktu.

Eskiden kéy agasinin odununu caliyorlardi, simdi de
devletin turbasini... Birbirine cesaret vermek icin bes on ka-
din bir araya geliyorlar, giipegiindiiz hirsizliga cikiyorlardi.
Yazin kazilan turbalar kurusun diye suraya buraya serili-
yordu. Turbanin iyiligi de buradayd iste. Cikanyorlar, fakat
hemen goétiiremiyorlardi. Sonbahara, hatta yollar kapan-
mazsa kar yagincaya kadar kahyordu serildigi yerde. iste
tam bu sirada kadinlar ise girisiyorlardi. Her gétiriste bes
parca yas turba goétiirebiliyordu bir kadin, kuruysa ¢cuvalina
on tanesini birden dolduruyordu. Bazen ii¢ kilometre uzaga
tasinan bir ¢uval dolusu turba (dért batman cekerdi en
azindan) bir giinde bitiveriyordu. Oysa kis tam 200 giindi.
Sabahlar1 Rus firinini, aksamlar1 “Hollanda” sobasim yak-
madan olmazdi.

Matriyona karsisinda kizdigi biri varmig gibi soyleni-
yordu kendi kendine.

“Her seyin dogrusunu sodylemeli. Evlerden atlar gideli
her agirhgimizi kendimiz tasir olduk. Bu gidisle sirt agrisin-
dan kurtulamayacagiz. Yazin cuval tasi, kisin da kizak cek.
Yalan mi1?”
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Kadinlar giinde birkag¢ kere giderlerdi. Isi rast gelirse
Matriyona alt1 sefer yapardi. Benim turbay: acgiga yigmisti,
kendi getirdiklerini ise yukariya, tahtalarin altina gizliyordu.
Her aksam tahtalarla kapatiyordu giizelce.

Bir yandan guliimserken, bir yandan da alnindaki teri
siliyor;

“Dismanlar anlarsa géziimin yasina bakmazlar,” di-
yordu.

Buna devlet ne yapsin? Her batakhiga bir bekci koymak
icin para mi dayanir? statistiklerde bol iiretim gésterilir,
sonra da doékiintiiye, yagmur gotiirmesine sayiarak cogu
disilirdi. Bazen devriye c¢ikarilir, cuvallarla tam koye gi-
rerlerken yakalanirdi kadnlar. Cuvallarim birakip kacan ka-
canal.. Bazen de ihbar izerine evlere baskin yaparlar, yasa
dig1 turba getirdikleri icin tutanak tutarlar, mahkemeye ver-
mekle korkuturlardi. Kadmlar gitmezlerdi bir siire. Ama kig
bastirdik¢a bastirir, o zaman kizagim alan yola diserdi ge-
cenin karanliginda.

Matriyona'nin giinliik yasantisina daha yakindan bakin-
ca onun yemek pisirmek, ev igleri gébrmekten baska daha bir
siri vir zivirla ugrastigim anlardim. Yapacag biitiin islerin
sasmaz sirasini zihninde tutar, o sabah kalktigl zaman giin
boyunca nelerle ugrasacagini tek tek bilirdi. Turba tasimak-
tan, traktdrlerin bataklklardan gikardigi yagh kiitiikleri ge-
tirmekten, kisa recel olsun diye ceyrek kiloluk siselere dol-
durdugu yaban mersini meyvesi toplamaktan (“Diglerini bi-
le ignatic, bugiin gene recel var!”), patates sokmekten,
emekli aylig1 pesinde kosmaktan baska Kkirli beyaz kecisi
icin bir yerlerden ot bicip kurutmak zorundaydi zavalli Mat-
riyona. .

“Matriyona Vasilyevna, neden inek beslemiyorsunuz?”
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Ustiinde kirli 6nliigii, mutfak kapisinin araliginda dura-
rak:

“Aman, Ignatic,” derdi, “kecinin siitii de yeter bana.
Inek alsam doymaz, beni bile yemege kalkar. Demiryolunda
ot bicemezsin, kendi malin degil diye kovarlar; ormana gide-
mezsin, korucular karisir; kooperatif ciftliginden alamazsin,
“buradan ayrildin”, derler. Cikmasaydim ne olacakti sanki?
Otun iyisini verirler mi insana! lyisi satihr, kar altinda kala-
n1 da bize verilir. Nerde o eski giinler!.. Biitiin yaz Petrov gii-
niinden llyin giiniine kadar tarla aralan ottan gecilmezdi.
Hem de ne ot! ipek gibi...”

Iste boyle, azla yetinen bir Keci icin ot bicmek bile bii-
yik dertti Matriyona icin. Sabahleyin cuvalini, oragini alr;
hatirinda nerede ot var diye kalmissa, tarla arasi1 demez, yol
kiyis1 demez, bataklik adas1 demez, dolasir dururdu. Bir ¢u-
val dolusu kursun gibi agir taze otu sirtina vurup getirir, evi-
nin 6niindeki kii¢iik avluya sererdi. Bir ¢uval yas ottan bir
kucak dolusu kuru ¢ikardi. i

Sehirden yeni génderilmis olan kooperatif bagkaninin
yaptig ilk is, calisip isleyemedikleri icin yashlarin, sakatla-
rnn bostanim kiiciiltmek oldu. Matriyona’ya boylece birkag
evleklik yer biraktilar, oysa citin disinda kooperatifce de is-
lenmedigi icin bir o kadar daha toprak bos duruyordu.

Nitekim kooperatif iscileri isi yetistiremedikleri zaman
baskanin karis1 Matriyona'ya yardim igin kosar gelirdi. O da
kocas: gibi sehirliydi, kisa boz bir manto giyerdi. Asker gibi
sert bakisli, becerikli bir kadind:.

Matriyona'min evine gelince selam bile vermeden dik
dik bakardi. Onu goriince ne yapacagini sasirirdi Matriyona.

“Durumu biliyorsunuz, bayan Grigoryeva. Kooperatif
ciftligine sizin de biraz yardiminiz dokunsun. Yarin gibre
tasimaya gidilecek.”
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Matriyona'nin yiiziinde aci dolu bir gillimseme belirir-
di. Baskanin karis1 emeginin karsihigini 6deyemecegi igin,
onun adina utanarak, d6zir diliyormus gibi ezilir buzilard.

“Hasta olmasam gelirdim valla. Coktandir ciftlige bir
yardimim dokunmadigim biliyorum,” derdi.

Sonra hemen kendiliginden yola gelerek;

“Saat kacta gidilecek?” diye sorardi.

Baskanin karisi;

“Dirgenini unutma!” derdi sert etegi hisirdaya higirda-
ya uzaklasirken.

Matriyona onu ancak arkasindan, o gittikten sonra
ayiplayabilirdi.

“Yok camim! Bir de dirgen mi istersiniz? Orasi ciftlikse
bulun kiireginizi, dirgeninizi. Kocasi olmayan bir kadimn {is-
tine diismeyin bu kadar!”

Ama aksam olunca bagka tiirlii diiginmeye baslardi.

“Dogru soylityorlar, Ignatic. Bu isler yardimsiz yiirii-
mez. Gitbre demek bol Giriin demektir. Fakat isler bitmez bu,
caligmayla. Kadinlar kiirek elde dikilip fabrika diidiigii on
ikiyi calsin diye bekliyorlar. Ondan sonra da adam koymus-
lar, kim ka¢ saat ¢alist1 diye hesaplattiriyorlar. Bagim kaldir-
madan calisan insan aman 6g8le oldu, aman aksam oluyor di-
ye uziilmeli, 0yle degil mi canim?”

Sabahleyin dirgenini alir giderdi.

Yalmz ciftlikten gelmezlerdi yardima cagirmaya. Uzak
bir akrabasi ya da sadece komsusu daha aksamdan Matri-
yona'nin kapisini ¢alar;

“Yarin gelip bana yardim edeceksin. Patates sokece-
giz,” derdi.

Matriyona reddedemezdi. Siraya koydugu kendi isleri-
ni birakir, komsusuna yardima giderdi. Gelince de en kii¢iik
bir kiskanchk duymadan:
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“Ah, Ignatic, patatesleri 6yle iri ki, sokmekten bikmaz-
sin. Bostandan ayrilmak istemedim,” diye anlatirdl.

Hicbir bostan Matriyona’nmn yardimi olmadan suril-
mezdi. Talnovolu kadinlar yaptiklar ince hesaplar sonunda
bir kiginin kendi bostanin tek bagina bellemesinin alt1 kisi-
nin sabana kosulup alt1 bostani siirmesinden daha zor ve
uzun zaman alici bir calisma oldugunu bulmuslardi. Bu yiiz-
den ¢agiriyorlardi Matriyona'yl.

Bir giin kadinlardan birine sordum:

“Matriyona’ya ticret 6dityor musunuz?”

“Para almaz o. Ama biz zorla bir seyler sikigtiririz eli-
ne.”

Davar siiriisiiniin ¢obanlarint doyurmak strasi gelince
Matriyona'nin omuzlarina baska bir yiitk daha binerdi. Glig-
1i kuvvetli dilsiz coban ile agzindan sigarasi diismeyen sii-
miiklil yamagimi yedirip icirmek dyle kolay degildi. Bir bti-
cuk ayda bir gelen sira, kesesine biiyiik masraf acardi Mat-
riyona’nin. Koy tiiketim magazasindan balik konservesi sa-
tin alir, kendisinin yiyemedigi yagi, sekeri onlar icin bulur
bulugtururdu. Anlasilan kadinlar ¢obanlarmi doyurmada
birbirlerini gecmeye calisiyorlardi...

“Terzilerden, bir de ¢obanlardan kork,” derdi Matriyo-
na. “Begenmediklerini biitiin kéyde rezil ederler.”

Isten bagini kasiyamazken bir de hastalik tebelles olur-
du kadina. Hastalandigl zaman birka¢ giin belini dogrulta-
mazdi. Inlemesi, sizlanmasi yoktu, ama yattig1 yerden de
kalkamazdi. Boyle giinlerde gencliginden beri yakin arkada-
s1 olan Masa, kecisine bakar, firinini yakardi. Matriyona ne
yer, .ne icer, ne de bir sey isterdi. Kdy saglik ocagindan eve
doktor cagirmak ise pek ayip sayilirdi kadinlar arasinda,
“Hanimlik tashyor” der c¢ikarlardi. Gene de cagirmiglardi bir
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keresinde, suratsiz bir kadin doktor gelmis, biraz kendini to-
parlayimnca saghk ocagina kadar ugrayivermesini séylemisti
Matriyona'ya. Matriyona gitmisti ister istemez. Bolge hasta-
nesine analiz icin bir gseyler gondermisler, sonra da her sey
yliz Gistii kalmisti. Ama bunda suclu olan Matriyona’ydi.

Is insam rahat birakir m1 hi¢? Matriyona ¢ok gecmeden
yavas yavas kipirdanir, sonra da gene kosturmaya baglard.

“Sen beni dnceden gormeliydin, Ignati¢,” derdi kendini
temize cikarmak istercesine. “On batmanlik ¢cuvallarn bana
musin demez kaldirirdim. Kaynatam bagirirdi: “Aman Matri-
yona, belini sakatlayacaksin!” Arabaya kiitiik yiiklerken kay-
mm benimle kiitikleri kaldirmaya yanasmazdi. “Topa¢” adi-
m verdigimiz bir de ordu mali atimiz vardi. Gigli bir hay-
vandt.”

“Neden ordu mah?”

“Bizimkini savasa gotiirdiiler, bu da yaraliydi, bize ver-
diler. Firtina gibi bir sey oldu sonradan. Bir giin irkerek ki-
zagl gble dogru ald1 gétirdi, bunu goren erkekler saga sola
kacistilar. Ben hemen hayvanin yularina yapistim. Durdur-
dum vallahi. Yulaf beygiriydi bizimkisi. Koyliler at besleme--
yi severler. Yulaf yiyenler Oyle her yiike bana misin demez-
ler.”

Matriyona Oyle anlattig1 kadar yiirekli degildi. Yangin-
dan, simsekten, her ne sebepse en ¢ok da trenden korkardu.

“Cerusti’ye nasil gitsem, bilmem ki! Necayevka’'dan kar-
sima koca koca gozlii, raylan inleterek ¢ikan treni gorince
dizlerimin bagi ¢6ziiliiyor, viicudumu ates basiyor.”

Matriyona bunlari anlatirken bu ise kendi de sasiyor-
mus gibi omuzlarim silkti.
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Gene de Matriyona'nin yasami o kis her zamankinden
iyi bir duruma girdi. Ayda seksen ruble bagladilar kocasin-
dan, benden ve okuldan da yiiz kiisur aliyordu.

Kiskan¢ komsular;

“Artik Matriyona dliimii diigiinmez oldu. Bu geckin ya-
sinda bunca paray1 ne yapacak!” demeye basladilar.

Matriyona kendisine yeni kece cizmeler 1smarladi. Ye-
ni bir hirka satin. aldi. Simdi Cerusti'de makinist olan eski
evlathig1 Kira’nin kocasinin verdigi eski kaputtan kendisine
bir manto diktirdi. Kdyiin kambur terzisi kumasin altina pa-
muk koyarak dyle giizel bir manto dikmisti ki, Matriyona alt-
mis yildir gormedigi seyi bu yasinda giydi.

Kisin ortasinda mantonun astarmin altina cenaze mas-
rafi icin iki yiiz rubleyi de dikince keyfi yerine geldi Matriyo-
na’nin.

“Ben de biraz rahat yiizii gordiim. Ignati¢,” dedi.

Aralik ge(}ti, ocak gecti, bir kerecik olsun hastalanma-
di. Ay cicegi ¢itlatmak icin aksamlari sik stk Masa’ya gitme-
ye bile bagladi. Benim calismama engel olurlar diye eve ko-
nuk cagirmiyordu. Yalniz bir giin su kutsama yortusunda
okuldan eve dondiiglimde birka¢ kadinin odada oynadigini
gordiim, Matriyona'ya “abla” diye hitap eden i¢ kizkarde-
siyle tamigtim. O giine kadar evde kizkardeglerinin pek az
sOzl1 edilmisti. Belki de Matriyona'nin kendilerinden yar-
dim istemesinden korktuklan icin ortalarda gériinmemis-
lerdi.

Yalniz, bir olay ya da gelecegi haber veren bir sey Mat-
riyona’nin epeyce canini siktl. Yortuda kdyden bes kilomet-
re uzaktaki kiliseye giderek kutsanmasi icin su dolu tencere-
sini Otekilerin arasina koymustu. Kutsama toreni bitip de
kadinlar itigip kakisarak tencerelerini almaya kosusunca
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Matriyona bir kenarda kalmis, sonra da tenceresini yerinde
bulamamigsti. Tenceresinin yerine bir kap birakilsayd: bari.
O da yoktu. Tenceresi yer yarilip yerin dibine gecerek sirla-
ra karigmisti sanki.

Matriyona dua eden kadinlarin arasinda dolasarak;

“Kutsanmis su dolu tenceremi goren yok mu?” diye so-
rup durmus.

Kimseden ses cikmamis. Kalabalik arasinda bulunan
cocuklardan biri almig olabilirdi tencereyi. Matriyona eve
lizglin dondil.

Matriyona’nin inancinin derin oldugu soéylenemezdi.
Hatta hurafelere daha ¢ok inandigi icin putperest bile sayi-
labilirdi. Aziz Ivan giiniinde bostana gidilmezdi, gidilirse er-
tesi yil Girtin alinmazdi. Hava tipiledigi zaman birisi kendini
asmis demekti. Ayagimzi kapiya kistinrsaniz eve konuk bek-
lemeliydiniz. Bunca zaman onunla ayni evde kaldim, bir ke-
recik dua ettigini, hatta hac¢ ¢ikardigini gormedim. Ama her
ise Tanr’'nin adiyla baglar, beni okula ugurlarken bile “Tan-
n rast getirsin!” derdi. Belki benden utandigi, belki de beni
sikmak istemedigi icin gizli gizli dua ediyordu. Odamin bir
kosesinde aziz tasvirleri asiliydi. Los kosede pek goriinme-
yen bu tasvirler Noel giinii sabahtan aksama kadar, yortu-
larda ise sabahlari yakilan kandillerle aydinlanirdi.

Oysa giinahlar topal kedisinin giinahlan kadar bile
yoktu. Ciink beriki sicanlari boguyordu.

Gintindi dolduran ugrasilarindan firsat buldukca Matri-
yona radyodan olup bitenleri de dinlemeye ¢alisirdi.

Yeni makinelerin icat oldugunu isitince homurdanmasi
ta mutfaktan gelirdi.

“Hep yeni, hep yeni... Kimse eskiye kafa yormuyor. Es-
kileri nereye atacaklar bakalim!”
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Bulutlarin uc¢aklarla dagitildigim1 duyunca firinin Gistiin-
de yatarken bagini sallardi.

“Bunlar bir seyi degistirecekler, ama bilmem, kig1 m,
yazi mi?”

Salyapin® Rus sarkilar1 sOylerken Matriyona durur
dinler:

“lyi soylilyor, iyi soylityor, ama bizim sarkilara benze-
miyor,” derdi.

“Nasi1l olur, Matriyona Vasilyevna, iyi dinleyin.”

Gene dinler, dudaklarini biizerdi.

“Hayr, degil. Bagka tiirli soylityor bu. Fakat sesine bir
diyecegim yok.”

Fakat bir giin hayli sevindirdi beni. Gliyer'in® romans-
larindan bir konser yaymlaniyordu. Oda orkestrasinin ¢aldi-
g romanslardan bes tanesi bitmisti ki, birden Matriyona
etegini toplayarak mutfaktan disan cikti. Yuza kizarmigt,
donuk gozlerinde yaslar vardi.

“Iste bunlar bizim,” dedi fisiltiyla.

I

Matriyona ile birbirimize iyice alismistik, boylece yasa-
yip gidiyorduk. Kadinca merakinin olmayisindan mi, yoksa
nezaketinden mi, bilmem; bir giin olsun hakkimda tek soru
sormamig, hatta evlenip evlenmedigimi bile 6grenmek iste-
memisti. Talnovo kadinlar1 bunu 6grenmesi i¢in Matriyo-
namin bagmin etini yiyorlardi, ama o yalmz;

(1) Unlii Rus bas1. (¢.n.)
(2) Bir Rus bestecisi (¢.n.)
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“Isinize yarayacak da onun icin soruyorsunuz, dyle de-
gil mi?” diyordu basini sallayarak. “Ama bilmiyorum. Bildi-
gim bir tek sey var, o da uzaktan gelme bir adam ignati¢.”

Aradan bir hayli zaman gectikten sonra hapiste uzun
yillar kaldigimi soyleyince, sanki daha 6nce bunu kendisi de
anlamig gibi sessizce basini salladi.

Ben de karsimda onu 6zlenecek bir gecmisi olmayan,
her geyini yitirmis, yash bir kadin olarak gordiigiimden ya-
ralarini desmiyordum.

Devrimden once evlendigini, evlenir evlenmez simdi
oturdugumuz bu eve geldigini, (ne kaynanasi, ne de kendin-
den biiyiik gériimcesi olmadig icin) daha ilk giinden basla-
yarak ev islerine tek bagna sarildigini biliyordum. Alt1 cocu-
gunun oldugunu da isitmistim. Hepsi de art ardina, dogduk-
tan kisa bir siire sonra élmiislerdi; Matriyona iki ¢ocugunu
bir arada gérmemigti. Sonra Kira'y1 evlatlik almiglar. Sonra
kocasi savastan donmemis, adamin 6liimiinden dolay1 an-
ma yemegi bile vermemisler. Onunla ayni bolitkte bulunan
hemserilerinin kimisi onun tutsak diistiigiini, kimisi de 6}-
digiini soylemisler, fakat 6liisii bulunamams. Savas bitip,
sekiz y1l gecmis, Matriyona hala kocasinin sag olduguna ina-
niyormus. Sag olsa ne c¢ikardi. Belki Brezilya’da belki de
Avustralya’da evlenip kalmis olabilirdi. Bunca y1l sonra Tal-
novo’yu, Rus dilini aklina getirir miydi acaba?

* k% %

Bir giin okuldan doéniiste evde bir konuk buldum. Uzun
boyluy, kara yagiz bir ihtiyardi bu. Matriyona'nin odanin or-
tasindaki “Hollanda” sobasinin yamna getirdigi sandalyeye
oturmus, sapkasim ¢ikarip dizine koymustu. Biitin ytzi kir
diismemis kapkara killarla értiilitydii. Uzun degirmi sakaliy-
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la giir biyiklari arasinda agzimi zor goriirdiiniiz. Sakaklarim
orten killar baginin yanlarindan sarkan demet demet saclar-
la birlesiyor, neredeyse kulaklarimi Ortiiyordu. Giir kalin
kaslar1 ise ortada birlesmisti. Géze carpan tek ciplak yer, te-
pesindeki genis dazlaklikla birlegsen ¢ikint:li alniyd:. Bu yas-
i adamin giin gormiis, saygideger bir durusu vardi. Ellerini
kavusturarak tuttugu bastonunu dimdik yere koymustu,
sandalyede de 6yle dimdik oturuyordu. Mutfak bélmesinin
arkasinda is gbren Matriyona ile konusmadan sabirla bekli-
yordu iceri girdigimde.

Insana tirperti veren basim bana dogru yavasca ¢evir-
di geldigimi anlayinca.

“Efendim, géziim sizi pek iyi se¢miyor. Oglum sizde
okur, Antosa Grigoryev..."”

Onun daha fazla konugmasina meydan vermedim. Bu
saygideger ihtiyara yardim etmek icin elimden gelen her ge-
yi yapmaya hazirdim. Oyleyse onun bir siiril yararsiz laflar
etmesinin ne geregi vardi?

Antosa Grigoryev “8-G"den, yuvarlak kirmiz1 yiizlii bir
cocuktu. Onu karnmi doyurmus oturan bir kediye benzete-
bilirdiniz. Okula dinlenmek icin gelirdi sanki; sirasinda otu-
rur, tembel tembel giiliimserdi. Ustelik evinde de cahsmazdi
derslerine. Bizim ilcenin, ilin, komsu illerin okullar1 6grenci-
lerin basarn yiizdesini arttirmak icin her careye basgvurduk-
larindan, onu da bir simiftan dtekine kolayca gecirmisler; si-
nif gecmek icin ders calismamn sart olmadigini anlayan bi-
zim kiiciik haylaz da 6gretmenlerin korkutmalarina kulak as-
maz olmustu. Ogretmenleriyle diipediiz alay ederdi. Ta seki-
zinci siifa gelmisti, ama ne kesirleri, ne de ticgenlerin kag
cesit oldugunu bilirdi. {lk iki dénemde benden hep iki almis-
t1, ictincit donemde de ayn1 notlar alacag: ortadaydi.
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Ama Antosa'nin babasi degil, dedesi yasinda olan, ba-
na saygisinl sunmak icin evime kadar gelen bu yar1 koér ihti-
yara nasil sOyleyebilirdim okul her yil oglunu aldatti, diye?
Artik oglunu aldatamayacaglrhl, yoksa biitiin sinifin gdziin-
den diisiip kendimi bosa konusan bir geveze durumuna so-
kacagimi, ondan sonra da verdigim emekleri, 6gretmenlik
onurumu unutmam gerektigini ona nasil anlatirdim!

Bundan dolay: dilimin déondiigia kadar ihtiyara oglunun
kendisini iyice birakmig oldugunu, hem okulda, hem de ev-
de yalan soyledigini, bundan béyle sik sik not durumunu so-
rarak oglunu iki taraftan birden sikistirmamizin iyi olacagi-
n1 séyledim.

“Daha nasil sikistirayim, efendim? Hafta gecmez, ben-
den dayak yer. Sonra elim ¢ok da agirdir,” dedi.

Konusma sirasmda eskiden bir giin Matriyona’nin da
ogrenci Antogka Grigoryev'i kayirmak istedigini animsadim.
O zaman ¢ocugun nesi oldugunu bile sormadan reddetmis-
tim. Simdi de gene Matriyona mutfak bolmesinin araliginda
durmus, bakislariyla benden aym yardimi istiyordu.

Faldey Mironovi¢ okula sik sik ugrayip oglunun duru-
munu Ogrenecegini sdyleyerek cikt gitti.

O gidince;

“Antogka neyiniz olur?” diye sordum Matriyona’ya.

“Kaynimin oglu.”

Bu kuru karsihgi verdikten sonra keciyi sagmaya gitti.

Demek bu kara sakalli ihtiyar Matriyona'nin kayiplara
karigsan kocasinin 6z kardesiydil..

O aksam Matriyona bu konuyu bir daha agmadi. Artik
ihtiyart unutup hamamboceklerinin higirtisi, masa saatinin
tiktaklar arasinda iyice calismaya koyulmusgtum ki, karanhk
késesinden Matriyona'nin sesini igittim birden:
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“Ignatig, biliyor musunuz, bir zamanlar az kalsin bu
adamla evleniyordum!”

Matriyona'nin icerde oldugunu bile unutmustum. Bunu
Oyle heyecanla sOylemisti ki, adamin onunla evlenmek icin
hala 1srar ettigini sanirdimz.

Matriyona biitiin aksam aym seyi diisiinmiisti anlasi-
lan.

Soyledigi s6zlerin arkasindan geliyormus gibi, pili pir-
tiyla ortiilii yatagindan kalkarak bana dogru yaklasti ve o
anda ilk kez karsimda degisik, yepyeni bir Matriyona gor-
dim.

Sarmasiklar iyice orttiigi icin genis odanin tavana ya-
kin kisimlari los olurdu. Masanin Gistiindeki lambadan da an-
cak cevresine 151k diiserdi. Onun i¢in géziimii 1s1ktan ¢evirip
bakinca odanin her yani pembe benekler icinde kapkaranlik
goriniirdii. Iste Matriyona bu karanlktan ¢ikiyordu. Yiizii
bana soluk degil, pembe benekler icinde goriinmiist.

“Yefim’den Once o beni istemisti... Yefim’'in agabeyi
olurdu... ben on dokuz yasindaydim. Faldey de yirmi ig...
bu evde otururlardi o zaman. Ev onlarindi, babalan yaptir-
mistl.”

Elimde olmayarak c¢evreme bakindim. Clrimeye yiiz
tutan bu kararmus kéhne oda, arkasinda siganlarin kosustu-
gu soluk yesil duvar kagitlarindan siyrilarak, yeni yontul-
mus diizgiin direkleri, katran kokan piril piril tahta kaplama-
lariyla ¢ikiverdi karsima.

“Madem 0yle, neden evlenmediniz?..”

“0 yaz birlikte oturmaya giderdik sik sik koruluga... At
tavlasinin bulundugu yerde koruluk vardi o zaman. Kestiler
sonra... Tam evlenmek {izereydik, Ignati¢c. Aimanlarla savas
ciktl. Faldey’i askere aldilar.”
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O bunlan anlatirken 1914'tin hazirani canland1 goziimin
oniinde. Dupduru mavi bir gok, siiziile stiziile gecen ak bulut-
lar, sar1 olgun ekinler arasinda kaynasan insanlar... Onlarin
ikisini de gérityordum aralarinda: Tirpanim omzuna atmis ka-
ra yagiz bir babayigit ile kucaginda bir demet ekin, kirmizi ya-
nakh bir dilber... Ve makinelerin giiriil gliridl calistigh giinii-
milzde isitemeyecegimiz sarkilar, ezgiler...

“Savasa gitti, adi sant duyulmaz oldu. Ug y1l kimselere
gorinmedim, hep yolunu gézledim. Ama ne gelen vardi, ne
de bir haber...”

Saclarmni sardigi eski piiskii bagortiistiniin altindaki yu-
varlak yiizll, lambanin dik gelmeyen yumusak 1siklariyla ay-
dinlaninca, biitiin kinsikliklarindan ve is giiniiniin bakimsiz-
higindan armnarak, alin yazgisindan irkilen geng bir kizin yi-
zii oluverdi birden karsimda.

Evet, anliyordum... Yapraklar dokilmils, kar yagmus,
sonra da erimisti. Tarlalar1 yeniden stirmiisler, ekmisler,
bi¢miglerdi. Sonra gene yapraklar dokiilmiis, kar yagmist.
Bir devrim gecirmislerdi. Ardindan ikincisini... Ve butin
diinyanin alt1 iistiine gelmisti.

“Anneleri 6liince Yefim bana diniir génderdi. “Madem
evimize gelmek istiyordum, hadi gel dyleyse!” Benden bir
yas kiiciikti Yefim. Bizde bir s6z vardir: “Akilli kiz Pokrov
yortusunda, aptaii ise Petrov yortusunda kocaya varir” der-
ler. Elleri darcaydi o zaman... Razi oldum... Petrov giinii de
diigiin yaptik... Nikolay yortusuna birka¢ giin kala Faldey
¢ikti geldi Macar iilkesinden, tutsakliktan...”

Matriyona gézlerini yummustu.

Ben sagkin dinliyordum.

Yuziini kapiya dondii, sanki orada biri duruyor gibiy-
di.
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“Birden esikte gordiim onu. Bir ¢ighk atmisim! Gidip
ayaklarina kapanacagim, olmaz... “Oz kardesim olmasaydi,
ikinizi birden dogrardim,” dedi.

Urperdim. O anda duydugu heyecanla karigik korku-
nun nasil bir sey oldugunu ¢ok iyi anliyordum. Faldey ka-
ranliktan ¢ikarak Matriyona’ya baltasini salliyor gibiydi.

Matriyona yatismisti. Oniinde duran sandalyenin arka-
ligina yaslanarak sarki soyler gibi anlatmaya basladi kelime-
leri uzata uzata.

“Aman anacigim, alninin yazist ne kadar da karaymisg!
Koyde bir nice gelinlik kiz vardi, ama almadi hi¢birini. “Ille
senin adinda, bagka bir Matriyona ile evlenecegim” diye tut-
turdu. Dedigini de yapt: sonunda. Lipovkar’dan Matriyona
kiz1 getirdi, kendine bagka bir ev yapt), simdi h3la orada
otururlar. Her giin okula giderken kapilarinin éniinden ge-
cersin.”

Tamam, her sey simdi anlasildl! Matriyona adinda bir
kadin gelir giderdi eve, demek buydu o!... Kocas1 dévdigi
icin, eli s1ki oldugu icin, kendisine eziyet ettigi icin her Alla-
hin ginii benim Matriyona'ya dert yanardi. Gozleri yagh, se-
si her zaman aglamakh bir kadind: ikinci Matriyona. Onu hig
sevmezdim.

Fakat elinden gelen bir sey yoktu benim Matriyona’'nn,
kocasi ikinci Matriyona’yr evlendigi giinden beri déverdi;
simdi bile evde herkes susta duruyordu.

Ama Yefim hi¢ oyle degildi.

“Bir kere olsun dévmedi beni. Digsarda erkeklerle yum-
ruk yumruga dalasir, bana gelince elini kaldirmazdi. Gergi
buna benzer bir sey olmadi degil... Bir giin gériimcemle atig-
tik, Yefim kizarak elindeki kasigt alnima firlath. Ben hemen
sofradan kalktim, “Kahrolas1 herif, yedigin goziine dizine
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dursun, e mi?” diye bagirdim. Ondan sonra da kactim orma-
na gittim. Bir o oldu...”

Oysa Faldey'in karisim dovmesi i¢in hi¢bir sebep yok-
tu ortada. Ciinkil cocuk dogurmustu (6grencim Antogka en
kiiciikleri, tekne kazintisiydi), altis1 da hayattaydi. Matriyo-
na ile Yefim’in cocuklari ise yagamamiglardi. Hastaliga filan
yakalanmadan {i¢ ay yasiyorlar, sonra 6liiveriyorlards.

“Yelena adini koydugumuz bir kizimiz vardi. Oliverdi
bir giin teknede yikarken. Zavallinin yikanmasi bile yarim
kaldi... Petrov yortusunda diigiiniim olmustu, altinci ¢ocu-
gum Aleksandr’1 da Petrov giinii topraga verdik.”

Biitin koy Matriyona’ya biiyli yapildigina inanmist.
Ayni inancin etkisinden simdi bile kurtulamiyordu.

“Biiyit yaptilar bana. Eski bir rahibeye iyi etmesi icin
gotardiler. Buyliniin bedenimden ¢ikip gitmesi i¢in 6ksiirt-
til beni. Ama ne care, ¢tkmadi...”

Ginler cok cabuk gecti... Kirk bir yilinda savas ¢ikinca
korligi dolayisiyla Faldey’e dokunmadilar, Yefim'i askere
cagirdilar. Birinci savagta kaybolan agabeyi gibi ikinci sa-
vasta da Yefim sirlara karisti. Ama bu sefer déniip gelen ol-
madi. Bir zamanlarin giirGltili patirtili eviyle birlikte zaval-
Il Matriyona da yaslandi, ¢okti.

Ondan sonra dayaktan yilmis olan ikinci Matriyona’nin
en kiicitk kiz1 Kira’yr ald1 yanina. On y1l besledi, buayiitti;
Olip giden ¢ocuklarinin sevgisini ona verdi. Benim eve geli-
simden bir siire 6nce de Cerusti'de calisan gen¢ bir maki-
nistle evlendirdi. Az bir yardim gérdiigii tek yer burasiydi
iste; bazen seker gelirdi, domuz kesilince de biraz yag...

Hastaliktan bagim kaldiramayip her an 6limi bekledi-

- gi giinlerden birinde §6yle vasiyet etmisti “Evin sol bélimii-
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ni 6limiinden sonra Kira'ya birakiyorum.” Ama oturdugu-
muz oda icin bir sey séylememisti. Clinkii {i¢ kizkardesi ora-
smi almak icin nerdeyse birbirlerini yiyeceklerdi.

O gece Matriyona bana biitiin icini doktii. Anlamakta
guclik cektigim her sey o glinden sonra iyice agia ¢ikti. Ya-
saminin anlamini, davramslarinin nedenini artik iyice gore-
biliyordum.

Bir giin Cerusti'den Kira ¢ikip geldi. Faldey'in de telas-
I1 oldugu gézden kagmiyordu. Mesele suydu: Cerusti'de bir
arsa cevirmek isteyen yeni evliler bunu ellerinde tutabilmek
icin Gzerine bir ev kondurmak istiyorlardi. Matriyona'nin
evinin sol yarist bunun i¢in kulanilacakti, ¢inki ev yapacak
kereste ve tahtayr baska bir yerden alamiyorlardi. Cerus-
ti'deki arsay1 elde etmeleri icin Kira ve kocasindan ¢ok ihti-
yar Faldey cirpiniyordu.

Faldey’in bize gelip gitmesi bile siklagsmisti; her gelisin-
de Matriyona'ya akil veriyor, dlmeden evin yarisimi birak-
masi i¢in uzun uzadiya dil dokilyordu. Itiliverince ya da ka-
ba bir sbz isitince hemen diigiverecekmis gibi bastonuna
dayali duran o eski ihtiyar degildi artik. Agrilardan beli ne
kadar bikilirse biikiilsiin, bu, sakalina kir dismemis, altmi-
st geckin ihtiyar gene de kendini dik tutarak karsisina al-
dig1 kadimi yildirmaya calisiyordu.

Iki gecedir goziine uyku girmiyordu Matriyona'nin. Ka-
rar vermek Oyle kolay degildi! Simdiye kadar ne emegine, ne
de yaptig iyiliklere acimamig olan Matriyona simdi evin
bombos duran bu kismina da acimiyordu ashnda. Ustelik
onu Kira'ya vermek icin vasiyet de etmisti. Ama kirk yildir
catis1 altinda yasadig bu evin yerle bir olacagini diisiinmek
onu korkutuyordu. Kaplama tahtalarimin sékiilmesi, evin te-
mel direklerinin yerlerinden c¢ikartilmasi bir kiraci oldugu
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halde bana bile ac1 geliyordu. Matriyona i¢in ise yasaminin
sonu demekti bu.

Fakat ondan bunu isteyenler o daha sagken evinin yikil-
masi icin durmadan 1srar ediyorlardu.

Ve bir gsubat sabahi Faldey ile ogullari, gliveyleri ¢ikip
geldiler baltalar ellerinde. Beg baltanin iist iiste glimbiir
gimbilr inmesi, takirtilar, gicirtilar arasinda yongalarin
ucusmasl goriilmeye degerdi. Fildir fildir oynuyordu Fal-
dey’in gozleri. lyice dogrultamadigi beline bakmadan Kkiris-
lere tirmanmaga calisiyor, oradan oraya kosturuyor, cali-
sanlara emirler yagdiriyordu. Daha gencecik delikanl iken
babasiyla birlikte yapmglardi bu evi. Evin en biiyiik oglu ol-
dugu icin evlendikten sonra sol iist oda ona verilecekti.
Ama simdi bagkasinin olan bu evde elleriyle kurdugu her ge-
yi gene kendi elleriyle yikiyordu.

Cati kiriglerini, tavamn kaplama tahtalarim numarala-
diktan sonra evin sol yarismi sOkiip almiglard:. Sagdaki oda
ile bunun {sti1 ise oldugu gibi duruyordu. Yalniz bosta ka-
lan ara duvarin disinmi tahtalarla Gstiinkori kapativermisler-
di. Kapatmadan biraktiklar1 catlaklar evi yikanlarin kendile-
rinin bile Matriyona'nin daha uzun siire yasayacagma inan-
madiklarini gésteriyordu.

Erkekler bir yandan evi yikadursunlar, kadinlar da ke-
resteleri yiikleme giinii icin evde icki hazirhyorlardi. Hazir
votka, keselerine pahali geldiginden, Kira, Moskova bolge-
sinden dort kilo seker almis; benim Matriyona da gecenin
karanhginda bu seker ile icki damacanalarini votka ustasina
gotiirmisti.

Kiitiikler evin éniine cikartilip giizelce istiflendi, maki-
nist giivey traktor bulmak icin Cerusti'ye yollandi.
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Ve o giin korkung bir tipi ¢ikti. Iki giin durmadan din-
lenmeden esen firtina yollarn tepeleme karla 6rttii. Sonra
yollar biraz cignendi, birka¢ kamyon gelip gecti; bunun ar-
kasindan havanin i1sinmasiyla birlikte karlar eridi, yerden
bugular yiikseldi, dereler sirildadi... Sularin eritip yumusat-
t1g1 karlara dalanlar diz boyu géomuliyorlard.

Yikilan evden cikardiklar 6teberiyi gotiirecek traktor
iki haftadir kardan gelememisti. Bir giin kizkardesleri cika-
geldi Matriyona'nin. Evin yarisimi verdi diye acgtilar agizlan-
ni, yumdular gozlerini, verip veristirdiler. Akli bagindan git-
ti kadincagizin, eve girip ¢ikarken deli gibiydi.

Tam o giinlerde de topal kedi kacgti evden, sonra bir da-
ha dénmedi. Belalar st iiste geliyordu, Matriyona’yr sarsan
bir bagka olaydi bu.

Karlar daha iyice erimeden bir ayaz ¢ikti, yollar buz
tuttu. Ertesi giin piril piril dogan giines insanlari sevindir-
mek istiyor gibiydi. O sabah Matriyona diislinde iyi seyler
gormiistil. Dokuma tezgahi baginda, benim, kadinlarin res-
mini ¢ekecegimi isitince (koyde iki evde boyle tezgahlar
vardi, kaba yol yaygis1 dokurlardr), utana utana giilimsedi.

“Hele su ev ortadan bir kalksin, ben kendi tezgahimi
kurarim, sen de o zaman istedigin kadar resim cekersin.”

Tezgahini elden ¢ikarmaya kiyamamis olan Matriyona,
eski glnlerin goriintisii icinde resminin ¢ekilmesini istiyor-
du. Buzla kaplh pencerelere vuran kan kirmizisi sabah giine-
si iceriye pembe bir 151k halinde siiziilerek Matriyonanin
ylzini aydmlatmisti. Bu yiizde vicdani temiz insanlarin gii-
zelligi vardi.

Bir giin, daha hava kararmadan ben okuldan doniiyor-
dum. Baktim, evin dnii kalabalik. Traktore kosulmak icin ya-
pilan yepyeni biiyiik kizak giizelce yiiklenmis, yerde daha
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bir sirii kiitiik, tahta duruyor. Faldey’in ev halki, yardim
icin cagnlanlar, kendi yaptiklar ikinci kizagi doldurmaya ¢a-
listyorlardu. isin sonunda bilyiik bir paranin ya da biyiik bir
solenin kokusunu alan insanlarmn hali vardi hepsinde. Isi bir
an Once bitirmek icin ¢cirpmiyorlardi. Bu arada tartigmalar,
birbirine bagirip cagirmalar siirip gidiyordu.

Tartismanin konusu suydu: Kizaklarin ikisi birden mi,
yoksa ayr1 ayr1 mi gotiiriilecekti? Faldey’in topal oglu ile ma-
kinist glivey traktoriin iki kizag birden ¢cekemeyecegini ileri
sitrityorlardu. Iri surath, giiclit kuvvetli bir adam olan trakto-
riin sliriicisi ise asil sofor kendisi olduguna goére, en dogru-
sunu kendisinin bilecegini sOyliiyordu. Onun neyi hesapladi-
g1 ortadaydi. Anlagmaya gore, makinist, yapilacak her sefer
icin degil, biitiin kiitiiklerin taginmasi {izerinden para 6deye-
cekti. Gidisi yirmi bes kilometre, gelisi de bir o kadar olan
yol bir gecede iki kere alinamazdi. Oyle ya, gizlice kacirilan
traktor ertesi glinii sabahleyin tekrar garaja ¢ekilmeliydi.

Faldey, cani tez bir adamdi. Su tasima isi bir an once
bitsin istiyordu. Tartismay: kessinler diye ¢ocuklarina isa-
ret etti. Boylece cabucak dolduruluveren ikinci kizag glizel-
ce istiflenen birinciye bagladilar.

Matriyona da erkeklerin arasindaydi biitiin aksam, kii-
tiklerin kizaga konmasina bir yandan o da yardim ediyor-
du. Bir ara baktim, sirtinda benim kazak! Ustelik kitiiklerin
ucundan tutarken kollarini camura bulastirmis. Bunu gé-
rilnce dayanamadim, séylendim. Siddetli kiglarda beni 1s1-
tan bu kazagin benim icin ayrica bir degeri de vardi.

[Ik olarak canim sikilmigti Matriyona’ya. Bunu anlamis
olacak ki;

“Vay benim akilsiz kafam! Acelemden senin kazagini m
giymigim!” dedi tizlintiyle.
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Ondan sonra kazag sirtindan ¢ikararak kurumasi icin
ast1.

Yiikleme isi bitince calisanlardan on kadar erkek masa-
min yanindan gecerek giriiltityle mutfaga dolustular. Bosal-
tilan damacanalardan, tokusturulan bardaklardan ¢ikan ses
bagira bagira konusanlarin, kendini 6ve dve goklere cika-
ranlarin giirailtiistine kansiyordu. En ¢ok da traktér siirticii-
si1 6viinliyordu. Ev ickisinin agir kokusu burnumun diregini
kiracak gibiydi.

Icki alemi uzun siirmedi, bastiran karanhk daha fazla
kalmalarina izin vermiyordu. [slerini bitirenler disariya ¢ik-
maya basladilar. Kendini begenmis, asik surath traktor si-
riiciisit de ¢ikti. Makinist giivey, Faldey’in topal oglu ve ye-
genlerinden biri kizaklarla birlikte Cerusti’ye kadar gidecek-
lerdi. Otekiler evlerine dagildilar. Faldey bastonunu sallaya-
rak geride kalanlar1 kovaliyor, her birine yapacaklari igi s6y-
liyordu. Faldey’in topal oglu bir ara masamin yaninda dura-
rak, Matriyona teyzesini ne kadar sevdigini anlatmaya bag-
lad1. Bir siire 6nce evlenmis, bir oglu olmus. Kendisine ses-
lenildigini igitince o da gitti. Disardan traktoriin giirlemesi
duyuldu.

Mutfak bélmesinin arkasindan en son ¢ikan Matriyona
idi. Cabuk cabuk hirkasim giydi, basortiisiinii bagladi. Ba-
siyla digardakileri isaret ederken yiizii kaygihydi.

“Iki kizag1 birden baglamak olur mu hi¢? Birisine giicii
yetsin de, bakalim 6teki sonra da giderdi. Tanr1 sonumuzu
hayir etsin!”

Boyle diyerek gidenlerin pesinden kostu.

Sik sik aciip kapandigl icin soguyan oda sarhoslarin
bagirip cagirmalarindan, girip ¢ikanlarin giriiltiisiinden
sonra 1pissiz olmustu. Disaris1 zindan gibi karanlikti. Kazag-
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m giyerek defterleri diizeltmeye koyuldum. Traktoriin sesi
gittikce uzaklagiyordu. _

Saatler birbirini kovaliyordu. Matriyona hala doéniip
gelmemisti. Kizaklar1 gecirdikten sonra oturmak icin arka-
das1 Maga’ya ugramustir diye buna pek aldirmadim.

Aradan bir saat daha gecti. Sonra biraz daha bekledim.
Karanlikla birlikte koyiin Gistiine derin bir sessizlik ¢okmiis-
tii. Bu sessizligin nereden geldigini bir tiirlii anlayamiyor-
dum. Oysa yanm kilometre uzagimdaki hattan aksamdan
beri tren gecmemisti. Radyom susuyorduy, sicanlarin bu ak-
samki giiriltisiine ise diyecek yoktu. Duvar kagitlarinin ar-
kasinda patir patir kosusuyorlar, duvarlara tirmamyorlar,
ciyak ciyak baginigiyorlardi.

Birden kendime geldim. Saat gecenin biri olmustu, Mat-
riyona hala ortalarda yoktu.

O sirada koyin icinden birkac insan sesi duyuldu.
Uzaklardan gelen bu seslerin bize dogru yaklastigini hisse-
diyordum. Hislerimde yanilmamistim, dig kapr az sonra
gimbiir glimbiir calinmaya bagladi. Biri acmam i¢in bagir1-
yordu. El fenerini alarak kopkoyu karanlhga daldim. Biitiin
kéy uykudaydi. Tek bir pencereden 1sik sizmiyordu, kar son
bir haftada eridigi icin yerlerde 'agartl da yoktu. Alttaki siir-
giiyll cekerek kapiy1 actim. Hepsi de kaputlu dort kisi girdi-
ler iceriye. BOyle kaput giymis insanlarin gecenin yarisinda
paldir kiildir iceriye girmeleri pek hosuma gitmemisti.

Lambanin 1s18inda bunlardan ikisinin demiryolcu oldu-
gunu gorince biraz rahatladim. Surati traktor siiriciisiiniin-
kine benzeyen, demiryolcularindan sismani:

“Ev sahibeniz nerede?” diye sordu.

“Bilmiyorum.”

“Iki kizak ceken bir traktér ¢ikti mi buradan?”
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“Evet.”

“Yola ¢cikmadan 6nce ickili miydiler?”

Los odada 1siktan gozlerini kisarak oday: gézden gecir-
diler. Ya birini tutuklamiglardi, ya da tutuklamak niyetin-
deydiler.

“Bir sey mi oldu yoksa?”

“Once siz bizim sordugumuza cevap verin.”

“Sey...”

“Sarhos muydular giderken?”

“I¢cki icmisler miydi?”

Yoksa birisi birisini mi 6ldiirmiistii? Ya da keresteleri
gbtiirmemeleri mi gerekiyordu? Beni boyle sikistirmalarin-
dan cikardigim tek anlam, evde icki yaptig1 icin Matriyo-
na’'nin basinin derde girebilecegiydi.

Mutfak kapisina dogru geri geri giderek gérmemeleri
icin 6niinde durdum.

“Ne vyalan soyleyeyim, farkinda degilim. Gérmedim
boyle bir sey,” dedim.

(Gormedigim dogruydu, isitmistim yalnizca.)

Sorduklari seylerden pek sasirmiscasina, durumu ken-
dilerinin de gdérmeleri icin ellerimle odanin sagim solunu
gosteriyordum. Uzerinde kitaplarimin, defterlerimin yerli
yerinde durdugu masamda lamba yantyordu. Cicekler saksi-
larinda korkuyla biiziilmiislerdi. Yoksul karyolam odanin
bir késesindeydi. Béyle bir odada icki i¢ilmis olabilir miydi?

Odada icki icilmedigine inandiklan yiizlerindeki Giziin-
tiidden belliydi. ickinin bu evde icilmedigini, fakat muhakkak
icki icilmis oldugunu aralarinda konugarak disariya dogru
yuriadiiler. Onlar gecirirken agizlarindan laf almaya caligi-
yordum.

Ta dis kapiya gelmistik ki, biri 6ftkeyle:

154



~

“Bir kizak hasara ugradi. Durumlan berbat!” dedi.

Oteki onun arkasindan:

“Neyse gene ucuz atlattik!” diye devam etti. “Yirmi bir
numaralal ekspres yoldan ciksayd: goriirditk o zaman!”

Sonra hizh hizh yiirayiip gittiler.

Kafamun ici allak bullak, kendimi eve attim. Birine bir
sey mi olmustu? Matriyona neredeydi?

Esikten gecerek mutfaga girdim. Girer girmez icki koku-
su genzimi yaktl. icerisi savas yerine dénmiistii. Tahta kane-
pelerin, taburelerin iizeri kapkacakla doluydu. Yerlerde bo-
salmis damacanalar, icki bardaklan yuvarlaniyordu. Dama-
canalarin birinde biraz icki kalmisti. Yarist yenmis bir kutu
sardalya, bicaklarla didiklenmis bir yag topagi, kesilmis so-
ganlar saga sola sacilmistu...

Icerde bir 6liim sessizligi vardi. Hamambdcekleri savag
alaninda keyiflerince dolasiyorlardi.

Yirmi bir numarali eksprese ne olmustu? Yoksa gelen-
lere her seyi oldugu gibi géstersem daha iyi mi ederdim? ici-
me bir kurt diigmiistit. Bir yandan da, meseleyle dogrudan
ilgim yoktur diye adamlarin bana durumu acik¢a sdyleme-
melerine kiziyordum.

Dis kapt gicirdadi birden. Odadan hizla digsar1 ¢iktim.

“Matriyona Vasilyevna!”

Kapi acildy, ellerini 6niinde kavusturmus olan Masa’'nin
sallana sallana avluya girdigini gérdim.

“Matriyona!.. Matriyona’'miz!.. Ignatic...”

Onu bir sandalyeye oturttum, gézyaslarini tutamaya-
rak anlatmaya bagladi.

KOy yolu tren gecidine dogru dimdik iniyordu. Yolun
oniinde bir engel de yoktu. Traktor ile birinci kizak tren yo-
lunu agmist1. Ikinci kizagi 6ndekine baglayan halat kopmus,
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tam raylarin Gizerinde kalan bu kizak devrilecek gibi yana
yatmusti. Faldey ikinci kizaga kerestelerin kalinlarini koydur-
madigi icin {izerinden birazini alarak halati yeniden bagladi-
lar. Traktdr siriiciisi, Faldey’in topal oglu ve yardim icin
onlarn arasina giren Matriyona bir hayli ter dokmiiglerdi.

Matriyona’'nin onlarin arasinda ne isi vardi? Zaten er-
kek isine burnunu sokmadan edemezdi. Bir zamanlar da 6y-
le, kizagim siiriikleyen ati durdurayim derken az kalsin go-
lin buzlarinin arasina gomiilecekti. Sonra su kahrolasi geci-
de ne diye gitmis, s6z verdi diye ni¢in evini yiktirmigt1?...

Makinist giivey, Cerusti tarafindan trenin gelip gelme-
digini goérmek icin ikide bir o yana bakiyordu. Lokomotifin
fan ta uzaktan gorilebilirdi ¢linkil. Arkalarinda 151k bulun-
madan, birbirine bagh iki lokomotif tam o sirada Torfopro-
dukt istasyonundan ¢ikmus, gecide dogru geri geri geliyor-
du. Nicin 151k yakilmadig1 da ayr1 bir konuydu... Lokomotif
bodyle geri geri giderse tenderden savrulan sicak kiiller ma-
kinistin yiiziine gelir, o da yola dogru diiriist bakamaz. Du-
rum bdyle olunca ansizin kizaga bindiren lokomotifler ara-
daki ni¢ kigiyi de ezmisti. Bu arada ondeki traktor devrilmis,
kizaklardan ikincisi parca parca olmus, raylar havaya kalk-
mis, lokomotifler yana dogru stiriiklenmisti.

Nasil olur, lokomotiflerin yaklagtigini isitmemisler mi?

“Traktérian giriltiisiinden igitememisler.”

“Olenler nerede simdi?”
“Kaza yerinde duruyor, yanlarina kimse yaklastirmi-
yorlar.” '

“Bir de ekspres lafi gecti... Yoksa o da m?”

“On ekspresi bizim istasyondan yola ¢ikmis, tam o sira-
da gecide dogru yaklasiyormus. Kaza yapan lokomotifler-
den, burunlar1 bile kanamadan kurtulan makinistler hemen
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asagiya atlayarak geriye dogru kosmuslar. Karsidan gelen
ekspresin kendilerini gormesi icin raylarin {izerine cikip el-
lerini sallammiglar. Neyse ki ekspresten makinistleri gormiis-
ler ve tren durmus... Kiitiigiin altinda kaldif1 icin yegenim
de yaralandi. Fakat kendisinin gecitte bulundugunu anlama-
sinlar diye kacip Klavka’nin evine gizlendi. Tanik olmak iste-
miyordu. Bosu bosuna “Akhin yoksa tanik ol” dememisler...
Kocam ise bir siyrik bile almadan atlatti kazayr. Gelgelelim
bu sefer de kendini asmak istedi. ilmegi boynundan zorla ¢i-
kardik. “Teyzemle kardesim benim yiiziimden 6ldiiler!” diye
tutturdu nerdeyse kendisini paralayacak! Diin kendi ayag
ile gidip teslim oldu. Fakat onu hapse degil, deliler evine t1-
karlar artik! Ah, Matriyonam, iki gb6z{im, Matriyonam!

En yakin arkadasim, Matriyona yoktu artik... Son gii-
niinde bir kazak yliziinden nasil da azarlamigtim!

Kitap reklamindaki kirmizi-sar yiizlii kadin bana bakar-
ken negeyle glilimsiiyordu.

Masa teyze bir siire daha oturup agladi. Tam kalkmig
gitmek Gizereydi ki, hi¢c beklemedigim bir anda:

“Ignati¢!” dedi. “Matriyona’min boz renkli 6rme bir atki-
s1 vardi. Oldiikten sonra bunu benim Tarka’nin kullanmasi-
n1 istemisti. Biliyorsun, degil mi?”

Odanin alaca karanhginda umut dolu gozlerle yliziime
bakiyordu. Unutmus muydum yoksa?

Ama hayir, animsiyordum.

“Evet, sOylemisti boyle bir gey.”

“Peki, izin verirsen sunu hemen gotireyim. Yarmn sa-
bah akrabalan sokiin ederler, o zaman bir daha alamam.”

Umut ve yalvaris dolu gozlerini gézlerimden ayirmiyor-
du. Bu kéyde Matriyona'y1 en ¢ok seven, yarim yiizyilhk tek
arkadasiydu...
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Tabii 6yle olmas1 gerekiyordu.

“Elbette... alin.”

Sandigl act1, 6rme atkiy1 aldi, onu eteginin altina giizel-
ce sakladiktan sonra cikti, gitti.

Sicanlar zivanadan ¢ikmis gibiydiler. Duvarlarda kostu-
rurken sirtlarinin kabarikligi duvar kagitlarinin altindan dal-
ga dalga belli oluyordu.

Sabahleyin beni okul bekliyordu. Saat sabahin Gi¢liydii.
Oyleyse kapilari kilitleyip yatmaktan baska cikar yol yoktu.

Kapilari kilitleyecektim, ¢iinkii Matriyona gelmeyecekti
artik.

Isig1 acik birakarak yattim. Sicanlar deli gibi kogugsuyor-
lar, ciyak ciyak bagiriyorlar, iniltiye benzer sesler cikartyor-
lardi. Yorgun kafamin daginikhig: ile evine son kez gelen
Matriyona’'nin veda etmekte oldugunu, ama evinden ayril-
mamak icin ayak diredigini hayal ediyordum.

Ve odanin log girisinde duran geng¢ Faldey elinde bir
baltayla g6ziimiin 6niine geldi. Baltay1 havaya kaldirmis;

“Eger 6z kardesim olmasaydi, ikinizi birden dograr-
dim” diye baglriyordu.

Tepesinde asili bir balta gibi yillar boyu tehdit etmisti
bu soézler Matriyona'y1.

En sonunda da dogramisti.

m

Kadinlar safakla birlikte gecitte Matriyona’dan kalan
parcalar kizaga koyup getirdiler. Ustiine kirli bir cuval ort-
miislerdi. Olityii yikamak icin cuvali ¢ekip aldilar. Ayaklar,
sol eli, govdesinin yarisi yoktu ortada; kalanlar ise et yigini
durumundaydt.
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Kadinlardan biri:

“Obiir diinyada yakarmasi icin Tann sag elini bagisla-
mis,” dedi.

Matriyona’'nin ¢ok sevdigi, bir gece odaya dolan du-
mandan uyanarak, evini kurtarmayi diistinmeden dnce sak-
silarimi désemeye indirdigi (dumandan bogulmasimlar diye)
cicekleri digsan cikardilar. Désemeleri tertemiz yikadilar.
Matriyona’nin bulanik aynasmni el tezgahinda dokunmus ge-
nis bir havluyla orttiler. Duvardaki gereksiz afigleri indirdi-
ler. Benim masay yerinden aldilar. Pencerelerin yanindaki
taburelerin {istiine kaba saba yontulmus tabutu koyarak bu-
nun Ustiine, duvara aziz tasvirleri astilar.

Tabutun icinde Matriyona yatiyordu. Et yiginina don-
mils gévdesi temiz bir carsafla ortilitydd, bas1 beyaz bir
bezle sariliydi, kazadan zarar gérmemis olan yiizil 6liiden
cok canliya benziyordu. Cok sakindi.

Koy halkt birbiri arkasindan 6liiyil gormek icin geliyor-
du. Kadinlar kii¢iik cocuklarn ellerinden tutarak olitye bakti-
riyorlardi. Kadinlardan biri aglamaya baslayinca hemen ote-
kiler de aglhiyorlar, merak ettikleri icin gelenler bile hickirik-
larin1 tutamiyorlardi. Erkekler ise, sapkalar ellerinde, sesle-
rini citkarmadan, dimdik ayakta duruyorlardi.

Agiti asil yonetenler 6liiniin kadin akrabalariydi. Agitta
eski geleneklerle kurulmus, sogukkanlilikla diigtiniilmiis bir
diizen bulundugu anlagiliyordu. Akrabaligt uzakca olanlar
tabutun yaninda biraz duruyorlar, seslerini fazla yiikseltme-
den aglayarak bir sey soyliiyorlardi. Daha yakin olanlar
esikten girer girmez aglamaya bashyorlar, 6liniin yanina ge-
lince Gizerine egilerek ¢i8hgi koyveriyorlardi. Her kadinin ag-
layisinin ayri bir ezgisi vardi; bununla duygularini, diislince-
lerini anlatiyorlardi.
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Oli1 icin yakilan agitlarin agittan da dtede, bir cesit si-
yaset oldugunu anladim bu evde. Matriyona'min kizkardes-
leri hisimla eve girerek dnce oday1 kolacan ettiler, keciyi ve
sobay1 disari ¢cikardilar, sandiga kilit vurdular, 6lintin man-
tosunun astar altindan iki yliz rubleyi sokiip aldilar. Her 6n-
lerine gelene Matriyona'nin en yakin akrabasi olduklarim
sOyliyorlardi.

Tabutun basinda aglamalari soyleydi:

“Ah, ablacigim, ablacigim! Sen bizim bir tanemizdin!
Neden bizi birakip gittin! Ah, simdi sag olsan seni ne kadar
severdik! Seni su evin mahvetti. Batas1 evin 6ldiirdi seni.
Evini nicin yiktirdin? Bizi nicin dinlemedin?”

Kizkardeslerin agidi 6liiniin koca tarafindan akrabalar1-
n1 sucglama agidi oluyordu. Neden Matriyona’nin evini zorla
yikmislardi? (Agidin asil anlami suydu; evin sol yarisim siz
aldiniz, ama kalanini da biz size vermeyiz!)

Koca tarafindan akrabalari, Matriyona’'nin gériimceleri,
bir strli kiz yegenleri sdyle aghiyorlardi:

“Ah, halacigim, halacigim! Nasil oldu da kendini koru-
yamadm! Ah, anacigim, biitiin su¢ senin! Evinin gozii kor
olaydi! Neden dliimiin seni kolladig yere gittin? Seni oraya
cagiran m1 vardi? Neden dikkat etmedin, iyi diisiinmedin?
Neden soziimiizii dinlemedin?”

(Bitiin bu agitlarin acik anlami séyleydi: Senin 6limiin-
de bizim sucumuz yok; evin kalan boliimiine gelince, bunu
sonra gorigliriiz.)

Ablak suratl, kaba saba “ikinci” Matriyona -Faldey'in
yalniz ad1 benzedigi i¢in evlendigi, bosluk dolduran Matri-
yon- ise bu siyasetten ayrilarak tabutun basinda yirtimirca-
sina, biitiin safligryla aghyordu:
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“Aman benim kardesim! Yoksa bana giicendin mi?
Aman, seninle ne giizel dertlesirdik, birbirimize icimizi do6-
kerdik! Bagisla bu baht1 kara dostunul..” Artik ananin( ya-
nina gittin, orada bana da yer ayirirsm!”

Her haykirigta gogsinil tabuta vurusundan kendi cani-
n1 da cikarmak istedigini sanirdimz Matriyona’'nin. Aglama-
s1 gelenek smirlarim asinca, s6z birligi etmiscesine biitiin
kadinlar aglamanin yeterli olduguna karar verdiler.

“Haydi yeter! Cekil artik!”

Matriyona geriye cekiliyor, sonra tekrar gelerek eskisin-
den daha beter haykiriyordu. Bunun izerine bir kdseden ka-
dinlarin en yaslisi ¢ikti, Matriyona’nin omzuna elini koydu.

“Diinyada iki sir vardir, kizim, biri nasil dogdugumuz,
oteki de ne zaman dlecegimiz... Bu ikisini kimse bilemez!”

Bunun {izerine Matriyona sustu, biitiin aglayanlar da
seslerini kestiler.

Ihtiyar kadinlardan ¢ok ¢ok daha ihtiyar olan bu kadin,
Matriyona ile hic bir akrabaligi olmadig1 halde biraz sonra
kendisi bir agit koyverdi:

“Ah, benim bagr yanik kardesim! Ah, Vasilyevnha’'m! Ah
seni ugurlamak ne de zormus!”

Evini onun icin yiktirip kerestelerini kendi eliyle gotiir-
mek isteyen Matriyona'nin kara talihli evlathg: Kira, diinya-
mizda pek bol bulunan, geleneklerle diizenlenmemis yalin
agidiyla aglhiyordu. Liile lile saclar o agladikca tabutun lize-
rine dokilityordu. Gozleri kan ¢anagina dénmiigtll. Bagorti-
siinlin bu ayazda basindan kaymasina, mantosunu kollarim
sokmadan giymesine aldirdig1 yoktu. Evin birinde (ivey ana-
smin tabutunu birakiyor, 6tekinde kardesinin tabutuna ko-

(*) Meryem Ana. (¢.n.)
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suyordu. Aklim kacirmasindan korkuyorlardi zavallinin.
Bunlar yetmiyormus gibi bir de kocasim yargilayacaklards.

Kocasi iki bakimdan sucluydu. Birincisi evinin kereste-
sini kimseye haber vermeden tagimaya kalkmisti, ikincisi de
tren makinisti olarak engel konmamis gecitlerden nasil geci-
lecegini bilmesi gerekiyordu. Onun i¢in yapilacak tek sey, is-
tasyona gidip traktore yoldan gececeklerini dnceden haber
vermekti. O gece Ural ekspresinin kompartimanlarinda yari
yanya kisilmus igiklar: altinda iki kath kugetlere yatip uyu-
yan bin yolcunun kimbilir durumu ne olurdu! Hem de bir
parca arsa ele gecirmek icin ¢irpinan, traktérle ikinci seferi
yapmaktan kacinan birka¢ acgdzli insan ylziinden...

Ustelik yikmak icin Faldey'in elini kaldirdig giinden be-
ri lanetlenmis olan su ev yiiziinden...

Traktor siirliciisiiniin kamu davasi diigmiistii. Biitiin
hata ulastirma sistemindeydi; hem islek bir yolun demiryo-
luyla birlestigi yere engel konulmamis, hem de birbirine
bagh iki lokomotifin arkasina 1s1k takilmanmisti. Once biitiin
sucu sarhoslann Gzerine yikmaya calisanlar simdi mahke-
medeki olay1 6rtbas etmek icin ugrasiyorlard.

Raylar, travers ve demiryolu setti 6yle parcalamp dag-
tilmast1 ki, tabutlarin evlerde kaldig1 siirece, tam li¢ gin,
trenler bagka hatlardan gonderildi. Onarim gece giindiiz,
sorusturmanin bitiminden 6lenlerin topraga verilisi arasin-
da gecen cuma, cumartesi ve pazar ginleri siiresince de-
vam etti.,ﬁ§ﬁyen onarimcilar isinmak icin, geceleyin de ay-
dinlik olsun diye, gecidin yamndaki ikinci kizaktan dokiilen
tahtalan, kiitiikleri, nasil olsa para vermedikleri icin, canla-
rinin istedigi gibi yakiyorlardi.

Birinci kizak ise gecidin biraz ilersinde yiklendigi gibi
bozulmadan duruyordu.

162



Cuma ve cumartesi giinleri kara sakallh Faldey'i kahre-
den, her an akhm kurcalayan mesele baskaydi. Kizaklardan
biri halatina varincaya kadar her seyi ile ¢cekilmeye hazir
bekliyordu, dtekinin yiikii ise hala alevlerin elinden kurtari-
labilirdi. Obiir taraftan kizi aklin1 oynatmusti, kizinin kocasi
mahkemesini bekliyordu, evinde dliimiine kendisinin sebep
oldugu oglu, basgka bir evde ise bir zamanlar sevdigi bir ka-
din tabutta yatiyordu. Ama onun bunlara aldirdigi yoktu.
Tabutlarin basinda bile sakahm tutarak birazcik durmustu.
Genis alm kafasindaki derin disiinceler yiiziinden kiris ki-
nisti. O asi kerestelerini yanmaktan ve Matriyona’'nin kiz-
kardeslerinin oyunundan nasil kurtaracagini diistiniiyordu.

Talnovolular: teker teker géziimiin 6niinden gecirince
Faldey'in bu bakimdan yalniz olmadiginm anladim.

Mal denen seye kendi varhgimiz(1 ya da halkin varhg
gibi tuhaf bir ad koymusuz. Ustelik varhgm kaybetmek in-
sanlar arasinda ayip ve budalalik sayilmis.

Faldey durup dinlenmeden kdyden istasyona, istasyon-
dan kdye kosuyor; devlet dairelerinin birinden c¢ikip 6tekine
giriyordu. Belini zorla dogrultarak bastonuna dayana daya-
na her 6niine gelenden diledigi sey, bu yasinda ona acima-
lary, kerestelerini gotiirme izni vermeleriydi.

Ve izni koparmigt1 en sonunda. Bunun {izerine hayatta

_kalan ogullarini, giiveylerini, yegenlerini toplady; kooperatif
ciftliginden aldig1 atlan kizaklara kosarak keresteleri evine
getirdi. Gegit kapali oldugu icin ancak Gi¢ kdy dolagtiktan
sonra ulagabilmisti kizaklara. Isini cumartesiyi pazara bag-
layan gece bitirebildi.

(1) “Varhk” olarak ¢evirdigimiz kelime Rus¢a’da aym zamanda “iyilik” anlami-
m verir. (¢.n.)
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Pazar yaklagmig, kadinlarin evdeki telagi son bulma-
misti. Yash bir kadin tabutun yaninda durmadan dua oku-
yordu. Kizkardesler, ellerinde uzun firm demiri, firmmn
oniinde oraya buraya kosuyorlardi. Matriyona'nin sirtinda
tasidig cuvallar dolusu turbayla cehennem gibi isman firin-
da berbat undan lezzetsiz borekler pisiyordu.

Pazar giinii de dliileri gdmdiiler. Iki tabut kéyiin orta-
sinda kargilasinca akrabalar arasinda hangisi 6nde gidecek
diye bir tartisma ¢ikt1. Neyse sonra hala ile yegeni yan yana
ayni kizaga koydular. Kapal subat havasimin yeniden eritti-
gi yari donmus yollardan gecerek iki kdy dtedeki Kilise me-
zarhigina gotardiler. Rizgar ¢ikmugti, Kilisenin papazi ile
kayyum gelenleri karsilamaya bile ¢cikmamuslardi, onlar ki-
lisede bekliyorlardi.

Kiliseye varincaya kadar kalabalik agir agir yiradi.
Hep bir agizdan ilahi okudular. Kilisenin yaminda herkes
durdu.

Gomme toreninden ancak pazar aksamma dogru do-
nenler, 6l i¢in verilecek anma yemegine hazirlanityorlardi.
Kaldigim odada u¢ uca konan masalar sabahleyin tabutun
bulundugu yere kadar uzaniyordu. Once herkes masalarin
cevresinde ayaga kalkti, Matriyona’'nin gériimcesinin kocasi
olan bir ihtiyar “Babamiz” duasini okudu. Sonra orada bulu-
nanlarin her birine kaseler icinde birer parmak bal serbeti
verildi. Serbeti kagikla ictik, 6liiniin ruhu i¢in. Sonra yemek
yedik, votka i¢tik. Konusma canlanmaya basladi. Pelte kase-
leri verilince hepimiz yine ayaga kalktik, “Sonsuz an1” duasi-
m okuduk. (Pelteden 6nce hep bu dua okunurmus.) Yine
votka ictik bunun pesinden. Konusmalar daha da canlandi.
Artik Matriyona degildi hakkinda konusulan. Goriimcesinin
kocasi Oviilnmeye baglamigti:
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“Ey Ortodokslar, bugiin ilahileri ne kadar yavas okudu-
gumuzu farkettiniz mi hi¢? Peder Mihail kalabalik arasinda
beni gordiigii icin boyle oldu iste! Clinki ilahilerin nasil oku-
nacagini bildigimi cok iyi bilir. Oyle yapmasa durdurur, usu-
Iine goére okuturdum.”

Yemek de bitti en sonunda. Tekrar ayaga kalktik, “De-
gerlidir” duasini okuduk. Bunun arkasindan da “Sonsuz am”
duasini Ug¢ kere tekrarladik. Fakat sesler iyice kisilmisti, her-
kes bagka bir havadan c¢aliyordu. “Sonsuz ani” duasini hig
kimsenin duyarak okumadig: ylizlerinin sarhos goértniistn-
den belli oluyordu.

Sonra konuk olanlar gitti, evde yalniz 6liiniin en yakin-
lan kaldilar. Sigaralar yakildi, giiliisiip sakalagmalar arasin-
da giraltiild bir konusma basladi. S6z d6nd{ dolasti, Matri-
yona’nin kaybolan kocasina geldi. Matriyona’nin gériimcesi-
nin kocasi gogsiini yumruklayarak bana ve Matriyona'nin
enistesi olan ayakkabiciya sunlar1 anlatiyordu:

“Yefim sag degildir, kalibimi basarim, 6liidiir o! insan
yurduna dénmeden duramaz. Ben olsam duramam, asacak-
larini bilsem gene doénerim!”

Ayakkabici kendisi de onun gibi diistindigiinii goster-
mek i¢in durmadan basini salliyordu. Oysa bir asker kaca-
g1yd1, yurdundan hi¢ ayrilmamisti. Savas siiresince annesi-
nin evinde bodrumda saklanmuistu.

Geceyi burada gecirmek icin kalan yashlarin yasghsi ka-
din yukarida, firinin Gstiinde oturuyordu. Herkesi tepeden
seyrederken saygisizca cogmus olan bu elli - altmis yas ara-
sindaki gencligi kiniyor gibiydi.

Bu kadar insan arasinda yalniz, Matriyona’nin kaderine
kiiskiin evlathg, icinde biiylidiigii evin mutfagina kagmis,
orada sessiz sessiz agliyordu.

* * %
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Faldey, kendisi de oglunun 6liimiinti anma yemegi ver-
digi icin Matriyvona’nin yemegine gelmemisti. Fakat daha
sonra ilk firsatta, hem de Ust Gste iki kere geldi. Bu gelisle-
rinde baldizlar1 ve asker kacag ayakkabici ile aralarinda
diismanca konugmalar gecti.

Tartisma konusu evin kalan béliimiiydii. Bunu Matriyo-
na’nin kizkardeslerinden biri mi, yoksa evlathg Kira mi ala-
cakti? Is mahkemeye vermeye kadar vardi dayand, fakat
sonra mahkemenin evi ne ona, ne berikine, ancak kdy kuru-
luna verecegi ortaya cikinca hemen uzlastilar.

Mallar1 paylasacaklardi. Kizkardeslerden biri keciyi
alacakti. Evin kalanin1 da ayakkabiciyla karisina verecekler-
di. “Evin catisina varincaya kadar kendi elleriyle yaptig
icin” gotiirdiigii keresteler Faldey'in paymna diisiiyordu.
Bundan baska kecinin kaldigi ahir1 ve avlu ile bostan arasin-
da kalan ic citi de gene o alacakt.

Eh, boyle olunca doymaz bilmez ihtiyar bel agrilarim,
dizlerinin dermansizhigmi unutarak yeniden canlandi, geng-
lesti. Hayatta kalan ogullar ile giiveylerini toplayip geldi. Hep
birlikte ahuin, ¢iti dagittilar; ¢ikan kiitiikleri, tahtalar kizaga
doldurdular. Kizag ihtiyarla birlikte “8-G” den Antogka ceki-
yordu. Kiiciik haylaz bu iste hi¢ de tembel goriinmiiyordu.

* k %

Matriyona’nin evinin kahintisim1 bahara dogru sokiip
gotirdiiler. Ben de Matriyona’nin goriimcelerinden birinin
pek uzakta olmayan evine tagindim. Bu kadin séz acilinca
gelini Matriyona'yr anlatirdl arada bir. Onun bu anlattikla-
rindan 6len dostumun bilmedigim pek cok tarafim O6gren-
dim.
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“Yefim onu sevmezdi. Matriyona'mn koylii gibi giyin-
mesini begenmez, gorgiili, kibar insanlar gibi giyinmesini
isterdi. Madem boyle seyleri bilmiyor, éyleyse onun para
pul nesine! dedi ve eline geceni ickiye vermeye bagladi. Bir
gun birlikte sehre 6te beri satmaya gitmistik. Orada bir ha-
nimefendiyle anlasti ve Matriyona’ya dénmek istemedi.”

Anlattig1 seylerden Matriyona'yr begenmedigi belliydi.
Pasakli bir kadind1 Matriyona. Mal miilk sahibi olmak icin
ugragmazdi, tutumlu degildi, domuz bile beslemek isteme-
migti. Aptalin birisi oldugu icin bes para almadan herkesin
yardimina kosardi. (bostanini sabanla siirmesine yardim
edecek bagka birini bulamadigina goére Matriyona’yi amm-
samanin tam zamaniydi.)

Matriyona’nin sevecen, icten bir insan oldugunu kabul
etmekle birlikte bundan s6z ederken bile ona aciyor, onu
kiciik gériiyordu.

Goériimceesinin onun hakkinda anlattigl bu pek hosa git-
meyen seylerden yan yana yasadigim halde pek az tamdi-
gim bir Matriyona ¢ikiyordu karsima.

Oyle ya, domuz denen sey her evde vardi! Oysa Matri-
yona'nin evinde yoktu. Yiyecekten bagka bir sey diisinme-
yen bu obur hayvan1 doyurmaktan daha kolay ne olabilirdi?
Giinde ¢ kere 6te beri hazirlayip 6niine koymak, giinlerini
onunla ugrasarak gecirmek, sonra da keserek yagim almak...
iste yapilacak biitiin ig!

Ama Matriyona yapmamisti bunu...

Malk miilk pesine de diigmemisti... Evine egya almak,
sonra da bunlan kendi canindan ¢ok sakinmak icin kendini
sikintiya sokmamisti. '

Giyim kusama da diigkiin degildi. Cirkinleri, soysuzlari
siisleyen seylere metelik vermemisti.
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Kocasmn bile anlamayip terkettigi, alti cocugunu ken-
di eliyle gomen, kardeslerinin, goriimcelerinin tamimadig,
bagkalarmin iglerinde para almadan aptalcasina cahgan,
son guniine kadar mal derdine diigmeyen bu kadin sadece
insanlara yakinhgm yitirmemis; bir de kirli beyaz bir keci,
topal bir kedi ve bir siirii ¢icek sahibi olmustu.

Hepimiz onunla yan yana yasiyor, fakat hicbirimiz,
onun, “Her kdyde onu ayakta tutan bir dogru vardir” ataso-
ziindeki dogru insan oldugunu anlayamiyorduk.

Degil yalmz her kéyde, her sehirde, biitiin diinyamizda
onu ayakta tutan, dogru bir insan vardir ve Matriyona bdy-
le insanlardan biridir, hem de ta kendisidir.

(¢ev. Kamuran Sipal)
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Tibulloy
KISKANGCLIK

Delia kurnazdir. Asiklarindan birini gecenin karanhigm-
da gizlice koynuna aliyor ve sonra da inkar ediyor. Ama be-
ni buna inandirmasi zor, ¢iinkil beni de ayni sekilde ka¢ kez
kocasina inkar etmisti. Ne kotii; basindaki bekciyi nasil kan-
diracagini ona ogreten bendim! Ne yazik ki simdi kendi kaz-
digim kuyuya diisityorum!

Yalniz yatabilmek icin uydurulabilecek tiim bahaneleri
ona Ogreten de benim, kapiy1 gicirdatmadan acip beni ses-
sizce iceri almasin 68reten de... Sevigsme sirasinda zevkten
boynunda biraktigim morluklari yok edebilmesi icin siirme-
si gereken bitki 6zinii gosteren de...

Evet, bugiine kadar kolaylikla aldatilan ihtiyatsiz koca!
Simdi onun ihanetlerine goziini agik tutup tuzaga diisme-
yerek beni de tuzaktan kurtaracak olan sensin, simdi sen
uyanik olmahsin ki, o geng¢ erkeklerle uzun siire yalmz kala-
masin, digmeleri ¢dzlilmils giysilerle, gogiisleri ciplak ya-
taga uzanamasin, parmagimn icki dolu kadehe batirip kade-
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hin cevresinde gezdirerek asigini uyandirmasini evden di-
san c¢ikmaya basladiysa bundan siiphelen! Erkeklerin gir-
mesinin yasak oldugu, yalnizca kadinlarin girebildigi bir ye-
re gidiyorsa bir gseyler déndiigiinden emin bile olabilirsin
ve bana giiven onu takip edecek olursan gozlerinle gore-
ceksin, tapmaga gidiyor olsa bile bir yolunu bulup seni al-
datacaktir!

Hatirliyorum... Boynundaki incileri ya da elindeki ylizii-
giin giizelligini bahane eder, ne yapar eder ona dokunmanin
bir ydlunu bulurdun ve ictikce icerdin. Benim i¢cmemin tek
sebebi seni icirip uyutabilmekti ashinda! Hicbir kotii niyetim
yoktu inan; ¢linkii tim bunlar ask tanrisinin emriydi! Eh,
tanrilara karsi gelmeye kim ciiret edebilir ki? Ve ben hicbir
zaman gercegi sana itiraf edecek kadar onurlu olamadim.
Hep birlikteyken, biitiin gece senin kendini izlemeni izlerdi
gbzlerim. Onu koruyamadiktan sonra gencecik bir kadina
sahip oldugunu nasil iddia edebilirsin ki? Kapiya taktigin
slirgli bosunaysa, seni kucakladiginda ya da optiigiinde as-
Iinda bir baskasini diisiiniiyorsa ve i¢ cekiyorsa, ne yazik!
Ama benim korumamdayken ona giivenebilirsin. Cok kotii
bir durumla karsilagsam bile onu birakmam, ona asla zorla
bir sey yaptirmam. O halde, onunla tek yakinhgmiz acik giy-
silerinizden birbirinizi izlemekse, simdiye kadar oldugu gibi
saclarinm1 oksamakla yetinebilirsin.

Ulu rahibeler sana hangi cezayr uygun gordiiler bilmi-
yorum Delia’m, ama eger sen bunu hak ettiysen, ona ceza-
nin hafif olmasi icin yalvariyorum. Aslinda sana hala hosgo-
rilit davraniyorsam bu senin degil, annenin ve tiim kizgin-
liklanimin iistesinden gelen biiyiikannenin hatrinadir. Ka-
ranhigmn icinden seni bana getiren, o deli eden kuskularim
dagitip sessizce ellerimizi bulusturan, gecenin karanligimda
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kapida beni bekleyen, ayak seslerimden beni taniyan anne-
nin hatra...

Benim icin uzun yasa Delia’'m; uzun ve mutlu! Miimkiin
olsaydi ikimizin de 6mrinii uzatmak isterdim. Ne yapmis
olursan ol Delia, seni ve senin kanmi tasidig icin kizinx da-
ima sevecegim. Ona saclarini toplamayi 6gretemesen de,
bacaklarni értecek uzun elbiseler giydirmeyi beceremesen
de ona en azindan namuslu olmay: 6gret! Bugiine dek bizim-
le iligkimizi hep ¢ikmaza sokan bir sorun gibi gorsem de
onu, yiiziimi defalarca tirmalamis da olsa onu hep sevdim.
lleride benim bir hata oldugumu diisiinecek olursa, bu be-
nim icin sac¢larimdan siiriklenmekten, yiiziimle sokaklari
siipirmelerinden daha biiyiik iskence olacaktir!

Hayir, sana el kaldirmaya asla ciiret edemezdim, ama
bunu yapacak kadar c¢ildirtmis olsaydin beni, elsiz kalmay
yeglerdim ve Delia’'m, asla kétli muamele goriiriim korku-
suyla namuslu olmaya ¢ahgma! Yalnizca karsilikh bir agk be-
nim yoklugumda bana sadik kalmani saglar. Hayat: boyunca
kimseye sadik kalmamuis bile olsa bir kadin, eninde sonunda
yillara yenik diigsecek ve zavallilasacaktir. Sonunda da, nese-
li bir gen¢ grup bu kadina bakarak zavallinin kimbilir neler
cektigini diisinerek ona aciyacaklar. Veniis, Olympia'nin
tepesinde otururken gdzyaslarinin aktigini goériince, ihanet-
ten ne kadar nefret ettigini soyler.

Ugursuzluklar bagkasini sarsin Delia'm... Biz aklagmig
saclarimizla ornek asiklar olarak kalalim!

(cev. Nejla Burnazoglu)
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Stefarn Zueig
YUREK COKUNTUSU

Bir ytiregin asin (iziintii duymasi icin alinyazisinm sert
tokad1 ya da acimasiz giicii gerekmez ille de. Hatta hi¢ olma-
yacak yikint1 nedenlerinin gelismesi, onun ele avuca sigmaz
heykelcilik hevesini kiskirtir. insanoglunun kupkuru konus-
ma dilinde bu ilk dokunusa bahane deriz ve 6nemsizligine
kiyasla pek agir basan gii¢ karsisinda sasirinz. Ama bir has-
taligin ortaya cikmasi nasil gii¢se, bir insanin alin yazisi da
ancak goze goriindiikkten ve olay basladiktan sonra belli
olur. Kacinilmaz alin yazisi disa vurup da ruha dokunmadan
cok 6nce -beyinde, ya da kanda- icten ice harekete gecmis-
tir her zaman. Insanim kendini tamimasi, kendini savunmasi-
dir bir bakima ve cogu kez is isten gecmistir.

Yash adam -ad1 Salomonsohn’du ve yurdunda 6zel hii-
kiimet danismani sifatim kullaniyordu- ailesiyle paskalyayi
gecirmeye geldigi Gardone’deki otelde gece siddetli agrilar-
la uyandi. Bedeninin her yani keskin cemberlerle sarilmis gi-
biydi. Gogsii sikisiyor ve gilgclilkle soluk ahyordu. Yash
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adam cok korktu. Ciinki sik sik karaciger sancilan cekerdi
ve doktorlarin 6gitlerine uyup Karilsbad’a gidecegine ailesi-
nin istegi ylizinden giineyi se¢cmisti. O tehlikeli nébetlerden
biridir korkusuyla, genis bedenini c¢ekine cekine yoklad:.
Ama az sonra, sancilar heniiz gecmedigi halde, yalnizca mi-
de agrisi oldugunu anladi. Hi¢ ahisik olmadig italyan yemek-
lerindendi, ya da burada yabanci gezginlerin cogunun basi-
na geldigi gibi, hafif bir zehirlenmeydi. Rahat bir soluk aldi
ve elini titreyerek cekti. Ama, sikigtirma gecmemisti ve so-
luk almasim giiclestiriyordu. Adam biraz hareket etmek
icin, ahlaya oflaya indi yataktan. Gercekten de ayaga kalkin-
ca, hele yiiritylince sikistirma hafiflemisti. Ne var ki, karan-
lik oda dardi ve dteki yatakta uyuyan karisini uyandirip bo-
suna tasalandirmak da istemiyordu. Bu diisiinceyle ropdé-
sambrint omzuna aldi, kece terliklerini ¢iplak ayaklarina ge-
cirdi ve usul usul yiirityerek koridora ¢ikti. Yiireginin sikis-
masini hafifletmek icin biraz yliriiyecekti.

Karanlik koridora ¢ikmak tizere kapiy: aralarken, kilise
saatinin once giiclii giiclii dért kez, sonra da goéliin tizerinde
yankilar birakarak ince ince saat bagini ¢aldigi duyuldu, ar-
kasma kadar acik pencereden. Sabahin dordaydi.

Uzun koridor kapkaranlikti. Ama adam, gindiiz iyice
gordigii koridorun ¢ok uzun ve derin oldugunu biliyordu.
Bundan dolayt da koridorun bir basindan &teki basmna ka-
dar 1s1klan agmadan yiiriidii. Derin derin soluk aliyor ve yii-
rityiisii strdiriiyordu. Gégsiinii sikistiran agrilarin hafifledi-
gini farkettiginden ¢ok hognuttu. [yi gelen bu yiirilyiis saye-
sinde agrilardan hemen hemen kurtulup da odasina don-
mek {izereyken bir guriiltii duydu ve korktu. Karanhkta bir
yerlerde ince sesli biri fisiltiyla bir seyler soylemisti, ama
anlayamamigti. Tavan tahtalan bir catirdamus, bir fisilt1 du-
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yulmus, bir kimildanma olmus ve bir an icin azicik aralan-
mis kapidan sizan ciliz bir 151k cemberi koridorun koyu ka-
ranligina vurmustu. Ne oluyordu? Yash adam elinde olma-
dan bir kogeye sindi. Merakindan degil. Boyle olaganiistii
gece dolagmasinda goriilmekten utan¢ duydugu icin yalniz-
ca. Ama 151g1n koridoru aydinlativerdigi o bir tek saniyede,
beyazlar giymis bir kadin golgesinin kap1 araligindan kayar
gibi cikip koridorun 6teki basma dogru kayboldugunu gorir
gibi oldu istemeyerek. Gercekten de, oteki basta bulunan
odalardan birinin kap: tokmag hafifce cevrildi. Sonra her
sey yine karanhga ve derin bir sessizlige gomuldii.

Yash adam, yiiregine bir seyle vurulmus gibi sendele-
meye basladi birden. Koridorun 6teki ucunda, kapi tokmag-
nin bir gizi ele verir gibi gicirdadigi o yanda... Evet o yanda
kendi odalarindan baska oda yoktu. U¢ odah bir boliim tut--
mustu biitiin aile i¢in. Karisini uykuda derin derin soluk alir
birakmisti az 6nce, cikarken. Demek o olamazdi. Hayr, ya-
nilmiyordu. Hayir, yabanct odadaki seriiveninden dénen o
kadin golgesi, kizindan, heniiz on dokuzundaki Erna’dan
baskas1 olamazdu.

Adam Oylesine dehset duydu ki, her yani iirperdi. Kizi
Erna, tertemiz ve civil civil Erna’sy, kendi 6z ¢cocugu... Hayir,
hayir... Olamazd: bu. Yamilmigt: yiizde yiiz. Kizinin o yaban-
c1 odada ne isi vardi. Eger... Kafasina iisiisen disiinceleri ko-
tiliik getiren hayvanlarmigcasina kovuyordu, ama kacan ka-
din gblgesinin utang vericiliginden bir tiirli kendini kurtara-
miyordu. Isin ashm iyice anlamaliyd.

Koridor boyunca duvarlar: tutarak ve soluyarak yiirii-
di1, kendi odalarimin yanindaki oda kapisina, kizinin oda ka-
pisina kadar. Ama dehgetle irkildi. Tam da o kapmin arali-
ginda incecik bir 151k titresiyor ve anahtar deliginin beyaz
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aydinhgi her seyi ele veriyordu: Kizi1 sabahin dérdiinde uya-
nikti! Az sonra bir belge daha: Odada elektrik diigmesi cev-
rildi ve incecik beyaz 151k bir anda kapkara oldu. Hayir, ha-
yir, kendini aldatmak icin bosuna ¢abalamamaliydi. Gece
yaris1 bir yabancinin yatagindan kendi odasmna gizlice doé-
nen kiziydi, Erna’ydu.

Yash adam, Gzintii ve soguktan titriyordu; ama bir
yandan da su gibi ter bosaniyordu her yamindan. Kapiyi kir-
mak, o yuzkarasi kizin1 yumruklamak geldi icinden. Ama
ayaklar1 gévdesini tagryamiyordu. Odasina kadar giicliikle
stiriklendi ve yataga atti kendini. Yarah bir hayvan gibiydi.
Yastiga birakti basini. Duyular uyusmustu.

Adam yatakta hi¢ kimildamadan yatiyordu. Gozlerini
karanliga dikmisti. Yanibasindaki yatakta karisinin rahat so-
luklar1 duyuluyordu. ilk disiincesi, karisini uyandirip bu
korkuncg olay: anlatmak, icini dokmek, 6fkeyle bagirip cagir-
maktl. Ama o korkunc olayi sozlerle nasil anlatir, yitksek
sesle nasit dile getirebilirdi? Hayir, hayir, bu soézler higbir
zaman agzindan ¢ikmayacakti. Peki ne yapmaliydi? Ne yap-
maliydi?

Bir distinmeyi denedi. Ama diigslinceleri cevresini gor-
meyen yarasalar gibi saga sola cirpinryordu. inamilir gibi de-
gildi: Erna’sini, gdzlerinin ici giilen terbiyeli ve nazik cocugu-
nu okul kitabim okurken goreli daha ka¢ giin olmustu? Kiigii-
cik ve pembe parmaklarm o zor yazilarda dolastirmiyor
muydu? Acik renk mavi giysileri icinde okulun éniinden alip
pastaciya gotiireli ve sekerli agzimin cocuk 6piiciigiinii ya-
naklarinda duyah sunun surasinda ne kadarcik zaman gec-
misti? Daha diin olmamis miydi bunlar? Hayr, yillar 6ncey-
di. Ama daha diin, evet gercekten de diin, ¢ocuk gibi yalvar-
mamig miydi vitrindeki o gézalici, mavili sanh siiveteri satin
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almasi icin. Ellerini kavusturmus ve kimselerin kars: dura-
mayacagina givendigi o sirin giilisiyle, “Babacigim, ne
olur!” diye yalvarmisti... Oysa su anda, babasinin oda kapi-
sidan on adim 6tede, gece kapidan usulca ¢ikiyor ve yaban-
c1 bir erkegin yataginda tutkuyla kivraniyordu, cirilciplak...

Yagh adam elinde olmadan, “Aman Tanrim! Aman Tan-
nm!” diye inledi. “Boylesine bir yiiz karasi! Boylesine bir yiiz
karasi! Benim cocugum, benim nazik yavrum, iistiine titredi-
gim kizim rasgele biriyle! Kimdi koynuna girdigi? Kim olabi-
lir? Su Gardone’ye geleli heniiz Gi¢ giin oldu... Buradaki o
kendini begenmis ziippelerden hicbirini daha 6nceden tani-
miyordu. Ne su yumurta kafali Kont Ubaldi'yi, ne Italyan su-
bayini, ne de Mecklenburglu usta biniciyi! Onlarla ancak
ikinci giin dansta tanismisti. Ama onlardan biriyse koynuna
girdigi, daha dnceden baslamis olmali bu is... Buraya gelme-
den daha... Benim bir seylerden haberim olmuyor... Hicbir
seyden. Ah sersem, kafas1 yerden yere vurulasi budala! Sen
nesini biliyorsun onlarin sanki? Biitiin giin onlar i¢in var gii-
climle calistyorum, giiniin on doért saatini biiroda gegiriyo-
rum. Bir zamanlar elde érnekler, bavuluyla trenlerde yolcu-
luk ettigim gibi. Butiin bunlar, sirf onlara para saglamak
icin... Daha giizel giysileri olsun, zengin olsunlar diye, para,
cevirdigini, babamdan ve bizden bagkasim diisinmedigini
anlattigimda... ‘eski kafali’ dediler bana! Simdi de kizim ya-
banci erkeklerin koynuna giriyor... Benim biricik evladim!
Of, ne yiiz karasi, ne yliz karasi1!”

Yash adam yiirek acisindan dyle bir inledi ki, yaninda
yatan karis1 uyandi ve uykulu uykuly, “Ne oluyor?” diye sor-
du. Adam hi¢ kimildamadr ve solugunu tuttu. Disiinceleri-
nin kapkara acilar tabutunda, sabahi etti o durumda; diistin-
celer yiyorlard: kurtlar gibi her yanini.
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Sabah kahvalt1 masasina ilk gelen oydu. Inleyerek ¢ok-
til masanin basmna. Her lokma agzinda biiyiiyordu.

Yash adam, “Yine yalmizim,” diye diigiindii. “Hep yalni-
zim! Sabahlar1 biiroya giderken miskin miskin uyurlar, dans-
larin, tiyatrolarm yorgunlugunu c¢ikarmak icin. Aksamlan
eve dondugiimde onlar ¢oktan gitmislerdir toplantilarina ve
eglencelerine. Oyle yerlerde ben gerekli degilimdir onlara...
Ah bu para, ugursuz para onlar1 bozdu... Beni yabanci kildi
onlara... Ben sersem, para topladim yiginla, hatta bu yiizden
kendimi bile kandirdim... Kendimi yoksul biraktim ve onlan
kotii ettim para yiiziinden... Sersemce gecirdigim elli yil bo-
yunca hep para topladim... Tek bir giinii bile kendime ayir-
madim... Simdiyse yapayalnizim.”

Adam gittikce tedirginlesiyordu. “Ne diye gelmedi?” di-
ye soylendi “... Onunla konusmaliyim... Ona her seyi soyle-
mem gerekiyor... Buradan gitmeliyiz... Hemen gitmeliyiz...
Ne diye gelmedi? Belki de yorgunlugu gecmedi daha... Delik-
siz bir uyku cekiyordur, i¢ rahathgiyla. Oysa benim yliregim
parcalamiyor burada... Ah ben ne sersem herifim... Annesi
de saatler saati banyosunu yapip tirnaklarim ve saglarini
diizelttirip genclestirecek kendini... On birden 6nce inmez...
Ne var bunda sasacak, boyle ananin ¢cocugu baska tiirlii olur
mu? Of, para, lanetli para!”

Arkasindan adim sesleri duyuldu. Kizi, “Glinaydin ba-
ba, iyi uyudun mu?” diye sokuldu ve hafif bir 6piiciik dolag-
t1 zonklayan sakaklarinda. Basini geriye kacgirdi, elinde ol-
madan; Coty parfimiiniin agir ve baygin kokusundan mide-
si bulanmsti. Sonra yine kizinm sesi: “Babacigimin nesi var?
Yine mi keyfin yok? Bir kahve ister misin? Garson... lyi uyu-
yamadm mi, yoksa kot haberler mi aldin?”

Yash adam kendini zor tutuyordu. Kizinin yliziine bak-
ma yurekliligini gosteremediginden, basin egip sustu. Kizin
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ellerini, o sevgili elleri goriiyordu yalmz; masanin iizerin-
deydiler... Manikiirlii ve rahat, o6rtiiniin beyazhiginda oynu-
yorlardi, simarik av kopekleri gibi. Titredi. Bakislarim ¢eki-
ne c¢ekine dolagtirdi o yumusacik geng¢ kiz kollarinda... Bir
zamanlar uyumaya giderken babasina sarilan o geng¢ kiz kol-
larinda... Ne kadar olmustu o giinlerden bu yana? Kizinin so-
luk aldik¢a yeni siiveterin altinda inip ¢ikip bicimli gdgiisle-
rine bakti bakti ve 6fkeyle, “Ciplak... Cirilgciplak... Yabanct
bir erkekle sarmas dolas!” diye diigiindil. “Herif her yanini
yokladi, elledi, oksadi, tadini ¢ikard... Benim etim ve kanim-
dan... Benim ¢ocugum... Ah o it yabancu... Of... Ooff!”

Adam elinde olmadan yine bir inledi.

Kizi, “Babacigimin nesi var?” diye sokuldu.

Adam, “Nem mi var?” diye icinden kopiirdii “Orospu -
bir kiz1 var, ama babada bunu yiiziine vuracak yiirek yok!”

Ama, belli belirsiz, “Hic¢! Hicbir seyim yok!” diye homur-
danmakla yetindi ve bir gazeteye uzandi hirsla... Acip sayfa-
larin arkasina gizlendi, kizinin soru dolu gézlerinden korun-
mak icin. Kizinin bakiglariyla karsilasmaktan gittikce iirki-
yordu. Elleri titriyordu. Kendini yiyordu: “Simdi sdylemeli-
yim... Simdi, yalnizken sdylemeliyim,” diye. Ama sesi ¢cikma-
d1, hatta kizinin yliziine bakacak giici bulamadi kendinde.

Sonra birden sandalyesini hizla geriye itti ve bahceye
dogru yuriidi, kacar gibi; ¢linkii iri bir damla yas diismisti
yanagina, hi¢ istemedigi halde. Kiz1 bunu gérmemeliydi.

Yash ve kisa bacakli adam bahgcede bir agagl bir yukan
dolasiyor ve bakiglarim gble dikiyordu, uzun uzun. Igine
akittigi gozyaslariyla kérlesmis gibi olsa bile, burada doga-
nin ne denli giizel oldugunu yine de goériiyordu. Pinl piril
1siktan yesil birer dalga gibi yiikselen —servilerin incecik ¢iz-
gileriyle- yumusak renkli tepeler, onlarin arkasinda hasin
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daglar, sert, ama iist perdeden olmayan bakiglariyla goliin
sevimli gorintistinidt slizityordu. Sevgili kiiciiklerin masum
oyunlarmi seyreden agirbash erkekler gibi. Tanri’'nin her za-
man geng gillimseyisi, kendi eseri bu gliney cennetinde iyi
ve mutlu olmaya nasil da tath bir davramisla ¢aginyordu.
Yash adam, kocaman ve agir kafasint iki yana sallayarak
“Mutluluk!” diye minldand: saskinhgindan, “Burada gercek-
ten de mutlu olunabilir. Ben de bir kez mutlu olayim iste-
dim... Tasasizlarin diinyasi ne giizelmis, bir de ben tadayim
istedim. Yazisma, hesap kitap, pazarlik ve bezirganlikla ge-
cen elli yildan sonra sdyle biraz da ben tadmi ¢ikaraymm gi-
nesli giinlerin, dedim... Topragin altina girmeden bir de ben,
bir de ben tadina varaymm istedim, yagsamanin... Altmis bes
yil bu, dile kolay... Oliimiin eli govdemizde dolagmaya bas-
ladi bile... Aman Tanrim! Bu yastan sonra paranin da, dokto-
run da bir yardim: dokunmaz insana... Ben de s6yle biraz
keyif slireyim istedim, topragin altina girmeden 6nce. Ama
nur icinde yatsin babacigim hep soylerdi: Keyif etmek bizle-
re gore degil, sirtimizdaki bu ylikii mezara kadar tasiyacagiz
diye. Bir defacik da ben sdyle bir keyfini ¢cikarayim diye di-
stinmiistiim, diin. Evet diin, mutlu bir insan gibiydim az bu-
cuk... Giizel ve sevimli kizimdan otiiri seving duydum...
Onun sevingli oldugunu goriip sevindim... Ama Tanri hemen
cezalandirdi beni... Sevincimi bir daha geri gelmemek tizere
elimden aldi... Artik gecti benden, seving ve mutluluk. Ken-
di 8z cocugumla konusamaz oldum... Oylesine utang icinde-
yim... Her yerde hep bunu diisiinmek zorundaymm... Evde,
bliromda, geceleri yatakta hep diisiinecegim: Kizim simdi
nerede, kizim neredeydi, acaba neler yapt, diye. Bir giin ol
sun yiiregim rahat dénmeyecegim eve... Kizim boynuma ati-
lacak diinya umurunda olmadan... Oysa onu goriince benim
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ylregim agzima geliyor... Geng ve giizel... Kizim beni 6piin-
ce, soracagim icimden, diin kime uzatmstt bu dudaklan, di-
ye... Yanimda olmadigl zamanlar hep korku icinde yasaya-
cagim ve gdzlerini goériince hep utan¢ duyacagim... Hayr,
hayir béyle yasayamam... Bu bicimde yasanmaz...”

Yash adam mirildanarak bir asagr bir yukar: yiiriiyor-
du, sendeleye sendeleye. ikide bir bakislarim yine gole diki-
yor ve gbzyaslan sik sik sakalini islatiyordu. Burundan tak-
ma go6zligini eline almak zorunda kalmigti. Dar yolda, mi-
yop gozleriyle saskin saskin bakintyordu. O sirada oradan
gecmekte olan bir bahc¢ivan yamag: durup sasgkinlikla ona
bakt1 ve italyanca bir seyler sdyledi arkasindan alayla. Bu
durum karsisinda adam bir toparlandi; gozligiinii burnuna
yerlestirip bahcenin bir kdsesine usulca gitti ve insan bakig-
lanndan uzak bir siraya oturdu.

Ama bahcgenin en uzak kdsesine varmak izereyken sol
yandan duyulan bir kahkahayla yine korkuya kapildi.. Su
anda yuregini parcalayan bu kahkahay iyi tanirdi. Bu biraz
simarik geng kiz kahkahasi, yash adamin on dokuz yil stirey-
le tek miizigiydi... Bu kahkaha ugruna ticiincii mevki trende
Posen’lere, Macaristan’lara gecelerce yolculuklar yapmig-
ti... Sonra da, bu tasasiz nesenin kaynagt o sart madenden,
biraz serpivermisti 6nlerine. Yalnizca bu kahkaha icin yasa-
mis ve yorgunluktan, 6fkeden, karacigerini hasta etmisti...
Sevimli agzin uyumlu kahkahast her zaman duyulsun diye.
Oysa bu ugursuz kahkaha, kizgin bir testere gibi yiiregine is-
liyordu.

Ne var ki, o kahkahanin cekiciligine dayanamad: yine
de. Kiz1 tenis alamindayds; elinde tuttugu raketi salliyor, ha-
vaya atip yine tutarak oynuyordu. Déne done hizla yiikselen
vuruslarla birlikte asirt sevingli bir kahkaha da yiikseliyor-
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du gozlerin maviligine. Erkeklerin ti¢cit de hayranlkla ona
bakiyorlardi. Kont Ubaldi’nin iizerinde rahat bir tenis gom-
legi vardi. Subayin iiniformasi bedenine iyice oturmusgtu.
Kendi atiyla yaniglara giren bay, binici pantolonlu kusursuz
bir takim giymisti. Erkeklerin Gicii de, kanat ¢irpan bir kele-
begi andiran bu oyuncaksi kizin ¢evresinde siralanmig hey-
keller gibi keskin c¢izgiliydi. Yash adam da bakiglarim ora-
dan ayiramadi. Ey Tannim, kumral sac¢larinda giines dalgala-
nan bu goériinimilyle, bacaklarini 6rtmeyen acik mavi giysi-
sinin icinde ne de giizeldi kizi! Gencecik uzuvlari, oynak yer-
lerinin bicimi ve gevsek hafifligine uymanin kendinden ge¢-
mis haliyle ne de mutluydu. Onun bu goériintiisii ne kadar
sarhosluk vericiydi! Beyaz tenis toplarinin birini, ikincisini,
Giclinclisiinii arka arkaya havaya firlatirken ¢ok keyifliydi.
Bicimli geng kiz bedeni egilir ya da topu yakalarken ne egsiz
bir giizellikle yaylaniyordu. Kizini hi¢ boyle gdrmemisti. Asi-
r bir alevle tutusturulmus gibiydi. Kahkahalarimin giimis
piriitih duman i¢inde titrek ve ugucu bir alev olmustu. Gii-
ney bahcelerinin sarmasiklar1 ve isiltili denizin yumugak
maviligi arasindan cikiverip tirkiiten bir tanrica, hi¢ erkek
eli degmemis bir kiz tanriya benziyordu. Bu incecik, bu sz
dinlemez bedenin boyle dans edercesine bir ¢ilginlikla tenis
oynadigim simdiye kadar hi¢ géormemisti. Hayir, hayir, du-
varlar arasinda sikigip kalmis o sikintih kentlerinde kizim
boylesine degisik gormiisliigii yoktu hi¢. Odada ve sokakta
sesinin boylesine civildadigini hi¢c duymamigt.

Yash adam gozlerini bir tirli aywramiyordu oradan.
Her seyi unutmustu. Bu bembeyaz ve ucucu alevden bagka
sey gérmityordu. Kizi ¢evik bir doniisle soluk soluga bir sig-
rayls yapip en son topu da biiyiik bir ustalikla yakalayarak
giuvenli bir bakigla gogsiine bastirmasaydi, yagh adam hep
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ayn1 halde duracak ve kizinin goriiniisiinii icine doldurmak
istercesine hep bakacak ve bakacakti. Kizin ustaca top ya-
kalayislarindan pek heyecanlanmuis {i¢ erkek, bir opera arya-
st dinlemis gibi, “Bravo! Bravo!” diye alkishyorlardi. Ug erke-
gin girtlagindan ¢ikan sesler, yasli adami derin dalginhgin-
dan uyandirdi. Ofkele onlan siizdii uzun siire:

Yiiregi kit kiit atarken, “It herifler!” dedi. “Yine burada-
lar! Hangisiydi acaba? Su {i¢ itten hangisi ona sahip oldu?
Nasil da siislenip piislenmis, sinekkaydi trag olup giizel ko-
kular siiriinmiistii herifler... Bizler bunlann yasindayken ya-
mali pantolonla ya biiroda oturur, ya da misterilere taban
teperdik... Onlann babalar da belki hala ayni durumdalar
ve bu haylazlar yiiziinden tirnaklarin1 kanatincaya kadar ¢a-
lismaktalar... Onlarsa, diinyay: siirtiip tanrinin giinlerini bo-
su bosuna geciriyorlar... Glines yamgi yizleri tasasiz, kiis-
tah bakigh gozleri panl paril... Béyle olunca elbette taze ve
canl kalirlar, keyifleri yerinde olur ve benim kiz gibi kendi-
ni begenmis bir kizcagiz: tath birkac sdzle yataga atmak is-
ten bile degildir... Ama hangisi acaba su l¢iinden? Hangisi
bunu yapan? Bunlardan biri oldugunu biliyorum. Su anda ki-
zim1 giysisi icinde bile ciril¢iplak gdziinde canlandirip dilini
sapirdatiyordur, benim oldu, diye... Onun biitiin sicakhgini
ve ciplaklhigini tatti. Bu aksam yine benim olacak diye kafa-
sindan gecirip kiza goz stizityordur. Képek, seni! O kopegi
Olesiye kirbaclayabilseydim!”

Gengler de onu farketmislerdi. Kiz raketini sallayarak
babasint selamlad1 ve giildii. Baylar da selamladilar. Yash
adam tegekkir falan etmedi. Dalgin ve kan canag gozlerle
kizinin kendini begenmis dudaklarina uzun stire bakti. “Ne
de utanmazmisg!” diye aklindan gecirdi. “Giilebiliyor da! Ama
su anda bir baskasi, bir erkek de icinden giilityordur, gece-
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leri horul horul uyuyan su yash Yahudi'ye bak, diye! Kacik
moruk Yahudi bir bilse! diyordur icinden... Evet, biliyorum,
giliyorsunuz, camura basip gecer gibi bana bos veriyorsu-
nuz... Ama kizim kivrak ve c¢ekici... Geceleri de yataginiza ko-
suveriyor... Anasi sismanca, asin siisliit ve boyanmis, ama
biraz umutlandirilsa belki o da géze alird1 bunu! Pis kopek-
ler, o kizgin disilerin, namussuz karilarin arkasindan kos-
makta haklisiniz, haksiz degilsiniz... Bundan 6tiirii bir bas-
kasmn yireginin parcalanmasindan size ne! Yeter ki siz
bundan hoglanin, yeter ki o namussuz karilar bundan hosg-
lansin! Sizleri bir kurgsunda gebertmeli, kirbacla iistiiniize
yiariimeli... Ama, bunu yapan bulunmadig siirece sizler hak-
lismiz... Kustugunu tikinan bir kopek gibi ben 6fkeyi icime
attigim siirece, sizler haklisiniz... Ben boéylesine korkak, act-
nacak derece korkak oldukc¢a! Su utanmazin yanimna gidip ko-
lunu tuttugum gibi koparacagima 6fkemi icime atarak bura-
da put gibi durdukca, siz haklisiiz... Ben korkagim, korka-
gin biriyim, korkagm biriyim...” ‘

Yash adam oOylesine ofkelendi ki, sendelememek icin
parmaklhiga tutundu. Sonra birden, ayaginin dibine bir tiikii-
riikk att1 ve sendeleyerek bahc¢eden c¢ikti.

Sendeleyerek yuriidii kiiciik kente ve bir vitrinin éniin-
de duruverdi; her tiir gezi Oteberisi, gdmlekler ve aglar,
bluzlar ve balik oltalari, kravatlar kitaplar, hamur isleri,
rastlantiyla yanyana gelip yapma piramitler ve renk renk
raflar oluvermislerdi. Ama onun bakiglan bir tek seye taki-
Iip kaldy; sik ve gosterigli dteberi arasinda hi¢ gdze carpma-
yan kalin ve kaba saba bir bastona. Ucu demirli bu agir bas-
tonla ne korkung vurulurdu! iginden, “bastonla kafasina in-
dirmeli o kdpek herifin!” diye gecirirken keyfinden sendele-
di; bu keyifle diikkdna daldi ve kaba saba bastonu az bir pa-
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ra karsihig aldi. O agir ve kaba saba seyi eline alir almaz, da-
ha bir giiclii hissetti kendini. Bedence zayif olanlar ellerine
bir silah gecirince daha bir giiven duyarlar kendilerinde.
Yash adam bastonu tutar tutmaz kaslarinin bir baska geril-
digini hissetti ve “vura vura gebertmeli képegi!” diye miril-
dandi kendi kendine. Sorra, hantal ve sendeleyen yuriiylisii
diizeldi, yere daha saglam bast: ve hizlandi. Yirada. Kum-
sal boyunca bir asag bir yukan dolasti: Hizh yiirimekten
cok, birden ateglenivermesinden 6tiirii ter icindeydi ve so-
luyordu. Cinkd bastonun agir tutacak yerini gittikce daha
ofkeli ve hirsh sikmaktaydi.

Holiin mavimsi golgeli serinligine bastonunu bir silah
gibi tutarak girdi ve gériinmez diismanini aradi, 6fkeli bakis-
larla. Gercekten de oradaydilar. Yumusacik hasir koltuklar-
da oturuyorlardi hep birlikte. Sodal viskilerini ince kamis-
larla yudumluyorlardi. Karisi, kizi1 ve yanlarindan hi¢ ayril-
mayan U¢ herif, aylak bir konugskanlik ve neseyle cene cali-
yorlardi. Yagh adam, dalgin dalgin, “Hangisi acaba? Hangi-
siydi?” diye diisiindii, kalin bastonun sapm daha da sika-
rak. “Hangisinin kafasini parcalasam sunlarin? Hangisinin?
Hangisinin?”

Babasinin tedirginlikle aranmasina yanlis anlam veren
Erna, yerinden kalkt:1 “En sonunda gelebildin babacigim!” di-
ye karsiladi. “Seni her yerde aradik. Ah bilsen, Herr von
Medwitz, bizi Fiat otomobiliyle gezdirecek... G6l boyunca
Desenzano’ya kadar gidecegiz...” Bunlar soylerken, babasi-
n1 masaya dogru usulca itiyordu, bu cagridan 6tiiri adama
bor¢lulugunu belirtsin gibilerden.

Baylar biiylk bir kibarhkla kalkip ellerini uzattilar. Yas-
i adam titriyordu. Ama kizi, ihk ve yatistirici varhigiyla kolu-
na girmisti. Adam, uzatilan elleri, ne yaptigimn farkinda ol-
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madan, bir bir sikt1. Sessizce oturdu. Bir puro ¢ikardi ve yu-
musak titini batiin ofkesiyle disledi. Yarida kalmis konus-
malar, onu yok bilip, Fransizca siirdiiriild{i. Hep bir agizdan
asin1 kahkahalar atildi.

Yash adam oldugu yerde biziilmiis ve hi¢ konugma-
dan, purosunu dyle bir 1siryordu ki, dislerinin arasina sap-
sar1 bir tiikiiriik doldu. Kafasinin icinden, “Haklari var...” di-
ye gecirdi. “Haklari var... Suratima tiikiirmeli benim... Elimi
de verdim heriflere uistelik! Hem {icline de elimi verdim. Oy-
sa bunlardan birinin, o it herif oldugunu biliyorum... Ama yi-
ne de su masada onunla birlikte oturuyorum, kuzu kuzu.
Onun kafasma bastonu indirecegime elimi uzatiyorum bii-
yiik bir kibarlikla, alay ederlerse haklilar... Beni burada na-
sil da yok sayip aralarinda konuguyorlar! Ben topragin alti-
na gireli cok zaman olmus gibi! Oysa, Erna da anasi da bilir-
ler, tek kelime Fransizca anlamadigimu... Ikisi de bilir bunun
béyle oldugunu... Ama hic¢ degilse gbériniisii kurtarmig ol-
mak i¢in, beni giiliing durumdan kurtarmak icin rasgele bir
seyler bile sormuyorlar... Onlar icin bir hicten bagka bir sey
degilim... Cansikici bir yiik, rahatsizhik veren ve tedirginles-
tiren biriyim... Utaniyorlar benden, ama para kazaniyorum
diye katlantyorlar... Para, para ah bu pis ve zavalli para...
Onlarn paralarim bu duruma diisiirdii... Tanr’'nin lanetledigi
paralarim... Karim da, 6z kizim da tek laf etmiyor benimle...
Bakislarini su aylak, su siisiine diigkiin kus beyinlilerden
ayiramtyorlar bir tiirlii... Heriflere nasil da giilityorlar, elleri
bedenlerinde dolagmis da gidiklanmig gibi. Ben, ben de bi-
tiin bunlara katlaniyorum... Surada oturmus, kahkahalarim
dinliyorum... Tek s6z anlamiyorum konusulanlardan... Ama
suratlarina bir yumruk indirecegime, piikliim piikiiim oturu-
yorum... Bastonumla pataklayacagima, goézlerimin 6niinde
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kol kola girmelerine vakit birakmadan hepsini ¢il yavrusu
gibi dagitacagima... Her seye g6z yumuyorum, her seylerine
izin veriyorum... Agzim var dilim yok, yerimden kimildams-
yorum... Budalanin, korkagin biriyim. Korkaklarin korkag-
yim...”

Tam bu sirada, italyan subay giiclikkle konustugu Al-
mancasiyla, “Izin verin” dedi ve cakmagina uzandi.

Ofkeli diisiincelerine dalmis olan yash adam korkuyla
kendini topladi ve hicbir seyin farkinda olmayan Italyan’a
dikti kizgin bakiglarim. Ofkesi hala gecmemisti. Bir an eli
bastonu kavradi. Ama sonra agz yine ¢arpild: ve budala bu-
dala siritarak, “Ooo, elbette, buyrun!” derken sesi 1smir gibi
cikti. “Elbette izin var... hi hi hi... Ben her seye izin veririm...
Her istediginize... hi hi hi... Her seye izin var...”

Subay saskinlikla bakiyordu. Dilin acemisi oldugundan
pek anlamamisti. Ama bu ¢arpilmig agizdan, bu sintkan gii-
liisten tedirginlesmisti. Alman bay elinde olmadan yerinden
firladh ve kadinlar kireg gibi oldular... Simsekle gokguriiltii-
sii arasinda gecen durgun ve sessiz ani hatirlatan bir hava
esti cok kisa bir siire.

Ama sonra gergin yliz cizgileri gevsedi ve parmaklarin
iyice kavradigl baston yere ditsiiverdi. Yash adam, dayak
yemis bir képek gibi biizilldii ve bdylesine ileri gitmis olma-
sindan lirkmiiscesine, cekingen cekingen hafifce dksiirdii.
Erna, bu hi¢ de hos olmayan gerginligi biraz yumusatmak
icin, yarida kalmis sOylesiyi yeniden baglatti aceleyle. Al-
man baron, belirli bir cabayla neseli karsiliklar verdi ve ya-
rida kalmig olan giiriiltiilil konugsmalar yine eski tasasizhikla
stirdairaldi.

Yash adam, havadan sudan konusmalarin ortasinda
cevreyle biitiin ilgisini kesmis bir halde oturdu; uyuyor sa-
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nilird. Ellerinden kaymis olan kalin baston bacaklarinin ara-
sinda sallaniyordu, amaci yitirmis¢esine; yumruklarina
dayadig: basi gittikce 6ne diisiiyordu. Ama kimsenin onunla
ilgilendigi yoktu artik. Keyifli sdylesiler onun suskunlugu
izerinden kayip geciyor, arada bir asir1 sakalagmalar ve
kahkahalar cagildiyordu basi fizerinde; ama o, biitin bunla-
rin altinda utancindan ve acisindan bogulmus ve sonsuz bir
karanliktaymis gibi, hi¢c kimildamadan oturmaktaydi.

Uc erkek ayaga kalkinca, Erna da hemen arkalarindan
gitti; anne de, biraz daha agirdan alarak onlari izledi. Yapi-
lan neseli bir ¢cagriya uyup, yandaki miizik odasina gectiler.
Oldugu yerde uyusup kalmis adamcagiz1 pek cagiran olma-
di

Yasgh adam cevresini sariveren bosluktan saskinhga
diisti ve gece {istiinden yorgani diisiince iisllylip uyanan bi-
ri gibi kendine geldi. Bakiglart bombos sandalyelerde dolas-
t1, kendi de farkinda olmadan. Yandaki piyanolu salonda gii-
riltiict ve stiriikleyici bir caz baglamigti. Kahkahalar ve ke-
yifli sesler duyuluyordu. Yan odada dans ediyorlardi. Evet,
dans ediyorlardi, her zaman dans ederlerdi, bunu iyi basa-
rirlardi! {si kivamina getirinceye kadar, iyice kizistirincaya
kadar, biitiin taskinliklariyla stirtiiniirlerdi birbirlerine. Ay-
lak ve haylaz erkekler, aksam demez, gece demez, giin orta-
st demez hep dans ederler, kadinlar1 avlamak icin.

Yash adam, kaba saba bastonu yine aldi eline ve ayak-
larini sliriilyerek onlarin arkasindan gitti. Miizik odasimn ka-
pisinda bir an durdu. Piyanonun basina gecmis olan amator
binici Alman, dans edenleri de gorebilmek icin biraz arkasi-
na dénmils, Amerikan sokak sarkisina benzer bir seyler ca-
liyordu ezberden. Erna subayla dans ediyordu. Boru gibi in-
ce uzun Kont Ubaldi ise, hantal ve giiclii anayr uyumlu bir
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bicimde dondiirmeyi kolay kolay basaramiyordu. Ama yasl
adamin bakiglar1 Erna’yla dans arkadasindan bagkasim gor-
milyordu. Taz herifin elleri, bu varlik her seyiyle onunmus-
casina, nazli omuzlarda nasil da oksar gibi dolasgiyordu, ha-
fif hafif! Kizin bedeni, umutlandiran bir kendini birakisla na-
s1l da egilip biikiilityor ve herife sokuluyordu! Gii¢liikle diz-
ginledikleri bir tutkuyla nasil da sarmas dolas oluyorlardi,
g6zl 6ninde! Evet, o iste bu adamdi... Ciinkii béylesine tas-
kinlagabilen bu iki bedenin birbirini 6nceden tanidig, iyice
birbirine girmis ortak bir tutkular:1 bulundugu belliydi. Evet,
o adam iste buydu. Ondan baskasi olamazdi. Gozlerinden
okunuyordu. Yar1 kapanik, ama yine de canh gozlerinde, su
kacamak anin kendinden gec¢misliginde bile o sicak ve tath
anin pariltisi vard. incecik ve dalga dalga giysinin az bucuk
gizledigi bedene sokulan ve kizina, biricik yavrusuna tut-
kuyla sarilan o hirsiz, iste bu herifti.

Yaslh adam, kizini o herifin elinden ¢ekip almak istegiy-
le onlara yaklasti, elinde olmadan. Ama kiz babasinin farkin-
da bile olmadi. Her déniiste biraz daha fazla kendini veri-
yordu kavalyesine, bastan ¢ikarict herife; basini arkaya eg-
mis, yar1 acik dudaklari nemlenmisti. Kendinden gecmis her
seyi unutmus bir halde, miizigin yumusak ¢agilhisinda ytizer
gibiydi. Mekan1 da, zamani da, insanlar1 da unutmustu; kan
canag bakiglarimi asir1 6fkeyle lizerine dikmis olan, su her
yani titreyen ve burnundan soluyan ihtiyarin da farkinda
degildi. Kendinden baska hicbir seyin farkinda degildi; so-
luk soluga ve giiriiltiicli dans ezgilerinin cekiciligine biraki-
verdigi kdrpecik bedeninden baska seyin. Istekli bir erkek
solugunun her yaninda dolastigindan, gii¢lii bir kulun bede-
nini sarivermesinden bagka hicbir sey hissetmiyordu. Boy-
lesine ucar gibi, béylesine yumusacik dans ederlerken, is-
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tekli dudaklar ve kendini verme atesliligiyle erkegin boynu-
na atilmamak icin zor tutuyordu kendini. Yagh adam, allak
bullak benliginde hissediyordu biitiin bunlar. Kizi1 dans
ederek uzaklasirken hi¢c ddSnmemek {izere onu yitirdigini sa-
niyordu. '

Mizik bir keman telinin kopuvermesi gibi, ezginin orta-
sinda duruverdi. Alman baron yerinden firladi ve giilerek,
Fransizca “Sizler icin epeyce caldim,” dedi. “Simdi biraz da
kendim dans edeyim.” Hepsi birden asiri neseyle Baron'u
hakh buldular ve az 6nce hareketli bir dansa kendilerini
kaptirmis olanlar, havadan sudan konusmalar ¢evresinde
toplanmiverdiler.

Yagh adam yine bir toparlandi ve bir seyler yapmal
simdi, bir sey sdylemeli, diye diigiindii. Hicbir ise yarama-
yan beceriksiz ve acinacak halde biri gibi durmakla olmaz!
Karisi tam bu sirada, sallantili bir yiiriiytisle oniinden geci-
yordu, dansin cabalamalarindan biraz soluyordu, ama hos-
nutluktan i¢i 1sinmis bir hali vardi. Yagh adam, 6fkeyle ani
bir karar verip karisinin yolunu keserek tedirginlikle, “Gel
biraz!” diye soludu. “Seninle konusacaklarim var.”

Kadin sagkinlikla bir siizdii kocasini; solgun alninda ter
damlalan parildiyordu. Bakislarinda bir sagkinlik vardi. Ne
istiyordu acaba? Ne diye tam da bu sira onu rahatsiz eder-
di? Bagindan savmak icin buldugu s6zler dudaginin ucuna
gelmisti ki, kocasinin halinde tehlikeli olabilecek bir 6fke
sezdi ve daha o6ncelerin kizginlk patlayislarin1 hatirlayiver-
di; arkasindan gitti istemeyerek.

Ama o6nce geride kalan erkeklere dondii ve Fransizca,
“Bir saniye icin izninizi dilerim,” dedi. icin icin képiiren ve
heyecandan titreyen adam “Masada tek basima birakiverip
kalktiklarinda benden 6ziir dilememiglerdi,” diye diigtindil.
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“Ben bir kopekten farksizim onlarin géziinde, c¢igneyip geci-
liveren bir paspasim. Ama haklilar, haklari var... Ben katlan-
diktan sonra.”

Kadin kaslarim kaldirmis, onu bekliyordu; koca, 6gret-
menin 6ninde bir 6grenci gibi dudaklan titreyerek duruyor-
du. Sonunda kadin, “Séyle bakalim?” diye sordu.

Adam, saskin sagkin, “Istemiyorum... Istemiyorum
ben,” diye kekeledi. “O insanlarla dolagmamizi istemiyo-
rum...”

Kadin anlamazhktan gelerek ve hakarete ugramis gibi
bir bakti, “Kimlerle?” diye sorarken.

Yash adam egik basini 6fkeyle salladi miizik salonuna
dogru ve “Oradakilerle,” dedi. “Ben uygun bulmuyorum... [s-
temiyorum.”

“Peki, neden?”

Ofkeyle, “Hep bu eziyetci ha!” diye aklindan gegirdi.
“Usaklariymigim gibi.” Sonra, heyecanla kekeledi: “Kendim-
ce nedenlerim var... Cok esash nedenler... Ben uygun bul-
muyorum... Erna’nin bu adamlarla konusmasim istemiyo-
rum... Her seyi séylemek zorunda degilim...”

Kadin, ist perdeden, “Bu dedigini yapamayacagima
cok lizgiiniim,” dedi “Bana gore bu baylarin ti¢cii de ¢ok ki-
bar... Bizim kenttekilerden kat kat Gistiin kisiler.”

“Ustiin kisilermis! Bu hirsiz, bu serseri herifler mi?”

Yagh adam oOfkesinden biisbiitiin bogulur gibi oldu.
Sonra birden, “Ben istemiyorum,” diye vurdu ayagini yere.
“Istemiyorum... Yasak ediyorum... Anladin mi?”

Kadin, sogukkanhlikla, “Hayir,” dedi. “Hicbir sey anla-
madim. Yavrumun keyfini neden bozmam gerektigini anla-
madim...”
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“Keyfini ha! Keyfini ha!”

Kafasina bir seyle vurulmus gibi sendeledi. Yiizii kip-
kirmiziydi. Alni terden sirilsiklamdi. Eli boslukta o kalin bas-
tonu ariyordu. Dayanmak ya da kadmin kafasma indirmek
icin. Ama bastonu yaninda degildi. Bunu farkedince kendini
topladi yine. Kendini bir zorladi. Kalbini bir sicaklik basmis-
t1. Karisinin elini yakalamak ister gibi yaklagti. Sesi bir dilen-
ci viziltis1 gibi zayifladi:

“Sen... Sen beni anlamiyorsun... Kendim icin bir sey is-
temiyorum... Yalniz sundan 6tiirii rica ediyorum... Yillardan
beri ilk ricam... Buradan hemen gidelim... Buradan hemen
yola ¢ikalim... Floransa'ya gidelim, Roma’ya gidelim... Siz ne-
reyi isterseniz, oraya... Herhangi bir yer olabilir... Diledigi-
niz yeri secebilirsiniz... Keyfiniz nereyi isterse... Yeter ki bu-
radan hemen uzaklasalim. Yalvarirnim sizlere... Uzaklagalim
buradan. Gidelim buradan. Bugiin hemen... Dayanamayaca-
gim...” Kadin alnini sagkinlikla kiristirds ve olmaz gibilerden
bir sesle, “Bugiin mii?” diye sordu. “Bugiin mi yola ¢ikaca-
8127 Ne giliing diisiincelerin var senin? O baylardan hoslan-
miyorsun diye... Onlarla dolagsmak zorunda degilsin ki!”

Adam hala oldugu yerde duruyordu; ellerini yalvarir gi-
bi kaldirmisti.

“Buna katlanamayacagimi soyledim sana... Yapamaya-
cagim... Yapamam bunu. Daha fazlasini sorma, rica ederim.
Ama inan ki buna katlanamayacagim... Yapamayacagim bu-
nu. Bir tek kerecik hatirimi kirma, tek bir kez benim icin...”

Ote yanda yine baglamisti piyano. Kadin bir bakti. Ko-
casinin yilksek sesle konusmasinin etkisinde kalmisti, iste-
meyerek. Ama su kiiciik ve sisman adam ne de giliingti! Yii-
zii dayak yemis gibi kipkirmiziydi. Gozleri sagkin ve sis sis-
ti. Ellerini bogluga uzatmigti titreyerek. Gémlegi kisa kolluy-
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du. Onun bu acinacak halini gérmek hi¢ de hos degildi. Ka-
dimin yumusar gibi olan duygulari sozlerde sertlesti ve
“Boyle sey olmaz!” diye kestirip atti. “Bugiin otomobil gezi-
si icin sdz verdik onlara... U¢ haftaligina tuttugumuz otelden
yarin ayrilivermek... Giiling oluruz herkese... Buradan ayril-
mak icin en kiiciik bir neden géremiyorum... Ben burada ka-
liyorum... Erna da...”

“Ben gidebilirim, degil mi? Burada sizleri rahatsiz et-
mekten bagka neye yariyorum... Keyfinizi kagiriyorum yal-
nizca!”

Yagh adam, boguk bir haykirigi andiran bu sézleriyle,
karisinin lafim agzina tikad1. Egik ve kalin govdesi diklesmis,
. elleri yumruklagmisti. Alminda, tehlikeli bir kizgmlik belirtisi
olarak, damar ortaya ¢ikmigti. Daha bir seyler sdylemek, bir
seyler yapmak isteyen bir hali vardi; bir s6z edecek ya da
vuracaktli. Ama birden arkasim déndil, hantal bacaklarim
gittikce daha hizh siiriikleyerek merdivene yuradi, basa-
maklan hizh izl tirmandi, kovalaniyormuscasina.

Yash adam basamaklar soluk soluga tirmandi; odasina
kapagi atmak, tek basina kalmak, kendini toparlamak sinir-
lerini yatistirmaktan baska sey diisinmiiyordu. Bir sersem-
lik etmek istemiyordu. Ust kata varmisti ki, alevden bir pen-
¢e bagirsaklarimi kopariyormus gibi bir ac1 duydu ve duva-
ra yaslandi sendeleyerek; yizii kire¢ gibi olmustu. Ah bu de-
liye ¢eviren, yakan ve ezen acilar! Yiiksek sesle haykirma-
mak icin diglerini sikt1. Bedeni birden yakalayan acinin etki-
siyle kivrandi ve inledi.

Adam hemen kavradi durumunu; safra kesesi sancila-
riydi. Son gunlerde sik sik geliyordu. Ama su andaki gibi sid-
detlisi hi¢ olmamisti. Doktorun, “Heyecanlanmak yok!” dedi-
gi, acidan kivranirken aklina geliverdi. Bir yandan da kendi
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kendisiyle alay etti, 6fkesinden képiirerek. “Heyecanlanmak
yok, demesi kolay! Nasil heyecanlanilmayacagim da ogret
bakayim, sayin profesér... Bu gibi durumlarla karsilaginca
nasi heyecanlamlmazmis... Ay, ay!”

Goriinmez atesli pence Oylesine kivrandiriyordu ki,
yasli adam inlemeye bagladi. Kaldig1 daireye kadar giicliikle
siiriiklendi, kapiy: itti ve kendini divana firlatt, yastiklan
1sirmaya bagladil. Yatmak iyi gelmisti, agrilar biraz hafifle-
misti hemen; goriinmez pencenin yakici tirnaklan eskisi ka-
dar korkun¢ kivrandirmiyordu; adam, “yasamimda bir degi-
siklik yapmam gerekiyor. Damlalar da iyi gelir hemen,” diye
disiindil. Ama su sira kimse yoktu yaninda yardim edecek.
Kendisi de biitiin giiciinii yetirmisti. Oteki odaya ya da zile
kadar bile gidecek giicii yoktu.

Aci aci, “Hi¢ kimsem yok...” diye distiindii. “Kopekler
gibi geberecegim giinlin birinde... Biliyorum agnilarin nede-
nini... Safra kesesi falan degil... Icimde gelisen 6liimiin elleri
acitiyor... Biliyorum, yenik bir kisi oldugumu... Hicbir profe-
sor, hicbir kaplica tedavisi iyi gelmez bundan sonra... Alt-
mis besinden sonra saghigin geri geldigi gérilmemistir... Ici-
mi oyan, burgu gibi delen seyin ne oldugunu biliyorum...
Oliimiin ta kendisi... Bundan sonra yagayacagim birkac yil,
yasamak degil yavas yavas 6lmek sayilir... Ama ben ne za-
man yasamanin tadim c¢ikardim? Kendim icin, yalnizca ken-
dim i¢in ne zaman yagsadim ben? Yasamak miydi benimki?
Yalnizca para topladim, baskalan i¢in yiginla para topla-
dim... Bu paranin ne yarari dokunuyor bana simdi? Bir ka-
rim oldu ve bana bir cocuk dogurdu; yillar yih bir yatakta ve
yan yana soluk aldik... Ama nerde simdi benim karim? Yiizi:-
nil bile tamimaz oldum... Sesini de taniyamiyorum... Benim-
le yabanci yabanci konusuyor... Beni diisiindiigi bile yok.
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Duygularim, acilarim, diisiincelerim umurunda bile degil ar-
tik. Yillardir bana iyiden iyiye yabanci oldu. Nereye gitti
benden uzaklasip? Nereye? Bir de cocugum vard:... Eller iis-
tiinde biiyiidii ve benim icin yeni bir hayatin basladigim
sandim; o giine kadar olandan daha aydinlik, daha mutlu bir
émiir siirecegimi sandim. insanin yiiregi kolay kolay koca-
miyor. Ama kizim da elden gitti, geceleri yabanci erkeklerin
koynuna giriyor... Ben tek basima 6lecegim... Yapayalniz...
Clinkll bagkalan icin coktan 6ldiim... Tanrim... Tanrim...
Bdylesine yalniz olmamistim hicbir giin...”

Agnlarin pengesi arada bir acimasizca yakaliyor, sonra
yine biraz hafifliyordu. Ama 6teki aci, i¢ ¢Okiintiisii gittikce
daha derinlere yerlegiyor, sakaklarini zonklatiyordu. Sert,
sivri ve acimasizca yakan cakil taglarini andiran diisiinceler
batiyordu alnina. Ama su sira diisinmemeliydi, hi¢cbir sey
disiinmemeliydi!

Yash adam, ceketinin ve yeleginin diigmelerini ¢6zmiig-
til. Kabarmis gdémleginin altinda siskin duran sarsak ve bi-
¢imsiz bedeni titriyordu. Elini agriyan yere dikkatle bastirir-
ken, “Iste ben, su aciyan yerim, bir tek,” diye diisiindii. “Bu
kadarcigim ben. Ates gibi yanan su deri parcacigiyim, an-
cak... Bu tenin altinda kivrandiran acidan baska bir seyim
kalmad yeryliziinde... Benim olan salt bu agrilar... Hastali-
gim! Bekleyen 6liimiim! Bunun anlamiysa, 6zel hiitkiimet da-
mismani da, sayin esi ve kizi da, parasi da, evi de, isi de yok
bundan bdyle. Tek gercek su agrilar, parmaklarimin altinda
hissettigim bedenim ve acidan kivrandiran icim... Bundan
ote her sey cilginlik ve anlamsizlik... Ciinkli bu agrilan yal-
niz ben ¢ekiyorum... Tek bagima ben! Ne onlar beni anliyor-
lar, ne de ben onlari anliyorum simdi... Insan tek basina ka-
linca yalmzhigini anliyor. Bunun bdyle oldugunu hi¢ mi hig
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sezmemistim bugiine kadar. Ama simdi biliyorum. Tenimin
altinda 6liim gelisiyor. Pek gec¢ anladim... Altmis besindeyim
ve geberik gitmeme pek az kaldi. Oysa onlar su sira gezinti-
ler yapiyorlar, dans ediyorlar ya da dolagiyorlar. O agsagilik
karilar... Simdi anhyorum, bir tek onlar icin yasadigimi... Ba-
na hicbir bor¢ duymayan, bana bir saati bile hi¢bir giin ayir-
mamis bu karilar icin... Ama bana ne bundan boyle? Bana ne
onlardan? Onlarin acimasini ummaktansa geberip gitmek
bin kez iyidir. Bana ne onlardan, bundan sonra?”

Yavas yavas azalan agrilar yakasm biraz birakti; kulak
kabartti. Yabanci ve bilinmez bir gig, 6nce sivri, simdi de
kiit uclu aletlerle beden dokusunu didik ediyor gibiydi. On-
ceki kadar vahsice didiklemiyordu simdi. Eskisi kadar aci
vermiyordu. Yine de icinde usuldan usuldan bir gey s6ni-
yor ve curiiyordu. Bir seyler 6lmekteydi. Yasamis oldugu
her sey, sevdigi ne varsa, yavas yavas kemiren ve yakan bu
alevle sonmekteydi. [yice ¢iiriiyiip de umursamazhgin pusu-
da bekleyen camuruna diismeden 6nce, kapkara oluncaya
kadar yanacakti.

Adam, divanda uzandig su anda biitiin bir 6mri heye-
canla diistiniirken, bir seyler oluyor, bir seyler olmakta, di-
ye durumu sezdi. Bir seyler sona eriyordu. Neydi bu? Kendi
i¢c diinyasina kulak verdi ve dinledi.

Yiireginde bir ¢okiintll baglamisti, yavagtan yavagtan.

Adam, aksamin loslugu ¢coken odada divana uzanmigt.
Uykuyla uyaniklik arasindaydi. Uykuyla uyamkhk arasinda
duygulari allak bullak adam, act vermeyen ve ne oldugunu
anlayamadig bir yaradan, 1slak ve sicak bir seyin —kendi ka-
n1 bogaliyor gibi- icine damladigini sand1. Bu gériinmez akig
ac1 vermiyordu ve pek giiclii akmiyordu. Gozyaglari gibi agir
agir ve ince ince damliyor ve her damla yiiregine igliyordu.
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Ama ylireginin karanhgindan hicbir ses gelmiyordu; bu ne
oldugu belirsiz akisi sessizce icine emiyordu. Bir siinger gi-
bi emiyor, emdikce agirlasiyor, siskinlesmeye bashyordu.
Gittikce artan kendi agirhgi altinda ¢Oken yiiregi hafiften ha-
fiften asagiya diismeye baglad1. Korkung bir agniyla asagiya
sarkt1 ve bliyidii. Nasil da aciyordu! Simdi, bedeninden ayri-
lip ¢c6kmeye bashiyordu. Hi¢ sarsintisiz, hic kopmasiz, usul-
dan aynhyordu etlerin dokusundan. Cok yavas, cok usuldu
bu kopus... Bir tasin, olgun bir yemisin diisivermesine hic
benzemiyordu. Islakhigi iyice emmis bir siinger, ne oldugu
bilinmeyen sonsuz bir geceye diiser gibi gittikce daha deri-
ne diisiiyordu. Az 6nce hayat fiskiran sicacik yiiregin yeri
birden korkuncg bir sessizlige biiriindii; buz gibi ve korkung
bir bosluk aralanmistt. Vuruslar durmugtu. Damlalar dur-
mustu. Yiireginin ici derin bir sessizlige gdmiilmusti. Oli-
vermisti. Ne oldugu anlagilmayan bu ses vermez hicligi cev-
releyen gogis, ici bos ve kapkara bir tabutu andinyordu.
Bu yan diis duygusu 6ylesine gliclii ve saskinlik dyle
derin oldu ki, yash adam biraz kendine gelince, yliregim ye-
rinde mi gibilerden hemen oraya uzatt elini. Tanr1'ya siikiir-
ler olsun! Yoklayan parmaklarinin altinda heniiz birtakim
boguk ve diizenli sesler vardi. Ama bunlar bosluga carpan
sagir bir yankiya benziyordu ve yiiregi yerinde degildi artik.
Clnki cok tuhaf bir sey olmustu; bedeninin onu birakiver-
digini santyordu. Hi¢bir agr1 duymaz olmustu ve sinirlerini
didikleyen hicbir hatirlayis yoktu. Icinde her sey sessizles-
mis ve taglasivermis gibiydi. Yash adam, “Bu da nesi?” diye
diisiindi. “Az dnce korkung agn veriyordu, icim cayir cayir -
yaniyordu ve nobetler icinde titriyordum. Ne oldu bana?”
Bir bogluga kulak veriyormuscasina dinledi; yiiregi hig
carpmiyormus gibiydi. Ama o cagilty, o fisilti, damlarin ¢1-
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kardig: sese benzeyen ses ve vuruslar ne kadar uzaklarday-
di; kulak verdi, kulak kabartti. Hicbir ses, hicbir yanki, hic-
bir sey duyulmuyordu. Aci veren, eziyet eden hicbir sey
yoktu. Yanmis bir aga¢ govdesindeki kovuk gibi bombos ve
kapkara olmahlyd: kendi icerisi de. Kan1 oylesine korkunc,
durgunlasmis ve sessizlesmisti ki, 6ldiigiinii, ya da icinde
bir seylerin 6lmis oldugunu sandi. Bedeni, kendi altinda ya-
tiyordu, sogumus bir ceset gibi. Sicak elini govdesinde do-
lastirmaktan urktil.

Yash adam yine kulak verdi icine; golden dogru canla-
rin saat basi vuruslarinin oday1 doldurusunu isitmiyordu.
Saatler ilerledikce logluk artiyordu. Cevresinde gece olmaya
baslamusti. Karanlik, kacip uzaklasan odadaki esyay: birer
birer siliyordu. Pencerenin dortgeninden goériinen aydinhk
gokyiizii bile karanliga gémiildi iyice. Adam bunun farkmda
olmadi. Kendi icini kaplayan karanhga dikmisti gozlerini.
Oliimiine kulak kabartir gibi, kendi icini dinliyordu yalnizca.

Sonunda, yandaki odadan asirt kahkahalar duyuldu,
1siklar yand: ve sOylesine kapanmis kapinin araligindan bir
aydinlik sizd1. Yash adam pek korktu. Kizi ve karisiydi! Bura-
da dinlenirken yakalanacak ve soru yagmuruna tutulacakti.
Yeleginin ve ceketinin diigmelerini hemen ilikledi. Hastaligi-
ni ne diye 6grensinlerdi, onlara neydi bundan?

Oysa karisinin da, kizinin da onu aradigi yoktu. Acele-
leri olmaliydi. Gongun sesi aksam yemegine caginyordu, Qi¢-
tiir. Buna hazirlaniyorlardi kuskusuz. Kulak kesilmis adam,
her hareketi duyuyordu aralik kapidan. iste cekmeceyi ac1-
yorlard. Iste yiiziikleri lavabonun iistiine koyuyorlardi, sin-
girtilarla. Iste iskarpinlerini yere siirtityorlardi. Bu arada ko-
nusuyorlardi. Her sézleri, her gece, acimasizca icine isliyor-
du adamin. Once o ii¢ erkekten soz acip alay etmisler, son-

198



ra otomobil gezisindeki kii¢iik rastlantiy1 konugmuslardi; la-
vabonun dntinde silinir, egilip bitkiiliirken boyle bir siirii ha-
fif ve sudan seyler anlatiyorlardi birbirlerine. Sonra birden,
ondan soz acgtilar.

Erna, “Babam nerede?” diye soruyordu; onu bu kadar
gec diisiindiigi icin sasirmis bir sesle.

Annesinin sesi, “Nereden bileyim ben?” kargihgini ver-
migti; onun adinin ge¢cmesinden bile sinirlenivermis gibi.
“Belki de asagida holde bekliyordur; gazetenin borsa haber-
lerini yliziincli kez okumaktadir. Bundan bagka ne ilgilendi-
rir onu! Géle bir giin bile baktigini mi1 samiyorsun? Buradan
hoslanmadigini bu 6gle {izeri sdyledi bana. Bugiin buradan
ayrilmamiz istiyordu.”

Erna’nin sesi duyuldu yine: “Bugiin mii, hemen? Peki
ama, neden?”

“Bilmiyorum. Onu kim anlamis ki? Bizim toplulugumuza
uyamiyor, o baylardan ¢ekindigi belli.. Onlarin yanina yakis-
madiginin kendi de farkinda belki! Hep burusuk giysilerle ve
kravatsiz dolagmasi gercekten de yiiz kizartic... Hi¢ degilse
aksamlari giyimine biraz dikkat etmesi icin onu uyarsan. Se-
nin séziinden ¢ikmaz. Ya bu 6gle {izeri yaptigi... Yerin dibine
gecesim geldi, cakmak yiiziinden dfkelenmesine...”

“Oyle annecigim... Neydi o hali? Ben de sana soracak-
tim nedir bu hali babamn diye! Onu hi¢ boyle gérmedim...
Gergekten ¢ok Uirktiim.”

“0 kadar biiyiitme. Keyfi yoktu da! Belki borsada diis-
me olmustur. Ya da Fransizca konusmamiza cani sikilmigtir.
Baskalarinin keyiflenmesini hi¢ cekemez. Sen farkinda olma-
din, biz dans ederken kapida durup bir bakisi vardi; agacin
arkasina gizlenmis bir katilden farksizdi. Gidecekmigiz! He-
men gitmeliymisiz buradan! Onun bizim keyfimizi bozmaya
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hakki yok. Ama onun keyfini diisiinmeye hic de istekli degi-
lim. Diledigini sdylesin ve istedigini yapsin.”

Konusma yarida kesildi. Aksam siislenmesi bitmis ola-
cakti. Evet, kap1 acildi, odadan ciktilar, elektrik diigmesi ¢at
etti ve 151k séndi.

Yash adam, divanda sessiz ve hareketsiz uzanmaktay-
di. Butiin sézleri dinlemisti. Ama ne tuhaf, bundan hi¢ Gz-
gunlik duymamisti... hi¢ Gzilmiiyordu, artik. Eskiden kit
kiit vuran ve sarsan o ¢ilgin saat simdi hic hareketsiz gogsi-
nin i¢inde; belki de kinlmigti. Hicbir titreyis yoktu. Ne kiz-
ginbik ne de bir kin! Hi¢, ama hicbir sey duymuyordu. Diig-
melerini biiyiik bir rahathkla ilikledi. Merdiveni dikkatli
adimlarla indi ve ana kizin masasina, yabancilarin yanina ili-
siyormus gibi oturdu.

O aksam yemekte onlarla hi¢ konusmadi. Onlar da ko-
caman bir yumruk gibi gdézdag verici suskunlugu farketme-
diler. Adam daha sonra kalkt), selam falan vermeden odasi-
na déndi ve yataga girip 15181 séndiirdii. Kanisi cok ge¢ don-
di, pek keyifli vakit gecirmis gibiydi. Onu uyumus sandigin-
dan, karanlikta soyundu. Tasasiz ve agir soluk ahslan az
sonra duyuldu.

Kendi varhgiyla tek basina kalmis olan yagh adam bir
tirlii uyku girmeyen goézlerini gecenin sonsuz bosluguna
dikti. Yanibaginda ve karanlikta birisi, daha dogrusu bir sey
yatiyor ve derin derin soluk aliyordu. Adam hatirlamaya ca-
baladi: Ayni odanin havasinda soluk alan bu bedeni geng ve
atesli zamaninda tanimisti, ona bir ¢cocuk dogurmustu. Bu
beden, kan birlesiminin derin giziyle ona baglanmigti. Yash
adam, elini uzatsa dokunuverecegi su yambasindaki sicak
ve yumusak bedenin bir zamanlar hayatina biitiin bir hayat
katmis oldugunu diigiinebilmek icin kendini. zorluyordu
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hep. Ama ne tuhaft Anilar hi¢ duygulandirmaz olmustu onu.
Yambasindaki soluk aliglar kiyinin cakillarimi déven dalga-
ciklarin mirilt1 ve sapirtilarinin acik pencereden iceriye dol-
masindan daha farkh bir etki birakmiyordu. Biitiin o anilar
cok uzaklarda kalmis, varhgini yitirmisti; dnemsizlesmis,
rastlant1 olmus ve yabancilasmisti. Gecip gitmislerdi. Bir da-
ha geriye gelmemek {izere.

Yash adam bir daha titredi: Kizimin yandaki odasinm
kapis1 usulca ve sessizce acilmisti. Adam, “Demek bu aksam
yine...” diye aklindan gecirirken yiireginde sicak ve kiiciik
kiicik ignelenmeler duydu. Oysa yiiregini 6lmiis biliyordu
artik. Ama biisbiitiin 6lmeden 6nce bir sey, belki bir sinir,
son bir kez titredi. Sonra her sey bitti ve adam, “Diledigini
yapsin!” diye diisiindii. “Ondan bana ne bundan sonra?”

Yash adam yastiklara birakti kendini yine. Aciyan sa-
kaklarina karanlik bastiriyordu, yumusacik. Mavi bir serin-
lik kanina sokulup rahatlamaya baslamisti. Gliciinii yitirmis
duyular! az sonra hafif bir sisin arkasinda biisbiitiin uyustu.

Kadin ertesi sabah uyaninca kocasimin sapka ve pardé-
siisine kadar giyimli oldugunu goérdi ve uykulu uykulu, “Bu
da nesi?” diye sordu.

Yash adam arkasina doniip bakmad: bile ve onu hic
umursamadan pijamalarini valizine yerlestirerek “Eve don-
diiglimit bilivorsun,” dedi. “En gerekli seyleri aliyorum, 6te-
kileri gonderirsiniz arkamdan.”

Kadin iirktii. Ne oluyordu? Onun sesini hi¢ boyle duy-
mamuisti. Disleri arasindan ¢ikan her s6z buz gibiydi, taslas-
mist1. Yataktan firlayip, “Yola m1 cikiyorsun yoksa?” dedi.
“Bekle biraz, biz de geliyoruz... Sdéyledim Erna’ya...”

Ama adam sert bir el hareketiyle, “Hayir, istemez,” de-
di. “Keyfinizi bozmayimn.”
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Cevresine bile bakmadan kapiya yiiriidii, ayaklarini sii-
rityerek. Tokmag cevirmek icin valizini bir an icin yere birak-
masi gerekti. Orneklerle dolu valizini yabanci kapilarin dniin-
de binlerce kez yere biraktigini bu bir tek saniyede hatirlay-
verdi; yeni siparisler almak icin saygilarin1 sunup yerlere ka-
dar egilirdi. Ama bu kapinin 6niinde yapacak bir isi kalma-
migti artik. Bundan 6tiirii, selam falan vermedi. Hi¢ bakma-
dan, tek s0z sdylemeden yine eline ald1 yol cantasim ve kapi
tokmagini giiriiltiiyle carpti, kendisiyle diinkii hayati arasina.

Ana da, kiz da, olup bitenlerden hichir sey anlamadi.
Ama goze batacak kadar sert ve kararh ayrilistan otiirii te-
dirginlestiler. Arkasindan hemen mektuplar yazdilar. Giiney
Almanya’daki kente bir yanlis anlagilmadan s6z acan ve pek
kibarca yazilmis uzun uzun mektuplar yolladilar. Yolculugu-
nun nasi gectigini, varigindan hognut kalip kalmadigini so-
ran kaygih mektuplar. Birden her isteklerini bir yana birak-
mis goriiniip, her an gelebileceklerini ileri stirdiiler. Adam
hi¢ karsilik vermedi. Daha acele mektuplar yazdilar, telgraf
cektiler. Hichir karsilik alamadilar. Yalniz biirodan para
gonderildi. Mektuplardan birinde istenmis olan para. Firma-
nin damgasini tasityan bir posta havale kagidiydi, el yazisiy-
la tek kelime ve selam yoktu.

Boylesine anlasilmaz ve sikint1 verici bir durum karsi-
sinda doniis yolculugunun tarihini 6ne aldilar. Geleceklerini
telgrafia bildirdikleri halde, istasyonda kimse beklemiyor-
du. Evde de hicbir hazirhk yapilmamisti. Yash adam, hiz-
metcilerin 1srarla soyledigine gore, telgrafi dalgin dalgin ma-
saya birakmig ve tek s6z etmeden cikip gitmigti. Aksam ol-
mus, hatta sofraya oturmuslardi ki, sokak kapisinin acildigi-
n1 duyunca yerlerinden firladilar ve karsilamaya kostular.
Adam saskinlikla onlarn siizdii uzun siire. Telgraf aldigim
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unutmus olmaliydi. Kizinin kucaklayisina ilgisizlikle katlan-
di. Yemek odasina gotiirmelerine ses ¢cikarmadi ve anlatilan-
lan dinledi. Ama hicbir sey sormadi. Hi¢ konusmadan puro-
sunu icti, emercesine. Arada bir kisa kisa karsiliklar verdi.
Ara sira da sorulari ve sdylenilenleri duymazhktan geldi; go-
zil acik uyuyormus gibiydi. Sonra, giiclitkle yerinden dogru-
lup odasina gitti.

Bundan sonraki giinler de boyle gecti. lyice tedirginles-
mis olan kadin, bir aciklama koparabilmek i¢cin bosuna ¢a-
baliyordu. Kadinin heyecanh zorlamalari arttikca, koca da-
ha da kacinir oluyordu. icinde bir seyler kapanmis, yanina
yaklagilmaz olmustu sanki. Konuk gelince sofraya oturup
yemegi birlikte yiyordu. Ama derin bir mezar sessizligi icine
kapanmis olarak oturuyordu. Hi¢ karismiyordu konusmala-
ra. Konuklar rastlantiyla gdzlerine bakinca, miithis tirkiiyor-
lards; clinkil onlar1 gérmeyen yavan, dalgin ve 6li bir bakis-
la karsilasiyorlardi.

Yasl adamin gittikce artan, bdylesine olaganistii halle-
ri, en yabancilarin bile géziine carpmakta gecikmedi. Eski
tanidiklar, ona yolda rastlayinca gizlice birbirlerini dirtti-
ler; kentin en varhkh kisilerinden biri olan yash adam, bu-
rusmug sapkasi basina carpik oturtmus ve ceketi sigara
kili icinde, duvar boyunca bir dilenci gibi dolasiyordu,
adim basinda sendeleyerek ve cogu zaman alcak sesle ken-
di kendine bir seyler mirildanarak. Bir selam veren olunca,
basim kaldirip korkuyla bakiyordu. Birisi konusmak isteyin-
ce, bombos bakislarim adama dikiyor ve elini uzatmay1 unu-
tuyordu. Onceleri adami sagir olmus samip sdzlerini yitksek
sesle yinelediler. Ama sagir falan degildi. Gémildiiga i¢ uy-
kusundan silkinebilmek icin biraz zaman gerekiyordu. Ne
var ki, o tuhaf kendini unutus haline konusma sirasinda yi-
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ne dahveriyordu. O zaman gozlerinin feri soniiyor ve karsi-
sindakinin saskinhiginin farkinda olmadan, s6zii yanda bi-
raktig1 gibi, sendeleyerek uzaklasiyordu. Derin bir diis, sis-
ler icinde kendi kendisini diisiiniisten rahatsiz edilmis gibi
bir hali vard: hep. Insanlan yok saydign goriiniigiinden bel-
liydi. Hi¢ kimseyi sordugu yoktu. Kendi evinde de karisinin
sikintib umutsuzlugunun ve kizinin sagkin sorularinin far-
kinda degildi. Gazete okumuyordu. Hi¢cbir konugmaya kulak
vermiyordu. Benligini saran bu hiiziinli umursamazlig hig-
bir s6z, hicbir soru, bir an olsun gideremiyordu. En ¢ok ken-
dinin bildigi i¢ diinyasina bile yabanci kaliyordu. Arada bir
dalgin dalgin otururdu biirosunda, mektuplar1 imzalamak
icin. Ama sekreteri imzalanmis mektuplar almak icin bir sa-
at sonra geldiginde, yash adami tipki biraktig gibi, okuma-
dig1 mektuplara dalgin bakarken bulurdu. Gereksizligini so-
nunda kendi de farketti ve hi¢ ugramadi.

Ama hepsinin en tuhafi ve biitlin kent icin en sasirticisi,
hicbir zaman dini biitiin olmamis bu adamin birden dindar-
lasivermesiydi. Hichir seye ilgi duymayan, yemek saatlerine
ve randevularina bir giin olsun vaktinde gelmeyen yash
adam tam saatinde tapinaga gitmeyi hi¢ kacirmiyordu. Kara
ipekliden takkesi basinda, clippesi omuzlarinda, bir zaman-
lar babasinin durdugu yerde ayakta duruyor ve yorgun basi-
n1 iki yana salliyordu ilahiler okuyarak. Burada, gtinliik igler-
den uzakca sayilan bu yerde, sézler anlamsiz ve yan log
uguldardi cevresinde; en ¢ok burada kendisiyle bagbasa ka-
labiliyor ve bir tiir rahathk duyuyor, karanligin icinden ken-
di g6gsiiniin bosluguna sesleniyordu. Ama oliiler duas oku-
nup da diinyayla biitiin iligkilerini yitirmis adam kutsal gore-
vi yerine getirmenin heyecaniyla yakmlarin, cocuklari, dost-
lan goziiniin 6niine getirip kendini ulu Tanrr’sina birakirken
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bakiglar1 nemlenirdi bazen. Kendisinden sonra buraya gele-
cek hi¢bir yakini olmadigin biliyordu. Arkasindan dua eden
kimse bulunmayacakti. Derin ve inancli bir saygiyla duasini
minidanirken, biraz da kendisini diigiinityordu, 6lmis gibi.
Bir aksam her zamanki rasgele dolagmalarindan eve do-
nerken yari yolda yagmura tutuldu. Yash adam her zaman
oldugu gibi semsiyesini yanina almay1 unutmustu. Az bir pa-
ra karsihig1 araba bulabilirdi, kapr agizlan ve camdan sacak-
lar da bosamiveren yagmurdan korurdu, ama bu tuhaf yara-
tik hi¢ umursamadan sallana sallana ytriidi, her yanindan
sular damlayarak. Ezilmis sapkasinda biriken sular sip sip
damhyordu. Kollarindan damlayan sular adimlarin bastig
yerde golciikler yapiyordu. Ama o hi¢ aldirmadan yiirityor-
du. Kimsecikler kalmamis caddede tek basinaydi. lliklerine
kadar 1slanmis ve her yanindan sular akan bir serseri gibi ki-
bar villasinin giris yerine vardiginda isiklariyla epeyce otele-
ri aydinlatan bir otomobil sert bir fren yaparak duruverdi ya-
nibasinda. Bu dikkatsiz yayayt camur icinde birakmisti. Oto-
mobilin kapisi acildi ve 1s1klan yanan arabadan karisi indi
hemen; yagmurdan i1slanmasin diye semsiye tutan kibar go-
runiiglil bir konukla bir bay daha kadini izledi. Kapmnin he-
men Oniinde yash adam ve gelenler carpisti birbirlerini gor-
meyip. Kadin sudan yeni ¢ikariimig bir torba gibi her yanin-
dan sular akar durumda onu goriip taniyinca tirktii. Bakigla-
rini baska yana ceviriverdi. Yagh adam hemen anladi: Karisi
konuklarindan utanmisti. Adam kansinin hosglanmayacagi
bir tanmistirma kiilfetinden kurtarmak icin, hizmetci ve usak-
larin girdigi merdivene dogru birkac adim yiiriidi; kizma-
dan, heyecanlanmadan, kolu kanadi kirilmisg, girdi iceriye.
Yash adam, o giinden sonra usaklarin kapisindan girip
cikt1 kendi evine. Orada hi¢ kimseye rastlamayacagim bili-
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yordu. O kapida kimseyi rahatsiz etmiyordu, kimse de onu
rahatsiz etmiyordu. Sofraya da oturmadt. Yaslt bir hizmetci
yemegini odasina getiriyordu. Karis1 ya da kiz1 arada bir
odasina gelecek olsa, ¢ekingen, ama direngli bir homurda-
nigla onlari cabucak uzaklastiriyordu. Sonunda yalmz birak-
tilar onu ve sormaktan vazgectiler. O da hicbir soru yonelt-
memeye alisti. Coktan yabancisi oldugu 6teki odalardan
kahkahalar ve miizik sesleri geliyordu cogu zaman. Evin
ontinden gecen ve uzaklasan otomobillerin glriltiisiinii de
duyuyordu geceleri. Ama her seyleri 6ylesine umursamaz
olmustu ki, pencereden bile bakmiyordu. Ona neydi biitiin
bunlardan? Yalnizca arada bir kopek geliyordu yukan oda-
ya ve unutulmus adamin yatagi 6niine uzanmyordu.

Olmiis yiireginde agri duymaz olmustu, ama kara bir so-
lucan govdesini icten ice kanistirmayi stirdiiriiyor, etini didik-
liyor, kanh parcalara ayiriyordu. Hastalik nobetleri her hafta
biraz daha artt1 ve acilar icinde kivranan adam, doktorlarin
zorlamasina sonunda boyun egerek, esasl bir muayeneye ra-
z1 oldu. Profesdr kaygiliydi. Hastayi iirkiitmemeye dikkat ede-
rek, ameliyatin kacmilmaz bir zorunluluk oldugunu soyledi.
Ama yash adam hi¢ iirkmedi, giillimsedi hiiziinle yalmzca
Tanr1’'ya siikiirler olsun, sonum geldi, gibilerden. Yavas yavas
oliis sona erecek ve dzledigi 6liime kavusacakti. Yakimlarina
doktorun bu konuda tek s6z sdylemesine izin vermedi. Giini-
nii de kendi kararlastirdi ve ameliyata hazirlandi. isine son
bir kez ugradi, onu kimsenin bekledigi yoktu ve bir yabanci
sayiyorlardy; eski kara maroken koltuguna son bir kez oturdu;
bu koltukta otuz yil siireyle, biitiin 6mriince binlerce ve bin-
lerce saat oturmustu. Cek defterini getirtip bir yapragim dol-
durdu. Sonra gidip belediye baskanina verdi ceki. Belediye .
baskan paranin yliksekliginden Grkmiisti. Bu parammn hayir
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islerinde kullanilmasini ve mezarinin yaptirilmasini istedigini
soyleyen yash adam, uzun uzun tesekkiir etmelerden kurtul-
mak icin, sendeleyerek ve hizla ¢cikt: sokaga. Acelesinden sap-
kasini diisiirmiistii. Ama almak icin yere egilmedi bile.

Adam, hastaliktan sapsari olmus ve iyice ¢cokmils ylizil,
hiiztinlii bakislar1 ve sapkasiz basiyla, mezarlia dogru yii-
riida agir agir; annesiyle babasinin mezarlarini ziyarete gidi-
yordu. Onu yolda bu halde gorenler saskinlikla bakiyorlardi
arkasindan.

Mezarlikta rastladigi aylak kisiler de onu saskinlikla
slizdiler. Yash adam, dagilmaya baslamis mezar taslariyla
uzun siire konustu usul usul. insanlarla konuguyor gibiydi.
Yanlarina gelecegini mi haber veriyordu, yoksa aract olma-
larini mi istiyordu? So6zlerini hi¢ kimse duyamadi. Dudaklan
kipirdiyordu yalnizca. Dua ederken iki yana sallanan bas,
gittikce daha 6ne diisityordu. Mezarligin ¢ikis yerinde dilen-
ciler sardilar bu yakin tanidigi. Yash adam, ceplerinde kagit
ve bozukluk ka¢ para varsa acele acele dagitmist: ki, surati
kinis kiris bir kocakar1 gecikmenin verdigi telasla ¢ikageldi
ve yalvarip yakarmaya basladi. Ne yapacagini sasirmis olan
adam her yamini aradi, ama verecek hicbir sey bulamadi.
Yalniz parmaginda bir agirlik, yabanci bir madde kalmisti:
Altindan nisan yiiziigil. Soylesine bir seyler hatirlatir gibi ol-
du, sonra yuz{igii hizla ¢ekip parmagindan ¢ikard:, saskin-
liktan bakakalmis dilenci kadina verdi.

Yash adam, iste boylesine yoksul ve biitiin varligin yi-
tirmis olarak bicagin altina yatti.

Yash adam narkozdan ayilinca, durumun tehlikesini go-
ren doktorlar, daha énceden haber vermis olduklari anneyle
kiz1 odaya cagirdilar. Hasta, mavilesmis gozkapaklar1 arasin-
dan gliclitkle bakarak, “Neredeyim ben?” dedi ve daha 6nce hig
gormedigi bu bembeyaz ve yabanci oday1 uzun uzun siizdii.
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Kizi, bu ¢6kmiis ve bitkin yiize, bir sevgi belirtisiyle
egildi. Cevresini gormeden bakan goézlerin bebeginde bir tit-
reme oldu, tanimiscasina. Kiigiiciik bir 151k pirildadi gézbe-
beklerinde: Yavrusu, sevgili kiziyd1 bu... Nazh Erna’sy, giizel
yavrusuydu! Sert dudaklarin cevresinde, ¢coktandir giiliim-
semeyi unutmus olan bu agizda, bir giilimseyis, kiicliciik
bir giiliis belirdi, agir agir. Bu zorlanmis seving belirtisinden
duygulanan Erna, daha da egildi babasinin kam ¢ekilmis ya-
naklarim 6pmek icin.

Ama birden, az 6nceki mutluluk belirtisi korkung¢ bir
degismeyle siliniverdi; ic bayiltic1 esans kokusundan mi,
yoksa yari uyusuk beynin unuttugu o anin yine hatirlanma-
sindan mi, solgun dudaklar, 6fkeyle, istemez demek isterce-
sine, simsiki yapisiverdi. Yorgamn altindaki el, yukari kalk-
mak icin korkunc bir caba gosteriyordu, tiksinti duyulan bir
seyi uzaklagtirmak ister gibi. Biitin beden canevinden vu-
rulmus gibi, tir tir titriyordu. Yagh adam, gi¢liikle ¢ikan, yi-
ne de anlasilan bir sesle ve peltek peltek, “Git yanimdan...
Git!” diyordu. Kalkip kacacak durumda olmayan adamin du-
daklarinda beliren nefret dylesine korkunctu ki, durumdan
kaygilanan doktor kadinlar1 yataktan uzaklastirip, “Sayikli-
yor, kendini kaybetti,” diye fisildadi. “Onu yalmz birakmaniz
daha iyi olacak su sira...”

Yash adamin burusuk yiiz cizgileri kadinlar ¢ikar ¢ik-
maz uykulu bir yorgunlukla gevseyiverdi. Giiclikle soluk ali-
yordu. Gégiisten hinltili sesler ¢ikiyordu, yasamanin zorlu
havasin yakalamak istercesine. Ama gogiis, bu zorlu insa-
noglu besinini icine dolduramayacak kadar yorgun diisti
cok gecmeden. Doktorun dikkatle yokladig: kalp duruver-
misti; yaslt adama bundan bdyle ac1 vermeyecekti,

(cev. Burhan Arpad)
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“Hemen simdi, " dedi kadin, “Cotasa gidip benden haber
alana kadar satoda gériinmemesi icin uyar onu ve buraya
geldigi zamanlar giydigi kiyafeti ddiing vermesini benim
adima rica et; giysiyi alinca, Jeannette, benim vefasiz
kocamin gdzbebegdi Louison'u bulacaksin ve ona
beyefendi tarafindan génderildigini, efendinin buyurdugu
Uzere dnlii§ginde tasidigin o giysileri giymesini, buraya
herzamankiyoldan degil de bahgeden gegerek gelmesini,
beyefendi gelip onu bulana kadar da sapelin yanindaki
odacikta saklanmasini s6yleyeceksin ve bu degisikliklerle
ilgili sorularina -ki mutlaka birseyler soracaktir- cevap
olarak, tim bunlarin nedeninin kiskan¢ hanimefendinin
her seyi 6grenmis olmasi ve normalde kullanilan oyola
gozcl dikmesi oldugunu sdyleyeceksin. Eger korkuya
kapilirsa i¢ini rahatlatacaksin; ona birarmagan sunacaksin
ve beyefendinin bu aksam hanimefendinin kiskancghk
krizinden sonra olanlarla ilgili Gnemli seyler sdyleyecegini,
bu nedenle gelmeyi kesinlikle ihmal etmemesini
ogutleyeceksin. ”

Marquis de Sade. INTIKAMCI KADIN
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