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ONSOZ

DUR GITME! SENSIZ NE YAPARIM?

“Perdeyi orterek ise baghyorum. Kagitta tam 7 hareket -ya da ken-
di deyimimle islem- yaziyor:

-Perdeleri cek. -Koltuklari ort. -Aynalan gizle. -Kapilar kapat. -Igik-
lan sondiir. -Her yer karanlik olsun. -Onu gérmesinler.”

Onu gormedikleri zaman hayat daha da kolaylasiyor. O bir buhar
bulutu gibi simsicak sariyor i¢imi. Igime girince diinya nimetlerinden arw
nip zevkin ta igine, tadina daliyorum. Kaygan bir yolculuk sirasinda her
yamimu titreten o cildirtici kenarlar...

Bir esyadan s6z eder gibi oluyorum. Ama maddi bir tutku, baghhk
degil bu. Onun bir egya gibi olmasi, yagsamamasi, bana dokunamamasi,
beni hissetmemesi beni asil yagatan ve ona baglayan en biiyiik neden.

Ona hep yukaridan bakiyorum. Bu zamanlarda beni gérmiiyor.

Tarif edilemeyene yaklagmak tehlikelidir ama bu biraz da onun gi-
bi olmak gibidir. Bu yiizden onunla aramizda hep belirli bir mesafe var.
Bu, 6zlemi olusturan ve agki nesnelestiren “platonikaralik”tan daha agtk
daha uzak bir sey.

Onu hatirlamak: Cok uzak bir fiil. Ben ona kelimelerden daha yaki-
mim, anlamlardan daha acik ve ifadelerden daha tutarh.

Bu ¢ok yakin ask, bu dipsiz ug¢urum beni yikiyor. Beni ben yapan
seyin aynm zamanda beni mahveden (canima okuyan) sey olmasi agki
tutsaklik ve biiyiik acilar mertebesine ulagtiriyor.

Kiskangliklarimi hep saklamay: tercih ettim. Kiskang¢hklarimi belli
etmenin bagkalarina iiziintii verecegini diglindiigimden yaptim bunu.
Giinuin birinde gordiim ki kiskanglik 6tekine dogrultulmus bir silah ve yi-
ne de yaralar icindeyim. Her yerimden yaralanmigim. Bir kigisel egitim
cilvesi.



Bazilan i¢in agk iligkisi yaralarla ilerler. Bu kanh gorunti kara sev-
danin kartografyasidir onlar igin ve benim asla yerim yoktur bu harita-
da. Onlarla aym kitada oturmam.

itiraf ediyorum: Uziintiiler ve pismanliklar icinde kendimi kaybet-
mekten korkuyorum ashinda. Ve bunun adina hep s6yle dedim sanki:
Kendimi egitmek ve yeteneklerimi gelistirmek. Kendimi egiterek kiskang-
liklanimdan kacabilecegimi sandim.

Belki bu biiyiik bir yalandi. Askin dogasindan kaynaklanan bir ¢i-
riimeyi adlandiracak olursam sdyle diyebilirim: Her seyin ve herkesin
ilerledigini sandig1 bir diinyada higbir yere gitmeyen bir adim.

Kiskanghgin bir ¢iirime oldugunu diigiiniiyorum. Parcalara ayril-
manin, kabuklarindan siyrilmanin, yaralanmig i¢ kismin acik havayla,
mikroplarla, ruhun dogasiyla karsilagsmasinin baglangici olarak...

Ciirimekten neden kactigim hepiniz anlarsiniz. Oliimden kagiyo-
rum ve bir o kadar da kiskangliktan. Oldiiren kiskanghk yoktur; kiskang-
Iik zaten oldiiriir. lgindeki miizigi, yas1, gocugu, fahiseyi, avciy ve avi da...

Yerine hi¢bir sey gecemiyor. Tedavisi yok. Buna karsilik madde ve
esya agkini kiskanglhkla kangtiranlar icinse her zaman bir ¢ikig yolu ve
kurtulus var.

Yazmak ve yalan s6ylemek birbirlerinin kardesi iki fiil. Stirekli red-
dettigim ve kactifim bir ey hakkinda yiiksek perdeden sozler sdylemek
benim i¢in o kadar imkansiz ki...

Duygusal egitim dedigim zaman bir esyadan sz eder gibi oluyo-
rum. Ama maddi bir tutku, baghlik degil bu. Onun bir egya olmasi, yaga-
mamasl, bana dokunamamasi, beni hissetmemesi beni asil yasatan ve
ona baglayan en biiyiik neden.

Onun canl olmamasi, 6lii olmasi. Beni ona baglayan en biiyiik sug.

* Kk K

Benden kiskan¢hgin dogasina iligkin bilyiik s6zler bekliyorlar. On-
dan kagiyorum. Bundan daha biiyiik bir s6z olabilir mi? Avindan kagan
biri gibi davranmak isterdim ama burada av benim.

Biiyiik sozler yerine sesler. Biiyiik Sesler.

Dur gitme! Yapma! Sensiz ne yaparim!

Halil Gékhan



Astos Qebon
KADIN GEVEZELIGi

Geng bir kadin olanve o sabah Kirim’dan gelmis bulunan
Natalya Mihaylovna 6gle yemegiyiyor ve hi¢ durmadan koca-
sina Kinm'in giizelliklerini anlatiyordu. Sevinmis olan kocasi,
karisimin heyecan dolu yuiziine sevgi ile bakiyor, onu dinliyor,
arada sirada da ona sorular soruyordu. Laf arasinda:

“Diyorlar ki Kinnm’da hayat ¢ok pahali1 imis?” dedi.

“Bilmem ki ne diyeyim? Bence, sekerim, oradaki hayat
pahahlhigim biiyiitiilyorlar. Seytan, onu tasvir ettikleri gibi
korkung degildir. Mesela biz Jiilya Petrovna ile ¢cok rahat ve
konforlu bir evi yirmi rubleye tutmustuk. Yavrucugum, her
sey yasamasinl bilmeye baghdir. Tabi daglara filan, mesela
Ay - Petri'ye ¢ikmaya kalkar, beygir, kilavuz tutarsan, elbet-
te o zaman pahaliya mal olur. Hem de miithis pahali!.. Vasi¢-
ka, oranin daglarini bir gérsen!.. Diisiin bir kere, yiiksek yiik-
sek, kiliseden bin defa daha yiiksek daglar!.. Tepeleri 6yle
dumanl, 6yle dumanli, 6yle dumanh ki... Eteklerinde ise ka-
yalar... Camlar... Ah, hatirlamak bile istemiyorum.”



“Ha, bak hatinma gelmisken séyleyeyim... Sen yokken
ben bir dergide, oradaki kilavuzlara dair bir yazi okudum.
Bunlar ne edepsiz adamlarmig!.. Kuzum bunlar gercekten de
Oyle olaganiistii insanlar mi1?”

Natalya Mihaylovna tiksinti ile suratimi burusturdu, ba-
sin1 salladu:

“Basbayag@ kilavuz iste... Hi¢bir 6zellikleri yok... Zaten
ben onlar1 uzaktan, belli belirsiz gérmiigtiim. Onlan bana
gostermislerdi ama ben aldirig etmemistim. Sekerim, zaten
bu ¢esit insanlara eskiden beri hi¢ sempatim yoktur.”

“Soylediklerine gore bunlar miithis birer Don Ju-
an'mig!.”

“Olabilir... Oyle igreng kadinlar var ki...”

Natalya Mihaylovna, giiya korkung bir sey hatirlamig
gibi birdenbire yerinden firladi, iirkmiis bakiglarla, yarim
dakika kadar kocasini siizdii, sonra, her kelimeyi uzatarak:

“Vasicka sana, ne ahlaksiz kadinlar bulundugunu anla-
tayim,” dedi. “Ah ne ahlaksiz kadinlar! Hem de asag veya
orta tabakadan degil de, su kurumlarindan gecilmiyen aris-
tokrat kadinlardan bahsediyorum. Miithis bir sey.. Adeta
gozlerime inanamamigtim... Olsem yine hatrimdan ¢ikmaya-
cak!. Insan nasil da bu kadar asiriya gidebilir, bilmem Kki...
Vasicka, canim anlatmak bile istemiyor... Mesela yol arkada-
sim Jillya Petrovna’y: alahm... Bunun fevkalade iyi bir koca-
s1, iki de ¢ocugu var... lyi bir aileye mensup, her zaman da
namusluluk taslar, durur... Bir giin ne olsa begenirsin?..
Ama sekerim, tabii entre nous(") kimseye sdylemeyecegine
namusun {izerine s6z verir misin?

“Allah Allah... Tabii canim kimseye s6ylemem!”

(*) Fr. Aramizda. (¢.n.).

8



“Namusun lizerine s6z veriyor musun?.. Bak karigmam!
Sana inaniyorum...”

Kadin elindeki ¢atali bir kenara birakti, yiiziine esrarl
bir mana vererek fisilti ile anlatmaya baslad:

“Bak sOyle bir sey oldu... Bu Jillya Petrovna daga git-
misti. Hava ¢ok giizeldi. O kilavuzuyla 6nden gidiyordu... Bi-
raz geriden de ben gidiyordum. Ug, dort verset gitmis, ya
gitmemistik, biliyor musun Vasicka, birdenbire Jilya hay-
kirdi ve gégsiinii tuttu, yanindaki kilavuz onu belinden yaka-
lad), yoksa egerden yuvarlanip gidecekti. Ben de kilavuzum-
la yanmina kostum. ‘Ne var? Ne oluyorsun?..’ dedim. Arkada-
sim ‘Ah,” diye baginyordu, ‘6lityorum.’ ‘Ustiime bir fenalik
geldi... Daha fazla gidemem! Ne kadar korktugumu tahmin
edemezsin!.. Su halde geri gidelim,” dedim. ‘Hayir Natalya,’
dedi, ‘geri gidemem!. Bir adim daha atsam mutlaka sancidan
olirim. Uzerime bir ispazmoz geldi.’ Arkadasim bunlar
sOyledikten sonra, allah rizasi i¢in sehre déniip odasindaki
damlayr alip getirmemiz icin bana ve kilavuzumuz Siiley-
man’a yalvarmaya baslad1.”

Kocasi alnini kagiyarak:

“Dur hele,” diye mirildandi. “Seni pek de anhyamiyo-
rum. Sen bundan 6énce su kilavuzlarn ancak uzaktan goérdii-
gunii s6ylemistinl.” Simdi ise Silleyman adh birinden bahse-
diyorsun.”

Kadin hi¢ bozulmadan suratini eksitti:

“Aman sen de, yine kelimelere takiliyorsun!.. Hakkimda
siiphe edilmesine dayanamam! Dayanamam!. Budalaca bir
hareket vesselam!

“Takildigimiz falan yok amma... Ne diye yalan séyliiyor-
sun? Tatarlarla daglara ¢ikmissin, pekala! Ama yalana ne lii-
zum var?”



Kadin o6fkelendi:

“Hi¢! Tuhaf adam!. Siilleyman’ kiskaniyor! Kilavuzsuz
daglara nasil gidebilecegini diisiiniiyorum! Madem ki orada-
ki yagsama tarzini, bilmiyorsun, anlamiyorsun, sus bari! Ag-
zin1 kapa! Insanin yaninda kilavuz olmadan oradan adim bi-
le atilmaz!

“Daha neler!”

“Rica ederim, oyle aptal aptal siritmal. Ben Jilya degi-
lim. Ben onu mazur gérmiiyorum. Gergi ben de melek oldu-
gum iddiasinda degilim ama, o kadar da asir1 gidenlerden
degilim... Benim Siilleyman hi¢bir zaman haddini agmig de-
gildir... Hayir! Mesela Mehmetkul Jillya’nin yanindan hi¢ ay-
rilmadigi halde, saat on biri ¢alar ¢calmaz ben ‘E haydi baka-
Iim Silleyman, marg!” kumandasim verirdim. Benim budala
Tatarim da kalkip giderdi. Sekerim, ben onu hep yumruk al-
tinda tutardim. Mesela paradan veyahut bir baska seyden
sOz acti m1, ben hemen: ‘Ne? Nasil? Nasil?’ diye ona bir ¢iki-
sirdim. Onun da korkudan 6dii patlardi. Hah, hah, hah... Bil-
sen Vasicka, gozleri komiir gibi simsiyah. Oyle giiliing, bu-
dalaca bir yiizii var ki... Ben onu dyle bir baski altinda tutar-
dim ki... Na..”

Kocasi, ekmek hamurundan yaptig yuvarlaklarla oyna-
yarak:

“Tahmin ediyorum!” diye mirildand.

“Seninki de sagma Vasicka!.. Ben senin diisiincelerini
biliyorum.. Ne diisiindiigiinii tahmin ediyorum. Ama seni te-
min ederim ki gezinti zamanlarinda bile haddini bilirdi. Me-
sela daga veyahut Ucansu selalesine gidiyoruz, ben ona da-
ima ‘Silleyman, arkadan geleceksin! Dikkat et!’ uyarisinda
bulunurdum. O zavalh da daima arkadan gelirdi, hatta... En
hissi yerlerde bile ben ona ‘Ne olursa olsun bir Tatar oldu-
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gunu, benim de bir devlet miigavirinin karisi oldugumu
unutmayacaksin!’ demekten geri kalmazdim. Hah hah!”

Kadin bir kahkaha att1, sonra acele etrafina bir goz gez-
dirdi ve yiiziine korkmusg bir ifade vererek fisildadi:

“Ama Jillya!. Ah su Jilya!. Vasicka ben anlarim, insan
hayatta ni¢in biraz kam almasin, ni¢in eglenmesin? Biitiin
bunlar miimkiin... Sakalas, seni kimse ayiplamaz, ama bun-
lar1 ciddiye almak, olay c¢ikarmak... Hayir, ne dersen, de
ama, ben bunu anlamam! Diisiin ki, kiskamyordu.. Budalaca
bir hareket degil mi?. Bir giin Mehmetkul, bana gelmisti, Jil-
ya evde yoktu. Tabii ben de Mehmetkul'u kendi odama c¢a-
girdim. Suradan buradan konusmaya basladik. Biliyor mu-
sun onlar ¢ok hos insanlar. Farkina varmadan geceyi gegcir-
dik. Derken, birdenbire iceri Jiilya girdi. Bana, Mehmetkul'a
bir saldirdi. Birtakim numaralar yapti. Dogrusu Vasicka bu-
nu bir tiirlii anlamiyorum.”

Vasicka oksiirdii, kaglarini ¢atti ve odanin i¢inde dolas-
maya basladi. Aci bir giliimseyisle:

“Diyecek yok dogrusu” dedi. “Orada neseli vakit gegir-
migsiniz!”

Natalya Mihaylovna giicendi:

“Ne sagcma sey,” dedi. “Senin ne diisiindiigiinii ben bili-
yorum. Sen her zaman boyle igreng seyler diigiiniirsiin!. Ar-
tik sana hi¢bir sey anlatmayacagim! Hayir, anlatmayaca-
giml.”

(cev. Hasan Ali Ediz)
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Maiel Cenf
KISKANCLIK

Bana diisiinme firsati verdigi tek an, agzinin icinde, be-
nim o ¢ok sevdigim, hatta su anda, bu askin hemen hemen
tamamimm kiskang¢hgin yogun maddesinin olusturdugu su
anda bile hala sevdigim agzinin pembe-kirmizi kii¢iik oyugu-
nun icinde, ona olan arzumun kizigmig kanitinin bulundugu
andi; Oyle ki bu agk, insan altiist eden, sikintili bir duyguya
doniisityor ve onun bana diisiinme firsati verdigi su sahane
felasyonlarin her birinde, gitgide nefrete yaklastigimi hisse-
diyordum.

Sozinii ettigim bu anlarda, ona kirpiklerimin arasindan
kacamak bakislar atiyor, dilsel becerisinin kesinlikle hak et-
tigi kirk bes dakika boyunca siirdiirebilmeyi umdugum bir
tantraci kesis ilgisizligiyle, bu ¢enginin cinsel organimla ne-
ler yaptigimi dikkatle g6zlemliyordum; bir Bizans imparato-
runun krallk asasiymig gibi onu saygi dolu parmaklaniyla
sariyor, inanilmaz bigimde ona ait olan bu seyle, sofuca bir
otoriteyle ilgileniyor, ucuna kiigiik bir 6piiciik kondurarak
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ona sefkat gosteriyor, dolgun etli dudaklarim her yerinde
gezdiriyordu ve bu, kamisimin iistiine, onu érten ve onunla
birlikteyken olan su siirekli ve neredeyse agril ereksiyon-
lardan birine ulagincaya dek sertlestiren, biiyiilii bir ortii-
niin hafifce diigiisii gibiydi —ve ben o zaman, bundan ¢ok da-
ha fazla aci veren bir seyi diisiinmekten kendimi alamiyor-
dum: boyle, butiiniiyle ona bagh, kim bilir daha kag kisi, ve
o, top atisinin bile rahatsiz edemeyecegi, goziinii kirpmayan
bir beden terbiyecisi.

Sonra, bir anne gefkatiyle, parmaklarini, atesi yiikkselen
bir ¢ocugun almina koyar gibi kamisima dayiyor ve ben
onun, bir denizgiilii gibi yumusak ve dalgalanan agziyla, be-
ni, icinde boguldugum sulardan ¢ekip ¢ikardigi duygusuna
kapihyordum; sonra o, titiz diliyle, siinnet derimin ¢evresi-
ni isliyor, titreyen sertligim boyunca ilerliyor ve ona olan
agskimin kirmiz: ve gizli derinliklerine kadar gidiyordu; son-
ra, dikkatli ve ¢ahskan dili, neseli bir ciddiyetle, beni tath
bir sarhoslugun derin uyusuklugu icine ¢ekiyordu —tam o
anda, ben, agzinin dar ve kaygan yuvarlaginin ve onun, ona
vermeyi uygun gordiigii ritmin, andanteden en siddetli al-
legroya ve kac¢inilmaz finale gecisin tiimiiyle tutsagi oluyor-
dum. Evet, o diinyanin en iyi pipo yontucusuydu ve ben bu-
nu hos gérmiiyyordum.

So6ziini ettigim aksam, onun, sindirimi kolaylastirici ila-
cini, koca bir yudum spermayi ve onun mineral tuzlarini,
siilfatlar, fosfatlari, karbonatlar ve 6lii cocuk hayaletlerini,
bir brikin yelkenlerini kolalayabilecek maddeyi yutmasina
karar verdigimde, saat 22:30’u gosteriyordu ve ben ilk kez,
onun bunu tiiyler iirpertici bulmasim ve o kadar ¢ok giil-
meksizin elmacikkemiklerinin agrimasini, yiikiimlaliginin
ortasinda sirtina sancilar girmesini, onu agzinin igine ala-
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rak, dis etlerini kil oluncaya dek kavurmasin, bir dis iltiha-
binin hemen disini diisiirmesini, onun ¢ingirakhyilanin zeh-
rini yutmus gibi zehirlenmesini, kisacasi bunu artik hi¢ kim-
seye bu kadar ustalikla yapamamasin diliyordum —ve bir
deniz canavarinin menisini, belki de onun tadacagi ve ¢evik
bir girtlak hareketiyle (6ldiiriilmiis bir serceyi mideye indir-
meye kararh bir disi kedi gibi) yutacagi son meniyi —son,
ciinkil o bana ihanet edecekti ve ben onu kovacaktim, ¢iin-
kii artarda olmaktan ¢ok eszamanh olan bu tiir olaylar s6z
konusu oldugunda, ne kadar erken davranilirsa o kadar iyi
olurdu ve digerlerinin ona béylesine satafath bi¢imde 6gret-
tigi seyi onun bu digerlerine sunmasini beklemeye devam
etmem yararsizdi- agzina bosalttigimda saat tam 23:15 ola-
cakti, bir dakika erken degil.

O aksam, onun ensesini oksamamaya, basini tutmama-
ya, dilsel senfoninin devinimlerini hi¢bir bicimde hizlandir-
mamaya dikkat ettim -bu fellasyonun bitiminde, yukarida
sOzlini ettigim kirk bes dakikanin sonunda, elimde hig¢bir
kesin kanit olmasa da, ipuglarina dayah pek ¢ok kamtin bu-
lundugu, 6nceden islenmis bir zinadan dolayi cezalandirihp
solugunun kesilmesi ve boguk bir hickirikla birlikte 6lmesi
yerinde olurdu.

O cehennemin en iyi pargasiydi, bir melek kadar giizel
ve oldukga zekiydi, onunla, cehennemin en iyi pargasi oldu-
gu icin evlenmigtim, oysa onda, ensesinden topuklarina ka-
dar akan su karaelmas pariltisinin gériilmesine artik daya-
namiyordum, daha yavas sevgilim, goriildiigii anda gozleri
kor edebilen su giizellige ve biraz daha yakindan bakildig
takdirde fark edilebilen su zekaya, Floransallara 6zgii zarif-
liginin gerektirdigi ve ben artik burada olmadigimda, o elim-
den alindiginda, sizi de ansizin yakalayabilecek olan zekaya,
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keskin, delici, parlak bakisinda ve yiiziinii canlandiran ve
daha sonra kinigtiracak olan her iirpertide ortaya ¢ikan su
zekaya da artik dayanamiyordum. Zekiydi, séziinii ettigim
aksam, saat 22:39'da, 6yle oyunbaz, 6yle yontemli ve dyle
becerikli olan su dilinin ucuna kadar zekiydi —ve karim, ken-
di alanina, sihirli birka¢ hektarina, biiyiik bir saygi duydugu
erkegin (ve ona bunu bdyle bir alanla gdstermesi, zavalhyi
mahkam eden seyin kendisiyle aymydi) yiizii ve bedenine
bakmak icin geri ¢ekilir, kendisinden memnun olup olmadi-
gimi1 sormak icin giizel ¢ekik g6zlerini gozlerime dikerdi, bu
kuskusuz bir fahise sorusuydu ve o benim karimdi, Negide-
ler Negidesi'ndeki kadar yiice bir esti ve bu kadin beni sevi-
yordu, onun sayesinde, ben, gobekli bir nikah memurunun
karsisinda, en ¢ilgin aski solduran ve evcillestiren, siirekli
kontrol altinda tutulan kurumun igine, ¢aresi bulunmaz gibi
goriinen bir tutku sokmustum: Tristan, Iseut’le evienmisti
ve onunla, yasal kosullarda giinde ii¢ dort kez sevisiyordu,
tamamen doyuma ulagan Iseut, hemen sonra, benim dizleri-
min bagim ¢6zen sevimli bir agirbashlikla altin sansi sac¢la-
rim oriiyor, yikanmaya, keselenmeye, bir dergi okumaya gi-
diyordu ve beni az 6nce, kendilerinin doyuma ulastiklari an-
da gittikleri su bilinmeyen ugurumlara siriikleyen kiikurt
g0zIll biylicii, o aynmi bilyiicli, Vermeer’in bir resminin din-
ginligiyle, sirkeli, tuzlu, biberli bir zeytinyag sosunun sim-
yasiyla ugragmaya, tamamen benim zevkime gore, kan, so-
sa bulanmig etin altindan boncuk boncuk sizacak bigimde
ve —ama- az 6nce, hemen orada, kendi mutsuzlugu ugruna
benim i¢in pipo yontarken gosterdigi aym sagduyulu ciddi-
yetle et kizartmaya gidecektir: iste boyle, ¢cekik perdeler ar-
dinda, apacik bir kétiiliikkle, siradan, kaba saba ve cahil ol-
masinin, kiskang bir erkek igin, migrenlerin, kurallarin ve
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bunlarin yarattigi can sikici iligkilerin tath ilaci olmasinin ge-
tirecegi rahatliktan beni mahrum etmek, kiskan¢ adamin sa-
kaklarini bu merhemden yoksun birakmak igin ¢irpinip du-
ruyordu: evli bir kadinin kaginilmaz sikiciligi. Kesinlikle uz-
man ve edepsiz kii¢iik bir dil, yukan ¢iktiginda, asag kaydi-
ginda, torpiilediginde ve kayak yaptiginda, saat 22:51'di ve
benim cehennemlik karim, kamisimi girtlagimin dibine kadar
sokuyor, bademciklerinin patlamasim arzuladigini diisiin-
diirecek bicimde, kor keskinin siddetle carpmasini bekliyor-
du; o halde, su atesli kadin azginhgini ve su piyanist doku-
nusunu kim bilir daha kag kisiye géstermisti, ah, biraz daha
beyinsiz olanlari, bana bu bityiliciiyii bahsettigi icin, tanriya
degil de, yukarida bahsettigim cehenneme siikrettiklerinde
ondan nefret eder, dogaiistii giicleri yiiziinden ve bunlar ar-
tik hi¢ kimsenin Gizerinde uygulamasin diye onu yakmak is-
terdim. Cikiyor, geliyor, sariyordu, ah, keske bir dis darbe-
siyle beni igdis etseydi, o zaman derdim de, tasam da kal-
mazdi, evet, ama belki su an icin degil, kemikli, kiigiik bile-
gini kavrayip ona yardim ederek, s6ziinii ettigim saatte,
pembe-kirmizi oyuga teslim olurdum, karim basini omzu-
mun ¢ukuruna yaslar ve ben, her zamanki gibi o anda, ¢o-
cuklugumun evine -bir saray, kralicesi de, daha on sekizin-
de bile olmayan su giizel kadin olurdu- girdigimi sanirdim.

Su anda, altmig yasinda olan giizel ve sevimli karimin,
onuy, ihanet edenlere ya da hainlere verilen cezaya c¢arptira-
rak, tatma ve konusma organindan sonsuza dek yoksun bi-
rakmig olmanin verdigi korkun¢ vicdan azabinin yakami bi-
rakmadigi, uykusuz gecen o on bes bin ii¢ yiiz kirk geceden
haberi yok.

(cev. Halil Gokhan)

Kiskanglik Oykiileri - F: 2 17






Tlomas Hardy

HAYALPEREST BIiR KADIN

William Marchmill, Yukar1 Wesse’teki meshur Solent-
sea plajlarinda yaptig1 pansiyon arastirmalarindan sonra
otele karisinin yanina dondii. Karisi, ¢ocuklan da yanina
alarak sahilde dolagmaya gitmisti. Marchmill de, otelin as-
ker goriniimli kapicisinin isaret ettigi yone dogru yiiriime-
ye basladi.

Yiriirken ayni zamanda bir geyler okuyan karisini gor-
diigiinde: “Tanrim, ne kadar da uzaklagmigsiniz! Soluk solu-
ga kaldim,” dedi Marchmill sabirsizlikla. U¢ ¢cocuk dadilany-
la birlikte epeyce ileriden gidiyorlardi.

Bayan Marchmill, kitabin kendisini i¢ine ¢ektigi hayal-
lerden uyandi. “Evet,” dedi. “Isin o kadar uzun siirdii ki, o
kasvetli otelde oturmaktan sikildim. Yine de bana ihtiyacin
olduysa 6ziir dilerim, Will.”

“Dogrusunu sdylemek gerekirse otelden ben de pek
memnun kalmadim. Havadar ve rahat diye anlattiklan oda-
lar1 aslinda son derece havasiz ve rahatsiz. Yeni buldugum

19



odanmin bize uygun olup olmadigina bakmaya gelir misin?
Dogrusunu séylemek gerekirse ondan daha iyisine rastla-
madim. Sehir ¢ok dolu, fazla oda kalmamis.”

Cocuklan yiiriiyiislerine devam etmeleri i¢in dadilany-
la birakip birlikte geri dondiiler.

Dengeli yaslari, uyumlu karakter 6zellikleri, ortak bek-
lentilerinin yaninda bu ¢ift yapi olarak birbirinden ¢ok fark-
hyd.. Cok sik tartismamalarina ragmen, adamin asir1 serin-
kanh olmasa da sakin tavnyla, karisinin fazla heyecanlh ve
neseli olusu birbirine tamamen zitti. Zevkleri, ilgi alanlan,
onemli ya da 6nemsiz hi¢bir 6zellikleri, ortak bir noktada
bulugmuyordu. Marchmill, karisinin begenilerini, egilimleri-
ni biraz sagma bulurken, karis1 da onun ¢ikarci ve materya-
list oldugunu diisiinityyordu. Adam kuzeydeki gelisen bir ge-
hirde silah tliretimiyle ugrasiyordu ve isi biitiin hayatiydi,
karisi ise su eskimis kibar tabirle onun ilham perisi olarak
tanimlanabilirdi. Kocasinin iirettigi her seyin yasamlari yok
etme amach oldugu ne zaman aklina gelse i¢ci merhametle
iirperen, hassas ve heyecanh biriydi Ella. O silahlardan hig
degilse bir kac¢inin, korkun¢ hasaratlarin ve kendilerinden
zayif tiirlere karsi en az insanlar kadar acimasiz olan hay-
vanlanin koékiniin kurutulmasi i¢in kullanildigina kendisini
inandirarak sogukkanhhgini korumaya ¢alisiyordu.

Kocasinin boyle bir meslegi olmasi, Ella’y1 bugiine ka-
dar rahatsiz etmemisti. Gercekten de, bedeli ne olursa ol-
sun rahat bir yasam siirme istegi, biitiin iyi annelerin 6gret-
tigi temel ahlak kurallari, onu, William’'la evlenerek, balayim
gecirip, diisiinme agsamasina gelene kadar biitiin bunlar tize-
rine kafa yormaktan allkkoymustu. Fakat sonradan, karanhk-
ta bir nesne gérmiiscesine irkilip, olanlar1 merak etti, zih-
ninde tartti, bunun sik rastlanan bir sey olup olmadigin,
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icinde altin, giimiis ya da kursun bulunup bulunmadigini,
bazi seylere engel mi destek mi oldugunu, kendisi icin ne
ifade ettigini ya da etmedigini kestirmeye ¢aligti.

Bazi belirsiz sonuglara vardiginda, kocasinin duygu-
suzluguna ve kabaligina aciyarak, kendine aciyarak ve Willi-
am’in haberi olsa bile rahatsizlik duymayacagi hayali ugrag-
lara, hayallere, rityalara karsi besledigi hassas ve narin duy-
gularini disa vurarak icini rahatlatiyordu.

Zayf, ufak tekef goriiniiglii bir kadindi Ella, ince yapihy-
di, hareketleri ani ve kivrakti. Koyu renk gozlerinin her bir
gozbebeginde ruh halini yansitan muhtegsem parlaklik ve ay-
dinhkta kivilcimlar vardi ve bu kivileimlar sikhikla kocasinin
erkek arkadaslarina ve sonunda kendisine de sikint1 veri-
yordu. Kocasi uzun boylu, iri yapiliydi, kahverengi sakalla-
nyla diisiinceli bir ifadesi vardi ve belirtmek gerekir ki kari-
sina karsi her zaman kibar ve hosgorilitydii. Anlagihir ciim-
lelerle konugurdu ve silahlar bir gereklilik haline getiren
diinya olaylarn onu fevkalade memnun ederdi.

Kan koca aradiklan eve varincaya dek yiiriidiiler. Deniz
manzarall, dért mevsim yesil kalan ve riizgari kesen agaclar-
la dolu bir bayirda kurulmus, tag basamaklardan gecerek ve-
randaya ulagilan bir evdi bu. Ustiinde numarasi yazihyd fa-
kat diger evlerden daha biiyiik olmasinin yaninda, pansiyon
sahibesinin inatla Cobourg House diye adlandirmasiyla in-
liydi. Gergi herkes buray: “Yeni Meydan, 13 numara,” diye
bilirdi. Bélge su siralarda aydinhk ve canhydy; fakat kigin, as-
tan ve eklenti yerleri goriinecek kadar ince bir boyayla kap-
lanmig kapinin 6niine kum torbalarn yerlestirmek, anahtar
deligini riizgara ve yagmura karsi tikamak gerekiyordu.

Adamin doniigiinii bekleyen ev sahibesi, onlan giriste
karsiladi ve odalarini gosterdi. Onlara bir isadaminin dul esi
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oldugunu, kocasimin ani éliimiiyle sikintiya diistiigiinii an-
latti ve biiylikk bir hevesle pansiyonunun rahathklarindan
bahsetti.

Bayan Marchmill yeri ve evi begendigini; fakat ¢ok kii-
¢iikk oldugundan, biitiin odalarn tutmadiklan takdirde siga-
mayacaklarim soyledi.

Pansiyon sahibesi umutsuz bir ifadeyle diisiinceye dal-
di. Ziyaretgilerin kiraci olmalarim ¢ok istiyordu bunu onla-
ra da acikyireklilikle soylemisti. Fakat odalardan ikisi, be-
kar bir adam tarafindan siirekli olarak tutulmustu. Geng ki-
racinin sezon fiyatlarim 6demedigi dogruydu fakat, biitiin
yil orada kaliyordu, simdiye kadar hi¢bir sorun ¢ikarmamis-
ti, tstelik son derece hos ve ilging biriydi. Odalan yiiksek
bir fiyata kiraya verecek de olsa, onu kovmak istemiyordu.
“Ama belki” diye ekledi, “bir siireligine baska bir yerde kal-
may1 kabul edebilir.”

Cift, bu son s6zleri duymadan evden ayrildi ve acenta-
ya aragtirmalarini arttirmasim sdylemek niyetiyle otele don-
dii. Heniliz cay i¢cmeye baglamislard: ki, pansiyoncu kadin
aradi. Gen¢ adamin, ziyaretgileri geri cevirmektense, odala-
nnm ¢ ya da dort haftahgina bosaltma nazikligini gésterdi-
gini soyledi.

“Cok ince bir davranig, ama onu bu sekilde rahatsiz et-
mek istemeyiz.” dedi Marchmill.

“Yo, bu onu rahatsiz etmeyecek, sizi temin ederim!” de-
di pansiyoncu kadin dokunakh bir sesle. “Yani, demek iste-
digim, o degisik bir adamdir —dalgin, yalniz, hiiziinlii- ve se-
zonda burada olmaktansa, giineybati riizgarlar kapiya vur-
dugunda ve denizin dalgalari Meydam 1slattiginda, civarda
kimseler yokken burada olmay: tercih eder. Degisiklik olsun
diye kisa bir siireligine karsi adada kii¢iik bir kuliibede kala-
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cak.” Boyle olunca, pansiyoncu kadin da onlarin gelebilece-
gini diisiinmiisti.

Marchmill ailesi hemen ertesi giin evi tuttu, burasi on-
lara ¢ok uygundu. Hafif bir 6gle yemeginden sonra Bay
Marchmill rihtima dogru gezintiye ¢ikt1 ve Bayan Marchmill,
cocuklar kumda oynamaya goénderdikten sonra, bir koseye
rahatca oturup etraftaki nesneleri incelemeye ve giysi dola-
binin kapagindaki aynanin yansitma giiciinii 6l¢meye koyul-
du.

Onceden genc bekara ait olan arkadaki kiiciik oturma
odasinda, digerlerine gore daha sahsi mobilyalar buldu.
Baskilarn piyasada az bulunan eski piiskii kitaplar, tuhaf bir
gizlilikle koselere yigilmisti, 6nceki kiraci sezon miisterileri-
nin bu kitaplan karigtirabilecegini diisinmemis olmahydu.
Pansiyoncu kadin, Bayan Marchmill'in memnun kalmadigi
herhangi bir sey olup olmadigini sormak i¢in kapinin esigin-
de dolanip duruyordu.

“Buray1 kendi kii¢iikk odam yapacagim”, dedi Bayan
Marchmill, “¢tinkii kitaplar burada. Sirasi gelmigken, bizden
onceki kisinin ¢ok fazla kitab1 varmig. Bazilarini okumamin
sakincasi olmaz degil mi, Bayan Hooper?”

“Tabii ki olmaz bayan. Séylediginiz gibi, ¢cok fazla kitabi
var. Edebiyatla ilgileniyor. O bir sair, -evet, gercekten Oyle-
ve lilkks icinde yasamasina yetecek kadar olmasa bile, kendi-
sine siirle ilgilenme olanagi saglayan kiiciik bir geliri var.”

“Bir sair! Tannm biliyordum.”

Bayan Marchmill, kitaplardan birini acti ve sahibinin
ilk sayfada yazil olan adim1 gérdii. “Aman Tanrim!” diye de-
vam etti, “~Robert Trewe- Bu ismi ¢ok iyi biliyorum.Tabi ya;

Yazilarini da 6yle! Demek bu tuttugumuz oda ona ait ve
evinden kovdugumuz kisi de o!”
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Ella Marchmill, birka¢ dakika sonra Robert Trewe’u
merakh bir sagkinhkla diisiinmeye basladi. Ella'nin hikayesi
bu merakini gayet iyi agcikliyordu. Miicadeleci bir yazarin
tek kizi olarak, son bir iki yildir, evlilik hayatinin ginliitk
dertlerinin ve siradan bir adamdan ii¢ ¢ocuk dogurmus ol-
manin sikintisinin yol actigi bir duraganhga siiriikklenirken,
onceleri berrak ve canl olan simdilerdeyse késeye kistiril-
mis hislerini uygun bir kanala akitma ¢abasiyla siir yazma-
ya merak sarmsti. Bir erkek takma adiyla imzalanmis bu si-
irler, bir¢cok kez az taninmis dergilerde, iki kez de daha bil-
dik dergilerde yayimlanmisti. Taminmis dergilerden ikinci-
sinde, Ella’nin coskulu hislerle yazdig, kii¢iik karakterlerde
basilmis yazisinin oldugu sayfanin iistiinde daha biiyiikce
basilmis Robert Trewe’a ait aym konuyla ilgili birka¢ misra
vardi. Aslinda ikisi de, giinliikk gazetelerde de s6zu edilen
trajik kazalar atlatmislardi ve bunu esin kaynagi olarak kul-
lanmiglardi. Derginin editérii bu tesadiifii bir notla belirtmis
ve siirlerin muhtesem oluslarinin kendisini onlar: bir araya
getirmeye tesvik ettigini belirtmigti.

Bu olaydan sonra Ella, diger ismiyle “John Ivy”, erkek-
lerin cinsiyet konusundaki umursamazhgiyla, kendisini hig-
bir zaman kadin gibi géstermeye ¢alismams olan Robert
Trewe’un imzasini tagiyan siirleri dikkatle incelemeye basla-
di. Ashinda, Bayan Marchmill, Robert Trewe'un yaptiginin
aksine takma ad kullandigi i¢cin mutluydu, dizelerindeki duy-
gularn, girisken bir tiiccarin Gi¢ cocuk annesi esine ait oldu-
gunu bilinse, kimse onun ilhamina inanmazdi.

Trewe'un siirleri, ustaligindan 6te heyecanli, mitkkem-
melden o6te siislii oluglaniyla son donemde ortaya ¢ikan
onemsiz sairlerinkilerden ayrihyordu. Simgeci ya da karam-
sar degildi, insanin en iyi durumlarini oldugu kadar en kotii-
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lerini de gorebilen birinin olabilecegi kadar kotiimserdi o.
Icerigin disinda sekil ve uyum kusursuzluguna da zaman za-
man onem vererek, sanatsal giiciinii yogun olarak hissetti-
ginde gelisigiizel kafiyelerle, her mantikh elestirmenin yaz-
masa daha iyi olacagini diisiindiigii soneler yazmisti.

Uzgiin ve umutsuz bir kiskanglikla Ella Marchmill, bu
rakip sairin ¢calismalarim kendi zayif misralarina gésterdi-
ginden ¢ok daha biiyiik bir 6zenle sik sik gdézden geciriyor-
du. Onu taklit etmeye c¢alistiginda, onun seviyesine ulagma-
daki yetersiligi Ella’y: tiziintii nébetlerine sokuyordu. Bu ge-
kilde aylar gecti, bir giin, yayinevlerinden birinin listesinde
Trewe’un eserlerini bir kitapta topladigim goérdii ve sans
eseri iyi yonde elestirildigini ve basim masraflarini rahathk-
la kargilayacak kadar satig yapildigini 6grendi.

Bu ileri yonde adim John Ivy’e kendi eserlerini de der-
lemek ya da miisvedde halindekilerle daha 6nce yayinlan-
mis baz siirlerini kitap haline getirmek tizere toplama fik-
rini verdi. Basim i¢in ylkli masraflar yapild; birkag dergi
onun bu zavalh kitabinin farkina vardi; fakat kimse onun
hakkinda konusmadi, kimse satin almadi ve on bes giin
icinde piyasadaki varhgi sona erdi, -tabi ona varhk denir-
se.

Ugiincii kez bebek sahibi olacagimi 6grendiginde El-
la’min diisiinceleri bagka yonlere kaydi ve belki de evdeki
yeni ugrasinin etkisiyle, bu giir macerasinin ac1 sonu onu
daha az etkiledi. Kocasi doktor masraflanyla birlikte yayin-
cinin parasini da 6dedi ve bu heves bir siireligine unutuldu.
Ama aslinda Ella yiizyilin sairi olmasa da kendi tarzinin bir
onciisiiydii ve son zamanlarda eski ilhamini yeniden kazan-
maya baglamigti. Ve simdiyse, garip bir tesadiif sonucu ken-
disini Robert Trewe'un odasinda bulmustu.
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Diisiinceli bir sekilde sandalyesinden kalkti ve bir tiic-
car esinin merakiyla oday: incelemeye bagladi. Evet, Tre-
we'un siir kitabi da digerlerinin arasindayd. [¢indekilere ye-
terince asina olmasina ragmen, sanki biri tarafindan kendi-
sine yiiksek sesle sOyleniyormuscasina okudu, sonra bazi
siradan isler i¢in pansiyon sahibesi Bayan Hooperi cagirdi
ve yine onu geng¢ adamla ilgili olarak sorguya ¢ekti.

“Eminim, onu gorseniz siz de ilgilenirsiniz bayan, fakat
o kadar utangacg biri ki karsilagacagimzi sanmam.” Bayan
Hooper, kiracisinin kendisinden énce burada kalan adamla
ilgili merakim gidermeye c¢ahsiyordu. “Uzun zamandir bura-
da m1 yasiyor? Evet, yaklasik iki yildir. Kendisi burada degil-
ken bile odalan tutuyor: buranin yumusak havasi gégsiine
iyi geliyor ve istedigi zaman buraya geri dénebilecegini bil-
mek hosuna gidiyor. Genelde bir seyler yaziyor ya da oku-
yor ve cok fazla kisiyle de goriigsmiiyor, aslinda o kadar na-
zik biri ki, insanlar onu tanisalar onunla arkadashk etmek-
ten zevk duyarlar. Her giin iyi huylu insanlarla karsgilagiimi-
yor.”

“Ah, demek iyi huylu...ve kibar.”

“Evet, ne zaman ihtiyacim olsa bana yardim eder. Ba-
zen ona ‘Bay Trewe bu aralar keyifsiz goriiniiyorsunuz.’ de-
digimde, ‘Bunu nasil anlayabildiniz bilmiyorum Bayan Ho-
oper, ama gercekten de dyleyim'der. ‘Neden biraz degisiklik
yapmiyorsunuz?' diye sorarim ve sonra bir iki giin i¢inde
Paris’e ya da Norvec¢’e ya da baska bir yerlere yolculuga ¢i-
kar ve sizi temin ederim ki dondiigiinde ¢cok daha iyi durum-
da olur.”

“Ah 6yle mi? kugkusuz ¢ok duygusal biri olmal1.”

“Evet. Bununla birlikte bazi tuhafhklar var. Bir keresin-
de, gece gec saatlerde bir siirini tamamladiginda odada yiik-
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sek sesle okuyarak bir asagi bir yukan gidip geliyordu; ve
zemin ¢ok ince oldugundan - ev koétii malzemeyle yapildi-
gindan boéyle oldugunu diisiindiim - gece boyunca alt katta
uyuyamadim. Ama ashnda ¢ok iyi anlagiyoruz.”

Bu, gelecegi parlak bir sair hakkinda yapilan bir dizi ko-
nusmanin yalnizca baslangiciydi. Yine boyle bir konusma si-
rasinda Bayan Hooper, Ella’'nin daha 6nceden farketmedigi
bir seye dikkatini ¢ekti: yatagin bagsucunda, duvar kagidinin
perdenin arkasinda kalan béliimiinde, kursun kalemle bazi
karalamalar vardi.

“Durun bir bakayim,” dedi Bayan Marchmill, sesindeki
sefkatle karigik meraki gizleyemeyerek, sevimli yiiziinii du-
vara yaklastirdi.

“Bunlar,” dedi Bayan Hooper, olan bitenin farkinda
olan bir kadin tavniyla, “siirlerinin ilk fikirleri ve baslangigla-
r1. Bir ¢cogunu silip ¢ikarmaya ¢alisti, ama yine de okunuyor-
lar. Geceleri aklma gelen bir siirle uyanip, sabahleyin unut-
ma korkusuyla duvara hizlica karaliyor olmali. Burada gor-
diigiiniiz dizelerin aynilarini sonradan dergilerde gérdim.
Kimileri daha yeni; aslinda sunu daha 6nceden gérmemis-
tim. Birka¢ giin 6nce yazmig olmal.”

“Ah, evet!..”

Ella Marchmill nedenini bilmeden heyecanlandi ve
pansiyonun sahibesinden istedigi bilgileri aldiktan sonra
birden onun oradan gitmesini istedi. Edebi bir meraktan
cok tarif edilemez bir 6zel merakla yazilanlan yalmz oldugu
bir anda okumak istedi; ve bu yiizden hareketine yogun bir
heyecan kazandiracagini diisiinerek kadinin gitmesini bek-
ledi.

Belki de denizin ¢ok hareketli olmasi nedeniyle, El-
la’nin kocasi, gemiyle a¢ilip, ¢ok iyi bir denizci olmayan ka-
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nis1 yaninda olmadan yolculuk etmeyi onunla yapacag: bir
gezintiden daha cazip buldu. Ucuz tatilcilerin vapurlarinin
yanastigl, kiyiyya yalmz gitmeyi kiigiik gérmiiyordu Bay
Marchmill. Gece yarilarina kadar siiren danslar sirasinda
ciftler sendeleyerek bir anda birbirlerinin kollarina atilabili-
yorlardi, karisina da yumusak bir dille anlattigi gibi, bu ¢ev-
re onu bu tiir goriintilerin ortasina sokamayacag kadar
karmaydi. Bu yiizden, bu basarih fabrikatér, buradaki ko-
naklamasi sirasinda giizel bir degisilik yapip, deniz havasi
alirken, Ella’nin hayati -en azindan disanidaki- son derece
tekdlizeydi ve genel olarak sahil boyunca yaptig yuriyis-
lerden ve yiizmelerden ibaretti. Ancak, siirsel diirtiisii yeni-
den canlandigindan, i¢inde, ¢evresinde olanlarin bilincine
varmasim zorlagtiracak kadar giiclii bir ates yamyordu.

Trewe'un son siir kitabini ezberleyinceye kadar okudu
ve siirlerden bazilariyla rekabet etmeye calisarak bosuna
zaman harcadi, basarnisizh@inin farkina vardigindaysa goz
yaslarina boguldu. Kiyas kabul etmeyecek kadar uistiin bii-
yiik Gistadinin uyguladigi manyetik ¢ekimin Kkisisel pargasi,
kuramsalliktan ve zihinsellikten o kadar 6teydi ki Ella’nin
bunu anlamasi miimkiin degildi. Stiphesiz, bu adamin i¢inde
yasadigl, gece giindiiz her an onu fisildayan ¢evreyle kusa-
tilmigti; fakat o hi¢ gérmedigi bir adamdi ve Ella’y1 kigkirtan
dailk firsatta ortaya ¢ikan, i¢inde uzun siiredir beklettigi bir
duyguyu kesinlige kavusturma arzusuydu.

Medeniyetin getirdigi fazla islevsel kosullarda, askin do-
gal gelisim siirecine uygun olarak, kocasinin ona karsi olan
sevgisi, diizensiz bir arkadashgin disinda fazla uzun siirme-
di; ve Ella’'nin hala ilgi isteyen canh arzular, aslinda sansin
getirebileceklerinden daha iistiin 6zelliklere sahip bu sans
eseri ortaya ¢ikmis malzemeyi beslemeye basladilar.
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Bir giin, ¢ocuklar dolabin i¢inde saklambag¢ oynarlar-
ken telas icinde bazi giysileri diisiirdiiler. Bayan Hooper
bunlarin Bay Trewe’a ait olduklarimi séyledikten sonra onla-
1 dolaba geri yerlestirdi. Sagma fikirlere kapilan Ella, 6gle-
den sonra evde kimse yokken odaya girdi, dolabi a¢t, giysi-
leri ¢ikardi, bir yagmurluk bulup, bashgini takarak tizerine
giydi.

“llyas Peygamberin mantosu!” dedi. “Belki de onunla
yarigabilmem i¢in bana bu ilham verebilir, o muhtesem bir
dahi!”

Bunlarn disiiniirken gozleri nemlendi ve aynada kendi-
sine bakti. Onun da kalbi bu paltonun i¢inde atmig, beyni El-
la’nin asla ulagamayacagi seviyelerdeki diisiinceleri bu bag-
hgin altinda tiretmisti. Bu adamin yanindaki zayifhginin far-
kina vardiginda kendini kétii hissetti. Uzerindekileri ¢ikar-
madan o6nce kapi agildi ve kocasi igeri girdi.

“Neler oluyor burada!”

Yiizii kipkirmizi kesildi ve aceleyle listiindekileri ¢ikar-
du

“Bunlari su dolapta buldum” dedi, “ve garip bir heves-
le onlari giydim. Ne yapmami bekliyordun ki. Hi¢bir zaman
yanimda degilsin!”

“Hi¢bir zaman degil miyim? Peki...”

O aksam, gaire kars! gizli bir sefkat besledigi belli olan
pansiyon sahibesiyle uzun uzun konustu, onun hakkinda
sohbet etmeye ¢ok hevesliydi.

“Bay Trewe'la ilgileniyorsunuz, bunun farkindayim ba-
yan,” dedi; “ve az 6nce, yarin 6gleden sonra buraya baz ki-
taplarini almaya gelecegi haberini yolladl, sizin odaniza ge-
lip onlara bakmasinin sakincasi olup olmadigini sordu.”

“Ah, hayir yok!”
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“Buralarda olursamz rahatlkla Bay Trewe’'la karsilasa-
bilirsiniz!”

Gizli bir sevingle s6z verdi ve onu diisiinerek yataga
yatt.

Ertesi sabah kocasi “Soylediklerini diigsiindiim Ell; ¢cok
uzun siire yanindan ayrildigimi ve seni yapacak ¢ok fazla
sey olmayan bu yerde yalmz biraktigimi. Hakh olabilirsin.
Bugiin, deniz sakin olduguna goére, seninle beraber yatla aci-
labiliriz.”

Ella, belki de hayatinda ilk defa boyle bir teklif karsisin-
da mutlu olmamisti. Ama yine de o anda kabul etti. Yola ¢i-
kis saati yaklastiginda hazirlanmaya gitti. Bir siire oldugu
yerde disindii. Artik agik¢a asik oldugu sairi gérme istegi
biitiin her seyin Gistiindeydi.

“Gitmek istemiyorum,” dedi kendi kendine. “O bura-
dayken disarida olmaya dayanamam! Ve gitmeyecegim.”

Kocasina da yata binmek konusundaki kararini degis-
tirdigini soyledi. Kocasi ¢ok fazla umursamadi ve yoluna git-
ti.

Giiniin geri kalaninda ev sakindi, ¢ocuklar digar1 kumla
oynamaya ¢ikmiglard.

Perdeler, giines 15181nda, denizin duvara yumusak, dur-
gun carpislanyla dalgalamyordu ve bu sezon i¢in kiralanmig
yabanci miizisyenlerden olusan Green Silesian grubunun
miizik sesleri Coburg House civarindaki yuriiyusciileri ve
tatilcileri uzaklagtirmigti. Kapinin ¢alindigi duyuldu.

Bayan Marchmill, hizmetg¢ilerden birinin kapiya bak-
maya gittigini duymadi ve sabirsizlanmaya baglamigti. Ki-
taplar oturdugu odadaydi; fakat kimse gelmedi. Zili ¢aldi.
Yukari yanina gelen hizmetgiye:

“Kapida bekleyen biri var,” dedi.
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“Oh, hayir bayan. Kapidaki bey gideli ¢ok oluyor. Ben
kapiyr agmigtim,” diye cevapladi hizmetgi ve o sirada Bayan
Hooper, Ella’nin odasina geldi.

“Cok yazik!” dedi. “Bay Trewe gelmeyecekmis!”

“Ama kapmin ¢alindigini duydum, ritya mydi?”

“Hayir, kapiy1 ¢calan oda arayan ve yanlighkla buraya
gelmis biriydi. Bay Trewe, 6gle yemeginden hemen 6énce ha-
ber génderip, onun i¢in ¢ay hazirlamama gerek olmadigini,
kitaplara ihtiyaci olmadigini ve onlar almaya gelmeyecegi-
ni soylemis.”

Ella perisan bir haldeydi ve uzun bir siire, onun ‘Ayn
Hayatlar’ siirini bile okuyamadi. Ne yapacagim sasirmis kal-
bi ¢ok aciyordu ve gozleri yashyd. Islak ¢coraplanyla ¢cocuk-
lar odaya girip, ona dogru kosturarak yaptiklarim anlatma-
ya basladiklarinda, onlan eskiden oldugunun yarisi kadar
umursamadiginin farkinda degildi.

“Bayan Hooper, sizde burada yasayan gen¢ adamin bir
fotografi var mi?” Ondan bahsederken tuhaf bir bicimde
utamyordu.

“Evet, tabii. Yatak odamzdaki sominenin rafindaki siis-
li cergcevede bayan.”

“Hayr, orada diik ve diisesin fotograflan var.”

“Evet, Oyle; fakat o onlarin arkasinda. Onceden onun
fotografi vardi ancak giderken: ‘Tann askina, benim resmi-
mi gelen yabancilardan saklayin. Beni izlemelerini istemi-
yorsaniz altinda onu goreceksiniz. Sizin onun resmine bak-
tigimzi bilse bile bundan rahatsiz olmayacaktir bayan. Ken-
disinden sonraki kiracimn sizin kadar ¢ekici bir bayan oldu-
gunu bilseydi kendini gizlemeyi diisiinmezdi belki.”

“Yakisikh m1?” diye sordu utanarak.

“Bana gore evet, belki bazilar1 begenmeyebilir.”
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“Peki ya ben?” diye sordu hevesle.

“Saninim siz begenirsiniz, ger¢i bazilari onun yakisikh-
dan ¢ok ¢ekici oldugunu diisiiniirler; iri goézli, diisiinceli bi-
ri, bilirsiniz, etrafina hizla bakarken go6zlerinde, hayatin
yazdig1 siirlerden kazanmayan bir sairden beklenecegi gibi
heyecan verici bir parilt1 vardir.”

“Kag¢ yasinda?”

“Sizden birkag yas biiyiik bayan, otuz bir ya da otuz iki
sanmirim.”

Ashnda Ella, otuzuna basal birka¢ ay olmustu; fakat o
kadar géstermiyordu. Heniiz olgunlagmamis bir yapida ol-
masina ragmen, duygusal kadinlarin, son askin ilk agktan
daha giiclii olabilecegini diigiindiikleri déneme girmisti; ve
ne yazik ki ¢cok yakinda, gururlu kadinlarin, erkek misafir ¢a-
girmaktansa sirtlarimi pencereye yaslayip perdeler yariya
kadar kapah bir sekilde disany1 seyretmeyi tercih ettikleri
daha da hazin bir ddneme girecekti. Bayan Hooper'in sapta-
masini diisiindii ve bir daha yastan s6z etmedi.

Tam o sirada bir telgraf geldi, kocasindandi. Arkadasla-
nyla birlikte yatla kanalin agagisina, Budmouth’a kadar git-
miglerdi ve ertesi giine kadar donemeyecekti.

Hafif bir aksam yemeginden sonraElla, giines batincaya
kadar ¢ocuklarla birlikte sahilde dolasti. Bir yandan da, bii-
yiill bir seylerin olacaginin berrak hissiyle odasinda heniiz
bakmadig1 fotografi diisiiniiyordu. Zira, hayal kurma konu-
sunda epey tecriibeli olan bu gen¢ kadin, kocasinin gecele-
yin gelmeyecegini 6grendiginde gizli bir rahatlikla, aceleyle
yukarn kosup fotograf ¢ercevesini agmamak icin kendini tut-
tu, onu yakici 6gle giinesinde géormektense, yalmz kalip, ses-
sizlik, mumlar, sakin bir deniz ve gékyiiziindeki yildizlarla
daha romantik bir hava yaratarak ona bakmay: tercih etti.
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Cocuklarn yatagina yolladiktan sonra, saat daha on bile
olmamasina ragmen Ella da onlan takip etti. Tutkulu mera-
kini tatmin etmek i¢in biitiin hazirhiklarini yapmisti, 6nce ge-
reksiz elbiselerinden kurtulup geceligini giydi, sonra masa-
nin oniine bir sandalye yerlestirerek Trewe'un en duygulu
yazilarini okudu. Son olarak da, fotograf cercevesini 1s18a
tuttu, arkasini agty, resmi ¢ikard ve eline aldi.

Dikkat ¢ekici bir goriintiilydii bu. Sairin siyah pos biyik-
lar1, keci sakall ve alminmi kapatan bir sapkasi vardi. Ev sahi-
besinin tasvir ettigi koyu renk goézleri ¢cok gizemliydi, bu
gozler diizgiin bicimli kaslarin altindan bakarken, karsisin-
dakinin yiiziindeki kii¢iik diinyada evreni okuyor gibiydiler
ve manzaradan memnun olmamis gibi bir halleri vardi.

Ella, en al¢ak, en yogun, en uysal ses tonuyla mirildan-
di: “Demek bunca zamandir acimasizca benim hayatimi ka-
rartan sendin!”

Uzun uzun resmi izlerken diisiinceye daldi, gézleri dol-
du ve dudaklanyla resme dokundu. Sonra, iirkek bir hafiflik-
le giilimsedi ve gozlerini sildi.

Ne kadar agagilik bir kadin oldugunu disiindij; evli, Gi¢
cocuklu ve aklinin bir yabanciya kaymasina izin veren bir
kadin. Hayir, o bir yabanci degildi! Ella onun diisiincelerini
ve hislerini kendininkiler kadar iyi taniyordu; o diisiince ve
hisler, kendininkilerin aynisiydi. Kocasindaysa agik¢a bun-
larin higbiri yoktu, belki de béyle olmasi ailenin masraflari-
ni karsilayabilmesi i¢in en iyi olamydi.

“Gergek benligime ¢ok yakin, onu hi¢ géormemis olma-
ma ragmen, bana Will’'den daha yakin.”

Kitabini ve resmini masaya, yatagindan gorebilecegi se-
kilde yerlestirdi ve basim yastiga koydugunda Robert Tre-
we'un en gercek¢i ve dokunakh buldugu siirlerini yeniden
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okudu. Bunlar bir kenara birakarak, fotografi yatak ortiisii-
niin Gstiine koydu ve uzandig1 sirada uzun uzun izledi. Son-
ra, mumun 1gigiyla aydinlanan duvardaki yari silinmis kara-
lamalar1 okudu. Ciimleler, beyitler, kafiyeler, dize baslangi¢-
lan ve ortalan, Shelley’'in artiklann gibi Gstiinkoéri fikirler
vardi; ve onlardan en kisa olani 6yle yogun, 6yle tatl, oyle
heyecan vericiydi ki Trewe'un 1lik ve sevgi dolu nefesi, bu
duvarlardan —uzun siire onu saran, simdiyse Ella’nin arasin-
da oldugu bu duvarlardan- Ella’nm yanaklarina esiyor gibi
geldi. Simdiye kadar kimbilir kag kez elini bu sekilde kalem
tutarak duvara yaslamistir. Evet, yazi, sanki kolunu bu sekil-
de uzatmig birinin elinden ¢ikmis gibi agagi dogru kayiyor-
du.

Sairin diinyasinin bu kaydedilmis sekilleri, “Sekiller ya-
sayan bir insandan daha canlidir, Oliimsiizliigiin ¢cocuklari
[Nurslings of immortality]” siiphesiz gecenin karanhginda,
kendini biraktigi ve elestirilmekten korkmadigi zamanlarda
aklina gelen fikirleri ve i¢sel ¢atismalariydi. Ayin 1s181nda,
lambanin aydinlhiginda, tan vaktinin mavi-griliginde, belki
giines dogdugunda aceleyle yazilmig olmahlardi. Ve simdi
sac¢lari, onun kollarinin ugusan hayallerini giivenli bir yere
saklamak i¢in degdigi yerlere siiriiniiyordu; bir gairin du-
daklarinda uyuyor, onun ruhuna igliyor, 6ziine karisiyordu.

Boyle dakikalarca hayal kurarken, merdivenlerden
ayak sesleri geldi ve bir an i¢cinde merdiven boslugunda ko-
casinin sert adimini duydu.

“Ell, neredesin?”

O an, ruhunu saran hissi tarif edemiyordu fakat, koca-
s1iyi bir aksam yemegi yemis bir erkek gibi hizlica kapiy: a¢-
tiginda, yaptiklarini 6grenmemesi icin i¢giidiisel bir tepkiy-
le fotografi yastigimin altina sakladi.
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“Ah, afedersin,” dedi William Marchmill. “Basin mi1 ag-
riyor? Korkarim seni rahatsiz ettim.”

“Yo, hayir, bagim agrimiyor,” dedi. “Gelmeyecegini sa-
niyordum.”

“Uygun bir saatte geri donebilecegimizi diigtindiik, za-
ten ben geziyi bir giin daha uzatmak istemiyordum. Yarin
bagka bir yere gidecegiz.”

“Seninle agagl gelmemi ister misin?”

“Hayir, gerek yok. Képek gibi yoruldum. Karnim da tok,
hemen uyumahyim. Yarin sabah 6’da uyanmam gerek... Gi-
derken seni rahatsiz etmem merak etme, sen uyanmadan
cok once yola ¢ikacagim,” dedikten sonra odaya girdi.

Bakislanyla kocasinin hareketlerini takip ederken, fo-
tografi da onun géremeyecegi bir yere yavasca itti.

“Hasta olmadigina emin misin?” diye sordu karisina
dogru egilerek.

“Hayir sadece kotiiyyiim!”

“Kafana takma,” dedi egilirken ve onu 6ptii. “Bu gece
seninle olmak istedim.”

Ertesi sabah Marchmill'i saat 6’da aradilar; uyanmaya
cahisarak esnerken bir yandan da kendi kendine homurdani-
yordu: “Alimda hisirdayip duran sey de ne bdyle?” Karnsi-
nin uyudugunu zannederek, etrafini arad1 ve altindan bir
sey cikardu. Ella, yan acik gozlerinin arasindan o seyin Bay
Trewe oldugunu fark etti.

“Kahretsin!” diye séylendi kocasi.

“Ne oldu hayatim?” dedi Ella.

“Ah uyanmis miydin? Ha! ha!”

“Ne demek oluyor bu?”

“Adamin birinin fotografi; pansiyoncu kadinin bir arka-
dasi olmali. Buraya nasil geldi acaba, belki yatag! toplama-
ya geldiklerinde sdéminenin rafindan diigmigtir.”
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“Diin ben bakiyordum, ondan sonra diigmiis olmal..”

“Ah! Senin arkadasin miyd1? Cok da yakisikhymsg!”

Ella, hayranlk duyduyu bu resmin alay konusu olmasi-
na daha fazla katlanamad: ve “O ¢ok zeki bir adam,” dedi,
uygunsuz derecede ihml gelen sesindeki titremeyle. “Gele-
cegi parlak bir sair — bizden 6nce bu odalarda kalan geng
adam, gerci ben kendisini daha 6nce hi¢ gérmedim.”

“Daha 6nce hi¢ géormediysen, fotograftakinin o oldugu-
nu nereden biliyorsun?”

“Bayan Hooper fotografi gosterdiginde soyledi.”

“lyi peki, seni daha fazla dinleyemeyecegim, artik kalk-
mahyim. Erken donecegim. Uzgiiniiniim camm bugiin seni
yanimda goétiiremiyorum. Cocuklara goz kulak ol, bogulma-
sinlar.”

O giin, Bayan Marchmill, Bay Trewe’un bu aralar ara-
yip aramayacagini sordu.

“Evet,” diye cevap verdi Bayan Hooper. “Bu hafta igin-
de bir arkadasiyla beraber bu yakinlarda bir yerde kalmaya
gelecekler. Mutlaka arayacaktir.”

Marchmill, 6gleden sonra erken saatte eve dondii ve o
evde yokken gelen mektuplar1 agtiginda, kararlagtirdiklarin-
dan daha erken geri donmeleri gerektigini soyledi aniden.
Yalnizca ii¢ giin daha burada kalacaklardi.

“Bir hafta daha kalamaz miy1z?” diye yalvardi Ella. “Bu-
ray1 ¢cok sevdim.”

“Ben sevmedim. Sikilmaya basladim.”

“O zaman ¢ocuklarla ben biraz daha kalalim!”

“Ne kadar huysuzsun Ell! Hem niye boyle bir sey yapa-
Iim ki? Biraz memnun olmaya ¢alig! Hayir, hep birlikte done-
cegiz; hem kisa bir siire sonra North Wales’e ya da Brigh-
ton’a gidecegiz. Ayrica daha li¢ giin buradayiz.”
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Kendisine rakip goérdiigii yetenegine karsi umutsuzca
hayranlik besledigi ve acgik¢a baglandigi adamla tanigama-
yacak olmak Ella'y1 adeta yikt1.Yine de son bir ¢aba goster-
meye karar verdi; ve pansiyoncu kadindan Trewe’un, karsi
adadaki liks kasabanin yakininda 1ssiz bir yerde kaldigim
ogrendikten sonra, ertesi giin 6gleden sonra ilerideki iskele-
den hareket eden posta vapuruyla karsi kiyiya gecti.

Ne kadar anlamsiz bir yolculuktu! Ella evin nerede oldu-
gunu hayal meyal biliyordu ve evi buldugunu zannederek yol-
dan gecen birine onun burada yasayip yasamadigin1 sorma
cesaretini gosterdiginde, adam bilmedigini soyledi. Hem ora-
da yasiyor olsa bile, nasil kapisim ¢alabilirdi? Baz1 kadinlar
bunu yapacak kadar kendilerine giiveniyorlard: fakat o gii-
venmiyordu. Hem sonra, onun tam bir deli oldugunu diisiine-
bilirdi. Gidip onu evine davet edebilirdi, ama buna da cesare-
ti yoktu. Sehre dénen vapurun saati gelene kadar, deniz kiy:-
sindaki tepede hiiziinle dolasti. Aksam yemegi saatinde, ken-
disini ¢cok da fazla 6zlememis olan ailesinin yanina vardi.

Hi¢ beklenmedik bi¢cimde son anda kocasi, eger onsuz
donebilecegine inaniyorsa ve kalmay: gercekten istiyorsa,
cocuklarla birlikte haftasonu donmesinin sakincasi olmadi-
gin1 soyledi. Ella, o anda siirenin uzatilmasindan duydugu
mutlulugu gizlemeyi bagardi ve Marchmill ertesi sabah yal-
niz bagina yola ¢ikti.

Trewe o hafta boyunca aramadi.

Pazar sabahi Marchmill ailesinin kalan fertleri de El-
la’nin hayatina bilyiik heyecanlar katan bu yerden ayrildi-
lar. I¢ karartic1 bir tren, sicak minderlerin iistiinde tozlu
1sinlarla parlayan giineg; bitmek bilmeyen tozlu yollar; sura
halinde uzanan algak elektrik telleri —-yol boyunca ona eglik
edenler bunlardi- bu sirada pencerenin ardinda mavi deniz,
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sairin eviyle beraber gozden kayboldu. Ella o Giziintiilii ha-
liyle bir seyler okumaya ¢aligti ancak bunun yerine aglama-
ya basladu.

Bay Marchmill'in isleri iyi gidiyordu ve ailesiyle birlik-
te ticaret yaptigi sehir merkezine birka¢ mil uzakliktaki ge-
nis bir arazide kurulmus biiyiik yeni bir eve tasindilar. Ella
burada tagsradan beklenecegi gibi yalniz bir hayat siiriiyor-
du, ozellikle de baz1 mevsimlerde; lirik ve agit tiiriinde der-
lemelere olan merakini tatmin edecek bol bol vakti oluyor-
du. En sevdigi dergilerden birinde Robert Trewe'un eserle-
rinden birini gordiikten sonra giicliikkle kendine gelebildi.
Solentsea’ye gitmelerinden hemen 6nce yazilmis bir siir ol-
maliyd1 bu, zira yatagin yanindaki duvara kursun kalemle
yazilmig ve Bayan Hooper’in da yeni oldugunu soyledigi bir
siirdi. Ella daha fazla dayanamayarak, John lvy ismide bir
sair gibi ona yazmaya karar verdi, diisiinmeden eline bir ka-
lem aldi. Mektubunda ayni dokunakl sanatla ilgili kendi ¢a-
balarina kiyasla insani sarsacak kadar basaril 6l¢i ve kafi-
ye kullanisindan dolay: onu tebrik ediyordu.

Birkag giin sonra mektubuna bir cevap geldi, bekledigi
gibi kisa bir cevapti bu. Sairin, Bay lvy'nin siirlerine agina ol-
masa da, bazi gelecek vaat eden eserlerin altinda gordigii
ismini hatirladigini; onunla mektup yoluyla tanigtigina mem-
nun oldugunu, gelecekte liretecegi ¢alismalar ilgiyle takip
edecegini bildiren nazik ve kisa bir not.

Ella, yazdigi mektubun bir erkek tarafindan yazildig
varsayilirsa biraz ¢ocuksu ve utanga¢ oldugunu diisiindii
kendi kendine; oysa Trewe’un cevabinda olgun ve ustiin bir
ton hakimdi. Ama ne fark ederdi ki? Cevap yazmigti; dortliik-
lerini yazmak lizere geri dondiigii Ella’'nin ¢ok iyi bildigi o
odadan, kendi elleriyle ona yazmist.
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Bu sekilde baslayan mektuplagmalan iki ay ya da daha
fazla siirdi. Ella Marchmill, zaman zaman ona en iyi oldugu-
nu disiindigi siirlerini gonderiyordu. Trewe ise, onlan dik-
katle okudugunu sdéylemese de, kendi siirlerini Ella’ya gon-
dermese de bunlan kibarca kabul ediyordu. Ella, Trewe'un,
kendi cinsinden biriyle mektuplagmanin baskisi altinda ¢a-
baladigini bilmeseydi buna daha ¢ok tizaliirdi.

Yine de bu durum Ella'yi tatmin etmiyordu. Igindeki
iyimser ses eger Trewe kendisini géormiis olsayd: islerin
bagka tiirli olacagimi séyliiyordu. Kadinca bir itirafla kendi-
ni rahatlatmaya calisirken, eger bir sey yasanmadiysa bu-
nun zaten gerekmedigini sOylilyordu kendi kendine. Kocasi-
nin bir arkadasi, lilkenin en 6nemli gazetelerinden birinin
editori, bir aksam yemegine onlara geldiginde, sohbet ara-
sinda, manzara ressam olan kardesinin sair Bay Trewe'un
arkadasi oldugunu ve bu iki adamin o sirada birlikte Wa-
les’de oldugunu soylemisti. Ella, editoriin kardesini az ¢ok
taniyordu. Ertesi sabah gafak vaktinde, oturup ona yazmaya
koyuldu. Onu ve eger miimkiinse, tanismay! ¢ok arzuladig
arkadasi Bay Trewe'u evine davet ediyordu. Birkag giin igin-
de cevap geldi. Mektuplastigi adam, Bay Trewe ile birlikte
davetini memnuniyetle kabul ettiklerini ve diger hafta falan-
ca giinde geleceklerini yazmgti.

Ella, neseli ve kipir kipirdi. Plam ise yaramisti; heniiz
gormedigi sevgilisi evine geliyordu. “Iste, duvann arkasinda
duruyor; parmakliklardan goriinerek pencereden bakiyor,”
diye disiindii kendinden gecerek. “Ve iste, kis geride kaldi,
yagmurlar bitti, etrafta ¢icekler acgti, kuslarin civildagma za-
mani geldi ve kaplumbaganin sesi toprakta yankilaniyor.”

Yine de, onlarin nerede kalacaklarini, ne yiyip i¢cecekle-
rini diisiinmesi gerekiyordu. Biitiin bunlarn endiseli bir sekil-
de halletti ve heyecanla o giinii beklemeye baglad.
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Kapinin zilini ve editoriin kardesinin holde ¢inlayan se-
sini duydugunda saat 6gleden sonra 5'ti. Ella da bir sair ol-
duguna, ya da kendisini 6yle zannettigine gore, o giin paha-
It kumagtan yapilmig, yunanhlarin tuniklerini andiran inanil-
maz rahatsiz elbisesinin abartih kagmayacagina karar verdi.
Bu stil, sanat¢1 ve romantik tarzdaki kadinlar arasinda ¢ok
yaygindi ve Ella da Londra’ya son gidisinde bu tarzi Bond
Caddesi'ndeki modacisindan 6grenmisti. Misafir salona gir-
di. Ella onun ardina bakti; kapinin 6niinde baska biri yoktu.
Tann agkina, Robert Trewe neredeydi?

“Ah, lUzginim,” dedi ressam, ilk sozler séylendikten
sonra. “Trewe biraz tuhaf biridir, Bayan Marchmill. Gelece-
gini sdylemisti; sonradan karar degistirdi. Bitkin bir haldey-
di. Sirt ¢antalarimizla birka¢ mil yiridik ve o eve donmek
istedigini soyledi.”

“0O, o gelmiyor mu?”

“Hayir; ve size 6ziirlerini iletmemi istedi.”

“Onunla ne zaman ayrildiniz?” diye sordu, alt dudag:
Oyle hizl titriyordu ki adeta konusmasinda bir titresim [tre-
molo-stop] acilmigti. Bu berbat can sikici adamin yanindan
kosarak kagip, ¢ighk ¢ighga aglamak istiyordu.

“Az Once, su Otedeki parali yolun orada.”

“Ne! Gercekten benim kapimin oniinden mi gecti?”

“Evet. Kapmnizin 6niine geldigimizde —¢ok giizel kapilar,
gordigim en iyi modern ferforje parcalarindan- ne diyor-
dum, kapinizin 6niine geldigimizde durduk, kisa bir siire ko-
nustuk, ve bana hoscakal dedikten sonra yoluna devam et-
ti. Gergek su ki, bu aralar biraz cam sikkin, kimseyi gérmek
istemiyor. Cok kibar biridir, iyi bir dosttur, fakat biraz de-
gisken ve bazen de karamsardir; her seyi kafasina ¢ok takar.
Siiri kimi goruiglere gore fazla erotik ve sehvetli; ve dergisi-
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nin diin ¢ikan sayisinda, ona korkung¢ suclamalar yoneltil-
mis, tesadiifen istasyonda derginin bir kopyasimi gérdii. Bel-
ki siz de okumussunuzdur?”

“Hayir.”

“Daha iyi. Aslinda listiinde durmaya bile degmez; 1s-
marlama {izerine hazirlanmig, dagitimi ve satiglar1 saglayan
bazi dar goriislii bagisgilart memnun etmek igin yazilmig bir
makale. Ama o tamamen altiist oldu. Kendisini asil {izenin
yanhg tanitilma oldugunu soyliiyor; dirist bir saldiry: kal-
dirabilir, ama karsi ¢itkmaya ve yayilmasini engellemeye gii-
ciiniin yetmeyecegi ithamlara dayanamiyor. Bu Trewe'un
zayif noktasi. O kadar yalmz yasiyor ki, sosyetik ve ticari ha-
yatin karmagasinda yasiyor olsaydi bu tiir seylerden ¢ok da-
ha az etkilenirdi. Burada her seyin ¢ok yeni ve zengin goriin-
diigiinii bahane ederek gelmeyecegini soyledi.

“Ama -biliyor olmaliydi- buray: hatirlamahyd:! Bu ad-
resten mektuplar aldigin1 soylemedi mi?

“Evet, evet, sdyledi, John Ivy’den - ara sira sizin ziyare-
tinize gelen bir akrabaniz oldugunu diigiindii.”

“lvy’den hoslanmig mi?”

“Acikgasi, Ivy'e 6zel bir ilgi duydugunu bilmiyorum.”

“Ya da siirlerinden?”

“Siirlerinden bildigim kadaniyla, hayir.”

Robert Trewe, evine, siirlerine, ya da siirlerin yazarina
ilgi duymamugti. Adamin yanindan aynlir ayrilmaz, ¢ocukla-
rnn odasina gitti ve onlarin babalar gibi siradan goériindiik-
lerini farkedip bundan bikana kadar gereksiz yere ¢ocukla-
rin1 operek hislerini bosaltmaya c¢alisgti.

Kalinkafali ve saf manzara ressami, Ella’'nin konugma-
sindan, onun asil beklediginin kendisi degil Trewe oldugunu
anlamamisgti. Ella’nin kocasinin ahbapligindan memnun go6-
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rinerek bu ziyaretin olabildigince tadini1 ¢ikarmaya c¢aligti.
Ella’nin keyifsizliginin farkinda bile olmayan Marchmill de,
ondan hoglanmisti ve ona ¢evreyi dolastiriyordu.

Bir sabah st katta tek basina oturmus, Londra gazete-
sine goz atarken, su paragrafi okudugu sirada ressam gideli
bir ya da iki giin olmustu:

“BIR SAIRIN INTIHARI. Son birkag yildir, gelecek vaat
eden bir sair olarak taninan Bay Robert Trewe, Solentsea’de
kaldig1 pansiyonda gecen pazar aksami sag sakagina dayadi-
g1 silahla kendini vurdu. Trewe yakin bir zamanda, atesli
tarzda yazdig1 ‘Bilinmeyen Bir Kadina Sozler’ isimli son siir
kitabiyla kendisini simdiye kadar taniyanlardan ¢ok daha
genis bir kitlenin dikkatini ¢ekti. Kitap, sayfalarindaki siradi-
s1 hisler nedeniyle dergisinin insafsiz olmasa da sert elesti-
rilerine maruz kaldi. Kesin olarak bilinmese de, s6zii gecen
derginin sairin ¢alisma masasinda bulunmasi; elestiri yayin-
landiktan sonra kendisinin bunalima girmesi, makalenin bu
aci olaya sebep oldugu tahminlerini doguruyor.”

Daha sonradan sorusturma raporu sirasinda, uzaktaki
bir arkadasina yazdigi su mektup ele gecti:

“Sevgili .... Bu satirlar sana ulagmadan 6nce, ben etra-
fimda olan biteni géorme, duyma ve bilme sikintisindan kur-
tulmus olacagim. Aldigim bu kararin sebeplerini agiklayarak
canini sikmak gibi bir niyetim yok, ancak sana yemin ediyo-
rum ki, sebeplerim ¢ok saglam ve mantikli. Kimbilir, belki
bir anne, yada bir kiz kardes, ya da sevgiyle bana baglana-
cak bir kadin arkadas beni mutlu edebilirdi, belki o zaman
hayatimi devam ettirmeye deger bulurdum. Senin de bildi-
gin gibi, uzun zaman boéyle ulasilamaz birinin varhgini dis-
ledim; ve o kadin, o kesfedilmesi olanaksiz, kolay bulunmaz
kadin son kitabimin ilham kaynagi oldu. Baz1 dortliiklerde
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sOylenenin aksine kitabin adindaki kadin gercgek degil. O ka-
din hala gizli kalmig, karsilagmadigim, elde edemedigim bi-
ri. Saninm bunlan agiklamam bana zamaninda acimasizca
davranmig kibirli kadinlarin 6limiimden suglu tutulmamala-
rn icin gerekliydi. Kaldigim pansiyonun sahibesine, bdyle bir
tatsizliga sebep oldugum igin izgiin oldugumu; ancak orada
kaldigimin yakinda unutulacagini séyle. Banka hesabimda
masraflarimi karsilamaya yetecek kadar c¢ok para var. R.
Trewe.”

Ella sersemlemis bir halde bir siire 6ylece kaldi, sonra
hizla yan odaya kostu ve yataga kapandi.

Hiziin ve sagkinlikla perisan bir haldeydi; bu uziinti
nobeti bir saatten fazla surdi. Titreyen dudaklarindan ara
sira parca parca kelimeler dokiliiyordu: “Keske beni tani-
saydi, beni... beni tanisaydi!.. Keske onu bir kerecik gorsey-
dim... Sadece bir kere; elimi sicak alnina koyup onu 6psey-
dim, onu sevdigimi séyleseydim, onun i¢in her tirli rezale-
te, utanca hazir oldugumu, onun i¢in yagsamaya ve 6lmeye
razi oldugumu sdyleseydim! Belki bu onun hayatini kurtarir-
dil.. Ama hayir, buna izin vermediler! Tann ¢ok kiskang; ve
mutluluk onunla benim i¢in degildi!”

Hicbir olanak kalmamigti; bulugmalan engellenmisti.
Hala onu diislerinde yasatiyorsa da, diisleri asla gercekles-
meyecekti. “Erkegin ve kadinin kalplerinin tasarlayip diinya-
ya getirdikleri, yine de hayatin anlamsizhginin siirdiigii ya-
sanmis veya heniiz yagsanmamig bir an.”

Solentsea'deki pansiyonun sahibesine, miimkiin olan
en yumusak tarzda ugiincii sahista bir mektup yazdi, ve
posta havalesiyle gonderdi. Mektupta, Bayan Hooper, Ba-
yan Marchmill’in gazetelerde sairin 6limiyle ilgili Giziicii
aciklamalari okudugunu, kendisinin de bildigi izere Coburg
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House'da kaldig siire boyunca Bayan Marchmill'in onunla
yakindan ilgilendigini, eger Bayan Hooper sairin mezari ka-
patilmadan 6nce sagindan kii¢iik bir parga alabilir ve oda-
daki fotografiyla birlikte, ondan kalan bir hatira olarak ken-
disine gonderebilirse Bayan Marchmill'in minnettar kalaca-
gin1 yaziyordu.

Bayan Hooper, kendisinden rica edilenleri gonderdi. EI-
la resme bakarak uzun uzun agladi ve onu gizli cekmecesi-
ne sakladi; gairin bir tutam sagini da beyaz bir kurdeleyle
bagladiktan sonra gégsiine koydu, arada bir kimsenin olma-
dig gizli késelerde gogsiinden ¢ikarip sagi1 6piliyordu.

“Sorun nedir? Neden agliyorsun?” diye sordu kocasi,
gazetesinin Ustiinden bakarak. “Elinde tuttugun nedir? Bir
tutam sa¢? Kimin bu?”

“O oldi!” diye mirildandu.

“Kim?”

“Sana bunu su anda soéyleyemem, Will, litfen 1srar et-
me!”dedi hickirarak.

“Peki Oyleyse.”

“Seni reddettigim icin kizmiyorsun degil mi? Giniin bi-
rinde sana sdyleyecegim.”

“Tabii ki kizmiyorum, hi¢ énemli degil.”

Belirsiz bir melodide 1shk ¢alarak uzaklast: ve sehirde-
ki fabrikasina gittiginde bu konu yeniden Marchmill'in akh-
na geldi.

Solentsea’de kaldiklar evde birinin intihar ettigini o da
biliyordu. Son giinlerde karisimin elinde goérdiigi siir kitaba,
pansiyoncu kadinin Trewe hakkinda séyledikleri aklina ge-
lince bir anda kendi kendine s6ylendi “Tabii ya, bu adam o!
Hangi Allahin cezasi zamanda tanigti o adamla? Su kadinlar
ne kadar sinsi yaratiklar!”
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Sonra bu konuyu sakinlikle kafasindan uzaklastirdi,
ginliik islerine devam etti. Bu sirada evde Ella bir karara
vardl. Bayan Hooper, sa¢1 ve fotografi gonderirken ona ce-
nazenin giiniinii bildirmisti. Zaman ilerledikge, icinde sevdi-
gi adami nereye gomdiiklerini 6grenmek i¢cin dayanilmaz bir
istek uyandi. Artik kocasinin ya da bagkalarinin, tuhafliklari-
n1 nasil karsilayacagini umursamadan, Marchmill'e, 6gleden
sonra ve aksam digsarida olacagini, ancak ertesi sabah done-
bilecegini bildiren kisa bir not yazdi. Hizmetgilere de ayni
seyleri soyledikten sonra notu kocasinin masasina biraka-
rak evden cikti.

Marchmill, 6gleden sonra erken saatte eve déondiigiin-
de hizmetgiler tedirgin goriiniiyorlardi. Cocuklarin dadisi
onu bir kenara ¢ekerek, haniminin son birka¢ giindir ¢ok
mutsuz oldugunu ve artik intihar etmesinden korktugunu
soyledi ustii kapali bicimde. Marchmill diisiinceye daldi.
Her seyi g6z oniline alarak, karisinin bunu yapmayacagina
inandird1 kendini. Hizmetcilere kendisini beklememelerini
soyledikten sonra nereye gittigini haber vermeden, o da ev-
den cikti. Tren istasyonuna gitti ve Solentsea icin bir bilet
ald.

Hizl trenle gitmesine ragmen oraya vardiginda hava
kararmigti, karisi1 da kendisinden 6nce ayni yone dogru yol-
culuk ettiyse bunu daha yavas bir trenle yapmig olmalydi
dolayisiyla buraya geleli ¢cok uzun zaman olmamigti. Solent-
sea'de sezon sona ermisti; meydan i¢ kararticiyd, uguslar
eskisi kadar sik degildi ve daha ucuzdu. Mezarligin yolunu
sordu ve az sonra oraya ulagti. Mezarhgin kapisi kilitliydi fa-
kat gece bekgisi iceri girmesine izin verdi, bununla birlikte
civarda kimsenin olmadigini da séylemekten geri kalmadi.
Saat ¢cok ge¢ olmamasina ragmen, sonbahar karanhgi iyice
artmisti; ve bekcinin bugiin birka¢ cenazenin gémildiigiini
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sOyledigi tarafa uzanan yilankavi yolda yiriimekte zorlani-
yordu. Cimlerin Gistiinde hizh adimlarla yiriadi, baz givile-
re ayag takildi ve sendeledi, ileride birileri olup olmadigim
secebilmek icin hafifce egildi. Hi¢bir sey goremedi; fakat
topragin basilmis oldugu bir yere geldiginde, yeni yapilmig
bir mezarin yaninda yere ¢6kmis birini gordi. Ella sesleri
duyunca aniden sigradi.

“Ell, butiin bunlar da ne demek oluyor!” dedi ofkeyle.
“Evden kagiyorsun - hayatimda boyle sey duymadim! Tabii ki
bu talihsiz adami kiskanmiyorum; ama senin gibi ii¢ ¢ocuklu
ve dordinciiye hamile, evli bir kadinin 6lii bir asigin ardin-
dan bu sekilde kendini kaybetmesi ¢ok sagma!... Burada Kkilit-
li oldugunu biliyor muydun? Biitiin gece burada kalabilirdin.”

Cevap vermedi.

“Umarim o adamla ¢ok ileri gitmemigsinizdir. Bunu se-
nin iyiligin i¢in séyliyorum.”

“Bana bu sekilde hakaret edemezsin Will.”

“Dinle, bir daha boyle bir seyle karsilagmak istemiyo-
rum. Duydun mu?”

“Evet duydum,” dedi.

Karnisini kolundan ¢ekerek mezarliktan ¢ikardi. O gece-
yi unutmalari imkansizdi, o anki (izgiin durumlarinda kimse-
ye goriinmemek i¢in, onu istasyonun yakinlarindaki sefil bir
kahvehaneye gotiirdil. Ertesi sabah erkenden yola ¢iktilar,
bunun evliliklerde yasanan, kelimelerle diizeltilemeyecek
tatsiz durumlardan biri oldugunu diisiinerek yolculuk bo-
yunca neredeyse hi¢ konugsmadilar ve eve ancak geceleyin
vardilar.

Aylar gecti ve ikisi de o donemle ilgili bir konugma basg-
latma cesaretini gdosteremedi. Ella siklikla mutsuz ve durgun
bir haldeydi, Giziintiiden eriyip bitiyordu. Dérdiincii dogu-
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munun stresini yagsamasi gereken zaman yaklasiyordu fakat,
goriiniigte bu onu pek heveslendirmiyordu.

“Bu kez basaramayacagim!” dedi bir giin.

“Of! Ne ¢ocukga bir kuruntu! Niye her zaman oldugu gi-
bi iyi olmasin ki?”

Kafasimi salladi. “Olecegimden neredeyse eminim; ve
Nelly, Frank ve Tiny icin olmasa bile kendim icin mutlu-
yum.”

“Ve ben!”

“Yakinda yerimi dolduracak birini bulursun,” diye mi-
rildandi tizgiin bir giilimseyisle. “Ve buna kesinlikle hakkin
var; bundan emin olabilirsin.”

“Ell, hala su sair arkadagini diisiinmiiyorsun degil mi?”

Sug¢lamayr kabul etmemekle birlikte inkar da etmedi.
“Bu kez hastaligimi yenemeyecegim,” diye yineledi. “Bir
seyler bana basaramayacagimi soyliyor.”

Olaylara bu tiir yaklagimlar genelde kotii baslangiglar-
dir ve gercekten de alt1 hafta icinde, Mayis ayinda, odasin-
da gii¢siiz bedeninin yaninda, sisman ve saghkh bebegiyle
uzanirken, zayifca nefes almaya giicii zar zor yetiyordu. Olii-
miinden hemen 6nce Marchmill'e yavasca:

“Will, sana Solentsea’de olanlarin biitiin ayrintilarini
anlatacagim. —-Neden bahsettigimi biliyorsun. Sana ruhumu
saran hisleri anlatamam. Seni, kocami nasil bu sekilde unu-
tabildim! Ama hastalikh bir durumdaydim: diisiincesiz oldu-
gunu; beni ihmal ettigini; benim entelektiiel seviyemde ol-
madigim digiiniiyordum. Oysaki o Oyleydi, hatta benden
cok iistiindii. Ben bagka bir sevgiliden ¢ok yanimda daha ol-
gun birini istiyordum.

Bitkin diistiiginden daha fazla devam edemedi ve bir-
kag saat sonra, kocasina saire olan sevgisiyle ilgili baska bir
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sey sOylemeden ani bir ¢okiigsle son nefesini verdi. Gergek-
te William Marchmill, uzun yillardir evli olan biitiin kocalar
gibi, gegcmise doniik kiskanchklardan az da olsa rahatsizlik
duyuyordu, ancak karisini, kendisini artik rahatsiz edeme-
yecek olii bir adamla ilgili itiraflar icin zorlamaya gerek bile
duymamigti.

Fakat, kanisinin éliimiinden birkag¢ yil sonra giiniin bi-
rinde, ikinci karisinin eve girmesinden 6nce yok etmek iste-
digi kagitlan1 kanigstinirken bir zarfin icinde 6lmiis sairin fo-
tografiyla birlikte bir tutam sa¢ buldu, zarfin Gizerine eski
karisinin el yazisiyla tarih atilmigti. Solentsea’de kaldiklari
tarihti bu.

Marchmill, resme ve sacglara uzun siire, diisiinceyle
baktl. Annesinin 6liimiine sebep olan, simdiyse yeni yeni
yiirimeye baglayan bir yaygaraci olan ¢ocugu kucagina al-
di, sa¢ tutamini ¢ocugun kafasina yaklagtirdi ve fotografi ya-
nindaki masaya koydu, boylece iki ayr yiiziin ¢izgilerini de
yakindan karsilagtirabiliyordu. Doganin herkesge bilinen fa-
kat agiklanamayan bir oyunu sonucunda, Ella’nin hig karsi-
lagmadigi adamla ¢ocuk arasinda inanilmaz benzerlikler
vardi; sairin insana huzur veren kendine has ifadesi, iletilen
bir tasavvur gibi ¢ocuga ge¢cmisti, ve sagin rengi de ¢ocu-
gunkiyle ayniydi.

“Kahretsin! Tahmin etmeliydim!” diye mrildand:
Marchmill. “Demek pansiyonda beni bu adamla aldatti! Bir
disineyim: Tarihler, agustosun ikinci haftasi... Mayisin
Gciinci haftasi.. Evet...evet... Git basimdan adi velet! Benim
hicbir seyim degilsin sen!”

(cev. Sezen Yalgin)
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0. Hanmy

SEYLER VE OYUN

Gosteriyi birkag giin once, bir ¢ift serbest giris karti
olan bir gazeteciyle beraber su popiiler vodvil tiyatrolarin-
dan birinde izledim. Numaralardan biri, yasi kirki gecmeyen
gur ve gri saclarniyla dikkat ¢eken bir adamin solo keman
dinletisiydi. Miizik zevkinden mustarip olmadim, adam iz-
lerken kendimi, kulagimi dolduran bu giiriltiiler dizgesine
biraktim.

“Bu adam hakkinda bir-iki ay 6nce bir soylenti vardi,”
dedi muhabir. “Bu isi bana verdiler, bir kose yazisi i¢indi ve
oldukca hafif ve eglenceli bir gorevdi. Yerel vakalara eglen-
celi yaklasimim yash adamin hosuna gidiyor gibiydi. Oh,
evet, su siralar bir Fars komedyasi tizerinde ¢aligiyorum. O
eve gittim ve biitiin detaylara ulagtim, ama bu meslek kari-
yeimde de kesin bir diisiis oldu. Geri dondiim ve bu olay:
dogu yakasindaki bir cenaze toreni yerine komik bir maka-
leye doniistiirdim. Neden mi? Oh, her nasilsa eglenceli kan-
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camla bu olay! kaldiramayacak gibi goérianiyordum. Belki
sen, tiyatronun perde gorevlisi i¢in bunu tek perdelik bir
tragedyaya donistiirebilirsin. Sana tiim detaylar1 verece-
gim.” Gosteriden sonra dostum gazeteci bana Wurzburger
hakkindaki tim gergekleri anlatti. “Bunun neden ¢arpici bir
komedya yapilmadigina hi¢bir gerekce géremiyorum,” de-
dim, arkadasim so6zlerini bitirdikten sonra. “Bu t¢ kisi bun-
dan absiird ve akil almaz bir oyunda daha olamazlardi, eger
gercek bir tiyatronun gercek oyunculari olsalardi. Korkarim
ki tim bu sahne gercek bir diinya ve tiim kadin ve erkekler
de birer oyuncudur. Bay Shakespeare'’in dedigi gibi, “Seyler
ve Oyun.”

“O halde dene,” dedi gazeteci. “Deneyecegim,” dedim,
ona da bu hikayeden kendi sayfasi i¢in nasil giiliing bir ma-
kale ¢ikardigini gostermek icin de yaptim bunu.

Abingdon Meydanr'nin yaninda bir ev vardir. Bu evin
zemin katinda neredeyse yirmibes yildir oyuncak, tuhafiye
ve kirtasiye malzemeleri satan bir de diikkan vardi.

Yirmi yil 6nce bir gece bu diitkkanin ist katinda bir dii-
gin toreni oldu. Widow Mayo, evin ve diikkanin sahibiydi.
Kizkardesi Helen, Frank Barry ile evleniyordu. John Delaney
alt edilen adamdi. Helen 18 yasindaydi ve fotografi bir sa-
bah gazetesinde Butte, Mont hikayelerinden biri olan ‘Who-
lesale Female Murderess’ baghginin yaninda yer aldi. Ama
goziiniiz ve zekaniz boyle bir baglantiyi reddettikten sonra,
biiyiitecinizi elinize alip, portrenin altindaki yaziya baktigi-
nizda, onun, bati1 yakasinin ‘Unli Giizeller' listesinde yer al-
digini gorebilirsiniz.

Her perde kapanisinda doniip birbirlerine bakmalarini
beklediginiz Frank Barry ve John Delaney de aym yakanmn
‘anll’ yakigiklilari ve ayni zamanda yakin dosttular. Orkest-
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ra koltuklar1 ve oyun i¢in para harcayan birinin beklentisi
budur. Bu, hikayemizde donen ilk komik fikir. [kisi de Helen
icin buyiik bir yans yaptilar. Frank kazandiginda John elini
uzatti ve onu -diiriistge- tebrik etti, bunu yaptu.

Torenden sonra Helen, sapkasini almak i¢in merdiven-
lerden kosarak yukari ¢ikti. Uzerinde bir seyahat kiyafetiyle
evlenmisti. O ve Frank bir haftaligina Old Point Comfort’a gi-
diyorlardi. Asagida ise her zamanki kalabalik magara sakin-
leri gibi homurdanarak, ellerinde kongre tozluklar ve patla-
mis musirlarla bekliyorlard..

O sirada yangin merdiveninden bir tikirt1 duyuldu, ¢il-
gn astk John Delaney, alninda 1slanmis per¢cemiyle Helen'in
odasina firlayarak, sert hareketlerle, hor goriilen askini kay-
bettigi kadina anlatiyor, onunla birlikte Riviera, Bronx veya
Italyan goklerinin altinda herhangi bir yere kagmasi icin yal-
variyordu.

Ayaklan Blaney'yi Helen’in reddedisini gdérmesi icin ta-
simis olmall. Helen o6fkeli ve kiigiimseyen bakiglarla, asil in-
sanlar da bu sekilde konusarak etkileyecegini diisiinerek
onu asil bir sekilde susturdu.

Birka¢ dakika icinde John'u gonderdi. Erkeklik guru-
ruyla sogukkanh bir gekilde ¢ikti. Basiyla selam verdikten
sonra, ‘dayanilmaz etkisi' ve ‘anisini daima kalbinde tasiya-
cagina’ dair bir seyler sdylerken, Helen bir an 6nce yangin
merdivenlerinden inmesini salik verdi.

“Uzaklarda olacagim,” dedi John Delaney, “diinyanin
en uzak ucuna gidiyorum. Senin bir bagkasina ait oldugunu
bilerek yakininda yasayamam. Afrika’da olacagim ve...”

“Tann askina ¢ik artik,” dedi Helen “her an birileri ge-
lebilir.” John diz ¢6ktii ve Helen onun veda 6piiciiglinii kon-
duracagi beyaz elini uzatti.
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Kadinlar, bir tarafta zorlu ve hizl bir erkek, 6te yanda
alnina diigsen 1slak percemiyle, size Afrika sagmaliklan anla-
tan, her seye ragmen kalbinde yarali bir agkla 6niiniizde diz
¢Oken ama istemediginiz bir erkek, biiyiikk Tanr Cupid'in si-
ze bir lutfu mudur? Gacunuzin farkinda olmak, kendi mut-
lulugunuzun teminati i¢in sanssiz ve kalbi kirik birini uzak
iklimlere gondermek; siz kendi kendinizi kutlarken o, mani-
kiir son derece iyi yapilmis elinizin parmak ucglarina son
opiiciigiinii konduruyor -hadi kizlar bu ¢ok sinir bozucu- as-
la béyle davranmayin.

Ah, hem sonra nasil tahmin edebilirdiniz ki?- kap: agil-
di1 ve glivey sezdirmeden igeri girdi, kiskanglikla boyunbagi-
n1 gevsetiyor.

Veda opiiciigii Helen’in elini yakiyor, Afrika fatihi John
Delaney camdan firlayarak yangin merdivenlerinden asagi
atlad.

Hos bir hafif miizik, dilerseniz belli belirsiz bir keman
sesi, klarinetten bir nefes ve cellodan bir dokunus. Sahneyi
hayal edin. Frank, 6lim darbesi almis yarali bir adam gibi
ci1ghk cighga, akkor halinde. Helen, kosarak ona sikica saril-
yor ve durumu agiklamaya ¢ahisiyor. Frank, kizin bileklerini
yakalayarak omuzlarindan itiyor -bir kez, ikinci kez, ti¢ciincii
kez kiz1 iterek kendinden uzaklagtirmaya devam ediyor- sah-
ne amiri bunu nasil yaptigim size gosterecek- ve onu sokul-
maya calisan, yalvaran bir inilti halinde yere firlatiyor. Ha-
yir Frank aglamiyor ve onun yiiziine bir daha asla bakmaya-
cagini sOyleyerek, dehsete kapilan konuklarin saskin bakig-
lan arasinda kosarak evden uzaklasiyor.

Evet, bu tam da Oyun'un yerine gecen Sey oldugu igin,
perde tekrar acgildiginda geride kalan yirmi yilhk antrakt bo-
yunca, izleyiciler de diinyanin gercek koridorlarinda bir ge-
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zintiye ¢cikmalilar; evlenmeli, 6lmeli, biiyiimeli, zengin, yok-
sul, mutlu veya uzgiin olmallar.

Magaza ve ev Bayan Barry'ye miras kaldi. Otuz sekizin-
deki bu kadin hala giizelligiyle on sekizindeki bircok kizi ya-
ya birakirdi. Onun evlilik komedisini hatirlayan ancak bir-
kag kisi kalmigtir, zaten o da bunu asla bir sir olarak sakla-
madi. Ayrica lavanta ve naftalin kokulariyla suisleyerek ma-
gazin dergilerine satmaya da kalkigmadu.

Bir giin yasal kep ve miirekkebini Helen'dan alan para
babasi, orta yash bir hukukg¢u, kasanin iizerinden ona evlen-
me teklif etti.

“Gergekten beni ¢ok onurlandirdiniz,” dedi Helen ne-
seyle. “Ama ben yirmi yil 6nce bagka bir adamla evlendim.
Bir adamdan ¢ok bir kazdi ama, saninim onu hala seviyo-
rum. Digiin toéreninden sonraki yarim saatten sonra bir da-
ha gérmedim onu. Istediginiz miirekkep silik mi yoksa koyu
mu yaziyor?”

Hukukcu, kasanin iizerinden, eski insanlara 6zgi tav-
riyla basiyla nazikge selam verdi ve kadinin elini kibarca op-
ti. Helen i¢ gecirdi. Selamlama fash her ne kadar romantik
olsa da biraz asiriya kagmisti. Otuz sekiz yasndayd: ve hala
hayranhk uyandiric1 bir giizelligi vards; oysa simdiye kadar
tim asiklarindan gordiigi sey once yaklagmak sonra kay-
bolmakti. En kétiisii de az 6nce bir migterisini daha kaybet-
mig olmasiydi.

Is yorgunlugu, ardindan ‘Kiralik Oda’ ilan1 yapigtirmis-
ti. Uctincii kattaki iki bilyilk oda, cazip kiracilar icin hazir-
lanmusti. Kiracilar geldiler, tizgiin bir ifadeyle gittiler, ¢iinki
Bayan Barry’nin evi temiz, rahat ve zevkliydi.

Bir giin kemanci Ramonti geldi ve yukaridaki oday: ki-
raladi. Sehir merkezindeki giiriiltii onun nazik kulaklarini ra-
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hatsiz etmigti; bu ylizden bir arkadag! onu, gurilti ¢élinde-
ki bu vahaya gondermisti.

Ramonti, onu oldugundan geng¢ gosteren yiizii, koyu
gozbebekleri, kisa, dikkat ceken, yabancilara 6zgii kahve-
rengi biyiklar1 ve hemen ayirt edilen gri sach kafasi ve sanat-
cilara 6zgii yiriylsiiyle, kendine has 15181 ve sempatik tavir-
lariyla Abingdon Meydani’'nin yanindaki evde nezaketle kar-
siland.

Helen magazanin iistiindeki katta oturuyordu. Evin tu-
haf ve yabansi bir mimarisi vardi. Hol oldukg¢a buyiik ve ka-
re seklindeydi. Bir tarafi yukarida kaliyordu ve onun tam
karsisindaki duvarin sonunda da iist kata ¢ikan bir merdi-
ven vardi. Hol hem oturma odasi hem de ofis olarak kullani-
labilecek sekilde dosenmisti. Helen, sandalyesini alir ya is
mektuplari yazardi; ya da sicak atesin basinda oturarak
acik kirmiz1 bir 1s1kta ya dikis diker veya kitap okurdu. Ra-
monti bu atmosferden ¢ok hoslanir, vaktinin cogunu bu hol-
de gegcirir, Bayan Barry’ye, iinli ve giriltili miizikler yapan
bir grupla birlikte ¢aligtigi Paris’in harikalarimi anlatird.

2 numaraya gelen yeni misafir ise, yakistkli ve kirkh
yaslarinin baginda olan melankolik bir adamdi. Kahverengi,
gizemli biyiklar), tuhaf bir gekilde yalvaran ve akildan ¢ik-
mayan bakiglari vardi. O da Helen'in ortamindan etkilenmis-
ti. Romeo’nun bakiglar1 ve Othello’nun sézleriyle, uzak ik-
limlerin dykiilerini anlatarak onu cezbediyor ve ona saygih
bir sekilde kur yapiyordu.

Onceleri Helen, bu adamin varligindan olaganiistii ve
mecburi bir hayranlik duydu. Sesi her nasilsa Helen’i hizla
genclik giinlerinin romantizmine gotiiriiyordu. Bu hisler bii-
yidii ve ister istemez, i¢giidiisel bir inangla Helen, adamin
bu romantizmin 6énemli bir faktorii oldugunu distindi.
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Sonra da kadin akhyla (oh, evet, kadinlar bunu zaman za-
man yaparlar), kiyaslama ve teorilerden yola ¢ikarak mantik
yuritti ve kocasinin kendisine geri donecegine inanmaya
bagladi. Helen, hic¢bir kadinin yanilamayacagt, binlerce ton
pismanlik ve liziintii, utang verici, ¢cok tehlikeli ve nerdeyse
karsilik verecek kadar ileri giden bu aski adamin gozlerinde
gordi. Hem de Jack’in inga ettigi bu evde.

Helen hi¢ renk vermedi. Yirmi yildir kenarda duran bir
koca, artik terliklerini bulmay: beklemeyen, ne de sigarasini
yakmaya hazir bir kibrit yoktu. Bunun bir bedeli ya da ag¢ik-
lamasi olmaliydi. Kiiglik bir araf, sonra belki yeterince mi-
tevazi olsaydi, elinde bir arp ve basinda taciyla gercek olu-
verirdi. Bu ylizden Helen siiphelendigi veya bildigi seyi hi¢
belli etmedi. Ve dostum gazeteci bunda eglenceli hicbir sey
gorememis. Bir haber icin gérevlendirilmis kitkkreyen, guril-
tild, parlak ve alayh bir hikaye yazmak icin -kardesce eles-
tiriyorum- hadi biz hikayemize devam edelim.

Bir gece Ramonti, Helen’in hol, ofis ve resepsiyon oda-
sinda, sevecen ve kendinden gecen sanatc¢inin gayretiyle as-
kini dile getirdi. Sozleri, hayalperest bir adamin kalbinde ila-
hi atesin parlak alevleri gibi yakiyordu.

“Ama bana cevap vermeden once,” diyerek, kadin onu
acelecilikle itham etmeden devam etti. “Ramonti, yalnizca
size takdim edildigim isim. Menajerim bana bu ismi verdi.
Kim oldugumu ve nereden geldigimi bilmiyorum. llk hatirla-
digim sey gozlerimi bir hastanede agmigs oldugum. Geng br
adamdim ve haftalarca orada yattim. Ondan énceki hayatim
benim icin anlamsiz. Bana sokakta basim yarali bir halde
bulundugum, oraya ambulansla gétiiriilmiis oldugum soy-
lendi. Dismiig ve kafami bir tasa carpmig olabilecegimi di-
stiniiyorlardi. Kim oldugumu goésteren higbir sey yoktu. As-
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la hatirlayamayacaktim. Hastahaneden taburcu olduktan
sonra keman aldim. Basarii oldum. Bayan Barry -sizi sevdi-
gimden baska hi¢bir sey bilmiyorum; sizi gérdiigiim ilk an-
dan beri benim igin yeryiiziindeki tek kadin oldugunuza
inandim- ve, oh, daha bunun gibi bir¢ok sey.

Helen kendini yeniden gen¢lesmis hissetti. Once bir gu-
rur ve heyecan dalgasi geciren Helen bunlarn atlattiktan
sonra Ramonti’nin goézlerinin i¢ine bakti ve kalbinde miithig
bir carpinti hissetti. Bu ¢carpintiy1 anlatamadi. Saskindi. Mii-
zisyen onun hayatinda énemli bir faktor olmaya bashyordu
ve o bunu fark etmemisti.

“Bay Ramonti,” dedi kadin kederli bir ifadeyle (bu sah-
nede yok ama hatirlayin; Abingdon Meydani'nin yanindaki
evde vardi), “Gergekten ¢ok iizgiinim, ama ben evli bir ka-
dinim.”

Sonra ona hayatinin dokunakl 6ykiisiinii anlatti, enin-
de sonunda her kahramanin yaptig gibi, tiyatro yonetmeni-
ne veya bir gazeteciye oldugu gibi.

Ramonti, basiyla selamladi, elini aldi ve opti, sonra
odasina ¢ekildi.

Helen oturdu ve acikh bir sekilde eline bakti. Bunu ya-
pabildi en azindan. Ug talibi bu eli 5pmiis, sonra da kizil at-
larina binerek uzaklagmiglardi.

Bir saat icinde, akildan ¢ikmayan bakislariyla gizemli
yabanci ¢ikageldi. Helen sallanan sandalyesinde oturmusg
yinlii ve kullamigsiz bir seyler 6rmekle megguldii. Yabanci,
merdivenlerden sigrayarak indi ve sohbet etmek icin durdu.
Helen’in kargisindaki masaya oturdu, o da sak éykiisiinii an-
latmaya koyuldu. Sonra, “Helen, beni hatirlamadin mi? Bu-
nu senin gozlerinde gordiigiimii sanmigtim. Gegcmisi affedip,
yirmi y1l boyunca devam eden bu agki hatirlayamaz misin?
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Seni ¢ok tizdiim, sana geri donmekten korktum ama agkim
sebeplerimden uistiin ¢ikt1; beni affedebilecek misin?”

Helen ayaga kalkti, gizemli yabanci Helen'in elini tut-
kuyla avucuna aldu.

Onun durdugu yerde, bu boliim, Helenin heyecanim
anlatamayacak kadar acinacak bir sahne. Ciinkii parcalan-
mig bir yiirekle ayaga firladi. Daima taze, unutulmaz ve el
degmemis bir askti, giiveye karsi duydugu. Degerli, kutsal,
ilk onurlu seciminin amisiyla dolmugtu ruhunun yarisi. Bu
saf duygulara yaslanmisti. Onur ve inangla bu tath roman-
tizme kesinlikle tahammiil edecekti. Ancak kalbinin 6teki ya-
ris1 ve ruhu bagka bir seyle daha doluydu,- sonradan gelen,
daha yakin bir etki. Yani eski miicadele ile yenisi karsi kar-
slya.

O tereddiit etmeye devam ederken yukaridaki odadan,
yumusak, Giziintiilii ve yalvaran bir keman sesi isitildi. Aci
veren sey ise, miizigin soylulari bile biiyiileyen sesiydi... Bu
mizik ve miizisyen ona sesleniyordu, yani baginda onur ve
ask onu yeniden kucaklhyordu.

“Beni bagisla,” diye yalvard.

“Yirmi yi1l hem sevdigini séyleyip hem de uzakta kal-
mak i¢in ¢ok uzun bir siire” dedi Helen, cehennemi bir do-
kunusla onu iterek.

“Daha nasil anlatabilirim?” diye yalvardi adam, “Sen-
den hicbir sey gizlemedim. O gece, seni birakip gittiginde,
onu takip ettim. Kiskancliktan deliye donmiigtiim. Karanlik
bir sokakta ona vurdum. Ayaga kalkmadi. Onu kontrol et-
tim. Bagim bir taga carpmigti. Onu 6ldiirmek istememistim.
Asktan ve kiskancglhktan ¢ilgina donmiistiim. Yakinlarda bir
yerde gizlendim ve bir ambulansin onu alip gétiirdiiginii
gordiim. Onunla evlendigin halde, Helen...”
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“Kimsin sen?” diye bagird1 kadin, yar agik gozlerle, el-
leriyle onu uzaklastirmak istercesine.

“Beni hatirlamadin mi1 Helen?.. Seni daima en ¢ok seven
kisiyi? John Delaney. Eger beni affedebilirsen...”

Ama Helen gitmisti bile, kosarak, si¢rayarak, aceleyle
merdivenlerden yukariya ¢ikarak, miizige ve her seyi unu-
tan, ama onun kendisi i¢in yeniden bir varolus oldugunu bi-
len adama dogru higckirarak aglayarak, “Frank! Frank!
Frank!” ¢ighklaniyla ona kosuyordu.

Boylece yillarla birlikte ti¢ dlimcil hokkabazhk numa-
rasl, bilardo toplan gibi dagilip bir araya gelmis ve sevgili
gazeteci dostum bu hikayede eglenceli bir taraf bulamamig-

t1. (Cev.: Selma Altintas)
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0. Hesny

BiR HARLEM FACIASI

Mrs. Fink alt katta oturan komsusu Mrs. Cassidy’ye in-
migti.

Mrs. Cassidy: “Ne giizel degil mi?” diye sordu.

Daha iyi gorebilmesi icin yiiziinii gururla Mrs. Fink’e
cevirdi. Etrafi yesilli morlu koskocaman bir c¢iiriikle ¢evrili
g0zl yan yariya kapaliydi. Yariimig dudagi kaniyor, boynu-
nun iki yaninda kirmizi parmak izleri goriliiyordu.

Mrs. Cassidy: “Beni hi¢ olmazsa haftada bir kere dov-
meyen adami koca diye eve almam,” diye kesip att1. “Bu, se-
ni diiglindiigiinii gosterir. Bu son dayak da dyle az buz sey-
lerden degildi ha! Ama simdi kendini affettirmek igin artik
haftanin sonuna kadar sehrin en nazik adami olacaktir. Bu
g6z en azindan bir tiyatro bileti, bir de ipekli bluz demektir
benim igin.”

Mrs. Fink memnun bir tavir takinarak: “Insallah Mr.
Fink hi¢cbir zaman bana el kaldiracak kadar efendiligini kay-
betmez,” dedi.
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Mrs. Cassidy goziinii pansuman yaparken giildii: “Hay-
di, haydi Gaggie. Kiskaniyorsun. Senin kocan seni dovmeye-
cek kadar agir tabiathdir. Eve geldigi zaman sadece oturur,
gazetesiyle mesgul olur... dogru degil mi ama, s6éyle?”

Mrs. Fink basini geri iterek: “Tabii, Mr. Fink eve gelince
gazetelerini okur, ama sirf tath canim eglendirmek icin de
beni boksor yerine koymaz.”

Mrs. Cassidy mesut ve himaye edilen bir kadinin tat-
min olmus giiliisii ile giildi. Miicevherlerini gosteren Corne-
lia tavr ile kimonosunun yakasini indirerek hazine gibi sak-
lanan bagka bir bere izini gésterdi, mor renkli kenarlar ye-
sil ve sari, simdi iyilesmis oldugu halde hatirasi hala taze
olan bir ¢iiriiktii bu.

Mrs. Fink yelkenleri indirdi. Gozlerindeki ciddi 151k kis-
kang¢ bir hayranlik derecesinde yumusadi. Bir sene 6nce ev-
lenmeden evvel ikisi de mukavva kutu fabrikasinda ¢aligir-
ken arkadastilar. $imdi o, kocasiyla birlikte Mame'la kocasi-
nin Ustinde oturuyorlardi. Bu sebepten Mame'a numara ya-
pamazdi.

Mrs. Fink, merakla sordu: “Seni dovdiigii zaman acitmi-
yor mu?”

“Acimak m1?” diye Mrs. Cassidy soprano perdesinde
bir seving ¢1gh@ kopardi. “Ustiine tas bir binanin yikildigini
diisiin. Iste ayni his; sanki enkaz arasindan seni ¢ikariyorlar-
mig gibi oluyorsun. Jack’in bir solu iki sinema ile bir ¢ift pa-
bug eder. Hele sagl! Coney’e bir seyahatle alti ¢ift ipekli dan-
tele bedeldir.”

Mrs. Fink artik gozleri faltagi gibi agilmig olarak: “Peki
seni ni¢in dovilyor?” diye sordu.

Mrs. Cassidy hosgoriircesine: “Aptal,” dedi. “Sarhos ol-
dugu icin. Umumiyetle cumartesi geceleri olur.”
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Merakh 1srar etti: “Peki ne sebepten?”

“Ne sebepten olacak, onunla evli degil miyim? Eve sar-
hos gelir, ben de buradayim degil mi? Bagka kimi dovme
hakk: var ki? Bazi yemek hazir olmadi diye, baz1 oldu diye,
Jack pek Oyle sebeplere aldiran cinsten degildir. Evli oldu-
gunu hatirlayana kadar iger, sonra eve gelip beni dover. Cu-
martesi geceleri sivri kenarli egyalar bir kenara kaldirirnm
ki, diigserken kafami ¢arpmayayim. Insani titreten bir solu
vardir. Bazen ilk raundda nakavt olurum. Fakat hafta icinde
eglenmek veya yeni kilim falan istersem ayilir, birka¢ raund
daha dayanirim. Diin gece de boyle yaptim. Jack bir aydir si-
yah ipekliden bir bluz istedigimi biliyor, sirf bir goziin mo-
rarmas! buna yeterli gelmeyeceginden emindim. Seninle
dondurmasina bahse girerem ki, Mag bu aksam gelirken
bluzu da getirir.”

“Benim Mart, oldum olasi bir kere bile bana elini kaldir-
mamstir,” dedi. “Tipki senin sdyledigin gibidir Mame, eve
geldi mi agzim1 bicak agmaz. Beni hicbir yere gotiirmez. Is-
kemlesini 1sitmaktan bagka bir is yaptigi yoktur. Bana esya
alir ama, surati hep asik oldugundan, hi¢ bunlardan bir zevk
duymam.”

Mrs. Cassidy arkadasinin beline kolunu doladi.

“Zavalll ¢cocuk,” dedi. “Ama herkes Jack gibi bir koca
bulamaz ki. Eger hepsi onun gibi olsayd: evlilik hicbir za-
man bozulmazdi. O isittigin, hayatlarindan hosnut olmayan
kadinlar var ya, ne lazimdir onlara bilir misin? Haftada bir
eve gelince dayak atip, sonra opiciikler, cukulatalarla bari-
san bir koca. Bu, onlarin hayatina bir ¢esni katar. Benim bii-
tiin istedigim sarhos oldugu zaman beni déven, olmadig za-
man da seven bir erkektir. lkisini de yapamayacak olanin-
dan Allah korusun.”
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Mrs. Fink igini cekti.

Koridorlar birdenbire seslerle doldu. Kapi, Mr. Cas-
sidy’'nin tekmesiyle acgildi. Kollar1 paket doluydu. Mame ye-
rinden firlayarak kocasinin boynuna sarildi. Gézlerinde par-
layan 151k, sevgilisinin bayiltip kuliibesine getirdikten sonra
ayilan Maori kizinin géziindeki ask 15121 idi.

Mrs. Cassidy: “Nasilsin, hamm?” diye bagirdi. Paketle-
rini birakip kadin1 kucaklayarak havaya kaldirdi. “Barnum
Sirki’ne bilet aldim, su paketlerden birinin ipini ¢6zersen o
ipekli bluzu bulur... Oo, nasilsiniz Mrs. Fink, sizi gormemis-
tim. Mart'tan ne haber?”

“Cok iyi, Mrs. Cassidy, tesekkiir ederim,” diye Mrs. Fink
cevap verdi. “Simdi gideyim artik. Birazdan Mart gelir. Iste-
digin 6rnegi yarin getiririm Mame.”

Mrs. Fink yukarn evine ¢ikarak bir miidddet agladi. Mana-
siz bir aglamaydi bu, sadece bir kadimin bildigi bir aglama,
belli bir sebebi olmayan, hatta sagma bir aglama idi; keder
repertuarinda bulunan en umitsiz ve siireksiz aglama... ve
kuvvetliydi. Acaba onu hi¢ sevmiyor muydu? Kendisiyle hig
kavga etmiyordu; eve gelir sessiz sessiz oturur, agzin bile
acmazdi. Evine iyi bakar, fakat hayatin tuzuna biberine aldi-
ris etmezdi.

Mrs. Fink’in hayal gemisi sakin sulara erigmisti. Kapta-
n1 hamagi ile iskemlesi arasinda mekik dokurdu. Arasira kiz-
sa da ayagin giiverteye vursa olmaz miydi? Halbuki o, Ho-
suna Giden Adalarda iskelelere ugramay diisiinerek neseli
bir seyahat yapacagim umuyordu. Fakat simdi, kocasiyla
yaptigi biitiin o sakin rauntlardan gosterecek tek bir bere bi-
le almadan yenilmeyi kabul etmisti. Bir an icin Mame’dan bi-
le nefret etti - Mame, yara ve bereleriyle, hediye ve opiiciik-
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lerden melhemiyle, asik, vahsi, kavgaci, esiyle firtinah seya-
hatte olan Mame...

Mr. Fink eve saat yedide geldi. Evcimenlik laneti icine
nifuz etmigti. Rahat evinin kapilarindan digari ¢ikmak iste-
mezdi. Tramvaya yetismis olan adamdi, avini yutmus boga
yilamydi, diistiigii gibi yatan agacti.

“Yemegi begendin mi, Mart?” diye sordu.

Mr. Fink: “Ih-hih,” diye homurdandi.

Yemekten sonra, gazetelerini okumaya bagladi. Ayakla-
rinda c¢oraplarn vardi.

Yiiksel, ey yeni bir Dante yiiksel de evinde ¢orapla otu-
ran bu adama uygun bir cehennem sarkisi sdyle. Bu hayata
muhtelif baglar, veya gorev hissi ile ipekli, pamuklu, yiinli
elbiseler icinde katlanan Sabir Kizkardesleri, tam bu tip er-
keklere gore bir sarki olmaz mi bu?

Ertesi giin, s Bayrami’ydi. Mrs. Cassidy ile Mr. Fink’in
gorevleri bir ginliik sona ermisgti.

Mrs. Fink, Mrs. Cassidy’nin 6rnegini sabah erkenden
asagl indirdi. Mame yeni bluzunu giymisti. Cliriimiis gozi
bile bir bayram 15181 ile parhiyordu. Jack’in pisman olmasi
epey verimli oluyordu; giin i¢in neseli bir program hazirlan-
mgti.

Mrs. Fink evine donerken icinde yiikselen bir kiskang-
lik hissi vardi. Yaralan ve ani melhemi ile mesut Mame. Fa-
kat mutlu olmak sadece Mame'a mi verilmisti ki? Martin
Fink de Jack Cassidy degerinde bir adamdi. Onun karisi hig
sevilmeyecek miydi? Mrs. Fink’in aklina birden parlak, nefe-
sini kestirecek kadar hos bir fikir geldi. Mame’a herhangi bir
Jack gibi yumrugunu kullanmasini ve sonralari1 ayni derece-
de atesli olmasini bilen bagka adamlar oldugunu da gostere-
cekti.
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Fink'lerin tatili sadece lafta kaldi. Mrs. Fink bir gece ev-
velden suya koydugu camasirlari mutfaga yerlestirdigi iki
legenin icine doldurdu. Mr. Fink ayaginda c¢oraplari, gazete-
sini okuyordu. ls Bayrami bu sekilde gececege benziyordu.

Mrs. Fink'in kalbinde kiskanglk ve kiskanchktan da
kiistah bir karar vardi. Eger erkegi onu dévmezse, evlilik is-
lerinde alakasini, erkekligini isbat etmezse, vazifesini yap-
masi icgin tahrik edilmesi lazimda.

Mr. Fink piposunu yakti ve ¢orapli ayagiyla diger ayagi-
nin topugunu kasidi. Iste onun cenneti de buydu: Rahatga
oturup satirlar arasinda diinyay: dolasirken karisinin ¢cama-
sir yikayisini igitmek, yenmis ve yenecek yemeklerin koku-
sunu duymak. Beyninde dolasan bir siiri fikir arasinda en
uzak ihtimali olani, karisim dévmekti.

Mrs. Fink sicak suyu acgarak teknelerin i¢ini sabunlu su
ile doldurdu. Alt kattan Mrs. Cassidy’nin neseli kahkahasi
igitilmekteydi. Sanki yukarda dayaktan mahrum yasayan ar-
kadasi ile alay etmekteydi. fste Mrs. Fink'in mutluluk déne-
mi simdi baslayacakti.

Oturan adama dogru biitin kizginhg ile dondix:

“Seni tembel seni,” diye haykirdi. “Senin gibi ¢irkin he-
rifler icin camasir yikaya yikaya kollarim kopacak. Erkek mi-
sin, yoksa mutfak kedisi mi? Soyle bakalim?”

Mr. Fink hayretten kaskati kesilerek gazetesini elinden
disirdi. Kadin 6zledigi tokad: yiyemeyeceginden, yeterli
derecede tahrik edemediginden korkuyordu. Kocasinin is-
tiine atilarak yumrugu sikilmig eliyle suratina bir tane indir-
di. O saniyede kalbinde, kocasina karsi ¢oktandir duymadi-
g1 bir sevgi hissetti. Uyan, ey Martin Fink, uyan da hikim-
darhigim goster. Iste, iste, simdi onu sevdigini ispat edecek
olan tokadi hissedecekti.
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Mr. Fink yerinden firladi. Maggie 6teki yumrugunu da
adamcagizin ¢enesine oturtuverdi. Onun tokadini bekledigi
korkulu, mesut dakikada gozlerini kapayarak ismini miril-
dandi, beklenilen darbeyi adeta hasretle bekliyordu.

Alt katta pisman ve utanmig Mr. Cassidy, Mame'in go6-
ziini pudralamaktaydi. Ust kattan bagiran bir kadin sesi,
ayak patirtilary, itisip kakisma sesleri, devrilen sandalye gii-
riiltileri geliyordu. Bu kari-koca kavgasinin yanilinmaz ses-
lerini duyan Mr. Cassidy: “Mart’la Maggi kavga ediyor olma-
l,” dedi. “Hi¢ boyle seyler yaptiklarini bilmezdim. Acaba bir
yardimciya ihtiyaglari var m1? Ne dersin gidip bakaylm m?”

Mrs. Cassidy’nin bir gozii elmas gibi parladi. Oteki go-
zii ise ancak stvanmisg gibi bir 151k veriyordu.

Kadinlarin adeti oldugu iizere, manasizcasina: “Vay,
vay!” dedi... “Yoksa... Yoksa... Dur Jack, hele ben bir gidip
bakayim.”

Merdivenleri kosa kosa ¢ikti. Daha kapiya varmamisti
ki, kendini ¢ilginca disar1 atan Mrs. Fink’le karsilagti.

“Maggie, dovdii mii? Dovdi mi?” diye mesut bir mril-
tiyla sordu.

Mrs. Fink, kosarak yiliziinii arkadasinin omuzuna daya-
d1 ve iimitsizce hickirmaya bagladi.

Mrs. Cassidy, Maggie’nin yiiziinii ellerine alarak yavas-
ca kaldirdi. Yaslar akiyor, kizarip soluyordu, fakat pembe
beyaz kadife teninde Mr. Fink'in korkak elinden ¢ikmis tek
bir bere bile yoktu.

“Soyle, Maggie,” diye Mame yalvardi. “Ne oldu, canin
yakt1 m1? Sdyle, yoksa igeri gidip kendim 6grenecegim.”
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Mrs. Fink’in ylizii tekrar Umitsizcesine karkadasinin
gogsiine gomiildi.

“Allahini seversen kapiyt agma, Mame,” diye haykirdi.
“Kimseye de sdyleme. Elini bile siirmedi, bana. Igerde cama-
sirlan yikiyor... Camasirlan yikiyor.”

(cev. Mehmet Harmanci)
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Xavier de Maistre
AOSTE SEHRININ CUZAMLISI

Aoste gehrinin giiney kisimlari hemen hemen 1ssiz bir
haldedir, hi¢bir zaman da buralar ¢ok kalabalik olmamiga
benzer. Suriilmiig tarlalarla ¢ayirlarin bir ucu vaktiyle Roma-
hlarin sehirde istihkam diye yaptiklar setlere, 6teki ucu ba-
z1 bahgelerin duvarlarina dayanir. Bununla beraber bu ten-
ha harabeler oradan gegen yolcularda alaka uyandirir. Sehir
kapisinin yaninda eski bir sato harabesi vardir; halk arasin-
da dolasan rivayetlere inanilacak olursa, on besinci yuzyil-
da, Kont René de Chalans kiskanghktan dogan bir gazapla,
karis1 Prenses Marie de Bragance’1 buraya kapatarak aghk-
tan 6ldiirmiis. Bunun icin memleket halki buraya aclik ferya-
d1 manasina gelen Bramafan adini vermislerdi: Bu masala
inanan hisli insanlar bu harabelere karsi alaka duyarlar.

Daha uzakta, birka¢ yiiz adim 6tede, vaktiyle kendisi-
nin de kaph oldugu mermerden yapilmig eski bir duvara ar-
kasini vermig, dort koge bir kule vardir. Bu kulenin adi kor-
ku kulesi’dir; ¢iinkii uzun zaman halk bu kulede hortlaklarin
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oturduguna inanmistir. Aoste sehrindeki ihtiyar kadinlar,
karanlik gecelerde, elinde bir lamba tutan uzun boylu, be-
yazlar giymis bir kadini oradan ¢ikarken gordiiklerini pek iyi
hatirhyorlar.

On bes sene oluyor, bir clizamhy: buraya kapatip in-
sanlardan ayirmak icin, hiitkiimetin emriyle bu kule tamir et-
tirilmis, etrafina bir duvar ¢evrilmisti; adamcagiza vaziyeti-
nin miisaade ettigi nispette kolayliklar temin edilmigti. Nafa-
kasini getirmek isi Saint-Maurice hastahanesine verilmis,
kendisine de birkag parca esya, bir de bahgeyi ekip bi¢cme-
si icin gerekli olan aletler tedarik edilmisti. Iste uzun zaman-
dan beri bu adamcagiz orada kendi haline birakilmig olarak
yasiyordu; arada sirada gelip ona dini yardimlar sunan pa-
pazla, haftada bir erzak getiren adamdan baska kimseyi gor-
digii yoktu. 1797 senesinde Alp Savasi sirasinda, Aoste seh-
rinde bulunan bir subay bir giin tesadiiffen ciizamhnin bah-
cesinin 6niinden gecerken merak ederek aralik duran kapi-
dan iceri girdi. Sade elbiseli bir adam, bir agaca dayanms
derin derin diisiiniiyordu. Subay kapidan girerken ¢ikan gii-
rilti Gzerine, miinzevi adam bagini ¢evirip bakmadan ke-
derli bir sesle: “Kim o? Benden ne istiyorsunuz?” diye bagir-
di. Subay: “Affedersiniz, bir yabanciyim, bah¢enizin gizel
manzarasi bu miinasebetsizligime sebep oldu, yoksa sizi ka-
tiyen rahatsiz etmek istemezdim,” dedi. Kulenin sakini, eliy-
le isaret ederek: “Gelmeyin! Ciizam hastahgina tutulmus ta-
lihsiz bir adamin yanina gelmeyin!” diye bagirdi. Yolcu da:
“Basiniza gelen felaket her ne olursa olsun burdan gitmem,
diye cevap verdi; ben bedbaht insanlardan hi¢cbir zaman
kagmadim; fakat sayet sizi rahatsiz ediyorsam hemen gide-
rim.” O zaman ciizamli birdenbire dénerek: “Hos geldiniz,”
dedi. “Eger beni gordiikten sonra da cesaret edebilirseniz
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kaliniz.” Subay bu talihsiz adamin ciizamdan tamamiyle bo-
zulan yiziinii gériince sagkinhgindan bir miidddet donakald.
Sonra: “Tesadiifiin buraya siiriikledigi ve ¢ok kuvvetli bir
alakanin alikoydugu bir kimsenin ziyaretini hog goriirseniz,
seve seve kalinm.” dedi.

CUZAMLI — Alaka mi?.. Ben simdiye kadar herkeste
yalniz merhamet uyandirdim.

SUBAY — Sizi biraz teselli edebilirsem kendimi bahti-
yar addederim.

CUZAMLI — Insanlarn gérmek, benden kagtigimi sandi-
gim insan sesini igitmek benim icin biiyiik bir tesellidir.

SUBAY — Miisaade edin de sizinle biraz konusayim,
oturdugunuz yeri gezeyim.

CUZAMLI — Eger bundan zevk alirsamiz bas iistiine
(Ciizaml bu sézleri séylerken bagina biiyiik bir fotr sapka
gecirdi, sapkanin inik kenarlar: ytiziini értiiyordu.) Buyu-
run, buraya, giiney tarafina, diye ekledi. Ufacik bir yere ci-
cek dikiyorum, bu sizin hosunuza gidebilir; epey nadide ¢i-
cekler var. Alp daglarinda kendi kendine yetisen ciceklerin
tohumlarindan edindim, bu ¢igeklerin daha katmerli ve da-
ha giizellerini yetistirmeye ¢aligiyorum.

SUBAY — Sahi, bakin bu c¢igeklerin boylelerini hi¢ gor-
medim.

CUZAMLI — Su kiiciik giil fidanina dikkat edin; bu, yal-
niz Alplerde yetisen dikensiz giildiir; fakat bu 6zelligini kay-
betmeye basladi; ¢ogaldikca, bakildikca dikenleri ¢ikiyor.

SUBAY — Bu hal nankorliigiin timsali olabilir.

CUZAMLI — Eger bu ciceklerden begendikleriniz olur-
sa hi¢ ¢cekinmeden koparabilirsiniz, yakaniza takmakta da
bir tehlike yok. Onlar1 ben diktim, sulamak ve seyretmek
zevkini de ben taddim, fakat hi¢ elimi siirmem.
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SUBAY — Neden siirmezsiniz?

CUZAMLI — Hastahgimi ciceklere bulastirmaktan kor-
karim da ondan; sonra bu ¢i¢eklerden kimseye vermeye ce-
saret edemem.

SUBAY — Kimlere veriyorsunuz onlar?

CUZAMLI — Hastaneden bana yiyecek getiren adamlar
hi¢ korkmadan demetler yaparlar. Bazen de sehrin ¢ocukla-
n bah¢emin kapisina gelirler. O zaman ben hemen kuleye ¢i-
karim, ¢cocuklarn dehgete diisiirmekten korkarim. Pencerem-
den onlarin sakrak sakrak oynadiklarini ve birkag cicek asir-
diklarim goririm. Giderlerken gozlerini yukan kaldirip ba-
na bakarlar; giilerek: “Bonjur, Ciizamh!” derler, bu da beni
biraz eglendirir.

SUBAY — Siz burada epey c¢esitli bitkileri bir araya top-
layabilmissiniz; bakin asma da var, bir¢ok cinsten yemis
agaclar da.

CUZAMLI — Agaclar heniiz geng. Hepsini kendim dik-
tim, bu asmay1 da bakin gu eski duvarin ustiine kadar tir-
mandirdim; altinda gezinebilecek kadar da genis; burasi be-
nim en ¢ok sevdigim yerdir... Su taglara basarak ¢ikin; bu
merdivenin mimari bendim. Duvara tutunun.

SUBAY — Ne hos yer! Miinzevi bir insanin derin diigiin-
celere dalabilmesi icin ne uygun!

CUZAMLI — Ben de burasini cok severim, buradan kir-
lan, tarlalardaki ciftcileri seyrederdim; cayirdan her geceni
gorariim, halbuki beni kimse gérmez.

SUBAY — Bu koésenin bu kadar sakin, bu kadar tenha
olusuna hayran oluyorum. Insan bir sehir i¢cinde oldugu hal-
de kendini ¢6lde zannedecek.

CUZAMLI — Yalnizhk, yalmz ormanlarda ve kayalik
yerlerde olmaz ya, bahti kara olan insan her yerde yalnizdir.
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SUBAY — Nasil oldu da buralara digstiniiz? Vataniniz
burasi mi1?

CUZAMLI — Ben denz kiyisinda, Oneille prensliginde
dogdum, burada on bes seneden beri oturuyorum. Bagima
gelenler, siirekli felaketlerden ibarettir.

SUBAY — Daima yalniz m1 yasadiniz?

CUZAMLI — Annemle babami hi¢ tanimiyorum; ¢ocuk-
lugumda kaybettim; bir kizkardesim vardj, iki sene evvel 6l-
dii; hayatta bir dostum olmadi.

SUBAY — Zavalll!

CUZAMLI — Allah boyle takdir etmis!

SUBAY — Isminiz nedir, rica ederim?

CUZAMLI — Ah! Ismim korkunctur! Bana Ciizamli der-
ler! Ne aile ismimi, ne de dogdugum giin dinin bana verdigi
ismi bu diinyada kimse bilmez. Ben Ciizamli'yim. Iste insan-
larin goziinde bana kiymet bigtirecek biricik unvanim. Kim
oldugumu ebediyen bilmezler insallah!

SUBAY — O kaybettiginiz kiz kardesiniz sizinle beraber
mi yagiyordu?

CUZAMLI — Bes sene, burada bu ayni evde benimle be-
raber yasadi; benim kadar talihsiz olan zavalll kiz acilarimi
paylasirdi, ben de onunkileri yatigtirmaya ¢ahsirdim.

SUBAY — Bu kadar derin bir yalnizlik i¢inde simdi ne
ile meggul oluyorsunuz?

CUZAMLI — Benim gibi yalniz yasiyan bir insani mes-
gul eden seyler, mutlulugunu topluluk hayatinin faaliyetle-
rinde ariyan bir cemiyet adamina ¢ok tekdiize gelir.

SUBAY — Ah, bana hi¢ de mutluluk vermeyen o cemi-
yeti siz pek az taniyorsunuz. Ben gereklilikle kendi istegim-
le yalmz kahrdim, belki fikirlerimiz arasinda hi¢ tahmin et-
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mediginiz benzerlikler vardir; bununla beraber ebedi bir
yalmizhk bana dehset veriyor; akhim bunu kolay kolay almi-
yor.

CUZAMLI — Hiicresini seven kimse, huzur ve stikiinu
orda bulur. “L’imitation” kitabi1 bize bunu 6gretiyor. Bu te-
selli verici sozlerin gergekligine inanmaya baghyorum. In-
san c¢ahsirsa yalmzhg pek o kadar hissetmiyor. Calisan in-
san biitiin biitiin bedbaht olamaz, bunun ispati iste benim.
likbaharda ekip bi¢cmek, ¢icek bahgesi yapmak beni kafi de-
recede mesgul ediyor: kisin sepet yapiyorum, hasir érityo-
rum; Gistimii bagimi kendim dikiyorum; hastahaneden getir-
dikleri erzakla her giin yemegimi kendim pigiriyorum; bu is-
lerden kalan zamanimi da ibadet dolduruyor. Boylece bir
sene geciyor ve gecer gecmez de bana ¢ok ¢cabuk ge¢cmis gi-
bi geliyor.

SUBAY — Size bir yilizyil gibi gelmesi lazim.

CUZAMLI — Felaketler, kederler, saatleri uzatir; fakat
seneler hep ayni siiratle gecer. Size garip gelecek ama baht-
sizhgin son haddinde de insanlarin bir¢ogunun taniyama-
diklan bir zevk vardir; yasamak ve teneffiis etmek zevki. [lk-
baharda giinlerce bu setin lizerinde oturur, havadan, tabi-
atin giizelliginden istifade ederim; o sirada biitiin fikirlerim
belirsiz, kararsizdir; keder kalbimin i¢cinde uyumustur; ba-
kislarim, etrafimizi ¢evreleyen su kirlarin, su kayalarin tize-
rinde dolasir; bu degisik manzaralar benim hafizama o6yle
bir yerlesmigtir ki, nasil diyeyim, sanki onlar benden bir
parc¢adir ve her giizel manzaral yer, her giin zevkle gordi-
giim bir dosttur.

SUBAY — Ben bir¢ok defalar buna benzer seyler his-
setmisimdir. Bazen izerime keder ¢oktiigii zaman, insanla-
rnn kalbinde kendi kalbimin istedigini bulamadigim zaman,
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tabiatin ve cansiz seylerin manzarasi beni teselli eder. Kaya-
lara, agaclara sevgi baglarim, 6yle zannederim ki diinyanin
biitiin mahluklan Allah’in bana verdigi dostlardir.

CUZAMLI — I¢imden gecenleri acabilmem icin bana ce-
saret veriyorsunuz. Bana adeta hayat arkadasligi eden ve
her giin gérdiigiim egyay! gercekten severim. Hatta her ak-
sam kuleye cekilmeden 6nce Ruitorts’un cumudiyelerini,
Saint Bernardin kuytu ormanlarini, Rheme vadisine hakim
olan acayip tepeleri selamlarim. Tanrimn biiytikliugi her ne
kadar bitin evrenin yaradihsinda goriandagu gibi bir karin-
canin yaradiliginda da goériiniirse de, daglarin heybetli gori-
niisii benim hislerime daha fazla tesir eder. Hi¢ erimeyen
buzlarla értiili bu koskocaman dag yiginlarini seyrederken
dini bir hayret duymaktan kendimi alamam. Fakat etrafimi
ceviren bu biiyiik tablonun i¢inde ancak sevdigim, ¢ok be-
gendigim giizel yerler vardir; bunlardan bir tanesi surada,
yiikksekten, Charvensod daginin tepesinde gordiigiiniiz kesis
zaviyesidir. Bos bir tarlanin yaninda, ormanlarin ortasinda
tek basina durur, batan giinesin son isiklarini alir. Hi¢ orada
bulunmadan orasini seyretmekten garip bir zevk duyarim.
Giin batarken bah¢emde oturur, nazarlanimi tek bagina du-
ran bu kesis zaviyesinin tizerinde durdururum, hayallerim
orada dinlenir. O sanki benim kendi malim gibi bir seydir;
sanki suurumun disinda belirsiz bir hisle, daha bahtiyar za-
manlarimda orada yasamis bulundugumu ve hatirasinin
benden tamamiyla silindigini zannederim. Ufukta goklere
karisan uzak daglar seyretmesini bilhassa pek severim. Ge-
lecek nasil insanda Gimit hissi uyandirirsa, uzakliklar da ben-
de bu hissi uyandirir; mazlum kalbim, giiniin birinde uzak
bir memlekette, hasretini ¢ektigim saadeti tadabilecegimi,
umar ve gizli bir i¢giidii mitemadiyen bunu bana mimkiin
gibi gosterir.
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SUBAY — Sizin gibi atesli bir ruhu olan bir insanin her-
halde kaderine katlanmasi ve umitsizlige kapilmamasi igin
cok gayret sarfetmis olmasi lazim.

CUZAMLI — Talihime her zaman tevekkiille katlanmis
oldugum zannim vererek sizi aldatmis oluyorum; baz tiriki-
diinya’larin erigebildigi o nefis feragati mertebesine ben hi¢
eremedim. [nsanlara mahsus biitiin hislerimden heniiz tama-
miyla ayrilamadim, hayatim devaml bir miicadele icinde ge-
ciyor; dinin kuvvetli yardimi bile hayallerimin hamlelerini
her zaman 6nleyemiyor. Elimde olmadan hayali bir istek ok-
yanusuna suriiklenirim; bu isteklerin hepsi de beni hakkinda
hi¢bir fikrim olmayan fakat hayali tasviri sanki beni rahatsiz
etmek icin daima gézimiin 6niinde olan o aleme goturtir.

SUBAY — Eger ruhumu okumaniz kabil olsaydi, eger o
alem hakkinda benim edindigim fikri size verebilseydim, bii-
tiin istekleriniz, biitiin Giziintiiniiz o dakikada kaybolurdu.

CUZAMLI — Baz kitaplardan insanlarin fenalklarini,
insanhkla daima beraber olan felaketleri 6grendim, fakat
bos; kalbim onlara inanmak istemiyor. Ben daima samimi ve
erdemli dostlardan olugan bir cemiyet tasavvur ediyorum.
Onlar, golgelerinde barindigim konulardan daha yesil, daha
serin; bana 151k veren giinesten daha parlak bir giinegle ay-
dinlanan korularin icinde beraberce dolagtiklarini goérir gi-
bi oluyorum, benim sefaletim arttik¢a onlarin saadeti bana
daha ¢ok dzenilecek bir sey gibi goriiniiyor. llkbaharin bag-
langicinda Piemonte riizgan vadimizde estigi zaman onun
insana can veren hararetini icimde hisseder ve gayr ihtiya-
ri Urperirim. Benim de faydalanmam miimkiinken benden
esirgenen bir saadet i¢in anlatilmaz bir arzu duyarim. O za-
man hiicremden kagar gibi ¢ikarim, daha serbestcge nefes al-
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mak icin kirda dolaginnm. Gérmege can attigim insanlar beni
gorecekler diye korkarim. Dagin tepesinde, ¢alhliklarin ara-
smna vahsi hayvanlar gibi saklanir Aoste sehrine dogru baka-
rnm. Orada oturup da beni biraz taniyan mesut insanlara 6z-
lem dolu go6zlerle bakarim; inleyerek ellerimi uzatir, onlar-
dan saadet payimi isterim. Bu cogkunluk zamanlarimda size
itiraf edeyim ki bazen ormanin agaclarini kucaklayarak, Al-
lah’a yalvarinm,; onlara can versin de bana arkadas olsunlar
diye! Fakat agaclar dilsizdir, soguk kabuklar: sanki beni geri
iter; benim ¢arpan, yanan kalbimle onlarin hi¢bir ortak sey-
leri yok ki. Yorgunluktan bitkin, hayattan usanmig bir halde
tekrar hiicreme cekilirim, 1stiraplarimi Tanriya doékerim,
ibadet, ruhuma bir parga siikiinet getirir.

SUBAY — Zavalh talihsiz insan, demek viicudunuzda
duydugunuz istirapla beraber bir de ruhi istirap igindesi-
niz?

CUZAMLI — Maddi 1stiraplarim o kadar korkung degil!

SUBAY — Arada sirada agrilariniz diniyor dyle mi?

CUZAMLI — Agrilarim her ay, ayin dogmasiyla baslar,
bilyiimesiyle artar, sonra kii¢iilmesiyle azalmaya baglar. llk
ay goriindiigii zaman daima daha ¢ok 1stirap duyarim; arka-
sindan hastahk azalir. Ve sanki bagka bir hastalik olur; de-
rim kurur, beyazlasir, hemen hemen hi¢bir act duymaz olu-
rum,; fakat gece uykusuzluklari olmasa bunlarin hepsine kat-
lanmak gene kolay olurdu.

SUBAY — Nasil, bir de geceleri uykusuz mu kaliyor-
sun?

CUZAMLI — Ah efendim, uykusuzluk! Uykusuzluk! ha-
yal bile edemezsiniz, bedbaht bir insanin sabaha kadar goz-
lerini kirpmadan, zihni korkun¢ duruma ve Gimitsiz bir gele-
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cege takilmis olarak gecirdigi geceler ne kadar uzun, ne ka-
dar kasvetlidir. Hayir, bunu, kimse anlayamaz. Gece ilerle-
dikce endiselerim ¢ogalir; sabah olacagina yakin heyecanim
Oyle bir hale gelir ki ne yapacagimi sagirinm. Diigiincelerim
birbirine karnsir; hi¢cbir zaman duymadigim bambagka bir
hissi bu kasvetli zamanlarda duyarim. Bazen dayanilmaz bir
kuvvetin beni dipsiz bir u¢uruma dogru siiriikledigini zan-
nederim; bazen gozlerimin éniinde siyah lekeler gériiriim;
dikkatle bakinca bu lekeler bir simgek ¢cabukluguyla birlesip
bana dogru yaklasirlar, yaklastikca da biiyiirler, biyirler,
nihayet agirliklariyla beni ezen birer dag haline gelirler. Ba-
zen de etrafimda yerlerden bulutlann figkirdigim géririim:
Kabara kabara, yigin yigin dalgalar halinde tistiime yiiriyiip
beni yutacaklar zannederim; bu hayallerden kurtulmak igin
kalkmak istedigim zaman da sanki kuvvetimi kesen gorin-
mez baglarla baglanmig gibi olurum. Belki siz bunlan riiya
zannedersiniz; hayir biitiin bunlar ben tamamiyla uyanik-
ken olur. Devaml surette aym seyleri géririim, bu hayal bi-
tiin oteki 1stiraplarimi asan korkung bir seydir.

SUBAY — Belki de miithis uykusuzluk siralarinda atesi-
niz vardir, mutlak ates sizi boyle sayiklar hale getiriyordur.

CUZAMLI — Acaba sahiden atesten mi ileri geliyor? Ah
keske oyle olsa. Simdiye kadar ben bu hayalleri bir delilik
alameti zannediyordum, size itiraf edeyim ki ¢ok endise edi-
yordum. Insallah atestendir.

SUBAY — Size karsi candan bir alaka duyuyorum, sizi
gormeseydim boyle bir vaziyet hakkinda hi¢bir fikrim olma-
yacakti. Zannederim kizkardesiniz sag olsaydi bu kadar ke-
derli olmazdiniz.

CUZAMLI — Kardesimin 6liimiiyle ne kaybettigimi yal-
niz Allah bilir. Fakat siz benim bu kadar yakinimda durmak-
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tan korkmuyor musunuz? Suraya, su tasin ilzerine oturu-
nuz; ben su aga¢ yapraklarinin arkasinda durayim, birbiri-
mizi gormeden konugahm.

SUBAY — Neden? Hayir, benden ayrilmayin, yanimda
oturun. (Yolcu bu sézleri s6ylerken iradesinin disinda bir
hareketle Ciizamlinin elini tutacak oldu, Ciizaml stiratle eli-
ni cekti.)

CUZAMLI — Ne ihtiyatsizlik! Az kald elimi tutuyordu-
nuz!

SUBAY — Ne olur? Elinizi memnunlukla sikardim.

CUZAMLI — Ben de bu saadete hayatimda ilk defa ola-
rak nail olurdum; benim elimi simdiye kadar hi¢ kimse sik-
mamigtir.

SUBAY — Nasil olur! Bahsettiginiz kizkardesinizden
bagska hi¢bir dostunuz olmadi mi? Sizin gibi olanlardan hig
kimse sizi sevmedi mi?

CUZAMLI — Bereket versin ki benim gibi bir kimse al-
mad artik.

SUBAY — Beni korkutuyorsunuz!

CUZAMLI — Affediniz, marhametli yabanc!! Bilirsiniz ki
bahtsiz insanlar baslarina geleni anlatmaktan hoslanirlar.

SUBAY — Anlatin, anlatin; demistiniz ki, vaktiyle sizin-
le beraber yasayan bir kizkardesiniz vard, 1stiraplariniza ta-
hammiil etmeniz i¢in size yardim ediyordu.

CUZAMLI — Diger insanlara beni baglayan biricik bag
oydu. Allah boyle istedi, o bagi da koparip beni diinyada ya-
payalniz birakti. Onun ruhu gimdi bulundugu goklere layik-
t1, 6ldiigiinden beri beni ezip bitiren yilginhklara karsi koya-
bilmem i¢in bana bir érnek oluyordu. Bununla beraber, ta-
lihsiz dostlar: birlestiren o samimi beraberlik icinde yasa-
mazdik. Bizim felaketimizin tiirii bizi bu teselliden mahrum
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ediyordu. Hatta ibadet etmek icin birbirimize yakinlastigi-
miz zamanlar bile birbirimizin hastalhkh yliziimiizii géormek
Allah’1 diisiinmemize mani olur korkusuyla o da ben de bir-
birimizin yiiziine bakmaktan ¢ekinirdik; bakiglarimiz ancak
gokyliziinde birlesirdi. Ibadetten sonra kizkardesim ¢ok za-
man ya kendi hiicresine ¢ekilir, yahut bahg¢enin sonundaki
findik agaglarinin altina giderdi. Bdylece hemen hemen da-
ima birbirimizden ayn yasiyorduk.

SUBAY — Ama neden kendinizi bu kadar sikintiya so-
kuyordunuz?

CUZAMLI — Kiz kardesim, biitiin ailenin tutuldugu bu
bulasici hastaliga yakalanip da buraya geldigi zamana ka-
dar, birbirimizi hi¢ gormemigtik: Beni ilk defa olarak goériin-
ce ¢ok korktu. Ona azap vermek, hastaligini daha ziyade ar-
tirmak korkusuyla bu hazin yasayis tarzini kabul etmeye
mecbur oldum. Hastalik onun yalnz goégsiindeydi, belki iyi
olur diye umuyordum. Su kirnk dokiik kafes bolmeyi gori-
yorsunuz ya, o zamanlar bu bolme, serbetc¢i otundan bir ¢it
halindeydi, bahgeyi ikiye ayirirdi, ben de itinayla ona bakar-
dim. Iki tarafina birer kiigiik yol agmigtim, bu yollarda birbi-
rimizi gérmeden, birbirimize fazla yaklagmadan gezinirdik,
sohbet ederdik.

SUBAY — Sanki Tanr, size bagisladigi bu hazin zevke
bile zehir katmaktan hoglaniyordu.

CUZAMLI — Hi¢ olmazsa o zamanlar yapayalniz degil-
dim; kardegimin varhg bu inzivaya hayat veriyordu. Kendi
kendime otururken onun ayaginin sesini duyardim. Safak
sOkerken bu agaclarin altinda Allah’a ibadet ettigim zaman
kulenin kapisi yavagc¢a acilir, kizkardesimin sesi de usul
usul benimkine karigirdi. Aksamlar bahg¢emi sularken, sura-
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da su sizinle konustugum yerde batan giinese karsi gezinir-
di, ben de c¢iceklerimin iizerinde onun golgesinin gidip gel-
digini gérirdiim. Onu hi¢ gérmesem bile varhginin izlerini
her yerde bulurdum. Simdi artik yolumun tizerinde yaprak-
lar1 koparilmig bir ¢icege, gecerken elinden disiirdiigi dal
parcalarina hi¢ rastlamiyorum, yapayalnizim; etrafimda hig-
bir hareket, hi¢bir hayat eseri yok; onun ¢ok sevdigi korulu-
ga giden yolu coktan otlar kaplamigti. Benimle hi¢ meggul
olmaz gibi goriindiigii halde daima benim hosuma gidecek
olan seyleri kollardi. Odama girdigim zaman bazen yepyeni
cicek saksilari, yahut da kendi eliyle yetistirdigi glizel ye-
migler goriir, sasirirdim. Ben ona ayni seyleri yapmaya ce-
saret edemezdim, hatta benim odama hi¢ girmemesi igin
kendisine yalvarirdim; fakat kardes sevgisine kim sinir ¢gize-
bilir? Yalniz su olay onun bana karsi besledigi sefkat hakkin-
da size bir fikir verebilir. Bir gece miithis 1stiraplardan kiv-
ranarak hiicremde biiyiikk biyik adimlarla dolasiyordum.
Gece yanisi bir parcga dinlenmek icin oturdugum bir sirada
kapimin 6niinde hafif bir giiriilti igittim. Yaklasip kulak ver-
dim: Hayretimi tasavvur ediniz, kardesim kapimin disinda,
esikte Allah’a yalvariyordu. Benim iniltilerimi igitmigti. Fa-
kat sefkati beni rahatsiz etmesine engel olmus, ihtiya¢ oldu-
gu zaman imdadima yetigsebilmek icin oraya gelmisti. Yavas
sesle Miserere'yi() okudugunu duydum. Kapmnin yaninda
diz ¢oktiim, onun s6ziini kesmeden ben de soylediklerini
zihnimden takip ettim. Gozlerim yasarmisti: Béyle bir sevgi
kime tesir etmez ki? Duasimin bittigini anlayinca usulcacik:
“Allah’aismarladik kardesim, dedim, Allah’a ismarladik, sen
de cekil, biraz daha iyiyim; Allah senden razi olsun, bu iyili-

(1) 50. mezmur.
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ginin mikafatim versin!” Sessizce c¢ekildi, duasi mutlaka ka-
bul edilmis olacak ki birka¢ saat rahat bir uyku uyudum.

SUBAY — Bu seuvgili kardesinizin 6liimiinden sonraki
ginler sizin icin ne kadar ac1 olmustur kim bilir?

CUZAMLI — Uzun zaman, bana felaketimin biytkliigi-
ni anlatacak hissi bile yok eden bir nevi sagkinliga diistiim:
Nihayet kendime gelip de vaziyetim hakkinda bir hiikiim ve-
recek hale geldigim zaman akhimi kaybedecek gibi oldum. O
zamanin acisini daima iki kat duyarim; basima gelen felaket-
lerin en biiyiigiinii ve arkasindan islememe ramak kalan ci-
nayeti daima hatirlarim.

SUBAY — Cinayet mi? Sizin bir cinayet isleyeceginize
ihtimal vermem.

CUZAMLI — Dogru soylilyorum. Size hayatimin bu kis-
muni1 anlatirsam, bana gosterdiginiz yakinhk ¢ok azalir; fakat
kendimi oldugumdan daha iyi gostermek istemem. Beni
hem ayipliyacaksiniz hem de bana aciyacaksiniz. Daha ev-
velce de melankoli nobetlerinde, bu hayattan ayrilmak di-
siincesine birka¢ defa kapilmistim; fakat Allah korkusu bu-
na daima mani olmustu; sonra, en basit, goriiniiste hi¢ de
mithim olmayan bir sebeple az kalsin Allah’in lanetine ugra-
yacaktim: O sirada yeni bir kedere daha ugramigtim. Birkag
sene evvel bize bir kopek yanagmisti: Kardesim bu kopegi
cok sevmisti. Kardesim oldiikten sonra da size itiraf ede-
yim, hayvan benim igin gergekten bir teselli olmustu.

Kopegin bize yanagmasi hi¢ siiphesiz ¢irkin olmasin-
dandi. Herkes onu kovmus olacakti, fakat ciizamlinin evi
icin bir hazine sayilirdi. Allah’in bu képegi bize bagiglamak-
la gosterdigi lutfa karsi bir siikran olmak lizere kardesim
ona Mucize adin1 koymustu. Bu ismin kopegin cirkinligiyle
teskil ettigi tezat, sonra hayvanin daima neseli olusu bize
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ekseriya kederimizi unuttururdu. O kadar dikkat ettigim hal-
de kopek arada sirada bagim alip gidiyordu; bunun kimseye
bir zaran olabilecegini hi¢ akhima getirmiyordum. $ehirde
oturanlardan bazilan bundan kuskulandilar, hayvan, hasta-
lik tohumlarim tasir zannettiler; nihayet komutana gikayet
ettiler, o da kopegin derhal 6ldiiriilmesi i¢in emir verdi. Se-
hirden birkag kisiyle beraber askerler bu zalimce emri yeri-
ne getirmek iizere evime geldiler. Goziimiin 6niinde boynu-
na bir ip gecirip siiriiklediler. Bah¢e kapisina vardiklan za-
man koépegime bir kere daha bakmaktan kendimi alamadim:
Yapamayacag@im bir yardimi ister gibi gozlerini bana dogru
cevirdigini gérdiim. Hayvani, Doire nehrinde bogmak isti-
yorlardi; disarida bekleyen halk, tstiine taslarla hiicum
edip oldiirdiiler. Feryatlarim duydum, kulenin i¢inde 6liidden
beter bir hale girdim, dizlerim beni ¢cekmiyor, tir tir titriyor-
du: tarifine imkan olmayan bir halde kendimi yataga attim.
Istirabim o kadar giddetliydi ki, bu hakh fakat sert emir ba-
na lizumsuz oldugu kadar da vahsi goriiniiyordu; o zaman
beni heyecana disiren duygularimdan simdi utamyorum,
ama gene de bu vakayi sogukkanlhlikla diisinemiyorum. Bii-
tin giiniimii dehsetli bir 1stirap icinde gecirdim. Son canlh
varhgi da benden koparip almiglardi, bu yeni darbe kalbi-
min biitiin yaralarim desmisgti.

O aksam, giin batarken, suraya, simdi sizin oturdugu-
nuz su tasin Uzerine gelip oturdum. Kara talihimin neye va-
racagim disuniap dururken oteden, yeni evli bir kan koca-
nin su ¢itin sonundaki kayin agaclarina dogru geldiklerini
gordim. Caymrn ortasindaki yol boyunca yiirilyiip benim
yamimdan gectiler. Giizel yiizlerinden, belli bir saadetin gii-
zel siikiineti okunuyordu. Birbirlerinin koluna girmigler ya-
vasc¢a ylriyorlardi. Birdenbire durdular: Geng kadin basini
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kocasinin gégsiine dayadi, kocasi da onu heyecanla kucak-
ladi. Kalbimin sikigtigini hissettim. [tiraf edeyim ki ilk defa
olarak kalbime kiskanc¢hk duygusu girdi: Hi¢bir saadet man-
zarasi simdiye kadar boyle gozlerimin oniine serilmemisti.
Cayiin sonuna kadar gozlerimle onlan takip ettim, tam
agaclarnin arasinda gézden kaybolacaklarn sirada kulagima
neseli bagrigmalar geldi: Hisim akraba toplagmiglar, yeni ev-
lileri karsilamaya gelmislerdi; karmakarigik nege sesleri isi-
tiyordum; agaclarin arasinda parlak renkli elbiselerini gori-
yordum; biitiin bu grup sanki bir saadet bulutunun icindey-
di. Bu manzaraya tahammiil edemedim; kalbim cehennem
azaplariyla dolmustu. Gozlerimi ¢evirdim, kendimi hiicreme
attim. Allahim, hiicrem bana ne kadar bos, kasvetli, ne ka-
dar korkung gériindii! “Iste benim ebediyen oturacagim yer
burasi, dedim, igte acinacak bir hayati burada siuriikleyip,
bir tiirlii gelmek bilmeyen son giiniimii bekleyecegim! Tanri
herkese saadet vermis, her canhya bol bol bu saadetten
bahgetmis de, ben, yalniz ben bdyle yardimsiz, dostsuz, es-
sizl.. Ne korkung bir alinyazisi!”

Bu kederli disiinceler iginde, beni teselli edecek biri-
nin bulundugunu unutmugtum, kendi kendimi bile unutmusg-
tum. “Neden gozlerim aydinhgi goriiyor? Neden tabiat yal-
niz bana karsi iivey analik ediyor? Tipki mirastan nasibi ol-
mayan bir ¢ocuk gibi géziimiin 6niinde insanhk ailesinin
zengin mirasini goériiyorum da, Tanr1 benim payimi esirgi-
yor. Nihayet, kudurmusgcasina: Hayir, hayir, diye bagirdim,
senin icin bu diinyada artik saadet yok, geber, talihsiz, ge-
ber! Varhiginla yeryiziini zaten kafi derecede kirlettin; o
yer, seni canli canh yutsa, korkun¢ mevcudiyetinden higbir
iz birakmasa yeridir.” Bu budalaca hiddetim gitgide artiyor,
kendimi oldirmek istegi degismez bir fikir halinde biitiin
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diisiincelerimi kaplhiyordu. Nihayet hiicremi ates vermeye
karar verdim, benden kalabilecek biitiin hatiralarla beraber
kendim de yok olacaktim. Heyecan ve hirs i¢inde kira ¢ik-
tim, bir miiddet evimin etrafinda, golgesinde dolastim. Ti-
kanmig gogsiimden gayri ihtiyari iniltiler kopuyor, gecenin
karanhginda bu seslerden kendim de urkiiyordum. “Lanet
olsun sana ciizaml! Lanet olsun!” diye bagirarak hiddet icin-
de hiicreme girdim. Sanki her sey yok olmama yardim edi-
yormus gibi, Bramafan satosunun arasindan “Lanet olsun!”
diye akseden sesi duydum. Kulenin kapisinda korkudan
donmusg bir halde durup dinledim. Uzun bir zaman sonra
dagdan hafif bir ses “Lanet olsun!” diye tekrarladi. Bir lam-
ba aldim. Evimi atesleyecektim, kuru dallar, sarmasiklar
toplayip en alttaki odaya indim. Burasi kizkardegimin otur-
dugu odaydi; kardesim oldiiginden beri bu odaya girme-
mistim. Koltugu son defa olarak ¢ektigim yerde duruyordu;
odanin icinde, etrafa dagilmig esyasini, yiiz értiisiinii gériin-
ce bir irperme hissettim. O odadan ¢tkmadan evvel soyle-
digi sozleri hatirladim: “Olsem de ben seni yalniz birakma-
yacagim, demisti, biitiin 1stiraplarinda yaninda oldugumu
hatirla. Lambay! masanin iizerine koyarken daima boynun-
da tasidigi hagin kordonunu goérdiim, hagi Incil’in yaprakla-
n arasina kendi eliyle koymugtu. Bu manzaray: goriince kut-
sal bir korku icinde geriledim. Atilmak lizere oldugum ugu-
rumun derinligi agilan goézlerimin 6niinde birdenbire belir-
di; titreye titreye kutsal kitaba yaklagtim: “Iste! Diye bagir-
dim, iste bana vaatettigi yardim!” Ha¢i kitabin arasindan ¢e-
kerken iyi kalpli kardesimin benim i¢in biraktigi miihiirli bir
zarfbuldum. Istiraptan kuruyan g6z yaslarim sel gibi bogan-
dr: Biitiin kétil niyetlerim o anda yok oldu. Bu kiymetli mek-
tubu uzun miiddet okuyamadan kalbimin lstiinde tuttum,
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sonra Allah’tan merhamet dilenmek i¢in diz ¢okiip mektubu
actim ve kalbime ebediyen islenen su yazilan hickinklar
arasinda okudum:

“Kardesim biraz sonra senden ayrilacagim, fakat seni
hi¢ birakmayacagim; gidecegimi umdugum cennette géziim
daima senin lizerinde olacak; Allah’'in bagka bir diinyada
birbirimize kavugsmamuzi isteyecegi zamana kadar hayata
tevekkiille katlanabilmen icin Tanri'ya yalvaracagim: O za-
man sana sevgimi gosterebilirim; orada hi¢bir sey beni se-
nin yanina sokulmaktan menedemez, higbir sey bizi birbiri-
mizden ayiramaz. Biitiin hayatimda yanimda tagidigim k-
¢lk hagi sana birakiyorum; biitiin acilarimda beni o teselli
etti, g6z yaslarimin da ondan bagka sahidi yoktur. Onu gor-
diik¢e hatirla ki, son istegim senin iyi bir Hiristiyan gibi ya-
saman ve iyi bir Hiristiyan gibi 6lmendir.” sevgili mektup!
Onu hi¢ yanimdan ayirmayacagim; mezara da beraber gotii-
recegim; cinayetimle ebediyen kapanacak olan cennet kapi-
larimi bana o agacaktir. Mektubu okuyup bitirirken, biitiin
bu duydugum hislerden bitkin bir hale geldim, kendimi kay-
bedecek gibi oldum. Gozlerimi sanki bir bulut kaplamisti;
bir miiddet hem o aci hatiralari, hem de kendi varhigimi
unuttum. Kendime geldigim zaman gece bir hayli ilerlemisg-
ti. Diigsiincelerim aydinlandikga tarif edilmez bir siikiinet du-
yuyordum. Aksamleyin gecen seylerin hepsi bir rilya gibi
geliyordu. llk hareketim gézlerimi gokyiiziine ¢evirip beni
felaketlerin en biiyligiinden korudugu icin Allah’a giikret-
mek oldu. Gokyiizii bana hi¢ bu kadar berrak, bu kadar gii-
zel gérinmemisti. Penceremin 6niinde bir yildiz parliyordu.
Anlatilmaz bir zevk i¢inde uzun miiddet yildiz1 seyrettim;
bir taraftan da bu zevki hala bana bahsettiginden dolay: Al-
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lah’a siikrediyordum; bu yildizin bir 1gininin da Ciizamlr’'nin
hiicresini aydinlatmaya ayrildigim diisiinerek icten ice bir
teselli duyuyordum.

Biraz daha sakinlegmis bir halde odama ¢iktim. Gece-
nin kalan kismin1 da Eyib ciiziinii okuyarak gecirdim. Bu
okumanin ruhuma getirdigi kutsal heyecan, bana musallat
olan biitiin kara diigiinceleri dagitti. Kizkardesim sagken hig
boyle korkun¢ zamanlar gecirmemistim; onun yakinimda
bulundugunu hissetmek bana siikiinet vermeye yetiyor, ba-
na karsi olan sevgisini diiginmek beni teselli etmek, cesa-
retlendirmek icin kafi geliyordu.

Marhametli yabanci! Allah hi¢bir zaman sizi yalmz ya-
samaya mecbur etmesin. Kardesim, arkadagim artik yok, fa-
kat Allah, hayata cesaretle tahammiil etmek giiciinii bana
verecektir; bu kuvveti bana verecegini umuyorum, ¢inki
kalbimin tiim safhgiyla ona bunun i¢in yalvariyorum.

SUBAY — Kardesinizi kaybettiginiz zaman kag¢ yasin-
daydr?

CUZAMLI — Ancak yirmi bes yaslarinda vard; fakat 1s-
tirap onu daha yagh gosteriyordu. Hastalik yiiziinden tanin-
maz hale gelmisti, fakat renginin o korkung sariligi olmasay-
d1 gene de giizel sayilirdi. Sanki yasayan bir 6liiniin hayali
gibiydi. Yuiziine, 1stirap ¢ekmeden bakamazdim.

SUBAY — Pek gen¢ 6lmiis.

CUZAMLI — Zayif ve nazik viicudu bu kadar aciya da-
yanamazdi; bir stireden beri, 6liminiin kaderi oldugunu gé6-
rityor, bu akibeti dilemeye de mecbur oluyordum. Kara bah-
t1 boyleymis. Her giin ¢ektigi iskenceyi, yavas yavas eriyip
bittigini gordiikce, bir taraftan da bu istiraplarin sonu geli-
yor diye ugursuz bir seving duyuyordum. Zaten bir aydan
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beri daha ¢ok zayiflamisty; sik sik gelen bayginhklar hayati-
n1 her an tehdid ediyordu.

Agustosun ilk glinlerinde, bir aksam onu o kadar bitkin
bir halde gérdiim ki birakip gidemedim. Koltugunda oturu-
yordu, birka¢ giinden beri yatagina yatamaz olmustu. Ben de
yanina oturdum,; zifiri bir karanlik i¢inde birbirimizle son de-
fa olarak konustuk. Gozlerimin yasi dinmiyordu; zalim bir
onsezi ile sarsihyordum. “Neden aghyorsun kardesim, diyor-
du, neden boyle kederleniyorsun? Ben 6lsem de senden ay-
rilmayacagim, sen sikintida olursan yaninda bulunacagim.”

Birka¢ dakika sonra kuleden digar1 ¢ikmak, findik agag-
larinin altinda ibadet etmek istedigini sdyledi; yazin ¢ogu
zamaninl burada gegcirirdi. “Gokyiiziine baka baka 6lmek is-
tiyorum,” dedi. Bununla beraber son saatinin bu kadar ya-
kin olduguna ihtimal vermiyordum. Kaldirip gétiirmek igin
kucagima aldim. “Yalmz kolumu tut,” dedi. “Belki daha yu-
rilyecek kadar giicim vardir.” Yavag yavas findik agacglarina
kadar gotiirdiim; kendi eliyle toplayip biriktirdigi kuru yap-
raklardan ona bir yastik yaptim, gecenin rutubetinden koru-
mak icin de Gizerine bir ortii 6rtiip ben de yanina oturdum;
fakat son uykusunda yalniz kalmak istedi. Onu gézden kay-
betmeyecegim bir yere kadar yanindan uzaklastim. Arada
sirada lzerindeki ortinin kalktigini, beyaz ellerinin goge
dogru uzandigini gorityordum. Findik korusuna yaklastigim
bir sirada benden su istedi; kendi kupasiyla getirdim, du-
daklarini suya batirdi, fakat icemedi. Bagini ¢evirip: “Son da-
kikamin geldigini hissediyorum,” dedi. “Biraz sonra susuzlu-
guma ebediyen kanarim. Tut beni kardesim, bu istedigimiz
fakat korkung olan gecidi gecerken bana yardim et. Tut be-
ni, son nefesini verenlerin duasin1 oku!” Bunlar, bana soyle-
digi son sozler oldu. Bagini gogsiime dayadim,; istedigi du-
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ay1 okudum: “Sevgili kardesim ebediyete ge¢!” dedim. “Su
hayattan kurtul; cesedin kollarimda kalsin!” Can ¢ekistigi i¢
saat, onu kollarimda tuttum, nihayet yavas yavas séndd, ru-
hu zahmetsizce bu diinyadan ayrildi.

Ciizamh bunlarn anlattiktan sonra elleriyle yiiziini ka-
pady; yolcu, 1stirabindan bir gsey diyemiyordu. Bir an siiren
bu sessizlikten sonra clizamh ayaga kalkti. “Ne zaman keder
ve sikintiya diigecek olursaniz. Aoste sehrinin bu tek bagina
yasayan adamini diigiiniin; ona yaptigimz ziyaret bosa git-
memis olur,” dedi.

Birlikte bahge kapisina dogru gittiler. Subay tam kapi-
dan ¢ikacag sirada eldivenini sag eline gecirdi: “Simdiye ka-
dar hi¢ kimsenin elini sikmamigsiniz,” dedi. “Benim elimi
stkmak liitfunda bulunun; bu el, sizin alinyazinizla candan il-
gilenen bir dostun elidir.” Clizaml bir nevi tirkiinti icinde
birka¢ adim geriledi, gézlerini ve ellerini goge kaldirarak:
“Ey iyilikler Tanris1 Allahim, bu merhametli, adami takdis
et!” diye bagirdi.

Yolcu: “Bana bagka bir lutuf daha bagislayin,” dedi.
“Ben buradan gidecegim; belki de uzun zaman birbirimizi
goremeyiz: Lizumlu tedbirleri alarak ara sira birbirimizle
mektuplasamaz miyiz? Béyle bir miinasebet sizi meggul
eder, bana da biiyiik bir zevk verir.”

Cizaml bir miiddet diisiindii. Sonra: “Ne diye kendimi
hayale kaptirayim? Benim kendimden baska bir cemiyetim,
Allah’tan bagka dostum olmamali; birbirimizi bir daha Al-
lahin huzurunda goriiriiz. Allah’a 1smarladik, yiiksek kalpli
yabanci, mesut ol... Ebediyen Allah’a ismarladik!” dedi. Yol-
cu ¢ikti, cizaml kapiy: kapayip siirgiisiinii sirdi.

(cev. Sitare Sevin)
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Guy de Maspariant

KISKANGLIK

Mo6sy6 Antoine Leuillet, dul Madam Mathilde Souris ile
evlendiginde on yildan beri ona asikti.

Mosyo Souris, Mosy6 Leuillet'nin dostu ve kolejden
eski arkadasiydi. Leuillet onu sever, fakat biraz da aptal
bulurdu. Sik sik, “Bu zavalli Souris’'nin akh biraz kit,” der-
di.

Mbsy6 Souris, Madam Mathilde Duval ile evlendigi za-
man Leuillet sagirmig ve tiziilmiigtii. Clinki o da, Madam Du-
val'e vurgundu. Madam Duval, kendisine kii¢lik bir servet
edindikten sonra elini etegini isten ¢ceken tuhafiyeci komgu-
larinin kiziydi. Giizel, akilli ve nazik bir kizdi. Souris’yle pa-
rasi icin evlenmisti.

Leuillet, Souris’nin Madam Duvalle evlenmesinden
sonra, baska umutlar beslemeye basladi. Arkadasinin karisi-
na kur yapiyordu. Yakisikly, aptal olmayan, listelik de zengin
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biriydi. Arkadasinin karisini ayartabilecegini diisiniiyordu;
ama bagaramadi. Bu basarisizlik, onun iyice asik olmasina
yol agcmigti. Fakat arkadasiyla olan yakinhg), yasak askini ra-
hatsiz ediyor ve kendisini gii¢ durumda birakiyordu. Ma-
dam Souris ise, Leuillet’'nin artik kendisi hakkinda ¢apkinca
distinceler tagimadigini saniyordu; onunla dost olmustu.
Bu, boylece dokuz yil siirdii gitti.

Bir sabah, Leuillet'ye Madam Souris’den bir haber ile-
tildi. M6syo Souris, bir kalp rahatsizhig: gecirerek olmiisti.

O anda, birden i¢i tirperdi. Kendisi de, Souris ile ayni
yastaydi. Fakat ayni zamanda, biiyik bir rahatlama, bir cos-
ku ve bir kurtulugs duygusu kaplad: i¢ini. Artk Madam So-
uris 6zgirdi.

Bununla birlikte, tizgiin goériinmeyi becerdi. Uygun za-
mani bekledi ve bu arada, ¢evrenin tepkisini gekmemek i¢in
gereken sekilde davranmaktan da geri kalmadi. Nihayet, on
bes ay sonra dul Madam Souris ile evlendi.

Evlenmesi dogal karsilandi. Bu, iyi bir dostun ve diiriist
bir adamin yapmasi gereken bir davranis olarak gorildi.

Leuillet, nihayet mutlu oldugunu hissetti.

Evliliklerini biiyiik bir anlayis ve yakinlik icinde siirdir-
diiler. Birbirlerinden sakladiklar hi¢bir sey yoktu ve biitiin
disindiklerini birbirlerine anlatiyorlardi. Leuillet, simdi
kanisini giiven veren bir agkla seviyor; onu misfik ve sadik
bir es, bir sirdag olarak olarak gériiyordu. Fakat Leuillet’nin
yureginde, bu kadina ilk sahip olan, onun en giizel genclik
donemlerini yasayan ve hatta onu biraz da yipratan So-
uris'ye karsi tuhaf ve aciklanamaz bir kin vardi. Olen koca-
nin anisi, yasayan kocanin mutlulugunu bozuyor ve sonra-
dan ortaya ¢ikan bu kiskanghk, gece giindiiz Leuillet’nin yii-
regini rahatsiz ediyordu.
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Sonunda siirekli olarak Souris’den s6z etmeye basladi.
Kisgiligini ve aligkanhklarini 6grenmek i¢in onunla ilgili bir
siirdi ayrintih soru soruyordu. Onun aksak yanlarini ve ku-
surlarini animsatan sakalar yapiyordu. Evde karisina de-
vaml sorular yoneltiyordu:

“Hey, Mathilde!”

“Ne var?”

“Bir dakika gelir misin?”

Karisi, onun yine Souris’den s6z edecegini biliyor, gii-
limseyerek yanina geliyor ve kocasinin bu zararsiz tutkusu-
nu pohpohluyordu.

“Soyle bakalim. Souris’nin bir giin kisa boylu erkeklerin
uzun boylu erkeklerden daha ¢ok sevildigini soyledigini ha-
tirhyor musun?” diye soruyordu.

Sonra da, uzun boylu Leuillet, kisa boylu Souris hakkin-
da kot kot diigiincelere dahip gidiyordu. Madam Leuillet
ise, Souris’nin bu konuda hakl oldugunu sdylemeye caligi-
yor, kahkahalarla giiliiyor ve yeni kocasinin hosuna gitmesi
icin eski kocasi ile tath tath alay ediyordu. Leuillet de, “One-
mi yok, bu Souris de zaten aptaldi,” diye s6ze karisiyordu.

Kari-koca mutluydular. Leuillet, karisina olan dinmez
askini her firsatta géostermeye devam ediyordu.

Uykularinin kacgtigi ve genclik donemlerindeki gibi ken-
dilerini istekli hissettikleri bir gece, Leuillet karisin kollari
arasina almig, ategli atesli dudaklarindan 6perken birden
soruverdi:

“Soyle bakalim hayatim.”

“Ne var?”

“Sana bunu sormam zor. Souris... Souris, iyi bir asik
miydi?”
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Madam Leuillet kocasini Optii ve “Senin kadar iyi degil-
di, hayatim,” dedi.

u s6z, Leuillet’nin erkeklik gururunu okgsamigti. “Soy-
le hakalim,” dedi, “budalayd: degil mi?”

Karnsi cevap vermedi. Muzipge giilimsedi ve yiiziinii
Rizlemek icin kocasinin boynuna sokuldu.

leuillet tekrarladi: “Budala olmahydi... Nasil s6ylesem?
I'ck... pek becerikli degildi, degil mi?”

Karisi, bastyla “Hayir, degildi” anlamina hafif bir hare-
ket yapti

“Geceleri senin icin sikici oluyordu degil mi?”

Bu kez, biiyiik bir agik yireklilikle, “Ah, evet!” diye ce-
vap verdi.

Leuillet, bu yanit iizerine, yeniden karisini optii ve “Ayi-
nin biriydi! Onunla mutlu degildin tabii,” diye mirildandu.

Karisi, “Her giin neseli, keyifli degildi,” diye karsilik ver-
di.

Leuillet, kendisini pek mutlu hissetti. Karisinin yeni du-
rumu ile eski durumu arasinda kendi lehine bir kargilagtir-
ma yapti.

Birka¢ dakika konusmadan sessiz sessiz durdu; sonra
yeniden konusmaya baslad:

“Soyle bakalim.”

“Neyi?”

“Benimle actk acgik konusur musun?”

“Pek tabii hayatim!”

“O zaman soyle, hi¢ bu sersem Souris’yi... hig... hig al-
datma arzusuna kapilmadin mi?”

Madam Leuillet, utandi ve bagini kocasinin gégsiine iyi-
ce yasladi. Merakh koca, karisinin giildiigiinii fark etti.
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Israr etti. “Hadi soyle... Boynuzluydu eski kocan, degil
mi?” diye sOylendi. “Soyle bana, ¢ekinecek bir sey yok. Ba-
na her geyi anlatabilirsin”.

Leuillet, 6zellikle “bana” s6zciigli tizerinde 1srarla duru-
yor ve eski kocasini aldatmak isteseydi, bunu benimle ya-
pard: diye diisiiniiyordu. Bu biiyiik itirafin hazzi i¢inde tir
tir titriyor ve karisinin, namuslu bir kadin olmamasi halinde
onu ta o zamandan elde edecegini geciriyordu kafasindan.

Karisi hi¢ yanit vermiyor ve komik bir seyi hatirlamig
gibi siirekli giiliiyordu.

Leuillet de, Souris'nin kendisiyle boynuzlanmig olaca-
gin1 diigiinerek giilmeye basladi. Ne giiliingtii, gercekten ne
gilingti!

Sevingten dili dolasarak, “Souris, zavalll Souris, boy-
nuzlasaydi, karin seni benimle boynuzlard!” dedi.

Madam Leuillet de, katila katila giilmeye baglamsty;
giilmekten gozlerinden yas geliyordu.

Leuillet, “Hadi, itiraf et, agik konug! Benim hosuma git-
mez sanma,” diye tekrarlayip duruyordu.

O zaman karisi, “Evet,” diye mirildandi.

Leuillet, “Hadi soyle. Anlat her seyi,” dedi.

Madam Leuillet, hosuna gidecek bir itirafta bulunmas:-
n1 bekleyen kocasinin kulagina, “Evet, onu aldattim!” diye fi-
sildad

Leuillet, bu yanit1 alinca buz gibi kesildi; bunun, ilikle-
rine kadar yayilldigim hissetti. “Sen... Sen onu aldattin ha!”
diye kekeledi.

Kadin, kocasinin hosuna gittigini sanarak, “Evet, evet
onu aldattim,” diye tekrarladi.

Leuillet, dogrularak oturdu. Can evinden vurulmus, so-
lugu kesilmigti. Boynuzlananin, aslinda kendisi oldugunu
fark ederek allak bullak olmustu.
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Once hi¢bir sey sdéylemedi. Birka¢ saniye sonra yalniz-
ca “Yaa!” dedi.

Yaptig1 hatay1 cok ge¢ anlayan Madam Leuillet ise, ar-
tik gilmeyi kesmisti.

Leuillet, sonunda dayanamadi ve “Kiminle?” diye sor-
du.

Karisi hi¢ sesini ¢ikarmadi. Bir kurtulug yolu ariyordu.

“Kiminle!” diye tekrar sordu Leuillet.

“Geng bir adamla,” dedi sonunda karisi.

Leuillet, birdenbire karisina dondii ve kupkuru bir ses-
le, “Bir kadinla aldatmadigimi biliyorum. Sana hangi geng
adamla aldattigim1 soruyorum, anhyor musun?” diye bagir-
du

Kadin, hi¢ cevap vermedi. Bunun ilizerine, Leuillet, sa-
nndig1 ¢carsafi yakalayip yatagin ortasina firlatti1 ve “Kim bu
adam, 6grenmek istiyorum, duyuyor musun beni?” diye ba-
gird.

Karisi gii¢ bela konusarak, “Seninle dalga gegcmek iste-
mistim,” dedi.

Ama Leuillet 6fkesinden titriyordu. “Nee? Dalga m1 geg-
mek istemistin? Alay ediyordun benimle, 6yle mi? Bu yalan-
lara inanacagimi m1 saniyorsun? lgitiyor musun beni, sana
adamin adini soruyorum!” diye haykirdi.

Madam Leuillet, sirtiistii hareketsiz yatiyor ve hig¢ ko-
nugmuyordu.

Leuillet, kanisinin kolunu yakalayip sertce sikt1 ve “Du-
yuyor musun beni? Sana soru sordugum zaman yanit iste-
mek hakkimdir,” diye bagirdi.

Bunun iizerine, karisi sinirlendi ve “Delirdin galiba sen,
rahat birak beni!” dedi.
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Leuillet, kizginhktan titriyordu. Ne diyecegini bilemez,
cileden ¢ikmig bir durumda biitiin giiciiyle karisini sarsiyor
ve “Duyuyor musun beni, igitiyor musun?” diye haykiriyor-
du.

Kadin, kocasindan kurtulmak i¢in ani bir hareket yapti;
o sirada, eli kocasinin burnuna ¢arpti. Leuillet, kizginlhiktan
sanki kudurmustu. Kendisine vuruldugunu diigiinerek, bir
hamlede karisinin lizerine ¢ullandi.

Karisini altina almig, biitiin giiciiyle tokathyor ve “Bak
hele, suna bak hele! Namussuz, orospu, kaltak!” diye hayki-
riyordu.

Leuillet, giicii titkenip de soluk soluga kalinca, karisinin
tizerinden kalkt1 ve sekerli su hazirlamak icin konsola yénel-
di. Bayilacak derecede yorgun hissediyordu kendisini.

Karisi ise, bu hatasi yiiziinden bitiin mutlulugunun so-
na erdigini diisiinerek, yatagin icinde hickira higckira aghyor-
du.

Bir ara basim kaldird: ve:

“Dinle Antoine, buraya gel. Sana yalan séyledim, gel an-
latayim,” dedi.

Basini yukar: kaldirdi. Saglar1 darmadaginikti... Bin bir
kurnazlikla kendisini savunmaya hazirlaniyordu.

Leuillet ise, karisini dévdiigiinden dolay! utanarak ona
dogru yaklasti. Ama, 6nceki kocasi Souris'yi aldatan bu ka-
dina karsi yiireginde bitmez titkkenmez bir kinin dogdugunu
hissediyordu.

(cev. Ceyhun Ergiiven)
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HA%M Ae Sade

iNTIKAMCI KADIN

Derebeylerin topraklarinda despotca yasadigi, Fran-
sa'nin sinirlan iginde tek bir kolenin 6niinde el penge di-
van olan otuz bin kole yerine bir siirii hitkkiimdarin yasadi-
g1 o gorkemli zamanlarda, Champagne’da, Fimes yakinla-
rinda yer alan beylik arazisinin orta yerinde, olduk¢a genis
bir timarin sahibi olan Longeville Beyi yasardi. Yaninda da
ufak tefek, esmer, yaramaz, canh mi canl, biraz ¢irkin ama
bir hayli edepsiz ve hazza tutku derecesinde diigkiin bir
karisi vardi. Sato sahibesi kadin, yirmi bes-yirmi alt1 yasla-
rindaydi, beyefendi ise en fazla otuz; on yildir evliydiler ve
her ikisi de yaslan geregi kizhk zarinin verdigi sikintilara
katlanmalarini saglayacak eglencelerin pesinde olduklarin-
dan, yorelerinde yakinlarinda miimkiin olan en iyi firsatla-
n degerlendirmeye cahisiyorlardi. Longeville kasabasi, ya
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da daha dogrusu koyii, bu konuda pek fazla olanak sunmu-
yordu.

Gene de on sekiz yasinda, hayli istah agic1 ve hos gorii-
nimli kigiik bir ¢ift¢i kizi, beyefendiyi memnun etmenin
sirrinl bulmustu ve adam iki yildan beri hi¢ zorlanmadan ig-
leri diizene koymustu. Louison “o pek sevgili kumrunun adi
buydu” her gece patronun evine komsu kulelerden birinde-
ki gizli merdiveni kullanarak geliyor, efendisiyle yatip kalki-
yor, sabah olunca da, hanimefendi adeti geregi kahvalt: et-
mek lizere esinin yanina gelmeden evvel sivisiveriyordu.

Pek tabi Madam de Longeville kocasinin bu kii¢iik miina-
sebetsizliginden habersiz degildi, ancak o da rahatca kendi
eglencesine baktigindan sesini ¢ikarmiyordu; sadakatsiz ka-
dinlar kadar hog seyler yoktur su diinyada, c¢evirdikleri do-
laplan saklamaya Oylesine dikkat ederler ki, bagkalarinin yap-
tiklarini namus timsali kadinlardan ¢ok daha az kaale alirlar.
Civarda yagayan, 6giittiigi un kadar beyaz, katir1 kadar kash
ve kiciik bahgesinde acan giil kadar giizel bir degirmenci
olan on sekiz-yirmi yaglarindaki Colas adli hog bir geng, tipki
Louison gibi, her gece sato sakinlestiginde hanimefendinin
evine komsu bir odaya giriyor ve bir ¢irpida yatagin icine sii-
ziiliveriyordu. Bu iki ¢iftten daha kaygisizini gérmek mim-
kiin degildi etrafta; igin icine seytan karigmasa, eminim ki bii-
tiin Champagne yoresinde 6rnek olarak gosterilebilirlerdi.

Giilmeyiniz, degerli okur, hayir, bu 6rnek soézciigiine
giilmeyiniz; erdemin bulunmadigi yerlerde, s6yle tumturak-
li ve gizli bir kétiilik de misal olarak alinabilir; yakinini incit-
meden giinaha girmek ustaca oldugu kadar mutluluk verici
bir is degil midir, hem bilinmedikten sonra, hangi tehlikeli
harekette kotiiliik vardir ki? Haydi karar verin, ne kadar ku-
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rala aykin olursa olsun, bu kii¢iik davranig, giiniimiiz adet-
lerinin bize sundugu tabloya yeg tutulamaz mi; Longeville
hazretlerinin o giizel ¢iftcisinin kollarinin arasina, saygide-
ger esinin de kimsenin ne kadar mutlu oldugunu bilmedigi
yakisikh bir degirmencinin koynuna kitabina uygun sekilde
sessiz sedasiz uzanmasini, gu bizim Parisli diiseslerimizden
birinin herkesin ortasinda her ay kavalye degistirmesine ya
da kendini ugaklarina teslim etmesine, bu esnada da beye-
fendinin, satafatin gizledigi, dogumun algalttigi ve hayatin
yoldan ¢ikardig: o acinasi yaratiklarla birlikte yilda iki yiiz
bin ecus yemesine tercih etmez misiniz? O halde dinleyin,
zehirlerin agkin bu dort gézdesinin i¢ine yaydigi uyusmazhk
da olmasa, onlarin o giizelim ufak tefek dolaplarindan daha
hos ve daha makul bir sey olamaz.

Ancak bir¢ok adaletsiz es gibi acimasizca kendi mutlu-
lugunu isterken karisininkini istemeyen Longeville Beyi,
kendini basi kapal oldugu i¢in kimsenin goremedigi keklik-
lerden zanneden Longeville Beyi, karisinin dalaveresini keg-
fetti ve sanki kendi davranigi o ayiplamakta sakinca gérme-
digi davranigi mesru kilmyormus gibi, bu dalavereyi pek
koéti buldu.

Kiskang bir ruh s6z konusu oldugunda, kesifle intikam
arasindaki mesafe pek uzun degildir. Bu yiizden Mo6syo de
Longeville hicbir sey sOylememeye ve kendisini ele giine re-
zil eden o giiling adamdan kurtulmaya karar verdi. “Kendi
sinifimdan bir insanla boynuzlanmak,” diyordu kendi kendi-
ne, “olabilir... ama bir degirmenciyle, oh! Bay Colas, liiftedip
de baskalarinin degirmenlerinde 6giitiir miisiiniiz déliniizi,
karnminkinin sizin i¢in her daim hazir ve nazir oldugunun
sOylenmesini istemem.”
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Ve bu kii¢iik derebeylerinin nefreti pek acimasiz oldu-
gu, ustelik feodal yasalar sayesinde kullarinin yagamlar ve
oliimleri Gizerinde kazandiklan haklan sik sik kétiiye kullan-
chklan diginiliirse, Mésyd de Longeville de zavalli Colas"
evinin etrafindaki su dolu hendege attirmaktan daha hafif
bir cezada karar kilamazdi elbet.

“Clodomir,” dedi bir giin ag¢ibasina, “usaklarinla bera-
ber hanimefendinin yatagini kirleten bir algaktan kurtarma-
niz gerekiyor beni.”

“Pekala efendim,” diye yanitladi Clodomir, “dilerseniz
onu bogazlar, bir siit domuzu gibi baglayip getiririz size.”

“Hayir dostum,” diye yamtladi Mosyé de Longeville,
“kendisini i¢inde taglarin oldugu bir ¢uvala koyup satonun
etrafindaki hendege birakmak yeterli.”

“Yapildi bilin.”

“Evet, ama herseyden Oonce onu yakalamak gerekiyor
ve kendisi heniiz elimizde degil.”

“Onu yakalayacagiz efendim, bizden kurtulabilene agk
olsun, onu yakalayacagiz diyorum size.”

“Bu aksam saat dokuzda gelecek,” dedi onuru zedelen-
mis es, “bahcgeyi gececek, bir ¢irpida alt salona girecek, sa-
pelin yanibasindaki odaciga saklanacak ve karim uyudugu-
mu diglinerek agag inip de onu dairesine goétiirene kadar
orada buziiliip kalacak; birakalim biitiin manevralarim yap-
sin, onu izlemekle yetinelim ve giivende oldugunu sandig
anda onu kiskivrak yakalayip, atesini sondiirmesi i¢in su ig-
meye gonderelim.”

Bundan daha iyi bir plan olamazdi ve herkes agzini si-
ki tutsaydi, zavall Colas’in baliklara yem olacagi muhakkak-
t1; ancak baron ¢ok fazla insana giivenmisti, ihanete ugrady,
patronigesini candan seven ve belki de giiniin birinde kadi-
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nin sevgisini degirmenciyle paylagmay! uman geng bir ugak,
kiskanghiga kapilip rakibinin basina geleceklere sevinecegi
yerde, sahibesinin ona esinledigi duyguya teslim oldu ve bir
kosu gidip olup bitecekler hakkinda hanimefendiye bilgi
verdi. Kargihginda da bir 6piiciik ve kendisi icin Opliciikler-
den ¢ok daha degersiz sayilan iki altin ekii ile 6diillendirildi.

“Tabii,” dedi Madam Longeville ¢evirecegi entrikalarin
pargasi olacak bir hizmetcisiyle bas basa kaldiginda, “beye-
fendiden ¢ok daha adaletsiz bir adam bu... Ne olmug canim,
beyefendi istedigini yapiyor, buna bir diyecegim yok. Bana
yasattigi her bir orug¢ giinini telafi etmek istememi kot bu-
luyor. Ah! Ona ac1 ¢ektirmeyecegim sevdicegim, ona aci
cektirmeyecegim. Dinle Jeannette, Colas’n kurtarmak ve be-
yefendiyi kandirmak icin hazirlayacagim projede bana hiz-
met edecek misin?”

“Elbette ki, hanimefendi emretsin yeter, her seyi yapa-
cagim. O zavalli Colas o6yle iyi bir ¢cocuk ki, bagka hi¢bir
geng erkekte onunki gibi giiclii bir viicut ve canli viicut hat-
lar1 gérmedim. Evet Madam, evet, size hizmet edecegim, ne
yapmak gerekiyor?”

“Hemen simdi,” dedi kadin, “Colas’a gidip benden ha-
ber alana kadar satoda goriinmemesi i¢in uyar onu ve bura-
ya geldigi zamanlar giydigi kiyafeti 6diin¢ vermesini benim
adima rica et; giysiyi alinca, Jeannette, benim vefasiz koca-
min gozbebegi Louison’u bulacaksin ve ona beyefendi tara-
findan gonderildigini, efendinin buyurdugu lizere 6nliigiin-
de tasidigin o giysileri giymesini, buraya her zamanki yol-
dan degil de bahceden gecerek gelmesini, beyefendi gelip
onu bulana kadar da sapelin yanindaki odacikta saklanma-
sin1 sOyleyeceksin ve bu degisikliklerle ilgili sorularina -ki
mutlaka bir geyler soracaktir -cevap olarak, tiim bunlarin
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nedeninin kiskang hanimefendinin her seyi 6grenmis olma-
s1 ve normalde kullanilan o yola gézcii dikmesi oldugunu
soyleyeceksin. Eger korkuya kapilirsa icini rahatlatacaksin;
ona bir armagan sunacaksin ve beyefendinin bu aksam ha-
nimefendinin kiskang¢lhk krizinden sonra olanlarla ilgili
onemli seyler sOyleyecegini, bu nedenle gelmeyi kesinlikle
ihmal etmemesini 6gilitleyeceksin.

Jeannette yola distii, her iki gorevini de en iyi sekilde
yerine getirdi ve aksam saat dokuzda, Colas’in giysileri i¢in-
deki zavalh Louison, hanimefendinin sevgilisinin yakalana-
cagi odaciga girdi.

“Ise koyulalim,” dedi Mdsyd de Longeville kendisi gibi
siirekli pusuda bekleyen adamlarina, “ise koyulahm, siz de
benim gibi gérdiiniiz dostlarim, degil mi?”

“Evet beyefendi. Suna da bakin hele! Giizel cocukmus
hani.”

“Kapiy1 yavasca agin, bagirmasini engellemek icin basi-
nin Gstiine havlular atin, onu ¢uvala sokun ve sorgusuz su-
alsiz bogun.”

Her sey yolunda gitti; talihsiz tutsagin agz1 6yle bir ti-
kandi ki, kim oldugunu anlatmasi miimkiin olmadj; kiz, dibi-
ne O0zenle iri taglar konmus ¢uvala kondu ve saldirinin yapil-
di1g1 pencereden hendege atildi. Harekat bitince herkes ko-
sesine cekildi ve Mosy6 de Longeville, fazla gecikmeyecegi-
ni diistindiigii ve az 6nce ¢uvala tiktigin1 akhnin ucundan bi-
le gecirmedigi burnu havada sevgilisine kavugmak i¢in can
atarak dairesine dondii. Gece ilerledi ve kimse gelmedi; ¢cok
giizel bir dolunay oldugunu goren endiseli asigimiz, giizel
sevgilisinin evine gidip onun neden gelmedigini kendi g6zle-
riyle gormeyi diigiindii, digan ¢ikt1 ve bu arada dolaplar c¢e-
virmekten geri durmayan Madam de Longeville gelip koca-
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sinin yatagina yerlesti. Mosyo6 de Longeville, Louison’un evi-
ne vardiginda geng kizin her zamanki saatte ¢iktigini ve mu-
hakkak satoda oldugunu 6grendi; ancak Louison kimseye
giivenmeyip gizlice kagmig oldugundan, kizin kilik degistir-
digini 6grenemedi; patron geri dondii ve odasinda yanik bi-
rakmig oldugu mumu soniik halde goériince yeniden yakmak
icin bir kibrit alma istegiyle yataginin yanina gitti; yataga
yaklastiginda birinin soluk alip verdigini duydu, kendisi di-
sar ¢iktiginda sevgili Louison’'unun gelip de dairede kimse-
yi bulamayinca sabirsizlanip yatmig oldugundan siiphe et-
medi; bu nedenle bir ¢irpida yorganin altina giriverdi ve
sevgili Louison’uyla birlikteyken sarf edegeldigi ask s6zciik-
leriyle ve tath ciimlelerle karisin1 oksadi.

“Beni ne kadar ¢ok beklettin sevgilim... Nerelerdeydin
bakayim sevgili Louison’'um!..”

“Seni kalles,” dedi o anda Madam de Longeville sakh
tuttugu bir hirsiz fenerinin kapagini kaldirarak, “artik neler
yaptigindan siiphelenmeme gerek kalmadi, karinla konusu-
yorsun, sadece bana ait olan seyleri verdigin o orospu ile
degil.”

“Hanimefendi,” dedi o zaman adam kendine gelerek,
“ben ne yaptigimin farkindayim, oysa siz ortadan kaybolu-
veriyorsunuz.”

“Nereye gittigimi de sdyler misiniz rica etsem?”

“Yoksa topraklarimda yasayan en asagihk koylillerden
biri olan Colas ile neler karigtirdiginizi bilmedigimi mi sani-
yorsunuz?”

“Beni, beyefendi,” diye kiistah¢a cevap verdi sahibe...
“beni bu kadar kugik digiirebilmek icin bir kagik olmahsi-
niz; s6ylediklerinizin tek kelimesi bile dogru degildir. Sizi ka-
nit gostermeye davet ediyorum.”
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“Su anda bunun zor oldugunu itiraf etmeliyim hanime-
fendi, zira onurumu ayaklar altina alan o vicdansizi suya at-
tirmis bulunuyorum. Kendisini ancak giindiiz gérebileceksi-
niz.”

“Beyefendi,” dedi sahibe daha da biiyiik bir kiistahlk-
la, “eger boylesi siipheler nedeniyle o zavalliy: suya attirdiy-
saniz, biiyiik bir adaletsizlik yapmis oldugunuz muhakkak,
ama eger onun sadece satoya geldigi icin bu sekilde ceza-
landinldigini sdéylityorsaniz, korkarim yaniliyorsunuz, zira
kendisi buraya adimini bile atmadi.”

“Gergekten de, hanimefendi, beni deliye dondiirmek is-
tiyor gibisiniz.”

“Olay1 aydinhiga kavugturalim beyefendi, aydinliga ka-
vusturalim. Kolay: var, bdylesine hatali ve giling bir sekil-
de kiskandiginiz o koyliyl bulmasi icin Jeannette'i gonde-
rin ve neler olacagini gorelim.”

Baron buna razi oldu, Jeannette gitti, kanh canli halde-
ki Colas’1 getirdi. Mosyo de Longeville onu gordiigiinde goz-
lerini ovusturdu, derhal herkesin kalkmasini ve bir an 6nce
gidip hendege attirdig insanin kim oldugunu bulmasini em-
retti; bir kosu gidildi, ancak sadece bir ceset bulundu ve za-
valll Louison’a ait olan bu ceset, sevgilisine gosterildi.

“Ey ulu Tanrim,” diye haykird:1 baron, “bu olup biten-
lerde bilmedigimiz birinin parmagi var. Ancak Tanr yoneti-
yor onu, darbeleri yliziinden homurdanmayacagim. Bu ya-
nilginin kaynagi ister siz olun hamimefendi, ister bir baskasi,
artik ondan kurtulmak istiyorum; iste, kaygilarinizin kayna-
gindan kurtulmus bulunuyorsunuz, benim de benimkilerin
kaynagindan kurtulmam saglayin ve su andan itibaren Co-
las buralari terk etsin. Kabul mu hanimefendi?”
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“Fazlasini yapacagim, beyefendi, bu emri ona verirken
sizinle bir olacagim; aramizda yeniden baris dogsun, agk ve
saygi eski haklarina kavugsun ve gelecekte onlari hicbir sey
ayiramasin.”

Colas gitti ve bir daha gériinmedi, Louison gomiildii ve
o zamandan beri biitin Champagne’da birbirlerine Longe-
ville Beyi ile esinden daha siki baglanan bir ¢ifte daha rast-
lanmadi.

(cev. Kerem Eksen)
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s Sbow
YAZLIK ELBIiSELERINI GiYMIS KIZLAR

Brevoort'tan ¢ikip Washington Meydani’'na dogru yiri-
meye basladiklarinda, Besinci Cadde giinesin altinda paril-
diyordu. Kasim ay1 olmasina ragmen giines sicacikti ve her-
sey pazar sabahina uygundu; otobiisler, ciftler halinde sa-
kin sakin ylirilyen iyi giyimli insanlar, pencereleri kapali ses-
siz binalar.

Giin 151g1inin icinde sehir merkezine dogru yiriirken,
Michael, Frances’in kolunu siki siki tutmugtu. Neredeyse gii-
limseyerek, yavas yavas yuriiyorlardi, ne de olsa geg¢ saate
kadar uyumus, giizel bir kahvalti yapmiglardi ve giinlerden
de pazardi. Michael paltosunun diigmelerini acti, palto hafif
riizgarla geriye dogru acildi. Bir sey konusmadan, her nasil-
sa, New York kentinin o bolgesindeki niifusun ¢ogunlugunu
olusturuyormusa benzeyen geng ve hos insanlarin arasinda
yuridiler.

“Dikkat et,” dedi Frances, 8. Cadde’yi gecerken. “Boy-
nunu kiracaksin.”
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Michael giildii, Frances de onunla birlikte giildii.

“O kadar da hos degil aslinda,” dedi Frances. “En azin-
dan, ona bakarken boynunu kirma riskine girecek kadar hos
degil.”

Michael tekrar giildii. Bu kez daha yiiksek sesle ama o
kadar icten degil. “Fena bir kiz degildi. Giizel bir ten rengi
vardi. Kéyde yasayan bir kizin teni gibi. Ona baktigimi nasil
anladin?” Frances basim yana egdi ve kenarlar1 asagi dogru
egilmis sapkasinin altindan kocasina giillimsedi. “Mike, ha-
yatim...” dedi.

Michael giildii, bu kez yavagca. “Tamam,” dedi. “Kanit-
lar ortada. Oziir dilerim. Ten rengi yiiziinden. New York'ta
pek sik goriilen bir ten rengi degil. Oziir dilerim.”

Frances hafifce kolunu oksadi ve Washington Meyda-
ni'na dogru biraz daha hizh yiriimeleri icin ¢ekistirdi.

“Guzel bir sabah,” dedi. “Harika bir sabah. Seninle kah-
valt1 ettigim zaman kendimi giin boyu iyi hissediyorum.”

“Ferahlatic),” dedi Michael. “Sabah insani kendine geti-
rir. Mike’la ¢orek ile kahve ve kendini civa gibi hissedersin,
garanti veriyorum.”

“Iste o kadar. Tabii bir de biitiin gece, sana sarilmig bir
ip gibi uyudum.”

“Cumartesi gecesi,” dedi. “Boyle serbestliklere sadece
o haftanin biitiin isi bittigi zaman izin veririm.”

“Sismanhyorsun” dedi.

“Cok dogru, Ohio’lu zayif adam.”

“Hogsuma gidiyor” dedi, “fazladan ig kilo koca.”

“Benim de hosuma gidiyor,” dedi Michael ciddi ciddi.

“Bir fikrim var,” dedi Frances.

“Karimin bir fikri var. Bu tath kizin.”
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“Bugiin kimseyle gériigmeyelim,” dedi Frances. “Sadece
ikimiz takilahm. Sen ve ben. Etrafimiz hep bogazimiza kadar
baska insanlarla dolu, onlarin Sko¢’unu igiyoruz, ya da bizim
Sko¢’umuzu igiyoruz, birbirimizi sadece yatakta goériyoruz...”

“Buytik Bulusma Yeri,” dedi Michael. “Yatakta yeterin-
ce uzun kalirsan, tanidigin herkes oraya gelir.”

“Bilge adam” dedi Frances, “ben ciddi bir sey séyliiyo-
rum.”

“Tamam, ben de ciddi olarak dinliyorum.”

“Butin gin kocamla disarida olmak istiyorum. Sadece
benimle konugsmasini ve sadece beni dinlemesini istiyo-
rum.”

“Bizi durduran ne var ki?” diye sordu Michael. “Kim pa-
zar gini karimla bagbasa kalmami engellemek niyetinde?
Kim?”

“Stevenson’lar. Bir sularinda onlara ugramamiz isti-
yorlar, bizi koye gotiirecekler.”

“Alcak Stevensonlar,” dedi Mike. “Konu kapanmstir.
Ustiine soguk su i¢sinler. Kirlara kendi kendilerine gidebilir-
ler. Karim ve ben New York'ta kalmak ve birbirimizin basi-
nin etini yemek zorundayiz...”

“Bulugma gibi mi?”

“Bulugma gibi.”

Frances uzanip kocasini kulaginin ucundan opti.

“Hayatim, Besinci Cadde’'deyiz,” dedi Michael.

“Dur bakalim, hemen program yapayim,” dedi Frances.
“New York’'ta sokaga atacak parasi olan geng bir ¢ift icin
planlanmig bir pazar giinii.”

“Istedigini yap.”

Frances, “Once futbol magina gidelim. Profesyonel bir
futbol ma¢ina,” dedi ¢iinkii Michael'in futbol izlemeyi sevdi-
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gini biliyordu. “Giant’lar oynuyor. Hem sonra bugiin biitiin
giinii disarida gegirip acikmak giizel olur, sonra Cavanagh’a
gideriz ve nalbantin 6nliigii kadar biiyiik bir biftek soyleriz,
yanina da bir sise sarap, arkasindan da Filmarte'de yeni bir
Fransiz filmi var, herkes... Hey, beni dinliyor musun sen?”

“Tabii ki,” dedi. G6zlerini biiyiik bir kendine giiven igin-
de dansgilarda goriilen zarif bir yuriylsle yanlarindan ge-
cen sapkasiz, migferi andiran dansgi stili kesilmis siyah sac-
h kizdan ahp. Kizin Gistiinde palto yoktu, ¢ok kendinden
emin ve giiclii goriiniiyordu, eteginin altinda, karni bir oglan
cocugu gibi dimdiizdii ve hem dans¢i oldugu hem de Mic-
hael'ln ona baktigim bildigi icin cliretkar bir sekilde kirita-
rak yuriiyordu. Yanlarindan gecerken kendi kendine hafifce
gilimsedi, Michael tekrar karisina donmeden 6nce bitiin
bunlan gérmiigtii. “Tabii ki,” dedi. “Giants’1 izleyecegiz, bif-
tek yiyecegiz ve bir Fransiz filmine gidecegiz. Nasil?”

“lyi,” dedi Frances kisaca. “Giiniin programi bu. Ya da
belki sen Beginci Cadde'de bir asag bir yukar dolagmay:
tercih edersin.” dedi Michael duraksayarak, “hi¢ de degil.”

“Surekli baska kadinlara bakiyorsun,” dedi Frances.
“New York kentindeki her Allahin belasi kadina.”

“Aa, yapma,” dedi Michael saka yapar gibi. “Sadece gii-
zel olanlara. Hem zaten, New York’ta ka¢ tane giizel kadin
var ki? On yedi filan m1?”

“Daha fazla. En azindan sen, nereye gidersen git, 6yle
oldugunu diisiniiyor gibisin.”

“Dogru degil. Arada bir, belki, yamimizdan gecen bir ka-
dina bakiyorumdur. Sokakta. Kabul ediyorum, sokakta ara-
da sirada kadinlara baktigim oluyor...”

“Her yerde,” dedi Frances. “Gittigimiz her Allahin bela-
s1 yerde. Restoranda, metroda,tiyatroda, kursta, konserde.”
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“Ama hayatim,” dedi Michael “ben herseye bakiyorum.
Tanrn bana goz vermig, ben de kadinlara, erkeklere, metro
kazilarina, hareketli resimlere, tarladaki kiigiik ciceklere ba-
, kiyorum. Teklifsizce evreni inceliyorum.”

“Besinci Cadde’de teklifsizce evreni incelerken” dedi
Frances, “gozlerindeki bakisg1 gérmelisin.”

“Ben mutlu bir evliligi olan bir erkegim.” Michael ne
yaptiginin bilerek sefkatle Frances’in dirsegini sikti. “Biitiin
yirminci ylizyila 6rnek, Bay ve Bayan Loomis.”

“Bunu i¢ten mi séyliyorsun?”

“Frances, bebegim...”

“Gergekten evliligimizden mutlu musun?”

“Tabii ki,” dedi Michael, pazar sabahi birden kursun gi-
bi i¢ine oturmustu. “Simdi boyle konugmanin ne manasi var
ki?”

“Bilmek isterdim.” Frances simdi diimdiiz 6niine baka-
rak daha hizl yiiriilyordu, yliziinden hi¢bir sey anlagilmiyor-
du, tartistiklar1 ya da kendini koti hissettigi zamanlarda
hep boyle yapardi.

Michael sabirla, “Ben evliligimizden ¢ok mutluyum,”
dedi. “New York'ta yagsayan on bes altmg yas grubundaki
biitiin erkekler bana gipta ediyor.”

“Dalga gecme” dedi Frances.

“Glizel bir evim var. Giizel kitaplarim, bir fonografim ve
iyi arkadaglarim var. Sevdigim bir gsehirde sevdigim gekilde
yasiyorum ve sevdigim isi yapiryorum ve sevdigim kadinla
yasiyorum. Ne zaman iyi bir sey olsa sana kogmuyor mu-
yum? Kétil bir sey oldugunda senin omzunda aglamiyor mu-
yum?”

“Evet,” dedi Frances. “Yanimizdan gecen her kadina
bakiyorsun.”
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“Abartiyorsun.”

“Her kadina.” Frances, Michael'in kolundan ¢ikti. “Eger
giizel degilse ¢abucak doniiyorsun. Eger giizel gibiyse, yak-
lagik yedi adim izliyorsun...”

“Aman Tanrim, Frances!”

“Eger glizelse, neredeyse boynunu kiracak gibi oluyor-
sun...”

Michael durdu, “Gel bir i¢ki icelim,” dedi.

“Daha biraz 6nce kahvalti ettik.”

Michael, “Bak hayatim, dinle” dedi s6zciikleri 6zenle
secerek, “Glzel bir giin, ikimiz de kendimizi iyi hissediyoruz
ve bunu bozmak icin hi¢bir neden yok. Liitfen giizel bir pa-
zar gegirelim.”

“Besinci Cadde’deki her etegin pesinden kosmak igin
oliyormus gibi goriinmeseydin, iyi bir pazar gecirebilir-
dim.”

“Gel bir icki icelim,” dedi Michael.

“Ben icki icmek istemiyorum.”

“Ne istiyorsun, kavga etmek mi?”

Frances, “Hayir” dedi, o kadar mutsuz goériiniiyordu ki,
Michael onun adina ¢ok uzildia. “Kavga etmek istemiyorum.
Bunu neden baslattigimi da bilmiyorum. Tamam, unutalim.
Haydi giiniin tadini ¢ikarahim.”

“Bilingli olarak elele tutustular ve Washington Meydani
Parkrnda, ¢ocuk arabalarinin, pazar giysileri icindeki yash
Italyan adamlarin ve kdpekleriyle gezen gen¢ kadinlarin ara-
sinda konusmadan ytrudiler.

Frances bir siire sonra, “Umarim iyi bir mag olur,” de-
di. Sesi, yiriyisglerinin baginda, kahvaltida kullandig1 ses
tonunun iyi bir taklidiydi. “Profesyonel futbol maglarin: se-
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viyorum. Birbirlerine sanki betondan yapilmiglar gibi vuru-
yorlar. Karsi karsiya geldiklerinde ¢imleri...”

“Sana bir sey sdylemek istiyorum,” dedi Michael biiyiik
bir ciddiyetle. “Gegtigimiz bes yildir bagka bir kadina do-
kunmadim. Bir kez bile.”

“Tamam,” dedi Frances.

“Bana inaniyorsun degil mi?”

“Tamam.”

Parktaki bodur agaglarin altinda, kalabalhk banklarin
arasinda yurudiiler.

Frances, “Fark etmemeye c¢alistim,” dedi, kendi kendi-
ne konugur gibi. “Bunun bir sey ifade etmedigine inanmaya
cahistim. Kendime, bazi erkekler boyledir, dedim, ne kacgir-
diklarin1 gérmeleri gerekir.”

“Bazi kadinlar da boyledir” dedi Michael. “Zamaninda
boyle birka¢ hanim tanimigtim.”

“Seninle ikinci kez disan ¢iktigim giinden beri,” dedi
Frances diimdiiz yiirimeye devam ederek, “Baska bir erke-
ge bakmadim bile.”

“Bu herkes icin gecerli olmak zorunda degil,” dedi Mic-
hael.

“Bir kadinin yanindan gectigimizde ve sen ona baktigin-
da, gozlerinde Alice Maxwell'in evinde, oturma odasinda,
radyonun yaninda biitiin o insanlarin arasinda yesil bir sap-
kayla dururken bana ilk kez baktigin zamanki o ifadeyi gorii-
yorum ve icim ciirityor sanki, midem bulaniyor.”

Michael, “ O yesil sapkay! hatirhyorum” dedi.

“Ayni1 bakis,” dedi Frances. “Ve kendimi ¢ok kétii hisse-
diyorum. Kendimi berbat hissediyorum.”

“Sisst, siist, hayatim...”
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Frances, “Sanirim gimdi bir icki istiyorum,” dedi.

Hi¢ konusmadan, Sekizinci Cadde’deki bir bara yonel-
diler, Michael otomatik olarak karisinin kaldirim taslarinin
Gistiinde yiirimesine yardim ediyor, onu gelip gecen otomo-
billerden koruyordu. Bara dogru yiiriirken, paltosunu ilikle-
misg, diisiinceli gozlerini, dikkatle parlatilmis agir kahveren-
gi ayakkabilarina dikmigti. Barda cam kenarinda bir masaya
oturdular. Camdan igeri glines giriyordu ve séminede nege-
li bir ates vardi. Ufak tefek bir Japon garson gelip masalari-
na kraker birakti ve mutlulukla giilimsedi.

“Kahvaltidan sonra ne ismarlayacaksin?” diye sordu
Michael.

“Sanirim Brendi” dedi Frances.

Michael garsona, “Courvoisier,” dedi. “lki Courvoisier.”

Garson kadehlerini getirdi ve giinisiginda oturup bren-
dilerini ictiler. Michael yarisini bitirince biraz su icti.

“Kadinlara bakiyorum” dedi, “bu bir gercek. Dogru ya
da yanhs demiyorum, bakiyorum. Yolda yanimdan gegseler
ve bakmasam, seni de kandirmis olurum, kendimi de kandir-
mis olurum.”

Frances brendi kadehiyle oynayarak, “Onlarn istermis
gibi bakiyorsun,” dedi. “Her birini istermis gibi.”

Michael usulca, sadece kendisine sdylermis gibi, “Bir
anlamda” dedi, “bir anlamda bu dogru. Bunun i¢in higbir
sey yapmiyorum, ama bu dogru.”

“Biliyorum. Bu yiizden kendimi kétii hissediyorum.”

“Bir brendi daha,” dedi Michael. “Garson, iki brendi da-
ha.”

Frances, “Neden beni incitiyorsun?” diye sordu. “Ne
yapiyorsun?”
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Michael icini ¢ekip gozlerini kapatti, parmak uclariyla
gozlerini ovaladi. “Kadinlarin goériiniisii hosuma gidiyor.
New York'ta en sevdigim seylerden biri bir siirii kadin olma-
s1. Ohio’dan New York’a ilk geldigimde ilk fark ettigim sey
buydu; sehrin her yanindaki milyonlarca harika kadin. Etraf-
ta kalbim yerinden firlayacak gibi dolagiyordum.”

“Cocuk gibi,” dedi Frances. “Bu ¢ocukc¢a bir duygu.”

“Bir daha diigiin” dedi Michael, “Bir daha diigiin. Simdi
daha yaghyim, yaglanmaya baglayan, orta yasa yaklasmakta
olan bir adamim ve hala saat t¢te Ellinci ve Elli Yedinci Cad-
deler arasinda Besinci Cadde’nin dogu yakasinda dolagma-
y1 seviyorum. O sirada hepsi disarida oluyor, kiirkleri ve ¢il-
gin sapkalariyla aligverise ¢ikmig gibi, dinyanin her yerin-
den toplanan her gsey burada, sekiz blokta, en giizel kiirkler,
en giizel kiyafetler, para harcamanin zevkine varmak icin di-
sar1 ¢ikmig, yanlarindan gecerken sana bakmiyormus gibi
yapan, soguk soguk bakan en hos kadinlar.”

Japon garson biiyiik bir mutlulukla giillimseyerek icki-
leri masaya koydu.

“Her sey yolunda m1?” diye sordu.

“Her sey harika,” dedi Michael.

Frances, “Sadece birka¢ kiirk palto yiiziindense...” de-
di, “ya da kirk bes dolarlik sapkalar...”

“Kiirklerle veya sapkalarla ilgisi yok. Onlar sadece be-
lirli bir kadin tipinin simgeleri, anliyor musun?” dedi. “Bun-
lan dinlemek zorunda degilsin.”

“Dinlemek istiyorum.”

“Ofislerdeki kizlar1 seviyorum. Diizgiin, gozlikli, akill,
hirsl, her seyle ilgili bilgisi olan, her zaman kendine bakan.”
Gozleri yavas yavas pencerenin Ooniinden gecen insanlar-
dayd. “Ogle saatinde Kirk dordiincii Cadde’deki kizlan sevi-
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yorum, aktristleri, hepsi dogru diizgiin bir haftaliklar1 olma-
sa da iyi glizel giyinirler, yakisikh ¢ocuklarla konusurlar,
Sardi’s’in 6niinde prodiiktorler onlar1 gorsiin diye bekler-
ken, gen¢ ve taptaze olduklar i¢in kendilerini harap ederler.
Macy’s'deki tezgahtar kizlan seviyorum, erkek oldugun igin
bayan miisterilerini bekletip ilk seninle ilgilenirler, ¢coraplar,
kitaplar ve fonograf ignelerinin arasinda seninle flort eder-
ler. On yildan beri bunlan diisiiniip durdugum icin hepsi
icimde birikmis, simdi sen sorunca her sey dokiiliiverdi.”

“Devam et,” dedi Frances.

“New York'u diigiindiigiim zaman, biitiin bu kizlan di-
siinilyorum; hepsi de sehirde dolagmakta olan Yahudi kizla-
r1, ltalyan kizlar, Irlandahlar, Cinlileri, Almanlari, siyahlari,
Ispanyollari, Rus kizlarini. Bu bana 6zel bir his mi, yoksa her
erkek icinde boyle bir gsey tagiyor mu, bilmiyorum ama bu
sehirde kendimi piknikte gibi hissediyorum. Tiyatroda, ha-
zirlanmasi bellik ki alt1 saat siirmiis olan giizel kadinlarin ya-
ninda oturmay seviyorum, futbol maglarinda kirmiz1 yanak-
i geng kizlarla ve havalar 1sindiginda yazlik elbiselerini giy-
mis kizlarla oturmay: da...” I¢kisini bitirdi. “Hikaye boyle.
Unutma, sen sordun. Onlara bakmaktan kendimi alamam.
Onlar istemekten kendimi alamam.”

“Onlarn istiyorsun,” diye tekrarladi Frances ifadesiz bir
sesle. “Bunu soyledin.”

“Dogru,” dedi Michael, Frances kendisini 6ylece ortaya
koymasina neden oldugu i¢in artik acimasiz ve umarsizca
konuguyordu. “Konuyu sen ac¢tin, sonuna kadar tartisaca-
giz.”

Frances ickisini bitirdi, fazladan iki veya ti¢ kez yutkun-
du. “Beni sevdigini séyliiyorsun?”

“Seni seviyorum, ama onlari da istiyorum. Boyle.”
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“Ben de glizelim,” dedi Frances. “Onlarin herhangi biri
kadar giizelim.”

“Sen sahanesin,” dedi Michael biiyiik bir ictenlikle.

“Senin icin gayet iyiyim,” dedi Frances yalvarir gibi. “lyi
bir es oldum, iyi bir ev kadini, iyi bir arkadas oldum. Senin
icin her halt1 yaparim.”

“Biliyorum,” dedi Michael. Elini uzatip karisinin elini
avucunun igine aldi.

Frances, “Serbest olmak ister miydin, sey icin...” dedi.

“Sigst.”

“Bana dogruyu séyle.” Elini kocasinin elinden ¢ekti.

Michael parmagini kadehin ¢evresinde dolastirdi. “Pe-
ki,” dedi sakin bir sesle. “Bazen serbest olmanin hoguma gi-
decegini hissediyorum.”

Parmaklariyla masaya vuran Frances umursamazca,
“Ehh,” dedi, “istedigin zaman...”

“Aptal olma.” Michael sandalyesini masanin ébiir tara-
fina ¢ekip Frances’in kalgasim oksad.

Frances, bardaki kimsenin fark edemeyecegi kadar ha-
fifce egilip, mendilini burnuna tutarak sessizce aglamaya
basladi. Aglayarak, “Bir giin” dedi, “yapacaksin...”

Michael bir sey sdylemedi. Agir agir bir limonu soyan
barmeni izliyordu.

“Degil mi?” diye sordu Frances hirsla. “Haydi, séyle ba-
na. Konus. Degil mi?”

Michael “Belki” dedi, sandalyesini geri ¢ekti. “Nereden
bileyim?”

“Biliyorsun,” diye 1srar etti Frances. “Bilmiyor musun?”

Bir siire sonra Michael, “Evet” dedi, “biliyorum.”

O zaman, Frances aglamayi birakti. Mendile iki Gi¢ kere
hiimkiirdii, mendili bir kenara koydu. Yiizii hi¢ kimseye hic-
bir sey sdylemiyordu. “En azindan bana bir iyilik yap,” dedi.
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“Tabii ki.”

“Kadinlarin ne kadar giizel oldugundan sz etmeyi kes.
Anlaml goézler, giizel gdgiisler, hos bir tip, harika ses,” koca-
sinin sesini taklit ediyordu. “Kendine sakla. Beni ilgilendir-
miyor.”

“Oziir dilerim.” Michael garsona isaret etti. “Kendime
saklayacagim.”

Frances parmak uclariyla goézlerini kuruladi, garsona
“bir brendi daha,” dedi.

“lki,” dedi Michael.

Garson “Peki hanimefendi, peki beyefendi,” deyip gitti.

Frances sakin gozlerle kocasini siizdii. “Stevenson’lar
aramami ister misin?” diye sordu. “Kéy simdi giizeldir.”

“Tabii,” dedi Michael, “ara bakalim.”

Frances masadan kalkti, odanin 6bur ucundaki telefon-
lara dogru yiiridii. Michael karisinin arkasindan bakarken,
“Ne hos kiz, ne giizel bacaklar,” diye diigiiniiyordu.

(cev. Esin Sungur)
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Alelsasndn SoW

MATRiIYONA’NIN EVi

Asagida anlatacagim olaydan en azindan bir buguk iki
yil sonra bile trenler Moskova'nin yiiz seksen dort kilomet-
re ilerisinde birden yavaslar, sanki yollarin1 yoklaya yoklaya
yirimeye baslarlardi. Yolcular hemen pencerelere, sahan-
liklara agsuasurlerdi. Yolu mu onanyorlardi, yoksa tren ray-
dan mi ¢cikmigti?

Hayir. Gegidi agsar agmaz tren yeniden hizlanir, yolcu-
lar da yerlerine otururlardi.

Neden boéyle yavasladiklarini yalniz makinistler bilirlerdi.

Bir de ben...

1953 yili yaz aylariydi. Cayir cayir yakan tozlu ¢élden(!)
geriye donerken Rusya olsun da neresi olursa olsun diye

(1) Yazann sargan yillanm gegirdigi Orta Asya’da Karaganda. (¢.n.)
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disiinityordum. Oysa yurdumun hig¢bir kosesinde ne beni
cagiran, ne de bekleyen kimsem vardi, ¢iinkil gidisimden
sonra doéniisiim yalnizca on yilhgina gecikmisti. Tek istedi-
gim, genis yaprakh aga¢ ormanlarinin uguldadigi serin orta
kusak iklimine kavugmak, eger kaldiysa, hala bir yerlerde
yasiyorsa, el degmemis eski Rus tilkesinin kucagina atilmak
ve orada yerlesmekti.

Son bir yil icinde Urallarin Bat1 tarafinda bana ancak
teskere tagima isi vermislerdi. Soyle dogru diiriist bir yapi-
nin elektrik iglerini bile ¢ok goriiyorlardi. Oysa ben 6gret-
menlik yapmak istiyordum. Durumdan anlayanlarin bana
durmadan soyledikleri, bosu bosuna geriye déndigimdi,
onlara gore bilet i¢in 6dedigim paraya yazikti.

Fakat iste isler yoluna girmeye basladi. Halk Egitimi.
Bolge Mudirligih merdivenlerini ¢ikarak kadro subesini
sordum. Bana gosterdikleri yere varinca epey sasirdim
dogrusu. Ciinki burasi artik siyah deri kaph kapidan girilen
bir oda degil, eczanelerde oldugu gibi, camekanla ayrilmig
bir bolmeydi. Pencereye korka korka yaklastim, selam ve-
rerek:

“Tren yolundan uzakg¢a bir kdyde matematik 6gretme-
nine ihtiyaciniz var mi? Hem orada yerlesmek de istiyo-
rum,” dedim.

Belgelerimi inceden inceye gozden gecirdiler, bir oda-
dan cikip otekine girdiler, saga sola telefon ettiler. Onlar
icin de az rastlanan biriydim ben, ¢iinki herkes sehir ister-
di, hem de en biilyiigiinden. Ve birden bana istedigim yeri
verdiler: Visokoye Polye.(1) Ad bile insani neselendirmeye
yeterdi.

(1) Yuksek tarla. (¢.n.)
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Ad1 yaniltmamigtt beni. Kiigiik kiigiik tepelerin uzanip
gittigi bir diizliikte, gene boyle bir tepenin lizerine kurul-
musg, ormanlarla ¢evrili, bir bendi, bir de golciigi olan ufa-
cik bir kdydi burasi. Yasadigim kadar yasadiktan sonra bu-
rada 6lsem gam yemezdim.

Bir giin koruluga giderek bir kitiigin astiine oturdum
ve yemek icmek gereksinmesini duymasam da hep burada
otursam, bir de el ayak ¢ekildigi, radyolarin bile sustugu ge-
celer dallarin catimin tepesinden higirdamasini dinlesem di-
ye diigiindiim.

Heyhat! Kéyde ekmek bile pisirilmiyordu. Kimseden yi-
yecek bir sey alamazdimz. Herkes ilce merkezinden ¢uval
cuval yiyecegini tasiyordu.

Tekrar kadro subesine kostum, pencerenin 6niinde dil
dokmeye basladim. Once beni dinlemek bile istemediler.
Sonra gene odadan odaya kogturdular, bir yerlere telefon
ettiler, kapilari agip kapadilar ve emir kagidinin basina “Tor-
foprodukt”( kelimesini yazdilar.

Ne bi¢im bir kelimeydi Torfoprodukt? Turgenev Rus-
ca’'da boyle bilesimlerin yapilabilecegini nerden bilecekti!

Torfoprodukt'un kararmig, kéhne, gecici, ahsap istas-
yon binasinda su levhayi okudum ilk varigta: “Trene gar ta-
rafindan bininiz!" Levhay), lizerine ¢iviyle kazinan ekleme-
den sonra: “Trene gar tarafindan ve biletsiz bininiz!” diye
okumak da miimkiindii. Gigsenin 6niine, “Bilet yok” diye yaz-
miglard silinmemesi icin derince kazarak. Bu eklemelerin
asil anlamin1 daha sonra kavradim. Torfoprodukt’a gelmek
kolaydi, gitmek ise bir dert.

Devrim 6ncesi ve devrim siiresince bu istasyon cevre-
sinde de balta girmemis, kooperatif ciftliginde ¢aliganlar

(1) Turba aretimi. (¢.n.)
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hepsini kesmigler. Kooperatif bagkan1 Saskov bile birkag
hektar ormanin dibini kazimis, elde ettigi keresteleri uygun
bir fiyatla Odessa bolgesine gondermisti.

Koy, turba ¢ikarilan ovaya diizensiz bir gekilde yayil-
mugti. Otuzlu yillarin birbirine benzeyen barakalari yaninda,
ellilerin cephesi oyma iglemeli, verandalari caml kiigiik ev-
leri vardi. Bu kiiciik evlerin icinde tavana kadar yiikselen
tahta perdeler olmadigina gore, dért gercek duvari bulunan
bir odayi kendim i¢in kiralamak nasip olmayacakti.

Koyun uastiinde bir fabrika bacasi tiitiiyordu. Evlerin
arasina, suraya buraya dar bir demir yolu hatt1 désemigler-
di. Bacasindan koyu dumanlar ¢ikaran kii¢iiciik lokomotif-
ler kulaklar: sagir edercesine didiik c¢alarak vagonlar dolu-
su koyu sari turba yiginlarini, turba kaliplanni, briketlerini
oradan oraya tasiyorlardi. Yanilmadan bir tahminde bulu-
nabilirdim: Geceleri kuliip kapisinin istiinde kocaman bir
radyo bas bas bagiracak, sokaklarda birbirinin karnini deg-
mek icin firsat gozleyen sarhoslar kol gezecekti!

Rusya’nin sessiz bir kosesi icin kurdugum dugler iste
beni nereye getirmistil.. Oysa birakip geldigim koyde beni
barindiracak, cephesi 1ss1z ovaya bakan kerpigten bir kuli-
bem vardi. Geceleri serin bir yel eser, tepemde yalniz yildiz-
larin siisledigi gok kubbe yiikselirdi...

Istasyondaki tahta sirada uyku girmemisti géziime. Sa-
fakla birlikte kalktim ve koyi dolagmaya basladim. Goziime
kagik bir pazar yeri ilisti o sirada. Sabahin bu erken vakti
pazarin tek kadin saticisi siit satiyordu. Bir gise aldim, he-
men oracikta i¢tim.

Konusmasi beni sagirtmisti kadinin; konusmuyor, san-
ki asgk sarkisi soyliiyordu. Beni Asya'dan buralara siiriikle-
yen, Ozlemini ¢ektigim konugsmanin ta kendisiydi bu.
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“l¢, i¢; canimin istedigi kadar i¢. Buraliya benzemiyor-
sun sen, nerelisin?”

Giillimsedim.

“Siz nerelisiniz?”

Burada herkesin turba ¢ikarmadigini, demiryolunun ar-
kasinda bir tepe, bu tepenin arkasinda da Talnovo koyiiniin
bulundugunu 6grendim ondan. Yiizyillar 6ncesinden kalan,
cevresi ormanlik bir kdydi burasi. Talnovo'nun 6tesinde
bagka kdyler ardi ardina siralaniyordu. Demiryolundan git-
tikce uzaklagarak gollere kadar varan bu koyler sunlardr:
Caslitsi, Ovintsi, Spudni, Severtni, Sestimirovo.

Adlari ile insana huzur veren koyler. Iste eski Rusya'nin
kalintilan!..

Az 6nce ahbap oldugum kadindan pazar bitince beni
Talnovo’ya gotiirmesini, oda kiralayabilecegim bir ev bul-
mada bana yardimci olmasini rica ettim.

Elverisli bir kiraci1 sayiirdim. Ciinkii aylik kiradan bas-
ka okulun verecegi bir kamyon dolusu turba getirecektim.
Kadinin yiiziinden o cana yakinlk silindi birden, ciddilesti.
Kendi evinde bos oda bulunmadig i¢in bayag: hayiflandi.
Bir de yagh annelerine bakiyorlard: ¢linkii. Bunun iizerine
beni akrabalarina, oradan da tanidiklarina gotiirdi. Fakat
hicbir evde ayr bir oda bulamadik; ya kendileri zor sigiyor-
lar ya da giiriltili bir ev oluyordu.

Geze geze bendin altinda kaldig i¢in kurumaya yiiz tut-
mus bir dere kiyisina, kii¢iik bir kopriniin yanina vardik.
Biitiin koéyili dolagsam boyle giizel bir yer bulamazdim. Bir-
ka¢ s6giit, yana dogru bel vermis bir evcegiz, bendin iistiin-
de yiizen ordekler, kiyiya ¢ikarak silkelenen kazlar...

“Bir de Matriyona'ya mn ugrasak, ne yapsak!” dedi ka-
rarsizca. “Yalniz onun evi biraz daginiktir. Sik sik hastalan-
dig1 icin ev islerine bos verdi.”
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Matriyona’'nin evi hemen yakindaydi. Kuzeye doniik,
boyasiz, tahta kaph yiiziinde bir sira istiine dort penceresi,
iki yamach ¢atisi, kiicliciik penceresi boyanmug ufak bir ¢ati
odasi vardl. Ancak, tahta kaplamalar ¢liriimeye yiiz tutmus-
tu; bir vakitler dayanikh olsun diye yapilan temel direkler ve
ana kapi, kéhnelikten rengini atmig, catlayip yarilmigti.

Bahge kapisi siirgiililydi, kilavuzum kapiya vurmadan
elini alttan soktu ve hayvanlara karsi pek sade bir bulug
olan siirgiiyii ¢ekti. Kiigiik avlunun ustii ortili degildi. Ayni
noktadan bagliyordu, evin bolmelerine giden biitiin yollar.
Giris kapisindan sonra ileri dogru yiikselen merdivenler ¢a-
tinin altindaki yiikksek tavanh genis sofaya ¢ikiyordu. Soldan
yukan c¢ikan merdivenler ust kattaki ocaksiz baska bir oda-
ya, bunun altindaki merdivenler de bodruma gidiyordu.
Sagda ise asil oturma odasi, bunun tstiinde ¢at1 boglugu, al-
tinda baska bir oda.

Cok eskiden biiyiik bir aile i¢cin sapasaglam yapildigi
belliydi, ama simdi altmisina merdiven dayamis yalniz bir
kadin yasiyordu iginde.

Sagdaki odaya girdigimde kadincagiz hemen kapinin di-
bindeki Rus firininin( Gizerinde yatiyordu. Calsan bir insan
icin hi¢cbir degeri olmayan, rengi belirsiz, koyu pagavralarla
ortmusti tstuni.

Bu genis oda, 6zellikle de pencerelerin 6nii, taburelere,
siralara dizilmig saksilar, tekneler dolusu ¢iceklerle siisliiy-
dii. Bu konugsmayan canl varliklar ev sahibesinin yalniz ge-
¢en yasamini dolduruyor olmahydilar. Kuzeye déniik odaya
giren aydinlik, pek sere serpe boy vermis bu bitkiler yiiziin-

(1) Ekmek, yemek pigirmede kullanilan, duvarlar arasindan gegen bacasiyla evi
1sitan ocak. (¢.n.)
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den daha da azalmigti. Yar1 karanhkta, istelik firin bacasi-
nin arkasinda kalan kadinin yuvarlak yiizii hastahklh, soluk
goriniyordu. Gozlerinin donuklugundan hastahgin canina
tak ettigi belliydi.

Bas! kapiya dogru doniik, yiziikoyun, yastiksiz yattig
yerden benimle konugsmaya basladi. Onu dinlerken ayakta
duruyordum. Evine kiraci almaya can atan bir goériniisi
yoktu. Anlattigina gore hastalik hep nobet nobet geliyor-
mus. Simdi birazcik basini kaldirabilmis.

“Soyle bir iki giin gelir gider. Kalkip da size yemek ha-
zirlayacak halimin kalmamasindan korkarim. Yoksa ne ola-
cak, eve acimam, gelin oturun.”

Ondan sonra daha rahat edebilecegim birka¢ evin adi-
n1 vererek bu evleri gérmem icin gonderdi. Fakat kaderim
belli olmustu. Bakmak ihtiyacini bile duymayacagim bulanik
bir aynasi bulunan, duvarlarina siis olsun diye ucuz bir ki-
tap reklami, bir de triin toplama afisi yapistirilmis bu los
odaya yerlesmeye karar verdim.

Matriyona Vasilyevna, gidip kéyi bir kere daha iyice
dolagsmami soyledikten sonra evine ikinci gelisimde de uzun
zaman beni kiraci almaya razi olmada.

“ls yapamam, yemek pisiremem, rahat etmezsiniz!” di-
yordu durup durup.

Ama beni ayakta kargilamisti gene de, tekrar geldigim
icin gozleri sevingle parhyordu.

Kiray, okulun verecegi turbayi konugsup anlastik.

Sonra 6grendim ki, Matriyona Vasilyevna’nin yillar yil
tek kurusluk geliri yokmus. Emekli ayhigi bile baglamamis-
lardi. Akrabalarindan yardim eden kimsesi ¢ikmamis. Ko-
operatif ciftliginde para 6denerek degil, ellene ellene kir
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baglayan deftere her is giinii icin konan bir ¢izgi karsihgin-
da ¢aligmuis.

Matriyona Vasilyevna’'nin evin yerlestim boylece. Sag-
daki oday! bolmeye bile gerek gormedik. Onun yatagi he-
men kapinin dibindeki firinin yaninda, benimkisi ise pence-
renin 6niindeydi. Giizelim ¢iceklerini saga sola iterek pence-
relerden birinin yanina da kiigiicitk masami yerlestirdi. Koy-
de elektrik vardi, daha yirmi yillarinda $atura’dan ¢ekmig-
lerdi. Gazeteler “llyi¢’in() lambalar1” diye yazmis, koyliiler
gozlerini acarak “Isik babamiz!” demiglerdi.

Koyiin az ¢ok varlikhlan i¢in Matriyona’nin evi 6zenile-
cek bir yer degildi hi¢ de. Ama biz o sonbahar ve kig1 Mat-
riyona ile birlikte olduk¢a rahat gecirdik. Yagan yagmurun
tavandan akmamasi, buz gibi esen riizgarin odanin sicakhgi-
n1 hemen alip gétirmemesi yetiyordu bize. Sabahlar ters
yonden esen riizgarin odamizi sogutmasina da pek aldirmi-
yorduk.

Evin icinde Matriyona ile benden baska bir kedi, pek
cok sican, bir siirii de hamambocegi yasiyordu.

Kedi, yagh, ustelik topaldi. Matriyona acidigi icin eve
getirmig, o da alisip kalmigti. Kedi gerc¢i dort ayagiyla ytiriir-
dii ama birisi sakat oldugu icin bunun Ustiine basamaz, bas-
bayag topallardi. Ocagin istiinden désemeye sicramasi ke-
dilerin yumusak atlayisina benzemezdi hi¢. Ug ayaginin iigii-
ne birden “pat” diye bir si¢rayls. Uzun zaman alisamadim
buna, her atlayisinda irkildim. Zavallicigin, bir ayagini koru-
mak i¢in Giciiniin acimasina aldirdig: yoktu.

Sicanlarin eve usiigmiis olmasi topal kedinin onlarla
bas edememesinden degildi kuskusuz. Kedi istedigi zaman

(1) Lenin. (¢.n.)
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simsek gibi koseye atilir, agzina birini kaptig1 gibi ¢ikardi
oradan. Ama duvarlara yapigtirilmis oluklu yesil kagitlar-
daydi biitiin sug¢. Bir zamanlar birisi iyi giiniinde bunlar bir
kat degil, tam bes kat yapistirmigt: Gist Uistiine. Kagitlar bir-
birine simsiki yapismislar, ama ¢ogu yerde duvardan ayrila-
rak odanin i¢ derisi gibi, bir sey olmuslardi. Evin tahta du-
varlan ile kagit derisinin arasi sicanlara yol olmustu. Bu
kiistah hayvanlar duvarlarda, hatta tavanin altinda giimbtir
giimbiir kostururlar, eli kolu bagh kedicik bir kdsede hirsin-
dan patlardi.

Kedi bazen hamambdceklerini de yerdi, ama sonra has-
ta olurdu. Hamambdceklerinin gegmekte saygih davrandikla-
n iki sinir vardu: Biri firinin agzi, 6teki de mutfak ile temiz oda-
nin arasi. Nedense temiz odaya girmezlerdi. Geceleyin su i¢-
mek icin mutfaga girmeye goreyim; lambanin 1s1ginda kipir ki-
pir bir siirii koyu san bocek... Yerlerde, uzun kanepede, du-
varlarda... Kimya laboratuarindan boraks getirdim bir giin,
hamurla kanstinp zehirlemeye basladik. Bir hayli azalmigt.
Ama Matriyona kendimizi zehirlememizden korktugu igin
bundan vazgectik, hamambocekleri de yeniden cogaldilar.
Matriyona yatip uyudugu, ben de masamda ¢aligtigim gece-
ler arada bir kagit kaplamalarin arkasindan gelen sigan patir-
tilar1 uzak bir okyanusun giriltiisii gibi duyulan kesintisiz,
tekdiize hamambocegi hisirtisi arasinda kaybolur giderdi.
Buna da ahgtim sonradan. Ciinkii kotii niyetle yapmiyorlardi
bunu, bir aldatmaca da degildi, higirt: onlarin yagantisiydi.

Duvardaki reklam kagidiyla da kaynastim zamanla. Be-
linski'nin, Parferov’un, daha bir ¢cok yazarnn kitabini almam
icin bana dogru uzatan, fakat hi¢ konusmayan bu kaba saba
giizele aldirmaz oldum. Kisacasi Matriyona’nin evinde her
seye uyustum.
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Sabahin dérdiinde, besinde kalkardi Matriyona. Koy tii-
ketim magazasindan aldig: ¢alar saati tam yirmi yedi yagin-
dayd. lleri gitmesine sesini ¢ikarmazdi, yeter ki geri kalma-
sin, onu sabahleyin ge¢ uyandirmasin. Mutfak bélmesinin
arasindaki lambay: yakar, giiriiltii citkarmamaya ¢ahigarak fi-
rin1 usulca tutusturur, keciyi sagmaya gider (bitiin varhgi
bu kirli beyaz, egik boynuzlu kegisiydi), su getirir, i¢ dokme
demir ¢comlekte yemek pisirirdi. Yer alt1 kilerinden ¢ikardigi
en kiiciik patatesleri bir ¢comlekte keci icin, iriceleri oteki
comlekte kendisi i¢in, yumurta biyiikliigiindeki patatesleri
de Ugiincii ¢omlekte benim igin kaynatirdi. Savas dncesin-
den beri giibre yiizii gdbrmeyen, Ustelik her yil ist liste pata-
tes ekilen kumluk bah¢enin bundan daha iri patates yetistir-
mesi beklenemezdi herhalde.

Matriyona'nin sabah erken kalkip is gérdiigiinii hemen
hemen hig¢ igitmezdim. Kigin ortalik ge¢ agardigi i¢in uzun
zaman uyanmaz, uyaninca da battaniyemin ve gocugun al-
tindan yalniz bagimi ¢ikararak gerinir dururdum. Ayrica
uzerime orttigim kazak ile ayak ucuna koydugum igi sa-
man dolu ¢uval kuzey ayazinin zayif pencerelerden igeri do-
lugtugu uzun geceler beni simsicak tutardi. Bolmenin arka-
sindan Matriyona'nin temkinli ¢aligmasini isitir igitmez ilk
soyledigim soz:

“Glinaydin Matriyona Vasilyevna!” olurdu.

Ninelerin masal anlatirken mirildanmalari gibi yumu-
sak, sicak bir sesle onun da bana:

“Gunaydin,” dedigini isitirdim bélmenin arkasindan.

Biraz sonra da:

“Kahvaltiniz hazir,” derdi.

Ama kahvaltinin ne oldugunu hi¢ séylemezdi. Soyle-
mesine de gerek yoktu zaten. Ya soyulmamis patates, ya da
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arpa lapasiyd biitiin kahvalti. (Torfoprodukt’ta o yil baska
tahil yetismedigi icin yemeklerde hep arpa kullanilird,,
hem de domuzlara vermek i¢in ¢uval ¢uval alinan arpa ki-
rintis1.) Birazcik tuzu fazla kagan, biraz da yanan lapa dis
etlerime, damagima yapisir; sonra da midemde bir yanma
baglardi.

Ama Matriyona'nin bunda bir sugu yoktu; bolgede tere-
yag olsun, margarin olsun yeterince bulunmazdi. Fakat kari-
sik yag istediginiz kadar... Sonra, Rus firin1 yemek pisirmeye
uygun degildi. Bir kere yemek pigiren kadin ¢émlegi gore-
mezdi; ikincisi, ¢omlegi cevreleyen ates her yanda ayni si-
cakhkta olmazdi. Tas devrinden beri atalarimizin bu firini
birakmamalarinin birinci nedeni, soguk ki glinleri sabah er-
kenden yakilinca hayvanlarnn yiyecegini icecegini, insanla-
rnn da yemegini, suyunu giin boyu sicak tutmasiydi. Bundan
bagka izerinde sicacik yatilabilirdi de.

Pisirilip 6niime konulanlar1 saygiyla yer, kasigima ho-
suma gitmeyen bir sey ¢ikarsa bunu da hi¢ sizlanmadan ta-
bagimin kenarina koyardim. Yemegimden sag, turba parga-
s1, hamambocegi bacag: ¢ikiyor diye Matriyona’nin bagina
kakacak degildim ya! Ta bastan kendisi beni uyarmamisg
miydy, “ls yapamam, yemek pisiremem, rahat etmezsiniz”
diye?

“Tesekkir!” derdim biitiin ictenligimle.

Isil 151l yanan g6k mavisi gozleriyle yliziime bakarak;

“Tesekkiire degmez. Saghginiza yeyin,” derdi.

Sonra da bitiin safligi ile;

“Aksama ne istersiniz?” diye sorard.

Aksama ne isteyecektim haglanmis patatesten, patates
corbasindan bagka? Cephede oldugu gibi giinde iki 6giin ye-
mek, Gistelik hep ayni geyler.
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Giinlik yasayisin anlaminin yalniz yemede, icmede bu-
lunmadigini hayat bana 6grettigi icin buna ¢oktan raz ol-
mustum. Matriyona’nin yuvarlak yliziindeki giilimseme be-
nim icin daha degerliydi.

Matriyona’nin giillimseyen yiiziiyle resmini ¢ekmem
icin ¢cok ugrastim. Objektifin soguk yiiziinii gériince ya ken-
dini fazla sikar, ciddilesir ya da yiiziine sert bir somurtkan-
lik gelirdi. Ama onu bir keresinde pencereden disar gillim-
seyerek bakarken tam zamaninda yakaladim.

O sonbahar Matriyona’'nin derdi basindan askindi.
Komsgular emekli ayhg almas i¢in akhini ¢elmislerdi. Kim-
sesiz kaldig1 yetmiyormus gibi, Gistelik sik sik hastalanmasi
yiziinden kooperatif ciftligindeki isinden olmustu. Haksiz-
liklarin topu birden tstiine ¢ullanmisti zavallinin. Hasta ol-
masina hastayd, fakat hastalik sakatlik sayilmiyordu. Hem
bu yiizden, hem de ¢eyrek yiizyil cahigtigi yer yalniz fabrika
olmadig icin emekli ayhg baglanamiyordu. Ancak evin ka-
zang¢ kaynagi olan kocasinin kaybindan dolay: aylhk alabilir-
di. Oysa savasin bagladig giinden bu yana tam on iki yildir
duldu; kocasinin 6ldiigiini, 6ldiigii zaman ka¢ para aldigim
gosterecek belgeleri almak Oyle sanildig1 kadar kolay degil-
di. Once bu belgeleri bulacakti, hepsi de kocasinin ayni ay-
hig1, 300 rubleyi aldigini gosterecekti. Sonra bilmem su ka-
dar yil yalniz yagayip kimseden yardim gérmedigini kanitla-
yacakti. Bunlar yetmiyormus gibi, biitiin belgeleri sosyal si-
gortalara gotiirecek, eksik ya da yanhs olanlan yeniden ala-
cak, ondan sonra da aylk baglanacak mi, baglanamayacak
mi, diye bekleyip duracakt.

Cabalarina set ¢ceken bagka bir neden de sosyal sigorta-
larin Talnovo’nun dogusunda yirmi kilometre, kdy kurulunun
batida on kilometre uzakta olusuydu. Muhtarlk ise kuzeyde
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yaya bir saat yol ¢ekiyordu. Bu giin bir virgiil yanhs kondu,
ertesi giin bir noktasi eksik diye daireden daireye tam iki ay
kosturdular kadincagizi. Her gidisi bir giiniinii yiyordu. Kéy
kuruluna diye gidiyor, kdylerde her zaman oldugu gibi, katibi
yerinde bulamiyordu. Ertesi giin haydl bir daha git. Bu sefer
de yazman var fakat mithrii yok. Uciincii sefer gitmese olmaz.
Ama dordiinci kez gitmesi gerekecektir gene, ¢linkii sosyal
sigortalarda yanhs kagit imzalanmgtir.

Matriyona’'nin elinde bir tomar kagit birikmisti sonun-
da.

Verimsiz kalan git - gellerden sonra bir giin bana soyle
dert yandu:

“Beni ¢ok yoruyorlar, Ignati¢c. Camimdan bezdim.”

Fakat yuiziindeki keder ¢ok siirmez gecerdi. Caninin si-
kintisim giderecek en iyi careyi bulmustu; hemen ¢aligmaya
koyulmak.

En ¢ok yaptig is, bahge bellemek ya da patates sok-
mekti. Bazen de koltugunun altina bir ¢uval sikigtirip turba
getirmeye giderdi. Bunlarin hi¢biri olmazsa sepetini kaptig
gibi yaban cilegi toplamaya yollanird: uzak ormanlara. Dev-
let memurlarinin karsisinda degil de calilarin 6niinde, tasi-
dig1 agir yiikiin altinda egilmekten belinin kopmasi pahasina
da olsa yasantisindan memnun, yiiziinde iyiliksever bir gii-
limseme, keyfi yerinde evine donerdi.

Turba getirdigi bir giin;

“Goéziime dyle bir yer kestirdim ki, Ignatig, artik igler
kolaya binecek,” dedi sevinerek.

“Benim turba ne giine duruyor? Tam bir kamyon dolu-
su.”

“Sizin turbamz yetmez. Hem ne kadar ¢ok olursa, o ka-
dar ¢ok yakariz. Kisin ayazina turba dayanmaz. Gegen yaz
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ne kadar ¢ok getirdigimi bir gérseydin! Simdi de ¢cok demez
getirirdim ya yakaladiklarini tutup gétiirityorlar. Kadinlar-
dan biri mahkeme mahkeme siiriiniiyor giinlerdir.”

Orasi Oyleydi, kigin ayazi kendini géstermeye baslamis-
t1 bile. Her taraf orman doluydu, ama odun kesilecek yer
yoktu. Kepce makineleri batakliklarda durmadan turba ¢ika-
rniyordu. Bu turbay1 halka satmiyorlar amire, memura dagi-
tiyorlardi. Bir de 6gretmenlere, doktorlara, fabrika isgileri-
ne birer kamyon... Kooperatif baskani kéyii dolasir, herkes-
le konusur, s6z turbaya gelince agzini agmazdi. Ciinkii ken-
disi komirligiinii doldurmustu, kistan artik korkusu yoktu.

Eskiden kéy agasinin odununu ¢ahyorlardi, simdi de
devletin turbasini... Birbirine cesaret vermek i¢in bes on ka-
din bir araya geliyorlar, giipegiindiiz hirsizliga ¢ikiyorlardu.
Yazin kazilan turbalar kurusun diye suraya buraya serili-
yordu. Turbanin iyiligi de buradaydi iste. Cikariyorlar, fakat
hemen goétiiremiyorlardi. Sonbahara, hatta yollar kapan-
mazsa kar yagincaya kadar kaliyordu serildigi yerde. lste
tam bu sirada kadinlar ise girisiyorlardi. Her gotiiriiste bes
parca yas turba gotiirebiliyordu bir kadin, kuruysa ¢uvalina
on tanesini birden dolduruyordu. Bazen ii¢ kilometre uzaga
tasinan bir ¢uval dolusu turba (dort batman ¢ekerdi en
azindan) bir giinde bitiveriyordu. Oysa kis tam 200 giindii.
Sabahlar Rus firinini, aksamlan “Hollanda” sobasini yak-
madan olmazda.

Matriyona karsisinda kizdig: biri varmig gibi soyleni-
yordu kendi kendine.

“Her seyin dogrusunu sdylemeli. Evlerden atlar gideli
her agirhgimizi kendimiz tasir olduk. Bu gidisle sirt agrisin-
dan kurtulamayacagiz. Yazin ¢uval tasi, kisin da kizak ¢ek.
Yalan mi1?”
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Kadinlar giinde birkag kere giderlerdi. lsi rast gelirse
Matriyona alt1 sefer yapardi. Benim turbay: agiga yigmigti,
kendi getirdiklerini ise yukariya, tahtalarin altina gizliyordu.
Her aksam tahtalarla kapatiyordu giizelce.

Bir yandan giilimserken, bir yandan da alnindaki teri
siliyor;

“Diigmanlar anlarsa géziimiin yagina bakmazlar,” di-
yordu.

Buna devlet ne yapsin? Her batakliga bir bek¢i koymak
icin para m1 dayanir? Istatistiklerde bol iiretim gésterilir,
sonra da dokiintiiye, yagmur goétirmesine sayilarak ¢ogu
disilirdi. Bazen devriye cikanlir, cuvallarla tam koye gi-
rerlerken yakalanird: kadinlar. Cuvallarini birakip kagan ka-
cana!l.. Bazen de ihbar tizerine evlere baskin yaparlar, yasa
dis1 turba getirdikleri icin tutanak tutarlar, mahkemeye ver-
mekle korkuturlardi. Kadinlar gitmezlerdi bir siire. Ama kig
bastirdik¢a bastirir, o zaman kizagini alan yola diiserdi ge-
cenin karanhginda.

Matriyona’nin giinlitkk yasantisina daha yakindan bakin-
ca onun yemek pigsirmek, ev isleri gormekten baska daha bir
siiri vir zivirla ugrastigini anlardim. Yapacag biitiin iglerin
sagmaz sirasini zihninde tutar, o sabah kalktig1 zaman giin
boyunca nelerle ugrasacagini tek tek bilirdi. Turba tagimak-
tan, traktorlerin batakhklardan ¢ikardigi yash kitikleri ge-
tirmekten, kisa recel olsun diye ceyrek kiloluk siselere dol-
durdugu yaban mersini meyvesi toplamaktan (“Dislerini bi-
le Ignatig, bugiin gene recel var!”), patates sokmekten,
emekli ayhg1 pesinde kogmaktan bagka kirli beyaz kegisi
icin bir yerlerden ot bi¢ip kurutmak zorundayd: zavalli Mat-
riyona.

“Matriyona Vasilyevna, neden inek beslemiyorsunuz?”
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Ustiinde kirli 6nliigi, mutfak kapisinin arah@inda dura-
rak:

“Aman, Ignati¢,” derdi, “keginin siitii de yeter bana.
Inek alsam doymaz, beni bile yemege kalkar. Demiryolunda
ot bicemezsin, kendi malin degil diye kovarlar; ormana gide-
mezsin, korucular karisir; kooperatif ¢iftliginden alamazsin,
“buradan ayrildin”, derler. Cikmasaydim ne olacakti sanki?
Otun iyisini verirler mi insana! lyisi satilir, kar altinda kala-
n1 da bize verilir. Nerde o eski giinler!.. Biitiin yaz Petrov gii-
niinden llyin giiniine kadar tarla aralan ottan gecilmezdi.
Hem de ne ot! ipek gibi..."

Iste boyle, azla yetinen bir kegi icin ot bicmek bile bii-
yiik dertti Matriyona i¢in. Sabahleyin ¢uvalini, oragini alr;
hatirinda nerede ot var diye kalmigsa, tarla arasi demez, yol
kiyis1 demez, bataklik adas1 demez, dolasir dururdu. Bir cu-
val dolusu kurgun gibi agir taze otu sirtina vurup getirir, evi-
nin 6niindeki kii¢iik avluya sererdi. Bir ¢uval yas ottan bir
kucak dolusu kuru ¢ikardi. )

Sehirden yeni géonderilmis olan kooperatif bagkaninin
yaptigi ilk is, cahisip isleyemedikleri icin yaghlarin, sakatla-
rin bostanini kiigiiltmek oldu. Matriyona’ya boylece birkag
evleklik yer biraktilar, oysa ¢itin disinda kooperatifce de is-
lenmedigi i¢in bir o kadar daha toprak bos duruyordu.

Nitekim kooperatif iscileri isi yetistiremedikleri zaman
baskanin karis1 Matriyona’ya yardim igin kosar gelirdi. O da
kocasi gibi sehirliydi, kisa boz bir manto giyerdi. Asker gibi
sert bakigh, becerikli bir kadindi.

Matriyona'nin evine gelince selam bile vermeden dik
dik bakardi. Onu goriince ne yapacagini sasirirdi Matriyona.

“Durumu biliyorsunuz, bayan Grigoryeva. Kooperatif
ciftligine sizin de biraz yardiminiz dokunsun. Yarin gibre
tasimaya gidilecek.”
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Matriyona’nin yiiziinde aci dolu bir giillimseme belirir-
di. Bagkanin karisi1 emeginin karsihgini 6deyemecegi icin,
onun adina utanarak, 6zur diliyormusg gibi ezilir bazilurdu.

“Hasta olmasam gelirdim valla. Coktandir ciftlige bir
yardimim dokunmadigini biliyorum,” derdi.

Sonra hemen kendiliginden yola gelerek;

“Saat kacta gidilecek?” diye sorardi.

Baskanin karisi;

“Dirgenini unutma!” derdi sert etegi hisirdaya higirda-
ya uzaklagirken.

Matriyona onu ancak arkasindan, o gittikten sonra
ayiplayabilirdi.

“Yok canim! Bir de dirgen mi istersiniz? Orasi ¢iftlikse
bulun kiireginizi, dirgeninizi. Kocasi olmayan bir kadinin is-
tiine diigsmeyin bu kadar!”

Ama aksam olunca bagka tiirli diiginmeye baglardi.

“Dogru soyliiyorlar, Ignatic. Bu isler yardimsiz yiirii-
mez. Giibre demek bol iiriin demektir. Fakat isler bitmez bu,
caligmayla. Kadinlar kiirek elde dikilip fabrika diidiigii on
ikiyi calsin diye bekliyorlar. Ondan sonra da adam koymus-
lar, kim kag saat ¢aligt1 diye hesaplattiriyorlar. Basini kaldir-
madan ¢alisan insan aman 6gle oldu, aman aksam oluyor di-
ye liziilmeli, 6yle degil mi canim?”

Sabahleyin dirgenini alir giderdi.

Yalniz ciftlikten gelmezlerdi yardima ¢agirmaya. Uzak
bir akrabas! ya da sadece komsusu daha aksamdan Matri-
yona’nin kapisini ¢alar;

“Yarin gelip bana yardim edeceksin. Patates sokece-
giz,” derdi.

Matriyona reddedemezdi. Siraya koydugu kendi isleri-
ni birakir, komsusunayardima giderdi. Gelince de en kii¢iik
bir kiskan¢hk duymadan:
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“Ah, Ignatig, patatesleri dyle iri ki, sékmekten bikmaz-
sin. Bostandan ayrilmak istemedim,” diye anlatirdi.

Hicbir bostan Matriyona’min yardimi olmadan siril-
mezdi. Talnovolu kadinlar yaptiklari ince hesaplar sonunda
bir kisinin kendi bostanini tek basina bellemesinin alti kigi-
nin sabana kogulup alt1 bostani sirmesinden daha zor ve
uzun zaman alic1 bir caligma oldugunu bulmuslardi. Bu yiiz-
den caginyorlardi Matriyona’y:.

Bir giin kadinlardan birine sordum:

“Matriyona’ya iicret 6dilyor musunuz?”

“Para almaz o. Ama biz zorla bir seyler sikistiriniz eli-
ne.”

Davar siiriisiiniin ¢obanlarini doyurmak sirasi gelince
Matriyona’nin omuzlarina baska bir yiik daha binerdi. Giig-
li kuvvetli dilsiz ¢coban ile agzindan sigarasi diiymeyen sii-
mikli yamagini yedirip icirmek Oyle kolay degildi. Bir bu-
cuk ayda bir gelen sira, kesesine biiyiik masraf acardi Mat-
riyona'nin. Koy tiikketim magazasindan balik konservesi sa-
tin alir, kendisinin yiyemedigi yagi, sekeri onlar i¢in bulur
bulustururdu. Anlagilan kadinlar ¢obanlarini doyurmada
birbirlerini gegcmeye cahsiyorlardi...

“Terzilerden, bir de ¢cobanlardan kork,” derdi Matriyo-
na. “Begenmediklerini bitiin kéyde rezil ederler.”

Isten basini kasiyamazken bir de hastalik tebelles olur-
du kadina. Hastalandigi zaman birka¢ giin belini dogrulta-
mazd. Inlemesi, sizlanmasi1 yoktu, ama yattigi yerden de
kalkamazdi. Boyle giinlerde gencliginden beri yakin arkada-
s1 olan Masa, kegisine bakar, firinin1 yakardi. Matriyona ne
yer, ne icer, ne de bir sey isterdi. KOy saghk ocagindan eve
doktor cagirmak ise pek ayip sayilirdi kadinlar arasinda,
“Hamimhk tashyor” der ¢ikarlardi. Gene de ¢agirmiglardi bir
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keresinde, suratsiz bir kadin doktor gelmis, biraz kendini to-
parlayinca saghk ocagina kadar ugrayivermesini soylemisgti
Matriyona'ya. Matriyona gitmisti ister istemez. Bolge hasta-
nesine analiz icin bir seyler gondermigler, sonra da her sey
yliz Gsti kalmisti. Ama bunda suglu olan Matriyona'ydi.

Is insani rahat birakir mi hi¢? Matriyona ¢ok gecmeden
yavas yavas kipirdanir, sonra da gene kosturmaya baglardi.

“Sen beni 6nceden gérmeliydin, Ignati¢,” derdi kendini
temize ¢ikarmak istercesine. “On batmanlk ¢uvallar1 bana
misin demez kaldirirdim. Kaynatam bagirirdi: “Aman Matri-
yona, belini sakatlayacaksin!” Arabaya kiitiik yiiklerken kay-
nim benimle kiitiikleri kaldirmaya yanasmazdi. “Topag¢” adi-
ni verdigimiz bir de ordu mah atimiz vardi. Giigli bir hay-
vand1.”

“Neden ordu mah?”

“Bizimkini savaga gotiirdiiler, bu da yaralyd, bize ver-
diler. Firtina gibi bir sey oldu sonradan. Bir giin iirkerek ki-
zag gole dogru aldi gotiirdii, bunu goren erkekler saga sola
kacigtilar. Ben hemen hayvanin yularina yapistim. Durdur-
dum vallahi. Yulaf beygiriydi bizimkisi. Koéyliler at besleme-
yi severler. Yulaf yiyenler dyle her yiikke bana misin demez-
ler.”

Matriyona oyle anlattigi kadar yiirekli degildi. Yangin-
dan, simsekten, her ne sebepse en ¢ok da trenden korkardu.

“Cerusti’ye nasil gitsem, bilmem ki! Necayevka’dan kar-
sima koca koca gozli, raylan inleterek ¢ikan treni goriince
dizlerimin bag: ¢6ziiliiyor, viicudumu ates basiyor.”

Matriyona bunlan anlatirken bu ise kendi de sasiyor-
mus gibi omuzlarini silkti.



Gene de Matriyona'nin yasami o kis her zamankinden
iyi bir duruma girdi. Ayda seksen ruble bagladilar kocasin-
dan, benden ve okuldan da yiiz kiisur aliyordu.

Kiskan¢ komsular;

“Artik Matriyona 6limii diiginmez oldu. Bu geckin ya-
sinda bunca parayi ne yapacak!” demeye bagladilar.

Matriyona kendisine yeni kece cizmeler ismarladi. Ye-
ni bir hirka satin aldi. $Simdi Cerusti’'de makinist olan eski
evlathg Kira'min kocasinin verdigi eski kaputtan kendisine
bir manto diktirdi. Kéyiin kambur terzisi kumasin altina pa-
muk koyarak dyle giizel bir manto dikmisti ki, Matriyona alt-
mis yildir gormedigi seyi bu yasinda giydi.

Kisin ortasinda mantonun astarinin altina cenaze mas-
rafi icin iki yliz rubleyi de dikince keyfi yerine geldi Matriyo-
na’nm.

“Ben de biraz rahat yiizii gordiim. Ignati¢,” dedi.

Aralik gecti, ocak gecti, bir kerecik olsun hastalanma-
di. Ay cicegi citlatmak icin aksamlar: sik stk Masa'ya gitme-
ye bile basladi. Benim ¢calismama engel olurlar diye eve ko-
nuk cagirmiyordu. Yalniz bir giin su kutsama yortusunda
okuldan eve dondiigimde birka¢ kadinin odada oynadigini
gordiim, Matriyona'ya “abla” diye hitap eden ii¢ kizkarde-
siyle tanistim. O giine kadar evde kizkardeslerinin pek az
sO0zu edilmisti. Belki de Matriyona'nin kendilerinden yar-
dim istemesinden korktuklar igin ortalarda gérinmemis-
lerdi.

Yalniz, bir olay ya da gelecegi haber veren bir sey Mat-
riyona’nin epeyce canini sikti. Yortuda kdyden bes kilomet-
re uzaktaki kiliseye giderek kutsanmasi i¢in su dolu tencere-
sini oOtekilerin arasina koymustu. Kutsama toreni bitip de
kadinlar itisip kakisarak tencerelerini almaya kosusunca
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Matriyona bir kenarda kalmig, sonra da tenceresini yerinde
bulamamisti. Tenceresinin yerine bir kap birakilsaydi bari.
O da yoktu. Tenceresi yer yarilip yerin dibine gecerek sirla-
ra karigmigti sanki.

Matriyona dua eden kadinlarin arasinda dolagarak;

“Kutsanmig su dolu tenceremi géren yok mu?” diye so-
rup durmus.

Kimseden ses ¢ikmamus. Kalabalk arasinda bulunan
cocuklardan biri almis olabilirdi tencereyi. Matriyona eve
lizgiin déndi.

Matriyona’nin inancinin derin oldugu sodylenemezdi.
Hatta hurafelere daha ¢ok inandigi i¢in putperest bile sayi-
labilirdi. Aziz lvan giiniinde bostana gidilmezdi, gidilirse er-
tesi yil Giriin alinmazdi. Hava tipiledigi zaman birisi kendini
asmisg demekti. Ayagimizi kapiya kistirirsaniz eve konuk bek-
lemeliydiniz. Bunca zaman onunla ayni evde kaldim, bir ke-
recik dua ettigini, hatta ha¢ ¢ikardigini gormedim. Ama her
ise Tanrrnin adiyla baslar, beni okula ugurlarken bile “Tan-
rn rast getirsin!” derdi. Belki benden utandig, belki de beni
stkmak istemedigi icin gizli gizli dua ediyordu. Odamin bir
kosesinde aziz tasvirleri asiliydi. Los kdsede pek gériinme-
yen bu tasvirler Noel giinii sabahtan aksama kadar, yortu-
larda ise sabahlari yakilan kandillerle aydinlanirdi.

Oysa giinahlar1 topal kedisinin giinahlann kadar bile
yoktu. Ciinkii beriki siganlart boguyordu.

Giiniinii dolduran ugrasilarindan firsat buldukg¢a Matri-
yona radyodan olup bitenleri de dinlemeye ¢aligirdu.

Yeni makinelerin icat oldugunu igitince homurdanmasi
ta mutfaktan gelirdi.

“Hep yeni, hep yeni... Kimse eskiye kafa yormuyor. Es-
kileri nereye atacaklar bakalim!”
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Bulutlarin ugaklarla dagitildigini duyunca firimin istiin-
de yatarken basini sallard.

“Bunlar bir seyi degistirecekler, ama bilmem, kig1 m,
yazi mi?”

Salyapin() Rus sarkilan soylerken Matriyona durur
dinler:

“lyi séyliiyor, iyi séylilyor, ama bizim sarkilara benze-
miyor,” derdi.

“Nasil olur, Matriyona Vasilyevna, iyi dinleyin.”

Gene dinler, dudaklarini buzerdi.

“Hayir, degil. Bagka tiirli sdyliiyor bu. Fakat sesine bir
diyecegim yok.”

Fakat bir giin hayli sevindirdi beni. Gliyer'in(2) romans-
larindan bir konser yayinlaniyordu. Oda orkestrasinin ¢aldi-
g1 romanslardan beg tanesi bitmisti ki, birden Matriyona
etegini toplayarak mutfaktan digar1 ¢ikti. Yiizii kizarmigti,
donuk gozlerinde yaslar vardi.

“Iste bunlar bizim,” dedi fisiltiyla.

Matriyona ile birbirimize iyice ahgmistik, béylece yasa-
yip gidiyorduk. Kadinca merakinin olmayisindan mi, yoksa
nezaketinden mi, bilmem; bir giin olsun hakkimda tek soru
sormamig, hatta evlenip evlenmedigimi bile 6grenmek iste-
memisti. Talnovo kadinlart bunu 6grenmesi icin Matriyo-
na’nin basinin etini yiyorlardi, ama o yalniz;

Q) Unla Rus basi. (¢.n.)
(2) Bir Rus bestecisi (¢.n.)
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“Isinize yarayacak da onun i¢in soruyorsunuz, éyle de-
gil mi?” diyordu bagim sallayarak. “Ama bilmiyorum. Bildi-
gim bir tek sey var, o da uzaktan gelme bir adam Ignatig.”

Aradan bir hayli zaman gectikten sonra hapiste uzun
yillar kaldigimi séyleyince, sanki daha 6nce bunu kendisi de
anlamig gibi sessizce basini salladi.

Ben de karsimda onu 6zlenecek bir ge¢misi olmayan,
her seyini yitirmis, yash bir kadin olarak gérdiigiimden ya-
ralarin1 degsmiyordum.

Devrimden o6nce evlendigini, evlenir evlenmez simdi
oturdugumuz bu eve geldigini, (ne kaynanasi, ne de kendin-
den biiyiik goériimcesi olmadi@ i¢in) daha ilk giinden bagla-
yarak ev iglerine tek basina sarildigini biliyordum. Alt1 ¢ocu-
gunun oldugunu da isitmistim. Hepsi de art ardina, dogduk-
tan kisa bir siire sonra 6lmiiglerdi; Matriyona iki cocugunu
bir arada géormemigti. Sonra Kira'y: evlathk almiglar. Sonra
kocas! savagtan donmemis, adamin 6limiinden dolay: an-
ma yemegi bile vermemigler. Onunla aym béliikte bulunan
hemserilerinin kimisi onun tutsak diistigiinii, kimisi de 6l-
digiinii séylemisler, fakat olisii bulunamamig. Savas bitip,
sekiz y1l gecmig, Matriyona halakocasinin sag olduguna ina-
niyormus. Sag olsa ne ¢ikardi. Belki Brezilya'da belki de
Avustralya’da evlenip kalmis olabilirdi. Bunca yil sonra Tal-
novo'yu, Rus dilini aklina getirir miydi acaba?

* * %

Bir giin okuldan doéniiste evde bir konuk buldum. Uzun
boylu, kara yagiz bir ihtiyardi bu. Matriyona’nin odanin or-
tasindaki “Hollanda” sobasinin yanina getirdigi sandalyeye
oturmus, sapkasini ¢ikarip dizine koymustu. Bitiin yiizii kir
diismemis kapkara killarla ortiliydi. Uzun degirmi sakahy-
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la giir biyiklan arasinda agzini zor gorirdiiniiz. Sakaklarim
orten killar basimin yanlarindan sarkan demet demet saglar-
la birlesiyor, neredeyse kulaklarimi ortiiyordu. Giir kahn
kaslari ise ortada birlesmisti. Goze ¢arpan tek ¢iplak yer, te-
pesindeki genis dazlaklikla birlesen ¢ikintili almiyd. Bu yas-
I adamin giin goérmiis, saygideger bir durusu vardi. Ellerini
kavugturarak tuttugu bastonunu dimdik yere koymustu,
sandalyede de 6yle dimdik oturuyordu. Mutfak bélmesinin
arkasinda is géren Matriyona ile konugsmadan sabirla bekli-
yordu igeri girdigimde.

Insana iirperti veren bagim bana dogru yavasca gevir-
di geldigimi anlayinca.

“Efendim, goziim sizi pek iyi se¢miyor. Oglum sizde
okur, Antosa Grigoryev...”

Onun daha fazla konugmasina meydan vermedim. Bu
saygideger ihtiyara yardim etmek i¢in elimden gelen her se-
yi yapmaya hazirdim. Oyleyse onun bir siirii yararsiz laflar
etmesinin ne geregi vardi?

Antosa Grigoryev “8-G”den, yuvarlak kirmiz1 yizli bir
¢ocuktu. Onu karnim doyurmus oturan bir kediye benzete-
bilirdiniz. Okula dinlenmek i¢in gelirdi sanki; sirasinda otu-
rur, tembel tembel giiliimserdi. Ustelik evinde de calismazd
derslerine. Bizim il¢enin, ilin, komsgu illerin okullan 6grenci-
lerin basan yiizdesini arttirmak i¢in her ¢areye bagvurduk-
larindan, onu da bir siniftan 6tekine kolayca gecirmisler; si-
nif gecmek icin ders ¢alismanin sart olmadigini anlayan bi-
zim kiiciik haylaz da 6gretmenlerin korkutmalarina kulak as-
maz olmustu. Ogretmenleriyle diipediiz alay ederdi. Ta seki-
zinci sinifa gelmigti, ama ne kesirleri, ne de liggenlerin kag
cesit oldugunu bilirdi. llk iki désnemde benden hep iki almis-
t1, iclincii donemde de ayni notlari alacagi ortadaydi.
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Ama Antosa’min babasi degil, dedesi yasinda olan, ba-
na saygisini sunmak icin evime kadar gelen bu yan kor ihti-
yara nasil sdyleyebilirdim okul her yil oglunu aldatti, diye?
Artik oglunu aldatamayacagimi, yoksa biitiin sinifin géziin-
den diisiip kendimi bogsa konusan bir geveze durumuna so-
kacagimi, ondan sonra da verdigim emekleri, 6gretmenlik
onurumu unutmam gerektigini ona nasil anlatirdim!

Bundan dolayi dilimin déndiigii kadar ihtiyara oglunun
kendisini iyice birakmig oldugunu, hem okulda, hem de ev-
de yalan soéyledigini, bundan bdyle sik sik not durumunu so-
rarak oglunu iki taraftan birden sikistirmamizin iyi olacagi-
n1 soyledim.

“Daha nasil sikistirayim, efendim? Hafta ge¢cmez, ben-
den dayak yer. Sonra elim ¢ok da agirdir,” dedi.

Konugma sirasinda eskiden bir giin Matriyona’nin da
ogrenci Antoska Grigoryev’i kayirmak istedigini anirmsadim.
O zaman ¢ocugun nesi oldugunu bile sormadan reddetmis-
tim. Simdi de gene Matriyona mutfak bélmesinin arahginda
durmus, bakislariyla benden ayni yardimi istiyordu.

Faldey Mironovi¢ okula sik sik ugrayip oglunun duru-
munu 6grenecegini sdyleyerek cikti gitti.

O gidince;

“Antoska neyiniz olur?” diye sordum Matriyona'ya.

“Kaynimin oglu.”

Bu kuru karsiligi verdikten sonra keciyi sagmaya gitti.

Demek bu kara sakalll ihtiyar Matriyona’nin kayiplara
karigan kocasinin 6z kardesiydi!..

O aksam Matriyona bu konuyu bir daha agmadi. Artik
ihtiyar1 unutup hamambdceklerinin higirtisi, masa saatinin
tiktaklan arasinda iyice ¢alismaya koyulmustum ki, karanhk
kosesinden Matriyona’'nin sesini igittim birden:
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“Ignatig, biliyor musunuz, bir zamanlar az kalsin bu
adamla evleniyordum!”

Matriyona’'nin i¢erce oldugunu bile unutmustum. Bunu
Oyle heyecanla sOylemisti ki, adamin onunla evlenmek icin
hala israr ettigini sanirdimz.

Matriyona biitiin aksam aynm seyi diisiinmiistii anlagi-
lan.

Soyledigi sozlerin arkasindan geliyormus gibi, pili pir-
tiyla ortali yatagindan kalkarak bana dogru yaklasti ve o
anda ilk kez karsimda degisik, yepyeni bir Matriyona gor-
diam.

Sarmasiklar iyice orttiigii icin genis odanin tavana ya-
kin kisimlari log olurdu. Masanin iistiindeki lambadan da an-
cak cevresine 151k diiserdi. Onun i¢in géziimii 1s1ktan ¢evirip
bakinca odanin her yani pembe benekler i¢inde kapkaranhk
goriiniirdii. Iste Matriyona bu karanlktan ¢ikiyordu. Yizii
bana soluk degil, pembe benekler i¢cinde gériinmiistii.

“Yefim'den 6nce o beni istemisti... Yefim'in agabeyi
olurdu... ben on dokuz yasindaydim. Faldey de yirmi ig...
bu evde otururlardi o zaman. Ev onlarindi, babalar yaptir-
mistL.”

Elimde olmayarak ¢evreme bakindim. Ciirimeye yiiz
tutan bu kararmis kéhne oda, arkasinda siganlarin kosustu-
gu soluk yesil duvar kagitlarindan siyrilarak, yeni yontul-
mus diizgiin direkleri, katran kokan pinil piril tahta kaplama-
lanyla ¢ikiverdi karsima.

“Madem o6yle, neden evlenmediniz?..”

“0 yaz birlikte oturmaya giderdik sik sik koruluga... At
tavlasimin bulundugu yerde koruluk vardi o zaman. Kestiler
sonra... Tam evlenmek lizereydik, Ignati¢c. Almanlarla savas
cikti. Faldey'i askere aldilar.”
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O bunlan anlatirken 1914’tin hazirani canlandi géziimiin
oniinde. Dupduru mavi bir gok, siiziile siiziile gecen ak bulut-
lar, sar olgun ekinler arasinda kaynasan insanlar... Onlarin
ikisini de gériiyordum aralarinda: Tirpanini omzuna atmg ka-
ra yagiz bir babayigit ile kucaginda bir demet ekin, kirmizi ya-
nakh bir dilber... Ve makinelerin giiriil garal ¢ahstigi gini-
miizde isitemeyecegimiz sarkilar, ezgiler...

“Savasa gitti, ad1 san1 duyulmaz oldu. Ug yil kimselere
gorinmedim, hep yolunu gézledim. Ama ne gelen vardi, ne
de bir haber...”

Sacglarini sardigi eski piiskil bagortiisiiniin altindaki yu-
varlak yiizii, lambanin dik gelmeyen yumusak 1siklanyla ay-
dinlaninca, biitiin kingikhklarindan ve ig giniiniin bakimsiz-
hgindan arinarak, alin yazgisindan irkilen geng bir kizin yii-
zii oluverdi birden karsimda.

Evet, anliyordum... Yapraklar doékilmiis, kar yagmis,
sonra da erimigti. Tarlalan yeniden siirmiigler, ekmisler,
bicmislerdi. Sonra gene yapraklar dokiilmiis, kar yagmigti.
Bir devrim gecirmislerdi. Ardindan ikincisini... Ve biitiin
diinyanin alti istiine gelmisgti.

“Anneleri 6liince Yefim bana diiniir génderdi. “Madem
evimize gelmek istiyordum, hadi gel 6yleyse!” Benden bir
yas kiiciiktii Yefim. Bizde bir s6z vardir: “Akill kiz Pokrov
yortusunda, aptal ise Petrov yortusunda kocaya varnr” der-
ler. Elleri darcaydi o zaman... Razi1 oldum... Petrov giinii de
digin yaptik... Nikolay yortusuna birka¢ giin kala Faldey
¢ikt1 geldi Macar iilkesinden, tutsakhktan...”

Matriyona gozlerini yummustu.

Ben saskin dinliyordum.

Yizini kapiya dondi, sanki orada biri duruyor gibiy-
di.
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“Birden esikte gérdiim onu. Bir qighk atmisim! Gidip
ayaklarina kapanacagim, olmaz... “Oz kardesim olmasaydi,
ikinizi birden dogrardim,” dedi.

Urperdim. O anda duydugu heyecanla karigik korku-
nun nasil bir sey oldugunu ¢ok iyi anhyordum. Faldey ka-
ranlktan ¢ikarak Matriyona’ya baltasini salliyor gibiydi.

Matriyona yatismuisti. Oniinde duran sandalyenin arka-
higina yaslanarak sarki soyler gibi anlatmaya bagladi kelime-
leri uzata uzata.

“Aman anacigim, alninin yazisi ne kadar da karayms!
Kéyde bir nice gelinlik kiz vardi, ama almad higbirini. “llle
senin adinda, bagka bir Matriyona ile evlenecegim” diye tut-
turdu. Dedigini de yapti sonunda. Lipovkar'dan Matriyona
kiz1 getirdi, kendine bagka bir ev yapt), simdi hala orada
otururlar. Her giin okula giderken kapilarinin éniinden ge-
cersin.”

Tamam, her sey simdi anlasildi! Matriyona adinda bir
kadin gelir giderdi eve, demek buydu o!... Kocasi dovdiigi
icin, eli sik1 oldugu i¢in, kendisine eziyet ettigi icin her Alla-
hin giinii benim Matriyona’ya dert yanardi. Gozleri yash, se-
si her zaman aglamakl bir kadindi ikinci Matriyona. Onu hig
sevmezdim.

Fakat elinden gelen bir sey yoktu benim Matriyona’nin,
kocas ikinci Matriyona'yr evlendigi giinden beri déverdi;
simdi bile evde herkes susta duruyordu.

Ama Yefim hi¢ oyle degildi.

“Bir kere olsun dévmedi beni. Digarda erkeklerle yum-
ruk yumruga dalasir, bana gelince elini kaldirmazdi. Gergi
buna benzer bir sey olmadi degil... Bir giin gériimcemle atig-
tik, Yefim kizarak elindeki kasigr almma firlatti. Ben hemen
sofradan kalktim, “Kahrolasi herif, yedigin g6ziine dizine
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dursun, e mi?” diye bagirdim. Ondan sonra da ka¢tim orma-
na gittim. Bir o oldu...”

Oysa Faldey'in karisim dévmesi icin hi¢bir sebep yok-
tu ortada. Ciinkii ¢ocuk dogurmustu (6grencim Antoska en
kiiciikleri, tekne kazintisiyd), altis1 da hayattaydi. Matriyo-
na ile Yefim'in ¢ocuklan ise yagsamamglardi. Hastahga filan
yakalanmadan ii¢ ay yasiyorlar, sonra oliiveriyorlardi.

“Yelena adim koydugumuz bir kizimiz vardi. Oliiverdi
bir giin teknede yikarken. Zavallinin yikanmasi bile yarim
kald... Petrov yortusunda diigiiniim olmustu, altinci ¢ocu-
gum Aleksandr’i da Petrov giinii topraga verdik.”

Bitiin kdoy Matriyona'ya bliyli yapildigina inanmisti.
Ayni inancin etkisinden simdi bile kurtulamiyordu.

“Bliyl yaptilar bana. Eski bir rahibeye iyi etmesi icin
gotirdiler. Biiyiiniin bedenimden ¢ikip gitmesi i¢in oksirt-
ti beni. Ama ne ¢are, ¢cikmad...”

Giinler ¢ok ¢abuk gecti... Kirk bir yihinda savas ¢ikinca
korligii dolayisiyla Faldey’e dokunmadilar, Yefim'i askere
cagirdilar. Birinci savasta kaybolan agabeyi gibi ikinci sa-
vasta da Yefim sirlara karigti. Ama bu sefer doniip gelen ol-
madi. Bir zamanlarin giiriiltiili patirtih eviyle birlikte zaval-
h Matriyona da yaslandi, ¢oktii.

Ondan sonra dayaktan yilmis olan ikinci Matriyona’nin
en kiiciik kiz1 Kira'yr ald1 yanina. On yil besledi, buiyiitti;
oliip giden ¢ocuklarinin sevgisini ona verdi. Benim eve geli-
simden bir siire 6nce de Cerusti’de calisan geng bir maki-
nistle evlendirdi. Az bir yardim goérdigi tek yer burasiydi
iste; bazen seker gelirdi, domuz kesilince de biraz yag...

Hastalktan basini kaldiramayip her an éliimii bekledi-
gi giinlerden birinde soyle vasiyet etmisti “Evin sol bolimi-
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ni 6limiinden sonra Kira'ya birakiyorum.” Ama oturdugu-
muz oda i¢in bir sey séylememisti. Clinki ii¢ kizkardesi ora-
sin1 almak i¢in nerdeyse birbirlerini yiyeceklerdi.

O gece Matriyona bana biitiin ic¢ini doktii. Anlamakta
glcliik ¢cektigim her sey o giinden sonra iyice agiga cikti. Ya-
saminin anlamini, davraniglarinin nedenini artik iyice gore-
biliyordum.

Bir giin Cerusti'den Kira ¢ikip geldi. Faldey’in de telas-
I oldugu gézden kagmiyordu. Mesele suydu: Cerusti'de bir
arsa ¢evirmek isteyen yeni evliler bunu ellerinde tutabilmek
icin Gizerine bir ev kondurmak istiyorlardi. Matriyona'nin
evinin sol yarisi bunun i¢in kulamlacakt, ¢iinkii ev yapacak
kereste ve tahtay: baska bir yerden alamiyorlardi. Cerus-
ti'deki arsayi elde etmeleri i¢in Kira ve kocasindan ¢ok ihti-
yar Faldey ¢irpimiyordu.

Faldey'in bize gelip gitmesi bile siklagmisti; her geligin-
de Matriyona'ya akil veriyor, 6lmeden evin yarisimi birak-
masi icin uzun uzadiya dil dékiiyordu. ltiliverince ya da ka-
ba bir s0z isitince hemen diigiiverecekmis gibi bastonuna
dayali duran o eski ihtiyar degildi artik. Agnlardan beli ne
kadar biikiiliirse biikiilsiin, bu, sakalina kir digmemis, altmi-
sim geckin ihtiyar gene de kendini dik tutarak karsisina al-
dig1 kadim yildirmaya ¢ahsiyordu.

Iki gecedir géziine uyku girmiyordu Matriyona’nin. Ka-
rar vermek Oyle kolay degildi! Simdiye kadar ne emegine, ne
de yaptig: iyiliklere acimamig olan Matriyona simdi evin
bombos duran bu kismina da acimiyordu ashnda. Ustelik
onu Kira'ya vermek icin-vasiyet de etmisti. Ama kirk yildir
catisi altinda yasadigi bu evin yerle bir olacagini diisiinmek
onu korkutuyordu. Kaplama tahtalarinin sdkiilmesi, evin te-
mel direklerinin yerlerinden c¢ikartilmasi bir kiraci oldugu
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halde bana bile ac1 geliyordu. Matriyona i¢in ise yagaminin
sonu demekti bu.

Fakat ondan bunu isteyenler o daha sagken evinin yikil-
masi i¢in durmadan israr ediyorlardi.

Ve bir subat sabahi Faldey ile ogullari, giiveyleri ¢ikip
geldiler baltalar ellerinde. Bes baltanin iist iiste giimbiir
gimbiir inmesi, takirtilar, gicirtilar arasinda yongalarin
ucusmasi goriilmeye degerdi. Fildir fildir oynuyordu Fal-
dey’in gozleri. lyice dogrultamadigi beline bakmadan Kkiris-
lere irmanmaga c¢alisiyor, oradan oraya kosturuyor, c¢al-
sanlara emirler yagdinyordu. Daha gencecik delikanh iken
babasiyla birlikte yapmiglardi bu evi. Evin en biiyiik oglu ol-
dugu icin evlendikten sonra sol ilist oda ona verilecekti.
Ama simdi bagkasinin olan bu evde elleriyle kurdugu her se-
yi gene kendi elleriyle yikiyordu.

Cati kirislerini, tavanin kaplama tahtalarini numarala-
diktan sonra evin sol yanisini sokiip almiglardi. Sagdaki oda
ile bunun sti ise oldugu gibi duruyordu. Yalniz bosta ka-
lan ara duvarin digini tahtalarla istiinkérii kapativermigler-
di. Kapatmadan biraktiklan ¢atlaklar evi yikanlarin kendile-
rinin bile Matriyona'nin daha uzun siire yagayacagina inan-
madiklarim gésteriyordu.

Erkekler bir yandan evi yikadursunlar, kadinlar da ke-
resteleri yiikleme giinii icin evde icki hazirhyorlardi. Hazir
votka, keselerine pahah geldiginden, Kira, Moskova bdlge-
sinden dort kilo seker almis; benim Matriyona da gecenin
karanhginda bu seker ile icki damacanalarini votka ustasina
goturmistii.

Kiitiikler evin online ¢ikartihp giizelce istiflendi, maki-
nist giivey traktor bulmak igin Cerusti'ye yolland:.
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Ve o giin korkung bir tipi ¢ikti. lki giln durmadan din-
lenmeden esen firtina yollar tepeleme karla orttii. Sonra
yollar biraz ¢ignendi, birka¢ kamyon gelip gecti; bunun ar-
kasindan havanin isinmasiyla birlikte karlar eridi, yerden
bugular yiikseldi, dereler sirildadi... Sularin eritip yumusat-
t1g1 karlara dalanlar diz boyu gémiiliiyorlard.

Yikilan evden c¢ikardiklar 6teberiyi gotiirecek traktor
iki haftadir kardan gelememisti. Bir giin kizkardesleri ¢ika-
geldi Matriyona'min. Evin yansini verdi diye actilar agizlan-
ni, yumdular gézlerini, verip veristirdiler. Akl basindan git-
ti kadincagizin, eve girip ¢ikarken deli gibiydi.

Tam o giinlerde de topal kedi ka¢t1 evden, sonra bir da-
ha dénmedi. Belalar iist iiste geliyordu, Matriyona'y: sarsan
bir bagka olayd bu.

Karlar daha iyice erimeden bir ayaz ¢ikti, yollar buz
tuttu. Ertesi giin pinil pirll dogan giines insanlan sevindir-
mek istiyor gibiydi. O sabah Matriyona diisiinde iyi seyler
gormustii. Dokuma tezgahi basinda, benim, kadinlarin res-
mini ¢cekecegimi isitince (kOyde iki evde boyle tezgahlar
vardi, kaba yol yaygisi dokurlardi), utana utana giiliimsedi.

“Hele su ev ortadan bir kalksin, ben kendi tezgahimi
kurarim, sen de o zaman istedigin kadar resim ¢ekersin.”

Tezgahim elden ¢ikarmaya kiyamamis olan Matriyona,
eski giinlerin gorintiisi i¢inde resminin ¢ekilmesini istiyor-
du. Buzla kaplh pencerelere vuran kan kirmizisi sabah giine-
si iceriye pembe bir 151k halinde siiziilerek Matriyona'nin
yuziini aydinlatmigti. Bu yiizde vicdani temiz insanlarin gii-
zelligi vard.

Bir giin, daha hava kararmadan ben okuldan déniiyor-
dum. Baktim, evin 6nii kalabalik. Traktore kosulmak icin ya-
pillan yepyeni biiyiik kizak giizelce yiiklenmisg, yerde daha
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bir siirii kiitiik, tahta duruyor. Faldey'in ev halki, yardim
icin cagnilanlar, kendi yaptiklan ikinci kizagi doldurmaya ca-
hgiyorlardi. Isin sonunda biiyiik bir paranin ya da biiyiik bir
s6lenin kokusunu alan insanlarin hali vardi hepsinde. Isi bir
an once bitirmek i¢in ¢irpiniyorlardi. Bu arada tartigmalar,
birbirine bagirip ¢agirmalar siiriip gidiyordu.

Tartismanin konusu suydu: Kizaklarin ikisi birden mi,
yoksa ayr ayri mi gotiirillecekti? Faldey’in topal oglu ile ma-
kinist giivey traktoriin iki kizagi birden ¢cekemeyecegini ileri
siiriiyorlard. [ri surath, giiclii kuvvetli bir adam olan trakto-
riin siiriiciisii ise asil sofér kendisi olduguna gore, en dogru-
sunu kendisinin bilecegini séylityordu. Onun neyi hesapladi-
g1 ortadaydi. Anlagsmaya gore, makinist, yapilacak her sefer
icin degil, biitiin kiitiiklerin taginmasi iizerinden para 6deye-
cekti. Gidisi yirmi bes kilometre, gelisi de bir o kadar olan
yol bir gecede iki kere alinamazdi. Oyle ya, gizlice kagirilan
traktor ertesi giinii sabahleyin tekrar garaja ¢ekilmeliydi.

Faldey, cam tez bir adamdi. $u tasima isi bir an 6nce
bitsin istiyordu. Tartismay: kessinler diye ¢ocuklarina isa-
ret etti. Boylece ¢abucak dolduruluveren ikinci kizagi giizel-
ce istiflenen birinciye bagladilar.

Matriyona da erkeklerin arasindaydi biitiin aksam, kii-
tiiklerin kizaga konmasina bir yandan o da yardim ediyor-
du. Bir ara baktim, sirtinda benim kazak! Ustelik kiitiiklerin
ucundan tutarken kollarini ¢camura bulagtirmis. Bunu go6-
rince dayanamadim, sOylendim. Siddetli kiglarda beni 1s1-
tan bu kazagin benim icin ayrica bir degeri de vard.

lik olarak canim sikilmigti Matriyona'ya. Bunu anlamis
olacak ki;

“Vay benim akilsiz kafam! Acelemden senin kazagini mi
giymisim!” dedi Giziintiiyle.
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Ondan sonra kazag sirtindan ¢ikararak kurumasi igin
asti.

Yikleme isi bitince calisanlardan on kadar erkek masa-
min yamndan gecerek giiriiltiiyle mutfaga dolustular. Bosal-
tilan damacanalardan, tokusturulan bardaklardan ¢ikan ses
bagira bagira konusanlarin, kendini 6ve 6ve goklere ¢ika-
ranlarnn giriltisiine karnisiyordu. En ¢ok da traktor siriicii-
st 6viiniiyordu. Ev i¢kisinin agir kokusu burnumun diregini
kiracak gibiydi.

Icki alemi uzun siirmedi, bastiran karanlik daha fazla
kalmalarina izin vermiyordu. Islerini bitirenler disariya ¢ik-
maya basladilar. Kendini begenmis, asik surath traktor si-
ricisi de ¢ikti. Makinist giivey, Faldey’in topal oglu ve ye-
genlerinden biri kizaklarla birlikte Cerusti’ye kadar gidecek-
lerdi. Otekiler evlerine dagildilar. Faldey bastonunu sallaya-
rak geride kalanlar1 kovahyor, her birine yapacaklari isi soy-
liyordu. Faldey'in topal oglu bir ara masamin yaninda dura-
rak, Matriyona teyzesini ne kadar sevdigini anlatmaya bag-
ladi. Bir siire 6nce evlenmis, bir oglu olmus. Kendisine ses-
lenildigini isitince o da gitti. Disardan traktoriin giirlemesi
duyuldu.

Mutfak bélmesinin arkasindan en son ¢ikan Matriyona
idi. Cabuk cabuk hirkasim giydi, bagortiisinii bagladi. Ba-
siyla disardakileri isaret ederken yiizii kaygihydi.

“lki kizag birden baglamak olur mu hig? Birisine giicii
yetsin de, bakalim 6teki sonra da giderdi. Tann sonumuzu
hayir etsin!”

Boyle diyerek gidenlerin pesinden kostu.

Sik sik aciip kapandigr i¢in soguyan oda sarhoslarin
bagirip cagirmalarindan, girip c¢ikanlann giriltiisinden
sonra 1pissiz olmustu. Disarisi zindan gibi karanlikti. Kazagi-
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mu giyerek defterleri diizeltmeye koyuldum. Traktoériin sesi
gittikce uzaklasiyordu.

Saatler birbirini kovaliyordu. Matriyona hala doénip
gelmemisti. Kizaklar gecirdikten sonra oturmak icin arka-
dasi Masa'ya ugramigtir diye buna pek aldirmadim.

Aradan bir saat daha gecti. Sonra biraz daha bekledim.
Karanlikla birlikte koyiin iistiine derin bir sessizlik ¢okmiis-
tli. Bu sessizligin nereden geldigini bir tirli anlayamiyor-
dum. Oysa yarim kilometre uzagimdaki hattan aksamdan
beri tren gegmemisti. Radyom susuyordu, si¢anlarin bu ak-
samki giriltiisiine ise diyecek yoktu. Duvar kagitlarinin ar-
kasinda patir patir kosuguyorlar, duvarlara tirmamyorlar,
ciyak ciyak bagirisiyorlardi.

Birden kendime geldim. Saat gecenin biri olmugtu, Mat-
riyona hala ortalarda yoktu.

O sirada koéyun icinden birkag¢ insan sesi duyuldu.
Uzaklardan gelen bu seslerin bize dogru yaklastigin hisse-
diyordum. Hislerimde yanilmamistim, dig kapi az sonra
gimbiir gimbiir calinmaya basladi. Biri agmam i¢in bagiri-
yordu. El fenerini alarak kopkoyu karanhga daldim. Biitiin
koy uykudaydi. Tek bir pencereden 151k sizmiyordu, kar son
bir haftada eridigi icin yerlerde agarti da yoktu. Alttaki siir-
glyi cekerek kapiyr agctim. Hepsi de kaputlu dort kisi girdi-
ler iceriye. Boyle kaput giymis insanlarin gecenin yarisinda
paldir kiildiir iceriye girmeleri pek hogsuma gitmemisgti.

Lambanin 1g1ginda bunlardan ikisinin demiryolcu oldu-
gunu goriince biraz rahatladim. Surati traktor siiriiciisiiniin-
kine benzeyen, demiryolcularindan gsigmanu:

“Ev sahibeniz nerede?” diye sordu.

“Bilmiyorum.”

“lki kizak geken bir traktér ¢ikti mi buradan?”
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“Evet.”

“Yola ¢ikmadan 6nce igkili miydiler?”

Los odada 1s1ktan gozlerini kisarak odayi gézden gegir-
diler. Ya birini tutuklamiglardi, ya da tutuklamak niyetin-
deydiler.

“Bir sey mi oldu yoksa?”

“Once siz bizim sordugumuza cevap verin.”

“Sey..."

“Sarhos muydular giderken?”

“Icki igmisler miydi?”

Yoksa birisi birisini mi 6ldiirmiistii? Ya da keresteleri
gotirmemeleri mi gerekiyordu? Beni boyle sikistirmalarin-
dan cikardigim tek anlam, evde icki yaptigi i¢in Matriyo-
na’nin basinin derde girebilecegiydi.

Mutfak kapisina dogru geri geri giderek gérmemeleri
icin 6niinde durdum.

“Ne yalan soyleyeyim, farkinda degilim. Gormedim
boyle bir sey,” dedim.

(Gérmedigim dogruydu, isitmistim yalnmzca.)

Sorduklar seylerden pek sasirmigcasina, durumu ken-
dilerinin de goérmeleri icin ellerimle odanin sagin solunu
gosteriyordum. Uzerinde kitaplarimin, defterlerimin yerli
yerinde durdugu masamda lamba yaniyordu. Cicekler saksi-
larinda korkuyla biiziilmiislerdi. Yoksul karyolam odanin
bir késesindeydi. Béyle bir odada igki i¢ilmis olabilir miydi?

Odada igki icilmedigine inandiklar1 yiizlerindeki tiziin-
tiiden belliydi. Igkinin bu evde icilmedigini, fakat muhakkak
icki i¢ilmis oldugunu aralarinda konusarak digariya dogru
yuridiler. Onlan gegirirken agizlarindan laf almaya ¢ahsi-
yordum.

Ta dig kapiya gelmistik ki, biri 6fkeyle:
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“Bir kizak hasara ugradi. Durumlari berbat!” dedi.

Oteki onun arkasindan:

“Neyse gene ucuz atlattik!” diye devam etti. “Yirmi bir
numaralai ekspres yoldan ¢iksaydi goriirdiik o zaman!”

Sonra hizh hizh ytriayup gittiler.

Kafamin ici allak bullak, kendimi eve attim. Birine bir
sey mi olmugtu? Matriyona neredeydi?

Esikten gecerek mutfaga girdim. Girer girmez icki koku-
su genzimi yakt. Igerisi savas yerine dénmiistii. Tahta kane-
pelerin, taburelerin tizeri kapkacakla doluydu. Yerlerde bo-
salmis damacanalar, icki bardaklar1 yuvarlamyordu. Dama-
canalarin birinde biraz icki kalmisti. Yarisi yenmisg bir kutu
sardalya, bigaklarla didiklenmis bir yag topagi, kesilmis so-
ganlar saga sola sagilmistu...

Igcerde bir 6liim sessizligi vardi. Hamambaocekleri savas
alaninda keyiflerince dolasiyorlardi.

Yirmi bir numaral eksprese ne olmustu? Yoksa gelen-
lere her seyi oldugu gibi géstersem daha iyi mi ederdim? I¢i-
me bir kurt diigmiistii. Bir yandan da, meseleyle dogrudan
ilgim yoktur diye adamlarin bana durumu agik¢a séyleme-
melerine kiziyordum.

Dis kapi gicirdadi birden. Odadan hizla digar ¢iktim.

“Matriyona Vasilyevna!”

Kapi agild), ellerini 6niinde kavugturmus olan Masa’'nin
sallana sallana avluya girdigini gérdim.

“Matriyona!.. Matriyona’'miz!.. Ignatig...”

Onu bir sandalyeye oturttum, gézyaglarim tutamaya-
rak anlatmaya baslad.

K&y yolu tren gecidine dogru dimdik iniyordu. Yolun
oniinde bir engel de yoktu. Traktor ile birinci kizak tren yo-
lunu agmusti. lkinci kizagi 6ndekine baglayan halat kopmus,
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tam raylarnn tzerinde kalan bu kizak devrilecek gibi yana
yatmigti. Faldey ikinci kizaga kerestelerin kalinlarim koydur-
madigi i¢in Gizerinden birazini alarak halati1 yeniden bagladi-
lar. Traktoér siiriiciisii, Faldey'in topal oglu ve yardim igin
onlarin arasina giren Matriyona bir hayli ter dokmiislerdi.

Matriyona’nin onlarin arasinda ne isi vardi? Zaten er-
kek isine burnunu sokmadan edemezdi. Bir zamanlar da 6y-
le, kizagim siriikkleyen ati1 durdurayim derken az kalsin go-
lin buzlarinin arasina gémiilecekti. Sonra su kahrolasi gegci-
de ne diye gitmis, s6z verdi diye ni¢in evini yiktirmigti?...

Makinist glivey, Cerusti tarafindan trenin gelip gelme-
digini gérmek icin ikide bir o yana bakiyordu. Lokomotifin
fan ta uzaktan goriilebilirdi ¢linkii. Arkalarinda 1g1k bulun-
madan, birbirine bagh iki lokomotif tam o sirada Torfopro-
dukt istasyonundan ¢ikmig, gecide dogru geri geri geliyor-
du. Ni¢in 151k yakilmadigi da ayn bir konuydu... Lokomotif
boéyle geri geri giderse tenderden savrulan sicak kiiller ma-
kinistin yliziine gelir, o da yola dogru diiriist bakamaz. Du-
rum bdyle olunca ansizin kizaga bindiren lokomotifler ara-
daki ug¢ kisiyi de ezmigti. Bu arada 6éndeki traktor devrilmisg,
kizaklardan ikincisi parca parca olmus, raylar havaya kalk-
mig, lokomotifler yana dogru siiriikklenmisti.

Nasil olur, lokomotiflerin yaklastigini isitmemigler mi?

“Traktorin giriltiisiinden igitememigler.”

“Olenler nerede simdi?”

“Kaza yerinde duruyor, yanlarina kimse yaklagtirmi-
yorlar.”

“Bir de ekspres lafi gecti... Yoksa o da mi1?”

“On ekspresi bizim istasyondan yola ¢ikmis, tam o sira-
da gecide dogru yaklasiyormus. Kaza yapan lokomotifler-
den, burunlan bile kanamadan kurtulan makinistler hemen
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asagiya atlayarak geriye dogru kosmuslar. Karsidan gelen
ekspresin kendilerini gérmesi icin raylarin tizerine ¢ikip el-
lerini sallamiglar. Neyse ki ekspresten makinistleri gérmiis-
ler ve tren durmus... Kitiigiin altinda kaldig: igin yegenim
de yaralandi. Fakat kendisinin geg¢itte bulundugunu anlama-
sinlar diye kacip Klavka'nin evine gizlendi. Tanik olmak iste-
miyordu. Bosu bosuna “Aklin yoksa tanik ol” dememisler...
Kocam ise bir siyrik bile almadan atlatti kazay.. Gelgelelim
bu sefer de kendini asmak istedi. llmegi boynundan zorla ¢I-
kardik. “Teyzemle kardesim benim yiiziimden o6ldiiler!” diye
tutturdu nerdeyse kendisini paralayacak! Diin kendi ayagi
ile gidip teslim oldu. Fakat onu hapse degil, deliler evine ti-
karlar artik! Ah, Matriyonam, iki géziim, Matriyonam!

En yakin arkadasim, Matriyona yoktu artik... Son gii-
niinde bir kazak yiiziinden nasil da azarlamigtim!

Kitap reklamindaki kirmizi-sar yiizlii kadin bana bakar-
ken neseyle giiliimsiiyordu.

Masa teyze bir siire daha oturup agladi. Tam kalkmig
gitmek tizereydi ki, hi¢ beklemedigim bir anda:

“Ignatig!” dedi. “Matriyona’nin boz renkli 6rme bir atki-
s1 vard. Oldiikten sonra bunu benim Tarka’nin kullanmasi-
n1 istemisti. Biliyorsun, degil mi?”

Odanin alaca karanhginda umut dolu gozlerle yiizime
bakiyordu. Unutmus muydum yoksa?

Ama hayir, animsiyordum.

“Evet, sdylemisti boyle bir sey.”

“Peki, izin verirsen sunu hemen gotiireyim. Yarin sa-
bah akrabalari s6kiin ederler, o zaman bir daha alamam.”

Umut ve yalvansg dolu gézlerini gézlerimden ayirmiyor-
du. Bu kdyde Matriyona'y: en ¢ok seven, yarim yiizyilk tek
arkadasiydi...
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Tabii 6yle olmasi gerekiyordu.

“Elbette... alin.”

Sandigi a¢ti, 6rme atkiy: aldi, onu eteginin altina giizel-
ce sakladiktan sonra ¢ikt, gitti.

Sicanlar zivanadan ¢ikmis gibiydiler. Duvarlarda kostu-
rurken sirtlarinin kabarikhgi duvar kagitlarinin altindan dal-
ga dalga belli oluyordu.

Sabahleyin beni okul bekliyordu. Saat sabahin ti¢liydii.
Oyleyse kapilar kilitleyip yatmaktan bagka cikar yol yoktu.

Kapilan kilitleyecektim, ¢clinkii Matriyona gelmeyecekti
artik.

Is1g1 agik birakarak yattim. Sicanlar deli gibi kosusuyor-
lar, ciyak ciyak baginyorlar, iniltiye benzer sesler ¢ikariyor-
lardi. Yorgun kafamin daginikhig: ile evine son kez gelen
Matriyona’nin veda etmekte oldugunu, ama evinden ayril-
mamak icin ayak diredigini hayal ediyordum.

Ve odanin los girisinde duran geng¢ Faldey elinde bir
baltayla géziimiin 6niine geldi. Baltay1 havaya kaldirmais;

“Eger 6z kardesim olmasayd, ikinizi birden dograr-
dim” diye baginyordu.

Tepesinde asih bir balta gibi yillar boyu tehdit etmigti
bu s6zler Matriyona'y.

En sonunda da dogramisti.

m

Kadinlar safakla birlikte gecitte Matriyona’dan kalan
parcalan kizaga koyup getirdiler. Ustiine kirli bir cuval 6rt-
miislerdi. Olilyii yikamak icin cuvah cekip aldilar. Ayaklar,
sol eli, govdesinin yaris1 yoktu ortada; kalanlar ise et y1gini
durumundaydi.
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Kadinlardan biri:

“Obiir dilnyada yakarmasi i¢in Tanr sag elini bagisla-
mis,” dedi.

Matriyona'nin ¢ok sevdigi, bir gece odaya dolan du-
mandan uyanarak, evini kurtarmay: diisiinmeden 6nce sak-
silarinl désemeye indirdigi (dumandan bogulmasinlar diye)
cicekleri disar1 ¢ikardilar. Désemeleri tertemiz yikadilar.
Matriyona'nin bulanik aynasin el tezgahinda dokunmus ge-
nig bir havluyla orttiiler. Duvardaki gereksiz afisleri indirdi-
ler. Benim masayi yerinden aldilar. Pencerelerin yanmindaki
taburelerin tistiine kaba saba yontulmus tabutu koyarak bu-
nun ustiine, duvara aziz tasvirleri astilar.

Tabutun icinde Matriyona yatiyordu. Et yiginina dén-
milg govdesi temiz bir ¢arsafla értiiliiydii, bas1 beyaz bir
bezle sarihydi, kazadan zarar gérmemis olan yiizii 6liiden
¢ok canhya benziyordu. Cok sakindi.

Koéy halki birbiri arkasindan 6liiyili gérmek icin geliyor-
du. Kadinlar kii¢iik ¢cocuklar ellerinden tutarak 6liiye bakti-
nyorlardi. Kadinlardan biri aglamaya baglayinca hemen 6te-
kiler de aghyorlar, merak ettikleri i¢in gelenler bile higkirik-
larini tutamiyorlardi. Erkekler ise, sapkalar ellerinde, sesle-
rini cikkarmadan, dimdik ayakta duruyorlardi.

Agit1 asil yonetenler 6liiniin kadin akrabalanydi. Agitta
eski geleneklerle kurulmus, sogukkanhlikla diigtinilmiis bir
diizen bulundugu anlasihyordu. Akrabahgi uzakc¢a olanlar
tabutun yaninda biraz duruyorlar, seslerini fazla yiikseltme-
den aglayarak bir sey soyluyorlardi. Daha yakin olanlar
esikten girer girmez aglamaya bashyorlar, 6liiniin yanina ge-
lince tizerine egilerek ¢ighgi koyveriyorlardi. Her kadinin ag-
layisinin ayn bir ezgisi vardi; bununla duygularini, diisiince-
lerini anlatiyorlardi.

159



Olii icin yakilan agitlarin agittan da 6tede, bir cesit si-
yaset oldugunu anladim bu evde. Matriyona’'nin kizkardes-
leri hisimla eve girerek 6nce odayi kolagan ettiler, kegiyi ve
sobayi disar ¢ikardilar, sandiga kilit vurdular, 6liiniin man-
tosunun astari altindan iki yiiz rubleyi sokiip aldilar. Her 6n-
lerine gelene Matriyona’nin en yakin akrabasi olduklarim
sOyliyorlard.

Tabutun baginda aglamalar s6yleydi:

“Ah, ablacigim, ablacigim! Sen bizim bir tanemizdin!
Neden bizi birakip gittin! Ah, simdi sag olsan seni ne kadar
severdik! Seni su evin mahvetti. Batasi evin 6ldiirdii seni.
Evini ni¢in yiktirdin? Bizi ni¢in dinlemedin?”

Kizkardeslerin agidi 6liiniin koca tarafindan akrabalari-
ni1 suclama agidi oluyordu. Neden Matriyona’'nin evini zorla
yikmiglardi? (Agidin asil anlam suydu; evin sol yarisini siz
aldiniz, ama kalanin1 da biz size vermeyiz!)

Koca tarafindan akrabalari, Matriyona’nin gériimceleri,
bir siiril kiz yegenleri s6yle aghyorlardu:

“Ah, halacigim, halacigim! Nasil oldu da kendini koru-
yamadin! Ah, anacigim, biitiin su¢ senin! Evinin gézii kor
olayd!! Neden 6liimiin seni kolladig1 yere gittin? Seni oraya
cagiran m1 vardi? Neden dikkat etmedin, iyi diisiinmedin?
Neden s6ziimiizii dinlemedin?”

(Bitiin bu agitlarin agik anlami sdyleydi: Senin 6liimiin-
de bizim sugumuz yok; evin kalan boéliimiine gelince, bunu
sonra gorusiriiz.)

Ablak surath, kaba saba “ikinci” Matriyona -Faldey’in
yalmz adi benzedigi icin evlendigi, bosluk dolduran Matri-
yon- ise bu siyasetten aynlarak tabutun basinda yirtinirca-
sina, biitiin safhgiyla aghyordu:
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“Aman benim kardesim! Yoksa bana giicendin mi?
Aman, seninle ne giizel dertlesirdik, birbirimize i¢imizi do-
kerdik! Bagisla bu bahti kara dostunu!..” Artik ananin(*) ya-
nina gittin, orada bana da yer ayirirsin!”

Her haykirigta gogsiinii tabuta vurusundan kendi cani-
ni da ¢ikarmak istedigini samirdimz Matriyona'nin. Aglama-
s1 gelenek sinirlarini asinca, s6z birligi etmiggesine biitiin
kadinlar aglamanin yeterli olduguna karar verdiler.

“Haydi yeter! Cekil artik!”

Matriyona geriye cekiliyor, sonratekrar gelerek eskisin-
den daha beter haykinyordu. Bunun iizerine bir késeden ka-
dinlarin en yasghsi ¢ikti, Matriyona’min omzuna elini koydu.

“Dunyada iki sir vardir, kizim, biri nasil dogdugumuz,
oteki de ne zaman dlecegimiz... Bu ikisini kimse bilemez!”

Bunun ilizerine Matriyona sustu, biitiin aglayanlar da
seslerini kestiler.

Ihtiyar kadinlardan ¢ok ¢ok daha ihtiyar olan bu kadin,
Matriyona ile hi¢ bir akrabaligi olmadigi halde biraz sonra
kendisi bir agit koyverdi:

“Ah, benim bagr yanik kardegim! Ah, Vasilyevna’m! Ah
seni ugurlamak ne de zormus!”

Evini onun icin yiktirip kerestelerini kendi eliyle gotiir-
mek isteyen Matriyona’min kara talihli evlathg: Kira, diinya-
mizda pek bol bulunan, geleneklerle diizenlenmemis yalin
agidiyla aghyordu. Liile lille sacglar o agladik¢a tabutun lize-
rine dokiiliilyordu. Gozleri kan ¢anagina donmiistii. Bagortii-
siiniin bu ayazda basindan kaymasina, mantosunu kollarini
sokmadan giymesine aldirdigi yoktu. Evin birinde iivey ana-
sinin tabutunu birakiyor, 6tekinde kardesinin tabutuna ko-

(*) Meryem Ana. (¢.n.)
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suyordu. Aklimi kagirmasindan korkuyorlardi zavallimn.
Bunlar yetmiyormus gibi bir de kocasini yargilayacaklardi.

Kocasi iki bakimdan sug¢luydu. Birincisi evinin kereste-
sini kimseye haber vermeden tagimaya kalkmigti, ikincisi de
tren makinisti olarak engel konmamis gecitlerden nasil gegi-
lecegini bilmesi gerekiyordu. Onun icin yapilacak tek sey, is-
tasyona gidip traktore yoldan gececeklerini 6nceden haber
vermekti. O gece Ural ekspresinin kompartimanlarinda yan
yaniya kisilmig 1giklan altinda iki kath kugetlere yatip uyu-
yan bin yolcunun kimbilir durumu ne olurdu! Hem de bir
parca arsa ele gecirmek icin ¢irpinan, traktoérle ikinci seferi
yapmaktan kag¢inan birka¢ a¢g6zIi insan yiiziinden...

Ustelik yikmak icin Faldey'in elini kaldirdig: giinden be-
ri lanetlenmis olan su ev yiiziinden...

Traktor siiriciisiiniin kamu davasi diigmiigtii. Bitiin
hata ulastirma sistemindeydi; hem islek bir yolun demiryo-
luyla birlestigi yere engel konulmamis, hem de birbirine
bagh iki lokomotifin arkasina 11k takilmamusti. Once biitiin
sucgu sarhoslarin lizerine yikmaya c¢ahgsanlar simdi mahke-
medeki olay: 6rtbas etmek icin ugrasiyorlardi.

Raylar, travers ve demiryolu setti 6yle pargalanip dagi-
tilmigt: ki, tabutlarin evlerde kaldigi siirece, tam ii¢ gin,
trenler bagka hatlardan goénderildi. Onarim gece giindiiz,
sorusturmanin bitiminden 6lenlerin topraga verilisi arasin-
da gecen cuma, cumartesi ve pazar giinleri siiresince de-
vam etti. Usiiyen onarimcilar 1sinmak icin, geceleyin de ay-
dinhik olsun diye, gecidin yanindaki ikinci kizaktan dékiilen
tahtalan, kitiikleri, nasil olsa para vermedikleri icin, canla-
nnin istedigi gibi yakiyorlardi.

Birinci kizak ise gecidin biraz ilersinde yiiklendigi gibi
bozulmadan duruyordu.
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Cuma ve cumartesi giinleri kara sakall Faldey’i kahre-
den, her an aklini kurcalayan mesele baskaydi. Kizaklardan
biri halatina varincaya kadar her seyi ile ¢cekilmeye hazir
bekliyordu, 6tekinin yiikil ise hala alevlerin elinden kurtari-
labilirdi. Obiir taraftan kizi akim oynatmisti, kizinin kocasi
mahkemesini bekliyordu, evinde 6liimiine kendisinin sebep
oldugu oglu, bagka bir evde ise bir zamanlar sevdigi bir ka-
din tabutta yatiyordu. Ama onun bunlara aldirdig1 yoktu.
Tabutlarin baginda bile sakalimi tutarak birazcik durmustu.
Genis alni kafasindaki derin diisiinceler yiiziinden king ki-
nistl. O asil kerestelerini yanmaktan ve Matriyona'nin kiz-
kardeslerinin oyunundan nasil kurtaracagim diigiiniiyordu.

Talnovolulari teker teker géziimiin 6niinden gecirince
Faldey’in bu bakimdan yalmz olmadigim anladim.

Mal denen seye kendi varhgimiz() ya da halkin varhg
gibi tuhaf bir ad koymusuz. Ustelik varhgim kaybetmek in-
sanlar arasinda ayip ve budalalik sayilmis.

Faldey durup dinlenmeden kdyden istasyona, istasyon-
dan koye kosuyor; devlet dairelerinin birinden ¢ikip 6tekine
giriyordu. Belini zorla dogrultarak bastonuna dayana daya-
na her 6niine gelenden diledigi sey, bu yasinda ona acima-
lar), kerestelerini gétiirme izni vermeleriydi.

Veizni koparmisti en sonunda. Bunun iizerine hayatta

_kalan ogullarin, giiveylerini, yegenlerini toplads; kooperatit
ciftliginden aldigi atlan kizaklara kosarak keresteleri evine
getirdi. Gegit kapal oldugu i¢in ancak ii¢ kéy dolastiktan
sonra ulagabilmisti kizaklara. Isini cumartesiyi pazara bag-
layan gece bitirebildi.

(1) “Varlik” olarak gevirdigimiz kelime Rus¢a’da aym zamanda “iyilik” anlam-
n1 verir. (¢.n.)
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Pazar yaklasmig, kadinlarin evdeki telasi son bulma-
migtl. Yash bir kadin tabutun yaninda durmadan dua oku-
yordu. Kizkardesler, ellerinde uzun firin demiri, firinin
oniinde oraya buraya kosuyorlardi. Matriyona’nin sirtinda
tagidigi cuvallar dolusu turbayla cehennem gibi 1sinan firin-
da berbat undan lezzetsiz borekler pisiyordu.

Pazar giinii de 6lilleri gomdiiler. lki tal,ut kdyin orta-
sinda karsilasinca akrabalar arasinda hangisi 6nde gidecek
diye bir tartigma cikti. Neyse sonra hala ile yegeni yan yana
ayni kizaga koydular. Kapah subat havasinin yeniden eritti-
gi yani donmus yollardan gecgerek iki koy 6tedeki kilise me-
zarhgina gotirdiler. Rizgar ¢ikmisti, kilisenin papazi ile
kayyum gelenleri kargilamaya bile ¢ikmamislardi, onlar ki-
lisede bekliyorlardi.

Kiliseye varincaya kadar kalabalhk agir agir yuridi.
Hep bir agizdan ilahi okudular. Kilisenin yaninda herkes
durdu.

Gémme toreninden ancak pazar aksamina dogru do-
nenler, 6li icin verilecek anma yemegine hazirlaniyorlard.
Kaldigim odada ug¢ uca konan masalar sabahleyin tabutun
bulundugu yere kadar uzaniyordu. Once herkes masalarin
cevresinde ayaga kalkt), Matriyona’nin gériimcesinin kocasi
olan bir ihtiyar “Babamiz” duasini okudu. Sonra orada bulu-
nanlarin her birine kaseler i¢inde birer parmak bal serbeti
verildi. Serbeti kasikla ictik, 6liiniin ruhu igin. Sonra yemek
yedik, votka ictik. Konusma canlanmaya basladi. Pelte kase-
leri verilince hepimiz yine ayaga kalktik, “Sonsuz an1” duasi-
ni okuduk. (Pelteden 6nce hep bu dua okunurmus.) Yine
votka i¢tik bunun pesinden. Konusmalar daha da canland.
Artik Matriyona degildi hakkinda konusulan. Gériimcesinin
kocasi 6viinmeye baslamisti:
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“Ey Ortodokslar, bugiin ilahileri ne kadar yavas okudu-
gumuzu farkettiniz mi hi¢? Peder Mihail kalabalik arasinda
beni gordigii icin boyle oldu iste! Cunki ilahilerin nasil oku-
nacagini bildigimi ¢ok iyi bilir. Oyle yapmasa durdurur, usu-
line gore okuturdum.”

Yemek de bitti en sonunda. Tekrar ayaga kalktik, “De-
gerlidir” duasini okuduk. Bunun arkasindan da “Sonsuz an1”
duasini ii¢ kere tekrarladik. Fakat sesler iyice kisilmigti, her-
kes baska bir havadan ¢aliyordu. “Sonsuz am” duasin hig
kimsenin duyarak okumadig1 yiizlerinin sarhog goériiniisiin-
den belli oluyordu.

Sonra konuk olanlar gitti, evde yalniz 6liiniin en yakin-
lan kaldilar. Sigaralar yakildi, giiliisiip sakalagmalar arasin-
da giriltila bir konusma basladi. S6z déndii dolagti, Matri-
yona’nin kaybolan kocasina geldi. Matriyona’nin gériimcesi-
nin kocasi gogsiinii yumruklayarak bana ve Matriyona'nin
enistesi olan ayakkabiciya sunlarn anlatiyordu:

“Yefim sag degildir, kalibimi basarim, éliidiir o! Insan
yurduna donmeden duramaz. Ben olsam duramam, asacak-
larin bilsem gene dénerim!”

Ayakkabici kendisi de onun gibi diisiindiigiinii géster-
mek icin durmadan basim salhyordu. Oysa bir asker kaga-
giyd, yurdundan hi¢ ayrilmamigtl. Savas siiresince annesi-
nin evinde bodrumda saklanmist.

Geceyi burada gecirmek icin kalan yashlarin yashsi ka-
din yukarida, firimin istiinde oturuyordu. Herkesi tepeden
seyrederken saygisizca cosmus olan bu elli - altmig yas ara-
sindaki gencligi kiniyor gibiydi.

Bu kadar insan arasinda yalniz, Matriyona’nin kaderine
kiskiin evlathg), icinde bliyiidiigii evin mutfagina kagmis,
orada sessiz sessiz aghyordu.

* k *
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Faldey, kendisi de oglunun 6liimiinii anma yemegi ver-
digi icin Matriyona’min yemegine gelmemisti. Fakat daha
sonra ilk firsatta, hem de st iiste iki kere geldi. Bu gelisle-
rinde baldizlann ve asker kacag ayakkabic ile aralarinda
diismanca konugmalar gecti.

Tartigma konusu evin kalan bélimiiydii. Bunu Matriyo-
na’min kizkardeslerinden biri mi, yoksa evlathg Kira m ala-
cakti? Is mahkemeye vermeye kadar vardi dayand, fakat
sonra mahkemenin evi ne ona, ne berikine, ancak kéy kuru-
luna verecegi ortaya ¢ikinca hemen uzlagtilar.

Mallan paylasacaklardi. Kizkardeslerden biri kegiyi
alacakti. Evin kalanini da ayakkabiciyla karisina verecekler-
di. “Evin ¢atisina varincaya kadar kendi elleriyle yaptigi
icin” gotirdiigi keresteler Faldey'in paymna diisiiyordu.
Bundan bagka kecinin kaldig1 ahiri ve avlu ile bostan arasin-
da kalan i¢ ¢iti de gene o alacakt.

Eh, béyle olunca doymaz bilmez ihtiyar bel agrilarin,
dizlerinin dermansizhgim unutarak yeniden canlandi, geng-
lesti. Hayatta kalan ogullan ile giiveylerini toplayip geldi. Hep
birlikte ahin, ¢iti dagittilar; ¢ikan kiitiikleri, tahtalan kizaga
doldurdular. Kizagi ihtiyarla birlikte “8-G” den Antogka ceki-
yordu. Kiiciik haylaz bu iste hi¢ de tembel goériinmiiyordu.

* k *

Matriyona’'min evinin kahntisini bahara dogru sokiip
gotirdiiler. Ben de Matriyona’nin gériimcelerinden birinin
pek uzakta olmayan evine tagindim. Bu kadin s6z agilinca
gelini Matriyona’y1 anlatirdi arada bir. Onun bu anlattikla-
rindan olen dostumun bilmedigim pek ¢ok tarafini 6gren-
dim.
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“Yefim onu sevmezdi. Matriyona’nin koyli gibi giyin-
mesini begenmez, gorgiili, kibar insanlar gibi giyinmesini
isterdi. Madem boyle seyleri bilmiyor, 6yleyse onun para
pul nesine! dedi ve eline geceni ickiye vermeye basladi. Bir
gin birlikte sehre 6te beri satmaya gitmigtik. Orada bir ha-
nimefendiyle anlasti ve Matriyona’ya donmek istemedi.”

Anlattig) seylerden Matriyona'yr begenmedigi belliydi.
Pasakl bir kadind1 Matriyona. Mal miilk sahibi olmak i¢in
ugrasmazdi, tutumlu degildi, domuz bile beslemek isteme-
misti. Aptahin birisi oldugu i¢in bes para almadan herkesin
yardimma kosardi. (bostanimi sabanla siirmesine yardim
edecek bagka birini bulamadigina gére Matriyona’y: anim-
samanin tam zamaniyd.)

Matriyona’nin sevecen, i¢ten bir insan oldugunu kabul
etmekle birlikte bundan s6z ederken bile ona aciyor, onu
kiiciik goriiyordu.

Goriimcesinin onun hakkinda anlattigi bu pek hosa git-
meyen seylerden yan yana yasadigim halde pek az tamdi-
gim bir Matriyona ¢ikiyordu karsima.

Oyle ya, domuz denen sey her evde vardi! Oysa Matri-
yona’nin evinde yoktu. Yiyecekten bagka bir sey diigiinme-
yen bu obur hayvani doyurmaktan daha kolay ne olabilirdi?
Giinde ii¢ kere 6te beri hazirlayip 6niine koymak, giinlerini
onunlaugrasarak gecirmek, sonra da keserek yagini almak...
Iste yapilacak biitiin ig!

Ama Matriyona yapmamisti bunu...

Malk miilk pesine de diismemisti... Evine esya almak,
sonra da bunlan kendi canindan ¢ok sakinmak icin kendini
sikintiya sokmamisti.

Giyim kugsama da diiskiin degildi. Cirkinleri, soysuzlan
siisleyen seylere metelik vermemisti.
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Kocasinin bile anlamayip terkettigi, alti cocugunu ken-
di eliyle gomen, kardeslerinin, goriimcelerinin tanimadigi,
bagkalarinin islerinde para almadan aptalcasina ¢aligan,
son giiniine kadar mal derdine diigmeyen bu kadin sadece
insanlara yakinhgim yitirmemis; bir de kirli beyaz bir kegi,
topal bir kedi ve bir siirii ¢igek sahibi olmustu.

Hepimiz onunla yan yana yasiyor, fakat hic¢birimiz,
onun, “Her kdyde onu ayakta tutan bir dogru vardir” ataso-
ziindeki dogru insan oldugunu anlayamiyorduk.

Degil yalmz her kéyde, her sehirde, butiin dinyamizda
onu ayakta tutan, dogru bir insan vardir ve Matriyona boy-
le insanlardan biridir, hem de ta kendisidir.

(cev. Kamuran Sipal)
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Tilullos
KISKANGLIK

Delia kurnazdir. Agiklarindan birini gecenin karanh@mn-
da gizlice koynuna aliyor ve sonra da inkar ediyor. Ama be-
ni buna inandirmasi zor, ¢iinkii beni de aym sekilde kag kez
kocasina inkar etmisti. Ne koétii; basindaki bekgiyi nasil kan-
diracagini ona 6greten bendim! Ne yazik ki simdi kendi kaz-
digim kuyuya diisiiyorum!

Yalniz yatabilmek i¢in uydurulabilecek tiim bahaneleri
ona Ogreten de benim, kapiy1 gicirdatmadan agip beni ses-
sizce iceri almasini dgreten de... Sevigme sirasinda zevkten
boynunda biraktigim morluklar yok edebilmesi i¢in siirme-
si gereken bitki 6ziini g6steren de...

Evet, bugiine kadar kolaylikla aldatilan ihtiyatsiz koca!
Simdi onun ihanetlerine géziinii agik tutup tuzaga diigme-
yerek beni de tuzaktan kurtaracak olan sensin, simdi sen
uyanik olmalisin ki, o geng erkeklerle uzun siire yalniz kala-
masin, diigmeleri ¢6zililmiis giysilerle, gégusleri ¢iplak ya-
taga uzanamasin, parmagini icki dolu kadehe batirip kade-
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hin ¢evresinde gezdirerek asigini uyandirmasim evden di-
san c¢cikmaya basladiysa bundan siiphelen! Erkeklerin gir-
mesinin yasak oldugu, yalnizca kadinlarin girebildigi bir ye-
re gidiyorsa bir seyler dondiigiinden emin bile olabilirsin
ve bana giiven onu takip edecek olursan goézlerinle gore-
ceksin, tapinaga gidiyor olsa bile bir yolunu bulup seni al-
datacaktir!

Hatirhyorum... Boynundaki incileri ya da elindeki yiizii-
giin giizelligini bahane eder, ne yapar eder ona dokunmanin
bir yolunu bulurdun ve ictik¢e icerdin. Benim icmemin tek
sebebi seni icirip uyutabilmekti aslinda! Hi¢bir kotii niyetim
yoktu inan; ¢iinkili tiim bunlar agk tanrisinin emriydi! Eh,
tanrilara karsi gelmeye kim ciiret edebilir ki? Ve ben hicbir
zaman gercegi sana itiraf edecek kadar onurlu olamadim.
Hep birlikteyken, biitiin gece senin kendini izlemeni izlerdi
gozlerim. Onu koruyamadiktan sonra gencecik bir kadina
sahip oldugunu nasil iddia edebilirsin ki? Kapiya taktigin
siirgili bosunaysa, seni kucakladiginda ya da optiigiinde as-
linda bir bagkasim diisiiniiyorsa ve i¢ ¢ekiyorsa, ne yazk!
Ama benim korumamdayken ona giivenebilirsin. Cok koéti
bir durumla karsilagsam bile onu birakmam, ona asla zorla
bir sey yaptirmam. O halde, onunla tek yakinhginiz agik giy-
silerinizden birbirinizi izlemekse, simdiye kadar oldugu gibi
saclarini oksamakla yetinebilirsin.

Ulu rahibeler sana hangi cezayi uygun gordiiler bilmi-
yorum Delia’m, ama eger sen bunu hak ettiysen, ona ceza-
nin hafif olmasi i¢in yalvariyorum. Aslinda sana hala hosgo-
rilii davraniyorsam bu senin degil, annenin ve tim kizgin-
liklarimin {istesinden gelen biiyiikkannenin hatrinadir. Ka-
ranlhigin icinden seni bana getiren, o deli eden kuskularimi
dagitip sessizce ellerimizi bulusturan, gecenin karanhginda
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kapida beni bekleyen, ayak seslerimden beni taniyan anne-
nin hatrna...

Benim i¢in uzun yasa Delia’'m; uzun ve mutlu! Miimkiin
olsayd: ikimizin de dmriinii uzatmak isterdim. Ne yapmig
olursan ol Delia, seni ve senin kanini tasidig: icin kizim da-
ima sevecegim. Ona saclarim toplamay1 ogretemesen de,
bacaklarini értecek uzun elbiseler giydirmeyi beceremesen
de ona en azindan namuslu olmay: 6gret! Bugiine dek bizim-
le iligkimizi hep ¢ikmaza sokan bir sorun gibi gérsem de
onu, yiiziimii defalarca tirmalamis da olsa onu hep sevdim.
lleride benim bir hata oldugumu diisiinecek olursa, bu be-
nim i¢in saglarimdan siiritkklenmekten, yiiziimle sokaklar
siipiirmelerinden daha bilyiik iskence olacaktir!

Hayir, sana el kaldirmaya asla ciiret edemezdim, ama
bunu yapacak kadar ¢ildirtmis olsaydin beni, elsiz kalmay:
yeglerdim ve Delia’'m, asla kotii muamele goririim korku-
suyla namuslu olmaya ¢aligma! Yalmzca karsihikl bir agk be-
nim yoklugumda bana sadik kalmani saglar. Hayati boyunca
kimseye sadik kalmamug bile olsa bir kadin, eninde sonunda
yillara yenik diisecek ve zavalllasacaktir. Sonunda da, nege-
li bir gen¢ grup bu kadina bakarak zavallimin kimbilir neler
cektigini diisiinerek ona aciyacaklar. Veniis, Olympia’'nin
tepesinde otururken gozyaslarimin aktigini gériince, ihanet-
ten ne kadar nefret ettigini soyler.

Ugursuzluklar baskasim sarsin Delia’m... Biz aklagmig
sac¢larimizla 6rnek asiklar olarak kalalim!

(cev. Nejla Burnazoglu)
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Stefn Zucig
YUREK COKUNTUSU

Bir yiiregin asin Giziintii duymasi i¢in alinyazisinin sert
tokadi ya da acimasiz giicii gerekmez ille de. Hatta hi¢ olma-
yacak yikinti nedenlerinin gelismesi, onun ele avuca sigmaz
heykelcilik hevesini kigkirtir. Insanoglunun kupkuru konus-
ma dilinde bu ilk dokunusa bahane deriz ve énemsizligine
kiyasla pek agir basan gii¢ karsisinda sasiririz. Ama bir has-
tahgin ortaya ¢ikmasi nasil gii¢se, bir insamin alin yazisi da
ancak goze goriindilkkten ve olay basladiktan sonra belli
olur. Ka¢inilmaz alin yazisi diga vurup daruha dokunmadan
cok 6nce -beyinde, ya da kanda- i¢ten i¢e harekete ge¢mis-
tir her zaman. Insanin kendini tanimasi, kendini savunmasi-
dir bir bakima ve ¢ogu kez is isten gecmisgtir.

Yash adam -adi Salomonsohn’du ve yurdunda 6zel hii-
kiimet damigsmani sifatini kullaniyordu- ailesiyle paskalyay:
gecirmeye geldigi Gardone’'deki otelde gece siddetli agrilar-
la uyandi. Bedeninin her yani keskin ¢emberlerle sarilmis gi-
biydi. Gogsi sikisiyor ve giicliikkle soluk ahyordu. Yash

173



adam ¢ok korktu. Ciinkii sik sik karaciger sancilar ¢cekerdi
ve doktorlarin 6giitlerine uyup Karlsbad’a gidecegine ailesi-
ninistegi yiiziinden giineyi se¢misti. O tehlikeli nobetlerden
hiridir korkusuyla, genis bedenini ¢ekine ¢ekine yokladi.
Amaaz sonra, sancilari heniiz ge¢medigi halde, yalmzca mi-
de agnsi oldugunu anladi. Hi¢ alisik olmadigi [talyan yemek-
lerindendi, ya da burada yabanci gezginlerin ¢cogunun bagi-
na geldigi gibi, hafif bir zehirlenmeydi. Rahat bir soluk ald
ve elini titreyerek c¢ekti. Ama, sikistirma ge¢cmemisti ve so-
luk almasim giiglestiriyordu. Adam biraz hareket etmek
icin, ahlaya oflaya indi yataktan. Gercekten de ayaga kalkin-
ca, hele yiiriiyiince sikistirma hafiflemisti. Ne var ki, karan-
Ik oda dardi ve oteki yatakta uyuyan karisini uyandirip bo-
suna tasalandirmak da istemiyordu. Bu diisiinceyle ropdo-
sambrim omzuna aldi, kege terliklerini ¢iplak ayaklarina ge-
¢cirdi ve usul usul yiiriiyerek koridora ¢ikti. Yiireginin sikig-
masini hafifletmek icin biraz yiiriiyecekti.

Karanhk koridora ¢ikmak iizere kapiy! aralarken, kilise
saatinin 6nce gii¢lii giiclii dort kez, sonra da goliin lizerinde
yankilar birakarak ince ince saat basini ¢aldigi duyuldu, ar-
kasina kadar acik pencereden. Sabahin dérdiiydi.

Uzun koridor kapkaranlikti. Ama adam, giindiiz iyice
gordigi koridorun ¢ok uzun ve derin oldugunu biliyordu.
Bundan dolayi da koridorun bir basindan 6teki basina ka-
dar 1siklar1 agmadan yiiriidii. Derin derin soluk aliyor ve yii-
rityiisii siirdiiriityordu. Gogsiinii sikigtiran agrilarin hafifledi-
gini farkettiginden ¢ok hognuttu. lyi gelen bu yiirilyiis saye-
sinde agrilardan hemen hemen kurtulup da odasina doén-
mek lizereyken bir giiriiltii duydu ve korktu. Karanlikta bir
yerlerde ince sesli biri fisiltiyla bir seyler soylemisti, ama
anlayamamsti. Tavan tahtalar bir ¢catirdamis, bir fisilti du-
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yulmus, bir kimildanma olmus ve bir an icin azicik aralan-
mis kapidan sizan cihz bir 151k ¢emberi koridorun koyu ka-
ranhgina vurmustu. Ne oluyordu? Yash adam elinde olma-
dan bir késeye sindi. Merakindan degil. Boyle olaganiistii
gece dolagsmasinda gorillmekten utan¢ duydugu i¢in yalnz-
ca. Ama 1s1gin koridoru aydinlativerdigi o bir tek saniyede,
beyazlar giymis bir kadin golgesinin kapi arahgindan kayar
gibi ¢ikip koridorun 6teki basina dogru kayboldugunu gorir
gibi oldu istemeyerek. Gergekten de, 6teki basta bulunan
odalardan birinin kapi tokmagi hafif¢ce ¢evrildi. Sonra her
sey yine karanhga ve derin bir sessizlige gomiildi.

Yash adam, yiiregine bir seyle vurulmus gibi sendele-
meye basladi birden. Koridorun 6teki ucunda, kap: tokmagi-
nin bir gizi ele verir gibi gicirdadigi o yanda... Evet o yanda
kendi odalarindan bagka oda yoktu. Ug odah bir béliim tut-
mugstu biitiin aile i¢in. Karisim uykuda derin derin soluk alr
birakmigt1 az 6nce, ¢ikarken. Demek o olamazdi. Hayir, ya-
nilmiyordu. Hayir, yabanci odadaki seriiveninden dénen o
kadin golgesi, kizindan, heniiz on dokuzundaki Erna’dan
bagkasi olamazdi.

Adam dylesine dehset duydu ki, her yam trperdi. Kizi
Erna, tertemiz ve civil civil Erna’si, kendi 6z ¢cocugu... Hayr,
hayir... Olamazd: bu. Yanimigti yiizde yiiz. Kizinin o yaban-
c1 odada ne isi vardi. Eger... Kafasina tisiigen diisiinceleri ko-
tiiliik getiren hayvanlarmig¢asina kovuyordu, ama kagan ka-
din goélgesinin utang vericiliginden bir tiirli kendini kurtara-
miyordu. lsin ashmi iyice anlamahyd.

Koridor boyunca duvarlari tutarak ve soluyarak yiuri-
di, kendi odalarinin yanindaki oda kapisina, kizinin oda ka-
pisina kadar. Ama dehsetle irkildi. Tam da o kapimin arali-
ginda incecik bir 151k titresiyor ve anahtar deliginin beyaz
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aydinhgi her seyi ele veriyordu: Kizi sabahin dérdiinde uya-
nikti! Az sonra bir belge daha: Odada elektrik diigmesi ¢ev-
rildi ve incecik beyaz 151k bir anda kapkara oldu. Hayir, ha-
yir, kendini aldatmak i¢in bosuna ¢abalamamahydi. Gece
yarisi bir yabancinin yatagindan kendi odasina gizlice do-
nen kiziydi, Erna’ydi.

Yash adam, uziinti ve soguktan titriyordu; ama bir
yandan da su gibiter bosamyordu her yanindan. Kapiy: kir-
mak, o yiizkarasi kizim yumruklamak geldi i¢cinden. Ama
ayaklan govdesini tasiyamiyordu. Odasina kadar giigliikle
siiriiklendi ve yataga att1 kendini. Yarah bir hayvan gibiydi.
Yastiga birakti basini. Duyular1 uyusmustu.

Adam yatakta hi¢ kimildamadan yatiyordu. Gozlerini
karanhga dikmisti. Yanibasindaki yatakta karisinin rahat so-
luklar1 duyuluyordu. llk diisiincesi, karisini uyandirip bu
korkung olay1 anlatmak, i¢ini dokmek, 6fkeyle bagirip ¢agir-
makti. Ama o korkung olay1 sézlerle nasil anlatir, yiiksek
sesle nasil dile getirebilirdi? Hayir, hayir, bu soézler higbir
zaman agzindan ¢ikmayacakti. Peki ne yapmahydi? Ne yap-
mahydi?

Bir diisinmeyi denedi. Ama diisiinceleri ¢evresini gor-
meyen yarasalar gibi saga sola ¢irpimyordu. Inanilir gibi de-
gildi: Erna’sini, g6zlerinin i¢i glilen terbiyeli ve nazik cocugu-
nu okul kitabini okurken goreli daha kag¢ giin olmustu? Kiigii-
cilk ve pembe parmaklarim o zor yazilarda dolastirmiyor
muydu? Acik renk mavi giysileri icinde okulun éniinden alip
pastaciya gotiireli ve sekerli agzimin ¢ocuk 6pliciigiinii ya-
naklarinda duyah sunun surasinda ne kadarcik zaman gec-
misti? Daha diin olmamis miyd: bunlar? Hayir, yillar 6ncey-
di. Ama daha diin, evet gercekten de diin, ¢cocuk gibi yalvar-
mamis miyd vitrindeki o gézalici, mavili sarih stiveteri satin
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almasi icin. Ellerini kavugturmus ve kimselerin karsi dura-
mayacagina givendigi o sirin giiligiiyle, “Babacigim, ne
olur!” diye yalvarmigti... Oysa su anda, babasinin oda kapi-
sindan on adim 6tede, gece kapidan usulca ¢ikiyor ve yaban-
c1 bir erkegin yataginda tutkuyla kivramyordu, cirilgiplak...

Yash adam elinde olmadan, “Aman Tanrim! Aman Tan-
rim!” diye inledi. “Boylesine bir yiiz karasi! Boylesine bir yiiz
karasi! Benim ¢ocugum, benim nazik yavrum, iistiine titredi-
gim kizim rasgele biriyle! Kimdi koynuna girdigi? Kim olabi-
lir? Su Gardone’ye geleli heniiz {i¢ giin oldu... Buradaki o
kendini begenmis ziippelerden hi¢birini daha énceden tani-
miyordu. Ne su yumurta kafal Kont Ubaldi’yi, ne ltalyan su-
bayini, ne de Mecklenburglu usta biniciyi! Onlarla ancak
ikinci giin dansta tamismigtl. Ama onlardan biriyse koynuna
girdigi, daha 6nceden baslamis olmah bu is... Buraya gelme-
den daha... Benim bir seylerden haberim olmuyor... Hi¢bir
seyden. Ah sersem, kafas! yerden yere vurulasi budala! Sen
nesini biliyorsun onlarin sanki? Biitiin giin onlar i¢in var gii-
ciimle ¢ahsiyorum, giiniin on dort saatini biiroda gegiriyo-
rum. Bir zamanlar elde o6rnekier, bavuluyla trenlerde yolcu-
luk ettigim gibi. Biitiin bunlar, sirf onlara para saglamak
icin... Daha giizel giysileri olsun, zengin olsunlar diye, para,
cevirdigini, babamdan ve bizden baskasini diigiinmedigini
anlattigimda... ‘eski kafal’' dediler bana! $imdi de kizim ya-
banci erkeklerin koynuna giriyor... Benim biricik evladim!
Of, ne yiiz karasi, ne yiiz karasi!”

Yash adam yiirek acisindan 6yle bir inledi ki, yaninda
yatan karist uyandi ve uykulu uykuluy, “Ne oluyor?” diye sor-
du. Adam hi¢ kimildamadi ve solugunu tuttu. Diisiinceleri-
nin kapkara acilar tabutunda, sabahi etti o durumda; diisiin-
celer yiyorlardi kurtlar gibi her yanini.
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Sabah kahvalti masasina ilk gelen oydu. Inleyerek ¢ok-
tii masanmin basina. Her lokma agzinda biiyiiyordu.

Yash adam, “Yine yalmizim,” diye diisiindii. “Hep yalni-
zim! Sabahlan biiroya giderken miskin miskin uyurlar, dans-
lann, tiyatrolarin yorgunlugunu ¢ikarmak igin. Aksamlari
eve dondugumde onlar ¢oktan gitmislerdir toplantilarina ve
eglencelerine. Oyle yerlerde ben gerekli degilimdir onlara...
Ah bu para, ugursuz para onlar1 bozdu... Beni yabanci kildi
onlara... Ben sersem, paratopladim yiginla, hatta bu yiizden
kendimi bile kandirdim... Kendimi yoksul biraktim ve onlan
kot ettim para yiiziinden... Sersemce gecirdigim elli y1l bo-
yunca hep para topladim... Tek bir giinii bile kendime ayir-
madim... Simdiyse yapayalnizim.”

Adam gittikce tedirginlesiyordu. “Ne diye gelmedi?” di-
ye sOylendi “... Onunla konusmahyim... Ona her seyi soyle-
mem gerekiyor... Buradan gitmeliyiz... Hemen gitmeliyiz...
Ne diye gelmedi? Belki de yorgunlugu ge¢medi daha... Delik-
siz bir uyku cekiyordur, i¢ rahathgiyla. Oysa benim yiiregim
parcalaniyor burada... Ah ben ne sersem herifim... Annesi
de saatler saati banyosunu yapip tirnaklarini ve saglarini
diizelttirip genglestirecek kendini... On birden 6nce inmez...
Ne var bunda sasacak, béyle ananin ¢ocugu bagka tiirlii olur
mu? Of, para, lanetli para!”

Arkasindan adim sesleri duyuldu. Kizi, “Giinaydin ba-
ba, iyi uyudun mu?” diye sokuldu ve hafif bir 6piiciik dolas-
t1 zonklayan sakaklarinda. Basini geriye kacirdi, elinde ol-
madan; Coty parfiimiiniin agir ve baygin kokusundan mide-
si bulanmigti. Sonra yine kizinin sesi: “Babacigimin nesi var?
Yine mi keyfin yok? Bir kahve ister misin? Garson... lyi uyu-
yamadin mi, yoksa kétii haberler mi aldin?”

Yash adam kendini zor tutuyordu. Kizinin yiiziine bak-
ma yirekliligini gosteremediginden, basini egip sustu. Kizin

178



ellerini, o sevgili elleri goriiyordu yalniz; masanin iizerin-
deydiler... Manikiirlii ve rahat, ortiiniin beyazhginda oynu-
yorlardi, simarik av kopekleri gibi. Titredi. Bakiglarim ¢eki-
ne cekine dolastirdi o yumusacik geng kiz kollarinda... Bir
zamanlar uyumaya giderken babasina sarilan o geng kiz kol-
larinda... Ne kadar olmustu o giinlerden bu yana? Kizinin so-
luk aldik¢a yeni siiveterin altinda inip ¢ikip bi¢imli gégiisle-
rine bakti bakti ve 6fkeyle, “Ciplak... Ciril¢iplak... Yabanci
bir erkekle sarmas dolas!” diye diisiindii. “Herif her yamni
yokladi, elledi, oksadi, tadini ¢ikardi... Benim etim ve kamm-
dan... Benim ¢ocugum... Ah o it yabanci... Of... Ooff!”

Adam elinde olmadan yine bir inledi.

Kizi, “Babacigimin nesi var?” diye sokuldu.

Adam, “Nem mi var?” diye i¢cinden kopiirdii “Orospu
bir kizi var, ama babada bunu yiiziine vuracak yiirek yok!”

Ama, belli belirsiz, “Hig! Hi¢bir seyim yok!” diye homur-
danmakla yetindi ve bir gazeteye uzandi hirsla... Agip sayfa-
larin arkasina gizlendi, kizinin soru dolu goézlerinden korun-
mak i¢in. Kizimin bakiglariyla karsilagsmaktan gittikce trkii-
yordu. Elleri titriyordu. Kendini yiyordu: “Simdi s6ylemeli-
yim... Simdi, yalnizken séylemeliyim,” diye. Ama sesi ¢ikma-
di, hatta kizinin yiiziine bakacak giicii bulamadi kendinde.

Sonra birden sandalyesini hizla geriye itti ve bahgeye
dogru yiiridi, kagar gibi; ¢iinkii iri bir damla yas diigmiistii
yanagina, hig¢ istemedigi halde. Kizi1 bunu gérmemeliydi.

Yash ve kisa bacakli adam bahg¢ede bir asagi bir yukan
dolagiyor ve bakiglarim géle dikiyordu, uzun uzun. lgine
akittigi gézyaslariyla korlesmis gibi olsa bile, burada doga-
nin ne denli giizel oldugunu yine de goriiyordu. Piril piril
1siktan yesil birer dalga gibi yiikselen —servilerin incecik ¢iz-
gileriyle- yumusak renkli tepeler, onlarin arkasinda hasin
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daglar, sert, ama iist perdeden olmayan bakislariyla goliin
sevimli goriintiisiinii siizityordu. Sevgili kiiciiklerin masum
oyunlarinmi seyreden agirbash erkekler gibi. Tanrr’'nin her za-
man geng glilimseyisi, kendi eseri bu giiney cennetinde iyi
ve mutlu olmaya nasil da tath bir davramsla ¢aginyordu.
Yash adam, kocaman ve agir kafasim iki yana sallayarak
“Mutluluk!” diye mirildand: saskinhgindan, “Burada gergek-
ten de mutlu olunabilir. Ben de bir kez mutlu olayim iste-
dim... Tasasizlarin diinyasi ne giizelmis, bir de ben tadayim
istedim. Yazisma, hesap kitap, pazarlik ve bezirganlhkla ge-
cen elli yildan sonra soyle biraz da ben tadini ¢ikarayim gii-
nesli ginlerin, dedim... Topragin altina girmeden bir de ben,
bir de ben tadina varayim istedim, yagamanin... Altmis bes
yil bu, dile kolay... Oliimiin eli govdemizde dolasmaya bas-
ladi bile... Aman Tanrim! Bu yastan sonra paranin da, dokto-
run da bir yardimi dokunmaz insana... Ben de séyle biraz
keyif slireyim istedim, topragin altina girmeden 6nce. Ama
nur icinde yatsin babacigim hep soylerdi: Keyif etmek bizle-
re gore degil, sirtimizdaki bu yiikii mezara kadar tasiyacagiz
diye. Bir defacik da ben s6yle bir keyfini ¢cikarayim diye dii-
sinmiigtiim, diin. Evet diin, mutlu bir insan gibiydim az bu-
cuk.. Giizel ve sevimli kizimdan otiirii seving duydum...
Onun sevingli oldugunu goriip sevindim... Ama Tanr1 hemen
cezalandirdi beni... Sevincimi bir daha geri gelmemek iizere
elimden aldi... Artik gecti benden, seving ve mutluluk. Ken-
di 6z ¢ocugumla konusamaz oldum... Oylesine utang icinde-
yim... Her yerde hep bunu diisiinmek zorundayim... Evde,
biiromda, geceleri yatakta hep diisiinecegim: Kizim simdi
nerede, kizim neredeydi, acaba neler yapti, diye. Bir giin ol-
sun yiiregim rahat dénmeyecegim eve... Kizim boynuma ati-
lacak diinya umurunda olmadan... Oysa onu gériince benim
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yiregim agzima geliyor... Geng ve giizel... Kizim beni 6piin-
ce, soracagim icimden, diin kime uzatmigti bu dudaklar, di-
ye... Yanimda olmadigi zamanlar hep korku icinde yasaya-
cagim ve gozlerini goriince hep utan¢ duyacagim... Hayir,
hayir boyle yasayamam... Bu bi¢imde yasanmaz...”

Yasgh adam minldanarak bir asag bir yukan yiriiyor-
du, sendeleye sendeleye. lkide bir bakiglarini yine gole diki-
yor ve gozyaslari sik sik sakalini i1slatiyordu. Burundan tak-
ma gozligiini eline almak zorunda kalmisti. Dar yolda, mi-
yop gozleriyle saskin saskin bakimyordu. O sirada oradan
gecmekte olan bir bah¢ivan yamagi durup sagkinhkla ona
bakt1 ve ltalyanca bir seyler séyledi arkasindan alayla. Bu
durum karsisinda adam bir toparlandi; goézliigiinii burnuna
yerlestirip bahg¢enin bir kdgesine usulca gitti ve insan bakis-
larindan uzak bir siraya oturdu.

Ama bahg¢enin en uzak késesine varmak iizereyken sol
yandan duyulan bir kahkahayla yine korkuya kapildi... Su
anda yiiregini parcalayan bu kahkahayi iyi tanirdi. Bu biraz
simarik geng kiz kahkahasi, yash adamin on dokuz yil siirey-
le tek miizigiydi... Bu kahkaha ugruna ii¢iincii mevki trende
Posen’lere, Macaristan’lara gecelerce yolculuklar yapmis-
t1... Sonra da, bu tasasiz negenin kaynagi o sar1 madenden,
biraz serpivermisti 6nlerine. Yalmzca bu kahkaha i¢in yasa-
mis ve yorgunluktan, 6fkeden, karacigerini hasta etmisti...
Sevimli agzin uyumlu kahkahasi her zaman duyulsun diye.
Oysa bu ugursuz kahkaha, kizgin bir testere gibi yiiregine is-
liyordu.

Ne var ki, o kahkahanin c¢ekiciligine dayanamad yine
de. Kizi tenis alamindaydi; elinde tuttugu raketi salliyor, ha-
vaya atip yine tutarak oynuyordu. Déne déne hizla yiikselen
vuruslarla birlikte asin sevingli bir kahkaha da yiikseliyor-
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du goézlerin maviligine. Erkeklerin {i¢ii de hayranlikla ona
bakiyorlardi. Kont Ubaldi'nin izerinde rahat bir tenis gom-
legi vardi. Subayin iiniformasi bedenine iyice oturmustu.
Kendi atiyla yarniglara giren bay, binici pantolonlu kusursuz
bir takim giymisti. Erkeklerin ii¢ii de, kanat ¢irpan bir kele-
begi andiran bu oyuncaksi kizin ¢evresinde siralanmig hey-
keller gibi keskin ¢izgiliydi. Yagh adam da bakiglarim ora-
dan ayiramadi. Ey Tanrim, kumral sacglarinda giines dalgala-
nan bu gériiniimiiyle, bacaklarini 6rtmeyen acik mavi giysi-
sinin icinde ne de giizeldi kizi! Gencecik uzuvlari, oynak yer-
lerinin bi¢imi ve gevsek hafifligine uymanin kendinden gec-
mis haliyle ne de mutluydu. Onun bu goériintiisii ne kadar
sarhosluk vericiydi! Beyaz tenis toplarinin birini, ikincisini,
Giclinciisiinii arka arkaya havaya firlatirken ¢ok keyifliydi.
Bicimli geng kiz bedeni egilir ya da topu yakalarken ne egsiz
bir giizellikle yaylamyordu. Kizini hi¢ béyle gérmemisti. Asi-
n bir alevle tutugturulmug gibiydi. Kahkahalarinin giimiig
piniltih dumanui iginde titrek ve ugucu bir alev olmustu. Gii-
ney bahgelerinin sarmasiklan ve isiltih denizin yumusak
maviligi arasindan ¢ikiverip irkiiten bir tanriga, hi¢ erkek
eli degmemis bir kiz tanriya benziyordu. Bu incecik, bu s6z
dinlemez bedenin boyle dans edercesine bir ¢ilginlikla tenis
oynadigim simdiye kadar hi¢ gérmemisti. Hayir, hayir, du-
varlar arasinda sikigsip kalmis o sikintih kentlerinde kizim
boylesine degisik gormisliigii yoktu hi¢. Odada ve sokakta
sesinin boylesine civildadigim hi¢ duymamgt.

Yagh adam gozlerini bir tirli aywramyordu oradan.
Her seyi unutmustu. Bu bembeyaz ve ugucu alevden bagka
sey gormityordu. Kizi ¢evik bir doniisle soluk soluga bir si¢-
rayis yapip en son topu da biiyiik bir ustalikla yakalayarak
givenli bir bakisla gégsiine bastirmasaydi, yash adam hep
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ayni halde duracak ve kizinin gériiniisiinii icine doldurmak
istercesine hep bakacak ve bakacakti. Kizin ustaca top ya-
kalayislarindan pek heyecanlanmig ii¢ erkek, bir opera arya-
s1dinlemis gibi, “Bravo! Bravo!” diye alkishyorlardi. Ug erke-
gin girtlagindan ¢ikan sesler, yash adami derin dalginhgin-
dan uyandirdi. Ofkele onlan siizdii uzun siire:

Yiiregi kiit kiit atarken, “It herifler!” dedi. “Yine burada-
lar! Hangisiydi acaba? Su ii¢ itten hangisi ona sahip oldu?
Nasil da siislenip piislenmis, sinekkaydi tras olup giizel ko-
kular siiriinmiistii herifler... Bizler bunlarin yasindayken ya-
mali pantolonla ya biiroda oturur, ya da miisterilere taban
teperdik... Onlarin babalan da belki hala aym durumdalar
ve bu haylazlar yiiziinden tirnaklarin1 kanatincaya kadar ¢a-
lismaktalar... Onlarsa, diinyay: stirtiip tanrinin giinlerini bo-
su bosuna gegciriyorlar... Giines yanig yiizleri tasasiz, kiis-
tah bakigh gozleri paril paril... Boyle olunca elbette taze ve
canh kalirlar, keyifleri yerinde olur ve benim kiz gibi kendi-
ni begenmis bir kizcagizi tath birka¢ sozle yataga atmak is-
ten bile degildir... Ama hangisi acaba su iciinden? Hangisi
bunu yapan? Bunlardan biri oldugunu biliyorum. Su anda ki-
zimi giysisi icinde bile ¢iril¢iplak goziinde canlandirip dilini
sapirdatiyordur, benim oldu, diye... Onun biitiin sicakhgim
ve ¢iplakhgini tatti. Bu aksam yine benim olacak diye kafa-
sindan gecirip kiza goz siizityordur. Képek, seni! O kopegi
Olesiye kirbaclayabilseydim!”

Gengler de onu farketmislerdi. Kiz raketini sallayarak
babasini selamladi ve giildii. Baylar da selamladilar. Yagh
adam tesekkiir falan etmedi. Dalgin ve kan ¢anag gozlerle
kizinin kendini begenmis dudaklarina uzun siire bakti. “Ne
de utanmazmis!” diye aklindan gegirdi. “Giilebiliyor da! Ama
su anda bir bagkasi, bir erkek de icinden giiliiyordur, gece-
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leri horul horul uyuyan su yash Yahudi'ye bak, diye! Kacik
moruk Yahudi bir bilse! diyordur icinden... Evet, biliyorum,
guliyorsunuz, camura basip gecer gibi bana bos veriyorsu-
nuz... Ama kizim kivrak ve cekici... Geceleri de yataginza ko-
suveriyor... Anasi gsismanca, asir1 siisli ve boyanmig, ama
biraz umutlandirilsa belki o da géze alirdi bunu! Pis képek-
ler, o kizgin disilerin, namussuz karilarin arkasindan kos-
makta haklisiniz, haksiz degilsiniz... Bundan 6tiirii bir bas-
kasimin yiireginin parcalanmasindan size ne! Yeter ki siz
bundan hoslanin, yeter ki o namussuz karilar bundan hos-
lansin! Sizleri bir kursunda gebertmeli, kirbagla iistiiniize
yurimeli... Ama, bunu yapan bulunmadigi siirece sizler hak-
hisimiz... Kustugunu tikinan bir kdpek gibi ben 6fkeyi icime
attigim siirece, sizler hakhsiniz... Ben boylesine korkak, aci-
nacak derece korkak oldukc¢a! Su utanmazin yanina gidip ko-
lunu tuttugum gibi koparacagima 6fkemi icime atarak bura-
da put gibi durdukga, siz hakhsiniz... Ben korkagim, korka-
gin biriyim, korkagin biriyim...”

Yash adam oylesine o6fkelendi ki, sendelememek igin
parmakliga tutundu. Sonra birden, ayaginin dibine bir tiiki-
rik atti1 ve sendeleyerek bahg¢eden cikti.

Sendeleyerek yiiriidii kii¢iik kente ve bir vitrinin 6niin-
de duruverdi; her tiir gezi 6teberisi, gomlekler ve aglar,
bluzlar ve balik oltalar, kravatlar kitaplar, hamur isleri,
rastlantiyla yanyana gelip yapma piramitler ve renk renk
raflar oluvermislerdi. Ama onun bakiglar bir tek seye taki-
hp kaldi; sik ve gosterisli 6teberi arasinda hi¢ géze carpma-
yan kalin ve kaba saba bir bastona. Ucu demirli bu agir bas-
tonla ne korkung vurulurdu! I¢inden, “bastonla kafasina in-
dirmeli o kopek herifin!” diye gecirirken keyfinden sendele-
di; bu keyifle diikkana daldi ve kaba saba bastonu az bir pa-

184




ra karsihgi aldi. O agir ve kaba saba seyi eline alir almaz, da-
ha bir gii¢li hissetti kendini. Bedence zayif olanlar ellerine
bir silah gecirince daha bir giiven duyarlar kendilerinde.
Yash adam bastonu tutar tutmaz kaslarimin bir bagka geril-
digini hissetti ve “vura vura gebertmeli kopegi!” diye mril-
dandi kendi kendine. Sonra, hantal ve sendeleyen yiiriiyiisi
diizeldi, yere daha saglam basti ve hizlandi. Yiridi. Kum-
sal boyunca bir asag1 bir yukar1 dolast: Hizh yiirimekten
cok, birden ateslenivermesinden o6tiirii ter icindeydi ve so-
luyordu. Ciinkii bastonun agir tutacak yerini gittikce daha
ofkeli ve hirsh sikmaktaydi.

Holiin mavimsi golgeli serinligine bastonunu bir silah
gibi tutarak girdi ve goériinmez diiymanim aradi, 6fkeli bakis-
larla. Gergekten de oradaydilar. Yumusacik hasir koltuklar-
da oturuyorlard: hep birlikte. Sodal viskilerini ince kamis-
larla yudumluyorlardi. Karisy, kizi ve yanlarindan hi¢ ayril-
mayan ug¢ herif, aylak bir konugkanlk ve neseyle ¢ene cah-
yorlardi. Yash adam, dalgin dalgin, “Hangisi acaba? Hangi-
siydi?” diye diisiindii, kalin bastonun sapim daha da sika-
rak. “Hangisinin kafasini pargalasam sunlarin? Hangisinin?
Hangisinin?”

Babasinin tedirginlikle aranmasina yanlis anlam veren
Erna, yerinden kalkt1 “En sonunda gelebildin babacigim!” di-
ye karsiladl. “Seni her yerde aradik. Ah bilsen, Herr von
Medwitz, bizi Fiat otomobiliyle gezdirecek... Gol boyunca
Desenzano'ya kadar gidecegiz...” Bunlari sdylerken, babasi-
n1 masaya dogru usulca itiyordu, bu ¢agridan 6tiirit adama
borg¢lulugunu belirtsin gibilerden.

Baylar biiyiik bir kibarlikla kalkip ellerini uzattilar. Yas-
i adam titriyordu. Ama kizi, ilik ve yatigtirici varhgiyla kolu-
na girmigti. Adam, uzatilan elleri, ne yaptiginin farkinda ol-
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madan, bir bir sikt1. Sessizce oturdu. Bir puro ¢ikardi ve yu-
mugak tiitiini bitiin 6fkesiyle disledi. Yarida kalmis konus-
malar, onu yok bilip, Fransizca siirdiiriildii. Hep bir agizdan
asin kahkahalar atildi.

Yash adam oldugu yerde biiziilmiis ve hi¢ konusma-
dan, purosunu 6yle bir 1siriyordu ki, diglerinin arasina sap-
sar bir tiikiiriik doldu. Kafasinin iginden, “Haklan var...” di-
ye gecirdi. “Haklar var... Suratima tiikiirmeli benim... Elimi
de verdim heriflere iistelik! Hem {iciine de elimi verdim. Oy-
sa bunlardan birinin, o it herif oldugunu biliyorum... Ama yi-
ne de su masada onunla birlikte oturuyorum, kuzu kuzu.
Onun kafasina bastonu indirecegime elimi uzatiyorum bii-
yik bir kibarlikla, alay ederlerse hakllar... Beni burada na-
sil da yok sayip aralarinda konusuyorlar! Ben topragin alti-
na gireli cok zaman olmus gibi! Oysa, Erna da anasi da bilir-
ler, tek kelime Fransizca anlamadigimu... [kisi de bilir bunun
boyle oldugunu... Ama hi¢ degilse goriiniisii kurtarmis ol-
mak i¢in, beni giiliing durumdan kurtarmak igin rasgele bir
seyler bile sormuyorlar... Onlar i¢in bir hicten baska bir sey
degilim... Cansikici bir yiik, rahatsizlik veren ve tedirginles-
tiren biriyim... Utamyorlar benden, ama para kazamyorum
diye katlamyorlar... Para, para ah bu pis ve zavall para...
Onlari paralarim bu duruma diigiirdii... Tanri’'min lanetledigi
paralarim... Karim da, 6z kizim da tek laf etmiyor benimle...
Bakislarini su aylak, su siisiine diigkiin kus beyinlilerden
ayiramyorlar bir tiirlii... Heriflere nasil da giiliiyorlar, elleri
bedenlerinde dolagmis da gidiklanmig gibi. Ben, ben de bii-
tiin bunlara katlamiyorum... Surada oturmus, kahkahalarim
dinliyorum... Tek s6z anlamyorum konusulanlardan... Ama
suratlarina bir yumruk indirecegime, piikklim piikliim oturu-
yorum... Bastonumla pataklayacagima, gozlerimin éniinde
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kol kola girmelerine vakit birakmadan hepsini ¢il yavrusu
gibi dagitacagima... Her seye g6z yumuyorum, her seylerine
izin veriyorum... Agzim var dilim yok, yerimden kimildami-
yorum... Budalamin, korkagin biriyim. Korkaklarin korkagi-
ymm..."

Tam bu sirada, ltalyan subay giigliikkle konustugu Al-
mancasiyla, “Izin verin” dedi ve cakmagina uzandi.

Ofkeli diisiincelerine dalmis olan yash adam korkuyla
kendini topladi ve higbir seyin farkinda olmayan ltalyan’a
dikti kizgin bakislarini. Ofkesi hala gecmemisti. Bir an eli
bastonu kavradi. Ama sonra agzi yine ¢arpildi ve budala bu-
dala sintarak, “Ooo, elbette, buyrun!” derken sesi 1sinir gibi
cikti. “Elbette izin var... hi hi hi... Ben her seye izin veririm...
Her istediginize... hi hi hi... Her seye izin var...”

Subay saskinlikla bakiyordu. Dilin acemisi oldugundan
pek anlamamisti. Ama bu ¢arpilmis agizdan, bu sintkan gii-
listen tedirginlesmigti. Alman bay elinde olmadan yerinden
firlad1 ve kadinlar kire¢ gibi oldular... Simsekle gokgiriiltii-
sii arasinda gecen durgun ve sessiz ani hatirlatan bir hava
esti ¢cok kisa bir siire.

Ama sonra gergin yiiz ¢izgileri gevsedi ve parmaklarin
iyice kavradigi baston yere diisiiverdi. Yash adam, dayak
yemis bir kopek gibi biiziildii ve boylesine ileri gitmis olma-
sindan rkmiiscesine, ¢cekingen cekingen hafif¢ce oksiirdi.
Erna, bu hi¢ de hos olmayan gerginligi biraz yumugatmak
icin, yarida kalmis sdylesiyi yeniden baslatti aceleyle. Al-
man baron, belirli bir cabayla negeli karsiliklar verdi ve ya-
rida kalmig olan giiriiltiili konusmalar yine eski tasasizlikla
siirdirildi.

Yash adam, havadan sudan konugmalarin ortasinda
cevreyle biitiin ilgisini kesmis bir halde oturdu; uyuyor sa-
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nilird. Ellerinden kaymis olan kalin baston bacaklarinin ara-
sinda sallaniyordu, amacim yitirmisgesine; yumruklarina
dayadigi bas gittikce one diisiiyordu. Ama kimsenin onunla
ilgilendigi yoktu artik. Keyifli sdylesiler onun suskunlugu
tizerinden kayip geciyor, arada bir asir1 sakalagmalar ve
kahkahalar ¢agildiyordu basi izerinde; ama o, biitiin bunla-
rnn altinda utancindan ve acisindan bogulmus ve sonsuz bir
karanhktaymis gibi, hi¢ kimildamadan oturmaktaydi.

Ug erkek ayaga kalkinca, Erna da hemen arkalarindan
gitti; anne de, biraz daha agirdan alarak onlar izledi. Yapi-
lan neseli bir ¢agriya uyup, yandaki miizik odasina gectiler.
Oldugu yerde uyusup kalmis adamcagizi pek ¢agiran olma-
du

Yash adam c¢evresini sariveren bosluktan saskinhga
distil ve gece uistiinden yorgam disiince tisilyiip uyanan bi-
ri gibi kendine geldi. Bakislar1 bombos sandalyelerde dolas-
t1, kendi de farkinda olmadan. Yandaki piyanolu salonda gii-
riltiicii ve siiriikleyici bir caz baglamigtl. Kahkahalar ve ke-
yifli sesler duyuluyordu. Yan odada dans ediyorlardi. Evet,
dans ediyorlardi, her zaman dans ederlerdi, bunu iyi basa-
rirlard! Isi kivamina getirinceye kadar, iyice kizistirincaya
kadar, biitiin tagkinliklariyla siirtiiniirlerdi birbirlerine. Ay-
lak ve haylaz erkekler, aksam demez, gece demez, giin orta-
st demez hep dans ederler, kadinlar1 avlamak i¢in.

Yash adam, kaba saba bastonu yine ald: eline ve ayak-
larini siirityerek onlarin arkasindan gitti. Miizik odasinin ka-
pisinda bir an durdu. Piyanonun basina ge¢cmis olan amator
binici Alman, dans edenleri de goérebilmek i¢in biraz arkasi-
na déonmils, Amerikan sokak sarkisina benzer bir seyler ¢a-
liyordu ezberden. Erna subayla dans ediyordu. Boru gibi in-
ce uzun Kont Ubaldi ise, hantal ve gii¢lii anay1 uyumlu bir
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bicimde dondiirmeyi kolay kolay basaramiyordu. Ama yash
adamin bakislari Erna’yla dans arkadasindan baskasini gér-
milyordu. Taz herifin elleri, bu varlik her seyiyle onunmus-
casina, nazh omuzlarda nasil da oksar gibi dolasiyordu, ha-
fif hafif! Kizin bedeni, umutlandiran bir kendini birakigla na-
sil da egilip biikiiliiyor ve herife sokuluyordu! Giigliikle diz-
ginledikleri bir tutkuyla nasil da sarmas dolas oluyorlardi,
gozii 6niinde! Evet, o iste bu adamd... Ciinkii boylesine tas-
kinlasabilen bu iki bedenin birbirini 6nceden tanidigi, iyice
birbirine girmis ortak bir tutkular1 bulundugu belliydi. Evet,
o adam iste buydu. Ondan baskasi olamazdi. Gézlerinden
okunuyordu. Yari kapanik, ama yine de canh gézlerinde, su
kagcamak anin kendinden ge¢misliginde bile o sicak ve tath
anin pariltisi vardi. Incecik ve dalga dalga giysinin az buguk
gizledigi bedene sokulan ve kizina, biricik yavrusuna tut-
kuyla sarilan o hirsiz, iste bu herifti.

Yash adam, kizini o herifin elinden ¢ekip almak istegiy-
le onlara yaklasti, elinde olmadan. Ama kiz babasinin farkin-
da bile olmadi. Her déniiste biraz daha fazla kendini veri-
yordu kavalyesine, bastan ¢ikarici herife; basini arkaya eg-
mis, yarn acik dudaklari nemlenmisti. Kendinden ge¢mis her
seyi unutmus bir halde, miizigin yumusak ¢agiltisinda yiizer
gibiydi. Mekan da, zamani da, insanlar1 da unutmustu; kan
canag bakiglarim asir1 6fkeyle iizerine dikmis olan, su her
yan titreyen ve burnundan soluyan ihtiyarin da farkinda
degildi. Kendinden bagka hi¢bir seyin farkinda degildi; so-
luk soluga ve giiriiltiicii dans ezgilerinin ¢ekiciligine biraki-
verdigi korpecik bedeninden bagka seyin. Istekli bir erkek
solugunun her yaninda dolastigindan, giiglii bir kulun bede-
nini sarivermesinden bagka hi¢bir sey hissetmiyordu. Boy-
lesine ucgar gibi, béylesine yumusacik dans ederlerken, is-
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tekli dudaklar ve kendini verme atesliligiyle erkegin boynu-
na atilmamak i¢in zor tutuyordu kendini. Yash adam, allak
bullak benliginde hissediyordu biitiin bunlarn. Kizi dans
ederek uzaklasirken hi¢ donmemek iizere onu yitirdigini sa-
nmyordu.

Miizik bir keman telinin kopuvermesi gibi, ezginin orta-
sinda duruverdi. Alman baron yerinden firladi ve giilerek,
Fransizca “Sizler i¢in epeyce ¢aldim,” dedi. “Simdi biraz da
kendim dans edeyim.” Hepsi birden asir1 neseyle Baron’'u
hakh buldular ve az 6nce hareketli bir dansa kendilerini
kaptirmisg olanlar, havadan sudan konusmalar ¢evresinde
toplaniverdiler.

Yash adam yine bir toparland: ve bir seyler yapmal
simdi, bir sey soylemeli, diye dusiindii. Hi¢bir ise yarama-
yan beceriksiz ve acinacak halde biri gibi durmakla olmaz!
Karisi tam bu sirada, sallantili bir yiirityiisle 6niinden geci-
yordu, dansin ¢abalamalarindan biraz soluyordu, ama hos-
nutluktan i¢i 1sinmis bir hali vardi. Yagsh adam, 6fkeyle ani
bir karar verip karisinin yolunu keserek tedirginlikle, “Gel
biraz!” diye soludu. “Seninle konugsacaklarim var.”

Kadin sagkinlikla bir siizdii kocasini; solgun alninda ter
damlalan parildiyordu. Bakislarinda bir saskinhk vardi. Ne
istiyordu acaba? Ne diye tam da bu sira onu rahatsiz eder-
di? Basindan savmak i¢in buldugu sézler dudaginin ucuna
gelmisti ki, kocasinin halinde tehlikeli olabilecek bir 6fke
sezdi ve daha Oncelerin kizginhk patlayiglarini hatirlaywer-
di; arkasindan gitti istemeyerek.

Ama oOnce geride kalan erkeklere dondii ve Fransizca,
“Bir saniye icin izninizi dilerim,” dedi. I¢in icin kdpiiren ve
heyecandan titreyen adam “Masada tek basima birakiverip
kalktiklarinda benden 6ziir dilememislerdi,” diye diisiindii.
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“Ben bir kopekten farksizim onlarin géziinde, ¢igneyip geci-
liveren bir paspasim. Ama hakllar, haklari var... Ben katlan-
diktan sonra.”

Kadin kaslarini kaldirmis, onu bekliyordu; koca, 6gret-
menin 6niinde bir 6grenci gibi dudaklan titreyerek duruyor-
du. Sonunda kadin, “S6yle bakallm?” diye sordu.

Adam, saskin saskin, “Istemiyorum... Istemiyorum
ben,” diye kekeledi. “O insanlarla dolagmaniz1 istemiyo-
rum...”

Kadin anlamazlhktan gelerek ve hakarete ugramis gibi
bir bakti, “Kimlerle?” diye sorarken.

Yash adam egik basini 6fkeyle salladi miizik salonuna
dogru ve “Oradakilerle,” dedi. “Ben uygun bulmuyorum... Is-
temiyorum.”

“Peki, neden?”

Ofkeyle, “Hep bu eziyetci ha!” diye aklindan gegirdi.
“Usaklariymigim gibi.” Sonra, heyecanla kekeledi: “Kendim-
ce nedenlerim var.. Cok esash nedenler.. Ben uygun bul-
muyorum... Erna’nin bu adamlarla konugmasim istemiyo-
rum... Her seyi sOylemek zorunda degilim..."

Kadin, ist perdeden, “Bu dedigini yapamayacagima
¢ok lizgiiniim,” dedi “Bana goére bu baylarn ii¢ii de ¢ok ki-
bar... Bizim kenttekilerden kat kat iistiin kisiler.”

“Ustiin kisilermis! Bu hirsiz, bu serseri herifler mi?”

Yash adam o6fkesinden biisbiitiin bogulur gibi oldu.
Sonra birden, “Ben istemiyorum,” diye vurdu ayagin yere.
“Istemiyorum... Yasak ediyorum... Anladin mi?”

Kadin, sogukkanllikla, “Hayir,” dedi. “Hicbir sey anla-
madim. Yavrumun keyfini neden bozmam gerektigini anla-
madim...”
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“Keyfini ha! Keyfini ha!”

Kafasina bir seyle vurulmus gibi sendeledi. Yiizii kip-
kirmiziydi. Alni terden sirilsiklamd. Eli boglukta o kalin bas-
tonu ariyordu. Dayanmak ya da kadinin kafasina indirmek
icin. Ama bastonu yaninda degildi. Bunu farkedince kendini
topladi yine. Kendini bir zorlad. Kalbini bir sicakhk basmig-
t1. Kanisinin elini yakalamak ister gibi yaklasti. Sesi bir dilen-
ci viziltisi gibi zayifladn:

“Sen... Sen beni anlamiyorsun... Kendim i¢in bir gey is-
temiyorum... Yalniz sundan otiirii rica ediyorum... Yillardan
beri ilk ricam... Buradan hemen gidelim... Buradan hemen
yola ¢ikalim... Floransa'ya gidelim, Roma’ya gidelim... Siz ne-
reyi isterseniz, oraya... Herhangi bir yer olabilir... Diledigi-
niz yeri segebilirsiniz... Keyfiniz nereyi isterse... Yeter ki bu-
radan hemen uzaklasalim. Yalvaririm sizlere... Uzaklagsalim
buradan. Gidelim buradan. Bugiin hemen... Dayanamayaca-
gim...” Kadin alnini saskinlhkla kirigtirdi ve olmaz gibilerden
bir sesle, “Bugiin mii?” diye sordu. “Bugiin mii yola ¢ikaca-
g1z? Ne giiliing diisiincelerin var senin? O baylardan hoslan-
miyorsun diye... Onlarla dolagsmak zorunda degilsin ki!”

Adam hala oldugu yerde duruyordu; ellerini yalvarir gi-
bi kaldirmisti.

“Buna katlanamayacagimi s6yledim sana... Yapamaya-
cagim... Yapamam bunu. Daha fazlasini1 sorma, rica ederim.
Ama inan ki buna katlanamayacagim... Yapamayacagim bu-
nu. Bir tek kerecik hatirimi kirma, tek bir kez benim igin...”

Ote yanda yine baslamist1 piyano. Kadin bir bakt. Ko-
casinin yiiksek sesle konugmasinin etkisinde kalmisti, iste-
meyerek. Ama su kii¢iik ve sisman adam ne de giiliingtil! Yii-
zii dayak yemis gibi kipkirmiziydi. Gézleri sagkin ve sis sis-
ti. Ellerini bosluga uzatmsti titreyerek. Gomlegi kisa kolluy-
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du. Onun bu acinacak halini gérmek hi¢ de hos degildi. Ka-
dinin yumusar gibi olan duygular soézlerde sertlesti ve
“Boyle sey olmaz!” diye kestirip atti. “Bugiin otomobil gezi-
siigin soz verdik onlara... Ug haftah@na tuttugumuz otelden
yarin ayrihvermek... Giiliing oluruz herkese... Buradan aynl-
mak icin en kiiciik bir neden géremiyorum... Ben burada ka-
hyorum... Erna da..."

“Ben gidebilirim, degil mi? Burada sizleri rahatsiz et-
mekten bagka neye yariyorum... Keyfinizi kagiriyorum yal-
nizca!”

Yagh adam, boguk bir haykirigi andiran bu sézleriyle,
karisinin lafim agzina tikadi. Egik ve kalin govdesi diklesmis,
elleri yumruklagmisti. Alninda, tehlikeli bir kizginhk belirtisi
olarak, damar ortaya ¢ikmigti. Daha bir seyler sd6ylemek, bir
seyler yapmak isteyen bir hali vardi; bir s6z edecek ya da
vuracaktl. Ama birden arkasini dondi, hantal bacaklarin
gittikce daha hizh siiriikkleyerek merdivene yiiridii, basa-
maklar1 hizlh hizh tirmandi, kovalaniyormusgasina.

Yash adam basamaklarn soluk soluga tirmandi; odasina
kapagi atmak, tek basina kalmak, kendini toparlamak sinir-
lerini yatigtirmaktan baska sey diisiinmilyordu. Bir sersem-
lik etmek istemiyordu. Ust kata varmigti ki, alevden bir pen-
ce bagirsaklarini kopariyormus gibi bir aci duydu ve duva-
ra yaslandi sendeleyerek; yiizii kire¢ gibi olmustu. Ah bu de-
liye ceviren, yakan ve ezen acilar! Yiiksek sesle haykirma-
mak i¢in dislerini sikti. Bedeni birden yakalayan acinin etki-
siyle kivrandi ve inledi.

Adam hemen kavradi durumunu; safra kesesi sancila-
riydi. Son giinlerde sik sik geliyordu. Ama su andaki gibi sid-
detlisi hi¢c olmamigti. Doktorun, “Heyecanlanmak yok!” dedi-
gi, acidan kivranirken akhna geliverdi. Bir yandan da kendi
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kendisiyle alay etti, 6fkesinden kopiirerek. “Heyecanlanmak
yok, demesi kolay! Nasil heyecanlanilmayacagini da 6gret
bakayim, sayin profesor... Bu gibi durumlarla karsilasinca
nasil heyecanlanilmazmis... Ay, ay!

Goériinmez atesli pence oOylesine kivrandiriyordu ki,
yagh adam inlemeye basladi. Kaldig1 daireye kadar giigliikle
siiriiklendi, kapiy: itti ve kendini divana firlatti, yastiklan
1sirmaya bagladi. Yatmak iyi gelmisti, agrilar biraz hafifle-
misti hemen; goériinmez pencenin yakici tirnaklan eskisi ka-
dar korkung kivrandirmiyordu; adam, “yasamimda bir degi-
siklik yapmam gerekiyor. Damlalar da iyi gelir hemen,” diye
diisiindii. Ama su sira kimse yoktu yaninda yardim edecek.
Kendisi de biitiin giiciinii yetirmisti. Oteki odaya ya da zile
kadar bile gidecek giicii yoktu.

Aci acy, “Hi¢ kimsem yok...” diye diisiindii. “Képekler
gibi geberecegim giiniin birinde... Biliyorum agrilarin nede-
nini... Safra kesesi falan degil... Icimde gelisen 6liimiin elleri
acitiyor... Biliyorum, yenik bir kisi oldugumu... Hi¢bir profe-
sor, hicbir kaplica tedavisi iyi gelmez bundan sonra... Alt-
mis besinden sonra saghgin geri geldigi goériilmemigtir... Igi-
mi oyan, burgu gibi delen seyin ne oldugunu biliyorum...
Oliimiin ta kendisi... Bundan sonra yasayacagim birkag yil,
yasamak degil yavas yavas 6lmek sayilir... Ama ben ne za-
man yasamanin tadini ¢ikardim? Kendim i¢in, yalmzca ken-
dim icin ne zaman yasadim ben? Yasamak miydi benimki?
Yalmzca para topladim, bagkalan i¢in yiginla para topla-
dim... Bu paranin ne yarar1 dokunuyor bana simdi? Bir ka-
rnim oldu ve bana bir ¢ocuk dogurdu; yillar yih bir yatakta ve
yan yana soluk aldik... Ama nerde simdi benim karim? Yiizii-
nii bile tanimaz oldum... Sesini de tantyamiyorum... Benim-
le yabanci yabanci konusuyor... Beni diigiindiigii bile yok.
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Duygularim, acilarim, diisiincelerim umurunda bile degil ar-
tik. Yillardir bana iyiden iyiye yabanci oldu. Nereye gitti
benden uzaklasip? Nereye? Bir de ¢ocugum vardi... Eller iis-
tinde biiylidii ve benim icin yeni bir hayatin basladigini
sandim; o giine kadar olandan daha aydinlk, daha mutlu bir
omiir siirecegimi sandim. Insanin yiiregi kolay kolay koca-
muyor. Ama kizim da elden gitti, geceleri yabanci erkeklerin
koynuna giriyor... Ben tek basima 6lecegim... Yapayalniz...
Cinkii baskalan i¢gin ¢oktan oldiim... Tanrim... Tanrnm...
Boylesine yalniz olmamigtim hig¢bir giin...”

Agrnlarin pengesi arada bir acimasizca yakahyor, sonra
yine biraz hafifliyordu. Ama o6teki ac, i¢ ¢okiintiisi gittikce
daha derinlere yerlesiyor, sakaklarimi zonklatiyordu. Sert,
sivri ve acimasizca yakan c¢akil taslarini andiran diisiinceler
batiyordu alnina. Ama su sira diisinmemeliydi, hicbir sey
diisiinmemeliydi!

Yash adam, ceketinin ve yeleginin diigmelerini ¢c6zmiis-
ti. Kabarmig gémleginin altinda siskin duran sarsak ve bi-
¢imsiz bedeni titriyordu. Elini agriyan yere dikkatle bastirir-
ken, “Iste ben, su aciyan yerim, bir tek,” diye diisiindii. “Bu
kadarcigim ben. Ates gibi yanan su deri parcacigiyim, an-
cak... Bu tenin altinda kivrandiran acidan baska bir seyim
kalmad: yeryiiziinde... Benim olan salt bu agnlar... Hastah-
gim! Bekleyen 6limiim! Bunun anlamiysa, 6zel hiikiimet da-
nismani da, sayin esi ve kizi da, parasi da, evi de, isi de yok
bundan boyle. Tek gercek su agrilar, parmaklarimin altinda
hissettigim bedenim ve acidan kivrandiran i¢im... Bundan
ote her sey cilginlik ve anlamsizlik... Cinkii bu agrilan yal-
niz ben ¢ekiyorum... Tek basima ben! Ne onlar beni anliyor-
lar, ne de ben onlari anhyorum gimdi... Insan tek bagina ka-
linca yalmzhgini anhyor. Bunun béyle oldugunu hi¢ mi hig
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sezmemigtim bugiine kadar. Ama simdi biliyorum. Tenimin
altinda 6liim gelisiyor. Pek ge¢ anladim... Altmis besindeyim
ve geberik gitmeme pek az kaldi. Oysa onlar su sira gezinti-
ler yapiyorlar, dans ediyorlar ya da dolasiyorlar. O asagihk
karilar... Simdi anhyorum, bir tek onlar i¢in yasadigimi... Ba-
na hicbir bor¢ duymayan, bana bir saati bile hi¢bir giin ayir-
mamus bu karilar i¢in... Ama bana ne bundan béyle? Bana ne
onlardan? Onlarin acimasini ummaktansa geberip gitmek
bin kez iyidir. Bana ne onlardan, bundan sonra?”

Yavag yavas azalan agrilar yakasini biraz birakti; kulak
kabartti. Yabanci ve bilinmez bir gii¢, 6nce sivri, simdi de
kiit uglu aletlerle beden dokusunu didik ediyor gibiydi. On-
ceki kadar vahsice didiklemiyordu simdi. Eskisi kadar aci
vermiyordu. Yine de i¢inde usuldan usuldan bir sey sénii-
yor ve ciirityordu. Bir seyler 6lmekteydi. Yasamis oldugu
her sey, sevdigi ne varsa, yavas yavas kemiren ve yakan bu
alevle sénmekteydi. lyice ¢iirityiip de umursamazhgin pusu-
da bekleyen ¢amuruna diismeden 6nce, kapkara oluncaya
kadar yanacakt.

Adam, divanda uzandigi su anda biitiin bir dmrii heye-
canla diistiiniirken, bir seyler oluyor, bir seyler olmakta, di-
ye durumu sezdi. Bir seyler sona eriyordu. Neydi bu? Kendi
i¢ diinyasina kulak verdi ve dinledi.

Yireginde bir ¢okiintii baglamigti, yavastan yavastan.

Adam, aksamin loslugu ¢éken odada divana uzanmigti.
Uykuyla uyaniklhk arasindaydi. Uykuyla uyaniklik arasinda
duygulan allak bullak adam, ac1 vermeyen ve ne oldugunu
anlayamadig bir yaradan, 1slak ve sicak bir seyin —kendi ka-
n1 bosahyor gibi- i¢cine damladigini sandi. Bu gériinmez akis
aci vermiyordu ve pek gii¢lii akmiyordu. Gozyaslan gibi agir
agir ve ince ince damlhiyor ve her damla yiiregine isliyordu.
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Ama yiireginin karanligindan higbir ses gelmiyordu; bu ne
oldugu belirsiz akigi sessizce i¢ine emiyordu. Bir siinger gi-
bi emiyor, emdik¢e agirlasiyor, siskinlesmeye bashyordu.
Gittikce artan kendi agirhgi altinda ¢6ken yiiregi hafiften ha-
fiften asagiya diismeye basladi. Korkung bir agriyla asagiya
sarkti ve biiyiidii. Nasil da aciyordu! Simdi, bedeninden ayri-
lip ¢c6kmeye bashyordu. Hi¢ sarsintisiz, hi¢ kopmasiz, usul-
dan ayrihyordu etlerin dokusundan. Cok yavas, ¢ok usuldu
bu kopus... Bir tasin, olgun bir yemisin diigiivermesine hig
benzemiyordu. Islakhg: iyice emmis bir siinger, ne oldugu
bilinmeyen sonsuz bir geceye diiser gibi gittikce daha deri-
ne diisiiyordu. Az 6nce hayat figkiran sicacik yiiregin yeri
birden korkung bir sessizlige biiriindii; buz gibi ve korkung
bir bosluk aralanmigtl. Vuruglar durmustu. Damlalar dur-
mustu. Yiireginin ici derin bir sessizlige gomiillmistii. Olii-
vermisti. Ne oldugu anlasilmayan bu ses vermez higligi cev-
releyen gogiis, ici bos ve kapkara bir tabutu andinyordu.
Bu yan diis duygusu Oylesine giiclii ve saskinlhk 6yle
derin oldu ki, yash adam biraz kendine gelince, yiiregim ye-
rinde mi gibilerden hemen oraya uzatti elini. Tanrr'ya siikiir-
ler olsun! Yoklayan parmaklarinin altinda heniiz birtakim
boguk ve diizenli sesler vardi. Ama bunlar bosluga ¢arpan
sagir bir yankiya benziyordu ve yiiregi yerinde degildi artik.
Cinki ¢ok tuhaf bir sey olmustu; bedeninin onu birakiver-
digini samyordu. Hi¢bir agri duymaz olmustu ve sinirlerini
didikleyen hig¢bir hatirlayis yoktu. Iginde her sey sessizles-
mis ve taslagivermis gibiydi. Yagh adam, “Bu da nesi?” diye
disiindii. “Az 6nce korkung agn veriyordu, i¢cim cayir cayir
yaniyordu ve nobetler icinde titriyordum. Ne oldu bana?”
Bir bosluga kulak veriyormuscasina dinledi; yiiregi hig
carpmiyormus gibiydi. Ama o ¢agilti, o fisilti, damlarin ¢i-
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kardigi sese benzeyen ses ve vuruslar ne kadar uzaklarday-
di; kulak verdi, kulak kabartti. Hi¢bir ses, hicbir yanki, hig-
bir sey duyulmuyordu. Aci veren, eziyet eden hicbir sey
yoktu. Yanmis bir aga¢ gévdesindeki kovuk gibi bombos ve
kapkara olmaliyd: kendi icerisi de. Kam 6ylesine korkung,
durgunlagmis ve sessizlesmisti ki, 6ldiigiinii, ya da iginde
bir seylerin 6lmiis oldugunu sandi. Bedeni, kendi altinda ya-
tiyordu, sogumus bir ceset gibi. Sicak elini govdesinde do-
lastirmaktan urkti.

Yagh adam yine kulak verdi icine; gélden dogru ¢anla-
rin saat basi vuruslarinin odayr doldurusunu isitmiyordu.
Saatler ilerledik¢e losluk artiyordu. Cevresinde gece olmaya
baslamisti. Karanlk, kacgip uzaklasan odadaki esyayi birer
birer siliyordu. Pencerenin doértgeninden goériinen aydinhk
gokyiizii bile karanhga géomiildii iyice. Adam bunun farkinda
olmadi. Kendi i¢ini kaplayan karanhga dikmisti gozlerini.
Oliimiine kulak kabartir gibi, kendi i¢ini dinliyordu yalnizca.

Sonunda, yandaki odadan asir1 kahkahalar duyuldu,
1isiklar yandi ve soylesine kapanmis kapinin arahgindan bir
aydinlik s1izdi. Yash adam pek korktu. Kizi ve karistydi! Bura-
da dinlenirken yakalanacak ve soru yagmuruna tutulacakti.
Yeleginin ve ceketinin diigmelerini hemen ilikledi. Hastahgi-
ni ne diye 6grensinlerdi, onlara neydi bundan?

Oysa karnisinin da, kizinin da onu aradig yoktu. Acele-
leri olmaliydi. Gongun sesi aksam yemegine ¢agiriyordu, li¢-
tiir. Buna hazirlamyorlardi kugskusuz. Kulak kesilmis adam,
her hareketi duyuyordu aralik kapidan. Iste cekmeceyi agi-
yorlard.. Iste yiiziikleri lavabonun iistiine koyuyorlardi, sin-
girtilarla. Iste iskarpinlerini yere siirtityorlardi. Bu arada ko-
nusuyorlardi. Her sdzleri, her gece, acimasizca igine igliyor-
du adamin. Once o Gi¢ erkekten s6z agip alay etmisler, son-
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ra otomobil gezisindeki kii¢iik rastlantiy1 konugmuslardi; la-
vabonun 6niinde silinir, egilip biikiilurken boéyle bir siirii ha-
fif ve sudan seyler anlatiyorlardi birbirlerine. Sonra birden,
ondan s6z actilar.

Erna, “Babam nerede?” diye soruyordu; onu bu kadar
ge¢ disindigii icin sasirmis bir sesle.

Annesinin sesi, “Nereden bileyim ben?” karsihgin ver-
misti; onun adinin ge¢mesinden bile sinirlenivermis gibi.
“Belki de agsagida holde bekliyordur; gazetenin borsa haber-
lerini yiiziincii kez okumaktadir. Bundan bagka ne ilgilendi-
rir onu! Gole bir giin bile baktigini mi1 saniyorsun? Buradan
hoslanmadigini bu 6gle iizeri sdéyledi bana. Bugiin buradan
ayrilmamizi istiyordu.”

Erna’nin sesi duyuldu yine: “Bugiin mii, hemen? Peki
ama, neden?”

“Bilmiyorum. Onu kim anlamsg ki? Bizim toplulugumuza
uyamiyor, o baylardan ¢ekindigi belli.. Onlarin yamna yakig-
madiginin kendi de farkinda belki! Hep burusuk giysilerle ve
kravatsiz dolasmasi gercekten de yiiz kizarticl... Hi¢ degilse
aksamlar giyimine biraz dikkat etmesi icin onu uyarsan. Se-
nin s6ziinden ¢ikmaz. Ya bu 6gle lizeri yaptigl... Yerin dibine
gecesim geldi, cakmak yiliziinden 6fkelenmesine...”

“Oyle annecigim... Neydi o hali? Ben de sana soracak-
tim nedir bu hali babamin diye! Onu hi¢ bdyle gérmedim...
Gercekten ¢ok trktiim.”

“O kadar biiyiitme. Keyfi yoktu da! Belki borsada diis-
me olmustur. Ya da Fransizca konugmamiza cani sikilmigtir.
Baskalarinin keyiflenmesini hi¢ cekemez. Sen farkinda olma-
din, biz dans ederken kapida durup bir bakigi vardi; agacin
arkasina gizlenmig bir katilden farksizdi. Gidecekmigiz! He-
men gitmeliymisiz buradan! Onun bizim keyfimizi bozmaya
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hakki yok. Ama onun keyfini diiginmeye hi¢ de istekli degi-
lim. Diledigini sdylesin ve istedigini yapsn.”

Konugma yarida kesildi. Aksam siislenmesi bitmis ola-
cakti. Evet, kapi acildi, odadan ¢iktilar, elektrik diigmesi ¢at
etti ve 11k sondii.

Yagh adam, divanda sessiz ve hareketsiz uzanmaktay-
di. Biitiin s6zleri dinlemisti. Ama ne tuhaf, bundan hig¢ tz-
giinlik duymamusti... hi¢ Gzilmiyordu, artik. Eskiden kit
kit vuran ve sarsan o ¢ilgin saat simdi hi¢ hareketsiz gogsii-
niin i¢inde; belki de kirllmigti. Hicbir titreyis yoktu. Ne kiz-
ginhk ne de bir kin! Hi¢, ama hi¢bir sey duymuyordu. Diig-
melerini blyiik bir rahathkla ilikledi. Merdiveni dikkatli
adimlarla indi ve ana kizin masasina, yabancilarin yanina ili-
siyormus gibi oturdu.

O aksam yemekte onlarla hi¢ konugmadi. Onlar da ko-
caman bir yumruk gibi gézdag verici suskunlugu farketme-
diler. Adam daha sonra kalkt), selam falan vermeden odasi-
na dondi ve yataga girip 15121 sondiirdii. Kanisi ¢ok ge¢ dén-
diy, pek keyifli vakit gecirmis gibiydi. Onu uyumus sandigin-
dan, karanlkta soyundu. Tasasiz ve agir soluk aliglar az
sonra duyuldu.

Kendi varhigiyla tek basina kalmis olan yagh adam bir
tirli uyku girmeyen gozlerini gecenin sonsuz bogluguna
dikti. Yanibaginda ve karanlikta birisi, daha dogrusu bir sey
yatiyor ve derin derin soluk aliyordu. Adam hatirlamaya ¢a-
baladi: Ayni odanin havasinda soluk alan bu bedeni geng ve
atesli zamaninda tanimigti, ona bir ¢cocuk dogurmustu. Bu
beden, kan birlesiminin derin giziyle ona baglanmisti. Yagh
adam, elini uzatsa dokunuverecegi su yanibasindaki sicak
ve yumusak bedenin bir zamanlar hayatina biitiin bir hayat
katmis oldugunu diisiinebilmek icin kendini zorluyordu
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hep. Ama ne tuhaf! Anilar hi¢ duygulandirmaz olmustu onu.
Yanibasindaki soluk aliglar kiymin ¢akillarini déven dalga-
ciklarin mirilt: ve sapirtilarinin agik pencereden igeriye dol-
masindan daha farkh bir etki birakmiyordu. Biitiin o anilar
cok uzaklarda kalmis, varhigini yitirmisti; dnemsizlesmis,
rastlanti olmug ve yabancilagsmigti. Geg¢ip gitmislerdi. Bir da-
ha geriye gelmemek iizere.

Yash adam bir daha titredi: Kizinin yandaki odasinin
kapisi usulca ve sessizce acgilmisti. Adam, “Demek bu aksam
yine...” diye aklindan gecirirken yiireginde sicak ve kii¢iik
kii¢iik ignelenmeler duydu. Oysa yiiregini 6lmiis biliyordu
artik. Ama biisbiitiin 6lmeden 6nce bir sey, belki bir sinir,
son bir kez titredi. Sonra her sey bitti ve adam, "Diledigini
yapsin!” diye diisiindii. “Ondan bana ne bundan sonra?”

Yash adam yastiklara birakti kendini yine. Aciyan sa-
kaklarina karanlik bastiriyordu, yumusacik. Mavi bir serin-
lik kanina sokulup rahatlamaya baglamigti. Giiciinii yitirmig
duyular: az sonra hafif bir sisin arkasinda biisbiitiin uyustu.

Kadin ertesi sabah uyaninca kocasinin sapka ve pardé-
siistine kadar giyimli oldugunu goérdii ve uykulu uykulu, “Bu
da nesi?” diye sordu.

Yash adam arkasina doniip bakmadi bile ve onu hig
umursamadan pijamalarini valizine yerlestirerek “Eve dén-
diigiimii biliyorsun,” dedi. “En gerekli seyleri ahyorum, 6te-
kileri gonderirsiniz arkamdan.”

Kadin iirktii. Ne oluyordu? Onun sesini hi¢ boyle duy-
mamisti. Disleri arasindan ¢ikan her s6z buz gibiydi, taslas-
mistl. Yataktan firlayip, “Yola mi ¢ikiyorsun yoksa?” dedi.
“Bekle biraz, biz de geliyoruz... S6yledim Erna’ya...”

Ama adam sert bir el hareketiyle, “Hayir, istemez,” de-
di. “Keyfinizi bozmayin.”
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Cevresine bile bakmadan kapiya yiiriidii, ayaklarnni sii-
rityerek. Tokmagi ¢evirmek icin valizini bir an icin yere birak-
masi gerekti. Orneklerle dolu valizini yabanci kapilarin 6niin-
de binlerce kez yere biraktigimi bu bir tek saniyede hatirlayi-
verdi; yeni siparisler almak icin saygilarini sunup yerlere ka-
dar egilirdi. Ama bu kapmin 6niinde yapacak bir isi kalma-
misti1 artik. Bundan 6tiirii, selam falan vermedi. Hi¢ bakma-
dan, tek s6z sOylemeden yine eline aldi yol ¢antasini ve kapi
tokmagim giiriiltiiyle ¢arpti, kendisiyle diinkii hayati arasina.

Ana da, kiz da, olup bitenlerden hig¢bir sey anlamadi.
Ama goze batacak kadar sert ve kararh ayriligtan o6tiirii te-
dirginlestiler. Arkasindan hemen mektuplar yazdilar. Giiney
Almanya’daki kente bir yanhs anlasilmadan s6z agan ve pek
kibarca yazilmig uzun uzun mektuplar yolladilar. Yolculugu-
nun nasil gectigini, varisindan hosnut kalp kalmadigini so-
ran kaygih mektuplar. Birden her isteklerini bir yana birak-
mig goriinip, her an gelebileceklerini ileri stirdiller. Adam
hi¢ karsilik vermedi. Daha acele mektuplar yazdilar, telgraf
cektiler. Hicbir karsihk alamadilar. Yalmz biirodan para
gonderildi. Mektuplardan birinde istenmis olan para. Firma-
nin damgasini tagiyan bir posta havale kagidiydi, el yazisiy-
la tek kelime ve selam yoktu.

Boéylesine anlagilmaz ve sikinti verici bir durum karsi-
sinda doniis yolculugunun tarihini 6ne aldilar. Geleceklerini
telgrafla bildirdikleri halde, istasyonda kimse beklemiyor-
du. Evde de hicbir hazirhk yapilmamisti. Yash adam, hiz-
metgilerin israrla sdyledigine gore, telgrafi dalgin dalgin ma-
saya birakmis ve tek s6z etmeden ¢ikip gitmisti. Aksam ol-
mus, hatta sofraya oturmuslardi ki, sokak kapisinin agildigi-
ni duyunca yerlerinden firladilar ve kargilamaya kostular.
Adam saskinlikla onlar1 siizdii uzun siire. Telgraf aldigim
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unutmus olmaliydi. Kizinin kucaklayisina ilgisizlikle katlan-
di. Yemek odasina gotiirmelerine ses ¢ikarmadi ve anlatilan-
lan dinledi. Ama higbir sey sormadi. Hi¢ konusmadan puro-
sunu icti, emercesine. Arada bir kisa kisa karsiliklar verdi.
Ara sira da sorulari ve sdylenilenleri duymazlhktan geldi; go-
zii acik uyuyormus gibiydi. Sonra, giicliikle yerinden dogru-
lup odasina gitti.

Bundan sonraki giinler de bdyle gecti. lyice tedirginles-
mis olan kadin, bir agiklama koparabilmek i¢in bosuna ¢a-
baliyordu. Kadinin heyecanh zorlamalan arttik¢a, koca da-
ha da kaginir oluyordu. Iginde bir seyler kapanmig, yanina
yaklasilmaz olmustu sanki. Konuk gelince sofraya oturup
yemegi birlikte yiyordu. Ama derin bir mezar sessizligi icine
kapanmis olarak oturuyordu. Hi¢ karismiyordu konusmala-
ra. Konuklar rastlantiyla gézlerine bakinca, miithis trkiiyor-
lards; ¢iinkil onlar gérmeyen yavan, dalgin ve 6li1 bir bakig-
la karsilasiyorlardi.

Yash adamin gittik¢e artan, boylesine olaganiistii halle-
ri, en yabancilarin bile géziine ¢carpmakta gecikmedi. Eski
tamdiklar, ona yolda rastlayinca gizlice birbirlerini dirttii-
ler; kentin en varlikh kisilerinden biri olan yagh adam, bu-
rugmus sapkasini basina ¢arpik oturtmus ve ceketi sigara
kiili icinde, duvar boyunca bir dilenci gibi dolasiyordu,
adim basinda sendeleyerek ve ¢ogu zaman algak sesle ken-
di kendine bir seyler mirildanarak. Bir selam veren olunca,
bagim kaldirip korkuyla bakiyordu. Birisi konugmak isteyin-
ce, bombos bakislarini adama dikiyor ve elini uzatmay unu-
tuyordu. Onceleri adami sagir olmus sanip sozlerini yitksek
sesle yinelediler. Ama sagir falan degildi. Gémiildiigi i¢ uy-
kusundan silkinebilmek i¢in biraz zaman gerekiyordu. Ne
var ki, o tuhaf kendini unutus haline konugma sirasinda yi-
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ne daliveriyordu. O zaman gozlerinin feri séniiyor ve karsi-
sindakinin sagkinhginin farkinda olmadan, s6zii yarida bi-
raktigi gibi, sendeleyerek uzaklasiyordu. Derin bir diis, sis-
ler icinde kendi kendisini digiiniisten rahatsiz edilmis gibi
bir hali vardi hep. Insanlan yok saydigi gériiniisiinden bel-
liydi. Hi¢ kimseyi sordugu yoktu. Kendi evinde de karisinin
sikintih umutsuzlugunun ve kizinin saskin sorularinin far-
kinda degildi. Gazete okumuyordu. Hi¢cbir konugmaya kulak
vermiyordu. Benligini saran bu hiiziinlii umursamazhg hig-
bir s6z, hicbir soru, bir an olsun gideremiyordu. En ¢ok ken-
dinin bildigi i¢ diinyasina bile yabanci kaliyordu. Arada bir
dalgin dalgin otururdu biirosunda, mektuplari imzalamak
icin. Ama sekreteri imzalanmis mektuplar almak igin bir sa-
at sonra geldiginde, yash adam tipki biraktig gibi, okuma-
dig1 mektuplara dalgin bakarken bulurdu. Gereksizligini so-
nunda kendi de farketti ve hi¢ ugramadi.

Ama hepsinin en tuhafi ve biitiin kent icin en sasirticisi,
hicbir zaman dini biitiin olmamis bu adamin birden dindar-
lagivermesiydi. Hicbir seye ilgi duymayan, yemek saatlerine
ve randevularina bir giin olsun vaktinde gelmeyen yash
adam tam saatinde tapinaga gitmeyi hi¢ ka¢irmiyordu. Kara
ipekliden takkesi basinda, ciippesi omuzlarinda, bir zaman-
lar babasinin durdugu yerde ayakta duruyor ve yorgun basi-
n1 iki yana salliyordu ilahiler okuyarak. Burada, giinliik isler-
den uzakca saylan bu yerde, sozler anlamsiz ve yan los
uguldardi ¢evresinde; en ¢ok burada kendisiyle basbasa ka-
labiliyor ve bir tiir rahatlik duyuyor, karanhgin icinden ken-
di gégsuniin bogluguna sesleniyordu. Ama 6liller duasi oku-
nup da diinyayla biitiin iliskilerini yitirmis adam kutsal gére-
vi yerine getirmenin heyecaniyla yakinlarini, ¢ocuklari, dost-
lan g6ziiniin 6niline getirip kendini ulu Tanrr’'sina birakirken
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bakiglar1 nemlenirdi bazen. Kendisinden sonra buraya gele-
cek hi¢bir yakini olmadigini biliyordu. Arkasindan dua eden
kimse bulunmayacakti. Derin ve inan¢h bir saygiyla duasini
mirildanirken, biraz da kendisini diisiiniiyordu, 6lmiis gibi.
Bir aksam her zamanki rasgele dolagmalarindan eve do6-
nerken yarn yolda yagmura tutuldu. Yagh adam her zaman
oldugu gibi semsiyesini yanina almayi unutmustu. Az bir pa-
ra kargih@ araba bulabilirdi, kap1 agizlari ve camdan sagak-
lar da bosaniveren yagmurdan korurdu, ama bu tuhaf yara-
tik hic umursamadan sallana sallana yiiriidii, her yanindan
sular damlayarak. Ezilmis sapkasinda biriken sular sip sip
damhyordu. Kollarindan damlayan sular adimlarin bastig
yerde golciikler yapiyordu. Ama o hi¢ aldirmadan yiriiyor-
du. Kimsecikler kalmams caddede tek baginayd. lliklerine
kadar 1slanmig ve her yanindan sular akan bir serseri gibi ki-
bar villasinin giris yerine vardiginda isiklariyla epeyce otele-
ri aydinlatan bir otomobil sert bir fren yaparak duruverdi ya-
nibasinda. Bu dikkatsiz yayayi camur i¢inde birakmisti. Oto-
mobilin kapisi acgild1 ve 1siklan yanan arabadan karisi indi
hemen; yagmurdan i1slanmasin diye semsiye tutan kibar go-
rinisli bir konukla bir bay daha kadini izledi. Kapinin he-
men oniinde yagh adam ve gelenler ¢arpisti birbirlerini gor-
meyip. Kadin sudan yeni ¢ikarilmis bir torba gibi her yanin-
dan sular akar durumda onu goriip taniyinca irkti. Bakigla-
rin1 bagka yana cgeviriverdi. Yagh adam hemen anladi: Karisi
konuklarindan utanmisti. Adam karisinin hoslanmayacagi
bir tanigtirma kiilfetinden kurtarmak icin, hizmetgi ve usak-
larin girdigi merdivene dogru birka¢ adim yiridi; kizma-
dan, heyecanlanmadan, kolu kanadi kirilmis, girdi igeriye.
Yagh adam, o giinden sonra usaklarin kapisindan girip
¢ikti kendi evine. Orada hi¢ kimseye rastlamayacagim bili-
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yordu. O kapida kimseyi rahatsiz etmiyordu, kimse de onu
rahatsiz etmiyordu. Sofraya da oturmadi. Yagh bir hizmetgi
yemegini odasina getiriyordu. Karisi ya da kiz1 arada bir
odasina gelecek olsa, ¢cekingen, ama direncli bir homurda-
nisla onlarn ¢abucak uzaklagtiriyordu. Sonunda yalmz birak-
tilar onu ve sormaktan vazgectiler. O da hi¢bir soru yo6nelt-
memeye aligtl. Coktan yabancisi oldugu o6teki odalardan
kahkahalar ve miizik sesleri geliyordu ¢ogu zaman. Evin
oniinden gecen ve uzaklasan otomobillerin giiriiltiisiini de
duyuyordu geceleri. Ama her seyleri 6ylesine umursamaz
olmustu ki, pencereden bile bakmiyordu. Ona neydi biitiin
bunlardan? Yalnizca arada bir kdpek geliyordu yukari oda-
ya ve unutulmus adamin yatag 6éniine uzaniyordu.

Olmiis yiireginde agri duymaz olmustu, ama kara bir so-
lucan gévdesini icten ice karigtirmay siirdiiriiyor, etini didik-
liyor, kanh pargalara ayirnyardu. Hastalik nébetleri her hafta
biraz daha artt1 ve acilar i¢cinde kivranan adam, doktorlarin
zorlamasina sonunda boyun egerek, esaslh bir muayeneye ra-
21 oldu. Profesor kaygihydi. Hastay: iirkiitmemeye dikkat ede-
rek, ameliyatin kaginilmaz bir zorunluluk oldugunu soyledi.
Ama yagh adam hi¢ iirkmedi, giilimsedi hiiziinle yalmzca
Tanrr'ya siikiirler olsun, sonum geldi, gibilerden. Yavas yavas
Oliis sona erecek ve 6zledigi 6liime kavugacakti. Yakinlarina
doktorun bu konuda tek s6z s6ylemesine izin vermedi. Giinii-
nii de kendi kararlastirdi ve ameliyata hazirland. Isine son
bir kez ugrad), onu kimsenin bekledigi yoktu ve bir yabanci
sayiyorlard; eski kara maroken koltuguna son bir kez oturdu;
bu koltukta otuz yil siireyle, biitiin 6mriince binlerce ve bin-
lerce saat oturmustu. Cek defterini getirtip bir yapragim dol-
durdu. Sonra gidip belediye baskanina verdi c¢eki. Belediye
baskani paranin yiiksekliginden iirkmiistii. Bu paranin hayir
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islerinde kullanilmasini ve mezarinin yaptirilmasini istedigini
soyleyen yasgh adam, uzun uzun tesekkiir etmelerden kurtul-
mak icin, sendeleyerek ve hizla ¢ikt1 sokaga. Acelesinden sap-
kasim diigiirmiistii. Ama almak icin yere egilmedi bile.

Adam, hastaliktan sapsari olmus ve iyice ¢cokmiig yuizii,
hiiziinli bakiglan ve sapkasiz basiyla, mezarliga dogru yi-
rudi agir agir; annesiyle babasinin mezarlarini ziyarete gidi-
yordu. Onu yolda bu halde gorenler saskinhkla bakiyorlardi
arkasindan.

Mezarlkta rastladig1 aylak kigiler de onu saskinhkla
siizdiller. Yagh adam, dagilmaya baslamis mezar taglariyla
uzun siire konustu usul usul. Insanlarla konusuyor gibiydi.
Yanlarina gelecegini mi haber veriyordu, yoksa araci olma-
larimi mi istiyordu? Sézlerini hi¢ kimse duyamadi. Dudaklan
kipirdiyordu yalmzca. Dua ederken iki yana sallanan bas,
gittikce daha 6ne disiiyordu. Mezarhgin ¢ikis yerinde dilen-
ciler sardilar bu yakin tanidigi. Yasgh adam, ceplerinde kagt
ve bozukluk ka¢ para varsa acele acele dagitmisti ki, surati
king kirnig bir kocakari gecikmenin verdigi telasla ¢ikageldi
ve yalvarip yakarmaya basladi. Ne yapacagin sasirmis olan
adam her yanim aradi, ama verecek hicbir sey bulamadi.
Yalniz parmaginda bir agirlik, yabanci bir madde kalmisti:
Altindan nisan yiiziigli. Soylesine bir seyler hatirlatir gibi ol-
du, sonra yuiziigii hizla ¢ekip parmagindan ¢ikardi, saskin-
hiktan bakakalmig dilenci kadina verdi.

Yash adam, iste boylesine yoksul ve biitiin varhgim yi-
tirmis olarak bicagin altina yatti.

Yash adam narkozdan ayilinca, durumun tehlikesini go-
ren doktorlar, daha 6énceden haber vermis olduklar1 anneyle
kiz1 odaya cagirdilar. Hasta, mavilesmis gozkapaklan arasin-
dan giicliikle bakarak, “Neredeyim ben?” dedi ve daha 6nce hig
gormedigi bu bembeyaz ve yabanci odayl uzun uzun siizdii.

207



Kizi, bu ¢6kmiis ve bitkin yiize, bir sevgi belirtisiyle
egildi. Cevresini gérmeden bakan gézlerin bebeginde bir tit-
reme oldu, tammiggasina. Kiiciiciik bir 11k pirildad1 gézbe-
beklerinde: Yavrusu, sevgili kiziydi bu... Nazh Erna’si, giizel
yavrusuydu! Sert dudaklarin ¢evresinde, ¢oktandir giilim-
semeyi unutmus olan bu agizda, bir giillimseyis, kiigiiciik
bir giiliis belirdi, agir agir. Bu zorlanmig seving belirtisinden
duygulanan Erna, daha da egildi babasinin kani ¢ekilmis ya-
naklarini 6pmek igin.

Ama birden, az énceki mutluluk belirtisi korkung bir
degismeyle siliniverdi; i¢ bayiltici esans kokusundan mi,
yoksa yari uyusuk beynin unuttugu o anin yine hatirlanma-
sindan mi, solgun dudaklar, 6fkeyle, istemez demek isterce-
sine, simsiki yapisiverdi. Yorgamn altindaki el, yukan kalk-
mak i¢in korkung bir ¢aba gosteriyordu, tiksinti duyulan bir
seyi uzaklastirmak ister gibi. Biitiin beden canevinden vu-
rulmus gibi, tir tir titriyordu. Yash adam, gii¢liikle ¢ikan, yi-
ne de anlasilan bir sesle ve peltek peltek, “Git yamimdan...
Git!” diyordu. Kalkip kagacak durumda olmayan adamin du-
daklarinda beliren nefret 6ylesine korkunctu ki, durumdan
kaygilanan doktor kadinlar1 yataktan uzaklagtirip, “Sayikh-
yor, kendini kaybetti,” diye fisildadi. “Onu yalniz birakmaniz
daha iyi olacak su sira...”

Yash adamin burusuk yiiz ¢izgileri kadinlar ¢ikar ¢ik-
maz uykulu bir yorgunlukla gevseyiverdi. Giigliikle soluk al-
yordu. Gogiisten hiriltih sesler cikiyordu, yasamanin zorlu
havasini yakalamak istercesine. Ama gégiis, bu zorlu insa-
noglu besinini i¢ine dolduramayacak kadar yorgun diistii
cok gecmeden. Doktorun dikkatle yokladigi kalp duruver-
misti; yash adama bundan boyle ac1 vermeyecekti.

(cev. Burhan Arpad)
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“Hemen simdi,” dedi kadin, “Colas’a gidip benden haber
alana kadar satoda goriinmemesi igin uyar onu ve buraya
geldigi zamanlar giydigi kiyafeti ddiing vermesini benim
adima rica et; giysiyi alinca, Jeannette, benim vefasiz
kocamin goézbebegi Lowison'u bulacaksin ve ona
beyefendi tarafindan génderildigini, efendinin buyurdugu
lizere énlidginde tasidigin o giysileri giymesini, buraya
her zamanki yoldan degil de bahgeden gecerek gelmesini,
beyefendi gelip onu bulana kadar da sapelin yanindaki
odacikta saklanmasim soyleyeceksin ve bu degisikliklerle
ilgili sorularina -ki mutlaka birseyler soracaktir- cevap
olarak, tiim bunfanin nedeninin kiskang hammefendinin
her seyi 6grenmis olmasi ve normalde kullanian o yola
gozei dikmesi oldugunu sdyleyeceksin. Eger korkuya
kapilirsa igini rahatlatacaksin, ona bir armagan sunacaksin
ve beyefendinin bu aksam hanimefendinin kiskanghk
krizinden sonra olanlarla ilgili 6nemli seyler soyleyecegini,
bu nedenle gelmeyi kesinlikle ihmal etmemesini
ogltleyeceksin.”

Marquis de Sade, INTIKAMCI KADIN



