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ONDEYIS

Ayinin Giris Duas:

Yenilenlerin tarihidir bu anlatacagim,

tarihleri anlatilmayacak olanlarin tarihi.

Adlart sokaklardan adlar kitaplardan silinenlerin tarihi.
Zalime karst baskaldirdiklar soylenmeyecek olanlarin tarihi,
diinyay1 degistirme ¢abalari yadsinanlann tarihi,
diinyay: degistirmeyi bazen basaranlarin tarihi,
unutulmaya razi olmayanlarn tarihi.

Dinyanin bir gizli tarihidir bu,

diinyay: degistiren diistincelerin tarihi

ve diinyanin degismesinin tarihi.

Bir diistinceler tarihidir bu ve diisiinenlerin tarihi,
erkeklerin ve kadinlarin tarihi,

coskularinin ve hayal kirikliklarinin tarihi.

Bir insanlik destaninin tarihidir bu,

Kahramanlari, kurbanlart korkaklari, cellatlariyla
ve ermisleri, engizisyonculari, havarileri, hainleri
ve zalimleriyle insanlik tarihi.

Unsiizlerin, adi bilinmeyenlerin destanidir bu

ve iscilerle koylilerin yalin davranslarini,

sairlerin, eylemcilerin ve filozoflarin

yuce gonallii hallerini tantyanlarin destani

bir ¢iglik ve gozyas: tarihi,

bir giiller ve tozun tarihi,

bir buzul ve yakan kumullar tarihi,

bir akil ve delilik tarihi,

soyluluk ve utancin tarihi.

Cunki tadint yitiren tuzun 6ykisini ogrenecektik,
kumlarin icinde yiten coskun rmagin 6ykastnii,
Kayalara tirmandiktan sonra sakinlesen

ve act kiyilart yalamaya gelen dalgalarin oykiistini.
Ama yenilenen safaklarin oykusiinii de ogrendik,
aydinlik sabahlarin, comert hasatlarin 6ykistina

ve 15181 kalbinde havalanan kuslarin éykasini.
Hi¢ ger¢eklesmemis eski bir distin tarihidir bu
ama topragi tohumlayan diistin tarihi.



Hep hayal kirikligina ugramis

ama kendisiyle barnisik bir insanliktan dogan
insanlarin gordigi distin tarihi,

insanlarin insanliga dogru uzun yuriiytistiniin tarihi.
Umuda ihanet eden bir buytik diisiin tarihidir bu.
Ama bu dis karsisinda kazanilan zafer

umutsuz bir zaferdir aslinda.

Yeralti mezarlarinda okunacak bir tarihtir bu,
bizden ¢ok uzaklardan gelip

cok uzaklara gidecek bir tarih!

Francis COMBES, Ortak Dava (Cause commune)
Ceviri: Ozdemir INCE



HALIL GUVEN

1959 yilinda Elbistan’da dogdu. Lise 1 ve 2'yi Izmir Namik Kemal
Lisesi’nde, 3. sinift Elbistan Miikrimin Halil Lisesinde okudu. 1976 yilinda
istanbul Universitesi Edebiyat Fakdiltesi Arap Fars Dili Edebiyati Bolimii ne
girdi. Fabrikada c¢alisarak okumaya calisti ama tniversiteyi yarida birakmak
zorunda kaldu.

Siyasi miicadelesini THKP-C Acilciler (Turkiye Halk Kurtulus Partisi-
Cephe/Acilciler) orguitii saflarinda yuratti. 25 Aralik 1979'da yakaland: ve
tutuklandi

12 Eylil oncesi, Alemdag, Selimiye, Bayrampasa, Hasdal Cezaevlerinde
yatt. 12 Eylil sonrasi, toplu dava yargilamalarinin baslatilmasiyla Mamak
Cezaevine sevk edildi.

146/1’den idamla yargiland.

146/3'ten-orgit uyeliginden 5 yil hapis ve 20 ay Erzincan'da siirglin
cezasina ¢arptirildr. Savcilik, aldigr cezayr aleyhinde temyiz etti. 1983 yilinin
mart ayinda tahliye oldu.

Mamak Cezaevi'nde isyan ve isyana tesvikten hakkinda acilan onlarca
davanin alusindan ayri ayr ikiser ay olmak tizere toplam 1 yil ceza aldi. 1984
yilinin ekim ayinda bu cezalardan dolay: tekrar tutuklandi. Bu streyi
Bayrampasa Cezaevi’'nde yatti.

1985 yilinda, Erzincan'a slrgline gonderildi. Ayni yil haziran ayinda
surgtintin fiili olarak kaldirilmasiyla bu ceza sona erdi.

1988 yilina kadar Erzincan’da
yasadi. 1996 yilinda ODP'ye
(Ozgurliikk ve Dayanisma Partisi)
katldi. Bir ddnem ODP Uskiidar
Yonetim Kurulu tyeligi yaptu.
2002 yilinda ODP'den ayrldr.
Ozgiir Medya'da cesitli makale-
leri yayimlaniyor.

1988 yilindan bugiline kadar
Istanbul da yasamakta ve 2 kiz
cocugu babast.

Halil Given, iki kizt Duygu ve Damla ile. 1993
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SUNU

Bu kitabin yazari Halil Guven’i, 1980 yilinin ilk aylarinda Bayrampasa
(Sagmalcilar) Cezaevi'nde tanidim. Acilciler davast sanigi idi. TKEP, Emegin
Birligi, DDKD, DHKD, TKP-B ve zaman zaman TIP ve TSiP'li tutuklulardan
olusan kominimizin ziyaret¢ilerindendi. Ben de kogus sorumlusu olarak
geleni gideni tanimaya ve ¢ok yonli iliskiler sirdirmeye calistyordum. Bu
ortamda Halil'le tanistik. Ama ben size Halil'i anlatmayacagim. Clink( zaten
bu kitap Halil'i sizlere tanitacak. Ben daha ¢ok, birlikte yasadigimiz cezaevi
ortamint anlatmaya calisacagim.

Komiintiimuiz, anti-Sovyetik olmayan radikal sol gruplarn lider kadrosu ta-
rafindan sik¢a ziyaret ediliyordu. Ozellikle Acilcilerden Engin Erkiner, Ali
Sonmez, Cengiz Saribay, MLSPB'nin THKRC Savascilart grubundan Zeki
Yumurtaci ve ismini hatirlayamadigim daha bircok arkadas, kominimiiziin
ziyaretgilerindendi. Bu ziyaretler daha tiim politik tutuklular Selimiye kisla-
sinda tutulurken ve Aydin Engin, Tamer Kayas gibi o donemin bilinen TKP'li
isimleri cezaevindeyken baglamistt. Kirt gruplarinin bizimle birlikte olmasi,
TKEP’'li Merdan Yanardag gibi arkadaslarin bizim kogusumuzda bulunmasi
bu ziyaretleri artiran faktorlerdi. Clinkti o donem Acilciler’le TKEP arasinda
bir yakinlasma hissediliyordu.

Bu ziyaretleri artiran bir neden de kiitiphanemizdi. Cezaevi kosullarinda
zengin sayilacak bir kiitiphanemiz vardi. Ziyaretcilerimiz, 6zellikle Sovyet
kaynakli ¢evirileri aninda gérmek ve incelemek istiyorlardi. Bu konuda o
donem edindigim bir izlenim beni sasirtmusti. Bizim daha ¢ok silahli islerle
ugrastigini distindiigiimiiz bu insanlardan belli bir grubun entelektiel di-
zeyibizim ortalamamizin Gizerindeydi. Bu arkadaslarimiz Asya ve Afrika'daki
ulusal kurtulus hareketlerini ve yayin organlarini yakindan izliyor, sosyalist
kamptaki ayrilik ve farkliliklar konusunda genis bilgi sahibi oluyorlardi.
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Kogusumuzun ziyaret edilme sebeplerinden birisi de cezaevi konusunda
bilgi ve malzeme zenginligimizdi. Cezaevi personeli ve planlari hakkinda en
genis bilgi bizde toplanmisti. Clinkli kogusumuzda, Halkin Kurtulusu gru-
bundan Sadik Canaslan’in vurulmast davasindan tutuklu bulunan Huseyin
Karaca uzun yillar bu cezaevinde kalmis ve detaylt bir bilgiyle donanmusti.
Bu nedenle gerek firar planlan gerek cezaevine disaridan teknik ve giiven-
lik malzemeleri sokulmasi konusunda bir danisman gibiydi. Bu, bizim diger
gruplarla iliskilerimizi olumlu etkileyen bir durumdu. Ayrica bu tip ishirlik-
leri bazen zorunlu oluyordu.

Ornegin 1980 yilinda Cemberlitag'ta cezaevi arabasindan inerek Kapali-
carst'ya karsip firar eden 17-18 kisilik bir grup vardi. Bu grup, o giin mah-
kemesi olan bagka insanlarin yerine cezaevi arabasina binmisti. Dogal olarak
o giin mahkemesi olan tutuklularin o araca binmemeleri gerekiyordu. O giin
mahkemeye gidecek iki tutuklu bizim kogusumuzdayd: ve bu durum bir
gece Onceden bize bildirilmisti.

Bizim komiiniimiizde cezaevine adli nedenlerle girmis sol egilimli tutuk-
lular da bulunuyordu. Bunlar arasinda yiiksek teknik beceriye sahip arka-
daslarimiz vardi. Ozellikle demir isleme ve zula yapma islerinde uzmanlasmis
Yahya arkadasimizin malzemeleri tim dostlarimiz igindi.

Bayrampasa Cezaevi'ndeki kogusumuz B-1 bizden 6nce, tutuklu polis ve
memurlarin yattigr bir yerdi. Bu nedenle tim koguslarin kapisimnin acildig
ana koridora olan kapi kapaulmis ve ayri bir giris olusturulmustu. Bu ko-
gusu tercih etme nedenimiz giivenlikti. Clinkii Hiseyin Karaca arkadasimi-
zin bizimle olmasi Maocu gruplarla ginlik c¢atismayr kagimilmaz hale
getiriyordu. Baslangicta gtivenlik gerekgesiyle yaptigumiz bu tercih daha
sonra bu kitapta hikayesini okuyacaginiz tiinel i¢in bir avantaja dontismasta.

Haziran 1980 yilinda cezaevinden ¢iktigimda tiinel icin tiim hazirliklar ta-
mamlanmuis, belki de ilk kazma vurulmustu. Kogus sorumlulugunu Sefa In-
celeme arkadasimiza devrederek c¢iktim. Firarin olmadigi bilgisi disinda
neredeyse 2000 yilina kadar bu konuyu bilen birisiyle karsilasip konusma
olanagim olmadr. Ta ki 2000 yilinda, ODP icinde Halil'le karsilagincaya kadar.

O glinlerde Halil'den Bayrampasa Cezaevi'nde benden sonrasini, tinelin
hikayesini ve hazin sonunu, daha sonra Mamak guinlerini dinledigimde bun-
larin mutlaka yazilmasi gerektigini diisiindiim. Bu distincenin olusmasinda
TUSTAV c¢alismalarina kaulmis olmamin biytik payr oldugunu ifade etmek is-
terim. Bu distincemi Halil'le paylasuim. Sag olsun. Bulytk gayret gosterdi.
Yasaminin 6nemli ve acili bir donemini bizlerle paylasti.
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Halil Guven'e icten tesekkiirlerimi sunuyorum. Cuinkl bu yazilanlan 6g-
rendigimde hem yiregimde hem de beynimde yeni bir yer agildt. Bizim ku-
sagimiz devrim ve sosyalizm i¢in kendi orgitli miicadelesini stirdiriirken
belki de siirecin dogasi geregi kendisini diinyanin merkezine koyuyor ve en
buiytik zorluklara karsin miicadele edebilme kararlihigiyla onurlaniyordu.
Onurumuz bol olsun. Ama bu stirecte yalniz degildik. Bizim disimizda bir
yasam vardi. Digsarida miicadele eden, iceride insan kalabilmek icin dire-
nen ve bunu basaranlar vardi. Bizden farkli distinen ve davranan bu insan-
lar i¢in aklimizda ve vyiregimizde bir yer agmak bizi glclendirir ve
onurlandinr diye distintiyorum.

Sevgili arkadasim Halil Gliven, yiregimizi ve aklimizi buyittigiin ve bizi
onurlandirdigin i¢in sag ol, var ol.

Giltekin Ugar
Agustos 2009






GIRIS

Annem beni dogururken ¢ok buytik acilar ¢ektigini soyler. Komsu ka-
dinlar, onu kollarindan tavana asarak dogum yaptrmuslar. Belki de o ylizden
ben asi oldum; annem ise benim ¢ektigim acilar1 hep ylreginde hissetti.

Asi ruhumun bana armagan ettigi en giizel hediye onca bedel sonras: ka-
zandigim ozgurliik bilincidir. Haksizliklara karst hep asi oldum ve bedelini
odemekten hi¢ ¢cekinmedim. Elde ettiklerimin degerli olmasinin nedeni, 6de-
digim bedeldir.

12 Eyliil oncesi cesitli cezaevlerinde kaldim. idamla yargilandim. Bay-
rampasa Cezaevi'ndeyken 45 metrelik bir tiinel kazarak 6zgtirligimin 6niin-
deki engeli asmak istedim.

12 Eylil sonrast Mamak Cezaevi'ndeydim. Akil almaz yaptirimlar ve is-
kenceler gordim. Yuizlerce kez 6limden dondiim. Cogu zaman, yasadigi-
min farkinda bile degildim. Giilmeyi, konusmayi, hayal etmeyi, yliriimeyi
unuttum. Etlerim lime lime edildi, cogu kez “6ldi” diye birakular. Bir met-
rekarelik yeraltt 6lim hiicrelerinde (tabutluklarda) aylarca tutuldum. Hitler’in
temerkliz kamplarindan fark: yoktu oralarin. Nasil ki Nazi toplama kampla-
rinda bazi deyimler insanlarin katasina vurularak ezberletildiyse, Mamak’ta
da istiklal Mars1, Onuncu Yil Marsi, Andimiz gibi marslar ve bazi deyimler her
glin olduresiye dovilerek ezberletilmek istendi. Kimligimizi, kisiligimizi yok
etmek ve bizi tarihe gdbmmek i¢in yapmadiklarini birakmadilar. irademize
ipotek koymak, degerlerimizi yok etmek ve gelecegimizi elimizden almak
icin her seyi yaptlar.

Annem bugtin 85 yasinda olmasina ragmen, hala beni kargisinda gortince
gozyaslarina hakim olamaz. Clinkti ben o iskenceleri fiili olarak bedenimde
yasarken o yureginde, ruhunda yasadu.

12 Eylil'de 20 yasindaydim. Simdi ise 50’ye merdiven dayadim. Benim ve
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benim gibi on binlerce insanin hayatinin en giizel 29 yilini ¢aldilar.

29 yil! Bir insan 6mriinde az bir stire degil bu. Hicbir ilagla tedavisi yapi-
lamayan, hatirladik¢a kanayan, kanadik¢a daha da derinlesen, icinizi kasip
kavuran yarayla 29 yil yasamak ¢ok zor. Hele de bu stire igerisinde yaraniza
yeni yaralar eklenmisse!

“Zaman en iyi ila¢” diyorlar.

Hayir.

Zaman da ¢are bulamiyor bu yaraya.

Sizden calinan bir hayati hangi gti¢ size geri verebilir ki?

ke

Nihayet 12 Eyliil anayasasini yapanlarin yargilanamayacagint iceren Ana-
yasa’'nin gegici 15. maddesinin kaldirilmas: gtindeme geldi. 29 yildir kanayan
ve bir turlt iyilesmeyen yaralarimizin tedavi yolu agilabilecek mi?

Umarim agctilir.

Vicdansiz 12 Eylil pasalarina sormak gerekir.

Bir kusagin gelecegini yok ettiniz. Insanlar1 6ldiirdiiniiz, akil almaz is-
kenceler yaptirdiniz, act ¢ektirdiniz, toplumsal gelismenin 6nline set ¢ekti-
niz. Hem de tiim bunlart “vatanseverlik” adina yaptiginizt soyliyorsunuz.

Nasil vatanseverlik bu?

17 yasindaki Erdal Eren’i katletmediniz mi?

Rastgele sectiginiz 57 kisiyi, aleme ibret olsun diye idam sehpalarinda
sallandirmadiniz mi?

Binlerce insani iskencehanelerde, sokak ortalarinda kafalarina, yirekle-
rine kallesce siktiginiz kursunlarla yok etmediniz mi?

Yz binlerce insana, cezaevlerinde baski ve iskence yapmadiniz mr?

Secilmislerin se¢ilmisliklerini iptal edip, parlamentoyu kapatmacdiniz mr?

Fasist 12 Eylul anayasasint onaylatmak icin halka baski yapmadiniz mr?

O glizelim analar cezaevi kapilarinda yerlere yatirip, stiriklemediniz mi?

Bu sorularin hangisine, “Hayr biz bunu yapmadik” cevabini verebilirsiniz?

Ne yazik ki bu tilkede size yaptiklarinizin hesabini soracak cesur savcilar
yok. O cesur savcilar: da yok ettiniz.

Suclusunuz.

Aradan 29 yil ge¢cmesine ragmen bazi geceler riiyalarimda o iskenceleri
yasarim. Kan ter icerisinde uyanirim. Mimkiun oldugunca annemle goz goze
gelmemeye calisirim. Goz goze gelirsem bilirim ki ytiregim dayanmaz onun
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gozyaslarina. Disleriyle dudaklarint pargalar annem! Yasadigr actyr dudakla-
rint pargalayarak “yok edecegini” sanur.

Cuntacilar sevgiye karst da sug islediler.

Kendi hayatimi istemekten vazgectim, vazgectim en giizel yillarimdan.
“Hediyem olsun” size... Ama annelere ¢ektirdiklerinizin hesabini vermek zo-
rundasiniz. Sizler bu hesabi 6deyene kadar ben kendimi annelere “bor¢lu”
hissedecegim.

Evet, cuntacilar yargilanmalidir.

Yalniz benim hesap sorma anlayisim, “kisasa kisas” degil. Onlar bizim
icin, “Asmayalim da besleyelim mi?” diyordu.

Ben onlar i¢in boylesine ahlaksizca bir teklifte bulunmayacagum.

Evet, asmayalim ve besleyelim.

Sadece bedenlerini degil, beyinlerini, ytireklerini ve ruhlarint da besleye-
lim. Cinkl bu canavarlarin ihtiya¢ duyduklar sey sevgidir. Onlar, sevgisiz-
lik seli icerisinde bogulduklar i¢in bize bu koétiltkleri yaptilar.

Kamuoyunda 12 Eyliil'e iliskin yanlis bir kani olusmaya basladi. Sadece
Kenan Evren, 12 Eylil ile 6zdes hale getirildi. Evren bu cuntanin bastydi ama
onunla ayni zihniyete sahip milyonlarca insan vardi. Elbette ilk o yargilan-
malidir ama onun yargilanmasi yetmez. O déneme ait tiim insan hak ve ih-
lalleri, faili mechuller, devlet eliyle islenen cinayetler ve bu kotuliiklere hangi
gerekceyle olursa olsun bulasmis tiim kisiler yargilanmalidir.

Yargilanmahdir ki Rakel Dink'in dedigi gibi, “bir bebekten bir katil yara-
tan sistem” sorgulanabilsin.

Bu iskencecilerin sorumlularindan birisi olan Mamak Cezaevi Mudri
Raci Tetik, emekli olduktan sonra izmirde yasamaya basladi. Gazetecilere
verdigi beyanatta “korkusundan uyuyamadigini” soyledi. Simdi dustintyo-
rum da ben, bunca iskenceye ragmen, bugiin aynit durumla karsilagssam, yine
ayni tavri gostermekten hi¢ ¢ekinmem. Belki korkarim ama korkuma rag-
men dogru olant yaparim. Ama Raci Tetik, bize yaptiklarindan dolay: kor-
karak olda. Raci Tetik, ne ugruna yapti bunu? Zaten kidemli albaydi. Kurmay
olmadigr i¢in, daha yukarilara ¢itkma sanst yoktu. Belki de sadece tistlerinin
goziine girmek i¢in yaptigi o uygulamalar, kendi hayatinin son giinlerini ecel
terleri dokerek gecirmesine neden oldu. Kurbanlarindan birisi tarafindan 6l-
durtileceginin korkusuyla yasadi.

Korkmayin bizden. Biz sizin gibi korkak ve sevgisiz degiliz ki, size baski
ve iskence yapalim.

Sunu bilin ki bizim ¢ocuklarimiz bizden utanmayacak ama sizin ¢ocuk-
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lariniz, torunlariniz sizden utanacak. Bir giin iskence yapanla iskence gore-
nin ¢ocugu-torunu birbirlerine sevgiyle bakarken, iskence yapanin, yani sizin
¢ocugunuzun-torununuzun igi sizlayacak.

Clnkt bugiin aynt duygulari ben yasiyorum. Ermenilere karsi yapilan
katliamlarin belgeleri ortaya ¢iktik¢a, siyah beyaz bir resimde tstl basi pe-
risan bir Ermeni gordikge yiiregim sizliyor ve katliamci bir atanin torunlari
olmaktan utan¢ duyuyorum.

sk

12 Eyliil fasizminin generalleri, ideolojilerinin geregini yerine getirdi. Bir
kusagin gelecegini karartti.

Peki, sol ne yaptr?

Ne yazik ki sol, ideolojisinin geregini yerine getirmedigi gibi, teslimiyetgi
tavriyla kendi kadrolarinin, sempatizanlarinin diinyalarini ¢ole ¢evirdi.

Cogu insan Mamak’tan tahliye olduktan sonra uzun yillar, o korku psi-
kolojisiyle yasadi. Kendine ve ¢evresine giivenini kaybettigi gibi, hi¢ kim-
seye given duyamadt. Kendisiyle ylizlesemedi, kendini sorgulayamadi.

Cunki gordukleri ve yasadiklarina karst ilkeli bir tutum alamadi.

Solun bunu yapmaya hakki yoktu.

Ne yazik ki hala bugiin sol hareketler gecmisleriyle hesaplasmaktan uzak
duruyor. Cogu hareketin liderleri, o glinlerde iradelerine ipotek koydugu
kadrolarinin gelisimini engelledi. Yine bu liderler, yaptiklar yanhshiklarin
ozelestirisini vermedi. Yasanan travmayi hi¢ kimse degerlendirmedi.

Hala bugtin, bu kadrolarin bir¢ogu, bu liderlerin iki dudaginin arasinda
¢ikacak bir cift soze gore hareket ediyor. Iste sol icerisindeki bu hegemon-
yayt anlamak hi¢ mimkiin degil.

12 Eylil fasizmi, solu, tarihin bir doneminde hayatin her alanindan silmek
istedi ve bunu biiytik oranda da basardi. Bu kadar basarili olmalarinda, solun
ve solun liderlerinin de buylk bir pay1 var.

Yani sol o donemde, sol gibi davranamadi. Sol o dénem, hem igeride
hem de disarida kayipt.

Bence solun o donemde yapmas: gereken, emirlere itaatsizlikti. Ancak
emre itaatsizlik dogrudan bir eylem yaratabilirdi. Ama sol bunu yapmadi
veya yapamadi.

Bugtin sol, o guinlerde yaptig: hatalarin bedelini ¢ok agir bir sekilde 6di-
yor.
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Tarihin ihtilalci yanlarini degil, ihlalci vanlarini ele alirsak bugtinii daha
dogru yasar, gelecegi kurgulamanin yolunu acariz.

Eger engin denizlerde kula¢ atmak istiyorsak, sularin yikseldigi “an™
dogru tespit etmeli ve o an geldiginde kendimizi kapip koyvermenin cesa-
retini gostermeliyiz. Aksi takdirde yasam yolculugumuz her zaman s1g su-
larda ge¢cmeye mahkumdur.

Halil Given

[stanbul, Agustos 2009






ANILARI

Bayrampasa... Tunele Sikisan Ozgiirliik
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Yirmi iki yil, bir insan 6émriinde az bir siire degil. Yirmi iki yil 6nce yasa-
diklarimimn bir¢ogunu ya hatrlamiyor ya da haturlamak istemiyordum. Ta ki
“Ortaklar Evi” diye bir mekan ac¢ilana kadar.

Ortaklar Evi kurucularindan bazilarini 6nceden taniyordum ama o eve
iliskin bir bilgim yoktu. Aslinda nasil bir mekan oldugunu ¢ok merak edi-
yordum.

Kulaga hos gelen bir adi vardr: “Ortaklar Evi”. Ozel miilkiyetten uzak, or-
taklasma ve dayanismayi ¢agristiriyor. Gergekten de oyle miydi? Adi gibi
ortak miydi? Yoksa poptlist bir yaklagim olarak bu ad mi benimsenmisti?
Bunu 6grenmenin yolu oraya gitmek, o insanlarla tanismaktan geciyordu.
Nihayet bir pazar gtinii, kahvalti bahanesiyle ziyarete gittigimde, Yirmi iki yil
once yasadigim anilarin kapisini aralayan Gultekin'le! karsilastim.

Yuregimin derinliklerinde akil almaz izler birakan, hafizamin ulagilama-
yacak kuytu bir kosesinde tizeri agilamayacak bir bigimde celik zirhlarla ka-
patilmis hatiralarimi, birileri o mahzenden alip glin ylzine c¢ikarmak
istiyordu.

Ben baslangicta “Bunun kime ne yarart olur ki” diye diisiiniyordum ama
o kahvalt masasindakiler benimle aynmi diisiincede degildi. Ozellikle Giilte-
kin, “gecmiste yasadiklarimizin bugiin ve gelecek i¢in 6énemli oldugunu, o ta-
rihin sadece yasayanlara ait olmadig: gibi, toplumsal agidan ¢ok biyilik 6bnem
tasidigini ve yasanmis hicbir seyin gizli kalmamasini” 6neriyordu.

Ortada dogru veya yanlis, yasanan birtakim gercekler, goze goz, dise dis
verilen bir miicadele vardi. Her tarihsel olayda oldugu gibi bizim tarihimizde
de insana 6zgl ne varsa mevcuttu. Ne yazik ki bu mucadeleyi veren adsiz-

1. Giltekin Ucar
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lart kimse bilmediginden veya onemsemediginden, herkes o doneme ait
eksik veya fazla bir seyler anlatiyor, bu da gerceklerin bilinmesinin 6ntine set
¢cekiyordu.

Devletin resmi tarihi gibi, solun da resmi bir tarihi vardi ve bu tarihin ger-
ceklerle uzaktan yakindan higbir iligkisi yoktu.

2000 yilinda, yazdan kalma, pastirma sicag: tadinda bir sonbahar glinii,
incir agacinin altina atlan masanin etrafinda toplanan dost insanlarin, soh-
betten hiizlinle karisik bir keyif aldig1 gozlenebiliyordu. Her ne kadar yasa-
nanlar gecmiste kalmis olsa da geg¢mis ¢cogunun yuregini sizlatmis, ic¢
diinyalarinda derin izler brrakmisti. Zaten goriinen oydu ki giindelik hayat
kosullart onlari birbirinden koparmus, her birini bir yana savurmus olsa da
“Ortaklar Evi’nin ac¢ilmasint saglayan da bu insanlarin ortak ge¢misiydi.

Yok edilen binlerce giizel insani, 1stirap ve aci ¢ektirilen on binlerce ya-
sam1 unutnmak kolay degildi. Sen unutsan dahi hayat unutturmuyordu! Ceki-
len acilar, hi¢ beklemedigin bir anda daha din yasanmis gibi gozlerinin
ontinden film seridi gibi geciyordu. Insan hafizasinin bilgisayar gibi geri do-
nisim kutusu veya ¢oplitk kismi yoktu ki hosa gitmeyenleri, begenmedik-
lerini ¢ikartip atabilsin. Tabii is hatirlamakla da kalmiyordu. Dogrusu, dini
hatirlamak ve kendinl€ yiizlesmek, gelecegi daha giizel yasamanin yolunu
acabilirdi. Yoksa i¢ diinyandaki firtinalar, ¢ekilen acilarin bin kat fazlasini hic¢
acimadan sana yasatabilirdi.

Ya kendimle yuzlesecek, kendimi sorgulayacak ya da bocalayip dura-
caktum. Eger bocalayip durursam ya ben hayati iskalayacaktim ya da hayat
beni 1skalamak zorunda kalacakti. Oysa benim hayati iskalamak gibi bir lik-
sim yoktu. Her seye ragmen hayat yasamaya degerdi. Yasadigim acilarin bi-
raktgi derin izlere ragmen, o giin keyfimi hicbir sey bozamazdi.

Giiltekin, yasanan olaylarin icerisinde aktif bir 6zne oldugu i¢in, hakli
olarak sonugclar bilmek istedigi gibi birilerinin bilerek ya da bilmeyerek ya-
nilttg tarihin gin ylzine ¢ikmasini da istiyordu. Zaten icinde yer aldigt
vakif 2 da boyle bir iglevi yerine getirme ugras: veriyordu.

Ne yazik ki bugiine kadar tarihi yapanlar, tarihi yazmaktan uzak durmus,
birileri, birilerinin adina tarihi yazmisti. Bu durumda ortaya gercek tarihten
uzak bir olaylar silsilesi ¢ikiyordu. Yeni kusaklar, gormedikleri, yasamadik-
lart ve bilmedikleri olaylari, gerceklikten uzak birilerinin kaleminden 6gre-

2. TUSTAV (Turkiye Sosyal Tarih Arasuirma Vakfy)
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niyorlardi. Yazilanlarin gen¢ kusaklar tarafindan referans olarak alinmasi,
yeni yanhsliklart giindelik hayaun igerisine tasimisti. Referans alinan yanls-
liklar ¢ogu yasamin alt Gist olmasina neden oluyordu.

Tarihin G¢lincti sahsslar tarafindan yazilmast bazen oylesine “ytice, ulvi
ve mistik bir tarih anlayist” ortaya ¢ikartyordu ki bu anlayis da gelecek ku-
saklarin ¢ok biiytiik yanlislik yapmasina davetiye ¢ikariyordu. Anlatlan kah-
ramanliklar, fedakarliklar gen¢ kusaklar1 oylesine etkiliyordu ki hayatin her
alaninda lider fetisizmi boy gosteriyordu. Bazilari ise glintin kosullarina
uygun mucadele yontemlerini arastirmak yerine, gecmise ovgller dizerek,
nostalji yapiyordu. Ozellikle yaratilan énder tapinci, insanin kendine 6zgii ya-
ratict Ozelligini her zaman yok eder. Oznelligini kaybeden insan, nesneles-
meye dogru yelken acar. Nesnelesen varliklar iktidar icin bulunmaz birer
malzeme olarak istenilen sekilde kullanilabilir. Buradaki kullanma kota bir
amag icin olabilecegi gibi, iyi bir amag icin de olabiliyordu. Amaclar iyi de
olsa, 6znenin ara¢ haline gelmesi, her zaman sonucu olumsuzlastirir. Ne
yazik ki cogu insan bunu ya hi¢ anlayamiyor veya ¢ok uzun yillar sonra far-
kina varabiliyordu.

fsin bir boyutu boyleydi ama bir bagka boyutu da tarjhi yazmak 6yle ¢ok
kolay ve basit bir is degildi. Kurdugum ctimleye, kullandigim kelimeye, hatta
kelime icerisindeki heceye dahi biyiik bir 6zen ve dikkat gostermem gere-
kiyordu. Yazmak c¢ok ciddi bir etkinlikti.

TOm bunlara ragmen arkadaslarimin 6nerisi beni heyecanlandirmusti. Geg-
misimi sorgulamak ve gec¢misimle yuzlesmek istiyordum. Ancak boyle ya-
parsam, ge¢misimin buglin ve gelecegim agisindan bir anlamt vardi. Yoksa
gecmisi didiklemenin hi¢ kimseye bir yarari yoktu. Cuinkii hayat ne ge¢miste
ne de gelecekteydi, hayat simdiki zamanda yasaniyordu.

Simdi yeni bir soruyla karsi karstya idim. Yazmak ama nereden baglamak?
Sadece birtakim tarihsel olaylara deginmem dogru degildi. Tarihsel 6znele-
rin ge¢misinden baslamak daha dogru olurdu. Bu insanlar nereden geldiler,
nereye gittiler? Nasil oldu da birileri gelisen olaylarin icerisinde dogru veya
yanlis ama hayatin bir yerinde bu miicadeleye aktif bir sekilde katlirken, bi-
rileri buna seyirci kalmisti. Bunun nedenini 6grenmenin yolu da bu 6znele-
rin ge¢misini irdelemekten geciyordu.

Eger yasadiklarimi yazacaksam ve bu yazdiklarimin bir yarart olacaksa,
cocuklugumdan baslamanin daha dogru olacagini diisiniiyordum.

Otuz yedi yil 6ncesini hatirlamak kolay degil ama ben onemli olaylan
daha diin gibi hatirliyordum.
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Cocuklugum, fistanim, inadim

Yil 1964, Kasim aymnin son gunleriydi. O yil, kis 6nceki yillara gore ¢ok
erken bastirmis, seker pancari Ureticileri, yagmur ve kar yagislarindan dolay:
Grinlerini henliz toplama firsatini bulamamuslardi. Ug¢suz bucaksiz, genis bir
ova Uzerine kurulmus koyiin her tarati beyaz bir ¢arsaf gibi kar ortiistiyle
kaplanmustt. Bltlin bir ova gelinligini giymis gtizel bir gen¢ kiz gibi beyaz-
lar icerisindeydi. Serceler ve sigircik kuslar stiriler halinde agaclarin dalla-
rina konup kalktiklarinda dallarda biriken karlar savruluyor, beyaz bir toz
bulutu halinde asagiya dogru stiziiliiyordu. Yerlerin karla kapli olmast, kus-
larin yem bulmasini bir hayli zorlastirmisti. Anlasilan kuslar da kisa hazirlik-
siz yakalanmusti. Tedirginlikleri ve telaslari, karmakarisik civilularindan belli
oluyordu. flkbahar ve yaz aylarinda insanin kanini kaynatan, baharin yarat-
ugr yasam sevinciyle dolu otuslerden bir hayli farkliydi bu sesler. Go¢men
kuslari gibi sicak bolgelere ucamadiklart i¢in, kisin erken gelmesi onlart da
perisan etmis, yem bulma umuduyla stirtiler halinde saga sola dogru telasla
kanatlarint ¢irparak dolasityorlardi. Kerpigten yapilmis evlerin oluklarindaki
buzlar, ucu sivri keskin bir kili¢ gibi asagiya dogru salkim sagak sallanmistt.
Her evin daminda birkag kisi, damlarda biriken karlar1 temizlemek i¢in ola-
ganuistii gabéllyordu. Hava oldukg¢a soguktu.

Bes yasindaydim. Ayakkabisiz, bacaklarim ¢irilgiplak, sirtima gegirdigim
ince bir fistanla, yerlerin kar ve buzla kapli olmasina ve suratimi bicak gibi
kesen dondurucu soguga aldirmadan, annemin pesinden aglayarak, “Ben de
seninle tarlaya gelecegim” diye can havliyle kosturuyordum. Ciplak ve min-
nacik ayaklarim karin i¢inde kaybolurken tGizerime giydigim fistan ancak diz
kapaklanmi ortiityordu. Annem, havanin ¢ok soguk oldugunu, yalinayak, tsta
basi ¢iplak tsiiyecegimi, hasta olacagimi yalvararak anlatmaya calistyordu
ama ben dinlemiyordum bile. Annem, bir yandan avazi ¢iktigr kadar baguir-
ken, bir yandan da hizla yoluna devam ediyordu. Calisan irgatlarin kahvalti-
sint bir an 6nce tarlaya ulastima telast icindeydi. Annemin bagirmasina ve
yalvarmasina aldirmadan, 10 metre kadar gerisinde ona yetismek i¢in adeta
cirpintyordum. Annem, yalvarmasinin bir ise yaramadigint goriince elindeki
azik torbasini yere indirdi ve beni dovmek i¢in geriye dogru bir hamle yapti.
Ben de geri donerek annemden daha hizli bir sekilde ters yone kosmaya bas-
ladim. Ayaklanm ¢iplaktt ama annemden daha hizli kosuyordum.

Annem bana yetisemeyecegini anlamisti. Caresizce yere birakugt azik tor-
basini biraktig1 yerden aldi ve tekrar tarlaya yoneldi. Biraz trkek biraz da kor-
karak ben de aymi istikamete dogru adimlarimi siklastirdim.
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Annem son bir timitle bana donerek, “Halil, babam, gardas, kurban olam
beni ugrastirma, benimle gelirsen baban seni dover, gel etme eyleme geri
don, aksam erken geliriz” diye yalvarmaya basladi ama ben geri donme-
mekte kararliydim.

Gozlerimdeki kararlihigr goren annemin i¢i sizliyordu ama inadim karsi-
sinda yapabilecegi hicbir sey yoktu.

Annemin azik gotirdigi tarla, koye 2 kilometre uzakliktaydi. Tarlaya yak-
lastigimizda babam beni gorlince, anneme bagirip ¢agirmaya baslamisti. Ya-
naklarim soguktan al al, kipkirmizi kesilmis, ayaklarim ¢amur igerisinde
kalmig, burnum akmaya baslamisti. Babam, “Ustiyor musun” diye soruyordu.
Soguktan zangir zangir titrememe ragmen, ¢atik karakaslarimi yukan dogru
kaldirarak Gstimedigimi ifade ediyordum. Ellerim ve ayaklarim buz kesmisti
ama direnmenin kazandirdigt mutlulukla kendime olan glivenin gururunu
tastyordum. Ne yapacagini sasiran babam, etrafta topladig: ¢ali ¢irpryt ates-
ledi ve kendi sirtindaki ceketi de ¢ikanp tGizerimi sikica kapatt. Biraz sonra
ellerim ve ayaklarim isininca, sicacik atesin basinda keyfime diyecek yoktu.

Artik ellerim ve ayaklarim Gisimtiyordu. Bir kiilhanbeyi edasiyla babamin
ceketini omuzlarimdan geriye dogru attim ve tarlada ¢alisanlara, 6zellikle de
babama biiyiidiigiimii ispat etmek istercesine ayaga firladim. Babam ve diger
calisanlar, merakl gozlerle beni izliyorlardi. Pancar sokme aletini (dirgen)
yerden zorla kaldirdigim an arkaya dogru sendeledim ama ¢evik bir hare-
ketle kendimi ¢abucak toparladim. Babam ne yapacagunin farkina varmis,
“Hadi bakalim, bir pancar sokersen sana bes kurus verecegim” diyerek beni
kigkirtiyordu. Kendisinden bliylk bir parcay: stiriiklemeye calisan karinca
gibi, pancar sokme aletini tasimakta bir hayli zorlaniyor ve sendeleyerek
pancarlara dogru yiriiyordum. Dirgeni kaldirmaya c¢alisirken sirt Gsti yere
yuvarlandim. Hi¢ kimseye ¢aktirmadan kendimi hizla toparlarken goz ucuyla
da babami stiziiyordum. Babamdan bes kurusu almaya kararliydim. Bes
kurus buylk bir para degildi ama yine de bakkaldan l¢ bes tane cincik?
seker alabilirdim.

Babam, pancar1 sokmeme yardim ederek, cebinden ¢ikardigi bes kurusu
verdigi zaman, ben muharebede zafer kazanmis bir kumandan edasiyla gog-
stimi kabartum ve giilimseyerek parayi alip fistanimin cebine indirdim.
Annem, 6gleye dogru beni de yanina alarak eve dondiigiinde ayaklarim so-

3. Seffaf, parlak, jelatine sarihismis seker
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guktan sismis, adim atamaz hale gelmistim. Sobanin yanina yaklasarak buz
tutmus ayaklarimi isitmaya ¢alisirken, ayaklarimin sizist sanki canimt aliyordu
ama ben aglamamak i¢in direniyordum. Ayaklarimin sizisina daha fazla da-
yanamadim ve sobanin karsisinda baygin bir halde derin bir uykuya daldim.

Iki yakamaz bir araya gelmiyor

Annem, kirk yagslarinda, on ¢cocuk dogurmus, i¢ cocugunu kaybetmis ol-
masina ragmen hala ¢ok saglikli ve ¢ok giizel goriiniiyordu. Guindiizleri tar-
lada ¢alistyor, aksamlart da ev isleriyle ilgileniyordu. Neyse ki bliylik ablam
evin tim islerini elinden geldigince ¢ekip ceviriyordu. Varlik icerisinde yok-
luk ¢ekiyorduk. Cok genis arazilerimiz olmasina ragmen, bir tiirli maddi ola-
rak kendimizi toparlayamiyor ve annemin deyisiyle “iki yakamz bir araya
gelmiyordu”.

Ben erkek cocuklarin en kiigigitydim. Seneye okula baglayacaktim. En
buiylk agabeyim ilcede ortagkulda okuyordu. Agabeyim hafta sonu tatille-
rinde koye geldigi zaman onun kitaplarini defterlerini karistrir, kalemle ras-
gele anlamli ve anlamsiz seyler ¢izerdim. S$imdiden okumaya merakli
oldugum soyleniyordu.

Seneye okula gidecegim i¢in zorunlu olarak bana ayakkab: ve 6nliik ala-
caklardt. Bes yasina ayak basmistum ama heniiz ayagim ayakkabiyla tanis-
mamisti. Bes yasina kadar yaz kig, yagmur ¢camur demeden sokaklarda,
tstlim basim yari ¢iplak, yalinayak dolasmistim. Yoksulluga ve yoksunluga
ragmen ben hi¢ de mutsuz degildim.

Seker pancari, erken gelen kisa ragmen zor bela sokilmiis, babamin he-
sabina gore yiz elli ton seker pancari, seker fabrikasina teslim edilmisti. Ah-
nan avanslardan, isci tcretleri ve diger giderler ¢iktiktan sonra elimizde
avcumuzda pek bir sey kalmamuisti. Yine bu kis da yoksulluk icerisinde ge-
cecekti. Annem, “haldir hamur haldir sag; elim hamur, karnim a¢” diye ser-
zeniste bulunuyordu.

O yil kis ¢cok cetin gectiginden ilkbaharda tarlalarin yeniden ekilmesi ge-
rekiyordu. Babam, tarlalarin yeniden ekimi i¢in faiziyle bor¢ para bulmak
zorundaydi. Bor¢ para bulmak onun i¢in ¢ok zor degildi ¢clinkti babam bor-
cuna sadik, verdigi sozi yerine getiren birisi oldugu icin, koyln en gtiveni-
lir kisilerindendi. Saglam misteriyi seven bankacilar gibi parast olan koylu
de borcuna sadik olan adami ¢ok seviyordu.

O yil baharin gelmesini dort gozle bekliyordum. Bu bahar, artik beni de
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tarlalara gotiireceklerdi. Hem erkek cocugu olmam hem de tarlada ¢alismaya
bagladigim zaman bir ise yaradigimin farkina varacaklan i¢in bana daha fazla
onem vereceklerdi. Ama ne hikmetse bu yil bahar bir tirld gelmek bilmi-
yordu. Yoksulluk igerisinde Gistiimiin basimin ¢iplak olmasi, benim diinyamu
gok fazla etkilemiyordu. Yoksulluk, trkitici, korkutucu ve ¢irkindi ama asla
utanilacak bir durum degildi. Hatta kaybedecegimiz bir seyimiz olmadig: icin
belki de 6zgtirlestiriciydi yoksulluk. Tasin topragin sahibi olanlarin as ile isin
kolesi olduklarini, ¢ok da 6zgiir davranamadiklarini gorebiliyordum. Kom-
sumuz Seyh Mustafa, ilerlemis yasina ve binlerce dontim tarla sahibi olma-
sina ragmen hala gece glindiiz kosturup duruyordu.

Yoksulduk ama hayal dilnyam c¢ok zengindi. flkbahar gelecek, ayagimin
¢iplak olmasina aldirmadan kirlarda kosacak, annem-babam, kardeslerimle
calisip cabalayacak, aile biitgesine katkida bulunacak, kuslari, bortii bocek-
leri kovalayacaktim. Belki de ozgiirlugin o essiz gizelim tadina bu bahar
daha iyi varacaktim.

Nihayet bahar gelmis, ailenin diger tyeleriyle birlikte tarlaya gidip gel-
meye baglamistim. Onlar tarlada ¢alisirken ben de su tasiyor, kesilen otlari
tarla disina ¢ikanyor, hayvanlari otlatiyor, iyi kot birtakim islere yarryordum.

Tarladan eve dondigiim zaman yaptgim islerden dolay1 kendimi biy-
miis goriyordum. Eh ne de olsa erkektim. Yaz boyunca tim aile tiyeleriyle
beraber, her giin en az iki kez, tek giyecegim elbise olan fistanla, ayakkabi-
siz olarak tarlayla ev arasinda mekik dokuyup durdum. Ayakkabisiz dolas-
maktan ayagimin alti dylesine nasir tutmustu ki afuik dikenlerin Gzerine
bassam dahi ayaklarimin acisini hissetmiyordum. Yalniz bazi zamanlar, ayak
tirnaklarim veya parmak ucglarim tasa carpar, ¢ok buytk bir ac duyar. ci-
gerlerimin parc¢alandigini hissederdim ama canimin yandigmi pek kimselere
belli etmezdim. Sanki acimi baskalarina gostermeyi “ayip” sanirdim. Hani,
“kan kusar da kizilcik serbeti i¢tigini soyler” derler ya, iste ben de ayni tavn
takinanlardandim.

I1k okulum, ilk ayakkabim

Bu yil ilkokula kaydimin yapilmasi i¢in babam 6gretmenle konusmustu.
Hem okula gidecegim hem de ilk defa ayakkabi giyecegim i¢in ¢ok sevin-
¢liydim. Benden bir biiyiik agabeyimin ayakkabisindan bir numara kugtik bir
ayakkabmin ayagima olacagini tahmin ediyorlardi.

Agustos aymin son haftasinda babam sehre inmisti. O giin gecmek bil-
miyordu. Aksam oldugunda ailemin diger Giyelerini beklemeden tarladan tek
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basima yildinim hiziyla koye dogru kisrak bir tay gibi kosuyordum. Ayakkabi
heyecan: icimde 6ylesine bir cosku yaratmisti ki biraksalar avaidan kagan
tavsant yakalardim. Tek istegim bir an once koye ulagsmakti. Dogdugumdan
bu yana ilk kez ayakkabi giyecektim. Artik tas, toprak, diken, yagmur, camur
hi¢cbir sey ayagima zarar veremeyecekti. 2 kilometrelik yol boyunca hi¢ dur-
madan kostum. Nefes nefese eve yaklastugimda, babamin kapida bir kom-
suyla konustugunu goriince sevincime diyecek yoktu.

Babam, beni gordiginde ben zor nefes aliyordum. Telasimi goren
babam, “Ayakkabint giy bakalim, ayagina olacak mu” diye soruyordu. Yildi-
rim hiziyla eve girdim ve naylon bir torba igerisine yerlestirilmis ayakkabiy1
torbanin bagini ¢ozerek ¢ikardim. Oylesine heyecanliydim ki her an kalbim
durabilirdi. Lastik ayakkabiy1 ayagima giydigim zaman mutlulugum tarif edil-
mezdi. Nasirlasmis ayaklarimi saran ayakkabiyla kendimi bir kus gibi hatfif
hissettim. Saga sola ziplayip dururken, ytiziimdeki kizariklik heyecanimi ele
veriyordu. Daha fazla dayanamayip \Qk gibi dwsar1 firladim. G6z ucuyla bir
ayakkabiya bir babama bakiyor, ytireéim bir ayakkabiya sahip olmanin se-
vinci i¢inde coskuyla auyordu.

Ayakkabiyt komsu ¢ocuklarina gostermek icin ¢irpinip duruyordum ama
*lanet olsun” hi¢ kimse ayakkabimin farkinda bile degildi. Evin 6ntinde bir
saat boyunca sagdan sola, soldan saga yurtylip durdum. Yirtrken bir yan-
dan ayakkabima bakiyor bir yandan da ¢evremi gozetliyordum. Lastik ayak-
kabim yeniliginden dolayi parlamasina ragmen hi¢ kimsenin dikkatini
¢ekmiyordu. Evin ontinden gelip gecenleri stizerken, ayakkabimin farkina
varmayanlara kiziyor, i¢ten ice kifrediyordum.

Annem, “Gel igeriye, ayakkabiy1 daha giymeden yirtacaksin” diye azarla-
dig1 zaman ayakkabi yirtihr korkusuyla hizla iceri girip ayakkabiyr ¢ikardim
ve Ozenle torbasina yerlestirdim. Yiregim her seye dayanirdi ama ayakkabu-
min yirtilmasina dayanamazdi. Ayakkabiy1 torbaya yerlestirirken 6ylesine
hassas davraniyordum ki sevgiyle cocugunu kundaklayan anneden hicbir
farkim yoktu.

Babam ayrica okul onlugi i¢in siyah kumas alnus ve akrabalarimizdan bir
kadmn, 6nligi dikmeye s6z vermisti. Daha simdiden 6nligiin hayalini kuru-
yor, kendimi bulutlarin tizerinde hissediyordum.

Annem yemek telastyla saga sola kosturup dururken, 6nliigii ne zaman
diktireceklerini sorsam, bunca telasin icinde bana kizabilirdi. Bu durumda
onu kizdirmak istemiyordum ama 6nliigiin hayaliyle yerimde duramiyor-
dum. Cesaretimi toparlayarak, annemin yanina yaklastim. Annem soran goz-
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lerle bana bakiyordu. Cekinerek, “Onligii ne zaman diktirecegiz” diye sor-
dum. Annemin, “Birazdan gideriz” cevabiyla rahatlamistim ama icimde “Ya
gitmezse” kuskusu vardu.

Annem yemekten sonra kumasi ve beni yanina alarak 6nligu dikecek
kadinin evine dogru yoneldigi zaman, kalbim sanki yerinden firlayacakti.
Akrabamiz olan kadinin evinin esigine dogru adim atugimizda, ayakkabimi
cikararak elime aldim. Siki sikiya yapistigim ayakkabilar yanima alarak, an-
nemin ayaklarinin ucuna ilistim. Ayakkabilar: buytk bir 6zenle dizimin tize-
rine yerlestirirken kadinla goz goze geldigim an yuzimdeki kizarikhik
utancimi ele veriyordu. Ev sahibi de ilk defa ayakkabim oldugunu bildigi
icin sevincimi anlayabiliyordu. Kadin viicut 6l¢iimi biytk bir titizlik goste-
rerek alirken, sabirsizlikla 6nliigiin ne zaman hazir olacagini soruyordum.
Kadin, benimle alay ederek “Seneye biter” diye cevap verdiginde karakasla-
rimi ¢atarak suratimi astim. Kigima tath bir saplak atan kadinin “Asma sura-
tiny, 2 giin sonra hazir” cevabiyla i¢cimi seving kaplamisti.

Birka¢ gtin sonra onliik hazirdi. Keytime diyecek yoktu. Artik hem ayak-
kabim hem de onliigiim vard:. Henliz pantolonum, i¢ ¢camasirim ve ¢orabim
yoktu ama yine de ¢ok sevingliydim. Onlik, viicudumun biyiik bir kismini
kapatiyor, sadece dizkapagimdan asagis1 acikta kaliyordu. I¢ camasirimin ol-
mamasini ¢ok da énemsemiyordum. Nasil olsa hi¢ kimse ktlotumun olma-
diginin farkinda degildi. Farkinda olsalar neyazard: ki?

Okul agildig1 giin, ablam ve agabeyimle beraber okula gitmek i¢in hazir-
lanmistim ki annem “Corba hazir” diye seslendi. Kisa slire igerisinde biitiin
aile sofranin basinda hazirdi. Kasik sayisi yeterli olmadigr i¢in agabeyimle
ben ayni kasikla ¢orbayi icmek zorundaydik. Kasik degistirme usuliiyle ¢or-
bamizi ictikten sonra okula gitmek icin i¢im icime sigmiyordu.

Agabeyimin pesinden ona yetisebilmek i¢in hizla kosuyordum ama ona
yetismek ¢ok zordu. Okuldaki ogrencilerin ¢ogunlugunu taniyordum. Og-
retmenim ve arkadaslarim, pantolonumun olmadigini goriiyorlard: ama i
¢amagirimin olmadiginin farkinda degillerdi. Epeyce bir stire de farkina va-
ramayacaklard ki yerlerin karla ve buzla kaplh oldugu bir giin 6gle paydo-
sunda arkadaslarimla kosarak eve gelirken kayip yere dismemle birlikte
ayaklarim havalanmus, ¢iplak popomu lanet olasi koyli bir kadin gormiisti.
Kadinin, *Amanin oglanin tumani da yokmus” diye bagirmasiyla, arkadasla-
rim kilotsuz oldugumun farkina varmisti.

Yine de ben bu durumdan utan¢ duymuyordum. Yoklugun, yoksullugun
utanilacak bir sey olmadiginin farkindaydim. Hem ne diye ¢iplakliktan uta-
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nacaktim ki? Dogarken de ¢iplak dogmamis miydim? Zaten dogada insan di-
sindaki tim canlilar ¢iplak degil miydi? Kadinin s6zlerine, arkadaslarimin ba-
kislarina aldirmadan ayaga firladim ve eve dogru tekrar hi¢bir sey olmamis
gibi hizla kosmaya basladim.

Sinifin en ¢aliskan ogrencilerinclen birisiydim. Ogretmen ¢ok sert biri ol-
masina ragmen, ondan korkmuyordum. Ciinkli 6gretmen, babamin musa-
hip* kardesiydi.

O yil boyunca, kis yaz demeden pantolonsuz, kilotsuz ve ¢orapsiz ola-
rak okula gidip geldim. Yalniz ara sira ¢orap giyme sansim oluyordu. Eger
annemden erken kalkarsam annemin diz Gstiine kadar ¢ektigi evin tek nay-
lon ¢orabini ondan evvel alip giyerdim. Annem ¢orapsiz kalmasina ragmen
bana hicbir sey soylemezdi. Sinifin en gézde 6grencilerinden oldugum igin
arkadaglarimla aram c¢ok iyiydi. Ara sira yaramaz ¢ocuklarla kavga etmekten

hi¢ ¢ekinmez, yumruk yumruga kiyasiya kavga ederdim.

Kiler bugdayla doluyken biz neden agt1k?

Yaz gelmis, yine ailéemte birlikte tarlada ¢alismaya baglamistim. Yaz bizim
icin kisa gore c¢ok daha iyiydi. Clinkt yazin yakacak derdi olmadig: gibi,
lstimeyecek, tarlalarda topladigimiz yemlik otunu da yavan yedigimiz ek-
megimize katik yapabilecektik. Ayrica yazin tarlaya ektigimiz bostanda do-
mates, salatalik, biber, sogan, musir, ay¢icegi de yetistirebilecektik.

Biitlin yaz tarlada ¢alisarak gecirdim. Bu yaz da kurak ge¢mis, ektigimiz
bugdaylarin hepsi kurumustu. O kadar ¢calismamiza ragmen bir tiirli istedi-
gimiz hasadi toparlayamiyorduk. Yoksul bir ailede, dokuz kisinin asini ek-
megini temin etmek ¢ok kolay degildi. Parayla un satin alip ekmek yapmak
ise bir hayli zordu.

O yil yukari koydeki akrabalarimizdan biri, bugdayini bizim kilere depo-
lamus, Kkileri kilitleyerek anahtart kendi cebine koymustu. Babam, bu akra-
baya evde unumuzun kalmadigini, tiim ailenin a¢ oldugunu anlatmis ve yiiz
kilo bugday borg istemisti. Bu borcu da fasulye hasat oldugu zaman odeye-
cegini soylemis ama akrabamizin yiz ifadesi birden degismisti. “Olmaz, ben
prensibimi bozamam” cevabiyla, babam istedigine bin pisman olmustu. Us-
telik bu akrabamiz, “sosyal demokrat” oldugunu iddia eden bir 6gretmendi.
Prensibini bozamayan bu akrabamizin tavri ¢ocuk ylregimi 6ylesine acit-
must1 ki icten ice bu akrabaya karsi buytk bir 6tke duymaya baslamistim.

4. Alevilerde yol yoldasi
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Cocuk aklimla insanoglunun nasil bu kadar acimasiz oldugunu bir tiirlt
anlamuyor ve kendi kendime bu durumu sorgulamaya ¢alistyordum. “Neden”
diye soruyor ve cevabini bir tirld bulamiyordum. “Neden kiler bugdayla dolu
dururken biz acuk?” Bu bugday, yemekten baska ne ise yarardi ki? Babam
misaade etse kilerin kilidini patlaur, ihtiyacimiz olan bugday: bir giizel alir-
dim. Ama ne muimkiin! Babam 6ylesine kati bir ahlak¢iydi ki bu distinceyi
ona soylemek dahi onu akil almaz derecede kizdirird.

O giin evde ekmek yoktu. Biitiin aile, 2 glin boyunca agizlarina tek bir
lokma koymamisti. Kendimin degil ama kii¢tik kiz kardesimin a¢ kalmasina
dayanamiyordum. Neyse ki sofra bezi arasinda kalan ekmek kirintulart onu
doyurmustu.

Tarladan gelmis, a¢ karnina, hicbir sey yemeden dogruca yataklarimiza
uzanmistik. O zamanlar koy bakkallarinda ekmek satilmadig: i¢in borca
ekmek alma sansimiz da yoktu. Annemin, babamin gururundan dolay: kom-
sulardan 6diing almaya da cesaret edemiyorduk. Gece yarisina dogru babam,
bakkaldan borca aldigt bir kilo bisktiviyle, bizim achgimizi az da olsa gider-
meye ¢alismisti. Daha 6nceden bakkala bor¢lu olan babam, artik bakkaldan
da borgla aligveris yapmaya utanryordu. Babamin sikintili halini géren bak-
kal bu durumun farkina varmus, “Istedigin kadar bugday1 gel al, sonra éder-
sin” diyerek babamin imdadina yetismisti.

Ailemizin faizli borcu giin gectik¢e artiyordu. Faiz oranlari oylesine yiik-
sekti ki yillik ylzde yiizii geciyordu. Bor¢ vadesinde ddenmezse, [faizi de
anaparaya ekleniyor, ikinci sene faizin faizini 6demek zorunda kaliyorduk.
Babam sikinudan ne yapacagini bilemiyordu ama annem hayat karsisinda
umudunu bir tarla yitirmez, babama donerek, “Herif, Allah comert” diyerek
stkintisini azaltmaya ¢alisirdi.

Aclik ve sefalet icindeydik, madem Allah vardi da comertligini neden gos-
termiyordu? Cocuk aklimla var olan duruma baktigimda annemin dedigi gibi
Allah'in comertligini hi¢ de goremiyordum. Kii¢iik yasima ragmen daha o
yillarda Allah'in varligint sorgulamaya baslamistim. Annemin Allah’a iligskin
soyledigi higbir soziin giindelik hayatta karsihigr yoktu. Ben duyduklarima
degil, gorduklerime inaniyordum. Hatta annemin bu kaderciliginden dolay:
ona ¢ok kiziyordum. Ustelik annemin Allah'a iliskin soyledigi sozlerin, cocuk
yuregimde yaratugr i¢sel korku, beni ben olmaktan da ¢ikarniyordu.

Tavugun 4 ayag var
Yoksullugumuza ragmen babam sehre gidenlere Cumhuriyet Gazetesi si-
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parisi verir, gaz lambasinin 15181inda gazetenin her kosesini okumaya ¢ah-
sirdi. Pilli radyosuyla haberleri ve 6zellikle de Turkiye’nin Sesi Radyosu'nu,
yapilan parazite ragmen, hi¢ kacirmadan piir dikkat dinlerdi. Ozellikle Alevi
kiltarayle ilgili cok genis bir kitap serisine sahipti. Alevi dedelerinin bircogu
koye geldigi zaman evimize ugrar, gece yarilarina kadar karsilikli bilgi alis-
verisinde bulunurlardi.

Babam sert gortiniimli ve disiplinli biri olmasina ragmen, insani yona
gelismis duygusal birisiydi. Ama erkek egemen kiltiire sahipti. Adalet duy-
gusu glicli oldugundan koyde herhangi birisine yapilan haksizlig:, kendisine
yapilmis gibi hisseder, ona gore tavir alirdi.

Babam sol egilimliydi. TIP'in (Tirkiye Isci Partisi) secimlere katildigi do-
nemlerde oyunu TiP’e vermisti. Onun disinda, oyunu o zamanlar sol olarak
bildikleri CHP’den yana kullanirdi. O yillarda bizim koyde, sag partilere bir
tane dahi oy ¢itkmazdi

Buytik agabeyimle aramizda on sekiz ay vardi. Ben ilkokul ikiye giderken
agabeyim ilkokul {ice gidiyordu. Okulda yer darligindan ve 6gretmen eksik-
liginden dolayi ikinci sinifla G¢tincti sinif ayni sinifta, ayni 6gretmen tarafin-
dan okutuluyordu. Bazen 6¢gretmenimiz agabeyime takilir, “Babana soyle,
Halil’e pantolon alsin, yoksa sinifin éniinde senin pantolonunu ¢ikartir ona
giydiririm” diye takilirdi. Iste bu durum gururumu incitirdi. Ogretmenime i¢ten
ice kizardim. Halbuki agabeyim de tglinct sinifta pantolon sahibi olmustu.
Biiylk bir ihtimalle ben de G¢tincii sinifta pantolon sahibi olacaktim.,

Pantolonsuzluk neyse de i¢ ¢amasirsiz olmak artik ¢ekilmiyordu. Kisin
sogugunda tstimeye aldirmiyordum ama kiz arkadaslarim tarafindan fark
edilirim korkusuyla huzursuz oluyordum. fkinci sinifta dgretmen, kiz 6gren-
cilerle erkek 6grencileri ayni sirada oturtuyordu. Kiz arkadaslarimin kiilotsuz
oldugumun farkina varmamast icin ¢irpinip duruyordum. Sirada otururken
onligiimu iyice bacaklanmin arasina sikistirtyor, kendimece tedbir almaya ¢a-
listyordum ama yine de fark edilme tehlikesi huzurumu kagiriyordu. Ozel-
likle dgretmen sozliye kaldirdiginda, basarili bir 6grenci olmama ragmen
renkten renge girer, kizarir, bozarir ve karatahtanin 6ntinde kendimi ¢iril-
¢iplak hissederdim. Cogu arkadasim bu duruma bir anlam veremezdi.

Yasam kosullarinin zorlugundan ve biyiik bir ihtimalle genlerimden gelen
ozelliklerden dolay1 ¢ok inat¢t ve direngen bir yapim vardi. Inat¢ihigim oy-
lesine meshurdu ki herkesin diline dismistim.

flkokul ikiye giderken, akrabalarimizdan birisinin kiziyla ders ¢alistyorum.

Kizin babasi kiskangligindan dolayi, beni sasirtmak amaciyla pes pese sorular
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soruyordu. Bir soruya yanilgiyla cevap vermemin alay konusu yapilmasi beni
cok kizdirmusti. Verdigim yanitin yanhs oldugunu bildigim halde cevabimda
srar ediyordum. Kizin babasi, “Tavugun kag tane ayagi var” diye soruyordu.
Heyecandan sasirip “Dort” diye cevaplamistun. Adam kahkahay: patlatmustt ki
babam kizginlikla, “Tekrar soyle, tavugun ka¢ ayag var” diye bagird.

Benimle alay edilmesine dayanamiyor, “Dort” cevabinda israr ediyordum.
Babam kizginlikla kardeslerime “Ahirdan bir tavuk alin getirin” diye haykirdi.
Biraz sonra kiimesten getirilen tavuk kardesimin ellerinde odanin igerisin-
deydi.

Babam kizgin gozlerini bana dikerek tekrar soruyordu: “Bak bakalim, ta-
vugun aya@i kac taneymis?”

Ben cevabimda direniyordum: “Dort.”

Babam 0Oylesine sinirlenmisti ki ayaga firlads, kardesime “Tavugu alin, di-
sar1 ¢ikin” diye bagrd.

Basima geleceklerin farkina varmisum. Babam, kardeslerim, ben ve tavuk,
kapinin 6n tarafinda evimizin 6ntinde akan derenin baginda tam tekmil hazir
vaziyetteydik. Yerler karla kapliydi. Dere boylu boyunca buz tutmustu. Soguk
insanin iliklerine isliyordu. Derenin ortasinda su satirinin® girebilecegi kadar
bir boltiim, kullanim suyu ve hayvanlar i¢in kirilmist.

Babam, bana tekrar soruyordu: “Bak bakalim, tavugun ka¢ ayag: var?”
Cevabim degismiyordu: “Dort.”

Babam, 6fkeyle burnundan nefes alip veriyordu. Birden beni ayaklarim-
dan yakaladi, bas asagi cevirerek derenin buzu kirillan, “kandik” diye tabir
edilen yerinden, hirsla buzlu suya batirip ¢ikardi. Bas asagi buzlu suda sok
olmustum. Saglarimdan, elbisemden asagir dogru sular stizilliyordu.

Babam tekrar, “Bak bakalim, tavugun kag¢ ayagi var” diyordu. Dislerim
zangir zangir birbirine vuruyor ve konusamiyordum ama elimle dort par-
magmu havaya kaldirtyordum.

Babam caresizlik icinde ne yapacagini sagirmisti. Ofkeliydi ama benim
akil almaz inadim yiiziinden daha fazla eziyet etmeyi goze alamiyordu.

Direnmem kargisinda yenilen babam, blyiik agabeyime “Gotir bunu, ts-
tiinti ¢ikar, sobanin kargisinda 1sit, yoksa inadi yiiztinden geberecek” diyordu.
Dislerim birbirine vuruyor, “tak tak” diye ses ¢ikariyor ve tiim viicudum héla
zangir zangir titriyordu.

5. Bakirdan yapilmis, yaklasik 10 litrelik su kovasi
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Annem, Uzerimi ¢ikarip beni sobanin karsisina oturttu. Akrabamiz olan
adama oylesine bir bakis firlattum ki adam higbir sey demeden kizini da ala-
rak hizla evden ka¢mak zorunda kald:.

Babam beni cezalandirmanin sikintistyla burnundan soluyarak igeri gir-
diginde ben sicacik yatagin i¢inde direnmenin ve geri adim atmamanin key-
fini yastyordum.

flkokul ikinci sinifi da pantolonsuz, i¢ camasirsiz ve corapsiz bitirmis,
yaza adim atmistim. Yazin gelmesine ¢ok seviniyordum. Ustiim bagim ¢iplak
oldugu icin en azindan yazin isimeyecektim. i¢cim disim sicacik olacakti.
Bitin kis boyunca giydigim ayakkabinin topuk kismi ve yanlan yirtlmisti
ama yine de ayakkabisiz olmaktan ¢ok daha iyiydi.

Babamin aksakali iizerinde kan izleri

O yaz yine ailemle birlikte tarlada pancar ¢capalamaya gidiyordum. 1967 y1-
linin haziran aymin ilk haftalarinda bir glin babam sehirden un almaya git-
misti. O glin annem, i¢inde bir sikintt oldugunu soyledi. Annem, i¢i sizlarsa
onu kotiiye yorumlar, mutlaka kot bir sey olacagina inanirdi. Keéyiin Golbas:
mevkisinde imeceye gittigimiz bir akrabanin tarlasinda seker pancari ¢capali-
yorduk. Ogleden sonra tarlaya dogru iki geng yaklasti. Gelen genclerin ak-
rabalarimizdan birileri oldugunu fark ettigimiz zaman hepimizin ytiziini bir
korku ve merak kaplamisti. Annem, telasla kosarak nicin geldiklerini sordu.

Gelenler, korkacak bir sey olmadigini, bu tarafa gelirken babama rastla-
diklarini, babamin sehirden dondiiguni, bizlerin biraz erken gelmesini iste-
digini soyliyordu ama annem bir terslik oldugunu zaten icinin sizlamasindan
sezinlemisti.

Annem, akrabamiz olan genglere yalvaniyor gercegi 6grenmeye calisi-
yordu ama gelenlerin agzindan tek bir kelime dahi almak miimkin olmadi.
Zaten duygusal ve sulu gz olan annemin goziinden dolu tanesi gibi yaslar
stizilmeye baslamisti. Annemin agitla karisik gdzyaslari, tiim kardeslerimin
ve benim de aglamama neden olmustu.

Yurumiyor, adeta kanat takmis ucuyorduk. Yol boyunca annemin goz-
yaglart hi¢ dinmedi. Eve yaklastigimizda evimizin 6nlinde gordiigimiiz ka-
labalik bizi daha da telaslandirdi. Annem, c¢ildirmuis gibi elleriyle dizlerini
doviyor, sagini basini yoluyordu. Evden iceri adimimizi attigimizda gordi-
gliimiliz manzara ¢ok trkiticlydi. Babamin ylzi gozu, elleri ayaklart, elbi-
seleri, tim viicudu kanlar icerisindeydi. Beyaz atlet Gizerinde kurumus kan
izleri kararmaya yiz tutmustu. Annem, tim kardeslerimi dizlerinin dibine
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toplamis ve agitlarla hickirarak agliyordu.

Koylulerden biri, “Mahsuni Serif'in gece konserinden sonra, Elbistan’da fa-
sistler tarafindan kiskirtilan Stinni kalabahgin saldirisina ugradiklarnini, canla-
rint zor kurtardiklarini, polisin ve jandarmanin olaylara miidahale etmedigini,
Alevilere ait tim isyerlerinin yakildigini, g6zt donmis kalabaligin yakaladik-
lar tim Alevileri olduresiye dovdiiklerini korku ve heyecanla anlatiyordu.

Yasimdan beklenmeyen bir tavirla, “Orospu ¢ocuklar1” diye bagirip disa-
riya firladim. Yiregimin sizisi icimi acitiyordu. Silahsiz, savunmasiz yash bir
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insan, sadece Alevi oldugu icin, Aleviliginin ispati olarak gordukleri pala bi-
yiklarindan dolay: nasil boylesine acimasizca dovilirdi!

Kapinin 6ntinde biiyiik bir adam gibi kinle ve 6fkeyle volta atip durdum.
Babam doviilirken orada 6zellikle de eli silahli olmay1 ne kadar isterdim. O
zaman onlar giinlerini gortrlerdi!

Hemen ertesi giin, koyde eli silah tutan herkes, silahi olanlar silahlariyla,
silaht olmayanlar orak, tirpan, balta, kali¢, bicak gibi aletleri yanlarina alarak
traktorlerle sehre inmisler, sehir icinde saatlerce toplu gosteri yapmislardi.
Karsilarinda hicbir glic goremeyince de tekrar kdye donitip, olaylar konu-
sunda esas sorumlu gordiikleri, Yukar1 Yapalak Koyi'ntin yolunu kesip olay-
larin icerisinde gordiikleri bazi koylileri iyice hirpalamislardi. Saldiriya
ugrayan babamla bir roportaj yapilmis ve bu roportaj Aksam Gazetesi'nde ya-
yimlanmisti. Olaylardan bir ay kadar sonra, TiP kdye bir heyet gdondermisti.

En biiyiik ablam, istanbul'da oldugu icin tiziilmesin diye bu olaydan ha-
berdar etmemistik ama ablam gazeteyi goriince cilgina donmiusta.

Tum bu olaylar benim bellegimde, cocuk yiiregimde buyiik bir yer isgal
etmis, babami dévenlere karsi bitytik bir 6tke ve kin beslemeye baslamistim.

Bu olay ¢ok uzun yillar boyunca i¢ diinyamda derin izler birakt. Yasammm
boyunca babamin ak sakali ve ak saci lizerinde kurumus kan izlerini unu-
tamayacaktim. Cocuk ytiregim yine sizlamsti. Her tlirli fiziki yaray: viicut bir
yolunu bulup onarryordu ama ytirek yarasini hicbir ila¢ tedavi edemiyordu.
Sanki o yara her zama\p sizlamaya hazir vaziyette bekliyor ve yasam devam
ettigi stirece de aklina c\jdtlg,ttlkge insanin canint yakiyordu.

Sinif 3, pantolon ilk

O yil ilkokul t¢tinct sinifa gidecektim. Biiylik bir olasilikla bu yil panto-
lonum da olacakti. Tahminim dogru ¢iknusti. Uctinct sinifa baslamadan 6nce
siyah bir kadife pantolona sahip olmustum. Pantolon biraz boldu ama 6nemli
degildi. Kemerim yoktu. Kemer yerine belime ip baglayarak tutturmak cok
kolayd:. Pantolonumdan dolay: artik ellerim ve bacaklarim Gistiimeyecek, hi¢
kimse kilotumun olmadiginin farkina varamayacakti. Ayrica ellerimi de pan-
tolonumun cebinde sitabilecektim.

Uctincii sinifta okurken dgretmenler, sosyal bir faaliyet olarak tiim okulu
sehre sinemaya gotireceklerdi. Kardeslerimle beraber babama yalvararak si-
nemaya gitmek i¢in izin almistik. Ablam besinci sinifa gittigi icin bize goz
kulak olacakti. Zaten, annemin, babamin olmadig1 yerde ablam bizleri anac
bir tavuk gibi koruyup kollamaktaydi. Sehre vardigimizda ablam kuruyemis
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almus ve bizler adini dahi bilmedigimiz kuruyemisleri blytik bir zevkle pay-
lasarak yemistik. Henliz yeni tatugimiz kuruyemislerin ne gtizel de tadi vardt!

Yoksulluga ragmen tiim kardeslerimin paylasma duygulan oylesine ge-
lismisti ki paylasimda hicbir kardesim bencillik gdstermezdi. Paylasmak bizim
icin dogal bir seydi.

Annemin on birinci ¢ocugu

Uctincii simifa giderken, annem on birinci kardesime hamileydi. Annem
hamileligine ragmen doguracagi giine kadar tarlada ¢alismaya devam etmisti.
Nihayet o giin geldiginde dogum sancilarini hissederek tarlaya gitmekten
son anda vazge¢mis, komsu kadinlarin yardimiyla son ¢ocugunu dogur-
mustu. Yeni gelen kardesim pamuk gibi beyaz, agz1 burnu ufacik, sanki din-
yalar glizeli mini minnacik bir kizdi. Dogum sonrast annemin yatagini
kusatma altina almistik. Kardeslerimle birlikte bebenin basina u;u&ip onu
sevmeye basladik. Annem dogumdan hemen sonra ayaga kalkip, cocugu
kundaklayarak ayni giin tarlanin yolunu tutmustu.

Bize karsi sevgisini pek belli etmeyen babam, yeni dogan kardesime sev-
gisini daha fazla gosteriyordu. Babamin bu sevgisini kardesimizin bebekli-
gine yordugumuz i¢in onu pek de kiskanmiyorduk.

Bu g¢ocugu okutun

ilkokul son smifta 6gretmen, babami okula ¢agirip benim mutlaka oku-
tulmami istemis, “Eger sartlariniz musait degilse birakin ben okutayim” diye
bir 6neride bulunmustu. En buytik agabeyim lise ikinci sinifta okulu terk
ederek askere gitmisti. Bir biiylik agabeyim ortaokul birinci sinifa gidiyordu.

Babam, tim olumsuz kosullara ragmen beni kendisi okutmaya karar ver-
misti. Ilkokulu bitirmis, pekiyi dereceyle diplomami almistim. Hem ortaokula
gidecegim hem de iyi kotl bir ceketim, pantolonum olacagt i¢in yine ¢ok se-
vingliydim.

Babamin pesine takilip, okul eksiklerini almak icin sehre inmistik. Tani-
dik bir manifatura magazasinda bor¢ hanesine yazilmak kosuluyla, ¢ok fazla
oOzen gostermeden en ucuzundan ceket, pantolon ve gomlek aldigimizda
ylregimde mtithis seving¢ vardi. Babamla beraber okula giderek kayit yap-
tirdim. Sehirle koytin arast 10 kilometre oldugu icin, ¢etin kis kosullarindan
dolay1 zorunlu olarak sehirde kalmamiz gerekiyordu. Sira sehirde kalacagi-
miz tek odali kiralik bir ev bulmaya gelmisti. Tanidiklar vasitasiyla tek odali
bir ev kiraladik.
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Bir an 6nce koye doniip hazirliklart yapmamiz gerekiyordu. ilk defa ai-
lemden ayrt kalacaktim. Okula kayit yaptirmama seviniyordum ama annem-
den, babamdan ayrilacagim igin ¢ok tiztiliiyordum. Neyse ki biiytik agabeyim
yanimdaydi. Tek kat bir yatak, bir tencere, iki kasik, iki tabak, bulgur, tarhana
¢ibi kislik kuru yiyecek torbalaryla sehre dogru yola ¢iktuk. Cok tizglindiim,
aglamamak i¢in kendimi zor tutuyordum. Benim icin yeni bir stire¢ basli-
yordu. Hafta i¢i okula gidecek, hafta sonlarini da koyde gecirecektik.

Utanci higbir 6rtii 6rtemez

Ortaokula basladim. Yine ¢ok buiyiik maddi sikintlar icerisindeydik. Giin-
lak cep harchigim olmadigr gibi, aksam yemeklerinde bulgur pilavi, makarna,
¢orbanin disinda farkli yemek yeme sansimiz pek yoktu. Aylardir meyve ye-
memistik; meyveyi ancak manav tezgahlarinda gorebiliyordum. Tezgahlarda
sere serpe yayilan meyveler beni Oylesine kiskirttyordu ki bir giin Gsti ¢a-
dirla kapali manav tezgahindan meyve ¢almaya karar verdim.

Saat gecenin on ikisinde agabeyime disart ¢itkacagimi soyleyerek evden
ayrildim. Heyecanim doruk noktasindaydi. Evimize 1 kilometre uzakliktaki
manav ditkkanina, zifiri karanlik ve ¢camurlu yollardan bata ¢ika yuradam.

Cadde tizerindeki manav tezgahlarinin hepsi kapanmisti. Manavin 6niinden,

sessizce gecerken, avint gozetleyen bir aver gibi sagimi solumu dikkatle go-
zetlemeye basladim. Ortalikta kimse goriinmiiyordu.

Heyecanima ve korkuma ragmen diikkan ig¢indeki meyvelerin gortintiist
beni hsrstzhik yapmak i¢in adeta kiskirtiyordu. Cesaretimi toparlayip manava
dogru yaklastum. Uzaklardan bir araba giiriiltiisii geliyordu. Aracin farlarini
fark ettim ve geriye dondiim. Ara bir sokaga girerek gozden kayboldum. G-
ralth gittikge azaliyordu. Yeniden manava dogru yoneldigim an arabanin
iyice uzaklasngini gérdiim. I¢imi iirpertiyle karisik bir seving duygusu kap-
lad:. Kararimi vermistim. Her ne pahasina olursa olsun, bugiin doyasiya
meyve yiyecek ve evdekilere de gotirecektim.

Manav sehrin en islek ana caddelerinden birindeydi. Mevsimin kig olmast
ve gecenin ilerleyen saati dolayistyla caddede in cin top oynuyordu. Manav tez-
gahina dogru yaklasum. Kasalarin tizerine ortiilmiis bez ¢adirt ucundan tuta-
rak kaldirdim. Blytik bir 6zenle kasalara yerlestirilmis hurmalar orada duruyor,
sanki “Al beni, al beni” diye fisildiyordu. Karanlikta dahi hurmalarin goriin-
tust o kadar glizeldi ki o giizellik karsisinda pes etmemek mimkiin degildi.

Kasa igerisindeki en gilizel hurmalari segerek ceketimin i¢ ve dis ceplerini
tika basa doldurdum. Sonra ceketin i¢ cebini delerek astarin icerisinden asa-
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giya dogru hurmalan pes pese birakum. Isimi Oylesine hizli ve severek ya-
pryordum ki bir anda her yanim hurmayla dolmustu. Sevincimden havalara
ucacaktim. Hurmalarin agirhgindan ceket asagiya dogru sarkiyordu. Birileri-
nin goérmis olacag: diisiincesiyle oradan uzaklasip ara bir sokaga yoneldim.

Sokaga ve caddeye olim sessizligi hakimdi. Bir koseye gizlenerek ma-
navin-bulundugu caddeyi gozetliyordum. Issizlik bir yandan beni korkutur-
ken bir yandan da yapugim hirsizligi gizliyordu. Uzaktan gelen kopek
havlamalar1 gecenin sessizligini bozarken, ugultular yankilanarak sehrin tize-
rinde dolasiyordu.

Sokaktan ¢iktim ve eve dogru yoneldim. 5 metre kadar 6temde cam gibi
parlayan bir ¢ift gbz bana bakiyordu. Korkuyla irkildim. Korkunun yaratugi
karin agrisiyla kivrantyordum. Hirsizlik, goriindigii kadar kolay bir sey de-
gildi. Neyse ki parlayan goz, bir kediye aitti. Heyecan ve korkuyla karisik bir
duygu icerisinde ara sokaklarin camuruna bata ¢ika hizla kosuyordum eve
dogru. Basarmistim. Adeta ucuyordum.

Eve ulastigim zaman nefes nefese kalmistim. Agabeyim, oda arkadasim ve
arkadasimin annesi hentiz uykuya dalmamisti. Hurmalari cebimden ¢ikarip
onlarla payla§t1§gmda mutluydum. Hi¢ kimse hurmalari nereden aldigimi dahi
sormuyordu.

Daha sonraki giinlerde manavdaki meyveleri eve tasimaya devam ettim.
Yine bir gece sessizce manava yaklastim. Cevredeki tezgahlar kapanmustt.
Sadece caddenin karst yakasindaki son tezgah agik gortintiyordu. Aramizdaki
mesafe 100 metre civarindaydi. Meyveleri hizla cebime dolduruyordum. Karst
caddedeki manav olayin farkina varmusti.

Hizla manavdan uzaklasmaya calistyordum ki manav kosarak yanima yak-
lastt. Beni azarlayarak yaptugumin ayip oldugunu soyledi. Yiztim kipkirmizi
olmus, utancimdan ne soyleyecegimi bilemiyordum. Beynimde simsekler ¢a-
kiyordu. Cebimdeki tiim meyveleri sokaga firlaup eve dogru kosmaya cali-
styordum ama ayaklarim viicudumu tastyamiyordu. Sanki viicudumdaki tim
kan c¢ekilmis, ytrtiyecek takatim kalmamuisti.

Kosarak eve geldim. Sucustii yakalanma, psikolojimi alt st etmisti. Bir
an once uyumak istiyordum. Yatagumi yere serdim ve kafam dahil tim vi-
cudumu yorgan igerisine gizleyerek gdzden kaybolmaya calisim. Manava
yakalanmam hi¢ aklimdan ¢ikmiyor ve bir tirlti uyuyamryordum. Utaniyor-
dum ve utancimi Gstiima Orterek unutacagumi santyordum ama gerek o gece
gerek daha sonraki gilinler insan utancini hicbir ortiiniin 6rtemeyeceginin
farkina vardim. Bu olay bana korkung bir ders olmus, bir daha hirsizlik yap-
mayacagima dair kendi kendime s6z vermistim.
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Alevi olmak

Koyumiiziin tamanu Alevi'ydi. Koy halkinin gecim kaynagi tarim ve kismi
olarak hayvancilikti. Kapitalist Gretim iliskileri tam olarak egemen degildi
ama feodalizm de gittik¢e ¢ozlliiyordu. Tarim, biiytik ¢cogunlukla teknolojik
araclarla yapiliyor, tretimin biiylik cogunlugu pazara yonelik gelisiyordu.
Her ne kadar tGretim pazara yonelik olsa da koyli arasindaki sosyal iliskide
agirlik feodalizmden yanaydi. Koyli ayakta kalabilmek i¢in ortak nahir® top-
lamak, su kanallari agmak, tarim araclarint degis tokus etmek, cevre koylere
karst givenlik icin birlikte hareket etmek ve bunun i¢in de feodal ahlaka
uymak zorundaydi.

Agaligin tasfiye edilmesine ragmen, toplumsal iliskilerde izlerinin silin-
medigini, topraksiz ve az toprakli olanlarin, toprak sahibi varlikli ailelerle
esit iliski strdiremedigi bariz bir sekilde gortilebiliyordu. Yalniz, Alevi kul-
tirtintin birlik, beraberlik, dirlik gibi degerlerinin toplum Gzerinde etkisinin
hala devam etmesinden dolayi, yoksul ve zengin arasinda ¢ok fazla sorun ya-
sanmiyordu. Fakat topraksizlar veya az topraklilarin sehirdisina, 6zellikle de
yurtdisina ¢alismak amaciyla go¢ etmeleri her gecen giin daha sik gorila-
yordu. Go¢ edenlerin anne, baba veya akrabalar koyde kaldigi i¢in koyle ilis-
kileri devam ediyordu. Bunlar yillik izinlerini k6yde geciriyorlar, ¢alisma
alanlarnindaki yasam bi¢imlerini, kent iligkilerini kismi de olsa kirsal alana ta-
styorlardi. Her ne kadar koy igerisinde kavga guriltii olsa da disariya karst
birlik ve beraberlik esasti.

Koyiin bagl oldugu ilce merkezinin ¢ok biiyiik ¢cogunlugu Siinni koken-
liydi. Devlet dairelerinde ¢alisanlarin neredeyse tamami bu kesime men-
suptu. Bu durumda Alevilere tarafls bir davranis sergileniyordu. Koéytin hem
Alevi hem de Alevi koyleri icerisinde adi sani bilinen bir koy olmasi, kdy
halkinin resmi dairelerdeki isini daha da zorlastirtyordu. Aleviler Gizerinde
uygulanan baski ve sindirme politikalarindan dolay, devlete kars: i¢sel bir
korku, temkinli ve glivensiz bir yaklasim egemendi.

Otekilestirilmelerinden dolayr da mevcut iktidarlara karsi buytik bir 6fke
ve tepki duyuyorlardi. Bu giivensizlik, 6tke ve tepki, 1968 kusagi ve TIP'in
yaratugi devrimci ruhla birlesince, egemen ideolojiye karst bir durus bas-
gOstermisti. Baslangicta mezhepsel temeldeki karsi durus, yerini siyasallas-
maya dogru birakiyordu. Oyle ki 197®li yillara kadar Alevi dedelerinin
onderliginde yapilan cem torenleri, artik genglik tarafindan reddediliyordu.

6. Biyukbas hayvan. sigir strusi



HALIL GUVEN | 49

Hayat karsisinda donanimsizliklarina ragmen insanlar kendi geleceklerine
sahip ¢ikmak igin alternatifler aramaya baglamisti.

Cocuk yasima ragmen yoksullugun ve sefaletin tizerimde birakugi iz,
Alevi kimligimden dolay1 da otekilestirilmemiz, yavas yavas bir seylerin bi-
lincine varmamu sagliyordu. Arkadas ¢evresiyle ¢ok fazla sorunumuz yoktu.
Birbirimize karsi kirici olmamaya 6zen gosterir, karsitlarimiza karst birlik ve
beraberlik icinde hareket ederdik. Arkadaslik iliskilerimizde kardeslik, da-
yanisma ve paylasim temel bir ilke gibiydi.

Solcu olmak

Cok kisith imkanlara sahip oldugumuz i¢in hayat bazen bana ¢ok biytik
bir 1stirap ve aci verirdi. Sehirde kiraladigimiz evin, elektrik ve sy giderleri
ev sahibine ait oldugu icin ev sahibi aksam saat sekizde elektrigi késerdi. Ben
de sokak lambasinin cama vuran 1s181yla gecenin ge¢ saatlerine kadar ders
calismak zorunda kalirdim. Camin 6ntindeki dolap kismina anne karnindaki
cenin gibi oturarak sokaktan cama vuran isiktan faydalanmaya calisirdim.

Baslangicta ortaokuldaki arkadaslarimin tamami Alevi ¢ocuklartydi. Se-
hirde aligverislerimizi Alevi esnaftan yapardik. Stinniler de kendi yandaslari-
nin haricinde hicbir esnafla iliski kurmazdi. Fakat bir siire sonra bazt Stnni
cocuklart da sol siyasi yelpazede yer almaya baslamisti.

Cocuklugumu doya doya yasayamamisum. Ailenin buytkliigiinden dolay:
farkina bile varilmayan bir cocuktum. Sol siyasi iliskilerde sevgi ve karsilikl
saygl temelinde gelisen insani iliski, kendimi degerli, giicli ve giiven igeri-
sinde hissetmemin yolunu a¢musti. Solun esitlik, kardeslik, 6zgurliik, herkese
is, herkese as, hak, hukuk, demokrasi gibi soylemleri karsisinda oldukca et-
kileniyordum. Ozellikle babalarimizin ezilmis, sindirilmis kisiliklerine ve kim-
liksizliklerine tepki duyuyorduk. Her gecen gln, isyanct bir ruhla dona-
niyordum.

Ortaokulda derslerim ¢ok iyiydi. Kisa siire icerisinde ¢aliskanligim ogret-
menler tarafinda fark ediliyordu. Caliskanligimdan dolayr arkadaslarim ice-
risinde saygin bir yer ediniyordum. Ortaokulda olmamiza ragmen simdiden
okulda gruplasmalar, saflasmalar baslamisti. Oyun oynarken, derste, sirada,
okul disinda gezinirken hep kendi diistinceme yakin birileriyle olmaya 6zen
gosteriyor ve bu durumda kendimi daha fazla giiven ve huzur i¢inde hisse-
diyordum. Tiim arkadaslarim birbirinin sorunlarina karst duyarl davraniyor,
birbirlerine yardim ediyor, dayanismaya ve paylasmaya onem veriyorlardi.
icinde bulundugumuz kosullar, birbirimize siki sikiya sarilmamizi gerektiri-
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yordu. Ozellikle otekilestirildigimizin farkinda oldugumuz icin, esitsizliklere,
haksizliklara kars1 glin gectikte bilingli bir 6fke duyuyorduk. Okulda sol go-
risli 6gretmenlere uygulanan baskilara karsi imzalar toplayarak, onlarnn ar-
kasinda dizilerek destek veriyorduk.

Benim kusagim, gliclin karsisina giicle karst ¢ikan, bunu yaparken de go-
ziint daldan budaktan esirgemeyen, kendi geleceginde s6z ve karar sahibi
olmak isteyen bir kusakti. Var olan sistem ig¢erisinde tutunamamis ve tutun-
durulmamistik. Hi¢bir donanimimiz olmadig: gibi kaybedecek hicbir seyi-
miz de yoktu. Bizim gibi gencglere sol, birey olarak var olmamizin,
kisiliklerimize ve kimliklerimize sahip ¢ikmanin yolunu gosteriyordu. Bu
yolun zor yol oldugunu gorebiliyorduk. Bagka bir secenegimiz zaten yoktu.

Izmir Namik Kemal Lisesi

Okul tatil olmustu. Karnemi aldim, esyalarimi kdyden tanidigimiz birinin
traktoriine yikledim ve koylin yolunu tuttum. Koye dondiiglim zaman tim
aile tarlada oldugu icin kapi kilitliydi. Onceki yillarda oldugu gibi yine hep
beraber tarlada ¢alisacagim i¢in mutluydum. Oyun oynamaya pek zaman
bulamadigim gibi, zaten oyun oynamay: da pek sevmiyordum.

Artik sadece giinduizleri degil, bazi glinler geceleri de agabeyimle bera-
ber, koye 3-4 kilometre uzaklikta olan tarlalarimizi sulamaya gidiyordum.
Gecenin karanliginda agabeyimin arkasinda kiregi tasimak beni oldukga yo-
rardt. Tarlay: sularken, bazi zamanlar su kanallarinin 6niine yapilan setin ar-
kasinda tedbir olarak bekletilirdim. Su, seti yikarsa agabeyim beni doverdi.
Kuguk oldugum igin agabeyime giiciim yetmez, elime ne gecerse ona firla-
tirdim. Kavgalarimiz pek uzun stirmez, kisa zamanda tekrar barisirdik.

Yoksulluga ragmen goéziim hi¢ disarida kalmaz, disariya karst biiytik bir
adam gibi davranirdim. Annemle beraber akrabalarimizin evine gittigimde,
a¢ oldugum halde elime tutusturulmak istenen ekmegi veya herhangi bir yi-
yecegi almak icimden gelmezdi.

Biiyiik agabeyim askerden sonra polis olmus, Izmir'de goreve baglamusti.
Ben ise ortaokulu bitirmis, liseye kayit yaptirmistim. Babam maddi imkan-
sizliktan dolay1 beni agabeyimin yanina géndermek istiyordu.

Elbistan Lisesi'nden kaydimi alarak, nakil islemini [zmir Namik Kemal Li-
sesi'ne yapturdim. Baslangigta bu okuldakilere uyum saglamak beni oldukca
zorluyordu. Namik Kemal Lisesi’'nde ¢ok fazla arkadas edinemedim. Benden
yas olarak buytik olan Zenci bir kizla samimi bir arkadashigim vardi. Aslinda
bu arkadaslik, kizin Zenci olarak otekilestirilmesinden kaynaklaniyordu.
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Namik Kemal Lisesi, Izmir'in en gozde liselerinden biriydi. Zengin ¢o-
cuklarinin okudugu, donemin egitim seviyesi en ylksek okullarindandi. Bu
lisedeki ¢grenciler tamamen apolitikti. Politik olanlarin buytk ¢cogunlugu da
Ulkiictlerdi. Fakat karsilarinda solcu dgrenciler olmadig: icin kendi halle-
rindeydiler. Siniftaki 6grencilerin seviyesi ozellikle ingilizce ve matematik
derslerinde ¢ok ilerideydi. Onlara yetisebilmek icin daha fazla ¢alismak zo-
rundaydim.

Kendimi tamamen derslere vermistim. Kisa stire icerisinde mahallede
epeyce arkadas edindim. Karst komsumuzun 12 yaslarindaki kizi pesimden
hi¢ ayrilmiyordu. Ben bu duruma bir anlam veremiyordum. Kiz bana yakin-
lik duyuyordu, ben ise ona karst hicbir sey hissetmiyordum. Kizcagiz baska
bir komsu kiz vasitastyla bana mektup yazarak duygularint agiklamisti. Ama
ben okuldan baska bir sey diisiinmiyordum. Henliz aski, sevgiyi diistinecek
yasta olmadigimi anlatyordum ama kizcagiz da beni anlamiyordu.. Anlagilan
goniil ferman dinlemiyordu. Lise bir ve ikiyi izmirde okuduktan sonra, ailem.
lise Gictincti sinifi Elbistan’da okumama karar vermisti.

Elbistan Lisesi

Elbistan Lisesi, her giin sag-sol ¢atismalarinin yasandigi, 6gretmenlerin
de saflasugi, karsilikli olarak gli¢ gosterilerinin yapildigt bir okuldu. Artik
okul disinda bos zamanlarimda, Halkevleri, TOB-DER gibi demokratik kitle
orgiitlerine gidip gelmeye baslamistim. Bulundugum cevrelerde sadece sag-
sol catismast degil, sol fraksiyonlar arasinda da bazen ideolojik bazen de
kavgalar diizeyinde ¢atismalar yasanmaya baslamisti. Sol hareketlerin kavga
diizeyindeki ¢atismalarina pek bir anlam veremiyordum.

Devletin yillardir uyguladigi baski, siddet ve sindirme politikalarina, sivil
fasistlerin vuran kiran, yok eden katliamlan eklenince, bizim icin tek bir yol
kaliyordu. Bu baski, siddet, sindirme ve katliamlara karsi, ancak ve ancak on-
larin anladigy dille cevap vermek, dise dis, gbze goz bir miicadeleye girmek
zorundaydik.

Ama ¢ogu zaman birakin onlara cevap vermeyi, can givenligimizi dahi
saglamak oldukc¢a zordu. Tim legal miicadele alanlari, egemen glicler tara-
findan kusatiliyor, denetim altina alintyor ve adim atilamaz hale getiriliyordu.
141, 142, 146-1, 146-2, 146-3 ve daha nice anayasa maddesi, en basit demo-
kratik hak miicadelesinin 6nlinii kesmek icin sol muhalefetin tizerinde Da-
mokles’in kilict gibi sallaniyordu. Devlet kurumlar: i¢erisinde yuvalanan
yasadist orgiitlenmelere kars yasal sinirlar icerisinde miicadele etmenin hig-
bir yarar1 yoktu.
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Oncii savasi gerek...

“Oncii savasi, silahli propaganda, politiklesmis askeri savas stratejisi” gibi
miuicadele yontemlerini benimseyenlere karsi yakinlik duymaya baslamistim.
Mevcut siyasi durumun 6ne ¢ikardigi hedeflere gore diismanin zayif karnini
tespit edip oradan vurarak ses getirmek, ardindan da ajitasyon ve propa-
ganda yaparak illegal orgitlenmek gerektigini soyleyenlerin “Marksist” ol-
duguna inantyordum.

Bu stratejiyle devletin gliciiniin kof, bos ve ¢uriik oldugunu gosterebile-
cegimizi, askeri yontemlerle vurarak hem devletin giiclinii zayiflatacagimizi
hem de topluma giiven vererek halk: orgltleyebilecegimizi ve suni dengeyi
devlet aleyhine kirabilecegimizi diistiniiyorduk.

Distalanmus, otekilestirilmis bir toplumun tiyesi olmanin verdigi eziklik, bu
ezikligin yaratug: kisisel gli¢stizlik ve kimliksizlik bize iki yol gosteriyordu.
Ya kaderimize boyun egmek ya da benim gibi diisiinen insanlarla beraber,
ugrunda 6lim dabhi olsa, yigitce, onurlu bir muicadele yuriiterek, daha ozgiir,
daha esit bir diinya i¢in savasmak. 1968 kusagi, muicadelesiyle egemen ideo-
lojinin kaliplarint kismi olarak kirmis, statiikoyu parcalamisti. Ben de 1968
kusaginin yolundan gitmenin daha dogru olduguna inanmistim.

Gengtim, enerji ve cosku doluydum. Daha 6zgiir, savassiz, somiirlisiiz,
sinifsiz bir diinya yaratmanin yolunun, diismanla basa bas, dise dis miicadele
etmeden yaratilamayacagini, kurtulusa kadar savasmanin devrimci bir gorev,
bu ugurda seve seve 6limu goze almanin onurlu bir davranis olduguna ina-

niyordum. 1975 yilinda liseyi bitirdigim zaman bu duygular icerisindeydim.

Vurdugu yerden ses getirecek silahli miicadele

Liseden sonra ilk yil Giniversite sinavlarina girmis fakat basarili olama-
mistim. Bir y1l sonra tekrar denemeye karar vermistim.

Ertesi yil, Istanbul Universitesi Edebiyat Fakdiltesi'ni kazanmistim ama
maddi imkansizliklar icerisindeydik. Okumak icin ¢alismak zorundaydim. Is-
tanbul'a gelerek okula kaydimi yaptrmus, Pfizer flag Fabrikasrnda is bularak
¢alismaya baslamistim. Okul tamamen fasistlerin denetimindeydi. Edebiyat
fakiltesinde birakin solcularin bir araya gelmesi, okula girmek bile ¢ok
zordu.

Okula ¢ok fazla gitmiyor, ara sira ugramakla yetiniyordum. Hem maddi
imkansizliklar hem de okuldaki negatif durumdan dolay: bir yil sonra okul-

dan kaydimu sildirerek fabrikada ¢alismayi tercih etmek zorunda kalmistim.
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Fabrikada calistigim donemde, sendikal alandaki miicadeleler bana ¢ok
pasif geliyordu. Benim kafamda gtlictin karsisina giicle ¢ikacak, vurdugu yer-
den ses getirecek silahli micadele vardi.

Acilciler’e sempati

1978 yilinda, THKP-C Acilciler (Turkiye Halk Kurtulus Partisi-Cephe/Acil-
ciler) orglittine sempati duyuyordum. Cevremdeki iliskilerden bu orgtit ice-
risinde miicadele eden tamdiklarim vardi. Ara sira onlarla karsilastigimda
orglite olan sempatimi belli ediyordum ama hi¢ kimse benim farkimda bile
degildi. Ozellikle 1 Mayis’ta, mitinglerde, orgiitiin kortejinde saf tutmaya bas-
lamistim ama hentiz orglitsel olarak hicbir iliskim yoktu. Giin gectikce sa-
birsizlaniyor, bir an 6nce orgiitsel yapi igerisinde yer almak-icin-ean
aunyordum.

Bu arada Mahir Cayan'in bitiin yazilarini, Latin Amerika devrimci hare-
ketlerinin mucadelelerini anlatan, silahli propaganda, gerilla savaslari, halk
savaslarint iceren kitaplar okumustum.

Zaten zihnimde Onkabul olarak pekisen silahli miicadeleye olan inan-
cimdan dolayi, bu kitaplann okuduk¢a inancim daha da pekisiyordu. Artik
benim icin tek dogru yol, orgutli silahli miicadele yoluydu.

Devrime giden yolun, politiklesmis askeri savas stratejisinden gececegine
inantyordum. Bir an 6énce orgtle iliskiye girip gerekli politik ve askeri egi-
timi almak i¢in sabirsizlaniyordum. Bu disiincemi onceden tanidigim 6r-
gltsel iliski icerisinde oldugunu bildigim bir arkadasa actigim zaman,
arkadas, benim durumumu gerekli yerlere iletecegini soyledi. Sevincime di-
yecek yoktu.

Telasimi ve sabirsizligimi anlamis olmalilar ki 15 gtin sonra haber geldi.
Gelen habere gore “pazartesi glinii saat on ikide Besiktas'ta Sariyer dolmus
duragi’nda bekleyecektim. Gelecek olan arkadas bir kizdi. Elinde Guinaydin
Gazetesi, Oonce Yildiz’'a dogru ¢ikacak, tekrar geri dontip gecerken onu takip
edecektim. Kizin yanina yaklasip parola olarak, “Bugtin hava ne kadar glizel”
diyecek, kiz da “Evet cok glizel” cevabint verecekti.

Haberi aldigim giin ¢ok heyecanlandim ve o giin sabaha kadar uyuya-
madim. Bu arada fabrikada ¢alistigim i¢in izin almam gerekiyordu. Sabah er-
kenden kalktim, fabrikaya giderek viziteye ¢iktim ve o giin igin izin aldim.
Ogleye kadar Besiktas'ta dolasarak zaman gecirecektim ama zaman bir tirli
gecmiyordu. Sabirsizligim had sathadaydi. Nihayet saat on ikiye geliyordu.
Sariyer dolmus duragina dogru yiirtirken tekrar heyecanlanmaya baslamis-
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um. Giinki orglit benim goziimde ¢ok giicli, devasa bir yaprydi. iste o de-
vasa ve glclii yapryla bugiin tanisacaktim.

Gelen gecenleri dikkatle izlemeye basladim.

Tam saat on ikide, “Glinaydin” yazis1 disartya katlanmus, sanki birisine
gosterir tarzda elinde tutan, tahminen yirmi yaslarinda, kisa boylu, ¢akir
g0zIU, saglart 6zenle taranmus, diizgiin giyimli, olaganiisti glzel bir kiz, du-
ragin oninden etrafi goz ucuyla siizerek Yildiz yokusuna dogru yuriyordu.
Opylesine narin ve giizeldi ki dikkat cekmemesi imkansizdi. Kiz, duraktan
gecerken etrafina birisini artyormus gibi dikkatle bakiyordu. Kendi kendime
“Bu, bekledigim arkadas olmali” dedim. Kiz 50 metre kadar Yildiz istikame-
tine yuradikten sonra, geldigi yone donerek Besiktas iskelesine yonelmisti.

Kizin pesine takilip onu dikkatle izlemeye basladim. Kiz takip edildiginin
farkina varinca iyice yavasladi. Yanina yaklasip, “Buglin hava ne kadar gtizel”
dedim. O da “Evet, ¢cok giizel” dedi.

“Merhaba, ben beklediginiz arkadasim” cevabini verirken hala heyecan-
liydim. Yan yana ytrirken havadan sudan konustuk. Sahile dogru yurtduk
ve uygun bir bank bulup oturduk. ilk konusan ben oldum. “Randevuyu ayar-
layan arkadas birtakim seyleri anlatmis olmali” dedim. Kiz “evet” dercesine
basin: salliyordu.

THKP-C Acilciler hareketine sempati duydugumu, oncii savast anlayisini
benimsedigimi, bu hareketin saflarinda muicadeleye katilmak istedigimi dile
getirdim. Kiz bana sevgiyle bakarak gtilimstiyordu. Yirmi dakikalik bir go-
rismeden sonra ayrilmaya karar verdik. Yeniden gorismeyi, aynt bulusmay:
organize eden arkadas vasitasiyla saglayacagint belirten kiz, ayrilirken “Dik-
katli-olun” uyarisinda bulunarak iskeleye dogru yuriidi ve gozden kayboldu.
Ayrildiktan sonra sag: solu gozetledim ve stipheli bir durum gérmeyince eve
donmeye karar verdim.

Asi ruhumu s1igdiramadigim fabrika

Orgiitle birebir temasimin ardindan fabrikadaki isime devam ediyordum.
Fabrikada, *hapa” denilen, ila¢ kutularinin tizerine fiyatlarin imal ve son kul-
lanma tarihlerinin baskisinin yapildigi boliimde ¢alistyordum. Isimde basa-
rilt oldugum icin fabrika yetkilileri tarafindan el tstinde tutuluyordum.

Calisugim bolimn Gretimde 6nemli bir yeri oldugundan fazla mesaiye
acik bir yerdi. Fazla mesai Uicretleri, mesai saatlerinin iki ve dort katu Gcrete

tabiydi. Ailemin ihtiyacindan dolay: dayanabildigim kadar, gece gtindiiz me-
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saiye kaliyordum. Bazi aylar aldigim Ucret, asgari cretin alti-yedi katrvdu.
Maas disinda yilda bes maas tutan ikramiye aliyordum. Cok iyi para kazan-
mama ragmen, tlkede gelisen olaylara, yasanan olumsuzluklara, yapilan hak-
sizliklara, katliamlara seyirci kalmak istemiyordum. Ayrica da asi ruhum,
icimde firtinalar estiriyordu. Bu rahatsizliktan kurtulmanin yolunun ¢rgatla
miucadeleye katilmaktan gectigini disiintiyordum.

Diger iscilerle ¢ok fazla samimi iliskim yoktu. Onlarin diliyle, davrani-
styla, deger yargilanyla pek uzlasamiyordum. Erkek egemen bir kiiltiire
sahip, disiplinli, ahlakgi bir ailede yetistigim icin karst cinse yaklasimimncla da
tutuk ve mesafeli davraniyordum.

Aynt kisimda ¢alistigim bir kiza ilgi duymama ragmen ahlak¢iligimdan
dolay1 kiza a¢ilamamistim. Clinkti kiz bagkasiyla nisanliydi. Kiz, nisanlisinin
kendisinden on yas buiylik oldugunu dile getirerek ailesine kizar, baska ¢a-
resinin olmadigini soylerdi. Bu durumda dahi kiza duygularim: ifade etme-
nin ahlaksizlik oldugunu ve higbir ahlaka sigmayacagini diisiniyordum.

18 yasindaydim, o zamana kadar hi¢ sevgilim olmamusti. Hi¢bir kizin elini
tutmamuis, tertemiz bakir bir erkektim. Ac¢ik¢ast bu tiir seylerle zaman oldir-
meyi ¢ok da dogru bulmuyordum. Benim i¢in tek anlamli ve tek dogru yol,
devrim i¢in savasmakti.

Cocuklugum, gencligim, hayatim ertelenebilirdi ama miicadele asla erte-
lenemezdi.

“Esitlik, ozgurliik, baris” gibi degerlerin ugruna savasacagimi soylememe
ragmen Ozgir davranamamak, hayat ertelemek beni pek rahatsiz etmiyordu.
Aslinda olaylar 6ylesine hizla gelisiyordu ki kendimi, yasamimi sorgulaya-
miyordum bile. Yani sdzde devrimciydim ama yasam bi¢imim muhafaza-
kard.

Dogru olan benim ahlakim

Buyuk ablamin evinde kaliyor, esiyle fabrikada ayni kisimda c¢alisiyor-
dum. Enistem, sen sakrak, ozellikle kadin iscilerle siki fiki olan, sosyal ola-
rak gelismis birisiydi. Bir giin, enistemin posta basi kadinla konusmalarina
uzaktan sahit oldugumda tiim dinyam alt Gst olmustu. Posta bast kadinin
enisteme, “Seninki izinli gelmis” dediginde enistemin, “Biliyorum, goristim”
cevabini vermesiyle kafamdan asagiya kaynar sular dokuldagini sanmis-
tum. O anda i¢cimden enistemi parcalamak ge¢misti. Ayni aksam tiim egyala-

rit toplayarak, diger ablamin evine yerlestim. Cok duygusal olan ablamin
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aglamalanna dayanamayarak gercegi anlatmaya karar verdim. Ablama esin-
den ayrilmak isterse ona bakabilecegimi anlattim ama ablamin boyle bir ni-
yeti yoktu. Bana gore ise bu dogru degildi ve dogru olan kendi ahlakimd.

“Acilciler”den yavas gelen haber

Orgiitle goriismenin lizerinden on giin ge¢mis, heniiz yeni bir haber gel-
memisti. iliskiyi saglayan arkadasla goriiserek neden agir davranildigini sor-
dum.

Kurye, benimle gortsen arkadasin sehirdisina ¢iktigini, donmesini bek-
lemekten bagka yapacak bir sey olmadigini soyledi. Bu bekleyis beni kiz-
dirmustt. Bu ne bi¢im bir orgiittii! Ne kadar agir aksak davraniliyordu! Halbuki
orglitiin adi “Acilciler” degil miydi! Bu kadar agir davranilmasi orgiitiin adina
bile yakismiyordu.

Birka¢ glin sonra “cumartesi giinii saat on birde Macka Parki”nda habe-
rini aldigim zaman sevinmistim, heyecanum eskiye oranla azalmis ama artik
kendimi orgiit taraftart olarak gérmeye baslamistim bile. Cumartesi saat on
birde Macka Parki’'nda bulustugumuz kiz arkadasla konusmaya 6ylesine dal-
mustim ki yanimiza yaklasan Cingene'nin sesiyle irkildim.

Cingene’nin, “Ay ne gilizel sevgilin varmis, anam, anam su gozlere bak,
Allah seni sevdigine bagislasin, al bakayim sevgiline bir kirmiz1 giil, ver ba-
kayim elinizi faliniza bakayim” diyen tekerlemelerini duydugum an ytizim
kizarmaya baslanist. Cingene bir tirlt uzaklasmiyor, “Ne giizel de yakisi-
yorsunuz birbirinize, al bir giil de sevindir ablacigint” diye dil dokmeye devam
ediyordu. Cingene'nin soyledikleri kulagima ¢ok hos geliyordu ama o giizel
kiz, benim i¢in sadece bir “bact”ydi. O glizelim kiza, bacima besledigim duy-
gularin disinda baska bir duygu beslemem devrime ve devrimcilere “ihanet”

~demekti. Tedirginligimi anlayan kiz arkadas, “Bu kadin bize rahat vermez,
hadi kalkalim” diye ikaz ettiginde huzursuzlugumu atarak rahatlamistim.

Besiktas'a dogru yavas adimlarla yurtrken, arkadas, orgutiin “silahli pro-
paganda, 6ncii savast, politiklesmis askeri savas stratejisini” anlauyor, ben
de can kulagiyla dinliyordum. Bundan sonraki bulusmalarimizi, kitle iligki-
sinden’ eski arkadas vasitasiyla degil, ayrilirken kendimiz kararlastiracaktik.
Herhangi bir aksilik olursa eski iliskiye ulasmak mumkiindi. Bir dahaki bu-

lusmada kiz, yeni orgiitsel doklimanlar getirecek, birlikte okuyup degerlen-

7. Orgutiin illegal ve riskli eylemlerine bulastlmayan, demokratik platformda faaliyet

yuriten kadrolart.
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dirmelerde bulunacakuk. Bundan sonraki bulusmalar icin uygun bir eve ih-
tiyacimiz vardi. Bulugsma yerini ve saatini kararlastirip ayrildik.

Ben olmazsam fabrikada isler durur

Enistem fabrikadan kendi istegiyle ayrilmis, aldig: tazminatla ticaret yap-
maya baslamisti. Calistigim bolimiin sorumlulugu gecici olarak bana kal-
mustt. Bu durum bana yeni bir “kariyer” saglamisti. Fakat ¢ok fazla stirmedi.
Askerligimi yapmamis oldugum igin, fabrikanin en eski iscilerinden bir ka-
dini, ¢alisigim boliimiin bagina sorumlu olarak tayin etmislerdi. Yeni kisim
bagskani olarak tayin edilen kadin, bu bolimde yapilan islerden anlamiyor,
her organizasyonu benim yapmamu istiyordu.

Bu durumdan rahatsiz olmaya baslamisim. Benim anlayisima gore bu
boliimiin sorumlulugu benden baskasina verilemezdi. Boliim sefi olan ka-
dina isten ayrilacagimt soyledim. Kadincagiz bana yalvarmaya basladi. Eger
istifa gerekgesi kendisi ise boliimden ayrilabilecegini soyliiyordu ama ben
diisiincemi agikc¢a soyleyemiyordum. Kariyer hastaligi bana da bulasmisti.
Adalet duygusuyla hareket ettigimi santyor, bana karst “adil” davranilmadi-
gint hissediyordum. Fabrikadan ayrilirsam, ¢alisigim bolimdeki islerin ak-
sayacagint duslinerek onlari cezalandirmak istiyordum.

Fabrikadan ayrilmaya karar vererek istifa dilekgesini yazdim. Imalat sefi
istifa dilek¢cemi kabul etmedi. Isimde cok basarili oldugum icin benim gibi
bir is¢iyi birakmak istemiyorlardi. istifa dilek¢eme bir tiirlii cevap verilmi-
yordu ama ben kararliydim. Nihayet fabrika yetkilileri israrli talebim tizerine
istifami kabul ederek tazminatimi 6demek zorunda kaldilar.

isten ayrildigim zaman 1979 yilinin baslarydi. Tazminatm 45.000 lirayd.
[stersem o parayla bir is yapabilirdim. Daha sonra bu kararimin yanlis oldu-
gunun farkina vardim ama is isten coktan ge¢misti. Almis oldugum tazminatla
is yapamadigim gibi, birtakim arkadaslarla birlikte bu paray1 kisa stre igeri-

sinde harcayip bitirmistim.

Bé6liindiik, silahlar kars: tarafta kaldx

Bu arada orgtitsel faaliyetlerim sadece bulusmalar ve orgiitiin sivasi an-
layisint kavramak temelinde egitim seviyesinde ytriiyordu. Bu durumdan si-
kilmis, sadece teorik egitimin yeterli olmadigini, pratik olarak da kendimi
var etmenin gerekliligine inanmistim. Ben teori ve pratigin birligine inanan-
lardandim. Teoride savunulan distinceler pratige uygulanmadig: siirece hig-
bir degeri yoktu. Teori, pratigi, pratik de yeni teorileri dogurmaliydi. Orgiitle
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fiili olarak alti aydir iliskim olmasina ragmen hicbir pratik faaliyet icerisinde
yer almamistim.

Orgiit icerisinde bolgesel diizeyde catgmalar yasanmaya baglamisti. An-
takya bolgesinde bir grup orgiit lGiyesi, hareketi pasifisizmle suglayarak, or-
glite otonom bir yapryla bagkaldirmis ve eylem kararlart almislardi. Bu yeni
bir ayrilik demekti. Bana gore de orgiit pasifist bir ¢izgi izliyordu. ilk orgiit-
sel iligkiyi saglayan kisiyle irtibat kurdugum zaman o arkadasin da Antakya
grubuyla hareket ettigini 6grenmistim. Ben de onlarla birlikte hareket etme
kararindaydim. Arkadas, “eski sorumluyla iliskiyi kesmememi, eski sorum-
lumun kafasinin biraz karisik oldugunu” soyliyordu. Eski sorumlumla bu-
lusmalara devam ediyor ama pratik konusunda herhangi bir adim
atilmiyordu. Zaten o donemde eylem anlaminda higbir faaliyet yoktu.

Nihayet saflagsma netlesmis, orgiit, “Halkin Devrimci Onciileri” ve “Acilci-
ler” diye ikiye ayrilmisti. Benimle ilk iliski kuran kisi, Halkin Devrimci On-
clleri saflarinda yer almustu.

Yine kitle iliskisi vasitasiyla iliski kurdugum yeni sorumlum, “Orgtitiin tim
malzemelerinin, Halkin Devrimci Onciilerinde kaldigini, istanbul bolgesinde
kendi ellerinde bir tane dahi silah bulunmadigini1” belirtiyordu. Arkadas,
“bunun haksizlik oldugunu, bir yolunu bulup o malzemeleri onlarin elinden
almak gerektigini” dile getirirken, ben de soylediklerini onayliyordum. '

Yeni sorumlum, Halkin Devrimci Onciilerine karst planini agikliyordu:
Eski sorumlum digerlerinin safina ge¢misti. Benim onunla irtibatt kesme-
mem, Acilciler safinda yer aldigimi da belli etmemem, onunla goriistigimde
fasistler tarafindan tehdit edildigimi bahane ederek silah istemem gereki-
yordu. Silahr aldiktan sonra o silahla onlarin evlerini basip 6rgiitiin diger si-
lahlarini ve malzemelerini de onlardan alacaktik.

Ben bu plani hi¢ sorgulamadan kabul ettim. Orgiit icin can verildigine
/gore yalan s6ylemenin de ayip bir tarafi yoktu. Kald: ki orgiitiin gelecegi
belki de bu yalana bagliydi. “Devrim icin her ara¢ mesru” idi. Clinkt s6z ko-
nusu olan “devrim”di. Yiice bir amac icin kotli de olsa her tirli ara¢ kulla-
nilabilirdi.

Daha sonraki yasamumda gorecektim ki koti araglarla iyi bir amaca hiz-
met edilmesi mimkin degildi. O kott araglar eninde sonunda amaci da ko-
tulestiriyordu. Ama ne yazik ki o sicak miicadelenin icerisinde bunlart benim
anlama sansim yoktu.

Eski sorumlumla bulustugum zaman plani uygulamaya basladim. Fasist-
ler tarafindan tehdit edildigimi dile getirdim ama eski sorumlum, arkadasla-
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riyla goriistiikten sonra bana haber verecegini soyledi. Daha sonraki goris-
melerde talebimde 1srar edince, sorumlum, “bolge degistirmemin daha dogru
olacagy” onerisini yaptt. Daha fazla dayanamadim ve hareketin pasif bir ¢izgi
izledigini, teoride soylenenlerin pratige uygulanmadigini, boyle giderse ha-
reketin tasfiye olacagini, bunun da ihanetle esdeger oldugunu, bu durumda
Acilciler safinda yer alacagum dile getirdim.

Kizcagiz, acele etmememi, goriismelere devam etmemizi istiyordu ama
ben kararimin kesin oldugunu soyleyerek arkama dahi bakmadan oradan
hizla uzaklastim. Soyledigim yalan pek bir ise yaramamusti.

Oncii savas1 verecegiz, kos kos oturmanin dlemi yok

Yeni sorumlum, gozii pek, becerikli ve atak birisiydi. Orgiitiin yeni bir
atilim yapmasi gerektigini, bunun i¢in herkese gorev dustiigiinii, kisa zaman
icerisinde toparlanmay1 saglayacak pratik faaliyetler icerisine girmek gerek-
tigini soylilyor, ben de soylenenleri onayliyordum. Oyle ya kos kos oturma-
nin alemi yoktu. Madem teoride politiklesmis askeri savas stratejisini
savunuyorduk, pratikte de onun geregini yerine getirmeliydik. Ne isek o ol-
maliydik.

Yeni sorumlumla giin asir1 bulusmaya baslanus, onun vasitasiyla, kod ad-
lariyla tanidigim yeni arkadaslar edinmistim. Yalniz yeni arkadaslarin kim ol-
dugunu, ne is yaptiklarini, nerede oturduklarint bilmiyordum. Bu arkadaslarla
iliski, sorumlum vasitastyla kuruluyordu. Bir araya geldigimizde yapacagi-
miz pratik faaliyetlerle ilgili birtakim bilgiler konusulmaya baslanmisti. Bu
demekti ki yakin bir zaman igerisinde pratik faaliyet icerisinde yer alacaktim.
Pratik icerisinde yer almak beni simdiden heyecanlandirmaya baslamusti.

Yavas yavas yapacagimiz eylemlerin istihbaratinin toplanmasi icin her-
kese gorevler veriliyordu. Yapilacak seyler, sorumlumuz tarafindan soyleni-
yor, herkese kismi olarak distincesi soruluyordu. Orgiite ve sorumluya
glivenimiz sonsuz oldugu icin hicbir seyi sorgulama geregi duymuyorduk.
Tek distincemiz verilen gorevi en iyi sekilde yerine getirmekti. Sonu 6lim
dahi olsa, yerine getirilemeyecek hichir gorev yoktu. Hareket icerisinde go-
nullalik esas oldugu igin tizerimde hicbir bask: hissetmedigim gibi, kendimi
davaya adamis bir militan olarak gorityordum.

Yapacagimiz eylemin istihbarati 6nceden bir veya birkag kisi tarafindan
yapilir, eylemden on, on bes dakika 6nce bir araya gelinir, gerekli bilgi ve-
rilirdi. Eylemde kullanilacak silahlar1 topluca getiren bir kisi, eylemden bir-
iki dakika once silahlar1 dagitir, eylem ger¢eklestikten hemen sonra, eylem
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alanina yakin bir yer bulusma alani olarak secilirdi. Silahlarn getiren kisi, si-
lahlar toplayarak eylem bolgesinden hizla uzaklasirdi. Eylemden hemen
sonra herkes kendi bolgesine donerdi. Polisin bize sorumlumuz disinda ulas-
mast mimkiin degildi. Ozellikle randevu 6ncesi, bulusacagimiz noktalar
dikkatle izler, herhangi bir terslik olmadigina dair daha 6nce kararlasurdigi-
miz birtakim sekli parolalara dikkat ederdik. Eylemler sirasinda, birbirimizi
koruyup kollamaya alabildigine 6zen gosterdigimiz gibi, riskli bir durum or-
taya ¢iktigi zaman birbirimizin ontine adeta siper olurduk. Bu davranis bir-
birimize olan giiveni daha da arurirdy

Artik giintin yirmi dort saatini, su veya bu sekilde orgiitli miicadele ice-
risinde gecirmeye baslamistim. Kendi adima hayatta hi¢bir beklentim yoktu.
Orgiitlii miicadeleye dahil olduktan sonra, bendeki degisiklik cevremdekiler
tarafindan fark edilmisti. Ablamlar, basima bir is getirecegimi sik sik dillen-
dirmeye baglamislardi. Eve giris ¢ikis saatlerim belli olmadig: gibi, tizerimde
veya yatak altlarinda gordikleri silahlar ablalarimi korkutuyordu. istanbul’a
hasta ziyaretine gelen annemin, yatagimin altina baktiginda gordigii man-
zara onu $ok etmisti. Yatagin altinda ¢ tane kii¢iik ¢apli, bir tane biiytk
otomatik silah goren annem adeta ¢ildirmisti. Annem, yalvarir bir tarzda,
“Babam, gardas, Allah’tan kork, kuldan utan, kendine acimiyorsan ablana, su
cocuklara act, onlarin da basini belaya sokacaksin” diye nasihat ederken ben

kahkahalar atarak ona sarilip yanaklarnna opuctkler konduruyordum.

o rgitiin yapisi

Orgiitte hiyerarsik bir yaptlanma mevcuttu. Orglit sekreteri, genel komite,
merkez komite, bolge komitesi, sehir sorumlusu, ilge sorumlusu, varsa ma-
halle sorumlusu ve sempatizanlar seklinde bir dizilis vardi. Kararlar en st-
ten alinir, bolgelere bildirilir, bolgeler o donemin siyasi konjonktiirine uygun
eylem kararint alirdh. Bu kararlarin alinmasinda kadrolarin pek fonksiyonu ol-
mazdi. Merkezi eyléiﬁ\kararlurl alindigi gibi, yerel eylem kararlart da alina-
bilirdi. Bolgeler her ne kadar merkeze bagli olsa da otonom bir isleve sahipti.

Kadrolar, alinan kararlar1 her ne pahasmna olursa olsun uygulamakla so-
rumluydu. Yalniz eyleme katilimda alt-tist kadro ayrimi olmazdi. Bu kaulim
orgiit kadrolarinin birbirine olan gitivenini daha da pekistirirdi. Zaten kadro-
lar kendilerini davaya adamis olarak gordikleri igin, yerine getirilmeyecek
hi¢bir gorev yoktu. Hi¢bir risk onlar1 gorevden alikoyamazdi. Mistik bir
inangta oldugu gibi, gorev bizim i¢in bir ibadet kadar kutsaldi. Orgiitiin al-
dig1 kararlar sorgulanmaz, elestirilmez mutlak dogrular olarak kabul gorardu.
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Sadece, sonug¢ yanlis ¢ikarsa kismi olarak elestiri ve 6zelestiri mekanizmasi
¢alisirdi. Ayni zamanda “devrim i¢in savasmayana devrimci denmez”di.

Bazen oylesine enteresan olaylar olurdu ki biz de bu duruma sasirirdik.
Eylem kararini alan, eylemi yapan, eylemin propagandasint yapan bildirileri
dagitan ayni kisi olabilirdi.

Bildirilerin dagitilmasi bile askeri bir eylem tarzinda yapilirdi. Ozellikle ge-
cekondu bolgelerinde yer alan kahvehanelerde bildiri dagitillirken silahli iki
kisi kapida nobet tutar, iceri giren silahli iki veya ti¢\kisi, bildirileri masalara
dagitarak ¢ikardu.

Silahi goren is¢i, devrime daha hizli yiiriyor

Bir glin, Gultepe bolgesinde 1 Mayis bildirisi dagitan arkadaslar, sokak-
tan gecen bir insaat iscisine bildiri vermek istiyorlards. Isci, bildiriyi alip iki
adim atuktan sonra hi¢ okumadan yere atmusti. Buna fena halde kizan bir ar-
kadas, silahini ¢ekerek, mermiyi sarjore stirmiis, isciye “Kaldir ulan onu ora-
dan” diye baginyordu. Isci caresizlik icinde egilip, camura batmus bildiriyi
alarak ¢camurunu temizlemisti. Arkadas, iscilere hitaben yazilmus, “Iscimize”
diye baslayan bildiriyi, okumasini istiyordu. Isci kekeleyerek, titrek se-
siyle,"issscccimmmiiize” diye okumaya basladigi an arkadas, “kendisinin isci
olmadigini, ama is¢i smifinin hakli davasina inandigini, onlarnin saflarinda
micadele ettigini, bu ugurda 6limui goze alarak savastigin, bildiriyi yere at-
manin dogru olmadigin1” anlatmusti. Is¢i yalvararak “af dilemek” zorunda ka-
liyordu. Eh ne de olsa silahli propaganday: benimsemislerdi. Isciye haddini
bildirmek, onu devrimin saflarina ¢ekmek gerekiyordu. Silah zoruyla bildi-
riyi okuyan isci, sinif bilincine ulasmustt bile. Silaht goren isci, devrime dogru
daha hizli, daha canli yiriyordu.

Yine baska bir giin, Aksaray TOB-DER lokaline gelen arkadaslar, “THKP-C
Acilcilerden Halkimiza” baslikli bildirileri izinsiz dagitmaya kalkmuslardi. O
dénem TOB-DER'de orgiitlii olan Devrimci Yol hareketinden biri, “Izin al-
madan bu bildirileri burada dagitamazsiniz, ¢ikin disari” diye uyarinca, si-
lahlarini ¢ceken iki arkadas, adama “Otur yerine, biz kimseden izin almayiz”
diyerek adami soylediklerine bin pisman etmisti.

Yani davamiz ugruna olmeye ve dldiirmeye hazirdik. Davamizi hakli ve
mesru goriiyor, bu dava ugruna 6lmenin devrimci bir goérev olduguna ina-
niyorduk. Bu inang bizi cesur, gozi kara ve giiclii kiliyordu. Orgtit ve dava
icin her sey yapilabilirdi.

Gunliik yasantimiza ¢ok fazla 6zen gostermezdik. Iyi giyinmek, giizel bir
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yemek, bir kizi sevmek, hele de asik olmak, tatile gitmek gibi seyler bizim
icin ¢ok 6nemli olmadig: gibi, boyle seyleri diisiinme geregi duymazdik bile.
Her animiz, her etkinligimiz “devrimci degerlerle” donatulmaliydi. Orgiit her
seyin uzerindeydi.

Bir giin parasiz ve ¢ok zor durumdayken ve yanumda 6rgiitlin parasi var-
ken, "orgltin parast harcanmaz” anlayisiyla 5 kilometrelik yolu yirimustim.

Devrim yakindi, ben enternasyonalisttim

Orgiit icerisinde yogun bir pratik faaliyetle birlikte teorik egitim konu-
sunda da geri durulmuyordu. Klasikler okunuyor, yorumlar yapiliyor, sik sik
teorik tartismalar yasaniyordu.

Sorumlu arkadasa gore, “siyasi” olarak ¢ok geriydik. Yakin zamanda teo-
rik seviyemizi yiikseltmek icin seminer ¢alismalarina baslanacaku. Orgiitiin,
siyasi dlizeyi yiiksek insanlara ihtiyaci vardi.

Buzi zamanlar kendimi miicadelenin havasina oylesine kapurirdim ki dev-
rimin kisa zamanda gerceklesecegine inamr, devrimden sonra eger yasar-
sam, diger ulkelerdeki devrimcilerle birlikte miicadele etmek gerektigi
hayalini kurardim. Eh ne de olsa enternasyonalisttim. Enternasyonalizmin
geregi olarak da baska tilkelerin devrimine de yardima olmak gerekirdi. Ser-
maye ihracat yapar da devrimciler devrim ihra¢ edemez miydi? Zaten tilkede
de devrimi halk i¢cin yapmiyor muyduk?

Mucadele konusunda tiim bu anlatilanlar bugtin abaruli olarak goriilebi-
lir. Bunlarin abartli olmadigint o zamani yasayanlar ¢ok iyi bildigi gibi, ma-
cadele sirasinda verilen kayiplar ise anlatulanlarin tanigidir.

Isveren sendikasini teshir eylemi

Pratik faaliyet icerisinde epeyce uzmanlagmistik. Yaptigimiz eylemler te-
reyagindan kil ¢eker gibi basariyla yerine getiriliyordu. Orgiit digindaki ya-
samimda c¢ok biuiylik degisiklikler olmadigi gibi zaten ben de degisiklik
pesinde degildim.«

1979 yihinin ekim ayinda, bir isyerindeki greve karst duyarsiz kalan ve lo-
kavt kararini destekleyen isverenler sendikasinin teshir edilmesi gerekiyordu.
isverenler sendikasinin basilmasina karar verilmisti. Galatasaray civarinda
bulustugumuzda bes kisiydik. Haydar ve Cengiz 6nde, bizler arkada, ara bir
sokaga saptik. Cengiz, kapisint acik gordigli bir apartmandan iceri girdi-
ginde biz de onun pesinden apartmandan iceriye dogru siiztildiik. Ibrahim,
canta icerisinde getirdigi bes otomatik silaht hizli bir sekilde bizlere dagitt.
Silahlari belimize yerlestirerek apartmandan disart ¢iktik.
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Haydar, kendisini takip etmemizi istedi. Haydar dnde, bizler ikiser koldan
onu izliyorduk. Isverenler sendikasina geldigimizde Haydar sakin bir sekilde
kapiya yaklast ve zile bast. Kisa bir slire sonra uzun boylu biri kapiy1 acti.
Yine Haydar onde, biz arkasindan hizla iceriye girdik. Aniden silahlarimizi
cekerek, adama sessiz olmasini, bizi toplanti salonuna gotirmesini istedik.
Adam korkudan titremeye baslamisti.

Cengiz, kapryt acan adamun koluna girdi. Adamin titremesi iyice artmisti.
Stleyman, kapinin i¢ tarafinda gozcti olarak kalirken, bizler adamin pesin-
den toplanti odasina dogru ilerliyorduk. Koridorun saginda ve solundaki
odalardan c¢alisanlar silah zoruyla etkisiz hale getirerek toplanti salonunda
bir araya getirmistik. Lokavt karari alinan isyeriyle ilgili tim dokiimanlar is-
tedigimizde sekreter boyle bir dokiimanin kendilerinde bulunmadigini bil-
dirdi. Tim dolaplan siki bir aramayla gézden gecirdik. Sekreter korkulu
gozlerle eli titreyerek kasay: acgti. Bir miktar para ve sendikal orgiitlenmeyle
ilgili doktimani masanin tizerine koydu. Paray:1 ve evraklar1 ¢antaya yerles-
tirdik. Haydar, “is¢i sinifinin hakli miicadelesine iliskin” soylev ¢ekiyordu.
Soylevin ardindan tiim ¢alisanlari koridorun sonunda bulunan odaya topla-
dik. Isverenlere hitaben yazilmis bildiriyi masaya birakarak, iceridekilerin
hepsini yere yaurdigimizda insanlarin ¢ogu korkudan titriyordu.

Tim personel ylzitkoyun yere kapaklanmisti. Cengiz ve diger arkadas-
lar dis kapiya dogru yonelirken ben, personelin yaninda kaldim. Tavirlarim
cok sertti. Ayaga kalkmamalari, kapiyt acmamalart, kapiyr acarlarsa havaya
ucacaklar1 uyarisim yaptim. Kapiya bomba stisti verilmis kesekagid: igeri-
sinde bir top kagit parcasi biraktim ve kapiy1 kapatarak diger arkadaslarin pe-
sinden sokaga firladim. Tekrar ara bir sokaga saparak elden ele
dolastirdigimiz pazar ¢antasina silahlar yerlestirdik. ibrahim torbayi alarak
olay bolgesinden herkesten énce uzaklasmist. Dort arkadas, Istiklal Cadde-
si'nde vitrinlere bakarak, birbirimizle sarmas dolas sakalasarak Taksim'e
dogru ilerliyorduk. Haydar, sirasiyla ontimuizdeki giinlerin randevu saatle-
rini ve yerlerini ayarlamaya calistyordu.

Taksime geldigimizde arkadaslarla vedalasarak ayrildim.

Orgiitte yeni iliskilerim

Haydar, ertesi giin beni gecekondu bolgesinde yeni arkadaslarla tanistu-
racaktr.

Haydar ile Kadikoy'de iskelede bulustum. 1 Mayis Mahallesi'ne gidecek-
tik. Minibuste, isverenler sendikast baskiniyla ilgili sohbet ettik. Basin olaya



64 | ZAMAN ZINDAN ICINDE

¢ok fazla yer vermemisti. Goztepe sapagi civarina geldigimizde yolun ekip
tarafinda kesildigini gordiim. Haydar'in tedirginligi yiiziinden okunuyordu.
Bir tehlike oldugunu sezinledim ve Haydar’a donerek tehlikenin ne oldu-
gunu sordum. Haydar, Gizerinde silah bulundugunu kulagima fisildadi ve si-
lahin kabzasint kazagin altundan sag eliyle kavrayarak paltosunun cebine
yerlestirdi. Elini paltosunun cebine sokarak ¢atismaya hazir bir pozisyon aldi.
Eger miniblis durdurulur ve aramaya kalkarlarsa ates ederek kagmaya cali-
sacakti. Benim tizerim bos oldugu icin ¢atisma icerisinde yer almayacaktm.
Haydar'in eli hala cebindeydi. Onun adma kaygilantyordum. Eger catisma
¢ikarsa, Haydar’t vururlarsa, yapabilecegim hicbir sey yoktu.

Beynim, Oylesine kot senaryolar tiretiyordu ki iyice korkmaya basladim.
Polislerin aract durdurarak aramaya basladigi, Haydar'in silahi ¢cekerek ates
ettigi, disaridaki sivil giyimli bir polisin otomatik silahla onu tarayip oldiir-
dagu gibi senaryolari beynimde canlandirmaya baslamistim. Sanki bittn vii-
cudum atesler icerisinde yaniyordu. Eger Haydar vurulursa onu orada nasil
birakip da gidecektim! Haydi birakip gittim, ondan sonra o olayin hatirastyla
nastl yasardim! Deger verdigin, saygt duydugun insan goziinin oninde 6l-
dirilecek, sen de arkani doniip gideceksin. Hayir, boyle bir seyi asla yapa-
mazdim. Hayal gormeye baslamis ve gordigiim hayaller beni iyice
korkutmustu. Haydar'a dondiim, silaht bana verme 6nerisinde bulundum.
Haydar kesin bir ifadeyle “Olmaz 6yle sey” diyerek onerimi reddetti. Mini-
bis ekip otosuna dogru yaklasiyordu.

Her ikimiz de nefes alamaz hale gelmistik. Yiiziimiize 6limiin soguklugu
¢Okmusti. Eger catisma c¢ikarsa hi¢ kurtulma sansimiz yoktu. Bulundugu-
muz alan ¢atisma i¢in hi¢ de uygun degildi. Minibus ekip otosuna iyice yak-
lagsmisti. Onitimiizde sadece iki tane ara¢ vardi. Sira bizim araca geldi. Her an
silahlar patlayabilirdi. Arag¢ iyice yavaslamisti. Tam polislerin 6nlinde frene
basilmusti ki polislerden bir tanesi “Devam et” isareti yapti. Rahat bir nefes al-
mistim.

1 Mayis Mahallesi “E Bolgesi’nde bir evin kapisint ¢aldik. Kapiy1 on sekiz
ya:;‘larmdu}éir geng acti. Epey bir sohbetten sonra Haydar, bundan sonra on-
larla iliskiyi benim saglayacagumni soyleyerek ileriki gtinlerle ilgili bulusma
takvimini ayarlamamizi soyledi. Ben genci disari ¢cagirarak 2 glin sonraya,

Uimraniye'de bulusma yerini ve saatini kararlastirdim. Sonra oradan ayrildik.

I Mayis 77 nin hesabini sorduk
Haydar, yolda 1 Mayis katliaminin hesabinin sorulmas: gerektigini, bu
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katliamla ilgili ilk ates acilan yerin Intercontinental Oteli oldugunun bilindi-
gini, katliamin bu otelden idare edildigini, buranin sahibi otelcilik sirketinin
haberi olmaksizin buranin kullanilamayacagini soyledi. Sirketin muidiirintn,
ayni zamanda yedi yabanct sirketin Turkiye temsilcisi oldugu biliniyordu.

Otel daha 6nce orgiit tarafindan Kalagnikoflarla taranmisti. Daha buytik
bir eylem yapilmaliydi. Yeni eylemin istihbarati hazirdi. Uygun bir zamanda
harekete gecilecekti.

Haydar bu eylemin ayni zamanda sansasyonel bir eylem|olacagini ve kri-
tik bir bolgede gerceklestirilecegini anlatirken ben can kulagryla dinliyor-
dum. Minibiise binerek kaldigim eve dogru yoneldigimizde her ikimizin de
ylzinde gorevimizi yerine getirmenin mutlulugu vardi Bir hafta sonra bu-
lusacagimiz yeri ve saati kararlastirarak ayrildik.

Bir hafta sonra saat ikide, Taksim'de bulustuk. Ekipteki diger arkadaslar
da Haydar'in yanindaydt. Beyoglu'nun arka sokaklarinda bir kahvehaneye gi-
derek bir masaya oturduk. Haydar, daha 6nce bahsettigi bir eylemin istih-
baratinin geldigini, bu aksam harekete gececegimizi, aksam saat sekizde
Taksim’de bulusacagimizi, saatlerimizi dakikasi dakikasina ayarlamamizit soy-
leyerek, ibrahim ile beraber kahvehaneden uzaklast.

Yapilacak eylemin ne olduguna dair bir bilgimiz yoktu. Konusmadan du-
ramayan ve olduk¢a merakli biri olan Siileyman, aksamki eylem hakkinda
bizlerin bir sey bilip bilmedigini soruyordu ama cevabini biz de bilmiyorduk!

Aksam bulusacagimiz saate epey bir zaman vardi. Ekipteki diger arka-
daslarla tanisali iki ay kadar bir zaman olmustu. Ayni orglit icerisinde yer
almis olmamiza ragmen, birbirimizi ¢ok iyi tanimadigimiz i¢in birbirimize
¢ok fazla samimi davranamiyorduk. “Aksam bulusmak tzere” diyerek ayril-
digimizda heniiz saat 6gleden sonra (¢ civarindaydi. O ¢evrede gidecegim
bir yer olmadig icin Taksim, Besiktas ve Kabatas'ta dolasarak zaman gegir-
meye karar verdim. Taksim’den Dolmabahge’ye oradan da Yildiz Parkrna
yuridim. Yildiz Parki’'ndan igeriye dogru stizilirken, kus civiltilart her yani
sarmistt. Sevgililer el ele, sarmas dolas hayaun keyfini ¢ikartyorlard:.

Calilar arasinda bir hisirtt duydum ve higirti gelen tarafa baktugimda bir ka-
dinla bir erkegin sehvetle opustiiklerini gordiim; utanarak oradan hizla uzak-
lastim. Vicudumu hos bir sicaklik kaplamisti. Bir an icin karsi cinsle
boylesine Oplismenin nasil bir duygu oldugunu diisinmeye basladim.

Boyle calilar arasinda 6plismek bana gore ayipti. Ayip seyleri yapmak ise
bir “zaafti”. Devrimciler boyle seyleri yapmamaliyd. iki saat boyunca parkta
dolasip durdum. Zaman bir tirlti ge¢miyordu.
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Ortakoy sahiline gitmek icin parktan c¢iktigimda saat aluya geliyordu.
Epeyce bir zamani da Ortakoy sahilinde gecirdim. Bulusma saatimiz yakla-
styordu. Otobiis duragina ytriidim ve Taksim otobustinii beklemeye basla-
dim. Bes dakika sonra otobis geldi. Saat sekize dogru bulusacagimiz yere
dogru yaklastigimda iki arkadasin orada bekledigini gordiim. Tam saat se-
kizde Haydar bulusma yerine dogru geliyordu. ibrahim heniiz gelmemisti.

Haydar, goz isareti yaparak kendisini takip etmemizi istiyordu. Elmadag
istikametine yoneldigimizde Ibrahim'in elinde bir ¢antayla bizleri takip etti-
gini gordim. Ibrahim hizli adimlarla bizi gecerek ara bir sokaga sapt. Biz-
ler de onu takip ediyorduk. Ibrahim sessiz ve sakin bir kosede bizi
bekliyordu. Haydar, ona yaklasarak ¢antay: elinden aldi. Kendi silahini ka-
ranlik bir kosede beline koydu ve cantayr bana uzatti. Sirayla silahlarn ¢an-
tadan c¢ikartarak belimize yerlestirdik. Bes arkadas hemen bir ¢ember
olusturduk.

Haydar, eylem planini hizla anlatmaya basladi. Eylem bir apartmanda ger-
ceklestirilecekti ve apartman Elmadag’daydi. Apartman kapisini, kapicinin
zilini ¢alarak actiracaktik. Kapici etkisiz hale getirildikten sonra, kendi oda-
sinda denetim altuna alinacaku. Cezalandirilacak kisinin hangi katta oturdugu
kapicidan 6grenilecekti. Ben, Cengiz ve Sileyman kapici dairesinde kala-
cak, Haydar ve ibrahim infaz eylemini gerceklestirecekti. Eylemi ger¢ekles-
tirdikten sonra, bizlere haber verecekler ve hizla olay bolgesini terk
edecektik. Haydar eylem planint anlatirken olduk¢a heyecanliydi.

Haydar ve Ibrahim yan yana énden yiriirken, bizler de birka¢ adim ge-
riden onlari takip ediyorduk. Elmadag’a geldigimizde yolun sagindaki apart-
manlara yoneldik. Apartmanin kapisina yaklastigimizda ibrahim de bizim
yanimiza geldi. Saat sekiz buguga geliyordu. Haydar, apartmana yaklasirken
adumlarini siklastirmustt. Kapiy: caldiginda biz 10 metre kadar geride onu go-
zetliyorduk. Haydar, kapryr israrla ¢almasina ragmen kapi bir tirlt agilmi-
yordu, Kapinin agilmamasi hepimizi tedirgin etmisti.

iki ti¢ dakika sonra kirk bes yaslarinda, iri yari bir adam kapiy1 acti. Diger
arkadaslara donerek “Kapicit bu olmalt” diye fisildadim. Yanimamistim, ka-
piy1 acan apartmanin kapicistydr. Kapicy, kapiyi acuginda Haydar silahini ge-
kerek kapiciyi iceriye dogru sert bir sekilde itekledi. Kapici, kendisinden
beklenmeyen cevik bir hareketle Haydar'mn Gzerine dogru ani bir hamle
yaptt. Haydar'in elindeki silahi almak igin var giictiyle bogusan kapict bizi
saskina cevirmisti. Boyle bir tepkiyle karsilasacagimiz hesapta yoktu. Hazir-
liksiz yakalanan Haydar'in kapiciyi etkisizlestirmekte bir hayli zorlandigr go-
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riliyordu. Neredeyse kapict, Haydar'in elindeki silaht alacaktu.

Kisa bir saskinligin ardindan hep birlikte yildirim hiziyla kapidan igeri
daldik ve kapiayi kollarindan yakalayarak etkisiz hale getirdik. Kapici hala
direniyordu. O esnada silah kullanma sansimiz yoktu. Eger silah kullanirsak
yapacagimiz eylem kesin olarak basarisizlikla sonuglanacakti. Stileyman, si-
lahin kabzasiyla, kapicinin kafasina sert bir darbe indirdi. Kapici isin ciddi-
yetinin farkina varmusti.

Kapiciyt striikleyerek kendi dairesine soktuk. Bu kez de kapicinin on
sekiz yaslarnindaki kizt “Babami birakin” diye bagiriyordu. Kapicinin diger
¢ocuklart kigtik oldugu i¢in hicbir tepki vermiyorlardi. Kapiciyr ve kizini sa-
kinlestirmek kolay degildi. Oldukga sinirlenen Haydar, mermiyi sarjore stirdi
ve kapicinin alnina silaht dayadi. Eger problem ¢ikarmaya devam ederse te-
tigi cekmek zorunda kalacagini sert bir dille izah etti. Bu kez kapici korku-
dan titriyordu. Kiz ve babasi nihayet sakinlesmisti.

Haydar sert bir dille, “Resat Aksan’'in ka¢ numarada oturdugunu” sordu.

Kapici, “Resat Bey evde yok, hem evde dahi olsa tanimadiklar kisiye ka-
pty1 agmazlar” cevabint verdi. Haydar, “O bizim sorunumuz, sen hangi dai-
rede oturdugunu soyle” diye israr edince, kapici, Resat Aksan’in besinci katta
oturdugunu soyleyerek, “Ben de sizinle beraber gelecegim” diye ayaklandu.
Haydar’in iyice sinirlendigi gortliiyordu. Tavrini sertlestirmekten baska care
goremeyen Haydar, onu itekleyerek ¢ocuklarinin yanina oturttu. Kiz yine,
“Babami birakin” diye bagiriyordu. Kapici tekrar ayaklandi. Bu kez de ben,
silahin kabzasiyla vurarak onu divanin tGizerine yikmistim. Kapici, kapryr ag-
tg1 icin apartman sakinlerinin kendisini cezalandiracagini, isten ¢ikartilaca-
gini soyleyerek duygu somirtisi yapiyordu.

Haydar, ibrahim ile beraber st kata ¢ikti. Biz kapici odasindaydik. Kapici
olayin sokunu hila atlatamamusti. Merakl ve soran gozlerle bizleri izliyordu.
Oda icerisinde gerginlik had safhaya ¢ikmusti. Bizlerle bogusmaktan bitkin
diisen kapicinin nefes alip vermesinin disinda hi¢ kimseden ¢it ¢cikmiyordu.
Bir ara kapict ayaga kalkmak i¢in dogruldu ama Stleyman onu yerinden ki-
pirdamamasi icin tekrar sert bir dille uyardi.

Cengiz, bu eylemin kapictyla higbir ilgisinin olmadigini, eylemin ne
amagcla yapildigini kendine 6zgl sakin bir dille anlatmaya ¢alisiyordu ama
kapicinin onun soylediklerine yabanct oldugu anlasiliyordu.

Henlz yukarilardan hic¢bir ses gelmiyordu. Hepimiz el tetikte, hazir bek-
liyorduk. Sanki her an ¢atisma ¢ikacakmis gibi bir hava ve tedirginlik vardu.
On-on bes dakika kadar sonra koridorda buytk bir gurilti duyuldugunda
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tedirginligimiz oldukga artti. Cengiz neler oldugunu anlamak i¢in disar ¢ik-
musti. Ibrahim kapida goriindii ve elini yere paralel sallayarak “Tamam gidi-
yoruz” isaretini verdi. Sileyman ve Cengiz onun pesinden disariya ¢iktilar.
Ben, kapici ve ¢cocuklartyla bas basa kalmistim. Kapicar yirtict bir kaplan gibi
bana bakiyordu. Bu yapidaki insanlarin her tirlt aptalligt yapacagini bildi-
gim icin geriye dogru adim atarak aramizdaki mesafeyi epeyce actim. Silaht
ona dogrulttum ve “Sakin aklindan aptalca bir sey gecirme, seni dogduguna
pisman ederim” diyerek kapitya dogru yoneldim. Kapictya ve ¢ocuklarina
yere yatmalarini ve sessiz olmalarini, kapiyr kesinlikle agmamalarini, kapi
tokmagina bomba baglayacagimi, eger kapiy1 agmaya kalkarlarsa bombanin
patlayacagini soyledim. Nihayet odaya sessizlik hakim olmustu. Kapici dai-
resini kapattum ve digerlerinin pesinden disartya dogru hizla filadim.

Silahlar ellerimizde, Taksim-Osmanbey yolunu gecerek ara bir sokaga
dogru, birbirimizi takip ederek kosuyorduk. Cevredekiler merak ve korku
dolu gozlerle bizleri seyrediyordu. 500 metre kadar sonra durdugumuzda
ibrahim, ellerimizdeki silahlar1 toparlayarak cantaya yerlestirdi. Koridordan
gelen giiriiltiiniin ne oldugunu soran Siileyman’a cevabi veren Ibrahim oldu.
Bizlerin duydugu guriiltii, infazin ardindan koridora ¢iktiklarinda merdiven-
lerden inerken elektrik kesilmesinden dolayi ayagi kayan Haydar’in elinden
firlayan silahin beton zemine dustiginde ¢ikardigi sesmis.

Haydar, “eylemin basartyla gerceklestigini, hemen bolgeyi terk etmemiz
gerektigini” soyliiyordu. Birbirimize “lyi aksamlar” dileyerek ayrildik. Be-
yoglu'nun arka sokaklarindan hizla ytriyerek Istiklal Caddesi'ne ve oradan
Galatasaray istikametine yoneldim. Yanimdan hizla gecen polis otosu, siren
calarak yolu agmaya calistyordu. Tinele yaklastigimda o istikamete neden
geldigimi bir tiirl anlayamadim. Yol kenarinda sarhoslar birbirleriyle saka-
lastyordu. Eminont'nden vapurla karstya gecebilecegimi diistinerek ytirii-
meye devam ettim. Tlnelin yanindaki sokaktan Karakéy Meydani'na ve
oradan da Eminoni iskelesine ulastigim zaman saat on buguga geliyordu.

Bir buguk saattir yiriyordum. Vapur ¢ok kalabalik degildi. Vapurda
eylem anint ve ozellikle kapicinin davranisini distiniiyordum. “Miicadele-
mizin haksizhiga, adaletsizlige, esitsizlige karsi oldugunu, isci sinifinin hakli
davasina inandigimizi, bu miicadelenin ayni zamanda kendi kurtulusunun da
yolunu acacagmni” anlatan Cengiz'e, kapici saskinlikla bakiyordu. Cengiz'in
soylediklerine karsilik, kapici kolelik ruhuyla, asindan, isinden olacagini dile
getirivordu. Bu dustinceler icerisinde iyice dalmistim ki vapurun iskeleye ya-
nagtigini gordim.
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Eve geldigimde televizyon acikti. Gece haberleri baslamak tizereydi. Tel-
evizyonun karsisina oturdum ve haberleri beklemeye basladim. Heyecanim
birazcik olsun azalmisti. Eylem ilk haber olarak gecildi. Haber, “Kimligi be-
lirsiz kisilerin, Elmadag'da bir apartman dairesinde isadami Resat Aksan'r ka-
fasina siktiklari tek kursunla oldirdiikleri ve olay yerine yasadist bir 6rgiit
bildirisi biraktiklart” seklinde verilmisti.

Ablam, “Yazik. adamdan ne istemisler” diye soruyordu. “Dogru, yazik, 1
Mayis'ta oldurtlen 37 kisiye de yazik” diye sitemde bulundum. Ama ablam
ne demek istedigimi anlamamustu.

Ertesi glin eylem basinda da yer aldi. Ama eylemin hangi amacla yapil-
digina iliskin basin organlarinin aranmasina ragmen basin olaya ¢ok yer ver-
memis, olayin siyasi boyutunu es ge¢misti. Buylk bir ihtimalle polis sanstr
uygulatmis olabilirdi. Haydar, basin organlarint arayarak, eylemin amacimi
tekrar agikladi, basina namussuzca davrandiklarint tehditkar bir dille anlatti.

Eylemi yapan bildirisini de dagitir

Birka¢ giin sonra yine Haydar ile bulusup Kartal bolgesinde yeni iliski-
lere ulasacaktik.

Haydar ile bulustugumuzda yaninda kisa boylu, sarisin, mavi gozli, uzun
sacli biri vardi. Haydar, yeni arkadast “Anarsist” kod adiyla tanittr. Ucimiiz be-
raber Kartal'a gitmek icin miniblise bindik. Kartal'da gortisiilecek yeni iliski-
leri, Anarsist yakindan taniyordu. Kartal'da gecekondu bolgesinde bir
kahvehaneye oturarak kendimize ¢ay soyledik. Haydar, Anarsist'e gidecegi
yerin uzak olup olmadigint sordu. O da on bes dakika icerisinde gidip ge-
lecegini bildirmisti. Haydar da “O zaman asagi sokaktaki kahvede bizi bek-
leyin” diyerek benimle beraber kahveden ¢ikt1.

Haydar, yol boyunca, onimuizdeki giinlerde bu bolgede orgitsel faali-
yete baslayacaklarini, bu bolgenin benim sorumlulugumda olacagini, yeni
tanistiracaklart kisilerle gerekli organizasyonu yapmami, hafta sonu Anka-
ra’dan bildiri gelecegini, bu bildirilerin 6zellikle bu bolgede dagitiimasi ge-
rektigini sakin bir dille anlatiyordu.

Kahveye yaklastigimizda Anarsist ile beraber iki kisi, az ileride kahveye
dogru geliyordu. Yeni gelenler, on sekiz yaslarinda, uzun boylu, sarisin iki
arkadasti. Gelenlerle tokalasarak, kahvenin bir kosesine oturduk. Mesai saati
olmasina ragmen kahve tika basa doluydu. Ustelik yeni gelenler kahveden
baska kisilerle de selamlasmisti. Rahat konusamayacagimizt distinerek di-
sartya ¢itkmaya karar verdik. Caylarimizi hizla yudumlayarak ¢iktik.
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Haydar, bu bolgeye artik benim gelecegimi, bolgeve iliskin benim bilgi-
lendirilmemi istiyordu. Gelenlerden “Sar1” kod adli geng, benim yanima ge-
lerek, bolgeyle ilgili bilgileri vermeye basladi. Bolgenin gecekondu bolgesi
oldugunu, epeyce fabrika bulundugunu, bolgede Devrimci Yol, Kurtulus,
IGD gibi hareketlerin faaliyet yuriittiigiin, kendi ¢evresindekilerin Acilciler
orgiitiine sempati duydugunu, genclerin faaliyetlere katilmak icin hazir ol-
dugunu, istikrarl bir ¢alismayla bolgenin kazanilacagint heyecanla anlatti.
Yeni tanismis olmamiza ragmen birbirimize ¢abuk 1sinmistik.

Haydar ile Anarsist beraber uzaklasmisti. Hafta sonu bildiri dagitacagi-
mizi, simdilik ¢ok fazla adama ihtiya¢ olmadigini, Gi¢ kisinin yeterli olacagini,
bolgenin emniyetli olup olmadigini sordum. Sar1, bolgenin pek emniyetli ol-
madigini, stirekli polis otolarinin ve jandarma devriyelerinin bolgede cirit at-
ugini soyledi.

Cumartesi saat beste ayni kahvehaneye randevu verdim. Sari, her ihtimale
karsi iliski koparsa kendi oturdugu evi bana gostermek istiyordu. Bulundu-
gumuz noktadan geriye dogru donerek ikinci sokaktan saga, yokusa dogru
sapuk. Bulundugumuz noktadan denizin gorintistit muhtesemdi.

Kendimizi miicadelenin cosku ve heyecanina oylesine kaptirmustik ki ¢ev-
remizdeki hicbir glizelligin farkinda degildik. Marmara Denizi’'nin ortasinda
yikselen Adalarin muhtesem goriintiisii beni bitytlemisti. Yillardir Istan-
bul’da oturmama ragmen bir kez olsun Adalar’dan herhangi birine gitme-
mistim. Adalar’in o glizelim goriintiistt beni olduk¢a sarsmisti. O buyla
atmosferden kendimi bir tiirli kurtaramryordum. Nihayet biiyliyli ve sessiz-
ligi bozan Sari, sol siradaki pembe renkli gecekonduda oturduklarini sdyle-
diginde hava kararmaya ytiz tutmustu. Sarn ile vedalasarak bolgeden ayrildim.

2 glin sonra tekrar Haydar ile bulustuk. Elinde buyik bir paket vard:. Pa-
keti bana teslim etti. Haydar, 6rgiitiin mali olarak ¢ok zor durumda oldugunu,
mali islerle ¢ok fazla ugrasmak istemediklerini, biiytik bir soygunla bu so-
runu halletmek gerektigini, stirekli mali problemle ugrasmanin 6rgiiti riske
edecegini, bu konuyla ilgili cevrede istihbarat yapilmasi gerektigini soyledi.

Aslinda elimin altnda bir istihbarat vardi. Sakin bir dille ona anlatam.
Oniimiizdeki giinlerde istihbarati daha da derinlestirecegimi, uygun zamani
bekledigimi bildirdim. Haydar'in sevinci ytiztinden okunabiliyordu.

Haydar, devamla bildiri dagitimi i¢in paketin igerisinde iki adet silah ol-
dugunu, Kartal'daki arkadaslarin pratiklerinin olmadigini, bildirinin dagit-
minin sorumlulugunu benim almam gerektigini soyliiyordu.

Bildiri dagitma eyleminin sorumlulugunu alirken, ne kadar riskli bir gorev
aldigimin farkina vardim.
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Bildiri, “THKP-C-Acilcilerden Halkimiza™ basligini tasiyordu ve Tirkiye ge-
nelinde orgiitiin tim eylemlerini agikliyordu. Kendi kendime “Ne garip” diye
soylendim. Eylemi yapan kisinin, eylem bildirilerini dagitmasi ne kadar dog-
ruydu? En ufak bir terslikte yakay: ele verme durumuyla karsi karsiya kala-
caktim. Basit bir bildiri dagitmak, benim i¢in ¢ok riskli bir eylemdi ama verilen
gorevi yerine getirmek de benim i¢in “devrimci ahlak” sorunuydu. Her seyden
once “devrimci ahlaka” inanan ve o ahlaki 6nemseyen birisiydim. Eger bir dev-
rimci, “devrimci ahlaka” uymazsa, onun “devrimciligi” stipheliydi.

Paketi alarak evin yolunu tuttum. Ertesi aksam saat beste, Kartal'da Anar-
sist ve diger arkadaslarnyla bulusacaktum.

Ertesi giin, paket icerisindeki silahlart ¢ikarip. belime yerlestirirken, bir
bucuk yasindaki yegenim gormiis, eliyle “bom bom” isareti yaparak bana
giilimsiiyordu. Aglayarak pesimden gelmek isteyen yegenimi annesi zor zap-
tetmisti.

Yegenimden zor bela kurtulmus, Kartal’a dogru yol aliyordum. Kartal Tren
Istasyonu'na adim atugimda saat 6gleden sonra dort bucugu gosteriyordu.
Once sahilde Anarsist ile bulusacaktim. Sahile yoneldim. Anarsist elindeki
cakil taglarint denize dogru firlatarak zaman geciriyordu. Dost¢a birbirimizin
elini siktik ve beraber gecekondu mahallesine dogru yiriimeye basladik. On
bes dakikamz vardi.

Gecekondu bolgesine vardigimizda uygun bir yer bulup silahlardan bir ta-
nesini Anarsist'e verdim. Kahvenin 6nlinde Sari ve uzun boylu iki arkadas:
bizi bekliyordu. Sar1 ve yanindaki iki kisi bildirileri dagitacak, Anarsist ve
ben onlarin korumaligini yapacakuk. illegal bir bildiri oldugu icin herhangi
bir miidahalede ¢atisacaktik. Sar ve yanindakiler de silahliydi.

Kahvedekiler bildirinin basligini okuyunca olumlu tepkiler gosteriyor, si-
radan bir bildiri dagitma eylemi zannettikleri i¢in bizleri ¢ay icmeye davet
ediyorlard1. Halbuki ben kendimi biiylik bir tehlikenin i¢inde hissediyordum.
Kahvedeki birka¢ kisi yolda devriyeyle karsilasabilecegimiz uyarisinda bu-
lunuyordu.

Haydarpasa’dan Uskiidar’a araba var m1?

Bildiri dagitma eylemi, aksam dokuza kadar stirmiis, herhangi bir terslik
olmadan eylemi bitirmistik. Bildiri dagitiminin bitmesi beni birazcik olsun ra-
hatlatmisti. Hizla silahlar toparladim ve Anarsist ile beraber tren istasyonuna
dogru yirtiimeye basladik. On bes dakika sonra tren, Kartal istasyonundaydi.
Kompartimanlar fazla kalabalik degildi. Uygun bir yer bulup oturduk.
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Trendeki yolcularin konusmalaninda Abdi Ipekc¢inin katili Mehmet Ali
Agca’nin hapishaneden kactigmi 6grendim ve tren istasyonlarinda alinan ted-
birlerden tedirginlik duymaya basladim.

Anarsist, Feneryolu'nda trenden inecekti; silahlart kendisinin gotiirebile-
cegini soylilyordu ama ben onu boyle bir riske atamazdim. Clinki her tren
istasyonunda birkag¢ tane polis devriye geziyordu.

Onu Feneryolu'nda ugurlarken tedirginlik ve korkuyla Haydarpasa'ya
dogru yol aliyordum.

Tren, Haydarpasa'ya yaklastiginda goriinen manzara hi¢ de i¢ acict de-
gildi. Onlarca polis gelen geceni durdurup kimlik soruyor ve arama yapi-
yorlardi. Bir an trenden hi¢ inmemeyi diisiindiim. Ama bu daha tehlikeliydi.
Vapura dogru yonelsem ayni tehlikeyle yiiz yizeydim. Bu ¢cemberden kur-
tulmak bir hayli zor goriiniiyordu. Eger catisma ¢ikarsa onlarca polis arasin-
dan styrilmanin imkani yoktu.

Tren durmus, yolcular inmeye baslamisti. Ben hala saskinlik icerisindey-
dim. Vagonlar hizla bosalirken, zaman gittikce daraliyordu. Ne yapacagimi
bilemiyordum. Hizla karar vermem gerekiyordu. Kisa bir sagkinligin ardin-
dan aniden tasarladigim plant uygulayacaktim.

Trenden indikten sonra hizla polislerden eli telsizli olana yoneldim ve
“lyi aksamlar” dedikten sonra “Uskiidar’a buradan araba bulunur mu” diye
sordum. Polis, Uskiidara ancak Kadikdy'den araba bulabilecegimi soyledi.
Polise tesekkiir ederek hizla uzaklasmaya ¢alisum. Ama sanki her an polis-
lerden birisinin yolumu keserek kimlik soracagini, Gizerimi arayacagini, bu
durumda da ¢atisma ¢ikacagini diistintiyordum. Her ne kadar adimlarimi sik-
lastirmaya calissam da sanki beynim adimlarimi kesen frene basiyordu. Bir
tirli hizli hareket edemiyordum. Sanki yol geriye dogru kayiyordu. Tehli-
keden ne kadar uzaklastigimi bilemiyordum. Geriye dontiip bakmak dikkat
cekebilirdi.

Istasyon merdiveninin basamaklarindan asagi dogru inerken tehlikeyi at-
lattigimt hissedebiliyordum. Polisler epeyce geride kalmusti. Kadikoy’e dogru
hizla yol aldim.

Eve geldigimde yegenim hala uyumanustt. Beni goriince, kendisini disa-
riya ¢ikartmadigim icin bana kiis oldugunu ima ediyordu. Sevgiyle onu ku-
caklamaya calistigimda, yegenim yine eliyle “bom bom” diye isaret etmeye
baslamisti. Ablam, bana donerek, “Ne olacak, kurt ulusundan gordigiini
isler” diye sitem ediyordu. O giin ¢ok stresli bir giin gecirmistim. Kafaimi yas-
tiga koydugum an uykuya dalmak zor olmadi.
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Umraniye

Sabah erkenden uyandigimda kendimi kus gibi hafif hissediyordum. Um-
raniye’deki yeni iliskilere ulasmam gerekiyordu. Kahvaludan sonra, minibuse
atlayip Umraniye’ye dogru yola koyuldum. Carsi duraginda minibiisten in-
digimde bir saatlik zamanim vardi. O bolgede oturan halami gormek hem
bana hem ona iyi gelecekti. Caddeden ara sokaga saptim.

Sokak basindaki Ulkii Ocaklar’nin penceresinden daha once fabrikada
beraber ¢alistigimiz Erzurumlu bir fasist beni gordi ve izlemeye basladi. Hig-
bir sey olmamuis gibi yoluma devam ettim. Bir anda ¢evrem tanimadigim Kki-
siler tarafindan sanlmisti. Etrafimdaki ¢ember gittik¢e daraliyordu. Fasistler
bir hayli kalabalikti. Eger yakayi ele verirsem onlarin ellerinden kurtulma
sansim yoktu. Koltuk degnekli birisi, “Dur, yat yere” diye bagiriyordu. Bir an
icin yere yatmak aklimdan gecti. Ani bir kararla yere yatmaktan vazgectim
ve hizla ¢cemberin zayif olan halkasindan cadde tarafina dogru tiim giicimu
toparlayarak kosmaya basladim. Fasistler, “Dur, kagma” diye bagirtyordu.
Cemberi yarmis ve caddenin karsi tarafina ulasmistim. Arag trafigi beni ko-
valayanlarin hizini bir hayli kesmisti. Fasistler hala kovalamaya devam edi-
yordu ama vyetismeleri imkansizdi. Caddeden karsiya gecmis aradaki
mesafeyi epeyce acnmistim. Yetisemeyeceklerini anlayan fasistler takipten vaz-
gecmislerdi. Buyuk bir tehlike atlatmigtim.

Umraniye’deki iliskiyle bulusacagimiz yer bir pastaneydi. Pastaneden iceri
girdigimde arkadasin orada oturdugunu goérdiim. Gorlismemiz ¢ok kisa
surdt. Basimdan gecenleri anlatigimda arkadas, kendilerinin stirekli ayni
problemle yuiz yiize oldugunu, fasistlerin iyice azitugini, 6zellikle bu bolge-
lerde, solcu bildikleri veya tanimadiklan kisilere karsi strekli saldirgan bir
tutum takindiklarini soyledi. Eger 6rgilit uygun goriirse bu bolge icin silah
gonderilmesini istiyorlardi. Bu istegi gerekli yerlere iletecegimi, buytik bir
ihtimalle yakin bir zamanda hem fasistlerin saldirilarina gerekli cevabin ve-
rilecegini hem de istedikleri silahlarin gonderilecegini dile getirdim. Gele-
cek haftaki bulusma yerini ve saatini kararlastirarak oradan ayrildim.

Finansman istihbarati. Yani banka soyacagiz

O aksam finansmanla ilgili istihbarau getirecek iliskiyle gortisecektim. O
glin yapacagim ¢ok fazla bir isim yoktu. Once eve ugradim. Ablamla birkag
saat sohbet ederek zaman gecirdim. Sokaga c¢ikarken, yegenim yine eliyle
“bom bom” isareti yapryordu.

Motorla Besiktas'a gececektim. Daha 6nceleri Besiktas'ta taninan birisi
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oldugum ve bir ara takip edildigim icin cok dikkat etmem gerekiyordu. Zaten
daha onceki takipten kurtulmam ¢ok kolay olmamusti.

Fabrikadan ayrildiktan sonra eski Besiktas Park: kenarinda bayuk bir
kaset tezgahim vardi. Sabahtan aksama kadar devrimci marslar ¢aliyordum.
Park ¢evresi sol orgiitler tarafindan ablukaya alinmis gibiydi. Kasetlerimi ak-
samlart Dev-Genclilerin DEMAK Dernegi'ne® birakiyordum. Bir gece polis
dernegi basip tim kasetlere el koydu. Ve boylece benim ticari faaliyetim
sona erdi. Glinduzleri o bolgede bizden habersiz kus u¢gmuyordu. Stipheli sa-
hislarin kimlik kontroliinti yapmak, azili fasistleri dovmek gibi nedenlerden
dolay: taniniyordum.

O donemlerde iletisim araglari bu kadar gelismemis olmasina ragmen, is-
keleden vapura veya motora hangi saatte binsem, Besiktas iskelesinde indi-
gim an tukip¢imi karstmda buluyordum. Adam uzaktan uzaktan beni
izliyordu. Takipten kurtulmak icin ara sokaklardan kosturup duruyordum.
Hatta bir ara takipten kurtulmak icin glizergahimi degistirerek Kabatas va-
puruna binmistim ama Kabatag'a adimimi atugim an adam yine uzaktan beni
izlemeye almigti. Bu takip 6ylesine can sikici bir hal almisti ki bir ara Istan-
bul'dan uzaklasmak zorunda kalmistim.

Motordan inmeden once c¢evreyi iyice gozetledim ve anormal bir durum
gormedigim i¢in motordan inerek randevu yeri olarak kararlastirdigimiz bi-
rahaneye gidip bir bira soyledim. Bes dakika sonra bulusacagimiz arkadas
da birahaneye gelmisti. Arkadasa da bir bira soyledim ve sohbete basladik.
Arkadas, 6grenmek istedigim tiim bilgileri getirmisti. Gelen istihbaratin bir an
once Haydar’a aktarilmast gerekiyordu. Haydar ile ertesi glin bulusacakum.

Finansman i¢in bir banka subesini soyacaktik. Gelen istihbarata gore, 2
glin sonra bu eylemi gerceklestirmek zorundaydik. Yoksa bilinmez bir siire
daha beklenilecekti. Arkadas ickiyi seven biriydi. Mecburen ona ayak uy-
durmak zorunda kaldim.

Cakurkeyif olmustum. Arkadasa “Artik kalkahm” isaretini yaptigimda itiraz
etmedi. Birlikte birahaneden disarya ¢iktik. Arkadas, “Gel bugiin bizde kal”
diye israr edince onu kiramadim ve arkadasin evine dogru yoneldik.

Sabah Haydar ile Karakdy’de bulusacaktim. Bir an 6nce istihbarati ona ak-
tarmam gerekiyordu.

Haydar ile bulustugumuzda tim detaylariyla istihbarati anlatim ve ¢ok za-

8. IDMMA Ogrenci Dernegi
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manimizin kalmadigini, 2 glin sonra bu sovgunu gerceklestirmek gerektigini
soyledim. Haydar, “Tamam, zaman kavbetmeyelim, hemen bolgeye gidip,
gerekli arasurmayi bir an 6nce yapalim” dedi.

Tlnelden tramvaya atlayarak Galatasaray’a dogru yola koyulduk. Hay-
dar'in keyfi yerindeydi. Eylemi gerceklestirecegimiz yerin girisini ¢ikisini goz-
den gecirerek gerekli arastirmayi en ince ayrintisina kadar yaptik.

Haydar, “Bir an 6nce diger arkadaslara ulasmam lazim, bir aksilik olmazsa
bu isi pazartesi bitirmemiz gerekir, seninle pazartesi giinii saat on bir de
Cigcek Pasaji'nda bulusalim” diyerek ayrildi.

Galatasaray’dan Besiktas'a yuriimeye karar verdim. Stat ¢evresi bir hayli
kalabalikt. Besiktas'tan vapura binerek Uskiidar'a gececektim. Deniz ol-
dukca dalgaliydi. Ginlerdir yegenimi ihmal ettigimin farkindaydim. Cocuk
beni sadece silahla 6zdeslestiriyordu. Ona cikolata ve biskiivi alarak gon-
ltint almak istiyordum. Eve geldigim zaman evde hi¢ kimse yoktu. Aksama
dogru ablam ve yegenim eve dondiiler. Cikolata ve biskiivi yegenimin gon-
ltini almaya yetmisti. 2 giin boyunca evde dinlenerek disartya ¢tkmadim.

Pazartesi sabahi erkenden uyandim. Bir an 6nce Cicek Pasaji'na ulasmam
gerekiyordu. Saat on birde Cicek Pasaji'na girdim. Haydar ve Ibrahim beni
bekliyordu. Istiklal Caddesi'ne yoneldik. Cadde ¢ok kalabalik degildi. Sakin
bir pastane bulup oturduk. Haydar eylem planini kisaca izah etti.

Bankaya 6gle paydosunda, hi¢ kimsenin olmadig: bir saatte girecektik. Ib-
rahim, dis giivenligi saglayacaku. Temiz bir sekilde giyinecek olan Cengiz,
miusteriler bankay1 bosalttiktan on bes dakika sonra bankanin kapisini ¢ala-
cakti. Biz geride onu izleyecektik. Kapiya gelecek odaciya, mudiirtin adin
vererek randevusu oldugunu iletecek, bliytik bir ihtimalle odaci onu igeriye
davet edecekti. O anda bizler de pesinden bankaya girecektik. Bankaya gir-
dikten sonra gerisi ¢cok kolaydi. Odaciy: etkisiz hale getirdikten sonra onu da
alarak yemek salonu olarak kullanilan besinci kata ¢ikacak, veznedar: alarak
asagiya vezneye indirip tim paralara el koyacaktk. Herhangi bir aksilik ol-
mazsa planimiz bu sekildeydi.

Eylem, igeriye girdikten sonra tamamen Haydarin denetiminde olacakti.
fbrahim, daha énceden hazirladigr silahlari almak tizere pastaneden ayril-
mist. Saat on bir kirk beste Cengiz ve Sileyman ile bankanin arka soka-
ginda bulusacaktk. Artik zaman geliyordu. Hesabi 6deyerek kalktik.

Pastaneden ¢iktigimizda, ibrahim’in bir alt sokaktan elinde ¢antayla bize
dogru geldigini gordiim. Bankanin arka sokaginda kararlastirdigimiz gibi bir
araya geldik. Yine her zaman oldugu gibi sirasiyla kiiclik otomatik silahlari
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lzerlerimize yerlestirdik. Bankaya dogru yaklastigimiz an 6ne dogru ¢ikan
Cengiz, hizli adimlarla bankay1 kontrol ederek geri dondi. Kaftasiyla her
seyin yolunda oldugunu isaret etti. Cengiz 6nde, biz 5 metre kadar geride
onu takip ediyorduk. ibrahim, 20 metre kadar uzagimizda olanlari izliyordu.
Cengiz bankanin kapisina kafasini dayadi ve iceriye dogru bakt. Odac eliyle
“Kapalt” isareti veriyordu.

Cengiz geri dondi, birka¢ adim attt ve gerisin geriye bankanin giris ka-
pisina dogru gitti.

Bizler hicbir ayrintiyt gozden kagirmamaya gayret ediyorduk.

Pratik zekasini gelistiren Cengiz, eliyle yalvarir tarzda “Bir dakika bakar
misin” isareti yapu. Odaci kapiya yaklasarak, “Ogle paydosundayiz, saat bir
bucukta gelin” diye bagirtyordu. Kapinin agilmadigini géren Cengiz bir an
saskinlikla geriye dogru bir adim atti ve tekrar geri donerek odacinin duya-
cagi tarzda, “Saat birde mudir beyle randevum vardi” dedi.

Odaci, miudirtin disart ¢iktiging, saat bir bucukta donecegini soyledi. Cen-
giz, “Tamam o zaman, saat bir bucukta gelirim, sunu bankaya birakabilir
miyim?” diyerek elindeki ¢cantayr odactya dogru uzatmisti. Galiba kapt agili-
yordu.

Odaci, kapiyr acarak cantayr almak istedigi an, Cengiz, paltosunun ce-
binde sol elinde hazir vaziyette bekleyen silahi kapt araligindan odaciya dog-
rulttu. Bizler de onun arkasinda hizla bankaya girdik. Gorevlinin gozleri
korkudan faltagt gibi a¢ilnus, elleri ayaklar: titriyordu. Bankaya son giren Si-
leyman, kapry kilitleyerek her seyi emniyete almigti. Bankanin alt katinda go-
revli disinda hi¢ kimse yoktu.

Cantanin igerisindeki mat otomatik silahi da ¢ikaran Haydar, odacinin ko-
luna girerek bunun bir seygun oldugunu, en ufak bir terslik yapmamasini,
talimatlar dogrultusunda hareket etmesini, bizi yemek salonuna ¢ikarmasini
isteyerek, odacty1 yukar katlara dogru yoneltmisti.

Haydar, elinde bosta kalan 14’liyt bana dogru uzatti. Havdar'in uzattigi
tabancayi sol elime aldim. $u an elimde cifte tabanca vardi. Haydar ve Cen-
giz'in ardindan merdivenlerden yukartya dogru ¢ikiyorduk. Bogazli kazagi-
min boyun kismini yukari dogru ¢ekerek, yliizimi burnumun yari yerine
kadar kapattim. Sessizce ve hizla merdivenlerden yukari katlara dogru ¢i-
karken, Ust katlardan belli belirsiz konusmalar geliyordu. O kadar hizli dav-
rantyorduk ki besinci kata bu kadar cabuk ¢itkmamiza ben bile sasirdim.

Tum banka personeli yemekte oldugu icin yemek salonu epeyce kala-
balikti. Personel eli silahli soygunculari karsilarinda gortince, ellerindeki ¢atal
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ve bicaklar havada asili kaldi. Sadece bazi kadinlarin korkuyla cikartuklari
“ay, vay” sesleri sessizligi bozuyordu.

Haydar, bunun bir soygun oldugunu. hi¢ kimsenin kipirdamamasini,
yemek yemeye devam etmelerini, saga sola bakmamalarini, talimatlara uygun
davranmalarini, birbirleriyle konusmamalarini, en ufak aksi davranista hig
acimayacaklarint bagirarak acikliyordu.

Haydar'in, odaciya “Otur, sen de yemegini ye bakalim” talimatinin ardin-
dan, “Veznedar kim?” diye bagirdi. Aslinda veznedarin kim oldugunu daha
once yapugimiz ¢evre incelemesinden biliyorduk.

Uzun boylu, gozlikla, takim elbiseli biri ayaga kalkarak veznedar oldu-
gunu soyledi.

Haydar, ona dogru yoneldi, “Sen bizimle asagiya geleceksin” dedi. Cen-
giz veznedarin koluna girerek Haydar ile birlikte merdivenlere yoneldi.

Yemek salonunda mitithis bir sessizlik vardi.

Haydar, asagiya inerken tekrar kendi 14Tasiinti benim elimden alarak,
bana bliylik otomatik mat silahi verdi. Haydar, Cengiz ile beraber veznedari
alip asagiya inmis, ben ve Sileyman yukarida yemek salonunda kalmistik.

45 yaslarinda birisinin mizmizlandigini, saga sola bakugini fark ettim.
Adama yaklastim ve dogru durmasini, kafamin tasini attrmamasini, oligarsi-
nin merkezi noktas: olan buraya kelle koltukta geldigimizi, davamizin top-
lumsal bir dava oldugunu, herhangi bir terslikte hi¢ ¢cekinmeden kafasina
stkacagimizt nutuk c¢ekerek anlattum.

Adamin tavrt Sileyman’in da dikkatini ¢ekmis olacak ki adama dogru
yaklasip silahin kabzasiyla boynuna sert¢e bir darbe indirdi. Sendeleyerek
yere yuvarlanan adam birden siit dokmis kediye donmusti.

Personel saskin bir vaziyette, tedirginlik icerisinde, kafalarn 6ne egik ye-
meklerini yemeye devam ediyordu. Merdiven basina geri adimla geldim.

Yemek salonunda cit ¢itkmiyor, sadece kasik ve catal sesleri geliyordu.

On dakika kadar sonra merdivenlerden yukariya ¢ikanlarin ayak sesleri
duyuluyordu. Gelenler veznedar, Haydar ve Cengiz'di.

Haydar, cantaya ve pazar torbasina sigdiramadigi 100’er liralik bir deste
banknotu bana uzatip cebime koymamu istedi ve geriye donerek merdiven-
lerden asagtya dogru gozden kayboldu. Yiizliikk banknotu alarak montumun
i¢ cebine yerlestirdim. Cengiz, eliyle “Tamam” isareti yaptt ve merdivenin ba-
samaklarina yonelerek gozden kayboldu. Arkadaslarin gozden kaybolmasi-
nin ardindan personele donerek, herkesin ylzlsti yere yatmasini, en ufak
bir harekette bulunmamalarmni, merdiven basina guriiltliiye hassas bir bomba
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birakacagimi, bankadan ¢iktiktan sonra polise haber verecegimi, polis gel-
meden hi¢ kimsenin yerinden kalkmamasini bildirdim.

Siileyman merdivenlerden birka¢ basamak asagiya inmisti. Ben de mer-
divenlere yoneldim.

Mizmiz adam yine problem yarauyor yere yatmak istemiyordu. Geriye
donerek kendisine yaklastim. Elimdeki uzun namlulu mat otomatik silahin
dipgigiyle sirtina vurarak adami yere uzatum. Akli basina gelmisti. Biittin
personeli yere yatirdiktan sonra, merdiven basina daha 6nce hazirladigim
bomba stiisii verilmis poseti cebimden ¢ikararak birakuim ve basamaklardan
asagtya dogru sessizce stizildim.

Soygundan sonra uzun namluluyla kalakalmak

Asagrya indigim zaman Haydar ve Cengiz ¢oktan gitmisti.

Arkadaslarin bizden 6nce bankay: terk etmesine, Haydar'in sorumlulu-
gundaki uzun namlulu mat otomatik silahin bende birakilmasina bir anlam
veremedim. Ustelik de silah1 disari cikaracak ne bir kutu ne bir canta vardi.

Sasilacak bir durumdu bu. Mat otomatik silahi daha 6nce hi¢ kullanma-
digim gibi, silahin dipgiginin nasil katlandigini, sarjoriin nasil ¢ikaruldigini
dahi bilmiyordum. Banka icerisinde silahi yerlestirebilecegim herhangi bir
sey gortlmiiyordu. Elimde ¢iplak halde silahla ¢itkamayacagim gibi Gizerimde
de gizleyemeyecegimi diistindiim. icten ice Haydara kiziyordum. Disiin-
meye zamanim yoktu. Ugrunda 6lim dahi olsa o silah orada birakilamazd.
Zaman gittik¢e daraliyordu. Her gecen saniye aleyhimeydi. Son bir umutla
banka icerisine g6z gezdirdim ama silahi icerisinde gizleyebilecegim hicbir
sey goremiyordum. Buyik bir ihtimalle personel ¢oktan ayaga kalkmis ve
soygun polise bildirilmisti. Polisin gelmesi an meselesiydi.

Bir an once bankadan ¢itkmak zorundaydim ama nasil ¢ikacaktim. Hay-
dar’a karst duydugum ofkeye caresizlik eklenince, beynim durma noktasina
gelmisti. A¢tk¢a, goz gore gore atesin ortasina atilmustm. Eger birka¢ dakika
daha gecikirsem oracikta yakayi ele verirdim. Buyuk bir telasla banka igeri-
sinde biiytik bir kutu aramaya koyuldum ama 6yle bir kutu da gériinmiiyordu.

Disaridaki kalabaliga bakindim. Hi¢ kimse bir seyin farkinda degildi.

Caresizlik icerisinde disarinin soguk olmasina aldirmadan ani bir kararla,
montumu ¢ikardim ve silaha sardim. Silah, dipg¢ik bir taraftan, namlu diger
taraftan bariz goriliyordu. 14’1yt de kazagimin altina gizleyerek bankanin
¢ikis kapisina geldim. Disarida olaganasti bir durum goriinmiyordu. Yalniz
buradan bu sekilde uzaklagabilecegime, sag salim kurtulabilecegime iligkin
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hicbir umudum yoktu. Her seye ragmen vine de telaslanmamaliydim. Tela-
stim beni ele verebilirdi. Disarist Oylesine kalabalikti ki bu halimle dikkat ¢ek-
memek imkansizdu.

Bankadan ¢iktim. Taksiye binecek param dahi yoktu. O heyecanla Hay-
dar’in bankada verdigi para da onceleri hi¢ aklima gelmedi. Hem aklima
gelse dahi o para orgiitiindd, orgiitten izinsiz kullanilmasina “devrimci ahla-
kim” asla miisaade etmezdi.

Montuma sardigim silahr sag koltuk altina yerlestirdim. Dolapdere’ye
dogru inerken, akrabalarimdan bir arkadasin isyerinin Dolapdere’de oldugu
aklima geldi. Yoldan gelip gecenlerden bazilart bana garip garip bakiyor-
lardi. Oylesine hizli hareket ediyordum ki on dakika icerisinde Dolapdere'ye
ulasmistim.

Bir anda kendimi Hiiseyin'in isyerinin kapisinda buldum. Hala olayin so-
kunu atlatamamistim. Isyerinin kapisini ¢alarken bir yandan da baska bir
korku yasiyordum: Acaba Hiseyin isyerinde miydi? Hiseyin'in “Bir dakika
bekle, geliyorum” sesini duydugum zaman birazcik olsun rahatladim.

Hiseyin kapiyi acti ve beni Oylesine sok halinde goriince bir an durak-
ladi. Her ikimiz de heyecandan dillerimizi yutmustuk. Kisa bir saskinligin ar-
dindan igeriye daldim ve Hiiseyin'in patronuyla burun buruna geldim. Patron
yukariya dogru bakug: icin elimdeki silahi gormemisti.

Arkadasimuin ¢alistigi odaya gecerek, silahi biiytik¢e bir kutuya yerlestirdim.

Kurtulmam bir mucizeydi. Haydar'in yaptigi hatayr anlamak miimkiin de-
gildi. Goz gore gore olimiin kucagina atlmistim. Hangi kosulda olursa
olsun, ben kendimi kurtarmak i¢in boyle bir davranis gostermezdim. Hise-
yin'in saskinligr hala devam ediyordu. En kisa zamanda emaneti alacagimi
soyleyerek kendimi disarrya attim.

Eylem sonrasi bir terslik olmazsa, saat dortte Besiktas'ta, Sariyer dolmusg
duraginda Haydar ile bulusacaktim. Bulusma saatine epey bir zaman vardu.
Once eve gitmeye karar verdim. Dolapdere'den Taksim'e ¢iktim ve yiiriiye-
rek Besiktas'a gectim.

Polisler, Besiktas iskelesini abluka altina almisti. Aniden cebimdeki bankn-
otu haurladim ve geri dondiim. Bir an aciktigimi hissettim ama lokantaya gi-
decek kadar param yoktu. i¢ cebimde on bin liralik bir deste para vardi ama
o para bana ait degildi.

Simit¢iden bir tane simit alip, Yildiz Parkr'na yoneldim. Cebimdeki bank-
notlar beni rahatsiz ediyordu. iki saat kadar Yildiz Parki'nda dolastum. Saat
dorde yaklasiyordu.
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Bulusma yerine geldigimde Haydar'in karsi caddede duragi gozetledigini
gordiim ve ona dogru adimlarimt siklastirdim. Haydar, kendisini affettirmek
istercesine, giilimseyerek bana sarildi.

Haydar'a boyle bir seyi nasil yaptigini sordum. Haydar, “bir an i¢in dal-
ginlikla boyle bir hata yaptigini, hatirladigr zaman bankadan epeyce uzak-
lasmis oldugu icin geri donemedigini” soyliyor ve oziir diliyordu.

Eylemin basarili olmasi, yapilan yanlishigin aksi bir netice vermemesinden
dolay: pek de tzerinde durmadim. Zaten Haydar benim goziimde yigit bir
arkadasti. Boylesine bir zaaf onun “yigitligine” halel getirmezdi.

Haydar ile beraber Sisli dolmusuna bindigim an olay: ¢coktan unutmustum
bile.

Nigantast'na geldigimizde trafik iyice sikismisti. Yolculardan bir tanesi so-
fore, “Buralarda trafik hi¢ sikismazdi, bugiin neden bu kadar sikisik” diye
soruyordu. Sofor, “Bilemiyorum, ¢gleyin de Dolapdere cok sikisikti, anar-
sistler bir banka soymus, ondan dolay: polisler her tarafi kesmisti” diye ce-
vapliyordu.

Haydar bana bakarak goz kirpt.

Dolmusta indigimizde banknotu ¢ikanp Haydar’a uzatum. Haydar, para-
nin bende kalmasini istedi. Ne kadar para kaldirdiginizi sordum. Tam ola-
rak sayamadiklarini, tahminen 3.800.000 lira civarinda oldugunu soyledi.

Aksam televizyonda banka soygunu diger olaylardan ¢ok farkli, sansas-
yonel bir haber seklinde verilmisti. Ertesi giin gazeteler soyguna buyik bir
yer ayirmuis, ilk sayfalarinda “Film Gibi Soygun” diye mansetler atmisti.

2 glin sonra, Haydar ile bulustugumuzda ellerinde yeni bir soygun istih-
barati oldugunu, alinan istihbarata gore ¢ok buyiik para bulundugunu, o
soygunu da gerceklestirirsek bir daha vzun sire finansman sorunuyla ug-
ragmayacagimizi soyledi. Yalniz bu soygunun ¢ok riskli oldugunu, en azin-
dan iki kisiyi vurmak zorunda kalacagimizi ve olay bolgesini bes dakika
icinde terk edemezsek kayip verebilecegimizi anlatiyordu.

Aslinda daha biyik bir soygunun Merkez Bankasr’nda yapilabilecegini,
yalniz Merkez Bankasrna girince, digariya ¢ikisin miimkiin olamayacagini,
dort tane kaybi goze alirsak, bankanin camlarnindan asagiya ¢uvallarla para-
larin atilabilecegini, asagida bekleyenlerin, kamyonetle paray: kaldirabilece-
gini anlatirken, olduk¢a heyecanlanmis ve “Neden olmasin” diye onu
onaylhiyordum. Bu eylem beni ¢ok heyecanlandirmasina ragmen, sonraki ge-
lismeler nedeniyle sadece plan diizeyinde kaldu.

Huseyin'e biraktigim silahin en kisa stirede alinmasi gerekiyordu. Haydar,
“Tamam, ben onu misait bir zamanda alirirm” cevabini verdi.
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O gilin hava ¢ok soguktu. Haydar. kisactk montuma ve ayagimdaki eski
ayakkabiya bakip, “Uzerine neden bir seyler almiyorsun” diye sordu. Maddi
durumumun bu aralar iyi olmadigint izah ettim. Haydar, soygun sirasinda bi-
raktig1 paranin bitip bitmedigini 6grenmek istiyordu. O paranin bana ait ol-
madigini, kisisel harcamalarim i¢in kullanamayacagimi soyledim. Bunun
lizerine “O para senin tasarrufunda” dedi ama benim i¢cimden o paray: kul-
lanmak gelmiyordu.

Haydar, birka¢ giin sonra sehirdisina gidecegini, Umraniye'deki iliskileri
bos birakmamam gerektigini haurlatirken, ben de ona Umraniye'de bagim-
dan gecenleri anlattum. Haydar, Ankara dontisii bu bolgede fasistlere gerekli
dersin verilecegini bildirdi ve dontiste bana ugrayacagini soyleyerek ayrildi.

Babam gidisatimi begenmiyor

Bu arada annem bir an 6nce koye donmek istiyor, beni de pesinden si-
rikkleyecegini saniyordu. Bir haftaligina koye gidebilecegimi ama sonra geri
donmek zorunda oldugumu soyledigim an, annem “Buralarda isin giictin
yok, koyde kal, bizleri daha fazla
lizme, zaten baban yasli” diye dert
yanmaya baslamisti. Onu ikna ede-
meyecegimi anlamis, “Hele bir gi-
delim, donista sonra konusuruz”
diye gecistirmistim.

Annemi koye gotirdiiglim zaman,
koy gencliginin “kaltiir ve daya-
nisma dernegi” kurdugunu, derne-
gin faaliyetine aktif bir sekilde
devam ettigini goriince oldukca se-
vinmistim. Dernek, Acilciler sem-
patizanlarn tarafindan kurulmustu.
Koy gencliginin biyik ¢cogunlugu,
bos zamanlarint dernekte topluca
kitap okuyarak ve okuduklarint tar-
tisarak geciriyordu. Dernegin ¢evre
koylerle ve sehir merkezindeki

diger sol gruplarla dayanisma igeri-
sinde oldugunu gozlemledim. M-

Halil Giiven ve babasi Haydar Guven.
cadele kirsal alanda da hizli bir 1985
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sekilde stiriyordu. Kir gerillasinin da yakin bir zamanda orgitlenecegine
inantyordum.

Aktifligimin farkina varan babam, gidisatumin dogru olmadigini, bu yol-
dan vazge¢mem gerektigini, yoksa kisa zaman icerisinde yakay: ele verece-
gimi soyluyor, “Cekirge bir sicrar, iki sigrar, tig¢tinciide yakayi ele verir” diye
nasihat ediyordu.

Tekrar istanbul'a donmek i¢in hazirlantyordum ama babam, “Gidemezsin”
diye tutturmustu. Beni durduramayacagini anlayan babam, ben ayrilirken,
“Defol git ve bir daha da gelme” diyerek vedalasmay:1 reddetmis, “Gorecek-
sin, en kisa zamanda ya vurulup 6leceksin ya da yakayi ele vereceksin” diye
kizginhigini ifade etmisti.

Sonsuz giivenim ve o ugursuz giin

istanbul’a dénmiistim ama Haydar bir tiirlii benimle iliski kurmamustu.
Haydar ile daha once iliski saglayan kisiyle irtibat kurdugumda, 2 giin sonra
Haydar'in benimle iliski kuracagi haberini almistim. Aradan 2 giin gecmis,
Haydar hala bana ulasamamusti.

Orgiitsel irtibat saglayan arkadasla goriistigiimde Haydar'dan haber ala-
madigimt bildirdim. Arkadasin “Bekleyecegiz” cevabi beni pek tatmin etme-
misti.

Herhangi bir tedbir alma geregi duymuyordum. Clinkii bana ancak Hay-
dar vasitasiyla ulasabilirlerdi. Haydar’a ise glivenim sonsuzdu. Haydar daha
once bir silahli eylemde yaralanmus, yaralt halde kacarak hastaneye bagsvur-
mus, hastane yetkililerinin polise haber vermesiyle yakalanmis ama hicbir sey
kabullenmemisti. Uzerinde ¢ikan sahte kimligin kendisine ait oldugunda di-
renmis, asil kimligini dahi reddetmisti. Polis tim ugrasisina ragmen onun
kimligini tespit edememis, asil kimligi mahkeme asamasinda ortaya ¢ikmusti.
Onun onceki operasyonlardaki tutarh tavrint bildigim i¢in ondan stiphe et-
menin ¢ok anlamsiz olacagini diistintiyordum.

Istanbul'a déneli bir hafta olmus, hala orgiitle irtibat kuramamistim. Or-
gltle Haydar disinda hi¢bir baglantim yoktu. Bu arada bos durmuyor, sem-
patizan iliskilerle bulusup, faaliyetime devam ediyordum.

Nihayet o ugursuz giin geldi. Umraniye'de bir sempatizandan donerken,
bindigim minibiis hizla yol aliyordu. Bilbilderesine yaklastigimizda “Mii-
sait bir yerde inecek var” diye seslendim. Softor oyle bir noktada durmustu
ki indigim nokta tam sokaga aciliyordu. Her zaman dikkatlice kontrol etti-
gim sokaga girdigimde bu kez'cok dalgindim. Bes on adim atmistim ki az ile-
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ride ablamin yaninda uzun boylu, sakalli bir adamun yiradiaginia gérdim.
Once adamin ablama laf atu@ini sandim. Sakalli adam ablamui azarlar tarzda
konusuyordu. Hizla onlara dogru yaklasip “Neler oluyor” diye sordugum an
is isten ¢oktan gecmisti.

“Merhaba Halil”

Sakalliadam, “Merhaba Halil” diye selam verdigi an mermilerin namluya
stirildiiglini, ¢evremin sivil giyimli, otomatik silahli dort kisi tarafindan ku-
satildigint gérdim.

iki kisi koluma girdi, otomatik silahlarin arasinda ekip otosuna dogru sii-
rikleniyordum. Ablam ¢iglik ¢igliga bagirarak agliyordu.

f¢imi korkuyla karisik bir hiiziin kaplamisti. Etrafima bakindim, tim ¢ev-
renin polis ekiplerince kusatildigini fark ettim ama yapabilecegim hicbir sey
yoktu.

Kagamayacagimi anlayinca, polislerle beraber ekip otosuna dogru zoraki
ylriimeye basladim. Ayaklarim sanki viicudumu tastyamryordu. Polisler kol-
larimdan stiriikleyerek beni karst caddeye gecirdiler. Ekip otosuna tikildi-
gimda yakalanmanin sokundaydim.

Her iki yanimdaki polisler silahlarint bana dayamus, polis sorularini arka
arkaya siraliyordu: “Haydar’t tantyor musun?” “Hiiseyin nerede?” “Aslinda her
seyi biliyoruz, bir de senden duyalim”...

Sert bir sekilde Haydart ve Hiiseyin'i tantmadigimi, olanlara bir anlam ve-
remedigimi tersleyerek soyliyordum ki arabanin icinde agzinu burnumu da-
gitmaya basladilar. Rastgele ve acimasizca vuruyorlard:. Bir yandan vururken
bir yandan da “Sen simdi gorirsiin orospu ¢ocugu” diye hakaret ediyorlardi.
O sirada polis, “Birakin, fazla ugrasmayin, Haydar’t getirin” emrini verdi.

On tarafta park etmis arabanin icerisinde siiriikleyerek cikardiklari Hay-
dar’t bizim arabanin icerisine aldilar. Haydar'in ufacik ylizi, iskence sonucu
karpuz gibi sisirilmis, taninmayacak haldeydi. Arkadasimin ¢ok aci ¢ektigi
ylzlinden belliydi. Bir an ylregimin actyla parcalandigint sandim ve ofkeyle
di§ler{mi stktim. Dislerimi 6ylesine hizli sikiyordum ki neredeyse kirilacakti.

Haydar, yiziime bakamiyor, gozlerinden damlayan yaslarla, “Sattilar bizi,
artik direnmenin anlami kalmadi yoldas” diye olanlart anlatiyordu.

Haydar, anlatmaya devam ediyordu ama ben onun soyledigi hicbir seyi
duymuyordum. Ceneme yedigim bir yumrukla beynimde simsekler ¢cakmaya
basladi.

Haydar, konusmasini hala bitirmemisti. Kendimi ezdirmenin bir anlami-
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nin olmadigini, her seyin ortaya ¢iktigini soylityordu.

Once “Ben bu sahsi tanimiyorum” cevabini verdim. Polisler bir taraftan
vuruyor bir taraftan da “Ulan, ablan, enisten, senin arkadasin oldugunu, Hoca
diye tanidiklarini, Hiseyin’in akrabaniz oldugunu soyliiyor, sen ise tanima-
digint soyliiyorsun; iyi, devam et bakalim, bizim vaktimiz ¢ok” diye bagiri-
yorlardt.

Polis, Huseyin'in igyerinin Dolapdere civarinda oldugunu bildiklerini,
fakat bulamadiklarini soyliyordu.

Enistemi arabaya yaklastirip, Haydar’t gostererek “Bu kim” diye soruyor-
lardi. Enistem, “Halil'in arkadasi Hoca” diye cevapliyordu. Ne yapacaguni sa-
sirmigtim.

Enistemi, blylk yegenimi polis otosuna bindirmislerdi.

Saygi duydugum, giivendigim insanin, glivenimi bosa ¢ikaran bu davra-
nisint gormek benim i¢in inanilmaz bir durumdu. Bir anda psikolojik olarak
coktigumi hissettim. Sanki tim dinyanin yika Gzerime yikilmisti. Nefes
alamryordum. Ne yapacagimi sasirmistim. Bos gozlerle anlamsiz bir sekilde
polislere ve ¢evreme bakintyor, hicbir tepki vermiyordum.

Polislerin, “Konus ulan” diye bagiran sesiyle irkilmistim. Polis sefinin, “Ab-
lasint ve ¢cocugu da alin, merkeze gidiyoruz” uyaristyla kendimi toparlamaya
calistum. On dokuz yillik yasamimda haurladiklarim bir film seridi gibi go-
zimiin oniinde akmaya basladi. Eger ablami ve yegenimi alirlarsa, ablamin
stradan zannettigi bir siirti iliski ortaya ¢ikacakti. Bir taraftan ¢ok seyi bilen
polis, bir taraftan ¢ok giivendigim insanin giivenimi bosa ¢ikaran sozleri, bir
taraftan kardeslik iliskisinden dolay:1 yardimci olan ablam, enistem, onlarin
siradan zannettikleri ama ortaya c¢ikarsa siradan olmadigi giin gibi ortadaki
iliskilerin korkutucu varligi aklimi dondurmustu. Daha 6nce hig polis tecri-
besi yasamamistim. Alt Gist olmustum. On dokuz yasindaydim. Korkuyordum
ama korkumu belli etmemeye calisiyordum. Bakiglarim donuklasmis, zaten
esmer olan tenim iyice kararmistt.

Bu durumda bir karar vermek zorundaydim. Ya her seyi reddedecek ya
da ortaya c¢ikan, bilinen seyleri kabul edecektim.

iste 0 anin psikolojisiyle hayatimin hatasini yaptim ve polisin bildiklerini
kabul ettim.

Benimle konusan amire dondiim, “Ablami, enistemi, ¢cocugu almayin”
dedim. Polis, “Tamam, onlar1 almayacagiz” cevabint verdi. “Haydar ne soy-
liyorsa kabul ediyorum, baska da bir sey sormayin, ¢iinkii bilmiyorum” diye
bagirdim. Sag yanimdaki polis ¢ceneme bir yumruk atarak “Adam gibi konus,
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bagirma” diyordu.

Polisin bildiklerini kabul etmistim ama 6miir boyu bu hatanin acist yiire-
gimi sizlatacaktt.

Hiseyin ile akrabalik iliskisinden baska bir iliskimin olmadigini, birakt-
gim paketin igerisinde ne oldugunu bilmedigini soyledim.

Polis, “Toparlanin” dedikten sonra, telsizle “Emaneti aldik, Dolapdere'ye
gidiyoruz” diye rapor verdigini duydugumda hala soktaydim.

Olanlara bir anlam veremiyordum. Ne olmustu? Bu kadar giivendigim,
ugruna seve seve canimi verecegim, cok giivendigim Hoca'ya ne olmustu?
Sorumlum olan Hoca'nin tavrina bir anlam veremiyordum. Tamam, konus-
mus olabilir, buna bir itirazim yok ama neden beni de konusturmaya ¢alisi-
yordu? Neden daha once hicbir polis tecriibesi olmamuis olan beni kendine
benzetmek istiyor diye sorguluyor fakat cevabini bir tirlic bulamiyordum.

Acik¢a Hoca benim de 6ziimii pargalamak istiyordu. Haydar isteyerek
veya istemeyerek benim ¢ziimden de bir seyler kopartmusti. Bir anda agla-
makli oldum. Cocuk yasima ragmen biiyiik bir cesaretle yaptigimiz eylem-
ler aklima geldi. Ka¢ kez olimle burun buruna gelmeme karsin, cesa-
retimden, azmimden hicbir sey yitirmemistim ama simdi ufacik bir zaaf, tim
diinyamin yikilmasina neden olmustu.

Kendimden utandigim an

Neyse artik daha saglikli disinmek gerekiyordu. Gosterecegim zaaf bu
kadarla sinirli olmaliydi. Bakislanim 6ylesine degismisti ki polisler bu bakis-
lar1 pek sevmediler. Her bakisimda “Dogru bak” diyen polisler, katama, yu-
zlime, goziime acimasizca yumruklart patlatiyordu. Sert ve 6fkeli bakislarim
basima bela olmustu.

Ablami ve yegenlerimi almaktan vazgectiler ama enistem 6nceden hare-
ket eden polis otosunun i¢cinde kalmisti. Amirin, “Enistesini almayin” deme-
sine ragmen, araba hareket etmis, enistemi de beraberinde gotirmuslerdi.
Ellerim kelep¢elenmis, tiim vicudum, didik, didik aranmusti. Gozlerimi bag-
ladiklarinda araba hareket etmisti. Gozlerim bagli oldugu halde, arabanin
sallantisindan Bogaz Kopriisii Gizerinden gectigimizi hissedebiliyordum.

Yarim saatlik bir yolculuktan sonra gozlerimi actiklarinda Dolapdere’ye
geldigimizi fark ettim. Hiseyin'in isyerinin kapisini ¢aldigim zaman ken-
dimden utaniyordum. Kapi acildiginda acilan kapidan beni iceriye dogru
hizla iteklediler. Huseyin'in gozleri korkudan disariya firlayacakti, neye ug-
radigini sasirmistt.
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Polisin soru sormasina firsat vermeden, “Sana biraktigim paketi verir
misin?” diye mirildandim. Hiseyin, baslangicta haberi yokmus gibi yapti ama
polis “Hadi oglum, bizi ugrastirma” diye tehdit savurunca, Hiiseyin'in gozle-
rini miithis bir korku kapladi.

Caresizce saga sola bakinan Hiseyin, koluna giren polisin kulagina bir
sey fisildamasiyla ileriye dogru birka¢ adim atti ve kapali kutuda sarili paketi
¢tkarip verdi.

Emniyete girmeden once tekrar gozlerimi baglamuslar, ellerimi kelepce-
lemislerdi. Dis kapida Gizerimi bosalttilar. Cebimde ¢ikan on bin liranin 6r-
glte ait olup olmadigini soruyorlardi.

“Hayir, sahsi param” diye cevap verdim. Kollarimdan sirikleyerek,
epeyce bir siire saga sola dondirerek dolastirdiktan sonra, agilan bir kapi-
dan iceriye attilar. Kollarimi biraktiktan sonra, “Bir adim 6ne ¢ik” diye ses-
lendi. Bir adim 6ne ¢ikmistim ki gogstime vurduklart siddetli bir tekmeyle
geriye dogru yuvarlanip kafami duvara carptum. O anda gozbagim yerinden
oynamis, alttan bakinca odanin i¢inde duvar kenarlarina oturmus on-on bes
kisi gormistiim.

Haydar ve bes kisilik ekip arkadaslarim da oradaydi. Hepsinin gozleri
bagliydi. Daha sonralari, bu odanin aynali odanin bitisigindeki oda oldugu-
nun farkina vardim. Bizleri her an iskenceye, sorguya, yiizlestirmeye ve tanik
teshisine aldiklar icin, asagi hicrelerden ¢ikarmak sorun olacagindan, bu
odayi uygun gormiuslerdi. Oda igerisinde glintin yirmi dort saati ndbet tutan
iki polis vardi.

Bir saat kadar sonra, “Yeni geleni getirin” diye bir ses duydugum zaman
korkuyla irkildim. Ayaklarimi tekmeleyerek, “Kalk, hazirlan™ diyen ses, ara-
bada beni durmadan yumruklayan tiysiiz polise aitti.

Evet, su anda iskence odasindaydim. Polisin sorularinin ardi arkasi kesil-
miyordu.

“Adin, dogum yerin, dogum tarihin, ne is yaparsin” gibi énemsiz sorula-
rin ardindan, kapmin acildigini, odaya sirayla dort-bes kisinin getirilerek fi-
siltt halinde onlara bir seyler soruldugunu duydum. Oduya girenler, benim
kod adimin “Arap” oldugunu, adimi bilmediklerini, saydiklar: bazi eylem-
lerde beraber oldugumuzu soyliyorlardi. Konusanlarin eylem arkadaslarim
oldugunu seslerinden tanidim.

Polis sefi, anlatilanlara bir itirazim olup olmadigini sordu. Bildiklerimin an-
latlanlardan ibaret oldugunu soyledim. Polis sefi, “Hayir hayir, sen daha ¢ok
sey biliyorsun” diye israr ediyordu. Ben ise soylenenlerden bagka bir sey bil-
medigimi soylemeye devam ediyordum.
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“Yikin sunu” diyen bir sesin ardindan falakaya yatrildim. Iskenceciler is-
lerinin ustasiydi. Nasil ve nereye vuracaklarini ¢ok iyi biliyorlardi. Fiziki is-
kenceden cok fazla korkmuyordum ama arkadaslarimin psikolojimi alt Gst
eden ifadeleri hi¢ kafamdan gitmiyordu. Falakanin acisina ragmen agzim-
dan sadece inleme sesi geliyordu. Iskenceciler bu duruma ¢ok kiziyorlardi
ve bagirmamu istiyorlardi. Uzun bir falaka seansindan sonra “Ayaga kalk”
diye bagiran polisin komutuna hicbir tepki vermedim. iskencecilerden iki
tanesi koltuk altlarundan tutarak ayaga kaldird: ve ziplamami istedi. Kendimi
sanki ici bosalmus bir ¢uval gibi hissediyordum. Kafami asagiya dogru basti-
rarak, gozbagint agip bir resim gosterdiler. “Bu adami sen taniyorsun ve ye-
rini sen biliyorsun, bizi ona gotiireceksin™ diye bagiriyorlardi.

Resmini gosterdikleri kisi “Anarsist”ti. Resimdeki kisiyi tanimadigimi, hak-
kinda higbir sey bilmedigimi soyledim. Polis sefi, “Yikin tekrar orospu ¢o-
cugunu” diye bagirtyordu.

Aniden kapr acildiginda igeri giren bir kisi, “Anarsist, Arap’in adami, o ne-
rede oldugunu bilir” diyordu ama o sesi tanimiyordum. Bu sesi tanimadi-
gimi, bu adi ilk defa burada duydugumu haykiriyordum. Kollarimdan tutarak
ayaga kaldirdilar. Kapr acilip kapandi. Kapida bir ses, g6z bagimi agmami ve
karstya bakmamu istedi. Gozbagimi actigimda aynada kendimi gordiim. Ay-
naya bakisim o kadar sert ve urkitliiciiydi ki arkamdan kosarak gelen biri
“Orospu ¢ocugu, dogru bak” diye kafami yumruklamaya baslamisti.

Tekrar gozlerimi baglayarak, “Glinah bizden gitti” diye tehdit savuruyor-
lardi. Disaridaki caycinin “Caylaar” diye bagirdigini duydum. PPolis sefi, “Cay
icer misin” diye benimle alay ediyordu. Belli belirsiz “Hayir” dedim. Arkam-
daki polis “Zikkim i¢ ibne” diye kafami yumrukluyordu. Kapi tekrar agildu.
Kapidaki ses “Tamam bu” diyordu. Ben, bahsedilen kisiyi tanimadigimda
ayak diretiyordum. Polis, “Oglum, karisi elimizde, ¢cok slirmez o da buraya
gelir, bak iki kisi seni tanidi” diye konusmaya devam ediyordu.

“Paltonu beraber kullanabilir miyiz?”

Ne kadar zaman gectiginin farkinda degildim. Hala kelepceyi ¢ikartma-
muglardi. Tekrar yan odaya, arkadaslarimin bulundugu yere getirilmistim.
Gozbagim iyice gevsemisti. Odaya yeni birileri getirilmisti. Yeni gelenlerden
biri benim yanimdaydi. Yirmi yaslarinda, elinde kanli bir pamuk pargasi vardi
ve tsudugl titremesinden belli oluyordu. Nobetc¢inin arkasini dondigi bir
esnada ona iyice yaklastim. Cocugun, “Paltonu beraber kullanabilir miyiz” de-
digini duydum.
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Caresizlik i¢inde ellerimin kelepgeli oldugunu soyledim. Yeni gelenler
TIKB (Turkiye is¢i Koyl Birligi) orgiitiine mensuptu. Paltomu beraber kul-
lanmak isteyen kisinin hakkinda bes kisinin ifade verdigini, onun ifadeleri
kabul etmedigi icin makatina cop sokuldugunu, elindeki kanli pamugun ne-
deninin de bu oldugunu 6grendigim an kendi halimi unutup ona iziilmeye
basladim. Ellerim kelepceli olmasaydi, paltoyu ¢ikarip ona vermeyi ne kadar
isterdim. Nobetgiye ellerimin kelepcesinin neden ag¢ilmadigini soruyordum
ama nobelt¢i umursamaz bir tarzda, “Bizim gorevimiz sadece sizin baginizda
nobet tutmak” diye cevapliyordu. Yani bagimda titreyen ¢ocugun acisi ylre-
gimi yakiyordu.

Daha sonra, TIKB 6rgiitiinden direnen bu arkadasin asil adinin Mahmut,
kod adinin Doktor oldugunu ¢grenecektim. 2. giin, tekrar sorguya alindigim
zaman, el ve ayak parmaklarimin u¢larindan elektrik vermeye baslamislardi.
“Anarsist su an elimizde, simdi ne diyeceksin bakalim” diye soruyorlardi.

Kapida fisilular halinde, adinin Anarsist oldugunu, 6rgiitle Arap vasita-
styla iliski kurdugunu soyleyen bir ses geliyordu.

Senaryo oldugunu hemen anladim. “Anarsist’i tanimtyorum. Kapidaki her
kimse yalan soyluyor” diye sOylendim.

Polis sefi, “Soyun ulan orospu ¢ocugu” diye bagirdi. Ellerim hala kelep-
¢eliydi.

Bir polis pantolonumu c¢ikardiginda, digerlerinin kahkaha attigini duy-
dum. Ellerimin kelepceli olmasindan dolayi paltomu ¢ikaramamiglardi. Her-
halde komik gorlinliyorum diye disiindiim. Soguk ve sert bir copun
bacaklarimda dolasugini hissettim. Viicudum kendini kastyordu. Once kor-
kuyla irkildim ve viicudumu kasmaya basladim. O esnada disaridan gelen
biri, “Doktor"un kanamasinin durmadigini soylityordu. Polis “Gebersin pe-
zevenk” diye bagiriyordu.

iki omzumdan tutan bir polis, beni geriye dogru itekleyerek duvara yas-
lamis, kafami duvara vurmaya baslamisti. Bir anda kendimden gecer gibi
oldum. Ciplak popoma yedigim bir copla tekrar kendime geldim. Sirtiisti
yere yatrarak, tekrar elektrik vermeye baslamislardi. Bir yandan iskence
devam ediyor, diger yandan Anarsist'e nasil ulasacaklarini soruyorlardi. Ben
“Bilmiyorum” cevabini veriyordum.

Az Onceki uyaridan sonra herhalde cop sokmaktan vazgecmislerdi. Artik
benim i¢in zaman kavrami énemini yitirmisti. Ne kadar stredir burada ol-
dugumun farkinda degildim. Anarsist hakkinda bir sey 6grenemeyeceklerini
anlamislardi. Bu kez de orgiitle kimin vasitastyla iliski kurdugum tizerine so-
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rular soruyorlardi. Benim i¢in en 6nemli soru buydu. $imdi senaryo sirasi
bendeydi. Uydurdugum senaryo ytiziinden Haydar da epeyce hirpalanmuisti.
Polisin sordugu sorular bitmek bilmiyordu. Simdi de banka soygununun is-
tihbarati tizerinde yogunlasmuslardi. istihbaratin benim tarafimdan yapildi-
gint iddia ediyorlardi. Ben bunu reddediyordum ama polis banka
personelinden bilgi alindigini biliyor gibi davrantyordu.

Bu arada polis, polis olan agabeyimle ilgili soru sormaya baslamusti. Aga-
beyim kendi halinde, demokrat, sessiz sakin, duygusal, insan iliskileri baki-
mindan feodal disiinen, hi¢ kimseye zarart olmayan birisiydi. Benim
miicadele anlayisimi bilmedigi gibi, bu tir miicadele yontemlerine siddetle
karstydi. Fakat polis her tirli ipucunu degerlendirmek konusunda titizligini
burada da gostermis, agabeyimin orgtitle iliskisi olabilecegi veya bana polis
elbisesi saglamis olabilecegi tizerinde duruyordu. Nedeni de faili belli ol-
mayan, polis elbiseli kisiler tarafindan yapilan Kuyumcular Carsist soygu-
nuydu. Bu soygunun failini bulamayan polis, soygunu Acilciler’e yikmak
istiyor, kendi kafalarina gore de senaryo yaziyorlardi. Bana bu olayla ilgili de
epeyce iskence yapmislardi.

3 giin gecmis hala kelepcelerimi ¢ikarmamuslardi. Ellerimin kelepceli ol-
mast tuvalete gittigimde problem oluyordu. Neyse ki 3 glindiir biyiik aptes
sorunum yoktu. Cis yapmam igin de ellerimin kelepgeli olmast pek problem
olmuyordu ama yemek yerken ¢ok zorlaniyordum.

Boyle devam eden 15 giinliik iskenceli sorgu sonunda, Haydar'in ve diger
arkadaslarimin verdigi ifadenin disinda hicbir bilgi vermemistim. Ama yine
de daha sonra, bilinen bilgileri kabul ettigime dahi bin pisman olmustum. Ya-
samim boyunca kendime su soruyu soracaktim: “Korktugun seyleri neden
yaptin, korkimuyorsan neden soylenenleri kabul ettin?”

Gozalu siiresinde, nobetci polislerle aramizda ilging diyaloglar ge¢misti.
Nobetcilerden bir tanesi Haydar’a, “Resat Aksan’t oldirtirken ne hissettigini”
sormus, Haydar da bir insan oldiirdigii icin pisman oldugunu fakat bir sinuf
dismanini ve 37 kisinin olduraldigi katliama meydan verenlerden birini
yok ettigi i¢in mutlu oldugunu soylemisti.

Yine bir sabah nobetciler, Sovyetlerin, Afganistan’t isgal ettigi haberini
vermis “Ne diistiniiyorsunuz” diye sormustu. Haydar “Isgal degil, zorunlu
ilhak” deyince polis, “Sizinkiler yapinca zorunlu ilhak, baskasi yapinca isgal
diye protesto edersiniz” demisti.

Yilbast aksamu oldugunu soyledikleri bir giin ndbetgiler bir dakikaligina
gozlerimizi acmamiza miisaade etmis, hatta ibrahim ile esinin birbirini 6p-
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mesine dahi izin vermislerdi. Sonradan 6grendigime gore polislerden bir ta-
nesi sosyal demokrat egilimliymis.

Tutuklanma

Hakkimdaki iddialar, ifadeler, her sey aleyhime goriiniiyordu. Heniiz
¢ocuk yasta olmama ragmen, hicbir ¢ikar beklemeden, hicbir beklenti igeri-
sine girmeden, her an 6limle burun buruna oldugum bir miicadele igeri-
sinde yer almistim. Yaptiklarimdan pismanlik duymuyor, elime gececek her
firsatta kaldigim yerden devam edecegimi biliyordum. Bizleri eli kolu bagl
bir sekilde diismana teslim eden, direnme umudumu dahi kiran sorumlu ar-
kadasuma icten ice kiztyordum. Cezaevinin, beni yeniden egitecek, yetkin-
lestirecek siyasi bir okul islevi gorecegi beklentisi icerisindeydim.

Polis ifadem bir sayfay1 ge¢cmiyordu ama eldeki birtakim deliller, baska-
larinin ifadeleri, kolay kolay disariya ¢ikamayacaginu gosteriyordu.

Selimiye Sikiyonetim Savciligi'na sevk edilmis, savciligin o glinkii yogun-
lugundan dolayi, Alemdag Tutukevi'ne gecici bir stre gozaltina gonderil-
mistim. Emniyetten gelenler 6nce 2-3 giin burada goézalunda tutuluyor,
arkasindan Selimiye’'de sorgu hakimligine c¢ikariliyor, tutuklaniyor veya sali-
veriliyordu. Benim saliverilme gibi bir sansim hi¢ yoktu.

Alemdag Tutukevi tika basa doluydu. Kahramanmaras katliaminin yildo-
niimiinde protesto gosterisine katillan 6grenciler topluca getirilmislerdi.

2 glin Alemdag Tutukevi'nde gozetim altinda kaldiktan sonra, Selimiye’ye
sevk edilmek i¢in hazirlanmamiz istendi. Gruplar halinde adlar okunuyordu
ama Sileyman ile benim adim okunmamisti. Astsubay “Ismi okunmayan var
m1” diye sordu. Siileyman ile ben adimizin okunmadiginit soyledigimizde ast-
subay, “Sizi ayri arabayla gotiirecegiz” cevabini vermisti. Nedenini sordugu-
muzda astsubaydan, “Ona biz karar veririz” diye sert bir cevap gelmisti.

Daha sonra astsubayin anlatugina gore, bir glin 6nce sevk sirasinda Hay-
dar ogrencilerle beraber Selimiye'ye gotiiriilirken firar denemesi yapmuisti.
Karacaahmet Mezarlig1 civarinda arkasi acik olan Reno’dan, 6grencilerin ya-
rattigr kargasadan yararlanarak atlanusti. Atladigr aractaki askerler firarin far-
kina varamamis, 50 metre kadar uzaklastiktan sonra, énde giden askeri
aractaki askerler onu gdrmts ve silah zoruyla onu tekrar yakalamuglardu. Is-
kenceden dolay: ylrityemez durumda olan Haydar, fazla uzaklasamadan ya-
kay1 ele vermisti. Bu ylzden sevk islemlerinde daha tedbirli davranmak
istiyorlardt.

Savcilik ifademizi aldi ve tutuklama talebiyle, sorgu hikimligine sevk etti.
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Sorgu hakimligi tutuklama karari vermisti. Boyle bir seyi zaten bekledigim
icin fazla etkilenmedim.

Olay gazete mansetlerinde ama “aramizda kalsin”

Tim basin organlari, bizlerin yakalanma haberlerini ilk sayfalarinda tim
sayfayi kapsayacak bi¢imde, blylik puntolarla, silah resimleriyle, abartili bir
sekilde vermisti. Basinda ¢ikan haberlerden dolay: 6ylesine poptler olmus-
tuk ki cezaevi amiri bile Urkek bakislarla, abartili bir sekilde kibar davran-
mis, kogustaki temsilci arkadasimizi c¢agirarak, bizleri kendi elleriyle
kendisine teslim etmisti. Kogusa girdigimizde tiim arkadaslar tarafindan sar-
mas dolas karsilanmistik. O donemki siyasi temsilcimiz olan Engin Erkiner,
bize hemen gerekli nasihati vermeye baslamisti. Erkiner, olaganiistii bir cid-
diyetle, “diger siyasi hareketlerin basindan c¢ikan haberlere dayanarak, biz-
leri ¢cok farkli gozle gorduiglinii, davranislarimiza dikkat etmemiz gerektigini,
nasil yakalandigimiza iligkin hi¢bir sey konusmamamizi, bu durumun 6rgu-
tiin i¢ meselesi oldugunu, en kisa zamanda sorgulanip ne gerekiyorsa yapi-
lacagint” soyliyordu.

Yoneticilerimiz polisin dahi bildigi gercekleri, diger siyasi hareketlerin bil-
mesinden korkuyordu. Yani hem kendimizi hem de baskalarini aldatuyor-
duk. Halbuki iskenceden veya korkudan konusmak, konusmamak veya
direnmek kadar insani bir davranisti. Ortada hi¢ kimsenin inkar edemeyecegi
bir gercek vardi. Herkesin su veya bu sekilde bu operasyona maalesef kat-
kist olmustu. Kaldi ki polis her seyi biliyordu. Ama ne yazik ki hala arka-
daslarimiz “glinesi bal¢ikld sivamaya” ¢alistyordu.

Ozelestiri ve orgutiin karar:

Polisteki 15 giinliik iskencenin ardindan sicak suyla dus almak, sicak bir
tabak yemek, bir bardak ¢ay i¢cmek, iyi kotii bir yatakta yatmak beni oldukga
rahatlatmisti. Yakalanmamizda en bilyiik pay: olan arkadaslarin huzursuz-
luklar ytizlerinden okunuyordu. Yapilan operasyonlart degerlendirmek icin
toplanmustik. Yakalanmamiza neden olan arkadaslardan Haydar ve Giinay
birbirlerini su¢luyorlardi. Gorlinen oydu ki operasyonda en buytk pay Gu-
nay’indr.

Saatlerce siiren tarismalardan bir sonug¢ almak mumkiin olmadi. Yakala-
nan her kisinin degerlendirmesi 6rgiite belge olarak aktarilacak, karari or-
gltin vermesi beklenecekti. Biitiin arkadaslar, kimin tarafindan ele
verildigini, nasil yakalandigini, neler konustugunu, yazili hale getirip, ceza-
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evindeki sorumlu arkadasimmiza teslim etti. Sonrasinda bu konuda miispet
veya menfi bir karar hi¢ kimseye bildirilmedi.

Daha once de 1977 yilindaki yakalanmalarla ilgili birtakim tutarsizliklar
yapildigina dair haberler almistim ama hicbir sey acgikc¢a ortaya ¢itkmamistt.
O operasyonla yakalananlar cezaevinde ayni komiinde kaliyordu ama ara-
larindaki iliskiler sicak degildi. Disariya karst birlik ve beraberlik tavri gos-
terilmesine karsin, kanli bigakli olduklart her davranislarindan belli oluyordu.
insani hallerden dolay: gosterdikleri tavir yliziinden birbirlerini bogazlama
derecesine gelmislerdi.

Kendi arkadasini dahi bogazlamayi1 goze alan insanlarin, daha iyi, daha
glizel, daha insani, kisacast daha glizel bir diinya kurmalart miimkin muyda?

Selimiye

Selimiye Cezaevi, doktorlarin “At yasamaz” diye rapor verdigi, alabildi-
gine derin dehlizleri andiran, rutubet kokusu yogun hissedilen, disaridaki
gorkemli ve estetik gortiniimiinden hig¢bir eser olmayan bir zindandi. Ceza-
evi idaresinin tutuklularla iyi iliskiler kurdugu, sorunlari diyalog yoluyla ¢oz-
meye calistigi izlenimi vardi. Cezaevinin giris kapisinda silahli askerler nobet
tutuyordu. Giris kapisi, “arama mahalli” denilen bir bolmeye ve o bolme de,
demir bir kapiyla hiicre koridorlarina aciliyordu. Hiicreler yan yana dizilmis
derin magaralan andirtyordu. Hicrelerin bittigi noktada tekrar kapi, o kapi-
nin acildigs koridora dizilmis koguslar mevcuttu. Koridorun ve koguslarin ta-
vani ¢ok yuksekti. Havalandirma, merdivenle cikilan, Gsti tel orglyle kapali,
tistiinde silahli askerlerin nobet tuttugu, giindizleri cogu zaman acik olan,
60 metrekarelik bir alandi. Yerytiziiyle tek baglanti noktast havalandirma de-
gildi. Koguslarin her birinde bulunan tavana yakin kisimda disariya acilan eni
on bes, yiiksekligi 40 santimetre olan iki veya U¢ tane delik vardi. Ranzala-
rm Gzerine ¢ikugimiz zaman o daracik deliklerden de disarisini kismen go-
rebiliyorduk. Yemekler ¢ok az verilmesine ragmen, Birinci Ordu Komutanhigi
olmasindan dolayi, diger cezaevlerine gore daha kaliteli ve yenebilecek du-
rumdaydt.

Acilciler ve Devrimci Yol hareketi ayni kogusta kaliyordu. Her siyasi ha-
reketin temsilcilerinden olusan bir komite mevcuttu. Yalniz gériinen oydu ki,
bazi siyvasi hareketler arasinda gerginlik mevcuttu. THKP-C Savascilar ile
Acilciler arasinda bir sorun goze carpryordu. THKP-C Savascilart’'nin st
diizey kadrolarindan Enis, Acilciler komiintnde kaliyordu. Gerginligin ne-
deni buydu. THKP-C Savascilari, kominlerinden ayrilan Kisiyi, “poliste tu-
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tarsiz tavir sergilemekle” sucluyor, ayrilan kisi de “asil tutarsiz tavri kendisini
suglayanlarin gosterdigini” dile getiriyordu. Enis, kendisinin ayrilis gerekce-
sinin bu olmadigini, “politik gerek¢elerle ayrildigini” soylilyordu. Daha 6n-
celeri bu gerginligin kavga diizeyine sicradigini, iki 6rgitiin tekme tokat
birbirine girdigini anlatiyorlardi. Gerginlige neden olan Enis, sorusturma sav-
cligina verdigi ifadenin ardindan tahliye edilmisti. Buna dayanamayan ar-
kadaslar, tahliye olan eski arkadaslariyla goriismek ve onun kulagini cekmek
istiyorlardi. Goriinen oydu ki, yine kavga ¢ikacakti.

Arkadaslarimiz aralarindaki tim olumsuzlugu bir tarafa birakmis, bu kav-
gada yerlerini almak icin mevzilenmislerdi. Neyse ki kavga ¢cikmamuis, sa-
dece, tahliye olan kisiye “Disarida hesaplasacagiz” diyen THKP-C
Savascilarrndan Doktor Faruk'un tehdidine, bizim sorumlumuz Engin’in “Her
zaman hesaplasmaya haziriz” cevabiyla ortam gerilmis, fakat diger siyasetle-
rin araya girmesiyle olay biiyimeden 6nlenmisti.

Selimiye’den firar miimkiin mii?

Cezaevine girdigim andan itibaren tek distiindigiim sey firar etmek, tek-
rar Ozgirligime kavusmakt. Selimiye'den firar etmek imkansiz gorina-
yordu. Yine de arastirmak gerekti. Belki havalandirmadan bir yol buluna-
bilirdi. Cezaevinin en eskilerinden Ali Sobnmez’e bu diisiincemi soyledigimde
“Selimiye den kus dahi u¢maz” cevabini almistim ama genclik heyecanim ve
enerjim beni alabildigine kiskirttyordu.

Her hafta ziyaretime gelen ablalarim, tel orgiilerin 6bur tarafinda goz-
yaslarint akitiyorlar, ben ise onlar1 teselli etmeye calistyordum. Kendi duru-
mumdan ¢ok onlarin tzlntisiine dayanamadigim igin ziyarete c¢ok sik
gelmemelerini, ayda bir kez gelmelerinin yeterli olacagini soyliyordum. Ali
Sonmez, hepimizin politik diizeyinin ¢ok diisik oldugunu, okumamiz ge-
rektigini soyliyordu.

Birkag hafta sonra, Engin ve Ali'nin onciliiglinde seminer ¢alismalarina
baslanmistt. Yeni yakalananlardan Cemil Hoca, Haydar ve Glinay'a tavir al-
mustt. Orgiitiin disaridaki sorumlularina agir bir dille mektup yazmus, “po-
liste otenlerin cezalandirilmalar gerektigi’ni dile getirmisti.

Diger siyasetlere karst sorun yokmus gibi gorinmemize ragmen, 6rguitiin
bu duruma dustrilmesine tepki duyanlar, sorumlulara karsi 6fke duyuyor-
lardi ama ellerinden bir sev gelmiyordu.

Selimiye Cezaevi'ne getirildikten dort ay sonra, idareyle aramizda siirtiis-
meler baslamisti. Yeni gelenlerle birlikte yatak problemi bas gostermisti. Ye-
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mekler her gecen glin daha az geliyor, havalandirma kapilan kilitleniyordu.
Tutuklular bu duruma karst hosnutsuzluklarini dile getiriyor ama sorunlar
bir tiirlti ¢oziilmiiyordu. Sorunlar ¢ozlilmeyince, zaten kosullarin ¢ok kot ol-
mast, isyana hazir tutuklularin ayaklanmasina neden olmustu. Tutuklular ko-
ridor kapilarinin arkasina barikatlar kurmaya baglamislard..

Idarenin bu tepkiler karsisinda operasyona hazirlandigi hissediliyordu.
Tutuklular ranzalan yerlerinden sokerek, yataklar parcalanus, dolaplari ki-
rarak elde ne varsa koridordaki kapinin arkasina yigmisti. isyani firsat bile-
rek, icimde her zaman var olan isyancit ruhla 6niime gelen her seyi
parcaliyordum. idare, miidahale etmeyi goze alamiyordu. Tedirgin bir bek-
leyis icerisindeydik.

Bu gergin duruma daha fazla dayanamayan tutuklular yataklar atese ve-
rerek havalandirmaya ¢ikti. Selimiye’yi devrimci marslarla inletiyorduk. Ttim
koridoru asirt bir duman kaplanusti. Nihayet idare harekete ge¢mis, tutuklu
temsilcisini goriisme icin idareye ¢agirmusti. Tutuklular bunun bir aldatmaca
olacagini distinerek, idarenin barikati yiktirmak i¢in bir oyunu olabilir du-
stincesiyle goriismeyi reddetmisti. Talepler idareye yazili olarak iletildi. Tek
bir talebimiz vardi: Topluca bagka bir cezaevine gitmek istiyorduk. Taleple-
rin iletilmesinden bir saat kadar sonra, tim tutuklularin egyalarini hazirla-
malarnt istediler. Zaten tim tutuklular, esyalarini c¢oktan hazirlamuis,
havalandirmaya yigmuslard.

Toplu halde soylenen marslar yeri gogii inletiyordu. Barikat kaldirilms,
12 kisilik gruplar halinde arama mahalline alinmaya baslanmistik. Bilekleri-
miz kelepgelenmis, askeri araclara yerlestirilmistik. Hava hafiften kararmaya
baglamigti. Cezaevi amiri Bayrampasa® Cezaevine sevk edildigimizi acikli-
yordu ama bizler ylizbasinin s6zlerine inanmiyor ve nereye gotiriilecegimizi
merak ediyorduk.

Bayrampasa Cezaevi

Bir saat kadar siiren yolculuktan sonra askeri ara¢ hizini keserek durdu.
Askeri aracin penceresinden disari baktigim zaman Bayrampasa Cezaevi'ne
getirildigimizin farkina vardim. Gardiyanlar kapida siraya dizilmisti. Daha
once bir arkadasin ziyareti icin Bayrampasa Cezaevi'ne gelmistim. Cezaevi
hakkinda kismi de olsa bilgim vardi. Askeri arag, “kapt alt’na’® dogru ilerli-
yordu. Sevk haberini duyan cezaevi idaresi gerekli tedbiri almis, her tarat

9. Bayrampasa Cezaevi, “Sagmalcilar” olarak da adlandinliyordu.
10. Tutuklularn ilk getirildikleri yer.
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jandarma tarafindan kusatma altina alinmusti. Siyasi tutuklulari pek sevmeyen
gardiyanlarin ylzleri “seytan” gormis gibi asilmustt. Siyasilerin birlik ve be-
raberlik i¢erisinde davranmalari, tutuklular Gizerinde istedikleri baskiyt kura-
mayacaklarini bilen gardiyanlarin huzurunu kacirmisti. Esyalarimiz ve
stlerimiz ¢ok kibar bir tarzda aranmus, rasgele koguslara dagitiliyorduk.

On kadar siyasi mahkumla beraber B12 kogusuna yerlestirilmistim. Siya-
silerin gelmesiyle birlikte eski diizenleri bozulacak olan adli mahkumlardan
bazilart bizim gelisimizden pek hosnut olmamuslardi. Dis kapidan “Sayim di-
zeni alin” diyen gardiyanin sesiyle birlikte tim adli mahkumlar kogusta tek
sira halinde dizilmislerdi. Bizler ranzalarin Gizerinden dahi kipirdamamistik.
Siyasilerin tavirlarinit bilen gardiyanlar hicbir tepki gostermeden sayum isle-
mini bitirmigler, “Allah kurtarsin” diyerek kogusu terk etmislerdi. Adli mah-
kumlar siyasilerin idareye karsi kafa tutan tavrini buytk bir sayginlikla
izliyordu. 2. giin sayunda kendilerini siyasilere yakin goren adli mahkum-
lardan bazilar1 da sayim dizenine katlmamuglar, ranzalarindan asagiya in-
memislerdi. Siyasilerin kogustaki diizeni sarsacaginin farkina varan idare,
zaman gecirmeden tim koguslardaki siyasilerin, siyasi koguslarda toplana-
cagint bildirmisti. Zaten siyasilerin de istedigi buydu.

Komiin hayatimiz

Esyalarim: topladim ve koridora ¢iktigim zaman o6rgtit arkadaslarimin da
ayni koridorda toplandigint gordiim. Siyasiler kendi aralarinda hangi kogusta
kalacaklarinin kararini vermeye c¢alistyordu.

Acilciler, Kurtulus, Eylem Birligi, Otonom Genglik B8'de kalmakta karar
kilmuglardi.

Bayrampasa, Selimiye ile kiyaslandiginda bes yildizli bir otel gibiydi.
Glnin on iki saati havalandirma ve kogus kapilart acik, yemek yapmak, ¢ay
yapmak imkani olan, koguslar arasi ziyaretler yapilabilen bir cezaeviydi. Her
orglit kendi komtniini kurmustu. Disaridan gelen para ve yiyecekler ko-
minde toplanir, sigaralar herkese esit bir sekilde dagitilir, her giin iki kisi
komiin nobeti tutar, yemekleri yapar, bulasiklar yikar, diger komiinlerin no-
betcileriyle beraber kogusu temizlerdi. Komun igerisinde herkes esit bir hu-
kuka sahipti. Hi¢ kimseye farkli muamele yapilmazdi. Alinacak herhangi bir
kararla ilgili tarismalar yapilirdi ama temsilci ve ona yakin duranlarin disin-
dakilerin kendilerine ait herhangi bir gortisii olmaz veya olsa dahi “orgut di-
siplinine uymaz” hiikkmiyle pek fazla dillendirilmezdi. Tim komin, “askeri

bir birlik” gibi alinan kararlara gonulla veya gonulstiz de olsa fazla tepki
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gostermeden uyardi. Kararlara uyma konusunda herhangi bir bask: yoktu.
Zaten her komiin Uyesi kendisini o kurallara uyma konusunda sartlandirirds.
Aykirisi “devrimci ahlak”a yakismazdu.

Komiin tyelerinde insandaki oto kontrol mekanizmasi kusursuzca islerdi.
Disaridaki hiyerarsik yapilanma burada da mevcut oldugundan, insanlar
kendi yaraticiliklarini pek ortaya koyamazlardi. Tamamen edilgen bir ko-
numdaydilar.

Her orgiitiin bir temsilcisi vardi. Bu temsilciler bir araya gelir, karar alinir,
alinan karar orgit taraftarlarina duyurulur, taraftarlar da alinan kararlan hig
sorgulamadan yerine getirirlerdi. Bir kisiye tavir alinacaksa herkes ona tavir
alir, havalandirmaya ¢ikilmayacaksa hi¢ kimse havalandirmaya ¢ikmaz, kori-
dor bosaltilacaksa hi¢ sorgusuz bosaltilir, mahkemeye cikilmayacaksa, tahliye
olacaklar dahi mahkemeye c¢ikmaz, aclik grevi yapilacaksa hasta-sakat her-
kes katilirdi. Bu kararlar zorla uygulatilmaz, taraftarlarin gonulla katilimiyla
gerceklesirdi. Kararlardan memnun olmayanlar dahi “devrimci ahlaklan”™ ge-
regi, alinan kararlara uyarlardi.

Tiim faaliyetim firar iizerine

Orgiit arkadaslarimla beraber kogusa yerlesmistim. Bundan sonra tiim zi-
hinsel ve bedensel faaliyetim firar etmek lzerine olacakt. Bayrampasa Ce-
zaevi firar i¢in ¢ok uygun bir konumdayd:.

Bayrampasa'ya geldigim ilk giinden itibaren kogus, havalandirma, ¢au
boslugu ve ¢o6p mazgallarinin acildigi, kogus koridorlariin altindaki ¢op
toplama alanlarinin bulundugu bodrumla ilgili ne kadar bilgi varsa topla-
maya baslamistm. Bu bilgiler 1s1ginda hangi yolu deneyecegime iliskin ipug-
larint elde etmeye calistyordum.

Yaptigim arastirmalar birtakim arkadaslarin dikkatini ¢ekmisti. Bir giin
komiin toplantisinda, temsilci arkadas (Engin Erkiner), “bireysel arastirmala-
rin kendilerine zarar verecegini, firar girisiminin komite tarafindan organize
edilecegini, en uygun yolun hangisi olacagina iliskin arastrmalarin yapildi-
gin1, boyle bir firar organizasyonu yapildigt zaman tim arkadaslarnn bu yol-
dan yararlanacagini” uygun bir dille hatirlatmusti.

Ben yasamim boyunca 6niime ¢ikan hi¢cbir imkani bireysel amacim i¢in
kullanmanisum. Kargilagsugim her tirlt zorlugu hi¢ kimseye zarar vermeden
asmaya calisir ve daima “toplumsal amag icin bireysel 6zveri”de bulunur-
dum. Aslinda "devrimci tutum” da boyle olmaliydi. Ben boyle distiniiyordum
ve arkadaslarimin da benimle ayni diisiincede olduguna inaniyorcdum.
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Yoneticilerimiz kagiyor

Temsilcinin uyarisi beni yeterince ikna etmisti. Fakat daha sonraki giin-
lerde yasadiklarim, arkadaslarimin benim gibi diisiinmedigini ortaya koydu.
Glivendigim daglara karlar yagmusti. Ortaya ¢ikan gerceklik beni-cok biyiik
hayal kirikhigina ugratti. Orgiitsel yapiya iliskin distincelerimde yeni kiril-
malar yastyordum. Bu kirilmalar, 6rgiitii, devrimci miicadeleyi ve devrimci-
ligi sorgulama stirecini baglatacakti.

Firar haberini Glinay vermisti. Firar her tarafta duyulmus olmasma rag-
men, kendine has illegal Gslubuyla yaklasarak, “Seninle cok 6nemli bir sey
konusacagim” deyip “yoldaslarin su anda 6zgtir oldugunu” bildirmisti.

Bizden habersiz gergeklestirilen bu firart duydugum zaman, aldatulmanin
yarattigt sokla beynimin parcalandigint hissettim. Duistinsel diinyam alt tist ol-
mustu. “Peki, bize neden haber verilmedi, bunun hesabini bize nasil vere-
ceksiniz?” diye bagirtyordum. Glinay, “gerekli actklamanin en kisa zamanda
yapilacagina dair inancinin oldugunu” soyliyordu. “Size inanmamin higbir
hakli gerekgesi yok” diyerek konusmay: yarida kesip kogusa yoneldim.

Baslangigta arastirdigim tiim firar yollarini, arastirmalarda edindigim bil-
gileri arkadaslarimla paylasiyor, 6ntime ¢ikacak tim firar imkanlarindan 6n-
celikle kimin yararlanacagina orgitiin karar vermesinde hichir sakinca
gormityordum. Clinkii hala bana gore “orgiit en iyisini bilir ve en dogrusunu
yapar”di. Hareketin yonetici kadrolarinin, “bizim igin her seyi disiindigtine”
inantyordum.

Ne yazik ki benden ve birtakim arkadaslarimdan habersiz kararlastirilan
ve daha sonra fiili olarak gerceklestirilen firar olayiyla birlikte, yonetici kad-
rolarin sadece kendilerini diistindikleri ortaya ¢ikacakti,

Tium diisiincem allak bullak olmustu. Firar eden orglitin Gist kadrolarin-
dakilerle benim ve Cengiz’in hukuki durumu ayniydi. Beni, Cengiz'i ve Ali
Gedik’i beraber gotirme ihtimalleri olmasina ragmen, sadece hicbir risk al-
mamak ve bir an 6nce kendi kurtuluslarini gerceklestirmek isteyen bu yo-
neticiler, acikca bize kazik atmislardi.

Bu yoneticiler, o zaman orgltin kendileri gibi tist kadrolara ihtiyacinin
daha fazla oldugunu dustnebilirlerdi ama ne yazik ki firarin hemen aka-
binde kendilerini yurtdisina atmalari bu konuda samimi olmadiklannin en
bariz gostergesiydi.

Arkadaslanimiz, Sultanahmet Adliyesine gottrilen adli mahkumlarin bir
kisminin yerine gecmisler, Cagaloglu civarinda, jandarmalan etkisizlestirerek
firar etmiglerdi. Aslinda onlann firarina sevinmistim ama i¢imde onlara kars:
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bir kirginlik ve kiiskiinliik de olusmustu. Arkadaslarimin bireyciliklerini bir
tirli kabullenemiyordum. En azindan bizim onlara gosterdigimiz acik ve di-
rast tavri, onlar da bize gostermeliydi.

Bu insanlar, o zamanlar hayatimizi seve seve feda edecegimiz hareketin
en Ust kadrolartydt. ileriki stireclerde arkadaslarimin bu davranisinin hicbir
elestiriye ve sorgulamaya tabi tutulmamasi, orgiite olan giivenimi bir kez
daha zedelemisti.

Cok kizgin ve ofkeliydim. Bu davranis firar diistincemi daha da kamcila-
mistt. Buradan ¢itkmanin bir yolu olmaliydi. Yalniz bu yol bireysel olarak
kullanilmamaliydi. Oyle bir yol bulunmaliydi ki firar edecek yiizlerce insan
bu yoldan faydalanmaliydi. Benimle ayni kadere terk edilen Cengiz ile uzun
uzadiya sohbete daldim. Cengiz de benim gibi en yakin arkadaslar tarafin-
dan aldatilmanin acisint yasiyordu. Cok fazla duygusal disiinmemek gerek-
tigini hissediyordum. Duygusallik bize zarar verecek, elimizi kolumuzu
baglayacakut.

Firarin baska bir yolu olmalx

“Olanla olenin c¢aresi yok™tu. Simdi daha saghkli diistinmeliydim. Firar
icin en uygun bicimi bulmanin yolu, sakin kafayla disinmekten geciyordu.

Daha once tasarlanmis bir firar yolu vardi. Fakat bu yolun, su an yeni
gerceklesmis firarin hemen arkasindan denenmesi dogru degildi. Bir stre
daha ortaligin sakinlesmesini beklemeliydim. Acele etmemek, bu bekleme
stiresince yapilacak islerin 6n hazirhgini yapmak, ileriki donemde gerekli
olacak malzemeleri temin etmek daha uygun gortintiyordu.

Tasarladigim firar yolu, B1 kogusuyla siibyan kogusu arasinda kalan,
“flize” diye adlandirilan hiicrelerin tuvaletinin alundan kazilacak tineldi.

Bu hiticrelerden bir tanesi B1 kogusunun, digeri ise siibyan kogusunun
uzantst icerisinde yer aliyordu. Bu tiinelin baslangi¢ noktast daha 6nce 6r-
gltiin Gst diizey kadrolar: tarafindan kararlastiridmustt. Yalniz, girisi fize hiic-
relerinden degil, koguslarin altindaki bodrum katindan, ¢oplerin toplandig:
mazgallarin agildigi koridordan yapilmisti. Yeraln mazgalinin dis duvara
dogru uzanan koridorun son noktasina yakin bir yerinde duvar delinmis ve
tinel girisi dikey olarak 1 metre kadar kazilmsti.

Mazgal delikleri, ¢coplerin bosaltildigi, koguslarin girisinde yer alan, bod-
ruma dogru inen, fazla sisman olmayan bir insan bedenin sigabilecegi kadar
eni olan, dikey olarak asagiya uzanan sacla kapli kanallardi. Bu kanallardan,
copler ve yemek artiklart asagiya birakilirdi. Copler bu kanallardan asagiya
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dogru akar, asagidan toplanan bu atiklar, bodrum koridoruna giren ¢op kam-
yonlariyla toplanip gotiriliirda.

Mazgallardan asagisi karanlik oldugu icin goriinmiiyordu. Copu attigi-
mizda sadece asagiya dustigtinde ¢ikardigr sesi duyabiliyorduk. Her tirli
yemek ve diger atiklar buradan atildig: i¢in, mazgal deliklerinin kenar yag
ve pislikle kaplanmusti. Bazi zamanlar, kocaman lagim fareleri bu deliklerin
girisine kadar gelir, bir “istihbarat¢1” gibi tutuklular1 gozetler ve aniden orta-
dan kaybolurdu. Bu mazgallardan koguslara oylesine koti bir koku yayilirdi
ki insanin burnunun diregi kirilacak gibi olurdu.

Flize hiicrelerinin altina denk gelen ve daha énce baslaulan tiinelin giri-
sinin kesfini yapmak gerekiyordu. B8 kogusundan fiize hiicrelerinin mazgal
bosluguna ulasmak i¢in, mazgaldan asagiya indikten sonra alt bodrumdan ti¢
tane demir kapiy1 gecmek zorundaydik. Bu kapilar, ¢cop kamyonlar ¢opleri
toplamaya girdiginde acilir, ¢opler alindiktan sonra tekrar kapatilir ve kilit-
lenirdi.

ik kesfin yapilmasi icin, yanimiza bazi malzemeleri alarak Ali Gedik ve
Cengiz ile beraber, aksam saat ondan sonra mazgaldan asagiya inmeye karar
vermistik. Saat ona dogru kogusta el ayak c¢ekilmisti. Biytk cogunluk ya-
taklarina uzanmis, ortalikta dolasan birka¢ kisiden baska hi¢ kimse kalma-
misti. Ayakta olan birkag kisi de davranislarimizdan gizli bir isimiz oldugunun
farkina vararak kogusa girmislerdi. Kogus kapisini kapatip mazgalin 6niinde
saf tutmustuk.

Mazgal deligi ¢cok dar oldugu icin, 6nce ayaklarimi mazgaldan iceriye sa-
lacak, ellerimi kafama dogru 6ne uzatarak girmeye c¢alisacakum. Once el fe-
nerini ardindan da kafami mazgaldan iceriye uzatum. Mazgalin asagist ¢cop
yigmnlartyla doluydu. Kafami mazgaldan ¢ikarip el fenerini Cengiz'e uzattum.
Ayaklarimr delikten asagiya salarak uzandigim zaman, ellerim mazgalin ke-
narinda destek aliyordu. Ayagim hala boslukta sallaniyor, basacak bir yer ari-
yordum. Ben asagiya ulastigimda digerlerinin inmesi daha kolay olacakut.
Ayaklarimi bir duvara, popomu da diger duvara yasladim ve ellerimi tuttu-
gum mazgaldan kurtardim. Yukaridaki arkadaslarima seslenerek el fenerini
asagiya dogru tutmalarini istedim. Asagisi ¢cok yliksek degildi. Ellerimi sala-
rak, kendimi bosluga biraktim. Her taraf koyu bir karanlikla kapliyd:. Kici-
min Uzerine lop diye oturmustum. Digerlerinin inmesine yardimcit olmam
gerekiyordu. Arkadaslar omuzlarima basarak rahatca indiler.

Mazgal boslugundan bodrum koridoruna ¢iktk. El feneri sontince her
yanu zifiri bir karanlik sardi. Gordigimiiz manzara trkuttictydi. Goz gozi
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gormeyen c¢oplerin toplandigt bu bodrumda, atiklarin kokusu burun delik-
lerimizi pargalayacak gibiydi. Sessizlik ve zifiri karanlik, sayisiz lagim faresi-
nin sesi, dayanilmaz pis bir kokuyla birlesince ortaya ¢ikan tablo ¢ok
korkunctu. Normal karanliklarda insanin g6z zamanla karanhga alisirdi ama
bu karanliga insan goziiniin alismast mimkun degildi. Clinki hicbir yerde
hicbir sekilde 1sik gelmiyordu.

Fuze hiicrelerinin altina ulasmak i¢in

Her iki kogus arasi, yukari katlar gibi demir parmaklikli kapilarla ayril-
mustl. Copler glin asirt toplandigr icin kapi kilidini patlatmamiz bizi ele ve-
rirdi. Tavana yakin duran baglanulardan bir parmaklik kesmemiz ¢opleri
toplayanlarin dikkatini cekmezdi. Zaten kestigimiz demiri donerken eski yer-
lerine yapistiracakuk.

ik karsimiza ¢ikan demir kapinin tist bolmelerinden en uygun parmakhg:
tespit ederek kesmeye basladim. Var olan engelleri bildigimiz i¢in hazirlik-
liydik. Demir parmakhg: kesmek ¢ok zor gortintiyordu. Elimizdeki testereler
cok kiiciik oldugundan kesim islemi ¢cok yavas ilerliyordu. ilk parmakligs bir
saatte kesmistim. ilk engelin asilmasi hepimize biiytik bir moral vermisti. Bu
arada fare sesleri artug gibi, karanlkta saga sola atlayan farelerden bazilari
ellerimize ayaklarimiza dolastyordu. Ikinci kapinin parmakligini kesmek icin
Cengiz ile birlikte yukariya dogru trmanmistim. Bir saat icinde ikinci kapinin
parmakligint da kesmis, son kapt engeline dogru ilerliyorduk.

Sessizligin ve korkunun hakim oldugu ortamlarda birilerinin yaninda ol-
dugunu hissetmek insana giiven veriyordu. Karanlik dahi olsa, hissettigin bir
cift goz, tuttugun bir el, dokundugun bir viicut, insana yalniz olmadigini ha-
tirlatiyordu. Yalniz olmamak, kendine olan glivenini ve cesaretini artirtyordu.
iste biz de bu histen aldigimiz giicle hareket ediyorduk. Uzun bir ugrastan
sonra, G¢lnct kapi engelini de asmis, flize hiicrelerinin ortasindaki mazgal
koridoruna ulasmistik.

Tiunelin baslangi¢c noktasina, flize mazgallarinin ac¢ildigi koridordan 30
metre kadar ilerleyerek variliyordu. Tunel girisi, bizden 6nce bazi arkadas-
lar tarafindan sadece fiize hiicresinin alt duvar stitunu delinmis, zemin be-
tonu 1 metre kadar kazilarak birakilmisti.

Flize mazgallarinin agildigt bosluga varinca goérdiigiimiiz manzara bizleri
saskina ¢evirmisti. Fiize hicreleri kullanilmadigi i¢in, idare bu koridoru iptal
etmis, mazgal koridorunun girisi demir kapiyla kapatilip, dort tarafi sikica
kaynaklanmisti. Biyiik bir heyecan ve umutla yoneldigimiz tiinelin girisi,
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acilmast mimkiin olmayan bir engelle ortadan kaldirilmisti. Caresizlik ve
umutsuzluk igerisinde yeniden kogusa dondiik.

Giinesin, dogarken yaydig1 kizalligr 6zlityorum

Kogusa dondiglimiizde saat sabahin besiydi. Tiim arkadaglar horultular
icerisinde uyuyordu. Uzerimizdeki pis koku etrafa yayilmisti. Elbiselerimizi
cikardik ve camasir yikadigimiz plastik legenlere isladik. Banyoda temizlen-
mek icin, tahtadan ve tenekeden yaptigimiz elektrikli su 1siticistyla 1sitigimiz
suyla banyo yaparak temizlendik. Az da olsa umut bagladigim bu yolun daha
baslangicta tikanmast moralimi bozmustu. Tiinel kazmak i¢in en uygun alan
orastydt. Cinkii bu alanlar cezaevi tarafindan kullanilmayan ve kisa zaman
icinde de kullanilma olasiligt olmayan alanlardi. Koguslarda boyle bir deneme
yapmamiz mimkiin gorinmedigi gibi kisa siire igerisinde yakayi ele verirdik.

Banyodan ¢iktigimda arkadaslarnn ¢ay demledigini ve beni bekledigini
gordiim. Ortalik yeni yeni avdinlanmaya baslamistt. Pencere kenarinda di-
sany1 gozetlerken, uykusuzluguma ragmen kendimi zinde hissediyordum.

Alacakaranligin o hos goriintiisti beni alip cocukluguma gétiirmustii. Ozel-
likle yazin, is glic zamani, annem tim kardeslerimi, bliytik-kiiciik demeden
sabahin alacakaranliginda kaldirir ve hep beraber tarlanin yolunu tutardik.
Annem bizleri kaldirirken adlarimizt birbirine karistirir, tiim kardeslerimin
adini bastan asagi saymaya baslardi. Glines dogmadan tarlaya ulasir, cogu
zaman giinesin dogusunu tarlada calisirken izlerdim. Glinesin dogmadan
once etrafina yaydigt kizilligin o muhtesem gorintiisii cocuk ylregimde muh-
tesem bir cosku yaratirdi. Guinesle birlikte etrafa yayilan kus ve bocek sesleri
kulaklarimda yankilanirdi. Glinesin dogarken ufku yararak ylikselmesi, 6nce
gozlerime ardindan ayaklarima vuran giines isiklarinin etrafa yaydigr enerji,
beni alir bambaska diinyalara goturirdi. Ellerimi gozlerime siper eder, hep
bu tabloyu seyre dalardim. Burada kaderime razi gelirsem daha uzun bir stire
de glinesin dogusunu izlemem miimkiin olmayacakti.

“Glinegli glizel giinler gormek™ icin girdigimiz bu muicadelede karanlik-
lar icerisine hapsedilmeyi hazmedemiyordum. Ustelik ne kadar ceza alaca-
gimt bilemedigim gibi, kisa stire igerisinde disart ¢itkmam da miimkin
degildi. Disarida kiran kirana siiren, her giin onlarca insanin 6ldigi giinler
pek hayra alamet goriinmuyordu. Eli kolu bagl bir sekilde ceza tiiketmek

¢ok zordu ve cezaevinde eli kolu bagl yatmak bana gore degildi.
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Kavga nasil bitirilir:

“Kavgay1 ayirmayiz, ilk saldirana saldiririz”

Arkadaslar, caylarint ictikten sonra yataklarina uzanmak icin kogusa ¢ik-
miglardi. Gece boyunca uyumadigim halde, uykumun olmadigini hissettim
ve kogusa c¢ikmaktan vazgectim. Birazdan sabah c¢orbasi gelecekti. Kogus
nobetcisi sabah corbasint almak i¢in kalkmuisti. “Bari ¢orba da ¢orbaya ben-
zese” diye disindiim. Kapida gardiyanin, “Nobetci, corba” diye seslendigini
duydugumda kogus nobetgisine haber verdim. Corbanin tizerinde siyaha
yakin bir renkte yarim parmak kalinliginda yag tabakast vard: ve ¢cok kot
gortintiiyordu. Bu ¢orbalar sanki yemek icin degil de ozellikle yenilmemesi
icin yapiliyordu ve ancak 6zel bir terbiyeden gecirildikten sonra yenilebile-
cek duruma getirilebiliyordu.

Kafam hala tiinelin girisine ulasmanin yollarini aramakla mesguldi. Huc-
releri g6ziimlin 6niinde canlandirmaya ¢alistyordum. Fiize hiicrelerine ulas-
manin mutlaka bagka bir yolu olmaliydi. Tki yoldan hiicrelere ulagma
sansimin oldugunun farkina vardim. Bu yollardan bir tanesi, siibyan kogusu,
digeri de B1 kogusuydu. Siibyan mahkumlarin kaldigi kogusuyla B1 kogusu
birbirine paraleldi. Bu hiicrelere ulasmak icin her iki kogus da kullanilabi-
lirdi. Sibyan mahkumlarla, siyasilerin iliskileri ¢ok iyiydi ama gizliligi saglama
acisindan stibyan kogusu pek istikrarl degildi. Geriye B1 kogusu kaliyordu.
Yalniz B1 kogusundaki siyasi hareketin buna miisaade etmesi ¢ok zor go-
rindyordu.

B1 kogusunda TKP (Tirkiye Komtinist Partisi), IGD (ilerici Gencler Der-
negi) ile az sayida Birlik Yolu davasindan yatan tutuklular kaliyordu. Bu
kogus diger koguslardan ayri girisi olan, ziyaretci kabinlerinin yanindaki ko-
ridora acilan, diger koguslarla hicbir baglantisi olmayan, ziyaret¢i giinti dahi
ayri olan bir kogustu. Burasi sanki cezaevinden ayrilmis 6zerk bir bolge gi-
biydi. TKP'nin, Anti-Sovyetik ve Maocu gruplarla olan ¢eliskilerinden dolayi,
iceride meydana gelecek catismalarin énlenmesi icin, bu gruplar: bu kogusa
yerlestirmislerdi.

O donemdeki siyasi hareketler arasindaki gerginlikler ve ¢atismalar o
kadar ilgingti ki, buglin yasayanlar bu ¢atismalari anlamakta bir hayli zorla-
nabilirler. B9 ve B10 koguslarinda kalan gruplardan “Devrimci Proletarya”
ve “Halkin Kurtulusu”, her giin birbirleriyle kiyasiya kavga ederlerdi. Dev-
rimci Proletarya, Halkin Kurtulusu’'ndan ayrilan bir gruptu. Farkliliklara ta-
hammilti olmayan bu gruplar, havalandirmada birbirlerine acimasizca

saldirarak, birbirlerinin kafasini goziint dagiurlardi. Diger siyasi gruplar da
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bu kavgalart 6nlemek i¢in onlarin aralarina girerlerdi. Bu kavgalar 6ylesine
biktirict bir hal almisti ki, sonunda diger siyasi hareketler aldiklart bir ka-
rarla, “artik kavgayr ayirmayacaklariny, ilk saldiran gruba, hakl olsun olma-
sin, topluca saldiracaklarini” bildirdiler. Bu kararin bu gruplara tebliginden
sonra, kavgalar bir daha olmad:.

Esitlik, ozglirllik, savassiz, sinifsiz ve sinirsiz bir diinya i¢in miicadele edi-
yorduk ama i¢ kavgalarimizi ancak boyle durdurabiliyorduk.

Kagis i¢in tek yol BT kogusu.

Kim kaliyor? TKP’liler

B1 kogusunda kalan TKP'li tutuklularla en sicak iliski bizimdi. Orgiit an-
layislarimiz, miicadele tarzlarimiz farkli olmasina ragmen saglikh bir diyalo-
gumuz vardi. Bl kogusunda kalan tutuklularin biytik cogunlugu bildiriden,
pankarttan veya 6grenci olaylarindan geldigi icin en fazla alti ay tutuklu ka-
liyor ve ardindan tahliye ediliyorlardi. Ozellikle bu kogusta firar edecek ko-
numda olan pek bir kimse yoktu. Bu durumun bizim i¢in bir dezavantaj
olacagint dustiniiyordum. Fiize hiicrelerinden tiinel ¢alismasina baslamak
icin, Bl kogusu disinda hic¢bir sansimizin olmadig: goriiniiyordu. Bu kogus-
taki siyasi temsilcinin, kendi koguslarinin kullanilmasint onaylamast zor bir
ihtimaldi. Yine de TKP nin siyasi temsilcisiyle gorismekte fayda vardi.

Bl'deki siyasi temsilciyle goriismenin sorumlulugunu Guinay Gizerine aldt.
Bu gorevi alirken de o arkadaslart ikna edebilecegine inanityordu. Bazi ar-
kadaslarin gortsleri ise Bl'de kalan TKP’lilerin boyle bir eyleme izin ver-
meyecekleri, izin vermedikleri gibi, boyle bir eyleme engel olmaya dahi
kalkisacaklart yoniindeydi. Onyargili olumsuz disiincelere ragmen, goriis-
menin yapilmasinda sakinca gorilmiiyordu.

Ogleden sonra Giinay goriismeye gittiginde heyecanli bir bekleyis basla-
must. Iki saat sonra Glinay geri dondii. Yiiziindeki ifade umut vericiydi. Go-
rlismenin olumlu gectigini, o arkadaslarin her tiirli yardim: yapmaya hazir
oldugunu bildiriyordu. Olumsuz diistinen 6nyargililar yanilmusti. Simdi geriye
bir sorun kaliyordu. Bu eylem ¢ok kisi tarafindan bilinmemeliydi.

Goriismeden 1 giin sonra, Giinay ile beraber B1 kogusuna giderek, TKP'li-
lerle tanistigimda umudum biraz daha artmusti. TKP’nin temsilcisi ve ayni za-
manda Bl kogus sorumlusu Giiltekin bana, “her giin B1 kogusuna gelip
gitmemin dikkat ¢ekecegini, onun i¢in arzu edersem, bu kogusta kalabilece-
gimi” soylityordu. Bu 6neri karsisinda olaganisti duygulannmustim. Pasifist,
revizyonist bir ¢izgide gordiigiimiiz bu insanlarin cesaretleri beni sasirtmusti.
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Ne diyecegimi bilemiyordum. B8'de alistigim ve ¢ok sevdigim bir¢ok ar-
kadast terk edip yeni tanisacagim, duygularini, distincelerini, davranislarini
hi¢ bilmedigim insanlarla kalacaktim. Yalniz B8 kogusunu terk ederken de
dikkat cekmemem gerekiyordu. Fakat onun bahanesini yaratmak ¢ok zor
degildi. Hemen kafamda bir senaryo uydurdum. B8 kogusuna dondiigiimde
arkadaslarimla bir tarusma cikaracak, bu tartismayi kogusa yayarak, “anlaga-
miyoruz” bahanesiyle B8’ terk edecektim.

Boylesine biiytik bir risk ve sorumluluk iceren bu eylem i¢in destek veren
arkadaslarin kararliliklarini goriince, kendimi daha da gtigli hissetmeye bas-
lamistim. Yalniz degildik."!

Giltekin'in tahliyesi yaklasmisti. Onun yerine temsilci olacak Sefa, cocuk
denecek yasta olmasima ragmen, ayni kararhilik ve cesaret icerisinde oldu-
gunu davranslanyla gosteriyordu. Daha onceki olumsuz distincelerimden
utan¢ duyuyordum. Bu glizelim insanlarin fedakarca davranislarina karsi
icimden buiylk bir sevgi seli akiyordu. Pasitist gordiigiim o hareketin tyeleri
veya sempatizani olan bu c¢ocuklarin 6rnek davranisi, cosku ve heyecani,
hicbir cikar gozetmeden kendilerini riske etmeleri, yliregimde derin izler bi-
rakmust1.

Bu davranislar beni distindiirecek ve gelecekte bana ¢ok sey kazandira-
cakti.

B1 kogusu ve yeni arkadaslarim

2 glin sonra, B8'deki arkadaslardan biriyle bahaneden sert bir tartismaya
giristim ve aksama dogru esyalarimi toparlayarak kogusu terk edip, B1 ko-
gusunun yolunu tuttum. B1 kogusuna geldigimde Gultekin’in tahlive oldu-
gunu soylediler. Komiin sorumlulugu Sefa’ya kalmisti. Bl’in en giizel
yataklarindan bir tanesini bana verdiler.

Esyalarimi yerlestirdikten sonra havalandirmaya ¢iktim. Sefa beni Bilent,
Cumhur ve Yahya ile tanistirdi. Nobetgiler yemek diizeni alinmast i¢in uyari
yapiyorlardi. Kendimize bos bir yer bulup oturduk. Kogusta bulunan diger
tutuklularin g6z, davetsiz misafirin tizerindeydi. Bunun farkina varan Sefa,
tim kogusa bir aciklama yapmak zorunda kaldu.

Sefa, sakin bir dille yapugr aciklamayla, "daha 6nce, B8'de kaldigimi, fakat

11. Cok uzun yillar sonra, o donem béylesine cesur bir karari veren Gultekin ile aym
partinin, OBPPnin saflarinda yan yana micadele edecegimi o zaman kirk vil di-

sunsem aklima getiremezdin.
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kendi arkadaslarimla birtakim sorunlar yasadigimi, o yizden de bundan
boyle Bl kogusunda kalacagimi, herkesle ayn: hak ve hukuka sahip oldu-
gumu” belirttiginde, Gizerimdeki merakli bakislar kismen de olsa azalmisti.

B1 kogusundaki ilk 2 gliniimii sohbetle ve tanmismayla gecirdim. Aruk daha
fazla beklemeye gerek yoktu. Tiinelin plan ve programi kafamda hazirdi.
Biiytik bir ihtimalle bu eylem basariya ulasacak ve cezaevinde bulunan tim
agir cezalilar bu firardan yararlanacakti. Goriinen oydu ki Sefa ve arkadaslar
da bu eylemin hem organizatorii hem de uygulayicilart olmaya adaydi.

Sefa, Bilent, Cumhur ve Yahya’'nin tiinel ¢alismasinda gorev alabilece-
gini belirtti. Bilent, on yedi yasinda, Cumhur ve Yahya yirmi yaslarindayd.
Biilent, Sefa ile birlikte bildiri dagitma eyleminde yakalanmisti. Cumhur ve
Yahya siyasi degildi ama IGD ile disaridan baglanular vardi. Bu kisiler ci-
nayetten tutukluydular ve agir ceza alacaklari kesindi. Yani onlar da bu firar
eyleminden yararlanmak istiyorlardi.

B1 kogusuna taginali 3 giin olmustu. Bugin fiize hicrelerine giris icin ha-
zirliklara baglamamiz gerekiyordu. Baslangicta gerekli olacak tim malzeme-
leri hazirlamak icin sabirsizlaniyordum. Gerekli malzemelerin listesini
yapmustim. Baslangicta testere, tuzruhu, keser, tornavida, mur¢ benzeri bir de-
lici, plastik legen, demir yapistirict, kova, el feneri, battaniye parcalart ve faras
gerekliydi. Elimizde 6nceden temin ettigimiz ¢ok sayida demir testeresi mev-
cuttu. Tuzruhu tuvalet temizliginde kullanildigindan, her an kantinde bulabi-
lirdik. Plastik legen, kova, faras, battaniye parcalari, el feneri kogusta bulunan
malzemelerdi. Keser daha 6nce marangozhanede calisan bir arkadas taratin-
dan kogusta alikonulmustu. Delici alet yine 6nceden tedbir olarak zulada bu-
lunuyordu. Demir yapistiricr da ozel iliskiler kullanilarak elde edilmisti.

Tiinel kaza plana

Sefa, nasil bir plan yapugim: merak ediyordu. Anlatmaya basladim. Tu-
nelin baslangi¢ noktasinin, siibyan kogusu tarafindaki fiize hiicresinin tuva-
letinin altina denk geldigini tahmin ediyordum. Bl havalandirmasina bakan
pencereden bir parmaklik keserek fiize hiicrelerine ulagsmak miimkiind.
Fiize hiicrelerinden birbirine gecis vardi. Stibyan kogusunun havalandirma-
sina bakan hiicrenin tuvalet tagint soktiigiimuizde tiinelin baslangi¢ noktasina
ulasacagimizi santyordum. Baslangic noktasina ulastiktan sonra kismi olarak
rahatlayacakuk. Hucreler kullanilmadig: gibi hiicreye giris ve cikis kapilari-
nin, bizzat idare tarafindan demir kapilarla, bir daha agilmamak tzere kay-
nakla kapatilmasi, bize biiyiik bir avantaj saglayacakti. Ozel bir ihbar
olmadig stirece, tinelin ortaya ¢ikma olasiligi yoktu.
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Bu hiicreler daha onceleri, idare tarafindan disiplin cezasi amaciyla kul-
lanilan alanlard. Siyasilerin Sagmalcilar’a sevkinden sonra, cezaevi i¢inin tiim
denetiminin siyasi mahkumlara ge¢mesiyle birlikte, idarenin bu alanlan kul-
lanma sanst azalmusti. Idare ya bizimle ¢atisacak, koridor kapilarini kapata-
cak, her yana nobet¢i veya gardiyan koyacakti ya da i¢ denetimi bizim
inisiyatifimize birakacakti. idarenin tercihi, i¢ denetimi bize birakmak oldu.
Bu durumda gece giindiiz ¢alisma imkanimmiz vardi. Sefa ile sohbet ederken
Bilent ve Cumhur bize dogru yaklastyordu. Onlara bu aksam ¢alismaya bas-
layacagimizi bildirdigim an tg¢tintin de gozleri heyecanla parladi.

Tiinelin basina yolculuk

Sefa, aksam sayimu icin gelen gardiyani, havalandirmanin koridora acilan
kapsinda karsiladi. Gardiyan sayim igin iceri dahi girmedi. Dis kapida sadece
Sefa’nin yazdigi kagittaki mevcudu kendi elindeki listeyle karsilastirmasini
yaptt ve “iyi aksamlar” dileyerek kapiyi kilitleyip uzaklasti. Sefa, sayim mev-
cudunu bildirmis ve kogusa donmiisti. Aksam yemegi icin hazitliklar yapi-
liyordu. Aksam yemekten sonra hiicreye giris icin ¢alismalara baslayacaktik.
Sefa, yemek sirasinda, tim kogusa hitaben, “komiintin isleyisi ve sorunla-
niyla ilgili bir toplanti yapilacagini, herkesin bu toplantiya katilmas: gerekti-
gini” agikladiginda saat yediyi gosteriyordu. Yemegin ardindan tlinel ekibi
olarak havalandirmaya ¢ikmistik. Yemekhanedeki tutuklular bir taraftan ma-
salari toplamaya diger taraftan da toplanti diizeni almaya baslamislardi.

Sefa yemekhaneden havalandirmaya agilan kapiyr kapatarak, idare tara-
findaki giris kapisint kontrole gitti. Her sey normal gortintiyordu. Cebimdeki
demir testeresini ¢ikararak calismaya basladim. Hiicre penceresinin par-
makligini keserken, Biilent bir taraftan benim ¢alismamin gortilmemesi igin
ontimi kapauyor, bir taraftan da dikkat ¢ekmemek i¢in Cumbhur ile sohbet
ediyordu. Yahya dis kapryr gozetlemek icin kalmisti. Yaklasik yarim saatlik
bir stirede tek parmakligin alt tarafint kesmistim. Sira parmakligin st tara-
fin1 kesmeye gelmisti. Sefa, komin toplantisina ara vermis, yanimiza gelerek,
merakli ve heyecanli bakislarla bizi izliyordu. Parmakligin bir tarafinin ke-
sildigini goren Sefa, sevingle, “Biraz sonra toplanti bitiyor, yemekhane bos-
alulacak, ¢ay hazir, sizi bekliyoruz” diyerek kogusa donmiisti.

Parmakligin Gst tarafim kesmek alt tarafin1 kesmekten biraz daha zordu.
Alt tarafi kesilen parmaklik, testerenin zoruyla saga sola sallaniyor bu da tes-
terenin izini kaybetmesine yol ac¢iyordu. Bilent elini arkadan uzatarak par-

makligin fazla sallanmasini engelliyordu. Bir saatlik bir ugrastan sonra,
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parmakligin dist tarafi da kesilmis, hiicreye giris icin hi¢cbir engel kalmamusti.
Parmaklig1 yerine yerlestirip Sefa'nin ¢ay daveti i¢in yemekhaneye girdigi-
mizde Sefa’dan baska hi¢ kimse yoktu.

Sefa, bardaklar1 hazirlamis, ¢ayin yanina buiylkc¢e bir paket biskiivi ¢i-
karmisti. Parmaklarim demir tozundan dolayi simsiyah olmus, bagparmakla
isaret parmagim epeyce bir kan toplamustt. Ellerimi yikadiktan sonra, karst-
likli olarak caylarimizi keyifle yudumlamaya basladik. Hepimizin gozlerinde
blytik bir umut ve heyecan vardi. Bulent, ylziinde hi¢ giliimsemesi eksik
olmayan, gildigl zaman karnmindan guilerek kahkahalar atan, espri yetenegi
alabildigine gelismis bir ¢ocuktu. icten ve sicak cocuklardi. Ozellikle sev-
giyle bakan bir ¢ift gozii tizerinde hissetmek muhtesem bir duyguydu. Bu in-
sanlar benim gelecege iliskin umudumu iyice artirmustu.

Caylarimizi yudumlarken oylesine sohbete dalmistik ki, saat on ikiye ge-
liyordu. Simdi sirada fiizenin icerisine girip kesif yapmak vard..

Sefa onden c¢ikarak dis kapiyr kontrol etmis, her seyin normal oldugunu
bildirmisti. Parmakligt yerinden soktiim. Elimizde mumlar, el feneri, tuzruhu,
keser ve diger malzemeler vardi. Diger arkadaslarla beraber hiicreye adim
atarken, ozgurlige dogru ilk ve buytk adimi atugimi disiniyordum. Par-
makligr eski yerine yapistirdik ve aramizdaki parolayi belirledik.

Sefa, herhangi bir tehlike yoksa, demire bir kez vurup kisa bir 1slik, teh-
like varsa, demire pes pese birka¢ kez vurup, birka¢ kez 1slik ¢alacakti. Sefa,
“Hadi size kolay gelsin” diyerek kogusa yoneldi. Gecenin karanliginda ses-
sizce parmak uglanina basarak, yolumuzu aydinlatan el feneriyle egile egile
fiizeyi kesfetmeye basladik.

Hucrelerde 1sik olmamasina ragmen, dis mazgaldan ve havalandirmaya
bakan pencerelerden sizan 1s1k, hiicre icerisini kismi de olsa aydinlatryordu.
Fiize hiicreleri birbirinin aynt olan iki kissmdan olusuyordu. iki hiicrenin or-
tasinda 1 metre genigliginde, uzunlugu kogus boyunca uzanan bir mazgal
vardi. Her iki hiicre de iki katliydi ve st kata merdivenle ¢ikiliyordu. iki
hiicrenin arasinda disartya bakan, kalin parmakliklarla, Gic-dort kat sik tellerle
orilmis kapi buytklagiinde, iceriden bakinca disarimin gorildigi mazgal
penceresi vardi. Bunlar mazgal bosluklariydi. Bu mazgallardan baktigimizda
digarisini rahatlikla gorebiliyorduk. Ozellikle tst katta disarida akan hayati iz-
lemek epeyce zevkliydi. Gecenin karanhginda fiize hiicresinden disartyi iz-
lemeye dalmistik. Oylesine dalmisim ki bir an kendimi disaridaymis gibi
hissettim. Digerleri de ayni duygular icerisindeydi galiba. Elinde sarap sise-
siyle bir sarhos tiirk(l soyleyerek yalpaliyor, el ele tutusan bir ift, acele bir
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yere yetismek istercesine, hizli adimlarla ytrtiyordu. Cezaevi avlusunda nobet
tutan askerler, nobet gtizergahlarinda programlanmus robotlar gibi bir ileri bir
geri gidip geliyorlards.

Mazgal penceresinden disariyla ilgili her seyi kontrol etme sansimiz vardt.
Bu durum bizim lehimizeydi. Eger bir eylemde her sey eylemcilerin kontro-
lindeyse tehlike ¢cok az demekti. Fiize hiicrelerinden bir tanesi de siibyan
kogusuna bakiyordu. Yaptigimiz hesaba gore siibyan kogusuna bakan flize
hiicresinin tuvaletinin tasini sokerek tiinelin girisine ulasabilecegimizi sani-
yordum.

Hucrenin igerisinde calisirken goriilmemiz imkansizdi. Hiicre duvarinin
yiksekliginden dolayi, havalandirmadan bakanlarin bizleri gérme ihtimali
yoktu. Yalniz glindtzleri hiicreye girip ¢ikarken dikkat etmemiz gerekiyordu;
siibyanlarin havalandirmasina bakan pencerenin yanindan gecerken, stib-
yanlar tarafindan gorilme riskimiz vardi. Geceleri degil de giindiizleri bu
riski g6z 6ntinde bulundurmamiz gerekiyordu.

Getirdigimiz tim malzemeleri, ¢alisacagimiz hiicrenin igerisine tasiyarak,
uygun bir sekilde yerlestirdik. Tuvalet tasinin ¢evresine tuzruhunu bosaltti-
gimizda beton fikir fikir kaynamaya baglamisti. Ortaligt beyaz bir dumanla,
dayanilmaz bir koku kapladi. Tuzruhunun kokusu hepimizi iyice sersemlet-
misti. Kendimizi hizla mazgal bosluguna atuk.

Cevreye biiytik bir sessizlik hakimdi. Etraft kontrol ettikten sonra, duvar
kenarma yan yana oturarak birer sigara yaktk. Demir parmakliga bir kez
vurulup 1slik ¢alindigi duyuldu. Bilent, yerden stirtinerek B1 tarafindaki htic-
reye yoneldi. Sefa bize ¢ay ve biskiivi getirmisti. Bulent'in arkasindan stirti-
nerek Bl tarafindaki hiicreye dogru yoneldik. Ay 15181 havalandirmayi
aydinlauyordu. Sefa’nin giilimsemesi ay 1s181yla birlesince i¢imin aydinlan-
digint hissettim.

Sefa caylart birakti ve kogusa dondii. Caylarimizi icerken, Bulent toprak
sorununun nasil ¢ozilecegini merak ediyordu.

Cikan topragin gizlenmesi ¢ok kolaydi. Hiicrelerin disindaki koridorlara,
hiicrenin i¢ kisimlarina, Gist katlara, dis mazgal bogluguna ve tuvaletin 6niin-
deki set duvarinin dip kisimlarina gizlememiz mimkiindii. Havalandirma ta-
rafindan bakilsa dahi, sadece pencere hizasindaki koridor goriiniiyordu.
Simdilik zorlanacagimiz tek sey, tuvalet tasini soktiikten sonra karsilasacagi-
miz beton engelini asmakti. Beton asildiktan sonra topragi kazmak kolaydu.
Cahismalara aksam sayiundan sonra baslayip sabaha kadar siirdiirmeyi dii-
stiniiyorduk. Baslangicta giindtiz calismak riskli bir durumdu. Ciinkt her an



HALIL GUVEN | 109

arama olasilig1 vardi. Gergi B1 kogusundaki arkadaslarin gardiyanlarla ilis-
kileri ¢cok iyiydi. Arama yapilmadan 6nce haberleri oluyordu ama biz yine de
hi¢cbir seyi sansa birakmak istemiyorduk. O yiizden, baslangicta sadece ge-
celeri ¢alismanin daha dogru olacagini disiniyordum. Zaten sabaha kadar
calisacagimiz igin, giindiiz uyumak ve dinlenmek zorunda kalacaktik.

Tuzruhunun yarattigs tahribati gormek icin tekrar hiicreye girdigimizde,
gecenin karanhgini ve sessizligini, disaridaki nobetgcilerin otttirdikleri didiik
ve tekmil sesleri bozmustu. Bir asker, “Duuur, parola” diye bagiriyordu. Pa-
rolayt verenin sesi duyulmuyordu ama kisa bir sessizligin ardindan, asker
klinyesini siraliyor ve “Bir-li¢ nobetgisiyim, nobetimde vukuatim yoktur ko-
mutanimmm” diye haykirtyordu. Biilent'in, “Hele tiinel bitsin, vukuatin var
m1 yok mu gorecegiz” esprisinin tizerine kahkahayi patlatmis, giilme krizine
girmistik.

Tuzruhunun etkisi kismi olarak ge¢mis, tuvalet tasinin kenarlari eskiye
oranla yumusamisti. Calisma sirasinda fazla ses ¢tkmamasi icin, keseri bat-
taniye parcalariyla sardim ve murgla, tuvalet tasinin kenarini oymaya bagla-
dim. ki saat icerisinde tuvalet tasini yerinden sokmiis, ¢iplak betonla karst
karsrya kalmistik. Simdi sira betonu pargalamaktaydi. Betonu delmenin kolay
olmayacagi gorintyordu. Elimizde kalan son tuz ruhu siselerini de beton
tizerine bosgaltip, hizla hiicreyi terk ettigimizde ortalik aydinlanmaya basla-
musti. Birbirimizin pesinden suirtinerek pencereye dogru gittik. Sefa’yr uyar-
mak i¢in parmakliga bir kez vurup hafif bir 1slik caldigimda, Sefa’nin
ayaklarmin ucuna basarak hizla yaklastigini goérdiim. Sefa, dis kapiyr kont-
rol ettikten sonra “Cikabilirsiniz” isaretini veriyordu. Parmakligi yerinden
soklip, birbirimizi takip ederek havalandirmaya ¢iktigimizda sabahin serin-
ligi ytizimuiz yaliyordu. Parmakligr yerine yapistirip kogusa dogru yoneldik.
Sefa’nin bakislarinda gelismeleri merak eden kaygili bir ifade vardi. Yemek-
hanede kisa bir siire sohbetten sonra yatakhaneye ¢iktik. Tim kogus derin
bir uykudayd:.

Uykusuzluk, yorgunluk ve tuzruhunun yaratug: bitkinlikle yataga uzan-
digimda uykuya dalmak zor olmadu.

“Anti-Sovyetikleri gotiirmeyin”

Kogus nobetgisinin, “Arkadaslar, kahvalti hazir” sesiyle uyandigim zaman,
uykusuzluguma ragmen kahvaltya inmek gerektigini diisindiim. Kogusta-
kilerin dikkatini cekmemeliydik. Zaten komtin kurallar1 geregi, herkesin za-

maninda kahvaltida ve yemekte bulunmast gerekiyordu. Elimi ylzimi
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yikayip yvemekhaneye indim ve arkadaslarin yanina oturarak kahvaluya bas-
ladim. Kahvaltt sonrast havalandirmaya ¢iktum. Arkadaslar hala diin gecenin
heyecanini yastyorlar ve bir an 6nce kaldigimiz yerden devam etmek icgin
sabirsizlantyorlardu.

Tiinel ekibi olarak havalandirmada volta atmaya baglamistik ki sessizligi
bozan Sefa oldu.

Bana donerek, “Bu isi basarabilecek misiniz” diye sordu. Buytk bir ihti-
malle basaracagimizi, buradan cezaevini bosaltacagimizi, bu basarida en
blytk payin Bl’e ait olacagini dile getirdim. Sefa'nin ylzi aniden ciddiles-
misti. Once buna bir anlam veremedim. Sefa, cocuk yasinin {stiinde bir cid-
diyetle, “Hocam bunu basaracaginizdan eminim, yalniz bizim de sizden bir
istegimiz olacak” dediginde soran gozlerle Sefa’'ya baktim. Sefa duraksaya-
rak, duygulu bir sesle, “Bakin, biz bu tiinelin bagsarilmasi i¢in elimizden ne
geliyorsa yapacagiz, her tirl riski gdguisleyecegiz, fakat bu tiinelden gider-
ken, anti-Sovyetikleri (Maocular1) gotiirmeyeceksiniz” ricasinda bulunuyordu.

Bu duruma fazla sasirmadim. TKP'lilerin bu konudaki hassasiyetini anli-
yordum. Cunki anti-Sovyetik dedigi hareketlerin icerisinde, TKP hareketine
karst su¢ islemis insanlar vardi. Onlarin bu hassasiyetlerini anlayisla karsila-
digimi belirttim. Zaten baslangicta o hareketlerin tiinel kazma eyleminden
haberleri yoktu. ileride tiinelden haberdar edilecek komitenin bu konuda
nasil bir tavir belirleyecegini bilmiyordum. Simdiden boyle bir olayr da dii-
stinmek istemiyordum. Digerlerine donerek, “Ben uyumaya gidiyorum,
aksam kaldigimiz yerden devam edecegiz, o ylizden uyumamiz lazim” di-
yerek kalktum; ekipteki arkadaslar da beni izleyerek kogusa girdiler.

Yatagima uzandigimda kendimi ¢ok rahat ve guiclii hissettigim gibi, bu ey-
lemin basarilmamast i¢in hi¢bir engel gérmityordum. Daha simdiden disari-
sint hayal etmeye baslamistim bile. Cocuklugumun gectigi u¢suz bucaksiz
Elbistan Ovasr'nt, ilkbaharda doganin uyanisini, koy(in tertemiz havasini ve
suyunu, her yaninda yesil bir hayat fiskiran topragin bereketini diisiinmeye
bagladim. Yedi aydir tutuklu olmama ragmen, yoksulluktan dolayi goriisime
dahi gelemeyen gozi yaslt annemin hickiriklart goztimde canlanmaya bag-
ladi. Bu hayallerle oyalanirken, bir anda annemin beni bagrina basarak kok-
ladigini hissediyordum ki uykuya daliverdim.

Sira geldi igneyle beton kirmaya
Uyandigumda aksam olmustu. Hemen elimi ylizimi yikadim, elbiselerimi
giydim ve asagiya indim. Gardiyan dis kapida “Sayim” diye sesleniyordu.
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Sayim formalite geregi yerine getirildi. Gardiyan, yine Sefa'dan kogustaki
mahkum sayisini alarak “lyi aksamlar” dileyip gittiginde yemek hazirliklari
baslamisti. Yemekten sonra isimize kaldigimiz yerden devam edecektik. Ye-
mekhanede ilk siralara biz oturdugumuz igin, yemek ilk bizlere veriliyordu.
Cabucak yemegimizi bitirip tiinel ekibi olarak havalandirmaya c¢ikuk. Sefa
dis kapry1 kontrol etti ve her seyin normal oldugu isaretini verdi. Parmaklig:
yerinden sokerek hiicreye girmis, parmakligi eski yerine yapistirmistim.

Bir glin 6nce tuzruhuyla yumusattigimiz betonu buiytik bir heyecanla par-
calamaya ¢alisirken, Cumhur, mazgal boglugunda disanidaki askerleri gozet-
liyordu. Betonu delmek i¢in kullandigimiz demir alet ve kesere sardigimiz
battaniye parcalar keserin ¢ikardigi sesi azaluyordu. Betonu pargalamak ¢ok
kolay goriinmuyordu. Zaten ses duyulur korkusuyla istedigimiz gibi ¢alisa-
muyorduk. Betonu kirmaya ¢alisirken, saga sola sigrayan beton pargalari,
bazen muma ¢arpip sondiiriiyor, hiicre igerisini karanliga boguyordu. El fe-
nerinin arkasina bir ip baglayarak, ipi tavandaki elektrik duyundan asagiya
dogru salladim. Fakat pil durumundan dolay: el fenerini strekli kullanami-
yordum. Saat gece on ikiye dogru Sefa'nin isaretiyle disari ¢iktigimizda, Sefa,
¢ay ve yiyecek bir seyler getirmisti. O yorgunluktan sonra biytik bir bardak
¢ay icmenin keyfini tarif etmek mimkin degildi.

Cay ve sigaralarimizi buiy ik bir keyifle ictikten sonra tekrar ¢alismaya ko-
yulduk. Yaptigimiz is igneyle kuyu kazmaya benziyordu. Sabahin altisina
kadar betonu kirmaya devam ettik ama ¢ok fazla yol alamadik. Elimizde var
olan son tuzruhunu da betona dokerek, kogusa dogru yoneldigimizde, Sefa
buytk bir merakla bizi bekliyordu. Cikardigimiz giirtilti duyulur korkusuyla
calisamadigimizi, yoksa daha hizli yol alabilecegimizi izah ettim. Builent, gi-
riltiintin duyulmasini engelleyebilecegimizi dile getirdi. Bizler hiicre iceri-
sinde ¢alisirken, kogustakilerin tirkii, mars soylemeleri bizim daha rahat
calismamizi saglayabilirdi. Ertesi aksam bunu deneyecektik. Kisa bir iist bas
temizliginin ardindan yataklarimiza uzandik. Her zamanki gibi yorgunlugun
ardindan uykuya dalmak zor olmad:.

Tiinelin bas1 goriindi

Aksam sayimindan sonra ¢alisma bolgesinde yerlerimizi aldik. Beton biraz
daha yumusamisti. Kogusta eglence baslamisti. Coskuyla sdylenen sark: tiirk
sesleri hiicrelere kadar ulasiyordu. Keserin ¢ikardigi tok ses, kogustakilerin
sesi tarafindan bastriliyordu. Kogustakiler, Avusturya Is¢i Mars'ni Oylesine
coskuyla soyliyorlardi ki “Biziz havati yaratan™ misrasinin ardindan hirsla be-
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tona ¢aktigum demirin sonuna kadar gittiginin farkina vardim. Sevingle “Bu is
tamam” diye bagirarak Biilent'e sarildim. Actugimiz deligin ¢evresini genisle-
terek el fenerini asagrya dogru salladigimda yanilmadigimn farkina vardim.

Tinelin baslangi¢ noktasinin bulundugu bosluga ulasmustik. Actigimiz de-
ligin ¢ap1 60 santimetre kadardi. Delikten asagiya dogru sarktim. Ayagim
timsek bir yere temas edince, diz tsti ¢okerek kendimi iceriye dogru bi-
raktim.

Daha once tiinelin baglangi¢ noktasini kazan arkadaslar, mazgal duvari-
nin hemen yanindan 1 metre kadar kazmus, ¢ikan topragt da hemen girise
yigmuslardi. Tunel girisi hiicrenin tuvalet alaninin tam altunda, 6 metrekare-
lik, dort tarafi kapali bir mahzendi. Bu alanda yapugimiz inceleme sonu-
cunda idarenin daha 6nce bu tiinel girisini tespit ettigi anlasiliyordu.

Tunele daha 6nce baslayan arkadaslar, alt bodrumdaki mazgal boslu-
gundan hareket ederek, dis duvara dogru giden mazgal koridorunun so-
nunda hiicre tuvaletinin aliindaki duvari delerek, tuvalet alundaki bosluga
ulagmiglardi. Hiicrenin alundaki bu 6 metrekarelik mahzene ulagsmak icin
duvari bir adamin gececegi genislikte delmislerdi. Idare, daha oncekilerin
deldigi duvar: taslarla 6rmus, tinelin girisini kapattigt gibi, alt mazgal kori-
dorundaki ve tist maltadaki'? demir kapilari da bir daha agilmamacasina kay-
naklamisti. Yani idare kendisine gore tinelin tim giris ve cikis noktalarini
kapatarak tedbirini almisti.

Tinelde isboliimi

Mahzene indigimde rutubet kokusunu iliklerimde hissetmeme ragmen,
aylardir toprak géormemenin hasretiyle toprag: tirnaklarimla eseliyor, toprak
kokusunu cigerlerime dogru ¢ekiyordum. Rutubete ragmen toprak nefis ko-
kuyordu.

Bilent ve Yahya da asagiya indiler. Hepsinin sevingleri gozlerinden oku-
nuyordu. Yorgunlugumuza ragmen, yukaridaki malzemelerin hepsini asa-
giya indirip kazi islemine bir an 6nce baglamak istiyordum.

Tinelin girisinin ¢apr 1 metre civarindaydi. Daha 6nce kazi islemini ya-
panlar asagiya dogru 1 metre kadar inmislerdi. Elimizde bulunan tiim mal-
zemeleri asagiya tasidik. Kazi islemine basladigimizda, sevincimiz
umudumuzu da artrtyordu.

12. Kogus kapilarinin a¢ildig koridor.
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Ben tiinelin icerisinde kazi islemini yaparken, Bulent, ¢ikan toprag: plas-
tik kovayla tuvalet tasini ¢ikararak acugimiz delikten yukariya, flize hicre-
sinde bekleyen Yahya'ya uzatuyor, o da topragi hiicrenin uygun bir yerine
bosaltryordu. Cumhur ise her zamanki gibi mazgal boslugunda noébet tutu-
yordu. Mahzende simdilik mum kullaniyorduk ama hava sirkilasyonu ol-
madigindan, mum uzun siire yanmiyordu.

Isik sorununa saglikli bir ¢oziim bulmamiz gerekiyordu. Hicrenin i¢inde
elektrik tesisati olduguna gore blytik bir olasilikla elektrik de vardi.

Bilent, mahzenden disar1 ¢ikip, kogustan kontrol kalemi getirmeye git-
misti. Hiicre icinde tavandaki duyu boslugunda elektrik telleri goriintiyordu.
Biilent, kontrol kalemiyle kablo uc¢larini kontrol ettiginde yukaridan asagtya
sallanan elektrik kablolarinda elektrik oldugunun farkina vardik. Bu demekti
ki, yarin tinel elektrikle aydinlanacak ve bu da bizlerin isini ¢cok kolaylasti-
racaktt.

Artik mum, el feneri gibi ilkel aydinlatma araclariyla zaman kaybetmeye-
cektik. Topragi kazmak, ¢ikan topragi gizlemek, simdilik ¢cok zor degildi.
Heyecanla kaziya devam ediyordum ki Cumhur’un “Ortalik agarmaya basli-
yor” uyarisiyla, kaziy1 birakarak yukariya ¢iktim. Bugiinkii ¢alismamiz umut
ettigimizden ¢ok daha basarili ge¢misti.

Digartya bakan mazgaldan cezaevi bahgesini ve yolu seyretmeye daldim.
Sabahin serinligi mazgal deliklerinden sizarak ytiziimu yaliyordu. Sokaklar
bostu, tek tek insanlar, sabahin uyku mahmurluguyla kaldirimdan yirtyordu.
Disarida akip giden hayat 6zglrligii cagristirtyordu. Su an icin 6zgtrligi
yakalamaktan baska bir istegim yoktu.

Daha c¢ocuk yasta tutsak edilmem, gelecegimizin birileri tarafindan ipo-
tek altina alinmast kabullenilecek bir durum degildi. Ben kadere inanmryor-
dum ve birileri gibi kaderime razi olmayacakum. insanin, hangi kosullar
altinda olursa olsun, gelecegini bir bagkasinin elinden ¢ekip almaya mukte-
dir oldugunu biliyordum. Ozgiirlitk ugruna gerekirse 6limi goze alacaktim.

Bu disiinceler icinde dalip gitmistim ki, Bilent'in “Kogusa doniiyoruz”
uyaristyla dalginligimdan siyrildim ve arkadaslarimin pesinden hiicreye yo-
neldim.

Topraga ulagtiktan sonra umutlarim iyice artmisti. Oniimiize ¢ikan zor-
luklari, engelleri kademe kademe astik¢a, hem kendimize hem de birbiri-
mize olan gtivenimiz daha da pekisiyordu. O giin toprakta c¢alistigimiz igin,
pantolon ve gomleklerimize bir hayli toprak bulasmisti. Bu izleri havalan-
dirma ve kogusa tasimamak gerekiyordu. Ayakkabilarimizi, pantolon ve gom-
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leklerimizi hiicre icinde cikardik. Uzerimizde sadece atlet ve don kalmust.

Havalandirmaya ¢ikis isaretini verdik ve beklemeye basladik. Sefa, hava-
landirmada gerekli kontrolii yaptiktan sonra “Her sey yolunda” isaretini ver-
misti. Bizi don atlet goren Sefa, saskinlikla bakiyordu. Ona gerekli izahau
yaptiktan sonra, aksama 10 metre kadar elektrik kablosuna, birkag¢ tane duy
ve ampule ihtiyacimiz oldugunu soyledik. Sefa, “O kolay” diyerek istekleri-
mizi aksama kadar halledecegini soyledi.

Yizimiz gozimiz toz toprak icerisinde oldugu igin, banyoda temizlen-
memiz gerekiyordu. Kendi imalatimiz olan elektrikli su siticilariyla plastik su
bidonlarinda 1sittigimiz suyla banyo yaparak bir hayli rahatlamisum. Yataga
uzandigimda yorgunlugun da etkisiyle ¢ok fazla hayal kuramadigim gibi, bir
an once tlneli bitirmekten basku bir sey de diisinemiyordum.

Tiinel ekibi ve komiin hayat1

Bl'deki diger siyasi tutuklularla da samimi olmaya baslamistim. Bazilar
kogusta kendilerinden habersiz bir seylerin dondigiini hissetmeye basla-
miglardi ama ne oldugunu bilemedikleri gibi, hicbir kimse de neler oldu-
guna iliskin her hangi bir soru sormuyordu veya sormaya cesaret
edemiyordu.

Komiin yasamu icerisinde insanlar kismi olarak diistincelerini dile getirse
de belirleyici olan, komin igerisindeki siyasi temsilcinin iradesiydi. TKP di-
sindaki siyasi hareketler ayri bir komiin olusturmuslard: ama kogusta belir-
leyici olan TKP idi. Kemiinlerde bireyin herhangi bir 6zerkliginden soz
etmek mimkin degildi. Bu psikolojik durum isimizi bir hayli kolaylastiri-
yordu. Kogustakiler, temsilcinin her dedigini sorgusuz sualsiz yerine getiri-
yor ve hicbir soru sormuyorlardi.

Kogusta bir kisi vardi ki o her zaman bizleri stirekli gozetliyordu. Stiphemi
bildirdigimde Sefa, bu kisinin siyasi olmadigini, Kurt kokenli birisi oldugunu
ve sahte para basmak gibi su¢lardan yargilancigini séyledi. Yani agir ceza ala-
cagl kesin gortintiyordu. Bu kisi, herkesle samimi olmayan, iliskilerinde me-
safeli ve ol¢ult davranan, higbir siyasi iddiasi olmayan ve davranislarinda da
siyasi hi¢bir iz bulunmayan, kendi halinde birisiydi. Bu arkadasla karsilasti-
gimizda, saygili bir sekilde selam vererek, Urfa sivesiyle, “Abey nasilsin” diye
hal hatir sorardi. Adi Hikmet'ti. Onunla samimi olmaya ve niyetini 6gren-
meye karar verdim.

Bos zamanlarimda Hikmet'in yanina yaklasiyor, onunla sohbeti ilerlet-

meye ¢alistyordum. Hikmet, pek bir sey bilmedigini ima ediyordu ama bir-
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takim seylerin de farkinda oldugunu hissettiriyordu. Samimiyetimiz ilerle-
yince, Hikmet, firar girisimiyle ilgilendigini ve kendisinin de firar etmek is-
tedigini soyledi. Ona heniiz firar asamasinda olmadigimizi ama boyle bir sey
olursa, kendisinin de bu organizasyondan yararlandirllacagina dair soz ver-
dim. Hikmet, saygili bir sekilde, “Size inantyorum abey, bu iyiliginizi disartya
cikinca fazlasiyla 6deyecegim” diye stikranlarint bildirivordu. Goriinen oydu
ki Hikmet bizim i¢in bir tehlike arz etmiyordu.

B1 kogusunda kalanlarin hepsi, siyasi nedenlerden tutuklanan kisiler de-
gildi. iclerinden bazilari, adli suclardan gelmis, fakat sola karsi sempati du-
yuyorlardi. Bunlardan bir kisminin kogustakilerle disaridan tanisikligt vardi.
Bir kismi da iceride birilerinin tavsiyesiyle Bl kogusuna yerlesmislerdi; siyasi
olmamalarina ragmen, kogustaki isleyise ellerinden geldigince uyum sagla-
maya ¢alistyorlardi.

Kogustaki yasam bi¢imi komiindli. Tutuklulara disaridan gelen para, yi-
yecek, sigara gibi her tiirlti ihtiya¢ maddesi komtinde toplanir, hasta olanlara
ozel bakim uygulanir, onlarin disindakiler komiinlin olanaklarindan esitce
yararlanirlardi. Parast olmayanlar, ziyaretgisi gelmeyenler, hicbir sorun yasa-
madan, komin igerisinde var olan imkanlar 6l¢tisinde paylasma ilkelerine
uygun bir bicimde yasarlardi.

Paylasim konusunda pek bir sorun yasanmazdi. Ziyaretten gelen ve kan-
tinden satin alinan birtakim yiyeceklerin disinda, idarenin verdigi yemekler
terbiye edilerek yenilecek duruma getirilirdi. idarenin verdigi sabah ¢orbast
ve aksam yemekleri yenecek durumda olmadig: gibi, bazen yemeklerin ice-
risinde, ¢orap, i¢ camasir gibi esyalar da ¢ikardi. Ozellikle yemegin tizerin-
deki yag tabakasinin goriinttisii ve kokusu ¢ok kotiiydi. Bu yemeklerin yagi
ve suyu tamamen dokilir, geriye kalan taneleri suyla yikanir, baska bir ten-
cerede hazirlanan, yag, sogan, salca, baharat, varsa et, sos yapilarak, taneyle
karistirthir ve su ilave edilerek ikinci kez pisirildikten sonra yenmeye hazir
hale getirilirdi. Eger komliniin parasi varsa, kantinden alinan kuru gidalardan
ayrica yemekler yapilirdr.

Bl'de kalanlarin ¢cogunlugunun ziyaretgisi pek gelmezdi. Ayrica tahliye
olanlara giderken verilen hargliklardan dolayi, komiin temsilcisinin tedbiri
elden birakmamasi sartti. Genelinde idarenin verdigiyle idare ediliyordu.
Komiin yasaminda tek sorun sigara dagitiminda yasanirdi. Clinkii cezaevinde
tek dayanilmaz sey sigaraydi. Kogusta belirli bir sirayla, her giin 2 tutuklu no-
betcilik gorevini yerine getiriyordu. Nobetgiler gtinliik karavanalari alir, ye-
mekleri ve ¢ay1 yapar, yemekhanenin ve kogusun temizliginden sorumlu
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olurdu. Bir kisiye ayda bir kere nobet sirast gelirdi. Ttinel ekibi, bu nobet-
lerden muafti.

Sagmalcilar Cezaevi'nde en renkli olaylardan biri de tahliye olanlarin
ugurlanmasiydi. Tahliye olan kisi hazirlanirken, tim kogus tek sira halinde
havalandirmaya dizilir, tahliye olan, sirayla herkesle kucaklasirken, “Enter-
nasyonal”, “Avusturya Is¢i Mars”, “1 Mayis” gibi marslar biiytik bir cogkuyla
soylenirdi. Bu etkinlik tutuklu, idare kapisindan ¢ikana kadar devam ederdi.

Kazinin 8. giinii

Hic¢ aksatmadan tinel ¢alismalarimiza buiylk bir hizla devam ediyorduk.
8. glindii ve bugiin binanin temelini gecip, temelin altindan yatay olarak iler-
leme hedefindeydik. Her an temelin baslangi¢ noktasina ulasabilirdik. Niha-
yet 4-5 metre sonunda temelin son noktasina ulasmig ve yatay olarak cezaevi
bahgesi istikametine yonelmistik. Arkadaslar, tinelden ¢ikan topragy, ip bag-
ladigimiz kovaya doldurarak yukarn ¢ekiyor, mazgal bosluguna veya hucre-
nin disaridan bakinca goriinmeyecek bir tarafina istif ediyorlardi. Genelinde
kazma islemini benimle birlikte Biilent yapiyordu. Eger biz ¢cok yorulmussak,
Yahya veya Cumhur kaziy1 devraliyordu. Bosta kalanlar ise topragi uygun bir
koseye tastyordu. Toprak kismindan ilerlemeye basladigimizdan bu yana
Cumhur’un nébet tutmasina gerek duymuyor, yarum saatte bir ¢evreyi kont-
rol ediyorduk. Cumhur da nébet disinda kalan zamanlarda duruma gore ka-
ziya veya toprak tagima isine yardim ediyordu.

Yatay olarak yonini tayin ettikten sonra, tiinelin hacmini miimkin ol-
dugu kadar dar tutmaya 6zen gostermek gerekiyordu. Hem ¢ikan topragi en
aza indirmek hem de ¢okme tehlikesini mimkiin oldugunca azaltmak igin
tiinelin hacminin kiciik olmast lazimdt. Yere paralel dondukten sonra, kazi
cok yavas suiriyordu. Toprak hem ¢ok sert hem de asirt derecede kirediy‘di.
Ustelik yatay olarak kazi igslemini siirdiirmek ¢ok zordu. Temelin altindan
gecis kazisint yapmak i¢in anne karnindaki bebek gibi bir oturus sekli almak
gerekiyordu. Epeyce ilerledikten sonra yatarak kazilabilirdi. Hacmin darli-
gindan dolayi, yere boylu boyunca uzanip, dirseklerden bir tanesini yere da-
yayarak kaztyr stirdirmek zorundaydik. Tinelin henliz baslangicinda
oldugumuz icin, ileride neyle karsilasacagimizi bilemedigimiz gibi, simdiden
bunlar1 diisiinmek dahi istemiyorduk. Su an i¢in tek distincemiz hizimizi ar-
trmakt. 8 giin sonunda temeli asmis, yere paralel donis istikametinde 20
santimetrelik bir mesafe kat etmistik. Biilent, yine “Sabah oldu, ortalik agar-

maya basladi” uyarisii yaptiginda, elimdeki malzemeleri tlnelin icerisine
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birakip, girise yaptigimiz basamaklardan yukariya dogru tirmandim. Panto-
lonum ve gomlegim ¢camur igerisinde kalmusti.

Is elbiselerini ¢ikarip, temiz elbiseleri giydigimizde saat aluyr geciyordu.
Mazgal boslugundan gecerken, her zamanki gibi disarisin1 seyretmeye bas-
ladim. Cezaevinde olmamiza ragmen, iceriden disarty1 seyretmenin zevkine
doyum olmuyordu. Sessizce disariy1 seyrederken, Sefa’nin verdigi parolayla
parmaklig1 yerinden soktiik ve havalandirma tarafina gectik. Kogusta her za-
manki temizligimizi yaptiktan sonra yataklarimiza uzanmistik.

9. gin .

Bugiin 9. giindii. Ogleye dogru uyandigimda heniiz diger arkadaslar
uyanmamustt. Sessizce esofmanlarimi ¢ikarip guinliik elbiselerimi giyiyordum
ki Biillent'in nevresim altinda ates bocegi gibi parlayan gozleriyle karsilastim.

Bulent diger ekip arkadaslarini da uyandirdi. Beraberce alt kata indik.
Sefa ve nobetcilerin disinda yemekhanede pek kimse yoktu. Biyiik ¢cogun-
luk havalandirmada volta atiyor veya oturuyordu.

Sefa, “Kahvaltiya kalkmadiniz, acitkmadiniz m1” diye soruyordu. Actkmus-
tik ama zamaninda kahvaltiya kalkmadigimiz icin kahvalu talep etme hak-
kimiz yoktu. Herkesin sabah kahvaltusina ve aksam yemegine saatinde
gelmesi kuraldi ama biz bu kurali irademiz disinda ¢ignemek zorunda kali-
yorduk. Sefa o ginkl kogus nobetcisine donerek, “Bu arkadaslar, sabah
kahvaltsinda yoktu, onlarin kahvaltsint ayirdiniz m1” diye sorunca noébetgi,
“Evet o arkadaglarin kahvaltisint ayirdik” cevabini verdi.

Kahvaltuda recel, Karper peyniri, li¢-bes tane zeytin ve yumurta vardu.
Kahvaltimizi yaptiktan sonra havalandirmaya ¢iktik ve diger mahkumlarin
arasina karistk. Birlik Yolu ve DDKD'nin (Devrimci Dogu Kiiltiir Dernekleri)
komiintindeki tutuklularla da samimi iliskiler kurmaya baslamisum. Hava-
landirmada onlardan Muzaffer ile karsilastigimda, Muzaffer'in yaninda Kay-
han adh bir tutuklu daha vardi. Kayhan, Birlik Yolu komiiniinde kaliyordu
ama onlarla siyasi bir iligkisi yoktu. Anlatildigina gére Kayhan, bir sokak et-
kinliginden alinmis, dosyasinda pek bir sug isareti olmamasina ragmen, do-
nemin hassasiyetinden dolayr tutuklanmis ve Adapazart Cezaevi'nde
alikonulmustu. Adapazari1 Cezaevi'nde yatarken, sorusturma savciligina ¢i-
kacag: glin cezaevinde ¢ikan bir isyan dolayisiyla tim mahkumlarin stirgline
gonderilmesi kararinin ardindan kendini Bayrampasa Cezaevi'nde bulmustu.

Kayhan, sik giyinen, herkese karsi ol¢iili ve saygili davranan, sanki oraya
ait degilmis gorintiisti veren, alabildigine kibar davranislar icerisinde bir tu-
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tukluydu. Cengiz ile disaridan tanisikligindan dolay1 da bana karst daha sa-
mimi davraniyordu. Sefa’nin yanindan ayrilarak onlara dogru yaklastum. Kay-
han ayaga kalku, hal haur sorduktan sonra, yemekhaneye giderek bana ¢ay
ikram etti.

Muzaffer ve arkadaslariyla solda birbirine yakin diisiinen hareketlerin bir-
ligi konusunda sohbete daldim. Bir saatlik bir sohbetten sonra, onlardan ay-
rilarak, tinel ekibinin yanmna yaklasum. Bilent, o arkadaslarin tinel
hakkinda bilgilerinin olup olmadigint merak ediyordu. Tiinel konusunda bir
sey sezinlediklerini santyordum ama bana bunu belli etmemislerdi. Sefa’ya
goreyse, kogustakiler bir seylerin dondiigiinii biliyor ama ne oldugunu hig

kimse ne tahmin edebiliyor ne de sorma cesareti gosterebiliyordu.

Yarin goris ginii

Yarin goris glintiiydi. Benim adimi da goris listesinde bildirmislerdi. Hem
B8'in goriis giiniinden hem de Bl'in goriis giintinden faydalanabiliyordum.
Gortis glnd igin bir giin 0nceden hazicliklar yapiliyordu. Disartya gidecek
kirli camasirlarin posetlenmesi gerekiyordu. Yarin disart gonderecegim elbi-
seleri hazirlamak icin kogusa yoneldim. Karavana gelmis, kogus nobetcileri
karavanay: almak igin havalandirmaya ¢ikmislardi. Kirli camasirlart posetle-
yip yemekhaneye indim. Arkadaslar ¢coktan yemek diizenine ge¢mislerdi.
Artik kogustakiler hicbir uyariya gerek duymadan yemekten sonra havalan-
dirmaya ¢ikmuyorlar, kogusta veya yemekhanede oyalaniyorlardi. Yani ko-
gusta istedigim sekilde bir i¢ kontrol ve disiplin mekanizmast olusmustu. Bu
durum bizim isimizi iyice kolaylastirtyordu.

Sayim islemi bitmis, biz hiicreye girmek icin tim hazirliklarimizi tamam-
lamistik.

10. giin

Bugtin 10. giindd. Ne kadar yol alacagimizi merak ediyordum. Her za-
manki yontemle hiicreye girdigimizde hava iyiden iyiye kararmisti. Elbisele-
rimizi degistirerek ¢alismaya baslamistik. Kazi isinden yorulan arkadas bir
baskastyla yer degistiriyordu. Tiineli kazmayi bir is olarak degil, bir gerekli-
lik olarak algilamaya bagladigimiz icin yorgunluk nedir bilmiyorduk. Bir an
once hedefe ulagsmanin telas: i¢erisindeydik. 10 giindiir en ufak bir terslikle
kargilasmamamiz, bu eylemi basaracagimiza olan inancimizi daha da pekis-
tirmisti. Bazen bir saatlik ¢alismanin ardindan ne kadar yer kazdigimi bil-
mek i¢in karisla 6l¢tim yapiyor, digerlerine ne kadar yol aldigimu iletiyordum.
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10. gtin 1 metre kadar bir mesafeyi kat etmistik. Kazma islemine devam ede-
bilmek i¢in artik boylu boyunca uzanmak gerekiyordu. Alanin darhigindan
dolay1 saga sola donmek ¢ok zordu. Dinlenmek i¢in ters donerek sirt Gistii
yatiyor ve kendimi diri diri mezara girmis gibi hissediyordum. Bazen kaziya
o kadar daliyorum ki dalginlikla kafanu tiinelin tavanina ¢arpryordum. Artik
topragi disartya ¢ikarmak eskisi kadar kolay olmuyordu. Heniiz yatay gidi-
sin baslangicinda oldugumuz icin, kazdigimiz alandan geriye dogru cekile-
rek kazdigumiz topragi disariya ¢ikarmamiz gerekiyordu. Bu durum bize
zaman kaybettiriyordu. Daha simdiden kirecli toprak ortaligin beyaz bir du-
manla kaplanmasina neden oluyordu. Kazi sirasinda ytiziimiz goziimiiz,
burun deliklerimiz kiregle doluyordu. Kire¢ nefes almamizt bir hayli zorlas-
tunyordu.

Sabahin yaklastigini haber veren Cumhur, bugtiniin ziyaret giinti oldu-
gunu hatrrlatmisti. Bugiin kogus erken kalkacakti. Onun icin bir an 6nce ko-
gusa donlip temizligimizi yapmamiz gerekiyordu. Hizla toparlanarak, gerekli
tedbiri aldiktan sonra havalandirmaya ¢iktik. Kogusa yonelerek, banyoda
hazir bekletilen sicak suyla sirayla banyo yaptiktan sonra, kahvaltt icin ye-
mekhaneye indik. Ziyaret nedeniyle uyumaya zaman yoktu.

Ziyaret saati sabah dokuzda baslamis, ziyaretcisi gelenlerin adlart anons
edilmeye baslanmisti. Cezaevinde en énemli giin ziyaret¢i giiniiydii. Ozellikle
ziyaretci bekleyenler buiylik bir heyecanla, kulaklarint anonstan ayiramazdi.
Ziyaretgisi gelmeyenlerin yasadigr hiiztin ise insan olan herkesi tizerdi.

Saat on bire dogru, adim ziyaretgi listesi icinde okunmustu. Gelen ziya-
ret¢inin agabeyim veya ablalarim oldugunu tahmin ediyordum. Babamin
veya annemin ziyarete gelme sanslart yoktu. Hem maddi imkansizliklar hem
de memleketin uzakhigindan dolay: ziyarete gelemiyorlardi. Gortis kabinine
yaklastigimda buiylik ablamla agabeyimin en bastaki ziyaretci kabininde ol-
dugunu gordiim. Agabeyim metin gortiiniiyordu ama ablam bir hayli Gizgtin
ve perisandi. Ablamin perisanliginin nedeni, benim bir daha kolay kolay di-
sartya ¢itkamayacagunt bilmesiydi. Ablami rahatlatmak igin Giztilmemesini,
distndigl gibi olmadigini, kisa zamanda disaniya ¢ikacagimi, bir daha ken-
disini buralara gelmek zorunda birakmayacagimi anlatiim ama ablam goz-
yaslarint bana gostermemek icin, ufacik boyuyla agabeyimin arkasina
saklantyordu. Yaptugim agiklamalardan agabeyim bir seyler oldugunu sezin-
lemisti ama c¢evreye bir sey sezdirmeden “Daha uzun stire yatar musin” diye
soruyordu. Ziyarete cok sik gelmemelerini, onca yolu on dakikalik ziyaret
icin geldiklerini, bu durumdan rahatsizlik duydugumu, zaten en fazla iki ay
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sonra davanin agilacagini, bayik bir ihtimalle tahliye olacagimi soyleyerek
durumu sifreli bir dille anlatmistim.

Agabeyim durumu anlamus, “Tahliyeni sabirsizlikla bekleyecegiz” ceva-
bint vermisti. Temiz ¢amasir getirdiklerini ve kantinden yiyecek aldiklarini,
ayrica para da yaurdiklarini, bir dahaki ziyarette 6zel bir sey isteyip isteme-
digimi soruyorlardi.

Ozel bir istegim yoktu. Sadece kendilerine iyi bakmalarimni istedim. Gortis
bitmek tizereydi. Iceride zaman ge¢miyordu ama ziyaret dakikalarinin nasil
gectiginin farkina bile varmamistim. Calan dudik, ziyaretin bittigini isaret
ediyordu.

Parayi ve gelen esvalarimi alarak kogusa dogru yoneldim. Gelen esyalar-
dan giyim esyalarimi alarak digerlerini nobetgiye teslim ettim. Sefa ile karsi-
lasugimda ziyaretgilerimin getirdigi parayt ona vermek istedim. Sefa, “Sen
bizim misafirimizsin, o para sana ileride ¢ok lazim olacak” cevabint verdi.

Her gecen giin bu ¢ocuklara olan sevgim ve saygim artiyordu. Henliz 17
yaslarindaki bu ¢ocuklarin, ¢cocuk yaslarina ragmen boylesine bir sorumlu-
lugun bilincinde olmalari, bu sorumluluklar hakkiyla yerine getirmeleri i¢cimi
sityordu. Ug-bes aylik cezalarini tamamlayip ¢ekip gitmeyi diisiinmeleri ge-
rekirken, belki de yillarca iceride kalmalarina sebep olacak, belki de sonu
oliimle sonuclanacak riske girmeleri ve hichir ¢ikar beklemeden sadece
inanglari geregi bunu yapmalar: elbette saygt duyulacak bir davranisti. Bu-
lent ve Cumhur’un da ziyaretgileri 6gleden 6nce gelmis, goriismeden sonra
dinlenmek icin yataklarina ¢ekilmislerdi. Aksam ¢alismaya devam edecegi-
miz i¢in, bir an once kogusa cikarak dinlenmeye karar verdim.

Tunelden sisman gecemez, genisletmek lazim.

Bugilin ziyaret¢i glinii olmasi sebebiyle aksam yemeginde tatli vardu.
Buylk ¢ogunluk ziyaretgisiyle goriismis, tel orglilerin ardindan az da olsa
giderilen hasretten dolay1 kogustakilerin nesesi yerine gelmisti. Yalniz Kay-
han'in ylzinde ziyaret sonrast hiiztinlii bir ifade vardi. Onun bu durumu
goziimden ka¢gmamisti. Yemekten sonra havalandirma kapist kapatilmis, bir
kisim tutuklu televizyon seyrederken bir kismu ise kogusa ¢ikmusti. Bizler,
sessizce havalandirmadan stzilerek, hiicredeki isimizin basina donmiuistik.

Her zamanki gibi tiinelin icine boylu boyunca uzanarak, sol dirsegimi
yere dayamus, sag elimdeki keserle hizla kaziyordum. Tinelin ¢apinin ¢ok
dar oldugunu ve cabalayamadigimi hissediyordum. Firar sirasinda, sisman
olanlar tiinel icerisinde zorlanabilirdi. Tlnelin ¢apini birazcik olsun genis-
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letmeye karar verdim. Gerive donerek, tlinelin capint yaklasik 75 santimet-
reye kadar genislettim. Ttinelin igerisine uzandigimda belden asagist heniiz
disarida kaliyordu. O hizla tiinelin igerisinde kaybolmayi istiyordum. Her
gecen dakika santim santim de olsa tiinel beni iceriye dogru ¢ekiyordu. Za-
mandan hi¢ haberim yoktu. Calismaya oylesine dalmistim ki Cumhur, Se-
fa’nin isaret verdigini soyledi.

Tiinelde ¢ay molas1

Cumhur, bes dakika kadar sonra elinde ¢aydanlik ve bardaklarla tiinelin
icerisine girdiginde o ortamda ¢ay i¢cmenin, insanda yarattigi duygulart keli-
melerle tarif etmek miimkin degildi. Ancak bunu yasayanlar hissedebilirdi.

Caylarimizt yudumladiktan sonra, ayni hizla ¢alismaya devam etmek icin
tinelin igerisine girdim. Sabaha dogru artik tiinelde boylu boyunca kaybol-
maya baslamistim. ileriye dogru ilerledik¢e, arka kisimdan vuran elektrigin
artik ttinelin i¢ini aydinlatmadigt gortiliyordu.

Ertesi glin, tiinel ¢alismasinin altyapisina ilaveler yapmamiz gerekti. Elek-
trik tesisatint tiinelin icerisine dogru uzatmak i¢in kabloya, yatay diizeyde
topragi cekmemiz i¢in naylon legene ihtiyacimiz vardi. Legenin her iki tara-
fin1 delerek ip baglayacak, tinelin i¢ kisminda ¢alisan, yerinden kipirdama-
dan topragi dolduracak, ipi ¢cekerek isaret verecekti. Tlinelin agzinda duran,
legeni ¢ekerek topragt kovaya bosaltip yukariya sevk edecekti. 11. gliniin so-
nunda tiinelin boyu 2 metreyi ge¢misti.

Ig: sorgum suruyor

Bugiin B8'deki arkadaglarimdan Cengiz'i ziyarete gidecektim. Ayrica artik
tiinelin komiteye haber verilmesinin zamani gelmisti. Yalniz uykusuz oldu-
gum igin ziyareti 6gleden sonraya ertelemeye karar verdim. Yatagima uzan-
digim zaman bizleri cezaevinde birakip da firar edenler aklima geldi. Onlarin
bu davranisini, hareketin bu davranis karsisindaki sessizligini diistindiik¢e
kendi kendime kahroluyordum.

Her sey bu kadar basit miydi? Ayni inanci paylastigim, omuz omuza mu-
cadele ettigim insanlarin bu davranis kabullenilebilir miydi?

Insanin iskence karsisinda ¢oziilmesi, 6liim korkusuyla birtakim zaaflar
gostermesi normal karsilanabilirdi ama g6z gore gore birilerinin diismanin
elinde 6lime terk edilmesi nasil kabullenilebilirdi?

Alacagimiz ceza konusunda ayni riskle karst karsiya olmamiz, firar ko-
nusunda esit bir hukuka sahip olmamizi gerektirirdi. Ama her ne hikmetse
orglitin dst kadrosu bu esitligi kendi lehlerine bozmustu.
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Arkadaslarimin davranist bireysel degil, tamamen bireyciydi. Eger disa-
riya ¢ikarsam bu insanlara tekrar nasil giivenebilirdim! Orgiite ve arkadasla-
rima olan inancim ve glivenim her gegen gtin azaliyordu. Soylenenlere degil,

gordiklerime inanacaktim. Bu dustinceler igerisinde uykuya daldim.

Komite artik haberdar

Ogleden sonra ikiye dogru Sefa beni uyandirdiginda hala uykuluydum
ama bugiin halletmem gereken birtakim islerim vardi. Toparlanip yatagimi
diizelttim, tizerimdeki esofmanlar ¢ikartarak en gtizel elbiselerimi giydim ve
B8’in yolunu tuttum.

B8'deki arkadaglar beni buiytk bir sevingle kucakladilar. Ttinel konusunda
tim bilgileri Gunay'a etraflica anlattigimda, Cengiz ¢ocukc¢a bir coskuyla
bana sanhiyordu.

Cengiz, asir1 duygusal, coskulu, yasama sevinciyle dolu, davranislanyla,
gulustiyle karsisindakine yasama sevinci asilayan birisiydi. Tim kelimeleri
anlamlarina uygun bir tarzda dile getirirken adeta mimikleriyle konusurdu.
Aayt, sevinci, coskuyu, davranislariyla onun kadar glizel anlatabilecek birisi
daha yoktu. O konusurken tiim sikintilarinizi, dertlerinizi unuturdunuz. Boy-
lesine anlamli ve glizel bir ylzle arkadas, dost olmak harika bir seydi.

Glinay, artik tiinelin komiteye haber verilmesi gerektigi konusunda be-
nimle ayni diisiincedeydi. Komiteye haber verilmesinin gerekcelerinden bir
tanesi de herkesin firar pesinde olmasi ve rasgele akil almaz yollarin de-
nenmesiydi. Idarenin dikkatini firara cekmek dogru degildi. Glinay, komiteye
birlikte gitmemizi 6nerdi. Kendisinin tiinel konusunda fazlaca bilgisi yoktu.
Gerekli bilginin benim tarafimdan aktarilmasinin daha dogru olacagint dii-
sinliyordu. Fazla zamanimin olmadigini, en fazla yarim saatlik bir zamani-
min oldugunu agikladim.

“Komite”, cezaevinde bulunan tiim siyasi hareketlerin birer temsilci bu-
lundurduklart bir olusumdu. Olaganiistii durumlar dahil, belirli glinlerde top-
lanilir, durum degerlendirmesi yapilir, birtakim kararlar alinir, alinan kararlar
her siyasi hareketin temsilcisi tarafindan kendi orgiitlerine duyurulurdu. Ali-
nan kararlarin dogrulugunu veya yanhshgint tartismadan kabul eden tabana
da bu kararlar: en iyi sekilde yerine getirmek kalirdi.

Komitenin bir kismi, revirdeki dinlenme hiicrelerinde 6zel tercihle kali-
yordu. Ozellikle bazi komite Uyeleri daha simdiden kendilerini “politbiiro
tivesi” gibi goriyordu.

Komite, yapilan ¢alismay1 ¢cok olumlu buldu ve bundan sonra biitiin ge-
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lismelerden haberdar olmak istediklerini, herhangi bir konuda yardim gere-
kirse bu yardimui yerine getireceklerini agik bir dille ifade etti.

Gerekli bilgiyi verip bir hafta sonra tekrar goriismek tizere komitenin ya-
nindan ayrildim. Bl’e dondigiimde, kogusta yine yemek telast vardi. Arka-
daslara komiteyle yaptigim goriismeyi ve komitenin her tirld yardimi
yapmaya hazir oldugunu belirttim. Bilent, elektrik kablosu, 10 metre kadar
¢amastr asma ipi ve iki tane plastik legeni hazirladigini, aksam iceri girerken
telagla bu malzemeleri unutmamamiz gerektigini soylediginde, nobetgiler,
“Arkadaslar yemek diizeni alin” diye sesleniyordu.

12. giin. Tiinele tesisat désiiyoruz

Buglin 12. giin. Elektrik tesisatint tlinelin i¢erisine dogru uzatmamiz ge-
rekiyor. Onceden hazirlamis oldugumuz elektrik kablosunu ve legeni alarak
hiicreye girdigimizde ilk isimiz elektrik tesisatini uzatmak oldu. Bu konuda
Bulent'in, ustaligina diyecek yok. Biilent, elektrik tesisatint uzatirken bizler
de legenin her iki yaninm delerek ipleri baglamus, kullanima hazir hale getir-
mistik. Bilent, “Hazir iceri girmisken ben burada kaliyorum ve kazmaya
devam ediyorum” diye sesleniyordu. Biz, tiinelin giris kisminda yigilan top-
ragi bosaltma telasindaydik. Aslinda ben, ¢zellikle Bilent'in tiinelin iceri-
sinde calismasini istemiyordum. Herhangi bir ¢okme tehlikesinde bu
cocugun basina gelebilecek olumsuz bir durumda, sonuca katlanmak zordu.
Bilent, tinelin icerisinde kazmaya devam ederken, ben tlinelin giris kis-
minda, Yahya tiinel baslangicindaki mahzende, Cumhur ise her zamanki gibi
gozculikle ve topragr hiicre igerisine veya mazgal bosluguna tasimakla mes-
guldi.

Epey bir siire sonra, Biilent'e yorulup yorulmadigint sordum. Biilent, yo-
rulmadigini, ¢alismaya devam edecegini soyledi. Gece yarisina dogru, disa-
ridan Cumhur’un uyarist Gizerine disartya ¢iktik ve Sefa’nin getirdigi ¢ay:
yudumlarken, bir taraftan da hizimizi nasil artirabilecegimizle ilgili sohbet
ediyorduk. Hizlanmanin yolunun, gece glindiiz demeden calismakla mim-
kiin olabilecegini, bunun da bizi zorlayacagini diistiniyordum. Artik sabah-
lar1 disar1 ¢tkmayacak, kahvaltimizi mazgal boslugunda yapacak, sadece
ogleden sonra saat ti¢ civarinda disart ¢ikacaktk. Dort bes saatlik bir din-
lenmenin ve sayim formalitesinin ardindan ¢alismaya devam edecektik.

Zaman kaybetmeden tekrar tiinele girdigimizde, Biilent bir hayli yorgun
gorlintiyordu. Bu kez ben girdim. Tiinele girdigimde Biilent'in epeyce yol al-
digint gordiiom. Hemen c¢alismaya bagladim.
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Kafamdan atamadigim 6liim korkusu

Dinlenecegim zaman tlinelden ¢ikmuryor, sirt Gistli yatarak tlinel icerisinde
yorgunlugumu gideriyordum. Sirt Gstli yatugimda hep 6lim aklima geli-
yordu. Kendimi, diri diri mezara gomulmiis gibi hissediyordum. Bu durum
psikolojimi alt st ediyordu. Hemen ters donerek, mezar fikrini kafamdan
atmak icin hizla kazmaya bagliyordum. Her ne kadar 6lim fikrini aklimdan
atmaya calissam da var olan kosullar bu diisiincenin uzaklasmasina izin ver-
miyordu. I¢inde bulundugum kosullarda, 6liim hemen yani basimda tetikte
bekliyor gibiydi. Ara sira kafama diisen toprak pargalari, bende tiinelin ¢6-
kecegi hissi yaratiyor ve bu da beni ¢ok korkutuyordu. Bu korkuyu tizerim-
den atabilmek i¢in, hizla ¢alismaya koyuluyor, tiinelden ziyade disarisiyla
ilgili hayaller kurmaya basliyordum.

Eger bu sansimi da kacirirsam, bir daha disant ¢itkmak ¢ok zor olacakti.
Dava dosyasindaki suglamalar, deliller hepsi aleyhimeydi. Bu durumda tah-
liye olmak imkansizdi. Cocuklugumun gectigi u¢suz bucaksiz, diimduiz ova
gozlerimin 6niine geliyordu. Annemle birlikte o ovada yuridigim, kostu-
gum, glldigiim, oynadigim giinler g6zimiin éniinden hi¢ gitmiyordu. Tlnel
basarili olur da firar edersem, ¢ocuklugumun gectigi o yerlerde artik eskisi
kadar 6zgiir olamayacagimi biliyordum. En ufak bir terslikte yakayi tekrar ele
verirdim. Buna ragmen bu firar1 ger¢eklestirmek simdilik tek arzumdu.

Yurtdisina kagmanin dogruluguna da inanmiyordum. Birilerinin soyle-
digi, “Disart ¢tkmamiz zorunluydu, yoksa bedelini agir 6deyecektik” sozleri
bana pek inandirici gelmiyordu. Miicadele icerisindeki insanlarin, ister ce-
zaevinde ister firarda isterse hi¢ mimlenmemis olsun, ayni risk altinda oldu-
gunu distiniyordum. Onun i¢in, “Arantyorum”, “Firardayim”, “Polisin eline
gecersem mahvolurum” gibi degerlendirmeler bana ¢ok samimi gelmiyordu.

Yani miiltecilik bana gore degildi. Milteci olanlart da ayiplamamak gerekti
ama i¢ savast andiran bir miicadelenin stirdiigi kosullarda her bireyin risk
kosullar1 ayniydi. Halbuki, 6zgiir iradeleriyle se¢cim yaparak mutlulugun yo-
lunu yakalamalart gerekirken bunu yapmuiyorlar, yaptiklart her davranisa bir
kilif buluyorlardi. Bu sanki insanin 6zgiirlesememesiyle ilgili bir durumdu.

Bir taraftan bu distinceler icerisindeyken bir taraftan da olanca hizla ka-
zimaya devam ediyordum ki Bulent'in uyarisiyla kendime geldim. Biilent,
ortaligin aydinlanmaya basladigini, Cumhur’un, kahvaluy: hazirladigini haber
veriyordu. Tiinelin disina ¢iktim ve mazgal boslugunun yaninda disanyt iz-
lemeye basladim. Sabahin serinligi, ytziimii yaliyordu. Giinesin ilk 1siklart
apartmanlarnn st katlarindaki camlara ¢arparak etrafa dagiliyordu.
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Disarida insanlar sanki bir yerlere yetismeye calistyormus gibi kaldirim-
dan hizla geciyordu. Disaridan akip giden hayat izlerken, piknik tiiptiniin
tizerindeki ¢ayin mis gibi kokusu hiicreye yayilmisti. Fazla zaman kaybet-
memeleri i¢in arkadaslart uyardim. Cumhur, yere serdigi gazetenin lizerine
kahvalttyr hazirlamisti. Tim yorgunlugumuza ragmen, umut dolu gelecek
ozleminin yolunu acugimizdan dolayt ¢cok mutluyduk. Oyle ya, bu tiinel
bizim i¢in umutlarimizin baslangi¢ noktastydi. Caresizlik igerisinde bile umut
etme, hayal kurma glictinii yitirmemek olagantsti giizel bir duyguydu.

Ozellikle kahvalti sonrast ictigimiz sigaranin keyfine doyum olmuyordu.
Aslinda komin, kisitli imkandan dolay: sigara dagiumi konusunda asiurt di-
siplinli olmasina ragmen, psikolojimizi dikkate alarak bize toleransli davra-
niyordu. Bundan dolay: bazen kendimizi mahcup hissediyorduk.

Kahvalt yapilmis, malzemeler toparlanip karton bir kutu icerisine yer-
lestirilmisti. Havalandirmada bir 1slik sesi duydugumuzda Cumhur oraya
dogru yonelmisti. Islig1 ¢calan Sefa idi. Herhangi bir ihtiyacimiz olup olmadi-
gint soruyordu. Higbir ihtiyacimiz yoktu.

13 giinde 3 buguk metre kaz1

Stibyanlardan bazilart kendi havalandirmalarinin revir tarafinda ve hicre
penceresi yakinlarinda oyalaniyordu. Kiigticiik ¢ocuklar birbirlerine el kol
hareketleri yaparak sakalasiyordu. Duvar kenarina gizlenerek siibyanlart go-
zetlemeye basladim. Her an beni gorebilirlerdi. Boyle bir riski goze almamak
icin beklememiz gerekirdi. Cocuklardan birkag tanesi hiicre penceresine ar-
kasini dayamus, bir tirlii oradan uzaklasmiyordu. Zaman gegciyor, stibyanlar
yerlerinden kimildamiyordu. Cumhur, yerden siirlinerek tiinele girmeyi 6ne-
riyordu ama boyle bir risk goze alinamazd.

Bir saat kadar sonra pencere kenarindaki stibyanlar, kogusa dogru yo-
nelmislerdi. Sibyanlar her an geri donebilirdi. Birbirimizi kollayip, duvar ke-
narindan slrinerek, sirayla tinele girdik. Cumhur'un goziinden uyku
akiyordu. Ona su anda ihtiyacimizin olmadigini, biraz kestirmesini soyleye-
rek ¢alismaya basladik. Tlinelin mahzen girisinde epeyce bosluk oldugu icin,
simdilik topragin bir kismint oraya istiflememiz mumkiindi. Bilent, tiinelin
alt kisminda topragin ¢ok fazla biriktigini, artik ¢alisamadigini soyledi. Yah-
ya'nin yardimryla biriken topragt hiicre duvarlarinin goérinmeyen yerlerine ta-
stidik. Her gecen an topraktaki kire¢ oraninin artugt bariz bir sekilde
hissediliyordu. Yogun kire¢ havanin oksijen oranini azaluyordu; rahat nefes
alamadigimiz i¢in hizli ¢calisamiyorduk. Biilent, saatin iki bucuk oldugu uya-
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risint yapiyordu. Legenin ipini ¢ekerek tiinelin boyunu olgtiiglimde sasir-
mistim. 13. giin sonunda 3 bucguk metre kazmistik. Kabaca bir hesap yapti-
gimizda, cezaevi duvarini asip kaldirima ulasabilmemiz i¢in yaklasik olarak
26 metrelik bir alan1 daha kazmamiz gerekiyordu. Giinde 1 metre yol alirsak,
en fazla 1 ay sonra disartya adim atabilirdik.

Ogle sonu oldugu i¢in siibyanlarin havalandirmasi mahkumlarla doluydu.
Hiicreden ¢ikip mazgala ge¢mek bir hayli zor goriintiyordu. Bazi stibyanlar,
yine hicre kenarindaki camin 6éntine dizilmis, sohbet ediyordu.

Cumbhur, mazgal boglugundaki tarafta kalmis, hiicreye gelemiyordu. Biz-
ler de hiicreden disart ¢itkamadigimiz gibi, onunla irtibat kuramryorduk.
Hiicre, siibyan havalandirmas: tarafindan bakildigi zaman kabak gibi orta-
daydi. Hicrenin i¢ duvart sayesinde kendimizi gizleyerek stibyanlar1 gozet-
liyor, ufak bir bogluk bulmaya ¢alistyorduk ama stibyanlar uzaklasacak gibi
gorinmiyordu. Cumhur, Sefa ile irtibat kurarak durumu ona iletmisti.

Sefa, bir paket Samsun sigarastyla stibyanlarin dikkatini bagka bir noktaya
¢ekmeye calistyordu. Revir penceresine ¢ikan Sefa ¢ocuklara seslenerek, asa-
giya sigara atacagini, aralarinda esit¢e paylasmalarini soyledi. Sigaranin ha-
valandirmaya atuldigini géren stibyan mahkumlarin tamami bir anda revir
tarafina yonelmislerdi.

Stibyan tarafindan goriilme tehlikesini atlatmistik ama her ihtimale karsi-
lik yine de stirlinerek mazgal bosluguna ulastk. ilk defa goriilme tehlikesiyle
kars1 karsiya kalmistik. Mazgal boslugunda kiyafetlerimizi degistirip gerekli
onlemi alan Sefa’nin uyarisiyla havalandirmaya ¢ikugimizda saat epeyce iler-
lemisti. Temizlik isleminden sonra hemen yataklara uzanmistik.

Yirmi dort saatlik uykusuzlugun ardindan yataga uzanir uzanmaz uykuya
dalmistim. Uyandigimda diger arkadaslarin yatagi bostu. Uzerimi giyindim ve
yemekhaneye indim. Diger arkadaslar yemek diizenini ¢oktan almiglardi.
Sefa, yaninda bos bir yeri benim icin ayirmisti. Yemekten sonra havalandir-
maya ¢iktim. Bilent ve Sefa, ge¢cmisteki anilari, afis, pankart asma gibi ey-
lemler sirasinda yasananlari anlatmaya baslamisti. Anilarin sihirli girdabinda
dolasmanin keyfiyle zamanin nasil gectiginin farkinda bile degildik. Herkes
su veya bu sekilde c¢esitli badireler atlatmis olmasina ragmen, hi¢ kimse gec-
misinden pismanlik duymuyordu. O aksam sohbet uzun stirmis, ¢ay saati-
nin gelmesi dolayisiyla cayi ictikten sonra tiinele girmeye karar vermistik.
Saat dokuza dogru tiim hazirhiklarimizi yapmus, hiicreye girmistik.
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14. gin. Tinel, tiinele benzemeye baslada

Bugiin 14. giindii. Artik tiinel, gortintiisi itibartyla bir tiinele benzemeye
baslamisti. Kazi islemini yaparken, tiinelin saga sola sapmadan, diiz bir ¢izgi
seklinde olmast icin azami dikkat gostermemiz gerekiyordu. Eger saga sola
sapilirsa, ¢ikacagimiz yeri tam olarak saptayamazdik. Ayrica tiinelin giris
kismi gortlemeyebilirdi.

Tinel igerisinde calisirken, ara sira nefes nefese kaliyor, birazcik geriye
dogru ¢ekilerek tiinelin agiz kisminda daha temiz hava almaya c¢alistyordum.
Bilent, bu durumu goriince, “Hocam sen c¢ik, biraz da ben ¢alisayim” diye
sesleniyordu ama ben onun tiinele girmesini istemiyordum. Bilent'in, 1srarl
tavri karsisinda disart ¢itktim. Bu kez de o benim yerime boylu boyunca
uzandt. Bulent de ¢ok fazla dayanamayip, yarim saat kadar sonra kendisini
disart atmak zorunda kaldi. Bilent ile yer degistirerek ¢alismak zorundaydik.
Clnkd baska bir sansimiz yoktu.

Yahya ve Cumbhur tiinel girisine gelerek kaziya katilmak istediklerini soy-
lediler. Tunel i¢erisinde iyice bunalmistim. Tiinel disina ¢ikarak kazi islemini
onlara biraktim. iki saat boyunca Yahya ve Cumhur yer degistirerek kaziya
devam ettiler. Saat gecenin on ikisinde, Biilent ¢ay1 hazirlamis, bizi bekli-
yordu.

Tinel disina c¢ikarak mazgal kenarinda bah¢ede neler olup bittigini kol-
luyordum. Disarida yagmur yagiyordu. Ara sira nobetgilerin ottiirdiikleri
diduik sesleri yankilanarak hiicre icerisinde duyulabiliyordu. Baslangicta
fazla yagmur yagmasinin isimizi zorlastiracagint santyordum. Eger yagmur
uzun slire devam ederse topraktan suiziilen sular, tiinel icerisine dolabilirdi.

Caylarimiz bitmis tekrar tiinel icerisinde yerimi alnus, kazmaya baslamis-
tim. Olagantisti bir ¢abayla zorlamama ragmen en fazla yarim saat kadar
iceride kalabiliyordum. Benden sonra Bilent iceriye giriyor, o da ¢ok fazla
kalamryor, hizla tinel disina ¢ikiyordu. Saat sabahin dordiine dogru, tinel
icerisindeki havanin oksijen oraninin arttigini hissetmeye basladim. Yagmu-
run etkisiyle sular topraktan stiziilerek tiinelin tavanini 1slatmis, yukaridan
asagiya hava akimi yaratmistt. Yagmur, baglangicta disindigim gibi ¢alis-
mamizi zorlastirmamus, aksine hava sirkiilasyonu yaratugi icin daha da ko-
laylastirmistt. Yer yer tiinelin tavaninda islaklik olusmustu. Tunelin 1slakligina
aldirmadan Ust bas camur icerisinde hi¢ durmaksizin, saat dortten sabah saat
sekize kadar kaziya devam ettim.

Arkadaslar kahvalunin hazir oldugunu haber verdi. Ttnel disina ¢iktim.
Yagmur durmus, parlak bir giines, yerlerin islakligint kurutmaya baslamustu.
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Hiicrelerin her yanini kuruyan topragin kokusu sarmistt. Aksam kahvalu icin
getirdigimiz ekmek, gece bitmisti. Sefa’ya isaret vererek ekmek istedik. On
dakika sonra iki tane ekmek soframizda yerini almisti.

Kahvaltunin ardindan hi¢ zaman kaybetmeden stibyanlarin havalandir-
masint dikkatle gozetlemeye aldim. Stibyanlardan bazilari havalandirmanin
kogus kapisina yakin olan bir kosesinde giinesleniyordu. Hiicre yakininda
hi¢ kimsenin olmadiginin farkina vardim. Hep beraber duvar kenarinda si-
rinerek tinele girdik ve ¢alismaya basladik. Biilent, “Sira bende” diyerek
yorgunluguna aldirmadan tiinel icerisine buiytik bir istekle girmisti. Yagmur
durmus olmasina ragmen tiinelin tavaninda yer yer su damlaciklart olusmaya
devam ediyordu. Simdilik hava sorununun olmamasindan dolay: su damla-
ciklarinin olmast bizi pek rahatsiz etmiyordu. Ogleye dogru iyice yorulan
Bulent ile yer degistirdim. Artik kogusa donme zamanina kadar tiinelden
¢tkmayacaktim.

Ug saatlik bir calismanin ardindan, Yahya'nin, “Cikis saati yaklastyor” uya-
nistyla disariya ¢iktim. Cikmadan 6nce her zaman yaptgim gibi yine tlinelin
boyunu 6l¢mek istedim. Tiinelin uzunlugu 5 metreye yaklasmisti.

Tunelin i¢inin ¢camur icerisinde olmasi, sadece elbiselerimizi degil, vii-
cutlarimizi da slatmisti.

Ogleden sonra saat lice dogru, Sefa pencere kenarinda gezinmeye bas-
lamis, havalandirmadaki arkadaslarina kafasini sallayarak uyarida bulunu-
yordu. iki dakika icerisinde havalandirmada Sefa’dan baska hi¢ kimse
kalmamisti. Kogusa ¢ikugimizda, banyo olarak kullanilan tuvaletlerin 6n ta-
rafinda plastik bidonun icerisinde sicak suyun hazir oldugunu gérdiim. Si-
rastyla dus alarak, zaman kaybetmeden yataklarimiza uzandik. Asin
uykusuzluktan ve yorgunluktan hemen uykuya dalmistim.

15. giin ve tiinelde mezar korkusu

15. giin uyandigimda Sefa da yan taraftaki yatakta uyuyordu. Saat aksam
yediye yaklasiyordu. Sefa’yi uyandirarak beraberce yemekhaneye indim.
Aksam yemegi hazirdi. Biraz sonra bir gardiyanin havalandirmanin dis ka-
pisinda sayim rakamini almaya geldigini bildirdiler.

Sefa, sayim toplamini kagida yazip gardiyana iletmek i¢in havalandirmaya
ctkmustt. Sayima gelen gardiyan, kapida onunla kisa bir sohbetten sonra dig
kapry1 kilitleyerek gitmisti. Yemek sonrast havalandirmaya ¢iktigimizi goren
diger mahkumlar, birer birer kogusa veya yemekhaneye dondiiler.

Bu arada Sefa, B1 kogusunun bir sirrini agiklamisti bana. Verdigi sir, el-
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lerindeki 7.65 ¢apindaki bir silahin varligiydi. Ben, ti¢ bes aylik mahkumi-
yetleri olan bu Kisilerin silaha neden gereksinim duyduklarina sasirmistim.
Sefa bu saskinligimi anlamis olacak ki silahi nasil elde ettiklerine iliskin 6y-
kiylt anlatti. Yaklasik dort ay once, koguslarda kapsamli bir arama yapan
idare, mahkumlar sirasiyla maltadaki kullanilmayan bos bir odaya toplayip,
kogus aramast yapmusti. Bu bos odadaki elektrik sigortalarinin bulundugu
kutuyu agan bir mahkum, silahin farkina vararak o zamanki siyasi temsilci-
lerine haber vermis ve silah oradan alinarak B1’e getirilmisti. Anlasilan silahi
oraya saklayan da Bl kogusundan 6nce aramasi yapilan, baska bir kogustaki
mahkumlardan birisiydi. Silah gayri ihtiyart el degistirmisti. Sefa, silah1 dort
aydur sakladiklari yerden ¢ikarmadiklarini, paslanmus olabilecegini, gelecek
glnlerde, tiinele girmedikleri bir giin silah1 beraberce temizlemek gerektigini
soyledi.

Aksamki yagmurdan dolay: 1slanan tiinelde tiim elbiselerim ¢amura bu-
lanmusti. Hiicreye tekrar eski elbise gotiirmem gerekiyordu. Onceden hazir-
ladigim elbiseleri alarak hiicreye girdigimizde saat aksam dokuza yaklasmusti.

Bugilin biraz ge¢ kalmistik. Tinele girdigimde tabanin hala slak oldu-
gunu, fakat tavanda su sizintisinin tamamen ¢ekildigini gordim. Tanel ice-
risindeki havanin oksijen oraninin normal oldugunu hissediyordum. Artik
kazi sirasinda rahatc¢a nefes alinabiliyordu. Ara sira kafami ¢evirerek geriye
dogru bakiyor, herhangi bir ¢cokme tehlikesiyle karsi karsiya kalirsam, ti-
nelden c¢ikip ¢ikamayacagimi hesapliyordum. Eger ¢okme arka tarafta ger-
ceklesirse hi¢ kurtulma sansim yoktu.

Cokme varsayimi, bir anda beni nefes alamaz bir hale getirmisti. Bogula-
cagimt hissediyor, bastan asagi soguk terler dokiiyordum. Bu diistinceden
hizla uzaklasmam gerekiyordu ama bir tirli o korkuyu Gizerimden atami-
yordum.

Beynimi 6lim distincesi ve mezara gomiulen oliler kemiriyordu. Daha
onceleri sahit oldugum cenaze merasimleri aklima geldikg¢e, icinde bulun-
dugum ortamla 6zdeslestiriyor ve benim de her an diri diri topraga gomu-
lebilecegim korkusunu yasiyordum. Ustelik de ne koétiiydii bizim defin isleri!
Nazim Hikmet de sikayet¢iydi bizim cenaze merasimlerinden. “Yalniz pek
sevimsiz buluyorum bizim cenaze seklini, ben 6liinceye kadar da bu dize-
lir herhalde” diye de umut ediyordu.

Tabuttan ¢ikarjan kefene sarilmis 6liinlin mezara indirilisi, toplulugun
sanki birbiriyle yarisircasina, mezara yerlestirilen 6liinlin izerini toprakla
doldurma telast géziimiin 6niinden hi¢ gitmiyordu. Ozellikle de insanlardaki
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bu telagt bir tirlii anlayamiyordum. Insanlar, oliyti bir an 6nce defnetmekle,
oluntin yakinlart Gizerinde yaratugr aciy1 da gomeceklerini santyorlardi. Hal-
buki act hichir zaman géomiilmiyordu ki! Belki de 6liimden korktuklarn veya
olimul kendilerine yakin hissettikleri icin oliiyli bir an 6nce gommek isti-
yorlardi.

Oldum olast cenaze merasimlerini, oliiyli gomme goriintiilerini hi¢ sev-
medim. Oliiniin Gzerinin toprakla kapatilmast beni hep korkuturdu. Sanki
ol bir sey hissediyormus da atlan topraklar onu nefes alamaz hale getiri-
yormus gibi mantiksiz bir hisse kapilirdim.

Bu distinceler igerisinde gidip gelirken gozlerimi sikica kapatmuis, mezar
diistincesinden uzaklasmak istiyordum ama ne yazik ki bunu basaramiyor-
dum. Hizla karnimin stiine dondim ve geriye dogru birka¢ adim stiriin-
dim. HAala korku i¢imi kemiriyordu.

Bu korkunun tutsagr olmanin bana zarar verecegini ve hicbir sekilde bu
tineli basaramayacagimi diisindiim. Tiineli basaramayacagim diistincesiyle
ylzlesince, birazcik olsun korkudan uzaklasmistim. Bu i¢sel korkunun bi-
yukliginden utamiyordum ama yapabilecegim fazla bir sey de yoktu. En
kisa zamanda bu korkuyu yenmeliydim. Iste o anda, tutsakligi, tutsakliktan
kurtulmam gerektigini ve tutsakliktan kurtulmanin yolunun da her ne paha-
sina olursa olsun bu tiineli kazmaktan gectiginin bilincine vardim. Ozgiirligii
yakalamanin bedeli ne kadar agir olursa, insanin ona ¢ok daha fazla deger
verecegini dusiiniyordum. Boylesine yogun diisiincelere dalmak, beni ¢a-
lismaktan alikoymustu.

Sessizligi hisseden Biilent, “Hocam iyi misin” diye sesleniyordu. Onun se-
siyle korkumdan birazcik olsun uzaklastim. “Iyiyim” diyerek tekrar calismaya
basladim. Insan korkabilirdi, bu ¢cok normaldi ama korkularinin esiri olma-
maliydt. Eger korkularumin esiri olursam bir hi¢ olacagimi distindiim. Kendi
kendimi kamcilayarak, “daha hizli, daha hizli” diye kazmaya devam ediyor-
dum. Kag saattir iceride oldugumu unutmustum. Arkadaslara ¢ikis i¢in beni
uyarmamalarini belirtmistim. fyice yorulmus, artik disart ¢tkmaya hazirlani-
yordum ki Biilent, saatin ikiye geldigini haber verdi. Disart ¢iktigtmda Cum-
hur ¢ayr demlemis, bardaklara doldurmustu. Biilent, tiinele girme sirasinin
kendisinde oldugunu, kahvaltya kadar ¢tkmayacagimi soyleyerek icerive dal-
must1.

Bilent, arada bir tiinelde sapma olup olmadigini, dogru gidip gitmedigini
soruyordu. $u ana kadar herhangi bir sapma olmadigi goriiliityordu. Sabah
yedide Cumbhur, kahvaltinin hazir oldugunu haber verirken Biilent, dort saat
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iceride kalmanin gururuyla tinelden hiicreye dogru bir kertenkele gibi st-
rinerek ¢ikiyordu. Yiizi giltctiiklerle doluydu.

Kahvalu sonrasi, etrafi kolladigimda stibyan havalandirmasinda ¢ocukla-
rin pencere yakinlarinda dolastiklarini gordiim. Cocuklar pencere kenarindan
uzaklasinca duvar kenarinda siiriinerek tiinelden iceriye stiziildiik. Eger hava
problemi yasamazsam, saat iki bucuga kadar bir daha disar1 ¢ikmayacaginu
belirttim. Uzerimdeki korkuyu kismi olarak atmus, durmaksizin kaziyordum.
Kag saattir iceride oldugumu bilmiyordum. Nihayet Bulent, saatin iki bucuga
geldigini bildirdi.

Ne kadar bir alani kazdigimi her zamanki yontemle ol¢tiim. Bugtin 1 met-
reyi ge¢mistik. Yaptigim ol¢iim sonucunda bugiine kadar 7 metre kazdigi-
mizin farkina vardim. Cumbhur, hicbir tersligin olmadigini, disariya
¢tkabilecegimi bildiriyordu. Mazgal bosluguna ¢ikip tizerimi degistirdim.

Kogusa girerken dis kapida Kayhan ile karsilastim ve selamlastim. Kayhan,
bana sigara ikram edip asagida ¢ay demlediklerini soyleyerek zamanim varsa
beni ¢ay icmeye davet ediyordu. Onu reddetmek istemedim. Anlayamadi-
gim bir durum vardi ama bir tirli ¢ozemiyordum. Kayhan bana bir seyler mi
soylemek istiyordu. Kayhan'in agir cezalik durumu yoktu. Onun igin firar gi-
risiminde bulunacagini sanmiyordum. Bu ¢ocukta ¢ozemedigim bir sey vardi
ama ne oldugunu bilemiyor, ona agik¢a “Bir sey mi soylemek istiyorsun”
diye de soramiyordum. Bu distinceler kafami kurcaliyordu ama simdilik bu
durumu ¢ok fazla 6nemsemek istemiyordum. Cay icerken Kayhan ile ko-
nustuklarim havadan sudan seylerdi. Kendimi bir hayli yorgun hissediyor,
bir an 6nce kogusa donlp yataga uzanmak istiyordum. Cay icin tesekkiir
ettim ve kogusa girerek yatagima uzandim.

16. giun. Her sey normal

Bugtin 16. glin. Her sey normal gidiyor, bugtine kadar énemli bir terslikle
karsilasmadigimizin sevinci igerisindeyim. Moralimiz bir hayli yiiksek. Boyle
giderse planladigimmiz stireden ¢ok daha 6nce disariya ulasabilecegimizi tah-
min ediyorum. Hi¢ zaman kaybetmeden bir an 6nce hiicreye girmek iste-
gindeyiz. Artik bir dakika bile bizim i¢in olduk¢a onemli.

Hucreye girdikten sonra, gerekli kontroller yapildi. Bu kez 6nce Bilent
tiinele girmek istiyordu.

Biilent, iki saatlik bir calismadan sonra, kendini nefes nefese disartya zor
attt. Yine havadaki oksijen oraninin azaldigini, kirecli bir tabakaya rastladi-
gint soyledi. Tunelin agiz kismini bosaltarak icerideki oksijen oraninin nor-
male donmesini bekledik.
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Yarim saat kadar sonra Yahya igeriye girdiginde, icerideki havanin oksi-
jen orant normale donmusti. Yalniz kirecli tabaka devam ediyordu. Yahya,
kire¢ havayi kirletmesin diye, mimkiin oldugunca keseri yavas vuruyor, hatta
bazen keseri birakarak kamaya benzer bir aletle kazmaya calistyordu. Bu da
onun vavas ilerlemesine neden oluyordu. Ne kadar yavas kazsa da hava sir-
kilasyonu olmadigt icin bir siire sonra oksijen azaliyor, nefes alamaz hale ge-
liyordu. Yahya’'nin kesik kesik nefes almasindan zor durumda oldugu
anlasiliyordu.

Yahya'ya seslenip bir an 6nce disar1 ¢itkmasi gerektigini soyledim. Tiine-
lin girisine kendini zor atan Yahya, hala nefes almakta zorlantyordu.

Hep birlikte mazgal bosluguna ¢ikarak temiz hava soluduk.

Bu kez de ben tiinelin agzindan iceriye dogru stiriinerek kaybolmustum.
I¢cerideki hava normale dénmistii. Keseri alarak sakin bir sekilde kazmaya
basladim. Kire¢ tozu burnumu yakiyordu. Cok sert vurmamaya 6zen goste-
riyordum. Sert vuruslar, ¢ok fazla tozlanmaya neden oldugu icin, kire¢ tozu
havadaki oksijeni aninda yok ediyordu. Calismaya baslayali yarim saat ol-
masina ragmen nefes almakta zorlandim. Yine oksijen orani iyice azalmusti.
Kan-ter icerisinde kalmistim. Kalp atislarim her gecen an hizlaniyordu. Ter
damlaciklart yanaklarimdan asagiya dogru stiziilmeye baglamisti. Artik nefes
girtlagimda digimleniyor, bir tirli akcigerlerime hava gitmiyordu. Bir an
once kendimi digartya atmak istiyordum.

Havasiz kalmanin sikintisiyla disari firladigimda Biilent iyice telaslanmusti.
Tinelin girisindeki temiz havayi nefes nefese soluyordum. Sanki diinyaya
yeniden gelmistim. Tlnelin disina ¢ikip mazgal boslugunda dinlenmeye
karar verdik. Bir saatlik bir dinlenmenin ardindan tekrar tiinele girdigim
zaman hava normale donmustii. Kaybettigim zamani telafi etmek i¢in ol-
dukc¢a hizlanmistim. Bir saat kadar sonra her taraf beyaz bir toz bulutuyla
kaplanmustt yine.

Nefes almak i¢in kendimi zorluyordum. Nefes alip verirken ¢ikardigim
ses tinelin agzindaki Bilent'in dikkatini ¢ekmis olacak ki “Hocam yeter, ¢ik
artik” diye beni uyariyordu. Geriye dogru stiriinerek kendimi disariya atmak
icin bir hayli zorlandim.

Bir stire dinlendikten sonra bu kez de Biilent iceriye girmisti. O glin ka-
zida ¢ok zorlandigimiz gortlilyordu. Sabah kahvaltsindan sonra da sirayla
¢alismaya devam ettik. Calisma sonrast ol¢iim yaptigimizda, o giin sadece 1
metreye yakin bir mesafe kazabilmistik. Eger boyle giderse ileriye dogru
daha da zorlanacagimizt diisiiniiyordum. Gozlerim kirecten dolayr kan ¢a-
nagina donmusta.
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Havalandirmaya ¢iktigimizda Sefa bir terslik oldugunu anlamisti. Ona da

karsilastigimiz zorlugu anlatarak kogusa dondiik ve yataklarimiza uzandik.

Mola

Buglin kendimizi ¢ok yorgun hissettigimiz icin aksam tiinele girmeye-
cektik. Aksam yemeginden sonra havalandirmaya c¢iktik ve hir kenara otu-
rup sohbet etmeye koyulduk. Diger mahkumlar bizleri havalandirmada
gortince Sefa’ya havalandirmaya ¢ikip ¢ikamayacaklarint soruyorlardi. Sefa,
herkesin havalandirmaya ¢ikabilecegini bildirdiginde biytik cogunluk hava-
landirmaya ¢ikmusti. Bu arada Hikmet'te bir telas gdozlemleniyordu. Hikmet,
o giin bizim kogusta kalmamiza bir anlam verememis olacak ki bizleri go-
zetliyordu. Sefa, Hikmet'e yaklasarak, “heniiz hi¢bir seyin hazir olmadigini,
kendisine verilen sozden vazgecilmeyecegini” soyledi. Hikmet rahatlamis go-
rintyordu.

Sefa, bu aksam silahi temizlemek istiyordu. Saat on bire dogru y/emek-
hanede ve havalandirmada bizim disimizda kimse kalmamusti. Sefa, silahi
sakladigi yerden ¢ikardi, pargalara ayirds, buyiik bir 6zenle elindeki bez par-
castyla her pargayr ayri ayr sildi ve zeytinyagiyla tim parcgalart yaglayip, eski
zulasina yerlestirdi.

Sabah erkenden tekrar tiinelin yolunu tutacaktik. Glindiiz uyudugumuz-
dan gece hi¢birimizin uykusu gelmiyordu. Sabahi beklemeden saat tge
dogru tiinele girmeye karar verdik. Gece tiinele girmek ¢ok daha risksizdi.
Hem kogusta hem de stibyan tarafinda tedbir almak zorunda degildik.

17. giin. Havasizlik sorunu var

17. gtin. Giin boyu dinlenmemiz bizi oldukg¢a rahatlatmisti. Tinele ilk
ben girdim ve kaldigim yerden kazmaya basladim. Bir saat kadar sonra yine
havasizlikla yliz yiize geldim. O glin aksama kadar sirayla tinelde kazma is-
lemine duraksayarak devam ettik. Bu havasizlik sorununa bir ¢6ztim bula-
mazsak kazi gittikce zorlasacakti. Sefa ile goriserek bu aksam disar
¢tkmayacagimizi bildirdik.

2 gin boyunca tiinelden hi¢ ¢ikmadan sirayla birer ikiser saat uyuyarak
kazmaya devam ettik. Hem yorgunluk hem de havasizlik bizi bitkin di-
stirmistii. Tlnelin boyunu ol¢tigiimde 10 metreye yaklastigimizt gordiim. En
mutlu oldugum anlar bu 6l¢tim anlariydi. Yalniz her ge¢en giin zehirlenme
tehlikesiyle ylz ytze oldugumuzu hissediyordum. Tunelde c¢alisacak yeni
adam bulmak i¢in komiteyle goriismekte yarar vardi.
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20. giin. Havasizlik sorunu devam ediyor

20. glin, komiteyle goriismek icin revire gittim. Revir hiicreleri tamamen
dolmustu. Komiteye yasadigimiz sorunlari anlattigimda komite, tiinelde ¢a-
lisabilecek dort tane goniilli oldugu haberini verdi. Bu haber beni ¢ok se-
vindirmisti. Aksam goniilliler Bl’e gelmisler, tiinele girmek icin hazir
bekliyorlardi. Yeni gelen gondillilerle beraber hiicreye girdik. Goniilliler, tii-
nele girmenin heyecani i¢indeydiler.

Kazi icin ilk Fuat girdi ama ¢ok fazla kalmadan hem havasizlik hem de
tinelin trkitich gortintisiinden dolayr hizla disari firladi. Diger gonilliler
de Fuat gibi sadece tiinele girip ¢ikti. Bu kogullarda ¢alisamayacaklarini soy-
lediler.

O gece, komitenin gorevlendirdigi gonulli ekibi sabahi dahi bekleme-
den, Bl kogusunu c¢oktan terk etmisti. Yine tek basimiza kaldik. Bu durumda
biz bagimizin ¢aresine bakacaktik. Gece boyunca kaziya devam etmemize
ragmen yarim metre dahi yol alinamamuisti.

Sabah, calismaya ara verip kogusa donerek bu havasizlik sorununa bir
¢6zim bulmak gerektigine kafa yoracaktk. Bunun bir ¢aresi olmaliydi ama
aklimiza hichir sey gelmiyordu. Sabah kahvaltsindan sonra uyumamuis, ha-
valandirmada dolasiyorduk ki hafif bir rizgar esmeye basladi. Sirtimdaki
gomlek oldukea boldu. Riizgar gomlegimi bir yelken gibi sisiriyordu. Bilent
bana dogru yaklasip, “Hocam masallah, gébmlegin koriik gibi sisip iniyor”
dediginde kafamda simsekler cakmaya baglad:.

Havasizliga korikle ¢are

Havasizlik sorununu kortik yaparak ¢ozme sansimiz vardi. Kortk icin deri
mont, yapistirict, hortum ve tahta parcalari yeterliydi. Yapistirici, hortum ve
tahta parcast bulmak ¢ok zor degildi. Sadece bir deri mont bulmamiz gere-
kiyordu. Kogusta iki kisinin deri montu vardi ama bir tanesi bir hayli eski ve
yirtikti. Yeni olan deri montu kortik i¢in feda etmemiz gerekiyordu. Sefa deri
montun sahibiyle konusarak, “deri montun 6nemli bir faaliyet icin gerekli
oldugunu” uygun bir dille izah etmisti.

Yarim saat sonra mont elimizde, kortik olmak icin hazir bekliyordu. Diger
malzemeler de Sefa’nin her zamanki is bitiriciligiyle bir saat icinde hazir hale
getirilmigti. Digsarida ayakkabi tamircisi olan bir tutuklu bu malzemelerle bir
kortk yapacakti. Bunu ancak bir giin igerisinde yapabilecegini, yaptigt ko-
rigin de en az bir giin kurumasi gerektigini soylityordu. Beklemekten bagka
caremiz yoktu. Biz de bu 2 gini dinlenerek gecirecektik.
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Arkadaslarla aramizda oylesine bir dostluk olusmustu ki bir dakika dahi
birbirimizden ayrilmak istemiyorduk. Bu 2 giinliik stireyi degerlendirmek
icin, B8deki arkadaslan ziyarete gidecektim. Cengiz, simdiden firar sonrasi
kuracagi hayatla ilgili planini yapmusti. Disar1 ¢ikinca istanbul'da barinama-
yacagini, bir sahil koyline veya kasabasina gidip yerlesecegini soyleyerek
orada kendisine yeni bir yasam kuracaginin hayalini kuruyordu. Kurdugu
hayali oylesine giizel ve akici bir dille anlatiyordu ki, icimden “Her ne pa-
hasina olursa olsun bu tiineli basarmaliyiz” diyordum. En azindan Cengiz’'in
bu giizel hayali i¢in dahi olsa bu tiinel basarilmaliydi. Aksam Bl'e dondi-
gumde kortgin hazir oldugu haberini veren Sefa’nin sevinci ve heyecani
gozlerinden okunuyordu. Yalniz bir giin daha beklemek zorundaydik.

Bir glin sonra sira korigti denemeye gelmisti. Kortiglin ucundaki sert hor-
tumun ucuna su hortumunu takarak koriigii calistirdigimizda hortumun diger
ucundan sanki hava fiskiriyordu. Birka¢ glindiir bozulan psikolojimizi ko-
rikten fiskiran hava yerine getirmisti. O aksam ¢alismaya yeniden baslamak
icin hazirdik.

Nébetgiler siipheleniyor

2 gunlik aradan sonra, tekrar tinele girmistik. Korkk tinelin disinda
uygun bir yere yerlestirilmis, hortum c¢ekilerek tiinelin diger ucuna kadar
uzatilmusti. TOnelin icine giren gerekli isareti verince, disaridaki kortigl ca-
lisurtyor, aninda tiinelin i¢i temiz havayla doluyordu. Kortigiin bes dakika ¢a-
listiridmasi, tiinelin icinde yaklasik yarim saatlik bir rahatlama sagliyordu.
Boylece hava sorunu ¢oziilmiisti.

Simdi var giiciimiizle devam etmemiz gerekiyordu. Ara sira disartyt kont-
rol etmeye ¢ikan Cumhur, nobetgileri gozetlemeye ¢ikmisti ki korku ve te-
lasla kosarak tinele dondi. Cumhur, biylk bir heyecanla, “Calismay:
durdurun” diye bagirdi. Calismayr durdurdum ve diger arkadaslarla beraber
disantya firladim. Ne oldugunu sordugumda nefes nefeseydi. Cumhur, “D1-
saridaki nobetcilerden bir tanesi bir seylerin farkina varmis olabilir” diyordu.
Anlatugina gore tiinelin icinde, keserin ¢ikardigr tok ses, disaridaki nobetci
tarafindan duyulmus olabilirdi. Nobet¢i duydugu sesle énce pur dikkat ke-
silmis, saga sola birka¢ adim atip, tekrar ayni yere donerek dinlemis, iyice
siphelenmis olacak ki bu kez de yere yatip dinlemeye baslamisti. Hep bir-
likte disanidaki nobetcinin davranisini gozetlemeye basladik. Nobetgi, tig-bes
adum saga yiriiyor, tekrar ayni yere gelip dikiliyor, bu kez li¢c-bes adim sola

dogru yiirtiyor, yine eski yerine gelip can kulagiyla dinlivordu. Nobetci, en
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az onlarca kez ayni davranist sergiledi. Daha 6nce duydugu sesin kesilmesi
onu sagkina ¢evirmis olmali ki sesin oradan gelmedigine emin olana kadar
kih durarak kah yere yatarak toprag: dinledi. Sesi alamayinca, dinlemekten
vazgecti ve normal ndbet seyrine devam etti.

Nobetci, epey bir slire sonra tekrar ses duydugu bolgeye gelerek piir dik-
kat dinlemeye basladi. Askerin her davranisini buytik bir dikkatle izliyorduk.
Asker 6nceki davranmislarin aynisini nébet bitimine kadar tekrarladi. Cok
buytik bir tehlike atlatilmisti.

Cumhur o aksam araliksiz gozetlemede kalacaku. Atlaulan tehlikenin ar-
dindan tekrar tiinele indim. Bu kez kazma islemini keserle degil, ses ¢ikar-
madan kamayla yapacaktim.

Cuinhur, gece boyunca gozetlemede kaldi ve nobet degisimini izledi. No-
beti devredenin yeni nobetgiye hicbir bilgi vermedigini gozlemlemisti. Bu
bizi rahatlatmisti. Yine de tedbiri elden birakmayacak, ertesi giin de gece
boyunca izlemede kalacaktik. Kazma isleminin kamayla yapilmasi yavas iler-
lememize neden oluyordu ama o gece sabaha kadar kamayla kazmak zo-
rundaydik. Herhangi bir olumsuz gelisme olmazsa sabah kahvalusindan
sonra tekrar keserle kazmaya devam edilebilirdi.

Kahvalti sonrasi tiinele indigim zaman gece yasadigimiz tehlikeyi bir tirlt
unutamiyordum. Bir anda her sey mahvolabilir, ylizlerce insanin umudu ola-
cak tiinel ortaya c¢ikabilirdi. Tneli terk etmek icgin disart ¢iktigimizda saat
ogleden sonra bese geliyordu. Artik o aksam tlinele girme sansimiz yoktu.
Zaten aksam oldugu i¢in birazdan yemek hazirliklan baglayacaku. O geceyi
kogusta gecirecek, ertesi sabah erkenden tiinele girecektik. O anki psikolo-
jim hafta boyu ¢alisan bir iscinin, tatil giinii 6ncesinin psikolojisine benzi-
yordu. Yemekte ekmek tatlist vardi. Bize harcadigimiz enerjiden dolay cift
porsiyon verilmisti. Uykusuzlugumdan ve yorgunlugumdan dolayr yemek
yerken dahi dalip dalip gidiyordum. Yemekten sonra hi¢ zaman kaybetme-
den yatakhanenin yolunu tuttum.

24. gin

24. glin, bir glin 6nce yasadigimiz tehlikeden dolayr daha dikkatli olma-
liydik. Sabah birer par¢ca ekmek arast peynir alarak, henliz kogusta kimse
kalkmadan hiicreye girmistik. Cezaevi bahgesinde her sey normal gorini-
yordu. Yine de o giin Cumbhur, glin boyu gozetlemede kalacak, hatta bir ters-
lik gortirse, hi¢ tiinele dahi girmeden ayaklanyla yere vurarak bizleri
uyaracakti. Zaten Cumhurun nobet tuttugu alan neredeyse tiinelin girisin-
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deki mahzenin tizerine denk geliyordu. Daha énce yaptigimiz bir denemede
nobet yerinde yere vurulunca, tiinelin agiz kismindan rahatlikla duyabili-
yorduk. Glindiiz keserle, gece ise her ihtimale karsi kamayla kazmaya devam
edecektik.

Aksam disart ¢itkmayacagimizi Sefa’ya iletmis, eger mimkiinse aksam ye-
meginin hiicreye verilmesini talep etmistik. Buglin dayanabildigim stirece
tinel disina ¢itkmayacak, sadece yemek ve tuvalet ihtiyact icin ¢alismayi bi-
rakacaktim. O sabah girdigim tiinelde saat bire kadar hi¢c durmaksizin ¢alis-
tum. Cikan toprak mahzende asir1 bir birikme meydana getirmis, neredeyse
mahzenin yarist toprakla dolmustu. Tuvalet ihtiyact i¢in disart ¢iktim. Siib-
yanlar hiicrenin ¢evresinde dolastyordu. Hiicre disina ¢ikmaktan vazgece-
rek, hiicrenin uygun bir yerine isedim ve tekrar tiinelin icerisine dondim.
Arkadaslar bir saat sonra yemegin hazir oldugunu bildirdi. Tiinelin igerisine
girerken ¢ok fazla sorun yasamiyordum ama c¢ikarken geri geri stirlinerek
¢tkmak zorunda oldugum icin bir hayli zorlantyordum. Ttinelin icerisine gir-
digim zaman her an 6liimle burun buruna oldugumu sezinliyor, disart ¢ikti-
gimda kendimi yeniden dogmus gibi hissediyordum.

Yemekten sonra iceriye bu kez de Bilent girmisti. Biilent, aksam yeme-
gine kadar disartya ¢ikmadi ve kaziya devam etti.

Aksam yemeginden sonra bir siire dinlendik. Tekrar tiinele girdigimde
saat sekiz buguga geliyordu. Ortalik hafiften kararmaya baslamusti. Stibyan
mahkumlar koguslarina ¢ekilmis, ortaligr tamamen sessizlik kaplamisti. Ba-
lent ve Yahya, mahzende biriken topragi mazgal bosluguna tastyacaklardi. Bu
siirede kazdigim yerin topragini, Bilent tiinele donene kadar ayaklarimdan
geriye dogru yayacaktum. Havasizlik sorunu bas gosterince disaridakileri uya-
racak ve onlar da igeriye koriikle hava pompalayacakti.

Yine bir olumsuzlukla karst karsiya kalmisim. Yeni kazdigim bolge ta-
mamen kire¢ kapliydi. Biyuk bir ihtimalle daha 6nce kire¢ kuyusu olarak
kullanilmist. Keseri vurdugumda ortaligi bembeyaz bir duman kapliyordu.
Arkami doniip baktum. Tinelin i¢i sanki sisle kapliymis gibi, 2 metre gerisi
gortiinmuyordu. Bilent'i uyararak kortigti daha sik pompalamasini istedim.

Bilent ve Yahya, iki saat icerisinde mahzendeki tiim topragt mazgal bos-
luguna tasimis, mahzen iyice bosaltlmstt. Kire¢ beni olduk¢a sersemletmis,
uzun slire ¢alismadan dolay: bitkin diismiistim. Tiinelin iginden geriye dogru
ctkmaya calisirken bir hayli zorlaniyordum yine. Diger arkadaslarin da yor-
gunlugu ylzlerinden okunuyordu. Bu durumda en iyisi kogusa donmekti.

Saat on bire yaklastyordu. Oylesine bitkin bir haldeydim ki Biilent, “ren-
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gimin sapsart oldugunu, zehirlenmis olabilecegimi” soyledi. Yemekhanede
Sefa'dan bagka kimse kalmamusti. Sefa da rengimin soluklugundan bir sey-
lerin ters gittiginin farkina varmis ve yogurdun iyi gelecegini distiinmuisti.
Ben ise bir an 6nce yataga uzanmak istiyordum. Bu durumda ertesi giin yine
ara vermek zorundaydik.

“Siz bu miicadelede ne kadar kazaniyorsunuz?”

Sabah uyandigimda kendimi hala ¢ok yorgun hissediyordum. Biraz daha
dinlenmek hepimize iyi gelecekti. Ancak aksam tlinele girebilecegimizi soy-
ledim. Diger tutuklular yine o giin bizleri kogusta goriince sasirmislardi ama
hi¢ kimse neler oldugunu sorma cesaretini gosteremiyordu.

Ogleye dogru yorgunlugum azalmisti. Havalandirmaya ¢iktim ve arka-
daslarla koyu bir sohbete daldim. O arada Hikmet yanimiza yaklasmis, davet
edilmeden gelme cesareti gosteremedigi icin goz ucuyla bizleri stiziiyordu.
“Gel, sen de bize kaul” diyerek onu davet ettim.

Hikmet bu davetten cesaretlenmis bana, “Abey sen disarida ne is yapar-
sin” diye soruyordu. Ticari hicbir is yapmadigimi, son bir yildir fiili olarak
devrimci miicadele icerisinde yer aldigimi soyledim. Hikmet, “Disart ¢ikinca
elimde oylesine para kazanma imkanlart var ki akliniz sasar, isterseniz bu im-
kanlar1 kullanabiliriz” teklifinde bulunuyordu. “Ne imkanlar1” diye sordu-
gumda, “Para basma” (kalpazanhk) cevabi karsisinda tim arkadaslar
kahkahay: patlatmisti. Hikmet, s6zlerine giilinmesine icerlemis, “Siz bu mi-
cadelede ne kadar kazantyorsunuz?” demisti.

Micadelemizin maddi bir karsiligi olmadigini, insanlarin daha esit, daha
Ozglr, savassiz, sinifsiz, somurisiiz bir diinyada yasamalar i¢in oldugunu izah
ettim. Hikmet, “Ben de sizi anlayamiyoruny” diyerek bizlerden uzaklasmust.

25. giin. Anamin s6zii aklima gel{yor

Aksam yemegi icin hazirliklara baslanmisti. Gardiyan dis kapida sayim
mevcudunu almis, havalandirmadan koridora agilan dis kapiyr kilitlemisti.
Yemekten sonra her zamanki gibi, Sefa’'nin aldig1 énlemin ardindan par-
maklig1 sokerek hiicreye girdik.

Bugtin 25. giindti. Hala birtakim olumsuzluklar pesimizi birakmiyordu.
Yeni rastladigimiz kire¢ kuyusu bizi ¢ok zorlayacaga benziyordu. Birkag giin
onceki nobetginin stiphesinden dolayi bu gece de kamayla kazacaktk. Hizli
yol alacagiz diye tiineli riske etmenin alemi yoktu.

Kazi isinde olduk¢a uzmanlasmistik. Yalniz havasizlik ve tinelin ¢okme
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tehlikesi bizleri ¢ok korkutuyordu. Ozellikle geriye doniip baktugim zaman,
tinelin gorlntiistyle irkiliyordum.

Her gecen giin tinel ileri dogru uzadikc¢a korkumun daha da arttgini his-
sediyordum. Henliz 15 metrelik bir mesafe kazmis olmamiza ragmen tiine-
lin darhgindan dolay1 uzunlugu ¢ok daha fazlaymis gibi geliyordu. Bu korku
psikolojisinden uzaklasmak icin zorunlu kalmadigim miiddet¢ce arkama
donlp bakmamaya ve kafami bagka seylerle mesgul etmeye ¢alisiyordum.

Bilent, stirekli koriikle hava pompalamasina ragmen kire¢ havanin oksi-
jenini oylesine ¢abuk azaluyordu ki bogulacakmis gibi oluyordum. Sanki ci-
gerlerim parcalanmiyordu. Horturmu agzima aldim ve temiz havayi cigerlerime
cektim. Nefes alirken ¢ikardigim hiriltiyr duyan tiinelin girisindeki Bulent, en-
diselenerek dinlenmemi 6neriyordu. Ben ise inatla bes dakika daha fazla kal-
maya gayret ediyordum. Annemin soyledigi bir szt hatirladigimda birazcik
olsun rahathyordum. Cocukken yaramazlik veya bir seyi eksik yaptugimda
annem eksigi veya yanlist diizeltmem igin, “Ne yapalim, iti 6ldirene stirittir-
ler” derdi. Bu tiineli baglatan biz oldugumuza gore, bitirecek olan da bizdik.

Rityalarimda kazmaya devam

Bir saate yakin bir stiredir kamayla kaziyordum ama yine de kire¢ tozu
havanin oksijenini tamamen yok ediyordu. Bogulacagimi ve oracikta yigilip
kalacagimi hissediyordum. Giicim gittik¢e titkeniyordu. Neredeyse baygin
disecektim ki kendimi son bir gayretle toparladim. Kire¢ tozu her yant kap-
lamusti.

Elimdeki kamay yere biraktim, geriye dogru strtinerek zor disartya ¢iktim.

Tinelden ¢iktigumda Cumhur ¢ok solgun goériindiigtimii soyliyordu. Di-
sarida iyice rahatlamistim ama biraz sonra tekrar ayni durumla karsilasacaktim.

Endiselerimden siyrilarak tekrar tiinele girmeye hazirlanriyordum. Tiim
zorluklara ve olumsuzluklara ragmen, yaptigimiz isleri severek yapiyor, bu
da bu eylemi basaracagimiza olan umudumu iyice artiniyordu. Su anda beni
ayakta tutan da bu umuttu.

Sabaha kadar en az on kez kendimi tiinelin disina atmak zorunda kaldim.
Yorgunlugum had sathaya cikmisti. Gece boyunca ¢ok fazla yol alamamis-
tim. Diger arkadaslar bitkin halimi goriince, “Bugtinliik bu kadar yeter” di-
yerek disart ¢ikmayi onerdiler.

Saat henliz sabahin yedisiydi. Sefa’ya parolay: vererek disan ¢ikmak iste-
gimizi bildirdik. Hentiz ortalikta pek kimse gériinmiiyordu.

Ciktigimizda nobetgi, ekmekleri torbadan ¢ikarip dolaba yerlestiriyordu.



140 | ZAMAN ZINDAN ICINDE

Ekmegin o nefis kokusu tiim yemekhaneyi kaplamisti. Ekmek kokusunu igi-
mize ¢ektigimizin farkina varan komiin nobetgisi, “iki tane ekmek fazla aldi-
gini, eger istersek kahvaludan 6énce ekmek alabilecegimizi” soyledi. Biilent,
bir ekmegi alarak eliyle dort parcaya ayird: ve herkese birer parcasini dagitt.
Uykusuz olmamiza ragmen kahvalti yapmadan yatmak istemiyorduk. Saat do-
kuza dogru kahvaltimizi yaptik. Kisa bir havalandirma turundan sonra uyku-
suzluga daha fazla dayanamayarak yatakhaneye ¢ikip yatagimiza uzandik.

Bazi giinler, uyurken rityamda da kaziya devam ediyor ve yataktan firla-
yarak uyanityordum. O giin riiyamda yine kazi devam ediyordu: Tiinelin ice-
risinde havasizliktan bogulacakmis hissine kapildigimi goérdiim. Sanki
gogstimde tonlarca agirlik vardr. Yari uyanik yari uykulu bir durumdaydim.
Gogstimdeki agirlik beni olduk¢a zorluyordu. Nefes alamiyor ve bogulaca-
gimu hissediyordum. Ellerimle Gizerimdeki agirhg: kaldirmak istedim ama
agirlik beni teslim almis durumda. Sanki tim vicudumdaki kan c¢ekilmis,
iradem viicuduma hiikmedemez hale gelmisti. Son bir ¢abayla bedenimdeki
tim glclimu toparladim ve gogsimdeki agirligi atmak icin saga dogru don-
meye c¢alisum. Artik nefes girtlagimda digiimlenmisti, yliregim parcalana-
caku. Uzerimdeki yiikii atum ve nefes nefese uyandim. Kogusta benden
baska kimse yoktu. Ter icerisinde kalmistim. Yatagumi toparladim. Diger ar-
kadaslar havalandirmaya veya yemekhaneye inmislerdi. Pencereden asagiya
bakum. Arkadaslarim havalandirmada hizl bir sekilde volta auyorlardi. Ben
de onlara katulmak icin asagiya indim.

26. giin. Kamayla kazma

26. giin... Tiinel icerisinde ilerleme hizimiz iyice diismiistii ama ¢ok fazla
yapabilecegimiz bir sey yoktu. Qze{rhkfe«l{élﬁ kamayla kazmamiz, ¢ok yavas
yol almamiza neden oluyordu. En azindan 3-5 giin daha keser kullanmak is-
temiyorduk. Gergi disaridaki nobetgilerin davranislarinda herhangi bir anor-
mallik gérinmityordu ama zaten bu kirecli alanda keserle kazmak daha fazla
kire¢ dumanina neden oldugu i¢in kamayla kazmak daha uygundu.

Kiregli alan: bir tiirli gecemiyorduk. Giin boyu kazabildigimiz alan yarim
metreye dahi ulasamiyordu. Sabah tiinelden ¢ikarken gece boyunca aldigim
mesafeyi ol¢tiim. Sadece iki karis yol alabildigimi goriince buiytik bir hayal
kirikhigina ugradim. Daha fazla ¢alisamayacagimiz icin kogusa déonmekten
baska caremiz yoktu. Moralimiz iyice bozulmustu. Ertesi giin tinele girmek
istemedigimizden kendimize yine bir giin izin vermistik.
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27. giin, 28. giin...

27. gln... Diger mahkumlar gibi zamanimiz1 havalandirmada volta ata-
rak, kogusta gazete ve kitap okuyarak, yemekhanede televizyon seyrederek
gecirdik. Neredeyse bir aydir televizyona bakmamistm. B1 kogusuna geleli
bir aydan fazla olmustu. Bu zamanin nasil ¢cabuk gectiginin farkinda bile de-
gildim. Yeralunda calisan bir maden iscisinden farkimiz yoktu.

28. guin... Hala asagida ayrmi zorluklarla bogusuyoruz. Kazma isinin ya-
vaglamasindan dolayi ¢ok fazla toprak ¢itkmiyordu. Pantolonumun diz ka-
pagi ve gbmlegimin dirsegi her an yere stirtinmekten yirtilmisti. Bu arada her
2-3 giinde bir elektrik tesisatini uzatmak zorunda kaliyoruz. ilerledik¢e, 151k
arkamizda kaldigi icin, on tarafin aydinlanmasi engelleniyor. Elektrik tesisa-
tint 6ne dogru uzatarak 15181 kendimize yakinlastiriyoruz. Tinele girip ¢i-
karken elektrik tesisatina ¢ok dikkat etmek gerekiyor. Toprak nemli oldugu
icin kablodaki bir yipranma sonucu elektrige carpilirsak hi¢ kurtulma sansi-
miz yok. Bazen ampule ¢arpiyoruz, ¢carpma sonucu ampul patliyor.

Kirecgli bolgeyi asmamiz bir hafta boyu stirmistii. Bir hafta boyunca kaz-
digimiz alan 3 metreyi ge¢cmedi.

35. giin.

Cokme tehlikesine karsi destek

35. giin... Kirecli alan geride kalmis, toprak normale donmiistii. Disariyt
gozetleyen Cumhur, bu zamana kadar hicbir terslik gormedigini, o yiizden
artik keserle kazmaya baslamak gerektigini sdyliyordu. Yeniden ¢ok fazla ses
cikarmadan keserle kazmaya bagladik.

O gece daha onceki glinlerin hirsini ¢ikarmak istercesine hirsla kaziyor-
dum. Tek dilegim bugiin 1 metrelik alani kazmakt. Disart ¢ikarak zaman
kaybetmek istemiyordum. Ttinelin uzunlugu 20 metreyi bulmustu. Her gecen
glin ¢cokme riski bizi ¢cok daha fazla korkutuyordu. Cokme tehlikesine karsi
onlem alip alamayacagimizi distiniiyordum.

Ranza altlarindaki oval demir borular destek i¢in en uygun malzemeydi.
Bu oval borularin boyu neredeyse tlinelin yuksekligiyle ayniydi. Destek yap-
mak ¢ok zor degildi. Bu demir borularin altin1 ve Gistiinti tahta parcalariyla
destekleyebilirdik. En azindan bu destek bizleri psikolojik olarak rahatlata-
cakti. Sabaha dogru o gtin kazdigim alani ol¢tigiimde 1 metrelik mesafeye
yaklastugimin farkina varinca sevincime diyecek yoktu. Yahya, tiinele destek
icin hiicrede bulunan eskimis iki ranzanin alt oval demirlerini s6kmuistti. Tu-
nele tekrar girerek bu demirlerin destek olup olamayacagini tespit etmek is-
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tiyordum. Tam da diisindiigiim gibi, bu malzemeler sanki 6zel yapilmis gibi
tiinelin igerisine uygun bir destek olmustu. Her 1 metreye bir destek koymayi
distindiiglimiiz icin simdilik yaklasik yirmi tane oval demire ihtiyacimiz
vardi. Kogusta yeteri kadar ranza oldugu icin birer tane demir sokmemiz ye-
terliydi. Disartya ¢iktigimizda bu diistinceyi Sefa’ya actim. Sefa, aksama demir
borulari hazirlayabilecegini soyliyordu.

36. giinii, hazirlamis oldugumuz destekleri tinelin igerisine yerlestirmekle
gegirdik. Destegi yerlestirmede Yahya’nin uzman oldugu gortliyordu. Yahya,
cocuklugunda marangozda cirak olarak ¢alismisti. Destek yapildiktan sonra
az da olsa kendimizi daha bir giiven icerisinde hissediyorduk.

Yeniden sorguya kars1 aglik grevi ve bir tokadin utanca

Bu arada cezaevinde olumsuz bir gelisme yasandi. MLSPB (Marksist Le-
ninist Silahli Propaganda Birligi) davasinda tutuklu olan mahkumlardan ba-
zilary, yeni yakalananlann ifadesinden dolay: tekrar emniyete alinmak
isteniyordu. Komite, bu durumun kabul edilemez oldugunu belirterek 2 giin-
lik aclik grevine gitme karari almisti. BI kogusundakiler bu komite iceri-
sinde yer almamalarina ragmen bu grevi destekleme kararr almiglardi. Sefa,
tiinel ekibinin bu grevin disinda kalmasini istemis ama biz bunu kabul et-
memistik. Yalniz aglik grevi boyunca c¢alisma durdurulacaktu. Cinki idare
aclik grevini bahane ederek operasyon veya arama yapabilirdi.

Aclik grevinin 2. glinii, kogusta tatsiz bir olay yasandi. A¢liga dayanama-
yan, henliz on yedi yaslarindaki bir cocuk, dolaptan Karper peyniri asirmisti.
Gizlice tuvalette peynirle achgini gidermeye calisan cocuk, peynirin kagidini
da dalginlikla tuvalete atmisti. Onun arkasindan tuvalete giren baska biri,
peynirin kagidini tuvaletin deliginde goriince sasirmis ve durumu Sefa’ya an-
latmisti. Siki bir izlemeden sonra, ayni ¢ocuk ikinci kez peyniri asirip tuva-
lete gittiginde yakay: ele verdi.

Cocuk yastaki bu arkadasin davranist pek hos gortilmedi. Siki bir sorgu-
lama yapildi. Su¢lu muamelesi goren arkadagsin kulagi ¢ekilmisti. Hatta Sefa,
sinirine hakim olamayarak ¢ocuga bir tane de tokat patlatti. Ger¢i daha sonra
Sefa tokat attigina bin pi§ma\ﬁ ‘olmustu ama is isten ¢oktan ge¢misti. O ¢ocuk,
kogustakilere ihanet etmis gibi gorildigl icin ¢evreden tamamen diglandi.
Suclu psikolojisi i¢erisine giren ¢ocuk ileriki gtinlerde diger arkadaslaryla
konusmaktan ¢ekiniyor, hi¢ kimsenin ytiziine dahi bakamiyordu.

O zamanlar normal gibi goriinen bu olay, daha sonraki yillarda ge¢misimi
sorgularken benim i¢sel diinyamda korkung bir ani olarak yer etmisti.
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Oylesine yaralanmistik ki hatalara, zaaflara, yanlishklara karsi ofkeli ve
tepkisel olmayi “devrimci tavir” sanivorduk. Sefa, daha sonraki giinlerde “dav-
ranisinin ¢ok yanlis oldugunu” itiraf etmis. o ¢ocuga karst daha duyarl ol-
maya baslamisti ama ¢ocuk, Gizerindeki ezikligi bir tiirlii atamamusti.

O bir tokat o ¢ocugun hayatindan kim bilir neler alip gottiirmustii! Toka-
din acist degil ama utanct o ¢ocugun yulreginde onarilamaz yaralar agmis
olabilirdi. Yillar sonra, bunlan distindukge i¢imi yakan aciyla kivranir du-
rurum.

Ozgﬁrlﬁge 8 metre kalda

Ziyaretime her hafta dizenli olarak gelen ablam, ¢cok zayifladigimi, yi-
zimiin sapsar oldugunu goérmius, hasta olup olmadigimi soruyordu. Sagli-
gima dikkat etmemi, eger hastaysam doktora gitmemi istiyordu. Hasta
olmadigimy, kilo kaybetmemin nedeninin, her sabah diizenli olarak yapti-
gim spor oldugunu soyledim. Ablam pek bir seyin farkinda degildi ama aga-
beyim bir seylerin dondigiiniin farkindaydi ve elinden geldigince her tirla
destegi sunacagini davranislaniyla belli ediyordu. Her ziyaret sonrast mora-
lim daha da yiikseliyor ve coskuyla ¢alismaya devam ediyordum.

Disartdan aldiginmiz istihbarata gore, cezaevi duvartyla kaldirim arasin-
daki mesafe 30 metre civarindaydi. Tunele baslayali 40 giin olmus ve bu 40
glin icerisinde 22 metre kazmustik. 5 giin sonra kaldirima ulasacagimizin he-
sabini yapiyordum.

41. glin tiinele girdigimizde moralimiz bir hayli yiksekti. Ozgiirlige 8
metre kaldigini, her gecen dakikada bu mesafenin azaldigini gorityordum.
Tinelin korkutucu gorintisiine ragmen icimdeki 6zgurliik atesi, cosku ve
heyecanimi olaganiistli artirtyordu.

Yine de artik tiinel girisinde hazir bekleyen Biilent ile haberlesmemiz ¢ok
kolay olmuyordu. Yaptigimiz desteklerin bazilar topragin esnemesinden do-
lay1 iyice gevsemisti. Bu durumdada destegin hicbir 6nemi kalmamusti. Ara-
mizdaki mesafe uzadig: icin, bazi zamanlar ne dedigi hi¢ anlasilmiyordu.
Herhangi bir tehlike aninda Biilent, topragi doldurdugu legenin ipini st tiste
t¢-dort kez cekecekti. Cikan topragin, tinel disina ¢ekilmesinde kullandigi-
miz legen bazen devriliyor, bu durum da bizlere zaman kaybettiriyordu.

41. glin sonunda 1 metreden daha fazla yeri kazmistik. O giin, glindiiz de
kazmaya devam edecektim. Tim korkuma ragmen, artik destek icin zaman
kaybetmek istemiyordum. Zaten destegin ¢okme karsisinda ¢ok fazla daya-

namayacagi ortaya ¢itkmustt. Ara sira Gizerime diisen toprakla irkiliyor, ¢alis-
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mayi birakip arkamdan bir hareket olup olmadigini gozetliyordum. Gozlerim
ve kulaklarim her an tetikteydi.

Stirekli kendimle hesaplasma icerisindeydim. Bir taraftan ya kaderime razi
olacak, ¢ok uzun yillar kurbanlik koyun gibi cezaevinde yatacak ya da her
an gelebilecek bir 6liim tehlikesi olmasina ragmen, benim gibi ytizlerce in-
sanin ozgurlige kagisinin yolunu agacaktim.

Kendimle yaptigim yiizlesmede, tercihim daima ozgurlikten yana olu-
yordu. Her ne pahasma olursa olsun bu yoldan vazgecemezdim. Sadece
benim degil, ylizlerce insanin kaderi bu yola bagliyd:. 42. giin kogusa don-
digimizde yluziimdeki seving gdzlerimden okunuyordu.

43. gin. Ozgﬁrliige 4 metre kald:

43. giin, kaldirima iyice yaklastigimizi tahmin ediyordum. Son yaptigim 6l-
¢limde tiinelin boyu 26 metreyi gecmisti. Bu durumda, bahg¢e duvarina yak-
lasmus oldugumuzu, kaldinnmla aramdaki mesafenin, 4 metreden daha az
kaldigin: biliyordum.

Tum tehlikelere ragmen artik hi¢ ¢cekinmeden tiinele giriyor, olabildigince
hizli bir sekilde ¢alismaya devam ediyordum. Bazen tiinelin icerisinde ken-
dimi kaybettigim zamanlar oluyordu. Saatlerce hi¢ ¢ikmadan tiinelin igeri-
sinde kaliyor, ancak Bilent’in uyarisiyla disartya ¢ikiyordum. Bir terslik
olmazsa 3-4 giin sonra ozgtrliik yolu hazirdi.

Yine o glin dayanabildigim kadar kazmaya devam edecek, gerekirse 2
glin hi¢ kogusa donmeyecektim. Oyle de oldu. Hiicreye gireli yirmi dort saat
olmasina ragmen donistimli olarak girdigimiz tiinelde hi¢ durmaksizin ka-
ztya devam ettik. Gece bir ara Bllent ve Cumhur sirayla ikiser saat uyu-
muslardi. Sabah kahvaltisindan sonra elimde ¢ay bardagiyla uykuya dalmus,
birka¢ saat uyumustum.

44. glinlin sabahi, son duruma bakugimizda 2 ginde 3 metre kazdigimi-
zin farkina vardim. Cikis noktasina 1 metrelik mesafemiz kalmisti. Artik bun-
dan sonra, 1 metrelik mesafeye ulasmamiz i¢in diiz degil, asagidan yukartya
dogru dikey kazacakuk. Hem boylece bir tasla iki kus vurmus olacakuk.
Dikey olarak kazmamiz hem cikisi kolaylastiracak hem de ulasacagimiz me-
safeyi oldukca kisaltacaktr. Ttnelin bitis noktasina geldigimiz icin yarin yu-
kart dogru yonelecektim.
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45. gin. Tinelin sonu gérundu

45. giin, artik yolun sonu goriindi. Kaziyr daha bir hirsla ve azimle sr-
dirtiyorum. Yukarniya dikey olarak ¢ikacagimiz icin kazi eskiye oranla daha
rahat ve kolay olacakti. Asagidan yukariya dogru kazmak, yukaridan asagiya
kazmaktan daha hizli devam ediyordu. Kazilacak topragin alunin bosalnis
olmasi, her vurulan keserin daha fazla toprak parcasim koparmasi demekti.
Hi¢ durmadan kaziyordum. Yarim saatten fazla olmustu. Tiinelin tabaninda
toprak iyice birikmisti. Biriken topragi legene doldurdum ve “Cek” isaretini
verdim. Biilent, legeni bosalup geri gonderiyordu. Arammzdaki mesafe uza-
digi icin topragi bosaltmak zaman aliyordu artik.

Gece boyunca hi¢ durmadan kaziya devam ettik. Sabaha dogru 1 metre-
den daha fazla bir alan kazilmisti. Sabah kahvaltisindan sonra tekrar kaldi-
gimiz yerden devam edecektik.

Kahvaltidan sonra, yaklasan 6zglrliiglin, ylregimin derinliginde yarattig
huzurun verdigi mutlulukla tinele girdim. Tim olumsuz kosullara ragmen,
dort kisiyle boylesine bir tiineli basarmak miithis bir olaydi. Bu basarinin ya-
ratugi gurur hepimizin ylziinden okunuyordu.

Artik isin sonuna gelmis oldugumuz i¢in korkularimdan iyice stynlmistim.
Aksama dogru olanca giicimle keserle abandigimda, keser sert bir seye carp-
mistt. Karsima ¢ikan, kanalizasyon borusuydu. Bir an kanalizasyon kanalinin
icerisinden gidebilecegimizi diisiindiim. Kanalizasyon kanalinin ¢ap1 50 san-
timetre kadardi. Donem donem i¢i su dolu oldugundan icinden gitme san-
stmiz ¢ok azdu.

Yukartya dogru ¢iktik¢a disariyla mesafemiz azaliyordu. Topraktan sizan
hava tliinel icerisinde bliylik bir rahatlama saglamisti. Hatta tiinel i¢erisindeki
hava, disaridaki havadan daha temizdi. Kanalizasyonun Ustiinden tekrar
dikey olarak kazmaya devam ediyordum. Artik ayaklarim tinelin tabaninin
epeyce yukarlarindaydi. Bu da demekti ki kaldinnma iyice yaklasmistim. Yine
yorgunlugum had safhadaydi. Gluiciim gittikce tiikeniyordu. Artik keseri sal-
layamaz hale gelmistim. Ara sira elimdeki keser yere diistiyordu. Bir tarafimi
yaralayabilecegimi distinerek tiinelden ¢ikmaya karar verdim. Zaten kaldi-
rima ulasacak ¢ok fazla bir mesafe kalmamisti. Buylk bir ihtimalle ertesi
giin, kaldirimla aramizdaki mesafe yarim metreye inecekti.

Aksama dogru kogusa dondiigiimizde gozlerimden uyku akiyordu. Sefa,
“Siz yemekten sonra yatip dinlenin” uyarisinda bulundu. Uykusuzluguma
ragmen geldigimiz nokta itibaniyla alabildigine heyecanliydim ve uyumak is-
temiyordum. Arkadaslarla sohbet etmek daha keyifliydi. Birka¢ saat sonra
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uykusuzluga daha fazla dayanamayacagimi anladim ve kendimi yatakhaneye
zor attim.

46. giin. Tiinel yazalmaz, kazalir

406. giin. Bugilin son kazi giinli olabilir. Sadece 1 buguk metre kadar bir
alant kazdigimizda, disarrya ¢ikis icin hicbir engel kalmayacakti. O glin he-
pimiz ¢ok heyecanliydik. Yeraltinda her an 6limu yasamak kolay degildi.
Olumsuzluklara, korkuya ragmen cesaretimiz galip gelmisti. Korkuyu yene-
rek basarrya ulasmistik. Bayuk bir ihtimalle buglin disariyla aramizdaki sinir
iki keser darbesiyle yikilacak bir diizeye inecekti. Keseri daha hirsli ve daha
azimli vuruyordum. Topragin alti kismi olarak bosaldigi i¢in her vurdugum
keser darbesi, bliylik¢e bir toprak parcasini par¢aliyordu. Ogle yemeginden
sonra saat U¢ civarlarinda kazmis oldugum alani ol¢tiiglim zaman neredeyse
1 buguk metre oldugunu gordiim. Gelmis oldugumuz nokta itibariyla tiine-
lin tabamiyla ¢ikisi arasindaki mesafe 4 buguk metreye yaklasmisti. Bunun
yarim metresinin dikey egim farkina karsilik geldigi distinilurse, kaldirimla
aramizdaki mesafe 1 metre kadardi. Yarim metrelik bir kismin kazilmasindan
sonra kaldirimla ¢ikis arasindaki mesafenin yarim metreye inecegini tahmin
ediyordum.

Buglin her ne pahasina olursa olsun kaziy1 sonlandirmamiz gerekti. Sa-
bahtan bu yana hi¢ durmaksizin keser sallamama ragmen kendimi hi¢ de
yorgun hissetmiyordum. Bu is buglin bitmeliydi. Her gecen saniye yoldan
gecen araclarin sesleri daha da yakinlastyordu. Bu, kaldirima iyice yakinlas-
ugimin isaretiydi. Daha fazla kazmak tehlikeliydi.

Aksama dogru, gelmis oldugumuz son noktaya kulagimi verip dinledim.
Kaldirimda yirtyenlerin ayak sesleri ve konusmalari net duyuluyordu.

Bu bir tutsak i¢in inanilmaz bir seydi. Sekiz aydir kendimi 6zgiirliige hig
bu kadar yakin hissetmemistim. 6yle bir duygu seline kapilmistim ki sevin-
cimi, heyecanimi ve coskumu anlatmaya kelimeler yetmezdi. Topragin ts-
tiinden gelen, ozglrligiin ayak sesleriydi. Bu sesler beni olaganiisti
kiskiriyordu. Damarlarimdaki kan, 1ilik 1hik akiyordu. i¢im icime sigmuyor,
ylzlerce metre ylkseklerden akan selale gibi ¢aglayip akmak, bir kus gibi
kanatlanip u¢mak istiyordum. Sonsuzluga yolculuk gibi bir duyguydu bu.
Sanki kanat takmis gokytiziinde uguyordum. Tam yorgunlugum kaybol-
mustu. Son bir keser darbesini de vurdum ve “Buraya kadar” diyerek sevin-
cle tiinelin tabanina indim.

Hani “Ask yazilmaz, yasanir” denir ya, benim su anda yasadigim duygu-
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lari da hig¢bir edebiyatgi, hicbir kalem ustasi yazamazdi. Yani tiinel yazilmaz,
kazilirdi.

Ya hep beraber ya hep beraber

Elimdeki keseri, kamay1 ve topragi doldurdugum farast legene yerlestire-
rek, Bilent'e ¢ekmesi i¢in isaretimi verdim. Basarmanin yarattigr mutlulukla,
geriye dondiim, ytizimii tinelin girisine ¢evirdim ve 6ne dogru kaplumbaga
pozisyonu aldim. Legenin tiinel i¢erisinde ¢ikardigi tangirtinin sesi sevincimi
artriyordu. El ve diz kapaklarimin Gizerinde tiinelin giris kismina dogru si-
rinerek ilerliyordum. Tinelin girisinden ¢ikarken i¢cim huzur ve mutluluk
doluydu.

Bulent, “Hocam, bizimle vedalasmadan ¢ikip gittigini sandik” diye gii-
limstiyordu. “Hayir” dedim, “hayir, bunca zahmeti, bunca 6zveri ve feda-
karhig kisisel amacim i¢in nasil kullanabilirim! Boyle bir seyi yaparsak bize
kazik atanlardan bizim ne farkimiz kali! Su an istesem Yahya'yr ve Cum-
hur'u alir, elimi kolumu sallayarak disariya ¢itkabilirim. Ama biz bu tlineli sa-
dece kendimiz i¢in kazmadik ki. Yuizlerce insan bu kagis yolunu sabursizlikla
beklerken biz nasil olur da tek basimiza ¢ikar gideriz!”

Ya hep beraber gidecegiz ya da hi¢birimiz gitmeyecektik.

Tunel kazild1, “komite” ¢ikis: giivenli bulmuyor

Artuk disartya ¢ikmak icin hi¢bir engel kalmamisti. Saat 6gleden sonra
bese geliyordu. Uzerlerimizi degistirdik ve Sefa’ya ¢ikmak istedigimizi bil-
dirdik. Sefa, erken ¢iktigimizi gériince saskinlikla “Bir terslik mi var” diye so-
ruyordu. Bir terslik olmadigini, her seyin tamam oldugunu soyledim. Sefa’nin
gozleri mutlulukla parliyordu.

Zaman gecirmeden komiteyle goriismek icin Bl'den ayrildim. Her za-
manki gibi komitedekilerin biylik ¢ogunlugu revirdeki dinlenme hiicrele-
rindeydi.

Tunelin kaldirnmin altina kadar kazildigini, disanyla aramizda sadece
yarim metrelik bir mesafenin kaldigini, onu da on bes yirmi dakikalik bir
zaman diliminde halledebilecegimi bildirdim.

Komitenin biylik ¢ogunlugunun gorust, “kaldirimdan ¢ok fazla kisinin ¢i-
kamayacagr” yoniindeydi. ilk birkag kafile ¢iktiktan sonra durumun farkina
varilabilecegi, geride kalanlarin ¢itkamayacag dile getiriliyordu.

Saskinliktan ne yapacagini kestiremiyordum. Tlnel bitmisti ama komite
¢ikis noktasinin toplu firar icin glivenli olamayacag diistincesindeydi. Her fi-
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rarda birtakim risklerin olacagini anlatmaya ¢alisttm ama komite bir tirli
ikna olmak istemiyordu. Komiteyi ikna edebilirim umuduyla ortaya yeni bir
fikir ortaya atum. Disaridaki arkadaslarin bir kamyonun alttan kasasini dele-
rek tiinelin ¢ikis noktasina park edebileceklerini, kamyonun altindan ¢ikan-
larin, kamyonun kasasina yerlestirilebilecegini, boylelikle daha rahat
gidilebilecegini anlatugimda bu fikir komitece de uygun bulunmustu.

Komite hemen yarin disanyla irtibat kuracak, cezaevi duvart kenarindaki
kaldirnma arag¢ park edilecek, askerlerin tepkisi 6l¢iilecekti. Komite bu gelis-
meyi en kisa zamanda bana haber verecekti.

Bunca ¢abadan sonra, en kigtik bir riski dahi goze almak istemeyen boy-
lesine rahathiga bir anlam verememistim.

Gerisin geriye, moralim bozuk bir halde B1l'e dondiim. Yiziimdeki ger-
ginlikten bir terslik oldugunu anlayan arkadaslar “Ne oldu” diye soruyordu.
Komitenin tavrini ayrnintilartyla anlattim. Sefa, “Bekleyelim, 2 gtin daha bek-
leyelim, bakalim ne olacak?” dedi. Bu 2 glin ge¢mek bilmiyordu. Kagmak
icin her sey hazir haldeyken hicbir risk almamak adina sabrederek beklemek
kadar aptalca bir sey olamazdu.

Tiinelin uzatilmasi karar1

2 glin sonra komiteden goriisme talebi gelmisti. Komiteyle goriismek icin
tekrar revir hiicrelerinin yolunu tuttum. Komitedekiler beni kapida karsilads
ve hicre igine davet ettiler. Yatagin bir ucuna ilistim. Komite, disaridan gelen
haberlerin olumsuz oldugunu anlatti.

Gelen haber gercekten olumsuzdu. Gece kaldirima park etmek isteyen
kamyoneti goren nobetciler, derhal miidahale ederek, cezaevi yanina park
edilemeyecegini, aracin park yerinden hemen kaldirilmasini istemisti.

Bu durumda tiinelin uzaularak, yolun kars: tarafina gecilmesinin en dogru
yol oldugu kararina varihyordu. Bu karar1 kabul etmek disinda hicbir sansim
yoktu. Yolun karsi yakasina gectikten sonra, kaldirimdan ¢ikmanin anlamsiz
oldugunu, 2 metre daha uzaup tinelin karsisindaki bos diikkan icerisinden
¢tkmanin daha mantikli oldugunu dile getirdim. Komite, 6nerimi tartismasiz
kabul etmisti.

Gortismenin ardindan B1 kogusuna dondiim. Sabirsizlikla beni bekleyen
arkadaslara durumu 6zetledim. Sefa, bu duruma tepki gostererek, “Yolu gec-
mek kolaysa, o zaman sayin komite bu ise bir el atsin” diye sitemde bulu-
nuyordu.

Tineli tekrar uzatmaktan bagka caremizin olmadig giin gibi ortadaydi. Bu
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aksam dinlendikten sonra sabahleyin tekrar tiinele girmeye karar verdik. O
aksam dinlenecek, yarin sabah kaldigimiz noktadan degil, geriye dontp, kal-
dirim altindan yukariya ¢iktigimiz noktadan yeniden yolun altina dogru
devam edecektik.

Ozgﬁrliik bir adim ilerimde ama kazmaya devam

50. glin, tiinele tekrar kazmak ic¢in girmek ¢ok zoruma gidiyordu. Yeni-
den kazi malzemelerini legene yerlestirdim ve tiinelin sonuna dogru stirin-
meye basladim. Yayalarin ayak sesleri ve konusmalar: tinel iginde
yankilaniyordu.

fcimdeki dzgtirliik atesi beni alabildigine kiskirtiyordu. Sanki disarist kol-
larint agmus, “Daha ne bekliyorsun, bu firsat bir daha eline ge¢mez, kos, firla
da gel” diye sesleniyordu. Boylesine bireysel bir davranista bulunmak, tim
kisiligimi ve kimligimi reddetmek anlamina gelirdi. Bir an i¢in dahi olsa, boy-
lesine bireyci diisiinmek beni rahatsiz etmisti. Hayatum pahasina da olsa bana
Umit baglayan insanlara kazik atamazdim.

Bulundugumuz noktayla bos diitkkan arasindaki mesafe yaklasik 15 met-
reydi. Ttnelin tabanina inerek ¢ikis rotasini degistirmeye, yolun altina dogru
kazmaya basladik. Yoldan gecen araglarin ugultusu kulaklarimi pargaliyordu.

Bozuk bir moralle ¢alismak zor olsa da baska alternatifimin olmamasin-
dan dolay1 tekrar boylu boyunca uzanarak kazmaya basladim. Kaldirim al-
tina yukariya dogru 5 metreden fazla mesafeyi kazmak, 3-4 giniimizii heba
etmisti. Yoruldugum veya kendimi iyi hissetmedigim zamanlar, geriye dogru
suriinerek bu alanda dogruluyor, hatta bazi zamanlar sigara dahi i¢ebiliyor-
dum. Yine bu alan sayesinde disarida akip giden hayatin ayak seslerini, gelip
gecenlerin konusmalarini duymak beni mutlu ediyordu. Hayatla baglantimin
kesildigi yeraltinda, onlar sayesinde hayatla bag kuruyordum.

Ozgﬁrlﬁkle aramdaki uzaklik yarim metreydi. Ozgiirliigiin ayak seslerini
her an duyuyordum. O ayak sesleriyle aramdaki uzaklik sadece bir adimd.
Pamuk ipligi kadar yakindim onlara. O pamuk ipligini koparmak su an
benim elimdeydi. Soyle bir dokunsam o iplik kopacaktt ama ben bunu asla
yapmayacaktim.

Hava sorunu kalmadig i¢in disartya sadece yemek ve tuvalet ihtiyaci i¢in
cikiyordum. Saat 6gleden sonra ikiye dogru Yahya uyar isaretini vermisti.
Kaldirim altindaki bosluktan dondiim ve tiinel disina ¢itkmak i¢in stirinmeye
basladim. Moralimin hala diizelmedigini goren Biilent, her zamanki giiliim-
semesiyle, “Hocam bize ayip ettin” dive satasiyordu. Neden diye sordu-
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gumda. cebinden bir liste ¢ikaran Biilent, “Madem disartya carsiya gidiyor-
sun, bari su siparislerimizi alsaydin” diye espri yaparak bana moral vermeye
calistyordu.

Bu ¢alisma uzadikga risk faktorti de artacakt. Gece gtindiiz demeden ¢a-
lismaya devam ederek hizimizi artirma 6nerisinde bulundum. Yemeklerimizi
burada yemek, hatta burada uyumak zorundaydik. Arkadaslar bu oneriye
bir itirazda bulunmadilar. Yalniz tekrar giindizleri ¢alismanin bir tehlikesi
vardi. Tunele girip ¢ikarken ¢ok dikkat etmek, stibyanlara gérinmemek zo-
rundaydik. Her an stibyanlar tarafindan gorilebilirdik.

Acliga ragmen hig istahim yoktu. Zoraki bir seyler atistirarak acligimi bas-
tirdiktan sonra, tekrar stirinerek calisma alanina dogru yol aldim. Simdilik
¢ikis noktasindaki bogluk benim i¢in imdat ¢ikisi gibi bir islev goriiyordu.
Uzun bir siire sonra Biilent, tekrar ¢ikis icin uyardiginda saat aksam sekize
geliyordu. Artik ortahk kararmaya yiiz tutmustu. Cumhur, aksam yemegini
coktan hazirlamisti.

Yemekten sonra hi¢ zaman kaybetmeden tiinele girdim. Tiinelin sonun-
dayken kendimi cezaevinin disinda hissediyordum. Aslinda fiili olarak da
oyleydi. O gece saat sabah bese kadar ¢alismaya devam ettim. Artik kogusa
doénmenin zamani gelmisti. Havalandirmaya ¢iktigimizda hi¢ zaman kaybet-
meden, Sefa’ya en ge¢ saat on ikide uyandirilmamizi soyleyerek kogusa yo-
nelmistik.

Ve siibyanlara yakalandik

51. glin, 6gle saatlerinde tiinele girdikten bir saat sonra Cumhur’un uya-
ristyla disart ¢itkmak zorunda kaldim. Bir olumsuzluk gindemdeydi. Hicre
icerisinde duvari kendime siper ederek olanlari izlemeye basladim. Korktu-
gumuz sey basimiza gelmisti. Biilent, tiinel girisinden ¢evreyi kontrol etmeye
cikuginda siibyan mahkumlardan bir tanesi tarafindan goriilmistii. Hemen
kendisini geri ¢ekerek gozden kaybolmasina ragmen, stibyan, “Abi, abi orada
ne arntyorsun?” diye bagirmus, ses alamayan siibyan elindeki cakil buytikli-
glindeki taslari, onun saklandigr alana dogru pes pese firlatmaya baslamsti.
Bilent, yerinden kimildayamiyor ve ses ¢ikaramiyordu. Stibyan elindeki en
son tast da atuktan sonra, hicbir sey olmamis gibi oradan uzaklasmisti. Bu
durum ¢ok tehlikeliydi. Hemen gerekli 6nlemi almanuz gerekiyordu.

Stibyan kogusundaki ¢ocuklarla samimi iliskiler kuran, bazen onlari ha-
valandirmaya toplayarak revir penceresinden onlara soylev ¢eken, ¢cocuk
psikolojisinden ¢ok iyi anlayan B8 kogusunda kalan Tevfik adinda THKP-C
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Eylem Birligi'nden bir arkadasimiz vardu.

Durumu Sefa’ya haber verdik. Tevfik'e haber gondermesini, onun da ge-
rekli onlemi almasini istedik. Bulent'i goren siibyanin, diger ¢ocuklarla soh-
betinden adinin Veysel oldugunu 6grenmistim. Tevfik, on bes dakika sonra
BTl’in havalandirmasinda Sefa’min yanindaydi. Sefa, havalandirmay1 bosalta-
rak, Tevfik ile beraber hiicre penceresine yaklasti. Pencere kenarinda disa-
ridan gorinmeyecek sekilde, zulada kalarak olayi etraflica onlara anlatum ve
onlem alinmasini istedim. Hemen harekete gecilmesi gerekiyordu. Bir an
once stibyanlarla konusulmaliydi.

Stibyanlarin havalandirmasina bakan revirin tst katina ¢ikan Tevfik ve
Sefa, stibyanlari izlemeye almisti. Hiicre igerisinde kendimizi gizleyerek olan-
lar1 izlemeye koyulduk.

Tevfik, siibyanlarnn temsilcisine seslendigi anda tiim stibyanlar, hep bir
agizdan “Siyasi abi, Tevfik abi” diyerek bagiriyorlardi. Tevfik, stibyanlarla
olan samimiyetine glivenerek soylevine ¢oktan baslamisti.

Havalandirmadaki stibyanlar birbirlerinin ardindan siraya girerek, ceki-
len soylevi kacirmak istemiyorlardi. Hatta bazilart daha énde yer almak igin
birbirlerini itekliyorlardi. “Buglinkii konumuz, ihbarcilik...” diye baslayan Tev-
fik, ihbarciligin ¢ok koti bir sey oldugunu, baskalarina zarar verecegini, 6zel-
likle boyle kisilerin, cezaevinde diger mahkumlarin aci ¢ekmesine neden
oldugu i¢in hi¢ sevilmedigini, nefret edildigini ve lanetle anildigini, o kisinin
yapugi ihbarin bedelini de ¢ok agir 6dedigini anlatiyordu.

Stibyanlar hep bir agizdan, “Thbarcilara 6lim” diye haykiriyordu. Tevfik,
Biilent'i goren ¢ocugu da yanina ¢agirdi ve cocuga parmakliklardan yukariya
dogru urmanmasint istedi. Yukan dogru irmanan ¢ocugu kollarindan yaka-
layan Tevfik, onun kulagina bir seyler fisildiyordu.

Tehlikeyi atlatmanin sevinciyle tekrar tiinele donmiistiim. Tevfik, oyle-
likle stibyanlarin bizi gozetleme tehlikesini bertaraf etmisti.

52. gun

52. giin... 2 gindir yolun altina dogru ilerlemeye calistyorduk. Ama yeni
bir problemle karsi karsiyaydik. Yoldan gegen agir araglar, tiinelde hissedi-
lir bir sallanmaya neden oluyordu. Ozellikle o esnada kafama veya viicu-
duma toprak parcalar1 dokiliyordu. Diisen  parcalar  yumurta
biytikligiindeydi. Sarsintinin etkisiyle dokilen bu toprak parcalart beni psi-
kolojik olarak ¢ok yiprauyordu. Ozellikle TIR, kamyon ve koriikli otobiis
gibi agir tasitlar gecerken sarsintt ¢cok daha siddetli oluyordu. Her an sanki
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deprem oluyormus hissini yastyordum. Bu durumda rahat ¢alisamadigim
gibi, suirekli tedirginlik icerisindeydim.

Dinlenecegim veya ¢ok tedirgin oldugum zamanlar, kaldirim altindaki
¢tkis noktasina donmek beni rahatlatiyordu. Aksam saatlerine dogru kaldi-
rim altinda dinlenirken, simit¢inin, “Taze taze, sicak sicak simit” diye bagir-
digint duydum. Bu siginak alani, icimdeki ozgtirlik atesini asiri derecede
ylikseltiyordu. Son zamanlarda kendimi tiinel igerisinde daha 6zgiir hisset-
meye baslamistim. Bir yanim iceride bir yanim disaridaydi. Sanki tinelin
icinde 6zgir, kogusa dondiiglim zaman tutsaktim.

Son yaptugim ol¢timlere gore, bir hafta sonra karsidaki bos dikkanin ige-
risine ulasabilecektik. Epey bir zamandir aksam yemeklerini de tiinel iceri-
sinde yedigimiz i¢in daha hizli yol aliyorduk.

Ertesi glin goris gliniiydd. Onun i¢in bugiin biraz erken ¢tkmanuz gere-
kiyordu. O giin, saat gece iki civarlarinda tiineli terk ederek kogusa dondu-
guimiliz zaman, ayakta yalnizca Sefa vardi. Buglin hem ziyaret¢im gelecek
hem de komiteyle gortisecektim. Rutin temizligimizi yapuktan sonra yataga
uzandim ve uykuya dalmakta zorlanmadim.

53. giin ve bizi yrikan ziyaret

Bugiin 53. giin... Ogleye yakin ziyaretcisi gelenlerin icinde benim de adim
okundu. iki agabeyim de ziyarete gelmisti. Bilylik agabeyim hal hatr sor-
duktan sonra, ablalarim onun kulagina bir seyler fisildamis olmali ki, “sa-
birla yatmami, kesinlikle firar gibi seyleri aklima getirmememi, eger firar
edersem beni kendi eliyle yakalayip teslim edecegini” anlatiyordu. Ben ise
icimden “10 giine kalmaz, her seyi duyarsin, bak o zaman sen degil, senin
feristahin bile beni yakalayabilir mi!” diyordum.

Ziyaretten dondigiimde Muzatfer ve Kayhan havalandirmada sohbet edi-
yordu. Bana dogru yaklasan Sefa, koluma girip “Ziyaretc¢in var, adin okundu,
duymadin m1” diyerek, beni ziyaret¢i kabinlerine dogru yoneltmisti. Daha
yeni ziyaret kabinlerinden donmistiim. Benim ziyaretgilerim biraz once gel-
misti. “Bu gelen kim acaba” diye saskinlik igerisinde Sefa ile birlikte yura-
meye basladim. Sefa’nin kolunda ziyaret¢i kabinlerine dogru yirtrken,
ylzuindeki ifade bir tatsizligin isaretiydi.

Dis kapiyr gegtik ve koridora ¢iktik. Sefa, arkasint kontrol ettikten sonra,
cok buylk bir problemle kars: karsiya oldugumuzu, bu problemin nasil ¢o-
zllecegini bilemedigini dile getirdi.

Telasla problemin ne oldugunu sordum. Sefa, bir hafta 6nce, Bl'de tah-
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liye olan, Birlik Yolu komiiniinde kalan Mehmet'e, Kayhan’in bir mektup
verdigini soyltiyordu.

Mehmet, tahliye aksami Alibeykoy civarinda bir tanidigin evinde kalmis
ve Kayhan'in verdigi mektubu, dalginlikla o evde unutmustu. Hicbir seyden
haberi olmayan ev sahibi, Mehmet gittikten sonra mektubun farkina varmus
ve merakla mektubu a¢ip okumustu.

Kayhan, babasina yazdigi mektupta Bl kogusunda tiinel kazildigimni an-
latiyordu. Tlnelden kagistan 6nce, mahkemeye cikarilmasi icin babasinin
savayla goriisiip davanin bir an 6énce acilmasini istiyordu. Eger tiinelden
kacis eylemi gerceklesirse B1l'dekilerin kesin stirgline gonderilecegini, zaten
daha once de benzer bir olaydan dolayi, Adapazar: Cezaevi'nden stirildi-
giinl anlatan mektubun dolayli yoldan da olsa bir ihbar mektubu oldugunun
farkina varan ev sahibi, Mehmet ile irtibata gecerek mektubun icerigini an-
latmisti. Hi¢ beklemedigi bir olayla kars1 karsiya kalan Mehmet, ziyarete ge-
lerek Sefa’ya gerekli bilgiyi vermisti.

Sefa’nin yliztini buylk bir 6fke ve korku kaplamusti. Yalniz Kayhan, ti-
nelin ihbar edilmesiyle ilgili hicbir sey yazmamuisti.

Sefa’nin anlattiklar1 sanki korkung bir masal gibiydi. Anlatilanlarin sokuyla
yuzimdeki ifade iyice sertlesmis, kafamdan asag kaynar sular bosaltuldigini
hissetmistim. Kayhan ile daha 6nce yaptigimiz sohbette onun babasinin ko-
miser oldugunu biliyordum. Ziyaretci kabinine yaklastigimizda, Mehmet daha
once ayni kominde kaldig: arkadaslariyla gortistiyordu. Kisa bir hal hatir
sorduktan sonra, soran gozlerle Mehmet'e bakum. Mehmet, “Sefa’ya anlat-
tklarimin hepsi dogru, zaten biraz sonra mektup da elinizde olur” yanitin
verdi.

Mehmet, mektubu B1 ile samimi iliski icerisinde olan bir gardiyana vere-
rek bize ulastirmusti.

Mektubu okudugum zaman hala olanlara inanamiyor veya gercekle yiiz-
lesmek istemiyordum.

Kayhan boyle bir seyi nasil yapmusti! Bencilligi akil almaz bir seydi. Ne
olurdu yani ti¢ bes ay daha fazla yatsa, ne kaybederdi! Yuzlerce idam mah-
kumunun firarina engel olmak affedilecek bir durum degildi.

Kayhan’a kargt buiytik bir 6tke duyuyordum. Bir tarafta belki de yok edi-
lecek yiizlerce yasam, diger tarafta sadece li¢-bes ay sabredecek bir irade-
nin gosterilmemesi ne aciydi. Ustelik de bu insan “devrimci” oldugunu iddia
ediyordu.

Olayin sokunu tizerimden bir tirlii atamiyordum. Sefa da benim gibi sas-
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kinlik icerisindeydi. Kayhan ile ¢ok samimi oldugum gibi, onun mitevazi,
hoggorili tavrindan dolayr ona saygili davraniyordum.
Sefa’'ya dondiim ve “$imdi ne olacak” diye sordum.

Ask ugruna feda edilen tiinel ve ¢ok sevdigim insanin cezasi

Sefa, bu konuda kararin benim tarafimdan verilmesini istiyordu. Sefa’nin bu
anlayigl tutumu beni rahatlatmisti. Aslinda baglangicta Sefa’nin, “Kayhan bizim
sorumlulugumuz alunda olan bir yerde, onun diger kogustakiler tarafindan
(Komite) sorgulanmasini kabul edemeyiz” diyebilecegini de bekliyordum.

Bu gibi konularda hizla karar verilmesi gerekiyordu. Bu tip kisilerin,
korku psikolojisiyle her an her seyi yapabilecegini daha 6nceki tecriibele-
rimden biliyordum. Saskinligimi az da olsa tizerimden attim. Kayhan't bu ko-
gustan gotirmem gerekiyordu. Sefa kararimr anlayigla karsiladi.

Cok kizgindim, elim ayagim titremeye baslamusti. Biraz daha sakinlesérek
hicbir sey olmamus gibi kogusa déondiim. Kayhan, komiin arkadaslarryla soh-
bet ediyordu. Beni gortince ayaga kalkti, “Buyurun, size ¢ay ikram edeyim”
diyerek her zamanki inceligini gosteriyordu.

Kayhan, bardak almak icin yemekhaneye dogru yoneldiginde bendeki
tuhafligr anlayan Muzaffer, “Ne oldu, yuzin kipkirmizi, bir terslik mi var”
diye sordu. Ne diyecegimi bilemedim. Kayhan ¢ay: doldurmus, bardag: bana
dogru uzatmustt. Sanki bu sugu ben islemis gibi ylizine bakamiyordum. Kay-
han’in kaldig: komiiniin sorumlusu Muzaffer’in de onayini almak gerektigini
distiniyordum. Muzaffer'e donerek, “Gegen hafta okudugun romani bana
verecektin, neden vermedin” diye sordum. Muzaffer, kitabt bitirdigini ve bana
verebilecegini soyleyerek kogusa yoneldi.

Muzaffer'le ylruyerek onu Kogusun uygun bir kosesine gotirdim ve
icinde bulundugumuz durumu anlattim. Muzaffer'in bu durumdan haberi
vardi. Hatta Sefa’ya ilk bilgiyi onun verdigini 6grendim. Muzaffer de Sefa
gibi “Bu konuda karar: siz vereceksiniz” diyordu. Bu durumda Kayhan'in bir
an 6nce Bl'den alinip, revir hiicrelerine gotiirilmesi gerekiyordu.

Kayhan't cezaevi icinde denetim altina almak, onu kogusta tutsak etmek
disinda bir yol goremiyordum. Ciinkii o bu yilginlik psikolojisiyle her seyi
mahvedebilirdi. Muzaffer ile birlikte yeniden havalandirmaya donduk. Kay-
han’a yaklastum. Ortak tanidigimiz Cengiz ile ziyarette karsilastigimi, Cen-
giz’in her ikimizi de bugiin B8e yemege bekledigini soyledim.

Samimi bir sekilde koluna girdim. Kayhan hicbir seyin farkinda degildi.
Sefa’ya, “Buglin bizi yemege beklemeyin” diyerek, Kayhan ile kol kola dis ka-
pidan ¢ikarak hizli adimlarla uzaklastik.
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Kayhan yolda bir seyler konusuyordu ama ben onun yiiziine bakamadi-
gim gibi ne konustugunu dahi duymuyordum. Samimiyetimden dolay: ona
karst nasil bir tavir alacagim belli degildi. Ona fena halde kiziyor, yaptiginin
cezasiz kalmasini istemiyordum. Yaptugi yanhsligin bedelini 6demeliydi.
Fakat onun miitevazi, hosgoriilii, nazik davranislari goziimiin 6ntine gelince,
ona uygun goriilecek cezayi kesinlikle benim uygulayamayacagimi diistinii-
yordum.

Tim duygulanm alt tist olmustu. Oylesine dalmistim ki revirin éniinden
gectigimizi, BS kogusunun kapisina varinca anladim. Koridorda gezinenler
g0z ucuyla bizi izliyordu. Geriye donerek revirde bes dakikaligina bir arka-
dasa ugrayacagimi soyledim.

Kayhan, sanki olacaklar: hissetmis gibi, “O zaman ben seni burada bek-
leyeyim” dedi. Gortismenin belki ti¢c-bes dakika uzayabilecegini, o ylizden
kapida beklemesinin hos olmayacagini belirttim ve onu da revire davet ettim.

Revirin ikinci kaundaki hiicrelerden merdiven yanindaki ikinci hiicreyi
komite kullaniyordu.

Ani bir hareketle Kayhanin gerisine gectim ve onu 6nden hicreye dogru
yonelttim. Bir seylerden siiphelenen Kayhan'in ylizli iyice sararmusti.

Kayhan hiicreye adimini atar atmaz onu hiticrenin dip tarafina dogru itek-
leyerek kapinin siirgiisiinii ¢ektim ve kapattum. Kapinin aniden kapandigin
goren Kayhan, korku dolu bir ifadeyle “Neler oluyor?” diyerek kapiya yo-
neldi. Ben kapryr kapatarak tedbirimi ¢oktan almistim. Hiicrede ikimizden
baska kimse yoktu. Ofkeden ve kizginliktan ¢ildiracak gibiydim. Kayhan'a
donerek “Bana bir sey olmuyor, asil sana neler oluyor, anlat bakalim” diye
sert bir ifadeyle cevap verdim. Kayhan iyice sasirmus, sanki dilini yutmustu.
Oylesine bir tedirginlik icerisindeydi ki ne yapacagini bilemeyen hali yii-
ziinden okunuyordu. Ona bakinca i¢imi miithis bir actma duygusu kapladi.

Kayhan, aniden sert bir tutum takinarak, “Ne yapmak istiyorsun?” diye
bagirdi. Ona “Tinel hakkinda ne biliyorsun ve baskalarina ne soyledigini
bilmek istiyorum” dedim. O hicbir sey bilmedigini ve hi¢ kimseye hicbir sey
soylemedigini haykirtyordu.

Kayhan'in bu kez de yalan séylemesi karsisinda iyice kendimi kaybettim.
Sesim hiicre duvarlarinda yankilaniyordu. Onu yakasindan yakalayarak sars-
maya, “Yalan soyliyorsun” diye bagirmaya basladim. Yakasindan oylesine
yapismis, Oylesine siddetli sarsivordum ki Kayhan'dan ¢it ¢itkmiyordu. Sini-
rime hakim olmak mimkun degildi. Ok yaydan firlamisti. Vurdugum tokatla
sarsilan Kayhan, “Bunu bana nasil vaparsin?” diyerek aglamaya baslamusti.
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O tokadi atigima pisman oldum ama artik is isten ge¢mis, 6fkeme yenik
diismustiim. Geri dontip ondan ozir dileyecek halim yoktu. Karmakansik bir
duygu seli icerisinde distincelerim alt tist olmustu.

Kayhan her ne kadar kendini dik tutmaya ¢alissa da, tutkusunun esareti
onu iyice kii¢ultmus karsimda iyice ezilip biiziilmeye baslamist.

Cebimdeki mektubu ¢ikardim. Kayhan'in gozleri faltasi gibi agilmisti. Her
seyi bildigimi, elimde yeterince bilgi oldugunu, buna ragmen yalan soyle-
meye devam etmesinin anlamsizligint anlattim.

Kayhan iyice sarsilmis, ranzanin tstiine y1gilip higkirarak aglamaya bas-
lamusti. Mektubu gorlince utang icerisinde, derin bir of ¢ekerek hikayesini an-
latmaya basladi. Bir taraftan aglarken bir taraftan da konusmasina devam
ediyordu.

Disarida bir kiza asik oldugunu, onu ¢ok sevdigini, hasretine daha fazla
dayanamadigini, onsuz yasayamayacagini, tahliyesi uzadik¢a kizin problem
¢ikardigini, bunun i¢in de babasinin savciyla gortiserek bir an 6nce davanin
acilmasini ¢abuklastirmak istedigini soyliiyordu.

“Devrimci ahlak”a sigmaz, cezasiz kalmamalx

Asik olmak nasil bir duyguydu? Ben o zamana kadar hi¢ 4sik olmamis-
um. “Asik oldum” diye insan ilkelerinden nasil taviz verirdi! Onun agk ma-
zereti bana ¢ok sagma geliyordu.

Benim igin tek bir ask vardi, o da devrim askiydi. O 6ylesine buiyiik bir
askti ki ugruna baskilar, zulimler, iskenceler, 6limler gbze alinabilirdi. Acaba
Kayhan'in aski da boyle miydi? O da agki ugruna olimu, zulmi goze alabi-
lir miydi? Leyla ile Mecnun’un, Kerem ile Asl’nin askint duymustum ama
bana gore o asklar birer efsaneydi.

Bu zamana kadar sadece micadeleyi distinmis, inanct ugruna 6limu
dahi hi¢ ¢ekinmeden goze almis benim gibi bir adama, Kayhan'in bireyciligi
aptalca ve ¢ok komik geliyordu. Sonra Kayhan'in yaptiklarn “devrimci ahlak”a
da sigmazdt.

Bana gore, devrimcilerin kendilerine 6zgti bir ahlak: vardi. O ahlaka sahip
olanlarin, ¢elik gibi iradeleri olmaliydi. O ahlakin geregi, aski, sevgilisi, ailesi
yani tiim varligi devrim ugruna feda edilebilirdi. Bana gore tutarlilik veya tu-
tarsizlik vardi. Bireyin tek basina yasaminin hi¢bir anlami ve 6nemi yoktu ki!
Her sey devrim i¢in oldugundan, insana 6zgu zaatlar hos gortilemezdi. Kay-
han’in aski ve sevgilisi icin tiinelin feda edilmesi asla affedilemezdi. Ciinku
Kayhan “devrimci ahlak™ hige saymus, askt ugruna tiinelin ac¢iga ¢ikmasini

gOze almisti.
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Neydi bu ¢ok dnemsedigim ahlak? Hata, kusur devrimcilere yabanct miydr?
Devrimciler miikemmel miydiler? Bir sey miikkemmel olabilir miydi? Esas ah-
laksizlik baskasini kendi ahlakina gore yargilamak degil miydi? Bu ahlak
denen lanet olasi sey o kadar 6nemliyse, ikiytizlii toplumsal ahlaka nasil bas
kaldirilacakti? Halbuki biz de insandik ve insana 6zgu hicbir sey bize de ya-
banct degildi. Gortinen oydu ki “ahlak” adina ahlaksizlik yapmistim.

Ofkemizi ¢uriyen diinyanin diliyle ifade etmek

Kayhan, baslangicta yalan soyleyerek inkar yoluna gitmesine ragmen,
daha sonra samimi davranmisti. Babasindan bagka hi¢ kimseye bir sey soy-
leyip soylemedigini sordum. Gorlindiigli kadartyla baska kimseye bir sey
soylememisti. Ama yine de ona giivenemezdim. Hiicreden ¢ikim ve kapiy1
kapatum. Komiteye haber vermek gerekiyordu. Saga sola bakindim, kimse
goriinmiyordu. Kapidan uzaklasmak istemiyordum. Birkag¢ dakika sonra ko-
miteden biri koridorda goriindii. Komiteyle goriismek istedigimi, buradan
ayrilamadigimi ve komiteyi bu hiicrede bekledigimi bildirdim. Anlasilan ko-
mite revirin arka tarafindaki hiicrelerdeydi. Komite liyesi koridoru donerek
gozden kayboldu. Bes dakika sonra komite hiicrenin 6niinde tam tekmil ha-
zird1.

Kapinin 6nlinde olayi kisaca ¢zetledim ve komiteyle beraber hiicreye gir-
dim. Kayhan, ranzanin tizerinde bitkin bir halde oturuyordu.

Komitenin hiicreye girisi, Kayhan’a karst davranisi, polisin tavrindan fark-
sizdi. Hizint alamayip tekme tokat girisenler dahi vardi. Komitenin bu tarz
davranist karsisinda saskinliga ugramistm. Ona bu derece siddet uygulan-
mast dogru degildi. Komiteden bir kisiyi disari ¢agirip, yapilanlari onayla-
madigimi bildirdim. “Tamam ama bu ¢ok hassas bir konu” cevabi beni soka
sokmustu. Bu tavirlar karsisinda utancimdan sanki yerin dibine dogru kulag
attyordum.

Bu sorgulamaya daha fazla tahammil edemeyecegim icin, bir an énce
oradan uzaklasmam gerekti.

Tim olumsuzluga ragmen B1 kogusuna donmeden 6nce, komiteye, bir
hafta icerisinde tinelde hedeflenen noktaya ulasilacagini, bir an 6nce disa-
riyla irtibat kurulmasint istedim. Tlnelden ¢ikacagimiz biironun yanindaki
evin kesfinin yapilmasi gerekiyordu. Eger komite uygun gortirse, bu gorevi
de kendi hareketimin yerine getirmek istedigini bildirdim.

Komitedeki MLSP-B hareketinden olan ve komitenin de idareye kars:
sozclliglinti yapan Ibrahim Yirik, kendi arkadaslarinin bu bolgeyi ¢ok iyi
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bildigini ve bu bolgede yeterli glicleri oldugunu soyleyerek gerekli istihba-
rati kendilerinin yapacaklarini, evle ilgili bir problem olursa kendi arkadas-
larinin ¢ozecegini soyledi.

Yalniz, bu sorunu ¢ozecek kisilerden ziyarete gelecek olanla konusmak
istedigimi bildirdim. Komite, bu konuda “Olabilir” s6ztint vermisti. Hicbir
seyi tesadiife birakmak istemiyordum. Ziyarete gelecek kisiyi disarida kendi
arkadaslarimla irtibata gecirmek yararl olacakt.

Kayhan konusunda revirden biytk bir hayal kirikligiyla ayrildim. Go-
zimden buyuttigim komitenin sorunlan ¢ozme konusundaki tutumlari, sis-
temin egemenlerinin kullandigi yontemlerden farkli degildi.

Komitedekiler otke ve tepkiyle, bask: ve siddetle sonug alacaklarini sa-
niyorlardi. Onlar da yaralarint insant hige sayan, ¢tiriyen, dokiilen su zalim
diinyanin baskici diline ¢evirerek gosteriyordu.

Komitenin yanindan ayrilirken, gerek kendi davranisimi gerekse komite-
dekilerin davranisini sorguluyordum. Kendime kizgin, komitedekilere kir-
gindim. I¢imi saran hayal kinkhg yiiregimi sizlatmisti. Gencecik yasima
ragmen kendi arkadaslarimdan gordiigim olumsuzluklar 6ylesine ¢ig gibi
bliytiyordu ki bir giin bu ¢i1gin alunda kalacagimi hissedivordum.

Bir an 6nce icimdeki bu birikintileri atamazsam hayat beni affetmeye-
cekti.

Kayhan’a yapilanlarla ilgili, daha sonra duyduklarim daha trkittict bo-
yuttaydi. Kayhan'in gozlerinin baglandigini, dovildigini, ziyaretgisiyle go-
risirken arkasinda birilerinin strekli nezaret ettigini, giin boyu revirde
gozetim altinda tutuldugunu duydugumda, bu olayda var olan sorumlulu-
gumdan dolay1 kendi adima yapilanlardan utan¢ duyuyordum. Hatta birile-
rinin Kayhan'a zorla Direnme Savasrni’® okuttuklarini 6grendigimde
saskinhigim had safhaya ¢ikmisti.

Teslimiyet bir zaafti ama teslimiyet de direnmek kadar dogal bir tavirdi.
Komite i¢in ise amag her seyin tstiindeydi. Sonralari bu davranisimi hatirla-
yarak gecmisimi sorgularken, ne kadar acimasiz ve hosgoriiden yoksun ol-
dugumu gorecektim.

Sogukkanl: diistindiigiimde Kayhan'in davranisinin teslimiyet degil kendi
admna bir tedbir oldugunun ayirdina varmistim. Nasil ki biz tiinelin gtivenligi
icin her tiirlti tedbiri almak istiyorsak, Kayhan da kendi tedbirini almak iste-
misti. Tum bu distinceler beynimi kemiriyordu.

13. Nguyen Duc Thuan'in 1950’lerde Saygon zindanlarinda gordigi iskenceleri anlattugs
kitab.
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Su an mimkin olsa beynimi ¢ikarip atmak isterdim. Boyle ¢irkef bir se-
kilde yasamaktansa, beyinsiz yasamak daha glzeldi. Kayhan’a yapilanlarin
utancina ortak oldugum icin kendimi 6miir boyu affetmedim.

Siddet, ofke, kariyerizm, kabalik, hiyerarsi, tahakkiim iliskileri bizleri de
sarip sarmalamusti. Bu canavarlar, diinyay: bize dar ettigi gibi, kendi hasta-
liklarint da bizlere bulastirmisti. Hi¢bir insani yani olmayan kin, nefret, étke
gibi duygularin bizlerin de i¢ diinyalarini esir aldigini gérdiim. Bu hastalik-
lardan kurtulmadan 6zledigimiz diinyayr kuramayacagimiz giin gibi orta-
daydi. Kotiliklerin, kotiltikle ortadan kaldirilamayacaginin farkina ancak
¢ok uzun yillar sonra kendimi sorgulamaya basladigim zaman varacakum
ama i¢im bir 6miir boyu aciyacakt.

Arama baskini var

Kayhan’t komitenin ellerine teslim edip, Bl'e dondiim. i¢ diinyamdaki
calkantilarla bogusmak beni bir hayli yormustu. Kogusta biytik bir sessizlikle
karsilastim. Kayhan'in tiinel bitene kadar revire yerlestirildigi ve orada de-
netim altinda tutulacag: kararinin alindigini soyledim ama ona yapilan kott
muameleyi bir tirlii anlatamadim.

O guin yasadiklarimdan sonra ¢ok bitkin digsmistim. Bu moralle tinele
girmek ve c¢alismak bir hayli zordu. Arkadaslara bugiinliik ara vermek iste-
digimi soyledim. Kimse itiraz etmedi.

Tim bu gelismeler olurken, Hikmet'in bizleri gozetlemesi siklasmistt. Ya-
sadigimiz tatsiz giinlin ardindan ertesi sabah kahvalumizi yaptiktan sonra, tii-
nele girmek icin hazirlaniyorduk. Dis kapiy1 gozetlemeye giden Sefa, kapida
gardiyanla burun buruna gelmisti. Gardiyan dis kapinin girisinde Sefa ile
kisa bir konusma yaparak oradan uzaklasmisti.

Telasimizi goren Sefa, “Telaslanmayin, kapiya gelen gardiyan, bizim en iyi
iliskilerimizden birisidir; arama olacagini 6nceden bize haber vermeye gel-
mis” diyerek bizleri rahatlatu.

Bu durumda arama sonrasini bekleyecektik. Hiicrenin parmakliginin iyi
yapisip yapismadigint kontrol etmemiz gerekiyordu. Biilent, yapug: kont-
rolle parmakligin kolay kolay sokiilemeyecegini soyledi. Yine de bu konuda
uyanik olmak lazimdi.

Biilent, arama sirasinda tiim arkadaslar1 hiicre penceresi tarafinda yo-
gunlastirmak ve o bolgede volta attirmak disiincesini ortaya atmusti. Bu,
onlem olarak iyi bir fikirdi.

Yarim saat kadar sonra on bes civarinda gardiyan, basgardiyanin deneti-
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minde ellerinde kalaslarla, havalandirmadan iceriye girdiler. Ellerindeki ka-
laslar 1 buguk metre uzunlugunda, 10 santim ¢apindaydu.

Tum tutuklular havalandirmaya ¢ikmus, yogunluklu olarak fiize hiicresi-
nin penceresi civarinda volta auyordu. Gardiyanlar yanlarina Sefa’yr da ala-
rak kogusa girdiler. Arama baglamisti. Bir kisim gardiyan kogustaki esyalar
ararken bir kismi da ellerindeki kalaslari pencere parmakliklarina vurarak,
kesik veya kirtk parmaklik olup olmadigini kontrol ediyordu.

Arama baslayali yarim saat olmustu. Yemekhanenin ve kogusun parmak-
liklarini kontrol eden gardiyanlar havalandirmaya ¢ikular. Gardiyanlar elle-
rindeki kalaslarla parmakliklara siddetle vurmay: stirdiirGiyorlardi. Eger hiicre
penceresini de kontrol etmeye kalkarlarsa yakay: ele verirdik.

Hepimizin g6zl gardiyanlann tizerindeydi. fyice heyecanlanmisuk.

Gardiyan yemekhanenin son penceresini de kontrol ettikten sonra, hiic-
reye dogru bir adim atti. Korku ve heyecan icerisindeydim. Gardiyan hticre
penceresini de kontrol etmeye kalkisirsa kesik olan parmaklik, darbenin et-
kisiyle mutlaka yere diiserdi. Ciinkt kalaslarla 6ylesine giigli vuruyordu ki
saglam olan tim parmakliklar bile sallantyordu.

Seksen civarinda mahkumun dolastigi havalandirmada tiim sesler kesilmis,
nefesler tutulmustu. Herkes neler olacagini blylk bir merakla bekliyordu.

Gardiyan, hicre penceresine dogru ilk adimini attiginda icimden “Buraya
kadar, bu is bitti” diye diistiniiyordum. Pencere kenarindaki yogunlugu goren
gardiyan, tiize hiicresinin parmakliklarini kontrol etmekten bir anda vazgecti
ve tekrar kogusa dogru yoneldi.

Atlatigimiz tehlikenin ardindan derin bir nefes aldim.

Biilent'in parlak fikri sayesinde buytk bir tehlike atlaulmisti. Arama bit-
mis, basgardiyan, “Her tarafi kontrol ettiniz mi arkadaslar” diye soruyordu.
Diger gardiyanlarin, “Her taraf kontrol edildi” cevabiyla hepsi dis kapiya
dogru yoneldi. Basgardiyan, Sefa’yi yanina ¢agirarak savcinin talimatuyla ak-
samlar havalandirma ve malta kapilarinin kapanacagini bildirdi.

Tiinele giris yeri degisiyor

Gardiyanlar gittikten sonra Sefa, “Havalandirma kapilarinin kapanmasi isi-
mizi daha da zorlastiracak, buna bir ¢6zim bulmak lazim” diye soylendi.

Ben ¢oziimii coktan bulmustum. ikinci kattaki kogusun ve fiize hiicresi-
nin penceresini alt kattaki pencereler gibi kullanabilirdik. Kogusun flize bi-
tisigindeki penceresi ve flzenin ust penceresinden birer tane parmaklik
kesmek yeterliydi.
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Bir saat sonra hiicreye girmis. biz fiizenin ist penceresinin parmakligini
keserken, Sefa da yatakhanenin penceresinden bir parmaklik kesmeye cali-
styordu. Bir saat sonra flizeye yeni gecis yolumuz hazirdi. Artik flizeye st
kattan, yani yatakhanenin son penceresinden gecilerek girilecekti.

54. gin ve beni birakmayan korkularim

54. giin, tinelin ulasug1 noktaya emekleyerek ulasmak bir hayli zordu.
35 metrelik, daracik yeralti yolunu stirtinerek tlinelin son noktasina ulastigi-
miz zaman diger arkadaslarla tiim irtibat kesiliyordu. Aramizdaki tek irtibat
topragi cekmekte kullandigimiz legenin uclarina bagladigimiz ipti. iceride
uzun slre ses seda ¢itkmadigr zamanlar, Biilent ipi ¢ekerek iyi olup olmadi-
gim1 kontrol ediyor ben de ipi ters istikamete ¢ekerek hala yasadigimi bildi-
riyordum.

Tunelin giris noktasindan bakildigi zaman sonu, sonundan bakinca da
girisi gorilmuiyordu. Beni tek rahatlatan ve yoruldugum veya ¢okme korku-
sunu kafamdan atmak icin sik sik kullandigim yer, kaldirnim alunda daha
once disartya dogru yapugimmiz cikistt. Kendimi psikolojik olarak iyi hisset-
medigim zamanlar, tinelin ilk kaldirim ¢ikisinda boylu boyunca uzanarak
yattyordum. Bazen kanalizasyon kanalinin tizerine oturarak disaridan akan
hayaun ayak seslerini ve kaldirimdan gecenlerin konusmalarini dinlemek
beni birazcik olsun rahatlatiyordu.

Ogleden sonra bire dogru girdigim tiinelde aruk zamanin farkinda bile
degildim. Uzun siire ge¢misti. Bir hayli yorulmustum. Her an artan giirtlti-
den ve sarsintidan arag trafiginin gittik¢e yogunlastigi anlasiliyordu. Bu da ak-
samin yaklastiginin gostergesiydi. Buiyiik ihtimalle saat besi ge¢cmisti.

TIR, kamyon, otobiis gibi agir tasitlar, dylesine bir giirtiltii ve sarsintt mey-
dana getiriyordu ki yukaridan hi¢ araliksiz dokiilen toprak parcgalari beni
iyice tedirgin ediyordu. Tunelin her an ¢dkebilecegi hissini bir tiirlii icimden
sokiip atamiyordum. Sarsinti bazen Oylesine siddetli oluyordu ki her an
biiyiik bir deprem hissi yastyordum. Iste o anda sarsintuiyla birlikte viicudum
titremeye bashyor, tim viicudumu yogun bir ates basiyordu.

Yeralunda, ozellikle de yolun 4 buguk metre alunda 70 santimetre ¢a-
pindaki 6nt kapali, arkast gorinmeyen, bir insanin yatarak sigabildigi ti-
nelde her an 6limi yasamak tarif edilmesi miimkin olmayan bir duyguydu.
Her seye ragmen beni ayakta diri tutan bir sey vardi: Ozgurliik ve miicadele
agkina olan inancim.

Ancak bu agk tutsakligi yok edebilirdi. Bu ask hi¢bir seye benzemiyordu.
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imkansizi basarmanin yolunu ancak bu ask acabilirdi. Tek bir distincem
vardi: Her seye ragmen, her ne pahasina olursa olsun bu tineli basarmak.
Korku oylesine bir seydi ki bir kere insant i¢ine ¢ekip alirsa, insana kendi di-
sinda her seyi unuttururdu. Korkuya teslim olmanin, insani sadece bedenen
degil, ruhen de ¢okerteceginin bilincindeydim. Ruhen teslim alinan insanin
yaratict hi¢bir 6zelligi kalmaz ve bir hi¢ olurdu. Korkmak insani bir duy-
guydu ama o korkunun esiri olmamak lazimdu. insan, sadece korkunun degil,
hi¢bir seyin esiri olmamaliydi.

Tunelin i¢i sarsilirken keseri hirsimdan 6ylesine vuruyordum ki toprak
paramparc¢a dagiliyordu.

Cikisa 7 metre kala 6lium korkusu

Kaldirim ¢ikisindan sonraki kazdigim alani 6l¢tiim. Yol altinda 8 metre
kazmugtik. Bu durumda ¢ikis noktasina 7 metrelik bir mesafe kalmisti. Kalan
mesafe 4-5 glin icerisinde bitirilebilirdi.

Aksam yemek saatinin yaklastigini hissediyordum. Disartya ¢ikmak i¢in
Bilent'in uyarisini bekliyordum. Uyari gelene kadar da kaziya devam etmek
gerekti. Heyecanla kaziy1 sirdiiriyordum ki sanki viicudumun altndaki top-
rak biylk bir sarsintiyla kayiyordu. Tim viicudum sarsintinin etkisiyle titre-
meye bagladi. Artik kesere bile hakim olamiyordum. Keser elimden
dismustli. Hareketsizce heyecanla bekliyordum. Tlnelin tavanindan disen
toprak parcalart bir hayli artmisti. Bacaklarima, viicuduma kocaman parga-
lar diistiyordu. Gayri ihtiyari ylziimi yere kapattum.

Hicbir sey goremiyordum. Galiba tiinel yavas, yavas ¢okuiyordu. Sadece
sarsintiy1 hissediyor, girtltiiyi duyuyordum. Sarsintiyla birlikte gelen ugultu
kulaklarimi pargaliyordu. Higbir sey diisinemiyordum. Korku viicudumun
her yanini sarmisti. “Oliim korkusu dedikleri bu olsa gerek” diye diistindiim.
Vicudumun tiim kani ¢ekilmis, kalp atislarim alabildigine hizlanmis, beynim
durma noktasina gelmisti.

Buradan sag kurtulmamin imkansiz oldugu, cesedimin dahi burada ka-
lacagy distincesiyle ¢ildirma noktasindaydim. Yavas yavas bilincim kaybolu-
yordu. Aklima tekrar 6liit gomme merasimleri geldi. Elden ele hizli bir sekilde
dolagan kireklerin ugultusunun beynimi tirmaladigini hissediyordum. In-
sanlar birbiriyle yarisircasima ktrekleri hizla doldurup bosaltiyordu. Firlayip
kalkmak, o mezardan ¢ikmak, “Ben 6lmedim” diye bagirmak istiyordum ama
viicuduma ¢oken agirlikla yerimden kimildayamiyordum. Olityii defnetme is-
lemi sirasinda siradan insanlarnin neyse de oli yakinlarinin da bu toprak atma
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yarisina katilmalarina bir tirlt akil sir erdiremiyordum. Yiizim yere Oylesine
kapaklanmusti ki agzim burnum toprak iginde kalmusti. Nefes alamiyordum.
insanin diri diri gdmiilmesi bu olmaliydu.

Orada yere kapaklanmis bir halde ne kadar kaldigimi bilmiyordum. Sanki
onlarca kez olip tekrar dirilmistim. “Yeter” diyordum, “yeter aruk, dirilmek
istemiyorum, olmek istiyorum, 6lmek istiyorum” diye bagiriyordum.

Tam kendimden ge¢cmek tlizereyken aniden aklima gelen kaldinm boslu-
guna dogru, geri geri stirinmeye basladim.

Kaldirim bosluguna geldigimde nefes nefeseydim. Bu bosluga nasil gel-
digimi dahi bilmiyordum. Nefes alamiyordum, tim viicudum titriyordu. Tu-
nelin yol kisminin ¢oktiigiinii santyordum. Kanalizasyonun tizerine bir ceset
gibi y1gilip kalmistim. Asagiya egilip bakmaya dahi bir tiirlt cesaret edemi-
yordum. Oliimle burun buruna gelen insanin ¢aresizligi buydu. Oliim su an
yani basimdaydi.

Kaldirim alti birazcik olsun beni sakinlestirdi. Cebimden bir sigara ¢ika-
rarak yaktim. Sigara iyi geldi. Buylk bir ihtimalle tiinel ¢cokmiistii ve bu di-
stince beni ¢ilgina ¢eviriyordu.

“Korkunun ecele faydasi yok” diye diistiindim ve tekrar asagiya inmeye
karar verdim. Tim cesaretimi toparlayarak yere dogru egildim ve tinelin
yolun altina dogru uzanan alanina baktim. Tiinel ¢cokmemisti. Yalniz iceriye
dokiilen toprak, tiinel i¢inde bir hayli birikmisti.

Tekrar kanalizasyon borusunun stiine kendimi biraktim. Bedenimin, ici
bosalmis bir ¢uvaldan fark: yoktu. Uzun bir siire kendime gelemedim.

Daha 6nceki yillarda da 6ltim hissini yasamistim ama yeralunda yasadi-
gim bu his dayanilamaz boyuttayd:. Go¢lik altinda kalan maden iscilerini ha-
tirladim. O durumda kalan iscilerin kurtulsa dahi normal hayatlarina
donmelerinin ¢ok zor oldugunu diistindiim. Yerimden kimildamadan duru-
yordum ki Biilent’in iple isaret verdiginin farkina vardim.

Bir an 6nce kendimi tiinel disina atmak istiyordum ama bu korku psiko-
lojisiyle o daracik delikten 30 metreyi strtinerek ¢ikmak bir hayli zor gori-
niyordu.

Tehlike gecmisti ama hala kendimi toparlayamamistim. Gozlerimi kapa-
dim, kanalizasyon borusunun tzerinden yukariya dogru tirmandim. Kaldi-
rimdan gecenlerin ayak sesleri ve konusmalart rahat¢a duyulabiliyordu.
Ozgirliigiin ayak sesleri beni birazcik olsun gercek hayata dondiirmiistii.

Tekrar tiinelin zeminine indim. Bilent telaslanmis olmaliydi ki hala ipi
cekmeye devam ediyordu. Yere dogru egildim, kaplumbaga durusuyla ama
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yilan gibi hizla kivrilarak tiinelden disan ¢ikmak icin harekete gectim. Korku
beni terk etmemisti. Hi¢ arkama bakmadan sanki tiinel her an ¢okecekmis
hissi icinde kendimi disariya atmak icin telasla strtiniiyordum. Yiizme bil-
meyen bir insanin denizde bogulurken yasadigi hisleri yastyordum. Aklima or-
taokul birinci smiftayken, Ceyhan Nehri'nde bogulma tehlikesi yasadigim an
geldi. Nehir suyu beni yutmus, akintryla alip gotiirtirken yuttugum suyla tam
bayilmak tizereyken, yiizme bilen bir arkadasim tarafindan kurtarilmistim.

Yasadigim oliim tehlikesi ilk degildi. Oylesine bir duygu icerisindeydim
ki sanki tiinel arkamdan hizla ¢okerek beni takip ediyordu. Girise yaklastik¢a
heyecanim artiyordu. Hala tiinelden sag ¢ikamayacagim korkusu icerisin-
deydim. Nihayet c¢ikis goriindi.

Tinelin girisinden disart ¢ikarken i¢imi tekrar yasam sevinci kapladi. Hala
nefes nefese idim. Esmer tenimin beyaz bir hal aldigini goren Bilent, sanki
oli gormis gibi korkulu gozlerle bana bakiyordu.

Tlnel disina ¢iktigimda saat aksamin sekizine geliyordu. Yemek gelmis,
Cumhur sofrayr hazirlamisti. icerideki yasadiklarimi anlatarak arkadaglarin mo-
ralini bozmak istemiyordum. Onlara ¢alismalarin ¢ok iyi gittigini, 4-5 gline kadar
¢ikis noktasina ulasacagimizi soyledim. Arkadaslarin ytizleri aydinlanmust.

Korkum ge¢cmemisti ama korku tekrar tiinele girmemi engellememeliydi.
Yemekten sonra, tiinele tekrar girmeye hazirlantyordum. Aniden bardaktan
bosanircasina yagmur yagmaya basladi.

Az once yasadigim olumsuzluga ragmen, tiinele girerek son noktaya dogru
strlinmeye basladim. Tlnele her girisimde daha 6nce yasadiklarim hatizamda
dolastik¢a korku tiim viicuduma yayiliyordu. Oncelikle yolun altnda tiinelin
icine dokulen topragin temizlenmesi gerekiyordu. Toprags kisa stire icerisinde
temizledim ve tekrar kaldigim noktadan kazmaya devam ettim.

Arag trafigi aksama nazaran azalmisti. Bu durum da daha rahat kazmanmu
saghyordu. Bir ara kaldirim ¢ikisinda dinlenmeye geldigimde yukaridan dam-
lalar halinde yagmur sularinin asagiya aktigini gordiim. Bu yagmur, 6zgiir-
lik yagmuru olmaliyd:. Kaldirim altinda yagmur damlalarinin ¢ikardigr “tipp
tipp” sesi kulaklarimda oylesine yankilaniyordu ki bu sesi dinlemek dahi
bunca cefaya degerdi. Nefesimi tutarak o glizelim “upp upp” sesini dinle-
meye basladim.

Yagmur gece boyunca yagmaya devam etti. Gece saat ikiye dogru Bu-
lent'in uyaristyla disariya ¢iktim. Yagmurun etkisiyle sizan sular her tarafi 1s-
latmigti. Tanelden ¢ikarken yuziim goziim ¢amur icinde kalmusti. Bilent,
yine her zamanki muzipligiyle, "Hocam sen zaten glizelsin, bu kadar mak-
yaja gerek yoktu” diye espri yapiyordu.
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Tinele bu kez de Bilent girmek istiyordu. Ben ise onun girmesini iste-
miyordum. Bilent, “Hayir” yanitina itiraz etmedi. Verdigim yaniun kendi ya-
rarina oldugunu bildigi icin, “Tamam sen bilirsin” demekle yetindi. Cumhur
cay1 demlemis, ¢cayin yaninda biskiiviyi ihmal etmemisti.

Uzerimdeki ¢camurlu giysileri ¢ikardim. Hiicre icerisindeki yedek eski el-
biselerimi giydim ve tiinelin sonuna dogru stirinmeye basladim. Tiinelin ici
1slakt. Elbiselerimi degistirdigime pisman oldum. Gece iyice kesilen arag tra-
figi daha rahat ¢alismami sagliyordu. Sabaha kadar kaziya devam etmek is-
tiyordum. Bazen dakikalarca tek bir ara¢ dahi ge¢miyordu. Bir ara kaldirim
cikisina gelerek bir sigara yakugimda keyfime diyecek yoktu. Saat sabah ye-
diye geliyordu. Artik tiinel disina ¢ikma zamani gelmisti.

55. giin, yine korkularim ve ézgiirliik askim

55. giinde, artik sayilt giinlerin kaldiginin farkindaydim. Her gecen gtin
heyecanim artiyordu. Tiinel ekibindeki arkadaslarla aramizdaki dostluk oyle
bir boyuta ulasmist1 ki gtin gectikce icimizi ayrilik hiiznii kapliyordu. Bazen
birbirimize bakiglarimiz oylesine donuklasiyordu ki firar giinti nasil ayrila-
cagimizi bilemiyordum.

Aksam sayimdan sonra havalandirma kapist kapanmus, yemek hazirliklar
baslamisti. Yemekten sonra zaman kaybetmeden tlinele girmek icin hazir-
landik. Her zaman kogusa yonlendirilen tutuklular bu kez de yemekhaneye
yonlendiriliyordu. Bu kez hiicrelere gecisi kogustan yapacaktik.

Ust kattaki kogus penceresinin kesilen parmakligini yerinden soktiim. El-
lerim saglam parmakliga sikica yapismisti. Once ayaklarim, ardindan tiim
viicudum boslukta sallaniyordu. Once sag elimi daha sonra sol elimi par-
makligin en ust noktasina dogru kaydirdim. Nobetgilerin ottirdigi dudik
sesi duvara ¢arparak yankilaniyordu. Ayaklarimi ve kendimi yukariya dogru
cekerek pencere Online bastim. Sag elimi yana dogru uzatarak hiicre pen-
ceresindeki parmakliklardan sikica yapistim ve sag ayagun da yana dogru
kaydirarak huicre penceresine adimimi atum. Tedbiri elden birakmamak la-
zimd1. Sol elimi ve sol ayagimi, diger elimin ve ayagimin bulundugu yere
dogru kaydirarak kendimi saglama aldiktan sonra, sag elimle hiicrenin kesi-
len parmakligini yerinden soktiim. Hiicre karanliklar igerisindeydi. Sessizce
hiicre penceresinden igeriye gectim.

Sirada Biilent vardi. Biilent, ayaklarint kogus penceresinden asagiya dogru
sallamis, yukariya dogru kendini ¢ektikten sonra, hiicre penceresinin 6niine
ayagini atmisti ki bir anda ayagi bosluga kaymusti. Asagiya dogru distiyordu
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ki Sefa ve Cumhur onu kollarindan gli¢ bela yakaladi. Biilent, havalandir-
maya dismekten son anda kil payr kurtulmustu. Biiylk bir tehlike atlatmis-
tik. Biilent gozlerindeki korkuya ragmen, yine her zamanki muzipligiyle, “Ya
olmeyi disinmiiyorum da tiinel agiga ¢ikacakt diye ¢ok korktum” diyordu.

Tiinele girerken, arkadaslar uyararak herhangi bir terslik olmazsa beni
kesinlikle ¢agirmamalar uyarisinda bulundum. Kaldinm altindaki alanda
epeyce su birikmisti. Cevremi dikkatlice inceledim. Kanalizasyon kanalinda
sizinttyr bulmak zor olmadi. Su kagagi ¢ok fazla degildi ama giin boyu
epeyce su birikmisti. Kanalizasyonun st kismindaki sizinti yerini bularak,
yerden yaptigim ¢camurla, suyun sizdig1 kanal baglantisini kapattum. Yolun al-
tina dogru ilerlerken, sarsintidan yine arag trafiginin ¢cok yogun oldugu his-
sediliyordu. Ozellikle koriiklii otobis, TIR, kamyon gibi tasitlar gecerken,
dayanilmaz boyuttaki sarsinti uzun siire devam ediyordu. Saatlerdir keser
salliyordum. Bazen Oylesine korkuyordum ki tim viicudum terden sirilsik-
lam oluyor, titremekten kendimi alikoyamiyordum. Zamandan haberim
yoktu. Kag saattir tiinel icerisinde oldugumu bilmiyordum.

Bilent'in uyarisiyla tinel disina ¢iktim. Gece ¢ayi her zamanki gibi ha-
zird1.

Caydan sonra tiinele girecek, bir daha kahvaluya kadar ¢ikmayacaktim.
Hatta “Eger miimkiinse kahvaluyr miimkiin oldugu kadar geciktirelim” uya-
risinda bulundum. Saat gecenin birine geliyordu. Arag trafigi iyice azaldig:
icin en uygun kazi zamaniydi. Cayi dahi bitirmeden ayaga firladim ve tiinele
yoneldim.

Bir saat kadar sonra ¢ok buiylk bir giirtiltiiyle sarsinti baslamisti. Yoldan
buylk ihtimalle TIR geciyordu. Yine ¢okme korkusu bedenimi sarmisti.
Olim bana ¢ok uzak degildi. Artik sanki oliimle kardes olmustum. Olim
benden korkmuyordu ama ben oliimle olan kardesligime karsin ondan ¢ok
korkuyordum. Oliimden korkmasina korkuyordum ama 6zgiirliik agki 6liim
korkusunu alt ediyordu. Yine ¢alismaya oylesine dalmisum ki Bilent'in uya-
ristyla tiinelden ¢ikuum. TlUnelin girisinde Biilent ile karsilastigimda saat sekize
geliyordu.

Kahvaltimiz1 yaptiktan sonra uykuya dalmistim. Bir saat sonra uyandim.
Birkag saat sonra kogusa donecektik.

Tanele yoneldigimde saat dokuza yaklasiyordu. Bu kez bir saatten daha
fazla kalmak istemiyordum. Tunelin sonuna yaklastigimiz igin artik zaman
hi¢ ge¢mek bilmiyordu. Bir an dnce amacima ulagsmak istiyordum. Son nok-
tay1 ol¢tiigiimde bugiin 1 buguk metreden daha fazla bir alan1 kazdigimi gor-
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dim. Son toprak yiginint da legene doldurdum ve tiinelden ¢ikis isaretini
verdim. Saat on bire geliyordu. Bir an 6nce yatup dinlenmemiz gerekiyordu.

56. giin, az kaldx

56. giin... Ertesi giin Bl disindaki koguslarin ziyaret giinii oldugu icin
ancak gece calisabilecektik.

Uyandigumda Sefa, komiteden haber geldigini, yarin dis organizasyonu
yapacak kisinin ziyarete gelecegini bildirdiklerini soyledi.

Biilent'in yasadigi diisme tehlikesinden sonra bugiin daha dikkatli dav-
ranarak hiicreye gectik. Tlnele girerken bugiin sabah yedide ¢alismay: dur-
durmak zorunda oldugumuzu soéyledim. Bu gece de daha 6nce planladigimiz
gibi, 1 buguk metre alani, daha hizli ¢alisarak kazmak zorunda oldugumuz
icin hi¢ ¢tkmadan sabaha kadar kazacagimu bildirerek gozden kayboldum.
Aruk sarsinttya, titremeye, toprak dokilmesine, korkuya iyiden iyiye alis-
mistim. Sabaha dogru, gece kazdigim mesafeyi olctigimde 1 bucuk metre
kazdigimin farkina vardim.

Son c¢ikis noktasina 4 metrelik bir mesafe kalmisti. 4 metre, kazdigimiz
alana gore ¢ok kisa bir mesafeydi. Kalan mesafeyi ve yukariya ¢ikist 4 glin ice-
risinde bitirebilirdik. 4 metrelik bir mesafe kaldigina gore, 2 metreden sonra
yukariya dogru dikey olarak gitmek gerekiyordu. Tiinelden ¢ikisin dikey cikis
olmast hem ¢ikist kolaylastirir hem de kazilacak mesafeyi kisaltirdi.

Parola: “"Ayaginda Kunduraaaa”

Seving icerisinde tinel disina ¢iktim. Giines dogmus, her yan aydinlik
icerisindeydi. Siibyanlardan bazilarinin havalandirmanin bir kosesinde gi-
neslendiklerini gordiim. Stibyanlar, Tevfik’'in uyarisindan sonra, hiicre pen-
ceresine yaklasmaz olmuslardi. Kogusa dondiiglimiizde kahvaltu hazirlig
baglamus, tiiptin tizerinde fokur fokur kaynayan ¢ayin kokusu tiim kogusa ya-
yilmisti. Bugiin, komitenin organize ettigi ziyaretciyle goriisecegim icin zo-
runlu olarak uyuyamayacaktim.

Saat on bire dogru, ziyaret¢inin geldigi haberini aldim. Havalandirmadan
gecerek dis kapidan ¢iktim ve goriis kabinine yaklastigimda MLSP-B tutuk-
lularindan birkag kisinin ziyaretgiyle goristiiglinii gordiim. Beni goren ar-
kadaslar, ziyaretgilerine donerek “Bu arkadasa disarinin durumuyla ilgili bilgi
verebilirsin” dediler ve ziyaretciyle beni bas basa biraktilar.

Ziyaretci, tunelin ¢ikis noktasindaki bos biironun bitisigindeki evin iki
kapist oldugunu, kapinin bir tanesinin cezaevi tarafina bakugini, diger kapi-
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sinin arka taraftaki bahgeye acildigini, arka bahgenin cezaevi tarafindan go-
rilmedigini, arka sokagin ¢ok sakin bir seyir izledigini sakin bir dille anLitti.

5 glin sonra tlinelin bitirilecegini, pazartesi aksami ¢ikis i¢in hazir olaca-
gimizt, tim hazirhiklarnin ona gore yapilmasiny, arka sokagin giivenligini Acil-
ciler'in saglayacagint soyledim. Arkadas can kulagiyla dinliyordu.
Arkadaglanimizla irtibata ge¢meleri icin bir telefon numarasi verdim. Gere-
kirse evdekilerin etkisizlestirilmesi i¢in, onlardan yardim alabileceklerdi. Zi-
yaretci, “evdekileri etkisizlestirme eylemini kendilerinin tek basina
yapacaklarini, bu konuda kararnn énceden alinmis oldugunu” acgikladi. Yap-
tgimmiz plani kisaca anlatmaya basladim.

Plana gore disandakiler evdekileri etkisizlestirdikten sonra, biironun bi-
tisigindeki odanin duvarinda bir kisinin gecebilecegi kadar bir delik aca-
caklardi. Her sey hazir oldugunda, eve girenlerden bir kisi, “Ayaginda
Kundura” tiirkiisiinti soyleyerek bakkala dogru yonelecekti. Bizler, disanda
olup bitenleri mazgal boslugundan izledigimizden her sey hazir olunca ti-
nelden ¢ikmaya baslayacakuk. Tinelden ¢ikanlar, bos olan biirodan ¢iktik-
tan sonra, once evin duvarindan agilan gegitten eve girecekler, ardindan da
bahceden arka sokaga acilan kapidan sokaga ¢ikacaklardi.

Plan: ziyaretgiye anlatirken bir hayli sikildigimi hissediyordum. Ciinkt
gorustugiim kisi bagka bir orglit tiyesiydi. Ona akil veriyor durumuna duis-
mek istemiyordum. Yine de bunca ¢abanin bosa gitmemesi igin, daha 6nce
basimdan gecen pratik hatalar ve aksakliklar hatirlatmakta fayda vards

Eve girenlerin azami dikkat gostermelerini, evin pencerelerinde parmak-
lik olmadig gibi, icerideki yaptigimiz gozetlemelerde pencerelerin camlari-
nin glindiiz agik oldugunu izah ettim. Ellerinden kagiracaklar bir kisi, eylemi
alt ast edebilirdi. Eve ilk girdiklerinde 6ncelikle yapilmas: gerekenin, evin
diger odalarini kontrol etmek ve tedbir olarak camlan kapatmak oldugunu
dile getirdim. Ayrica baskin sonrasi, eve disaridan gelebilecekler olabilirdi. “S
glin sonra pazartesi aksamui yola ¢ikmamiz artik sizin elinizde, size giiveni-
yoruz” diyerek konusmami bitirdim.

Ziyaretci, kendinden emin bir tavirla, disanyla ilgili hicbir seyi merak etme-
memizi, hi¢hir sorunun olmayacagini ifade ederek ziyaretgi kabinini terk etti.

Olabilecek her tiirlii olumsuzluklar: hatirlatmama ragmen disansiyla ilgili
cok kaygiliydim.

Ogleden sonra ziyaretime agabeyim gelmisti. Ona her seyin tamam ol-
dugunu, herhangi bir terslik olmazsa, pazartesi aksami disarida olacagimi
anlatim. Agabeyim ¢ok sevinmisti.
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Ziyaret donlis, kabinlerin giris kapisinda Kayhan ile karsilastim. Gozle-
rini benden kacirdi. Kayhan'in epeyce zayitfladigini ve renginin soldugunu
gordim. Bir anda i¢im sizladi. Bu durum beni vicdanen rahatsiz ediyordu
ama elimden bir sey gelmemesinin ¢aresizligini yasiyyordum.

Ziyaret bitmis, kogusa donmiistim. Aksam yemegine kadar birkag saat de
olsa uyumak iyi gelecekti. Kogusa ¢ikarak yatagima uzandim. Uykuya dalmak
zor olmadu. Saat yediye dogru Sefa’nin uyaristyla uyanip yemekhaneye indim.

57. gun

57. glin, 5 metreden daha az bir mesafe kaldigin biliyor olmamiz sevin-
dirici bir durumdu. Oniimiizde 5 giinliik bir siire vardi. Yemek saatinden
sonra, ust kat1 kullanarak hiicreye girmis, hi¢ zaman kaybetmeden calismaya
baslamistik. Artik algak striinme konusunda iyice uzmanlasmistim. Tiinel
icerisindeki goruntim bir kertenkeleden farksizdi. Tiinele girerken bir an
once kaziyt bitirmek heyecaniyla giriyor, tiinelden ¢ikarken de sanki ar-
kamdan tiinel ¢okecekmis hissiyle olabildigince hizla ¢ikiyordum. Ozellikle
yolun aluna dogru girerken veya oradan ¢ikarken tiim bedenimi ve beynimi
korku sartyordu. Ama daima bitirmek, basarmak ve 6zgurliik heyecani, kor-
kumu alt ediyordu. Yoksa ne tiinele girmek ne de kazi calismasini yapabil-
mek mimkindd.

Aksam sekiz bugukta tiinelin i¢ine girdigimde eger basarabilirsem sabaha
kadar hi¢ ¢itkmayacaktim. Tek problem, tuvalet ihtiyaciydi. Onu da kaldirim
alundaki ¢ikis boslugunda giderebilirdim. Arkadaslar zorunlu olmadig: st-
rece, ¢ikis icin uyarida bulunmayacaklardi. Calismaya oylesine daliyordum ki,
ne yoldan gecen agir tasitlart duyuyor ne de lzerime dokilen toprag: his-
sediyordum. Yolun sonuna yaklastgim icin, bulundugum noktada sarsint
eskiye oranla azalmisti. Yine calismaya dalmisim ki ancak legenin birkag
kere ¢ekilmesiyle uyarinin farkina vardim. Legenin tangirtilar tiinel icerisine
yayiliyordu. Legeni kendime dogru hizla ¢ektim. Legen sarsintiyla ters donm-
tistti. Topragt dolduracagum sirada, legende bir not oldugunun farkina var-
dim. Notta, énemli bir sey olmadigi, sadece saatin sabah dorde yaklastig:
yaziyordu.

57. glin sonunda, 2 metreye yakin bir alan: kazdigun gordiim ve sevin-
cim bir kat daha artt. Geriye, kazilacak 3 metrelik bir mesafe kalmisti. 2 glin
icerisinde dikey olarak kazmaya baslayacaktim.

Tunel disina ¢iktigimda saat yediye yaklasmusti.

Kogusa dondugiimiizde Sefa'ya, ¢cok yorgun oldugum igin kahvaltiy1 bek-
lemeyecegimi, bugtin doyastya uyumak istedigimi bildirdim.
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Uyandigimda saat dorde geliyordu. Eylem arkadaslarimin yataklarinda ol-
madigini gordiim. Kogusta birkag tutuklu uyuyordu. Giyindim. Basimda hafif
bir agr1 vardi. Elimi, ylizimi yikadiktan sonra asag: indim. Ekip arkadasla-
rim havalandirmada volta atiyordu. Son gtinlerde arkadaslarin ytiziinde tatlt
bir hiiziin vardi. Biilent, artik eskisi gibi espri yapmiyor, donuk gozlerle, yav-
rusunu yitirmis ceylan gibi saga sola bakiniyordu. Bazen oylesine bir ruh
hali vard: ki dokunsalar aglayacak gibiydi.

Hayal edilmesi dahi insant heyecanlandiran, inanilmasi zor ve gii¢ bir ey-
lemin Gstesinden gelmistik. Kisith imkanlara ragmen, olagantsti bir is ba-
sarilmugti. iki ay1 agkin bir siiredir, gece giindiiz demeden kazmus, gosterilen
disiplin ve titizlik sayesinde, ufak tefek aksilikler disinda ¢ok 6nemli bir riske
ugramamistik. Ontimiizdeki 4 giinii de atlatugimizda, cezaevinin tamamini
bosaltmamiz zor degildi.

Cikis organizasyonu

Artik tiinelden once kimlerin ¢ikacagini, ¢ikisin nasil gerceklestirilecegini
organize etmemizin sirastydi. Higbir kargasanin yasanmamasi i¢in ne gibi
onlemler alabilecegimizi diisinmek lazimdi.

Organize su sekilde karar aluna alindi: Firardan bir saat kadar 6nce, ko-
mite kanaliyla tim firar edecek siyasi mahkumlar haberdar edilecekti. Ko-
mitenin belirledigi gruplar sirayla, B1 kogusuna gelecek, sirast gelenler
tiinelden c¢ikacakti.

Komite, tiinelden ilk ¢ikis sirasini tiinel ekibine ve Acilciler orguta Uye-
lerine vermisti. Bl kogusu disindaki koguslarin 6ntindeki maltanin giivenligi
komitenin belirledigi kisiler tarafindan saglanacakti. B1 kogusunun girisin-
deki koridorun giivenligi B1’deki tutuklularin sorumlulugundaydi. Bl kogu-
suna girenleri, kapidan girdikleri andan itibaren Sefa ve arkadaslart
yonlendirecekti.

En son aramadan sonra, 3 giin havalandirma kapis1 kapanmis, daha son-
raki giinlerde bu uygulamadan vazgecilmisti. Gece ve glindiiz boyunca ko-
guslardan birbirine gecis eskiden oldugu gibi serbest birakilmisti. Koguslar
arast gecis donemsenmedigi icin, diger koguslardan gelen ziyaretciler hi¢ kim-
senin dikkatini ¢ekmeyecekti.

60 giin geride kaldx
Son 3 giin i¢erisinde de herhangi bir terslik olmamust1. 60 giin geride kal-
mus, elimizle urnaklarimizla kazdigimiz tinelin bitis noktasindan yukartya
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dogru, dikey olarak 2 metreye yakin bir alant da kazmistik. Bugiin kazida son
giiniimiiz olabilirdi. Tinele girerken, gerekirse yine sabaha kadar ¢alisacak-
tim. Bugiin blironun zeminindeki 1sik, tiineli aydinlatacakt.

iki ay boyunca, her saniye, her an, oliimiin soguk nefesini ensemizde
hissetmis, korkuyu yenerek, bikmadan, usanmadan, biytk bir sabirla ve
inatla ¢abalayarak, imkansizt basarmistik. Her gecen saniye biironun zemi-
nine yaklastugimi hissediyordum. Hi¢ durup dinlenmeden elimdeki keseri
hizla salliyordum. Hizla salladigim keser darbesiyle, son noktadaki toprak
parcalar1 da asagiya dogru akiyordu. Sevingten ¢iglik atmamak i¢in kendimi
zor tutuyordum.

Basardik: Yolun karsisindaki biironun zeminindeyiz

Sabahin ilk 1siklari, biironun zeminindeki marleyler arasindaki catlaklar-
dan asagiya dogru siziyordu. Bu 1s18in glines 15181 olduguna bir tlirli inana-
miyordum. i¢im i¢cime sigmiyordu. Dakikalarca o 1s1gin yaydigr aydinlik
cizgiden gozimi alamadim. Tinel i¢cindeki karanhk nasil da aydinlanmusti.
Su kisactk dGmriimde hi¢ bu kadar heyecanh ve sevingli olmamistim. Bu se-
vinci bir an 6nce diger arkadaglarla birlikte yasamak istiyordum. Onlar bu
mutlulugu fazlasiyla hak ediyordu. Elimdeki keseri asagiya dogru firlatarak
disaridan gelen sesleri dinlemeye basladim.

Aruk kendimi tamamen 6zgiir hissediyordum. Ozgtirliik yolu hazirdr. Tii-
nelin zemininde epeydir kazdigim topraklarin bir kismini ¢ikist engelleme-
yecek sekilde yaydim. Her sey kusursuz olmaliydi. Son topragi, keseri ve
farasi da legenin icine yerlestirdim. Bullent'e “Cek” isaretini verdigimde kal-
bim cosku ve sevingle carpryordu. Legenin pesinden kaplumbaga bi¢imini
aldim ve kertenkele gibi stirtinerek tiinelden ¢iktim,

Tulnelin girisinde arkadaslarla karsilastigimda “Basardik” diye haykirdim
ve sevgiyle onlara sanldim. Artik disariya c¢ikis icin hicbir engel kalmamusti.
Tunele elveda diyerek, mazgal bosluguna ulastim. Tiim kazi malzemelerini,
mazgal boslugundaki merdiven altina yerlestirdik. Kirli elbiseleri degistir-
meye koyulmustum ki duvardaki yazi dikkatimi ¢ekti. Duvara, kirmizi bo-
yayla ve biiyiik harflerle, “BU DUVARLAR, BU DUVARLARINIZ, VIZ GELIR
BIZE VIZ" yazilmisti. Gézucuyla Biilent'i siizdiigiimde gozleri “Ben yazdim”
diye parliyordu.

Kogusa dondiigimiizde, kogusun biiviik ¢ogunlugu ayaktaydi. Kahvalt
hazirhigr yapiliyordu. Bugtin son giin oldugu i¢in, yorgunluguma ve uyku-
suzluguma ragmen uyumayacaktim. Son kez banyo yapip en gilizel elbise-
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lerimi giydim. Bugiin hem B8deki arkadaslari hem de komitedekileri gor-
mem gerekiyordu. Kahvaltida Sefa ile g6z goze geldigimde onun gozlerin-
deki sicakligy, sevgivi ve dostlugu yuregimde hissettim.

Sefa, “Sana oylesine alismistik ki, sen gittikten sonra buralarda yatmak
¢ok zor olacak” diyordu. Aslinda uzun bir stiredir ben de onlar i¢in ¢ok kay-
gilaniyordum. Tunelden firar gerceklestikten sonra, idare onlardan hesap
sormaya kalkisabilirdi.

Unutulmaz dostluklarim

Kahvaludan sonra, revir hiicrelerinde kalan komiteye ugradim. Komite
her zamanki gibi dinlenme hucrelerindeydi. Tunelin ¢ikis icin hazir oldu-
gunu, firar edeceklerin, yarin aksam hava kararmadan dikkatli bir sekilde
Bl’de hazir olmalarini belirttim ve oradan ayrildim.

B8'e vardigimda arkadaslar yine her zamanki cogku ve heyecanla beni ku-
caklamist. Ozellikle Cengiz'in, “Yoldasim benim” diyerek, dylesine bir sari-
lis1 ve Oplisti vardi ki, gorenler sanki elli yildir hasret ¢cekenlerin kavustugunu
santrlardt.

Cengiz'e ve diger arkadaslara her seyin hazir oldugunu, yarin aksam
erken saatlerde B1'de hazir olmalarini bildirdim. Tlnelden ilk ¢ikacaklarin
kendileri oldugunu soyledigimde, Cengiz o glizelim gozlerinden damla
damla gozyaslarini akitrtyordu.

B8de ¢ok fazla kalmadan B1’e dondim. Arkadaslar havalandirmada volta
attyordu. Onlara dogru yiridim ve voltalarina eslik ettim. Sefa, “Hocam,
yarin aksam kim bilir nerelerde olacaksin?” diyordu. Hiizlinle “Bilemiyorum”
dedim.

Yarin nerede olacagimt kim bilirdi? Ama o arkadaslardan ayrilmak bir
hayli zordu. Onlarin gosterdigi bu 6zveri ve fedakarligin bedelini nasil 6de-
yecektim? Kararliliklart ve cesaretleriyle yolumuzu aydinlatmuis, gelecegimize
stk tutmuslardt. Bizim igin yaptiklart her sey igin tesekkir ettim.

Sefa, “Senin buradan ¢ikman gerekiyordu, sen bunu hak ediyordun, ayni
seyi bizim yerimizde olsan senin de yapacagint biliyoruz” diye mitevazi bir
sekilde yanitliyordu.

icimden onlara sanlip doyastya aglamak geliyordu. Gozlerim yasardi, goz-
yaslarimi onlara gostermemek icin kogusa yoneldim.

Sefa, “Yanlis anlama ama senden bir sey rica edecegim” diye seslenince
geri dondim.

Baslangicta Sefa’nin anti-Sovyetiklerin tiinelden gonderilmemesiyle ilgili
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bir sey soyleyecegini saniyordum. Daha 6nce Sefa'nin boyle bir talebi vardi.
Yine boyle bir talepte bulunulursa komiteyle kriz yasanabilirdi.

Merakli gozlerle Sefa’yi izliyordum. Neyse ki Sefa’nin talebi bu konuyla
ilgili degildi. Rahatlamistim.

Sefa, yluzl kizararak ve sikilarak, sivil koguslardan, disaridan tanidiklar
iki sivil mahkumun agir cezalik oldugunu, eger miimkiinse onlar1 da tiinel-
den gondermek istediklerini soyledi.

“Tabii ki bu sizin dogal hakkinizdir” cevabini verdim. Zaten siyasi mah-
kumlar kacis islemini tamamladiktan sonra, sivil mahkumlara da haber veri-
lecekti. Sefa’nin 6nerdigi iki arkadas, ilk olarak tiinelden ¢ikacak bizim ekibin
icerisinde yer alabilirdi. Sefa’nin ylziindeki kaygt ve sikinti kaybolmustu.

Cikisa 1 giin kalda

Benim i¢in artik saniyeler dahi ge¢mek bilmiyordu. Ertesi giine hala 24
saat vardu.

iki ayr askin bir siiredir yeralunda ¢liimle dans etmemize ragmen, o sii-
renin nasil gectigini bilmiyordum. Fakat tiinel bittikten sonra her gecen sa-
niye bana bir yil gibi geliyordu.

Sefa, havalandirmada volta atarken kolumdan hi¢ ayrilmiyor, bazen kafa-
sint omzuma yaslayarak bakislarini sabit bir noktadan ayirmiyordu. Tiim ko-
gusta ise gergin bir bekleyis vard.

Olaganuistii heyecanima ragmen, basarinin getirdigi i¢c huzurunu yasiyor-
dum. Tinele ilk basladigimiz ani, yeralunda giinlerdir stiren kazi islemini,
yolun altinda her an beynime kazinan sallanti ve titremeyle birlikte ¢dkme
tehlikesini hatirladim. Tiineli kazarken yasadigim psikolojik travma uzun yil-
lar devam edecekti. Diger yandan bu kazi bana ¢ok sey kazandirmisti. Ger-
cek dostlugu, dayanismayi, paylasmayi, fedakarligi. insani iradenin giictini
daha iyi anlamistm. Insanin yaraticr vasfinin essizligini, insani zaaflari, yalan
yasamin insanlarin hayatini nasil bir cehenneme ¢evirdigini bu c¢alisma sa-
yesinde 6grenmistim. Bu diistincelere iyice dalmisken, “Yemek hazir” duyu-
rusu yapiltyordu.

Sefa’nin, “Hadi hocam, son kez aksam yemegimizi beraberce yiyelim”
uyansiyla derin diistiincelerden siyrildim.

Aksam yemeginde terbiye edilmis barbunya, pilav ve Kemalpasa tatlisi
vardi. Hi¢ istahim yoktu. Zoraki de olsa yemegi kasiklamaya basladim. Zo-
raki yemek yedigimi goren Bilent, “Ben de yarin disariya ¢ikacak olsam bu
yemegi yemem” diyordu.
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Oylesine heyecanla bekliyordum ki sanki damarlarimdaki tim kan ¢eki-
liyordu. Bu yirmi dort saatin ge¢cmeyecegini santyordum.

Yemekten sonra, tiinel ekibiyle birlikte havalandirmaya ¢ikmistik. Yarini,
firary, firardan sonraki giinleri, aylardir géremedigim annemi, babami dist-
niiyordum. Firardan birka¢ glin sonra, gizlice memlekete gitmek, annemi
tarlada calisirken uzaktan seyretmek, kosarak onu kucaklamak tek istegimdi.

Annemin beni goériince ne yapacagi goziimiin 6niine geliyordu. Bakisla-
rindaki sicakhig ve ictenligi hissetmek, duygularini ifade ederken kullandig:
i¢c parcalayici sozleri dinleyip, basimi dizine koyup aglamay: dylesine arzu-
luyordum ki yine gozlerim dolmustu.

Yizimdeki duygusal ifadeyi goren Sefa, “Hocam, bizi de arada bir hatir-
ladiginda hiiziinlenirsin herhalde” diyerek takiliyordu.

Kalanlarin verecegi ifade

O gece ikiye kadar sohbet ettik. Hi¢ aklimiza gelmeyen bir sorunun var-
ligint son anda Sefa haurlatti.

Firardan sonra idarenin arastirma icin birtakim Kkisileri sorguya alacag: ke-
sindi. Bu sorgudaki ifadelerin tutarli olmasi gerekiyordu. Tiinelin somut var-
lig1, inkar1 imkansiz kiliyordu.

Tinel benim tarafimdan kazilmisti. Tim sorumlulugu Gizerime aldim. ifa-
deler bu dogrultuda verilecekti.

Yataga uzandigimda saat gecenin Giciini geciyordu. Uyumak istememe
ragmen bir tiirli uyku tutmuyordu.

Yan tarafimda yatan Sefa’yt uyandirmamak igin sessizce yataktan asagiya
dogru siyrildim. Kogusta horlama sesleri geliyordu. Terlikleri giymeden elime
aldim ve yalinayak yerlere basarak, kogus kapisina dogru sessizce ytridam.
Caudaki projektorlerin 15131 havalandirmayi iyice aydmnlatiyordu.

Merdivenlerden bir kedi sessizligiyle gecerek yemekhaneye indim. Ha-
valandirmanin kose baslari karanlikti.

Yarin kim bilir nerede olacakuum. Kafam karmakansikti. Annemin bir sz
aklima geldi. Baz1 zamanlar annem, ayriliktan s6z acgilinca, “Babam, insan
rlizgar ontindeki bir yaprak gibidir, riizgarin onu nereye savuracag: belli
olmaz” derdi. Ger¢ekten de dyle miydi? Insan riizgar 6niindeki bir yaprak
gibi miydi? Ben riizgarin 6éniinde bir yaprak olmak istemiyordum.
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I¢imden gitmeyen huzursuzluk

Gecenin 1ssizigr ve sessizliginde yarini disiiniiyordum. Icimi bir korku
kaplamist. Tinel basartyla bitirilmisti ama o tiinelden ¢ikmak hala disarida-
kilerin yapacag: eylemin sonucuna bagliyd:. Gelecegimizin bir baskasinin
elinde olmast beni ister istemez kaygilandiriyordu. Herhangi bir terslik tim
planlart alt Gist edebilirdi. Acaba disaridakiler bu eylemin yizlerce kisinin ha-
yatinin rotasini degistireceginin bilincinde miydi?

Evdekileri etkisiz hale getireceklerin basarisizhigini distindiik¢e beynim
karincalantyordu. Boyle bir basarisizligi disiinmek tim viicudumu atesler ige-
risinde birakmusti. Bu basarisizlik da nereden ¢ikmusti! Bir anda viicudumun
kimyasinin degistigini hissettim. Karnima bir sanci saplanmusti. Kafamun i¢ini
sanki buiytik bir karinca siriistt trmaliyordu. Cocuklugumda ¢iplak ayaklarim
1siran karincalarin canimi nasil yakugini cok iyi bilirdim. Ozellikle 6gle sica-
ginda ayaklarimda gezinen karincalar, kudurmus gibi ayagima saldirirdi. Ca-
nimin acastyla karincayr ayaklarimin tizerinde paramparca ederdim.

Ufacik karincalar adeta beynimi parcalayarak sutriklemeye calistyordu.
Bir an elimi kafamdan igeri sokup karincalari oradan ezmek istedim ama el-
lerim kafamdan iceriye girmiyordu ki! Gozbebeklerimin olaganistii biyu-
diigiint, karinca stirGistiniin yarattigy guriiltiiniin kulaklarimi pargalayacagini
saniyordum. Kalbim patlayacak bir bomba haline gelmisti.

Cildirticx bir bekleyisti. Oylesine dalmisim ki, disaridaki nobetcilerin 6t-
tirdigi diudiklerin sesiyle kendime geldim. Almmda biriken terler, yanak-
larimdan stiztilerek dudaklarimi yalayip geciyordu. Tuzlu su agzimda buruk
bir tat birakmusti.

Atesler icerisinde yaniyordum. Kafami cama dayadigimda, camin serinligi
beni birazcik olsun rahatlatmusti. Bu kadar korkmanin sirasi degildi. Hayal
diinyamin bu kadar sa¢gmaliklarla dolmasina bir anlam veremedim. Uyumak
icin tekrar kogusa dondugimde saat dorde geliyordu. Hala korku ve tedir-
ginlik beni terk etmemisti. Nevresimi tizerime ¢ekerek bir an 6nce uykuya
dalmak istiyordum. Pencerelerden gelen esinti kogusu oldukg¢a serinletmisti.
Goziimden uyku akmasina ragmen bir tirli uykuya dalamiyordum. Builent
horultular icerisinde uyuyordu. Epeyce bir siire yatagin icerisinde saga sola
doniip durdum. Uykuya daldigimda gecenin karanligr ¢coktan aydinlanmaya
yliz tutmustu.

Uyandigimda kogusta kimse kalmamisti. “Kahvaltida olmalilar” diyerek,
elimi ytzimi yikadiktan sonra asagiya indim. Tam kogus kahvalu yapi-
yordu. Her zamanki gibi Sefa’nin yani bostu. Sefa’yva dogru yaklasum ve
“Oturabilir miyim” diye sordum.
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Sefa, “Buray1 zaten senin i¢in ayirmistim” dedi. Kahvalu sofrasinda bir sa-
atten daha fazla oyalandik. Sikintidan i¢tigim ¢ayin haddi hesabi yoktu. Cay
konusunda bugiin bana toleransh davranmislardi.

Havalandirmaya ¢iktigimizda ayrilik icin sayili saatler kalmusti.

Ben, zamanin hi¢ gecmediginden sikayetci olurken, Sefa ve Bilent, yil-
dirnm hiziyla gectigini soylityorlards. “Istanbul’u terk edip etmeyecegimi” sor-
duklannda “Belki kisa bir streligine” diye cevapladim.

Bilent, kendilerinin ¢ok fazla iceride kalmayacaklarini, disart ¢ikinca, “Go6-
risebiliriz veya meydanlarda karsilasabiliriz” temennisinde bulunuyordu.

Bir yandan Sefa, diger yandan Biilent, o giin boyunca elini benden ayir-
madi. Sairin dedigi gibi, “glinesin sofrasinda, dostlarin arasinda”ydim. Ne gu-
zeldi dostlann arasinda dost elinin sicakligint hissetmek.

Kogustaki sessiz cogunluk bizlere gipta ederek bakiyordu. Sefa, paramin
olup olmadigint sordu. Yeteri kadar param vardi. Biilent son kiyagint yapmus,
tinelden ¢ikarken, elbiselerimin ¢amur veya toprak olmamasi i¢in tim be-
denimin i¢ine sigabilecegi kadar blyiik bir naylon torba dahi hazirlamisti.

Saatler yaklastik¢ca kendimi diken Uzerinde hissediyordum. Arkadaslar,
bu huzursuzluguma ve heyecanima bir anlam veremiyorlardi. Sefa, “Hocam,
yerin alunda 45 metreyi kazdin, her an 6limi yasadin ama bu kadar huzur-
suz ve heyecanli olmamistin, sana ne oldu” diye soruyordu.

Aslinda beni heyecanlandiran ve huzursuz eden, su andan itibaren eyle-
min kontroliiniin bizden ¢ikmis olmastydi. Elverissiz kosullara, sinirli im-
kanlara ragmen tiineli kazan bizdik ama simdi, kaderimiz kim oldugunu dahi
bilmedigimiz insanlarin gerceklestirecegi eyleme bagliydi. Aslinda beni he-
yecanlandiran ve huzursuz eden bu nedeni onlara da soyledim.

Artik firar saatine ¢ok fazla bir sey kalmamusti. Bir ara Cengiz, B1'e ugra-
mis, herhangi bir terslik veya karar degisikligi olup olmadigint 6grenmek is-
temisti.

Cengiz esyalarint hazirlamak ic¢in B8'e donmiis, bir seye ihtiyacimin olup
olmadigini soruyordu. Hicbir seye ihtiyacimin olmadigini, zaten Giinay ile ve-
dalagsmak icin kisa bir suireligine B8’e gelecegimi soyledim.

Saat dorde dogru B8'e gidip Gunay ile vedalasarak tekrar Bl'e dondim.

Glines, havalandirma duvarlarindan kaybolmus, batiya dogru yol aliyordu.
Bana oyle geliyordu ki 6nceki giinlerde arkasindan kovalayan varmig¢asina
hizla kagip giden gilines, sanki bugiin yerinden kimildamiyordu. Halbuki bir
mahkum icin giines, hayat demekti. Ama bugiin baskaydi. Ozgiirliik icin gii-
nesin bir an énce kaybolup gitmesini istiyordum ama glinesin dogusunu ve
batsint hi¢bir glic ne ¢abuklastirabiliyor ne de yavaslatabiliyordu.
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Nihayet glines 1sinlart etkisini kaybetmisti. Diger kogustaki tutuklular,
birer ikiser B1 kogusuna gelmeye baslamislardi. Kogusa gelenler, Sefa'nin
gorevlendirdigi kisilerin rehberliginde yatakhane kismina yonlendiriliyordu.

Havalandirmadan kogusa gectim. B1 kogusunun yatakhane kisminin
ranza aralari, yataklarin Gsti tika basa insanlarla dolmustu. Tutuklular heye-
can igerisinde sohbet ediyorlardi. Sessiz ve sakin olmalarini istedim. Uyarim
dikkate alinmistu.

Firar edecekler dugiine gider gibi giyinmislerdi. Tabii ki benim de onlar-
dan farkim yoktu. Heyecanimi belli etmemek icin kendimi zorluyordum.

iceride her sey firar etmek icin hazirdi. Cezaevi disinda neler olup bitti-
gini merak ediyordum.

Parolay: beklemek i¢in tiinele giriyoruz

Gozetleme i¢in hiicreye giris zamanim gelmisti. Bulent de bana kaulmak
istiyordu. Biilent'i yanuma alarak, hiicrenin parmakligini yerinden ¢ikarmis ve
hiicreye girmistim.

Disarida her sey kontrol altina alindiktan sonra, yine Sefa'nin denetiminde
belirli araliklarla, tutuklular tinelden sevk edileceklerdi.

Mazgalin karsisina gectim ve disary1 gozetlemeye basladim. Giines bina-
larin ardindan kaybolmustu ama heniiz ortalik kararmamisti. Aksamin ilk sa-
atleri oldugu icin, gerek ara¢ trafigi gerekse kaldinmdaki yaya akisi
alabildigine yogundu. Nefesimi tutmus, tim dikkatimi disartya yogunlastir-
mistim.

Gozetleme yaparken sanki giinlerdir oradaymisim hissine kapildim. Pir
dikkat disariy1 gozetlerken, beynim baska seylerle mesguldi. Disaridaki hig-
bir detay1 gozden kagirmak istemiyordum. Sekiz aylik mahkumiyetin ardin-
dan bugiin 6zgurligiime kavusacagim i¢in mutlulugum doruk noktasindaydi.
Artik hicbir glictin bu firar1 durduramayacagini santyordum.

Sefa ve Biilent'ten ayrilmak zor olacakti. Hiziinle mutlulugu bir arada ya-
styordum. Simdi yan yana oldugum Bilent'ten biraz sonra ayrilacak ve belki
bir daha onunla karsilasma sansim olmayacakt. Arkadaslarin gozlerindeki
ayrilik hiizni i¢imi yakiyordu.

O gece nerede olacagimi bilemiyordum. Beni almaya gelecek arkadaslar
kimlik gibi birtakim detaylan 6nceden hazirlayacaklardi. Buiyiik bir ihtimalle
de turistik bir yerde konaklayacaktum.

Karmakarisik diistinceler icinde dolasirken géztim yoldan gecen kortikla
bir otobiise takildi. Sanki tiinelin igerisinde kaziya devam ediyormus duy-
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gusuna kapildim. Tim bedenim korkuyla irkildi.

Bir kiz ve bir delikanli el ele, sohbet ederek kaldirimda yurtyorlardi. “Di-
sari ¢ikinca belki benim de bir sevgilim olur” diye disiindim. Belki de sev-
gili bulmaya hi¢ zamanim olmayacakti. Birisini sevmenin, birisi tarafindan
sevilmenin nasil bir duygu oldugunun farkinda bile degildim. Benim icin tek
sevgi vardi, o da devrim sevgisiydi.

Digarida toplumsal miicadele giin gectikce ylkselmeye baslamisti. Sivil ve
resmi fasist giicler fiitursuzca saldirillarint artirmus, her giin onlarca insan, si-
lahli, bombal saldirilarla katlediliyordu. Hi¢ kimsenin can giivenligi kalma-
misti. Disaridan ziyarete gelenler, “Hi¢ olmazsa iceride yatanlarin can
guvenligi var” diyecek hale gelmisti. Gelecek glinlerin tespitini yapan bazi si-
yasi hareketler, “cuntacilarin iktidara el koyacagt” 6ngoriisinde bulunuyordu.
Boylesi bir durumda Bayrampasa’daki elebasi dedikleri siyasi tutuklularin ta-
maminin firar etmesi, mevcut iktidarin prestijini iki paralik edecekti. Kafam-

dan gecen bu duistincelerle iyice dalmistim.

Ve karsiki eve baskin gergeklesiyor

Havalandirmada slik sesi geliyordu. Tam o anda dort kisinin pes pese eve
dogru yaklastigini gordiim. Biilent havalandirmaya bakacakti. Gozlerimi
evden ayirmiyordum. Heyecanim iyice artmisti. Aylardir bu giiniin beklentisi
icerisindeydim. Biilent, Sefa ile konusup hiicreye donmistii. Eve dogru yak-
lasanlart isaret ederek, “Herhalde baskini yapacak olanlar bunlar” dedim.

Gelen dort kisiden birisi kaptnin zilini ¢aliyordu.

Firar etmemize artik saat degil dakikalar kalmisti. Belki on bes dakika
sonra disarida olacaktim.

Evin kapist henliz agilmamusti. Sanki saatlerdir orada bekliyordum. Biraz
sonra kapi tekrar ¢calindi. Yine ses seda yoktu. Ev sahipleri evde olmayabi-
lirdi. Yerimden duramiyordum. Ya evde yoklarsa!

Telaslanmistim. Sanki zaman durmustu. Bir slire sonra evin kapist yavasca
acildi. Kapryr acanin kadin mu erkek mi oldugunun farkina varamadim.
Cunkt kaptyt agan kisi bulundugum noktadan tam olarak gortlmuyordu.
Zili ¢alan kapidan igeriye hizla dalarken, diger tg¢ kisiden ikisi de onun pe-
sinden eve girmisti. Dordiinct kisi gozciliik ve parolayt vermek icin disarnida
kalmistt.

Kapida gozcilik yapan, cebinden bir sigara ¢ikararak yakti. Disaridaki
her hareketi izliyordum. Gozci, 5-10 metre saga, sonra geri donerek sola
dogru kendinden emin bir halde sakin adimlarla gezinmeye basladi.
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Bilent'e dogru dondiim ve “Bu is tamam” diye bir ¢iglik atum. Evdekile-
rin etkisiz hale getirilmesi, disaridan getirdikleri matkapla duvan delerek eve
gecis yolunun acilmasi en fazla on bes yirmi dakikalarint alirdi. En fazla
yarim saat sonra disariddaydim.

Evi dikkatle inceledigimde biiro bitisigindeki pencerenin acik oldugunu
gordiim ve i¢imi bir huzursuzluk kapladi. Ziyarete gelen kisiye pencerelerin
acik olabilecegi uyarisin1 yapmis ve bu konuda hassas davranilmasini hatir-
latmistim. Bir an telasimin yersiz oldugunu diisiindiim ama yine de gozlerim
evin agik olan penceresindeydi. “Bu pencereyi kapatmay1 unutmasalar bari”
diye kendi kendime soyleniyordum ki 12 yaslarinda bir erkek ¢ocugu, evin
penceresinden yalin ayak atlayarak, yayindan ¢ikan bir ok gibi disartya firladi.

Bir anda ytiregime kursun saplanchigini hissettim ve acilar icerisinde kiv-
ranmaya basladim. Basimdan asagi kaynar sular dokuliyordu: “Mahvolduk,
mahvolduk...”

Agik pencereden firlayan ¢ocuk mu, umutlarim mi, ézgiirliigium
mia?

icimdeki ac1 dayanilamaz boyuttaydi. Karin bolgeme saplanan acilar sanki
canimut aliyordu. Tim viicudum bigak darbeleriyle paramparca ediliyor gibi
sizliyordu.

Pencereden firlayan cocuk, “Baskin var” diye avazi ¢ikugi kadar bagira-
rak, 30 metre kadar ilerdeki bakkal diikkanina dogru kosmaya baslamisti. Di-
saridaki gozci, ¢cocugun pesinden onu yakalamak i¢in harekete gecmisti
ama ¢ocuga yetismesi miimkiin degildi.

Duvari yumruklamaya basladim. Cocuk, korkudan 6ylesine hizli kosu-
yordu ki kursun siksan yetismezdi. Zaten ¢cocugun bagirmasiyla birlikte, ce-
zaevi bahgesindeki nobetci askerler, cocuga dogru kostular. Cocuk bakkala
ulasmis, askerlerden iki tanesi de bakkala yaklasmisti.

Cocugun pesinden kosan gozcii, cocugu takip etmekten vazgecti ve eve
yoneldi. Cildirma noktasina gelmistim. Telasla kapiy1 ¢alan gozcii, kapiyt
acan arkadasina bir seyler soyliiyordu. Bir dakika sonra dort kisi, geldikleri
istikamete dogru yonelmislerdi.

Bir anda ayaklarimin beni tastyamadigini hissettim. Tepemden kaynar
sular dokiliyordu. Nefes alamiyordum.

Bu sorumsuzlugun hesabini kim verecek?

Ozellikle ziyarete gelen Kisiyi, ev baskini konusunda en az ti¢ kez uyar-
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migtim. Eve girdiklerinde diger odalarin aninda kontrol edilmesi gerekliydi.
Hatta kapinin girisinin solundaki pencerenin bazi zamanlar agik oldugunu is-
rarla belirtmistim. Bu kadar beceriksizligi aklim almiyordu. Goz gore gore
ylzlerce insanin gelecegiyle oynanmisti. Boylesine sorumsuzca davrananlar,
bu sorumsuzlugun hesabini nasil vereceklerdi?

Olayin sokunu atlatamamistm. Cildirmamak elde degildi. Hayal gordi-
guimi santyordum ama bir anda bakkalin etrafi, sokak sakinleri, askerler ve
polis otolaryla kusatilinca gordiiklerimin hayal olmadiginin farkina vardim.
Polis otolart evin 6niinde barikat kurmusg, polisler, sik sik iceri girip ¢iki-
yordu. Yol trafige kapatilmis, evin 6nlinde asir1 bir kalabalik yigilmisti. Ne ya-
pacagimi sasirmistim.

Cok kisa bir siire sonra bir tane de panzer evin yaninda mevzi almsti.
Beynim sanki durma noktasindaydi. Bir anda tim hayallerimin, gelecege ilis-
kin umutlarimin nasil yok edildigini gézlerimle gérmistiim. Bin bir ¢caba ve
gu¢likle, aylardir, disimizle trnagimizla, her an 6limle burun buruna yasa-
yarak kazdigimiz tiinel, beceriksiz ve sorumsuz insanlarin ytizinden bosa
cikmisti.

Gorduklerime inanamiyordum ya da inanmak istemiyordum. Kalabalik
gittikce artiyordu. Cildiracagimi sandim. Biilent saskinlik icerisinde beni iz-
liyordu. Hirsimi alabilmek i¢in yumruklarimla duvart doviiyordum. Ellerim
kan igerisinde kalmisti ama ben parmaklarimin acisint duymuyordum bile.

Bilent, kollariyla beni sararak sakinlestirmeye c¢alistyordu ama ben hir-
simdan catlayacak haldeydim.

Baskini gergeklestirenler gdzden kaybolmustu.

Basimi Biilent'in omzuna dayadim ve hickirarak aglamaya basladim. Ag-
lamama dayanamayan Bilent'in de goziinden yaslar dokiiliyordu. Bilent'in
kollarindan kendimi kurtardim. Tekrar disariya baktigimda cezaevi cevresi,
polis ve jandarma barikatiyla abluka altina alinmisti. Builent, olanlar sessizce
izliyor, sanki dilini yutmus gibi tek bir kelime dahi konusmuyordu.

GoOzyaslarima hakim olamiyordum. “Nasil, nasil, nasil” diye haykirarak ol-
dugum yerde doniip duruyordum. Tekrar tekrar disartya bakiyor, her baki-
simda psikolojim daha da bozuluyordu. Tim vicudumu bir titreme
kaplamisti. Bu durumda burada kalmanin bir anlanu yoktu.

Mazgal boslugunu terk etmeye karar verdim. Hiicrenin penceresine dogru
yoneldim.

Hiicrede Sefa ile goz goze geldigimizde ancak fisildayarak “Her sey mah-
voldu” diyebildim. Kogusa dogru ytriiyordum ama ayaklarim bedenimi ta-
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simakta zorlaniyordu. Biyiik bir umutla beni bekleyenlere ne diyecegimi bi-
lemiyordum.

Hesap veren yok, ka¢is umudu da...

Kogusta bekleyenlere, beklenmedik bir aksilik oldugunu, simdilik bu ey-
lemin ertelendigini, daha sonra tekrar haber verilecegini, olayla ilgili hicbir
kimseye hic¢bir sey anlatilmamasini, herkesin geldigi gibi tekrar koguslarina
donmesini izah ettim.

Ayakta duracak halim kalmanusti. Gelenler, buiytik bir saskinlik icerisinde,
hayal kirikligiyla koguslarina geri doniiyorlardi.

Oylesine caresizlik icerisindeydim ki, simdilik disaridan gelecek haberleri
beklemekten baska yapabilecegim bir sey yoktu.

Olayin nasil gelistigini az ¢ok tahmin edebiliyordum. Ama ev baskinini ya-
panlarin, evdekilere ne sdyledikleri bilinmiyordu. Eger evde bulunanlara, ti-
nelle ilgili bir sey sdylenmemis ise birka¢ gtin sonra, biironun icerisinden
¢ikmak miimkiindi. Hala dmidimi korumak istiyordum.

Hi¢ kimsenin agzini bicak acnmyordu. Kogusta sanki cenaze ¢ikmis gibi
bir hava vardi. O aksam yemek yemeden dogruca yataga uzandim. Kogusta
¢it citkmiyordu. Nevresimi kafama c¢ektim. Hicbir sey distinmek istemiyor-
dum ama olay géziimiin 6niinden hi¢ gitmiyordu.

Bir an once bir daha uyanmamak istegiyle uykuya dalmak istiyordum.
Cekilen onca eziyetin ardinda, boylesine hayal kirikligi yasamak, katlanila-
cak bir durum degildi. Daha 6nce kaldirimda ¢ikis konusunda i1srar etmedi-
gim icin kendime nasil da kizzyordum.

icimden bir ses “Kendini daha fazla yipratma, yeni bir yola bak” diyordu.
Ama hazir yolun bu sekilde heba edilmesini kabullenemiyordum. Uykuya
daldigimda saat gecenin birini geciyordu.

Sabah erkenden uyandigimda uyku sersemligiyle aksam yasadigim soku
unutmus, sanki her zamanki gibi tiinele girmek igin ge¢ kaldigumi sanmistim.
Kogusta horultular ylkseliyordu. Sefa ve diger arkadaslarin yataginda uyu-
dugunu goriince sersemligim ge¢mis, aksam yasadigim soku hatirlamistim.

Yatagumi 6zenle dlzelterek Gistiimii giydim ve havalandirmaya ¢ikum. Ha-
valandirmada benden baska kimse yoktu. Bir ugtan diger uca hizl hizli volta
atmaya basladim.

Saat sekizde Sefa yanima yaklasti. “Giinaydin, erkencisin” dediginde goz-
yaslarimi tutamadim ve ona sarilarak doyasitya aglamaya basladim.

Hala tinelden gitme umudum vardi. Ciinkt tinel evin altinda degildi.
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Evde yapilacak arastirmada tiinelin bulunma ihtimali yoktu. Komite disarrya
haber gondererek evin ¢evresini arastirmalarini istemisti. Disaridan haberin
gelmesi gecikmedi. Gelen haberler, ufak da olsa tasidigim tim tmit kirint-
larint da yok etmisti.

Evdekileri etkisizlestirmek icin iceri girenler, eve girdiklerinde her seyi
anlatmislardi. Evdekilerin panik ve heyecanini azaltmak igin, eve baskinin ev
sahiplerine yonelik olmadigini, arkadaslarinin cezaevinden disartya dogru
tiinel kazdigini, ¢ikisin bu evden gerceklesecegini ayan beyan soylemislerdi.
Odalart kontrol etmedikleri i¢in yan odadaki ¢ocuk, silahli adamlarin, anne-
sini ve kardeslerini etkisizlestirmeye ¢alisugini goriince, disartya agilan pen-
cereden atlayarak kacmisti.

Evin ¢evresi yirmi dort saat boyunca, otomatik silahlt sivil polisler tara-
findan ablukadaydi. Anlasilan polisler, tinelden ¢ikanlart avlamak istiyordu.

Eylem sirasindaki aksiligi anlayabiliyordum ama eylem bagarilmadan ti-
nelin varhigmin anlatilmasint anlayamiyordum. Komiteden, 6zellikle bu ey-
lemin sorumlulugunu alan hareketin temsilcisinden hicbir ses ¢ikmiyordu.

Kendi kendime komplo teorileri Giretmeye baslamistim. Bana gore belki
de birileri bizlerin disari ¢ikmasini istememisti. Bes ylz kisinin kaderiyle oy-
nayan bu insanlarn yaptiklan sanki tam bir komploydu.

2 glin sonra tiinele girdigim an goézlerime inanamiyordum. Tiinelin igi ta-
mamen suyla dolmustu. Buytk bir ihtimalle tiinelin ¢ikisini bulmuslar, ¢ikis
kismindan tinelin i¢ine dogru suyu akitmislardt.

Cezaevi idaresi, tinelin bahc¢eden gecen kismini bulmak ve kapatmak
icin, ev hizasindan baslayarak, cezaevi bahgesini 10 metre genisliginde do-
zerle kazmaya basladi. Dozerler ¢alisirken mazgal boslugunda olanlari izli-
yordum. Gardiyanlar, askerler bahg¢eye toplanmiglard..

Dozerler birkag saatlik bir kazidan sonra, tinelin bahceden gecen kis-
mint ulasmiglar ve tiim bahg¢e boyunca tinelin i¢ine beton dokerek kapat-
muglardi. Isciler betonu dokerken sanki oraya gdmildiigiimi, tizerimin
betonla kapatildigini hissediyordum. Tunelle ilgili tim umutlarim kaybolup
gitmisti.

Mazgalin karsisinda goz yaslarima hakim olamiyordum. Artik bu psiko-
lojiyle Bl'de kalmak mimkun degildi. Bl'deki tiim arkadaslara veda ederek
B8e dondim. Zaten kisa bir stire sonra kogus kapilart da kapatilmaya bas-
landi. Koguslar arast irtibat kesilme noktasina gelmisti. Ozgiirliige bu kadar
yaklasmisken, beceriksizlikle yiizlerce insani cezaevinde birakanlara karsi
ofkeliydim. Ofkem bir tirlii ge¢mek bilmiyordu.
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Biz umudumuzu kendimiz yaratmistik ama son anda birileri tim umut-
larimizi karartmus, yok etmisti. Arkadaslar psikolojik durumumun farkindaydi.
Ellerinden geldigince bana karst hosgorilia yaklasiyorlardi.

Delirmeliyim

Her gecen giin cezaevinde daha siki tedbirler aliniyordu. Yeni bir firar
yolu denemek istiyordum ama her ge¢en an kapana kisildigim: anliyordum.

Gardiyanlar eskisi gibi siyasilerle ¢ok fazla sohbet etmiyor, sayim yapil-
diktan sonra kapilar kilitleniyordu.

Bakirkdy Ruh ve Sinir Hastaliklart Hastanesine kendimi atabilirsem, di-
saridan miidahaleyle kacabilirdim. Siyasi mahkumlarin bu hastaneye sevk
edilme sansi yoktu. Oraya ancak bagka bir adli mahkumun yerine gecerek
gidebilirdim.

Daha 6nce bir stire akil hastanesinde yatan adli bir mahkumu bulmak
zor olmadi. Sevk islemini Glinay organize etti. Bu sevki nasil basard: bilmi-
yordum. Yalniz bu is i¢in doktora 30 bin lira verildigini soyliiyordu.

Birkag¢ giin sonra adli mahkumun pazartesi giiniine sevkinin yapildigi ha-
beri geldi. 2 giin sonra yeni sansimi deneyecektim.

Pazartesi sabah erkenden kalkuum. Nobetciler disinda tim kogus uyu-
yordu. Elimi ylztiimi dahi yitkamadim. Cebimde ¢ok az miktarda para vard.
Pantolonumu, gémlegimi paramparga ettim. Nobetgilerin gozii bendeydi. i¢
camasirimin i¢erisine hastanede vurulacak ignenin etkisini azaltacak uyarict
haplar1 yerlestirdim ve gardiyani beklemeye basladim. Anlatilanlara gore,
hastaneye yatinlmadan 6nce, hastalar1 uyusturacak igneler vuruluyordu. Bu
uyusturucu igneler viicuda zerk edildikten sonra viicudun kaskati kesildigi
ve hareket kabiliyetinin kayboldugu soyleniyordu. Bu haplar, ignenin uyus-
turucu ozelligini ortadan kaldiracakt.

Gardiyan saat ona dogru beni kogustan alarak arama mahalline gotiirdu.
Hastaneye gidecekler kapr altinda araba bekliyorlard:.

Hi¢ kimseyle ilgilenmeden bir koseye biizildim. Bazi mahkumlar dik-
katle beni inceliyordu. Bos ve anlamsiz gozlerle ¢evremi stizmeye basladim.
Ara sira kendi kendimle konusuyor, ahlayarak, oflayarak saga sola bagiri-
yordum. Dudaklarimi biktyor, gozlerimi kirpistirtyor, ayaklarim tizerinde bir
maymun gibi zipliyordum. Gerg¢ekten deli oldugumu sanan diger mahkum-
lar benden uzak durmaya calisiyorlard:.

Hastaneye gideceklerin adlari okunmaya basladi. Yerine gectigim mah-
kumun adi okundu. Once hi¢ ses ¢citkarmadim.
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Gardiyan sesini ylkseltmisti. Belli belirsiz “hah hih” diye, elimle havada
bos bir daire ¢izerek cevap verdim. Jandarmalar ellerimi kelepgeledi.

Askeri araca yerlesirken jandarmalar bana dikkatle bakiyorlardi. Bir saate
yakin bir yolculuktan sonra Bakirkoy Ruh ve Sinir Hastaliklart Hastanesi’'nin
kapisindan igeri stiziilen askeri ara¢ kapiya yakim bir yere park etti.

Biraz heyecandan biraz da numaradan titremeye basladim. Askerlerin ba-
sindaki astsubay hastaneden igeriye girerek gdzden kayboldu. Bes dakika
sonra astsubayin arkasindan beyaz gomlekli bir doktorun bahgeye ¢iktigini
ve arabaya dogru geldigini goriince titrememi artirdim. Doktor iyice yaklas-
misti. Kendi kendime homurdanmaya basladim.

Gelen doktor, uzman doktorun bizleri muayene edecegini, o doktorun da
bugin izinli oldugunu anlatirken ben titrememi olaganistii derecede artir-
mustim.

Doktor, bana yaklasti. Ellerimi ayaklarim: dikkatle inceledikten sonra,
“Neyin var” diye sordu. Doktorun gozlerinin i¢ine bos bos bakarak kafanu
yumruklamaya basladim.

Doktor, “Dur, dur” diye elimi tuttu. Dikkatle gozlerimin icine bakiyordu.
Ben de keskin ve sert bir bakisla doktorun goziintin i¢ine dogru baktim ve
kafamu salladim. Doktor, bastan asagi beni incelerken ben ¢am agaclarnyla
mesguldiim. Bir ara gozleri yirtik pantolonuma ve gdomlegime takildi. Bir
stire sonra doktor, astsubayin kulagina egilerek, “Bu tutuklunun durumu iyi
degil ama elimden hicbir sey gelmez” diye fisildadu.

Doktor bir kez de bana donerek, tutuklulart hastaneye yatirma yetkisinin
olmadigin belirtti ve baska bir glin getirmelerini soyleyerek uzaklasti.

Caresizce araca bindim. Hastane umudum da bosa ¢ikmisti. Askeri arag
cezaevine dogru yol aliyordu. Yine bir saatlik yolculuktan sonra, cezaevinin
kapt altt denilen kismindan igeriye giriyordum.

Hastaneye tekrar sevk c¢ikartmak ¢ok kolay degildi. Zaten ilk sevk islemi
de rigvetle yaptiridmisti. Kogusa dondigiimde bir insanin bu kadar sanssiz
olmasina sasiriyordum.

Eylil ayimnin ilk haftasi gelip ge¢misti. Cezaevinin disinda ve igerisinde
her gecen glin giivenlik tedbirlerinin arttigt belirgin bir sekilde goruilebili-
yordu. Bayrampasa'da yatan siyasilerin askeri cezaevlerine sevk edilecegi
dedikodusu ortaliga yayilmisti.
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Eyliil 1980

O giin geldi. 12 Eylul.

idare, megafonlardan tiim siyasilerin esyalarini toplamalarinm ve hazir bir
sekilde beklemelerini duyuruyordu.

Herkes egyalarini sevk torbalarina doldurarak beklemeye basladi. Yalniz
komite almis oldugu bir kararla sevkin idarenin istedigi sekilde degil, mah-
kumlann istedigi sekilde olmasini istiyordu.

Koridora ¢iktigimizda yuizlerce askerin idare bolgesinde operasyon igin
bekletildigini gordiim. Askerlerin komutasindaki albay, tutuklulara seslene-
rek tiim mahkumlarin Davutpasa’ya sevk edilecegini, adi okunanlarin sirayla
one ¢tkmalarint istiyordu.

Bizler, bu istege sloganlarla cevap veriyorduk. Saatlerce ugras veren albay,
bu sevk islemini ad okuyarak yapamayacagini anlamis, askerlere operasyon
icin emir vermisti.

Askerlerle karst karsiya gelmistik. Catisma baslamisti. Askerler, kol kola
giren tutuklular birbirinden ayirmada bir hayli zorlantyordu. Dava arkadas-
larimla yan yanaydim.

On saflarda bazen yumruk yumruga catismalar yasaniyordu. Ayni ceza-
evine gitmek isteyen tutuklular birbirlerine yakin duruyordu. Aksam saat
sekiz civarinda ben ve ayni davadan yargilandigim arkadaslarim toplu ola-
rak ayni askeri arag icerisinde yeni bir bilinmeze dogru yol aliyorduk.

Askeri aracin parmaklikla ¢evrili ufacik penceresinden disariya goz att-
gimda, Davutpasa’ya degil, Kagithane icerisinden gecerek kuzeye dogru yol
aldigimizi gordiim. Gegtigimiz yer ormanlik bir alandu.

Nihayet kisla goriindii. Geldigimiz yer Hasdal Cezaevi'ydi. Cezaevi, niza-
miyenin aksi istikametine kurulmustu. Tim ¢evre kusatma altindaydi.

Hasdal giinleri

Askeri aracin kapist agildi. Kapida beliren bir astsubay, aragtan ¢itkmamiz
icin bizi sert bir dille uyariyordu.

Birbirimize kelepceli halde asag: indik. Uzaktan kopek havlamalar: geli-
yordu. Tel orgiilerle gevrili havalandirma disindaki askerlerin namlularn bize
yonelikti. Havalandirma igindeki askerler bir taraftan coplarint salliyor, bir
taraftan da esas durusta durmanmuz igin uyariyorlardi. Daha 6nce boyle bir
yaptirimla karsilasmamistim.

Arama yapan asker, esyalarimi topragin tGizerine dagitarak copuyla karis-
tirtyordu. Askerin bu tavri karsisinda ¢ok fazla sabredemedim ve copu tuta-
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rak ¢ekip askerin elinden aldim. Boyle bir tepki beklemeyen askerlerin gozii
komutanlarindaydu.

Astsubay bana dogru sert adimlarla yaklastu ve “Sen kendini ne saniyor-
sun” diye bagirdi. Boyle arama yapilamayacagini, bu aramanin karsisindakine
iskence yapmaktan farksiz oldugunu soyledim.

Aniden bir “Dikkat” ¢ekildi. Binbast havalandirmadan igeri giriyordu. El-
lerim arkada bekliyordum.

Binbasi, burasinin Bayrampasa'ya benzemedigini, askeri cezaevi oldu-
gunu ve bizim de askeri tutuklu statiisiine tabi olacagimizi anlatiyordu. Eger
sorun ¢ikarirsak en sert sekilde cezalandirilacagimizi kendine 6zgi sert bir
Uslupla bildiriyordu.

Ben asker olmadigimy, siyasi tutuklu oldugumu, boyle davranamayacak-
lar1 cevabini verdim. Binbasinin cevabi ise “Alin bunu” oldu.

U¢ dort tane asker beni kollarimdan yakalayarak siiriiklemeye basladi.
Diger arkadaglar itiraz edecek oldu ama her tutuklunun 6ntine ti¢ dort asker
coktan dizilmisti bile.

Beni diger tutuklulardan ayirdilar ve ikinci katta tuvaletlerin yaninda in-
saat halindeki hiicreye koydular. Huicre, 4 metrekare civarinda, henliz insaati
bitmemis bir haldeydi. Hiicre kapisinda bir asker ndbetgi olarak kalmustt. As-
kerler, hayvanat bahgesini gezen ziyaretgiler gibi izliyorlard: bizi.

Cok gecmeden binbast elinde uzunca bir cop ve pesinde on kadar askerle
hiicrenin kapisinda belirdi.

Binbasinin emri lizerine kollanima giren askerler, beni stirtikleyerek kori-
dora ¢ikardilar. Askerler de mevcut kosullara hentiz alisamamusti.

Binbasi bir yandan “Aklimiz1 basiniza alacaksiniz” diye soylenirken bir
yandan da elindeki uzun copu bacaklarima siddetle vuruyordu.

Copun viicuda temas sirasinda yarattigr act dayanilacak boyutta degildi.
Tim vicudum sarsiliyordu. Darbenin yarattigs fiziki tahribattan daha ote bir
actyd: bu. Cok gecmeden bu copun elektrikli bir cop oldugunu anladim.

Binbast dayak atma konusunda amatordi. Copu siddetli vurmasina rag-
men, vururken korktugu ytiziinden belli oluyordu.

On dakika stren dayak uygulamasindan sonra, binbasi beni askerlerin
eline birakip uzaklasti.

Askerlerin tavri ¢cok sert degildi. Tim vicudum sizhiyordu. Kollarimdan
surlikleyerek tekrar hiicreye koydular. Binbasi, “Asker, gel buraya” diye no-
betciyi ¢agirtyordu. Anlasilan binbasinin odasi bu hiicrelere yakin olmaliyd:.

Nobetci iki dakika sonra, binbasinin beni goérmek istedigini bildirdi. Bin-
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basinin makamina geldigimizde, kapida “Cezaevi Mudiri” yazisint gordiim.
Binbasinin bu cezaevinin midiirii oldugu anlasiliyordu.

Askerler éniime ve arkama mevzilenmisler, beni ortalarina almislardi. Bin-
bast, sanki az 6nce dayak atan kendi degilmis gibi, babacan bir tavir takin-
misti. “Oglum ne diye boyle yapiyorsunuz, hem kendinizi hem de bizi zor
durumda birakiyorsunuz” dive soylev ¢cekmeye baslamisti. Binbasi, kendile-
rinin asker oldugunu, verilen emirleri yerine getirmekten baska bir sey yap-
madiklarini, bu gorevi yerine getirirken herhangi bir sorun yasamak
istemedigini dile getiriyordu.

Hi¢ ¢ekinmeden binbasinin gozlerinin igine baktim. Binbast, omuzlarini
kabartti ve arkaya dogru yaslandi. Bir bana bir gdgsiindeki armalarina baki-
yordu. Biraz 6nce bana dayak atan adam, karsimda siit dokmiis kedi gibi go-
riniiyordu.

Konusmaya karar verdim. Aykir1 bir davranis sergilemedigimi, esas pro-
vokasyonu askerlerin yaratugini, akabinde gelisen dayak olaymnin iskence ve
zulim oldugunu, bu tir iskencelerle bizleri baski altina alamayacaklarini
uzun uzadiya anlatiyordum ki binbasi, yaptiklarindan dolay: 6ziir diledi ve
beni diger arkadaslarimin yanina kogusa gottrmeleri emrini verdi.

Kogusa girdigimde tiim kogus etrafuni sarip ne yapildigini soruyordu. Ya-
pilan uygulamay: kisaca anlattum ve benim i¢in ayrilan yatagi diizeltmeye
koyuldum.

Tum llkenin Gizerine bir karabasan gibi ¢oken 12 Eylil, disariyt sustur-
dugu gibi cezaevlerindekileri de susturmak istiyordu. Ama bu oyle ¢ok kolay
olmayacakuti. Ciinkii Istanbul cezaevlerindeki tutuklular, diger illere gore daha
orgiitlilydii ve buradakilerin miicadele gelenegi daha yiiksekti. Istanbul, si-
yasi hareketlerin kalbi ve beyniydi. Binbasi da Hasdal Cezaevi Midiirl ola-
rak, mahkumlar1 asker olarak gordigi icin askerler Gizerinde kurdugu
hiyerarsi ve tahakkiimu tutuklular tizerinde de kurmak istiyordu.

Hasdal’da 4 ay

Hasdal Cezaevi'nde uzun siire tutulmayacaktim. 4 ay sonra davam “An-
kara-Ana Dava”yla birlestirildigi icin Mamak Cezaevi'ne gonderilmem gere-
kiyordu.

Hasdal'da yatugum 4 aylik siire boyunca, cezaevinde yapilan her direnis
eyleminin ardinda, binbasi tarafindan “akillanmaz” sinifindan gorildigim
icin hirpalanip durdum. Ama binbasi her hirpalamanin ardindan korkudan
veya pismanligindan dolayi her zaman benden 6ziir diledi. Binbasi, ne yar-
dan ne de serden geciyordu.
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Askerlerden aldigimiz bilgiye gore binbasi, Kibris savasi sirasinda denge-
sini kaybetmisti.

Hasdal Cezaevi'nde banyo yoktu. Banyo yapmak i¢in tutuklular toplu ola-
rak askeri kislanin hamamina gotiriliyordu. Kisla binastyla cezaevinin arasi
600-700 metre civarindaydi. Tutuklular, silahli ve coplu askerler tarafindan et-
rafi kusatma altina alinarak hamama gotiralirdi. Hamamda yikanma suresi
ise en fazla on dakikayd1.

Bazen bir ay boyunca hamama gotiiriilmezdik. Tabii ki bu durumda bit-
lenmemiz kagimlmaz olurdu. Ozellikle Nazim Yilmazn bitten dolay1 kasin-
mast bizi kahkahalara bogardu. Eli hi¢ bacak arasindan ¢ikmazdi. Nazim Abi
burnunu ¢ekerek oylesine hart hart kasinirdr ki yiiztindeki eksi ifade hepi-
mizi gildirirda.

Viicudumuzu dylesine bit sartyordu ki sabah tuvalete gittigimde kilotumu
cikanp silkeledigimde suyun ylzi onlarca bitle dolardi. Her giin tuvalette en
az bes kere silkelemeyi tekrarlamama ragmen, ertesi giin kilotumun yine
ylzlerce bit tarafindan sarildigint goérirdiim.

Nihavet 1981 yilinin ocak ayi sonunda, karli bir giinde benim ve ayni da-
vadan yargillandigim arkadaslarimin adlan sevk icin okundugunda, bizleri
ugurlamak icin binbasit kapida hazir bekliyordu.

Binbasinin bizden kurtulduguna sevindigi her halinden belli oluyordu.
Ellerimizi tek tek siku, “Gule giile gidin” diyerek bizi ugurladu.

Tatlt sert bir adam olan binbasi, aslinda kotu biri degildi.

Selimiye’nin degisen tutumu ve Mamak duyumu

Hasdal Cezaevi'nden hareket eden sevk araci, sehir i¢cinde uzun bir yol-
culugun ardindan Selimiye Askeri Cezaevi'nin 6niinde durmustu. Selimiye'ye
girdigimde ilk tutukluluk gtinlerini gegirdigim cezaevinden cok farkh oldugu
hemen goze carpryordu. Daha simdiden tim gozler Gizerimizdeydi. Aksi bir
davranis siddetle cezalandiriliyordu.

Bir yili askin bir stiredir tutukluydum ve hicbir yerde boylesine asagi-
lanma gérmemistim. Hentiz kogusa veya hiicreye yerlestirmeden bizleri hi-
zaya sokmak istedikleri anlasiliyordu ama bizi hizaya sokmak ¢ok kolay
degildi.

Ust aramasi, esas durus gosterme gibi bahanelerle dovilmeye baglanus-
tik. Arama bolimiindeki Gistegmen, “Siz kimsiniz, biz sizi ezdik gectik, kimin
nerede oldugunu agik¢a goriyoruz” diyerek bizleri yipratmak istiyordu. Tim
baskilara ragmen bizleri bir tirlii esas durusa sokamiyorlard.
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Bu uygulamalar devam ederken igeriye giren uzun boylu bir ytizbasi,
“Bunlar burada gegici, fazla ugrasmayin, yarin gidecekler” uyarisinda bulu-
nunca, yaptirimlardan vazgecerek bizi giris hiicrelerinden t¢lincti hiicreye
yerlestirdiler.

Sevk edilecegim Mamak Cezaevi icin ¢ok koti seyler duyuyordum. Tim
tutuklular fiziken ve ruhen teslim alinmisti. Akil almaz yaptirimlarin uygu-
lanchigina ve tutuklularin bu yaptirimlarin tamamint kabullendigine bir tirla
inanmak istemiyordum.

“Cehennemim diger ad1 Mamak”a yolculuk

Yan taraftaki hiicrede idam cezast alan, Kadir Tandogan ve Ahmet Soner
kaliyordu. idamliklarin giinleri sayiliydi. Hiicreler arasi konugmak yasak ol-
masina ragmen her seyi goze alarak onlarin hal ve hatrlarini sorduk. Nobetgi
askerler konusmalarimizi engellemek icin ellerinden geleni yaptilar.

Hucreye girdigimizde, Sultanahmet Cezaevi'nden gelen diger arkadaslarla
karsilastim. Onlar1 sekiz aydir gormiyordum. Hasretle birbirimizi kucakla-
yarak ozlem giderdik.

Selimiye Cezaevi'nde ¢ok fazla tutacaklarini sanmiyordum. Buyulk ihti-
malle 2 giin sonra Ankara Mamak Cezaevi'ne sevk gerceklesecekti.

Sultanahmet'ten gelen arkadaslarin anlattiklarina gére Mamak, cehenne-
min diger adiydi.

Grup olarak nasil tavir takinacagimizi konusmamiz gerekiyordu. Ya her
seye boyun egecektik ya da direnecektik. Genel egilim kayitsiz sartsiz dire-
nisten yanaydi. Direnis, hi¢cbir zaman bana yabanci degildi.

2 giin sonra sevk i¢in hazir olmamiz talimati verilmisti. Sabahin ilk saat-
lerinde esyalarimizi hazirladik ve beklemeye basladik. Yiregim yine bir bi-
linmeze dogru yol almanin sikintistyla daraldik¢a daraliyordu.






ANILAR II

Mamak... Cehennemin Diger Adx
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flliistrasyon: Duygu Giiven

Aralik 1980

inandiginiz dogrularin yanls yorumlandiginin farkina varir ve farkina var-
diginiz yanhislart diizeltme sansini da yakalayamazsaniz vay halinize!

Bir yandan kafanizda sekillenen yorumlar, diger yandan da icinde bu-
lundugunuz olumsuz kosullar size rahat yiizii gostermez. Caresizlik ve ¢o-
zimstizlik caninizi yakar, yiireginizi acitir. Tutsakliginiz, gecip giden zaman,
yanlis bildiginiz dogrular, dogru bildiginiz yanlislar sizi alt Gist eder. Cok zor-
dur, oralarda, o kosullarda dimdik ayakta kalmak. Her yanimnizdan kusatil-
mussinizdir. Size hicbir ¢ikis yolu birakmazlar. Cogu zaman yasadiginizin bile
farkina varamazsiniz.

Sevgili Enver Gokge'nin ¢ok gizel ifade ettigi gibi,

“Zaman akar, zaman gecer,

Zaman zindan i¢inde” akip gider.

Cunta, 12 Eylil sonras: tiim orgiitsel davalari, belirli merkezlerde topla-
maya basladi. Sorusturmamiz Istanbul Sikiydénetim Savciligr tarafindan ya-
pildi ama toplu dava nedeniyle Ankara Sikiyonetim Mahkemesi'nde
yargilanacagiz. Tutuklular icin bir cezaevinden digerine sevk, her zaman bir
tedirginlik kaynagidir. Clinka bilinmezlik sizi huzursuz eder. Bilinmezlige
eklenen olumsuz haberler kaygty: daha da artrir.
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Mamak Cezaevi'ne sevk, kaygi, tedirginlik ve huzursuzlugumu artirmisti.
12 Eylil'den sonra Mamak ile ilgili anlatlanlar, insanin kanint donduracak
seylerdi. “Mamak, cehennemin diger ad1” deniliyordu. En kisa zamanda biz-
ler de oraya sevk edilecektik.

Bir yildir cezaevinde yatiyordum. Bu bir yil boyunca dort cezaevi degis-
tirmistim. Alemdag, Selimiye, Bayrampasa ve Hasdal.

Hasdal’a 12 Eyliliin hemen sonrast sevk edildim.

iktidara zorla el koyan cuntacilar, devrimcileri tutsak almakla yetinme-
mis, onlar Gizerinde tahakkiim kurmak icin her yola bagvurmaya baslamisti.
istanbul cezaevlerindeki tutuklularin 6rgiitiligi sayesinde baski ve siddeti
kismi olarak piskirtmiis, idareyle aramizda bir denge kurmustuk. Bizim is-
tediklerimiz olmuyordu ama cuntacilarin da istedikleri olmuyordu. Cunta di-
sartda kurdugu baski, tahakkiim ve hegemonyayr bizim (izerimizde
kuramamusti. Her yan tel 6rgulerle, demir kapilarla ¢evrilmisti ama beyinler
ve ruhlar hala ozgiirdii. Idarenin baski ve siddetine, akil almaz oyunlarina
ragmen Istanbul cezaevlerindeki tutsaklar bir tiirlii teslim alinamamusti.

Mamak Cezaevi'ndeki uygulamalarin, Nazilerin temerkiiz kamplarindaki
uygulamalardan farkli olmadigi soyleniyordu. Bu cezaevinde tutsaklar sa-
dece bedenen degil, ruhen de tutsak alinmisti. Bu, beni ¢ok diisindiri-
yordu. Baski, dayak, iskence neyse de ruhen teslimiyetin 6liimden de beter
olacagini diisiniyordum. Fiziken tutsak olabilirdim ama ruhen tutsak alinip
irademe ipotek konulmasi, 6limden de beter bir durumdu. Ellerime vurulan
kelep¢e, ruhuma da vurulursa yasayamazdim. Ruhum bir kus gibi 6zgur ol-
maliydi. Kuslar1 kafese tikabilirsiniz ama onlarin u¢ma giidtilerini yok ede-
mezsiniz. Bir firsatun bulduklarinda, ucunda o6lim dahi olsa onlart u¢ma
ozgurliginden alikoyamazsiniz.

Cok kiigtik yaslarda yakaladigim bir bildircin yavrusunu elek altinda bes-
leyerek blyitmustim. Cocukga bir hevesti benimkisi. Birka¢ ay boyunca
elek altnda besledigim bildircin, kilere giren annemin dalginlikla elegi kal-
dirdig bir giin, icindeki 6zgirliik askiyla 6ylesine bir firlamisti ki tavana gar-
parak olmisti. Cocuk yasima ragmen 6zgurliigli ugruna 6liime ucan o kus,
akil almaz bir sekilde i¢imi acitmisti. Bilingsizce sebep oldugum bu olay ha-
tizamda hig silinmeyecek bir iz birakmug, 6zgtirligin essiz degerini o zaman
¢ok daha iyi anlamistim. Ellerime, kollarima zincir vurabilirlerdi ama yiire-
gime ve beynime asla.
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Mamak’a sevk baslada

Arkadaslarin genel egilimi, Mamak’taki yaptinimlara karsi direnmekten ya-
naydi. Hepimiz i¢in yeni bir stire¢ basliyordu. Gecenin gec¢ saatlerine kadar
yapmis oldugumuz sohbetin ardindan, tedirgin bir psikolojiyle yataga uzan-
dim. Nobetgiler, yatp yatmacigimizi kontrol ediyorlardi. Uzun bir siire uy-
kuya dalmakta zorlandim.

Kapiya vuran nobetginin guriltisiiyle uyandigimda, hiicrenin tepe nok-
tasindaki delikten havanin hala aydinlanmadig gortltiiyordu. Erkenden uyan-
dinldigimiza gore sevk islemi basliyordu.

Yanimamuistik.

Nobetci, sevk icin tiim esyalarimizi hazirlamamizi ve hazir bir halde bek-
lememizi bildiriyordu. Esyalarimizi hazirlayarak kapinin ag¢ilmasini bekle-
meye basladik. Yan tarafimizdaki hiicrede idam cezasma mahkum edilen
arkadaslardan Ahmet Soner ve Kadir Tandogan’a “hosca kal” demek i¢in on-
lar1 uyandirmak istiyorduk. O kalin duvarlardan sesimizi duyurmak icin du-
vart yumrukluyorduk ama sesimizin onlar tarafindan duyuldugunu
sanmiyorduk.

Hiicre kapimiz acildiginda, nobetgilerin itirazina aldirmadan, Ahmetlerin
hiicre kapisina vurarak onlart uyandirmaya calistik. Guriltimiize uyanan
idamlik arkadaslar bizleri kapida goriince uykulu gozlerle biraz da tedirgin
bir yliz ifadesiyle kapiya dogru hizli adimlarla yaklastular. Parmakliklarin mi-
saade ettigi olctide, sicacik yoldaslik duygulariyla birbirimizin yanaklarindan
operek vedalastik. Veda sirasinda gozyaslarima hakim olmak icin bir hayli
zorlandim. Idam cezasi almis olmalarina ragmen olduk¢a metin goériintiyor-
lardi. i¢imizde derin bir ac1 ve caresizlik duygusu vard.

Onlar g6z gore gore olime gonderiliyordu. Bizleri, giilerek, el sallayarak
ve zafer isareti yaparak yolcu ettiler.

Bu onlarla son vedaydi. Kisa bir stire sonra her ikisi de idam edilmisti. Her
ikisi de yakigikli, insanin bakmaya kiyamayacag: gencecik birer fidandi. Biz
bakmaya kiyamiyorduk ama fasist cellatlar onlara hi¢ actmadan kiydilar. Y-
regimiz bunca aciya ancak buiyliyen 6fkemiz sayesinde dayanabiliyordu.

Koridordan itibaren her taraf inzibat erleri tarafindan kusatilmisti. Elleri-
mize ve ayaklarimiza zincirden kelepc¢e vurmuslardi. Her birimizin koluna
giren iki inzibat erinin nezaretinde otobiise dogru hizla siirtikleniyorduk.

Bir an i¢in idam sehpasina goturiliyorum duygusuna kapildim. Projek-
torlerden yansiyan isiklara bakamiyordum. Gozlerim koyu bir karanliga go-
milmustd. Askerlerin olusturdugu kordon alunda, ellerimiz ve ayaklarumiz
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kelepgeliyken komando erlerinin kollarimiza siki siki yapismasi bir yandan
bizleri sasirtirken, diger yandan cuntanin korkusunu gozler 6niine seriyordu.

Aslinda idam bizim i¢in de uzak bir ihtimal degildi. Nazim’in, idamla yar-
gilandig1 donemde, esine yazdigi bir mektupta “Bir salgam gibi kopartmi-
yorlar kellesini adamin™ diye belirttigi stire¢ geride kalmis ve ¢ocuk yastaki
insanlarin dahi kafalarini bir salgam gibi koparttiklar: bir donem baslamust.
Her an, herhangi bir mahkemeden aldirdiklart idam karariyla herhangi biri-
nin ayaginin altina bir tabure koyup boynuna da bir ip gegcirebiliyorlardi.
fceride, disarida, nerede olursa olsun, kendileri icin tehlike gordiikleri in-
sanlart hi¢ sorgusuz sualsiz yok ediyorlardi.

Giuin ge¢miyordu ki bir evde veya sokak ortasinda insanlar, sakaklarina
veya yureklerine sikilan kursunlarla oldirtilmesin. iskence tezgahlarinda kat-
lettikleri insanlari, “Ka¢maya c¢alisti, camdan atladi veya tatbikat sirasinda ka-
¢irtlmaya ¢alisildr” tarzinda diizmece senaryolarla kamuoyuna agikliyorlard.

Ulkenin her yanini idam sehpalariyla donatmiglardi. Cuntanin generalleri,
duygusuz, asik ve sevgisiz yuz ifadeleriyle yapuklari basin aciklamalariyla
tim dlkede teror estiriyordu. Astiklari astik, kestikleri kestikti. Parlamento
kapatilmig, muhalif hicbir ses kalmamisti. Korku sadece bedenleri degil, yi-
rekleri ve beyinleri de teslim almisti. Topluma dayatilan sefil bir hayat, kor-
kuyla kontrol altina aliniyordu. Korkunun girdabina giren insanlar,
kendilerinden baskasini diisiinmedigi gibi, ¢ikarlari icin tim insani ozellik-
lerini de yitirmislerdi. Fasizm, insanlan insani degerlerinden tamamen yok-
sun bir halde c¢iril¢iplak birakmuisti.

Oliim hi¢birimize uzak degildi. Bu duygular icerisinde otobiise adimimi
atugimda heniiz ortalik aydinlanmamus, yerler alacakaranligi aydinlatan beyaz
bir kar ortiistiyle kaplanmisti. Sabahin ayazi yizimu yalarken, askeri ku-
satma yuregimi dondurmustu.

Otobtisiin tim koltuklar: doluydu. Bizim disimizdakilerin tavir ve davra-
niglarina bakilirsa sag gorislic olduklart anlasiliyordu ya da ben 6yle hisse-
diyordum. Arkadaslarimizdan birisinin  sorusuyla hislerimin  beni
yaniltmadigini gérdiim. Otobiusteki diger tutuklular MHP davasi saniklartydi.
Daha simdiden bizi otobiis icerisinde sagcilar ve solcular olarak birbirimize
karistirmuslardi. Eger 12 Eyliil 6ncesi bdyle bir seyi yapmaya kalksalard: belki
de otobusiin icerisinde cinayet ¢ikardi. Ne onlar ne de biz ayn: otobiis ige-
risinde yolculuk yapardik. Otobiis igerisindeki gorevli askerler, konusma-
mamiz ve sessiz olmamiz konusunda uyarilar yapryordu.

Ortalik aydinlanmus, askeri araca eskortluk yapan tratik polislerinin ar-
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kasindan yola koyulmustuk. Istanbul, gelinligini giymis genc bir kiz gibi
beyaz bir kar ortisiiyle kaplanmisti. Belirsizligin yarattuigr i¢ sikintisina rag-
men karin beyazligi ve Istanbul sehrinin buyleyici giizelligi i¢imi 1sitiyordu.
Tim tutuklulann, korkulu bir bekleyis i¢erisinde oldugu yuz ifadelerinden
anlasilabiliyordu. Tabii ki ben de korkuyordum. Mamak ile ilgili anlatilanlari
biliyordum ama neyle karsilasacagim hentiz belli degildi.

Hayat simdiki zamanda

Istanbul'un iizerine ¢oken kara bulutlar, bir karabasan gibi sehrin her ya-
nint abluka altina almusti. Sabahin uyku mahmurlugu tizerinde olan insanlar,
telasla bir yere yetisebilmek icin kosturup duruyorlardi. Oldum olasi istan-
bul'un bu telasint sevmezdim. Ne yazik ki insanlar, ge¢mise takili yasamak-
tan veya gelecek endisesi ile buglinlerini telas icerisinde ellerinden
kaciniyorlardi. Oysa hayat, ne ge¢miste ne de gelecekteydi. Hayat simdiki
zamanda yasantyordu. Yarinin ne olacagi veya ne getirecegi simdiden bili-
nemezdi ki!

Icimdeki korkuyla kafam karmakarisikti. Disarida olanlar1 pek algilaya-
miyor, sadece bakmakla yetiniyordum. Mideme saplanan sancinin acisiyla
tim vicudum tas gibi kasilmisti. Basim agriyor, ylregim sersem sersem ¢ar-
ptyor, ayaklarim tir tir titriyordu. icinde bulundugum ruh hali, tiim organla-
rimin dengesini alt Gist etmisti.

istanbul il sinirlar1 ¢coktan geride kalmis, Bolu Daglarrnin zirvesine dogru
urmantyorduk. Ozgiirliiglin simgesi gibi yiikselen daglarin arasinda tutsak
olarak, elleri kelepceli seyahat etmek ¢ok zordu.

Bolu Dag Komando Kislasi’'nda 6gle yemeginin ardindan tekrar yola ko-
yulmustuk. Ozellikle kisladaki askerler, bizlere uzaydan gelmis acayip var-
liklarmis gibi bakiyordu.

Aksam saatlerine dogru, Ankara il sinirlarindan gecerek Mamak Kislast
ontinde park eden otobis, kislanin nizamiye kapisinda kisa bir stire bekle-
tildikten sonra iceriye dogru bir kus gibi stiziilerek, askeri bir aracin kila-
vuzlugunda yoluna devam etti. Nizamiyeden girdikten sonra tiim tutuklulan
saran korku, yiizlerindeki ifadeyi donuklastirmis, gozleri acik kalmis bir 6l
gibi sabit bir noktaya dikilmisti. Belirsizlik, bu korkuyu daha da artirmist.
Otobiisiin igerisinde olim sessizligi hakimdi. Bulundugumuz noktada giines
isinlart hiikmiini kaybetmisti ama Hiseyin Gazi Dagi'nin baz tepelerine
belli belirsiz de olsa 1s1g1n1 sactyordu. Kis aylarinda giines 15181 zaten bu kadar
olurdu.
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Sessizligin bu kadart dahi insan1 korkutmaya yetiyordu. Otobiistin igeri-
sinde elliye yakin tutuklunun nefes alip vermeleri disinda hicbir ses duyul-
maz olmustu. Belki de hassas bir kulak, korku ve heyecanla atan kalp
auslarinin sesini duyabilirdi.

Askeri arag, kaplumbaga hiziyla hareket ederken, arac icerisindeki subay,
ardindan gelen otobiisii goz ucuyla kontrol ediyordu.

Kisla icerisinde kisa bir yolculugun ardindan otobtise eskortluk yapan as-
keri arac, tek katli bir binanin 6niinde hizini keserek ani bir frenle durdu. Et-
rafta sartyla kirmizi karisimi bir toz bulutu yiikseliyordu. Araci kullanan askeri
sofor, cevik bir hareketle Jeep’ten atladi. Hizla saga gecerek komutaninin ka-

pisint acti. Komutan indiginde, otobiis de onun hemen arkasinda durmustu.

Korku terérii basliyor

Binanin oniinden baslayarak, tim ¢evre iki sira halinde dizilen er ve er-
baslar tarafindan kusatilmis olmasina ragmen hila binanin kapisinda kosar
adim askerler ¢ikmaya devam ediyordu. Askerlerin bu halini gorenler, onla-
rin meydan muharebesine gittigini sanirdi.

A Blok yazili kapidan firlayan eli coplu ve kalaslt askerlerin korkung go-
rintist insanin kanini donduruyordu. Ellerindeki coplart rastgele salliyor,
avazlan ¢ikugt kadar bagiriyorlardi. Baslangicta ne dedikleri ¢ok fazla anla-
stlamiyordu.

Baslarindaki tim komutaninin emriyle yuriytis kolunda toplanan erler,
“Rahat”, “Hazir ol”, “Uygun adim mars” komutunun ardindan, yuriyts ka-
rarlar** sayarak otobiistin etrafinda yirtici bir kus gibi dontiyorlardi. Ayakla-
rin1 yere Oylesine sert vuruyorlardi ki her taraf toz bulutu i¢inde kalmisti.
Acik havada olmalarina ragmen sesleri yeri gogu inletiyordu. Gortintii hem
korkung¢ hem de ¢irkindi. Askerler, tane tane girtlaklarint yirtarcasina hayki-
nyorlard::

“Vatan... sana... canim... feda,

Vatan... sana... camim feda,

Her... Turk... asker... dogar,

Her... Turk... asker... dogar,

Turk... 6gtin... ¢alis... given” gibi ylriiytis kararlarinin ardindan, Canak-
kale Marsi'nt ¢iglik ¢ighiga buyuk bir sevkle soyliyorlardi. Yz ifadelerinden

14. Askerlerin egitim sirasinda ayaklarini yere vurarak sayi saymalar veya birtakim

marslar esliginde adum atmalari
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anlasildigr kadartyla bize karst mithis otkeli ve kizgindilar. Bizleri savasil-
mast ve ezilmesi gereken “vatan hainleri” olarak gordiikleri, bakislarindaki of-
keden okunabiliyordu. Zaten cunta lideri, kamuoyuna yaptig: ac¢iklamayla
bizleri ¢coktan “vatan haini” ilan etmisti. Cogu tutukluyu simdiden sara has-
talar1 gibi bir titreme nobeti sarmist.

“Kitt-aa dur” komutunun ardindan tek bir rap sesiyle duran askerler, de-
likten ¢ikacak fareleri bekleyen kediler gibi otobiis igerisindeki tutuklularin
inmesini dort gozle bekliyordu. Askerlerin her biri, avin1 kacamayacag bir
koseye sikistirmis yirtict bir kaplan gibi her an saldirmaya hazirdi. Bazilan
coplarini rastgele saga sola salliyor, bazilari da ¢ildirmus gibi dislerini sikarak
hirsint almak i¢in kendi ellerine vuruyordu. Bazi askerlerin keskin bakislari,
aramizdaki cama ragmen yiregime bir ok gibi saplanmisti. Manali bakislar,
sikilan disler, tehdit dolu kafa ve el sallamalari, “biraz sonra goristriz” ifa-
desini cagnistirtyordu. Bu gortntilerin tutuklular Gizerinde yarattigi ruhsal
tahribat oldukc¢a buyukta.

Otobiistin kapisi acildiginda igeriye giren tim komutani, kendinden emin
bir sekilde talimatlarini siraliyordu. Ortama sessizlik hakimdi. Tutuklular, soy-
lenenleri piir dikkat dinliyordu. Tutuklularin gozlerindeki korku ve yiizle-
rindeki caresizlik ifadesi yiirek parcalayiciydi. Insan yiiregi celik zirhla m1
kapliyd: ki bu actya dayanabiliyordu?

Tim komutani olan ¢avus, otobiisten sirayla inilmesini, indikten sonra tek
sira halinde yirlyts koluna gecilmesini, hi¢ kimsenin saga sola bakmama-
sini, kimsenin kimseyle konusmamasini, emir komutsuz hareket edilmeme-
sini, bu soylediklerinin anlasilip anlasiimadigini sordugunda, hep bir agizdan
“Anlasildi komutanim” diye ytiksek sesle cevap verilmesini bagirarak anla-
tirken teror estirmeye baslamisti.

Komutan, emirlerinin anlasilip anlasilmadigindan ziyade, yeni gelenlerin
tizerinde nasil bir etki biraktigint anlamak ve sinamak icin “Anlasildi nu ulan”
diye tekrar avazi ¢iktigi kadar bagiriyordu.

Otobiistin icinde ¢ok ciliz bir sekilde “Anlasildi komutanim” sesi ¢ikti.
Tim komutani, “Bu ne bi¢im anlasildi ulan” diye 6ndeki tutuklular: siddetle
tokatliyordu. Hi¢ vakit kaybetmeden “Anlasildi mi ulan” tekrarinin bu seferki
cevabi bir onceki komutun cevabindan ¢ok daha yiiksek ¢ikmusti. Isin cid-
diyetini anlayan tutuklular, bu kez seslerini oldukga yiikseltmislerdi. Tim ko-
mutant bu cevaptan memnun kalmis olmali ki tokat atmay1 birakip, hizla
otobtisiin bosaltilmasint emrederek basamaklardan asagi adimini atarken,
omuzlart kasik bir halde diinyayt ben yarattim havasindaydi.
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Oliim, bizim i¢in kurtulus

Tek sira halinde otobiisten inen tutuklularin ayaklan isteksizce hareket
ediyor, sanki ayaklan vicutlarini tasimiyormus gibi topraga sirtintiyor, bu
sturtinmenin etkisiyle etrafi sarimurak bir toz bulutu kapliyordu. Goz gozi
gormez olmustu. Otobusten adimini disari atan tutuklularin etrafini saran as-
kerler, ylizlerine yansiyan kin ve nefretle acimasizca vuruyorlardi. Asker na-
ralarina karigan “Oyy”, “Off”, “Oldiim”, “Kolum kirildr” diyen tutuklu feryadi
ve iniltileri ortaligi kaplamist1.

Cogu askerin ne dedigi dahi anlasilmiyordu. Her tutuklunun basinda bu-
lunan en az G¢ dort asker, tutuklularin bacaklarina, kollarina, popolarina,
sirtlarina oylesine abanarak vuruyordu ki insan ¢igliklari birbirine karisinca
ortaya cikan ses insani ¢ildirtacak bir sekilde kulaklar: irmaliyordu.

Korkuyla bezenmis, c¢aresizligin teslim aldigi insanlarin can acisiyla ¢i-
kardigi feryatlar dayanilacak boyutta degildi. Yiregim sizim sizim sizlarken
etlerim diken diken olmustu. Bu durumda élim, bizim icin bir “kurtulustu”
ama insan istedigi zaman 6lemiyordu ki!

Bazi askerler, copla vurmaktan yorulmus, coplarint kilifina sokmus, bu
kez de yumruklar ve tekmeleriyle vuruyordu. Askerler, tutuklular Gizerinde
boks c¢alismast yapiyormus gibi yumruklarini salliyor, ellerinin yoruldugu
yerde bu kez de botlarinin uglariyla diz kapaklarumizi tekmeliyorlardi. Cogu
tutuklu yere yikilmisti bile. Yere yikilanlari coplayarak ayaga kalkmalarn ve
esas durusa gecmelerini istiyorlardi.

Bu dayak uygulamasi, A Blok'un giris kapist 6ntinde araliksiz olarak bir
saat kadar strdii. Tutuklularin agzi burnu kan igerisinde kalmis, gozlerinden
suzilen yaslar, agizlarindan, burunlarindan sizan kanlara kansarak, beyaz
giyenlerin onlerini kizila yakin bir renge boyamisti. Kan ve gozyasi askerle-
rin istahini bir hayli kabartmis, hinglarini almanin rehavetiyle oldukc¢a rahat-
lamuslardi.

Tutuklular dayak yemekten, askerler ise dayak atmaktan bitkin dismus-

lerdi ama tim komutani israrla “egitime devam” komutunu veriyordu.

Riitbeliler karsilama dayagini izliyor

idare binasindaki riitbelilerin gézlemlerini biyiik bir keyifle siirdiirdiigi,
yuzlerindeki ki¢limseyici ve asagilayict ifadeden anlasilabiliyordu. Gori-
nusleri Nazi subaylarindan farksizdi. Apoletlerinin kabarttigi omuzlarini daha
da kabartarak sanki bize kazanan taraf olduklarini animsauyorlardi. Sézde
onlar kazanmus, biz kaybetmistik. Komutanlarin gézetlemesinin farkinda olan
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askerler, verilen gorevi layikiyla yerine getirmek icin adeta birbirleriyle yari-
styorlardi. Buytik bir “aferin” almayi hak ediyordu bu askerler. Higbir firsati
gozden kacgirmuyorlar, en usturuplu sekilde vurmak icin firsat kolluyorlardi.

Tek sira halinde dizilen tutuklulann emir komutasina alan tim komutani,
“Rahat, hazir ol, uygun adim mars” komutunu vererek egitim yaptirmaya bas-
lamusti. Askeri egitim konusunda hicbir tecrtibesi olmayan tutuklular, birbir-
lerine ayak uydurmakta bir hayli zorlaniyorlardi. Aslinda askerlerin, “diizeni
saglama” veya “Ogretmek” diye bir dertleri yoktu. Birbirlerine ayak uydura-
mayan tutuklular, 6ndekinin topuguna basarak sendelemesine veya diisme-
sine neden oluyordu. Birbirine uyum saglayamayan ayaklarin ¢ikardigi
lerini secerek coplamaya, yumruklamaya baslamalar, digerlerinin daha dik-
katli davranmaya yoneltiyordu ama istedikleri diizeni bir tarla
saglayamiyorlardi. Kargasadan kimin ne yaptigt belli degildi. Yeni gelenlerin
tizerinde baski ve tahakkiim kurabilmek i¢in gerekli olan yildirma ve yip-
ratma operasyonu tiim hiziyla striiyordu.

Cocuklugumdan bu yana, gordiigiim haksizliklara karst her zaman isyan
ettim. “Asi” bir ¢ocuktum. Asiligimin bedeli agir olsa da ¢ektigim acilar ca-
nimt acitsa da isyan sonrasi duydugum i¢ huzur beni mutlu ediyordu. Aci
¢ekmek pahasina da olsa, ben i¢sel huzuru tercih ediyordum.

Insan tercihlerine gore yasardi. Benim tercihim de bu baski ve zulme
karsi isyandan yanaydi. Aklimin degil, ylregimin sesini dinlemek ve bedeli
ne olursa olsun haksizliga karst ¢ikmak, insan olmamin geregiydi. Tahak-
kiimii kabul ederek huzursuz ve mutsuz yasamaktansa, i¢sel diinyamin fir-
tinalarinda bogulmaktansa, actya katlanmak, baski ve tahakkiime kars:
direnmek gerekiyordu. Eger onlarin istedikleri her seyi yerine getirirsem, hu-
zursuz ve mutsuz olacak ve gelecekte bunun hesabini kendime veremeye-
cektim. Bu kosullarda aklima hep,

“Direndi, direndi teslim olmadi,

Fasizmin boynunu bukti Bolsevik.

Yurudu, yirtiyor daglara ¢ikt

[syan atesini yaku Bolsevik.” dizeleri® geliyordu.

15. Adini bilmedigim ama direnislerde soylenen bir marst1.
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Korkuyorum ama talimatlara uyamam

Korku ve tedirginligime ragmen otobisten adimmu digar atuktan sonra
verilen talimatlarin hicbirini dikkate almadim. Askerler buyiik bir saskinlik
icerisindeydi. Umursamaz bir tavir takinmam, onlarca askerin siddetinin
benim tzerimde odaklanmasina neden olmustu. Diger tutuklularin birkag
tane dayakgist varken, benim dayakg¢ilarimin sayist bir hayli artmisti.

Askerler gruplar halinde, “mahallenin delisi” gibi beni elden ele dolasti-
rarak uygulayabilecekleri azami siddeti izerimde uyguluyorlardi. Bir taraftan
doverken bir taraftan da emir ve komutlarina uymamu istiyorlardi. Ben ise on-
larin emir ve komutlarini duymazliktan geliyordum. iste bu tavrim askerleri
cildirtiyordu.

Baslangicta, benim sagir veya konusma o6ziirlii oldugumu saniyorlardi.
Adimt, soyadimy, siyasi goriisiimi sorduklannda verdigim cevapla 6ztrli ol-
madigimi anlayinca dayagin siddetini iyice arurmaya basladilar. Daha 6nce-
leri boyle bir tavirla karsilasmayan askerler, kendilerine ters gelen bu
davranisa pek bir anlam veremiyorlardi. Bu gibi yerlerde dikkat ¢ekmek,
baskalarna yapilan eziyetin on kat daha fazlasina tabi olmak demekti.

Dovmek disinda baska bir emir almadiklart i¢in benim tavrimi baglan-
gicta ¢ok fazla da 6nemsemiyorlardi. Yine de onlarin dikkatinin tizerimde yo-
gunlasmasina neden olmustum.

Karsilama dayagina ara verilmis, Gist bas ve esya aramasina gegcilmisti. Es-
yalari toprak zemine bosaltmislar, coplarla rastgele karistirmaya baslanmis-
lardi. Uzun bir arama isleminden sonra, tek sira halinde “A Blok” yazan
kapidan iceriye alinmstik.

“Emir kullar:”

Kapinin giris kismi yakiinda bulunan kafesle kantin arasindaki bos ala-
nin duvar kenarlanna tek sira halinde dizilip, “Rahat”, “Hazir ol”, "Geriye don”
komutunun ardindan “Yere ¢ok” komutu gelmisti. Bunca dayaktan ve psiko-
lojik tahribattan sonra yere ¢dkmek oldukga rahatlatictydi. Duvara bakmak,
askerin ylziine bakmaktan daha anlamliydi. Yasayan bir varligin ytiztindeki
cansizhigr ve duygusuzlugu, ofke ve nefreti seyretmektense, duvarlar tizerin-
deki purizleri, dalgalar veya sinek pisliklerini seyretmek daha gtizeldi.

Bu askerlerin yuzlerinde hicbir insani 6zellik yoktu. S6zde bunlar “emir
kullar”ydilar. Halbuki “emir kulu” olmalari, onlarin “insan olma” 6zelligini or-
tadan kaldirmamaliydi. Ashinda bizlere uyguladiklar bask: ve iskenceden,
emri verenler kadar bu emirleri yerine getirenler de sorumluydu. Eger bir giin
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yapilan iskencelerin hesabr verilecekse, sadece bu iskenceye karar verenle-
rin degil, bu iskenceleri uygulayanlarin da hesap vermesi gerekiyordu. Bu is-
kencelere emir verenler ve uygulayanlar, “devlet gorevlisi” veya “emir kulu”
olmanin “mesruiyeti” ile hareket etmemeliydiler. Hi¢bir kotiligiin mazereti
olmamaliydu.

Iskence, bir insanlik sucuydu. Her seyden evvel, bu insanlik sucunu isle-
menin bedelini 6demeliydiler. Bana gore, iskence emrini verenle bu emri
uygulayanlar arasinda nitelik olarak hicbir fark yoktu. insanliga zuliim eden
tiranlar, egemenliklerini kendine itaat eden tebaasindan ve bunlarin iceri-
sinden sectigi zalimler vasitasiyla kuruyordu. Egemenlik tek yonli bir olgu
degildir. Tiranin zoruna karsi, tebaanin rizasi vardir. Hitler fasizminin basa-
risinin ardindan yatan gercek, tim toplum tyelerinin gorevlerini eksiksiz
olarak yerine getirmesinden kaynaklanmiyor muydu? Bir katliamin emrini
alan da bu emri veren de bu emri yerine getiren de ayni derecede sucluydu.
Cellat idam sehpasinin sandalyesini tekmelemezse, mahkum idam edilebilir
mi? Kursuna dizilen insana silahi dogrultacak ve tetigi cekecek birisi olmazsa,
o infaz gerceklestirilebilir mi?

Baski ve tahakkiim bosa gikmalx

Aslinda ¢ok “cesur” goriinen bu zalimlerin karsisinda direndiginiz zaman,
onlann birer zavalli ve korkak oldugunun farkina variyordunuz. Sizin tizeri-
nizde egemenlik kuramadiklari zaman, korkulariyla bas basa kaliyorlar ve ne
yapacaklarini sasiniyorlardr. Bu korkak ve zavallilarin baski ve tahakkimini
kirmanin ve bosa ¢tkarmanin yolu direnmekten geciyordu.

Basimizda duran nobetgiler, kendilerine 6gretilen komutlari, bir papagan
gibi yiiksek sesle tekrarlamaya baslamislardi.

“Gulmek, konusmak, saga sola bakmak, emir komutsuz hareket etmek
yassak, anlasildi m1 ulan” diye haykiran askerin sesinin ardindan, tutuklu
grubundan “Anlasildi komutanim” diye zayif bir ses ¢itkmisti. Bu sesi begen-
meyen veya kendisini idare odasindan goézetleyen komutaninin géziine gir-
mek isteyen asker, “Kalk”, “Geriye don” komutuyla giirlityordu.

Nobetci, “Bu ne bi¢im ses ulan, burayi inleteceksiniz, yoksa ben sizi in-
letirim” diye elindeki copu rastgele salliyordu.

“Anlasildi m1 ulan” talimatinin ardindan gelen sesi begenmeyen nobetci,
“Uzaun ellerinizi” diye bagirarak dayak atma pozisyonuna gec¢misti.

Elliye yakin tutuklu grubunun elleri yere paralel bir sekilde uzanmuis,
korku ve tedirginlikle ellerine inecek cop darbelerini bekliyorlardi. Diger no-
bet¢i de arkadasina yardim etmek i¢in gelmisti.
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Her iki asker de eli kolu bagli, esaret alundaki tutuklular karsisinda ne
kadar da “cesur” olduklarini gostermek icin bagirarak teror estiriyorlardi.

Tutuklularin ¢ogu titreme nébetine tutulmustu.

Nobetciler, “Neden dogru diirtist bagirmiyorsunuz ulan” diye haykiriyor,
~ bliytik bir ustalikla kullandiklart copu var giicleriyle korkulu gozlerle ken-
dilerine bakan insanlarin titreyen ellerinin igerisine indiriyorlardi. Oflayan
puflayan, “Ellerim kirnildi” diye ¢iglik atanlarin haddi hesabi yektu. Askerle-
rin yaptiklarindan keyif aldiklari, gilimsemelerinden belli oluyordu. Ac
¢eken insanin yiiziindeki ifadeleri dahi alaya alan bu zavallilara, hem 6tke

hem de aciyarak bakiyordum.

“Komutanin yuiziine bakmak yasak, bilmiyor musun?”

Nobetci, tam karsimda bana vurma pozisyonundaydi. Gozlerinin icerisine
dogru anlamh ve kiicimseyerek bakiyordum. Bakislarimi begenmeyen asker,
bir anda ¢ilgina dondu.

“Komutaninin yliziine bakmanin yasak oldugunu bilmiyor musun? Du-
varla tavanin kesistigi noktaya bakacaksin ulan” diyerek, olanca gtictiyle el-
lerime abaniyordu. Gozlerimi gozlerinin i¢inden aywrmayacaktm ki belki
insan oldugunun farkina varirdi. Askere inat onun dedigi kiris noktasina bak-
muyordum. Ellerime onlarca cop vuran nobetci, “Geg yerine” diyerek copuyla
karnmimdan itekleyip beni duvara yanastirmisti.

Bir an i¢in icimden elindeki copu ¢ekerek almayi gecirdim ama bunu
yapma cesaretini gosteremedim. Sadece “Ne oluyor ya” diye homurdandim.
Bu homurtunun bedelini de agir bir sekilde kollarima ve bacaklarima vuru-
lan cop darbeleriyle 6dedim.

“Tuvalete gidebilir miyim komutanim?” demeyecegim

Dayak atma islemini bitiren nobetciler, tekrar “Gerive don”, *Cok” komu-
tunu vererek yemek ve tuvalet ihtiyaci icin izin vermislerdi.

Tuvalete gidenler, kisa kiinye yapacak ve avazi ¢iktigt kadar bagirarak,
“Tuvalete gidebilir miyim komutanim” diye izin isteyeceklerdi. Atlan dayak
¢cok zoruma gitmiyordu ama tuvalete gitmek icin tekmil vererek “Komutanim”
demek i¢imden gelmiyordu.

Tuvalet ihtiyacim her gecen an artiyor, sikisikligim dayanilmaz bir hal ali-
yordu. Oylesine sikistim ki her an altima kacirabilirdim. Gerekirse aluma ka-
ciracak ama nobetciden izin istemeyecektim.

Yanimdakilerden birisinin tuvalet izni istemesiyle onun arkasindan ben de
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tuvalete gitmek icin ayaklandim. Tuvalete gidecekleri begerli siralar halinde
diziyorlar, “Rahat”, “Hazir ol”, *Uygun adim mars” diye komut vererek goti-
rityorlardi. Verilen komutlari hi¢ dikkate almadim. Oniimdeki tutukluyu takip
ederek tuvalete dogru ylrtiyordum.

Nobetci “Ne bicim yiiriyorsun ulan” diyerek, botunun uglarryla ayak bi-
leklerimi tekmelemeye basladi. Ayak bilegimin korkung acistyla kivranarak
yere yuvarlandim. Oniimdeki ve arkamdaki arkadaslar, kollarimdan tutarak
beni ayaga kaldirdilar.

Nobetci, bu kez de olanca giictiiyle kaba etlerime vurmaya baslamistt. Tu-
valetle kafes boslugunun arasi ¢cok uzak olmadigi i¢in bu dayak faaliyeti ¢ok
uzun stirmedi.

Tuvalet ¢ikisinda bizi bekleyen diger ndbetci beni arkadaslardan ayirarak
ylzim duvara doniik olarak beklememi emrediyordu.

Ayakta durmakta bir hayli zorlantyordum. Saldiri her an gelebilirdi. Arkam
donik olmama ragmen bana yaklasan askerin ayak seslerini duyabiliyor-
dum. Saldiriy1 beklemek, saldiriya ugramaktan daha yipraticiydi. Bir an 6nce
saldirmalarint istiyordum. Askerin nefesi ensemdeydi. i¢cimdeki ses “Hadi
bekleme ve saldir™ diyordu ama o bir tirla saldirmiyordu. Gelip gecenler
bana dikkatle bakiyordu. Ensesinde kurdun nefesini hisseden koyundan
beter bir haldeydim. Koyun kac¢inilmaz sona, 6liime mahkum olsa da en
azindan ¢irpinmak, ka¢gmak gibi refleks gosteriyordu. Ben ise hicbir refleks
gostermeden, gelecek saldirtyt bekliyordum.

Diger nobetgi, kafestekilerle ugrasiyordu. Sagdan soldan mars sesleri ge-
liyordu. Arkamda duran nobetgi, diger nobetciyi de bizim yanimiza gelmesi
icin uyariyordu.

Birbirlerine dahi adlariyla hitap etmiyorlar, “Hey nobetgi, gel lan buraya™
diye sesleniyorlardi. Tki asker de su an bana saldirmak icin arkamda hazirdu.

Geriye dontip, “Kahrolsun iskence” diye haykirmak istiyordum ama bu
glicti kendimde bulamiyordum. Son nefesini veren bir canli gibi bogazimdan
ctkan hinlult “Yeter” sesi nobetgileri harekete gecirmeye yetmisti.

Askerlerden bir tanesi ¢evik bir hareketle boynumu kavradi ve kafami
koltugunun arasina yerlestirdi. Nefes almakta dahi zorlantyordum.

“Egil ulan” diye bagiriyor ve kafami asagi dogru bastirarak beni domalt-
maya c¢alisiyordu. Uygun pozisyona gecen diger askerse buiylik bir hingla
viicudumun alt kisimlarint coplamaya baslamusti.

Hazirlikli olmama karsin popomda ve baldirlarimda patlayan cop darbe-
leri beni olduk¢a sarsmusti. Ozellikle baldirlarima aldigim cop darbelerinin
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acist, bigak sizisindan farksizdi. Artik ayak bileklerim beni tasiyamaz hale
gelmisti. Ancak kafami koltugunun altinda tutan askerin destegiyle ayakta
durabiliyordum.

Ne kadar bir siire gectiginin farkinda bile degildim. Askerlerin bir hayli
yoruldugunu, nefes alip vermelerinden ve coplarin siddetinin azalmasindan
anlayabiliyordum. Nihayet cop darbeleri azalmaya basladi ve kafami tutan as-
kerin kollarini agmasiyla birlikte boylu boyunca beton zemine yuvarlandim.
Bu defa da "Ayaga kalk ulan” diye coplaniyordum. Ayaga kalkacak ne halim
ne de istegim vardi. Diger tutuklulardan sectikleri iki arkadasin yardumyla
beni eski yerime ulastirdiklarinda saat aksam dokuza geliyordu.

i¢ aksakliklarindan veya keyfi bir durumdan dolay: hala bize aksam ye-
megi vermemislerdi. Artik bu saatten sonra da yemek vereceklerini sanmi-
yordum. Nobetgi, aksam yemegi gelmeyecegini, kantinden yiyecek siparisi
icin bir liste hazirlanmas talimati vermisti. Bizden bir kisi sessizce listeyi ha-
zirlayip kantinciye uzatuginda saat sekize yaklasiyordu.

Kantinden yiyecekler gelmis, herkese dagitilmusti. Sabahtan bu yana ag ol-
mama karsin, icimden hicbir sey yemek gelmiyordu. Agzima atugum bir tane
biskiivi, istahsizliktan agzimda ¢ogaldik¢a cogaliyordu ama bir tirli yuta-
miyorcum.

Neden direnmiyorduk?

Tutsakuik. Darbeciler, bizleri yok edilmesi gereken “vatan hainleri” olarak
goriiyordu. Baski ve iskenceyle yok edeceklerdi. Ancak bu yontemlerle ik-
tidarlarini koruyabiliyorlardi.

Dayak uygulamasinm aruk yadirgamiyordum ama onlarin kargisinda sus-
mak, bunca zulme sessiz kalmak, baski ve tahakkiimu kabullenmek i¢imi
acitiyor, canimi yakiyordu.

Neden bu kadar caresizdik? Uyguladiklar siddeti ve zoru tizerimizde bir
iktidar araci olarak kullanmalari, her istediklerini yaptirmalar insanlik onu-
rumu zedeliyordu. Bir hi¢ haline geldigimi hissediyordum.

Haydar ile g6z goze geldigimde, bakiglarimin trkitiiciliginii anlamis
olmali ki koguslara gidene kadar sabretmemizi, bireysel tavrin ¢ok bir sey ka-
zandirmayacagini, koguslara yerlesince ne yapilmasi gerektigine kolektif bir
sekilde karar vermemizin daha dogru olacagini kulagima fisildamist, ama
ben yine de alabildigine rahatsizdim. Kolektif karar giizel, ama ne zaman? “Is-
tanbul'dan gelirken de direnecegiz diye kolektif karar aldik ama simdiden
teslim olduk” diye soylendim. Diger arkadaslar da “Sabret bakalim ne olacak”
diye fisildiyordu.
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Sabretmek ama nereye kadar? Elbette ben de korkuyordum ama korkuya
ragmen dogru olani yapmak istiyordum. Icimdeki bir ses “Dogru olan, bu
zulme karsi direnmektir” diyordu.

Kendi kendime soruyordum. Neydi dogru olan? Halk tizerinde kurduklar:
baski, somiri yetmiyormus gibi, ordu vasitasiyla agik fasist bir rejime gec-
meleri, parlamentoyu kapatmalari, kazanilmis demokratik haklari askiya al-
malari, tim devlet kurumlarini iskencenin bir Gissii haline getirmeleri mi
yoksa esitsizlikleri ortadan kaldirmak, sinifsiz, savassiz, sinirsiz, esit ve 6zgulr
bir diinya kurmak i¢in miicadele etmek mi?

Tabii ki biz dogruyduk! Biz buralara hasbelkader gelmemistik. inandigi-
miz diinya goriisiine gore nerede olursak olalim, ugruna miicadele ettigimiz
deger ve ilkelere uygun davranmaliydik. Insan olmamizin geregi, haksizlik-
lara, adaletsizliklere karsi olmaliydik ki yenilgimizi yengiye c¢evirebilelim.
Yoksa sadece yenilmekle kalmaz, tarihin uzun bir déneminde yok olur gi-
derdik. Zaten cuntanin yapmak istedigi de buydu. Oyleyse onlara inat, ha-
yatn bitiin alanlarinda direnmek gerekti.

Bence dogru olan buydu: Direnmek.

Devrimci koguslarindan irk¢1 mars sesleri

Sanki ¢iplak ayakla, kizgin bir sacin tizerinde duruyordum. Canim aci-
yordu ama bu aci dayaktan degil, ¢aresizlikten, bir sey yapamamaktan, tesli-
miyetten, tahakkiimden, insanlik onurumuzun ayaklar aluna alinmasindand:.

Istanbul cezaevlerinde yanimiza dahi yaklastirmadigimiz bu askerler kar-
sisinda sus pus olmus, onlarnin bizi istedikleri sekilde hirpalamalarina, haka-
ret etmelerine seyirci kalmistik. Bu duruma katlanmak, benim i¢in 6limden
daha beterdi. Bedenimizi, kimligimizi ve kisiligimizi, her seyimizi ama her se-
yimizi bu kan emicilere teslim etmistik.

O an i¢in yasayip yasamadigumin bilincinde bile degildim. Yasamak her
seye ragmen gulizeldi ama bu kadar algaltict bir ortamda utang vericiydi. Sanki
beynim durmus, viicudum kendime ait degilmis gibi kendini kumanda etme
ozelligini kaybetmisti. Koguslardan, ¢iglik ¢igliga soylenen wrkgilikla bezen-
mis mars sesleri geliyordu.

“Olamaz...” diyordum, “mimkiin degil, bu marslari soyleyenler devrimci
tutuklular olamaz”. Bizim psikolojimizi bozmak i¢in bu marslari askerlere
soyletiyorlar ve bize de yipratmak icin dinletiyorlar diisiincesindeydim.

Bu diistinceler kafamda ugusurken, nobetgi, “Kalk”, “Geriye don” komutu
verdi. Herkes ayaga kalkiyor ve ¢ogu tutuklu verilen talimat geregi duvarla
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tavanin kesistigi kiris noktasina bakiyordu. Yine kafam éndeydi. Nobetcinin
dikkati yine bende odaklanmisti. Karsimda duran nobetginin ayaklarini gor-
digiimde, beni yumruklayacagmin farkina vardim ve kafami duvara c¢arp-
mamak igin tedbirimi aldim. Cenemin altindan yedigim yumruk, temkinli
durusuma ragmen beni iyice sarsmisti. Nobetci, yumruklarini pes pese sira-
liyordu ve beni yikmaya kararliydi. Viicudun dengesini sarsacak en hassas
noktanin ¢eneye vurulan darbe oldugunu bilen nébet¢inin yumruk darbe-
lerine ¢ok fazla dayanamadim ve arka st yikildim.

Arkadasinin yardimina gelen diger nobet¢i de copunu bacaklarima olanca
hiziyla indiriyordu. Bu darbelere ragmen benden hicbir ses ¢ikmiyor, bu
durum da nobetgileri ¢ilgina geviriyordu. Yedigim darbelerin etkisiyle bey-
nimde simsekler ¢akmaya baslamist ki bogazlanan bir 6kiiziin sesine ben-
zer bir bagirtiyla irkildim. Kafami kaldirip bakugimda, birka¢ manga asker
idare kapisinda siraya giriyordu. Bu trkutiict ses, sayim mangasi komutani-
nin sesiydi.

Komutan, sayim mangasina “Rahat”, “Hazir ol”, “Uygun adim mars” diye
komut veriyordu. Ayaklarini oylesine siddetli vuruyorlardi ki sanki kulak dip-
lerimde top mermisi patliyordu.

Nobetci, sayim mangasi gecerken “Dikkat” ¢ekmisti. Bu, sayim mangasi-
nin ayricalikli oldugunun bir gostergesiydi.

Sayim mangasinin kafesin 6ntiinden ge¢mesinin lizerinden bes dakika
kadar bir zaman gecmisti ki koguslarin bulundugu koridordan gelen sesler
daha da urkitici oldu.

Kogus kapisinin biyuk bir giiriiltiiyle agilmasinin ardindan, askerlerin ne
dedikleri pek de anlasilmayan bir ugultuyla “Kos lan kos, koooos lan, kooos,
daha canli laaaan, daha canli laaaan, kooos lan koos” gibi ¢igliklara karisan,
pes pese kosan sayisiz ayak sesiyle hi¢ kesilmeyen cop darbelerinin gurtl-
tisi, sanki cezaevinin duvarlarini yikacakti.

Sayim mangasi komutaninin, “Birinci kogus, rahat ol” komutunun ve no-
bet¢i subayina verdigi tekmilin ardindan, “Bir, iki, ¢, dort, bes, alt” diye
sayan sesler geliyordu. Yalniz, say1 sayanlardan bazilarinin sesi, dntindekinin
veya ardindakinin sesinden daha cilizdi. Bu ciliz seslerin ardindan, simsek
gibi ¢akan cop sesleri her yana yayiliyordu.

Kafes nobetgisi, beni iyice hirpaladiktan sonra, “Herkes esyasini alsin ve
tek sira halinde kafesin icerisine girsin” talimati vermisti.

Kafes, A Blok’un hemen girisinde, idare odasinin karsisindaydi. Yirmi
metrekarelik iki alanin etrafi demir parmakliklarla ¢evrilmis, her an denetle-
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nebilen, icinde hicbir esyanin bulunmadigi, beton zeminli bir kisimdi. Hay-
vanat bahgesindeki yabani hayvanlart kapattiklan kafesleri andirtyordu.

Yirmi beser kisilik iki gruba ayrilmis ve kafese yerlestirilmistik.

Kafese girdikten sonra, kendimi daha giivende hissetimeye baslamistim
ki yanildigimi az sonra anladim.

Nobetgi, “Ulan konusmayan, gel lan buraya” diye bagirtyordu.

Geriye dondiim “Ben mi” diye elimle isaret ettigimde “Evet sen” cevabini
aldim.

Parmakliga yaklasirken tedirginligim had safhadaydi.

Nobetgi, “Uzat ulan elini” diye haykiriyordu.

Caresizce elimi uzattim.

Copun arka urtili kismuyla vuruyordu ki canim daha fazla yansin. Elim
darbenin etkisiyle iceriye dogru buiziiliyordu. Bu askerlerin bu kadar acima-
s1z olmasi sasirtict geliyordu bana. Bir taraftan vurmaya devam ederken bir ta-
raftan da “Neden konusmuyorsun ulan, dilini mi yuttun” diye soruyordu.

Dilimi yutmadim ama boyle devam €derse aklimi yitirecektim. Her vuru-
lan darbenin ardindan elimin sekli bir hayli degisiyordu. Askerin yiizu tiksinti
verici bir hal almisti. Ellerime 6ylesine siddetli vuruyordu ki act bileklerim-
den tim viicuduma ve oradan da beynime dogru yayiliyordu.

Nobetci, elime vurmaktan yorulmus, kan-ter icerisinde kalmusti. idare bi-
nasindan ¢ikan bir astsubayin, “Nobetci” diye seslenmesiyle “Emret komuta-
nim” diyerek uzaklasan nobetginin gitmesini firsat bilerek yerime gectim ve
oturdum.

Ama ne fayda, nobetci iki dakika sonra yine karsimdaydi. Nefretle baki-
yordu bana.

“Gel lan buraya, ben sana yerine ge¢ demeden nasil gidersin, uzat elini”
diye baginyordu.

Caresizce elimi tekrar uzatum. Artik ellerime hikim olamiyordum. Bilek-
lerim kirilmis gibi asag: sarkiyordu. Nobetci parmakliklarin disinda, ben
icerde, bir tirli anlasamiyorduk. Neyse ki nobet degisim saati gelmisti.

Yeni ve eski nobetgiler birbirlerine tekmil vererek nobet degisimini yap-
tilar ve ben de bu durumu firsat bilerek yerime gecip oturdum.

Yeni gelen nobetgiler de eskilerini aratmayacak cinstendi.

Nobeti devralanlarin "Ayaga kalk ve yurlyis dizeni al” komutuyla her-
kes ayaga firlamisti. Anlasilan, yeni gelenler de tam nizami nobetgilerdendi.
Yirmi metrekarelik alanda, dort sira halinde dizilen tutuklular, “Yerinde say”
emriyle bulunduklari yerde tepinmeye baslamislardi. Hi¢bir ayak 6ndekinin
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veya yandakinin ayagiyla uyum saglayamiyordu. Ortaya ¢itkan “rap, rappa,
rapppa, rap, ra, ra, rap” sesleri, diizensiz bir orkestranin ¢ikardigi sinir bo-
zucu sesten farksizdi.

Nobetgiler “Olmuyor ulan, olmuyor, bu ne bi¢im yiirtiyis” diye tepini-
yordu.

“Kit-a dur” komutunun ardinda ¢ikan “patir, patir, pat” sesleri, uyumsuz
ayaklarin durus sesiydi.

Nobetci subayt odasindan firlamis, nébetciyi ¢agirarak “Bu ne bi¢im yii-
riyus, bunlari dogru dirust egit” diye tokatlamaya baslamisti. “Tokad: yiyen
nobetci, “Emredersin komutanim” diyerek gorevinin basina dondi. Isimiz
daha da zorlasmusti.

“Kafestekileeerrr...”

Nobetci, yedigi dayagin acisini bin kat fazlasiyla bizden ¢ikaracakti. Basit
insanlara 6zgii ruh haliydi bu. O da yarasini, su lanet olasi baskici diinyanin
diline tercime ederek gosterecekti. Hem de acimasizca. Ciinkii ona gore,
yedigi dayagin sorumlusu bizdik. Tam da distindigim gibi oldu. Nobetci,
subaydan yedigi dayagin, isittigi azarin kafeste egitim yaptirdig: tutuklularin
capulcu yurtuytsinden kaynaklandigini distindigi icin “Kafestekileeerr”
diye giirledi.

Kafestekiler, hali egitim kosullarina alismadigindan sadece birkag tane
“Emret komutanim” sesi ¢ikmisti.

Nobetci, adeta ¢ildirmig bir halde, “Bu ne bigim ses ulan” diye haykiri-
yordu. Tyice hir¢inlasmisti. Copunu rastgele parmakliklara salliyor, yerinde
duramuyordu. Talimat gecikmedi:

“Kafestekileeerr...”

Tutuklulardan ¢ikan “Emret komutanim” sesindeki titremenin nedeni, yi-
reklerdeki ve beyinlerdeki korkunun bir belirtisiydi.

Nobetci, buylk bir otkeyle “Cok, kalk, ¢ok, kalk” komutuna baslamisti.
Ama ne yazik ki tutuklularin ¢ogunlugu ¢ok-kalk eyleminin askeri bi¢imini
bilmiyordu. Tutuklularin bunu bilmemeleri. nobetgi icin mazeret degildi. Co-
gunluk birbirine bakarak iki ayagimn tizerine ¢okiip kalkiyordu.

Nobetci, 6tke ve nefret tinisinin hakim oldugu bir ses tonuyla 6n sirada-
kilere kafesin parmakligina yanasmasi i¢in “U¢ adim ileri” talimati vermisti.
On sira ti¢ adim atarak, kafesin parmakliklarina dogru yanastyordu.

“Eller disar” komutuyla 6n siradakiler, ellerini parmakliklardan disariya
uzatmisti.

Her iki nobetci de darbelerini daha etkili bir sekilde indirebilmek i¢in ge-
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riye dogru birer adim atmis ve sirayla disariya uzanan ellere abanarak vuru-
yorlardi. On siranin dayak islemi bittikten sonra, arka sirayla yer degistirt-
misti.

Gecikmeden egitime tekrar baslandu.

Bu arada sayim mangasi, sayim islemini bitirmis olmaliyds ki agir ve sert
adimlarla geri dontiyordu. Tam kafesin 6ntinden gecgerken, “Sayim mangast,
kit-a dur” komutuyla manga durmustu.

Tim komutani, nobetgiyle alay eder tarzda, “Bu ne bi¢im egitim lan, utan-
miyor musun” diye soruyordu.

Nobetci, sayim mangasimna mahcup olmanin tedirginligiyle otkelenmis,
sanki viicudundaki tiim kan yiiztine dogru hiicum etmisti. Ofke ve utang, no-
betcinin yanaklarint al al yapmistt ama ofkenin laneti kirmiziya hi¢ de ya-
kismiyordu.

Tim komutani, kafasiyla ona “geri dur” isareti yapti.

Sayim mangasi, “Kafestekileeeerrrr” diye girtlagini yirtarak haykirtyordu.

Nobetgi geri ¢ekilmis, emir ve komutayr sayim mangasina birakmusti.

Sayim mangasinin, siradan askerler Gizerinde etkin bir rolt oldugu gorii-
liyordu. Onlar, baski ve iskenceyi, amirlerinin istegine gore en iyi sekilde ve-
rine getiren askerlerdi ve 6zel secilmislerdi.

Kafeste “Emret komutanim” diye bagiran tutuklularin sesi olduk¢a giir
¢ikmisti. Tim komutaninin, “Rahat”, “Hazir ol”, “Yerinde say” emriyle tepin-
meye baslayan tutuklu grubunun ayaklari birbirine bir tiirlii uymuyordu.

Sayim mangasindakiler, buiyik bir 6fke ve hirsla coplarint kafesin par-
makliklarina ¢arpryorlardi. Gortintiileri dahi, bir insani psikolojik olarak baski
altina almaya yetiyordu.

Bizleri kurallara uygun bir sekilde yiiriitmeyi, sayim mangasi da basara-
mamustt. “Kit-a dur”, “Saga don”, “Sirayla parmakliga yanas” emri verildi.

On siradakiler parmakliklara yanasmus, ellerini parmakliklardan disar
uzatmuslardi

Bu kez dayak atacak olanlar iki kisi degil, en az kirk kisiydiler.

Sayim mangasi, duello i¢in kilicint ¢eken sovalyeler gibi kendilerinden
emin ve usta bir hareketle coplart kiliflarindan ¢ekmis, dayak atma pozisyonu
almuslardi. Cop sesleri, hi¢ susmayan makineli tiifek gibi durmaksizin devam
ediyordu. Tutuklularin gozleri fal tasi gibi agilmisti.

Sayim mangasinin cop kullanma konusunda, daha profesyonel oldugu
goriiliiyordu. Vururken oylesine abaniyorlard: ki iskenceyi severek yaptiklari
belliydi.

Sayim mangast yarim saatlik bir ugrastan sonra, kafesi terk etmisti.
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Isyan etmemenin utanci

Yine nobet¢ilerimizle bas basa kalmistik.

Egitim ve dayak, gecenin saat birine kadar devam etti. Saat birden sonra
“Yat” emri verildi. Oniimdeki ve arkamdaki arkadaslan kollayarak beton ze-
mine kvrildim.

Bu kadar algaltict bir ortamda isyan etmemenin utancint bir an 6nce unut-
mak i¢in uykuya dalmak istiyordum. Bedenimin bana ait oldugunu bile unut-
mustum. Sanki beynim, karinca siiriilerinin istilasina ugruyordu. i¢imden
karincalara yalvariyordum: “Parcalayin, parcalayin ve yok edin beynimi.”

Bu ortama ancak beyinsiz bir varlik dayanabilirdi. Yok olan benligime, yii-
regim ve beynim dayanamiyordu. Uyumak ve her seyi unutmak, hatta hig
uyanmamak mimkiin olsa ne glizel olurdu. Bize yapilanlara ses ¢ikarama-
maktan utantyordum. Bu utang, oldukga yikici, yipratictydr. Psikolojim alt
{ist olmustu. Bu ortama katlanmaktansa oliimii yegliyordum. Oliimtin giizeli
olmazdi ama bu kosullarda direnmemek 6limden beterdi.

Dayaktan ve psikolojik yipranmadan o6ylesine yorgun dismuistim ki
beton zemin tzerinde uykuya dalmak benim icin ¢ok zor olmadi. Ginilin
yorgunlugundan gece boyunca hi¢ uyanmadim.

Sabahin alacakaranliginda noébetgilerin "Kogus kalk™ uyarisiyla uyandiril-
mis, beserli gruplar halinde dayak aularak tuvalet ihtiyac¢larimizi karsilamak
icin kafes disina ¢ikarilmistik.

Askerler dayak atmaktan bir tirli usanmiyordu. Dayak atmak icin ba-
hane bulmalart zor degildi. Amag dayak atmak olunca, “Neden baktin, niye
konustun, ne giliiyorsun, esas durusun bozuk” gibi uydurma nedenler bul-
mak onlar i¢in ¢ok kolaydi. Corba gelmis, dagitim icin nobetgilerin iznini
bekliyordu.

Corba almak icin paramizla kantinden birer tane mika tabak ve agac¢ kasik
aldik.

Bedeli 6denen tabaklar ve kagsiklar ellerimizde, corba i¢in hazirdik.

Karavanayi getiren askerin dahi havasindan gecilmiyordu.

Karavanaci, “Siraya girin, ¢abuk olun ulan” diye teror estirmeye basla-
mistt. Anlasilan, karavanaci asker, geri hizmette olmanin acisini bizden ¢i-
karmak istiyordu.

Tabaklarimiza aldigimiz ¢orba, sozde sehriye ¢orbasiydi. Her tabaga bo-
salttigr bir kepge kirli pembe renkli suyun i¢inde, dokuz veya on tane seh-
riye vardi. Bu olsa olsa su ¢orbasi olabilirdi.

Corbaya bakinca, beni bir giilme krizi tuttu.
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Karavanaci kendisine giildigiimi sanarak, beni nobetciye sikayet etmisti.
Nobetci, bana, “Tabagt birak ve elini uzat” diye bagiriyordu.

Tabag: yere biraktim, parmakliklar arasinda elimi uzatum.

Nobetgi, karavanaciya kiyak gecmek icin elindeki copu ona vererek beni
cezalandiracaku.

Elindeki kepgeyi karavananin icine birakan mutfakci asker, copu yemek
kepcesi gibi amatorce tutuyordu.

Karavanacy, ellerime vurmak icin abandiginda, cop sallama konusunda
acemi oldugu hemen belli oluyordu. ilk salladigi cop parmak uglarimi 1ska-
lamus, ikinci vurusunda da bilegime isabet ettirmisti. Onun acemi vurusu ca-
nint daha ¢ok acitiyordu.

Corbalar icilmis, tekrar egitim diizenine gecilmisti. Bu egitim de ogleye
kadar dayakla birlikte devam etti. Ogleye dogru, tek tek idare binasina alina-
rak kayit islemi yapildi. Tabii ki kayit islemi sirasinda da “Dogru dur”, “Kafani
kaldir”, “Saga sola bakma” gibi havadan sudan bahanelerle dayak devam etti.

“Rahat” olmayacagim, “Hazir ol”mayacagim

Saat dort civarlarinda islemlerimiz bitmis, tek sira halinde, cevremizi ku-
satan komandolar nezaretinde B Blok’a dogru yola ¢ikmistik. Karsilama to-
reninin bittigini saniyorduk ki B Blok'un kapisindan igeri girdigimizde
yanildigimizt act bir sekilde 6grendik. Bu blogun yetkililerinin elinden de
gerekli dersi almamiz gerekiyormus.

B Blok'un sayim ve hava mangast, tam tekmil bizi bekliyordu. Dayak ve
hakaretle koridor bosluguna alindik. A Blok girisinde maruz kaldigimiz uy-
gulamalar burada da devam etti.

Ust aramasinin ardindan havalandirma bosluguna alindik. Havalandir-
mada yuiriyiis kolu olusturuldu ve tim komutaninin nezaretinde egitime bas-
land1.

En arka sirada rastgele ytiriiyor, yuriiyls kararini dikkate almadan serseri
mayin gibi 6ndekileri takip ediyordum. Buradaki askerlerin de dikkatini tize-
rime ¢ekmistim.

“Grubun disiplinini bozdugumu” soyleyerek beni ve Siileyman Uguru
gruptan ayirdilar. Bizimle 6zel olarak ilgilenecek, ayn egitim yaptiracaklardi.
Ne var ki onlarin emrettigi seyleri ne ben ne de Siileyman istedikleri gibi ya-
ptyorduk.

Bizi hamama almuslar, dar bir kabine 6nce beni, arkasindan da Siiley-
man'1 sokarak falakaya yaturmiglardi. Once déviiyorlar, ardindan komutlar
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vererek bizi egitmeye ugrastyorlardi. Bizimle iki saati askin bir siire ugras-
malarina ragmen “rahat” ve “hazir ol’u 6gretemediler.
Simdi sans bizden yanaydi, aksam oldugu icin bizleri kogusa teslim etmek
zorundaydilar. Nasil olsa icraatlarina kogusta da devam edebilirlerdi.
Koguslara dagitum islemine baglanmus, Siileyman, Kamber Tastemur ve
beni B8’e vermislerdi.

»
)

B8 kogusunun sorumlusu ¢avus, bizleri alarak, koridorda “Rahat”, “Hazir

ol”, “Uygun adim mars” komutuyla egitim yaptirarak kogusa gotirmek isti-
yordu. Kamber'in direnme tavri olmadigi i¢in tam bir asker gibi, ontimizde
nizami bir sekilde yiiriiyordu. Siileyman ile ben ise ona ayak uydurmadigi-
miz gibi sallanarak Kamber'i takip ediyorduk.

Cavus, kogusun oniine geldiginde, onu goren tutuklulardan bir tanesi
“Dikkatttt... B8 kogusu emir ve gortislerinize hazirdir komutanim” diye avazi
¢iktigr kadar bagirarak tekmil veriyordu. Bu tekmille birlikte kogusta bulu-
nanlarin hepsi, bulunduklar: noktada put gibi esas durusa gec¢misti. Hig
kimse yerinden dahi kipirdamryordu.

Cavus, “Kidemli, gel lan buraya” diye bagirdiginda bes saniye sonra ki-
demli, “Emret komutanim” diye ¢avusun karsisinda esas durustaydi.

“B8, rahat; istirahat et” komutu verildi.

“Sag ol komutanim” sesi koridoru inletiyordu. Tutuklularin bu tavri beni
soka sokmustu.

Kogus sorumlusu ¢avus, emir ve komutlarina uymadigimizi goriiyor, adeta
cildirma krizi yasiyordu. Belinden ¢ikardigi anahtarla kapiyi acti ve bizi ige-
riye dogru sert bir sekilde itekledi.

Kidemli hala ¢avusun karsisinda esas durusta bekliyordu.

Biz iceri girince kogusa dogru yoneldik.

Cavus “Ulan size kim izin verdi, gelin buraya” diye bagirtyordu.

Kidemlinin yanina geldigimde, ellerim arkada ¢avusun karsisinda gayet
serbest bir sekilde durdum.

Cavus iyice cildirmus, “Ulan kidemli, sunlara nasil duracaklarini anlat” diye
haykirtyordu.

Cavus emrediyor, kidemli gayet nizami bir sekilde onun emirlerini yerine
getiriyordu.

Kidemlinin goriintisti robottan farksizd.

Cavus, bize yonelerek, “Bakin, anladiniz mu ulan” dedi.

Sadece Kamber “Anlasildi komutanim” diyerek cevaplarken, biz seyret-
mekle yetiniyorduk.
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Cavus ne yapacaginit sasirmis, “Kapiya yanasin, ellerinizi uzatin ulan” diye
talimat verdi.

Kapiya dogru yaklasip ellerimizi parmakliklardan disar1 uzatmistk. ki
gundir cop darbeleriyle mosmor olan ellerimiz buiziildiik¢e buzuliyordu.
Ellerimizin i¢i iyice kabarmis, neredeyse patlayacak bir hal almisti. Ozellikle
cop darbesinin ardindan elimin sekli 6ylesine bozuluyordu ki korkunun da
etkisiyle bir kasilip bir agiliyordu. Ellerimiz, bu kez de ters ¢evrilmisti.

Ellerimi ters ¢evirdigimde, parmaklarimi bir tirlt dogrultamryordum. Par-
maklarim asagi dogru sallanmusti. Ellerimin (st tarafina vurulan darbeler daha
fazla ac1 veriyordu.

Cavus dayak atmaktan bir hayli yorulmustu ama biz direnmeyi stirdiirii-
yorduk.

Kogus sorumlusu ¢avus, otkesini kidemliye yoneltmis, “Ulan kidemli, ben
simdi gidiyorum ve biraz sonra geldigimde bu adamlara her seyi 6gretecek-
sin, yoksa seni bunlardan daha kot yaparim” diye tehditler savuruyordu.

Bir ¢ift sicacik el

Mamak Cezaevi'ndeki sag ve sol goriise mensup tutuklular, 12 Eyliil son-
rasi, “Karistir, banstir” dayatmasiyla aym koguslara yerlestirilmisti. Kidemli,
bize goriisimiizii sorma geregini dahi duymuyordu. Boyle bir tavir takindi-
gimiza gore, gorisimiiz zaten belli demekti.

Daha 6nce boyle bir tavir gormeyen tutuklulardan solun farkl: fraksi-
yonlarina mensup olanlar ¢coktan basimiza toplanmuslards. fyice hirpalanmis
halimize bakarak iclerini ¢ekiyor, caresizlik igerisinde tiztiliyorlardi. Zaten
yapacaklan ¢ok fazla bir sey de yoktu.

Ellerimizin iyice kabardigini géren ¢ocuk yaslarda, daha sonra adinin Mu-
harrem oldugunu 6grendigim, TKPML-TIKKO'" davasindan tutuklu olan ar-
kadas, mika bir bardak getirerek ellerimi ovmak istediginde, ellerimi onun
stcacik avuglaria biraktim. Pamuk gibi yumusacik bir ¢ift el, bir annenin se-
vecenligiyle ellerimi oksayarak, bardag: iki elimin arasinda yuvarliyordu. O
kadar hassas davraniyordu ki ellerim sanki ellerinden kayip yere diisecekti.
Gozlerinin i¢ine bakugimda, benden daha fazla aci ¢ektigini gorebiliyordum.
Ac olup olmadigimmuizi soruyor, ekmek arasi bir seyler hazirlayabileceklerini
soyliyorlardi.

16. Tirkiye Komiinist Partisi Marksist Leninist-Tiirkiye Isci Koylii Kurtulus Ordusu
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Hi¢ tanimadigim bu insanlarin boyle 6zverili ve i¢cten davranislart icimi
isitmug, yiregimin 1lik, 1lik akan sevgi seliyle doldugunu hissetmistim. Do-
kunsalar aglayacaktim. Gozyaslarima hakim olmakta bir hayli zorlaniyordum.
Diismana inat, aglamayacak, gozyaslarimi icime akitacak ve direnecektim.
Heniiz ¢ocuk yastaki bu insanlarin boylesine duygulu davranisy, icimde zaten
var olan direnme azmini iyice artirmusti. O anda aklima, sairin,

“Benim glicim yalniz olmamakligimdir” dizeleri geliyordu.

Evet, her ne kadar bastirilmis, sindirilmis ve teslim alinmis olursa olsun,
hala bu insanlarnn yiregindeki dayanisma, paylasma ve sevgi sokiliip atla-
mamisti.

Hayir! Higbir kurala uymayacagim

Bu arada sol gortsli olan kidemli, hem kidemli olmasi hem de ¢avusun
kendisine verdigi emir geregi, kogustaki isleyise ve nasil davranilmas: ge-
rektigine dair bilgi vermeye basladi.

Ben, zahmet etmemesini, ¢linkii hi¢bir kurala uymayacagimmizi belirttim.

Kogusa gireli yarim saat olmustu ki kapidan “Yeni gelenler gelsin” diye
bagiran ¢avusun sesiyle irkildim.

Yine belalimiz kapiya gelmisti. Kapiya dogru yoneldigimizde “sevgili ¢a-
vusumuzun” yanindaki iki inzibat nobetgisiyle burun buruna geldim.

B8den sorumlu ¢avus, kendinden emin bir tavirla “Rahat”, “Hazir ol” ta-
limat veriyor ama bizde hi¢bir kipirdama olmadigini goriince, “Ulan kidemli,
gel lan buraya, bunlara nasil davranmasi gerektigini 6gretmedin mi?” diye
haykirtyordu.

Kidemli, ¢cavusun karsisinda esas durusunu gostererek aninda yerini almis,
“Ogretmeye calisum komutanim” cevabini verince, “Ulan boyle mi ¢grettin,
bunlar hic¢bir sey bilmiyor, ¢ikar ulan elini” diye avazi ¢ikugi kadar bagiri-
yordu.

Kidemli elini parmakliklardan uzatmus, inzibatlar vurmaya baglamusti. Ki-
demlinin bizim tavrimizdan dolay: dayak yemesi ¢ok zoruma gitmisti.

Ben, “Kidemlinin hi¢bir sugu yok, o bize buradaki kurallar anlatt, fakat
biz bu kurallara uymak istemiyoruz” cevabini verdim.

Cavus ve inzibatlar sasirmusti.

Cavus, “Ne diyorsun ulan sen, sen kimsin kurallara uymayacaksin™ diye
saskinlikla otkesini kusuyordu.

“Cikarin ulan ellerinizi” uyaristyla ellerimi uzattim.

iki inzibat ve ¢avus, sirastyla var giicleriyle aruik benim oldugundan dahi



HALIL GUVEN | 217

emin olmadigim ellerime vuruyorlardi. Ellerim o kadar buytmiusti ki bilek-
lerimin ucuna protez el takilmis gibi hissediyorum kendimi.

Avuc i¢im ve parmaklarim, incecik bileklerimin uzantisi olarak ¢ok garip
goruniiyordu.

Durmaksizin coplarini sallayan ¢avus ve inzibatlar bir hayli yorulmustu.

Cavus, hem vuruyor hem de “Sunlara bak ulan, kurallara uymayacaklar-
mis” diye soyleniyordu. “Yerinize gec¢in” uyarisini yapan ¢avusun kizginligi
ylzline yansimig, yanaklart kipkirmizi olmustu.

Yz kisilik kogus, 6lim sessizligi i¢inde olanlar sagkinlikla izliyordu. Hig
kimseden cit ¢itkmiyordu.

Yerimize gectigimizde ¢avus talimatlarina tekrar baslamistt ama biz higbir
tepki vermiyorduk.

Cavus, saskinliktan ne yapacagini bilmiyordu. Ani bir hareketle kapiy:
acan cavus, iki inzibat erine kollarima girme talimat verdi. inzibatlar kolla-
rima girmis, kafamdan bastirarak beni domaltmaya ¢alisiyorlardi. Kafam asagi
dogru bastirildigindan, alttan ¢avusun geriye dogru gerilerek popoma vur-
maya hazirlandigint gordiim. Ayni yontemi, A Blok’taki nobetciler de uygu-
lamuislar ve canimi ¢ok acitmislardi. Kaba etlere vurduklart darbeler daha can
yakictydi. Bacaklarim, korku ve tedirginlikle titremeye baslamist1.

Cavus gerilerek olanca hiztyla popomu copluyordu. Uzerimde baska pan-
tolonum olmadigi i¢in bir yildir giydigim, kadifesi yipranmus, urtillart asinmis
kadife pantolonumun bezi, kumas pantolondan farksiz hale gelmisti. Vuru-
lan her cop darbesi, popomu bicak keser gibi acitiyordu. Acidan dislerim
birbirine kenetlenmisti. Agzimdan sadece “nuth, mh™ sesleri ¢ikiyordu. Nefes
alamaz hale gelmistim.

Cavus, “Ulan bagirsana” diye soyleniyordu ama ben bagirmryordum. On-
lara inat bagirmayacaktim. Aciyi, dislerimin arasinda yakalayip yok etmeye
calistyordum. Cop darbeleri popomdan asagilara, baldirlarima ve bacakla-
rima dogru kaytyordu. Darbelerin siddeti giderek azalmisti. Nobetciler, dayak
atmaktan yorulmus ve usanmuslardi.

Cavus, caresizlik icerisinde son bir umutla, komutlarina devam ediyordu
ama bizden hicbir yanit alamiyordu.

“Karavana almak i¢in hazirlanin” sesleri koridorda yankilaniyordu. Nobet-
ciler, bu durumda bir stireligine de olsa dayaga ara vermek zorunda kaldilar.

Karavana almak i¢in iki kisinin ¢avus tarafindan havalandirma bosluguna
gotirilmesi gerek. Cavus, hala pes etmedigini gostermek igin “Sizinle daha
sonra gorlisecegiz, simdi karavana alacaklar gelsin” diye bagirdu.
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iki kisi, girtlaklarini yirtarcasina, “B8 karavana almaya hazirdir komuta-
nim” diye tekmil vererek ¢avusun karsisina dikilmisti.

Cavus, o iki kisiyi de alarak kapiy1 kilitledi ve koridora dogru yoneldi. Bu
raundun galibi, galiba bizdik.

Karavanalar gelmis, kogus yemek diizenine ge¢cmisti.

Yemek diizeni igin oturaklarin lizerine gazete ortiiliiyor, ¢evresine siga-
bildigi kadar insan ¢okerek diziliyordu. Gorlintli toplama kampindan fark-
sizd1. Yer bulamayanlar, kogusun herhangi bir kosesine, eski gazete parcgalart
seriyor, gazetenin ¢evresi dort bir yandan kusatiliyordu.

Kidemli, “Arkadaslar yemek duasi i¢in hazir miy1z” diye sordugunda, tiim
kogus ayaga kalkarak “Haziriz” cevabini veriyordu.

Kidemli, “Tanrimiza hamdolsun, vatan millet sag olsun"un ardindan ¢a-
vusa donerek, “Buyurun komutanim” diye haykiriyor, ¢avusun “Afiyet olsun”
temennisinin ardindan tutuklulardan gelen, “Sag ol komutanim” cevabi ko-
gusu inletiyordu. Boylece yemek duasina da sahit olmustum. Bilmedigim sey
ise eger, bu “Sag ol” cevabi yliksek sesle verilmezse, tim kogusun sira da-
yagindan gecirilmesiydi.

Mamak: Erin, kendisini general hissettigi yer

Mamak’ta izinsiz hi¢cbir davranista bulunulmuyordu. Yemek, yatmak, kalk-
mak, oturmak, giilmek (tabii ki giilebilirsen), konusmak, tuvalete gitmek yani
akliniza ne gelirse, yapacagmniz her sey, neredeyse nefes almak dahi, aske-
rin iki dudaginin arasinda ¢ikacak talimata baghydi Siradan erler dahi tu-
tuklular karsisinda kendilerini birer general gibi gortiyordu.

Tutuklular Gizerinde 6ylesine bir baski ve tahakkiim kurmuslard: ki ken-
dilerini general gibi gérmelerine pek sasirmamak gerekti. Tutuklunun asker
kargisinda oylesine bir silik durusu vardi ki askerler bu durustan olagantstu
bir gii¢ aliyordu. Yani, tutuklu bir yaratiksa, askerler, onlarin tanrisi gibi dav-
rantyordu.

Askeri kim tanri yapt1?

Aslinda askerlere bu glicti veren, tutuklularin teslimiyet tavrindan baska
bir sey degildi. Birilerinin onlara tanrt olmadiklarini hatirlatmalar: gereki-
yordu. Ben kul degildim ve bana ne yaparlarsa yapsinlar, onlarin tanriligin
kabul etmeyecektim. Toplumsal hayat1 karartan, bu tanrilar ve tanrisal inang-
lar degil miydi? Bu tanrilari, hayatimizin tiim alanlarindan sokiip atmadigimiz
stirece, bize rahat yiizli yoktu. Zaten bizler, yasam alanlarinda bize dayatilan
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bu tanrilari, gtindelik hayatin icerisinden ¢ikarip atmak ve gelecegimize sahip
cikmak i¢in vola ¢ikmadik mr?

Yemek o kadar azdi ki iki kisiye bir kepce zor diisiyordu. Muharrem ile
ben ayni tabaktan yemeye karar verdik. Muharrem yemekten iki kasik aliyor
ve tabagi benim 6ntime dogru itekliyordu. Yiziine dogru bakugimda istahi
olmadigini, kendisinin ekmek arasina bir parc¢a helva koyacagini soyliyordu
ama vyalan soyledigi gozlerinden okunuyordu.

Yiregimin derinliginden gelen bir sevgiyle ylziine baktim ve giliimse-
dim. Bu ¢ocuk heniliz on yedi yasindayd: ve o kosullarda dahi yemegini daha
yeni tanidi@1 birisine biiytk bir istekle sunuyordu. Bu, onun direnise duy-
dugu saygiya, direnenlerin ¢ektigi actya ortak olma duyarlihigiydi.

Ne gtizeldi insan olmak. Ne giizeldi bir baskasinin acisina ortak olmak,
onun acisini hafifletmeye ¢alismak, onun acisini yireginde hissetmek. O,
ekmek arasina ufacik bir helvay: yerlestirmis, yemegini benimle paylasma-
nin mutluluguyla ekmegi istahla isirtyordu. Kocaman bir par¢a helvayr da
benim i¢in ekmek arasina yerlestirmisti. Ben ise biraz sonra sayim sirasinda
yiyecegim dayagin tedirginligiyle sulu yemegi dahi bitirememistim. Yemegi
bitiremedigimi goren Muharrem, “Yazik, ¢cope dokmeyelim” diyerek, biraz
once istahsizligini unutup kalan yemegi istahla kasikliyordu.

Yemegin ardindan, siparis edilen iki tane kocaman aliminyum ¢aydan-
liktan ¢ay gelmis, kogus gorevlileri, “B8 cay alabilir mi komutanim” diye tek-
mil veriyordu. Cavusun onayindan sonra ¢aydanliklar iceriye alinmisti. O
ortamda ¢ayla sigara icmenin keyfi bambaskaydi. Yemek tabaklar1 kalkmus,
yerine mika ¢ay bardaklart konmustu.

Muharrem, bir haftadir kantinde sigaray1 ¢cok kisith verdiklerini ve ko-
gusta sigara sikinust ¢ektiklerini soylityordu. Ama benim i¢in birileri zulasin
coktan patlatmisti. Bir sigarayi, G¢-dort kisi bir araya gelerek elden ele do-
lastirarak iciyordu. Bir tane sigara yakip keyifle icmeye basladim. Yanimdaki
arkadaslara uzattugimda, higbiri sigarama ortak olmak istemiyordu.

Sayim i¢in de kalkmayacagim

Kogusta sayim hazirligr baslamistt. Sayim sirasinda, her zaman oldugu gibi
hastalarin disinda tiim tutuklular ayaga kalkiyor ve tek sira halinde gozler ta-
vanla duvarin kesistigi kiris noktasinda sabitleniyor, eller baldirlara yapisik
esas durus halinde sayim mangasinin gelmesi bekleniyordu.

Ben sayima kalkmayacaktim.

Koridordan, sayim mangasinin yeri gogii inleten yiiriyus kararlart ve mars
sesleri geliyordu. Kogusa sessizlik egemen olmustu.
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Askerler ayaklarint 6ylesine sert vuruyor, yiirityiis kararlarini oyle yiiksek
ve anlasilmaz bir sesle bagirtyorlard: ki bu ses dahi tek basina insani tirkit-
meye ve korkutmaya yetiyordu.

Siraya dizilen tutuklularin ¢ogunlugu, korkudan titremeye baslamist.

Ah su korku, insani ne hallere distiriyordu. Aslinda insant korkutanin,
dayagin acist oldugunu sanmiyordum. Sorun psikolojik olmaliydi. Korku psi-
kolojisi. O psikoloiji bir asilsa, gerisi ¢cok kolayd.

Tim komutan, girtlagini yirtarcasina bagirryordu: “Sekizinci koguuussssss”.
Kogustakilerin cevabi, “Emret komutaniummm” diye yankilaniyordu.

Sayim ¢avusu, gecikmeden sert bir ses tonuyla yeni bir komut vermisti:

“Rahat, hazir ol”.

Tutuklularin ayaklarnindan tek bir ses ¢ikiyordu.

“Rapp”.

Ayaklarin yere ¢ok sert vurulmamasi, tim komutanint memnun etmemisti.
“Olmadi lan, daha canli.”

“Rahat, hazir ol”.

Bu kez ayaklar yere daha sert vurulmustu.

“Rap”.

Manga komutaninin emir komutu yerine getirilmis, nobetci subayina tek-
mil veriliyordu.

“B8 kogusu, 98 tutukluyla emir ve gorislerinize hazirdir komutanim”in ar-
dindan, “Sag bastan say” komutu gelmisti.

Siradakiler, “Bir, iki, Gi¢, dort” diye saytyor, sayim mangasi komutani say1
sayanlarin 6niinden yuriiyerek, hem kulaklari hem de gozleriyle onlart takip
ediyordu.

Cavus, alcak sesle say1 sayanlari, yakalarindan kaptigt gibi bir adim 6ne
¢ikarmist. One ¢ikanlar, sayim mangasinin diger Gyeleri tarafindan acima-
sizca coplaniyordu.

Ayaktakiler sayildiktan sonra, sira yataklardaki ti¢ bes kisiyi saymaya gel-
misti. Oniimde duran sayim ¢avusu, benim neden sayima kalkmadigimi ki-
demliye sordugunda kidemli “hasta” oldugum cevabini vermisti. Bana dogru
kafa sallayan sayim cavusu, pek ikna olmanusa benziyordu. Oyle oldugu da
biraz sonra anlasilacakui.

Her ele 165 cop
Sayim mangasi digsart ¢ikmis, kogus serbest diizene ge¢misti ki kapidan
bir kisinin “DIKKAT" ¢ektigi duyuldu. Herkes tekrar ayaga firlamisti. Sayim
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mangast kogusa girmis, “Yeni gelenler ortaya ¢iksin” diye bagirtyordu.

Ben ve Stleyman kogusun ortasina ¢itkmis, yan yana durmustuk. Kar-
simda duran sayim ¢avusu, “Rahat, hazir ol” komutunu veriyordu ama biz bu
emirlere hicbir tepki vermiyorduk. Baslarindaki bascavus, kafasini sallaya-
rak dayak emri vermisti. Her ikimiz de ellerimizi sayim mangasinin énline
dogru kurbanlik koyun gibi uzatmistik. Sayim mangasi siraya girmis, dayak
atmaktan yorulan asker, yerini arkasindaki askere birakiyordu. Bileklerim,
artik ellerimi tasiyamaz hale gelmisti. Bir asker bilegimi alttan kaldirarak,
hem benim hem de vuran arkadasinin isini kolaylastirmaya ¢alistyordu. Artik
ellerimiz tutmaz olmustu.

iki asker koluma girmis, kafami asagiya dogru bastrrarak domaltma po-
zisyonuna getirmislerdi yine. Popoma, bacaklarima inen coplarin haddi he-
sab1 yoktu. Yarim saati askin bir stredir hi¢ durmaksizin, tiim viicudumu
copla kirip gecirdiler.

Hentiz bir sonug¢ alamamuislardi ama bu saatten sonra da ugrasmak iste-
medikleri gortliyordu. Sayim ¢avusu kidemliye donerek, “Bunlart yarina
kadar egitin” talimau vermis, sayim mangasina dénerek “Istikamet koridor,
mars mars” komutuyla hareket etmisti.

Sayim mangast gittikten sonra, arkadaslar yine ¢evremizi kusatma altina
almislardi. Muharrem, ellerime vurduklart coplart saydigini, her elime yiiz
altmis bes tane cop vurduklarint soyliyordu. Her iki elimin gorintisi, bi-
leklerime takilmis iki buyltk seker pancart goriinimiindeydi. Avug iclerim
ve ellerimin Gstii kabarmus, patlayacak hale gelmisti. Ellerimin st kismimin
bu kadar kabaracagini hi¢ aklim alnmyordu. Bacaklarimi ve popomu siyir-
diklarinda, siyah tenim mosmor olmustu. Bazi arkadaslar bacaklarim ve
popom i¢in Lasonil kremi bulup getirmis, acimizi azaltmak igin ellerinden
gelen ¢abay1 gosteriyorlardi.

Kogustaki tim tutuklular sok olmustu. Sag gorusliler bu direnise bir
anlam veremezken, sol gortsliler ise hemen etrafimizi sarmus, bize sevgiyle
yakinlasmuslardi.

Teslim olanlar teslimiyeti sorguluyor

12 Eylil sonrast idarenin kurmus oldugu baski ve tahakkimiin, tim tu-
tuklular tizerinde yaratu@ psikolojik tahribat tirkittici boyuttaydr. “Bu denli
teslimiyetten, kendilerinin de tziintii duydugunu belirtiyorlar, bizim tavri-
mizin onlara psikolojik bir destek sagladigini” dillendiriyorlardi. “Daha 6nce,
hi¢ kimse boyle bir tavir gdostermemisti. Yeni gelenlerin de Gizim Giziime ba-



222 | ZAMAN ZINDAN IQINDE

karak kararir hesabi her seye katlanmak zorunda kaldigini, hi¢ kimsenin bu
kogsullarda direnme taraftar1 olmadigini, ama teslimiyet tavrinin da zaten
bozuk olan psikolojilerini iyice bozdugunu” acik bir dille anlauyorlardi. Cogu
arkadasin Gizerinde umutsuzluk egemen olmasina ragmen bu umutsuzlugu
asmanin arayst devam ediyordu.

Yalniz sunu ¢ok iyi biliyorlard: ki, kitlesel bir direnisle bu teslimiyet so-
kiiltip aulabilirdi. iste bu olumlu bir gelismeydi. Daha simdiden, teslimiyet ve
direnme sorgulanmaya baslanmusti.

Yine, dudaklarimda,

"Direndi, direndi teslim olmadi,

Fasizmin boynunu bikti Bolsevik.

Isyan atesini yaku Bolsevik” dizeleri dokiliyordu. Bu dizeler, direnis ru-
humu daha da alevlendiriyordu.

Sag goruslilerin, bu bask: ve tahakkiimii ¢ok fazla sorguladiklarini san-
muyordum. Halbuki idarenin her tiirlii baski ve tahakkiimtine katlanmalarina
ragmen ¢ogu zaman onlar da dayakla cezalandirilabiliyordu.

Dikensiz giil bahgesi Mamak

12 Eylil'den on bes glin 6nce, her tirlii dayak ve iskence kullanilarak
teslim alinmus, dikensiz gul bah¢esine donustirilmiis Mamak Cezaevi, yeni
bir olaya taniklik ediyordu.

Tek basina da olsa bir direnis baslamisti. Belki de bu direnis, gelecek
glnlerde yakilacak isyan atesinin ilk kivilcimlart olacakti. Dikensiz giil bah-
¢esi olmazdi; olsa da o bahcenin 6mri uzun stirmezdi. Bize bu insanlik dist
muameleyi yapanlarin, huzurunu kagirmak, onlara insan oldugumuzu hatir-
latmak gerekiyordu. Ne yaparlarsa yapsinlar, bir takim insani degerleri yok
edemeyeceklerini onlara gostermeliydik. Onlar, yasamui ¢lriitmeye calistyor-
lard1. Biz hayattik, hayat yaratan birer tohumduk. Tohum, ne kadar zayif ne
kadar gticstiz ve ciliz olursa olsun, 6z yasami barindirtyordu.

Sohbetimiz gece yarilarina kadar stirdii. Viicudum, uykusuzluga kars di-
renme gliclinii iyice yitirmisti. Artuk g6z kapaklarim kapaniyordu. Uykumun
dayanilmaz bir hal aldigint goren arkadaslar, “iyi geceler” dileyerek yatakla-
rina ¢ekildiler. Tuvalete gitmek istiyordum ama tuvalete kadar yirlyecek
glicim kalmanust. Ellerimde, pantolonumun fermuarint agacak giicti dahi
bulamiyordum. Muharrem’in yardimi ile tuvalet sorununu gidermistim.

Yataga uzanir uzanmaz, iki giiniin yorgunlugu ve atilan dayaklarin viicu-
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dumda yarattig1 tahribatla hemen uykuya daldim. Gece boyunca, 6zellikle el-
lerimin ve bacaklarimin sizistyla birka¢ kez uyandiysam da rahat bir uyku
cektim.

Sabah olmus, “Kogus kalk” uyaristyla herkes uyanmisti. Kogus mevcudu
yuz kisiye yakindi. Agir bir sidik ve diski kokusu yayilan tuvaletin 6ntinde
uzun kuyruklar olusmustu. Yz kisinin iki tuvalette ihtiyacini karsilamasi
hayli zordu. Tuvalette hizli davranmayanlar, kapilar vurularak ve ¢abuk ¢ik-
mast sOylenerek uyariliyordu.

Bulanik su gortinimiindeki bulgur ¢orbasi, biytk bir cogunluk tarafin-
dan istahla kasiklaniyordu. Yine, giin boyu basima gelecekleri distindii-
gumden istahim kesilmis, agzima koydugum bir lokma ekmegi bir kasik
corba alarak yutmaya calistyordum. Corbay1 sevimedigimi diistinen arkadas-
lar, ekmek arasina beyaz peynir koyarak elime tutusturmuslard: ama 1sirmak
dahi icimden gelmiyordu.

Dayak atan ¢avus soruyor: “Ya sizin derdiniz ne?”

Saat sekize dogru, kogus sorumlusu ¢avus nobetini devralmis, “Dinki
gelenler gelsin” diye bagiriyordu. Demek ki istahim sebepsiz yere kesilme-
misti. Cavus neden bu kadar acele ediyordu? Kapiya dogru giderken, “Cavus
bizi rityasinda gérmis olabilir” diye espri yaptim ama basima gelecekleri
tahmin eden kogustakiler, bu espriye pek giilememislerdi.

Stleyman ile birlikte, yan yana duruyorduk. Cavus her zamanki gibi
“Rahat”, “Hazir ol” komutunu veriyordu ama bizden en ufak bir hareket ol-
madigini gorlince, “Cikarin ellerinizi” diye oflkeyle bagiriyordu. Ellerimiz artik
pagavraya donismustii ama ¢avus icin bunun hicbir 6énemi yoktu. Biz nasil
inat ediyorsak, o da kendi agisindan inat ediyordu. Bir taraftan vururken
diger taraftan da “Ya sizin derdiniz ne?” diye soyleniyordu.

Ben, bizim derdimizin kendisiyle bir ilgisi olmadigini, tavrimizin, Gzeri-
mizde uygulanan baski ve siddete karsi insani tepki gostermekten ibaret ol-
dugunu agikladim.

Cavus, hem izinsiz konustugum i¢in hem de konusmanin icerigine ol-
dukga sinirlenmisti. $imdi daha siddetli vuruyordu. Hem vuruyor hem de
odun kiran usta bir baltacinin sevkiyle coplar elimize inerken, “hih, hith” ses-
leri dudaklarindan dokiiliiyordu.

Arada bir dayaga ara veriyor, “Yerinize gecin” diyordu. Bu uyarty: dikkate
aldigimizdan dolayi, kendisini dinleyecegimizi sanmis, son bir umutla,
“Rahat”, “Hazir ol” komutunu tekrar etmisti.
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Kendi halime mi yanayim, ¢avusun caresizligine mi yanayim bilmiyor-
dum. Dudaklarimda onun zavalliligini kiiciimseyen bir giilimseme vardi.
Kendisine guildtigtimi sanarak “Ulan kidemli, bunlar manyak olmasin” di-
yordu.

Sabah sayimi i¢in koridorda hareketlenme baslamisti. Kogus sayum diize-
nine gecmis, tim tutuklular, yakalarindaki diigmelerin acik olup olmadigini
kontrol ediyordu. Tutuklular tizerinde kusursuz bir i¢ kontrol saglanmisti.

Yakada tek digmenin dahi ac¢ik olmasi itaatsizlik olarak degerlendirili-
yor, cezalandirmanin bahanesi olabiliyordu. Atuguuz her adima, goz kirp-
maniza bile dikkat etmek zorundaydiniz.

“Rahat” “Hazir ol”... Olmuyoruz!

Sayim mangasi kapida yuriiyis karanyla Onuncu Yil Marst'ni biyik bir
coskuyla soyliiyordu. Kogus sessizlige biirinmuistii. Kapt acildiginda hi¢ kim-
seden ¢it ¢tkmiyordu. Siileyman ve ben yine sayima kalkmak istemiyorduk.

Ranzanin kenarina diz ¢okiip bekliyoruz. Her zamanki rutin islemin ar-
dindan, her ikimizin de ayaga kalkmasi isteniyordu. Ranzadan asagiya indim
ve sayim ¢avusunun karsisinda ellerim arkada serbest bir sekilde durdum.

Cavus kendinden emin bir halde “Rahat”, “Hazir ol” komutu ¢ekiyordu
ama biz bu komutlara hicbir tepki vermiyorduk. Iste o an, tiim sayim man-
gast lizerimize ¢ullandi ve kogusun ortasinda diger tutuklularin kipirtisiz ba-
kiglar1 arasinda, bizi oldiresiye dovmeye basladilar. Oylesine vuruyorlardi
ki bazen tizerime on tane cop birden iniyordu. Acidan kivraniyor, sekilden
sekle giriyordum. Baslarindaki subayin “Durun” emriyle rahat bir nefes al-
mistim ama ayaga kalkacak halim kalmamuisti.

Cavusun, “Sayim mangasi, istikamet koridor, uygun adim, mars mars” diye
komut vermesiyle birazcik olsun rahatlamistim.

Sayim mangasinin kogusu terk etmesinin hemen ardindan, arkadaslar bizi
kucaklayarak ranzaya yatrmuslardi. Kogustaki arkadaslar, siddetin bizim tze-
rimizde bu denli yogunlasmasindan oldukga rahatsizlardi. Ufak ufak kipar-
danmalar baslamisti bile. Sayim sirasinda verilen komutlar isteksizce yerine
getiriliyor, cogu tutuklu tuvalete izin almadan, kapidaki nobetgiye goriin-
meden kaytarmaya c¢alistyordu. Bu rahatsizlik, kogus sorumlusu ¢avusun da
goziinden kagmamisti.

Kogus sorumlusu ¢avus, sayim mangasinin kogusu terk etmesinin ardin-
dan, bizi tekrar kapiya c¢agirdi. Sesi bu kez yalvarir bir hal almustu.

Yargilandiguimiz davay:r ve bize ne kadar ceza istendigini soruyordu.
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idamla yargilandigimi soyledim.

Cavus, “Amina koyayim, ben de idamdan yargilansam tabii ki bu kural-
lara uymam” diyordu. Cavusun bu tepkisi kogusun kapisina yakin olanlar
tarafindan duyulmus, epeydir ylzleri hi¢ giilmeyen insanlar kahkaha firtina-
sina kapilmusti.

Artik ¢avus bize komut vermekten vazge¢mis. samimi iki arkadas gibi
davraniyordu. Ben de bunu firsat bilerek, kogusta sigara olmadigini, mim-
kinse, kantinden sigara almasini soyledim. Elini dudagina gotirerek “Sus”
isareti yapan cavus, hizla kapidan uzaklasmisti.

Bu iyimser hava tim kogusa yayilmisti ama birtakim arkadaslar, “Bu iyim-
ser havanin ¢cok uzun siirmeyecegini, bizleri mutlaka hamama davet ede-
ceklerini ve orada iyice 1slatacaklarini” sdyliiyordu.

Hamam

Hamam denilen yerin, 6zel olarak cezalandirilacak tutuklularin dldiresiye
iskenceye tabi tutulduklarn yer oldugunu ogreniyoruz. Tabii ki korkumuz
biraz daha artiyordu.

Bir saat kadar sonra kidemli cavusun bizi kapida bekledigi haberini verdi.
Kapiya yaklastigimda, ¢cavus kapi ¢cevresindeki tutuklularin kogusa girmesini
emrediyordu.

Yalniz kaldigimizda, parkasinin cebinden ¢ikardigi iki paket Samsun sig-
arasint glilimseyerek bana uzatti. “Bir dakika parasini vereyim” diye elimi ce-
bime atugimda cavus gayet ciddi bir tavirla, sigaranin kendisinin ikrami
oldugunu, kesinlikle para almayacagini soyledi. “Olmaz oyle sey” diye cevap
verdim ama o parayi almamakta israrliyds.

Tavrimiz, ¢cavusu etkilemisti. Tesekkir ettim ve sigaralari cebime gizleye-
rek kogusa dondiim. Arkadaslar ne oldugunu merak etmislerdi. Sigaray: ce-
bimden ¢ikarip komiin sorumlusuna verdigimde, herkes saskinlk
icerisindeydi.

Glin boyu ¢avus, bizi iki saatte bir kapiya ¢agirtyor, “Nerelisiniz, disarida
ne is yaparsiniz, hangi 6rglttensiniz” gibi sorular sorarak sohbet etmeye ve
bizleri yakindan tanimaya calisiyordu. Arkadaslarin biytik cogunlugu, bunun
“hayra alamet bir sey olmadigin1” soyliyorlardi ama beklemekten baska ya-
pacak hicbir sey yoktu.

Aksam sayimi, bizim a¢imizdan herhangi bir olumsuzluk yasanmadan,
herhangi bir vukuat olmadan bitirilmisti.

Ertesi glin, yine ¢avusun bizi kapida bekledigini bildirdiler. Cavus, bu kez
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de kantine baklava geldigini, bize baklava alabilecegini soylediginde, komiin
sorumlusuna ilettim ve bir tepsi baklava almaya karar verdik. Ogle yeme-
ginden sonra, baklavalari buiyiik bir istahla mideye indiriyorduk ki koridorda
sayim ve havalandirma mangasinin sesi geliyordu. “Yeni gelenler gelsin” diye
bagiran, sayim ¢avusuydu.

Havada gétiiriilityoruz.

Stleyman ile kapiya yaklastigimizda, kap: aniden acildi. Her ikimizi de
kollarimizdan kaptiklart gibi, baslarinin tizerine dogru havalandirmislardi.
Bir anda neye ugradigum sasirmisim. Ayaklarim yerden kesilmis, askerlerin
baslarinin lizerinde, yere paralel bir sekilde ugarak havalandirmaya dogru gi-
diyordum. Bu isi nasil becerdiklerini henliz anlayamamistim bile. Bizi hi¢
yere distirmeden, ellerinin Gizerinde havalandirmaya kadar ¢ikarmiglardi.

Havalandirmaya ¢ikugimiz an, ayaklarimiz yerle temas etmisti. Askerler
neredeyse bizi parcalayacaklardi. Her yanimiza yagmur gibi coplar yagi-
yordu. Her ikimiz de act icerisinde kivrantyorduk. Bir ara yerden kafamu kal-
dirdigimda, camin arkasindan bizlere yapilanlart seyreden koridordaki riitbeli
subaylart gordiim.

Ritbeliler, askerlerinin marifetlerini, biiylk bir keyifle, havalandirmaya
bakan koridorun pencerelerinden izliyorlardi. izlenen askerler, marifetlerini
komutanlarina gostermenin telasi icindeydiler. Dayak atmak konusunda
adeta birbirleriyle yaristyorlardi. Bu dayak islemi saatlerce siirdi.

Dayak atmaktan yorulan askerler mola vermislerdi, biz ise yerde aci ice-
risinde kivramyorduk. Ara vermelerine ragmen hala baz isglizar askerler
arada bir gelip botlarinin ucuyla rastgelen yerimize darbelerini indiriyorlardi.

iki asker, kollarima girerek beni ayaga dikmeye ¢alistyordu. Zor bela dog-
ruldum ama ayakta durmakta zorlantyordum.

Akillanip, akillanmadigimizi soruyorlardi.

Aklimizin basimizda oldugunu soyledim.

“Ulan, akliniz basinizda olsa bu kadar dayak yer misiniz?” cevabiyla be-
nimle alay ediyorlard.

“Akli basindan olmayanlar, birisine zorla yaptirnm uygulayanlar, iskence
yapanlardir” diye cevap verdim.

Dayaga ara verdiklerinden, bugiin i¢in dayak isleminin bittigini sannus-
tum ama biraz sonra yapilacaklarla yanildigim: anlayacakum.
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“Hamam”day1z

Tim komutani, “Cekin ulan bunlart hamama” diye bagiriyordu.

Icimden “Cekin ulan hamama bakalim ne olacak?” diye soylendim.

Her ikimizin de ayakta duracak hali kalmamisti. Kollarimiza giren iki
asker, bizleri suriikleyerek hamam dedikleri yere gotlriiyorlardi. Saatlerdir
aulan dayaktan nefes alamaz hale gelmistim. Yerde suruklenirken arkamiz-
daki baz1 askerler hala bizleri copluyordu.

Bir ara B8'in kogus sorumlusu cavusla yiz yize geldigimde, ylizinde ¢a-
resizligi yansitan aglamakl bir ifade vardi. Goz kapaklari selam verircesine,
sevimli bir kelebegin cirptig1 kanat gibi iki kere acilip kapandi. Sevgi ve hi-
zlinle baktg: gozlerinde utang vardi. Cavusun, bize yapilanlarin utancim yu-
reginde  hissettigi  anlasihyordu. Onun  gozlerindeki  caresizligi
anlayabiliyordum. Bu olay, tavrimizin ne kadar dogru oldugunun isaretiydi.
Kendime giivenim bir kat daha artti. insanlik onurumuzdan ve insani kimli-
gimizden taviz vermemeliydik.

Dustlincelere Oylesine dalmistim ki kollarimdan stirtikleyenlerin aniden
yere birakmasiyla kendime geldim. Daracik bir banyo odasina tikilmistim.

Tim komutani, “Ayakkabilarini ¢ikar ulan” diye bagiriyordu. Anlasilan fa-
laka ¢ekeceklerdi. Sira ayaklarima gelmisti. Viicudumuzun her noktasinda
deneme yapan bu cellatlar, viicudumda tek denemedikleri yer olan ayakla-
rimi1 da denemek istiyorlardi. Ayakkabi bagciklarint ¢ozdigimde, en az dok-
san kilo agirhginda olan bir onbasinin gogsiime oturmastyla nefes alamaz
hale gelmistim. Uzun bir iple birbirine bagladiklar iki copun arasindaki sicim
icerisinden iki ayagum gecirdiler ve coplart ayni istikamette ¢cevirmeye bas-
ladhlar. ip buiktildiik¢e ayaklarim birbirine yapismusti. Falaka icin hazirdim. ki
cop buytikligiinde bir sopayla ayak tabanlarima pargalarcasina vuruyorlardt.

Gogstime oturan askerin agirhgindan higbir tarafa kipirdayamiyor, sadece
acinin etkisiyle basimi saga sola ¢evirerek beton zemine vuruyordum. Ayak-
larimin acisindan basimin acisint hissetmiyordum bile. Act o kadar dayanil-
maz boyuttaydi ki basimi betona vurarak parcalamak ve 6lmek istiyordum.
Oliim bana ¢ok yakindi ve ben onu o kadar ¢ok istiyordum ki! Ama insan
istedigi zaman 6lemiyordu! Basimi betona vurmamdan korkmus olmalilar ki
bir asker kafami boynumdan iki ayaginin arasina sikistirmisti. Kafami yukari
dogru cevirdigimde, kafami ayaklarimin arasina alan asker, “Hadi ulan, artik
komutlara uy ve dayaktan kurtul” diye soyleniyordu.

Kaslarimi yukar1 dogru kaldirarak “Hayir” cevabint verdim. Asker, iki aya-
ginin arasina sikistirdigr boynumu stkmaya basladi. Falakayi kestiklerinde,
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disarida Stleyman’a nasihatle megguldiiler. “Arkadasin igeride tiim komutlara
uydu, bosu bosuna kendini ezdirme, sana soylenenleri yap” diyorlardi.

Iskencecilerin en bildik numarastydi bu. Yalan soyliyorlardi. “Ben ko-
mutlara falan uymuyorum” diye bagirmaya, sesimi Siileyman’a ulastrmaya
calisugimda agzimi kapatarak, “Sus ulan” diye beni susturmaya calistilar.

Bu kez beni disartya atip, Siileyman’i iceriye aldilar. Stileyman’in feryat-
lart kulaklarimi parcaliyordu. Kendi canimin acisindan ¢ok, arkadasimin ¢ek-
tigi stirap ic¢imi yakiyordu. Yapabilecegim hicbir sey yoktu. Kendimi
toparlayip “Iskenceciler, iskenceciler” diye mirldanmaya basladim. Epeyce
bir stire de St’lleyman’l hirpaladiktan sonra, onu disartya ¢ikarip tekrar beni
iceriye aldilar.

Bu adamlar iskence yontemini pek bilmiyorlardi. Iskence yontemini bil-
medikleri i¢in rastgele vuruyorlar, vurduklar1 darbenin éldirtci bir darbe
olabilecegini kestiremiyorlardi. Her an ellerinde kalabiliriz. Bazen bobrekle-
rimin bulundugu bolgeye Oylesine bir tekme atiyorlardi ki nefes dahi alami-
yordum. Nihayet askerlerden bir tanesi cavusun kulagina dogru egilerek “Ya
bunlar geberecek, yeter artik, birakalim” diye uyardt.

Kollarimdan tutarak disari ¢ikardilar ve ayakkabilarimizt giymemizi iste-
diler. Once corabimi giymeye calistm ama ayaklarimin acisi sanki canimi
aliyordu. Ayaklarim dylesine sismisti ki ayakkabilarin icerisine girmesi mim-
kin degildi.

Tekrar, “Ayakkabilarint giy ulan” diye bagirtyorlardi.

“Olmuyor, sayenizde ayagim ayakkabilara girmiyor” cevabini verdim. Bas-
larindaki tim komutant kahkahalar atryordu.

Ayaga kalkmaya c¢alisum ama gerisin geriye bos bir ¢uval gibi yere y1gil-
dim. iki asker kolumuza girdi, bir asker de ayakkabilarimizi ald1 ve bizi yer-
lerde stirtiyerek kogusumuza dogru gotiirdii.

Ayagima damlayan gozyaslar:

Kogusun kapisinda, “Iceriden dort kisi gelsin” diye bagiryorlardi. Dért
kisi kapiya gelerek, esas durusa gecti. Kapi acildi, arkadaslar kollarinuza gi-
rerek bizi kogusa aldilar ve dogruca yataga uzatular.

Muharrem’in gozlerinden yaslar stiziliiyordu. Gozyaslarini gizlemeye ca-
listyordu ama ¢orabimi ¢ikarirken ayagima damlayan gozyaslart onu ele ve-
riyordu. Tim kogus, cektigimiz aciyr bir nebze olsun azaltabilmek ic¢in
seferber olmustu. Bazilart ayagima, viicuduma Lasonil stirtiyor, bazilari elle-
rime masaj yaptyordu.
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Ne glizeldi yalniz olmamak, ne giizeldi dayanisma, ne giizeldi bu glize-
lim insanlarla yan yana olmak. Aslinda bu giizelim insanlarin, bizden daha
fazla aci ¢ektigi yuizlerinden anlasilabiliyordu.

Ogle yemegi yemedigimiz icin arkadaslar ekmek arasi hazirlamistt ve zor
bela onu yiyorduk ki kapidan “Halil Gliven ve Siileyman Ugur esyalarint ha-
zirlasin” diye seslendiler. Zaten dogru diiriist esyam yoktu ki neyi hazirlaya-
yim! Bir poset icerisinde iki i¢ ¢amasir, iki gomlek, iki de ¢corabim ve bir
arkadastan kalan eski bir ceketim vardi.

Esyalarimizi alarak, arkadaslarimizla vedalasuk. Ayakta duramadigimiz
icin beni Muharrem, Stileyman’t da baska bir arkadas sirtina alarak kapiya ¢i-
kardi.

Kapidaki askerler “Indirin ulan onlart” diye bagirtyordu.

Muharrem, “Komutanim yere basamiyorlar” diye cevap verdi.

Askerlerin arasinda, koridorda arkadaslarimizin sirtinda, bilinmez bir vere
dogru hareket ediyorduk.

Askerlerin durdugu kapinin tstiinde B5 kogusu yaziyordu. Muharrem, beni
sirtindan indirdi ve yanaklanimdan 6perek, benden gizledigi gozyaslarinin bir-
ka¢ damlasint ayagimin dibine birakarak askerlerin arasindan uzaklasu.!”

Zalimlerden gizledigim benim gozyaslarim ise i¢ime dogru akiyordu. Ben
bu cellatlara inat, gozyaslarimi i¢ime akitacak, onlara gostermeyecektim.
icime akan gdzyaslarinin tuzu burnumun diregini sizlatiyordu.

Deniz’in hiicresindeyiz

BS’in kogus sorumlusu ¢avus kapiyi acti ve “Kidemli” diye bagirdi.

Kidemli, “Emret komutanim” diye kapida hazir bekliyordu.

“Iceriden dort kisi gelsin, bunlart iceri alin, en dipteki hiicreye gotiiriin ve
hi¢ kimse bunlarla konusmasin, ben hemen geliyorum” emri veren ¢avusa,
kidemli, “Emredersin komutanim” tekmilini veriyordu. B5 kogusunda kalan-
larin sagkin bakislart arasinda, kogusun en sonundaki hiicreye dogru, arka-
daslann kollari arasinda strtiikleniyorduk.

B5 kogusu, aslinda kogus degildi. Yan yana dizilmis hiicrelerin, demir par-

17. Zulmiin tamamen egemen oldugu o kosullarda, hentz on yedi yasinda olan bu
cocuk, yuregimde oylesine bir yer edindi ki aradan gec¢en yirmi dokuz yila ragmen
hala onun bakislanindaki dostlugu, sicakligy, caresizligi ve sevecenligi unutamam.
Omir boyu da unutacagumi sanmam. Zaten, beni ¢ektigim bunca acilara ragmen

diri tutan da bu insanlara duydugum sevgi ve saygi olmali diye diistintirim.
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maklikli kapilart agilmisti. Sayim koridorda alintiyordu. Sorumlu ¢avusun izniyle
koridlora ¢ikilabilen, idarenin goziinde kogus stattisiinde olan bir yerdi B5.

Hicre kapilart acik oldugu icin hiicre psikolojisi yasanmayan, tutuklula-
rin birbiriyle gortisebildigi, sohbet edebildigi, kogustan pek farki olmayan,
hatta koguslardan daha rahat bir ortam oldugu gozlemlenebiliyordu.

Yerlestigimiz hiicre, (ic metre uzunlugunda, iki metre enindeydi. Ust tiste
yerlestirilmis iki tane tahta ranza vardi. Ust ranzadan bakildigi zaman hava-
landirma goriliyordu. Tuvalet ve banyo hiicre igerisine yerlestirilmisti.

Diger hiicrelerin kapisi agik olmasina ragmen bizim hiicrenin kapist ka-
patlmis ve kilitlenmisti.

Bu arada bu hicrenin, Deniz Gezmis'in idam oncesi tutuldugu hiicre ol-
dugunu 6greniyor, Deniz'in hiicresinde yatmanin hiizniini yastyordum. As-
kerin uyansina ragmen c¢ogu tutuklular, bir firsatin1 bulup “gecmis olsun”
diyorlard.

Kogus kidemlisi Erol adindaki arkadas, bizimle ayni davada yargilanan
ama daha 6nce tanimadigimiz bir tutukluydu. Kogustakiler, kisa stire iceri-
sinde durumumuz hakkinda bilgi sahibi olmus, bizimle daha fazla ilgilen-
meye baslamislardi.

Kogus sorumlusu ¢avusun, “Sayim diizeni alin” uyaristyla sayim hazirhik-
lar1 baglamisti. Sayim mangasi her zamanki guriltisiyle kogusa dalmis, ko-
mutlan pes pese siraliyordu.

“Rahat ol”, “Sag bastan say” komutunun ardindan, tutuklular “Bir, iki, Gg,
dort...” diye saymaya basladilar. Yine baz: tutuklularin sesi ciliz ¢ikiyor, ciliz
seslerin sahipleri siddetle cezalandirihiyordu. Sayim ¢avusu bizim hiicrenin
kapisina gelerek "Dikkat” ¢ekmis, uyarisinin tarafimizdan ciddiye alinmadi-
gin1 gortince, “Ayaga kalkin ulan” diye komut vermisti.

Ranzanin Gzerinde oturuyorduk.

“Kalkmuryoruz, zaten iki kisiyiz, goriiyorsunuz, sayin ve gidin” diye soy-
lendigimde, nobetci subay: sert bakislarla kapida goriindi.

Nobetci subayi, asagidan yukarnya dogru kiictimseyici bir bakis firlatt ve
hizli adimlarla kapidan uzaklasti.

"OIdiiresiye dovdik, ‘’komutanim’ dedirtemedik”

Sayim bitmis, kogus sorumlusu ¢avus bizi ziyarete gelmisti. Kogustakiler,
buyiik bir saskinlik icerisinde olanlart izliyordu. Daha énce hi¢ muhatap alin-
mayan tutuklular, kogus sorumlusu ¢avusun, bizimle gayet samimi bir havada
sohbet etmesine sasirmislard.
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Cavus, hiicre kapimizin karsisina yerlestirdigi banka oturmus, bir taraftan
caymi yudumlarken, bir taraftan da efkarli efkarli sigarasinin dumanini icine
¢ekiyordu. Sigarasini ¢ikarmus, bize de ikram etmisti. Istanbul'dan geldigi-
mizi ogrendiginde heyecanlanarak kendisinin de Besiktas semtinin ¢ocugu
oldugunu, istanbul'da dogup biiytidiigiinii anlatt. Tavirlart limpen bir egi-
lim gosteriyordu ama bize saygida kusur etmiyordu.

O glin, emniyetten kogusa yeni gelen bir arkadas vardi.

Cavus, kogustaki tim tutuklularla ilgilendigi icin onu da yanina ¢agir-
mustt.

Yeni gelen, esas durusta ¢cavusun karsisinda bekliyordu.

Cavus, yeni gelen arkadasa, “Sucun ne” diye sordugunda tutuklu, pan-
kart asma iddiasiyla getirdiklerini soyliiyordu.

Cavus, tutukluya donerek, emniyette kabul edip etmedigini sordu.

Tutuklu, baslangicta kabul etmedigini, fakat iskence sonucu kabul ettigini
soyledi.

Cavus, limpen bir dille, “Ha siktir lan, iskenceyle kabul etmis; ulan su
hiicredekileri Gi¢ giindur oldiresiye doviyorlar, komutanim dedirtemediler”
diye soylenince, ben sanki yerin dibine giriyordum. Tutuklunun yiziinde
biytk bir utang ifadesi belirmisti.

Cavusa, ofke ve kizginlikla ve sesimi ylkselterek, “Olabilir, iskenceyle
kabul etmistir, bu gayet insani bir durum, senin o arkadasa boyle konus-
maya hakkin yok™ diye bagirdim.

Cavus hatasinin farkina varinca, “Kusura bakmayin, eseklik yapum” diye-
rek tutukluya “Yerine ge¢” talimau verdi ve ardindan 6zir diledi.

Ofkeyle ¢avusa dondiim, “Emniyette iskencecilerin solculara yaptuginin
onda biri iskencecilere yapilsa, analarinin orospu, babalarinin pezevenk, ken-
dilerinin de pi¢ oldugu kabul ettirilit” dedigimde cavus kahkahalarla gila-
yordu.

Cavus, gecenin ilerleyen saatine aldirmadan, gece boyunca bizimle soh-
bete devam etti.

Ertesi glin, aclik grevine baslama karart aldik. Sabah sayiminda karari-
miz1 nobetci subayina bildirdigimizde cevap verme geregi duymadi ama sas-
kinligini da gizleyemedi.

1ki kisilik agclik grevi
iki kisilik aclik grevi dahi idareyi ¢ilgina cevirmisti. Her saat bast nobetci
subayt geliyor, kararimizdan vazgecmemizi istiyordu.
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Biz ise genelinde Mamak Cezaevi'nde uygulanan baski, dayak, iskence ve
tahakkiimi, 6zelinde ise bize yapilanlar protesto etmek ve bir daha boyle
bir uygulamaya tabi tutulmamak icin bedenimizi achga yatirma yoluna bas-
vurdugumuzu agikliyorduk.

Ara sira bir bascavus geliyor, keskin bir yiiz ifadesi takinarak. bize agir ha-
karetler ediyordu. Biz ise yaptugmin dogru olmadigini, bir giin bu s6zlerinin
hesabini verecegini soyluyorduk.

Hiicrelerin kapisinin a¢ildigi koridor havalandirmaya bakiyordu. Ust ran-
zaya c¢iktigimizda, havalandirmaya c¢ikarilan diger kogustaki tutuklularr go-
rebiliyorduk.

Havalandirma saatlerinde (ist ranzalara ¢itkmak, havalandirmadakilerle ko-
nusmak yasaku ama Siileyman ve ben bu yasaga uymuyorduk. Glin boyu
diger koguslardan havalandirmaya c¢ikan tutuklulara, Istanbul'dan geldigi-
mizden beri bizi 6ldiresiye dovdiiklerini ve hala dovmeye, tecrit etmeye, ha-
karet etmeye devam ettiklerini, can giivenligimizin olmadigini soyleyerek aclik
grevine basladigimizi soyliiyorduk. Tutuklular, bize saygiyla bakiyorlardi.

Havalandirmada Haydar Yilmaz1 gordik ve ona da B Blok’a getirildigi-
mizden bu yana bize yapilanlan ve aclik grevine basladigimizi anlatuk.

Haydar kararimizdan vazge¢mememizi, devam etmemizi salik veriyordu.
En kisa zamanda, en azindan Haydar ile Istanbuldan bizimle beraber Mamak
cehennemine getirilen, Istanbul'da direnme karar1 alan arkadaslarin bu ka-
rara kaulacaklarini umut ediyorduk. Daha dogrusu boyle olmasini istiyor-
duk. Ama ne yazik ki ne Haydar ne de diger arkadaslar, hi¢ kimse o strecte
bizim baslamis oldugumuz aglik grevine katulmadi.

Binlerce tutuklu arasinda yapayalniziz

Kendimizi yapayalniz hissetmeye basladik. Binlerce tutuklunun i¢inde tek
basina kalmak, hem moral bozucu hem de korkutucuydu. Her an basimiza
bir sey gelebilirdi.

Yalnizligin korkutuculuguna ragmen biz geri adim atmayacak, aclik gre-
vine devam edecektik. Korkuyu, ancak kararhilik yok edebilirdi.

Hala gorintimiiz ¢ok kotliydi. Ayakta durmakta oldukga zorlaniyorduk.
Kogustaki arkadaglar da tek basimiza basladigimizi, aclik grevinin bir anlami
olmadigini soyliyorlardi.

Ama vicudumuzu aghga yaurmaktan baska yapabilecegimiz bir eylem
bi¢imi yoktu orda.

Limpen ¢avus, biz B5’e geldigimizden itibaren, kogusa karsi tavrin1 daha
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da yumusatmus, hiicredeki arkadaslar serbest¢e koridorlarda volta atmaya
baslamglardi. Cogu arkadas, glin boyu hiicremizin karsisina gelerek bizimle
sohbet ediyordu. Baz1 arkadaslar, bizi bu kogustan da alacaklarini, biiytk
bir ihtimalle A Blok’a gondereceklerini dillendiriyorlardi. Anlatilanlara gore,
B Blok, A Blok'a gore cennetti.

Bize yapilanlar, daha simdiden kogustakilerin biyiik ¢ogunlugunu ra-
hatsiz etmeye baslamisti ama hi¢ kimse agiktan tavir koyma cesaretini gos-
teremiyordu.

BS kogusuna geldigimizin tGi¢tinci glinii, kidemli, kogus kapisina ¢agrild
ve idareye goturaldi. Buyik bir ihtimalle gorisme bizimle ilgiliydi. Tahmi-
nimiz dogru ¢ikti. Kidemlinin anlatugma gore, bizi kogustan alacaklar ve
hastaneye sevk edeceklerdi.

Ben, hastaneye sevk etme konusuna pek bir ihtimal veremiyordum. En
fazla bizi muayene ettirirler ve tekrar herhangi bir kogusa yerlestirirler diye
distiniiyordum. Buytik bir ihtimalle de B5'teki arkadaslarnin soyledigi gibi A
Blok'a gonderirlerdi.

Bir saat kadar sonra, hazirlanmamiz ve esyamizi yanimiza almamiz iste-
niyordu. Zaten esyamiza hi¢ dokunmamus, ti¢ giindiir pantolonla yatip kalk-
mistik.

Hiucre kapist agild, askerler bu kez gayet nazik bir sekilde kollarimiza
girdi ve bizi idare binasina dogru gotiirmeye basladilar. Sanki Gi¢ gtin énce
bizleri bu hale sokan, bize iskence yapan askerler bunlar degildi.

Gézlerime baksaydiniz yiizbasim

Kapisinda “I¢ Emniyet Amiri” yazan bir kapinin 6ntinde beklemeye bas-
ladik.

On bes dakika kadar sonra, sayim ¢avusunun iceri girmesiyle ¢ikmasi bir
oldu. Sayim cavusu, askerlere, bizi iceriye getirmelerini emretti.

¢ emniyet amiri bizi goriince ayaga kalkt. Sanki hicbir seyden haberi
yokmus gibi gayet tizgiin bir ifadeyle “Ya cocuklar, size ne oldu boyle” diye
saskinligini belirtiyordu.

Biz, hi¢ sikilmadan ve ¢ekinmeden “Bizi bu hale getiren sizin askerleri-
nizdir” cevabini verdik.

Yiizbast, Gi¢ glindir izinli oldugunu, daha bugilin geldigini, hemen bu
olay1 sorusturacagini, bizi derhal hastaneye sevk edecegini belirterek cavusa
dondi ve “Hemen c¢ocuklara ¢ay getirin™ emri verdi.

Biz, aclik grevinde oldugumuzu, ¢ay icmeyecegimizi soyledik.
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Ytizbasi, “Yapmayin ¢ocuklar, size yemek getirteyim, bu ise bir son verin”
ricasinda bulunuyordu.

I¢c emniyet amiri, gériismeye samimi bir hava vermeye calistyordu ama
biraz dikkat edildiginde, davranisinin sahte oldugu ytiziindeki ifadeden bel-
liydi. Yiizbasinin takindigt tizglin yiiz ifadesi bir duygusallik belirtisi degil,
karsisindakini kandirma ve kaziklama ifadesiydi.

Ben, bu goriismenin formaliteden yapildigini, bizi en kisa zamanda A
Blok'a gdondereceklerini, ylizbasinin bizi A Blok'a sevk etmeden aclik grevini
biraktirip, cezaevi midirinden takdir almak istedigini tahmin edebiliyor-
dum. i¢imden “Sana bu takdiri aldirmayacagim sayin ylizbast” diyordum.

Yiizbasi, bize bol keseden taahhiitlerde bulunmaya basladi. Bizi hasta-
neye gonderecegini, bundan sonra bizimle kendisinin bizzat ilgilenecegini,
en ufak bir sikayetimizi degerlendirecegini, bunun karsiliginda da kendisine
gore ufacik, mini minnacik bir ricada bulunuyordu: A¢lik grevini birakmak.

Gortismenin geyik muhabbetine dontismesini engellemek istiyordum.
Daha fazla goriismemizin bir anlami olmadigin, bize yapilanlardan kendisi-
nin haberdar oldugunu, hatta biz havpandirmada acimasizca dovilirken,
kendilerinin koridorda bizi seyrettigifii gordiigiimii soyledim.

Ylizbasinin yliziiniin rengi degismisti. Tabii ki tiim iskenceciler gibi o da
sugunu inkar ediyordu. Cunkid higbir zalim, kurbanina yaptigi zulmi kolay
kolay kurbaninin ytzine kars: itiraf edemezdi. Korkaklardi. Korktuklar: igin
bize bunlan yapiyorlardi. Siddetle bir baskasinin Gizerinde tahakkiim kura-
cagini veya onlart donustlirecegini sanan insanlarin, kendi siddet gordii-
ginde her tiarli tahakkiimi kabullenebilecek ve istenilen sekle
dontsebilecek kadar korkak insanlar olduklarini biliyordum.

Yiizbasi, ¢cok tizglin oldugunu ve bizi hemen hastaneye sevk edecegini
belirtti ve gortisme sirasinda odada bulunan basc¢avusa donerek, bizi hasta-
neye gotlirmelerini emretti.

Bascavus, kapidaki askerleri iceri ¢agirdi ve askerler gayet nazik bir ha-
reketle bizi kollarina aldi.

Yiizbasi, oyununa devam ediyordu. “Geg¢mis olsun cocuklar, ¢cok lizgii-
niim, bir an 6nce iyilesmenizi dilerim” diye hala dil dokuyordu.

icimden, onun bu ikiyiizliligiine karst “hosc¢a kal” demek gelmedi. Goz-
lerinin icine baktigimda, strdiirdiigii yalan: bosa ¢ikarircasma gozlerini ben-
den kacirarak, pencereden uzaklara dogru bakiyordu.

“Gozlerime baksaydiniz yizbasim, ne de olsa gozler yalan soylemez”
dedim ve odadan ¢iktm.
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Askerlerin yardimiyla hastane sevk aracina bindirilirken, bizi bu hale ge-
tiren tiim askerler, karsimizda sus pus olmuslardi.

Yarim saatlik bir yolculuktan sonra, askeri hastaneden igeriye, yine as-
kerlerin yardimiyla girmistik. On bes dakika sonra, tizerinde doktor onligi
ve onliigiin yakasinda riitbesi “Dr. Albay” yazan biri bizi muayene etti. Dav-
ranislart bir doktordan ziyade bir askeri andirtyordu. Kalp, nabiz atislaring,
nefes alip verisleri kontrol ettikten sonra, bascavusu iceride birakarak bizi di-
sariya ¢ikardilar ve koridordaki bir banka oturttular.

iceride ne konustuklart duyulmuyordu. Muayene konusunda bize hig¢bir
bilgi vermedikleri gibi, zaten biz de hicbir seyi sormak geregini duymuyorduk.

Kisa bir stire sonra yine ayni askeri arag icerisinde cezaevine dogru yol
aliyorduk.

Dayaktan kalkamiyoruz ama kalkmak i¢in dayak yiyoruz

Askeri ara¢ B Blok kapisinda durdugunda, arag¢ ¢evresi bu kez piyade
erler tarafindan sarilmusti. Yalniz bu erlerin, daha once karsilastigimiz erler
olmadiginin farkina varmamiz zor olmadi. Higbirini taninuyorduk.

Bir saat kadar sonra, yeni bir astsubay ¢avus, “Indirin onlan arabadan, A
Blok’a gotiirecegiz” diye sert bir talimat veriyordu.

Asagidaki erler bize “Inin ulan asagr” diye bagiryordu ama bizim asagi
inecek halimiz yoktu. Adim atamaz haldeydik.

Zor bela ayag: kalktim ve ayagimi asagt dogru salladigimda koki kesilen
bir agac¢ gibi boylu boyunca uzandim. Falakadan perisan olan ayaklarim vi-
cudumun agirhgin tastyanuyordu.

Askerler, tizerime dogru yuriyerek, “Ayaga kalk ulan™ diye bagiriyorlardi
ama onlarin emrini yerine getirecek ne halim ne de istegim vardi.

Astsubay, “Kaldirin onu” diye emir verdi.

Aynt seyleri Siilleyman’a da yapryorlardi.

Askerler, coplarini ¢ekmis, var giicleriyle tiim viicudumu copluyorlardi.
Ama nafile, benim ayaga kalkacak halim yoktu. Uzerime, her seferinde on-
larca cop darbesi iniyordu. Bir anda gozlerim karard: ve sonrasini hatirlami-
yorum.

Uyandigimda yiizimin, saglarimin su i¢erisinde oldugunu goérdiim. An-
lagilan bayginlik gecirdigimde, Gizerime suyu boca etmislerdi. Ellerimi vere
dayadim ve ayaga kalkmaya c¢alistim ama bir tirlii ayaga kalkmay: becere-
miyordum. Kendimi yeni dogan ama bir turlti ayaga kalkamayan bir at yav-
rusu gibi hissettim. Yeni dogan yavrular da dogumun hemen ardindan ayaga
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kalkmaya ¢alisir ama ayaklar1 viicudunun agirligint tasityamadigindan, anne-
sinin ayaklarinin dibine yigilip kalirdr. Yavru, birkag¢ guin igerisinde, annesi-
nin de yardimiyla ayaklanir dolasmaya baslardi. Keske benim de annem
yanumda olsayd: da ona tutunup kalksaydim.

Hayal kurmak. duygularin en giizeli ama ben ¢abucak vazgectim bu ha-
yalimden. Tyi ki de annem yanimda yoktu. Annem yanimda olsa, onun o gii-
zelim yufka ytregi, benim bu acima nasil dayanirdl! Bizlere bakmaya dahi
kiyamayan annelerin, bu durumu goérmelerine dayanamazdim.

Bir asker elini uzattiginda, onun elini sikica kavradim ve tiim giiciimu to-
parlayarak ayaga kalktim ama ancak askerin destegiyle ayakta durabiliyor-
dum. Asker elimi biraksa her an yere yigilabilirdim.

Stleyman’'in durumu da benden farksizdi. Onunla da aym yontemlerle
ugrasiyorlardl. Yardimsiz yirlilyemeyecegimize kanaat getiren askerler kol-
larimiza girdi ve A Blok’a dogru hareket ettik. B Blok'tan 30 metre kadar
uzaklasmistk ki astsubay, “Birakin kollarini, kendileri yuristunler” emri verdi.

“Yaptigiz iskenceler sayesinde ayaklarim yere basamiyor ve viicudumu
tastyamiyor” cevabima sinirlenen subay, “Ben mi sug¢ isle dedim” diye bagi-
riyordu.

Kollarimi biraktiklarinda tekrar yere yigildim. Coplarini ¢eken askerler,
“Ayaga kalk ulan” diye tiim viicudumu copluyorlardi. Dayaktan kalkamiyor-
dum ama kalkmam i¢in hala dayak atiyorlard.

Bizleri ayaga kaldiramayacaklarint anlamislar, mecburen kollarimiza gi-
rerek stirlitmeye baslamislardi. Neyse ki iki blok arasindaki mesafe ¢ok uzak
degildi.

A Blok'tan igeriye girerken ayaklarimizin uglar yerlerde stirintiyordu. A
Blok girisindeki katesler, emniyetten yeni gelenlerle tika basa doluydu. Bas-
larindaki nobetciler, her zamanki gibi buiytik bir “gayret”le egitim yaptirmaya
devam ediyorlardi. Bizi kantinin 6niindeki duvar kenarmna biraktiklarinda,
sirtimit duvara yasladim, ayakta durmaya c¢alistim ama basaramadim, yere yi-
gildim.

Askerler, ayakta duramadigimizin farkina vardiklarn i¢in aruk c¢ok da
onemsemiyorlardi. Nasil olsa birazdan A Blok I¢ Emniyet Amirligine teslim
edeceklerdi.

“Bunlar yasamaz, teslim alamam”
Basimizdaki astsubay, “A Blok i¢ Emniyet Amirligi” yazan odadan iceriye
girdiginde, bizler boylu boyunca yerde yauyorduk.
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Bes dakika sonra, astsubayin yaninda gozlikli, kolundaki pirpir sayist
hayli kalabalik, beyaz sacli, sisman, elli yaslarinda bir kidemli bascavus, bes
metre kadar ilerimizde bizleri gozetliyordu.

Kidemli bascavus “Ya bunlari neden ayaga kaldirmiyorsunuz” diye soru-
yordu. B Blok astsubayi, onun kulagina dogru egildi ve bir seyler soyledi.

Bascavus, bize dogru yaklast: ve hangi 6rgiitten oldugumuzu soruyordu.

Cevap verdim, kaftasini sallayip geriye donen bascavus, bizi getiren ast-
subaya, “Ya bunlar ne hale gelmis, bunlar yasamaz, ben bunlari bu halde
teslim alamam” diyordu.

Astsubay, elinde, Cezaevi Muduri Raci Tetik'in sevk emri oldugunu bil-
diriyordu ama kidemli bascavus, “Binbasimla gorismeden ben bunlari tes-
lim alamam” diye diretiyordu.

iki subay tartusarak birlikte i¢c emniyet amirligi odasindan iceri girdiler.
Kafesin icerisindeki tutuklular, korku ve merak dolu gozlerle alttan alta giz-
lice bizleri inceliyorlardi.

Bir ara kafes nobetcileri de yanimiza geldi, “Vay anam vay, bunlarin hali
harap, her an gidebilirler” diye bizimle alay ediyordu. Oylesine bitkin bir
haldeydik ki her gelen gecen riitbeli veya riitbesiz bizi incelemeden gece-
miyordu.

Bir saati askin siire ge¢cmesine ragmen hald bizim teslimatimiz sorunu ¢6-
zilememisti. Bir ara, kollarimiza giren askerlerin yardimiyla revire gottrtl-
diik ve muayeneden gecirildik. Daktorun yakasindaki riitbeden astegmen
oldugu anlasiliyordu. Hastanedeki askeri doktorlara nazaran daha ¢ekingen,
daha insancil bir goriinimu vardu.

Gunlerdir iskence altinda oldugumuzu, bize uygulanan bu yaptirimlari
protesto etmek icin i¢ glin 6nce aglik grevine basladigimizi, ellerimizdeki,
ayaklarimizdaki ve tim vicudumuzdaki iskence izlerinin tespit edilmesini
ve revir defterine yazilmasini istedik.

Doktor konusmuyor, sadece bizleri dinliyordu. iskence izleri acikca goz-
ler ontindeydi. Ellerime, ayaklarima ve viicudumdaki diger izlere bakt, sir-
timdan nefes alip verisimi kontrol etti ve “Tamam, (izerini dizeltebilirsin,
sana birtakim ilaglar verecegim, onlart kullan” dedi. Verdigi ilaglarin. agr1 ke-
sici ve yarayi iyilestirici merhem oldugunu soylemeyi ihmal etmedi. Benimle
konusurken deftere birtakim tip terimleri yazdigini gérdiim ama ne yazdigini
tam olarak anlayamadim. Askerlere “Tamam, ¢ikarabilirsiniz” emri verdiginde,
yine askerlerin kollar1 arasinda disartya ¢ikarildik. Bu kez eski yerimize degil,
revire ¢tkanlart ve mahkemeden gelen tutuklular1 beklettikleri revir boslu-
guna goturiliyorduk.
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Doktor durumumuzun iyi olmadigini séylemis olmali ki bizi revir boslu-
gundaki sedyelere yatrdilar. U¢ giindiir aclik grevinde olmamiza ragmen hig
aclik hissetmiyordum.

Bu arada mahkemeden getirilenler revir boslugunda bekletiliyor ve birer
ikiser koguslarina veya hicrelerine askerler denetiminde gotiiriliyorlard:.
Hicbir tutuklu, kafasin kaldirip sagina soluna bakanuyor, baslarindaki as-
kerlerin emir komutast dogrultusunda hareket ediyorlardi.

Askerlere kantinden sigara almak istedigimizi bildirdigimde “Yasak,
olmaz” yanitim aldim. Yalniz, mahkemeden gelen tutuklulardan bir tanesi
vardt ki, o hep bizi gozetliyor ve bize baktik¢a yuiziiniin rengi degisiyor, bir
hayli Giziildigtni hissettiriyordu. O tutuklu, basinda duran askere “Komuta-
nim, bende sigara var, verebilir miyim” diye izin istedi.

Askerler zor bela ikna olmus, sigaray arkadastan alarak bize vermislerdi.
Yasak olmasina ragmen bir tane sigara yaktim.

Askerler sigara yakmama baslangicta kizmiglar ama benim umursamaz
tavrim karsisinda seslerini ¢ikarmamuislardr. Bize sigara veren bu tutuklu,
daha sonraki direnislerde bize destek verecek olan, Devrimci Yol davasindan
tutuklu, Nail Kog¢'tu.

Muhtemelen idare binasinin dis kapisinda, yiiksek bir sesle “Dikkat” ¢e-
kiliyordu. Elimdeki sigarayi aldilar ve sondiirerek ¢ope atular. Anlasilan yiik-
sek rutbeli birisi geliyordu. "Dikkat” seslerinin ardi arkasi kesilmiyordu.
Ritbeliyi goren her asker, avazi ¢ikug: kadar yliksek bir sesle “Dikkat” ¢eki-
yordu.

Yanilmamistim.

Su an karsimizda, A Blok amiri binbast vardi. O da bizi uzaktan, dikkatli
gozlerle stiziiyordu. Yanima dogru yaklasan Binbasi, “Ayaga kalk” diye emir
vermisti. “Sayenizde kalkamiyorum” cevabini verdim.

Askerler, “Komutanim istemeden konugsma lan” diye bagiriyordu.

Binbasi, neden yemek yemedigimizi sordu.

“Aclik grevindeyim” cevabini verdigimde “Bok yiyin, birakin gebersinler”
dedi.

Binbasmin da bizi bu halde teslim alarak risk almak istemedigi goriili-
yordu ama cezaevi midiiriniin emrinden dolay1 da A Blok’a almak disinda
bir sans1 yoktu.

Binbasi, bascavusa donerek bizi muayene ettirmeleri ve teslim tutanagina
doktor raporunu ilistirmeleri i¢in emir verdi ve kendisi 6nde, diger riitbeli-
ler arkasinda gozden kayboldu.
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Bascavus, muayenenin yapildigint bildirdi.

Yarim saat kadar sonra, sayim mangasi viriyus kararlan esliginde, karsi-
mizda hazir bekliyordu. Bascavus onde, sayim mangasi onun arkasinda,
bizim kollarimiza girdiler ve pes pese acilan kapilarin ardindan birinci ko-
gusun kapisindan gectik.

Uctincti kogusun kapisinda durduk ve iri yari, sonradan adinin Siilleyman
oldugunu 6grendigim bir sivil gardiyan kapryr agarak bizi kogus kidemlisine
teslim etti.

Kogustaki tutuklulardan birkag¢ arkadasin yardimiyla alt ranzalardan bir ta-
nesine boylu boyunca uzatlmistik. Tim tutuklular, merakl gozlerle bizi sti-
zliyordu.

Arkadaslari fazla bekletmeden, Acilciler 6rgiitii tiyesi oldugumuzu, istan-
bul'dan sevk geldigimizi, B Blok'ta kurallara uymadigimizi, onun i¢in de bu
hale getirildigimizi anlattim.

Uclincii kogusta bizim orglitten Ankara, Kayseri bolgesinden gelen bir
hayli arkadas vardi ama hig birini tanimiyordum. Orgiit arkadaslarimiz, bize
karst bir hayli titiz davrantyorlardi. Cok ge¢cmeden dis kapidan, “Yeni gelen-
leri esyalaniyla birlikte kapiya getirin” talimati verildi.

iki arkadas, beni ve Stleyman’t sirtlarina aldi. Onde sivil gardiyan, arka-
sinda biz, bizim arkamizda da askerler koridorda ilerliyorduk.

Havalandirma bosluguna geldigimizde, Tecrit 2 hiicrelerinin bulundugu
koridorun kapist agildi. Yanilmiyorsam beni dordiincti hiicrenin kapisini aga-
rak iceriye atular. Hiicrede tek bir tutuklu vardi. Hicredeki arkadas, alt ran-
zanin bir kenarinda, elleri dizkapag: Gizerinde, saga sola bakmadan, hiicrenin
duvartyla tavanin Kkesistigi kiris noktasina gozlerini dikmis, robot gibi duru-
yordu. Kafasini hi¢ ¢evirmeden, dudaklarini dahi kipirdatmadan, “Hos gel-
din, ge¢mis olsun” diye fisildadu.

Hiicre icerisinde dahi, tutuklularin birbiriyle konusmasi yasakt. Once,
benim emniyetten getirilen bir tutuklu oldugumu sand.

Ben, B Blok'tan getirildigimi, kurallara uymadigim icin bu uygulamaya
maruz kaldigimi ve direndigimi anlattum.

Arkadas, TIKKO davasindan tutuklu ve adinin M.Sani ilhan oldugunu soy-
ledi. Direnmenin ¢ok giizel ve ¢cok dogru bir tavir olmasina ragmen tek ba-
sina anlamsizligint duyulur duyulmaz bir sesle bana anlatmaya ¢alistvordu.

Tek basina direnmenin higbir sey getirmeyecegini ben de biliyordum ama
boylesine bir tahakkiim iliskisini kabullenemiyordum. Her seyden 6nce ben
bir insandim ve tiim iradem tizerinde tahakkiim kurulmasi kabul edilemezdi.
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Sani, arada bir kacamak bakislarla bana bakiyor, Giztintliyle i¢ini ¢ekiyordu.
Ben aci ¢ekerken, o bir sey yapamamanin acisini yastyordu.

Tecrit onlinde nobet tutan asker, hiicrenin kapisinda bizi gozetlemeye al-
mistl.

Bana dogru goziinl dikerek, “Ulan yeni gelen, ayaga kalk bakalim” diye
bagirtyordu.

Ben, kurallara uymadigimi, ayaga kalkacak durumda olmadigimi, saglikl
olsam dahi ayaga kalkmayacagimi, kendisinin emir komutlarina uymayaca-
gy, zaten tiim bu uygulamalart protesto etmek icin aclik grevinde oldu-
gumu izah ettim ama nobetginin bunu anlamadigi gortliyordu.

“Ne demek istiyorsun ulan, sen kimsin” diye avazi ¢iktigi kadar bagiri-
yordu. Nobetginin bagirmasina, diger nobetci de gelmisti. O da hiicre kapi-
sindan olanlarn gozetliyordu.

Nobetgi, “Suna bak ulan, bize kafa tutuyor” diye hiicrenin parmakliklarini
copluyordu.

Tekrar izah ettim. “Ben kafa tutmuyorum, bu uygulamalarin insanlik disi
oldugunu soyliyorum” dedim.

Asker, Sani'ye dogru dondii ve “Kaldir ulan onu ayaga” diye bagird:.

Sani, “"Arkadasin ayaga kalkacak durumu yok komutanim” diye soylendi
ama nobetci bunu anlamaktan uzakti.

Bu kez de Sani’ye dénerek “A¢ ulan elini” emri verdi.

Sani, yere egildi ve sag elini hiicre kapisinin alt kisminda yemek servisi-
nin yapildigi yerden disartya dogru uzatt.

Nobetci olanca giicliyle Sani'nin ellerine abaniyordu.

Asker, Sani'nin her iki eline en az on tane cop vurdu ve “Yerine ge¢” ta-
limatt verdi.

Sani yerine gecip oturdu ama asker bu kez de “Ulan, sana kim otur em-
rini verdi ki” diye bagiriyordu. Tekrar “Kapiya yanas” emri gecikmedi.

Sani, caresiz tekrar kapiya yaklasti ve elini kapidan disarrya uzatti. Bu kez
de diger asker coplamaya baslamsti.

Bu kez ayaga kalkan Sani, “30 numarali hiicre yerine oturabilir mi ko-
mutanim” diye izin istiyordu.

Nobetci, bu sesi begenmemisti. “Bu ne bi¢im ses ulan, kapiya yanas ba-
kalim” emri veriyordu. Ben halsizligime ragmen tim glicimii toparladim ve
"Siz iskencecisiniz” diye bagirdim.

Asker sok olmustu. Bu zamana kadar higbir tutukludan boylesine bir
tepki gormeyen nobetgiler sasirmisti ama kapa kilitli oldugu igin bana bir sey



HALIL GUVEN | 241

yapamiyor olmanin hincint Sani'den ¢ikariyorlardi Sani'yi onlarca kez cop-
layan askerlerin kizginligr gecmemis, “Seninle aksam sayiminda goriistirtiz”
diye tehditler savuruyorlardi. Arkadasin benim tavrimdan dolayr dayak ye-
mesi ¢cok zoruma gitmisti.

Hiicreye gireli bir saat olmustu ki, gardiyan ve ¢ bes tane asker tekrar
benim hiicremin kapisinda belirmisti.

Kapiy1 agtilar ve beni Sani'nin sirtina yiikleyerek hiicreden ¢ikardilar. No-
betciler bana saldirmak icin firsat kolluyordu. Sayim mangasindaki askerle-
rin kulagina bir seyler fisildayan nobetgiler, sayim mangasindakilerin ikaziyla
bizden uzaklasmaya basladilar.

Tecrit 2 koridorundan gecerek havalandirma bosluguna bakan 34 ve 35
numarali hiicrenin kapisinda durduk. Gardiyan, 34 numarali hiicrenin kapi-
sint acgarak geri cekildi.

Sani, buyuk bir sefkat ve 6zenle beni, ranzanin Gizerine uzatt ve elimi
biiyiik bir saygi ifadesiyle sikti, hiicresine donmek icin yanumdan ayrildu.

Sonra milletvekili olacak hiicre arkadasim

iceride iri yar1, oldukca sisman bir tutuklu vardi. Bakislarindaki soguk-
luktan, bu tutuklunun sag gorisli oldugu hemen anlasilabiliyordu. Insanlar,
sagcl ve solcu diye insani kimliklerinin istinden ayirmak ¢ok hos degildi
ama bazen insanin degerleri, davranislarina birebir yansiyor ve bir bakis, in-
sanin siyasi kimligini anlamaniza yetiyordu.

Bir giin icerisinde, énce 3. Kogus, ardindan Tecrit 2-On ve daha sonra da
34 numarali hiicreye yerlestirilmistim. Beni hala nereye yerlestireceklerine
karar veremiyorlardi. Belki de farklt yerlerde gezdirerek psikolojik olarak
yipratmak istiyorlardi.

Hiicre igerisindeki diger tutuklu konusunda yanilmamistim. Sag goris-
liydii. Adsy, Esat Bitiin'dii. 12 Eylil éncesinden Ankara Ulkii Ocaklar1 Bas-
kanrymis. Esat Bitln ile zit gorisliydik ama hemsehriydik. Koylerimiz
birbiriyle sinirdr. Ahmet Arif'in dedigi gibi, “Komsuyduk yaka yakaya, birbi-
rine karisird: tavuklarimiz”

34 ve 35 numaral hicreler, havalandirma boslugunda, birbirine bitisik

18. Bu arkadas daha sonra milletvekili oldu ama ne yazik ki 12 Eylil doneminde Ma-
mak’taki gayri insani tutum konusunda en basit bir sorgulama dahi yapma geregini
duymadi. Ginka onlarin dinyalarr da tahakkiim ve hegemonvayla bezenmisti.

Ciinkt onlar da ya birilerine emir verir ya da birilerinden emir alirlards.
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olan ve daha 6nce idamliklarin konuldugu hiicreydi. Sevgili Erdal Eren de 12
Eylil'iin ardindan idam edilecegi giine kadar bu hiicrede kalmisti. Bu hiic-
reler yolgecen hani gibiydi.

Cezaevinin her tarafindan gelen sesler, bu hiicrelerden ¢ok net duyulabi-
liyordu. Ozellikle sayim basladiginda, kadin tutuklularin kaldigr Bl kogu-
sundan tutun da zemin 1., 2., 3. koguslara kadar ve tecrit hucrelerindeki tiim
sesleri, 6zellikle dayak seslerini her an duyulabiliyordu. Her an dayak ve is-
kence sesleriyle i¢ iceydik. Bazen cop seslerine karisan ¢igliklar psikolojimizi
altlist ederdi. Havalandirma ve sayim mangalariyla tecrit hicrelerinin ndbet
degisimlerine giden askerler, bu boliimden gectigi icin her an onlarla karsi-
lasiyorduk. Tabii ki bu karsilasmalar, insani bir temelde olmuyordu. Her kar-
silastigin askerin copu senin elinde patliyordu. Diger hiicrelerin giin icerisinde
degisen on iki tane nobetcisi varken, bizim ytizlerce belali askerimiz vardi.

Erdal Eren’in hiicresindeyim

Soylemeden gecemeyecegim, ben gormeclim ama diger arkadaslarin an-
laumlarina gore, hiicrede yatug zaman Sevgili Erdal1, gece gtindiiz yolu bu-
radan gecen her askerin, intikam alircasina acimasizca copladig, Erdal'in
buna ragmen onlara boyun egmedigi, onlarin karsisinda onurlu davrandigt
soyleniyordu.

Bu hiicrede yattigim aylar boyunca, Erdal'in o ¢ocuksu, aydinlik ve
masum ylzi gozimiin oniinden hi¢ gitmedi. Aylar boyu her an, gozyasla-
rimt kimselere gostermeden i¢cime akittim veya tuvalette agladim."”

Itaatsizlige devam, bayilana kadar dayaga da

Bulundugumuz hitcreler havalandirma boslugunda oldugu ve havalan-
dirma kapisi ¢cogunlukla agik oldugu i¢in diger hiicrelere gore bir hayli so-
guktu. Bu hiicreler, havalandirmaya mahkemeye, ziyarete, revire ¢ikan diger
tecrit hiicresindekilerin gelip gectigi, ayakalt1 bir yer konumundayd:.

Esat Butiin, namaz kildigindan, onu rahatsiz etmemek i¢in benim st ran-
zay1 kullanmamin daha uygun olacagina birlikte karar verdik.

Ben st ranzaya onun yardimiyla ¢ikarak, yataga boylu boyunca uzandim.
Yataga boylu boyunca uzandigimi goéren nobetci ¢ildirmisti. Bana “Kalk ulan

19. O, tertemiz ve masum bir ¢ocuktu. Hepimizden intikam alircasina onu katlettiler.
Bugilin dahi, aradan ¢ok uzun yillar ge¢mesine ragmen aklima geldikce i¢im sizlar,

yuregim yanar.
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oradan” diye bagirntyor, hiicre kapisini copluyor, Esat ise esas durusta bekli-
yordu.

Ben buradaki kurallara uymayacagimu, siyasi tutuklu oldugumu ve bana
emir veremeyeceklerini izah etmeye calistyordum ama nébetgi beni dinle-
miyordu bile.

O “Kalk ulan oradan” diye bagurtyor, kapilart copluyor, benim de diger tu-
tuklular gibi emrine itaat etmemi bekliyordu.

Aclik grevinde oldugumu, kendisine karst bir tavrim olmadigini, eger is-
tiyorsa amirlerini ¢agirabilecegini acik¢a soyliyordum ama o bunu ya anla-
muyor ya da anlamak istemiyordu.

Nobetci ¢ildirmis bir vaziyette saga sola kosturmaya basladi. Once Tecrit
2-Op i ilsetcising ¢agirds, onunla bir seyler konustu ve ardindan 6n taraftaki
nobet¢iye dogru adimlarint siklastirdi. Koridordaki nébetgiye, “Cabuk no-
bet‘/gi astsubayina haber verin” diye bagirtyordu.

Cok gecmeden nobetci astsubayi, sivil bir gardiyan ve bir manga asker
benim hiicremin kapisinda mevzilenmisti.

Nobetci astsubay, hiicremin kapisinda, “Hey sen, kalk ayaga” diye bana
emir veriyordu.

Ben kurallara uymadigimi, yapilan insanhk dist bu iskenceleri ve yapti-
rimlar1 kabul etmedigimi, tim bu uygulamalart protesto etmek i¢in de dort
gundir aglik grevinde oldugumu bir kez daha soyledim.

Astsubay, gardiyana donerek “Kapiyt agin” talimati verdi. Gardiyan hicre
kapisini acti. Igeriye giren askerler, beni st ranzadan kaptiklar gibi hava-
landirma bosluguna boylu boyunca uzattilar. Viicudumun her yanina sayisiz
coplar inmeye basladi. Yabanil ormanlardaki yirtict hayvanlarn avini parga-
ladig1 gibi, beni parcalamaya ¢alisiyorlardi. Ozellikle viicudumun ayni ye-
rine pes pese inen coplarin acist dayanilacak gibi degildi.

Kendimi Oylesine sikiyorum ki sanki tim dislerim agzima dokilecekti.
Aca ¢ok biliyiitk ama her ne pahasina olursa olsun dayanmaliydim. Canimin
acisiyla kafami, beton zemin tizerine hi¢ durmaksizin bir saga bir sola vuru-
yordum. Dayak o kadar siddetli ki hem canimin acist hem her an inecek
copun korkusuyla pes pese aldigim nefesim iyice daralmaya basladi. Gozle-
rim kararnyor, nefes alamiyordum. Bayilmigim.

Mamak tutukluluk kurallari

Ayildigimda hticrenin alt ranzasinda, ayaklarim karnima dogru ¢ekilmis
bir halde yatiyordum. Viicudumun her yani acidan kivraniyordu. Esat'in yar-
dimuyla Gist ranzaya ¢iktim ve yataga uzandim.
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Aksam karavanasi geldi. Esat, yemegini alarak buiylik bir istahla yemeye
basladi. Karavanayr dagitan asker, “O yemek almiyor mu” diye beni gosteri-
yordu.

“Hayir, almiyorum, ben aclik grevindeyim” cevabini verdim.

Karavanaci, “Ne demek ulan aclik grevindeyim, benimle konusurken ko-
mutanim diyeceksin” diye bagird.

Biiylk bir i¢ buruklugu ile kafami saga sola salladim. Karavanacinin buz
gibi soguk ylizline bakmaktansa, tavana bakmayi tercih ettim.

Karavana dagitan asker, bu tavir karsisinda kizginlikla nobetgiye seslendi.
Nobetgi, hiicremin kapisina gelerek neler oldugunu soruyordu.

“Bu, bana komutanim demiyor, bunun cezasini ver” diyen karavanacinin
kulagina egilen nobetgi, ona bir seyler fisildad: ve asker karavanay: alarak
hizla hiicremin 6ntinden uzaklasti.

Diger koguslarda ve tecritlerde nobet tutan askerlerin “Sayima hazirlanin”
talimatlar1 duyuluyordu.

Nobetgi avazi ¢iktigr kadar bagiriyordu. “Tecrit 34-35”. Esat Bitlin ve yan
hiicredeki sag gortisli tutuklu, girtlaklaring yirtarcasina, “Emret komutanim”
cevabini veriyordu.

Tecrit 1 ve 2’'de aymi komutlar ve cevaplar yiikseliyordu.

Sayimdan 6nce de kurallar vard tabii: Hiicre icerisinde her sey nizami du-
racak. Yatak Gstiine ortilen battaniyeler titilenmis gibi olacak, tuvalet deligi
plastik yogurt kabryla kapatilacak, tim esyalar ranzalarin Gizerine konacak,
acikta hicbir sey birakilmayacak. Hucre ic¢i piril, piril temiz olacak, tutuklu
glinliik sakal tirasint olacak, sa¢r i¢ numaradan uzun olmayacak, “Dikkat,
sayim diizeni al” diye emir verilince kapiya ardini dénecek, gozlerini duvarla
tavanin kesistigi kiris noktasina dikecek, saga sola bakmayacak, cit ¢ikar-
mayacak, esas durusu nizami olacak.

Tutuklular Gizerinde kurulan tahakkim akil almaz boyuttaydi. Bu t'jyle—
sine bir tahakkiim iliskisiydi ki tutuklular her yoniiyle teslim alinmusti.

Giinluk olagan muamele

Sayim, kizlar kogusunda basladi. Kapinin kilidinin a¢ildigi duyulabili-
yordu. Askerler 6ylesine bagirtyor ki sanki onlarca adami bigakliyorlar veya
bogazliyorlardi. Bagirtilarindan, ne soylediklerini anlamak mimkiin degil.
Sadece bogirtiiler ve anlasilmas: zor sesler geliyordu.

Duyulabilenler ise “Kosss lan, kosss, koss lan, kossss, ooooooo, daha canli
ulan, daha canli, cooo0, kosss, 00000, canli lannnn, 0000, kosss”.
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Sayim c¢avusu, emir komutayt eline ald: ve bagirdi: “1. Kogus.”

Kizlardan ciliz bir sekilde “Emret komutanim” sesi geliyordu.

Cavus kizgin kizgin “Ne bigim ses lan bu!” diyordu.

Emir tekrarlandi: “1. Kogus!”

Kizlarin cevabi farkli olmuyor, hatta daha ciliz bir “Emret komutanim” sesi
duyuluyordu. Cavus devam ediyordu. “Rahat”, “Hazir ol”.

Kizlarin yere belli belirsiz vurduklari ayak sesleri duyuldu.

@Gavusun tekmili duyuluyordu: “1. Kogus, 45 mevcudu ile emir ve goriis-
lerinize hazirdir komutanim”,

Nobetgi subayinin sesi duyulmuyordu.

‘Cavus devam ediyordu: “Sol bastan say.” Sayilar belli belirsiz duyuluyordu
yine: “Bir”, “iki”, “U¢.” “Dort” cihiz da olsa duyuluyordu ama “Bes” duyulmu-
yordu. “Alt”, “Yedi”, “Sekiz"in ardindan, “Dokuz”, “On”, “On bir”, “On iki",
“On U¢” de duyulmuyordu. “Kirk bes sondur komutanim” sesi son tutuklu-
nun sesiydi.

Askerlerin, “Ac¢in ellerinizi” emrinin ardindan sapir sapir cop sesi duyul-
maya baslandi. Araliksiz dayak atma on bes dakika kadar strd.

Tim komutani, "Gegin yerlerinize” diye bagirtyor ve arkasindan “Saga sola
don” emri veriyordu. Giiriiltiiler had sathada. “Istikamet koguslar, kosar adim
mars mars” talimati geliyor ama kizlarin kosmadig anlasiliyordu.

Kizlar kogusunun sayimu bitirildi. Kizlarin, pasif bir direnis sergiledikleri
anlasiliyordu. Olsun, bu da bir seydi. Kizlarin kismi de olsa direnmesi mo-
ralimi artirtyordu.

Tekrar sayim ¢avusunun o ¢irkin ve ciyak sesi duyuluyordu. “Sayim man-
gast” duyurusunun ardindan oylesine bir “Emret komutanim” ¢ikt ki sesler
sanki hticremin igerisinde duvara carpip yankilaniyordu.

“Istikamet 3. Kogus, uygun adim mars".

“Rap, rap, rap” sesleri yeri gogii inletiyordu.

“Yurtyls karart sayilacak say, bir..., iki..., bir...,iki, bir, ki, bir, ki, birki,
birki...”

Kulaklarim patlayacaktr.

“Vatan karar sayilacak, say”.

“Vatan... sana..., canim... feda...” devam ediyordu.

Sesin bu kadar rahatsiz edici olmasinin nedeni, askerlerin girtlaklarint yir-
tarcasina bagirmalarn oldugu gibi, Mamak Cezaevi'nin tavaninin al¢ak olma-
stydi da.

3. Kogus'un ontine geldiler.
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Kapt yine giirtiltiiyle acildi. Yine “Kos lan kos” ¢igliklari.

Kaprt a¢ildigi anda, sayisiz kosan ayak sesleri geliyordu. Oylesine canl ve
hizli kosuyorlard: ki sesler birbirine karistyordu. Gittik¢e ayak sesleri daha
diizenli gelmeye baslad.

Tutuklular kosar adim yerlerinde sayryorlardi. “Kit-a dur” komutunun ar-
dindan tek bir “tak” sesi geliyordu.

Sayim c¢avusu kendini yirtiyordu: “3. Kogusssssssssssssss!” Tutuklularin ce-
vabr aninda ytikseliyordu: “Emret Komutanimmmmm!”

“Rahat”, “Hazir ol”.

Rap sesi olduke¢a giicli ¢ikiyordu. Fakat sayim ¢avusu bu sesi begenme-
mis olacak ki komut tekrarlandi.

“Raaaat”,

“Rap”

“Hazir ol.”

Tek bir ses geliyor:

“Rap™.

Ayaklar olagantstii derecede uyumlu bir ses ¢ikartyordu.

Cavus, nobetci subayina tekmilini veriyordu: “3. Kogus, 78 tutukluyla emir
goruislerinize hazirdir komutanim” ve devam ediyordu: “Sol bastan say.” Bu
kez sesler ¢cok canli ¢ikmaya basliyordu.

Tutuklulardan bazilarinin sesi askerleri dahi basuriyordu. “Biiiir”, “ikiiii”,
“Ucgee”, cok yliksek ¢ikiyor, ardindan “Dort” ve “Bes” alcak bir sesle soyle-
yulmuyor ve boyle bir alcak bir ylksek devam ediyordu. Alcak sesle
bagiranlart copladiklart duyulabiliyordu. Yine dolu tanesi gibi sayisiz coplar,
tutuklularin ellerinde patliyordu.

Cavus bagirarak, “Istiklal Mars1, dordiincii kita basla™ emri veriyordu.

Tutuklular basladi marst soylemeye:

“Garbin afakini sarmugsa ¢elik zirhlt duvar,

Benim iman dolu gogstiim gibi serhaddim vaaaar”.

Tim komutan: “Kess” diye bagirdi.

“Saga don”, “Sola don” talimatinin ardindan, “Istikamet kogus, mars mars”
komutu yiikseldi.

Tutuklular tempolu bir tarzda kosarak koguslarina girdi. Yine bagirtilarin
haddi hesab1 yoktu. Cigliklar birbirine karisinca, ortaya c¢ikan ses, oldukca
yipratictydi. Tutuklular kosarken de bacaklarina, kollarina vurulan sayisiz
coplarin sesleri geliyordu.
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Tekrar sayim ¢avusu komutasindaki askerlere emrini veriyordu: “Sayim
mangasi, istikamet Zemin 1 kogusu, mars mars”. Yine o c¢ildirtici sesler. Bey-
nim zonkluyor, yliregim daraliyordu.

Acimu azaltan tek sey: Geri adim atmamak

Bakalim bana ne yapacaklardi? Ne yaparsa yapsinlar, disinmek bile is-
temiyordum. Zaten bir haftadir yapacaklarini yapryorlardi. “Inceldigi yerden
kopsun” diyorum ama bir taraftan da icimde korku vardi. Gerg¢ekten acima-
s1z ve ¢ok sert vuruyorlardi. Hani bir iki askerin dévmesi neyse de toplu ola-
rak Gizerime cullandiklan zaman aci dayanilamaz boyutlara ¢ikiyordu. Ayni
anda onlarca cop darbesine maruz kalmak, dayanilacak gibi degildi. Viicu-
dumun ayni noktasina pes pese ylzlerce cop vuruyorlardi. Cogu zaman
insan viicudunun direncine sasiriyordum. Bazen coplar birbirinin Gizerinde
bile patliyordu. Dislerimi sikiyor, kafami yerlere vuruyordum. Viicudum ka-
siliyordu ama acimi bir tiirlii azaltamiyordum. Acimi azaltan tek sey, diren-
mek ve geri adim atmamakti. Ancak dayak sona erince nefes alabiliyordum.
Ondan sonra da tim viicudum, sanki et kiitiglintin Gizerinde doviilmis gibi
sizliyordu.

Koguslarin sayimlarint bitirmis, tecritlere dogru geliyorlardi. Sesler gittik¢e
yaklasiyor, sanki kulaklarimin arkasindan top mermileri patliyordu.

Korkum yiikseliyordu ama geri adim atmama konusunda kararliydim.

Nobetciler pes pese “Dikkat” ¢ekiyorlardi. Cekilen dikkat tizerine tim
hicrelerdeki tutuklular esas durusa ge¢mek, arkalarint hiicre kapisina, 6n-
lerini de tuvalet tarafina dontip, duvarla tavan arasindaki kirise ¢it ¢ikarma-
dan bakmak zorundaydilar.

Evet, su anda, havalandirma boslugundan yani benim hiicremin 6niin-
den gecerek, “Tecrit 1-Arka”ya gidiyorlardi.

“Ben ezelden beridir hiir yasadim hiir yasarim,

Hangi ¢1lgin bana zincir varacakmais sasarim”

“Dikkat” ¢ekilmis, hiicre arkadasim Esat esas durusta bekliyordu. Esat'in
hali harapti. Her “Dikkat” ¢ekildiginde ayaga kalkmak zorunda kaliyordu.
Bizim hicrelerimiz ayakaltunda oldugu i¢in giinde en az elli kez dikkat ce-
kiliyordu.

“Sayim mangasi geciyor. Dikkat!”, “Hava mangas: geciyor. Dikkat!”, “Ast-
subay geciyor. Dikkat!”, “Bascavus geciyor. Dikkat”, “Tegmen geciyor. Dik-
kat!”, “Ylizbas1 geciyor. Dikkat!”, “Binbas1 geciyor. Dikkat!”, “Karavana geldi.
Dikkat!” Yani adamcagiz giin boyu esas durustaydu.
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Tecrit 2 ve Tecrit 3'in sayimi yapildy, sira bizim 34, 35 numarali hiicrelere
geldi.

Esat, her zaman yaptg: gibi, put gibi esas durusta bekliyor. Ben st ran-
zada uzanmis ve kafami duvara dayamistim.

Sayim ¢avusunun talimati gecikmedi: “34, 35 numara...” Sadece Esat'in ve
35 numarali hiicredeki diger sag goriisliniing “Emret komutanim” sesi geldi.

Beraber direnise basladigimiz Siileyman da 35 numarali hiicrede; ondan
da cit yoktu.

Gardiyan hiicre kapisint agti.

iceri giren askerlerden bir tanesi, “Rahat, hazir ol, andimiz basla” diye
komut veriyordu.

Esat, “Turkiim, dogruyum, ¢aliskanim, yasam” diye girtlagini yirtarcasina
okumaya baslamisti.

Asker bagiriyordu: “Kes, stiklal Mars1”, bilmem kacinci kita. Esat, elleri ba-
caklarina yapismus, put gibi esas durusta istenileni yapryordu. Asker yeni bir
komut veriyordu: “Kes, “Istiklal Marg1 ti¢iincii kita.”

Esat devam ediyordu:

“Ben ezelden beridir hiir yasadim hiir yasarim,

Hangi cilgin bana zincir vuracakmis sasarim...”

Beni bir glilme krizi tuttu. Giilmemin nedeni, Esat'in soyledigi istiklal Mar-
sr'nin bu “hir yasadim kitast”. icimden “oyle bir tutsak yastyorsun ki diyor
ve sesli giiliyordum.

“Sayima kalk!”. Kalkmiyorum. Dayak

Esat’t disart ¢ikardilar, onunla bir seyler konustular ve tekrar iceriye, hiic-
reye getirdiler. Ardindan hiicreye bir ylizbagi girdi. Sisman, eni ve boyu bir-
birine denk, kafasi kocaman, ylz rengi siyah, esmer diyemeyecegim,
esmerden ziyade sanki ylzi komiurle boyanmis. Gozleri yuvalarindan disa-
riya firlayacakmis gibi kipkirmizi, bana dogru geldiginde sanki gulyabani
lizerime dogru geliyor gibi hissediyordum.

*Sen neden sayima kalkmadin” diye sordu.

Ben bu uygulamalarin kural olamayacagini, insanlik onurupun ayaklar
aluna alindigin, istiklal Marsr'nin dahi baski, iskence ve tahakkiimtn bir
aract olarak kullanildigini, acimasizca dayak auldigint ve tiim bu uygulama-
lar1 protesto ettigim icin aclik grevinde oldugumu anlattyorum.

Yiizbasi disariya ¢ikti.

A Blok amiri binbasi da hticrenin karsisinda olanlar izliyor.
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Kapidan uzaklastiklar icin ne yaptiklarini ne konustuklarint duyamryordum.

Esat hala esas durusta bekliyordu. Aniden dort bes ¢avus, onbasi, er ice-
riye daldi. En ufaklar 1.85 boyunda, 90 kilo agirhginda adamlar. Beni ran-
zanm tstinden kollarimdan kaptiklari gibi asag: indiriyor ve “Ayakkabini
giy” diyorlardi.

Ayakkabimi giydim. kapt 6niine ¢ikarip yere yikular. Saldirt yine basla-
mist1. Acimasizca vuruyorlards. Nefes almakta zorlantyordum. Kafam disinda
her yanimu copluyorlardi. Agzima koptkler dolmustu. Yalniz sirt bolgeme
vururken temkinli davraniyorlardr. Ama bacaklarim, popom, ayaklarim, kol-
larim, ellerim ve belim darbelerden fazlasiyla nasibini aliyordu.

Yiizbasi, binbast ve bascavus olanlart uzaktan izlivordu. Konusmalarin-
dan Kirt oldugu belli bir asker vardi. O 6ylesine vuruyordu ki sanki canimi
aliyordu.

Bu arada Stleyman’t da az ileride doviyorlardi. Stileyman, “Vurmayin kal-
bim var” diye bagiriyordu ama nafile, dinleyen kim.

Dayagin ka¢ dakika stirdtigtinii bilmiyorum. Bana “Kalk ayaga” diyorlardi
ama ayaga kalkma sansim yoktu. Ayaklarim tutmuyordu. Ayakkabilarimdan
bir tanesi uzaga firlamis, bir asker botlariyla vurarak getiriyordu.

Ayakkabilarimi elime alip ayaga kalkmaya ¢alisum ama kalkamryordum.
Kollarimdan yakalayan Kiirt er ve bagka bir onbasi, beni stirtiyerek hiicreye
attt. Kurt er giderken dahi baldirlarima, diz kapaklarima vurmayr ihmal et-
miyordu.

Ona aciyarak ve kiiclimseyerek bakiyor, “Sen zavalli bir kolesin” diye mi-
rildaniyordum. Diger askerlerin degil ama bu Kiirt askerin acimasizligi i¢imi
yakiyordu. Ezilen, zuliim goren bir etnik kokenden gelen mazlumun, baskici
diinyanin davranisini sergilemesi yaralarimi daha da sizlattyordu.

A Blok'taki ilk sayim deneyiminin ardindan, hiicre igerisinde yerde acilar
icerisinde kivranarak boylu boyunca yauyordum. Tecrit 1-On'iin sayumi
devam ettigi icin hald 34 ve 35 numarah hicrelere “Rahat ol” diizeni veril-
memisti.

Esat, hala esas durusta bekliyordu. Kafasint 6ylesine yukarrya dikmisti ki
neredeyse arkaya devrilecekti. Gozlerini kiristen kaydirdi ve bana korkuyla
baktt. Ben hila beton zemin tizerinde yatiyordum. Tecrit 1-Arka’'nin da say1-
mint bitirmis, idare binasina dogru gidiyorlardi. Sayim mangasinin sesi git-
tikce uzaklastyordu.

Derken nobetci bagirmaya basladr: “34-35 numara...”

Esat ve 35 numaradaki tutuklunun sesi yiikseldi: “Emret komutanim.”
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“Rahat” emri veren askere, tutuklular giir bir sesle, “Sag ol komutanim” ya-
nitint veriyordu.

Nobetci bizim hiicreye dogru yaklasti ve bana “Ayaga kalk ulan” diye ba-
girdi.

“Kalkamiyorum, kalkabilsem dahi senin emrinle kalkmam” diye cevap
verdim.

Asker ¢ildirmis gibiydi. Tavrimin kendisine karst oldugunu sanityordu.

Ben tavrimin kendisine karst olmadigini anlatyordum ama onun bunu
anlamasi imkansizd.

Esat'in yardimiyla tuvalete gittim ve ardindan yine onun yardim etmesiyle
Gist ranzaya ¢ikabildim.

Saat dokuza geliyordu. “Yatmak i¢in hazirlan” emri veriliyordu. Biraz
sonra da “Yat” emri verilecekti. “Yat” emri verildikten bir dakika sonra her-
kes nevresim altinda kaybolmaliyd: yoksa yine acimasizca ceza geliyordu.

“Yat” emri benim umurumda degildi. Yataga boylu boyunca uzandim, ga-
zete okuyordum.

Esat buiytik bir telagla yatmaya hazirlaniyordu. Kisa bir stire sonra “Yat”
emri geldi.

Nobetci, hiicrenin kapisindan beni gozetlemekle mesguldi. Aldirmaz tav-
rim onu iyice sinirlendirmisti. “Yatsana ulan” diye bagiriyordu.

Ona dondiim, “Sen ne laftan anlamaz bir insansin, kurallarmiza uymu-
yorum, iste sayim sirasinda da gordiin ve bedelini agir bir sekilde ¢dedim,
beni rahat birak” dedim.

“Seninle yarin gorlsiriiz” diye bagirarak 35 numaralt hiicreye yoneldi.
Epey bir stire de o hiicrede Siileyman ile ugrasti ama onu da emir komuta-
sina alamiyordu.

Nobetci yenilgi psikolojisiyle sinirli sinirli volta atiyordu. Bir saat sonra
uyku bastrdi ve uykuyakaldim.

Mamak iskencesinin 7., aglik grevimizin 5. giinii

Bugtin aclik grevinin besinci glinii; Sadece su ve sigara iciyordum. Sabah
saat aluda “Kalk” komutu verildi. En kisa strede yataklar duzeltilmeli, diger
ihtiyaclar giderilmeliydi. Her ihtiya¢ giderme izne tabiydi. Sirayla tutuklular
-bagiriyordu:

“32 numaralt hiicre tuvalete gidebilir mi komutanim?”

Nobetci, bu sesi begenmedi:

“Olmad ulan, bu ne bigim ses, kaprtya yaklas.”
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Tutuklu kapinin altindan elini ¢tkarmis, kurbanlik koyun gibi bekliyordu.
Ozellikle baz1 askerler vururken oylesine abaniyor ki hincint ¢ikarmak ister-
cesine ¢ikardigi “hih” seslerini uzaktan duymak miimkindu.

Bagka bir hiicreden ses geliyordu: “33 numarali hiicre tuvaletten ¢ikmigs-
tir komutanim.”

Asker “Geg¢ yerine” diye talimat veriyordu.

“Sag ol komutanim” diye bagiran tutuklunun sesi oldukc¢a giir ¢ikiyordu.

Sabah corbast geldi. Corba demeye bin sahit ister. Bir kepce pembe suyun
icerisinde on ya da on bes tane sehriye.

Esat, ¢corba almak i¢in tabagini uzatirken karavanaci “O almiyor mu” diye
beni gosteriyordu.

“Hayir, almiyorum” dedim.

*Zikkimin kokint ye” diye cevap verdi ve uzaklasti.

Bu askerler insan soyunun ylz karast olmaliydt.

Corbanin ardindan ¢ay geldi. Cay para karsiligt alintyordu. Sekerli su ni-
yetine ben de c¢ay aldim.

Giinliik “nazari” ve “ameli” egitim

Her taraftan nobetcilerin sesleri yiikseliyordu:

“Tecrit 1-On, Tecrit 1-Arka, 34, 35 numara egitim diizeni al”. Egitim, no-
betcilerin denetiminde, her kisimdan sectikleri bir kidemli komutasinda ya-
piliyordu. Saat yedide baslayan egitim, “nazari” ve “ameli” egitim olarak devam
ediyordu. Nazari egitim, askeri egitim dedikleri ytrlyUs kararlari, ytrtrken
mars soyleme, ¢ok-kalk gibi bedensel faaliyetleri kapsiyordu. Ameli egitim
ise “Atatiirk ilkeleri ve Inkilap Tarihi” denilen egitim faaliyetlerini iceriyordu.

Egitime sabah saat yedide baslaniyordu. Kirk bes dakika askeri egitim,
on bes dakika istirahat ardindan, kirk bes dakika ameli egitim, on bes dakika
istirahat, tekrar kirk bes dakika askeri egitim olarak, aksam “Yat” emri veri-
lene kadar siiren bir iskence yontemiydi. Bu egitimler, her giin hi¢ araliksiz
surliyordu. Hiicreler arasinda ses uyumu ve nizam saglanmazsa, hiicreler-
deki tim tutuklular dayakla cezalandiriliyordu. Ayaklar yere vurulurken sert
vurulmaly, sesler yine bir asker sesi gibi glir olmaliydi.

Ameli egitim, Atatiirk ilkeleri ve Inkilap Tarihi ve Nutuk kitaplariyla stir-
duraliyordu. Sirayla her hiicredeki tutuklulardan bir tanesi, nébetginin tali-
matiyla kitabt herhangi bir sayfasindan okumaya basliyor, yine nébetcinin
talimatiyla yanindakine veya yan taraftaki hiicreye aktararak devam ediyordu.

Kitab1 okuyan tutuklu, buiyiik bir cosku ve heyecanla, yiiksek sesle diger
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hicrelerin duyacagt bir sesle okuyacakti, yoksa acimasizca cezalandirili-
yordu.

Bu ceza genellikle ellere vurulacak bes on tane veya daha fazla cop ol-
maukla birlikte, dakikalarca stirecek, ¢ok-kalk olabildigi gibi, tutuklunun be-
lini kaldiramayacak hale gelinceye kadar sinav ¢ektirme olabiliyordu. Yok,
eger nobetci bu cezalarla gerekli tatmini saglayamamigsa, aksam veya sabah
sayiminda hiicre kapilart agilinca, sayim veya havalandirma mangasi tarafin-
dan da ek cezalandirmaya tabi tutulabiliyordu.

Nazari egitim basladi. Esat tek basina, 35 numaradaki arkadasinin komu-
tastyla egitim yapiyordu. “YurtiylQs karart sayilacak say, bir es iki es Ui¢ es
dort, bir-ki, Gi¢-dort, sol es, sol es, sol-sag, sol-sag.”

“Vatan karart sayilacak, say, vatan sana canim feda.” Ardindan Canakkale
Marsi soylenmeye baslandt. “Canakkale icinde aynali ¢arsi...” Tabii hem ayak
seslerine uygun bir tarzda soylenmeli hem de ¢ok yiiksek bir sesle ve diger
tutuklularla ses uyumu icerisinde olunmaliydi. Eger ndbetcinin cani dayak
atmak istiyorsa, tutuklular agizlartyla kus tutsa, “Bu kusun kanadi neden
beyaz degil” diye de cezalandirilabilirdi. Hi¢ durmaksizin kirk bes dakika
sliren askeri egitimin ardindan “Istirahat et” komutu geldi.

On bes dakikalik istirahat sirasinda da “saga-sola bakmak, giilmek-ko-
nusmak, emir-komutsuz hareket etmek yasak” talimati verilir, tutuklularin
yiksek sesle “Anlasildi komutanim” itaatiyle biterdi.

“Sigara serbest” komutu.

“Sag ol komutanim.”

“Geg yerine.”

“Sag ol komutanim.”

Istirahat bitti. “Egitim diizeni al” komutu gecikmedi. Bu kez de Atatiirk 1l-
keleri ve inkilap Tarihi dersi basladi. 35 numaradaki tutuklu, halk¢iligi ytk-
sek sesle durmaksizin okuyordu. Cezaevinin her tarafindan egitim sesleri
birbirine karistyordu.

Saat sekiz buguk, sabah sayimi basladi. Yine her yandan bagirtilar geli-
yordu. Cop sesleri birbirine karistyordu. Saat dokuzu ¢eyrek gece sayim man-
gast bizim hiicrenin 6niinde saymm i¢in hazirdr. Yine Esat esas durusta, kafasi
arkaya dogru yaslanmig, gozleri kiriste.

Kapr acgildy, iceriye giren bir ¢avus, “Rahat”, “Hazir ol” talimatinin ardindan
“Andimiza basla” komutunu verdi.

Esat basladi, “TtUrkiim, dogruyum, ¢aliskanim” diye ve sesi ¢iktigr kadar
bagirarak okuyordu.
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“Aclik grevine devam m1?” “Evet.” Dayak

Nobetci amiri komiircti ylizbast hiicreden igeriye girdi. Bana dogru yak-
last1 “Aclik grevine devam m” diye sordu.

Gozleri camin arkasinda bakiyor gibi mat ve kipirtisizdi. Uykudan yeni
uyanmis ve yuzinl yitkamamusti. G6z kenarlart tamamen ¢apak kapliydi. Ba-
kislarinda hi¢bir duygu ifadesi yoktu. Sanki iki tane siyah misket g6z ¢ukur-
larina yerlestirilmisti ve her an ¢ukurlarindan firlayacak gibi duruyordu.
Dudaklan kalin, asagiya sarkmis ve mosmordu. Elleri cebinde, iki adimint bir-
den atiyor gibi bir hali vardi. Omriim boyunca bundan daha ¢irkin bir adam
gormemistim.

Basimi “Evet” der gibi 6ne dogru salladim. Yiizbasinin disart ¢ikmasiyla
birlikte, askerler, yirtict bir kus gibi beni kapti ve havalandirma bosluguna ¢1-
kardilar. Tim viicuduma yuzlerce cop darbesi iniyordu. Bogazimdan hirilti-
lar ¢ikiyordu. Tabii ayni seyi Sileyman’a da yapiyorlardi. Sileyman’la
iniltilerimiz birbirine karistyordu. Bayilmak tzereydim. Artik viicudum cop
darbelerine hicbir tepki vermiyordu. Darbelere daha fazla dayanamayarak
kendimden ge¢misim.

Gozlerimi actigimda hiicre icerisinde beton zeminde yvatiyordum. Kafam
Esat'in ayaklarina ¢cok yakindi. Sayim mangast diger tecritlere dogru yol ali-
yordu.

On bes dakika kadar yerde yattum. Nobetginin “Kaldir onu oradan™ em-
riyle Esat bana yardim etti ve Ust ranzaya uzandim.

Esat bana ¢aktirmiyordu ama benim varhigimdan rahatsizdi.

Tekrar egitim bagladi ve dgleye kadar stirdii. Ben uyuyakalmistim.

“Yemek diizeni al” komutuyla uyandim.

Besinci glin midemde bir sanct basladi. Hem ac¢hk hem dayak, ikisi bir-
den beni korkung derecede yipratryordu. Halsizligim had sathadaydu.

Yemekten sonra havalandirmaya ¢ikilacakti. Havalandirmada da egitim
yaptiriyorlardi. Bu durumda bize havalandirma yasakti. Benim yliziimden
Esat't da havalandirmaya ¢ikarmiyorlardi.

Tecrit 2 havalandirmaya c¢ikiyordu. Kosar adim ve miithis bir ses uyumu
vardi. Tim tutuklular1 boylesine nizami bir sekilde yola getirmis olmalart ga-
sirtict bir durumdu.

“Sayim diizeni al.” Almiyorum. Dayak
Aksam yemegi geldi.
Nobetci bagirtyordu: “Yemek duast igin ayaga kalk.”
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Yemekten sonra, “Sayim diizeni al” komutu geldi. Tabii ki benim de dayak
saatim.

Ellerim oylesine kabarmisti ki bir elimin buytklugu iki G¢ el buyukli-
glndeydi. Ellerimin i¢i ve dist morartilar icerisindeydi. Pantolonumu siyirip
baldirlarima baktim, kimi yerler mosmor kimi yerler simsiyahtt. Kollarimda
cop izleri belli oluyordu.

Sayim mangasinin uzaktan sesi geliyordu. Yine yeri gogi inletiyorlardi.
Her yandan yagmur gibi cop sesleri yankilaniyordu. i¢imi her zamankinden
daha buiytik bir korku kapladi ama geri adim atmamakta da kararliydim.

istiklal Mars1, Andimiz, Atatiirk’iin Genglige Hitabesi gibi mars ve ant ses-
leri her yandan birbirine karistyordu. Sayim mangasinin sesi gittikge yakla-
styordu. Artik viicuduma irademle sahip olamiyordum. Vicudum gayri
ihtiyari titriyordu.

Beynim “Yeter artik, su kurallara uy, korkuyorum” diyordu ama ytiregim,
“Hayur, direnmelisin. Direnerek bu tahakkiimii kirabilirsin, yoksa sen bir hig
olursun” diye atiyordu. Eger onlarin her dedigine uyarsam ¢ok iyi biliyorum
ki, kendime hi¢ saygim kalmayacakt. Insanin kendine saygist kalmazsa nasil
yasar ki? Neyse ki ylregim beynimi ikna ediyordu.

“Ben bu kurallara uymayacagim” diyorum.

Sayim mangasi hiicremin 6nlinde hazir bekliyordu. Kapida ne konustuk-
larint duymuyordum. Heyecanla bekliyordum. 35 numarali hiicreyi actiklart
duyuluyordu. Siileyman’t disari ¢ikanyorlardi. Cop seslerine Siileyman’in 18-
liklar1 karistt.

Evet, simdi de bizim hiicrenin kapist agiliyordu.

Yine Kirt asker en bastaydi.

“In ulan asagr” diye bana bagirryordu.

Cevap vermedim.

Beni kaptiklart gibi yine hiicre ontine ¢ikardilar. Ayaklarim yere dahi bas-
miyordu. Havada gotirme konusunda oldukca yeteneklilerdi. Daha yere in-
dirmeden diger askerler vurmaya basladi. Az ileride yiiksek bir riitbeliyi
gordiim. Riitbesinde kirmizi isaretler oldugunun farkina vardim. Buyik bir
ihtimalle timgeneral ya da tuggeneraldi.

Kirt asker Oylesine zalimce vuruyordu ki tiim gtictinii kullaniyordu. Yere
indirildigimde sayisiz cop darbelerine maruz kaliyordum. Coplarin ayni yere
inmemesi i¢in saga sola kivraniyordum ama beni sikica ellerimden ve ayak-
larimdan tuttuklari icin ¢ok fazla kipirdayamiyordum. Kafami salladigimda
kafam askerlerin botlarina vuruyordu. icimden “Simdi biter” diye geciriyor-
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dum ama bir ttirlii dayak sona ermiyordu. Dakikalarca stirdii. Gobegime ay1
gibi bir asker oturmustu. Ayaklarimda ayakkabr yoktu. Bir asker sag baca-
gimi, baska bir asker de sol bacagimi havaya kaldirdi ve digerleri falakaya
basladi. Pes pese coplar ¢iplak ayaklarimt parcaliyordu. Zaten yarali olan
ayagimin acist dayanilacak gibi degildi. Agzima yine kopukler dolmustu.
Nefes almak icin bir hayli zorlantyordum. Agzimdan c¢ikan kopiikler, ¢e-
nemden asagi su olup stizlliyor, bogulacak gibi oluyordum.

Dayak sona erdi. Basim dontiyor, midem bulaniyordu. Kusacaktim ve as-
kerlerin botlarinin tizerine kustum. Kollarimdan suriiyerek hiicreye attilar.
Esat'in da yardimiyla tuvalete gittim. Tuvaletin siitunundan tutunuyordum
ama ayaklarim beni tasimiyordu. Cok ge¢meden yere yigildim. Her yanim 1s-
landi. Kusmuklarimi zor bela temizledim ve ranzama dondim.

Nobetci kapida bana bakiyor ve “Sen deli misin” diye soruyordu.

“Yoo, gayet akilliyim, kimin deli oldugu belli olmuyor mu” diye sorusuna
soruyla cevap verdim,

Kafasini sallayip uzaklasti. Diger tecrit hiicrelerinden de dayak sesleri ge-
liyordu. Sayim mangasi, buytk bir guriltiyle havalandirma boglugundan
idare binasina dogru gidiyordu.

.Hiicrelere “Yat” komutu verildi.

Nobetgiler emirlerini yagdirtyordu:

“On dakika i¢erisinde nevresim alti ol, kaybol!” “Yatmayan olursa vay ha-
line” diye de bagiriyordu.

Sirimi duvara verdim, mika bir bardakla ellerimin sisini indirmeye calisi-
yordum ama acist canimt aliyordu. Dayanilacak gibi degildi. Ellerimi ovarken
uykuya daldim.

A¢lik grevinin 6. giinii

“Devam m1?” “Evet.” Dayak

Aclik grevinin 6. giinti. Sayim mangasinin sesi gittik¢ce yaklasiyordu. Kapi
acildi yine “komircl” dedigim ylizbasi kapidan iceriye girdi. Diin karsilas-
madigimiza gore herhalde izinliydi.

Bu adam her gecen giin bana daha ¢irkin gorintyordu. Cirkinlik yaris-
masi diizenlense ytizbasinin birinci olacagina emindim.

“Devam mt” diye soruyordu, “Evet” diye cevapladim. Artik askerlerin aci-
masiz ellerine alismistim. Havadan ucarak gidiyordum yine. Bir yandan beni
diger yandan da Silleyman't copluyorlardr. Neyse ki Stileyman vardi, birbiri-
mizin direnme glictinii artinyorduk. Benim direnisim ona, onun direnisi de
bana gii¢ veriyordu.
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Ayakta durdurmaya c¢alisiyorlardr bizi ama beceremiyorlardi. Ayaklarim
yine viicudumu tastyamaz hale gelmisti. Kollarimdan tutup kaldirdilar. Adi-
nin Bursali Senol oldugunu 6grendigim bir onbasinin ¢eneme vurdugu yum-
rukla gozlerimde simsekler cakti. Diglerim dilimi kesmis olmaliydi. Agzimdan
kan geliyordu. Sag cenemdeki dislerden bir tanesi sallaniyordu. Disim ¢ikti
¢ikacakt. Elimi agzima soktum ve bagparmagimla isaret parmagim arasina si-
kistircdhigim disimi ¢ekip ¢ikardim. Yerler kan icerisinde kaldi. Bu durumda be-
nimle daha fazla ugrasmadilar ve surtikleyerek hiicreden iceriye attilar. Tuzlu
su ve kagit mendille kani durdurdum.

Idareden gelen teklif

Ogleye dogru Siileyman't idareye cagirdilar. Bir saat sonra Stileyman ida-
reden dondu. Hiicresine girmeden, benim hiicrenin 6niinde beklettiler. Se-
lamlastik.

“Yiizbast ile gortistiigting, aclik grevini birakirsak bizleri dévmeyecekle-
rini, egitim yaptirmayacaklarini, gerekirse kogusa gondereceklerinin” s6ziinii
verdiklerini anlatiyordu.

Ben giiliimseyerek “Sen de bunlara inandin m1” diye sordum.

“Bilmiyorum” dedi ama o ikna olmusa benziyordu.

“Hayur, bize bu iskenceleri yapan insanlarin hi¢bir s6ziine giivenmem.
Durusmamiz bir hafta sonra bagliyor. Hi¢ olmazsa durusmaya ¢ikana kadar
aclik grevine devam etmeliyiz ve durusmada her seyi acikladiktan sonra aclik
grevine son verebiliriz” dedim.

Stileyman, “Tamam” dedi ve hlicresine gottrilda.

Biitlin giin boyunca, hiicre 6ntinden gelip gecen askerler bize bakiyordu.
Kim oldugumuzu merak ediyor olmalilard:.

Disim ¢ok agriyordu. Esat, agr1 kesici oldugunu soyledi ama alt gtindiir
ag oldugum i¢in ilag alamazdim.

Ac1 dayanilacak gibi degildi.

Esat iki bisktivi verdi.

Baslangicta reddettim ama disimin acist canimi aliyordu. Biskutvileri ilag¢
almak icin yedim ve agri kesiciyi yuttum. Biskivileri yemem, bende biiytik
bir sugluluk duygusu yaratmistt ama yapabilecegim hicbir sey yoktu.

Aksam sayiminda bana da Stleyman’a da dokunmadilar. Bizi sinryorlardi.
Sayim sonunda Esat’t disartya ¢ikardilar. Onunla bir seyler konustular ama ne
konustuklar: duyulmuyordu. Sadece Esat'in “Emredersiniz komutanim” se-

sini duyuyordum. Biiytk bir ihtimalle benim moral durumumu 6grenmesini
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ve Esat'in bana tavsiyelerde bulunmasini istiyorlardi.

Yanimadim.

Esat, “kendisinden bana tavsiyelerde bulunmasini istediklerini” soyli-
yordu. “Tek basima okyanusta bir damla oldugumu” dile getiriyordu.

“Olsun, okyanus ne kadar buyiik olursa olsun, damlaciklardan olusmu-
yor mu” diye soran ve sorgulayan bir cevap vermistim. Bu sorulu cevap kar-
sisinda Esat sustu.

“Tamam m1 devam m1?” “Devam.” Dayak

Bugtlin aclik grevinin 7. giinii. Rutin isleyis devam ediyordu. Sayim man-
gast olagan hismuyla sayima bagladi. Reddediyorum kalkmayi. Hiicreye girip
bana yoneldiler; yine ayaklarim yerden kesik, askerlerin ellerinde havadan
gotirtliyorum. Her zamanki gibi dayak basliyordu. Fakat bu kez belden
asagt vuruyorlardr. Yine acimasizlardi. Bunlarin insan olduklarindan stiphe
duymaya basliyordum. “Bu halde bizi dovdiiklerine gore, bunlar insan ola-
maz” diyordum. Insan viicudunun bdylesine bir diren¢ gostermesi mucize
gibi geliyordu bana.

“Tamam mt devam mi1” diye soruyorlardi.

“Devam” diye cevap veriyordum.

Kollarimdan stirtikleyerek hiicreye atular.

Ogleye dogru, bir bagcavus on tane kadar askerle hiicre kapisina dayan-
dilar. “Hazirlan, revire gotirecegiz” diyordu.

Kaprt agilds, askerlerin kollarinda revire dogru stirtikleniyorduk. Once Sii-
leyman’, ardindan da beni revir doktoru kontrolden gecirdi.

Doktordan iskence izlerimizin deftere kaydedilmesini istedim ama o bunu
yapmadi. Kontroliin ardindan, tekrar askerlerin kollarinda stirtiklenerek htic-
remize gotirildik.

Aksam sayimt baslamak izereydi. Bu aksam nasil davranacaklarint me-
rakla bekliyordum. Doktor durumumuzun tehlikeli oldugunu soylemis ol-
mali ki, bu aksam bize dokunmadilar

Esat’t bu aksam da disart ¢ikardilar. Konustuklart duyulmuyordu ama
Esat'in “Komutanim s6zden anlamiyor” cevabini duydum.

Saat dokuza dogru “Yat” komutu verildi. Hala diger taraflardan bagirtilar
ve cop sesleri geliyordu.

Mamak’ta 12, aglik grevinde 8. giin
Bugtlin aclik grevinin 8. glinii. Artik gerek beni gerekse Sileyman't dov-
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miuyorlardi. Durumumuz gittik¢e kotiilesiyordu. Durumumuzun kot olma-
sinin nedeni sadece aglik grevi degil, on iki glindir araliksiz uyguladiklar
dayak bizi olduk¢a yipratmistt. Beslenemedigimiz icin viicut, yaralarini bir
tirli onaramiyordu.

Ogleye dogru bir tegmen ve on bes kadar asker bizi hiicreden ¢ikardilar
ve revir bogluguna gotirdiiler. Buyiik bir ihtimalle hastaneye gotiireceklerdi.

Idare binasindan cikararak askeri bir araca bindirildik. Tabii ki o durumda
da ellerimizi kelepg¢elemeyi ihmal etmediler.

Gilhane Askeri Hastanesi'nden igeriye giriyorduk. Zayif kisa boylu, beyaz
sacli, yanilmiyorsam timgeneral riitbeli bir doktorun odasindayiz. Bizi mua-
yene etmek icin ayaga kalkti, geri dondi ve yerine oturdu. Bizleri muayene
etme geregi dahi duymuyordu, gozlerimizin icine dogru bakti ve “Bu peze-
venkler beslenmis” diye bagirdi.

Onun sesini duyunca ben de ona bagirdim: “Sen ne bi¢im doktorsun, Hi-
pokrat yeminin var, yagindan bagindan utanmiyor musun?”

Ayaga kalkty, Gzerime dogru geldi, kollarim askerler tarafindan tutulmus,
tam karsimda duruyordu.

Gozlerinin icine nefretle bakiyordum. Bakislarinit benden kagiriyordu ama
bir sag yanagima bir sol yanagima iki tokat vurdu ve “Gotiriin bu peze-
venkleri, birakin gebersin” dedi.

“Sizler birer zavallisiniz” diye cevap verdim fakat askerler zorla agzimi
kapatyordu.

Tekrar askeri aracla yola koyulduk. idare binasindan iceriye alindiktan
sonra, bir siireligine revir boslugunda bekletildik ve yarim saat sonra, bir ast-
subayin nezaretinde askerler tarafindan surtiklenerek hiicremize atildik.

Aksam sayiminda bu kez bize dokunmadilar.

9. giin. Dayaga ve Siileyman’1 vazgegirme turlarina devam

Bugitin aglik grevinin 9. gtinii. Sabah sayiminda ytizbasiyla birlikte binbasi
da hticreye girdi. Binbast hicbir seyden haberi yokmus gibi “Bunlar neden
yatakta yatiyor” diye soruyordu.

Yuzbasi, “Aclik grevindeler” dedi.

Binbast “Kaldirin bunlan” diye bagirdi.

Askerlerin kollarinda bir kez daha havalanarak ucuyorduk. Ustiime yagan
coplarin sesi birbirine karistyordu. Vicudum kasiliyor, sekilden sekle giri-
yordum. Biz acliktan 6lmeden onlar bizi dayaktan oldiireceklerdi.

Hucreden igeriye atllirken binbasiyla goz goze geldim. Bakislar1 dylesine
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korkunctu ki sanki cigerlerimi soklip almak istiyordu. Ben de asagilayarak ve
sert¢e bakiyordum, binbasi hizla ylzinl ¢evirdi.

Her gecen giin daha da halsizlesiyordum. Hem aclik hem dayak hem de
belirsizlik psikolojimi iyice bozuyordu. Ozellikle sayim saati yaklastik¢a ken-
dimi kurbanlik koyun gibi hissediyordum.

Glin boyu yataktan asagiya inmedim. Aclik grevinde oldugumuz i¢in tu-
valet ihtiyacimiz da yok denecek kadar azaldu.

Esat, bes vakit namaz kiliyordu. Ust ranzadan, onun namaz kiligini ve dua
okuyusunu izliyordum. Dudaklari sessizce bir acilip bir kapaniyordu. i¢inde
bulunduklart bu duruma dahi stikrediyorlardi. Anlamak istiyordum ama ne-
yine stikrediyorlar anlayamiyordum.

Glin boyu Esat ve yan hiicredeki sag gortisli tutuklu, nizami bir sekilde
egitime devam ediyordu. Bugiin hicbir ndbetgi bana satasmadig: gibi aksam
sayiminda da dokunmadilar. Yalniz Stileyman’i yine idareye gotirdiiler. Onu
ikna etmeye calistyorlardi. Siileyman't idareden getirdiklerinde ise benimle
konugturuyorlardi.

Stileyman, daha 6nceki gortismenin bir tekrarini yaptiklarint anlatiyordu
ki ben otkeyle soziinii kestim:

“Bu adamlarin giivenilmez oldugunu gérmiyor musun? Ug¢ giin sonra
mahkemeye cikiyoruz, o zaman gorusiriz” diyerek goriismeyi kestim. Si-
leyman, tavrim karsisinda sessizlige buriindii ve hiicresine dogru gitti.

Anladigim kadariyla Stleyman' yola getireceklerini sanryorlardu.

10 ve II. giun. Dayak yok!

Bugiin 10. giin. iki giin sonra mahkemeye ¢ikacakuk. istanbul, Ankara,
Kayseri, Aydin bolgelerinde yakalanan tiim arkadaslarla birlikte, toplu dava-
dan yargilanacagiz. Buyik bir ihtimalle arkadaslarin direnise destek vere-
ceklerini saniyordum. Zaten Istanbul'daki arkadaslarin tavn direnisten
yanaydi. Tek bagina direnis, hem beni yalnizlastiriyor hem de vicdani bir ra-
hatlik saglamaktan baska bir sey getirmiyordu.

10. ve 11. glinler, dayak uygulamasina maruz kalmadik. Esat goriintisi-
miin ¢ok kotl oldugunu soyliiyordu. Tuvaletteki aynaya bakugimda kendi
goriintiimden korkuyordum. 11. giin aksami sayimdan sonra ertesi glin mah-
kemeye cikacaklarin adi okunmaya baslandi. Listede benim ve Siileyman’in
da vard.

Sabah erkenden uyandim. Bitkindim; ayakta duracak halim yoktu.

Yazici, yaninda dort tane askerle hiicrenin kapisinda, hazirlanmamizi
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istiyordu. Hazirlanacak halim yoktu. Uzerimde oldukc¢a yipranmis bir kazak
ve kadife bir pantolon vardi. Mahkemeye bunlarla ¢ikacaktim.

Esat'in yardimiyla ranzadan asagiya indim ama ayakta duracak halim
yoktu. Askerler kollarima girdi, ayaklarim yerlerde stiriinerek, mahkemeye gi-
deceklerin toplandig havalandirma bogluguna gittik.

1. Kogus'un yanindaki havalandirma boslugu bir hayli kalabalikti. Mah-
kemeye cikacaklar tek sira halinde, yizleri duvara doniik ve esas durusta
bekliyorlard:.

Ayakta duracak halimiz olmadigt i¢in Stleyman ile yere oturduk. Bizi de
onlarin yanina siraya sokmak istiyorlardu.

Siraya girmeyi yine reddettik.

Nobetciler bizi ayaga kaldirmak icin sagimizdan solumuzdan coplamaya
basladiar ama ayaga kaldirmay: basaramiyorlardi.

Saat dokuza yaklasmisti. Adlarimiz okunuyordu. Adt her okunan yiiksek
sesle, “Emret komutanim” diye cevap veriyor ve ylriyus koluna geciyordu.
Mahkemeye dahi yiiriiytis kolunda gotirtiyorlardi.

Bizim adimiz okunuyordu.

“Burada” diye cevapladik.

Askerler, bu cevaba bir hayli kizdilar.

“Emret komutanim, diyeceksiniz ulan” diye bagiriyorlardt.

“Hayur” diyordum.

“Istikamet mahkeme, uygun adim mars” komutuyla tutuklular askeri bir
birlik gibi ytirimeye basladilar. Bizleri kaldirmak icin arka siralardan dort
arkadas ayirdilar. iki arkadas beni, iki arkadas Siileyman’t koltuk altlarindan
tuttu ve ayaga kaldirdi. Ayaklarimiz yerde stirtiniiyordu. Arkadaslar bu du-
rumdan rahatsiz oldular. Ellerimle omuzlarindan tutmamu istiyorlardi. Zor
bela omuzlarina yapistim. Ellerini bacaklarimin alundan gegirdiler ve beni
havada gotiirdiiler.

Arkadaslarin sirtinda mahkeme salonundayiz

Mahkeme salonunun oniindeyiz. Askeri disiplin burada da stirtiyordu. Sa-
dece biz bu disipline uymuyorduk ve arkadaslarla konusmaya basladik. Bu-
radaki nobetgiler inzibat erleriydi. Onlar da cezaevindekilerden farkli degildi.
Konusmamizi engellemeye ¢alistyorlardi ama ben onlarin ikazini dinlemi-
yordum. Ozellikle istanbul bolgesinden gelen arkadaslar, bu durumdan ol-
dukc¢a rahatsizdi.

Arkadaslara bize yapilanlar ve on iki glindur aclik grevinde oldugumuzu
anlattyordum.
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Mahkeme salonu agildi ve tutuklular tek sira halinde igeriye alindilar. Ben
ve Stleyman, arkadaslarin sirtinda salona girdik. Gortintiimiiz o kadar kor-
kunctu ki biz salona girdigimiz anda salondaki tiim dinleyiciler, “ah vah, ay
vay” sesleriyle salonu inletiyorlardi. Inzibatlar, dinleyicileri sessiz olmalar
icin uyariyordu ama hala sesler geliyordu.

Mahkeme heyeti salona girerken tiim tutuklularin ve dinleyicilerin ayaga
kalkmasi isteniyordu. Ben ve Stleyman’in disinda tiim salon, mahkeme he-
yetini ayakta karsiliyordu. Heyet durusmayi agti.

Ben vakit kaybetmeden s6z istedim. Heyet 6nce s6z vermek istemedi,
fakat avukatlarn itiraztyla s6zi bana verdiler.

Adimi ve soyadimi soyledikten sonra, Mamak Cezaevi’'ndeki baski, zulim
ve iskenceleri anlatiyor ve bunun canli tanigt olarak da kendimi ve Siiley-
man't gosteriyordum. Bu iskenceleri protesto etmek i¢in on iki giindir aclik
grevinde oldugumuzu belirtiyor ve ellerimi havaya kaldirip, pantolonumu
styirip iskence izlerini gosteriyordum. Bu izlerin tespit edilmesini ve su¢ du-
yurusunda bulunulmasini istiyordum. Sozlerim tutanaklara geciriliyordu.
Benim ardimdan Siileyman s6z aliyor, o da benzer seyler soyliiyordu.

Mahkeme baskani, fazla sert birisine benzemiyordu.

Kimlik tespiti basladi. Her tutuklunun niifus kaydina gore kimlik bilgileri
tutanaklara geciriliyordu. Toplu dava oldugu icin tutuklu sayisi seksen bes
kisi civarindaydi. Her bir kisinin kimlik tespiti bes dakikaya yakin stiriyordu.
Bugtin bu islemi bitireceklerini sanmiyordum. Ogleye dogru yemek arasi ve-
rildi. Tutuklular tekrar geldikleri yerlere askeri bir disiplinle gotirtliyordu.
Biz yine sirtta tasindik. Ac¢lik grevinde oldugumuz icin bizi hiicrelerimize go-
tirmuyorlar, kafese atuyorlardi. Kafes yine bir hayli kalabalikti ama ¢it ¢ik-
miyordu. Ogle yemegi i¢in egitimlerine ara vermislerdi.

Ogleden sonra kimlik tespiti devam etti. Bircok arkadas, cezaevindeki
olumsuz kosullar hakkinda konusuyordu. Kimlik tespiti o giin bitirilemedi.

Cezaeviyle ilgili yaptigimiz su¢ duyurusu i¢in sikiydnetim komutanina
miuizekkere yazilmasina karar verildi. Tim konusmalarimizin, salon giivenli-
ginden sorumlu bascavus tarafindan not edildigini goriiyordum. Cezaevine
rapor gonderecekti.

Aksam dolayistyla durusma sona erdi ve ertesi gline ertelendi.

Yarin yine durusma var.

Aksam sayiminda bana anlamli anlamlt bakan ylzbasi *Aclik grevi devam
ediyor mu” diye soruyordu.

“Evet” dedim.
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Ylizbast konusmasina devam ediyordu: “Aclik grevini birakin, size fiske
vurdurmayacagim.”

Adamin ne yaptiklan ne de goriintiisii bana giiven veriyordu. Cevabimin
ne oldugunu merakla bekliyordu.

Ben ise onu yuiztine dahi bakmiyordum. Arkasina bakmadan hiicremden
ciktr.

Yan taraftaki hiicrede Stileyman ile konusmaya baslad: ytizbast. Ayn1 va-
atleri Siileyman’a da sundugu kesindi. Stileyman safc¢a davraniyordu. Aslinda
yapilanlart gérmesi, ylizbasinin niteligini anlamaya yeterdi. Yiizbasinin sa-
mimi oldugunu santyordu.

Sayim mangasi Tecrit 1-On’e yoneldi. Yine korkung bagirtilar geliyordu.
Kimin ne dedigi anlasilmiyordu bile. Marslar birbirine karismis, bir taraftan
istiklal Marsy, bir taraftan Andimiz, bir taraftan Atatiirk’iin Genglige Hitabesi
okunuyordu. Bu seslere karisan cop darbelerinin sesi de cabasiydi. Ortaya
¢ikan ses armonisi Oylesine korkungtu ki sanki onlarca adamin bogazini ke-
siyorlardi.

13. guin. Mahkemede arkadaslarimin kahreden hali

13. giin, yine mahkemedeyiz. Salon amiri, mahkeme disinda bizi konus-
turmak istemiyordu. Kurallara uyan arkadaslar konusmuyordu ama biz sus-
muyorduk. Gortinen o ki arkadaslar aclik grevinden yana degillerdi. Bireysel
direnisin bir sey kazandirmayacagini belirtivorlardi.

“Keske ben de onlar kadar rahat olsam” diye distiniiyordum. Ama as-
kerlerin her dedigine itaat etmeyi kisiligim kaldirmiyordu. Aklim kabullense
ylregim kabullenmiyordu. Sanki yiiregim, “Bunu bana yapamazsin, sen bu
tahakkiimu kabullenirsen yasayan bir 6lii olursun” diyordu. Bu durumda yti-
regimin sesini dinleyecektim.

Balik suyun disinda yasayabilir miydi? O nasil ki suya muhtag, ben de
kendi irademe muhtagum. I¢ diinyamda firtinalar kopuyordu. “Neden in-
sanlar bu kadar duyarsiz”, “Bunca zulme nasil sessiz kalryorlar”, bir tiirli an-
layamiyordum.

Haydi, siradan insanlart anlayabiliyordum ama 6yle arkadaslar var ki ha-
reketin bilmem neresinde yer almislar ama bugin yapilan haksizliklara, zu-
limlere karst en kuigtik bir tepki gostermiyorlardi.

Yasadiklarimdan daha ¢ok gordiklerim beni kahrediyordu.

Hareketlerin liderleri, askerlerin karsisinda en usta askerden daha ustaca
esas durusta bekliyorlardi. Hi¢ kimseden liderlik beklemiyordum ama en
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azindan ufacik bir itaatsizlik umut ediyordum. Yapilanlara karsi ktigictik bir
itiraz olsa onunla da yetinecektim ama ne yazik ki olmadi; umutlarim bosa
¢iktr. Derin bir bosluk duygusu i¢indeydim.

Hig¢ bu kadar yalniz hissetmedim

Stleyman da aclik grevini birakmaktan yana.

Ben bir siire daha aclik grevini siirdiirmekten yanayimm ama hicbir olumlu
gelisme yok. Ne kamuoyu ne idare ne arkadaslar, hi¢ kimseden ses ¢ikmi-
yor.

Kendimi hi¢ bu kadar yalniz hissetmedim. Olaganisti bir baski, dayak ve
iskencenin yanina yalnizlik da eklenince korkum biisbiitiin artiyordu. Dire-
nisimiz Oyle bir havada stirGyordu ki “tavsan daga kiismis, dagin haberi ol-
mamis” gibiydi.

Direnme gticiim, psikolojik olarak gittik¢e zayifliyordu. Korkuyordum
ama korkuya ragmen bu tahakkiim ve hiyerarsiyi kabullenmek istemiyor-
dum, daha dogrusu kabullenemiyordum.

Cocukluk yillarimi haturliyordum. Su goletlerinde tireyen ufacik su ba-
liklar1 aklima geliyordu. Bu baliklara, kepgeye benzedigi icin ¢comg¢a?® balig
deniliyordu. Sular ¢ekildik¢e o baliklar ¢irpina ¢irpina oltrda. Onlarin ¢irpi-
narak olmesi, gozlerimin ontinde hi¢ gitmiyordu. Eger teslim olursam, o ba-
liklar gibi ¢irpinarak olecegimi biliyordum. Bense her seye ragmen insan
gibi yasamaktan yanaydim.

Bunca acilarin bosuna cekilmediginin bilincindeydim. Onlarin istedigi

gibi biri olursam, yasayacagimi sanmiyordum.

Mahkemede s6z aliyoruz

Kimlik tespitleri bitti, ifadelere baslandi. Boyle giderse ifadeleri on giinde
alamazlard. Ifadeleri bolgelere gore aliyorlardi. Salon amiri, salon disinda
bizlere bask: yapryordu. “Konusmayin, salonda dogru durun” gibi bahane-
lerle salon disinda dayak aturiyordu. “Bu kadar da olmaz” diyerek, hep bir-
den mahkemeden s6z istedik. Mahkeme baskani, sagkin bir halde kime soz
verecegini bilmiyordu.

Haydar'a soz verildi. Haydar, salon disinda baski ve dayaga maruz kaldi-
gimiz1 belirterek bunun engellenmesini istedi.

20. Halk dilinde kepce.
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Mahkeme bagkani, “Kim dayak attirniyor” diye sordu. Bu soru lzerine,
salon amiri bascavus hizla salondan ¢ikmaya kalkt.

Hepimiz birden bas¢avusu isaret ediyorduk.

Avukatlarin israr ve bizim istegimiz lizere tiim bunlar tutanaga gecirildi.

Tutanak soyle tutuldu:

“Haydar Yimaz soz istedi.

Soz verildi.

Salon disinda baski ve dayak atlldigint belirtti.

Kimin dayak atturdig: soruldu.

Salon asayis amiri bascavusun emriyle baski ve dayak uygulandigint soy-
ledigi anda, salon asayis amirinin salonu terk ettigi goraldi.”

Direnisimi idare degil arkadaslarim kiriyor

Aksam oluyordu, tekrar cezaevine gotirildik.

Arkadaglar acglik grevini birakmamizi, ileride toplu olarak baslamamizi
oneriyorlardi. Baslangicta kabul etmiyordum ama iki giin sonra aclik grevi-
nin on besinci giindi, ylizbasiyla goriistik ve aglik grevini zor da olsa birak-
tik. Tuhaf duygular icerisindeydim. Yiregim daraliyor, i¢cim aciyor ve soguk
soguk terler dokiyordum.

On bes gtin a¢ kalmamiza ragmen hicbir ttbbi miidahale yapilmadan, her-
kesin yedigi karavanayla aclik grevine veda ettik. Ilk yemegin ardindan san-
cdan duramiyordum.

Bize dokunmayacaklarini soyliiyorlardi ama bana inandiricr gelmiyordu.

Aclik grevini birakalt Gi¢ glin oldu. Hala sayima kalkmiyordum. Fakat
saytm mangasinin bakislari, her gecen giin degisiyordu. "Ayaga kalkinca se-
ninle gorlisecegiz” der gibi bakiyorlardi. Bir hafta boyunca ne bana ne de Sii-
leyman’a fiske vurdular.

Bir hafta sonra, sayima kalkmamizi istiyorlardi.

Stileyman ile gortstik.

Sayima kalkmayi, kurallara kismi olarak uymay: kabullendik. Fakat bu
kurallara uyma, hicbir zaman onlarin dedigi sekilde olmayacakti. Mesela,
ylksek sesle izin istemeyecek, yiksek sesle mars soylemeyecek, her soyle-
diklerini yapmayacak, yani pasif bir direnis sergileyecektik.

Tabii ki vaatler tutulmuyor
Bir kez daha 6ngorilerim dogru ¢ikiyordu. Bizi cezalandirmak igin mut-

laka bir yol buluyorlardi. Hem artik tim askerler bizi taniyordu. Havadan
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sudan bahaneler yaratiyorlardi ve bizi acimasizca doviyorlardi.

“Bagir” diyorlar, bagirmiyordum. Clnki i¢cimden bagirmak gelmiyordu.
Cogu zaman izin almadan ihtiyaclarimt gideriyordum, gorildigiim zaman
cezalandiriliyordum. Bazen askerlerin satasmasi 6yle bir noktaya geliyordu
ki, resti cekmek zorunda kaliyordum. “Elini uzat” diyorlar, uzatmiyordum.
Aslinda elimi uzatsam, bes veya on tane cop vurup birakacaklardi. Ben elimi
uzatmadigim zaman askerler ¢ildirtyordu. Nobetgiler, her an kapiyr acama-
diklart icin sikayetlerini sayum ve havalandirma mangalarina iletiyorlardi.
Sayim veya havalandirma mangasi ellerimizi agmamizi istiyordu, karst duru-
yordum, bu kez de onlarca asker tarafindan yere yikiliyor, ylzlerce cop dar-
besine maruz kaliyordum.

Gelen nobetci gideni aratmryordu. Eger giden nobetgiyle tartismigsam,
nobeti birakan yeni gelene hakkimda olumsuz raporunu veriyordu. Bu rapor
glin boyu devam ediyordu, ta ki sayim bitene kadar.

Guin boyu, en az on defa dayak uygulamasina maruz kaliyordum. “Sesin
cikmriyor” diyor, doviiyordu; “Dogru oturmuyorsun” diyor, doviiyordu; “Ya-
nindakiyle konusuyorsun” diyor, déviyordu; “Yiiziime neden baktin” diyor,
doviiyordu. Oyle bir hale geldim ki “Géziintin Gstiinde kasin var™ diyorlar ve

doviiyorlardi. Her sayimda ve havalandirmaya ¢ikista gozleri bendeydi.

Direnmenin intikami aliniyor

Aclik grevini biraktiktan on glin sonra, binbasiyla sayimda goz goze geldik.

Binbast “Bu ne bicim mars soyliiyor?” dedi ve askerlere “Bunu yikin” diye
isaret etti.

Hiicre 6ntindeki havalandirma bosluguna cikarildim. Askerler karsimda
dayak icin tetikte bekliyordu.

Elimi agmami emrediyorlardi.

Binbasi, bes metre kadar uzagimda olanlar izliyordu.

Elimi agcmiyordum.

Sayim ¢avusu “Ac¢ ulan elini” diye bagirtyordu ama ben elimi agmamakta
kararliydim.

Askerler yirtict bir panter gibi Gizerime saldirdi ve beni yere yiktlar. Sayim
mangasi, dayak atma konusunda oldukg¢a profesyoneldi. Tim viicudum, ayni
anda inen onlarca cop darbesi altindaydi. Darbelerin etkisiyle ellerim ayak-
larim sekilden sekle giriyordu. Her yanim aci icerisindeydi.

“Tamam, yeter” diye bir ses duydum.

Ses binbasinindi. Tekrar g6z goze geldik. Binbasinin yliziinde nefret dolu
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bir bakis vardi. Ben de ona nefretle bakiyordum. intikamint almiscasina ba-
sint salliyordu. Askerler beni stiriikleyerek hiicreye attilar.

Sayim mangasi toplanarak “Istikamet Tecrit 1-On” komutuyla yeri gég in-
leterek uzaklast1.

Sayim mangasinin ardindan nobetg¢i hiicreme yaklastt ve “Kalk ulan
ayaga” diye bagird.

Cevap verme geregi dahi duymuyordum.

Nobetci, sinirinden bir yandan parmakliklari copluyor bir yandan da bana
satagmaya devam ediyordu.

“Elini ¢ikar ulan” diye bagirdu.

Ayaga kalktum ve “Elimi ¢itkarmam” diye cevapladim.

“Iyi, yarin sayimda ya da havalandirmada gorisiiriiz” diye beni tehdit edi-
yordu.

Teslimiyetle yasamak biiyiik ac1

Anlagilan bu adamlar beni hi¢ rahat birakmayacaklardi. Ne yarin ne er-
tesi glin. “Tamam, goriistiriz” dedim ve elimi ylizim yikamak icin tuvalete
yoneldim.

Asker bu kez de “izinsiz tuvalete gidemezsin” diye bagirryordu.

“Ya git kardesim” diyordum ama adam gitmemekte kararhydi.

“Ben senin kardesin degilim ulan, ben senin komutaninim” diye giirledi.
Yarinki sayimda dayak gerekc¢em daha bugtinden hazirdi. Neyse ki birazdan
“Yat” komutu verilecekti.

Yine her yanim sizliyordu.

Yat komutu verildi: “iki dakika icinde battaniye alu ol, kaybol”.

Ust ranzaya ¢iktim ve yataga uzandim. Bir yandan agrilanmi duyuyor bir
yandan da yarin sayimdaki dayagi distiniyordum. Sunu ¢ok iyi biliyordum
ki bu insanliktan nasibini almamis herif, beni mutlaka sikayet edecekti.

Saat on, nobet degisimi. Nobeti birakan askerin, yeni gelen nobetgiye
beni sikayet ettigini duydum.

Viicudumdaki sizilara ragmen tek huzurlu saatlerim uyku saatleri. Ancak
yataga girdigim zamanlar yasadigimi hissediyordum. Benim i¢in tek huzurlu
yer yatak. Yataga uzandigim zaman, yasadiklanm bir film seridi gibi gdziimiin
oniinden geciyordu. Yedigim dayaklardan dolayi, viicudumun oldukga yip-
randiginin farkindaydim.

Uyku zamani disindaki saatlerde yasamak bana biiylk aci veriyordu. Bu,
dayagin acisindan ¢ok, tahakktimiin acistydu.
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Hig degilse dayak yiyince “sag ol” demeseler!

Sabah oldu. Saat alt.

Nobet¢i haykiriyordu: “Kogus kalk, bes dakika icerisinde herkes giyin-
mis, yataklart diizeltmis olacak, yoksa siz bilirsiniz.”

Etraftaki hiicrelerden izin isteme sesleri yiikseliyordu: “33 numarali hiicre
tuvalete gidebilir mi komutanim?”

Askerin cevabi son derece asagilayicydr: “Git ulan”.

“32 numarali hiicre tiras olabilir mi komutanim?”

“Ol ulan.”

“30 numarali hiicre tuvaletten ¢ikmustir komutanim.”

Asker kizgin bir sesle bagirtyordu: “Bu ne bicim ses ulan, yaklas, elini
cikar.”

Cop sesleri pes pese geliyordu.

“Geg yerine.”

“Sag ol komutanim.”

Iste bunu aklim almiyordu. Hem dayak yiyor hem de “Sag ol komuta-
nim” diyorlardi. Bunu anlamakta zorlaniyordum. Hi¢ olmazsa dayak atilinca
“Sag ol” demeseler.

Yatagimu diizelttim, “34 numara tuvalete gidebilir mi komutan” diyerek,
(komutanimin ‘mr'sint es gegerek) bagirmadan normal bir sesle izin istedim.

Nobetci hizla kaprya yaklasti.

“Ne bicim ses ulan bu?” diye bagirtyordu.

“Sesim bu kadar ¢ikiyor” dedim.

“Uzat elini bakalim” diye bagiriyordu.

“Neden?” dedim.

“Sesin ¢itkmryor.”

“Benim sesim bu kadar” dedim.

“Ulan sen benimle dalga m1 geciyorsun?” diye yine bagiriyordu.

“Hayir” diyordum.

“Uzat elini.”

Uzatmiyordum.

Aksamki nobetci de sikayet etmisse buglin vay halime! Vukuatlarim her
gecen glin artryordu.

Yanilmadim.

Sayim mangasi Oylesine bir hisimla iceri girdi ki hicbir komut vermeden
beni yine havalandirma bosluguna ¢ikardilar.

“Uzat elini” diye baginiyorlard:.
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Ben elimi uzatmiyordum. Bir asker boynuma asilip yere yikti. Coplarin ne-
reden geldigini dahi kestiremiyordum. Bagimda en az on tane asker vardi
Abanarak vuruyorlardi. Sayim ¢avusu, “Aklini bagina al, yoksa elimizde ka-
lacaksin” diye beni tehdit ediyordu.

Artik ellerinde kalmak istiyorum

Artik onlarin ellerinde kalmay1 ben de istiyorum. Oliim, ¢ektigim acilar
bitirdigi gibi, geride kalanlara da yarar saglar diye distiniyordum. En azin-
dan geride kalanlara bu kadar iskence yapamazlard.

Aynt anda inen dokuz on tane copun yarattigi act dayanilacak gibi degildi
ama ¢ildirma pahasina da olsa dayaniyordum. Dislerim kenetlenmisti. Actyla
kafami saga sola carpiyordum. Ne yapsam acim azalmiyordu. Cigerlerimin
parcalandigini hissediyordum. Sanki beynim yerinden firlayacakt:. Nefes ala-
maz hale gelmistim. Durumumun vahametinin farkina vardilar ve darbeler
kesildi. Goz kapaklarimi zor bela a¢iyordum, sayim ¢avusu karsimda siriti-
yordu.

“Iskenceciler” diye bagirryordum.

Kirt onbasi bana dogru vurmak icin hamle yapiyordu ki binbasinin isa-
retiyle vurmaktan vazgecti. i¢i bos bir ¢uval gibi, kollarimdan strikleyerek
hiicreye atular yine.

On, on bes dakika hi¢ hareketsiz yatum. Esat hala esas durusta bekli-
yordu.

Zor bela ayaga kalktim.

Nobet degisimi yapilmisti. Diin tartisu@im nobetgi, kapida beni kigkirt-
mak istercesine kafasini salliyordu.

Nobetci “Kalk ayaga” diye bagird.

Ayaga kalkmadim.

Coplarint parmakliklara vuruyordu. “Tyi, goriisiiriiz” dedi ve kapidan uzak-
last1,

Vazgectim ama onlar vazgegmiyor

Nazari egitim basladi. 35 numarali hiicrede sag goriislt tutuklulardan, Pi-
yangotepe katliami?' sorumlularindan Eytp adh tutuklu girtlaging yirtarca-
sina, Atatlirk Ilkeleri ve Inkilap Tarihi kitabindan milliyetciligi okuyordu.

21. 1979da. Etik-Piyangotepe'de sol gortslilerin devam ettigi kahvede gerceklestirilen
katliam. Piyangotepe-Refik Saydam Caddesi'nde bulunan Celik Kahvehanesi'ne
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On bes dakika sonra nobetci, “Yanindaki okusun™ diye talimat verdi. Bu
kez Sileyman okumaya baglad: kitabi. Sileyman’in sesi belli belirsizdi.

Nobetci “Ne bicim ses bu?” diye bagirtyor ve Siileyman't coplamak icin ka-
ptya ¢agiriyordu.

Stileyman elini uzatmiyor, nobetgi ¢ildirmig bir halde kapilart copluyordu.
Tehditten Siileyman da nasibini aliyordu.

Kitap bizim hiicreye gecti.

Esat haykirarak halk¢iligr okuyordu.

Biraz sonra nobetgi, “Yanindakiyle degistir” emri verdi.

Simdi okuma sirast bende. Normal bir sesle okuyordum. Nobetci, “Birak
ulan, kaptya yanas” diye bagirdi.

Kapiya yanastim. O copuyla karnimdan itekliyor, ben geriye c¢ekiliyor-
dum.

“Gel ulan buraya, elini ¢ikar” diyordu ama ben yaptgmnin haksizlik ol-
dugunu soyliyor ve elimi ¢ikarmiyordum.

Asker bir o yana bir bu yana kosturup duruyordu. Nébetcinin imdadina
havalandirma mangasi yetisti.

Havalandirma mangasi, “Sen merak etme” diyor ve nobetciyi sakinlestiri-
yordu. “Havalandirma i¢in hazirlan” talimati verildi.

Tecrit 1-On ve Arka'daki tutuklularla birlikte havalandirmaya ¢ikacakuk.
Havalandirma mangasinin bizi rahat birakacagini sanmryordum.

Ziyaret glinleri ve yagmurlu havalar hari¢, her giin havalandirmaya ¢ika-
riyorlardi. Guin boyu yaptirdiklari askeri egitim yetmiyormus gibi, havalan-
dirmada da yarim saat spor egitimi yaptiriyorlardi. Tek sira kogsar adim
havalandirmaya ¢ikarilan tutuklular, havalandirma icinde on bes yirmi da-
kika hizli ve tempolu bir tarzda mars soyletilerek kosturuluyordu. Sporu is-
kencenin bir araci olarak kabullenmek ¢ok zor geliyordu bana. Kosunun
ardindan elli ¢esit beden egitimi hareketi yaptiriliyordu. Tutuklular canindan
bezmis bir durumdaydi. Hicbir tutuklunun yiiziinde yasama dair bir iz yoktu.
Bu egitimler, tutuklularin sagliklar: icin degil, iskence i¢indi. Havalandirma-
nin igerisinde, tutuklu sayisindan daha fazla asker vardi. Dayak havalandir-

16 Mayis 1979 guni gece yarisina dogru, baslarina siyah ¢orap geciren ve boyunlarinca
kirmuzi atki bulunan silahli 3 kisi, “Bu bir soygundur” diyerek kahveye girmis ve herkesi
yere yaurmustt. Saldirganlar daha sonra yerde yuzitkoyun yatanlara kursun yagdirnus, 6
kisi olay yerinde, bir kisi hastaneye kaldirilirken 6lmusta. 3 katil, calmt bir Murat taksiye
binerek olay yerinden ka¢mus, ¢aldiklart arabanin soforiine de tecaviiz etmislerdi.



270 | ZAMAN ZINDAN ICINDE

mada daha da acimasiz stirdiirilityordu. Kosunu sevmezler dayak, sesini be-
genmezler dayak, “Bacagini iyi acmiyorsun” dayak, sinav ¢cekme ayri bir ezi-
yet, yok “Kicini indir”, “Belini kaldir”, “Yere paralel ol” diyerek botlarla
viicudunun her yanini tekmeleyerek doviyorlardi. Ozellikle sinav cekmeyle
¢ok-kalk hareketleri katlanilacak gibi degildi. Tutuklularin nefesleri kesilin-
ceye, yere yikilincaya kadar devam ediyordu bu hareketler. Spor sirasinda
arada gezinen askerler, gozlerine kestirdikleri, hoslanmadiklari, gicik olduk-
lart tutuklular acimasizea doviyorlardu.

Tecrit 1-On ve Tecrit 1-Arka’nin ardindan, onlar takip ederek biz de spora
ciktik. Baglangigta her sey normal goriiniiyordu. Kimse bana satasmiyordu.

Kosu bitti, kiilttirfizik hareketlerine gecildi. Baslangictaki ti¢ bes hareket-
ten sonra sinav ¢ekmeye baslandi. Normal sinav ¢ekiyordum. Yiizim yere
doniiktii. Bazi askerlerin ¢cevremde gezinmeye basladigini sezinliyordum. Bir
ayak gittik¢e bana yaklasiyordu. Popom havadaydi. Asker sagimda solumda
dolasiyordu. Hila ellerim yerdeydi.

“Bu ne bi¢im sinav ¢ekme” diyen onbast, popomu coplamaya basladi.
Onlarca cop indiren onbast “Ayaga kalk” talimati veriyordu. Ayaga kalkum.

“A¢ ellerini” diye bagiriyordu.

“Neden” diye sordum.

“A¢ ulan, komutanina soru sorulmaz” cevabini veriyordu.

Ellerimi agmiyordum.

Bir anda tim hava mangasi tarafindan etrafim kusatldu.

Hava mangasi komutani, havalandirma bosluguna gotirilmemi istiyordu.

Arkamdan, sagimdan solumdan diirtiiklenerek havalandirma bosluguna
cikarildim. Bu kez de havalandirma mangasi komutan: sansint denemek is-
tiyordu:

“Ac¢ ulan elini.”

A¢miyorum.

Girtlagint yirtarcasina “A¢ ulan” diye haykiryordu.

A¢mriyorum.

Arkamda duran askerlerden bir tanesi, botlartyla dizkapagimin arkasina
siddetle vurup beni yikti. Tiim askerler, hazir olan coplarini viicudumun her
yanina indirmeve basladilar. Suratma yedigim bir yumrul<la burnum kana-
maya baslad, telaslanip dayagi durdurdular. Zaten yeterince dovmuslerdi.

Burnumun kani durmuyordu. iki asker beni revire gotiirdii. Revir éniin-
deki tuvalette, agzimdaki ve burnumdaki kanlar temizlememi istediler.
Soguk suyu burnuma c¢ektik¢e kan daha da siddetleniyordu. Doktora ¢ikar-
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dilar. Doktor miidahale etti ve kani durdurdular. Geri dondigiimde hava-
landirma stiresi dolmus, arkadaslar hiicrelerine girmisti.

Nobetciyle burun buruna geldik. Sert ve nefret dolu bir bakis firlattim ve
hiicreme girdim. Nobetgi intikamint almis ve rahatlamusti.

Saat on iki; 6gle yemegi geldiginden egitime ara verildi. Yemek sonrasi
¢ay geldi, onu da paramiz oldugunda aliyorduk.

Dilim kabul etmisti kurallar: ama kisiligim reddediyor

Saat birde egitim tekrar basladi. Nazari egitim yapilacaku. Esat 6nde, ben
arkada yerleri dovityorduk adimlarimizla. Ben ayagum hafifce kaldirryordum.
Esat'in ayagi ki¢ina degecek neredeyse. Nobet degisimi sirasinda tartistigim
asker, yeni gelenlere beni gosterdikten sonra gozden kayboldu. Biiytk bir ih-
timalle beni ispiyonluyordu.

Yanimadim.

Biraz sonra, yeni nobetci bana satasiyor, “Cek dizkapaklarini” diye bagi-
riyordu. Yanit vermiyordum.

O yine bagiriyordu, “Cek dizlerini” diye.

Ben tuzsuz helva gibi sallaniyordum.

“Uzat elini” diye emir veriyordu.

“Hayir” dedim.

Tekrar “Uzat ulan” diye daha hizli ve sert¢e bagird.

“Hayir, uzatmayacagim” dedim.

“Sen kabadayr misin ulan?” dedi.

“Hayir, kabadayi degilim ama senin de deneme tahtan degilim” cevabini
verdim ve giden nobetginin kigkirtmasi tizerine benimle ugrastigint soyle-
dim.

Belki de tavrimdan korktu ve benimle ugrasmaktan vazgecti.

Egitime devam ettik.

On bes dakika istirahat verildi.

Asker bagiriyordu. “Gililmek, konusmak, emir komutsuz hareket etmek
yasak, anlasildi m1 ulan?”

Tutuklularin agzindan, ciliz bir “Anlasildi komutanim” ¢ikti.

Nobetci kiziyordu: “Ne bi¢im ‘anlasildr’ ulan?”

Tekrar ediyordu: “Gilmek, konusmak, saga-sola bakmak, emir komutsuz
hareket etmek yasak, anlasildi m1 ulan!” Cevap yine ayni. Ciliz bir “Anlasilch
komutanim.”

Asker kizdi ve “Sinav vaziyeti al” diye bagirmaya basladu.
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Sayryordu...
“Bir, iki, ¢, dort, bes...

kirk bir, kirk iki”.

Esat'in da benim de diz kapaklarimiz yere dismusti.

Bunca cilenin ardindan “Istirahat et” komutu geldi.

On bes dakika sonra ameli egitim bagladr ve aksam yemek saatine kadar
kirk bes dakika ameli, kirk bes dakika nazari egitim strdi.

Sayim saati yaklasiyordu yine. Blytik bir ihtimalle, yine bir bahane uy-
durup doveceklerdi beni.

Sayim basladi. Bu kez, Zemin 1, 2, 3'ten bagladilar. Tecritlere en son ge-
leceklerdi. Dayak ve iskenceyi beklemek, dayak ve iskence gormekten ¢ok
daha yipratctydl! O anmi beklemek psikolojimi ¢ok olumsuz etkiliyordu.
Diken ustlinde hissediyordum kendimi. Beynim, bu zamana kadar yapilan-
lart hatirhyor ve vilcuduma, yine bu uygulamaya maruz kalacaksin sinyalini
gonderiyordu. Her yanim diken diken “Bir an 6nce su dayaga baslasalar da
bitirseler” diyordum.

Acilart haurladik¢a korkuyordum. Ama onlarin her dedigini, her istedi-
gini yapmay1 dilim kabul etse de kisiligim kabul etmiyordu. Onlarin istedigi
gibi biri olmak, benim i¢in 6limden de beterdi. Her dediklerini yaparsam,
kendimle hesaplasabilecegimi sanmiyordum aruk. Kurallara kismi uymak
dahi benim i¢in olduk¢a asagilayict bir durumdu. O ylizden kabullenemi-
yordum. Dayaga, iskenceye katlanmaktan baska yapacagim hicbir sey yoktu.

Direnen, bedelini 6deyen biz; rahatsiz olan tutuklular

Buglinkii sayimda, cop sesleri ve bagirmalar eskiye oranla daha fazla ge-
liyordu. Buytk ihtimalle sayimda binbagi vardi. Koguslar: kirip gecirdiklerini
duyuyordum. Bakalim bize ne yapacaklardy?

Sayim timi komutaninin cirtlak sesi duvarlarda yankilanryordu: “Istikamet
Tecrit 3, uygun adim mars.”

Hiicre 6nlinden gecip Tecrit 3’e gidiyorlardi. Anlasildi, bizim sayimimizi
en sona birakacaklardr. iskence anini beklemenin yipraticihgint bildikleri icin
bizim sayimimizi 6zellikle en sona birakiyor olabilirlerdi. Nihayet bekledigim
an geldi.

Sayim ¢avusu bagiriyordu: “34, 35 numara”.

“Emret komutanim” sesi olduk¢a zayif ¢ikti.
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Hiicreye giren askerler, “Rahat”, “Hazir ol, stiklal Marsi basly” diye komut
veriyordu.

Basladik okumaya.

Daha dogrusu Esat bagirarak okuyor, ben de ona fon yapar tarzda kat-
liyordum.

“Kes ulan” diye bagirdilar.

Saga, sola don komutu veriliyordu.

Yiiziimuizii askerlere donduk.

“Uzaun ellerinizi” diye bagiran asker, Kirt onbasi.

Esat elini uzatti. Ben uzatmryorum.

Esat'in ellerine alti kez copla vurdular.

Onbast, “A¢ ulan elini” diye 1srar ediyordu.

“A¢mayacagim.”

Ne yaparlarsa yapsinlar elimi agmamakta kararliydim.

Aninda yine havalandirma bosluguna ¢ikarildim. Her zamanki gibi tize-
rime cullandilar ve her yanimi kirip gecirdiler.

Sayim ¢avusu “Oglum sen manyaksin, elini a¢san alu tane cop vurulacak,
a¢cmadigin igin ylzlerce cop yiyorsun” diyordu.

“Olsun” diyordum, “Ben elimi agmayacagim.” Stirtikleyerek hiicreye atular.

Esat benim varhigimdan rahatsizdr hala. Benim yliziimden dayaga ve kot
muameleye maruz kaliyordu.

Buglinkii dayak kismetimizi de almisuk. Ozellikle dayaktan sonra iskence
beklentisinin bitmesi beni rahatlatiyordu. Simdi aksam sayimini bekleyecektik.

Sayimdan sonra egitim bagladi. “Rap rap” egitimi.

Nobetciler yine beni rahat birakmiyordu. Benden dolay: Esat da oldukga
dayak yiyordu. Bu durum beni de rahatsiz ediyordu. Bir bagkasinin benim
yuziimden dayak yemesi hos degildi.

Stileyman ile konusuyoruz, o da ayni durumdan rahatsiz. Onun yanindaki
tutuklu da onun tavrindan nasipleniyordu. Bu duruma bir ¢6ziim bulami-
yorduk.

Pasif direnisimize devam edecektik. Kesinlikle yliksek sesle mars soyle-
meyecek, say1 saymayacak, kitap okumayacak, izin almayacak ve el agcmaya-
caktik. Cok zorunlu kalmadigimiz siirece de ortami germemeye calisacaktik.

Biz geri adim attik¢a, onlar Gizerimize daha fazla gelmeye basladilar. Abar-
tisiz her giin en az on kez dayak atiliyordu bize. Dayaksiz sayim, dayaksiz
havalandirma zamani gegirdigimi hatirlamryorum.

Bizim yatugimiz 34 ve 35 numarali hiicrelere, idam cezasi alip infazin
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bekleyenleri koyuyorlardr aslinda. idam cezasi alanlarin infaz giinii yaklas-
g1 icin bizi bu hiicrelerden aldilar ve Tecrit 3-Arka’ya yerlestirdiler.

Boyle giderse kafay1 yiyecektim. Cildirmak (izereydim. Her giin onlarca
kez dayak uygulamasina tabi tutuluyordum. “Madem bu kadar dayak yiyo-
rum, ne diye onlarin kurallarina kismi de olsa uymak zorunda kalayim” di-
yordum.

Bu arada mahkemelere gidip geliyorduk. Yine mahkemelerde su¢ duyu-
rusunda bulunuyorduk ama natile, hi¢bir olumlu gelisme olmadig: gibi, mah-

keme donust kafeste alikonulup daha fazla doviliyorduk.

Kitlesel direnis gerekli

Bu boyle olmayacakt, kitlesel direnis icin ¢alismamiz lazimdi.

Hucrelerden koguslarla iletisim kurmanin yolu yoktu. Ancak mahkeme-
lere cikista kogustakilerle iletisim kurabiliyorduk. Bazen de havalandirmada
gozlimiize kestirdigimiz bazi arkadaslarin yanina yaklasarak, askerlere ¢ak-
tirmadan konusmaya calistyorduk. Kogustaki arkadaslari, diger siyasi hare-
ketleri zorlamalart konusunda siirekli uyartyorduk.

Ama bu konugma girisimimiz, cogu zaman basansizlikla sonuglaniyordu.
Askerler konusmaya calisigimizin farkina variyor ve dayakla cezalandiriyor-
lardi. Cogu kisinin yanina dahi yaklasilmiyordu.

Bazen tutuklunun yanina yaklasiyorduk, okstiriiyor, fisiltiyla konusmaya
calisiyorduk ama adam bizden hemen uzaklasiyordu.

Arkadasglarin nabzini yoklamaya devam ediyordum. Ozellikle istanbul bél-
gesinden olan arkadaslar, direnisten yanayd:. Kogustaki arkadaslar, diger si-
yasi hareketlerle goriismeler yapiyordu. Sadece TKPML-TIKKO hareketinden
bir kisim tutukluyla Halkin Yolu'ndan bir kisi ve TDY? hareketinden iki ki-
siyle benim de icinde yer aldigim Acilciler orgiitiintin biiyiik ¢cogunlugu di-
renisten yanaydi.

Her mahkemeye c¢iktigimizda benim, Haydar’in, Sileyman’in, baski,
zuliim ve dayak karsisinda takindigimiz, tavir ve davranislar, diger arkadas-
lar tarafindan dikkatle, saygiyla ve sempatiyle izleniyordu. Mamak zulmuni
ancak ve ancak direnisle ortadan kaldiracagimizi dillendiriyorduk. Arkadas-
lar her ne kadar kurallara uysa da vicdanen rahatsizlardi. Bu rahatsizlik her
gecen glin kendini hissettiriyordu.

22. Turkiye Devriminin Yolu
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Hicbir muhalif sesin duyulmadig, cuntacilarin gayri insani icraatlari hak-
kinda tek bir kelimenin edilmedigi bir ortamda, bizlerin, her durusmaya ¢ik-
tugimizda cezaevi uygulamalari hakkinda ag¢iklamalar yapmamiz, sikiyonetim
komutanligina su¢ duyurusunda bulunulmasini istememiz, insanlarnn tze-
rindeki 6l topragini biraz olsun kaldirtyordu.

Durusma sonrast koguslarina donen arkadaslarin pasif direnis baslatmasi,
diger hareketleri de etkiledi. Ve boylece kitlesel direnisin ont acild.

Direnis glinlintin kararlastirilmasi lazimdi artik.

12 Eyliil sonras1 Mamak’ta ilk toplu direnis basliyor

Nihayet, 1981 Haziran ortalarinda, aclik grevine baslama karari aldik. Ka-
rarimiza gore, haziran ayinda ilk mahkemeden bir giin sonra aglik grevine
baslayacaktik.

Mahkemeden gec¢ saatte dondiik. Aksam yemegi gelmis, hiicredeki arka-
daslar bizlerin yemegini ayirmislardi. Son yemeklerimizden birisini yiyorduk.
Ertesi giin aclik grevine baslayacaktik.

Ertesi giin sabah sayimi basladir ve dayaksiz bitti. idare bir seyler dondii-
guntin farkinda olmaliydi ki sabah sayimida bize dokunmadilar. Sadece
coplarin ucuyla durtikliyorlardi.

Ogleye dogru, Tecrit 3-Arka’da bulunan Haydar, Silleyman ve ben hicbir
kurala uymayacagimizi ve aclik grevine basladigimizi ilan ettik. Buiytik bir ih-
timalle, diger kogustaki arkadaslar da ac¢lik grevine baslamuslardi.

Tecrit 3-Arka taraflarda kaldig: icin diger koguslara uyguladiklari dayak ve
iskence buralarda duyulmuyordu. Normal giinlerde sayimi saat sekiz veya
sekiz buguk civarinda bitirmis oluyorlardi ama bugiin saat onu gec¢cmesine
ragmen hala sayima gelmediler. Buyuk bir ihtimalle, aclik grevine baslayan-
lari dayaktan kirip geciriyorlardi.

Saat onu ceyrek gece civarinda, sayim mangasi buytik bir hisimla Tecrit
3’e geldi. Bugiin uygulayacaklar dayak ve iskenceden korkmuyordum. He-
yecanim doruk noktasindaydi. Ozellikle yizlerine karsi, “Emir komutlariniza
uymak istemiyorum” diye haykiracaktim. Bunu daha 6nce de yaptim ama o
zaman iki kisiydik. Simdi epeyce kalabalik oldugumuzu distiniiyordum.
Biraz sonra beni oldiiresiye doveceklerini biliyordum ama benim i¢im sim-
diden kipir kipirdi.

isterse oldirsiinler, hic umurumda degildi. Zaten dayaktan 6lseydim, bu
zamana kadar olirdim. Alti ay boyunca, giinde en az ti¢-dort kez yere ya-
tirilarak, glin boyu en az on kez ellerimin tizerinde coplariyla ¢calismislardt.
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Altt aydir onlarin deneme tahtasiydim. Ama bugtin, kurallara uymayacagim
icin oldukca sevingliydim.

Hiicreme bes tane asker girdi. Hicre igerisinde ti¢ kisiydik. Birisi Esat,
digeri Devrimci Yol davasindan tutuklu Ziya Uncu’ydu. O arkadaslar sayima
hazirlard1. Her zamanki gibi yuzlerini tuvalete donmus, kafalarini tavandaki
kirise dikmislerdi. Ben ise yliziimui askerlere donmiuistiim. Sayim ¢avusu bana
copunu salladi ve “Ne bicim duruyorsun ulan?” diye bagirtyordu.

Ellerim arkada giilimsiiyordum ve cevap veriyordum:

“Iskence araci olarak kullandiginiz kurallarinizin hi¢birine uymuyorum.”

Mamak, sloganlarimizla tanisiyor

Dananin kuyrugu kopuyordu.

Cavus, sagkinliktan ne yapacagini sasirmisti. Hemen disariya cikti ve ko-
mutanini ¢agirdi. O giin sayimdaki komutan havact bir ytizbasi. Lakabi “En-
tebbe”. Entebbe bana dogru yaklasti. Botlartyla diz kapaklarima vuruyor ve
“Ne bu hal ulan?” diye baginyordu.

“Kurallariniza uymuyorum ve aclik grevine basliyorum” diye cevapladim.

“Geber ulan pezevenk” diyor ve askerlere g6z ucuyla “yikin bunu” isare-
tini veriyordu.

Bir numarali hiicrede bulunan Haydar’1 da yiktilar. Beni koridora ¢ikar-
dilar ve tiim gucleriyle tGizerime saldirtyorlardi.

Bu kez “Kahrolsun iskence, kahrolsun zulim” diye durmadan slogan ati-
yordum.

Mamak zindanlar 12 Eylil’den bu yana ilk kez, bizim sloganlarimizla ta-
nistyordu. Agzimi kapattyorlardi. Bir yandan da acimasizca vuruyorlardi. Zor
nefes aliyordum. Agzimi da kapattiklart icin iyice bunaliyordum. Neredeyse
bogulacaktim. Agzima kopukler dolmustu yine. Can havliyle agzimi kapatan
askerin elini 1sirtyordum. Asker korkuyla elini ¢ekiyor, ben tekrar slogan at-
maya basliyordum. Haydar ve Siileyman’in da atug sloganlar duyuluyordu.

Diger tutuklular oldukca saskindi. Mamak’ta daha 6nce boyle bir direnis
gorilmemisti. Askerler saskinliktan ne yapacaklarint bilmiyor, komutanlari-
nin agzinin i¢ine bakiyorlardi.

Ylizbast bizlerin susturulmasini istiyor ama bizi ancak doévebiliyorlards,
susturamiyorlardi. Kafese gottrilmemiz emredildi.

Kafes ile Tecrit 3'in arasit 150 metre civarindaydi. Beni, Siilleyman’t ve
Haydar't doverek kafese gotiirdiler. Yaklasik yarim saat boyunca hig aralik-
s1z bizi coplamalarina ragmen kurallarina uymadigimiz icin cogku ve seving
icindeydik.
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Kafese girdigimizde, dava arkadaslanmizla karsilastik ve kucaklastk.

Baski ve zorla, iskenceyle kurduklar korkung tahakkim bir anda kirili-
yordu. Herkes saskindi. idare ne yapacagini sasirmisti. Askerlerin hi¢bir ko-
mutunu dinlemiyorduk.

Direnenlerin tedirginligine ragmen yuzlerindeki mutluluk gozle goriile-
biliyordu. Biz, direnisi daha 6nce yasadigimiz i¢in pek bir tedirginlik duy-
muyorduk. Nobetgiler kendi kafalarina gore komutlar veriyor ama hi¢ kimse
onlarin komutlarina uymuyordu.

Sevincimden i¢im kipir kipirdi. Viicudumun her yani sizlamasina ragmen
cok mutluydum. Keske Abidin Dino olsa da mutlulugumuzun resmini ¢iz-
seydi. Nazim Hikmet'in de dilegi yerine getirilmis olurdu. Hic¢bir mutluluk
tablosu bundan daha gerc¢ekc¢i olamazdi.

Mamak idaresi saskin

A Blok cezaevi amirinin odasina tiim ritbeliler pes pese girip ¢ikiyordu.
Simdi tedirginlik sirasi onlardayd:. Yaklasik bir yildir sirdtrdikleri bask: ve
tahakkim bir anda bosa ¢ikarildi. Daha 6nce hicbir askerin yuziine baka-
mayan tutuklular, simdi askerlerin ve komutanlarinin gozlerinin icine baki-
yordu. Bu durum da askerleri ¢ildirttyordu. Daha din onlerinde diz
¢okturdukleri insanlar, bugtin onlara meydan okuyordu.

Ertesi giin, birinci kogusta bulunan sol gorisli tutuklulari, baska kogus-
lara ve tecritlere dagittilar. Bizim i¢in yer aciyorlardi. Direnenleri bir araya to-
parlayacaklardi. Direnenlerin daginik bir sekilde koguslarda ve hiicrelerde
kalmasinin, diger tutuklular tizerinde direnis lehine etki yapacagini tahmin
ettiklerinden bizi ayri bir yerde bir arada tutmak istiyorlardu.

Kafesten ¢ikarildik. Yine asker “Tek sira olun” diye komut veriyordu ama
hicbir arkadas bu komuta uymuyordu.

Askerler coplamaya basladu.

Tum direnisciler birbirimize kenetleniyor ve “Kahrolsun iskence, kahrolsun
zulim” diye slogan atiyorduk. Slogan sesleri gittik¢e daha giir ¢tkmaya bas-
liyordu. Bizleri birbirimizden koparmaya c¢alistyorlar ama bir tiirli beceremi-
yorlardi. Arada bir, zincirden kopardiklan arkadas: doverek gotiirtiyorlardi.

Nihayet, beni de zincirden kopardilar. Kendimi yere attum. Onlarca cop
darbesi viicudumun degisik yerlerine iniyordu. Ayaga kalkmamu istiyorlardi
ama ben kalkmiyordum. Kollarimdan ve ayaklarimdan yakalayip havadan
ucurarak birinci kogusun kapisindan iceriye attilar. Benden once getirdikleri
arkadaslarin yardimiyla ayaga kalktim ve slogan atmaya bagsladim. Birinci ko-
gustaki sag gorisli tutuklular, olanlari sagkinlikla izliyordu.
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51 kisiydik, kararliydik

Su ana kadar direnise katilan tutuklu sayisi elli bir kisiydi. Moralimiz ol-
dukc¢a ytiksekti. Hicbir kurala uymuyor, aksama kadar arkadaslarla sohbet
ediyorduk.

1. Kogus'un penceresi havalandirmaya bakiyordu. Havalandirmaya ¢ikan
diger tutuklulart pencereden seyrediyorduk. Direnise katilmayan tutuklu-
larda da bir huzursuzluk oldugu gozleniyordu.

Sag gorlslu tutuklular bize pek yaklasmiyordu. Aksam karavanas: gel-
misti. Biz aclik grevine devam ettigimizi bildirdik. Karavana sag gortslilere
kaldi. Buyuk bir istahla yiyorlarch. Daha once yarim kepge gelen yemekler
simdi onlarin tabagim agzina kadar dolduruyordu.

Direnisteki siyasi hareketlerin temsilcileri kendi aralarinda bir toplant
yaptt ve sekerli su alma karari alindi. Aksam sayimu icin “Hazirlan™ talimati
veriliyordu.

Sayun mangasi, her zamanki hasmetiyle yeri gogu inleterek geliyordu.
Sag gorisli tutuklular kapi 6niinde, namludan firlayacak mermi gibi hazic va-
ziyette bekliyordu. Kapi aciliyor, askerler her zamankinden daha igreng bir
sesle bagiriyordu:

“Kos lan kos, daha canli ulan, daha canli, ooooo, 00000, hoooo, kos ulan
kos, canli ulan canli, bu ne bi¢im kosmak, ooooo, koooosssss.” Girtlaklarini
yirtarcasina haykiniyorlardi. Bizler, sag goriisli tutuklularin ardindan ytir-
yerek koridora ¢iktik. Bize de bagiriyorlard: ama biz bu bagirtilara hi¢ aldir-
muiyorduk. Askerler rastgele bacaklarimizi ve popolarimizi copluyorlardi.

Sayim ¢avusu baginiyordu: “1. Kogus.”

Sag gortsliler girtlaklarini yirtarcasina cevap veriyordu:

“Emrettttt Komutanimmmmm.”

Sayim ¢avusu bu sesten olduk¢a memnun, devam ediyordu:

“Rahat.”

Biz bu komuta aldirmiyorduk ama sagcilar tam bir nizami asker gibi ko-
mutlart yerine getiriyordu.

“Rap” diye tek bir ses ¢ikiyordu.

Gavus devam ediyordu: “Istiklal Mars, ikinci kita bagla.”

Buyuk bir sevkle soylemeye basliyor, “...Catma kurban olayim” diye
devam ediyorlard.

Ben bu komik durum karsisinda giliiyordum.

Gilasim binbasinin dikkatini ¢ekti ve sayim ¢avusunu yanina ¢agirds.
Hemen oracikta dayakla cezalandirddim. Sagimdaki solumdaki arkadaslar
miidahale ediyor ama onlar da dayaktan nasiplerini aliyorlard.
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Sayim cavusu, “Kes” diye bagirdi ve mars soyleyenler bir anda durdular.

Cavus tekmilini veriyordu: “1. Kogus 82 tutukluyla emir gortslerinize ha-
zirdir komutanim.”

Komutan selam duruyordu.

Cavus, “Sol bastan say” diyor ve sag gorlsliiler yine girtlaklarini yirtarca-
sina bashyorlardi saymaya.

Sira bize geldi. Bizim arkadaslar, sessizce, sadece yanindakinin duyacagi
bir sesle sayiyorlardi. Bu durum binbasiy1 kizdirryordu tabii ki. “Yikin bun-
lart” isaretini verdi.

Bizi ayirdilar ve digerlerini “Saga-sola don, istikamet kogus, kosar adim,
mars marg” komutuyla iceriye aldilar.

Simdi sira bizdeydi.

Sayim cavusu bu kez bize dontliyor ve komutlarini siraliyordu.

“Rahat, hazir ol” diyor ama hi¢ kimse bu komutlara uymuyordu. Bu kez
de “Acin ellerinizi” diye bagiriyordu ama yine hi¢ kimse elini uzatmiyordu.
Cevremizdeki askerler gittik¢e Gizerimize dogru geliyor ve coplariyla rastgele
vurmaya basliyorlardi. Birbirimize kenetlenmis halde slogan atmaya basladik.

Bir kez daha Mamak Cezaevi'nin duvarlarinda ve tavanlarinda bizim slo-
ganlarimiz yankilaniyordu. On bes dakika boyunca bizi dayaktan kirip ge-
cirdikten sonra tekrar kogusa yonelttiler. Kogusa girdigimizde, giilerek
birbirimize sariliyorduk.

Sag goruslilerin umurunda degiliz

Sag gorusliler goziimuze ¢ok kot goriintiyordu. Bize nispet yaparca-
sina, seslerini ylkseltmelerine kiztyorduk. Halbuki kendileri de bu olumsuz
kosullart yastyorlardi. Buradan kazanilacak en ufak bir hak, onlarin da ya-
rarina olmasina ragmen umursamaz davraniyorlardi. Boyle devam ederse
onlarla kapisacaktik.

idareye, sag goruslilerin bu kogustan alinmasini, aksi takdirde tavir ala-
cagimuzi iletmek kararint aldik. Aslinda bizim bu kogusa getirilmemizden sag
gorlsgliler de rahatsiz olmustu. Onlar da bu kogustan ayrilmak istiyordu.

Saat dokuzda “Yat” komutu veriliyordu ama biz komutlara uymadigimiz
icin yatmiyorduk.

iki gindur aclik grevindeydik. Artik aclik kendini hissettirmeye basla-
mistt. Kogusta ¢cok kot bir hava vardi. Acliktan hepimizin nefesi kokmaya
baslamusti. Dislerimizi fircaliyor, her an agzimizi ¢alkalryorduk ama agiz ko-
kusunun 6niine gecemiyorduk. Sirekli kogusu havalandirmamiza ragmen
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kogus ¢ok kot kokuyordu. Arkadaslarimizla konusurken elimizi agzimiza tu-
tuyorduk ki koku karsimizdakine gitmesin. Daha ikinci giinde boyle kokar-
sak, ileriki glinlerde isimiz daha da zorlasacakti.

Uclincti giin. Sabah saat aluda, ¢orbayi yine kapinin 6ntine birakutlar.

Sagcilar, karavanayr alip ¢orbalarint icmeye baslad.

Saat dokuza dogru sayim mangasi, “Vatan sana canim feda” diye yurayts
karari sayarak kogus kapisinda beliriverdi. Yine her zamanki gibi, sagcilar ko-
sarak koridorda yerlerini aldilar. Biz ise onlarin peslerinden normal adimlarla
sallanarak disartya ¢ikuk.

Komutlar pes pese veriliyordu, fakat biz hicbir komuta uymuyorduk. Sag-
cilan igeriye aldilar ve bizi koridorda birbirimizden ayirarak acimasizca cop-
lamaya basladilar. Her gecen giin daha sert vuruyorlardi. Saldirilara
sloganlarla cevap veriyorduk. Bazi arkadaslarin ¢igliklar kulaklarimizi par-
caliyordu. Benim dayakgilarim, genelinde ayni adamlardi: Kiirt onbast, Bur-
salt Senol, sayim ¢avusu ve Ayr Murat. Bu adamlar, beni yaklasik olarak alti
aydir doviiyorlardl. Beni doverken ¢ok buytik bir keyif aldiklarint hissedi-
yordum.

Ozellikle Bursali Senol’'un ¢ok igreng bir sesi vardi. Hem ¢ok sert vuru-
yor hem de korkung bir sesle bagiriyordu. Giliya sesiyle beni korkutacakti.
Ben ise ona nefretle bakiyordum. Sanki 6zel olarak kotilik igin yaratlmis
bir varlikti. Yaptiklarindan buytik bir zevk aliyordu. Adam, yaptigint zorun-
luluktan degil, gereklilikten yapiyordu ve iyi bir sey yaptigina inantyordu.

Bazilarimizi yerlerde stirdkliyorlardi. Bugtlin, dayak fasli yarim saatten
fazla stirdi. Aslinda idare boyle bir direnis beklemedigi icin hala soktaydi ve
nastl bir tavir takinacagini da bilmiyordu. Hazirliksiz yakalanmuslardi.

Arada bir gozlikli bascavus kogus kapisina geliyor, bize nasihatler verip
gidiyordu. Siradan biri goriintiisii veriyordu ama siradan biri olmadigi ke-
sindi. idarenin en énemli elemani oldugu gozlemleniyordu. Adamin bakis-
lan dahi kendini ele veriyordu. Sevmedigi adama baktig1 zaman, bakislar
insanin i¢ine isliyordu. Ozellikle bana ve Haydar’a bakuginda, sanki cigeri-
mizi sokiip almak istedigini hissediyorduk.

Basgkasina yapilana da itiraz ediyoruz

Ogle yemegi gelmisti ve sag gorisliiler yine karavanayi alip istahla yedi-
ler. Pencereden havalandirmayi seyrediyorduk. Tecrit 3-Arka ve Tecrit 3-On
havalandirmaya c¢ikariliyordu.

Devrimci Yol davasindan tutuklu Tevfik Berber, ayni davadan tutuklu
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Oguzhan Miftioglu'na yaklastt: bir seyler fisildiyordu. Havalandirma onba-
sis1, onlarin konusmaya calistiklarinin farkina vararak her ikisini de yanina
cagirdi. Her ikisi de konusmadiklarint soyliiyordu ama onbasi onlari dov-
meye kararliydi. Once Tevfik elini acti ve asker coplamaya basladi. Sira Oguz-
han'daydi. Oguzhan da elini acti ve askerler ona da vurmaya basladi. Biz
pencereye ciktik ve “Kahrolsun iskence, kahrolsun zulim” diye slogan at-
maya basladik. Havalandirmadaki tutuklular da askerler de saskinlik iceri-
sindeydi. Havalandirma mangasi, ellerinde coplaniyla parmakliklara
saldintyorlardi. Biz ise slogan atmaya devam ediyorduk. Askerler, telasla saga
sola kosturdular. Havalandirma onbasist cirtlak sesiyle bagiriyordu: “Tecrit
3-Arka ve On, yiiriiyiis kolunda toplan.”

Tutuklular tek sira halinde toplandilar.

“Istikamet koguslar, kosar adim mars mars” komutunun ardindan hava-
landirma bosaluldi. Biz hila slogan atmaya devam ediyorduk. Koridorda
buiylik bir hareketlilik vardi; anlasilan bu davranisimizi cezalandiracaklarda.

Kapt acildi. Entebbe Yiizbasi, Sar1 Tegmen ve ylizlerce asker igeriye daldu.
Yiizbast, “Aclik grevindekiler koridora ¢iksin™ diye bagiriyordu.

Hi¢ kimse disar1 ¢ikmak niyetinde degildi.

Ytizbasi, “Cikarin bunlart” diye emir veriyordu hala. Ranza ustlerinde bir-
birimize kenetlendik. Askerler, tizerimize cullaniyor, bizleri birer ikiser zor
kullanarak disariya ¢ikariyor ve vahsi bir sekilde doverek cezalandiriyorlardi.
“Slogan atanlar kimdi” sorusuna tiim arkadaslar, hep bir agizdan “Biz atuk”
cevabint veriyordu.

Bu cevap ylizbasiy1 daha da kizdirdi.

Beni 6nceden tamyan Yiizbasi, “Bunu alin ve revir bosluguna gottrin”
dedi. Askerler, beni yerlerde stiriikleyerek ve coplayarak revir bosluguna go-
tirdi. Tegmen de baslarinda. Tegmen, 21 yaslarinda ufak tefek birisi. Her ya-
nimi copluyorlar ve ¢ekistirmekten gomlegimi parcaliyorlardi.

Tegmen yaklasti; ofkeli ve kizgin gozlerle bana bakiyordu. Korkusu yu-
ziinlin renginden belli oluyordu. Sarisin yizi kipkirmizi olmus ve karsimda
titriyordu.

“Kalk ayaga ulan amgik agzi” diye bagirdi.

“Dogru konus” diye soylendim.

“Ulan senin amgikine koyerim” diyordu. Buyiik bir ihtimalle Karadeniz
kokenliydi.

“Sen bir zavallisin” diye cevap verdim.

Askerler, kollarimdan tutup beni ayaga kaldirdilar.
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Tegmen, bana dogru iyice yaklasti. Boyu benden oldukga kisa. Zipladi ve
bana sagli sollu iki tokat attt. Ellerim, kollarim bagliyd: ancak dislerimi siki-
yor, kafami salliyordum.

Biraz sonra ylizbasi da (Entebbe) goriindii. Cok zalim bir adamdi. Onun
nobetci subayi oldugu glinlerdeki sayimlarda, askerler herkesi kirip gegiri-
yordu. Adam, 6zel olarak iskence icin secilmisti. Bana dogru yaklastiginda
tegmen esas durusa geciyordu.

Yiizbast karstmda duruyor ve botlariyla diz kapaklarimi tekmeliyordu. As-
kerlere, *Yikin bunu” isaretini yaparak geriye ¢ekildi ve olanlar1 uzaktan sey-
retmeye basladi. Komutanlarinin kendilerini seyrettigini goéren askerler,
oylesine abanarak vuruyorlard: ki “aferin”i hak ediyorlardi. Nefesim kesili-
yordu ama onlar hala vuruyorlardi. Darbelere daha fazla dayanamayarak
kendimden ge¢misim. Uyandigimda kogusta yatagin tizerine uzatilmistim.
Umarim aksam sayiminda da dovmeye kalkmazlardi.

Cogu arkadas, yataklarina uzanmis uyumaya calistyordu. Aclik grevinde,
viicudun enerjisini bosa harcamamak gerektigini soyliiyorlardi. Ben de zo-
runlu olmadigim siirece yataktan kalkmamaya karar verdim. Bugitin midem
daha fazla kaziniyordu.

Her hareketimize ceza, her cezaya direnis

Nobetci, “Karavana al” diye bagirtyordu.

Her zamanki gibi sag gorisliiler, tekmilini vererek karavanalarint almaya
kogus kapisina ¢ikular. Karavanayi almaya ¢ikan tutuklular esas durusta bek-
liyordu: Kafalar havaya kalkik, gozler kiriste, eller pantolona yapisik.

Nobetci komut veriyordu:

“Rahat, hazir ol.”

Tutuklular, ¢aki gibi birer asker. “Rap” diye ayaklarini vuruyorlardi yere.

“Rahat, hazir ol"un ardindan, tutuklu girtlagini yirtarcasina bagirtyordu:

“1. Kogus karavana almaya hazirdir komutanim”.

Asker, sesi begenirse “Al” divordu. Yok, sesi begenmezse, “Bu ne bigim
ses ulan, acin ellerinizi” diyor ve tutuklular: copluyordu. Tekrar tekmil, tek-
rar dayak, bu bazen dakikalarca stiriyordu.

Karavananin kokusu kogusa yayiliyordu. Bir an aclik grevinde oldugu-
muzu unutup yemek yeme arzusu duydum ama bu arzum ¢abucak gecti.
Zaten onceki aclik grevinden dolayr da digerlerine gore daha tecriibeliydim.

Aksam sayimui i¢in “Hazirlanin” talimati veriliyordu. Biz, bu talimatlari
onemsemiyoruz ama onlar bu talimatlant vermeye devam ediyordu. Bizim
icin artik sayimin hicbir 6nemi yoktu.
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Sayim mangast, bugiin ¢cok daha kalabalik ve disarida kopek sesleri geli-
yordu. Havlamalar duvara carpip yankilanarak her tarafa yayiliyordu. Sag
gorusliler, cilginca kosarak ¢ikiyor ve duvar kenarinda “Yerinde say” komu-
tuyla yerlerinde sayiyorlardi. Biz ise sallanarak ¢ikiyor, duvar kenarmna dizi-
liyor ve gayet serbest bir halde saga sola bakiyorduk.

Nobetci subayt yine Entebbe. Anlasilan bu aksam da doveceklerdi. Ya-
nilmiyordum. Sag gortsliler kogusa girdikten sonra, askerler direnenleri tek
tek yatirarak buyiik bir 6fkeyle dovmeye basladu.

Cezaevini sloganlarla inletiyorduk. Her tutuklunun baginda ti¢ dort asker
vardi. Blyuk bir ofke ve kinle vuruyorlardi. Kopekli askerler, kopeklerin zin-
cirini bosaltip, tizerimize saldirtiyor ve tekrar zinciri ¢ekerek toparliyorlards.
Kopeklerle, bizi korkutacaklarint saniyorlardi. Slogan sesleri, askerlerin ba-
girislart ve kopek havlamalart birbirine karisiyordu. Birbirine karisan sesleri
uzaktan dinleyen birisinin ¢ildirmamasi mimkiin degildi. Dayaktan bayilan-
lart veya iyice bitkin diisenleri siirikleyerek kogustan igeriye atiyorlardi.

Kogus disinda, G¢ bes kisi kaldik. Bizi hala doviyorlardi. Sayimiz aza-
linca, adam basina diisen asker sayisi bir hayli artti. Benim basimda onlarca
asker vardi. Ayni anda popoma dort bes tane cop iniyordu. Coplarin verdigi
act o kadar buyukti ki dayanamayacak gibi oluyordum ama inatla dayani-
yordum.

Direniste inat etmek kadar giizel bir duygu yoktu. Aciya ragmen slogan
atmaya devam ediyordum. Dayak, hirpalama ve bagirmalarim viicudumdaki
tim enerjiyi bitiriyordu. Artik sloganlarim bogazimdan hiriltt seklinde ¢iki-
yordu. Sanki can ¢ekisiyordum. Biraz daha devam ederse beni 6ldiirecek-
lerdi. Durumumun ciddiyetinin farkina vardilar ve beni de stirtikleyerek
kogustan iceriye attilar.

Arkadaslar basima toplanmus, beni ranzalarin tzerine tasiyorlardi. Bunca
dayak ve iskenceye ragmen moralimiz bir hayli yliksekti. Gece boyunca soh-
bet edip saat ikiye dogru uykuya dalmisim.

Toplu direniste 4. gin

4. gin. Aruk sabahlart kalkmadigimiz icin ¢orbanin geldigini duymuyor-
dum. Saat sekize dogru “Sayim diizeni alin” uyarisi yapildi. Arkadaslarla sa-
yima c¢ikip ¢tkmamay tartistyorduk. Blyik cogunluk sayima ¢ikmaktan
yanaydi. Simdilik sayima ¢ikmayr kabullendik. idareyle ¢ok fazla kapismak
istemiyorduk. Davranisimiz, onlarn uygulayacagi siddete mesru bir zemin
olusturmamaliydi. Ontimiizdeki giinlerde, bitkin distigiimiiz zaman sayima
kalkmamayi distiniiyorduk.
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Her zamanki gibi sayim basladi ve ¢ok ¢abuk bitirildi. Bu sayimda, bir-
kag iteklemenin diginda fazla bir hirpalanma yasannuyordu. Idarenin, yeni bir
planin pesinde oldugunu tahmin ediyorduk. Yoksa bizi, kolay kolay dayak-
s1z birakmazlardi.

Bir yandan doktor kontrolii bir yandan dayak

Saymm sonrast kogusa girdik. Bugtin, birka¢ arkadas sancilandi. Onlarin
aaisini dindirememenin ¢aresizligini yagtyorduk. Ozellikle, midesinden ra-
hatsiz olan bazi arkadaslarin ¢ektikleri acilar ylizlerinden okunuyordu.

Saat on bire dogru, sayim ve havalandirma mangasi kogus kapisinda top-
lanmaya basladi. Oldukca kalabaliklardi. Sayim ¢avusu, kapr deliginden bir
duyuru yapryordu: “Adin1 okuduklarim hazirlansin.”

ilk olarak bes kisinin adi okundu. Adi okunanlar saskin ve tedirgindi. Bes
kisi, kapinin hemen ardinda merakla ne olacagini bekliyordu.

Kapt acildi ve bes arkadas disanya ¢ikarildi. On bes yirmi dakika sonra,
bes kiginin daha adi okundu. Esyalarimizi hazirlatmadiklarina gore, bagka
kogusa veya tecride gondereceklerini sanmiyorduk. Tkinci bes kisi de disa-
riya ¢ikarildi. Tim arkadaslarda bir moral bozuklugu bas gosterdi. On bes da-
kika sonra, ilk gotirdiikleri bes kisi tekrar kogusa dondi. Herkes, biiytik bir
merak i¢inde ne oldugunu soruyordu. Arkadaslar, “revire gottrtldiklerini,
formaliteden doktor muayenesinden gecirildiklerini” anlattyordu. ki saat bo-
yunca, tim arkadaslar revire gotiiriildi. Benimle beraber gidenlerin icinde
Haydar ve Silleyman da vardi Ozellikle Silleyman ve bana, yol boyu satasip
duruyorlar ama biz onlara uymuyorduk.

Doktor, her muayene ettigi arkadasa “durumunun iyi olmadigini, ileride
sagliginin bozulacagini, geri donlisii olmayan yola dogru ilerledigimizi” an-
latarak “bir an 6nce aclik grevini birakmamizin bizim yararimiza olacagint”
anlatiyordu.

Doktora, keyfimizden aglik grevine baslamadigimizi, baski, iskence ve
zulimlere karsi, bedenimizi achiga yaurmaktan baska yapabilecek higbir
eylem bicimimizin kalmadigint anlatim ve viicudumuzdaki iskence izlerinin
revir defterine yazilmasini istedim. Hatta daha ileri giderek “Hipokrat yemi-
niniz bunlar1 yapmanizi gerektirir” dedim.

Sert¢e yliztime bakip askerlere donerek “Tamam, ¢ikann bunu” emrini verdi.

Midesinden rahatsiz olan ve ila¢ kullanan arkadaslar, ilaclarint almak is-
tiyorlar ama biz bu ilaglarin a¢ karnina kullanillamayacagini belirtiyor ve ilag
kullanilmasint engelliyorduk. $ekerli sicak suyun iyi gelecegini diistiniiyor-
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duk ama sicak suyu nereden bulacaktik? Aciya dayanmaktan baska sece-
nekleri yoktu. Hi¢ kimse, bu arkadaslarin aclik grevini birakmasini 6nere-
miyordu. Daha baslangicta dokiilme baslarsa, sonu¢ alma sansimiz sifira
inerdi. Bu arkadaslar da bunun bilincindeydi. Boyle bir sey 6nerilse dahi
kabul edeceklerini sanmiyordum.

Glin boyu bizleri revire tasityip durdular. Diger arkadaslarin bazilarina da
koridor boyunca satasilmusti. Stirekli kigkirtiyorlardi. Bu kigkirtmalara da-
yanmak cok zordu. Cesitli bahaneler yaratarak olay ¢ikarmak istiyorlardi.
Biz, miimkiin oldugu kadar provokasyonlarina gelmemeye calistyorduk ama
adamlar ellerinden gelen her seyi yapiyorlardi. Ozellikle yiiriirken arkadan
tekme auyor, ¢celme takiyor veya hakaret ediyorlardi. Bu satasmalardan ve
eziyetlerden bikmistik. Bir ¢6zim bulmamiz gerekiyordu.

Kendi aramizda uzun uzun konustuktan sonra sayima kalkmama, revire
¢tkmama karari aldik. Bu durumda, aksam sayiminda yine curcuna kopacakti.

Ranzalarin Gzerinde halka olusturmus sohbet ediyorduk. Sohbetin ko-
nusu ozellikle yemekti. Civi ¢iviyi soker misali, achiguimizt ancak yemek soh-
betleriyle gideriyorduk. Sagcilar, aksam sayun icin hazirlik yapryorlardi.
Bizde en kicuk bir hareket yoktu.

Koridordan, sayim mangasinin insani ¢ildirtan ayak ve mars sesleri geli-
yordu. Kapt, bliytik bir giiriltiyle acildi. Sagcilar, yildirim hiziyla kosar adim
koridora firladi. Biz ranza (izerinde oturuyorduk. Sayim mangasinin blyuk
cogunlugu ve ritbeliler kogusa girdi.

Cavus “Dikkat” ¢ekiyor, biz hi¢c tinmiyorduk.

Bascavus bize dogru yaklasti ve sayima neden kalkmadigimizt sordu.

Haydar, sayimin da bir iskence araci olarak kullanildigini, ayrica aghk
grevi nedeniyle tiim arkadaslarin halsiz oldugunu, bundan boyle sayima kal-
kilmayacagini anlatt1.

Binbasi, “Kaldirin bunlart” diye emir veriyordu.

Askerler, cogumuzu yaka paga yakalamis, oldiiresiye vurmaya baslamus-
lardi. Kogus icinde buiytik bir vahset yasaniyordu. Cigliklarimiz, duvarlara ¢ar-
parak birbirine karistyordu. Bir yandan da slogan atmaya devam ediyorduk.

Yine Bursali Senol ile Kiut onbasinin ellerindeydim. Beton zemine yatir-
mis, viicudumun her yanini coptan gegiriyorlardi. Ozellikle bazilanmiza karst
¢ok acimasizlardi. Dayak yarim saat boyunca stirtiyordu ama hicbir arkadas
ayaga kaldiramyorlardi. Bazi askerler, kollarindan tuttuklart arkadaslan ayakta
tutmaya ¢alistyordu. Ayaga kaldiramayacaklarini anlayip sayimu bitirdiler.

Moralimiz oldukg¢a yuiksekti. Agzimda 1ilik bir sivi hissediyordum. Kor-
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kuyla hemen tuvalete gidip lavaboya tiikiirdim, lavabo kan igerisindeydi.
Bazi arkadaslar i¢ kanamadan korkuyordu. I¢ organlarimda herhangi bir act
hissetmiyordum. Bursal’'nin yumrugunun etkisiyle disim yanagimin icini par-
calamusti.

Tuzlu suyla gargara yapum. Ozellikle kani bosa akitmak istemiyordum
ve agzimda biriken kanlarn yutuyordum. Acligin ve dayagin etkisiyle cok bit-
kindim. Yataga uzandim ve hemen uykuya daldim.

5. giin

5. gsn Saymm saatine kadar yataktan ¢itkmadim. Sayim mangasinin gu-
raltistiyle uyandim. Yine sayuma kalkmayacakuk.

Kapr acildy, sag gortsliler kosar adim koridora firladi. Askerler, bir hi-
simla kogusa daliyordu yine. "Saymm i¢in ayaga kalkin” diye ¢ildirmis gibi
bagiriyorlardi. Hi¢ kimse ayaga kalkmryordu. Emirlerinin bosa ¢ikmasi, on-
lar1 daha da kizdinyordu. iki elimle ranzanin tahtasina sarilmistim, ayakla-
rimdan ¢ekistiriyorlardi. Ayaklarim koptu kopacak. Aciyla bagirtyordum ama
ellerimi ranzadan brrakmryordum.

Kirt onbasi, ellerimin tistiinii coplamaya basladi. Aciya daha fazla daya-
namayan ellerim bosta kaldi. Stirindiirtilerek beton zemine ¢ikarldim. Ba-
simda bes alt tane asker vardi. Aynt anda viicuduma bes alti cop birden
iniyordu. Bir yandan vururken bir yandan da “Ayaga kalk” diye bagiriyorlardi.
Kollarimdan tutup ayaga kaldinyorlar, ben kendimi bos bir ¢uval gibi bira-
kiyordum. Cigliklar, bagirmalar, slogan ve cop sesleri birbirine karistyordu.

Sayim cavugu pes pese dudik caliyordu. Askerler bizi biraktilar. Kogusun
ici harp meydanina donmis vaziyetteydi. Esyalart kogusun her yanina dagit-
muslardi. Uzun bir stire esyalar birbirinden ayirmaya ¢alistik. Benim ¢ok fazla
esyam yoktu zaten. iki tane kadife pantolon, iki gomlek, bir ceket, bir tane
de eski kazakla iki ¢ i¢ camagirim vardi. Kaybolsa da umurumda degildi.

Arkadaslar, esyalarini birbirinden ayirip yerlerine yerlestirdiler. Bu du-
rumdan sagcilar da rahatsizdi. Onlarin da esyalan dagitilmustr.

Goris guni

Yarin goriis glinli. Benim ziyaretime gelen olacagini sanmiyordum.
Annem ve babam olduk¢a uzaktalardi. Sadece uzak degil, maddi olarak da
sikint1 i¢erisindeydiler. Onlar ¢ok 6zlememe ragmen uzakta olmalarina ve zi-
yarete gelememelerine icten ice “seviniyordum.”

Aclik grevinde olanlara, goriis yasagr koyduklarint soylityorlardi. Her tarli
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silahi kullanacaklart gortilityordu. Sadece avukatlarla goriisebiliyorduk. Di-
saridaki tutuklu ailelerinden, aclik grevine baslayanlarin ailelerinin birbirle-
riyle tanistiklart haberini aliyorduk. Bu, olduk¢a olumlu bir gelismeydi.
Mamak’ta sadece iceridekiler Gizerinde degil, disaridan ziyarete gelenler tize-
rinde de biylk bir baski oldugunu biliyorduk. Bazi arkadaslar, ziyaretgile-
riyle goriisemedikleri icin bir hayli Gizgindu.

Arada bir “gozlik bascavus” kapiya geliyor ve ziyaretgisi gelen arkadas-
lart sirastyla kapiya caginyordu; eger aclik grevini birakirlarsa, ziyaretgile-
riyle goristireceklerini soyliyordu. Hicbir arkadas bu teklifi kabul etmedi.

Aksam, saat dorde dogru kapidaki nobetgi “Halil Gliven” diye bagirdu.
Kaprya yaklasugimda, bascavusla karsilasum.

Bascavus, “Senin aglik grevini birakmayacagint biliyorum ama yine de
usulen soruyorum; babanla goriismek istiyorsan, aclik grevini biraktigini ya-
zili olarak beyan etmen gerekiyor” diyordu. Hayir, cevabini alacagint bilen
bascavus, cevabim karsisinda, arkasina dahi bakmadan gézden kayboldu.

Ziyaret saati bitti ve hicbir arkadas ziyaretcisiyle gortisemedi.

Kendi adima buna tiztilemiyordum bile. Toplama kamplarindan fark: ol-
mayan kosullarda, olagantstii baski ve iskenceye maruz kalmak. bedenimizi,
beynimizi, psikolojik diinyamizi 6ylesine alt tist ediyor ki cogu zaman yasa-
digimizin bile farkina varmiyorduk.

Yasadigimiz acilara sevdiklerimizin taniklik etmesi, ylregimi burkuyor,
canimi yakiyordu. Ustelik onlarin ¢aresiz bakislart alunda eziliyordum. On-
larin o acinin bin kat fazlasini yiireklerinde ve ruhlarinda yasadigini bilmek
ayri bir actydi. Iste bunun icin ziyaret¢cimle goriisememek belki de daha iyi
olmustu benim igin.

Nobetgi, sayim hazirhgr yapilmast uyansinda bulunuyordu. Bu uyarinin,
bizim i¢in hicbir anlami yoktu. Biz, yine sayima kalkmayacaktik.

Sayim uyarisindan on dakika sonra, sayim mangast kapida hazir bekli-
yordu. Kapi acildi, sag gortsliler, sayim mangasinin bagrismalari arasinda
kosarak koridora ¢ikti. Komutanlar esliginde sayim mangasit kogusa girdi ve
hic¢bir uyart yapmadan, bir giin 6nceki gibi coplariyla bizi ayaga kaldirmak
icin saldirdilar. Yaka paca kaptiklar arkadaslari déverek ayaga kaldirmaya ¢a-
listyorlardi. Ranzalar Gizerinde birbirimize kenetlenerek slogan atiyorduk. Biz
slogan atarken, askerler bizi coplamaya devam ediyordu. Uzun bir siire ug-
rasmalarina ragmen bizi ayaga kaldiramadilar ve sayimu bitirdiler.
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Sekerli su da elimizden aliniyor

Sayimdan bir saat sonra, bascavus ve bir manga kadar asker tekrar kogusa
daldi. Mutfuk egyalart icerisinde bulunan tiim sekerlere el koydular. Boylece
bize kismi de olsa enerji veren sekeri de elimizden almis oldular.

Her gec¢en giin kogusun kokusu artiyordu. Tiim arkadaslarin nefesleri ac-
liktan dolay1 ¢ok kot kokuyordu. Biz bu kokuya alistik ama disaridan ge-
lenler elleriyle burunlarini kapatiyorlardi. Midesi rahatsiz olanlarin acilar her
gecen glin artiyordu. Acilarini yiizlerinden de hissetmek miimkiindi. Yine de
herkes halinden memnundu.

Direnisin besinci gtinii olmasina ragmen diger koguslardan ve hiicreler-
den su ana kadar bir destek gelmiyordu. Bazi arkadaslarin, diger koguslar-
dan destek gelecegine dair umutlari vardi ama benim boyle bir umudum
yoktu. Daha once iki kisiyle yaptigimiz direniste de boyle bir destek umudu
gérmemistim.

Gecenin ilerleyen saatlerine kadar sohbete devam ediyoruz. Aclik gre-
vinde, ne kadar fazla uyursam, enerjimi o kadar tasarruflu kullanacagimi bil-
digimden bir an 6nce yatmak istiyordum. Yataga uzaniyordum ve kisa stirede
uykuya daliyordum.

6. gin

6. gin. Sayim basladi. Sayimda her zamanki gibi saldinyorlard. Geri adim
atmiyoruz. Sayimdan sonra tekrar revire ¢ikarmak istiyorlardi. Adlarimiz oku-
nuyor ama Hi¢ kimse revire ¢ikmak istemiyordu. Askerler kogusa girdi. Rast-
gele onlerine geleni gruptan kopararak kapiya c¢ikariyorlardi. Yerlerde
stiriikleyerek ve coplayarak revire gotiirmeye calistyorlardi.

Sira bana geldi. Her zaman yapugim gibi ranza ayaklarina siki sikiya ya-
pistim ama siddetli dayaga ve cekistirmelere fazla dayanamadim. Neredeyse
bileklerimi koparacaklardi. Kendimi bir anda koridorda buldum. Her yan-
dan cop sesi ve bagnslar geliyordu. Yerlerde coplanarak stiriikleniyordum.
Askerler, botlartyla beni rastgele tekmeliyorlardi. Nihayet, revirden iceriye
zorla sokuluyordum. Suratsiz bir doktor vardi. Formalite bir muayenenin ar-
dindan, tekrar kogusa getirildim. Saatler boyunca revire ¢ikarmak icin ugra-
styorlardi. Bu dayak, enerjimizi iyice azaluyordu. Ozellikle dayaga direnmek,
bizi daha da yipratiyordu.

Saat tice dogru, kogusta bulunan tim sag gortslilere esyalarini hazirla-
malarint bildirdiler. Bizim a¢imizdan olumlu bir gelismeydi. Sagcilar, kogusu
bosaltti ve kogus sadece bize kaldt.
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Ranzalarin tizerine ¢ikuk. Bazi arkadaslar istek tizerine tirkd soylemeye
basladilar. “Karayilan”, “Yavru yavru, Huma kusu ylkseklerden seslenir”, “Kar
mi1 yagmis su Harput'un bagina” ... Bazi arkadaslarn sesleri gercekten de
cok guizeldi. Dertli ve icten soyliyorlardi. Benim boyle bir yetenegim olma-
dig icin tziiliyordum. Ozellikle Murat Eftekin, “Huma kusu’nu, Muhammet
Sani Ilhan, “Kar m1 yagmis su Harput'un basina’yi ¢ok giizel soylilyordu.
“Huma kusu” soylenirken bazi arkadaslarin gozleri yasartyordu ama goz-
yaslarimizi birbirimizden gizliyorduk. Komik fikralar anlaulmaya baslanmist
ve oldukga giiliyorduk. Baz: fikralara kahkahalarla giliyordum. Gilmek
konusunda epey yetenekliydim. Oyle kahkahalar atiyorum ki bazi arkadas-
lar benim kahkahalarima gtiliyordu.

Muhammet Sani, Tecrit 2-On'de yatarken, Kiirt askerle yasadigt bir olay1 an-
lauyordu: Tutuklulann sag tirasi, havalandirmada yapiliyor. O giinlerde, gtin-
lerce stren yagmurdan dolayr havalandirmaya cikilamiyor. Sani'nin sagt,
birazcik uzamis durumda. Kirt asker, sabah ve aksam sayimlarinda, Sani'nin
sac¢inin uzunlugunu bahane ederek doviiyor. Halbuki sacinin uzunlugu tg
numarayi dahi ge¢miyor. Bu dayak rutin bir hale gelince, Sani de birlikte kal-
dig1 arkadaslardan bir tanesine, sagini Jilet'le kazittirryor. Tabii katay: Jilet'le ka-
zitmak yasak. Aksam sayimina gelen bir general, kabak gibi kafay1 gortince
sinirleniyor ve Sani'ye Jilet'le kafayr kazittrmanin yasak olmasina ragmen
neden boyle bir sey yaptigini soruyor. Sani, havalandirmaya ¢ikartilmadiklar
icin sagini kestiremedigini, sayim mangasmin da sa¢t uzadigy icin her sayim
kendisini dovdiiklerini anlatiyor. General, sayim mangasina bozuk atyor.

Ertesi sabah, Kurt asker yine Sani'nin hiicresine daliyor ve basliyor kendine
ozgli sivesiyle bagirmaya: “Lan, kafa usturaya vuran; lan, ben dedim sana kafa
usturaya vur?”. Tabii, Sani agzin1 acmuyor. Kurt asker, konusmalarini bir pa-
pagan gibi tekrar ediyor: “Lan, ben dedim kafa usturaya vur? A¢ lan elini.”
Sani, caresizce aciyor elini. Asker, dayaktan sonra Sani'yi tehdit etmeye devam
ediyor: “Lan, sacgint aksama kadar uzatacaksin, yoksa vay haline!”

Giler misin, aglar misin? Anlattigi olay komik olmakla birlikte, Mamak
Cezaevindeki durumu ¢ok iyi 6zetliyordu.

Eglenceli bir giin gecirdik. Aksama dogru nobetci, bizimle alay edercesine
“Karavana geldi” diye bagiriyordu. Kapr acildi ve karavana kogusun iceri-
sine birakildi. Sicak yemegin kokusu kogusa yayiliyordu. Yemegin koku-
sundan fasulye oldugu anlasiliyordu. Yutkunuyorduk. Yutkunmanin etkisiyle
cogumuzun karni guruldamaya basladi. Sozde bizi psikolojik olarak yiprat-
maya calisiyorlardi. Bir saat kadar sonra kapi tekrar agild: ve karavanay: alip
goturduler.
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Birazdan sayim baslayacakti. Sayim mangasi haykirarak “Vatan sana canim
feda” diyerek yeri gogii inletiyordu. Buiylik bir hisimla iceriye daldilar.

Cavus, “Ayaga kalkin ulan” diye bagiriyordu.

Hi¢ kimse den bir ses yoktu.

Yine coplartyla saldirdilar. Sayisiz cop darbesine maruz kaliyorduk. Daha
onceden tanindigim icin bunun bedelini ¢ok agir 6diiyordum. Her tarafim
¢lriimuisti. Popoma ¢ok siddetli vuruyorlardi. Diduk sesiyle birlikte dayak
sona erdi ve manga kogusu terk etti. Sizidan oturamiyordum. Birkag¢ arka-
dasin yardimiyla ranzaya uzandim.

7- gin

7. giin. Kogus pencereleri gece boyunca agik olmasina ragmen iceride
¢ok koti bir koku vardi. Birkag arkadas kusuyordu. Daha dogrusu safra ge-
liyordu. Midelerinde kusacak bir sey yoktu. Giinde iki kez dislerimizi fir¢a-
liyorduk ama koku bir tirld azalmiyordu. Artk vicut savunma
mekanizmasina geciyor ve kendi kendini yemeye baslhyordu. Kokunun bu
kadar agir olmasinin nedenini, viicudun kendisini yemesine bagliyorduk.

Sayim mangasi, yine kapida hazir bekliyordu. Kapiy: tekmeleyerek acti-
lar ve hicbir uyari yapmadan saldirmaya basladilar. intikam alircasina hingla
doviyorlardi. Ozellikle bazi askerler oliimiine vuruyordu.

Binbasi, uzaktan yapilanlan giilerek seyrediyordu. Birden goz goze gel-
dik, bana dogru dislerini sikip kafasini salliyordu.

“Kahrolsun iskenceciler” diye slogan attyordum. Tim arkadaslar bu slo-
gana kauldi Bitin giyim egyalarini, yatak carsaflarini yerlere sagiyorlar ve
birbirine karnstiriyor, ¢arsaflari botlariyla ¢igniyorlardi. “Sayim bitti” dadagt
otmesine ragmen dayaga devam ediyorlardi. Israrlt diidiik seslerinin ardin-
dan askerler kogusu terk etti.

Esyalan birbirinden ayiklamak epey vaktimizi aldi yine. Vaktimiz boldu,
onlar karstirsin, biz aynistirirdik. '

Kapi buyik bir girtltiyle tekrar acildi. Boz tegmen kapidaydi. “Hazirla-
nin Glen amgik agizleri, revire ¢ikacaksiniz” diyordu.

Hep bir agizdan “Terbiyeli ol” diye bagirdik.

Askerler bize saldirmaya hazirdi. Tegmen kogustan c¢ikarken isaretini
verdi. Yaka paca kapihip gruplar halinde zorla revire gotirildiik. Revire,
kendi irademizle gitmedigimiz i¢in stiriklenerek ve doviilerek gotiriliyor-
duk. Cekistirmelerinden géomlegim paramparca olmustu. Zaten iki gdmle-
gim vardi. Simdi bir gomlegim kaldi. Bir arkadas, bana kendi gomleklerinden
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birisini verdi. Arkadasin verdigi gomlek, daha 6nce hi¢ giymedigim kadar
kaliteliydi. Eger bir gobmlek daha vermezse, askerlere 6buir gomlegi de par-
calatacagimi soyleyerek takiliyorum. Arkadas, “Aman pargalatma, ben sana
bir gobmlek daha verecegim” diyor.

Nobetgi, “Ogle yemegi geldi” diye bagiriyordu. Bir arkadas kapiya ¢ikt ve
“Aclik grevinde oldugumuzu bilmiyor musunuz?” diye uyardi. Ama nafile,
bizi yipratacaklarini sanarak karavanay:r kogus icerisine birakip gittiler.
Yemek kokusu tim kogusu sarryordu; yine mideler guruldamaya basladt. Bir
saat sonra, yemegi getiren asker iceriye girdi ve karavanayi alip gitti. insan-
larin, bu kadar zavalli olacagi aklimiza gelmiyordu.

Ust ranzalardan havalandirmayi seyrediyorduk. Havalandirmada Tecrit 1-
On ve Arka vardi. Spor yaptriliyordu. Biz, onlari seyretmemize ragmen hic
kimse kafasini kaldirip bize bakamiyordu. Ciinkii onlar hep 6nlerine bakmak
zorundaydi. Saga, sola, karsiya, yana bakmak yasak. Hep ¢ne bakacaklar.
Spor bitmis, manga onbasisi komut veriyordu:

“Rahat.”

“Rap.”

“Hazir ol”

“Tak.”

“Gulmek, konusmak. saga sola bakmak, emir komutsuz hareket etmek
yasak, anlasildr mi?”

Tutuklular hep bir agizdan baginyordu:

“Anlasildi komutanim.”

Onbast, bu sesi begenmedi. “Ne bicim ses lan bu. sinav vaziyeti al” diye
haykirryordu.

Tum tutuklular sinav vaziyeti aldi.

Onbast sayiyor, pesinden tutuklular tekrar ediyordu:

“Bir, biir. ki, ikiii. Ug, Giilg...

Otuz dort, otuz doort...”

Bu arada sinavi iyi ¢cekemeyenler veya askerlerin goztine batan tutuklu-
lar tekmeleniyor veya popolari coplantyordu.

Biz, bu duruma daha fazla dayanamiyor ve “Kahrolsun iskence, kahrol-
sun zulim” diye slogan atmaya basliyorduk.

Askerler, buiytik bir telasla pencerelere saldirtyor ve coplartyla parmak-
liklar1 dovmeye basliyordu. Biz, sloganlara devam ediyorduk. Bizleri sustu-
ramayan onbasi ¢aresiz, “Tecrit 1-On ve Arka toplan” diye bagiriyordu. Ayni
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anda, tim tutuklular yuriyts kolunda toplandt.

Komut devam ediyordu:

“Istikamet koguslar, mars mars.”

Tutuklular, kosar adimlarla koguslarina dontiyorlardi. Havalandirmada
kalan birkag asker, bize dogru coplarini sallayarak tehdit savuruyordu. Aksam
sayiminda yapilacak iskencenin bahanesi hazird1.

Kapr1 agildi ve aksam karavanasi, her zamanki gibi iceriye birakildi. Mer-
cimek kokusu her tarafi sariyordu. Onlar, bizleri yiprattiklarini sanryorlardi.
Halbuki bu davranislan direnis azmimizi daha da artintyordu. Bir saat kadar
sonra karavana kogustan tekrar alindi.

Epey bir siire sonra sayim basladu.

Askerler, Canakkale Marst'ni soyleyerek geliyorlardi. Kapt, buytik bir gi-
riltiiyle acildi ve askerler bir kez daha yirtict panterler gibi Gizerimize cul-
landilar. Yagmur gibi cop sesleri her tarafta yankilaniyordu. Cogu arkadastan
cighik ve inleme sesleri geliyordu. Kazim adlt bir arkadas, "Ayagim koptu”
diye feryat ediyor ama askerler onu umursamiyordu.

Aclik ve daya@in, cogumuzu bir hayli yipratugi goézlemlenebiliyordu.
Yarim saat kadar sonra kogusu terk ettiler.

Sagcilarin kogusu bosaltmasindan bu yana, ranzalarda daha rahat yau-
yorduk. Daha once bazi yataklarda iki tutuklu, bash kiclt sikisarak yatmak zo-
rundaydik. Clink yatacak baska yer yoktu. Neyse ki simdi adam basina bir
yatak dugtiyordu. Sayimin ardindan, yine dagitilan esyalarimizi diizene koy-
duk. Viicudumun her yani sizliyordu. Erken yatmam gerekiyordu. Bazi ar-
kadaslar hala sohbet ediyordu. Ben, yatagima uzandim ve uykuya daldim.

8. giin. Dev-Yol destek verse Mamak’in kaderi degisecek

8. glin. Bugiin, iki kisinin mahkemesi vardi. Disarida ve diger koguslarda
ne olup bittigini 6grenebilecektik. Hala diger koguslardan destek gelme
umudu vardr. Ozellikle, Devrimci Yol hareketinin 6nder konumunda olan-
lar destek karari alsalar, bir anda cezaevinin kaderi degisecekti. Clinkti Ma-
mak'taki tutuklu sayisinin Ugte ikisi belki daha fazlast Devrimci Yol
davasindan yatiyordu ve gozlemlendigi kadariyla 6nder kadrosunun hareket
lizerinde etkisi buyukti.

Boyle bir destegi istiyoruz ve bekliyoruz.

Her zaman degil ama bazi zamanlar, iradi kararlarin, stirecin gelisiminde
ve degisiminde diger faktorlerden daha etkin oldugunu disiinityordum. Me-
sela, hedefi vurmak i¢in oku gerdirdiginde, oku birakacagin zamani bilmek
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cok onemliydi. Boyle zamanlarda verecegin kararlar, hedefi on ikiden vur-
mani saglardi. -

Siddetin dozu artiyor

Sabah sayimi blylk bir guirGltiiyle basladi. Yapuklart operasyon, dnceki
gunlerdekinden farkli degildi. Ama her gecen giin uyguladiklar1 siddetin
dozu artiyordu. Siddeti sadece bize kars1 degil. esyalara karst da uyguluyor-
lardi. Mutfak egyalarini kiriyor, buylik bir o6fkeyle giysileri doktiyor, botla-
niyla ¢igniyorlardi.

Asker sayist her gecen giin artiyordu. Yeni askerlerin geldigini fark edi-
yorduk. Yeni gelenler, dayak atarken kizarip bozariyorlardi. Henliz, agabey-
leri kadar alisamamislardi ama en kisa zamanda alisacaklarina emindim.

Dayaga oylesine alistik ki artik dayaktan korkmuyordum. Her ne kadar
korkmasam da bazen aci dayamilmaz boyutlara ¢ikiyordu. Ozellikle aym bol-
geye aynt anda inen coplar dayanma sinirimu zorluyordu. Yiregimin iceriden
disaniya firlayacagini saniyordum. Bagirmamak igin dislerimi sikiyor, agzimi
kenetliyor ama yine de dayanamiyor pes pese ¢iglik attyordum.

Sabirsizlikla diidiik sesini bekliyordum ama bugtin dudik bir tarla 6t-
miyordu. Diger arkadaslarin da ¢igliklart kulaklarimi tirmaliyordu. Bir ara
didik sesi duyar gibi oldum ama yanildigimin farkina vardim. Dayak, ola-
ganlisti hiziyla stiriyordu. Kendimi, kitiik Gizerinde keserle doviilen et gibi
hissediyordum. Viicudumun sizisi canimi aliyordu yine. Yiregim iyice da-
ralmis, agzimdan sadece hirillular ¢ikiyordu. Nefesim kesildi kesilecek. Ni-
hayet diidiik ottti, dayak bitti ve kapi kapand:.

Hala yerde uzanmis yatiyordum. Ranzaya dogru stirtinerek gidip, ranza-
nin ayaklarindan tutarak tzerine ¢ikip uzandim. Cogu arkadasin durumu
benden farkli degildi. Bazi1 arkadaslar, daginiklig: topluyordu. Ben, “Birakin
daginik kalsin, nasil olsa aksam yine dagitacaklar” diyordum.

Revir iskencesi

Bir saat sonra revir iskencesi basliyordu. Revire ¢ikmak istemedigimizi
iletiyorduk ama bir tiirli dinlemiyorlardi. Cezaevi miidiirii Raci Tetik’in emri
oldugunu soyliiyorlardi. Kimin emri olursa olsun, biz hi¢bir mtidahale iste-
medigimizi soyliyorduk ama ¢abamiz bosunaydi. Onlarin amaci, bizim sag-
ligimiz1 kontrol etmek degil, reviri de iskencenin bir aract olarak kullanmakt.

iki saat boyunca, sirayla revire ¢ikartldik. Tabii ki revire gidip gelirken
coplardan kismetimize duseni aliyorduk.
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Sayim ¢avusu, karsimda siritarak giliiyordu.

Ozellikle, onun giiliistine dayanamiyordum. Karsisindaki insanlara aci
cektirmekten miithis bir keyif aliyordu. Bir insanin, bu kadar basit olmasini
aklim almiyordu. insanin olumsuz yénleri olabilir, itirazzm yok ama bu ada-
min tek bir olumlu yonii yoktu. Bulunmast nadir bir iskenceciydi. Ozel ola-
rak secildigi kesindi. Boyle insanlarin sosyal yasamini bilmek isterdim.
Mesela, boyle insanlarla disanda kargilasmak en biyutk arzumdu. Aym sal-
dirganliklarina devam ediyorlar mi; yaptiklarina pismanlar my; ailesiyle veya
cocuklaryla iliskileri nasildy; bize bu vahseti yasatirken kendileri rahatsiz
oluyor muydu, tiim bunlart merak ediyordum.

Bu insanlarin, sadece iktidar tarafindan kullanilan birer masa oldugunu
sanmiyordum. Ayni zamanda kisilik problemleri olan insanlar olduklarini di-
sinliyordum. Yoksa hi¢bir insan bu kadar zalim olamazdu. Eli kolu bagli olan
insanlarin Gizerine aylarca on, on bes askerin ¢ullanarak olduresiye dovmesi
normal karsilanacak bir durum degildi. Ayrica bu askerlerin, ¢ok korkak in-
sanlar olduklarina emindim. Dayak sonrasi, uyguladiklar: siddete ragmen ta-
hakktim kuramadiklari zaman esekten diismiis gibi oluyorlardi. Havalari, bir
anda igne batirilmis bir balon gibi séntiyordu. Bu durum da beni mutlu edi-
yordu. Onlarin tahakkiimlerini bosa ¢ikarmak zevkini doyasiya yastyordum.
Yasadigum bu zevk, ¢ektigim aciy1 bastirtyor ve alt ediyordu. Yasaklamalarina
ragmen gozlerinin icine bakiyordum, renkten renge giriyorlar ve tabii bu du-
rumda daha da saldirganlasiyorlardi.

Koguslarda pasif direnis érgiitlenmesi; kapida aileler

Disartyla tim irtibatimiz kesilmis durumdaydi. Diinyadan izole edilmis
bir haldeydik. Radyo yoktu; gazete yoktu; ziyaret yoktu. Sadece, mahkemeye
gidip gelenlerden kisitlt haber alabiliyorduk. Genelinde mahkemeye c¢ikan ar-
kadaslari, diger tutuklulardan ayn bir yerde tutuyorlardi. Ancak mahkeme
salonunda konusma imkani bulabilirse konusuyorlardi. Hatta ¢ogu zaman,
mahkeme salonunda dahi ayr bir yerde oturtuyorlardi.

Buglin, mahkemeden donen iki arkadasin getirdigi bilgilere gore, diger
koguslarda pasif temelde direnislerin oldugu, bazi siyasi hareketlerin destek
icin ¢calismalar yapugt, ailelerin cezaevi dis kapisinda bekledikleri haberini
aldik. Bu haberler, moralimizi bir hayli yiikseltiyordu.

iki arkadasin mide sancilarnt dayanilmaz boyutlara ¢ikmusti. Stirekli acr ige-
risinde kivraniyorlardi. Bu durum bizi ¢ok rahatsiz ediyordu.

Nobetci, 1. Kogus karavana” diye bagiriyordu. Acik¢a, bizimle alay edi-
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yorlardr. Ac¢lik grevinde oldugumuzu sagir sultan bile duymustu. Kapi agilds,
karavanay: kogusun icerisine birakip gittiler. Yemek kokusu tiim kogusu
sard1 yine. Bir stire sonra karavanayi yeniden aldilar. Sayim saati yaklasmisti.
Buytk bir ihtimalle yine dayak operasyonu yapilacakti. Yapmazlarsa sasar-
dim.

Sayim mangasi, buylk bir giriltiyle yeri gogi inleterek geldi. “Kalkin
ulan” diye bagiriyorlardi. Kogusta cit ¢cikmmyordu. Birkag arkadasi ¢ekistirdi-
ler. Birbirimize ve ranzalara kenetlenip slogan atmaya basladik. Cok siddetli
saldiriyorlardi. Gruptan kopardiklarint kogus ortasinda, koridorda yere yikip
dovmeye basladilar. Her yandan ¢iglik sesleri geliyordu. Ciglik sesleriyle slo-
gan sesleri birbirine karisiyordu.

Binbasi, “Aclik grevine devam mi, tamam mi1” diye sordu.

“Devam” dedik.

Onun da cevabi netti: “Iyi, geberin o zaman.”

Agliktan degil dayaktan 6lecegiz

Boyle giderse acliktan degil, dayaktan oldurecekleri kesindi. Zaten bu za-
mana kadar, dayaktan 6lmememiz mucizeydi. Kogusun her tarafint dagiu-
yorlard: yine. Saldir1 da arkasindan geliyordu. Didik sesini bekliyorduk.

Pavlov'un kopeklerine benzedik. Viicudumuz sarth refleks olayina alisti.
Daduk sesi gelince dayagin bitirilecegini biliyorduk. Biraz sonra diidiik sesi
geldi ve dayak sona erdi.

Kogusu toparladik. Bugiin erken yatacagim. Viicudumun her yani sizli-
yordu. Cogu arkadasin durumu da benden farksizdi. Kogusun her yanindan
inleme sesi geliyordu. Saat on bire dogru yataga uzandim ve uykuya dal-
mam gecikmedi.

9. giin. Oldiirmekten korkuyorlar

9. glin. Sabah erken uyandim. Uyandigimda ilk yaptigim is (ii§lerimi fir-
calamakt. Aynaya baktum. Gozlerim ¢ukura dismis, dis etlerim iyice ¢ekil-
mis, sakalim uzanmus, avurtlarim iyice iceriye ¢okmistii. Kendi goriintimden
korkuyordum. Kendi gortintimden korktuguma gore, karsimdakine daha
kot gortiniiyor olmaliydim.

Kogusun biiyiik cogunlugu hala uyuyordu. Birkag arkadas etrafta gezini-
yordu. Dolasarak enerjilerini bosa harcamamalarini sdyledim, dolasmaktan
vazgectiler.

Saat dokuza dogru, sayim mangast iceriye girdi. Artik hicbir uyan yap-
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madan saldirmaya basliyorlardi. Yine her yani ¢iglik sesleri kapladi. Bu kez
dayak, her zamankine gore daha kisa sirdi. Aruk, dayak atmaktan korku-
yor olabilirlerdi. Olim olay1 olmasindan ¢ekiniyorlard:.

Buglin, esyalari fazla dagitmadilar. Sayim sonrasi sohbete dalmistik. Murat
ve Saniden tlrki soylemesini istiyorduk. Murat, “Huma kusunu” bir kez daha
soyledi. Cogunlugun gozleri yasarmusti.

Ogleye dogru, karavana kapiya birakildi, kimse doniip bakmadi. Bir saat
sonra, yemegi gerisin geriye aldilar. Aruk giindiizleri de uykuya daliyorduk.
Kogusta okunacak higbir kitap veya gazete parcast dahi yoktu. Vaktimizi uy-
kuyla, sohbetle ve tirkii soyleyerek geciriyorduk. Tabii dayak operasyonla-
rindan kalan zamanda. Buglin revire ¢ikarmiyorlar. Cumartesi olmasindan
dolay1 doktor olmayabilirdi.

Kapi acildy, aksam karavanasini her zamanki giBi kogus icerisine birakti-
lar. Yemeklerden sadece sulu yemek birakiliyor, kuru yemekler, pilav, ma-
karna birakilmiyordu. Sulu yemegi birakmalarinin nedeni, kokusunun
yayilmasiyla irademizi zayiflatacaklarini sanmalariyd:. Su ana kadar Hi¢ kimse
yemeklere karsi zaaf gostermedi.

Aksam sayimi i¢in hazirlanmamiz soylendi. Sayim mangast nara atarak
koridorda geziyordu. Kopek havlamalari geliyordu. Yarim saat boyunca ko-
ridorda yuirGiytis kararlar sayarak dolastilar. Nihayet kapt acildi, sayim man-
gasi kogusa girdi.

Sayim ¢avusu bagiriyordu: “1. Kogus ayaga kalk.”

Higbir cevap alamiyordu. Saldirmaya hazir olan manga, ¢cavusun isaretini
bekliyordu. Cavus, ilk 6niine gelen arkadasi coplamaya bagladi. Bu bir isa-
ret, tiim askerler Onlerine gelene saldirdilar. Saldiri kisa stirdi ve kogusu terk
ettiler. Bugtinkti saldirinin dozaji diine gore daha dustkti.

Sayim sonrasi kisa bir sohbetin ardindan yataklara uzanmaya basladik.
Buytik cogunluk oldukca halsiz goriiniiyordu. Ben de yataga uzandum ve
uykuya dalmaya ¢alistum. Ne kadar ¢cok uyursam o kadar iyi gelecegini dii-
stinllyordum.

10. giin. Gézlerimiz karincalaniyor. Agir duyuyoruz. Higbir yer-
den destek gelmiyor

10. glin. Kogusa giren askerler, agizlarini burunlarnini kapatip giriyorlard:.
Koku agir olmaliydi. Biz bu kokuya alismistik artik. Duyu organlarimiz, her
gecen gun hassasiyetini kaybediyordu. Gozlerde karincalanma, kulakta agir
duyma, hareketlerde yavaslama bags gosteriyordu. Her gecen giin, diger ko-
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guslardan gelecek destek umudumuz zayifliyordu. Bugtine kadar en kiigiik
bir destek gelmemisti. Bundan sonra da gelecegini sanmiyordum. Aileler de
bir tirlti kamuoyu olusturamiyorlardi. Sadece Ugur Mumcu'nun bir yaz yaz-
digini duymustuk. O da destekten ziyade akil verme niteligindeydi.

Ugur Mumcu, “Boyle bir gecis doneminde aglik grevinin basart sansinin
olmadigini, asker tarafindan muhatap alinmayacagint” yaziyordu. Hayal ki-
rikligimiz buytkti. Objektif duruma bakinca i¢imiz daraliyordu.

Anlagilan, kendi glicimiiz disinda hicbir giivencemiz yoktu. Ancak birbi-
rimize destek ve gliven verecektik.

Havalandirmaya ¢ikanlara hiicreden siir okuyoruz

On bir giindiir havalandirma yuzti gormedik. Havalandirmay, sadece
pencereden seyrediyorduk. Havalandirmaya ¢ikan diger kogustakilerle pen-
cereden konusmaya c¢alistyorduk ama Hi¢ kimse pencere kenarina yaklas-
miyordu. Pencereden havalandirmadakilere, Nazim Hikmetten, Enver
Gokcge'den, Ahmet Arif'ten siirler okuyorduk. Havalandirma mangast bagi-
rarak bizi susturmaya calistyor ama susmuyorduk.

Aniden kapr acildi, sayim mangasi iceriye girdi ve saldirmaya basladi. Her
yandan cop yagiyordu ama bizi susturamiyorlardi. Operasyon bir saat strii-
yordu. Bugtinkii dayak istihkakimizi aldik. Muhtemelen aksam sayiminda
dokunmazlardt.

Ama yaniliyorduk. Aksam sayiminda da dovildik. Aksam sayiminda be-
nimle birlikte bes alti arkadas koridorda dovilmustik. Bugliin 6zel olarak
falaka cekilmisti. Yurimekte bir hayli zorlaniyordum. Duvarlardan tutuna-
rak tuvalete gidiyor, elimi ylizimi yikiyordum. Arkadaslarla kisa bir sohbe-
tin ardindan yataga uzantyor ve bir an 6nce uykuya dalmak istiyordum.

Geri doniisii olmayan yola 4 giin var

On birinci giin. Buglin yeni bir haftanin ilk glinti. Yeni bir gelisme olur
umuduyla bekliyorduk. Herkesin kulagi, kiiciik de olsa iyi bir haber duy-
mak istiyor ama o haber, hi¢cbir zaman gelmiyordu ve gelecegini de sanmu-
yordum. Bunu acgik¢a dillendirmiyordum ama Haydar ile birebir sohbette
dile getiriyordum. Onun da umudu yoktu. Genelinde kogusun morali yiik-
sekti. Sadece birkag¢ arkadasin durumu ¢ok kotiiydi. Bizim davadan yargi-
lanan, Kazim ile TKPML-TIKKO davasindan yargilanan Ali diye bir arkadasin
durumu kritikti. Stirekli sanciyla kivraniyorlardi.

Sabah sayiminda dayak olayr yasanmadi. Agiz ve burunlarini kapatarak
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sayip gittiler. Ogleye yakin, yine revir iskencesi basladi. Revire gitmeyecegi-
mizi bildirmemize ragmen zorla, doverek goturiiyorlard:r. Hi¢ kimse gonilli
gitmiyordu.

Doktor, revire ¢ikan her arkadasa “on bes gliinden sonra geri donusi ol-
mayan bir yola girecegimizi” soyledi.

Cogu arkadasta tedirginlik basladi. Biz, boyle bir seyin yalan olabilecegini
soyluyorduk. Bu konuda net bir bilgimiz yoktu. Daha 6nce Turkiye'de, bu
kadar uzun siireli aglik grevleri olmamistt. Kimse bu konuda bir sey bilmi-
yordu. Kogusu biylk bir 6liim sessizligi sardi. Sapasaglam, gencecik insan-
lardik. Kimse aclik greviyle sakat kalmak istemiyordu.

Grup temsilcileri bir toplanti yaptt. “Aclik grevine devam karar1” ¢itkmuist.
Yalniz, bu karar baglayici bir karar degildi. Isteyen aclik grevini birakabilirdi.
Ozellikle, rahatsizigi dayanilmaz boyutlarda olanlara, boyle bir sans verili-
yordu ama hi¢ kimsenin bu sanst kullanacagini sanmiyordum.

Birlikte baslanilan bir direnisten ¢ekip gitmek o kadar kolay degildi. insan
psikolojisinin bunu kabul edemeyecegini diisiniiyordum. En azindan bu,
benim ic¢in boyleydi. Kendi kendime karar verdim. Tek basima kalincaya
kadar bu direnisi stirdiirecektim.

Direnis bu sekilde biterse, direnis sonrast bana bunu da ¢ektireceklerini
biliyordum. Ciinkii beni, direnisin en énemli unsurlarindan biri olarak go-
rityorlard.

On bes giinden sonra geri dontissliz bir yola girilecegi haberleri beni de
korkutuyordu. Saglikli bir insanin, her gecen giin eriyerek bitmesi, kolay kat-
lanilacak bir durum degil ama iradem oldukc¢a gucliydi. Yiregim “Sonuna
kadar devam etmelisin” diyordu ama aklim sakat kalmak konusunda karnigikt1.
Yiregimin sesi, aklimin sesinden daha glicliydi. Yiregim sonuna kadar git-
mekten yanayd:. Duygularim ve distincelerim karmakansikti. Cogu arkadas
da aynt durumdaydu.

Aksam oluyordu, yine karavanayi kogus icerisine birakip gittiler. Her taraf
yemek kokuyordu. Bir arkadas gidip karavanay: tekmeledi ve yemegin bir
kismi kapr girisine dokuldi. Sayim mangasi, ylrtiytis kararini sayarak geldi:
“Her Turk asker dogar.” Kogusa ilk girenlerden bazilari, farkina varmadan
yere dokiilen yemegi ¢igneyerek girdi.

Nobetci, karavanayi aldi. Manga her zamanki acimasizligiyla saldiriyordu.
Gittik¢e zayifladigimiz icin coplar direkt olarak kemiklerimize iniyordu. Bu
durumda act daha da artiyordu. Sayimin bittigini isaret eden duduik caldi ve
rahatladik.
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12. gin

12. glin. Bugtin ziyaret glinliydii. Ziyaretgilerle goriistiireceklerini sanmi-
yordum. Ama bu konuda yaniliyordum, birkag¢ arkadas: ziyaretcileriyle gor-
tsttrdiler.

Ziyarete gelenler, arkadaglara “aclik grevini birak” telkininde bulunu-
yordu. Hicbir arkadas, boyle bir teklifi kabul etmedi. Ziyaret glinii olmasi
dolayistyla buglin havalandirmada Hi¢ kimse yoktu. Bizleri revire de ¢ikar-
muyorlardi. Yani buglin rahattuk. Benim ziyaret¢imin olacagini sanmiyordum.
Artk zorunlu olmadigim siirece ayaga kalkmayacaktim. Kalan enerjimi ta-
sarruflu kullanmak istiyordum. Giintin biiytik bir bolimutnt uyuyarak geci-
riyordum. Gece giindiiz uyuyordum. “Mahpus yata yata biter” diyorlar ya
ben de “Aclik grevi yata yata geger” diyordum.

Bir haftadir yilkanmiyordum. Her yanim kasintyordu. Kendimi oldukga kirli
hissediyordum. Sicak suyun akugini soylityorlardr. i¢ camasirlarimi alip y1-
kanmaya gittim. Yikanmay: ¢ok hizli halletmem gerekiyordu. Siradan bekle-
yenler vardi. Hi¢ de hizli yitkanmayt sevmem ama su an elim mahkumdu.
Tabii ben de! Cabucak yikanip ¢iktim. Karnium iyice kaburgalarima yapismisti.

Su geriye donlisii olmayan yola girme hikayesini disiiniiyordum. Bir daha
eskisi gibi her seyi yiyemeyecegimi biliyordum. Mesela ¢igkofteyi cok se-
verdim. Ozellikle acilisini. “Neyse, biz de ¢igkofte yemeyiz™ diyordum.

Bugiin kogus olduk¢a sessiz bir giin yastyordu. idare tarafindan da ra-
hatsiz edilmiyorduk. Goriis saati sona eriyordu. Bazi arkadaslarin, ziyaretci
beklentisi bosa ¢ikmisti. Ya ziyaretcileri gelmemisti ya da idare tarafindan
yasak konmus olabilirdi. Kendi mevzuatlarina uymadiklart gibi her tirli keyfi
uygulamayt da stirdtriiyorlardi.

Sayim basladi. Bu aksam Hi¢ kimseye dokunmuyorlardi. Artik onlar da
isin ciddiyetinin farkina vardilar. Sayim ¢avusuyla goz goze geldik. Siriti-
yordu. Ylzune kiiciimseyici bir ifadeyle bakiyordum.

Sayim sonrasi, diinya devrim tarihindeki komunistlerin direnigleriyle il-
gili sohbetler yapiyorduk. Ben, “Direnme Savasi’ndan, baska bir arkadas Nazi
toplama kamplarnyla ilgili bazi olaylart anlatiyorduk. Gecenin ge¢ saatlerine
kadar sohbet ettik. Saat bire dogru uykuya daldim.

13. giin. Gézler kor, kulaklar sagir

13. glin. Sayim mangasinin guiriiltisiyle uyandik. Yataktan kalkmak dahi
istemiyordum. Boylu boyunca uzaniyordum. Askerler “Kalkin ulan” diye ba-
gutyordu ama yine kimse ayaga kalkmiyordu. Buglin, hi¢ kimseye dokun-
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madilar. Sadece bagirip ¢agiriyorlardi. Sayim sonrasi, revir i¢in hazirlanma-
mizi soyliyorlardi.

Bizler, revire ¢ikmayacagimizi bildiriyorduk ama ciddiye alinmadik.

“Cikacaksiniz, emir boyle” dediler. Hala emirlere uymadigimizi anlaya-
madilar. Bir saat kadar sonra kaprt agildi, "Sen, sen, sen” diye isaret ediyor ve
“Revire ‘gideceksiniz” diyorlardt.

“Hayur, gitmek istemiyoruz” dedik. Ellerimizden, ayaklarimizdan cekisti-
rerek revire gotirdiler. Doktor, sadece nabizlar kontrol ediyordu. Doktorun
soyledigine gore “herkesin durumu kritik bir agamada”ydu. ki giin sonra, ge-
riye dontlisti olmayan zaman dilimine girecegimizi soyliiyordu.

Bu konudaki tedirginligimiz devam ediyordu ama kimse birbirine bir sey
soylemiyordu. Dogrusu korkmuyor degildik. Daha énce hi¢ bu kadar uzun
sureli aclik grevi olmadigt icin bundan sonra durumumuzun ne olacagini
bilmiyorduk.

Bugilin de havalandirmaya c¢ikan diger tutuklulara siirler okuduk. “Umut
iskencede mahzun”, “Kirvem hallerimi aynen boyle yaz” gibi siirler okuyor-
duk. Direnise katilmayan arkadaslardan ufacik da olsa bir destek, bir kipir-
danma bekliyorduk. Bu destek bir baslasa, bizim direncimiz daha da
artacaktr.

Ama ne yazik ki gozler kor, kulaklar sagir, duygular tatile ¢ikmisti. Sanki
yer yarilnug, yerin dibine girmislerdi. Halbuki bu hegemonyanin kirilmasi
pamuk ipligine bagliydi.

Aslinda, tiim tutuklularin yiiz ifadelerinden, bu kosullardan ¢ok rahatsiz
olduklarr okunuyordu. Higbirinin yliziinde yasam sevinci yoktu. Suratlar
urkek, korkak ve buz gibi soguktu. Korku psikolojisini tizerlerinden atsalar,
gerisi gelecekti. Zaten her kosulda dayaga maruz kaliyorlardi, bari asagilan-
may1 kabul etmeselerdi. iclerinden birisi kibriti caksa, her yan alev alev ya-
nacakti. O kibriti cakmak gorevinin, siyasi hareketlerin sorumlularina ait
oldugunu dustiniiyorduk ve sabirsizlikla bunu bekliyorduk.

iste bu durumda, iradenin ¢cok 6nemli oldugunu biliyorduk. Bu karar bir
alinsa, cuntaya gliniinii gosterecektik. Ama maalesef boyle bir karar alin-
madi veya alinamadi. Beklentilerimizin ger¢eklesmemesi bizi korkutuyordu.
Onlara kizmiyorduk ama kirginlik duyuyorduk.

Yine kogusa saldirdilar ama bu kez ¢ok fazla hirpalanmadik.

Aksam sayiminda da olumsuzluk yasanmadi. Nihayet, dayakla bize geri
adim aturamayacaklarini anladilar.
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18. giin. 11k firemiz

13. glinden 18. giine kadar, pek anormal bir durumla karsilasmadik. 18.
glinde ilk fireyi verdik. TKPML davasindan tutuklu yatan, midesinden rahat-
siz olan Ali. aclik grevini birakti ve kogustan alind.

Revire c¢iktigimizda, Ali'nin sedyeye yatrildigini ve eline bir biskiivi ve
stit verildigini gordiik. Ali, utancindan yiziimuize bakamiyordu. Bu duruma
biz de tziluyorduk.

idarenin en kii¢lik kozu dahi aclik grevini bitirmek igin kullanacagini bi-
liyorduk ama bu kadar niteliksizce davranacaklarini kestiremiyorduk. Arka-
dasin da buna alet olmasini kabullenemiyorduk. Aclik grevini birakmasini
¢ok onemsemiyorduk fakat kendi arkadaslarinin karsisinda, kendisinin boy-
lesine kugtik disirilmesinin acisini yiiregimizde hissediyorduk.

19. gitn dokiilmeler baslada

19. ve 20. ginde dokilmeler basladi. Bu dokilmeler Gizerine TKPML-
TIKKO hareketi. aclik grevinin sona erdirilmesini onerdi. Biz Acilciler,
TDY'den iki arkadas ve Halkin Yolu'ndaki bir arkadas, bu éneriyi kabul et-
medik. Kogusta olumsuz bir hava vardi.

Biz yeni bir 6neride bulunduk. Hareket olarak baglayici karar almanin
dogru olmadigini, isteyenin aclik grevini birakabilecegini soyledik. Bu 6nert,
TKPML-TIKKO tarafindan kabul edilmedi ve 22. giin, bu arkadaslar, aclik
grevine toplu olarak son verdi.

Aclik grevindekilerin sayisi yart yartya distii. Yirmi bes civarinda arka-
dasla, aclik grevine devam ettik. Artik dayak atulmiyordu. Yalniz, revire go-
tirtlirken dovilayorduk.

30. glin sonunda, bizim davadaki arkadaslardan da doktlmeler basladi.
Birakanlar, hemen hastaneye gonderildi. Her giin bir iki arkadas aclik gre-
vine son verdi. Kimin nereye kadar dayanacag: belli degildi. Sayimiz gittikce
azaliyordu.

35. giun. 10 kisi kaldik. 6 kisi, 4, 3, 2,1

35. giin sonunda, kogusta on kisi kaldik. TDY’den iki arkadas ve Halkin
Yolu'ndan bir arkadas artik achik grevini stirdiirmenin bir anlami olmadigini,
toplu olarak birakilmasini énerdi.

Ben, Haydar, Murat ve Mahmut, bu 6neriyi de kabul etmedik.

Kogusta 6liim sessizligi kol geziyordu. Bir deri bir kemik kalmistik. Ayaga
kalkmakta zorlamyorduk. Ancak duvarlardan tutunarak yuriyebiliyorduk.
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Her an i¢imizden birileri 6lebilirdi. Gozlerimiz iyi gormiiyordu. Bu son glin-
lerde, her an revire gotiirtip zorla miidahale etmek istiyorlardi ama muidahale
ettirmiyorduk. Hentiz bilincimiz yerindeydi. Bazen revire ¢ikarmak icin ol-
dukc¢a zorlantyorlardi. Ancak sedyeye baglayarak revire ¢ikarabiliyorlardi.

Artik sayim i¢in kogusa dahi girmiyorlardi.

39. giinde Haydar’t da kogustan aldilar. Kogusta sadece alt1 kisi kaldik.

TDY ve Halkin Yolu davasindaki arkadaslar da hastaneye gitmek istedi.
40. guinde onlar da aldilar.

Kogusta sadece Mahmut, Murat ve ben kaldik. Gece ve giindiiz yataktan
kalkmiyorduk. Glinde bir veya iki kez ayaga kalkiyorduk ve duvarlardan tu-
tunarak tuvalete gidebiliyorduk.

Bascavus, giinde en az iki kez gelip bizi uyariyordu. Bizim disimizda aglik
grevini siirdiiren hi¢ kimsenin kalmadigini soyliyordu.

Ben onun soylediklerine inanmiyordum. “Yalan soyliyorsunuz” diyor-
dum.

43. giin, sabah erkenden Murat ve Mahmut'u da kogustan aldilar.

Artik kogusta tek basimaydim. Hi¢ kimse yoktu. Bascavus tekrar kogusa
geldi, “Tamam m1 devam m1” diye soruyordu.

“Devam” dedim.

“Iyi 0 zaman, seni burada fareler yesin” diyordu bascavus.

“Tamam, beni siz yiyeceginize fareler yesin.” Bas¢avus kogusu terk etti.

Kendi 6liimiime taniklik ediyorum

Ug¢ giindiir 6liim bana ¢ok uzak degildi. Aniden uykuya daliyor ve uyan-
makta bir hayli zorluk ¢ekiyordum. Oylesine kabuslar goriiyordum ki de-
nizde bogulmak tzereyken, son anda zor bela uyaniyordum. Uyandigimda,
nefes almak bir hayli zorluyordu beni. Bazen gogstime buiylk bir agirlik ¢ok-
mus gibiydi, hi¢bir tarafa donemiyordum?®. Kemiklerim sizliyordu. Elimi vii-
cudumun neresine atsam, kemikle karsilasiyordum. Viicudumda bir dirhem
et kalmamust.

Olimi bekliyordum.

Onlar da 6lmeden 6nce belki teslim olacagimu.

Oliimii beklemek, oldukca diistindiiriicii ve ¢cok zordu! Her an 6limii di-
stiniyordum ve olimle birlikte yastyordum. Tuhaf bir duyguydu! Bir yan-

23, Aradan ¢ok uzun yillar gecmesine ragmen arada bir, geceleri ayni durumla karsila-

styor ve kan ter icerisinde uyaniyorum.
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dan yasam devam ediyor, diger yandan her an 6liimle dans ediyordum. in-
sanin, kendi olimiine taniklik etmesi katlanilacak gibi degildi ama irademi
kullanarak katlanmak zorundaydim. Bazen icimden, beni de hastaneye go-
tirmelerini istemek geliyor ama kendi kendime ihanet etmis gibi hissedi-
yordum ve bu disiinceden hizla vazgeciyordum.

Kendisine veya bir bagkasina ihanet eden insanin, bir 6miir boyu kendine
hesap veremeyecegini disiniiyordum. Kendisine dahi hesap veremeyen bir
insanin yasami, cehennem azabindan daha kot olurdu. Bir 6miir boyu o ce-
hennemde yasamak istemiyordum. Her seyin bir bedeli vardi. Tahakkiimt
kabul etmemenin bedelini 6édiiyordum. Hicbir zaman bu bedeli 6demekten
pisman olmayacaktim.

Oliimle yasam arasinda gelgitlerim

Bir yanim “Hastaneye gitmelisin” diyor diger yanim ise “Bunu yapamaz-
sin” diye diretiyordu. Gelgitler yasiyordum. Ger¢ekten de bunu yapamaya-
caktim. Eger boyle bir seyi yaparsam, kendime hi¢ saygim kalmayacakti.
Insanin kendine saygisi kalmazsa, nasil yasayabilirdi ki? Hastaneye gitme
sevdasint unutmak istiyordum. Kendime gore dogru olant yapmaliydim.
Benim i¢in dogru olanin, her ne pahasina olursa olsun, bu zulme karst di-
renmek olduguna karar veriyordum.

Bunca direnisten sonra, yapayalniz kalmak, bir yandan beni korkuturken
bir yandan da tek basina olsa da direnmek, kendi gbziimde degerimi artiri-
yordu.

Tum siddetli baskiya, imkansizliklara, “Hi¢ kimse burada direnemez” den-
mesine ragmen direniyordum ve onlarin tahakkiimiinti bosa ¢ikartyordum.
Eger yasayacaksam, beni ben yapan degerlerimle yasamaliydim.

Kahramanlik yapmiyordum. Elbette ben de korkuyordum ama korkuma
ragmen dogru olduguna inandigim davranislardan taviz vermemeliydim.
Dogru olan neyse onu yapmaliydim.

Sanki bir taraflardan beni gozetliyorlardi. Acaba kapinin ve pencerenin di-
sinda, beni gozetleyebilecekleri bir yer var miyds? Yataktan zor bela dogrul-
dum ve once pencerelere, ardindan da kaprya bakum. Siipheli bir durum
gortlmiiyordu.

Tekrar yataga uzandim ve uyumak istedim ama bir daha uyanamamak
korkusuyla bu diistincemden ¢abucak vazgectim. Uykuya direnmek bir hayli
zor geliyordu.

Oliim, beni uyurken kallesce yakalamamali!
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“Oltimtin adi kalles” degil miydi? Ona karsi da direnmeliydim.

Olime ve diigmana inat, bir giin daha fazla yagamak gerek.

I¢ dinyam darmadaginiku. Boyle olmayacak, kendimi toparlamaliyim. Tu-
valete gitmek, elimi ytiziimi yikamak istiyordum ama oraya kadar gitmeyi
g6z0im almiyordu. Zaten duvardan tutunarak, zor bela hareket edebiliyordum.

Diger koguslardaki tutuklular distiniiyordum. Neden bu kadar duyar-
sizlardi? Hala bunca zulme nasil sessiz kalabildiklerine sasiyordum. Onlara
kars: bir 6tke duymuyordum ama icimde buytik bir burukluk vardi. Hayal ki-
rikligr yastyordum. “Birimiz hepimiz, hepimiz birimiz i¢in” slogani kafama
takiliyordu ama buralarda, bu sloganin felsefi derinligini gérememek beni
tztiyordu.

insanlarin gozlerinin bu kadar kor, kulaklarinin bu kadar sagir, duygula-
rinin bu kadar yoksullasacagini akhim bir tirlt almiyordu.

Korkuyordum, ama korkuma ragmen tavrimdan geri adim atmak istemi-
yordum. Bu duruma katlanmak disinda hicbir sansim yoktu. Bir yandan da
Nazim’'in dedigi gibiydi: “Ama bir trlt razi olmuyor bu éliime gonlim.”

Kafam karmakarisikti. Halsizligime ragmen i¢ diinyamdan firtinalar ko-
puyordu. Olim, her an her saniye kapimi ¢alabilirdi. Bugiine kadar gordii-
guim baski, iskence, zulim ve aciy1 bosuna ¢ekmedigimi diistiniyordum.
Guinler boyu stiren direnisten sonra, “Gelin beni hastaneye gotiirin® demek,
kabullenilecek bir durum degildi. Zaten bu saatten sonra, aclik grevini bi-
raksam dahi, saglikli bir sekilde yasayacagimi sanmiyordum. Mutlaka viicu-
dumun bazi organlarinda ariza kalacakti. Sakat kalmak distincesi, beni
oldukga rahatsiz ediyordu. Sonuna kadar direnmekten baska yapabilecek
hi¢bir sey goéremiyordum. Ustelik idare, hicbir konuda geri adim atmiyordu.

Tek basina olunca, zaman da ge¢mek bilmiyordu. Gozlerim sik sik ka-
paniyor ve a¢makta zorlaniyordum. Kogusun isiklarindan sadece ortadaki
151k yaniyor, o da ¢ok fazla aydinlatmiyordu. Bu hafif los 15181, direnisimize
benzetiyordum. Her yani tam olarak aydinlatmasa da 6niinii gérmene yar-
dimct oluyordu.

Benim giizel annem bu aciya dayanamaz

Olimiin, nasil bir sey oldugunu distiniiyordum. Benim icin cevabi ha-
zirdr: Sonsuza kadar yok olmak. Yok olmak distincesi beni korkutsa da ya-
samanin zaman kavramuyla ilgili olmadigina inaniyordum. Zaman kavramu,
goreceli bir durum olsa gerekti. Onemli olanin uzun yasamak degil, yasadig
surede, dogru ve olumlu seyler yapmak olduguna inanryordum. Acaba son
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nefesimi verirken neler hissedecektim. Zaten bir stire sonra bilincim yok ola-
cakti. Dayanmak ¢ok zor ama dayanmaliydim. Belki de her sey bir anda olup
bitecek ve son nefesimi verecektim.

Annem, babam nasil dayanacaklardi bu 6liime? Hadi benim i¢in hayat bi-
tecek, ya onlar! Bundan sonra yasamak, onlar i¢in baytk bir istirapti. Onlari
iki yildir gérmemistim. Yiizleri gozimiin 6niine geliyordu. Anneme ¢ok Gizi-
liyordum. Beni bu halde gorse ¢ildirird. Ayriliklarda, sevdigi insanlarin ufa-
cik bas agnilaninda dahi i¢ini cekerek gozyaslarimt doken benim giizel
annemin yiregi, bu zulme nasil dayanirdi ki? Onun, kendi acisini azaltmak
icin hickirarak dudaklarini kanatircasina isirarak aglamasi ¢ok aciydi. O zorlu
yasam kosullarina ragmen dokuz ay boyunca karninda tasidigy, akil almaz
zorluklarla besleyip buyuttigi evladinin, onun goéziiniin 6nlinde eriyip git-
mesi katlanilacak bir durum degildi. Ben olip gidecegim ama onlar, 6lim
acisint Omiir boyu yasayacakti. Olumii bekleyen ve yasayan ben olmama
ragmen onlarin yerinde olmak istemezdim.

Yazin sicaginda her yanim buz.

O an geldi mi?

Yazin sicagina ragmen her yanim buz gibi soguk. Yoksa oliyor muyum?
“Insan 6liirken viicudu buz keser” diyorlardi. Daha 6nce gordigim ol vii-
cutlar goztiimiin 6niine geliyordu. Oldum olas1 6liintin viicuduna bakmayi
sevmem ve ¢ok kotu etkilenirim. Sararan ve kaskati kesilen cansiz bedenin
gorlintiisiinii goriince, hemen yiiziimu ¢evirirdim.

Titriyordum ve diglerim birbirine vuruyordu. Dis etlerim iyice ¢ekildi.
Mahmut ve Murat't da kogustan aldiktan sonra kogusta tek basima kalmis-
tum. Kogusta hicbir hayat emaresi yoktu. Her taraf sessizlik icerisindeydi.
Uyku basuriyor, ona karst da direnmeye ¢alistyordum.

Bir stire sonra direncim kirildi. Yine gogsiime o ne oldugunu bilmedigim
agirlik ¢okti. Saga sola donmek istiyordum ama dénemiyordum. Ellerimle
kolumu ¢imdiklemek ve uyanmak istiyordum ama ellerimi bir tiirlii oynata-
miyordum. Bilincim yar1 agik olmaliydi.

Yoksa oliiyor muyum? Korkuyorum.

Kendi 6limiime seyirciydim.

Annemin glzel ylizti tekrar gozlerimin ontine geldi. Kollarini agiyor ve
bana sarilmak istiyordu. Ben adimimi ona dogru atmak istiyordum ama bir
tarli atamiyordum. Annem dizlerini doviiyor, sagint yoluyor ve higkirarak,
“Gardas, babam, kurban olayim, sana ne yaptlar?” diye bana dogru kosuyor
ama bir turli ulagamiyordu.
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Uyuyor muyum, 6liyor muyum bilmiyordum. Uykuya daha fazla direne-
medim. Goz kapaklarim kapandi. Kendimden tamamen ge¢cmek tizereydim.
Kim bilir, belki de bir daha hi¢ uyanamayacagim.

Hastaneye kaldiriliyorum

Ne kadar uykuda kaldigimi bilmiyorum. Uyandigimda, askerler tarafin-
dan sedyeye yerlestirilmeye calisildiginu gordiim ve kendimi sedyeden asa-
grya atum.

Ayaklarimdan ve ellerimden sikica yapisiyorlards, tekrar sedyeye uzati-
yorlardi. Sedyeye yatmamak i¢in direniyordum ama artk gticim yetmiyordu.

Hastaneye gotiireceklerini soyltuyorlardi.

Hastaneye gitmek istemedigimi, beni kogusa geri gotiirmelerini istiyor-
dum. Nihayet zor bela sedyeye yaurdilar. Ellerimden, ayaklarimdan ve be-
limden sedyeye bagladilar. Sedyeye bagli olmama ve halsizligime ragmen
gitmemek i¢in direniyordum. Kendimi saga sola dogru sarstyordum. Asker-
ler sedyenin dengesini saglamakta zorlantyorlard:.

Cezaevi kapisindan cikarilirken binbasi, bana dogru bir celladin acima-
sizligiyla bakiyordu. Ben, onun ve onun gibilerin ytiztine bakarken, insanlik
adina utanityordum.

Sedyeye bagli bir sekilde hastaneden iceriye alindim. Her taraf ila¢ ko-
kuyordu. Tutuklular i¢in hazirlanmis koguslardan bir tanesine yatrildim.
Mahmut ve Murat da bu kogusta yatiyordu. Yataklarindan dogruldular ve ya-
nima geldiler.

Idare bazi1 arkadasglari bizden izole edip, hastaneye sevk ederek aclik gre-
vini par¢alamaya ¢alismisti ve bunda da basarilt olmustu. Onlar benden 6nce
geldikleri i¢in diger arkadaslarla goriismuslerdi. Daha 6nce hastaneye gelen
arkadasglarin hepsi aglik grevini birakmis, sadece biz kalmistik.

Haydari sordum, hi¢ kimsenin ondan haberi yoktu. Kendimden daha ¢ok
onu disiinmeye basladim. U¢ dért glin ondan bir haber alamadim. Olmiis
veya oldirilmis olabilecegi olasilig yliregimi pargaliyordu.

Doktor ve hemsireler iceriye girdi ve bizi yataklarimiza yatirdilar. Beni
muayene ediyor, midahale edeceklerini bildiriyorlardi. Miidahaleyi kabul et-
miyordum. Kollarimdan yakalayip serum takmak istiyorlardi.

“Hayur” diye bagirryordum.

Hemsire, serumu koluma takmaya c¢alisiyordu.

Viicudumdd kalan son enerjimi topladim ve hemsirenin elindeki igneyi
cekip alarak serumu kolumdan cikarip attim.
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Doktor bir hayli sinirlendi ve “Birakin, ne halleri varsa gorstinler” diyerek
kogusu terk etti.

Bu tavrim diger arkadaslara da moral oluyordu, “Sonuna kadar devam” di-
yorlardi.

GlrGltimiizii duyan yan kogustaki arkadaglar geldiler; mahgup bir yiz
ifadesiyle iceriye girdiler. Bu asamadan sonra aclik grevini stirdiirmek iste-
mediklerini, o ytizden de biraktiklarint soyltiyorlardi.

Onlara karst hi¢bir kizginlik duymuyordum.

“Tamam, bu sizin karariniz, buna saygi duyuyorum ama Murat ve Mah-
mut ve ben devam etmekten yanayiz” diyordum. Ac¢lik grevini birakacaksak
dahi, kalanlarla birlikte toplu karar verecegimizi soyledim. Oldii mii yasiyor
mu bilmiyorduk ama Haydar'r getirmeden, hicbir karar vermeyecegimizi bil-
dirdim.

Bir saat kadar sonra, Haydart da bizim kogusa getirdiler.

Aclik grevini strdiren dort kisi kalmistk.

Haydara herkesin aclik grevini birakugini, sadece kendisinin kaldigini
soylemisler ama o, buna inanmadigint séylemis. Onlar 1srar edince, Haydar
“En azindan Halil birakmamistr” diyerek bizimle gorustiikten sonra bir karar
verecegini soylemis.

Haydar’'in yatagina oturup durum degerlendirmesi yaptik.

Birakiyoruz

Bu asamadan sonra aclik grevini devam ettirmenin bir anlaminin olma-
digr karar verip serum takilmasini kabul ettik.

Ozellikle bu karar karsisinda Murat gozyaslarina hiakim olamiyor, agl-
yordu.

Bu gozyaslart Haydart kizdird.

“Biz, burada direniyoruz; gozyasina yer yok bu direniste” diyordu. Hay-
dar'in bu tepkisine sasiriyordum.

Gozyasmin da diger insani durumlar gibi bir davranis bi¢imi oldugunu
distiniiyordum. Arkadas, duygulanmis olabilirdi. Son iki aydir az sey yasan-
madi. Biz bunca actyi, insanca muamele gormek icin ¢cekmedik mi? Murat'in
goOzyaslarinin, duygusalliktan baska ne anlami olabilirdi ki? Haydar’a tepki-
sinin dogru olmadigini sdyledim. Hepimizin sinirleri lackalasmisti, bu duru-
mun Uzerinde ¢ok fazla durmadik.

Hemsireler serumlarn takmak icin kogusa girdiler. Bana serum takmaya ca-
lisan hemsire o kadar beceriksiz ki kolumda iki tane igne kird1.
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Sinirlendim ve baska bir hemsirenin serumu takmasini istedim.

Bu kez gelen hemsire daha dikkatli davraniyordu. Daha sonra bu hem-
sireyle sohbet ettigimde, onun kardesinin de Mamak Cezaevi'nde Halkin
Kurtulusu davasindan yattugini 6grendim.

Serum takildiktan sonra, basim dénmeye baslad: ve doktor ¢agnldi.

Doktor hepimizi muayene etti, bas agrisinin normal oldugunu soyledi.

Sit ve biskiivi veriyorlardi. Kirk ti¢ giin sonra, agzim ilk defa yiyecek bir
sevle bulusuyordu. Daha 6nce aclik grevini birakan arkadaslar, yatagimizin
sagint solunu sanyor, hastaneyle ilgili bilgi veriyorlardi.

Sit ve bisklviyi yedikten bir saat kadar sonra, hepimizi bir sanci tuttu.
Hemsirelerden serumu ¢ikarmalanini istedik. Tuvalete gitmemiz gerekiyordu.
Sancidan kivraniyordum. Diger arkadaslarin yardimiyla tuvalete zor yetistim.
Aninda ishal olmustum.

ictigim siit, diskimdan bembeyaz siit olarak ¢ikmisti. Midemin, bagirsak-
larimin islevini yitirdigini anladim ve bu durum beni ¢ok korkuttu. Bundan
sonraki yasamimin eskisi gibi olamayacagini diisiiniiyordum. Arkadaslar da
aynit durumda olduklarint soyliiyorlardi. Durumu doktora ilettik. “Normal bir
durum” diyordu.

Doktora bize uygulayacaklart bir programlarinin olup olmadigint soru-
yorduk.

Doktor, 6zel bir uygulama olmayacagint soyledi.

Bashekimle goriismek istedigimizi ilettik. Bashekim yardimcist geldi. Kirk
ti¢ glindr a¢ oldugumuzu, bu durumda bize uygulayacaklar: tedavinin nasil
olacagin ogrenmek istedik. Bashekim yardimcisi, agzinda birtakim seyler
geveledi.

Bizi tedavi etmeyeceklerdi.

Tekrar agliga yatiyoruz

Bu duruma inanamadik. Serumlari tekrar kolumuzdan ¢ikarip attik. Boyle
bir tavirla karsilasacagini hesaplamayan bashekim yardimcist, “Yapmayin, et-
meyin” diye yalvarmaya basladu.

Hemsireler tedirginlikle serumlari tekrar takmaya calistyor ama biz izin
vermiyorduk.

Esas sorumlu olanin bashekim oldugunu, onunla goriismek istegimizi
ilettik. Bashekimin hastanede olmadigini, ancak yarin gortsebilecegimizi
soylediler. Yarina kadar miidahaleyi kabul etmeyecegimizi bildiriyor ve tek-
rar acliga yauyoruz.

Sabaha kadar acilar i¢erisinde kivranmistim. Sanci bir tiirld ge¢cmiyordu.
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Tekrar tedaviyi kabul ediyoruz

Sabah bashekim erkenden kogusa geldi.

Ona durumumuzu anlatip ne yapacaklarini sorduk.

Bashekim, merak etmememizi, gereken her seyin yapilacagini, boyle bir
durumla ilk defa kargilastiklarini, belirli bir program dahilinde hareket ede-
ceklerini, buranin hastane oldugunu, bizlerin her seyden evvel bir tutuklu
degil bir insan olarak degerlendirildigini soyledi.

Ona inanmaktan baska yapabilecek hicbir seyimiz yoktu.

Kirk Ui¢ gtindiir acglik grevinde olmamiza ragmen disarida veya iceride en
ufak bir destek gorememistik. Korku, her kesimi esir almisti.

12 Eylil amacina ulagmis goriintiyordu. Insanlart dylesine apolitiklestirmis,
o kadar asosyallestirmis, o kadar duyarsizlastirmus ki sasirmamak elde degildi.

Herkesin g#zii Onlinde insanlar, havadan sudan bahanelerle doviliyor,
iskenceye ugruyor, hakaret ediliyor, cogunluk “Bana dokunmayan yilan bin
yasasin” misali sesini ¢itkarmiyordu. Korkuyu anlamak mumkiindii ama in-
sanligin bu kadar asagilanmasina ses ¢ikarmamayi anlamak miimkiin degildi.

Martin Luther King’in “Bir insan haksizliga ugruyor ve haksizca cezaevine
gonderiliyorsa, tim namuslu insanlarin gidecegi yer cezaevi olmalidir” so6-
zinln bir anlami olmaliydi. Kotiltiklere seyirci kalarak, kotilerden korkarak
diinyanin duzelecegini beklemek bos bir hayal degil miydi?

Biz ne diye ¢ocuk yaslarimizdan itibaren haksizliklara karsi ¢ikarak, olim-
leri, zuliimleri, esareti goze aldik?

Bosuna mui ¢ektik bunca acilari?

Olenler bosu bosuna mi1 6ldi?

Olenlerin yerinde biz de olabilirdik.

Oliimiin tizerinde siyaset yapmak dogru degil ama onlarin anisina azicik
da olsa saygimiz varsa, insanligin bu kadar asagilanmasina g6z yummama-
liydik. Bizden kimligimizi ve kisiligimizi almak istiyorlardi. Kimliksiz yasariz
belki ama ya kisiliksiz yasayabilir miydik? Korkmamiz dogaldi ama vicdani-
miz ne soylilyordu? Benim vicdanim, bir baskasi ac1 ¢ekerken ona yardim et-
memi istiyordu. Insan olmamin geregi olarak, vicdanim akildan &nce
geliyordu. Eger aklimi 6ne alirsam, vicdanim yok olacakt. iste, o zaman da
vicdansiz yasamanin bir anlami var mrydr?

Hayir, ucunda olim de olsa, kisiligimi benden alamayacaklardi. Verme-
yecektim onu.

Bashekim, hemsirelere ve doktorlara, daha dikkatli olmalarn dogrultu-
sunda talimatlar veriyordu.

Hemsireler, serumlar: tekrar takular. ilk giin, gerekli 6zeni gosterdiler.
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Maskara ettiler bizi

fkinci giin, aym kayitsizlik devam etti.

Maskara ettiler bizi. Caresiz normal yemekleri yemeye basladik. Yedigimiz
her tirli yemek, dislerimizle ogutttigiimiiz disinda hicbir degisiklige ugra-
madan, viicudumuzu terk ediyordu. Artik viicut tembellesmisti. I¢ organla-
rimiz ¢alismiyordu. Mimkin oldugu kadar irademize sahip olarak, fazla
yememeye gayret ediyorduk ama glinlerdir siiren achgin ardindan, doymak
nedir bilmiyorduk.

Hastane kogusumuzda, bir de sag gorisli tutuklu yattyordu. Orhan’di
adi. Kartal MHP Il¢e Baskani. Bize karst oldukc¢a saygili davraniyordu,

Kendimizi birazcik toparladiktan sonra, kogus penceresi dikkatimizi ¢ekti.
Demir parmakliklar incecik. Burasi kurtulus yolu olabilir diye distintiyor-
duk. Orhan’in yatagt pencere kenarmnda oldugu icin ancak o tuvalete gitti-
ginde parmakliklan kontrol edebilirdik.

Orhan tuvalete gittiginde, bir firsatin1 bulup parmakliklar kontrol ettim.
Zorlama yoluyla parmakliklar patlaulabilirdi. Ertesi giinii denemeye karar
verdik. Ama birileri farkina varmis olmali ki ertesi gin pencere kenarinda iki
tane silahli asker nobet tutuyordu. Belki de bastan beri nébet¢i vardi, biz
gormedik. Pencereden firar etme hayali yok oldu. Haydar, dis kapida nobet
tutan askerlerle muhabbeti ilerleterek oralardan bir yol bulabilecegini sani-
yordu. Ben, bu duruma ¢ok fazla ihtimal vermedim.

Bir haftadir hastanedeydik, artik iyi kota yurtyebiliyorduk. Bashekim,
verdigi hicbir sozii yerine getirmedi. Bize, serum disinda hicbir tedavi uy-
gulanmadi. Bir hafta sonra, askerler koguslara girdi ve direnmemize ragmen
hepimizi tekrar cezaevine gonderdiler.

Koguslara doniis

Idarenin nasil davranacagini bilmiyorduk. Direnisle Gizerimizdeki korkuyu
atmustik. Hicbir sekilde, kayitsiz sartsiz, tahakktiimi kabul etmeyecektik.

Sayim mangasi, bizi cezaevi kapisinda karsiladi. Pek fazla saldirgan bir
tutum goriilmiyordu. Biz de ortami germek istemiyorduk. Yalpalayarak yi-
riyorduk.

Bizden once aclik grevini birakan arkadaslarin hepsini 3. Kogus'a yerles-
tirmislerdi. Bizi de oraya yerlestirdiler. Direnisi bizden 6nce birakan arka-
daslarla aramizda herhangi bir kirginlik ve kuskiinlik durumu yoktu ama
icimde tuhaf bir burukluk duygusu vard.

Bu buruklugu hissettirmemeye c¢alistyordum ama insan denen varlik iste
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boyle bir seydi. Bazen oylesine duygusal yogunluklar yasiyordum ki iste-
medigim bazi seyler, iradem disinda, beni de olumsuzluga stiriikleyebili-
yordu.

. Buruklugu tzerimden atmaya calistyordum. Clinki boylesine bir dire-
niste, bir saat dahi yer alan arkadasin davranisinin ¢cok 6nemli oldugunu, hig
kimsenin hi¢ kimseyi yargilama hakkina sahip olmadigm distiniyordum.
Hatta bundan sonra, birbirimize daha siki sarilmamiz gerekiyordu. Kaldi ki
kendimi, bu arkadaslara ¢ok yakin hissediyordum.

Aylardir ayni acilari birlikte yasadik. Birbirimize destek olduk. Birbiri-
mizden gug¢ aldik. Sureg icerisinde, bu buruklugu Gzerimden atacagima ina-
niyor, “zaman her seyin ¢aresini bulur” diye dustintyordum.

Kogusta direnise katilmayan baska tutuklular da vardi. Onlar tim kural-
lara uyuyorlardi. Nobetgi “Sayima hazirlanin™ komutu veriyordu. Kurallara
uyanlar sayim i¢in hazirlaniyorlardi. Hazirlananlar oldukea telaghydi. Yaka-
larinda agik tek bir diigme birakmuiyorlardi. Hepsi sinekkaydi uras olmustu.
Sayim mangasi, her zamanki saldirganligiyla kapida bekliyordu.

Kapu, biiylk bir giirtiltiiyle acild.

Yine girtlaklarini yirtarcasina bagiriyorlardi: “Kos lan kos, kos ulan kossss,
ne bi¢im kosmak bu lan, daha canli lan, koss, kosss, kosss” diye karmakari-
sik bir ses armonisi kulaklarimi pargaliyordu.

Kurallara uyanlar kosarak, bizden 6nce aclik grevini birakanlar da ytra-
yerek sayima c¢ikiyordu. Biz, en son acglik grevini birakanlar, sayima kalk-
madik. ilk gin hi¢cbir tepki vermediler ama bize uzun siire bu kadar
toleransli davranacaklarini sanmiyordum.

fkinci giin bize satasmaya basladilar. Satasmalarina cevap vermiyorduk.
Rahatsiz oldugumuzu, sayima kalkmayacagimizi belirttik.

Simdilik, sozli saldirt disinda bir sey yapmiyorlardi. Sayima ¢ikan dire-
nisteki arkadaslardan bazilarinin, sayilan yiiksek sesle soylemedigi icin elle-
rini agtirmak istiyorlardi.

Hicbir arkadas elini agmiyordu. Daha 6nce acglik grevini birakan arka-
daslara, kogustan igeri girerken, baldirlarina ve ayaklarina birka¢ cop salli-
yorlardi. “Vurmayin” diye bagirdim.

Sayim ¢avusu, yatagima dogru uzanmp birka¢ tane cop da bana sallad

Bu kez de diger arkadaslar miidahale etti. Bu adamlar, bu tavirlarimin be-
delini bana ¢ok aci bir sekilde ddeteceklerdi. Bunu ¢ok iyi biliyordum ama
yine de geri adim atmak istemiyordum.

Ertesi glin aksam sayimindan sonra, yirmi dort kisinin adi okundu. Adi
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okunanlarin icinde ben de vardim.

Sasirmadim. “Kambersiz digiin olur mu”?

Esyalarimizi hazirlamamizi istiyorlardi.

Esyalarimizi hazirladik ve daha 6nce aclik grevini birakan arkadaslarin
yardimiyla yeni mekanimiza dogru yol aldik.

Tecrit koguslarina doniis ve ilk komiin

Kogusta kalan arkadaslar bir hayli Gizgtindu.

Biiytik bir ihtimalle bizi tecritlere gotireceklerdi.

Tahminimiz dogru ¢ikti.

Tecrit 1-Arka, tamamen bizim i¢in bosaltlmisti. Bazi hiicrelere ¢, bazi
hiicrelere dort kisi yerlestirildik.

Ben, Haydar Yilmaz, Bilent Coskun ve Mehmet Kaya ayni hiicreye yer-
lestirildik. Direniste ve sonrasinda, bu arkadaslara ¢cok alisum. Biititin arka-
daslar digerkam bir davranis gosteriyorlar. Birlik, beraberlik ve dayanisma
icerisinde hareket ediyorduk. Daha simdiden, Tecrit 1-Arka'da kalanlar
komiin olarak yasamaya basladik. Boylesi bir ortamda, komiin olarak yasa-
mak hepimizin moralini artirtyordu.

Cok sevingliydim. Buraya ilk geldigimizde iki kisiydik. Oysa simdi, yirmi
dort kisiyiz. Ustelik kogusta kalan direnisciler de vardi. Baski, iskence ve ta-
hakkime karsi dayanisma, glicimuizli artiyor, sevincimizi ¢ogaltiyor, gele-
cege iliskin umutlarimizi artinyordu.

Hala umut ediyorduk. Umut tiikeniyor ama yeniden diriliyordu.

Komiiniimiiziin, Mamak’ta 12 Eyliil'den sonra olusturulan ilk komiin ol-
dugunu santyorum.

TUm paralarin hesab1 Haydar'daydi. Aslinda paralar fiili olarak Haydar'da
degil ama pratik isleyis olarak, harcamalar Haydar kanaliyla yapiliyordu. Pa-
ralar, disaridan gelen ziyaretgiler tarafindan idareve yatiriliyor ve idareden go-
revli bir havaci bascavus tarafindan tutuklulara dagitibhyordu.

Bu bascavus, diger gorevlilere pek benzemiyordu. Insani tavirh biriydi.
Gorev stiresi boyunca, hicbir tutukluya hakaret etmedigi, siddet kullanmadig:
gibi, tutuklulara karst babacan bir tavir takintyordu. Tam tutuklular, ona
“Baba” adini layik gortiyordu. Boyle bir adami, boyle bir ortamda barindir-
malarina saginyordum. Ozellikle onun bulundugu sayimlarin ¢ogunda sid-
dete basvurulmadi. Tim tutuklular tarafindan sevilen ve sayilan bir kisi oldu.
Bu olay bize, kosullar ne kadar olumsuz olursa olsun, kisinin isterse temiz
kalabilecegini acikc¢a gosteriyordu.
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Bascavus, belirli bir limit ¢ercevesinde paralart dagittyordu ve her tecritte
bulunan arkadas, Haydar’a kendindeki para miktarini bildiriyordu. Haydar,
para miktarina gore alim glictinl belirliyor, her hiicrenin ihtiya¢larini yaziyor
ve kantine siparis veriyordu. Parast gelmeyen, imkani olmayan arkadaslar
bu imkanlardan esit bir sekilde yararlanird.

Buradaki esitlik, mutlak bir esitlik¢ilik anlayis1 degildi. 36 numarali hiicre
iki tane st alirken, 37 numaral hiicre g tane sit alabilirdi. Bu durum hig
kimse tarafindan yadirganmazdi. Tek sinirlama sigara konusundayd:. Zaten
sigara alimi, tecride tasindiktan bir hafta sonra, kurallara uymadigimiz ge-
rekcesiyle bize yasaklanmisti. Sigara bagimliligi, bazi arkadaslarimiza biyiik
sikintilar yasatiyordu.

Tecride tasindiktan sonra, kurallara uymamiz konusunda baskilar yapil-
maya baslandi. Henuz fiziki olarak kendimizi toparlayamadigimiz igin dayak
uygulamasina baslamamislardi ama yakin zamanda dayak atmaya baslaya-
caklart gtin gibi ortadaydi. S6z1u saldirilar ve hakaretler bunun gostergesiydi.

Profesyonel iskenceci Tuna Akkurt ve “6lium hiicreleri”

Yeni bir yiizbast boy gostermeye baslamisti. Adiin Tuna Akkurt oldu-
gunu ogrendik. Bu ylzbasi, tam bir iskenceciydi. Askerlerin saldirmasi yet-
miyormus gibi, bazen kendisi de copla saldirtyordu. Tuna Yuizbast ve “amcik
agzi” deyip duran san tegmenin bulundugu sayimlarda, tutuklular oldire-
siye doviltyordu.

Bir haftadir tecritteydik. Su ana kadar saldirmadilar. Artik ayaga kalkabi-
liyorduk. Simdilik sayumi1 hiicrelerde aliyorlardr. Sayimda ayaga kalkiyorduk
ama hic¢bir yaptirimi yerine getirmiyorduk. Yalniz sunu ¢ok iyi biliyorduk ki,
kendimizi biraz toparladiktan sonra bugtinlerin acisini bizden ¢ikaracaklardi.
Bazen arkadaslara espri yapiyor, “Bugtinlerin kiymetini bilin, yarin ¢ok geg
olabilir” diye takiliyordum.

Askerler kendilerine gore emirler yagdiriyorlard::

“38 numarali hiicre, rahat, hazir ol, Istiklal Mars1 GiciincQ kita...”

Ama biz bu komutlara olumlu veya olumsuz hicbir tepki vermiyorduk.

Hiicredeki tim esyalar1 dagitiyor, ¢igneyip gidiyorlardi. Artik korkmu-
yordum ama provokasyona da gelmek istemiyordum. Sigaray: yasakladiklar
yetmiyormus gibi, ziyaret ve havalandirma yasagi da koydular. Arkadaslarin
blyiik cogunlugu, iki aydir ziyaretgisiyle goriisemiyordu. Ailelerin ¢ok biyiik
act ¢ektiklerini duyuyorduk. Hi¢ kimse ne halde oldugumuzu bilmiyordu.
Ancak mahkemeye ¢ikanlardan haber alabiliyorduk.
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Hiucreler arasinda konusmalar yasakti ama biz bu yasaga da uymuyor-
duk. Nobetgiler ¢ildiniyordu. Diger koguslardaki ve hiicrelerdeki tutuklulara,
her istediklerini yaptiriyorlardi ama bize hicbir sey yaptiramiyorlardi. Bazen
coplartyla kapilara saldiriyor, kaptyt copluyorlardi.

Aruk glinleri saymaya basliyorduk. Kaginct glin saldiracaklarini merak
ediyorduk. Bugtin, Tecrit 1-Arka'ya getirilmemizin sekizinci glintiyda.

Sonunda yaptirimlara bagladilar.

Sabah sayiminda mars soylememizi istediler.

Reddettik.

Haydar'a dogru cop salladilar ve Haydar kendisine sallanan copu tuttu.

Haydar't disar1 ¢ikardilar ve acimazsica vurmaya basladilar, Dayanamaya-
rak hiicre kapisina yoneldim. Parmakliklara sarilip slogan atyordum:

“Kahrolsun iskence, kahrolsun zulim!”

Hucre kapisini coplamaya baslamiglard.

“Beni de ¢ikarin” diye haykirtyordum.

Gardiyan kapiy1 acti ve beni de disart aldilar.

Haydar ile beni, koridorda oldiresiye doviyorlardi.

Askerlerin basinda Tuna Yuizbas: vardu.

Dayaktan sonra bizi tecride koymadilar. Kollarimizdan stirtikleyerek daha
once hi¢ gormedigimiz bir bodruma indirdiler.

Tutuklular arasinda “6lim hticreleri” diye anilan yeni yeraltu hiicreleri insa
ettiklerini duyuyorduk; burasi, o hiicreler olmaliyd:. Bodrumda sira sira demir
kapilar vardi. Kapilarda hicbir delik yoktu. Biylk bir sangirtiyla kapiyr acgti-
lar ve beni igeriye iteklediler. igerisi zindan gibiydi.

Tabutluk

iceri girdigimde bambaska bir seyle karst karsiya oldugumu goérdiim. Bu-
rast hiicre degil, bir tabutluktu. Bir metre eni, bir metre boyu vardi. Zamanla
g6zlim karanliga alisarak kapr alunda ¢izgi gibi bir yerden sizan 1sikla hiic-
reyi incelemeye calistyordum. Tavani oldukcga yuksekti. Saga sola bir adim
dahi atamiyordum. Igerisi karanlikt. Tuvalet ihtiyacini karsilamak i¢in plas-
tik bir 6rdek vermislerdi. Biiytik ve kigtk ¢isimi yapmak igin.

Kicuk bir bidonda su vardi. Neyse ki suyu distinmuslerdi. Temizlik ko-
nusunda ¢ok titizdim. Daha dogrusu, ortaokuldan beri temizlik fobim vardu.
Burada zorlanacagum distiniiyordum. i¢imden bir ses, “Alisirsin; bunca da-
yaga, iskenceye dayandin, buna haydi haydi dayanirsin” diyordum.

Dayanacaktim, baska ¢arem var miydi? En azindan simdilik boyle dusi-
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nlyordum. Bu zamana kadar, onlarin istedigi gibi bir tutuklu olmadim, bun-
dan sonra da olmayacaktim. Beni dovebilirler, bana iskence yapabilirlerdi
ama benim kimligimi ve kisiligimi yok edemezlerdi. Onlar bana rahat yiizt
gostermediler, ben de onlari rahat ettirmeyecektim.

Bana vurduklari her cop onlarin yakalarini birakmayacakti. Uykularint
kaciracaktim. Belki de ¢ocuklarini kucaklayip severken, esleriyle sevisirken,
bana yaptiklart iskence akillarina gelecekti. Belki de uykularinda, riiyala-
rinda, bana yaptklari iskenceyle uyanacaklardi.

Sunu ¢ok iyi biliyordum ki bizim direnme azmimiz karsisinda etkileni-
yorlardi. “Bunlar nasil insanlar” diye sasirtyorlardi. Bunca iskenceye ragmen
geri adim aturamamalarnni akillar almiyordu. Onlar istemeseler de bize yap-
tiklarindan dolay1 biz onlarin hayatinin bir parcastydik artik. Ustelik bizden
korktuklar1 kesindi. Korkuyorlar ve korkmaya devam edeceklerdi.

Gozlerim tabutluga alismaya basladi. Kapiyr yumrukladim ve Haydar'a
seslendim.

Haydar, “Ben buradayim” diye cevap verdi.

Tabutlukta hayat

Zemin betondu; yerde battaniye veya herhangi bir tahta parcasi yoktu.
Betona oturdum. Cisim geldiginde ¢rdege isedim. Tabutlugun icini agir bir
¢is kokusu sardi. Birkag saat sonra kokuya alistim.

Koridordaki nobetgi 15181 sondirdi ve tabutlugun ici zindan gibi karan-
lik oldu. Uyumaya karar verdim. Yere oturdum ve ayaklarimi uzattim. Ayak-
larim kargi duvara carpryordu. Uzun stire ayni pozisyonda kalmak yoruyordu.
Yana kivrilip anne karnindaki bebek gibi yattim. Dizlerimi gogsiime dogru
¢ektim, iyice buziildim. Uykuya dalmak bir hayli zordu. Gece bir ara aya-
gimi1 uzatmaya ¢alistyordum ama ayagumin duvara ¢arpmasiyla uyantyordum.

Sabaha dogru Gstidim. Isinmak i¢in hareket etmeye karar verdim. Dog-
rulup ayaga kalkum. Miithis bir sessizlik vardi. Yerimden saymaya ve nefes
nefese kalincaya kadar ziplamaya basladim. Kapt alundan minnacik da olsa
bir 151k belirdi. Bu sizan elektrik 15181 degildi. Koridorun, asagidan yukartya
bakan penceresinden gelen 1sik olmaliydi. Sabah oldugunu hissediyordum.
Biraz sonra kapi acildi. Bir asker, elinde buiylik bir tenekeyle karsimda du-
ruyordu. Once bu duruma bir anlam veremedim.

Asker, asik bir suratla bana bakt ve sert¢e “Pisligini bosalt™ dedi.

Anlamadim. Ordegi isaret ediyordu. Tiksinerek, érdegi tenekenin igine

bosalttim. Asker de az geride koku almamak icin burnunu tutuyordu.
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Tabutlugun kapist kapandi. Simdi de Haydar’in tabutlugunun kapisini agi-
yordu. Yiziimi yikamak istedim. Elime suyu dokip ylzime ¢arptum fakat
tabutlugun igerisi 1slaniyordu.

On bes dakika sonra kapi tekrar acildi. Aym asker karsimda, karavanayi
yere birakmisti. Eli burnundaydi. Bir butiin ekmekle bir tabak ¢orba verdi ve
kapryr tekrar kapatti.

Kap1 agilip kapandikca, goziim igerisini gérmekte zorlantyordu. Bir ay-
dmlik bir karanlk olunca, karanliga alismak bir hayli zaman aliyordu. Cor-
bayr dokmemek i¢in yerimden kipirdamiyordum. Gozim karanhiga alisinca
ekmegi parcaladim ve ¢orbayi icmeye bagladim. Corbayi son damlasina kadar
ictim. Tabag: yikama sansim olmadigy icin ¢orba bulasigini ekmekle iyice si-
yirdim ve bir kenara yerlestirdim. Bir metrekarelik alana, bidon, 6rdek ve ta-
bagi koyunca, benim hareket alanim iyice kisitlanmusti.

Bir saat kadar sonra, biylk ¢isim geldi ve 6rdegin tizerine oturdum.
Hiicre i¢ini miithis bir koku sardi. Insanin kendi ¢isinin kokusu olmasina
ragmen ¢ok kot bir koku! Epey bir stire sonra o kokuya da alistim.

Haydar ile konusmak istiyordum ama nobet¢i durmaksizin kapiyr copla-
maya baslamisti. Gurtltiden ne benim soyledigim ne de Haydar'in soyle-
digi anlagihiyordu. Birbirimize sadece, climle baslangicindaki kelimeleri
duyurabiliyorduk. Nobetciler, sesimizi duydugu anda kapilart coplamaya bas-
liyorlard.

Asker *“Yasak” divor, baska bir sey demiyordu.

“Ya git kardesim, ben senin yasagini tanimryorum” diyordum, o hi¢ dur-
madan kapiya vuruyordu. Neyse ki biraz sonra nobet degisimi oldu ve ya-
sak¢t nobetci, nodbeti bir bagka askere birakti. Yalniz bizim yasakgi giderken,
yeni nobetgiyi de tembihliyordu: “Bunlar birbiriyle konusturma.” Biz bu du-
ruma aldirmadik ve konusmaya devam ettik. Nobetci, arada bir olanca kuv-
vetiyle kapiya vuruyordu ve ileri dogru adimliyordu. Ama hiicrelerimizden
gelen kokuya uzun siire dayanacaklarint sanmiyordum. Biraz uzaklasryor-
lard1 az sonra. Sabah tuvaletinden ve kullandigim sudan dolayi, 6rdek ner-
deyse tasmak Uzereydi zaten.

Ogle yemegi geldi. Kapi agildi. Karavana dagitan askerin bir eli kepgede
diger eli burnundaydi. Kokudan burnunu kapatiyordu.

Yizime buytk bir ofkeyle bakiyordu.

“Komutanlarinizin sayesinde bu kokuyu kokluyorsunuz” dedim. Asker

anlamsizca gozlerime bakti. O zaman fark ettim ki gozleri, 6l balikgozine
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benziyor, hicbir yasam cogkusu yoktu, mutsuz oldugu yiiziinden belli olu-
yordu.

Karavanada ispanak ve makarna vardi. Tek tabak verdikleri i¢in asker, 1s-
panagm Uzerine makarnay1 boca ediyordu. Bu tabutlukta zaman ge¢medigi
icin insan hem ¢abuk acikiyor hem de yemek insana bir mesgale gibi geli-
yordu. Yemegi kasiklamaya basladim. Her iki yemegi de tuzla doldurmus-
lardi. A¢ oldugum icin mecburen yiyordum. Baslangicta, neden bu kadar tuz
attiklarina bir anlam veremiyordum.

Birkag¢ dakika sonra yemege bu kadar tuz atmalarinin nedenini anladim.
Susayip su icmemizi ve her dakika isememizi, 6rdekteki pisligin tabutluga
tasmasint istiyorlardi. Susasam da ordekteki pislik tabutluga dolsa da Gstim
basim bok olsa da bu yemegi yiyecektim. Cliinkti actim.

Cise direnmek dayaga direnmeye benzemiyor

Yemegi yedim ve lizerine kana kana su ictim. Karnimda siskinlik belirdi.
Epey bir stire ¢ise direndim. Cise direnmek, dayaga direnmeye benzemi-
yordu. Bir siire sonra isemek zorunda kaliyordum. Ordek iyice doldugu i¢in
bu defa da yere isiyordum. Hiicrenin her yanini ¢isimle 1slanmisti. Yerler
1islak oldugu i¢in dikiliyordum. Birkag¢ saat sonra, beton birazcik olsun 1s-
lakligr alinca popomu yere koyup ayaklarimi duvara dogru diktim. Dik kenar
Uc¢genden farkim kalmadi.

Aksam yemegi geldi. Yine karavanayi dagitan asker bir eliyle burnunu
tutuyor, bir an 6nce yemegi verip kapidan uzaklagsmak istiyordu. Bu kez bir
tane de tabak getirmisti. Tabagi, buyiik bir ihtimalle, bizim tecritteki arka-
daslardan aldilar. Yemekte kuru fasulye ve bulgur pilavi vardi. Buraya geleli
istahim acildi. Karavanaciya “Yemegi fazlaysa koy” dedim ama o, sadece bir
kepce verdi. Yuiziime dahi bakmiyordu. Kap:t kapandi. Buiytk bir istahla ye-
megi kasiklamaya bagladim. Nazim'in dedigi gibi ekmegi “son lokmasina
kadar” yiyordum. Tabaklari i¢ ice, 6rdegin tam zit istikametindeki koseye
yerlestirdim.

Bizi burada ka¢ giin tutacaklarini bilmiyordum. Cok da umurumda de-
gildi. Arkadaslardan uzak kalmak zordu ama olsun, direnecektim.

Aglamak istiyorum

Yukarilardan sayim mangasinin ayak sesleri geliyordu. Merdivenlerden
hisimla iniyorlardi. Kapt agildi, tiksinerek geri ¢ekildiler ve hizla kapiyr ka-
pattlar. “Battaniye verin” diye bagirdim ama duymazliktan geliyorlard:.
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Hi¢ zaman gec¢miyordu. Bildigim tiim siirleri, kendi duyacagim bir sesle
okuyordum.

Babam aklima geliyordu. Ak sagi, aksakaliyla giinlerce cezaevi kapisinda
bekletmislerdi adamcagiz1. A¢lik grevindeyken, gozliik bascavus iki kere ba-
bamin ziyarete geldigini ve aclik grevini birakirsam, goriisme yapuracagini
soylemisti ama ben reddetmistim. Buytik bir ihtimalle, hi¢bir haber alamadan
koye geri donmiustiir. Ya annem, o nasil dayantyor bu duruma bilmiyordum.
f¢im sizhiyor, yiregim parcalaniyordu ama yapabilecek hicbir seyim yoktu.

Aglamak istiyordum. I¢ime dogru akan gozyaslarim, istegime daha fazla
dayanamadi ve ayakkabilarimin (izerine sip diye damladi. i¢cimden hickira-
rak aglamak geciyor ama bu zalimler hickiriklarimi duymamali! Agladigim
duyulmasin diye pes pese Oksiirdiim. Zor da olsa kendimi toparlayarak goz-
yaslarimi gomlegimin ucuna sildim.

Uyumak ve her seyi unutmak istiyordum. Yere oturdum ve uykuya daldim.

Tabutlukta 3. giin. Beni burdan ¢ikarmazlar

Bugitin, tabutluga getirilisimizin G¢tincti giiniydd. Diger arkadaslart merak
ediyordum. Bizden sonra, onlara neler yapular bilmiyordum ve daha uzun
bir siire de bilebilecegimi sanmiyordum.

Bu adamlarin, beni buradan ¢ikaracaklarina dair hi¢cbir umudum yoktu.
“Niye ¢ikarsinlar ki” diye distintiyordum. Benim bu durumumdan, sadece di-
renen arkadaslarin haberi vardi. Onlarin da disanyla baglantist yoktu. Bag-
lanuisi olsa ne olurdu ki? En fazla ailelerine veya avukatlarina haber verirlerdi.
Aileler, avukatlar, herkes korkuyordu. Kaldi ki benim avukatim dahi yoktu.
Ailem, bana ytizlerce kilometre uzaktaydi. Hi¢ kimse, bu adaletsizligin, hu-
kuksuzlugun, vicdansizligin neden yapildigint sormuyordu. Herkes, sus pus
olmustu.

Insan bir kez korkuya teslim olursa, korkunun girdabina girerse, hem
kendine hem diger insanlara hem de ¢evresine dylesine yabancilasiyordu ki
duyarsizhik had safhaya ¢ikiyordu. Insanlar korkunun tutsagi olmustu. Hal-
buki korku, onlara onursuzca sefil bir hayattan baska bir sey sunmuyordu.
Cuntacilarin istedigi, tam da bu degil miydi? Insanlar korkuyla teslim aldik-
tan sonra, egemenliklerini stirekli kilmak igin her tiirli adaletsizligi yapiyor-
lardi. Toplum tizerinde hegemonyalarint kurup, 6tekini digsman veya vatan
haini ilan ettikten sonra iskence yapmak, dovmek, idam etmek, onlar igin
mesruydu artik. Oteki vatan haini damgasi yedikten sonra, kendileri “vatan-
sever” olarak her seyi yapmaya muktedirdi.

Birilerinin ¢ikip, “Esas vatan haini, bu tilkenin genglerini baski, dayak, is-
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kence ve olimle yok ederek toplumu tahakkiim altina alanlardir” diye hay-
kirmasi gerekiyordu.

Bizleri, anayasay1 “tebdil, tagyir, ilga”’dan yargilayanlar, parlamentoyu ka-
pattilar. Anayasal diizeni ortadan kaldirarak, kendi diktatorliklerini egemen
kildilar. Iskence yapiyorlar, idam ediyorlar, insanlari sokak ortasinda kur-
sunluyorlar, “Asmayalim da besleyelim mi” diyorlardi. Bu kadar fltursuzca
davranmalarinin nedeni, toplum tzerinde yarattiklari korku olsa gerekti.
Meydanlara cikip, parlayan apoletlerinden yansiyan gilines 1siklartyla halkin
g6zinl boyuyorlardi.

Sevgili Erdal Eren’in niifusa bir yas biiytik yazildigi aciga ¢ikmasina rag-
men yas tespitine bile gerek gérmeden, on yedi yasinda idam ettiler. Birile-
rinin ¢ikip, “Siz katilsiniz, siz iskencecisiniz, siz insanlik diismanisiniz” demesi
gerekiyordu. Bu katillere, bunu sdylemek ¢ok mu zordu? Nasil olsa bizleri
yok etmiyor muydu bu eli kanl katiller? Kaybedecek neyimiz kaldi? Oliim,
elbette Grkiticlydi ama asagilanarak 6lmek, trkitict olmaktan ote, tik-
sinti vericiydi. Bu dustinceler, direnme azmimi bin kat daha artinyordu.

Kapr1 aciliyor, bir asker elinde tenekeyle 6rdekteki pisligi bosaltmami bek-
liyordu. Yiiziine bakilirsa, bana karst 6fkeliydi. Eliyle agzini ve burnunu ka-
patiyordu. Aslinda bu durumdan ben de utaniyordum. Bana bu muameleyi
reva gorenler, sozde bu vatana hizmet ettigini soyledigi gencecik askerlere
bok tasitiyorlardi. Acaba bu askerler, bu durumu sorguluyorlar mryds?

Sanmuyordum. Yiizlerindeki ifadeye bakilirsa, bu askerler de esas suglu
olarak bizi gortiyorlardi. Ordegi bosaltum. Goriintiisti insanin midesini bu-
landirtyordu. Nobetgi, ofkeyle kapiyr kapatti ve beni yalnizligimla bas basa
biraktt.

Ordegi bosaltum, simdi biiytik ¢isimi yapabilirdim. Temizlik takinumi tize-
rimden atmam gerekiyor, yoksa 6rdek hemen doluyordu. Ne kadar az su kul-
lanirsam o kadar iyiydi. Ertesi sabaha kadar idare etmek zorundaydim. Ordek
dolmamaliydi. Suyu ¢ok az kullaniyordum. Her an bulasict bir hastaliga ya-
kalanabilirdim. Hiicre yeraltinda oldugu icin her yanda rutubet vardi. Elime
su dokiyor ve tabutluk icerisine dagitiyordum. Havlu veya bez pargast ben-
zeri bir sey yoktu. Islak elimi pantolonuma sildim. Haydar’in pek sesi ¢ikmi-
yordu. Nasil oldugunu sordum. Iyi oldugunu soyledi. “Ben de iyiyim” dedim.

Ogle yemegi geldi. Nohut ve pilav var. Yemegin tuz ¢oragindan farki yok.
Yemegin sonuna dogru, nohut buyiikligliinde bir tas disime rastlad: ve bir
disim kirildi. Yine de yemeye devam ediyordum. En son bulgur tanesini de
mideye indirdim.
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Glnlerdir sigaram yoktu. Vermiyorlardi. Bir sigara olsa ne gitizel olurdu!
Yemek sonrasi uyku bastirdi ve uyudum. Saat yok. Ne kadar uyudugumu
bilemiyordum. Zamani kestirmek zordu ama aksam yakin olmaliydi. Ayaga
kalkum, volta atmak istiyerdum. Bir adim 6ne, bir adim geriye dogru gidip
geliyordum. Burnum neredeyse duvara degecekti. Dakikalarca ileri geri oya-
lantyordum.

Kapi yine acildi ve aksam yemegi geldi. Karavanada yesil mercimek ve
makarna vardi. Makarna makarnadan baska her seye benziyordu. Top top
hamurlart karavananin icine doldurmuslardi. Simdilik fazla istahim yok ama
sonra yemek tizere bir kenara biraktim. Kim bilir yemege neler ilave edi-
yorlardi? icine herhangi bir ilag atabilirler, tiiktrebilirler, iseyebilirlerdi; bun-
lar her seyi yapabilirdi.

Midem buland:. Su i¢cmek i¢in bidonu kafama diktim ve bu diistinceler-
den uzaklasmaya calisum.

Zaman kavrami yok oluyor

Benim i¢in zaman kavrami 6nemini yitirdi artik. Sabah, 6gle ve aksami
ancak karavana saatlerine gore, geceyi ise sessizlikten anlayabiliyordum.

Sayim mangasinin ayak sesleri geliyordu. Epey bir siire sonra kapi agildi
ve binbasi karsimda alayc bir ifadeyle dikildi. Gozlerinin i¢cine dogru sertge
bakiyordum. Gozlerini gozlerimden kagird: ve arkasini dontip uzaklasti.

Kapt kapandi. Bagdas kurup yemegi kasiklamaya bagladim. Yemek buz
gibi soguk olmasina ragmen istahim yerindeydi. Kasig1 tabagin igerisinde
gezdirdim, kum taneciklerinin cizirtist dislerimi kamastirdi. Yemege kum ve
tuz karistirmglardi. Kasigr pek dibe daldirmadan ytziinden kasikladum. Ta-
bakta kalan kumlu yemek arugini érdege bosalup suyla ¢alkaladim. Orde-
gin dolu olmasina aldirmadan isiyordum. Ordek agzina kadar doldu, tast
tasacak. Gece cisim gelirse, tabutlugun igine yapmaktan bagka ¢arem yoktu.

Her tarafa sessizlik hakim olduguna gore, saat epey ilerlemis olmaliydi.
Tabutluga yerlestirildigimizden bu yana dayak atmadilar. Bu kadar cezanin
yeterli olacagini diisinmiis olmalilardi. Gece boyunca onlarca kez uyandim.
Sabaha yakin iyice sikistim. Altima kaciracaktim. Daha fazla dayanamadium ve
tabutlugun igerisine isedim. Duvarlar bile 1slandi. Ayni noktaya isememeye
cahistyorum ki sidik bir noktada birikmesin ve dagilsin. Artik burnum c¢ok
fazla koku almiyordu.
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4. giin. Tabutlukta arama var!

4. glin, kap1 buyuk bir gurtltiiyle agildi. Elinde tenekeyle pislikleri top-
layan asker kapida bekliyordu. Tenekeyi tekmeleyerek kapiya dogru biraki-
yordu. Ordek tika basa doluydu. Saga sola dokmemek icin ¢ok yavas hareket
ediyordum. Ayagimi yerden stiriiyerek kapiya ¢ikum ve ordegi tenekenin
icerisine bosaltim. Askerin pislikten midesi bulandt ve 6glirerek koridora
dogru kactt.

Nobetci, “I¢eri gir™ uyarist yapti ve igeri girdim.

Biraz sonra karavana geldi. Adina ¢orba denemeyecek kirli bir su. Bulgur
corbasit.

Karavanaci, bugtin insafli davrand: ve tabagimi iyice doldurdu. Gorinti-
stntin bozukluguna ragmen corbay: biiyiik bir istahla yedim.

Biraz sonra sayim mangasi, yurlyls kararlari sayarak gelmeye basladi.
Basamaklardan indikleri ayak seslerinden belli oluyordu. Artik hicbir korku
hissetmiyordum. Bundan daha kotist ne olabilirdi ki korkayim? Ellerimi ar-
kada birlestirip gogstimi gerdim. Kapi buytk bir girdltiyle acild.

Sayim ¢avusu “Cik disar1” diye bagirdi.

Koridora ¢iktim.

Arama yapacaklardi. Bir metrekarelik alanda neyin aramasini yapacak-
lardi bilmiyorum. Zaten igeride tuvalet ihtiyac icin kullandigim ordek, iki
tabak, bir kasik ve kii¢tik bir bidon su vardi. Koridorda duvara donmemi is-
tediler. Duvara donmeyecegimi soyledim. Aninda tus ettiler. Kiirt onbasi tam
tepe noktamdaydi. Tabutlugun 6ntindeki koridorda yere yikarak dovmeye
basladilar. “Kahrolsun iskence, kahrolsun zulim” diye slogan auyordum.
Benim sloganimin ardindan Haydar da slogan atmaya basladi. Bazi askerler
tabutlugun sac kapilarint copluyordu. Slogan sesleri onlari rahatsiz ediyordu.
Beni tekrar stirtikleyerek tabutluga atular. iceri giren askerlerden bir tanesi, bi-
lingli veya bilingsiz tabaga basmus ve kirmisti. Neyse ki tabagin digeri saglam
duruyordu. Saglam olanla sulu yemek, kirik olanla kuru yemek alacaktim.

Haydar'in tabutlugunu actilar. Birka¢ dakika sonra da Haydar’t dovmeye
bagladilar. Bu kez ben igeride, Haydar disanida slogan atyorduk. Bir sire
sonra tabutlugu terk ettiler. Viicudum yine sizliyordu. Betondan kalkmaya-
rak uzun stre yatum. Ciplak beton lizerine uzun siire yatmaktan yanlarim ag-
riyordu. Ayaga kalkip ileri geri adimlar atarak volta atum. Tuvalet ihtiyacimi
giderdim. lyice kirlendigimi hissediyor ve kasiniyordum. Elimi kafama atu-
gimda, urnak aralarumin kirle doldugunu goriiyordum. Gogstimii ovaladi-
gimda top top kirleri yuvarhyor ve misket gibi firlaup auyordum.
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Ogle yemegi i¢in kapt agildi. Patates ve piring pilavi var. Once patatesi,
ardindan kirik tabag birlestirerek pilavi aldim.

Karavanaci “Niye kirdin ulan tabag?” dedi.

“Arkadaslann kirdr” diye cevapladim.

“Yalan soyleme ulan” diye soylendi.

“Siz insan degilsiniz” diye bagirdim.

Kepgeyle bana vurmak istiyordu. Bakislarimdan trkerek geri ¢ekildi ve
kapt kapandi.

Bugiin doymuyordum, kalan ekmegin hepsini yedim. Aksama sade ye-
mekle yetinecektim. Tabaklarimi tertemiz siyirip yerlerine koydum. Yedikle-
rimi eritmem lazim. Ayakta bir ileri bir geri sallaniyordum.

Buradan ¢ikma umudum yoktu. Cok 6nemsemiyordum da. Alistm bu-
raya. Hi¢ olmazsa kafami dinliyordum. En azindan, diger koguslarda soyle-
nen marslart, dayak seslerini duymuyordum. Aslinda yukarilarin glriltisi
zaman zaman geliyordu ama ne soyledikleri anlagilmiyordu. Tabutlukta ol-
mama ragmen psikolojik olarak rahattim. Sadece, yukarida, tecritte kalan ar-
kadaslari merak ediyordum. Onlarin da bizi merak ettiklerini biliyordum.
Haydar'a sesimi duyurmak icin bagirmak zorunda kaliyordum. Disarida no-
betc¢i oldugu i¢in rahat konusamiyorduk. Havadan sudan seyler konusuyor-
duk ¢ogunlukla.

Aksam yemegi geldi. Kuru fasulye ve makarna. Kapi kapandi. Yemegi so-
gutmadan yedim. Artik glinleri saymayacagim. Ginleri saydik¢a, zaman gec-
mek bilmiyordu. Kafami baska seylerle mesgul ediyor, burada kaldigim
streyi unutmak istiyordum ama bir tiirli unutamiyordum.

Giinler giinleri kovalada...

Gunler glinleri kovalad: ve nihayet, yirmi bir giin sonra, bir 6gle vakti ta-
butlugun kapisi son kez acildi. Haydar ile birlikte tabutluktan ¢ikanldik. Isiga
bakmalkta bir hayli zorlantyordum. Koridorlardan gecirip eski yerimize, Tec-
rit 1-Arka'daki hiicremize yerlestirdiler. Biilent ve Mehmet ile birbirimize sa-
rildik. Diger hiicredeki arkadaslar, nasil oldugumuzu sordular. Nobetciler
“Konusamazsiniz” diye bagiriyordu ama biz onlari dinlemiyorduk.

Arkadaglara, basimizdan gecenleri anlattik. Yakin bir zamanda, kendile-
rinin de bu tabutluklarin ziyaretgisi olabileceklerini hatirlattik. Builent de her
aksam ve sabah bir bahane bulup kendilerine dayak atildigint anlatti.

Her taratumiz kir icindeydi. Yikanma onceligini ben aldim. Sicak su aki-

yordu, hemen yikanmak icin harekete gectim. Cabuk olmam lazimdi ki su



HALIL GUVEN | 323

kesilmeden Haydar da yikanabilsin. Biilent, i¢ ¢camasirlarindan bir tanesini
bana verdi. Cabucak yikandim ve siray1 Haydar'a biraktim.

Tabutlukla tecrit hiicreleri kiyaslandiginda, tecritler bes yildizli liks otel
gibi geliyordu simdi. Yirmi bir glindir yatak ylizii gormemistik. Yataga uzan-
dun, oylesine rahat kil

Hala gozlerim 1s1ga alisamamustt. Yirmi bir giin karanliktan goz aydinliga
hemen alisamiyordu. Birbirimizi 6zlemistik. Onlarin yaninda kendimi gi-
vende hissediyordum. Aksam yemegine kadar sohbet ettik. Bllent, arada bir
sarilip yanaklarimdan 6puyordu beni.

Tabutluga gore hiicre 5 yi1ldizl otel

Nobetgiler, yemek diizeni almamiz konusunda uyariyordu. Salata yaptik.
Salataligin kokusu hicreye yayiliyordu. Nihayet karavana disinda bir sey yi-
yecektim. Yemek dagitiliyordu. Karavanayt dagitan asker, “Fazlasint isteyen
var m1?” diye bagirdi. “Biz alabiliriz” diye seslendim. Doymak bilmiyordum.

Karavananin ardindan ¢ay geldi. Caydan baska her seye benzeyen bu sa-
rimtirak suyun tadi bile bir baska geliyordu. U¢ hafta sonra ilk defa sudan
baska bir sey iciyordum.

Bu arada nobetciler degismisti. Yeni gelen nobetgiler, sessiz, sakin birile-
rine benziyordu. Nobetci, hiicrenin éniinden gecerken hiicre kapisina iyice
yaklasti, birisini gozetler gibi 6n tarafa bakti ve parmakliklar arasindan ige-
riye bir sigara paketi atti. Birinci sigarast. Once, bu duruma bir anlam vere-
medim. Sasirip kalmistim. Daha sonra, bir arkadasin bu sigara isini
orgiitledigini 6grendim. Kirk bes glindir sigara bize yasakti. Mahkemeye ¢1-
kanlarin ara sira ceketlerinin i¢ cebini delerek astardan igeriye atarak getir-
dikleri sigara disinda sigara icemedik.

Nobetgi, kokusu ortaliga yayilirsa, sayum mangasinin ve komutanlarinin
dikkatini ¢ekecegini, bu nedenle sigarayi sayimdan sonra icmemizi istiyordu.
Biz de sigara keyfini sayimdan sonraya erteledik.

Sayim mangast, yeri gogii inleterek geldi.

Cavus cirtlak sesiyle bagirtyordu: “Tecrit 1-Arka.”

Hi¢ kimseden ses ¢ikmadi.

Cavus komutunu tekrarhyordu: “Tecrit 1-Arka.”

Yine hi¢ kimseden bir ses ¢ikmadi.

Askerler hucrelere daldi. Ellerimiz arkada, onimiiz duvara dontkta.
Hiicre icerisindeki esyalart arama bahanesiyle dagitiyor, parcaliyorlardi. Olay
cikarmak i¢in ellerinden geleni yapiyorlardi. Provokasyona gelmiyor, yap-
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tiklarina sadece seyirci kaliyorduk. On, on bes dakika aramadan sonra hiic-
releri terk ettiler.

Bu aksam hi¢ kimseye dokunmadilar. Sasirmistik. Sayim mangasi, su anda
Tecrit 1-On'de sayim aliyordu. Her hiicreden degisik mars sesleri geliyordu.
Karmakarisik bir ses ve bu sese eslik eden cop sesleri kulaklarimi zonklat-
yordu. Anlasilan, diistik sesle mars soyleyen devrimcileri doviyorlardi. Sayim
sona erdi.

“Yat” komutu verildi ama biz komutlara uymadigimiz i¢in aldirmadik.
Zaten, su anki nobetciler bizlerle hi¢ ugrasmiyorlardi.

Sigaray1 sakladigimiz yerden ¢ikarip bir tane yakuk. Once Biilent bir firt
¢ekip bana veriyor, ben bir firt ¢ekip Haydar'a veriyordum. Mehmet sigara
icmiyordu. Sigara elden ele dolastigi icin arka kismi ates gibi oluyordu. Si-
garay1 ekonomik kullanmak zorundaydik. iki aydir ilk ictigim sigara oldugu
icin bagim doénmeye basladi ve miithis keyiflendim. Yataklarin tizerinde otu-
rup sohbet ettik. Mehmet Ust ranzada, Haydar alt ranzada, Biilent ve ben de
yere yatak serdik. Yirmi bir gtinlik beton yatagin ardindan, bu yataklarda
yatmak beni oldukc¢a rahatlatti. Beton sanki yanlarimi ¢tirtitmiistii. Uykuya
dalmakta gecikmedim. Yatak oylesine rahat geldi ki sabaha kadar hi¢ uyan-
madan uyumusum.

Sabah nobetgilerinin “Kogus kalk™ uyarisiyla uyandim ama onlan pek cid-
diye almadim.

Nobetciler oldukga saldirgandi. Bizleri rahatsiz etmek ve ayaga kaldirmak
icin hi¢ durmaksizin kapr parmakliklarint copluyorlardi. Bu giirtltiide uyu-
mak imkansizdi. Ayaga firladim ve onlara kurallara uymadigimizi tekrar an-
latim. Tabii ki onlar icin bir sey fark etmedi.

Durmadan kapilart copluyor ve “Kalkin ulan” diye bagiriyorlardi. Nobet-
ciler, bizleri uyutmamakta kararliydi. Hep birlikte kalktuk ve yataklarimizi di-
zelttik.

Asker, “Corba diizeni al” diye komut veriyordu ama biz ¢orba almak is-
temiyorduk. Kahvalu yapacaktik. Peynir, zeytin ve re¢elimiz vardi. Corbanin
ardindan gelen caydan birer bardak cay aldik ve kahvaluya oturduk.

Nobetgiler, “Egitim diizeni al” diye bagirmaya bagladi. En sonunda patla-
dim ve bagirmaya basladim. Hic¢bir kurala uymak istemedigimizi ve egitim
yapmayacagimizi, gerekirse nobetgi subayini ¢agirmasini soyledim ama no-
bet¢i, “Sen ne diyorsun ulan?” diye hiicre kapisindan bana dogru copunu
salliyordu. Hiicre kapist acik olsa nobetci beni parcalayacaku.

Nobetci, bizlere egitim yaptirtamayacagini anliyordu. Sert bir dille “lyi,
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sayimda goruisiiriiz” diye tehditler savurarak hicre 6nlerinde dolasmaya bas-
ladi. Bizim hiicrenin 6niinden gecerken de ikide bir “goristriiz” dercesine
kafa sallayip beni kiskirtmaya ¢alistyordu.

Bu sabah sayimda dayak atulacagini kestirmek zor degildi.

Uymuyoruz, uymuyoruz, uymuyoruz

Saat dokuza dogru, sayim mangasi Tecrit 1-Arka’ya geldi. Komutlar pes
pese geliyordu ama kimse bu komutlari dikkate almiyordu. Gardiyan, hiicre
kapilarini sirayla acti. icimden bir ses "Dayaga hazir ol” diyordu. Dayaga ha-
zirdim. Artik onlarin dayagindan ¢ok fazla korkmuyordum. Dayak yiye yiye,
korka korka korku duvarini asmistun. Zaten dokuz aydir her giin dldiresiye
dovuyorlardi.

Bizim hiicrenin kapist acildi. Sayim ¢avusu ve birkag tane asker daha hiic-
reye girdi, sag1 solu karistirmaya basladilar. Gozlerim tizerlerindeydi. Bir ba-
hanesini bulup bana ¢atacaklarini biliyordum. Hicre igerisindeki tim esyalari
dagiyorlar ve ayaklanyla eziyorlardi. Bir an i¢cimden bagirmak geldi ama
kendimi frenledim. Diger huicrelerin kapilari kapaniyordu. Askerler, tam
bizim hiicreden ¢ikmak tGzereyken, sayim ¢avusu gomlegimden tutup beni
disariya dogru ¢ekistirdi. “Birak yakami” dedim.

Cavus, “Nobetcive neden karst geldin” diye soruyordu.

“Ben sizin hi¢hir kuraliniza ve komutunuza uymuyorum” diye cevapla-
dim.

Beni ¢ekerek disari ¢ikardilar ve hiicre kapisini kapattilar. Koridorda tek
basima, askerlerin arasindaydim. Aniden her yanimdan coplamaya bagladi-
lar. Olanca giicimle, "Kahrolsun iskence, kahrolsun zulim” diye slogan at-
maya bagladim. Ayni anda Tecrit 1-Arka’'daki arkadaglarin hepsi bu slogana
kauldilar. Acimasizca her yanimi coplamalarina ragmen bu slogan sesleri tiim
acimu azalttyordu. Sanki hicbir aci duymuyordum. Doverek ve striikleyerek
havalandirma bosluguna ¢ikardilar.

Tuna Yiizbast karsima dikilmisti. Askerlere “Birakin” diye emir veriyordu.

Askerler beni biraktilar ve kollarimdan tutarak ayaga kaldirdilar. Esas
durus gostermemi bekliyorlardi. Esas durusa ge¢cmedim.

Yiizbagt Tuna sinirleniyordu. Yiztniin rengi kipkirmizi olmustu. Asker-
lerin karsisinda beni yola getirememesi onu daha da kizdirryordu.

Askerler kolumdan siki sikiya tutmustu.

Yiizbasi, surauma sagh sollu iki tokat patlatt.

Slogan atmaya devam ediyordum.
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Yeniden yere yiktilar. Her tarafimi coptan geciriyorlardr. Tecrit 1-Arka’dan
hala slogan sesleri geliyordu. Dayak sona erdi ve beni strlkleyerek hiic-
reme attilar.

Onca dayaga ragmen direnisin yaratug psikolojiden dolayr mutluydum.
Tum tecrit, tek yurek tek yumruk olmustu.

Diger hiicrelerdeki arkadaslar, nasil oldugumu soruyorlardi. Iyi oldugumu
soyledim.

Nobetci, sirtarak hiicre 6énlinden geciyordu. Sanki buyiik bir marifet yap-
mig gibi, yliizime bakiyordu. Dudaklarimin arasindan tek bir sozcik do-
kalda: “Zavallisin.”

Tabii o, bunu anlamadi, ayn1 siritmasina devam etti.

Arkadaslar, sigara konusunda bana iltimas geciyor ve bir tane sigara ve-
riyorlardi. Nobetciye caktirmadan icmem lazimdi. Tuvalete gidip sigaranin
dumanini pek fazla disari ¢itkarmadan igtim.

Ogleye dogru, sayim mangasi Tecrit 1-Arka’ya baskin yapryordu. Her hiic-
reden bir iki tane arkadas: aliyorlardi.

“Nereye gotirtiyorsunuz” diye sorduk.

Hicbir cevap vermediler. Buiytik bir ihtimalle tabutluklara gotirtyorlardi.
Beni ve Haydar’t daha yeni ¢ikardiklar icin bizi almiyorlardi. On iki arkadas
tecritten ¢tkardilar. Bizim hiicreden Biilent ve Mehmet'i de aldilar. Bilent ve
Mehmet'i siki1 giyinmeleri i¢in uyariyordum.

Haydar ile bas basa kaldik. Haydar'a takiliyordum: “Yatak, yemekler ve si-
gara bize kald1.” Haydar giliiyordu. Tecritlerde 13 kisi kaldik. Artik nobetgi-
lerin ¢ogunlugu, kurallara uymadigimizin farkina vardi. Ama baz askerler,
sadece ortami germek icin ellerinden geleni yapiyorlard:. Kurallara uymadi-
gimizi agik¢a soylememize ragmen her nobete geldiklerinde bize satagsmak
icin yapmadiklari sey kalmiyordu. Baglangi¢ta tahammiil gosteriyorduk. Ku-
rallara neden uymadigimizi anlatiyorduk ama onlar anlamamakta diretiyordu.
Hele Manisali bir er var ki adam tam provokatordii. Dogru diriist konus-
may1 dahi beceremiyordu. Bazen ciyak ciyak bagiriyordu. Oylesine bir ba-
kist vard: ki gozleri sanki kursun gibi icime isliyordu. Beni onun eline
biraksalar, mutlaka oldartrdi.

Aksam sayiminda, koridora ¢ikmamizi istiyor, “Kos ulan” diye bagiriyor-
lardi. Emre itaat etmiyor ve yurGyerek koridora ¢ikiyorduk.

“Sag bastan say” komutu geldi ama kimseden c¢it ¢tkmadi. Hepimize bir-
den saldirdilar bu sefer. Slogan atmaya basladik. Tecrit 1-Arka sloganlarla in-
liyordu. Slogan seslerine yuzlerce cop sesi karistyordu. Dayak on bes dakika
kadar stirdii ve didiik sesiyle sona erdi.
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Ug aydir direniyoruz, ama sadece biz

1981 yilinin eylil ayindaydik. Direnis, aclik grevini de eklersek ti¢c aydir
stiriiyordu. Ug ay boyunca onca dayaga, iskenceye ve tabutluga ragmen bize
geri adim aturamadilar. Yalniz, bizimle birlikte aclik grevine katilan, ama ko-
gusta kalan arkadaslarin, kurallara kismi olarak uyduklari, pasif direnis yap-
tiklar1 haberini aliyorduk.

Tabutluga giden arkadaslan distintiyordum ve tztliyordum. Tabutluk-
taki kosullar, gercekten ¢ok zordu. Arkadaslar toplu olarak gotiirdiikleri icin
zaman gecirmeleri daha kolay olabilir diye distinlip biraz rahatladim.

Sayimdan sonra sirayla tuvalete gidip sigara istihkakimizi zulada igiyo-
ruz. Bir ara ndbetgilerden bir tanesi stiphelenir gibi oldu ama tizerinde pek
fazla durmadu.

Direnisin ¢ aydir devam etmesine, dayak atlirken “Kahrolsun iskence,
kahrolsun zultiim” sloganlarini girtlaklarimizi yirtarcasina haykirmamiza rag-
men diger koguslardan, tecritlerden, hala en kigtk bir destek veya kipir-
dama yoktu.

Oralarda o6lum sessizligi striiyordu. Bu durumu anlamak mimkiin de-
gildi. 12 Eylil oncesi, yiiz binleri meydanlara toplayan, binlerce insanini ¢a-
tismada kaybeden devrimci hareketin kadrolarinin bu tahakkiimi kabul
etmesini bir tirltd aklim almiyordu. Buradaki tahakktm, 6ylesine bir bi¢im
almus ki insan olarak bile goriilmuyorduk Bir futbol topu gibi oynuyorlard:
bizimle. Tahakkiime razi olanlara dahi akil almaz seyler yapiyorlardi.

Her glin, en az on iki saat boyunca, ameli ve nazari adin1 verdikleri, ida-
reye gore egitim, bana gore iskence yapryorlardi. Hiicre igerisinde giilmek,
konusmak, emir komutsuz hareket etmek yasakt. Cesitli bahaneler bularak
dayak atmak veya bagka bir ceza uygulamasiyla tutukluyu bir kobay gibi
kullanmak serbestti. Tutuklunun iradesini aliyorlar; onlara gére nobetci, bana
gore birer zebani olan bu askerlere o iradeyi vererek her seyi yapiyorlardi.

Thrkiye’de neler oluyor haberimiz yoktu.

Diger hiicrelerdeki arkadaslarla sohbet ediyorduk. Gotirilen arkadasla-
rin buytk bir ihtimalle tabutluga gotiirildigini anlatum ve digerlerinin de
bu silirece hazir olmasint hatirlatim.

Aylardir tek bir gazete parcast dahi gérmuiyorduk. Gazete yasakti, kitap
zaten yoktu. Kantinden gelen malzemeleri sardiklari, ufacik bir gazete par-
casi elimize gecgerse onu elden ele dolastirarak her kelimesini okuyorduk.
Hic dikkatimizi ¢cekmeyen magazin haberlerini bile ve hemen okumaya bas-
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liyorduk. Diinyada, Turkiye’de ne olup bitiyor, bilmiyorduk. Glinii Haydar ile
sohbet ederek geciriyorduk.

Aksam sayiminda yine saldiracaklarint distindiik ve yanilmadik.

Sayim mangasi, her zamanki saldirganligiyla hiicrelere girdi ve hicbir ge-
rekce gostermeden saldirdi. Cop ve slogan sesleri birbirine karisti. Kendimi,
bir anda havalandirma boslugunda buldum yine. Sanki cigerlerimin parca-
landigint hissediyordum. Ayakkabilarimi ¢ikardilar. Anlasilds, falaka ceke-
ceklerdi. Islerini zorlastirmak icin saga sola doniyor, ziplamaya ¢alistyordum
ama kollarimi ve ayaklarimi siki sikiya tutmuslardi. Bursali $enol gogsiime
oturdu. Bu acimasiz fasist, ilk geldigi giinlerdekinden daha agirdu.

Nefes alamadigimt anladilar, birazcik olsun Gizerimden kalkar gibi yapti.
Ardindan yine gogsiime oturdu. Falaka basladi. Daha o6nce ¢ektikleri fala-
kadan dolayr hala ayaklannmin altu iyilesmemisti. Ayaklarimin sizisi dayanil-
maz boyutlara ¢ikmisti. Dislerimi sikiyor, kafami saga sola vuruyordum.
Gogsim daraliyor, beynim yerinden firlayacak gibi oluyordu. Durumumun
kot oldugunun farkina vardilar ve dayagi sona erdirdiler.

Ozellikle flhan Erdostun® oliimiinden sonra, birazcik olsun dikkat edi-
yorlardi. ilhan Erdost'un oliimiine gosterilen tepkinin biyUkligiinden do-
lay1, ayni cezaevi igerisinde ikinci bir 6liumu géze alamiyorlardi. Yoksa bizi
simdiye kadar, 6zellikle de beni ¢oktan oldirrlerdi. Belki de yasamimi ilhan
Erdost’a bor¢luydum.

O ortamda, 6liim dusiincesi beni ¢ok fazla korkutmuyordu. Zaten dokuz
aydir her an 6limu yasatiyorlardi. Kendimi her giin 6lip yeniden dirilmis gibi
hissediyordum. Ayaga kalkacak dermanim yoktu. Kollarimdan siriyerek
hiicreden iceriye attlar.

Hala tecritten slogan sesleri yiikseliyordu. Tabutluklarda yer olmadig i¢in
bizi su an oralara gotiiremiyorlardi.

Haydar't da iyice dévmiuslerdi. Daha fazla dayanamiyordum; tiim enerjimi
toparlayarak kapi parmakliklarindan tutup ayaga kalktim. Binbasinin ytiziine
dogru, “Bunlarin hesabini vereceksiniz” diye bagirmaya basladim.

Hucre icerisindeki daginikligr giderdik ve yataklarimiza uzandik. Her iki-
miz de oldukga bitkindik. Tabutluktaki arkadaslarimiz aklimizdan ¢ikmi-
yordu. Onlarin beton zeminde yatiyor olduklari aklimiza geliyordu.

Yerimizden kimildayacak halimiz kalmamisti. Bir an 6once uyumak isti-

vordum. Nevresimi Gizerime ¢ektim ve uykuya daldim.

24, ilhan Erdost, 7 Kasm 1980 tarihinde Mamak Cezaevi'nde doviilerek oldirtlmiistii.
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Yeter ki ufacik bir itaatsizlik baslasaydi!

Sabah nobetcilerinin guirtiltiisiityle uyandik. Her ne kadar kurallara uy-
masak da nobetgiler bizi uyandirmakta kararlrydu.

“Kalkin ulan” diye kapilart copluyorlardi. Bu kadar giirtiltii icerisinde uyu-
mak oldukc¢a zordu.

Birazdan ¢orba gelecek ama biz ¢orba almayacaktik. Kahvaltiyt hazirla-
dik ve cayin gelmesini bekledik.

Saat dokuz buguga dogru sayim mangasi geldi. Bakalim, bugiin ne ya-
pacaklardi?

Saymm ¢avusu her zamanki igreng sesiyle bagirtyordu: “Tecrit 1-Arka”.

Kimseden ¢it yoktu ama o komutlarina devam ediyordu: “Tecrit 1-Arka.
Rahat”

Ses yok.

Cavus komutta israrhyd:

“Hazir ol”

Hucrelerden ses ¢ikmiyordu.

Dort tane asker hiicremize girdi ve sagt solu karistirmaya basladi. Sadece
olanlar izliyorduk. Askerlerden bir tanesi komut veriyordu:

“Istiklal Mars1, alunct kita basla.”

Bizden ses ¢ikmryordu.

Diger askerler, “Neden komutlara uymuyorsunuz ulan?” diye bagiriyordu.

Cevap vermiyorduk.

Saldirmalart gecikmedi. Diger hiicredeki arkadaslara da saldiriyorlardi.
Tecrit 1-Arka, slogan sesleriyle inliyordu. Bir yandan slogan sesleri bir yan-
dan cop sesleri bir yandan da bazi arkadaslarin inleme sesleri geliyordu.
Dayak en az yirmi dakika stirdli. Sayim ¢avusunun didiikla uyarisiyla dayak
sona erdi. Haydar’t ve beni sirtiyerek hiicreye attlar.

Diger tecrittekilerin ve kogustakilerin, bu sesleri duymamalari mimkiin
degildi. Onlar bu duruma nasil dayaniyordu, bilemiyordum. Ozellikle mah-
kemeye cikan arkadaslar, mahkemeye giderken veya gelirken, diger kogus-
taki arkadaslant direnise destek vermeleri konusunda uyariyordu. Gelen
haberlere gore, buiyiik cogunlugun, direnisten yana tavri olmadigi soyleni-
yordu. Diger koguslardan herhangi bir destek gelmemesi, idarenin tiim baski
ve siddetini bizim tizerimizde yogunlastirmasina neden oluyordu. Cezaevi-
nin her yaninda direnis baslamis olsaydi idare kisa siire icerisinde geri adim
atmak zorunda kalacakt. Ctinkl her kogusla veya tecritle bizimle ugrastik-
lart gibi ugrasmaya kalkmalari, onlar1 gece glindiiz mesgul edecekti. Tim
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tutuklularla ugrasmaya zamanlart bile yetmezdi. Yeter ki ufacik bir itaatsiz-
lik baglasin. Ama bu itaatsizlik bir tiirlti baglamiyordu. iceride kitlesel bir di-
renis baslasa, disarist da harekete gececekti. Direnis, orgtitliligi yaratacakt.
Diktatorlerin en korktugu sey, orgitlalikti.

Dasarisi kor, sagir, dilsiz

Ogleye dogru, tabutluga gotirdikleri arkadaslardan Mustafa'nin ilaglarini
almaya geldiler. Mustafa, bildigim kadariyla sara hastasiydi. Anlasilan daha
uzun bir siire tabutlukta tutacaklard: onlar.

Dayak uygulamasi, aksam sayiminda da stirdii. Her ge¢en giin dayagin
siddetini artirtyorlardi. Her mahkemeye ¢iktigimizda ya ben ya Haydar, vi-
cudumuzdaki iskence izlerini tespit ettiriyor ve tutanaklara gecirtiyorduk.
Mahkeme su¢ duyurusunda bulunmustu ama sikiydonetim komutanhigindan
hi¢ ses ¢ikmadi.

Bazen kendi kendimize, kimi kime sikayet ettigimizi soruyorduk. Aslinda
stkiyonetim komutanligina iliskin hicbir umudum yoktu. Zaten bu uygula-
malar1 yaptiran, esas sorumlu sikiyonetim komutanlhigr degil miydi? Yine de
belki bir yarari olur diye, bikmadan usanmadan, her mahkemede bu isken-
celeri dile getiriyorduk.

Kamuoyundan tepkiler gelebilir diye umut ediyordum ama her gegen giin
umutlarim koreliyordu. En sonunda mahkeme bagkani, samimi bir ifadeyle
“Ya yeter ¢ocuklar; gorliiyorsunuz, su¢ duyurusunda bulunuyoruz, bir sey
ctkmuyor” diye itiraf etmek zorunda kaldi. Sadece dénemin Cumhuriyet Ga-
zetesi, en arka sayfasindan “Tutanaklardan Acilciler Davast” diye durusma-
nin Hzetini veriyordu. Ozellikle cezaeviyle ilgili, benim veya Haydar'in tespit
ettirdigi iskence izlerine iliskin tutanaklar yayimlanryordu ama disaridaki mu-
halefet kor, sagir ve dilsiz olmustu.

En siki aramadan bile ge¢irdigimiz tiitiin

Mahkemeye ¢ikmadan bir glin 6nce, dayak atmiyorlardi ama mahkeme
dontist, dayak atmadiklar: giinin intikamint aliyorlardi.

Her giin, en azindan iki kez koridora ¢ikarilarak oldiresiye doviliyorduk.
Tabutluga goturilen arkadaslar, bir hafta sonra yerlerine getirildiler. Bu kez
de Tecrit 1-Arka’daki tim arkadaslarin yerlerini degistiriyorlardi. Ben, Hay-
darlarin yanindan alindim ve Mustafa diye bir arkadasla Nail Ko¢’un kaldig:
hiicreye atldim.

Nail Kog, aclik grevinden sonra Tecrit 2-On'den bize destek veren ve biz-
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zat direnise katilan bir arkadasti. Bize uygulanan siddete ve cezaevindeki uy-
gulamalara daha fazla dayanamayarak bireysel tavir alan biriydi. ilk A Blok’a
getirilisimde, bitkin bir halde revir boslugunda bekletilirken selamlastigim ki-
siydi. Tabii ki ben bunu, onlarin hiicresine konuldugumda 6grendim.

Nail, espri yetenegi olaganiistii gelismis birisiydi. Esprileriyle, bizi gil-
mekten kirar gecirirdi. Ozellikle, Mustafa onun yaptg: esprilere katila kaula
glilerdi. Bir ara Nail ile “kii¢tik burjuva aliskanhgi’mizdan olsa gerek, sert
bir tartisma da yasadik. Birbirimize kirilir gibi olduk ama bu kirilma direnis
ruhumuza yansimadi.

Mustafa, sigarasizliga dayanamiyordu. Neredeyse ¢ildiracakti. Bir gtin, ba-
harattan bir sigara sararak icmeye calisti. Onun adina ¢ok tziiliyorduk. Si-
gara konusunda idare o kadar siki tedbir aliyordu ki mahkeme doéntsiinde
her yanimiz didik didik araniyordu. Bu aramalar bazen oylesine hayasizca ya-
piliyor ki askerler giilerek ellerini killotumuzdan iceriye sokup karistirtyor-
lardi. Amaclart sigara bulmaktan ¢ok bizi asagilamakti. Tabii biz bu aramaya
direniyorduk ama elimizi kolumuzu baglayip yine de bu aramayi yapiyor-
lard.

Onlarin bu aramalarina ragmen ben her mahkeme doniistinde, hiicreye
sigarayla donme basarisint gosteriyordum. Mahkeme salonunda veya mah-
keme arasinda arkadaslardan aldigim yarim veya tam paket sigaranin hep-
sini pargaliyor, tiitiini bogaltiyor, ceketimin i¢ cebini delerek delikten astarin
icine bosaltiyordum. Tiitlin astarin arasina dagiliyor ve askerler bunun farkina
varmiyordu. Hucre icerisinde ceketin astarint alttan pargalayip tiitiini oradan
¢ikaniyor, baska bir kagitla sarip sigara haline getiriyorduk.

Satrang takimi yapiyoruz

Arkadaslarin tabutluktan ¢iktigr glintin aksami, sayim i¢in koridora ¢ika-
rildik. Yiizlerimizi duvara donmemiz emrediliyor ama kimse bu emri yerine
getirmiyordu. Bir kismimiz hiicrelerine sokuluyor, bir kismumiz dayak aula-
rak kafese goturtliyorduk. Kafese gotirtlenler icerisinde ben de vardim.

Kafeste ¢ok fazla tutmadilar, bizi yine tabutluga tasidilar. 15 kisiydik. Hep
beraber slogan atiyor, tiirk( soyliiyor, fikra anlatiyorduk. Bazi arkadaslar, bir
metrekarelik tabutlukta iki kisi kaliyordu. Birbirimizin kokusuna dayanama-
yacagimizi saniyorlardi ama en kisa zamanda herkes herkesin kokusuna ali-
styordu.

Bu kez tabutlukta dort giin tutulup tekrar hiicrelerimize ¢ikarildik.

Bu arada Ankara’nin Cin¢in semtinden oldugu soylenen bir gardiyan
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peyda oldu. Buytik bir ihtimalle Romen asiliydi. Askerler bu gardiyani bi-
raksalar, bizi parcalayacakti. Askeri cezaevi oldugu icin musaade etmiyor-
lardi. Bu gardiyan kapryr acarken veya kapatirken mutlaka tutuklular:
asagilamaya calisiyordu. Tabii ki biz buna da miisaade etmiyorduk.

Nail ve Mustafa ile ayni hiicrede, bir ay kadar kaldim. Bu bir ay boyunca
da dayaga hi¢ ara vermediler.

Beni, bir aksam tekrar Haydarlarin hiicresine naklettiler. Yine Bulent ve
Mehmet de bu hiicrede. Ozellikle Biilent ile ¢ok iyi anlasiyordum. Haurla-
digim kadartyla Bilent benden bir yas kigtikti. Ben yirmi iki yasindaydim,
o yirmi bir yasinda. Benden kii¢iik ama ciissesi benim iki katimdi. O kadar
olgun bir arkadast ki, bazen sasinyordum. Sanki ¢ok uzun yillar yasamus,
olmiis ve tekrar dogmustu. Cocuk yasina ragmen hayatin egittigi bilge kisi-
lerden birisiydi. Tim eyleyiciligi ile insanin gonliinde taht kuruyordu. Yu-
ziinden giliimsemesi hi¢ eksik olmuyordu. Sadeligi ve digerkamligiyla bana
gliven ve huzur veriyordu. Ona bakinca, i¢imi yasam sevinci kapliyordu. Yas:
benden kugiik olmasina ragmen sanki benim agabeyim gibi sevecen davra-
niyordu.® Haydarlann hiicresine geldigime onlar da seviniyordu.

Aksam sayiminda yine miithis bir dayak atmuslardi. Sayimda bu kez Tuna
Yiizbasi vardi. Adam yurtrken sanki ziphiyor hissine kapiliyordun. Belinde
motor ¢alistyormus gibi titreyerek ve sallanarak ylrtayordu. Askerler ondan
cok korkuyordu.

Ertesi glin epey birikmis ekmek i¢inden satran¢ yapmaya calisacaktum.

Birikmis ekmek i¢ini ellerimle iyice yogurdum ve sekil vererek satrang tas-
lar1 yapum. Tim satrang taslarina, orijinallerine yakin sekiller veriyordum.
Satrang taglarinin hamurla bu kadar estetik yapildigina arkadaslar sasiriyordu.
Elimi ¢ok iyi kullaniyordum. Yaptgim sekilleri, kurumasi icin mutfak esya-
larinin igerisine sakliyordum. Hiicrede boya kalemleri vardi. Bir takimi si-
yaha bir takimi da sartya boyadim. A 4 kagida da tabloyu ¢izdim. Satrang,
oynamak i¢in hazirdt Sirayla oynamaya basladik. Biilent, satrancgta oldukga
ustaydi, hepimizi yeniyordu. Ara sira da dama oynuyorduk. Bu arada sat-
ranct sakliyorduk, askerlerin gormemesi lazimdi. Zaten oynarken, alt ran-
zada oynuyorduk. Satranci yatagin en dip tarafina, duvara yakin koyuyorduk
ki nobetciler gérmesin.

Ogle sonrast nobetgilerinden ozellikle her zaman bizi provoke eden Ma-

25. Bugiin hala Bilent akhma geldik¢e i¢im 1sinur, ytizim aydinlanir. Ne yazik ki o ar-

kadas1 o giinden sonra hi¢ goéremedim.



HALIL GUVEN | 333

nisali askere yakalandik. Meger adam, hiicre kapisinin yanindaki duvara ya-
pismus ve bizi gozetliyormus. Farkina vardik ama ona aciklama yapmak
mumkiin degildi. Satrancin adini dahi bilmiyordu.

“Damay1 verin” diye avazi ¢iktigr kadar bagiriyordu. “Ne damasi” diye so-
ruyorduk. “Cabuk verin ulan” diye bagirmasina devam ediyordu.

Nobetciyi tahrik etmemek i¢cin mimkiin oldugunca alttan aliyordum. En
sonunda “Git basimdan” dedim.

Son tavrim, nobetgiyi ¢ildirtmisti. Copuyla kapiya saldirdi. Bir yandan ka-
ptyt doviiyor bir yandan da bize hakaretler yagdirtyordu. Cok koétii bir sesi
vardi. Sesi dahi insani ¢ildirtiyordu.

Bir stire sonra hiicre kapisindan ¢ekildi.

Hiicrede satrang nerde saklanir?

Ben onun gittigini saniyordum ve satrang taglarint kii¢iik bir yogurt ka-
bina koyarak sakladim. Sakladigim yerde bulma sanslari ¢ok zayift. Oyle bir
yere sakliyorum ki kirk yil diisstinseler akillarina gelmezdi. Tabii ki iclerinden
akillt biri bulabilirdi. Sakladigim yer tuvaletin agziydi. Sayum saatlerinde tu-
valetin kokmamasi icin yogurt kaplarindan bir tanesiyle tuvalet deligini ka-
patmamiz isteniyordu. Ben de satrang taslarini doldurdugum yogurt kabiyla
tuvalet deligini kapatityordum. Dikkat ¢ekmesi imkansizdi.

Satranci, nobetgi gormeden sakliyordum. Bu arada yan taraftaki arkadas-
lar, bizden fazla ekmek istiyordu. Nobetciye bize de vermesini istedik ama
Manisali nobetc¢i bunu yapmiyordu. Zaten satrang konusunda bize oldukga
kizmisti.

Nobetci kapidan uzaklasti.

Ben aynayla nobetcinin yerini tespit etmeye ¢alistyordum ki ip bagladi-
gim ekmegi arkadaslarima atayim. Huicreler birbirine ¢ok yakindi.

Yere egildim ve aynay1 kapidan disariya uzatum. Iste olanlar o anda oldu.
Meger Manisali duvar kenarindan sipere yatmis, beni bekliyormus. Elimi
uzattigim anda, bir panter gibi saldirdi. Elimi, botlarinin altinda ezilmekten
son anda kurtardim. Ayna paramparca oldu.

Manisalr'ya “Sen zavalli ve basit bir iskencecisin” diye bagirnyordum=¢. O

26. “Manisalt” ile aramizda vuku bulan bu olay, yazar Neyyire Ozkan, mahkeme tuta-
naklarindan yararlanarak, “Cezaevi Cezaevi” kitabinda dile getirmisti. Tabii ki mah-
keme tutanaklar abartiyla doluydu. Tutanaklarda benim, Manisali’ya “Fasist kopek,

orospu ¢ocuklari, sizin de sonunuz gelecek” diye sozler sarf ettigim yaziliyordu.
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da bagirarak kapiya cop salliyordu. Nobetgi, aninda durumu diger kapida
bekleyen nobetciye iletti.

On dakika sonra, sayim mangasi biiytik bir 6fkeyle hicreye giriyordu.

*Oynadiginiz oyun taslarint ¢abuk c¢ikarin” diye bagiriyorlardi. Bir yan-
dan da aramaya devam ediyorlardi. Her sey birbirine karismis durumdaydi.
Opyle bir seyin olmadigint soyliyorduk. Hiicrede yataklar dahil her seyi par-
caliyorlar ve ariyorlardi ama satranci bulamiyorlardt.

“Aksama kadar onu ¢ikarmazsaniz vay halinize!” diye tehditler savuru-
yorlardi. Sanki bu durum olmasa, bizi dovmeyeceklerdi.

“Ne diye tehdit ettiginizi anlamiyorum, zaten yeteri kadar dévmiiyor mu-
sunuz” diye sordum.

“Sus ulan” diye bagirnyorlardi.

Satranct bulamamalarinin sevinciyle aksam yiyecegim dayag: distinm-
yordum bile.

Satranci bulamama cezas1 yine bize

Aksam sayiminda, beni ve hiicrede bulunan diger arkadaslari, havalan-
dirma bosluguna ¢ikardilar ve tim viicudumuzu kirip gecirdiler. Canimin
acisiyla dislerimi sikarken, satranci bulup bulmadiklarini merak ediyordum.
Bir an i¢imden “Aradiginizi buldunuz mu” diye sormak geciyor ama son anda
sormaktan vazgeciyordum. Ciinkd bu soru onlari daha da kigkirtacakti.

Dayak sonrast bizleri stirtiyerek hiicreye atular. Hicrenin altni Gstiine ge-
tirmiglerdi. Kosarak tuvalete girdim. Yogurt kab: yerinde duruyordu. Kapa-
gin1 aciyorum, satrang taslari yogurt kabinin i¢inde sanki bana bakiyordu.
Sevingle arkadaslara haber verdim. Bu sevincim, arkadaslar1 kahkahalarla
glildiiriiyordu. Diger hiicredeki arkadaslar durumumuzu soruyorlar, iyi ol-
dugumuzu soyliyorduk. Hiicredeki daginikhigr ancak bir saatte toparlaya-
bildik.

Yere yatag serdik. Simdi yine zulada satran¢ oynayacagiz. lyice koseye
gizleyip Bilent ile satran¢ oynadik. Yeni nobetciler, bizimle ¢ok fazla ilgi-
lenmiyorlardi. Biilent beni mat etti.

Saat on bire dogru yattik. Ama goriinen oydu ki, bu adamlar satranci bu-
lana kadar hiicreyi dagitacaklarda.

Bu dava sonucunda ceza aldim. Bu uygulamalar, bizleri dayakla, iskenceyle yola getire-
meven idarenin yeni bir taktigiydi. “Manisali’nin adinin Mustafa Yenge¢ oldugunu yine

bu kitaptan 6grendim.
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O satrang bulunacak!

Sabah, nobet¢ilerin guirtltiisiiyle uyandik.

Nobetciler, kurallara uymadigimiza kanaat getirdiler ki artik bize higbir
komut vermiyorlardi. Hatta bazilar: bizlerle sohbet etmeye dahi basladi. Es-
kiden bize acimasizca davranan havalandirma ¢avusu, nobet tuttugu giinler
boyunca bizlerle samimi sohbetler yapmaya baslamisti. Aslinda asker onba-
stydr ama havalandirma cavuslugu yapryordu.

Sabah c¢orbasi geldi. Corbayi almadik yine. Kahvalu i¢in ¢ayin gelmesini
bekledik. Peynir, zeytin ve recelden olusan kahvalumizi yapiyorduk. Ozel-
likle acglik grevinden sonra, bir tirli doymak bilmiyorduk. Hepimiz kilo aldik.
Kahvalunin ardindan, diger koguslardan ve tecritlerden egitim sesi gelmeye
basladi. Tecrit 1-On, Onuncu Yil Marsr’'ni soyliyordu. Diger koguslardan
gelen sesler, birbiriyle ¢akisinca ortaya 6ylesine garip bir ses ¢ikiyordu ki si-
nirlerimiz alttist oluyordu.

Saat dokuza dogru sayim mangasi, Tecrit 1-Arka’ya hisimla girdi ve sayim
c¢avusu her zamanki cirtlak sesiyle “Hucreleri bosalt” komutu verdi. Yine
arama yapacaklardr. Sayim ¢avusuyla birlikte bes tane asker hiicremize girdi.

Tuna Yizbast yine karsimda sirttiyordu. Botlariyla diz kapaklarima vuru-
yordu. Askerler, hemen beni ve Haydar'i yaka paca alarak coplamaya bagla-
dilar. Diger arkadaslar hep bir agizdan, “Kahrolsun iskence, kahrolsun
zulim” diye slogan atmaya baslamiglardi. Onlara da saldirdilar. Her taraftan
cop sesleri geliyordu. Slogan sesleri Oylesine gir ¢ikiyor ki ¢ektigim aciya
ragmen icim kipir kipirdi.

Satranct bu kez de bulamadilar. Sevincime diyecek yoktu. Bu kez yatak-
lar1 dahi parcalamiglardi. Bir igne ve iplik bulup yatagin kenarlarini diktik.

Saat on bire dogru, gozliik bascavus geldi ve sakladigimiz oyuncak neyse
teslim etmemizi istedi. Teslim edecek hicbir oyuncak olmadigini soyledik.
Gonull olarak satranct onlara teslim etmeyecektim.

Ogle yemeginden sonra, sayim mangasi ¢zel arama i¢in tekrar hiicremize
girdi. Bir saatlik bir aramadan sonra satranci buldular. Bu kez bizler tiziin-
tiye bogulduk, onlar seving i¢cindeydi.

Onlarn sevincini kursaklarinda birakmak igin “Aynt satrancin daha gii-
zelini yapacagim” diye bagirdim. Kendimi oyuncagi elinden alinmis kiicik
bir ¢cocuk gibi hissediyordum. Dokunsalar aglayacaktim.

Arkadaslar, tekrar satran¢ yapma fikrine pek olumlu bakmiyorlard:.
Cunkt adamlar, satranci bahane ederek her sayimda hiicre icerisinde bulu-
nan tim egyalar1 dagitip, her seyi paramparca ediyorlardi.
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Bu kez satrang i¢in tabutluktayiz

Aksama dogru bir astsubay, elinde bir tutanakla geldi. “Su, su tarihte
aksam sayiminda kurallara uymadiniz, nedenini yaziniz” diye soruyor ve ce-
vabini yazdirip imzalatmak istiyorlardi.

Tutanagi aldim ve altina “Ben sayim kurallarina uydum” diye yazdim ve
imzaladim. Diger arkadaslarin da sorulara cevabi ayni oldu.

Satranct bulmalart ve karsimda zafer kazanmis kumandan edasiyla sirit-
malari, gézimin 6niinden hi¢ gitmiyordu. Moralim bir hayli bozuktu.

Aksam sayiminda kazandiklari zaferin sarhosluguyla hiicremize girdiler ve
bu kez pek bir tarafi dagitmadilar. Tam hticreden ¢ikarken, bir asker botla-
riyla ayak bileklerime vurdu. ‘Neden vuruyorsunuz” dememe firsat verme-
den, beni disar aldilar. Diger arkadaslar, olaya aninda muidahale ediyorlard:.
Onlart da koridora cikardilar ve hep birlikte dovmeye bagladilar. Bir anda,
Tecrit 1-Arka'dan slogan sesleri ylikselmeye basladi. Diger hiicredekilere de
saldiriyorlardi. Bazi arkadaslari tekrar hiicreye soktular.

Ben, Muhammet Sani, Hiseyin Glres, Siileyman, Biilent, Ercan Gonca,
Mehmet disarida birakildik. Blayuk bir ihtimalle yine tabutluklara gotire-
ceklerdi.

Kollariniza iki tane asker girmis halde, pes pese acilan demir kapilardan
gecerek ilerliyorduk. Tahminimizde yanilmiyorduk. Bes dakika sonra tabut-
luklardaydik. Tesadiifen, daha 6nce yirmi bir giin kaldigim tabutluga yerles-
tirildim. Tabutluga yerlestirdikten sonra, tiim askerler ellerindeki coplarla ve
kalaslarla tabutluk kapilarina vurmaya basladilar. Gurtlta kulaklarimi tirma-
liyordu.

Bir ara vurmayi biraktlar. Biiylk bir sessizlik basladi. Bu kez de sessiz-
ligi ben bozdum. “Bu zindan, bu zindanlariniz, viz gelir” diye bagiriyordum.

Tabutluktaki buitiin arkadaslar, “Kahrolsun iskence, kahrolsun zulim” diye
slogan atmaya bagladilar. Tabutluk, slogan sesleriyle inliyordu. Askerler se-
simizi bastirmak ic¢in kapilari tekrar dovmeye basladilar.

Bir stire sonra ategkes ilan ettik. Askerler de biz de susuyorduk. Diger ta-
butluktakilerle sohbet etmeye basladik. Burada kidemli oldugum icin isleyisi
anlattyordum. Fazla su kullanmamalarini, yoksa 6rdegin tasacagini, yemek-
lerin 6zellikle tuzlu verildigini, gece yatarken ellerini ayaklarint duvarlara
carpmamalarini hatirlayordum. Biraz sonra tabutluktan tabutluga fikralar
anlatmaya, tiirkd soylemeye, siir okumaya basladik. Kosullar ne kadar olum-
suz olursa olsun, mutlu olmanin yollarini bulmak mimkindu.

Nobetgiler, bizim cosku ve heyecanimizi bir tiirlii anlayamiyorlardi.
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Bu kez daha insafli davrandilar ve tabutluga yerlestirildigimizin 15. giin
hepimizi ¢ikardilar.

Yavuz hirsiz ev sahibini bastiriyor

Tecride c¢ikaruldigimizda, kendimizi bir kez daha bes yildizli otele yer-
lesmis gibi hissettik. Fakat Haydarin 15 glin boyunca tek basina kaldigini da
ogrendik. Zaman gecirmeden sirayla banyo yapmaya basladik. ilk banyoyu
Biilent yapmak istiyordu. Onun ardindan ben yikanacaktm. Banyonun ar-
dindan Haydar nereden bulmugsa bulmus, bize birer tane Birinci sigarasi
verdi. Sirayla tuvalete girip ictik. Sigaray1 oyle 6zlemistik ki dumanint disa-
riya vererek heba etmek istemiyor, bitiintiyle yutmaya calistyordum.

Aksam sayiminda, yine koridora ¢itkmamizi istiyorlardi. Koridora dizildik.
On taraftaki arkadaslardan Fikri Giinay’t “Dogru dur’ diye coplamaya basla-
dilar.

Hep bir agizdan “Vurmayin” diye bagirtyorduk.

Bize de saldirdilar.

Bu kez de Mustafa, Fikri Hoca, Haydar ve Nail disarida birakildi. Bizleri
surlikleyerek hucrelere tiktilar, onlar ise tabutluga gotirtiyorlardl. Dakika-
larca susmadan slogan attik.

Ertesi glin 6gle tizeri, sayim kurallarina neden uymadigimiza iliskin yeni
bir tutanak getirdiler. Baslangicta bu tutanaklarin neden imzalatildigini anla-
miyorduk.

Bir hafta sonra, tabutluga gotirdukleri arkadaslarn yeniden hicrelere ge-
tirdiler. Aksam sayimindan sonra, direnistekilerin adlari, mahkemeye c¢ika-
caklarin igerisinde anons edilince, bu tutanaklarin anlamint ¢6zmeye
basladik.

Bizi dava ediyorlardi.

Ertesi glin savciliga ¢ikarildik. Savcilik, bu tutanaklari okuyarak ifademizi
aliyordu. Savaliga verdigimiz ifadede, bize kural olarak dayatilanlarin, kuralla
uzaktan yakindan bir iligkisi olmadigini, bu kurallarin baski ve iskencenin bir
parcasi oldugu seklinde ifade verdik.*”

27. Tutuklu olarak yargillandigimiz davalarin disinda, boyle onlarca dava acildi ve ben bu
davalardan alt tanesinden ayr ayrt ikiser ay ceza aldim. Diger arkadaslardan ¢cogu bu
davalardan beraat etti. Bu cezalar1 bana, askerlikten sonra pasa pasa cektirdiler
Tutuklulugumuz stiresince, bir insanin tahayytil edemeyecegi akil almaz iskenceler

gordik. Fiziki iskencenin yaninda her firsatta onurumuzla oynandi. iskence izlerini
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Ziyaret yasagimiz kalkiyor. Karsimda babam.

Direnisin dordiincti ayindan sonra, bize uyguladiklari gortis yasagini kal-
dirdilar.

Bir giin hi¢ beklemedigim bir anda, ziyaretgisi gelenlerin icinde benim de
adim okundu. Buytk bir ihtimalle ziyaretime babam gelmisti.

Ziyaretgiyle goriismek ayri bir iskenceydi. Ziyaretgisi gelenler, 6nce hiicre
kapisina ¢ikariliyor ve siki bir aramadan gegiriliyordu. Gorevli askerler tara-
findan alinarak, kogarak 6nce havalandirma boslugunda, ardindan da ziya-
ret¢i kabinlerinin yakinindaki koridorda nizami diziliyorduk. Hem vyol
boyunca hem de ziyaret¢i beklerken, askeri egitim yapuniyorlardi. Bizler ku-
rallara uymadigimiz i¢in ziyarete yurlyerek gidiyor ve kesinlikle ylizimuzu
duvara donmiuyorduk. Bu da askerleri ¢ildiruyordu. Ziyarete ¢ikarirken dahi
dovayorlardt.

Ziyaretcisi gelenlere, tek sira halinde yurtyls karari saydirtyorlardi. Ben,
en arkada ytiziim hiicre kapilarina dontik bekliyordum.

Egitim yaptiran ¢avus yamima geldi ve diger tutuklular gibi egitim diize-
ninde yer almami emretti.

Kurallara uymadigimi séyledim.

Cavus, “Ac¢ elini” diye komut veriyordu.

Elimi agmiyordum. Cavus tekrar, “A¢ ulan” diye bagirtyordu. “A¢mayaca-
gim” diyordum.

Sagimi solumu saran askerler beni domaltmis ve ki¢ima acimasizca vu-
ruyorlardi. Onlar vururken ben de avazim ¢ikugi kadar bagirarak slogan ati-
yordum.

Diger tutuklular hala yerinden sayryordu. “Kit-a dur” komutuyla tutuklu-
lar durdu.

Cavus komutlarint pes pese siraliyor, “Ziyarette giilmek, cezaeviyle ilgili
konusmak yasak, anlagildi m1 ulan” diye bagiriyordu.

Tutuklularin “Anlasildi komutanim”in ardindan sirayla adlarimiz okundu
ve ziyaret¢i kabinlerine dogru yuriimeye basladik.

Babam, bir hayli uzamis aksakaliyla karsimda duruyordu. iki yildir ilk
defa gortiyordum. Bu iki yil icerisinde, oldukc¢a yaslandigi dikkatimi ¢ekti. Tki

mahkemelerde kayit altina aldirmugtik ama bunlarin hicbirinden hic kimse yargilanmads,
ceza almadi. Fakat bu insanlik digt kurallara uymadigimiz i¢in baski ve iskenceyle ta-
hakktim altina alamadig bizleri, ana davamizin disinda ayn ayri davalarda yargiladilar ve

ceza verdiler.



HALIL GUVEN | 339

asker benim arkamda, iki asker babamin arkasinda duruyordu. Babamin goz-
lerinin doldugunun farkina vartyordum. Gozyaslarini bana gostermemek icin
arkasina dontyor ve elindeki mendille gozlerini siliyordu ama tekrar ytizini
bana dondugiinde, gozlerinden akan yaslar yanaklarindan siiziilerek pala
biyiklarinda kayboluyordu.

icim az ediyor, gogstime bicak saplanmis gibi canim actyor ama ben duy-
gularimt belli etmiyordum. Babam, her ne kadar gozyaslarini benden giz-
lese de dudaklari aglamasini ele veriyordu. Dudaklan titreyerek nasil
oldugumu soruyordu.

Babami tizme pahasina da olsa iyi olmadigimi soyledim. Babamla gori-
sen gozlik bascavus, kurallara uymadigimi anlatmis ve kurallara uymam icin
yen babama ofkelendim.

“Sen, bunlarin kural dedikleri yaptrimlarin, iskencenin bir aract oldugunu
ve bu yaptirimlari bahane ederek her tirli baski ve iskenceyi uyguladikla-
rint, bizleri olduresiye dovdiiklerini biliyor musun” diye bagirdim.

Arkamdan duran asker, kazagimin ucundan beni geriye dogru ¢ekerek
uyartyordu. Babam, caresizce dinlemekten bagka bir sey yapamiyordu. Ag-
zindan sadece “Oglum, akilli ol” sdézctkleri duyuluyordu.

Bu kez cevabim sert oldu:

“Ben akilliyim. Buraya getirilirken dahi iskenceyle getirildim, bizzat goriis
oncesi dovildigim gibi, goriis sonrasi da doviilecegim.”

Asker, yanindaki askere “Komutanimi ¢agir” diye fisildiyordu.

Otuz saniye sonra, iki pirpir bir astsubay beni ¢ekerek kabin disina ¢i-
kardilar ve “saymm kurallarina aykirt davrandigim icin cezalandirllacagimi”
soyleyerek, ziyaretimi sona erdirdiler.

Babam, askerlere yalvarir bir tarzda yaslt gozlerle bakip dizlerini doverek
ardimdan bakiyor ve caresizce olanlari seyrediyordu.

“Iste, bunlarin gercek yiizii bu” diye bagirtyordum.

“Hosca kal” dahi demeden beni yaka paca kabinlerin disina ¢ikardilar.

Astsubayin, “Bunun cezasint verin” komutunun ardindan askerler, elimi
a¢gmami emrediyorlardi ama ben elimi agmamakta kararliydim:

“Hayur, ellerimi agmayacagim.”

Kiliclarint ¢eken sovalyeler gibi coplarini ¢eken askerler, aninda akbaba-
lar gibi Gizerime Gististiler. Hemen oracikta yere yikildim. “Kahrolsun iskence,
kahrolsun zulim” diye avazim ¢ikugr kadar bagiriyordum. Diger tutuklular,
olanlart korkulu gozlerle izliyordu. Ziyaretci kabinlerinin bulundugu yerden,
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Tecrit 1-Arka’ya kadar dovilerek ve siiriiklenerek gotirildim. Beni, bu
kadar dayakla birakacaklarini sanmryordum.

Direnenler icerisinde ziyarete gotirilenlerin tamamini ayni uygulamaya
tabi tutuyorlardi.

Siddet, uygulandig: anla sinirh degil

Bir saat sonra, Yuzbast Tuna Akkurt, yaninda on kadar askerle benim
hiicremin 6niinde belirdi.

Gardiyan kapiy1 acti ve Tuna Yuizbasgi, “Halil Gliven disariya ¢ik” diye emretti.

Arkadaslar itiraz ediyordu ama ¢ikmaktan baska bir sansim yoktu.

Koridora ¢iktim.

Ylizbasi 6nde, ben ve askerler arkada onu takip ediyorduk.

Yiizbast Tuna, tayyare gibi gidiyordu Kollarina kanat taksalar adam uca-
cak gibi goriiniiyordu. Bazen hoplayarak bazen ziplayarak, dengesizce yu-
rityordu. I¢imden giilmek geliyordu ama gilemiyordum. Biraz sonra basima
gelecekleri biliyordum.

Bir yildir, binlerce kez ayni uygulamaya tabi tutuldum. Cok fazla kork-
muyordum ama yine de icimde bir huzursuzluk vardi. Onlarin korku zinci-
rini ¢oktan kirmistim. Yine de farkli bir tedirginlik duyuyordum. Onlarca
askerin Gizerime abanip, 6zellikle hep ayni yerlerimi copladiklarinda, ac1 da-
yanilmaz boyutlara ¢ikiyordu. Sanki canimi aliyorlard:.

Can vermek, bundan daha kolay olmaliydi. Cani bir kez verirsin ve yasa-
min sona erer. Burada ise ne zaman bitecegini bilemedigin ve her gecen an
siddeti artan bir ac1 s6z konusuydu.

Siddet, sadece uygulandigi zamanla sinirli olmuyordu. Yasadigin siddetin.
disiinsel diinyanda yaratug korku, tim yasamini ipotek altina aliyordu. {s-
kence, artik yasamin bir parcas: haline geliyordu. Yemek yerken, yatarken,
dinlenirken, sabah veya aksam sayiminda yiyecegin dayag: ve o dayagin kor-
kung¢ acisini distiniiyordun. Bazen iraden disinda, o aciya dayanamaz hale
geliyordun ama yapabilecegin hicbir sey yoktu. Ellerini, ayaklarin: ve kolla-
rint baglamis gibi siki sikiya tutuyorlardi, kipirdayamiyordun ve hi¢bir ko-
runma refleksi gosteremiyordun.

Ellerim, ayaklanm serbest olsa, onlara karsilhik vermesem de aciyan yeri-
min acisint dindirmek icin elimi atar, ayagum oynatirdim, ziplardim, aciy:
dindirecek veya azaltacak seyler yapardim. Vicut, kendini savunabilecek
hicbir reflekste bulunamadig: i¢in iskencenin hem fiziksel hem de psikolo-
jik bir tahribati var ki bu tahribat beni 6limden beter hale getiriyordu.
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Tiim bu acrya, tahribata ve korkuya ragmen direnecektim. Hicbir zaman
onlarin istedigi gibi birisi olmadim ve bundan sonra da olmayacaktim. Uze-
rimde kurmak istedikleri tahakkiimii bosa ¢ikaracaktim. Benim tizerimde he-
gemonya kuramayacaklardi. Her itaatsizligim hegemonyalarini bosa
cikariyordu, bu da beni dylesine mutlu ediyor ki dayak sonrasi i¢cim huzurla
doluyordu.

Her seyin bir bedeli var

Her seyin bir bedeli oldugunu diistiniiyorclum. Ii¢ huzurumun bedelini, aci
olarak odiyordum. Eziyet edilmekten zevk aldigimi sanmaymn. O akil almaz
kosullar1 anlatmak yetmiyor, ancak yasadiginiz zaman anliyorsunuz. Her se-
yiniz elinizden alintyordu. Her sey, giilmek, konusmak, diisiinmek, bakmak,
hissetmek, yani insana 6zgl ne varsa yasakti. Her seyi izne tabi kilmak isti-
yorlardi. Bu ortamda iki sey yapabilirdik:

Ya her seyimizi onlara teslim edecektik ya da direnecektik.

Her seyi onlara teslim etmekle de rahat birakmryorlardi. Yine doviyorlar,
yine asagiliyorlar, yine bagirip ¢aginyorlardi. Kafasi ezilecek bir bocek gibi
gortiyorlardr bizi. Cogu zaman, bu ortamda yasamaktansa 6lmeyi istiyordum
ama Oyle kolay kolay da oldirmuyorlardi adama.

Yilizbasi, havalandirma boslugunda duruyor ve bana doénerek, “Ziyaret-
cinle yasak olan konular neden konustun” diye hesap soruyordu.

“Yasak olan ne? Bana yapilan iskenceler mi? Dayak me Yaptirimlar mi?
Ben bize yaptiginiz uygulamalar anlattum” diye cevapladim.

“A¢ elini” diye bagirdi.

“Hayur, elimi agmayacagim.”

Askerler saldirarak beni yikti ve dayak tim acimasizligiyla basladi. Yiiz-
basinin basimda durmasi, askerlerin acimasizligini daha da artirryordu. Aba-
narak vuruyorlardi. Odun kiran bir is¢i gibi, her cop inisinde “hih” sesleri
duyuyordum. Askerler, Tuna Yiizbasr'dan ¢ok korkuyorlardi. Korkularindan
dolayi, verilen emirleri daha iyi yerine getirmeye calisiyorlardi.

Tuna Yuzbasi, yaptirdigy iskenceden biiytik zevk alan birisiydi, askerlerse
korkularinin esiri olmus birer zavalli.

Asagidan yukariya dogru, ylzlerine sertce ve kiiciimseyerek bakiyordum.
“Bir glin, bu iskencelerin hesabini vereceksiniz” diye inliyordum. Pes pese
gelen cop darbelerinin etkisiyle nefes alamaz hale geliyordum. Sanki viicu-
dumun acist bogazimda dugimleniyordu. Vicudum aciyla kivranirken, se-
kilden sekle giriyordum yine. Viicudum i¢gtidiisel bir savunmayla kendini
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korumaya calistyordu ama sayisiz darbe karsisinda, kendini ne kadar koru-
yabilirdi ki! Vicuttaki organlarin koordinasyonunun yaratugi eylemsel dav-
ranig, tamamen savunmaya yonelik oldugu icin kendi hareketlerine dahi
irade koyamryordum. Bir an ayaklarimi karnima dogru ¢ekerken, dizkapak-
larima yedigim darbenin etkisiyle lastik gibi gerilebiliyordum. On bes daki-
kalik bir dayagin ardindan, kollanmdan tutarak stiriiklemeye basladilar.
Baslangicta tecride gotiirtilecegimi santyordum ama askerlerin tabutluga yo-
nelmesiyle yanildigumin farkina vardim.

Tek bagima tabutluga atuldim. Ayaga kalkacak dermanim kalmadi. Beton
zemin Uzerinde kivrilarak yauyordum. Her yanim sizliyordu.

Babam goziimiin 6niine geldi. Onun aksakalindan stziilen gozyaslari
icimi sizlattu yine. Cok aci ¢ektigi ytiziinden okunuyordu. Caresizce bana ba-
kisi, goztimiin 6nlinden gitmiyordu.

Hem caresiz hem gli¢csiiz hem de ¢ok korkak olduklarini distiniiyordum.
Korkularina tutsak olmalarina kiziyordum. Babalar, anneler boyle olmama-
liydi. Gozlerinin 6nlinde evlatlart doviliirken, sessiz kalarak gozyast dok-
memeliydiler. Zaten kahrolasica cunta, onlarin bu gozyaslarindan gii¢
almiyor muydu?#®

Zaten cesaret denen sey, korkuya ragmen dogru olant yapmak degil
miydi? Ne yazik ki insanlarin Gizerinde yaratilan korku, onlan kendilerine ve
cevresine karst oylesine duyarsizlastirmusti ki ¢aresizce gozyasi dokmekten
baska bir sey yapamuyorlardi. Gozyasi insani bir durum, anlayabiliyordum
ama o gozyasini dokerken, o gozyaslarina neden olanlarin tizerine yurtimek,
yuzine tikirmek gerekmiyor muydu? Ahmet Arif'in dedigi gibi, “Nerede
olursan ol; icerde disarida, derste sirada, yurti Gstiine stline, tukir yizine
celladin, firsat¢inin, isbirlik¢i, hainin.”

Tabutluk komsularim bu sefer kadinlar

Ziyaret guind, aksami tabutluga yeni misafirler getirdiler. Yeni gelenler
kadin tutuklulard:. Mamak’ta bulunan kadin tutuklularin bir kismu da kural-
lara uymuyordu. Her bir tabutluga birka¢ kadin yerlestiriyorlardi.

Ayni tabutlukta birden fazla kisiyle kalmak, iskencenin bir bagka yonte-
miydi. Zorunlu olarak tuvalet ihtiyacini birbirinin yaninda gideriyordun. Bir

28. ki yetiskin k1z ¢cocugu babasi olarak, bugiin bunlan yazarken, benim kizlarima géz-
lerimin 6nlinde fiske vurmaya kalkanlari, 6limum pahasina da olsa engellemeye

cahisirim. Dogru olanin bu oldugunu distiniiyorum.
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metrekarelik alanda, baskasinin bok ve sidik kokusunu ¢ekmek, iskencenin
bir bi¢cimiydi! Ama insan 6ylesine gliclii bir iradeye sahip ki, bir siire sonra
ona da alistyordu. Kizlar, kendi aralarinda sohbet ediyorlardi. Bir glin sonra
onlan tabutluklardan ¢ikardilar.

Yine yalniz kaldim. Diger tabutluklar bos. Tek basima sikiliyordum. Ak-
sama, arkadaslardan birkag kisiyi getireceklerini diistinliyordum. Bu diistiin-
cemden utaniyordum da. Sanki onlarin tabutluga getirilmelerini istiyorum
gibi bir duyguya kapiliyordum.

Tahminim dogru ¢ikti. Aksam sayimindan sonra, Haydar, Muhammet Sani,
Bilent ve Ercan tabutluga getirildiler.

Onlara takildim. Tek basima sikildigimi, onlarin gelmesini dort gozle bek-
ledigimi ve sevindigimi soyliiyordum. Tabii ki bunun saka oldugunu anli-
yorlardi. Geceyi sarkilarla, tiirkiilerle gecirdik.

“Su tarihli sayimda kurallara uymamissiniz.”

“Ne diyorsunuz?”

Bu kez, tabutluklardaki misafirligimiz 15 glin stirdd.

16. gln, yine savcihiga ¢ikanldik. Bu saveilik meselesinden de gina gel-
misti artik. Haftada veya on bes giinde bir savciliga ifade vermeye cagrili-
yorduk.

“Su tarihli sayimda sayim kurallarina uymamissiniz, sikiydnetim aleyhinde
slogan atmissiniz, ne soyleyeceksiniz” gibi sorular soruluyordu. Bir kez daha
“yavuz hirsiz, ev sahibini suglu ¢ikartyordu.

Savailikta karsilastigimiz diger tutuklulardan bir paket sigara aliyor, siga-
ralarin hepsinin titiniini ceketimin i¢ cebini delerek, astarin i¢ine dolduru-
yorum yine. Savcilik dontist, tabutluga aulirim ihtimalini g6z 6niine alarak,
kibrit kaviyla ¢oplerini astara yerlestirecek sekilde parcaladim. Kagit parcasi
zaten cebimde vardi. Aksama sigara ziyafeti cekecektik. Eger tabutluga goti-
riltirsem, sigara yalniz bana kalacakti. Savcilik koridorunda, arkadaslara bunu
anlauyordum. Gilmek yasak ama arkadaslar, kahkahalarla gtiliiyorlardi.

Bizi ayiriyorlar

Savcilik donusi, tecride goturildik. Tecride tam yerlesmisken, sayim
mangasi geldi ve esyalarinizi hazirlamamizi istedi.

Buna pek bir anlam veremiyordum. Ama biraz sonra, ger¢cek amaclarinin
ne oldugunu anladik. Bizi tek tek diger tecritlere dagitarak birbirimizden gti¢
almamizi engellemek istiyorlardi. icimden “Bunu da basaramayacaksinmz” di-
yordum.
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Beni, Tecrit 2'nin en bastaki hiicresine, yanilmiyorsam 33 numarali hiic-
reye yerlestiriyorlardi. Hiicrede dort kisiydik. Ben, bizim davamizdan yargi-
lanan ama direnis siirecinde yer almayan, yanilmiyorsam ad: Suavi olan bir
arkadas, Halkin Kurtulusu davasindan Sabahattin ve yine aynt davadan yar-
gilanan ve adini haurlayamadigim bir arkadas. Diger t¢ arkadas kurallara
uyuyordu. Bir ben kurallara uymuyordum. Onlar egitime katiliyorlar, ben st
ranzada yatyordum.

Nobetgiler, ara sira hiicre 6ntine geliyor ve bana da egitim yaptirtmak is-
tiyorlardi. Ben kurallara uymadigimi ve uymayacagimi anlattyordum. Israr
ediyorlardi. Sonunda nobetgiye resti cekmek zorunda kaldim.

Nobetci, beni aksam sayimiyla tehdit ediyordu.

Ben on aydir her sayimda dayak yedigimi, bu aksam da sayimda dayak
yemekten korkmadigimi soylityordum.

Sayim mangasi, her zaman oldugu gibi yeri gogu inleterek geliyordu.

Hiuicre igerisindeki ¢ arkadas, sayim nizamina gecti. Birbirinin arkasina
dizilerek, yuizleri tuvalete dontk, kafalar: yukanda, gozleri kiriste, esas du-
rustaydilar. Benim ise arkam ranzaya, ylizim duvara donik, ellerim arkada
bekliyordum. Sayim ¢avusu kapinin agilmasiyla birlikte, “Ne ulan bu, ne
bi¢cim duruyorsun?” diye baguriyordu.

Duymazliktan geldim.

Cavus, 6once “Rahat”, "Hazir ol”, “Sola don” komutunun ardindan “Ata-
turk’tin Genglige Hitabesi basla” diye bagirdi.

Diger arkadaslar basladilar okumaya:

“By Turk Gengligi, birinci vazifen, Turk istiklalini, Tirk cumhuriyetini ile-
lebet muhafaza ve midafaa etmektir. Mevcudiyetinin yegane temeli budur...”

Cavus, avazi ¢ikugi kadar baginyordu: “Kes ulan.”

Arkadaslar sustu.

Cavus, “Ne bicim ses lan bu?” diye haykiriyordu.

Uc arkadasta c¢it ¢itkmiyordu. Kafalan yukan kalkik, gozleri kiriste, put
gibi duruyorlardt.

Hucreye giren diger askerler, dayak i¢in hazir bekliyordu.

“Sola doén” komutu gecikmedi.

Arkadasglar sola dondi.

Askerler, “A¢in ellerinizi” diye bagiriyordu.

Arkadaslar ellerini agiyor ve coplarn ellerine inmesini bekliyordu.

Bir anda hiicre icerisinde onlarca cop sesi yankilandu.

Sira bana geliyordu.
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Cavus, “Ac¢ elini” diye haykird:.

“Elimi agmayacagun” dedim.

Beni surtikleyerek havalandirma bosluguna ¢ikardilar. Boynumdan asi-
lan Bursali Senol'un ¢engeliyle yere yuvarlandim. Diger askerler, les karga-
lar1 gibi Gizerime saldiniyordu. Toplu cop darbelerinin acist, dayanma sinirimi
zorluyor ama her ne pahasina olursa olsun geri adim atmiyordum. Huicre-
lerden gelen ve birbirine karisan sesler kulaklarimi tirmaliyordu. Bagirtlar,
cop sesleri, ¢igliklar, psikolojimi altlist ediyordu. Pes pese gelen cop darbe-
leriyle biitiin viicudum parcalantyordu. Canimi disime takarak slogan atmaya
basladim. Havalandirma boslugu, “Kahrolsun iskence, kahrolsun zulim” se-
siyle inliyordu.

Agzinu kapatular.

Neredeyse bogulacagim.

Asker elini ¢ekti, can havliyle derin bir nefes aliyor ve tekrar slogan at-
maya baglhiyordum. Dayagin siddetini daha da artiniyorlardi. Hi¢ durmaksizin
vuruyorlardi. Kulagim dudiik sesinde.

Tim komutaninin diidik sesiyle birlikte dayak sona erdi ve rahat bir nefes
aldim.

Bana, “Kalk ayaga” diye baginyorlardi ama ayaga kalknmiyordum. Zaten
ayaga kalkmaya halim yoktu. Kollarimdan ve ayaklanimdan strtikleyerek
hiicreye attilar. Hiicredeki diger arkadaslar hala esas durusta, sayimin bit-
mesini bekliyordu.

Sayim mangast koridordan uzaklastiktan sonra nobetgi, “Rahat” komu-
tunu vermeliydi ki sayim diizeninden normal diizene gecilsin.

Nobetcinin komutuyla sayim diizenine son verildi.

Arkadaslar, beni kucaklayarak ranzaya yatirdilar.

Dayag1 yiyen bendim ama asil tiziilen bu arkadaslardi. Ozellikle Saba-
hattin suc¢luluk duyuyordu. Bizlere uygulanan siddet ve dayagin dozunun
bu kadar yiiksek olmasinin nedenlerinden birinin de cezaevindeki teslimi-
yet tavri oldugunun bilincindeydiler.

Ona, ¢ok fazla Giziilmemesini soyliyordum. Suavi, Aydin bolgesinden bir
arkadasti. Onun tavri, ¢ok garibime gidiyordu. Sanki buraya hasbelkader ug-
ramis ve bir an once oradan ¢ikip gitmek i¢in can atiyordu. Cezaevinde olan-
lar, dayaklar, iskenceler, teslimiyet, kisiliksizlestirme politikalari onu ¢ok fazla
etkilemiyordu. Direnisle ilgili hicbir soru sormadig gibi, bana yapilanlara
karst da oldukca kayitsizdi. “Bana degmeyen yilan bin yasasin™ tavirlarnin-
daydi. Vicdani bir rahatsizlik duymadig hissedilebiliyordu. Bu durum, mo-
ralimi bir hayli bozuyordu.
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Saat dokuza dogru “Yat” komutu verildi.

Benim i¢in bu komutun hi¢bir anlam: yoktu.

Diger arkadaslar, bu komutla birlikte yatmak zorundaydilar.

Isiklar sondirilmedigi icin ben st ranzada gazete okumaya devam edi-
yordum. Nobetci, birka¢ kez beni uyartyor ama ben bu uyarilart duymuyor-
dum bile. Hatta nobetgiye, “Ben bunun bedelini sayimda pesin 6dedim”
cevabini vererek espri yaptyordum. Tabii ki nobetgi, bu espriyi anlayacak
durumda degildi.

Aslinda, idarenin bizim direnme azmimizi kirmak i¢in baglatugi bu yeni
uygulama, bizim daha ¢ok isimize yariyordu. Tecrit 1-Arka’da direnenlerin
toplu bir halde olmasi, diger taraftaki arkadaslar1 ¢ok fazla etkilemiyordu.
Ama daginik olarak diger tecritlerde kalmamiz ve bizim Gizerimizde uygula-
nan siddet, diger arkadaslari ister istemez huzursuz ediyordu. Bu huzursuz-
lugun birikmesiyle bir gtin bu arkadaslarin da patlama noktasina gelecegini
biliyordum.

Idarenin amaci gerceklesmiyor

Tecrit 1-Arka’da bize uyguladiklart yasaklardan dolay1 disartyla her tirla
haberlesmenin kesildigi, tamamen izole edilme durumu da ortadan kalk-
mustt. Su anda Tecrit 1, 2 ve 3iin On ve Arka kisimlarina ¢ dort Kisi dagi-
tilmis durumdayiz. Bu durumda direnis, kismi de olsa biitiin tecritlerde
strtiyordu. Bize uyguladiklar gazete, sigara yasagy, fiili olarak ortadan kalk-
mis oluyordu. Yani, idarenin bize karst uyguladig: yeni tutum, bizi ¢ok fazla
etkilemedigi gibi, her gecen giin idarenin aleyhine isliyordu. Bir giin bu ta-
hakktiimiin kirilacagr inancyla uykuya daldim.

Tecrit 2-On’de ikinci gliniim. Sayim mangasi, her zamanki trkitiictli-
glyle yeri gogu inleterek geliyordu. Yine sayim ¢avusu, cirtlak sesiyle bagi-
riyordu:

“33 numara...”

Arkadaslar, “Emret komutanim” diye cevap veriyordu.

Cavus devam ediyordu:

“Rahat ol, Istiklal Mars1 dordiinci kita basla.”

Arkadaslar basliyordu okumaya:

“Garbin afakint sarmigsa ¢elik zirhli duvar,

Benim iman dolu gogstiim gibi serhaddim var...”

Ellerim arkada birlesik ve yliziim duvara dontik bekliyordum.

Cavus, siritarak karsimda duruyor, neden arkadaslanim gibi sayim diize-
ninde beklemedigimi soruyordu.
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“Eger, amaciniz sayim almaksa, boyle de sayim alabilirsiniz” dedim.

Bana yeni bir teklifte bulunuyordu:

“Sayim duizenine gecildigi zaman, sen de diger arkadaslarin gibi ayaga
kalkarak, onlarin ardinda siraya gecip saga sola don uyarsan mars soyleme-
yebilirsin. Ben de sana fiske vurmayacagim ve vurdurmayacagim.”

Sansini deniyordu itaat ettirmek igin.

Cevabim ¢ok acik ve net oldu: “Hayir, emir mahiyetinde soylediginiz hic-
bir seyi yapmayacagim.” Biliyordum ki beni bugiin saga sola dondiirecekler,
ertesi glin ise mars soylememi isteyeceklerdi.

Cavus, cevabimdan hoglanmadi. Arkadaslarina yaptigi bir isaretle disarn ¢i-
karilmamu istiyordu.

Tuna Ylizbasi, az ileride bizi gozetliyordu. Diger askerler tarafindan cop-
lanarak havalandirma bosluguna ¢ikarildim. Ofkeyle ve hirsla coplamaya
bagladilar. Bedenimin her yanina onlarca cop darbesi iniyordu. Ozellikle ba-
caklarima ve popoma vuruyorlardi. Act i¢erisinde kivramyordum. Bir an énce
dayagin bitmesini bekliyordum ama her ne hikmetse dayak bitmek bilmi-
yordu. Agzimdan hirilltlar ¢ikiyordu. Clinkli bagirmak istemiyordum. Ah, of
gibi bagirtilarin, onlarin hosuna gidecegini biliyordum. Canimin acisindan
dislerimi sikiyor, dudaklarimi isinyordum. Her yanim acidan sizliyordu.
Bazen dayanamayacak noktaya geliyordum. Neredeyse c¢ildiracaktim.

Nihayet dudiik ¢aldi ve dayak bitti. Kollarimdan strtikleyerek iceriye at-
tilar. Hiicre igerisine attiktan sonra da coplamay: ihmal etmiyorlardi.

Sabahattin, bana tziilerek bakiyor ama elinden bir sey gelmiyordu. Y-
ziindeki ifadeden icinin ¢ok acidigi hissedilebiliyordu. Ofkeyle kafasini saga
sola salliyordu. Sayim mangasinin tecridi terk etmesinin ardindan, nobetgi-
nin talimatin1 beklemeden beni kucaklayarak ranzaya uzatti.

Nobetci, bu durumu goriince oldukca kizdi ve Sabahattin'i cezalandir-
mak istedi.

“Kaptya yanas ve elini a¢” diye komut verdi.

Sabahattin ¢aresizce kapiya yaklast ve yere egilerek elini uzatu.

Nobetci, intikam alircasina pes pese vuruyordu. Sadece, bana yaptug yar-
dimdan dolay: cezalandirildigy icin sucluluk duyuyordum ama o ellerinin
coplanmasint fazla d¥nemsemiyordu.

Saat on birde havalandirma i¢in hazirlanilmasi talimati verildi. Havalan-
dirmaya beni ¢ikarmadilar. Hiicrede tek basina kaldim.

Havalandirma donisi, diger arkadagslardan haber geldi. Benimle beraber
direnen arkadaslarin timu, gittikleri yerlerde direnise devam ediyorlardi. Bu
habere sevindim.
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Tecritler artik huzursuz

Ogle yemegi geldi. Arkadaslar bana ¢ok iyi bakiyorlardi. Kantinden al-
diklar1 yogurt, helva, biskuivi gibi yiyeceklerle beni daha iyi beslemeye cali-
styorlardi. Bana ayricalikli birisi gibi muamele vapmalari ¢ok hosuma
gitmiyordu. Benimle mimkiin oldugunca, nobetgiye fark ettirmeden konu-
suyorlardi. Clinkl hiicre icerisinde askerden izin almadan konusmak yasakti.
Ben yasagr tanimiyordum ama benim yuzimden onlarin cezalandirilmasini
istemiyordum.

Ogle sonunda, Sabahattin ile konusmami nobetgi gordi.

Ranzadan asagi inmemi ve elimi agmamu istedi.

Ben ranzadan inmiyor ve elimi agmryordum.

Bu durumda Sabahattin’e ytiklendiler ve elini agtirdilar. Bugiin Sabahat-
tin benim yuiziimden ikinci kez dayak yedi. Bu duruma zildagimi goren
Sabahattin, beni teselli etmeye calistyordu.

Aksam saymmu i¢in hazirlanmamiz istendi. Sayim, benim umurumda de-
gildi. Nasil olsa yine dayak atacaklardi. Arkadaslar, her zamanki gibi sayim
diizenine gecti.

Uc arkadas esas durusta, yiizlerini tuvalete donmiis, tavanla duvarin ke-
sistigi kirise bakiyorlardi. Ben ise ylizimi duvara déoniyordum. Goriiniisii-
miiz cok komikti. U¢ Kisi pes pese esas durusta, yiizleri tuvalete doniik, ben
ise onlarin arkasinda, ellerim serbest bir sekilde duvara bakiyordum. Diger
hiicrelere dagitilan arkadaslarin nasil durdugunu bilmiyordum ama sayim
mangasinin tavrina bakilirsa, benim durus seklim galiba 6zeldi.

Sayim ¢avusu, beni tekrar uyartyordu:

“Arkani don.” Ben kabul etmiyordum. Siiriikleyerek ve coplayarak hava-
landirma bosluguna ¢ikardilar. Bu kez daha sert davranryorlard:.

Bugiinkii sayimda binbagi var. Oylesine sert vuruyorlard: ki her yanim
actyordu. Tekrar surtikleyerek hiicreden igeriye attilar.

Arkadaslar, kizaran ve kabaran yerlerime Lasonil stiriyordu. Yedigim da-
yaktan benden fazla rahatsizlardi. Aslinda dayaktan ziyade, kurallara uyma-
nin huzursuzlugunu yasiyorlardi. Sadece bizim davadaki arkadas, bana
bakarken “Sen de nereden geldin” der gibiydi.

Uclincii giin de ayni sekilde gecti. Sabah ve aksam sayimlarinda yine
dayak yedim. Tecritlerde eskiye oranla bir huzursuzluk oldugu goéze carpi-
yordu. Diger hticrelerdeki arkadaglar yavas yavas nobetgilere karsi tutum ge-
listirmeye basliyordu. Bu durum, idarenin géziinden ka¢gmiyordu.
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“Halil Giiven, esyalarini hazirla!”

Tecrit 2-On’e getirilisimin altinc veya yedinci giinii 6gleve dogru, sayim
mangasi yurlyuls kararlari sayarak tecritlere girdi. Bivik bir ihtimalle yeni bir
operasyon gerc¢eklesecekti.

Sayim ¢avusu, “Halil Giiven, esyalarini hazirla” diye bagirdi.

Esyalarimi hazirlayip arkadaglarla vedalastim.

Yine bir bilinmeze dogru yol aldigimi sanriyordum. Havalandirma boslu-
guna c¢ikugimda, benimle birlikte dagittiklart arkadaglardan bazilarinin da
havalandirma boslugunda oldugunu gorip sevindim.

Bizleri, degisik hiicrelere dagitmalar, onlarn istedigi gibi bir sonug ver-
medi. Onlar, bizim tek basimiza direnemeyecegimizi sandilar ama yanildilar.
Direnmekten baska caremiz yoktu. Biz de inadina direndik. Bir ihtimal, yine
bizi bir araya getireceklerdi. Clinkl tiim tecritlerde kismi de olsa, bir huzur-
suzluk bas gostermeye baglamisti.

Birlikte oldugumuz arkadaslardan bazilarint havalandirma bosluguna ge-
tirmediler. Dort arkadas bizden ayirip koguslara dagitmuslardi.? Bizi, tekrar
Tecrit 1-Arka’ya yerlestirdiler. Direnenler olarak tekrar bir araya gelmemize
¢ok seviniyorduk. Bu arada i¢ emniyet, arada bir Haydar’1 idareye aliyor ve
temsilcimiz olarak onunla goériismeler yapryordu. Idarenin bizim temsilci-
mizle goriismesi 6nemli bir gelismeydi.

Aksam sayiminda yine hepimizi dayaktan gegirdiler. Dayak sonrast yine
tabutluga atildim.

Bu kez tabutluga tedbirli gidiyordum. Sayim 6ncesi tizerime oldukc¢a kalin
giysiler vardi. Tabutluktaki misafirligim 10 giin stirdi.

7 ay direnisten sonra kayitsiz sartsiz m1 vazgegecektik!

10 giin sonra tekrar tecritlere ¢ikarildigimda, tecritte olumsuz bir hava ol-
dugunu sezinledim. Haydar, arkadaslarin ¢cogunlugunun, kayitsiz sartsiz di-
renisten vazgecilerek, kismi direnis yapilmasindan yana oldugunu, idareyle
goristlerek birtakim yaptirimlarin kabul edilebilecegini anlatiyordu.

7 aydir direnis sirmesine ragmen gerek idareden gerek disaridan gerekse
diger tutuklulardan ufacik dahi bir adim atlmadigini belirten arkadaslara
soyleyecek bir s6z bulamiyordum. Tek basina direnis, insani sirk cambazin-
dan daha beter hale getiriyordu. En azindan onun tutunacag: bir ipi vardt,
bizim 6yle bir ipimiz de yoktu.

29. Bunun nedenini bugiin dahi bilmiyorum. Islah edebileceklerini disiindiklerini
koguslara vermis olabilirler.
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Onca dayagin, asagilamanin yani sira 7 aydir goriis, sigara ve havalan-
dirma yasag: stiriyordu. Ayrica hakkimizda onlarca dava ac¢ilmisti. Bazi ar-
kadaslarin “tahliyesine engel oldugumuz” sdyleniyordu. Bir anda moralim
sifira inmisti. Gozlerimde akan yaslari, diger arkadaslara gostermemek igin
tuvalete gittim. Hickiriklarumin duyulmasini engellemek icin muslugu aci-
yordum. Aylardir biriken gozyaslanim yanaklanimdan sizaltp, tuzunu du-
daklarimda birakarak sipir sipir vere damliyordu. Hi¢ kimseye kirgin veya
kizgin degildim. Yalnizca i¢cimde bir burukluk vardi.

Haydar, bu durumda yeni bir 6neri getirdi: “idareyle goriiserek nazari egi-
tim yapmayacagimizt, dayak atlmasini kabul etmeyecegimizi, bu ytizden de
kesinlikle ellerimizi agmayacagimizi, sadece saat beste cok yiiksek sesle ol-
mamak kosuluyla istiklal Mars1 okuyabilecegimizi, sayim kurallarina yine
kismi olarak uyacagimizi, bunun karsihginda idarenin de bizim tzerimize
gelmekten vazgecmesini 6nerelim.”

Oneri, tiim arkadaslar tarafindan kabul edildi.

I¢im kan agliyor

Benim i¢im kan aghyor. Ben biliyordum ki idare baslangicta bize do-
kunmasa dahi daha sonra yine bildigini okuyacakt. Her firsatta yine bizi ce-
zalandirma yoluna gidecekti. Bu, bizi tam teslim almakti.

Caresiz, sessiz ve suskun bekliyordum.

Haydar, gortisme sonrasini arkadaglara acikliyordu. Onerdigi sekilde bir
tutum takinilacakti. Bu arada bizler, yargilandigimiz ana dava disinda, ceza-
evi tarafindan kurallara uymadigimiz icin agtirllan davalarda da yargilanmaya
devam ettik. Bu yargilamalardan bazilarindan beraat ediyor ama bazilan, ter-
his olan askerlerin ifadelerinden dolay1 bir tiirlii sona erdirilemiyor ve devam
ediyordu.

Yedi ay1 askin bir stiredir stirdtirdigtimiiz asli direnis, fiili olarak sona eri-
yordu.

Kendimi yasayan bir 6li gibi hissediyordum.

Direnis bittikten sonra

Direnis sonrasi bir hatta bize dokunmadilar. Bir hafta sonra, ¢esitli baha-
neler 6ne stirerek yeniden dayak atmaya basladilar. Ama hicbir arkadas, elini
acmadigt gibi dayak aulirken ¢ogumuz, “Kahrolsun iskence, kahrolsun
zulim” sloganini atiyorduk.

Diger mahkumlar Gizerinde kurduklari tahakkiim, bizim tizerimizde ku-
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ramtyorlard. Idareyle aramizda, sanki bir pat durumu olusuvordu.

Yine bir giin havalandirmada, Tecrit 1-On'deki tutuklulardan Ali Tevtik
Berber’i acimasizca cezalandirmaya kalkmalari. toplu olarak tepki gosterip,
slogan atmamiza neden oldu.

Askerler, saskinliktan ne yapacagini bilmiyordu. Telasla havalandirmay:
bosaltip bizi hiicrelere aldilar. Aksam sayiminda, bu olavdan dolay1 siddetli
bir sekilde cezalandirildik.

Idarenin boyle bir tavir takinacagini biliyordum. Sadece. nazari egitim ko-
nusunda verdikleri s6zl yerine getiriyorlards, zaten bir siire sonra tim ceza-
evinde nazari egitim kaldirildi.

Birka¢ giin sonra, beni Tecrit 1-Arka’dan Tecrit 1-On’e sevk ettiler. Kismi
direnis tavrimi orada da stirdiiriyordum. Her gelen nobetci, mutlaka bir ba-
hane bulup bana satagiyordu. Elimi agman istiyorlardi.

Hicbir zaman elimi acmiyordum.

Mutlaka her sayimda, koridora ¢ikanlip doviliyordum. Tecrit 1-On'deki
arkadaslardan Nuri Coskun ile soyadini bilmedigim, Devrimci Yol davasin-
dan tutuklu, Izmir saniklarindan Yal¢in bana destek veriyordu. Onlar da be-
nimle ayni tavri takinryordu. Bu, umudumu artirtyordu. Biliyordum ki her
gecen giin sayimiz artacak ve idare er veya ge¢ geri adim atacaku.

Yal¢in'in hiicresindeki tutuklulardan bir tanesi, Erciment diye azili bir fa-
sistti. Hemen her gtin Yal¢in onunla yumruk yumruga kavga ediyordu. Diger
fasist, kavgaya karismiyor, onlar1 ayiriyordu. Yal¢in'in o iki fasistle ayni hic-
rede olmasi, beni rahatsiz ediyordu ama elimden hicbir sey gelmiyordu. Sa-
dece Gzuliyordum. Bir de kavga ¢iktigi zaman, sinirimden duvart yumruk-
luyordum.

MHP itirafgis:

Bu arada ilging bir gelisme oldu. MHP davasinda itiraflarda bulunan Muh-
sin Polat adli bir tutukluyu bizim hiicreye verdiler. Benim i¢im bu adama hig
istnmiyordu. Itiraflart konusunda samimi oldugunu sanmiyordum. Sadece
kendini kurtarmak i¢in 6énemsiz seyleri konustugunu tahmin ediyordum. Bu
arkadas, bizlerle samimi olmak i¢in elinden geleni yapiyor ama ben ondan
uzak durmaya calistyordum. Benim direnis tavrim onu ¢ok korkutuyordu.
Atllan dayaklann ardindan, korkulu gozlerle bana bakiyordu.

Arkadaslarla yaptigim gizli konusmalarda, Muhsin Polat'in en yakin za-
manda yine Ulkticti arkadaslanyla irtibata gececegini hissettigimi soylityor-
dum ve yanilmiyordum. Muhsin Polat hticreye geldikten bir hafta sonra, yine
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eski arkadaslariyla samimiyetini ilerletiyordu. Tabii bizim arkadaslar, onunla
tim iliskisini kesti. Birka¢ glin sonra da onu bizim hiicremizde aldilar.

Her gegen gin, Tecrit 1-On’de de tahakkiim iligskisine karsi kipirdanma-
lar oluyordu. Komiin iliskisi burada da kuruldu. Bu beni sevindiriyordu. Bir
kez daha yalniz olmadigimi hissediyordum.

Subat 1983. Iskencecileri asla affetmeyecegim

Nihayet 1983 yilinin subat ayinda bir aksam, adim mahkemeye c¢ikacak-
lar arasinda anons edildi. Once buna bir anlam veremedim.

Sabah, mahkemeye c¢ikacaklarin hazirlanmasi talimati verdiler. Fasist ya-
zic1 Engin’in gorevini devir alan sarisin bir asker, arkadasint aratmayacak bi-
riydi. Hicremin kapisinda bana sert¢e bakiyor ve esyalarimi hazirlamami
soyliyordu.

Hucredeki diger arkadaslar, “tahliye olabilecegimi” soyluyorlard:.

infaz yasasina gore bes yillik cezam ¢oktan bitmis durumdaydi. Ama dos-
yanin Yargitay'da olmasi ve savciligin aleyhime temyizde bulunmasindan do-
layt beni dokuz aydir usulsiiz bir sekilde cezaevinde tutuyorlardi. Biiytik bir
ihtimalle dosya Yargitay’dan donmus olabilirdi.

Esyalarimi hazirladim ve hicre icerisindeki arkadaslarla vedalasiim. Ce-
bimde yok denecek miktarda bir para vardi. Eger tahliye olursam o parayla
ancak otobis garajina ulasabilirdim. Neyse, bir ¢aresini bulacagimi distini-
yordum. Tiim esyam bir kii¢lik posetin igine sigmusti. Tecritten ¢iktim ve mah-
kemeye c¢ikacaklann toplandigi havalandirma bosluguna dogru ilerledim.

Mahkemeye gideceklerin adlar okunuyordu yine. Adlar okunurken n6-
bet¢i aniden bir “Dikkat” ¢ekti. Binbasi uzaktan gorintyordu. Bana yaklast:
ve tath sert yliziime bakmaya basladi.

Binbasi beni bastan asagi stizdikten sonra, “Vay vay, Halil Gliven” dedi.

Yiziine bakiyordum.

Binbasi konusmasina devam etti: “Tecrit 1-Arka’nin en meshur tutuklusu,
bizi ¢cok ugrastirdin ve bir tiirlii yola gelmedin.”

Ben, yanhs bir sey yapmadigimi soyledim.

“Neyse, hadi bakalim, simdi gidiyorsun ama tilkinin dontp dolasip gele-
cegi yer kirkgii dikkani; yasin geng, aklini basina al ve buralara bir daha
gelme” diyordu binbasi.

Ben, tilki olmadigimi, her seyden once bir insan oldugumu belirtiyordum.

Binbasi, “Benden sana agabey nasihati, bir daha karsimiza ¢ikma; senin
icin iyi olmaz, yoksa bu dinyadan goger gidersin” diye beni acik¢a tehdit
ediyordu.
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Ben, yuzlne kiiciimseyerek bakiyordum, o ise “kendilerinin emir kulu
oldugunu, kendi verinde bizim de olabilecegimizi, emir kullarinin, gelisen
olaylarda verilen emirleri yerine getirmekten baska yapabilecegi bir sey ol-
madigint” soyliyordu.

Ben, insanin kul olmadigini. her insanin bagkalarindan bagimsiz bir ira-
desi oldugunu, iradesini dogru kullanirsa hi¢ kimsenin ona bir baskasina
eziyet yaptiramayacagint soyledim ama binbast bunlari anlamaktan acizdi.

Binbasgi, bir yandan beni tehdit ederken bir yandan da kendini affettir-
meye ugrastyordu. Bakislarim ona her seyi anlatyor saniyordum. iskenceci-
leri asla affetmeyecegimi bakislarimdan anlayabiliyordu. Soguk bir havayla
gozlerimin igine bakarak, “Giile, giile” diyordu bana.

Hosca kal demedim.

Bir ks aksami geldigim Mamak’tan bir kis sabahi ayriliyorum

Cezaevi kapisinda bir polis minibuistine bindirildik.

Bir kis aksami geldigim Mamak Cezaevi'nden bir kis sabahi ayriliyordum.
Mamak Cezaevi'nde akil almaz derecede dayaklar, iskenceler ve yaptinmlar
gordiim. Bunca dayak ve iskenceye insan viicudunun dayanmasi, bir mu-
cize gibi ama ben bu mucizeyi yasadim. Onca iskenceye ragmen kisiligimin
daha da gelistigini hissediyordum.

Cok aci ¢ektim, ama yaptiklarimdan asla pismanlik duymadim. Dogru bil-
digimden taviz vermedim.

Bu cehenneme girerken de kafam dik girdim, ¢ikarken de kafam dik ¢i-
kiyordum.

insanligin bu derece asagilanmasina kahroldum ama buna direndigim
icin huzurluydum ve mutluydum.

Polis otosundaki polisler, ka¢ yildir iceride oldugumu, pisman olup ol-
madigimi soruyorlardi.

Uc¢ bucuk yila yakin bir siiredir cezaevinde oldugumu, pismanlik duya-
cak bir sey yapmadigum, asil pismanlik duyacaklarin bizlere bu bask: ve is-
kenceleri yasatanlar oldugunu bir kez daha dile getiriyordum.

Cevabim, polislerin pek hosuna gitmedi, sadece benimle konusmay1 kes-
tiler.

Polis otosu nizamiyenin kapisindan ¢ikarken Mamak cehenneminde hila
iskence alunda olan arkadaslar diisiiniyordum. Tahliye olmus olmama dahi
sevinemiyordum. Hala oralarda insanlar dayak ve iskence altinda zuliim go-
riyorlardi. Benim bireysel olarak kurtulmamin hi¢bir 6énemi yoktu. Onlar
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oralarda fiili olarak iskence gortiyorlards, ben ise o iskenceleri duygusal diin-
yamda yastyordum artik. Cekilen acilart icimde hissediyordum.

Distincelere dalmisken, “Ankara Kapali Cezaevi”’ yazan kapidan igeriye
girdik.

Polisler, gardiyanlara teslim islemini yaptiktan sonra cezaevinden ayrildilar.

Esyalarimiz, gardiyanlar tarafindan araniyordu. Siyasi oldugumuzu bil-
dikleri i¢in temkinli davraniyorlardi. Daha 6nce Mamak’ta gorev yapan gar-
diyanlardan bir tanesiyle karsilasum. Gardiyan, beni gortince buytik bir
saskinlikla hortlak gormiis gibi oldu. Onca dayak ve iskenceye ragmen hala
nasil yasayabildigime sasiriyordu. Bana oldukga saygili davraniyordu.

Gegici olarak karantina kogusuna alindik. Kogus penceresinin onlinden
gecen mahkumlarla konusuyor ve siyasi kogusa, bizi buradan almalan icin
girisimde bulunmalari haberini génderiyorduk.

Bir saat kadar sonra, siyasi kogus temsilcisi karantina kogusuna geldi.
Bizi siyasi kogusa aldirabilmek icin idareye basvurduklarini soylediler. Ka-
rantinadaki diger mahkumlar, aramizdaki iliski ve dayanismaya giptayla ba-
kiyorlardi. Aksama dogru, gardiyanlar nezaretinde siyasi kogusa girdik.

Ankara Kapali Cezaevi, Mamak Cezaevi ile karsilastirilmayacak kadar
rahat bir ortama sahipti. Daha 6nce Mamak'tan gelen arkadaslarla karsilas-
tik ve kucaklastik.

Ankara Kapali Cezaevi'nde bir hafta kaldiktan sonra, tahliye olacaklar
arasinda adim okundu. Arkadaslara veda ettikten sonra, tahliye islemleri i¢in
idare binasina alindim. Fakat beni normal yollardan tahliye etmeye niyetleri
yoktu. Tekrar arastirma igin bir gardiyan nezaretinde Emniyet Mudurligi'ne
goturaldim.

Emniyet Mudurligi'nde kaldigim stire ve daha sonra yasadiklarim ayri bir
macera. Bir glin onlar1 da yazarim.

Okuyucuyu ¢ok fazla sikmak istemiyorum. Bunca iskence ve zuliim zaten
sikict! Yeni kusaklarin, bunlari anlayacagini sanmiyorum. Bunlar: ancak bu
zulmii yasayan ve bir anlamda “yasami elinden alinan” benim kusagimin
daha iyi anlayacagini saniyorum. Benim kusagima akil almaz iskenceler, zu-
limler, acilar ve olimler yasatular. Cinkt bu kusak, kendi geleceginde soz
ve karar sahibi olmak istiyordu. Kendi kusagimi ¢ok seviyor, onlarla gurur
duyuyor ve her zaman onlarin acilarini yiregimde hissediyorum.
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Cocuk denecek yasima ragmen her tirlii zulmi, iskenceyi ve aciyr yasa-
dim. Basit insanlarin i¢ diinyalarindaki korkung canavarlari gérdiim, sayisiz
defa oliimlerden dondiim. Bana ve benim gibi on binlerce insana yapilan-
lar, insanlik adina utang vericiydi. Yuzlerce kez insanlik hallerinin tikeni-
sine taniklik ettim ama hi¢cbir zaman yasama sevincini yitirmedim.

Bugitin, 12 Eylul'tin fasist cunta lideri, ni¢in darbe yaptigini anlatirken,
bizlere ve tiim topluma kars: isledikleri suglarin bedelini 6dememenin ra-
hatligiyla utanmadan gozlerimizin i¢ine bakiyorlar.

Bu cezaevlerinde yatan insanlar, ¢ok uzun bir stire giilmeyi, konusmayzi,
dokunmayi, gérmeyi, duymayt unuttular ama insani duygularini hi¢bir zaman
yitirmediler. Tim bu uygulamalara ragmen onlar, bizlerin yureklerindeki
insan ve yasam sevgisini yok edemediler. Onlar, bize bu insanlik dist uygu-
lamalari yaparak kazandiklarini sandilar.

Hayur, onlar kazanmadilar.

Cogu cunta liderleri, yiizlerindeki o buz gibi soguk ifadelerle sevgisizlik
selinin icerisinde yasarken bogulup gittiler.

Ben, bugtin bu anilarimi yazarken, yaptklarimdan 6viing duyarak yazi-
yor, bana yapilanlari insanlik adina lanetliyorum. Gogstimi gere gere dire-
nis giinlerimi anlatiyorum. Onlar ise yaptiklar: kotilikleri inkar ediyorlar
sadece.

Aradan ¢ok uzun yillar ge¢gmesine ragmen ¢ektigim acilarr unutmadim.
Baslangicta bizlere bu acilart yasatanlara ofkeliydim, kizgindim, hatta onlara
her gecen giin kin besliyordum. Ama zamanla bu 6tkenin ve kinin, benden,
insanligim adina bir seyleri alip gotiirdiigiini hissetmeye basladim. Ofke ve
kinin, insani insanliktan ¢ikarabileceginin farkina vardim.

Benim i¢in ¢ok zor oldu ama vazgectim bu 6fke ve kinden. Kottlugi or-
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tadan kaldirmanin yolunun, kotiilere karsi kot olmaktan ge¢cmedigini anla-
dim. lTyilik adina kot olunacaksa ne anlami vards iyiligin?

Aslinda bize bu insanlik disi iskenceleri yasatanlarin diger insanlardan
daha fazla sevgiye ihtiyaclar oldugunu distiniiyorum. Ve sunu ¢ok iyi bili-
yorum ki bu insanlari bu kadar acimasiz ve zalim yapan sey, sevgisizliktir.
Cunki her glizel seyin anasi sevgidir. Yasadigim bunca actya ragmen insan-
lara olan sevgimi hi¢bir zaman kaybetmedim. Clinkl beni var eden sey sev-
giydi.

Bir glin insanlik, sevgiyle bezendiginde arkasina dontip bakacak, hem
kendi cinsine hem de dogaya karst bu kadar acimasiz olmasinin gercek ne-
deninin sevgisizlik oldugunun farkina varacak.

Sevgi insani donustirir ve niteligini gelistirir. Yiregi sevgiyle dolan in-
sanlar, kotilikten, kinden, 6tkeden ve nefretten uzaklasirlar. Ve daha gilizel
bir diinyanin yolunu agarlar.

Guin gelir bu zultimler, bu iskenceler biter; ¢coker saltanatlar. Glin gelir sa-
vassiz, sinirsiz, sinifsiz, esit ve ozgiir bir dinyayr kurmanin yolu agilir; in-
sanla insan arasinda, insanla doga arasinda ¢ikarsiz ve yalansiz bir iligki
kurulur. Insanin dogalligi, doganin insaniligi her yerde boy gosterir. Ve tiim
yerylzi askin yuzine donlstr.

Sevgi, her zaman sizinle olsun ve sevgiyle kalin.
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