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ÖNDEYİŞ 

Ayinin Giriş Duası 

Yenilenlerin tarihidir bu anlatacağım, 
tarihleri anlatılmayacak olanların tarihi. 
Adları sokaklardan adları kitaplardan silinenlerin tarihi. 
Zalime karşı başkaldırdıkları söylenmeyecek olanların tarihi, 
dünyayı değiştirme çabaları yadsınanların tarihi, 
dünyayı değiştirmeyi bazen başaranların tarihi, 
unutulmaya razı olmayanların tarihi. 
Dünyanın bir gizli tarihidir bu, 
dünyayı değiştiren düşüncelerin tarihi 
ve dünyanın değişmesinin tarihi. 
Bir düşünceler tarihidir bu ve düşünenlerin tarihi, 
erkeklerin ve kadınların tarihi, 
coşkularının ve hayal kırıklıklarının tarihi. 
Bir insanlık destanının tarihidir bu, 
Kahramanları, kurbanları korkakları, cellatlarıyla 
ve ermişleri, engizisyoncuları, havarileri, hainleri 
ve zalimleriyle insanlık tarihi. 
Ünsüzlerin, adı bilinmeyenlerin destanıdır bu 
ve işçilerle köylülerin yalın davranışlarını, 
şairlerin, eylemcilerin ve filozofların 
yüce gönüllü hallerini tanıyanların destanı 
bir çığlık ve gözyaşı tarihi, 
bir güller ve tozun tarihi, 
bir buzul ve yakan kumullar tarihi, 
bir akıl ve delilik tarihi, 
soyluluk ve utancın tarihi. 
Çünkü tadını yitiren tuzun öyküsünü öğrenecektik, 
kumların içinde yiten coşkun ırmağın öyküsünü, 
Kayalara tırmandıktan sonra sakinleşen 
ve acı kıyıları yalamaya gelen dalgaların öyküsünü. 
Ama yenilenen şafakların öyküsünü de öğrendik,  
aydınlık sabahların, cömert hasatların öyküsünü 
ve ışığın kalbinde havalanan kuşların öyküsünü. 
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Hiç gerçekleşmemiş eski bir düşün tarihidir bu 
ama toprağı tohumlayan düşün tarihi. 
Hep hayal kırıklığına uğramış 
ama kendisiyle barışık bir insanlıktan doğan 
insanların gördüğü düşün tarihi, 
insanların insanlığa doğru uzun yürüyüşünün tarihi. 
Umuda ihanet eden bir büyük düşün tarihidir bu. 
Ama bu düş karşısında kazanılan zafer 
umutsuz bir zaferdir aslında. 
Yeraltı mezarlarında okunacak bir tarihtir bu, 
bizden çok uzaklardan gelip 
çok uzaklara gidecek bir tarih! 

Francis COMBES, Ortak Dava (Cause commune) 
Çeviri: Özdemir İNCE 



Kardeşim Menderes Bulut 

ANISINA 

Bu kitabımı, 

İskenderun Dumlupınar Mahallesi 

Halk-Koop yakınında, İlerici Yurtsever Gençler Derneği (İGD) a.fişlemesini 

yaparken, henüz lise son sınıf öğrencisiyken, 1980 Mayısı 'nın 20'sini 21 'ine 

bağlayan gecesinde, faşist katillerce kalleşçe katledilen, Yenice beldemizin ilk 
devrim şehidi, kardeşim Menderes Bulut'a adıyorum ... 

Ali Bulut 

İletişim: 
alibult@hotmail.com 

Fatih Mh. Menderes Bulut Sk. N0:3/2 
PK:33800 Yenice / Tarsus / MERSİN 
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SUNU 

Yaşadığı topraklara ve insanına karşı sorumluluk duyan her ilerici, aydın 
ve sosyalist, eşit, özgür ve onurlu bir gelecek için mücadele verdi. Eğer ortada 
mücadele varsa, bedel ödemek de vardı. Türkiye'nin sosyalistleri, devrimcileri 
lıu hedeli hep bildiler, göze aldılar ve ödediler. Mücadele bitmedi, devam 
l'diyor . . . Bedel ödemek de . . . 

Ali Bulut da, ilkeli ve onurlu bir direnç göstermiş her komünist gibi bilin­
dndeki ve inancındaki değerleri yaşama dökmek için bir mücadelenin için­
( ll'n geliyor. 

Söyleyecek sözümüz olduğu için, yapacak işimiz olduğu için ve sonrasında 
yl'pyeni bir dünya kurmak için çıkılan bu zorlu yolculuklarda biriktirdikleri­
ıııizi kalıcılaştırmak tarihsel bir zorunluluk olarak duruyor karşımızda. 

Ali Bulut, bu kitapla, birikim ve deneyimlerini kendi kişisel tarihi özelinde 
ya�adığımız coğrafyanın sosyalizmin mücadelesinin kolektif belleğine kalıcı 
lıir katkı sunuyor. 

t"ıtopyalarımızı gerçek kılma mücadelesinde komünistlerin yaşadığı her 
ıil'lll'yimin kimi zaman, şiir, roman, anı ile kimi zaman da müzik, resim ya 
(la sinema gibi çeşitli sanat alanlarında birer üretime dönüşmesi son derece 
; ı ıı I a ııı lı ve değerlidir. 

Sıcak Sarı Kan Kırmızı kitapta, yokluklar, yoksulluklar, acılar, sevinçler ve 
i�kl'ncl'ler değil, bunların oluşturduğu bir yaşam ve mücadele deneyimi var. 
l l;ıyata, egemen sınıfa ve onu temsil eden tüm değerlere ilkeli, inatçı ve kararlı 
ılıını� var. 

Ali Bulut, bir emekçi ve komünist olarak, kendi yaşamının sosyalist bir Tür­
kiyl' mücadelesi ile örtüşen duruşunu, bu kitapla kendi dışına taşıyor, bunu 
lıqıiıııizlc paylaşıyor. 

U gur Pişmanlık 

Aratos Tarih, Felsefe, Kültür, Sanat Dergisi 
Kurucusu ve Yönetmeni 





ÖN SÖZ 

Yaptığım işten dolayı, yaptığım işe saygım gereği ayağa kalkmak, ayakta 
yazmak istiyorum. Taa, nerelerden nereye. İşçilikten yazarlığa. Kırk yıl düşün­
sem "hoşuma giderdi de" aklıma gelmezdi yazmak, yazar olmak. 

Devrimci olmak, komünist olmak böyle bir şey olsa gerek. Yenilik denilen 
değişimlere açık olmak, onlara yakın durmak, olmak gibi bir şey. Bu duygu ve 
bu duygunun oluşturduğu "duruş" denen birikim, birikimim hiç eksik olmadı. 

Sosyalizmin "yenilmesinden" beri, emperyalizmin değerlerimize karşı sal­
dırısı dünyanın her noktasında silahlı silahsız biçimde sürerken, sonuçları aç­
lık, sefalet ve cehalet biçiminde insanlığa geri dönüyor. Yaşamımızı yangın 
yerine çevirerek, insanlık küresi gezegenimizin üzerine gazlı battaniye atmış 
gibi varlığını sürdürüyor. Sürdürürken de uygulamalarını bizden yana, insan­
lık içinmiş gibi gösteriyor. Halbuki taa büyükbabamın büyükbabasının büyük 
büyükbabasından da önceki insanlığın nasırlı ellerini yere basıp doğrulduğu 
zamandan beri, insanlık adına oluşturduğumuz değerler dediğimiz birikimle­
rimizi ateşe veriyor. 

Yaşadığımız dünyada, emperyalizmin insandan yanaymış gibi gösterilen 
uygulamalarını, kendi çıkardığı yangındaki biz dünyalıların üzerine attığı gaza 
batırılmış battaniyeler gibi görüyorum. Ve bu yangından korunmak için o 
battaniyelere sarılmıyor, celladımın işini kolaylaştırmıyorum. Karşı duruşumu 
biçim değiştirerek devam ettiriyorum. 

Milyarlarca yılda biriktirilmiş bu değerlere, bizim cephemizde "bizim cep­
hemizde" durup sahiplenen, koruyan ve gelişmesinin önünü açanlara bir za­
manlar sosyalist ya da komünist denilmiş olsa da, günümüz dünyasında "yok 
edilmiş" bir felsefenin kalıntıları sayılsak da bu insanlık denilen denizin değer­
lerini koruma ve geliştirmeye destek hatta yer yer yönlendirme duruşumuz, 
(insan denilen canlının zarar da verebileceği) dünyanın her yerinde biçim 
değiştirerek devam edecek. 

Cezaevlerinde, ölüm oruçlarındaki, 1993 'te Sivas'ta, kırk yıldır sürdürülen 
Kürt kırımının kirli savaşındaki, faili meçhullerdeki cinayetlere; yok sayılan 
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gayrimüslim ve diğer azınlık kültür mensuplarımıza uygulanan yarasa çığlıklı 
ötekileştirmelere; sivilliğe sivilleşmeye karşı duran darbelere ve onların silahlı 
haramilerine karşı duruşumun ürünü olan bu kitabımı okurlarla paylaşmak 
istedim. 

Kitabımın hazırlık aşamalarında emeği geçen, İsmail BALA'ya, Do­
ğan ÖZKAN'a, Çayan TIBIK'a, Tuncay AKDAG'a, Önder BULUT'a, Uğur 
PİŞMANLIK'a teşekkürlerimi sunarım. 

Ali BULUT 



BOZULAN GAFLE 

Bizim burada tarım işçiliğine "ırgatlık", çalışana da "ırgat" denirdi. Eğer aynı 
tarlada üç beş ırgattan fazla çalışan varsa, toplu çalışan ırgat topluluğunu da 
"gafle" diye adlandırırdık. Nedeni iyi olmasa gerek. Ya hala birey olamadığı­
mızdan ya da birey kabul edilmeyişimizden, grup grup adlandırılmış, grup 
grup anılıyoruz. Diğer canlı türlerinin bazılarında, belki de çoğunda olduğu 
gibi yapılandırılmışız. Farkında bile olunmadan kendi içimizdeki görev bö­
lümleri ile 'başınız bu, kıçınız şu' diye üretim içine sokulup daha güçlülerimiz­
ce istedikleri alanlarda çalıştırılır olmuşuz. Bu toplu "gafle" adlandırılması çalı­
şan grupça yapılmış, konulmuş bir adlandırma olsaydı olumluluk sayacaktım. 
Toplu üretim içinde olma, kolektivizm, örgütlü, organize üretim biçimi deyip 
çalışanlar adına güç sayacaktım. Tabii işin aslı öyle değil; bir başkalaştırma, bir 
aşağı tutma, bir başka sayma, egemenlerle yoksullar, emeği ile geçinen çoğun­
luk arasına çizgi çekme amaçlı adlandırmaydı ve bin dokuz yüz yetmişlerden 
önceye kadar da bu algılama böyle edile gelmişti. 

Neyse, yine bir iş günüydü. Elçinin ıslık çalmasıyla, ıslığı öttürdüğü yere 
toplandık. Haberleşmede her elçinin kendine has işareti vardı. Düdükle veya 
ıslıkla kullandığı işaret. Tarım işçileri hangi sesin hangi elçiye ait olduğunu bi­
lirdi. Öttürülen ıslık kendi elçisinin mi, değil mi, ona göre hareket ederdi. Ba­
zısı düz ıslık çalar, bazısı kesik kesik çalardı. Hele biri vardı ki; ıslıkla 'gel gel' 
der gibi öttürürdü. Her işçi kendi elçisinin ıslık veya düdükle çağırdığı yere, 
sesinin geldiği yere gider toplanırdı. Sanki elçi çobandı da bizler de koyunuy­
duk. Öttürülen ıslıkların ritmi amacına uygun olarak da ayrı ayrıydı. Uykudan 
uyandıran ilk ıslık başka, beş dakika sonra 'gel gel' şeklinde öttürdüğü başka, 
'acele et, hareket ediyoruz yoksa evde kalırsın' diye sık ritimli öttürdüğü ıslık 
başkaydı. Elçiler sabahları da aynı işaretle ırgatlarını uyandırırdı. Yakın köy­
lerdeki cami hocalarının ezan seslerinden sonra, elçilerin düdük ya da ıslık 
serenatları doldururdu sabah sessizliğini. 

Aylardan Mayıs . . . Her zamanki gibi soğuk bir bahar sabahı. . .  Güneşin 
doğduktan kısa bir süre sonra bizi yakacağını bilsek de soğuktan kurtulma-
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nın umudu oluyor. Ve bu umut her karanlığın ardında yinelenerek yaşanıyor. 
Yine aynı karanlığın içinde, aynı umut alışkanlığımızla . . .  Elçinin belirlediği 
köy meydanında, ışığının dibine kör yandığı ana elektrik direği yakınında, 
çobanının vereceği ilk işaretini bekleyen koyun istifi gibi birbirimize yapışık, 
sabah ayazının büzdüğü uyandırılmaya muhtaç yorgun bedenlerimizle. Saba­
hın erken saati, trahomlu hasta gözlerimizi, göz çapaklarından arındırmak için 
parmaklarımızla ovalıya ovalıya, teneke evlerimizin şilteden avlu kapıların­
dan çıkıp, çoğumuz gönülsüz, yürüyerek ırgat meydanında toplandık. Tarım 
işçisi hariç, doğa ve tüm canlıları henüz uykularındalar. Bakımsız, dar, kuytu 
ve karanlık sokaklardan birer ikişer çıkan biz ırgatlar, giderek sıklaşıp grup 
oluşturduk. 

Irgadı tarlasına götürecek ağanın traktörü bekleniyor. Sabahın soğuk koy­
nunda, karanlığı ve sessizliği yaran bir sesle Massey Harriss marka traktör 
tek römorkla geldi . Geldi de, ne geldi. Şoför, çocuk denecek yaşta. Traktörü 
durdurmadan önce, bulunduğumuz noktanın bitişiğindeki geniş alanda trak­
tör şovu yaparcasına, son sürat iki dar daire çizdikten sonra yanımızda frenle 
durdu. 'Çalıştırılacağımız tarlaya bizi bu çocuk mu götürecek; yoksa çocukla 
beraber gelmiş yetişkin biri var mı yok mu?' sorumuzun cevabının çocuk ol­
duğunu gözlemleyerek öğrendik. Kırk yetişkin insan, kadınlı erkekli çoluk ço­
cuk sahibi bunca tarım işçisinin canı çocuk denecek yaşta birine emanetti. Bu, 
tarım işçisinin canının ne kadar ucuz oluşunun belgesi gibiydi. Üstelik şoför 
çocuğun şımarık olduğu bir yana, onun dışında da çocuk sorunluydu. Elçiye 
ve babası yaşındaki diğer insanlara olur olmaz bağırıyordu. Babasının zorla 
gönderdiği, hırçınlığından hemen anlaşılıyordu. O saatte bizler yokluktan işe 
gidiyoruz, o da varlıktan sıkılmış, ırgadı işlerine götürmekte nazlanıyor. Sanki 
güneşin altında akşama dek kendi çalışacak, karın tokluğuna kazma sallamak­
tan kolları sızlayacakmış gibi. Biraz sonra gün batımına dek, ara vermeksizin 
yoğun mesaisine başlayacak olan, ter bezlerimizin ürettiği tuzluluk oranı ol­
dukça da yüksek tarım işçisi terinin, kendi gözlerine açtığı amansız savaşın 
taraflarından biri bile olmayacağının farkında olacakmış gibi. 

Kadını erkeği, yaşlısı genci, çocuk yaşta olanlarımızla kırk kişi tek römor­
ka, sıkışa sıkışa, sürtüne sürtüne, tıka basa doluştuk. Sabahları hava serin olur 
da, bugün daha da serince. Traktör hareket ettiğinde üşütüyor, sıkışıklık ise 
hepimizi ısıtıyor. Traktör hızlı giderse daha çok üşüyoruz. O yüzden sabahları 
şoförlere yavaş gitmeleri tembihleniyor. Tembihliyoruz da dinleyen kim. İşçi 
üşümüş üşümemiş kimin umurunda. Hızlı sürüyor ki, işçileri, işine bir dakika 
önce götürüp, bir dakika çok çalıştırsın. Akşam iş dönüşleri tam tersine çekil­

miyor sıkışıklık. Hepimiz defalarca terlemişiz. O tere defalarca toz toprak ya­
pışmış, ekşimiş meyve gibi oluyoruz. Değil yanı başımızdakinin kokusu, ken-
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di bedenimizinki fazla geliyor duyularımıza. Çekilmiyoruz. Bu kez de şoföre 
hızlı sür de yellenelim, serinleyelim diyoruz. Doğruyu söylemek gerekirse; 
akşamları sözümüzü dinliyor hızlı sürüyorlar. Tabii serinleyelim diye değil, bir 
an önce bizden kurtulmak için. Bizleri sabah aldığı yere bırakmalı ki, bizden 
sonra haytalıklar yapmaya zaman bulmalı. Bizler gibi yorgun bedenini evine 
bırakıp uykunun dayanılmaz özlemini duyacak değil ya. 

Traktör römorkları eskiden tahtadandılar. Sonraları plaka sacdan, yani de­
mirden yapıldılar. Daha sağlam oldular da olan yine bizlere oldu; son sürat gi­
den aracın demir römorkunda olmak her an sakatlığa ve diğer kötü sonuçlara 
açık olmak demekti. Bozuk köy yollarının çukur ve sürpriz kasislerinde sürat 
kesmeden ilerleyen, tarım işçilerini taşıyan demir römorklu traktörler, adeta 
ölüm saçan, üzeri açık demirden mezardılar. 

Bu sabah daha temiziz. Ne de olsa yeni bir iş gününe, yeniden terlemeye 
gidiyoruz. Aslında götürülüyoruz. Kimimiz gönüllü çoğumuz gönülsüz. Mas­
sey Harriss traktör son sürat ilerliyor. Dört köyü geçtik. İçinden geçtiğimiz 
köylerde güne henüz başlanmamış. Ortalıkta bir iki zibillik eşeleyen horozdan 
başkası yok. Onlar da öyle kaygısızlardı ki, sanki bizleri hiç fark etmemişlerdi. 
Arkalarına dönüp bakmadılar bile. 

On-on iki kilometre ilerledik. Tarlaya vardığımızda şafak söküyor, ortalık 
yeni yeni aydınlanıyordu. Yolun bitişiğindeki tarlaya ilk adımımızı atışımız­
da, gece boyu yoğunlaşan nem yoğunluğu çiye dönüşüp, dizden aşağımızı 
sırılsıklam etti bile. Sabahın ayazında ıslanan ayaklarımızın şokunu ürperti 
biçiminde iliklerimizde duyarken; ayak hareketlerimizden korkup, can havliy­
le sağa sola uçuşan börtü böcek paylaşımını şölene çevirmiş yeşil kurbağala­
rın keyfine keyif katıyorduk. Kazmalarımızı alıp baran(hat)lara girdik. Pamuk 
ekilmiş, yabani otlarını kazıyacağız. Kazıyacağız da pamuk kazasıyla yabani 
otları ayırt etmede zorlanacağız. Henüz ortalık tam ışımadı, biraz oyalanaca­
ğız. Beş-on dakikadan sonra erkekler sağ baştan, devamında kadınlar, ip gibi 
dizildik. Ucu bucağı görülmez bir tarlanın içindeyiz. Belki iki yüz, üç yüz dö­
nüm. Bu iş on beş-yirmi gün sürer. Tarlanın büyük olması istediğimiz bir şey. 
Büyük olsun ki çalışma günümüz çok olsun, üç beş lira fazla kazanalım da 
ihtiyaçlarımızı karşılayalım. İşine getirildiğimiz ağanın tarlası az olursa, çalışma 
günümüzde az olur. İkinci bir iş çıkana kadar birkaç gün boşta kalabiliriz. Bu 
nedenle tarlası çok olan ağanın işine gitmek ırgat için avantaj oluyor. 

Ha babam de babam derken, saat dokuzu buldu. Havanın hali de hal değil. 
Bulutlar dağ tepelerinde kararıp duruyor. Ufukta şimşek görüntüleri var, belli 
belirsiz. Şimşeklerin peşinde, gök gürültüsü mü diye düşünürken; ne görelim. 
Yine o traktörün sesi. Yakınlaştıkça güçlendi. Yine o sabahki şımarık oğlan. 
Tarlanın kenarında tozu dumana katarak frenleyip durduğunda, kalın bir toz 
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bulutu rüzgarla beraber nefesimizi keserek bir güzel üzerimizden geçti. Tabii 
hepimiz içimizden ağız dolusu küfürleri bastık. Ben de kendi adıma en ok­
kalısından. 

-Kime hava atıyorsun? 
-Havan batsın, burası ne yeri ne de zamanı. Burada seninle rekabet edebi-

lecek kimseler yok, olanların da şartları eşit değil diye. 
Hava iyiden iyiye bozacak. Yağdıran esiyor. Toprak kokusu sardı her yanı. 

Sanki uzaktan birileri toprak pişiriyordu. Açık ekmek kokusu gibiydi, burun­
larımızın hemen aldığı. Doğa kokusuydu. Isınan toprakla yağmur damlalarının 
buluşma anıydı. Ayrı kalmış sevdalıların buluşma anı gibiydi. Tanıdık bildikti. 
Biraz sonra hasret bitecek, ayrılık sarmaş dolaşa, oğul vermeye dönüşerek 
bereketlenecekti doğa. 

Şımarık oğlanın havalı tavırlarına kızmamıza rağmen, şu an traktörle tarla­
ya gelmiş olması hoşumuza da gitti. En azından yağmurdan sığınacağımız bir 
araç olmuş oldu. Belki o da bizi düşünerek, havanın bozmuş olmasından ya­
nımıza gelmiştir. Yağmur yaş olursa ırgatlara traktör gerekir diye düşünmüştür 
de gelmiştir. Uçsuz bucaksız ovanın ortasında, yağmur yaş olursa, yıldırımların 
şimşeklerin içinde sahipsiz kalmayalım diye sahiplenmeye gelmişliğine umut­
lanmışken, oğlan aynı pozla gelip gaflenin orta yerinde, önde durdu. Kılık 
kıyafet hovarda tipi. Altta daracık pantolon, yaka bağır sere serpe, gömlek 
üç düğme açık. Irgat başına sırnaşık sırnaşık bir şeyler söylemeye başladı. 
Konuşurken de sürekli genç kızlara bakıyordu. Davranışları kızları rahatsız 
edercesineydi. Kızlar bacılarımız ya da akrabalarımızdılar. Olmasalardı da ko­
rurduk. Olunca da daha ilgiliyiz. İşindeyiz ya. Bugün işverenimiz ya. Namu­
sumuz dahil, kendini sahibimiz sanıyor it oğlu it. Ne olacak feodal kültürün 
ürünü; malzeme bozuk, o malzemeden ancak bu kadarı olur. Alıştırılmışlar 
böyle davranmaya, kuralsızlığa, keyfiliğe. Ekip biçtikleri on binlerce dönüm 
topraklar bile tapusuz, hazine arazileri. 

Yılışık oğlan bir değil üç değil, kızları tacize devam ediyor. Önce kızları 
izledik. İşveleşip işveleşmediklerini test ettik, temiz çıktılar. Hepsinin başları 
yerde işleriyle meşguller. Biz erkek çalışanlar göz göze gelip anlaştık. Irgat­
başını işaretle yanımıza çağırdık. O delikanlıyı uyarmasını istedik. Irgat başı 
bozuntumuzu anladı, maraza çıkacak diye de panikledi. 

-Bende ikaz ettim ama laftan anlamıyor, şımarık delinin teki, siz ona uy­
mayın, dedi. 

Anlaşıldı, bu böyle olmayacak olaya biz el koyacağız. Altı genç erkeğiz. 
İçimizde biri 'hişt' dedi. Oğlan sese doğru baktığında, 'akıllı ol' denildi. Ne 
demek istediğimizi anlamıştı. O da 'herkes önündeki işine baksın' dedi. 

Bizimkilerden biri: 'Senin anan bacın yok mu? Neden çalışanı rahatsız edi­
yorsun?' deyip, üzerine doğru birkaç adım yürüdü. 
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Araya ırgatbaşı girdi: 'Kimse kimseyi rahatsız etmiyor. Siz yanlış anladınız, 
geçin işinizin başına' dese de, ortam bayağı gerildi. 

Havanın gerilimi sanki etkisi altına almıştı hepimizi. Çakan şimşek bulutlar­
dan değil de bizlerden çakıyor gibiydi. Ağanın oğlu, ırgat başı, biz çalışanlar, 
çevrede ne varsa; otlar ağaçlar hep şimşek salıyorduk çevreye. Sanki ateş fış­
kırıyordu her yanımızda. Kuşlar, yağmur öncesinin habercisi kırlangıç kuşları. 
Zümrüt siyahı kanatlarını çırparlarken, üstümüzde pike yapıp alçalıp yükselir­
lerken, bulutlardan çakan şimşeklere gümüşten tellerle bağlı gibiydiler. İçinde 
bulunduğumuz ortam, sanki özel oluşturulmuş doğal mekandı da, bizlerde 
oyuncuları gibiydik. 

Oğlan gerilimi iyice yükseltti. 'Ben adamı şöyle yaparım, böyle yaparım. 
Benim dedem şu ağa, babam bu ağa' diye. Davranış biçimi aileden gelen 
kültürel mirastı. Atadan babadan gördüğüydü. Hatta kendilerini bin dokuz 
yüz otuzlarda sanıyor, bilinçlenildiğinin farkına varamıyorlardı. 'Adamı asarım 
ha, keserim ha. Sizler benim emrimdeki ırgatlarsınız. Nasıl davranacağımı siz­
lerden mi öğreneceğim' diyerek, belinde çıkardığı tabancayla, havaya beş el 
ateş etti. 

Haydee, at kaçtı, palan düştü. 
Kadınlar ve kızlar çığlık çığlığa. Bayılanlar, sağa sola kaçışanlarımızla, sü­

rümüze kurt girmiş gibi savrulduk yazının düzlüğüne. Ok yaydan çıkmıştı. 
Geriye dönüşü olmazdı bu işin. Biz erkekler oğlanın üzerine doğru yürüdük. 
Onun tabancasına karşı bizim silahımızda iş aletlerimiz olan kazmalarımızdı. 
Tabancasını göstererek, 'onu elinden alır bilmem ne yaparız' dedik. Kararlıy­
dık, birlikte davranıyorduk. Oğlan tabancasının namlusunu bize doğrulttu. 
Belli ki paniklemişti. Paniğini gizlemek için de, korkutmaya çalışıyordu, asıl 
kendi çok korkmuştu. Belki de beklememişti bu denli tepki vereceğimizi. 
Aileden veya yakınımız kadınlar kendilerini bize siper edip, araya girdiler. 
Tepkiyi alan oğlan, beş-on adım geriye çekildi. Sonra da ani bir hareketle ge­
risin geriye koşmaya başladı. Peşinde atlılar geliyormuş gibi traktörüne doğru 
koşuyordu. Meğerse yağmuru hissetmiş de, onu da bahane ederek kaçıyordu. 
Biz gaflecek şaşkın bakışlarla ona bakıyor, ne yapacak diye onu izliyorduk. 
Traktöre vardığında, aracı çalıştırdı ve son sürat uzaklaştı. Tabii ardından kü­
fürleri binini bir para ettik; de, ne çare. Ovanın ortasında sicim gibi yağmurun 
altındayız. Çaresiziz. Yağmur öyle şiddetlendi ki birkaç dakikada cımcılık ol­
duk, her yer sel suya döndü. Adı üstünde bahar yağmuruydu ve sanki dumanı 
tepelerinde çıkan biraz önceki bizleri sakinleştirmek için başımıza gökten 
dökülen kova içindeki su idi. Ve şimdi dumanımız sönmüş, soğuktan it gibi 
titriyorduk. 

Kazmaları olduğumuz yere bıraktık, yola doğru yürümeye başladık. Biz 
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erkekler önde, kadınlar ardımızda, gök gürültüsünün içinde, yola doğru, aynı 
izden, ip gibi dizildik. Çamura gömülmeden, yürüyebilelim diye bir öndekinin 
ayak izine basıyorduk. Hem çalışmaktan yorgun, hem yağmurdan yorgun, 
hem de kavgadan yorgunduk. Üstelik öğle oluyordu, açtık, bitkindik. Yürüye­
meyene yardım ede ede, panik içinde düşe kalka, nefes nefese yola ulaştık. 
Çamur deryasında olanlarımızı bekledik. Her yanımızda sular akıyordu. Üç 
beş dakika soluklandık. 

Taşlı, stabilize yola ulaştığımızda ayakta durabiliyor, yürüyebiliyorduk. Ne 
de olsa yol sertti. Savaştan çıkmış gibiydik.  Yerin bin beş yüz metre dibindeki 
maden ocaklarında çalışmaktan bitkin düşmüş, maden işçilerinin görüntüsü­
nü oluşturuyorduk. Kırk kişi, kırk yorgun insan. Çoğunluk kadın. Çoğunluğu 
yaşlı ve şişmandılar. Onlar için çekilmez bir durumdu. İleride bir tulumba 
vardı. Daha önceleri geldiğimiz çalışma günlerimizde biliyorduk. Temmuz 
ağustos aylarının kavurucu günlerinde çok kere serinliğimize vesile olmuştu, 
şimdi ıslaklığımıza ıslaklık katıp daha da üşütecek olsa da, elimizi yüzümüzü, 
ayağımızın çamurunu yıkayıp biraz hafiflemeliydik. Yarım saatlik yağmur ça­
mur deryasına dönüştürmüştü her yanı. Çamurdan ağırlaşmış pabuçlarımız el­
lerimizde tulumbaya doğru yürüdük. Yağmurda yapacağını yapmış durmuştu. 
Tulumbaya vardığımızda su yoktu. Tulumbanın suyu kaçmıştı. Günün tadının 
kaçtığı gibi. . .  Su sorun değildi, çıkarma yöntemini biliyorduk. Yosunlu, ça­
murlu, çirkef de olsa, suyu yukarıya çıkarırdık. Tulumba yalağındaki birikmiş 
suyu, yerdeki teneke kutu ile tulumbanın içine döktük. Birimiz dökerken biri­
mizde tulumbanın kolunu aşağıya yukarıya çalıştırdık. Foş foş eden su birkaç 
dakika sonra bolca akmaya başladı. Tulumbayı çalıştırmaya kullandığımız çir­
kefli su temizlenene dek suyu boşa akıttık. Şimdi gökten gelen suyla, çamur 
deryasının çamurunu, yerden gelen su ile yunacaktık. Kan kanla yunmaz ama 
su, su ile yunulurdu. İşte biz onu yapıyorduk. Hiç olmazsa yıkayıp üstümüzü 
hafifletelim diyorduk. O çamurun ağırlığıyla yürümek çok zor olurdu. Bu du­
rum kadınlar için özellikle de yaşlı ve şişmanları için çok zor olacak. Biz genç 
erkekler üzerimizdeki çamurun kabasını yıkayıp ayrıldık. Tulumbada akan 
suya kadınların daha çok ihtiyacı olacaktı . Bizlerden sıkılmadan üst başlarını 
yıkasınlar diye onlardan ayrılıp uzaklaştık, uzaktan bekleyeceğiz. 

Yürüyecektik çaresiz. Sılaya doğru, evlerimize doğru . . .  Yolda insaflı bir 
araçlı denk gelir de, hiç olmazsa yaşlı kadınları alırsa ne alaydı. Yoksa yayan 
yapıldak, ver elini Yenice. On-on iki kilometre mesafedeyiz. Dört köy geçe­
ceğiz. Kadınların hazır olduğu işaretini alınca, göç yolda dizilir deyip düştük 
yola. Ayak yalın. üst baş cımcılık. Sudan çıkmış şey gibiyiz .  Yirmi-otuz adım­
dan sonra yolda da yürüyemez olduk. Yol taşlı ya, ıslanıp yumuşayan çatlamış 
ayakaltlarımıza taş kırıkları batıyor, canımızı müthiş acıtıyordu. Ne gariptir 
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değil mi? Bilinen; çalışanın elleri nasırlı olur. Tarım işçisinin elleri dışında, açık 
ayakkabı giymekten ayakları da, özellikle de topukları aynen iş yerleri olan, 
üzerine bastıkları toprak gibi çizgi çizgi, hat hat, harita gibi girintili çıkıntılı, 
çatlak ve nasırlı olurdu. Islakta olsa elimizdeki pabuçlarımızı giydik. Böyle 
daha iyiydi. Biz altı erkek gençtik, yürüyebiliyorduk da aklımız hep gerideki 
kadınlardaydı. Annemiz, bacımız, komşu kadınlar ve sevdiklerimizdiler. Kesin 
hepsi hastalanırdı. Zaten doğduklarından beri ağır işlerde çalışmaktan ve çok 
doğum yapmaktan, sağlıkları bozuktu. Sığınaktan farksız da olsa, sağ salim 
evlerine varsalardı diye tasalanıyorduk. Bizler için de, ardımızdakiler tasala­
nıyordu. 'Çocuklarımızın başları belaya girmeden köyümüze bir varsak, yok­
sulluğun gözü kör olsun, kapıya konacak şey değil, kişiliği üç kuruş etmezler 
elinde gül gibi çocuklarımız oyuncak oluyorlar' diyorlardı. 

Bir süre sonra ilk köye vardık. Ağanın köyü idi. Yol çiftlik evinin yanından 
geçiyordu. Olayı duydukları kesindi. Ağanın oğlunun iyi şeyler anlatmadığı 
da kesindi. Hedef tahtası gibiydik. Saldırıp saldırmayacaklarını bilemiyorduk. 
Ne olur ne olmaz diye de kaygılanıyorduk. Keşke kazmalarımızı alsak mıydık, 
hiç olmazsa caydırıcı olurdu, diye düşündüm. Darasız, safi ağırlığını, tenli 
yükünün altında iflasın eşiğine gelmiş cefakar ayaklarımıza, yük olmasın diye 
almamıştık da, şu an pişmandık almadığımıza. Zaten işin sonu oraya varırsa 
akıbetimiz bellisizdi. Ova köylüleri, özellikle de toprak ağaları çiftliklerinde 
silahlı külahlı adamlar bulundururlardı. Kansız yılları, kan davasız insanı yok­
tu. Dua edelim de sorunu üstelemesinlerdi. Çukurova'nın ekilebilir toprağının 
büyük bölümü çevre köylülerindi. Ve çoğu fanatik dindardılar. Bize de iyi 
bakmazlardı, "kızıl başız" diye, hakir görür aşağılarlardı. Camisiz kasabanın 
insanlarıydık onlar için. Çok sohbetlerinde belde ismimizi bile kullanmazlar, 
"camisiz köy" mü? derlerdi. Bunu böyle derlerken de, ses tonlarında aşağılama 
hissedilirdi. Ama çokluğumuz ve kararlılığımız hep caydırırdı onları. 

Deli oğlan bir pislik yapar diye savunmasız da olsak, tetikte ilerliyorduk. 
Çiftlik evinin penceresinde kadın ve çocuklar şaşkın şaşkın, gözlerini kısmış 
bakıyorlardı. Bakışlarında, kaç ağa, kaç hanım ağanın, kaç deli oğlanın, kızın, 
kaç beli silahlı muhafızın, kaç çoban köpeğinin ve bilmem daha neler nelerin 
gücünü, şimşeklere, yıldırımlara dönüştürmüş; hücum emrini vermek üzere 
olan komutanın asaleti vardı. Yabanıl sürüydük belki de onların gözünde. 
Üzgün oldukları yüzlerinde anlaşılıyordu, ama halimize mi, yarım kalan işle­
rine mi, olduğu belli değildi. Aslında. ikincisine olduğu kesindi. Çünkü çiftlik 
evinin avlusunda üç traktörle bir kamyon vardı. Halimize acısalardı araçlardan 
biri ile bizleri evlerimize bırakırlardı. Çalıştırmaya getirdikleri işçileri sersefil 
ortada bırakmazlardı. Aslında evlerimize götürmek zorundaydılar. Duruma 
oğulları ve yağmur sebep olmuştu. İşi isteyerek bırakmamıştık. Ama gel gör ki 
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bunu kime anlatacaksın. Anlatsan da haklılığına gücün yeter miydi? 
Köpek saldırıları dışında bir şey olmadı. Köpekler ki, sıpa büyüklüğündey­

diler. Çiftliği koruma amaçlı besliyor olsalar. Onlar varken başka korumaya 
falan gerek yoktu. Bağlı zincirlerini koparacaklar diye çok korktuk. Sanki 
sahipleri ile hasım olduğumuzu anlamış gibi saldırıyorlardı. Ya da hayvanlar, 
o an ki kılık kıyafet durumumuzu yadırgamış, insan dışında bir mahlukat 
sanarak saldırıyorlardı. İnsanın insanı garipsemesi yanında hayvanın ki neydi 
ki; lafı bile olmazdı .  Çiftlik evini zararsız geçtik. Yardım da olmadı, köstek de . 
Yolda iki üç araç da geçti, el kaldırmamıza rağmen hiçbiri, hiçbirimizi durup 
da almadı. Her halde üst başımızın ıslak ve çamurlu olması, geçen araçların 
almamasının nedeniydi. Araçlarının içi ıslanacak, belki de çamur olacaktı .  

Göçümüz yoluna devam ediyordu. Önde biz erkekler, ardımızda kızlar. Bir 
türkü tutturduk, dalga dalga. En önden, en sondakine dek. . .  Tek yumruk, tek 
yürek, bir ağızdan: 

Allı turnam bizim ele varırsan 
Şeker söyle kaymak söyle bal söyle 
Halimizi sual eden olursa 
Boynu bükük benzi soluk yar söyle, diye 
Ta ki, ikindiye doğruydu. İkinci köyü geçmiştik. Yenice'deki elçimiz gaf­

lesinin bozulduğunu öğrenmiş, traktör göndermişti. Çamur ve ıslaklığımız­
la, öylece doluştuk açık traktör römorkuna, daha çok üşüyeceğimizi bilerek. 
Normal çalışma günü dönüşlerinde, araç hızlı gitse de serinlesek diye düşü­
nürken; şimdi yavaş gitse de daha fazla üşümesek diye söyleniyorduk. Fayda 
etmeyen söylenmemiz on beş yirmi dakikalık yol boyunca devam etti. 

Yenice girişinde halimizden dolayı çok utandım. İnsanlar durup durup bize 
bakıyorlardı. Görünmemek, görünüp de tanınmamak için römorkun içine pı­
sıp, adeta kayboldum. Bakanlardan genç olanlarının verdikleri tepkilerin biz­
den yana olduğu hemen anlaşılıyordu; bu çağda, bu çalışma şartlarında, ilkel 
çalıştırılma biçimine olan tepkileri. Bir kez daha isyan ettim, küfrettim. Tüm 
kutsallıklara kahrettim. Bir de evimize girerken, küçük kardeşimin acıklı bakı­
şını hiç, ama hiç unutmayacağım. 

Bir de, cumhuriyetin üzerinden elli yıl geçmesine rağmen, "muasır mede­
niyet seviyesini" yakalayamamış olmamızı . . .  
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Sulu tarımdan önce Çukurova'nın sıcağı daha kuruydu, kavrulurdu ortalık, 
toprak çatlardı susuzluktan. Çatlama da ne çatlamaydı. Minik ayaklarımız yer 
yarıklarına girecek diye ödümüz kopar, sakınırdık. Çatlağa düşen şeyimizi 
alamazdık. Yarıklar harita gibi girintili çıkıntılı olurdu. 

O dönemler bu zorlukları yaşamış çocuklar için unutulamayacak anılar­
dı. Tarlaya seyyar satıcılar gelirdi, Eskimo satan, dondurma satan. Ağustosun 
Eylülün sıcağında, Eskimonun yarısı erimiş de olsa, o sıcakta çocuk ağzımıza 
değen dondurulmuş şekerli su, ne de serinletirdi küçük bedenlerimizi. Renkli 
renkli olurlardı Eskimolar. Pembesi, kırmızısı, yeşilimsi, kahvelisi, sarısı. Yeşi­
limsi olanı limonlusuydu. Ötekiler başka başka tattaydılar. Ben en çok limon­
lusunu severdim. Eskimonun küçük kamış çöpünden yapılmış sapından tutup 
da, buzlu kısmını bir emişimiz vardı ki; buz zerreciklerini kristalleştirirdik 
emmekten. Emip bitirdikten sonra da, ne de hızlı çalışırdık. Hızımız Eski­
monun hakkını vermek içindi. Büyüklerimiz bizi gayrete getirirlerdi. Haydi 
oğlum, kızım çalışın da 'Eskimonun parası çıksın' derlerdi. Ben de topladığım 
pamuğun, şöyle iri bir avuçla bir kilo kadarını gösterip, 'işte Eskimo parası 
çıktı' derdim. Gülüşürdük. Sıcaktan korunmak için başımıza takacak şapkamız 
bile yoktu. Yakar kavururdu kuru sıcak. Zayıf bedenimiz üzerinde çöpten gibi 
duran boyunlarımız, ardındaki derimiz; ter ve güneş ışınlarının harmanlan­
dığı korunaksız kıraç alandı sanki. Mendili bağlar takardık. Mendilimiz varsa 
tabii. Mendilin köşelerini düğümlediğimizde şapka biçimini alırdı. Arada bir 
mendillere su döker ıslatırdık ki başımız serinlesindi. Ama birkaç dakika da 
kuruyuverirdi mendiller. 

Satıcılar sırtlarındaki Eskimo veya sattıkları diğer şeylerin tahtadan sandık­
larıyla tarla tarla dolaşırlardı. Nerede, hangi tarlada çalışan görürlerse o yöne 
yöneliyorlardı. Sattıklarını alırlar mı, almazlar mı, o da şanslarına kalmıştı. 
Bazen de adamcağız buraya kadar gelmiş, alınmazsa ayıp olur diye alınırdı. 
Biz küçükler özellikle alınmasını isterdik. Alınmazsa, 'bunlar almıyor' diye 
düşünecek satıcı, başka zamanlarda da gelmez diye korkuyorduk. 'Ne yap-
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sın, onun ki de geçim derdi'. Kolay mı, sürülmüş tarlanın kesekleri üzerinde, 
sırtında Eskimo sandığının ağırlığı ile akşama dek, o tarla olmadı bu tarla 
dolaşmak. Alımlarda her satıcıyla pazarlık yapılırdı. Pazarlıklarda genellikle 
de satıcının dediği olurdu. Onun dediğinin olacağını bilsek de, yine de pa­
zarlıksız almazdık. Sanki pazarlıksız aldığımızda aldatılacakmışız gibi duygu 
taşırdık. Bazen satıcıların fiyat indirdikleri olurdu. Sattığı malın eziği büzüğü, 
çürüğü kalmışsa 'bitsin de kurtulayım' der, fiyatı indirirdi. Pazarlık sonunda 
varılan noktaya "uylaşma" derdik. Şu fiyata uylaşın gibi. Uylaşma sözcüğü 
sonraları "uzlaşma" oldu. Halbuki bizim o dönemler kullandığımız uylaşma 
sözcüğümüz daha bizdendi. 

Tatlı satıcıları gelirdi. Başlarının üzerinde tatlı dolusu tepsi ile. Yuvarlak 
kelep tatlı satıcıları. Eskimo gibi serinletici değildi ama yine de çok hoşumuza 
giderdi. Yoksa o sıcağın altında şire yemek akıl karı değildi. Kalorisinden haz 
duyuyorduk belki de. Çocuk bedenimizin çok ihtiyacı vardı. Bazen bir kelep 
tatlı iki çocuğa bölünerek pay edilirdi. Demek ki tüm ailemizle çalışıyor da ol­
sak, çocuklarına kelep tatlı alacak durumumuz yoktu. Şiresi yere damlamasın 
diye, bölünen kelep tatlının önce bölünen yerini ağzımıza alıp şiresini içimize 
çekerdik. Babamız, tatlıyı bölüp de elimize tutuşturur tutuşturmaz, 'em oğlum 
em', 'em kızım' derdi. 'Em de şiresi boşa gitmesin' denirdi. Gerisi kızartılmış 
hamurdu. Kimimiz çok kızartılmış kıtırını, kimimizde yumuşağım seçerdik. 

Bazen de seyyarların parasını ağa verirdi. İşçisine ısmarlamış olurdu. Öyle 
kendiliklerinden değil. 'Öde' diye sıkıştırıldıktan sonra. Sıkıştırma deyince de, 
şakaya getirerek. 

Seyyar sebzeciler gelirdi, katır veya beygir sırtında. Kaç zamandır, kırk­
elli derecelik sıcağın altında, kaç tepe kaç yol aşmaktan kan tere bezenmiş, 
sırtındaki onca sebzenin ağırlığına itirazsız, susuzluktan ağzı bembeyaz kö­
pükler içinde, dilsiz yük hayvanlarıyla. Heybe veya hayvanın üzerine yerleş­
tirdiği birkaç sandık içinde, elma ve üzümleriyle. Satıcı yanımıza vardığında, 
hayvana, çüş deyip de durdurduğu anda, hayvan anında gözlerini yumar, 
ayakta uyumaya başlardı. Belki de durdurulduğunda, biz çocuklardan çok 
o memnun oluyor, bizim gibi dinlenme fırsatı buluyordu. Bizim gibi derken; 
biz çocukları kastettim. Yani henüz büyüyüp insansı entrikalarla kirlenmemiş 
olanları. Çok değil az zamanda biz de büyüyecek ve aynı bizden öncekiler 
gibi, bizden öncekilerin kirlenme yöntemleri ile doğallığımızı yitireceğiz. Ama 
bize elma getiren katır ömrünün sonuna kadar aynı kalacak. Aynı doğallığı 
ve aynı sadakatiyle hiç hayıflanmadan ömrünü tamamlayacak. Elmalar çoğun­
lukla lekeli çürük olurdu. Ama doğal meyvelerdi. Bal gibi olurlar, kokuları 
uzaktan hissedilirdi. Niğde veya Konya Ereğli'den getirilirlerdi. Çürük yerleri­
ni keser atar diğer yerlerini yerdik. Çoğunlukla çürüğünü atarken dişlerimizi 
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kullanırdık. Yıkama falan hak getire, aklımıza bile gelmezdi. Gelse de su ne 
gezerdi, üzerimize siler yerdik. Çürüğünü ısırır atardık, içindeki kurduyla. Hiç 
tiksinilmezdi, yoksulluk doğallık mıydı ne? Öğünde yenecek yemek yoksa 
üzüm alınır ekmekle yerdik. Üzüm ekmeğin yanına koyacak peyniri, özellikle 
de deri içinde peyniri olanların yemeği lüks sayılırdı. 

Hele bir de küncülü helva vardı. Şimdiki gibi her mevsim olmaz, pamuk 
toplama mevsiminde çıkardı. Biz çocuklar çıkmasını özlemle beklerdik. Bü­
yükler bizi işe teşvik için, 'haydi şunu yap, haydi bunu yap sana küncülü 
helva alacam' diye motive ederlerdi. Her ihtiyacın bir mevsimi vardı. Sebze 
de meyve de olsa, o mevsimin dışında bulunmazdı. Seracılık gelişti de her 
şey, her mevsim bulunur oldu. İşte o dönemlerde bir meyvenin zamanı gelip, 
yetişmiş, piyasaya sürülmüşse, ortalıkta görülmüşse 'çıkmış' derdik. 

'Elma çıktı mı, armut çıktı mı, domates çıktı mı' gibi. Yakınımda yoksul 
bir aile vardı. Ancak ihtiyaçlarını karşılıyor, zar zor geçiniyorlardı. Yedikleri 
tamamen sebze türüydü. Baba bir gün kasaptan et alıp eve götürüyor, akşam 
yemeğine hazırlanıp sofraya konuyor. Sofrada eti gören küçük kızı 'baba et 
çıktı mı?' diyor. Çocuk eti de mevsimlik çıkıyor sanıyor. Demek ki yemeyeli o 
kadar zaman olmuş, kaç mevsim geçmiş ki. 

Pamuk tarlasına yemeklik satıcıları da gelirdi. Sebze gibi şeyler, doma­
tes, patlıcan vs. O satıcılar tarlanın içerisine giremezler yolda beklerlerdi. At 
arabalılardı. Uzaktan uzağa konuşulurdu birkaç tarla ileride yoldaki satıcıyla. 
'Domates var mı, domates? Patates var mı, patates? Şu var mı, bu var mı?' diye. 
İstenilen varsa gidip alınırdı. Bağırarak fiyatı da sorulurdu, 'kaça?' diye. Satıcı 
cevap verirdi, gür sesiyle. 'Parayla şu kadar, pambınan birli buçuklu' diye. 
Pambınan dediği, pamukla. Bir kilo pamuk verilirse bir buçuk kilo sebze 
veya meyve verilirdi. Satıcı kurnazdı, o satışta daha çok kar ederdi. Pamuğu 
götürüp daha iyi fiyata satarak kar edecekti. Tabii bu bir alışverişti. Pamukla 
yapılan alışverişin pamuğunu ağa verirdi. Mal onundu, verdikleri oluyordu. 

Ama biz çocuklar yazın uzun günlerinin, kavurucu sıcağının altında, aslın­
da bir an da olsa yorgunluğumuzu atıp eğilmekten ağrıyan belimizi dinlen­
dirmek için sık sık satıcılar gelsin isterdik. Her çocuk gibi . . . Hem bir şeyler 
alınacak diye, hem de biraz oyalanılacak diyeydi. Arada bir belimiz ağrımış da 
dinlendiriyor gibi yapar etrafa bakardık. Teleskop gibiydi çocuk gözlerimiz. 
Ovayı gözlerimizle tarardık, satıcı geliyor mu diye. En çok da tarla yollarını .. .  
Çok uzakta da olsa bir karartı görmüşsek hemen sevinir, sevincimizi dışa vu­
rur, aslında belimizi dinlendirmeden öte, satıcının yolunu gözlediğimizi belli 
edip, çocuksu duygularımızla kendimizi ele verirdik. 'Satıcı geliyor' diye ba­
ğırırdık. En çok da Eskimocunun gelmesini isterdik. Uzaktaki karartının satıcı 
olmadığını anladığımızda, belli etmeden üzülürdük. 
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Bazen de yorgunluktan kaytarmak için tuvaletimiz geldi diye yalan söyler­
dik. O bahane ile beş on dakika dinlenirdik. Boş boş oturur gelirdik. Zaten 
tuvalet yoktu. Bulunduğun tarlanın dışındaki komşu tarlalardaki çalılıkların 
veya çukurların içine ihtiyaç giderilirdi. Üstü de toprakla kapatılırdı ki, baş­
kaları basıp ayakları pis olmasındı. Aynen bildiğimiz kedilerin yaptığı gibi. 
Genellikle de iki tarla arasındaki takım dediğimiz sınıra yapılırdı ki, insanlara 
denk gelmesindi. Denk gelip de basmasın, ayağı pislik olmasın, ardımızda 
küfredip, intizar etmesin diye. Eğer tuvalette çok oyalanılmışsa, 'nerede kaldı 
bu?' diye babalarımızca seslenilirdi. Azar işitirdik. 

Tarım işçiliğinin her türlüsünde ırgatların çalışması, çalışanların yan yana 
dizilip, verilen görevi yapması şeklinde olur. Bu dizilme şekline "ele durma" 
denir. Ele dunıp da çalışa çalışa tarlanın diğer ucuna varılmasına da "el çık­
ma" denir. 'Şu kadar el çıktık, bu kadar el çıktık' gibi. Yemek molaları dışında 
dinlenmene izin verilmez, el çıkmasında üç-beş dakika dinlenmeye müsaade 
edilirdi. Pamuktaki el çıkmasında, o üç-beş dakika bile ilaç gibi gelirdi. O 
üç-beş dakika da elimizdeki pamuk toplama sepetimiz olan elliceyi yere kor, 
başımızı da ellicenin içine sokar, yaz boyu kavrulmuş toprağa uzanır, birkaç 
dakika da olsa uyuyarak dinlenmeye çalışırdık. Ne de çok yorulmuş olurduk 
ki; saniyesinde uykuya dalardı yorgun bedenlerimiz. Yer sıcak, gök yerden de 
sıcak, ortasında ellice içinde ben. Yorgun çocuksu bedenlerimiz ve bedenleri­
mize hasret, bölük pörçük uykularımızla. 

Hızlı pamuk toplamak da bir marifetti. Pamuk ağanındı ama kaç kilo top­
larsan o kadar para kazanıyorsun. O yüzden çabuk toplayıp işçiliğini kurtar­
man gerek. Yoksa kazandığını da tarlada, yazının yüzünde yersin. Kış için hiç 
bir şey biriktirmemiş olursun. Cır cır böceği gibi. .. Pamuğu hızlı toplayanlar, 
toplama yarışları düzenlerlerdi. Kim daha önce ellicesini (sepetini) doldura­
cak diye. Bu yarış bir saati bulmaz sonuçlanırdı. Yarışmacılar, her spor dalında 
olduğu gibi bu dalda da gençlerdi. Genellikle de bir genç erkekle genç bir 
kız olurdu. Diğer dallarda erkeklerin hakimiyeti olsa da, bu dalda genç kızlar 
daha iyiydiler. Bir de gün boyu için yarışlar olurdu, tek başına akşama dek 
kim daha çok pamuk toplayacak diye. Kısa ve uzun mesafeli atletizm yarışları 
gibiydi. Yarışmacıların topladığı pamuklar akşam kantarda tartılarak kazananı 
belirlerdi. Yarışmacıların performansı aşağı yukarı denk gibi olurdu. Akşam 
olup da koyrulduğumuzda (serbest olunduğunda) harman yeri dediğimiz, 
toplanan pamukların tartım yerine geldiğimizde, tüm çalışanlar nefeslerini 
tutar kantardaki tartıcının ağzından çıkacak iki üç kelimeye odaklanırlardı. 
Bazen yarım veya bir kilonun tartışması olurdu . Yarışmayı genel l ikle kızlar 
kazanırdı. 

Paydos etme anlamına da gelen "koyrulma" dedim de, kendi dememi ken-
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dim bile garipsedim. O gün için işin, çalışmanın bittiği ilan edilmişse, paydos 
edilmişse "ırgat koyruldu" denilirdi. Aynı kelime hayvanlar için de kullanılırdı. 
Herhangi bir bağla bağlı tutulan hayvanın, bağlı olduğu bağı çözülmüş veya o 
bağını koparmışsa "koyrulmuş" denirdi. 'At, eşek koyrulmuş' gibi. Biz, çalışan ta­
nın işçilerinin de çalışmaları bitip serbest olmalarını aynı kelime ile nitelemek . . . 

Tarım işçiliğinin tamamında doğal yaşamın içinde olunduğundan, hem 
o doğallığa zarar vermeden hem de zarar görmemeyi öğrenerek yaşanırdı. 
Aksinde doğa seni barındırmaz, dışlar. Özellikle de zararlılardan korunma 
yöntemlerini öğrenirsin. Yılan, çiyandan tutun da, akrebinden, kırkayağına, 
böceğinden, arısına dek. Pamuk toplarken sık sık kızıl arısı yuvalarıyla (petek) 
karşılaşılırdı. İşte o hızlı pamuk toplamada dikkat etmez de, arı yuvasını gör­
mez de, elini yuvanın bulunduğu yere atarsan vay haline. Birçok arının aynı 
anda sokmasını yaşardın. Tecrübeli büyüklerimiz biz acemileri, illa da genç­
leri dikkatli olun diye uyarırlardı. Arıları yuvasında etkisizleştirmenin yöntemi 
var. Ya duman vereceksin ya da sabah güneş doğmadan, ortalık nemli, çiğli 
iken etkisizleştirirsin. Arılar ortam nemli çiğli iken hızlı hareket edemezler. Bir 
başka yöntem de; muhakkak o an etkisizleşmesi gerekiyorsa, söyle büyükçe 
bir çift pabucun her birini bir eline eldiven gibi geçireceksin, arılarla dolu arı 
peteğini ellerindeki iki pabucun arasında hızlı bir şekilde ezerek etkisizleşti­
receksin. Arı sokulması dalgın çalışanlarımızın sık karşılaştıkları bir mağduri­
yetti. Arı soktuğu yeri öyle de şişirip sızlatırdı ki, sokulan yeri, çareymiş gibi 
emer dururduk. 

Bir de pamuğu iyi toplayamayan tembel garibanlar vardı. Ne yapsın elin­
den o kadarı geliyordu. O da isterdi çok toplayıp, çok kazanmayı. Bu tipler 
sezon sonu eli başa çıktıktan sonra fazla bir şey kazanamazlardı. 

Son yıllarda, yani atmışların sonlarına doğru radyo yaygınlaştı. Ülkemizde 
teknoloji dünyanın bilmem ne kadar gerisinden takip ediliyorsa, sırada radyo 
olunca birkaç yılda yaygınlaştı. Avrupa 1938 den beri televizyon izlerken bizde 
otuz yıl sonra hala sırada radyo oluyordu. Eski teknolojiden para kazanacaklar 
ya, piyasa o eski teknolojiye doyunca yenisini arz-ı endam edecekler ya . . .  

Biz pamuk tarlasına dönersek, radyolar Aga, Grunding, Philips gibi marka­
lardı, pamuk toplarken iyi oluyordu. Şöyle yirmi metre öne götürülüp konu­
yor, genel isteğe göre kanal seçiliyordu. Ajans saati haber istasyonu açılıyordu. 
Ajans vakti başka program seçme şansımız yoktu. Zaten talep de etmezdik. 
Çünkü onu büyüklerimiz belirlerdi. Havadislerden haberdar olunuyordu, yurt­
tan ve dünyadan. Tabii verildiği kadarıyla . . .  Diğer zamanlar müzik program­
ları istenirdi, daha çok da türkü. Öne konmuş radyo, son ses açılmış çalışıyor, 
çalışanlar da hem dinliyor hem de pamuğu topluyorlardı. Radyo bir renk 
oluyordu. O zaman ki radyolar, pilli idi, altı pilli. Pili genellikle ortak alınırdı. 
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Bizler yaşamımızın hiçbir dönemini, o dönemin gereklerine uygun yaşa­
mamış toplumun çoğunluk bireyleriyiz. Çocukluğunda oyuncağı hiç olmamış, 
hatta oyuncağın var olduğunun bile farkına varmamış, haberdar olmamış; 
şeker de yiyemeyip, sıtma, boğmaca, tifo, dizanteri gibi basit hastalıklarda, ya­
nınızın kırılıp adımıza türküler yakıldığı çocuklardık. Bisikleti hayal etmenin, 
şimdiki uçağı hayal etmek gibi bir şey olan gençliğimizle, 1960'ların ortalarına 
doğru futbol topuna ancak dokunabilenlerdik. Futbol topu olan varlıklı aile 
çocuklarının grubu yönlendirdiği, büyüdüğünde de toplumsal yapılanmanın 
öyle devam ettiği bir toplumun gençleriydik. "Büyüklerimizin ülkeyi içimiz­
den birilerini işaretle gösterip, emanet ettiği" gençlerdik. 

Cumhuriyetin üzerinde elli koca yıl geçmesine rağmen, tek odalı kerpiç 
evlerde, elektriksiz, susuz, çıranın iyisinin bile lüks sayıldığı, ısınma ihtiyacı­
mızı buharlı kömür trenlerinin kömür atıklarını toplayıp, gaz tenekelerinde 
yaptığımız basit mangallarda ısınır durumda tutulan toplumun bireyleriydik. 

Demiryolu ve tren Yeniceli'nin yaşamında önemli bir yer tutar. Demiryolu 
Yenice'yi yapılışından günümüze değin stratejik bir nokta haline getirmiştir. 
Büyük şehirlere sağladığı ulaşım kolaylığının yanı sıra, yan bağlantılarla da 
merkez istasyon konumunda bulunmaktadır. Dar gelirli insanlarımızın bir kıs­
mı geçimini tamamen trene bağlamıştılar. Yenice, Tarsus-Mersin demiryoluyla 
Ankara-İstanbul demiryoluna makas konumundadır. Yani yol ayrımındadır. 
Mersin yönünden gelip de Ankara yönüne yolculuk yapacakların bekleme 
noktasıdır. 1970 öncesi yolculuklar yüklü, valizli olurdu. İşte o valizleri taşıyan 
insanlara hamal denilirdi. Hamallar da geçimlerini bu yolla sağlarlar, iyi de 
kazanırlardı. Sağlığını, rahatını düşünenler tren yolculuğunu tercih ederlerdi. 
Tabii tren yolculuğunda rahat edecekler de yine varlıklı insanlardı. Her sınıfa 
mensup bireyin yolculuk yapabileceği vagonlar ayrı ayrıydı. Birinci, ikinci, 
üçüncü mevki diye. Biletin de olsa, kılık kıyafetin düzgün değilse, öyle gidip 
birinci mevkide oturamazdın. Biletçiler gelir, seni ait olduğun mevkie götürür­
lerdi. Kimselerde biletçiye 'neden öyle yapıyorsun?' demez, tam tersine gayri 
yasal davranışlarının önü açılırdı. Varlıklı kesim, biletçinin bu davranışını içten 
içe onaylar, kılık kıyafetinde yoksul olduğu anlaşılan vatandaşı kınarlardı. 'Ha­
line bakmadan birinci mevkie oturuyor' der biçiminde tavırlanırlardı. Yüz ve 
göz mimikleri ile gizleme gereği duymadan, aşağıladıklarını ifade ederlerdi. 
Halkla aralarına ördükleri duvara tuğla koymayı ihmal etmezlerdi. Trende sınıf 
ayrıştırma yetkisi biletçideydi. Bilseydi ki biletçi "Bekçi Murtaza"lık yaptığını, 
bilseydi ki ruhunu esir ettiğini, koparmaz mıydı zincirlerini. 

Tren bekleyenlere kundura boyacılığı yapanlar. İstasyonda seyyar satıcıla­

rın paketlenmiş baklava çeşitleri, incir üzüm gibi mevsimlik meyveleri, açık 
ekmeklere dürümlenmiş kebapları, nar gibi kızartılıp tepsilere dizilmiş balık-
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lan tok insanı acıktırırdı. 'Haydi, yüreği yananlar, buz bunlar buz' diyen ayran, 
limonata satıcıları, naneli sade çiklet satıcılarına, 'Haydi yazıyor! Yeni Adana, 
Son Havadis, Hürriyet, Milliyet, Cumhuriyet yazıyor, yazıyor', 'üniversiteler 
bizimdir diyen öğrencilerin direnişini yazıyor' diye avazı çıktığınca bağıran 
gazete satıcısı çocuğun sesi, karpuz ve kavuncuların 'kesmece bunlar' tellal­
lığı, trenin içindeki seyyar satıcılığın sesleri karışırdı. Trenin içindeki seyyar 
satıcılık da ne satıcılıktı. . .  Yaşamımızın her alanındaki gibi, çocuk emeğinin 
istismarı burada da ihmal edilmemişti. Tren seyyar satıcıları kendi aralarında, 
zımni olarak egemenlik alanları oluşturmuştular. Bizim seyyarların ray üzerin­
deki egemenlik alanı, Yenice İstasyonu ile Pozantı Tren İstasyonu arasındaki 
mesafeydi. Yolcu treninin bu mesafedeki gidiş ve gelişlerinde satış yapma, 
yapabilme iktidarı Yeniceli seyyarlarındı. İzin almadan başka birinin satış ya­
pabilme ihtimali yoktu. Ve bu seyyar işlerinde de en az sekiz on satıcı iyi pa­
ralar kazanırdı. Satıcıların kurdukları bu ray hükümranlığında, küçük çocuklar 
istismar olarak paylarına düşeni fazlasıyla alırlardı. 

En fazla sekiz on yaşlarındaki erkek çocuklara, satış yapan büyüklerin 
trenin içindeki, geride tuttukları stok mallarının bekçiliği yaptırılır, karşılığında 
doğru dürüst karın tokluğu bile olmazdı. Üstelik büyükleri satışa çıktığında, 
geride kalan çocuk sahipsiz ve her türlü tehlikeye açıktı. Seyyarların satış ter­
cihleri, asker sevkiyatının veya bayram seyran gibi önemli sayılan, insanların 
yoğun yolculuk yaptıkları günlerde olurdu. Yolculuk da ne yolculuktu . . .  Ade­
ta istiflenmiş yolcular arasında adım atmak sanatlaşır, bilet kontrolü gibi şeyler 
olmazdı. Yer değiştirecek yolcular birbirlerinin üzerine basa basa ilerlerdi. Yaz 
aylarında havasızlıktan bunalmamak için açılan, yolculuk boyunca da açık tu­
tulan kapı ve pencereler en çok da kapı boşluğunda stok bekçiliği yaptırılan 
çocukları tehdit ederdi. O itiş kakışta değil sahipsiz çocuk, yetişkinin düşmesi 
bile mümkündü. 

Çocuğun bekletildiği stok; ayran, limonata satıcılarının şilte çuvala konmuş 
iki üç kalıp buzu veya beyaz gazoz satıcısının üç beş kasası ya da ekmek 
arasıcıların fırın çuvalı dolusu yedekte tuttuğu somun ekmeğiydi. Stok bekçisi 
çocuklardan en rahatı da buz bekçisiydi. Temmuz Ağustos aylarının sıcağında, 
yolcular dahil tüm tren adeta yangın yerindeymiş gibi yanarken, buz bekçisi 
çocuk, şilte çuvala konulmuş üç kalıp, çam kokulu odun talaşlı buzun üze­
rinde serin serin oturmanın rehavetiyle mayışıverir uykuya dalar; uykusunda 
rüyalardan rüyalara gezinse de, tren Pozantı'ya varıp gerçek yaşama gözlerini 
açtığında, ustasının yolculuk boyunca yaptığı satıcılıktaki hasılatı bir çırpıda, 
bir tek zarla kumarda kaybettiğine şahitliği olacaktı. Payına düşen, yarım ek­
mek arası elli gram tahin helvasıydı. Üstelik aynısının tekrarını dönüşlerindeki 
satış sonunda Yenice'de yaşayacak, her geçen gün de benzeri yaşanmışlıkları-
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na yenileri eklenerek, uzun bir zincirin halkaları gibi peşi sıra uzayıp gidecek­
ti, ta ki buharlı trenlerin kömür atığına kadar. 

Bilindiği gibi yağlı kömür dediğimiz linyit kömürü ile çalışan buharlı tren­
ler, linyiti kullandıktan sonra atık olarak boşaltırlar. Tren için atık olan kömür, 
Yenice insanı için ısınma kaynağıydı. Atık kömür mangal kömürü kıvamında 
ikinci kez çok rahat kullanılırdı. 

Biz Yeniceliler demiryolu olayını tanıdığımız günden beri buharlı trenler 
miadını doldurana dek bu kaynaktan nimet olarak faydalandık. Trenin kullan­
dıktan sonra atık olarak attığı kömürü toplar, satar veya evlerimizde ısınmada 
kullanırdık. Kömürü toplayıp satma işinde yoksul gençlerin bir bölümü hem 
kendisinin hem de ailesinin geçimini sağlardı. İlkokul çağlarında fırsat buldu­
ğumda, ailemin ısınma ihtiyacı için defalarca yaptığım işti. 

Basit gibi algılanabilecek bu iş aslında olabildiğince tehlikeliydi. Tehlikesi 
en çok da biz çocuklar içindi. Vızır vızır geçen trenlerin arasındaydık. Her an 
hareket edebilir vagonların altına girer çıkardık. Topladığımız kömürü sırtı­
mızdaki çuvala koyardık. Sırtımızdaki kömür torbasının ağırlığı altında her an 
hata yapabilirdik. Gelen treni görmeyebilir, çalan düdüğü duymayabilirdik. 
Üstelik bu işi daha küçük yaştakilerde yapıyorlardı. Ne yapsınlar zorunluydu­
lar da. Evlerine bu atık kömürü götürmezlerse evdeki diğer kardeşleri ısına­
mayacaklardı. Çaylarını pişiremezlerdi. Yemeklerini pişiremezlerdi. Üstelik bu 
işi küçük kız çocukları da yapardı. Onlar o yaşta istismara da açıktılar. İplisi 
var, ipsizi vardı. Kopuğu var, sapığı vardı. İşte öylesi bir ortamda, çocuk yaşta, 
sahipsiz denilecek durumda, yoksul kız çocukları ... 

Biraz büyük olanlarımız sabah epeyce erken kalkıp istasyona gelir, çabu­
cak kömürünü toplayıp, insanlar uyanmadan, ne topladılarsa onunla evlerine 
dönerlerdi. Yapılan şey emeğinle ihtiyacını karşılamaktı. Ama toplumdaki 'kö­
mürcüler' nitelemesinden çekinerek gizliliği seçerlerdi. Çocuk yaşlarda için­
de bulunduğu şartlardan dolayı, "kompleks" virüsüne yakalanmış bireylerden 
oluşacak gelecek nesillerin, evrensel değerlerle nasıl buluşacağı, buluştuğun­
da uyma ve uygulama becerisini göstereceğine dair inanç taşımak çok güç. 

Bırakalım dengeli beslenmeyi, yavan ekmeğimize varsa salça sürüp, yok­
sa tuz ve kuru soğan dürümümüzü ana babalarımıza göstermeden yiyerek 
beslenebiliyorduk. Bilmezdik ki; belki de o bir baş kuru soğan, ağzına kadar 
tuzlu su doldurulmuş tencerenin içinde, sıcak suya çorba vasfı kazandıracaktı. 

Sekiz on yaşlarındaki okul çocukları, akşam yorgun argın annem babam 
işten geldiğinde yemekleri hazır olsun da, daha fazla yorulmasınlar kaygısını 
taşıyacak kadar minik omuzlarına yük alıyorlarsa, sorgulamak lazımdı .  Yedi 

sekiz çocuklu ailelerde, tek odalı kerpiç evlerde bir arada yan yana yatıyorsak 
hala, irili ufaklı aile bireyleri anne babalarının seanslarına istemeden misafir-
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likleri sürüyorsa, sorgulamak lazımdı. Annelerimiz beş on ekmek veya bir iki 
tabak yemek için varlıklıların ev işlerini ve yiyecekleri yemeklerini yapmak 
durumunda iseler, bu gidişatın şimdiye kadar neden sorgulanmadığını sorgu­
lamak lazımdı. 

Annemin iş dönüşü yemeği pişmiş, ortalığın toplanmış olduğunu gördü­
ğündeki sevincini, mutluluğunu gözlerinde görmem yetiyordu bana. O yorgun 
argınlığıyla, o işleri yapmaktan kurtulmuştu. 'Akıllı oğlum, ne kadar düşünce­
lisin, sürmeli kara gözlüm, şöyle okuyup büyük adam olasın da bizim çek­
tiğimiz rezillikleri çekmeyesin' derdi. On yaşlarındaydım. Düşünürdüm hep. 
Biz bir ülkede yaşıyoruz. Bu ülkenin bir devleti var. O devleti yönetenleri var. 
Peki, bunlar neyi yönetiyorlar diye. Kavrayamazdım. Kendimce cevaplar üret­
meye çalışırdım. Kendi cevaplarım tatmin etmezdi çocuk beni. Halkın yaşam 
düzeyini yükseltmek için olsalar, hani neredeler, durum ortada. Yaşadığım yer 
(Yenice) bu ülkenin bir beldesi. Yer olarak ta stratejik konumda. Burası böyle 
olursa diğer yerler nasıl olur. 

Belediyemiz kurulalı on beş yıl olmuş, hala beş personeli vardı. İki memur 
bir şoför, bir hizmetli, bir de başkan. Belediye hizmetleri diye bir şey yok, alt 
yapı, temizlik, elektrik, su vs. , vs . .  asli görevlerini bile yapacak kadro oluş­
turulmamıştı. Bırakalım kültürel sanatsal veya diğer yapılanmaları, o yıllarda 
ilan işlerini bile tellal yapıyordu. Çoğu insan tellallığı bilmez. Şöyle, halkın 
haberdar olması gereken ilanları, sesi güçlü bir erkek, ağızdan veya huni ile 
bağırırdı. 'Duyduk duymadık demeyin' diye, önemli kavşak ve merkezlerde 
bağırarak duyururdu. Halka duyurulanlar da, devlet veya birimlerine karşı hal­
kın sorumluluklarını hatırlatan duyumlardı. Vergi, vs. gibi borçlar, askerlikle 
ilgili olanlar ya da şu yasak bu yasak gibi ilanlardı. Hayırlı bir haberin ilanı 
duyurulmazdı. Olmazdı ki duyurulaydı. İlan denildiğinde insanların ödü dü­
şerdi. 'Ne oldu, yine ne istenecek' diye paniklerlerdi. Ha, bir de muhtarlıklar 
vardı. Üç mahallenin üç muhtarlığı ve muhtarları. Eskiden kalma alışkanlıklar­
la yönetirlerdi. Despot mu despotlar, yanlarına destursuz yaklaşılmazdı. Hala 
farkında değillerdi, halkın kendilerini seçtiğinin, halka hizmet için seçildikle­
rinin. Görevlerini ihbarcılık, ispiyonculuk sanıyorlardı. Bir de eski ağalar ne 
derse onu yapmayı. Bir de görevlerini halka "hat zot" etmek, devletten gelen 
evrakları imzalamak sanıyorlardı. Mahallesinin insanının yasal evraklarını bile 
naz tuzla imzalarlardı. İmzalamaz diye ödümüz kopardı. İmzalamadıkları olur, 
imzalasın diye devreye "hatırlı" insan sokulurdu. İtiraz veya şikayet etmeye 
korkulurdu. Kimi kime şikayet edecektin. Yönetim anlayışı bu olunca, kim ne­
rede yöneticiyse orayı böyle yönetiyordu. Her yönetici, yönettiği yerde kendi 
diktatörlüğünü uyguluyordu. Görmemiş, öğretilmemişti başka biçimi, Cum­
hurbaşkanından mahalle muhtarına kadar. 
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Durum bu olunca, babalarda ailelerini aynı yöntemlerle yönetmeye devam 
etmişler. Kimse ailede veya dışarıdaki bir büyüğün karşısında konuşamazdı. 
O ne derse o olurdu. Doğru ya da yanlış, önemli değildi, onun dediği olur, 
lafının üstüne laf konmazdı. Tersi terbiyesizlik sayılırdı. Büyüğün karşısında 
çemkirme, ilenme (mimiklerle sözlü itiraz) denirdi, hatta cezalandırılırdı. Elli­
sindeki annelerimiz bile konuşamazdı aile büyüklerinin yanında. Çocuklu ka­
dınlar kocasının erkek ve kız kardeşlerince dövülürler, kocası bile 'ne yapıyor­
sunuz, eşimi neden dövüyorsunuz' diyemezdi. Derse eğer; derse ne olurdu? 
Büyük aile bir olur kocayı da döverlerdi. Ebeveyn baskısından korkan babalar, 
eşlerine ve çocuklarına açıktan sevgi gösterisinde bulunamazlardı. Hatta öz 
çocuklarına harçlık verdiklerinde veya başka şey aldıklarında, gizliden gizliye 
verirlerdi. Verirken de tembihlenirdik, kimseye göstermeden ye iç diye. Evine 
hir şey alan baba, aldığını evine getirmek için havanın kararmasını beklermiş. 
Kimseler görmesin diye. O kimseler özellikle de aile büyükleriydi. 

Yakın çevremde bir adam hanımına baklava almış, kutulusundan. Kimseler 
görmeden gece getirip hanımına vermiş. Genç hanımı da bir güzel yemiş. Ku­
tusunu da çöplüğe atmış. Nereden bilecek sabah olduğunda çöplük kontrolü 
yapıldığını. Sabah olduğunda, çöplükte kutuyu gören kaynana basmış feryadı; 
'Benden, anandan habersiz elkızına nasıl baklava alırsın?' diye oğlunu, "bensiz 
nasıl yersiniz" diye de gelini haşlarken, gelini zor durumdan kurtarmak için 
komşu gelinin biri "suçu" üstlenmiş. 'O kutuyu ben attım' demiş. Gizliliğe ve 
ikiyüzlülüğe dayanan bu yaşam biçimi sonunda toplumsal yapıya dönüşmüş. 

Bu yokluğa yoksulluğa, bu baskılı yaşama can mı dayanır. İnsanlar kırk be­
şinde, ellisinde yaşlanıp ölürlerdi. Çocukluğumda iyi hatırlıyorum; kırk yaşın­
daki insanlar kelli felli ihtiyar olurlardı. Ortalama yaşam süresi elli iki-elli beş 
idi. Geçmişe özlem duyanlara inanmayın. İnsanlar arasında husumet, gerginlik 
daha fazla idi, tolerans sıfırdı. En küçük bir yanlış anlama veya anlaşılma kav­
galara dönüşürdü. Hem de ağır kavgalara. Taşlı sopalı, kazmalı kürekli, bıçaklı 
silahlı. Husumetli olunan bölgenin ana yolunda geçerken bile, sakınılırdı. Bu­
radan geçiyor diye saldırılar olurdu. En azından dayak yerdin. 

1960 öncesinden Yenice üç mahalleden oluşmuştu. Yenice'ye ilk yer­
leşenler, Yiğitbaşı Mahallesi'nde oturanlardı ve o zaman ki ismi Çölmeli 
Mahallesi'ydi, Türkmen Alevilerindendiler. Sonradan gelip yerleşilen ikinci 
mahallesi Fatih Mahallesi idi. Fatih Mahallesi'ni oluşturanların tamamına yakı­
nı doğudan, şu veya bu nedenle gelen Kürt Alevileri idi. Oturdukları bu ma­
halleye de o zamanlar halk arasında Kürt Mahallesi denirdi. Üçüncü mahalle 
Atalard ı ,  o da zaten on-on heş hanel ik küçük hir mahalleydi . Sözüm o ki ; 

Fatih Mahallesinin insanları Çölmeli den geçerken korkarak geçerdi. Zaman 
zaman saldırıya uğrarlardı. Başka mahallenin ya da başka kültürün insanları 
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diye. Fakat ilginçti, Yiğitbaşı insanı Fatihten geçerken saldırılmazdı. Kendileri 
saldırdığı halde serbest geçerlerdi. Bu sosyolojik bir durum, tarihsel ayakları 
olsa gerek. Bu yoksul insanlar, ölümle yaşam arasında gidip gelenler, hallerine 
de bırakılmayıp birbirlerine düşman edilmişlerdi. 

Belde insanının büyük bölümünün, bayramdan bayrama kırmızı et ye­
diklerini söylersem abartmış olmam. O tarihlerde iki kasap vardı, her gün de 
koyun kesimi yapılırdı. Koyunun kırmızı etini ağalar veya sülalesi alır, sakatat 
etini de yoksullar alırdı. Kelle, bumbar, ciğer, işkembe gibi. Beyaz et kırmızı­
dan da değerliydi. Avrupalılar piliç etini yavan (ekmeksiz) yerlermiş denildi­
ğinde şaşırırdık. 'Nasıl olur da ekmek yerine tavuk eti yiyorlar' diye. Türkiye 
de tavuk çiftlikleri olmadığı gibi, köylerdeki evlerde yumurtası için beslenen 
az sayıdaki tavuklar da değerliydi, ancak öleceklerse kesilirdi. Öldüğünde 
neden ölmüş demeyip, genellikle de öleceği anlaşıldığında kesilir yenilirdi. O 
yüzden tavuk eti pek bilinmezdi. Balık eti desen, yürekler acısı. Burnumuzun 
dibi dahil, ülkemizin üç yanı deniz, her tarafı su. Ve o zamanlar sular balık 
kaynıyordu. Ve bizler o canlının adını duyardık sadece. Şimdilerde bile yaş­
lılarımıza balığı yedirmede zorlanırız. Çünkü öyle bir alışkanlıkları, öyle bir 
mutfak kültürü oluşmamış. 

Falan ağa, filan ağa koyun kesmiş denildi mi haber olurmuş. Çukurova onu 
konuşurmuş. Hoş hala konuşulanları var ya. Şimdi belki itiraz edenimiz olacak, 
'neyimiz tam da balığımız (beyaz etimiz) tamam olsun' diye, haklısınız derim. 

Günlük beslenme diye bir program bilinmezdi. Sabah uyanıldığında kah­
valtı yapılacaktı, çay pişecekti. İlkel gaz tenekesinin içine demir çubukları 
ızgara, tenekenin iç yanlarına da üç beş santim kalınlığında killi çamur sıva­
narak yapılan mangalda, kömür atıklarının yakılmasıyla pişerdi. Çay takımının 
suluğu, demliği ayrı ayrı değildi. Sadece su kaynatılır, kaynayan suyun içine 
kuru çay atılarak demlenmesi beklenirdi. Kuru çay ve şeker çok değerliydi, 
ona göre idareli kullanılırdı. Bir evde çay ve şeker varsa o aile açlıktan kurtul­
muş gibiydi. Çayın yanına parası olan fırın ekmeği alırdı. Parası olmayan evde 
yapılan yufka ekmekle idare ederdi. Kahvaltıda fırın ekmeği, istenen bir şeydi. 
Ekonomik durum biraz daha iyiyse, fırın ekmeğinin yanına siyah zeytin katık 
olarak alınırdı. Yoksul ailelerde kahvaltı zeytininin hikayesi bitmez. Gramla 
kısıtlı alınan zeytin, on- on beş-yirmi tane olurdu. Evde vardı yedi-sekiz kişi. 
Pay verilerek yenirdi. Bakkala zeytin almaya giden çocuk zeytinin bir ikisini 
saklardı. Fırında ekmekte almışsa, ekmeğin kendine gelecek ucuna sakladığı 
zeytini sokardı. Yokluğundan dolayı da bir tek zeytin bazen iki, bazen de üç 
defada ısırılarak katık yapılırdı. Öğle yemeği diye bir şey yoktu, akşam pişen 
mevsimlik sebze yemeği, bir gün sonraki öğleye de yenirdi. O da varsa. Yoksa 
katık da yoktu. 
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Sağlık güvencesi, sosyal güvence toplumumuzun hiç duymadığı kavram­
lardı. Doktor bilinmezdi. Görüldüğünde de saygıdan mı, korkudan mı bilin­
mez derdimizi doğru dürüst anlatamazdık. Zaten doktorlar da anlattırmaz, 
azarlarlardı. Hastanın götürüldüğü yer parasız devlet hastanesi ise, doktorun 
ilk ve son sorusu 'bunun neyi var, neden getirmişler' olurdu. O soruyu da 
hastaya değil, hastanın yüzüne bile bakmadan, sanki hastayı karıştırmış gibi 
hemşireye sorardı, hastayla muhatap olmazdı. Eğer götürüldüğün doktor özel, 
yani paralı muayenedeki ise, paranın hatırı için, koyun alıyor da etini yoklu­
yormuş gibi oranı buranı bir iki mıncıklar, çoğu kez de ilk seferde teşhis koy­
maz bir iki ilaçla geçer, hastayı götür-getir yapardı. Hastaneden korkulurdu. 
Çünkü giden sağ gelmezdi. Tabii bilinmediğinden ölüm aşamasında gidilirdi 
de ondan. Yoksul olunca, ilgi de görmez, ölmeyecekse de ölürdü. O yüzden 
hastaneye giden öleceğim sanırdı. Daha düne kadar kadınlarımızın korkulu 
rüyası doğumdu. Doğumda sevinmek yerine üzülünürdü. Anneyi kaybetme 
riski yüksekti de ondan. Hasarsız doğum olursa sevinilirdi. Çocuğa değil, ço­
cuktan çok ne var, her evde yedi sekiz tane. Anne ölmeden doğum yaptıysa 
ona sevinilirdi. Ama bir sonraki çocuk için de koruma dendi mi babalar tepki 
gösterirlerdi. 'Allah verdiyse, rızkını da beraberinde verir' derler, yalan söyler­
lerdi. Her babanın kendince başka başka nedenleri vardı. 

Ağrıyan iltihaplı dişlerimizi berberlere çektirirdik. Bunun nedenini bir tür­
lü çözemedim. Berberin koltuğu olduğundan mıdır acaba? Ne alakası varsa, 
berberle diş doktorunun. Diş sağlığı konusunun doktor işi olduğunun ne far­
kında, ne de bilincinde hiç değildik. Doktor yetiştirmek bu kadar zor muymuş 
acaba? Eller, Ay'a, yıldızlara giderken, bizim dişlerimizi hala berberlerin çek­
mesini, yönetenlerimizin sorgulaması gerekmez miydi.? Ülkemizdeki her yer­
leşim alanının benzer hikayesi olan, samimi bir itirafta bulunayım. Biz Yeni­
celiler daha düne kadar doktoru bilmezdik dedim ya; o dün, sağ olsun, ömrü 
uzun olsun, Dr. Mustafa Canbolat Yenice'yi tercih etti, yerleşti de biz doktoru 
tanıdık, doktora derdimizi anlatmayı öğrendik, karşısında konuşabildik. 

Mevcut koşullarda çok zor bir yaşamımız vardı. Yaşamımızı birinci derece­
de etkileyen şeyler hiç adil değildi. Şanssızlıklar bize çok denk gelmişti. Bir 
şey hariç . . .  

Adana da bir film şirketinde çalışan bir sinemaseverin sinema salonu 
açma düşüncesini Yenice'den yana kullanması, bu konuda şanslı kıldı bizi. 
Türkiye'nin çok yeri sinema olayını tanımazken, Yenice'de sinema salonu var­
dı . Hem de iki tane, biri yazlık, diğeri kışlık. Özellikle yazlık sinema mevsimi 
renkli geçerdi .  Sinemamız, aynen "Vizontelede"ki yazlık sinemaydı ,  sanki bu­
radakinden alınmıştı. Üstü açık, duvarları briketten örülmüş, içinde sıra sıra 
tahta sandalye dizili, zemin toprak, çevresi komşu evlerle dolu, sinemanın 
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içindekinden çok komşu damlarının üzerindeki izleyenlerle dolu bir sinema 
salonuydu. 

Çevre köylerden de gelenlerle sinemanın önü panayıra dönüşürdü. Gös­
terilecek filmin afişleri panolara yapıştırılmış olarak, at arabası ile tanıtım 
anonsu yapılırdı. At arabasıyla mahalle mahalle gezdirilerek reklamı yapılırdı. 
Anons çıplak ağızla, huni kullanılarak duyurulurdu. 'Bu akşam iki film birden'. 
'Birinci film şu, ikinci film şu' diye. Bir büyük biletli izleyici yanında bir çocuk 
girdirebilirdi. Çoğu kez ya öyle girerdik ya da harçlığımızı biriktirir girerdik. 
Ya da ikinci filmde kapılar açılır, girişler serbest olunca parasız girerdik. En 
azından bir film seyretmiş olurduk. Biraz daha büyükler, on altı-on sekiz yaş 
gibi olup da parası olmayanlar, sinemada çalışarak biletsiz giriş yaparlardı. 
Sinemanın önünde geçen yol ve sinemanın iç zemini toprak olduğundan toz 
toprak yoğun olurdu. Ortalık toz olmasın diye sulama yapılırdı. Sulama da 
kullanılan su uzaktan elle taşınır, o suyun taşıma işini yapanlar o akşam ki 
gösterilecek filme ücretsiz girerlerdi. 

Hele birde film Yılmaz Güney'in filmiyse ne yapar eder izlerdik. Normal 
filmler bir gün gösterilir, Yılmaz Güney'in filmleri iki gün, bazen de üç gün 
gösterildiği olurdu. Talep-istek yoğun olurdu. Filmleri ve konuları sanki bizi 
anlatıyordu. Ezilenden, mağdurdan yanaydı. Kim olursa olsun, nereden gelir­
se gelsin, haksızlığa başkaldırıyordu. 

O, perde de görüldüğünde seyirciler ayağa kalkar, filmdeki Y ılmaz Güney'i 
alkışlardı, 'yaşa bravo' diye. Yüksek sesle bağıranlar, kötülere yüksek sesle 
ana avrat sövenler çok olurdu. Küfredildiğinde tecrübeli seyirciler; bir ağız­
dan 'şiit-şiiit' diye ayıplarlardı. Ayıplamayla küfürler kesilmezse, makinist filmi 
durdurup sarı topak lambaları yakar, makine dairesinden dışarıya, 'Beyler ayıp 
oluyor, aile var' diye uyarırdı. Küçük bir mırıldanmanın ardından film tekrar 
kaldığı yerden devam ederdi. Çevre evlerin damlarında ücretsiz seyircilerin 
kendi aralarındaki konuşmaları gürültü oluşturduğunda da aynısı yapılırdı. 
Filmi durdurup, topak sarı lambaları yakan makinist, 'Elif teyze ayıp olmuyor 
mu?' diye komşu ev sakinlerini de uyarırdı. 

Dedem sinemaya giderken beni de götürür, bir biletle ikimiz girerdik. Si­
nemanın tahta çatal kapısından içeri girerken, adeta ceketinin eteğine saklar, 
kapı görevlisi de görmezden gelirdi. Dedemin kendi el yapması şarabı olurdu. 
O şaraptan küçük bir şişeye doldurur ceketinin iç cebine koyar, filmi seyre­
derken arada bir de şaraptan çekerdi. Direk şişeden, bardaksız . . . Meze olarak 
da sarı leblebisi cebinde eksik olmazdı. Arada bir de sarı leblebilerden bana 
verirdi. Film oynarken, karanlıkta leblebileri küçük ellerim arasına bırakırdı. 
Damlardaki ve salondaki tüm sinema seyircilerinden saklayarak veriyordu san­
ki. Bende aynı şekilde, aynı gizlilik içinde, alır almaz içi sarı leblebi dolu minik 
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avuçlarımı bacaklarımın arasına saklar, leblebileri gizliden gizliye yerdim. 
Yılmaz Güney sevgisi biz Yeniceliler ve çevre köy insanında, filmlerinde iş­

lediği konuların yanı sıra daha eskilere dayanıyordu. Yılmaz Güney Adana'da 
lise öğrencisiyken okul harçlığını ve ailesini geçindirmek için güneydoğudan 
getirdiği kaçak çayı ve tütünü Yenice'ye getirir satarmış. Daha çok da kıraat­
hanelere toptan verirmiş. Yenice'de o tür ilişkileri çoktu. Onlarla ahbap olmuş, 
arkadaş olmuş. Yılmaz Güney'i bu tip ilişkilerinden dolayı aileden biri gibi 
görürdük. Hem vefalı da biriydi. En meşhur döneminde bile, Yenice'ye birkaç 
kez geldi, o eski ilişkilerini sordu. Ölenler vardı; ölenlere üzüldüğüne tanık 
oldum. Arkadaşlarının çocuklarını çağırdı, onlara sarılıp öptü. 

Bu tarihsel ilişkiden dolayı Yılmaz Güney biz Yeniceliler için sinema yıldı­
zından öteydi, bizden biriydi. 

Sinemada aileye ayrılmış bölümde vardı. Eş ve çocuklarıyla gelenler diğer 
seyircilerden ayrı olarak orada otururlardı. Bebesiyle gelen anneler olurdu. 
Belki de bırakacak kimsesi yoktu. Bir ağıttır tutturan bebeler salondaki se­
yircilerde filmi izleme zevki koymazdı. Bebeli aile çareyi, ya topluca ya da 
baba ile bebeyi dışarı almakta bulurdu. Perde arasında çekirdek ve beyaz 
gazoz satılırdı. Gazozlar cam şişelerde idi. 'Buz gibi gazoz' diye satılırdı. Satıcı 
çocuklar ellerindeki gazoz açacağıyla beyaz şişelere vurur, çın çın sesler çıka­
rarak geldiklerini ilan ederlerdi. 'Buz gibi gazoz buzzz. Otuz iki dişe trampet 
çaldırmazsa para vermeyin' diye. Filmin oynama sırasında karanlıkta da gazoz 
ve çerez satımı devam ederdi. O vakit çerezler kısık sesle satılır, perde dediği­
miz araya ulaşıldığında, rekabet halindeki satıcıların feryadı ortalığı doldurur­
du. Toplanan pamuk tarlası Yenice'ye yakınsa, yazlık sinemanın ilan anonsu 
duyulurdu: 'Dikkat dikkat bu akşam yazlık sinemamızda' diye. Eğer Yılmaz 
Güney'in filmi varsa ne yapar eder giderdik. Yılmaz Güney'in o zamanlar ki 
filmleri avantür denilen, vurdulu kırdılı filmleriydi. Bilinir Yılmaz oynadığı 
filmlerde ilk karelerde pek görünmez, seyirciye aratırdı kendini. Bu stil ona 
hastı. Seyirci merakla Yılmaz'ın görünmesini bekler, göründüğünde de izlen­
cenin film olduğunu unutur, sırası gelmişte kulisten sahneye çıkmış gibi alkış 
tufanı yaşanırdı sinema da. Filmden sonra da geç saatte çadırlara dönerdik. 
Araç denk gelirse araçlarla, yoksa yaya olarak. Tabii bir gün sonra da filmi üç 
beş kere anlattırırlardı. 'Yılmaz şurada ne yaptı', 'Yılmaz burada ne yaptı' diye, 
anons eder gibi yüksek sesle anlattırırlardı. 

Sıranın bir başında isen en sonundaki seni dinlerdi. Usul usul anlatır da 
duyuramazsan herkese, 'ses ver' diye uyarılırdın ısrarla. Havalar soğuduğunda 
sinema kışlığa taşınırdı. Yazlıktaki gibi olmasa da kışlık sezonda renkli geçerdi ,  

ama yazlık özlenirdi. Çünkü orada ki  ortam çok renkli idi. O denli siyah beyaz 
yaşamımız içinde, sinema canlı bir renkti. Kırk küsur yıl sonra bile sinema, 



SICAK SARI KAN KIRMIZI 1 37 

Yenice geçmişinde özlemle bahsettiğim ender etkinliklerden biri. 
Sinemaya su taşınır, dedim de; o zamanlarda aslında her eve su taşınırdı. 

Sırf su ihtiyacımız için her ailede bildiğimiz eşek olur, işlerde kullanılırdı. 
Tarla işleri ve su taşıma da . . .  Evlere içme suyu çok azının suyu içilebilir olan 
kuyulardan taşınırdı. Diğerlerinin suyu çok kireçli ve acıydı. Çok kireçli sert 
sulardı. Kaynatıldığında bile sabun köpürmezdi. Sırf bu sulardan bölge insan­
larının çoğunun sağlığı bozuktu. Mide ve göz hastalıkları eksik olmazdı. Zaten 
çevre köylüler de biz Yenicelilere "Kör Yeniceli" derlerdi. Makbul olan tatlı su 
kuyularıydı. Aslında, içilebilir, tatlı su kuyuları dediklerimin de su kalitesinin 
ne olduğu belirsizdi. İşte bu kuyulardan eşeklerle evlere su taşırdık. Eşeğin 
üzerine yerleştirilen heybelere veya saka dediğimiz gözlerine yerleştirilen su 
fıçılarıyla . . .  Her taşıma iki veya dört fıçı ile yapılırdı. El kadar bebelerdik. 
Kuyudaki suyu çekmeye gücümüz kuvvetimiz yetmez, didine didine çekerdik 
yukarıya. Dışarıya aldığımız suyu fıçıya doldurmaya da kuvvetimiz yetmezdi, 
dolu fıçıları eşeğin üstündeki sakaya yerleştirmeye de gücümüz yetmezdi . 
Eşeğe binmeye boyumuz yetmezdi. Dengeyi kurmaya da. Bu kadar yetmezlik 
yetmezmiş gibi, eve getirdiğimiz suyu eşeğin üzerinde indirecek mecalimiz 
kalmaz, biterdi zayıf çocuk bedenlerimiz. Çoğu kez dengeyi kuramaz düşürür­
dük su yükümüzü. Su fıçıları bir yana, biz bir yana savrulurduk. Eşek korkar 
kaçar, palan düşerdi bir yana, olana şükreder kalkardık ayağa. Şanslı sayardık 
kendimizi, kuyuya düşmediğimize, kalkabildiğimize ayağa. Yakalamak için 
düşerdik kaçan eşeğin peşine. Yakalayıp da işimize kaldığımız yerde devam 
etmek için. Eşek kaçar, biz kovalardık. Bazen yakalamak uzun sürerdi. Çevre­
de birileri yardımcı olur da önünü çevirirse, kolay yakalardık. Taşınan su, ev­
lerde depolanarak kullanılırdı. Çoğu evde topraktan yapılmış büyük su küp­
leri vardı. Su, onlara doldurulurdu. Küplerin ağzı kapalıydı. O yüzden küpteki 
su hem temiz kalır hem de küp suyu soğuk tutardı. Evin su deposu dolana 
dek su taşınırdı. Çoğu eşeği olanın eşek arabası da olurdu. Eşek arabası ola­
nın işi daha kolaydı. Bir defadan evinin su ihtiyacını taşır, indirme bindirmesi 
de daha kolay olurdu. Bu sutaşıma işini para ile yaptığımız da olurdu. Evlere 
azdı da, daha çok kahvehanelere yapardık. Aynı su sorunu oralarda da vardı. 
Taşıdığımız su kadar para kazanır, okul ve diğer ihtiyaçlarımızı giderirdik. 

Yenice, ulaşımın merkezi bir yeri ve demiryolu kavşağı. Pamuk toplanan 
tarla, yollardan birine yakın ise sık sık yola bakıp dalardık. Yoldan geçen 
arabalara imrenirdik. Bizim gözümüzde onların bulunduğu nokta ulaşılması 
mümkün değil gibi görünür, imrenilirdi. Kim istemezdi ki, sarı sıcağın altı ye­
rine, püfür püfür yellenilen bir aracın içinde olmayı. Özlem duyar iç çekerdik. 

Görülüyordu, araçlar hızla ilerlerken aracın içindekilerin şuralarının bura­
larının püfür püfür yellendiği. Tabii bilmediğimizden, araçta yolculuk yapan-
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lan, hiçbir sorunu olmayan, hiç sıkıntısı olmayan rahat insanlar sanıyorduk. 
Ne kadar da çok istiyorduk o aracın içinde olmayı. 1960'ların ortalarına doğru 
yolcu taşımacılığı gelişti de ilçe ve illeri gördük. Adana, Tarsus ve Mersin gibi 
otuz-kırk kilometre mesafedeki şehirlerden o tarihe dek haberi olmayanları­
mız ya da hiç gitmemişlerimiz vardı. Sorun ulaşımsızlıktan değildi, ekonomik 
ve kültüreldi. Para varsa şehre gidersin, ihtiyaçların için gidersin. Hapsolmuş 
gibi yaşadığın yerin dışına çıkmamak, çıkamamak ekonomik ve kültürel bo­
yutlu konu. Yoksa karayolu taşımacılığından da önce demiryolu taşımacılığı 
vardı. 

Tarımsal gelişmenin sağladığı ekonomik katkıdan, tüm farklı sosyal kesim­
ler dengeli olmasa da olumlu etkilendiler. Ve hu olumlu etkilenme kendini her 
alanda gösterip, Yenice insanının dışa açılmasını sağladı. Tabii bu toplumsal 
değişim, toplumsal bilinç sıçraması kolay olmadı. Kendine has, Yeniceli'nin 
yaşam felsefesine, alışkanlıklarına has zorlukları, çelişkileri yene yene mecra­
sına yerleşti. Çok iyi hatırlıyorum, şehre gidilirken araçlarda (otobüs-tren) elde 
ayakları bağlanmış tavuksuz, kolda kollusuz (sepetsiz) değildik. Tarsus'ta ilk 
bakışta anlaşılırdı Yeniceli. Adana burnumuzun dibindeki şehir, ömrü boyun­
ca hiç gitmemişler vardır, belki de hala. Beldemizde lise yoktu. Lise öğrenimi­
ne Tarsus, Mersin veya Adana da devam edilirdi. Birçoğumuz sırf Adana daha 
büyük şehir diye öğrenimimizde tercih ettik. Biz yaştakilerin anne babalarının 
yüzde doksanının okuma yazması yoktu. Yüzde onu da zar zor okuryazardı. 
Zar zor yazabilenlere bile gıpta ile bakılırdı. Okuyabiliyor yazabiliyor diye 
caka satanlar vardı. On beş yirmi yıl öncesi daha felaket. Mektup okumayı 
ve yazmayı bu az bilenler yaparmış. Sanki bilim adamları gibi gıpta edilirmiş. 
Açılan okulun ilk öğretmenlerinden olsa gerek; Zihni Bey diye bir öğretmen 
varmış . Belki de okulun tek öğretmeniydi. Yönetici de öğretmen de oydu. 
Astığı astık kestiği kestik ,  despot bir adammış. Çocuklar onun korkusundan 
okula gidemeyip okuma yazmasız kalmışlar. Eşek sudan gelene dek, falakaya 
yatırır dövermiş çocukları. Tek tük, zar zor okuma yazmayı sökenler de övü­
nür dururlarmış 'Zihni Bey'in talebesiyiz' diye. O tek tük okumayı sökenler de, 
sonraki yaşamlarında inek yaymış, hergeleci olabilmişler. Beldemizde eğitim 
ve öğretim 1950'den sonra ivme kazanıyor. 

Daha önceki toplum psikolojisi güdüselmiş, kim ne yaparsa diğeri de peşi 
sıra yapıyor, kullanılan tüm yöntemler fi tarihindekiler. Çocukların isimleri 
bile aynı. Her evde bir Muhittin veya Ali var. Var olan da devam ediyor. Sekiz 
çocuk, çocuğuna babasının ismini koyunca sekiz Muhittin daha oluyor. Bu 
sefer de Muhittin enflasyonu haşlıyor. Küçük yerleşim alanlarında Muhittin'leri 
birbirinden ayırt edemeyip isimlerinin yanına lakap konuluyor. Saydım da 
sekiz bin kişilik Yenice'de otuz beş yaşın üzerinde yetmiş civarında Muhittin 
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var. Bunlar da bir bakışta benim bilebildiklerim, hem de hepsi lakaplı, hem 
de ne lakaplar. 

Aslında gelenekselci büyüklerimiz, imrendiğimiz araçların içinde oluyor­
lardı. Tamamına yakınımızın otomobile (taksi) binmişliği, ölümcül düzeyde 
hastalanıp acil hastaneye kavuşturulurken ya da erkekse askere giderken 
(trenle gitmezse) olurdu. Yoksa o güne kadar gördüğümüz en hızlı araç eski 
model traktördü ve hızımız da on beş yirmi kilometreydi. Eller aya giderken 
bizim hızımız buydu. Makineleşmede ne kadar geriymişiz ki, araçlar gözü­
müzde uzay araçları gibiydi. 

Tarım işçiliğine, illa da pamuk işine giderken traktörü olan ağalar tercih 
edilirdi. Tabii haklıydık da. Makinenin avantajından faydalanmak istiyorduk, 
faydalanılırdı da. Çalışma sırasında da işlerimizi hafıfletirdi. Traktör konusun­
da ağayla anlaşma yapardık. Ailemize traktör lazım olursa ihtiyacımızı karşıla­
yacaksın diye. İhtiyaç da çalı çırpı gibi şeyleri taşımaydı. Bu çalı çırpılar yufka 
ekmek yapmada kullandığımız yakacaklardı. Hele o pamuk toplamadan önce 
yapılan yufka ekmekler vardı ki; analarımızı ihtiyarlatırdı sanki. Üç beş kadın 
birleşir sıra ile herkese yufka ekmek yapılırdı. Bu sıra ile yapma işine "keşik" 
denirdi. En az bir hafta, bazen daha uzun sürdüğü olurdu. Pamuk tarlasında 
yeneceği için adına "koza ekmeği" denirdi. İşte o koza ekmeğine çok yakacak 
gerekirdi. O tarihlerde başka yakacak türleri de bilmiyorduk. Öyle odun-kö­
mürmüş, petrol ürünleriymiş, doğal gazmış hak getireydi. 

Bir konuya daha özellikle değinmek istiyorum. Çünkü bu, toplumsal so­
run haline gelmiş bir konu. Yirminci yüzyılın sonları olmuş hala çadırlarda 
yaşayanlarımızın olmasını toplumsal ayıp olarak görüyorum. İşçilik yaparken 
de olsa çadır güvensiz bir barınak. Ovanın ortasında her türlü tehlikeye açık, 
güvensiz, güvencesiz, yaşlı, genç ve bebelerle. . . Hastalanıldığında doktora 
kavuşturulana dek ölümlere gidip geliniyordu. Hele o pamuk toplamanın 
sonlarına doğru yağan sonbahar yağmurları. Her yıl aynı günlerde hep aynı 
tip yağan yağmurlar. Bu çağda bile düşünün, ovanın ortasında derme çatma 
uyduruk çadırda, çor çocuk, ailecek. Bir gece yeri göğü birbirine katan yağ­
muru, bardaktan boşanırcasına, fırtına ile birlikte. Bir anda yer gök birbirine 
karışır, çadır uçtu uçacak, şimşekten keskin komşu çadırlardan gelen çığlıklar. 
Fırtınanın uçurduğu çadırın dışındaki eşyalar, gök gürültüsünden ödü patla­
yan bebeler, bebelerden daha çok korkan anneler, 'Yavrularımı koru yarabbi' 
diyerek. Çadırın dışındaki hayvanlarımız. Kedimiz, tavuklarımız. Dulda bir yer 
için yolumu gözleyen dut ağacında bağlı eşeğimiz, ne halde olduklarını bile 
bilmiyoruz. Bir anda içinde kaldığımız çamur deryası. Akan çadır, tamir için 
koşuşturmaktan sırılsıklam olan büyüklerimiz. İsyanın küfürden öteye geçme­
diği tepkiler. Korunak için sığınılan tanrılar. 
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Geçim sağlamak için tarım işçiliği uğraşı ve bu uğraşların ağırlığı ve onur 
kırıcı biçimi. Kölelikten ileri olmayan üretim ve ilişkileri herkesi yıldırırken, illa 
da anaları bir sonuca vardırmıştı. Kızları bu ağır çalışma şartlarında kurtulsun 
diye, 'yerli ile evleneceklerine, şehirlinin simitçisiyle evlensinler' dedirtmişti. 
Simitçiyle evlenirse şehirde oturacak ya, tarım arazisinden uzakta, işçiliğin­
den kurtulmuş olacak. Oğullarına da; 'ne yapıp edip bir fabrikada çalışarak 
yaşamlarını sürdürsünler' diye dua ederlerdi; 'Ya Muhammed ya Ali, sizlere 
sığınıyorum. Oğullarıma şöyle sağlam bir fabrikada temelli bir iş sağlayın, siz­
lere kurbanlar keseceğim' derlerdi. Tarım işçiliğinden ne denli tiksinmişler ki; 
tanrıyla çocukları için pazarlıkta; doktorluk, mühendislik veya daha üst düzey 
mevkilerden feragat edip, sanayi işçiliğine "fit" oluyorlardı. Oğullarına fabrika, 
yani sanayi işçiliği isterken aslında kocalarına da isyan ediyorlardı. Sanayide 
çalışıp da kendilerini ve çocuklarını tarla işçiliğinden kurtarmadığı için. Fab­
rika işçiliği olursa en azından düzenli maaşları olacaktı, sosyal güvenceleri 
olacaktı. Sanayi işçiliğinde yani fabrikadaki çalışma şartlarını bilmediklerinden 
öyle dua ediyorlar da, yine de haklılardı. Ne de olsa bir üst üretim biçimiydi. 
Analarımızın tarım işçiliğinin zorluklarına intizar ederken, aslında isyanın ken­
dilerine de olduğunu anlayan babalarımızla bir tartışma başlardı. Bu tartışma 
bazen de kavgaya dönüşür, büyük acılar çekilirdi. Annelerimiz haklıydı da 
suçun çoğu, suçlu bildikleri, babalarımız da değildi. . .  

Tekstil fabrikasında çalışan üç beş kişiden biri yakınımızdaydı. Çocuklarıy­
la beraber pamuk topluyorduk. Hafta sonları çocuklarının yanına gelirdi de, 
genel müdür gibi karşılanırdı. O da öyleymiş gibi caka satardı. Herkes ona 
imrenirdi, annelerimiz neden kıskanmasındı, kocaları da öyle itibar görsün 
istemesinlerdi. Nedeni, sürekli bir işi vardı, yaz kış devam eden. Yılın her ayın­
da maaş alıyordu. Maaşı belki bu günlere göre çok azdı. O dönem asgari ücret 
olayı bile yoktu. Belki çalıştığı fabrikanın en vasıfsızıydı, belki de meydancılık 
yapıyor, fabrikanın orasını burasını temizliyordu, ama olsundu. Kendinin ve 
ailesinin geçimini programlayacak sabit ve sürekliliği olan bir geliri vardı. Çev­
resinin gözünde, en çok da analarımızın ve bizlerin gözünde .. . 

Pamuk toplamanın sonlarına doğru benim gibi okumayı amaçlamış olanla­
rımız, toplama işi bitmeden, ailelerimizden önce evlerimize dönerdik. Döndü­
ğümüzde okullar açılmış bile olurdu. Okuyamayanlar pişmandı, küçükler im­
renirdi erken gidişimize. Anne, baba ve kardeşlerimiz pamuk tarlasında çadır 
yaşamındayken, on bir-on iki yaşlarındaki bizler tek başımıza evde olurduk. 
Bu süre on, on beş gün sürerdi. Okulumuza, yeni bir okul yılına, yeni bir üst 
sınıfa başlama heyecanımızla. Aynı zamanda panik içinde, telaşla . 

Nasıl olmasındı telaş. İlkokuldan ortaokula geçişimde, okullar açılmış biz 
hala kayıt yaptırmamışız, çok uzak tarlada pamuk toplamaktayız. Babamla be-
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raber saatler süren yürümenin sonunda okula gelip kayıt yaptırmıştık. Günü 
geçti, kayıtlar kapandı derler diye ödüm kopmuştu. Her yanımız tozlu yolun 
tozlarından. bembeyazdı, saçımızdan ayağımıza kadar. Babamın şapkasının to­
zunu çırpsaydık eğer boş un çuvalının unundan daha çok toz savrulurdu et­
rafa. Eğitim kayıtla bitmiyordu. Hiçbir okul hazırlığımız yok, kılık kıyafet yok, 
defter kitap yoktu. Sabah akşam evde yalnız ve ne yiyip ne içeceğimiz belirsiz. 
İşte böyle başlardık okula. Okulun açılışına, okulun yeni bir yılına . . .  İlk işimiz 
üst sınıflardan birinden eski kitap temin etmekti. Okul yaşamında hep kitap, 
defter sıkıntım oldu. İş yaşamımda acısını çıkartmıştım, çok kitabım olmuştu, 
1 2  Eylül darbecileri aldılar. Şimdi tekrarı içimden gelmiyor. Okuyorum da, 
biriktirmek içimden gelmiyor. Çocuğunu kaybeden anne gibiyim. Yeni bir 
çocuk yapmaya korkar ya, onu da kaybedersem diye, ya onu da elimden alır­
larsa diye.. . Çünkü yeni bir evladın kaybına dayanamayacaktır. 

Eski okul kitabı aramada geç kalırsak, onu da bulamazdık. Yıl boyu, o der­
si kitapsız geçirirdik. Öğretmenin sınıfta anlattıklarını not alır, o notlarla idare 
etmeye çalışırdık. Ders kitabı eksikliği sık yaşadığımız olaydı, şimdiki gibi dev­
let kitap vermiyordu. Vazgeçtik vermesinden, para ile bile bulanamayan kitap­
lar olurdu. Neyse bu kitap çoğaltmanın zorluğu, Adana, Mersin'de de arar arar 
bulamazdık. Milli eğitim yetkilileri kitap belirlerken bulmakta zorluk çekilecek 
biçimde kitap seçiyorlardı sanki. Defter desek aynı, ne bulursak ona yazardık. 
Önceki yıldan defterlerimizde boş yer varsa, o boş sayfaları kullanırdık. Öğret­
menler de durumun farkında idiler, sıkboğaz etmezlerdi. Hatta çoğu öğretmen 
ders konularını, kitabı olmayanlar geri kalmasınlar diye yazdırarak işlerlerdi. 

Altıncı sınıfta erkek öğrenciler kumaş takım elbise giyiyorduk ya; alınan 
pantolon ceket yağmurda ıslanınca bir karış çekerdi. Midi boy olur, ayakla­
rımızdaki varsa çoraplar sergilenir, o da yoksa çorapsızlıktan çatlamış kirli 
ayak derilerimizin garip görüntüsünü, çaresizliğimizle sergilerdik. Ya ayak­
kabılarımız; onları anlatmaya kalksak, başlı başına öykü konusu. Ayağında 
kundura diye boşuna türküler yakılmadı. Demek ki bir kundurayla bile hava 
atılıyormuş. Bizimkisi hava atmak için değildi. Gerçek ihtiyacımız olan, en 
ucuzundan olanları için bile hafta sonunda, okul tatillerinde pamuk işçiliğine 
devam ederdik. Kız çocuklarının işi (kaderi) daha kötüydü. Onların yaşayıp 
yaşamadığı, varlar mıydı yoklar mı kimsenin umurumda değil, kimse onları 
varsayıp hesaba katmazdı. Elli kişilik sınıflarda sayıları onu geçmezdi. Halbuki 
onlar, çığlığı duyulmayan o yarasa çığlıklılarımız toplumun yarısını oluşturu­
yorlardı. Onlar, tarlada doğar, büyürler, büyüdükleri toprakta üretime ırgat 
olarak katılır; bir süre babaya sonra sorulmadan verildikleri kocaya ömürleri 
boyunca çok çocuklu cinsel meta, hizmetçi ve daimi ırgatlıklarını devam etti­
rirler ve tarlada ölürlerdi. 
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Yenice'nin güneyinde sulu pamuk ekimi yapılır, kışa kadar toplama işi 
olurdu. Sulanmamış pamuk iki kez toplanır, sulu ekimle elde edileni üç-dört 
kez toplanırdı. Biz bu toplama işlerine "ağız" derdik. Üçüncü ağız, dördüncü 
ağız gibi. Kışa doğru toplama işi zorlaşırdı. Sonbahar sonu, Kasım hatta Ara­
lık ayına girilmiş olmasına rağmen pamuk tarlasına açık römorkla gidilirdi. 
Sabahları gidişte ve akşamları dönüşte çok üşürdük. Isınmak için römorktaki 
kardeşler birbirine sarılı giderlerdi. Sabahın çiyli soğuklarından parmaklarımız 
çalışmaz, ısınma hareketleri yapardık. Bu zorluklara paralel toplama ücretleri 
de artardı. Sezon sonuna doğru da, yarıya dediğimiz biçimde pamuk top­
lanırdı. Kaç kilo toplarsan yarısı ağaya yarısı da bizeydi. Bu iş ağa için işin 
fazlasıydı. Önceki toplamalarda alacağını almıştı zaten. Bu son toplamalar ya 
oğlunadır ya da kızınadır. O tür toplama işinde akşam dönüşlerimizde su fı­
çılarımızın içine, payımıza düşenin dışında pamuk doldururduk. Fıçılardakiler 
de fazlamız olurdu. Evlerimize geldiğimizde fıçıların içindeki pamuğu çıkar­
maya çocuk aranırdı. Fıçıya doldurduğumuz pamuğu çıkarmamız gerekirdi. 
Fıçının ağzına ancak çocuk eli girebilirdi de ondan. Bazen de foyamız (gizli­
miz) meydana çıkar mahcup olurduk . . . Okul harçlığımız hiç kalmazsa başak 
çalmaya giderdik. Tarlanın sahibinden izinsiz kendimize pamuk toplardık. Bu 
işi üç beş arkadaş yapardı, masum hırsızlıktı. Ne yapalım, başka çaremiz yok­
tu. O parayla ya defter ya da diğer okul malzemelerimizi almaya çalışırdık. Ya 
da Yılmaz'ın filmi gelmiştir, giderdik. 

Yine de bir tarafımız hep açık kalırdı. Diğer ailelerdeki çalışan gençler de 
bu sezon sonu işlerinde kazandıkları parayla üst baş gibi ihtiyaçlarını alırdı. 
Tam kış kapıda göründüğünde, pamuk kozalarının üstlerindeki açmamış elma 
dediğimiz domurlar toplanırdı. Toplanan o domurlar, eve getirilir açsın diye 
havadar hir yere serilirdi. Açan pamuk domurlarının içlerindeki pamuklar elle 
çıkarılarak satılır, üç beş kuruşta öyle kazanılırdı. Açmamış domurlar pamuk 
sezon bitiminin müjdecisi, işlerin bitim işaretiydi. Ama pamuk veya tarım iş­
çisinin çilesi bitmemiş, kış kapıya dayanmıştı. Ne ile ısınacak, ne ile ekmek 
pişirecek, ne ile suyunu ısıtacaktı. Pamuk tarlasını toprağa tohum atmadan 
önceki hali ile teslim etmeliydi sahibine. Asıl sahibine, doğaya. Bunun için 
pamuğu alınıp geriye kalmış, çırpı dediğimiz çalılarını elleriyle birer birer 
çekip sökecekti. Söküp evine taşıyacaktı. Öbek öbek, yığın yığın yapacaktı 
evinin yan tarafına. Gerektiğinde ısınmak, gerektiğinde ekmeğini pişirip, su­
yunu ısıtmak için. 

Sil baştan yeni bir ülke yarattık demekle olmaz, durum ortada. Kırk beş 
elli yıl geçmesine rağmen büyük çoğunluğumuzun dunımunda hir değişiklik 

yoktu. Durumu düzelten azınlık, tabii ki yıl dönümlerini türkülerle, marşlarla 
kutlayacak. Yıl dönümü tarihlerini günler öncesinde hatırlatacak, zenginlikle-
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rinin yıl dönümü kutlama masraflarını devletin bütçesinde faturalandıracak­
lardı. Dolayısıyla halkın. 

Biz emeği ile geçinemeyen çoğunluğun, neden bunu hala göremediğimi­
ze şaşarım. Canlılar güdüleri ile bile kendilerinden yana davranırlar. Ya biz 
insanlar . . .  

Kendilerinden, kendi çıkarlarından yana olmamayı fanatikliğe dönüştür-
müşüz. 

Daha çok gürültüye mahal yok. 
Şimdi sözün bittiği yerdeyiz. 
Şimdi tarım işçisinin bir sonraki iş maratonu için dinlenmesi gerekiyor. 
Yeni sezonun başlamasına fazla vakti yok. 





HALKEVİ PLATFORMU 

Emek sömürüsünün en yoğun olduğu üretim alanlarından biri de tarım iş­
çiliğidir. Belki de ilk sırada olanıdır. Bugün tarımdaki insan emeği çok verimli, 
çok belirleyici olmayabilir ama tarım aletlerinin bu denli gelişkin olmadığı dö­
nemlerde insan emeği sektörün olmazsa olmazıydı. Bundan otuz, otuz beş yıl 
öncelere kadar tarımsal alanda kullanılan insan emeği nicelik olarak sanayide 
kullanılan işçi emeğinden çok fazlaydı. Türkiye gibi tarım ülkesi sayılabilecek 
bir yerde, bereketli topraklardaki üretim için önemi daha da artıyordu. Hele 
bir de bu iş, Çukurova gibi ülkemizin tarım üssü kabul edilen bölgede ise 
akan sular dururdu. 

Tarımdaki işçi emeğinin kıymete bindiği dönemlerde bile, işçilik ücretleri­
nin artışı, çalışma saatlerinin ve şartlarının iyileştirilmesi ile diğer sosyal katkı­
ların sağlanması gibi, çalışanın lehine düzenlemeleri oluşturmak nedense hiç 
kimsenin aklına gelmezdi. Bu hiç kimse; tabii ki öncelikli çalışanın kendisi, 
sonrasında toplumun kanaat önderleri, yazan çizen ve diğer aydın kesimiy­
le, devlet denilen mekanizmayı yönetenlerdi ve gereken yasal düzenlemeleri 
yapmalarıydı. 

Giderek sulu tarım alanlarının genişlemesi ile tarım işçiliğine olan talep 
de iyice arttı. İşçiliğe talebin artması ile de elçilik dediğimiz organizasyonlar 
gelişti. Hangi toprak sahibine ne kadar işçi lazım, onu organize eden elçi, bu 
işi kişi başına komisyon alarak yapıyordu. Komisyonu da ırgat dediğimiz tarım 
işçisinden alıyordu. Elçinin yüz işçisi varsa, yüz kişilik komisyon ile on işçinin 
kazancını elde ediyordu. Hileleri hariç. Ağa ile şu fiyata anlaşıp işçilere bu fi­
yat demesi gibi. Aradaki fark kendineydi. Denetleyen yok, hesap soran yoktu. 

İyi kazançla gelirleri artan elçilerin, işlerini yürütme yöntemleri de giderek 
değişti. Aşırı yoksul tarım işçi ailesine kışın verdiği avansla onları kendine, 
kendi elçiliğine mahkum eder oldu. Mahkum ettiği, bağımlı kıldığı ırgat sayısı 
arttıkça daha merkezileşen elçilik organizasyonu, daha da güçlenerek tekel­
leşmeye dönüştü. Küçük elçilikler de yok oldu. 

Küçük elçiler çalıştırmaya götürecek işçi bulamadı. İşçiyi bulsalar, iş verecek 
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ağa bulamadılar. Küçükler yok olurken kalanlar büyüdü. Güçlü elçiler ağala­
rın hesabına da geliyordu. İstedikleri sayıdaki işçiyi tek merkezde bulabiliyor­
lardı. Bu yapı devam etsin diye, ağalar elçilerine para desteği de sağlıyordu. 
Tarımda işçi emeğinin elçilikler biçiminde merkezileşmesini devlet birimleri 
de destekledi. Bu desteğin en büyük payandası, devletin elçileri meşru gör­
meleri ile sağlandı. Tarım işçisi vatandaş olarak görülme yerine, 'hangi elçinin 
ırgatıdır' gözüyle görüldü. Bu meşruiyet elçileri, muhtarlıkların bile önüne çı­
karttı. Elçilere muhtarlardan daha çok itibar edilir oldu. Yani devlet nezrinde, 
seçilmiş muhtarın önünde tutuldu. 

Her yönü ile kontrolsüz güçlenen elçiler adeta köle sahiplerine dönüştüler. 
Ya da deyim yerinde ise köle emeği organizatörlerine. İtiraz edeni, karşı gele­
ni, koşulsuz itaat etmeyeni işe götürmüyordu. Emeği ile geçinen tarım işçisine 
verilecek bundan daha ağır ceza yoktu. Eğer işçi işe götürülmezse açtı. O 
yüzden kayıtsız itaat şarttı. Elçinin ihbarcısı ispiyoncusu ve yalakası ekipler de 
oluşmuştu. El veya küçük cep harçlıkları, bir paket ucuz sigara veya bir şişe 
ucuz şarap karşılığı. İşçiye karşı, işçiden oluşan vurucu tayfalar oluşturuldu. 
Bu yüzden tarım işçisi, işçiliğinin bilincine varmadan yozlaştırıldı. 

Elçi, ırgadın çalıştığı işgünü sayısını eksik söylerdi. Örneğin, işçi biliyordu 
ki yirmi gün çalışmış; O, derdi ki, 'on dokuz gün çalıştın'. İşçinin bir yevmiyesi 
çalınmıştı. Hırsız belli idi, elçiydi. Ama işçinin hakkını arayacağı bir yeri de 
yoktu. İşçi itiraz eder, daha da ileri giderse işe götürülmemekle tehdit edilirdi. 
'Sen beni hırsız mı çıkartıyorsun?' dediğinde; 'Evet bir günlük çalışmamı inkar 
ediyorsun, çalıyorsun' diyemezdi. Sesini çıkartamazdı. İşe götürülmemek veri­
lecek cezaların en ağırıydı. Açsın demekti. Açıksın demekti. Sadece işçi değil, 
ailecek. Çoluk çocukla beraber cezalandırılmaktı. O nedenle koşulsuz itaat 
şarttı. 

Belki toplumuzdaki korku kültürü ta oralara dayanıyordu. Açlıkla terbiye 
etme, yöntem haline getirilmişti. 

Irgadın emeğini sadece elçi çalmazdı. Tembel ve sorumsuz aile "reis"leri 
de çalardı. Adları üzerinde; "reis"lerdi ya, çalabilirlerdi. Sanki hırsıza "reis" 
denmişti. 

Şöyle oluyordu; "reis" çalışmaya gitse de gitmese de elçi ile alacak hesap­
laşmasına o otururdu. Çalışan çor çocuğun yirmi yevmiyesi olmuşsa, ikisini de 
o çalardı. Evdekilere 'on sekiz yevmiyemiz var' derdi. Hatta elçinin çaldığına 
da bile bile ses çıkartmazdı. Kendisi de çalacak ya ondan. Elçi kendisini açık 
etmesin diye, elçinin çaldığını da söylemezdi. Elçi de "reis"in çaldığını açık 
etmezdi .  Yani elçi i le "reis" arasında zımni hir anlaşma olurdu . Elçinin çalma 
mantığını anlamak mümkündü de, "reis"inkini anlamak pek mümkün değildi. 
Yok edilen, iç edilip yağmalanan emek, öz be öz kendi bebelerinin emeğiy-
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di. Ve bu "reis"lerin sayısı az da değildi. O tip "reis"ler incelenirse çok çocuk 
sahibi oldukları görülür. Çok çocuk yapmaları sadece cahillikleriyle açıklana­
mazdı. Çok çocuk yapıyorlardı ki, o çocuklar on yaşına gelmeden çalıştırılıp 
kazançlarını "reis"e teslim ederek; "reis"i ana arı gibi besleyelerdi. Buradaki 
çocuk emeğinin istismarında "reis"in istismarı vardı. Hem de kendi bebeleri­
nin emeklerinin istismarı. 

Bir emek hırsızı daha vardı, esnaftı. Bakkalından manavına tüm ticari işler. 
Tarım işçisinin kışın parası olmazdı. İhtiyaçlarını veresiye dediğimiz borç sis­
temi ile giderirdi. Tarla işleri başladığında ödemek kaydı ile. Süre bilemedin 
beş altı aydı. Esnaf yok olmaz, veremem derse işçi ailesiyle kış boyu perişan­
dı. Koca kışı aç geçirecekler demekti. Başka alternatif esnaf da yoktu. Küçük 
yerleşim alanlarında her ticari işten bir esnaf ancak olurdu. Hatta esnaf ken­
dini kıymete çekmek için arada bir blöf de yapardı. 'Artık veresiye veremem' 
diye, işçiyi korkuturdu ki koşulsuz itaat devam etsindi. Borç ödeme günü 
gelmeden 'hesabınız kabarıyor, ha' diyerek işçiyi korkuturdu. Maksadı sadece 
korkutmak değildi. Asıl amacı ödeme günü geldiğinde istenen miktara işçi 
itiraz etmesindi. 

İşçinin ödeme günü geldiğinde, borç toplamı otuz olmuş ise doksan oldu 
derdi. Tarım işçisi bu hileyi bildiği halde sesini çıkartamazdı. 

Çocukluğumda iyi hatırlıyorum. Büyüklerimize, 'Bu adam bizi kazıklıyor, 
neden itiraz etmiyoruz?' derdim. Aldığım cevap; 'Ne yapalım mecburuz, kı­
şın veresiye vermezse aç kalırız, aman kızdırmayalım' denirdi. Bağımlılıktan 
kurtulamayınca, bağımlılık devam ederdi. İMF gibi ya da tefeciler gibi. İnsaftı 
hem de el insaf. Çalınan bu emekte ter vardı, kan vardı, can vardı. Vicdan dahi 
diyemiyorum. Daha öte nitelemek gerekirdi bu gaspı. Bu gaspın içinde bebe­
sini emziren annenin helal sütü vardı. Çalınan şey Çukurova'nın bilmem kaç 
derece sıcağının altında yorulmuş annelerin ısınmış vücutlarındaki ak sütleri 
vardı, bebelerine sakladıkları. 

Hatta bazı anneler bebelerini de çalıştıkları tarlaya götürürlerdi. Ne yapsın­
lar, yoksulluktan çalışmak zorundaydılar. Bebelerini evde bırakacak kimseleri 
de yoktu. Üç beş aylık süt bebesi, emdiği için, emzirene yani anneye yakın 
olmalıydı. O yüzden anne bebesini de yanında tarlaya götürürdü. Bu anneler 
tarlada çalışırken, bebelerini varsa gölge bir yere bırakırlardı. Römork bölgesi 
veya çalı, ağaç gölgesi gibi ne varsa . . .  Eğer böyle bir yer de yoksa kağıt veya 
bir avuç büyüklüğündeki bez parçasıyla yaptığı uydurma gölgeye bırakırdı. 
Bebek bırakıldığı yerde tek başınaydı. Gözden uzaktı. Aslında güneşten farkı 
olmayan gölgeliklerdi. Tozun toprağın, sinek ve börtü böceğin içineydi. Be­
beğe bir şey olup olmaması tamamen tesadüfe kalmıştı. Masalımsı anlatılan 
bebe ve yabani hayvan ilişkileri böylesi durumların ürünüydü. Bebe acıkır da 
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ağlarsa, sesi de duyulursa, anne emzirmeye gönderilirdi. Annenin gözü kulağı 
hep bebesinin olduğu yerde olurdu. Ama tarla büyükse göz görmeye kulak 
duymaya yetmez, görmek duymak zorlaşırdı. Bebenin ağlaması çoğu zaman 
duyulmazdı. Çok uzun süre çığırarak ağladığı, gölge ilerlemiş güneşte kalmış­
lığı çok olurdu. Yüzüne örtülmüş ince tülbent, salya, sümük ve karasinekler 
birbirine karışırdı. Ağlamaktan helak olan, farkına varıldığında bitkin düşmüş, 
kan ter içinde kalmış bebeler olurdu. Bu kesimin bebelerine bakılırsa çoğu­
nun göbeğinin çıkık olduğu görülür. Bu amansızca ağlamaktan olandı. 

Bebenin ağlaması duyulduğunda anneye 'git kızım, şunu emzir de çabuk 
gel' denirdi. İşe ara verilmesine izin verilen anne, tarlanın taşına keseğine al­
dırmadan ağlayan bebesine doğru var gücüyle koşardı. Bazen yetmezdi nefe­
si. Koşardı, koşardı, ağlayan bebesini sarmalamaya. O koştuğu mesafe bitmez 
olurdu anneye. Başında yazması tülbendi düşer, ayağındaki pabucu çıkar, o 
da bebesi gibi, yorgun düşerdi bebesine. Emzirirken, usul usul mırıldandığı 
türküsüyle . . .  

Elli dereceden fazla sıcağın altında çalışan annenin yorgun bedeni süt ve­
rirse bebesini doyuracaktı. Verirse de, vereceği sütü, vücut sıcaklığında ola­
cağı için, o süt bebeye direk verilmezdi. Sıcak vücut sütü bebeği hasta eder 
diye, annenin göğsüne, memesinin üstüne, usulüne uygun su dökülürdü ki, 
anne serinlesin de, sütü de biraz soğumuş olsundu. Bebesini doyursundu. 
Yazının yüzünde anne ve bebeğe elzem olan su bile çok görülürdü. Annenin 
göğsüne döktüğü suya, suyu az dök telef etme denirdi. Emzirilen bebe, anne­
de süt varsa emer doyar, uyurdu. Annede süt yoksa boş memeyi çekmekten 
yorulur, yorgun düşer uyurdu. Bebesini uyutan anne azar işitmemek için bir 
an önce işinin başına koşardı. Yeni bir seansa kadar bu fasıl devam ederdi. 
Sütü bebesine fazla gelen anne olursa, sütü olmayan ya da az olan anne­
nin bebesini de emzirirdi. Büyükler sütlü anneye, 'şunu da biraz emzir kızım 
masimdir (masumdur) sevap kazanırsın' derlerdi. Tarım işçiliğinde her anne 
bir başkasının bebesini muhakkak emzirmiştir. Bu nedenle, bu sektörde tüm 
bebeler evrensel kardeştir. Tüm annelerde evrensel annemizdirler. Hatta bazı 
ağalar işçi isterlerken bebesi olan kadın tarım işçisi istemezlerdi. Nedeni de 
arada bir bebesini emzirirken avara (oyalanma) oluyordu ya ondandı. Bu şart­
larda büyümüş olan tarım işçisinin bebesi tesadüfen hayatta kalmış, tesadüfen 
büyümüş olurdu. Şansı yaver gitse de hastalığın bini, bin çeşidi onun içindi. 
Yiter giderdi. Doktor yüzü görmeden yiterdi. Bazısı da son anda doktora ka­
vuşturulduğunda iş işten geçmiş olurdu. Tarım işçisi annelerin her biri, en az 
iki-üç bebesini yitirirdi. Çok çocuk yitiren anne, hayatta kalanı olsun diye çok 

doğum yapardı. Çok doğum yapınca da kendi ömrünü kısaltırdı. 'Ya rabbim, 
ömrümden alsın, ömrüne koysun' dedikleri böyle bir şeydi. Bilmezlerdi ki; 
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doğurduğu bebelerinkiyle kendi ömrünü toplasalar bir ömür etmezdi. Tarım 
işçisi anneler genç yaşlanırlardı. O yüzden tarım işçisinin yoğun olduğu yer­
leşim bölgelerinin mezarlıklarında, genç anne mezarları çoğunlukta olurdu. 

İşte çalınan tarım işçisinin emeği bu emekti. Bu denli kutsal, kutsallaşmış 
emekti. Tüm inançlarımızın önüne geçmiş kutsallığındaki bu emeğin çalınma­
sı, tabii ki insaftı. Tabii ki bin kez el insaftı. 

İşverenlerin yani ağaların çaldığı emeği anlatmaya gerek yok. Farklı biçim­
lerde günümüzde de devam ediyor. Bir de ırgat başlarının çaldığı emek vardı. 

Tarlada çalışan işçileri, tarlada yöneten elçinin temsilcisi olurdu. Ona ırgat 
başı denirdi. İşte o sorumlu bazen yalakalık olsun diye, bazen de bir paket 
sigaraya veya üç beş kuruş için işçinin emeğini ağaya peşkeş çekerdi. Bir saat­
lik yemek molasını erken bitirerek. . .  Ya da akşam iş bırakma saatini uzatarak. 
On beş dakika uzatsa, elli işçinin on beş dakika fazla çalışması yedi yüz elli 
dakika yapardı. Bazen de bunu çalışma temposunu hızlandırarak yapardı. 
Çalışma temposunu gizli niyetli hızlandırırdı. Yarenlik havası oluşturulmuş 
gibi, sesi güzel olan gencin birine türkü söyletir, çalışan işçiler de o türkünün 
makamına, ritmine uygun kazma sallarlardı. Türkünün ritmi hızlı seçilirdi ki 
kazma vuruş sayısı fazla olsun da fazla iş görülmüş olsundu. Irgat için zor 
bir tempoydu. Ama ağanın işi çok yapılmış olurdu. Çalışan tarım işçisinin bir 
açmazı da bunca ağır koşullarda çalışırken bile, çalıştığı tarlayı bazen şenlik 
alanına çevirirdi. Bu şenlik atmosferi genç işçilerin duyguları kullanılarak ya­
pılırdı. Her çalışma gurubunun türkücüsü vardı. O türkücüler popüler ırgat­
lardı. 'Senin sesin güzel, sen iyi türkü bilirsin, sen şöylesin, sen böylesin' diye 
o gence türkü söylettirilirdi. Söylenen türküye uygun olarak tüm işçiler aynı 
anda aynı hızla çalışırlardı. Bu biçimde yapılan iş miktarı çok çok fazla olurdu. 
Türkü rica eden yetkili, çok iş yapılsın amacı güdüyordu da; türkü söyleyen 
genç o maksatlı değildi. Gencin mutlaka gözüne kestirdiği ya da anlaştığı bir 
sevdiği vardı. Türküyü ona söylüyordu. Aslında sevdalısına serenat yapıyordu. 
Vicdanlı biri görüntüyü izlese; şunlara bak, dertlerine de kalmayıp arsızca eğ­
leniyorlar derdi. Halbuki o vicdanlı bilmezdi ki, biz hangi derdimize yanaydık. 
Zaten bizler, dertlerimizi dert gibi görsek çözüm yolu kısalacaktı. 

Ağa tarlasına her zaman gelmezdi. İşlerini temsilcileri yürütürdü. Günde 
bir veya iki kez geldiği olurdu. İşte o gelişlerinde, ırgat başı ağaya yaranmak 
için çifte kazma dediğimiz hızlı çalışma yöntemini uygulatırdı. Çifte kazma 
denilen çalışma biçimi, kazmaların aynı anda kaldırılıp aynı anda indirilerek 
yapılan çalışma şekli idi. Halay ekibindeki folklorcular gibi yan yana dizilmiş 
ırgatların aynı anda aynı hareketi yapıyor olmaları güzel bir görüntü oluşturu­
yordu da, bunu yapmaya, yapabilmeye enetji isterdi. Aynen temposu yüksek 
folklor oyunu gibi, halay gibiydi. 
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Sabahları işbaşı saati yürekler acısıydı. Sabah ezanından sonra, elçinin mer­
kezi bir yerde çaldığı düdük veya ıslıkla, o merkezde toplanılırdı. Oradan 
ağanın traktörleri ile tarlalara taşınırdık. Çoğu kez tarlaya varıldığında, ka­
ranlıkta bitkileri ayırt edemezdik. Havanın aydınlanması, şafak sökmesi için 
bekletilirdik. 

Yazın uzun günlerinde on beş saati bulan çalışma günleri olurdu. Saatle 
çalışma diye bir şey yoktu. Günle, güneşle ilgili idi süre. O yüzden yaz gelin­
ce hep yorgundu tarım işçisi. Yorgunluğunu giderecek bir uyku uyuyamazdı. 

Ya analarımız; akşam iş dönüşü hava kararıp da evlere gelindiğinde, bir de 
evinin işini yapacaktı. Yufka ekmek, yemek, temizlik işleri ve çoğu hayırsız 
koca kahrını çekecekti. Toplam uykuları heş-altı saati bulmazdı. Bir gün son­
ra yine sabah ezanı ile birlikte, çalan elçi ıslığı yeni iş gününün başlangıcını 
haber edecekti. Anne herkesten önce kalkacaktı. İşe gidecek diğer bireyleri 
kaldıracak, tarlada ihtiyaç olacak şapkasından mendiline dek gereken şeyle­
ri hazırlayacaktı. Nazlanan, burun kırın eden çocuklarını ikna edecekti. İşe 
gitmek istemeyen yetişkin çocukların faturası babalarca annelere çıkarılırdı. 
'Senden yüz buluyorlar' diye annenin dövüldüğü çok olurdu. Çocuklar da 
haklı idi. Adları üzerinde; çocuktular. 

Çocuk yaşta başlardı tarım işçilikleri. Kazmayı kaldıramazdı. Yetmezdi ço­
cuk gücü. Zorlanırdı çalışmaya. Değil işçilik, üst başlarına giydikleri "sırt" de­
diğimiz elbiseleri bile büyüklerin yardımı olmadan giyemeyecek kadar çocuk­
tular. Büyükler gibi çocuklara da şalvar giydirilirdi. Kemer yerine geçecek bel 
bağı kalın iptendi. O bağı bele bağlarken ilmekli bağlamak gerekir. Aksinde 
çözülmez kör düğüm olur. Biz çocuklar o ilmeği yapamaz el aleme reklam 
olurduk. Tuvalet ihtiyacımız geldiğinde bel bağı denilen uçkuru çözemediği­
mizden, çözmesi için büyüklerden yardım isterdik. Büyükler yardım ederken 
şakalaşırlar, çok utanırdık. Akranları sokakta, oyunda, okulda iken o ekmek 
peşindeydi. Mecburdu buna, yapmazsa açtılar. Ailesinin çocuk emeğine bile 
ihtiyacı vardı. 

Çocuk işçilerden randıman alamayacağını bilen ağalar, onları işe götürmek 
istemezlerdi. Araçlara binildiğinde, 'Çocuk işçi var mı?' diye araçlar kontrol­
den geçirilirdi. Kaçak göçmen işçiler gibi. O kontrolden yakalanmamak için 
şişman kadınlar şalvarlarının altına gizlerlerdi bizi. Önlerine oturur, şalvarları­
nın peyiğini başımıza çekerdik ki görünmeyelim. Tıpkı penguenler gibiydik. 
Hani penguenler yavrusunu ayakları arasındaki torbasında taşır da, torbasında 
yavru var mı yok mu fark edilmez. Bizde şişman kadınların iki ayağı arasında, 
şalvarının altında saklanır görünmez ederdik kendimizi .  

Küçük kız çocuklarına büyük görünsün diye büyük kadın kıyafetleri giy­
dirilirdi. Başları gözleri sarılırdı ki çocuk oldukları anlaşılmasındı. Kontrolden 
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geçsin diyeydi. Kontrolden geçen çocuk işçi işe kabul edilmiş olur, yevmiyeyi 
hak ederdi. Kontrol anının havası, sınırda pasaport kontrol anı gibiydi. Yaka­
lanan çocuk evine gönderilirdi. 

Çocuk tarım işçileri de hep yorgundular. Nasıl olmasındı, yaptıkları iş bü­
yüklere bile ağırdı. Ağır işçilikten dolayı fiziksel gelişmeleri de normal olmaz­
dı. Tabii ki zihinsel gelişimleri de etkilenirdi. Beslenme de normal olmayınca, 
ortaya iyi bir tablo çıkmayacaktı. Çocuk tarım işçilerine en çok sabah uykudan 
uyandırılma zor gelirdi. Bıraksalar da, şöyle doyarak uyusam diye uykunun 
dayanılmaz özlemini çekerdi. Çocuktu bu adı üzerindeydi. Karpuz gibi olma­
lıydı. Yata yata büyümeliydi. Ama ne garipti ki uykuya hasretti. Ekmeğe ve 
aydınlanmaya olduğu gibi. 

Ülkemizdeki tarımsal faaliyetin olmazsa olmazı olan işçi emeği üzerindeki 
katmerli kamburların altındaki gerçeğin bir kesitiydi bunlar. 

Acımasız, gayrı insani olan bu çarkın dişlileri, bu sistemde nemalananlardı. 
Sanayicisinden toprak sahibine, elçisinden esnafına ve diğerlerine dek . . .  Bu 
kesimler, bu sistemlerinin konuşulmasını, sorgulanması ecelleri gibi görüyor 
da olsalar, beldemizdeki toplumsal uyanışın temel konularından biri haline 
gelmişti. 

Toplumsal projelerin en risklisi, en zor olanı, bir düşünce biçiminin gerçek 
yaşama ilk uyarlanması, ilk denenmesiydi. Örnek alınabilecek önceden bir 
yaşanmışlığın olmamasına rağmen; aydın olmanın gereği, gerektiğinde risk 
alarak, ilk girişimci olabilmekti. Beldemizde de buna karar verildi. 

Bir gurup sosyalist düşünceli genç, tarım işçiliğinin tüm aşamalarındaki 
katmerli emek sömürüsünde bir karşı cephe açmaya karar verirler. Başarma­
mak için de hiçbir neden yoktur. Mağdur tarım işçisi ile sağlıklı bağlantıları 
vardı. Zaten işçilerin büyük kısmı aileleri, tanıdıkları ve akrabalarından oluşu­
yordu. Bu bağlantılarından da cesaretle, halkevi adı altında elçilik organizas­
yonunda karar kılınır. 

İşin can alıcı noktası, elçilik olduğuydu. Elçilik organizasyonu aynen bir 
sendika gibi işleyecekti. Bunun içinde ilk adım olarak; önce bu işi kotara­
bileceklerine işçiyi inandırmaları gerekirdi. İşçi inanırsa ki bunlar bu işi be­
cerebilirler diye, biz işçileri yarı yolda bırakmazlar diye, gerisi gelirdi. İşçiyi 
işçilerin menfaatine ikna eder, yanımıza çekersek, diğer elçilikler ağaların işçi 
taleplerini karşılayamazlardı. İşçi emeği olmadan ekim biçim yapamayacak 
toprak sahipleri iş gücü talebi için bize gelecekler, işçi taleplerini de biz karşı­
layacaktık. Buna mecburdular. İşçi emeği olmadan üretim yapamazlardı. Elleri 
mahkumdu buna. Tabii daha iyi şartlarda, insani koşullarda . . .  Çalışma sürele­
rinden tutun da; ücret ve dinlenme saatlerine, beslenme ve ulaşım şartlarının 
düzeltilmesine kadar yeni düzenlemelerle. 
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Toprak sahiplerini de zarar ettirmeyecektik. İşçilerimizin daha verimli çalış­
malarını da sağlamalıydık. Bu konuda işçilere olan inancımız tamdı. Çalışma 
şartları düzeltildiğinde verimlilikleri de artacaktı. İşçilerden alınan elçilik ko­
misyonu ücreti en alt düzeye çekilerek başlanmalıydı. 

Hedef; tarım işçiliği sektöründe oluşturulmuş olan kişisel rant çarkına ço­
mak sokmaktı. Giderek de ortadan kaldırmaktı. Aynen sanayideki işçinin eko­
nomik taleplerinin yönlendiricisi olan sendika gibi çalışan örgütlü bir yapı 
oluşturmaktı. Bunu oluşturursak gerisi gelirdi. Tarım işçisi kendini yönetecek 
yöneticilerini kendi içinde çıkarırdı. 

İşçi cephesini ikna etmek kolaydı da; asıl zorluk toprak sahipleri cephe­
sindeydi. Bu sosyal projeye yaşama şansı verecek, bu şansı işçiler açısından 
fırsata dönüştürecek, bu alın teri çarkına ilk hareketi verdirecek toprak sahip­
lerine ihtiyaç vardı. 

Bu ne büyük çelişkiydi ki; hak arayacağımız kesimlere muhtaç oluyor, 
ihtiyaç duyuyorduk. Zamanlamayı iyi ayarlayıp, işçiye talebin yoğun olduğu 
dönem beklendi. Elçilerle çelişkisi olan toprak sahipleri ile görüşüldü. Bu 
yeni organizasyonun kendileri için de daha iyi olacağına bir kaçı ikna edildi. 
İhtiyaçları olan işçiyi Halkevi organizasyonundan almaları sağlandı. 

Artık yarın yeni bir gündü. Güneş daha güzel doğacaktı. Tarım işçisinden 
yana, ırgattan yana. Proje uygulamaya kondu. Elçilik kesintilerinin kaldırılıp 
otomatik olarak işçi yevmiyelerine eklendiği haberi bölgedeki işçiler arasında 
bomba etkisi yarattı. Halkevi organizasyonu işçilerinin ücretleri diğer elçilik 
yevmiyelerine oranla artmış oldu. Daha yüksek ücretle çalışmak isteyen diğer 
elçi işçileri de tereddütlerini ve art niyetlerini bir tarafa bırakıp bizim organi­
zasyona yazıldılar. Halkevi organizasyonunun başarısının kendi sonları demek 
olduğunu anlamakta geç kalmayan elçilikler, köy köy, ağa ağa dolaşıp karşı 
propagandaya başladılar. 'Bunlar istikrarlı olmaz. Sizleri yarıda bırakırlar, gün 
gelir bana muhtaç olursanız hesabını sorarım, demedi demeyin' diye. Ağa 
ve işçi cephesinde güvensizlik oluşturmaya giriştilerse de başarılı olamadı­
lar. Halkevi elçilik organizasyonuna katılmış, önemli buldukları erkek işçilere 
yüksek ücretler teklif edere, sabotaj girişimleri de işe yaramadı. 

Elinde işçi kalmayan elçiler ağaların işçi ihtiyaçlarını karşılayamaz oldular. 
Böyle olunca da tüm ova ağaları işçi istemek için Halkevi'ni muhatap almak 
zorunda kalınca, bir anda çekim merkezine dönüşüldü. 

Ücretler tekrar yükseldi. Çalışma saatleri gün doğumu gün batımı yerine; 
uygar ülkelerdeki gibi saate bağlandı . Çalışanın emeğinin karşılığının ödenme­
si , sadece çalışanın kendine yapıldı. Çalışan çoğunlukla da annelerle kızlardı. 

Saymakla bitmeyecek katkıların özeti, tarımda da çalışma hayatının de­
mokratikleştirilmesi oldu. Ağa veya işçi cephesinde hangi tür bir sorun olursa, 



HALKEVl PlATFORMU 1 53 

bir araya gelinip uygarca konuşularak çözümler üretildi. Kavga etmeden, ko­
nuşularak sorunların giderilebileceği yaşanılarak öğrenildi. Tarım işçisi birlik­
te davranıldığında iyi şeyler yapıldığını gördü. Organize merkezlerine daha 
çok sahiplenir oldular. Akşam işten dönen tarım işçisi Halkevi'ne uğramadan 
evine gitmezdi. Akşam iş dönüşünün durak yeri Halkevi binamızın önüydü. 
Girişilen bu kutsal projenin günahı da sevabı da gönüllülerin öpülesi omuzla­
rındaydı. Bir keresinde, bir hesap hatasından, bütçe açığı oluşmuştu. O açığı 
kapatmak için; gönüllüler organize olup çalışmaya gittiler ve çalışarak elde 
edilen kazançla o bütçe açığı kapatıldı. Bu samimi davranış; sanki güven ta­
zelenmesi yerine geçmişti. 

Çalışmadan gelen işçiler, halk türküleri ve işçi marşlarıyla karşılanırlardı. 
Halkevi binamızın önündeki elektrik direğindeki hoparlörden çalınan türkü 
ve marşlar beldenin her yerinde duyulur, yaşamımıza renk katardı. Sanki o 
gün ki çalışmanın, barış içinde sonlandırılan günün kutlanmasıydı. 

Bir keresinde yolcu otobüsünde, yolculuk yapan iki sendikacı; 'Hayat de­
nilen kavgaya girdik/ çelik adımlarla yürüyoruz/biz bu mücadelenin sonun­
da/ doğacak güneşi görüyoruz/ fabrikalarda biz/ tarlalarda biziz/biziz hayatı 
yaratan,' diye haykıra haykıra hoparlörden işçi marşını duyduklarında neye 
uğradıklarını, nereye geldiklerini şaşırırlar; 'Yahu biz neredeyiz, nereye geldik, 
yoksa devrim oldu da haberimiz mi yok' diye şakalaşırlar. Ve bilmedikleri bir 
belde de, otobüsten inip, sesi takip ederek, sesin geldiği Halkevine gelip, bu 
projeye emeği geçen Halkevi platformu elemanlarını tek tek tebrik etmişlerdi. 

Bir hayırseverce bağışlanmış eski bir kasetçalarımız vardı. Şeffaf izolabant 
çalar gibiydi. Bir taraftan plastik şeridi sararken müziği de çalıyor olurdu. 
Halkevi'nin ortak malı olmuştu, ne de çok değerliydi yanımızda. Sesini so­
nuna dek açardık. Çaldığımız marşlar içimizdeki birikmiş, patlayan volkandı 
sanki. İşçiler, iş dönüşü evlerine gider ve yemek sonrası tekrar Halkevi'ne 
gelirdi. Çalışma sırasındaki sorunlara uzlaşarak çözümler üreten sohbetler 
olurdu. Bölgemizdeki tarım sektörünün ilan edilmemiş devrimiydi bu. Yaşa­
mın derinliklerinde bulunup çıkarılmıştı. Doğrunun, adaletin el yordamıyla 
bulunup uygulanmasıydı. Toprak işçisinin emeği üzerinde oluşturulmuş, hak­
sız sömürü ve talan çarkının tuzla buz edilmesiydi bu. Talan çarkına sokulan 
çomak şimdilik yüzeyseldi. Daha derinleriyle ilgili yeni örgütlenme biçimi 
arayışları konuşulur olmuştu. Ucuz gıda, ucuz giyim, barınma, vs. gibi temel 
ihtiyaçlar konularında aracının tefecinin nasıl devre dışı edilebileceğinin yol 
ve yöntemleri sohbetlerin konusu olmuştu. 

Sokulan çomak tahmin ettiğimizden de çok yeri gocundurmuştu. Gocu­
nan merkezler karşı saldırıya geçti. Elçisinden, esnafına, 'aile reislerinden', 
tefecilere . . . Siyasi partilerden, diğer yönetenlerimize dek . . .  Böylesine kutsal 
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sayılabilecek bir toplumsal projeyi gerçekleştiren sosyalist Halkevi platformu, 
asılsız ihbar ve ispiyonlarla yıpratılmak istendi. Provokatör saldırılarının açık 
hedefi oldu. Yönlendirenlerimiz fiziki saldırılara maruz kaldı. Halkevi merkezi 
yakılmak, yıkılmak istendi. 

İnsanlar kişisel ilişkilerindeki husumetleri siyasal kılıflarla örtüyorlardı. 
Adam özünde sağcı, bulunduğu noktada sola karşı sağcı olarak ya da sağ ör­
gütlenme ile ezileceğini biliyor, olmadık maske kullanıyor. O bölgede hakim 
olan sol örgüt kim, "a-sol örgütü", kendisini "b-sol örgütünde" ilan ederek 
"a-sola" karşı cephe oluşturuyordu. Aslında bu görüntüsü ile sağ cephesi­
ni oluşturuyordu. Direk sağ cephe ile ezileceğinden bu yöntemi kullanıyor­
du. Böylelikle diğer noktalardaki "b-sol" örgütünün desteğini de ardına almış 
oluyordu. Bundan sonra başlıyordu provokatörlüğe .. .  Sürekli "a-sola" fiilen 
saldırıp iki sol örgütü silahlı çatışmalara sürüklüyordu. Yani sol gösterip sağ 
vuruyorlardı. 

Marjinal gençlik örgütlenmeleri bu tip tuzaklara sık düştüler. Sağ kafalı 
olup da "solcu" görünenlerin tamamı darbe ile beraber, darbecilerin en iyi 
adamları oldular. Darbe anayasasının oylanmasında mil itanca çalışıp, ihbarcı­
lık, muhbirlik yaptılar. Burjuva siyasi partileri tekrar açıldığında sağ partilerde 
de yerlerini aldılar. Bu tip lümpenlerin hakim olduğu sözüm ona "sol" örgüt­
lerle uğraşmak tam bir baş belası idi. Adamların siyasi kaygıları yok ki, sorum­
suzdular. Devrimcilik, sosyalizm hak getire idi. Sığınmıştı "sol" görünümlü bir 
örgütün şemsiyesi altına hayatını yaşıyordu. Örgüt veya derneğinden habersiz, 
keyfine göre, kafasının esmesine göre davranıyordu. Büyük bölümü alkolikti 
veya uyuşturucu alıyordu. O ruh haliyle bağış adı altında insanları haraca bağ­
lamışlardı. İkisi üçü birleşip küçük iş yerlerinde soygunlar yapıyorlardı. Yaka­
lanırlarsa "örgüt adına" oluyor, yakalanmazlarsa şahıslarına idi. Böylesi koşul­
larda siyasal mücadelenin içinde iyi unsurlar da kirleniyor, kirli görünüyordu. 
Faşistlere karşı ne yapacağını biliyorsun da bu tip örgütlenmelere karşı çoğu 
kez çaresiz kalıyorduk. Dönemin ciddi sol örgütleri kadrolarını ne zorluklarla 
eğitirken, teorik olarak güçlendirirken, bu uğurda işçi üniversitesi örneğinde 
olduğu gibi, ne büyük projelerle Mustafa Benlioğlu gibi yiğitler yetiştirirken, 
üç kuruş etmez lümpenlerin kör kurşunu alıp götürüyordu aramızdan. Darbe 
planlayıcıları şartları olgunlaştırmak için tüm imkanlarını, tüm senaryolarını 
devreye sokmuştu. Sokmuştu ki, halk canından bezsindi. 'Yok mu bunlara 
dur diyecek?' denilsindi. Ve tabii dur diyecek olanda bu topraklarda olagelen 
bir gelenek olarak orduydu. Böylelikle darbeciler 'Halk istedi de yönetime el 
koyduk, akan kardeşkanına dur dedik' diyeceklerdi. Dediler de. 

Kadın erkek, gençlik çalışmaları, sanayi işçisinin yanı sıra, tarım çalışanıyla 
iyi ilişki; toplumu aydınlatma ve dayanışma geleneğinin tekrar kazandırılması 
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arzumuz, 12 Eylül askeri darbe süreci taşlarının bir bir örüldüğü günlerde açık 
hedefe dönüştü. 

Beklenen şeydi. Darbe öncesi günler, sıkıyönetimin tsunami dalgalarının 
etki alanına girene dek sürdürülen bu dünya çapındaki örnek çalışma; 1980 
öncesi Yenice Halkevi platformu gönüllülerinin altın harflerle yazdığı, unutul­
mazları arasında anılacaktır. 





ÖNÜ ARDI KANLI MAYIS 

Bir Mayıs 1976 Taksim kutlamalarına katılma çalışmalarımızın hız kazandı­
ğı günlerdeydik. Tarihsel olarak bildiğim bir mayıs işçi bayramına ilk katılacak 
olmamın heyecanı ve telaşı içindeydim. Bir mayıs işçi sınıfının birlik mücadele 
ve dayanışma günü benim için kitaplarda okuduklarımdı. İşte o okuduklarımı 
yaşayacak hatta uygulayanlardan biri olmanın gururunu ve onurunu duyacak­
tım ki; bir gün İskenderun demir ve çelik tesislerinde işçi treni ile İskenderun'a 
iş dönüşümüzde, benimde içinde olduğum kompartımanda tanımadığım bir 
grup insan kendi aralarında tartışmaya başladı. Tartışma konuları siyasiydi. 
Üçü sol, ikisi sağ tezler savunuyordu. Sağcıları tanımamam normaldi de solcu­
larını da tanıyamadım. Ve o an, o ortamı garipsedim. Hem İsdemir işçisi ola­
caklar, hem de solcu olacaklardı da tanımayacaktım. 'Kim bunlar, kim bunlar' 
diye tanımaya çalışırken; tartışmalarını kavga ortamına çevirdiler. Müdahale 
etmesem de olanları bir kenarda pür dikkat izliyordum. Birbirlerine bağrış­
malar küfürler derken, içlerinden biri, tren Sarıseki beldesini henüz geçmişti 
ki, imdat frenini çekerek durdurdu. 'Ne oldu' falan derken, 'inin inin' diye 
bağrışmalar oldu. Ve sanki gizli bir el Maden-İş Sendikası yanlısı işçileri bir 
tarafa, Çelik-İş sendikası yanlısı işçileri diğer tarafa ayırdı. Şehirlerarası kara­
yolu ile demiryolu arasının daralıp birbirini gördüğü iki yüz metrelik aradayız. 
En az üç bin işçi aradaki mesafe boyunca savrulduk her yana. İki taraf da ne 
olduğunu anlamadan birbirimizi taşlamaya başladık. İki gruptan da taşlamaya 
katılanlar belli ki, tarafların diri unsurlarıydı. İki grubun arasında kuru bir çay 
yatağı vardı. Taş, dere yatağının tabiatı gereği istemediğimizden de çoktu. San­
ki o gizli el senaryoyu yazmıştı da bizler de oynuyorduk. Çay yatağının suyu 
kurumuş çakıl taşları ortaya çıkmıştı. Çay yatağının devamında, biz Maden­
İş'liler tarafında toprak tepecikleri, diğer tarafta eski baraka şeklinde birkaç 
kulübe vardı. Onlar taşı bizden daha iyi atıyorlardı. Kırsal insanlarıydılar ya 
ondan. Çoğu da çobandı. Taşı bizim attığımızın iki katı daha uzağa atabili­
yorlardı. Attığımız taşları onlara kavuşturamıyorduk da, onların attıklarından 
korunmak için toprak tepeciklerini siper ediniyorduk. Üç beş dakikalık taşla-
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manın ardından bizim cephe kurşunlanmaya başlandı. İyi ki toprak tepecik­
leri vardı. Taş yağmurundan sonra kurşun yağmuruna siperimiz oldular. Kur­
şunların başımız üzerinde vızır vızır geçtiğinin sesini alabiliyordum. Yine üç 
beş dakika sonra kurşun yağmuru da dindi. Kurşunlar tabancalardandı, ama 
büyük çaplı tabancalardandı. Bunu seslerinden anlıyordum. Karşı gurubun 
içinde iki veya üç kişi, kurşunlamadan sonra, yüz metre uzağımızda bulunan 
kara yoluna kaçtılar. Kaçanlar iri yarı heybetli görünümlüydüler. Üstleri ceket­
li, altları geniş şalvara benzeyen kıyafetliydiler. Birkaçı kendilerini bekleyen 
yoldaki taksiye binip uzaklaştı, birkaçının da liman lojmanlarına girdiklerine 
binlerce İsdemir işçisiyle beraber, yer gök tüm kainat tanıktı. Her şeyi ve her 
yeri görmek zaten mümkün değildi. Arazinin yapısı da buna uygun değildi. 
Bizi tarayanların kaçmaları boşuna değilmiş. İşlerinin profesyoneli olmalıydı­
lar. Ve katiller çok çok büyük ihtimalle işçi de değillerdi. Bağrışmalar oldu. İki 
Maden-İş sendikası üyemiz isabet almıştı. Karayolundan geçen araçlarla acilen 
hastaneye kaldırılan üyelerimizden Remzi ALP'i kaybettik. Bir gün sonraki ce­
naze törenindeki izdiham, İskenderun'un İskenderun olalı görmediği biçimde 
olsa da, işçi kardeşimi geri getirmek mümkün değildi. 

Cinayetin üzerinden otuz yıldan fazla süre geçmesine rağmen katilleri bu­
lunmadı. Olayın seyri ve sonucuyla ilgili kamuoyuna hiçbir bilgi aktarılmadı. 
Bence, yazılmış bir senaryonun gerçekleştirilmesiydi. Uzun bir süre işçi treni 
boş gibi gitti geldi. İşçiler tedirginliğinden, işlerine tren dışı araçlarla gidip 
geldiler. Bin dokuz yüz yetmiş altıdaki bu faşist silahlı saldırı, mevcut kullanı­
lan mücadele yönteminin değişeceğinin habercisiydi. Ve bu tip saldırılar belli 
aralıklarla hep yapıldı. Hep hatırlatıldı . Hepsi de sindirme amaçlıydı. Maalesef 
cenaze ve anma etkinliklerimizde gördük, ne kadar da çok oluşumuzu, bir 
araya gelince. Ne kadar da gür çıkıyor sesimiz bir ağız olunca. İşçilik yaşa­
mım dahil tüm alanlarda hep birlikten, birlik olmaktan yana olmayı tercih 
ettim. Ayrılıklar yerine ortak yönlerin öne çıkarılmasını doğru buldum. Başka 
türlüsünde değil işçi hakları, yaşama şansımız bile azalıyordu. Fabrikanın içi 
ve tüm sosyal tesisleri Türkiye'de ki faşist örgütlenmenin üssü, karargahına 
dönüştürülmüştü. Silah eğitimlerinin üssüydü. Fabrikanın alt yapısı olarak 
kullanılan, gaz-elektrik-su-buhar gibi boruların geçtiği, bir aracın çok rahat 
sığacağı dev tünelleri vardı. Silah eğitimlerinin dışında her türlü barınmaya da 
uygundu. Ülkemizin değişik yerlerinde cinayet işleyen tetikçi katillerin saklan­
dığı yerdi. Barındırılıp beslendiği yerdi. İstedikleri sayıdaki katilin istedikleri 
sürece barındırmaya uygun yerlerdi. Sendikanın ve faşist militanlarının iş diye, 
çalışma diye hir sonınları yoktu . Bir görünüyorlar, hir kayboluyorlard ı .  Nere­
de oldukları, nereye gidip geldikleri belli değildi. İş yerlerinde de hiçbir amir 
arayıp sormuyordu. Belki de soramıyordu. Sorarsa eğer başına gelecekleri 
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göze alamıyordu. Zaten işçilikle ilgisi olmayan yüzlerce insanın çalışıyor gös­
terilip avanta maaş aldıkları yerdi. Maaşla kalsalar, fabrika ürünlerinin urlarla 
kontrolsüz dışarıya çıkarılıp çalındığı yerdi. Nakliye, yani taşıma ellerindeydi. 
Yükleyiciler ellerindeydi. Kapı çıkış kontrolleri ellerindeydi. Geriye ne kalıyor­
du ki? Katiller ve yönetildikleri yerler kısa sürede servetler edindiler. Çıplak 
maaşlarından başka hiçbir geliri olmayan bu insanlar, lüks yaşamları dışında 
önemli mülkiyet sahipleri de oldular. 

Legal ve illegal faşistler için böylesi hayati önem taşıyan bir yerde mü­
cadele etmemiz elbette ki zordu. Meşru yöntemlerle teslim etmeyeceklerdi. 
Sökülüp atılmaları zahmetli ve kahırlı olacaktı, bir o kadar da onurlu. Sendikal 
mücadele giderek sertleşiyordu. Ve hava bizden yana bizden yana esiyordu. 
Ayyuka çıkan yolsuzlukları, yetkili sendika yöneticileri ve faşistlere itibar kay­
bettiriyordu. Güçler dengeleniyor gibiydi. 

Yıl bin dokuz yüz yetmiş yedinin ilk ayları. CHP ile Ecevit azınlık hükümeti 
iktidar oldu, hükümet kuruldu. İktidar taleplerimize kulak verseydi, küçük bir 
destek verseydi, sağ partiler gibi bir kalemde üç bin kişi değil, üç beş yüz işçi 
alımı yapsaydı, çöreklenmiş bu faşist yuvayı, katiller yumağını dağıtmamız 
hiçten değildi. Aynı zamanda değil fabrika, İskenderun ve bölge kurtulacaktı. 
Ülkemizdeki demokrasi güçlerine sağlayacağı katkının varın sizler hesabını 
yapın. Tüm Türkiye'deki faşistlerin geriletilmesine katkı sunulacaktı. Yapıl­
madı, yapmadılar. Bölge İş Mahkemesi Maden-İş Sendikası'nın yetki talebini 
haklı buldu. İş yerinde yetki belirlemek için referandum dedi. Yani her işçiye 
hangi sendikayı istediği sorulup yetkili belirlenecekti. Hayati bir karar ve fır­
sattı. Bu fırsatı ne yapıp edip akıllı kullanıp, bu iş yerinde yetkiyi bu katillerin 
elinden almak lazımdı. 

Sıvadık kolları gecemiz gündüzümüz belirsiz oldu. Fabrikada üretim dur­
du, herkes referanduma odaklandığında, yine görünmez eller suyumuzu bu­
landırmaya başladı. Maocu dediğimiz kesim, 'sosyal faşist Maden-İş'i mi des­
tekleyeceğiz?' dediler ve referandumu boykot kararı aldılar. Sandık başına 
gitmediler. 

CHP içinde bir grup, daha sonra Hatay milletvekili de olan bir gençlik 
kolları yöneticisi öncülüğünde ayrı bir hizip oluşturarak, 'biz ayrıyız' dediler. 
'Biz ayrı bir sendika kuracağız, o nedenle taraf değiliz, üyelerimizi serbest 
bırakıyoruz' dediler. 'Onlar komünist' diye ayrı bir bozgunculuk yaptılar. Ve 
o şartlarda kıran kırana bir sendika seçimi yaşadık. İş yerinin ilk sendikası, 
işveren ve devletinde desteğiyle kurumsallaşmış sendikasına karşı, on dört bin 
sendikalı işçinin oy kullandığı referandumu beş yüz oy farkla kaybettik. On 
iki Eylül faşist darbesine gidilen bu süreçte, önemli bir fırsat kaçırılmış olundu. 

1977 Nisanının sonlarında sanayi işçiliğimin ve sendikalı oluşumun ikinci 
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yılını dolduruyorum. Birinci yılımda yaşadığım yüz bin emekçiden biri olma 
onuruna sahip olduğum bir mayısın yetmiş yedisine birkaç gün kalmıştı. Biraz 
bizim katkılarımızla, biraz da sendikamızın yetersiz imkanlarıyla bir otobüs 
kiralayıp katılmamızı sağladık. İstanbul Beşiktaş'ta ki DİSK/T. Maden-İş genel 
merkezimizin önünde inecektik. Uzun bir yolculuk olduysa da, marşlarımız ve 
türkülerimizle ırağı yakın ettik. Yürüyüş güzergahında, sabahın erken saatinde 
oluşan korteje pankartlarımız ve al al bayraklarımızla hemen ilave olduk. Bir 
saat sonra caddemiz panayır alanına dönüverdi. Marşlarımız, türkülerimiz yük­
sek sesle söyleniyordu. Gizli saklı kuytularda ve usulca söylediğimiz, yavaşça 
çaldığımız marşlarımız. Birbirimizin kulaklarına fısıldadığımız destanlarımız. 
Direniş destanlarımız. Biz işçilerin ve emekçi halkların kanlarıyla yazdıkla­
rı . . .  Ve şimdi ülkenin en büyük kentinin en büyük caddelerinde çalınıyordu. 
Bangır bangır. Gözlerimizi kaçırıyorduk yanımızdakinden. Mutluluktan pınara 
dönmüş gözlerimizi. Daha şimdiden kaybetmiştim sesimi, haykırmaktan. Kor­
kuyordum sihri bozulacak diye günün ve anın. 

Bu an, hiç bitmesini istemediğim bu an. Devrim böyle bir şey olsa gerek. 
Bu seferki başkaydı, bu başka bir şey gibiydi. Görülmemiş biçimdeydik. Yan 
yana duruşumuz daha dikti, daha kararlıydık. Katılımcılar ırmak ırmak akıyor­
lardı alana. Alan okyanus çukuruydu da insanlar sel olup akıyordu çağlaya 
çağlaya, doldurmak için çukuru. Akşama dek sürdü akış, yine de bitmedi 
katılım. 

Sistemin sahipleri de derslerine iyi çalışmışlardı. Tahmin etmişlerdi, çığ 
gibi büyüdüğümüzü . Bu büyümenin önünü kesmek için alanın çevresinde 
konumlanmışlardı, çoktan. Ben T. Maden-İş Sendikası görevlisiydim. İçinde 
bulunduğum grubun görevi kürsü güvenliğiydi. Her şey yolunda gidiyordu. 
Mayıs alanını yurdun dört bir yanından gelen işçi sınıfımız bayram yerine 
dönüştürmüştü, renkleri ve renklilikleriyle. Genel başkanımız Kemal Türkler 
konuşmaya başlamıştı, o an, nereden geldiğini anlayamadığımız silah sesle­
rini duydum. Alanımız taranıyordu. Beş yüz bin insanın bulunduğu dev alan 
sarsıldı. Fırtınada dalgalanan buğday tarlasıydık sanki. Sağa sola kaçışan insan 
başları, usul usul bir o yana bir bu yana yatan buğday başağını andırıyordu. 
Derinden dipten dibe . Düşenleri gördüm. Kalabalığın arasında paniği artıran, 
siren seslerini sonuna kadar açmış polis panzerlerini gördüm. 

Biz belki iki üç bin kişiydik kürsünün etrafında. Kürsüyü çembere almıştık. 
Etten duvar olmuştuk kürsüye . Bir yandan da panik içinde kaçanlara bağırı­
yorduk. Ya da bağırdığımızı sanıyorduk. Duyulduğumuzu sanarak, 'kaçmayın 
yere yatın!', 'buraya gelin" diye .  Ne yazık ki kimse kimseyi duyamıyordu. Sü­
ri.iye kurt girmiş gibiydi. Alandaki kaos çok sürmedi. Yirmi-yirmi beş dakika 
içinde onca insan, o yangında kül olup savrulmuştu sanki. Düşenler, vurulmuş 
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yerde yatanlar, panzerlerin çarptıkları. Ve biz kürsü güvenlik görevlileri dışın­
da her şey darmadağınıktı. 

Çok önemli bir tanıklığım da, bu denli hengamenin içinde, ortasında, kür­
südeki Kemal Türkler dimdik ayakta, alanı yönlendirmeye çalışıyordu. Hiç 
sakınmadı, hiç saklanmadı. Ki nice sonra güvenlik yöneticilerimizin indirip 
eski bir arabaya bindirerek götürdüklerini gördüm. 

Sonrada sendika genel merkezimizden aktarılan bilgi ile öğrendik ki, ölen­
lerin, öldürülenlerin önemli bölümü kaçış caddelerinde olmuş. Cadde kaldırı­
mında, kaçan insanlar panzerlerle sıkıştırılmış, duvarla panzer arasında ezile­
rek öldürülmüşler. Büyük şehrin deneyimlileri, kaçanları sürekli uyarıyormuş, 
'duvar dibinden kaçmayın, kaldırımdan kaçmayın, caddenin ortasına geçin' 
diye. Daha önceki yaşanmışlıklarından çıkartmışlardı bu dersi. O tarihte 1 
Mayıs'lar tatildi, bahar bayramı diye. Devletin kullandığı isim başka da olsa 
tatildi. İş günü sayılmıyordu. İskenderun'a döndüğümüzde o kanlı gün, o 
bir gün sanki bin kez yordu beni. Kendimi toparlamak için, iki gün daha işe 
gitmedim. 

Bir yıl sonra yine aynı şekilde, aynı yerde, aynı kararlılıkla aynı alanda 
olanlarlaydık. Aynı organizasyon içinde, aynı görevde . ..  Meydan okurcasına. 
İş inatlaşmaya varmıştı. Devlet kazanılmış haklarımıza saldırıp geri almaya 
çalışırken, biz işçiler nefsi müdafaadaydık. Kazanılmış haklarımızı korumaya 
çalışıyorduk. Bu bir gelenekti, mirastı, kültürel mirastı. Bizden öncekilerden 
bize kalan, bize devredilen kazanılmış haktı. Bizden öncekilerin dişi ile tırnağı 
ile kazandığı mevziiydi. Sahiplenmeme, yaşatmama lüksümüz yoktu. 1979'a 
gelinirken ülkemizdeki siyaha (sıkıyönetim) boyanan illerin sayısı hızla artı­
yordu. Ve sıkıyönetim ilanlı yönetme anlayışı, yönetme biçimine dönüşmüştü. 
Sıkıyönetim ilan edilen illerde her türlü yürüyüş ve gösteri ya da diğer hak 
arama biçimleri yasaklanmıştı. 

Akşamları belli saatte başlayan sokağa çıkma yasağı sabaha kadar devam 
ediyordu. İstanbul'da da ilan edilen sıkıyönetim 1 Mayıs 1979'u şehirde ya­
saklamıştı. Kutlamalar ülke genelinde devam etti. Sıkıyönetim olduğu iller 
olmayan illere taşınarak gelenek devam ettirildi. Disk genel merkezi aldığı ka­
rarla kutlama merkezinin İzmir Cumhuriyet Alanı olduğunu duyurdu. İzmir'de 
sıkıyönetim henüz yoktu. Fakat İzmir 1 Mayısı'na DİSK ve bağlı olduğu fe­
derasyonlarıyla, o dönem birlik ve dayanışmacı diye bilinen sol siyasi parti 
ve örgütleri katıldılar. Diğer sol siyasi örgütler ve sarı sendikalar DİSK in bir 
mayısı kutlamak için aldığı İzmir kararına uymadılar. Öyle olunca, o yıl İzmir 
kutlamaları da sönük geçti. Sıkıyönetim uygulayıcıları etki alanlarını genişle­
tirken, özgürlük alanlarımız daraldıkça daraltılıyordu. 

1 980 bir Mayıs'ında darbe hazırlığında olan generaller etki alanlarını geniş-



62 1 SICAK SARI KAN KIRMIZI 

letince, sıkıyönetim ilan edilmemiş olan az sayıdaki illerden biri de Mersin'di. 
Bölgemizdeki demokratik kitle örgütleri bir mayısı Mersin de ortak kutlama 
kararı aldılar. Yani darbeye beş kala, darbecilerin son hazırlıkları bitmek üze­
reyken. Demokrasi oyunlarının uzatmalarını oynatıyorlardı. Bizlerde bunun 
farkındaydık. Postal sesleri rap rap rap diye uzaktan başlayarak yakınlaşıyor­
du. Sendika yöneticilerimiz benim de içinde bulunduğum beş üyesine; 'sizler 
maalesef bir mayıs kutlamalarına katılmayacaksınız', 'katılırsanız polis sizleri 
alabilir; o nedenle gelmiyorsunuz' dediler. Ve darbe öncesi son kutlamaya 
katılamadım. Şimdi bu engellenmemle emeğin bayramını, birlik ve dayanışma 
gününü kutlamamış ya da anmamış mı oldum. Ne münasebet. Yasakçıların ya­
sakçılığı bir kez daha tescillendi o kadar. Yoksa benden hiçbir şeyi eksilteme­
diler. Tam tersine sevdamı biraz daha hızlı büyüttüler. Bir Mayıs'ın 1980 günü 
etkinliklere katılamamam, katılmış olmamdan daha anlamlı geçti. Katılmam 
engellenmeseydi etkinlik süresince duygu yüklü olacaktım. Engellenmekle, 
kaldığım yerde gün boyu duygularım taze kaldı. Daha diri ve ayakta idi. Sanki 
fazla çalışmış, fazla mesai ile daha fazla üretim yapmış gibiydim. Daha çok 
üretimle daha çok katkı sunmuş gibiydim . Farklılık, fiziksel olarak olmayı­
şımdı. Marşlarımızı ve türkülerimizi dostlarla birlikte haykıramayışım. Alanda 
on binlerin coşkulu sesi ile birlikte söyleyememiş olmamdır. Emperyalizme, 
faşizme karşı haykırışımızda bir ses, bir haykırış eksik olsun istediler. O eksik­
liğimi de telafi ettim. İş yerimizde mazereti olan bir sendika üyemizi gitmesi 
için ikna ettim. Gitti ve dönüşte o denli moralli geldi ki; teşekkür anlamında 
hafta sonu ailecek ziyafet çekti; 'iyi ki ısrar ettin, iyi ki gittim; daha önce hiç 
katılmamıştım; o coşkuyu sayende yaşadım; bundan sonraki kutlamaları hiç 
kaçırmam' diye söz verdi. Dostum hızını yeni almıştı ki, şansına darbe ile ülke 
yönetimine el konuldu. Kara el, kalpleri gibi elleri de kara olan darbeciler 
her şeyi alt üst ettiler. Darbe yapmakla sadece yönetime değil, ülkemizin ve 
insanlarının her şeyine el koymuş oldular. 

Tüm alışkanlıklar değişti. Neredeyse reflekslerimize kadar müdahaleci ol­
dular. Toplumun dengesini bozdular. Çocuklarımızın psikolojisini alt üst etti­
ler, baş aşağı olduk. Düzelmemizde kaç on yılımızı alacak göreceğiz. Ya da 
görmeyeceğiz. En azından bazılarımız, en azından en temizlerimiz. En yiğit­
lerimiz. Bunlardan biri de dostum yoldaşım İstanbul da yaşayan, Maden-İş'in 
yetkili olduğu NETAŞ Fabrikası'nda çalışan Yeniceli Mustafa Benlioğlu'ydu. 
Tanışmamız ilginç olmuştu . 

İskenderun'dan hareket eden biz işçi öğrenciler otobüsü il il yol alıyor­
du . Yol boyunca uğranılması gereken şehirlere uğrayıp, oradaki fabrikalar­
da da işçi öğrencileri alıyordu . Derken Bursa ya vardık. Balıkesir- Gönen 
güzergahına sapacağız. Otobüsümüze Bursa'dan beş altı işçi bindi. Selamlaş-
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manın ardından yakınımıza oturan, yeni binenlerden orta boylu, hafif etine 
dolgun, güven veren simasıyla, belli ki özgüvenli biri, 'bu otobüs nereden 
geliyor?' dedi. 'Güneyden, İskenderun-Adana-Mersin' dedim. 'İçinizde Mersinli 
olanınız var mı dedi. Var dedim. Tarsuslu olanınız var mı?' dedi. 'Var' dedim. 
'Yeniceli var mı?' dedi. 'O da var' dedim. 'Ciddi misin?' dedi. 'Ciddiyim' dedim. 
'Kim?' dedi. 'Ben' deyince bulunduğum bölümdeki kahkaha otobüsümüzü 
salladı. Sendikamız Türkiye Maden-İş, kendi sendika kadrolarını kendi yetiş­
tiriyordu. Toplusözleşme, iş yasaları ve sendikacılığın siyasi eğitimi de verili­
yordu. Bu iş için işçi üniversitesi dediğimiz okulu açmıştı. Balıkesir-Gönen'de 
denize sıfır noktasında, binlerce dönümlük bataklık alan alınıp, drenaj sistemi 
ile kurutulup verimli topraklar elde edilmiş. Drenaj belli mesafelerde açılmış, 
küçük kanallarla sağlanmış. O küçük kanalların içinde şırıl şırıl sular akıyor. 
Suyun içinde balıklar, kanalın kenarlarında çiçeklerle, bakir, çorak alanlar ve­
rimli topraklara dönüştürülüp insanın hizmetine sunulmuş. Elde edilen verim­
li alanlarda yok yok gibi. Meyvenin, sebzenin her türü elde ediliyor. Kazlar, 
kuşlar ve birçok hayvan türleri özgürlüğün tadını çıkarıyorlar. Modern hayvan 
besiciliği sayesinde et,süt, peynir, yağ, vs. , diğer gıdalar; fırın ve yemekhane 
ile beslenme ihtiyaçları zinciri tamamlanıyor. Kış mevsiminde işçi üniversitesi 
biçiminde eğitim hizmetine sunulan tesis, yazın işçilerin aileleriyle tatil kam­
pına dönüştürülüyor. Tatil için işçiden ücret talep edilmiyordu. İşçilere eğitim 
döneminde üstüne üstlük para da veriliyor. Yani sendika yetkisiz olduğu iş 
yerlerinden eğitime katılan işçisine, ekonomik kayba uğramasınlar diye, iş 
yerinde eksik alacakları maaşlarını tamamlıyordu. İş yerindeki yevmiyelerimiz 
ne ise ödenen de o idi. Sendikanın yetkili olduğu iş yerlerinde, imzalanan top­
lu iş sözleşmesinin gereği olarak, işçinin eğitim masrafını işverenin ödemesi 
sağlanıyordu. Benim bulunduğum kafilede teklif edilen ücreti almadık, eğitim 
tesislerine bağışladık. 

Dünyada eşine az rastlanır bir anlayışla oluşturulmuş, mükemmel hizmet 
sunan; işçilere; bu sizin de hakkınız, bunu burjuvalar sürekli yaşıyor dedirten 
bir hatırlatma yapıyordu. 

Gün, sabah saat dokuzda kaldırılmamızla başlıyor. Tesislere gelişimizin ilk 
sabahı, uyandırılmamızın tadını çıkarmak istiyorum. Odalar iki kişilik. İşçi ar­
kadaşınızla uykudasınız, normal yaşamınızdaki 'işçi erken yatar' prensibinizi 
kırmış, gece geç saatlere kadar süren, yeni arkadaşlıkların derin sohbetinin 
hala etkisindesiniz; üstelik yol yorgunluğuyla hamlamış, mest olmuş, kaç kat 
derinlerdeki uykudasınız, hafiften hafiften, derinden bir melodi size sesle­
niyor. Uyandırıyor mu, uyarıyor mu; Uyan artık uykudan uyan/Uyan esirler 
dünyası/ Zulme karşı hıncımız volkan/Bu ölüm dirim kavgası/Bu kavga en 
sonuncu kavgamızdır artık/Enternasyonalle kurtulur insanlık' .  Müzik sesiyle 
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uyandırılıyorduk. Bu evrensel işçi marşı uyandırılmamıza ne kadar da uyum 
sağlamıştı. Akıl edenin aklına sağlık. Kahvaltı ve dersler derken akşamın nasıl 
olduğunu bilemezdik. Ders konularımız, olması gereken sendikacılık, ülke­
mizde sendikacılık, insani ve yasal boyutlarıyla öğretiliyordu. Akşama belgesel 
nitelikli slayt gösterimi ve tarihi dersler olurdu. 

Birkaç gün sonra genel başkan Kemal Türkler ve ailesi geldiler. Davra­
nışlarıyla başkandan öte babacan bir adam görüntüsü veriyordu. Ayrıcalıklı 
davranılmasını istemezdi. Hiç unutmam; bir yemek kuyruğunda, elimizdeki 
tabaklar sıramızı beklerken, o da gelip yemek sırasına girdi. İşçiler hemen 
sıralarını vermek istediler. O kabul etmeyip sıranın en sonuna girdi. İşçi üni­
versitesindeki on beş günlük eğitimin son günüydü. Veda akşamı anlamında 
küçük bir eğlence programı oluşturmuştuk. Programda işçilerden oluşan, işçi 
marşları koromuz da vardı. Kemal Türkler işçi marşlarından sonra korodakileri 
tek tek kutladı ve 'artık işçilerin de kendi yönlendiricilerinin yetiştiğini mutlu­
lukla görüyorum' demişti. 

Sendikamızın eğitim tesislerine gelişimizde aracımıza sonradan binen, sa­
nı ları gihi kendisi de moralli işçi kardeşim, yoldaşımız Mustafa Benlioğlu'ydu. 
Hoş bir tanışmamız oldu. Maden-İş eğitim tesislerinde de gördüm, zeki ve 
yaratıcı olduğunu. Sonra ki yaşamı tanışmamız kadar hoş olmadı. 1 3  Nisan 
1980'de yirmi yedi yaşında, Maden-İş Sendikası'nın gazetesini dağıtırken Ma­
ocuların silahından çıkan mermiler onu aramızdan aldı. Aklı başında, bilgili, 
donanımlıydı. Kendine ve çevresine güven veren görünümü vardı. 

Mustafa Benlioğlu Yenice'nin ikinci sosyalist devrim şehidi idi. Anısı önün­
de saygı ile eğiliyonım. Eğitim tesislerinden memleketlerimize uğurlandığı­
mızda, yeni tanışmış olduğum yoldaşımla duygulu anlar yaşadık. Fabrikaya 
döndüğümde kendimi bakımdan çıkmış makine gibi hissettim. Yıkanıp yağ­
lanmış. Yağı suyu değiştirilmiş, çalışır aksamları elden geçirilmiş gibiydim. 
Kirliliklerinden arındırılıp, dezenfekte edilmiş gibi. Kirlenmek üzere tekrar 
kalabalıklara salınan . . .  O kısacık yaşamda sıkı dostluklarımız oldu. Mustafa 
hunların en sağlamıydı. . .  



YAKIŞIKLI 

Yakışıklı, on sekizin de lise son sınıf öğrencisi. Ailesinden uzakta. Bir yakı­
nının yanında kalıyor. Sene dokuz yüz yetmiş dokuz. O yıllar, ülkede gerilim 
hat safhada. Okullar ve sokaklar bu gerilimden paylarına düşeni fazlasıyla 
alıyorlardı. Gerilim ve kaosun asıl nedeni; toplumsal uyanış artmış, insanlar 
çevreyi, ülkelerini ve doğayı daha iyi algılar olmuş, tekniğin ve teknolojinin 
gelişimi artmış, bilgiye daha kolay ulaşır olan emekçi kesimin eskisi gibi yö­
netilmek istemeyişiydi. 

Emekçiler aydınlanmalarına paralel olarak, yaratılan değerlerden daha çok 
pay ister olmuşlardı. O güne kadar elde ettiği paylaşma biçiminden feragat 
etmek istemeyen, haksız kazanç sahipleri, aydınlanmanın önünü kesmek için 
tüm imkanlarını kullanmaktaydılar. Hatta bu aydınlanmayı mevcut yasalarıyla 
engelleyemeyeceklerini de anlamışlardı. Bundan dolayı karmaşa ve kaos or­
tamını körükleyerek yeni bir askeri darbe peşindeydiler. Yönetemez yönetile­
mezlik girdabıyla, darbenin ön koşullarını oluşturmaktaydılar. 

Ordu ve polisin yasal yetkileriyle, istikrarı sağlayamayacakları görüntüsü­
ne, herkes ikna etmeye çalışılıyordu. Yaratılan kaos ortamında her gün on-on 
beş insan öldürülmekteydi. Darbe yanlıları, kendi yarattıkları terör ortamını, 
terörü durduracağız diye bahane uydurma amacıyla, her ay üç beş ilde sıkı­
yönetim ilan ediyorlardı. 

Giderek artan sıkıyönetimli il sayısı darbenin yaklaştığının işareti gibiydi. 
Nihayetinde bir bahar ayında, yakışıklının yaşadığı ilde de sıkıyönetim ilan 
edildi. Sıkıyönetim gerçekten de adı gibi sıkıyordu. Aldığı görevi yerine getir­
mesi emredilmişti. Toplumsal uyanışı ve aydınlanmayı durdurması istenmişti. 
Bunu başarmak için öncelikli hedef olarak toplumun aydınlanma araçlarının 
yok edilmesi gerekiyordu. 

Eğitim kurumları, kitaplar, gazeteler, dergiler, matbaalar, vs .. yerler sustu­
ruldu. Yakışıklının bulunduğu ilçede de bu amaca yönelik baskın ve operas­
yonlar artırıldı. Silah, bıçak, vs. gibi bir başkasına zarar verebilecek şiddet alet­
lerinden çok, kitap ve diğer yayınlara saldırıldı. Devlet yayınları olan kitaplar 
bile suç sayıldı. 
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Halkta bir panik, bir panik; İnsanlar evlerindeki okul kitapları dışında ne 
varsa atmaya, yakmaya, yok etmeye başladılar. Başımız derde girmesin diye, 
kültürel değer taşıyan ne varsa imha ettiler. Yaz ortasında ev bacalarında du­
manlar tütüyordu. Dumanı tüten bacalar da arttıkça aydınlanmanın önünü 
kesmek isteyenler amaçlarına biraz daha yaklaşıyorlardı. 

Yakışıklı ve yanlarında kaldığı akrabaları da kitap seven, okuyan insanlardı. 
Yakışıklı bir gün, bir okul çıkışı eve geldiğinde gözlerine inanamamıştı. Akra­
baları sobayı kurmuş, yüzlerce değerli kitabı yakmak üzereydiler. Dünya kla­
siklerinden tutun da ülkemizin tüm tanınmış aydınlarının kitaplarını yakmaya 
hazırlanıyorlardı. Yakınının niyetini anlayan yakışıklı, görür görmez itiraz etti, 
'olmaz' deyip yaktırtmadı. Kıyamazdı o değerlere. Ama bir şekilde gözden 
uzak etmeleri de gerekiyordu. Çözüm yolları aramaya koyuldular. Yakışıklı, 
'iyi muhafazalı ambalajlayıp gömelim, gerektiğinde çıkarırız' dedi. 'İyi güzel 
de burası köy değil. Üstelik kirada oturuyoruz. Gömecek güvenli yeri nereden 
bulacağız, her yer beton' dedi yakını. Yakınına, 'ne dedin sen' dedi yakışıklı. 
'Burası köy değil dedim' dedi yakını. 'O zaman kitapları gömmek için bize 
köy lazım' dedi yakışıklı. İlçeye bağlı yakın köylerin yabancısıydık. Tanıdık 
yoktu. Olsa da kimse kabul etmezdi. 'O vakit bu kitapları sıkıyönetimin dışına 
çıkarıp memlekete götüreceğim' dedi yakışıklı. Yakışıklının memleket dediği 
kendi köyü idi. Teklifi kabul etmedi yakını. 'Köyümüz buraya çok uzak, yolda 
belde yakalanırsın. Başına iş alırsın. Benim başım da belaya girer' dedi. Ama 
yakışıklıyı da ikna edemedi. Uygun yol buydu. Kitaplara zarar verilmeyecek, 
kendi köyüne götürecekti. 

Sonunda kitaplar paketlendi. Orta boy buzdolabı kolisi ağzına kadar ki­
tapla doldu. Bir at arabası kiralayan yakışıklı, buzdolabı görüntüsünde, şehir 
dışında olan tren istasyonuna götürdü. Ulaşım için akla gelen en güvenli araç 
trendi. Kara yolunda arama, tarama, çevirme daha çok oluyordu. Dikkat çek­
mesin diye de trenin akşam saatine denk gelenini uygun bulmuşlardı. 

İhbarın, ispiyonun haddi hesabı yoktu. Tren istasyonunda koliye yakın 
durmuyor, uzaktan kolluyordu. Her hangi bir durumda sahip çıkmayacaktı. 
Kitap kolisini banklardan birinin duldasına yasladı. Kendi de üçüncü banka 
oturup göz ucuyla koliyi izledi. Neyse ki, öyle bir şey olmadı. Tren geldi, 
koliyi trenin son vagonuna çıkarıp kapı boşluğuna koydu. Yakışıklı da yolcu 
arasına oturdu. Oturduğu yer koliyi görebileceği bir konumdaydı. İstasyon­
daki gibi yapacak, kolinin başına bir şey gelirse sahip çıkmayacaktı. Soran 
eden olursa benim demeyecekti. Kitap kolisini trene yüklerken de buna özen 
göstermiş , gören olmamıştı. Birer ikişer çoğalan yolcular kompartımanları dol­
durmaya başladılar. Tren saatinde hareket etti. Trenin hareket etmesi birinci 
etaptı. O tamamdı. 
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Özgürlüğe kaçış kazasız belasız başlamıştı. İstediği, kitaplarına kimse do­
kunmasın, özgür olsunlardı. Önce biletçi ilgilendi koli ile kısa boylu, boyu­
na orantısız göbeğinin sağında ve solundaki kısa etli kollarını sallaya sallaya 
konuşan, tam karikatürlük komik bir adamdı. Elinde pense şeklindeki demir 
aleti kompartıman kapısının metal aksamına çın çın vurup, dinleyin beni der 
gibi, geldiğini ilan ederek; 'Kimin bu koli, nereye gidiyor?' dedi. Sahiplenen 
olmayınca, 'bakın bu beleş gitmez, indirirken de biletini keserim, haberiniz 
olsun, . yoksa kimseye indirtmem ona göre ha .. .' diye yüksek sesle duyurdu. 
Yakışıklı, 'indirirken kolay, veririz' dedi içinden. 'Hele bir varalım da iş bilete 
kalsın, hallederiz' dedi. İkinci etapta biletçi kontrolü de tamamdı. 'Umduğum­
dan da kolay olacak' herhalde dedi. İyi başaracağım dedi içinden. Kurtaraca­
ğım güzel kitaplarımı yakılmaktan. Değil yakılmaları kitaplara karşı olunması­
nı bile düşünemiyor, uygulamayı iğrenç buluyordu. 

Bir, iki, üç istasyon derken son varılan istasyonda fazla oyalanılmasından 
şüphelenip, belli etmeden dışarıyı gözetledi. Görünürde yaramaz bir durum 
yoktu, derken, uzun namlulu tüfekli askerleri gördü. Trenin sağında solunda 
koşuşturuyorlardı. Demek ki tren bu yüzden bekletilmişti. Sıkıyönetimciler 
bekletilmesini istemişlerdi. Başlarında bir subay, askerlere emirler yağdırıyor­
du. Savaş yöneten komutan edasındaydı. Yakışıklının bulunduğu kompartı­
mana da dört beş asker girdi. Rütbeli olanı sert bir ses tonu ile 'kimlikleri 
çıkarın arama var' dedi. Elinde kalınca bir defter vardı. İsimleri oradakilerle 
karşılaştırıyordu. Belli ki elindeki arananların listesiydi. Öncelikle gençlere yö­
neliyorlardı. İlle de onları baskı altına almak istiyorlardı. Kolluk kuvvetlerinin 
gözünde gençler adeta potansiyel suçluydular. 

Yakışıklının önüne gelip durdular. Rütbeli sordu. 'Nereden geliyorsun, ne­
reye gidiyorsun?', 'Ne iş yapıyorsun?', 'Hangi okulda okuyorsun?' gibi beylik 
sorulardı. 'Sana ne! ' desen oracıkta infaz ederler. Kim kime, dum duma, ba­
banın kesesine gidersin. Ölüm haberin gazetelerde belki çıkar, belki çıkmaz. 
'Çatışmada bir terörist ölü ele geçirildi' diye ilan ederler. Kimliğini isteyip 
baktılar. Bir kimliğe bir de yakışıklıya. Bir kimliğe bir yakışıklıya. Defterdeki 
isimlerle karşılaştırdı. İğrenir gibi bakıyordu kimliğe. Geri verirken de yüz şek­
li aynıydı. Adeta tahrik ediyorlardı. Bahane yaratmaya çalışıyorlardı. Yüz şekli 
de kırk kattı. Gayri insani idi. Kapı boşluğuna gelene dek, kimlik kontrolü 
devam etti. Kapı boşluğuna vardıklarında, rütbelisi koliyi göstererek; 'bu ki­
min?' diye kompartımanın içine doğru bağırdı. Kimseden ses yoktu. Yineledi, 
'Bu kolinin sahibi kim diyorum size? Avını yakaladığını anlayan subay 'bu koli 
kimin?' diye, birkaç kez tekrar etti. Subayın ses tonu daha da sertleşmişti. Yine 
kimseden ses çıkmadı. Biletçi çağırıldı. Ona da soruldu. Biletçi, 'ben de bilet 
kesmek için sordum sahiplenen olmadı' dedi. Rütbeli, biletçiye 'behey adam, 
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trende sahipsiz koli varda neden jandarmayı aramıyorsun' diye çıkıştı. Babası 
yaşındaki biletçi, ne diyeceğini bilememenin verdiği ruh haliyle afalladı. 

Rütbelisi, yanındakine koliyi göstererek, 'aç şunu' dedi. Kalın sicimle bağ­
lanmıştı mukavva koli. Asker cebinde çıkardığı sivri uzun bir bıçakla ipi kesip 
koliyi açtı. İçi kitap dolu koliyi tepe takla edip boşalttılar. O güzelim kitaplar 
sağa sola saçıldı. Bir kaçı açık kapıdan aşağıya düştü. Yakışıklının canı gitmiş­
ti. Sanki çocuğu düşmüştü. İrkildi. 'Kıymayın, incitmeyin onları' demek geçti 
içinde. Zor dizginledi yüreğini. Hem kitaplara yapılan hoyratlığı görmemek 
hem de kendinden şüphelenilmesin diye camdan dışarıya bakıyor gibi ya­
pıyordu. Kulağı tamamen kitapların yanındaki asker konuşmalarındaydı .  Di­
yalogları gözünün ucuyla dikizliyordu. Askerler tekrar yolcuların bulunduğu 
bölüme yöneldiler. Kompartımanda iki genç erkek daha vardı. Onlara tek tek 
soruldu. 'Bunlar senin mi' diye. Korkan gençler, 'yok komutanım, vallahi billa­
hi benim değil, kimin olduğunu da bilsem hemen söylerdim. Ben bir önceki 
istasyonda bindim. Kitap falan da okumam' dedi. Komutan 'aferin işte böyle 
olun' dedi. Yakışıklıya sordular. Sahiplenmedi. Rütbelisi haykırdı. 'Zorlamayın 
beni lan, bulurum sahihini, o vakit kötü olur ha' dedi. Yakışıklıya dönüp tek­
rar sordu. Sert bir sesle. 'Kimin bu kitaplar lan' diye. Yakışıklı titrek bir sesle. 
'Bilmiyorum' dedi. Askerler tekrar kitapların olduğu yere yöneldiler. 

Yakışıklı biraz rahatlar gibi olsa da korkuyordu. Başına neler geleceğini 
tahmin etmeye çalışıyordu. Daha çocuktular. Psikolojik olarak kendini hazır­
lıyordu da. Bunlar vazgeçeceğe benzemiyorlardı, diye düşünüp karamsarlığı 
artarken, bir taraftan da göz ucuyla askerleri izlemeyi sürdürdü. Kitapların 
içine, tek tek sahifeleri arasına bakıyorlardı. Belli ki yazılmış bir not veya isim 
soy isim gibi ipucu olabilecek bilgiler arıyorlardı. Yakışıklı düşündü. 'Yok' 
dedi rahatladı. Okurken önemli bulduğu paragraf veya cümleleri işaretlerdi, 
cümlelerin altını çizerdi de, isim falan yazmazdı. Arkadaşlarından aldığı kitap­
ları düşündü. 'Umarım onlarınkinde de aradıkları işaret olmaz' diye düşündü. 
Koliye, evinde kaldığı yakınlarının kitapları da konulmuştu. 

Yakışıklının beyninde bu tip sorularla şimşekler çakıyordu ki, 'tamam ko­
mutanım' sesi onu kendine getirdi. 'Tamam, komutanım' dedi askerin biri. Ve­
rilecek ödülü ben hak ettim, 'en iyi bekçi Murtazan benim' edasında. Kitabın 
birinin ilk sahifesinde ad ve soyad okundu. Bir kitap imza gününde, yakınının 
adına imzalanmış kitaptı; 'değerli dostuma' diye başlayan. Aynı şekilde biz 
yolcuların bulunduğu yöne seslendiler. 'Bu şahıs burada mı, dedim size. Ada­
mı dinden imandan çıkarmayın lan' diye haykırıyordu komutan. Akrabanın 
adı soyadı okunmuştu . Yolculardan ses çıkmayınca 'kimlikleri çıkarın' dediler. 
Yakışıklı anlamıştı yolun sonuna gelindiğini. Soyadından anlaşılacaktı, kitap­
ların kendine aitliği. Yakışıklı ayağa kalktı .  'Tamam koli ve kitaplar bana ait, ' 
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der demez, hışımla atıldılar üstüne. Avcının avının üzerine atılması gibi. Yaka 
paça, sürüye sürüye aldılar aşağıya. Bir taraftan da neresi denk gelirse vuru­
yorlardı. Tekme tokat rastgele . . .  Ettikleri küfrün bini bir para idi. Küfürler ve 
hakaretler bir gencin ömrü boyunca kaldıramayacağı ağırlıktaydı. Uyuşturucu 
operasyonlarında böyle sert davranmıyorlardı. 

Kulağı zayıf olan yaşlı kadın yanındakine yüksek sesle sordu. 'Çocuğun 
suçu neymiş anam' diye. Diğeri, 'anarşistmiş anarşistmiş' diye cevapladı. Bir 
diğeri 'Allah ordumuza zeval vermesin' diye yalakalığı tasdiklerken, orta yaş 
bir adam 'çocuklarımıza da çocuklarımıza da' deyiverdi. Adamın yanındaki 
eşi olacak kadın, 'tövbe estağfurullah, tövbe estağfurullah, ne günlere kaldık'. 
'Okumanın suçu mu olurmuş' diyerek kompartımandaki yolcular arasında 
farklı bir cephe açtı. Bir diğeri de, 'devletin yasak ettiğini okumasınlar anam; 
okuyup da ne yapacaklar sanki devlete karşı gelmemi olurmuş' dedi. Yakı­
şıklıyı düşündüm. Tüm bunlar, okuyan, kitap sahibi olmaktan; öğrenip aydın­
lanma arayışından dolayı başına geliyordu. Okuyacak yeni yeni fikirler edinip 
aydınlanacak, öğrendiklerini çevresine aktarıp faydalı birey olacaktı. Ülkesi ve 
halkı için faydalı birey olan yakışıklı çevresinde takdir edilecekti. En azından 
kendi öyle sanıyordu. Nereden bilebilirdi, askerlerce alınırken kompartıman­
daki halktan insanların tavrının öyle olacağını. 

Kitaplar ile beraber aynı hoyratlıkla askeri araca konuldular. Beraberinde 
askerler de bindi. Araç hareket etti. Aracın içinde sille tokat neresi gelirse vu­
ruyorlardı. 'Neden bizi uğraştırdın pis komünist, okuduğun kitapların çoğu da 
yabancı. Türk yazarları yetmedi de ecnebiye mi sıra geldi. Gavur yazarların 
kitaplarını okuyorsun. Onlar lazım olsa devletimiz yasaklar mı? Koskoca baş­
bakandan, ordu büyüklerimizden iyi mi biliyorsun' diyerek vurmayı sürdürü­
yorlardı. Halbuki aldıkları kitapların yarıya yakını Türk ve dünya klasikleriydi. 

Karakola varıldığında gece yarısına geliyordu. Sorgusuz sualsiz nezarete 
attılar. Rütbeli olanı, 'şimdi bununla uğraşamam, sabah hallederiz' dedi. Neza­
ret dedikleri yer pisti. Leş gibi kokuyordu. Sidik ve rutubetten nefes alınamaz 
durumdaydı. Üstelik yakışıklı çok korkmuştu, yorgun ve açtı da. Mevsim ba­
hardı ama o üşüyor, tir tir titriyordu. O daha çocuktu, değil nezaret karakolun 
önünde bile geçmemişti. Aklında bin bir kötü şeyler geçti. Kitapları aklına 
takıldı. Geri verirler miydi? Kıyamadığı kitaplarını düşündü. Uğruna bu kadar 
zorlukları göze aldığı kitaplarını. Birçoğunu harçlığından artırdıklarıyla almıştı. 
Üstelik klasiklere sahip olmak, onları okumak için ne de çok çabası olmuştu. 
Okurken bile yapraklarını incitmemeye özen gösterirdi. Arkadaşlarına bile gö­
nülsüz verirdi. Kaybederler, incitirler diye düşündüğü kitaplarını. Şimdi belki 
de onları yakacaklardı. Hem de adi bir sobada. Bu düpedüz bir infazdı, kitap 
infazı. Aydınlanmanın idamıydı. Sabıkalı olmuştu. 
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Ailesini, kardeşlerini, akrabalarını düşündü. Kızacaklardı. 'Biz sana kaç kez 
demedik mi, kitaplarla fazla haşır neşir olma, bu memlekette okuyanı sev­
mezler. Deli derler. O gözle bakarlar. Rahat yüzü göstermezler' diyeceklerdi. 
Okulunu düşündü. Okuldan atarlar mıydı, onu düşündü. Atarlarsa, darbeciler 
başka okullara da aldırmazlardı. Bunları düşünürken göz kapakları ağırla­
şıyordu. Arkadaşlarını düşündü rahatladı. Ondan övgü ile bahsedeceklerdi. 
'Yakışıklıda çok kitap yakalanmış' diyecekler, 'yakışıklı çok okuyormuş, çok 
kültürlüymüş' diye bahsedeceklerdi. Zaten öyleydi de. Akranlarının en çok 
okuyanıydı. Okumaya da teşvik edenleriydi. Kitap trafiğinin merkezi gibiydi. 
Kitap değişimi hep onunlaydı. Derin derin iç çekti. Kız arkadaşını düşündü. 
İki elini ona, yakışıklıya doğru uzatmış tutunmasını istiyordu. Sanki kör bir 
kuyunun ağzında da, dibi görünmez uçsuz bucaksız derinliği olan kuyunun 
içindeki bilmediği hayalet kollar, onu içine içine çekmeye uğraşıyorlardı da, 
kız arkadaşı kollarını ona uzatmış tutunmasını istiyordu. 'Tut elimde tutun' 
diyordu. Uzanan dost elini bir tutabilse, biraz daha uzanabilse tutup kurtu­
lacaktı. Ve sonunda uzanan sevgili elini tutup kurtulmayı başardı. Sevgi ile 
sarıldılar. Dudaklarında beliren tebessümle uyuya kaldı. 

Sert bir şekilde dürtüldüğünü hissetti. 'Kalk hemşerim kalk, gidiyoruz' de­
nildi. Karanlık odada tam da seçemediği ses, bir askere aitti. Her yanı uyuş­
muştu, kalkmakta zorlandı. Aldığı darbelerden her yerinin zonkladığını his­
setti. Oturmak için dirseğini kullandığında, aynı acıyla üzerine yıkıldı. Neresi 
gelirse vurmuşlardı, darbe almamış yeri yoktu. Asker yeniden uyardı; 'haydi 
hemşerim oyalanma, seni mi bekleyeceğiz, her kesin işi var gücü var. Çabuk 
ol komutan seni bekliyor', diye dürttü. 

Asker önde yakışıklı ardında, girdikleri odada akşamki ablak suratlı subay 
masadaydı. Yanındaki astsubaya; 'bunun ifadesini alın, savcılığa gönderin' de­
yip, çıktı dışarıya. Astsubay beylik sorular sordu. Kitaplarla ilgili olan da vardı, 
siyasi bağlantı arayan soruları da vardı. Yakışıklı da aynı şekilde kısa beylik 
cevaplarla karşılık verdi. Hiçbir yeri ve hiç kimseyi karıştırmadı. 'Kitapların 
tamamı benim ve hepsini de okuyorum' dedi. Yazılan ifade okutulup imzala­
tıldı. Astsubay yakışıklıya; 'Bak hemşerim savcılıkta kötü davranıldı, dövdüler 
falan deme senin için iyi olmaz. Sen tilkisin biz kürkçü dükkanı, ona göre ha' 
deyip dışarıya çıkardılar. Askeri cipe bindirilen yakışıklı, iki asker eşliğinde 
savcılığa gönderildi. 

Aynı sorular savcılıkça da tekrarlandı. Savcı doğru dürüst yüzüne bile bak­
madan 'evine gidebilirsin' dedi. Eğer yüzüne baksa, zaten anlayacaktı da; sor­
sa ' işkence veya eziyet gördün mü? diye ,  hepsini anlatacaktı yakışıklı. Ama 
savcılıkla jandarma sanki danışıklıydılar. 

Askerin göz işaretiyle dışarıya çıkan yakışıklı; 'kitaplarım' diyebildi yarım 
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ağız. 'Kitaplarım nerede? Ne oldu onlara? Madem suçsuzum, madem kitapla­
rım temiz, o zaman geri verin kitaplarımı' diyecekti ki; jandarmanın sert ba­
kışından, canını kurtardığına şükret diyen bakışlarından çekindi ve vazgeçti. 

Hükümet konağının çok basamaklı mermer merdivenlerinden düşmeden 
inmeye çalıştı. Akrabaların evlerine yöneldiğinde, yol gözüne bitmez görün­
dü. Taksiye verecek parası zaten yoktu. Gözleri çevreyi taradı, tanıdık bir yüz 
için. Aslında arkadaşları ile her zamanki gezindikleri caddeydi de bu seferki 
başkaydı. Bitmek bilmedi bir türlü. Evlerine varıp da kapı zilini çaldığında, 
yengesinin 'kim o?' diyen sesini duydu. Yengesi yakışıklı olduğunu tahmin 
edemezdi, onu köyde diye biliyordu. Eşi de işte olunca, yabancı biri san­
mış olacaktı ki; 'kim o?' diye tekrarladı. Kapıda yakışıklıyı görmesiyle koşup 
kucaklaması bir oldu. Çünkü dış görünüşünde bile anlaşılıyordu hırpalandı­
ğı. Hemen içeriye aldı. 'Ne oldu böyle, kim yaptı sana bunları', diye başladı 
sormaya. 'Yapanların elleri kırıla da yanlarına düşe', diye benzer beddualar, 
beddualar. 

Artık bundan sonra sorular, sorular, sorular yakışıklıyı bekliyordu. Evinde, 
okulunda ve sokağındaki tanıdıklarının . . .  Kimisi mantıklı, kimisi de ahiret 
sorularıydı onu bekleyen. 

Yakışıklı iki gün yattı. Hem de iyi yattı. Sanki ağır işçilik yapmış gibi yor­
gun hissetti kendini. İkinci gün daha da iyiceydi. Moraran yerlerini yengesinin 
pansumanları iyileştirdi. Okul arkadaşları sökün etti evlerine. Beşerli onarlı, 
kızlı erkekli genç gruplar sokaklarını gösteri alanına dönüştürdüler. Öğret­
menlerinden bile gelenler oldu. 'Sen istirahat et, çabuk iyileş, okulu düşünme, 
biz seni izinli gösteririz' deyip, dayanışmalarını eksik etmediler. Üçüncü gün 
kendini iyi hisseden yakışıklı, okuluna başladı. 

Gündelik yaşama tam bir kaos hakimdi. Kriz yanlıları demokrasi güçlerinin 
doğru çözüm önermelerini bastırmak için, kaos ve karmaşa programlarını bir 
şekilde devreye sokuyorlardı. Burjuvazinin sınıfsal krizini, ülkeyi artık eskisi 
gibi yönetemeyişini ve krizden çıkışın faturasını emekçi halka yüklemek iste­
mesine, işçi ve emekçilerin buna razı olmayıp direnmelerinin mücadelesini, 
sanki kardeş kavgası imiş gibi göstermeye çalışıyorlardı. Öyle de gösterilme­
liydi ki, gündemlerinde olan darbeye 'haklı' gerekçeleri olaydı. 

Bu süreçte darbecilerin darbe şartlarını olgunlaştırma dedikleri kaos uy­
gulamalarını yaparlarken sol içindeki, sözde sol marjinal gruplar da, kitleler­
den kopuk bireysel eylemleriyle bayağı katkı sundular. Sosyalist partilerin, 
sendikaların, kooperatif ve diğer kitle örgütlerinin, faşizme karşı kitlesel karşı 
koymaları ülke gündemine oturtulmuyordu. Devlet kendi istihbarat veya derin 
elemanlarını seferber ettiği gibi 'sol' içindeki güçlerini de kaos yaratma amaçlı 
kullandı. Bu yüzden kitleselliğimiz ve kitlesel karşı koyma mücadeleleri en 
öne çıkamadı, çıkarılmadı. 
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Kardeş kavgası varmış gibi gösterilmeye çalışılan ortamlar, en çok da sağ­
lıklı mücadele yöntemlerini tercih eden örgütler ve onların kadroları tehdit 
altında idiler. Sağlıklı yöntemlerinde ısrar eden örgütleri devre dışı etmenin 
yolu; onların diri kadrolarını susturmaktı. Ve onlar için çember her gün, her 
geçen gün iyice daraltılıyordu. 

Yakışıklı defalarca kurulan pusudan kurtuldu. Çok arkadaşı da öyle. Bazen 
şansı yaver gitti, bazen hasmı tereddüt etti. Bazen blöfünü göremediler. De­
falarcasını da bilinçli atlattı. Kim bilir farkında olmadan atlattıkları kaç taney­
di? Çemberin daraltılması fiziki olarak ortadan kaldırmayla sonlandırılıyordu. 
Yirmi biri yirmi ikiye bağlayan 1979'un Mayıs ayında, on dokuz yaşındaki lise 
öğrencisi yakışıklıyı evinin önünde katlettiler. 

Eşim ve benim evde olmadığımız bir saatte. O sabah, o sabah. O gecenin 
sabahı. Haftanın son iş gününün sabahı, İsdemir'in Siteler denilen lojman­
larındaki bir arkadaşımızda yatılı misafirlikte kaldığımızın sabahı. İş yerine 
gitmeye hazırlandığımız anda, ana caddede, iki yoldaşımın hızlı hızlı fabrika 
yönü yerine, bize doğru ilerlediklerini gördüm. Ve düşündüm. 'Bunların işe 
gidiş geliş yolu burası değil, acaba bugün mü böyle gerekmişti? Böyle mi 
denk gelmişti de buradan gidiyorlardı?' diye düşünmüşken, ana caddeden 
bizim bulunduğumuz apartman bloğunun yoluna saptılar. Burada misafirlikte 
olduğumuzu biliyorlardı. 'O zaman, evlerinden erken çıktılar, buraya uğrayıp 
birlikte iş yerine gitmeyi mi düşünmüşlerdi?' diye düşünürken; sorular, sorular, 
sorulardan beynim çatlayacak gibi oldu. Yerinden çıkıp fırlayacaktı beynim. 
Benim de ikna olmadığım cevaplarım devam ederken, iki yoldaş hızlı hızlı 
bize doğru yaklaşıyorlardı. Yere bakarak. Asıktı suratları. Yüzlerinde düşen 
hin parçaydı sanki. Bunların mizacı bu değildi. İkisi de sempatik tavırlıydılar. 
Dikkatli dikkatli yola, yolda gelenlere baktığımı gören eşim, 'eyvah kötü bir 
şey olmuş' dedi. Kızdım, 'nereden çıkartıyorsun' diye. Korktuğum şeyin başı­
mıza geldiğini eşim de anlamıştı. 

Yukarı ikinci kata çıkmaları uzun sürmedi. İkisinin de gözleri kan çanağına 
dönmüştü. Gözleri gibi kara sözleri dökülüverdi ağızlarında. Yarım yamalak. 
'Yakışıklıyı vurdular' diye. Afişleme yaparken. Gençlik derneğinin, liseli öğ­
renci sorunlarını içeren afişlemesinde, faşistler pusuya düşürmüşlerdi. 

"Vurulmuşu" duyduğumda cesaret edemedim sormaya. Olayın anlatımın­
dan çıkardım, öldürüldüğünü. 

O anda, geçmek bilmeyen o anda. Hep umut etmiştim içimde. Belki ya­
ralıdır, 'şu hastanededir, hayati tehlikesi yoktur' ya da 'atlattı' denecek diye. 
Ağızlara onun için baktım, dudaklarında dökülürken kelimeler. Hep o sihirli 
kelimeleri aradım, duymak istedim. 

Yaşamımın o anına dahi hiçbir şeyi, hiçbir olayı, haberi, vs. , vs.yi o denli 
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duymayı arzulamamıştım. Ama nafile, beklemek anlamsızdı. 'Gidelim' dedim. 
İdam sehpasına çıkartılmayı bekleyen idam mahkumu gibiydim. Yanı başım­
daki iki yoldaşım, cellatlarımdı sanki. Suçüstü olmuşum gibi. Emanet edileni 
koruyamamışım, sahiplenememiş gibiydim. Halbuki anlaşmıştık, öğleye doğ­
ru yakışıklı da bulunduğumuz eve gelecekti. Öyle kararlaştırmıştık. Hoşça va­
kit geçirecektik. Belki denize de girecekti. Masmaviydi, ayaklarımızın altındaki 
Akdeniz. Oysa şimdi al kızıl kanlar içinde. Ben onu beklerken gelecek diye, o 
beni bekliyormuş, hiç de hak etmediği biçimde. Ömrünün baharında, on do­
kuzunda. Sevdiklerini ve umutlarını geride bırakarak. . .  Yaşamın en güzelini, 
en yaşanılasını hak ettiği bir çağında. Katiller ona kıymışlardı. Kıydıkları on 
binlerce aydınlanma yanlılarımıza olduğu gibi. 

Daha ileri demokratik bir ülkede yaşamayı istemenin karşılığı ölümdü, 
öldürülmeydi. İnsanların bu tür talepleri öldürülmelerini gerektirmemeliydi. 
Toplumu daha iyi bir yaşama götürecek siyasi projeler, sistemin sahiplerini bu 
kadar mı tedirgin ediyordu? Ve biz yurtseverleri, birer ikişer katlederlerken he­
deflerine biraz daha mı yaklaşıyorlardı? Ölülerimizin, öldürülen gençlerimizin 
cesetlerine basa basa yol alıyorlardı. 

Kötü haberi duymak dayanılacak gibi değildi. Düştüğümüz yolun dikenli, 
hatta deve dikenli olduğunu biliyordum. Bilerek de yürüyordum. Yani o şart­
larda ölüm, öldürülmem an meselesiydi. Buna hazırdım, her türüne katlanır­
dım. Fakat alçaklar, çocuk denebileceklerimize, geleceklerimize saldırıyorlar­
dı. Bu sefer de belden aşağı vurmuşlardı. Yoldaşlarımı, kötü haberi iletirlerken 
ki gibi hiç görmemiştim. Çekilmişti yüzlerinin suyu. Ölü suratı gibiydi yüzleri, 
gözleri. Titriyordu dudakları, dudaklarımız . . . 

Mayısın yirmi ikisinde üşütmüşlerdi bizleri. Kanımız canımız çekilmişti. Tir 
tir titriyorduk baharın sıcağında. Acı haberi, iletme görevi ömürlerini eksiltmiş­
ti, biliyorum. 'Ateş düştüğü yeri yakar' denirdi. Ateşin düştüğü yeri söylemez­
ler. Bazen birkaç kişi, bazen de binlere düşebilir. Değişim zamanla var oluyor. 
Ateşin düştüğü yerdeki kor hep var oluyor. Üstü kül bağlamış olsa da, külün 
altında kor kalmaya devam ediyor. Ateşi sahiplenmeyenler, tabii ki her zaman 
her yerleri kül olanlar, koru olmayan kül yığınları olanlar da var. 1989'dan 
sonra, yakışıklının beldesinde, 'sol adına,' yirmi yıl belediye başkanlığı yapıp, 
bu beldede her şeyin belirleyicisi olanlar, nice yerlere cadde, sokak, park, 
bahçe, okullara, vs. yerlere isimler koydular, anıları yaşasın diye. İyi de ettiler. 
Anıları isimleriyle yaşasın, kaybedilen bu sıradan insanların. Ama geçmişlerini; 
geçmişte kaybedenlerimizi, kaybettiklerimizi, düşenlerimizi hatırlama cesareti­
ni gösteremediler. Çünkü külleri altında korları yoktu. Sadece görünürlerinde­
ki külleriyle kişisel siyasi rant sağlıyorlardı. Üstelik lider gibi görünüp bilgelik 
taslayarak . . . Korkaklardan ne lider ne de bilge olur. Ta ki 2009'da belediye 
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meclis üyesi olana kadar, kişisel çaba harcayana kadar. ..  Yakışıklının, Mende­
res BULUT'un ismini evimizin bulunduğu küçük sokağımıza ancak koyabil­
dik, ancak koydurabildik. 

Fabrika lojmanlarından İskenderun arası otuz dakika. Binlerce kez gidip 
döndüğüm yol. O gün bu yol bitmek bilmedi. Adeta varmak istemiyordum 
sanki. Varmak istemiyordum, çünkü varmayınca ya da geç varınca, yakışıklı­
nın ölü bedenini geç görünce, sanki biraz daha yaşayacakmış gibi geliyordu. 
Sanki ölü bedenini görünce ölümü tescillenecekmiş gibi. Tescillenene kadar 
yaşamaya devam edecekmiş gibiydi. Ayaklarım varmak istemiyordu sanki. 
Varmam gecikince de biraz daha, biraz daha fazla yaşayacakmış gibi. Kendimi 
Azrail gibi hissettim. Bu ruh halimle yolu bitirip gelmiştik sonunda, yolun so­
nuna. Eline bıçak bile almayan, alamayan çocuklarımızdan birini daha katlet­
mişlerdi. Yere yatırıp arkadan kafasına sıkarak, patlatmışlardı beynini. 'Bunlar 
daha çocuktur' demeden. Ülkemde on binlerce ateş düşen ev, aile sayısına bir 
yenisi daha eklenmişti. Şu anda listenin sonundaki ev bizim evimizdi. Ve ben 
biliyordum ki; defin işleri bitene dek liste altımızda uzayıp gitmiş olacak. Yeni 
yeni isimler katledilecek, sayıya sayılar eklenecekti. Ve yakışıklı kardeşim, 
yoldaşım, çocuğum, çocuğumuz, yoldaşımız Yenice'nin ilk devrim şehidiydi. 
Keşke ülkemizin son şehidi olsaydı. Sonuncusu olacağını bilsem en önde 
kendim yer alırdım. 

Cenazeyi Yenice'ye ana baba ocağımıza getirdiğimizde, durumum öncekin­
den de kötüydü. Direncimi korumaya çalışıyordum. Dik durmaya özen gös­
teriyordum. Çünkü düştüğümüz yol korkaklara göre değildi. Onurlu insanlar 
içindi. Onurumu, yıkılmadığımı, özellikle siyasi karşıtlarımıza göstermeliydim. 
Duruş durumumu merak edip izlemeye gelenlerin var olduğunu biliyordum. 
Katillerimizden yana olduklarını gizlemenin yolunu bu şekilde bulmuşlardı. 
Düşmana inat yıkılmayacaktım. Ve bu uğurdaki devrim şehitlerimiz, başımızın 
ve mücadelemizin tacıydılar. Biliyordum ki, çevremde, mahallede ve akraba 
çevremizdeki gericiler, siyasi hasımlarım bu durumu fırsat bilip saldıracak­
lardı. Fiziki olarak cesaret edemeseler de davranışlarıyla, bakışlarıyla veya 
bulunmadığım ortamlarda, beni sebep göstermeye çalışarak siyasi hınçlarını 
bu biçimde çıkaracaklardı. Aslında bu tipler, ölülerimizi bile kıskanıyorlardı. 

Yakışıklının cenazesine katılım izdihamdı. İskenderun, Adana, Tarsus, Mer­
sin Yenice'ye akmıştı. Örümcek kafalı gericiler cenaze bile olsa, bu tip izdi­
hamlarımızı gördüklerinde, ölülerimizin bile yerinde olmak isterler. 

Sahip olamama, kol kanat gerememe ya da eksik mi yaptım acaba soruları 
zaten heni terk etmeyen sorulardı. Çevremdeki gericilerin o sorgulayan bakış­
ları da bir etken olunca, hep kendimi sorguladım. Her seferinde aynı sonuca 
varsam da. Herkesin hayatı kendine aitti. Onu gerektiğinde nerede nasıl riske 
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edip etmeyeceğine de kendi karar verirdi. Yakışıklı da bu tercihi kendi özgür 
iradesi ile bilerek yapmıştı. Bu yaklaşım, değişik farklı koşullarda tartışma gö­
türebilir. Ancak o günün doğrusu buydu. Ve bu saygıdeğer tercihinden dolayı, 
davası önünde binlerce kez saygı ile eğilmemizi en çok hak edenlerin başında 
gelir. Bu konu ile ilgili benim ve ailemin hiç dile getirmediğimiz haklı site­
mimiz var. Gerek Yenice'de gerekse diğer birimlerdeki dostlarımızın önemli 
bölümü acımızı paylaşmada hiç yakın davranmadılar. Her kes zor bir dönem 
geçiriyordu. Olayın ardında üç dört ay sonraki askeri faşist darbenin yarattığı 
toplumsal baskı vs. vs. vs. sitemlerimizi temelsiz kılmıyor. 

Yakışıklı, düşüncelerini benimsediği İlerici Liseliler Derneği'nin afişlerini 
asarken pusuya düşürülerek alınıyor. İskenderun Dumlupınar mahallesinde­
ki evimin önüne getirilerek yere yüz üstü yatırıp, arkadan kafasına sıkarak 
beynini paramparça ediyorlar. Katiller kendi kirli emelleri için gencecik ço­
cuklarımızı hunharca katlediyorlardı. Ve yazdığım şu tarihe, 2010'a kadar da 
cinayetlerine farklı şekil ve kisvelerde devam ediyorlar. 

Yakışıklı, faşistlerce ya da derin devletçe öldürülmüş, cesedi otopsi için 
morgda bekletilirken, polis katillerin peşinde olması gerekirken, tam tersine 
bana ve aileme şiddet uyguluyordu. 

Cenaze evimi arama yapma bahanesiyle tarumar ettiler. Eşyalarımı ve ki­
taplarımı oraya buraya serptiler. Cenaze evimize gelmiş insanları taciz ettiler. 
İstediler ki dayanışmaya gelenler dağılıp gitsin, korkup dağılsınlar, bizler de 
soyutlanıp kalalım. 'Ne yapıyorsunuz, buna hakkınız yok' diye itiraz edince de 
ellerimi kelepçeleyip polis otosuna hapsettiler. 

Evimin önündeki yolda yakışıklının beyninden akan kan öbek oluşturmuş­
tu. Cenazeden on beş gün sonra yakışıklının vurulduğu evime geldiğimde, o 
kan hala yerinde duruyordu. Kurumuş ve koyulaşmış olarak. Çevredeki insan­
lar, devletin ve faşistlerin korkusundan o kanı temizleyememişlerdi. 

Yakışıklı Yenice'nin ilk devrim şehidi demiştim. Sosyalist devrim şehidi. . .  
Okutmak için yanıma aldığım, kardeşten öte çocuğum gibi olan fidanımı kay­
betmiştim. Sanki koruyup kollayamamıştım. Sanki kol kanat gerememiştim. 
Cenaze konvoyuyla Yenice'ye girişimizi asla unutamam. Emanete sahip ola­
mamıştım. Okutup büyütmek için verilen canlı emaneti, diğer sahiplerine can­
sız teslim ediyordum sanki. Yenice tarihinde görülmemiş mahşeri kalabalık 
katillere lanet yağdırdılar. Hıncım ve kararlılığım o denliydi ki, mezarlıkta ka­
labalığı hitaben konuşma yaptım. Konuşmamda kapitalist sistemin ve sistemin 
sahiplerinin sömürü ve talan sistemlerinin devamı için, kurdukları tuzaklardan 
bahsettim. Emperyalizmin bölgemizdeki ve ülkemizdeki emellerini anlattım. 
Gençlerimizin katlinin bu oyun ve planların bir parçası olduğunu, önüne ge­
çilmesinin tek yolunun kitlesel mücadele olduğunu anlattım. Hepimiz ayağa 
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kalkıp dur diyene kadar bu talan düzeninin devam edeceğini anlattım. 
Bugün yakışıklı, yarın bir başka fidanımızı kaybetmek istemiyorsak faşizme 

karşı omuz omuza dedim. Ve dedik . . .  



ÜÇ ARKADAŞ 

İkisi de mühendis, ODTÜ makine mühendisliği yeni mezunları. Aynı okul­
da, aynı sınıfta, aynı dönemin mezunlarıydılar. Aynı siyasi görüşte can ciğer 
yoldaşlar. Savaşlara ve şiddete karşı, barıştan yanalar. Kültürel farklılıkları zen­
ginliğimiz sayan, ortak yaşam yanlısı, tertemiz iki genç erkek. 

İkisi birlikte İskenderun Demir ve Çelik Fabrikası'na iş müracaatı yapmış­
lar. İkisinin müracaatı da kabul edilmiş. Aynı müdürlükte iş başı yaptılar. İkisi 
de Türkiyeli. Biri Antepli Türk/Sünni, diğeri İstanbullu Ermeni . . .  Ermeni olanı 
okulun dönem birincisi. . .  Kibar mı kibar, kültür desen ayaklı kütüphane . . .  
Terbiye, saygı ve sevgi dolu mükemmel bir tip . . .  Diğeri, Antepli de iyi biri. 
Ama ne de olsa Antepli işte. Aynı biz Çukurovalılar gibi biraz salla pati olsa 
da, çok doğal ve mütevazı biri. 

Bir hafta sonuydu, sendikadan çağrıldım. Sonradan çok bağlanacağımı bi­
lemeyeceğim bu müstesna iki insanla tanıştırıldım. Ermeni olanın isminden 
hemen anlaşılıyordu. Aslında ismi normal Anadolu erkeği ismiydi de; soyadı­
nın telaffuzunda çok zorlandım. Ayıp olmasın, mahcup olmayayım diye, arada 
bir tekrarlayarak dilimi alıştırırdım. Aynı ünitede çalışıyorduk da bölümlerimiz 
ayrıydı. Çalıştıkları bölümdeki işçilerin ve ustaların çoğu ırkçı insanlardı. Öyle 
olunca da Ermeni mühendislerini bir türlü kabullenemiyorlardı. Adamlar için 
ilginç bir açmazdı. Ermeni görmeyi kaldıramaz durumdalarken, yetmezmiş 
gibi birde getirip başlarına amir yapmışlardı. Öyle olunca da, garibimi mü­
hendis olarak hiç muhatap almıyor, amir yerine koyup saygı göstermiyorlardı. 
Verdiği işi savsaklayıp, başarısız kılmak için her türlü aksaklığı oluşturuyor­
lardı. İşin garip yanı, mühendisin, verdiği işi yapmayanlar, üretimi aksatanlar 
ve savsaklayanlar hakkında rapor tuttuğunda, idari bölüm yetkilileri de hiçbir 
disiplin uygulamasında bulunmuyordu. Sanki el altından, 'Yapın arkadaşlar, 
iyi ediyorsunuz bu Ermeni'yi 'taciz' edin de çabuk kaçsın, gitsin' der gibiydiler. 
Sadece iş sırasında değil günün her anında saygısızdılar. Ekip başlarına göster­
dikleri saygıyı bile mühendislerine göstermiyorlardı . Adamı yok sayıyorlardı. 
Yokmuş gibi davranıyorlardı. 
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Ermeni dostumun bu durumunu arkadaş grubumuzda hep konuştuk hatta 
can güvenliği ile ilgili ciddi endişelerimiz olurdu. İki bin kişilik fabrika bö­
lümünde yalnız gibiydi garibim. Halbuki o bir mühendisti. Ve ilgili bölümün 
birkaç yöneticisinden biri olmasına rağmen, yapılan işlerin bir ucunda hep 
tutardı. Ben mühendisim kompleksine girmez, çoğu kez işçi gibi amele olarak 
da çalışırdı. Ekibinde bulunan işçilerin çoğundan daha fazla eli yüzü yağ, pas 
içinde olduğunu hep görürdüm. Ortak üretmeyi, hep çalışanlarıyla kaynaşma­
nın en kolay biçimi olduğunu söyler, kibirliğe tenezzül etmezdi. 

İşler böyle bir süre ağır aksak gitti. Ermeni, daha üretken olduğu hal­
de bizim Antepliyi bölüm amiri yaptılar. Bizim Ermeni'yi de emrine verdiler. 
Halbuki ikisi de kendi adamları değil, ikisi de çağdaş aydınlardı. 

Adam, tulumunu giyip fırının içine girerdi. Çıktığında tanıyabilmek müm­
kün değildi. Fırından simsiyah çıkardı. O fırının içine çoğu işçi bile girmezdi. 
Ben farklı bölümde çalışıyordum. Arada bir yanına giderdim. Tanıdık görsün 
moral olsun diye. Sahiplendiğimi çevre görsün de onlar da sahiplensin, saygı 
göstersinler isterdim. Etkin biriydim. Sahiplenince kimseler saygısızlık etmesin 
diye i l işkimi sıklaştırdım. Kabullenemeyenler sadece sağcı görünenler değildi. 
Belli etmeseler de çoğu solcu geçinenlerimiz, hatta aynı ayrımcılıktan muz­
dariplerimiz de, aynıydı. Bizimkisi yine de insanların bu davranışlarını hiç 
garipsemiyor, doğalmış gibi karşılıyordu. Ondan önce, onun yerine ben garip­
siyordum. Bu ayrımcılığı anlamsız buluyordum. Bir Alevi olarak tarih boyunca 
maruz kaldığımız bu ikincilleştirme kültürünü hala hazmedemiyordum. Farklı 
bir cephede ayrımcılığa maruz kalan Ermeni dostum benden daha esnek, 
benden daha metanetliydi. Demek ki daha önceleri neleri görmüş, pişmiş 
olmalıydı. Çocukluğunda mahallede, ilkokul döneminde, arkadaşlık ilişkile­
rinde, üniversite yıllarında, askerde .. . Ve de devam ediyordu; nereye kadar 
devam edeceği de belli değildi. 

Bir keresinde iş yaptıkları yere gittim. Onu arıyorum, nereye baksam yoktu. 
Olması gereken yerde de yoktu. Acaba başına bir iş mi geldi diye endişelen­
dim. O dönem kim kime dum dumaydı. Her gün on, on beş insan öldürülü­
yordu. Bir sürü işçiyi gözden geçiriyorum, yanlarında mı diye dikkatli dikkatli 
bakıyordum, yoktu. Çıldıracağım, 'bu adam nereye gitti' diyorum. Bir işçiye 
sorayım dedim. Yanımdaymış. Başkasına sorarken 'Buyur buradayım ahi '  dedi. 
Derin hir oh çektim. O da anladı kendisi için endişelendiğimi. Koluma girdi 
heni rahatlatmak için. Devasa kütle demirlerin ısıtıldığı fırının içine girmiş, 
temizlik ve bakım yapımına yardım ediyormuş. Yardım ettiği iş, bölümün en 
ağır işiydi .  Çoğu işçi , o işin yapılacağı gün işe gelmezlerdi. İzin veya rapor 
bahanesi ile ağır işten kaytarırlardı. Benim mühendis, saçından ayak tırnağına 
dek simsiyah kömür tozuna bulanmış, yorgunluktan bitkindi. Işıldayan iki iri 
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gözleri dışındaki her yeri, ele veriyordu tükenmişliğini. Tanımak mümkün 
değildi. O mu değil mi diye tereddüt ettim. Şüphelendim, sonra sesinden 
tanıdım. 

Bir de öyle kibardı ki. İşçilerin çoğu yaş olarak kendisinden büyüktü­
ler. Amir olması dolayısıyla isimleriyle hitap edebilirdi. O hiç birini ismiyle 
çağırmaz 'abi' derdi. Bu özelliklerini çevresindeki herkes biliyordu da, gel 
gör ki "o bir Ermeni'ydi". Kafalardaki kalın duvarlar aşılamıyordu. Duvarla 
kalındı; duvarların üstünde aşılmaz tel örgüler de vardı. Aşılmaz tel örgüler. 
Aşamadığımız, aştırılmadığımız dikenli tel örgüler. Birini aşmayı denese diğeri 
caydırıyordu insanlarımızı. Belki bir Ermeni ile ilk karşılaşmalarıydı. Ama ka­
falarındakine hiç benzemiyordu. Kendilerine çok değişik anlatılmıştı. Görüp 
yaşadıkları uzun yıllar anlatılanların tam tersiydi. Bunu yaşayarak görüyorlar, 
yer yer samimi itirafta bulunanlar oluyordu. Kibarlığı nezaketi ve çalışkanlığı 
mahcup ediyor bizleri derlerdi. Bu denli iyi olabileceğini bilemezdik diye, 
özeleştiride bulunanlar çok oldu. 

Ayrımcılık yapıldığını iki mühendiste biliyordu. Bu konuda sohbet de edili­
yordu. Olanları bizle de paylaşıyorlardı. Antepli olanı 'yavrum bu memlekette 
senin işin zor, dünyaya yüzyıl erken gelmişsin, sizinkiler ancak gelecek asır­
da rahatlarlar' derdi. Hep beraber gülüşürdük. Gülüşmenin bitiminde bana 
dönüp 'sen de çok umutlanma, sizin Alevilere de yarım yüzyıl lazım' dedi­
ğinde durumu özetlemiş oluyordu. Zaten bizler de mücadelemizin temeline 
o yüzden ayrımcılığı ve ötekileştirilmeyi koymuştuk. Kimin ne olduğunu, ne 
olacağını sorgulamadan, kim kendini nasıl ifade ediyorsa, etmek istiyorsa öyle 
yaşamasına kendinin karar vereceğini. . .  

Karşımdaki bana çok ters biri de olsa, dinlemeyi, tahammül göstermeyi 
Ermeni dostumun uçsuz bucaksız sevgi ufkundan öğrendim. Tepkimi dizgin­
lemeyi ondan öğrendim. Ve böyle davrandığımda daha çok kabul gördüğümü 
gördüm. 

12 Eylülcülerin postal sesleri yaklaştığında; Ermeni oluşundan dolayı, du­
rumunun hassasiyetini anlattı. Gitmeye, ülkeyi terk etmeye karar vermişti. 
'Gitmek zorundayım' dedi. Bunları anlatması kolay olmadı. Gözyaşlarını sak­
lamadı. Bu topraklara bağlılığını ve sevgisini tanımlamada kelimeleri titizlikle 
seçiyordu. 

Belki bu kararı ailecek almışlardı. Öyle de olsa, bu karar ortak da alınmış 
olsa, bunun adı bal gibi sürgündü. Hiç gönüllü değillerdi ama alınan karar 
buydu. Ben kendi sürgünümü de o gün yaşadım. Gitmeye mecbur edilen 
dostlarımda. Meğerse bu ötekileştirilmiş, bu sürgün kültürü ne kadarda güç­
lüymüş. Ne kadar da sarıp sarmalamış toprağıyla beraber insanlarını. Bu top­
raklarda yapısallaştırılmış, bu sürgün kültürüne bir Alevi olarak bu denli şa-



80 1 SICAK SARI KAN KIRMIZI 

şırdığıma göre, insan merkezli bir Sünni bireyin şaşkınlığının boyutunu hayal 
bile edemiyorum. 'Dellenmesi gerekir' diyorum. Ve bizler bu yaranın ne kadar 
da uzağındaymışız. Yaralarımızın farkında değilmişiz. 

Bu konuda o günler benim için milat oldu. Yaralarımızın farkına yeni var­
dım; farklı ulusal azınlık bireylerinin yüzyıllardır yaşaya geldikleri yaralarımı­
zın. İlişkilerimize ısınma şansı vermediğimiz sürece, kar soğukluğuyla yetin­
mek zorunda kalacağımız yaralarımızın. Nerede nasıl, ne durumda olursak 
olalım. Temmuz'un o kavuran sıcaklarında da olsak. 

Farklı ulusal azınlık bireylerinin maruz kaldıkları, ayrımcı, ötekileştirici 
davranışlar biz Alevilerin ikincilleştirilmesi yöntemlerinden çok farklıydı. Çok 
daha ağırdı. Bizler hiç olmazsa bulunduğumuz yerde, köylü veya beldeli ola­
rak yaşıyorduk. Ermeni veya diğer gayrı Müslim vatandaşlarımızın vatandaşlık 
duyguları bile kabullenilmeyip reddediliyordu. Yurtlarında, öz vatanlarında 
vatansız sayılıyorlardı. Yuvasız kuşlar gibiydiler. Yuvadan atılan leylek yavru­
suydular. 

'Yaşatmazlar beni buralarda' dedi. 'Öldürmezlerse eğer, çürütürler bede­
nimi işkencede ve ceza evlerinde' dedi. Ne yaptıysak, ne dil döktüysek ikna 
edemedik kalmasına. Kendini sürgüne mahkum etmiş yargıçtı o. Bense yar­
gıcımın savunucusu, avukatıydım sanki. Beni de bekleyen sürgünümden ha­
bersiz. 

Kalmasını çok istedik. Sanki bu topraklarda sürgünler yaşanmamış gibi. 
Tarih boyunca. Bir oraya bir buraya, zorunlusu "gönüllüsü" sanki hiç yaşan­
mamış gibi. . .  

Alevilerin izlerini kaybettirmek için sürekli yer değiştirmelerini. Sanki hiç 
yaşanmamış gibi. Sivas'tan, Maraş'tan, Tokat'tan, Çorum'dan önce . . .  Dersim'de 
büyük kırımdan önce. Pir Sultan'dan, Şeyh Bedreddin'den önce hiç yaşamamı­
şız gibi. Rum mübadelesini. .. Ermeni'nin zorunlusuna zorlanmasını. .. Sanki 
Kürt köylerinin, mezralarının, meralarının hatalı sıva gibi sıyrılıp silindiği hiç 
yaşanmamış gibi. Dünyanın dört bir yanında, el kapılarındakileri saymazsak. 

Dostumun haklı gerekçeleri vardı. Geçmiştekiler, yaşanmışlıklar örnek 
oluşturuyordu. Hem kendi kimliksel konumlarında, hem diğer kültürel azın­
lıkların yaşanmışlıkların da . . .  

Çok çok özür diledi; 'kaçkın sanılmak istemem' dedi. Tarihi gerçekleri iyi 
bilen, birikimli aydın insanları ikna etmek çok zordu. Haklıydılar. 

Aynı tehlikenin bizler için de geçerli olduğunu, dikkatli olmamızı istedi. Ve 
bizlerin de, ülkemizin karanlık geleceği ile ilgili güvenlik projelerimizi oluş­
turmamızı önerdi . Yüz yaşındaki bilge gibiydi. H5.lbuki o daha çok gençti. İşte 
o deneyim denen şey bu idi. Kültüre dönüşmüş deneyim, geçmişin sağlıklı 
dersleri idi. Bizde eksik olandı ondaki. 
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Ve ayrıldık. Onu çok sevmiştik. Küçük kardeşim gibiydi Ermeni yoldaşım. 
Beraberliğimiz, yakın oluşum çok uzun sürmedi. Kısa sayılacak sürede ne 
de çok yakınlaşmıştım ona. Ayrılığı eksiltti beni. Sanki kalan yanım diriyken, 
giden yanım çürümüştü. Bu tanışma ayrımcı duygularımdan tümüyle arındır­
dı beni. Ayrımcılık konusunda hata yaparsam, ne de çok utanır oldum. Ve 
bulunduğum tüm mekan ve ortamlarda hassasiyetimdi bu. Bu hassasiyetimin 
farkında olan çevremde de filtre görevi görmem haz veriyor bana. 

Onun öngörüsü yaşamda doğrulandı. Darbe oldu. Darbe öngörüsü parti­
nin bizleri uyarmasından çok önceydi. Belki sekiz on ay önceydi. Bu uyarıyı 
partime de taşıdım, ama çok bir şey değişmedi. Ermeni dostum yaşıyorsa 
uzun ömürlü olsun. Çora çocuğa karışmış, mutlu olmuş olsun. 

İkinci arkadaşla, Antepli ile on beş yıl sonra karşılaştım. Yanıma geldi, 
görmek istemiş. Fakülte arkadaşları ile cezaevinde birlikte idim. Uğradığım 
işkencelere tanıklık edenleri vardı. Anlatmışlar. Uygulamaları protesto etmek, 
benimle dayanışma içinde olduğu duygularını iletmek için gelmişti. Sağ olsun, 
bu tip dayanışma örnekleri bile, bireysel de olsa çok şey ifade ediyor. 





ATLARI RÜZGAR KANATLILAR 

On iki eylül askeri darbesinin hemen sonrasıydı. Göz altıların, tutuklama­
ların gırla gittiği günleri yaşıyorduk. Uygulamalar çoğu yerde kitlesel biçime 
dönüştürülmüştü. Her yeni bir günde, 'sıra kimde?' sorusunun cevabını öğ­
renmeye çalışıyorduk. Ben TKP içerisinde, İskenderun Demir Çelik işçisiyim. 
Kemal Türkler'in Türkiye Maden-İş Sendikası'nda aktifim. Aktifim derken, ta­
mamen sendikal örgütlenme çalışmaları. İş yerinde yetkili olan faşist Çelik­
İş Sendikası'na karşı DİSK'in T. Maden- İş'ine taraftar edinme çalışmalarıydı. 
Partiye yönelik operasyon başladı denildi. Başlamasının, başladığının parolası 
da biz partililere önceden bildirilmişti. Nazım'ın 'Atlılar atlılar/kızıl atlılar/at­
ları rüzgar kanatlılar' şiiriydi. Bu şiir, bizim radyodan, yani Türkiye Komünist 
Partisi(TKP)'nin Avrupa'dan yayın yaptığı radyodan istasyonundan, ustanın 
kendi sesinden sürekli okunursa; bizler anlayacaktık ki TKP operasyonu (tu­
tuklamalar) başladı. 

Her partili önceden belirlendiği biçimiyle tedbirini alacaktı. Tedbir olup da 
ele geçmemekti, kendi can güvenliğimizdi. Ele geçmemenin nasıl olacağını 
da bilmiyorduk. Elimizde, bunun mevcut koşullarda ne mekanizmaları vardı 
ne de imkanımız. Doğru dürüst bağlantımız ne bilgi birikimimiz vardı ne de 
bu konuda deneyim aktarımı edinmiştik. Darbenin üzerinden uzun bir zaman 
su gibi akıp gitmesine rağmen partimizce hiçbir teorik eğitime tabii olmadık. 

Her zaman kulağımızın birinde olan radyoyu daha sık dinler olduk. İlk işa­
ret verilecekti ya ondan. Atletizm yarışlarındaki ilk düdük veya ilk tabanca sesi 
gibi . . .  İşareti alan maratonuna başlayabilirdi. Zorlu maratona. Ömrümüzde ilk 
tanığımız maratona. İlk deneyeceğimiz, ilk katılacağımız maratona. Ölümüne 
gibi, ölüm kalım koşusu gibi. . . Arkada kalan, koşamayan, dökülenler ardı­
mızda gelen eli silahlı atlılarca vurulacaktı sanki. Bizler önde av, ardımızda 
darbeciler avcıydı. 

Operasyon başladı işaretinden sonra da güvenliğimize yönelik bir çalışma 
yapılmadı. Her partili kendi bildiği gibi bir şeyleri el yordamıyla yapmaya 
çalıştı. Nihayet beklenen gün geldi. Geçmek bilmeyen günlerin ardında, ölü-
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müne yarışın ilk işaret, üstadın kendi sesinden verildi. Nazım sanki yarış hake­
mimizdi, onun sesi sanki öttürülen ilk düdüktü. Uzun uzun, günlerce devam 
eden atlılar haykırışı yayınlandı. 

Hep bildiğim, her zaman dinlediğim ses ve şiir başkalaşmıştı sanki. Şah­
lanmış, şaha kalkmış bir kısrak gibiydi. Kabına sığmaz olmuş, yatağını yırttı 
yırtacak, azgın bir şelale gibi gürlüyordu. O gürleyen ses haklılığında olduğu 
gibi heybetiyle de güç verdi bana. 

İsdemir'den ayrıldım. Yani kaçtım. Kaçmak zorunda kaldım. Kaçmanın, 
kaçak olup da yakalanmamanın cazibesi cezbediyordu beni. Bu kararım, o 
ana dek verdiğim devrimci mücadelemin normal bir devamıydı. Gerici, faşist 
güçlere karşı her platformda verdiğimiz direnişin bir başka aşamasıydı. Ve 
alınan bu kararı yerinde bulup, uygulamada, uygulayacaklardan biri olarak 
rahat sayılırdım. Hatta bu kararın bu biçimiyle alınması yanlısıydım da. Fakat 
kaçmak zorunda olduğumu da geride kalan işçi yoldaşlarıma anlatmakta çok 
zorlandım. İşçi dostlarıma ilk anlattığımda anlamışlardı bu uygulamanın bu 
biçimiyle sakatlığını. Onlar hayatın içinden gelenlerdi. Hayatta neyin yaşama 
şansının olup olmadığı konusunda daha gerçekçiydiler. Uygulamanın hayati 
olduğunu, bu işin böyle, bu biçimiyle olmayacağını, daha planlı programlı 
organizasyonlar gerektirdiğini söylediler. Beni iyi tanıyorlardı. İmkanlarımı, 
imkansızlıklarımı da . . .  Ortada kalıp daha şuraya varmadan da ele geçeceğimi 
de . . . Belki de onlar haklıydı da, bu bir parti kararıydı, uymak durumunday­
dım, uydum . . .  

Ev eşyalarımızı konu komşudan gizli toparladık. Kapı, pencereler kapalı, 
perdeler çekik, eşyalarımızı ne bulabildiysek, o şartlarda elimize ne geçtiy­
se içlerine alelacele doldurarak eşimle paketledik. Aslında paketlediklerimiz 
sadece ev eşyalarımız değildi. Ben sekiz yıllık örgütlü, sıradan, tüm ilişki ve 
yaşanmışlıklarımı da sımsıkı bağladığımız mukavva kolilere hapsederken; öm­
rümün kalan kısmında bir daha buralara, bu ellere gelme, gelebilme arzumu 
ve cesaretimi kaybedeceğimden habersizdim. Eşim, günün yirmi dört saatinde 
beraber olup, itina ile düzenleyip sevdiği kokladığı tabağını kaşığını, hoyratça 
kolilerken döktüğü gözyaşlarının sonra dökeceklerinin yanında, mevsimlik 
akan çay olduğunu nereden bilebilirdi ki? Çevrede şüphe yaratmadan, kamyo­
na yüklendiğimiz gibi Yenice'ye koşacağız . . .  Sanki gittiğimiz yerde durumu­
muz anlaşılmamış gibi. Baskın yememek için, yüklenme aşamasından önce 
ben ayrıldım, taşıma işini yakınlarım yaptı. Eşyalarım, kaçarcasına kamyona 
yüklendiğinde ben, güvenliğim için otobüsle, eşim ve yükleyici yakınlarım, 
eşya yüklü kamyonla beldemizdeki baba evine vardık. Cümle konu komşu­
nun meraklı bakışları arasında, eşyalar hızla indirilirken, ihbar mekanizması­
nın yıldırım hızıyla işletileceğini de çaresizliğimle sonradan gördüm. İşyerin-
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de zimmet çıkmasın diye de, istifa dilekçemi posta ile dışarıdan gönderdim. 
Dilekçem müdürlükçe kabul edilmedi. İstifa dilekçemi, şahsen gelip elden 
vermem bildirildi. Tuzak diye gitmedim, gitsem alınırdım. Aynen öyle olan­
larımız oldu. Dilekçemi de başka bir ilden postalamıştım ki zarfın üzerindeki 
mühürden yerim belirlenmesindi. İstifa dilekçemin peşi sıra da iş yerime ve 
kiracı olarak oturduğum tüm evlere baskınların düzenlendiğini çok sonraları 
öğrendim. 

Bu arada peş peşe iki gün aynı yerde kalmıyor her gün ayrı ayrı evlerde 
kalmaya çalışıyordum. Bu uygulamayı da yakın bir büyük şehirde yapıyor­
dum. Günlerim hayatın içinde gelen işçi yoldaşlarımın öngörüleri biçiminde, 
plansız programsız geçiyordu. Hem ekonomik ihtiyaçlarım için hem de gü­
venliğimle ilgili bir şeyler yapmalıydım. Partinin taahhüdü gecikmişti. Belki de 
bir şeyler yolunda gitmiyordu; 'Taahhütler gerçek olana dek üretim içerisinde 
olursam daha iyi kamufle olurum' diye, çalışmaya karar verdim. 

Adana'daki okul arkadaşlarımın birine iş bulabilmem konusunda yardımcı 
olmasını istedim. Durumumun farkında idi. O da bir teknik eleman olan baş­
ka bir dostuna rica ederek yardımcı oldu, iş sahibi oldum. Ağır iş makineleri 
üreten bir iş yeriydi. Davetlim teknik adam olunca işim kolaylaşıyordu. Çok 
iyi karşılandım. Belli ki o da sosyalist birisiydi. Bir süre çalıştım, doğru dürüst 
iş de göstermediler. Açık açık beni idare ediyorlardı. Hem istismar etmemek 
hem de diğer çalışanların gözünde şüphe çekmemek için, ben yine de ya­
pılan işlerin bir ucundan tutuyordum. O dönem iş yerleri de abluka altında 
idi. Giren çıkan, gelen giden ile ilgili tüm bilgilerin sıkıyönetimce kendilerine 
bildirilmesi isteniyordu. Ve işyerleri de, özellikle de sabah girişte veya akşam 
çıkışta polis ve jandarmalarca sıkı kontrollere tabii tutuluyorlardı. Yerleşim 
alanlarındaki gibi her işyerinde de ihbar ve ispiyoncu kullanımı bilinen yön­
temleri idi. Tüm bunları dikkate alarak çalışacaktım. 

İş tamamdı da, barınma sorunum vardı. İş yerinin böyle bir donanımı yok­
tu. Mecburen Yenice'ye gidip geliyordum. Ne kadar ihtiyatlı olsam da görü­
nüyordum. En azından konu komşuların içerisindeydim. Hangi iş yerinde ol­
duğum istenirse kolaylıkla bulunurdu. Zaten ihbar ve ispiyonun kampanyaya 
dönüştürüldüğü süreci yaşıyorduk. Darbecilerin ihbar istemesine gerek yoktu. 
Küçücük Yenice'de bile onlarca insan her gün karakollara gönüllü ispiyon 
raporu sunuyordu. Bilinen görünen ihbarcılar ayağa düşenlerdi. Bu işi bir de 
usulüne uygun yapan çok ekil.birimiz vardı çok. Çok yöneticimizin asıl görevi 
gibiydi. Bu sakıncalardan dolayı bu işyeri olmazdı. Sonra yardımcı olan bu 
iki dostumu da risk etmiş olurdum. İşçilik yaşamımın en kısa süren işimden 
ayrıldım. 

Başka bir ilişki ile tarım aletleri onarımı yapan bir işyerinde, puantörlük 
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görevlisi ile tanıştım. Taşeron çalışıyorlardı. Puantörün yardımcılığı ile işe baş­
ladım. Sağ olsun çok yardımcı oluyordu. Sadece iş ve çalışma ile ilgili değil, iş 
yeri ile ilgili, giriş çıkışlarda da önümü açıyordu. 

Çalışma saatleri konusunda da, güvenliğimi kontrol için bazen erken ba­
zen de geç gidiyordum. Soran eden olmuşsa haberim olacaktı. Ya da kapıda 
arama kimlik kontrolü gibi şeyler olursa tuzağa düşmemiş olacaktım. Şimdiki 
gibi cep telefonu yoktu. Bu yüzden güvenlik kontrolünü gözleyerek yapmak 
durumundaydım. Fabrika, anayol kenarında açık arazideydi. Giriş kapısında, 
jandarma, polis veya araçları çok uzaktayken bile görülebiliyordu. Herhangi 
bir şüpheli durum sezinlediğimde, aracı fabrikaya varmadan durdurtup ini­
yor, çalışma noktama farklı biçimde gidiyordum. İş yerine de gitmek duru­
mundaydım. Eğer o gün gitmesem polis aramasından dolayı işe gelmediğim 
anlaşılabilir, şüpheleri üzerime çekerdim. İşyerinde hep hafif işlere verildim. 
Dostum, iş yerinde iş programı yapılırken hafif işleri bana denk getiriyordu. 
Akşamları da çoğu kez şehirde onun önerdiği yerlerde kaldım. Arada bir de 
Yenice'ye gittim, geldim. Yenice'de rastladığım tanıdıklara alakası olmayan 
yerdeki başka iş yerinde çalıştığımı söylüyordum. Üzerine vazife olmayan ıs­
rarcıların gereksiz sorularını gözlerinin içine anlamlı, birazda tehditkar bakış­
larımla savuşturuyordum. Birkaç ay sonra orası da eskidi. Tabii bana göre. 
Teşekkür edip ayrıldım. 

Bir dokuma fabrikasında iş yeri ustasının kanalı ile işe başladım. Doku­
ma ustası deyip geçmeyin, öyle söz sahibiler ki; iş yerinde her şey onlardan 
soruluyor. Ödüllendirmede cezalandırılmada, işe girmeden tutun da işe son 
vermeye, izin vermeye, istirahattan diğer yasal işçi haklarının kullanılmasına 
kadar. Adeta astıkları astık, kestikleri kestik. Aslında ustaların böyle davranma­
ları patronların daha çok işine geliyordu. Zaten yetkili kıldıkları ustalar rast­
gele seçilmiş değillerdi. Öylelerini seçiyorlardı ki tam "Bekçi Murtaza" tipleri. 

Buralar emek sömürüsünün hoyratça yapıldığı bir alan. İşçiler çok ağır ve 
ilkel şartlarda, çok düşük ücretlerle çalıştırılıyorlar. Karşı gelme, itiraz, hak 
arama gibi şeyler yok. Kıdemlisi acemiyi tokatlıyor yine de ses yok. Usul öy­
leymiş. Koğuş ağalarının yönettiği cezaevi koğuşu gibi. . .  Hık mık edeni kapı 
önüne anında koyuyorlar. Yani bu devirde, Cumhuriyetin ilanından atmış yıl 
sonra hala insanlarımız açlık ile terbiye ediliyorlar. Bizler, sosyalist devrimi 
yapabilse idik bile, işimizin ne denli zor olacağını daha iyi anlamıştım. Çünkü 
bizler; işçi sınıfı, işçi sınıfı diyoruz ya; her işçiyi kendimiz gibi biliyormuşuz. 
Eldeki asıl malzeme buydu. En azından büyük bölümü . . .  

Buradaki bu uygulamalar bana yapılmadı da durum buydu. Ben ne de 
olsa ustanın torpillisiydim, misafiriydim. Misafir olsam da, yine burada da boş 
durmuyor, yapılan işlere görevim olmasa da yardım ediyordum. Sıradan işçi 



ATLI RÜZGAR KANATLILAR 1 87 

gibi görünüyordum ki, dikkat çekmeyeydim. Aksinde bir şüphelenilirse, çoğu 
haddinden fazla dindar işçiler, "dinsiz imansız, komünist" diye linç etmeden 
darbecilere teslim etmezlerdi. Dindarların sonraları darbelere ve yapanlarına 
karşı oldukları bir gerçek de; 1980'den önceleri de darbecilerin yaslandığı en 
büyük kitle tabanıydılar. Dindar kesim o yıllara kadar özgürlük, demokrasi, 
eşitlik, adalet gibi insan yaşamının olmazsa olmazlarıyla ne ilgileri ne de talep­
leri vardı. Kendi yapılanmaları da buna tersti. Bu nedenle bizleri değerlendi­
rirken, bizim ne istediğimize, neler uğruna mücadele ettiğimize bakmazlardı. 
Dindar olmayıp, din işleri ile uğraşmayıp, öteki dünyadan çok gözümüzün 
önündeki haksızlık ve kötülüklerle uğraşıyor olmamızı dinsizlik olarak algılar, 
bize, 'vurun kahpeye' yaparlardı. O nedenle, kaçarken, saklanırken en çok 
sakındığım kesimdiler. 

Usta da benim siyasi kaçak olduğumu bilmiyordu. Devletten kaçan biri 
diye düşünüyordu. Siyasi kaçak olduğumu bilse, belki de kendi eli ile teslim 
ederdi. Adam hiç sormadı. Belli ki sormamak da Adana delikanlısının raco­
nuydu. Sıkboğaz etmek istemedi, tam bir Adana harbicisi gibiydi. Hatta ilk iş 
günümde, bir süre atölyenin yan bölümlerini gezdirdi. Sözde iş yerini tanıtı­
yordu. Aslında gösterdiği, tanıttığı yerler zula yerlerdi. Açık açık söylemiyordu 
da, sıkışırsan buralarda geceleyebilirsine getiriyordu. Direk söylerse risk almış 
olurdu. Ne olur ne olmazdı, yakalanırsam barındığım yerleri söylediğimde ya 
da söyletildiğimde adamın başı ağrırdı. Yardım ve yataklık diyorlar ona. Yar­
dım ve yataklığı da ağır cezalandırıyorlar ki devlete karşı gelene, haklı haksız 
demeden, kimseler yardım etmesindi. Darbeciler bu konunun insani yanı­
nı bile mazeret kabul etmiyorlardı. Ustam, bu nedenle risk almadan akıllıca 
önümü açmış, hem yardım etmiş oluyor hem de etmemiş gibi oluyordu. Çok 
seferinde maddi ihtiyacımın olup olmadığını sorardı, olursa hemendi. Ustanın 
onayladığı para işleri de muhasebe ve veznede anında çözülüyordu. 

İş yerinde kaldığım geceler de oldu. İplik bobinleri arasında, kumaş topları 
üzerinde . . .  Ev yatağı gibi olmasa, sert ve soğuk olsa da güvenliydi. Jandar­
ma operasyonlarının sıklaştığında veya ihtimal dahilinde gördüğümde burada 
kalmayı tercih ediyordum. En güvenli yerler fabrikalardı. Özellikle de özel 
sektör iş yerleriydi. Darbeciler onları kendilerinde sayıyorlardı ya ondandı, 
güvenlikli olmaları. Şehirde kaldığım gecelerde baskın yeme tehlikesi geçir­
diğim de oldu. Şahsıma yönelik baskın değil, genel arama türlerindeydi. Bir 
seferinde jandarma aramasıydı. Burnumuzun dibine, üç sokak ötemize kadar 
gelmişlerdi. Üç siyasi kaçak aynı evdeydik. Değişik bölgelerin insanlarıydık. 
Üçümüzde ayrı ayrı iş yerlerinde çalışıyor olmaktan yoruluyor ve haliyle yor­
gunluk dikkatimizi dağıtıyordu. Gecenin geç saatinde hazırlıksız yakalanılınca 
biraz panikledik. Üçümüz, üç benzemez, aynı evde görülürsek kurtuluşu-
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muz olmazdı. O saatte başka yer de ayarlanamazdı. Sokağa çıktık. Bir yer­
den geliyormuş gibi kaldırımın değişik noktalarında, bir o yana bir bu yana 
ayrı ayrı yürüdük. En iyisi buydu. Ayaküstü sorgulandık da. İşten, 'vardiyadan 
geliyoruz'la yırttık. Eğer paniklemez, sakin olursan, saatler, belki de günlerce 
ayakta olmaktan bitmiş görevlinin seninle uğraşma ihtimali çok azdı. O da, 
gecenin o saatindeki operasyonda olma yerine bürosunda mesaisini tamamla­
mayı veya evinde eşi ve çocukları ile güvenli ortamda olmayı isterdi. 

Yemek sorunum yoktu. İşletmede kaliteli denecek düzeyde günde üç öğün 
yemek veriliyordu. Yemekler yemek fişi ile verilirdi. Ustabaşım o konuda li­
mitsizsin demişti. İş yeri böyle uygun olunca bir süre devam ettim. Ta ki bu­
rada da tanınana kadar; 'Sen şu muydun bu muydun, şuna da ne kadar ben­
ziyorsun' denene kadar. Sanki kendilerine kalmıştı benim ne olduğum, kim 
olup kime benzediğim. Halkımızda üstüne vazife olmayana karışma geleneği 
maalesef var. Sorular çoğalınca da ustama teşekkür ettim ve ayrıldım. Usta, 
'Sen sağal koçum, yine elimizden gelen bir şey olursa yaparız, hiç sıkılma, 
bu günler de geçer' dedi. Adam hiç üstelemedi. Geldiğimde olduğu gibi, gidi­
şimin nedenini de hiç sormadı, sorgulamadı. Merakını içinde tutup, irademe 
saygılı davrandı. 

Birkaç gün sonra bir tanıdığım komşusu aracılığı ile bir konfeksiyon kesim 
atölyesinde iş buldum. İş yeri sahibine vasfımdan bahsetmedim. İşte, ben 
İsdemir işçisiyim, şu şu vasıflarım var demedim. Atölyede kumaş kesim işleri 
yapılıyor, kesilen kumaş parçaları başka bir atölyeye dikime veriliyordu. Bir 
gecekondu mahallesinin çıkmaz sokağında, eski ahşap iki katlı, gözden uzak, 
arasan zor bulunacak bir yerdeydi. Kim bilir belki o da benim gibiydi. Devlet­
ten kaçmak için buraya sığınmıştı. Çalışanların çoğu, kayıtsız, belgesiz, sigor­
tasız bayan ve çocuk işçilerinden oluşuyordu. Toplam otuz civarında çalışanı 
olan küçük bir işyeri idi. Buranın işi ağır geldi bana. Kesilen kumaşlar kolilere 
doldurulup gönderilirken, indir bindir işleri benim gibi yetişkin erkeklere yap­
tırılıyordu. Yapanlar alışmıştı da bana çok ağır gelince iki hafta dayanabildim. 
İşin içinde sakatlanmak da vardı. Sakatlanırsam ayıp olurdu devlet amcalara. 
Sakat gelmemi istemezlerdi, kendileri sakatlayacak ya. 

Sonrasında bir kişisel ilişki ile bölgemizde yeni kurulmakta olan bir fabri­
kanın montajında iş buldum. Bu iş kolunda önceden kalma tecrübem vardı. 
İşveren burada da taşeron işverendi. Sanayide taşeronluk da moda oldu gibi. 
Ne hoş değil mi? Bir iş projesi için ihale açılıyor, torpilli olana ihale veriliyor, 
o da işin mahiyetine göre işi parçalar halinde taşeron dediğimiz çalışma gu­
ruplarına pazarlıyor. Yani asıl işi yapan taşeronlar olmuş oluyor. Öyle olacaksa 
neden iş ihale edilirken taşeronlara verilmiyor da güçlü şirketlere peşkeş çe­
kiliyor. Tabii aslan payını alsınlar diye. Kollanan firmalara para kazandırılıyor, 
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hem de parmaklarını oynatmadan. Bu arada asıl olan da sektördeki işçilere 
oluyor. Çünkü taşeronun para kazanması için gücünün yeteceği tek yer iş­
çiler kalıyor. Çoğunun sigortası yok veya eksik yatırılıyor. Çalışma süreleri 
çok uzun. Çalışma şartları çok ilkel ve acımasız bir iş ilişkisi ile çalıştırılıyor­
lar. Kaçak işçi de, çocuk işçi de çalıştırılıyor. İşler bir de kabala denilen bir 
usulde yaptırılınca, işçi pazarı ve işçilik tam bir köle pazarına dönüyor. Daha 
da önemlisi sektörde kalıcı bir işçileşme önlenmiş oluyor. Böyle olunca da, 
sendikalaşma ve diğer örgütlenme biçimleri ta baştan engellenmiş oluyor. 
Düşük ücretli sözleşmesiz, kölelik ilişkileri içerisinde emek sömürüsünün kat­
merlisinin sektörü oluşmuş oluyor. Askeri darbelerin asıl yapılış amaçlarını 
öğrenmek isteyene, görmek isteyene her şey açıktır. . .  Neyse, nelere daldık 
bu konu farklı. 

Benim son işyerim de öyle bir işyeri idi. Montaj aşamasında olan işye­
ri, şehir dışında yarı tepelik engebeli bir araziye kuruluyordu. Çevresinde 
narenciye bahçeleri vardı. Dozerlerin fabrika temeli için eştiği büyük çukur 
ve çukurlardan çıkan toprak yığınları, güvenliğim açısından ideal bir tablo 
oluşturuyordu. Değil beni, inek buzağısını kaybetse bulamazdı. Hemen gel 
işbaşı yap denildi. Kayıt mayıt istenmeden. Nesin, kimsin, necisin demeden. 
Aslında bize öyle geliyor da onlar işlerinde tecrübeliydiler. Orta yaş usta bir 
işçinin kendilerine gelmeyeceğini iyi biliyor, gelmişse muhakkak bir sakatlık 
vardır diyorlar, hemen senden faydalanıyorlardı. Dönemin sakatlığı da siyasi 
kaçaklıktı . . .  Sana bunu, bu bildiklerini söylemiyorlar ama seni alabildiğince 
sömürüyorlardı. Kabul edeceğini, etmek zorunda olduğunu bildikleri için dü­
şük ücret ve çok çalışma şartları koyuyorlardı .  Kem küm edersen sen bilirsin, 
işte kapı deniyor. Kapının senin için ne anlama geldiğini, senden daha iyi 
biliyorlardı. 

Darbe öncesi derlenip toparlanır görüntüsü veren işçi örgütlenmesi, darbe 
ile oluşturulan yasal "zeminsizlik" ortamıyla doğmadan boğulmuştur. Kendine 
gelmeden ikici yumruğu yiyen boksör misali . . .  Dönemin zorlukları içerisinde 
cebelleşen, emeğiyle geçinen siyasi gezginlerin zorlukları emek dünyamızın 
katmerlisi idi. Ve bu kamburun sırtımda giderek ağırlaşması, bir ilkbahar ge­
cesinin geç saatlerine dek biçim değiştirerek devam etti. Artık av durumum 
sona ermiş avcının avuçları arasındaydım . . . 

O günler ispiyonun, ihbarın havalarda uçuştuğu dönemdi. Kaçak duru­
mundaki benim gibilerin gizlenmesi, gözden uzak tutulması yerine, ortalıkta 
siftinmesi hiç doğru değildi. Ve bu sayı oldukça da kabarıktı. Kimse bir baş­
kasına pozisyonunu açmıyordu da, az çok herkes biliyordu. Tahmin edebi­
liyordu. Ee artık, bizler birbirimizi tahmin ettikten sonra, profesyonelce giz­
lenenleri gözleme görevlileri için, kaçakları tespit veya tahmin etmek çocuk 



90 1 SICAK SARI KAN KIRMIZI 

oyuncağıydı. 
Cuntacıların işlerini ciddiye aldıkları kadar, işimizin ciddiyetinde olunsaydı 

hayıflanmazdım. Yaptığı işin öneminin, ciddiyetinin ve hayatiyetinin farkında 
olmayan gayri ciddi yöneticilerin, yönetiminde olmak da, ayrı bir talihsizlik 
olsa gerek. 'Kirvem hallerimi aynı böyle yaz' diyor ya üstat. Halbuki yönetici 
pozisyonundaki atanmışların, parti mal varlıklarını nasıl özel mülk edinip sefa 
sürdükleri ayyuka çıkmıştır. 

Tarih yazan kahramanlar zor şartlarda direnirken, dışarıda aç susuz, içeride 
cigarasızken, altmış yılda on binlerce yiğit insanın kanı canı ile, etinden tır­
nağından artırdığı ile oluşturulmuş parti mal varlığının üzerine oturup "sefam 
olsun" sorumsuzluğu tabii ki bizleri kısa bir sürede av durumuna düşürdü. Ve 
avcı için avına, yani bize ulaşmak zor olmadı. 

Kötü haber tez duyuldu. İlla da sahibine . . .  Sahiplerine. Ya da duyuruldu, 
bilinmez. Koptu bir koşuşturma, kıyamet; 'Kaçın geliyorlar, geldiler ha' diye­
rek. Savrulduk dört bir yana. Tam olarak anlayıp dinlemeden . . .  Çoğumuz 
olayın vahametini bilmeyerek. Bazımız bilerek. Bir ikilem, bir bilmezlik, bir 
bilmezlik . . .  Göz gözü görmez iken sisten, ansızın çöküverdi karanlık. Genç 
yüreklerimizin gümbürtüsü bastırıyordu postal seslerini. Bizimkinden daha 
çok altmış yıllıklarınkini. Kaçmak, kaçak olmak . . .  Kaçmış olmak. Av duru­
muna düşmek cezbediyordu. Alamıyorduk cazibesinden kendimizi. Ardımıza 
bakmadan kopuyorduk sevdiklerimizden. Yeni mevzilerimize kavuşmak için 
sanki. Bizi bekleyen terk edilmişliklerden habersiz . . .  

Örgütlerimiz kesti önce ipimizi. Yoldaşlarımız kelle koltukta çaresiz. Ney­
lesin aile, yakın, eşimiz dostumuz, külfet olacak bu süreçte yenik ordunun 
evlatlarını. Avcının avına düşmek veya düşmemenin fazla bir anlamı yoktu 
artık av için. 

Basın yayın kurumları, silahlı kuvvetler, polis ve istihbarat teşkilatları eliyle 
yarattıkları kaos, kargaşa, karaborsa ve terör ortamının sorumluları imişiz gibi 
gösterilip, tu kaka ilan edildik. Halbuki bizim şiddetimiz nefsi müdafaadan 
öte değildi. Sosyalistler, bozulan toplumun vicdanı olmaya devam ettikleri sü­
rece, toplumsal ayıklama sürecinin kendileri için devam etmesi kaçınılmazdı. 
Halbuki ne kan değdi elimize ne de haram yedik. İşte bundan dolayıdır ki; 
kara eylül sonrası, ihbar ispiyon ve spekülasyonları intifadaya dönüştürmüş 
bir halkın girdabında kurtulma şansımız hemen hemen hiç yoktu. 

Bir gece vakti avcının avına ulaşması da zor olmadı. Üşüştüler bire on. Bire 
yüz. Firari vahşi bir hayvan yakalamışçasına . . .  Önde av, ardında eli-beli silah­
lı , 'suçun ne demeden', çekmekte tereddüt etmeyeceği parmağı tetikte, şanlı 
ordumuzun mensupları . . .  

Bire bir metre hücreler. Sanki hükmümüz biçilmişti önceden. Artık ne dün-



ATLI RÜZGAR KANATLILAR 1 9 1 

yanın, ne güneşin ve de dönüm hareketinin bir anlamı kalmamıştı. Ne gece­
nin ne de gündüzün ayrılığının, yaşamsal önemlerinin olmasının bir anlamı 
kalmamıştı. Her şeyin, her vaktin geceye, gündüzün öldürüldüğü bir sürece 
girmiştik. Bire bir hücrelerde saat ve zaman kavramları da anlamsızdı. Tutul­
duğum sürede, her yer, her şey yürekleri gibi zifiri karanlıktı. Kaç sabah, kaç 
akşam olduğunu bilmediğim diğer zaman dilimlerinin de bir anlamı yoktu. 
Ölmemem için verdikleri ne olduğunu bilmediğim yiyeceklerinin de. Ta ki 
gözlerim bağlı bileklerim arkadan sımsıkı, kesercesine kelepçeli, sorgu nokta­
sına götürülene kadar. 

Tarsus Borsa Sarayı toplama merkezinde, tuvalet ihtiyacım için gözlerim 
çözülüp tuvalete girdiğimde, etrafımda güvenlik oluşturmadıklarını iki kez 
tespit ettim. Çok emin olmadığımdan veya göremeyeceğim biçimde oluştu­
rabileceklerini, önümü kasıtlı açıp, kaçıp kaçmayacağımı denediklerini dü­
şündüm. Öldürmeye gerekçe oluşturup, 'işte kaçarken vurduk' diyebilmek 
amaçlı da, o görüntüyü sunmuş olabileceklerini çok düşündüm. O anlardaki 
kafamda oluşan bu gelgitler beynimi yedi. Yine de şu kesin; eğer durumum, 
pozisyonum siyasi risk taşıyor olsaydı, tereddüt etmez denerdim. 

Benzer pozisyon İskenderun siyasi şube polislerince, Borsa Sarayı'ndan 
alıp arabalarına bindirdiklerinde de oldu. Ellerim arkada, kesercesine kelep­
çeli arabaya bindirdiklerinde, yanımdan ayrılıp binaya girdiler. Ben yalnız 
kaldım. Ve o an arabanın arka koltuğundaydım. Yanımdaki cam açıktı. Aynı 
düşünceyi ikinci kez taşıdım. Uygulamadım. Bir polisin, siyasi şube polisinin, 
komünist avcısı birinin bu davranışları çok garipti. Ve bu işte bir pislik vardı. 
Camı açık bir aracın içinde, yakalanmış avlarını güvenliksiz bırakıp gitmele­
rinde gariplik vardı. Pislik kokuyordu. Sığınmıyorum, korkaklığımdan değildi. 
Büyük bir korku ve endişeli ruh halinde idim de, kaçmayı denemeyişimin 
nedeni dediğim gibiydi, siyasi pozisyonum risk taşımıyordu. 

Sorgu yerine götüren sivil polislerin poz ve cakası hat safhaya ulaşmıştı. 
Aralarında yaralı bir ceylan gibiydim. İki yüz kilometrelik yol boyunca ki 
tavırları, psikolojik olarak beni bitirmeye yönelikti. İki polis birbirleriyle şaka­
laşma altında, hayvani davranışlarda bulunuyorlardı. Aracı, keskin sağ solla, 
devirecekmiş gibi yaparlarken attıkları naralar tam da darbe dönemine hastı. 
Yenilmeye hazır olmak, nasıl yenileceğime de, ağzı salyalı işkencecilerin nasıl 
karar kılacaklarına tahmin yürütmeye çalışırken ki duruşumdur, aslolan, o işin 
galibi. Detaydır sonrası. Falaka, araba lastiğine sokulma. Elektrik seansları. Fi­
listin askısı. Kırılan kol bacak . . .  Akan kan. Yirmi altı yıl sonra ortaya çıkacak, 
ağır ameliyatlara neden olacak kasık damarlarımın çatlatılması .  . .  

Borsa Sarayı'nda eski model gri Ford Taunus marka otomobil ile İskende­
run siyasi şubeye yolculuğumuz, siyasi şube müdürü önünde sonlanmıştı ki; 
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getiren polislerden birinin hayvani sesi sessizliği bozdu. 'TKP'nin turfandası 
Ali Bulut amirim' dedi. Masada oturan ablak suratlı adam, iri kaşları altında 
saklı tuttuğu kıpkırmızı iri gözlerini üzerime tuttuğunda, araba farına maruz 
kalmış tavşan gibi hissettim kendimi. Her yerimi, her şeyimi görüyor gibi ba­
kıyordu. Beynimin içini araştırıyor gibiydi. 'Hı' demesiyle, nereden geldiğini 
anlamadığım güçlü bir darbe ile yüzüstü yere serildim. Vuran sanki el değil­
di. Kocaman suni bir şey gibi tüm yüzümü ve boynumu kaplamıştı. Ben ne 
ile suçlandığımı yüzüme söylemelerini beklerken, o doğrultuda yöneltilecek 
sorulara makul cevaplar oluşturmaya hazırlanırken, hazırlıksız yakalandığım 
darbenin tesiri ile yüz üstü düşmemle, yerden aldığım darbe daha şiddetlisi, 
ağzımı burnumu, yüzümü uyuşturdu. Her yer zifiri karanlığa büründüğünde, 
o karanlığın içinde güçlü şimşekler çakıp yıldızlara dönüştüğünde, iki güçlü 
el, iki elimi kaptıkları gibi ardımda birleştirdiler. Verilen komutu yerine anında 
getiren itaatkar hayvanlar gibiydiler. 

Önceden çalışıldığı belli idi. Şimdi tatbikatta öğretilenleri uyguluyorlardı. 
Kollarım ardıma o hızla hiç alınmamıştı. Kollarım omuzlarımdan ayrılacakmış 
gibi oldu. Dipten yerinden çıktılar sandım. Sanki iki kolum, serçenin iki ka­
nadıydı da, kanatlarım ardımdan birleştirilmiş, kesilmeye hazırlanılıyordum. 
Verdiği acı önceki acılarımı unutturdu. Aynı iri güçlü iki el, kalın kumaş par­
çasını bileklerimden yedi sekiz kez doladı. Ardımdan ters sarılmış bileklerim­
deki kumaştan tutarak başka bir yere sürüyerek götürdüler. Aynı hızla burun 
hizamda başlayarak sarılan bez, göz hizam geçince ensemde sıkıca bağlandı. 
Bezdeki iğrenç tat ve kokuyu çok sonra anladım. Benden öncekilerin teri ve 
kanının kokusu idi. Benden önce aynı işkence tezgahlarından suçlu suçsuz 
demeden geçirilen insanlarımızın kokusu, aynı bezin üzerinde bilmem kaç 
bininci kez katmanlaşmış olmasının verdiği tat tiksindiriciydi. Eskimiş kan ve 
ter birikiminin verdiği tadı hissedebileyim diye, bezi gem biçiminde, kasıtla 
ağzıma ve dilime gelecek biçimde sarıp bağladılar. Ve bu cefakar insanların 
tek suçu; yönetenler gibi düşünmeyip, yaratılan değerlerin bölüşümüne itiraz 
edip, yaşadığı mekanların gelecek nesillere tahripsiz tesliminden yana olma­
larıydı. Bileklerime sarılı kumaşın arasında, su borusu gibi, hatta daha kalın 
uzunca bir demir çubuk geçirildi. Aynı hızla, iki yanımda iki adam demir çu­
buğu, demir çubukla beraber beni de kaldırdıkları gibi duvardaki yuvalarına 
koyduklarında, hissettiğim acı öncekileri hissettirmez oldu. İşkenceciler bu 
uygulamada öyle seriydiler ki anlatamam. Kurulmuş mekanik kol gibiydiler. 
Bu işlerde çok uzman oldukları belli idi. . . Bu kadar seri olmaları, işlerinin 
yoğunluğuyla ilgili olsa gerek. Ellerinin yatkınlığı, aynı işlerin pratiklerinin 
yoğunluğundandı. Zeminden en az elli santim yukarıda olduğumu sanıyorum. 
Vücudumun ağırlığı kollarımı arkadan, tersten yavaş yavaş düzlüyordu. Nay-
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!on bir bebeğin kollarının yerinden dönmesi gibi . . .  
Filistin askısı denilen bu işkence de kollarım tersten düzlenirken, vücudum 

ağırlığına orantılı aşağıya doğru inerken, kaba etlerime, baldırlarıma ve sırtı­
ma aldığım cop ve sopa darbeleri inme sürecimi hızlandırıyordu. Bir taraftan 
da vücudumu havadan tutayım diye, ayakaltlarıma copla vuruyorlardı. Ayak­
larıma aldığım darbenin acısıyla vücudumu yukarıya çektiğimde, ağırlığım 
omuzlarıma biniyordu. Aynı hamleyi onlarca kez tekrarlıyorlardı. Artık kürek 
kemiklerimin vücut ağırlığımı kaldıracak mecali kalmamış, yerinden ayrılmış 
gibiydi. Vücudumu taşıyamıyordu. Ayaklarım bağlı, kafası kesilen boşluktaki 
tavuk misali çırpınıyordum. Bir başka işkenceci, başka bir kesitte anlattığım 
gibi kasık damarlarımı ve yumurtalıklarımı sıkıyordu. Damarlarımı parmakları 
arasında yuvarlıyordu. Verdikleri son acının tarifi çok zor, bu da kendinden 
öncekileri unutturan bir acıydı. Bir taraftan da üzerinde fazla durmadıkları 
anlamsız, tutarsız ve istikrarsız sorular yöneltiyorlardı. Belli ki işkence yapmak 
için yapıyorlardı. Ve ben biliyordum ki bildikleri sınırlıydı. 

TKP operasyonunda yukarıdan aşağıya inildiğinden, ilde indikleri son 
adam bendim. Çünkü şubeye getirildiğimde, yakalamıştım akıllarının dibi­
ni. Neyi nereye kadar bildiklerini . . .  'Müdürüm, TKP'nin turfandası' demeleri 
kendilerini ve nereye kadar bildiklerini ele vermişti. Bu yüzden bana uygu­
lanan işkencelerin sınırlı olacağını tahmin edebilmem direncimi de artırıyor­
du. Geçen zamanı bilemeyeceğim. Ayak başparmaklarımın yere sürttüğünü 
hissettim. Demek ki boyum en az elli santim uzamıştı ki, yine o iki elin her 
biri bir ayağımı tutup, arkadan kaldırarak, ayak başparmaklarıma bir şeyler 
taktıklarını hissettim. Belli ki sırada başka bir uygulama vardı. Her halde bu 
sonuncusu idi, diye düşündüm. 'On isim söyle, kurtul bu eziyetten, ezdirme 
kendini. Olmadı beş isim ver' diyerek devam ediyorlardı. Arada da, 'Sen silah 
sorumlusuymuşsun. Silahların yerini söyle. Biz seni şu silahlı, bu silahlı kor­
san eylemlerde gördük' türünden sorular soruyorlardı. Tabii hepsi bahaneydi. 
İşkence tezgahında son pazarlıkları bir isme inmişti de cimriliğimden elleri 
boş çıkmıştı. Ellerini boş çıkarmamın acısını, yöntemlerini giderekten daha da 
sertleştirmekle çıkarıyorlardı. Aşamalı uyguladıkları her işkence yöntemi bir 
öncekini aratıyordu. Öncekilerin verdiği acıyı hissettirmiyor, hatta onu arar 
oluyordum. Beynim patlayacak sandım. Duyularımı yitirdim, yitireceğim. So­
rulanlar ve vurmalar belli belirsizleşip, hayal meyale dönüştü. 

Sanki derin bir çukurdan çıkmaya çalışıyordum. Ama bir türlü çıkamıyor­
dum. Bastığım yer çöküyor, tuttuğum yer kopuyordu. Tam çıktım kurtuldum 
derken tekrar dibe doğru düşüyordum. Yuvarlanıyor, yuvarlanıyordum. Dip­
siz karanlıklara. Anlamadığım çığlıklara. Anlamaya çabalıyordum. Tanıdık gibi 
geliyorlardı. Eşimin, kardeşlerimin, yoldaşlarımın çığlıkları birbirine karışıyor-
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du. Duymamak için iki elimle kulaklarımı kapatıyordum. Her yanım zonklu­
yordu. Beynim yerinden çıkacaktı sanki. 

Bu gel-gitler içinde boğuşurken, tekme darbeleriyle uyandım. Tekmeler­
den önce geçen zaman ya da kaç gece kaç gündüz, benim için yitik parça 
idi. Film şeridinin koptuğu yerdi. 'Yardım et de kalksın, başımıza bela olacak. 
Bir de bununla uğraşmayalım' diyordu. Babacan bir ses tonuyla, 'Sizler insan 
mısınız lan, insan olsaydınız bunu böyle yapmazdınız, bu kadar vurmazdınız' 
diye söyleniyordu. Kolumdan tutup kaldırmaya çalıştı. Bana da, 'Haydi kalk, 
haydi kalk, fazla bir şeyin yok' dedi. Kalkmayı denedim, olmadı. Her yerim 
zonkluyordu. Hele hele ayağımın üzerine basmam mümkün değildi. Tutun­
dum adama, tek başıma kalkamazdım. Adam birine seslendi. 'Şuna yardım et 
kalksın' dedi. Gözümdeki bağı çözdüler. Gözlerim görmüyordu. Göz kapak­
larımı açmaya çalıştım olmadı. Yapışmışlardı sanki. Yarım kalkabildim, şem­
panze gibi. Ayak tabanıma basamıyordum. Ayağımın yan kısmını taban gibi 
kullanıp basmaya çalıştım. Şefkatli rolünü üstlenmiş adam, işkencenin devlet 
politikası olduğunu gizleyerek kafa bulandırmaya çalışıyordu. Sanki işkence 
devlet içindeki kötü adamların işiymiş gibi. 'Bak ben onaylamıyonım' demeye 
ya da dedirtmeye çalışıyordu. Halbuki o işkencecilerin biri de kendisiydi. İş­
kence ekibindeki görevi bu idi. Şu an görevini oynuyordu. 

Elime oklava gibi bir sopayı verdi. İki avucumun arasında yuvarlayarak 
gezdirmemi istedi. Aynı zamanda da kolumdan tutarak ıslak zeminde yü­
rümeme yardım ediyordu. Sürekli de telkinlerde bulunuyordu. 'Yahu karde­
şim bu toplum adam olmaz. Kimler bu uğurda can vermedi ki, kıymetleri 
mi bilindi sanki. Nazım Hikmet'ler, Ahmed Arif'ler, Mustafa Suphi'ler, Deniz 
Gezmiş ve arkadaşları. Hangisi hak ettiği değeri buldu da, sen mi bulacak­
sın' diye. Güvensizlik eğitimine tabii tutuyordu, aklı sıra. Bireyselleştirmeye 
çalışan şeyler söylüyordu. Sanki kendini duyacak halim varmış gibi. Söyle­
diklerinin onda birini bile anlamadım. Ben canımın derdindeydim. Acılarımla 
baş başaydım. Elimde oklava yuvarlıyonım. Islak dediğim yer tuzlu su imiş. 
Yürütüyordu ki, darbe aldığım yerlerimde kan pıhtılaşmasın. Kangrene yol 
açmasın. Beni düşündüklerinden değil tabii. Yaptıklarını kamufle ediyorlardı. 
Hesap verecek yerleri olduğundan, oralardan çekindiklerinden değil. Amaçla­
rı zaten sindirmekti. Akılları sıra ezerek sindirmişlerdi. Sindirilmiş bireylerden 
oluşan toplum, varmak istedikleri yerdi. Her kuşun etini bir kabul ediyorlardı. 
Demek ki yaşadıklarından da ders çıkartmıyorlardı; halbuki 1 2  Eylül darbe 
döneminin onurlu davranışlarından, direnişlerinden biri de bu siyasi şubede 
yaşanmıştı .  Daha ne olmuştu da unutacaklardı. Benden bir önce alınan partili 
yoldaşlarımdan; konuşmamak, istenen isimleri vermemek için, yine buradan 
bu işkence tezgahlarında, bu bire bir kaplan kafesi gibi hücrelerde, bir tuva-
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let seansında çöp kutusunda eline geçirdiği Permatik jileti zulalayıp, Filistin 
askısından sonra hücresine atıldığında, koynunda sakladığı jiletle her iki bi­
lek damarlarını ikişer yerinden kesip, akan kanıyla da, parmağını kalem gibi 
kullanarak hücre duvarına 'TKP ye . . . ' yazmasını. Direnmenin erdemini yazan, 
onurlu yoldaşım Ali Şancı'yı. 

Hücre kapısı altında dışarıya akan kanını, hücre bekçisi görüyor da hasta­
neye kavuşturulup müdahale ediliyor. 

İsdemir işçisi dostumla her aşamada beraberdik. Biz "üç Ali" diye anılırdık, 
üçleme gibiydik. Ali Kaplan-Ali Şancı-Ali Bulut diye. 

Bu konuda benim de alnım oldukça ak, mütevazılık yapmayacağım. Ar­
dımda kimseyi getirmedim. Yirmi bin işçinin çalıştığı İsdemir'in işçi önderle­
rindendim. T. Maden-İş gibi işçi sınıfımız tarihinin örnek sendikasının fabrika 
yönlendiricilerindendim. Asıl olanı yapmamış yapamamış olsaydım; patırtı­
mızın, kütürtümüzün gürültüsü kaç dağın ardından duyulurdu. Kaç can yok 
olur, kaç yuva işsiz aşsız kalır, yıkılırdı. Kaç çocuk anasız babasızlıktan yıkılır, 
kaç aile parçalanmışa dönüşürdü. Cunta zaten bahane arıyordu. İsim olsun da 
kim olursa, nasıl olursa olsun gibiydi. Bundan dolayı da ellerim gibi ardımda 
temiz. Olması gerektiği gibi. .. Şancı dostumun, yoldaşımın yaptığı gibi, kanı­
mız canımız pahasına . . .  

Her konuda olduğu gibi bu konuda da, ardımızda getirmediğim, yaşamları­
nın değişmesine kanımız canımız pahasına izin vermediğimiz dost bildiklerim 
çok vefalı çıkmadılar. Sivil yaşama döndüğümde; ilk karşılaştıklarımın çoğu 
çok pişkindiler. Selam kelamdan sonra, bakıyorlardı ki ben normal davranı­
yorum; hiçbir şey olmamış, sanki birkaç günlüğüne bir yerlerdeymişim de 
geri dönmüşüm gibi davranıyor, korunmalarıyla ilgili bir 'teşekkür' ya da 'sağ 
ol' bile demiyorlardı. Tam tersine; başlıyorlardı, 'Şu evi alamadım bu arabayı 
kaçırdım. Hanımıma şunu, kızıma bunu alamadım' diye. Dayanamayıp azar­
ladıklarım oldu. Teşekkürden sağ aldan vazgeçtim; birçoğu benden önce, 
sağdan soldan duydukları yaşanmış hikayelerin merkezine yerleşerek, kendi 
senaryolarını oluşturmuştu bile . . .  

Siyasi şubede kaldığım sürece, birkaç günde bir şansıma hangi işkence 
yöntemi düştü ise, kısmetimi kesmeyip uyguladılar. Sanki çok varmak istedik­
leri bir nokta yokmuş da, görevleri gereği yapıyorlarmış, bunun içinde para 
alıyorlarmış gibiydiler. 

Önceden belirttiğim gibi, genellikle gece geç saatlerde, zili zurna sarhoş 
gelip işkence seanslarına başlıyorlardı. Belki de içtikleri ya da aldıkları uyuş­
turucu yerlerinde, bizleri aralarında paylaşıyorlardı. 'Bu benim, şu senin' diye. 
Gıyabımızda yazılıyordu fermanımız. Saatin kaç olduğunu bilmediğimiz bir 
vakitte, hayvani naralarla bağırıyorlardı. Bağırma da denmez, böğürüyorlardı. 
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'Bana şunu getirin, bunu getirin' diye. 'Tarsusluyu getirin'. 'Antepli 'yi getirin' 
diye yırtınıyorlardı. İşkenceciler yırtınırken, biz tutsaklar bulunduğumuz hüc­
relerde var olduğumuzu gizlemiş olmak için soluklarımızı bile yarımlıyorduk. 
Ağzına kadar siyasi tutsakla dolu siyasi şube hücreler bölümünde, kimin ismi 
okunacak, hangimiz hangisine servis edileceğiz, kötü piyangonun kime, han­
gimize vuracağı, pür dikkat kulaklarımızın kaçınılmaz kabulüydü. 

Aslında işkencecilere acıyorum. Bu işin tiryakisi olmuş gibiydiler. Bu işken­
ce işi devlet içinde sektör haline gelmiş. Olmaz ya, olur diyelim. Maazallah de­
mokratik uygar bir ülkeye dönersek ne olacak bu adamların hali. Ne yapacak 
bu sektörün "kalifiye" elemanları. Devletin kadrolu işkencecileri. . .  Bu adamlar 
işkence etmeden yaşayamazlar. Bu işin bağımlısı, tiryakisi oldular. İşkence 
edecek kimseyi bulamazlarsa, önce hanımları ve çocuklarını daha sonra da 
kendilerini mi sıraya alacaklar. Belki de yarattıkları canavarlar sahiplerini de 
hedef alacak. Ve bu zavallılar toplumsal vaka olacaklar. Ve bu vakayı da çö­
zümlemek yine bizim gibi duyarlı insanlara düşecek. 

Her gece on bir den sabah geç saatlere kadar, kasetten kadınlı erkekli 
çığlık sesleri, yüksek ses tonunda ağıt sesleri, yalvarma ve feryat sesleri yayın­
lıyorlardı. Amaçları, bu yöntemlerle direncimizi kırmak, sinirlerimizi bozmaktı. 
Çözülmüş, itirafçı seslerini yüksek tonda yayınlıyorlardı. İşkenceciler, rastgele 
bir ismi yüksek sesle çağırıp, değişik roller oynuyorlardı. Ağlayan, yalvaran, 
çözülen gibi. Bazen iyi polisi, bazen de kötü polisi oynuyorlardı. Davranış­
larındaki ruh halleri ruh hastasından farksızdı. Sanki akıl hastalarını getirmiş 
işkenceci yapmışları. Bu yöntemlerle kurbanlar üzerinde psikolojik üstünlük 
sağlayıp uygulamaya geçiyorlardı. Sorgulama ve işkence uygulamasını her fır­
satta tekrarlıyorlardı. Arada bir nöbetçi polis veya karakol bekçisi geliyor, 
'İşte kardeşim bunlar cani. Kendinizi boşuna ezdirmeyin. Kaç kişinin şurasını 
burasını, şöyle kestiler böyle kestiler. Şöyle kırdılar, böyle kırdılar. Çoluk ço­
cuğunuzun yanına ne yapıp edip sağlam gidin. Zaten mahkemede suçlarınızı 
inkar edebilirsiniz. Mahkemeler poliste alınan ifadelere itibar etmezler' diye, 
yönlendirme çalışması da yaparlardı. Maksatları faili meçhul olayları veya ka­
patmaları gereken dosyaları üzerimize yıkarak kapatmaktı. Söyledikleri zinci­
rin bir halkası olursan vay haline, "pardon olursun". 

İnsan hafızasının almayacağı bu uygulamalara, bu gayri insani davranışlara 
neden maruz kalıyorduk. Tek farklılığımız, sistemin sahipleri ve yönetenlerin­
den değişik düşünmemiz miydi? Ordu generallerinden, polis şefleri ve onlara 
emir veren perde ardındaki "derin devlet" temsilcileri gibi düşünmememizdi. 
Bunca zulüm, hunca eziyet bunun içindi. Ülkemizin sorunları idi derdimiz. 
Halkımızın işsizliği, aşsızlığı, açlığı ve cehaletini gidermekti çabamız. Ya on­
ların ki? Yani devlet denilen baskı aracını ele geçirmiş olanlarınki. Yoksul ço-
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ğunluğun derdi, yönetenlerin derdi olmadığı kesindi de; iş ki bunu sorunun 
asıl sahipleri anlayaydı. Sessiz, yoksul çoğunluk anlayaydı. 

Ya hastaneler, sağlık ocakları, tanık hemşireler. Ya Hipokrat yeminli doktor­
lar. Ayakuçlarımızdan diz kapaklarımıza, şişen yumurtalıklarımızdan kapata­
madığımız kasıklarımızı, olması gerekenden kısalaşıp şempanzene dönüşmüş 
boyumuzdan yukarıdaki kan çanağı gözlerimizden gözlerini yıldırım hızıyla 
kaçıran doktorcuklar. Ve onların "İşkence görmemiştir" raporları. Darbeci ge­
nerallerin darbenin ön koşullarını oluştururlarken, doktor detayına kadar ince 
düşünce zekasına sahip olduklarını hiç sanmıyorum . . .  





SİYASİNİN GÖZETİM YERİ 

Kaç zamandır sorgulanmamdan sonra geldiğim, daha doğrusu getirildiğim 
yer. Alınmamdan sonra kendimi ilk gördüğüm, o süreden sonra, kendimden 
başka insanlarla ve ayna ile ilk karşılaştığım yer. Kendimi aynada görüp de 
tanımadığım, 'bu ben miyim?' dediğim yer. Gözlerim beni tanımaz mı oldu 
acaba? Öyle ise aynadaki kendime neden yabancı gözlerle bakıyorum. Yoksa 
asıl ben olan buydum da, ben beni başka donlarda mı arıyordum. Kendime 
yabancılaşacak kadar ayrı mı kaldım kendimden. Oldu mu o kadar? Değilse, 
başkaları nereden bilecek benim ben olduğumu. Gözetim yerindeki ayna mı 
çarpıtıyordu beni? Aynada mı hemen saf değiştirmiş, o da mı darbecilerin sa­
fında yer almıştı. Her şeyin bu kadar çarpıtıldığı bir ülkede, ayna da mı ayak 
uydurmuştu onlara? Yoksa aynada mı kendini yitirmişti. 

Kendim kendime tanınmaz hale getirilmişken, başkalarının beni tanımasını 
bekliyordum. 

O süre. O süre . . . Siyasi şubeye alınmam ile şu anki durumum arasında 
geçen süre. Kayıp gibi, belli belirsiz . . . Silik fotoğraf kareleri gibi. . .  Ama parça 
parça .. .  Yer, mekan, şahıslar hepsi sisli puslu, anı bile diyemiyorum. Anılaşa­
cak kadar uzak değiller. Bir adım ötemdeler gibi. Şu an, ayaklarımın zor taşıdı­
ğı bedenimle siyasi şube arasında bir bölme var. İşkencelerin envai çeşidinin 
kol gezdiği, kobay olarak kullanıldığımız ölüm noktalarıyla beni ayıran şey. 
Yorgun bedenimin yüküne omuz veren gözetim evinin taş duvarı. 

Aramızdaki bölme, taş değil de cam bölme gibi. İpince, kırıldı kırılacak 
sanki. Ürperiyorum ara ara. Düşer miyim bölmenin gerisine diye de derinden 
derinden üşüme geliyor, korkuyorum. Yükümü falaka yılgını ayaklarım üstün­
de tutmamı sağlayan vefalı taş duvara minnet duyuyorum. Şu anki dayanağım, 
can dostum taş duvar. O olmasa eğer yükümü olduğu yere yıktım yıkacağım. 
Herkes başının çaresine baksın, kendi yükünü omuzlasın dese, çekiliverse bir 
an, öte dursa eğer, tüm dostlarım gibi, seyirlik olacağım cümle aleme. 

Saçlarım sıfır numara makine tıraşlı, sakal ve bıyıklarım hayvan yünü kırpar 
gibi yolunduğu yer. Hıncahınç insanların doldurulduğu, gündüz sakin, gece 
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insan trafiğinin yoğun olduğu, işkence hanenin ve mahpushanenin arasında 
bir yer. Gündüz durağan, geceleri askeri Reo kamyonlarla, mahallelerde top­
lanan insanların tıka basa doldurulduğu yer. 

Bu uygulama her yerde aynı. Ülke çapının manzarası bu . . . Köle ticareti­
nin yapıldığı çağlarda Afrika'nın yoksul zencilerinin sözde uygar ülkelere tıka 
basa gemiler dolusu taşındığı zamanları yüzyıllar sonra yaşamak "laik, yurtse­
ver, antiemperyalist, ulusal bağımsızlıkçı" ordunun en tepesindeki generalle­
rince yaşatmak, yaşatanların utancı olsa gerek. 

TKP davasından olup da benden önce gözetim yerine getirilen eski tanı­
dıklarla birbirimizi yarım saat sonra tanıyabildik. Daha doğrusu onlar beni 
tanıyabildi. Anlatmaya çalıştığım fiziki şeklim ile ilgili. Darbecilerle işbirlik­
çi, "Hipokrat yeminli" doktorumun yüzüme bakmadan "işkence görmemiştir" 
raporunun ardından, askeri bina olduğu anlaşılan binanın içerisine alındım. 
Spor salonu büyüklüğünde, içi tıka basa demir ranzalar ve ranzaların altı 
üstü yüzlerce insan doldurulmuş bir yerdi. İskenderun deniz birliğine ait olsa 
gerek. Kapının hemen dibindeki duvara yaslandım, şimdilik ayaktayım. San­
ki elimdeymiş gihi çıkmakla girmek arasında, öğretmenin cezalandırdığı tek 
ayak üzerindeki ilkokul çocuğu gibiyim. Alıcı gözle içerideki kalabalığı uzun 
uzun süzüyorum. Bir tanıdık yüze rastlamak için gözlerim ne de çok dolaştı. 

Bu şehirde sekiz yıl kaldım. İçeridekiler de buralı olunca muhakkak tanıdı­
ğımın olması gerekir. Ben tanıyamasam bile onlardan birilerinin beni tanıması 
lazımdı. Bıraktım tanımayı tanınmayı, benzettiğim dahi yoktu. Sanki hepsi 
uzaylı gibi görünüyordu gözlerime. O an bilemediğim, benim de onlara aynı 
şekilde görünmemdi. Gözetim yeri denilen devasa salonu cepheden görüyor­
dum. Ağzına kadar tıka basa doldurulmuş insan manzarası karşısında bir an 
ürperdim. Hiç ihtimal vermemiş de olsam, MHP'lilerin tutulduğu yer olur da 
diye korktum. O an yanıma biri yaklaştı. Üstü başı per perişan, saçları traşlı, 
yüzü gözü morluklar içindeydi. Samimi bir ses tonuyla 'geçmiş olsun' dedi. 
Belli belirsiz titrek bir sesle 'sağ ol' dediğimde, kendini tanımadığımı anladı. 
Ve hen şuyum dedi. Fabrikada aynı bölümde her gün karşılaştığım hiri idi. 
Tanınmaz haldeydi. Farklı sol bir örgüttendi. Sizinkiler şurada diyerek parma­
ğıyla işaret etti. Gösterdiği insanları tanıyamadım. Halbuki bir kısmını çok kez 
görmüştüm. İşareti alan bizimkilerden bir ikisi yanıma geldi. Onlar da heni ta­
nımakta zorlandılar. İçlerinde birinin tanıyıp diğerlerine tanıtmasıyla tanışıldı. 
Yanlarına, ranzalarına aldılar beni. Ve yaralarımı. Yaralarının yanına koydular, 
kanayan yaralarımı. Tedavisinin zaman alacağı yaralarımızı birleştirdik. 

Gözetim evi denilen hu salonda iki yüzden fazla insan vardı. Çoğu sıradan­
dı. Halktan insanlardı. Köylerden, kentlerden karışık . . . Çor çocuk denilecek 
genç delikanlılar. Siyasi olmadıkları ilk bakışta anlaşılıyordu. Olsalardı çoğunu 
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tanırdım. Bunun böyle olduğunu onları gözaltına alanlar da biliyordu. Dedi­
ğim gibi eliyorlar, toplumu elekten geçiriyorlardı. Halka, 'aman ha, bakın gö­
zümüz üzerinizde ha, adam olun len; bize biat edin' diyorlardı. Bugüne kadar 
olduğu gibi. . . Etmediğimizde tepemizdelerdi, biniveriyorlardı hemencecik. 
Defalarcasın da yaptıkları gibi. 

Salonun görünümü çok kötüydü. Bir tek battaniye ile yerlerde yatanlardan 
tutun da ranzalarda başlı kıçlı yatanlara dek. Üstelik gördükleri işkenceden 
oraları buraları şişkinlik içindeydi. Filmlerde gördüğümüz savaş gazilerinin 
toplanma yerleri gibiydi. 

Polisçe alındıktan sonra başımıza ne geldiğini merak eden yakınlarımız, 
izimizi süre süre burada tutulduğumuzu tespit etmiş olsalar da gösterilmiyor­
duk. Yakınlarımız çok uzak mesafedeki cadde kaldırımında, endişeli gözlerle 
tutsaklara doğru bakıyorlardı. Biz onları tanıdığımızdan el kaldırıyorduk. Ya 
da ellerimizi sallıyorduk. Ama onların bizi tanımadığını, tanıyamadıklarını da 
biliyorduk. Yine de el sallamaya devam ediyorduk. Görmeye gelenler kim 
olursa olsun yine de el sallıyorduk. Nasıl olsa tanımayacak, yakınları sanacak­
lardı. Onları rahatlatmaktı tüm çabamız. O kadar kötü durumda idik ki, kimin 
kim olduğunu ayırt edebilmeleri mümkün değildi. Belki de el salladıklarımızın 
bazıları sıradan insanlardı. Sadece yoldan geçerlerken durup bakanlardı. Bizler 
yine de el sallıyorduk. Hasta veya yaralılarımız dışındakiler bunu görev bili­
yorduk. Belki de hiç ilgili olmayanların gözünde akıl hastası koğuşu gibiydik. 

Yaşlı bir amca dikkatimi çekmişti. Seksen yaşlarında aksakallı hafif kambu­
ru çıkmış biriydi. Kılık kıyafetine bakılırsa halk tipindendi. Her gün akşamü­
zeri aynı saatte geliyor, bizi cepheden görebileceği bir noktadan duruyordu. 
Bastonla yürüyebilen biriydi. Bastonunu önüne alıp iki elini bastonunun üze­
rine koyuyor, vücut ağırlığını bacakları taşımıyor olacak ki bastonuyla payla­
şıyordu ağırlığını. Öylece biz gözetim evindekilere bakakalıyordu. Bu sean­
sı en az otuz dakika kadar sürdürüyordu. Hiçbir hareket yapmadan öylece 
bize doğru bakıyordu. Bu manzara gözetimde kaldığım sürece devam etti. 
Bu aksakallı dedeyi ben keşfettim. Belki de benim buraya getirilmemden çok 
önceden beri buralardaydı da kimseler farkına varmamıştı. Belki de faşist ge­
nerallerin yönetime el koyup kırıma başlamalarından beri buradaydı. Belki de 
kendince bizlerle dayanışıyordu da bizler yeni fark ediyorduk. Bilmediğimiz 
hangi nedenle olursa olsun aksakallı dedenin, nedeninin saygı değer olacağı 
kanaatim ağır basıyordu. 

İçimizde Konyalı bir tutuklu vardı. İki aya yakındır burada tutuluyormuş. 
Öyle siyasi bir örgütle de ilişkisi yokmuş. Birinin verdiği isimler arasındaki 
isminden dolayı alınmış. İsmini verenle sıkı bir samimiyeti de yokmuş. Bir 
gün bir çay ocağının önünden geçerken 'Buyur kardeş çay iç' deyip, havadan 
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sudan laflamışlar. Siyasi polisin takibinde olan çay arkadaşı alındığında, o an 
çay içtiği iki kişiyi de alıyorlar. O gün bugündür tutuluyor. Peşinde ne arayanı 
var ne de soranı garibimin. Biz kendi aramızda, o yaşlı dedeyi ona vermiştik. 
Dedenin gelme vakti gelip de yerini ve pozisyonunu aldığında, Konyalı 'ya 
'gel deden geldi, sana öyle bakıyor' derdik. Hepimizin peşinde gelen birileri 
var. Seninkisi yok. Bu 'dede de senin olsun' der sahiplenirdik. Yaşlı adamın 
öyle zeka özürlüsü falana da benzer yanı yoktu. Her gün mabedine veya 
kutsal saydığı bir görevini yerine getirip gidişi, daha çok prensipli birini an­
latıyordu. Sanki kendi kendine bizlerle dayanışma örneği sergiliyor gibiydi. 
Alevi kimlikli olanlarımızın bazısı 'O dede boş değil. O Hızır dedesi. Bizlere 
yardıma geliyor' diyorlardı. 

Yıllar sonra eşimle o anları sohbet ederken gözetim evinde nerede olduğu­
mu hep sorar durur. Ben de hep o el sallayanlardan biri olduğumu anlatmaya 
çalışırım. Manzaranın vahametini tahmin edemeyeceği için aynı konu arada 
bir tekrar tekrar konuşulsa da varılan sonuç, başladığımız yer olur. 

İki veya üç gün geçmişti ismim okundu, çağrıldım. 'Hazır ol gidiyoruz' 
dediler. Çağrılmak, hem iyi hem de kötüydü. İyiliği, suçsuz bulunur salıveri­
lirsin. Benim için bu ihtimal yoktu. Parti üyeliğim ellerinde sabitti. Sistemin 
sahipleri kendileri gibi düşünmeyen tüm siyasi eğilimleri yasaklamışlardı. Ben 
de kendileri gibi düşünmüyor, sistemlerinin muhalifıydim ve değiştirmeye ça­
lışıyordum. Bölgemizdeki TKP parti üyelerinin isim listeleri içinde benim ki de 
ellerindeydi, tescilliydim. Geriye iki ihtimal kalıyordu. Ya cezaevine götürüle­
cektim. Bu ihtimal de birinci kadar olmasa da iyi sayılırdı. Çünkü mahkeme, 
yani yargı aşaması başlayacaktı. Ve bizler ilk mahkemede, bilemedik ikinci­
sinde salıverilecektik. Çünkü kimselere bir kötülük etmemiştik. Normal olan 
sonuç bu diye düşünüyorduk. Sanki normal bir ülkedeymişiz gibi. Üçüncü 
ihtimal çok kötüydü. Siyasi şubeye tekrar çağrılabilirdik. Ya biri ile yüzleştiril­
meye ya da yeni delil veya belgelere ulaşılmıştı da onları teyit ettirilmeye çağ­
rılabilirdik. Tabii bu işlemler yapılırken aynı işkence tezgahları, aynı sistematik 
psikolojik baskı biçimleri seni bekliyor demekti. 

Gözetimde birinin ismi okunup da götürülürse, tüm gözaltı ahalisi merak­
lı gözlerle götürüleni izlerdi . Kimdensin diye , hangi siyasetten, yeni birileri 
alınmış da yüzleştirilmeye mi götürülüyor diye merak edilirdi. Tekrar götürül­
melere çok tanıklığım oldu. Hakkında yeni delillere ulaşılıp ta suçu ağırlaşan­
larına . . .  Ev ve diğer adreslere kolay ulaşılması için yer göstermeye götürülen­
lere . Yeni suçlamaları kabul etmeyip ölüden farksız geri getirilip atılanlarına . . . 
Daha da kötüsü sorguya diye götürülüp de hiç geri getirilmeyenlere . Sonraki 
dönemlerde de izine rastlanılmayıp kaybedilenlere . . . Benimkisi ikincisi oldu. 
Zaten nereye götürüyorsunuz deme hakkımız yok, hak onlarındı. Savaş ka-
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zanmış ordunun mensupları gibiydiler. Esir düşmüş işgal ordusunun askerle­
rinden daha kötü davranılıyorduk. 

İsterlerse tekrar siyasi şubeye, oradan da ev veya başka adres göstermeye 
bile götürülebilirdik. En kötüsü de sonuncusu olmalı. 

Çağrılmam Akçay Askeri Cezaevi'ne götürülmek içinmiş. Ellerim önde sı­
kıca kelepçeli cezaevi nakil aracı içine konuldum. Tamamen kapatılmış, orta 
büyüklükte bir kamyon kasasının içindeyim. Kasanın içi boydan boya metalik 
saçla kaplanmış. Kendimi bir ara, sirkine götürülmek için yakalanmış vahşi 
hayvan gibi hissettim. Birkaç dakika sonra araç yol almaya başladı. Belli ki 
şoförün acelesi vardı. Ani hızlanışı ve duruşu, kapalı kutunun içinde her yöne 
savuruyordu beni. Parmaklıklı, küçücük kirli pencerelerinde dışarısını gözet­
ledim. 

Apartmanları, caddeleri, sokakları, tren istasyonunu gördüm. Darbe önce­
si iç içe olduğum yerlerdi. Eşim dostumla dolaştığım yerlerdi. Yoldaşlarımla 
siyasi etkinlik alanlarımızdılar. İşçi dostlarımızla her sabah işe gidip, akşam iş 
çıkışında sendika binamıza gelirken kullandığımız mekanlardı. 

Şimdi, özgürlüğümden yoksun seyrederken onları, hüzünlü göründüler 
gözlerime. Hüznümü paylaşır gibiydiler. Tren istasyonunda İskenderun Demir 
Çelik'e gidip geldiğim, kirli ve bakımsız işçi vagonlarını gördüm. Ki o vagon­
lar ikinci işyerlerimizdiler. Dört gözle beklediğimiz T. Maden-İş Sendikamızın 
yeni sayı gazetesi çıkınca, destelerini kaptığımız gibi son vagonda girip ilk 
vagondan çıkardık. Manşet haberini bağıra bağıra dağıttığımız yerdi. Grev ha­
berleri, direniş haberleri ve şanlı yıl dönümleri haberleri. Üst düzeyde yapılan 
toplu sözleşme haberleri. MESS grevleri. MC ve İMF karşıtı yayınlarla, siyasi 
bilinci işçilere taşıma araçlarımızdı. 

Tabelası sökülmüş sendika binamızı, Kemal Türkler'in T. Maden-İş'ini gör­
düm. Yaşadıklarımın en ağırıydı. Emek ordumuz yenilmiş de mevzilerimiz terk 
edilmiş gibi geldi. Sendikamızın yeri yerle yeksan edilmişti. Ne de çok acele­
leri varmış meğer. Ya da cuntanın yerle bir edeceği örgütlü kesimin başında 
işçilerden yana sendikalar varmış. Yadırgamadım da, içim burkuldu. 

Nakil aracının içinde 
Dondurulmaya götürülen but gibiydim 
Kasvetiyle üşüdüm 
Tekerlek üstünde 
İki adım ötemde 
Baş hizamda 
Demir parmaklıklı pencerede 
Dışarıyı seyrettim 
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Ezbere bildik yerleri 
Tek tük insanlı caddeleri 
Siftah etmemiş mağazaları 
Tanıdık badanasız evleri 
Binalar üstünde tepeleri 
Esentepe, Yıldırımtepe, Gültepe'yi 
Tepeliklere hapsedilmiş 
İnmeye üşenen bizimkileri 
Seyrettim 

Evimden önce uğrak yerlerimi 
Kırılmış camlarıyla derneğimi 
Açılmamış 
Hiç açılmayacak kooperatifımi 
Çok da aceleleri varmış gibi 
Tabelası sökülmüş sendikamı 
Seyrettim 
Yol boyunca yorgun işçileri 
Kirli boyasız vagonları 
Gayri bensiz de gidebilecek 
İşçi trenimizi 
Seyrettim. 

Otuz yıl sonra bile, cezaevi nakil aracına benzeyen her türlü taşıtı sevimsiz 
bulurum. Mesela, belediyelerin kasaplara sunduğu et dağıtım araçlarını müthiş 
itici bulurum. Cezaevi aracının yolculuğu hep daha kötüye doğru yol alır. En 
azından benim yaşamımda böyle oldu. Nasıl ki mezbahada kesilmiş hayvan 
etleri doldurulup kasaplara dağıtılıyor, ben de kendimi o aracın içindeyken, 
dağıtıma sunulmuş et gibi hissettim. Aslında söylemle tam da örtüşüyordu. Şu 
an ben de ederimin ne tür bir uygulama ile nerelere dağıtılacağımı bilmiyo­
rum. Kesilmiş koyundan farkım iç dünyamdı. Hiçbir zaman dizginlenemez iç 
dünyam. Savunmasız sanılan, hiçbir zaman ele geçiremeyecekleri iç dünyam. 

Araç, şehirlerarası ana yoldan, Adana istikametine devam ediyor. İskende­
run çıkışında, körfezi tepeden gören noktasındayız. Ana yoldan sağa, Amanos 
Dağları'na doğru saptı. Dedelerimden biri anlatmıştı; körfezi tepeden görünce 
anımsadım. Bizimki lerden altı yetişkin erkek, asker olarak Yemen'e götürü­
lürler. Yemen'de telef olunması malum, ordular Yemen'de tarumar. Dağılmış 
Osmanlı Ordusu'nun savaşçıları, savaş görmeden; savaşın nasıl bir şey oldu-
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ğunu bile yaşamadan büyük kısmı Arap çöllerinde, çöl koşullarında kırılır. 
Bizim altı "savaşçı" dedemizden dördünün akıbeti meçhul olur. İkisini nasıl 
olmuşsa; Fransız birlikleri Filistin'e, oradan da gemiyle Akdeniz adalarından 
birine getirip bırakırlar. Bir zaman sonra Türkiye'ye giden bir gemi denk ge­
lir, yalvar yakar gemi kaptanı bizimkileri almayı kabul eder. Geminin rotası 
İskenderun'dur. İskenderun Limanı'na yükünü boşaltacak olan yük gemisi 
körfeze demirler. Büyük bir ihtimalle tam karşımda, şuralardan bir yere. İki 
dedem gemiden ayrılıp karaya çıkmayı başarırlar. Belki de; körfezin isteksiz 
isteksiz dövdüğü kumsalın şu kısımlarından bir yerinde . . .  İki dedemin karaya 
ilk ayak bastıkları burası ile sılaları arasındaki mesafe en az yüz yirmi kilomet­
re uzaklıkta. O günün şartlarında aç susuz, ne ile, nasıl olduğu bilinmez; Yeni­
ce'deki evlerine vardıklarında; altlı üstlü olmak kaydıyla, üst baş paramparça, 
yalınayak. Yürüyebilmek için ne bulmuşlarsa ayaklarına dolamış, bir deri bir 
kemik ailelerinin kucağına atarlar kendilerini. . .  

Yemen kırımında artakalan altı dedemden ikisi; Arap çöllerinde batıya, 
Anadolu'ya doğru gelmiş, getirilmiş, şu altımda salınan körfezden sılaya doğru 
yürümüşler. Ben ise, akıbetim belirsiz, şimdilik onların izinden; Yemen istika­
metine götürülüyorum. 

Araç durdurulup indirildiğimde; dikenli kafes tellerle hapsedilmiş bina yı­
ğınları ile karşılaştım. Demek ki içine hapsolacağımız, hapsedileceğimiz bina­
ların kendileri de tutsaktı. Tutsaklık farklı bir dünyaydı. Ve bu dünyanın tüm 
unsurları da aslında tutsaktılar. Dikenli tel örgülerle kuşatılmış cezaevi binaları 
gibi. Tutsak binaların, içimizi titreten şakırtısıyla, tutsak "demir kapısı, kör 
penceresi" gibi . . . Zinciri kilidi ranzası gibi tutsaktılar. Her şeyi, her yeri, var 
olduğundan beri tutsaktı. "Zulamdaki mahzun resimlerim" gibi tutsaktılar. . .  
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İskenderun körfezinin hakim noktasına konumlandırılmış, Akçay Askeri 
Cezaevi'ne getirilişimin ilk haftası idi. Liseli gençlerden biri yirmi aydır tutuklu. 
O daha on altı on yedi yaşlarında çocuk. Duvarlara yazı yazmaktan tutulmuş. 
Mahkemesi sonuçlanıp tahliye edilmiş; salıverilmesi gerekirken, hala cezae­
vinde tutuluyor. Başka bir tutuklaması da yok, öyle sersefil yatıyor. Biraz da 
sahipsiz, geleni gideni soranı yok. Çağırdım yanıma, durumu ile ilgili hukuki 
bilgileri aldım. Cumhuriyet Savcılığı'na tahliyesinin işleme konulmasını talep 
eden bir dilekçe yazdım. Hukukçu değilim, aklımın yettiğince yazdım. Dilek­
çenin savcılığa iletilmesini cezaevi idaresi sağlayacak. Dilekçenin cezaevi mü­
dürlüğüne iletilmesi için, dilekçeyi asker gardiyana veriyoruz almıyor. 'Etme 
tutma onbaşı' diyoruz, olmuyor. Neymiş, gençler daha önceleri onbaşı ile 
tartışmışlar, o da aklınca bizim gencin burnunu sürtüp cezalandırıyor. Tüm bi­
rimlerde olduğu gibi asker onbaşı gardiyan bile keyfiyetinin iktidarını kurmuş. 

Bunlar cezaevinde uygulamaların normal olduğu dönemde yaşanıyor. On­
başıya, 'gençtir kusurlarına bakma' diyorsam da dilekçeyi alıp müdürlüğe gö­
türmüyor. Darbecilerin elinde tutsak olsam da, olanca cenderelerinde geçmiş 
olsam da, demek ki hala yüreğimi haksızlıklara karşı dizginleyememişim. Hala 
çevremde yaşanan mağduriyetlere müdahil oluyordum. 

Haliyle biraz sert çıktım, atıştık. Üç beş gün sonra da bir avukat kanalıyla 
dilekçemiz yerine ulaştı, liseli gencimiz de salıverildi. 

Olacak ya, bir süre sonra cuntanın talimatıyla cezaevlerindeki siyasilere 
bindirildi. Yani uygulamalarını sertleştirdiler. O karanlık döneme girildi. Ko­
ğuşlar arası diyaloglar, görüşmeler, okuma, yazmadan bilmem nelere kadar 
her şey kısıtlandı, yasaklandı. Tutulduğumuz yer, cezaevinden çok bizleri yok 
etme amaçlı, kırım noktasına dönüştürüldü. Bir gün, cezaevi müdürü yüzbaşı 
önde, gardiyan askerler ardında, koğuş koğuş geziyorlar. Ama ne gezme. Göz­
dağı vermek için programlanmışlar. Eski uygulama sona erdi, yeni bir dönem 
başladığının milat çizgisini ilan ediyor gibiydiler. Yüzbaşı, girdikleri koğuşun 
mensuplarını topluyor, küfrederek, gözlerimizin içine içine konuşuyordu. Baş-
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!arımız öne eğik, bakışlarımızı kaçırıyorduk, göz göze gelip de bir bahane 
bulmasınlar diye. O ara, onbaşı gardiyan beni parmağıyla göstererek 'komu­
tanım bu bana karşı gelmişti' dedi. Dilekçe atışmasını kastederek. .. Beni alıp 
falaka pozisyonuna yatırdılar. Yani sırtüstü yere yatırıp, iki ayağımı kalınca 
bir sopanın üzerine aldılar. Sopanın iki ucunda birer asker gardiyan, sopayı 
iyice kaldırıyorlar ki ayak tabanlarım tam havaya kalksın, kalksın ki zahmetsiz 
coplasınlardı. Koğuşta bulunan yetmiş seksen tutuklunun ortasında başladılar 
copla ayakaltlarıma vurmaya. Üç beş derken devam ediyorlardı. Canım müthiş 
acıyor da olsa, siyasi şubede alıştım bunlara. Çılgınca hem copluyor hem de 
bağırarak küfrediyorlardı. Gürültülü ve görüntülü bir dayak ortamındaydım. 
Daha önce uğradığım işkencelerde tek olduğumdan, canım acıdığında, bağı­
rıp çağırabiliyordum. Buradaki ortam daha farklıydı. Hem her siyasi örgütten 
tutuklular vardı, hem de çocuk denebilecek yaşta gençler vardı. 'Rakip siya­
silere karşı malzeme, çocuklara da kötü örnek olmamak lazım' diye düşünüp 
sıktım dişimi, gıkımı çıkarmıyorum. Ben ses çıkarmadıkça copun şiddetini 
artırıyorlardı . 

Ellerim ardımda bağlı dövülürken 
Cop ile sopa ile saplık ile 
Nerem denk gelirse vurulurken 
Celladımla amansız kavgamda 
Elektrik falaka fılistinde 

Gözlerimi iyice açıp 
Celladımın gözlerinin içine 
Ta derinliklerine derinliklerine 
İçine dikiyordum dikine 

Dönen bir çelik matkap gibi 
Deliyordum gözlerimle bebeğini 
Girip beynine 
İniyordum yüreğine 

Yirmi altı yıl sonra 
Bacaklarım kangren olacak biçimde 
Sıkılırken kasık damarlarım 
Dolaştım dört bucağını 
Dönerek dönerek dönerek 
Salisede bilmem kaç kez 
Kırık bin çelik parçası gibi 



Gözlerim bağlı iken 
Pencere kenarında 
Yüksek denebilecek tahta masada 
Düşürüverirlerken 
Yedinci katın loş koridoruna 
Ciğerinden oksijen alıp 
Safrasında zehir olup 
İniverdim midesine 
Yumruk yumruk 

Deliriyordu işkencecim 
Bağır bağır bağırıyordu 
Gözlerime bakma 
Gözlerime bakma diye 

Daha da yüklendiğinde copa 
Gözlerimin dik duruşu 
Celladımı tüketirken yalnızlığında 
Bir kez daha doymuştum 
Kavgamın sofrasında 
Bir kez daha kanmıştım 
Sonsuzluğun denizinde 
Susuzluğuma 
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Kaç zaman sonra bilmiyorum, tutukluların bağır bağır fısıltıları uğultuya 
dönüştü. Ve bu bağır diyenlerin çoğu, diğer sol örgüt elemanları idiler. İnat­
laştığımı anlamışlardı. Kendilerine karşı onur sorunu yapıp, kendimi fazla ez­
dirmemi istemiyorlardı. Aynı şey onlarında başına gelecekti. Sonunda 'aahh, 
uhh' dedim de falaka faslını bitirdiler. Bizim koğuş benim şahsımda payına 
düşeni almıştı. 

İşkenceciler çıkıp gittiler. Gözdağı verilme sırası diğer koğuşlarda idi. Ko­
ğuşumuzdaki farklı siyasi örgütlerin deneyimlileri, ayak tabanıma kan toplan­
masın diye, üç seans masaj yaptılar. 'Keşke bu dayanışmayı darbe öncesi de 
gösterebilseydik. Keşke kıymetimizi birbirimizi yemeden önce de anlayabil­
seydik', diye geçirdim içimden. Aynı duygulara onlarında sahip olduklarına 
inanıyorum. Kısmet bizden sonra gelenlere, umarım yaşananlardan önemli 
dersler çıkarırız. 

Ellerimiz temizdi, kan bulaşmamıştı, darbecilerin ve katillerinin ki gibi kirli 
değildi. 
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Generaller, cunta generalleri, ipleri dışarıda kuklalar. Cuntanın başı Kenan, 
demokrat Kenan . . . Cumhuriyet ordusunun Genelkurmay Başkanı yaptığı Ke­
nan Evren . . .  Sahiplerinin istemediği bir insan kuşağı oluştu; '78'liler kuşağı. 
Statükocu olmayan, değişim isteyen, ülkede yaratılan değerlerin paylaşımına 
itiraz eden bir kuşak. Daha adil bir paylaşım isteyen kuşak . . .  Sistemin sahip­
lerinin dışında bir kuşak . . . Çizdikleri düşünce kalıbının dışına çıkmayı başar­
mış bir kuşak. Kabuğunu kırabilmiş, zarını yırtmış bir kuşak. Gerçek devrim 
sürecini hızlandıracak kuşak. 

Sistemin araç lastiği balon yapmıştı. Balon yapan kısmı, dış lastiğin içine 
sokmaları gerekiyordu. Darbeciler şimdi onu yapıyorlardı, yaptılar da. Otuz yedi 
yıl sonra baktığımda yüreğim sızlıyor, istediklerine ulaştıklarını da görüyorum. 

Ailelerimizle görüşlerimizi bile baskı aracı olarak kullanıyorlardı. Uysallaş­
tırmaya, direncimizi kırmaya yönelik görüş yasağı konuyordu. Yakınlarımıza 
da 'işte şöyle iyi, böyle iyi davranıyoruz da, yakınınız bunun kıymetini bil­
miyor. Bizde kurallara uysun diye bu önlemleri aldık' diyerek yakınlarımı­
zı bize karşı kışkırtmaya çalışıyorlardı. Uzak illerden gelmiş görüşmecilerin 
çoğu, çoğu kez görüş yaptırılmadan, ağlayarak gerisin geri gönderiliyorlardı. 
Ki bunlar, her zaman tutuklu yakınlarını görmeye gelemeyenlerdi. Birçoğu 
ayda bir ancak gelebilenlerdi. 

Görüş günlerimiz haftada bir, o da Çarşamba günleriydi. Çarşamba günü 
ile ilgili ne büyük, ne kutsal hayallerimiz vardı. Sosyalist devrimimizle birlikte 
üretimi artıracak, ihtiyaçlarımızın tamamını karşılamak için haftada kırk sekiz 
saat çalışmak yerine, otuz-yirmi-on beş saat derken, belki de bir gün çalışma­
mız yetecekti. Belki de o gün çarşamba günü olacaktı. Belki de o çarşamba­
ların öğle sonu da tatil olacaktı. Şimdi kabusa dönüyordu. Çarşambalardan 
hep hunu anımsarım. O denli kutsal saydığım Çarşamba, şimdi esaretimin 
dışarıya açılan bir penceresi oluyordu. Tabii buradaki Çarşamba'nın durumu 
çok vahim olsa da . . . 

Görüşmecisi gelenlere 'hazır olun' diye anons yapılır, isim okunarak gardi­
yan eşliğinde görüş yerine götürülürdük. Çoğu kez ite kalka götürülüyorduk. 
Küfür, hakaretle veya askeri marş söyleterek götürülürdük. Görüşçümüzün 
geldiğine sevinecek miyiz, üzülecek miydik bilemiyorduk. Sağa sola bakma­
dan, öndekinin ensesine bakarak sıra ile götürülüp getiriliyorduk. Bu davran­
maların bir nedeni de moralimizi bozup görüşmenin sağlayacağı moral deste­
ğimizi yok etmekti. Görüşe gelen yakınlarımız da aynı kötü davranışa, cezaevi 
avlusunda tabii tutuluyorlardır diye hep endişe ediyorduk. Öngörümüzde de 
yanılmamıştık. Görüşmecilerimizi yıldırmak ve bizi daha da yalnızlığa itmek 
için çok çirkin davranırlarmış. Görüş şartlarımız zaten alabildiğine uygunsuzdu. 
Görüşmecilerimiz kabinlerin arka tarafındalardı. Aramızda arası boşluklu çift 
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cam, üstelik camlar kirli olurdu. Böyle olunca da görüntü bozuktu. Gardiyan 
eşliğinde getirilirken tembihlenirdik. Görüşme süresini geçirmeyeceksiniz. 
Süre geçirilirse görüşmecilerimize de kötü davranılacağı tehdidinde bulunur­
lardı. Bizler de gelenimize kötü davranmasınlar diye daha itaatkar oluyorduk. 
Görüş anında, yan yana dizili on, on iki kabinde herkes bir ağızdan bağırınca 
zaten bir şey anlamak mümkün olmuyordu. Ben ve eşim genellikle de sağır 
ve dilsizler gibi pantomim biçiminde işaretleşiyorduk. İkimiz de biliyorduk ki, 
nasıl olsa hiçbir şey anlamayacağız. Yine de karşımızdakini daha çok üzme­
mek için anlamış gibi yapıyorduk. 

Biz yine iyiydik. Görüşte Türkçe dışında dil kullanmak yasaktı, kullananın 
vay halineydi, pata küte. İçimizde Kürt ve Arap olanlarımız vardı ve onların 
yakınlarının bazıları ana dilden başka dil bilmiyordu. Yani Türkçe bilmiyorlar­
dı. Vesikalık fotoğraf pozu verir gibi karşılıklı dururlar, görüş bitti denilince de 
el sallanıp gerisin geriye giderlerdi. İçeride konuşamamışlıklarının ezikliğini, 
dışarıya çıktıklarında da Arapça veya Kürtçe ağıtlara döküp mırıldanırlarken 
de, anlaşılmak istenmeyişleri devam ederdi. Yüreklerinde bir kartopu gibi 
büyüyen acılar yumağının, sağır kulakları aşıp feryada dönüşeceğine, feryatlı 
diller çığlık olup ummanlaşacağına, umarsızlıklar devam ederdi. 

Cezaevi için, daha doğrusu biz siyasiler için görüş bir açmazdı. Olsa olmu­
yor, olmasa olmuyordu. Görüşte yaşananlar can sıkıyor, moral bozuyor olsa 
da, görüşçün gelmediğinde de bir hüzün çöküyordu. İşte böyle bir açmaz 
yaşanıyor olsa da, yine de zor günde sahiplenmenin, dayanışmanın üstüne 
söz olmazdı. Ben şanslıydım. İçimizde bebesi olan yoldaşlarımız vardı. Camın 
ardında, şuracıkta, bir metre ötede bebesi duruyor, bakıyor, gülüp el sallıyor 
ve ona, kanından canından olan bir cana dokunamıyordu, buna izin verilmi­
yordu. Bu gayri insani bir davranış değil de neydi. 

Ülkemizdeki sistemin sahipleri, sistemlerinin korumalarını sinekten yağ çı­
karacak kadar öyle şartlandırmışlardı ki; cezaevlerini, oradaki biz tutukluları 
dahi pazar olarak görüyorlardı. İçeride bizleri, dışarıda yakınlarımızı nasıl so­
yup soğana çevireceklerinin yollarını her gün değiştiriyorlardı. 

İçeriye para dışında hiçbir şey almıyorlardı. Esir kampının esirleri gibi tek­
tip en adi bezden elbise (elbise derken gülesim ya da ağlayasım geliyor), o 
elbiseleri giyince zaten herkes birbirine benziyordu. Onların içinde bizi gören 
yakınlarımız, bizi tanımakta zorlanıyorlardı. Saçlar üç numara makine tıraşlı 
olunca, görüşmecilerimizin bir kısmı görüş esnasında bize, halimize, şeklimize 
garip garip baktıklarını biliyorduk. Hatta bazıları bizi tanımadan, benmişim 
gibi yapıp konuştuklarını (sanki boşluğa konuşuyormuş gibi) anlayabiliyor­
duk. Yakınlarımızın bizi, kılığımızı ilk gördüklerindeki şokun etkisiyle günler­
ce ağladıklarını tahmin ediyorduk. 
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Yiyecekler çok kötüydü, çoğumuz bu aralar zayıflamıştık. Avukatlara ve 
yakınlarımıza sordurduğumuzda, 'askere ne veriyorsak, tutuklulara da aynısını 
veriyoruz' diyorlarmış. Çoğumuz askerlik yapmış insanlardık ve askere verilen 
yemeği de çok yemiştik. Buradaki uygulamada ise, tabakla sıraya girip verilen 
yemeği alıp, yerde yiyorduk. Sabah çeyrek, öğle ve akşam yarım ekmekle, 
görünüşümüz hiç de iyi değildi. Dışarıdan bakan biri, 'bunlar burada sağ çık­
mazlar, çıkarılmazlar' diye düşünürdü. Yakınlarımız belli etmemeye çalışsalar 
da, onların bu kaygısını biliyorduk. 

O süreçte, ilişkileri zayıf olan birçok evliliğin hüzünle sonlandığına tanık 
oldum. Zayıf eşlere aleyhimizde telkinde bulunuluyordu. Cezaevi yöneticileri 
ellerini evliliklerimize kadar sokmuştu. Evlilik ilişkilerimizi bozma çabasını 
sistemli uyguluyorlardı. Karakolda, görüşmelerde, şurada, burada: 'Bunlardan 
umudunuzu kesin. Bunlardan size hayır gelmez. Dışarıya sağlam zor çıkarlar, 
yol yakınken başınızın çaresine bakın' diye, alçakça duygusal ilişkilerimizi de 
sabote ediyorlardı. 'Bunlardan anne veya baba olmaz, bunlara güvenip yuva 
kurulmaz, yirmi otuz yıldan aşağı ceza almazlar. Size söylemiyorlar, hepsinin 
ağır suçları var' diye. 

Dışarıdaki maddi ve manevi desteğimizi kırmak, yok etmek için yasa bile 
çıkardılar. Eşlerden biri siyasi hükümlü ise, dışarıdakine boşanma hakkı ver­
diler. Hem de bir dilekçe ile. 'Ben ayrılmak istiyorum' diye müracaat eden, 
dışarıdaki eşin talebi anında yerine getiriliyordu. Bu yasallaştırıldı, her fırsatta 
da bu yasayı eşlerimize hatırlatıyorlardı. Cunta yönetimi, belden aşağıya da 
vurmaya başlamıştı. Taa, yorganımızın altına kadar girdiler. Bu konuda çok 
dökülenimiz oldu. Daha çok da maalesef eğitimli kesimlerimizden yaşandı. 
Özellikle de dışarıdaki eş bayansa ve ekonomik özgürlüğü de varsa, hiç tın­
madı. Boşanmalar yoğun oldu, sevdası terk edenlerimiz çok oldu. Ve tabii 
bu durumda olanlarımızın mahpusluğu da çok zor oluyordu. Birkaç misline 
katlandı. Beş yıl yiyenlerimiz on, on beş yıl, on yıl yiyenlerimiz yirmi-otuz yıl 
yatmış gibi oldular. 

Yemek ve su dışında, içerideki tek meşgalemiz çay ve sigara idi. Gazete ara 
sıraydı, o da kendi istedikleri gazete. Ya da bazı gazetelerde görmemizi iste­
dikleri bir haber varsa o gazeteyi getiriyorlardı. Maksatlarını bilsek de, varsın 
onlar öyle bilsin, okumamızı istedikleri gazeteyi, gazete görelim diye, elimiz 
gazete kağıdına değsin diye paramızla alıyorduk. Sigara da öyle, öyle istediğin 
sigarayı, tiryakisi olduğunu her zaman alabilmen olmazdı. Onların istediğini 
ya da ellerinde ne varsa onu almak durumunda kalınıyordu. İtiraz edene 
pata küteydi .  Çay demeye bin şahit isteyen sarı suyu , çay diye demliklerle 
satıyorlardı. Bir süre sonra hangi komünün, ne vakit, ne büyüklükte demlik 
çay içtiğini idare ezberlemişti. Belli ki not tutulmuştu. 'Falan saat çay siparişi 
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vermediniz' soruşturması yapılıyordu. Aksatmamanız için de psikolojik baskı 
yapılıyordu. İçmemeniz, fiyatından veya diğer nedenlerden dolayı planlı ise 
vay halinizeydi. Herhangi bir şey bahane edilerek pata küteydi. Bir keresinde 
yaşadık, hem de ne yaşama, ne tecrübe. 

'Çaylar pahalı ve demsiz' diye defalarca ilettik, düzeltmediler. Bizler de 
komünler olarak anlaşıp çay almamaya karar verdik. Vay halimize . . .  'Sizler 
kim oluyorsunuz da verdiğimiz çayı beğenmiyorsunuz. Ne oluyorsunuz da 
komutanlarımızın ve askerin içtiği çaya bahane buluyorsunuz' diye bir bindir­
diler, bir bindirdiler, anamızdan emdiğimizi burnumuzdan getirdiler. Tabii çay 
diye değil. Başka bir şeyi bahane edip, yılana saldırır gibi saldırdılar. Koğuş­
ların kapılarını kapadılar, her koğuşa ayrı ayrı seansla; ellerinde kazma veya 
kürek sapı olan, bir mahkuma beş altı düşecek şekilde asker. Koğuş camlarını 
kırdılar, içeriye gaz ve sis bombaları attılar. Solunum zorluğundan ölmelerine 
ramak kalanlarımız oldu. Daha sonra koğuşun kapısını açtılar, karşılıklı yüz 
yüze tek sıra dizilmiş eli sopalı askerlerin arasından geçmemizi istediler. Ko­
ğuşumuza atılan sis bombasından boğulmamak için, yuvasına duman verilmiş 
arı misali çıkıp asker tüneline mecburen yöneldik. Ve o asker tünelinde geçer­
ken neremiz geldiyse, öldürmecesine inen sopa ve saplık darbelerinin, hiçbir 
canlıya yapılabileceğine inanmıyorum. Eli saplıklı askerlerden özel hıncı var­
mış gibi vuranlar vardı. Ya çok cahildiler ya da faşisttiler. Tünelden geçenleri 
futbol sahasına aldılar. Cezaevinin içinde, askerler için yapılmış sahaydı. Sopa 
yediğimiz yerlerimizden muzdarip, sahaya kavuşanlarımız kendini yere atıyor­
du. Kafa kol bacak, kırık çıkık patlak, birbirimizi tedaviye çalıştık. 

Bir yanım mavi körfez 
Bir yanım yeşil dağ 
Arasında ben 
Kare kare, ilmik ilmik 
Etrafımda tel örgüler 
Örgüler dışında gözyaşları 
Gizliden gizliye 
Ortasında ben 
Tel örgülerde kuleler 
Kulelerde uzun namlular 
Uçlarında sivri süngüler 
Hedefinde ben 
Koptu kıyamet 
İsyanda doğa 
Kirlendi körfez 
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Dağda tipi Yarık kaya 

Umutlarım hayallerim 

Bir de kuşatılmış fikirlerimle 

Kavganın tam ortasında ben 

Yarım saat geçip geçmemişti ki; sonra tekrar herkes koğuşuna denildi, 

aynı kazma sapı tünelinden geçirildik. Ve koğuş kapıları üzerimize kapandı. 

Bizim koğuştan (2. Koğuş) başlayarak, koğuşumuzdakileri yemekhane dedi­

ğimiz yere topladılar. Lider gibi görünenlerimizi öne çıkarıp, arkadaşlarımızın, 

yoldaşlarımızın önünde falakaya yatırdılar, bağırana kadar cop. 

İçimizde üst düzeyde eğitim görmüş öğretmen, doktor, avukat hatta öğre­

tim üyesi gibi olanlarımız vardı. Bunları sindirme amaçlı, onurlarını zedeleme 

amaçlı uygulamalardan geçirirlerdi. Sıradan asker veya onbaşı gibi insanların 

ellerine verdikleri olur olmaz kitaplardan sorular sordurularak bilgi testine 

tabii tutturulurlardı; 'Komutanım, emret, emredersin, baş üstüne' vs . .  gibi hitap 

ettirmelerle rencide edilirlerdi. 

Şubatın dondurucu ayazında, ağzına kadar su doldurulan havalandırma 

avlusunda yat kalk sürün şeklinde, coplu sopalı sindirilmeye çalışıldık. Türk­

lüklü, bayraklı sloganları takip eden askeri marşlı işkence seansları . . .  Uygun 

adım yürüyüşünde, kalça hizasına kadar kalkan ayaklar, yerdeki suya vur­

duğunda, sıçrayan sulardan dizden aşağılarımız görünmez olurken; koridor 

pencerelerinde uygulamaların hazzından dört köşe oluşları her hallerinden 

anlaşılan, üst rütbelileri sıkça gördüğüm oldu. Su doldurulmuş havalandırma 

avlusunda verilen yat komutunun ardında, sırtımızda gezinen asker görünüm­

lü işkencecilerin uygulamaları, yağmur sularını kirli kırmızıya dönüştürürdü. 

Sene 1 341  değil 

Sene 1982 

Mevsim kış 

Şubatın ortası 

İskenderun, Akçay 

Askeri Cezaevi 

Üçüncü koğuş havalandırması 

Dört yanı yüksek duvar 

Beton zeminden 

Yirmi santim aşağıda 

Yüz elli metrekare beton alanda 



Kanalizasyon kapakları kapatılmış 
Alan silme su doldurulmuş 

Dağ yamacındayız 
Ayazın altında 
Rüzgar vurduğunda 
İt gibi titrettiğinde 

Siyasi mahkumlar sıra sıra 
Ayak bilekleri su içinde 

Marş sol ki üç 
Marş sol ki üç 
Dizler yukarıda 
Daha daha 
Daha da çek 

Başımızda onbaşı çavuş 
Koridorda yüzbaşı, başçavuş 

İzmir Marşı, Eskişehir Marşı 
Harbiye Marşı, İstiklal Marşı 
Ne mutlu Türküm diyene 
Marş sol ki üç 
Yat kalk 
Yat kalk 

Su gibi vücutlar 
Su içindeler 

Olmadı pata küte 
Yumruklar sıkılı 
Dişler kenetli 
Fırtına öncesindeyiz 
Koptu kopacak 
Postallı kirli ayaklar 
Bastırır başımıza 
Bastırır başımıza su içinde 
Patlayan ağız 

AK.ÇAY [ 1 1 5 
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Patlayan göz 
Kırılan kol 
Kırılan diş 

Kan kızıla dönüşür 
Kirli yağmur suları 

Sene 1982 
Mevsim kış 
Şubatın ortası 

Akılları sıra onurumuzu kıracaklarını, alçaltacaklarını düşünüyorlardı, al­
çaklar. Halbuki hem coplananlarımızın hem de seyrettirildiklerimizin öfkesi 
ve hıncını büyütüyorlardı. 

Asker gardiyan kisvesine büründürülmüş canilerin, normalde asker olma 
ihtimalleri de çok zayıftı. İşkenceci başı pozisyonundaki onbaşının yaşı otuz 
civarlarındaydı. Yani sıradan asker yaşından çok fazla . . .  Öyle birkaçı daha 
vardı. O onbaşının bir süre sonra gazetede öldü haberini okuduk. Haber 
aynen şöyleydi; Falan onbaşı tezkeresini alıp, nizamiye kapısından çıkıyor. 
Aşağısı masmavi deniz ve İskenderun körfezi . . .  Şu denizden yıkanmadan bu­
radan ayrılmak olmaz demiş de, yüzme bilmediğinden boğulmuş. Böyleyse 
bile, belasını bulmuş. Diğer ihtimallerden dolayı da öldürülmüş olabilir. Ettik­
lerinden dolayı denk gelip öldüren ya da bu dönemde, bu askeri cezaevin­
deki gayri yasal uygulamaların tamamında vardı, çok şey biliyordu, delili yok 
etme amaçlı ortadan kaldırılmış da olabilirdi. Bir olasılık da, yaptıklarından 
dolayı, peşine kimse düşmesin diye de, böyle uydurma bir haber de yapılmış 
olabilirdi. 

Bir keresinde bir üst rütbeli geldi. Albay veya yarbay olabilir. Ya da o dö­
nem İskenderun'daki hangisi ise. Askerlerden biri dikkat çekti, yerde gökte çıt 
yok, havada sinek bile vızıldamıyor. Demir kapılar şangır şungur açıldı. Önce 
gıcırtılı olanı peşinde normal seslileriyle rap rap rap postal sesleri . . .  Giderek 
yaklaştı ses. Bizim koğuşun demir parmaklıklı kapısının önünde, şöyle bir di­
kildi. General efendimizmiş gibi, sahibimizmiş gibi gözlerini üzerimizde gez­
dirdi. Zafer kazanmış komutan edasındaydı. Arkasındaki başka başka subaylar 
ve diğer askerlerle. Gülmeyen yüzlü, tıknaz bir adamdı. İğrenti bakışlarıyla 
bizleri süzdükten sonra diğer koğuş kapı önlerinde de aynısını yaptı. Bizim 
koğuş kapısından, koridor boyu dizili diğer koğuş önlerini görebiliyorduk. 
Koğuş süzmeleri bitince, tekrar geri gelip koridorun orta yerinde dikildi. Hey­
betli gür sesiyle; 'Dinleyin beni! '  diye başladı. Uzun bir vatan millet Sakarya 



AKÇAY 1 1 17 

edebiyatı çekti. Bizler vatan hainleriymişiz gibi hitap ediyordu. Her cümlesi 
tehdit doluydu. Adam kendini vatanın neyi sanıyorduysa? 'Bu vatanı size ver­
meyiz, biz bu vatana Çanakkale'de iki buçuk milyon, şurada bu kadar, burada 
bu kadar şehit verdik. Onun iki katını da size karşı verir, yine de siz komü­
nistlere teslim etmeyiz' diye, kof bir nutuk çekti. Taşıdığı rütbenin altında ne 
denli boş bir bedenin olduğunu ve o boş bedenlerin taşıdığı beyinlerin altını 
üstünü görmeyenlere de göstermiş oldu. Kendi gibilerin üst düzeyde maaş ve 
diğer rantlarının devamı için "yurtsever!" göründüklerini biliyoruz. Darbenin 
en sıcak günlerinde, Altıncı Kolordu Sıkıyönetim Komutanlığı generallerinin, 
o günlerin birimi ile bir televizyon veya buzdolabı fiyatı kadar rüşvetlerle on­
larca tutukluyu salıverdiklerini iyi biliyorum. Yargılandığım parti davası dosya­
sında ve diğer sol örgüt dava dosyalarında, benim pozisyonumdan çok daha 
etkili ve yetkili konumlardaki siyasilerin rüşvetlerle salıverildikleri ayyuka çık­
mıştı. Halbuki bizler, yurtseverliğimizi hiçbir karşılık beklemeden yapıyoruz. 
Bunu kendileri de biliyor ve asıl rahatsızlıkları da bu özelliğimizdi. 





E-TİPİNDE HAMAM 

1 2  Eylül darbe dönemi, Antakya E-tipi cezaevindeyim. Bir gün, 'Hazırlanın 
hamama gideceksiniz' dediler, neyin nesidir diye şaşırdık. Tutsaklık süresince 
böyle bir şeyin ihtiyaç olduğunu unutanlar ya da bize çok görenler, banyo 
yapmanın insan için zorunlu ihtiyaç olduğunu, nasıl olmuştu da hatırlamışlardı. 

Bir gün sıcak yuvalarının buhar kürlü banyolarında mı akıllarına gelmiştik 
de; 'Ya bu mahpustaki tutsakların bu ihtiyaçları nasıl oluyor?' diye, emir erle­
rine verdikleri talimatla mı banyoya alınıyorduk. 

Ya da evlerindeki çocukları veya eşleri mi hatırlatmıştı dersiniz? Ya da 
cezaevlerindeki siyasilere yapılan gayri insani uygulamalar dünyalıların dili­
ne sakız olmuştu da, alay edilir mi olmuştular? Bana kalırsa bunların hiçbiri 
değildir. Fiziksel olarak çok kirli olursak, kendimize zararla kalmaz etrafı ve 
bulunduğumuz yeri güvenli olmaktan çıkarırdık. Bunlardan da başları ağrır 
diyedir. Yönetenlerin aynı sağlıksız ortamı bir daha kullanmaları da zorlaşır. 
Bir de durup dururken kamuoyu baskısı başlarını ağrıtmasındı. Hani halkı 
aldatıyorlar ya; bizleri faydalı bireyler haline getirmeye çalıştıklarına dair. Za­
rarlı hastalık mikropları bizleri öldürürse, bu sefer de ölümüz başlarına bela 
olurdu. Şimdiye kadar yok ettikleri on binlerce insanın hesabının sorulacağı 
ortamın oluşmamasına dikkat etmeliydiler. Yalanlarına inananlar uyanabilirdi. 

Darbeciler cezaevlerinde bu tür problemler istemiyorlardı. Onların uyarla­
ması, buradan çıkan mahkumlar yürüyerek çıksınlar yeterdi. Yürüyerek çıkıl­
ması onlara yetiyordu. Zaten gerisini onlar halletmişti. Hem de bizi, bizden 
daha iyi biliyorlardı. Çünkü bize yaptıkları kötü muamelenin sonuçlarının, ne 
zaman, nasıl ortaya çıkacağının verileri ellerindeydi. 

Bir yıldır E-tipindeyim, böyle bir hamam uygulaması yoktu. Ne yalan söy­
leyeyim, Nazilerin gaz odalarını hatırladım. Arkadaşlara da konu ile ilgili espri 
de yaptım. 'Banyo diye hamama girdirecekler, orada gaz verip hepimizi top­
luca zehirleyecekler, böylelikle bizden topluca kurtulacaklar' dedim. Yine her 
zamanki gibi soğuk duş etkiliydim. Bu ortamda bile espri yapabilmemi yaşa­
ma bağlılığımla açıklarsam doğru olur. Yoksa onu hafife almamdan değildi. 
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Belki SS subayları Yahudileri gaz odalarına götürürlerken de, Yahudilerden 
de öyle soğuk şakalar yapanlar olmuştur. Bu düşünce kafama takılınca ürper­
dim. Dediğim gibi çok uzun zamandır sıcak su yüzü görmemiştim. Şubatın 
dondurucu soğuklarında bile, tuvaletteki buz gibi musluk suyu ile temizlen­
meye çalışıyorduk. Koğuş tuvalette tek musluk vardı. Ayaz buz demeden sı­
rayla temizlendiğimizde bile, ancak haftada bir sıramız geliyordu. Ne yapalım, 
hastalanma riski de olsa öyle temizlenebiliyorduk. Kirliliğin getireceği risk 
daha büyüktü. Bu konuda tüm siyasi tutuklular disiplinli davranıp temizlen­
meyi ihmal etmiyorduk. Koğuşumuzda ihmal edeni fark ettiğimizde, uygun 
bir dil bulup hatırlatıyorduk. 'Ahmet banyo sıran geçiyor ha ona göre' gibi 
uyarma yolları bulunuyordu. 

Soğuk suda en az etkilenecek şekilde banyo yapmanın yöntemini de bul­
muştuk. Ya da öyle sanıyorduk. Önce vücudumuzu sabunlayıp keseliyorduk. 
Vücut temizliğinden sonra çok hızlı bir şekilde başımızı sabunluyor, o hız­
la da durulanıp kurulanıyorduk. Ocağın, Şubatın ayazında, beton yığınları­
na dokunmanın cesaret istediği havalarda . . .  Durulanmak için plastik tuvalet 
tasındaki suyu başımıza dökmederl önce dişimizi sıkar konsantre olurduk. 
Kurulanıyorduk derken de; küçük el-yüz havlumuzlaydı. Mendil büyüklüğün­
deki ince el yüz havlularımız başımızı bile kurulamaya yetmiyor, hemencecik 
ıslanıyordu. Vücudumuzun geri kalan kısmını o ıslak bezle siler gibi kurulu­
yorduk. Çünkü başka bir malzememiz yoktu. Sonra da çabucak ranzamıza, 
tek battaniyelik nevresimin altına girerek ısınmaya çalışırdık. Tüm bu işlemleri 
yapmamız on dakikayı bulur bulmazdı. Hastalanma riskini azaltmanın başka 
yolu yoktu. Yoksa manavın kedisi gibi olurduk. 

Şöyle ki; mevsim kış, güneşli bir Şubat günü . . .  Geçimini manavlıkla sağ­
layan bir hayvan sever, her günkü gibi işinin başındadır. Hayvan severliği 
genellikle de sokak hayvanlarına. Bunlardan da kedi ve köpeklere daha çok 
acır. Aç olanlarına, kötü görünenlerine dayanamaz, gönlü razı olmaz. Çoğu 
kez öğün yemeğini onlarla paylaşır. Evinde de sayısız kedileri vardır. İşte o 
kedilerden biri, gözüne kirlenmiş görünür. Hem de en çok sevdiği, dükkanına 
bile peşinden gelip gideni. İş yeri komşuları o kediyi manavın kedisi olarak 
bilir, öyle adlandırırlar. Kedisini temizlemek manav için çocuk oyuncağı da, 
temizleyecek yer sorunu var. Çünkü evinde temizlemeye hanımı izin vermez. 
Kirl i kedi için ne yapmak, nasıl etmek lazım derken, yolunu bulur. Manav, 
kedisini dükkanında iken uygun bir anında, yıkayıp temizleyebileceğine karar 
verir. İllaki ev şart mıydı sanki. İşin başı biraz sıcak su ile bir avuç deterjandı. 
Sıcak suyu bitişiğinde ki çay ocağından alabilir. Deterjanı da karşı komşusu 
zücaciyeci Filiz'den . . .  Bizim manav Filiz'e gider bir avuç deterjan alır. Çay oca­
ğının sıcak suyu ile de kirli kedisini bir güzel yıkar. Manava göre iyi de olmuş, 



E-TIPINDE HAMAM 1 1 2 1  

hayvanın kiri dökülmüş, rengi de açılmıştır. Yalnız pom pom tüylü koca kedi 
yıkanınca küçücük kalmıştır. Kuruyunca tekrar eski halini alır, tüyleri kabarır 
diye düşünür. Son durulama ile yıkama işi bitmiş, kurulanması gerekir. Nasıl 
olacak, nasıl olacak derken; havlu bornozla kurulanmayacak ya, dulda güneşli 
bir yere götüreyim, hem güneşlenir hem de kurur diye düşünür. Ve karşıdaki 
elektrik direğinin dibine götürüp bırakır. 

Hava güneşli görünüyor da; dışarıda dişleri titreten bir ayaz var. İnsan ko­
nuşmakta zorlanıyor, içini üşüten, nemli soğuktan. 

Çok geçmez komşulardan biri sorar 'Kedin görünmüyor, nerede?' dediğin­
de. Manav hayvan sevgisini göstermek için gururla, yıkadım demek ister de 
bir türlü diyemez. Soğukta dişleri trampet çalıyor ya ondan. Yıkadım yerine 
ancak 'yıtadım' diyebilir. 

Elektrik direğinin yanında güneşte kuruyor dediğinde; komşu 'Şu mu?' diye 
direğin dibinde ki kediyi gösterir. Sırt üstü yatmış, dört ayağı dimdik havada 
ki kediyi. 

Manav çıldırır. O soğukta kedinin yıkanmayacağım bilmez; 'Hep o Filiz'in 
adi tetetjanı (detetjanı)kedimi öldürdü' der. O gün bugündür ortalığı 'Filizin 
tetetjanı' lafı alır. 

Manav akıl etse de; kedisini soğuk suyla yıkadıktan sonra, bizim gibi nev­
resimin altına soksaydı, belki bizim gibi kedisi de tesadüfen kurtulurdu. Ya da 
bizim gibi; kedisinin önce vücudunu, sonra da başını yıkasaydı belki bizim 
gibi yine tesadüfen yaşardı. 

Hani kediye dokuz canlı denilir ya; zavallı kedilerle biz siyasi tutsaklar yer 
mi değiştirdik ne? 

Hamam faslına dönersek; söylediğim o küçük havlu, kese ve sabun elimiz­
de gardiyanın gelip; 'Beni takip edin' demesiyle banyo serüvenimiz başladı . 
Kaç dönemeç kaç koridor, kaç demir kapıdan geçtikten sonra kasvetli bir 
köşede durdurulduk. Sayılarak içeriye alındık. İçerisinde hamam düzeneği var 
olmasına vardı da, yine de hamam gibi gelmedi bana. Hani şöyle bir köşede, 
ayakaltında uzak bir yerde, zula yerler olur ya, daha çok öyle geldi bana. 
Adam boğazlansa kimseler bilmez. Cezaevinin her yanı öyle de bu hamam 
köşesi de daha kasvetliydi. Sanki öylesi bir yer sonradan hamama dönüştürül­
müştü. Ya da hala iki amaç içinde kullanılıyordu. Hamamın içinde hoparlör 
anonsu yapıldı. Cırtlak ve cızırtılı bir sesle, 'duyurulur' denildi. 

'Şimdi sıcak su akacak (yeni bir buluş tanıtılacakmış gibi), yedi dakikada 
yıkanıp hamamı boşaltacaksınız. Yoksa karışmayız ha, pata küte olursunuz' 
denildi. 

Bunun üzerine kendi aramızda hemen organize olduk. İkişerli eşleşeceğiz. 
Herkes eşleştiği arkadaşının sırtını sabunlayacak. Sırtı sabunlanan, aynı anda 
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kendi başını sabunlayacak. Yani aynı anda, aynı vücutta dört el birden çalışa­
cak. Bu işlem iki üç dakikada bitecek. Sonra devir daim olunacak. Sonra da 
kalan zamana diğer yerlerimizi, sabunlayıp tamamlanmaya çalışacağız. 

Bu yöntem bayağı da iyi oldu. Otuz aydır ilk kez sıcak su ile ve onun erit­
tiği sabun vücudumda kayganlık, hafiflik hissi verdi. Bilincimiz el vermeyip, 
aklımız yetmese, cezaevi yönetenlerine teşekkürler edeceğiz. 'Ne iyi ettiniz de 
bize banyo yaptırdınız. Ne kadar iyisiniz. Çok çok teşekkür ederiz. Banyoyu 
yaptıranların elleri dert görmesin' diyesimiz gelir. Fakirin eşeği gibi. ..  Önce 
kaybettirip sonra da buldurmalarına benziyor. Dile kolay bir yıl E tipi. Bir 
yıldan fazla askeri gözetim ve tutukevi. ..  Polis karakolları. Jandarma dehliz­
leri. Hücreler işkence haneler ve her türlü sağlıksız ortamlardan sonra ilk kez 
sıcak su ve sabun gören, kanın ve terin defalarca katmerlendiği vücutlarımızı 
düşünüyorum da; ne dayanıklı türlermişiz be! O kirli günlerimi iyi hatırlıyo­
rum. Tenimizin üzerinde başka bir tabaka var gibiydi. Elimizi vücudumuzun 
şurasına burasına vurmaktan kaçınırdık. Adeta iğrenmiştik kendi tenimizden. 
O günlerin üzerinden otuz yıl geçmesine rağmen her hatırlayışımda kendimi 
kirli hisseder banyoya girerim. O kirlilik hissi adeta saplantıya dönüştü bende. 
Üstelik Yahudilerden de şanslıydık. Gaz zehirlenmesi yaşanmadan koğuşu­
muza döndük. 

Koğuşumuz daha güvenliymiş gibi. Sanki tüm kötülüklerden koruyacakmış 
gibi. Orayı kabullenmişiz ya; sığınağımız gibi, barınağımız gibi geldi bana. 
Olağan yaşama tutunmaya çalıştığımız yerdi orası. Gelecekle ilgili tasarıları­
mızın başlangıcı şu anda burasıydı. Yani Antakya E-tipi cezaevi, 1 19. Koğuş . . .  



TABUTLUK HÜCREDE 

Günler haftalar zor da olsa geçiyordu. Kötü, zor da olsa . . . Kara günlerimiz 
gibi kara anılarımız da çoğala çoğala. Her şeye rağmen gelecekteki güzel gün­
lere umudumdan dolayı, yaşama tutunmaya çalışırken; bir başka koğuştaki si­
yasi bir mahkum, koğuşlara gardiyan eşliğinde yemek kazanlarını dağıtırken, 
koğuşumuzun kapısından içeriye küçük beyaz kağıda yazılmış pusula atar, 
attığını da gardiyan görür. Pusulayı bizden biri kaptığı gibi getirdi. Pusula no­
tunda da kayda değer bir şey yoktu. Okudum biliyorum. İşte şu siyasi hareket­
tenmiş de, TKP'yi doğru bulmuş da. Kısacası yeni yerini ilan ediyordu. Pusula 
notunda olanlar buydu. Bu olay nasıl olmuşsa, biz TKP'lilere atıldığı idarenin 
kulağına gitmiş. Tabii idare bunu "kuşları" kanalıyla öğrenmiş. Koğuşumuzun 
tamamı siyasi mahkumlardan oluşuyordu. Dört ayrı sol siyasi parti mensup­
larıydık. Ve her siyasi grup kendi komününü oluşturmuştu. Koğuşumuzun 
siyasi fotoğrafı bu olunca, idarenin "kuşu" da bu gruplardan birinin içindeydi. 
On beş dakika süre verildi koğuşa. Pusulanın kime geldiğini söyleyin diye. 
Verilen süre doldu, koğuş isim vermedi. Bize yakışmaz, geleneğimizde böylesi 
yok diye. 

Tüm koğuşu aldılar huzura, 'Hanginize geldi bu pusula?' diye. Defalarca 
soruldu kimsede ses yok. Koğuşumuzda diğer sol siyasi hareketin mahkumları 
da tavizsiz davranıyordu. Başgardiyan özellikle onlara dönerek hitap ediyor­
du. Başkasının yüzünden kendinizi ezdirmeyin diye gözdağı veriyordu. Yine 
de kimsede ses yok. Tehdidin ardı arkası yoktu. Bizler yine aynıyız, aynı 
kararlılıkta. İş olacağına varır artık. Söylenirse, alınanı da göndereni de biti­
rirler. Durumlarından da anladık ki; pusulanın kime atılıp atılmadığından tam 
emin değiller. Blöf yapıyorlardı. Bu yöntemle sonuç alamayacağını anlayan 
gardiyanlar, karşı koğuştaki pusulacı genci getirip karşımıza diktiler. O genç 
de suçu kabul etmiş, kendi yüzünden çok insanı ezmesinler istemiş; 'Ben 
yazdım ama kimseye vermedim, mazgal deliğinden içeriye bıraktım. Kimseye 
ait atmadım' demiş. Yiğit çocukmuş. Çok da hırpalamışlardı. Eli yüzü kanlar 
içerisindeydi, ayakta durmakta zorlanıyordu. Yaşından da genç gösteren fiziği 
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ile öyle sempatik göründü ki gözüme, elinin yüzünün kanına bakmayıp sarılıp 
sarmalayasım geldi. Sarılıp sarmalayayım da, hatta üstüne kapanıp görünmez 
edeyim de daha fazla eziyet edemesinler istedim. Gardiyan ordusunun içinde, 
yabanıl vahşi avcı sürüsü ortasındaki karaca yavrusunu andırıyordu. Ortala­
ma bir doksan boylarında, yüz kilodan az olmayan kilolarıyla, üniformaları 
içindeki seçme insan azmanı görünümleriyle daha da ürkütücüleşen gardiyan 
sürüsü, içlerindeki ceylan yavrumuzu bir görünür bir görünmez ederlerken, 
görünmez ettiklerinde içimi acıtıyordular. 

Bulunduğumuz yerde dövmediler, belli ki suçu kabullendiği anda dövmüş­
lerdi. Yine de kararlılığında taviz vermedi, tersi olsa isim verirdi. 

Biz kendisini tanımıyoruz da, kendisi isimlerimizi biliyormuş. Kaldığı ko­
ğuştakilerden öğrenmiş. Pusulacının dik duruşuna bakıp, 'işte; geleceğin siya­
si yönlendiricisi' dedim. 

Başgardiyan bize döndü; 'akıllanmaya niyetiniz yok, siz istediniz, hücrelere 
marş marş' dedi. Ne de güzel özetledi bizi. Gardiyanlardan biri önde, bizler 
ardında yürüdük. Dev koridorda kaç dönemeç, kaç demir kapı geçtik sayama­
dım. Deseler ki, 'serbestsin, çık dışarı, çek git evine, özgürsün bundan böyle', 
çıkış kapısını bulamam. Cellatlarımdan yardım istemek zorunda kalırım. So­
nunda bir tünele girdik, devasa bir kutu görünümünde. Fank fank ötüyor, en 
küçük bir tıkırtı ürkütüyordu insanı. Hücreler bölümüymüş. Tabutluk hücreler 
bölümü deniliyor. Tek sıra dizdiler hepimizi. Kibrit, sigara, kundura bağlarımı­
zı önümüzde yere, ayakuçlarımıza koydurdular. Koca koğuşu 2 hücreye tıka 
basa doldurdular. Pusulayı yazan genci de hücreler bölümünün sonlarında ki 
bir hücreye, tek koydular. Tıka basa hücreye doldurulan bizler sıkışıklıktan 
muzdaripken, tek başına hücrede olan kimsesizlikten sıkılıyordu. Bizler sıkı­
şık olsak da, tek konanların durumu daha ağırdı. 

Birkaç saat sonra yeni mevziimize alıştık. Başladık çevreyi kolaçan etme­
ye. Cephemize düşen hücreleri gözleyerek izleyebiliyorduk. Hücreler bölümü 
daha fazla olabilirdi de, en az iki katlıydı. Ve her kat sıra sıra dizili hücrelerden 
oluşuyordu. Yukarıdakilerde ne var, kim vardır, sağımızda solumuzda kimler 
ve ne vardır hepsi merak konumuz oldu. Bizler cezalandırma sonucu geçici 
olarak burada tutuluyorduk. Bir süre sonra çıkarılacağımızı biliyorduk. Hücre­
de tutuluşumuz geçiciydi. Bu nedenle psikolojik olarak rahattık. Bir nevi emri 
vaki misafirdik. Misafirdik dedim de, merak ettim, var mıdır insan yaşamında 
böyle misafirlik? Misafirliğin böylesiydi bizimkisi. 

Çok zor koşullarda bile durumumda komik yanlar bulurum. Bu yönümü 
seviyonım , kendimle harışıklığıma ve korkusuzluğuma bağlıyorum. 

Bir de bizim dışımızda, bu tabutluk denilen hücrelerin daimileri vardı. 
Belki, bilinmez, yıllardır buradaydılar. Belki ne kadar tutulacaklarını da bil-
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miyorlardı. Müebbetlik mahkumlar ve diğerleri. Diğerleri ömür boyu burada 
kalmaya razı olanlardı. Çünkü onlar için daha kötüsü de vardı. İpe götürül­
mek; 'her kapı açılışında ürperenler, göğsünün kafesine yüreği sığmayanlar'. 
Onları düşünürken utanıyordum. Durumumdan yakınamıyordum. İçten içe 
durumumdan yakınmayı bile ayıp sayıyordum. Bir başkasının kınamasından 
öte kendim kendimi yakalayacağım diye ödüm kopuyor, kendi kendime arla­
nıyordum. Saygısızlık sayılır diye. 

Bizler buranın misafırleriydik. Yaramaz misafir çocukları gibi görünürüz 
diye de çekiniyorduk. Böylesi duygu yüklüyken de merakımı yenemiyordum. 
Ve boşluğa doğru seslendim. Yavaş, ürkek ve umutsuzca, 'Kimse yok mu?' 
diye. Benimki de ne seslenmeydi, ne seslenme. Kendi sesimden ürperdim. 
Boşluğa gönderdiğim sesimden ürperdim. Başıboş ses gibi oldu sesim. Sesim 
yankılanıp mermi gibi patladı. Üst katlardan birinde, baba şefkatinde bir tonla, 
'Normal konuşsan da anlaşılırdın' denildi. Anlamıştı buranın acemisi olduğu­
mu. Yabanıldım, yaban çiçeği gibiydim onun için. Anlayıvermişti geçici veya 
yeni getirildiğimi. Derin vadideki sessizliği bozmuştum. Doğal yaşamı ihlal 
etmiş gibi utandım. İçinde bulunduğum yeni duruma uyumlaşmaya çalışırken, 
süresini bilmediğim geçen zamanlardaki sessizliği, o sesimle bozdum. Aslında 
bir anlamda da iyi ettim. Belki patlayan sesim, eskiyi yenip yeni bir başlangı­
cın miladı olacaktı. Eski bitmiş, yerini bizle başlayan yeniye bırakmıştı. Sesime 
ses veren sesin soruları dizildi peş peşe; 'Kimsin, kimdensin, neden buradasın, 
hangi suçtan alındın?' diyen dost sesi ile de belliydi. Sesinin tonunda seve­
cenlik vardı, hasret vardı. Uzun yıllar sonra penceresinin demirine konmuş 
serçeydim. Beni ürkütmek istemiyor gibiydi. Biraz daha, biraz daha kalmam 
için yalvaran bir tonda gibiydi sesi. . .  

'Ben şuyum, şu davadanım, şu kadar mahkumiyet aldım. Geçici bir hücre 
cezası için koğuş olarak şu kadar kişi buradayız' dedim. Memnun olduğunu 
söyledi, 'Geçmiş olsun' dedi. Bekledi; 'Sende bana sor' der gibiydi. Hücre ar­
kadaşlarım pür dikkat. Nefesler tutuldu. Soluk bile alınmıyor. Göz ve başlarıy­
la 'sor sor' işaretleri yapılıyordu. Sormaya soracağım da, nasıl sormam gerekti­
ğini ölçüp biçmeye çalışıyordum. Benim için bu ilkti, bu konuda önceden bir 
yaşanmışlığını yoktu. Usul erkan nedir, ne denir, nasıl sorulur bilmiyordum. 
Bir yandan da korkuyordum. Soruma alacağım cevabın ağır olması korkutu­
yordu. Kışın ortasında, buz gibi hücreler bölümünde kan ter içinde kaldım. 
Ağır olacağını da biliyordum da, bilmediğim ağırlığı, sanki çareymiş gibi kal­
dırmaya hazırlanıyordum. Sessizliğinde, neden buradasın dememi bekler gi­
biydi. Düşündüğünü yaptım. Ve bir kez daha aynı diyalog, bir kez daha aynı 
diyalog. Sordum ha sordum. Kasıtlı soruyordum. Bildiklerimi, tahmin ettikle­
rimi de soruyordum. Konuşsun diye soruyordum. Konuşsun da rahatlasın isti-
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yordum. Bilmediğim kaç zamanın konuşmamışlığını yırtsın, yırtsın istiyordum. 
Bedeni hücredeydi, müebbetlikti. Dili, dilinde dökülecekleri özgür olsun diye 
soruyordum. Ağzında dökülen kelimeler tabutluk hücre koridorundan kele­
bek ömürlü olsalar da kanat çırpsınlar istiyordum. Benimkisi ona yol arkadaş­
lığı idi. Sanki o, uzun yol tren yolcusuydu da, bense bir ara istasyonda binmiş, 
iki istasyon sonra inecek ara yolcusu gibiydim. Yol arkadaşım kendini anlattı. 
Siyasi kimliğini ve müebbet mahkumiyet aldığını anlattı. Şu kadardır burada 
tutulduğunu da. Birikip yüreğinde yumak yumak olmuş şeylerinin tamamı­
nı anlatmasına zaten ne imkan vardı ne de zaman. Özlemlerini, hayallerini, 
sevgilerini sevdalarını umutlarını, umut ettiklerini dillendirmesine an, anlar 
yetmezdi. Ona yetecek zaman dilimi özgürlüktü . . .  

Göremediğim yıldızlar 
Küçükayı Büyükayı 
Samanyolu kutup yıldızı 
Göremediğim dolunaydaki ay 
Pamuk pamuk olmuş bulutlar 
Aydınlığına muhtacım 
Yaşamımın güvencesi güneş 
Sesini duyduğum yağmur 
Arada bir hissettiğim rüzgar 
Hey kimse yok mu orada 
Sesime ses verin 
Özgürlüğü alınmış gökyüzündekiler 

O anlatırken, arada bir 'hı' veya 'evet' diyorum ki, dillenmekten haz duysun 
istiyordum. 

Dün siyasi hasım sayıp, birbirimizi yok etmeye çalıştığımız sol siyasettendi. 
Yaşam bir kez daha tokadını yüzümüze yüzümüze şaplatıyordu. 'Şu siyasetten 
olanınız var mı' diye seslendi. Soracakları vardı belli ki. Gardiyanın tehdit dolu 
bir tonda, 'Gürültü yapmayın len' diyen uyarısı, sesimizi kesti. 

Hücreler, tabutluk denilenlerdendi. İki metreye üç metre ölçülerindedir. 
Tam hücre ortasında beton yatak . . .  Mezar biçiminde .. . Bir metreye bir buçuk 
metre ölçüsünde. Hücrelik biri zorunlu olarak o yatağa yatacak. Ve de onun 
üstünde oturacak. Bunları yaparken sürekli kendi mezarı üzerinde oturuyor 
ya da yatıyor; yatarken de ölmüş de yatıyormuş gibi hissedecek. Ölmüş de 
gömülmüş mezarının üzerinde oturuyor gibi olacak. Otururken de mezarı 
üstünde yatarken de kendi mezarında. Labirente dönüşmüş ölümcül duygular 
yumağı sanki. Beton yatağın etrafında dolaşırken de öyle. Etrafında oturursa 
da, kendi mezarı başında oturuyormuş gibi hissedecekti. 
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Ölümü bekleyen müebbet hücre mahkumu, beton mezarı içindekinin ken­
di olduğu gerçeğini hiç aklından çıkaramayacaktı. O, içinde olduğu beton me­
zarın başucunda bağdaş kurup oturacak, kendi mezarının doyumsuz seyrinde 
olacak. Nasıl bir icattı, kim düşündü acaba? Bu kadar "ince duygu" işkence 
yöntemini? Tabutluk hücreye koyduklarını çıldırtmak amaçlı yapılmış bir pro­
je. Projeyi oluşturan sadist ne kadar da gururlanmıştır kim bilir? İt oğlu it. 

Hücrenin bir köşesinde açık tuvalet, diğer köşede su musluğu . . . Yirmi kişi 
zor sığıyoruz. Aynı anda oturup ya da yattığımızda sığmıyoruz. O nedenle bu 
ihtiyaçları nöbetleşe yapıyorduk. Bazımız otururken bazımız ayakta, bazımız 
da yatıyorduk. Sırt sırta ya da yan yana sığışabiliyorduk. İşin ilginci de siyasi 
adresleri ayrı ayrı olanlardık. Daha dün birbirimizi yediklerimizle ya da yediril­
diklerimizle . . .  T KP'li, DEV-YOL'cu, PKK'lı, DEV-SOL'cu veya Maocu . . .  Şimdi 
yapışık oturup kalkıyoruz. Mecburen tabii. İnsan kendini alamıyor; darbeler­
den önce akıllı olunsaydı da, paramparça olmayıp birbirimizi yemeden, sırt 
sırta verebilseydik de, bu ülkede bu kadar kolay darbe yapamasalardı diye. 
Hücrenin bir köşesine tuvalet adına delinmiş bir delik vardı ve ihtiyaçlar o 
deliğe gönderilecekti. Tek olsan tamamdı da; bu kadar insanın içinde bu iş 
nasıl olacaktı. 

Tuvalet ihtiyacı olanımız önceleri ihtiyacını göremiyordu. İşin psikolojik 
yönü vardı. Yirmi küsur kişinin içinde üstelik apaçıkta nasıl olmasındı. Geti­
rilişimizin üzerinde iki gün geçti, hiçbirimiz tuvalet ihtiyacımızı gideremedik. 
İçimizde rahatsız olanların sayısı artmaya başladı. Belli ki bağırsaklarımız zor­
lanıyordu. Üç dört saatte bir kontrollük yapan gardiyana sorduğumuzda, hüc­
redeki o deliği tuvalet olarak gösteriyordu; 'Tuvalet o delik, oraya yapacaksı­
nız' diyordu. Önceleri alay ediyor sandık da, sonra anladık çaresizliğimizde. 
Öyle olunca da ihtiyacı gelenin etrafında etten duvar oluşturuyorduk. Tuvalet 
taşının sıfır noktasında. Arkamız dönük şekilde daire oluşturuyorduk. İhtiyaç 
sahibimiz kendini kapalı mekanda hissederek rahatlıyordu. Yapamayanları­
mız çoğunluktaydı. Yapabilenler müthiş mahcuptular. Çıldırmamak için ken­
di pislik kokularımızla ilgili arsızlığa vurup alay ediyorduk. Günlerce beton 
üzerinde oturmaktan gazla şişmiş bağırsakların aniden büyük bir gürültüyle 
boşaltabilenlerimizle, kakasını yapanımızla 'affedersiniz' derdi. Duvar oluştu­
ranlarımız, koku sahibinin mahcubiyetini azaltma amacıyla 'gözün aydın' gibi, 
şeyler diyorduk. Kakası gelen ihtiyacını rahat yapsın diye, yaparken gazını 
bilmem neyini boşaltmada mahcubiyetini azaltmak için etrafında daire oluştu­
ranlarımız, sırf gürültü amaçlı marş veya türkü söylerdik. 

Hücreler dizisi yan yana, bizler kendi koşullarımızda, komşu hücrelerde 
ölümleri bekletilen siyasi mahkumları hatırladığımda, onların zorluk derecesi­
ni algılayabilmem bile imkansızdı. Çünkü alınmak istenen hayat, yok edilecek 
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yaşam benimki değildi. Çok insanı ilgilendireceği, çok insanın yüreğini yerin­
den oynatacak kadar vahşi bir uygulama olsa da, asıl yaşamı elinde alınan, 
alınmak tehdidi ile bir gün daha, bir gün daha umuduyla yaşayan, cesede 
dönüştürülen onun hayatıydı. 

Ve o ruh haliyle ölümü beklemek. Ölümü bekleme nitelemesini çok hafif 
buluyorum aslında. Öldürülmeyi beklemek demek daha doğru olur. Öldürül­
meni beklerken de, öldürüleceğin ana dek, tabutluk hücrede kendi bedeninin 
bekçiliğini yapıyormuşsun gibi bekletiliyorsun. 

Tabutluk denilen hücrede tutuluşumuzun beşinci gününü doldururken, bir 
taraftan da biz TKP lilerin başka başka ceza evlerine gönderileceğimizin ha­
zırlıkları yapılıyormuş. 

Dosyamız üç kısım mahkumiyet alanlardan oluşuyordu. Beş yıl mahkumiyet 
verilenler. Sekiz ve on bir yıl mahkumiyet verilenler diye. On bir yıllıklarımızı 
Malatya E- tipine gönderdiler. Benimde içinde olduğum beş yıllıkları çevre 
cezaevlerine dağıttılar. Bana Reyhanlı düştü. Hücrede dağıtım bir garip oluyor. 
Hani o yürekleri hoplatan demir kapının sesi var ya, o ses, ölümlerin, öldürül­
menin ve öldürülmeye götürülmenin başlangıcı olan; hücredekilerin yüreğini 
ağzına getiren o ses. 'Bu kez hepimizi mi ipe götürecekler acaba' dedirten; o, 
'şangırt şungurt' eden demir kapı sesi. Bu sefer de bizim için şangırdamıştı. 
On altı TKP'linin sevkiyatının başlangıcı olmuştu. 

Bitişik hücredeki Malatya yolcularını aldılar önce. Tek sıra dizdiler hücrele­
rinin önüne. Sonra bizim hücredekileri. Ben ve kalanlarımız hücredeydik, bu 
şekilde vedalaşmamıza izin verildi. Hüzünlü anlar yaşadık. Bir dünyada, farklı 
dünyaların insanıydık. Farklı bir dünya kurmak için çıktığımız yolda arızaya 
uğramıştık. Şimdi egemenlerin reva gördüğü, dünyadan dünyalara sürükle­
nip duruyorduk. Darbe öncesi ölüm tuzaklarını, sonrasında ölüm, öldürme 
tezgahlarını, işkence hücrelerini, gözetimi, tutukevlerini paylaştığım; E- tipin­
de kahırdan başka paylaşacak şeyimin olmadığı dostlarım, yoldaşlarımla yeni 
bir şeyi daha paylaşıyordum. Ayrılığı. Üstelik ne kadarlığına olduğunu da bil­
mediğim, ayrılığı. Bitmesini umut etmemden başkasının elimden gelmediği 
ayrılığı. . .  

Bu ülkenin yurtseverleri bu uygulamaları hak etmiyorlardı. Kara kalpliler 
bizleri dümdüz etmek için ne yöntemler, ne yöntemler geliştirmişlerdi. Şimdi, 
bu uygulamaları bizleri eğitmiş miydi, hizaya mı getirmişti, topluma millete 
"faydalı mı" kılmıştı? Yoksa bu bir kavgaydı da kavganın raundunu almanın 
sarhoşluğunu mu yaşıyorlardı. Kahraman olduk mu sanıyorlardı; kavgada tü­
kenen cellatlar. 



Hücremde tek başıma 
Yapayalnızken 
Öldürülmeye 
Götürülmeyi beklemek 
Nasıldır 
Yaşamadım bilemem 
Duyduğum her seste 
Her tıkırtıda 
Her şakırtıda 
Bana gelinmediğini sanarak 
Ne zaman nasıl 
Alınacağımı bilmeden 
Hiç yaşamadım bilemem 
Bir gece vakti 
El ayak çekildiğinde 
Belki de akşamüstü 
Gün batımında 
İdam mangası cellatlarım 
Hukuksuzluğu gizlemeye 
Avukatım 
Neye yarayacaksa 
Doktorum 
Tanrısına cellatlarını 
Masum göstermeye 
Din görevlimin 
Önlerinde hiç yürümedim 
Bilemem 
Her adım atışımda 
Yaşam çizgimin kısalışında 
Dizlerimin dermansızlığını 
Beynimin zonklamasını 
Yüreğimin gümbürtüsünü 
Hiç yaşamadım bilemem 
Sehpamı urganımı görüşümü 
Basamakları çabuk çıkışımı 
Ellerim ardımda bağlı 
Gözlerimin meydan okuyuşunu 
Hiç yaşamadım bilemem 
Özenle yerleştirilmiş taburemi 
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Taburem üstünde 
Celladımın tükenişini 
Ve sonrasını 
Ve sonrasını 
Yaşamadım 
Bilemem 
Bilemem 

Bu uygulamalar bizlerin, en azından kendi adıma benim, sinikleşmemden 
daha çok, verdiğimiz mücadelenin, düştüğümüz yolun ne kadar doğru, ge­
rekli ve haklı olduğumuzu daha da netleştirmemi sağlıyor. Detay gibi görünen 
şeylerin aslında bütünün çok önemli parçaları olduğunu tespit ediyordum. 

Darbeciler ve arkalarındakileri tarih mutlaka yargılayacak. En büyük di­
leğim; tüm kutsallıklardan, gücüne inandığım insanlıktan istediğim odur ki; 
hesabın sorulmasının yaşamıma denk gelmesi, darbecilerin yargılanmalarını 
görebilmemdir . . .  



SÜRGÜNDEKİ BEDENİM 

Reyhanlı denince kulağa hoş geliyor, güzel şeyler çağrıştırıyor. Bahçeler, 
çiçekler gibi. Hani 'reyhan', mis kokulu, kokusu yüzlerce metrede hissedile­
bilen, bizim buralarda 'sinek kanadı' da denilen bir süs bitkisi ya, belki de 
ondan hoş şeyler anımsadım. Yaprağını kurutup sıcak ve soğuk yemek, salata 
türü yiyeceklerde kullanılan; kuru nane veya kekik gibi kullanıldığında sin­
dirim yollarına da çok iyi gelen bir bitki. Aynı zamanda kendine has nefis bir 
koku da oluşturuyor. 

Dalıp gitmişim nerelere. Dolaşırken reyhan kokulu bahçelerde muhteşem 
bir manzara gerçek dünyama dönmemi sağladı. Yolculuğumuz Antakya'dan 
Reyhanlı ya, ilçeye yaklaştığımızda karayolu Suriye sınır tellerine sıfır nokta­
sından devam ediyor. İki sıra telli, bir sırası Türkiye'nin bir sırası da Suriye'nin 
olmalı. Hani bağımızın bahçemizin sınırı belli olsun diye çektiğimiz çit gibi. 
Komşumuzun tavuğu, cülüğü, kedisi, köpeği geçmesin diye çektiğimiz tel 
gibi. İki ülkenin tel örgüleri de birbirine paralel devam ediyor. Yılan gibi, 
kıvrıla kıvrıla uzayıp gidiyor. Sınır telleri arasında yirmi beş-otuz metre aralık 
konmuş. O ara boşluk, iki tarafın da değilmiş gibi. Serbest bölge gibi, 
özgür bölge gibi. İki arsa arasına yol olsun diye, yol payı koymaları gibi. İki 
komşu ülke de sınırlarını belli mesafe geride tutarak, iki ülke toprağı arasında 
boydan boya böyle bir boşluk bırakmışlar. Bu tel örgüler arasındaki boşluk, 
tel örgüler devam ettiğince düzgün bir şekilde uzayıp gidiyor. Aradaki boşlu­
ğa, boş araziye, ekilmiş midir bilemem, yemyeşil arpa, çavdar ya da buğday­
gillerden bitki örtüsü kaplamış. Sanki belli olsun, işaret olsun der gibi. Sanki 
sınır boyunca yeşil bant yapıştırılmış gibi. Ve inanın, o seyrine doyumsuz ye­
şilin içinde ceylan sürüleri; öbek öbek, grup grup. Hiç kaçmıyorlar, hiç sakın­
mıyorlar. İnsanlar için yasak bölge ceylanların özgürlük alanı olmuş. Ceylanı 
ilk defa canlı gördüm, hem de sürü halinde. 

Dünya bu tip suni sınırlarla bölünüp parçalanmış, paylaşılmış olsa da, ar­
tık günümüzde bu tip suni sınırlar kalkıyor. Çünkü sınırlar gelişen teknoloji 
ile önemini yitiriyor. Teknik ve teknolojik gelişmeler sınır tanımıyor, aşıyor. 
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Çizilmiş sınırları muhatap almıyor, geçiyor. Az gelişmiş ya da geri kalmış ülke 
egemenleri; sizler oluşturduğunuz suni sınırları güvenlik ya da egemenlik ala­
nı ilan edip durun. Gelişmiş ülkelerin egemenleri size sadece gülüyorlardır. 
Çünkü söz konusu, uzaydan denetim ve gözleme olunca onlar için sizin sınır­
larınızın bir anlamı kalmıyor. Evinizin içini, hatta iç çamaşırlarınızın markası­
na kadar görebiliyorlar. Bu değişim ve gelişim konumuzla ilgili olarak bizim 
ceylanları olumsuz etkileyecekti . Çünkü ülkeler, artık bu tip tel örgülü, mayın 
tarlalı sınırları çoktan söktüler, kaldırdılar. Bu bölgedeki sınırlar, sınır tel örgü­
leri kaldırıldığında, oradaki yeşil alan ceylanların elinden alınıp, kimlere peş­
keş çekilecek kim bilir. Ceylanlar da kendilerine daha güvenli başka alanlar 
bulmak zorunda kalacaklar. Başka güvenli yaşam alanı bulamazlarsa, gelişme 
dediğimiz bu acımasız süreç onları da tüketecektir. 

Düş sandım önceleri 
Bilmem kaç metre ara ile 
Boydan boya iki sıra 
Diken diken tel örgüleri 
Teli, örgüsü sınır da 
Kim hapsetmişti ki bunları 
Sürü sürü ceylanları 

Düş sandı önceleri 
Sarı piyasa taksisinde 
Sıfır metre ara ile 
Sağı solu jandarmalı 
Jandarması devlette 
Kim hapsetmişti ki düşünceyi 
Bilekleri önden kelepçeli 
Bu mahkum bizim Yeniceli 
Anladım düş olmadığını 
Anladı düş olmadığını 
Anladılar en iyi durumlarını 

Jandarma eşliğinde, beni getiren sarı piyasa taksisi cezaevi önünde durdu­
ğunda hayal dünyama virgül koyup, gerçek yaşama döndüm. Cezaevi kapısın­
dan içeriye alındıktan sonra, önden kelepçeli ellerim arasında, boydan çizgili 
naylon pazar çantam içindeki üç heş iç çamaşırından oluşan, iki yıldan fazla 
süredir, E-tipi cezaevinde sıcak su yüzüne mahrumiyetinden, artık içselleşmiş 
kirliliğiyle morarmış yüküm ve adıma düzenlenmiş, devleti temsil eden sarı 
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saman kağıttan evraklarla birlikte yeni "sahiplerime" teslim edildim. 
Benden önce buraya getirilen yoldaşlarım, geliş haberimi almışlar ve beni 

kapıda karşılayıp, rahat olmamı telkinlediler. Gardiyanların ve mahkumların 
davranışlarında da baskının daha az olacağı bir yer olduğu ilk bakışta anlaşı­
lıyordu. Mahkumiyeti az kalanları bu gibi yerlere getiriyorlar. Yakında kavu­
şacağımız sivil yaşama uyum sağlamamızı kolaylaştırıyorlarmış. Uyum süreci 
dönemiymiş, uyumdan neyi kastediyorlarsa. Çünkü o kadar göreceli kavram 
ki, uyumda uysallaştırmayı amaçlıyorlar tabii ki. Olgunlaşmaya olgunlaşıyor­
duk. Tabii daha da bilinçlenerek, daha da radikalleşerek. Bazen de adamına 
göre değişiyor. Yöntem haline getirdiklerine göre bir bildikleri vardı, sonuç 
alıyorlardır, yoksa uygulamazlardı. Her konuda olduğu gibi bu konuda da 
devlet organize, yüzlerce uzmanları var, onları boşuna mı besliyorlar. 

Burası çiftlik gibi bir yer. Bahçe giriş kapısı gibi bir kapı. İçeride üç ko­
ğuş, koğuşların ikisi on beş-yirmi kişilik, biri de altı kişilik. Biz siyasilerle adli 
mahkumlar karışık kalıyoruz. Siyasiler dışındaki mahkumlar, genellikle sınır 
kaçakçıları, suçları da o kapsamda. Yani iş, aş, ekmek peşinde olanlar. Bölge 
insanının çoğu geçimini böyle karşılıyormuş. Sırtta veya hayvanlarla yapılan 
küçük eşya vs. kaçakçılığı. Elektronik ev aletleri, sigara, tütün, çay, giysi gibi 
şeyler. Kaçakçılığın daha büyüğünü yapanlara işçilik yaparken yakalananlar 
da var. Götür getir işlerinde kullanılıyorlar, ellerine geçen de üç beş kuruş. Bir 
sakatlık olup yakayı ele verdiklerinde kendilerini burada buluyor, öldürülme­
diklerine şükrediyorlar. Bunlara sırtçı deniyor. Yoksulların çoğunun adı kaçak­
çıya çıkmış olsa da, yaptıkları üçe beşe sırtçılık. Üçüncü koğuş altı kişilik, ağa 
koğuşu dediler ama ben öyle bir ağalık falan görmedim. Kaçakçılığı, sırtçılık 
biçiminde yapanların ağaları . . . Onlar, ağalığın kime yapılıp kime yapılmaya­
cağını iyi bilirler. Bana veya diğer sol siyasilere teşebbüste bile bulunmadılar. 
Ağalıkları da davranışlarından ziyade ekonomik durumları biraz iyi olmaların­
da. Yeme içmeleri daha farklı. O varlıktan idare ve gardiyanlar da faydalanınca 
daha ayrıcalıklı oluyorlar. Beni önce o altı kişilik ağa koğuşuna aldılar. İçle­
rinde birisi 'arkadaş bizimle kalsın' deyince gardiyan da 'olur' dedi. Beni neye 
benzettilerse? Ağaya benzerliğim yok da belki kanları ısınmıştır. Ben de itiraz 
etmedim, 'olur' dedim. Sanki başka seçeneğim de varmış gibi. 

İlk gece başım müthiş ağrıdı, beynim yerinden çıkacaktı sanki. Adamlar 
ilaç bulup getirtti. İki kez ağrı kesici ile yardımcı oldular. Verdikleri ağrı kesi­
ciyi yutarken pimpiriklenmedim dersem yalan olur. Uyuşturucu niyetine, ka­
fayı bulma amaçlı alınanlardan olur da diye tereddüt ettiğimi anladıklarında, 
içlerinde en yaşlı olanı; 'temiz temiz, kalbini ferah tut yeğen' diyerek güven 
tazeledi. Ayrıcalıklı görünen koğuşta iki gün içinde sıkıldım, yoldaşlarımın 
olduğu diğer koğuşa geçtim. Ayrıcalıklı koğuş sakinlerine de teşekkür ettim. 
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Cezaevi nüfusu azdı, ama mahkum türü çok renkliydi. Ne kadar çok çeşitli­
lik, idare için o kadar dertti. Sorunların uyum içinde çözümü için görüşlerimiz 
alınırdı. Müdür arada bir dört beş siyasiyi çağırır 'sizin kafanız çalışır, ortak 
yaşamı iyi bilir, iyi becerirsiniz' deyip oluşan sorunların giderilmesi yöntemine 
bizimle karar verirdi. İşini bilen zeki bir adamdı. Cezaevi müdürü değil de 
sanki bir kurum yöneticisiydi, psikiyatrist gibiydi. Cezaevinin içi içeridekilere 
tamamen açıktı, yer sınırlaması yoktu. Her saat, her koğuşa girilip çıkılıyordu. 
Banyo ve havalandırmada bir sınırlama yoktu. Şans oyunları oynayanlar bile 
vardı. Görüşmecilere daha iyi davranıyor ve görüşme sınırını geniş tutuyorlar­
dı. Hatta bazen de açık görüş yaptırıyorlardı. Açık görüş deyince, görüşmeci­
nin tarafına alınıp yan yana oturuyor, istediğimiz konuda sohbet edebiliyor, 
konuşmalarımız dinlenmiyor, konuşma diline karışmıyorlardı. Çoğu kez görüş 
süresine de fazla müdahale yoktu. 

Hiç unutmam, unutmam da mümkün değil. Adıyamanlı, Kürt solundan bir 
siyasi vardı. Yedi yıldır E- tipi cezaevinde kalmış, buraya yeni getirildi. Ailesine 
gelin görüşelim diye haber gönderdi. Evli bir de çocuğu var. Alındığında ço­
cuk altı aylıkmış. Haberi üzerine görüşmecileri geldi; anne, baba, eşi ve oğlu. 
Oğlu yedi buçuğunda. Müdüre rica ettik açık görüş yaptırdı. Yani yan yana, 
yüz yüze. Yedi yıldan sonra göz göze. Hoş beş bir saatten fazla görüştüler. 
Sonunda yakınları vedalaşıp ayrıldılar. Bizimkisinin bu görüşmeden üzgün 
ayrıldığını gördüm. 

Arkadaşla ilişkim iyiydi. Zaten Kürt solcuları ile hep iyi olmuşumdur. Kürt 
milliyetçisi gibi değerlendirildiğim çok oldu. Tabii enternasyonalist olunca, 
egemen ulusun solcularına öyle görünmem gayet normaldi. 

Çağırdım, yanıma geldi, oturdu. 'Sadık' dedim, 'görüşmecilerin geldi, daha 
moralli olman gerekirken tersine durgun gibisin, canını sıkan bir şey mi oldu?' 
dedim. 'Yo, bir şey yok abi' dedi. 'Peki, Sadık bu baban mıydı?'. Yanıt, 'evet'. 
'Şu annen miydi', 'evet' dedi. 'Şu genç bayan da eşindi herhalde?' dedim, Evet­
ledi. 'Çocuk' dedim, 'çocuk kimdi?'. 'Oğlum' deyip devam etti. 'Arif, altı aylık 
iken tutuklandım, o şimdi yedi buçuk yaşında' derken kelimeler boğazında 
düğümlendi sustu. 'Bu karşılaşma senin için müthiş bir şey olmuştur, oğlunu 
öpüp koklamış, yemişsindir çocuğu' dedim. Sadık'ta ses yok. 'Öyle değil mi?' 
dedim. Yine ses yok. 'Canını ne sıktı?' dedim. 'Hiç sorma abi hiç sorma. Biz 
babamızın yanında çocuğumuza sarılıp, yavrum, oğlum, kızım diye bağrımıza 
basıp öpüp koklayamayız ki . Kınarlar bizi kınarlar', deyince çıldırdım. 'Vay 
sizin rorenize de, geleneğinize de, tapındığınız ne varsa' diye bildiğim küfür­
leri sıraladım. Ağzını açıp bir şey demedi. 'Al bir o kadar da henden' der gibi 
başını salladı. Bu ne biçim gelenek, ne biçim töre? Kanından canından olan 
bebeğinle yedi yıldır, dile kolay yedi yıldır ayrısın. Göremiyor, görsen de do-
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kunamamışsın, dokundurmamışlar. Araya tel örgüler, görüş kabinleri girmiş. 
Seni tüm sevdiklerine yakın olmandan mahrum etmişler. 'Peki, şimdi bu töre 
engelinden dolayı da yakın olamıyorsun. Bu geleneğin cuntacıların engelin­
den ne farkı var, söyler misin Sadık?' dediğimde, 'haklısın çok haklısın' derken 
gözlerinden yaş süzülmesi beni de duygulandırmıştı. 'Zaten bizler bunların, 
bu geri geleneklerin de aşılmasının mücadelesi için buradayız' dediğinde, bu 
kez ben 'haklısın Sadık' dedim. Sözü gediğine koymuştu Sadık. 

Yarı açık cezaevinde günlerimiz daha iyi ve hızlı geçiyordu. Sonraları da 
getirilen siyasiler oldu, toplam dokuz kişi olduk. Üçü, dördü Antakya- Saman­
dağlı arkadaşlardı. Görüşmecileri daha sık gelebiliyordu. Sağ olsunlar ihti­
yaçlarımızı fazlası ile karşılıyorlardı. Askerliğin son günlerine gelmiş gibiydik. 
Kimimiz yirmiden, kimimiz otuzdan aşağıya gün sayıyorduk. Parti tutukla­
masının son adamı olmamdan en kıdemsizleri bendim ya; buradakileri ben 
uğurlayacaktım, öyle de yaptım. Yalnız iki yoldaşımla beraber, mahpusluk 
esareti bitiyor bir başka esaret günleri bizi bekliyordu. Ben iki yıl Tokat'la, 
arkadaşımın biri Muş'ta, diğeri de Bingöl'de ikişer yıl sürgünde kalacaktık. 
Bu aralar biraz parasal sıkıntımız da vardı. Nasıl ki Antakya E-tipi cezaevinde 
buraya nakilde taksi parasını bizden aldılarsa, sürgüne götürülürken de aynı 
uygulamaya tabii tutuluyormuşuz. Aynı zamanda bize nezaret eden polisin 
yol parasını da bizden alıyorlarmış. Nezaret deyince, benim işimi kolaylaş­
tırmak için değil tabii. Devlet kendi sistemini işletiyor. Hem de yükünü bize 
vurarak. Bu uygulama, aslında bir baskıdır. Hapislik, sürgün ve masraflarla 
bir cezayı üçüncü kez ağırlaştırmadır. Nedir yani, ben senin elindeyim, beni 
cezalandırıyor, ceza yöntemi olarak da alıp bilmem nereye götürüyor, parasını 
da benden alıyorsun. Çelişkilerle dolu bir rezalet! 'Yol parasını vermiyorum 
veya param yok da veremiyorum' dersen; 'iyi o vakit burada kalırsın, paran 
geldiğinde sürgün yerine götürülürsün' diyorlar. Burası dedikleri yer, polis 
nezarethanesi. Ya da, yol masrafını devletten talep edeceğiz, gelene dek de 
burada bekletilecekmişiz. Devletten beklersek, ölme eşeğim yaz gelsin işine 
döner. O yüzden bir an önce buradan kurtulmak istiyoruz. Ne yaman çelişki­
dir ki, sürgün yerimize götürmelerini istiyorduk. Aksi halde, esaretimiz burada 
bu kapalı mekanda devam edecekti. Götürüleceğimiz yer, hiç olmazsa , mah­

rumiyet bölgesi de olsa şehirdi, cezaevinden daha büyüktü .  
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dan, yol parasının bizimkini biz, polisinkini karakol karşıladı da sorunumuz 
çözüldü. 

Mahkı.1miyetimin bitiminin akşamı tüm hazırlıkları yapıp, bir sonraki saba­
ha sorunsuz hazır oldum. Her türlü temizlik, ütülenen elbise ve gömlekler, bir 
sonraki gün giyilmek üzere kurulu beklemeye alındılar. Benim için yarın yeni 
bir gündü, önceki yeni günlerden daha farklı. Bu yeni başlangıç, önceki yeni 
günlere başlangıcından farklıydı. Yeniliklere, yenilere açığımdır, hazırımdır 
her zaman. Korkmam, tasalanıp sızlanmam, iyisinde de kötüsünde de müte­
vaziyimdir. Korkmadığım gibi, şımarmamda. Hoş geldi sefa geldi, yeni günle 
beraber yarın. 

Sabah erkenden Türk filmlerindekinin aynısını yaşadım. İçeridekilerle ve­
dalaşma, Allah kurtarsın gibi falan. Benim gibilerin durumu biraz farklı. 'Hay­
di, güle güle git' yok. Dışarıda bir resmi polis, gardiyanın elindeki evrakı aldı; 
kargodan paket gelmiş gibi attı imzayı, aldı beni. 'Gel hemşerim' dedi. 'Nereye' 
dedim. 'Polis karakoluna' dedi. 'Müsaade ette beni bekleyen yakınlarımla se­
lamlaşayım' dedim ve işaretimle, bak bunlar ailem, eşim, annem, kız karde­
şim ve arkadaşım dedim. Zaten bu enstantane ilginçti. Vedalaşma dedim ya; 
birlikte olunur da ayrılırken 'vedalaşma' denir. Peki, şimdi benimki ne oluyor, 
bu pozisyonuma ne ad konuyor. Cezaevinden çıktım, ailem ve sevdiklerimle 
beraber olmadan sürgün yerine götürülüyorum. Şimdi ailemle vedalaşacağım. 
'Hoşça kalın mı?' diyeceğim. Bu şekilde ayrılmanın vedası da olmaz, hoşça 
kalınması da. Bu iş biraz mezarcının işine benzedi. Hani mezarcı çalışırken, 
yani mezar kazarken "hayırlı işler" demek biraz çapraşıksa, bu da öyle. Mezar 
kazmanın hayırlı yanı mı olur? Can kaybedilmiş, yapılan iş kaybedilen canın 
işi. Bana uygulanan da biraz buna benzedi. 

Polis 'uzamasın' diyerek müsaade etti. Üç beş dakika hal hatır soruldu ve 
ayrıldık. Sohbet için kimde moral kaldı ki. 

Etrafım çimler çimenler 
Güller karanfiller bezenmiş 
Başımın üzeri 
Sarmaşıklı asmalar 
Özenli düzeneğini kıskandıran 
Karolu patikalar 

Henüz birkaç metremde 
Mahpushane kapısı 
Kilidi zinciri 
'Demir kapısı kör penceresi' 



Eşim dostum yoldaşım 
Avını azad etmiş 
Hüznüyle baş başa gardiyanım 
Peşimde sürgün avcım 
Beli silahlı polisim 
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'Gidelim' dedim polise. Eşimin sinirleri daha fazla dayanamadı. 'Bu kadar 
mahpusluktan sonra nereye götürüyorsunuz, ne diye götürüyorsunuz, yetme­
di mi eziyetiniz?' diye bağırdı. Arbede yaşanacaktı, gardiyanlar falan araya gir­
di, olay kapandı. Ben polis karakoluna, yakınlarım da elleri boş kalmış, bensiz 
Yenice'ye . . . Bu anı, nasıl adlandırmak gerekir? Karşılama mı, uğurlama mı ne 
dersek artık? Bu merasimde ailem dışında sadece Elbistanlı bir işçi dostum 
vardı. Birkaç kelamı da olsa benim için anlamlıydı. 

Sürgün avcımla ben önde, ailem ardımızda, iki yüz metredeki karakola 
yürüdük. Polis karakolunda bir sandalye verip oturttular. Komiser ve ekibi 
de konu ile ilgili ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Hiç karşılaşmamışlar," böyle 
bir uygulama ilk" diyorlardı. Sürgün uygulaması, en son ellilerde üstadımız, 
büyük halk ozanımız Ruhi Su ve arkadaşlarına uygulanmıştı. Yine TKP da­
vasında. Bu uygulama komünistlere has bir uygulamaya dönüştürülmüştü. 
Ruhi Su'yu, Adana'ya sürgün etmişlerdi. Trenle sürgün yeri Adana'ya jandarma 
eşliğinde, elleri sımsıkı kelepçeli götürülürken, o ünlü, şaheseri olan türküyü 
yolda, trende yazmış. 

'Kalktı gidiyor göçümüz 
Gülmez ağlamaz içimiz 
İnsan olmaktır suçumuz 
Jandarmada din iman yok' 
Belki de gönderildiğimiz yerlerde tohumlarımızı serpiştirdiğimizin farkında 

değiller. Büyük üstat ve böylesi tarihi kişiliklerimize yapılan uygulamalara tabi 
tutulmam beni yermiyor, aslında onure ediyordu. 

Karakol komiseri hata yapmamak için orayı burayı, aradı ha aradı, derken 
akşamı da etti. Uygulamayı öğrenmek için adamlar helak oldu. Adeta başla­
rına bela oldum, burunlarından soluyorlar. Akşam olunca da mesaileri bitti, 
herkes evine; yarına kaldı benim sevkiyat. Hafızam beni yanıltmıyorsa gün­
lerden Perşembe, yarın Cuma. Yarın akşama dek uygulamanın ne olduğunu 
anlayamazlarsa pazartesiye kadar burada gibiyim. 

Altıma verilen tahta sandalyede pinekleyip kaldım. Gece bir ara karakol 
bekçisine sordum. 'Benden önce iki kişi daha sürgüne gönderildi, onlara nasıl 
ettiler' dedim. 'Onlar askerliklerini yapmamışlardı, askerlik şubesi istemiş, biz 
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de onları askerlik şubelerine gönderdik' dedi. Birini Mersin, Gülnar'a diğerin i 
de Hatay, Samandağ'ına. Haa unutmadan, polislere "sürgün" diyemiyorsun ,  
"polis amcalar" kızıyor, bozuluyorlar. Aslında utanıyorlar. "Polis gözetimi" di ­
yecekmişiz. Binlerce yıllık sürgün uygulamasına yeni isim bulmuşlar. Arla ­
nıyorsanız yaptığınız işten, vazgeçin bu işten. Tabii vaz da geçemezler, bu 
bir miras, devlet mirası. Ta Osmanlıdan kalma. Sürgün, Osmanlının yoğu n 
uyguladığı bir ceza yöntemiydi. Özellikle de halkı aydınlatan aydınlara (Na ­
mık Kemal, vs.), muhaliflerine karşı, deniz ötesi sürgünler uygulanmıştır. Kur­
tulabilmiş mi kendini vahim sonundan? Engelleyebilmiş mi aydınlanmayı ve 

değişimi? Hala kavrayamamışlar diye düşünüyorum. 
Reyhanlı polis karakolunda sabahı ettim. Mesai başlayınca, yetkililer de nl' 

yapacaklarını öğrenmiş olarak geldiler. Derslerine çalışıp gelmişlerdi; polis 
eşliğinde Tokat Cumhuriyet Başsavcılığı'na teslim edileceğim. Polisin biri 'ami­
rim ben götürebilir miyim, dönüşte memlekete uğrar yakınlarımı da görürüm· 
dedi. Adam Sivaslıymış, hısım akrabasını görsün diye görev onda kaldı. Polis 
ya, devlet ya hısım, akrabalarını görebilirdi. Biz göremeyiz, biz halkız, potansi­
yel tehlikeyiz. Otuz altı ay mahpusta tuttuğun birini direk sürgüne gönderiyor­
sun. Bir süre izin gibi, mühlet verip sonra götürsen olmaz mı? Ailesi ve hısım 
akrabasını görüp gitse olmaz mı? Despotluğun mu azalır? 

Otogara polis arabası ile götürüldüm, biletler alındı, otobüse bindik. Ver 
elini önce Adana, oradan da başka bir otobüsle Tokat'a diye programlandık .  
Sürgün avcım polisle yan yana oturduk, otobüs hareket etti. Bir süre ikimizdl' 
sessiz kaldık, belli ki birbirimizi kolluyorduk. Sessizliği o bozdu. 'Adaşız' dedi , 
'öyle mi' dedim. İçimde 'büyük ihtimalle Alevi'dir' de dedim. 'Karakolda kimlik 
bilgilerin işlenirken Yenice yazısını görünce, ben götüreyim diye düşündüm' 
dedi. Bir süre daha sessizlikten sonra, 'Bak hemşerim dedi. Durum bundan 
bundan ibaret. Sana reva görülen bu uygulama insanlık dışı. Onaylamıyorum 
ama benim de çoluk çocuğum var. Eşim ve işim var. Bunları riske edemem' 
dedi. Bunların benimle ne ilgisi var dercesine anlamlı anlamlı yüzüne baktım. 
'Şöyle ki' dedi. 'Ben seni direk Tokat'a götürmeyeceğim'. 'Peki, nereye?' de­
dim. 'Yenice'ye gideceğiz. Bir gün orada kalırız, ailenle özlemini az da olsa 
giderirsin, sonra yolumuza devam ederiz, sana bu iyiliği yapacağım' dedi. 'Çok 
çok iyisin, çok teşekkürler' dedim. 'Tabii bir tek şartla, kaçma göçme olursa 
hayatım kayar. Söz ver, söz mü' dedi. 'Söz, kaçmaya değecek bir pozisyonum 
yoktur' dedim. Adam tatmin olmadı, 'devrimci sözü mü' dedi. 'Hayde' diye 
düşündüm. Havayı iyice ısıtmak için 'Komünist sözü' dedim. İri yarı polis 
kahkahayı basınca yolcuların çoğu 'ne oluyonız  yahu' der gihi bize baktılar. 
Bakışlara hiç aldırmadan güçlüce tokalaştık. 'Yaşa var ol adaşım, sen halkın 
polisisin' dedim. Hatay'ın birçok ilçesini sek sek oynar gibi dolaşan otobüsü-
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müz, iki saatlik yolculuğumuz sonunda Adana otogarına vardığında inmeyip 
aynı otobüsle Mersin istikametine bir yirmi kilometre daha devam ettik. 

Ve yeniden, Yenice .. . Ve herkes. Bu kadar şeyden sonra, yaşamla ölümün 
arasında onlarca kez gidip geldikten sonra, yaşama safında kalmamı şans 
sayıyorum. Ülkemizde, yaşanan bu süreçte çok devrimci benim kadar şanslı 
değildi. Şimdi yeniden doğduğum yerdeyim. Tekrar ailem ve dostlarımlayım. 

Geldiğimi duyan eş dost koşuştular, evimiz ana baba günü oldu. Beni 
görmeye gelenlerle, geçmiş olsuna gelen siyasilerimizden çok, merakını ye­
nemeyen meraklılarla dolup taştık. O ara bir telefon çaldı, 'Seni arıyorlar' 
denildi. 'Kim lan' dedim, ihbar vs. olmuşsa diye korktum. Korkum kendime 
değil, polis Ali için. Adamın başı belaya giderse vicdan azabı çekerdim. Polis 
Ali'nin bu davranışı, görevi kötüye kullanmaktan dolayı meslekten atılma­
ya kadar giderdi. Korktuğum olmadı, telefonun diğer ucundaki, tanıdık bir 
sesti. Reyhanlı cezaevinin önünde karşılamaya gelen Elbistanlı yoldaşımdı. 
Durumumu merak etmiş. Son durumum hakkında bilgi alma amaçlı aramış. 
Burada olduğum söylenince o da şaşırmış. İşi gücü olan da biriydi, hiç üşen­
meden beni takip ediyordu. Cezaevi önüne geldiğindeki gibi, aynı heyecanlı 
ses tonuyla, her şeyini erteleyip sabah erkenden yola düşüp İskenderun'dan 
Reyhanlı'ya gelip saatlerce çıkışımı beklemişti. Polislerle yaşadığımız maraza­
dan dolayı doğru dürüst konuşamamıştık. Ancak 'yolun açık olsun dostum' 
derken, elini uzatıp tokalaştığımızda avucumuz içine bıraktığı, renkli dijital 
kablodan yapılmış, muntazam işçilik sonucu yapıldığı hemen anlaşılan tespihi 
hala saklıyorum. Tespihi avucuma bırakırken, göz göze geldiğimizde, 'lütfen 
bunu al' der gibiydi. Belli ki kendisi için büyük değeri vardı. Ki bana da çok 

değer verdiğini fabrikadaki davranışlarından da biliyordum. Bu dostumun bir 
yolunu bulup İsveç'e gittiğini duydum. Ben de sürgünüm dönüşü yine kendi­
sinde öğrendim. Sürgünüm bitip Yenice'ye yerleştiğimde, kısa bir süre sonra 
bir not iletmişti. Zamanlaması iyiydi, demek ki günümü sayıyormuş, kadim 
dostum. Notunu aldım, notunda bir telefon numarası vardı. Yurtdışına çıkmayı 
düşünürsem o numarayla kendisine ulaşabileceğimi, İsveç'i düşünürsem, beni 
karşılayıp gerekeni yapacağını yazıyordu. Ve söylediklerinin tamamına inanı­
yordum. En azından o kadar yapardı. Bu teklif benim için hayatiydi, aslında 
bu imkanı değerlendirmeliydim. Siyasi mahkumiyetimi tescilleyen tapu gibi 
iddianamelerim vardı. İsveç gibi ülkelerde siyasi iltica kapıları açıktı. Kalifiye 
elemandım, iş bulma sıkıntım da olmazdı. Hele hele öyle bir yoldaşımın yolu­
mu bekliyor olması zaten sıkıntı yaşamayacağımın teminatıydı. 

Eşime projeden bahsettim, razı olmadı, ikna da olmadı. Fazla ısrar da et­
medim, edemedim. 'Bu kadar ayrılıktan sonra yine mi ayrılık' diye kahredince, 
uygulamadan vazgeçtim. O günkü şartlarda eşim de haklıydı. Arada zaman 
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geçince, eşim de 'keşke sana engel olmasaydım' dedi ama o zaman olsa olur­
du, sonra şartlar değişti. Avrupa ülkelerinin iltica politikaları da değişti. Böyle­
likle o tren kaçmış oldu. Sağ olsun dostum, teklifi bile vefa ifadesiydi. 

Şimdi yeniden Yenice'de, çocukluğumun ve gençlik yıllarımın Yenice'sin­
deydim. İlk devrimci duygularımın yeşermeye uygun zemin bulduğu yerdey­
dim. Yenice'deki arkadaş çevremi polis Ali de sevdi. Onlar da onu. Kaldığımız 
gün boyunca beni hiç izlemedi, yanında tutmadı, yakınımda durmadı. Ailemle 
beraberken, o arkadaşlarla Yenice içi ve dışında gezinip bol bol sohbet etmiş­
ler. Ben rahatsız olmayıp, rahat olayım diye böyle davrandı. Arkadaşlarımla 
voltalayıp samimiyetini ilerleten sürgün avcım polis Ali, gideceği yere temiz 
gideyim diye berbere girip sakal tıraşı olur. Berberde de sohbeti koyulaştıran 
polis Ali, berber çıkışında kalma süremizi üç güne çıkartır. Sakal tıraşı süresin­
ce, beş on dakikalık zamanda, berberin benimle ilgili anlatımları sonucu aldığı 
bir karardı. O şimdi emekli ve Mersin'de yaşadığını duydum. Arada bir selamı 
gelir, selamımı gönderirim. Umarım o iyi adam, iyi polis sağlıklı bir yaşam 
sürdürüyordur. Ve ona çok uzun ömür diliyorum. 

Üç günün sonunda, sürgünüme uğurlanırken, uğurlanmamız görkemliydi. 
Uğurlamacılarım, sanki benden çok sürgün avcım, polis Ali'yi uğurluyorlardı. 
Yenice'ye, üç gün önce bir sürgün gelmiş, iki sürgün uğurlanıyor gibiydik. 
Tokat yolculuğumuzda da çok iyi anlaştık. Yol paramı vermek istedi, yemek 
molasındaki masrafları zorla verdi. 

On saatlik yolculuktan sonra, otobüsümüz sabah Tokat'a vardı. Hükümet 
konağı önünde indik, mesai saati başlamıştı. Sürgün avcım, polis Ali önde, 
ben sürgün Ali onu takip ederek bir koridora yöneldik. Üzerinde Cumhuriyet 
Savcılığı yazan kapıyı 'tık, tık' çaldı. Ali önde, içeriye girdik. Masanın üzerinde 
başsavcının adı iri puntolarla yazılmıştı. Cumhuriyet Başsavcısı bilmem ne 
diye. Adamın adını unuttum. Ama sıradan bir polis memuru Ali'nin adını unut­
madım. Polis Ali getirdiği evrağı savcıya uzatıp imzalandığında bir parçasını 
alıp, özenle ceketinin iç cebine koydu. Teslim ettiğine dair belgeyi geldiğimiz 
yere, Reyhanlı emniyetine verecek. Dedim ya, kargo paketi gibi elden ele tes­
lim ediliyordum. Kağıdın diğer parçası savcıda kaldı. O da sekreter kıza verdi, 
kız da kalın bir klasör dosyanın içine özenle yerleştirdi. Savcı, polis Ali'ye 
dönerek, beni gösterip, 'bunu merkez karakoluna teslim et, görevini bitir' 
deyince, Ali 'emredersin müdürüm' diyerek savcıyı selamladı. Sürgün avcım 
polis Ali görevi gereği ne kadar derli toplu ve saygılı gibi davranıyorsa, ben 
tam tersine o kadar rahat davranıyordum. Rahat davranışlarım savcıyı rahatsız 
etmiş olacak ki, kaşlarını aşağı yukarı oynatıp, gözünün altında tehditkar ba­
kışlar fırlatıyor da olsa umursamıyordum. Rahatlığım dağınıklığımdan değildi, 
protesto amaçlı, bilerek yapıyordum. 
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Savcılıktan çıktık, karakola yöneldik. Belli ki  Ali karakolun yerini biliyor­
du. Kararlı yürürken, yanında ayak uydurmaya çalışıyordum. Hızlı yürüyordu. 
Hızlılık, görevini bir an önce bitirmek istemesinden değildi. Öyle olsa Yenice 
de oyalanmazdı. Belli ki kızgınlığındandı hızı. Ali'nin ki insan olmanın getir­
diği kızgınlıktı. 

Karakola girdik, orada da devir teslimimden sonra Ali'nin görevi tamamlan­
dı. Elini elime uzattığında; 'bazen hiçbir şey söylememek daha çok şeyi ifade 
eder. Söyleyecek uygun söz bulamıyorum. Her şeye rağmen hayat devam edi­
yor.' dedi. Vedalaşıp ayrıldık. Sürgün avcım polis Ali, polis karakolunda çıkıp 
en az kırk beş numara ayakkabılarıyla, kaldırımın yarısını dolduran cüssesiyle 
giderken, arkadan kızaran kulaklarında gözlerinin nemlendiğini anlıyordum. 
Ondan da çok benim. Birkaç günde ne kadar da alışmıştık birbirimize. Katili­
ne aşık olmuş, ısınmıştım sürgün avcıma, yıllardır berabermişiz gibi. Belki de 
yalnızlığıma birkaç gün ortak olmuştu. Birkaç gün hafifletmişti yükümü. Ve 
şimdi yine yalnızdım, yapayalnız. 

Aynen bire birlik hücrelerdeki gibiyim. Hücrede yalnız olacağını zaten bili­
yorsun. Şimdi koskoca şehirdeyim, etrafım insan kaynıyor ama ben yalnızdım, 
yapayalnız. Araçların gürültüsü, yüksek beton binaların gürültüsü üstüml' üs­
tüme geliyorlardı. Ali yanımdayken savcılığa ve karakola girip çıkmayı  l ıi<,; 

garipsememiştim de, Ali ayrılınca savunmasız hissettim kendimi. Boğu laca k  

gibiydim. Kendime geldiğimde karakol polislerinin bir gıvgıvı içinde oldu k ­

larını anladım. Kanunu anlayamamışlar, durumumla ilgili yorum ya pıyorla rd ı .  

İşin içinde çıkamadılar da bana sordular. 'Nedir senin durumun hem;wriı ı ı '  

diye. Durumumu uygun dil bulmaya çalışarak anlattım. İçlerinden biri 'us la n­
dın mı bari?', diğeri, 'sallandıracaksın üçünü beşini, hiç acımayacaksın vatan 
millet hainlerine, bak o zaman nasıl adam oluyorlar', diye kendi kendine söy­
lenip duruyorlardı. Halbuki kimin adam olup, kimin adam olmadığı belli değil 
miydi? Diğer polisler, 'ayıptır, günahtır, zaten cezasını çekmiş' diye konuşanları 
susturdular. Yani kendi cahillerini dizginlediler. 

Bir saat sonra karakol amiri geldi. İnce vücut yapılı, diğer polislerden daha 
genç, belli ki eğitimliydi de. Sesini yükseltmeden düzgün konuşan kibar biriy­
di. Çağırıp odasına, uymam gereken kuralları ve yasakları sıraladı. Kurallardan 
başka bildikleri yoktu. Haklarında şunlar şunlar dedi. Aslında, ortada hak mak 
yoktu. Uçurup getirdiler beni, ta bilmem nereden nereye. Reyhanlı'nın Suriye 
sınırından orta Karadeniz'in bu mahrumiyet kentine. Şimdi de diyorlar ki, şun­
lara şunlara uyacaksın, hakların da şunlar şunlar. 

'Tokat ili sınırları dışına izinsiz çıkmayacaksın. Kaldığın, yattığın yerin, ye­
mek yediğin, çalıştığın yeri bildireceksin. Ve bu yerler sabit yerler olacak. Her­
hangi bir değişikliği bize bildireceksin. Yani hangi saatte nerede ne yaptığını 
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biliyor olacağız. Her sabah ve akşam karakola gelip burada olduğuna dair 
imza atacaksın' vs. vs. bir düzine kadar daha devam eden kısıtlamalar. 

'Peki, nerede kalacağım?' dedim. 'Biz bilmeyiz' dediler. 'Ne yiyip ne içece­
ğim' dedim, yine aynı cevap. 'O senin sorunun' denildi. 'En azından buradaki 
ihtiyaçlarımı giderme amaçlı bir iş olsa' dedim, komiser ilgilendi. 'Ne iş yapar­
sın' dedi. 'Sanat okullu teknik elemanım, usta olduğum işler var, şu makineyi, 
bu tezgahı kullanırım' deyince, 'burada öyle büyük iş yerleri yok. Ama yine de 
bir sorulsun' deyip, polislerden birini çağırdı. 'Alın bunu sanayiyi bir dolaşın 
bakayım, uygun bir iş denk gelebilir' dedi. Polis otosuna binip sanayiye doğru 
yol aldık. Beni bir ter bastı, bir ter bastı sırılsıklam oldum. Otodaki polis 'ne 
o hemşerim rahatsız mısın?' dedi. 'Önemli değil' dedim. Oldum olası polis ve 
asker aracına karşı antipatim vardı. Hani hep, ihbarcı ve ispiyoncuları bindirip, 
yer ve adres göstertiyorlar ya ondan olacak. Bir de bu araçlar ve içindekiler, 
bu topraklarda hep kanı, şiddeti, silahı külahı temsil etti. Hep bu amaçlı oluş­
turuldu. Hiç barış amaçlı kullanılmadı. Bir de hep bize karşı kullanıldı. Sos­
yalistlere ve ötekileştirilen kültürlere karşı. Hep karşımızda oldu, yaşamımızı 
zorlaştırdı, ömrümüzü kısalttı, etki alanımızı daralttı. Ve bizim paralarımızla, 
bu gibi amaçlarla kullanıldığından olacak ki, ben de böyle bir etki bırakmış. 

Küçük küçük beş on atölyeden oluşmuş sanayi çarşısına vardık. Adamlar 
kendi karınlarını doyuramazlar. Kime sorulduysa, 'ne gezer memur bey' diyor­
lar. Bir de benim gibisine! Adamlar muamma birini niçin başlarına bela etsin­
lerdi. Nasıl olsa şüpheliliğimden dolayı izlenecektim. Ben izlenirken, adamlar 
da durup dururken kendilerini niye izletsinlerdi. Beni yanlarında tutmak değil, 
yakınımda bile bulunmak istemezler. Gerisin geriye polis karakoluna döndük. 
Dönüşte polis açıldı, başa gelen çekilir gibilerinden. 'Burası zaten sürgün yeri' 
diye devam etti. 'Bak' dedi, 'bu şehirdeki tüm devlet memurları sürülerek 
gelenlerden oluşuyor. Vali sürgün, başsavcı, komiser sürgün, biz polisler, öğ­
retmenlere varana dek kim varsa hepimiz sürülmüşlerdeniz. Bir senin için 
değil, burası hepimiz için sürgün yeri.' Adam aldı başını gidiyor, anlaşılan 
bayağı dertliydi. İçi dolmuş, boşalmaya ben denk geldim. Karakola vardık da 
yakınmasını kesti. Sanki rolleri değişmiş gibiydik, polis bendim de o da siyasi 
sürgünmüş gibiydi. Dokunmadan bin ah işittim. 

Aslında bu bilgiler beni bayağı rahatlatmıştı. Araçtan inmek üzereydim ki; 
'kalacak yerin var mı' dedi. Bu şehre ilk gelişim, değil yerim bir metre ötemi 
bile bilmem dedim. Yeniden direksiyona geçti, devam ettik. Hemen iki yüz 
metre uzaklıkta ki bir otelin önünde durduk. Belediye Oteli yazan, boyası 
eskimiş bir tabela, tabeladan çok daha kirli, eski kapı ve bina. Yürüdü merdi­
venlere doğru, ben de peşinde. Beton merdivenlerden çıktık yukarıya, birinci 
katta 'kimse yok mu' diye seslendi. Odanın birinde tipik Tokat kılıklı bir adam 
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çıktı. İşte, Nuri Kantar tipinde falan. Orta yaşlı, etine dolgun, sekiz köşeli 
kasketi başında, soluk soluğa 'buyur memur beyim, emret' diye yılıştı. Hızlı 
hızlı yanımıza geldi. Polis beni gösterip 'bu arkadaşa uygun bir yer ver, sonra 
uygun bir şeyler yaparız' dedi. Tokatlı 'emrin olur komiserim' diye tekrar yı­
lıştı. Otelci bana dönüp 'kimlik cüzdanını ver hemşerim' dedi. Polisin gözüne 
bakarak, 'kayda geçiyoruz da' dedi. Kimliğimi çıkarıp masasının üzerindeki 
eskimiş kara kaplı kalınca defterin üzerine koydum. Bir iki kez arkasını önü­
nü çevirdikten sonra, fotoğraflı yüzünden başlayarak kayıt defterine işlemeye 
başladı. Adımı baş aşağıya, soyadımı harf harf heceleyerek yazıp bitirdiğinde; 
'istersen diğer bilgileri ben yazayım' deyip kalemi elinden aldım. Kıt kıtıyla 
yazmasından sıkılmıştım. O da benden hazırmış gibi, kalemi anında bırakı­
verdi. Birkaç saniyede işlemim tamam deyip kalemi defterin üzerine bıraktım. 
Otelci 'buraya da senin gibi biri gerek' dedi, ilahlar ağzına atmış gibi. 'Ne 
yapacağım' dedim. 'Gelen müşterilerin kayıt işlerini yap, otele göz kulak ol 
yeter. Sana bir oda verir para almam. Hatta işin iyi olduğu günlerde de altın­
da kalmam, hakkını veririm' deyince, polisle göz göze geldik. Gökte ararken 
yerde bulmuştuk. Tebessümle başımızı sallayıp onayladık. Kör iki gözü birden 
bulmuştu. 

Yıl 1983'ün sonları. Devlet, fişleme, kayıt ve takip işlerinde hala çok titiz. 
Otel gibi yerlere arada bir baskın yapıp kayıtları ciddi ciddi inceliyorla rd ı .  
Mevsim kış, aylardan Şubata ulaştık. Yerde yarım metre kar, ıs ı gündüz s ıfır  

derece civarında, gece eksiden yukarı çıkmıyor. Şansım yaver gitt i  de,  e�eği 

tekrar buldurulmuş fukara gibi sevindim. Yoksa bu karda kışta Ç u k u rov;ı l ı  

birinin vay halineydi. Hem de bu denli zor durumda iken. Cazırt ım k a <,;  dağın  

ardında duyulurdu. Böylece bu kış memleketinde barınmayla beraber ıs ın ı ı ıa , 

mutfak ve diğer ihtiyaçlarımı da karşılayacağım bir mekana kavuştum. 
İlerleyen günlerde otel sahibi ile daha da iyi olduk. Adam aslen Tokat'ın 

bir köyündeydi. Orada da işi gücü olan kır adamıydı. Sık sık köyüne gider, 
gelirken de dolu dolu yiyeceklerle dönerdi. Köyde yapamadığı çilingiri kurar 
bardakları tokuştururduk. 

Karakol yakın olduğundan sabah ve akşam imza atma işimi de aksatmıyor­
dum. Çok önemli bir bürokratmışım gibi, sabah akşam imzam alınıyordu. Bir 
süre sonra, yüzüme aşina olan polislerle selamlaşır da olmuştuk. Artık imza 
attığım defterin bulunduğu çekmeceyi kimselere sormadan açıyorum, imzamı 
atıp gidiyordum. İmza ile ilgili sıkıntım, polis karakoluna günde iki kez girip 
çıkmamdı. Böylelikle, belki de karakola, resmi görevli bir polisten daha çok 
girip çıkmış oluyordum. Bilen bilmeyende, ya sivil polis ya da muhbir falan 
sanacaktı. Her ikisi de sıkıntı veriyordu, yoksa polislerin davranışları kibardı. 

Bu şehirdeki devletin tamamı sürgünde olduğundan, çoğunun ailesi bura-



144 1 SICAK SARI KAN KIRMIZI 

da değil, bekar hayatı yaşıyorlardı. Bazıları da kaldığım otelde bekar olarak 
kalıyordu. Otelde zorunlu da olsak, aynı ortamı paylaşmış oluyorduk. 

Hava benden yana, benden yana mı esmeye başlayacak ne; memleketten 
haber geldi. Cezaevinde beraber olduğum, hani o askerliğini yapmamış sür­
gün cezası olan iki yoldaş vardı ya, onlardan birinin burada asker olduğunu 
öğrendim. Mersin-Gülnar'lı olanı. Benim sürgün yerimin burası olduğunu bili­
yor ya, aileme not bırakmış, ilgileneceğimi biliyor. Yoldaşım darbe öncesi öğ­
retmendi, meslekten dolayı askerliğini tecil edince ilerleyen yaşlara kalmıştı. 
Nereden bilecekti darbeye denk düşeceğini. 

Her fırsatta yanına gidiyordum. İkimiz için de iyi oluyordu. Askeri birlikte 
Yeniceli hemşerimin biri de arkadaşımın eğitim çavuşu çıkınca, bizim yoldaşın 
havası da kendinden kendinden yana esti tabii. 

Oteller sonuçta uğrak yerleri. Böylesi mahrumiyet yerlerinin yolcuları da 
daha sıradan oluyordu. Bunu, bu nitelemeyi kesinlikle aşağılama amaçlı söy­
lemiyorum. 

Seyyar satıcılar, öğrenciler, bohçacılar, polisler, vs. Öğrenciler iki yıllık mes­
lek yüksek okullu olanlardı. Yurdun dört bir yanından gelip okumaya çalışan 
yoksul aile çocuklarıydılar. Üçü beşi bir olup tuttukları odada ortak yaşar­
lardı. Otel prensibinde yemek pişirmek yasaktı. Her yanı menemen kokusu 
sardığında şikayetçi müşterilerin hışmına uğruyordumsa da; öğrencilere kıya­
mazdım. O mektepli çocukların yedikleri menemenleri toplasam her birinin 
memleketine yol olur. Bohçacılar ailecek gelir oda kiralar, evlerindeki gibi 
toplu kalırlardı. Toplu satışa çıkar hasılatı otelde paylaşırlardı. Görev bölümü 
ile her biri şehrin mahallelerini paylaşır satışlarını yaparlardı. Ekmek parasını 
çıkarmak için hem para bağlar, satacakları malları alırlar, hem de o malların 
bulunduğu ağır bohçaları akşama kadar sırtlarında taşırlardı. Ve bu ağır işi de 
genellikle çocuk denecek yaştaki, sağlıksız beslenmeden şişmanlamış ağır vü­
cutlarıyla kızlar veya evin kadınları yapardı. Müşterileri bayanlar olmasından 
dolayı mal teminini de erkekler yapıyordu. Akşam iş dönüşü otele bitkin dö­
nerlerdi. İşlerinin ağırlığı altında erken yaşlanmışlardı. Bel ve sırt ağrıları eksik 
olmaz, buna karşılık kazançları ölmeyecek kadar olurdu. Toplum nezdinde de 
olumsuz imajları da işin cabasıydı. 

Toplumumuzun büyük bölümü bohçacıları aşağılar, hırsız veya kendini 
satan ya da sakınılması gerekenler olarak görür. Bunun böyle olmadığını ya­
şayarak gördüm. Zaafları yok değil. Bunların zaafları da diğer yoksul insan­
larınkinden farklı değil. Bir lokma ekmek, çor çocuklarının ihtiyacı, gelecek 
kaygısı, bundan ibaret . Bunlarında gelecek güvenceleri sağlanmış olsa , neden 
sapkınlık yapsınlar. 

Seyyar satıcıların durumu da farklı değil. Bunlar da genellikle iç Anadolu'dan 
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gelenlerdi. Zücaciye türü veya kap kacak satan seyyarlar. En ilginçleri de 
seyyar bal satıcılarıydı. Bunların balını arılar yapmaz, kendi satacak balları­
nı kendileri yapardı, sanki arıymış gibi. Yaptıkları balın sağlık yönünden bir 
sakıncası yoktu. Sadece şekeri ve sürdükleri bal esansını bal fiyatına satarlar, 
bizler de alır afiyetle yeriz. Bildiğimiz kristal toz şekeri ısıtıp eriterek ürünlerini 
elde ederlerdi. İşin içinde olmayanın, tadarak veya koklayarak hakiki bal olup 
olmadığını anlaması çok zordu. 

Tokat'ın mahrumiyet şehri veya sürgün yeri olması da, sanayi yönünde ge­
lişmemiş ya da geliştirilmemişliğindedir. Böyle olunca da nüfus yönünden de 
küçük kalıyor. Büyük batı şehirlerine sürekli göç veriyor. Şehir, iki yamaç üze­
rine yerleştirilmiş klasik iç Karadeniz kenti. İki yamacın alttan kesiştiği nokta 
şehrin anayolu. Ve o anaya!, şehrin hem çarşısı hem de ana caddesi. Şehrin 
tek ana caddesi, şehri boydan boya ikiye keserek uzanıyor. Caddenin sağında 
ve solunda, iki yamaç üzerine yerleşmiş şehir, sanki olanca yükünü tek cadde­
si üzerine yüklemiş gibi. Onca ağırlığın altında ezilmemek için direnen cadde, 
şehrin bir ucundan diğer ucuna, ta Kızılırmak'a dek uzanıyor. Cadde uzadıkça 
da yamaçlardaki evler de uzanıyor, yeni yeni mahallelere dönüşüyor. Uzamak 
da zorunda, şehrin başka uzayacak veya büyüyecek yeri yoktur. Şehir bu ta­
lihsizliğine karşı, doğa güzeli bir yer, tipik Karadeniz coğrafyası. Hele baharda 
daha da bir güzel. . . Doğa, engebeli tepelerden oluşuyor. Ama her tepenin 
ardında sizi bekleyen bir sürpriz var. Bunlar yeşilin farklı tonlarına bürünmi.i;:; 
meyve bahçeleri. O bilinenlerinden değil. Ben Çukurova'nın ortasında ya;:;ıyo­

rum. Meyve ve bahçenin en alasının bol olduğu yerdeyim. Ama buradaki <;ok 

daha güzeli, inadına en güzeli gibi. 
Bir tepeyi aşıyorsun, elma ağaçları karşılıyor sizi. Üç tanesi bir kilo gel i r. 

Kıpkırmızılar. Sıradan kırmızı da değil, sanki kırmızı, mor ve vişnenin karı;:;ı­
mından oluşturulmuş özel renk gibi, kadifemsi bir kırmızı. Bir rengi bu kadar 
uzun tanımlamaya çalışmamın özel amacı, hakim olan rengin hakkını verme­
ye çalışmamdır. Yoksa anlamsızca sözü uzatmayı sevmem. 

Baharda doğa gezisi ve yürüyüşlerini severim, uzun zamandır da hasrettim. 
İlaç gibi, çok iyi gelir insana. Yürüyüş diyorum ya; bilerek, programlı olarak 
bir yere doğru olandan değil. Gözümü kestirdiğim bir patikaya sapar gidebil­
diğim kadar yürürüm, yorulana kadar. Doğada bir korkum ya da başka bir 
çekincem olmaz. Saptığın dönemeçlere dikkat et yeter. Ya da bir işaret koy, 
dönersin sapasağlam geriye. Tat yaşamın tadını, yaşa doya doya anını. Çek 
ciğerlerine doya doya, derin derin solu temiz havayı. Henüz yeni uyanmış 
tabiatın kokusunu hisset içinde. Hiçbir şey olmaz, kalbini ferah tut. 

Günün birinde; yine böylesi bir doğa yürüyüşündeyim. Gözüme kestir­
diğim bir patikaya saptım. Aştığım ikinci tepeden, yeşilin en güzeli hem de 
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en güzeli badem ağaçları karşıma çıktı. Çiçekten yeni düşmüşler. Meyveleri 
henüz firik, sulu sulular. Koparıp aldım birini, ısırdım, çiğnedim. Boğazıma ça­
kılır gibi oldu, yutamadım, beynim zonkladı. Zaman tünelinde kaydım, geriye 
geriye, bir film şeridini geriye sarar gibi, düştüm dipsiz karanlıklara. 

İskenderun siyasi şubeye, işkence ekibinin sorgu seanslarından birindeyim. 
O işkence ekibi özeldi. Yani işkence konusunda özel eğitimden geçirilmiş 
kişilerden oluşuyordu. CIA'nın özel işkence eğitiminde yetiştirilmiş bir ekip 
olduğu söyleniyordu. O işkenceci ekip, Türkiye'nin neresinde isteniyorlarsa, 
seyyar birimler gibi, oraya gidip öğrendiklerini uyguluyorlardı. Hangi işkence 
merkezinde tıkanma olmuşsa, kimi çözememişlerse, hangi bilgiyi alamamış­
larsa bu işkence ekibine havale ediyorlardı. 

Hangi suçu bir başkasına yıkamamışlar, hangi kapanması gereken dosyayı 
kapatamamışlar, bu özel işkence ekibi çağırılıyordu. Sürecin istedikleri gibi 
ilerlemesini sağlıyorlardı. Kurbanlarının neresine, ne ile nasıl vurulacağının 
tekniğini iyi biliyorlardı. Nereye ne darp yaparsan, hemen değil de uzun za­
man sonra darbın etkisinin ortaya nasıl çıkacağını biliyorlardı. 

Ben bu uygulamaların canlı tanığıyım, yaşayanıyım, uygulananım. Kasık 
damarlarım sıkıldı. Kasık damarlarımı parmakları arasında yuvarladılar. Yirmi 
beş yıl sonra darp yerlerimde oluşan kan pıhtılaşması, kasık damarlarımı tı­
kamış. Her iki ayağıma da kan inmesi engellenmiş. En son yürüme mesafem 
yüz metreye inmişti. Şansım yaver gitti de erken teşhisle, ağır ameliyatla tedavi 
ettik. Bir yıl daha geç kalsaydım bacaklarım kangren olacakmış. Her ikisi de 
kökten kesilecekti. 

Yine o işkence ekibinin bir seansında. Gözlerim bir bez bağı ile kapalı. Bir 
ses 'yüzüne vur yüzüne' derken, başka bir ses 'çenesine çenesine' diyordu. 
'Çenesine vur da o . . .  çocuğunun dişleri dökülsün. Bu komünist Tarsuslu, bili­
rim bunların oralarda bademin hası olur. Bir daha yiyemesin' diyordu. Dediği 
gibi de oldum. Ailemizde genetik olarak diş sorunu yaşanmadı. Erken yaşta 
benim dişlerimin tamamı öldü. Aldığımız darbeler tesadüfü değildi, bilerek, 
hedef gözeterek vuruyorlardı. İşkencecilerden bir başka ses, 'şurasına vur 
bunu yemesin, burasına vur şunu yemesin' diye alay ederken, bu işi kahkaha­
lar atarak yapıyorlardı. Bu tür işleri çoğu kez zili zurna sarhoşken yaparlardı. 
Belki de kafayı ne ile buluyorlarsa buldukları alem yerlerinde, alem masala­
rında mezeleri oluyorduk. İşkenceciler, hangimizi hangisi alacağına dair kura 
ya da bahisler düzenliyorlardır. 

Yaptıklarını normal insanın, normal iken yapabilmesi zordu. Badem ağacı 
aldı götürdü beni, taa oralara. Kendime geldiğimde, ağzımı bademle doldur­
muşum hızlı hızlı çiğniyordum. Sanki 'inadına inadına' der gibiydim. Vücu­
dum adeta tepki veriyordu. Toparlandığımda da yemeye devam ettim, 'o . . .  
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çocukları' diyerek. O tezgahtan geçirilmiş tüm yoldaşlarımı ve diğer insanları 
anarak. Bu Şancı'nın yerine, bu Kaplan'ın yerine, bu Salmanoğlu'nun yerine, 
bu şunun yerine bu bunun yerine diyerek de bayağı yemiştim. Zaten cezaev­
lerindeki kötü beslenmeden zayıflamış olan midem alt üst oldu. 

On iki eylül dönemi, cezaevindeki siyasi mahkumlardan midesi sağlam 
kalanı hatırlamıyorum. Nedeni; kötü bulgur pilavıydı. Hem öğleyin hem de 
akşam yemeği diye veriyorlardı. Yetmezmiş gibi, adi toz biberi, tuz ve su ilave 
edilerek sabah kahvaltısına çorbaya dönüştürülmüş şekilde önümüze sürü­
lüyordu. Birkaç kez kaynatılan bulgur midelerimizi ekşitip, alt üst olmasına 
neden oluyorlardı. Herhalde uzun sürede sindirim sistemimizin tahrip edil­
mesinin yolunu da böyle bulmuşlardı. Yönetim bunu yokluktan yapmıyordu. 
Bilerek tahrip amaçlı yapıyor, sonuç ta alıyorlardı. Her geçen gün mide ilacı 
isteyenlerimizin sayısının artmasında bunu izliyorlardı. Ekşimiş mayadan ya­
pılmış ekmek ve ekşimiş bulgur pilavı veya çorbasının yaratacağı sonuç bu, 
önce gastrit, devamı müzmin mide rahatsızlığı. On iki eylül darbe tezgahından 
geçenleri bir ömür boyu bekleyenin en hafifi sindirim sistemi hastalığıydı. 

Esir miydik, siyasi mahkum muyduk, yoksa laboratuarlarında kullandıkları 
kobaylar mıydık belli değildi. Kim bilir daha kaç alanda deney tahtası olarak 
kullanılmışızdır. Bu konularda da yapabileceklerimiz çok sınırlıydı. Kendimizi 
korumaya kalksak nereye kadar koruyabilirdik veya ne yapabilirdik ki. Sağlı­
ğımız da canımız gibi, tamamen insaflarına ve tesadüflere kalmıştı. Midemin 
bu zayıflığından olacak ki ,  yediğim bademleri istifrayla geri çıkardım. Tabii hu 

arada olan badem ağacına oldu. 
Yürüyeyim dedim, iyi geleceğini bilerek. Bir başka tepeyi aşınca , kiraz 

ağaçlarıyla karşılaştım. Dev gibi ağaçlar. O denli büyüklerini daha ünce 

görmemiştim. Dalları salkım salkımdı. Salkımların üzeri uç yapraklarına ka­
dar sıra sıra dizilmiş kirazlarla doluydu. Kırmızısı mı dersin, sarısı mı dersin 
rengarenkti. Salkımlar o kadar uzundu ki, ineğin memesinden süt sağar gibi 
yapınca, bir seferde doyumluk kiraz alıyorsun, iri ve çokta tatlılar. Bir başka 
tepe derken, doğal sürprizler öyle öyle devam ediyor, sürprizlerle donanmış 
bir coğrafya. İşin cezp edici yanı, aniden önümüze çıkıyor olması. Bu da, bu 
bölgedeki arazi şekillenmesinden kaynaklanan hoş bir görünüm. 

Otel müşterilerinin kayıt işlemlerinde, kimlik kaydı yaparken ilk önce To­
katlı mı değil mi diye bakardım. Tokatlıysa, Niksarlı mı diye. Gözlerim hep onu 
aradı önceleri. Müşteri Niksarlı ise, sohbet ortamı yaratmaya çalışırdım. Başarır­
sam, sözü Kızıldere'ye ve katledilen 68'lilere getirir sorular sorardım. Çoğunun 
abarttığını, ya da bilmeden yalan yanlış şeyler söyleyeceklerini de bilmeme 
rağmen yine de sorardım. Anılarını taze tutmak lazım, bunu görev gibi sayıyor­
dum. En azından saygıdan, yaşanmışlıkları taze tutma babında bile olsa. 
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Bu şehir iskan yönünden de; sanki bir mahrumiyet yeri yaratmak için oluş­
turulmuş gibi bir yerleşim alanıydı. İki yamaç üzerindeki şehrin bir yamacına 
yerleştirilmiş olanlar, Alevi kültürünün insanları, diğer yamacına yerleştirilen­
lerde Sünni kültürünün insanıydı. Her iki kültürün de birbirleriyle ilişkisi yok, 
ya da çok zayıf gibi. Belli etmiyorlar ama zımnen beraber yaşadıkları hemen 
anlaşılıyor. Günlük yaşamlarında her şeyleri ayrı ayrı . . . İnsan ilişkileri nadi­
ren . . . Bakkalları, manavları, kahvehaneleri ayrı ayrı . . .  Oturup kalktıkları yer­
ler ayrı ayrı. Tabii bu yaşam biçimlerinin maddi temelleri var. Tarih boyunca, 
özellikle de Alevi kırmış, kıymışlar. Alevileri büyük katliamlara uğratmışlar. Bu 
da din adına, Sünni çoğunluk adına yapılınca, ortaya böyle bir garabet görü­
nümlü yaşam biçimi çıkmış. İnsan yaşamı buralarda çok zor . . . Alevi insanının 
yaşamı daha da zor . . . Çünkü devlet, devlet gibi ortada durmuyor. Dengede 
durup da, taraf olmasa, barış içinde yaşamak daha da kolaylaşır. Tam tersine, 
hakim olanlar yarattıkları bu hakim kültür hegemonyasından faydalanıyorlar. 
Bu yapının, bu "dengenin" bozulmasına da izin vermiyorlar. Bu hegemonya 
devam etsin diye de iki kültür insanları arasında zaman zaman provokasyon­
lar tezgahlıyorlar ki, düşmanlık taze kalsın diye. Dostluğa dönüşmesin diye, 
belli aralıklarla da telafisi mümkün olmayan planlarını sahneliyorlardı. Tarihte 
kara noktalar olarak kalacak, kültürler arası çatışma-kırım senaryoları sahne­
leniyordu. Son yıllardaki Maraş, Çorum, Sivas gibi. 

19 Aralık 1978 günü bir grup arkadaşımla sendikamızda iken, Maraş'tan 
bir haber geldi. Maraşlı olan, annesi, kardeşleri ve akrabaları Maraş'ta oturan 
bir yoldaşıma bir telefon geldi ki; altından kalk kalkabilirsen. 'Yetişin faşistler 
hepimizi kesiyor, biçiyor, öldürüyorlar. Mahalleler cayır cayır yanıyor, kurtarın 
bizi' diye. Bizim için de şok olunacak bir haberdi ama yoldaşım gibiler için 
daha farklıydı. Yoldaşım masanın üzerindeki sendika arabasının anahtarını 
kaptığı gibi aşağıya caddeye fırladı. Bir arkadaşla beraber ben de peşinde . . .  
Arabanın arka kapısının kolunu son anda tutup atladım içine. Son sürat yol 
alıyoruz. Üçümüzde de ses seda yok. İçimden 'biraz gidelim bakalım' diye ge­
çirdim. İskenderun çıkışına varmıştık ki diğer arkadaşım devreye girdi. 'Şimdi 
nereye gidiyoruz?' dedi. Yoldaş 'Maraş'a' dedi. Arkadaşım 'Neye?' dedi. Maraşlı 
yoldaşım 'Faşistlerle çatışmaya' deyince; ' İyi güzel de üzerimizde çakı bıçağı 
bile yok. Olsa bile şehrin giriş çıkışı kontrol altındadır, girmemiz mümkün 
olmaz. Maraş'a varmayı bir kenara koy, yolda trafik ehliyet ruhsat sorsa bizde 
ikisi de yok, araca el koyarlar. Benzinimiz bitse, benzin alacak para hazırlığı­
mız yok, bu iş böyle olmaz' dediysek de, yoldaşa dinletmek mümkün olmadı. 
'Durdur şu arabayı ' uyarısına uymuyordu . 'Katil ler, faşistler' d iye küfrederek 
aracı son sürat sürüyordu. Bu diyalogumuz yarım saatten fazla sürdü, sonun­
da direksiyona müdahale etmek zorunda kaldık ve zar zor aracı durdurduk. 



SÜRGÜNDEKİ BEDENİM 1 1 49 

Maraşlı yoldaş sinir krizi geçiriyordu. İyi ki yalnız bırakmamıştık, kesin başına 
iş açardı. Dönüp geri geldik. 

Sabah olup detaylı bilgi aldığımızda Maraş'taki bilanço feciydi. Yüzlerce 
ölü, çor çocuk demeden katledilmişti insanlar. Evlerine önceden konan işa­
retlerle hedef olarak belirlenmişlerdi. Tek suçları farklı kültüre, farklı inanca 
sahip, farklı siyasi tercihleri olmasıydı. Açıklanan bilanço, devletin duyurduğu 
rakamlardı, kimseleri inandıramadılar. Gerçek rakamlar hep gizlendi, büyük­
tü, büyüklüğünden ürkündü sanırım. Hani bu ülkede hep laiklikten, eşitlikten 
vs. bahsedilir ya, kastettikleri eşitlik vs. nasıl bir şeyse .. .  

Tokat şehri, valisinden ormancısına kadar Sünni vatandaşların denetimin­
de . . .  Hakiminden savcısına, mahalle bekçisinden bilmem neyine kadar aynen 
öyle. Halbuki dengede bir nüfus var. Buna orantılı olarak ta temsili yönetimin 
olması lazım. İzin vermiyorlar. Kaldığım otel kamu binası sayılır, adı üzerinde 
Belediye Oteli, o bile Sünni tarafına yapılmış. Yerel yönetimin hizmet tercihi 
bile, hakim anlayışı hemen ele veriyor. Bir taraf yolu, beli, vs. ile derli toplu 
görünürken, Alevi mahalleleri şehrin sağrısına tutunmuş eskimiş yama gibi 
görünüyor. Böyle de olunca devlet yapılanmasının değişmesini tabii ki iste­
meyecekler. Devlet mekanizmasının bu yapılanması yeni değil. Kimsenin de­
ğiştirmeye de niyeti yok. Değişmesini, nasıl değişmesi gerektiğini düşünmesi 
gerekenler, bu değişim vaktinin gelip de geçtiğini bilmesi gerekenler, Ale­

vilerdir. Nasıl bir duruş sergilerlerse varsayılacaklarını, kimsenin görmezdl' ı ı  
gelemeyeceğini göstermesi gerekenler, işin asıl muhatabı, işin ası l  mağdu n ı  
olan Alevilerdir. 

Bu şehirde, ramazan ayında gündüz ekmek bulamazsınız. Fırınlar gündi'ı 1.  
ekmek üretmezler. Bakkalın bayat ekmeği olsa dahi satmıyor. Yani as l ında 

vermiyor. 'Acımdan ölüyorum' da desen vermiyor. Din adına işte bu kad: ı ı  
ilkeller. Ve o kadar da acımasızlar. Şimdi sen bir de, bu ülkeyi, bu anlayış ı ı ı  
temsilcilerinin yönettiğini düşün, vay halimize. Kendileri gibi düşünmeyen ,  
inanmayanları çiğ çiğ yerler herhalde. Feryadımızı duyan da olmaz. 

Hani ben il içinde hapisim ya. Yani etrafı yüksek çitle çevrilmiş "yabanıl" 
gibi, çitin dışına çıkamıyorum ya. Çitin içinde serbestim ya, "içinde yayılabili­
rim" ya, nasıl olacaksa. Halbuki doyumsuz yayılmalarından dolayı! Yayılacak 
yaylak ta bırakmamışlar. 

'İl içindeki hapisliğimi bir deleyim bakayım, ardında ne çapanoğlu çıkacak' 
dedim. İlkini getirilişimin bir ay sonrası yaptım. Beş gün Yenice'de kaldım, 
sonra geri döndüm. Döndüğümde de ilk iş olarak polis karakolundaki imza 
defterime baktım, bıraktığım gibi öyle duruyordu. Olmadığım günlerin imza 
yerleri boştu. Defteri alıp boşlukları doldurdum. Farkına varmamışlardı, ben 
de farkına vardırmadım. Varsalar ne olacaktı sanki. Sürgün cezasının kuralla-
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rını ihlal etmenin cezası, yurtdışı sürgünü mü olurdu acaba? Keşke öyle olsa, 
nerede o günler derdim. 

Osmanlı döneminde, işgal altındaki farklı kıtalardaki farklı ülkelere sürer­
lermiş. Libya, Yemen, Girit, Mısır vs. gibi. . .  Kıtalar ötesine sürülen aydınların 
çoğu da geri gelmez, oralara yerleşirlermiş. Ben sürgünümü yaşadım 

Ta o günlerde 
Tarihin derinliklerinde 

Ben sürgünümü yaşadım 
Şeyh Bedrettin'den 
Börklüce'li Mustafa'dan önce 
Serez'den sonra 
Dersim'de Maraş'ta Sivas'ta 

Ben sürgünümü yaşadım 
İç Anadolu'da 
Urum ellerinde 
İstanbul surlarında 
Ege koylarında 

Ben sürgünümü yaşadım 
Güney'de sınır boylarında 
Akdeniz'de 
Çukurun sıcağında 

Ben sürgünümü yaşadım 
Şırnak, Hakkari kırsalında 
Mezrada yaylakta yaylalarda 

Ben sürgünümü yaşıyorum 
Beynimle yüreğimle 
Ezilen halkların saflarında 
Direnişçinin barikatlarında 

İkinci denememde on dört ay sonra idi. Yine birincisi gibi gidip geldim. 
Karakola imzaya gittiğimde imza defterimi çekmecede bulamadım. Demek ki 
yokluğumu fark etmişlerdi. Polisler 'Yoktun neredeydin?' dediler. Memleket­
te olduğumu söyledim. 'Cumhuriyet savcısına bildirdik' dediler. 'Ne olacak?' 
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dedim. 'Savcılığa gidip ifade vereceksin' dediler. Önceleri savcılık denilseydi 
çekinirdim. 'İfade mifade' dense aklıma kötü şeyler gelir canım sıkılırdı. Artık 
alıştım, o kadar rahatım ki, ne yani diyor, dilim döndüğünce konuşuyorum. 

Gittim, çaldım kapıyı girdim içeri, dedim böyle böyle. Savcı asık bir suratla 
'Senin sana göre haklı olman önemli değil. Yasaların ne dediğini dikkate alı­
rım' dedi. Ve sürgün yerimi izinsiz terk ettiğime dair bir zabıt tutuldu. 

Gidebilirsin dediğinde; bir şey hatırlayıp 'Bekle' dedi. Çekmecesinden çı­
kardığı bir yazıyı soğuk bir ifade ile yüzüme okudu. Yazı, Yargıtay kararı ile 
sürgün cezalarının kaldırıldığıyla ilgiliydi. 'Evine dönebilirsin, serbestsin' dedi. 
Savcı buz gibi adamdı, hiç olumlu tepki vermemişti. Karardan memnun olma­
mış gibiydi. Sanki sermayeden yemişti. Belki de kıskanmıştır kim bilir. Kendisi 
de sürgün ve sürgünü de devam ediyor ya, ondan kıskandı gibime geldi. Tabii 
bir farkımız var. Kendi sürgünü, bir kişisel çıkar veya benzeri şeylerdendir. 
Benimkisi; saygı duyulacaklardandı. Halkımızın refahı, çoluk çocuğumuzun 
daha iyi bir geleceği olsun diyeydi. Düşüncelerimden dolayı sürüldüm. Uaş­
savcınınkine kendi bile saygı duymaz. Benimkine ise kendileri bile içten i<;e 
saygı duyuyorlardı. Bunu belli etmeseler de, ben anlıyordum. Böylelikle h a k ­

kımda verilmiş iki yıllık sürgün cezası o n  dördüncü ayımda kalktı. 
Cumhuriyet Savcılığı'nın bulunduğu hükümet konağından caddeye <,;ı k t ı ı ı ı .  

Normalde sevinçten uçmam gerekirken, hiç öyle yapmadım. Nereden nerl 'y t ·  

diye; ergenlik yıllarımdan başlayan siyasallaşmamdan bu anıma kada r yaşa 

dıklarımı, bir film şeridi gibi gözümün önünden geçirdim. Ve vardığım nı ı k ­

tada kendimi daha çok sevdim. Çok çok daha sevmem gerektiğine vardı ı ı ı .  

Bir sigara yakıp dudaklarım arasına yerleştirdim. Bu şehre getirilişimden, o n  

dört aydan sonra ilk kez, ellerimi ceplerime sokup hiç acele etmeden, yavaş 
yavaş, gerine gerine, meraklı gözlere aldırmadan kaldırımın tam ortasından 
yürümenin tadını çıkardım. Otele dönüp var olan eşyalarımı toparladım. Otel 
sahibini çağırıp durumu anlattığımda, çok sevindiğini gözyaşlarına hakim ola­
mamasıyla anlattı. Polis karakolundaki emniyet personelinin, komünist birinin 
vedasıyla duygulanmalarına şaşırdım. Kendi durumlarına bile hüzünlenmiş 
olsalar, vesile olmuştum. Otel çevresindeki esnafla da veda faslımdan sonra 
yol görünmüştü. Kırk yıl düşünsem ya da rüyamda görsem hayra yormaya­
cağım otel katipliği maceramı noktalamıştım. Otel sahibinin uğurlama ısrarını 
aşamadım. Adam arabasıyla otogara dek götürdü, otobüs biletimi de ısrarla 
aldı. Otobüsümün hareketine kadar da yanımdan ayrılmadı. Muavinin 'aşağıda 
yolcu kalmasın' uyarısıyla yerimi alırken, aracın hareketi ile de Tokat ve sür­
gün maceram sonlandı. 

Benim için yeni bir yaşam süreci başlıyordu. Geride kalmış kırık dökük her 
şeyimle. Otuz iki yıllık birikimim yok edilmişti. Evim eşyalarım tarumar olmuş-
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tu. İşim gücüm, kıdem tazminatım yok sayılacak, mesleki ve kültürel biriki­
mim görmezden gelinecekti. Zedelenmiş dostluklar, uğruna ölümlere gittiğim 
partim, yoldaşlarım. Sonradan bilgi sahibi edineceğim yaşanmışlıklar. En çok 
korktuğumda buydu. Tabu saydığım çınarların birer birer yıkılmış olduklarını 
görmekten korkuyordum. Büyük insanlık adına ödediğim bunca bedelin gör­
mezlikten gelineceğinden korkuyordum. 

Her şeye sıfırdan başlamak çok çok zor olacak. Bu hayat benim, mecbur­
dum denemeye. 

Haydi, bana kolay gelsin, iş bulamadığım fabrikalar. 
Haydi, bana kolay gelsin, bunca kalifiyeliğime rağmen iş vermeyen işve­

renler. 
Haydi, bana kolay gelsin, geçimim için tarım işçiliğim. 
Haydi, bana kolay gelsin, esnaflığını ve solcu diye alışverişi esirgeyen, söz­

de demokrat özde sağcı çoğunluk. 
Haydi, bana kolay gelsin, sosyalistlere hep mesafeli duran, solda beslenen 

sözde solcu belediye başkanları. 

KAYIP İLANI 
Ömrümün yarısı 
980 öncesi 
Ömrümün yarısı 
985 sonrası 
Katlimin faillerini arar gibi 
Ömrümün çalınanını 
Çalanlarını arıyorum 
Görenlerin 
Duyanların 
İnsaniyet 
Namına 
Müdahil 
Olmaları 
DUYURULUR . . . 
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Ali Bulut, 1954 Tarsus / Yenice doğumludur. 
Geçimini tarım işçiliği ile sağlayan, az gelirli çok çocuklu 
ailenin, meslek lisesi eğitimi görmüş tek bireyidir. Öğrenimi, 
önceleri tarım daha sonra da sanayi işçiliği yaşamını ve kişiliğini 
şekillendirdi. Adana ve Mersin'in değişik fabrikalarındaki işçili­
ğini, İskenderun Demir ve Çelik Fabrikası'nda 12 Eylül 1980 

askeri faşist darbesine kadar sürdürdü. 
Genç yaşlarında sosyalizm ile tanıştı, gençlik örgütleri ile bera­
ber sendikal çalışmalarda aktif yer aldı. 1974-1980 döneminde 
İskenderun Demir ve Çelik Fabrikası'ndaki faşist Çelik-İş 
Sendikası'nın işgaline karşı, T. Maden-İş Sendikası'nın örgütlen­
mesinde yer alan işçi önderlerindendir. 
12 Eylül darbesi sonrasında Türkiye Komünist Partisi (fKP) 
üyeliğinden tutuklanıp yargılandı. Dönemin ağır işkenceleri, 
bünyesinde tahribatlara neden oldu. Beş yıllık mahkumiyetini, 
İskenderun Akçay askeri, Antakya E-tipi ve Reyhanlı cezaevle­
rinde, dönemin ağır şartlarında henüz gerçekleştirmişti ki, 
cezaevi çıkış kapısından alınıp, polis eşliğinde Tokat iline iki 
yıllık sürgüne götürüldü. Sürgün yaşamının zor şartlarında 
çalışarak ayakta ve hayatta kalmayı başardı. 
Tarsus / Yenice'de yaşayan B ulut, evli ve iki çocuk babasıdır. 
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