SICAK SARI
KAN KIRMIZI

Ali BULUT

Ali BULUT

E
=
=
4
:
&
<
%]
£
<
=
"5]




SICAK SARI
KAN KIRMIZI

Ali Bulut

SARI DY

DEFTER




San Defter: 21
©TUSTAV - Tiirkiye Sosyal Tarih Arastirma Vakfi
Bu yapitin telif haklari TUSTAV'a aittir,

izin alinmadan kullanilamaz.
Kapak tasarimi: Cayan Tibik

Baskiya hazirlik: Hiiseyin Vatan

1.Baski Istanbul, Mayis 2012
ISBN: 978-605-4513-09-03
Sertifika No: 12588

TUSTAV iktisadi isletmesi
Kocatepe Mah. Feridiye Cad. No: 20 Taksim - Istanbul
Tel.: 0212 237 98 92
Faks: 0212 237 98 99
http://www.tustav.org
e-posta: bilgi@tustav.org

Baski ve cilt:

Net Kirtasiye Tan. ve Matbaa San. Ve Tic. Ltd. Sti.
Taksim Cad. Yogurtqu Faik Sok. No. 3
Beyoglu - istanbul
Tel.: 0212 249 40 60

Sarni Defter bir zamanlar ilkokulda herkesin kullandig ortak defterdi. Kigidin, kalemin
degerli oldugu zamanlar. San Defter, kursun kalem, tahta kursun kalem sapi, boyna asi-
lan silgi... Bunlar koyde-kentte her ilkokul ¢ocugunun degismez okula baglama araglariy-
di. Turkiye sosyal tarihinin Sari Defteri'ni dolduranlar, bu dizide yer bulacak. Bu dizide,

Ondeyig'te sdzii edilenler, 20. yilizyilin sosyal miicadelesinin “kahreden ve yaratanlar”
olacak. Grev boylarinda, toprak isgallerinde, tiniversite boykotlarinda, hak ve 6zgtirlik
miuicadelelerinde, mitinglerde, toplantilarda yer alanlar, cezaevlerinde yatanlar, siyasal str-
gunler yasayanlar... Kendi kalemlerinden veya kendi sozleriyle...



SICAK SARI
KAN KIRMIZI

Ali Bulut

SARIPY

DEFTER




ONDEY1$

Ayinin Giris Duas1

Yenilenlerin tarihidir bu anlatacagim,

tarihleri anlatlmayacak olanlarin tarihi.

Adlan sokaklardan adlan kitaplardan silinenlerin tarihi.
Zalime kars1 baskaldirdiklar séylenmeyecek olanlann tarihi,
diinyay: degistirme ¢abalar yadsinanlann tarihi,
diinyay: degistirmeyi bazen basaranlarn tarihi,
unutulmaya razi olmayanlann tarihi.

Diinyanin bir gizli tarihidir bu,

diinyay: degistiren disiincelerin tarihi

ve diinyanin degismesinin tarihi.

Bir dustinceler tarihidir bu ve diisiinenlerin tarihi,
erkeklerin ve kadinlarin tarihi,

cogkularinin ve hayal kirikliklarinin tarihi.

Bir insanlik destaninin tarihidir bu,

Kahramanlari, kurbanlart korkaklar, cellatlariyla
ve ermisleri, engizisyonculari, havarileri, hainleri
ve zalimleriyle insanlik tarihi.

Unsiizlerin, ad: bilinmeyenlerin destanidir bu

ve igcilerle koylilerin yalin davraniglarini,

sairlerin, eylemcilerin ve filozoflarin

yiice gonillu hallerini tantyanlann destani

bir ¢iglik ve gozyas tarihi,

bir giiller ve tozun tarihi,

bir buzul ve yakan kumullar tarihi,

bir akil ve delilik tarihi,

soyluluk ve utancin tarihi.

Cunku tadini yitiren tuzun 6ykiistinii 6grenecektik,
kumlann i¢inde yiten cogkun irmagin éykusind,
Kayalara tirmandiktan sonra sakinlesen

ve act kiyilart yalamaya gelen dalgalarin 6ykistni.
Ama yenilenen safaklann 6ykisini de 6grendik,
aydinlik sabahlarin, comert hasatlarin 6ykisiini

ve 15181 kalbinde havalanan kuslarin 6ykisiini.
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Hi¢ gerceklesmemis eski bir diigiin tarihidir bu
ama topragi tohumlayan dusun tarihi.

Hep hayal kinklhigina ugramis

ama kendisiyle bansik bir insanliktan dogan
insanlarin gordiigu distin tarihi,

insanlarin insanliga dogru uzun yiriylsiinin tarihi.
Umuda ihanet eden bir biiyiik diisiin tarihidir bu.
Ama bu dis karsisinda kazanilan zafer

umutsuz bir zaferdir aslinda.

Yeralt1 mezarlarinda okunacak bir tarihtir bu,
bizden ¢ok uzaklardan gelip

cok uzaklara gidecek bir tarih!

Francis COMBES, Ortak Dava (Cause commune)
Geviri: Ozdemir INCE
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SUNU

Yasadig: topraklara ve insanina karst sorumluluk duyan her ilerici, aydin
ve sosyalist, esit, 6zgtir ve onurlu bir gelecek i¢in miicadele verdi. Eger ortada
miicadele varsa, bedel 6demek de vardi. Tiirkiye’nin sosyalistleri, devrimcileri
bu bedeli hep bildiler, goze aldilar ve ¢dediler. Miicadele bitmedi, devam
cdiyor... Bedel 6demek de...

Ali Bulut da, ilkeli ve onurlu bir direng gostermis her komiinist gibi bilin-
cindeki ve inancindaki degerleri yasama dokmek i¢in bir miicadelenin igin-
den geliyor.

Soyleyecek s6ziimiiz oldugu icin, yapacak isimiz oldugu i¢in ve sonrasinda
yepyeni bir diinya kurmak igin ¢ikilan bu zorlu yolculuklarda biriktirdikleri-
mizi kalicilagtirmak tarihsel bir zorunluluk olarak duruyor kargimizda.

Ali Bulut, bu kitapla, birikim ve deneyimlerini kendi kisisel tarihi 6zelinde
yagadigimiz cografyanin sosyalizmin mucadelesinin kolektif bellegine kalici
bir katki sunuyor.

Utopyalanmizi gercek kilma miicadelesinde komiinistlerin yasadigi her
deneyimin kimi zaman, giir, roman, ani ile kimi zaman da muzik, resim ya
o sinema gibi gesitli sanat alanlarinda birer Uretime doniismesi son derece
anlaml ve degerlidir.

Sicak Sart Kan Kirmuzi kitapta, yokluklar, yoksulluklar, acilar, sevingler ve
iskenceler degil, bunlanin olusturdugu bir yasam ve miicadele deneyimi var.
I layata, egemen sinifa ve onu temsil eden tiim degerlere ilkeli, inat¢i ve kararlt
durus var.

Ali Bulut, bir emekg¢i ve komiinist olarak, kendi yasaminin sosyalist bir Ttir-
kiye miicadelesi ile ortiisen durusunu, bu kitapla kendi digina tasiyor, bunu
hepimizle paylasiyor.

Ugur Pigsmanlhik
Aratos Tarih, Felsefe, Kiiltiir, Sanat Dergisi
Kurucusu ve Yonetmeni






ONSOZ

Yaptigim isten dolayi, yaptigim ise saygim geregi ayaga kalkmak, ayakta
yazmak istiyorum. Taa, nerelerden nereye. Iscilikten yazarliga. Kirk yil diisiin-
sem “hosuma giderdi de” aklima gelmezdi yazmak, yazar olmak.

Devrimci olmak, komiinist olmak boyle bir sey olsa gerek. Yenilik denilen
degisimlere acik olmak, onlara yakin durmak, olmak gibi bir sey. Bu duygu ve
bu duygunun olusturdugu “durus” denen birikim, birikimim hi¢ eksik olmad:.

Sosyalizmin “yenilmesinden” beri, emperyalizmin degerlerimize kars: sal-
diris1 diinyanin her noktasinda silahli silahsiz bigimde stirerken, sonuglar a¢-
lik, sefalet ve cehalet biciminde insanliga geri donuyor. Yasamimizi yangin
yerine cevirerek, insanlik kiiresi gezegenimizin uizerine gazli battaniye atmig
gibi varligin1 stirdiiriiyor. Stirdiiriirken de uygulamalarini bizden yana, insan-
lik i¢inmis gibi gosteriyor. Halbuki taa biiytikbabamin biiytikbabasinin biytik
biiytikbabasindan da 6nceki insanligin nasirli ellerini yere basip dogruldugu
zamandan beri, insanlik adina olusturdugumuz degerler dedigimiz birikimle-
rimizi atege veriyor.

Yasadigimiz diinyada, emperyalizmin insandan yanaymus gibi gosterilen
uygulamalarini, kendi ¢ikardig: yangindaki biz diinyalilarnin tizerine attig1 gaza
batirlmig battaniyeler gibi goriiyorum. Ve bu yangindan korunmak igin o
battaniyelere sarilmiyor, celladimin isini kolaylagtirmiyorum. Kars1 durusumu
bicim degistirerek devam ettiriyorum.

Milyarlarca yilda biriktirilmis bu degerlere, bizim cephemizde “bizim cep-
hemizde” durup sahiplenen, koruyan ve gelismesinin 6niint aganlara bir za-
manlar sosyalist ya da kominist denilmis olsa da, giniimiiz diinyasinda “yok
edilmis” bir felsefenin kalintilart sayilsak da bu insanlik denilen denizin deger-
lerini koruma ve gelistirmeye destek hatta yer yer yonlendirme durusumuz,
(insan denilen canlinin zarar da verebilecegi) diinyanin her yerinde bigim
degistirerek devam edecek.

Cezaevlerinde, 6lum oruglarindaki, 1993'te Sivas'ta, kirk yildir siirdiirtilen
Kurt kinminin kirli savasindaki, faili mechullerdeki cinayetlere; yok sayilan
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gayrimislim ve diger azinlik kiltiir mensuplarimiza uygulanan yarasa ¢iglikli
otekilestirmelere; sivillige sivillesmeye karst duran darbelere ve onlarin silahli
haramilerine karst durusumun uriini olan bu kitabimi okurlarla paylagmak
istedim.

Kitabimin hazirflik agamalarinda emegi gecen, Ismail BALA'ya, Do-
gan OZKANa, Cayan TIBIK’a, Tuncay AKDAG’a, Onder BULUTa, Ugur
PISMANLIK’a tesekkiirlerimi sunarim.

Ali BULUT



BOZULAN GAFLE

Bizim burada tarim isciligine “irgatlik”, calisana da “irgat” denirdi. Eger ayn
tarlada U¢ beg irgattan fazla ¢alisan varsa, toplu ¢alisan irgat toplulugunu da
“gafle” diye adlandirirdik. Nedeni iyi olmasa gerek. Ya hala birey olamadig:-
mizdan ya da birey kabul edilmeyisimizden, grup grup adlandirilmis, grup
grup aniliyoruz. Diger canl tiirlerinin bazilarinda, belki de ¢ogunda oldugu
gibi yapilandinlmigiz. Farkinda bile olunmadan kendi i¢imizdeki gorev bo-
limleri ile ‘baginiz bu, kiginiz su’ diye tiretim i¢ine sokulup daha gtiglilerimiz-
ce istedikleri alanlarda ¢alistirilir olmuguz. Bu toplu “gafle” adlandirilmas: ¢ali-
san grupg¢a yapilmig, konulmus bir adlandirma olsayd: olumluluk sayacaktim.
Toplu Uretim iginde olma, kolektivizm, 6rgitli, organize tretim bicimi deyip
calisanlar adina gii¢ sayacaktim. Tabii isin asli 6yle degil; bir bagkalastirma, bir
asagi tutma, bir bagka sayma, egemenlerle yoksullar, emegi ile gecinen ¢ogun-
luk arasina ¢izgi cekme amacli adlandirmaydi ve bin dokuz yiiz yetmiglerden
onceye kadar da bu algilama boyle edile gelmisti.

Neyse, yine bir ig glinliydu. Elginin 1slik ¢almasiyla, 1shigt ottirdiigu yere
toplandik. Haberlesmede her elcinin kendine has isareti vardi Didukle veya
1slikla kullandigy isaret. Tarim isgileri hangi sesin hangi elgiye ait oldugunu bi-
lirdi. Ottiiriilen 1slik kendi elgisinin mi, degil mi, ona gére hareket ederdi. Ba-
zis1 diiz islik ¢alar, bazist kesik kesik ¢alardi. Hele biri vard: ki; slikla ‘gel gel’
der gibi otturiirdi. Her isci kendi elgisinin 1slik veya didukle ¢agirdig: yere,
sesinin geldigi yere gider toplanirdi. Sanki el¢i coband: da bizler de koyunuy-
duk. Ottiiriilen isliklarin ritmi amacina uygun olarak da ayn ayriydi. Uykudan
uyandiran ilk islik bagka, bes dakika sonra ‘gel gel’ seklinde ottiirdiigti bagka,
‘acele et, hareket ediyoruz yoksa evde kalirsin’ diye sik ritimli ottirdiigi 1shik
baskayd:. Elgiler sabahlan da ayni isaretle irgatlarint uyandirirdi. Yakin koy-
lerdeki cami hocalarinin ezan seslerinden sonra, elgilerin diidiik ya da slik
serenatlari doldururdu sabah sessizligini.

Aylardan Mayss... Her zamanki gibi soguk bir bahar sabahi... Gilinegin
dogduktan kisa bir siire sonra bizi yakacagini bilsek de soguktan kurtulma-
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nin umudu oluyor. Ve bu umut her karanligin ardinda yinelenerek yasaniyor.
Yine ayn: karanligin iginde, aym:1 umut aligkanligimizla... Elginin belirledigi
koy meydaninda, isiginin dibine kor yandigi ana elektrik diregi yakininda,
cobanmnin verecegi ilk isaretini bekleyen koyun istifi gibi birbirimize yapisik,
sabah ayazinin biizdigl uyandinlmaya muhta¢ yorgun bedenlerimizle. Saba-
hin erken saati, trahomlu hasta gozlerimizi, géz ¢apaklarindan arindirmak igin
parmaklarimizla ovaliya ovaliya, teneke evlerimizin silteden avlu kapilarin-
dan c¢ikip, cogumuz goniilsiiz, ylriiyerek irgat meydaninda toplandik. Tarim
iscisi hari¢, doga ve tim canlilann henlz uykulanndalar. Bakimsiz, dar, kuytu
ve karanlik sokaklardan birer ikiser ¢ikan biz irgatlar, giderek siklasip grup
olusturduk. ‘

Irgadi tarlasina gotiirecek aganin traktorii bekleniyor. Sabahin soguk koy-
nunda, karanligi ve sessizligi yaran bir sesle Massey Harriss marka traktor
tek romorkla geldi. Geldi de, ne geldi. Sofér, cocuk denecek yasta. Traktoru
durdurmadan 6nce, bulundugumuz noktanin bitisigindeki genis alanda trak-
tOr sovu yaparcasina, son surat iki dar daire ¢izdikten sonra yanimizda frenle
durdu. ‘Calistinlacagimiz tarlaya bizi bu ¢ocuk mu gotiirecek; yoksa ¢ocukla
beraber gelmis yetigkin biri var m1 yok mu? sorumuzun cevabinin ¢ocuk ol-
dugunu gozlemleyerek 6grendik. Kirk yetiskin insan, kadinl erkekli ¢oluk ¢o-
cuk sahibi bunca tanm is¢isinin cani ¢ocuk denecek yasta birine emanetti. Bu,
tanm isgisinin cammin ne kadar ucuz olusunun belgesi gibiydi. Ustelik sofor
cocugun gimarik oldugu bir yana, onun disinda da ¢ocuk sorunluydu. Elgiye
ve babasi yagindaki diger insanlara olur olmaz bagiriyordu. Babasinin zorla
gonderdigi, hirginligindan hemen anlagiliyordu. O saatte bizler yokluktan ige
gidiyoruz, o da varlktan sikilmis, irgad: islerine gotiirmekte nazlaniyor. Sanki
glnesin altinda aksama dek kendi ¢alisacak, karn tokluguna kazma sallamak-
tan kollan sizlayacakmig gibi. Biraz sonra giin batimina dek, ara vermeksizin
yogun mesaisine baslayacak olan, ter bezlerimizin urettigi tuzluluk orani ol-
dukc¢a da yuksek tarnim isgisi terinin, kendi gozlerine agtigi amansiz savagin
taraflarindan biri bile olmayacaginin farkinda olacakmus gibi.

Kadin: erkegi, yashst genci, cocuk yasta olanlarnimizla kirk kisi tek romor-
ka, sikisa sikiga, siirtiine siirtiine, tika basa dolustuk. Sabahlarn hava serin olur
da, bugiin daha da serince. Traktor hareket ettiginde Ugttiyor, sikisiklik ise
hepimizi 1sitiyor. Traktor hizli giderse daha ¢ok tgliyoruz. O ylizden sabahlan
soforlere yavas gitmeleri tembihleniyor. Tembihliyoruz da dinleyen kim. Is¢i
usuimiis isimemis kimin umurunda. Hizli siiriiyor ki, iscileri, isine bir dakika
once goturip, bir dakika ¢ok ¢alistirsin. Aksam is dontisleri tam tersine ¢ekil-
miyor sikisiklik. Hepimiz defalarca terlemisiz. O tere defalarca toz toprak ya-
pismis, eksimis meyve gibi oluyoruz. Degil yani basimizdakinin kokusu, ken-
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di bedenimizinki fazla geliyor duyularimiza. Cekilmiyoruz. Bu kez de sofére
hizli stir de yellenelim, serinleyelim diyoruz. Dogruyu sdylemek gerekirse;
aksamlan s6ziimuzu dinliyor hizli stirtiyorlar. Tabii serinleyelim diye degil, bir
an 6nce bizden kurtulmak icin. Bizleri sabah aldig: yere birakmal: ki, bizden
sonra haytaliklar yapmaya zaman bulmali. Bizler gibi yorgun bedenini evine
birakip uykunun dayanilmaz 6zlemini duyacak degil ya.

Traktor romorklart eskiden tahtadandilar. Sonralan plaka sacdan, yani de-
mirden yapildilar. Daha saglam oldular da olan yine bizlere oldu; son strat gi-
den aracin demir romorkunda olmak her an sakatliga ve diger kotii sonuglara
actk olmak demekti. Bozuk koy yollarinin ¢ukur ve siirpriz kasislerinde stirat
kesmeden ilerleyen, tarim iscilerini tastyan demir romorklu traktorler, adeta
olim sagan, tzeri agtk demirden mezardilar.

Bu sabah daha temiziz. Ne de olsa yeni bir is gliniine, yeniden terlemeye
gidiyoruz. Aslinda gotiriliyoruz. Kimimiz gonilli cogumuz gonulsiz. Mas-
sey Harriss traktor son siirat ilerliyor. Dort kdyi gectik. Icinden gegtigimiz
koylerde giine hentiz baslanmamus. Ortalikta bir iki zibillik eseleyen horozdan
bagkasi yok. Onlar da 6yle kaygisizlard: ki, sanki bizleri hi¢ fark etmemislerdi.
Arkalarina doniip bakmadilar bile.

On-on iki kilometre ilerledik. Tarlaya vardigimizda safak sokiiyor, ortalik
yeni yeni aydinlaniyordu. Yolun bitisigindeki tarlaya ilk adimimizi atisimiz-
da, gece boyu yogunlasan nem yogunlugu ¢iye donisiip, dizden asagimizi
sirilsiklam etti bile. Sabahin ayazinda slanan ayaklarimizin sokunu Urperti
bi¢iminde iliklerimizde duyarken; ayak hareketlerimizden korkup, can havliy-
le saga sola ugusan bortii bocek paylagimini golene ¢evirmis yesil kurbagala-
rin keyfine keyif kattyorduk. Kazmalarimizi alip baran(hat)lara girdik. Pamuk
ekilmis, yabani otlarin1 kaziyacagiz. Kaziyacagiz da pamuk kozasiyla yabani
otlar ayirt etmede zorlanacagiz. Henliz ortalik tam 1gimadi, biraz oyalanaca-
g1z. Bes-on dakikadan sonra erkekler sag bastan, devaminda kadinlar, ip gibi
dizildik. Ucu bucag: goriilmez bir tarlanin ig¢indeyiz. Belki iki ylz, G¢ yiz do-
niim. Bu is on beg-yirmi giin suirer. Tarlanin buyiik olmasi istedigimiz bir sey.
Biyuk olsun ki ¢alisma ginimiiz ¢ok olsun, ¢ bes lira fazla kazanalim da
ihtiyaclarimizi karsilayahm. Isine getirildigimiz aganin tarlasi az olursa, ¢alisma
gliniimiizde az olur. ikinci bir is ¢ikana kadar birkag giin bosta kalabiliriz. Bu
nedenle tarlasi ¢cok olan aganin isine gitmek irgat i¢in avantaj oluyor.

Ha babam de babam derken, saat dokuzu buldu. Havanin hali de hal degil.
Bulutlar dag tepelerinde kararip duruyor. Ufukta simsek goruntileri var, belli
belirsiz. Simgeklerin pesinde, gok giirtltiisi mu diye diisiiniirken; ne gorelim.
Yine o traktorin sesi. Yakinlastik¢a gliclendi. Yine o sabahki simarik oglan.
Tarlanin kenarinda tozu dumana katarak frenleyip durdugunda, kalin bir toz
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bulutu riizgarla beraber nefesimizi keserek bir glizel tizerimizden gegcti. Tabii
hepimiz i¢imizden agiz dolusu kiifiirleri bastik. Ben de kendi adima en ok-
kalisindan.

-Kime hava atiyorsun?

-Havan batsin, burasi ne yeri ne de zamani. Burada seninle rekabet edebi-
lecek kimseler yok, olanlarin da sartlar esit degil diye.

Hava iyiden iyiye bozacak. Yagdiran esiyor. Toprak kokusu sardi her yani.
Sanki uzaktan birileri toprak pisiriyordu. Ac¢ik ekmek kokusu gibiydi, burun-
larimizin hemen aldig1. Doga kokusuydu. Isinan toprakla yagmur damlalarinin
bulugma aniydi. Ayn kalmis sevdalilarin bulugsma ani gibiydi. Tanidik bildikti.
Biraz sonra hasret bitecek, ayrilik sarmas dolasa, ogul vermeye doniiserek
bereketlenecekti doga.

Simarik oglanin havali tavirlarina kizmamiza ragmen, su an traktorle tarla-
ya gelmis olmast hosumuza da gitti. En azindan yagmurdan siginacagimiz bir
ara¢ olmus oldu. Belki o da bizi dustinerek, havanin bozmus olmasindan ya-
nimiza gelmistir. Yagmur yas olursa irgatlara traktor gerekir diye diiginmustiir
de gelmistir. Ugsuz bucaksiz ovanin ortasinda, yagmur yas olursa, yildirimlarin
simseklerin i¢inde sahipsiz kalmayalim diye sahiplenmeye gelmigligine umut-
lanmigken, oglan ayni pozla gelip gaflenin orta yerinde, 6nde durdu. Kilik
kiyafet hovarda tipi. Altta daracik pantolon, yaka bagir sere serpe, gomlek
¢ digme acgik. Irgat basina sirnasik sirnagik bir seyler sdylemeye bagladi.
Konusurken de stirekli gen¢ kizlara bakiyordu. Davranislan kizlari rahatsiz
edercesineydi. Kizlar bacilarimiz ya da akrabalarimizdilar. Olmasalardi da ko-
rurduk. Olunca da daha ilgiliyiz. Isindeyiz ya. Bugiin isverenimiz ya. Namu-
sumuz dahil, kendini sahibimiz saniyor it oglu it. Ne olacak feodal kultiiriin
uriinl; malzeme bozuk, o malzemeden ancak bu kadan olur. Alistirilmiglar
boyle davranmaya, kuralsizliga, keyfilige. Ekip bictikleri on binlerce donim
topraklar bile tapusuz, hazine arazileri.

Yilistk oglan bir degil ti¢ degil, kizlan tacize devam ediyor. Once kizlar
izledik. Isvelesip isvelesmediklerini test ettik, temiz ¢iktilar. Hepsinin baglar
yerde isleriyle mesguller. Biz erkek ¢alisanlar goz goze gelip anlagtik. Irgat-
bagini isaretle yanimiza ¢agirdik. O delikanliyr uyarmasini istedik. Irgat bagt
bozuntumuzu anladi, maraza ¢ikacak diye de panikledi.

-Bende ikaz ettim ama laftan anlamiyor, simarik delinin teki, siz ona uy-
mayin, dedi.

Anlasildi, bu boyle olmayacak olaya biz el koyacagiz. Al geng erkegiz.
I¢imizde biri ‘hist’ dedi. Oglan sese dogru bakuginda, ‘akilli ol denildi. Ne
demek istedigimizi anlamisti. O da ‘herkes Onlindeki isine baksin’ dedi.

Bizimkilerden biri: ‘Senin anan bacin yok mu? Neden ¢alisani rahatsiz edi-
yorsun?’ deyip, lizerine dogru birka¢ adim yuridu.
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Araya irgatbags: girdi: ‘Kimse kimseyi rahatsiz etmiyor. Siz yanlis anladiniz,
gecin isinizin basina’ dese de, ortam bayag gerildi.

Havanin gerilimi sanki etkisi altina almigti hepimizi. Cakan simsek bulutlar-
dan degil de bizlerden ¢akiyor gibiydi. Aganin oglu, irgat basi, biz ¢alisanlar,
cevrede ne varsa; otlar agaglar hep simgek saliyorduk ¢evreye. Sanki ates fig-
kiniyordu her yanimizda. Kuslar, yagmur 6ncesinin habercisi kirlangi¢ kuslari.
Zumrit siyahi kanatlanni ¢irparlarken, Gistimiizde pike yapip al¢alip yiikselir-
lerken, bulutlardan ¢akan simseklere giimiisten tellerle bagli gibiydiler. icinde
bulundugumuz ortam, sanki 6zel olusturulmus dogal mekand: da, bizlerde
oyunculan gibiydik.

Oglan gerilimi iyice yiikseltti. ‘Ben adami §6yle yaparim, boyle yaparim.
Benim dedem su aga, babam bu aga’ diye. Davranis bi¢imi aileden gelen
kiltlirel mirasti. Atadan babadan gordigiliydi. Hatta kendilerini bin dokuz
yuz otuzlarda sanmiyor, bilinglenildiginin farkina varamiyorlardi. ‘Adami asarim
ha, keserim ha. Sizler benim emrimdeki irgatlarsiniz. Nasil davranacagim siz-
lerden mi 6grenecegim’ diyerek, belinde ¢ikardig: tabancayla, havaya bes el
ates etti.

Haydee, at kagcti, palan dustu.

Kadinlar ve kizlar ¢1glik ¢igliga. Bayilanlar, saga sola kagisanlanmizla, si-
rimuze kurt girmis gibi savrulduk yazinin dizligine. Ok yaydan ¢ikmuisti.
Geriye donusii olmazdi bu isin. Biz erkekler oglanin tGizerine dogru yuridik.
Onun tabancasina karsi bizim silahimizda is aletlerimiz olan kazmalarimizdi.
Tabancasini gostererek, ‘onu elinden alir bilmem ne yapanz’ dedik. Kararly-
dik, birlikte davraniyorduk. Oglan tabancasinin namlusunu bize dogrulttu.
Belli ki paniklemisti. Panigini gizlemek i¢in de, korkutmaya ¢alisiyordu, asil
kendi ¢ok korkmustu. Belki de beklememisti bu denli tepki verecegimizi.
Aileden veya yakimmiz kadinlar kendilerini bize siper edip, araya girdiler.
Tepkiyi alan oglan, bes-on adim geriye cekildi. Sonra da ani bir hareketle ge-
risin geriye kogsmaya basladi. Pesinde athlar geliyormus gibi traktoriine dogru
kosuyordu. Megerse yagmuru hissetmis de, onu da bahane ederek kagiyordu.
Biz gaflecek saskin bakislarla ona bakiyor, ne yapacak diye onu izliyorduk.
Traktore vardiginda, araci ¢alistirdi ve son suirat uzaklasti. Tabii ardindan k-
furleri binini bir para ettik; de, ne ¢are. Ovanin ortasinda sicim gibi yagmurun
alundayiz. Caresiziz. Yagmur Oyle siddetlendi ki birka¢ dakikada cimcilik ol-
duk, her yer sel suya dondi. Ad: Gistiinde bahar yagmuruydu ve sanki dumani
tepelerinde c¢ikan biraz 6nceki bizleri sakinlestirmek ic¢in bagimiza gokten
dokiilen kova igindeki su idi. Ve simdi dumanimmiz sonmis, soguktan it gibi
titriyorduk.

Kazmalan oldugumuz yere biraktik, yola dogru ylriimeye basladik. Biz
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erkekler 6nde, kadinlar ardimizda, gok giirtiltiisiintin iginde, yola dogru, ayni
izden, ip gibi dizildik. Camura gémiilmeden, ytiriiyebilelim diye bir 6ndekinin
ayak izine basiyorduk. Hem c¢alismaktan yorgun, hem yagmurdan yorgun,
hem de kavgadan yorgunduk. Ustelik 6gle oluyordu, agtik, bitkindik. Yiiriiye-
meyene yardim ede ede, panik icinde diise kalka, nefes nefese yola ulastik.
Gamur deryasinda olanlanmizi bekledik. Her yammizda sular akiyordu. Ug
bes dakika soluklandik.

Tagly, stabilize yola ulastigimizda ayakta durabiliyor, ylriiyebiliyorduk. Ne
de olsa yol sertti. Savastan ¢tkmus gibiydik. Yerin bin bes yiiz metre dibindeki
maden ocaklarinda ¢alismaktan bitkin diismus, maden is¢ilerinin gorintisi-
ni olusturuyorduk. Kirk kisi, kirk yorgun insan. Cogunluk kadin. Cogunlugu
yagh ve sismandilar. Onlar icin ¢ekilmez bir durumdu. ileride bir tulumba
vard. Daha Onceleri geldigimiz ¢alisma guinlerimizde biliyorduk. Temmuz
agustos aylarinin kavurucu giinlerinde ¢ok kere serinligimize vesile olmustu,
simdi 1slakligimiza islaklik katip daha da tisiitecek olsa da, elimizi ylizimuzi,
ayagimizin ¢camurunu yikayip biraz hafiflemeliydik. Yarim saatlik yagmur ¢a-
mur deryasina doniistirmustii her yant. Camurdan agirlasmis pabuglarimiz el-
lerimizde tulumbaya dogru yurudik. Yagmurda yapacagini yapmis durmustu.
Tulumbaya vardigimizda su yoktu. Tulumbanin suyu ka¢misti. Giiniin tadinin
kacgtg: gibi... Su sorun degildi, ¢ikarma yontemini biliyorduk. Yosunlu, ¢a-
murlu, cirkef de olsa, suyu yukarnya ¢ikarirdik. Tulumba yalagindaki birikmis
suyu, yerdeki teneke kutu ile tulumbanin i¢ine doktiik. Birimiz dokerken biri-
mizde tulumbanin kolunu agagiya yukarya ¢alistirdik. Fos fos eden su birkag
dakika sonra bolca akmaya bagladi. Tulumbayi ¢alistirmaya kullandigimiz ¢ir-
kefli su temizlenene dek suyu bosa akittik. Simdi gokten gelen suyla, ¢camur
deryasinin camurunu, yerden gelen su ile yunacaktik. Kan kanla yunmaz ama
su, su ile yunulurdu. Iste biz onu yapiyorduk. Hi¢ olmazsa yikayip tstiimiizii
hafifletelim diyorduk. O ¢amurun agirhigiyla ytrimek ¢ok zor olurdu. Bu du-
rum kadinlar i¢in 6zellikle de yasl ve sismanlan icin ¢ok zor olacak. Biz geng
erkekler Uzerimizdeki ¢amurun kabasini yikayip ayrildik. Tulumbada akan
suya kadinlann daha ¢ok ihtiyact olacakti. Bizlerden sikilmadan st baglarini
yikasinlar diye onlardan aynilip uzaklastik, uzaktan bekleyecegiz.

Yiriyecektik caresiz. Silaya dogru, evlerimize dogru... Yolda insafli bir
aracl denk gelir de, hi¢ olmazsa yasli kadinlan alirsa ne alaydi. Yoksa yayan
yapildak, ver elini Yenice. On-on iki kilometre mesafedeyiz. Dort koy gece-
cegiz. Kadinlarin hazir oldugu isaretini alinca, go¢ yolda dizilir deyip distiik
yola. Ayak yalin, Gist bas cimcilik. Sudan ¢ikmis sey gibiyiz. Yirmi-otuz adim-
dan sonra yolda da yiirliyemez olduk. Yol tagl ya, slanip yumusayan ¢atlamig
ayakaltlannmiza tas kiriklan battyor, canimizi miithis acitiyordu. Ne gariptir
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degil mi? Bilinen; ¢alisanin elleri nasirli olur. Tarim isgisinin elleri disinda, acgik
ayakkabi giymekten ayaklarni da, 6zellikle de topuklan aynen is yerleri olan,
lzerine bastiklan toprak gibi ¢izgi ¢izgi, hat hat, harita gibi girintili ¢ikintly,
catlak ve nasirli olurdu. Islakta olsa elimizdeki pabucglarimizi giydik. Boyle
daha iyiydi. Biz alt1 erkek genctik, yuriyebiliyorduk da aklimiz hep gerideki
kadinlardaydi. Annemiz, bacimiz, komsu kadinlar ve sevdiklerimizdiler. Kesin
hepsi hastalanirdi. Zaten dogduklarindan beri agir islerde ¢alismaktan ve ¢ok
dogum yapmaktan, sagliklari bozuktu. Siginaktan farksiz da olsa, sag salim
evlerine varsalard: diye tasalaniyorduk. Bizler i¢in de, ardimizdakiler tasala-
niyordu. ‘Cocuklarimizin baglar belaya girmeden koylimiize bir varsak, yok-
sullugun go6zi kor olsun, kapiya konacak sey degil, kisiligi ti¢ kurus etmezler
elinde gl gibi ¢ocuklarimiz oyuncak oluyorlar’ diyorlard:.

Bir stire sonra ilk kdye vardik. Aganin koyt idi. Yol ¢iftlik evinin yanindan
geciyordu. Olayr duyduklarn kesindi. Aganin oglunun iyi seyler anlatmadig:
da kesindi. Hedef tahtas: gibiydik. Saldirip saldirmayacaklarin: bilemiyorduk.
Ne olur ne olmaz diye de kaygilaniyorduk. Keske kazmalarimiz: alsak miydik,
hi¢ olmazsa caydirict olurdu, diye disiindiim. Darasiz, safi agirhigini, tenli
yukiiniin altinda iflasin esigine gelmis cefakar ayaklarimiza, yiik olmasin diye
almamustik da, su an pismandik almadigimiza. Zaten isin sonu oraya varirsa
akibetimiz bellisizdi. Ova koyluleri, 6zellikle de toprak agalan ciftliklerinde
silahli kiilahli adamlar bulundururlardi. Kansiz yillari, kan davasiz insani yok-
tu. Dua edelim de sorunu ustelemesinlerdi. Cukurova'nin ekilebilir topraginin
buytk bolimu gevre koylilerindi. Ve ¢ogu fanatik dindardilar. Bize de iyi
bakmazlardi, “kizil bagiz” diye, hakir goriir asagilarlardi. Camisiz kasabanin
insanlanydik onlar i¢in. Cok sohbetlerinde belde ismimizi bile kullanmazlar,
“camisiz koy” mu? derlerdi. Bunu boyle derlerken de, ses tonlarinda asagilama
hissedilirdi. Ama ¢oklugumuz ve kararliligimiz hep caydirirdi onlart.

Deli oglan bir pislik yapar diye savunmasiz da olsak, tetikte ilerliyorduk.
Ciftlik evinin penceresinde kadin ve ¢ocuklar saskin sagkin, gozlerini kismig
bakiyorlardi. Bakislarinda, ka¢ aga, ka¢ hanim aganin, ka¢ deli oglanin, kizin,
kag beli silahli muhafizin, ka¢ ¢oban kdpeginin ve bilmem daha neler nelerin
gucuni, simgeklere, yildinmlara donistirmis; hiicum emrini vermek tizere
olan komutanin asaleti vardi. Yabanil siiriiydiik belki de onlarin goziinde.
Uzgiin olduklan yizlerinde anlagiliyordu, ama halimize mi, yanim kalan isle-
rine mi, oldugu belli degildi. Aslinda. ikincisine oldugu kesindi. Ginku ciftlik
evinin avlusunda ti¢ traktorle bir kamyon vardi. Halimize acisalard: araglardan
biri ile bizleri evlerimize birakirlardi. Calisirmaya getirdikleri iscileri sersefil
ortada birakmazlardi. Aslinda evlerimize gotirmek zorundaydilar. Duruma
ogullart ve yagmur sebep olmustu. Isi isteyerek birakmamistik. Ama gel gor ki
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bunu kime anlatacaksin. Anlatsan da hakliligina gliciin yeter miydi?

Kopek saldinlan diginda bir sey olmadi. Koépekler ki, sipa buyukligiindey-
diler. Ciftligi koruma amacl besliyor olsalar. Onlar varken baska korumaya
falan gerek yoktu. Bagli zincirlerini koparacaklar diye ¢ok korktuk. Sanki
sahipleri ile hasim oldugumuzu anlamus gibi saldinyorlardi. Ya da hayvanlar,
o an ki kilik kiyafet durumumuzu yadirgamis, insan disinda bir mahlikat
sanarak saldirtyorlardi. Insanin insani garipsemesi yaninda hayvanin ki neydi
ki; lafi bile olmazd:. Ciftlik evini zararsiz gectik. Yardim da olmadi, kostek de.
Yolda iki Gi¢ arag¢ da gecti, el kaldirmamiza ragmen higbiri, hi¢birimizi durup
da almadi Her halde ust bagimizin 1slak ve ¢amurlu olmasi, gecen araglarnn
almamasinin nedeniydi. Araglarinin i¢i 1slanacak, belki de ¢amur olacakt.

Goc¢limiiz yoluna devam ediyordu. Onde biz erkekler, ardimizda kizlar. Bir
turku tutturduk, dalga dalga. En 6nden, en sondakine dek... Tek yumruk, tek
yiirek, bir agizdan:

Alli turnam bizim ele varirsan

Seker soyle kaymak soyle bal soyle

Halimizi sual eden olursa

Boynu biukiik benzi soluk yar soyle, diye

Ta ki, ikindiye dogruydu. ikinci kéyi gecmistik. Yenice'deki elgimiz gaf-
lesinin bozuldugunu 6grenmis, traktor gondermisti. Camur ve 1slakligimiz-
la, oylece dolustuk agik traktor romorkuna, daha ¢ok Ustiyecegimizi bilerek.
Normal ¢aligma giinli donuslerinde, ara¢ hizli gitse de serinlesek diye dusu-
niirken; simdi yavas gitse de daha fazla iisimesek diye soyleniyorduk. Fayda
etmeyen sOylenmemiz on bes yirmi dakikalik yol boyunca devam etti.

Yenice girisinde halimizden dolay1 ¢cok utandim. insanlar durup durup bize
bakiyorlardi. Gériinmemek, goriintip de taninmamak igin rémorkun igine pi-
sip, adeta kayboldum. Bakanlardan gen¢ olanlarinin verdikleri tepkilerin biz-
den yana oldugu hemen anlasiliyordu; bu ¢agda, bu ¢alisma sartlarinda, ilkel
calisurlma bigimine olan tepkileri. Bir kez daha isyan ettim, kifrettim. Tim
kutsalliklara kahrettim. Bir de evimizé girerken, kuigiik kardesimin acikli baki-
sin1 hi¢, ama hi¢ unutmayacagim.

Bir de, cumhuriyetin tizerinden elli yil ge¢cmesine ragmen, “muasir mede-
niyet seviyesini” yakalayamamis olmamuzi...
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Sulu tarimdan 6nce Cukurova’nin sicagt daha kuruydu, kavrulurdu ortalik,
toprak ¢atlard: susuzluktan. Catlama da ne ¢atlamaydi. Minik ayaklarimiz yer
yariklarina girecek diye 6dimuiz kopar, sakinirdik. Catlaga disen seyimizi
alamazdik. Yariklar harita gibi girintili ¢ikintili olurdu.

O donemler bu zorluklart yasamig ¢ocuklar i¢in unutulamayacak anilar-
di. Tarlaya seyyar satcilar gelirdi, Eskimo satan, dondurma satan. Agustosun
Eyliliin sicaginda, Eskimonun yarist erimis de olsa, o sicakta ¢ocuk agzimiza
degen dondurulmus sekerli su, ne de serinletirdi kii¢iik bedenlerimizi. Renkli
renkli olurlardi Eskimolar. Pembesi, kirmizisi, yesilimsi, kahvelisi, saris1. Yesi-
limsi olani limonlusuydu. Otekiler bagka bagka tattaydilar. Ben en ¢ok limon-
lusunu severdim. Eskimonun ku¢ik kamis ¢copliinden yapilmis sapindan tutup
da, buzlu kismini bir emisimiz vardi ki; buz zerreciklerini kristallestirirdik
emmekten. Emip bitirdikten sonra da, ne de hizli ¢alisirdik. Hizimiz Eski-
monun hakkint vermek i¢indi. Biylklerimiz bizi gayrete getirirlerdi. Haydi
oglum, kizim ¢aligin da ‘Eskimonun parasi ¢iksin’ derlerdi. Ben de topladigim
pamugun, soyle iri bir avugla bir kilo kadarini gosterip, ‘iste Eskimo parasi
ctktr’ derdim. Gulugurdiik. Sicaktan korunmak i¢in bagimiza takacak sapkamiz
bile yoktu. Yakar kavururdu kuru sicak. Zayif bedenimiz izerinde ¢opten gibi
duran boyunlarimiz, ardindaki derimiz; ter ve glines isinlarinin harmanlan-
dig1 korunaksiz kira¢ aland: sanki. Mendili baglar takardik. Mendilimiz varsa
tabii. Mendilin koselerini diigiimledigimizde sapka bigimini alirdi. Arada bir
mendillere su doker islatirdik ki basimiz serinlesindi. Ama birka¢ dakika da
kuruyuverirdi mendiller.

Saticilar sirtlarindaki Eskimo veya sattiklart diger seylerin tahtadan sandik-
laniyla tarla tarla dolasirlardi. Nerede, hangi tarlada ¢alisan goriirlerse o yone
yoneliyorlardi. Sattiklarini alirlar mi, almazlar mi, o da sanslarina kalmusti.
Bazen de adamcagiz buraya kadar gelmis, alinmazsa ayip olur diye alinird1.
Biz kiictkler 6zellikle alinmasini isterdik. Alinmazsa, ‘bunlar almiyor’ diye
disiinecek satici, bagka zamanlarda da gelmez diye korkuyorduk. ‘Ne yap-



24 | SICAK SARI KAN KIRMIZI

sin, onun ki de gecim derdi’. Kolay mi, surtilmis tarlanin kesekleri izerinde,
sirtinda Eskimo sandiginin agirlig: ile aksama dek, o tarla olmadi bu tarla
dolasmak. Alimlarda her saticiyla pazarlik yapilirdi. Pazarliklarda genellikle
de saticinin dedigi olurdu. Onun dediginin olacagin: bilsek de, yine de pa-
zarliksiz almazdik. Sanki pazarliksiz aldigimizda aldatilacakmisiz gibi duygu
tasirdik. Bazen saticilann fiyat indirdikleri olurdu. Sattigr malin ezigi biizugu,
curigu kalmigsa ‘bitsin de kurtulayim’ der, fiyat1 indirirdi. Pazarlik sonunda
varilan noktaya “uylasma” derdik. Su fiyata uylagin gibi. Uylagma so6zctgi
sonralar1 “uzlasma” oldu. Halbuki bizim o dénemler kullandigimiz uylasma
sozcigumiiz daha bizdendi.

Tatl saucilart gelirdi. Baglarinin tizerinde tath dolusu tepsi ile. Yuvarlak
kelep tatl saticilari. Eskimo gibi serinletici degildi ama yine de ¢ok hosumuza
giderdi. Yoksa o sicagin altinda sire yemek akil kani degildi. Kalorisinden haz
duyuyorduk belki de. Cocuk bedenimizin ¢ok ihtiyact vardi. Bazen bir kelep
tatlt iki cocuga boliinerek pay edilirdi. Demek ki tiim ailemizle ¢alistyor da ol-
sak, ¢cocuklarina kelep tatli alacak durumumuz yoktu. Siresi yere damlamasin
diye, boliinen kelep tatlinin 6nce bolinen yerini agzimiza alip siresini i¢imize
cekerdik. Babamuz, tatliy1 boliip de elimize tutusturur tutusturmaz, ‘em oglum
em’, ‘em kizim’ derdi. ‘Em de siresi bosa gitmesin’ denirdi. Gerisi kizartilmis
hamurdu. Kimimiz ¢ok kizartilmis kitirini, kimimizde yumusagin: secerdik.

Bazen de seyyarlarin parasini aga verirdi. Iscisine ismarlamis olurdu. Oyle
kendiliklerinden degil. ‘Ode’ diye sikistinldiktan sonra. Sikistirma deyince de,
sakaya getirerek.

Seyyar sebzeciler gelirdi, katir veya beygir sirtinda. Ka¢ zamandir, kirk-
elli derecelik sicagin altinda, kag¢ tepe ka¢ yol asmaktan kan tere bezenmis,
sirtindaki onca sebzenin agirligina itirazsiz, susuzluktan agzi bembeyaz ko-
pukler icinde, dilsiz yiikk hayvanlarniyla. Heybe veya hayvanin tizerine yerles-
tirdigi birkag¢ sandik i¢inde, elma ve iziimleriyle. Satict yanimiza vardiginda,
hayvana, ¢ius deyip de durdurdugu anda, hayvan aninda gozlerini yumar,
ayakta uyumaya baglardi. Belki de durduruldugunda, biz ¢ocuklardan ¢ok
o memnun oluyor, bizim gibi dinlenme firsati buluyordu. Bizim gibi derken;
biz ¢ocuklar kastettim. Yani heniliz buylyilip insansi entrikalarla kirlenmemis
olanlan. Cok degil az zamanda biz de biytliyecek ve ayni bizden Oncekiler
gibi, bizden 6ncekilerin kirlenme yontemleri ile dogalligimiz: yitirecegiz. Ama
bize elma getiren katir dmriiniin sonuna kadar ayni kalacak. Ayni1 dogallig:
ve ayni sadakatiyle hi¢ hayiflanmadan dmriinii tamamlayacak. Elmalar ¢cogun-
lukla lekeli curiik olurdu. Ama dogal meyvelerdi. Bal gibi olurlar, kokulan
uzaktan hissedilirdi. Nigde veya Konya Eregli'den getirilirlerdi. Cuiriik yerleri-
ni keser atar diger yerlerini yerdik. Cogunlukla ¢lirigiinti atarken dislerimizi
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kullanirdik. Yikama falan hak getire, aklimiza bile gelmezdi. Gelse de su ne
gezerdi, Uzerimize siler yerdik. ClirGgunu isinir atardik, icindeki kurduyla. Hig¢
tiksinilmezdi, yoksulluk dogallik miydi ne? Ogiinde yenecek yemek yoksa
izm alinir ekmekle yerdik. Uziim ekmegin yanina koyacak peyniri, 6zellikle
de deri icinde peyniri olanlarin yemegi liiks sayilird.

Hele bir de kiinctli helva vardi Simdiki gibi her mevsim olmaz, pamuk
toplama mevsiminde ¢ikardi. Biz ¢ocuklar ¢itkmasini 6zlemle beklerdik. Bi-
yukler bizi ise tegvik icin, ‘haydi sunu yap, haydi bunu yap sana kiincilu
helva alacam’ diye motive ederlerdi. Her ihtiyacin bir mevsimi vardi. Sebze
de meyve de olsa, o mevsimin disinda bulunmazdi. Seracilik gelisti de her
sey, her mevsim bulunur oldu. iste o dénemlerde bir meyvenin zamani gelip,
yetismis, piyasaya siirilmusgse, ortalikta gorilmusse ‘¢ctkmig’ derdik.

‘Elma ¢ikti m1, armut ¢iktt mi, domates ¢iktt mr’ gibi. Yakinimda yoksul
bir aile vardi. Ancak ihtiyaglarini karsiliyor, zar zor geginiyorlardi. Yedikleri
tamamen sebze tirliydli. Baba bir giin kasaptan et alip eve goturiiyor, aksam
yemegine hazirlanip sofraya konuyor. Sofrada eti goren kiigiik kizi ‘baba et
¢ikti mi? diyor. Cocuk eti de mevsimlik ¢ikiyor santyor. Demek ki yemeyeli o
kadar zaman olmus, ka¢ mevsim ge¢mis ki.

Pamuk tarlasina yemeklik saticilari da gelirdi. Sebze gibi seyler, doma-
tes, patlican vs. O saticilar tarlanin igerisine giremezler yolda beklerlerdi. At
arabalilardi. Uzaktan uzaga konusulurdu birkag tarla ileride yoldaki saticiyla.
‘Domates var mi, domates? Patates var mi, patates? Su var mi, bu var mr? diye.
Istenilen varsa gidip alinirdi. Bagirarak fiyati da sorulurdu, ‘kaga? diye. Satici
cevap verirdi, gur sesiyle. ‘Parayla su kadar, pambmnan birli buguklu’ diye.
Pambinan dedigi, pamukla. Bir kilo pamuk verilirse bir buguk kilo sebze
veya meyve verilirdi. Satici kurnazdi, o satista daha ¢ok kar ederdi. Pamugu
gotirip daha iyi fiyata satarak kar edecekti. Tabii bu bir aligveristi. Pamukla
yapilan aligverisin pamugunu aga verirdi. Mal onundu, verdikleri oluyordu.

Ama biz ¢ocuklar yazin uzun giinlerinin, kavurucu sicaginin altinda, aslin-
da bir an da olsa yorgunlugumuzu atip egilmekten agriyan belimizi dinlen-
dirmek i¢in sik stk saticilar gelsin isterdik. Her ¢ocuk gibi... Hem bir seyler
alinacak diye, hem de biraz oyalanilacak diyeydi. Arada bir belimiz agrimis da
dinlendiriyor gibi yapar etrafa bakardik. Teleskop gibiydi ¢ocuk gozlerimiz.
Ovay1 gozlerimizle tarardik, satici geliyor mu diye. En ¢ok da tarla yollarin. ..
Cok uzakta da olsa bir kararti gormiissek hemen sevinir, sevincimizi diga vu-
rur, aslinda belimizi dinlendirmeden ote, saticinin yolunu gozledigimizi belli
edip, ¢ocuksu duygularimizla kendimizi ele verirdik. ‘Satici geliyor’ diye ba-
girirdik. En ¢ok da Eskimocunun gelmesini isterdik. Uzaktaki karartinin satici
olmadigint anladigimizda, belli etmeden tzulurduik.
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Bazen de yorgunluktan kaytarmak i¢in tuvaletimiz geldi diye yalan soyler-
dik. O bahane ile bes on dakika dinlenirdik. Bog bos oturur gelirdik. Zaten
tuvalet yoktu. Bulundugun tarlanin digindaki komsu tarlalardaki ¢aliliklarin
veya c¢ukurlann igine ihtiya¢ giderilirdi. Ustii de toprakla kapatlird: ki, bas-
kalan basip ayaklan pis olmasindi. Aynen bildigimiz kedilerin yapug: gibi.
Genellikle de iki tarla arasindaki takim dedigimiz sinira yapilird: ki, insanlara
denk gelmesindi. Denk gelip de basmasin, ayag pislik olmasin, ardimizda
kufredip, intizar etmesin diye. Eger tuvalette ¢cok oyalanilmissa, ‘nerede kald:
bu? diye babalarimizca seslenilirdi. Azar isitirdik.

Tanm isciliginin her turlisiinde irgatlarin ¢alismasi, ¢alisanlarin yan yana
dizilip, verilen gorevi yapmasi seklinde olur. Bu dizilme sekline “ele durma”
denir. Ele durup da ¢alisa ¢alisa tarlanin diger ucuna vanlmasina da “el ¢ik-
ma” denir. ‘Su kadar el ¢ikuk, bu kadar el ¢iktik’ gibi. Yemek molalan digsinda
dinlenmene izin verilmez, el ¢ikmasinda li¢-bes dakika dinlenmeye misaade
edilirdi. Pamuktaki el ¢ikmasinda, o ti¢-bes dakika bile ilag gibi gelirdi. O
u¢-bes dakika da elimizdeki pamuk toplama sepetimiz olan elliceyi yere kor,
basimizi da ellicenin i¢ine sokar, yaz boyu kavrulmus topraga uzanir, birkag
dakika da olsa uyuyarak dinlenmeye calisirdik. Ne de ¢ok yorulmus olurduk
ki; saniyesinde uykuya dalard: yorgun bedenlerimiz. Yer sicak, gok yerden de
sicak, ortasinda ellice i¢inde ben. Yorgun ¢ocuksu bedenlerimiz ve bedenleri-
mize hasret, boluk porgiik uykulanmizla.

Hizli pamuk toplamak da bir marifetti. Pamuk aganindi ama kag kilo top-
larsan o kadar para kazaniyorsun. O ytizden ¢abuk toplayip is¢iligini kurtar-
man gerek. Yoksa kazandigini da tarlada, yazinin yiiziinde yersin. Kis i¢in hig
bir sey biriktirmemis olursun. Cir cir bocegi gibi... Pamugu hizli toplayanlar,
toplama yarnslari diizenlerlerdi. Kim daha once ellicesini (sepetini) doldura-
cak diye. Bu yans bir saati bulmaz sonuglanirdi. Yarismacilar, her spor dalinda
oldugu gibi bu dalda da genclerdi. Genellikle de bir gen¢ erkekle geng bir
kiz olurdu. Diger dallarda erkeklerin hakimiyeti olsa da, bu dalda geng kizlar
daha iyiydiler. Bir de giin boyu i¢in yanglar olurdu, tek basina aksama dek
kim daha ¢ok pamuk toplayacak diye. Kisa ve uzun mesafeli atletizm yansglan
gibiydi. Yarismacilarin topladigi pamuklar aksam kantarda tartilarak kazanan
belirlerdi. Yanismacilanin performanst asagi yukan denk gibi olurdu. Aksam
olup da koyruldugumuzda (serbest olundugunda) harman yeri dedigimiz,
toplanan pamuklann tartm yerine geldigimizde, tim c¢alisanlar nefeslerini
tutar kantardaki tarticinin agzindan ¢ikacak iki ¢ kelimeye odaklanirlards.
Bazen yanm veya bir kilonun tartismasi olurdu. Yangmay: genellikle kizlar
kazanirds.

Paydos etme anlamina da gelen “koyrulma” dedim de, kendi dememi ken-
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dim bile garipsedim. O gilin i¢in isin, ¢calismanin bittigi ilan edilmisse, paydos
edilmigse “irgat koyruldu” denilirdi. Ayni kelime hayvanlar icin de kullanmilird.
Herhangi bir bagla bagl tutulan hayvanin, bagl oldugu bag: ¢o6ztlmis veya o
bagini koparmugsa “koyrulmus” denirdi. ‘At, esek koyrulmus’ gibi. Biz, ¢alisan ta-
nm is¢ilerinin de ¢aligmalan bitip serbest olmalarini aymi kelime ile nitelemek. ..

Tanm ig¢iliginin tamaminda dogal yasamin iginde olundugundan, hem
o dogalliga zarar vermeden hem de zarar gormemeyi Ogrenerek yasanirdi.
Aksinde doga seni barindirmaz, dislar. Ozellikle de zararlilardan korunma
yontemlerini Ogrenirsin. Yilan, ¢iyandan tutun da, akrebinden, kirkayagina,
boceginden, ansina dek. Pamuk toplarken sik sik kizil anist yuvalanyla (petek)
karsilagilirds. Iste o hizli pamuk toplamada dikkat etmez de, an yuvasim gor-
mez de, elini yuvanin bulundugu yere atarsan vay haline. Bir¢ok arnin ayn
anda sokmasini yagardin. Tecriibeli buytklerimiz biz acemileri, illa da genc-
leri dikkatli olun diye uyanrlardi. Anlan yuvasinda etkisizlestirmenin yontemi
var. Ya duman vereceksin ya da sabah giines dogmadan, ortalik nemli, ¢igli
iken etkisizlestirirsin. Anlar ortam nemli ¢igli iken hizli hareket edemezler. Bir
bagka yontem de; muhakkak o an etkisizlesmesi gerekiyorsa, sdyle buyikgce
bir ¢ift pabucun her birini bir eline eldiven gibi gecireceksin, arnlarla dolu an
petegini ellerindeki iki pabucun arasinda hizli bir sekilde ezerek etkisizlegti-
receksin. Ar sokulmasi dalgin ¢alisanlarnmizin sik karsilastiklar bir magduri-
yetti. Ar1 soktugu yeri 6yle de sisirip sizlaurd: ki, sokulan yeri, careymis gibi
emer dururduk.

Bir de pamugu iyi toplayamayan tembel garibanlar vardi. Ne yapsin elin-
den o kadan geliyordu. O da isterdi ¢ok toplayip, ¢cok kazanmayi. Bu tipler
sezon sonu eli bagsa ¢ikuiktan sonra fazla bir sey kazanamazlard:.

Son yillarda, yani atmiglarin sonlarina dogru radyo yaygnlasti. Ulkemizde
teknoloji diinyanin bilmem ne kadar gerisinden takip ediliyorsa, sirada radyo
olunca birkag yilda yayginlasti. Avrupa 1938 den beri televizyon izlerken bizde
otuz yil sonra hala sirada radyo oluyordu. Eski teknolojiden para kazanacaklar
ya, piyasa o eski teknolojiye doyunca yenisini arz-1 endam edecekler ya...

Biz pamuk tarlasina donersek, radyolar Aga, Grunding, Philips gibi marka-
lardi, pamuk toplarken iyi oluyordu. Soyle yirmi metre 6ne goturilip konu-
yor, genel istege gore kanal seciliyordu. Ajans saati haber istasyonu acgiliyordu.
Ajans vakti bagka program se¢cme sansimiz yoktu. Zaten talep de etmezdik.
Cunku onu buytklerimiz belirlerdi. Havadislerden haberdar olunuyordu, yurt-
tan ve diinyadan. Tabii verildigi kadanyla... Diger zamanlar mizik program-
lan istenirdi, daha ¢ok da tiirkii. One konmus radyo, son ses agilmis ¢alistyor,
calisanlar da hem dinliyor hem de pamugu topluyorlardi. Radyo bir renk
oluyordu. O zaman ki radyolar, pilli idi, alt pilli. Pili genellikle ortak alinird.
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Bizler yasamimizin hi¢bir déonemini, o donemin gereklerine uygun yasa-
mamis toplumun ¢ogunluk bireyleriyiz. Cocuklugunda oyuncag: hi¢ olmamus,
hatta oyuncagin var oldugunun bile farkina varmamug, haberdar olmamus;
seker de yiyemeyip, sitma, bogmaca, tifo, dizanteri gibi basit hastaliklarda, ya-
nmizin kirllip adimiza tirkiler yakildigr ¢ocuklardik. Bisikleti hayal etmenin,
simdiki ucagi hayal etmek gibi bir sey olan gengligimizle, 1960’larin ortalarina
dogru futbol topuna ancak dokunabilenlerdik. Futbol topu olan varlikl: aile
cocuklarinin grubu yonlendirdigi, biyidiginde de toplumsal yapilanmanin
oyle devam ettigi bir toplumun gengleriydik. “Biiytiiklerimizin tlkeyi i¢imiz-
den birilerini isaretle gosterip, emanet ettigi” genclerdik.

Cumbhuriyetin izerinde elli koca yil ge¢cmesine ragmen, tek odali kerpig
evlerde, elektriksiz, susuz, ¢iranin iyisinin bile liks sayildigs, 1sinma ihtiyaci-
mizt buharli kdmir trenlerinin komiir atiklarini toplayip, gaz tenekelerinde
yaptigimiz basit mangallarda 1sinir durumda tutulan toplumun bireyleriydik.

Demiryolu ve tren Yeniceli'nin yasaminda 6nemli bir yer tutar. Demiryolu
Yenice'yi yapilisindan giinimiize degin stratejik bir nokta haline getirmistir.
Biyik sehirlere sagladigi ulasim kolayliginin yani sira, yan baglantilarla da
merkez istasyon konumunda bulunmaktadir. Dar gelirli insanlarimizin bir kis-
mi1 gec¢imini tamamen trene baglamistilar. Yenice, Tarsus-Mersin demiryoluyla
Ankara-Istanbul demiryoluna makas konumundadir. Yani yol ayrimindadir.
Mersin yoniinden gelip de Ankara yoniine yolculuk yapacaklarin bekleme
noktasidir. 1970 dncesi yolculuklar yiikli, valizli olurdu. Igte o valizleri tastyan
insanlara hamal denilirdi. Hamallar da gegimlerini bu yolla saglarlar, iyi de
kazanirlardi. Sagligini, rahatini diigtinenler tren yolculugunu tercih ederlerdi.
Tabii tren yolculugunda rahat edecekler de yine varlikli insanlardi. Her sinifa
mensup bireyin yolculuk yapabilecegi vagonlar ayn ayriydi. Birinci, ikinci,
tglincti mevki diye. Biletin de olsa, kilik kiyafetin diizgiin degilse, oyle gidip
birinci mevkide oturamazdin. Biletgiler gelir, seni ait oldugun mevkie gotuiriir-
lerdi. Kimselerde bilet¢iye ‘neden Oyle yapiyorsun? demez, tam tersine gayri
yasal davraniglarinin 6ni agilirdt. Varlikli kesim, bilet¢inin bu davranisini igten
ice onaylar, kilik kiyafetinde yoksul oldugu anlasilan vatandas: kinarlardi. ‘Ha-
line bakmadan birinci mevkie oturuyor der bi¢iminde tavirlanirlardi. Yiiz ve
g6z mimikleri ile gizleme geregi duymadan, asagiladiklarini ifade ederlerdi.
Halkla aralarina 6rduikleri duvara tugla koymay: ihmal etmezlerdi. Trende sinif
aynstirma yetkisi bilet¢ideydi. Bilseydi ki biletgi “Bek¢i Murtaza’lik yaptigini,
bilseydi ki ruhunu esir ettigini, koparmaz miyd: zincirlerini.

Tren bekleyenlere kundura boyaciligi yapanlar. istasyonda seyyar saticila-
rin paketlenmis baklava cesitleri, incir 1ziim gibi mevsimlik meyveleri, acik
ekmeklere durimlenmis kebaplari, nar gibi kizartilip tepsilere dizilmis balik-
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lar tok insani aciktirirdi. ‘Haydi, yiiregi yananlar, buz bunlar buz’ diyen ayran,
limonata saticilari, naneli sade ciklet saticilarina, ‘Haydi yaziyor! Yeni Adana,
Son Havadis, Hiurriyet, Milliyet, Cumhuriyet yaziyor, yaziyor’, ‘Universiteler
bizimdir diyen 6grencilerin direnigini yaziyor’ diye avazi ¢iktiginca bagiran
gazete saticist ¢cocugun sesi, karpuz ve kavuncularin ‘kesmece bunlar’ tellal-
181, trenin igindeki seyyar saticiligin sesleri kansirdi. Trenin igindeki seyyar
saticilik da ne saticihikti... Yasamumuzin her alanindaki gibi, cocuk emeginin
istismar1 burada da ihmal edilmemisti. Tren seyyar saticilari kendi aralarinda,
zimni olarak egemenlik alanlart olusturmustular. Bizim seyyarlarin ray izerin-
deki egemenlik alani, Yenice Istasyonu ile Pozanti Tren Istasyonu arasindaki
mesafeydi. Yolcu treninin bu mesafedeki gidis ve gelislerinde satis yapma,
yapabilme iktidart Yeniceli seyyarlarind. izin almadan baska birinin satig ya-
pabilme ihtimali yoktu. Ve bu seyyar iglerinde de en az sekiz on satict iyi pa-
ralar kazanirdi. Saticilarin kurduklan bu ray hikiimranliginda, kigik ¢ocuklar
istismar olarak paylarina diseni fazlasiyla alirlardi.

En fazla sekiz on yaglarindaki erkek cocuklara, satis yapan biyiklerin
trenin i¢indeki, geride tuttuklar stok mallarinin bekgiligi yaptirilir, karsiliginda
dogru diiriist karin toklugu bile olmazdi. Ustelik biiyiikleri satisa ¢iktiginda,
geride kalan ¢ocuk sahipsiz ve her tirli tehlikeye acgikti. Seyyarlarin satis ter-
cihleri, asker sevkiyatinin veya bayram seyran gibi 6nemli sayilan, insanlarin
yogun yolculuk yaptiklar giinlerde olurdu. Yolculuk da ne yolculuktu... Ade-
ta istiflenmig yolcular arasinda adim atmak sanatlasir, bilet kontrolii gibi seyler
olmazdi. Yer degistirecek yolcular birbirlerinin tizerine basa basa ilerlerdi. Yaz
aylarinda havasizliktan bunalmamak igin acilan, yolculuk boyunca da acik tu-
tulan kap1 ve pencereler en ¢ok da kapi boslugunda stok bekgiligi yaptirilan
cocuklar tehdit ederdi. O itis kakista degil sahipsiz ¢ocuk, yetiskinin diismesi
bile mimkiindi.

Cocugun bekletildigi stok; ayran, limonata saticilarinin silte cuvala konmusg
iki Gi¢ kalip buzu veya beyaz gazoz saticisinin u¢ bes kasasi ya da ekmek
arasicilann firin ¢uvali dolusu yedekte tuttugu somun ekmegiydi. Stok bekgisi
cocuklardan en rahati da buz bekgisiydi. Temmuz Agustos aylarinin sicaginda,
yolcular dahil tim tren adeta yangin yerindeymis gibi yanarken, buz bekgisi
cocuk, silte ¢uvala konulmus ti¢ kalip, cam kokulu odun talagli buzun tize-
rinde serin serin oturmanin rehavetiyle mayisiverir uykuya dalar; uykusunda
riyalardan riyalara gezinse de, tren Pozanti'ya varip gercek yasama gozlerini
actiginda, ustasinin yolculuk boyunca yaptg: saticiliktaki hasilati bir ¢irpida,
bir tek zarla kumarda kaybettigine sahitligi olacakti. Payina disen, yarim ek-
mek arasi elli gram tahin helvasiydi. Ustelik aynisinin tekrarini dénislerindeki
satig sonunda Yenice’de yasayacak, her gecen giin de benzeri yasanmisliklari-
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na yenileri eklenerek, uzun bir zincirin halkalan gibi pesi sira uzayip gidecek-
ti, ta ki buharli trenlerin komir atigina kadar.

Bilindigi gibi yagli komiir dedigimiz linyit komiri ile ¢alisan buharli tren-
ler, linyiti kullandiktan sonra atik olarak bosalurlar. Tren i¢in atik olan kémiir,
Yenice insani i¢in 1sinma kaynagiyd:. Atik kdmiir mangal komiuri kivaminda
ikinci kez ¢ok rahat kullanilird:.

Biz Yeniceliler demiryolu olayini tanidigimiz giinden beri buharli trenler
miadint doldurana dek bu kaynaktan nimet olarak faydalandik. Trenin kullan-
diktan sonra atik olarak attigi komiuru toplar, satar veya evlerimizde 1sinmada
kullanirdik. Koémiirti toplayip satma isinde yoksul genglerin bir bolimi hem
kendisinin hem de ailesinin gegimini saglardi. ilkokul ¢aglarinda firsat buldu-
gumda, ailemin 1sinma ihtiyact i¢in defalarca yaptigim isti.

Basit gibi algilanabilecek bu is aslinda olabildigince tehlikeliydi. Tehlikesi
en ¢ok da biz ¢ocuklar i¢indi. Vizir vizir gegen trenlerin arasindaydik. Her an
hareket edebilir vagonlarin altina girer ¢ikardik. Topladigimiz koémurt sirti-
muzdaki ¢uvala koyardik. Sirttmizdaki komur torbasinin agirligr altinda her an
hata yapabilirdik. Gelen treni gormeyebilir, ¢alan dudiigli duymayabilirdik.
Ustelik bu isi daha kiiciik yastakilerde yapiyorlardi. Ne yapsinlar zorunluydu-
lar da. Evlerine bu attk koémurt gotirmezlerse evdeki diger kardesleri 1sina-
mayacaklardi. Gaylarini pisiremezlerdi. Yemeklerini pisiremezlerdi. Ustelik bu
isi kiiclik kiz ¢ocuklar da yapardi. Onlar o yasta istismara da agikular. Iplisi
var, ipsizi vardi. Kopugu var, sapig1 vardu. Iste 6ylesi bir ortamda, ¢ocuk yasta,
sahipsiz denilecek durumda, yoksul kiz ¢ocuklart...

Biraz biytik olanlarimiz sabah epeyce erken kalkip istasyona gelir, ¢cabu-
cak komiurini toplayip, insanlar uyanmadan, ne topladilarsa onunla evlerine
donerlerdi. Yapilan sey emeginle ihtiyacini karsilamakti. Ama toplumdaki ‘ko-
mirciler nitelemesinden ¢ekinerek gizliligi secerlerdi. Cocuk yaslarda i¢in-
de bulundugu sartlardan dolay1, “kompleks” viriisine yakalanmis bireylerden
olusacak gelecek nesillerin, evrensel degerlerle nasil bulusacagi, bulustugun-
da uyma ve uygulama becerisini gosterecegine dair inang tagimak ¢ok gig.

Birakalim dengeli beslenmeyi, yavan ekmegimize varsa salga strtip, yok-
sa tuz ve kuru sogan dirimumiizii ana babalarimiza gostermeden yiyerek
beslenebiliyorduk. Bilmezdik ki; belki de o bir bas kuru sogan, agzina kadar
tuzlu su doldurulmus tencerenin iginde, sicak suya ¢orba vasfi kazandiracakti.

Sekiz on yaslarindaki okul ¢ocuklari, aksam yorgun argin annem babam
isten geldiginde yemekleri hazir olsun da, daha fazla yorulmasinlar kaygisini
tastyacak kadar minik omuzlarina yiik aliyorlarsa, sorgulamak lazimdi. Yedi
sekiz ¢ocuklu ailelerde, tek odali kerpi¢ evlerde bir arada yan yana yatiyorsak
hala, irili ufakli aile bireyleri anne babalarinin seanslarina istemeden misafir-
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likleri siiriiyorsa, sorgulamak lazimdi. Annelerimiz bes on ekmek veya bir iki
tabak yemek igin varliklilarin ev iglerini ve yiyecekleri yemeklerini yapmak
durumunda iseler, bu gidisatin simdiye kadar neden sorgulanmadigini sorgu-
lamak lazimdu.

Annemin is donlisii yemegi pismis, ortaligin toplanmig oldugunu gordii-
gundeki sevincini, mutlulugunu gozlerinde géormem yetiyordu bana. O yorgun
arginlhigtyla, o isleri yapmaktan kurtulmustu. ‘Akilli oglum, ne kadar diisiince-
lisin, stirmeli kara gozlim, sOyle okuyup buyilik adam olasin da bizim ¢ek-
tigimiz rezillikleri cekmeyesin’ derdi. On yaslarindaydim. Distinirdiim hep.
Biz bir lilkede yastyoruz. Bu tlkenin bir devleti var. O devleti yonetenleri var.
Peki, bunlar neyi yonetiyorlar diye. Kavrayamazdim. Kendimce cevaplar tiret-
meye calisirdim. Kendi cevaplarim tatmin etmezdi ¢ocuk beni. Halkin yagam
duzeyini ylkseltmek i¢in olsalar, hani neredeler, durum ortada. Yagadigim yer
(Yenice) bu tlkenin bir beldesi. Yer olarak ta stratejik konumda. Burasi boyle
olursa diger yerler nasil olur.

Belediyemiz kurulali on bes yil olmusg, hala bes personeli vardi. iki memur
bir sof6r, bir hizmetli, bir de baskan. Belediye hizmetleri diye bir sey yok, alt
yapy, temizlik, elektrik, su vs., vs.. asli gorevlerini bile yapacak kadro olus-
turulmamugstt. Birakalim kiiltiirel sanatsal veya diger yapilanmalari, o yillarda
ilan iglerini bile tellal yapiyordu. Gogu insan tellallig: bilmez. $6yle, halkin
haberdar olmasi gereken ilanlari, sesi gii¢li bir erkek, agizdan veya huni ile
bagirirdi. ‘Duyduk duymadik demeyin’ diye, 6nemli kavsak ve merkezlerde
bagirarak duyururdu. Halka duyurulanlar da, devlet veya birimlerine kars1 hal-
kin sorumluluklarini hatirlatan duyurulardi. Vergi, vs. gibi borglar, askerlikle
ilgili olanlar ya da su yasak bu yasak gibi ilanlardi. Hayirlt bir haberin ilan
duyurulmazdi. Olmazd: ki duyurulaydi. ilan denildiginde insanlarin 6di dii-
serdi. ‘Ne oldu, yine ne istenecek’ diye paniklerlerdi. Ha, bir de muhtarliklar
vardi. U¢ mahallenin ii¢ muhtarligi ve muhtarlari. Eskiden kalma aligkanliklar-
la yonetirlerdi. Despot mu despotlar, yanlarina destursuz yaklasimazdi. Hala
farkinda degillerdi, halkin kendilerini sectiginin, halka hizmet i¢in segildikle-
rinin. Gorevlerini ihbarcilik, ispiyonculuk saniyorlardi. Bir de eski agalar ne
derse onu yapmayi. Bir de gorevlerini halka “hat zot” etmek, devletten gelen
evraklari imzalamak saniyorlardi. Mahallesinin insaninin yasal evraklarint bile
naz tuzla imzalarlardi imzalamaz diye édiimiiz kopardi. imzalamadiklar olur,
imzalasin diye devreye “haurli” insan sokulurdu. itiraz veya sikdyet etmeye
korkulurdu. Kimi kime sikayet edecektin. Yonetim anlayisi bu olunca, kim ne-
rede yoneticiyse oray1 boyle yonetiyordu. Her yonetici, yonettigi yerde kendi
diktatorligiini uyguluyordu. Gormemis, 6gretilmemisti bagska bigimi, Cum-
hurbaskanindan mahalle muhtarina kadar.
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Durum bu olunca, babalarda ailelerini ayni yontemlerle yonetmeye devam
etmisler. Kimse ailede veya disaridaki bir buylgin karsisinda konusamazdi.
O ne derse o olurdu. Dogru ya da yanlis, 6nemli degildi, onun dedigi olur,
lafinin Ustiine laf konmazdi. Tersi terbiyesizlik sayilirdi. Buyiguin karsisinda
cemkirme, ilenme (mimiklerle s6zli itiraz) denirdi, hatta cezalandirilirds. Elli-
sindeki annelerimiz bile konugsamazd: aile biiyiiklerinin yaninda. Cocuklu ka-
dinlar kocasinin erkek ve kiz kardeslerince doviiliirler, kocasi bile ‘ne yapiyor-
sunuz, esimi neden doviiyorsunuz’' diyemezdi. Derse eger; derse ne olurdu?
Biytik aile bir olur kocay1 da doverlerdi. Ebeveyn baskisindan korkan babalar,
eslerine ve c¢ocuklarina agiktan sevgi gosterisinde bulunamazlardi. Hatta 6z
cocuklarina harglik verdiklerinde veya baska sey aldiklarinda, gizliden gizliye
verirlerdi. Verirken de tembihlenirdik, kimseye gostermeden ye i¢ diye. Evine
bir sey alan baba, aldigini evine getirmek i¢in havanin kararmasini beklermis.
Kimseler gormesin diye. O kimseler ozellikle de aile buytikleriydi.

Yakin ¢evremde bir adam hanimina baklava almis, kutulusundan. Kimseler
gormeden gece getirip hanimina vermis. Geng hanimi da bir glizel yemis. Ku-
tusunu da ¢opliige atmis. Nereden bilecek sabah oldugunda ¢opliik kontroli
yapildigini. Sabah oldugunda, ¢opliikte kutuyu goéren kaynana basmus feryads;
‘Benden, anandan habersiz elkizina nasil baklava alirsin?’ diye oglunu, “bensiz
nasil yersiniz” diye de gelini haglarken, gelini zor durumdan kurtarmak igin
komsu gelinin biri “sugu” Gistlenmis. ‘O kutuyu ben atum’ demis. Gizlilige ve
ikiytizlilige dayanan bu yasam big¢imi sonunda toplumsal yapiya doniismiis.

Bu yokluga yoksulluga, bu baskili yasama can mi1 dayanur. insanlar kirk be-
sinde, ellisinde yaslanip o6liirlerdi. Cocuklugumda iyi hatirliyorum; kirk yasin-
daki insanlar kelli felli ihtiyar olurlardi. Ortalama yasam siiresi elli iki-elli beg
idi. Ge¢mise 6zlem duyanlara inanmayin. insanlar arasinda husumet, gerginlik
daha fazla idi, tolerans sifirdi. En kii¢iik bir yanlis anlama veya anlasima kav-
galara donlsirdi. Hem de agir kavgalara. Tash sopali, kazmali kiirekli, bicaklt
silahli. Husumetli olunan bolgenin ana yolunda gecerken bile, sakinilirdi. Bu-
radan gegiyor diye saldirilar olurdu. En azindan dayak yerdin.

1960 6ncesinden Yenice ii¢ mahalleden olusmustu. Yenice'ye ilk yer-
lesenler, Yigitbast Mahallesi'nde oturanlardi ve o zaman ki ismi Colmeli
Mahallesi’ydi, Tuirkmen Alevilerindendiler. Sonradan gelip yerlesilen ikinci
mahallesi Fatih Mahallesi idi. Fatih Mahallesi'ni olusturanlarin tamamina yaki-
ni dogudan, su veya bu nedenle gelen Kiirt Alevileri idi. Oturduklar: bu ma-
halleye de o zamanlar halk arasinda Kiirt Mahallesi denirdi. Ugiincli mahalle
Atalardi, o da zaten on-on bes hanelik kiiciik bir mahalleydi. S6ziim o ki;
Fatih Mahallesinin insanlari Colmeli den gecerken korkarak gecerdi. Zaman
zaman saldiniya ugrarlardi. Bagka mahallenin ya da bagka kiltiiriin insanlar
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diye. Fakat ilgingti, Yigitbast insani Fatihten gecerken saldirlmazdi. Kendileri
saldirdigs halde serbest gecerlerdi. Bu sosyolojik bir durum, tarihsel ayaklan
olsa gerek. Bu yoksul insanlar, 6liimle yasam arasinda gidip gelenler, hallerine
de birakilmayip birbirlerine diisman edilmiglerdi.

Belde insaninin buyiik bolimuniin, bayramdan bayrama kirmizi et ye-
diklerini soylersem abartmis olmam. O tarihlerde iki kasap vardi, her giin de
koyun kesimi yapilirdi. Koyunun kirmizi etini agalar veya siilalesi alir, sakatat
etini de yoksullar alirdi. Kelle, bumbar, ciger, iskembe gibi. Beyaz et kirmizi-
dan da degerliydi. Avrupalilar pili¢ etini yavan (ekmeksiz) yerlermis denildi-
ginde sasinrdik. ‘Nasil olur da ekmek yerine tavuk eti yiyorlar diye. Tiirkiye
de tavuk ciftlikleri olmadig: gibi, kdylerdeki evlerde yumurtas: i¢in beslenen
az sayidaki tavuklar da degerliydi, ancak oleceklerse kesilirdi. Oldiigiinde
neden 6lmus demeyip, genellikle de Olecegi anlagildiginda kesilir yenilirdi. O
yiizden tavuk eti pek bilinmezdi. Balik eti desen, yiirekler acisi. Burnumuzun
dibi dahil, tilkemizin Gi¢ yan1 deniz, her tarafi su. Ve o zamanlar sular balik
kayniyordu. Ve bizler o canlinin adini duyardik sadece. Simdilerde bile yas-
lilanimiza balig: yedirmede zorlaninz. Ciinkl 6yle bir aligkanliklar, 6yle bir
mutfak kiltiiri olusmamus.

Falan aga, filan aga koyun kesmis denildi mi haber olurmus. Cukurova onu
konusurmus. Hog hala konusulanlan var ya. $imdi belki itiraz edenimiz olacak,
‘neyimiz tam da baligimiz (beyaz etimiz) tamam olsun’ diye, haklisiniz derim.

Gunlik beslenme diye bir program bilinmezdi. Sabah uyanildiginda kah-
valu yapilacaku, ¢ay pisecekti. ilkel gaz tenekesinin icine demir ¢ubuklan
1zgara, tenekenin i¢ yanlanna da ¢ bes santim kalinliginda killi camur siva-
narak yapilan mangalda, komur atiklarinin yakilmasiyla piserdi. Cay takiminin
sulugu, demligi ayr ayn degildi. Sadece su kaynatlir, kaynayan suyun igine
kuru cay atlarak demlenmesi beklenirdi. Kuru ¢ay ve seker ¢ok degerliydi,
ona gore idareli kullanilirdi. Bir evde ¢ay ve seker varsa o aile agliktan kurtul-
mus gibiydi. Cayin yanina parasi olan firin ekmegi alirdi. Parasi olmayan evde
yapilan yufka ekmekle idare ederdi. Kahvaluda finn ekmegi, istenen bir seydi.
Ekonomik durum biraz daha iyiyse, firin ekmeginin yanina siyah zeytin kauk
olarak alinirdi. Yoksul ailelerde kahvalti zeytininin hikayesi bitmez. Gramla
kisitli alinan zeytin, on- on bes-yirmi tane olurdu. Evde vard: yedi-sekiz kisi.
Pay verilerek yenirdi. Bakkala zeytin almaya giden ¢ocuk zeytinin bir ikisini
saklardi. Finnda ekmekte almigsa, ekmegin kendine gelecek ucuna sakladig:
zeytini sokardi. Yoklugundan dolay: da bir tek zeytin bazen iki, bazen de t¢
defada sinlarak kauk yapilirdi. Ogle yemegi diye bir sey yoktu, aksam pisen
mevsimlik sebze yemegi, bir giin sonraki 6gleye de yenirdi. O da varsa. Yoksa
katk da yoktu.
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Saglik giivencesi, sosyal giivence toplumumuzun hi¢ duymadigi kavram-
lardi. Doktor bilinmezdi. Gorulduginde de saygidan mi, korkudan mu bilin-
mez derdimizi dogru diiriist anlatamazdik. Zaten doktorlar da anlattirmaz,
azarlarlardi. Hastanin gotirildigi yer parasiz devlet hastanesi ise, doktorun
ilk ve son sorusu ‘bunun neyi var, neden getirmigler’ olurdu. O soruyu da
hastaya degil, hastanin yiiziine bile bakmadan, sanki hastay: kangtirmig gibi
hemsireye sorardi, hastayla muhatap olmazdi. Eger goturtuldigiin doktor 6zel,
yani parali muayenedeki ise, paranin hatirt i¢in, koyun aliyor da etini yoklu-
yormus gibi orani burani bir iki minciklar, cogu kez de ilk seferde teshis koy-
maz bir iki ilagla geger, hastay1 gotiir-getir yapardi. Hastaneden korkulurdu.
Cunki giden sag gelmezdi. Tabii bilinmediginden 6liim asamasinda gidilirdi
de ondan. Yoksul olunca, ilgi de gormez, 6lmeyecekse de olirdi. O yliizden
hastaneye giden Olecegim sanirdi Daha diine kadar kadinlarimizin korkulu
riyasit dogumdu. Dogumda sevinmek yerine zulinirdi. Anneyi kaybetme
riski ytiksekti de ondan. Hasarsiz dogum olursa sevinilirdi. Cocuga degil, ¢o-
cuktan ¢ok ne var, her evde yedi sekiz tane. Anne 6lmeden dogum yaptiysa
ona sevinilirdi. Ama bir sonraki ¢ocuk i¢in de koruma dendi mi babalar tepki
gosterirlerdi. ‘Allah verdiyse, rizkini1 da beraberinde verir’ derler, yalan soyler-
lerdi. Her babanin kendince bagka baska nedenleri vardi

Agniyan iltihapl dislerimizi berberlere ¢ektirirdik. Bunun nedenini bir tiir-
li ¢ozemedim. Berberin koltugu oldugundan midir acaba? Ne alakasi varsa,
berberle dis doktorunun. Dig sagligi konusunun doktor isi oldugunun ne far-
kinda, ne de bilincinde hi¢ degildik. Doktor yetistirmek bu kadar zor muymus
acaba? Eller, Ay’a, yildizlara giderken, bizim dislerimizi hala berberlerin ¢ek-
mesini, yonetenlerimizin sorgulamas: gerekmez miydi? Ulkemizdeki her yer-
lesim alaninin benzer hikayesi olan, samimi bir itirafta bulunayim. Biz Yeni-
celiler daha diine kadar doktoru bilmezdik dedim ya; o diin, sag olsun, 6mrii
uzun olsun, Dr. Mustafa Canbolat Yenice'yi tercih etti, yerlesti de biz doktoru
tanidik, doktora derdimizi anlatmay: 6grendik, karsisinda konusabildik.

Mevcut kosullarda ¢ok zor bir yagamimiz vardi. Yagamimiz: birinci derece-
de etkileyen seyler hi¢ adil degildi. Sanssizliklar bize ¢ok denk gelmisti. Bir
sey haric. ..

Adana da bir film sirketinde c¢alisan bir sinemaseverin sinema salonu
agma dislincesini Yenice’den yana kullanmasi, bu konuda sansh kildi bizi.
Turkiye’nin ¢ok yeri sinema olayini tanimazken, Yenice'de sinema salonu var-
di. Hem de iki tane, biri yazlik, digeri kiglik. Ozellikle yazlik sinema mevsimi
renkli gecerdi. Sinemamiz, aynen “Vizontelede”ki yazlik sinemayds, sanki bu-
radakinden alinmisti. Ustii acik, duvarlan briketten 6riilmiis, icinde sira sira
tahta sandalye dizili, zemin toprak, ¢evresi komsu evlerle dolu, sinemanin
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icindekinden ¢ok komgu damlarinin tizerindeki izleyenlerle dolu bir sinema
salonuydu.

Cevre koylerden de gelenlerle sinemanin 6nii panayira dontsirdi. Gos-
terilecek filmin afigleri panolara yapistirilmig olarak, at arabasi ile tanitim
anonsu yapilirdi. At arabasiyla mahalle mahalle gezdirilerek reklami yapilirds.
Anons ¢iplak agizla, huni kullanilarak duyurulurdu. ‘Bu aksam iki film birden’.
‘Birinci film su, ikinci film su’ diye. Bir biytk biletli izleyici yaninda bir ¢ocuk
girdirebilirdi. Cogu kez ya oyle girerdik ya da harc¢higimizi biriktirir girerdik.
Ya da ikinci filmde kapilar acilir, girigler serbest olunca parasiz girerdik. En
azindan bir film seyretmis olurduk. Biraz daha buyiikler, on alt-on sekiz yas
gibi olup da parasi olmayanlar, sinemada ¢alisarak biletsiz giris yaparlards.
Sinemanin 6niinde gecen yol ve sinemanin i¢ zemini toprak oldugundan toz
toprak yogun olurdu. Ortalik toz olmasin diye sulama yapilirdi. Sulama da
kullanilan su uzaktan elle tasinir, o suyun tagima isini yapanlar o aksam ki
gosterilecek filme uicretsiz girerlerdi.

Hele birde film Yimaz Giney’in filmiyse ne yapar eder izlerdik. Normal
filmler bir giin gosterilir, Yilmaz Guiney’in filmleri iki giin, bazen de ug¢ giin
gosterildigi olurdu. Talep-istek yogun olurdu. Filmleri ve konular sanki bizi
anlatyordu. Ezilenden, magdurdan yanaydi. Kim olursa olsun, nereden gelir-
se gelsin, haksizliga bagkaldirtyordu.

O, perde de goriildiigiinde seyirciler ayaga kalkar, filmdeki Yilmaz Giiney'i
alkiglards, ‘vasa bravo’ diye. Yiiksek sesle bagiranlar, kotilere yliksek sesle
ana avrat sovenler ¢ok olurdu. Kifredildiginde tecriibeli seyirciler; bir agiz-
dan ‘siit-giiit’ diye ayiplarlardi. Ayiplamayla kiifiirler kesilmezse, makinist filmi
durdurup sar1 topak lambalari yakar, makine dairesinden disariya, ‘Beyler ayip
oluyor, aile var’ diye uyarirdi. Kii¢liik bir mirldanmanin ardindan film tekrar
kaldig: yerden devam ederdi. Cevre evlerin damlarinda Ucretsiz seyircilerin
kendi aralarindaki konusmalar gurilti olusturdugunda da aynisi yapilirds.
Filmi durdurup, topak sari lambalart yakan makinist, ‘Elif teyze ayip olmuyor
mu?’ diye komsu ev sakinlerini de uyarird.

Dedem sinemaya giderken beni de gotiiriir, bir biletle ikimiz girerdik. Si-
nemanin tahta c¢atal kapisindan igeri girerken, adeta ceketinin etegine saklar,
kapi1 gorevlisi de gormezden gelirdi. Dedemin kendi el yapmasi sarab: olurdu.
O saraptan kii¢lik bir siseye doldurur ceketinin i¢ cebine koyar, filmi seyre-
derken arada bir de saraptan ¢ekerdi. Direk siseden, bardaksiz... Meze olarak
da san leblebisi cebinde eksik olmazdi. Arada bir de sar leblebilerden bana
verirdi. Film oynarken, karanlikta leblebileri kii¢iik ellerim arasina birakirdi.
Damlardaki ve salondaki tiim sinema seyircilerinden saklayarak veriyordu san-
ki. Bende ayni sekilde, aym gizlilik icinde, alir almaz i¢i sar1 leblebi dolu minik
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avuglarimi bacaklarimin arasina saklar, leblebileri gizliden gizliye yerdim.

Yilmaz Giiney sevgisi biz Yeniceliler ve ¢evre koy insaninda, filmlerinde is-
ledigi konularin yani sira daha eskilere dayaniyordu. Yilmaz Giiney Adana’'da
lise 6grencisiyken okul har¢higini ve ailesini gecindirmek i¢in giineydogudan
getirdigi kagak cay: ve tiitliinii Yenice'ye getirir satarmig. Daha ¢ok da kiraat-
hanelere toptan verirmis. Yenice'de o tur iligkileri ¢oktu. Onlarla ahbap olmus,
arkadas olmus. Yilmaz Glney'i bu tip iligkilerinden dolay: aileden biri gibi
gorurdiik. Hem vefali da biriydi. En meshur doneminde bile, Yenice'ye birkag
kez geldi, o eski iligkilerini sordu. Olenler vards; Slenlere {iziildiigiine tanik
oldum. Arkadaslarinin ¢ocuklarini ¢agirds, onlara sanlip 6ptu.

Bu tarihsel iliskiden dolay: Yilmaz Giiney biz Yeniceliler i¢in sinema yildi-
zindan oteydi, bizden biriydi.

Sinemada aileye ayrilmis boliimde vardi. Es ve ¢ocuklartyla gelenler diger
seyircilerden ayri olarak orada otururlardi. Bebesiyle gelen anneler olurdu.
Belki de birakacak kimsesi yoktu. Bir agittr tutturan bebeler salondaki se-
yircilerde filmi izleme zevki koymazdi. Bebeli aile c¢areyi, ya topluca ya da
baba ile bebeyi disar1 almakta bulurdu. Perde arasinda cekirdek ve beyaz
gazoz satilirdi. Gazozlar cam siselerde idi. ‘Buz gibi gazoz’ diye satilirdi. Satict
cocuklar ellerindeki gazoz acacagiyla beyaz siselere vurur, ¢in ¢in sesler ¢ika-
rarak geldiklerini ilan ederlerdi. ‘Buz gibi gazoz buzzz. Otuz iki dise trampet
caldirmazsa para vermeyin’ diye. Filmin oynama sirasinda karanlikta da gazoz
ve cerez satimi devam ederdi. O vakit gerezler kisik sesle satilir, perde dedigi-
miz araya ulasgildiginda, rekabet halindeki saticilarin feryadi ortaligi doldurur-
du. Toplanan pamuk tarlasi Yenice'ye yakinsa, yazlik sinemanin ilan anonsu
duyulurdu: ‘Dikkat dikkat bu aksam yazlik sinemamizda’ diye. Eger Yilmaz
Glney'in filmi varsa ne yapar eder giderdik. Yilmaz Giiney’in o zamanlar ki
filmleri avantir denilen, vurdulu kirdili filmleriydi. Bilinir Yilmaz oynadig:
filmlerde ilk karelerde pek goriinmez, seyirciye aratirdi kendini. Bu stil ona
hasti. Seyirci merakla Yilmaz'in gériinmesini bekler, goriindiigiinde de izlen-
cenin film oldugunu unutur, sirasi gelmiste kulisten sahneye ¢ikmis gibi alkig
tufani yasanirdi sinema da. Filmden sonra da geg saatte ¢adirlara donerdik.
Ara¢ denk gelirse araglarla, yoksa yaya olarak. Tabii bir giin sonra da filmi ¢
bes kere anlaturirlardi. “Yilmaz surada ne yaptr’, “Yilmaz burada ne yaptr’ diye,
anons eder gibi yiksek sesle anlattirirlardi.

Siranin bir baginda isen en sonundaki seni dinlerdi. Usul usul anlatir da
duyuramazsan herkese, ‘ses ver’ diye uyarilirdin israrla. Havalar sogudugunda
sinema kisliga tasinirdi. Yazliktaki gibi olmasa da kighk sezonda renkli gecerdi,
ama yazlik 6zlenirdi. Ciinkl orada ki ortam ¢ok renkli idi. O denli siyah beyaz
yasamimiz i¢inde, sinema canli bir renkti. Kirk kiisur yil sonra bile sinema,
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Yenice ge¢misinde 6zlemle bahsettigim ender etkinliklerden biri.

Sinemaya su tasinir, dedim de; o zamanlarda aslinda her eve su tasinirdi
Suf su ihtiyacimiz i¢in her ailede bildigimiz esek olur, islerde kullanilirdi.
Tarla igleri ve su tasima da... Evlere igme suyu ¢ok azinin suyu igilebilir olan
kuyulardan tasinirdi. Digerlerinin suyu ¢ok kirecli ve aciydi. Cok kirecli sert
sulardi. Kaynatildiginda bile sabun kopiirmezdi. Sirf bu sulardan bolge insan-
larinin ¢cogunun saglig:t bozuktu. Mide ve goz hastaliklar eksik olmazdi. Zaten
cevre koyliler de biz Yenicelilere “Kor Yeniceli” derlerdi. Makbul olan tatli su
kuyulartydr. Aslinda, igilebilir, tatli su kuyulart dediklerimin de su kalitesinin
ne oldugu belirsizdi. iste bu kuyulardan eseklerle evlere su tagirdik. Esegin
tizerine yerlestirilen heybelere veya saka dedigimiz gozlerine yerlestirilen su
figilaniyla... Her tagima iki veya dort figi ile yapilirdi. El kadar bebelerdik.
Kuyudaki suyu ¢cekmeye giicimiiz kuvvetimiz yetmez, didine didine ¢ekerdik
yukartya. Digartya aldigimiz suyu figiya doldurmaya da kuvvetimiz yetmezdi,
dolu figilant esegin ustiindeki sakaya yerlestirmeye de giicimiiz yetmezdi.
Esege binmeye boyumuz yetmezdi. Dengeyi kurmaya da. Bu kadar yetmezlik
yetmezmis gibi, eve getirdigimiz suyu esegin Uzerinde indirecek mecalimiz
kalmaz, biterdi zayif ¢cocuk bedenlerimiz. Cogu kez dengeyi kuramaz diigtirir-
dik su yiukimizi. Su figilan bir yana, biz bir yana savrulurduk. Esek korkar
kacar, palan diserdi bir yana, olana siikreder kalkardik ayaga. Sansli sayardik
kendimizi, kuyuya diismedigimize, kalkabildigimize ayaga. Yakalamak i¢in
diiserdik kagan esegin pesine. Yakalayip da isimize kaldigimiz yerde devam
etmek icin. Esek kagar, biz kovalardik. Bazen yakalamak uzun siirerdi. Cevre-
de birileri yardimci olur da 6niinti gevirirse, kolay yakalardik. Taginan su, ev-
lerde depolanarak kullanilirdi. Cogu evde topraktan yapilmis biytk su kiip-
leri vardi Su, onlara doldurulurdu. Kiiplerin agz1 kapaliydi. O ytizden kipteki
su hem temiz kalir hem de kiip suyu soguk tutardi Evin su deposu dolana
dek su tasinirdi. Cogu esegi olanin esek arabasi da olurdu. Esek arabasi ola-
nin isi daha kolaydi. Bir defadan evinin su ihtiyacini tasir, indirme bindirmesi
de daha kolay olurdu. Bu sutagima isini para ile yaptigimiz da olurdu. Evlere
azdi1 da, daha ¢ok kahvehanelere yapardik. Ayni su sorunu oralarda da vardi.
Tasidigimiz su kadar para kazanir, okul ve diger ihtiyaglarimizi giderirdik.

Yenice, ulagimin merkezi bir yeri ve demiryolu kavsagi Pamuk toplanan
tarla, yollardan birine yakin ise sik sik yola bakip dalardik. Yoldan gegen
arabalara imrenirdik. Bizim goziimiizde onlarin bulundugu nokta ulagimasi
miimkiin degil gibi goriinir, imrenilirdi. Kim istemezdi ki, sart sicagin alt1 ye-
rine, piifiir piifiir yellenilen bir aracin icinde olmay1. Ozlem duyar i¢ ¢ekerdik.

Goriiliiyordu, araglar hizla ilerlerken aracin i¢indekilerin suralarinin bura-
larinin pufiir pifir yellendigi. Tabii bilmedigimizden, aragta yolculuk yapan-
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lar1, hi¢bir sorunu olmayan, hi¢ sikintis1 olmayan rahat insanlar saniyorduk.
Ne kadar da ¢ok istiyorduk o aracin iginde olmay1. 1960’larin ortalarina dogru
yolcu tasimacilig: gelisti de ilge ve illeri gorduk. Adana, Tarsus ve Mersin gibi
otuz-kirk kilometre mesafedeki sehirlerden o tarihe dek haberi olmayanlari-
miz ya da hi¢ gitmemislerimiz vardi. Sorun ulasimsizliktan degildi, ekonomik
ve kiiltiireldi. Para varsa sehre gidersin, ihtiyaglarin igin gidersin. Hapsolmus
gibi yasadigin yerin disina ¢ikmamak, ¢ikamamak ekonomik ve kiilttirel bo-
yutlu konu. Yoksa karayolu tagimaciligindan da 6nce demiryolu tasimacilig:
vardi

Tanimsal gelismenin sagladigi ekonomik katkidan, tiim farkli sosyal kesim-
ler dengeli olmasa da olumlu etkilendiler. Ve bu olumlu etkilenme kendini her
alanda gosterip, Yenice insaninin disa agilmasini sagladi. Tabii bu toplumsal
degisim, toplumsal bilin¢ sigramast kolay olmadi. Kendine has, Yeniceli'nin
yasam felsefesine, aligkanliklarina has zorluklar, geliskileri yene yene mecra-
sina yerlesti. Cok iyi hatirliyorum, sehre gidilirken araglarda (otobus-tren) elde
ayaklart baglanmig tavuksuz, kolda kollusuz (sepetsiz) degildik. Tarsus'ta ilk
bakista anlagilird: Yeniceli. Adana burnumuzun dibindeki sehir, émrii boyun-
ca hi¢ gitmemisler vardir, belki de hala. Beldemizde lise yoktu. Lise 6grenimi-
ne Tarsus, Mersin veya Adana da devam edilirdi. Bircogumuz sirf Adana daha
biiyiik sehir diye 6grenimimizde tercih ettik. Biz yagtakilerin anne babalarinin
yuzde doksaninin okuma yazmasi yoktu. Yiizde onu da zar zor okuryazardi.
Zar zor yazabilenlere bile gipta ile bakilirdi. Okuyabiliyor yazabiliyor diye
caka satanlar vardi. On bes yirmi yil 6ncesi daha felaket. Mektup okumay:
ve yazmayi bu az bilenler yaparmis. Sanki bilim adamlar: gibi gipta edilirmis.
Acilan okulun ilk 6gretmenlerinden olsa gerek; Zihni Bey diye bir 6gretmen
varmis. Belki de okulun tek Ogretmeniydi. Yonetici de 6gretmen de oydu.
Astigr astik kestigi kestik, despot bir adammis. Cocuklar onun korkusundan
okula gidemeyip okuma yazmasiz kalmuslar. Esek sudan gelene dek, falakaya
yatirir dovermis ¢ocuklar. Tek tik, zar zor okuma yazmayi sokenler de 6vi-
nir dururlarmis ‘Zihni Bey'in talebesiyiz’ diye. O tek tilk okumay: sdkenler de,
sonraki yasamlarinda inek yaymus, hergeleci olabilmisler. Beldemizde egitim
ve Ogretim 1950’den sonra ivme kazaniyor.

Daha onceki toplum psikolojisi giidiiselmis, kim ne yaparsa digeri de pesi
sira yapiyor, kullanilan tim yontemler fi tarihindekiler. Cocuklarin isimleri
bile ayni. Her evde bir Muhittin veya Ali var. Var olan da devam ediyor. Sekiz
cocuk, cocuguna babasinin ismini koyunca sekiz Muhittin daha oluyor. Bu
sefer de Muhittin enflasyonu basliyor. Kiiglik yerlesim alanlarinda Muhittin’leri
birbirinden ayirt edemeyip isimlerinin yanina lakap konuluyor. Saydim da
sekiz bin kisilik Yenice’de otuz bes yasin izerinde yetmis civarinda Mubhittin
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var. Bunlar da bir bakista benim bilebildiklerim, hem de hepsi lakapli, hem
de ne lakaplar.

Aslinda gelenekselci biiyiiklerimiz, imrendigimiz araglarin iginde oluyor-
lardi. Tamamina yakinimizin otomobile (taksi) binmigligi, 6limcul diizeyde
hastalanip acil hastaneye kavusturulurken ya da erkekse askere giderken
(trenle gitmezse) olurdu. Yoksa o giine kadar gordigiimiiz en hizli arag eski
model traktordii ve hizimiz da on bes yirmi kilometreydi. Eller aya giderken
bizim hizimiz buydu. Makinelesmede ne kadar geriymisiz ki, araglar gozii-
miizde uzay araglarn gibiydi.

Tanm isciligine, illa da pamuk isine giderken traktori olan agalar tercih
edilirdi. Tabii hakliydik da. Makinenin avantajindan faydalanmak istiyorduk,
faydalanilirdi da. Galisma sirasinda da iglerimizi hafifletirdi. Traktér konusun-
da agayla anlagma yapardik. Ailemize traktor lazim olursa ihtiyacimizt karsila-
yacaksin diye. Thtiyag da ¢ali ¢irp1 gibi seyleri tastmayds. Bu ¢ali ¢irpilar yufka
ekmek yapmada kullandigimiz yakacaklardi. Hele o pamuk toplamadan 6nce
yapilan yufka ekmekler vard: ki; analarimizi ihtiyarlaurdi sanki. U¢ bes kadin
birlesir sira ile herkese yufka ekmek yapilirdi. Bu sira ile yapma isine “kesik”
denirdi. En az bir hafta, bazen daha uzun siirdigi olurdu. Pamuk tarlasinda
yenecegi icin adina “koza ekmegi” denirdi. Iste o koza ekmegine ¢cok yakacak
gerekirdi. O tarihlerde bagka yakacak tiirleri de bilmiyorduk. Oyle odun-ko-
murmus, petrol Uriinleriymis, dogal gazmis hak getireydi.

Bir konuya daha 6zellikle deginmek istiyorum. Clinkii bu, toplumsal so-
run haline gelmis bir konu. Yirminci yuzyilin sonlar1 olmus hala ¢adirlarda
yasayanlarimizin olmasini toplumsal ayip olarak gorilyorum. is¢ilik yaparken
de olsa ¢adir giivensiz bir barinak. Ovanin ortasinda her turli tehlikeye agik,
glivensiz, glivencesiz, yasli, gen¢ ve bebelerle... Hastalanildiginda doktora
kavusturulana dek olumlere gidip geliniyordu. Hele o pamuk toplamanin
sonlarina dogru yagan sonbahar yagmurlan. Her yil aynt giinlerde hep ayni
tip yagan yagmurlar. Bu ¢agda bile dustiniin, ovanin ortasinda derme ¢atma
uyduruk c¢adirda, cor ¢ocuk, ailecek. Bir gece yeri gbgu birbirine katan yag-
muru, bardaktan boganircasina, firtina ile birlikte. Bir anda yer gok birbirine
karnsir, ¢cadir ugtu ugacak, simsekten keskin komgsu ¢adirlardan gelen ¢igliklar.
Firtinanin ugurdugu ¢adirin digindaki egyalar, gok guriltisinden 6du patla-
yan bebeler, bebelerden daha ¢ok korkan anneler, ‘Yavrularimi koru yarabbi’
diyerek. Cadirin disindaki hayvanlarimiz. Kedimiz, tavuklarimiz. Dulda bir yer
icin yolumu gozleyen dut agacinda bagli esegimiz, ne halde olduklarini bile
bilmiyoruz. Bir anda i¢inde kaldigimiz ¢camur deryasi. Akan ¢adir, tamir igin
kosusturmaktan sirilsiklam olan bitytiklerimiz. Isyanin kiifiirden éteye gecme-
digi tepkiler. Korunak i¢in siginilan tanrlar.
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Gegim saglamak igin tarim isciligi ugrasi ve bu ugraslarin agirligi ve onur
kiric1 bi¢imi. Kolelikten ileri olmayan uretim ve iliskileri herkesi yildirirken, illa
da analan bir sonuca vardirmisti. Kizlari bu agir ¢alisma gartlarinda kurtulsun
diye, ‘verli ile evleneceklerine, sehirlinin simit¢isiyle evlensinler’ dedirtmisti.
Simitgiyle evlenirse sehirde oturacak ya, tarim arazisinden uzakta, isciligin-
den kurtulmus olacak. Ogullarina da; ‘ne yapip edip bir fabrikada ¢alisarak
yasamlarini siirdirstiinler diye dua ederlerdi; ‘Ya Muhammed ya Alj, sizlere
sigintyorum. Ogullarima soyle saglam bir fabrikada temelli bir is saglayin, siz-
lere kurbanlar kesecegim'’ derlerdi. Tarim is¢iliginden ne denli tiksinmisler ki;
tanriyla ¢ocuklari i¢in pazarlikta; doktorluk, miihendislik veya daha st diizey
mevkilerden feragat edip, sanayi is¢iligine “fit” oluyorlardi. Ogullarina fabrika,
yani sanayi isgiligi isterken aslinda kocalarina da isyan ediyorlardi. Sanayide
calisip da kendilerini ve ¢ocuklarini tarla is¢iliginden kurtarmadig icin. Fab-
rika isciligi olursa en azindan diizenli maaslar olacakti, sosyal giivenceleri
olacakti. Sanayi isciliginde yani fabrikadaki ¢alisma sartlarini bilmediklerinden
oyle dua ediyorlar da, yine de haklilardi. Ne de olsa bir st tiretim bigimiydi.
Analarimizin tarim is¢iliginin zorluklarina intizar ederken, aslinda isyanin ken-
dilerine de oldugunu anlayan babalarimizla bir tartisma baglardi Bu tartigma
bazen de kavgaya donustr, buyik acilar ¢ekilirdi. Annelerimiz hakliyd: da
sugun ¢ogu, suglu bildikleri, babalarimiz da degildi...

Tekstil fabrikasinda ¢alisan {i¢ bes kisiden biri yakinimizdaydi. Cocuklariy-
la beraber pamuk topluyorduk. Hafta sonlari ¢cocuklarinin yanina gelirdi de,
genel mudur gibi karsilanirdi. O da Oyleymis gibi caka satardi. Herkes ona
imrenirdi, annelerimiz neden kiskanmasindi, kocalari da 6yle itibar gorsiin
istemesinlerdi. Nedeni, stirekli bir isi vardi, yaz kis devam eden. Yilin her ayin-
da maas aliyordu. Maasi belki bu glinlere gore ¢ok azdi. O dénem asgari ticret
olayi bile yoktu. Belki ¢alistigi fabrikanin en vasifsiziyds, belki de meydancilik
yaptyor, fabrikanin orasint burasini temizliyordu, ama olsundu. Kendinin ve
ailesinin ge¢imini programlayacak sabit ve stirekliligi olan bir geliri vardi. Cev-
resinin goziinde, en ¢ok da analarimizin ve bizlerin goéziinde...

Pamuk toplamanin sonlarina dogru benim gibi okumayt amaglamis olanla-
rimiz, toplama isi bitmeden, ailelerimizden 6nce evlerimize donerdik. Dondu-
gumizde okullar agilmus bile olurdu. Okuyamayanlar pismandi, kiglikler im-
renirdi erken gidisimize. Anne, baba ve kardeslerimiz pamuk tarlasinda ¢adir
yasamindayken, on bir-on iki yaslarindaki bizler tek bagimiza evde olurduk.
Bu siire on, on bes giin stirerdi. Okulumuza, yeni bir okul yilina, yeni bir tist
sinifa baglama heyecanimizla. Ayn1 zamanda panik i¢inde, telasla.

Nasil olmasind telas. Ilkokuldan ortaokula gegisimde, okullar acilmis biz
hala kayit yaptirmamigiz, gok uzak tarlada pamuk toplamaktayiz. Babamla be-
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raber saatler siiren ylirimenin sonunda okula gelip kayit yaptirmigtik. Giinii
gecti, kayitlar kapand: derler diye 6diim kopmustu. Her yanimiz tozlu yolun
tozlarindan bembeyazdi, sagimizdan ayagimiza kadar. Babamin sapkasinin to-
zunu cirpsaydik eger bos un ¢uvalinin unundan daha ¢ok toz savrulurdu et-
rafa. Egitim kayitla bitmiyordu. Higcbir okul hazirhigimiz yok, kilik kiyafet yok,
defter kitap yoktu. Sabah aksam evde yalniz ve ne yiyip ne icecegimiz belirsiz.
Iste boyle baglardik okula. Okulun agilisina, okulun yeni bir yilina... ilk isimiz
st siniflardan birinden eski kitap temin etmekti. Okul yasaminda hep kitap,
defter sikintim oldu. Is yasamimda acisini ¢ikartmustim, ¢ok kitabim olmustu,
12 Eylul darbecileri aldilar. Simdi tekran i¢cimden gelmiyor. Okuyorum da,
biriktirmek i¢imden gelmiyor. Cocugunu kaybeden anne gibiyim. Yeni bir
cocuk yapmaya korkar ya, onu da kaybedersem diye, ya onu da elimden alir-
larsa diye... Clinki yeni bir evladin kaybina dayanamayacakur.

Eski okul kitab1 aramada ge¢ kalirsak, onu da bulamazdik. Yil boyu, o der-
si kitapsiz gecirirdik. Ogretmenin sinufta anlattiklarini not alir, o notlarla idare
etmeye c¢alisirdik. Ders kitabi eksikligi sik yasadigimiz olaydi, simdiki gibi dev-
let kitap vermiyordu. Vazgectik vermesinden, para ile bile bulanamayan kitap-
lar olurdu. Neyse bu kitap ¢ogaltmanin zorlugu, Adana, Mersin’de de arar arar
bulamazdik. Milli egitim yetkilileri kitap belirlerken bulmakta zorluk ¢ekilecek
bicimde kitap seciyorlard: sanki. Defter desek ayni, ne bulursak ona yazardik.
Onceki yildan defterlerimizde bos yer varsa, o bos sayfalari kullanirdik. Ogret-
menler de durumun farkinda idiler, sikbogaz etmezlerdi. Hatta ¢cogu 6gretmen
ders konularini, kitabi olmayanlar geri kalmasinlar diye yazdirarak islerlerdi.

Alunci sinifta erkek ogrenciler kumas takim elbise giyiyorduk ya; alinan
pantolon ceket yagmurda slaninca bir karis ¢ekerdi. Midi boy olur, ayakla-
nmizdaki varsa coraplar sergilenir, o da yoksa ¢orapsizliktan c¢atlamis kirli
ayak derilerimizin garip gorintisiini, caresizligimizle sergilerdik. Ya ayak-
kabilarimiz; onlan anlatmaya kalksak, bash bagsina 6yki konusu. Ayaginda
kundura diye bosuna tirkiler yakilmadi. Demek ki bir kundurayla bile hava
atiliyormus. Bizimkisi hava atmak icin degildi. Gergek ihtiyacimiz olan, en
ucuzundan olanlar i¢in bile hafta sonunda, okul tatillerinde pamuk isciligine
devam ederdik. Kiz ¢ocuklarinin isi (kaderi) daha koétiiydi. Onlarin yasayip
yasamadi@i, varlar miyd: yoklar mi kimsenin umurumda degil, kimse onlar
varsayip hesaba katmazdi. Elli kisilik siniflarda sayilari onu ge¢mezdi. Halbuki
onlar, ¢igligr duyulmayan o yarasa ¢igliklilarimiz toplumun yarnsint olugturu-
yorlardi. Onlar, tarlada dogar, biyirler, biyudiikleri toprakta lretime irgat
olarak katilir; bir siire babaya sonra sorulmadan verildikleri kocaya omiirleri
boyunca ¢ok ¢ocuklu cinsel meta, hizmetgi ve daimi irgatliklarint devam etti-
rirler ve tarlada olurlerdi.
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Yenice'nin giineyinde sulu pamuk ekimi yapilir, kisa kadar toplama isi
olurdu. Sulanmamus pamuk iki kez toplanir, sulu ekimle elde edileni ti¢-dort
kez toplanirdi. Biz bu toplama islerine “agiz” derdik. Uglincii agiz, dérdiinci
agiz gibi. Kisa dogru toplama isi zorlasirdi. Sonbahar sonu, Kasim hatta Ara-
lik aymna girilmis olmasina ragmen pamuk tarlasina acik romorkla gidilirdi.
Sabahlan gidiste ve aksamlart donuste ¢ok tgtirdiik. Istnmak i¢in romorktaki
kardesler birbirine sarili giderlerdi. Sabahin ¢iyli soguklarindan parmaklarimiz
calismaz, 1sinma hareketleri yapardik. Bu zorluklara paralel toplama ticretleri
de artardi. Sezon sonuna dogru da, yariya dedigimiz bi¢cimde pamuk top-
lanird1. Kag kilo toplarsan yarnist agaya yarist da bizeydi. Bu is aga igin isin
fazlastydi. Onceki toplamalarda alacagini almisti zaten. Bu son toplamalar ya
oglunadir ya da kizinadir. O tir toplama isinde aksam donislerimizde su fi-
¢tlarimizin igine, payimiza disenin disinda pamuk doldururduk. Figilardakiler
de fazlamiz olurdu. Evlerimize geldigimizde figilarin i¢cindeki pamugu ¢ikar-
maya c¢ocuk aranirdi. Figtya doldurdugumuz pamugu ¢ikarmamiz gerekirdi.
Figinin agzina ancak ¢ocuk eli girebilirdi de ondan. Bazen de foyamiz (gizli-
miz) meydana ¢ikar mahcup olurduk... Okul har¢ligimiz hi¢ kalmazsa basak
calmaya giderdik. Tarlanin sahibinden izinsiz kendimize pamuk toplardik. Bu
isi ¢ bes arkadas yapardi, masum hirsizlikti. Ne yapalim, bagka ¢aremiz yok-
tu. O parayla ya defter ya da diger okul malzemelerimizi almaya ¢aligirdik. Ya
da Yilmaz’in filmi gelmistir, giderdik.

Yine de bir tarafimiz hep acik kalirdi. Diger ailelerdeki ¢alisan gencler de
bu sezon sonu iglerinde kazandiklar1 parayla tist bag gibi ihtiyaglarini alirds.
Tam kis kapida goriindiigiinde, pamuk kozalarinin ustlerindeki agmamis elma
dedigimiz domurlar toplanirdi. Toplanan o domurlar, eve getirilir a¢sin diye
havadar bir yere serilirdi. Acan pamuk domurlarinin iclerindeki pamuklar elle
¢tkarilarak satilir, i¢ bes kurusta 6yle kazanilirdi. Acmamis domurlar pamuk
sezon bitiminin mijdecisi, islerin bitim isaretiydi. Ama pamuk veya tarim is-
¢cisinin ¢ilesi bitmemis, kis kapiya dayanmisti. Ne ile isinacak, ne ile ekmek
pisirecek, ne ile suyunu isitacakti. Pamuk tarlasini topraga tohum atmadan
onceki hali ile teslim etmeliydi sahibine. Asil sahibine, dogaya. Bunun igin
pamugu alinip geriye kalmis, ¢irpt dedigimiz ¢alilarini elleriyle birer birer
cekip sokecekti. Sokiip evine tasiyacakti. Obek 6bek, yigin yigin yapacaku
evinin yan tarafina. Gerektiginde 1sinmak, gerektiginde ekmegini pisirip, su-
yunu 1sitmak igin.

Sil bastan yeni bir tlke yarattik demekle olmaz, durum ortada. Kirk bes
elli yil gecmesine ragmen biyiik cogunlugumuzun durumunda bir degisiklik
yoktu. Durumu diizelten azinlik, tabii ki y1l doniimlerini turkilerle, marglarla
kutlayacak. Yil donimi tarihlerini giinler 6ncesinde hatirlatacak, zenginlikle-
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rinin yil doniimi kutlama masraflarini devletin biitgesinde faturalandiracak-
lardi. Dolayisiyla halkin.

Biz emegi ile gecinemeyen ¢ogunlugun, neden bunu hala goremedigimi-
ze sagsarim. Canlilar gidiileri ile bile kendilerinden yana davranirlar. Ya biz
insanlar...

Kendilerinden, kendi ¢ikarlarindan yana olmamay: fanatiklige donustiir-
musuz.

Daha ¢ok giirtiltiiye mahal yok.

Simdi s6ziin bittigi yerdeyiz.

Simdi tanim ig¢isinin bir sonraki is maratonu i¢in dinlenmesi gerekiyor.

Yeni sezonun baglamasina fazla vakti yok.






HALKEVI PLATFORMU

Emek sOmiirtisiniin en yogun oldugu Ulretim alanlarindan biri de tarim is-
ciligidir. Belki de ilk sirada olanidir. Bugiin tarimdaki insan emegi ¢ok verimli,
cok belirleyici olmayabilir ama tarim aletlerinin bu denli geliskin olmadig: do-
nemlerde insan emegi sektoriin olmazsa olmaziydi. Bundan otuz, otuz bes yil
oncelere kadar tarimsal alanda kullanilan insan emegi nicelik olarak sanayide
kullanilan is¢i emeginden ¢ok fazlaydi. Turkiye gibi tarim tlkesi sayilabilecek
bir yerde, bereketli topraklardaki iretim i¢cin 6nemi daha da artiyordu. Hele
bir de bu is, Cukurova gibi tilkemizin tarim ussii kabul edilen bolgede ise
akan sular dururdu.

Tarimdaki is¢i emeginin kiymete bindigi donemlerde bile, iscilik ticretleri-
nin artig1, ¢alisma saatlerinin ve sartlarinin iyilestirilmesi ile diger sosyal katki-
larin saglanmas: gibi, ¢alisanin lehine diizenlemeleri olusturmak nedense hig
kimsenin aklina gelmezdi. Bu hi¢ kimse; tabii ki oncelikli ¢alisanin kendisi,
sonrasinda toplumun kanaat 6nderleri, yazan ¢izen ve diger aydin kesimiy-
le, devlet denilen mekanizmayi yonetenlerdi ve gereken yasal diizenlemeleri
yapmalartydt.

Giderek sulu tarim alanlarinin genislemesi ile tarim isciligine olan talep
de iyice artu. Isgilige talebin artmas ile de elgilik dedigimiz organizasyonlar
gelisti. Hangi toprak sahibine ne kadar is¢i lazim, onu organize eden elgi, bu
isi kisi bagina komisyon alarak yapiyordu. Komisyonu da irgat dedigimiz tarim
iscisinden aliyordu. El¢inin yliz is¢isi varsa, yuz kisilik komisyon ile on is¢inin
kazancini elde ediyordu. Hileleri hari¢. Aga ile su fiyata anlasip iscilere bu fi-
yat demesi gibi. Aradaki fark kendineydi. Denetleyen yok, hesap soran yoktu.

Iyi kazancla gelirleri artan elgilerin, islerini yiiriitme yontemleri de giderek
degisti. Asir1 yoksul tanm is¢i ailesine kisin verdigi avansla onlari kendine,
kendi el¢iligine mahkim eder oldu. Mahkim ettigi, bagimli kildig: irgat sayisi
arttik¢ca daha merkezilesen elgilik organizasyonu, daha da glglenerek tekel-
lesmeye donisti. Kigiik elgilikler de yok oldu.

Kiigiik elgiler calistirmaya gotiirecek is¢i bulamadi. Isciyi bulsalar, is verecek
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aga bulamadilar. Kigiikler yok olurken kalanlar buyudi. Gugli elgiler agala-
rin hesabina da geliyordu. istedikleri sayidaki isciyi tek merkezde bulabiliyor-
lardi. Bu yapt devam etsin diye, agalar elcilerine para destegi de sagliyordu.
Tanimda is¢i emeginin elgilikler biciminde merkezilesmesini devlet birimleri
de destekledi. Bu destegin en biiylik payandasi, devletin elgileri mesru gor-
meleri ile saglandi. Tarim isgisi vatandas olarak goriilme yerine, ‘hangi el¢inin
irgatidir’ goziiyle goriildii. Bu mesruiyet elgileri, muhtarliklarin bile 6niine ¢i-
kartt. Elgilere muhtarlardan daha ¢ok itibar edilir oldu. Yani devlet nezrinde,
secilmis muhtarin 6niinde tutuldu.

Her yoni ile kontrolstiz gliclenen elgiler adeta kole sahiplerine donustiler.
Ya da deyim yerinde ise kdle emegi organizatérlerine. itiraz edeni, kars1 gele-
ni, kosulsuz itaat etmeyeni ise gotiirmityordu. Emegi ile geginen tarim isgisine
verilecek bundan daha agir ceza yoktu. Eger isci ise gotiirilmezse acti. O
ytizden kayitsiz itaat sartt1. El¢inin ihbarcist ispiyoncusu ve yalakas: ekipler de
olugmustu. El veya kiigiik cep hargliklan, bir paket ucuz sigara veya bir sige
ucuz sarap karsihigi. Isciye karsi, isciden olusan vurucu tayfalar olugturuldu.
Bu yiizden tarim isgisi, is¢iliginin bilincine varmadan yozlastirildi.

Elgi, irgadin ¢alisuid: isgiinii sayisin1 eksik soylerdi. Ornegin, isci biliyordu
ki yirmi giin ¢alismus; O, derdi ki, ‘on dokuz giin ¢alistin’. Is¢inin bir yevmiyesi
calinmisti. Hirsiz belli idi, el¢iydi. Ama iscinin hakkini arayacag: bir yeri de
yoktu. Isci itiraz eder, daha da ileri giderse ise gotiirilmemekle tehdit edilirdi.
‘Sen beni hirsiz mu1 ¢ikartiyorsun? dediginde; ‘Evet bir giinliik ¢alismami inkar
ediyorsun, ¢aliyorsun’ diyemezdi. Sesini ¢ikartamazdi. Ise gotiirilmemek veri-
lecek cezalarin en agiriydi. A¢sin demekti. Agiksin demekti. Sadece isci degil,
ailecek. Coluk cocukla beraber cezalandiriimakti. O nedenle kosulsuz itaat
sartt1.

Belki toplumuzdaki korku kiltlirii ta oralara dayaniyordu. Aglikla terbiye
etme, yontem haline getirilmisti.

Irgadin emegini sadece elgi ¢almazdi. Tembel ve sorumsuz aile “reis”leri
de calardi. Adlan Uzerinde; “reis’lerdi ya, calabilirlerdi. Sanki hirsiza “reis”
denmisti.

Soyle oluyordu; “reis” ¢alismaya gitse de gitmese de elgi ile alacak hesap-
lagmasina o otururdu. Calisan ¢or cocugun yirmi yevmiyesi olmussa, ikisini de
o calardi. Evdekilere ‘on sekiz yevmiyemiz var’ derdi. Hatta el¢inin ¢aldigina
da bile bile ses ¢ikartmazdi. Kendisi de ¢alacak ya ondan. El¢i kendisini agik
etmesin diye, el¢inin ¢aldigint da sdylemezdi. El¢i de “reis”in ¢aldigini acik
etmezdi. Yani el¢i ile “reis” arasinda zimni bir anlasma olurdu. El¢inin ¢alma
mantigint anlamak miimkiindi de, “reis”inkini anlamak pek miimkiin degildi.
Yok edilen, i¢ edilip yagmalanan emek, 6z be 6z kendi bebelerinin emegiy-
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di. Ve bu “reis”lerin sayis1 az da degildi. O tip “reis”ler incelenirse ¢ok ¢ocuk
sahibi olduklan goriliir. Cok ¢ocuk yapmalart sadece cahillikleriyle agiklana-
mazdi. Cok ¢ocuk yapiyorlard: ki, o ¢ocuklar on yasina gelmeden ¢alistirilip
kazancglanni “reis”e teslim ederek; “reis”i ana ar1 gibi besleyelerdi. Buradaki
cocuk emeginin istismarinda “reis”in istismari vardi. Hem de kendi bebeleri-
nin emeklerinin istismar.

Bir emek hirsizt daha vardi, esnafti. Bakkalindan manavina tiim ticari isler.
Tanm isgisinin kigin parasi olmazdi. Thtiyaglarini veresiye dedigimiz borg sis-
temi ile giderirdi. Tarla isleri basladiginda 6demek kayd: ile. Sire bilemedin
bes altu aydi. Esnaf yok olmaz, veremem derse is¢i ailesiyle kis boyu perisan-
di. Koca kist a¢ gecirecekler demekti. Baska alternatif esnaf da yoktu. Kiiglik
yerlesim alanlarinda her ticari isten bir esnaf ancak olurdu. Hatta esnaf ken-
dini kiymete ¢ekmek icin arada bir blof de yapardi. ‘Artik veresiye veremem’
diye, is¢iyi korkuturdu ki kosulsuz itaat devam etsindi. Bor¢ 6deme glinu
gelmeden ‘hesabiniz kabariyor, ha’ diyerek isciyi korkuturdu. Maksad: sadece
korkutmak degildi. Asil amac1 6deme giinl geldiginde istenen miktara isgi
itiraz etmesindi.

Iscinin 6deme giinii geldiginde, bor¢ toplami otuz olmus ise doksan oldu
derdi. Tanim ig¢isi bu hileyi bildigi halde sesini ¢ikartamazdi.

Cocuklugumda iyi haurliyorum. Biiyiiklerimize, ‘Bu adam bizi kazikliyor,
neden itiraz etmiyoruz?” derdim. Aldigim cevap; ‘Ne yapalim mecburuz, ki-
sin veresiye vermezse a¢ kaliriz, aman kizdirmayalim’ denirdi. Bagimliliktan
kurtulamayinca, bagimhilik devam ederdi. IMF gibi ya da tefeciler gibi. Insafu
hem de el insaf. Calinan bu emekte ter vardi, kan vardi, can vardi. Vicdan dahi
diyemiyorum. Daha 6te nitelemek gerekirdi bu gaspi. Bu gaspin i¢inde bebe-
sini emziren annenin helal siiti vardi. Galinan sey Cukurova’nin bilmem kag
derece sicaginin altinda yorulmus annelerin 1sinmig viicutlarindaki ak stitleri
vardi, bebelerine sakladiklari.

Hatta bazi anneler bebelerini de ¢alistiklan tarlaya gotiiriirlerdi. Ne yapsin-
lar, yoksulluktan ¢alismak zorundaydilar. Bebelerini evde birakacak kimseleri
de yoktu. Ug bes aylik siit bebesi, emdigi i¢in, emzirene yani anneye yakin
olmaliydi. O yiizden anne bebesini de yaninda tarlaya gotiirtirdii. Bu anneler
tarlada calisirken, bebelerini varsa golge bir yere birakirlardi. Romork bolgesi
veya ¢ali, agag golgesi gibi ne varsa... Eger boyle bir yer de yoksa kagit veya
bir avug biiytikligiindeki bez pargasiyla yapuigi uydurma golgeye birakird:.
Bebek birakildig: yerde tek basinaydi. Gozden uzakti. Aslinda giinesten farki
olmayan golgeliklerdi. Tozun topragin, sinek ve bortii bocegin icineydi. Be-
bege bir sey olup olmamasi tamamen tesadiife kalmisti. Masalimsi anlatilan
bebe ve yabani hayvan iliskileri boylesi durumlarin Girtiniiydi. Bebe acikir da
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aglarsa, sesi de duyulursa, anne emzirmeye gonderilirdi. Annenin g6zl kulag:
hep bebesinin oldugu yerde olurdu. Ama tarla buyiikse goz gérmeye kulak
duymaya yetmez, gérmek duymak zorlasirdi. Bebenin aglamasi ¢cogu zaman
duyulmazdi. Cok uzun siire ¢igirarak agladigs, golge ilerlemis giineste kalmug-
Iig1 ¢cok olurdu. Yiiziine ortiilmis ince tiilbent, salya, simiik ve karasinekler
birbirine kansirdi. Aglamaktan helak olan, farkina vanldiginda bitkin diismus,
kan ter i¢cinde kalmis bebeler olurdu. Bu kesimin bebelerine bakilirsa ¢ogu-
nun gobeginin ¢ikik oldugu goriliir. Bu amansizca aglamaktan olandi.

Bebenin aglamasi duyuldugunda anneye ‘git kizim, sunu emzir de ¢abuk
gel’ denirdi. Ige ara verilmesine izin verilen anne, tarlanin tasina kesegine al-
dirmadan aglayan bebesine dogru var giicliyle kosardi. Bazen yetmezdi nefe-
si. Kosardy, kogards, aglayan bebesini sarmalamaya. O kostugu mesafe bitmez
olurdu anneye. Basinda yazmas: tiilbendi diiser, ayagindaki pabucu ¢ikar, o
da bebesi gibi, yorgun diigserdi bebesine. Emzirirken, usul usul minildandig:
turkusuyle...

Elli dereceden fazla sicagin altinda ¢alisan annenin yorgun bedeni st ve-
rirse bebesini doyuracaku. Verirse de, verecegi stitii, viicut sicakliginda ola-
cag: icin, o slt bebeye direk verilmezdi. Sicak viicut sttii bebegi hasta eder
diye, annenin gogsiine, memesinin Ustline, usuliine uygun su dokilirdi ki,
anne serinlesin de, sutii de biraz sogumus olsundu. Bebesini doyursundu.
Yazinin yliziinde anne ve bebege elzem olan su bile ¢ok gorilirdi. Annenin
gogsiine doktiigii suya, suyu az dok telef etme denirdi. Emzirilen bebe, anne-
de siit varsa emer doyar, uyurdu. Annede siit yoksa bos memeyi ¢ekmekten
yorulur, yorgun duser uyurdu. Bebesini uyutan anne azar igitmemek icin bir
an Once isinin basina kosardi. Yeni bir seansa kadar bu fasil devam ederdi.
Sitl bebesine fazla gelen anne olursa, sttii olmayan ya da az olan anne-
nin bebesini de emzirirdi. Buytkler siitlii anneye, ‘sunu da biraz emzir kizim
masimdir (masumdur) sevap kazanirsin’ derlerdi. Tarim isciliginde her anne
bir bagkasinin bebesini muhakkak emzirmistir. Bu nedenle, bu sekt6rde tim
bebeler evrensel kardestir. Tim annelerde evrensel annemizdirler. Hatta bazi
agalar isci isterlerken bebesi olan kadin tarim isgisi istemezlerdi. Nedeni de
arada bir bebesini emzirirken avara (oyalanma) oluyordu ya ondand:. Bu sart-
larda biiylimus olan tarim is¢isinin bebesi tesadiifen hayatta kalmuis, tesadiifen
blylimus olurdu. $anst yaver gitse de hastaligin bini, bin ¢esidi onun igindi.
Yiter giderdi. Doktor yiizii gormeden yiterdi. Bazist da son anda doktora ka-
vusturuldugunda is isten ge¢mis olurdu. Tarim is¢isi annelerin her biri, en az
iki-li¢ bebesini yitirirdi. Cok ¢ocuk yitiren anne, hayatta kalani olsun diye ¢ok
dogum yapardi. Cok dogum yapinca da kendi 6mriini kisaltirdi. “Ya rabbim,
omrumden alsin, 6mriine koysun’ dedikleri boyle bir seydi. Bilmezlerdi ki;



HALKEVI PLATFORMU | 49

dogurdugu bebelerinkiyle kendi 6mriini toplasalar bir 6mir etmezdi. Tanm
iscisi anneler geng yaslanirlardi. O ylizden tarm isgisinin yogun oldugu yer-
lesim bolgelerinin mezarhiklarinda, gen¢ anne mezarlan ¢ogunlukta olurdu.

Iste calinan tanm isgisinin emegi bu emekti. Bu denli kutsal, kutsallagmig
emekti. Tim inan¢lanmizin 6nline ge¢mis kutsalligindaki bu emegin ¢alinma-
sy, tabii ki insafti. Tabii ki bin kez el insafti.

Isverenlerin yani agalann ¢aldig1 emegi anlatmaya gerek yok. Farkli bigim-
lerde giinimiizde de devam ediyor. Bir de irgat baslarinin ¢aldig: emek vardi.

Tarlada ¢aligan isgileri, tarlada yoneten elginin temsilcisi olurdu. Ona 1irgat
basi denirdi. Iste o sorumlu bazen yalakalik olsun diye, bazen de bir paket
sigaraya veya U¢ bes kurus icin is¢inin emegini agaya pegkes cekerdi. Bir saat-
lik yemek molasini erken bitirerek... Ya da aksam is birakma saatini uzatarak.
On bes dakika uzatsa, elli iscinin on bes dakika fazla ¢alismas: yedi yuz elli
dakika yapardi Bazen de bunu ¢alisma temposunu hizlandirarak yapard:.
Calisma temposunu gizli niyetli hizlandirirdl Yarenlik havasi olusturulmusg
gibi, sesi gtizel olan gencin birine tiirkt soyletir, ¢calisan isgiler de o turkiiniin
makamina, ritmine uygun kazma sallarlardi. Tirkinin ritmi hizh segilirdi ki
kazma vurug sayisi fazla olsun da fazla is gorilmis olsundu. Irgat icin zor
bir tempoydu. Ama aganin isi ¢cok yapilmis olurdu. Calisan tarim iscisinin bir
agmazt da bunca agir kosullarda calisirken bile, calistigr tarlayr bazen senlik
alanina gevirirdi. Bu senlik atmosferi geng is¢ilerin duygulan kullanilarak ya-
pilirdi. Her ¢alisma gurubunun tiirkiiciisii vardi O turkictler popiiler irgat-
lardi. ‘Senin sesin glizel, sen iyi tirkd bilirsin, sen goylesin, sen boylesin’ diye
o gence turki soylettirilirdi. Soylenen tiirkiiye uygun olarak tim isgiler ayni
anda ayni hizla ¢alisirlardi. Bu bigimde yapilan is miktan ¢ok ¢ok fazla olurdu.
Tirki rica eden yetkili, cok is yapilsin amaci glidiiyordu da; tiirkli soéyleyen
geng o maksath degildi. Gencin mutlaka goziine kestirdigi ya da anlasug: bir
sevdigi vard. Turkuyi ona soyliiyordu. Aslinda sevdalisina serenat yapiyordu.
Vicdanl biri gériintiiyti izlese; sunlara bak, dertlerine de kalmayip arsizca eg-
leniyorlar derdi. Halbuki o vicdanl bilmezdi ki, biz hangi derdimize yanaydik.
Zaten bizler, dertlerimizi dert gibi gorsek ¢6ziim yolu kisalacakti.

Aga tarlasina her zaman gelmezdi. Islerini temsilcileri yiiriitiirdii. Giinde
bir veya iki kez geldigi olurdu. iste o gelislerinde, irgat bagi agaya yaranmak
icin ¢ifte kazma dedigimiz hizli ¢alisma yontemini uygulatirdi. Cifte kazma
denilen ¢alisma bigimi, kazmalarn ayni anda kaldinlip ayni1 anda indirilerek
yapilan ¢alisma sekli idi. Halay ekibindeki folklorcular gibi yan yana dizilmis
rgatlarin ayni anda ayni hareketi yaptyor olmalan giizel bir goriintii olusturu-
yordu da, bunu yapmaya, yapabilmeye enerji isterdi. Aynen temposu yiiksek
folklor oyunu gibi, halay gibiydi.
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Sabahlari isbasi saati yurekler acistydi. Sabah ezanindan sonra, el¢inin mer-
kezi bir yerde ¢aldigi didiikk veya islikla, o merkezde toplanilirdi. Oradan
aganin traktorleri ile tarlalara tasinirdik. Cogu kez tarlaya vanldiginda, ka-
ranlikta bitkileri ayirt edemezdik. Havanin aydinlanmasi, safak sokmesi igin
bekletilirdik.

Yazin uzun giinlerinde on beg saati bulan ¢alisma giinleri olurdu. Saatle
calisma diye bir sey yoktu. Gunle, giinesle ilgili idi stire. O yiizden yaz gelin-
ce hep yorgundu tarim is¢isi. Yorgunlugunu giderecek bir uyku uyuyamazdi.

Ya analarimiz; aksam is doniisii hava kararip da evlere gelindiginde, bir de
evinin igini yapacakti. Yufka ekmek, yemek, temizlik isleri ve ¢ogu hayirsiz
koca kahrini ¢ekecekti. Toplam uykular beg-alti saati bulmazdi. Bir giin son-
ra yine sabah ezani ile birlikte, ¢alan elgi 1slig1 yeni is giiniiniin baslangicini
haber edecekti. Anne herkesten &nce kalkacakt. ise gidecek diger bireyleri
kaldiracak, tarlada ihtiya¢ olacak sapkasindan mendiline dek gereken seyle-
ri hazirlayacakti. Nazlanan, burun kirin eden ¢ocuklarimi ikna edecekti. Ise
gitmek istemeyen yetigkin ¢ocuklarin faturasi babalarca annelere ¢ikarilirdi.
‘Senden yiiz buluyorlar diye annenin dovildiugi ¢ok olurdu. Cocuklar da
hakli idi. Adlan Gzerinde; ¢ocuktular.

Cocuk yasta baslard: tarim iscilikleri. Kazmay: kaldiramazdi. Yetmezdi ¢o-
cuk giicli. Zorlanird1 ¢alismaya. Degil iscilik, Gst baslarina giydikleri “sirt” de-
digimiz elbiseleri bile biyliklerin yardim: olmadan giyemeyecek kadar ¢cocuk-
tular. Buytkler gibi ¢ocuklara da salvar giydirilirdi. Kemer yerine gececek bel
bag: kalin iptendi. O bag: bele baglarken ilmekli baglamak gerekir. Aksinde
¢ozilmez kor digiim olur. Biz ¢ocuklar o ilmegi yapamaz el dleme reklam
olurduk. Tuvalet ihtiyacimiz geldiginde bel bag: denilen uckuru ¢6zemedigi-
mizden, ¢6zmesi igin biylklerden yardim isterdik. Biyiikler yardim ederken
sakalasirlar, ¢cok utanirdik. Akranlan sokakta, oyunda, okulda iken o ekmek
pesindeydi. Mecburdu buna, yapmazsa agtilar. Ailesinin ¢ocuk emegine bile
ihtiyaci vardt.

Cocuk is¢ilerden randiman alamayacagini bilen agalar, onlan ise gotiirmek
istemezlerdi. Araglara binildiginde, ‘Cocuk is¢i var mi?’ diye araglar kontrol-
den gegirilirdi. Kagak go¢men isciler gibi. O kontrolden yakalanmamak igin
sisman kadinlar salvarlarinin altina gizlerlerdi bizi. Onlerine oturur, salvarlari-
nin peyigini basimiza ¢ekerdik ki gorinmeyelim. Tipk: penguenler gibiydik.
Hani penguenler yavrusunu ayaklar arasindaki torbasinda tasir da, torbasinda
yavru var mi yok mu fark edilmez. Bizde sisman kadinlann iki ayag: arasinda,
salvarinin altinda saklanir gériinmez ederdik kendimizi.

Kuguk kiz ¢cocuklarina buyiik goriinsiin diye biyiik kadin kiyafetleri giy-
dirilirdi. Baslart gozleri sarilirdt ki ¢cocuk olduklart anlasilmasindi. Kontrolden
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gegcsin diyeydi. Kontrolden gecen ¢ocuk is¢i ise kabul edilmis olur, yevmiyeyi
hak ederdi. Kontrol aninin havasi, sinirda pasaport kontrol an: gibiydi. Yaka-
lanan ¢ocuk evine gonderilirdi.

Cocuk tanm iscileri de hep yorgundular. Nasil olmasindi, yaptiklan is bu-
yuklere bile agirdi. Agir iscilikten dolay: fiziksel gelismeleri de normal olmaz-
d1. Tabii ki zihinsel gelisimleri de etkilenirdi. Beslenme de normal olmayinca,
ortaya iyi bir tablo ¢ikmayacakt. Cocuk tarim iscilerine en ¢ok sabah uykudan
uyandirilma zor gelirdi. Biraksalar da, soyle doyarak uyusam diye uykunun
dayanilmaz 6zlemini ¢ekerdi. Cocuktu bu adi tizerindeydi. Karpuz gibi olma-
liydi. Yata yata buyumeliydi. Ama ne garipti ki uykuya hasretti. Ekmege ve
aydinlanmaya oldugu gibi.

Ulkemizdeki tarmsal faaliyetin olmazsa olmazi olan is¢i emegi izerindeki
katmerli kamburlann alundaki gergegin bir kesitiydi bunlar.

Acimasiz, gayr insani olan bu ¢arkin diglileri, bu sistemde nemalananlardi.
Sanayicisinden toprak sahibine, el¢gisinden esnafina ve digerlerine dek... Bu
kesimler, bu sistemlerinin konusulmasini, sorgulanmas: ecelleri gibi goriiyor
da olsalar, beldemizdeki toplumsal uyanisin temel konularindan biri haline
gelmisti.

Toplumsal projelerin en risklisi, en zor olani, bir diisiince bi¢iminin gercek
yasama ilk uyarlanmasi, ilk denenmesiydi. Ornek ahinabilecek &nceden bir
yasanmigligin olmamasina ragmen; aydin olmanin geregi, gerektiginde risk
alarak, ilk girisimci olabilmekti. Beldemizde de buna karar verildi.

Bir gurup sosyalist diisiinceli geng, tarim is¢iliginin tiim agamalarindaki
katmerli emek somirtstinde bir karsi1 cephe a¢gmaya karar verirler. Basarma-
mak icin de hi¢bir neden yoktur. Magdur tarim isgisi ile saglikl baglantilarn
vardi. Zaten iscilerin buyuk kismu aileleri, tanidiklan ve akrabalarindan olugu-
yordu. Bu baglanularindan da cesaretle, halkevi ad: altinda elgilik organizas-
yonunda karar kilinir.

Isin can alic1 noktasy, elgilik olduguydu. Elgilik organizasyonu aynen bir
sendika gibi igleyecekti. Bunun icinde ilk adim olarak; 6nce bu isi kotara-
bileceklerine is¢iyi inandirmalan gerekirdi. Is¢i inanirsa ki bunlar bu isi be-
cerebilirler diye, biz is¢ileri yar yolda birakmazlar diye, gerisi gelirdi. Is¢iyi
iscilerin menfaatine ikna eder, yanimiza ¢ekersek, diger elgilikler agalarnin isci
taleplerini kargilayamazlardi Isci emegi olmadan ekim bigim yapamayacak
toprak sahipleri is glicti talebi icin bize gelecekler, isci taleplerini de biz karsi-
layacaktik. Buna mecburdular. is¢i emegi olmadan iiretim yapamazlardi. Elleri
mahkimdu buna. Tabii daha iyi sartlarda, insani kosullarda... Calisma stirele-
rinden tutun da; licret ve dinlenme saatlerine, beslenme ve ulasim sartlarinin
diizeltilmesine kadar yeni diizenlemelerle.
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Toprak sahiplerini de zarar ettirmeyecektik. Iscilerimizin daha verimli ¢alig-
malarini da saglamaliydik. Bu konuda iscilere olan inancimiz tamdi Galisma
sartlan diizeltildiginde verimlilikleri de artacakti. Iscilerden alinan elgilik ko-
misyonu Ucreti en alt diizeye ¢ekilerek baslanmaliyd.

Hedef; tarim is¢iligi sektoriinde olusturulmus olan kisisel rant ¢arkina ¢o-
mak sokmakti. Giderek de ortadan kaldirmakt. Aynen sanayideki is¢inin eko-
nomik taleplerinin yonlendiricisi olan sendika gibi ¢alisan 6rgiitlii bir yap1
olusturmakti. Bunu olusturursak gerisi gelirdi. Tarim is¢isi kendini yonetecek
yoneticilerini kendi i¢inde ¢ikarirds.

Isci cephesini ikna etmek kolayd: da; asil zorluk toprak sahipleri cephe-
sindeydi. Bu sosyal projeye yasama sansi verecek, bu sansi is¢iler agisindan
firsata donistiirecek, bu alin teri ¢arkina ilk hareketi verdirecek toprak sahip-
lerine ihtiya¢ vardi.

Bu ne biylk ¢eligkiydi ki; hak arayacagimiz kesimlere muhtag oluyor,
ihtiya¢ duyuyorduk. Zamanlamayi iyi ayarlayip, isciye talebin yogun oldugu
donem beklendi. Elgilerle celigkisi olan toprak sahipleri ile gorusuldi. Bu
yeni organizasyonun kendileri i¢in de daha iyi olacagina bir kag¢1 ikna edildi.
Thtiyaglan olan isciyi Halkevi organizasyonundan almalan sagland:.

Artik yarin yeni bir giindi. Giines daha gilizel dogacakti. Tanm is¢isinden
yana, wrgattan yana. Proje uygulamaya kondu. Elgilik kesintilerinin kaldirilip
otomatik olarak is¢i yevmiyelerine eklendigi haberi bolgedeki isciler arasinda
bomba etkisi yaratti. Halkevi organizasyonu iscilerinin icretleri diger elgilik
yevmiyelerine oranla artmug oldu. Daha yliksek Ucretle calismak isteyen diger
elci iscileri de tereddutlerini ve art niyetlerini bir tarafa birakip bizim organi-
zasyona yazildilar. Halkevi organizasyonunun basarnsinin kendi sonlan demek
oldugunu anlamakta ge¢ kalmayan elgilikler, koy koy, aga aga dolasip karst
propagandaya basladilar. ‘Bunlar istikrarli olmaz. Sizleri yarida birakirlar, giin
gelir bana muhta¢ olursaniz hesabini sorarim, demedi demeyin’ diye. Aga
ve ig¢i cephesinde gilivensizlik olusturmaya giristilerse de basarli olamadi-
lar. Halkevi elgilik organizasyonuna katilmis, 6nemli bulduklan erkek iscilere
yiksek Ucretler teklif edere, sabotaj girigimleri de igse yaramadi.

Elinde is¢i kalmayan elgiler agalann isci ihtiyaglarimi karsilayamaz oldular.
Boyle olunca da tiim ova agalan is¢i istemek i¢in Halkevini muhatap almak
zorunda kalinca, bir anda ¢ekim merkezine donusildi.

Ucretler tekrar yiikseldi. Galigma saatleri giin dogumu giin batim yerine;
uygar uilkelerdeki gibi saate baglandi. Calisanin emeginin karsiliginin 6denme-
si, sadece c¢alisanin kendine yapildi. Calisan ¢ogunlukla da annelerle kizlard.

Saymakla bitmeyecek katkilarin 6zeti, tarnmda da calisma hayatinin de-
mokratiklestirilmesi oldu. Aga veya is¢i cephesinde hangi tiir bir sorun olursa,
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bir araya gelinip uygarca konugularak ¢oziimler uretildi. Kavga etmeden, ko-
nugularak sorunlarin giderilebilecegi yasanilarak ogrenildi. Tarim isgisi birlik-
te davranildiginda iyi seyler yapildigini gordi. Organize merkezlerine daha
cok sahiplenir oldular. Aksam isten donen tarim is¢isi Halkevi'ne ugramadan
evine gitmezdi. Aksam is donlisiiniin durak yeri Halkevi binamizin 6éniydu.
Girigilen bu kutsal projenin giinahi da sevabi da goniillilerin Opiilesi omuzla-
rindaydi Bir keresinde, bir hesap hatasindan, biit¢e agig1 olusmustu. O agig:
kapatmak igin; goniilliler organize olup c¢alismaya gittiler ve ¢alisarak elde
edilen kazangla o biitce agig: kapatildi. Bu samimi davranis; sanki gliven ta-
zelenmesi yerine gecmisti.

Calismadan gelen isciler, halk tiirkileri ve is¢i marglariyla karsilanirlardi.
Halkevi binamizin 6niindeki elektrik diregindeki hoparlorden ¢alinan tiirku
ve marglar beldenin her yerinde duyulur, yasammmiza renk katardi. Sanki o
glin ki ¢alismanin, bars icinde sonlandirilan giiniin kutlanmasiydi.

Bir keresinde yolcu otobiistinde, yolculuk yapan iki sendikacsy; ‘Hayat de-
nilen kavgaya girdik/ ¢elik adimlarla yiirliyoruz/biz bu miicadelenin sonun-
da/dogacak giinesi goriiyoruz/ fabrikalarda biz/ tarlalarda biziz/biziz hayat
yaratan,’ diye haykira haykira hoparlérden is¢i marsini duyduklarinda neye
ugradiklarini, nereye geldiklerini sasirirlar; “Yahu biz neredeyiz, nereye geldik,
yoksa devrim oldu da haberimiz mi yok’ diye sakalasirlar. Ve bilmedikleri bir
belde de, otobiisten inip, sesi takip ederek, sesin geldigi Halkevine gelip, bu
projeye emegi gecen Halkevi platformu elemanlarin: tek tek tebrik etmislerdi.

Bir hayirseverce bagislanmis eski bir kaset¢alarimiz vardi. Seffaf izolabant
calar gibiydi. Bir taraftan plastik seridi sararken muzigi de ¢aliyor olurdu.
Halkevi’'nin ortak mali olmustu, ne de ¢ok degerliydi yanimizda. Sesini so-
nuna dek agardik. Caldigimiz marglar i¢cimizdeki birikmis, patlayan volkand:
sanki. Isciler, is doniigii evlerine gider ve yemek sonrasi tekrar Halkevi'ne
gelirdi. Calisma sirasindaki sorunlara uzlasarak ¢o6ziimler iireten sohbetler
olurdu. Bolgemizdeki tarim sektoriintin ilan edilmemis devrimiydi bu. Yasa-
min derinliklerinde bulunup ¢ikarlmisti. Dogrunun, adaletin el yordamiyla
bulunup uygulanmasiydi. Toprak is¢isinin emegi tizerinde olusturulmus, hak-
siz sOmurl ve talan ¢arkinin tuzla buz edilmesiydi bu. Talan ¢arkina sokulan
comak simdilik yuzeyseldi. Daha derinleriyle ilgili yeni orgiitlenme bigimi
arayislari konusulur olmustu. Ucuz gida, ucuz giyim, barinma, vs. gibi temel
ihtiyaglar konularinda aracinin tefecinin nasil devre dist edilebileceginin yol
ve yontemleri sohbetlerin konusu olmustu.

Sokulan ¢omak tahmin ettigimizden de ¢ok yeri gocundurmustu. Gocu-
nan merkezler karsi saldirtya gecti. Elgisinden, esnafina, ‘ile reislerinden’,
tefecilere... Siyasi partilerden, diger yonetenlerimize dek... BOylesine kutsal
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sayilabilecek bir toplumsal projeyi gerceklestiren sosyalist Halkevi platformu,
asilsiz ihbar ve ispiyonlarla yipratilmak istendi. Provokator saldirilarinin agik
hedefi oldu. Yonlendirenlerimiz fiziki saldirilara maruz kaldi. Halkevi merkezi
yakimak, yikilmak istendi.

Insanlar kisisel iliskilerindeki husumetleri siyasal kiliflarla ortityorlard.
Adam 6ziinde sagc1, bulundugu noktada sola karst sagci olarak ya da sag or-
gitlenme ile ezilecegini biliyor, olmadik maske kullaniyor. O bolgede hakim
olan sol orgiit kim, “a-sol orgiitli”, kendisini “b-sol orgiitiinde” ilan ederek
“a-sola” karsi cephe olusturuyordu. Aslinda bu gorintusi ile sag cephesi-
ni olusturuyordu. Direk sag cephe ile ezileceginden bu yontemi kullaniyor-
du. Boylelikle diger noktalardaki “b-sol” 6rgiitiiniin destegini de ardina almis
oluyordu. Bundan sonra bagliyordu provokatorliige... Surekli “a-sola” fiilen
saldirip iki sol orguti silahli ¢atismalara strtikliyordu. Yani sol gosterip sag
vuruyorlardt.

Marjinal genglik orgilitlenmeleri bu tip tuzaklara sik dustiler. Sag kafal
olup da “solcu” goriinenlerin tamami darbe ile beraber, darbecilerin en iyi
adamlan oldular. Darbe anayasasinin oylanmasinda militanca ¢alisip, ihbarci-
lik, muhbirlik yaptilar. Burjuva siyasi partileri tekrar acildiginda sag partilerde
de yerlerini aldilar. Bu tip limpenlerin hakim oldugu s6ziim ona “sol” orgiit-
lerle ugragmak tam bir bas belasi idi. Adamlarin siyasi kaygilan yok ki, sorum-
suzdular. Devrimcilik, sosyalizm hak getire idi. Siginmist:1 “sol” gériniimli bir
orgiitiin semsiyesi altina hayatint yagiyordu. Orgiit veya derneginden habersiz,
keyfine gore, kafasinin esmesine gore davraniyordu. Biiyiik boliimi alkolikti
veya uyusturucu aliyordu. O ruh haliyle bagis ad1 altinda insanlari haraca bag-
lamuglards. ikisi ticli birlesip kiiciik is yerlerinde soygunlar yapiyorlardi. Yaka-
lanirlarsa “Orgiit adina” oluyor, yakalanmazlarsa sahislarina idi. Boylesi kosul-
larda siyasal miicadelenin i¢inde iyi unsurlar da kirleniyor, kirli gériiniiyordu.
Fasistlere karst ne yapacagini biliyorsun da bu tip 6rgiitlenmelere karsi ¢cogu
kez caresiz kaliyorduk. Donemin ciddi sol orgtitleri kadrolarint ne zorluklarla
egitirken, teorik olarak gtiglendirirken, bu ugurda isgi Universitesi 6rneginde
oldugu gibi, ne buyiik projelerle Mustafa Benlioglu gibi yigitler yetistirirken,
u¢ kurug etmez limpenlerin kor kursunu alip gotiriyordu aramizdan. Darbe
planlayicilart sartlart olgunlastirmak i¢in tim imkanlarini, tim senaryolarini
devreye sokmustu. Sokmustu ki, halk canindan bezsindi. “Yok mu bunlara
dur diyecek? denilsindi. Ve tabii dur diyecek olanda bu topraklarda olagelen
bir gelenek olarak orduydu. Boylelikle darbeciler ‘Halk istedi de yonetime el
koyduk, akan kardeskanina dur dedik’ diyeceklerdi. Dediler de.

Kadin erkek, genclik calismalari, sanayi is¢isinin yani sira, tarim ¢alisaniyla
iyi iligki; toplumu aydinlatma ve dayanisma geleneginin tekrar kazandirilmasi
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arzumuz, 12 Eylil askeri darbe stireci taglarinin bir bir orildagt giinlerde acik
hedefe donuisti.

Beklenen geydi. Darbe Oncesi giinler, sikiyonetimin tsunami dalgalarinin
etki alanina girene dek siirdirilen bu dinya ¢apindaki 6rnek ¢alisma; 1980
oncesi Yenice Halkevi platformu génillilerinin altin harflerle yazdigi, unutul-
mazlarn arasinda anilacakur.






ONU ARDI KANLI MAYIS

Bir Mayis 1976 Taksim kutlamalarina katilma ¢alismalarimizin hiz kazandi-
g1 giinlerdeydik. Tarihsel olarak bildigim bir mayis is¢i bayramina ilk katilacak
olmamin heyecani ve telasi icindeydim. Bir mayis is¢i sinifinin birlik miicadele
ve dayanigma giinii benim igin kitaplarda okuduklarimdi. iste o okuduklarimi
yasayacak hatta uygulayanlardan biri olmanin gururunu ve onurunu duyacak-
tm ki; bir giin Iskenderun demir ve gelik tesislerinde isci treni ile iskenderun’a
is donusiimuzde, benimde i¢inde oldugum kompartimanda tanimadigim bir
grup insan kendi aralarinda tartismaya bagladi. Tarisma konulan siyasiydi.
Ugti sol, ikisi sag tezler savunuyordu. Sagcilari tammamam normaldi de solcu-
larin1 da taniyamadim. Ve o an, o ortamu garipsedim. Hem Isdemir iscisi ola-
caklar, hem de solcu olacaklardi da tanimayacaktum. ‘Kim bunlar, kim bunlar’
diye tanimaya c¢alisirken; tartismalarini kavga ortamina cevirdiler. Miidahale
etmesem de olanlan bir kenarda piir dikkat izliyordum. Birbirlerine bagris-
malar kufiirler derken, i¢lerinden biri, tren Sariseki beldesini hentiz ge¢misti
ki, imdat frenini ¢ekerek durdurdu. ‘Ne oldu’ falan derken, ‘inin inin’ diye
bagrismalar oldu. Ve sanki gizli bir el Maden-Is Sendikasi yanls: iscileri bir
tarafa, Celik-Is sendikas1 yanlisi iscileri diger tarafa ayirdi. Sehirleraras: kara-
yolu ile demiryolu arasinin daralip birbirini gordiigi iki ytiz metrelik aradayiz.
En az u¢ bin isci aradaki mesafe boyunca savrulduk her yana. iki taraf da ne
oldugunu anlamadan birbirimizi taglamaya basladik. Iki gruptan da taglamaya
katlanlar belli ki, taraflarin diri unsurlartyds. iki grubun arasinda kuru bir ¢ay
yatagi vardi. Tas, dere yataginin tabiati geregi istemedigimizden de ¢oktu. San-
ki o gizli el senaryoyu yazmist1 da bizler de oynuyorduk. Cay yataginin suyu
kurumus c¢akil taslart ortaya ¢ikmisti. Cay yataginin devaminda, biz Maden-
Ig’liler tarafinda toprak tepecikleri, diger tarafta eski baraka seklinde birkag
kulibe vardi. Onlar tast bizden daha iyi atiyorlardi. Kirsal insanlartydilar ya
ondan. Cogu da ¢obandi. Tast bizim attigimuzin iki katt daha uzaga atabili-
yorlardi. Atigimiz taslan onlara kavusturamiyorduk da, onlarin attiklarindan
korunmak igin toprak tepeciklerini siper ediniyorduk. U¢ bes dakikalik tasla-
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manin ardindan bizim cephe kursunlanmaya baslandu. Iyi ki toprak tepecik-
leri vardi. Tag yagmurundan sonra kursun yagmuruna siperimiz oldular. Kur-
sunlarin bagimiz uzerinde vizir vizir gectiginin sesini alabiliyordum. Yine ¢
bes dakika sonra kursun yagmuru da dindi. Kursunlar tabancalardandi, ama
buylk ¢apli tabancalardandi. Bunu seslerinden anliyordum. Karsi gurubun
icinde iki veya ug kisi, kursunlamadan sonra, yiz metre uzagimizda bulunan
kara yoluna kagular. Kaganlar iri yar1 heybetli goériintimliydiiler. Ustleri ceket-
li, altlar1 genis salvara benzeyen kiyafetliydiler. Birka¢i kendilerini bekleyen
yoldaki taksiye binip uzaklasti, birkaginin da liman lojmanlanna girdiklerine
binlerce Isdemir isgisiyle beraber, yer gk tiim kiinat taniku. Her geyi ve her
yeri gormek zaten mimkiin degildi. Arazinin yapisi da buna uygun degildi.
Bizi tarayanlanin kagmalar bosuna degilmis. Islerinin profesyoneli olmaliydi-
lar. Ve Kkatiller cok ¢ok biiyiik ihtimalle isci de degillerdi. Bagrismalar oldu. iki
Maden-is sendikasi iyemiz isabet almigti. Karayolundan gegen araglarla acilen
hastaneye kaldirlan tiyelerimizden Remzi ALP’i kaybettik. Bir giin sonraki ce-
naze torenindeki izdiham, iskenderun’un iskenderun olali gérmedigi bicimde
olsa da, isci kardesimi geri getirmek mimkiin degildi.

Cinayetin Uzerinden otuz yildan fazla stire ge¢mesine ragmen katilleri bu-
lunmadi. Olayin seyri ve sonucuyla ilgili kamuoyuna higbir bilgi aktarilmadi.
Bence, yazilmig bir senaryonun gergeklestirilmesiydi. Uzun bir siire is¢i treni
bos gibi gitti geldi. Isciler tedirginliginden, islerine tren dis1 araglarla gidip
geldiler. Bin dokuz yuiz yetmis altidaki bu fasist silahli saldin, mevcut kullani-
lan miicadele yonteminin degiseceginin habercisiydi. Ve bu tip saldirlar belli
araliklarla hep yapildi. Hep haurlauldi. Hepsi de sindirme amagliydi. Maalesef
cenaze ve anma etkinliklerimizde gordik, ne kadar da ¢ok olusumuzu, bir
araya gelince. Ne kadar da giir ¢ikiyor sesimiz bir agiz olunca. Iscilik yaga-
mum dahil tim alanlarda hep birlikten, birlik olmaktan yana olmay: tercih
ettim. Ayriliklar yerine ortak yonlerin 6ne ¢ikanlmasini dogru buldum. Bagka
turlisiinde degil isci haklari, yasama sansimiz bile azaliyordu. Fabrikanin ici
ve tim sosyal tesisleri Tirkiye'de ki fasist 6rglitlenmenin usst, karargahina
dontstirilmistt. Silah egitimlerinin Gissiiydli. Fabrikanin alt yapis1 olarak
kullanilan, gaz-elektrik-su-buhar gibi borularin gectigi, bir aracin ¢ok rahat
sigacag: dev tinelleri vardi Silah egitimlerinin disinda her tiirlii barinmaya da
uygundu. Ulkemizin degisik yerlerinde cinayet isleyen tetikgi katillerin saklan-
dig1 yerdi. Barindirihip beslendigi yerdi. Istedikleri sayidaki katilin istedikleri
surece barindirmaya uygun yerlerdi. Sendikanin ve fagist militanlarinin is diye,
calisma diye bir sorunlan yoktu. Bir goriiniiyorlar, bir kayboluyorlardi. Nere-
de olduklar, nereye gidip geldikleri belli degildi. Is yerlerinde de hi¢bir amir
arayip sormuyordu. Belki de soramiyordu. Sorarsa eger basina gelecekleri
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goze alamiyordu. Zaten iscilikle ilgisi olmayan yiizlerce insanin ¢alistyor gos-
terilip avanta maas aldiklan yerdi. Maasla kalsalar, fabrika trunlerinin tirlarla
kontrolstiz disariya ¢ikanlip ¢alindig: yerdi. Nakliye, yani tasima ellerindeydi.
Yiikleyiciler ellerindeydi. Kapi ¢ikis kontrolleri ellerindeydi. Geriye ne kaliyor-
du ki? Katiller ve yonetildikleri yerler kisa siirede servetler edindiler. Ciplak
maaglarindan baska hicbir geliri olmayan bu insanlar, liks yasamlan disinda
onemli milkiyet sahipleri de oldular.

Legal ve illegal fasistler i¢in bOylesi hayati 6nem tastyan bir yerde mii-
cadele etmemiz elbette ki zordu. Mesru yontemlerle teslim etmeyeceklerdi.
Sokulip atilmalar zahmetli ve kahirli olacakt, bir o kadar da onurlu. Sendikal
micadele giderek sertlesiyordu. Ve hava bizden yana bizden yana esiyordu.
Ayyuka ¢ikan yolsuzluklary, yetkili sendika yoneticileri ve fagistlere itibar kay-
bettiriyordu. Gugler dengeleniyor gibiydi.

Y1l bin dokuz yliz yetmis yedinin ilk aylari. CHP ile Ecevit azinlik hiikiimeti
iktidar oldu, hiikiimet kuruldu. iktidar taleplerimize kulak verseydi, kiigiik bir
destek verseydi, sag partiler gibi bir kalemde ti¢ bin kisi degil, ti¢ bes ytiz isci
alimi yapsaydi, ¢oreklenmis bu fagist yuvayi, katiller yumagini dagitmamiz
hicten degildi. Aym1 zamanda degil fabrika, iskenderun ve bolge kurtulacakti.
Ulkemizdeki demokrasi giiclerine saglayacag: katkinin varin sizler hesabin
yapin. Tum Turkiye'deki fasistlerin geriletilmesine katki sunulacakti. Yapil-
madi, yapmadilar. Bolge Is Mahkemesi Maden-Is Sendikas’'nin yetki talebini
hakli buldu. Is yerinde yetki belirlemek igin referandum dedi. Yani her is¢ciye
hangi sendikayi istedigi sorulup yetkili belirlenecekti. Hayati bir karar ve fir-
satt1. Bu firsat1 ne yapip edip akilli kullanip, bu is yerinde yetkiyi bu katillerin
elinden almak lazimdi.

Swvadik kollan gecemiz giindiiziimiiz belirsiz oldu. Fabrikada tiretim dur-
du, herkes referanduma odaklandiginda, yine gériinmez eller suyumuzu bu-
landirmaya bagladi. Maocu dedigimiz kesim, ‘sosyal fagist Maden-Ig’i mi des-
tekleyecegiz?” dediler ve referandumu boykot karar aldilar. Sandik basina
gitmediler.

CHP icinde bir grup, daha sonra Hatay milletvekili de olan bir genglik
kollan yoneticisi Onciiliglinde ayn bir hizip olusturarak, ‘biz ayrny1z’ dediler.
‘Biz aynt bir sendika kuracagiz, o nedenle taraf degiliz, (iyelerimizi serbest
birakiyoruz’ dediler. ‘Onlar kominist’ diye ayn bir bozgunculuk yaptilar. Ve
o sartlarda kiran kirana bir sendika se¢imi yasadik. Is yerinin ilk sendikas,
isveren ve devletinde destegiyle kurumsallagmis sendikasina karsi, on dort bin
sendikali is¢inin oy kullandigi referandumu bes yiiz oy farkla kaybettik. On
iki Eylul fasist darbesine gidilen bu siirecte, dnemli bir firsat kagirilmis olundu.

1977 Nisaninin sonlarinda sanayi isciligimin ve sendikali olusumun ikinci
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yilin1 dolduruyorum. Birinci yilimda yasadigim yiiz bin emekg¢iden biri olma
onuruna sahip oldugum bir mayisin yetmis yedisine birkag¢ giin kalmisti. Biraz
bizim katkilarimizla, biraz da sendikamizin yetersiz imkanlariyla bir otobiis
kiralayip katilmamiz: sagladik. Istanbul Besiktas'ta ki DISK/T. Maden-Is genel
merkezimizin 6niinde inecektik. Uzun bir yolculuk olduysa da, marglarimiz ve
tirkiilerimizle rag: yakin ettik. Yiirtiylis glizergadhinda, sabahin erken saatinde
olusan korteje pankartlarimiz ve al al bayraklarimizla hemen ilave olduk. Bir
saat sonra caddemiz panayir alanina doniiverdi. Marslarimiz, tirkilerimiz yik-
sek sesle soyleniyordu. Gizli sakli kuytularda ve usulca soyledigimiz, yavas¢a
¢aldigimiz marslarimiz. Birbirimizin kulaklarina fisildadigimiz destanlarimiz.
Direnis destanlarimiz. Biz iscilerin ve emekgi halklarin kanlanyla yazdikla-
r... Ve simdi Ulkenin en buyilk kentinin en biiyiik caddelerinde ¢alintyordu.
Bangir bangir. Gozlerimizi kagirtyorduk yanimizdakinden. Mutluluktan pinara
doénmius gozlerimizi. Daha simdiden kaybetmistim sesimi, haykirmaktan. Kor-
kuyordum sihri bozulacak diye gliniin ve anin.

Bu an, hi¢ bitmesini istemedigim bu an. Devrim boyle bir sey olsa gerek.
Bu seferki bagkaydi, bu bagka bir sey gibiydi. Goriilmemis bicimdeydik. Yan
yana durusumuz daha dikti, daha kararliydik. Katulimcilar irmak irmak akiyor-
lard1 alana. Alan okyanus ¢ukuruydu da insanlar sel olup akiyordu ¢aglaya
caglaya, doldurmak icin ¢ukuru. Aksama dek sirdi akis, yine de bitmedi
katilim.

Sistemin sahipleri de derslerine iyi ¢alismiglardi. Tahmin etmislerdi, ¢ig
gibi buyudigimiizi. Bu blyiimenin 6ninlii kesmek icin alanin ¢evresinde
konumlanmuglardi, coktan. Ben T. Maden-Is Sendikasi gorevlisiydim. icinde
bulundugum grubun gorevi kursii giivenligiydi. Her sey yolunda gidiyordu.
Mayis alanint yurdun dort bir yanindan gelen is¢i sinifimiz bayram yerine
dontstirmustl, renkleri ve renklilikleriyle. Genel baskanimiz Kemal Turkler
konugmaya baglamisti, o an, nereden geldigini anlayamadigimiz silah sesle-
rini duydum. Alanimiz taraniyordu. Bes yuiz bin insanin bulundugu dev alan
sarsild1. Firtinada dalgalanan bugday tarlasiydik sanki. Saga sola kagigan insan
baglari, usul usul bir o yana bir bu yana yatan bugday basagini andirtyordu.
Derinden dipten dibe. Diigenleri gordiim. Kalabaligin arasinda panigi artiran,
siren seslerini sonuna kadar agmis polis panzerlerini gordiim.

Biz belki iki (i¢ bin kisiydik kiirsiiniin etrafinda. Kiirsiiyli cembere almustik.
Etten duvar olmustuk kiirsiiye. Bir yandan da panik i¢inde kaganlara bagiri-
yorduk. Ya da bagirdigimizi santyorduk. Duyuldugumuzu sanarak, ‘ka¢gmayin
yere yaun!, ‘buraya gelin” diye. Ne yazik ki kimse kimseyi duyamiyordu. Si-
riye kurt girmis gibiydi. Alandaki kaos ¢ok siirmedi. Yirmi-yirmi bes dakika
icinde onca insan, o yanginda kiil olup savrulmustu sanki. Disenler, vurulmusg
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yerde yatanlar, panzerlerin ¢arptiklari. Ve biz kiirsii giivenlik gorevlileri disin-
da her sey darmadaginikti.

Cok onemli bir tanikligim da, bu denli hengamenin i¢inde, ortasinda, kiir-
sudeki Kemal Turkler dimdik ayakta, alani yonlendirmeye calistyordu. Hig
sakinmadi, hi¢ saklanmadi. Ki nice sonra giivenlik yoneticilerimizin indirip
eski bir arabaya bindirerek gotiirdiiklerini gordiim.

Sonrada sendika genel merkezimizden aktarilan bilgi ile 6grendik ki, 6len-
lerin, oldurilenlerin 6nemli bolimi kagis caddelerinde olmus. Cadde kaldin-
minda, kagan insanlar panzerlerle sikistirilmig, duvarla panzer arasinda ezile-
rek oldirilmiigler. Buyik sehrin deneyimlileri, kaganlan stirekli uyariyormus,
‘duvar dibinden ka¢mayin, kaldinmdan ka¢mayin, caddenin ortasina gegin’
diye. Daha onceki yasanmusliklanindan ¢ikartmiglardi bu dersi. O tarihte 1
Mayis’lar tatildi, bahar bayrami diye. Devletin kullandig: isim bagka da olsa
tatildi. Is giinii sayimiyordu. Iskenderun’a dondiigimiizde o kanl giin, o
bir giin sanki bin kez yordu beni. Kendimi toparlamak ig¢in, iki gtin daha ise
gitmedim.

Bir y1l sonra yine aym sekilde, ayn1 yerde, aynt kararlilikla ayn: alanda
olanlarlaydik. Ayni organizasyon iginde, ayni gorevde... Meydan okurcasina.
Is inatlagmaya varmusti. Devlet kazanilmis haklanmiza saldinp geri almaya
calisirken, biz isciler nefsi miidafaadaydik. Kazanilmig haklarimizi korumaya
calisiyorduk. Bu bir gelenekti, mirasti, kiiltiirel mirasti. Bizden 6ncekilerden
bize kalan, bize devredilen kazanilmug hakti. Bizden dncekilerin disi ile tirnag:
ile kazandig1 mevziiydi. Sahiplenmeme, yasatmama liikksimiiz yoktu. 1979’a
gelinirken tlkemizdeki siyaha (sikiydnetim) boyanan illerin sayisi hizla arti-
yordu. Ve sikiyonetim ilanli ydnetme anlayist, yonetme bigimine dontigmiisti.
Sikiyonetim ilan edilen illerde her turli yuriiylts ve gosteri ya da diger hak
arama big¢imleri yasaklanmusti.

Aksamlan belli saatte baglayan sokaga ¢ikma yasagi sabaha kadar devam
ediyordu. Istanbul'da da ilan edilen sikiydnetim 1 Mayis 1979'u sehirde ya-
saklamigti. Kutlamalar llke genelinde devam etti. Sikiyonetim oldugu iller
olmayan illere taginarak gelenek devam ettirildi. Disk genel merkezi aldig: ka-
rarla kutlama merkezinin Izmir Cumhuriyet Alani oldugunu duyurdu. izmirde
sikiydnetim heniiz yoktu. Fakat Izmir 1 Mayisrna DISK ve bagh oldugu fe-
derasyonlanyla, o donem birlik ve dayanismaci diye bilinen sol siyasi parti
ve orgiitleri kauldilar. Diger sol siyasi orgiitler ve san sendikalar DiSK in bir
mayist kutlamak igin aldig1 izmir kararina uymadilar. Oyle olunca, o yil izmir
kutlamalan da soniik gegti. Sikiydnetim uygulayicilan etki alanlarint genigle-
tirken, 6zgtirlitk alanlarimiz daraldikg¢a daraltuliyordu.

1980 bir Mayis'inda darbe hazirliginda olan generaller etki alanlarini genis-
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letince, sikiyonetim ilan edilmemis olan az sayidaki illerden biri de Mersin'di.
Bolgemizdeki demokratik kitle 6rgtitleri bir mayis1 Mersin de ortak kutlama
karar aldilar. Yani darbeye beg kala, darbecilerin son hazirliklart bitmek tze-
reyken. Demokrasi oyunlarinin uzatmalarint oynatiyorlardi. Bizlerde bunun
farkindaydik. Postal sesleri rap rap rap diye uzaktan baglayarak yakinlagiyor-
du. Sendika yoneticilerimiz benim de i¢inde bulundugum bes tyesine; ‘sizler
maalesef bir mayis kutlamalarina katilmayacaksiniz’, ‘katilirsaniz polis sizleri
alabilir; o nedenle gelmiyorsunuz’ dediler. Ve darbe 6ncesi son kutlamaya
katilamadim. Simdi bu engellenmemle emegin bayramini, birlik ve dayanisma
guniinii kutlamamig ya da anmamis m1 oldum. Ne miinasebet. Yasakgilarin ya-
sakcilig bir kez daha tescillendi o kadar. Yoksa benden hicbir seyi eksilteme-
diler. Tam tersine sevdamu biraz daha hizli buytttiler. Bir Mayis'in 1980 giinu
etkinliklere katilamamam, katilmis olmamdan daha anlamli gecti. Katilmam
engellenmeseydi etkinlik siiresince duygu yiikli olacaktum. Engellenmekle,
kaldigim yerde giin boyu duygularim taze kaldi. Daha diri ve ayakta idi. Sanki
fazla calismis, fazla mesai ile daha fazla tretim yapmis gibiydim. Daha ¢ok
uretimle daha ¢ok katki sunmus gibiydim. Farklilik, fiziksel olarak olmayi-
simd1. Marslarimizi ve turkilerimizi dostlarla birlikte haykiramayisim. Alanda
on binlerin cogkulu sesi ile birlikte soyleyememis olmamdir. Emperyalizme,
fagizme karst haykirisimizda bir ses, bir haykiris eksik olsun istediler. O eksik-
ligimi de telafi ettim. Is yerimizde mazereti olan bir sendika liyemizi gitmesi
icin ikna ettim. Gitti ve doniiste o denli moralli geldi ki; tesekkiir anlaminda
hafta sonu ailecek ziyafet cekti; ‘iyi ki israr ettin, iyi ki gittim; daha 6nce hig
katilmamistim; o coskuyu sayende yasadim; bundan sonraki kutlamalar hig
kagirmam’ diye s6z verdi. Dostum hizint yeni almustt ki, sansina darbe ile tlke
yonetimine el konuldu. Kara el, kalpleri gibi elleri de kara olan darbeciler
her seyi alt st ettiler. Darbe yapmakla sadece yonetime degil, tilkemizin ve
insanlarinin her seyine el koymus oldular.

Tum aliskanliklar degisti. Neredeyse reflekslerimize kadar muidahaleci ol-
dular. Toplumun dengesini bozdular. Cocuklarimizin psikolojisini alt st etti-
ler, bas asag: olduk. Diizelmemizde ka¢ on yilimizi alacak gorecegiz. Ya da
gormeyecegiz. En azindan bazilarimiz, en azindan en temizlerimiz. En yigit-
lerimiz. Bunlardan biri de dostum yoldasim Istanbul da yasayan, Maden-Is'in
yetkili oldugu NETAS Fabrikas'nda c¢alisan Yeniceli Mustafa Benlioglu’ydu.
Tanismamiz ilging olmustu.

Iskenderun'dan hareket eden biz is¢i dgrenciler otobiisti il il yol aliyor-
du. Yol boyunca ugranilmasi gereken sehirlere ugrayip, oradaki fabrikalar-
da da is¢i Ogrencileri aliyordu. Derken Bursa ya vardik. Balikesir- Gonen
guzergihina sapacagiz. Otobiisiimiize Bursa'dan bes alt1 is¢i bindi. Selamlas-
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manin ardindan yakinimiza oturan, yeni binenlerden orta boylu, hafif etine
dolgun, giiven veren simasiyla, belli ki 6zgiivenli biri, ‘bu otobilis nereden
geliyor? dedi. ‘Giineyden, Iskenderun-Adana-Mersin’ dedim. ‘I¢inizde Mersinli
olaniniz var m1 dedi. Var dedim. Tarsuslu olaniniz var m?’ dedi. ‘Var' dedim.
‘Yeniceli var mi? dedi. ‘O da var’ dedim. ‘Ciddi misin? dedi. ‘Ciddiyim" dedim.
‘Kim? dedi. ‘Ben’ deyince bulundugum bolimdeki kahkaha otobiisiimuzu
salladi. Sendikamiz Tiirkiye Maden-is, kendi sendika kadrolanni kendi yetis-
tiriyordu. Toplustzlesme, is yasalar1 ve sendikaciligin siyasi egitimi de verili-
yordu. Bu is i¢in is¢i Universitesi dedigimiz okulu a¢musti. Balikesir-Gonen'de
denize sifir noktasinda, binlerce doniimliik bataklik alan alinip, drenaj sistemi
ile kurutulup verimli topraklar elde edilmis. Drenaj belli mesafelerde a¢ilmus,
ki¢lik kanallarla saglanmis. O kii¢lik kanallarin i¢inde siril siril sular akiyor.
Suyun i¢inde baliklar, kanalin kenarlarinda ¢igeklerle, bakir, ¢corak alanlar ve-
rimli topraklara donustiiriliip insanin hizmetine sunulmus. Elde edilen verim-
li alanlarda yok yok gibi. Meyvenin, sebzenin her tirl elde ediliyor. Kazlar,
kuslar ve bir¢ok hayvan tirleri 6zgurliguin tadini ¢ikanyorlar. Modern hayvan
besiciligi sayesinde et,siit, peynir, yag, vs., diger gidalar; firin ve yemekhane
ile beslenme ihtiyaglan zinciri tamamlantyor. Kis mevsiminde is¢i Uiniversitesi
bi¢ciminde egitim hizmetine sunulan tesis, yazin iscilerin aileleriyle tatil kam-
pina doniistiiriiliiyor. Tatil igin isciden {icret talep edilmiyordu. Iscilere egitim
doneminde ustiine ustlik para da veriliyor. Yani sendika yetkisiz oldugu is
yerlerinden egitime katilan isgisine, ekonomik kayba ugramasinlar diye, is
yerinde eksik alacaklari maaglarini tamamliyordu. Is yerindeki yevmiyelerimiz
ne ise 6denen de o idi. Sendikanin yetkili oldugu is yerlerinde, imzalanan top-
lu is sdzlesmesinin geregi olarak, is¢inin egitim masrafini igverenin 6demesi
saglaniyordu. Benim bulundugum kafilede teklif edilen tcreti almadik, egitim
tesislerine bagisladik.

Diinyada esine az rastlanir bir anlayisla olusturulmus, miikemmel hizmet
sunan; is¢ilere; bu sizin de hakkiniz, bunu burjuvalar suirekli yasiyor dedirten
bir hatirlatma yapryordu.

Glin, sabah saat dokuzda kaldinlmamizla bagliyor. Tesislere gelisimizin ilk
sabahi, uyandirlmamizin tadint ¢ikarmak istiyorum. Odalar iki kisilik. Isci ar-
kadasinizla uykudasiniz, normal yasaminizdaki ‘isci erken yatar’ prensibinizi
kirmis, gece gec saatlere kadar siiren, yeni arkadasliklanin derin sohbetinin
hala etkisindesiniz; Ustelik yol yorgunluguyla hamlamis, mest olmus, ka¢ kat
derinlerdeki uykudasiniz, hafiften hafiften, derinden bir melodi size sesle-
niyor. Uyandirtyor mu, uyarniyor mu; Uyan artik uykudan uyan/Uyan esirler
diinyasi/ Zulme karst hinctmiz volkan/Bu 6lim dirim kavgasi/Bu kavga en
sonuncu kavgamizdir artik/Enternasyonalle kurtulur insanlik’. Mizik sesiyle
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uyandiriliyorduk. Bu evrensel is¢i margt uyandirlmamiza ne kadar da uyum
saglamisti. Akil edenin aklina saglik. Kahvalti ve dersler derken aksamin nasil
oldugunu bilemezdik. Ders konularimiz, olmasi gereken sendikacilik, tilke-
mizde sendikacilik, insani ve yasal boyutlariyla 6gretiliyordu. Aksama belgesel
nitelikli slayt gosterimi ve tarihi dersler olurdu.

Birka¢ giin sonra genel bagkan Kemal Tirkler ve ailesi geldiler. Davra-
niglartyla bagkandan 6te babacan bir adam gortintlisii veriyordu. Ayricalikl
davranilmasini istemezdi. Hi¢ unutmam; bir yemek kuyrugunda, elimizdeki
tabaklar siramizi beklerken, o da gelip yemek sirasina girdi. Isciler hemen
stralarini vermek istediler. O kabul etmeyip siranin en sonuna girdi. Is¢i tini-
versitesindeki on bes giinliik egitimin son glinliydu. Veda aksami anlaminda
kugiik bir eglence programi olusturmustuk. Programda is¢ilerden olusan, isci
marslart koromuz da vardi. Kemal Tirkler is¢i marglarindan sonra korodakileri
tek tek kutlad: ve ‘artik iscilerin de kendi yonlendiricilerinin yetistigini mutlu-
lukla gériyorum’ demisti.

Sendikamizin egitim tesislerine gelisimizde aracimiza sonradan binen, so-
rulan gibi kendisi de moralli is¢i kardesim, yoldagimiz Mustafa Benlioglu’ydu.
Hos bir tanismamiz oldu. Maden-Is egitim tesislerinde de gérdiim, zeki ve
yaratict oldugunu. Sonra ki yasami tanismamiz kadar hos olmadi. 13 Nisan
1980’de yirmi yedi yasinda, Maden-is Sendikasi’nin gazetesini dagitirken Ma-
oculann silahindan ¢ikan mermiler onu aramizdan aldi. Akli basinda, bilgili,
donanimliydi. Kendine ve ¢evresine giiven veren goérinimi vardi.

Mustafa Benlioglu Yenice'nin ikinci sosyalist devrim sehidi idi. Anis1 6niin-
de sayg ile egiliyorum. Egitim tesislerinden memleketlerimize ugurlandig-
mizda, yeni tanismis oldugum yoldasimla duygulu anlar yasadik. Fabrikaya
dondigimde kendimi bakimdan ¢ikmigs makine gibi hissettim. Yikanip yag-
lanmis. Yagi suyu degistirilmis, ¢alisir aksamlari elden gecirilmis gibiydim.
Kirliliklerinden anndirilip, dezenfekte edilmis gibi. Kirlenmek uzere tekrar
kalabaliklara salinan... O kisacik yasamda siki dostluklarimiz oldu. Mustafa
bunlarin en saglamiydu...



YAKISIKLI

Yakisikli, on sekizin de lise son sinif 6grencisi. Ailesinden uzakta. Bir yaki-
ninin yaninda kaliyor. Sene dokuz yiiz yetmis dokuz. O yillar, tilkede gerilim
hat safhada. Okullar ve sokaklar bu gerilimden paylarina diiseni fazlasiyla
aliyorlardi. Gerilim ve kaosun asil nedeni; toplumsal uyanis artmis, insanlar
cevreyi, ulkelerini ve dogay: daha iyi algilar olmus, teknigin ve teknolojinin
gelisimi artmus, bilgiye daha kolay ulasir olan emekg¢i kesimin eskisi gibi yo-
netilmek istemeyisiydi.

Emekgiler aydinlanmalarina paralel olarak, yaratilan degerlerden daha ¢ok
pay ister olmusglardi. O giine kadar elde ettigi paylasma biciminden feragat
etmek istemeyen, haksiz kazang¢ sahipleri, aydinlanmanin 6niinii kesmek igin
tim imkanlarint kullanmaktaydilar. Hatta bu aydinlanmayi1 mevcut yasalariyla
engelleyemeyeceklerini de anlamiglardi. Bundan dolay: karmasa ve kaos or-
tamini koriikleyerek yeni bir askeri darbe pesindeydiler. Yonetemez yonetile-
mezlik girdabiyla, darbenin 6n kogullarint olusturmaktaydilar.

Ordu ve polisin yasal yetkileriyle, istikrar1 saglayamayacaklan goriintiisi-
ne, herkes ikna etmeye ¢alisiliyordu. Yaratilan kaos ortaminda her giin on-on
bes insan oldirtlmekteydi. Darbe yanlilari, kendi yarattiklar terdr ortamini,
terori durduracagiz diye bahane uydurma amaciyla, her ay l¢ bes ilde siki-
yonetim ilan ediyorlard:.

Giderek artan sikiyonetimli il sayisi darbenin yaklastiginin isareti gibiydi.
Nihayetinde bir bahar ayinda, yakisiklinin yasadig: ilde de sikiyonetim ilan
edildi. Sikiyonetim gercekten de adi gibi sikiyordu. Aldig: gorevi yerine getir-
mesi emredilmisti. Toplumsal uyanisi ve aydinlanmay: durdurmas: istenmisti.
Bunu bagarmak icin oncelikli hedef olarak toplumun aydinlanma araglarinin
yok edilmesi gerekiyordu.

Egitim kurumlari, kitaplar, gazeteler, dergiler, matbaalar, vs.. yerler sustu-
ruldu. Yakisiklinin bulundugu ilcede de bu amaca yonelik baskin ve operas-
yonlar artunilds. Silah, bigak, vs. gibi bir baskasina zarar verebilecek siddet alet-
lerinden ¢ok, kitap ve diger yayinlara saldirildi. Devlet yayinlan olan kitaplar
bile sug¢ sayild.
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Halkta bir panik, bir panik; Insanlar evlerindeki okul kitaplart diginda ne
varsa atmaya, yakmaya, yok etmeye basladilar. Bagimiz derde girmesin diye,
kulttirel deger tasiyan ne varsa imha ettiler. Yaz ortasinda ev bacalarinda du-
manlar titiyordu. Dumani tiiten bacalar da arttikga aydinlanmanin 6niinii
kesmek isteyenler amaglarina biraz daha yaklagtyorlard:.

Yakisikli ve yanlarinda kaldigi akrabalart da kitap seven, okuyan insanlardi.
Yakisikli bir giin, bir okul ¢ikisi eve geldiginde gozlerine inanamamugsti. Akra-
balart sobay1 kurmus, yiizlerce degerli kitab1 yakmak tizereydiler. Diinya kla-
siklerinden tutun da tilkemizin tim taninmis aydinlarinin kitaplarini yakmaya
hazirlaniyorlardi. Yakininin niyetini anlayan yakisikli, gorlir gérmez itiraz etti,
‘olmaz’ deyip yakturtmadi. Kiyamazdi o degerlere. Ama bir sekilde gozden
uzak etmeleri de gerekiyordu. Cozim yollart aramaya koyuldular. Yakisikli,
‘iyi muhafazali ambalajlayip gémelim, gerektiginde ¢ikarinz’ dedi. ‘lyi giizel
de burasi koy degil. Ustelik kirada oturuyoruz. Gémecek giivenli yeri nereden
bulacagiz, her yer beton’ dedi yakini. Yakinina, ‘ne dedin sen’ dedi yakisikl:.
‘Burast koy degil dedim’ dedi yakint. ‘O zaman kitaplart gdmmek igin bize
kéy lazim’ dedi yakisikh. Ilceye bagli yakin kéylerin yabancistydik. Tanidik
yoktu. Olsa da kimse kabul etmezdi. ‘O vakit bu kitaplar sikiydnetimin disina
cikarip memlekete gotirecegim’ dedi yakisikli. Yakisiklinin memleket dedigi
kendi koyt idi. Teklifi kabul etmedi yakini. ‘Koyumiiz buraya ¢ok uzak, yolda
belde yakalanirsin. Bagina is alirsin. Benim basim da belaya girer dedi. Ama
yakisikliyr da ikna edemedi. Uygun yol buydu. Kitaplara zarar verilmeyecek,
kendi koytine gotiirecekti.

Sonunda kitaplar paketlendi. Orta boy buzdolab: kolisi agzina kadar ki-
tapla doldu. Bir at arabasi kiralayan yakigikli, buzdolab: goriintiisiinde, sehir
disinda olan tren istasyonuna goétiirdii. Ulagim igin akla gelen en glivenli arag
trendi. Kara yolunda arama, tarama, ¢evirme daha ¢ok oluyordu. Dikkat ¢ek-
mesin diye de trenin aksam saatine denk gelenini uygun bulmuglard:.

Ihbarin, ispiyonun haddi hesabi yoktu. Tren istasyonunda koliye yakin
durmuyor, uzaktan kolluyordu. Her hangi bir durumda sahip ¢ikmayacakt.
Kitap kolisini banklardan birinin duldasina yasladi. Kendi de Ugtinci banka
oturup goz ucuyla koliyi izledi. Neyse ki, oyle bir sey olmadi. Tren geldi,
koliyi trenin son vagonuna ¢ikarip kapt bosluguna koydu. Yakisikli da yolcu
arasina oturdu. Oturdugu yer koliyi gorebilecegi bir konumdayd:. Istasyon-
daki gibi yapacak, kolinin basina bir sey gelirse sahip ¢tkmayacakt. Soran
eden olursa benim demeyecekti. Kitap kolisini trene yiiklerken de buna 6zen
gostermis, goren olmamsti. Birer ikiser ¢ogalan yolcular kompartimanlar dol-
durmaya bagladilar. Tren saatinde hareket etti. Trenin hareket etmesi birinci
etapti. O tamamdi.
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Ozgiirliige kagis kazasiz belasiz baglamigti. Istedigi, kitaplarna kimse do-
kunmasin, 6zgiir olsunlardi. Once bileti ilgilendi koli ile kisa boylu, boyu-
na orantisiz gbbeginin saginda ve solundaki kisa etli kollarin: sallaya sallaya
konugan, tam karikatiirlik komik bir adamdi. Elinde pense seklindeki demir
aleti kompartiman kapisinin metal aksamina ¢in ¢in vurup, dinleyin beni der
gibi, geldigini ilan ederek; ‘Kimin bu koli, nereye gidiyor” dedi. Sahiplenen
olmayinca, ‘bakin bu beles gitmez, indirirken de biletini keserim, haberiniz
olsun,.yoksa kimseye indirtmem ona gore ha..! diye yiiksek sesle duyurdu.
Yakisikly, ‘indirirken kolay, veririz’ dedi icinden. ‘Hele bir varalim da is bilete
kalsin, hallederiz’ dedi. ikinci etapta biletgi kontrolii de tamamdi. ‘Umdugum-
dan da kolay olacak’ herhalde dedi. lyi bagaracagim dedi icinden. Kurtaraca-
gim giizel kitaplarimi yakilmaktan. Degil yakilmalar kitaplara kars1 olunmasi-
ni1 bile distinemiyor, uygulamay: igren¢ buluyordu.

Bir, iki, ti¢ istasyon derken son varilan istasyonda fazla oyalanilmasindan
suphelenip, belli etmeden disaniy1 gozetledi. Gortiniirde yaramaz bir durum
yoktu, derken, uzun namlulu tifekli askerleri gordu. Trenin saginda solunda
kosusturuyorlardi. Demek ki tren bu yiizden bekletilmisti. Sikiyonetimciler
bekletilmesini istemiglerdi. Baslarinda bir subay, askerlere emirler yagdirtyor-
du. Savag yoneten komutan edasindaydi. Yakisiklinin bulundugu kompart-
mana da dort bes asker girdi. Riitbeli olani sert bir ses tonu ile ‘kimlikleri
cikarin arama var' dedi. Elinde kalinca bir defter vardi. Isimleri oradakilerle
kargilaguriyordu. Belli ki elindeki arananlann listesiydi. Oncelikle genglere yo-
neliyorlards. ille de onlan baski altna almak istiyorlardi. Kolluk kuvvetlerinin
goziinde gengler adeta potansiyel sugluydular.

Yakisiklinin 6ntine gelip durdular. Riitbeli sordu. ‘Nereden geliyorsun, ne-
reye gidiyorsun?, ‘Ne is yapiyorsun?, ‘Hangi okulda okuyorsun? gibi beylik
sorulardi. ‘Sana ne!’ desen oracikta infaz ederler. Kim kime, dum duma, ba-
banin kesesine gidersin. Oliim haberin gazetelerde belki ¢ikar, belki ¢ikmaz.
‘Catismada bir terdrist Olu ele gegirildi’ diye ilan ederler. Kimligini isteyip
baktilar. Bir kimlige bir de yakisikliya. Bir kimlige bir yakisikliya. Defterdeki
isimlerle karsilastirds. igrenir gibi bakiyordu kimlige. Geri verirken de yiiz sek-
li ayniydi. Adeta tahrik ediyorlardi. Bahane yaratmaya ¢alisiyorlardi. Yiiz sekli
de kirk katti. Gayri insani idi. Kap1 bogluguna gelene dek, kimlik kontrolu
devam etti. Kapt bogluguna vardiklarinda, riitbelisi koliyi gostererek; ‘bu ki-
min? diye kompartimanin i¢ine dogru bagirdi. Kimseden ses yoktu. Yineledi,
‘Bu kolinin sahibi kim diyorum size? Avini yakaladigini anlayan subay ‘bu koli
kimin? diye, birka¢ kez tekrar etti. Subayin ses tonu daha da sertlesmigti. Yine
kimseden ses ¢ikmadi. Biletgi ¢agirildi. Ona da soruldu. Biletgi, ‘ben de bilet
kesmek icin sordum sahiplenen olmadr’ dedi. Riitbeli, bilet¢iye ‘behey adam,
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trende sahipsiz koli varda neden jandarmay: aramiyorsun’ diye ¢ikisti. Babasi
yasindaki biletgi, ne diyecegini bilememenin verdigi ruh haliyle afalladi.

Rutbelisi, yanindakine koliyi gostererek, ‘a¢ sunu’ dedi. Kalin sicimle bag-
lanmisti mukavva koli. Asker cebinde ¢ikardig: sivri uzun bir bigakla ipi kesip
koliyi agt. Ici kitap dolu koliyi tepe takla edip bosalttilar. O giizelim kitaplar
saga sola sacgildi. Bir kag1 acik kapidan asagiya diistii. Yakisiklinin cani gitmig-
ti. Sanki ¢ocugu digmisti. irkildi. ‘Kiymayin, incitmeyin onlar’ demek gegti
icinde. Zor dizginledi yiregini. Hem kitaplara yapilan hoyratligi géormemek
hem de kendinden siiphelenilmesin diye camdan disartya bakiyor gibi ya-
ptyordu. Kulag: tamamen kitaplarin yanindaki asker konusmalarindaydi. Di-
yaloglarn goziiniin ucuyla dikizliyordu. Askerler tekrar yolcularin bulundugu
bolime yoneldiler. Kompartimanda iki geng erkek daha vardi. Onlara tek tek
soruldu. ‘Bunlar senin mi’ diye. Korkan gengler, ‘yok komutanim, vallahi billa-
hi benim degil, kimin oldugunu da bilsem hemen séylerdim. Ben bir 6nceki
istasyonda bindim. Kitap falan da okumam’ dedi. Komutan ‘aferin iste boyle
olun’ dedi. Yakisikliya sordular. Sahiplenmedi. Ritbelisi haykirdi. ‘Zorlamayin
beni lan, bulurum sahibini, o vakit kot olur ha’ dedi. Yakisikliya dontip tek-
rar sordu. Sert bir sesle. ‘Kimin bu kitaplar lan’ diye. Yakisikli titrek bir sesle.
‘Bilmiyorum’ dedi. Askerler tekrar kitaplarin oldugu yere yoneldiler.

Yakisikli biraz rahatlar gibi olsa da korkuyordu. Basina neler gelecegini
tahmin etmeye ¢alistyordu. Daha gocuktular. Psikolojik olarak kendini hazir-
liyordu da. Bunlar vazgececege benzemiyorlardi, diye disinip karamsarlig:
artarken, bir taraftan da g6z ucuyla askerleri izlemeyi surdiirdi. Kitaplarin
icine, tek tek sahifeleri arasina bakiyorlardi. Belli ki yazilmis bir not veya isim
soy isim gibi ipucu olabilecek bilgiler anyorlardi. Yakisikli diisindi. ‘Yok’
dedi rahatladi Okurken 6nemli buldugu paragraf veya ctimleleri isaretlerdi,
ctimlelerin altuni ¢izerdi de, isim falan yazmazdi. Arkadaglarindan aldig: kitap-
lart diigindi. ‘Umanm onlarinkinde de aradiklan isaret olmaz’ diye diisiindu.
Koliye, evinde kaldig: yakinlarinin kitaplari da konulmustu.

Yakisiklinin beyninde bu tip sorularla simsekler ¢akiyordu ki, ‘tamam ko-
mutanim’ sesi onu kendine getirdi. ‘Tamam, komutanim’ dedi askerin biri. Ve-
rilecek odilt ben hak ettim, ‘en iyi bek¢i Murtazan benim’ edasinda. Kitabin
birinin ilk sahifesinde ad ve soyad okundu. Bir kitap imza giiniinde, yakininin
adina imzalanmug kitapt;; ‘degerli dostuma’ diye baslayan. Aynt sekilde biz
yolcularin bulundugu yone seslendiler. ‘Bu sahis burada mi, dedim size. Ada-
mi dinden imandan ¢ikarmayin lan’ diye haykinyordu komutan. Akrabanin
ad1 soyadi okunmustu. Yolculardan ses ¢ikmayinca ‘kimlikleri ¢ikarin’ dediler.
Yakisikh anlamisti yolun sonuna gelindigini. Soyadindan anlasilacaku, kitap-
larin kendine aitligi. Yakigikli ayaga kalkti. “Tamam koli ve kitaplar bana ait, *
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der demez, higimla atldilar istiine. Avcinin avinin tizerine atlmas: gibi. Yaka
paga, suriiye siriiye aldilar agagiya. Bir taraftan da neresi denk gelirse vuru-
yorlardi. Tekme tokat rastgele... Ettikleri kifriin bini bir para idi. Kifirler ve
hakaretler bir gencin 6mrii boyunca kaldiramayacag agirliktaydi. Uyusturucu
operasyonlarinda boyle sert davranmuyorlard.

Kulag: zayif olan yash kadin yanindakine yiiksek sesle sordu. ‘Cocugun
sucu neymis anam’ diye. Digeri, ‘anarsistmis anargistmis’ diye cevaplad:. Bir
digeri ‘Allah ordumuza zeval vermesin’ diye yalakalig: tasdiklerken, orta yas
bir adam ‘¢ocuklanmiza da ¢ocuklarnmiza da’ deyiverdi. Adamin yanindaki
esi olacak kadin, ‘t6vbe estagfurullah, tovbe estagfurullah, ne giinlere kaldik’.
‘Okumanin su¢u mu olurmus’ diyerek kompartimandaki yolcular arasinda
farkli bir cephe agti. Bir digeri de, ‘devletin yasak ettigini okumasinlar anam;
okuyup da ne yapacaklar sanki devlete karst gelmemi olurmug’ dedi. Yaki-
sikliyr diisindiim. Tiim bunlar, okuyan, kitap sahibi olmaktan; 6grenip aydin-
lanma arayisindan dolayi basina geliyordu. Okuyacak yeni yeni fikirler edinip
aydinlanacak, 6grendiklerini ¢cevresine aktanip faydal birey olacaku. Ulkesi ve
halki i¢in faydali birey olan yakisikli cevresinde takdir edilecekti. En azindan
kendi Oyle saniyordu. Nereden bilebilirdi, askerlerce alinirken kompartiman-
daki halktan insanlann tavrinin 6yle olacagini.

Kitaplar ile beraber aynt hoyratlikla askeri araca konuldular. Beraberinde
askerler de bindi. Ara¢ hareket etti. Aracin iginde sille tokat neresi gelirse vu-
ruyorlardi. ‘Neden bizi ugrastirdin pis komunist, okudugun kitaplarin ¢cogu da
yabanct. Tirk yazarlan yetmedi de ecnebiye mi sira geldi. Gavur yazarlann
kitaplarin1 okuyorsun. Onlar lazim olsa devletimiz yasaklar mi? Koskoca bas-
bakandan, ordu biiytiklerimizden iyi mi biliyorsun’ diyerek vurmay: stirdiirii-
yorlardi. Halbuki aldiklan kitaplann yarnya yakini Turk ve diinya klasikleriydi.

Karakola vanldiginda gece yarisina geliyordu. Sorgusuz sualsiz nezarete
attlar. Rutbeli olany, ‘simdi bununla ugrasamam, sabah hallederiz’ dedi. Neza-
ret dedikleri yer pisti. Les gibi kokuyordu. Sidik ve rutubetten nefes alinamaz
durumdayd:. Ustelik yakisikli cok korkmustu, yorgun ve acti da. Mevsim ba-
hardi ama o Ustyor, tir tir titriyordu. O daha ¢ocuktu, degil nezaret karakolun
oniinde bile ge¢cmemisti. Aklinda bin bir kot seyler gecti. Kitaplan aklina
takildi. Geri verirler miydi? Krtyamadig: kitaplarini diigindii. Ugruna bu kadar
zorluklan goze aldig kitaplarini. Bircogunu har¢ligindan arurdiklanyla almusti.
Ustelik klasiklere sahip olmak, onlan okumak icin ne de ¢ok ¢abasi olmustu.
Okurken bile yapraklarini incitmemeye 6zen gosterirdi. Arkadaglarina bile go-
nilstz verirdi. Kaybederler, incitirler diye dustindugi kitaplanini. Simdi belki
de onlan yakacaklardi. Hem de adi bir sobada. Bu dupeduz bir infazds, kitap
infazi. Aydinlanmanin idamiydi. Sabikali olmustu.
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Ailesini, kardeslerini, akrabalarin1 diistindii. Kizacaklardi. ‘Biz sana kag kez
demedik mi, kitaplarla fazla hasir nesir olma, bu memlekette okuyan: sev-
mezler. Deli derler. O gozle bakarlar. Rahat yiizii gostermezler diyeceklerdi.
Okulunu diisiindii. Okuldan atarlar miydi, onu disiindu. Atarlarsa, darbeciler
bagka okullara da aldirmazlardi. Bunlan distniirken goz kapaklan agirla-
styordu. Arkadaslarini diigsindi rahatladi. Ondan 6vgu ile bahsedeceklerdi.
‘Yakisiklida ¢ok kitap yakalanmug’ diyecekler, ‘yakisikli ¢cok okuyormus, ¢ok
kiltirliymig' diye bahsedeceklerdi. Zaten Oyleydi de. Akranlannin en ¢ok
okuyaniydi. Okumaya da tesvik edenleriydi. Kitap trafiginin merkezi gibiydi.
Kitap degisimi hep onunlaydi. Derin derin i¢ ¢ekti. Kiz arkadasini disiinda.
Iki elini ona, yakisikliya dogru uzatmus tutunmasint istiyordu. Sanki kor bir
kuyunun agzinda da, dibi gérinmez ugsuz bucaksiz derinligi olan kuyunun
icindeki bilmedigi hayalet kollar, onu igine i¢ine ¢ekmeye ugrastyorlard: da,
kiz arkadas: kollanni ona uzatmis tutunmasini istiyordu. ‘Tut elimde tutun’
diyordu. Uzanan dost elini bir tutabilse, biraz daha uzanabilse tutup kurtu-
lacakt. Ve sonunda uzanan sevgili elini tutup kurtulmay: bagardi. Sevgi ile
sarildilar. Dudaklarinda beliren tebessiimle uyuya kald:.

Sert bir sekilde diirtiildiigiini hissetti. ‘Kalk hemgerim kalk, gidiyoruz’ de-
nildi. Karanlik odada tam da secemedigi ses, bir askere aitti. Her yani uyus-
mustu, kalkmakta zorlandi. Aldig1 darbelerden her yerinin zonkladigini his-
setti. Oturmak igin dirsegini kullandiginda, aym aciyla tizerine yikildi. Neresi
gelirse vurmusglardi, darbe almamis yeri yoktu. Asker yeniden uyards; ‘haydi
hemserim oyalanma, seni mi bekleyecegiz, her kesin isi var giicii var. Cabuk
ol komutan seni bekliyor, diye durtti.

Asker 6nde yakisikli ardinda, girdikleri odada aksamki ablak suratli subay
masadaydi. Yanindaki astsubaya; ‘bunun ifadesini alin, savciliga gbnderin’ de-
yip, ¢kt digariya. Astsubay beylik sorular sordu. Kitaplarla ilgili olan da vardi,
siyasi baglanti arayan sorulan da vardi. Yakigikli da aym sekilde kisa beylik
cevaplarla kargsiik verdi. Higbir yeri ve hi¢ kimseyi kanstirmadi. ‘Kitaplarin
tamami benim ve hepsini de okuyorum’ dedi. Yazilan ifade okutulup imzala-
uldi. Astsubay yakisikliya; ‘Bak hemserim savcilikta kot davranildi, dovdiiler
falan deme senin i¢in iyi olmaz. Sen tilkisin biz kiirk¢ti diikkani, ona gore ha’
deyip disanya cikardilar. Askeri cipe bindirilen yakigikli, iki asker egliginde
savciliga gonderildi.

Ayni sorular savcilik¢a da tekrarlandi. Saver dogru diirtst yliziine bile bak-
madan ‘evine gidebilirsin’ dedi. Eger yuziine baksa, zaten anlayacakt da; sor-
sa ‘iskence veya eziyet gordiin mi¥? diye, hepsini anlatacaktu yakigikli. Ama
savcilikla jandarma sanki danigikliydilar.

Askerin g6z isaretiyle disaniya ¢itkan yakisikls; ‘kitaplanm’ diyebildi yarnm
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agiz. ‘Kitaplanim nerede? Ne oldu onlara? Madem sug¢suzum, madem kitapla-
nm temiz, o zaman geri verin kitaplarimr’ diyecekti ki; jandarmanin sert ba-
kisindan, canini kurtardigina siikret diyen bakiglarindan ¢ekindi ve vazgecti.

Hiikiimet konaginin ¢ok basamakli mermer merdivenlerinden diismeden
inmeye calisti. Akrabalarin evlerine yoneldiginde, yol goziine bitmez goriin-
du. Taksiye verecek parasi zaten yoktu. Gozleri ¢evreyi taradi, tanidik bir ytiz
icin. Aslinda arkadaglan ile her zamanki gezindikleri caddeydi de bu seferki
bagkaydi. Bitmek bilmedi bir tiirlii. Evlerine varip da kap: zilini ¢aldiginda,
yengesinin ‘kim o? diyen sesini duydu. Yengesi yakisikli oldugunu tahmin
edemezdi, onu koyde diye biliyordu. Esi de iste olunca, yabanci biri san-
mis olacakt ki; ‘kim o?’ diye tekrarladi. Kapida yakisikliyr gérmesiyle kosup
kucaklamas: bir oldu. Cunki dis goriintisiinde bile anlagiliyordu hirpalandi-
g1. Hemen iceriye aldi ‘Ne oldu boyle, kim yapti sana bunlart’, diye baglad:
sormaya. ‘Yapanlarin elleri kirila da yanlarina duise’, diye benzer beddualar,
beddualar.

Artik bundan sonra sorular, sorular, sorular yakisikliyr bekliyordu. Evinde,
okulunda ve sokagindaki tanidiklarinin... Kimisi mantikli, kimisi de ahiret
sorularniyd: onu bekleyen.

Yakisikli iki giin yatti. Hem de iyi yatti. Sanki agir iscilik yapmis gibi yor-
gun hissetti kendini. Ikinci giin daha da iyiceydi. Moraran yerlerini yengesinin
pansumanlarn iyilestirdi. Okul arkadaslan sokiin etti evlerine. Beserli onarli,
kizli erkekli gen¢ gruplar sokaklarimi gosteri alanina déniigtiirdiler. Ogret-
menlerinden bile gelenler oldu. ‘Sen istirahat et, ¢abuk iyiles, okulu diisiinme,
biz seni izinli gosteririz’ deyip, dayanismalanim eksik etmediler. Ugiincii giin
kendini iyi hisseden yakisikli, okuluna baglad.

Giindelik yasama tam bir kaos hakimdi. Kriz yanlilart demokrasi gtiglerinin
dogru ¢6ziim 6nermelerini bastirmak i¢in, kaos ve karmasa programlarini bir
sekilde devreye sokuyorlardi. Burjuvazinin sinifsal krizini, tlkeyi artik eskisi
gibi yonetemeyisini ve krizden c¢ikisin faturasimi emekgi halka yuiklemek iste-
mesine, is¢i ve emekgilerin buna razit olmayip direnmelerinin miicadelesini,
sanki kardes kavgasi imis gibi gostermeye calistyorlardi. Oyle de gosterilme-
liydi ki, glindemlerinde olan darbeye ‘hakli’ gerekgeleri olaydi.

Bu stiregte darbecilerin darbe sartlarini olgunlastirma dedikleri kaos uy-
gulamalarini yaparlarken sol igindeki, sbzde sol marjinal gruplar da, kitleler-
den kopuk bireysel eylemleriyle bayag: katk: sundular. Sosyalist partilerin,
sendikalarin, kooperatif ve diger kitle orgutlerinin, fasizme kars: kitlesel karsi
koymalar tlke giindemine oturtulmuyordu. Devlet kendi istihbarat veya derin
elemanlarini seferber ettigi gibi ‘sol’ icindeki guiclerini de kaos yaratma amacl
kullandi. Bu yiizden kitleselligimiz ve kitlesel karsi koyma micadeleleri en
one ¢tkamadi, ¢ikarnlmadi.
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Kardes kavgasi varmus gibi gosterilmeye ¢alisilan ortamlar, en ¢ok da sag-
likli miicadele yontemlerini tercih eden orgiitler ve onlarin kadrolan tehdit
alunda idiler. Saglikli yontemlerinde 1srar eden orgiitleri devre dis1 etmenin
yolu; onlarin diri kadrolarini susturmakti. Ve onlar i¢in ¢ember her giin, her
gecen giin iyice daraltiliyordu.

Yakisikli defalarca kurulan pusudan kurtuldu. Cok arkadasi da 6yle. Bazen
sansi yaver gitti, bazen hasmu tereddut etti. Bazen blofiinii gbremediler. De-
falarcasini da bilingli atlatti. Kim bilir farkinda olmadan atlattiklan kag¢ taney-
di? Cemberin daraltlmas: fiziki olarak ortadan kaldirmayla sonlandiriliyordu.
Yirmi biri yirmi ikiye baglayan 1979'un Mayis ayinda, on dokuz yasindaki lise
ogrencisi yakisikliy1 evinin 6niinde katlettiler.

Esim ve benim evde olmadigimiz bir saatte. O sabah, o sabah. O gecenin
sabahi. Haftanin son ig giiniiniin sabahi, isdemirin Siteler denilen lojman-
larindaki bir arkadagimizda yauli misafirlikte kaldigimizin sabahi. Is yerine
gitmeye hazirlandigimiz anda, ana caddede, iki yoldagimin hizli hizli fabrika
yoni yerine, bize dogru ilerlediklerini goérdiim. Ve disiindiim. ‘Bunlarin ige
gidis gelis yolu burast degil, acaba bugiin mi boyle gerekmisti? Boyle mi
denk gelmisti de buradan gidiyorlard?’ diye diisinmisken, ana caddeden
bizim bulundugumuz apartman blogunun yoluna saptilar. Burada misafirlikte
oldugumuzu biliyorlardi. ‘O zaman, evlerinden erken ¢iktilar, buraya ugrayip
birlikte is yerine gitmeyi mi digsiinmiislerdi?’ diye diigstiniirken; sorular, sorular,
sorulardan beynim c¢atlayacak gibi oldu. Yerinden ¢ikip firlayacakti beynim.
Benim de ikna olmadigim cevaplarim devam ederken, iki yoldas hizli hizli
bize dogru yaklasiyorlardi. Yere bakarak. Asikti suratlari. Yiizlerinde disen
bin parcaydi sanki. Bunlarin mizact bu degildi. ikisi de sempatik tavirliydilar.
Dikkatli dikkatli yola, yolda gelenlere baktigimi géren esim, ‘eyvah kotu bir
sey olmus’ dedi. Kizdim, ‘nereden ¢ikartiyorsun’ diye. Korktugum seyin basi-
miza geldigini esim de anlamist.

Yukar ikinci kata ¢tkmalart uzun siirmedi. ikisinin de gézleri kan ¢anagina
donmiusti. Gozleri gibi kara sozleri dokiliverdi agizlarinda. Yarim yamalak.
‘Yakisikliyr vurdular’ diye. Afisleme yaparken. Genglik derneginin, liseli 6g-
renci sorunlarini igeren afislemesinde, fasistler pusuya distirmuslerdi.

“Vurulmusu” duydugumda cesaret edemedim sormaya. Olayin anlatimin-
dan ¢ikardim, oldirildagina.

O anda, ge¢cmek bilmeyen o anda. Hep umut etmistim i¢imde. Belki ya-
ralidir, ‘su hastanededir, hayati tehlikesi yoktur’ ya da ‘atlatt’’ denecek diye.
Agizlara onun i¢in baktim, dudaklarinda dokilturken kelimeler. Hep o sihirli
kelimeleri aradim, duymak istedim.

Yasamimin o anina dahi hi¢bir geyi, hicbir olayi, haberi, vs., vs.yi o denli
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duymayi arzulamamistim. Ama nafile, beklemek anlamsizd:. ‘Gidelim’ dedim.
idam sehpasina ¢ikartiimay: bekleyen idam mahkimu gibiydim. Yani bagim-
daki iki yoldasim, cellatlarimdi sanki. Suglstii olmusum gibi. Emanet edileni
koruyamamigim, sahiplenememis gibiydim. Halbuki anlagsmistik, 6gleye dog-
ru yakigikli da bulundugumuz eve gelecekti. Oyle kararlagurmistik. Hogga va-
kit gecirecektik. Belki denize de girecekti. Masmaviydi, ayaklarimizin altindaki
Akdeniz. Oysa simdi al kizil kanlar i¢inde. Ben onu beklerken gelecek diye, o
beni bekliyormus, hi¢ de hak etmedigi bicimde. Omriiniin baharinda, on do-
kuzunda. Sevdiklerini ve umutlarin1 geride birakarak... Yasamin en giizelini,
en yasanilasini hak ettigi bir ¢aginda. Katiller ona kiymuglardi. Kiydiklann on
binlerce aydinlanma yanlilarnmiza oldugu gibi.

Daha ileri demokratik bir lilkede yasamayi istemenin kargiligi olimdu,
oldiirilmeydi. Insanlarin bu tiir talepleri 6ldiiriilmelerini gerektirmemeliydi.
Toplumu daha iyi bir yagama gotiirecek siyasi projeler, sistemin sahiplerini bu
kadar mi tedirgin ediyordu? Ve biz yurtseverleri, birer ikiger katlederlerken he-
deflerine biraz daha m1 yaklagiyorlardr? Oliilerimizin, éldiirillen genglerimizin
cesetlerine basa basa yol aliyorlardi.

Kotu haberi duymak dayanilacak gibi degildi. Dustigiimiiz yolun dikenli,
hatta deve dikenli oldugunu biliyordum. Bilerek de yliriiyordum. Yani o sart-
larda 6liim, oldirilmem an meselesiydi. Buna hazirdim, her tirtine katlanir-
dim. Fakat alc¢aklar, cocuk denebileceklerimize, geleceklerimize saldiriyorlar-
di. Bu sefer de belden agag: vurmuslardi. Yoldaglarimi, koti haberi iletirlerken
ki gibi hi¢ gérmemistim. Cekilmisti yiizlerinin suyu. Olii surau gibiydi yiizleri,
gozleri. Titriyordu dudaklari, dudaklarimiz...

Mayisin yirmi ikisinde Gsitmiglerdi bizleri. Kanimiz canimiz ¢ekilmisti. Tir
tir titriyorduk baharin sicaginda. Act haberi, iletme gorevi dmiurlerini eksiltmis-
ti, biliyorum. ‘Ates dustiigli yeri yakar’ denirdi. Atesin dustigl yeri sOylemez-
ler. Bazen birkag kisi, bazen de binlere duigebilir. Degisim zamanla var oluyor.
Atesin diistiigti yerdeki kor hep var oluyor. Ustii kiil baglamis olsa da, kiiliin
altinda kor kalmaya devam ediyor. Atesi sahiplenmeyenler, tabii ki her zaman
her yerleri kil olanlar, koru olmayan kil yiginlar olanlar da var. 1989'dan
sonra, yakisiklinin beldesinde, ‘sol adina,” yirmi yil belediye baskanlig: yapip,
bu beldede her seyin belirleyicisi olanlar, nice yerlere cadde, sokak, park,
bahge, okullara, vs. yerlere isimler koydular, anilar1 yagasin diye. lyi de ettiler.
Anilan isimleriyle yasasin, kaybedilen bu siradan insanlarin. Ama ge¢mislerini;
gecmiste kaybedenlerimizi, kaybettiklerimizi, diisenlerimizi hatrlama cesareti-
ni gosteremediler. Clinki kiilleri altinda korlart yoktu. Sadece gortintirlerinde-
ki kiilleriyle kisisel siyasi rant sagliyorlardi. Ustelik lider gibi goriiniip bilgelik
taslayarak... Korkaklardan ne lider ne de bilge olur. Ta ki 2009'da belediye
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meclis Uiyesi olana kadar, kigisel ¢caba harcayana kadar... Yakisiklinin, Mende-
res BULUTun ismini evimizin bulundugu kiigiik sokagimiza ancak koyabil-
dik, ancak koydurabildik.

Fabrika lojmanlarindan Iskenderun arasi otuz dakika. Binlerce kez gidip
dondigim yol. O giin bu yol bitmek bilmedi. Adeta varmak istemiyordum
sanki. Varmak istemiyordum, ¢linki varmayinca ya da ge¢ varinca, yakisikli-
nin Oli bedenini ge¢ gortince, sanki biraz daha yasayacakmug gibi geliyordu.
Sanki 6lu bedenini goriince 6lumi tescillenecekmis gibi. Tescillenene kadar
yasamaya devam edecekmis gibiydi. Ayaklarim varmak istemiyordu sanki.
Varmam gecikince de biraz daha, biraz daha fazla yasayacakmig gibi. Kendimi
Azrail gibi hissettim. Bu ruh halimle yolu bitirip gelmistik sonunda, yolun so-
nuna. Eline bigcak bile almayan, alamayan ¢ocuklarimizdan birini daha katlet-
mislerdi. Yere yatrip arkadan kafasina sikarak, patlatmiglard: beynini. ‘Bunlar
daha ¢ocuktur’ demeden. Ulkemde on binlerce ates diigen ev, aile sayisina bir
yenisi daha eklenmisti. Su anda listenin sonundaki ev bizim evimizdi. Ve ben
biliyordum ki; defin isleri bitene dek liste alumizda uzayip gitmis olacak. Yeni
yeni isimler katledilecek, sayiya sayilar eklenecekti. Ve yakigikli kardesim,
yoldasim, ¢cocugum, ¢ocugumuz, yoldasimiz Yenice'nin ilk devrim gsehidiydi.
Kegke ulkemizin son sehidi olsaydi. Sonuncusu olacagini bilsem en 6nde
kendim yer alirdim.

Cenazeyi Yenice'ye ana baba ocagimiza getirdigimizde, durumum 6ncekin-
den de kotliydu. Direncimi korumaya ¢alistyordum. Dik durmaya 6zen gos-
teriyordum. Ciinku dustugiimiiz yol korkaklara gore degildi. Onurlu insanlar
icindi. Onurumu, yikilmadigimy, 6zellikle siyasi karsitlarimiza gostermeliydim.
Durus durumumu merak edip izlemeye gelenlerin var oldugunu biliyordum.
Katillerimizden yana olduklarini gizlemenin yolunu bu sekilde bulmuslard:.
Diismana inat yikilmayacaktim. Ve bu ugurdaki devrim sehitlerimiz, basimizin
ve micadelemizin tactydilar. Biliyordum ki, ¢cevremde, mahallede ve akraba
cevremizdeki gericiler, siyasi hasimlarim bu durumu firsat bilip saldiracak-
lard1. Fiziki olarak cesaret edemeseler de davranislariyla, bakislariyla veya
bulunmadigim ortamlarda, beni sebep gostermeye ¢alisarak siyasi hinglarini
bu bicimde ¢ikaracaklardi. Aslinda bu tipler, oliilerimizi bile kiskaniyorlardi.

Yakisiklinin cenazesine katilim izdihamdi. iskenderun, Adana, Tarsus, Mer-
sin Yenice'ye akmugti. Oriimcek kafali gericiler cenaze bile olsa, bu tip izdi-
hamlarimizi gordiiklerinde, olilerimizin bile yerinde olmak isterler.

Sahip olamama, kol kanat gerememe ya da eksik mi yaptim acaba sorulart
zaten beni terk etmeyen sorulardi. Cevremdeki gericilerin o sorgulayan bakis-
lar1 da bir etken olunca, hep kendimi sorguladim. Her seferinde ayni sonuca
varsam da. Herkesin hayati kendine aitti. Onu gerektiginde nerede nasil riske
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edip etmeyecegine de kendi karar verirdi. Yakisikli da bu tercihi kendi 6zgir
iradesi ile bilerek yapmugsti. Bu yaklasim, degisik farkli kosullarda tartigma go-
turebilir. Ancak o giiniin dogrusu buydu. Ve bu saygideger tercihinden dolayi,
davasi 6niinde binlerce kez saygi ile egilmemizi en ¢ok hak edenlerin basinda
gelir. Bu konu ile ilgili benim ve ailemin hi¢ dile getirmedigimiz hakl site-
mimiz var. Gerek Yenice'de gerekse diger birimlerdeki dostlarimizin 6nemli
boliimi acimizi paylagmada hi¢ yakin davranmadilar. Her kes zor bir donem
geciriyordu. Olayin ardinda ti¢ dort ay sonraki askeri fagist darbenin yarattigt
toplumsal baski vs. vs. vs. sitemlerimizi temelsiz kilmiyor.

Yakigikli, diisiincelerini benimsedigi ilerici Liseliler Dernegi’'nin afislerini
asarken pusuya disiirtilerek alintyor. Iskenderun Dumlupinar mahallesinde-
ki evimin Oniine getirilerek yere yuiz Ustli yaurip, arkadan kafasina sikarak
beynini paramparga ediyorlar. Katiller kendi kirli emelleri i¢in gencecik ¢o-
cuklarimizi hunharca katlediyorlardi. Ve yazdigim su tarihe, 2010’a kadar da
cinayetlerine farkli sekil ve kisvelerde devam ediyorlar.

Yakisikls, fagistlerce ya da derin devletce oldirilmis, cesedi otopsi igin
morgda bekletilirken, polis katillerin pesinde olmas: gerekirken, tam tersine
bana ve aileme siddet uyguluyordu.

Cenaze evimi arama yapma bahanesiyle tarumar ettiler. Esyalarimi ve ki-
taplarimi oraya buraya serptiler. Cenaze evimize gelmis insanlan taciz ettiler.
Istediler ki dayanismaya gelenler dagilip gitsin, korkup dagilsinlar, bizler de
soyutlanip kalalim. ‘Ne yapiyorsunuz, buna hakkiniz yok’ diye itiraz edince de
ellerimi kelepgeleyip polis otosuna hapsettiler.

Evimin 6ntindeki yolda yakisiklinin beyninden akan kan 6bek olusturmusg-
tu. Cenazeden on bes giin sonra yakisiklinin vuruldugu evime geldigimde, o
kan hala yerinde duruyordu. Kurumus ve koyulagsmis olarak. Cevredeki insan-
lar, devletin ve fasistlerin korkusundan o kani temizleyememiglerdi.

Yakisikli Yenice'nin ilk devrim gsehidi demistim. Sosyalist devrim sehidi...
Okutmak i¢in yanima aldigim, kardesten 6te ¢ocugum gibi olan fidanimi kay-
betmigtim. Sanki koruyup kollayamamistim. Sanki kol kanat gerememigstim.
Cenaze konvoyuyla Yenice'ye girisimizi asla unutamam. Emanete sahip ola-
mamugtim. Okutup biiyiitmek i¢in verilen canli emaneti, diger sahiplerine can-
siz teslim ediyordum sanki. Yenice tarihinde gorilmemis mahgeri kalabalik
katillere lanet yagdirdilar. Hincim ve kararliligim o denliydi ki, mezarlikta ka-
labalig1 hitaben konusma yaptim. Konugmamda kapitalist sistemin ve sistemin
sahiplerinin somiru ve talan sistemlerinin devamu i¢in, kurduklan tuzaklardan
bahsettim. Emperyalizmin bolgemizdeki ve lilkemizdeki emellerini anlattim.
Genglerimizin katlinin bu oyun ve planlarin bir par¢as: oldugunu, 6niine ge-
¢ilmesinin tek yolunun kitlesel miicadele oldugunu anlatum. Hepimiz ayaga
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kalkip dur diyene kadar bu talan diizeninin devam edecegini anlattim.
Bugtin yakisikly, yarin bir bagka fidanimizi kaybetmek istemiyorsak fagizme
kars1 omuz omuza dedim. Ve dedik...
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ikisi de miihendis, ODTU makine mithendisligi yeni mezunlari. Aym okul-
da, aynt sinifta, ayni donemin mezunlanydilar. Ayni siyasi goriste can ciger
yoldaslar. Savaglara ve siddete karsi, baristan yanalar. Kilttrel farkliliklan zen-
ginligimiz sayan, ortak yasam yanlsi, tertemiz iki geng erkek.

ikisi birlikte Iskenderun Demir ve Gelik Fabrikasi'na is miiracaati yapmig-
lar. ikisinin miiracaat: da kabul edilmis. Aym miidiirliikte is bag yapular. Ikisi
de Tiirkiyeli. Biri Antepli Tiirk/Siinni, digeri Istanbullu Ermeni... Ermeni olam
okulun dénem birincisi... Kibar mu1 kibar, kiltiir desen ayakl kiitiiphane...
Terbiye, saygi ve sevgi dolu milkemmel bir tip... Digeri, Antepli de iyi biri.
Ama ne de olsa Antepli iste. Ayn1 biz Cukurovalilar gibi biraz salla pati olsa
da, ¢cok dogal ve miitevaz1 biri.

Bir hafta sonuydu, sendikadan ¢agrildim. Sonradan ¢ok baglanacagmm bi-
lemeyecegim bu miustesna iki insanla tanistirildim. Ermeni olanin isminden
hemen anlagiliyordu. Aslinda ismi normal Anadolu erkegi ismiydi de; soyadi-
nin telaffuzunda ¢ok zorlandim. Ayip olmasin, mahcup olmayayim diye, arada
bir tekrarlayarak dilimi alistiirdim. Ayni tinitede ¢alistyorduk da boliimlerimiz
aynydi. Galistiklant boliimdeki isgilerin ve ustalarin ¢ogu irk¢r insanlardi. Oyle
olunca da Ermeni mithendislerini bir tiirli kabullenemiyorlardi. Adamlar igin
ilgin¢ bir agmazdi. Ermeni gormeyi kaldiramaz durumdalarken, yetmezmis
gibi birde getirip baglarina amir yapmuglardi. Oyle olunca da, garibimi mii-
hendis olarak hi¢ muhatap almiyor, amir yerine koyup saygt gostermiyorlardi.
Verdigi isi savsaklayip, bagarnisiz kilmak igin her tirlti aksakligi olusturuyor-
lardi. Isin garip yani, miihendisin, verdigi isi yapmayanlar, {iretimi aksatanlar
ve savsaklayanlar hakkinda rapor tuttugunda, idari bolim yetkilileri de hicbir
disiplin uygulamasinda bulunmuyordu. Sanki el altundan, “Yapin arkadaslar,
iyi ediyorsunuz bu Ermeni'yi ‘taciz’ edin de ¢abuk kagsin, gitsin’ der gibiydiler.
Sadece is sirasinda degil giintin her aninda saygisizdilar. Ekip baslarina goster-
dikleri saygiy1 bile miihendislerine gostermiyorlardi. Adami yok sayiyorlardi
Yokmus gibi davraniyorlard:.
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Ermeni dostumun bu durumunu arkadas grubumuzda hep konustuk hatta
can giivenligi ile ilgili ciddi endiselerimiz olurdu. ki bin kisilik fabrika bo-
limiinde yalmiz gibiydi garibim. Halbuki o bir mithendisti. Ve ilgili béliimiin
birka¢ yoneticisinden biri olmasina ragmen, yapilan islerin bir ucunda hep
tutardi. Ben mithendisim kompleksine girmez, cogu kez is¢i gibi amele olarak
da calisirdi. Ekibinde bulunan is¢ilerin ¢ogundan daha fazla eli yiizii yag, pas
icinde oldugunu hep goriirdim. Ortak tretmeyi, hep ¢alisanlariyla kaynagma-
nin en kolay bi¢imi oldugunu soyler, kibirlige tenezziil etmezdi.

Isler boyle bir siire agir aksak gitti. Ermeni, daha tretken oldugu hal-
de bizim Antepliyi bolim amiri yaptlar. Bizim Ermeni'yi de emrine verdiler.
Halbuki ikisi de kendi adamlan degil, ikisi de ¢agdas aydinlard.

Adam, tulumunu giyip finnin igine girerdi. Ciktiginda taniyabilmek mim-
kiin degildi. Finindan simsiyah ¢ikardi. O firinin igine ¢ogu isci bile girmezdi.
Ben farkli bolimde ¢alistyordum. Arada bir yanina giderdim. Tanidik gorsiin
moral olsun diye. Sahiplendigimi ¢evre gorsiin de onlar da sahiplensin, saygi
gostersinler isterdim. Etkin biriydim. Sahiplenince kimseler saygisizlik etmesin
diye iligkimi siklastirdim. Kabullenemeyenler sadece sagci goriinenler degildi.
Belli etmeseler de ¢ogu solcu geginenlerimiz, hatta ayn1 aynmciliktan muz-
dariplerimiz de, aymydi. Bizimkisi yine de insanlarin bu davramlarni hig
garipsemiyor, dogalmis gibi karsiliyordu. Ondan 6nce, onun yerine ben garip-
siyordum. Bu ayrimcilig1 anlamsiz buluyordum. Bir Alevi olarak tarih boyunca
maruz kaldigimiz bu ikincillestirme kultiriint hala hazmedemiyordum. Farkl
bir cephede aynmciliga maruz kalan Ermeni dostum benden daha esnek,
benden daha metanetliydi. Demek ki daha 6nceleri neleri gérmis, pismis
olmaliydi. Cocuklugunda mahallede, ilkokul doneminde, arkadaghk iligkile-
rinde, Universite yillarinda, askerde... Ve de devam ediyordu; nereye kadar
devam edecegi de belli degildi.

Bir keresinde is yaptiklar yere gittim. Onu artyorum, nereye baksam yoktu.
Olmasi gereken yerde de yoktu. Acaba basina bir is mi geldi diye endiselen-
dim. O donem kim kime dum dumaydi. Her giin on, on bes insan oldurili-
yordu. Bir suirii is¢iyi gozden gegiriyorum, yanlarinda mu diye dikkatli dikkatli
bakiyordum, yoktu. Cildiracagim, ‘bu adam nereye gitti’ diyorum. Bir is¢iye
sorayim dedim. Yanimdaymus. Bagkasina sorarken ‘Buyur buradayim abi’ dedi.
Derin bir oh ¢ektim. O da anladi kendisi i¢in endiselendigimi. Koluma girdi
beni rahatlatmak i¢in. Devasa kiitle demirlerin isitlldigt finnin igine girmis,
temizlik ve bakim yapimina yardim ediyormus. Yardim ettigi is, bolimiin en
agir isiydi. Cogu isgi, o isin yapilacag: giin ise gelmezlerdi. izin veya rapor
bahanesi ile agir isten kaytanirlardi. Benim miithendis, sa¢indan ayak tirnagina
dek simsiyah komiir tozuna bulanmis, yorgunluktan bitkindi. Isildayan iki iri
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gozleri disindaki her yeri, ele veriyordu tikenmigligini. Tanimak mimkin
degildi. O mu degil mi diye tereddiit ettim. Siphelendim, sonra sesinden
tanidim.

Bir de dyle kibard: ki. Iscilerin ¢ogu yas olarak kendisinden biiyiiktii-
ler. Amir olmast dolayistyla isimleriyle hitap edebilirdi. O hi¢ birini ismiyle
cagirmaz ‘abi’ derdi. Bu oOzelliklerini ¢evresindeki herkes biliyordu da, gel
gor ki “o bir Ermeni'ydi”. Kafalardaki kalin duvarlar asilamiyordu. Duvarla
kalindy; duvarlarin tstiinde asilmaz tel 6rgiler de vardi Asilmaz tel orgiiler.
Asamadigimiz, agtinlmadigimiz dikenli tel orgiiler. Birini agmay1 denese digeri
caydintyordu insanlarimizi. Belki bir Ermeni ile ilk karsilasmalariydi. Ama ka-
falarindakine hi¢ benzemiyordu. Kendilerine ¢ok degisik anlatilmisti. Goriip
yasadiklart uzun yillar anlatulanlarin tam tersiydi. Bunu yasayarak goriyorlar,
yer yer samimi itirafta bulunanlar oluyordu. Kibarlig: nezaketi ve ¢aliskanligt
mahcup ediyor bizleri derlerdi. Bu denli iyi olabilecegini bilemezdik diye,
ozelestiride bulunanlar ¢ok oldu.

Ayrimcilik yapildigini iki mithendiste biliyordu. Bu konuda sohbet de edili-
yordu. Olanlan bizle de paylasiyorlardi. Antepli olani ‘yavrum bu memlekette
senin igin zor, dinyaya ylzyil erken gelmigsin, sizinkiler ancak gelecek asir-
da rahatlarlar’ derdi. Hep beraber gulusirdik. Gilismenin bitiminde bana
dontlp ‘sen de ¢ok umutlanma, sizin Alevilere de yarnim yuzyil lazim’ dedi-
ginde durumu 6zetlemis oluyordu. Zaten bizler de miicadelemizin temeline
o ylizden ayrimcilig1 ve otekilestirilmeyi koymustuk. Kimin ne oldugunu, ne
olacagini sorgulamadan, kim kendini nasil ifade ediyorsa, etmek istiyorsa 6yle
yasamasina kendinin karar verecegini...

Karsimdaki bana ¢ok ters biri de olsa, dinlemeyi, tahammil gostermeyi
Ermeni dostumun ugsuz bucaksiz sevgi ufkundan 6grendim. Tepkimi dizgin-
lemeyi ondan 6grendim. Ve boyle davrandigimda daha ¢ok kabul gordugiimi
gordim.

12 Eylulculerin postal sesleri yaklastiginda; Ermeni olusundan dolayi, du-
rumunun hassasiyetini anlattt. Gitmeye, tlkeyi terk etmeye karar vermisti.
‘Gitmek zorundayim’ dedi. Bunlart anlatmasi kolay olmadi. G6zyaglarini sak-
lamad: Bu topraklara bagliligini ve sevgisini tanimlamada kelimeleri titizlikle
seciyordu.

Belki bu karar ailecek almiglardi. Oyle de olsa, bu karar ortak da alinmig
olsa, bunun adi bal gibi strgiindi. Hi¢ gonilli degillerdi ama alinan karar
buydu. Ben kendi siirgiinimi de o giin yasadim. Gitmeye mecbur edilen
dostlarimda. Megerse bu otekilestirilmis, bu siirgiin kultiirii ne kadarda giic-
liymus. Ne kadar da sarnip sarmalamig topragiyla beraber insanlarini. Bu top-
raklarda yapisallagtirilmig, bu stirgiin kultirine bir Alevi olarak bu denli sa-
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sirdigima gore, insan merkezli bir Siinni bireyin saskinliginin boyutunu hayal
bile edemiyorum. ‘Dellenmesi gerekir’ diyorum. Ve bizler bu yaranin ne kadar
da uzagindaymisiz. Yaralarimizin farkinda degilmisiz.

Bu konuda o giinler benim i¢in milat oldu. Yaralarimizin farkina yeni var-
dim; farkli ulusal azinlik bireylerinin yuzyillardir yasaya geldikleri yaralarimi-
zin. Iligkilerimize 1stnma sansi vermedigimiz siirece, kar sogukluguyla yetin-
mek zorunda kalacagimiz yaralarimizin. Nerede nasil, ne durumda olursak
olalim. Temmuz'un o kavuran sicaklarinda da olsak.

Farkli ulusal azinlik bireylerinin maruz kaldiklar, ayrimci, otekilestirici
davranglar biz Alevilerin ikincillestirilmesi yontemlerinden ¢ok farkliydi. Cok
daha agirdi. Bizler hi¢ olmazsa bulundugumuz yerde, koylu veya beldeli ola-
rak yagtyorduk. Ermeni veya diger gayrt Mislim vatandaglarimizin vatandaslik
duygulan bile kabullenilmeyip reddediliyordu. Yurtlarinda, 6z vatanlarinda
vatansiz sayiliyorlardi. Yuvasiz kusglar gibiydiler. Yuvadan atilan leylek yavru-
suydular.

‘Yagatmazlar beni buralarda’ dedi. ‘Oldiirmezlerse eger, ciiriitiirler bede-
nimi iskencede ve ceza evlerinde’ dedi. Ne yaptiysak, ne dil doktiysek ikna
edemedik kalmasina. Kendini siirgline mahkim etmis yargictt o. Bense yar-
gicimin savunucusu, avukatiydim sanki. Beni de bekleyen siirglinimden ha-
bersiz.

Kalmasini ¢ok istedik. Sanki bu topraklarda slrginler yasanmamis gibi.
Tarih boyunca. Bir oraya bir buraya, zorunlusu “gonillisii” sanki hi¢ yasan-
mamis gibi. ..

Alevilerin izlerini kaybettirmek icin siirekli yer degistirmelerini. Sanki hig
yasanmamusg gibi. Sivas’tan, Maras’tan, Tokat’tan, Corum’dan 6nce... Dersim'de
buyiik kirnmdan 6nce. Pir Sultan’dan, Seyh Bedreddin'den dnce hi¢ yasamami-
siz gibi. Rum mubadelesini... Ermeni’nin zorunlusuna zorlanmasini... Sanki
Kiurt koylerinin, mezralarinin, meralarinin hatalt siva gibi styrilip silindigi hig
yasanmamis gibi. Diinyanin dort bir yaninda, el kapilarindakileri saymazsak.

Dostumun hakli gerekgeleri vardi. Geg¢mistekiler, yasanmugliklar 6rnek
olusturuyordu. Hem kendi kimliksel konumlarinda, hem diger kiiltiirel azin-
liklarin yasanmusliklarinda. ..

Cok c¢ok ozir diledi; ‘kackin sanilmak istemem’ dedi. Tarihi gercekleri iyi
bilen, birikimli aydin insanlarn ikna etmek ¢ok zordu. Hakliydilar.

Ayni tehlikenin bizler igin de gegerli oldugunu, dikkatli olmamiz: istedi. Ve
bizlerin de, tilkemizin karanlk gelecegi ile ilgili giivenlik projelerimizi olus-
turmamizi 6nerdi. Yiiz yagindaki bilge gibiydi. Hilbuki o daha ¢ok gencti. Iste
o deneyim denen sey bu idi. Kiltiire dontiismus deneyim, ge¢cmisin sagliklt
dersleri idi. Bizde eksik olandi ondaki.
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Ve aynldik. Onu ¢ok sevmistik. Kii¢liik kardesim gibiydi Ermeni yoldasim.
Beraberligimiz, yakin olusum ¢ok uzun stirmedi. Kisa sayilacak siirede ne
de ¢ok yakinlasmistim ona. Ayrilig: eksiltti beni. Sanki kalan yanim diriyken,
giden yanim ¢lirimiistii. Bu tanisma ayrimci duygularimdan tiimuyle arindir-
di beni. Aynimcilik konusunda hata yaparsam, ne de ¢ok utanir oldum. Ve
bulundugum tiim mekin ve ortamlarda hassasiyetimdi bu. Bu hassasiyetimin
farkinda olan ¢evremde de filtre gérevi gormem haz veriyor bana.

Onun 6ngoriisii yagamda dogrulandi. Darbe oldu. Darbe 6ngoriisii parti-
nin bizleri uyarmasindan ¢ok 6nceydi. Belki sekiz on ay 6nceydi. Bu uyaryi
partime de tasidim, ama ¢ok bir sey degismedi. Ermeni dostum yagiyorsa
uzun 6mirlu olsun. Cora ¢ocuga karismis, mutlu olmus olsun.

Ikinci arkadasla, Antepli ile on bes yil sonra kargilasum. Yanima geldi,
gormek istemis. Fakulte arkadaglan ile cezaevinde birlikte idim. Ugradigim
iskencelere taniklik edenleri vardi. Anlatmislar. Uygulamalan protesto etmek,
benimle dayanisma i¢inde oldugu duygularini iletmek icin gelmisti. Sag olsun,
bu tip dayanisma ornekleri bile, bireysel de olsa ¢ok sey ifade ediyor.






ATLARI RUZGAR KANATLILAR

On iki eylul askeri darbesinin hemen sonrasiydi. Goz alularin, tutuklama-
larin girla gittigi gunleri yasiyorduk. Uygulamalar ¢ogu yerde kitlesel bigime
donustirilmiisti. Her yeni bir giinde, ‘sira kimde?' sorusunun cevabini 6g-
renmeye ¢alistyorduk. Ben TKP icerisinde, Iskenderun Demir Celik iscisiyim.
Kemal Tiirkler'in Tiirkiye Maden-Is Sendikasi'nda aktifim. Aktifim derken, ta-
mamen sendikal orgiitlenme ¢alismalari. Is yerinde yetkili olan fasist Celik-
Is Sendikasrna karst DISK’in T. Maden- Is’ine taraftar edinme calismalaryd:.
Partiye yonelik operasyon baslad: denildi. Baslamasinin, bagladiginin parolasi
da biz partililere 6nceden bildirilmisti. Nazim’in ‘Atlilar atlilar/kizil athilar/at-
lar1 riizgar kanatlilar’ siiriydi. Bu siir, bizim radyodan, yani Tirkiye Komiinist
Partisi(TKP)'nin Avrupa’dan yayin yaptig: radyodan istasyonundan, ustanin
kendi sesinden siirekli okunursa; bizler anlayacaktk ki TKP operasyonu (tu-
tuklamalar) basladi.

Her partili nceden belirlendigi bi¢imiyle tedbirini alacakti. Tedbir olup da
ele gecmemekti, kendi can giivenligimizdi. Ele gegmemenin nasil olacagint
da bilmiyorduk. Elimizde, bunun mevcut kosullarda ne mekanizmalari vardi
ne de imkanimiz. Dogru duriist baglantimiz ne bilgi birikimimiz vardi ne de
bu konuda deneyim aktarim: edinmistik. Darbenin lizerinden uzun bir zaman
su gibi akip gitmesine ragmen partimizce higbir teorik egitime tabii olmadik.

Her zaman kulagimizin birinde olan radyoyu daha sik dinler olduk. ilk isa-
ret verilecekti ya ondan. Atletizm yariglarindaki ilk didiik veya ilk tabanca sesi
gibi... Isareti alan maratonuna baslayabilirdi. Zorlu maratona. Omriimiizde ilk
tamgimiz maratona. ilk deneyecegimiz, ilk katlacagimiz maratona. Olimiine
gibi, 6lim kalim kogusu gibi... Arkada kalan, kosamayan, dokiilenler ardi-
mizda gelen eli silahli atlilarca vurulacakti sanki. Bizler 6nde av, ardimizda
darbeciler avciyd:.

Operasyon baslad: isaretinden sonra da giivenligimize yonelik bir ¢calisma
yapilmadi. Her partili kendi bildigi gibi bir seyleri el yordamiyla yapmaya
calist. Nihayet beklenen giin geldi. Ge¢mek bilmeyen gilinlerin ardinda, o6lu-
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miine yargin ilk isaret, istadin kendi sesinden verildi. Nazim sanki yans hake-
mimizdi, onun sesi sanki ottiriilen ilk didiiktii. Uzun uzun, giinlerce devam
eden atlilar haykirisi yayinland:.

Hep bildigim, her zaman dinledigim ses ve siir baskalasmusti sanki. Sah-
lanms, saha kalkmis bir kisrak gibiydi. Kabina sigmaz olmus, yatagini yirtti
yirtacak, azgin bir selale gibi giirliyordu. O giirleyen ses hakliliginda oldugu
gibi heybetiyle de gii¢ verdi bana.

Isdemirden ayrildim. Yani kactum. Kagmak zorunda kaldim. Kagmanin,
kacak olup da yakalanmamanin cazibesi cezbediyordu beni. Bu kararim, o
ana dek verdigim devrimci miicadelemin normal bir devamiydi. Gerici, fasist
guglere karst her platformda verdigimiz direnisin bir baska asamasiydi. Ve
alinan bu karan yerinde bulup, uygulamada, uygulayacaklardan biri olarak
rahat sayilirdim. Hatta bu kararin bu bi¢imiyle alinmasi yanlistydim da. Fakat
kagmak zorunda oldugumu da geride kalan is¢i yoldaglarima anlatmakta ¢ok
zorlandim. Is¢i dostlarima ilk anlatugimda anlamuglardi bu uygulamanin bu
bi¢imiyle sakatligini. Onlar hayatin i¢inden gelenlerdi. Hayatta neyin yasama
sansinin olup olmadig: konusunda daha gercekgiydiler. Uygulamanin hayati
oldugunu, bu isin boyle, bu bicimiyle olmayacagini, daha planli programli
organizasyonlar gerektirdigini sdylediler. Beni iyi taniyorlardi. imkanlarimu,
imkansizliklarimi da. .. Ortada kalip daha suraya varmadan da ele gececegimi
de... Belki de onlar hakliyd: da, bu bir parti kararydi, uymak durumunday-
dim, uydum...

Ev egyalarimizi konu komsudan gizli toparladik. Kapi, pencereler kapali,
perdeler cekik, esyalarimizi ne bulabildiysek, o sartlarda elimize ne gectiy-
se iclerine alelacele doldurarak esimle paketledik. Aslinda paketlediklerimiz
sadece ev esyalarimiz degildi. Ben sekiz yillik orgitli, siradan, tim iliski ve
yasanmugliklarimi da simsikt bagladigimiz mukavva kolilere hapsederken; 6m-
rimiin kalan kisminda bir daha buralara, bu ellere gelme, gelebilme arzumu
ve cesaretimi kaybedecegimden habersizdim. Esim, giiniin yirmi dort saatinde
beraber olup, itina ile diizenleyip sevdigi kokladig: tabagini kasigini, hoyratga
kolilerken doktigli gozyaslarinin sonra dokeceklerinin yaninda, mevsimlik
akan ¢ay oldugunu nereden bilebilirdi ki? Cevrede sliphe yaratmadan, kamyo-
na yuklendigimiz gibi Yenice'ye kosacagiz... Sanki gittigimiz yerde durumu-
muz anlagilmamis gibi. Baskin yememek icin, yiklenme asamasindan once
ben ayrildim, tasima isini yakinlarim yapti. Esyalarim, kacgarcasina kamyona
yuklendiginde ben, glivenligim icin otobiuisle, esim ve yiikleyici yakinlarim,
esya yukli kamyonla beldemizdeki baba evine vardik. Cimle konu komsu-
nun merakli bakiglan arasinda, egyalar hizla indirilirken, ihbar mekanizmasi-
nin yildinm hiziyla isletilecegini de caresizligimle sonradan gérdiim. Isyerin-
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de zimmet ¢itkmasin diye de, istifa dilek¢emi posta ile disaridan gonderdim.
Dilek¢em miidiirliikge kabul edilmedi. istifa dilekcemi, sahsen gelip elden
vermem bildirildi. Tuzak diye gitmedim, gitsem alinirdim. Aynen Oyle olan-
larimiz oldu. Dilek¢emi de bagka bir ilden postalamistim ki zarfin izerindeki
mithiirden yerim belirlenmesindi. Istifa dilek¢gemin pesi sira da is yerime ve
kiract olarak oturdugum tiim evlere baskinlarin diizenlendigini ¢ok sonralari
ogrendim.

Bu arada pes pese iki giin ayni yerde kalmiyor her giin aynt ayn evlerde
kalmaya c¢alistyordum. Bu uygulamay: da yakin bir buyik sehirde yapiyor-
dum. Gilnlerim hayatin icinde gelen is¢i yoldaslarimin 6ngorileri bigciminde,
plansiz programsiz geciyordu. Hem ekonomik ihtiyaglarim i¢in hem de gi-
venligimle ilgili bir seyler yapmaliydim. Partinin taahhiidu gecikmisti. Belki de
bir seyler yolunda gitmiyordu; ‘Taahhtitler gercek olana dek tretim icerisinde
olursam daha iyi kamufle olurum’ diye, ¢alismaya karar verdim.

Adana’daki okul arkadaslarimin birine is bulabilmem konusunda yardimci
olmasini istedim. Durumumun farkinda idi. O da bir teknik eleman olan bas-
ka bir dostuna rica ederek yardimci oldu, is sahibi oldum. Agir is makineleri
treten bir is yeriydi. Davetlim teknik adam olunca isim kolaylagiyordu. Cok
iyi kargilandim. Belli ki o da sosyalist birisiydi. Bir stire ¢alistim, dogru diirtist
is de gostermediler. Acik acik beni idare ediyorlardi. Hem istismar etmemek
hem de diger ¢alisanlarin goziinde siiphe ¢ekmemek igin, ben yine de ya-
pilan islerin bir ucundan tutuyordum. O donem is yerleri de abluka altinda
idi. Giren ¢ikan, gelen giden ile ilgili tim bilgilerin sikiydnetimce kendilerine
bildirilmesi isteniyordu. Ve igyerleri de, ozellikle de sabah giriste veya aksam
ctkista polis ve jandarmalarca siki kontrollere tabii tutuluyorlardi Yerlegim
alanlarindaki gibi her isyerinde de ihbar ve ispiyoncu kullanimi bilinen yon-
temleri idi. Tim bunlan dikkate alarak ¢alisacaktim.

Is tamamd: da, barinma sorunum vard. Is yerinin béyle bir donanimi yok-
tu. Mecburen Yenice'ye gidip geliyordum. Ne kadar ihtiyatli olsam da goru-
niyordum. En azindan konu komgularin igerisindeydim. Hangi is yerinde ol-
dugum istenirse kolaylikla bulunurdu. Zaten ihbar ve ispiyonun kampanyaya
dontsturildugi sureci yastyorduk. Darbecilerin ihbar istemesine gerek yoktu.
Kiigliciik Yenice'de bile onlarca insan her giin karakollara gonulli ispiyon
raporu sunuyordu. Bilinen gériinen ihbarcilar ayaga disenlerdi. Bu isi bir de
usuliine uygun yapan ¢ok ekabirimiz vardi ¢cok. Cok yOneticimizin asil gorevi
gibiydi. Bu sakincalardan dolay: bu isyeri olmazdi. Sonra yardimct olan bu
iki dostumu da risk etmis olurdum. Iscilik yasamimin en kisa siiren isimden
ayrildim.

Baska bir iligki ile tanim aletleri onarimi yapan bir isyerinde, puantorlik
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gorevlisi ile tanigtim. Taseron ¢alisiyorlardl. Puantdriin yardimcilig ile ise bas-
ladim. Sag olsun ¢ok yardimci oluyordu. Sadece is ve ¢alisma ile ilgili degil, is
yeri ile ilgili, giris ¢ikislarda da 6nimi agiyordu.

Calisma saatleri konusunda da, glivenligimi kontrol icin bazen erken ba-
zen de ge¢ gidiyordum. Soran eden olmugsa haberim olacakti. Ya da kapida
arama kimlik kontrolii gibi seyler olursa tuzaga diigsmemis olacaktim. Simdiki
gibi cep telefonu yoktu. Bu ylizden giivenlik kontroliinii gézleyerek yapmak
durumundaydim. Fabrika, anayol kenarinda agik arazideydi. Giris kapisinda,
jandarma, polis veya araglart ¢ok uzaktayken bile gorilebiliyordu. Herhangi
bir siipheli durum sezinledigimde, aract fabrikaya varmadan durdurtup ini-
yor, ¢alisma noktama farkli bicimde gidiyordum. Is yerine de gitmek duru-
mundaydim. Eger o giin gitmesem polis aramasindan dolay: ise gelmedigim
anlagilabilir, stipheleri tizerime ¢ekerdim. Isyerinde hep hafif islere verildim.
Dostum, ig yerinde is programi yapilirken hafif isleri bana denk getiriyordu.
Aksamlan da ¢ogu kez sehirde onun 6nerdigi yerlerde kaldim. Arada bir de
Yenice'ye gittim, geldim. Yenice'de rastladigim tanidiklara alakasi olmayan
yerdeki baska is yerinde ¢alisugimi sdylilyordum. Uzerine vazife olmayan 1s-
rarcilarin gereksiz sorularini gézlerinin i¢ine anlaml, birazda tehditkar bakis-
larimla savusturuyordum. Birka¢ ay sonra orast da eskidi. Tabii bana gore.
Tesekkiir edip ayrildim.

Bir dokuma fabrikasinda is yeri ustasinin kanal: ile ise basladim. Doku-
ma ustasi deyip ge¢meyin, Oyle s6z sahibiler ki; is yerinde her sey onlardan
soruluyor. Odiillendirmede cezalandirilmada, ise girmeden tutun da ise son
vermeye, izin vermeye, istirahattan diger yasal is¢i haklarinin kullanilmasina
kadar. Adeta astiklar astik, kestikleri kestik. Aslinda ustalarin boyle davranma-
lant patronlarin daha ¢ok isine geliyordu. Zaten yetkili kildiklar: ustalar rast-
gele secilmis degillerdi. Oylelerini seciyorlardi ki tam “Bek¢i Murtaza” tipleri.

Buralar emek sémiiriisiiniin hoyratca yapildig: bir alan. Isgiler cok agir ve
ilkel sartlarda, ¢ok dusiik ucretlerle ¢alistiriliyorlar. Karsi gelme, itiraz, hak
arama gibi seyler yok. Kidemlisi acemiyi tokatliyor yine de ses yok. Usul 6y-
leymis. Kogus agalarinin yonettigi cezaevi kogusu gibi... Hik mik edeni kap:
ontne aninda koyuyorlar. Yani bu devirde, Cumhuriyetin ilanindan atmus yil
sonra hala insanlarimiz acglik ile terbiye ediliyorlar. Bizler, sosyalist devrimi
yapabilse idik bile, isimizin ne denli zor olacagini daha iyi anlamistim. Clink(
bizler; is¢i sinift, isci sinift diyoruz ya; her isciyi kendimiz gibi biliyormusuz.
Eldeki asil malzeme buydu. En azindan biyik bolimii...

Buradaki bu uygulamalar bana yapilmadi da durum buydu. Ben ne de
olsa ustanin torpillisiydim, misafiriydim. Misafir olsam da, yine burada da bos
durmuyor, yapilan islere gorevim olmasa da yardim ediyordum. Siradan is¢i
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gibi goriiniiyordum ki, dikkat ¢cekmeyeydim. Aksinde bir stiphelenilirse, cogu
haddinden fazla dindar isciler, “dinsiz imansiz, komunist” diye lin¢ etmeden
darbecilere teslim etmezlerdi. Dindarlarin sonralart darbelere ve yapanlarina
karsi olduklan bir gercek de; 1980'den Onceleri de darbecilerin yaslandig: en
buyik kitle tabantydilar. Dindar kesim o yillara kadar 6zgurlik, demokrasi,
esitlik, adalet gibi insan yagaminin olmazsa olmazlariyla ne ilgileri ne de talep-
leri vardi. Kendi yapilanmalari da buna tersti. Bu nedenle bizleri degerlendi-
rirken, bizim ne istedigimize, neler ugruna miicadele ettigimize bakmazlard:.
Dindar olmayip, din isleri ile ugrasmayip, oteki diinyadan ¢ok goziimiiziin
onundeki haksizlik ve kotiliklerle ugrasiyor olmamizi dinsizlik olarak algilar,
bize, ‘vurun kahpeye’ yaparlardi. O nedenle, kacarken, saklanirken en ¢ok
sakindigim kesimdiler.

Usta da benim siyasi kagak oldugumu bilmiyordu. Devletten kagan biri
diye dugtiniiyordu. Siyasi kacak oldugumu bilse, belki de kendi eli ile teslim
ederdi. Adam hi¢ sormadi. Belli ki sormamak da Adana delikanlisinin raco-
nuydu. Sikbogaz etmek istemedi, tam bir Adana harbicisi gibiydi. Hatta ilk ig
gliniimde, bir stre atolyenin yan bolimlerini gezdirdi. S6zde is yerini taniti-
yordu. Aslinda gosterdigi, tanitig1 yerler zula yerlerdi. A¢tk acik soylemiyordu
da, sikisirsan buralarda geceleyebilirsine getiriyordu. Direk soylerse risk almig
olurdu. Ne olur ne olmazdi, yakalanirsam barindigim yerleri soyledigimde ya
da soyletildigimde adamin bagi agrirdi. Yardim ve yataklik diyorlar ona. Yar-
dim ve yataklig: da agir cezalandinyorlar ki devlete karst gelene, hakli haksiz
demeden, kimseler yardim etmesindi. Darbeciler bu konunun insani yani-
ni bile mazeret kabul etmiyorlardi. Ustam, bu nedenle risk almadan akillica
o6niimi agmig, hem yardim etmis oluyor hem de etmemis gibi oluyordu. Cok
seferinde maddi ihtiyacimin olup olmadigini sorardi, olursa hemendi. Ustanin
onayladig: para isleri de muhasebe ve veznede aninda ¢oziliyordu.

Is yerinde kaldigim geceler de oldu. Iplik bobinleri arasinda, kumas toplar
tizerinde... Ev yatag: gibi olmasa, sert ve soguk olsa da giivenliydi. Jandar-
ma operasyonlarinin siklastiginda veya ihtimal dihilinde gordiigiimde burada
kalmay1 tercih ediyordum. En giivenli yerler fabrikalardi. Ozellikle de &zel
sektor is yerleriydi. Darbeciler onlart kendilerinde sayiyorlardi ya ondandi,
guvenlikli olmalari. $ehirde kaldigim gecelerde baskin yeme tehlikesi gegir-
digim de oldu. Sahsima yonelik baskin degil, genel arama tiirlerindeydi. Bir
seferinde jandarma aramasiydi. Burnumuzun dibine, ti¢ sokak 6temize kadar
gelmiglerdi. Ug siyasi kacak ayni evdeydik. Degisik bolgelerin insanlarydik.
Ucgtimiizde ayn ayn is yerlerinde ¢alistyor olmaktan yoruluyor ve haliyle yor-
gunluk dikkatimizi dagitiyordu. Gecenin ge¢ saatinde hazirliksiz yakalanilinca
biraz panikledik. Uc¢iimiiz, i¢ benzemez, aym evde goriiliirsek kurtulugu-
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muz olmazdi. O saatte bagska yer de ayarlanamazdi. Sokaga ciktik. Bir yer-
den geliyormus gibi kaldinmin degisik noktalarinda, bir o yana bir bu yana
ayn ayn yuridik. En iyisi buydu. Ayakiistii sorgulandik da. Isten, ‘vardiyadan
geliyoruz’la yirttik. Eger paniklemez, sakin olursan, saatler, belki de giinlerce
ayakta olmaktan bitmis gorevlinin seninle ugrasma ihtimali ¢cok azdi. O da,
gecenin o saatindeki operasyonda olma yerine biirosunda mesaisini tamamla-
may1 veya evinde esi ve ¢ocuklar ile glivenli ortamda olmayn isterdi.

Yemek sorunum yoktu. isletmede kaliteli denecek diizeyde giinde li¢ 6glin
yemek veriliyordu. Yemekler yemek fisi ile verilirdi. Ustabasim o konuda li-
mitsizsin demisti. [s yeri bdyle uygun olunca bir siire devam ettim. Ta ki bu-
rada da taninana kadar; ‘Sen su muydun bu muydun, suna da ne kadar ben-
ziyorsun’ denene kadar. Sanki kendilerine kalmisti benim ne oldugum, kim
olup kime benzedigim. Halkimizda ustiine vazife olmayana karisma gelenegi
maalesef var. Sorular ¢ogalinca da ustama tesekkir ettim ve ayrildim. Usta,
‘Sen sagol kogum, yine elimizden gelen bir sey olursa yapariz, hi¢ sikilma,
bu giinler de gecer’ dedi. Adam hig ustelemedi. Geldigimde oldugu gibi, gidi-
simin nedenini de hi¢ sormadi, sorgulamadi. Merakini i¢inde tutup, irademe
saygili davrandi.

Birkag¢ giin sonra bir tanidigim komsusu araciligi ile bir konfeksiyon kesim
atdlyesinde is buldum. Is yeri sahibine vasfindan bahsetmedim. Iste, ben
Isdemir iscisiyim, su su vasiflanm var demedim. Atdlyede kumas kesim igleri
yapiliyor, kesilen kumas pargalart bagka bir atolyeye dikime veriliyordu. Bir
gecekondu mahallesinin ¢itkmaz sokaginda, eski ahsap iki katli, gozden uzak,
arasan zor bulunacak bir yerdeydi. Kim bilir belki o da benim gibiydi. Devlet-
ten kagmak i¢in buraya siginmisti. Calisanlarin ¢cogu, kayitsiz, belgesiz, sigor-
tasiz bayan ve c¢ocuk is¢ilerinden olusuyordu. Toplam otuz civarinda ¢alisani
olan kugtuk bir isyeri idi. Buranin isi agir geldi bana. Kesilen kumaglar kolilere
doldurulup gonderilirken, indir bindir isleri benim gibi yetiskin erkeklere yap-
tiriliyordu. Yapanlar alismistt da bana ¢ok agir gelince iki hafta dayanabildim.
Isin icinde sakatlanmak da vardi. Sakatlanirsam ayip olurdu devlet amcalara.
Sakat gelmemi istemezlerdi, kendileri sakatlayacak ya.

Sonrasinda bir kisisel iliski ile bolgemizde yeni kurulmakta olan bir fabri-
kanin montajinda is buldum. Bu is kolunda 6nceden kalma tecriibem vardi.
Isveren burada da taseron isverendi. Sanayide taseronluk da moda oldu gibi.
Ne hos degil mi? Bir is projesi i¢in ihale agiliyor, torpilli olana ihale veriliyor,
o da isin mahiyetine gore isi parcalar halinde taseron dedigimiz ¢alisma gu-
ruplarina pazarliyor. Yani asil isi yapan tageronlar olmus oluyor. Oyle olacaksa
neden is ihale edilirken taseronlara verilmiyor da gii¢lu sirketlere peskes ce-
kiliyor. Tabii aslan payini alsinlar diye. Kollanan firmalara para kazandinliyor,
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hem de parmaklarini oynatmadan. Bu arada asil olan da sektordeki iscilere
oluyor. Cinki taseronun para kazanmas: icin guciiniin yetecegi tek yer is-
ciler kaltyor. Cogunun sigortas: yok veya eksik yatiriliyor. Calisma siireleri
¢ok uzun. Caligma sartlan ¢ok ilkel ve acimasiz bir ig iligkisi ile ¢alistinliyor-
lar. Kacak isci de, ¢ocuk isci de calistiniliyor. Isler bir de kabala denilen bir
usulde yaptinilinca, is¢i pazan ve iscilik tam bir kole pazarina doniiyor. Daha
da onemlisi sektorde kalici bir iscilesme 6nlenmis oluyor. Boyle olunca da,
sendikalagsma ve diger orgiitlenme bigimleri ta bastan engellenmis oluyor.
Dustik Ucretli sozlesmesiz, kolelik iligkileri icerisinde emek somiriisiiniin kat-
merlisinin sektori olusmusg oluyor. Askeri darbelerin asil yapilis amaglarin
ogrenmek isteyene, gormek isteyene her sey acikur... Neyse, nelere daldik
bu konu farkl.

Benim son isyerim de Oyle bir igyeri idi. Montaj agamasinda olan isye-
ri, sehir disinda yan tepelik engebeli bir araziye kuruluyordu. Cevresinde
narenciye bahgeleri vardi. Dozerlerin fabrika temeli icin estigi biiyiik ¢ukur
ve cukurlardan ¢ikan toprak yiginlari, giivenligim agisindan ideal bir tablo
olusturuyordu. Degil beni, inek buzagisini kaybetse bulamazdi. Hemen gel
isbag1 yap denildi. Kayit mayit istenmeden. Nesin, kimsin, necisin demeden.
Aslinda bize 6yle geliyor da onlar islerinde tecriibeliydiler. Orta yas usta bir
iscinin kendilerine gelmeyecegini iyi biliyor, gelmisse muhakkak bir sakatlik
vardir diyorlar, hemen senden faydalanityorlardi. Donemin sakathig: da siyasi
kagaklikti... Sana bunu, bu bildiklerini sdylemiyorlar ama seni alabildigince
somiuruyorlardi. Kabul edecegini, etmek zorunda oldugunu bildikleri icin du-
stk Ucret ve ¢ok ¢aligma sartlan koyuyorlardi. Kem kiim edersen sen bilirsin,
iste kapt deniyor. Kapinin senin icin ne anlama geldigini, senden daha iyi
biliyorlardi.

Darbe 6ncesi derlenip toparlanir goriintiisi veren is¢i orgiitlenmesi, darbe
ile olusturulan yasal “zeminsizlik” ortamiyla dogmadan bogulmustur. Kendine
gelmeden ikici yumrugu yiyen boksor misali... Donemin zorluklarn icerisinde
cebellesen, emegiyle gecinen siyasi gezginlerin zorluklan emek diinyamizin
katmerlisi idi. Ve bu kamburun sirumda giderek agirlasmasy, bir ilkbahar ge-
cesinin ge¢ saatlerine dek bicim degistirerek devam etti. Aritk av durumum
sona ermis avcinin avuglan arasindaydim...

O gunler ispiyonun, ihbann havalarda ugustugu donemdi. Kagak duru-
mundaki benim gibilerin gizlenmesi, gézden uzak tutulmas: yerine, ortalikta
siftinmesi hi¢ dogru degildi. Ve bu say1 olduk¢a da kabariku. Kimse bir bag-
kasina pozisyonunu a¢gmiyordu da, az ¢ok herkes biliyordu. Tahmin edebi-
liyordu. Ee artik, bizler birbirimizi tahmin ettikten sonra, profesyonelce giz-
lenenleri gozleme gorevlileri icin, kacaklan tespit veya tahmin etmek ¢ocuk
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oyuncagiydi.

Cuntacilarin iglerini ciddiye aldiklarn kadar, isimizin ciddiyetinde olunsayd:
hayiflanmazdim. Yaptg: isin 6neminin, ciddiyetinin ve hayatiyetinin farkinda
olmayan gayri ciddi yoneticilerin, yonetiminde olmak da, ayn bir talihsizlik
olsa gerek. Kirvem hallerimi ayn1 boyle yaz’ diyor ya ustat. Halbuki yonetici
pozisyonundaki atanmuslarin, parti mal varliklarini nasil 6zel miilk edinip sefa
surdiikleri ayyuka ¢ikmistir.

Tarih yazan kahramanlar zor sartlarda direnirken, disarida a¢ susuz, igeride
cigarasizken, altmis yilda on binlerce yigit insanin kani can ile, etinden tir-
nagindan artirdigy ile olusturulmus parti mal varliginin tizerine oturup “sefam
olsun” sorumsuzlugu tabii ki bizleri kisa bir stirede av durumuna disiirdii. Ve
aval igin avina, yani bize ulagmak zor olmadi.

Kot haber tez duyuldu. illa da sahibine... Sahiplerine. Ya da duyuruldu,
bilinmez. Koptu bir kosusturma, kiyamet; ‘Kagin geliyorlar, geldiler ha’ diye-
rek. Savrulduk dort bir yana. Tam olarak anlayip dinlemeden... Cogumuz
olayin vahametini bilmeyerek. Bazimiz bilerek. Bir ikilem, bir bilmezlik, bir
bilmezlik... G6z g6zl gormez iken sisten, ansizin ¢okuiverdi karanlik. Geng
yureklerimizin gimbiirtiisi bastirtyordu postal seslerini. Bizimkinden daha
cok altmug yiliklarinkini. Kagmak, kagak olmak... Kagmis olmak. Av duru-
muna dismek cezbediyordu. Alamiyorduk cazibesinden kendimizi. Ardimiza
bakmadan kopuyorduk sevdiklerimizden. Yeni mevzilerimize kavusmak icin
sanki. Bizi bekleyen terk edilmigliklerden habersiz...

Orgiitlerimiz kesti 6nce ipimizi. Yoldaslarimiz kelle koltukta caresiz. Ney-
lesin aile, yakin, esimiz dostumuz, kiilfet olacak bu siirecte yenik ordunun
evlatlanni. Avcinin avina diismek veya diismemenin fazla bir anlami yoktu
artik av igin.

Basin yayin kurumlary, silahli kuvvetler, polis ve istihbarat tegkilatlan eliyle
yarattiklan kaos, kargasa, karaborsa ve ter6r ortaminin sorumlulan imisiz gibi
gosterilip, tu kaka ilan edildik. Halbuki bizim siddetimiz nefsi midafaadan
ote degildi. Sosyalistler, bozulan toplumun vicdani: olmaya devam ettikleri sii-
rece, toplumsal ayiklama siirecinin kendileri i¢in devam etmesi ka¢inilmazdi.
Halbuki ne kan degdi elimize ne de haram yedik. Iste bundan dolayidir ki;
kara eylil sonrasi, ihbar ispiyon ve spekiilasyonlan intifadaya dontstirmis
bir halkin girdabinda kurtulma sansimiz hemen hemen hi¢ yoktu.

Bir gece vakti avcinin avina ulagmast da zor olmadi. Usiistiiler bire on. Bire
yiiz. Firari vahsi bir hayvan yakalamiscasina... Onde av, ardinda eli-beli silah-
li, ‘sucun ne demeden’, cekmekte tereddiit etmeyecegi parmag: tetikte, sanl
ordumuzun mensuplart...

Bire bir metre hiicreler. Sanki hiitkmiimiiz bigilmisti 5nceden. Artik ne diin-
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yanin, ne ginesin ve de donim hareketinin bir anlami kalmamisti. Ne gece-
nin ne de giindiiziin ayriliginin, yasamsal 6nemlerinin olmasinin bir anlami
kalmamusti. Her seyin, her vaktin geceye, giindiziin oldiraldigi bir siirece
girmistik. Bire bir hiicrelerde saat ve zaman kavramlan da anlamsizdi. Tutul-
dugum suirede, her yer, her sey ytrekleri gibi zifiri karanlikt. Ka¢ sabah, kag
aksam oldugunu bilmedigim diger zaman dilimlerinin de bir anlam: yoktu.
Olmemem icin verdikleri ne oldugunu bilmedigim yiyeceklerinin de. Ta ki
gozlerim bagl bileklerim arkadan simsiki, kesercesine kelepgeli, sorgu nokta-
sina gotiiriilene kadar.

Tarsus Borsa Sarayi toplama merkezinde, tuvalet ihtiyacim icin gozlerim
¢ozilup tuvalete girdigimde, etrafimda guvenlik olusturmadiklanni iki kez
tespit ettim. Cok emin olmadigimdan veya goremeyecegim bicimde olustu-
rabileceklerini, 6nimu kasitlt agip, kacgip kagmayacagimi denediklerini du-
sindiim. Oldiirmeye gerekge olusturup, ‘iste kagarken vurduk’ diyebilmek
amagcl da, o gorintiiyt sunmus olabileceklerini ¢ok dustindim. O anlardaki
kafamda olusan bu gelgitler beynimi yedi. Yine de su kesin; eger durumum,
pozisyonum siyasi risk tastyor olsaydi, tereddiit etmez denerdim.

Benzer pozisyon Iskenderun siyasi sube polislerince, Borsa Sarayrndan
alip arabalarnina bindirdiklerinde de oldu. Ellerim arkada, kesercesine kelep-
celi arabaya bindirdiklerinde, yanimdan aynlip binaya girdiler. Ben yalniz
kaldim. Ve o an arabanin arka koltugundaydim. Yanimdaki cam acikti. Ayni
diisiinceyi ikinci kez tasidim. Uygulamadim. Bir polisin, siyasi sube polisinin,
kominist avcist birinin bu davraniglan ¢ok garipti. Ve bu iste bir pislik vardu.
Camu acik bir aracin iginde, yakalanmis avlarini giivenliksiz birakip gitmele-
rinde gariplik vardi. Pislik kokuyordu. Siginmiyorum, korkakligimdan degildi.
Buyiik bir korku ve endiseli ruh halinde idim de, kagmayi denemeyisimin
nedeni dedigim gibiydi, siyasi pozisyonum risk tagimiyordu.

Sorgu yerine gotiiren sivil polislerin poz ve cakasi hat safthaya ulasmisti
Aralaninda yarali bir ceylan gibiydim. iki yiiz kilometrelik yol boyunca ki
tavirlar, psikolojik olarak beni bitirmeye yonelikti. iki polis birbirleriyle saka-
lagma altinda, hayvani davranislarda bulunuyorlardi. Aracy, keskin sag solla,
devirecekmis gibi yaparlarken attiklar1 naralar tam da darbe donemine hasti.
Yenilmeye hazir olmak, nasil yenilecegime de, agzi salyal iskencecilerin nasil
karar kilacaklarina tahmin yuriitmeye c¢alisirken ki durusumdur, aslolan, o isin
galibi. Detaydir sonrasi. Falaka, araba lastigine sokulma. Elektrik seanslar. Fi-
listin askisi. Kirilan kol bacak... Akan kan. Yirmi altu yil sonra ortaya ¢ikacak,
agir ameliyatlara neden olacak kasik damarlarimin ¢atlatlmast. ..

Borsa Sarayrnda eski model gri Ford Taunus marka otomobil ile Iskende-
run siyasi subeye yolculugumuz, siyasi sube mudiri 6niinde sonlanmust1 ki;
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getiren polislerden birinin hayvani sesi sessizligi bozdu. ‘TKP’nin turfandasi
Ali Bulut amirim’ dedi. Masada oturan ablak suratli adam, iri kaslari altinda
sakli tuttugu kipkirmizi iri gozlerini tizerime tuttugunda, araba farina maruz
kalmus tavsan gibi hissettim kendimi. Her yerimi, her seyimi gortiyor gibi ba-
kiyordu. Beynimin i¢ini arastintyor gibiydi. ‘H1’ demesiyle, nereden geldigini
anlamadigim giigli bir darbe ile ylziisti yere serildim. Vuran sanki el degil-
di. Kocaman suni bir sey gibi tim yliziimu ve boynumu kaplamisti. Ben ne
ile suglandigimi ytizime soylemelerini beklerken, o dogrultuda yoneltilecek
sorulara makul cevaplar olusturmaya hazirlanirken, hazirliksiz yakalandigim
darbenin tesiri ile yliz Gsti digsmemle, yerden aldigim darbe daha siddetlisi,
agzimi burnumu, yiiziimi uyusturdu. Her yer zifiri karanliga buriindiigiinde,
o karanligin icinde giicli simsekler cakip yildizlara donustiigiinde, iki gucla
el, iki elimi kaptiklar gibi ardimda birlestirdiler. Verilen komutu yerine aninda
getiren itaatkar hayvanlar gibiydiler.

Onceden calisildign belli idi. Simdi tatbikatta dgretilenleri uyguluyorlardi.
Kollarim ardima o hizla hi¢ alinmamisti. Kollarim omuzlarimdan ayrilacakmis
gibi oldu. Dipten yerinden ciktilar sandim. Sanki iki kolum, sercenin iki ka-
nadiydi da, kanatlarim ardimdan birlestirilmis, kesilmeye hazirlaniliyordum.
Verdigi ac1 6nceki acillarimi unutturdu. Ayni iri guigli iki el, kalin kumas par-
casini bileklerimden yedi sekiz kez doladi. Ardimdan ters sarilmis bileklerim-
deki kumastan tutarak bagka bir yere siirliyerek gotiirdiiler. Ayni hizla burun
hizamda baglayarak sarilan bez, gbz hizam gecince ensemde sikica baglandi.
Bezdeki igreng tat ve kokuyu ¢ok sonra anladim. Benden 6ncekilerin teri ve
kaninin kokusu idi. Benden 6nce ayni iskence tezgahlarindan suclu sugsuz
demeden gecirilen insanlarimizin kokusu, ayni bezin tzerinde bilmem kag¢
bininci kez katmanlagmis olmasinin verdigi tat tiksindiriciydi. Eskimis kan ve
ter birikiminin verdigi tad: hissedebileyim diye, bezi gem biciminde, kasitla
agzima ve dilime gelecek bi¢cimde sarip bagladilar. Ve bu cefakar insanlarin
tek sugu; yonetenler gibi diisinmeyip, yaratilan degerlerin bolisiimiine itiraz
edip, yasadigi mekanlarin gelecek nesillere tahripsiz tesliminden yana olma-
laniydi. Bileklerime sarili kumasin arasinda, su borusu gibi, hatta daha kalin
uzunca bir demir ¢ubuk gecirildi. Ayni hizla, iki yanimda iki adam demir qu-
bugu, demir ¢ubukla beraber beni de kaldirdiklar1 gibi duvardaki yuvalarina
koyduklarinda, hissettigim aci oncekileri hissettirmez oldu. iskenceciler bu
uygulamada Oyle seriydiler ki anlatamam. Kurulmus mekanik kol gibiydiler.
Bu islerde ¢ok uzman olduklar belli idi... Bu kadar seri olmalar, islerinin
yogunluguyla ilgili olsa gerek. Ellerinin yatkinligi, ayni iglerin pratiklerinin
yogunlugundandi. Zeminden en az elli santim yukarida oldugumu sanityorum.
Vicudumun agirligr kollarimi arkadan, tersten yavas yavas diizliiyordu. Nay-
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lon bir bebegin kollarinin yerinden donmesi gibi. ..

Filistin askisi denilen bu igkence de kollarim tersten diizlenirken, viicudum
agirhigina orantli asagiya dogru inerken, kaba etlerime, baldirlarima ve sirti-
ma aldigim cop ve sopa darbeleri inme stirecimi hizlandirtyordu. Bir taraftan
da viicudumu havadan tutayim diye, ayakaltlarima copla vuruyorlardi. Ayak-
larima aldigim darbenin acistyla viicudumu yukariya c¢ektigimde, agirhigim
omuzlarima biniyordu. Aynt hamleyi onlarca kez tekrarliyorlardi. Artik kiirek
kemiklerimin viicut agirligimi kaldiracak mecali kalmamis, yerinden ayrilmis
gibiydi. Viicudumu tastyamiyordu. Ayaklarim bagli, kafasi kesilen bogluktaki
tavuk misali ¢irpimmiyordum. Bir bagka iskenceci, baska bir kesitte anlattigim
gibi kasik damarlarimi ve yumurtaliklarimi sikiyordu. Damarlarimi parmaklari
arasinda yuvarliyordu. Verdikleri son acinin tarifi ¢ok zor, bu da kendinden
oncekileri unutturan bir aciydi Bir taraftan da uzerinde fazla durmadiklan
anlamsiz, tutarsiz ve istikrarsiz sorular yoneltiyorlard:. Belli ki iskence yapmak
icin yapiyorlardi. Ve ben biliyordum ki bildikleri sinirliydu.

TKP operasyonunda yukandan asagiya inildiginden, ilde indikleri son
adam bendim. Cinki subeye getirildigimde, yakalamistim akillarimin dibi-
ni. Neyi nereye kadar bildiklerini... ‘Muduriim, TKP'nin turfandasi’ demeleri
kendilerini ve nereye kadar bildiklerini ele vermisti. Bu ylizden bana uygu-
lanan iskencelerin sinirli olacagini tahmin edebilmem direncimi de artiriyor-
du. Gegen zaman: bilemeyecegim. Ayak bagparmaklarimin yere sirttigiini
hissettim. Demek ki boyum en az elli santim uzamist1 ki, yine o iki elin her
biri bir ayagimi tutup, arkadan kaldirarak, ayak bagparmaklarima bir seyler
taktiklarini hissettim. Belli ki sirada bagka bir uygulama vardi. Her halde bu
sonuncusu idi, diye diigindiim. ‘On isim soyle, kurtul bu eziyetten, ezdirme
kendini. Olmad: bes isim ver’ diyerek devam ediyorlardi. Arada da, ‘Sen silah
sorumlusuymugsun. Silahlarin yerini soyle. Biz seni su silahli, bu silahli kor-
san eylemlerde gordik’ tirlinden sorular soruyorlard:. Tabii hepsi bahaneydi.
Iskence tezgihinda son pazarliklar bir isme inmisti de cimriligimden elleri
bos ¢ikmusti. Ellerini bos ¢ikarmamin acisini, yontemlerini giderekten daha da
sertlestirmekle ¢ikartyorlardi. Asamali uyguladiklan her iskence yontemi bir
oncekini arattyordu. Oncekilerin verdigi aciy1 hissettirmiyor, hatta onu arar
oluyordum. Beynim patlayacak sandim. Duyularimu yitirdim, yitirecegim. So-
rulanlar ve vurmalar belli belirsizlesip, hayal meyale donustu.

Sanki derin bir ¢ukurdan ¢ikmaya ¢alistyordum. Ama bir turlti ¢itkamiyor-
dum. Bastigim yer ¢okiyor, tuttugum yer kopuyordu. Tam ¢itktim kurtuldum
derken tekrar dibe dogru diistiyordum. Yuvarlaniyor, yuvarlantyyordum. Dip-
siz karanliklara. Anlamadigim ¢igliklara. Anlamaya ¢abaliyordum. Tanidik gibi
geliyorlardi. Esimin, kardeslerimin, yoldaslarimin ¢igliklar birbirine karnisiyor-
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du. Duymamak igin iki elimle kulaklarimi kapatiyordum. Her yanim zonklu-
yordu. Beynim yerinden ¢ikacakti sanki.

Bu gel-gitler icinde bogusurken, tekme darbeleriyle uyandim. Tekmeler-
den 6nce gecen zaman ya da ka¢ gece ka¢ giindiiz, benim igin yitik parca
idi. Film seridinin koptugu yerdi. ‘Yardim et de kalksin, basgimiza bela olacak.
Bir de bununla ugragsmayalim’ diyordu. Babacan bir ses tonuyla, ‘Sizler insan
musiniz lan, insan olsaydiniz bunu boyle yapmazdiniz, bu kadar vurmazdiniz’
diye sOyleniyordu. Kolumdan tutup kaldirmaya ¢aligti. Bana da, ‘Haydi kalk,
haydi kalk, fazla bir seyin yok’ dedi. Kalkmay:1 denedim, olmadi. Her yerim
zonkluyordu. Hele hele ayagimin lizerine basmam mumkiin degildi. Tutun-
dum adama, tek basima kalkamazdim. Adam birine seslendi. ‘Suna yardim et
kalksin’ dedi. Goziimdeki bag: ¢ozdiler. Gozlerim gérmiiyordu. G6z kapak-
larimi a¢gmaya ¢alisim olmadi. Yapismuslard: sanki. Yarim kalkabildim, sem-
panze gibi. Ayak tabanima basamiyordum. Ayagimin yan kismini taban gibi
kullanip basmaya calistim. Sefkatli roliinii Gistlenmis adam, iskencenin devlet
politikas1 oldugunu gizleyerek kafa bulandirmaya ¢alisiyordu. Sanki iskence
devlet icindeki kot adamlarin isiymis gibi. ‘Bak ben onaylamiyorum’ demeye
ya da dedirtmeye ¢alisiyordu. Halbuki o igskencecilerin biri de kendisiydi. Is-
kence ekibindeki gorevi bu idi. Su an gorevini oynuyordu.

Elime oklava gibi bir sopay: verdi. ki avucumun arasinda yuvarlayarak
gezdirmemi istedi. Ayn1 zamanda da kolumdan tutarak islak zeminde yiu-
rimeme yardim ediyordu. Surekli de telkinlerde bulunuyordu. ‘Yahu karde-
sim bu toplum adam olmaz. Kimler bu ugurda can vermedi ki, kiymetleri
mi bilindi sanki. Nazim Hikmet'ler, Ahmed Arifler, Mustafa Suphi’ler, Deniz
Gezmis ve arkadaslari. Hangisi hak ettigi degeri buldu da, sen mi bulacak-
sin’ diye. Guvensizlik egitimine tabii tutuyordu, akli sira. Bireysellestirmeye
calisan geyler soyluyordu. Sanki kendini duyacak halim varmug gibi. Soyle-
diklerinin onda birini bile anlamadim. Ben canimin derdindeydim. Acilarimla
bas basaydim. Elimde oklava yuvarliyorum. Islak dedigim yer tuzlu su imis.
Yurutiyordu ki, darbe aldigim yerlerimde kan pihtilasmasin. Kangrene yol
acmasin. Beni dusinduklerinden degil tabii. Yaptiklarini kamufle ediyorlardi.
Hesap verecek yerleri oldugundan, oralardan ¢ekindiklerinden degil. Amacla-
n zaten sindirmekti. Akillan sira ezerek sindirmiglerdi. Sindirilmis bireylerden
olusan toplum, varmak istedikleri yerdi. Her kusun etini bir kabul ediyorlard:.
Demek ki yasadiklarindan da ders ¢ikartmiyorlards; halbuki 12 Eylil darbe
doneminin onurlu davraniglarindan, direnislerinden biri de bu siyasi subede
yaganmigti. Daha ne olmustu da unutacaklardi Benden bir 6nce alinan partili
yoldaslarimdan; konusmamak, istenen isimleri vermemek i¢in, yine buradan
bu iskence tezgahlarinda, bu bire bir kaplan kafesi gibi hiicrelerde, bir tuva-
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let seansinda ¢Op kutusunda eline gecirdigi Permatik jileti zulalayip, Filistin
askisindan sonra hiicresine atildiginda, koynunda sakladig: jiletle her iki bi-
lek damarlarini ikiser yerinden kesip, akan kaniyla da, parmagini kalem gibi
kullanarak hiicre duvarina ‘TKP ye...” yazmasini. Direnmenin erdemini yazan,
onurlu yoldasim Ali Sancr'y:.

Hicre kapist altinda disariya akan kanini, hiicre bekgisi goriiyor da hasta-
neye kavusturulup miidahale ediliyor.

Isdemir isgisi dostumla her asamada beraberdik. Biz “ii¢ Ali” diye anilirdik,
iicleme gibiydik. Ali Kaplan-Ali Sanci-Ali Bulut diye.

Bu konuda benim de alnim olduk¢a ak, mitevazilik yapmayacagim. Ar-
dimda kimseyi getirmedim. Yirmi bin is¢inin ¢alistigs Isdemirin isci 6nderle-
rindendim. T. Maden-Is gibi is¢i sinifimiz tarihinin 6rnek sendikasinin fabrika
yonlendiricilerindendim. Asil olani yapmamis yapamamis olsaydim; patirti-
mizin, kutirtimuziin giriltisi ka¢ dagin ardindan duyulurdu. Ka¢ can yok
olur, kag¢ yuva issiz assiz kalir, yikilirdi. Ka¢ ¢ocuk anasiz babasizliktan yikilir,
kag aile par¢alanmiga déniisiirdii. Cunta zaten bahane arniyordu. Isim olsun da
kim olursa, nasil olursa olsun gibiydi. Bundan dolay: da ellerim gibi ardimda
temiz. Olmast gerektigi gibi... Sanci dostumun, yoldagimin yaptg: gibi, kani-
miz canimiz pahasina...

Her konuda oldugu gibi bu konuda da, ardimizda getirmedigim, yasamlari-
nin degismesine kanimiz canimiz pahasina izin vermedigimiz dost bildiklerim
cok vefali ¢tkmadilar. Sivil yasama dondigimde; ilk karsilastiklarimin ¢ogu
cok piskindiler. Selam kelamdan sonra, bakiyorlard: ki ben normal davrani-
yorum,; hicbir sey olmamus, sanki birka¢ giinligiine bir yerlerdeymisim de
geri donmusim gibi davraniyor, korunmalarnyla ilgili bir ‘tesekkiir' ya da ‘sag
ol’ bile demiyorlardi. Tam tersine; basliyorlards, ‘Su evi alamadim bu arabay:
kagirdim. Hanimmma sunu, kizima bunu alamadim’ diye. Dayanamayip azar-
ladiklarim oldu. Tegsekkirden sag oldan vazgectim; bir¢ogu benden Once,
sagdan soldan duyduklan yasanmis hikdyelerin merkezine yerleserek, kendi
senaryolarini olusturmustu bile. ..

Siyasi subede kaldigim siirece, birka¢ giinde bir sansima hangi iskence
yontemi dusti ise, kismetimi kesmeyip uyguladilar. Sanki ¢ok varmak istedik-
leri bir nokta yokmus da, gorevleri geregi yapiyorlarmis, bunun i¢inde para
aliyorlarmis gibiydiler.

Onceden belirttigim gibi, genellikle gece ge¢ saatlerde, zili zurna sarhos
gelip iskence seanslarina basliyorlardi. Belki de igtikleri ya da aldiklan uyus-
turucu yerlerinde, bizleri aralarinda paylasiyorlardi. ‘Bu benim, su senin’ diye.
Gtryabimizda yaziliyordu fermanimiz. Saatin ka¢ oldugunu bilmedigimiz bir
vakitte, hayvani naralarla bagiriyorlardi. Bagirma da denmez, boguriiyorlard:.
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‘Bana sunu getirin, bunu getirin’ diye. ‘Tarsusluyu getirin’. ‘Antepli 'yi getirin’
diye yirtiniyorlardi. iskenceciler yirtinirken, biz tutsaklar bulundugumuz hiic-
relerde var oldugumuzu gizlemis olmak i¢in soluklarimizi bile yarimliyorduk.
Agzina kadar siyasi tutsakla dolu siyasi sube hiicreler boliimiinde, kimin ismi
okunacak, hangimiz hangisine servis edilecegiz, kotli piyangonun kime, han-
gimize vuracagy, pur dikkat kulaklarimizin kaginilmaz kabuliydu.

Aslinda iskencecilere actyorum. Bu igin tiryakisi olmus gibiydiler. Bu isken-
ce isi devlet icinde sektor haline gelmis. Olmaz ya, olur diyelim. Maazallah de-
mokratik uygar bir tilkeye donersek ne olacak bu adamlarin hali. Ne yapacak
bu sektoriin “kalifiye” elemanlari. Devletin kadrolu iskencecileri... Bu adamlar
iskence etmeden yasayamazlar. Bu isin bagimlisi, tiryakisi oldular. iskence
edecek kimseyi bulamazlarsa, 6nce hanimlar ve ¢ocuklarini daha sonra da
kendilerini mi siraya alacaklar. Belki de yarattiklar canavarlar sahiplerini de
hedef alacak. Ve bu zavallilar toplumsal vaka olacaklar. Ve bu vakay: da ¢o-
ziimlemek yine bizim gibi duyarli insanlara disecek.

Her gece on bir den sabah ge¢ saatlere kadar, kasetten kadinl erkekli
¢1glik sesleri, yiiksek ses tonunda agit sesleri, yalvarma ve feryat sesleri yayin-
liyorlardi. Amaglari, bu yontemlerle direncimizi kirmak, sinirlerimizi bozmakt.
Coziilmiig, itirafci seslerini yitksek tonda yayiliyorlardi. Iskenceciler, rastgele
bir ismi yiksek sesle ¢agirip, degisik roller oynuyorlardi. Aglayan, yalvaran,
¢ozilen gibi. Bazen iyi polisi, bazen de koti polisi oynuyorlardi. Davranis-
larindaki ruh halleri ruh hastasindan farksizdi. Sanki akil hastalarini getirmis
iskenceci yapmuglari. Bu yontemlerle kurbanlar tizerinde psikolojik tistiinlik
saglayip uygulamaya geciyorlardi. Sorgulama ve iskence uygulamasini her fir-
satta tekrarliyorlardi. Arada bir nobet¢i polis veya karakol bekgisi geliyor,
‘Iste kardesim bunlar cani. Kendinizi bosuna ezdirmeyin. Kag kisinini surasini
burasini, soyle kestiler boyle kestiler. Soyle kirdilar, boyle kirdilar. Coluk ¢o-
cugunuzun yanina ne yapip edip saglam gidin. Zaten mahkemede suglarinizi
inkdr edebilirsiniz. Mahkemeler poliste alinan ifadelere itibar etmezler’ diye,
yonlendirme ¢alismasi da yaparlardi. Maksatlan faili mechul olaylan veya ka-
patmalan gereken dosyalan tizerimize yikarak kapatmakti. Soyledikleri zinci-
rin bir halkasi olursan vay haline, “pardon olursun”.

insan hafizasinin almayacag: bu uygulamalara, bu gayri insani davraniglara
neden maruz kaliyorduk. Tek farkliligimiz, sistemin sahipleri ve yonetenlerin-
den degisik diisinmemiz miydi? Ordu generallerinden, polis sefleri ve onlara
emir veren perde ardindaki “derin devlet” temsilcileri gibi diisinmememizdi.
Bunca zuliim, bunca eziyet bunun i¢indi. Ulkemizin sorunlan idi derdimiz.
Halkimizin igsizligi, agsizligi, aclig: ve cehaletini gidermekti cabamiz. Ya on-
larin ki? Yani devlet denilen baski aracini ele gecirmis olanlarinki. Yoksul ¢o-
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gunlugun derdi, yonetenlerin derdi olmadig: kesindi de; is ki bunu sorunun
asil sahipleri anlayaydi. Sessiz, yoksul ¢ogunluk anlayayd:.

Ya hastaneler, saglik ocaklari, tanik hemsireler. Ya Hipokrat yeminli doktor-
lar. Ayakuglarimizdan diz kapaklarimiza, sisen yumurtaliklarimizdan kapata-
madigimiz kasiklarimizi, olmasi gerekenden kisalagip sempanzene dontismiis
boyumuzdan yukaridaki kan ¢anag: gozlerimizden gozlerini yildirim hiziyla
kagiran doktorcuklar. Ve onlarin “Iskence gérmemistir” raporlari. Darbeci ge-
nerallerin darbenin 6n kosullarin: olustururlarken, doktor detayina kadar ince
diisiince zekasina sahip olduklarint hi¢ sanmiyorum...






SIYASININ GOZETIM YERI

Ka¢ zamandir sorgulanmamdan sonra geldigim, daha dogrusu getirildigim
yer. Alinmamdan sonra kendimi ilk gordiigim, o siireden sonra, kendimden
bagka insanlarla ve ayna ile ilk kargilastigim yer. Kendimi aynada goriip de
tanimadigim, ‘bu ben miyim? dedigim yer. Gozlerim beni tanimaz mi oldu
acaba? Oyle ise aynadaki kendime neden yabanci gézlerle bakiyorum. Yoksa
asil ben olan buydum da, ben beni bagka donlarda m1 ariyordum. Kendime
yabancilasacak kadar ayrnn mi kaldim kendimden. Oldu mu o kadar? Degilse,
bagkalart nereden bilecek benim ben oldugumu. Gézetim yerindeki ayna mu
carpittyordu beni? Aynada m1 hemen saf degistirmis, o da m: darbecilerin sa-
finda yer almisti. Her seyin bu kadar ¢arpitildig: bir tilkede, ayna da mi1 ayak
uydurmustu onlara? Yoksa aynada mi kendini yitirmisti.

Kendim kendime taninmaz hale getirilmisken, bagkalarinin beni tanimasint
bekliyordum.

O stire. O siire... Siyasi subeye alinmam ile su anki durumum arasinda
gecen slire. Kayip gibi, belli belirsiz... Silik fotograf kareleri gibi... Ama par¢a
parga... Yer, mekan, sahislar hepsi sisli puslu, an1 bile diyemiyorum. Anilasa-
cak kadar uzak degiller. Bir adim 6temdeler gibi. Su an, ayaklarimin zor tasidi-
81 bedenimle siyasi sube arasinda bir bélme var. iskencelerin envai gesidinin
kol gezdigi, kobay olarak kullanildigimiz 6lim noktalariyla beni ayiran sey.
Yorgun bedenimin ylikiine omuz veren gozetim evinin tas duvar.

Aramizdaki bolme, tas degil de cam bélme gibi. Ipince, kirld: kirilacak
sanki. Urperiyorum ara ara. Diiger miyim bdlmenin gerisine diye de derinden
derinden tisiime geliyor, korkuyorum. Yukimi falaka yilgint ayaklarim tstiin-
de tutmami saglayan vefali tas duvara minnet duyuyorum. Su anki dayanagim,
can dostum tag duvar. O olmasa eger yikimi oldugu yere yitkim yikacagim.
Herkes basinin ¢aresine baksin, kendi yuikiinii omuzlasin dese, ¢ekiliverse bir
an, ote dursa eger, tim dostlanim gibi, seyirlik olacagim ciimle aleme.

Saglarim sifir numara makine tirasly, sakal ve biyiklarim hayvan yuini kirpar
gibi yolundugu yer. Hincahing insanlarin dolduruldugu, giindiiz sakin, gece
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insan trafiginin yogun oldugu, iskence hanenin ve mahpushanenin arasinda
bir yer. Giindiiz duragan, geceleri askeri Reo kamyonlarla, mahallelerde top-
lanan insanlarin tika basa dolduruldugu yer.

Bu uygulama her yerde ayni. Ulke ¢apinin manzarasi bu... Kole ticareti-
nin yapildig: ¢aglarda Afrika’nin yoksul zencilerinin s6zde uygar llkelere tika
basa gemiler dolusu tasindig1 zamanlan yiizyillar sonra yasamak “laik, yurtse-
ver, antiemperyalist, ulusal bagimsizlik¢1” ordunun en tepesindeki generalle-
rince yagatmak, yagsatanlarin utanct olsa gerek.

TKP davasindan olup da benden 6nce gozetim yerine getirilen eski tani-
diklarla birbirimizi yarim saat sonra taniyabildik. Daha dogrusu onlar beni
tantyabildi. Anlatmaya calisugim fiziki seklim ile ilgili. Darbecilerle igbirlik-
¢i, “Hipokrat yeminli” doktorumun ytiziime bakmadan “iskence gérmemistir”
raporunun ardindan, askeri bina oldugu anlasilan binanin icerisine alindim.
Spor salonu biiyiikligiinde, i¢i ttka basa demir ranzalar ve ranzalarin alti
tistli yiizlerce insan doldurulmus bir yerdi. iskenderun deniz birligine ait olsa
gerek. Kapinin hemen dibindeki duvara yaslandim, simdilik ayaktayim. San-
ki elimdeymis gibi ¢ikmakla girmek arasinda, 6gretmenin cezalandirdig: tek
ayak uizerindeki ilkokul ¢ocugu gibiyim. Alict gozle icerideki kalabaligi uzun
uzun siiziiyorum. Bir tanidik ylize rastlamak i¢in gozlerim ne de ¢ok dolasti.

Bu sehirde sekiz yil kaldim. Iceridekiler de burali olunca muhakkak tanidi-
gimin olmasi gerekir. Ben taniyamasam bile onlardan birilerinin beni tanimasi
lazimdi. Biraktim tanimay: taninmayi, benzettigim dahi yoktu. Sanki hepsi
uzayl gibi goriiniiyordu gozlerime. O an bilemedigim, benim de onlara ayn:
sekilde gorinmemdi. Gozetim yeri denilen devasa salonu cepheden gortiyor-
dum. Agzina kadar tika basa doldurulmus insan manzarasi karsisinda bir an
trperdim. Hi¢ ihtimal vermemis de olsam, MHP’lilerin tutuldugu yer olur da
diye korktum. O an yanima biri yaklasti. Ustii bagi1 per perisan, saglan tragls,
ytizti gézii morluklar igindeydi. Samimi bir ses tonuyla ‘ge¢mis olsun’ dedi.
Belli belirsiz titrek bir sesle ‘sag ol’ dedigimde, kendini tanimadigim: anladt.
Ve ben suyum dedi. Fabrikada ayn: bolimde her giin karsilasgim biri idi.
Taninmaz haldeydi. Farkli sol bir orgiittendi. Sizinkiler surada diyerek parma-
giyla isaret etti. Gosterdigi insanlan tantyamadim. Halbuki bir kismint ¢ok kez
gormiistiim. Isareti alan bizimkilerden bir ikisi yanima geldi. Onlar da beni ta-
nimakta zorlandilar. i¢lerinde birinin taniy1p digerlerine tanitmastyla tamigilds.
Yanlarina, ranzalarina aldilar beni. Ve yaralarimi. Yaralarinin yanina koydular,
kanayan yaralarimi. Tedavisinin zaman alacag: yaralarimiz: birlestirdik.

Gozetim evi denilen bu salonda iki ylizden fazla insan vardi. Cogu siradan-
di. Halktan insanlardi. Koylerden, kentlerden karisik... Cor ¢ocuk denilecek
geng delikanlilar. Siyasi olmadiklar ilk bakista anlasiliyordu. Olsalardi ¢cogunu
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tanirdim. Bunun boéyle oldugunu onlart goézaltina alanlar da biliyordu. Dedi-
gim gibi eliyorlar, toplumu elekten gegiriyorlardi. Halka, ‘aman ha, bakin go-
ziimuz Gizerinizde ha, adam olun len; bize biat edin’ diyorlardi. Bugtine kadar
oldugu gibi... Etmedigimizde tepemizdelerdi, biniveriyorlardi hemencecik.
Defalarcasin da yaptiklan gibi.

Salonun gorintimu ¢ok kotiydu. Bir tek battaniye ile yerlerde yatanlardan
tutun da ranzalarda bagh kigh yatanlara dek. Ustelik gordiikleri iskenceden
oralan buralan sigkinlik i¢indeydi. Filmlerde gordiigiimiiz savas gazilerinin
toplanma yerleri gibiydi.

Polis¢e alindiktan sonra basimiza ne geldigini merak eden yakinlarimiz,
izimizi siire stire burada tutuldugumuzu tespit etmis olsalar da gosterilmiyor-
duk. Yakinlarimiz ¢ok uzak mesafedeki cadde kaldinminda, endiseli gozlerle
tutsaklara dogru bakiyorlardi. Biz onlan tanidigimizdan el kaldinyorduk. Ya
da ellerimizi salliyorduk. Ama onlarin bizi tanimadigin, taniyamadiklarini da
biliyorduk. Yine de el sallamaya devam ediyorduk. Gormeye gelenler kim
olursa olsun yine de el salliyorduk. Nasil olsa tanimayacak, yakinlarn sanacak-
lardi. Onlan rahatlatmaku tiim ¢abamiz. O kadar kot durumda idik ki, kimin
kim oldugunu ayirt edebilmeleri miimkiin degildi. Belki de el salladiklarimizin
bazilar siradan insanlardi. Sadece yoldan gegerlerken durup bakanlardi. Bizler
yine de el salliyorduk. Hasta veya yaralilarimiz digindakiler bunu gorev bili-
yorduk. Belki de hig ilgili olmayanlarin goziinde akil hastasi kogusu gibiydik.

Yash bir amca dikkatimi ¢ekmisti. Seksen yaslarinda aksakalli hafif kambu-
ru ¢tkmus biriydi. Kilik kiyafetine bakilirsa halk tipindendi. Her giin aksami-
zeri ayni saatte geliyor, bizi cepheden gorebilecegi bir noktadan duruyordu.
Bastonla yiiriiyebilen biriydi. Bastonunu 6niine alip iki elini bastonunun tize-
rine koyuyor, viicut agirhigini bacaklan tagimiyor olacak ki bastonuyla payla-
styordu agirhgini. Oylece biz gdzetim evindekilere bakakaliyordu. Bu sean-
st en az otuz dakika kadar siirdiiriyordu. Hicbir hareket yapmadan Oylece
bize dogru bakiyordu. Bu manzara gozetimde kaldigim siirece devam etti.
Bu aksakalli dedeyi ben kesfettim. Belki de benim buraya getiriimemden ¢ok
onceden beri buralardaydi da kimseler farkina varmamugti. Belki de fasist ge-
nerallerin yonetime el koyup kinma baslamalarindan beri buradaydi. Belki de
kendince bizlerle dayanisiyordu da bizler yeni fark ediyorduk. Bilmedigimiz
hangi nedenle olursa olsun aksakalli dedenin, nedeninin sayg: deger olacag:
kanaatim agir basiyordu.

I¢imizde Konyalt bir tutuklu vardi. iki aya yakindir burada tutuluyormus.
Opyle siyasi bir 6rgiitle de iliskisi yokmus. Birinin verdigi isimler arasindaki
isminden dolay: alinmis. Ismini verenle siki bir samimiyeti de yokmus. Bir
giin bir ¢ay ocaginin 6niinden gegerken ‘Buyur kardes ¢ay i¢’ deyip, havadan
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sudan laflamuglar. Siyasi polisin takibinde olan ¢ay arkadas: alindiginda, o an
cay ictigi iki kisiyi de aliyorlar. O giin buglindiir tutuluyor. Peginde ne arayani
var ne de sorani garibimin. Biz kendi aramizda, o yasli dedeyi ona vermistik.
Dedenin gelme vakti gelip de yerini ve pozisyonunu aldiginda, Konyal: 'ya
‘gel deden geldi, sana Oyle bakiyor’ derdik. Hepimizin peginde gelen birileri
var. Seninkisi yok. Bu ‘dede de senin olsun’ der sahiplenirdik. Yasli adamin
oyle zeki ozurlustu falana da benzer yani: yoktu. Her giin mabedine veya
kutsal saydig: bir gorevini yerine getirip gidisi, daha ¢ok prensipli birini an-
lauyordu. Sanki kendi kendine bizlerle dayanisma 6rnegi sergiliyor gibiydi.
Alevi kimlikli olanlarimizin bazisi ‘O dede bos degil. O Hizir dedesi. Bizlere
yardima geliyor’ diyorlardi.

Yillar sonra esimle o anlan sohbet ederken gozetim evinde nerede oldugu-
mu hep sorar durur. Ben de hep o el sallayanlardan biri oldugumu anlatmaya
calisiim. Manzaranin vahametini tahmin edemeyecegi icin aynit konu arada
bir tekrar tekrar konusulsa da varilan sonug, basladigimiz yer olur.

iki veya ii¢ glin gecmisti ismim okundu, ¢agrildim. ‘Hazir ol gidiyoruz’
dediler. Cagrilmak, hem iyi hem de kotiydi. lyiligi, sugsuz bulunur saliveri-
lirsin. Benim igin bu ihtimal yoktu. Parti tiyeligim ellerinde sabitti. Sistemin
sahipleri kendileri gibi diisinmeyen tiim siyasi egilimleri yasaklamiglardi. Ben
de kendileri gibi diisinmiiyor, sistemlerinin muhalifiydim ve degistirmeye ¢a-
listyordum. Bolgemizdeki TKP parti tiyelerinin isim listeleri i¢cinde benim ki de
ellerindeydi, tescilliydim. Geriye iki ihtimal kaliyordu. Ya cezaevine gotiiriile-
cektim. Bu ihtimal de birinci kadar olmasa da iyi sayilirdi. Cinkii mahkeme,
yani yargi asamasi baslayacakti Ve bizler ilk mahkemede, bilemedik ikinci-
sinde saliverilecektik. Clinkii kimselere bir kotulik etmemistik. Normal olan
sonug¢ bu diye disiiniiyorduk. Sanki normal bir {ilkedeymisiz gibi. Ugiincii
ihtimal ¢ok kotiydi. Siyasi subeye tekrar ¢agrlabilirdik. Ya biri ile ylizlestiril-
meye ya da yeni delil veya belgelere ulasilmisti da onlar teyit ettirilmeye ¢ag-
rilabilirdik. Tabii bu islemler yapilirken ayni1 iskence tezgihlari, ayni sistematik
psikolojik baski bigimleri seni bekliyor demekti.

Gozetimde birinin ismi okunup da goturilirse, tim gozalt ahalisi merak-
i gozlerle goturiileni izlerdi. Kimdensin diye, hangi siyasetten, yeni birileri
alinmis da yuzlestirilmeye mi gotiruliyor diye merak edilirdi. Tekrar gotiirtl-
melere ¢ok tanikligim oldu. Hakkinda yeni delillere ulasilip ta sugu agirlasan-
larina... Ev ve diger adreslere kolay ulasilmasi icin yer gostermeye goturiilen-
lere. Yeni suglamalan kabul etmeyip 6luden farksiz geri getirilip atilanlarina. ..
Daha da kotiisti sorguya diye gotirtlip de hi¢ geri getirilmeyenlere. Sonraki
donemlerde de izine rastlanilmayip kaybedilenlere... Benimkisi ikincisi oldu.
Zaten nereye goturiiyorsunuz deme hakkimiz yok, hak onlarindi Savag ka-
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zanmis ordunun mensuplarn gibiydiler. Esir diismus isgal ordusunun askerle-
rinden daha koéti davraniliyorduk.

Isterlerse tekrar siyasi subeye, oradan da ev veya baska adres gdstermeye
bile gotiirtilebilirdik. En kotiisii de sonuncusu olmals.

Cagrilmam Akcay Askeri Cezaevine goturiilmek i¢inmis. Ellerim 6nde si-
kica kelepgeli cezaevi nakil araci icine konuldum. Tamamen kapatilmis, orta
buytklikte bir kamyon kasasinin i¢indeyim. Kasanin i¢i boydan boya metalik
sagla kaplanmis. Kendimi bir ara, sirkine gotirilmek igin yakalanmis vahsi
hayvan gibi hissettim. Birka¢ dakika sonra ara¢ yol almaya basladi. Belli ki
soforiin acelesi vardi. Ani hizlanigi ve durusu, kapali kutunun ig¢inde her yone
savuruyordu beni. Parmaklikli, kiigticuik kirli pencerelerinde digarisint gozet-
ledim.

Apartmanlari, caddeleri, sokaklari, tren istasyonunu gordiim. Darbe 6nce-
si i¢ ice oldugum vyerlerdi. Esim dostumla dolastigim yerlerdi. Yoldaglarimla
siyasi etkinlik alanlarimizdilar. Is¢i dostlarmizla her sabah ise gidip, aksam is
¢tkisinda sendika binamiza gelirken kullandigimiz mekanlard:.

Simdi, ozgurligiimden yoksun seyrederken onlari, hiiziinli goriindiler
gozlerime. Hiizniimii paylagsir gibiydiler. Tren istasyonunda Iskenderun Demir
Celik’e gidip geldigim, kirli ve bakimsiz is¢i vagonlarini gérdiim. Ki o vagon-
lar ikinci igyerlerimizdiler. Dért gozle bekledigimiz T. Maden-Is Sendikamizin
yeni say1 gazetesi ¢ikinca, destelerini kaptugimiz gibi son vagonda girip ilk
vagondan ¢ikardik. Manget haberini bagira bagira dagitugimiz yerdi. Grev ha-
berleri, direnis haberleri ve sanli yil déniimleri haberleri. Ust diizeyde yapilan
toplu sbzlesme haberleri. MESS grevleri. MC ve IMF karsiti yayinlarla, siyasi
bilinci iscilere tasima araglarimizdi.

Tabelas: sokiilmiis sendika binamizi, Kemal Tiirklerin T. Maden-Ig'ini gor-
diim. Yasadiklarimin en agiriydi. Emek ordumuz yenilmis de mevzilerimiz terk
edilmis gibi geldi. Sendikamizin yeri yerle yeksan edilmisti. Ne de ¢ok acele-
leri varmig meger. Ya da cuntanin yerle bir edecegi orgitlu kesimin basinda
iscilerden yana sendikalar varmis. Yadirgamadim da, i¢im burkuldu.

Nakil aracinin iginde

Dondurulmaya goétiiriillen but gibiydim

Kasvetiyle tsidim

Tekerlek uistiinde

iki adim 6temde

Bas hizamda

Demir parmaklikli pencerede

Disariy1 seyrettim
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Ezbere bildik yerleri

Tek tiik insanli caddeleri

Siftah etmemis magazalan
Tanidik badanasiz evleri

Binalar ustiinde tepeleri
Esentepe, Yildinmtepe, Giiltepe'yi
Tepeliklere hapsedilmis

Inmeye iisenen bizimkileri
Seyrettim

Evimden Once ugrak yerlerimi
Kirilmis camlariyla dernegimi
Ac¢tlmamus

Hi¢ ag¢ilmayacak kooperatifimi
Cok da aceleleri varmus gibi
Tabelas1 sokiilmis sendikami
Seyrettim

Yol boyunca yorgun isgileri
Kirli boyasiz vagonlar

Gayri bensiz de gidebilecek
Isci trenimizi

Seyrettim.

Otuz yil sonra bile, cezaevi nakil aracina benzeyen her turli tagit1 sevimsiz
bulurum. Mesela, belediyelerin kasaplara sundugu et dagitim araclarint mithis
itici bulurum. Cezaevi aracinin yolculugu hep daha kétiiye dogru yol alir. En
azindan benim yasamumda boyle oldu. Nasil ki mezbahada kesilmis hayvan
etleri doldurulup kasaplara dagitiliyor, ben de kendimi o aracin i¢indeyken,
dagitima sunulmus et gibi hissettim. Aslinda sdylemle tam da ortiisiyordu. Su
an ben de etlerimin ne tir bir uygulama ile nerelere dagitilacagimi bilmiyo-
rum. Kesilmis koyundan farkim i¢ diinyamdi. Hi¢bir zaman dizginlenemez i¢
diinyam. Savunmasiz sanilan, hi¢cbir zaman ele geciremeyecekleri i¢ dinyam.

Arag, sehirlerarast ana yoldan, Adana istikametine devam ediyor. iskende-
run ¢tkisinda, korfezi tepeden goren noktasindayiz. Ana yoldan saga, Amanos
Daglar’'na dogru sapti. Dedelerimden biri anlatmists; korfezi tepeden goriince
animsadim. Bizimkilerden alti1 yetiskin erkek, asker olarak Yemen'e gotiiri-
lirler. Yemen'de telef olunmast malum, ordular Yemen’de tarumar. Dagilmis
Osmanli Ordusu’nun savasgilari, savag gormeden; savasin nasil bir sey oldu-
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gunu bile yasamadan buylik kismi Arap ¢ollerinde, ¢ol kosullarinda kirilir.
Bizim alt “savas¢t” dedemizden dordiiniin akibeti mechul olur. Ikisini nasil
olmussa; Fransiz birlikleri Filistin’e, oradan da gemiyle Akdeniz adalarindan
birine getirip birakirlar. Bir zaman sonra Turkiye’ye giden bir gemi denk ge-
lir, yalvar yakar gemi kaptant bizimkileri almay:1 kabul eder. Geminin rotasi
iskenderun’dur. iskenderun Limanrna yiikiinii bogaltacak olan yiik gemisi
korfeze demirler. Biiyiik bir ihtimalle tam karsimda, suralardan bir yere. iki
dedem gemiden ayrilip karaya ¢ikmayi basarirlar. Belki de; korfezin isteksiz
isteksiz dévdiigii kumsalin su kisimlarindan bir yerinde... iki dedemin karaya
ilk ayak bastiklar1 burast ile silalart arasindaki mesafe en az yiiz yirmi kilomet-
re uzaklikta. O giiniin sartlarinda a¢ susuz, ne ile, nasil oldugu bilinmez; Yeni-
ce’deki evlerine vardiklarinda; altli tstli olmak kaydiyla, tist bas paramparga,
yalinayak. Yiruyebilmek icin ne bulmuslarsa ayaklarina dolamus, bir deri bir
kemik ailelerinin kucagina atarlar kendilerini...

Yemen kiriminda artakalan altt dedemden ikisi; Arap ¢ollerinde batiya,
Anadolu’ya dogru gelmis, getirilmis, su altimda salinan korfezden silaya dogru
yurumisler. Ben ise, akibetim belirsiz, simdilik onlarin izinden; Yemen istika-
metine gotiruliyorum.

Ara¢ durdurulup indirildigimde; dikenli kafes tellerle hapsedilmis bina yi1-
ginlan ile karsilastim. Demek ki icine hapsolacagimiz, hapsedilecegimiz bina-
larin kendileri de tutsakti. Tutsaklik farkli bir diinyaydi. Ve bu diinyanin tim
unsurlart da aslinda tutsaktilar. Dikenli tel orgiilerle kugatilmis cezaevi binalart
gibi. Tutsak binalarn, i¢imizi titreten sakirtisiyla, tutsak “demir kapisi, kor
penceresi” gibi... Zinciri kilidi ranzas: gibi tutsaktilar. Her seyi, her yeri, var
oldugundan beri tutsakti. “Zulamdaki mahzun resimlerim” gibi tutsaktilar...
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AKCAY

Iskenderun korfezinin hakim noktasina konumlandirilmig, Akc¢ay Askeri
Cezaevi'ne getirilisimin ilk haftas: idi. Liseli genglerden biri yirmi aydir tutuklu.
O daha on alt1 on yedi yaslarinda ¢ocuk. Duvarlara yazi yazmaktan tutulmus.
Mahkemesi sonuglanip tahliye edilmis; saliverilmesi gerekirken, hala cezae-
vinde tutuluyor. Bagka bir tutuklamas: da yok, Oyle sersefil yatiyor. Biraz da
sahipsiz, geleni gideni sorant yok. Cagirdim yanima, durumu ile ilgili hukuki
bilgileri aldim. Cumhuriyet Savciligi'na tahliyesinin isleme konulmasini talep
eden bir dilek¢e yazdim. Hukukgu degilim, aklimin yettigince yazdim. Dilek-
¢enin savcilia iletilmesini cezaevi idaresi saglayacak. Dilek¢enin cezaevi mi-
durlugiine iletilmesi i¢in, dilekgeyi asker gardiyana veriyoruz almiyor. ‘Etme
tutma onbagt’ diyoruz, olmuyor. Neymis, gencler daha 6nceleri onbasi ile
tartismislar, o da aklinca bizim gencin burnunu sirtiip cezalandirtyor. Tim bi-
rimlerde oldugu gibi asker onbasi gardiyan bile keyfiyetinin iktidarin1 kurmus.

Bunlar cezaevinde uygulamalarin normal oldugu dénemde yasaniyor. On-
bastya, ‘gengtir kusurlarina bakma’ diyorsam da dilekgeyi alip miiduirliige go-
tirmuyor. Darbecilerin elinde tutsak olsam da, olanca cenderelerinde ge¢mis
olsam da, demek ki hala yiiregimi haksizliklara kars:1 dizginleyememisim. Hala
cevremde yasanan magduriyetlere mudahil oluyordum.

Haliyle biraz sert ¢iktim, atistik. U¢ bes giin sonra da bir avukat kanaliyla
dilek¢emiz yerine ulasty, liseli gencimiz de saliverildi.

Olacak ya, bir siire sonra cuntanin talimatiyla cezaevlerindeki siyasilere
bindirildi. Yani uygulamalarini sertlegtirdiler. O karanlik déneme girildi. Ko-
guslar arasi diyaloglar, goriismeler, okuma, yazmadan bilmem nelere kadar
her sey kisitlandi, yasaklandi. Tutuldugumuz yer, cezaevinden ¢ok bizleri yok
etme amagls, kirim noktasina donustiirildi. Bir giin, cezaevi mudirl ytizbas:
onde, gardiyan askerler ardinda, kogus kogus geziyorlar. Ama ne gezme. G6z-
dag: vermek igin programlanmuglar. Eski uygulama sona erdi, yeni bir dbnem
bagladiginin milat ¢izgisini ilan ediyor gibiydiler. Yiizbasgt, girdikleri kogusun
mensuplarini topluyor, kiifrederek, gézlerimizin i¢ine i¢ine konusuyordu. Bag-
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larimiz 6ne egik, bakiglarimizi kaginyorduk, g6z goze gelip de bir bahane
bulmasinlar diye. O ara, onbag: gardiyan beni parmagiyla gostererek ‘komu-
tanim bu bana kars1 gelmisti’ dedi. Dilek¢e atismasini kastederek... Beni alip
falaka pozisyonuna yatirdilar. Yani sirtiisti yere yaturp, iki ayagumi kalinca
bir sopanin tizerine aldilar. Sopanin iki ucunda birer asker gardiyan, sopayi
iyice kaldiniyorlar ki ayak tabanlarim tam havaya kalksin, kalksin ki zahmetsiz
coplasinlardi. Kogusta bulunan yetmis seksen tutuklunun ortasinda basladilar
copla ayakaltlarima vurmaya. U¢ bes derken devam ediyorlardi. Canim miithis
aciyor da olsa, siyasi subede alisttim bunlara. Cilginca hem copluyor hem de
bagirarak kifrediyorlardi. Guriltili ve goriintiili bir dayak ortamindaydim.
Daha 6nce ugradigim iskencelerde tek oldugumdan, canim acidiginda, bagi-
np ¢agrabiliyordum. Buradaki ortam daha farkliydi. Hem her siyasi orgiitten
tutuklular vardi, hem de ¢ocuk denebilecek yasta gengler vardi. ‘Rakip siya-
silere kars1 malzeme, ¢ocuklara da kot 6rnek olmamak lazim’ diye disinip
stktim disimi, gikimi ¢tkarmiyorum. Ben ses ¢itkarmadik¢a copun siddetini
artintyorlardi.

Ellerim ardimda bagli doviilirken
Cop ile sopa ile saplik ile

Nerem denk gelirse vurulurken
Celladimla amansiz kavgamda
Elektrik falaka filistinde

Gozlerimi iyice agip
Celladimin gozlerinin igine

Ta derinliklerine derinliklerine
icine dikiyordum dikine

Donen bir ¢gelik matkap gibi
Deliyordum gozlerimle bebegini
Girip beynine

iniyordum yiiregine

Yirmi alt1 yil sonra

Bacaklarim kangren olacak bigimde
Sikilirken kasik damarlarim
Dolastim dort bucagini

Donerek donerek donerek

Salisede bilmem kac¢ kez

Kirik bin ¢elik pargas: gibi
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Gozlerim bagli iken

Pencere kenarinda

Yiiksek denebilecek tahta masada
Duslriverirlerken

Yedinci katin los koridoruna
Cigerinden oksijen alip
Safrasinda zehir olup

Iniverdim midesine

Yumruk yumruk

Deliriyordu iskencecim
Bagir bagir bagiriyordu
Gozlerime bakma

GoOzlerime bakma diye

Daha da yiiklendiginde copa
Gozlerimin dik durusu

Celladimu tiiketirken yalnizliginda
Bir kez daha doymustum
Kavgamin sofrasinda

Bir kez daha kanmistim
Sonsuzlugun denizinde
Susuzluguma

Ka¢ zaman sonra bilmiyorum, tutuklularin bagir bagir fisilulani ugultuya
déniistii. Ve bu bagir diyenlerin ¢ogu, diger sol orgiit elemanlan idiler. inat-
lastigimi anlamuglardi. Kendilerine kars: onur sorunu yapip, kendimi fazla ez-
dirmemi istemiyorlardi. Ayni sey onlarinda bagsina gelecekti. Sonunda ‘aahh,
uhh’ dedim de falaka faslini bitirdiler. Bizim kogus benim sahsimda payina
duiseni almusti.

Iskenceciler ¢ikip gittiler. Gdzdag: verilme sirast diger koguslarda idi. Ko-
gusumuzdaki farkls siyasi orgiitlerin deneyimlileri, ayak tabanima kan toplan-
masin diye, li¢ seans masaj yaptilar. ‘Kegske bu dayanismay: darbe 6ncesi de
gosterebilseydik. Keske kiymetimizi birbirimizi yemeden 6nce de anlayabil-
seydik’, diye gecirdim i¢imden. Ayni duygulara onlarinda sahip olduklarina
inantyorum. Kismet bizden sonra gelenlere, umarim yasananlardan 6nemli
dersler ¢ikarinz.

Ellerimiz temizdi, kan bulasmamisti, darbecilerin ve katillerinin ki gibi kirli
degildi.
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Generaller, cunta generalleri, ipleri disarida kuklalar. Cuntanin basi Kenan,
demokrat Kenan... Cumhuriyet ordusunun Genelkurmay Bagkani yaptig: Ke-
nan Evren... Sahiplerinin istemedigi bir insan kugsag: olustu; ‘78liler kusag:.
Statiikocu olmayan, degisim isteyen, lilkede yaratilan degerlerin paylasimina
itiraz eden bir kusak. Daha adil bir paylasim isteyen kusak... Sistemin sahip-
lerinin disinda bir kusak... Cizdikleri distince kalibinin disina ¢ikmay: basar-
mis bir kusak. Kabugunu kirabilmis, zarini yirtmis bir kusak. Gercek devrim
stirecini hizlandiracak kusak.

Sistemin arag lastigi balon yapmigti. Balon yapan kismi, dis lastigin i¢ine
sokmalari gerekiyordu. Darbeciler simdi onu yapiyorlards, yaptilar da. Otuz yedi
yil sonra baktigimda yiiregim sizliyor, istediklerine ulastiklarini da gérilyorum.

Ailelerimizle gorislerimizi bile baski araci olarak kullantyorlardi. Uysallas-
tirmaya, direncimizi kirmaya yonelik gorus yasagi konuyordu. Yakinlarimiza
da ‘iste soyle iyi, boyle iyi davraniyoruz da, yakininiz bunun kiymetini bil-
miyor. Bizde kurallara uysun diye bu 6nlemleri aldik’ diyerek yakinlarimi-
z1 bize kars1 kigkirtmaya c¢aligtyorlardi. Uzak illerden gelmis gorismecilerin
cogu, cogu kez goriis yaptirilmadan, aglayarak gerisin geri gonderiliyorlardi.
Ki bunlar, her zaman tutuklu yakinlarini gérmeye gelemeyenlerdi. Bircogu
ayda bir ancak gelebilenlerdi.

Goris glnlerimiz haftada bir, o da Carsamba giinleriydi. Carsamba giini
ile ilgili ne buyuk, ne kutsal hayallerimiz vardi. Sosyalist devrimimizle birlikte
Uretimi artiracak, ihtiyaglarimizin tamamini karsilamak icin haftada kirk sekiz
saat ¢calismak yerine, otuz-yirmi-on beg saat derken, belki de bir giin ¢alisma-
muz yetecekti. Belki de o giin ¢arsamba giini olacakti. Belki de o ¢arsamba-
larin 6gle sonu da tatil olacakti. Simdi kdbusa doniiyordu. Carsambalardan
hep bunu animsarim. O denli kutsal saydigim Carsamba, simdi esaretimin
disariya acilan bir penceresi oluyordu. Tabii buradaki Carsamba’nin durumu
cok vahim olsa da...

Goruigmecisi gelenlere ‘hazir olun’ diye anons yapilir, isim okunarak gardi-
yan esliginde goris yerine gotirilirdik. Cogu kez ite kalka goturiliyorduk.
Kifir, hakaretle veya askeri mars sOyleterek goturilirdik. Gorigglimiiziin
geldigine sevinecek miyiz, tiziilecek miydik bilemiyorduk. Saga sola bakma-
dan, 6ndekinin ensesine bakarak sira ile goturuliip getiriliyorduk. Bu davran-
malann bir nedeni de moralimizi bozup goriismenin saglayacag: moral deste-
gimizi yok etmekti. Goruise gelen yakinlarimiz da ayni kot davraniga, cezaevi
avlusunda tabii tutuluyorlardir diye hep endise ediyorduk. Ongériimiizde de
yanimamistik. Goriismecilerimizi yildirmak ve bizi daha da yalmizliga itmek
icin ¢ok ¢irkin davranirlarmig. Gorus sartlarimiz zaten alabildigine uygunsuzdu.
Goriismecilerimiz kabinlerin arka tarafindalardi. Aramizda arasi bosluklu cift
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cam, ustelik camlar kirli olurdu. Boyle olunca da goriintii bozuktu. Gardiyan
esliginde getirilirken tembihlenirdik. Goriisme suresini gecirmeyeceksiniz.
Stire gegirilirse gorigsmecilerimize de kot davranilacag: tehdidinde bulunur-
lardi. Bizler de gelenimize kotii davranmasinlar diye daha itaatkar oluyorduk.
Goriig aninda, yan yana dizili on, on iki kabinde herkes bir agizdan bagirinca
zaten bir sey anlamak miimkiin olmuyordu. Ben ve esim genellikle de sagir
ve dilsizler gibi pantomim bigiminde isaretlesiyorduk. Ikimiz de biliyorduk ki,
nasil olsa hi¢bir sey anlamayacagiz. Yine de karsimizdakini daha ¢ok tizme-
mek icin anlamug gibi yapiyorduk.

Biz yine iyiydik. Goruste Tirkce disinda dil kullanmak yasakt, kullananin
vay halineydi, pata kiite. I¢imizde Kiirt ve Arap olanlannmiz vardi ve onlarnn
yakinlarinin bazilan ana dilden bagka dil bilmiyordu. Yani Tirk¢e bilmiyorlar-
di. Vesikalik fotograf pozu verir gibi karsilikli dururlar, goris bitti denilince de
el sallanip gerisin geriye giderlerdi. igeride konusamamugliklarinin ezikligini,
digsanya ¢iktiklarinda da Arapga veya Kiirtge agitlara dokiip murildanirlarken
de, anlasilmak istenmeyigleri devam ederdi. Yireklerinde bir kartopu gibi
biyliyen acilar yumaginin, sagir kulaklan asip feryada donusecegine, feryatl
diller ¢1glik olup ummanlasacagina, umarsizliklar devam ederdi.

Cezaevi icin, daha dogrusu biz siyasiler i¢in goris bir agmazdi. Olsa olmu-
yor, olmasa olmuyordu. Goruiste yasananlar can sikiyor, moral bozuyor olsa
da, gorisciin gelmediginde de bir hiiziin ¢okiiyordu. Iste boyle bir agmaz
yasaniyor olsa da, yine de zor giinde sahiplenmenin, dayanismanin ustiine
s6z olmazdi. Ben sanshiydim. i¢cimizde bebesi olan yoldaslarimiz vardi. Camin
ardinda, suracikta, bir metre 6tede bebesi duruyor, bakiyor, giilip el salliyor
ve ona, kanindan canindan olan bir cana dokunamiyordu, buna izin verilmi-
yordu. Bu gayri insani bir davranis degil de neydi.

Ulkemizdeki sistemin sahipleri, sistemlerinin korumalarin: sinekten yag ¢i-
karacak kadar Oyle sartlandirmuslard: ki; cezaevlerini, oradaki biz tutuklulan
dahi pazar olarak goriiyorlards. igeride bizleri, disanda yakinlarimizi nasil so-
yup sogana cevireceklerinin yollarini her giin degistiriyorlardi.

Iceriye para diginda higbir sey almiyorlardi. Esir kampinin esirleri gibi tek-
tip en adi bezden elbise (elbise derken giilesim ya da aglayasim geliyor), o
elbiseleri giyince zaten herkes birbirine benziyordu. Onlarnn i¢inde bizi géren
yakinlanmiz, bizi tamimakta zorlamiyorlardi. Saglar ii¢ numara makine tiragh
olunca, goriigsmecilerimizin bir kismi goriis esnasinda bize, halimize, seklimize
garip garip baktiklanint biliyorduk. Hatta bazilan bizi tanimadan, benmisim
gibi yapip konustuklarini (sanki bosluga konusuyormus gibi) anlayabiliyor-
duk. Yakinlarimizin bizi, kiligimizi ilk gordiiklerindeki sokun etkisiyle giinler-
ce agladiklarini tahmin ediyorduk.
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Yiyecekler ¢ok kotiydl, ¢cogumuz bu aralar zayiflamistik. Avukatlara ve
yakinlarimiza sordurdugumuzda, ‘askere ne veriyorsak, tutuklulara da aynisin
veriyoruz’ diyorlarmis. Cogumuz askerlik yapmis insanlardik ve askere verilen
yemegi de ¢ok yemistik. Buradaki uygulamada ise, tabakla siraya girip verilen
yemegi alip, yerde yiyorduk. Sabah c¢eyrek, 6gle ve aksam yannm ekmekle,
goriiniisimiiz hi¢ de iyi degildi. Disariddan bakan biri, ‘bunlar burada sag ¢ik-
mazlar, ¢ikarilmazlar’ diye diisiinirdi. Yakinlarimiz belli etmemeye c¢alissalar
da, onlarin bu kaygisini biliyorduk.

O stiregte, iligkileri zayif olan bir¢ok evliligin hiiziinle sonlandigina tanik
oldum. Zayif eslere aleyhimizde telkinde bulunuluyordu. Cezaevi yoneticileri
ellerini evliliklerimize kadar sokmustu. Evlilik iligskilerimizi bozma ¢abasini
sistemli uyguluyorlardi. Karakolda, goriismelerde, surada, burada: ‘Bunlardan
umudunuzu kesin. Bunlardan size hayir gelmez. Disariya saglam zor ¢ikarlar,
yol yakinken basinizin ¢aresine bakin’ diye, algak¢a duygusal iligkilerimizi de
sabote ediyorlardi. ‘Bunlardan anne veya baba olmaz, bunlara giivenip yuva
kurulmaz, yirmi otuz yildan asagi ceza almazlar. Size sdylemiyorlar, hepsinin
agir suglan var’ diye.

Disaridaki maddi ve manevi destegimizi kirmak, yok etmek icin yasa bile
ctkardilar. Eslerden biri siyasi hikimli ise, disaridakine bosanma hakk: ver-
diler. Hem de bir dilekge ile. ‘Ben ayrilmak istiyorum’ diye miracaat eden,
disaridaki egin talebi aninda yerine getiriliyordu. Bu yasallastirildi, her firsatta
da bu yasay: eslerimize hatirlatiyorlardi. Cunta yonetimi, belden asagiya da
vurmaya baglamisti. Taa, yorganimizin altina kadar girdiler. Bu konuda ¢ok
dokiilenimiz oldu. Daha ¢ok da maalesef egitimli kesimlerimizden yasandi.
Ozellikle de digaridaki es bayansa ve ekonomik 6zgiirliigii de varsa, hi¢ tin-
madi Bosanmalar yogun oldu, sevdas: terk edenlerimiz ¢ok oldu. Ve tabii
bu durumda olanlarimizin mahpuslugu da ¢ok zor oluyordu. Birka¢ misline
katland:. Bes yil yiyenlerimiz on, on bes yil, on yil yiyenlerimiz yirmi-otuz yil
yatmug gibi oldular.

Yemek ve su disinda, igerideki tek mesgalemiz ¢ay ve sigara idi. Gazete ara
siraydi, o da kendi istedikleri gazete. Ya da bazi gazetelerde gbrmemizi iste-
dikleri bir haber varsa o gazeteyi getiriyorlardi. Maksatlarin: bilsek de, varsin
onlar dyle bilsin, okumamiz: istedikleri gazeteyi, gazete gorelim diye, elimiz
gazete kagidina degsin diye paramizla aliyorduk. Sigara da dyle, dyle istedigin
sigarayi, tiryakisi oldugunu her zaman alabilmen olmazdi. Onlarin istedigini
ya da ellerinde ne varsa onu almak durumunda kalintyordu. itiraz edene
pata kiiteydi. Cay demeye bin sahit isteyen sart suyu, ¢ay diye demliklerle
sattyorlardi. Bir slire sonra hangi kominiin, ne vakit, ne buytklikte demlik
cay ictigini idare ezberlemisti. Belli ki not tutulmustu. ‘Falan saat ¢ay siparisi
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vermediniz’ sorusturmasi yapiliyordu. Aksatmamaniz i¢in de psikolojik baski1
yapiliyordu. igmemeniz, fiyatindan veya diger nedenlerden dolay: planl ise
vay halinizeydi. Herhangi bir sey bahane edilerek pata kiiteydi. Bir keresinde
yasadik, hem de ne yasama, ne tecriibe.

‘Caylar pahali ve demsiz’ diye defalarca ilettik, diizeltmediler. Bizler de
komiinler olarak anlasip ¢ay almamaya karar verdik. Vay halimize... ‘Sizler
kim oluyorsunuz da verdigimiz ¢ay1 begenmiyorsunuz. Ne oluyorsunuz da
komutanlarimizin ve askerin ictigi ¢caya bahane buluyorsunuz’ diye bir bindir-
diler, bir bindirdiler, anamizdan emdigimizi burnumuzdan getirdiler. Tabii cay
diye degil. Bagka bir seyi bahane edip, yilana saldirir gibi saldirdilar. Kogus-
larin kapilanini kapadilar, her kogusa ayri ayn seansla; ellerinde kazma veya
kurek sap1 olan, bir mahkima bes alt diisecek sekilde asker. Kogus camlarin
kirdilar, igeriye gaz ve sis bombalar attilar. Solunum zorlugundan 6lmelerine
ramak kalanlarimiz oldu. Daha sonra kogusun kapisini agtilar, karsilikli ytz
yuze tek sira dizilmis eli sopali askerlerin arasindan ge¢memizi istediler. Ko-
gusumuza atilan sis bombasindan bogulmamak i¢in, yuvasina duman verilmis
an1 misali ¢ikip asker tiineline mecburen yoneldik. Ve o asker tiinelinde gecer-
ken neremiz geldiyse, 6ldiirmecesine inen sopa ve saplik darbelerinin, hi¢bir
canliya yapilabilecegine inanmiyorum. Eli saplikli askerlerden 6zel hinci var-
mus gibi vuranlar vardi Ya ¢ok cahildiler ya da fasisttiler. Tiinelden gecenleri
futbol sahasina aldilar. Cezaevinin i¢inde, askerler i¢in yapilmig sahaydi. Sopa
yedigimiz yerlerimizden muzdarip, sahaya kavusanlarimiz kendini yere atiyor-
du. Kafa kol bacak, kirik ¢ikik patlak, birbirimizi tedaviye ¢alistik.

Bir yanim mavi korfez
Bir yanim yesil dag
Arasinda ben

Kare kare, ilmik ilmik
Etrafimda tel orguler
Orgiiler disinda gdzyaslan
Gizliden gizliye
Ortasinda ben

Tel orgllerde kuleler
Kulelerde uzun namlular
Uglarinda sivri stingtiler
Hedefinde ben

Koptu kiyamet

Isyanda doga

Kirlendi korfez
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Dagda tipi Yarik kaya
Umutlarim hayallerim
Bir de kugatilmus fikirlerimle
Kavganin tam ortasinda ben

Yarim saat gecip ge¢cmemisti ki; sonra tekrar herkes kogusuna denildi,
ayni1 kazma sapi tinelinden gecirildik. Ve kogus kapilan tizerimize kapandt.
Bizim kogustan (2. Kogus) baslayarak, kogusumuzdakileri yemekhane dedi-
gimiz yere topladilar. Lider gibi goriinenlerimizi 6ne ¢ikarip, arkadaglarimizin,
yoldaglarimizin 6niinde falakaya yatirdilar, bagirana kadar cop.

Icimizde {ist diizeyde egitim gdrmiis 6gretmen, doktor, avukat hatta 6gre-
tim Uyesi gibi olanlarimiz vardi. Bunlan sindirme amagli, onurlarini zedeleme
amagcl uygulamalardan gegirirlerdi. Siradan asker veya onbagi gibi insanlarin
ellerine verdikleri olur olmaz kitaplardan sorular sordurularak bilgi testine
tabii tutturulurlardy; ‘Komutanim, emret, emredersin, bas listiine’ vs.. gibi hitap
ettirmelerle rencide edilirlerdi.

Subatin dondurucu ayazinda, agzina kadar su doldurulan havalandirma
avlusunda yat kalk surtin seklinde, coplu sopali sindirilmeye c¢aligildik. Tiirk-
likld, bayrakl sloganlan takip eden askeri margl iskence seanslar:... Uygun
adim yuriylsunde, kalga hizasina kadar kalkan ayaklar, yerdeki suya vur-
dugunda, sigrayan sulardan dizden asagilarimiz gériinmez olurken; koridor
pencerelerinde uygulamalarin hazzindan dort kose oluslart her hallerinden
anlasilan, st ritbelileri sik¢a gordiigiim oldu. Su doldurulmus havalandirma
avlusunda verilen yat komutunun ardinda, sirtimizda gezinen asker goriinim-
la iskencecilerin uygulamalari, yagmur sularini kirli kirmiziya dontistiiriirdii.

Sene 1341 degil
Sene 1982
Mevsim Kkis
Subatin ortast
iskenderun, Akcay
Askeri Cezaevi

Uctincii kogus havalandirmasi
Dort yant yiksek duvar

Beton zeminden

Yirmi santim asagida

Yiiz elli metrekare beton alanda



Kanalizasyon kapaklar1 kapatilmig
Alan silme su doldurulmus

Dag yamacindayiz
Ayazin altinda
Riizgar vurdugunda
It gibi titrettiginde

Siyasi mahk(mlar sira sira
Ayak bilekleri su icinde

Mars sol ki g
Mars sol ki l¢
Dizler yukarida
Daha daha
Daha da ¢ek

Basimizda onbasi ¢cavus
Koridorda ytizbasi, bagcavus

[zmir Marsi, Eskisehir Marsi
Harbiye Marsi, istiklal Marsi
Ne mutlu Turkiim diyene
Mars sol ki t¢

Yat kalk

Yat kalk

Su gibi vicutlar
Su icindeler

Olmad: pata kiite
Yumruklar sikili

Disler kenetli

Firtina 6ncesindeyiz
Koptu kopacak

Postall1 kirli ayaklar
Bastirir bagimiza

Bastirir bagimiza su iginde
Patlayan agiz
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Patlayan gtz
Kirilan kol
Kirlan dig

Kan kizila donusir
Kirli yagmur sulari

Sene 1982
Mevsim kis
Subatin ortasi

Akillart sira onurumuzu kiracaklarini, algaltacaklarini diigtiniiyorlards, al-
caklar. Hilbuki hem coplananlarimizin hem de seyrettirildiklerimizin ofkesi
ve hincini buyutuyorlardi.

Asker gardiyan kisvesine birtindurilmus canilerin, normalde asker olma
ihtimalleri de ¢ok zayifti. Iskenceci bast pozisyonundaki onbasinin yas: otuz
civarlarindaydi. Yani siradan asker yagindan ¢ok fazla... Oyle birkagi daha
vardi O onbaginin bir siire sonra gazetede 6ldi haberini okuduk. Haber
aynen gOyleydi; Falan onbasg: tezkeresini alip, nizamiye kapisindan ¢ikiyor.
Asagisi masmavi deniz ve Iskenderun kérfezi... Su denizden ytkanmadan bu-
radan ayrilmak olmaz demis de, ylizme bilmediginden bogulmus. Boyleyse
bile, belasini bulmus. Diger ihtimallerden dolay: da 6ldiirilmis olabilir. Ettik-
lerinden dolay: denk gelip 6ldiiren ya da bu ddonemde, bu askeri cezaevin-
deki gayri yasal uygulamalarin tamaminda vardi, ¢ok sey biliyordu, delili yok
etme amagh ortadan kaldirilmis da olabilirdi. Bir olasilik da, yaptiklarindan
dolayi, pesine kimse diismesin diye de, boyle uydurma bir haber de yapilmis
olabilirdi.

Bir keresinde bir st riitbeli geldi. Albay veya yarbay olabilir. Ya da o do-
nem Iskenderun’daki hangisi ise. Askerlerden biri dikkat cekti, yerde gokte ¢it
yok, havada sinek bile vizildamiyor. Demir kapilar sangir sungur acildi. Once
gicirtili olani pesinde normal seslileriyle rap rap rap postal sesleri... Giderek
yaklasti ses. Bizim kogusun demir parmaklikli kapisinin 6niinde, sdyle bir di-
kildi. General efendimizmis gibi, sahibimizmis gibi gdzlerini tizerimizde gez-
dirdi. Zafer kazanmis komutan edasindaydi. Arkasindaki baska bagka subaylar
ve diger askerlerle. Giilmeyen yiizlli, tiknaz bir adamd. igrenti bakiglanyla
bizleri stizdiikten sonra diger kogus kapi Onlerinde de aynisint yapti. Bizim
kogus kapisindan, koridor boyu dizili diger kogus onlerini gorebiliyorduk.
Kogus stizmeleri bitince, tekrar geri gelip koridorun orta yerinde dikildi. Hey-
betli giir sesiyle; ‘Dinleyin beni!” diye basladi. Uzun bir vatan millet Sakarya
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edebiyat ¢ekti. Bizler vatan hainleriymisiz gibi hitap ediyordu. Her ciimlesi
tehdit doluydu. Adam kendini vatanin neyi saniyorduysa? ‘Bu vatan: size ver-
meyiz, biz bu vatana Canakkale’'de iki buguk milyon, surada bu kadar, burada
bu kadar sehit verdik. Onun iki katin1 da size kars: verir, yine de siz komu-
nistlere teslim etmeyiz’ diye, kof bir nutuk ¢ekti. Tasidig riitbenin altinda ne
denli bos bir bedenin oldugunu ve o bog bedenlerin tasidig1 beyinlerin altini
Ustiini gormeyenlere de gostermis oldu. Kendi gibilerin tist diizeyde maas ve
diger rantlarinin devamu i¢in “yurtsever!” goriindiiklerini biliyoruz. Darbenin
en sicak glinlerinde, Altnci Kolordu Sikiydnetim Komutanlig: generallerinin,
o gunlerin birimi ile bir televizyon veya buzdolab: fiyati kadar rigvetlerle on-
larca tutukluyu saliverdiklerini iyi biliyorum. Yargilandigim parti davasi dosya-
sinda ve diger sol orgiit dava dosyalarinda, benim pozisyonumdan ¢ok daha
etkili ve yetkili konumlardaki siyasilerin rigvetlerle saliverildikleri ayyuka ¢ik-
mugt. Halbuki bizler, yurtseverligimizi hicbir karsihk beklemeden yapiyoruz.
Bunu kendileri de biliyor ve asil rahatsizliklart da bu 6zelligimizdi.
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12 Eylul darbe donemi, Antakya E-tipi cezaevindeyim. Bir giin, ‘Hazirlanin
hamama gideceksiniz’ dediler, neyin nesidir diye sasirdik. Tutsaklik siiresince
boyle bir seyin ihtiya¢ oldugunu unutanlar ya da bize ¢ok gorenler, banyo
yapmanin insan i¢in zorunlu ihtiya¢ oldugunu, nasil olmustu da hatirlamislard.

Bir giin sicak yuvalarinin buhar kiirlii banyolarinda mi akillarina gelmigtik
de; ‘Ya bu mahpustaki tutsaklarin bu ihtiyaglart nasil oluyor?” diye, emir erle-
rine verdikleri talimatla mi1 banyoya alintyorduk.

Ya da evlerindeki ¢ocuklarn veya egleri mi hatirlatmisti dersiniz? Ya da
cezaevlerindeki siyasilere yapilan gayri insani uygulamalar diinyalilanin dili-
ne sakiz olmustu da, alay edilir mi olmustular? Bana kalirsa bunlarin higbiri
degildir. Fiziksel olarak ¢ok kirli olursak, kendimize zararla kalmaz etrafi ve
bulundugumuz yeri giivenli olmaktan ¢ikarirdik. Bunlardan da baslant agnr
diyedir. Yonetenlerin ayni sagliksiz ortami bir daha kullanmalan da zorlagir.
Bir de durup dururken kamuoyu baskisi baslarini agritmasindi. Hani halk:
aldauyorlar ya; bizleri faydali bireyler haline getirmeye ¢alistiklarina dair. Za-
rarli hastalik mikroplarn bizleri 6ldiiriirse, bu sefer de olumiiz baslarina bela
olurdu. Simdiye kadar yok ettikleri on binlerce insanin hesabinin sorulacag:
ortamin olusmamasina dikkat etmeliydiler. Yalanlarina inananlar uyanabilirdi.

Darbeciler cezaevlerinde bu tir problemler istemiyorlardi. Onlarin uyarla-
masi, buradan ¢ikan mahkdmlar yuriyerek ¢iksinlar yeterdi. Yiriyerek ¢ikil-
mast onlara yetiyordu. Zaten gerisini onlar halletmisti. Hem de bizi, bizden
daha iyi biliyorlardi. Clinki bize yaptiklart kot muamelenin sonuglarinin, ne
zaman, nasil ortaya ¢tkacaginin verileri ellerindeydi.

Bir yildir E-tipindeyim, boyle bir hamam uygulamasi yoktu. Ne yalan soy-
leyeyim, Nazilerin gaz odalarini hatirladim. Arkadaslara da konu ile ilgili espri
de yaptm. ‘Banyo diye hamama girdirecekler, orada gaz verip hepimizi top-
luca zehirleyecekler, boylelikle bizden topluca kurtulacaklar’ dedim. Yine her
zamanki gibi soguk dus etkiliydim. Bu ortamda bile espri yapabilmemi yasa-
ma bagliligimla agiklarsam dogru olur. Yoksa onu hafife almamdan degildi.
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Belki SS subaylar1 Yahudileri gaz odalarina gotiiriirlerken de, Yahudilerden
de Oyle soguk sakalar yapanlar olmustur. Bu distince kafama takilinca trper-
dim. Dedigim gibi ¢ok uzun zamandir sicak su yiizii gérmemistim. Subatin
dondurucu soguklarinda bile, tuvaletteki buz gibi musluk suyu ile temizlen-
meye calistyorduk. Kogus tuvalette tek musluk vardi. Ayaz buz demeden si-
rayla temizlendigimizde bile, ancak haftada bir siramiz geliyordu. Ne yapalim,
hastalanma riski de olsa Oyle temizlenebiliyorduk. Kirliligin getirecegi risk
daha buytukti. Bu konuda tim siyasi tutuklular disiplinli davranip temizlen-
meyi ihmal etmiyorduk. Kogusumuzda ihmal edeni fark ettigimizde, uygun
bir dil bulup hatirlatiyorduk. ‘Ahmet banyo siran geciyor ha ona gore’ gibi
uyarma yollari bulunuyordu.

Soguk suda en az etkilenecek sekilde banyo yapmanin yontemini de bul-
mustuk. Ya da dyle saniyorduk. Once viicudumuzu sabunlayip keseliyorduk.
Vicut temizliginden sonra ¢ok hizli bir sekilde basimizi sabunluyor, o hiz-
la da durulanip kurulaniyorduk. Ocagin, Subatin ayazinda, beton yiginlari-
na dokunmanin cesaret istedigi havalarda... Durulanmak icin plastik tuvalet
tasindaki suyu basimiza dokmeden Once disimizi sikar konsantre olurduk.
Kurulaniyorduk derken de; kiigiik el-ytiz havlumuzlaydi. Mendil buytkligin-
deki ince el yliiz havlularimiz bagimizi bile kurulamaya yetmiyor, hemencecik
islantyordu. Viicudumuzun geri kalan kismini o islak bezle siler gibi kurulu-
yorduk. Ciinku baska bir malzememiz yoktu. Sonra da ¢abucak ranzamiza,
tek battaniyelik nevresimin altina girerek 1sinmaya ¢alisirdik. Tiim bu islemleri
yapmamiz on dakikay: bulur bulmazdi. Hastalanma riskini azaltmanin baska
yolu yoktu. Yoksa manavin kedisi gibi olurduk.

Soyle ki; mevsim kis, gtinesli bir Subat giinu... Ge¢imini manavlikla sag-
layan bir hayvan sever, her gilinkii gibi isinin basindadir. Hayvan severligi
genellikle de sokak hayvanlarina. Bunlardan da kedi ve kopeklere daha ¢ok
acir. A¢ olanlarina, kot goriinenlerine dayanamaz, gonlt razi olmaz. Cogu
kez 6giin yemegini onlarla paylagir. Evinde de sayisiz kedileri vardir. iste o
kedilerden biri, goziine kirlenmig goriiniir. Hem de en ¢ok sevdigi, dikkkanina
bile pesinden gelip gideni. Is yeri komsular1 o kediyi manavin kedisi olarak
bilir, 6yle adlandirirlar. Kedisini temizlemek manav i¢in ¢ocuk oyuncag: da,
temizleyecek yer sorunu var. Clinki evinde temizlemeye hanimi izin vermez.
Kirli kedi i¢in ne yapmak, nasil etmek lazim derken, yolunu bulur. Manav,
kedisini diikkaninda iken uygun bir aninda, yikayip temizleyebilecegine karar
verir. {llaki ev gsart miyd: sanki. Isin bagi biraz sicak su ile bir avug deterjandi.
Sicak suyu bitisiginde ki ¢ay ocagindan alabilir. Deterjant da kars1 komgsusu
zlcaciyeci Filiz’den. .. Bizim manav Filiz'e gider bir avug deterjan alir. Cay oca-
ginin sicak suyu ile de kirli kedisini bir gtizel yikar. Manava gore iyi de olmus,
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hayvanin kiri dokiilmiis, rengi de agilmistir. Yalniz pom pom tiiyli koca kedi
yikaninca kugticiik kalmistir. Kuruyunca tekrar eski halini alir, tiiyleri kabarir
diye digtinir. Son durulama ile ytkama isi bitmis, kurulanmasi gerekir. Nasil
olacak, nasil olacak derken; havlu bornozla kurulanmayacak ya, dulda giinesli
bir yere gotiireyim, hem gilineglenir hem de kurur diye diigtiniir. Ve karsidaki
elektrik direginin dibine gotiiriip birakir.

Hava giinesli goriiniiyor da; disarida digleri titreten bir ayaz var. Insan ko-
nugmakta zorlaniyor, i¢ini Usliten, nemli soguktan.

Cok ge¢mez komgulardan biri sorar ‘Kedin gérinmiyor, nerede? dedigin-
de. Manav hayvan sevgisini gostermek i¢in gururla, ytkadim demek ister de
bir tirli diyemez. Sogukta digleri trampet ¢aliyor ya ondan. Yikadim yerine
ancak ‘yitadim’ diyebilir.

Elektrik direginin yaninda giineste kuruyor dediginde; komsu ‘Su mu? diye
diregin dibinde ki kediyi gOsterir. Sirt Gstli yatmis, dort ayagi dimdik havada
ki kediyi.

Manav cildirir. O sogukta kedinin yikanmayacagini bilmez; ‘Hep o Filiz'in
adi teterjan1 (deterjanpkedimi 6ldiirdi’ der. O giin bugiindiir ortalig: ‘Filizin
teterjant’ lafi alir.

Manav akil etse de; kedisini soguk suyla yikadiktan sonra, bizim gibi nev-
resimin altina soksayds, belki bizim gibi kedisi de tesadiifen kurtulurdu. Ya da
bizim gibi; kedisinin 6nce viicudunu, sonra da bagsini yikasayd: belki bizim
gibi yine tesadiifen yagardi.

Hani kediye dokuz canli denilir ya; zavalli kedilerle biz siyasi tutsaklar yer
mi degistirdik ne?

Hamam faslina donersek; soyledigim o kii¢iik havlu, kese ve sabun elimiz-
de gardiyanin gelip; ‘Beni takip edin’ demesiyle banyo seriivenimiz bagladi.
Ka¢ donemeg kag¢ koridor, ka¢ demir kapidan gectikten sonra kasvetli bir
késede durdurulduk. Sayilarak igeriye alindik. igerisinde hamam diizenegi var
olmasina vardi da, yine de hamam gibi gelmedi bana. Hani s6yle bir kosede,
ayakaltinda uzak bir yerde, zula yerler olur ya, daha ¢ok oOyle geldi bana.
Adam bogazlansa kimseler bilmez. Cezaevinin her yani 6yle de bu hamam
kosesi de daha kasvetliydi. Sanki 6ylesi bir yer sonradan hamama donistiiriil-
misti. Ya da hala iki amag i¢inde kullaniliyordu. Hamamun i¢inde hoparlor
anonsu yapildi. Cirtlak ve cizirtili bir sesle, ‘duyurulur’ denildi.

‘Simdi sicak su akacak (yeni bir bulus tanitillacakmis gibi), yedi dakikada
yikanip hamami bogaltacaksiniz. Yoksa karigmayiz ha, pata kiite olursunuz’
denildi.

Bunun tizerine kendi aramizda hemen organize olduk. Ikiserli eslesecegiz.
Herkes eslestigi arkadasinin sirtint sabunlayacak. Sirt1 sabunlanan, ayni anda
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kendi basini sabunlayacak. Yani ayni anda, ayn: viicutta dort el birden ¢aliga-
cak. Bu islem iki u¢ dakikada bitecek. Sonra devir daim olunacak. Sonra da
kalan zamana diger yerlerimizi, sabunlayip tamamlanmaya ¢alisacagiz.

Bu yontem bayagi da iyi oldu. Otuz aydir ilk kez sicak su ile ve onun erit-
tigi sabun viicudumda kayganlik, hafiflik hissi verdi. Bilincimiz el vermeyip,
aklimiz yetmese, cezaevi yonetenlerine tesekkiirler edecegiz. ‘Ne iyi ettiniz de
bize banyo yaptirdiniz. Ne kadar iyisiniz. Cok ¢ok tesekkir ederiz. Banyoyu
yaptiranlann elleri dert gérmesin’ diyesimiz gelir. Fakirin esegi gibi... Once
kaybettirip sonra da buldurmalarina benziyor. Dile kolay bir yil E tipi. Bir
yildan fazla askeri gozetim ve tutukevi... Polis karakollari. Jandarma dehliz-
leri. Hucreler iskence haneler ve her tiirli sagliksiz ortamlardan sonra ilk kez
sicak su ve sabun goren, kanin ve terin defalarca katmerlendigi viicutlarimizt
diisiniiyorum da; ne dayanikl ttrlermisiz be! O kirli glinlerimi iyi hatirliyo-
rum. Tenimizin Uzerinde bagka bir tabaka var gibiydi. Elimizi viicudumuzun
surasina burasina vurmaktan kaginirdik. Adeta igrenmistik kendi tenimizden.
O giinlerin Uzerinden otuz yil ge¢mesine ragmen her hatirlayisimda kendimi
kirli hisseder banyoya girerim. O kirlilik hissi adeta saplantiya donistii bende.
Ustelik Yahudilerden de sanshiydik. Gaz zehirlenmesi yasanmadan kogusu-
muza dondik.

Kogusumuz daha gitivenliymis gibi. Sanki tim kotiliklerden koruyacakmis
gibi. Oray: kabullenmisiz ya; siginagimiz gibi, barinagimiz gibi geldi bana.
Olagan yasama tutunmaya c¢alisigimiz yerdi orasi. Gelecekle ilgili tasarilari-
mizin baslangict su anda burasiydi. Yani Antakya E-tipi cezaevi, 119. Kogus. ..
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Gunler haftalar zor da olsa geciyordu. Koti, zor da olsa... Kara giinlerimiz
gibi kara anilanimiz da ¢ogala ¢ogala. Her seye ragmen gelecekteki glizel giin-
lere umudumdan dolayi, yasama tutunmaya ¢alisirken; bir bagka kogustaki si-
yasi bir mahk(m, koguslara gardiyan esliginde yemek kazanlarin1 dagitirken,
kogusumuzun kapisindan igeriye kiiciik beyaz kigida yazilmis pusula atar,
atigin1 da gardiyan goriir. Pusulay: bizden biri kaptig: gibi getirdi. Pusula no-
tunda da kayda deger bir sey yoktu. Okudum biliyorum. iste su siyasi hareket-
tenmis de, TKP'yi dogru bulmus da. Kisacasi yeni yerini ilan ediyordu. Pusula
notunda olanlar buydu. Bu olay nasil olmussa, biz TKP'lilere atildig: idarenin
kulagina gitmis. Tabii idare bunu “kuslan” kanaliyla 6grenmis. Kogusumuzun
tamami siyasi mahkdmlardan olusuyordu. Dort ayn sol siyasi parti mensup-
lartydik. Ve her siyasi grup kendi komiiniinii olusturmustu. Kogusumuzun
siyasi fotografi bu olunca, idarenin “kusu” da bu gruplardan birinin i¢indeydi.
On bes dakika siire verildi kogusa. Pusulanin kime geldigini sdyleyin diye.
Verilen siire doldu, kogus isim vermedi. Bize yakismaz, gelenegimizde boylesi
yok diye.

Tiim kogusu aldilar huzura, ‘Hanginize geldi bu pusula? diye. Defalarca
soruldu kimsede ses yok. Kogusumuzda diger sol siyasi hareketin mahkdmlar
da tavizsiz davraniyordu. Basgardiyan 6zellikle onlara donerek hitap ediyor-
du. Baskasinin yuziinden kendinizi ezdirmeyin diye gozdag: veriyordu. Yine
de kimsede ses yok. Tehdidin ardi arkasi yoktu. Bizler yine ayniyiz, ayni
kararlilikta. Is olacagina varir artik. Soylenirse, alinani da géndereni de biti-
rirler. Durumlarindan da anladik ki; pusulanin kime atilip atlmadigindan tam
emin degiller. Blof yapiyorlardi. Bu yontemle sonu¢ alamayacagini anlayan
gardiyanlar, karst kogustaki pusulact genci getirip karsimiza diktiler. O geng
de sucu kabul etmis, kendi ylziinden ¢ok insani ezmesinler istemis; ‘Ben
yazdim ama kimseye vermedim, mazgal deliginden igeriye biraktim. Kimseye
ait atmadim’ demis. Yigit cocukmus. Cok da hirpalamiglardi. Eli ylizi kanlar
icerisindeydi, ayakta durmakta zorlaniyordu. Yasindan da geng gosteren fizigi
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ile oyle sempatik goriindi ki goziime, elinin yiiziiniin kanina bakmayip sarilip
sarmalayasim geldi. Sarilip sarmalayayim da, hatta istiine kapanip goériinmez
edeyim de daha fazla eziyet edemesinler istedim. Gardiyan ordusunun i¢inde,
yabanil vahsi avcr siirist ortasindaki karaca yavrusunu andiriyordu. Ortala-
ma bir doksan boylarinda, yiz kilodan az olmayan kilolariyla, Giniformalar:
icindeki se¢me insan azmani goriiniimleriyle daha da urkutiiciilesen gardiyan
suriist, iclerindeki ceylan yavrumuzu bir goriinlir bir gérinmez ederlerken,
gorunmez ettiklerinde i¢imi acitiyordular.

Bulundugumuz yerde dévmediler, belli ki sugu kabullendigi anda dévmiis-
lerdi. Yine de kararlihiginda taviz vermedi, tersi olsa isim verirdi.

Biz kendisini tanimiyoruz da, kendisi isimlerimizi biliyormus. Kaldig: ko-
gustakilerden 6grenmis. Pusulacinin dik durusuna bakip, ‘iste; gelecegin siya-
si yonlendiricisi’ dedim.

Baggardiyan bize dondi; ‘akillanmaya niyetiniz yok, siz istediniz, hiicrelere
mars marg dedi. Ne de guizel 6zetledi bizi. Gardiyanlardan biri 6nde, bizler
ardinda yiiridiik. Dev koridorda ka¢ donemec, ka¢ demir kap1 gegtik sayama-
dim. Deseler ki, ‘serbestsin, ¢ik disari, ¢cek git evine, 6zgiirsiin bundan boyle’,
¢tkis kapisint bulamam. Cellatlarimdan yardim istemek zorunda kalirnm. So-
nunda bir tiinele girdik, devasa bir kutu goriinimiinde. Fank fank otuyor, en
kii¢iik bir tikirtt Grkiitiyordu insani. Hucreler bolimuymis. Tabutluk hiicreler
bolimu deniliyor. Tek sira dizdiler hepimizi. Kibrit, sigara, kundura baglarim-
z1 6nuimiizde yere, ayakuglarimiza koydurdular. Koca kogusu 2 hiicreye tika
basa doldurdular. Pusulay: yazan genci de hiicreler bolimiiniin sonlarinda ki
bir hiicreye, tek koydular. Tika basa hiicreye doldurulan bizler sikisikliktan
muzdaripken, tek basina hiicrede olan kimsesizlikten sikiltyordu. Bizler siki-
stk olsak da, tek konanlarin durumu daha agirds.

Birkag saat sonra yeni mevziimize alistik. Bagladik ¢evreyi kolacan etme-
ye. Cephemize diisen hiicreleri gdzleyerek izleyebiliyorduk. Huicreler bolimi
daha fazla olabilirdi de, en az iki katliydi. Ve her kat sira sira dizili hiicrelerden
olusuyordu. Yukaridakilerde ne var, kim vardir, sagimizda solumuzda kimler
ve ne vardir hepsi merak konumuz oldu. Bizler cezalandirma sonucu gegici
olarak burada tutuluyorduk. Bir siire sonra ¢ikarilacagimizi biliyorduk. Hiicre-
de tutulusumuz gegciciydi. Bu nedenle psikolojik olarak rahattik. Bir nevi emri
vaki misafirdik. Misafirdik dedim de, merak ettim, var midir insan yasaminda
boyle misafirlik? Misafirligin boylesiydi bizimkisi.

Cok zor kosullarda bile durumumda komik yanlar bulurum. Bu yontimi
seviyorum, kendimle barisikligima ve korkusuzluguma bagliyorum.

Bir de bizim disimizda, bu tabutluk denilen hiicrelerin daimileri vardi.
Belki, bilinmez, yillardir buradaydilar. Belki ne kadar tutulacaklarin1 da bil-
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miyorlardi. Miebbetlik mahkGmlar ve digerleri. Digerleri 6miir boyu burada
kalmaya razi olanlardi. Giinkii onlar icin daha kotiisii de vard. Ipe gétiiriil-
mek; ‘her kap: acgilisinda Urperenler, gogsiiniin kafesine yuiregi sigmayanlar’.
Onlan diigtintirken utaniyordum. Durumumdan yakinamiyordum. icten ice
durumumdan yakinmay: bile ayip saytyordum. Bir bagkasinin kinamasindan
ote kendim kendimi yakalayacagim diye 6diim kopuyor, kendi kendime arla-
niyordum. Saygisizlik sayilir diye.

Bizler buranin misafirleriydik. Yaramaz misafir ¢ocuklan gibi goriiniiriiz
diye de c¢ekiniyorduk. Boylesi duygu yukliyken de merakimi yenemiyordum.
Ve bosluga dogru seslendim. Yavas, tirkek ve umutsuzca, ‘Kimse yok mu?’
diye. Benimki de ne seslenmeydi, ne seslenme. Kendi sesimden urperdim.
Bosluga gonderdigim sesimden lrperdim. Basibos ses gibi oldu sesim. Sesim
yankilanip mermi gibi patladi. Ust katlardan birinde, baba sefkatinde bir tonla,
‘Normal konussan da anlagilirdin’ denildi. Anlamisti buranin acemisi oldugu-
mu. Yabanildim, yaban ¢igegi gibiydim onun igin. Anlaywvermisti gegici veya
yeni getirildigimi. Derin vadideki sessizligi bozmustum. Dogal yasamu ihlal
etmis gibi utandim. i¢inde bulundugum yeni duruma uyumlasmaya calisirken,
suresini bilmedigim gecen zamanlardaki sessizligi, o sesimle bozdum. Aslinda
bir anlamda da iyi ettim. Belki patlayan sesim, eskiyi yenip yeni bir baglang-
cin miladi olacakt. Eski bitmis, yerini bizle baglayan yeniye birakmisti. Sesime
ses veren sesin sorulan dizildi pes pese; ‘Kimsin, kimdensin, neden buradasin,
hangi suctan alindin?’ diyen dost sesi ile de belliydi. Sesinin tonunda seve-
cenlik vardi, hasret vardi Uzun yillar sonra penceresinin demirine konmus
sergeydim. Beni Urkiitmek istemiyor gibiydi. Biraz daha, biraz daha kalmam
icin yalvaran bir tonda gibiydi sesi...

‘Ben suyum, su davadanim, su kadar mahkdimiyet aldim. Gegici bir hiicre
cezasi icin kogus olarak su kadar kisi buradayiz’ dedim. Memnun oldugunu
soyledi, ‘Ge¢mis olsun’ dedi. Bekledi; ‘Sende bana sor’ der gibiydi. Hiicre ar-
kadaslanim pir dikkat. Nefesler tutuldu. Soluk bile alinmiyor. G6z ve basglary-
la ‘sor sor’ isaretleri yapiltyordu. Sormaya soracagim da, nasil sormam gerekti-
gini ol¢lip bicmeye ¢alistyordum. Benim i¢in bu ilkti, bu konuda 6nceden bir
yaganmughgim yoktu. Usul erkdn nedir, ne denir, nasil sorulur bilmiyordum.
Bir yandan da korkuyordum. Soruma alacagim cevabin agir olmasi korkutu-
yordu. Kisin ortasinda, buz gibi hiicreler béliimiinde kan ter iginde kaldim.
Agir olacagini da biliyordum da, bilmedigim agirligi, sanki ¢areymis gibi kal-
dirmaya hazirlantyordum. Sessizliginde, neden buradasin dememi bekler gi-
biydi. Disuindugiinii yaptim. Ve bir kez daha ayni diyalog, bir kez daha ayni
diyalog. Sordum ha sordum. Kasith soruyordum. Bildiklerimi, tahmin ettikle-
rimi de soruyordum. Konugsun diye soruyordum. Konussun da rahatlasin isti-
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yordum. Bilmedigim ka¢ zamanin konugmamigligini yirtsin, yirtsin istiyordum.
Bedeni hiicredeydi, miiebbetlikti. Dili, dilinde dokulecekleri 6zgtir olsun diye
soruyordum. Agzinda dokiilen kelimeler tabutluk hiicre koridorundan kele-
bek 6miirli olsalar da kanat ¢irpsinlar istiyordum. Benimkisi ona yol arkadag-
lig1 idi. Sanki o, uzun yol tren yolcusuydu da, bense bir ara istasyonda binmis,
iki istasyon sonra inecek ara yolcusu gibiydim. Yol arkadasim kendini anlatti.
Siyasi kimligini ve miebbet mahkimiyet aldigint anlatti. Su kadardir burada
tutuldugunu da. Birikip ylireginde yumak yumak olmus seylerinin tamami-
n1 anlatmasina zaten ne imkan vardi ne de zaman. Ozlemlerini, hayallerini,
sevgilerini sevdalarint umutlarini, umut ettiklerini dillendirmesine an, anlar
yetmezdi. Ona yetecek zaman dilimi 6zgurliktu...

Goremedigim yildizlar
Kiigiikay: Blytikayt
Samanyolu kutup yildizi
Goremedigim dolunaydaki ay
Pamuk pamuk olmus bulutlar
Aydinligina muhtacim
Yagsamumin giivencesi glines
Sesini duydugum yagmur
Arada bir hissettigim riizgar
Hey kimse yok mu orada
Sesime ses verin

Ozgiirligii alinmig gokyiiziindekiler

O anlatirken, arada bir ‘hr’ veya ‘evet’ diyorum ki, dillenmekten haz duysun
istiyordum.

Diin siyasi hasim sayip, birbirimizi yok etmeye c¢alistigimiz sol siyasettendi.
Yasam bir kez daha tokadini yliziimiize yliziimiize saplatiyordu. ‘Su siyasetten
olaniniz var mrt’ diye seslendi. Soracaklar1 vard: belli ki. Gardiyanin tehdit dolu
bir tonda, ‘Girilti yapmayin len’ diyen uyarisi, sesimizi kesti.

Hiicreler, tabutluk denilenlerdendi. iki metreye {i¢ metre ®lcilerindedir.
Tam hiicre ortasinda beton yatak... Mezar biciminde... Bir metreye bir buguk
metre Ol¢lisiinde. Hicrelik biri zorunlu olarak o yataga yatacak. Ve de onun
ustinde oturacak. Bunlan yaparken stirekli kendi mezan tizerinde oturuyor
ya da yatyor; yatarken de 6lmiis de yatiyormus gibi hissedecek. Olmiis de
gomilmiis mezarnnin tzerinde oturuyor gibi olacak. Otururken de mezar
ustiinde yatarken de kendi mezarinda. Labirente dontismiis 6liimctl duygular
yumag: sanki. Beton yatagin etrafinda dolasirken de 6yle. Etrafinda oturursa
da, kendi mezan basinda oturuyormus gibi hissedecekti.
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Oliimii bekleyen miiebbet hiicre mahkiimu, beton mezar i¢indekinin ken-
di oldugu gercegini hi¢ aklindan ¢ikaramayacaku. O, i¢cinde oldugu beton me-
zann basucunda bagdas kurup oturacak, kendi mezarinin doyumsuz seyrinde
olacak. Nasil bir icatti, kim distindii acaba? Bu kadar “ince duygu” iskence
yontemini? Tabutluk hiicreye koyduklarint ¢ildirtmak amacglh yapilmis bir pro-
je. Projeyi olusturan sadist ne kadar da gururlanmustir kim bilir? it oglu it.

Hiicrenin bir kdsesinde agik tuvalet, diger kosede su muslugu... Yirmi kisi
zor sigyoruz. Aynt anda oturup ya da yatugimizda sigmiyoruz. O nedenle bu
ihtiyaglart nobetlese yapiyorduk. Bazimiz otururken bazimiz ayakta, bazimiz
da yatryorduk. Sirt sirta ya da yan yana sigisabiliyorduk. Isin ilginci de siyasi
adresleri ayn ayrni olanlardik. Daha diin birbirimizi yediklerimizle ya da yediril-
diklerimizle... TKP’li, DEV-YOL'cu, PKK’li, DEV-SOL’cu veya Maocu... Simdi
yapisik oturup kalkiyoruz. Mecburen tabii. Insan kendini alamiyor; darbeler-
den once akilli olunsaydi da, paramparga olmayip birbirimizi yemeden, sirt
sirta verebilseydik de, bu iilkede bu kadar kolay darbe yapamasalard: diye.
Hicrenin bir kosesine tuvalet adina delinmis bir delik vardi ve ihtiyaglar o
delige gonderilecekti. Tek olsan tamamd: da; bu kadar insanin iginde bu is
nasil olacakti.

Tuvalet ihtiyact olammiz &nceleri ihtiyacimi géremiyordu. Isin psikolojik
yoni vardt. Yirmi kisur kisinin i¢inde ustelik apagikta nasil olmasindi. Geti-
rilisimizin Gizerinde iki giin gegti, hi¢birimiz tuvalet ihtiyacimiz1 gideremedik.
I¢cimizde rahatsiz olanlann sayisi artmaya bagladi. Belli ki bagirsaklanmiz zor-
laniyordu. Ug dort saatte bir kontrolliikk yapan gardiyana sordugumuzda, hiic-
redeki o deligi tuvalet olarak gosteriyordu; ‘Tuvalet o delik, oraya yapacaksi-
niz’ diyordu. Onceleri alay ediyor sandik da, sonra anladik caresizligimizde.
Oyle olunca da ihtiyaci gelenin etrafinda etten duvar olugturuyorduk. Tuvalet
taginin sifir noktasinda. Arkamiz doniik sekilde daire olugturuyorduk. Ihtiyag
sahibimiz kendini kapali mekanda hissederek rahatliyordu. Yapamayanlan-
miz ¢cogunluktaydi. Yapabilenler miithis mahcuptular. Cildirmamak igin ken-
di pislik kokularimizla ilgili arsizliga vurup alay ediyorduk. Giinlerce beton
uzerinde oturmaktan gazla sismis bagirsaklarn aniden biyik bir guriltuyle
bosaltabilenlerimizle, kakasini yapammizla ‘affedersiniz’ derdi. Duvar olugtu-
ranlarimiz, koku sahibinin mahcubiyetini azaltma amaciyla ‘g6ziin aydin’ gibi,
seyler diyorduk. Kakasi gelen ihtiyacini rahat yapsin diye, yaparken gazini
bilmem neyini bogaltmada mahcubiyetini azaltmak i¢in etrafinda daire olustu-
ranlanmiz, sirf giriiltt amagli mars veya tirki soylerdik.

Hucreler dizisi yan yana, bizler kendi kosullarimizda, komsu hiicrelerde
olimleri bekletilen siyasi mahkimlan hatirladigimda, onlann zorluk derecesi-
ni algillayabilmem bile imkansizdi. Giinkt alinmak istenen hayat, yok edilecek
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yasam benimki degildi. Cok insani ilgilendirecegi, ¢cok insanin yuregini yerin-
den oynatacak kadar vahsi bir uygulama olsa da, asil yasamu elinde alinan,
alinmak tehdidi ile bir giin daha, bir giin daha umuduyla yasayan, cesede
dontstirilen onun hayatydi.

Ve o ruh haliyle 6liimii beklemek. Oliimii bekleme nitelemesini ¢ok hafif
buluyorum aslinda. Oldiiriilmeyi beklemek demek daha dogru olur. Oldiiriil-
meni beklerken de, oldiriillecegin ana dek, tabutluk hiicrede kendi bedeninin
bekgiligini yapiyormussun gibi bekletiliyorsun.

Tabutluk denilen hiicrede tutulusumuzun besinci giiniinii doldururken, bir
taraftan da biz TKP lilerin bagka baska ceza evlerine gonderilecegimizin ha-
zirliklan yapiliyormus.

Dosyamiz li¢ kisstm mahkimiyet alanlardan olusuyordu. Beg yil mahkimiyet
verilenler. Sekiz ve on bir yil mahkimiyet verilenler diye. On bir yilliklarimizi
Malatya E- tipine gonderdiler. Benimde i¢inde oldugum bes yilliklar1 ¢evre
cezaevlerine dagittilar. Bana Reyhanl: duistii. Hiicrede dagiim bir garip oluyor.
Hani o yurekleri hoplatan demir kapinin sesi var ya, o ses, 6liimlerin, 6ldiiril-
menin ve 6ldirilmeye gotiriilmenin baslangict olan; hiicredekilerin yiiregini
agzina getiren o ses. ‘Bu kez hepimizi mi ipe gotiirecekler acaba’ dedirten; o,
‘sangirt sungurt’ eden demir kapi sesi. Bu sefer de bizim i¢in sangirdamusti.
On alu TKP’linin sevkiyatinin baslangici olmustu.

Bitisik hiicredeki Malatya yolcularini aldilar 6nce. Tek sira dizdiler hiicrele-
rinin Oniine. Sonra bizim hiicredekileri. Ben ve kalanlannmiz hiicredeydik, bu
sekilde vedalasmamiza izin verildi. Hiiziinlii anlar yasadik. Bir diinyada, farkl
diinyalarin insaniydik. Farkli bir dinya kurmak i¢in ¢iktigimiz yolda anizaya
ugramustik. Simdi egemenlerin reva gordugli, diinyadan diinyalara surtikle-
nip duruyorduk. Darbe oncesi 6lim tuzaklanni, sonrasinda olim, 6ldirme
tezgahlanini, iskence hiicrelerini, gbzetimi, tutukevlerini paylastigim; E- tipin-
de kahirdan bagka paylasacak seyimin olmadig: dostlarim, yoldaslarimla yeni
bir seyi daha paylagiyordum. Ayriligi. Ustelik ne kadarligina oldugunu da bil-
medigim, ayriligi. Bitmesini umut etmemden bagkasinin elimden gelmedigi
aynligt. ..

Bu iilkenin yurtseverleri bu uygulamalan hak etmiyorlardi. Kara kalpliler
bizleri dimdiiz etmek icin ne yontemler, ne yontemler gelistirmislerdi. Simdi,
bu uygulamalan bizleri egitmis miydi, hizaya mu1 getirmisti, topluma millete
“faydali m1” kilmisti? Yoksa bu bir kavgayd: da kavganin raundunu almanin
sarhoslugunu mu yasiyorlardi. Kahraman olduk mu saniyorlardi; kavgada ti-
kenen cellatlar.



Hiicremde tek basima
Yapayalnizken
Oldiiriilmeye

Goturilmeyi beklemek
Nasildir

Yasamadim bilemem
Duydugum her seste

Her uikirtida

Her sakirtida

Bana gelinmedigini sanarak
Ne zaman nasil
Alinacagimi bilmeden

Hi¢ yasamadim bilemem
Bir gece vakti

El ayak ¢ekildiginde

Belki de aksamusti

Gilin batiminda

Idam mangas cellatlarim
Hukuksuzlugu gizlemeye
Avukatim

Neye yarayacaksa
Doktorum

Tannsina cellatlarini
Masum gostermeye

Din gorevlimin

Onlerinde hig yilirimedim
Bilemem

Her adim atisimda

Yasam c¢izgimin kisalisinda
Dizlerimin dermansizligini
Beynimin zonklamasini
Yiiregimin glimbrtiisiint
Hi¢ yasamadim bilemem
Sehpami urganimi gériisimu
Basamaklar1 ¢abuk ¢ikigimi
Ellerim ardimda bagl
Gozlerimin meydan okuyusunu
Hi¢ yasamadim bilemem
Ozenle yerlestirilmis taburemi
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Taburem tustiinde
Celladimin tiikenisini
Ve sonrasini

Ve sonrasini
Yasamadim

Bilemem

Bilemem

Bu uygulamalar bizlerin, en azindan kendi adima benim, siniklesmemden
daha ¢ok, verdigimiz micadelenin, dustigiimiiz yolun ne kadar dogru, ge-
rekli ve hakli oldugumuzu daha da netlestirmemi sagliyor. Detay gibi goriinen
seylerin aslinda butiniin ¢ok énemli pargalarn oldugunu tespit ediyordum.

Darbeciler ve arkalarindakileri tarih mutlaka yargilayacak. En buyik di-
legim; tiim kutsalliklardan, giicine inandigim insanliktan istedigim odur ki;
hesabin sorulmasinin yasamuma denk gelmesi, darbecilerin yargilanmalarini
gorebilmemdir...



SURGUNDEKI BEDENIM

Reyhanli denince kulaga hos geliyor, glizel seyler ¢agristirtyor. Bahgeler,
cicekler gibi. Hani ‘reyhan’, mis kokulu, kokusu yiizlerce metrede hissedile-
bilen, bizim buralarda ‘sinek kanadr da denilen bir siis bitkisi ya, belki de
ondan hos seyler animsadim. Yapragini kurutup sicak ve soguk yemek, salata
tirt yiyeceklerde kullanilan; kuru nane veya kekik gibi kullanildiginda sin-
dirim yollarina da ¢ok iyi gelen bir bitki. Ayn1 zamanda kendine has nefis bir
koku da olusturuyor.

Dalip gitmisim nerelere. Dolasirken reyhan kokulu bahgelerde muhtesem
bir manzara ger¢ek diinyama dénmemi sagladi. Yolculugumuz Antakya'dan
Reyhanl:i ya, ilgeye yaklastigimizda karayolu Suriye sinir tellerine sifir nokta-
sindan devam ediyor. iki sira telli, bir siras1 Tiirkiye’nin bir sirast da Suriye’nin
olmali. Hani bagimizin bah¢emizin sinir1 belli olsun diye ¢ektigimiz ¢it gibi.
Komsumuzun tavugu, culigu, kedisi, kopegi gecmesin diye cektigimiz tel
gibi. Iki tlkenin tel érgiileri de birbirine paralel devam ediyor. Yilan gibi,
kivrila kivrila uzayip gidiyor. Sinir telleri arasinda yirmi bes-otuz metre aralik
konmus. O ara bosluk, iki tarafin da degilmis gibi. Serbest bolge gibi,
6zglir bolge gibi. Tki arsa arasina yol olsun diye, yol payt koymalan gibi. iki
komsu tlke de sinirlarini belli mesafe geride tutarak, iki tilke toprag: arasinda
boydan boya boyle bir bogluk birakmuglar. Bu tel 6rgtiler arasindaki bosluk,
tel orgiiler devam ettigince diizgiin bir sekilde uzayip gidiyor. Aradaki boslu-
ga, bos araziye, ekilmis midir bilemem, yemyesil arpa, ¢avdar ya da bugday-
gillerden bitki Ortiisii kaplamis. Sanki belli olsun, isaret olsun der gibi. Sanki
sinir boyunca yesil bant yapistirilmis gibi. Ve inanin, o seyrine doyumsuz ye-
silin icinde ceylan stirileri; 6bek 6bek, grup grup. Hi¢ kagmuyorlar, hi¢ sakin-
muyorlar. Insanlar igin yasak bolge ceylanlarin 6zgiirliik alan1 olmus. Ceylani
ilk defa canli gordiim, hem de siirli halinde.

Diinya bu tip suni sinirlarla boliintip parcalanmus, paylasilmis olsa da, ar-
tik ginimuzde bu tip suni sinirlar kalkiyor. Cunki sinirlar gelisen teknoloji
ile 6Gnemini yitiriyor. Teknik ve teknolojik gelismeler sinir tanimiyor, astyor.
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Cizilmis sinirlart muhatap almiyor, geciyor. Az gelismis ya da geri kalmis tlke
egemenleri; sizler olusturdugunuz suni sinirlan givenlik ya da egemenlik ala-
ni ilan edip durun. Gelismis llkelerin egemenleri size sadece guluyorlardir.
Cunki s6z konusu, uzaydan denetim ve gozleme olunca onlar igin sizin sinir-
larinizin bir anlami kalmiyor. Evinizin i¢ini, hatta i¢ camasirlarinizin markasi-
na kadar gorebiliyorlar. Bu degisim ve gelisim konumuzla ilgili olarak bizim
ceylanlar1 olumsuz etkileyecekti. Cliinku tlkeler, artik bu tip tel 6rgili, mayin
tarlali sinirlar ¢oktan soktiler, kaldirdilar. Bu bolgedeki sinirlar, sinir tel 6rgii-
leri kaldirildiginda, oradaki yesil alan ceylanlarin elinden alinip, kimlere pes-
kes cekilecek kim bilir. Ceylanlar da kendilerine daha gutivenli bagka alanlar
bulmak zorunda kalacaklar. Baska giivenli yasam alani bulamazlarsa, gelisme
dedigimiz bu acimasiz siire¢ onlan da tiiketecektir.

Dis sandim 6nceleri
Bilmem kag¢ metre ara ile
Boydan boya iki sira
Diken diken tel orguleri
Teli, 6rgusi sinir da

Kim hapsetmigsti ki bunlan
Surl strt ceylanlar

Dus sand1 Onceleri

Sari piyasa taksisinde

Sifir metre ara ile

Sag1 solu jandarmali
Jandarmasi devlette

Kim hapsetmisti ki distinceyi
Bilekleri 6nden kelepceli
Bu mahkim bizim Yeniceli
Anladim dis olmadigini
Anlad: diis olmadigini
Anladilar en iyi durumlarint

Jandarma esliginde, beni getiren sar1 piyasa taksisi cezaevi 6niinde durdu-
gunda hayal diinyama virgiil koyup, gercek yasama dondiim. Cezaevi kapisin-
dan igeriye alindiktan sonra, 6nden kelepgeli ellerim arasinda, boydan ¢izgili
naylon pazar ¢antam igindeki ii¢ bes i¢ ¢amagirindan olusan, iki yildan fazla
suredir, E-tipi cezaevinde sicak su yuziine mahrumiyetinden, artik i¢sellesmig
kirliligiyle morarmis yikim ve adima diizenlenmis, devleti temsil eden san
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saman kagittan evraklarla birlikte yeni “sahiplerime” teslim edildim.

Benden 6nce buraya getirilen yoldaslarim, gelis haberimi almiglar ve beni
kapida karsilayip, rahat olmamu telkinlediler. Gardiyanlarin ve mahkimlarin
davraniglarinda da baskinin daha az olacag: bir yer oldugu ilk bakista anlagi-
liyordu. Mahkamiyeti az kalanlari bu gibi yerlere getiriyorlar. Yakinda kavu-
sacagimiz sivil yasama uyum saglamamizi kolaylastiriyorlarmis. Uyum siireci
donemiymis, uyumdan neyi kastediyorlarsa. Clinkii o kadar goreceli kavram
ki, uyumda uysallastirmay: amagcliyorlar tabii ki. Olgunlasmaya olgunlasiyor-
duk. Tabii daha da bilinglenerek, daha da radikalleserek. Bazen de adamina
gore degisiyor. Yontem haline getirdiklerine gore bir bildikleri vardi, sonug
alyorlardir, yoksa uygulamazlardi. Her konuda oldugu gibi bu konuda da
devlet organize, yilizlerce uzmanlari var, onlar1 bogsuna mu besliyorlar.

Buras: ciftlik gibi bir yer. Bahge giris kapisi gibi bir kap1. Igeride ti¢ ko-
gus, koguslarin ikisi on bes-yirmi kisilik, biri de alt kisilik. Biz siyasilerle adli
mahkimlar kanisik kaliyoruz. Siyasiler disindaki mahkdmlar, genellikle sinir
kacakgilar, suglar da o kapsamda. Yani is, as, ekmek pesinde olanlar. Bolge
insaninin ¢ogu gecimini boyle karsiliyormus. Sirtta veya hayvanlarla yapilan
kiguk esya vs. kagakgiligi. Elektronik ev aletleri, sigara, tiitiin, ¢ay, giysi gibi
seyler. Kagak¢iligin daha biyligiinii yapanlara isgilik yaparken yakalananlar
da var. Gotlr getir islerinde kullaniliyorlar, ellerine gecen de li¢ bes kurus. Bir
sakatlik olup yakay: ele verdiklerinde kendilerini burada buluyor, 6ldiiriilme-
diklerine giikrediyorlar. Bunlara sirt¢t deniyor. Yoksullarin ¢cogunun adi kagak-
¢iya ¢tkmus olsa da, yaptiklan Gige bege sirt¢ilik. Uglincii kogus alu kisilik, aga
kogusu dediler ama ben 6yle bir agalik falan gérmedim. Kagake¢iligy, sirtcilik
biciminde yapanlarin agalar... Onlar, agaligin kime yapilip kime yapilmaya-
cagini iyi bilirler. Bana veya diger sol siyasilere tesebbtiste bile bulunmadilar.
Agaliklari da davraniglarindan ziyade ekonomik durumlar biraz iyi olmalarin-
da. Yeme i¢meleri daha farkli. O varliktan idare ve gardiyanlar da faydalaninca
daha ayricalikli oluyorlar. Beni 6nce o alt1 kisilik aga kogusuna aldilar. icle-
rinde birisi ‘arkadag bizimle kalsin’ deyince gardiyan da ‘olur’ dedi. Beni neye
benzettilerse? Agaya benzerligim yok da belki kanlar isinmistir. Ben de itiraz
etmedim, ‘olur’ dedim. Sanki bagka secenegim de varmis gibi.

flk gece basim miithis agndi, beynim yerinden ¢ikacakt sanki. Adamlar
ila¢ bulup getirtti. iki kez agn kesici ile yardimc oldular. Verdikleri agn kesi-
ciyi yutarken pimpiriklenmedim dersem yalan olur. Uyusturucu niyetine, ka-
fay1 bulma amagli alinanlardan olur da diye tereddiit ettigimi anladiklarinda,
iclerinde en yaslh olani; ‘temiz temiz, kalbini ferah tut yegen’ diyerek giiven
tazeledi. Ayricalikli goriinen kogusta iki giin icinde sikildim, yoldaglarimin
oldugu diger kogusa gectim. Ayricalikli kogus sakinlerine de tesekkiir ettim.
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Cezaevi niifusu azdi, ama mahkdm tirl ¢ok renkliydi. Ne kadar ¢ok cesitli-
lik, idare i¢in o kadar dertti. Sorunlarin uyum iginde ¢6ziimu i¢in gorislerimiz
alinirdi. Miidiir arada bir dort bes siyasiyi ¢aginr ‘sizin kafaniz ¢alisir, ortak
yasamu iyi bilir, iyi becerirsiniz’ deyip olusan sorunlarin giderilmesi yontemine
bizimle karar verirdi. Isini bilen zeki bir adamdi. Cezaevi muidiri degil de
sanki bir kurum yoneticisiydi, psikiyatrist gibiydi. Cezaevinin i¢i igeridekilere
tamamen agikti, yer sinirlamasi yoktu. Her saat, her kogusa girilip ¢ikiliyordu.
Banyo ve havalandirmada bir sinirlama yoktu. Sans oyunlari oynayanlar bile
vardi. Gorusmecilere daha iyi davraniyor ve goriisme sinirini genis tutuyorlar-
di. Hatta bazen de agik gorus yaptiriyorlardi. Agik goriis deyince, goriismeci-
nin tarafina alinip yan yana oturuyor, istedigimiz konuda sohbet edebiliyor,
konugmalarimiz dinlenmiyor, konugma diline karismiyorlardi. Cogu kez goris
suresine de fazla miidahale yoktu.

Hi¢ unutmam, unutmam da mimkiin degil. Adiyamanli, Kiirt solundan bir
siyasi vardi. Yedi yildir E- tipi cezaevinde kalmis, buraya yeni getirildi. Ailesine
gelin goruselim diye haber gonderdi. Evli bir de ¢ocugu var. Alindiginda ¢o-
cuk alti aylikmis. Haberi tizerine goriismecileri geldi; anne, baba, esi ve oglu.
Oglu yedi bugugunda. Midiire rica ettik agik goriis yaptirdi. Yani yan yana,
yuz yuze. Yedi yildan sonra géz goze. Hos bes bir saatten fazla goristiiler.
Sonunda yakinlan vedalasip aynldilar. Bizimkisinin bu gorismeden tizgiin
aynildigini gordiim.

Arkadasla iliskim iyiydi. Zaten Kiirt solcular: ile hep iyi olmusumdur. Kiirt
milliyetgisi gibi degerlendirildigim ¢ok oldu. Tabii enternasyonalist olunca,
egemen ulusun solcularina 6yle gériinmem gayet normaldi.

Cagirdim, yanima geldi, oturdu. ‘Sadik’ dedim, ‘goriismecilerin geldi, daha
moralli olman gerekirken tersine durgun gibisin, canini sikan bir sey mi oldu?’
dedim. ‘Yo, bir sey yok abi’ dedi. ‘Peki, Sadik bu baban miyds?’. Yanit, ‘evet’.
‘Su annen miydi’, ‘evet’ dedi. ‘Su gen¢ bayan da esindi herhalde?” dedim, Evet-
ledi. ‘Cocuk’ dedim, ‘cocuk kimdi?’. ‘Oglum’ deyip devam etti. ‘Arif, alt1 aylik
iken tutuklandim, o simdi yedi buguk yasinda’ derken kelimeler bogazinda
digimlendi sustu. ‘Bu karsilasma senin i¢in mithis bir sey olmustur, oglunu
6plp koklamis, yemigsindir cocugu’ dedim. Sadik’ta ses yok. ‘Oyle degil mi?’
dedim. Yine ses yok. ‘Canint ne sikti”’ dedim. ‘Hi¢ sorma abi hi¢ sorma. Biz
babamizin yaninda ¢ocugumuza sarilip, yavrum, oglum, kizim diye bagrimiza
basip opup koklayamayiz ki. Kinarlar bizi kinarlar’, deyince ¢ildirdim. ‘Vay
sizin torenize de, geleneginize de, tapindiginiz ne varsa’ diye bildigim kuifutr-
leri siraladim. Agzini agip bir sey demedi. ‘Al bir o kadar da benden’ der gibi
bagini salladi. Bu ne bicim gelenek, ne bicim tére? Kanindan canindan olan
bebeginle yedi yildir, dile kolay yedi yildir ayrisin. Géremiyor, gorsen de do-
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kunamamissin, dokundurmamuglar. Araya tel orgiiler, goris kabinleri girmis.
Seni tim sevdiklerine yakin olmandan mahrum etmigler. ‘Peki, simdi bu tore
engelinden dolay1 da yakin olamiyorsun. Bu gelenegin cuntacilarin engelin-
den ne farki var, soyler misin Sadik? dedigimde, ‘haklisin ¢ok haklisin’ derken
gozlerinden yas stzilmesi beni de duygulandirmisti. “Zaten bizler bunlarin,
bu geri geleneklerin de asilmasinin miicadelesi i¢in buradayiz’ dediginde, bu
kez ben ‘haklisin Sadik’ dedim. Sozi gedigine koymustu Sadik.

Yan agik cezaevinde gunlerimiz daha iyi ve hizli geciyordu. Sonralan da
getirilen siyasiler oldu, toplam dokuz kisi olduk. Ugti, dérdii Antakya- Saman-
dagl arkadaslardi Gorusmecileri daha sik gelebiliyordu. Sag olsunlar ihti-
yaglarimizi fazlasi ile karsiliyorlardi. Askerligin son giinlerine gelmis gibiydik.
Kimimiz yirmiden, kimimiz otuzdan asagiya giin sayiyorduk. Parti tutukla-
masinin son adami olmamdan en kidemsizleri bendim ya; buradakileri ben
ugurlayacaktum, Oyle de yaptim. Yalniz iki yoldasimla beraber, mahpusluk
esareti bitiyor bir bagka esaret glinleri bizi bekliyordu. Ben iki yil Tokat'ta,
arkadagimin biri Mug'ta, digeri de Bingol'de ikiser yil stirginde kalacaktik.
Bu aralar biraz parasal sikintimiz da vardi. Nasil ki Antakya E-tipi cezaevinde
buraya nakilde taksi parasint bizden aldilarsa, stirgiine gotirtilirken de ayni
uygulamaya tabii tutuluyormusuz. Ayni zamanda bize nezaret eden polisin
yol parasini da bizden aliyorlarmis. Nezaret deyince, benim isimi kolaylas-
tirmak icin degil tabii. Devlet kendi sistemini isletiyor. Hem de yiikiini bize
vurarak. Bu uygulama, aslinda bir baskidir. Hapislik, stirgin ve masraflarla
bir cezay: tiglincli kez agirlasurmadir. Nedir yani, ben senin elindeyim, beni
cezalandiriyor, ceza yontemi olarak da alip bilmem nereye gotiirtiyor, parasini
da benden aliyorsun. Celiskilerle dolu bir rezalet! ‘Yol parasini vermiyorum
veya param yok da veremiyorum’ dersen; ‘iyi o vakit burada kalirsin, paran
geldiginde suirgiin yerine gotirilirsiin’ diyorlar. Burasi dedikleri yer, polis
nezarethanesi. Ya da, yol masrafini devletten talep edecegiz, gelene dek de
burada bekletilecekmisiz. Devletten beklersek, 6lme esegim yaz gelsin isine
doner. O ylizden bir an 6nce buradan kurtulmak istiyoruz. Ne yaman ¢eligki-
dir ki, slirglin yerimize gotiirmelerini istiyorduk. Aksi halde, esaretimiz burada
bu kapali mekinda devam edecekti. Gétiiriilecegimiz yer, hi¢ olmazsa, mah-
rumiyet bolgesi de olsa gehirdi, cezaevinden daha buyuktii.

Darbe planlarinin uygulanmasinda hicbir ayrintiyr ihmal ctmeyen gene

raller, hi¢bir detayin maliyetinden kaginmazken, verdikleri magdurivetin ma
liyetini bile magdur ettiklerine vuruyorlardi. Zayiin malivetinin vapgdonbaoa
yuklenmesi de ihmal etmedikleri ayrmuyde Velhusal g sivasd vol poicam
denklestirmede zorlandik. Digarichv vioelikle o "ol divimmmn y oz

yardim istedim. Bor¢ olarak oldugunu e bhelivin, ol lale ol faan
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dan, yol parasinin bizimkini biz, polisinkini karakol karsiladi da sorunumuz
cozuldu.

Mahklmiyetimin bitiminin akgsami tiim hazirliklart yapip, bir sonraki saba-
ha sorunsuz hazir oldum. Her tiirli temizlik, itiilenen elbise ve gbmlekler, bir
sonraki giin giyilmek tizere kurulu beklemeye alindilar. Benim i¢in yarin yeni
bir giindu, 6nceki yeni giinlerden daha farkli. Bu yeni baglangic, 6nceki yeni
glinlere baslangicindan farkliydi. Yeniliklere, yenilere ac¢igimdir, hazirimdir
her zaman. Korkmam, tasalanip sizlanmam, iyisinde de kétiisiinde de miite-
vaziyimdir. Korkmadigim gibi, simarmamda. Hos geldi sefa geldi, yeni giinle
beraber yarin.

Sabah erkenden Tiirk filmlerindekinin aynisin1 yasadim. igeridekilerle ve-
dalagma, Allah kurtarsin gibi falan. Benim gibilerin durumu biraz farkli. ‘Hay-
di, giile giile git’ yok. Disarida bir resmi polis, gardiyanin elindeki evraki aldy;
kargodan paket gelmis gibi att1 imzayi, aldi beni. ‘Gel hemserim’ dedi. ‘Nereye’
dedim. ‘Polis karakoluna’ dedi. ‘Miisaade ette beni bekleyen yakinlarimla se-
lamlasayim’ dedim ve isaretimle, bak bunlar ailem, esim, annem, kiz karde-
sim ve arkadagim dedim. Zaten bu enstantane ilgingti. Vedalasma dedim vya;
birlikte olunur da ayrlirken ‘vedalasma’ denir. Peki, simdi benimki ne oluyor,
bu pozisyonuma ne ad konuyor. Cezaevinden ¢iktim, ailem ve sevdiklerimle
beraber olmadan siirgiin yerine gotiiriiliyorum. Simdi ailemle vedalasacagim.
‘Hosga kalin mi?’ diyecegim. Bu sekilde ayrilmanin vedas: da olmaz, hosga
kalinmast da. Bu is biraz mezarcinin isine benzedi. Hani mezarci ¢alisirken,
yani mezar kazarken “hayirli isler” demek biraz ¢apragsiksa, bu da ¢yle. Mezar
kazmanin hayirli yant mut olur? Can kaybedilmis, yapilan is kaybedilen canin
isi. Bana uygulanan da biraz buna benzedi.

Polis ‘uzamasin’ diyerck miisaade etti. U¢ bes dakika hal haur soruldu ve
aynildik. Sohbet i¢in kimde moral kaldi ki.

Etrafim ¢imler ¢cimenler

Giiller karanfiller bezenmis
Basimun Uzeri

Sarmagikli asmalar

Ozenli diizenegini kiskandiran
Karolu patikalar

Heniiz birka¢ metremde
Mahpushane kapist

Kilidi zinciri

‘Demir kapist kor penceresi’
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Esim dostum yoldasim

Avini azad etmis

Huznuyle bas basa gardiyanim
Pesimde siirgiin avcim

Beli silahli polisim

‘Gidelim’ dedim polise. Esimin sinirleri daha fazla dayanamadi. ‘Bu kadar
mahpusluktan sonra nereye gotiiriiyorsunuz, ne diye gotiiriiyorsunuz, yetme-
di mi eziyetiniz? diye bagirdi. Arbede yasanacakti, gardiyanlar falan araya gir-
di, olay kapandi. Ben polis karakoluna, yakinlarim da elleri bog kalmus, bensiz
Yenice'ye... Bu ani, nasil adlandirmak gerekir? Karsilama mi, ugurlama mi ne
dersek artik? Bu merasimde ailem disinda sadece Elbistanli bir is¢i dostum
vardi. Birka¢ kelami da olsa benim i¢in anlamliydu.

Siirglin avcimla ben 6nde, ailem ardimizda, iki ytz metredeki karakola
yuridiik. Polis karakolunda bir sandalye verip oturttular. Komiser ve ekibi
de konu ile ilgili ne yapacaklarini bilmiyorlardi. Hi¢ karsilasmamuislar,” boyle
bir uygulama ilk” diyorlardi. Siirgiin uygulamasi, en son ellilerde tstadimiz,
buyik halk ozanimiz Ruhi Su ve arkadaslarina uygulanmisti. Yine TKP da-
vasinda. Bu uygulama komiinistlere has bir uygulamaya donustiirilmusti.
Ruhi Su‘yu, Adana’ya siirgiin etmislerdi. Trenle stirgiin yeri Adana’ya jandarma
esliginde, elleri simsiki kelepcgeli gotiirtlirken, o Ginli, saheseri olan tirkiyt
yolda, trende yazmus.

‘Kalkt1 gidiyor go¢iimiiz

Gllmez aglamaz i¢imiz

Insan olmaktr sugumuz

Jandarmada din iman yok’

Belki de gonderildigimiz yerlerde tohumlarimizi serpistirdigimizin farkinda
degiller. Biiyuik ustat ve boylesi tarihi kisiliklerimize yapilan uygulamalara tabi
tutulmam beni yermiyor, aslinda onure ediyordu.

Karakol komiseri hata yapmamak i¢in orayt burayi, arad: ha aradi, derken
aksamu da etti. Uygulamay: 6grenmek i¢in adamlar helak oldu. Adeta bagla-
rina bela oldum, burunlarindan soluyorlar. Aksam olunca da mesaileri bitti,
herkes evine; yarina kald: benim sevkiyat. Hafizam beni yaniltmiyorsa giin-
lerden Persembe, yarin Cuma. Yarin aksama dek uygulamanin ne oldugunu
anlayamazlarsa pazartesiye kadar burada gibiyim.

Aluma verilen tahta sandalyede pinekleyip kaldim. Gece bir ara karakol
bekgisine sordum. ‘Benden 6nce iki kisi daha stirgiine génderildi, onlara nasil
ettiler dedim. ‘Onlar askerliklerini yapmamuglardi, askerlik subesi istemis, biz
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de onlan askerlik subelerine gonderdik’ dedi. Birini Mersin, Giilnar'a digerini
de Hatay, Samandag’ina. Haa unutmadan, polislere “siirgiin” diyemiyorsun,
“polis amcalar” kiziyor, bozuluyorlar. Aslinda utaniyorlar. “Polis gozetimi” di-
yecekmisiz. Binlerce yillik stirgin uygulamasina yeni isim bulmusglar. Arla-
niyorsaniz yaptiginiz isten, vazgegin bu isten. Tabii vaz da gecemezler, bu
bir miras, devlet mirasi. Ta Osmanlidan kalma. Siirglin, Osmanlinin yogun
uyguladig1 bir ceza yontemiydi. Ozellikle de halki aydinlatan aydinlara (Na-
mik Kemal, vs.), muhaliflerine karsi, deniz &tesi slirgtinler uygulanmugtir. Kur-
tulabilmis mi kendini vahim sonundan? Engelleyebilmis mi aydinlanmayi ve
degisimi? Hala kavrayamamuglar diye diigiinliyorum.

Reyhanli polis karakolunda sabahi ettim. Mesai baslayinca, yetkililer de nc¢
yapacaklarini 6grenmis olarak geldiler. Derslerine ¢alisip gelmislerdi; polis
esliginde Tokat Cumhuriyet Bagsavciligrna teslim edilecegim. Polisin biri ‘ami-
rim ben goturebilir miyim, donliste memlekete ugrar yakinlarimi da goririm’
dedi. Adam Sivasliymis, hisim akrabasini gorsiin diye gorev onda kaldi. Polis
ya, devlet ya hisim, akrabalarini gorebilirdi. Biz gbremeyiz, biz halkiz, potansi-
yel tehlikeyiz. Otuz alt1 ay mahpusta tuttugun birini direk stirgline goénderiyor-
sun. Bir siire izin gibi, miihlet verip sonra gotiirsen olmaz mi? Ailesi ve hisim
akrabasini goriip gitse olmaz mr? Despotlugun mu azalir?

Otogara polis arabasi ile gotirildim, biletler alindi, otobiise bindik. Ver
elini 6nce Adana, oradan da bagka bir otobiisle Tokat’a diye programlandik.
Stirglin avcim polisle yan yana oturduk, otobiis hareket etti. Bir stire ikimizde
sessiz kaldik, belli ki birbirimizi kolluyorduk. Sessizligi o bozdu. ‘Adasiz’ dedi,
‘6yle mi’ dedim. I¢imde ‘biiyiik ihtimalle Alevi’dir’ de dedim. ‘Karakolda kimlik
bilgilerin islenirken Yenice yazisini goriince, ben gotireyim diye disindim'
dedi. Bir siire daha sessizlikten sonra, ‘Bak hemsgerim dedi. Durum bundan
bundan ibaret. Sana reva goriilen bu uygulama insanlik dist. Onaylamiyorum
ama benim de ¢oluk ¢ocugum var. Esim ve isim var. Bunlarn riske edemem’
dedi. Bunlarin benimle ne ilgisi var dercesine anlamli anlamli ytiziine baktim.
‘Soyle ki’ dedi. ‘Ben seni direk Tokat'a gotiirmeyecegim’. ‘Peki, nereye? de-
dim. ‘Yenice'ye gidecegiz. Bir giin orada kaliriz, ailenle 6zlemini az da olsa
giderirsin, sonra yolumuza devam ederiz, sana bu iyiligi yapacagim’ dedi. ‘Cok
cok iyisin, ¢cok tesekkiirler’ dedim. ‘Tabii bir tek sartla, kagma gdo¢me olursa
hayatim kayar. S6z ver, sz mu’ dedi. ‘S6z, kagmaya degecek bir pozisyonum
yoktur’ dedim. Adam tatmin olmadi, ‘devrimci s6zi mu’ dedi. ‘Hayde’ diye
diisindiim. Havay: iyice isitmak igin ‘Komiinist s6zii’ dedim. Iri yari polis
kahkahay1 basinca yolcularin ¢ogu ‘ne oluyoruz yahu' der gibi bize baktilar.
Bakislara hi¢ aldirmadan giigliice tokalastik. ‘Yasa var ol adasim, sen halkin
polisisin’ dedim. Hatay’in bir¢ok ilgesini sek sek oynar gibi dolasan otobusi-
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miiz, iki saatlik yolculugumuz sonunda Adana otogarina vardiginda inmeyip
ayni otobiisle Mersin istikametine bir yirmi kilometre daha devam ettik.

Ve yeniden, Yenice... Ve herkes. Bu kadar seyden sonra, yasamla 6limiin
arasinda onlarca kez gidip geldikten sonra, yasama safinda kalmami sans
saytyorum. Ulkemizde, yasanan bu siirecte ¢ok devrimci benim kadar sansh
degildi. $imdi yeniden dogdugum yerdeyim. Tekrar ailem ve dostlarimlayim.

Geldigimi duyan es dost kosustular, evimiz ana baba giini oldu. Beni
gormeye gelenlerle, gecmis olsuna gelen siyasilerimizden ¢ok, merakini ye-
nemeyen meraklilarla dolup tastik. O ara bir telefon ¢aldi, ‘Seni anyorlar
denildi. ‘Kim lan’ dedim, ihbar vs. olmugsa diye korktum. Korkum kendime
degil, polis Ali i¢in. Adamin basi belaya giderse vicdan azabi ¢ekerdim. Polis
Alinin bu davranisi, gorevi kotiiye kullanmaktan dolayr meslekten atilma-
ya kadar giderdi. Korktugum olmadi, telefonun diger ucundaki, tanidik bir
sesti. Reyhanli cezaevinin 6niinde karsilamaya gelen Elbistanli yoldagimdi.
Durumumu merak etmis. Son durumum hakkinda bilgi alma amach arams.
Burada oldugum séylenince o da sasirmis. Isi giicii olan da biriydi, hi¢ isen-
meden beni takip ediyordu. Cezaevi 6ntine geldigindeki gibi, ayn1 heyecanl
ses tonuyla, her seyini erteleyip sabah erkenden yola disiip Iskenderun’dan
Reyhanlr'ya gelip saatlerce ¢ikisimi beklemisti. Polislerle yasadigimiz maraza-
dan dolay: dogru duriist konusamamistik. Ancak ‘yolun acik olsun dostum’
derken, elini uzatip tokalastigimizda avucumuz igine biraktigs, renkli dijital
kablodan yapilmis, muntazam is¢ilik sonucu yapildigi hemen anlasilan tespihi
hala sakliyorum. Tespihi avucuma birakirken, goz goze geldigimizde, ‘lutfen
bunu al’ der gibiydi. Belli ki kendisi i¢in biiyiik degeri vardi. Ki bana da ¢ok
deger verdigini fabrikadaki davraniglarindan da biliyordum. Bu dostumun bir
yolunu bulup Isve¢e gittigini duydum. Ben de siirgiiniim déniisii yine kendi-
sinde 6grendim. Stirgiiniim bitip Yenice’ye yerlestigimde, kisa bir siire sonra
bir not iletmisti. Zamanlamas: iyiydi, demek ki glinimu sayiyormus, kadim
dostum. Notunu aldim, notunda bir telefon numarasi vardi. Yurtdisina ¢ikmayi
diistiniirsem o numarayla kendisine ulasabilecegimi, Isve¢'i diisiiniirsem, beni
karsilayip gerekeni yapacagini yaziyordu. Ve soylediklerinin tamamina inani-
yordum. En azindan o kadar yapardi. Bu teklif benim i¢in hayatiydi, aslinda
bu imkani degerlendirmeliydim. Siyasi mahkimiyetimi tescilleyen tapu gibi
iddianamelerim vardi. Isve¢ gibi iilkelerde siyasi iltica kapilari acikti. Kalifiye
elemandim, is bulma sikintim da olmazdi. Hele hele 6yle bir yoldasimin yolu-
mu bekliyor olmas: zaten sikinti yagamayacagimin teminatiydi.

Esime projeden bahsettim, razi1 olmadi, ikna da olmadi. Fazla israr da et-
medim, edemedim. ‘Bu kadar aynliktan sonra yine mi ayrilik’ diye kahredince,
uygulamadan vazgectim. O giinku sartlarda esim de hakliydi. Arada zaman
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gecince, esim de ‘keske sana engel olmasaydim’ dedi ama o zaman olsa olur-
du, sonra sartlar degisti. Avrupa llkelerinin iltica politikalari da degisti. Boyle-
likle o tren kagmus oldu. Sag olsun dostum, teklifi bile vefa ifadesiydi.

Simdi yeniden Yenice'de, ¢ocuklugumun ve genglik yillarrmin Yenice’sin-
deydim. ilk devrimci duygularimin yegsermeye uygun zemin buldugu yerdey-
dim. Yenice’deki arkadas ¢evremi polis Ali de sevdi. Onlar da onu. Kaldigimiz
giin boyunca beni hi¢ izlemedi, yaninda tutmadi, yakinimda durmadi. Ailemle
beraberken, o arkadaslarla Yenice i¢i ve disinda gezinip bol bol sohbet etmis-
ler. Ben rahatsiz olmayip, rahat olayim diye boyle davrandi. Arkadaslarimla
voltalayip samimiyetini ilerleten siirgin aveim polis Ali, gidecegi yere temiz
gideyim diye berbere girip sakal tirag1 olur. Berberde de sohbeti koyulagstiran
polis Ali, berber ¢ikisinda kalma siiremizi Gi¢ giine ¢ikartir. Sakal tiragt siiresin-
ce, bes on dakikalik zamanda, berberin benimle ilgili anlatimlar1 sonucu aldig:
bir karardi. O simdi emekli ve Mersin’de yasadigin1 duydum. Arada bir selam:
gelir, selamimi gonderirim. Umarim o iyi adam, iyi polis saglikli bir yasam
surduriyordur. Ve ona ¢ok uzun 6mir diliyorum.

Ug giiniin sonunda, siirgiiniime ugurlanirken, ugurlanmamiz gérkemliydi.
Ugurlamacilarim, sanki benden ¢ok siirglin avcim, polis Ali'yi ugurluyorlard:.
Yenice'ye, li¢ glin Once bir siirgiin gelmis, iki stirglin ugurlaniyor gibiydik.
Tokat yolculugumuzda da ¢ok iyi anlastik. Yol parami vermek istedi, yemek
molasindaki masraflani zorla verdi.

On saatlik yolculuktan sonra, otobiisiimiiz sabah Tokat’a vardi. Hitkiimet
konagi 6niinde indik, mesai saati baslamusti. Sturgiin avcim, polis Ali 6nde,
ben siirgiin Ali onu takip ederek bir koridora yoneldik. Uzerinde Cumhuriyet
Savciligs yazan kapiy ‘tik, tk’ ¢aldi. Ali 6nde, igeriye girdik. Masanin tizerinde
bagsavcinin adi iri puntolarla yazilmisti. Cumhuriyet Bagsavcisi bilmem ne
diye. Adamin adini unuttum. Ama siradan bir polis memuru Ali'nin adint unut-
madim. Polis Ali getirdigi evrag: savcitya uzatip imzalandiginda bir pargasini
alip, 6zenle ceketinin i¢ cebine koydu. Teslim ettigine dair belgeyi geldigimiz
yere, Reyhanli emniyetine verecek. Dedim ya, kargo paketi gibi elden ele tes-
lim ediliyordum. Kagidin diger pargasi savcida kaldi. O da sekreter kiza verdi,
kiz da kalin bir klasor dosyanin icine Ozenle yerlestirdi. Savci, polis Ali'ye
donerek, beni gosterip, ‘bunu merkez karakoluna teslim et, gorevini bitir’
deyince, Ali ‘emredersin mudirim’ diyerek savciyr selamladi. Siirglin aveim
polis Ali gorevi geregi ne kadar derli toplu ve saygili gibi davraniyorsa, ben
tam tersine o kadar rahat davraniyordum. Rahat davraniglarim savciy: rahatsiz
etmis olacak ki, kaslarin1 asag: yukan oynatip, gbziiniin altinda tehditkar ba-
kiglar firlatiyor da olsa umursamiyordum. Rahathigim dalgmlkhglmdan degildi,
protesto amagli, bilerek yapiyordum.
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Savciliktan ¢iktik, karakola yoneldik. Belli ki Ali karakolun yerini biliyor-
du. Kararl yurirken, yaninda ayak uydurmaya ¢alistyordum. Hizli yuriiyordu.
Hizhilik, gérevini bir an 6énce bitirmek istemesinden degildi. Oyle olsa Yenice
de oyalanmazdi. Belli ki kizginligindand: hizi. Ali'nin ki insan olmanin getir-
digi kizginlkt1.

Karakola girdik, orada da devir teslimimden sonra Ali’'nin gorevi tamamlan-
di. Elini elime uzattiginda; ‘bazen hicbir sey sdylememek daha ¢ok seyi ifade
eder. Soyleyecek uygun s6z bulamiyorum. Her seye ragmen hayat devam edi-
yor.” dedi. Vedalagip aynldik. Siirgiin aveim polis Ali, polis karakolunda ¢ikip
en az kirk bes numara ayakkabilariyla, kaldirimin yansint dolduran ciissesiyle
giderken, arkadan kizaran kulaklarinda gozlerinin nemlendigini anliyordum.
Ondan da ¢ok benim. Birka¢ giinde ne kadar da alismistik birbirimize. Katili-
ne asik olmus, 1sinmigtim siirglin avcima, yillardir berabermisiz gibi. Belki de
yalnizligima birka¢ giin ortak olmustu. Birka¢ giin hafifletmisti yikimu. Ve
simdi yine yalnizdim, yapayalniz.

Aynen bire birlik hiicrelerdeki gibiyim. Hiicrede yalniz olacagini zaten bili-
yorsun. Simdi koskoca sehirdeyim, etrafim insan kayniyor ama ben yalnizdim,
yapayalniz. Araglarin guriltisi, yiksek beton binalarin guirtltiisti tstime Gs-
tume geliyorlardi. Ali yanimdayken savciliga ve karakola girip ¢ikmayt hig
garipsememistim de, Ali aynilinca savunmasiz hissettim kendimi. Bogulacak
gibiydim. Kendime geldigimde karakol polislerinin bir givgivi i¢inde olduk-
larini anladim. Kanunu anlayamamuglar, durumumla ilgili yorum yapiyorlard.
Isin icinde ¢ikamadilar da bana sordular. ‘Nedir senin durumun hemserin'
diye. Durumumu uygun dil bulmaya c¢alisarak anlattum. iclerinden biri ‘uskin-
din m1 bari?’, digeri, ‘sallandiracaksin tglinu besini, hi¢ acimayacaksin vatan
millet hainlerine, bak o zaman nasil adam oluyorlar, diye kendi kendine soy-
lenip duruyorlardi. Hilbuki kimin adam olup, kimin adam olmadig belli degil
miydi? Diger polisler, ‘ayiptir, glinahtir, zaten cezasini ¢ekmis’ diye konusanlar
susturdular. Yani kendi cahillerini dizginlediler.

Bir saat sonra karakol amiri geldi. ince viicut yapili, diger polislerden daha
geng, belli ki egitimliydi de. Sesini ylikseltmeden diizgiin konusan kibar biriy-
di. Cagirip odasina, uymam gereken kurallar1 ve yasaklar siraladi. Kurallardan
bagka bildikleri yoktu. Haklarinda sunlar sunlar dedi. Aslinda, ortada hak mak
yoktu. Ugurup getirdiler beni, ta bilmem nereden nereye. Reyhanli’'nin Suriye
sinirindan orta Karadeniz'in bu mahrumiyet kentine. $imdi de diyorlar ki, sun-
lara sunlara uyacaksin, haklarin da sunlar sunlar.

‘Tokat ili sintrlart digina izinsiz ¢tkmayacaksin. Kaldigin, yattigin yerin, ye-
mek yedigin, calistigin yeri bildireceksin. Ve bu yerler sabit yerler olacak. Her-
hangi bir degisikligi bize bildireceksin. Yani hangi saatte nerede ne yaptigini
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biliyor olacagiz. Her sabah ve aksam karakola gelip burada olduguna dair
imza atacaksin’ vs. vs. bir diizine kadar daha devam eden kisitlamalar.

‘Peki, nerede kalacagim?” dedim. ‘Biz bilmeyiz’ dediler. ‘Ne yiyip ne icece-
gim’ dedim, yine ayni cevap. ‘O senin sorunun’ denildi. ‘En azindan buradaki
ihtiyaglarimi giderme amagl bir is olsa’ dedim, komiser ilgilendi. ‘Ne is yapar-
sin’ dedi. ‘Sanat okullu teknik elemanim, usta oldugum igler var, su makineyi,
bu tezgahi kullanirim’ deyince, ‘burada 6yle buytik is yerleri yok. Ama yine de
bir sorulsun’ deyip, polislerden birini ¢agirdi. ‘Alin bunu sanayiyi bir dolagin
bakayim, uygun bir is denk gelebilir’ dedi. Polis otosuna binip sanayiye dogru
yol aldik. Beni bir ter basti, bir ter basti sirilsiklam oldum. Otodaki polis ‘ne
o hemgerim rahatsiz misin? dedi. ‘Onemli degil’ dedim. Oldum olas: polis ve
asker aracina kargi antipatim vardi. Hani hep, ihbarci ve ispiyonculan bindirip,
yer ve adres gostertiyorlar ya ondan olacak. Bir de bu araglar ve icindekiler,
bu topraklarda hep kani, siddeti, silahi kiilahi temsil etti. Hep bu amaglt olug-
turuldu. Hi¢ baris amacli kullanilmadi. Bir de hep bize karst kullanildi. Sos-
yalistlere ve otekilestirilen kultiirlere karsi. Hep karsimizda oldu, yasamimizi
zorlastirdi, dmrimuzi kisaltt, etki alanimizi daraltti. Ve bizim paralarimizla,
bu gibi amaglarla kullanildigindan olacak ki, ben de boyle bir etki birakmus.

Kigiik kiiciik bes on atdlyeden olugmus sanayi ¢argisina vardik. Adamlar
kendi karinlarint doyuramazlar. Kime sorulduysa, ‘ne gezer memur bey’ diyor-
lar. Bir de benim gibisine! Adamlar muamma birini ni¢in baglarina bela etsin-
lerdi. Nasil olsa siipheliligimden dolay: izlenecektim. Ben izlenirken, adamlar
da durup dururken kendilerini niye izletsinlerdi. Beni yanlarinda tutmak degil,
yakinimda bile bulunmak istemezler. Gerisin geriye polis karakoluna dondik.
Dontiste polis agildi, basa gelen cekilir gibilerinden. ‘Burasi zaten slrgiin yeri’
diye devam etti. ‘Bak’ dedi, ‘bu gehirdeki tim devlet memurlan suriilerek
gelenlerden olusuyor. Vali siirglin, bagsavci, komiser stirgtin, biz polisler, 6g-
retmenlere varana dek kim varsa hepimiz suriilmuslerdeniz. Bir senin i¢in
degil, burasi hepimiz i¢in strgiin yeri’ Adam aldi basini gidiyor, anlasilan
bayag dertliydi. i¢i dolmus, bosalmaya ben denk geldim. Karakola vardik da
yakinmasini kesti. Sanki rolleri degismis gibiydik, polis bendim de o da siyasi
suirglinmus gibiydi. Dokunmadan bin ah isittim.

Aslinda bu bilgiler beni bayagi rahatlatmisti. Aragtan inmek {izereydim ki;
‘kalacak yerin var mt’ dedi. Bu sehre ilk gelisim, degil yerim bir metre 6temi
bile bilmem dedim. Yeniden direksiyona gegcti, devam ettik. Hemen iki yiz
metre uzaklikta ki bir otelin 6niinde durduk. Belediye Oteli yazan, boyasi
eskimis bir tabela, tabeladan ¢ok daha kirli, eski kap: ve bina. Yurudi merdi-
venlere dogru, ben de pesinde. Beton merdivenlerden ¢iktik yukartya, birinci
katta ‘kimse yok mu’ diye seslendi. Odanin birinde tipik Tokat kiliklt bir adam
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cikti. Iste, Nuri Kantar tipinde falan. Orta yagl, etine dolgun, sekiz kogeli
kasketi basinda, soluk soluga ‘buyur memur beyim, emret’ diye yilisti. Hizli
hizli yanimiza geldi. Polis beni gosterip ‘bu arkadasa uygun bir yer ver, sonra
uygun bir seyler yapanz’ dedi. Tokath ‘emrin olur komiserim’ diye tekrar yi-
list1. Otelci bana doniip ‘kimlik clizdanini ver hemserim’ dedi. Polisin goziine
bakarak, ‘kayda geciyoruz da’ dedi. Kimligimi ¢ikarip masasinin {izerindeki
eskimis kara kapli kalinca defterin tizerine koydum. Bir iki kez arkasini onu-
nu gevirdikten sonra, fotografl yliziinden baslayarak kayit defterine islemeye
bagladi Adimi bas asagiya, soyadimu harf harf heceleyerek yazip bitirdiginde;
‘istersen diger bilgileri ben yazayim’ deyip kalemi elinden aldim. Kit kitiyla
yazmasindan sikilmistim. O da benden hazirmis gibi, kalemi aninda biraki-
verdi. Birkag¢ saniyede islemim tamam deyip kalemi defterin izerine biraktim.
Otelci ‘buraya da senin gibi biri gerek’ dedi, ilahlar agzina atmis gibi. ‘Ne
yapacagim’ dedim. ‘Gelen miusterilerin kayit islerini yap, otele goz kulak ol
yeter. Sana bir oda verir para almam. Hatta isin iyi oldugu giinlerde de altin-
da kalmam, hakkini veririm’ deyince, polisle goz goze geldik. Gokte ararken
yerde bulmustuk. Tebessiimle bagimizi sallayip onayladik. Kor iki gozii birden
bulmustu.

Y1l 1983’tin sonlari. Devlet, fisleme, kayit ve takip islerinde hala ¢ok titiz.
Otel gibi yerlere arada bir baskin yapip kayitlant ciddi ciddi inceliyorlard.
Mevsim kis, aylardan Subata ulastik. Yerde yarim metre kar, 1s1 giindiiz sifir
derece civarinda, gece eksiden yukari ¢tkmiyor. $ansim yaver gitti de, esegi
tekrar buldurulmus fukara gibi sevindim. Yoksa bu karda kista Gukurovih
birinin vay halineydi. Hem de bu denli zor durumda iken. Cazirtim ka¢ dagin
ardinda duyulurdu. Boylece bu kis memleketinde barinmayla beraber sinma,
mutfak ve diger ihtiyaglarimi da karsilayacagim bir mekana kavustum.

llerleyen giinlerde otel sahibi ile daha da iyi olduk. Adam aslen Tokat'in
bir kéytundeydi. Orada da isi giicii olan kir adamiydi. Sik sik koyline gider,
gelirken de dolu dolu yiyeceklerle donerdi. Kdyde yapamadig: ¢ilingiri kurar
bardaklan tokustururduk.

Karakol yakin oldugundan sabah ve aksam imza atma isimi de aksatmiyor-
dum. Cok 6nemli bir biirokratmigim gibi, sabah aksam imzam aliniyordu. Bir
sire sonra, yuziime asgina olan polislerle selamlasir da olmustuk. Artik imza
atgim defterin bulundugu ¢ekmeceyi kimselere sormadan agiyorum, imzami
atp gidiyordum. imza ile ilgili sikintim, polis karakoluna giinde iki kez girip
¢tkmamdi. Boylelikle, belki de karakola, resmi gorevli bir polisten daha ¢ok
girip ¢tkmis oluyordum. Bilen bilmeyende, ya sivil polis ya da muhbir falan
sanacakti. Her ikisi de sikint1 veriyordu, yoksa polislerin davranislart kibardi.

Bu sehirdeki devletin tamamu stirgiinde oldugundan, cogunun ailesi bura-
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da degil, bekar hayat: yasiyorlardi. Bazilar1 da kaldigim otelde bekar olarak
kaliyordu. Otelde zorunlu da olsak, ayni ortami paylasmis oluyorduk.

Hava benden yana, benden yana mi esmeye baslayacak ne; memleketten
haber geldi. Cezaevinde beraber oldugum, hani o askerligini yapmamus siir-
gln cezasi olan iki yoldas vardi ya, onlardan birinin burada asker oldugunu
ogrendim. Mersin-Giilnar’li olani. Benim stirgiin yerimin burasi oldugunu bili-
yor ya, aileme not birakmug, ilgilenecegimi biliyor. Yoldagim darbe 6ncesi 6g-
retmendi, meslekten dolay: askerligini tecil edince ilerleyen yaslara kalmusti.
Nereden bilecekti darbeye denk diisecegini.

Her firsatta yanina gidiyordum. ikimiz i¢in de iyi oluyordu. Askeri birlikte
Yeniceli hemserimin biri de arkadasimin egitim ¢avusu ¢ikinca, bizim yoldasin
havasi da kendinden kendinden yana esti tabii.

Oteller sonugta ugrak yerleri. Boylesi mahrumiyet yerlerinin yolcular1 da
daha siradan oluyordu. Bunu, bu nitelemeyi kesinlikle asagilama amacli soy-
lemiyorum.

Seyyar saticilar, dgrenciler, bohgacilar, polisler, vs. Ogrenciler iki yillik mes-
lek yuksek okullu olanlardi. Yurdun dort bir yanindan gelip okumaya calisan
yoksul aile ¢ocuklarydilar. Ugli besi bir olup tuttuklari odada ortak yasar-
lardi. Otel prensibinde yemek pisirmek yasakti. Her yan1 menemen kokusu
sardiginda sikdyet¢i miigterilerin hismina ugruyordumsa da; 6grencilere kiya-
mazdim. O mektepli ¢ocuklarin yedikleri menemenleri toplasam her birinin
memleketine yol olur. Bohgacilar ailecek gelir oda kiralar, evlerindeki gibi
toplu kalirlardi. Toplu satisa ¢ikar hasilati otelde paylasirlardi. Gorev bolimu
ile her biri sehrin mahallelerini paylasir satiglarini yaparlardi. Ekmek parasint
¢tkarmak icin hem para baglar, satacaklart mallani alirlar, hem de o mallarin
bulundugu agir bohgalar1 aksama kadar sirtlarinda tasirlardi. Ve bu agir isi de
genellikle cocuk denecek yastaki, sagliksiz beslenmeden sismanlamis agir vii-
cutlaniyla kizlar veya evin kadinlan yapardi. Misterileri bayanlar olmasindan
dolay: mal teminini de erkekler yapiyordu. Aksam is donusi otele bitkin do-
nerlerdi. Islerinin agirhig: altinda erken yaglanmiglardi. Bel ve sirt agrilan eksik
olmaz, buna karsilik kazanglari 6lmeyecek kadar olurdu. Toplum nezdinde de
olumsuz imajlar1 da igin cabasiydi.

Toplumumuzun buyiik bolimu bohgacilan asagilar, hirsiz veya kendini
satan ya da sakinilmasi gerekenler olarak goériir. Bunun boyle olmadigini ya-
sayarak gordim. Zaaflar1 yok degil. Bunlarin zaaflar1 da diger yoksul insan-
larinkinden farkli degil. Bir lokma ekmek, ¢or ¢cocuklarinin ihtiyaci, gelecek
kaygisi, bundan ibaret. Bunlarinda gelecek giivenceleri saglanmis olsa, neden
sapkinlik yapsinlar.

Seyyar saticilarin durumu da farkli degil. Bunlar da genellikle i¢ Anadolu’dan
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gelenlerdi. Ziicaciye tiiri veya kap kacak satan seyyarlar. En ilgingleri de
seyyar bal saticilartydi. Bunlarin balini anlar yapmaz, kendi satacak ballari-
n1 kendileri yapards, sanki artymus gibi. Yaptiklan balin saglik yoniinden bir
sakincasi yoktu. Sadece sekeri ve siirdiikleri bal esansini bal fiyatina satarlar,
bizler de alir afiyetle yeriz. Bildigimiz kristal toz sekeri isitip eriterek tiriinlerini
elde ederlerdi. Isin igcinde olmayanin, tadarak veya koklayarak hakiki bal olup
olmadigini anlamasi ¢ok zordu.

Tokat'tn mahrumiyet sehri veya siirgiin yeri olmast da, sanayi yoniinde ge-
lismemis ya da gelistirilmemisligindedir. Boyle olunca da niifus yoniinden de
kigiik kaliyor. Biiyiik bat1 sehirlerine stirekli go¢ veriyor. Sehir, iki yamag tize-
rine yerlestirilmis klasik i¢ Karadeniz kenti. Iki yamacin alttan kesistigi nokta
sehrin anayolu. Ve o anayol, sehrin hem ¢arsisi hem de ana caddesi. Sehrin
tek ana caddesi, sehri boydan boya ikiye keserek uzaniyor. Caddenin saginda
ve solunda, iki yamag Gizerine yerlesmis sehir, sanki olanca yukiinu tek cadde-
si Uizerine yuklemis gibi. Onca agirligin altinda ezilmemek i¢cin direnen cadde,
sehrin bir ucundan diger ucuna, ta Kizilirmak’a dek uzaniyor. Cadde uzadikg¢a
da yamagclardaki evler de uzaniyor, yeni yeni mahallelere dontisiiyor. Uzamak
da zorunda, sehrin bagka uzayacak veya biyiiyecek yeri yoktur. Sehir bu ta-
lihsizligine karsi, doga giizeli bir yer, tipik Karadeniz cografyasi. Hele baharda
daha da bir giizel... Doga, engebeli tepelerden olusuyor. Ama her tepenin
ardinda sizi bekleyen bir slirpriz var. Bunlar yesilin farkli tonlanna barinmuis
meyve bahgeleri. O bilinenlerinden degil. Ben Cukurova’nin ortasinda yagtyo-
rum. Meyve ve bahg¢enin en alasinin bol oldugu yerdeyim. Ama buradaki ¢ok
daha giizeli, inadina en giizeli gibi.

Bir tepeyi astyorsun, elma agaclan kargiliyor sizi. U¢ tanesi bir kilo gelir.
Kipkirmizilar. Siradan kirmizi da degil, sanki kirmizi, mor ve visnenin kargi-
mindan olusturulmus 6zel renk gibi, kadifemsi bir kirmizi. Bir rengi bu kadar
uzun tanimlamaya ¢alismamin 6zel amaci, hakim olan rengin hakkini verme-
ye ¢alismamdir. Yoksa anlamsizca szl uzatmayi sevmem.

Baharda doga gezisi ve ylruyusglerini severim, uzun zamandir da hasrettim.
flag gibi, ¢ok iyi gelir insana. Yiirliyiis diyorum ya; bilerek, programli olarak
bir yere dogru olandan degil. Goziimu kestirdigim bir patikaya sapar gidebil-
digim kadar ylririm, yorulana kadar. Dogada bir korkum ya da basgka bir
cekincem olmaz. Saptigin donemeclere dikkat et yeter. Ya da bir isaret koy,
donersin sapasaglam geriye. Tat yasamun tadini, yasa doya doya anini. Cek
cigerlerine doya doya, derin derin solu temiz havayi. Henliz yeni uyanmig
tabiatin kokusunu hisset icinde. Hicbir sey olmaz, kalbini ferah tut.

Guniin birinde; yine boylesi bir doga yuriiytisindeyim. Goztiime kestir-
digim bir patikaya saptim. Astigim ikinci tepeden, yesilin en giizeli hem de
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en glzeli badem agaclarn karsima ¢ikt. Cigekten yeni diismusler. Meyveleri
henuiz firik, sulu sulular. Koparip aldim birini, 1sirdim, ¢ignedim. Bogazima ¢a-
kilir gibi oldu, yutamadim, beynim zonkladi. Zaman tiinelinde kaydim, geriye
geriye, bir film seridini geriye sarar gibi, diistim dipsiz karanliklara.

iskenderun siyasi subeye, iskence ekibinin sorgu seanslarindan birindeyim.
O igkence ekibi ¢zeldi. Yani iskence konusunda 6zel egitimden gegirilmis
kisilerden olusuyordu. CIA'nin 6zel iskence egitiminde yetistirilmis bir ekip
oldugu soyleniyordu. O iskenceci ekip, Tiirkiye'nin neresinde isteniyorlarsa,
seyyar birimler gibi, oraya gidip 6grendiklerini uyguluyorlardi. Hangi iskence
merkezinde tikanma olmussa, kimi ¢6zememiglerse, hangi bilgiyi alamams-
larsa bu iskence ekibine havale ediyorlard:.

Hangi sugu bir bagkasina yitkamamislar, hangi kapanmasi gereken dosyay:
kapatamamislar, bu 6zel iskence ekibi ¢agirilliyordu. Siirecin istedikleri gibi
ilerlemesini sagliyorlardi. Kurbanlarinin neresine, ne ile nasil vurulacaginin
teknigini iyi biliyorlardi. Nereye ne darp yaparsan, hemen degil de uzun za-
man sonra darbin etkisinin ortaya nasil ¢ikacagini biliyorlardi.

Ben bu uygulamalarin canli tanigiyim, yasayaniyim, uygulananim. Kasik
damarlarim sikildi. Kasik damarlarimi parmaklan arasinda yuvarladilar. Yirmi
bes yil sonra darp yerlerimde olusan kan pihtilagmasi, kasik damarlarimi ti-
kamus. Her iki ayagima da kan inmesi engellenmis. En son yiirime mesafem
ylz metreye inmisti. Sansim yaver gitti de erken teshisle, agir ameliyatla tedavi
ettik. Bir yil daha ge¢ kalsaydim bacaklarim kangren olacakmis. Her ikisi de
kokten kesilecekti.

Yine o iskence ekibinin bir seansinda. Gozlerim bir bez bag: ile kapali. Bir
ses ‘yuzline vur yuzine derken, bagka bir ses ‘cenesine ¢enesine’ diyordu.
‘Genesine vur da o... cocugunun digleri dokiilsiin. Bu komiinist Tarsuslu, bili-
rim bunlarin oralarda bademin hasi olur. Bir daha yiyemesin’ diyordu. Dedigi
gibi de oldum. Ailemizde genetik olarak dis sorunu yasanmadi. Erken yagsta
benim dislerimin tamami 6ldu. Aldigimiz darbeler tesadiifu degildi, bilerek,
hedef gozeterek vuruyorlardi. iskencecilerden bir bagka ses, ‘surasina vur
bunu yemesin, burasina vur sunu yemesin’ diye alay ederken, bu isi kahkaha-
lar atarak yapiyorlardi. Bu tir igleri cogu kez zili zurna sarhosken yaparlard:.
Belki de kafay: ne ile buluyorlarsa bulduklar alem yerlerinde, dlem masala-
rinda mezeleri oluyorduk. Iskenceciler, hangimizi hangisi alacagina dair kura
ya da bahisler diizenliyorlardir.

Yaptiklarini normal insanin, normal iken yapabilmesi zordu. Badem agaci
aldi gotiirdu beni, taa oralara. Kendime geldigimde, agzimi bademle doldur-
mugum hizli hizli ¢igniyordum. Sanki ‘inadina inadina’ der gibiydim. Viicu-
dum adeta tepki veriyordu. Toparlandigimda da yemeye devam ettim, ‘o...
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cocuklart’ diyerek. O tezgahtan gegirilmis tiim yoldaslarimi ve diger insanlar
anarak. Bu $ancr’'nin yerine, bu Kaplan’in yerine, bu Salmanoglu’'nun yerine,
bu sunun yerine bu bunun yerine diyerek de bayag: yemistim. Zaten cezaev-
lerindeki kotu beslenmeden zayiflamis olan midem alt Gst oldu.

On iki eylil donemi, cezaevindeki siyasi mahkGmlardan midesi saglam
kalani hatirlamiyorum. Nedeni; kot bulgur pilaviydi. Hem 6gleyin hem de
aksam yemegi diye veriyorlardi. Yetmezmis gibi, adi toz biberi, tuz ve su ilave
edilerek sabah kahvaltsina ¢orbaya donistirilmis sekilde 6niimiize suri-
liyordu. Birka¢ kez kaynatilan bulgur midelerimizi eksitip, alt tist olmasina
neden oluyorlardi. Herhalde uzun siirede sindirim sistemimizin tahrip edil-
mesinin yolunu da boyle bulmuslardi. Yonetim bunu yokluktan yapmiyordu.
Bilerek tahrip amacli yapiyor, sonug ta aliyorlardi. Her gecen giin mide ilaci
isteyenlerimizin sayisinin artmasinda bunu izliyorlardi. Eksimis mayadan ya-
pimis ekmek ve eksimis bulgur pilavi veya ¢orbasinin yaratacag: sonug bu,
once gastrit, devami miizmin mide rahatsizligi. On iki eylul darbe tezgihindan
gecenleri bir 6miir boyu bekleyenin en hafifi sindirim sistemi hastaligiydi.

Esir miydik, siyasi mahkim muyduk, yoksa laboratuarlarinda kullandiklar
kobaylar miydik belli degildi. Kim bilir daha ka¢ alanda deney tahtasi olarak
kullanilmigizdir. Bu konularda da yapabileceklerimiz ¢ok sinirliydi. Kendimizi
korumaya kalksak nereye kadar koruyabilirdik veya ne yapabilirdik ki. Sagl-
gimiz da canimiz gibi, tamamen insaflarina ve tesadiiflere kalmisti. Midemin
bu zayifligindan olacak ki, yedigim bademleri istifrayla geri ¢ikardim. Tabii bu
arada olan badem agacina oldu.

Yiruyeyim dedim, iyi gelecegini bilerek. Bir bagka tepeyi aginca, kiraz
agaclanyla karsilasum. Dev gibi agaclar. O denli buyiuklerini daha 6nce
gormemistim. Dallari salkim salkimdi Salkimlarin tizeri u¢ yapraklarina ka-
dar sira sira dizilmis kirazlarla doluydu. Kirmizisi mit dersin, saris1 mit dersin
rengarenkti. Salkimlar o kadar uzundu ki, inegin memesinden siit sagar gibi
yapinca, bir seferde doyumluk kiraz aliyorsun, iri ve ¢okta tathilar. Bir bagka
tepe derken, dogal surprizler dyle 6yle devam ediyor, sirprizlerle donanmis
bir cografya. Isin cezp edici yani, aniden éniimiize ¢ikiyor olmast. Bu da, bu
bolgedeki arazi sekillenmesinden kaynaklanan hog bir goériinim.

Otel musterilerinin kayit islemlerinde, kimlik kayd: yaparken ilk 6nce To-
katli m1 degil mi diye bakardim. Tokatliysa, Niksarli m1 diye. Gozlerim hep onu
aradi Onceleri. Musteri Niksarli ise, sohbet ortami yaratmaya ¢alisirdim. Bagarir-
sam, sozii Kizildere'ye ve katledilen 68lilere getirir sorular sorardim. Cogunun
abarttigini, ya da bilmeden yalan yanlis seyler soyleyeceklerini de bilmeme
ragmen yine de sorardim. Anilarini taze tutmak lazim, bunu gorev gibi sayiyor-
dum. En azindan saygidan, yasanmsliklari taze tutma babinda bile olsa.
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Bu sehir iskan yoniinden de; sanki bir mahrumiyet yeri yaratmak icin olug-
turulmus gibi bir yerlesim alaniydi. iki yamag tizerindeki sehrin bir yamacina
yerlestirilmis olanlar, Alevi kultiiriniin insanlari, diger yamacina yerlestirilen-
lerde Stuinni kiltiirinin insanydi. Her iki kiltiriin de birbirleriyle iligkisi yok,
ya da ¢ok zayif gibi. Belli etmiyorlar ama zimnen beraber yasadiklari hemen
anlagiliyor. Giinlilk yasamlarinda her seyleri ayn ayr... Insan iligkileri nadi-
ren... Bakkallari, manavlan, kahvehaneleri ayrt ayr... Oturup kalktiklan yer-
ler ayn ayn. Tabii bu yasam bi¢imlerinin maddi temelleri var. Tarih boyunca,
ozellikle de Alevi kirmis, kiymuslar. Alevileri biiytik katliamlara ugratmiglar. Bu
da din adina, Siinni ¢ogunluk adina yapilinca, ortaya boyle bir garabet gorii-
niimlii yasam bigimi ¢ikmis. Insan yagamu buralarda ¢ok zor... Alevi insaninin
yasami daha da zor... Clnkl devlet, devlet gibi ortada durmuyor. Dengede
durup da, taraf olmasa, bars icinde yasamak daha da kolaylasir. Tam tersine,
hikim olanlar yarattiklari bu hakim kultir hegemonyasindan faydalaniyorlar.
Bu yapinin, bu “dengenin” bozulmasina da izin vermiyorlar. Bu hegemonya
devam etsin diye de iki kiltiir insanlan arasinda zaman zaman provokasyon-
lar tezgahliyorlar ki, diismanlik taze kalsin diye. Dostluga doniismesin diye,
belli araliklarla da telafisi miimkiin olmayan planlarini sahneliyorlardi. Tarihte
kara noktalar olarak kalacak, kiltiirler arasi ¢catisma-kirim senaryolar1 sahne-
leniyordu. Son yillardaki Marag, Corum, Sivas gibi.

19 Aralik 1978 giinti bir grup arkadasimla sendikamizda iken, Marag'tan
bir haber geldi. Marash olan, annesi, kardegleri ve akrabalar1 Marag'ta oturan
bir yoldasima bir telefon geldi ki; altindan kalk kalkabilirsen. ‘Yetisin fasistler
hepimizi kesiyor, bigiyor, oldiiriiyorlar. Mahalleler cayir cayir yaniyor, kurtarin
bizi’ diye. Bizim i¢in de sok olunacak bir haberdi ama yoldasim gibiler i¢in
daha farkliydi. Yoldasim masanin {izerindeki sendika arabasinin anahtarint
kaptig1 gibi asagiya caddeye firladi. Bir arkadasla beraber ben de pesinde...
Arabanin arka kapisinin kolunu son anda tutup atladim igine. Son siirat yol
aliyoruz. Uglimiizde de ses seda yok. I¢imden ‘biraz gidelim bakalim’ diye ge-
¢cirdim. Iskenderun ¢ikisina varmistik ki diger arkadasim devreye girdi. ‘Simdi
nereye gidiyoruz? dedi. Yoldas ‘Marag’a’ dedi. Arkadasim ‘Neye? dedi. Marasl
yoldagim ‘Fasistlerle ¢atismaya’ deyince; ‘lyi giizel de tizerimizde ¢aki bigagi
bile yok. Olsa bile sehrin giris ¢ikis1 kontrol altindadir, girmemiz miimkin
olmaz. Marag’a varmayi bir kenara koy, yolda trafik ehliyet ruhsat sorsa bizde
ikisi de yok, araca el koyarlar. Benzinimiz bitse, benzin alacak para hazirhigi-
miz yok, bu is boyle olmaz’ dediysek de, yoldasa dinletmek miimkiin olmad:.
‘Durdur su arabayr’ uyarisina uymuyordu. ‘Katiller, fasistler’ diye kiifrederek
araci son surat suriiyordu. Bu diyalogumuz yarim saatten fazla siirdii, sonun-
da direksiyona muidahale etmek zorunda kaldik ve zar zor araci durdurduk.
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Marash yoldas sinir krizi geciriyordu. Iyi ki yalniz birakmamustik, kesin basina
is acard1. Dontip geri geldik.

Sabah olup detayl: bilgi aldigimizda Marag'taki bilanco feciydi. Yizlerce
olu, cor cocuk demeden katledilmisti insanlar. Evlerine 6nceden konan isa-
retlerle hedef olarak belirlenmislerdi. Tek sucglar farkl kiltiire, farkli inanca
sahip, farkli siyasi tercihleri olmasiydi. A¢iklanan bilango, devletin duyurdugu
rakamlardi, kimseleri inandiramadilar. Gergek rakamlar hep gizlendi, biyik-
td, buytkliginden trkindi sanirim. Hani bu tlkede hep laiklikten, esitlikten
vs. bahsedilir ya, kastettikleri esitlik vs. nasil bir seyse...

Tokat sehri, valisinden ormancisina kadar Siinni vatandaglarin denetimin-
de... Hakiminden savcisina, mahalle bek¢isinden bilmem neyine kadar aynen
oyle. Halbuki dengede bir niifus var. Buna orantili olarak ta temsili ydnetimin
olmasi lazim. izin vermiyorlar. Kaldigim otel kamu binasi sayilir, ad1 (izerinde
Belediye Oteli, o bile Stinni tarafina yapilmis. Yerel yonetimin hizmet tercihi
bile, hakim anlayisi1 hemen ele veriyor. Bir taraf yolu, beli, vs. ile derli toplu
goriintirken, Alevi mahalleleri sehrin sagrisina tutunmusg eskimis yama gibi
gorliinuyor. Boyle de olunca devlet yapilanmasinin degismesini tabii ki iste-
meyecekler. Devlet mekanizmasinin bu yapilanmasi yeni degil. Kimsenin de-
gistirmeye de niyeti yok. Degismesini, nasil degismesi gerektigini disiinmesi
gerekenler, bu degisim vaktinin gelip de gectigini bilmesi gerekenler, Alc-
vilerdir. Nasil bir durus sergilerlerse varsayilacaklarini, kimsenin gormezden
gelemeyecegini gostermesi gerekenler, isin asil muhataby, igin asil magduru
olan Alevilerdir.

Bu sehirde, ramazan ayinda gindiz ekmek bulamazsiniz. Fininlar giindiiz
ekmek tiretmezler. Bakkalin bayat ekmegi olsa dahi satmiyor. Yani ashnda
vermiyor. ‘Acimdan Oliyorum’ da desen vermiyor. Din admna iste bu kacku
ilkeller. Ve o kadar da acimasizlar. $imdi sen bir de, bu tilkeyi, bu anlayisin
temsilcilerinin yonettigini dislin, vay halimize. Kendileri gibi diisinmeyen,
inanmayanlan ¢ig ¢ig yerler herhalde. Feryadimizi duyan da olmaz.

Hani ben il icinde hapisim ya. Yani etrafi yiiksek citle ¢evrilmis “yabanil”
gibi, ¢itin digina ¢ikamiyorum ya. Citin i¢inde serbestim ya, “iginde yayilabili-
rim” ya, nasil olacaksa. Halbuki doyumsuz yayilmalarindan dolayt' Yayilacak
yaylak ta birakmamuslar.

‘Il igindeki hapisligimi bir deleyim bakayim, ardinda ne ¢apanoglu ¢ikacak’
dedim. Ilkini getirilisimin bir ay sonrasi yapum. Bes giin Yenice’de kaldim,
sonra geri dondim. Dondiigiimde de ilk is olarak polis karakolundaki imza
defterime baktim, biraktuigim gibi 6yle duruyordu. Olmadigim giinlerin imza
yerleri bogtu. Defteri alip bosluklart doldurdum. Farkina varmamuglardi, ben
de farkina vardirmadim. Varsalar ne olacakti sanki. Siirgiin cezasiin kuralla-



150 | SICAK SARI KAN KIRMIZI

rint ihlal etmenin cezasi, yurtdis: siirglinii mi olurdu acaba? Kegke 6yle olsa,
nerede o glnler derdim.

Osmanli doneminde, isgal altindaki farkli kitalardaki farkl tlkelere strer-
lermis. Libya, Yemen, Girit, Misir vs. gibi... Kitalar Otesine suiriilen aydinlarin
cogu da geri gelmez, oralara yerlesirlermis. Ben siirginimi yagsadim

Ta o gilinlerde
Tarihin derinliklerinde

Ben stirglinimi yasadim
Seyh Bedrettin’den
Borkluce’li Mustafa’dan 6nce
Serez’'den sonra

Dersim’de Maras'ta Sivas'ta

Ben slirglinimi yasadim
¢ Anadolu'da

Urum ellerinde

Istanbul surlarinda

Ege koylarinda

Ben stirglinimi yagadim
Giliney’'de sinir boylarinda
Akdeniz'de

Cukurun sicaginda

Ben suirglinimi yasadim
Sirnak, Hakkari kirsalinda
Mezrada yaylakta yaylalarda

Ben siirglinimi yagiyorum
Beynimle ylregimle

Ezilen halklann saflarinda
Direnisg¢inin barikatlarinda

ikinci denememde on dért ay sonra idi. Yine birincisi gibi gidip geldim.
Karakola imzaya gittigimde imza defterimi cekmecede bulamadim. Demek ki
yoklugumu fark etmiglerdi. Polisler ‘Yoktun neredeydin?’ dediler. Memleket-
te oldugumu soyledim. ‘Cumhuriyet savcisina bildirdik’ dediler. ‘Ne olacak?
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dedim. ‘Savcihiga gidip ifade vereceksin’ dediler. Onceleri savailik denilseydi
cekinirdim. ‘ifade mifade’ dense aklima kot seyler gelir canim sikilirdi. Artik
alisim, o kadar rahatim ki, ne yani diyor, dilim dondugiince konusuyorum.
Gittim, ¢aldim kapiy: girdim iceri, dedim boyle boyle. Savc asik bir suratla
‘Senin sana gore hakli olman 6nemli degil. Yasalarin ne dedigini dikkate ali-
nm’ dedi. Ve slirglin yerimi izinsiz terk ettigime dair bir zabit tutuldu.
Gidebilirsin dediginde; bir sey hatrlayip ‘Bekle’ dedi. Cekmecesinden ¢i-
kardigi bir yaziy1 soguk bir ifade ile yliziime okudu. Yazi, Yargitay karan ile
surgin cezalarnin kaldirildigiyla ilgiliydi. ‘Evine donebilirsin, serbestsin’ dedi.
Savci buz gibi adamds, hi¢ olumlu tepki vermemisti. Karardan memnun olma-
mus gibiydi. Sanki sermayeden yemisti. Belki de kiskanmigtir kim bilir. Kendisi
de stirglin ve suirgiini de devam ediyor ya, ondan kiskand: gibime geldi. Tabii
bir farkimiz var. Kendi siirgiini, bir kisisel ¢ikar veya benzeri seylerdendir.
Benimkisi; saygi duyulacaklardandi. Halkimizin refahi, ¢oluk ¢ocugumuzun
daha iyi bir gelecegi olsun diyeydi. Diistincelerimden dolay: stirtildiim. Bas-
savcininkine kendi bile sayg: duymaz. Benimkine ise kendileri bile icten ige
saygi duyuyorlardi. Bunu belli etmeseler de, ben anliyordum. Boylelikle hik-
kimda verilmis iki yillik stirgiin cezast on dordiincii ayimda kalkti.
Cumhuriyet Savciligr’'nin bulundugu hiikiimet konagindan caddeye ¢iktim.
Normalde sevingten u¢gmam gerekirken, hi¢ 6yle yapmadim. Nereden nereye
diye; ergenlik yillarimdan baslayan siyasallasmamdan bu anima kadar yasa
diklarimy, bir film seridi gibi goziimiin 6niinden gegirdim. Ve vardigim nok-
tada kendimi daha ¢ok sevdim. Cok ¢ok daha sevmem gerektigine vardinm.
Bir sigara yakip dudaklarnim arasina yerlestirdim. Bu sehre getirilisimden, on
dort aydan sonra ilk kez, ellerimi ceplerime sokup hi¢ acele etmeden, yavay
yavas, gerine gerine, merakli gozlere aldirmadan kaldirmin tam ortasindan
yurimenin tadini ¢tkardim. Otele donlp var olan esyalarimi toparladim. Otel
sahibini ¢cagirip durumu anlattigimda, ¢ok sevindigini gézyaslarina hakim ola-
mamasiyla anlatti. Polis karakolundaki emniyet personelinin, komiinist birinin
vedastyla duygulanmalanna sasirdim. Kendi durumlarina bile hiiziinlenmis
olsalar, vesile olmustum. Otel ¢evresindeki esnafla da veda faslimdan sonra
yol gortinmiistii. Kirk yil diistinsem ya da riiyamda gorsem hayra yormaya-
cagum otel katipligi maceram: noktalamistim. Otel sahibinin ugurlama israrin
asamadim. Adam arabasiyla otogara dek gotiirdi, otobiis biletimi de 1srarla
ald1. Otobiistimiin hareketine kadar da yanimdan ayrilmadi. Muavinin ‘asagida
yolcu kalmasin’ uyaristyla yerimi alirken, aracin hareketi ile de Tokat ve stir-
glin maceram sonland1.
Benim i¢in yeni bir yasam stireci basliyordu. Geride kalmis kirik dokiik her
seyimle. Otuz iki yillik birikimim yok edilmisti. Evim esyalarm tarumar olmus-
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tu. Isim giicim, kidem tazminatim yok sayilacak, mesleki ve kiiltiirel biriki-
mim gormezden gelinecekti. Zedelenmis dostluklar, ugruna olimlere gittigim
partim, yoldaslarim. Sonradan bilgi sahibi edinecegim yasanmisliklar. En ¢ok
korktugumda buydu. Tabu saydigim ¢inarlarin birer birer yikilmis olduklarin:
gormekten korkuyordum. Biiylik insanlik adina 6dedigim bunca bedelin gor-
mezlikten gelineceginden korkuyordum.

Her seye sifirdan baslamak ¢ok ¢ok zor olacak. Bu hayat benim, mecbur-
dum denemeye.

Haydi, bana kolay gelsin, is bulamadigim fabrikalar.

Haydi, bana kolay gelsin, bunca kalifiyeligime ragmen is vermeyen igve-
renler.

Haydi, bana kolay gelsin, ge¢imim i¢in tarim is¢iligim.

Haydi, bana kolay gelsin, esnafligim ve solcu diye aligverisi esirgeyen, s6z-
de demokrat 6zde sagct ¢cogunluk.

Haydi, bana kolay gelsin, sosyalistlere hep mesafeli duran, solda beslenen
sozde solcu belediye bagkanlar.

KAYIP ILANI
Omriimiin yarist

980 oncesi
Omriimiin yarisi

985 sonrasi

Katlimin faillerini arar gibi
Omriimiin ¢alinanini
Calanlarint aniyorum
Gorenlerin
Duyanlarin
Insaniyet

Namina

Miidahil

Olmalan
DUYURULUR...
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biinyesinde tahribatlara neden oldu. Bes yillik mahk@miyetini,
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