
K
E

R
T

E
N

K
E

LİM
E

  •  H
A

LİM
E

 Y
ILD

IZ
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düşünce salıncağında beyin fırtınası yapıyor.

  Kertenkelime, kendi kelime bilmecesinin 
yanında kimi zaman patatesi soframıza 

armağan eden halkın çığlığına kulak 
veriyor, kimi zaman bir köylünün krala kafa 

tutan sözlerine dikkat çekiyor. Okuyucu, 
kelimelerin yolculuk hikâyeleriyle teneffüse 

çıkıyor.
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Takma dişlerin yerine eskiden ne takılırdı? 
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Gülme krizine giren öğrencilerin aylar 
süren okul tatili… Öpmenin kültürlere 

göre farklılığı… Zevkten dört köşe olmak 
deyiminin matematik dersi ile ilgisi… 

Başarının formülü…
Hayat yapbozunun parçaları her yazıdan 

sonra beynimizdeki gerçek yerini buluyor. 
Kertenkelime pek çok konuda ezberimizi 

bozup düşünce dünyamıza ışıklı pencereler 
açıyor.
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HALİME gülen YILDIZ

Çocukluğum ıhlamur, gül ve orman kokusundan oluşan şahane 
bir Balkan reçelidir. 

Papatya toplayarak kazandığım ilk paranın üstünde “emek” yaz-
dığını görünce rotamı emeğe çevirdim.

Köprüleri çok severim. Adımın ilk harfinin köprüye benzediğini 
fark ettiğimde çok mutlu oldum. Tıpkı babamın, adımın içine adını 
gizlediğini öğrendiğimde mutlu olduğum gibi. 

Köprü olup iki yakayı birleştirmek, mucizeli bir eylemdir. Ama 
akan bir nehir olmanın güzelliği bambaşkadır. Nehirler boyu gitmeyi 
anlatan Hasan Hüseyin’in “Yolcu” şiirine bayılırım.

Eğitimime Bulgaristan’da başladığım için Türkçe okuma yazmayı, 
Türkiye’ye geldikten sonra yani on yaşımda öğrendim. 

Çocukken gezgin olmak en büyük düşümdü. Yurdumun bütün 
şehirlerini ve dünyanın bütün ülkelerini görmek istiyordum.

Bu düşümü gerçekleştirmek için uzun süredir, dünya kazan ben 
kepçe geziyorum. Yolların bana anlattıkları bir kütüphaneyi doldurur. 

Sırt çantamda her daim şiir ve su bulunur. Şiirleri ekmek yerine 
kullandığım da olur.

Masal, öykü, deneme, gezi yazısı ve şiir türünde yazılar yazarım, 
resim yaparım. 

Gökyüzüne bakıp gülerim, ay hilâl olduğunda gökyüzü de bana 
güler. Ben aslında gülmeyi severim, gökyüzü bahane. 

Karıncalarla çarpışmamak için yolun deniz tarafından yürürüm, 
canım sıkıldıkça yüzerim, yüzerken balıklara şiir okurum. En çok şiir 
okurken kendime benzerim.



Öğretmenlik yapıyorum ama öğrenciliğimi öğretmenlikten daha 
eğlenceli buluyorum.

Kitaplarımın yüz yıl sonra da okunduğunu hissedersem yeniden 
dünyaya gelir yıldızlara püskül takarım. 

Aldığım ödüllerin tozunu üflemediğim için çoğunun yüzünü 
unuttum. Ama okurlarımı nerede görsem tanırım. Işıl ışıldırlar ve 
kalbime kalbime bakarlar. Sırf bu yüzden bile olsa yazmaktan asla 
vazgeçmem. 
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KERTENKELİME

Bir bilgeye, “İnsanın akıl düzeyini nasıl anlarsınız?” diye 
sormuşlar. 

“Konuşmasından,” demiş. 

“Ya hiç konuşmazsa?” demişler.

Gülmüş,

“O kadar akıllı insan yoktur,” demiş.

Amaaa… 

Ünlü deneme yazarı Bacon’ın sözü son noktayı koymuş: 
“Konuşulacak yerde susmak, susulacak yerde konuşmak 
aklın eksikliğini gösterir.”

Annem de: 

“Aklın görüntüsü söz, kalbin görüntüsü gözdür,” derdi.

Slm!.. 

Nbr?..

Hşçkl…

Sesliler!.. 

Hey sesliler!.. 

Neredeyseniz ses verin!.. 

Siz gittiniz, biz kendi sesimizi unuttuk…

Siz gittiniz, sessiz kalmaya başladık haksızlıklara bile… 

Siz gittiniz, sessiz oldu sevgilerimiz de… “Seni seviyo-
rum” yerine “ss” demeye başladı neslimiz.… 

Heeey sesliler!.. 

Adımızı unutacağız, gelin geri!..

Duyduk duymadık demeyin!.. Kertenkelenin kuyruğu gibi 
kelimelerden kopuyor sesliler. Yerine yeni bir kuyruk da çık-
mıyor!.. Bir acayip yaratık olmaya başladı dilimiz.
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Kertilen kelimelerle doldu elimiz.

Biz kimiz?.. 

İnternete mağaradan bağlanan bizonlar mıyız?..

Resimli yazıya döndük hepimiz…

Üzüldük mü :( sevindik mi :) çiziyoruz…

Hiyeroglife (resim yazı) döndük yeniden. 

Hey Sümerler uyanın!.. Kil tabletleri kafamıza kafamı-
za atın! Uyanın ve uyandırın bizi!.. Ya da yazıyı yeniden icat 
edin!..

Cemal Süreyya, bir arkadaşı ile girdiği iddiayı kaybettiği 
için, soyadındaki “y” harflerinden birini atmış, Cemal Süreya 
olmuş. Atılan harfin hikâyesi hâlâ anlatılır. Oysa son zaman-
larda hikâyesiz ve acımasızca atar olduk harfleri. 

Cemal Süreya’nın attığı harfe bile kıyamayan yazar Sü-
reyya Evren, atılan “y” harfini alıp adına eklemiş ve Süreyyya 
Evren olmuş.

Kelimeler öykü doludur. Yolculuklar yaparlar dilden dile. 
Büyülüdürler… 

Dilimizdeki kolonya kelimesinin Almanya’nın bir kenti olan 
Kolonia’nın adından geldiğini kaç kişi bilir? Köln suyudur, bi-
zim kolonya. 

Adam kelimesinin insan, çerçeve’nin çâr-çube yani dört 
çubuk anlamına geldiğini…

Kelime sayımız bizim hazinemiz. Ama kimse, “Eller yukarı! 
Ya kelimeleriniz ya canınız!” diyerek çalmaya kalkmıyor bu en 
değerli hazineyi. 
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Oysa insanlar birbirinden en çok kelime çalmalı.

Söz ola kese savaşı, söz ola kestire başı, diyen şairimiz 
Yunus Emre söz büyücüsüdür. Yaptığı büyüyü 800 yıldır kim-
se bozamamıştır. 

Mevlâna da en büyük söz büyücülerindendir. Kitabı, dün-
yada en çok okunan kitaplar arasındadır. Sekiz yüz yıl önce,

Düşünmeyi öğrendim
Sonra kalıplar içinde düşünmeyi öğrendim
Sonra sağlıklı düşünmenin
Kalıpları yıkarak düşünmek olduğunu öğrendim

diyen Mevlâna’nın kitabı, bilgelik kitabıdır. 

Şiir kelimelerle yapılan en etkili büyüdür.

Şairler, kelimelerin şapkasından tavşan çıkarabilirler.

Hazine dairemiz dolu değilse yani az kelime kullanarak 
konuşursak kendimizi daha zor ifade ederiz. Az kelimeyle 
konuşmak, iki renk kullanarak doğa resmi yapmaya benzer. 

Gelişmiş ülkelerde ilkokul mezunu bir kişi ortalama 2000 
kelime kullanıyormuş. Oysa Türkiye’de en iyi ortalama 500 
kelimeymiş. Günlük konuşmalarımızda bu sayı daha da dü-
şüyor. 

Kitap okurken kitabın içindekiler sessizce aklımıza, dili-
mize, kalbimize sızar. Kitabın içindeki kelimeler, anlatım, dü-
şünceler, duygular; çay içerken bardaktaki sıcaklığın elimize 
geçmesi gibi bize geçer. 

Araştırmalara göre yılda 6 saat kitap okuyor, günde 5 saat 
televizyon izliyormuşuz. Bu doğruysa televizyon izleme za-
manını kitap okumaya ayırsak yılda en az 100 kitap okuya-
biliriz… Her insanın yılda en az 100 kitap okuduğu bir ülke 
hayal edin!.. 
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Bu ülkeyi bana anlatır mısınız?.. Anlatın ki yüzümde çiçek-
ler açsın!..

En çok okunan kitapların La Fontaine’den Fabllar, Ezop 
Masalları, Andersen Masalları olduğunu düşünürsek okuyu-
cuların çoğunun çocuk ve gençlerden oluştuğunu söylemek 
mümkün.

“Kitap okumaya zamanım yok,” sözü koca bir yalan!.. 
Plajda, otobüste, kahvede… boşa akan bir musluk gibi har-
canan zamanı düşündükçe bu bahaneye hiç inanmak gelmi-
yor içimden.

Yapılan bir çalışmaya göre edebiyatımızda en çok kelime 
kullanan yazarımız Yaşar Kemal’miş. Eserlerinde 10 bin çeşit 
kelime kullanmış. 

Victor Hugo’nun 40 bin, Goethe’nin ise 50 bin çeşit kelime 
kullandığı söylenir. İyi yazarlar, tekrara düşmemek için aynı 
kelimeyi bir sayfada ikinci kez kullanmamaya özen gösterir-
ler.

Bazen kelimelerin anlamını bilmemek bizi zor durumda 
bırakabilir. 

Bu konuda bir şairimizin anısını anlatmak istiyorum size.

Atatürk’ün bulunduğu bir ortamda Behçet Kemal Çağlar, 
son şiirlerinden birini okur. Atatürk yanında bulunan şair Yah-
ya Kemal’e sorar:

“Nasıl buldunuz?”

Yahya Kemal’in cevabı tek kelimedir:

“Müthiş…”

Dışarı çıktıklarında Behçet Kemal Çağlar çok memnun bir 
tarzda:

“Üstat! Teşekkür ederim. Şiirimi bu kadar güzel bulacağı-
nızı sanmazdım,” der.
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Yahya Kemal’in cevabı:

“Ben güzel demedim ki müthiş dedim!”

Elbette ki kelime hazinesinin zenginliği ile tanınan Yahya 
Kemal, müthiş kelimesinin, korkunç, dehşetli anlamına gelen 
bir kelime olduğunu biliyordu.

Zengin olmak ister misiniz?

Kelime zengini!.. 

İsterseniz zengin olmanın yollarından birini öğretebilirim 
size. 

Birikim yapmak! 

Önce güzel bir kumbara yapın. Kavanoz, kutu, torba, 
küp… kullanabilirsiniz bunun için. Güzelce süsleyin kumba-
ranızı. Yaratıcılığın ve hayal gücünün sınırı yoktur.

Her gün yeni bir kelime öğrenip anlamıyla birlikte küçük 
bir kâğıda yazın ve kumbaranıza atın. Her ayın sonunda 
kumbaranızı açıp kelimeleri unutup unutmadığınızı, kullanıp 
kullanmadığınızı kontrol edin. Bir yıl sonra ne kadar zengin-
leştiğinize inanamayacaksınız.

Kertmek kelimesi, ağaca bıçakla çizgi çekmekten gelir. 
Kelimeleri kertiyoruz. Kerterek öldürüyoruz. Ya da kertip ker-
tip kertenkelimeler yapıyoruz. 

Kelimelerin kertilen yerleri büyür sanıyoruz. Büyümüyor... 
Kertenkele değil ki kertilen kelimeler!.. Yeniden kuyruk çıka-
ramıyorlar. 

Kertenkelenin duvara yapıştığı gibi yapışmalı insan keli-
melerine. Konfüçyüs der ki:

“Bir toplumu yok etmek istiyorsanız, o toplumun dili ile 
başlayın.” 



16

Birdenbire, kelimelerle ilgili ilginç bir soruya demir attı zihnim. 

Ne alâka demeyin!.. 

Kel alâka!.. 

Eee, o da bir alâka çeşidi!.. 

Hayvanların çıkardığı sesleri bilirsiniz. Peki, köpekler dün-
yanın her yerinde hav hav diye mi havlarlar?.. Yoksa aynı ses-
le havlarlar da yazımları mı değişir ülkeden ülkeye?..

Hayvan seslerinin yazımı ülkelere göre niye değişir? 

Türkiye’de hav hav diye yazılan köpeklerin havlama sesi 
Arnavutluk’ta hem hem, Çin’de veng veng, Yunanistan’da gav 
gav, Ukrayna’da haf haf, İzlanda’da voff voff, Endonezya’da 
gong gong, İtalya’da bau bau… diye yazılır.

Var mı bir fikri olan? 

Yok mu? 

O zaman bir örnek daha vereyim, siz de düşünmeye de-
vam edin.

Türkiye’de gıt gıdak diye yazılan tavukların gıdaklama sesi, 
Almanya’da gak gak, Danimarka’da gok gok, Tayland’da guk 
guk, Hollanda’da tok tok, Finlandiya ve Macaristan’da kot 
kot, Fransa’da kotkot kodak… diye yazılır.

İnsanın, coğrafyaya göre sesleri farklı algılayışı olabilir mi?

Hadi bunu da bilin!..

Türkçede sürekli yanlış yazılan kelime hangisidir?..

Yanlış tabii ki!..
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KERTENKELİME

ker 
ten
kelime
bir bilmece

kerten kel
kertilen kelime

ker, eşek
ten, beden giysisi
kel, kafa nadası
im, işaret
e, sesliler kraliçesi
onsuz söylenemez
hiçbir sessiz
ses

kertenkelime
bilgece
düşünmece
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PATATESİN TARİHİ TALİHİ TARİFİ

İspanyollar, Güney Amerika’daki İnka Krallığını 1533 yılın-
da 180 askerle ele geçirirler. 

İspanyol Pizarro, İnka kralını esir alır. Silâhsız 4000 kadar 
İnka savaşçısı öldürülür. İspanyol askerlerinin ölü sayısı sı-
fırdır. 

İnka kralı özgürlüğü için bir oda dolusu altın verdiği halde 
canını kurtaramaz. 

Öldürülme nedeni yalnızca İnka olmasıdır. 4000 silâhsız 
asker de yalnızca İnka oldukları için öldürülür. Tıpkı Kolomb’un 
Amerika’yı keşfetmesinden sonra öldürülen milyonlarca Kı-
zılderili gibi. Onlar da yalnızca Kızılderili oldukları için doğ-
dukları topraklarda öldürüldüler. Üstelik onlar da İnkalar gibi 
son derece misafirperver davrandılar topraklarına gelen ya-
bancılara. Kolomb seyir günlüğüne şöyle yazmıştı: “Keskin 
silâhları ilk kez gören, kötülüğü tanımayan ve hiç silâhı olma-
yan bir ulus.” 

O tarihlerde Dünya nüfusunun büyük çoğunluğunun Kızıl-
derili olduğu söylenir. Yani kahraman kovboylar(!) Kızılderili 
nüfusunu yok denecek bir sayıya düşürmeden önce!..

Dünyanın pek çok yerinde milyonlarca insan, yalnızca 
doğdukları coğrafyanın insanı olma nedeniyle öldürüldü. 

Zalim Pizarro, İspanya’ya dönerken yanında İnkaların 
kutsal saydığı bir yiyeceği de getirir ve krala sunar. Kral, 
Pizarro’nun getirdiği yiyeceği sevmez, fırlatıp atar. Bu yiye-
cek yıllar sonra toplumları açlıktan kurtaracak olan patatestir. 

Patates, acımasızca yok edilen İnkaların, dünya insanları-
na armağanıdır… Dikkatli bakarsanız her patatesin üzerinde, 
birbirinizi sevin, dünyayı sevgi kurtaracak, yazar. 
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Uzun süre hayvan yemi olarak kullanılan patates, Fransız 
İhtilâlinden sonraki kıtlık günlerinde halkı açlıktan kurtarır.

Patatese yıllar sonra hak ettiği onur geri verilir. Bu kadarla 
kalmamalı, patatese onur belgesi verilmeli!..

Gelelim patates, hamburger ve kolanın tehlikeli dostluğu-
na…

Patatesin say say bitmez faydalarının yanında, hambur-
gerin say say bitmez zararları olduğunu düşünen bendeniz, 
Pizarro’yu patates aşkına bile affetmiyorum. Patates C vita-
mini, D vitamini, protein, nişasta, kalsiyum, demir, potasyum, 
çinko bakımından zengin bir yiyecektir.

Ülkemizde patatesin mutfağa girme nedeni dünyadakiyle 
aynıdır. Patates bizi de zor günlerimizde açlıktan kurtarmıştır. 
Patatese kahramanlık belgesi de verilmeli!..

Hamburger, salam, sosis gibi yiyecekleri hayatımızdan 
çıkarmamız gerektiğini söyleyen uzmanların görüşlerini çok 
önemsiyorum. Kolanın kemik sağlığını olumsuz yönde etki-
lediği, kan şekerini hızlı bir şekilde yükselttiği, vücudun yağ 
depolamasına sebep olduğu artık biliniyor. 

İnsan vücudunda en son dişler çürür. O kadar dayanıklı 
olmalarına rağmen, kolanın içinde kısa sürede dişlerin bile 
eridiğini söylesem bir kez daha düşünür müsünüz asitli 
içeceklerin size neler yaptığını?.. İnanmazsanız çektirdi-
ğiniz bir dişi atın kolanın içine, nasıl eriyip yok olduğunu 
görün!..

2011-2012 eğitim ve öğretim yılında okul kantinlerinde 
hamburger, kola gibi ürünlerin satılması yasaklandı. Onun 
yerine taneyle meyve satılmaya başlandı, buna en çok sevi-
nenlerden biri de benim.

Nefis bir patates tarifine ne dersiniz?

Pek çok meyve ve sebzenin vitamininin kabuğunda ol-
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duğunu herkes bilir. Patatesin başı kel mi canım?.. Onun da 
vitamini kabuğunda!..

Patatesleri güzelce yıkıyoruz. Kabuklarıyla birlikte elma 
dilimler gibi dilimliyoruz. Çok az sıvı yağ ve tuz ekleyip karış-
tırdıktan sonra tepsiye dizerek fırında pişiriyoruz. 

Mmmmm!.. Bayıldım, bayıldım!.. İnkalar ağzının tadını bi-
liyormuş doğrusu!..

Yanına bir bardak da ayran. Alın size muhteşem bir kral 
sofrası. 
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FİSTANIMDAN ÇİÇEK TOPLUYORUM

dünyanın hamam günü

yağmur 
usulca düşüyor yeryüzüne
elimde koca bir kese
adalet tanrıçası themis kadar
temiz dünya
terazi kefesinde ebruli rüya

themis’in göz bağını çözüp 
kolomb’a bağlamalı
ki amerika’yı bulamasın
koşan geyikler
zıplayan çekirgeler
ve eli çiçek tutan nice insan
ömrünce yaşasın

yağmur 
usulca düşüyor yeryüzüne
umudum olsun diye
fistanımdan çiçek topluyorum



22

İÇİMİZDEKİ SINIF BAŞKANI

Tepkisiz kalmak zordur bazen. 

Yâ sabır, desek de nafile!.. 

Keskin sirke küpüne zarardır ama öfke baldan tatlı… 

Aldığı kurdeleleri bile unutur insan böyle zamanlarda.

Kedi itaat etmediği için köpek besleyenler vardır. Nankör 
derler kedilere. Nan, ekmek; kör, görmeyen demektir. Nan-
kör, kendisine ekmek vereni görmeyendir. 

Nankörlük kötüdür şüphesiz. Ama itaat etmediği için kedi 
mi daha kötüdür yoksa itaat bekleyen insan mı? 

Sağına soluna bakma öyle, sen söyle!.. Evet, sen!.. Ne dü-
şünüyorsun bu konuda?.. Başkasının doğru ve yanlışlarından 
bize ne canım!.. Bizim de beynimiz var!.. 

Her insanın kendi düşüncesi olmalı!.. Ve farklı düşünenle-
re saygı göstermeli!..

Mesela, konuşurken öküz, eşek, hayvan… gibi kelimeleri 
kullandığımda affedersiniz dememi beklerseniz, çok bekler-
siniz!.. Bu hayvanların ne kötülüğünü ne de ayıbını gördüm. 
Siz gördünüz mü? 

Peki, insanlara hayvan diye hakaret etmek neyin nesi?.. 
Bana mantıklı bir neden gösterin lütfen!.. Oysa hayvanlar bir-
birine insan diye hakaret etseler en azından üç neden bula-
bilirler…

Aslan, çocukların gözünde kraldır ama benim gözümde 
kral değildir! 

Tavşan olsaydım, “Aslan kral çok yaşaaaa!..” diye bağır-
mazdım. Geyik olsaydım, tilki olsaydım, kirpi olsaydım yine 
bağırmazdım…

Kral, her şartta adil olmalıdır, öyle değil mi?
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“Aslan kral adaleti sağlar tabiiiii!... Adil olmasaydı kral ola-
mazdı kiii! Diğer hayvanlar başka bir kral seçerlerdi o zama-
aan… Onun adı Aslan Kraaal!..”

Gevezeliğimi hoş görün de… Acıkınca halkını yiyen bir 
kral gördünüz mü siz?..

Kral, halkını ya da halkının hakkını yerse adil olabilir mi?..

Yeni bir kral seçimi yapılsa oyunuz hangi hayvana olur-
du?.. File mi, eşeğe mi, zürafaya mı?..

Liderlik zordur…

Liderlik, içimizdeki sınıf başkanını uyandırır. Aklımız onu 
çok iyi idare etmezse şımarır ve yanlışlar yapar. 

Lider kişi eleştiriyi ve sorumluluğu göze alamıyorsa hiçbir 
zaman iyi bir lider olamaz. 

İçimizdeki gürültüyü susturmaktan acizken bir sınıfı sus-
turmak kolay değildir. Amaç susturmak da değildir. Övgüye 
değer olan, konuşan ve düşüncelerini rahatça söyleyen in-
sanlara liderlik yapmaktır. 

WKoyun sürüsünü bilirsiniz. Öndeki koyun nereye giderse 
diğerleri hiç düşünmeden oraya gider. Öndeki koyun uçuru-
ma gitse diğerleri de uçuruma gider. İnsanların bu tür davra-
nışlar göstermesi, yani sürü psikolojisi ile hareket etmesi son 
derece tehlikelidir.

Bazı sınıf başkanları, sürekli övgü bekler. Herkes ona, 
“Kralım çok yaşaaa!..” desin isterler. Alkış aynalarında, ken-
dilerini olduklarından büyük görmeye başlar, gerçek görün-
tülerini kaybederler. Lunaparktaki aynalarla doludur etrafları. 
Öyle havalanırlar ki uçtuklarını sanırlar. Halbuki etraflarındaki 
dalkavukların işidir bu!.. 

Sahtekârlıktan uzak birinin masaldaki gibi “Kral çıplaa-
ak!..” demesiyle kral gerçeği görür. Hâlâ göremiyorsa, o kra-
lın şehir meydanlarına çıplak heykeli dikilmeli. 
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Önerimdir!.. Halkının acılarını hissetmeyen, sözlerini duy-
mayan, etrafındaki dalkavukları dinleyen liderlerin çıplak 
heykelleri dikilsin!..

Eski Yunanlılar insanları Yunanlılar ve Barbarlar diye ikiye 
ayırırmış. Tahtından başka bir şey görmeyen liderler de in-
sanları ikiye ayırır. Yağcı tilkiler ve günah keçileri…

Benim çok sevdiğim bir arkadaşım vardı. Bir gün sınıf 
başkanı seçildi. Çok iyi şeyler yapacağını düşünerek umutlar 
diktim bahçeme.

Umutlarım kurumaz sandım… Sulamıştım çünkü!..

Sonra bir şey öğrendim. İnsan her gün yeni şeyler öğreni-
yor. Her öğrendiğinden sonra da değişiyor, gelişiyor. 

Tanıştığıma memnun oldum, demek için çok acele ediyo-
ruz. Tanışma süresi her insana göre değişir. Tanışma bazen 
bir ömür sürer.

Acele işe şeytan karışır, der büyükler. Tanıştığımıza mem-
nun olmak için acele etmemek gerekir. 

Ben denedim, gerçekten şeytan karışıyor…
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SUAT ABİ

			   Suat Özdemir’e

suat abi
roben hood gibi bir kahraman
armut ağacından alıp
dut ağacına verir
seçim sandıklarına
oy yerine 
oyuncak atar

şiirin en işlek caddesinde
sağına soluna bakmadan
karşıya geçer

suat abi
soyadının ilk harfinden
ağustos böceği yapar
kuşlarla kulaktan kulağa oynar
suat abi
en akıllı deli
hem de şiir yürekli 
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ZWEİSTEİN (Zvayştayn)

Eski Türk filmlerinin birinde, huysuz yaşlı bir dede var-
dı. Bahçeli evi ve bahçesindeki meyve ağaçları, gözümün 
önünde canlandı. Ağaca çıkıp meyve koparmasınlar diye 
bahçeye çocukları sokmaz, girmeye çalışanları sopayla ko-
valardı. 

Geçen yaz Edremit’te meyve bahçesi olan biriyle tanış-
tım. Ama huysuz bir ihtiyar değildi, tam tersine iyi huylu bir 
ihtiyardı. 

Denize girmeden önce mutlaka suyun sıcaklığını öğren-
mek isterim. Beyaz saçlı ihtiyar amcaya, 

“Amca su sıcak mı?” diye sormuştum. 

“Az önce ölçtüm, tam olarak 19.5 santigrat derece,” de-
mesin mi!.. Bir an ne diyeceğimi bilemedim.

Tanışıp konuşuncaya kadar şaşkınlığım devam etti. Ak 
saçlı amca, eskiden jeofizik profesörüymüş. Her gün de-
nizin sıcaklığını ölçüyormuş. Daha da ilginci, takma adının 
hikâyesi. 

Üniversitede çalıştığı yıllarda öğrencileri onu ünlü bilim 
adamı Einstein’a benzetirmiş. Eins Almanca’da bir, zwei da 
iki anlamına geliyormuş. 

Stein kelimesinin taş anlamını düşünerek Einstein tek taş-
sa, Zweistein da çift taş olur demişler.

Öğrencilerin 2. Einstein anlamında uydurdukları ismi çok 
yaratıcı buldum doğrusu. 

Zweistein Amca, evlere şenlik!.. 

Her şeyden önce, üstün zekâlı! Ama davranışları toplumun 
sıkıcı kurallarına uymadığı için kimilerine göre geri zekâlı.

Kimilerine göre de otizmli!..

Otizm, bir gelişim bozukluğu. Son iddialara göre besteci 
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Mozart, ressam Van Gogh, bilim adamı Einstein, şair Emily 
Dickinson, yazar Franz Kafka, sanayici Henry Ford’un da 
otizmli olduğu söyleniyor. 

Uzmanlar, sosyal olmayan ve günlük yaşamda sorunlar 
yaşayan otizmli kişilerin, güçlü yönlerinin keşfedilmesi ve 
desteklenmesi gerektiği fikrinde.

Zweistein Amca, çok tatlı bir geveze. Onun akıllı geve-
zeliklerini dinlerken bir taraftan da güneşin keyfini çıkarıyor-
dum. 

Ohh!.. Çikolatalı gofret gibi bir gün…

Bir ara öyle ilginç şeyler söyledi ki güneş gözlüğümü çıka-
rıp bakışlarımı mıhladım yüzüne. Gözbebeklerinden beynini 
gördüm sanki… 

Bu bizim tonton Zweistein Amca, hiç üşenmeden her gün 
saat on ikide meyve bahçesinin önünde toplanan çocuklara, 
saat bire kadar ilginç bir etkinlik yaparmış. Sonra da mutluluk 
içinde öğle uykusunu uyurmuş.

Ne mi yaparmış?

Meyve bahçesinin önünde toplanan çocuklara her gün 
zekâ çalıştırıcı beş soru sorarmış. 

Eee, işleyen demir ışıldar. 

Zekâ kullanıla kullanıla gelişir… 

Zweistein Amcanın soruları, zamanla çocukların zekâlarını 
parlatmaya başlamış. 

Çocuklar soruları bildikçe, meyve bahçesinden topladığı 
meyveleri dağıtırmış.

Birinci soruyu bilenlere, elma; ikinci soruyu da bilenlere 
bir tane de armut verirmiş. 

Üçüncü soruyu bilenlere nar, dördüncü soruyu bilenlere 
bir de incir verirmiş. Yani doğru cevap sayısı kadar meyve 
alırmış çocuklar. 
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Beşinci soruyu bilenleri bahçeye alır, istedikleri kadar 
meyve yemelerine izin verirmiş. 

Bunu neden yaptığını sorduğumda ne dese iyi?

“Sorularla beynimizi ısıtırsak, zekâmız patlamış mısır gibi 
olur. Zekâmız çiçek açar.” 

Saate baktım, on ikiye geliyordu. 

Yer yerinden oynasa bugünkü etkinliğe katılmaktan vaz-
geçmezdim.

Zweistein!.. 

Çılgın Zweistein!.. 

Bahçeli evine doğru, sohbet ederek yürüdük… Sahi, biz 
ne zaman yürüdük bu kadar yolu?.. Gelmişiz bile evin önü-
ne…

Koşan çocukları görseniz!.. Aynı rengârenk kelebekler 
gibi…

Ve işteee!..

Perde açıldı!.. 

Karşınızda Zweistein Amca!..

Sayıları yaklaşık on kadar olan çocuk, dikkatle Zweistein 
Amcanın dudaklarına bakıyor. Veee!.. Yavaşça aralanan du-
daklardan şöyle bir soru çıkıyor.

En hızlı koşan çocuğu belirlemek için bir yarışma yapılmış. 
Bu koşuda ikinciyi geçen koşucu kaçıncı olmuştur?1*

Birkaç saniye sessizlikten sonra, bir curcuna! Sormayın 
gitsin…

Sırasıyla diğer sorularını sordu:

Bir kâğıt en çok kaça katlanır?32**

*	 İkinci olur.

**	 Yediye katlanır.	
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Musa’nın gemisinde her hayvandan kaç tane vardı?1*

Ölçü aleti kullanmadan bir bardak suyun yarısını nasıl 
buluruz?2**

Bir kartpostalı keserek oluşturduğunuz daireden bir insa-
nın geçmesi mümkün müdür?3***

Kaldırıma oturmuş elindeki elmayı afiyetle yiyen, yalnızca 
bir sorunun doğru cevabını bulmuş olan kısa pantolonlu ço-
cuğa yaklaşıp,

“Afiyet olsun, demek bir soru bildin?” dedim.

Çocuk, 

“İki gün önce, ‘yedi elmanın ikisi hariç hepsini yerseniz, 
kaç elmanız kalır?’4**** sorusunu bilmiştim. Hem de yalnızca 
Ahmet’le ben bilmiştik,” dedi.

Hiçbir sorunun doğru cevabını bulamayan çocuklar da 
ayva yiyorlardı. Ayvayı yemek dedikleri böyle bir şey miydi?.. 

Sahi, suyun sıcaklığı ne kadardı? 19.5 santigrat derece 
miydi?.. 

Benim sıcaklığım kaç derece dersiniz? Zweistein Amca-
nın sorularıyla epey terledim. Normal insan sıcaklığının, yani 
otuz altı buçuk santigrat derecenin üstüne çıkmıştır herhâlde.

İncir de pek güzelmiş canım!.. 

Ballı ballı…

*	 Musa’nın gemisi yoktur Nuh’un gemisi vardır.

**	 Bardağı suyu döker gibi eğerek yani suyu bardağın ağzına ve dibine 
değecek şekle getirerek.

***	 Kartpostalı koparmadan şeritler hâlinde keserek daire yaparsak, için-
den insan geçer. 

****	İki elma kalır.
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HACIYATMAZ USTASI

“Düşen insan, düşene el vermeyi öğrenir,” dedi hacıyat-
maz ustası. 

Boncuk boncuk terler damlarken alnından, bir taraftan da 
elindeki tahta parçasını ince ince yontmaya çalışıyordu. 

Yeni yeni isimlerle yerini almaya devam ediyordu hacıyat-
mazlar. Hacıyatmaz ustası gülümseyerek rafa baktı. 

Sokrates, Arşimet, İbni Sina, Keloğlan, Hayyam, Newton, 
Alfred Nobel, El Biruni, Nasrettin Hoca, Hemingway, La Fon-
taine, Karacaoğlan, Yaşar Kemal ve pek çok ünlü isim ya-
şadıkları çağa bakmaksızın karmakarışık duruyorlardı rafta. 
Zaten onların çağı yoktu ki!.. 

Onlar her çağın insanıydılar. Bir süre sonra her biri ayrı 
bir çocuğun hacıyatmazı olacaktı. Meraklı çocuklara kendi 
hikâyelerini de götüreceklerdi. Kimi çocuk, belki örnek ala-
caktı onları.

Yoğun bir günün akşamı yorgun düşen usta, ışıkları ka-
pattı, dükkânı kilitleyip evine gitti.

“Uyan! Uyumak için önümüzde sonsuzluk var,” diye ba-
ğırdı Hayyam. 

Babası çadırcılık yaptığı için çadırcı anlamına gelen Hay-
yam adıyla tanınan İranlı şairdi bağıran.

Yaşar Kemal atıldı sabırsızca: 

“İnsanoğlu bir karanlıktan geliyor, bir karanlığa doğru gi-
diyor. Ama nereden gelip nereye gideceğini hep unutuyor.”

Nobel Edebiyat Ödülü’ne aday gösterilen ama bu ödülü 
henüz alamamış olan büyük bir yazardı Yaşar Kemal. Yıkıl-
mayan, ayakta kalmak için direnen hacıyatmazların en güç-
lülerinden biriydi.
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“Susuuun!” dedi Amerikalı yazar Hemingway.

“Dinleyin beni, söyleyeceklerim önemlidir. Sol gözüm 
görmediği için beni askere almadılar. Çok üzüldüm, ne yapıp 
edip askere alınmanın bir yolunu buldum. Birinci Dünya Sa-
vaşına katıldım. Yüzlerce insanın ölümüne şahit oldum. Gör-
düklerimden sonra tek çarenin savaşı öldürmek olduğuna 
inandım. Savaşa ölüüüm!”

Andre Gide, “Yaşam böyledir işte sayın Hemingway!.. Yani 
çok zalim bir öğretmendir. Önce sınav yapar, sonra ders ve-
rir,” dedi.

“Tek bildiğim hiçbir şey bilmediğimdir!” sözü, bilge bir 
kaplumbağa gibi ağır ağır dolaştı dükkânın içinde. İlk çağ fel-
sefecilerinden Sokrates’ti konuşan. 

“Paul’ün Peter hakkında söyledikleri, Peter’den çok Paul’ü 
tanımamızı sağlar,” dedi kendisinden yüzyıllar sonra dünyaya 
gelmiş olan başka bir felsefeci Spinoza. 

Felsefeciler düşünce üretiyorlardı ve insanları düşündü-
rüyorlardı.

“Bana bir dayanak noktası verin, sizin için Dünya’yı yerin-
den oynatayım,” dedi Arşimet.

Hamam havuzunun başında düşünürken “Buldum, bul-
dum” diye dışarı çırılçıplak fırlayan ve suyun kaldırma kuv-
vetini bulan Arşimet’i herkes tanıyordu. Arşimet’in hamam 
macerasını bilen Keloğlan kıs kıs gülerek, 

“Hey Arşimet! Büyük adamsın! Ama Dünya’yı yerinden 
oynatma hikâyene kuşlar bile güler,” dedi.

Keloğlan’ın dalga geçer gibi konuşması Arşimet’in gücü-
ne gitti. Yetmiş yaşındaki bilgin, yorgun bir sesle anlatmaya 
başladı: 

“Tarih milâttan önce 216 yılıydı. Romalılar büyük bir ordu-
yu Sirakuza’ya göndermişti. Hemşehrilerim, şehrin savunması 
için benden yardım istediler. Bu tür işleri hiç sevmememe rağ-
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men kabul ettim. Roma ordusu çok çekti benden çoook!.. Ge-
milerini denizin içinde bir kerpetenle yakalayacak mekanizma-
lar yaptım. Paramparça oldu koca Roma ordusunun gemileri. 

Surların arkasına yerleştirilen dev mancınıklar mı yapma-
dım?.. 

Güneş ışınlarını büyük bir aynayla düşman gemilerine 
yansıtıp gemileri mi yakmadım?..

Çok korktular benim zekâmdan. Surların üstünde bir çu-
buk görseler, benim yeni icadım sanıp kaçıyorlardı. Dört yıl 
sonra Sirakuza’ya girmeyi başardılar. Tam o sırada, kum üs-
tüne çizdiğim çemberle hesaplamalar yapıyordum. Keskin 
kılıcıyla boynuma yaklaşmakta olan Romalı askere, ‘Çem-
berimi bozmayın lütfen,’ derken kesik başım çemberin içine 
düştü.”

Arşimet’in anlattığı hikâyeden çok etkilenen büyük bilgin 
Biruni, sitemkâr bir sesle: 

“Ben buldum, ben buldum, demedim hiçbir zaman, tarih 
kimin bulduğunu söyler nasılsa,” dedi. 

Biruni, Dünya’nın yuvarlak olduğunu ve döndüğünü 
Galileo’dan yüzyıllar önce söylemişti.

“Büyük insanlarla birlikte aynı rafta olmak mutluluk veri-
yor bana tra la la lala…” diyerek keyifle sallanmaya başlayan 
Keloğlan’a, duvardaki yazıyı gösterdi Nasrettin Hoca. 

“Usta, yapılabilecek tüm hataları yapmış kişidir,” yazıyor-
du duvardaki çerçevenin içinde. 

Keloğlan Nasrettin Hoca’dan, düdük istemeye cesaret 
edemedi. Ama kulağına kimin fısıldadığını tam hatırlayama-
dığı bir bilgiyi doğrulatmak için sordu: 

“Hocam! Asya geleneğinde bilginler, bir süre sonra ta-
nındıkları yeri terk eder, başka yerde yeni bir isimle hayata 
sıfırdan başlar, giderken de eşeğe ters binerlermiş. Doğru 
mu bu?” 
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Gülümseyerek sağa sola sallandı Nasrettin Hoca…

Saygıdeğer hacıyatmazlar, dünya durdukça yatmayacak-
lardı. Bütün gece konuştular. İnsanlar uyuyunca oyuncaklar 
uyanır derler.

Düşüncelerini söylediği için bazı hacıyatmazların beden-
leri, kötü kalpliler tarafından kırılıp parçalanır. Ama adları 
sonsuza kadar hacıyatmazlar gibi dimdik kalır… Sallanır du-
rur dünya durdukça.

Dünya dediğimiz gezegen de bir hacıyatmaz değil mi ki? 
Yaşanan bunca acıya rağmen sallanmaya devam ediyor.
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HAYAT REÇELİ

Saçımı okşadı… 

“Gitme lütfen!” dedim.

“Geleceğim…” dedi.

“Söz mü?”

“Söz! Sen 1 milyara kadar say, bitince gelirim.”

Saymaya başladım.

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7…

Zaman tuhaf şey!.. 

Eski bir cüzdan var çekmecemde. 1930’lu yıllardan kalma. 
İbrişim iple elde dikilmiş, kösele bir cüzdan. Yahya Dedenin 
cüzdanı. Yıllarca paralarını ve ekmek kuponları koymuş içi-
ne… Bir de kızının fotoğrafını belki…

Büyük bir ihtimal, hayatı boyunca başka cüzdanı olmamış 
Yahya Dedenin. 

Her şeyin hızla tüketildiği bir çağın insanı olarak eskitti-
ğim veya eskitmeden elden çıkardığım cüzdan, çanta, tişört, 
pantolon, ayakkabı… sayısını tahmin bile edemem. 

Fabrikalar ve atölyeler, çılgın komutan modanın emriyle 
gece gündüz çalışıyor. Biz de kurmalı pilli bebekler gibi ih-
tiyaçlarımızı düşünmeden, kullandığımız henüz eskimemiş-
ken, kaptırıyoruz kolumuzu paçamızı alışveriş çarkının içine. 

Tüketiyoruz, tüketiyoruz!.. 

Tüketmek için bahaneler arıyoruz. 

Bahane bulmak için reklamlara sarılıyoruz. 

Hep bir üst modeli çıkıyor telefonumuzun, arabamızın, bil-
gisayarımızın…
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İndirim günlerinde şuurumuzu kaybediyoruz. İyi ama biz 
artık haddimizi aşmadık mı? Ne yazık ki insan tüketmeye 
başladık!..

İnsanlık mı ucuzladı yoksa akıl mı indirime girdi?..

İnsanları da kullanıp kullanıp atar olduk…

Dostlarımızı, arkadaşlarımızı, eşlerimizi, sevgililerimizi, 
akrabalarımızı… hızla tüketmeye başladık. İlişkilerimizi, tamir 
etmeyi bile düşünmeden atar olduk.

Hep yenisini istiyor içimizdeki tüketici kemirgeni.

Çöpler eski ilişkilerle doldu.

Geri dönüşüm kamyonları naylon poşetler bırakıyor ka-
pımıza.

1647, 1648, 1649, 1650, 1651…

Sana güveniyorum!..

“Döneceğim,” dedin çünkü.

Güvenerek saymaya devam ediyorum...

II. Dünya Savaşı’ndan sonra, yaşanan bunca acının in-
sanları nasıl etkilediğini merak eden araştırmacılar insanlara, 
“Mutlu musunuz?” sorusunu sorarak bir anket yapmışlar.

Ankete katılanların yarısından fazlası “Mutluyuz,” yanıtını 
vermiş. 

2010 yılında aynı anket tekrar yapılmış. 

Sonuç ilginç. Ankete katılanların yalnızca yüzde on ikisi, 
“Mutluyuz,” demiş.

Bunun üzerine mutsuzluk sebepleri araştırılmış. Çoğunlu-
ğun ortak cevabı “güvensizlik” olmuş.

“Babana bile güvenmeyeceksin,” sözüne yıllardır çok kı-
zan biri olarak sorsam yeridir.

Eee!.. Kime güveneceğiz? 
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Babamıza, arkadaşımıza, dostumuza, eşimize, sevdikle-
rimize, müdürümüze, yoldan geçen amcaya güvenmezsek 
kime güveneceğiz?

Güven oyununu bilir misiniz?

Takımın birbirine olan güvenini ölçer. Takımdaki herkes 
çember oluşturur ve ortaya gözleri bağlı biri geçer. Herkes 
yerini değiştirir. Gözleri bağlı kişi arkasındaki arkadaşının kim 
olduğunu bilmeden, onu tutar mı tutmaz mı diye düşünme-
den, kendini arkaya doğru bırakıverir. Böylece takım arka-
daşlarına güvenip güvenmediği ortaya çıkar. 

Güveniyorum!..

Geleceksin biliyorum!..

Güvenle saymaya devam ediyorum…

8.472, 8.473, 8.474, 8.475, 8.476…

Saymaktan yorulduğum bir gün mutfağa gidip hayat re-
çeli yapmaya karar verdim.

En çok tatlıyı severim. 

Tatlıya benzer şeyleri de çok severim. Gülmek, sohbet 
etmek, yüzmek, müzik dinlemek, kitap okumak, resim yap-
mak, gezmek gibi.

Tencereye el terazi göz kantar toz şeker koydum. Çünkü 
hayat her şeye rağmen çok tatlı. Dünyadan ayrılışımızı gecik-
tirmek için elimizden geleni yapmıyor muyuz?

Peki!.. Yaşadığımız acılara ne demeli? Unutmamız müm-
kün mü onları? 

Gözlerim biraz nemli yaşadığım acıları düşünürken, toz 
şekerin içine bir kaşık acı pul biber attım.

Bir taraftan da günün haberlerini dinliyorum. 

Suriye’de 400 kişi ölmüş, Türkiye haziran seçimlerine 
hazırlanıyor, İbrahim Tatlıses vurulmuş, YGS sınavında mod 
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medyan şifre iddiası… Hayat reçeline haberlerin tadını anla-
tacak ne koyabilirim acaba? Ülkenin ve dünyanın durumunu 
hangi tat anlatabilir?

Buldum! Ekşi…

Yarım limon sıktım bizim hayat reçeline.

Âh!.. Ne güzel sözdür tadım tuzum yok sözü.

O zaman bir çimdik de tuz koymalı hayat reçeline.

Tatlar tamam!

Biraz da duygu katalım! 

Kırmızı renk olsun! 

Meselaaa!.. 

Kırmızı yağ biberi!.. İki adet yağ biberini küçük küçük doğ-
rayıp biraz vanilya ekledim. 

Tamamdır bizim hayat reçeli!.. Şahane oldu bence…

67.353, 67.354, 67.355, 67.356, 67.357…

Daha gelmedin!..

Niye?..

Gelmeyecek misin?..

Gelsene artık!..

Küçüklük saatimle gelsen olmaz mı?.. 

Uyuyacağım, uyanacağım… 

Ya da buraya tükürüyorum, kuruyunca geleceğim…

956.247, 956.248, 956.249, 956. 250, 956. 251…

Yokluğunda buldum seni, diyor şair.

Gelmeyeceksin, anladım.

Çünkü 1 milyara kadar saymanın 120 yıl sürdüğünü, artık 
biliyorum anne!..
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SU İÇMENİN MUTLULUĞU

Ekho, güzeller güzeli bir peri kızıdır. 

Narkissos adında yakışıklı bir avcıya âşık olur. Ancak Nar-
kissos bu sevgiye karşılık vermez. Ekho, kara sevda içinde 
ölür. Kemikleri kayaya, sesi de eko dediğimiz yankıya dönüşür.

Yunan mitolojisine göre Olimpos Dağında yaşayan tanrılar 
buna çok kızar ve Narkissos’u cezalandırmaya karar verirler.

Ava çıktığı bir gün susayan Narkissos, nehir kenarına ge-
lir. Su içmek için nehre eğildiğinde kendi yansımasını görür. 
Güzelliği karşısında büyülenir ve kendine âşık olur. Sudaki 
aksine sarılmak isterken düşüp boğulur. Ölümü Ekho gibi 
kara sevdadan olur. 

Ekho Narkissos’a, Narkissos kendine âşık olmuştur. 

Öldükten sonra vücudu nergis çiçeğine dönüşür. Bu ne-
denle kendini çok beğenen kimselere narsist denir.

Su bana iki şeyi hatırlatır. Birincisi anlattığım mitolojik 
hikâye, ikincisi Ece.

Ece’yi kaybedeli dört yıl oldu. Mücadele etmeye çalıştığı 
hastalık yendi onu. Ziyaretine gittiğim bir gün, bana en çok 
ne yapmayı özlediğini anlattı. 

Ece, tadını hissederek kana kana su içmeyi özlemişti. 
Hastalığı nedeniyle su içerken acı duyuyordu.

Ne zaman elime bir bardak su alsam, Ece’yi anımsıyo-
rum. Bardağı göstererek, “Su içmenin mutluğunu unutma,” 
demişti. 

Unutmadım!..

Dünya sudan ibaret. Gezegenimizin %71’i su. Dünya’ya 
yerküre değil de suküre desek yeridir. 

Bedenimiz sudan ibaret. Bedenimizin % 75’i su. 
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Beynimiz sudan ibaret. Beynimizin % 85’i su.

Kanımız sudan ibaret. Kanımızın % 90’ı su. 

Doktorlar içebildiğimiz kadar su içmeyi öneriyorlar. Vücut 
ağırlığımızı 32 gram ile çarptığımızda günlük su ihtiyacımız 
çıkıyormuş. Yaşlanma etkisini ve hastalık riskini azaltmak için 
günde içmemiz gereken su miktarını mutlaka almalıymışız.

Şair Nâzım Hikmet, “seviyorum seni, ağzımı dayayıp mus-
luğa su içer gibi,” diyor ya! İşte öyle… Su içer gibi sevmeliyiz 
sevdiklerimizi… Ve sevdiklerimiz gibi korumalıyız Dünya’daki 
içme su kaynaklarını…

Artık musluklardan su içilmiyor. Oysa ne güzeldi, avucu-
muza akan çeşmenin suyunu içmek… Damacanalara kötü 
kötü bakışım bundan…

Suya bakmak dinlendirir insanı…

Geçenlerde belki onuncu kez Topkapı Sarayını gezdim. 
Bir günde her yerini gezmek mümkün değil bu tür müzelerin. 
Bu gezimde dikkatimi çeken bir şey oldu. Bazı odaların pen-
cerelerinde küçük çeşmeler var.

Su sesi, huzurun sesi…

Su, medeniyet…

Su, hayat…

Su… Bazen bir bilmece. Piramitlerin içine konan kirli su-
yun kendini nasıl temizlediği gibi.

Bir bardak suyun en güzel içecek olduğunu herkes bilir. 
Ama bir bardak suyu, en güzel ve en lezzetli şekilde sunmayı 
çok az kişi bilir. 

Suya, bir dilim salatalık, iki üç nane yaprağı ya da küçük 
bir parça limon hoş bir tat verebilir.

Ve su bardağının altlığına konan gül yaprakları ile sunulan 
suya kim hayır diyebilir ki?.. 
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ZEVKTEN DÖRT KÖŞE OLDUM

Sonbahar!.. 

Yarım gülümseyen güneş… 

Bağ bozumu şenlikleri… 

Üzüm pestilleri…

O da ne?.. Bir elma ağacı geçti yanımdan hem de türkü 
söyleyerek...

Sarı, kırmızı ve kahve tonlarını giymiş, ağaç ile vedalaş-
maya hazırlanan yapraklar. 

Ağaç, giden her yaprağın ardından hastalanmamak için 
yaprağın koptuğu yeri yara bandı gibi kapatıyor. 

Usulca… 

Ağaç kışa hazırlanıyor. 

Yapraklar öyle güzel ki onların çürümesine gönlüm razı 
olmuyor. Bazılarını toplayıp kitap arasında kurutuyorum. Ku-
ruyan yapraklardan tablolar yapıyorum. Yapraklara ev, ağaç, 
dağ… şekli verip kartona yapıştırıyorum. Güzel bir sonbahar 
manzarası oluşuyor. 

Aaa?.. Bir ayva ağacı dereye doğru yürüyüşe çıkmış…

O. Henry’nin, Son Yaprak hikâyesi canlandı gözümün 
önünde. Umudun, mucizeler yarattığını düşündüm tekrar.

Heeey nar ağacı? Nereye böyle kırmızı kırmızı?..

Sonbahar!.. 

Zevkten dört köşe oldum!.. Zevkten dört köşe oldum, de-
dim de Kel Osman’ı hatırladım.
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1930’lu yıllarda, Bursa Lisesi’nde öğrencilerin Kel Osman 
dediği otoriter bir matematik öğretmeni varmış. Dersinden 
bütün öğrenciler korkarmış.

Bir gün tahtaya kaldırdığı öğrenciye kızarak:

“Kalın kafalı, niye dersine çalışmadın, eşek karesi…” de-
miş. 

Eşek çarpı eşek demek istemiş. 

Bu söz öğrencilerin çok hoşuna gitmiş. Dillerine dolamış-
lar ve birbirlerine, eşek karesi diye takılmaya başlamışlar. 

Zamanla okul duvarlarını aşan bu deyimi, halk kullanmaya 
başlamış. Kare denince, dört köşeli bir şekil akla geldiği için 
söylene söylene anlam değiştirmiş ve dört köşeli eşek den-
meye başlanmış.

Zamanla alay etmek anlamından uzaklaşan deyim, keyifli 
olmak gibi durumları tarif etmek için zevkten dört köşe oldum 
şeklinde kullanılmaya başlanmış.

Aaaa!.. Anneannemin armut ağacı mı şu giden?..

Eskiden sonbahara güz denirmiş. Güz, güneşi az yer, de-
mektir. Hüzünlüdür güz!.. Bana göre sanatçıdır. 

Ceviz ağacı dur bir dakika! Her derde deva olduğun doğru 
mu?..

Sarı sarı yaprakları, keçi yollarını, dağ göllerini pan flüt sesi 
okşuyor sanki… Pan flüt sesi en çok sonbahara yakışıyor.

Pan, Frigya mitolojisinde çobanların tanrısıdır. Yarı insan 
yarı keçi görünüşü insanlar için çok korkutucudur. Panik söz-
cüğü de buradan doğmuştur. 

Efsaneye göre Pan, âşık olduğu orman perisine tam sa-
rılacakken peri kaçmak için saza dönüşür. Çok üzülen Pan, 
yedi tane saz keserek onları yan yana balmumuyla yapıştırır 
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ve üfler. Ortalığı büyüleyici, tatlı bir ses sarar. Böylece pan 
flüt doğmuş olur.

Yanımdan bir ses geçti… 

Ne geçti?.. 

Pan flüt çalarak sarı sıcak bir sonbahar geçti.
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KÂĞIT KESİĞİ

seviyor, sevmiyor 
seviyor, sevmiyor 
seviyor…
rüzgâr 
yaprak falı bakıyor
sonbahar

ağacın kalbi
bin sır
hey dünya
kal
bin
kaç
bin
sır

ayrılık
kâğıt kesiği
kâğıt 
ağaç kesiği
ince ince
kalbe sızar
söz kesiği
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OYUNCAK SİLÂHLARI GÖMME TÖRENİ

“Anne, çocuklar küçük kurşunla mı öldürülür?” diye sordu 
çocuk. İçim acıyarak Filistinli çocuklarla yapılan anketi hatır-
ladım. 

“Gelecekte ne olmak istiyorsunuz?” sorusuna çoğu Filis-
tinli çocuğun verdiği yanıt: 

“Şehit olmak istiyoruz.” 

Âh ne yazık!.. Kekeme bir haberdir çocuk ölümü… 

Gazeteler, yalanlar sivriltir haberlerini yazmak için. Bu ha-
berleri yazmaya hiçbir kalem, hiçbir bilgisayar tuşu gönüllü 
değildir oysa. 

Ünlü ressam Picasso, Paris’teki atölyesinde çalışırken 
içeriye Hitler’in Fransa’daki elçisi Otto girer. 

Bir ara elçinin gözü ünlü Guernika tablosuna ilişir. Tablo-
dan duyduğu dehşetle irkilir ve kekeleyen bir sesle, 

“Bunu siz mi yaptınız?” diye sorar. 

Picasso Alman uçaklarının bombardımanı altında, savun-
masız bir şekilde can veren yurttaşlarını düşünür. Onların öl-
meden önceki çığlıklarını duyar gibi olur. Sonra elçiye tokat 
atar gibi cevap verir: 

“Hayır!.. Bu tabloyu siz yaptınız!..”

İspanya’daki Guernika şehrinin bombalanmasını anlatan 
tabloyu, elbette ki savaşı başlatanlar yapmıştır…

Hitler, 1 Eylülde 2. Dünya Savaşı’nı başlatır. 65 milyon ka-
dar insanın hayatını kaybettiği bu savaş Dünya’nın en büyük 
savaşıdır. 

1 Eylül, uzun süre Dünya Barış Günü olarak kutlandı. Daha 
sonra bu tarih 21 Eylül olarak değiştirildi.

Her yıl bu tarihte Birleşmiş Milletler Merkezi’nde Barış Çanı 
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çalınıyor. Japonya tarafından yaptırılan çan, Dünya’nın tüm 
kıtalarında yaşayan çocukların bağışladıkları bozuk paralarla 
yapılmış. Çanın üzerinde, çok yaşa mutlak barış, yazılıdır.

Okullarda belirli gün ve haftalar için törenler yapılıyor. Bir 
tane daha eklense çok olur mu acaba? Gün bulunamazsa, 
öğretmenler günü törenini feda etmeye hazırım. 

Okullarda, Oyuncak Silâhları Gömme Töreni yapılsın isti-
yorum. Hiç olmazsa bir kere… Günün anlam ve önemini be-
lirten konuşmalarla, barış şiirleri okunsun, halaylar çekilsin…

Yalnız kendi halkımızdan olan insanları değil, bütün insan-
lığı sevmek mümkün. Halkımızı ve doğduğumuz ülkeyi biz 
seçmiyoruz. Yani anne karnında çoktan seçmeli bir testle 
bize şöyle bir soru sorulmuyor. 

“Evet!.. Sevgili insan yavrusu! Biraz sonra dünyaya gele-
ceksin. Söyle bakalım, hangi halktan olmak istiyorsun? 

a) Türk b) Kürt c) Ermeni d) Rum e) Hiçbiri”

Kimse bizden farklı diye daha az değerli değil.

Kıbrıslı şair Neşe Yaşın’a hem aklımla hem de kalbimle 
katılıyorum. 

“Düşman” da insandır ve onun evinde senin adın da 
“düşman”dır, bunu unutma oğlum. Bu “düşman” denilen ve 
öldürmen emredilen genç, kim bilir sana ne çok benzemek-
tedir. Farklı bir dil konuşsa da belki senin düşlerine sahiptir. 
Belki sen de onun yerinde olsan, onun heyecanlarına kapılır, 
onun yaptığı yanlışları yapardın. Başka bir ortamda tanışsa-
nız belki de çok iyi arkadaş olurdunuz.

Dünya’nın herhangi bir yerinde, insan insanı öldürüyorsa, 
yaşadığımız gezegen hâlâ ilkeldir. 

Dünya’nın herhangi bir yerindeki insanın acısı bizi ilgilen-
dirmiyorsa, insanlıktan bahsetmek mümkün değildir.
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Rize valisi tarafından bir kampanya başlatılmış. Oyuncak 
silâhını getiren çocuklara, gelişimini olumlu yönde etkileye-
cek oyuncaklar verilmiş. Çocukların bilinçaltından, silâha 
olan merakın silinmesi amaçlanmış.

Oyuncak sektörü de silâh üretimine son verse ve çocuk-
ları daha olumlu etkileyecek oyuncaklar yapsa ne iyi olur. 

Şimdi ne yapmalı?.. 

Savaşı çağrıştıran her şeyi ve düşmanlık duygularını göm-
meli!.. 

Ve gömülen yeri unutmalı!..

Ya da Denizli horozu gibi bayılıncaya kadar bağırmalı!.. 
“Yaşamak bir orman gibi kardeşçeee!”1

1	 Nâzım Hikmet
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ÜÇ SİLÂHŞOR
BİR KALEMŞOR

atos
portos
aramis
üç silâhşor

dartanyan
sayıya alınmayan
kalanşor

ne silâhşor ol
ne kalanşor
olursan kalemşor ol

üç silâhşoru
her zaman yener
bir kalemşor
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PRANGASINA ŞİİR YAZAN ADAM 

Yıl 1847… 

Ağrıyan çürük dişinin acısıyla ne yapacağını bilemeyen 
adam, bunca zenginliğine rağmen çaresizdi!.. 

Pencereden dışarı baktığında yakıcı güneşin altında ça-
lışan kölelerini gördü. Köleler dâhil ne çok malı mülkü vardı. 

Ayağı prangalı köleler, efendilerini her gördüklerinde diş 
gıcırdatıyorlardı. Ama diş geçiremedikleri ve diş biledikleri bu 
adama, bir şey yapamıyorlardı. 

Prangalı köleler çaresizdi… 

Köle ayaklanmasının kahraman lideri Spartaküs bile ye-
nilmişti iki bin yıl önce. 

Peki, Haiti devrimi iyi bir örnek sayılmaz mıydı?

Tarihin başarılı olmuş ilk ve son köle devrimi…

Hayır!.. 

Diş geçiremiyorlardı efendilerine.

Güçsüzdüler işte!..

Kırbacıyla yaklaşan kâhyayı her gördüklerinde gözlerinin 
karasıyla beyazı savaşıyor, kırmızı galip geliyordu. 

Başlamıştı yine gözlerdeki siyah beyaz savaş!..

Kâhya yaklaştı. İçlerinden genç ve sağlıklı birini seçip 
pencereden bakan efendiye yöneldi. Seçilen köle, prangası-
na şiir yazan adamdı. 

Kelimeleri bayrak gibi dalgalanıyordu herkesin dilinde.

Kelimelerin efendisiydi!.. 

Oysa şu an, efendinin kölesi…

İçeride yan yana sandalyelere oturdular. 

Dişi ağrıyan efendi ağzını açtı… 
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Genç köle ağzını açtı… 

Ağrıyan dişi çekilen efendinin dişinin yerine konmak üzere 
kölenin aynı yerdeki dişi çekildi. 

Bugünkü implant tekniğinin temeli olan bu yöntem, 1860 
tarihine kadar uygulanan bir yöntemdi.

Kölelik, kaldırıldıktan sonra tanınmamak için başka başka 
elbiselerle çıktı karşımıza. Bazen düşük ücretle çalışan işçi, 
bazen törelere kurban edilen gencecik kız, bazen sokakta 
karşılaştığımız kâğıt mendil satan bir çocuk... 

Ve bu tür kölelerin sayısı ne yazık ki Afrika’dan getirilen 
kölelerin sayısından çok daha fazla…

Jack London’un Beyaz Diş romanını bilir misiniz? 

Zorluklara karşı elimizden gelenin en iyisini yapmamız 
gerektiğini ve doğadaki her canlının, vahşi bile olsa sevgiye 
ihtiyacı olduğunu anlatır.

Sevgi… 

Ah o mucizevi güç!..

Vahşi hayvanların bile ihtiyaç duyduğu sevgi!

Ama sevgiyi yarınlara bırakmak olmaz. 

Birini seviyorsak bunu söylemeliyiz. 

Hemen şimdi, şu anda… 

Çünkü yarınımız olmayabilir. 

Ve vaktinde verilmeyen sevgi bayatlar.

Sevgileri yarınlara bıraktınız 
Çekingen, tutuk, saygılı1

En çok sevdiğim insanlardan biri de büyükannemdi.

1 Behçet Necatigil	
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Büyükannemin yalnızca bir dişi vardı. Onu da çektirince, 
akşamları kavanozuna özenle koyduğu bir takım dişi oldu. 

Dişlerin yüz ifadesini nasıl değiştirdiğini hayretle gördüm.

Büyükannem savaş günlerini yaşamış. Akşamları tarihin 
salıncağında uyuturdu bizi. Külle yıkanan çamaşırların ne 
kadar beyaz olduğunu, şeker olmadığı zamanlar tatlılarda 
pekmez ve bal kullanıldığını, evlerin gaz lambasıyla nasıl ay-
dınlatıldığını anlatırdı.

Büyükannem ağrıyan dişlerini iple çekermiş. Çıkarmakta 
zorlandıklarına penseyle babası yardımcı olmuş. Dişi ağrıdı-
ğında, dişine ezilmiş karanfil koyar, bir süre ağzı kapalı bek-
lermiş.

Amerika Birleşik Devletleri başkanı Washington, başkan 
olduğunda ağzında yalnızca bir dişi varmış. Bir doların üs-
tündeki resimde başkanın diş acısı olduğunu kim bilir ki?..

Başkan George Washington’a hipopotam dişi, fildişi, in-
san dişi, at ve eşek dişi kullanılarak takma diş yapılmış.

Takma diş için en uygun diş, insan dişiymiş ama onu da 
bulmak zormuş. Çünkü dişi alınacak kişinin sağlıklı ve genç 
olması gerekirmiş. 

Bunun için en uygun yer savaş alanlarıymış. Savaş alanla-
rı diş toplayıcılar tarafından uzun yıllar yağmalanmış. 

İnsanların dişleri de çürüdükçe ve kırıldıkça timsah dişleri 
gibi yeniden çıksaydı, diş aramaya hiç gerek kalmazdı! 

Yetişkin timsahlarda ortalama 70 ile 170 arasında diş var-
mış. Oh ne iyi!..

Köpekbalıklarına ne demeli?.. Jilet keskinliğinde sıra sıra 
diş... 

Ya 25 bin civarında dişi olan salyangozlara?..
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Öğrencilerden, İstiklal Marşı’nda geçen, Medeniyet dedi-
ğin tek dişi kalmış canavar dizesini açıklamalarını istemiştim. 
Bir öğrenci, “Medeniyet adında bir kadın varmış, dişlerini hiç 
fırçalamadığı için bütün dişleri çürümüş ve dökülmüş. Yalnız-
ca bir dişi kalmış, herkes onu canavara benzetmeye başla-
mış. İşte!.. Medeniyet dediğin tek dişi kalmış canavar, bu de-
mek,” yazmıştı yazılı kâğıdına, hâlâ gülümseyerek hatırlarım. 

Diş güzel bir gülümsemedir!
Diş güzel bir yüzdür! 
Diş güzel konuşmadır! 
Diş doğru sesleri çıkarabilmedir!
Diş sağlıklı bir midedir!
Diş!.. Dişçiye zamanında giden kazanıyor, oyunudur!..

Şair Orhan Veli Kanık, diş fırçasını iç cebinde taşırmış. 
Otuz altı yaşında belediyenin açtığı çukura düşen ve beyin 
kanamasından ölen şairin cebinde, sarı ambalaj kâğıdına sa-
rılı bir diş fırçası bulunmuş. Diş fırçasının sarılı olduğu kâğıtta 
Aşk Resmigeçidi şiiri yazılıymış. Okunamayan kelimelerin 
yerine sıra noktalar kullanılmıştır, eksik bir şiirdir Aşk Resmi-
geçidi şiiri.

Herkesin diş fırçası vardır ama herkes diş fırçasını kullan-
maz. 

Herkesin aklı da vardır ama herkes aklını da kullanmaz. 

Lamark ne der?.. Kullanılan organ gelişir, kullanılmayan 
organ körelir… 

Fark ettiniz mi bilmem? Kızdığımız zaman dişlerimizi 
sıkarız. Tehlike karşısında vücudumuz otomatik olarak sa-
vunmaya geçer. Bu nedenle ilk insandan beri kalıtsal olarak 
ön çene ve dişler sinirlendiğimizde ve tehlike karşısında ha-
rekete geçer.
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Diş ile ilgili sözler hep güce dayanır. Diş sıkmak, diren-
mektir.

Amaaa!..

Dişlerin arasında daha sert bir şey vardır.

Dil… 

Dişin ısıramadığını dil ısırır. 

Prangasına şiir yazan adamlar, bu yüzden yüzyıllarca 
unutulmaz. 

Diş çürür, söz çürümez.
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PALYAÇO KAPTAN ve WOMBA

Elindeki kâğıtlardan gemiler yapıp dereye bırakan palya-
çoyu izliyordum. Beni fark edemeyecek kadar dalgındı. Bo-
yalı yüzü, kıvırcık saçları, pinpon topu gibi burnu, rengârenk 
elbisesi ve kocaman şapkasıyla sirkten dönüyor olmalıydı.

Sessizce kâğıtlara uzanıyor, onları özenle katlıyor, yaptığı 
gemileri usulca dereye bırakıyordu. 

Palyaço gördüğümüzde otomatik olarak gülümseriz. 
Bense gülümsemiyordum, şaşkındım. 

Palyaçonun yüzündeki gözyaşı, düşse şimdi dereye…

Düşer mi gözyaşı dereye?.. 

Kim söyledi bana gözyaşı kalbin resmidir diye?..

Elleri ne kadar zarifti! Parmakları incecikti… Bol giysili kı-
vırcık saçlı palyaçoya, Palyaço Kaptan adını verdim…

Eskiden hükümdarları eğlendirmek için köle pazarların-
dan güldürme yeteneğine sahip zeki ve hünerli kişiler satın 
alınırmış. Soytarı olarak da anılan bu palyaçolar, deli ve aptal 
numarası yaptıkları için toplumsal ve ahlâki değerleri alaya 
almalarına, yüksek sınıftan kişilerle alay etmelerine ses çı-
kartılmazmış. 

Zannedildiğinin aksine güldürmek çok zordur, zekâ ge-
rektirir. Oysa ağlatmak kolaydır.

Charlie Chaplin, paytak yürüyüşü, kıvrık bastonu, düşük 
pantolonuyla unutulmaz bir palyaço tipi olan Şarlo’yu yarattı. 
Şarlo halk tarafından çok sevildi. Bana göre o bir filozoftu…

Palyaço Kaptan gemilerini dereye bıraktıkça, kıvrıla kıvrıla 
uzaklaşıyordu kâğıt gemiler… 

Gemiler yol aldıkça, ulaşacaklardı elbet denize…

Denize… 
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Ulaşacaklardı…

Kâğıt gemiler…

Biraz daha yakından görebilmek için Palyaço Kaptan’a 
iyice yaklaştım. Çekinerek:

“Merhaba!” dedim.

“Merhaba Çakır Kız!” dedi.

Ne güzel! İsmimi sormadan bir isim yakıştırıvermişti bana.

“Bu gemileri kime gönderiyorsun amca?” 

“Amca değil de, teyze desen daha doğru olur Çakır Kız.”

“Şeyyy!.. Affedersiniz!.. Ben palyaçolar erkek olur sanı-
yordum.”

“Değilmiş demek ki!.. Ezber bozmak iyidir Çakır Kız.”

“Bu gemileri nereye gönderiyorsun Kaptan?..” 

“Bir oğlum var, çok uzakta, yatılı okulda okuyor. Adı De-
niz. Ona para göndermek için palyaço oldum. İnsan çocuğu 
için her şey oluyor evlat!.. Güldürdüğüm çocuklarda oğlumun 
yüzünü görüyorum. Oğlum yanımda yokken, kuş konmaz bir 
ağaç gibiyim. Bazen çok karamsar şeyler yazıyorum, bunları 
oğlum okursa üzülür, biliyorum. Benimki kâğıtlarla dertleş-
mek… Yazdığım kâğıtlardan gemiler yapıp dereyle denize 
gönderiyorum. Mürekkep suya karışınca içimdeki acı, zehir 
olmuyor… İçimdeki acıya yüzme öğretiyorum evlat!..”

Geçer!

Her şey geçip gider!

Üç gezegenlik bir serüven insan ömrü!

İlk gezegen anne karnı… 

Hayatı oradan ibaret zannederiz o günler. Bilmeyiz başka 
gezegenlerde de hayat olduğunu. Güvenli, sıcak, yiyecek ve 
içecek sıkıntısı olmayan, gelir düzeyi eşit olan bu gezegende 
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iyi bir hayat yaşarız. Gezegenin tek prensi ya da prensesiyiz-
dir. Küçük sürprizler dışında. Ortalama dokuz ay on gün son-
ra sularla kaplı bu güvenli gezegende hayat biter ve sularla 
kaplı başka bir gezegene geliriz.

Dünya’ya!.. 

Anne kalbi, o günden sonra hep özler gurbete giden yav-
rusunu. 

Dünya’da daha zordur hayat… 

Mücadele gerekir. Mücadele etmeyenin yaşama şansı 
yoktur. 

Tehlikelerle doludur Dünya!.. İyilikle kötülük, güzellikle çir-
kinlik… zıtlarıyla vardır her şey. Hayvanlar, bitkiler, insanlar iç 
içedir ve paylaşılması gereken bir gezegendir Dünya. Ortala-
ma yetmiş yıl yaşar insan bu gezegende ama bin yıl yaşaya-
cakmış gibi davranır. 

Sonra yeniden başka bir gezegene doğarız. 

O gezegen hakkında bilgimiz yok. Ama orada annem, ba-
bam, dedem, anneannem, pek çok akrabam ve arkadaşım 
var.

İnsan ömrü üç gezegenlik bir yolculuk…

Sokak lâmbasının ışığı altında kaybettiği anahtarını ara-
yan adama yoldan geçen biri:

“Burada kaybettiğinize emin misiniz?” diye sorar.

Adam:

“Emin değilim ama yalnızca burada ışık var,” der.

Bazen kayıplarımızı yanlış yerlerde arıyoruz. Oysa kayıp-
larımız yüreğimizin albümünde. Kayıplarımızı yanlış yerlerde 
aradığımız için mutsuz oluyoruz.

En değerli hazinemi kaybetmemek için yüzüme bağla-
dım… 
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Neyi mi?..

Küçük, muzur bir gülümsemeyi.

Servetim çocuksu bir gülüş.

Çocuklar günde ortalama 300, büyükler 17 kez gülermiş. 
Büyüyünce, yani halk söylemiyle eşek kadar olunca (büyü-
mek neden eşek kadar olmaksa!) gülücüklerimizi kaybedi-
yoruz. 

Gülmek faydalı bir eylemdir. 

Bağışıklık sistemini güçlendirir, yüzde bulunan 15 kası ça-
lıştırır, tümör ve virüslerle mücadele eden hücrelerin sayısını 
arttırır, sindirim sistemini çalıştırır, ruhsal hastalıklar başta 
olmak üzere pek çok hastalığı tedavi eder, özgüveni arttırır, 
kolay iletişim kurmayı sağlar…

İletişimi hafife almamak lâzım!.. İletişimsiz başarı olmaz. 
Nasrettin Hoca bile arkasından gelenlerle iletişimini kopar-
mamak için eşeğe ters binmiştir. 

Güldürme yeteneği olan insanların çok özel olduğunu dü-
şünürüm. 

Bir sır vereyim mi size? İsterseniz bu özel insanlardan ola-
bilirsiniz. Nasıl mı? Mizah dergileri okuyun. Fıkra, karikatür, 
komik söz arşivi yapın. Bunları zaman zaman paylaşın, gül-
düren insanlarla görüşün, taklit ve sözcük oyunları deneyin, 
olayların gülünecek yönlerini görün, hayata bir de o gözle 
bakmayı deneyin…

Uzun yaşamak istiyorsan yediğinin yarısını ye, uyuduğu-
nun iki katını uyu, içtiğin suyun üç katını iç, güldüğünün dört 
katı gül, derler.

Gülmek, pırıltılı bir eylem. 

En güzel elbiseden daha çok yakışır insana.

Gülümseyerek, merhaba demenin mucizesi vardır.
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Gülmek yüzün bayram sabahıdır. 

Yalnız, komik ile gülüncü karıştırmamalı. Komik, ustalık ve 
zekâ ister. Gülünç ise biraz aptal duruma düşmeyi de barın-
dırır içinde. Komik olmaya çalışırken gülünç olabiliriz. 

Gariptir, gülmeye hangi sesli harf ile başlarsak onunla 
devam edermişiz. “Ha, ha, haaa!.. He, he, heeee!.. Ho ho 
hooo!..” gibi. Yani “Ha, he, ho!..” diye gülmek mümkün de-
ğilmiş. 

Çok güldüğüm için küçükken bana kikirik derlerdi. 

En son neye kikirdedim biliyor musunuz? Bazıları şapka-
dan tavşan çıkarmayı marifet sanıyor. O da bir şey mi? Ben 
kalbimden öküz çıkarıp attım, sözüne…

Genleriyle oynanmamış, organik gülümsemeler sakladım 
kendime, dileyene filizlerinden veriyorum. Çoğaltsınlar diye…

Dikkat ettiyseniz gülen birini gördüğünüzde sebebini bil-
meseniz bile siz de gülümsersiniz. 

Gülmek bulaşıcı bir eylemdir. 

1962 yılında Tanzanya’daki bir yatılı okulda üç kızın kah-
kahaları saatler sürmüş. Daha sonra bu kahkahalar okuldaki 
159 öğrenciye de bulaşınca, 16 gün süren gülme krizi sonun-
da okul tatil edilmiş. 

Evlerine giden kız öğrenciler gülme salgınını tüm kasa-
baya yaymışlar. Salgın iki yıl sürmüş. Kimse ölmemiş ama 
günlük yaşam biraz etkilenmiş.

Hayvanlar da katıla katıla gülebilseydi hayat ne kadar eğ-
lenceli olurdu! Şempanzelerin gıdıklanınca çok az gülebil-
diklerini televizyonda gördüm. Yunus balıklarının da ağızları 
doğuştan gülümser gibi. Bu şekil onları çok sevimli yapıyor 
ama buna gülme diyebilir miyiz bilmiyorum. Ben katıla katıla 
gülmekten bahsediyorum. Düşünsenize, gülerek bir kuş sü-
rüsü geçse şimdi yanınızdan… Güzel olmaz mı?..
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Hayvanlar da ağlayabilseydi ya da ağladıklarını hissede-
bilseydik, hayvanat bahçesine gitmeye kimsenin yüreği da-
yanamazdı. 

Timsah gözyaşının ise insan gözyaşıyla pek ilgisi yok. 
Timsah, avını sindirmekte zorlandığı zaman gözyaşı döker. 
Sahte gözyaşı dökenlere, yani göstermelik ağlayanlara bu 
yüzden timsah gözyaşları döküyor, derler.

Gülümsemeli! 

Gülümsemek insanın kendi kendine ürettiği bir enerjidir, 
maliyeti sıfırdır. 

Gülümsemeli!

Womba güzelliğiyle gülümsemeli! 

Bir İngiliz yazar, dünya dillerinin kelimelerini karıştırıp sa-
dece tek kelimeyle anlatılan kavramları araştırmış. Kitabının 
adı, Bunun İçin Bir Kelime Olduğunu Bilmiyordum. 

Kamerun’da, çocukların uyurken gülümsemesine womba 
denirmiş. Ne güzel!.. Dilinde böylesine güzel bir kelime barın-
dıran Kamerun dilini öpmek geldi içimden!..

Womba!.. Sen çok yaşa!..

Gülümsemeli!..

Çünkü…

Hayat yankıdır. Siz ona gülümserseniz o da size gülümser. 

Her şey gezer dolaşır bir gün döner sizi bulur. Yankı ku-
ralı!..

Bilinmeyen bir nedenle dünyada yalnızca ördek sesinin 
yankısı yokmuş. 

Eeee!.. Vardır bir keramet!..
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KUŞLARLA BEŞİK KERTMESİ

akşam haberlerinin 
kanlı yerlerini örttüm
karanlığın şifresini çözen
zarif bir korkuluktan
kim şüphelenir ki

cep telefonumun
her rakamı
ayrı bir kuşun kanadında 
göç hizası alınca
çaldırırlar beni

üç şerefeli minare olsam
yirmi dört vakit
bağırırım:
heyooooooo
kuşlarla beşik kertmesiyiiiim 
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BAŞARI HAŞARI BİR ÇOCUKTUR

Bundan tam 2300 yıl önce Atina’da zengin bir kılıç yapım-
cısı yaşamış. Hayatını kaybettiğinde henüz yedi yaşında olan 
oğluna çok büyük bir miras kalmış. Çocuğun uyanık akraba-
ları, onun yaşının küçük olmasından faydalanıp mirasına el 
koymuşlar. 

Bedenen zayıf bünyeli ve kekeme olan çocuk, bu duruma 
çok üzülmüş.

Hayatta her şey karar vermekle başlar, deyip bir karar ver-
miş.

Çok iyi bir hatip ve çok iyi bir avukat olacaktır. 

Yılmadan mücadele edeceğine ve asla vazgeçmeyeceği-
ne dair söz vermiş kendine.

Küçükken annesinin anlattığı bir olayı hatırlamış. Yumur-
tadan çıkan kuşları bir süre besleyen anne kuş, uçma zamanı 
geldiğinde cesaret gösteremeyen kuşları yani uçamayanları 
yuvadan itiverirmiş. Mücadele etmeyenler yere çakılır, uçma 
cesareti gösterenler yükseldikçe yükselirmiş. 

Çocuk, uçan kuşlardan olmaya karar verir.

Çalışma planı yapar.

Önce kekemeliği yenmesi gerekir. Ses geliştirme çalışma-
ları yapmak üzere evinin altına çalışma odası yaptırır.

Dışarı çıkmamak için saçının yarısını kazıtır.

Ağzına doldurduğu çakıllarla konuşma çalışmaları yapa-
rak kekemeliği yenmeye çalışır.

Yüksek sesle şiir okur. 

Dil egemenliğini geliştirmek ve akıcı konuşabilmek için 
önemli olduğuna inandığı kitapları bir deftere geçer.

Boy aynasında konuşma çalışmaları yapar.
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Halka açık ilk konuşması başarısız olur. 

Herkes ona güler. Vazgeçmez, çalışmaya devam eder. 

Hitabetini öyle geliştirir ki başarısı ülke sınırlarını aşar. Gü-
zel hitabeti ile bütün davaları kazanır. Artık ünlü bir avukattır. 

Bu başarılı avukat, hatip, devlet adamı ve siyasetçinin adı 
Demosthenes’tir.

Demosthenes’ten yüzyıllar sonra, Sivas’ta 1894 yılında 
çiftçi bir ailenin çocuğu olarak bir çocuk dünyaya gelir. Yedi 
yaşında geçirdiği hastalıkla kör olur. Sağ gözündeki tedavi 
olma olasılığı da babasının elindeki değneğin gözüne girme-
siyle yok olur. 

Dünyası kararan çocuk içine kapanır. Diğer çocukların 
onunla oynamadığını fark eden babası oyalanması için bir 
bağlama alır.

Dili ustaca kullanan bu zeki çocuk, daha sonra ülkenin ta-
nınmış halk ozanlarından olur ve Köy Enstitülerinde bağlama 
öğretmeni olarak çalışır.

Uzun ince bir yoldayım/ gidiyorum gündüz gece, şiiriyle 
tanıdığımız bu ozanımız Âşık Veysel’dir.

İlkokul dördüncü sınıfta Bulgaristan’dan Türkiye’ye ge-
len ve hiç Türkçe okuma yazma bilmeyen bir başka çocuk, 
Türkçeyi kendi kendine öğrenir. Bulduğu bütün kitapları okur 
ve etkilendiği bölümleri bir deftere yazar. Yazarken yazarken 
yazar olur!.. Bu çocuğun adı Halime Yıldız’dır.

Başarı haşarı bir çocuktur! Başarmak yolunda uslanma-
dan çalışan ona ulaşır! 

Başarı kıpır kıpırdır, akla gelmeyen şeyler yapar. Yaramaz-
dır…

Başarısızlık ise sanıldığı kadar kötü bir şey değildir.
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Başarısız olduysanız deneme cesareti gösterdiniz de-
mektir. Aferin size! 

Edison ampulü bulmak için 2000’e yakın başarısızlıkla 
sonuçlanan deney yapmıştır. Ama Edison, kaç kez başarısız 
olduğuyla anılmıyor. Başarısızlığından yılıp vazgeçmeyi dü-
şünüp düşünmediğini soran gazeteciye: 

“Ben ampulü bulmanın 2000 aşamalık bir deney olduğu-
nu düşündüm, 2000 defa başarısız oldum diye düşünme-
dim,” der. 

Lisede ünlü basketbolcu Michael Jordan’ın basketbol ta-
kımından atıldığını kim bilir? Pasteur’ün üniversitede vasat 
bir öğrenci olduğunu…

ABD başkanı A. Linkoln için öğretmeni, “Çok dalgın ve 
saçma sapan sorular soruyor,” demiş. 

Ünlü bilim adamı Einstein için öğretmeni “Çok başarısız. 
Zekâ düzeyi düşük. Hep hayal kuruyor,” demiş.

Ümit Yaşar Oğuzcan, Attila İlhan için “Yarına kalacak usta 
bir şair değil,” demiş.

Aleksander Graham Bell 1876’da telefonu icat ettiğinde 
başkan: 

“Çok gülünç bir buluş. Böyle bir aleti kim kullanır ki?” de-
miş. Okumaya bir dakika ara verip bu gülünç aleti kimin kul-
lanmadığını düşünün isterseniz. 

Hepimizin ilk başarısı yürümektir. Oysa yürümek bir be-
bek için en zor eylemdir. 

Peki, yürümeyi kaçıncı denemeden sonra başardık?

Düştük diye vazgeçtik mi yürümekten? Yürümeyi başara-
mayan oldu mu?

Yüreğinizi gitmek istediğiniz yere atın, vücudunuz onu ta-
kip edecektir, der; bir trapez ustası.

Einstein, neden bazı insanların başarılı, bazılarının başa-



63

rısız olduğunu merak eder. Bu konu üzerine epeyce düşünür 
ve başarıyı formülleştirir.

A = X + Y + Z (Başarı=Çalışmak+Oyunu kuralına göre 
oynamak+Çeneyi tutmak)

Einstein, başarının onda dokuzunun çalışmak, onda birinin 
yetenek olduğunu söyler. Merakınızın peşinden gidin, posta 
pulu gibi olun, hedefe varıncaya kadar vazgeçmeyin, der.

Dünyanın en zeki insanı olarak tanınan, 300 sayfalık bir 
kitabı 2 saatte anlayarak okuyan Nadya Camukova’nın genç-
lere mesajı da kendinize güvenindir.

Merdivenlerden çuval içinde çıkma yarışı düzenlenir.

İzlemeye gelenler, 

“Başaramayacaksınız, orası çok yüksek!..” diye bağırırlar 
sürekli. 

Gerçekten de bir süre sonra herkes düşmeye başlar. 
Biri kuleye çıkmayı başarır. Yarışma bittikten sonra anlaşılır 
ki birinci olan kişi sağırdır. Sağır olduğu için de izleyicilerin 
olumsuz düşüncelerini duymamış ve olumsuzluklardan etki-
lenmemiştir.

Öğretilmiş çaresizliklere dikkat!..

Köpekbalığı ile küçük bir balığı, ayrı cam bölmelerde yan 
yana akvaryuma koyarlar. Köpekbalığı acıktıkça küçük ba-
lığı yemek için saldırır. Her saldırışında burnu cam bölmeye 
çarpar. Bir süre sonra durumu kabullenmek zorunda kalır ve 
saldırmaz olur. 

Küçük balığı, köpekbalığının akvaryumuna koyduklarında 
saldırmadığı görülür. Çünkü çaresizliği, başarısızlığı öğrenmiştir.

Çare sizsiniz!.. 

Çaresiz değilsiniz!.. 
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AVUCUN SICAKLIĞINI ÖPMEK

“El öpenlerin çok olsun yavruuum!..”

“İyi ama bayram değil seyran değil elimi neden öptün? 

Saygıdan mı? 

Gelenekten mi? 

Yaştan mı?

Sahi, el neden öpülür?..

Neden ayak, dirsek, baş, kulak… öpülmez de el öpülür?..” 

El üretir… 

El, ürettiği için mi öpülür?

El şefkatli bir hemşiredir…

Vücudumuzun neresinde bir acı olsa, elimiz şefkatli bir 
acil hemşiresi gibi oraya gider ve acıya dokunur. 

Gözden öpmenin ayrılık, yanaktan öpmenin yabancılık, 
burundan öpmenin masumluk, alından öpmenin saygı, du-
daktan öpmenin sevgi göstergesi olduğu söylenir. 

En hüzünlü öpme resim öpmedir.

Öpmek kelimesi Eski Türkçe opmak’tan gelir. Opmak, 
içmek’tir. Arkadaşları, çocukları içmek ne güzeldir!..

“Gökyüzünü öpmek isterdim Ömür Hanım, gözlerimle de-
ğil dudaklarımla” diyor şair Şükrü Erbaş. 

Burun ve üst dudak arasındaki yeri öpmekten hoşlanan 
Eskimolar, burunlarını sürterek sevgilerini gösterirlermiş. 

Rusya’da erkeğin erkeği dudaktan öpmesi sevgi ve say-
gıdanmış.

Roma imparatorları kişilere verdikleri önemi, öpmelerine 
izin verdikleri vücut bölümleri ile belli ederlermiş. 
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Önemli kişiler imparatorları dudaktan, daha az önemliler 
ellerinden, önem verilmeyenler ise ayaklarından öpermiş. 
Köleler imparatorların yalnızca ayaklarının bastığı toprağı 
öpebiliyormuş. Erkekler arasındaki öpme âdetlerinin bu za-
mandan kalma olduğu tahmin ediliyor.

1562’de Napoli’de, öpüşmenin cezası ölümmüş. 1913’te 
New York’ta bir çift, herkesin görebileceği bir yerde öpüştük-
leri için hem para cezasına çarptırılırlar hem de tutuklanırlar.

En iyisi, insanların birbirini avucunun içindeki sıcaklıktan 
öpmesi.

İlk ve son sözü barış olan herkesi avucundaki sıcaklıktan 
öpüyorum.

Muck muck!..
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YARATICILIK BİR İSYANDIR

Ünlü bir modaevi sahibi, defile için hazırlanırken işçilerinin 
hepsi işi bırakır. 

Bu durumda defile yapması mümkün değildir ve zararı 
tahmin edilemeyecek kadar fazla olacaktır.

Ne yapabileceğini düşünürken aklına yaratıcı bir fikir gelir. 

Defile günü geldiğinde elbiselerin kimi yakasız, kimi te-
ğelli, kimi astarsız, kimi tek kollu olarak sunulur. Mankenler 
tamamlanmamış giysilerle podyumda yürürler. 

Defile çok ilgi görür ve modaevi sahibi inanılmaz sipa-
rişler alır.

“Aklınızı olduğu yerden alın ve onunla birlikte dans edin,” 
der Mark Twain.

Bu dansı bana lütfeder misin sevgili aklım?.. 

Herkes her konuda yetenekli olmayabilir; ama herkesin en 
az bir konuda yeteneği vardır. İçimizdeki yetenek tohumları 
sulanırsa mutlaka biri büyüyecektir. 

Yaratıcılık hayal kurmakla başlar! 

Her şey hayal kurmakla başlar! 

Eğitim sistemindeki bazı kurallar hayal gücünü yok edebi-
lir… Sistem, bizi büyütmek için elinden geleni yaparken içi-
mizdeki cevheri küçültebilir.

Einstein, “Yaratıcılığımın önündeki en büyük engel eğiti-
mimdir,” diyerek eğitim sistemini eleştirir. 

Çocukların yaratıcılıklarının en yoğun olduğu dönem, ilko-
kul üçüncü sınıfa kadar geçen zamandır. Sonra kalıplar baş-
lar, ezber başlar ve yaratıcılık azalır. 

Beyaz bir dosya kâğıdının ortasına daire çizip içini kara 
kalemle boyadım ve ilkokul 1. sınıf öğrencilerine bunun ne 
olduğunu sordum. 
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Cevaplardan bazıları şunlardı: İyiliğin üstünde kötülük, 
Dünya’nın güneş görmeyen yüzü, vişne, dolunay, siyah düğ-
me, suluboya lekesi, top, daire, zenci yüzü, leblebi…

Aynı soruyu daha üst sınıf öğrencilerine sorduğumda ce-
vapları, “Nokta tabii ki!..” oldu. 

Çocuklar düşüncelerini dürüstçe söyler. Çocuklar çıplak 
dille konuşur. Büyüdükçe Murathan Mungan’ın dediği gibi 
dili giydirmeyi öğrenirler.

Üç yaşına kadar ne kadar beyin hücresi uyarıldıysa, o ka-
dar hücre hayatımızda bize yardımcı olacaktır. 

En isyankâr insanlar bile bir şeyin emrindedir.

Beynin!..

Beyin emir verdiğinde bütün organlarımız, kalp dahil, 
“Emredersiniz efendim!..” der. Sevme bile beyin işidir. Aşk 
dediğimiz duygu da beyin arşivlerimizdeki kayıtların bir kişi 
ile eşleştirilmesidir. 

Olumsuz söylemler en çok hatırda kalan şeylerdir. Beyin 
tersine gitmeyi sever.

Şimdi size, kimse dirseğini öpemez desem, hepiniz dirse-
ğinizi öpmeye çalışacaksınız.

Olumsuz söylemlerin bir özelliği de budur. İnsana yapma-
yacağı şeyi yaptırır.

Yaratıcılık var oluşumuzdaki en büyük isyandır. Yaratmak 
istiyorsanız, bütün şartlanmalardan kurtulmak zorundasınız. 
Aksi hâlde yaratıcılığınız kopya çekmekten öteye geçemez.

İnsan, inanılmaz güzel kopyalar üretebilir. Ama en iyi kop-
ya bile, yalnızca kopyadır. 

Beni küçüklüğümde şu hikâye çok etkilemişti. 
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Küçük bir çocuk okula yeni başlamış. Derse girince öğ-
retmen, 

“Bugün resim yapacağız,” demiş. 

Çocuk resim yapmayı çok severmiş, çıkarıp rengârenk 
boyalarını, başlamış mavi saplı turuncu bir çiçek çizmeye.

Öğretmen, 

“Durun,” demiş. “Size nasıl çiçek çizileceğini öğretece-
ğim.” Ve yeşil saplı kırmızı bir çiçek çizmiş.

Küçük çocuk bir öğretmenin resmine bakmış bir de kendi 
resmine, kendi resmini daha çok sevmiş. Ama kâğıdını ters 
çevirip öğretmeninki gibi bir çiçek çizmeye başlamış.

Bir süre sonra küçük çocuk ve ailesi başka bir eve taşın-
mışlar. İlk gün öğretmen, 

“Bugün resim yapalım,” demiş. Çocuk beklemeye başla-
mış. Öğretmen, çocuğun hiçbir şey çizmediğini fark edince 
nedenini sormuş. 

Çocuk, 

“Nasıl çizeceğimizi anlatmanızı bekliyorum,” demiş.

Öğretmen, 

“Nasıl istersen öyle çiz! Herkes aynı resmi yaparsa ve aynı 
renkleri kullanırsa aranızdaki farkı nasıl anlarım ben?” demiş.

Çocuk neşeyle mavi saplı turuncu bir çiçek çizmeye baş-
lamış.
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TAK TAK TAK

tak tak tak
serseri taka
bir fincan martın var mı

tak tak tak 
küçük yıldız
az biraz ışığından versene 

tak tak tak 
evde misin dünya
denizini gökyüzünle demle
bayramlık mavimi alıp
misafirliğe geleceğim bu gece
ömrüm kadar kalırım belki
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BULUNMAZ HİNT KUMAŞI

Adı Nevin

hüzün kokar ve korkardı geceleyin

Öz kardeş olur da öz arkadaş olmaz mı? Nevin benim öz 
arkadaşım.

Aynı mahalle doğurdu bizi. Aynı acılar, aynı sevinçler bü-
yüttü. Aynı hatalar pişirdi.

Yüzme bilmeyen gemiler gibiydik, karikatür gençlerdik, 
birimiz Lorel, birimiz Haryd’dik. 

Ama Nevin hayattan kaçarken dikenli tellere takıldı. Teller-
de kalan kumaş parçaları gibi şaşkın, tanışmadığı bir hüzne 
dokundu…

O bir yenik serçeydi, sıkılınca
ağlamaya çıkardı, ben yürürsem
bütün yollar ona çıkardı…

Nevin’le hayatın güvertesine oturup şarkılar söylerdik. 
Ayaklarımızı sallardık okyanuslara. Balıklar gıdıklardı ayak-
larımızın altını… 

Hayallerimiz okyanuslar kadar geniş, yolumuzun üzerin-
deki koridorlar dardı. Yeni yollar ararken bir ara birbirimizi 
kaybettik. 

Sevdiğimiz ağaçlara; çınarlara, akasyalara, elma ve kiraz 
ağaçlarına pencereler açardık. Nevin’e Attila İlhan’ın şiirini 
okurdum, Nevin’in gözleri dolardı.

Ormanın derinliklerindeki bir geyiğe makineleşmeyi anlat-
mak kadar büyük bir çaresizlikten geliyorduk.

Bir keresinde Kıbrıs’la öpüşmüştüm, Nevin anneme söy-
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lemedi. Ben de Nevin’in annesine söylemedim, üniversite 
dördüncü sınıfta hayallerini öldürdüğünü…

Mini etekli beyinler korosu Nevin’i hiç anlamadı. Oysa 
Nevin’in bütün renklerini görmüştüm, kimsenin hayal ede-
meyeceği kadar güzeldi. 

Kafesinden çıkmak için minibüs bekleyen adamlara kan-
madı. 

Devlet dairelerinde çalışanların poposunu, oturdukları 
koltuğa benzetirdi. Devlet dairelerinde çalışmayı reddettiği 
için devlet üçgeninde çalışmayı denedi, olmadı.

Üniversiteyi İstanbul’da birlikte okuduk. İstanbul’un nemli 
maviliğinde, kanatlarımıza beşibiryerde altın takılmış kadar 
mutlu uçtuk. 

O kadar yükselmiştik ki Kız Kulesinin fistolu şiirler giyerek 
Galata Kulesiyle gizli gizli buluşup dans ettiğini yalnızca biz 
gördük. 

Sırrımızdır… 

Sunay Akın bile bilmez bunu.

Hatta Bedri Rahmi Eyüboğlu bile bilmez. Bilseydi sevinir-
di. Çünkü, Şu Kız Kulesinin aklı olsa/ Galata Kulesine varır/ 
bir sürü çocukları olur, demişti bir şiirinde.

Yıllar sonra, kendini çok kötü hissettiği bir gün beni evi-
ne çağırdı. Başka şehirlerde yaşıyorduk. Ama ne fark ederdi 
ki?.. Dostlar bugünler için değil miydi?.. Nevin’in sesi kırıktı… 
Nevin, hep bir parça kırıktı.

O, kanadı kırık bir kuştu
gülümserken vurulmuştu

Gittim!.. 

Hiçbir şey anlatmadı Nevin. Anlatsın diye bekledim, sabırlı 
bir sessizlik giydim.
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Susarak oturduk, susarak televizyon izledik, yemek yedik, 
dışarı çıkıp susarak dolaştık. 

Susarak susadık çocukluğumuza…

Yaban
ve asi
dağlara dağılan taylar gibi

İki gün kaldım evinde. Ayrılırken teşekkür etti. Uzun uzun 
konuşup dertleşmek için gittiğimden teşekkür edilecek bir 
şey yapmadığımı söyledim.

Nevin,

“Seni birlikte susmak için çağırdım. Sen yanımdayken 
kendimi iyi hissediyorum,” dedi.

O gün, sessizliğin insanı bazen bir anne gibi kucakladığını 
öğrendim.

Adı Nevin
ihaneti tutuşturduk bir sabahleyin1

Nevin, benim bulunmaz Hint kumaşım. 

Hint kumaşının, kumaş oluş hikâyesini bilir misiniz?..

Öncelikle çok büyük zahmetlerle kuyular kazılır. Sonra 
bitkilerden elde edilen kök boyalarla doldurulur, kumaş ren-
gini alsın diye kuyularda bekletilir. 

Bir süre sonra kumaşlar çıkarılıp güneşte kurutulur, bu iş-
lem bıkmadan usanmadan tekrarlanır. 

Kumaş öyle bir hâle gelir ki! Yıllar geçse de bozulmaz ve 
deforme olmaz. 

1	 Yılmaz Odabaşı’nın Yenik Serçe şiirinden.	
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Nevin’im!.. Bulunmaz Hint kumaşım!..

Kök boyalarla boyandığı için solmayan kardeşim!.. Köklü 
dostluğum!.. Açık mavim!..

Bir günde boyanıp üç günde solan kumaşlara değişmem 
seni… Değişmem!.. Hiç!.. 

Nevin benim bulunmaz Hint kumaşım!..

Ve öz arkadaşım!..

Görüş alanımda olsun ya da olmasın!.. 

Kalbim kadar yakın...

Nevin’im!..
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YÜZME DERSİ

battı
yüzemedi adam
at, dedi öğretmen
kalbindeki ağırlıkları at

attı adam
intikam için beklettiği
kalbindeki kadını 

battı yine adam
at, dedi öğretmen 
batma anında
kalbinden ilk atılacakları 

düşündü adam
ardı ardına attı
öfkesini
kırgınlığını
kinini
ihanet acısını

yüzdü gitti adam
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KIRKIM NİNE

Kırkım Nine, bizim mahallede yaşayan emekli bir edebi-
yat öğretmeni. Okuduğu şiirlerin hikâyelerini de anlattığı için, 
herkes onu ilgiyle dinler.

Annem, Kırkım Nine’ye aşure göndermişti bir gün. Bah-
çede sallanan sandalyesine oturmuş kitap okuyordu. Bur-
nunun ucundaki gözlükleriyle çizgi film kahramanları kadar 
sevimliydi.

Beni görünce gülümsedi, 

“Hoş geldin yavrum,” dedi, başımı okşadı, aşureyi döküp 
tası yıkamadan getirdi. 

Tası göstererek, 

“Âdettendir” dedi, “bereketli olsun diye tas yıkanmaz.” 

Gülümsedim. Benim gözüm aşure tasında değildi, oku-
duğu kitaptaydı. Cahit Sıtkı Tarancı’nın şiirlerini okuyordu.

“Şiir sever misin?” dedi bana.

“Çok severim.” 

“Zamanın varsa otur biraz, konuşalım.”

“Evet! Zamanım var.” 

“Kaç yaşındasın güzel kızım?”

“On iki yaşındayım Kırkım Nine. Ortaokula gidiyorum.”

“Şiir okuyor musun?”

“Okuyorum. Şiir defterim de var. Sevdiğim şiirleri defteri-
me yazıyorum. Bazen arkadaşlarımla toplanıp şiir dinletileri 
yapıyoruz.”

“Ne hoş!.. Bir gün de bana gelirseniz, çok mutlu olurum. 
Size bazı şiirlerin hikâyelerini anlatırım.”

“Gerçekten mi? Cumartesi günü arkadaşlarla toplana-
caktık. Müsaitseniz size gelelim.”
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“Çok sevinirim kızım! Beklerim cumartesi günü.”

Biraz da bahçeden, çiçeklerden, okuldan konuştuktan 
sonra aşure tasımı alıp Kırkım Nine’nin evinden ayrıldım.

Kırkım Nine aşure kelimesinin, Arapça aşera’dan geldiğini 
söyledi. Aşera, Arapçada “10” anlamına geliyormuş. Sanırım 
Muharrem ayının onuncu günü aşure günüymüş. 

Cumartesi günü şiir grubumuzla, Damla, Başak, Bora, 
Ecesu, Defne ve ben, Kırkım Nine’ye gittik. Bize, şiir fotoko-
pileri verdi: 

“Herkes kendi okuyacağı şiire göz atsın, ben de limonata 
ve kurabiye getireyim, sonra şiirlerin hikâyelerini anlatırım siz 
de elinizdeki şiirleri seslendirirsiniz,” dedi.

Sanat insanı dönüştürüyor. 

Neye mi? Bilmem… Özlenen insana belki! 

Kırkım Nine’yle çok güzel bir gün geçirdik. Şiirlerimize 
öyküler bulaştırdık. Okuduğumuz şiirleri ezberlemeye karar 
verdik. Kırkım Nine, “Herkesin ezberinde en az üç şiir ol-
malıdır,” dediğinde hepimiz sözüne katıldık. En kısa sürede 
hikâyesini öğrendiğim şiirleri ezberleyeceğim.

Önce Ceyhun Atuf Kansu’nun Dünyanın Bütün Çiçekleri 
şiirinin hikâyesini anlattı Kırkım Nine:

“Şefik Sınığ, bir köy öğretmenidir. 1949 yılında görev yap-
tığı köyün yakınındaki bir köye futbol oynamaya gider. 

Maç sırasında top patlar. Şefik öğretmen ve arkadaşla-
rı topu tamir etmek için köyün okuluna girerler. Topu tamir 
ederken okulun ara duvarı çöker ve yaralanır.

Ulaşım şartları zor olduğundan Çivril’e zor ulaştırılır. Duru-
mu umutsuzdur.

Sürekli öğrencilerini sayıklar ve onları yanına ister. Son 
sözleri, bana çiçek getirin, dünyanın bütün çiçeklerini getirin, 
olur.
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Bir üniversite öğrencisi Şefik öğretmenin hikâyesini şair 
Ceyhun Atuf Kansu’ya anlatır. Dinlediği hikâyeden çok etkile-
nen şair, Şefik öğretmenin idealistliğini ölümsüzleştirmek için 
Dünyanın Bütün Çiçekleri adlı şiiri yazar. 

Bu hikâyenin şiiri Bora’nın elinde. Bora şiirini okur musun 
oğlum?”

Bora:

Dünyanın bütün çiçeklerini diyorum
Bütün çiçeklerini getirin buraya
Öğrencilerimi getirin, getirin buraya
Kaya diplerinde açmış çiğdemlere benzer
Bütün köy çocuklarını getirin buraya
Son bir ders vereceğim onlara
Son şarkımı söyleyeceğim
Getirin, getirin… ve sonra öleceğim

…

Bora şiiri okumaya devam ederken bulutlar yanaştı ço-
cukların gözlerine, gözler Şefik öğretmenle doldu. Bunu fark 
eden Kırkım Nine şiir biter bitmez, bulutlar biraz dağılsın 
diye, balıklama başka bir konuya geçti.

“Size bir şey söyleyeyim mi çocuklar? Şair Metin 
Eloğlu’nun meraklı bir komşusu varmış. Şairden kendisine 
şiir yazmasını istermiş, Her fırsatta karşısına çıkıp ‘Bana şiir 
yazdın mı?’ diye sorduğu için şairin canı fena halde sıkılmış 
ve komşusu için şöyle bir şiir yazmış:

Leman Hanım
Size bir şiir borcum vardı ya
İşte onu ödüyorum”

“Şiirlerin kalbinde uyuyan hikâyeler bunlar. Öyle değil mi 
Kırkım Nine?” dedi Başak.

“Öyle, öyle tabii!..” 
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“Kırkım Nine,” dedi Ecesu. “Ben elimdeki şiirin hikâyesini 
biliyorum, öğretmenim anlatmıştı. Bunun hikâyesini ben an-
latabilir miyim?”

“Çok memnun olurum Ecesu kızım. Anlat tabii!..”

“Karacaoğlan bir halk ozanıdır. Pek çok yer gezmiştir. Asıl 
adı Hasan’dır. Esmer olduğu için Karacaoğlan takma adını 
yani mahlasını almıştır. Gönül verdiği bir kız onun esmerliğini 
vurgulayıp kara deyince, çok üzülen Karacaoğlan Bana kara 
diyen dilber, Gözlerin kara değil mi, diye çalıp söylemeye 
başlamış. Halk ozanları, aynı anda hem söyler hem de bağ-
lama çalarlarmış.”

Ecesu Karacaoğlan’ın şiirini okuduktan sonra Kırkım Nine:

“Çocuklar! Ben size bayıldım doğrusu. Şimdi size Ses-
siz Gemi şiiriyle ilgili bir şeyler anlatmak istiyorum. Bu şiir, 
ölüme yazılmış bir şiir olarak bilinir. Konu elbette ölümdür. 
Ama aşkın ölümüdür. Şiir, şair Yahya Kemal’in büyük aşkı, 
Nâzım Hikmet’in annesi Celile ile ilgilidir. Celile Hanım gemiy-
le Ada’dan İstanbul’a uzaklaşırken yaşadığı çaresizliği anlatır.

Artık demir almak günü gelmişse zamandan
Meçhule giden bir gemi kalkar bu limandan”

Defne sabırsızca konuya girdi, “Geçen hafta gazetede 
bir haber okudum. Bella adında 92 yaşında bir kadın, Orhan 
Veli, Anlatamıyorum şiirini bana yazdı, diyordu.”

Zaman, şiire ve hikâyeye akıp gitti.

Lavinya şiirinin şairi Özdemir Asaf haklıydı. 

Her insanın bir öyküsü vardı ama her insanın bir şiiri yoktu...
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ÜÇ NOKTA ÜST ÜSTE

Açık bırakılmış bir cümleden kelimeler kaçar!..

Cümle dediğinin kilidi olur… Öyle değil mi? Noktalı işa-
retler cümleyi kilitler. Kelimeler kaçmasın diye değil, cümle 
bronz bir heykel gibi dimdik dursun diye. 

Kanuni Sultan Süleyman’ın mektubunda geçen uzun bir 
cümle dikkatimi çekti. Cümlenin tozunu üfleyerek sonunu 
görmek istedim. Göremedim!.. 

Osmanlı İmparatorluğu döneminde noktalama işaretleri 
yokmuş. Osmanlı, topraklarını büyüttüğü gibi cümlelerini de 
büyütmüş. Ama her şeyin bir sonu var elbet!.. Osmanlı’nın 
da sonu gelmiş ve sonuna bir nokta konmuş. Cumhuriyet’e 
geçilmiş... 

Edebiyatımızda ilk noktalama işaretleri, ilk tiyatro eserimiz 
olan Şair Evlenmesi’nde kullanılmış.

Noktalama işaretlerinden üç nokta yan yana işaretini çok 
severim. Bitişlerin yüreği burkan bir tarafı var. Üç nokta yan 
yana, umut veriyor insana. Hem de hayale müsait... Yolu 
sonsuzluk. 

Yan yana olmak yakışır her şeye, noktalama işaretlerine 
bile. Halay çeker gibidir üç nokta yan yana… Halkların kar-
deşliği gibidir.

Nokta uslu uslu dururken yerli yerinde, virgüle âşık olma-
sın mı!.. Toplamış bohçasını kaçmış virgüle. 

Çocukları olunca noktalı virgül koymuşlar adını. Noktalı 
virgül, hem anneye hem babaya benzemiş. Huyunu suyunu 
ikisinden de almış. Hem annesi gibi cümleyi bitiriyor hem ba-
bası gibi eş görevli kelime ve grupları birbirine bağlıyormuş.

Nokta, yaramazlık yaptığı zaman şaşkınlıktan bir ağacın 
altına sığınır ve ünlem adını alır. Yalnızlıktan sıkılan meraklı 
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ağaçların, çocukların odalarını izlemek için eğilip büküldük-
lerini görünce ağacın altına oturur ve soru işareti adını alır.

Bizim yaramaz nokta, bazen ikiz kardeşiyle dolaşmaya 
çıkar ve konuşmak isteyen insanlara mikrofon tutar. İki nokta 
üst üste, iki geveze... 

Özdemir Asaf Anmak Unutmak şiirinde; 

İki tür nokta var 
Biri önüne ve ardına bakar 
Biri ardına bakmaz 
Ardını noktalar, der.

Noktalama işaretleri kitapların çiçekleridir. 

Göktürklerin yalnızca bir çiçeği varmış. Göktürk Yazıtla-
rında kelimeleri birbirinden ayırmak için her kelimenin arası-
na iki nokta üst üste kullanılmış.

Benim de bir işaretim var. İsteyen kullanabilir. 

Üç nokta üst üste… 

Bu işaret, nerede mi kullanılıyor?.. 

Hep birlikte şarkı söylendiğinde, hep birlikte şiir okundu-
ğunda, hep birlikte güzel şeyler yapıldığında kullanılıyor… 

Var mı itirazı olan?..
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İNSANDAN ÖNCE (İ.Ö.)

İNSANLA (İ.)

İNSANDAN SONRA (İ.S.) 

Bir gün insanlık yok olacak! 

Bir gün Dünya da yok olacak! 

Bu Dünya soğuyacak günün birinde, hatta bir buz yığını, 
yahut ölü bir bulut gibi de değil, boş bir ceviz gibi yuvarlana-
cak, zifiri karanlıkta uçsuz bucaksız.1

Ve biz hâlâ onu bölmeye çalışıyoruz. Hâlâ bir an önce yok 
olması için elimizden geleni yapıyoruz. Yaşadığımız evin altı-
na mayın döşüyoruz.

Biz insanız!..

Dünyanın en güçlü silâhına sahibiz.

Hayvanların ve bitkilerin de silâhı var ama hiçbiri insan 
bedenindeki silâh kadar zarar verici değil… 

Hayvanlar zorda kalınca silâhlarını kullanır. Ahtapot mü-
rekkebini salar, kirpi dikenlerini ok gibi atar... 

Gergedan boynuzuyla cipi bile deler. 

Arı sokar, akrep ve yılan zehirler. 

Kokarca koku salar. 

Keçinin boynuzları vardır, şahinin pençesi…

Kimi hayvanlar kendini korumak için koloni hâlinde yaşar.

Bitkiler de kendini korur. Gülün dikenleri, ısırgan otunun 
tüyleri vardır. Küstüm çiçeği önce küser, ısrar edilirse tırnak-
larını çıkarır.

Kimyasal kullanan bitkiler de vardır. Akçaağaç, alt dalları-
nı yemeye kalkan böcek ve tırtıllardan korunmak için bir sıvı 
salgılar. 

1	 Nâzım Hikmet



82

Mısırın salgısı eşekarılarını çeker, onlar da mısıra zarar ve-
ren canlıları yer. 

Çınar ağacı dibindeki toprağa, dal ve yapraklarının yar-
dımıyla bir madde bırakır, toprak zehirlenir. Çınar da bitki ve 
böceklerden kurtulur.

Yine de insan bedenindeki silâh kadar tehlikeli olması 
mümkün değildir hiçbirinin.

İnsan kendini nasıl korur?.. Tırnaklarıyla mı, yumruklarıyla 
mı, tekmeleriyle mi?..

Nedir insanı en güçlü yapan?..

İnsanın da salgıladığı bir zehir mi var? Örneğin tükürüğü 
zehirli mi? Zehirli olsaydı ve düşmanlarından tükürerek ko-
runsaydı nasıl olurdu? Hayal edin, size biri zarar vermek isti-
yor. Üstüne tükürüyorsunuz düşman ölüyor. 

Geçen hafta bir video izledim. İnsanlar yok olduğunda, 
insansız kalan Dünya’nın nasıl olacağı düşünülmüş ve bilgi-
sayar ortamında canlandırılmış.

İnsandan sonra yaşam!..

İnanın çok ilginç!

Zamanı, İsa’dan önce ve İsa’dan sonra, diye ikiye ayırıyo-
ruz ya!.. Bence zaman, insandan önce, insanla ve insandan 
sonra diye üçe ayrılmalı. 

İnsansız bir Dünya!..

Videodaki canlandırmada, insansız kalan Dünya’da insan 
yapımı her şey, bir zavallı gibi kimsesiz kalıyor. Evler, telefon-
lar, televizyonlar, köprüler, yollar, metrolar… bir zavallı gibi 
görünüyor insan olmayınca. Terk edilmiş şehirleri ve antik 
kentleri hayal edin! Efes’i hayal edin, Phaselis’i hayal edin, 
Truva’yı hayal edin…
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İnsana dair sesler yok oluyor… Radyo, televizyon, fabrika, 
araba sesleri… yok oluyor, doğanın sesleri kalıyor yalnızca. 
Rüzgâr sesi, yağmur sesi, kuş sesi, yaprak sesi…

Sonra insan yapımı şeyler yıkılmaya başlıyor. Köprüler, 
apartmanlar, heykeller… 

Şehir ve kasabalarda, doğa eski elbisesini giymeye baş-
lıyor. Çatlayan asfalt yolların çatlaklarından, araba parkların-
dan bitkiler çıkmaya başlıyor. Bitkiler birkaç yıl içinde karşıla-
rına çıkan her şeyi kaplayıp yok ediyor. 

Bitkiler, asfaltların çatlaklarına sızıp, kara yosunları oluştu-
ruyor ve yollar humuslu bir üst tabaka ile kaplanıyor. Bu hu-
muslu toprakta bitkiler büyüyor, yollar tamamen yok oluyor. 

Şehirlerin mazgalları parçalanıyor, yeni dere yatakları olu-
şuyor. 

Vahşi hayvanlar terk edilmiş şehirlere geliyor, evcilleştiril-
miş hayvanlar tekrar vahşileşiyor.

Dünya bir zamanlar böyleydi mutlaka!.. 

İnsandan önce yani... 

İnsan gidince eski yaşamına dönecek yine…

İnsanın silâhı bu kadar güçlü müydü ki bütün Dünya’yı de-
ğiştirdi.

Evet güçlüydü!..

Neydi insanı güçlü yapan ve tüm Dünya’ya hükmetmesini 
sağlayan şey?..

İnsanın gücü… Aklıydı!..

İnsan, aklını dostluktan yana kullansaydı; doğaya aykırı 
hareket etmeseydi; insanlara, hayvanlara, bitkilere saygılı ol-
saydı… Yaşadığı şehirleri betonlarla kaplamasaydı… Kimya-
sallar üretmeseydi… Dünya ne güzel olurdu!..
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İnsan insanı binlerce yıldır öldürüyor. İnsan mızrak yaptı, 
ok yaptı, bıçak yaptı, kılıç yaptı, silâh yaptı, bomba yaptı… 
İnsanın aklı var…

1854 yılında ABD başkanı, Amerika’ya gelen beyaz göç-
menlere toprak bulmak amacıyla, Kızılderililerden toprak 
istemiş. Bu isteği kabul edilecek olursa, Kızılderililere ra-
hatlıkla yaşayabilecekleri bir bölgenin ayrılacağını bildirmiş. 
Topraklarının büyük bölümü zaten beyazlar tarafından zorla 
ellerinden alınmış olan Kızılderili Reisi Seattle, ABD başkanı-
na bir cevap mektubu gönderir. 

Mektubun bir bölümünde şöyle der Seattle: 

Toprak satmamız için yaptığınız öneriyi inceleyeceğiz. 

Eğer önerinizi kabul edecek olursak, bizim de bir koşulu-
muz var; beyaz adam bu topraklar üzerinde yaşayan bütün 
canlılara saygı gösterecek. Ben bir vahşiyim ve başka türlü 
düşünemiyorum. Yaylalarda cesetleri kokan binlerce bufalo 
gördüm. Beyaz adam trenle geçerken vurup öldürüyor bu 
hayvanları, sadece eğlenmek için. Dumanlar püskürten bu 
demir atın bir bufalodan daha değerli olduğuna aklım ermi-
yor. Biz sadece yaşayabilmek için avlarız bufaloları. Bütün 
hayvanları öldürecek olursanız nasıl yaşayabilirsiniz? 

Canlıların yok edildiği bir dünyada insan ruhu yalnızlık 
duygusundan ölmez mi?

Unutmayın, bugün diğer canlıların başına gelen, yarın in-
sanın başına gelir. Çünkü hepsinin arasında bir bağ vardır.

Şu gerçeği iyi biliyoruz: Toprak insana değil, insan top-
rağa aittir. Dünyadaki her şey, bir ailenin fertlerini birbirine 
bağlayan kan gibi ortaktır ve birbirine bağlıdır. Bu nedenle 
dünyanın başına gelen her felaket insanoğlunun da başına 
gelmiş sayılır.
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İNSANLIĞIN YÜZ AKI

insan büyür 
kuş büyür 
çiçek büyür
gökyüzü hep çocuk
üşüyünce
çilleri dökülür 

süt uyur yoğurt olur
su uyur nilüfer açar
insan uyur yeryüzü kırılır
van yıkılır 
bir japon çıkar enkazdan
cebinde insanlık pasaportu 

gün gelir herkes ölür
atsushi miyazaki1 yaşar 
miyazaki 
insanlığın yüz akı

1	 Atsushi Miyazaki: Van depremzedelerine yardım için gelen ve ikinci 
depremde hayatını kaybeden Japon doktor.
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CILK İNSAN DEĞİRMENİ

Kral Frederik, ormanda gezinirken bir değirmenin bulun-
duğu tepede durur. Değirmeni satın alıp yerine saray yaptır-
mak ister. Ama değirmenciyi bu satışa bir türlü razı edemez. 
Fazla miktarda para ödemeyi teklif etse de köylü babasından 
kalan değirmeni satmaya ikna olmaz. Çok kızan kral,

“Sen benim kral olduğumu bilmiyor musun?” diye bağırır.

Köylü,

“Biliyorum ama değirmenim satılık değil!” der.

“O zaman zorla alırım!”

“Sen kral olabilirsin. Unutma ki Berlin’de de hâkimler var.”

Kral bu cevap üzerine, mahkemelerinin adaletine güve-
nilmesinden duyduğu memnuniyetle anlaşma yoluna gider. 

Köylü Sans Souci yapılacak saraya kendi adının verilme-
si ve babadan kalan değirmende çalışmasına izin verilmesi 
şartıyla değirmenini satmayı kabul eder.

Köylünün adının verildiği, üç yüz yıllık Sans Souci Sarayı’nı 
ve avlusundaki değirmeni Almanya’ya gidenler bugün bile 
görebilirler.

Ankara’da da hâkimler var, diyesim geldi!

Anayasso şiirini okuyasım geldi!

Coca cola içip canıma kıyasım geldi!

Muz kabuğuna binip buralardan gidesim geldi!

Sevgili Sans Souci, seni hatırlamaktan mutluluk duydum.

Cesur Sans Souci!

Akıllı Sans Souci!

Adının ışığıyla bu yazıyı yazıyorsam, çağları delen sözüne 
olan hayranlığımdandır. Ve adalete olan inancımdandır.
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Adalet mülkün temeliyse, temel işçilerinin en az senin ka-
dar cesur olmaları gerekmez mi?

Bu soruyu sana değil, iki muma sormak istedim ama ye-
rim dar geldi!.. Mum dediysem, yanan mum demedim, süs 
diye orda burada amaçsızca duran, yanmaya yanmaya tüke-
nen zavallı mum demek istedim…

Adalet dedim de ortaokul öğretmenim Adalet Hanımı 
hatırladım. Özene özene yazdığım şiirimi Adalet öğretmene 
götürdüğümde orta birinci sınıfa gidiyordum. Şiirimin yazılı 
olduğu kâğıdı iki parmağıyla tuttu, tırnakları kâğıt üzerinde 
sinirlerimi felç eden bir ses çıkardı, sonra Adalet öğretmeni-
min pek adaletsiz sesi kulağımı ısırdı:

“Bu dizeler mantıksız!..”

Öğretmenimin eleştirisi üzerine mantıklı bir şiir yazmaya 
çalışmadığımı söylersem yalan olur.

Çalıştım!..

Pek mantıksız bir çocuk olmalıydım ki mantıklı şiir yaz-
mayı beceremedim. Şiir yazmaktan vazgeçmeye karar 
verdim. O günler, çocukluk insanın bankasıdır, sözüne ya-
tırım yaptığımı bilmiyordum. Bu yazdıklarım, yaşadıkları-
mın faizidir.

Lise birinci sınıfa başladığımda şiir yazmama nedenimi 
öğrenen edebiyat öğretmenim, beni her gün bir şiir yazmayla 
ödevlendirdi. Böylece yeniden şiirle barışıp mantıksız şiirler 
yazmaya devam ettim. Ve şiirin aykırı bir eylem olduğunu öğ-
rendim. Aykırı kapıların adını Cemal Süreya koydum. Bir de 
mum yaktım. Karanlıklar rahatsız olsun diye, hatta bir mucize 
olsun da karanlıklara aydınlık bulaşsın diye…

Meğer adalet şiirin de temeliymiş.

Çocukların şiir dinletilerine uygun değildir, diye karşı çı-
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kan büyükler; sakıncalıdır damgası vurulan şiirler, çocukların 
bankasında büyüyecekler!.. 

Büyüyecekler!..

Ama ters yönde büyüyecekler!..

Koca bir karanlık olacak karşı çıkanların adları… Ve koca 
bir ışık olarak büyümeye devam edecek mağdur şiirler!.. On-
lar bilmiyorlar, bir tek dizenin dünyayı değiştirecek gücü ol-
duğunu!..

Dünyaya tek başına meydan okumayı öğrendim genç 
yaşta, sonra kalabalıklarla birlikte yürümek gerektiği fikrine 
vardım, sonra da en asil yürüyüşün kalabalıklara karşı olması 
gerektiğine vardım… Böyle der Mevlâna!.. Böyle der hayat!.. 

Değirmenini krala vermeyen köylü bireydir. Birey olmak, 
özgür olmayı gerektirir. Birey aklın uygun görmediğine dire-
nir. Un olmamak için değirmene direnen buğday gibi…

Dünyanın ilk romanı kabul edilen Don Kişot romanında yel 
değirmenleriyle savaşan Don Kişot, buğdayı kurtarmak için 
savaşmıyordu şüphesiz. Değirmenleri düşman sanıyordu.

Düşmanlar insanı öğütmeye çalışır, insan unu yapmak 
için... Don Kişot, bu yüzden mi değirmenleri düşman sanı-
yordu. Elbette ki hayır!.. Öğütülmemek ben olabilmektir.

Günümüzün değirmenleri, internet siteleri. Ben onlara cılk 
insan değirmenleri diyorum. Onlar insan unundan sahte in-
san yapıyorlar.

Cılk insan değirmenleri, bir an önce Gebetto ustaya ihbar 
edilmezse, Pinokyo’nun pabucu dama atılacak!.. Sahte in-
sanların burunları da uzamıyor!.. Aramıza karışıp yalan söy-
leye söyleye çoğalacaklar!.. 

Benden söylemesi!..
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