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Onsoz

BU KITAPTA GECEN OLAYLAR hayal Griini defildir. Yarar: ta-
rafindan da kurgulanmanmugtir. Hepst de yaganmug hayat hi-
kdyelerinden derlenmistir. Bu nedenle de roman tarz: bir eser
oldugn diisiniiimemelidir. Ozglin bir tarza sahiptir,

Bu ¢aligma, bir edebi saheser olusturima kaygisiyla yazilma-
mugtir; ancak yazarl tarafindan didaktik dfelerle siislenerek
ogreticilik yoni daha kavvetli bir hale getirilmigtir,

Meseleye bu agidan bakilarak, hikiye yahut romanin edebi
fastastariyla defferlendiriimemelidir.

Kitaplarin genig halk kitleleri tarafindan takip edilebilmesi
i¢in anlagiliv kisa climleler ve sade bir Gstup kollansiomg; me-
tinler oluyturalurken sanattan ziyade algsda kolaylk gozetil-
migtir,

Kitaplarimizda benzer konularin neden sik sik iglendigi
akla gelebilir.

Bunun iki temel sebebi vardss. Birincisi; ele alinan olaylar






Bivinc Baélim

Hayata yenik diigiince...

VE BEN...
Sinsi bir yian gibi yerlesmigti i¢ déinyamiza umutsuz-
luk...

Gozlerimizin alonda korkunun golgeleri, avuglanmizda
pismanlik akiyordu.

Dasmartarmizda kol gezen tikenmiglikle, tek nefes kalnmg-
t1 ditnya ile bizi bajlayan.

Geng olmak, giicli olmak, hayata yeniden tutunmak, ruhu-
muzun en izbe kogesine cekilmiy; bize sadece Sliimiin sofuk
dokanunglars kalmigts

Hayatiss bu dayamibmazhd karsisinds, geng yagta direncini
yitirmig iki qaresizdik artde

Yilgin ve korkelu adunlarla stiriidendiimiz hayatta veda
etme kararim alnugtik, gozii kara iki cesur gibi. Bu igi bir an
evvel bitirmek igin de gecenin 1ssiz bir vaktinde, trafifin dur-
maksizin akts@ ana yola grkrmigtik,

































fkinci Bolim

Sevgi abidesi

ENUZ BU I GONUL insanun tam tamimiyorduk. Tek bil-

digim Sniine atladifumz otomobilin sahipleri olduklar,
bizleri de acilen alip buraya getirdikleriydi. Efier hemgire ha-
mmnn séyledikleri doffruysa Resul Bey'in doktor; Medine Ha-
nm’in da Sretmen oldugunu biliyorduk. Daha da tnemlisi,
bugiine kadar tamdifym insanlarin en iyisiydi onlar,

Bu iki sevgi abidesi insan, yamrniza gelince gok tath bir
sohbet ortamu oluguyor, bizi teselli ediyorlar ve hayatumizin
en anlamly, en duygulu anlarimi yagiyorduk, Bu yiizden onlar:
her an sabirsizhikda bekliyor ve eliiyorduk, Ozellikle de ben,
bu giizel davramglarndan ¢ok etkileniyordum.

Tath dilleri, sicak yiirekleri, gefkat dolu davramglary, icim-
de esen firtinay: bir derece dindiriyor; belki de ik kez ‘adanm’
oldufumu ve “insan’ yerine konuldefumu ankiyordum. Meger
bir insana yapilacak en biiyiik yardim maddi destek ve para
degilmis... Onu ‘insan’ yerine koymak herseye bedelmis, Belki
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Uktincii Baliim

Olikme gitilriiliirken

ESUL BRY'IN ANLATTIG! bu dirpertici sahnenin, daba da-

yamlmazim biz yagarmgtik, Pinar' asla yapmak istemedi-
&i bir ¢irkinlige zorladdar. Ikimiz de buna siddetle karg: ctktik.
Bunu yapmak isteyen ise uyusturucu iginde emir aldifiomz,
ghiya bitytigimiiz diyerek séziinii dinledigimiz Rum asill: biri
idi.

Bizi kaldis evin bodrumuna indirdi. Ellerimizi bajladi, ¢1-
rigiplak soydu. Uzerimize buz gibi sular dokiip saatlerce yal-
varmamz, gurpinmamezi kahkahalarla seyretti. Piar ic par-
calayan bir feryatla bagiryordu:

- Beni 6ldiiriin, arpik yagamak istemivorurm, dive,

Hangi acima duygusuyla bu sese kolak vereceklerdi ki? Igte
Pinar'in bébreklerinin iffas etmesi o giiniin dayanilmaz sofu-
gn ve arkasindan baglayan sancilarla ortaya ik,

Zehri hem bize yaptittyorlar, hem de sattiriyorlards. Paray:



























Dérdiinct Bélim

Sark kizi

ZUN BOYLU, ESMER TENL!, gbzlerinde saflign piriltidar:

oynagan, her davranigina mest edici bir basmefendilik
islenmig §ark Kiz1 Pinar’la o giinferde tamymmghk, Okumak
hevesiyle biiyitk sehrin kegmekesinde ayakta durmaya ¢alisan
terbiyeli bir aile knzsyde. O kadar diiriist, o kadar temiz ve o ka-
dar geleneklerine badl bir Sgrenciydi ki, onun by hale gebme-
sinie sebep oldugum icin hem kendime hem de o ¢irkin olayla-
rin miisebbiplerine lanetler yagdiriyorum. O her ne kadar “Bu
iste senin sugun yok, ben seni affettim” dese de ben kendimi
affedemiyordum, Vicdammdaki gizli stalar beni keminmeye
devam ediyordu.

Pmar’in 6yle bir sadakati; sevgisine, agkina ve sdzine &y-
le bir baghlyf vards ki, benim gibi milyonlarca insany fistiiste
koysak vine de ona yetigemezdik.

Nasil unuturum o itk giinil! Dzha o ilk giindeki verdigii s6-
zil ve sdziing tutmak icin gosterdifi o fedakérhip... “Kiz sen
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Besinci Baliim

Sagirtan gelisme

ASTANENIN ONUNE CIKTIK. Resul Bey ve Medine Ha-

nima ait oldufuny anladsfimsz, muhtemelen bize gar-
pan otomobil, strici tarafindan hazrlanmg, kapden agk
bekliyordu.

Resul Bey sicak bir ses tonuyla:

- Buyurun, dedi. $u araca binecegiz.

Bir anda afalladum.

~ Biz de mi, diye hayretimi gizleyemeyerek sordum.

~ Ne demek biz de mi? Elbette, birlilte gidecejiz.

Sanki saniyeler icinde karanlik &miir dehlizimizin ta ucun-
da kiigiik bir sgik parildadifim hissettim, Bu spik asta hayalim-
den gegmeyen bir glizelliin habercisi gibi birkag kez yanip
sondii.

Resul Bey'in bu. teklifinin ne anlama geldifinin yorumuna
yapmak ister gibi Pinar’la goz goze geldik, Bu kimizin de igin-












Altinc Baliim

Cmily 10rpiisii bir gece

GRECE!

Yaganmamug olmasim dilediffimiz o gece. Binbir kegke
ile dmrimzin Gzerine kabus gibi ¢bken ve geng yagnmizda
yagamaktan biktiran yaganmughk... O gece hayata baglandif-
myz diigiim ¢oziildil. O gece koptu icimizdeki yagama sevinci.
Pinar’in masumiyeti o gece hasar gordil. Benim ve onun di-
riist yanlarumiz, ivi taraflarimuz, tertemiz umutlarumiz o gece
silindi.

Ah, o gece!

Yine takilnusts igte aklim o geceye. Eger o gece yaganma-
saydy, belki de 6liim kusan o hayattan kortulup qikabilivdik,

O gece, servisler, ikramlay, tebrikler, telefonlar bir tiirki bit-
miyordu. Bu tipks kurbanlik koyunun eti icin beslenmesine
benziyordu. Iyi hazirlanmus bir senaryoydu.

Odada bir tane ¢ift kigilik yatak vards, Puar:





















Yedinci Bélim

“Daha genis bir mekana
sevkiyat var!”

YLARDAN BERE; yiizderce, binlerce kez beynimin iginde

durmadan dans eden bu aci sahnelerin bitmek bilmeyen
goriintiisi, Medine Harum'in sevgi ve sefkat dolu sesiyle ke-
sildi:

~ Umit Bey, Pinar Hanim, sofra sizi bekliyor!

Kafamum igini savas meydanmna ¢eviren karmagtk, karanhk
ve ¢Oziimsiiz hayat kesitleriyle agaf indik. Pinar protezle zor
yiiriiyordu, ama asla belli etmivordu.

- Bunidan iyisi can saghgy, deyip gegigtiviyordu.

Mitkemmel bir sofra kurulmugtu. Resul Bey ise TVde bir
program izliyordu,

Sandalyemize oturdik. Resul Bey yagh gouerle bize dén-
dit.

- Goriyorsunuz degil mi, dedi. $u zat ne piizel, ne ibretli
konuguyor.
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Sekizinci Baliim

Bir seving bin kahur

dntinde olmayayim diye, cok zaruri olmadiy stirece evi
etmiyordum; ama o giin Resul Bey'le birlikte ¢lkap yeni
ev ve yeni gevreyle igili son hazirliklarimiz: yaproamuz geveki-
yordu. Tasinacagimuz evin bulundugn semte gittik. Orada
muthtar bulmamz lazrads Mubtarm ise yakinnizda devam
eden bir cami inyaatinda oldufunu soylediler. Ingaata gittik,
elinde harg karan bir igciye muhtan sorduk. O da baginda te-
miz bir takke olan uzun boylu, ghsterigli bir adanu igaret ethi.
~ Su sahus bilir, dedi. Ona sorun.
Eliyle tugla tagiyan kigive yaklagtik:
- Muhtary artyoruz, dedik. Acaba nerede bulabiliriz?
Tagidagy tuglalan yere birakan yash adam, yiiztimiize dik-
katle bakt, Sanki o gbzlerden beynime dogru bir anda, gagkin-
hk ve hayret dola bir eleldrik vaytimaya baglads.

qox NADIR DISARI GIKIYORDUK. Ozellikle de ben giz
tef
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Dokuzunce Bélim

Ince kalpli giizel

EDINEMIN HASTALIGI hizls ilerliyordu. Her ne kadar
M o dayanilmaz acilarin bana belli etmemek icin istira-
brmi icine gdmmeye ¢alistyorsa da, hastalifzmin hayatim tehdit
edici bir hal aldifim biliyordum. Artik bibrekleri tikenmigti.

Akhma getirmek bile istemiyordum o bilinen sonu... Me-
dineme bir gey olmamas: i¢in milyon kere, milyar kere 6himit
tatmaya hazirdim. Oman i¢in hayatin bir kere dejil, blitin
zerrelerim, biitiin atomlarim adedince vermeye hazirdim. Fa-
kat onsuz bir hayat: diisinmek bile bana iskence oluyordn. O
benim herseyimdi. Onun yanmda olmak, bana hayat suyuy-
du, en bityiik gidaydi. Yoksa bu diinyadan goktan veda edip
gitmigtim. Efer hild yayryorsam, hala nefes abyorsam Medi-
nemin tertemiz, iyi niyeti ve Allal'a olan kopmaz imam ve tes-
limiyeti yiizéndendi.

O gece sabaha kadar aci icinde kivrandi. Bir saniye bile g6-
ziine uykn girmedi,
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Onuncu B8lim

Gegmisin intikams

ANIMA ORTA BOYLU, yiiziinde haince ifadelerin oynagti-
g1 bir adam yaklasts,

~ Hayrh igler, yegienim, dedi Orta Anadolu givesiyle.

- Sag olun, dedim ve bir anda gbz goze geldik.

Bakuslarinda ¢bzemedigim bir andam, seytanca diiginceler
ve telagh oynagmalar vards Icime bir korko saplanivermigti.

- Sattsfin kitaplar da hep dinci be kardesim, dedi alayci bir
cawklikla. $6yle agk-megk kitaplar yok mu sende?

Asajplayics bu tatsiz gikag sevinemistin. Adaman niyeti ki-
tap falan abmak degil, diipediiz benimle alay etmekti; ama yine
de ben seviyeli olmava cabigtom,

- Beyefendi, dedim. Siz kitaplars okumadan karar veriyor-
sunuz herhalde. Kitaplarda gercek agldar, gercek aile yldisleri
ve gercek iliskiler de var. Okursamz ok begeneceksiniz.

- Oyle mi, diye yanima yaldast,


















Onbirinci Bolim

Nereden nereye?

ViMIZDE MISAFIR OLAN AILE, hayat dykiimiizden haber-
dar oldular ve ok etkilendiler.

Bvin annesi Aysun Hamim, Medine'nin doyumsuz soh-
betleri sayesinde, ulvi bir iklimle bulugtn, yillardir ok isteyip
de kulamadifs namazlarina bagladi. Medineyle birbirlerini o
kadar sevmis ve 0 kadar kabullenmiglerdi ki, bir tiirli birbir-
ferinden kopamiyorlards.

Evin babas: Harun Bey de ¢ok iyi bir insands. Ayrics gok
zengin ve varhlkh biriydi. Aym zamanda, yurt diginda ok bi-
yiik yatwimlar yapmmg bir iy adamiyd:.

Aile bizi birakmak istemedi, Beni tedavi ettirmek ve Medi-
ne'yi de istediBi bir okulda okutmak f¢in yurt digina gbtirmek
istediler. Bize yapilacak maddf masrafi sonradan ddemek gar-
tiyla tekliflerini kabul ettik,

Aile yurt digina déndii ve birkag ay stiren formaliteler yeri-































































On Tkinci Baliim

Kalbimiz titrerken...

ALBIMIZ TITREYEREK viiregimiz kor gibi yanarak ve giz

pinariaruimz seilere donerek takip ettifimiz, tekerlekli
sandalyeye mahldim gencin, ibret dolu hayat ykisi burada
bitmiyordu.

Eski adz Umit; yeni adi Resul olan bu ¢ilekes insanin diinya
yolculugiu, kendisini dinledigimizden birkac ay sonra esrark
bir veda kanat ¢irpmugts, efsunlu aleme...

Resul, son demlerinde cldufundan habersiz hikéyelerini
anlatmigt bize. Ancak anlathin ikisinin hikyesinden ziyade
Medine'sinin hikdyesiydi. Heniiz anlattiklarioin diizenlemesi
tamamlanmamigken bir veda haberi gelmigti, Resul hayata ve
Sark Kuzy Medine'ye veda etimigti.

Hikayenin kalan lasmuny, hayat 15181, enerji kaynag Re-
sul'tinil wgurlayan Medineden dinledim. Her ans, her hali ile
imrenilecek glizellikte ayrilmigt: hayattan Resul...
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