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Ônsöz 

BU KİTAPTA GEÇEN OLAYLAR hayal ürünü değildir. Yazarı ta­

rafından da kurgulanmamıştır. Hepsi de yaşanmış hayat hi­

kayelerinden derlenmiştir. Bu nedenle de roman tarzı bir eser 
olduğu düşünülmemelidir. Özgün bir tarza sahiptir. 

Bu çalışma, bir edebi şaheser oluşturma kaygısıyla yazılma­

mıştır; ancak yazarı tarafından didaktik öğelerle süslenerek 
öğreticilik yönü daha kuvvetli bir hale getirilmiştir. 

Meseleye bu açıdan bakılarak, hikaye yahut romanın edebi 

kıstaslarıyla değerlendirilmemelidir. 

Kitapların geniş halk kitleleri tarafından takip edilebilmesi 

için anlaşılır kısa cümleler ve sade bir üslup kullanılmış; me­

tinler oluşturulurken sanattan ziyade algıda kolaylık gözetil­
miştir. 

Kitaplarımızda benzer konuların neden sık sık işlendiği 

akla gelebilir. 
Bunun iki temel sebebi vardır. Birincisi; ele alınan olaylar 
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gerçek yaşamdan derlendiği için nasıl yaşandıysa öyle aktarıl­

mıştır. Fantezi olsun diye asla değiştirilmemiştir. 
İkincisi de, kitapta konu edilen hadiseler toplumun ve 

özellikle de gençlerin moral değerlerini pekiştiren, okurların 
kendileriyle yüzleşmelerine vesile olan hususlardır. 

Bu nedenle de bu tür yaşanmış konular özellikle seçilmek­

tedir. 

HALİT ERTUCRUL 
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Birinci Bölüm 

Hayata yenik düşünce ... 

O VE BEN ... 

Sinsi bir yılan gibi yerleşmişti iç dünyamıza umutsuz­
luk ... 

Gözlerimizin altında korkunun gölgeleri, avuçlarunızda 

pişmanlık akıyordn. 

Damarlarımızda kol gezen tükenmişlikle, tek nefes kalmış­

tı dünya ile bizi bağlayan. 

Genç olmak, güçlü olmak, hayata yeniden tutunmak, ruhu­
muzun en izbe köşesine çekilmiş; bize sadece ölümün soğuk 

dokunuşları kalmıştı. 

Hayatın bu dayarulmazlığı karşısında, genç yaşta direncini 

yitirmiş iki çaresizdik artık. 
Yılgın ve korkulu adımlarla sürüklendiğimiz hayatta veda 

etme kararım almıştık, gözü kara iki cesur gibi. Bu işi bir an 

evvel bitirmek için de gecenin ıssız bir vaktinde, trafiğin dur­
maksızın aktığı ana yola çıkmıştık. 
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Beklentimizin silinip süpürüldüğü bu dünyada yaşamak. 

her gün ölüm demekti. Bu nedenle niyetimiz kesindi. 

Yaşadığımız bu hayat, ikiyüzlülük, artniyet ve ıstıraptan 

başka hiçbir şey vermemişti bize. Daha hayatın başında, gen­

cecik bedenlerimizi, yaşamın azgın ve merhametsiz dalgaları 

çarçabuk ihtiyarlatmıştı. Acılarla örülmüş bu ömrü daha fazla 

uzatmanın bir anlamı yoktu. 

Tozpembe hayallerle çıktığımız bu hayat yolunda, benim ve 

arkadaşım Pınar'ın düşleyeceği hiçbir güzel hayal kalmamıştı. 

Öyle ki, gereksiz iki insan olarak ayaklar altında ezilmeye baş­

lamıştık, hem de bütün insanlık değerlerimizi kaybederek. .. 

Bütün güzellikleri bizden alan bu hayat yürüyüşünden bı­

kıp; gencecik yaşta ölüm yürüyüşüne karar vermiştik. 

Hayat boyu tozpembe hayallerle çağlayarak aksın diye adı 

Pınar konan arkadaşım ve ömrü ümitle yeşermesi dileğiyle is­

mi Ümit seçilen ben, inandığımız herşeyi çöpe atarak şehir­

lerarası yolun kenarına ölüm vaktine odaklanmıştık. Burası 

gözden uzak. arabaların hızla geçtiği bir yerdi. Artık işi şansa 

bırakmak istemiyorduk. Kimse bizi engellemesin diye de ge­

cenin bu tenha vaktini seçmiştik. 

Pınar'ın cebinden çıkan son kuruşlarla ancak bir simit ala­

bilmiştik midemizin karşı konulmaz isyanını bastırmak için ... 

İmkanlarımız sıfırlandığından dolayı da çok basit giysilerle 

dolaşıyorduk. dilenciler gibi. Daha iyisine gücümüz yetmeye­

cek kadar bitmiştik. Eğer yaz mevsiminde olmasaydık herhal­

de soğuktan ölürdük bu halimizle zaten. 

İşte bunlardı dünyada bırakacağımız tüm ganimet. 

Ya biz? Ya ruhumuz? Ya kafamızda esen fırtınalar? Ya bü­

tün dünyamızı matkap gibi delik deşik eden çektiklerimiz? 

İsabetli bir karar almıştık kendimize göre. İçimizde şaha 

kalkan ve bir türlü susmayan "Yapmayın, bu canı Allah verdi, 

ancak Allah alır!" diye haykıran çığlıkları duymuyorduk bi-
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hayata yenik düşünce ... 

le. Bitirmeliydik bu işi, hemen ... Eğer bu kararımız da yarını 
kalırsa, kimse bize kucak açmaz, bir Allah'ın kulu yardını et­

mezdi. 
Biz zaten aylardır yaşayan iki ölüydük. Pınar'ın böbrekleri 

iflas etmiş, benimse psikolojim altüsttü. Böyle bir hayatı sür­
dürmektense, bir an önce çekip gitmek en akıllıcasıydı. 

Elele tutuştuk son kez. Ürkek, tedirgin ve korku dolu bakış­
larla taradık birbirimizi, hırpalanmış aşkımızla ... O an içimden 
müthiş bir karşı duruş hissettim bütün bu yaptıklarımıza kar­
şı. Ama zayıf iradem karşısında o da silindi, tükendi bir anda. 

Zihnimizde ölüm depremleri patlarken, hızla gelen bir 
arabanın önüne birlikte atlamak için hazırlandık. 

Gözlerimi kapadım, içime buz gibi bir soluk çekerek, haya­
tımın son çığlığını attını: 

- Haydi Pınar! 
Saniyeler içinde, bütün ömrüm gözlerimin önünden film 

kareleri gibi geçti. Ve gitgide uzaklaştı bütün yaşananlar ... 

ÖLÜM KUYTUSU 

Bir tarafta annem ve babam, öbür yanda da kaynağını tespit 
edemediğim içimden yükselen bir ses koro halinde yalvarıyor­
du, uğultuya dönüşen bir haykırışla: 

- Sakın yapmayın! 

Geri dönüş şansımız yoktu artık. Kendimizi bir anda yolun 
ortasında bulduk. Ardından beynimizde şiddetle yankılanan 
müthiş bir gürültü patladı kulaklarımızda. 

Tiz bir fren sesine nokta koyan keskin bir darbe; 
-Daannnk! 
Zihnimizdeki son film karesi de kopup tükeniverdi oracık­

ta. Aradan ne kadar zaman geçti, bilmiyorum. Bir dakika mı, 
bir saat mi, yoksa yıl mı? 
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Adını koyamadığun bir alemin, kurtuluşu mümkün olma­

yan dipsiz bir kuyusunda buldum kendimi. Sanki üzerimde 

iş makineleri çalışıyor, binlerce et kıyma araçları hücrelerime 

kadar girmiş, dayanılmaz bir acıyla beni paralıyordu. 

Pınar'ın "öldürün, yaşamak istemiyorum!" diye çınlayan 

feryadı, derinden derine yankılanarak beynimin kıvnınları 

arasında eriyip kayboluyordu. 

İç aleminden yükselen feryatlar bana neler fısıldıyordu: 

"Biz öldük mü. yoksa yaşıyor muyuz? Ölüm dedikleri bu 

mu acaba? Bu, öyle tahammül edilmez bir işkence ki, daha 

şimdiden intiharıma bin pişmanım. Güya kurtulacaktık acı­

lardan. Hani? Herhalde cehennem azabı bu olsa gerek; ama bu 

eğer başlangıcıysa, öldüğümüze vah!" 

Duyuyordum, bölük pörçük, konuşulanları. Fakat gözleri­

mi açamıyordum, kıınıldanamıyordum, zihnimi toplayamı­

yordum. Her yanımı alev alev yakan dayanılmaz acılar için­

deydim. Allahım bu nasıl bir felaketti böyle? 

"Yok mu bize yardım edecek? Yok mu bizi kurtaracak?" di­

ye feryat ediyordum kendi içimden ama bizi kimse işitmiyor­

du. 

Ölememenin mengenesi arasında canhıraş çırpınırken, sa­

kin, ılık ve rahatlatıcı bir ses: 

- İnşaallah kurtulacaksın evladım, dedi iksirli bir tonla. 

Gözlerimi hafıf aralayınca uzun boylu. iri yapılı, parlak si­

malı, bakışlarından sevgi ve şefkat pırıltıları oynaşan bir beye­

fendiyle karşılaştım. Her tarafım sargı içinde, kolumda serum 

ve kan şişeleri, etrafımızda bir sürü alet, edevat ve başımda 

pervane olmuş beyaz önlüklü insanlar. 

Varlığımı ispat etmek için gücümün yettiği kadar: 

- Neredeyim ben, diye bağırmaya başladım, ne olmuşlu­

ğumun şaşkınlığı içinde. 

Başımda dikilen parlak simalı o adam üzerime eğildi. 
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hayata yenik düşünce ... 

-Allah'a şükür çocuğum, dedi. Haydi, gözün aydın, Mev­

lam senin hayatını bağışladı, kurtuldun. 

Hiçbir şey anlamıyordum. 

- Mevlam bizi niye kurtarsın? Onunla ne alışverişimiz var­

dı ki? Biz O'nun dediğini hiç yapmadık, O'na hep isyan ettik. 

O da kalkıp bizi kurtardı ha? Kim yapar bu iyiliği? Menfaatle­

rin at oynattığı bu dünyada, karşılıksız yardım etmek öyle mi? 

Zihnimi toplamaya çalıştım. Evet, burası bir hastaneydi. 

- Biz ölmedik mi, diye çıkıştım yanımdakilere yeniden. 

- Hayır, yaşıyorsun çocuğum, dedi o ciddi duruşlu ve seve-

cen yüzlü adam. Bak seninle konuşuyoruz. 

İçime müthiş bir hüzün çöktü bunca ızdırabın arasında. 

Planlarımız yeniden altüst olmuştu, beceriksizliğimiz yüzün­

den. 

Anlaşılan, yaşamayı başaramadığımız gibi ölmeyi de başa­

ramamıştık. 

BU DÜNYA BERBAT (MI?) 

Yaşadığımı anlayınca isyanlar içinde hırçınlaşmış etrafımdaki 

insanlara bağırıp çağırıyordum: 

- Biz niçin ölmedik? Neden bizi kurtardınız? Bu kötülüğü 

bize niye yaptınız? Bütün hayallerimizi altüst ettiniz. Ne güzel 

kurtulmuştuk şu berbat dünyadan. Ne insan gibi yaşamamıza 

müsaade ediyorlar, ne de ölmemize. Bu ne biçim hayat, bu ne 

biçim dünya, anlayamadım bir türlü? 

Ne dediğimi, neler saçmaladığımı, ne küfürler ettiğimi bi­

lecek kadar kendimde değildim. 

Başımdaki beyaz önlüklü doktor da yaptığım bu davranışa 

mazeret bularak: 

- Henüz kendini toplayamadı, diye açıklama yapıyordu. 

Pınar gelmişti aklıma birden. 
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- O nerede, diye bağırdım. 

Anladılar "o" sözünden. 

- O da çok iyi evladım, dedi karşıma ilk çıkan o esrarengiz 

adam. 
- Bazı filmler çekilip tetkikler yapılması lazım. Arkadaşın 

biraz sonra gelecek. 

Ben susmak bilmiyordum. 

- İntihar da işe yaramadı. Ne yapsak olmuyor. Bu lanet 

dünyadan kurtulamayacak mıyız? Kötülükler hiç mi yakamızı 

bırakmayacak? Hiç mi güzel bir gün görmeyeceğiz? 
İri yapılı, tatlı simalı o adam yine üzerime eğildi: 

- Güzel Allahım sizlere güzel günler de gösterir çocuğum, 

dedi içime işleyen o tarifsiz sevecenliğiyle. 

Serumlar, kan şişeleri değiştiriliyor, dayanılmaz acılarımı 

dindirmek için iğne üstüne iğne yapılıyordu. 

Yüzüm, kollarım, ayaklarım sargı içindeydi. Belime oturan 

ince bir ağrı nefesimi kesiyordu sanki. 

Ölmedik, ölemedik! Bilmedik.ki intihar da bir kurtuluş, bir 

rahatlama değilmiş. Tam tersine, intihar, dertleri, sıkıntıları ve 

acıları kat kat arttırmakmış. Nitekim öyle de oldu. 

Ah, o hastanede geçen günlerimiz. Yaşadıklarımızı bine kat-

layan bir dram, bir elem. Tam sekiz ay süren yaşam mücadelesi ... 

Ve o adam ... 

Melek mi? Hızır mı? Yoksa bir gönül adamı mı? 

Zihnimizde bir muamma fırtınası estirmişti yaptıklarıyla. 

Allah'a asi olmuş bu iki gencin karşısına niçin çıkar böyleleri? 

EZİLE ÜZÜLE DEVAM EDEN HAYAT 

Benim ardı arkası kesilmeyen ameliyatlarla, parçalanmadık. 

kesilmedik bir yerim kalmamıştı. Ayaklarım, kollarım, kabur­

galarım, dalak ve bağırsaklarım. 
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hayata yenik düşünce ... 

Hangisini sayayım bilmem ki? Üzerimden geçen kilolar­

ca demir yığınının geride bıraktığı vücudum, tam bir pestile 

dönmüştü. 

Meğer bir insanın en büyük acısı ölememekmiş. Yani 
ölüm, ölememenin yanında tozpembe bir hayal, bahar havası 

gibi bir şeymiş. 

Ya Pınar? O benden bin beterdi. Zaten gencecik yaşında 

sağlığını yitirmiş, böbrekleri iflas etmiş, gariban genç bir kız­

dı. 

Pınar'ın ne hale geldiğini, tekerlekli sandalyeyle yanına git­
tiğimde anlamıştım. 

Pınar'la göz göze geldiğimiz o an ... Yatakta onu ölgün, bit­

kin ve büsbütün erimiş bir halde gördüğümde, kendi acılarımı 

orada unutuverdim. Sanki onun vücut parçaları sağa sola sa­

çılmış, sonra bir mucizeyle onlar yeniden toplanmıştı. Her ta­
rafı sargı içindeydi. Yalnızca inip kalkan göğsünde dermansız 
bir nefes taşıyordu. 

Göz kapaklarını zorla aralayıp "Ne haber?" der gibi mah­

zun ve mazlum bakışı yok muydu, beni derinden sarsmış, bi­

tirmişti, oracıkta. Ölüme birlikte gittiğimiz arkadaşımın, öl­

mek için daha ne yapması gerekiyordu, bilemiyordum. 
Üstüste dört ameliyat geçirmişti. Açılmadık, dikilmedik 

bir tarafı yoktu. Sağ ayağını dizinden itibaren kesmişlerdi. Sağ 
elinin de ancak iki parmağını kullanabilecek hale düşmüştü. 

Ömür boyu sürecek bir mağduriyetin sebebi olmakla kahredi­

yordum kendi kendime. Ne yapacaktı şimdi Pınar bu haliyle? 
Kim ona destek olacak, kim ona yardım edecekti? Kopmuş bir 

bacak, sakat bir vücut, iflas etmiş böbrekler ... 

Pınar'ın bu dayanılmaz hali karşısında: 
- Beni buradan götürün, diye bağırdım çıldırmışlığın men­

genesinde çırpınırcasına. 

Bütün bu olup bitenler karşısında yine de Pınar, o tarifsiz 
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şefkatiyle kendini bırakıp beni düşünüyordu. Aşkının sadaka­

tinden bir dirhem bile kaybetmeden ... Sessiz sedasız döktü­
ğü gözyaşları, çektiği acılar için değil, benim halime görüp de 

dayanamadığından dolayıydı. Onda öyle bir yürek ve öyle bir 
merhamet iksiri vardı ki ... Zaten beni de kendine köle eden bu 

saf ve temiz ruhuydu. 

Yaşamanın marifet istediği bu hayat, gittikçe daha da daya­

nılmaz bir hal alıyordu günler geçtikçe. 

- Biz niçin ölmedik, neden kurtulduk? Hangi iyiliğimiz 
vardı da o, buna karşı geldi, diye sayıklıyordum durmadan. 

- Hayatı boyunca hiç doğru ve güzel bir iş yapmayan, hep 

Allah ve dine isyan eden bir insanın, ne gibi bir faydalı işi ola­

bilirdi? Öyleyse bu hayat niçin? Bu ömür neden? Hangi hak­

la biz yaşıyoruz? Verin bu canı yaşamak isteyenlere! Bize de 
ölümü verin ... Bu hayat ne kadar adaletsiz ki, ölme hakkı bile 

vermiyor. Bu iyilik mi, yoksa henüz tamamlanmamış hayat çi­
lemizin devamı mı? 

Beynim zonkluyor, içim bunalıyordu. Düşüncelerim zehir 

gibi kalbimi ele geçiriyordu. Kafama üşüşen ahtapot gibi ha­

yaller, ümit diye bir şey bırakmamıştı içimde. 

Aklımda yığınla soru birbiriyle savaşıyordu sanki: 
- Ne olacak sanki düzelip de? Bu hastaneden yürüyerek 

çıksak ne olacak? İyileşip sağlığımıza kavuşsak ne değişecek? 
Yine eski tas, eski hamam ... 

Bizi kurtarmak için onca masrafın anlamı ne? Yine bizi 

karşılayacak olan sahte dostlar, en iğrenç alışkanlıklar, nefret­

le hatırladığım o bataklık. .. 

A<iIRBEDEL 

Hayvanları izliyor, onları bizden daha temiz ve onurlu bulu­

yordum. En azından onların hayvanlığında bir asillik, bir do-
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ğallık, bir dürüstlük ve ihtiyacı kadarını elde etmek için gayret 

var. Süt verirler, yumurta yaparlar, et verirler. "Gel" dersin ge­

lirler. "Git" dersin giderler. Hayvanların bile uyumlu, uysal ve 

kendilerine göre mutlu bir hayatı var. 

Ya insan olmak? 

Katillik, hainlik, köşebaşı tuzakları, gencecik hayatları pa­

zarlama, hırsızlık, hortumculuk, daha neler neler ... İnsan baş­

tan çıkmaya görsün, ölçüyü kaçırmaya görsün. Demek ki hay­

vanlardan daha tehlikeli, daha zararlı oluyorlar. 

Yine daldım gittim. Yine iç dünyam ve yaşadıklarımla sa­

vaşa tutuştum, hayatla ve onun içindeki kötülüklerle. Peki, 

bunda bizim hiç mi suçumuz yoktu? Vardı elbette, lakin artık 

çok geçti. 

Ah, şu hastaneden bir çıkabilseydik. O zaman yine ölme­

yi denerdik. Bu sefer hiçbir iz bırakmadan, kesin bir son ... Bu 

işi profesyonelce bitirmemiz gerekirdi. Böyle acemice intiharı 

denemek olmuyordu. 

Tam sekiz ay süren paralayıcı, ürkütücü ve kahredici bir 

tedavi serüveni ... Bedenin tedavisi mümkün ama ya zihnin, 

duyguların, onurun? Bunlar bir kere zedelenmeye görsün 

sonrası tam bir cinnet. 

ilaç kokan koridorlar. Kaşları çatık beyaz önlüklüler. Elle­

rinde iğne ile çıkıp gelen hemşireler ... "Hazırlan gidiyorsun" 

diye, ölüme uğurlanır gibi girip çıktığımız ameliyatlar ... 

Aylardır süren ıstırabımız birkaç hafta sonra son bulacak. 

hastaneden çıkacaktık artık. Fakat bilinmezlik ve imkansız­

lık gibi derin bir ıstırapla daha mücadele etmemiz gerekecekti 

bundan sonra. Nereye gidecektik, kime sığınacaktık? Pınar'la 

sık sık bir araya gelip çaresiz ve ümitsiz bir dertleşmeyle daha 

da ezilip çöküyorduk. 

Pınar'ın bacağına takılan protezin uyumu zaman zaman 

dayanılmaz bir acı vermesine rağmen, kolay kolay pes etme-
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yen metanetli hayat arkadaşım, bu zor günleri kendine has 

sabrıyla atlatmak için insanüstü bir gayret gösteriyordu. 

En ızdıraplı anında bile "Bundan daha iyisi olmaz!" deyip 

içinde alev alev tutuşan umutsuzluk yangınızı asla belli etmez­

di. "Alışmalıyım bu hayata. Eğer yaşamak istiyorsak başka ça­

remiz yok. Hiç değilse güzel bir ölüme kadar ... " diyordu. 

"Güzel bir ölüm ha?" 

Bunu bizden daha iyi kim anlayabilirdi? 

"Meğerki ölümün güzeli, hayatın güzelinden daha da 

önemliymiş:' 

Şu işe bakın, ölüme de alışmıştık artık; hatta onu özlemiş­

tik. Demek ki hayatın böylesi de oluyormuş. 

Ya karşımıza o dünya iyisi iki insan çıkmasaydı? İntihar 

için önüne atladığım otomobilin sahibi, gecenin o saatinde bi­

zi ezdikten sonra çekip gitseydi? Ne olurdu halimiz? Bu melek 

insanın gerçek bir ebeveyn şefkatiyle her an, her saniye bizim­

le birlikte olmaları ve bütün masraflarımızı ve isteklerimizi te­

min etmiş olmalarına rağmen dayanılmaz acılar çektik. 

ÖLÜM MÜ, HAYAT MI? 

Benim yıllardır "Allah" kavramıyla ilgili kafamda oluşan fikir 

ve görüşlerimin katılığı, önyargılarım, bu olayla birlikte başka 

bir boyut kazanmıştı. Kafam karma karışıktı. Zihnimde cevap 

bulamadığım sorular geziyordu: 

- Biz ölmek istiyoruz, bir arabanın önüne atlıyoruz, inti­

hara kalkışıyoruz ama bütün tahminlerimizi boşa çıkaran bir 

kuvvet bunu engelliyor, bir de üstelik bize candan ciğerden 

yardım eden şefkat abidesi bir insan gönderiyor. 

Peki niçin? Kendisine isyan eden, çok zaman da inanma­

yan, onun dediklerini inadına yapmayan bizlere bu yardım ni­

çin? 
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İşte beynimi bir vida gibi buran binlerce bilinmezin en 

önemlisi ... Karşımda, insanın içini rahatlatan o tatlı tebessü­

mü ve sevecen tavırlarıyla yine Resul Bey belirdi. Bizi ezip 

geçen otomobilin sahibi. Yanında da tam bir anne şefkati ve 

merhametiyle her feryadımızda, her acımızda başımızdan ay­

rılınayan, gözü yaşlı, kalbi temiz eşi Medine Hanım vardı. 

Sekiz ay boyunca etrafımızda pervane olmuşlardı. Bu sa­

bah da erken saatte bizimleydiler işte; her zamanki gibi bizi 

oyalayacak sürprizleri ve ikramlarıyla ... 

Medine Hanım, Pınar'ın koğuşuna geçip onu da aldı, getir­

di yanımıza. Hemen oracıkta dört kişilik bir grup oluşturduk. 

Bizi çok ötelere götüren o tarifsiz sohbetin görünmeyen 

hazzı damarlarımıza yayılınıştı bile. Ama uyuyan hayat fırtı­

nalarının bir anda patlayarak bizleri amansız bir savaşa sürük­

leyeceğinden habersizdik. Esrarengiz ürpertinin ayak sesleri­

ni uzaktan uzağa yankılanmaya başlamıştı, damağımızdaki 

hazzı zehre çevirerek. .. 
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İkinci Bölüm 

Sevgi abidesi 

H ENÜZBU İKİ GÖNÜL insanını tam tanımıyorduk. Tek bil­

diğim önüne atladığımız otomobilin sahipleri oldukları, 
bizleri de acilen alıp buraya getirdikleriydi. Eğer hemşire ha­

nımın söyledikleri doğruysa Resul Bey'in doktor; Medine Ha­

nım'ın da öğretmen olduğıınu biliyorduk. Daha da önemlisi, 
bugüne kadar tanıdığım insanların en iyisiydi onlar. 

Bu ild sevgi abidesi insan, yanımıza gelince çok tatlı bir 

sohbet ortamı oluşuyor, bizi teselli ediyorlar ve hayatımızın 
en anlamlı, en duygulu anlarını yaşıyorduk. Bu yüzden onları 

her an sabırsızlıkla bekliyor ve özlüyorduk. Özellikle de ben, 

bu güzel davranışlarından çok etkileniyordum. 
Tatlı dilleri, sıcak yürekleri, şefkat dolu davranışları, içim­

de esen fırtınayı bir derece dindiriyor; belki de ilk kez 'adam' 

olduğumu ve 'insan' yerine konulduğumu anlıyordum. Meğer 

bir insana yapılacak en büyük yardım maddi destek ve para 
değilmiş ... Onu 'insan' yerine koyınak herşeye bedelmiş. Belki 
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de bu duygunun bizden bıraktığı o doyumsuz hazzın nedeni, 

hayatımızda hiçbir insandan karşılıksız bir iyilik görmediği­

miz içindi. İşin bitiminde kaldırıp atılırdık her seferinde. Asla 
bir vefa göremezdik. 

Ruh dünyamıza iksirli bir ilaç gibi dolup, bütün acılarımı­

zı unutturan sohbetin engin ikliminde mest olmuşken kapıda 

orta yaşlı, çok güzel giyinmiş, tertemiz yüzlü ve ışıl ışıl yanan 

bakışlarıyla sanki odaya güneş gibi doğan bir beyefendi belir­

di. Resul Bey ve Medine Hanım, bu adamı görür görmez aya­
ğa fırladılar. 

- Ahmet Bey, siz ha? Hoş geldiniz, sefalar getirdin, bu ne 

güzel sürpriz böyle! 

Sarıldılar birbirlerine ... 

Ah bu ne güzel bir dostluktu? Bu ne içten bir yakınlıktı? 
Bu ne samimi bir arkadaşlıktı? İmrenmemek, kıskanmamak 

mümkün değildi. Bizim de karşımıza böyle insanlar da çıksay­
dı da, bu duyguyu bir kerecik de olsa yaşayabilseydik. 

Nerede? İhanet, dolandırıcılık ve iki yüzlükten başka bir şey 

bilmeyen insanlar dışında hiçkimse girmemişti, hayatımıza. 

Gözlerini ihanet bürümüş dost yüzlü hainlerin içinde kay­
betmiştik bütün insani değerlerimizi. Hele Pınar'ı defalarca 

intiharın eşiğine getiren o iğrenç hadiseleri düşündükçe içim­

deki öfke çıldırtıyordu beni. .. 
Hayatın bu acımasız çıkmazları içinde yaşadığımız dram­

lar gözlerimin önünde canlanırken, Resul Bey, Ahmet Bey'i 

bize tanıtmaya başlamıştı. 

- Çiçeği burnunda bir profesörümüz, dedi içten bir sev­

giyle. Bilişim alanında yaptığı başarılı çalışmalarından dolayı 
Amerika'nın dev şirketleri peşine düştü yıllarca. Önüne seri­
len onca imkanları teperek Türkiyeae çalışmayı seçti, parayı 

bir tarafa koyarak. 

Bu yürekten iltifatlar karşısında ezilen Ahmet Bey: 
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- Yapmayın efendim, dedi. Duyan da beni önemli birisi sa­

nacak. Biz sıradan bir Anadolu çocuğuyuz o kadar. 

Resul Bey, bunları duymamış gibi devam etti: 

- Ahmet Bey, deli rüzgarların etrafında dönüp durduğu, 

şartlan çetin bir dağ köyünde dünyaya gelen bir kardeşimiz­

dir. Kendisi lise birinci sınıftayken, süregelen bir düşmanlık 

sonucu, bütün aile fertlerini kaybetmişti. O feci katliamda, 

kendisi okulda olduğu için kurtulmuştu. Böylece Ahmet Bey 

de hem öksüz, hem de yetim kalmıştı. 

Bu kahredici hatıraların yaşandığı o dağ köyüne geri döne­

meyen Ahmet kardeşimiz, büyük bir azimle okuma sevdasına 

kapılmıştı, başka çaresinin kalmadığına inanarak ... Mutlaka 

başarılı olmalıydı. Çünkü başaramamak diye bir şansı kalma­

mıştı artık Ahmet Bey' in. Ya başarı, ya da ölüm arasındaki ter­

cihini, başarı yönünde kullandı. "Kul ne isterse, Yuce Allah da 

onu verir" sözünü kendisine rehber etti ve başardı. Bugün her­

kes onun başarısını konuşuyor. 

Resul Bey, karşısında mahcup bir öğrenci edasıyla kendi­

sini dinleyen Ahmet Bey'in bu başarılarını anlatması öylesine 

bir sohbet olsun diye değildi. 

Belli ki, ölümün pençesinde son anda kurtarılmış iki çare­

siz gencin çöken dünyasına yeni bir umut olmak için böylesi 

bir başarı öyküsü anlatılıyordu. 

Ne niyetle olursa olsun, bu yürekten sohbeti büyük bir il­

giyle dinliyorduk Pınar'la birlikte. 

Resul Bey, Ahmet Bey'in hayat serüvenini yaşarcasına an­

latmaya devam ediyordu: 

- Ahmet kardeşimizle lise ikinci sınıfta tanıştık ve aynı öğ­

renci evini birlikte paylaştık. Kaldığımız yer büyük şehirdi, 

her taraf insan istismarcılarıyla doluydu. Hem kendimizi on­

lardan korumak, hem ayakta kalmak, hem de başarılı olmak 

zorundaydık. Bu çok zor bir mücadeleydi. 
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Tam beni ve benim içinde bulunduğum ortamı anlatıyor­

du Resul Bey. Bunun için de büyük bir ibret ve keyif içinde 

dinliyorduk konuşmasını Pınar'la birlikte. 
- Okulumuza sabah gidiyorduk. Ahmet ve ben öğlene ka­

dar okulda, öğleden sonra da bir lokantada gece yarısına ka­

dar çalışıyor, bazen servis yapıyor, bazen de bulaşık yıkıyor­

duk. Öyle zamanlar oluyordu ki; uyumaya vaktimiz kalmıyor, 

okula uyurgezer bir halde gidiyorduk. 

Çaresizdik, mecburduk. Başarmaktan gayrı çaremiz yok­
tu. Çünkü ben babamı hiç görmemiştim. Yaşlı bir annem ve 
ben ... Onun da bana maddi hiçbir katkısı olmuyordu. Yalnızca 

bütün yüreğiyle ve bütün şefkatiyle dualar eder, ruhuma sevgi 

katardı. Ahmet ise hem öksüz hem de yetimdi. 

O günlerde gençlik hayalleri içindeydik. Halimize bakmaz, 

başkalarına özenir ve imrenirdik. Çoğu zaman da arkadaş­
larımız arasında, bu yalnızlık ve imkansızlığımızdan dolayı 
mahcup olur, ezilir, istediğimiz gibi yaşayamamanın, gruplara 

karışamamanın ve gününü gün edememenin üzüntüsü içinde 

olurduk. Bazen de çalıştığımız lokantaya arkadaşlarımız gelir, 

keyif içinde yer içer, sonra güle oynaya giderlerdi. Biz de on­

lara hizmet ederdik. 
istemez miydik biz de onlar gibi olmayı? istemez miydik 

gençliğimizin o dur durak bilmeyen heyecanına karışmayı. 
Ama bizim için yol tekti; ya başaracaktık ya da başaracaktık. 

Hele yaşadığımız bir olay var ki, o bizim dönüm nokta­

mız olmuştu. İsterseniz bunu Ahmet Bey kardeşimiz anlatsın 

size. 

AYNI FİLM 

Ahmet Bey, mahcup bir eda ile başını kaldırdı. 

- Değer mi Resul Bey, dedi. O günlere dönmek istemiyo-
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rum. Ben o günleri yaşanmamış kabul ediyorum. Bir kabus 

gibi geldi geçti işte. 

- Yok, yok anlat. İnsanoğlu unutkandır. Şöyle hafızaları­

mız tazelensin, buna ihtiyacımız var. 

Artık kesin bir şekilde anlamıştım ki; Resul Bey'in bu ha­

tıraları dillendirmesi ve Ahmet Bey'e anlatması yönündeki ıs­

rarı bizim içindi. Bu ibretli hatıraların dinleyerek, kendimizi 

yeniden gözden geçirmemizi istiyordu; ama çok geçti artık. 

Tükenmiş, umut kalmamış bir hayata yeni çareler aramak bo­

şunaydı. Bizi öyle bir ateş yaktı ki, artık hiçbir derse ihtiyacı­

mız yoktu. Dünyaya toptan isyan eden ve bir kalemde hayata 

çizgi çeken insana daha hangi ders gerekirdi? 

Ahmet Bey zoraki de olsa anlatmaya başladı. Doğrusu be­

nim hayatıma çok benzeyen bu öykü dikkatimi çekmişti. İster 

istemez kendimizi, anlatılan bu serüvenin içinde buluvermiştik: 

- Lokantanın patronu geç bir vakit bizi çağırdı. Resul Bey'­

le birlikte odasına gittik. Karanlık işlerle uğraştığı her halin­

den anlaşılan biriydi. Doğrudan söze girdi. Elindeki siyah bir 

çantayı bize uzatarak: 

- Alın çocuklar, dedi. Zaten yolunuz oradan geçiyor. Bu 

çantayı şu adrese teslim edersiniz. Bunu sizden bir hanım ala­

cak. Ona selamımı söyleyin. 

tllc defa başımıza böyle bir iş geldiği için hiç tereddüt etme­

dik. Çantayı aldık, üzerimizi giyindik. Saat dokuz veya on su­

larında elimizdeki adresi bulduk. Zaten bizim ev de oraya çok 

yakındı. 

Zile bastık, kapıyı genç bir hanım açtı. Bizi kapıda bir an 

süzdü. Sonra da hiç soru sormadan içeriye aldı. Biz ne kadar 

çantayı verip dönmek istesek de bizi bırakmadı. Israrına daya­

namayıp içeri geçtik. 

Biz onaltı, onyedi yaşlarında lise öğrencisi, o da otuz beş 

yaşlarında bir hanımdı. 
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Hayatımızda hiç böyle ihtişamlı bir ev görmemiştik. Hay­

ran hayran bir müddet etrafı seyredip sanki kendimizden geç­

miştik bu büyüleyici atmosferde. 
Davranışlarıyla duygu fırtınası estiren alımlı ve cilveli ha­

nım bizi genişçe bir salona aldı. 

- Oturun beyler, dedi. Önce açlığınızı, tokluğunuzu öğre­

neyim. 

- Biz lokantada çalışıyoruz, aç değiliz, dedik. 

- Yok, yok, dedi burnunu havaya kaldırarak. Ben çok iyi 
bilirim ki, garsonlar her zaman aç olur. Ben size hemen bir ye­
mek hazırlatayım. Bir şeyler atıştırın, sonra da kahveyi birlik­

te içeriz. 

Ne kadar "Olmaz, biz tokuz!" diye ısrar ettiysek de engel­

leyemedik. Az sonra mutfağa alındık. Böyle bir ziyafet ma­

sası görülmemiştir doğrusu. Çeşit çeşit yemekler, mezeler, 
içkiler ... 

Resul'le birbirimize baktık. Baş döndüren bu sahnenin se­

bebini merak ediyorduk. Durup dururken böylesine bir ya­

kınlık, bunca ikram ne içindi? 

Ben daha fazla dayanamadan atıldım Ahmet Bey'in soh­

betinin arasına: 
- Biz biliriz o yapmacık misafirperverliğin nedenlerini. Az 

mı yaşadık o alemin karanlık taktiklerine. Hep öyle sefalarla 
başlar. Ah, o lanet olası kişiler, o lanet olası yerler ... Bizi bizden 

aldı, ruhumuzu öldürdü. 

Derin bir sessizlik olmuştu o an. Ben ve Pınar o günle­
rin, kendimize bile anlatamadığımız kahredici hatıralarını 

yeniden hatırlamıştık. Pınar'la göz göze geldiğimizde, yü­
reklerimiz yeniden yangın yerine dönmüştü. Bin ölümden 
daha beter bir acıyı hatırlamak, Allahım buna can mı da­

yanır? 

Ahmet Bey devam etti: 
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- Ezile büzüle sofraya oturduk. Karşımızda genç ve güzel 

bir bayan ... Davranışları bizi çok rahatsız ediyordu. Hele bize 

hizmet eden genç kızın hal ve hareketiyle göndermediği mesaj 
kalmıyordu. 

Biz Anadolu çocuğuyduk. Ne kadar dinimizi, imanımızı 

tam anlamıyla yaşamasak da bu tür ortama hiç girmemiştik. 

Utanıyor, sıkılıyor, kızarıyor; sanki her lokmayı ağzımıza değil 

de gözümüze sokuyorduk. 

Kahveleri de içtikten sonra müsaade istedik. Bu sefer de: 
- Burada da kalabilirsiniz gençler, dedi o orta yaşlı güzel 

bayan, alabildiğine sırıtarak. Yerimiz müsait. İstediğiniz odayı 

seçebilirsiniz. 

Gülüşmeler, yılışmalar, anlamlı sözler bize hazırlanan tu­

zaklardı ve bu işin sonunun da bu kadar basit olmadığım gös­

teriyordu. 
Her an gevşeyebilir, her an "Peki, kalalım!" diyebilirdik. 

Çünkü öyle güçlü bir irademiz ve ilerideki muhtemel tehlike­

leri düşünecek kadar tecrübeli bir mantık gücümüz yoktu, 

ama kalmadık işte. Niçin kalmadık, onun da anlamlı bir açık­

laması yoktu. Mutlaka Yti.ce Allah engellemişti bizi. 

Genç hanım olanca rahat tavrıyla, elimize küçük paketler 

tutuşturdu. 

- Sık sık görüşmek istiyorum, diyerek bizi uğurladı, her 
davranışında bir tuzak hissedilen alımlı bayan. 

Paketi açınca öyle şaşırdık, öyle bir şok yaşadık ki, anla­

tamam. Hayal bile edemeyeceğimiz miktarta para ellerimizin 

arasındaydı. 

Bu parayla lüks bir otelde kalınır, lüks bir hayat sürülür, 

rüyalarımızda bile göremeyeceğimiz eğlenceler yapılabilirdi. 
Öyleyse ne gerek vardı okumaya, çalışmaya? Sanki okuduktan 

sonra bu kadar para kazanabilecek miydik? 
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TUZAK 

Aklımız iyice karışmıştı, lakin bizi düşündüren esas konu şuy­

du: 

- Biz basit ve sıradan bir çanta taşımakla, ne gibi önemli 

bir görev yapmıştık da bu kadar iyi karşılanmıştık. Yoksa ha­

nımın bizimle ilgili başka hayalleri mi vardı? Ama niçin baş­

kası değildi de bizdik? 

Ahmet Bey'in sözleri bitmeden kendimi zaptedemeyerek 

sohbetin arasında buldum: 

- Siz, dedim. Galiba kendinizi değil de adım adım bizim 

hayatımızı anlatıyorsunuz. Yer, zaman ve mekan farklı oka­

dar. Öyle anlaşılıyor ki; tuzaklar aynı, metot aynı, yol aynı. 

Yalnızca kişiler farklı. Kimsesiz, gariban oluşunuz da bu iş için 

biçilmiş kaftan olmanızı hazırlamış, tıpkı bizim gibi... 

Zehir gibi aktı içine o an, yaşadığımız o ürpertici sahne­

nin hala ruhumu köz gibi yakışıyla ... Beni çılgınlara çeviren 

o dehşeti bastırmak içim gözlerim kapatıp, sıktım dişimi. Bizi 

pres gibi ezip geçen geçmişimizi hatırlamaya, hele anlatmaya 

hazır değildim. Dinlemeyi tercih ederek çekildim cümlelerin 

arasından. 

Ahmet Bey hoş, etkileyici ve sakin üslubuyla konuşması­

nı sürdürüyordu. Pınar ve ben, belki de yıllardan beri ilk kez 

böylesine candan insanlar arasında doyumsuz bir sohbete ka­

tılmanın hazzı içinde kendi hayat fılmimizi dinlemenin şaş­

kınlığını yaşıyorduk. 

- Aradan birkaç gün geçtikten sonra patron bizi yine ça­

ğırdı. Bu sefer yine bir çanta, ama farklı bir adrese götürmemi­

zi istedi. Doğrusu bu işteki para için hem seviniyorduk hem 

de korkuyorduk. Bu yolun sonunun bir çıkmaza girdiğini bili­

yorduk, ama para da çok tatlıydı. Hele bizim gibi zorluklar 

içinde çırpınan iki genç için. 
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YAKICI BİR ATEŞ: PARA 

Ellinize tutuşturulan adrese gittiğimizde, kapıyı yine aynı ba­

yan açtı. O yılışık, çekici ve duygulanmızı tahrik eden davra­

nışlarıyla bizi içeri aldı. 

Burası da o ilk gördüğümüz yeri aratmayan bir konforla 

döşenmiş, büyükçe bir daireydi. Yan taraftan gelen sesler bir 

anda dikkatimi çekince: 

- Merak etmeyin, dedi. Arkadaşlar bir konuyu tartışıyorlar. 

Ama içeriden yükselen sesin ve feryadın dozu, bir tartışma­

dan ziyade bir kavganın, bir hesabın, belki de bir infazın çığ­

lıklarıydı. 

Çantayı teslim ettik. Yine aynı izzet. ikram, yemek ve kah­
ve faslı ... Fakat içimizi ürperten o feryat ve bağırtılar durdu. 

Kapılar açılıp örtüldü. Birileri girip çıktı. Çok sürmeden de 

ortalık sakinleşti. 

Bu, tartışmanın anlaşmayla bittiğini değil, acı bir sonla ne­

ticelendiğini gösteriyordu. İçimize oturan garip bir korku, bi­

ze de buz gibi mesajlar iletiyordu: "Acaba, biz de mi kötü bir 

sona doğru sürükleniyoruz?" 

Resul'e baktım benzi sapsarı olmuştu. Benim de ondan geri 

kalır bir yanım yoktu. Çıkmak için ayağa kalktık, ama bizi et­

kisi altına almaya çalışan orta yaşlı hanımın ve genç hizmetçi­

sinin bırakmaya niyeti yoktu. 

- Bugün misafirimizsiniz. Gecenin bu saatinde sizi gönde­

recek değiliz. Sabah olunca gidersiniz; hem korkmayın, haya­

tınızın en güzel gecesini geçireceksiniz. 

Bir anda şaşkınlık ve panik içine düştük. Adım adım karan­

lık ilişkilere itiliyorduk. Bir kurban olarak seçildiğimiz belliy­

di; ancak işin sefasını yaşadığımız o günler, gençliğin verdiği 

hevesle hoşumuza da gidiyordu. Zehirli bir balın sunulduğu 

ortadaydı. Biz gençlik sarhoşluğuyla zehri değil, balı düşünü-
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yorduk. Bütün ısrarlarımıza rağmen geceyi orada geçirmek 

zorunda kaldık. Bizi ayn ayrı odalara aldılar. Gecenin geç bir 

vakti olm~tu. Tam uçurumun kenarına gelmiştik ki, bir tele­
fon sesi, sanki kurtarıcı bir el gibi imdadımıza yetişti. 

Nelerin kon~ulduğunu, ne olduğunu, nasıl olağanüstü bir 

gelişme meydana geldiğini bilmiyorduk. Az sonra orta yaşlı 

hanım bir anda odalarımıza daldı. 

- Sizlerden çok özür dilerim, dedi. Acilen sizleri yolcu et­

mek zorundayım. Çok yakın bir gelecekte kaldığımız yerden 
devam ederiz. Yine elimize küçük paketleri tut~turdu, apar 
topar evi terk ettik. 

Paralar ... Aklımızı susturan, mantığımızı işlemez hale geti­

ren, renkli hayallerin ve ütopik hayatın ağır bastığı, zevkli ve 

zehirll atmosferin bütün benliğimizi kuşattığı paralar... Bu 
yolla kaç gencin, kaç insanın, kaç ailenin bacası tütmez oldu, 

hayali yarına kaldı, ömürleri cehenneme döndü bilinmez. 

BENZER TAKTİKLER 

Nasıl dayanılırdı bu sahneye? Ahmet Bey, bizim yaşadıkları­

mızdan habersiz bizim hayatımızı anlatıyordu sanki. Kobay 
gibi kullanıldığımız, kirli emellere alet edildiğimiz geçmiş 
hikayemizi duydukça, damarlarımdan sıcak bir ateş geçiyor­

du adeta. Sabredemiyor, susamıyor, duramıyordum yerimde. 

Onun için pervasızca atıldım ortaya: 

- Tıpkı bizim gibi, diye bağırdım. Başka örnek aramaya 

ne gerek var? İşte biz, işte halimiz, bunlar herşeyi açıklamı­
yor mu? 

Kinimden, nefretimden dişimi kilitledim hırsla... Sargılı 

kafamı yaslandığım duvara nasıl vurduğumu beynimde köz 

gibi bir acı yükselince fark ettim. 

Resul Bey: 
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- Sakin ol Ümitçiğirn. Siz kurtuldunuz, o günlerin çekil­
mez çilesi bitti artık, diye yanıma geldi ve bir baba şefkatiyle 

bana sarıldı, teselli etti. 

Ahmet Bey, yalnız kendilerinin değil, milyonlarca suçsuz, 

günahsız ve kötü emeller için kirletilen gençlerin hayatını an­

latmaya devam ediyordu: 

- Bu ilişkilerimiz, kaldığımız evdeki arkadaşları da rahatsız 

ettiği için Resul'le birlikte konforlu bir otele taşındık. Bir anda 

hayatımız değişti. İki lise öğrencisi, aile desteğinden mahrum, 

öksüz, yetim iki insan, bir anda havalara girdik. Hayatımız öy­

le bir değişti ki, altımızda araba, zenginlere taş çıkartan toz­

pembe rüyalar içinde ... 

Artık garsonluk bitmişti; ama her akşam lokantaya uğru­

yor, bize verilen emanetleri, büyük bir gizlilik içinde istenilen 

yerlere ulaştırıyorduk. Ardından da o gözleri kamaştıran kirli 

paralara kavuşuyorduk. 

Ne yaptığımızı, neler taşıdığımızı, ne gibi felaketlere se­

bep olduğumuzu bildiğimiz halde, içine düştüğümüz acıma­

sız dünyadaki korku ve tehditler yüzünden hiçbir şeye itiraz 

edemez hale gelmiştik. Kelimenin tam anlamıyla, düşmüştük. 

ama çıkamıyorduk! 

SATIN ALINAN HAYALLER 

Okulun en zekisi, en çalışkanı olan biz, lise sonu bitiremedik. 

Üniversite sınavlarına da girmedik. Halbuki ikimizin de ön­

ce kendimize, sonra da sevdiklerimize başarı için yeminimiz 

vardı, ama olaylar bizdeki her türlü güzelliği, ümidi, inancı tek 

tek koparıyordu. Hızla meçhul bir yola, acımasız bir sona doğ­

ru koşar adımla gidiyorduk. 

O anda Pınar hıçkırmaya başladı. Anlatılan olayların için­

deki sahneler, benim gibi Pınar'ın da hayatına sanki tıpa tıp 
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benziyordu. Bu kahredici geçmişin bir ömür boyu sürecek le­

kesi, kiri ve günahı daha çok gözyaşı döktüreceğe benziyordu. 

Ahmet Bey, tam bir ders niteliğindeki sohbetine devam 

ediyordu: 

- Üzerimde taşıdığım bol miktardaki uyuşturucuyu veri­

len adrese götürüyorduk; artık yaptığımız iş, bizi çok rahatsız 

etmeye başlamıştı. Hele o günlerde gördüğüm bir rüya beni 

büsbütün yıkmıştı. Rahmetli annem, "'Oğlun sen şehit çocu­

ğusun. Biz katledildik, hunharca öldürüldük; lakin Rabbim 

bize şehitlik makamı verdi. Sen de tutup en kötü işlere bulaş­

tın. Senden utanıyorum" diye feryat etmişti. Bu rüya, yaptığı­

mız işten iyice rahatsız olmama neden oldu. Hele Resul, ben­

den daha fazla tedirgindi. 

Bu işlerin tezgahlandığı evler sürekli değiştiği ve adres şa­

şırtması yapıldığı için biz de bir yere ikinci kez gönderilmi­

yorduk. 

Adresi bulduk. Kapıyı açan, daha önce tanıştığımız hizmet­

çi kızdı veya hep karşımıza hizmetçi rolüyle çıkan iyi bir pa­

zarlamacıydı. İçeri geçtik. 

- Emaneti bana teslim edebilirsiniz, dedi. Biz önce tered­

düt ettik, sonra da orta yaşlı hanımı sorduk. 

- O artık yok, dedi; ama "'yok" kelimesi öyle hüzün dolu bir 

havayla çıkmıştı ki "'O öldü, siz duymadınız mı?" der gibiydi. 

Bu karanlık dehliz, birini daha yutmuştu. 

Malı teslim ettik. Başka bir yere götüreceğimiz malı da al­

dık. 

- Biraz bekleyin, dedi. Hediyenizi beyefendi verecek. 

- Hediye, dediği paraydı. Beyefendi dediği de bu kirli işleri 

organize eden önemli bir kişi olmalıydı. tık defa tanışacaktık. 

İhtimal ki, ya bizi korku ve tehditlerle daha riskli ve karmaşık 

bir işe zorlayacak ya da yapmacık iltifatlarla havalara sokup 

kendine sadık adamlar haline getirecekti. 
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İLTİFAT MI TEHDİT Mİ? 

Bir odaya alındık. Kurbanlık koyun gibi kasabımızı bekleme­

ye başladık. 

A:z. sonra uzun boylu, oldukça yakışıklı ve çok iyi giyinmiş, 

elli yaşlarında, kır saçlı bir adam girdi. 

Yalancı tebessümünün ve silik gülücüklerinin altında ca­

navar bir ruhun gizlendiği her halinden belli oluyordu. 

- Gençler sizinle tanışmaktan dolayı çok mutlu olduğumu 

söylemeliyim, diye tuttu omuzlarımızdan. 

Sizi aylardır izliyorum. Çok iyi işler yaptınız ve en ufak bir 

açık vermediniz. Bunun için bu iki cesur genci merak ettim ve 

sizinle tanışmak istedim. İnanıyorum ki, bu sadakatiniz de­

vam edecek. 

Kısa zamanda, ömür boyu devam edecek olan lüks ve zen­

ginliğe kavuşursunuz; ama bilmenizi istediğim bir konu var. 

Biz dostlarımızı korumak ve onları yüceltmek için canını ve­

ren insanlarız. Onlar da bizim için öyle olmalı. Yoksa küçük 
bir vefasızlık bu dostluğu bitirir. 

Elini cebine attı. İki ayrı paket çıkardı. 

- Şimdi eğlenceyi hak ettiniz; ama artık sık sık görüşeceğiz, 

dedi. Oturmadan çıktı. Fakat ses tonundaki hava, zehir gibi ateş 

saçıyordu. Aslında bu bir tanışma ve iltifat değildi. "Artık bizim 

elimizde yemsiniz. Biz sizi istediğimiz oltaya takarız. Ayağınızı 

denk alın!" der gibi ağır bir tehdit ve gizli bir korku vermeydi. 

Dışarı çıktık, bizi hizmetçi karşıladı. 

- Yemekler hazır, dedi. Sizi mutfağa alayım. 

Moralimiz çok bozulmuştu. Bir an önce kendimizi dışarı 

atmak istiyorduk. Bu nedenle de gitmek için ısrar ettik. 

- Olmaz, diye kesti attı, hizmetçi kız. Beyefendinin talima­

tı var. Yemek bile talimatlıydı. Artık dünyamızın reisi ve karar 

vereni biz değil, efendilikle ilgisi olmayan bir "beyefendi"ydi. 
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Yemek yedik. Her zamanki gibi hizmetçi kız kendine veri­

len rolü en iyi şekilde oynamak için, içi kan ağlasa da, bütün 

cazibesini önümüze sermeye çalışıyordu. 

KANINA MI SUSADIN? 

Tam çıkmak üzereyken hizmetçi kız beyefendiden aldığı tali­

matı bize iletti: 

- Sokaklar emin değilmiş, polisler geziyormuş. Gecenin bu 

saatinde çıkmanız tehlikeli olabilirmiş. Beyefendi geceyi bura­

da geçirmenizi istedi. 

İtiraz yok; olsa da neticesiz. Nasıl emir geldiyse, harfi har­

fıne uyulur. Gösterilen odaya geçtik. Kapımızın hafif açık olu­

şundan dolayı, yan odadaki yüksek sesle konuşulanları rahat­

lıkla duyabiliyorduk. Yine orada olağanüstü bir durum vardı. 

Bize kadar ulaşan ses, adeta bizi ürpertiyor ve kanımızı don­

duruyordu. Belki de ilk defa ne kadar çıkılmaz büyük bir ba­

taklık içine gömüldüğümüzü anlamıştık. 

Kalın ve tok bir sesin sahibi: 

- Sen kanına mı susadın tüyü bozuk, diye bağırıyordu. 

Herhalde geberip gitmeye niyetin var. Senin pis ölümünden 

değil korkum. Senin bu affedilmez hatan yüzünden beni de 

postalayacaklar tahtalıköye. Şimdi bana hesap ver bakalım. 

Nasıl olur da silahlan zamanında teslim etmezsin?" 

Karşısındaki adamsa bozuk bir Ttlrkçeyle; 

- Bir daha olmayacak Efendim, diye yalvarıyordu. Aksilik 

işte. Hiç hesapta olmayan bir engel çıktı karşıma. 

- Bırak şu aksiliği. Paranın üstüne yattım desene. 

Herhalde işkence altında olmalı ki feryadı dayanılır gibi 

değildi. 

- Yemin ederim. Üstüne yattığım falan yok. Sevkiyatta bir 

gecikme oldu o kadar. 
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Sesi bir anda kısıldı, sıkılan boğazındaki hırıltılar bize ka­
dar geliyordu. 

- Ulan it oğlu. Beni kandıracağını mı sandın? Senin gibi 

yüzlerce tüysüzün canına okudum ben. Sen de onlardan birisi 
olursun, o kadar. Yine kulakları sağır eden müthiş bir feryat 

ve "Yapma, kurbanın olayım, ayaklarının altını öpeyim!" diye 

dinmek bilmeyen yalvarışlar ... Ruhunda en ufak bir insani his­

sin yer etmediği tok sesli adamın ikna olacağı yoktu. 

- Bana bak tüyü bozuk. diye bağırmaya devam ediyordu. 
Benden çok acele silah isteniyor. Sen de bunları temin etmeye 
söz verdin ve benden de paranı peşin aldın. Bilmiyor musun 

ki verilen söz yerine getirilmezse o silahlar bize döner, önce 

bizim canımıza okurlar. 

Yalvara yalvara bir hal olan adam, tıkanan sesiyle, olmayan 

bir merhameti dilenmeye devam ediyordu: 
- Kulun, kölen olayım, doğru söylersin de ben bir ordu ka­

dar insana yetecek silahı bir haftada nasıl temin edeyim? 

- Sen istersen bir günde bulursun. Parayı az mı buldun da 

silahların sevkini savsaklıyorsun? Komisyonun o kadar, bun­

dan fazla zırnık bile vermem sana. 

- Bu parayla o kadar silahı kim verir? 
- Ulan it oğlu ... Bilmem kaç yıldır senden silah çekiyorum. 

Şu sözümü dostlarına söyle: Biz istersek silahı başka yerden 
de buluruz. 

Tam terörün tırmandığı bir zamanda silahı kesmek de ne 

demek? Bu affedilir mi? Bol bol silah vereceksin ki, çatışma 
artsın, kan dökülsün, insanlar ölsün, biz de daha çok silah sa­

talım. Bundan daha iyi bir pazar olur mu? 
Sen de kalkıp bu pazarı baltalıyorsun. Örgütler silah için 

başka yere yönelirler. Tam onlarla diyalog kurmuşken ve her 

gruba silah satmaya başlamışken sen kalkıp işi ağırdan alıyor­

sun. 
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Birden hırslandı: 

- Geber ulan geber, diye bağırmaya başladı. 

Artık dayanamıyorduk. İç parçalayan feryadı duymamak 
için kulaklarımızı kapatmıştık 

OYUNUN BÖYLESİ 

Pınar'la ben dikkat kesilmiştik bu tanıdık sahneye. Benzerliğin 

böylesi ... Hala içimizi ürperten o sahneler ... 
- Aman Allahım, diyorduk Eridik, bittik, kahrolduk Şu 

oynanan oyunlar, şu gizli planlar ... Para için kimler feda edili­

yor? 

Vah, ideali için silaha sarılan insanlar vah! Meğer siz kim­
ler için ölüyormuşsunuz? Meğer sizin kanınız ve canınız para 

olarak kimlerin cebine giriyormuş? 
ülkemizdeki terör savaşında, sevinen, zengin olan başkası; 

ölen, öldürülen, ağlayan ve hayatı kararan da biziz. Bizi bir­

birimize düşürüp ülkemizi parçalamak için oynanan şu oyun­

lar karşısında, hemen oracıkta karar verdik Resul'le. Ölümse 

ölüm; ama artık asla bu işi yapmayacaktık. 
Sinirlerimizi tekrar geren sohbet ortamını, Pınar'ın acı do­

lu hıçkırıkları bozdu. 

GÖZÜ PEK BİR KARAR 

Her ne kadar Ahmet Bey, Resul Bey ve Medine Hanım bu ani 

patlayışı karşısında çok şaşırmışlardı. Pınar'ın içini yakmaya 
devam eden o kahredici hadiseyi daha dün gibi hatırlıyordum: 

Karanlık dünyanın acımasız ve zalim insanları bizi öyle bir 

yere getirmişlerdi ki, artık dönüşü olmayan bir yol olmuştu 

bu. Boğazımıza kadar pislik içindeydik artık. Bu yolun sonu 

cehennemi bir drama çıkıyordu. Ölüme giderken, onurumuz-
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la gitmeliydik. Oturduk Pınar'la karar verdik bu yüzden: "Ki­

şiliğimizi ve insanlığımızı kurtarmak için ne pahasına olursa 
olsun bu işi bırakmalıydık." 

Evet, karar verdik, cesurca, gözü pekçe ... Ama sonuç kor­
kunçtu. Nasıl öğrendiler, nasıl haber aldılar, bilmiyorwn. Pı­

nar'ın hayat suyu o gün kurudu. Benim de ümidim o gün 

söndü. Biz artık ruhwnuzu ve onurumuzu yitirmiş, yaşayan 

ölülerdik. Ondan sonra da bir makine gibi ne tarafa sürdüler­

se oraya gittik. Kişiliğini, şerefini ve en değerli duygularını 
kaybeden bir insandan daha ne beklenebilirdi? 

Hayallerimiz vardı, içimizi kıpır kıpır uçuran ... Onurumuz­

la iş kuracaktık, evlenecektik ve her gün düşünü kurduğwnuz 

o mutluluğa ulaşacaktık. Hepsi, ama hepsi bir gecede bitti. 

Hala beni kasap gibi parçalayan, kor alevler gibi yakan o acı 

ise, o gün girdi yüreğime. Bir türlü çıkmıyor içimden. Bu acıyı 
dindirmek, bu yangını söndürmek için intiharı bile düşündük, 
ama olmadı. İşte Pınar'ın çığlık çığlığa feryadı bunun içindi. 

Pınar'ın dinmeyen hıçkırıkları bir anda ortamı hüzne boğ­

muştu. Medine Hanını, Pınar'ı kucakladı, kokladı, öptü; tam 

bir anne şefkatiyle. Belki de Pınar, yıllardır böyle bir mutluluk 

tatmamıştı. 

Ahmet Bey, duygulandığı için anlatmaya devam edemedi. 

Resul Bey ise sohbeti kaldığı yerden aldı. Sanki adım adını bi­
zim hayat öykümüzü anlatıyorlardı: 

- O gün bizim için bir dönüm noktası oldu. Hele bu mem­

leketi bölmek isteyen güçlerin, bir taraftan din ve memleket 

adına silahlı mücadele verdiğini iddia eden gruplara, bir taraf­

tan da birtakım bölücü ve aşırı sol örgütlere silah temin edip 
bir çatışma ortamı oluşturmak için özel bir çaba gösterdikle­
rine şahit olunca büsbütün çileden çıktık. O zaman biz, hiç 

değilse hayatımızda "İyilik yaptık" diyebileceğimiz bir mertlik 

gösterip insanların kanını döken, birçok maswnwnun ocağı-
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nı söndüren bu işten sıyrılmalıydık. Bunu özellikle de Ahmet 

Bey çok istiyordu. Çünkü ailesini katleden insanların, kimle­

rin oyununa geldiğini kulağıyla duym~tu. 
Peki, biz şimdi ne yapmalıydık? 
Tabii ilk aklımıza gelen polis oldu. Henüz acemi ve toy olan 

biz, üzerimizdeki uyuşturucuları, en yakında.ki polis kara­

koluna giderek emniyete teslim ettik. Maceramız da ondan 

sonra başladı. Meğer ta.kip ediliyorm~uz. Bizi ertesi gün ele 

geçirdiler. Gözlerimizi bağlayıp bir kamyonetin arkasına attı­
lar. Başımızda da acımasız, merhametsiz, yalvarmaktan ve ya­
karmaktan asla vicdanı sızlamayan bir katil koydular. Elinde­

ki koca sopayla yaralamadığı, parçalamadığı, kanatmadığı, bir 

yerimizi bırakmadı. Adam resmen öldürmek için dövüyordu. 

Herhalde vurmaktan yorulm~ olacak ki, üzerimizi soydu. 

Eline bıçağı aldı, bıçağın ucuyla belimizden topuklarımıza ka­
dar çizmeye, kesmeye ve adeta sırtımızı lime lime doğramaya 
başladı. 

Bu nasıl bir işkenceydi? Nasıl bir insanlıktı? Bu nasıl bir 

barbarlıktı? Herhalde ne Stalin'in komünist kasapları, ne de 

Hitler'in faşist fedaileri böyle bir zulüm yapmamıştır. 

Ahmet Bey'in sesinin kesildiğini hissettim. Benim de göz­
lerim perdelendi, içim boğuldu. Artık nefes alamıyordum. Ya­

vaş yavaş ölüme doğru gidiyorduk. 
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Ölüme götürülürken 

RESUL BEY'İN ANLA'J'TJCJ bu ürpertici sahnenin, daha da­
yanılmazını biz yaşamıştık. Pınar'ı asla yapmak istemedi­

ği bir çirkinliğe zorladılar. ikimiz de buna şiddetle karşı çıktık. 
Bunu yapmak isteyen ise uyuşturucu işinde emir aldığımız, 
güya büyüğiimüz diyerek sözünü dinlediğimiz Rum asıllı biri 
idi. 

Bizi kaldığı evin bodrwnuna indirdi. Ellerimizi bağladı, çı­
rılçıplak soydu. Üzerimize buz gibi sular döküp saatlerce yal­
varmamızı, çırpınmamızı kahkahalarla seyretti. Pınar iç par­
çalayan bir feryatla bağırıyordu: 

- Beni öldürün, artık yaşamak istemiyorum, diye. 
Hangi acıma duygusuyla bu sese kulak vereceklerdi ki? İşte 

Pınar'ın böbreklerinin iflas etmesi o günün dayanılmaz soğu­
ğu ve arkasından başlayan sancılarla ortaya çıktı. 

Zehri hem bize yaptırıyorlar, hem de sattırıyorlardı. Parayı 
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alıp sefayı sürenler ise sadece kendileriydi. Aklıma geldikçe 

kendimi yiyip bitiriyorum. Hayata küsmenıizin sebebi, bu pis­

liklerle bir daha yüz yüze gelmek istemeyişimizdendi. O yüz­

den isyan ediyorduk. Aynı film karelerini ortaklaşa paylaştığı­

mız Resul Bey anlatmaya devam ediyordu: 

- Artık herşeyden ümit kesmiş bir vaziyette, ölümümüzü 

beklerken bir anda müthiş bir sarsıntı oldu. Kamyonetin ka­

palı kasasında sağa sola çarptık ve takla üstüne takla atmaya 

başladık. Ne kadar yuvarlandık, ne kadar savrulduk bilemiyo­
rum. Kendime geldiğim zaman, başımızda polisler, ellerimizi 

ve gözlerimizi çözüyorlardı. Bizi o halde görünce hayrete düş­

müşlerdi. 

Kamyoneti durdurmak istemişler; bizi götürenler de ku­

rulan barikatı aşalım derken araba uçuruma yuvarlanmış. Şu 

yüce Allah'ın işine bakın ki, öldürülmek için götürülmüştük; 

lakin kurtulmuştuk. Bizi öldürmek isteyen eli kanlı katil ve şo­

för de orada can vermişti. 

Hastanedeki tedavimiz çok uzun sürdü; hatta ilk müdaha­

le ettiklerinde de bütün doktorlar şaşkınlık içinde kalmışlardı. 

Kendisine ömrümüzü borçlu olduğumuz bir doktor bize sahip 

çıktı. Onun sayesinde kurtulduk ve yeni bir hayat bulduk. O 

insan bizim maddi ve manevi babamız oldu. 

TEKRARLANAN HİKAYE 

Karanlık güçlerin eline tekrar düşmemek için emniyet güç­

lerinin de yardımıyla önce kimlik değiştirdik, sonra da başka 

bir şehre gidip Dr. Mustafa Talha Bey'in yardımıyla okumaya 

başladık. Hayatın bu unutulmaz derslerinden sonra okula ve 

okumaya dört elle sarıldık. Ahmet'le birlikte okulun hem si­

mitçisi hem de ayakkabı boyacısı olduk. Bir taraftan da ken­

dimizi eğitim ve öğrenimimize verdik. Hepsinden de önemlisi 
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Dr. Mustafa Talha Bey, bizim ruh dünyamızı zenginleştiren ve 

manevi alemimizi yeniden şekillendiren sohbetleri ve dersle­
riyle, bize huzur ve umut dolu bir alemin kapısını açtı. 

Artık kim olduğumuzu, niçin yaşadığımızı, yaptığımız 
yanlışları ve yapmamız gereken doğruları daha iyi anlıyor­

duk. Resul ve Ahmet Beyleri ölümden kurtaran bir doktor­

muş; hem de imanı bütün bir insan ... Bizi de ölümden kurta­

ran bir doktor. O da dünyalar iyisi birisi. Adeta tarih tekerrür 

ediyordu. Aynı film yeniden gösteriliyordu. Sanki adım adım 
aynı yolu izleyen insanlar bir aradaydık.. Düşünene çok şeyler 
anlatan, çok mesajlar veren bir durumdu bu. 

Lakin Pınar ve bende bunları yorumlayabilecek güç yoktu 

o zamanlar. Yeni bir başlangıç, yeni bir yaşam ... Hayatı yeni­

den değerlendirmek, kendimizi sorgulamak. .. Çok, ama çok 
zordu. Ne zihnimiz, ne yüreğimiz, ne de psikolojimiz buna 

hazır değildi. 

Bütün bu olumsuzluklara rağmen yeni bir b~angıç yap­

mayı, bu olayları yaşanmamış saymayı, kendimizi kötülükler­

den uzak bir ömre adamayı çok isterdim; ama bu mümkün 

görünmüyordu. Bu, kuru bir ağacın diriltilmesi, bir ölünün 

yeniden hayat bulması gibi bir şeydi. Bunun olması için ruh ve 
bedenimizin yeni baştan yaratılması lazımdı ki, bu da olma­

yacak bir şeydi. 
Hayatları, kendisine isyanlarla dolu geçmiş bu iki insana, 

Allah niçin yardım edecekti? 

Öyleyse bu sırlı olayların anlamı neydi? Bunca olanlardan 

sonra üstüste yaşadığımız bu güzellikler niçin lütfedilmişti? 

Bu dünya iyisi insanların karşımıza çıkmasının sebebi neydi? 
İçinden çıkamadığım bir zihin savaşındaydım. Sık sık, 

uzaklara dalıp giden Pınar da öyle olmalıydı. Acaba bu yeni 

bir yol muydu? Yeni bir ümit miydi? Yoksa kış ortasında bir 

bahar aldatmacasına benzeyen geçici bir nefes alma mıydı? 
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Bir türlü çözemediğim esrarengiz bir dünyanın içindeydim. 

Bu doyumsuz, tatlı ve etkili sohbetin sonunda Ahmet Bey 

müsaade istedi. Bizi tek tek teselli ederek ayrıldı. "Sık sık gö­

rüşeceğiz" diyerek de gönlümüze su serpti. Bu da bize büyük 

bir moral oldu. 

Aylardır bir saniye bile yalnız bırakmayan Resul Bey ve 

Medine Hanım yine yanımızdaydılar, herşeyimizle ilgileni­

yorlardı. 

NE OLACAK ŞİMDİ? 

Aylar süren hastane macerası nihayet sona ermişti. Servis 

doktoru: 

- Haydi, geçmiş olsun, dedi. Bugün sizi taburcu edeceğim. 

Bari bundan sonra kendinize dikkat edin. Allah sizi bir muci­

ze eseri kurtardı ve bir mucize ile de yaşattı. Siz buraya geldiği­

nizde, hayatınız konusunda ümidi yoktu. Bilesiniz ki, Yuce Al­

lah her zaman bu şansı kullarına vermez. Bunun hikmetini iyi 

anlamak ve bu mesajı iyi okumak gerekir. 

Biz üzerimize düşeni yaptık, siz de bundan sonra hayatla il­
gili görüşlerinizi yeniden gözden geçirip gerekli dersleri almaya 

çalışın. Ölüm bir güzelliktir. Esas felaket, ölmek isteyip de öle­

mernektir. Çünkü canı Allah verir, yine Allah alır. Unutmayın 

ki 'intihar' bir hayatın sonu değil, bir felaketin başlangıcıdır. 

Doğru söylüyordu doktor bey. Görülmeyen bir elin bizi 

ölümün eşiğinden çekip aldığı apaçık ortadaydı. Bu ince ve 

ibretli olayı iyi değerlendirmemiz gerekliydi. İyi de bunu han­

gi kafayla yapacaktık? Bu lanet olası geçmiş, bizde irade mi 

bırakmıştı ki? 

Salığımıza kavuştuk. taburcu olup hastaneden ayrılacaktık. 

Buraya kadar herşey çok iyiydi, ama bundan sonra ne olacak­

tı? Çıkıp da nereye gidecektik? Kime sığınacaktık? Bir taraf-
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tan polis, bir taraftan da karanlık dünyanın acımasız katilleri ... 

Bu, bile bile ölüme gitmek değil miydi? O zaman bizim has­
taneden çıkıp sağlığımıza kavuşmamız, aslında bir özgürlük 

değil, bu felaketin devamıydı. Keşke tedavimiz bir ömür boyu 
sürseydi de burada emniyet içinde kalabilseydik. 

Pınar, Resul Bey ve Medine Hanım benim odamdaydılar. 

Hep birlikte sabah haberlerini dinliyorduk. 

Meclisten geçen bir kanunun "af"la ilgili maddeleri sayılın­

ca Resul Bey sevinçle bize döndü: 
- Haydi, gözünüz aydın, dedi. Artık sizi polis ve jandarma 

aramayacak. 

Demek Resul Bey hakkımızda bilgi sahibiydi. Halbuki ona 

geçmişimizle ilgili çok yüzeysel bilgi vermiştik; fakat bizim 

nasıl bir suça bulaştığımızı, nasıl kirlendiğimizi ve intihara ni­

çin sürüklendiğimizi biliyordu yahut tahmin ediyordu. 
Bu iyi mi yoksa kötü bir haber miydi? Sevinmeli miydik, 

üzülmeli mi? Jandarma ve polisin takibinden kurtulmak, bir 

kurtuluş mu, yoksa vahim sonumuzun bir başlangıcı mı ola­

caktı? Yani bu af, bizi doğrudan doğruya gözü dönmüş vatan 

hainlerinin kucağına itmez miydi? 

Hiç değilse polis veya jandarma bizi yakalayıp himaye altına 
alır da, can tehlikemiz olmazdı. Ya şimdi ne olacaktı? Çaresizlik 

diye buna denirdi herhalde. Hazırlık yapmaya başladık. Sekiz 
aydan beri bir aile gibi olduğumuz servisin doktorları, hemşire­

leri, teknisyenleri ve hasta bakıcıları ile tek tek vedalaştık. 

Gözler nemliydi, hüzün dolu bir veda ile uğurlanmıştık. 

Biz de artık ağlayabiliyor, üzülebiliyorduk. Halbuki biz bunla­

rı çoktan unutup robotlaşmıştık. Demek ki, sekiz aylık hasta­
ne koşuşturmaları, o küllenen ve bastırılan duygularımızı 
yeniden tazelemişti. Bu iyiye mi, yoksa kötüye mi işaretti? El­

bette ki kötüye ... 

Geçmişte yaşadıklarımız ve ölümün eşiğine gelişimiz bizi 
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duygusuzlaştırmıştı. İnsani duygularla, çirkinlik ve kötülükle 

mücadele etmek öylesine zordu ki. Direnemiyor, kendini ko­

ruyamıyor ve günbegün o çirkinliğe bile isteye dönüşüyor in­

san. Peki biz şimdi, yeniden duygularımızın uyanışıyla önü­

müzde ki meçhul yolları nasıl adımlayacak:tık? 

HAYAT VE KALPLER TAZELENİR Mİ? 

Hazırlanmıştık, fakat giyecek bir elbisemiz bile yoktu. Üzeri­

mizdeki basit kıyafetler de kaza sonrasında parçalanmıştı za­

ten. Yalnızca Resul Bey'in ve Medine Hanımın temin ettikleri 

temiz pijamalar vardı. Pınar'la birlikte, "Ne yapacağız, ne giye­

ceğiz?" diye bir telaşa düşmüştük. Bir baktık ki Resul Bey ve 

Medine Hanım içeri girdiler. Yüzlerinde, yine eksik olmayan 

tatlı bir gülümseme vardı, ellerinde ise paketler ... 

- Bunları size aldık, dedi Resul Bey, poşetleri bize uzata­

rak. .. Umarız, üzerinize iyi gelir. 

Pınar'la göz göze geldik. Doğrusu bu sahne hassas bir do­

kunuşla içimizde teşekkür ve iyiliğe dair bir şeyleri kıpırdat­

mış, duygulanmıştık. 

iyilik! 
Ah .yilik. ' , o 1 • 

Yıllardır unuttuğumuz, adını bile anamadığımız iyilik! 

Dilime dökülmeyen cümleler, içimi yakıyordu: 

- Siz neden bu kadar iyisiniz? Bilmiyor musunuz ki, biz 

bunları hak etmiyoruz. Kötü bir hayatın çocukları nasıl bu ka­
dar iyiliğe layık olur? 

Bize alınan elbiseleri üzerimize giyince Pınar'la mahcubi­

yetten kendimizi zor tutmuştuk. Pahalı ve kaliteli giysiler yıl­

lardır bizden uzaktı. 

Birbirimize söyleyemesek de ikizimin aklından da geçen­

ler sanıyorum ki aynıydı: 
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- Acaba dışımız gibi, içimiz de böyle yenilenebilecek mi, 
tazelenecek mi, parlayacak mı? 

Karşımda duran, bir ayağını ve bir elinin birkaç parmağı­

nı kaybetmiş, ayağı protezli, uzun boylu, zarif duruşlu, ciddi 
ve parlak yüzlü Pınar'ı ilk defa keşfediyormuşum gibi hayran 

hayran izlemeye başladım. Meğer insanca duyguları çoktan 

unutmuşuz biz; ama bir bacağını kaybetmiş olmasının sızısı, 

içimde ok gibi duruyordu. "Keşke onun değil de benim elim 

ayağım kopsaydı!" diyerek kahroluyordum. O, pırıl pırıl ru­
huyla asla bunları hak etmemişti çünkü. Esas suçlu ve ceza 
görmesi gereken bendim. Hele Pınar'ın o ışıldayan tatlı bakış­

larla beni baştan aşağıya süzmesi, o ilk tanıştığım günleri ha­

tırlattı bana. 

"O günü hasretle mi, yoksa nefretle mi anmalıyım?" diye 

sordum kendime. 

HAYATA MEYDAN OKUMAK 

Pınar'la tanıştığunız o ilk gün aklıma gelince dalıp gittim. 

O sahneyi kim bilir kaç kez tekrar etmiştim zihnimde, en 

sevdiğim film gibi. 
Babam çok zengindi. Onun için çok rahat ve çok sorumsuz 

büyümüştüm. Hiçbir şeyin hesabım vermedim, hiçbir harca­

mam da kısılmadı. Zaten aile düzenimiz de oldukça dağınıktı. 

Elde, cepte para çok olunca kimin ne yaptığı da belli olmu­

yordu. Babamla ilgili dedikodulara alışmıştık. Zaten benim 

adım da her gün bu tür haberlere konu oluyordu, ama ablamla 
ilgili duyulan bazı olaylar evde gerginlik yaşatmıştı. 

Bu yüzden Sevda ablam evi terk etti; ne yazık ki, çok sür­

meden aldatılmış ve kandırılmış bir halde eve döndü. Yine de 

annem ve babam kucak açtılar. Fakat ablam buna dayanama­

dı, hayatına son verdi. 
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İşte bir çivi gibi çakılan intihar fikri de zihnime o zaman 

yerleşti. İnancı zayıf insanların hayattan bezdikleri zaman 

başvuracakları bir kurtuluş yoluydu. O olayla saplandı kaldı 

içime. Bunun için de bizim intihar girişimimiz, ablamdan ka­

lan kötü bir hatıraydı. 

Ablamın intihar olayı, zaten dağılmış durumdaki ailemiz­

de daha büyük bir gerginlik meydana getirdi. Bir türlü anlaşa­

mayan anne ve babam bu konuyla ilgili birbirlerini suçladılar. 

Maalesef bu çatışma, onların ayrılığına sebep oldu. 

Bu can sıkıcı olaylar beni de çok etkiledi. Büsbütün ailem­

den koptum ve kendime ait yeni bir hayat oluşturmaya çalış­

tım; ama iyi bir aile eğitimi alamamış olmam ve manevi de­

ğerlerimin de çok zayıf oluşu, beni her türlü tehlikeye açık 

hale getirdi. 

Zengin bir aile çocuğu olarak başladığım hayat, bir süre 

sonra beni, kuruşa muhtaç, meteliksiz bir sokak serserisi yap­

tı. Bu da hayatımın sonu belirsiz bir maceraya sürüklenişi de­

mekti. 

Başıboş bir genç olarak dilediğim gibi yaşamak ve ayak­

ta kalmak istiyordum. Bunun anlamı ise açlıktı. Helal/haram 

demeden ne koparabilirsem onunla hayatımı sürdürecektim. 

Halk deyimiyle 'sokaklarda sürten bir genç' haline gelmiştim. 

Bundan dolayı da işletme fakültesi bir türlü bitmek bilmi­

yordu. 

Bütün bu baş belası olumsuzluklara bir yenisi daha eklen­

mişti. Maalesef annem, girdiği şeker komasından çıkamamış­

tı. Babam ise bütün zenginliğini, dağınık hayatı yüzünden 

kaybederek bir huzurevine yerleşmişti. Tabii ki bunca acıdan 

sonra nasıl bir huzur bulacaktı bilemiyordum. 

Ben, bu koskoca hayatta yapayalnız kalmıştım. Ayaklar al­

tında ezilmemek, horlanmamak ve her olay karşısında pes et­

memek için sırtımı güçlü yerlere dayamak zorundaydım. En 
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azından o günün kafasıyla öyle düşünüyordum. Ne yazık ki 
bazı karanlık ilişkilerim de bu üstüste gelen kötü olaylar sonu­

cu oluştu. 
Elimde silah, arkamda bir güç, herkese meydan okumalıy­

dıın ve öyle de oldu, ama bu meydan okumanın, 'hayatıma 

meydan okumak ve onu katletmek' demek olduğunu çok geç 

anladıın ve o zaman da herşey bitmişti. 
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U ZUN BOYLU, ESMER TENLİ, gözlerinde saflığın pırıltıları 

oynaşan, her davranışına mest edici bir hanımefendilik 
işlenmiş Şark Kızı Pmar'la o günlerde tanışmıştık. Okumak 

hevesiyle büyük şehrin keşmekeşinde ayakta durmaya çalışan 

terbiyeli bir aile kızıydı. O kadar dürüst, o kadar temiz ve oka­
dar geleneklerine bağlı bir öğrenciydi ki, onun bu hale gelme­

sine sebep olduğum için hem kendime hem de o çirkin olayla­

rın müsebbiplerine lanetler yağdırıyorum. O her ne kadar "Bu 
işte senin suçun yok, ben seni affettim" dese de ben kendimi 

affedemiyordum. Vicdanımdaki gizli sızılar beni kemirmeye 

devam ediyordu. 
Pınar'ın öyle bir sadakati; sevgisine, aşkına ve sözüne öy­

le bir bağlılığı vardı ki, benim gibi milyonlarca insanı üstüste 

koysak yine de ona yetişemezdik. 

Nasıl unuturum o ilk günü! Daha o ilk gündeki verdiği sö­
zü ve sözünü tutmak için gösterdiği o fedakarlığı ... "Kız sen 
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nereden geldin? Yoksa bir melek misin?" demekten kendimi 
alamamıştım. 

Yıllardan beri bir türlü bitiremediğim okuluma gitmiştim. 
Niyetim okul falan değil, okulu bahane ederek oradaki genç­
lerle diyalog kurup onlara uyuşturucu pazarlamaktı. Ne ka­
dar istemeseniz de, vicdanınız kanasa da, bir kez bulaştınız mı 
kurtuluşu yoktur bu işin. 

Ya her gün yeni gençler yakalar, onları zehirlersiniz ya da ken­
dinizi zehirleyip o vahim sonla buluşursunuz. Ne acı bir gerçek­
ti bu: Ölmemek için öldürmek zorunda olan bir insandım ben. 

O gün okulda birtakım çalışmalar yaptım, yeni arkadaşlar 
edindim. Başka bir ifadeyle yeni gençler buldum. O günün Cu­
ma olduğunu da fakültenin zemin katında bulunan mescide 
doğru kalabalık bir öğrenci grubunun gidişinden anlamıştım. 

O grubu görünce "Demek ki, dünyayı bozmak, ülkeyi ka­
rıştırmak ve gençleri zehirlemek isteyenlerin yaptığı onca ça­
lışmanın yanında, insanları düzeltmek için gayret gösterenler 
de var" diye geçirmiştim içimden. Her ne kadar dinle, Allah'la, 
kulluk görevi ile uzaktan yakından bir ilişkim olmasa da "Keş­
ke bu insanlar başarılı olsalar da toplumun huzurunu bozan 
bu yanlışlıkları düzeltebilseler ... Belki de o zaman ben de kur­
tulurum" diye düşündüğümü hatırlıyorum. 

llgisizlik duyduğum camiye, namaza ve duaya karşı bir kı­
pırdama oluşmuştu içimde. Bunca zararlı alışkanlığa bulaştığı­
mı hiç düşünmeden; hatta namaz için temiz olma şartı hiç ak­
lıma gelmeden, ben de kalabalığa karışmış, öğrencilerin tıklım 
tıklım doluştuğu mescitte bulmuştum kendimi. 

ŞU ALLAH'IN İŞİNE BAK! 

Bu namaz başka bir namaz olmuştu. Belki de hayatımda uta­
narak, sıkılarak yüzüm kızararak kıldığım ilk namazdı. Ken-
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dimi bir anda o mistik havanın büyüleyici atmosferinde bu­

lunca "Bu kadar temiz ve dürüst insanlar içinde ne işim var?" 

diye düşünmüştüm. Düşünmek de ne demek, bir anda heye­

canlanmış, paniklemiş; hatta ürkmüştüm. Derhal kendimi en 

arka safa atıp bu utanç ve ikiyüzlülük havasından kurtulmak 

istemiştim. 

Bugün kadar net hatırlıyorum o anları: 

Namaz bitene kadar içim içimi yedi. Öylesine bunaldım ki 

sanki hava basıncına dayanamayan bir balonun son limitinde­

ki gerginliğini ta yüreğimde hissediyordum. 

İçimde bir tufana dönen basınca; ancak namaz sonuna 

kadar dayanabildim. Bir an, ılık bir şeyin burnumdan aşağı 

doğru akmaya başladığını hissetim. Damarlar o basınca daya­

namamış, kan adeta fışkırıyordu. Kendimi dışarı zor attım ve 

mescidin önündeki banka oturdum. Üzerimde mendil olma­

dığı için her tarafım kana bulanmıştı. 

Az sonra bayanlar mescidinden çıkan bir grup örtülü kız, 

benim yanımdan geçerken dikkatlerini çekmiş olacağım ki, 

halime acıyıp benimle ilgilenmek istediler. 

İçlerinden biri, mendil uzattı, çok sıcak ve içten bir acıma 

duygusuyla: 

- Geçmiş olsun, dedi. Belki de beni teselli etmek için bir de 

yorum yaptı: Havalar sıcak, ondan olmalı ... 

O esnada göz göze geldik. Ali.ahım neydi o güzellik, sanki 

bir anda yiireğiıne yıldırım düştü. "Aşka, meşke inanmam" di­

yordum önceleri, o bir an, bu düşüncemi de yıktı geçti. 

İLK AŞK 

Boyu, duruşu, davranışı, güzelliği ve hanımefendiliği yüreği­

mi yerinden oynatmıştı. Hele o örtüler içinde melekler gibi 

duruşu, tek kelimeyle beni kalbimden vurmuştu. 
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Ayrılmak üzereyken bir anda parlayan duygularımı frenle­

yemedim ve ardından fırladım: 

- Çok sağ olun hanımefendi, dedim. Adınızı bile bilmiyo­

rum, ama zahmet ettiniz. Bu iyiliği bana yapan kızı tanımak 

isterdim. 

Mahcup bir eda ile hafifçe gülümsedi, inci gibi dişleri gö­

züktü. 

- Estağfırullah, dedi. Ne yaptım ki? Sadece bir paket men­

dil verdim. Helal hoş olsun. 

- Ben bu fakültede öğrenciyim. Üçüncü sınıftayım, adım 

Ümit, diyerek elimi uzattım; ama elim boşlukta kaldı. 

Başı örtülü mescitten çıkan bu kızın bu davranışına alın­

madım. Bilakis daha çok memnun oldum. Bu koca şehrin pis­

lilderi içinde pırıl pırıl, kişiliğini korumuş, sıradışı bir kız var­

dı karşımda. 

Bu Anadolu güzeline rica ettim: 

- Adınızı söylemek istemiyorsunuz, bunu anladım. Peki, 

sizi nasıl bulabilirim, hiç değilse bunu söyleyin. 

Çok sıkılgan ve kararlı bir tavırla: 

- Buna gerek yok, dedi. 

- Ne olur, dedim yalvararak. Bu güzel karşılaşmayı burada 

bitirmeyelim. Sizin gibi bir insana çok ihtiyacım var. Bu karşı­

laşmanın bir anlamı olmalı. Siz gelmeseniz de yarın yine bu­

rada bekleyeceğim, hem de akşama kadar. 

o yürüyüp gitmişti. 

Duydu mu, duymadı mı, bilmiyorum. Cevabı evet mi oldu, 

yoksa hayır mı; onu da bilmiyorum. Bildiğim bir şey vardı ki, 
bugüne kadar karşılaştığım ve dostluk kurduğum kızlardan 

çok farklıydı. Onunla tanışmak istemiştim ve asla bir artni­

yetiın de yoktu. Bize bu konuda defalarca talimat verilmişti: 

"Kızlarla aşk ilişkileri yasak! Gönül işi, işimizin ciddiyetini 

bozar. Onları dağıtımda kullanın, tamam. Yoksa sizi gevşetir-
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ler ve işinizi aksatırlar. Daha da kötüsü yaptıklarınızı öğrenir­

lerse, çabuk deşifre olursunuz:' 

Olsun. Bunca kesin talimat ve ısrara rağmen bu kızla tanış­

maya değerdi. Bugüne kadar hiç yaşamadığım, yıldırım aşkı 

dedikleri şey, buydu herhalde. O gece sabah olmadı. Erkenden 

mescidin önüne gittim, ama gelmedi. Fakat fakültede benim­

le birlikte çalışan kızları buldum ve gerekli bilgiyi onlardan 

aldım: 

- Çok çalışkan, zeki ve güvenilir bir kız ... 
Dürüstlüğü, mertliği ve kendine özgü kapalı bir hayat an­

layışı olduğu için arkadaşları ona Şark Kızı derlermiş. O, okul­

dan ve başarıdan başka bir şeyi düşünmezmiş. Birçok genç 

ona yaklaşmak istemiş; ama asla taviz vermemiş. 

Ailesi çok fakirmiş ve aynı fakültede okuyan bir de erkek 

kardeşi varmış. İkisi de hafta sonu çalışıp harçlıklarını çıkarı­

yorlarmış. Birbirine tutunan bu iki kardeşin, bir an evvel okul­

larını bitirmekten başka bir gayeleri yokmuş. 

Beyaz işini yapan başka arkadaşlar, Pınar'ın Halil adında­

ki erkek kardeşiyle diyalog kurmuşlar. Dürüstlüğü ve şüphe 

çekmemesi nedeniyle onu kullanmak istemişler. Bunun için 

de çocuğun birkaç kez polisle başı derde girmiş. Ben de bunu 

vesile ederek çocukla tanıştım ve onu arkadaşlarımın elinden 

kurtardım. Durumu ablasına anlatmış, tabii ki o da çok mem­

nun kalmış. Bunu vesile ederek de birlikte bir yemek için on­

ları davet ettim. Yer olarak da daha muhafaza!W- insanların 

devam ettiği güzel bir lokantayı seçtim. Bize özel servis yap­

maları için garsonları önceden uyardım. 

YÜREciİMİN ÇAciLAYANI; PINAR 

Buluşma anı tam bir 'şok'tu. Pınar, bir anda beni karşısında 

görünce öylesine şaşırmıştı ki, "Aaa, siz miydiniz?" dercesine 
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hayretler içinde kalmıştı. Kardeşinin yanlış anlamaması için 

de derhal açıklama yaptı. 
- Halil, dedi. Bu bey mescitten çıkmış ve burnu kanıyordu. 

Ona bir paket mendil vermiştim. Ayaküstü tan~tığım bu in­
san, demek seni polislerin elinden kurtaran kişi ha? 

Vah, Şark güzelim, vah! Vah, zavallı Anadolu'nun temiz ve 

dürüst kızı ... Şu iyi niyete bakın ki, bana namaz kılan birisi 

olarak acımış ve yardım elini uzatm~tı. Bu iyi niyetinin, ken­

disini nasıl acımasız bir hayatın kurbanı edeceğini bilseydi 
eminim ki, beni oracıkta terk edip giderdi. 

- Biz okumak için geldik dedi, benim ısrarla anlatmalarını 

istemem üzerine. Ülkemizin doğu kısmından, Şark'tan ... An­

nem ve babam, ata geleneği alarak bizim yaşadığımız yerlere 

Şark derler. Biz de onlardan alışmış olmalıyız ki aynı biçimde 

ifade ediyoruz. 
- Peki, doğduğunuz şehir ve oturduğunuz yer? 
Bu sorum cevapsız kalmıştı. Özel bilgiler vermek isteme­

miş, ben de zorlamam~tım. Bu çalışkan ve artniyetsiz iki kar­

deşle sık sık görüşmeye başladık. Her ne kadar onlar istekli 

olmasalar da ben rasgele karşılaşma süsü vermek için çok ince 

planlar yapıyordum. Dostluğumuz, samimiyetimiz bu şekilde 
gittikçe arttı. Hele Halil'e bir ağabey rolü oynamam, onları çok 

mutlu ediyordu. 

ESMER GÜZELİ 

Şark Kızı'nın gönlünü çalmak için neler yapmamıştım ki? Te­
sadüf süsü vererek planlı bir şekilde defalarca karşısına çıkı­
yordum. Her seferinde de kendimi dini bütün bir genç olarak 

tanıtmayı ihmal etmiyordum. Aylarca köşe bucak onu izle­

dim, defalarca hem kardeşinin başını belaya soktum, hem de 

beladan kurtararak gözüne girmek istedim. 
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Her fırsatta onun kutsal saydığı herşeye hayranlığımı belir­

tiyordum. Nihayet esmer güzeli Şark Kızı'nm, bütün direnme­

sine ve engellemesine rağmen kalbini çalmayı başarmıştım. 
Artık aramızda duygusal bir bağ oluşmuştu; ama Pınar asla 
ölçüleri kaçırmıyor, benimle yalnız kalmıyor, kendisini ve ai­

lesini utandıracak bir şeye yanaşmıyordu. 

Bizim bu ilişkilerimizin boyutunu öğrenen patronlar, beni 

birkaç kez uyardılar. Bir an önce bu gönül bağını bitirmemi 

istediler. Deşifre olmam ve görevimi aksatınamdan korkuyor­
lardı. Bunun için de beni engellemek istiyorlardı. 

Benim bu işi yaptığımı ne Halil, ne de Pınar bilmiyordu. 

Yalnız Halil'i yeniden kıskaca almaya başlamışlardı. Bu yolla, 

bana da gözdağı vermek istiyorlardı. 

Nihayet Halil de benim durumumu anlamış ve ablasına 

anlatmıştı. Ben de: 
- Eskiden böyle şeylere bulaştım; ama şimdi yapmıyorum, 

diyerek ikna ettim Pınar'ı. Bu iki temiz genç de benim gibi 

bir insanın sözüne inandılar. Nerden bilsinler, bulaşmadığım 

yanlışların kalmadığını? Herkesi kendileri gibi dürüst zanne­

diyorlardı. 

Kendimi, dindar, geleneklerine bağlı bir genç olarak ta­

nıttığım Pınar'a evlilik konusunu açtım. Önce yanaşmadı ve 

reddetti. Daha sonra ise okul bittiğinde ailesini ikna edebilirse 
olabileceğine dair açık bir kapı bıraktı. 

Zehir tacirlerinin sözlerini dinlemeyip bu ilişkileri sürdü­

rünce korktuğum başıma geldi. Beni bir bodruma kapattılar, 

sabaha kadar işkence yaptılar. Sağ ayağıma da iki kurşun sıkıp 
çekip gittiler. Bu onların son uyarısıydı. Bunu çok iyi biliyor­
dum. Üç-dört gün Pınar'ı aramadım. Daha sonra da onu has­
taneye çağırdım. Benim halimi görünce ne kadar üzüldü, an­

latamam. Artık gönlünde kopmaz bir yer işgal ettiğimi çok iyi 

anlamıştım. Benim için saatlerce gözyaşı dökmüştü. 
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Bu samimi ve pırıl pırıl kızın, bu temiz hislerini ve sevgisi­

ni asla hak etmiyordum. Çoğu zaman da Pınar'a yazık ettiğimi 
düşünüyor, bu saf ve geleceği parlak kızı bırakmayı bile ak­

lımdan geçiriyordum; ama ah, şu gönül! Ne söz dinliyor, ne 
de mantık. 

- Beni zehir işine zorladılar, ben de kabul etmeyince bu ha­

le getirdiler, dedim. Dünya iyisi, altın gibi bir kalbe sahip bu 

kız inandı tabii ... 

Ben hastanede yatarken Halil'i yine sıkıştırmışlardı. Halil 

de: 
- Sizi şikayet ederim, deyince korkmuşlar ve "Bizi ele vere­

cek" diye, maalesefbu tığ gibi delikanlıyı, acımadan öldürmüş­

lerdi; hem de bir araba kazası süsü vererek. 

Ailesi gelmiş, cenazeyi alıp gitmişti. Zaten imkansızlık 

içinde boğuşan bu gariban insanlar, olayı da takip edip üzeri­
ne gidememişlerdi. 

İşi Allah'a havale edip memleketlerine dönmüşlerdi. 

Pınar yıkılmış, kendini büsbütün kaybetmişti. Benim on 

gün sonra haberim oldu bu olaylardan. Pınar'ı aradığımda 

hıçkırıklara boğuluyor, bir türlü konuşamıyordu. Her ne ka­

dar olaya bir kaza süsü vermişlerse de Pınar bu işte bir bit ye­
niği olduğunu seziyordu. Onun için telefonda: 

- Bu hainler, vicdansızlar sana da zarar verebilirler, kendi­

ne dikkat et, diye yalvarıyordu. 

Ortamın bu şekilde gerilmesi yüzünden, ailesi Pınar'ı okul­

dan almak istedi. Ona da zarar gelir endişesi içindeydiler. 
Ben bu durumu fırsat bilerek Pınar'ın ailesine gittim. Ken­

dimi tanıttım ve Pınar'ı babasından istedim. Önce ailesi buna 
şiddetle karşı çıktı. Çok anlayışlı ve çok babacan bir insan olan 
babası en sonunda ikna oldu. 

- İkiniz de evladımsınız, dedi. Bari birbirinize destek olun, 

kötülüklerden birlikte korunun. Okul bitince de düğününüzü 

52 



şark kızı 

yaparız. Oracıkta bize bir imam nikahı kıydı. Evlenene kadar 

bacı-kardeş gibi olmaya dair bizden söz almayı da ihmal et­
medi. Daha sonra da Pınar'la birlikte döndük. 

O zaman işim daha da zorlaştı. Pınar, beni dindar, okuyor 

ve dürüst bir insan olarak biliyordu. Bunların böyle olmadığı 

bir bir ortaya çıkacaktı. Peki, bu durumda ne olacaktı? Daha 

da kötüsü, bizim birbirimizden vazgeçemediğimizi, o acıma­

sız insanlar duyunca ne yapacaktık? 

Benim zaten kurtuluşum yoktu artık. Peki, Pınar'ı nasıl ko­

ruyabilirdim? Onu nasıl bu kirli hayata bulaştırmadan taşıya­

bilirdim? Gerçi benim gibi bir insanın sözüne güvenilmezdi; 

ama ailesine söz vermiştim. Hiç değilse bu sözü tutmalıydım, 

fakat nasıl? 

Ah, Pınar ah! Senin gibi hanımefendi bir kız daha var mıy­

dı acaba? Onun taşıdığı sevginin, aşkın ve sıcaklığın bir örne­

ğini daha yaşayan oldu mu bu dünyada? 

Bir anne gibi üzerime titriyordu. Bütün dünyası benimle 

ilgiliydi. Artık kendi hayatını bıraktı, bana bir şey olacak diye 

uykuları kaçıyordu. 

Pınar'la dinen evlendiğimiz halde, babasına verdiğimiz 

sözden dolayı, asla sınırları aşmıyor, yalnızca el ele tutuşup 

yüreğimizin sevgisini dindiriyorduk; ama şu bir gerçekti ki, 

bu asalet ve edep timsali Şark Kızı'na, layık değildim. Belki de 

işlediğim en büyük günah buydu. 

Pınar'la birlikte ev tuttuk. Tabii ki bu kolay olmadı. Onu 

ikna etmek için bütün şartlarını kabul ettim. Düğüne kadar 

her türlü mesafe korunacaktı. Birlikte kalmayı ise etrafımda 

kol gezen tehlike için istedim. Her an 'insan kanı emen cani­

ler' başımıza çullanabilirlerdi. 

Bu yüzden son günlerde, şehri terk edip bu vahşi oyundan 

kurtulmayı ciddi ciddi düşünmeye başlamıştım. 

Hayatım bir çıkmaza saplıyken böylesine melek bir kızın 
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gelip hayatımı düzeltmesi büyüleyiciydi. Bu güzelliğin bozul­

mamasını ve tekrar eski günlere dönmemeyi istiyordum. Bu­

nun için yaklaşık altı aydan beri de işe çıkmıyor, kaçıyordum. 
Beni çok aramışlardı. Nihayet bir akşamüstü kapıya bir 

araba dayandı. Bunun ne anlama geldiğini çok iyi biliyordum. 

Beni ve Pınar'ı aldılar, arkadaşlık havasıyla son model bir 

arabaya bindirdiler. Pınar'ın meraklanması üzerine de: 

- Yenge size bir sürpriz yapacağız, diye açıklama yaptı, ara­

bayı kullanan Sarı Kenan, yılışık ve yapmacık bir tebessümle ... 
Duyduk ki evlenmişsin, biz de arkadaşlarla birlikte size bala­
yınız için en lüks otelin kral dairesini kiraladık. Birkaç gün 

orada misafirimiz olacaksınız. 

Benim tertemiz niyetli, saf ve pak düşünceli Pınarını bu 

sözleri gerçek sanarak: 

- Ağabey, çok zahmet etmişsiniz, dedi. Buna ne gerek var. 
Biz nişanlıyız, henüz evlenmedik ki ... 

- Olsun yenge, evlendiğiniz zaman da daha lüks bir yere 

götürürüz sizi. 

Akıl ve kalplerde en ufak acıma duygusu kalmamış bu in­

san avcıları, adım adım bizi ölüme götürüyorlardı, ama bunu 

asla Pınar'a belli etmiyordum. Etsem de kurtuluşumuz yoktu 
artık. Hiç değilse felaket anına kadar bunu bilmemeliydi. 

Şehrin beş yıldızlı bir otelinin önünde durduk. İçeri girdiği­
mizde gerçekten bir kral dairesinin ayrılmış olduğunu gördük. 

Demek ki, felaketin boyutu da kral dairesine yakışır olacaktı. 

O gece ... Bir türlü kendimi çekip alamadığım o dehşet gece­

sinin uykusundan, Pınar'ın birkaç kez "ümit. Ümit!" deyişiyle 

kendime geldim. 
- Herkes hazır, bizi bekliyorlar, taburcu oluyoruz, diye ses­

leniyordu Pınar. 

Hastane kapısına birlikte çıktık. Orada bir baba ve anne 

şefkatiyle aylardır bizi bırakmayan Resul Bey ve Medine Ha-
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nım'a veda edecektik. Onlar bize yardım etmenin vicdan ra­

hatlığı içinde evlerine dönecekler, biz de yine her gün onlarca 

genci yutan hayat ateşinin içine dalacaktık. 

İçimdeki adı konmamış bir ses, bir türlü susmuyor, bağırıp 

feryat ediyordu: 

- Yok mu bizi kurtaracak? 

Ben de o sese karşı sürekli cevap veriyordum: 

- Niçin kurtarsınlar? Kurtuluşu iyi, temiz ve dürüst insan­

lar hak eder. Ya biz? 
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Beşinci Bölüm 

Şaşırtan gelişme 

H ASTANENiN ÖNÜNE ÇIKTIK. Resul Bey ve Medine Ha­
mm'a ait olduğunu anladığımız, muhtemelen bize çar­

pan otomobil, sürücü tarafından hazırlanmış, kapıları açık 

bekliyordu. 
Resul Bey sıcak bir ses tonuyla: 

- Buyurun, dedi. Şu araca bineceğiz. 

Bir anda afalladım. 
- Biz de mi, diye hayretimi gizleyemeyerek sordum. 

- Ne demek biz de mi? Elbette, birlikte gideceğiz. 

Sanki saniyeler içinde karanlık ömür dehlizimizin ta ucun­
da küçük bir ışık parıldadığını hissettim. Bu ışık asla hayalim­

den geçmeyen bir güzelliğin habercisi gibi birkaç kez yanıp 

söndü. 
Resul Bey'in bu teklifinin ne anlama geldiğinin yorumunu 

yapmak ister gibi Pınar'la göz göze geldik. Bu ikimizin de için-
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de uzak bir ihtimal gibi görünse de kurtuluşumuz için güçlü 
bir ümit oluşturmuştu. Resul Bey, omuzlarımdan, Medine Ha­

nım da Pınar'ın kollarından tuttu. Zoraki adımlarla otomobile 

doğru yürümeye başladık. 
Ben bu bilinmez bilmecenin içinden çıkmak ve minnetimi 

bildirmek için: 

- Resul Bey; dedim. Yeter artık bizi taşıdığınız. Size bun­

dan sonra yük olmak aklımızın ucundan bile geçmezdi. Bizi 

bırakın siz. Görüyorsunuz, çok iyiyiz, kendimizi taşıyacak. ha­
le geldik artık. 

Resul Bey çok anlamlı bir bakışla son cümleyi yorumladı: 

- Sizin kendinizi taşıdığınıza inandığımız gün, sizi uğurla­

rız; ama şimdi o seviyeye henüz gelmediniz. Bu kadar yorucu 

ve zor günlerin ardından, sizi biraz misafir etmemiz gerekiyor. 
Hem Pınar Hanım'ın protezi yeni, biraz alışması lazım. 

Duyduklarımıza inanamıyorduk. Sık sık Pınar'la göz göze 
gelip ne yapacağımızı, nasıl bir tepki vereceğimizi, nasıl teşek­

kür edeceğimizi düşünüyorduk. Tam bir şaşkınlık içindeydik. 

Hayatımda asla ama asla rastlamadığım bu iyilikler, beni 

gerçekten hayrete düşürmüştü. Bu insanların, yol kenarına 

atılmaya layık olan bize, engin bir şefkat ve doyumsuz bir sev­
giyle kucaklarını açmış olmalarının sırrını bir türlü anlayamı -

yorduk. 
Son kez, Pınar'la birlikte itirazlarımızı sürdürdük: 

- Siz bizi tanımıyorsunuz. Biz zararlı insanlarız. Korku­

muz, bu zararın size de bulaşmasındandır. Bu iyiliklerinizin 

altında zaten eziliyoruz, bunu sürdürmenin anlamı yok. Eğer 
bize iyilik etmek istiyorsanız bırakın, biz alıştığımız bu hayatla 

vuruşmaya devam edelim. 
Resul Bey kolumdan tutarak daha kuvvetlice çekti. 

- Önce sizi eve götürelim. Şöyle güzel bir istirahat edin. 

Bütün bunları tek tek konuşuruz. 
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Daha fazla itiraz da edemedik. Çaresiz bindik arabaya. 

Ne gariptir ki, önüne atladığımızda bizi ezip geçen bu oto­

mobil, sanki özür diler gibi bizi bağrına basmıştı, taşımaya ha­

zırlanıyordu. Bize çarpan, iki dünyalar iyisi insan da ana-baba­

mız olmuş, huzurumuz ve mutluluğumuz için çırpınıyorlardı. 

Ah, biz de bütün bunlara layık olsak, gam değildi. Ama biz 

nerede, yapılan bu tarifsiz iyiliklere layık olmak nerede? 

Araba hareket etti. Çok iyi tanıdığun bu şehrin, itibarlı in­

sanlarının oturduğu lüks bir semte varmıştık. Biz yıllar yılı 

paralı gençlerin peşinde uyuşturucu çalışması yaptığunız için 

buraları iyi biliyorduk. Belki de bu evlerin kapısından yüzlerce 

kez geçmiştim. Nice masum ve temiz gencin, bizim ihaneti­

miz sonucu hayatları cehenneme dönmüştü. Bizim için çok 

tehlikeli olan bu yerlerde kalmak, hayatımızı her an tehlikeye 

sokabilirdi. 

EMNİYET VE HUZUR 

Çok iyi tanıdığun bir sitenin önünde durduk. Resul Beylerin 

evleri, apartmanın en üst katında bir dubleksti. Ufku yemyeşil 

bir ormanlığa açılan, insanın birkaç dakikada ruhunu ve gön­

lünü serinleten bir yerdi. 

- Sizi bir müddet burada misafir edeceğiz, dedi Medine 

Hanım. Birkaç ay sonra da başka bir şehre taşınacağız. Resul 

Bey, çok iyi tanındığımız buralarda zarar görmememiz için 

böyle bir plan yaptı. 

Bakın şu inceliğe, şu düşünceye, şu şefkate! Bu iki asil in­

san sanki kalbimizi okuyordu. Bizim emniyetimiz ve huzuru­

muz için neleri düşünüyorlardı? Demek ki, toplumun yerle bir 

olmamasının bir sebebi varmış. Demek ki, dünyanın dengesi 

onca kötülüğe rağmen bu iyiliklerle sağlanıyormuş. 

Bizim gibi basit ve sıradan insanlar için yapılan şu fedakar-
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şaşırtan gelişme 

lıklığı anlamak yaşadıklarımız ve karşılaştıklarımızla düşünü­

lünce pek kolay değildi. Düşündükçe aklım alınıyordu. Zaten 
bu yüzden, bize yapılan iyilikler karşısında ezilip utanıyorduk 

ya? Onlara olan hayranlığımı dile getiremiyordum; ama içim­
den neler geçiriyordum: 

- Siz ne temiz insanlarsınız! Siz ne kadar dürüst ve insan 

sever kişilersiniz! Siz melek misiniz, evliya mısınız, nesiniz? 

Dilerim ki, sizin gibi insanların sayıları hızla artar da bizim gi­

bi topluma mikrop saçan insanları da temizler ve paklar. Yok­
sa bu toplum başka türlü asla düzelmez. 

Dubleks evin ikinci katındaki odayı bizim için döşemişler. 

Banyosu, tuvaleti içinde olan bu büyükçe oda, sanki dünyanın 

en huzur veren parfümleriyle yıkanmıştı. Mis gibi kokuyor, 

oluşturulan mistik bir hava insanı etkiliyordu. Ruhları ve gö­
nülleri rahatlatan bu meldnda, etkileyici bir atmosfer oluştu­

rulmuştu. Böyle bir yerde bugüne kadar geceleme şansımız 
hiç olmamıştı. Belki görünüşümüz temizdi, ama içimiz öyle 

kararmıştı ki, buradaki doyumsuz huzurdan ne kadar tat ala­

bilecektik bilemiyorduk. 

Lüks bir otelin kral dairesinde ağırlanıp felaketlerin en ağı­

rını yaşadığımız o gecenin, bu geceye benzememesini diliyor­

dum. 
O gece Pınar'la Cehennem hayatı yaşamıştık çünkü. Belki 

yer yumuşak. oda renghenk, yataklar birinci sınıftı; fakat gör­

düğümüz ihanet de tarihe geçecek kadar vahimdi. 
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Altıncı Bölüm 

Ömür törpüsü bir gece 

O GECE! 

Yaşanmamış olmasını dilediğimiz o gece. Binbir keşke 

ile ömrümüzün üzerine kabus gibi çöken ve genç yaşımızda 

yaşamaktan bıktıran yaşanmışlık. .. O gece hayata bağlandığı­

mız düğüm çözüldü. O gece koptu içimizdeki yaşama sevinci. 

Pınar'ın maswniyeti o gece hasar gördü. Benim ve onun dü­

rüst yanlarımız, iyi taraflarımız, tertemiz umutlarımız o gece 

silindi. 

Ah, o gece! 

Yine takılmıştı işte aklım o geceye. Eğer o gece yaşanma­

saydı, belki de ölüm kusan o hayattan kurtulup çıkabilirdik. 

O gece, servisler, ikramlar, tebrikler, telefonlar bir türlü bit­

miyordu. Bu tıpkı kurbanlık koyunun eti için beslenmesine 

benziyordu. İyi hazırlanmış bir senaryoydu. 

Odada bir tane çift kişilik yatak vardı. Pınar: 
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- Ben bu şekilde yatamam, dedi. 

Hassasiyetini bildiğim için de ısrarcı olmadım. 

- Peki, dedim. O zaman sen yatakta yat, ben yere battaniye 

serer, orada yatarım. 

- Hayır, olmaz dedi. Yer soğuktur belki, hastalanabilirsin. 

Yerde ben yatayım. 

- Allahım, diyordum içimden. Ben böyle sevilmeye layık 

mıyım? Pınar'ın sevgisi ne kadar samimi, ne kadar saf ... 

Bu Şark Kızı'nın hali beni öylesine etkiliyordu ki, eğer ha­

yat normale dönse, eminim ki, beni de o başıboşluktan çekip 

alacak, belki de kendi manevi dünyasındaki güzelliğe kavuş­

turacaktı. 

İçimdeki heyecan, tedirginlik gittikçe artıyor, her an başımı­

za bir felaket gelebileceği ihtimali yüreğimi ağzıma getiriyordu. 

Çok sürmeden de telefon geldi zaten. Otelin resepsiyonun-

dan aradı bir görevli. 

- Sizi aşağıda bekliyorlar beyefendi, dedi. 

Anlamıştım, ama Pınar'a bir şey belli etmedim. 

- Herhalde arkadaşlar, dedim. Bu gece bizi rahat bırakma­

yacaklar. Balayı sanıyorlar. Gideyim bakalım, ne diyorlar? 

Fazla kalmam, dönerim. Üzerimi giyindim. Bana bir zarar 

vereceklerini anlamıştım, ama Pınar'la ilgili herhangi bir kuş­

kum yoktu. 

En azından "Bir bayana dokunmazlar" diye düşünüyor-

dum. Aşağıya indim ki; Sarı Kenan, Zenci Eyüp ve Çil Celal ... 

Sırıtarak beni bekliyorlardı. 

- Hayrola arkadaşlar, dedim, gecenin bu saatinde? 

- Yok öyle yağma, dedi Çil Celal. Biz arkadaşımızı böyle 

özel bir gecede mışıl mışıl uyutmayız. Biraz eğlenelim dedik, 

belki mutluluğun bize de bulaşır. 

Yüzlerinde en ufak bir samimiyet yoktu. Niyetlerinin de 

eğlenmek olduğu tamamen yalandı; ama bu tezgahın sonun-
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da bir felaket olacak diye de yüreğim her an bin parçaya bölü­
nüyordu sanki. 

Oturduk. Havadan, sudan konuştuk. Bir şeyler yedik içtik. 
Aradan bir saat geçti. Çil Celal'in telefonu bir defa çaldı, sonra 
hemen ayağa kalktı. 

- Haydi, arkadaşlar, dedi. Vakit epeyce ilerledi. Ümit güzel 
bir uyku çeksin. Biz de gidip kafaları çekelim. 

Çıkıp gittiler. Hiçbir şey anlaınaınıştıın. Gecenin bu saa­
tinde bunlar, sırf hoş beş etmek için mi gelmişlerdi? 

Odaya çıktım. Kilitleyerek çıktığım kapının açık olduğunu 
gördüm. Pınar da dışarıda dolanıyor, beni bekliyor zannettim. 
İçeri kuşkuyla daldım ki, oda tam bir savaş meydanına dön­
müş. Pınar yerde kanlar içinde yatıyordu. 

Böyle bir vahşet olamazdı! Çıldırdım, kendimi kaybettim. 
Odaya nasıl daldığımı hatırlamıyorwn. 

Kendinden geçmiş baygın bir şekilde yatan Pınar'ın başın­
da ne dediğimi, nasıl feryat ettiğimi, kendimi nasıl parçaladı­
ğımı, nasıl lanetler yağdırdığıını bilemiyorum. 

Dünyam yıkılmış, ümitlerim sönmüş, içimde canlanmaya 
yüz tutmuş iyilik duyguları bir anda ejderhaya dönerek, bütün 
insani duyguları parçalamaya başlamıştı. Artık gözüm, hayata 
dair güzellik namına hiçbir şey görmüyordu. O cani insanları, 
bu kokuşmuş ruhları, bu ikiyüzlü mahlUkları bir bir doğra­
mak için can atıyordum. 

El sürmeye kıyamadığım, namus ve hayi timsali, iyilik me­
leği, herşeyiın olan Pınarımı kendi ellerimle mahvetmiştiın. 

Toplwnun ruhunu öldürmek, gençleri köle yapmak, bir zehre 
gencecik canları kurban etmek için köşe bucakları tutan bu za­
lim sürüleri, sonunda Pınarımı da bu pisliğe bulaştırmışlar, onun 
temiz ve saf olan neyi varsa hepsini çiğneyip, kirletmişlerdi. 

Gel de dayan, gel de sabret, gel de göm içine bunca acıyı ... 
Ne yapabilirdim, önünde dağlar gibi eli silahlı gruba kar-
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şı? Kendimi yiyip bitirmekten, kahrolmaktan, çıldırmaktan ve 

başımı duvarlara vurmaktan başka? 
Onlar öyle bir şebekeydi ki, adı konmamış bir ordu gibiy­

diler. Öldürmekle bitmezdi ki bu sürü! Hangisinden intikam 
alıp içimi soğutabilirdim? 

Pınar, aylarca o anın şokunu üzerinden atamamıştı. Bir 

türlü kendine gelememişti. Artık yaşamıyordu o. Kendisi için 

kutsal olan bütün değerlerini yitirmişti. Bunu asla ailesine an­
latamazdı. Bu şekilde de eski huzura, eski moral değerlerine 

ve manevi dünyasına dönemezdi. Feryat etmediği, kendisini 
heder etmediği bir anı yoktu. 

- Ben bu halimle Allah'ın huzuruna nasıl çıkarım, diyerek 

ibadetlerini de terk etti. Ruhu, saflığını ve temizliğini yitirerek 

isyanlarla doldu. 
O ve ben herşeye sırt çevirmiş, bütün Meme küsmüş, her­

şeye ve herkese kötü damgası vurmuş iki insandık artık. 
İkimiz sırt sırta vererek bu işi yapan insanları temizleme­

ye karar verdik. Belki içimizde alev alev yanan ateşi bir derece 

söndürebilirdik. Öyle ki, tam bir robot haline gelmiş, ruhsuz 

ve duygusuz iki insan olarak gözümüzü intikam ateşi bürü­

müştü. Bundan başka hiçbir şey düşünemiyorduk. 
Beynimize bir çivi gibi saplanmıştı o fikir: 

Bizi yaşayan ölüler haline getirenleri öldürecektik ve bu la­
net dünyanın kahrını ve işkencesini daha fazla çekmemek için 

de ölecektik. 

Çünkü Pınar'ın bu lekeyle yaşamaya, hele ailesine bu utan­

cı yaşatmaya asla niyeti yoktu. 

HERŞEY İNTİKAM İÇİN 

Biz hiçbir şey olmamış gibi zehir pazarlamaya devam ediyor­

duk, ta ki o vahşeti işleyenleri tek tek temizleyene kadar ... 



şark kızı 

İşi bizzat planlayan kişilerin Sarı Kenan, Çil Celal ve Zenci 

Eyüp olduğunu öğrendik. O insanlık dışı vahşeti de Topal Ke­

mal ile Parmaksız Şıho'nun işlediğini tespit ettik. 

Artık içimizdeki tansiyon ve gerginlik öyle bir safhaya 

ulaşmıştı ki, nerede yanlış, nerede doğru yaptığımızı bilemez 

haldeydik Zaten benim hayatımda doğrulara yer yoktu. Bel­

ki de tek yaptığım doğru Pınar'ı bulmaktı, ama o kızcağıza da 

dünyayı dar ettim, hayatını cehenneme çevirdim. Pınar'da öy­

le bir yürek vardı ki, bütün bu yaşananlara rağmen beni yalnız 

bırakmıyor, yanımda dimdik ayakta duruyordu. Onun Allah'a 

olan tek duası vardı: 

- Rabbim! Ne olur, namusumun intikamını almadan ca­

nımı alma! 

Eski bir dağıtıcı olan bir arkadaşımdan, Sarı Kenan, Çil Ce­

lal ve Zenci Eyüp'ün o akşam bir evde toplanacaklarını öğren­

miştim. Bu fırsat kaçmazdı; ama esas içimizi yakan iki cani; 

Topal Kemal ile Parmaksız Şıho orada yoktu. Bu baskında bize 

bir şey olursa, asıl hedefımizi kaçırmış olacaktık 

Derhal karar değiştirdik, biz planımıza Topal Kemal ile 

Parmaksız Şıho'yu alıp diğer grubu polise şikayet ettik. Aslın­

da bunun bir yanlış olduğunu biliyorduk. İçimizdeki kin öyle­

sine büyüktü ki, daha fazla bekleyememiştik 

Güvenlik güçleri onları içeri aldı; ama bizim şikayet ettiği­

miz anlaşılmıştı, bu durumda dışarıda açık hedef haline gel­

miştik. Her an namlunun soğuk dokunuşunu ensemizde his­

sediyorduk. Ölümden korktuğumuzdan değil, intikamımızı 

almak için öldürmeden öleceğimizden korkuyorduk 

Peşimizde olanlara zehirli bir yem atmak için derhal haber 

uçuracağını tahmin ettiğim. bir zehir pazarlayıcısına: 
- Bu akşam falan yerde olacağım, sen de gel, diye bir haber 

ilettim. Bu bilginin derhal Topal Kemal ile Parmaksız Şıho'ya 

ulaşacağını biliyordum. 



ömür törpüsü bir gece 

Gösterdiğim yer, bir apartmanın zemin katında bir dairey-

di. Kuytu, karanlık ve ücra bir mekandı. 

Hayatımızın son kozunu oynayarak dairede gerekli tedbiri 

aldık. Silahlarımızı hazırladık. 

Kapıyı Pınar açacaktı, ben ise kapı arkasından onları tara­

yacaktım. Hiç değilse öldürürken ölürdük. Bu bile içimin ate­

şine birkaç damlacık da olsa su serpiyordu. 

Hayatımda o geceye kadar Allahıma dua ettiğimi hatırlamı­

yorum. 

- Ah, bir gelseler de dünyamızı azap kuyusuna çeviren şu 

işkence bitse, diyordum. 

Geç vakte doğru kapı çaldı. Pınar kapının deliğinden bak­

tıktan sonra bana işaret etti. Gelmişlerdi. 

Ben kapının yan tarafındaki beton kolonun arkasına geçip 

gizlendim. Önce sırıtarak Kemal girdi içeriye. Girer girmez de 

silahını çekti, ardından da Parmaksız Şıho. Onun da elinde 

silah vardı. 

Küfürler ve hakaretlerle beni sordular. Pınar da çok sakin, 

masum bir eda ile: 

- İşe gitti, geç gelebilir, diye tansiyonu düşürmeye çalışı­

yordu. 

Pınar onları içeri alıp kapıyı örter örtmez, ben tetiğe bastım. 

Bütün hayatı masum insanları kandırmakla ve onların ka­

nına girmekle geçen Topal Kemal, kurşunu tam kafadan ala­

rak yere yığıldı. Parmaksız Şıho'nun şaşkınlığı geçmemişti ki, 
iki kurşun da ona sıktım. O da çenesinden ve göğsünden yara­

landı. İkisi de yere yığılmıştı. 

Aylardır bu anın intikamı için yanıp tutuşan Pınar'a silahı 

uzattım. 

Pınar, bir anda buz kesti. Hayret ve şa.şkınlık içinde onların 

can çekişmesini seyrediyordu. Belki de aylardır ıstırapla kav­

rulan içi alınan intikamıyla buz gibi oluyordu. 



şark kızı 

- Al, dedim. Silahı al da bas tetiğe. Bundan sonrası senin, 

sana yaşattıkların için sık. .. 

Pınar neden sonra kendine geldi. Yalnızca: 
- Onları Allah'a havale ediyorum, demekle yetindi. 
Başımıza, çevrenin sakinleri ve güvenlik.güçleri toplanma-

dan derhal uzaklaştık oradan. 

Artık yaşamıyorduk. Bizim de ömrümüz bitmişti. Bizi öl­

dürmek için ellerinden geleni yapacaklardı. Onlar bizi hun­

harca katletmeden, Pınara tekrar o kahrolası sahneyi yaşat­
madan biz bu işi bitirmeliydik. İntihar etmek isteyişimizin de 
asıl sebebi buydu işte. 
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Yedinci Bölüm 

"Daha geniş bir mekana 
sevkiyat var!" 

A YLARDAN BERİ; yüzlerce, binlerce kez beynimin içinde 

dnrmadan dans eden bu acı sahnelerin bitmek bilmeyen 

görüntüsü, Medine Hanım'ın sevgi ve şefkat dolu sesiyle ke­

sildi: 

- Ümit Bey, Pınar Hanım, sofra sizi bekliyor! 

Kafamın içini savaş meydanına çeviren karmaşık, karanlık 

ve çözümsüz hayat kesitleriyle aşağı indik. Pınar protezle zor 

yürüyordu, ama asla belli etmiyordu. 

- Bundan iyisi can sağlığı, deyip geçiştiriyordu. 

Mükemmel bir sofra kurulmuştu. Resul Bey ise TV'de bir 

program izliyordu. 

Sandalyemize oturduk. Resul Bey yaşlı gözlerle bize dön­

dü. 

- Görüyorsunuz değil mi, dedi. Şu zat ne güzel, ne ibretli 

konuşuyor. 



şark kızı 

Baktım Pınar'ın gözleri doldu. Duygu yüklü bir tavırla: 

- Onu annem de çok severdi, dedi ve daldı gitti. Muhtemel 

ki, o temiz günlerindeki yaşantısını düşünüyordu. 
Kapalı, dindar bir kız ... 
Nereden nereye? 

Yine içimdeki sesi susturamıyordum: 

- Ben bu vebali nasıl kaldıracağım? Bu vicdan azabını nasıl 

dindireceğim? Bu mesuliyetten nasıl kurtulacağım? 

Cennet hayatı gibi tertemiz bir ömür süren, masum bir kı­
zın, benim sayemde düştüğü şu hale bak. Yazıklar olsun bana. 

Bir taraftan yemekleri yerken, bir taraftan da gözyaşlarıyla 

gönülleri nemlendiren programı izliyorduk. 

Hele 'insanın gayesi'yle ilgili yapılan yorum, doğrusu ilk 
kez beynimde silinmez izler bırakmıştı: 

- Kfilnatı, bir ağaca benzetirsek. nasıl ki, ağaçtaki o muhte­
şem işleyiş, o ağacın meyvelerine bakıyor. Yani o ağacın içinde 
teşekkül eden bütün hücreler ve ağacı ayakta tutan unsurlar 

(toprak, hava, su, ışık) ve ağacın ihtiyaç duyduğu minareler, 

vitaminler, madensel maddeler hepsi o ağacın meyvesine yö­

nelmiş; o meyvenin ihtiyacına, yardımına koşuyor. O meyve­

nin olgunlaşması için sanki el ele vermişler, ona hizmet edi­
yorlar. Daha doğrusu, ona hizmet ettiriliyorlar. Öyle de bu 

kainat ağacının meyvesi de insandır. Herşey ona bakıyor, ona 
yönelmiş, ona hizmet ediyor. Herşey ona itaat ediyor, onun 

emrine verilmiş. Herşeyin faydası, gayesi ya doğrudan, ya da 

dolaylı olarak ona, yani insana bakıyor. Herşey vazifeli bir ne­

fer gibi verilen emri yerine getiriyor. Herşey Ytlce Allah'a itaat 

ediyor ve vazifelerini en mükemmel şekilde icra ediyorlar. 
Yani görünüşte insan küçük; fakat taşıdığı mana öyle bü­

yük ki, kainatın meyvesi, en mükemmel sanatı, en şerefli 

mahluku ... Herşey ona yönelmiş, ona koşturuluyor. Her biri­

miz diyebiliriz ki, o güneş benim için doğdu, beni ısıtıyor. Yıl-
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dızlar ve ay, benim gecemi aydınlatan kandillerim. Dünya ka­
dar geniş bir sofra kurulmuş bana. Herşey bana has, bana özel. 
Oysa hayvanlar öyle mi? Gerçi hayvanlara da bitkilere de özel 
sofralar kurulmuş, lakin benimki kadar geniş ve özel değil. 
Onlar sayılı birkaç rızıkla beslenirken benim soframda sayısız 
çeşit çeşit nimetler, ihsanlar, lütuflar ve bu dünya kadar ge­
niş soframa, her bahar taze taze, demet demet çiçekler özenle 
yerleştirilmiş ve bütün mahlukat, emrimi tutan hizmetli gibi ... 
Bütün bunları düşününce insan kendini aziz bir misafir gibi 
hissetmez mi? 

Oysa bütün bunları yaptırmak için ne gücüm, ne de kudre­
tim var. Demek beni tanıyan ve bana merhamet eden biri var. 
Benim bütün ihtiyaçlarımı biliyor. Bana değer veriyor. Beni 
önemsiyor, hatta beni herkesten çok seviyor. Aziz bir misafiri­
yiın gibi öyle geniş bir sofra kurmuş ki bana, akıl, fikir, hayal, 
iman ve kalp ile hatta dünyayı da aşan, ahirete ve sonsuza uza­
nan ... İsteklerim, arzularım, hayalim bu dünyayı da aşıyor, son­
suza uzanıyor. Evet, içimde, bu dünyada da beni tatmin etmeyen 
duygularım, hislerim var. Bu duygulan ve bu hisleri bana yerleş­
tiren demek bana bir şeyler anlatmak istiyor. Diyor ki bana: 

- Senin kalbine çekirdek olarak koyduğum o duyguların, 
o hislerin, Cennette filizlenecek ve sen Cennet nimetlerinden 

en mükemmel şekilde haz alacaksın. Saadetlerin doruğuna çı­
kacaksın. 

Evet, buna örnek mi istersin? O halde anne karnındaki bir 
çocuğa bak. O el, ayak, göz, kulak gibi organlar niye verilmiş? 
O dar anne karnında kalsın diye mi? Oysa bir göbek kordonu 
yeterdi ona. Ne gerek vardı bütün bunlara? Demek o dar me­
kandan daha geniş bir mekana sevkiyat var. Yolculuk var. 

Çok doğruydu. Bir yolculuk vardı; ama çok iyi anlamıştım 
ki, o yolu da, yolculuğu da tayin eden biz değildik. Bir kuvvet 
herşeyi planlandığı gibi götürüyordu. 
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Peki, madem planlayan Oydu, sevk eden Oydu, herşeyi 

yapan Oydu. Öyleyse bizim ne suçumuz vardı da bize iyi bir 

hayat planlamadı? Neden bizim kaderimizi kötü yazdı ve bu 
hallere düştük? 

KENDİNİ YENİDEN KEŞFETMEK 

Farkında olmadan soruyu mırıldanarak sormuşum. Bu benim 

son günlerdeki çok sık yaptığım bir şeydi. Tam karşımda otu­
ran Resul Bey gülümsedi: 

- Tabii ki yaşadığın bu kadar tatsız bir hayattan sonra bu ve 

benzeri şeyleri düşünmen doğaldır. Biliyor musun, ben de bir 

zamanlar kafamı "kader"e takmıştım. 

İşlediğim her kötülüğü kadere, her iyiliği de kendime veri­

yordum. Bu konuda beni ikna eden bir kitap bulmuştum. Yal­
nız bu konuda değil, buna benzer akıl karıştırıcı binlerce me­
selelerin çözümünü bulmama yardımcı olmuştu. 

Diyebilirim ki, o kitapları okuyunca kendimi yeniden keş­

fettim. Aklımda ve kalbimde beni rahatsız eden binlerce me­

sele halloldu. Derin bir nefes aldım. Yani psikolojik sıkıntıla­
rımı attım, bunalımlarımdan kurtuldum. 

Bu konu benim de çok acil meselem olduğu için "pat" diye 
girdim konuşmaya: 

- İsmi nedir o kitapların? 

- Risale-i Nur; Kur'an tefsiri. Bediüzzaman Said Nursi'nin 

eserleri. Pek çok dünya diline çevrilmiş, en çok okunan kitap 

serisi. Büyük bir külliyat... 
Birden bire heyecanlandım. Sanki bir an önce ulaşıp şu içi­

mi daraltan binlerce sapık düşüncelerden kurtulmak istiyor­

dum. 

- Peki, nerede bulurum bunları? 

- Bizde var. İnşaallah birlikte bol bol okuyacak zamanımız 
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da var. Çok; ama çok istifade edeceğimizi göreceksiniz. Her gün 

birkaç konu ele alıp iç dünyamızı rahatsız eden meseleleri bir 

bir çözeceğiz. Siz şöyle rahatlayıp kendinize gelin, gerisi kolay. .. 

ŞARK KIZINA HİÇ YAKIŞMADI! 

Bir ara Pınar'la göz göze geldim. Baktım ki dünyanın en tatlı 

ve alımlı gözlerinden yaşlar sıraya dizilmiş, esmer yanaklarına 

doğru akıyordu. 

Benden önce Medine Hanım sordu hayretle: 

- Hayrola kızım, dedi. Bir şey mi oldu? 

Başını yere eğdi, gözyaşlarını kuruladı. Sonra da etrafa hü­

zün saçan kelimeleri mırıldanmaya başladı: 

- Babam, dedi. Hasretiyle yanıp tutuştuğum babam. Utan­

cımdan kaçtığım ve karşısına çıkamadığım babam. 

- Ne oldu kızım babana? 

- Bir şey olduğundan değil. Babam tam bir Bediüzzaman 

Said Nursi hayranıydı. Evimizde Risale-i Nur kitapları vardı ve 

bizi her zaman okumaya teşvik ederdi. 

İşte ben böyle bir adamın kızıyım. Ailemi bir an olsun ak­
lımdan çıkaramıyorum. Onlar benim için hayatlarını vermeye 
hazır, tertemiz, pırıl pırıl insanlardı. Benim için çok hayalleri 

vardı. 

Ya ben? 

Ya benim bulaştığım günahlar? 

Hem kendi hayallerimi hem de anne-babamın hayallerini 

yıktım. Benim yaptıklarım, bu aileye asla yakışmaz. Hele bir 

Şark Kızı'na hiç yakışmaz. 

Kendini tutamadı, gözyaşları feryadına karıştı, ortalığı bir 

anda derin bir keder doldurdu. 

Medine Hanım, Pınar'ı şefkatle kucakladı, bir anne gibi ba­

şını göğsüne bastırdı: 
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- Ben bilirim Pınarcığım, dedi sizin oraları. 
Anadolu insanı, Şark insanı başkadır. Onlar için dürüstlük, 

namus, akraba ve gelenekler kutsal bir hayat anlayışıdır. Bir­
birlerini korurlar, birbirleri için hayatlarını verirler. Yabancıya 

karşı da bir o kadar cömerttirler. Eve gelen bir misafir kendini 

saraylarda hisseder. Her türlü saygı ve ikramı görür. O insanlar 

inancı, ailesi ve vatanı için hiç çekinmeden hayatlarını verirler. 

Böyle bir ailenin kızı olduğun için Rabbine şükretmelisin. 

Üzülme! Sen onları utandırmadın. Hayatın karşı konul­
maz tuzakları seni istemediğin karanlık. yerlere çekti; ama ina­
nıyorum ki, sen bu yüreğinle bütün o hataları düzeltir, ailenin 

gurur duyacağı günlere çıkarsın. 

Pınar çok duygulu, çok olgun ve imanı bütün bir kızdı; 

ama hayat onu savurup ummadığı bir yere attı. Şimdi ise bu­

nun ateşi içinde yanıyordu; her gün, her an ... 
Şimdi, intihardan dönmüş bir genç kızın acı veren buna­

lımları içindeydi. Bütün bunların sebebi de bendim. İçim içi­

mi yiyordu, kahrediyordum kendimi... 

Bir müddet sonra ortam sakinleşti. Ben de içimi kemiren 

problemimi yeniden gündeme getirdim: 

- Resul Ağabey, dedim. Ben Allah'ın varlığına her zaman 
inandım; ancak bu çok zayıf ve etkisiz bir imandı. Çünkü "Al­

lah" kavramını çok iyi anlayamamıştım. Bunun için de haya­
tım hep O'na isyan etmekle geçti. Bugün geldiğim noktada 

geçmiş hayatıma baktığımda, yüce bir Yaratıcı'nın varlığına 

bütün kalbimle inanıyorum; lakin bu eksik. cılız ve etkisiz. 

Hele kader meselesi kafamda hep iz bırakmıştır. Bu mevzuyu 

bir türlü anlayamıyorum. Bu konuyu ele alırsak çok iyi olur. 
Çünkü benim yanlış hayat anlayışımın temelinde, yanlış bir 
kader anlayışı yatmaktadır. Sanki Allah bana yanlış bir kader 

yazarak beni kötü yollara itti. İsteseydi bize iyi bir kader yaz­
maz mıydı? Biz de güzel bir hayat sürmez miydik? 
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NEDİR GÜNAH OLAN? 

Resul Bey'in gözlerindeki ışıltı bambaşkaydı bu sefer ... Sanki 
içimi okumuştu da derdimi anlayarak bana şefkatle bakıyor­
du. Bir müddet sonra içimi ısıtan o iksirli ses tonuyla konuş­
maya başladı: 

- Ümitçiği.m, dedi. Yalnız sen değil, birçok insan kader ko­
nusunda eksik veya yanlış bilgilere sahip. Bunun için de -ha­
şa- Allah'ı zulmeden, kullarım yanlış yola sürükleyen bir kuv­
vet olarak tanıyorlar. 

Bu konunun bu şekilde anlaşılması için komünistler, ateist­
ler ve misyonerler yıllar süren yoğun bir propaganda faaliyeti 
yürüttüler. Amaçları Müslüman gençlerin kafasını karıştırıp 
onları dinlerinden ve inançlarından uzaklaştırmaktı. Bilirsin 
ki, en çok günah işleyen ve kötülük yapan kişiler, en az inancı 
olan veya inancı olmayan kişilerdir. 

Bir genci, bir insanı kötü bir yola ve zararlı bir işe sürükle­
mek için; hatta ona silah verip dağlara yollamak için önce onu 
şehvetinden yakalarlar. Bunu beceremezlerse kader, ahiret, 
yeniden diriliş vs. gibi aklın zaman zaman zorlandığı mesele­
lerle zihnini karıştırırlar; sonra da onu inkara iterler. 

Çok doğru söylüyordu Resul Bey. Elime ilk defa uyuşturu­
cu tutturulduğunda "yazık, günah" deyip itiraz etmiştim; ama 
aldığım cevap aklımı allak bullak etmişti: 

- Sen daha orada mısın evlat, demişti yaşı benden çok bü­
yük olan satıcı. Nedir günah olan? Biz canımızı tehlikeye ata­
rak para kazanıyoruz. Eğer Allah -haşa- varsa, bize iyi bir yol 
çizseydi. İyi bir kader yazsaydı da biz de kuruşa muhtaç olına­
saydık ve güzel bir hayat yaşasaydık. O zaman bu can sıkıcı iş­
lere de gerek kalmazdı; ama bizi sefil, beş parasız, ele muhtaç 
bir hale getirdi. Biz de ezilmemek için ezmek zorundayız. Suç 
bizim değil evlat, suç bu kaderi bize yazamndır. 
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Bir anda geçmişimin çıkılmaz dehlizlerine doğru daldığı­
mı fark ederek zihnimi maziden koparıp Resul Bey,in sohbe­

tine bağladım. 
Eline Sözler isimli, Risale-i Nur kitaplarından birini aldı ve 

kader konusunu okumaya başladı. 

Yapılan izahlar, verilen örnekler öyle mükemmel ve öyle 

hayret vericiydi ki, nasıl olup da bu konuları bugüne kadar 

düşünmediğime hayıflanmaya başlamıştım; ama suç yalnız­

ca toplumda, kötü insanlarda ve bende değildi. Suçun büyüğü 
ailemdeydi. Ailem hayata yalnızca para gözlüğüyle bakıyor­
du hep. Maneviyatla, moral değerlerimle hiç ilgilenilmemişti. 

Benim kişisel problemlerimi bir gün olsun ne annem ne de 

babam sormamıştı. Cebime para koymuşlar ve beni hayatın 

çetrefilli yollarına salmışlardı. Geldiğim nokta, çektiklerim ve 

sonuç ortadaydı işte ... 
Yemek masasındaki sohbetimiz çok uzun olmuştu; ama 

hayatta içime serinlik veren ve ruhumu ferahlatan böyle tatlı 

bir sohbeti hiç dinlememiştim. Sanki Resul Bey'in ağzından 

söz değil de bal damlıyordu. 
Zaman zaman Pınar'a döndüğümde, onun da bütün dik­

katiyle dinlediğini, izahları ve örnekleri Meta yudum yudum 
içtiğini görüyordum. 

Kader meselesini çok iyi anlamıştım. Meğer biz kader diye 
kaderle ilgisi olmayan saçma sapan hurafeler ve yanlış bilgile­

re sahipmişiz. 

KADER BİR RAHMET YAZGISI! 

Kaderle ilgili mevzuda şunu iyice anlamıştım: 

Kader, bir zulüm değil; kader, bir rahmet yazısı! 

- Allah'ın ezeli ilmiyle, bizim dünyada neler yapacağımı­

zı ve nasıl bir hayat süreceğimizi önceden bilmesi kaderimizi 
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oluşturuyor. Yoksa o kaderimizi yazdığı için onları yaşama­

ya zorlamıyor. Ömrümüzde bize yollar koymuş, tercihler sun­

muş. Bizim bu tercihlerden hangisini seçeceğimizi de ezeli il­
miyle önceden biliyor. Bunun adı, kader. O zaman suç Allah'a 
ait değil, o tercihi yapan bize ait olmalıdır. 

Mükemmel bir yaklaşım, mükemmel bir yorumdu. Eğer 

bana ailem bu ve benzeri imani konuları önceden anlatsaydı 

belki de bu yanlışları hiç işlememiş olurdum. 

Nasıl hesap sormayayım onlardan: 
- Ah, ailem ah! Hem kendinizi hem de beni günahlara 

kurban ettiniz. Onun için babam da bütün maddi ve manevi 

direncini tüketerek şimdi tek başına huzurevinde huzur arı­

yor. 

Yemeğin sonunda yemyeşil ormanlığın büyülü ufkuna 

karşı çaylarımızı yudumlarken ilk defa insan olduğumu, ilk 
defa insan yerine konulduğumu hissediyordum. Bu ev ortamı, 
adını koyamadığım çok etkili bir ilaç gibiydi. Sanki teneffüs 

ettiğim hava değil, manevi bir gıdaydı. Hani derler ya, kişinin 

niyeti ne olursa çevresine onu yansıtır diye. 

Demek ki, bütün duygularıyla Allah'a yönelmiş, O'ndan 

iyilik isteyen bu iki insanın olduğu yer de adeta Cennete dö­
nüyordu. 

Ben yine dalıp gitmiştim. Geride o kadar unutulmaz bir 
hayat serüveni bırakmıştım ki, bu silinmez anılar beni bir an 

olsun rahat bırakmıyordu. Resul Bey'in sözleriyle geldim ken­

dime: 

- Sizi az da olsa tanıyorum. Çok ayrıntılı olmasa da geç­

mişinizi biliyorum. İnşaallah bundan sonra siz de bizi tanıya­
caksınız. Allah izin verirse, siz bizim bugünlük değil, bir ömür 
boyu misafirimizsiniz. Eğer kabul ederseniz, sizi manevi ev­

latlarımız olarak görmek istiyoruz. 

Bu şefkat dolu sözleri duyunca bir an Pınar'la göz göze gel-
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dik; bütün kalbimizle, "evet" der gibi başımız aynı anda önü­

müze eğdik. Çünkü başka bir çaremizin olmadığını biz debi­

liyorduk, onlar da ... 

Hayatın ağır bunalımından henüz kurtulmaya başlayan, 

çaresiz ve tek başına kalmış insanlardık. Her tarafımız da düş­

man kaynıyordu. Bunun için de sığınacak bir yere ihtiyacımız 

vardı. Bu durum ortadayken itiraz etmenin ve bu dünya iyisi 

iki insanı reddetmenin bir anlamı var mıydı? 

Resul Bey devam etti: 

- Size nasıl davranmamız ve nasıl hitap etmemiz gerektiği, 

evimizde hangi şartlarda ağırlamamız lazım geldiği konusun­

da, eğer izniniz olursa bazı sorular sormak istiyorum. 

GEÇMİŞİN AYAK İZLERİ 

İkimiz de biraz tereddüt, biraz da merakla başımızı kaldırdık. 

Resul Bey'in gözlerine dikkatle baktık. 

- Sizler arkadaş mısınız, nişanlı mısınız yoksa evli mi? 

Sanki bu soru bir bomba gibi düşmüştü ortaya. Sanki ya­

şadığımız tüm feci olayların filmini yeniden gözler önüne ser­

mişti. İçimizde bir anda fırtınaya dönüşen kin ve intikam dal­

gası gelip boğazımıza kitlendi. Bir anda başından balyoz yemiş 

insanın sersemliği içine düşmüştük. 

Ben daha ne olduğunu anlayamadan Pınar dayanamayıp 

elini yüzüne kapatarak hıçkırmaya haşladı. Dünyanın en hu­

zurlu ortamı, bu soruyla bir anda matem rüzgarıyla buz gibi 

olmuştu. 

Bizim bu beklenmedik duygusal tepkimize Resul Bey ve eşi 

Medine Hanını da şaşırmıştı. 

- Affedersiniz, dedi Resul Bey. Galiba hassasiyetinizi bile­

medim ve yanlış bir yerden başladım. Bilmelisiniz ki, asla ni­

yetim sizi incitmek değildi. 
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Resul Bey ve eşinin çok üzüldüklerini anlayarak kendimi 

toparlamaya çalıştım: 

- Siz kusura bakmayın, dedim. Öyle hazin bir geçmişimiz 

var ki, her kelime, her söz, her soru içimizi yangına çeviren 

hatıraları çağrıştırıyor. 

Pınar'ı Allah'ın emriyle ailesinden istedim. Onlar da verdi­

ler; hatta dini nikah da kıydırdık. Babasının isteği üzerine dü­

ğün gününe kadar da karı koca olmayacağımıza söz verdik. 

Öyle de yaptık. Zaten Pınar karakteri gereği başka türlü dav­

ranamazdı; ama bütün dünyamızı mahveden katil ve caniler, 

bu hayalimizi bize çok gördüler. 

Daha fazla devam edemedim. Bir anda beynime hücum 

eden kan basıncı, aklımı bir anda yerinden oynattı. Hele Pınar 

kendini büsbütün bıraktı, Medine Hanım'ın kucağına yığıldı. 

Belli ki, o dehşet gecesini yeniden yaşıyordu ve ömrünün so­

nuna kadar unutamayacaktı. 

Elimizdeki çaylarla bir tufana dönen sohbet ortamı, yeni­

den normalleşince Resul Bey asıl istediği konuya geldi. 

-Bundan sonra kendinizi toparlayıp ayakta kalmak zorun­

dasınız. Hiç değilse, ruhunuzu kirleten günahlardan kurtul­
mak ve yeniden kendinize gelmek için buna ihtiyacınız var. 

Ölmekle bir insan yalnızca bedenini ortadan kaldırır; ama 

ruhunun azabı sürer. İşin en doğrusu ölmeden önce ruhtaki o 

günahları temizlemektir. Ölüm kurtulmak için değil, yaşamak 

ve yanlışlardan temizlenmek için lazımdır. 

Biz, size sonuna kadar destek olacağız. Siz de birbirinize 

tutunup yaşadığınız o elem dolu günlerden kurtulmaya çalış­

malısınız. 

Bilmenizi isterim ki, sizlerin asla unutamadığınız ve yüreği­

nizi kor gibi yakan olayların bir benzerini de biz yaşadık; ama 

şunu çok iyi anladık ki insanın geçmişiyle hesaplaşması, öl­

mekle olmamalı. Ölmek en basit, en kolay yol. Buna güçsüz 
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insanlar başvurur. Halbuki hayatta kötülüklerle ve günahlarla 

hesaplaşmak isteyen insanlar yaşamalı, ayakta kalmalı, ruh ve 

bedenen güçlenmeli ve mücadeleye devam etmelidir. Bu şekil­

de, arkadan gelenlere destek olınalı ve onları kurtarmalı ki, iş­

lenilen günahlara kefaret olsun ve affa vesile olsun. 

İşte bunu bir başlangıç yapmak için dini nikahınızı tazele­

yelim ve size yeni bir sayfa açalım. Her ne kadar bu kolay ol­

masa da bunu başarmak zorundayız. 

Hepsi de harfi harfine doğru söylenmiş bu cümlelere nasıl 

itiraz edilebilirdi? Ancak yeni bir nikahla yeni bir hayat sayfası 

açmak çok, ama çok zor olacaktı. 

Dokunmaya, sevmeye, bakmaya kıyamadığım dünyalar 

güzeli Pınar'la aynı yatağa girmek, hem onun için hem de be­

nim için bir yılana dokunmak kadar zordu. Çünkü hala üzeri­

mizde o kabusun kirli izleri vardı. Kendimizi o kadar günah­

kar ve birbirimize ihanet etmiş olarak görüyorduk ki aynı 

yastığa baş koymanın bir azap olduğunu biliyorduk. 

Resul Bey, işi zamana bırakmadan, sitede oturan bir imamı 

çağırdı ve oracıkta nikahımızı yeniden tazelendi. 

Yıllarca beklediğimiz telli duvaklı düğün hayalini geçmişin 

günahlarına gömerek unutmaya çalıştık. Önümüze açılan ye­

ni hayat kapısına ilk adımımızı attık. Bakalım bu rolü ne kadar 

becerebilecek ve ne kadar ayakta durabilecektik? 

HER PROBLEME ÇARE ... 

Birkaç ay bizim için yeni hayatımıza bir geçiş basamağı oldu. 

Resul Bey ve eşinin olağanüstü gayretleri ve bize gösterdikleri 

yoğun ilgi ve sevgi, üzerimizdeki dağlar kadar ağır ve bunaltı­

cı baskının yavaş yavaş hafiflemesine sebep oluyordu. 

Onların çevresindeki insanlarla teker teker tanışmamız bi­

ze ayrı bir açılım sağlıyor, farklı bir ufuk kazandırıyor, ayrı bir 



adaha gııniş bir mekana uvkiyat var!M 

huzur veriyordu. Alanında uzman bu vatanperver kişilerden 

çok samimi davranışlar görüyor ve dersler alıyorduk. 

Özellikle de Resul Bey ve eşinin aile içi ilişkileri birbirleri­
ne olan ilgi ve saygıları tam bir eğitim ortamı oluşturmuştu. 
Adeta aile bir okula dönmüş, her anları, her dakikaları dolu 

dolu geçiyordu. Hele öğrencilere dönük yardım çalışmaları, 

sohbetleri ve sosyal faaliyetleri bizi yeniden hayata bağlayan 

unsurlar oluyordu. Pınar ve benim için dönüm noktalarımız­

dan birisi de şu olmuştu: 
Resul Beyin sohbetleri bizi kitap okumaya bağlamıştı. Her 

gün düzenli olarak Kur'an tefsiri okuyorduk. 

Resul Beyin büyülü ve etkili anlatışlarıyla sahabelerin ör­

nek hayatlarına merak sarmıştık. 

Demişti ki: 
- Her insan, her Müslüman, her genç, her anne-baba, sa­

habelerin hayatım didik didik okuyup dersler almalı. Bilinme­
li ki sahabelerin hayat sahneleri her insan için ibretli ölçülerle 

dolu. 

Onların hayatı, her derde ilaç, her probleme çare, her yol­

cuya yön, her bunalmışa teselli, her çaresize bir kapı ve her 

insana en büyük rehber ... Sahabelerin hayatı okunduktan son­
ra "Dertlerim bitti, aradığımı buldum" demeyen tek bir insaf 

sahibi gösterilemez. O zaman ilk işimiz sahabelerin hayatını 
okumak, onların ölçülerini hayatımıza ibre yapmaktır. O za­

man hasretini çektiğimiz huzura ereceğiz. 

Bu orijinal tespitler, beynimde şimşekler çaktırdı. Biz de 

büyük bir heyecanla, hayatımıza yeni bir hayat katmak için 

Pınar'la birlikte sahabelerin hayatım okumaya başladık. Sanki 
biz o hayatları okumadık, yuttuk, içtik. Her aradığımızı orada 
bulduk. Bizim için en büyük ilaç, en büyük rehber ve en bü­

yük teselli oldu. 
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TESLİM OLUŞ 

İlk ve ciddi kararımızı almıştık; hem de birbirimize sarılarak 

gözyaşları içinde. Yalvardık Rabbimize: 

- Ne olur Allahım, ömrümüzün sonuna kadar bu kararı­

mızdan bizi ayırma! 

Pınar tesettüre girdi yeniden ve birlikte namaza başladık; 

ama nasıl bir namaz, nasıl bir yöneliş, nasıl bir af dileği ve na­

sıl bir teslim oluş ... Bu hakikatleri anladığımız için, bu anı ya­

şadığımız için şükrediyorduk. Bu mutluluğun bir anı için bile, 

bir ömür seve seve verilirdi. 

Bizim bu sürpriz kararımız Resul Bey ve eşini öyle sevin­

dirm~ti ki; 

- İşte bunun için bir ziyafet çekilir, diye hem hamd ediyor 

hem de akşama görülmemiş bir sofra donatıyordu. 

AKLI BULANDIRAN ŞÜPHELER 

Bizim için büyük bir engel vardı: Bir türlü işlediğimiz günah­

lar, kalbimizdeki kirler, şeytanın vesvesesi bizi rahat bırakmı­

yordu. Bunun için ilk namaz müth~ bir hesaplaşmayla geçti. 

Çünkü kalbimdeki vesvese ve şüphe beni seccadeye yaklaştır­

mamak için sanki görülmeyen engeller oluşturuyordu. 

Yemekte, namaza mani olan kalbimdeki vesveseyi ve şeyta­

nın verdiği çirkin şüpheleri sorduk. 
Resul Bey, eline Kur'an tefsirini aldı, konuyla ilgili olan yeri 

okumaya başladı: 

- Vesvese küçük gördükçe küçülür, büyük gördükçe ağırla­

şır. İlim onu kovalarken cehalet davet eder. 

Şeytan evvela şüpheyi kalbe atar. Kalp onu kabul etmeyin­

ce hayale bir kısım çirkinlikler getirerek insanı sarsmaya, ken­

dinden şikayetçi hale getirmeye çalışır. İnsan adeta kendin-
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den, kendi düşüncelerinden kaçmak ister. İnsanı şüphelerin 

kucağına itmek ister. 

ınlbuki hayal, hüküm değil; küfür, hükümdür. Onun için­

dir ki, insanın hayalinde o kabil çirkinliklerin görünmesi, onu 

küfre düşürmez. İnsan, hayali hakikat zannederek zarara düş­

tüğünü zanneder. Şeytanın fısıltılarını kalbine mal eder. Zara­

ra düşer. Zaten şeytanın istediği de budur. 

Şeytan, insan mahiyetindeki alıcısına bir kısım şeyler gön­

derir. O şeylerin bütünü şeytana aittir. İnsanın vazifesi uyanık 
durmak, o ekranı boş bırakmamak; zikirle, fikirle, şükürle, ha­

yırlı işlerle meşgul etmektir. Yoksa şeytana ait çirkinlikleri, onun 

bir kısım çirkin hatıralan akla getirmesini kendinden zannet­

mek "Kalbim ne kadar bozulmuş?" diye dövünmek değildir. 

Yılanın aynadaki görüntüsünün ısırmadığı gibi, o çirkin 

şeyler de insana zarar veremez. İnsan kirli bir pencereden de 

semayı seyredebilir. Onlar ona bulaşmaz. Arılarla uğraşır­

san saldırır, dokunmazsan bırakır. İçine vesvese gelen insan, 

"Aman ne kusur ettim!" diye endişelenmemeli, nazarını he­

men güzel şeylere çevirmelidir. 

İnsan, içine gelen vesveselerden rahatsız oluyorsa, onların 

kendisine ait olmadığını düşünmeli, huzurunu bozmamalıdır. 

Aklına ve hayaline gelen şeylerden rahatsız olmuyorsa kendi­

ne aittir, şeytanın gafletle ördüğü tuzağa düşmüştür. Bundan 

sorumlu olur. Bu durumda da tövbe kapısına sığınmalıdır. 

Yemek sofrasında, Resul Beyin namazla ilgili okuduğu bö­

lüm de harikaydı. Öyle ilgiyle dinlemiştim ki, sanki orada do­

yamadım, daha sonra üç-dört defa kendim okudum. 

Namazı şöyle güzel bir örnekle anlatıyordu: 

"Bir hakim, iki hizmetkarım, iki ay uzaklıktaki çiftliğine 

gönderir. Her birine yirmi dört altın verir. 

- Bir günlük mesafede bir istasyon var. Oradan uçağa, ge­

miye veya trene binerek gidebilirsiniz, der. 
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Hizmetkarlarından birisi, istasyona giderken altınlarından 

bir kısmı ile çiftlikte kendisine lazım olacak şeyleri satın alır. 

Bir kısmı ile llilı bir ticaret yapar. Bir kısmını da uçağa bin­

mek üzere bilet parası olarak ayırır. 

Diğer arkadaşı daha istasyona gelmeden altınlarının yirmi 

üç tanesini lüzumsuz şeylere harcar, çocuk gibi nefsinin her 

istediğine sarf eder. 

Akıllı arkadaşı, bu divaneye; 

- Yirmi üç altınını istasyona kadar harcadın. Geriye kalan 

bir altınını olsun güzel değerlendir. Onunla bir tren bileti al. 

Bizim Sultanımız merhametlidir, belki seni affeder. Yoksa bu 

iki aylık yolda aç, susuz, çaresiz, perişan bir halde yürümek 

zorunda kalırsın. Hem asi, hem kaçak muamelesi görürsün, 

der. 

Şu adam, o tek altınını, bir define anahtarı kadar kıymetli 

olan bilete vermeyip akılsızca ve ahlaksızca harcasa yaptığı ta­

rifsiz bir divanelik.tir. 

Hiklyedeki yirmidört altın, hakikatte bir gün içerisindeki 

yirmidört saattir. O bilet ise namazdır. Bir saat beş vakit na­

maz için yeterlidir. Ebede doğru yürüyen insanın, sırf dünya 

için yaratılmış gibi bütün vaktini dünyaya sarf etmesi, sonsuz­

luk için hazırlanmaması, aklı ve amacı varken sarhoşçasına 

bir deliliktir. 

Hem namaz kılan adamın diğer vakitleri de ibadet hükmü­

ne geçebilir. 

Namaz, sonradan verileceklere önceden yapılan bir ödeme 

değil, önceden verilenlere sonradan yapılan bir teşekkürdür." 

MANEVİ ZİYAFETE DAVETLİ OLMAK 

Resul Bey, bir tıp doktoruydu. Eşi de öğretmen. Sabah erken­

den namaza kalkıyorlar, namazın ardından huşu içinde bir 
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tesbihat yapıyorlardı, sonra da nefis bir sabah dersi... Kur'an 

tefsirinden yapılan bu sohbetler, bizim için tam bir ziyafete dö­

nüşüyordu. Öyle ki, sabah derslerini her gün iple çekiyorduk. 

Resul Bey ve eşi işlerine gidiyor, biz de evde, elimizdeki kitap­

ları, bir hazineyi yeni keşfetmiş birinin hevesiyle okuyup eksik­

lerimizi gideriyorduk. Tabii ki, ibadetlerimizi de asla aksatmı­

yorduk; her namaz bizi huzur dolu bir mutluluğa ulaştırıyordu. 

Şahidi olduğumuz bu iki insanın hayatı ve bu evde ağırla­

nışunız adeta Manevi bir ziyafete davet edilmişlik hissi veri­

yordu bize. Maddi manevi ağırlanıyor, öte yandan içimizdeki 

eflıamlarla boğuşuyorduk. 

- Acaba Rabbimiz bizi affeder mi, şüphesi de içimizi bir 

yılan gibi kemiriyordu. Hele Pınar'ın hassas ruhu, onu her an 

gözyaşlarına boğuyordu. 

O akşam yine muhteşem bir geceydi. Her hafta yapılan ge­

niş katılunlı sohbetler havanın manevi güzelliğini öyle yük­

seltmişti ki, kendimizi hiçbir elemin ve üzüntünün yer alma­

dığı hayal alemlerine bırakmıştık 

Ruh, kalp ve gönüllerimizin şenlendiği, aklı ve kalbi ısıran, 

kanatan manevi problemlerin halledildiği, insanın gayesinin 

tartışıldığı o gece tam bir manevi ziyafete dönüşmüştü. 

O gece, sohbete yeni gelen, yüksek mevkide, çok sayıda in­

san da vardı. Bu pırıl pırıl insanların memleketin geleceğinde 

oynadıkları rolü düşündükçe keyiften dört köşe oluyordum. 

Yoksa toplumdaki bu dertler nasıl çözülebilirdi? İnsan kalite­

li, dürüst ve inançlı yetişmeliydi ki, zararlı olanlarla mücadele 

etsin ve başarılı olsun. 

O gece ümitlerim tazelenmiş, geleceğe olan inancun pekiş­

mişti. Zihnimi karıştıran ve bulandıran onlarca soru, o gece 

cevabını bulmuştu. 

İnsan nasıl doymasın, nasıl taşmasın, nasıl huzur denilen o 

iklimlere kanat çırpmasın? 
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Hamddan başka ne denebilirdi ki: 
- Ne olur Allahım! Bizi bu ulvi atmosferden, bu mistik or­

tamdan ayırma! Kalbime doldurduğun o doyumsuz güzellik­
leri çok görme. Böyle bir mutluluğu rüyamda bile görsem 
inanmazdım. Onlara biz layık değiliz; ama Senin rahmetin 

sonsuz. 

O gece yatmak için odama geçtiğimde, ilk defa Pınar'ın 

gözlerinin içi gülüyordu. Demek ki, Pınar benden daha fazla 

istifade etmiş, yaralı yüreğini buz gibi serinletmişti. 
Herşey yoluna girmeye başlamıştı. Her gün, her an "Çok 

şükür ya Rabbi, bizi kurtardın!" diye bayram etmeye başlamış­

tık. 

Resul Bey bir akşam eve çok sevinçli döndü. Bu bizim için 

çok büyük bir müjdeydi. 

- Emniyete uğradım, dedi. Yeni çıkan bir kanunla bulaştığı­
nız suçlardan affedilmişsiniz. Yarın gidip gerekli formaliteleri 
tamamlayacağız. Yani artık resmen suçsuzsunuz. 

Her ihtimale karşı bir şey daha yapacağız. Size yeni kimlik­

ler alıp ardından da evimizi değiştireceğiz. Yani yeni isim, yeni 

çevre ve yeni ev ... Biz tedbirimizi alalım, gerisini Yuce Allah'a 

havale edelim. Resul Bey ve eşi bizi gözleri gibi koruyarak ya­
pılması gerekenleri bir bir gerçekleştiriyorlardı. Allah onlar­

dan binlerce kez razı olsun! 
Pınar, yavaş yavaş ruh ve beden olarak kendine gelmeye 

başlayınca, ailesine bütün bu olanları nasıl izah edeceğini dü­

şünmeye başladı. 

Yaşadığı talihsiz olaylardan sonra ailesiyle irtibatı tama­

men kesmişti. Bütün bu yaşananlardan sonra onların karşısı­
na çıkıp mahcup olmalarını ve hayal kırıklığı yaşamalarını is­
tememişti, ama hayat seyri düzene girmeye başlayınca bunları 

sakin kafayla düşünüp ve bu mevzuyu sık sık benimle konuş­

maya başladı. 
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O gece yine bu hayallerle yatmış olacak ki, sabah namazına 

kalktığımız zaman konuyu tekrar açtı: 

- Ne yapalım bu konuda, dedi. Acaba "Kızınız öldü" diye 

bir haber ulaştırıp benden ümitlerini kesmelerini mi sağlaya­

lım yoksa yeni bir yol mu bulalım? 

Çaresizce sunduğu bu önerisi aslında onun da hoşuna git­

miyordu. Çünkü ailesini ebediyen yasa ve acıya boğacaktı. Fa­

kat "Yaşıyor, ama kötü işlere bulaşmış" gibi bir haberin ulaş­

ması ise onları daha fazla kahredecekti. 

Benim ailem tarafından herhangi bir bağım veya arayanım 

olmadığı için böyle bir problemim de yoktu. Yalnızca huzure­

vinin ilgisiz, şefkatsiz ve buz gibi havasında yaşayan bir babam 

vardı o kadar. Onunla da yıllar önce ilişkiyi kesmiştim. 

Pınar'ın zihnini günlerce meşgul eden bu probleme, Resul 

Bey'in yardımıyla bir çare bulduk. 

- Öldüğünüz yahut yanlış bir hayata sürüklendiğiniz biçi­

mindeki bir haber, aileni çok üzer. b.eride tekrar onların karşı­

sına çıkabilmek için bir fonnül bulmalıyız. 

Bugüne kadar görüşmemenizin sebebini bir hastalık konu­

suyla izaha çalışın. Biz de yardımcı olalım, memlekete gidin; 

hatta mümkünse bir düğün yapın, sonra da iş için buraya dö­

nersiniz. Bütün bunları ailenizle biz konuşup anlatırız. Tekrar 

döndükten sonra da yeni hayatınızı birlikte planlarız. Merak 

etmeyin, yüce Allah her iyi niyeti destekler ve her samimi ku­
luna yardım eder. Asla sizi yolda koymaz. 

HÜZÜN DOLU BİR YOLCULUK 

Dünyada eşi benzeri olmayan bu iki fedakar insanın yardımıy­

la Pınar'ın anne ve babasına gittik. Bu yolculuk, iki suçlunun 

zoraki yüzleşmeye götürüldüğü anda yaşadığı hüzne benzer 

mutsuz bir atmosfer içinde gerçekleşmişti. 
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Korkarak, titreyerek ve yüzümüz kızararak gittik. Hde sa­

pasağlam memleketinden ayrılan Pınar, parmakları kopmuş 

ve ayağı protezli olarak dönüyordu. Bu çok acı verici bir tab­

loydu. 

Sağ olsunlar, Resul Bey, eşi ve Ahmet Bey de bizi, bu zor 

günümüzde yalnız bırakmadılar. Onlar da bize refakat etmiş­

lerdi. Orada mütevazı bir düğün oldu. Sonra da birlikte dön­

dük. Döner dönmez de tatlı bir başlangıç yaptık, hayat defteri­

mizde temiz bir sayfa açarak. 

Artık Pınarın adı Medine, benim adım da Resul olmuştu. 

Başka isim alamazdık. 

Bize gönüllerini açan, sevgilerini veren bir anne ve baba 

şefkatiyle titreyen bu iki insanın isimlerini almak, bizim için 

bir şerefti. 

Ben Küçük Resul, Pınar da Küçük Medine olacaktı. 

Yaşadığımız bu tarifsiz güzellikler içinde, sanki kendimizi 

rüya aleminde görüyorduk; ama hep içimde bir korku vardı. 

Sanki her an bu sihirli hava dağılacak, eski günlerimize döne­

ceğiz, diye içim titriyordu. Pınarın içi de benden farklı değil­

di. 
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Sekizinci Bölüm 

Bir sevinç bin kahır 

OK NADİR DIŞARI Ç!KlYORDUK. Özellikle de ben göz 
önünde olmayayım diye, çok zaruri olmadığı sürece evi 

etmiyordum; ama o gün Resul Bey'le birlikte çıkıp yeni 

ev ve yeni çevreyle ilgili son hazırlıklarımızı yapmamız gereki­
yordu_ Taşınacağımız evin bulunduğu semte gittik. Orada 

muhtarı bulmamız lazımdı. Muhtarın ise yakınımızda devam 

eden bir cami inşaatında olduğunu söylediler. İnşaata gittik, 
elinde harç karan bir işçiye muhtarı sorduk. O da başında te­

miz bir takke olan uzun boylu, gösterişli bir adamı işaret etti. 

- Şu şahıs bilir, dedi. Ona sorun. 

Eliyle tuğla taşıyan kişiye yaklaştık: 
- Muhtarı arıyoruz, dedik. Acaba nerede bulabiliriz? 

Taşıdığı tuğlaları yere bırakan yaşlı adam, yüzümüze dik-
katle baktı. Sanki o gözlerden beynime doğru bir anda, şaşkın­

lık ve hayret dolu bir elektrik yaytlmaya başladı. 
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- Aman Allahım, diye mırıldandım. Bu, o olmalı! Evet o ... 

Yıllar önce kaybettiğim, yitik servetime kavuşmanın heye­

canıyla: 

- Baba, diye atıldım boynuna ... Baba sen ha? 
Önce tereddüt etti. Sonra da kendine gelir gibi bir anda 

uyandı. Hiç beklemediği bir anda beni karşısına bulunca ade­

ta sevinçten inledi. 

- Oğlum! Omitiın! Sen yaşıyor musun? 

Baba-oğul kucak kucağa yılların yakıcı hasretiyle sarıldık. 
Her ne kadar o bana bir baba, ben de ona iyi bir evlat olama­
dıysam da o benim babamdı, ona karşı evlatlık borcum vardı. 

Olup bitenleri şaşkınlık ve hayret içinde izleyen Resul Bey, 

büyük bir duygu yoğunluğuna gömülen ikimizin de kolların­

dan tuttu, sakin bir yere çekti. 
Az ileride bulunan bir çay ocağına oturduk. Karşılıklı çay­

larımızı içerken dertler de birbirini açtı, mazi defterlerinin ka­

ranlık, dikenli ve acı sayfaları arasında dolaşmaya başladık. 

Ben kendimizle ilgili tozpembe bir tablo çizmek zorun­

da kaldım. Babam ise bizden sonraki hayatını anlattı. İflaslar, 

yokluklar, çok ama çok zor geçen bir hayat kesitiydi anlattığı ... 

- Şimdi huzurevindeyim, dedi. Çok şükür huzurevimizin 
bir temizlikçisi benim için bir kurtarıcı oldu. 

Allah'a şükür, kendimi yeniden keşfettim, dinime, imanı­

ma döndüm. Hatalarla geçen bir ömrün nasıl telafisi yapılır 

bilmiyorum. Bu pişmanlık ne kadar işe yarar onu da bilemiyo­

rum. Ömrüm akıl almaz bir şekilde nefsin, şeytanın ve şeytan­

dan da beter ikiyüzlü insanların kurbanı oldu, bomboş geçti. 
Bu yüzden ne kendime, ne de aileme elle tutulur faydam ol­

madı. Zengin, mutlu ve itibarlı yuvamız bir buz gibi eridi, bir 
su gibi aktıp gitti. 

Artık günlerim huzurevinde geçiyor. Hayatımın şu son 

günlerinde hiç değilse kulluk görevlerimi yapmaya çalışıyo-
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rum. Haftanın üç günü buraya geliyorum, işçilerle birlikte in­

şaatta çalışıyorum. Bana çok dizi bir para veriyorlar. O da kü­
çük bir cep harçlığı oluyor. 

Şu dünyanın haline bak! Dün neydin, bugün nesin? Dün 

nasıldın, bugün ne oldun? İnsan bunları görür de yarın benim 

hMim ne olacak demez mi? 

Ah, bu hayat ... İyi bir çevre, iyi bir dost, iyi bir arkadaş gru­

bu ve iyi bir aile terbiyesi bulamayan insanları çok, ama çok 

zor günler bekliyor. 

Babamla uzun uzun dertleştik. O da, ben de çok mutlu ol­

muştuk. Hele onun da namaza başlaması, tevbe etmesi, beni 

çok sevindirmişti; tabii ki benim yeni hayatım da onu. 

O gün, yine çok güzel bir gün olmuştu, ama hayattı bu. Gü­

zelliği daimi değildi. Daha ömrümüzün çetin imtihanları bit­

memişti. 

Nereden bilecektim ki, böyle güzel başlayan günün, bir 

dramla sonlanacağını. Hem de ne büyük bir dram. Belki de 

bugüne kadar hiç düşmediğim bir elemle, acıyla, kavrulacağı­

mı nereden bilebilirdim ki? 

Tam kalkmak üzereydik ki, çay ocağının kapısında, eli si­

lahlı iki kişi belirdi. Küfürler saçarak, bağırarak hepimizi du­

vara çevirdiler, üzerimizi aradılar. 

Sonrada: 

- Ümit sensin değil mi, diye hakaretler yağdırmaya başla­

dılar. 

Bizden kaçıp kurtulacağını zannettin öyle mi? Sen çok iyi 

bilirsin ki, biz adamın nefes alışını bile takip ederiz. 

- Hayır, dedim. Ben Ümit değilim. Benim adım Resul. İs­

terseniz kimliğime bakın. 

- Kimlik dediğin bir kağıt parçası, onu bize yutturamazsın. 

Biz kimliğini nereden ve nasıl aldığını da biliyoruz. 

Babam birkaç kez: 
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- Yapmayın, o size ne yaptı, diye önlerine geçip beni koru­
mak istedi. Biraz daha uzun boylu ve acımasız görünüşlü olan, 
elindeki silahın dipçiğiyle; 

- Çekil aradan, diye babamın kafasına şiddetle vurdu. 
Babam aldığı o sert darbeyle yere yığıldı. Ben can havliyle 

"Baba!" diye üzerine kapanmaya kalmadan, silahlar patladı. 
Sırtımda ve kafamda şiddetli bir acı hissettim. Bir anda gözle­
rim perdelendi, düşmemek için elimi sağa sola salladım, son­
rasını hatırlamıyorum. 

YİNE VE YENİDEN BİR YIKIM 

Gözlerimi yine bir hastanede açtım. Açmaz olaydım. Keşke 
ömrüm o anda bitseydi. Keşke Rabbim beni bu dünyadan alıp 
bu çileden kurtarsaydı, ama belli ki zamanım daha dolmamış­
tı. Daha çok çekeceklerim, daha çok göreceklerim vardı. 

Kfilnatın ipleri O'nun elindeydi. O'nun hikmetinden sual 
olunmayacağını öğrenmiştim. Dayanılmaz acılar içinde bun­
ları düşünüp olayları yorumlamaya çalışıyordum. 

Kurşunun biri kafama saplanmış, fakat beynimde hasar bı­
rakmamış. Bir ameliyatla onu almışlar. Esas öbür kurşun yap­
mıştı yapacağını ... 

Kendime geldiğimde belimden alt tarafımın tutmadığını 
hissetmiştim. Bunun ne anlama geldiğini anlayınca dünyam 
yıkıldı, hayatım yeniden altüst oldu ve bütün tazelenmiş ha­
yallerim ardına bakmadan beni terk edip gitti. 

Meğer ikinci kurşun omuriliğime saplanmış ve belden aşa­
ğımı felç etmiş. 

- Allahım! Bunları niçin verdin, diyemiyordum. Ben bun­
ları neden hak ettim, demeye hakkım yoktu ki. 

Meğer su testisi su yolunda kırılırmış ... 
Bulaştığım onca günahların, yaptığım onca çirkinliklerin, 
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zehirlediğim onca gençlerin beni getireceği yer bundan başka­

sı olamazdı. Hayatlarını mahvettiğim mazlwnların ahları, yeri 

göğü inletmişti bir kere. Bunu bir kere daha anlamıştım. 
Tam ümitlendiğim, kendime geldiğim, nefes aldığım bir 

anda gelen bu felaket, ileriye dönük bütün ümitlerimi yıkmış­

tı. Şimdi artık ümitsiz bir mücadele başlayacaktı. 

Ya Küçük Medine? Ah, zavallı eşim. Ne kadar bahtsız ve çi­

leliymiş. Bir türlü yüzünü güldürememiştim onun. Şimdi hali 

ne olacaktı? Ömür boyu yatağa mahkfun olmuş bir hastaya 
nasıl dayanacaktı? Bu genç ömrünü benim için nasıl feda ede­
cekti? Üstelik tek bacaklı, sakat haliyle ... 

Herşey birbirine karışmış, herşey altüst olmuştu. Hele ba­

bamın ölüm haberini de duyunca iyice ıstıraba gark olmuştum. 

Ömrü boyunca bana en ufak bir şefkat ve ilgi gösterme­
yen babam, belki de bütün acılarını kendini bana feda ederek 

ödemişti. Bu da Allah'ın ayrı bir hikmeti, ince bir sırrıydı. Hiç 
değilse son günlerini O'na kul olmanın huzuruyla geçirmişti. 

O'ndan ümit kesilmez, inşaallah kurtulmuştur. 

Hastane tedavisinin ardından, yine Resul Beylerin destek 

ve yardımlarıyla beni yeni eve getirdiler. 

Küçük Medine'nin bütün günü, benim başımda geçiyordu. 
Bir melek sakinliği ve samimiyeti ile her ihtiyacıma koşuyor­

du. Bu ise beni çok rahatsız etmeye başlamıştı. 
Böbreklerinden sabahlara kadar acı çeken Küçük Medine, 

hasta haline üzülmeyeyim, diye bunu bana hissettirmemeye 

çalışıyordu; ama ben bunun farkındaydım ve kahroluyordum. 

Dayanamadım bir gün, Küçük Medineyi karşıma oturt­

tum ve bu konuyu açtım: 
- Nereden başlayacağımı bilemiyorum, dedim duygu ve 

elem dolu gözlerine bakarak. Bunu seninle konuşmazsam 

içim rahat etmeyecek. 

Esmer yüzünü ışıl ışıl aydınlatan, o dünyalara değer tatlı 
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bakışlarında bir anda endişe ve hüzün bulutları belirdi. 

- Bilmediğim bir şey mi var, diye atıldı telaş ve heyecanla ... 

- Evet, dedim bilmediğin ve bilmeni istediğim bir proble-

mim var. Beni her gün biraz daha kemirmeye devam ediyor. 

Şaşkınlığı doruk noktaya tırmanmıştı. 

- Bak Medinem, dedim. Benimle, hiçbir genç kızın kaldı­

ramayacağı zor bir hayatı seçtin veya seçmek zorunda kaldın. 

Bu rezil hayat senin bütün hayallerini yıktı, beklentilerini kül 
etti. Çok istediğin okulunu bıraktın ve benim gibi affolunmaz 

günahlara bulaşmış sıradan bir insanın, adeta işkenceye dö­

nen hayatına ortak oldun. 

Görüyorsun ki artık benim her beklentim bitti, her ümi­

dim tükendi. Ömrümün sonuna kadar yatağa bağlı bir insan 

oldum. Sen de benim başımda bu çileyi çekmeye devam edi­

yorsun; hem de protezli bacağına, yanın eline aldırmadan ... 

işte beni üzen, bana dayanılmaz acılar veren; hatta her hatırla­

yışta beni kahreden gizli derdim bu. 

Küçük Medinem, çaresiz bakışlarını, bir türlü tutamadı­

ğım gözyaşlarıma kilitledi ve elindeki mendille ıslak yüzümü 

kurulamaya başladı. 

Öte yandan da "Ne yapalım? Çare nedir?" gibilerinden ses­

siz ve anlamlı bakışlarla, masum bir şekilde bana bakıyordu. 

Bu duruş öyle bir çaresizliğin ifadesiydi ki, sanki bir dokunsan 

kibrit gibi alevlenecek ve etrafı tutuşturacaktı. Onu daha fazla 

meraklandırmamak için asıl niyetimi açıkladım: 

- Benim hayatım bitti. Milyonda bir ihtimal olsun ümit 

yok Ben bir hastane köşesinde, belki bir huzurevinde kendi­

mi taşımaya devam ederim. Ömrüm ne kadar varsa onun ıstı­

rabına katlanırım. Daha cümlelerim bitmeden, her bakışta in­

sanın içini oynatan o iki gözünü olabildiğince açtı: 

- Resul, sen ne demek istiyorsun, diye şaşkınlık ve panik 

içinde ayağa fırladı. 
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- Şunu demek istiyorum, dedim. Sen bu hayata layık değil­

sin. Senin çok güzel bir hayata ihtiyacın var. Senin yerin böyle 

çilehaneler değil, huzur dolu Cennet gibi bir yer olmalı. 

Bundan böyle benim canlı cenazemi taşımana dayana­

mam. Ben öldüm artık, bunu kabul et. Senin kurtulmam isti­

yorum. Ailenin yanına dön. Daha fazla bu güzel gençliğini 
yakınana müsaade edemem. Eğer beni birazcık seviyorsan 

bu dediğimi yap. Ben senin rahat ve huzur içinde yaşadığını 

bildikçe mutlu olacağım. Daha son cümlem bitmeden Küçük 

Medinem can havliyle ayağa fırladı. Kalbi sökülüyormuş gibi, 

ateşten bir sesle konuşuyordu: 

- Allah aşkına sus, dedi. Rüya görmediğine, aklını kaçırma­

dığına emin misin sen? Yoksa bu kaza beyninde hasarlar bı­

raktı da yeni yeni mi ortaya çıkıyor? Bunu bir şaka olarak söy­

lediğini düşünüyorum. 

- Hayır, dedim. Bu bir şaka değil. İçimden geçenleri, bütün 

samimiyetimle söyledim. 

Gözleri alabildiğine hüzünle açıldı, parlak ve ışıltılı yüzü 

acıyla gerildi: 

- Öyleyse sen de benim söyleyeceklerimi iyi dinle, dedi. 

Benim de bu sözün üzerine konuşacaklarım var. 

Bizim için aile, namus, kişilik ve söz, herşeyin üstünde ge­

lir. Biz insanları bir kez severiz, bir kez aşık oluruz ve bir kez 

söz veririz. Artık bu iş orada bitmiştir. Ölümüne kadar onunla 

bu hayatı paylaşmak, bizim için bir namustur. 

Şunu iyi bilmeni isterim ki, eğer bin defa daha fazla hastalı­

ğın olsaydı seve seve seni taşımaya devam ederdim. Çünkü 

bizim sevgimiz ve aşkımız ete, kemiğe değildir. Ben ne aya­

ğa düşmüş bir aşığım ne de aşkımı ve sevgimi ayağa düşürü­

rüm ve seni bu hale getiren Rabbimin hikmetinden şunu bek­

liyorum ki; inşaallah benim günahlarımı, bir ömür boyu sana 

hizmet etmekle dökecektir. Senin günahlarını da bu hastalığı 
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çekmenle bitirecektir. Yani senin bu hastalığın, bizim en bü­

yük imtihanımız. Bu imtihan da inşaallah, günahlarımızı eri­

tecek ve kurtuluşumuz olacaktır. Onun rahmetinden bekleriz 

ki, Cehenneme dönen bu dünyada bulamadığımız huzuru, 

ebedi alemde, Cennette verir. 

Nasıl dayanacaktım bu yüreğe? Medine, benim için büyük 

bir lütuftu. O öyle bir Anadolu kızıydı ki mert, dürüst, sevdiği 

için herşeyi göze alabilen ... Galiba Şark Kızı'nın kimseye ben­

zemeyen olağanüstü yönü de buydu. 

Acaba bu dünyada onun gibi biri daha var mıydı? Ailesi 

ne güzel yetiştinnişti onu. İnançlı, geleneklerine bağlı, sözü 

ve özü bir ... 

Keşke onun bu temizliği, bu pak yüreği ve ışıl ışıl, lekesiz 

kalbinin milyonda biri bende olsaydı da onu pisliklere bulaştı­

rıp kirletmeseydim. 

Bu Şark Kızı için bir değil, milyar hayatım olsa feda eder­

dim. En ağır çileleri çeker, ömrümü gözden çıkarırdım. 

Sarıldık., ağlaştık ve daha ağır, daha zor imtihanları ve ha­

yalın zorluklarını düşünerek Rabbimize bu halimizden dolayı 

hamdettik 

KİTAP KATİPSİZ OLMAZ! 

Duygularımız biraz yatışınca manevi bir teselli bulmak için eli­

ne Sözler kitabını aldı Küçük Medine. Haşir Risalesi'ni (öldükten 

sonra dirilme konusunu) açh, okumaya başladı. Ben de hayalde 

bile olsa, o Meme kanat açtım, acılarımı unutmaya çalıştım. 

- İki adam Cennet gibi güzel bir memlekete giderler. Ba­

karlar ki, oradakiler evinin, dükkanının muhafazasına fazla 

dikkat etmiyor. Paralar ve mallar açıktadır. 

Onlardan birisi herşeye elini uzatır, çalar, gasp eder, ahlak­

sızlık yapar. Arkadaşı; 
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- Bu memleketteki nizam ve ahenkten anlaşılıyor ki, bu 

mallar sahipsiz değildir. Bak görüyorsun, herkes görevinde 

azamİ bir dikkatle çalışıyor ve her biri çok önemli işler görü­
yor. Belli ki herkes buranın padişahının askeridir. Her yerde o 
padişahın memurları, kameraları, dinleyicileri vardır. Belki si­

vil olduklarından sana dokunmuyorlar. Sen başıboş gibi, kim­

se görmüyor gibi hareket etme. Onun memleketinde, onun 

kanunlarına uygun hareket edeceğini, misafir gibi davranaca­

ğım ona ilan et, diyerek onu uyarır. 
O sersem; 
- Bunlar birinin malı değil, sahipsizdir, diyerek inat eder. 

Aralarında ciddi tartışma başlar. 

O adam divanece; 

- Ne padişahı? Ben padişah falan görmüyorum ve tanımı­
yorum, der. 

Arkadaşı; 

- Bir köy muhtarsız, bir iğne ustasız, bir harf katipsiz olmaz. 

Bu kadar düzenli, bu denli güzel bir memleketin Mkimsiz ol­

ması; bu sarayların, bu nakışların kendi kendine yapılması hiç 
mümkün müdür? Hem bak, o padişahın üzerinde mührü ve 

imzası var, diye cevap verir. 

- Tamam, der o sersem. Padişahı kabul ediyorum; fakat 

benim bu küçük yaramazlıklarımın ona ne zararı olabilir? 
Herkes vazifesini yaparken bir tane de benim gibisi olsun. 

Hem zindan falan da görünmüyor, bu yaptıklarımdan ötürü 

ceza görmüyorum. 
Arkadaşı; 

- Burası bir manevra meydanıdır. Vazifesini yapmak için 

her gün kafıleler gelir, kafıleler gider. Bir müddet sonra bu yı­
kılmaya müsait diyar tamamen boşaltılacak, buradakiler dai­

mi bir memlekete alınacak. Herkes vazifesini yapması nispe­

tinde ya ceza çekecek, ya da mükafat görecek, der. 
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- Buradan başka bir diyar olduğuna, bizim oraya götürüle­
ceğimize inanmıyorum, der inatçı adam. 

O emin arkadaşı; 
- Madem bu denli inat ediyorsun, ben sana o gidilecek 

hakild diyarı ispat edeyim, der. 
Bu yerlerin padişahının hak edene hak ettiğini verdiğine, bu 

misafirhanesinin şahit olduğunu; bunun, onun adaletini ispat 
ettiği gibi, gönderdiği yaverine de adaletini söylettiğini; zalim­
lerin izzetiyle, mazlumların zilletiyle gittiğini (demek hesabın 
bir büyük mahkemeye bırakılıyor); itaat edenlere mükafat ver­
mesi için ebedi bir diyarın olması gerektiğini; başka neden ol­
masa bile bu ahenkli misafirhanede huzuru bozanlardan itaat 
edenlerin hakkını almak için bir hesap meydanı kuracağını; 
vaadinden dönmesinin O'nun için muhal olduğunu; zira sö­
zünü yerine getirmekte aciz olmadığını, bu dünyada bile her 
çekirdeği toprakta dirilterek diriliş numuneleri gösterdiğini; 
bu memleketi yoktan kuran birisinin dağılmış parçaları top­
lamasının akıl için kolay olduğunu; ebedi ikram etmek iste­
yenin ebedi ziyafet sofralarının ve ebedi tecellisinin olacağını, 
öldükten sonra dirilmenin, gecenin sabahı, kışın baharı kadar 
kesin olduğunu, binlerce delil ile anlatır. 

Bu doyumsuz Risale sohbeti, kalbime huzur doldurmuştu. 
Şimdi ikindi namazını başka bir heyecan ve bir başka ümitle 
kılacaktım. 

Günlerimiz bu yeni hayata alışmakla geçiyordu. İnsan işte, 
her güçlüğe, her zorluğa dayanmasını ve uyum göstermesini 
biliyor veya Yüce Allah insana her acıya dayanacak gücü veri­
yordu. Bizimki de aynen öyle oldu. 

Artık kalkmayı ve yürümeyi unuttum, tekerlekli sandalye­
de bol bol kitap okuyup Rabbime şükrediyordum. 

Ama aksiliklerin, dertlerin ve hayatımızdaki o fırtınaların ya­

kamızı bırakmaya niyeti yoktu. Asıl imtihanımız bizi bekliyordu. 



Dokuzuncu Bölüm 

İnce kalpli güzel 

M EDİNE'MİN HASTALIGI hızla ilerliyordu. Her ne kadar 

o dayanılmaz acılarım bana belli etmemek için ıstıra­
bım içine gömmeye çalışıyorsa da, hastalığının hayatını tehdit 

edici bir hal aldığını biliyordum. Artık böbrekleri tükenmişti. 

Aklıma getirmek bile istemiyordum o bilinen sonu ... Me­
dineme bir şey olmaması için milyon kere, milyar kere ölümü 

tatmaya hazırdım. Onun için hayatımı bir kere değil, bütün 

zerrelerim, bütün atomlarım adedince vermeye hazırdım. Fa­
kat onsuz bir hayatı düşünmek bile bana işkence oluyordu. O 

benim herşeyimdi. Onun yanında olmak, bana hayat suyuy­

du, en büyük gıdaydı. Yoksa bu dünyadan çoktan veda edip 

gitmiştim. Eğer hMii. yaşıyorsam, hMii. nefes alıyorsam Medi­
nemin tertemiz, iyi niyeti ve Allah'a olan kopmaz imanı ve tes­

limiyeti yüzündendi. 

O gece sabaha kadar acı içinde kıvrandı. Bir saniye bile gö­

züne uyku girmedi. 
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- Hasta mısın? Böbreklerin çok mu acı veriyor, diye sor­

duğumda: 

- Hayır, kafama yine geçmişin kötü anları takıldı da uy­

kum kaçtı, deyip geçiştiriyordu. 
O, benim dünya incisi hayat arkadaşımdı. Onun halini 

izlerken, söylemek istediğim, ama boğazımda düğümlenen 

cümleler bir bir aklımda dolaşıyordu: 

- Sen niçin bu kadar iyisin? Niçin bu kadar anlayışlı ve te­

miz yüreklisin? Sen öyle insanlara, öyle ailelere, öyle yerlere 
ve makamlara layıksın ki ... Bilmem niçin benim gibi ayaklar 
altında sürünmeyi hak eden bir insana nasip oldun? 

Bilinmez bir sırdı bu. Bu hadiseyi akılla anlamak çok zor­

du. Büyük Allahımın büyük bir hikmeti vardı elbet. Akıl, 

mantık ve his, bu derin muammayı anlamakta, aciz kalıyordu. 
Sabah kahvaltıya indiğimizde, Küçük Medine'nin çok has­

ta, takatsiz ve bitkin olduğu her halinden anlaşılıyordu. Hele 
yüzündeki şişlik ve benzindeki solukluk işin vahametini bü­

tün açıklığıyla anlatıyordu. 

Resul Bey, durumu derhal fark etti. Zaten uzmanlık alanı 

ürolojiydi. İlaç tedavisinin çare olmadığını sezmişti: 

- Bugün seninle hastaneye gidip iyi bir check-up'tan ge­
çelim. Görülen işaretler işi ciddiye almamız gerektiğini söy­

lüyor, dedi. 
- Ben çok rahatım, diye atıldı ince kalpli, esmer güzelim. 

Belki öyle görünüyor olabilirim; ama herhangi bir sıkıntım 

yok 
Hayatı, canı, gencecik ömrü pahasına kimseye yük olmak 

istemiyordu. Biliyordu ki, bizim tedavi olabilecek hiçbir im­

kanımız yoktu. Herşeyimizle yüktük, fazlalıktık. Resul Bey ve 
Medine Hanım'ın herşeyiınize koşmaları, herşeyimizle ilgilen­

meleri; hatta hayatlarını bize adamış olmaları, benim gibi Me­

dinemi de büyük bir mahcubiyete itiyor, onlara en ufak bir 
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problemimizi açamaz hale getiriyordu. Yani kimseyi rahatsız 

etmemek için bile bile ölüme doğru hızla giden Medine, yine 

de halinden en ufak bir şildyette bulunmuyordu. Bunun için 
de Medinem, Resul Bey'e bir sıkıntı vermemek için "İyiyim" 

deyip dayanılmaz ağrıları sinesine çekmeye çalışıyor ve haya­

tını riske atıyordu. 

Resul Bey ve Medine Hanım zoraki ikna ettiler Medine­

mi ... O sabah birlikte çıktılar Resul Bey'le. Ben de akşamı zor 

ettim o gün. Çaresiz bir dert olmaması ve onun gölgesini kay­
betmemem için Allah'a yakardım, durdum. 

Biliyordum benim bu dünyada fazlalık olduğumu; ben ya­

şamaya devam ettiğim sürece, onun daha fazla sıkıntıya gire­

ceğini de ... Çünkü ben bir arkadaş, bir eş ve bir koca olmaktan 

çoktan çıkmıştım. Yani ben hayattan çekilmedikçe sular du­
rulmayacak, Medine rahat bir nefes alamayacaktı; ama bunu 

nasıl yapabilirdim? Artık intihar edemezdim. Çünkü intihar 
en büyük günahtı. Tek bir yol kalıyordu: O da Rabbime dönüp 
bir an önce verdiği canı alması için yalvarmak ... 

İşte yaptığım da tam olarak buydu; lakin hayat imtihanı 

bitmemiş birisi için bu da çare değildi. Çekecektim, çekmem 

gereken çilelerimi. Dökecektim, dökmem gereken gözyaşları­
mı. İçimin yangınına, yüreğimin sızısına katlanıp tekerlekli 

sandalyede Azrail meleğinin gelmesini bekleyecektim. Her­
halde en zor bekleyiş bu olmalıydı. 

BİR İFLAS DAHA 

Akşam eve döndüklerinde, yüz ifadelerini okuyup olup-biten­
leri anlamaya çalıştım. 

Resul Bey ve Medine Hanım'ın bakışlarında, gizlenmiş bir 

acının yansımaları saçılıyordu. Medinem ise ben üzülmeye­

yim diye, her zamanki gibi esmer yüzünün tatlı ışıltısını kay-
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betmek istemiyordu. Sanki yıllardır çektiği bir hasretlik vardı 

yüreğinde. 

Biliyordum. Durum çok kötü de olsa, Medine belli etme­

meye çalışacaktı. Kimsenin konuşmasını beklemeye taham­
mülüm olmadığı için derhal atıldım: 

- Sonuçlar nasıl? 

Sanki cevabı herkes birbirinin üstüne atıyormuş gibi bir 

hal vardı. Kimse sahiplenmek istemiyordu. 

Benim heyecanla cevap beklediğimi anlıyordu Resul Bey: 
- Telaşlanma, dedi. Tıp ilerledi artık. Allah hiçbir derdi ça­

resiz bırakmamıştır. 

Çok yuvarlak bir açıklamaydı bu. Sanki "Ne yapalım eli­

mizden bir şey gelmiyor'' gibi ümitsizce sözlerin kokusunu al­

mıştım. 

- Çok mu ciddi, diye üsteledim. 
Yine kısa süreli bir suskunluk oldu. Neden sonra Resul Bey 

söylenmesi gereken o acı sonu sıralamaya başladı. 

- Medine Hanımı geniş bir tetkikten geçirdik. Sonuçları 

diğer meslektaşlarımla da değerlendirdik; hatta bazı verileri 

yurt dışındaki uzman bazı arkadaşlarımla da paylaştım. 

Cümleler uzadıkça benim korku ve telaşım da artıyor, 
içimdeki sıkıntı nefesimi zorluyordu. 

Dayanamadım: 

- Sonuçlar nasıl ağabey, diye telaşla atıldım tekrar. 

Resul Bey, fersiz bakışlarını imdat ister gibi meçhul bir 

boşluğa çevirdi. Çaresiz bir ses tonuyla, konuyu uzatmamak 

için durumun vahametini iki cümleye sığıştırmaya çalıştı. 
- Maalesef böbrekler iflas etmiş. Bundan sonra her an bir 

hayati tehlike olabilir. 
Yıkıldım. Bir anda ev, başımda döndü, pervane gibi. Her­

şey uzaklaştı benden, herşey rengini ve tadını kaybetti. Kendi 

dünyamda saniyeler içinde eridim, bittim bir anda. 
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- Dur bakalım, diye atıldı Resul Bey, benim çok üzüldüğü­
mü görünce. 

- Bu herşeyin sonu demek değil. Allah'ın şifa kapısı son ne-
fese kadar açıktır. Daha yapacaklarımız var. 

Sanki ölmek üzereyken yeni bir nefes bulmuş gibi sordum: 
-Nedir? 
- Böbrek nakli... 
Herşeyi sil baştan keşfeder gibi sordum: 
- Peki, bu işler Ti.irkiye'de nasıl oluyor? 
- Çok kolay değil; ama her imkanı seferber edeceğiz. Gere-

kirse biz tek böbrekle yaşayıp ona diğer böbreğimizi vereceğiz. 

SEVGİLİNİN GÖLGESİ 

Allahım işte beni yıkan söz bu olmuştu. Fecl.alirlığın bu eri­
şilmez zirvesi, şefkatin bu yetişilmez yücesi, kalbin bu paha 
biçilmez değeri yıkmıştı beni... 

Böbreklerimizi vermek ha? 
- Benimkini hemen alın, diye bağırdım. Daha fazla dayana­

mayıp başımı öne eğdim. Boğazıma kilitlenen hıçkırıkları sa­
vuşturmaya çalıştım. 

Medinemin böbrekleri çürürken benim böbreklerim ne 
güne durur? Alın onları, ikisini de alın. Yeter ki, kurtulsun 
Medinem. 

Medine'nin sevgi dolu yumuşak eli, saçlarımda gezmeye baş­
ladı. Bunun anlamı dünyalara değerdi. İşte ben bunun için hayata 
bağlanınıştıın. Onun gözleri, onun sevgisi ve onun gölgesi için. 

ilaç gibi şifa veren kadife sesiyle fısıldadı kulağıma: 
- Üzülme, dedi. Allah, Kerimdir. İnşaallah hiç kimsenin 

böbreğine muhtaç kalmayız. 
Çok ciddi bir konuyu ele alacak gibi, büyük salonda toplan­

dık. 
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Medine'nin çaresiz hastalığı herkesin yüreğini tutuşturmuş­

tu yeniden. Ortam gerilmiş, yüzler asık ve içimiz kan ağlıyor­

du. Resul Bey: 
- Yarın Medine Hanım'ı hastaneye alacağız, dedi. Artık 

onun yatarak istirahata ihtiyacı var. Bundan sonra her an dok­

tor gözetimi gerekecek. Önce kızımıza uygun böbrek araştıra­

cağız. Yurt içinde ve yurt dışındaki bütün merkezleri tarayaca­

ğız. Eğer bulamazsak sıra bizim böbreklerimize gelecek. 

Hastalık çok ciddiydi. Artık ben evde, tekerlekli sandalye­
de Medineaen gelecek haberi bekleyecektim; o da hasta yata­
ğında böbrek haberlerini... Yani çok zor günler dayanmıştı ka­

pımıza. 

Ya Resul Bey ve eşine ne demeliydi? Yolda iki genç önleri­

ne atlamıştı, onları sahiplenip öz evlatları gibi bağırlarına bas­

mışlardı. Üstelik kendi böbreklerini vermeye hazırdılar. 
Yine düşüncelere dalmıştım: 
- Resul Bey ve Medine Hanım ... Keşke bütün insanlar on­

lar kadar iyi olsaydı. 

Niçin bu kadar iyisiniz? Demek ki, dağlar yerinde duru­

yorsa, ağaçlar boy atıyorsa, toprak çökmüyorsa, deniz kuru­

muyorsa bütün bunlar sizin gibi dürüst ve fedakar insanların 
duaları hürmetine oluyor yoksa şu melanetli, şu şerli, şu teh­

likeli insanlar yüzünden O Yuce Rabbim, niçin bu dünyayı 
ayakta tutsun, bunca nimetleri versin? 

Bunları düşünürken Sözler'de okuduğum bir izah geldi ak­

lıma: "Eğer dünyanın aklı hükmünde olan Kur'an, onun (dün­
yanın) başından çıkarsa arz (dünya) divane olur, serseri kal­

mış aklını bir seyyareye (gezegene) çarpar, kıyameti koparır." 

Ne kadar doğru, ne kadar isabetli bir sözdü! 
Demek ki, Kur'an ahlakı insanların kalplerinden ve hayat­

larından çıkarsa Yüce Allah boşu boşuna bu dünyayı yaşat­

maz artık. Bir gezegene çarptırır ve kıyameti koparır. Bunun 
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içindir ki, Resul Bey ve eşi Medine Hanını gibi melek insanlar 

hürmetine kıyamet kopmuyor ve biz onların insanüstü hizme­

ti ve gayreti sayesinde yaşıyoruz. 

Medinem için savaş gibi bir koşuşturma başlamıştı. Resul 

Bey, böbrekle aWcalı bütün merkezleri harekete geçirmiş, bu 

konuyla ilgilenen bütün sağlık birimlerine ulaşmıştı. Yurt içi 

ve yurt dışı trafiği günlerce, aylarca sürdü. Her gün yeni bir 

ümit için yattık, her gün yeni bir ümit için kalktık; ama geldi­

ğimiz sonuç, hepimizi de derinden üzüntüye boğmuştu. Maa­

lesef uygun bir böbrek bulunamamıştı. 

Medinemin de durumu gittikçe kötüleşiyor, artık makine­

ye bağlı bir yaşam mücadelesi veriyordu. 

DERYA GİBİ ÇAÔLAYAN GÖNÜL 

Son ümit olarak Resul Bey'in, eşinin ve benim böbreklerimiz 

tetkik edildi. Bütün testler Medine Hanım'ın böbreklerini işa­

ret etmeye başladı. Sonunda onda karar kılındı. Ama ne ben, 

ne de Küçük Medinem, buna razı olmuyorduk. Bizim yüzü­

müzden Medine Hanım'ın yarını bir insan haline gelmesini 

istemiyorduk. 

- Keşke benim böbreklerim olsaydı! Ne olurdu tutsaydı da 

ikisini birden verseydim. Nerede o şans bende ... Hayatta han­

gi hayırlı işe yaradım ki, buna da bir faydam olsun, diye kendi 

kendime hayıflanıyordum. 

Medine Hanını, bendeki bu derin teessürü bir nebze olsun 

gidermek için yanıma geldi. Tam bir anne sıcaklığı ve şefkati 

içinde: 

- Hiç üzülmeyin, dedi. Ben böbreğimi seve seve veriyorum. 

Siz de biliyorsunuz ki, benim oğlum böbrek yetersizliğinden 

vefat etti. Ben o acının ne demek olduğunu bilirim. Başvur­

madığımız yer kalmamıştı; ama bir sonuç elde edemedik. Başı 
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kucağımda can verirken ben de onun için böbreklerimi; hat­
ta hayatımı bile vermeye hazırdım; ama olmadı. Bu ateş hala 
yakar içimi. 

Şimdi Ydce Rabbim böyle bir kapı açtı bana. Oğluma ver­
mek isteyip de veremediğim böbreğimi, kızım kadar sevdiğim 
ve adımı taşıyan Medine'ye veriyorum; hatta bunu bir şükür 
olarak göreceğim. Ne mutluluk ki, ismimi taşıyan birisi, böb­
reğimi de taşıyacak. Şimdiye kadar manevi kızım olarak gör­
düğüm Medineyi, bundan sonra öz kızım gibi bağrıma basa­
cağım. Ydce Allahım bir evladımı aldı, bize iki evlat verdi. 

Ne demeliydi bu deryalar gibi çağlayan gönüle? Ne deme­
liydi yüreğinde pırıl pırıl merhamet saçılan bu sevgi insanına? 
Tarihin bile çok az gördüğü bu fedakarlık öyküsünün başrol 
oyuncusuna nasıl teşekkür etmeliydik? Bütün bunların, bizim 
gibi sokak ortasına terk edilmiş insanlara nasip oluşu için ise 
şükürden başka elimizden ne gelirdi! 

- Ya Rabbim! Bu ince hikmetin, bu derin sırrın ve bu mu­
amma kaderin önünde diz çöküp şükür secdesine kapanma­
mak ne mümkün? Sana diz çöküp yalvarmaktan başka ne ya­
pılabilir? Gönüllerimizi Sana açıp rahmet dilemekten başka 
ne söz söylenebilir, diye mırıldanırken ellini yüzme kapadım 
ve hıçkırmaya başladım. 

Bu, acı içinde mutluluk gözyaşlarıydı. Bu, çaresizlik içinde 
bir çare bulma sevinciydi. 

Büyük Allah'ın şu işine bakın. Son anda öyle bir hikmetle 
meseleye el koydu ki, bu olay karşısında bütün akıllar durdu, 
bütün kalpler sustu, bütün sebepler altüst oldu. 

MUHTEŞEM BİR TEDAVİ 

Tam ameliyatın olacağı gün, Resul Bey'in verdiği bir haber, 
beni müthiş bir şaşkınlık içine düşürdü. Böyle bir şeyin örneği 
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var mıydı acaba? Böyle bir şey daha önce görülmüş, duyulmuş 
muydu? Belli ki, Küçük Medine'nin Rabbine olan teslimiyeti, 

dağlar kadar imanı, erişilmez şükrü, bir anda bütün insanları 

şaşırtan bir rahmet kapısı açmıştı. 
Rabbim kendisini çok seven kuluna öyle bir ibret ve şefkat 

dersi vermişti ki, MI! aklıma geldiği zaman ürperiyorum. 

O sabah, her türlü hazırlık yapılmıştı. Aynı anda hem Me­

dine Hanınlı hem de Medinemi ameliyata alıp böbrek nakli 

yapmak için harekete geçmişlerdi. 
Küçük Medine, bağlı olduğu cihazlardan çıkarılmış, ameli­

yata gitmek için beklerken tuvalet ihtiyacı olduğunu söylemiş. 

Tabii bu duruma hemşire hanım şaşırmış ... 

- Senin böbreklerin çalışmıyor. Makine yardımıyla tuvalet 

ihtiyacın gideriliyor. Senin nasıl tuvalet ihtiyacın olabilir? 
Derhal doktorlar toplanıp, böbreklerine bakmışlardı Alla­

hım, ne görsünler? İki böbrek de sağlam. Hiçbir hastalık belir­
tisi de yok! 

Bu hayret verici durum karşısında doktorlar şaşırıp kal­
mışlar. Acaba daha önce yapılan tetkikler mi karıştı diye araş­

tırmışlar; hayır herşeyi usulüne uygun yürütülmüş. Böbrek 

nakli bekleyen küçük Medine'nin böbrekleri sağlam çıkmış. 
İnsanın aklını durduran bu durum, beni de tam anlamıy­

la sevincimden şoka sokmuştu. Saatlerce kendime gelemedim 
bu esrarengiz durum karşısında. Bir yanlışlık olacak da haber 

asılsız çıkacak diye korkumdan da ödüm patlıyordu. 

Medinemi sağ salim karşımda görünce çığlıklar attım, bay­

rak ettim kendimden geçtim. 

Allah'ın tertemiz bir kulu olan bu esmer güzeli melek ha­
nım, meğer tanıdığımdan ve bildiğimden de değerli ve ulaşıl­
maz birisiymiş. 

Rabbimin akılları hayrete düşüren bu hikmeti karşısında, 

günlerce şükür secdelerine kapandık. 
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Medinem, cennetlik bir huri gibi büyük bir huşu içinde an­

lattı, bu gizemle olayın iç yüzünü: 
- Sizden hiçbir şeyi gizleyemem, dedi. Bilmelisiniz ki bu 

ikrama layık olan ben değilim, bana böbreğini vermek isteyen 
Medine Annemdir. Onun samimiyeti ve ihlası hürmetine bu 

harikulade hadiseyi yaşadık. 

Ameliyattan önceki gece kafamdaki tek şey, benim için 

Medine Annemin ameliyatı, acı çekmesi ve bundan sonraki 

hayatını tek böbrekle sürdürmek zorunda kalmasıydı. Bunun 
için durmadan Rabbime yalvardım. 

- Ne olur, al şu canımı da Medine Anneme acı çektirme, 

diye ... 

Uykuya dalar dalmaz, kendimi ameliyathanede buldum. 
Etrafımda beyaz önlüklü, pırıl pırıl simalı doktorlar; ama hep­

sinin de sakalları, başlarında çok temiz, bembeyaz kar gibi 

parlayan sarıkları vardı. 
Kendi kendime "Allah, Allah!" dedim. Türkiyeae devlet 

memurlarının sakal bırakması, sarık.sarması ve örtünmesi ya­

sak; demek ki bunlar duymamış ya da bu yasak kaldırılmış, 

benim haberim yok herhalde, diye düşündüm. 
Sonra da etrafımdaki doktorların, hocaları olduğu belli 

olan, yeşil sarıklı, beyaz sakallı ve yeşil önlüklü, orta boylu, 

gözleri son derece keskin bakışlı bir zat girdi odaya. Orada bu­
lunanlar el pençe vaziyette eğilip selama durdular. 

Doğruca benim yanıma geldi. Çok içten, çok tatlı ve çok 

sıcak bir ses tonuyla: 

- Geçmiş olsun kızım, dedi. Biz senin manevi doktoru­
nuz. Görevimiz Allah dostlarına, darda kalmış Müslümanla­

ra ve mağdur olmuş mazlumlara, Allah'ın emri ile yardım et­
mektir. 

Sen çok büyük bir zulme uğradın ve Allah'ın indinde maz­

lum duruma düştün. Onun için de Cenab-ı Hak, senin intiha-
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rına müsaade etmedi. Ona olan bağlılığın ve teslimiyetin böy­

le bir yardımın ve ikramın kapısını açtı. 

Korkma hiç acı çekmeyeceksin. Sen bir Fatiha ve üç İhlas 

okuyana kadar, biz seni ameliyat edeceğiz. 

Haydi Bismillah ... 

Hayretler içinde terlere boğuldum ve Rabbimin bu ikramı 

karşısında şaşkınlığa düştüğüm o an, sanki içim acıyla değil. 

huzurla doldu. Vücuduma değen eller sanki dokunduğu yere 

şifa veriyor, acılar içinde aylarca kıvranan böbreklerimin yan­

gınına, buzlu sular serpiliyordu. O an öyle bir andı ki, bana ye­

ni bir hayat veren Rabbimin merhamet ve şefkatini ta yüreği­

min derinliklerinde hissettim. Bütün dünyamın baştanbaşa 

değiştiği bir andı. 

O an nasıl geldi, nasıl geçti bilmiyorum. Sanki saatler sus­

tu, zaman durdu ve Meınin sessizliği çöktü. O anda hissedilen 

tek şey, Ylice Mevlamın yüreklere serptiği doyumsuz huzurdu. 

Öyle ki kalp atışlarımın "Allah, Allah!" diye çarptığını ilk kez 

bu kadar duyuyordum. 

Sanki saniyeler geçmeden, yeşil giysili ve keskin bakışlı o 

zat: 

- Haydi, geçmiş olsun kızını, dedi. 

Elindeki su bardağını da uzatarak: 

- Al şu şifa suyunu da iç bakalını. 

Heyecandan fersiz düşen parmaklarınıla bardağı zor ya­

kaladını ve "Bismillah" diyerek içmeye başladını. Sanki içti­

ğim bir su değil, dokunduğu yere hayat veren sihirli bir ilaçtı. 

Başlarında hocalarıyla toplanıp gitmeye hazırlanan o manevi 

doktorlara sordum utana sıkıla: 

- Siz kimsiniz? Sizi sorarlarsa ne diyeyim, dedim. 

Doktorların hocası olduğu ilk bakışta anlaşılan yeşil giysili 

o zat tekrar döndü: 

- Kızım benim ve bu kardeşlerimin kim olduğu önemli de-
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ğil, önemli olan senin bu ikrama layık olmandır. Seni tebrik 

ederim. 

- Ne olur kendinizi benden gizlemeyin. Bana bu yardımı 

yapan zatları tanımak istiyorum. Hiç değilse kusurlu duala­

rımla sizlere manevi borcumu ödeyeyim. 

Heybetli; ama sıcak bakışlarıyla insanın bir anda bütün 

hücrelerine tesir eden o gizemli zat, başını hafif hafif salladı. 

- Bizim kim olduğumuzu öğreneceksin; ama şimdi değil. 

Sultanlar Sultanı izin verirse ... 

Birden aklıma Abdülkadir Geylani Hazretleri geldi. Onun, 

darda kalan insanlara yaptığı manevi himmetini hatırladım. 

O heyecanla derhal toplandım ve içimden "Acaba o zat mı?" 

dedim. Elini öpmek istedim. Sanki içimi okuyormuş gibi: 

- Hayır, diye elini kaldırdı. Ben eliıni öpmüş sayıyorum. 

Benim peşime düşme. Sen istifade edecek kaynağı bulmuşsun. 

HAYRETE DÜŞMEK 

Birden kendime geldim ki yatakta, kolumda serumlar hasta­

nedeyim ve terler içinde kalbim yerinden fırlayacakmış gibi 

çarpıyor. 

Daha rüyamın ne anlama geldiğini yorumlamaya başlıyor­

dum ki, içtiğim su bende müthiş bir tuvalet ihtiyacı doğurdu. 

- Aman Allahım, dedim. Böbrekleri iflas eden ben, günler­

dir suyu dışarı atamıyordum, ancak diyaliz yardımıyla temiz­

lenebiliyordum. Yoksa rüyam? 

Hemen zile bastım, hemşire hanım geldi. 

- Ben tuvalete gideceğim, deyince çok şaşırdı. Tabii ki yal­

nız hemşire değil, ben de şaşırmıştım. 

Bütün hastalıklar ve şifalar yanında hazır olan Yüce Allah 

için elbette ki, bunun garip olan bir yanı yoktu. 

Rabbim benim için değil, bana bütün ruhunu ve gönlünü 
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açan, candan ve içten sevgisini veren Medine Annem için bu 

ikramı yapmıştı. Çünkü o melek gibi bir insan ... Yüzlerce tale­

besinden makbul dualar alıyor. Hayatı iman ve Kur'an dersi 

vermekle geçiyor. Daha yüzlerce ve binlerce talebe de Medine 

Anne'nin hizmetine muhtaç. Rabbim bu kudst dava için Me­

dine Annemi yarım bırakmak ve acı vermek istemedi. 

Anlatılanlar karşısında alemden aleme girdik. hayretten 

hayrete düştük. Kah kalbimiz fırladı yerinden, kah göz pınar­

larımız çağladı. 

Medinemin sözleri, benim de iç dünyamı huzura kavuş­

turmuştu. Ellerimi açarak şükrettim: 

- Ya Rabbi, meğer Senin şanına layık kul olana, akılları 

durduran ikramlar ve nimetler sunuyormuşsun, ibretli mesaj­

lar veriyormuşsun; ama biz bunları ha.la anlamamakta dire­

niyoruz. Neden nefsimize bunu anlatamıyoruz? Niçin kendi­

mize çeki düzen vermiyoruz? 

ŞİİR GİBİ ŞÜKÜR 

Bu hadise bizi çok etkiledi; fakat asıl tesir altında kalan Me­

dinem oldu. Aylarca o esrarengiz iklimden çıkamadı. Kendini 

sürekli ibadetlere verdi, sürekli Kur'an tefsirie okuyordu ve 

Medine Hanırllın bayanlar hizmetinde daha fazla bulunmaya 

başlamıştı. Artık o gönüllü bir iman kahramanıydı. Her fır­

satta; 

-Allah bize son bir lütufta bulundu da, bu hakikatleri na­

sip etti, diye sevincinden biteviye şiir gibi şükrediyordu. 

Kız öğrencilerle haftada üç gün sohbet yapıyor, onlara 

dersler veriyordu. İki gün de Medine Hanım'ın üniversite öğ­

rencileriyle yaptığı sohbete iştirak ediyordu. Tabii ki, bu arada 

beni de boş bırakmıyor, her gün birkaç sure veya dua ezberle­

tiyordu. Haftada en az bir de kitap bitiriyordu. 
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Medinem, günlük hesapların çok ötelerine geçerek ileriye 
dönük planlar yapmaya başladı. Zaten böyle yetenekli ve zeki 
bir kız da olduğu yerde sayamazdı. 

O günlerde, yine güzel bir yemek sofrasında sohbete kap­
tırmıştık kendimizi. 

CENNET GAYRET İSTER 

Resul Bey, ne kadar büyük bir dava adamı olduğunu gösteren 
hizmet aşkıyla, geniş bir hedef çiziyordu: 

-Allah, bize bu iman ve Kur'an hizmetlerini lütfetti. Bubi­
ze yapılan en büyük ikramdır. Bunun için şükür ile çalışmak 
gerekir. 

Çevremizde binlerce genç yanlış yollarda ve günahlar der­
yasında hayatlarını mahvediyorlar. Bunlara yardım edecek ve 
rehber olacak olan da biz olmalıyız. Eğer biz elimizdeki bu 
hakikatleri muhtaç insanlara ulaştırmazsak onların huzur-u 
İlahi' de şikAyetlerine muhatap oluruz. Bu tıpkı elinde tesirli 
ilaçlar bulunan bir doktorun, ölmek üzere olan hastalara, tem­
bellik edip de ilaçları yetiştirmemesi kadar ağır bir sorumlulu­
ğu gerektirir. Herhalde böyle bir doktor, ilaç verilmediği için 
ölen hasta adedince hesaba çekilecektir. 

İşte bizim durumumuz da böyledir. Elimizde bu zamanın 
manevi hastalıklarını tedavi eden bir Kur'an tefsiri vardır. Bun­
ları önce bizim çok iyi anlayıp hazmetmemiz, sonra da muh­
taç olan insanlara anlatmamız ve tanıtmamız gerekir, en bü­
yük bir vazifemiz budur. Eğer bugünün gençleri imansızlıktan 
ölürse "Bize bu iman hakikatini anlatan olmadı, biz de iman­
sız gittik" diye şikAyet ettiklerinde, mesul duruma düşmemek 
için gecemizi gündüzümüze katmalıyız. 

Bu zamanda her imansız insan, her imana muhtaç genç. 
her manevi hastalık çeken fert ve her mazlum kişi, bizim hede-
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fımiz olmalı, onlara ulaşmak ve yetişmek de gayemiz olmalı. 

Belki o zaman bu iman hakikatlerine sahip olmanın şükrünü 

bir derece eda etmiş oluruz. 

Yoksa günlerimizi yalnızca namazlarımızı kılmakla geçir­

mek, bizi kulluk sorumluluğundan kurtarmaz. Bir kulun en 

büyük vazifesi, ibadetlerinin yanında hayırlı işlere vesile ol­

mak ve hayırlı insanlar yetiştirmektir. Bu da gayret ve feda­

.karlık ister. Eğer toplumda bir şeylerin düzelmesini istiyorsak 

önce kendimizi düzeltmeli, sonra da çevremizdeki insanların 

düzelmelerine yardım etmeliyiz. Bunun için de örnek bir ha­

yat yaşayarak insanlara rehber olmalıyız. Bir anlamda doğru­

ları yalnız anlatarak değil, davranışlarımızla göstermeliyiz. 

Zaten en etkili eğitim metodu da budur. 

Şu hiç unutulmamalı ki, gideceğimiz yerdeki o büyük mah­
kemede, bu dünyada nasıl yaşadığımızın hesabı istenecektir. 

Ya sonunda? işte gerçek anlamdaki "kazanmak veya kaybet­

mek" bütün heyecanıyla orada yaşanacaktır. 

Hem dünyada sultan gibi yaşa hem de Cenneti iste ... Bu 

mümkün değil! Cennet, gayret ister, çalışma ister, sıkıntı ister, 

çile ister; hatta bir ömür boyu sürecek olan "imanda sadakat" 

ister. 

Bunun için de planlı ve düzenli yaşamalıyız. Mutlaka gün­
lük planımız olmalı ve ona uygun yaşamalıyız. Ancak bu şekil­

de kendimizi sürekli yenileyebiliriz. Yoksa kendimizi tembel­

lik içinde bulur, çürür gideriz. 

VİCDANIN SESİ 

Resul Bey'in bu nefis tespitlerinin sonunu beklemeden hemen 

atıldım: 

- Peki, ağabey, dedim. Kendimizi daha iyi yetiştirecek bir 

planlamayı nasıl yapmalıyız? 
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Karşunda oturan Medine gözlerime bakarak "Bu güzel 
sohbeti kesmenin sırası mıydı?" der gibi bir işarette bulundu. 

Resul Bey ise hiçbir şey olmamış gibi konuşmasının yönü­
nü benim soruma çevirdi. 

- Bir kulluk planın en büyük boyutunu günlük hesaplaşma 
oluşturur. Planlı yaşamak isteyen her insan, gün boyu yaptığı 
işlerden dolayı, her gece başını yastığa koyduğu zaman kendi­
ni ciddi bir şekilde ele alınalı, çalışmalarının dökümünü göz­
den geçirmelidir. 

- Bugün ben kendime ve topluma ne gibi hayırlı işler yap­
tım? Ne gibi zararlı alışkanlıklardan sıyrıldım? Hangi yanlış 
davranışımı düzelttim, diyerek bir iç hesaplaşması yapmalıdır. 

Yapılan bir yanlışlık ve ciddi bir davranış bozukluğu varsa; 
- Bir daha bunu tekrar etmeyeceğine, Allah huzurunda söz 

veriyorum, diyerek kendisiyle bir iç hesaplaşmaya gitmelidir. 
Bunun için de her gece kendisine şu soruyu sormalıdır: 

- Ben bu gece bu yataktan kalkamazsam, ömrüm sabaha 
çıkmaya yetmezse, ne olurum, acaba kulluk hesabına ne ka­
dar hazırım?" 

Eğer vicdanındaki ses "Hazır değilsin!" diyorsa bir sonraki 
geceye kadar hazır olması için Rabbine sığınmalısın. Çünkü 
binlerce insan gece yatınca sabaha kalkamıyor, binlerce insan 
da sabah kalkınca akşama yetişemeden hayata veda ediyor. 

Günlük hesaplaşmayı yüz akıyla veren insan, büyük hesap­
laşmaya hazır demektir. 

Nefesimizi tutarak dinlediğimiz bu güzel önerileri, kendi 
hayatımıza ne kadar uygulayabileceğimizin telaşına düşmüş­
tük Hele ben, "Bu gece sabahı edemezsem o büyük hesaplaş­
maya hazır mıyım?" diye sorulan soruyu içimde, kendi nefsi­
me yönelttiğimde sanki koro halinde, "Hayır, daha çok erken" 
diye feryatlar yükseliyordu içimden. Demek ki, her an açılabi­
lecek ölüm kapısına hazır değildim. Peki, bunu bilmeme rağ-
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men niçin telafi edip eksiklerimi gidermek için çırpınmıyor­

dwn? 

Bu engin sohbetin, doywnsuz cümlelerin arasında dolaşan 

biz, vaktin geçmesini istemiyorduk. İşleri çok yoğun olan Re­

sul Bey'i böyle rahat yakalayıp istifade etmek çok kolay olmu­

yordu. 

BÜYÜLÜ BİR HİS 

Bu nefes kesen manevi ortamı Medinemin sözleri böldü: 

- Bu doyumsuz ziyafet ortamını bozmadan, aklımıza ay­

lardır takılan ve Küçük Resul Bey'le zaman zaman konuştu­

ğumuz bir hususu sizlerle paylaşmak istiyorwn: 

Rabbime binlerce kez hamd ü senalar olsun ki, bize sizin 

gibi manevi anne ve babalar nasip eti. Yine binlerce şükür ki, 
iman hakikatleriyle buluşmamızı lütfetti ve bizi o dehşetli ka­

ranlıktan çekip aldı. 

Medine Annemiz ve siz babamızın yaptığı hizmetleri gö­

rünce bir insanın en büyük gayesinin iman ve Kur'an hizme­

ti olduğunu anladım. Bize nasip olan bu hakikatlere muhtaç, 

milyonlarca masum ve kandırılmış insan var. Onlara ulaşmak 

da bizim görevimiz. Ancak bu işler yapılırken de, her ne ka­

dar Allah rızası ve gayret lazımsa da, insanın eğitim seviyesi, 

diploması ve işgal ettiği sosyal makamın da önemli bir yeri 

olmalıdır. 

Çoktan beri kafamı kurcalayan bir hayalle yaşıyorum: 

Ben yeniden üniversite imtihanına girip fakülteyi yeni­

den okumak istiyorwn. Eğer becerebilirsek bunu Küçük Resul 

Bey'le birlikte de yapabiliriz. İnşaallah elimizdeki diplomalar, 

toplumda daha iyi bir iman hizmeti yapmamıza vesile olur ve 

insanlar çalışmalarımıza daha fazla ilgi duyar. 

Belki bu size ütopik gibi gelebilir; ama bunu Rabbimden 
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istiyorum. Belli de o büyük günahlarımızın ve hatalarımızın 

tamirine bir kapı açar, diye içimde büyülü bir his taşıyorwn. 

Benim bu hissiyatımı ve düşüncemi nasıl buluyorsunuz? 
Bir an sessizlik. oldu. Ne Resul Bey'den, ne de Medine Ha­

nım&n ciddi bir tepki gelmedi. Zaten bu davranış onların hu­

yuydu. Önce olayları iyi bir şekilde dinlerler, sonra da olabile­

cek ihtimalleri sıralarlardı. 

- Sen ne düşünüyorsun Resulüm, dedi Resul Bey bana dö­

nerek. 
- Küçük Medine inanmadığı bir şeyin hayalini kurmaz, 

dedim. Ondaki enerji, gayret ve fedakirlık her zorluğu aşacak 

ve her hedefe ulaşacak güçtedir. 

Benim bu halim nedeniyle, artık benden okuma sevdası 

geçti. Yalnızca kendi kendime kitap okuyabilir ve sohbetlere 

katılabilirsem bu benim için en büyük kazanç demektir. Bu 
bir anlamda da iyi bir üniversite öğrenimi sayılır. Bugünlük 
faaliyetleri, yarım bıraktığım okulumun yerine koyar, kendi 

kendimi avuturwn; ama Küçük Medine'ye bütün kalbim ve 

dualarımla destek olurwn. Onun dört duvar arasına hapsolup 

yeteneklerini köreltmesini asla arzu edemem. Küçük Medi­

ne'nin içindeki cevher ve yetenek boşa gitmemeli. Bu konuda 
ne yapılması gerekiyorsa yapılmalıdır. 

Resul Bey ve Medine Hanım da benim bu görüşüme işti­
rak ettiler: 

- Medine kızımızın bu hayalini ve çok güzel niyetini tebrik 

eder, başarılı olınası için de bütün kalbimizle dua ederiz. Tabii 

ki, bu hayırlı çalışmanın başlaması için de her imkanı seferber 

ederiz. Çünkü bu zamanda toplwn hizmetinin yürütülme­
sinde, makamın, unvanın ve diplomanın çok önemli bir etki­
si var. Bunlar insanların imanlarını kurtarmak için bir vesile 

olarak kullanılmalı. 

"İlim, Çin'de de olsa alınmalıdır:' "İki günü aynı olan zarar-
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dadır.:' "Beşikten mezara kadar ilim öğreniniz" gibi Efendimi­
zin (a.s.m.) yüzlerce hadisi, bize bu yolu gösteriyor. 

Gerçekten Küçük Medine kızımızı can u gönülden tebrik 
ederim. Şimdiden Allah, şevkini ve gayretini daim etsin. 

Medine Hanım, şefkat dolu kollarını, Küçük Medine'nin 

boynuna doladı, iri gözlerinden yanan sevgi ışıltılarıyla, sa­

rıldı, kokladı. 

- Sendeki bu temiz yürek oldukça, hayallerine dokunacak­

sın Allah'ın izniyle Medineciğim dedi. Yüce Allah sana her za­
man başarı kapısını açacaktır. Biz de seninle gurur duyacağız, 
inşaallah! Hemen üniversite sınavı için hazırlığa başla kızım. 

Zaten başvurulara da az kaldı. İnşaallah muvaffak olursun. 

Bizden de beklediği desteği alan Medinem, hiç zaman kay­

betmeden hummalı bir çalışmaya başladı. Herşey teoride ko­

lay görünüyordu; ama uygulaması bu kadar rahat olmayacak; 
yine bizi zor günler karşılayacaktı. Herşeye razıydım. Bana ha­
yatını adayan esmer güzeline herşeyim feda olsun, diyordum. 

Onu başarılı ve mutlu görmek kadar güzel bir şey var mıydı 

benim için? 

Önümüzde halledilmesi gereken bir problem daha duru­

yordu. Bunu da Medine'yle birlikte gece karşılıklı konuşmuş­
tuk. Biz artık bir aileydik. Bundan sonra burada daha fazla kalıp 

bu aileye yük olamazdık. Ayrıca Medine'nin okulu için mad­
di hazırlığa da ihtiyacımız vardı. öte yandan Medine'nin ailesi, 

kızlarını çalışıyor zannettikleri için zaman zaman üç-beş kuruş 

maddl desteğe de ihtiyaç duyuyorlardı. Bütün bunlar için ça­
lışmamız, az da olsa para kazanmamız gerekiyordu; ama nasıl? 

BİR ÇÖZÜM YOLU 

Bunu yoğun bir şekilde düşünürken bir dostumuzdan güzel 

bir öneri gelmişti: 
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- Eliniz, hediyelik eşya yapmaya yatkınsa, evde zamanınızı 

bu işlere ayırın. İhtiyaçlarınızı karşılayacak kadar getirisi olur 

veya uygun bir parkta, kitap, simit, su satmak gibi, müşterisi her 

zam.an bulunabilen bir işi de d~ünebilirsiniz; özellikle de ki­

tap satmayı ... Hem para kazanırsınız, hem de insanların istifa­

delerine vesile olursunuz. Ayrıca siz özürlü olduğunuz için halk 

size ilgi duyar, ihtiyacı olanlar da sizden alışveriş yapmak ister. 

Bu öneri kafamıza çok yatmıştı. Hem dört duvar arasında 

bunalmaktan kurtulacaktım, hem de insanlara faydalı bir iş 

yapıp aileme bir kazanç temin edecektim. Çok harika gözü­

küyordu. 

Konuyu Resul Bey'e ve eşine açtığımızda çok üzüldüler. 

- Siz, bizim evlaclıınızsınız. Ömrümüzün sonuna kadar si­

zinle birlikte yaşamaya can atıyoruz. Asla bu evde bir yabancı, 

bir fazlalık ve bir yük değilsiniz; ama vicdanınızın rahat olma­

sı ve cebinizde kendi harçlığınızın bulunması bakımından, si­

ze her türlü imkanı sağlarız; ancak sizi bu evden başka bir yere 

asla bırakmayız, dediler. 

Başlangıçta herşey planladığımız gibi gitmeye başladı. 

Resul Bey gerekli kişilerle konuştu, evimizin hemen karşı­

sındaki parkın bir köşesinde bana yer aldı. 

Her gün Medinem beni tekerlekli sandalyem ve camekanlı 

simit sandığımla birlikte parka götürüyor; ben de su, simit ve 

kitap satıyordum; ama alışmak kolay olmadı. Yine de bir iş 

yapıp eve katkıda bulunmanın huzuru bana yetiyordu. Medi­

nem de harıl harıl ders çalışarak üniversite sınavlarına hazır­

lanıyordu. 

AZİM VE BAŞARI 

Nihayet üniversite imtihanı vakti gelmişti. Aylardır çok büyük 

çaba içinde olan ve başarıya kilitlenen Medine, o sabah imti-
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hanın yapıldığı yere gitmek üzere hazırlanırken birlikte son 

dualarımızı etmiştik; hem de bütün yüreğimizle, bütün zer­

relerimizle ... 

- Ya Rabbi! Biz bütün sebepleri yerine getirdik, fiili dua­

mızı yaptık, üzerimize düşen herşeyi tamamladık ve çok çalış­

tık. Şimdi Senden dünyamıza, ahiretimize ve hizmetimize en 

hayırlısını istiyoruz. Hayırlı olmayacaksa, bir şeyi bahane et. 

nasip etme. 

Medine gitti; ama benim heyecanım ondan daha fazlaydı. 

Kalbim yerinden çıkacaktı sanki. İmtihan dakikaları geçmek 

bilmiyordu. Bir yandan korkuyor bir yandan endişe içinde 

kalbim kuş gibi çırpınıyordu. 

Küçük Medine'yi uğurladığını kapının yanında o gelene 

kadar kımıldamadan bekledim. Başka bir ifadeyle heyecanım 

elimi ve ayağımı öyle döküp mecalsiz bırakmıştı ki, yerimden 

kımıldayamamıştım bile. O gün Resul Bey ve eşi, şehir dışına 

çıkmak zorunda kalmışlardı, ben evde yalnızdım. 

Elimdeki Cevşen'i kaç kere okudum, duaları kaç kez tek­

rar ettim hatırlamıyorum. Yüceler Ylicesi Rabbime defalarca 

yalvardım! Kapı açılıp Medinem içeri girdiğinde, adeta asırlar 

geçmiş gibiydi. 

Esmer yüzünde, ışıltı eksik olmayan dünya tatlısı Medine­

min, alımlı gözlerine odakladım derhal. Her göz kırpışında 

çok mesajlar anlatan bakışlarını okumaya çalışıyordum. Evet. 

gülüyordu. Sevinci dışarı taşmıştı. "Allah'a şükür bu iş bitti" 

der gibi bir hali vardı. O duruşu, o masumane hali, o beden 

dili sayfalar, kitaplar dolusu müjdeler veriyordu. 

Birbirimize hiçbir şey sormadan sarıldık; yıllarca hasreti­

ni çeken iki aşık insan gibi. Gözyaşlarımız yine sellere döndü, 

yine şükür cümleleri odayı doldurdu. Ylireğimizin en derin 

köşelerinden yükselen dualar, O Yüceler Ylicesi'ne iletildi. Bu 

müjdelerin en büyüğüydü. Küçük Medine, yaşadığı onca ezici 
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ve yakıcı olaydan sonra çok istemesi ve çok çalışması Rabbi­

min ihsanını ve merhametini celp etti. İşte başarı denen sihirli 

formül de buydu. 
- Siz gününüzü iyi planlayıp düzenli çalışın, yüreğinizle is­

teyin, aklınızla hareket edin. Rabbim asla o kulunu mahcup 

etmeyecektir. 

Resul Bey'in bu güzel tespitinin ne kadar doğru olduğunu 

görmüştük. 

Sonuçlar elimize geçtiği gün, birlikte defalarca şükür sec­
desine kapanmıştık. Hele Resul Bey ve eşi bizden daha çok 
sevinmişlerdi. Resul Bey, "Demek meslektaş olacağız" diye se­

vinçten dört köşe oluyordu. 

Sonuç: Tıp Fakültesi... 

İKİ YARALI YÜREK TEK BAŞINA 

Uzun, yorucu bir okul macerasının başında olduğumuzu bili­

yorduk. Bizi, aşılması zor engellerin beklediğini de biliyorduk; 

ama Medinemin azmi, isteği, çalışkanlığı ve teslimiyeti saye­

sinde bütün bunların üstesinden geleceğini de inanıyorduk. 

Çünkü başarı bir inanç işiydi. O da Medine<le fazlasıyla vardı. 
Bütün bu güzellikler gözümüzü ve gönlümüzü ferahlatır­

ken bize tuzak kurmuş, çok çetin ve çok can sıkıcı hayat sah­

nelerinden haberimiz yoktu. 

Gönlümüze bir ümit ışığı doğmuştu; ama dünyamızı ka­

rartacak karanlıkların peşpeşe gelmekte olduğunu nereden bi­

lecektik? Tıpkı tehlikesiz bir yerde otlayan ceylanın, çevresine 
pusu kurmuş yırtıcı aslanı fark edememesi gibi. .. 

Resul Bey ve eşi Medine Hanım, iman ve Kur'an hizme­

ti için çok ısrarlı talep üzerine Japonya'ya gitmişlerdi. Orada 

birkaç yıl, belki de daha uzun bir süre kalmaları gerekiyordu. 

Deryalar gibi engin, temiz ve dupduru ruha sahip bu iki 
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kahraman insan, Japonya'da hızla yayılan Müslümanlık hare­
ketine ve iman hizmetine iştirak edecekler, orada açılması 

planlanan Türk okullarına yardımcı olacaklar, kucaklayıcı İs­

lam ruhunu, disiplinli ve geleneklerine sadık, çalışkan Japon 
gençlerine anlatmaya çalışacaklardı. En önemlisi de İslami­

yet'in ve Müslümanlığın, bir silah, bomba, kan dini olmadığını, 

anarşi ve terörizmle uzaktan yakından bir bağı bulunmadığını 

göstermek için o bitmek bilmeyen enerjileriyle, gece-gündüz 
hizmet edecek, dur durak bilmeyeceklerdi. 

Bu büyük dava, büyük hareket ve büyük ideal için onla­
rın gitmesi gerekiyordu. Biz de kendimizi onlarsız yaşamaya 

alıştırmaya ve taşımaya çalışacaktık. Elbette ki bu çok zor ola­

caktı. 

Evi bize bıraktılar, dostlarını da bizimle ilgilenmeleri için 

sıkı sıkıya tembihlediler. 
Ayrılmamız çok zor olmuştu. Bir türlü birbirimizden ko­

pamamıştık. Saatlerce bu vedanın gözyaşlarına boğulduk. 

Hele Medine Hanım'ın hıçkırıkları içimizi yakmış, geçmiş­

ti. 

- Evlatlarım, çocuklarım, sizi de kalbimize koyduk, birlik­

te götürüyoruz. Bu ayrılığa dayanamazsam bilin ki, sizi kabri­
min kapısında bekleyeceğim. Y'uce Allah'tan dilerim ki, ebedi 

huzuru bize, sizinle birlikte nasip etsin. Yoksa sizsiz bir huzu­
ru ve rahatı asla yaşayamayız. 

Bu, inanılmaz bir şefkatti, muhteşem bir sevgiydi! Bizim 

için dünyasını feda eden bu melekler meleği hanım, hiç tered­
düt etmeden ahiretini de feda ediyordu. Bu sırrı anlamak, bu 

sırra ermek ve bu sırra cesaret etmek için o yürekte alev alev 
Allah aşkının yanması lazımdı. Tıpkı Hz. Ebu Bekir'in; 

"Allahım benim vücudumu o kadar büyüt ki, bütün Ce­

hennemi kaplasın da Müslüman kardeşlerime yer kalmasın" 

dediği ve Bediüzzaman Hazretleri'nin: 
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"Milletimin imanını sdamette gorursem Cehennemin 

alevleri içinde yanmaya razıyım. Çünkü vücudwn yanarken 
gönlüm gül-gülistan olur" diye haykırdığı gibi ... 

Artık tek başınaydık; bütün tehlikelere açık, bütün sinsi 
tuzaklara düşmeye hazır. Tekerlekli sandalyeye mahk.U.m bir 

felçli erkek, bir ayağı sakat, kimsesiz hanım ... 

HAKSIZLIK! 

Medine o gün okula başlayacaktı. Büyük bir heyecanla evden 
çıktı. Uzun sürecek bir maratonun ilk öğrenim günüydü. Onu 

kapıda, sebebini bilmediğim bir sıkıntıyla uğurlamıştım. Da­

ha birkaç saat geçmeden, son derece üzgün, morali bozuk bir 

şekilde eve geri dönmüştü. Eğer karşılaştığı olay, sıradan bir 

olay olsaydı bunu asla bana belli etmezdi. Demek ki ortada 
çok ciddi bir durwn vardı. 

Çok korkmuştum. Kendini, yıkılmış ve tükenmiş bir halde 

yanımdaki koltuğa bıraktı. Ellerini yüzüne kapadı ve hıçkıra 

hıçkıra ağlamaya başladı. 

Telaşla kollarına uzandım. 

- Allah aşkına, ne oldu, anlatsana, dedim. 

- Okul ve okulla ilgili bütün hayallerim suya düştü, dedi. 
Halbuki bütün hayatımı bunun için planlamıştım; ama olma­

dı işte, olmadı! 

- Allah'ını seversen anlat bana. Niçin olmadı? 

- Anlatılacak bir şey yok. Beni okula almadılar. 

Bir anda başım döndü, içim daraldı ve beynimde buz gibi 
fırtınalar esmeye başladı. 

Çaresizce sordwn: 

-Sebebi? 

Gittikçe artan hıçkınklarını kontrol edemeden, ümidi bit­

miş bir ses tonuyla cevap verdi: 
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- Başını örtülü, diye ... 

Bu iki kelime sanki bomba oldu, başıma düştü. Bir anda 

düşüncelerimi parça parça etti. Kendimi bir türlü toplayıp 

da bir şey diyemedim. Tam anlamıyla bir hayal kırıklığı içine 

düştüm. Sanki bulunduğunuz oda bir anda ateş kuyusu oldu, 

Medinem de o alevler içinde çırpınıyordu. Hıçkırıkları gittik­

çe artan o çaresiz halini seyretmek, ruhumu bedenimden ayı­

racak kadar dayanılmazdı. Onun çırpınışları karşısında, bir 

kelime bile edemeyecek kadar kendi içimden kaybolmuştum. 

- Ben başımı kapamakla kime zarar veriyorum, diye bağı­

rıyordu, o içli ve yakıcı ses tonuyla ... Benim örtüm, Yaratan'ın 

emridir. Bu asla siyasi bir simge değildir. Bunları niçin birbiri­

ne karıştırıyorlar? Neden bu masum ve artniyetsiz davranışla­

ra siyasi bir kılıf uyduruyorlar? 

Bir türlü anlamıyorum şu mantıksızlığı? Niçin başörtüsü, 

vatana ve millete isyan demek olsun? Kimse benim kadar bu 

vatanı ve milleti sevemez. Çünkü vatan ve milletini sevmek, 

dinimin emridir. Biz vatan ve milleti namus sayan ve uğrunda 

şereflice ölmeyi emreden bir inançtan geliyoruz. Geçmişimiz, 

bunun örnekleriyle dolu. Bunu niçin anlamak istemiyorlar? 

Başörtüsü takmak, bir ayrımcılık da değil. Benim en iyi 

dostlarım arasında birçok başı açık hanını var. Bizim birbiri­

mizle problemimiz yok ki. 

Hele bugün üzerindeki giysi tamamen içini gösteren, kısa 

ve oldukça açık bir kızın kapıdan içeriye girmesine izin verip 

de benim gibi örtülü arkadaşları engellemeleri karşısında kah­
roldum. 

Peki, o kızın giysisi, hangi örfümüze, hangi geleneğimize 

veya eğitim sistemimizin hangi amacına uygun da, benimki 

ters? Benim örtüm; ecdadımın, canlarını bu vatana veren an­

nelerimizin, ninelerimizin örtüsü ... Onu düşman bile açama­

mışken bizim bu düşmanlığımız niye? 
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Bunu çözemedim. Bu resmen devletimizin bekası ve mille­

tiınizin huzuru için gecesini gündüzüne katmış insanları, zo­

raki devletine küstürmek ve ona düşman etmektir. Devletle 
vatandaşın arasını açmak, bu millete yapılan en büyük kötü­
lüktür. 

Bu yanlışı niçin bize yapıyorlar? O başörtüsünden neden 

bu kadar korkuyorlar? Eğer o başörtüsünü bir artniyet için 
kullananlar varsa, devletimizin istihbaratı ve polisi var, tespit 

etsinler, atsınlar; hatta bu kötü niyetli insanların temizlenme­

sine biz de yardımcı olalım; ama inancı için kalbindeki huzuru 
ve kültürel değerleri için örtünen insanları da desteklesinler; 

hem bize yazık. hem de bu vatanın huzuruna ... 

Medine öyle etkilenmiş ve öyle kendinden geçmişti ki, ne 

feryadı dinmek biliyordu ne de kendinden geçmişçesine sı­

raladığı sitemleri... Hiçbir olayın onu bu kadar ezip geçtiğini 
hatırlamıyorum; hatta ölüme giderken bile bu şekilde kendini 
harap etmemişti. 

Günlerce bu olayın etkisinde kaldık. günlerce bu olayı yo­

rumladık. günlerce çıkış yolu aradık. Olmadı, olmadı. Zavallı 

Medinem de binlerce başörtüsü mağdurundan biri oldu, içi 

yanarak yiireği kan ağlayarak. .. 

HAYALLERDE HAPSEDİLİR 

Medine öylesine takvalı ve öylesine kendini Allah'a adamış bir 

hanımdı ki, başını açarak veya peruk takarak okula gitmeyi de 
kabul etmedi. Hatta peruk takarak okula devam etmeyi, bazı 

insanların ehven-işer olarak gördüğünü ve bu şekilde geçi­
ci bir çözüm bulduğunu biliyorduk. Okuldan ve okumaktan 

mahrum olmamak ve ileride daha büyük bir hayra vesile ol­

mak için yaptıkları bu uygulamaya Medine yanaşmadı. Birkaç 

yıl perukla idare edip mezun olduktan sonra da serbest he-
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kimlik yapmasını ve daha çok hizmetlere vesile olmasını özel­

likle ben de istemiştim. 
- Hayır, dedi. Bazılarına bu çıkar bir yol olarak gözükebilir. 

Belki uygulamak zorunda kalan ve başka seçeneği olmayanlar 
için "mecburiyet" olarak tek seçenek gibi de gelebilir. Bunla­

rı anlayışla karşılayan insanlara bir sözüm yok. Zaten başka 

çareleri olsaydı başlarını açmazlardı; ama bunu ben yapmam, 

yapamam. Rabbimin bu kadar özel ikram ve rahmetinden 

sonra bu duygularıma zarar veremem. Çeşitli şekillerde okul­
larına devam etmek isteyenleri desteklerim ve onlara dualar 
ederim. Allah onların yardımcısı olsun. Fakat ben bunu uy­

gulayamam. 

Bitmişti. 

Bir yıla yakın süren, her gece sınava hazırlanmanın heye­

canıyla yatıp onun stresiyle sabahlayan Medinemin okul ve 
okuma hayali bitmişti; ama bizim ağır imtihanlarımız, bizim 

dayanılmaz hayat mücadelemiz bitmemişti. Birbirine eklene­

rek devam ediyordu; hem de en ağır ve en dayanılmaz bir şe­

kilde. O gün yine satıcılık yaptığım parka geldik, Medine'yle 

birlikte. Beni bıraktı, kendisi Useli kızlarla yaptığı sohbet için 

eve döndü. Ben de her zamanki gibi işime başladım. Parka gi­
ren çıkan insanlara; özellikle de gençlere kitap satmaya çalışı­

yordum. 
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Geçmişin intikamı 

Y ANIMA ORTA BOYLU, yüzünde haince ifadelerin oynaştı­

ğı, bir adam yaklaştı. 

- Hayırlı işler, yeğenim, dedi Orta Anadolu şivesiyle. 

- Sağ olun, dedim ve bir anda göz göze geldik. 

Bakışlarında çözemediğim bir anlam, şeytanca düşünceler 

ve telaşlı oynaşmalar vardı. İçime bir korku saplanıvermişti. 

- Sattığın kitaplar da hep dinci be kardeşim, dedi alaycı bir 

cıvıklıkla. Şöyle aşk-meşk kitapları yok mu sende? 

Aşağılayıcı bu tatsız çıkışı sevmemiştim. Adamın niyeti ki­

tap falan almak değil, düpedüz benimle alay etmekti; ama yine 

de ben seviyeli olmaya çalıştım. 

- Beyefendi, dedim. Siz kitapları okumadan karar veriyor­

sunuz herhalde. Kitaplarda gerçek aşklar, gerçek aile öyküleri 

ve gerçek ilişkiler de var. Okursanız çok beğeneceksiniz. 

- Öyle mi, diye yanıma yaklaştı. 
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Bir-iki dakika oyalandı karşımda, sonra da hafıfçe arka ta­

rafıma doğru yöneldi ve o esnada sırtımda akrep sokmasına 

benzer müthiş bir acı hissettim. 
Oturduğum tekerlekli sandalyeyle geriye dönmeye kalma­

dan, adamın süratle uzaklaştığım gördüm; ama bir anda vücu­

duma yayılan dayanılmaz acı hızla tüm bedenime yayılıyordu. 

Bir anda vücudum kaskatı kesildi. 

- Sen ne yaptın be adam, kimsin sen, diye bağıramadan, 

kalakaldım öylece. Sırtımdan yükselen alev bir anda beynime 
sıçradı, hafızamı durdurdu ve saniyeler içinde meçhul bir ka­
ranlığa doğru sürüklenmeye başladım. 

- Herhalde ölüyorum, bari şahadet getireyim, diye düşün­

düğümü hatırlıyorum en son. Ondan sonrası meçhul ... 

Gözlerimi yine hastanede açtım. Çevremde tanımadığım 

bir sürü insan vardı. Hepsi de meraklı gözlerle bana bakıyor­
lardı; ama içlerinde Medinem yoktu. 

Burası dünya mı, ahiret mi diye kestirmeye çalışıyordum. 

Bir genç doktor yanıma yaklaştı. 

- Hadi geçmiş olsun, dedi. Yırttın kefeni, korkma artık. 

Şaşkın şaşkın sordum: 

- Ne oldu bana? Beni buraya kim getirdi? 
- Sakin ol, telaşlanma ... 

Yanıma oturdu, elini omzuma attı. 
- Bak kardeşim, dedi. Hayatta insanların dostları da olur, 

düşmanları da. Demek ki senin de düşmanın varmış. 

Yutkundu, başını eğdi, nasıl başlayacağını kestiremedi. 

Sonra da tek tek konuşmaya başladı. 
- Seni iki genç baygın vaziyette parkta bulmuşlar. Bura­

ya getirildiğinde durum çok ciddiydi; ama vücudun çok güçlü 
bir tepki verdi; sonra da ummadığımız bir şekilde gözlerini 

açtın. 

- Peki, ne olmuş bana? 
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- Biz de onu merak ediyoruz. Tespit ettiğimiz tek şey. vücu­

duna çok güçlü bir zehir vermiş oldukları. Allah'tan kalbin iyi 

dayanmış. Genellikle bu tip zehirler insanı çabuk götürür. 
- Evet, diye inledim. Bana zehir verdiler; hem de şırıngay­

la. Sırtımda bir şeyin yandığını hatırlıyorum. 

- Doğru; çünkü verdikleri yer de belli. Neyse geçmiş olsun 

artık. Bizi önce korkuttun; sonra da bir mucizeyle sevindir­

din. Belli ki Allah seni, sevdiklerine bağışlamış. Haydi, geçmiş 

ola ... 

ANADOLU MELEGt 

Bu felaketi bu kadar kolay atlatamamıştım. Zaten belden aşa­

ğısı tutmayan bir sakattım. Zehrin etkisiyle sağ kolum da tut­

maz olmuştu. Sol kolumu ise zoraki hareket ettiriyordum. 
Yani tek kollu canlı bir cenazeydim artık. Bu halimle bile, geç­
mişimin hesabı ve kanlı pençesi beni rahat bırakmıyordu. 

- Ey büyük Allahını! Demek ki öyle ağır, öyle affedilmez 

ve öyle temizlenmez günahlarım var ki, art arda gelen bunca 

musibet ve acılar bir türlü yıkayıp paklamıyor, bir türlü silip 
temizlemiyor günahlarımı. Demek ki, hayat imtihanı umdu­

ğumdan da daha çetin ve çileli, diyerek Y'uce Rabbime sığını­
yordum. 

Medinem haberi alınca çıldırmış bir halde hastaneye koş­

muş. Hele beni karşısında görünce kollarını açıp kuşlar gibi 

uçtu yanıma. Mecalsiz düşen kollarıyla üzerime öyle bir şef­

katle kapandı ki, beni altı aylık bir bebek gibi kucaklayarak yü­
reğindeki dayanılmaz ateşi bir an önce söndürmek istiyordu. 

"Ey Şark Kızı! Ey Anadolu'nun dürüst meleği! Ey benim 

esmer güzelim! Hayatımın ilacı, şifası .. :' diye seslenmek geli­

yordu içimden. 

Ben eşine bir daha rastlanmayacak, dünya incisi bir hanun-
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la hayatımı birleştirmiştim. Bunu bir kez daha çok iyi anlamış­

tım. İyi ki de yüreğinde sevgi ve imandan başka hiçbir şeyin 

yeri olmayan, saf, temiz bir Anadolu kızına rastlamıştım. Ben, 

o esmer tenin içinde, sihirli bir ilaç gibi şifa dağıtan o büyülü 

ruhunda ebedi bir hayat bulmuştum. 

Ömrümün çilelerle feda olması, bu gençliğin yanlışla­

ra kurban gitmesi ne gam, ne de keder ... Yanımda böyle çar­

pan bir yürek olduktan sonra insanın şikayet etmeye ne hak­

kı olabilirdi ki? Bunca yorucu, zor ve engebeli hayat yolunda 

tek sermayem, tek zenginliğim ve tek ümit kaynağım daza­

ten buydu benim ... Allah benim ömrümü alsın, onun ömrüne 

versin, diye dua ediyordum. Ona gelecek acıları bana nasip 

etsin de onun için yaptığım dualarımı kabul etsin, diyordum. 

Aradan çok geçmemişti. Başımıza gelen bu olayın etkisin­

den daha kurtulamamıştık ki, başka yönden esen hayat rüzg!­

rı yine çarptı, devirdi bizi; ama bu sefer çok farklıydı. Aklımı­

zın çözmede aciz kaldığı, esrarengiz bir hadiseydi bu. 

Medine yine beni parka bırakmıştı. Kendisi de az ileride 

yiyecek bir şeyler almak için caddenin karşısına geçiyordu. 

İKİ MAGDUR İNSAN 

Ardından saniyeler geçmeden müthiş bir fren sesi duyuldu, 

sonra da ortalığı birbirine katan çığlık. .. 

İçim birden "cız" etti. Şaşkınlık ve korku içinde, elli met­

re kadar ileride olanlara bakıyordum. Koşuşturanlar, kalaba­

lık, ambulans, ortalık birbirine karışmıştı. Bu yüzden ne olup 

bittiğini seçemiyordum; ama bir kaza olduğu belliydi. Çünkü 

ambulans, sirenleri çala çala hızla uzaklaştı. 

Polisler derhal oraya akın etti ve çevreyi kuşattılar. 

Meraktan çıldıracaktım. Medine de dönmediği için ne 

olup bittiğini bilemiyordum. 
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Ne yazık ki, sakat dünyamı büsbütün altüst eden o acılı ha­

ber gecikmedi. Meğer içimin alevlenmesi, ruhumun bunal­

ması ve zihnimin yerinden oynaması boşuna değilmiş. 
Kaza geçiren benim dünyamın soluğu, ümidimin ışığı ve 

Allah'ın bana bir lütfu olan Medinemmiş ... 

Haberi aldığımda, ruhumun bedenimden koptuğunu, bü­

tün hücrelerimin birbirinden ayrıldığını hissettim. Eğer "Gel 

seni idama götüreceğiz" deseler bu haberin acısı karşısında bir 

hiç kalırdı. Ona bir şey olması demek, benim de ölüm ferma­
nım demekti. Onsuz bu hayatı hayal etmek bile bana dehşet 
veriyordu. Bu felaketi düşünürken hiçbir şey yapamıyor, yalı­

nızca dudaklarımı kemirip, tortop olmuş vücudumla kahrolu­

yordum. 

Yoldan karşı tarafa geçmek için trafık ışığını beklerken beş 

yaşında bir erkek çocuğu, hızla gelen arabayı görmeden yola 
fırlamış. Medine de onu kurtarmak için atlamış asfalta. Çocu­
ğu çekip almış; ama hızla gelen arabanın sağ tarafındaki ön ve 

arka tekerleri Medine'nin sağlam ayağını ezmiş, geçmiş. 

Kurtardığı çocuğun ailesi koşmuş hemen. Derhal hastane­

ye yetiştirmişler Medinemi. Arkasından da beni aldılar. 

Medinem bir ay hastanede yattı, üstüste iki ameliyat geçir-
di. Sonra da birlikte evimize döndük; ama onun da benim de 

bakıma ihtiyacımız vardı. 

İki mağdur insandık artık ... 
Çok şükür ki Yuce Allah, kulları için bütün kapıları kapat­

mıyordu. Mutlaka bir ümit kapısını açık bırakıyor ve mutlaka 

bir yol gösteriyordu. Bizim içinde öyle oldu. Dünyamıza bir 

kış daha dayandı derken başka bir baharın ayak sesleri du­

yuldu. 
Bu kaza bize şunu da göstermişti, her hastalığın, her musi­

betin bir görünen çirkin yüzü vardı, bir de görünmeyen tatlı 

yüzü ... 
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Cenab-ı Hak. bazı musibetlere rahmet, bazı rahmetlere de 

musibet gizlenniş. Bizi çok üzen ve yaşamımızı altüst eden bu 

olayda da hem güzellikleri hem de üzücü yanlarını aynı anda 
gördük. Tıpkı yüklü ücretlerin ve büyük ödüllerin, ağır ve yo­
rucu imtihanlar sonunda verilmesi gibi. 

Medinemin kurtardığı çocuğun ailesi, bir an bile bizi yal­
nız bırakmadılar. Her ihtiyacımıza, her eksiğimize ve her acı­

mıza koşturdular. 

Demek ki, Yüce Allah, bu iyi niyetli ve samimi dost canlısı 

olan bu aileyle bizi karşılaştırmak ve gönüllerimizi birbirine 
bağlamak için böyle bir kader planı hazırlamıştı. 

Yurt dışında yaşayan bu aile, izin için ülkemize gelmişler ... 

Onbeş yıllık evli oldukları halde, uzun bir tedavi sonucunda 

on yıl sonra bir erkek çocuğa sahip olmuşlar. Beş yaşına gelen 

çocuk çok sevilmenin ve çok rahat bırakılmanın alışkanlığıyla 
her yerde kendine zarar verecek tehlikeli işlere bulaşıyormuş. 
Nitekim burada da öyle olmuş. 

Aile, bütün varlıklarıyla üzerine titredikleri ve ömürleri­

ni adadıkları biricik evlatlarını kurtaran Medine'ye öylesine 

minnet borcu duyuyorlardı ki, Medine için yapamayacakları 

hiçbir şey yoktu. 
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Onbirinci Bölüm 

Nereden nereye? 

E
VİMİZDE MİSAFİR OLAN AİLE, hayat öykümüzden haber­

dar oldular ve çok etkilendiler. 

Evin annesi Aysun Hanım, Medine'nin doyumsuz soh­

betleri sayesinde, ulvi bir ildimle buluştu, yıllardır çok isteyip 

de kılamadığı namazlarına başladı. Medine'yle birbirlerini o 

kadar sevmiş ve o kadar kabullenmişlerdi ki, bir türlü birbir­

lerinden kopamıyorlardı. 

Evin babası Harun Bey de çok iyi bir insandı. Ayrıca çok 

zengin ve varlıklı biriydi. Aynı zamanda, yurt dışında çok bü­

yük yatırımlar yapmış bir iş adamıydı. 

Aile bizi bırakmak istemedi. Beni tedavi ettirmek ve Medi­

ne'yi de istediği bir okulda okutmak için yurt dışına götürmek 

istediler. Bize yapılacak maddi masrafı sonradan ödemek şar­

tıyla tekliflerini kabul ettik. 

Aile yurt dışına döndü ve birkaç ay süren formaliteler yeri-

130 



nereden nereye? 

ne getirildikten sonra biz de gittik. Böylece hiç hesapta olma­

yan ve hayalimizden bile geçmeyen bir hayat sayfası, beklen­

medik bir kazanın ardından açıldı önümüze. 

Ben tedaviden daha ziyade, Medine'nin okumasını istiyor­

dum. İnanıyordum ki, o erişilmez azmi ve çalışkanlığıyla bu 

işi başaracaktı. 

Gönül dostlarımız sayesinde yurt dışına alışmak bizim için 

çok zor olmamıştı. 

Aysun ve Harun çifti, Resul ve Medine çifti gibi bizi el üs­

tünde tutuyorlardı. Bunun birinci sebebi, Medine'nin çocukla­

rını kurtarmış olması, ikincisi sebebi de yine Medine'nin yar­
dımıyla manevi bir iklime kavuşup hayatlarına yeni bir yön 

vermeleriydi. 

Medine yabancı dilini geliştirmek için bir sene hazırlık 

okudu. Sonra derslere başladı. Eğer herşey yolunda giderse 

iletişim konusunda kariyer yapacaktı. Zaten gün boyu yaptığı 

da buydu. 

Benim tedavim ise sürüyordu; ama çok da ümit vaat etmi­

yordu. Sağ kolumu ve elimi hiç kullanamıyordum. Sol kolum­

daki cansızlık da bir derece çözülmüştü. Artık tek kolla bu ha­

yatı sürdürmeye çalışacaktım. 

GURBET ELLERDE BİR MELEK 

Medine bir taraftan bütün gayretiyle okulunu takip ediyor bir 

yandan da bayanlar arasında çok güzel gelişmelere sahne olan 

iman hizmetini yürütüyordu. 

Cumartesi günleri Kur'an okumayı öğretiyor ve tefsir soh­

beti yapıyor, pazar günü de genç kızlara kişisel gelişim veba­

şarı dersleri veriyordu. Medine'nin hizmetleri kısa sürede ya­

yıldı ve etrafına onlarca iman ve Kur'an'a aç insan toplandı. 

Medine ise gittikçe artan bir enerjiyle yorulmak nedir bilmi-
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yordu. Yurt dışında doğmuş ve büyümüş Türk çocuklarının 
hali gerçekten içler acısıydı. Dinlerinden, dillerinden, vatanla­

rından ve kültürlerinden uzak bir hayat sürmeleri anne veba­

balarının en büyük dramıydı. 
Bir yabancı gibi yetişiyor olmaları yüzünden, evde huzur 

diye bir şey olmuyor, göz göre göre yabancılaşarak eriyip gi­

diyorlardı. Onun için Medinemin hizmetleri çevredeki birçok 

anne ve baba için bir ümit kaynağı olmuştu. 

Birkaç ay içinde yüze yakın kız "kişisel gelişim ve uyum 
dersleri" adı altında kendilerini yeniden keşfetmişler, iman ve 
Kur'an'a yeniden yönelmişlerdi. Bu etrafta bir bayram havası 

meydana getiriyordu. 

DÜNYAYA TEKLİF EDİLECEK HUZUR 

Ele avuca sığmaz bazı Tdrk kızlarının, nasıl olup da böyle plan­
lı ve düzenli bir hayata kavuştukları konusunu merak eden iki 
Hıristiyan öğretmen, Medine ile görüşüp dost olmuşlardı. Bu 

iki bayanın Müslümanlık müjdesi ise çok sürmeden hepimizi 

sevindirmişti. Hele birisinin söylediklerini unutmak ne müm­

kün: 
- Medine Hanım, demişti. Siz elinizdeki Kur'an'ın ve Kur'an 

tefsirinin, yolunu kaybetmiş insanlık için ne kadar önemli ol­

duğunu biliyor musunuz? 

Madem bu kitaplar bu kadar faydalı da, niçin siz bunla­

rı dünyaya ilan edip, şu bunalıma düşen milyonlarca gencin 

kurtulmasını düşünmüyorsunuz? 

Sizin hükümetiniz neden böyle bir teşebbüste bulun­
muyor? 

Eğer bu kitaplar bizim hükümetimizin elinde olsaydı, bun­

ları bütün dillere çevirirler, dünyaya anlatırlar ve okullarda 
ders kitabı olarak okuturlardı; ama siz elli-atmış kızla zaman 

132 



nereden nereye? 

geçiriyorsunuz. Değil elli atmış insan, milyonlarca vatandaş 

bu hakikatlere muhtaç ... 

Siz bunları herkese ulaştırmazsanız Allaliın huzurunda bu 

hesabı nasıl vereceksiniz? 

Çok doğruydu. İçimizi yakan acı da bu değil miydi? 

Müslüman olduğumuz halde, Müslüman olan kendi mem­

leketimizde başörtümüz yasaklanıyor; ama elin Hıristiyan ül­

kesinde inancımızı doyasıya yaşıyor ve hatta himaye görüyor­

duk. 

MANEVİ BİR ZİYAFET 

Bir Pazar günüydü. Medine'nin genç kızlara kişisel gelişim ve 

başarı programı vardı. Ben de yan odada anlatılanları dinliyor 

ve çok istifade ediyordum. 

Sorulu cevaplı süren dersler son derece doyurucuydu. Ken­

di kültürümüzden uzak olarak yetişmiş kızlar öyle ilgi gösteri­

yorlardı ki, yeni keşfettikleri bu manevi havayı doyasıya tenef­

füs ediyorlar ve gönüllerine dolduruyorlardı. 

Kızlardan biri şöyle bir soru sormuştu. 

- Medine Abla, siz her fırsatta kitap okumamız gerektiği­

ni söylüyorsunuz; ama benim içimden bir türlü kitap okumak 

gelmiyor. Zoraki başladıklarımı da bir türlü sonlandıramıyo­

rum. 

Düzenli kitap okuyabilmem için ne yapmam lazım? 

Bu soru yalnız o kızın problemi değildi. Maalesef popü­

ler kültürün ağır bastığı günümüzde birçok gencin en önem­

li meselesiydi bu. Çünkü en az yaptığımız iş, kitap okumaktı. 

Medine soruyu cevaplamaya başladı. 

- Sevgili Tuğbacığım, dedi. Yalnız sen değilsin, bu problem­

lerle boğuşan. Bugün, birçok insan, kitap okuyamadığından 

şikayet ediyor. Bazı insanlar da okumak istedikleri halde bir 
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türlü başlayamadıklarını, başladıkları zaman da sürdüreme­

diklerini ifade ediyorlar. Yani düzenli ve devamlı kitap okuma 

alışkanlığı oluşamıyor. 

İstenildiği halde, kitap okuyamama problemi, yeteneklerin 
sınırlılığından değil, bu kabiliyetleri kullanamamaktan kay­

naklanıyor. Halbuki okuma ruhun gıdasıdır. Ne kadar düzenli 

ve fazla kitap okunursa o ölçüde, insanın kendisini tanıma ve 

keşfetme imkinı olur. İnsan sürekli ve düzenli okuduğu süre­
ce, psikolojik rahatlama, haz ve huzur duyar. 

Her kabiliyette olduğu gibi, okuma kabiliyetinin de gelişti­
rilmesi, sabırlı ve sürekli uygulamayla mümkündür. Okuyucu 

da belli esasları gözetecek bu çabayı gösterdiği takdirde, oku­

ma alışkanlığını gerçekleştirmek için başkasının yardımına 

ihtiyacı olmadığını görecektir. 

Alelade okuma biçimi, bilgi açlığımızı gidermez. Bunun 
için hayatın her kademesinde olduğu gibi, okuma ve anlama­
da da bir plan ve program gerekir. Okumayı sürekli bir davra­

nış biçimine dönüştürmek ve okunanlardan en üst düzeyde 

istifade edebilmek için birtakım prensipleri bilmek ve uygula­

mak artık kaçınılmazdır. 

Okuma alışkanlığının oluşması ve sürdürülmesi için bazı 
noktalara dikkat edilmesi gerekir. Siz bu konuya şöyle yakla­

şın: 

Çağımızda, az okuyan insanla, çok okuyan insanın kişisel 

ve toplumsal rollerini kıyaslayın. Okumanın size getireceği, 

çok yönlü artıları düşünün. Kitap okumanın birçok proble­

mi çözdüğünü, psikolojik rahatlık sağladığını, en yakın ve en 
sadık dost olduğunu, ömür dakikalarının boşa gitmesine mü­

saade etmediğini unutmayın. Kitap okumaya, size ilginç gelen 
bir konudan başlayın ki, ilginiz uyansın ve istekli olasınız. Ki­

tap okumayı bir plana bağlayın. Günde şu kadar, şu saatler­

de; hafta sonu şu şekilde gibi... Ayrıca "Haftada veya ayda, şu 
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kadar kitap okuyacağım" gibi, kendinizi bağlayacak bir hedef 

çizin. 

Toplum içinde yaşayan her insan, özellikle de öğrenci olan 

bir kişi, düzenli ve sürekli okuma alışkanlığı kazanmak zorun­

dadır. Bilginin ve teknolojinin hızla arttığı günümüzde, başka 

türlü başa çıkmak ve hayatta başarılı olmak mümkün değildir. 

ANİ VE SERT TEPKİLER 

Yasemin adındaki bir kızdan da güzel bir soru gelmişti: 

- Medine Abla, benim sorunum daha başka. Ben çabuk kı­

zıyorum. Annemi, babamı ve arkadaşlarımı çabuk kırıyorum. 

Tepkilerim ani ve sert oluyor. Sonra da yaptığıma çok üzülü­

yorum. Bunun için ne yapabilirim? 

- Yasemin, hepimiz biliyoruz ki öfke, kişinin kendi içinde 

ve başkalarıyla olan ilişkilerinde ortaya çıkan "can sıkıcı" dav­

ranışlardır. 

Normal bir insan yeri ve zamanı geldiği an öfkelenir. Bu 

elbette gayet doğal bir durumdur. Ancak bazı insanlar sinir­

lendikleri zaman ele avuca sığmaz olurlar. Kontrolü tamamen 

kaybederler. 

Çocukluklarını yaşayamayan, ailede anne ve babanın, 

okulda öğretmenlerin ve toplumda büyüklerin baskısına ma­

ruz kalan insanlar, ileride sorunlu ve hırçın olurlar, başkaları­

na karşı son derece tahammülsüz ve hoşgörüsüz davranırlar. 

Kendi yönetimleri altındaki insanlara karşı sinirli ve baskıcı 

olan bu insanlar, çevrelerindeki herkesi farkında olmadan her 

an mutsuz ve huzursuz ederler. 

Bazen bağlı bulunduğumuz kültür, adeta bizi öfkeli olmaya 

zorlar; hatta deyim yerindeyse şartlandırır. Bazı anlarda kız­

mak zorunda olduğumuz inancına kapılırız. Tabii bizim bu 

öfkeli davranışlarımız zamanla psikolojik dünyamızda büyük 
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çatlaklar açar; artık kendimizden uzaklaşmaya başlarız. Bun­

dan sonra kendinden emin olmayan, tedirgin ve çekingen ve­

ya tam tersi saldırgan bir hayat yaşamaya mecbur kalırız. Bir 

kere öfke hayatımıza damgasını vurduktan sonra artık fela­

ketlerin ve yıkıntıların sonu gelmez ve geçmişin etkisiyle gün 

geçtikçe daha da öfkeli duruma geliriz. 

Şunu hepimiz biliyoruz ki, öfke hiçbir zaman durup durur­

ken gelmez. Mutlaka bir işaret verir, geldiğini belli eder. Unut­

mamalı ki, öfke bir duygudur ve diğer duygular gibi kontrol 

altına alınabilir. Bir atasözümüz; "Bir öfkeyi, bir dakika baskı 

altında tutabilen bir insan, bir günlük ıstırabı önleyebilir" der, 

hatta bir anlık öfke, bazen bir ömür boyu sürecek bir acıya bile 

neden olabilir. 

Öfkenin şöyle gelişim özelliği de vardır: 

Beynin altında hipotalamus adında, bir sinir hücresi de­

meti vardır. Hipotalamus duygularımız için bir yönlendirme 

istasyonudur. Görevi duyguları, tepkiye dönüştürmek üze­

re beynin ön lobuna göndermektir. Hipotalamus duyguların, 

beyin ise muhakemenin merkezidir. Biri bize hakaret eder ve 

biz de bu duruma öfkelenirsek mesaj önce hipotalamusa gelir. 

Eğer öfke anında orada takılıp kalırsak bunun sonucu kötü 

olabilir; öfkemiz şiddete dönüşebilir. Buna karşın o anda her­

şeyi birkaç saniye geciktirebilirsek hipotalamus mesajı aklın 

merkezi beyine gönderecektir. 

Eğer maruz kaldığımız hakaretle beynin merkezinde ilgi­

lenirsek o zaman problem muhakememiz sonucunda çözüle­

cektir. Oysa öfkeye yatkın kişilerde problemler beyinde değil, 

hipotalamusta çözülmeye çalışılır. Birine sert tepki vermeden 

önce, İhlas suresini üç defa okuyabilirsek veya yirmiye kadar 

sayabilecek bir zaman bırakırsak öfkemiz azalır, yapacağımız 

tepkinin şiddeti de düşer. 

Böyle anlarda kendine hakim olabilenler, fırtınalı denizler-
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deki kaptanlara benzerler ve unutmamak lazımdır ki, iyi kap­

tanlar fırtınalı denizlerde yetişirler. Öfkeli anımızda hep karşı­

mızdakinin neden böyle hareket ettiğini düşünmeliyiz. 
Şüphesiz ki, öfkenin ilacı sabırdır. Sabrın öfkeyi frenlemesi 

için öfkenin bir çare olmadığını, faydadan ziyade zarar ver­

diğini, öfkenin haklı bir davayı haksız duruma düşürdüğünü, 

düşünmek lazımdır. Çok zorlanıldığında "Seni Allah'a havale 
ettim" deyip rahatlamanın yolu seçilmelidir. 

HAFIZA YORGUNLUciU 

Müzeyyen ismindeki başka bir hanım kardeşimiz de yine or­

tak derdimizi ifade eden bir problem dile getirmişti: 

- Abla, benim sorunum hafıza yorgunluğu, diye başladı. 
Çok unutkanım. Aklımı toparlayamıyorum, dağınığım. Bu 

yüzden annemle sık sık kavga ediyorum. Bunun çözümü ne­
dir? Bana yardımcı olursan benim hayatımı değiştirirsin. Size 

dualar ederim. 

Medine bu sorunun cevabına da "Yani yardımcı olmasam 

dua etmeyecek misin?" diye bir espriyle başladı. 

Hafif gülümsemelerin ardından esas konuya geldi: 
- Hafıza insanoğlunun en değerli varlığıdır. İnsanın sahip 

olduğu her türlü bilgi, orada depolanır ve saklanır. 

Hafıza, Allah'ın insana verdiği en mükemmel hediyelerden 

biridir. Bu öyle bir hediyedir ki: "Olmazsa insan için hiçbir şey 
olmamaktadır:' 

Bu kadar değerli bir varlığın önemi, hafıza kaybı, unutkan­

lık ve zihinsel birtakım problemler başlayınca daha iyi anlaşıl­
mak.tadır. 

İnsanın hafıza kaybına ve unutkanlığına yol açan fizyolojik 

ve psikolojik birtakım nedenler vardır. 

Bir insan için hafızanın ne demek olduğunu tartışmaya 
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gerek yoktur. Öyleyse asıl problem; "Hafıza nasıl güçlendi­

rilebilir ve hafıza kaybının önüne nasıl geçilebilir?" konusu­

dur. 
Bu problemin çözümüne yardımcı olabilmek için bazı öne­

riler sunacağım size. Bunlara titizlikle uymanızı istiyorum: 

Hayat düzenine dikkat edin, planlı yaşayın ... Düzenli çalış­

ma alışkanlığınızı ihmal etmeyin ... Bir konuyu, öğrenmek için 

yoğunlaşın ... Düzenli bir şekilde tekrar edin ... Dikkatleri konu 

üzerinde odaklaştırın ... Bir konuya, diğer konunun karışması­
na izin vermeyin ... Hatırlamanız gereken konular için not alın, 
liste tutun ... İsimleri unutmamak. için içinizden tekrar edin 

veya bir nesneyle ilişki kurun, çağrışım yaptırın ... 

Kendisiyle ilgili iş görmek istediğiniz eşyayı gözden kaçır­

mayacağınız bir yere koyun. Randevularınızı, yapılması zo­

runlu işleri, katılmak. istediğiniz etkinlikleri her sabah gözden 
geçirin ve günlük program defterinize yazın. 

Unutkanlık, zihin toparlanması, insanın kendisini sürekli 

kontrol etmesi, ne için yaşadığını bilinesi ve disiplinli bir ha­

yat sürmesi ile asgariye iner. 

Unutmamalıdır ki bazı şeyleri unutmak. da unutmamak. 

kadar önemlidir. Eğer insan herşeyi unutmasa da bütün tazeli­
ğiyle yaşasa, geçirdiği acı dolu olaylar yüzünden hayatı zehre 

dönerdi. 
Demek ki, hafıza, Allah'ın bir lütfu olduğu gibi, unutmak. 

da başka bir lütfudur. Buradaki denge herşeyi unutup karıştır­

mamanın önüne geçmektir. 

SABAH GÜNEŞİ GİBİ 

Medine'nin dersine katılmak. için her hafta dört saatlik yoldan 

gelen Melek kardeşimiz de benim içimden geçen bir soruyu 

sormuştu ona: 
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- Ben çok stresliyim ve panikliyorum. Bu yüzden çok ba­
şarısız oluyorwn. Bazen herşeyi stres yapıyorwn. Bu da hayatı 
çekilmez hale getiriyor. Bana önerileriniz ne olabilir Medine 
Abla? 

- Ah, Melek kardeşim. Soruyu sorarken bile strese girdin, 
heyecana kapıldın; ama hemen söylemek isterim ki, stres öyle 
korkulacak çok kötü bir davranış değil; ama kontrol edilemez 
bir hale gelirse problem olmaya başlar. 

Üzüntü, keder, heyecan, ani bir şok, çaresiz dertler stres 
sebebi olmaktadır. Yine insanın geçmişinde işlediği hatalar, 
vicdan azapları, maruz kaldığı rahatsızlıklar, yaşadığı şartlara 
olan güvensizlik ve gelecek endişesi da stresi oluşturan sebep­
lerden bazılarıdır. 

Günümüzün en önemli stres sebebi ise insanların hayat 
felsefelerinde olan değişikler ve manevi değerlere önem veren 
bir hayat tarzından maddeciliğe kayıştır. Daha önceleri kişi­
ler, birbirleriyle dayanışma halinde yaşar, yardımseverlik ve 
kanaatkhlığı önemli bir meziyet olarak kabul ederlerdi. Bu 
çağda ise toplwnun tek değer ölçüsü ve başarı birimi "zengin­
lik"tir. Yükselmek ve daha çok kazanmak için kendine herşe­
yi mubah gören fertler sıkıntıya düştükleri zaman, dertlerine 
paylaşacak kimse bulamamaktadır. Elbette böyle bir ortamda 
stres ve hastalıklar artacaktır. 

Nonnal bir seviyede bulunan bir stres, insana koruyuculuk 
yapar. Normal hayatta, uygun seviyede seyreden stres, insanı 
harekete geçirir, kamçılar, ayakta tutar ve zinde kılar; ama bu­
nun dozu iyi ayarlanmalıdır. 

Önce kişi kendini tanımalı, bilmeli, başka bir ifadeyle ken­
dini keşfetmelidir. Sonra da karşılaştığı olayları doğru değer­
lendirmeyi, geniş açıdan bakmayı, hoş karşılamayı öğrenmesi 
gerekmektedir. 

Kişi kendisiyle, ailesiyle, toplumla ve dünyasıyla barışık ya-
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şamalıdır. Kendisine ve çevresine düşman olan bir kişi dost 

kazanamaz. Yalnızca içindeki ve çevresindeki düşmanları bü­

yütür ve arttırır. 
İnsan dünyaya ve çevresindeki insanlara kafasında olu.şan 

saplantı ve düşünce kalıplarıyla bakmam.alıdır. İnsan ilişkile­

rinde ve olayları yorumlamada esnek ve rahat olmalıdır. 

Stresli şahıs çoğu zaman bu gerçeği kabul edemez. O kendi 

aklında problemlerini büyütür. Zorlukların içine öylesine sap­

lanır ki, gerçek ve hayali birbirinden ayıramaz. Kişinin prob­
lemleri gerçek ve ciddi olabilir. Bozulmuş bir evlilik, işsizlik, 
parasızlık ve hasta bir çocuk gibi sorunlara sahip olabilir. Fa­

kat bu problemlere saplanma çözüm getirmez. 

Kitap okuma, yazı çalışmaları, spor yapma, temiz havada 

gezinti, düzenli egzersizler ve seyahat etme stresin azaltılma­

sında önemli rol oynar. 
Kişideki inanç ve ahlak gücünün etkili olması ve moral de­

ğerlerinin hayatla bütünleşmesi, stresi azaltan diğer bir önem­

li husustur. Özellikle dini telkinlerin koruyucu bir şemsiye ro­

lü gördüğü bilinmektedir. 

Evreni kendi kendine olduğunu kabul eden ve kendi ekse­

ninde yaşayan insanın stresle başa çıkması zordur. Fanatizm­
den ve taassuptan arınmış gerçek insan, cereyan eden olayla­

rın görünen cephesine değil, ardındaki hikmetlere bakar. 
Güzel görür, güzel düşünür, hayatından lezzet alır. 

"Mevla görelim neyler, neylerse güzel eyler" der. Herşeyi 

kendine dert edinmez. Dünyanın gamını, kasavetini sırtına 

bindirmez. 

Stresten uzaklaşmak ve kurtulmak günümüz insanının 
önemli bir problemi durumundadır. İnsanın önce kendini, 
sonra sıkıntı veren olayı tanımadan ve iradesini kullanarak ye­

neceğine inanmadan stresten kurtulması çok güç olur. 

Cevaplar çok güzeldi. Güzel de ne demek, açlığımızı doyu-
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ran tarifsiz ziyafetler gibiydi. Herhalde Medine bu cevapları 
verirken öncelikle benim ihtiyacımı dikkate alıyordu. 

Sohbetin o müthiş atmosferine kendimi öyle kaptırmıştım 
ki, bu heyecan ve duygu fırtınası karşısında, o gece hiç uyu­
yamamıştım. Sabaha kadar, Rabbiınin benim imdadıma gön­
derdiği Şarkın en merhametli ve en şefkatli kızı Medineyi dü­
şünerek şükrettim. 

Bu öyle bir şükürdü ki, kalbim parçalanarak yüreğim yana­
rak içim titreyerek yöneldim Yüce Allah'a. Dilimin çaresiz kal­
dığı anlarda, kurumuş göz pınarlarım imdadıma koştu, sessiz 
sedasız yaşlar boşandı durmaksızın. 

Medine sabah namazına kalkınca tutulduğum duygu fırtı­
nası içinde nasıl sağa sola savrulduğumu, nasıl çaresiz bebek­
ler gibi çırpındığımı anlamıştı. 

Sabah güneşi gibi insanın içini ısıtan o alımlı bakışlarıyla 
üzerime eğildi. Dokunduğu yere şifa dağıtan yumuşacık eliyle 
gözyaşlarımı sildi. 

- Bilirsin ki senin ağlamana asla dayanamam, dedi. Ama 
artık ağlamak zamanı; çünkü kalbin kirleri başka türlü yıkan­
mıyor, başka türlü temizlenmiyor. 

O bir öğretmendi, ben de onun öğrencilerinden biri. O bir 
doktordu, ben de bir hasta. O bir anneydi, ben de bir çocuk. .. 

Bu kadar güzellik karşısında şükredilmez de ne yapılırdı? 

BAŞARININ SIRRI 

Medine<l.en dinlediğim en güzel sohbetlerden biri de yine bir 
hafta sonu gerçekleşmişti. Her zamanki gibi etrafını hayranla­
rı sarmış ve doyumsuz bir söz ziyafeti başlamıştı. 

Sohbette neler sorulmuyordu ki? Gittikçe noksanlaşan ak­
lıma çiviler gibi saplanmıştı bazı soru ve cevaplar ... Onları na­
sıl unutabilirdim? 
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Oturduğumuz semtin camisinde imamlık yapan Hafız 
Yahya Hoca'nın kızı Zehra, yine o gün, güzel bir soru seçmişti, 

kendisine. Sorduğu soru, birçok gencin büyük mücadele ver­

diği bir konuya temas ediyordu. 
- Medine Hocam, diye söze başladı. Benim soracağım bu 

soruyu, Hatice, Makbule, Esranur ve Şeyma arkadaşlarımla 

birlikte hazırladık. Biz başarılı olmak istiyoruz; ama bir türlü 

istediğimiz başarıyı yakalayamıyoruz. Hep arkadaşların geri­
sine düşüyoruz. Bu durum hem bizi, hem de ailelerimizi üzü­

yor. Başarılı olmak için nasıl bir yol izleyelim? 
Medine ise anlamlı bir başlangıç yapmıştı. 

-Arkadaşlar, dedi. Benim bir dönem bu soruyu sormadı­

ğım kişi kalmamıştı. Başarılı olmayı çok istiyordum; ama bir 

türlü istediğim seviyeye gelemiyordum. 

Sizinle, deneyimlerim sonucu elde ettiğim pratikleri payla­
şacağım; ama iyi dinleyin. Çünkü bu sonuçları elde edebilmek 
için çok başarısızlık yaşadım. 

Başarı konusunda şu cümle kulağınıza küpe olsun: 

Başarı, başarıya inanmakla başlar! 
"Başaracağım" demeniz, başarı yolundaki ilk ciddi döne­

meci geçmeniz demektir. 
Başarıda, istek, kararhlık ve sabır çok önemlidir. istekle 

başlayan her çalışma, kararlılıkla sürdürülüp sabırla bitirilebi­
lir, yoksa yarı yolda kalırsınız. 

Başarıda planlı çalışma en önemli unsurdur. Planlı çalışır­

sanız mutlaka başarıyı yakalarsınız. 

Başarmak ve büyük adam olmanın bedeli vardır. Başaran 
büyük adamlar, büyük adam olmak isteyenler arasından çıkar. 

Başarısızlık görülmeden, başarı gelmez. Başarısızlık, başarı 
için bir başlangıçtır. 

Kusursuzluğu değil, başarıyı hedefleyin. Kusursuzluk ku­
surlarla, başarı da başarısızlıklarla başlar. 
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Başarılı insanları örnek alın. Ancak aynısı değil, kendiniz 

gibi olmaya çalışın. 

Sizi başarıya götürecek arkadaş grubu seçin. Çalışmanızı 

engelleyecek dostlarınızdan uzak durun. 

Bugünün işini asla yarına bırakmayın. Çünkü yarının da 

kendine yetecek işleri olacaktır. 

Kabiliyetinize göre bir hedef belirleyin. Çalışmalarınızı bu 

hedefe göre planlayın. Asla plansız yaşamayın. Başladığınız 

işi mutlaka bitirin. Bitirilmeyen her iş, arkadan gelen işlere de 

kötü bir örnek demektir. 

Bir konuda uzman olmaya çalışın ve yalnızca bir alanda 

yoğunlaşın. Unutmayın ki, herşeyi yapmak isteyen, hiçbir şey 

yapamaz. 

Problemlerinizi ve başarmanız gereken işlerinizi parçalara 

ayırın. En küçüğünden ve en kolayından başlayarak en zoruna 

doğru bir yol izleyin. Küçük işler yapıldıkça büyük ve karma­

şık işler için azim ve istek artar. 

Çalışmalarınızda zorluklarla karşılaştığınız zaman yılma­

yın. Unutmayın ki en önemli başanlar, en zor engellerden 

sonra elde edilmiştir. 

Hayatta başarı yollarını bilmek. başarmak kadar önemli­

dir. Başarı yollarını bilen, bir defa değil, her defa başarır. Çün­

kü başarı bilmekle ve inanmakla olur. 

Çok nefis öneriler demetiydi bunlar. Her bir cümlenin al­

tında yüzlerce deneyimin yattığı belliydi. Şu da çok açık ola­

rak görülüyordu ki, Medine'nin başarısı bir tesadüf değil, ak­

lıyla ve yüreğiyle ortaya koyduğu bir inanç işiydi. 

DOST EDİNME SANATI 

Dersin son sorusunu da Medine dile getirmişti: 

- Çevrenizle ve ailenizle düzenli ve yeterli ilişkiler kurduğu-
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nuza inanıyor musunuz? Bunun için özel bir çabanız var mı? 

Kalabalık grup içinden yükselen ses, çok olumsuz olmuş­

tu. Anlaşılan herkesin ilişkiler ve iletişim konusunda pek çok 
problemi vardı. 

- Öyleyse kızlar, dedi Medine. Anlattıklarımı ister not 

edin, isterseniz iyi dinleyin. Çünkü sizinle paylaştıklarımın 

tamamı pratik ve uygulanabilir olan tavsiyelerdir. Bunları ha­

yatınıza program yapmanızı istiyorum. 

Kendinizi dostluğa, arkadaşlığa ve hizmet etmeye hazırla­
yın. Bunun için eksikliklerinizi test edin. Neden itici olduğu­
nuzun sebebini bulun. 

Zararlı kişiliğinizi yontun. Çünkü insanlar zararlı davra­

nışlar sergileyen kişilerle dost olmak istemezler. 

Görünüşünüze ve giyiminize dikkat edin. Konuşurken son 

derece kibar olun ve muhatabınızı kırmamaya çalışın. 
Dostluk. diyalog, arkadaşlık ve ilişkiler üzerine yazılmış 

olan kitaplar okuyun. Bu şekilde dostluğun teorik bilgilerine 

ulaşmış olursunuz. 

Karşınızdaki insanın, övülecek bir tarafını bulun, iltifat 

edin. IDçbir insan yerinde yapılan bir iltifatı reddedemez. İlti­
fatlar, ilk dostluk başlangıcıdır. 

Dostlarınızı mecbur kalmadan eleştirmeyin. Eğer eleştir­

mek zorunda kalırsanız önce iyi yönlerini övün, sonra da kır­
madan yanlışlarını söyleyin. Hakaret eder gibi sayıp dökme­

yin. 

Arkadaşlarınızın zor günlerinde yanında olun, özel gün ve 

gecelerde arayın. Çünkü en vefalı ve sevilen dost, dar günün 

dostudur. 
Dostlarınıza hediye verin. Hediye gönüllerde yankı bulur. 

Verdiğiniz sözde mutlaka durun. Güvenilir bir insan olduğu­

nuzu başka türlü gösteremezsiniz. Eğer vaadinizi yerine geti­

remezseniz dostlarınızın güvenini yitirirsiniz. 
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Kusursuz dost ve arkadaş bulmak için boşuna beklemeyin. 

Çünkü önce siz kusurlardan arınmış değilsiniz. 
"Bana arkadaşını söyle senin nasıl biri olduğunu söyleye­

yiın" sözü ne kadar doğru. Bundan dolayı, sizin bir anlam­
da geleceğinizi belirleyecek arkadaşlarınızı seçerken dikkatli 

olun. Unutmayın, aktarla arkadaşlık eden gül yağı, kasapla ar­

kadaşlık eden iç yağı kokar. 

İbadetler insana dürüstlük kazandırır. Dürüstlük ise in­

sanların aradığı en temel dostluk vasfıdır. 
Çevresinde saygın, dost canlısı ve sevilen kişilerin davra­

nışlarını izleyin, onlarla temas kurun. Bu işi nasıl başardıkları­

nı anlayın. Tabii ki, en önemlisi de önce kendinizle dost olun. 

Kendi içinde uyumlu, kendisiyle barışık ve davranışlarında 

dengeli insanın etrafında her zaman dostları bulunacaktır. 

En çok eleştirilen bir anne ve babanın, en iyi yabancıdan 
daha iyi olduğunu unutmayın. Yabancılar güzel günlerin dost­
larıdır; aile fertleri ise her günün ve özellikle de dar günün ... 

Onun için herşeyinizi ailenizle birlikte planlayıp yürütün. On­

ların tavsiye ve önerilerini önemseyin. Çünkü onlar hayat yo­

luna sizden önce çıkmış tecrübeli insanlardır. 

Unutulmaması gerekir ki, hayat bir kişilik değildir. Hayatı 
anlamlı, mutlu ve huzurlu hale getirmek için vefalı ve güveni­

lir dostlara ihtiyaç vardır. Özellikle de anne-baba ve kardeşle­
re. Herkesin sizi bıraktığı yerde, onlar sürekli yanınızda yer 

alırlar. 

O gün, yine farklı bir gün olmuştu. Tıpkı her hafta sonu ya­

pılan sohbetler gibi... 

İNSANÜSTÜ GAYRET 

En çok öğrenciler mi istifade ediyordu, yoksa ben mi? Bir et 

yığını durumuna gelen bu tükenmiş halime rağmen her anla-
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tılan, ölgün ve bitkin vücudumda tek başına çırpınıp duran 

günahkar kalbimi heyecanlandırıyordu. Şu Allah'ın işine ba­

kın ki, hayatımı paylaştığım hanıma, her gün biraz daha hay­

ranlık duyuyor, her gün biraz daha onun ilminden, görgüsün­

den ve tavsiyelerinden istifade etmek için bir öğrenci kadar 

sabırsızlanıyordum. 

Şark Kızı, Küçük Medine, artık küçük değildi. O kabına 

sığmayan, etrafına hoşgörü ve huzur saçan, iman ve Kur'an 

hizmetlerinin meşalesi durwnuna gelen insan görünümünde 

bir melekti. Herkes ona ulaşmak, ona kavuşmak, onun yanın­

da olmak; hatta onun hizmetine yardımcı olmak için yarışır­

ken o da kalkıp benim gibi canlı cenazeye bıkıp usanmadan 

hizmet ediyordu. Demek ki büyük insanların büyüklüğü, ha­

yattaki güçlükleri, engelleri ve yılmayan mücadeleleriyle orta­

ya çıkıyordu. 
Medine bütün sıkıntılara, engellere ve çilelere rağmen gös­

terdiği insanüstü gayret ve çabayla da bir insanın hangi şartlar­

da olursa olsun başarılı olmaması için bir sebebin bulunma­

dığını da gösteriyordu. 

Başarısızlık için mazeret ileri sürenlerin, bir sürü bahane 

bulanların, suçu ailesinde ve çevresinde arayanların Medine'ye 

bakıp kendilerini yeniden gözden geçirmeleri gerekiyordu. 

Allah kullarını en zor şartlarda bile başarılı olabilecek duy­

gu ve kabiliyetle donatmıştı. Bunun en çarpıcı örneği de Me­

dine'ydi. Eğer bir insan başarılı olamıyorsa, mutlaka ciddi bir 

başarı peşinde değil, yalnızca görünüşte başarı için çırpın­

maktaydı. Başarı bir yürek işi, bir inanç işi ve düzenli bir ça­

lışma işiydi; hem de ne istediğini bilerek bir çaba göstermekti. 

Medine Hanım.'ın gittikçe tırmanan çabasının ve hizmetle­

rinin en büyük destekçileri Aysun Hanım ve iş adamı Harun 

Bey'di. Noksanlarımızı o kadar iyi biliyorlardı ki, bizim söy­

lememize veya istememize ihtiyaç kalmıyordu. Öncelikle de 
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Medine'nin okuluyla ilgili her türlü probleme anında müda­

hale edip bir aksaklığa meydan vermiyorlardı. 

Medinem ise tıpkı Resul Bey ve Medine Hanımların hiz­
metlerinde olduğu gibi, bize yapılan tüm harcamaları not edi­
yor, daha sonra ödemek üzere saklıyordu. 

Japonya'da iman ve Kur'an hizmetlerini yürüten ve gönül­

leri imanın güzelliğini ve nurunu yayan Resul Bey ve Medi­

ne Hanım da bizi asla yalnız bırakmıyorlar, sık sık arıyorlardı. 

Onların manevi desteği ve moral gücü bizim en büyük diren­
cimizdi. 

Medine ailesiyle de hiç irtibatını kesmeden sık sık görü­

şüyordu. Büyük bir fedakarlıkla zaruri yaşantısından kestiği 

küçük küçük harçlıkları ailesine göndererek onlara destek ol­

maya çalışıyordu. 
Yıllar böyle ilerlemekteydi. Medine'nin de okulunun bit­

me vakti yaklaşıyordu. İnşaallah kısa bir süre sonra iletişim 
konusunda uzman çıkacak, kalp ve gönüllerin kapısını açan 

hizmetler sunacaktı. İnanıyordum ki, Medine'nin o azmi, hiz­

metteki başarısı, bir semte, bir ülkeye sığmayacak ve dünya 

çapında bir güzellik oluşturacaktı. 

ÇIG GİBİ BÜYÜYEN HİZMET 

O günlerde gelişen çok güzel bir hadise ise, bunun ilk müjde­

sini vermişti. 

Müslüman ve Hıristiyan din ve bilim adamlarının oluştur­
duğu "Dinler arası Diyalog Kurulu" geniş çaplı bir sempoz­

yum düzenlemişti. Ele alınan konular arasında, "gençlik eğiti­
mi" önemli bir yer tutuyordu. 

Medine ise böyle bir sempozyuma katılacak olmanın heye­

canını aylar önce yaşamaya başlamıştı. Hazırladığı tebliğ üze­

rine de gece gündüz kafa yoruyordu. 
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İngilizce olarak sunacağı "Günümüzde gençlik sorunları 

ve pratik çözümler" isimli metni gerçekten çok güzel kaleme 

alınıştı. 

Önce ayetleri taradı, sonra da Peygamber Efendimiz'in 
( a.s.m.) ve sah.ahilerin hayatlarıyla ilgili çarpıcı örnekler topla­

dı. Ayrıca hizmetini bütün dünyanın tanıdığı ve bildiği İslam 

aiimlerinin, gençlikle ilgili yaklaşımlarını bir araya getirdi. So­

nuç olarak ortaya mükemmel bir çalışma çıkmıştı. 

Bütün bu materyalleri ve bilgileri uzmanlık alanı olan "ile­
tişim" tekniği içinde yoğurdu. Kısa öz ve çarpıcı mesajlar ha­
line getirip gençlik problemlerine pratik değeri olan öneriler 

hazırlamıştı. 

Bu uzun, yorucu ve şevkle yaptığı çalışmanın meyveleri 

sempozyumdaki konuşmada kendini göstermişti. Öyle etki­

leyici bir tebliğ olmuştu ki özellikle Hıristiyan din ve bilim 
adamlarının çok dikkatini çekmişti. Hemen oracıkta birçok kişi 
ve kurum tarafından çalışma teklifi aldı. Yani kabına sığmayan 

müthiş bir enerji dolu olan Medinem, artık layık olduğu yer­

lere doğru hızla yükselmeye ve adını bilim çevrelerine duyur­

maya başlamıştı; ama bu asla onun başını döndürmüyor, dav­

ranışlarını "şöhret" gibi kendini küçülten bir eğilime itmiyordu. 
O hala mütevazı bir Anadolu kızı ve hiç değişmemiş bir es­

mer güzeliydi; hala canlı bir cenaze ve bir et yığını haline gelen 
vücudumun hizmetçiliğini yapmaya devam ediyordu. 

Nasıl unuturum o Medinemin bir anne şefkati ve hassasi­

yetiyle etrafımda pervane oluşunu ... 

O günlerde, Medine'ye duydukları ilgi ve hayranlıkla, ço­
cuklarıyla birlikte mütevazı evimize gelen iki Hıristiyan aile, 

bizi, yaşantımızı ve sıradan aile hayatımızı görünce çok şaşır­
mışlardı. Büyük bir sivil toplum örgütünde yönetici de olan 

misafirlerimizden bir bey, Medine'ye bir iş teklifinde bulun­

muştu: 
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- Biz sosyal problemler karşısında araştırmalar yapan bir 

kuruluşuz. Bizimle çalışmanızı istiyoruz. Sizin tespitlerinize 

ve bakış açınıza çok ihtiyacımız var. Size doyurucu bir ücret 

veririz. Ayrıca istediğiniz bir ev ve bir de hayat standardı te­

min ederiz. 

Sizin çalışmalarınızı engelleyen bu hasta adamı da huzure­

vine alır, ona çok iyi baktırırız. Bu şekilde rahatlar, daha geniş 

zaman bulur ve çalışmalarınızı daha iyi yürütürsünüz. 

Kendine göre sıcak ve içten öneriler sıralayan Hıristiyan 

bilim adamına karşı, Medinemin tepkisi, bir ömür boyu içim­

de silinmez izler bırakan, bir hayranlık duygusu oluşturmuş­

tu: 

- Bütün bu önerilerinize teşekkür ederim. Size çalışmaya, 

sosyal problemlere katkıda bulunmaya büyük bir memnuni­

yetle katılırım; ama bunu yüksek getirisi olan bir para veya 
lüks bir hayat için değil, İslamın ve Kur'anın güzelliklerini ser­

gilemek ve sosyal problemlerine çare olduğunu göstermek için 

yaparım. Ayrıca şunu da bilmenizi isterim ki benim eşim bana 

yük değil, benim hayat ışığını, ruh dünyamın sihirli bir ener­

ji kaynağımdır. Onun çaresizliği bana çare olmakta ve onun 

güçsüzlüğü bana güç vermektedir. Onun bu halini gördükçe 

içimdeki şefkat ve merhamet hisleri doruğa tırmanmakta, kim 

olduğumu, neci olduğumu fark etmekteyim. 

Benim sevgi açlığımı ondan başka kimse dolduramaz. Be­

nim gönül denizimde ondan başka kimse yüzemez, benim zi­

hin fırtınamı ondan başka kimse durduramaz. Yani o benim 

gizemli bir ilacım, tek ayaklı ömrümün öbür yanıdır. Ondan 

ayrıldığını an, tek bacakla ayakta duramam ve ruhsuz bir ce­

sede dönerim. 

Nasıl anlatmalı, nasıl ifade etmeli, nasıl dile getirmeli o anı 

bilemiyorum ... 

İçimden ona söylemek istediğim yığınla cümle geçiyordu: 
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"Çocuk kadar saf Şark Kızım benim. Ah, Medinem! Sana 

güzel bir gün göstermeyen, acıdan başka bir hayat yaşatmayan 
bu et yığınına karşı beslediğin bu duygulara ben layık değilim; 

ama sen herşeye layıksın. Bunun için Yuce Rabbim seni başa­
rıdan başarıya koştursun da, ben de ardından sana, gözyaşla­

rımla dua etmeye devam edeyim. 

Ah, Medinem ah! Seninle ne kadar övündüğümü, ne ka­

dar gurur duyduğumu bir bilsen ... Bazı duygular var ki onlar 

açıkça söylenmiyor. Bunun adını ben de bilmiyorum. Bu aşk 
mı, sevda mı, sevgi mi, şefkat mi yoksa başka bir şey mi? Ah 

bir bilebilsem? 

Yüce Allahırndan bir isteğim var benim. Ne olur beni sen­

den önce alsın. Yoksa asla buna dayanamam!" 
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Kalbimiz titrerken ... 

K
ALBİMİZ TİTREYEREK yüreğimiz kor gibi yanarak ve göz 
pınarlarımız sellere dönerek takip ettiğimiz, tekerlekli 

sandalyeye mahkfun gencin, ibret dolu hayat öyküsü burada 

bitmiyordu. 
Eski adı Ümit; yeni adı Resul olan bu çilekeş insanın dünya 

yolculuğu, kendisini dinlediğimizden birkaç ay sonra esrarlı 

bir veda kanat çırpmıştı, efsunlu aleme ... 
Resul, son demlerinde olduğundan habersiz hikllyelerini 

anlatınıştı bize. Ancak anlattığı ikisinin hikllyesinden ziyade 

Medine'sinin hikllyesiydi. Henüz anlattıklarının düzenlemesi 
tamamlanmamışken bir veda haberi gelmişti. Resul hayata ve 

Şark Kızı Medine'ye veda etmişti. 

Hikayenin kalan kısmını, hayat ışığı, enerji kaynağı Re­
sul'ünü uğıırlayan Medine'den dinledim. Her anı, her hali ile 

imrenilecek giizellikte ayrılmıştı hayattan Resul.. 
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Bu öyle bir veda sahnesiydi ki, duyduğum zaman, hayretler 
içinde kalmış, ibretle sarsılmıştım. 

Böylesi bir veda sahnesi karşında heyecanımdan kendime 
haklın olamayarak ~u Ekber' diyerek. secdeye kapanmış­
tım. 'Ne olur Allahım' dedim. 'Bize de böyle bir son sahne na­

sip eyle!' 

Resul, son yolculuğunun işaretlerini vermeye başlamış o 

günlerde. Her an son hazırlığını defalarca gözden geçirir ol­
muş. Öyle ki, günlerdir uyku nedir bilmeden, alnını seccade­

den kaldırmamış, gönlünü o sihirli ve gizemli iklimlerden ala­
mamış. 

Medine Hanım, bu yolculuk hazırlığını hissetmiş bütün 

programlarını iptal etmiş, onu bir an bile yalnız bırakmamış. 

Son bir isteği olmuş, candan çok sevdiği eşi Şarklı esmer 

güzelinden. 
- Sen çok itibarlı, çok saygın insanlara layıktın; ama öm­

rünü benimle çürüttün. Acaba ahirette de beni eş olarak seçer 

misin? 

Gözündeki yaşlar ateş gibi parlayan Medine, Resul'ün üze­

rine kapanmış. 

- Sen neler diyorsun, demiş. Sen bilmiyor musun ki, Allah 
beni, senin masumluğun ve mağdurluğun hürmetine buralara 

getirdi. Eğer sen olmasaydın bu kadar ikram ve ihsan göre­
mezdim. Senin acziyetin ve hastalığın etrafında onlarca gönül 

insanını pervane etti. Bu güzellikler bana ait değil, sana aittir. 

Şimdi aynı soruyu ben sana soruyorum: 

Rabbimin çok sevdiğinden hiç şüphe olmayan sen; Cenne­
tin o müstesna köşelerine yerleşince acaba beni tanıyıp, şefaat 

eder misin? 
Ah, bu nasıl bir sevda masalıdır ki, ölüm anını vuslata kal­

beylemiş. Bu nasıl bir vedadır ki, cennette buluşmak üzere 

randevu verilmiş. 
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Allahım sen, çirkin zannedilen hayat kesitlerinde, ne ih­
tişamlı güzellikler çıkarıyorsun. Bütün kapıların kapandığı, 

bütün çarelerin tükendiği. bir anda, ne güzel ümitler yeşerti­

yorsun? Resul'ün son anlarını Medine Hanım'ın dilinden ak.­
tarıyoruz: 

RESULLER MEDİNE'SİZ OLUR MU? 

işte o gece ... 

O esrarlı gece ... 

Akılları hayrette bırakan o gizemli hadiselerin her aklıma 

gelişinde, heyecanımın kanımı dondurduğu, kalp çarpıntınıın 

nefesimi kestiğini hissederim. 

Nasıl unuturwn, o geceyi? 

Hayatımın gecesi... 

Ömrümün son dönemeci ... 

O gece çok garip duygularla uzanmıştım yatağıma. Erken­

den yatağa giren Resul ise belki de ilk defa benden önce dal­

mıştı uykuya. Halbuki Resul, ben yatmadan önce asla yatağa 

girmez, hele ben uyumadan önce asla dalıp gitmezdi. Fakat o 

son zamanlarda başkalaşmıştı. Günlerden beri gözlerine uyku 

girmez olmuştu; ama ne garip ki, ilk defa erkenden uywnuştu 

o gece ... 

Her zamanki gibi yatağının yanındaki sehpanın üzerinde 

bir bardak su, kalem ve kağıt vardı. Gece susadığında, o zor 

durumuna rağmen asla beni rahatsız etmezdi. Bazen de o uy­

kusuz gecelerde efkarlanır, yüreğinin şahlanışına dayanamaz, 

hemen kaleme ve kağıda sarılır, bir duygu seliyle, gözyaşları 

arasında, yürek yakan cümleleri dizerdi, yan yana. 

Gecenin o gizemli aleminde yazdıklarının konusu ise Allah 

sevgisi, Resulullah aşkı, imanın doywnsuz güzelliği., günah­

larına olan pişmanlığı ve tövbesi oluştururdu. Bazen de bana 
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olan o tertemiz sevdasını konu eder, hiç de layık olmadığım 

makamlara yüceltirdi, kendince. 

Resulümün bu saf ve temiz ruhu, gönül pınarımı öylesine 

coştururdu ki, başımı seccademe koyduğum. zam.an, böyle bir 

insanla evlendiğim için Rabbime şükrederdim. 

O gece çok, ama çok farklıydı. Sanki eski Resul gitmiş, bü­

tün zerreleriyle nurdan bir dünya oluşturan, Resulullah aşığı 

bir Resul gelmişti. Adını koyamadığım bir esrar vardı onun 

dünyasında. O gizemli gecede, benden önce tatlı bir uykuya 

dalan Resulümü, sanki sırlı alemlere kanat açmış bir insan su­

retinde görmüştüm. 

O gece benim ruhumda esen fırtına, hiç alışık olmadığım bir 

şekilde, içimi parçalıyor ve ruhumu kanatıyordu. Ortada hiçbir 

sebep yokken huzursuz edici bir his içimde kol geziyor, sanki 

kanıma karışan bir zehir saniye saniye damarlarımda yayılır­

ken beni acıyla kıvrandırıyordu. Bu hal öyle bir işkenceydi ki, 

anlatamam ... Beni, çaresiz ve dermansız bırakan bir ıstırap bü­

tün benliğime ve bedenime hakim oluyordu. O gece, bir garipti 

Resul. İlk defa inlemiyor ve ilk defa acı içinde kıvranmıyordu. 

Hele bütün yüzüne yayılan ışıltı, gittikçe daha da parıldıyor ve 

etrafına sanki hiç görmediğim büyüleyici bir ışık halesi yansı­

yordu. Bu olağanüstü durum karşısında, hayretim, korkum ve 

paniğim gittikçe daha da dayanılmaz bir hal alıyordu. 
Ben yatağımda, bu bilinmez sırların içinde boğuşurken 

birden odamızın kapısı açıldı ve etrafa insanı hayretler içinde 

bırakan bir ışık kümesi süzüldü. Bu göz kamaştıran pırıltıların 

ortasında, uzun boylu bir zat duruyordu, esrarlı bir şekilde; 

ama etrafında pervaneler gibi oynaşan ışıktan yüzünü görmek 

mümkün değildi. Bu dayanılmaz anın şoku karşısında, sanki 

dilimi yutmuştum, dişlerim kilitlenmişti. 

Göğüs kafesimi parçalayan heyecanıma, kalbimin, nasıl 

dayandığına hala şaşar ve ürperirim. 
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İşte tam o esnada, beni benden alan bir sır daha zuhur et­

mişti. Yanımda upuzun cansız bir cenaze gibi yatan Resul, bir­

den ayağa fırladı: 

- Emredersiniz, ben buradayım, dedi ve derhal el pençe bir 

vaziyette kıyama geçti. Bir et yığını haline gelen ve hiçbir tarafı 

tutmayan Resul dimdik ayakta duruyordu. 

- Aman Allahım, diyordum, gözlerime inanamayarak. 

Şaşkınlık içinde kaybetmek üzereydim kendimi. Hikmetlerle 

dolu, gizemlerle dolu, esrarla dolu o anın, dayanılmaz hayreti 

içindeydim. 

Etrafına saçılan nurun merkezinde, ayakta duran o zat, Re­

sulüme sevgi ve şefkat dolu talimatlar yağdırıyordu. 

- Gitmeliyiz, acele et! 

- Baş üstüne! Rabbimin rahmetine kavuşmak ... Resulullah 

iklimine uçmak... Allah dostlarıyla buluşmak... Geliyorum, 

hemen! 

Göz kamaştıran pırıltılar içinde, kapıda bekleyen zat Azrail 

meleği olmalıydı. Hayatımın, kalbimin ve gönlümün bir par­

çasını alıp ebedi ve baki aleme uçacaklardı. 

Nasıl dayanacaktım bu hasrete! Aklım durmuş, mantığım 

susmuş ve kalbim yırtınıyordu, bu bilinmezler arasında. 
- Allahım! Demek hayatımın ruhunu, hayatımın aşkını, 

hayatımın gıdasını alacaksın benden? Ya ben, ya ben ne za­

man gideceğim onun yanına? Çok bekletme ne olur? Yoksa bu 

hasrete asla dayanamam, diye dua ediyordum. 

- Efendim, dedi Resul. Benim ölümümü Medine duyarsa 

çok üzülür. Müsaade ederseniz onu haberdar edip helalleşe­

yim. 
Odamızı varlığıyla nurlandıran Rabbimin ölüm meleği, 

öyle bir müjde verdi ki, yattığım yatakta heyecandan kalbim 

durmak üzereydi. 

- Sen ölmedin ki? Sen şehit oldun yalnızca. Şehitler ölüm 
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acısını tatmazlar. Bak sen de ölüm acısını tatmadın. Ayrıca şe­

hitler ölmez ve her an sevdikleriyle beraberlerdir. Onun için 

helalleşmeye ne gerek var? 
Benden bir türlü kopamayan Resul'ün son bir isteği daha 

olmuştu. 

- Hiç değilse küçük bir not yazayım da, nasıl vefat ettiğimi 

öğrensin, teselli bulsun. Yoksa o yokluğuma ve acıma daya­

namaz. 

Bir gün benim de kapımı çalıp emanetimi isteyecek olan 
ölüm meleği, büyülü bir sesle emretti: 

-Çabuk yaz! 

Bir anda kalem ve ldğıda sarıldı Resulüm ... O duygu yüklü 

cümleleri dizmeye başladı artarda: 

- Sen Şark Kızı ... Sen Şarklı esmer güzeli ... Sen Allah dos-

tu ... Sen Resul lşığı ... Sen iman eri ... Benim dünya ve ahireti-
min sevinci! Dilerim ki Rabbimden, bütün iyiliklerimi, bütün 
sevaplarımı sana yazsın, bütün günahlarını da bana versin. 

Senin için en ağır işkenceleri çekmeye, senin için Cehen­

nemde bile yanmaya seve seve razıyım. Yeter ki, bana hakkını 

helal et. 

Senden son isteğim de şudur: O dünyalar güzeli ruhunla, 
benim gibi bir günahkara ve sakata esir oldun. Sen velilere, ev­

liyalara layıktın. Benim yüzümden bir evlada dahi sahip ola­
madın. Hfilbuki çocuk arzusuyla yanıp tutuştuğunu bildiğim 

halde, bu konuyu hiç açmadın. 

Ah, benim dünya ve ahiret nimetim! Ruhumun gıdası, 

kalbimin şifası, hayatımın meleği! Hiç değilse, benden sonra 

dünyada huzur ve rahat bulman için git ruhuna layık birini 
bul, çoluk çocuğa karış. Bu vatana hayırlı evlatlar yetiştir. Asla 
gücenmem ve kırılmam. Sana hakkımı helal ediyorum. Seni 

Rabbime emanet ediyorum. 

Fırladım ayağa. Sesimin çıktığı kadar: 
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- Hayır, diye bağırdım. 

O tarifsiz heyecan kasırgası içinde kendime geldim ki, oda­

da kimseler yoktu. Resulüm de yatakta yatıyordu. 

Bir rüya görmüştüm heyecanla telaşın, ümitle kederin iç 

içe geçtiği bir rüya ... 

Telaşla fırladım yerimden, içimi kor gibi yakan ateşle Re­

sulümün üzerine eğildim. Kurumuş ve solgun dudaklarında, 

çok uzaklardan bir müjde almışlığın tatlı bir tebessümü vardı. 

Işıl ışıl yanan siması, gizem dolu dünyasında herşeyi anlatı­

yordu. 

Saniyeler içinde coşarak gelen ürperti dolu gözyaşlarımla, 

kulağımı kalbine dayadığıında, dünyamın bir kez daha çöktü­

ğünü anladım. Resulüm çok derin bir uykuya dalmıştı beni 

yalnız bırakarak ve ilk defa bana sormadan bir iş yapmış, tek 

başına uzun bir yolculuğa çıkmıştı. 

Sakat vücudunu yatakta bırakan Resul, ebedi alemlere ka­

nat açmıştı. Muhtemel ki, şimdi sevdikleriyle hasret gideriyor­

du. 

Dünyam bir depreme uğramışçasına sallanmıştı o an. Bir 

anda kendimi tonlarca enkazın altında hissettim. Boğazım öy­

le sıkıldı ve göğüs kafesim öyle daraldı ki, galiba can vermek 

bu olmalıydı. Yığıldım, kaldım oraya. 

Can çekişen bir insanın feryadıyla: 

- Resulüm neden beni yalnız bıraktın, diye bağırmaya baş­

ladım. Hiç Resul'ler Medine'siz olur mu? Niçin beni de birlikte 

götürmedin? 

Kapandım üzerine. Gerçeği kabullenip kendime geldiğim­

de, sanki üzerimden tonlarca ağırlıkta bir yük geçmiş gibi bit­

kin düşmüştüm. 
Resulümün avucundaki kağıt parçası ilişti gözüme bir an. 

Parmaklarının arasında kırışmış kAğıdı elime aldım. Son de­

rece aceleyle yazılmış birkaç bozuk cümle, gördüğüm rüyayla 
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ilgili herşeyi anlatıyordu. Yalnızca bir cümlesini okuyabildim: 
"'Şark Kızı, Medinem! Seni kabrimin kapısında bekleyece­

ğim." 

- Bekle, diye bastım çığlığı, kendimi yırtarak ... Bekle! Bil ki 
Resulüme kavuşma anımı iple çekeceğim. 

Resulüm! 

Benim de sana söyleyeceklerim var: 
Başta Efendim olmak üzere, bütün Allah dostlarına ben­

den selam et. Bil ki, sen Resul'üne kavuştun; ama benim Resu­

lüm de hep içimde yaşayacaktır. Ylireğiıni tabutunla gönderi­
yorum. Unutma ki, tek erkeğim, tek sevdam sendin. Bundan 

sonra da hiçbir erkek, Şark Kızı'nın dünyasına giremez. Çün­

kü ben Resul sevgisini ve Resul aşkını seninle buldum. 
Resulüm! Seni Resuller Resulü'ne uğurladım ve seni Kaina­

tın Sahibine emanet ettim. Artık bana düşen Resul'lere layık 

bir insan olmak, iman ve Kur'an davası için bir ömür sürmek­
tir. Ömrü, ip paralayan dramlarla, hastalıklarla geçen Resul, 

Cuma gecesi, Azrail meleğinin manevi kolları arasında son 

nefesini verip Rabbinin rahmet kucağına ulaşmıştı. Rahmet-i 

İlahinin bu özel gününde, Resul'e verilen bu kurtuluş hediye­
sine, herkes gıpta edip "Keşke bize de " diye duygu seline bo­

ğulmuşlardı. 

Zaten bir Cennet yuvasını andıran o evde, bütün günü­
nü Allah'a tövbe etmeye ayıran bir masumun son anından da 

farklı bir şey beklenemezdi. 

SIRLI YOLCULUK 

Resul'ün ibretli hadiselerle örülmüş hayat hikayesi burada bit­

mişti; ama benim öyküm devam ediyordu, akıllara durgunluk 

veren, ibretli olaylarla ... 
Okulu bitirdiğim ve "iletişim" uzmanı olduğum ilk hafta-
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lardı. Bu taze bilgi birikiminin hangi projeler için kullanılma­
sı gerektiği konusunu, zihnimde her gün sorguladığım gün­
lerdi. 

Yine o gün iman ve Kur'an hakikatlerinin muhtaç gönül­
lere ulaştırılması için daha geniş bir çalışmanın ne şekilde ya­
pılması gerektiği konusunu, evire çevire düşünerek dalmıştım 
uykuya. 

Önüme açılan uyku alemi, beni öyle esrarengiz iklimlere 
götürmüştü ki anlatabilmek ne mümkündü, Allahım?! 

Karşıma çıkan zat, beni ölümün eşiğinden döndüren ve 
böbreklerimi tedavi eden manevi doktorlar ekibinin başı, gö­
nüller sultanıydı ... 

O zatı bir anda karşımda görünce o kadar heyecanlandım 
ki, adeta kalbim yeni uçmayı öğrenen bir kuş gibi titredi, dilim 
damağım kurudu ... 

İnsanın dünyasını bir deprem gibi yerinden oynatan o gür 
ve şifalı sesiyle: 

- Medine kızım, dedi çok ciddi bir emri tebliğ edercesine. 
Seni götürmeye geldim. Çok acele hazırlığını yap. 

Herhalde donup kalmak ve taş kesilmek böyle bir şey ol­
malıydı. Bu heyecan ve şaşkınlık tufanı, beni merak kıvrımla­
rının çıkmaz sokaklarına sürükleyip götürdü tekrar ve henüz 
daha adını bile öğrenemediğim bu esrarlı zatın talimatı, bütün 
dünyamı allak bullak etti. 

Sırlarla dolu bir hayat sayfası daha açılmıştı önüme; ama 
biliyordum ki bu benim için ikramların en büyüğü ve müjde­
lerin en yücesiydi; ama merak ve şaşkınlığımı da bir türlü ye­
nemiyordum. 

İnsanın gönlünü ve ruhunu rahatlatan o bilinmez zat, için­
de bulunduğum bu ürpertici durumu anlamış olacak ki: 

- Merak etme kızım, dedi. Herşeyi zamanı gelince öğrene­
ceksin. Şimdi acele etmeliyiz; ama şu kadarını söyleyeyim ki, 
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sen öyle bir zata misafir oluyorsun ki, eğer bunu şimdi bilsey­

din sevincinden kanatlanıp uçardın. 

- Layık et Ya Rab, diye, şükür secdesine kapandım o an, 

göğüs kafesimi yırtarcasına çarpan kalbimin heyecanıyla. 

- Hadi, Medine kızım, gidiyoruz, dedi yaşından beklen­

meyen dinçliğiyle o bilinmez adam. Beni takip et. 

Nasıl olduğunu anlayamadım. Bir anda odanın çatısı ihti­

şamlı bir kapının kanatları gibi, büyük bir gürültüyle açıldı. O 

önde, ben de arkada kendimizi bir anda, esrarengiz bir Memde 

bulduk. Büyülenmiştim, kanım donmuştu sanki. Böyle bir şe­

yi hayal dahi etmek mümkün değildi. Burası büyüleyici ihtişa­

mıyla insanı kendinden alan iksirli bir alemdi. 

Aklımın durduğu, mantığımın sustuğu, şaşkınlığımın do­

ruğa tırmandığı bir heyecan içinde, tam bir şoktaydım, gör­

düklerim karşısında. 

Burası neresiydi? Ben niçin getirilmiştim ve kimin davetli­

siydim? En zor anlarımda karşıma çıkıp bana yardım elini 

uzatan bu bilinmez adam kimdi? 

Bir anda karşıma Resul çıktı, sultanlara layık bir görünüm­

le, cennet tepelerini kucaklamış gibi. 

- Niçin şaşırdın dedi, tortop olmuş halinden eser kalma-

mış vücuduyla ... 

Sen demez miydi ki; "Allah var, keder yo~ 

Dünyada Allah'a teslim olanlara, cennet teslim ediliyor. 

Fazla söze ne hacet. 
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