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Girig

Niye 6ykii bigimini segtim? Bu, onceden planladigim bir sey degil-
di, kendiliginden, belki de gergek bir iletisim bigimine eskiden be-
ri duydugum 6zlemin sonucu olarak ortaya ¢ikti. Baglangigta yap-
may: diigiindiigiim ey, basit kargilagmalan betimlemekti. Benzeri
deneyimlerden yola gikan ve birbirleriyle dogrudan, agik, tabular
ve ideolojik engeller tammayan bir bigimde iletisime gegebilme is-
tegi tagiyan insanlann kargilagmalar1. I¢ diinyam giderek, tipki be-
nim gibi gocukluktaki deneyimlerin nemine inanmig hayali Kigi-
lerle dolmaya bagladi. Bunlar araciligiyla diigiincelerimi, benim
igin zaten agik olan geyleri kanitlamak zorunda kalmaksizin gelisti-
rebiliyordum. Bu ayni zamanda kendimi agiri zorlamam gerekme-
digi anlamina geliyordu. Bu sekilde yazmak giderek daha fazla
zevk vermeye bagladi. Bu kisilerin konugmasina izin verebiliyor,
duygularina saygi gésterebiliyor ve bu yolla onlara, iginde kendile-
rini giivende hissettikleri bir mekan saglayabiliyordum. Hatta artik
yash sayilabilecek ebeveynleri ile (tipki bir zamanlar benim gibi)
konusulmasi olanaksiz sandiklan yeyleri konugmay bile goze aldi-
lar. Konugmalanmizin bariggi havasi, yeni iletigim bigimleri dene-
me cesareti vermisti.

Yaslandik¢a daha sabirh ve hosgoriilii olmaya bagladim. insan-
lara, diigiincelerimin akigini izleyebilmek igin gerek duyduklari za-
mani tammam kolaylagti. Bu uyumu gistermemde bana yardimc:
olan sey, bildiklerimin. yirmi yil 6ncesinin aksinc. artik bagkalarin-
ca da paylagihiyor oldugu gergegi. O giinden bugiine, gerek uzman-
lar gerekse diger insanlar, vardigim sonuglar: kendi dencyimleri ile
dogrulama olanagi bulmug durumda. Artik kanitlamam gereken bir
sey yok.

Bununla birlikte hayatimin ancak ileri donemlerinde fark etti-
gim bazi seyleri bagkalan ile paylagma istegini hila duyuyorum. Bu
istegin elinizdcki sonucu edebiyat olma iddiasi tapimiyor. Burada
soz konusu olan "sanat igin sanat” degil. Oykilerimin temelini
olusturan, i lar: bilgilendirme ve diisii ye yiireklendirme yo-
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lundaki basit ve siirekli ¢aba ashinda. Pek ¢ok kadin gibi ben de,
geng bir anneyken, gerek gocuguma gerekse kendime iligkin yete-
rince bilgili olmamanin acisim gektim. Daha bilgili olsaydim pek
¢ok seyi daha iyi yapabilecegimi, ama bunlan artik telafi edemeye-
cegimi bilmek ¢ok iiziicii.

Benim gektiklerimi bagkalarimin gekmemesi dileginden dogdu
bu dykiiler. Okurlarimin yazdig1 sayisiz mektup, bu dilegin gergek-
lesebilecegini dogrul . Tamdigim kadinlann gogu, bugiin hi¢
degllse daha fazla bllgllendmlmls olmaktan seving duyuyor. Bu bil-
gi artig, erigkin gocuklaniyla daha agik bir diyaloga girmelerini ve
torunlarini daha iyi anlayabilmelerini saghyor. Oykiilerim zaten bil-
gili okura pek yeni bir ey sunmayacak belki ama boylesi okurlarin
hila azinlikta oldugunu duydum. Insanlarin gogunlugu, gocuklukla
bugiine dek pek az ilgilenmis durumda.




Onséz

Cogumuz diinyaya, iizerimizde belirleyici izler birakan bir aile gev-
resi iginde geliriz. Genglik donemimizde anne ve babalarimizi eleg-
tirsek, hatta onlarla baglanmizi koparsak bile bu ilk izlerin bizi za-
yif ya da giiglii bir gekilde etkiliyor olmasim engelleyemeyiz. Hig
degilse kendimiz gocuk sahibi oldugumuzda bunun farkina vannz.

Cogu insan bunun iizerine kafa yormaz. Kendi yagamig olduk-
larim gocuklaniyla tekrarlar ve bunu da dogru bulurlar. Ancak bazi-
lani igin, tam da gocuklan ya da esleri kargisinda en ¢ok eksiklik
duyduklar seyin, genglik donemlerinden bu yana 6zlemini gektik-
leri ig 6zgiirliik oldugunu giiniin birinde sagirarak fark etmek aci1 ve-
rici olur. Cikmaz bir sokakta olduklan hissine kapilabilirler bu du-
rumda. Gocukken yollarini bulamamglards, gevrelerine ve onun et-
kilerine boyun egmekten bagka gareleri yoktu. Yetiskin insanlar
olarak ise onlerinde bagka segenekler vardir ama ¢ogunlukla bunun
farkina varmazlar.

Koken, kaliim ve egitim tarafindan, gerek olumlu gerekse
ol lamda sekillendirilmigligimiz ne denli giiglii olsa da ye-
tigkin insanlar olarak bu izleri yavag yavag tammaya baglayabilir ve
otomat gibi hareket etmekten kurtulabiliriz. Bu izlerin ne denli far-
kina vanrsak, ¢ikmaz sokaklanmizdan kurtulmamiz ve yeni veriler
edinebilmemiz o denli kolaylagacakuir. Kurtulug yollan tipki kigisel
kaderler gibi birbirinden oldukga farkh ve gok sayidadir. Bu kader-
lerden bazilan okuyacagimiz Gykiilerde anlatulmaktadir.

Bu oykiiler, ¢ocuklugun izlerinin bize yctiskinler olarak kendi
kurdugumuz ailelerde nasil eslik ettiklerini gostcrmenin yam sira,

bunlarin topl | yagam orgiisiiniin her alaninda nasil ortaya gik-
tiklarim sergilemek icin de yazilmigtir. Sondaki diigiinceler bolii-
miinde, nefretin olug daha iyi anl iimkiin olup ol-

madig1 ve bunun nasil gergeklesebilecegi sorusu iizerinde durdum.

Yetigkinlerin ¢ocukluklarini hayatlanyla biitiinlestirme yekille-
ri kigiden kigiye farklilik gosterir. Ama bireyin kendi adina verdigi
karar hangi yolla ve nasil olursa olsun, ¢ocuklukta alinan yaralara
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karg: giiniimiizde pek ¢ok cevrede gelismekte olan duyarhlik, top-
lum agisindan bir kazangtir. Cocuklara kargi kotii davraniglar her
donemde varolagelmistir ve giiniimiizde de yaygindir. Ama kurban-
lar, baslarindan gegenlerle hesaplagmaya ve bunlann sonuglan iize-
rine baskalariyla konugmaya yeni yeni basliyor. §imdiye dek nere-
deyse hig deginilmeyen konular, pek ¢ok insana yeni goriig alanla-
n agan ve daha doyumlu bir hayat umudu vaat eden konugmalarin
temel konusu haline geliyor.

Bunun farkina kisa bir siire 6nce, bir kitab1 okurken vardim.!
Bu kitapta, tecaviiz nedeniyle mahkim olmug 14 baba, cezaevinde
kauldiklar iyi diizenlenmig bir grup terapisinde kendi dykiilerini
anlatiyor. Yagamlannda ilk kez dertleri hakkinda konugabildikten,
kendilerini anlagilmig ve kabul edilmis hissettikten sonra bu insan-
larin diigiince tarzlarinda ne denli siiratli bir degisikligin gergekles-
tigini gormek cesaret vericidir. Beklenecegi iizere bu dykiilerde, ¢o-
cuklukta gekilen ve iistii, kendilerinden esirgenen sevginin yerini
alan cinsel somiirii ile ortiilmiis ciddi yoksunluklar s6z konusudur.

Cesaret verici olarak niteledigim sey, bu erkeklerin, salt aydin-
latict konugmalar sayesinde gegirdikleri degigimdir. Bu kisiler, ¢o-
cukluklarinda ¢ekmek zorunda kaldiklarimi bir kez bile olsun sorgu-
lama ve hatta haksizlik olarak gérme imkani bulmaksizin otuz, kirk,
clli y1l yasamislardir. Gayet dogal bir gekilde de kendi gektiklerini
¢ocuklarina gektirmiglerdir. Aradaki baglantilani agik olarak gore-
medikleri siirece kendilerini bu takintidan kurtarmalari miimkiin
degildi. Ancak simdi, ¢ocukluklarinda yasadiklarim kader olarak
kabullenmeyi birakip haksizlik olarak gormeye basladiklari ve "u-
na paralel olarak bundan iiziintii duymay: 6grendikleri i¢in sorum-
luluk iistlenmeye muktedir ve buna hazir durumdadrlar.

Elestiri yetenegi kazanmalarini saglayan bu gelisme, bu insan-
lari kendilerine acir duruma getirmeyip tam tersine kendi acilan sa-
yesinde ¢ocuklarina kargi1 esduyum gelistirmelerini ve onlara hayat
boyu tagtyacaklan zararlar verdiklerini fark etmelerini saglamgtir.
Bu zararlan olabildigince gidermeye gahgiyorlarsa da, pek gogunun
kalici oldugunu biliyorlar. Tabii ki ancak birkagi bu ¢ikmazdan kur-
tulmay: basarabilmis durumda, digerleri igin heniiz s6z konusu de-
gil bu.

Benim kitabimdaki kigiler hayal iiriinii. Zaman igerisinde dykii-
ler, son yillarda 6grenmis ve anlamig olduklarimi kolay izlenebilir
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bir bigimde gelistirmeme olanak taniyan bir 6z dinamik kazandilar.
Kitapta betimlenen kisiler kesinlikle 6mek olmak durumunda de-
gildir. Sadece yagamig olduklarini, bununla nasil baga ¢ikmig ya da
¢ikamamug olduklanim anlatiyorlar. Kaderlerinin ve gevrelerinin be-
timlenmesinde formaliteleri en aza indirip bunun yerine kisiler ara-
sindaki iligkileri aynntih gekilde ele almay: tercih ettim.

insanin hayatim nasil yoluna koyacaginin regetesi yoktur. He-
defler ve bunlan gergeklestirme olanaklan kisiden kisiye degisir.
Gocuklug; da potansiyelimizin tiimiinii gelistirmemiz her za-
man miimkiin olmadiysa da, eski korku, giivensizlik ve yoksunluk-
lanin kalintilan hala bizimle olsa da, bilincimizin geniglemis olma-
s1 pek gok seyi daha iyi bir hale getirmemize olanak tanir. Bunda.
sevgi ve sayg igerisinde biiyiime, gocukluklannda kaygisizca zevk
ve nese duyma sansina sahip olmug ve bu yiizden de ilerki yaslann-
da daha kolay ve mutlu bir hayat siirebilmig duyarh insanlarla tema-
sin rolii de kiigiimsenemez.

Oykiilerimde bu insanlara 6rnek olarak, ilk etapta Daniel. Mic-
helle, Margot, Luise ve hatta Gloria sayilabilir. Dinlemeyi bilen,
kargisindakinin kaderini paylasabilen, agik. anlamak isteyen kisiler-
dir bunlar ve genelde goriistiikleri kigilerin bazilarina kiyasla daha
az yanilsama ile kars1 kargiya kalmglardir. Cocukken sevgi gormiis
olduklan igin hayatlan ile, yanl I t I

la biiyiitiilen ve daha sonra
kendi gergckleri igin miicadelc vermek zorunda kalan kisilere. or-
negin Claudia, Sandra, Anika, Helga ya da Lilka'ya oranla daha ko-
lay basa ¢ikarlar.

Kitabin anlati ve ¢agrigima dayanan tarzi, beni asil ilgilendiren
noktanin, kisisel kaderlerin Gtesinde, genel sorunlar ve esas olarak
da su soru oldugu gergeginin iistiinii 6rtmemelidir: Itk aci ve sevgi
deneyimleri insanlarin sonraki hayatlarina ve diger insanlarla bir-
likteliklerine nasil etki eder? Bu sorunun yanitinin kapsamu iginde
kalacak kimi alt boliimlere iligkin aragtirmalar yapilmigtir. (jmegin
rahimdeki yasama, yeni doganlara, siit gocuklarina iligkin gézlem-
ler, despotlarin biyografileri, soykinm istatistikleri, vs. Ancak bildi-
gim kadanyla varolan verileri, eylemde bulunan insanlarin gocuk-
luk deneyimleri agisindan incelemeye yonelik bir arastirma kolu
yok heniiz. Oykiilerimi ve diigiincclerimi boylesi aragtirmalari he-
veslendirmek amaciyla kaleme aldim.






Opykiiler






Claudia ve Daniel
Oruz yil sonra

Claudia ve Daniel 60’ yillarda Berkeley Universitesi'nde 6grenim
gordiikleri sirada birbirlerine asik olmuglardi. Claudia 6grenciler
arasinda duyarh ama belirgin sekilde mesafeli olarak bilinirdi. Da-
niel, ona sanldig1 zaman onda sicakhigin ve kendini birakma egili-
minin yam sira giivensizlik ve endise ile kanigik bir tiir gekinme his-
sediyordu. Yakinlik ve agikhga duyulan bir 6zlemin ama ayni anda
sanki Claudia kendini bir jeyden —Daniel'in bilmedigi bir seyden-
korumak zorundaymiggasina, belirgin bir endisenin de varhgim
fark ediyordu. Giiniin birinde Claudia, Daniel'e Max ile evlenecegi-
ni sdyledi. Max mi? Daniel ruhsal olarak birbirine daha uzak iki in-
san diigiinemezdi.

Daha sonra Daniel de evlendi. Mutsuz bir evlilikti bu. Ama bo-
sandiktan sonra Monika ile tamigarak onunla, her zaman arzu etmiy
oldugu tiirden bir hayat ortakhig kurdu.

Aradan gegen zaman igerisinde her ikisi de psikoterapist olan
Claudia ve Daniel kisa bir siire 6nce San Diego'daki bir kongrede
karsilagtilar. Otuz yildan beri birbirleriyle gonigmemiglerdi. Tekrar
karsilagmak her ikisini de sevindirdi. Daniel pek degismemis, Ber-
keley'deki endiseli 6grenci Claudia ise olgun bir kadin haline gel-
migti. Aralarindaki eski sempatiyi her ikisi de hala hissediyordu.
Birbirlerine kisaca hayatlann anlatular.

Claudia da uzun siiren bir evlilikten sonra bosanmust ve iig ki-

z1 vardi. §imdi, endiselerini giderek anl u saglayan pek gok
terapiden sonra, kendinden hognut bir haldeydi ve Mark ile birlikte
yasiyordu.

“Evlenmek i¢in neden gidip de Max'i buldugunu higbir zaman
anlayamadim dogrusu,” dedi Daniel. "Su otuz yi1l boyunca ne za-
man aklimdan gegsen, belki de sevmek istemedigin, sana, seni ya-
ralayamayacak kadar uzak bir adamla birlikte yagamak istemis ola-
bilecegini diiiindiim. Bu da muhtemelen gocuklugunla agiklanabi-
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lecek bir sey. Ama hatirlarsan, o zamanlar Berkeley'de bu konular-
dan hi¢ konugmazdik. §imdiyse senin hakkinda, ¢ocuklugun ve
Max ile evliligin hakkinda daha fazla ey bilmek istiyorum. Max"
ben de tamirdim zaten.”

“Iyi ki bunu sordun,” dedi Claudia hi¢ duraksamadan. "O za-
manlar sana gergekten agiktim ve sana her seyi anlatmay: ne za-
mandir diigliiyorum. Ama uzun bir hikye bu. Eger istersen sana ya-
zarm.”

iki hafta sonra Daniel uzun bir mektup aldi.

Sevgili Daniel,

Senin sorunun diirtiiklemesiyle, bir kez daha evlilik dénemimin bi-
langosunu ¢ikarmaya gahgacagim simdi. $u an ¢ok sevdigim bah-
¢emde oturdugum igin de bu anilara katlanabilecegimi saniyorum.
Déniip geriye bakuigimda, evliligimi sonsuz uzunlukta beyhude bir
gaba olarak goriiyorum. Beni sevdigini iddia eden, evliligimiz siire-
since daima sadik kalan, beni dovmeyen, aileyi gegindiren ama ne
benimle ne de bagka bir kadinla yakinhga asla tahammiil edemeyen
bir adama yakinlagmaya ¢abaladim durup dinlenmeksizin. Gegmi-
sini ve duygulanim kendinden bile sakhiyordu —benden bile baskin-
d1 bu konuda. Ama kabugun altinda sicakhiga duyulan bir 6zlemin
varhgin hissettigimi samyor ve giiniin birinde bu 6zlemi giderme-
yi umuyordum.

Bu yiizden de kocamin duvarlanm yikarak kisiliginin 6ziine in-
meyi ve onunla iletisim kurabilmeyi kendime goérey edinmigtim —
neredeyse “tam giinliik" bir igti bu. Ama hepsi bosunaydi. Max ken-
dini agmak istemiyordu; kendi ifadesi ile, "huzurunun bozulmama-
s1" idi tek istedigi. Tipik bir “kafa ig¢isi” idi ve benimle kahplagmig
biriletisimona yetiyordu. Duygularim yalmzca seks ve 6fke patla-
malan aninda agiga vuruyordu, geri kalan her sey onun igin siiphe
ekici, yabanci ve lchhkellydl giiliip gegiyor ve alaya aliyordu bun-
lari. Kapahhg h len trajik bir gocuklugun yat-
tgim samyordum Bunu da laf arasinda duydugum bir-iki seyden
¢ikarmigtim, aynintilari uzun siire 6grenemedim.

Gantamda Max'in ii¢ yagindayken gekilmis bir resmi vardi. Be-
ni yaraladiginda hep bu resme bakardim. Ona kin beslememek, onu
her zaman anlamak istiyordum. Ciinkii sevimli yiiziindeki soran
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gozleriyle bakan bu kiigiik oglan gocuguna biiyiik bir merhamet
besliyordum. Kendi duygularimi unutmam, iiziintiimii ya da 6fkemi
birakmam ve yetigkin Max'in her yaptigimi affetmem igin bu resme
bakmam yeterliydi. Sonugta bununla kendime zarar verdim. Kendi-
mi ondaki gocuga ne denli bagh hissettimse, kendimi ve gergek du-
rumu o denli gozden yitirdim ve onun da itici tavn o denli belirgin-
lesti. Bu gocuga hayat hakki tanimaya yanasmiyor ve varhgini his-
setmeyi kesinlikte istemiyordu. Yaklagma ¢abalanmi tehdit olarak
algilamig olmali ki, duvanni giderek yiikseltmeye basladi.

Kargitlann birbirini gektigi soylemr Max ile bu nedenle mi ev-
lendim? Ama kargithgin, stig z lar daha az oldug:
saniyorum. O zamanlar ben de duygulanmdan korkar ve kendim-
den saklanirdim. Ama entelektiiel tartigmalarda bile ayn tellerden
calardik. iki farkh gezegen gibiydik.

Es iligkisi, birbirine bagh kalma umudu, seks, gocuklar, ev sa-
hibi olma ya da birlikte yapilan seyahatler gibi yakinlk ifade eden
seylerle beslenir. Ama biitiin bunlar ger¢ek durumun iistiiniin ortiil-
mesinden bagka bir ise yaramiyorsa, sonugta ugurum gene de aci-
masizca agilr: Hastaliklar, gereksiz ameliyatlar ve benzerleri sek-
linde. En azindan bende bu bdyle oldu.

Bosanmamiz gerektigini kendime itiraf edene kadar ¢ok gek-
tim. Max buna kargi ¢ikti ve bensiz yagayamayacagim iddia etti.
Buna inandigim ve kendimi onun hayatindan sorumlu hissettigim
igin sinir krizinin egigine gelmistim. Ote yandan bunun bedelini
kendi hayatimla 6demek de istemiyordum. Ama boganmamizdan
kisa bir siire sonra Max, goriiniige gore iyi anlagtigi bagka bir kadin
buldu. Bu da nihayet vicdanimi rahatlatt.. Neyse ki ihtiyaglan be-
nimkinden tiimiiyle farkh kadinlar da var. Belki Max onlara kargi
daha az itici davranir. Belki de bu sefer olumlu yonlerini gelistime-
yi ve hayali olan "derin sorunlar icermeyen" bur juva yuvasim kur-
may: bagarmgtir.

Basta ona bu yuvay: vermeye ¢aligmig ve kendi6ziimii giderek
daha fazla inkir eder hale gelmistim. insamin giiciinii agan ruhsal
yiikler iistlenmenin bu tiiriinii daha 6nccleri de yagamigtim ve buna
karg1 gikabilecek giicii uzun siire bulamadim. Anne ve babamin go-
ziinde her zaman el alinda bulunan ve kendi islerine kosabilecek-
leri biriydim. Babam kimi zaman bagtan ¢ikanci tavirlar takinan,
kimi zamansa aniden képiiren bir alkolikti. Annem kanserdi ve sik
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sik hastaneye yatardi. Bazen babamla onu ziyarete giderdik. Tabii
ki onlara, mutsuzluklar1 nedeniyle aciyor, yardim edebilmek igin
bir seyler yapmak istiyordum. Ama gocuk halimle yapabilecegim
bir sey yoktu. Bu, agin garesizlik ile bagkalarina karg1 duyulan ge-
reginden fazla sorumluluk ikilisi sonraki hayat tarzimin temel 6zel-
ligi oldu. Bundan kurtulmam igin gok zaman gegmesi gerekti.

Ailenin tek gocugu olarak kendimi yalmz hissediyor ve umut-
suz bir sekilde anne ve babamla bir iligki kurmaya ¢abaliyordum.
Onlara ulagabilmek igin istedikleri her seyi yapmaya hazirdim.
Ama hepsi bosunaydi. Bana sefkat gosterdikleri anlar oluyordu,
ama sonra, benim gorebildigim herhangi bir neden olmaksizin ba-
bam, kendisini benden ve sorularimdan bir duvar gibi ayiran alko-
liin ardina saklaniyordu. Annem de ayn1 siklikta goziimden irak, ne
oldugunu tam olarak anlayamadigim ama kendimi suglu hissetme-
me neden olan hastaliginin tedavisi ile mesguldii.

Bu ortamda higbir ey hissetmemek igin elimden ne geliyorsa
yaptim; ne kin, ne iiziintii, ne de 6fke. Yalmzca 6zlem duymus ol-
dugumu hala haurlarim. Bazen tren diidiigii duydugumda igimde
kabariverirdi. Derin bir iiziintiiniin yani sira yalmizhk ve siirekli bir
yetersizlik hissinin eline diigmemek igin duydugum kagis isteginin
bir kanigimiydi bu. insanlar birbiriyle dostga konusan, kendisine
giivenebilecegim birinin yagadig1 uzak iilkeleri diiglerdim.

Sonra sana asik oldum. Senin iginde bulundugun durumun so-
rumlulugunu tagimam gerekmiyordu, anne ve babamdan tiimiiyle
farkliydin, birbirimizle pek ¢ok sey konusabiliyorduk. Her zaman
arayip durdugum sey ¢ok yakimimda gibiydi, semnle blrllklehglml-
zi siirdiirmeyi ok isterdim. Ama mutlulug
na ahgkindegildim ki. Seni hayal klnkllglna ugratmaktan, beni terk
etmenden korkuyordum. Bu yiizden de, ¢ocuklugumda gektigim
acilari bir kez daha gekmemek igin, seninle birlikte olma istegimle,
sana karg1 hissettigim giizel duygularla kelimenin tam anlamiyla
miicadele ettim. Bagka bir gey gormemistim ki. illa gocuklugumda-
ki gibi olmasi gerekmedigini bilmiyordum o zamanlar. Béylelikle
kendime eziyete devam ettim.

Max ile evlenme kararim senin igin herhalde tam bir bilmecey-
di. Oyle ya, ashinda sevmedigim ne varsa hepsini toplamigti kendin-
de: Kapali, kligelere saplanmig, yalmzca entelektiiel ilgileri olan ve

tam anlamiyla muhafazakar biriydi. Her seyi en iyi kendi bilirdi ve

yordum, bu-



CLAUDIA VE DANIEL 19

bagkalanm dinlemezdi bile. O zamanlar Berkeley'de bunlan bu ka-
dar agik¢a goremiyordum ve buna bir ad da koyamazdim herhalde.
Ama gene de boyle oldugunu hissetmigtim, biliyorum. Peki ama ni-
ye boyle biriyle evlendim?

$oyle diigiinmiigtiim: Evet, dik kafah ama bu onu giiglii kihyor:
ne olursa olsun igkiye baglamayacak, yani beni hi¢ terk etmeyecek.
Bu diisiince, gergekgi olmaktan ne denli uzak olursa olsun, bana gii-
vence vermisti. Babamin degisken halleri bana siirekli endige verir-
di. Bir seyden huzursuzluk duydugu an hemen siseye sanhrd. Sar-
hosluga dalardi ve ondan sonra da ona ulagamazdim. Kendisini an-
lamama yardima: olabilecek herhangi bir sey sdylemeye, bir agik-
lama yapmaya hi¢bir zaman yanagmazdi.

Alkoliin ¢oziicii etkisiyle sik sik ofke krizlerine kapilir. ben de
bunu ba;lataca.k ne yapmig oldugumu bulmak igin kafa patlatirdim.
A de oldugu lar evde onunla yalniz kalir ve
degisken hallerinin cefasim gekerdim. Bu yiizden de "saglam™ bir
adam ariyordum. Sense bana duygulann, yaralanabilirligini goster-
migtin. Ben de sana olan agkimdan, bunun beni babama duydugum
sevginin siiriiklemis oldugu ugurumlara siiriikleyebileceginden, gii-
niin birinde sana da ulagamayacagimdan korktum.

Max ile kargilagtigimda, babamin tam tersi bir adam buldugu-
mu diigiinmiigtiim: Carparsam yaralanabilecegim ama ardinda ken-
dimi koruyabilecegim bir kaya. Ancak zaman gegtikge, evliligimde
de baba evindekine benzer seylerden aci gektigim ortaya ¢ikti. Max
igmiyordu, hep ayikti ama kendini alkolden daha etkili bagka bir
yoldan geri gekiyordu. Duygularimin ¢evresine akliyla 6yle kaln
duvarlar 6rmiistii ki, gergek bir iletigime, yalmzca istisnai durumlar-
da degil, siirekli olarak kapaliyd. Sitem, suglama ya da en fazlasin-
dan alayci dokundurmalardan bagka soyleyecegi bir sey yoktu bana.
istihza bulagmamig normal bir dostluk diye bir gey bilmiyordu.

Boylelikle Max ile evliligimde de, ashnda en istemedigim sey
olan, baba evindeki yalmzlik iginde kalmaya devam ettim. Digari-
dan bakan biri igin, bana vermekte en zorlanacag seyi, agik ve yii-
rekten iletigimi, tam da Max'dan beklemem acayip goriiniiyordur
mutlaka. Dur durak bilmeden ona ulagmaya g¢abaladim. Bu umudu
yitirmek istemiyordum. Daha ziyade, ¢ocuklugumda bunu hig yaga-
mamig oldugum igin, kendimin boylesi bir ahgverise uygun oldu-
gundan siiphe duyuyordum.
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Yetiskin bir insan olarak segeneklerimin bulundugunu ve ken-
dimi feda etmem gerekmedigini, fikirlerini hi¢ sorgulamamig oldu-
gundan kendini degistirmeyi diigii yen birinin degismesini bek-
lemek zorunda olmadigimi ancak yillar sonra anladim. $imdiyse
kocam Mark ve kimi yakin arkadaslarim gibi bazi insanlarla agik
bir yekilde ahgverigte bulunabiliyor olmanin keyfini yagiyorum.

Trajik evliligimin 6ykiisii ne yazik ki boganmayla bitmeyip bii-
yiik kizim Carla ile olan iligkimde siirdii. Bu iligkide her zaman ¢o-
cuklugumdaki eski kaliba girdim: Giiciimii agan bir is istlenme,
sugluluk ve caresizlik duygular1. Neyse ki 6teki kizlanmla bu kalip-
tan oldukga uzaklasabildigim yiirekten iligkiler kurabildim. Zaten
boganmaya ragmen iyi iligkilerin kurulabilmis oldugu pek ¢ok 6r-
nek var bildigim.

Ama Carla ile aramda, ne kadar gabalarsam gabalayayim kapa-
tamadifim bir ugurum var. Bunun nedeni olarak, Carla'nin dogumu
sirasinda ve bunun hemen ardindan, tam olarak niteleyemedigim
korkular tarzinda viicuduma hakim olan bastinimig gocukluk dene-
yimlerimi goriiyorum. Bunun iligkimizi bagindan itibaren ciddi bir
bigimde etkilemis olmas: sasirtici degil tabii. Demek istedigim,
Carla'nin bagtaki derin giivensizliginin yetiskinlik donemine kadar
varhgim siirdiirmiis oldugu. Buna ek olarak ii¢ kizim arasinda ko-
camla gegimsizligimizden en ¢ok ¢eken de o oldu. Kaderi, pek gok
kez oldugu gibi, daha dogumundan 6nce, bu gocugu evliligimdeki
iligkisizlikten bir kurtulug umudu olarak gérmemle ¢izilmeye bas-
lamigti. Hangi bebek boylesi beklentileri yerine getirebilecek du-
rumdadir ki?

Carla'ya hamilc iken bebek bakimi ve beslemesini 6grendigim
bir kursa gidiyordum. Bu hazirlik Carla ile, sessiz de olsa, bir diya-
log imkam sagladi. Kursun yapildig1 yere genellikle yaya olarak,
Carla ile konugmaya dalmig bir halde gidiyordum. Boylelikle evde
neredeyse siirekli iizerime yapisik olan ig sikintisindan kurtulabili-
yordum. Bugiin diyebilirim ki, dogumu sevingle bekliyordum, ama
iligkiye duydugu 6zlemi giderecegini umdugu tahliyeyi bekleyen
bir mahkim gibi. Cocugu kabul etmeye ve bu varhigin neye ihtiyag
duydugunu anlamaya hazir bir kadininki gibi degildi dogumu bek-
lerken duydugum seving. Sevgi aghg1 ¢ekiyordum ama gergek bir
sevgi ve ihtimam gosterebilecek denli olgun ve doyumlu degildim.

Carla'nin dogumunda, yeni dogan bir bebegin neler yasadig:
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hakkinda en kiigiik bir fikrim yoktu. Klinikteki uzmanlara giiven-
dim ve kimseye zorluk gikartmak istemeyen iyi yetistirilmis, terbi-
yeli bir kiz gibi her seyi kabullendim. Yalmzca viicudum konugma-
ya ¢aligti ama ne yazik ki bu konugma beni tekrar uzmanlann eline
diigiiren semptomlann dili haline gelmisti bile.

Dogumdan kisa bir siire sonra agin siit iiretmeye bagladim ve
memelerim iltihaplandi. Kafur tedavisi ile iltihap gabuk gegti. Ama
bundan sonra bebek emmeyi reddetti ve sik sik baginp agladi. Bu-
glin kafurun siit iiretimini azaltarak iltihabin gabuk iyilegmesini
sagladigi ama tedaviden sonra, emzirmeyi hem anne hem bebek
agisindan olumsuz etkiledigi hatta imkansiz hale getirdigi de bilini-
yor. Bu yiizden béyle durumlarda artik kafur kullamilmiyor. Zaten
genelde kafur daha dikkatli kullanilir oldu.

Aslhina bakarsan o zamanlar, yani 28 yil 6nce o klinikte neler
olup bittigini daha birkag yil 6nce anladim. Fransiz ¢ocuk analisti
Frangoise Dolto'nun kitabinda,2 yeni doganlarin ilk olarak anne ko-
kusuna yoneldiklerini okudum tesadiifen. Bu bildik koku. dogum-
dan sonra annelerini tanimalarina ve rahimdeki hayatta duyduklan
dogal giiveni dig diinyaya tagimalanna yardimci oluyormus. Fran-
sizcada buna siikran anl; da gelen “reconnai e" deniyor.
Kafur kokan bir kadin yeni dogmug bebegine, annesi oldugunu, ona
karg1 iyi duygular besledigini. yeterince siitii bulundugunu ve mut-
laka emzirmek istedigini nasil anlatabilir ki? Bebek algilarina giive-
nir, koku "yabanc1” diyorsa yabancidir o kisi.

Gocuk herhalde suna benzer bir sey hissediyor: "Ben uzun, iir-
kiitiicii bir dogumla diinyaya geldim, sense beni koruyucu kollanna
almadin ve teselli etmedin. Beni alip gétiirmelerine izin verdin, vii-
cud yatigtirict dan yoksun biraktin. Bana ihanet ettin,
sana bundan sonra nasil giivenebilirim ki? Siirekli olarak, yeniden
boyle feci bir hayal kinkligina ugrama korkusuyla yasamak demek-
tir bu.” Carla'nin bana bagtan beri duydugu derin giivensizlik bu ilk
deneyimiyle ilgili olabilir. Daha sonra bagka nedenler isin igine gir-
diyse bile, bunlar zaten bozulmug olan iligkiden kaynaklaniyordu.

ilk giinlerdeki kendime giivensizligim, bebegin bagkalarinin
yaninda daha rahat, daha mutlu oldugunu diisiinmeme yol agti. Die
ger kizlanmla yasadigim iyi deneyimlerden énccki o donemde an-
ne olarak kendime en ufak giivenim yoktu. Bu yiizden de Carla'y
sik sik hizmetgilerin eline verdim, bu da her seye ragmen anneyi
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arayan bebekte, annenin onu reddettigi hissine yol agti tabii.

Eger Carla'nin dogumu sirasinda biri, korkularim dile getirme
konusunda beni yiireklendirmis olsa, gocugumun ihtiyaglanm daha
iyi anlayabilecek duruma gelmis olabilirdim diye diiiiniiyorum bu-
giin. O zaman Carla ile aramizdaki iligki belki bu denli ac1 verici ol-
mazdi ve ben de onun igin siit anne aramak durumunda kalmazdim.
fligkimize de daha bagindan bu kargilikh sagkinhgin yiikii binmezdi.

Emzirmeye getirmeye yanagmamalan sonucu bebekle ilk viicut
temasimin engellenisi bana uzun siire ac1 verdi. Ne zaman bunu dii-
slinsem, o eski aciyi, sanki her sey diin olmuggasina hissediyordum.
Cocugumun, birbirimize en gok ihtiyag duydugumuz dénemde ben-
den alinmig olmasinin acistydi bu. Oldukga uzun bir siire kimseye
bundan bahsedemedim. Bu 6ykii onca zaman kendi yalmizhigim
iginde kapah kald1.

Carla'ya yardim edemedim; zorluklarin, ihtiyaglarimi hissedi-
yordum ama bunlan dogru olarak anlayacak, ona destek olacak, onu
koruyacak durumda degildim. Ondan, tipki benden beklenmis oldu-
gu gibi, her seyi kendiliginden anlamasini, gerekenleri yapmasim
ve kaderine razi olmasini bekliyordum. Ama benim aksime, Carla
bu siirece katilmay: reddetti. Cogunlukla en basit beklentileri bile
yerine getirmeyi bagaramadiysa da agikga bag kaldirmay: da becere-
medi. Kendine giiveni ¢ok zayifti ve bence kendi kisiligine aykir
davranig bigimleriyle bagkalarindan onay bulmaya gahgiyordu.

Ama onu k ve anlamak istedigim ve davramg giiniin
birindeterk ediverecegi bir sey ol diledigim igin y $
belki de. Sonugta, oynadigi rolleri kabul etmeyigime kinlmasiyla
iligkimiz bir tiir siirckli bunalima doniistii. Bu rolleri kabullenemi-
yor ve kabullenmek istemiyordum, giinkii gergek Carla'y: tamidigi-
ma ve onu gercek, sevimli 6ziinden uzaklagtiran bu rollere ihtiyaci
olmadigimi bildigime inamyordum. Bu 6ziin yagamasina izin ver-
memek i¢in nedenleri oldugunu saniyordum, giinkii nasil tekrar tek-
rar yaralandigim kendi gozlerimle gormiigtiim.

Ama tipki Max gibi giiglii goriiniimii vermekten vazgegmek is-
temiyordu. Bense gocuklugumdan beri bagkalarinin sorumlulugunu

iistlenmeye aligkin oldugum igin sugluluk duygulan iginde kivrani-
yordum,

Ancak Carla'ya iligkin olarak gergekten sugluydum. Dogumun-
dan sonraki ilk giinlerdeki acilarindan kendimi sorumlu hissediyor-
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dum ve yetigkin bir insan olarak bana yonelttigi biitiin suglamalar
bu agidan gorerek hakh buldum. Bu suglamalarda ihtiyacini heniiz
¢ighiklar atmaktan bagka tiirlii dile getiremeyen yeni dogmusg bebe-
gin sesini duydum hep. Kargimdaki yetiskin kadin benim gézimde
hala terk edilmig, mutsuz, zavalli bebekti. Tipki Max ile iligkimde
oldugu glbl Carla'nin iginde de varhgim hlssemglmn sandigim ama
k yas izin vermedigi digim sevimli, bozul-
mamug ¢ocukla iletisim kurmaya galigtim gereginden uzun bir siire.

Carla buna higbir katkida bulunmadi. Bense kendi sugunun yii-
kiinden kurtulabilmek igin gocug aruk nihayet mutlu oluver-
mesini bekleyen bir anne tavrini giderek daha gok benimsemeye
bagladim. Onu anlamaya ve kendi sugumu hafifletmeye gabaladik-
¢aigler daha da sarpa sardi.

Carla ancak, benim su eski garesiz yardimci kalibindan kurtul-
mam gerektigini kabul etmemle huzur bulmaya basladi. Onunla
iliskimde bana en zor gelen bu oldu. Ona yine de yardim edebilme-
ye duydugum ihtiyag 6yle kuvvetli idi ki, bunun artik miimkiin ola-
mayacagini anlamaya yillarca yanagsmamigtim.

Kendi kaderimin sonuglarini yetigkin kizlarimin hayatinda de-
gistirmenin benim elimde olmadigini. bunu ancak kendilerinin ya-
pabilecegini kabul etmek zorunda kaldim sonunda. Diger kizlarim,
hayata baslangiglari ¢ok daha az sikintil oldugundan, yeteneklerini
ve olanaklarim Carla'ya oranla daha gabuk gelistirebildiler. Belki de
emzirmemin etkisiyle bana gergek bir giiven duygusuyla baglana-
bildiler. Bu, bugiin diger insanlarla ¢ok daha sorunsuz iligkiler ku-
rabilmelerine yardimci oluyor. Umarim Carla giiniin birinde, yanin-
da kendini giiven duyarak agabilecek derecede giiglii hissettigi bir
es bulur.

Seninle su tesadiifi kargtlasmamiz igimde pek ¢ok seyi desti
ama boyle olmasina sevindim. Hig goriismemis olmamiz iiziici
olurdu. Sana evliligim ve Carla'ya iligkin acilarim hakkinda pek gok
sey anlatabilmis olmaktan 6tiirii de mutluyum. Diger arkadaglarim-
la konustugumda ya Maxt korumak istiyor ya da bu ¢ekilmez du-
ruma bu kadar uzun siire katlanmig olmay: itiraf etmekten utang du-
yuyordum. Birkag arkadag arabuluculuk etmeye ve Max'i anlama-
ma yardimci olmaya bile kalkti. Bana en ok dokunan da bu oldu.
Sanki beni bu agin sikintiya diigiiren durup dinlenmeden onu anla-
maya ¢abalamam degilmis gibi.
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Max'in asil derdine higbir sekilde ulagma olanagim yoktu zaten.
Benim sorunum ise, kargimdakini anlayabilmemin hepten olanaksiz
olmasi durumunda sevgimin kérelip gitmesi. Durumumu sana anla-
tabildim, giinkii bana destek olacagindan emindim. Bu konuda ta-
raflilgina ihtiyacim vardi. Max'i 6nceden tamyor olman da isi ko-
laylagtirdi. Uzun bir ykiiniin kiigiik ve oldukga 6znel bir boliimii
bu, ama yirmi yillik bir evliligin biitiin karmagasi bir mektuba nasil
sigabilir ki?

Carla ile olan iligkime gelince, bugiin bunu sesi kesilmig ¢ocuk-
lugumun ve evlilikteki durumumun sonucu olarak goriiyorum. Ger-
¢i kalitim da rol oynamig olabilir ama giiniimiizde bu alandaki arag-
tirmacilar, gocugun bagtan itibaren uygun kosullarda yetigmesi du-
rumunda genetik programinda degisiklik ya da onanmlar olabildi-
gini saptamiglar. Ben de aym kamdayim. Carla aile iginde bagtan
itibaren huzurlu, koruyucu ve anlayigh bir ortam bulmus olsa, daha
¢ocuklugunda giiven duygusu geligebilirdi. Kader buna izin verme-
di ve ben de bunu diizeltme firsati bulamadim. Bu kaderde bir sey-
ler degistirebilecegim seklindeki bog umuttan kurtulmam émriimiin
yarisini aldi. Ancak kendime umutsuz gabalarimdan vazgegme hak-
ki tanidigimda Carla'nin gelecegine giiven duymaya basladim.

Aslhinda psikoloji muhabbeti yapmak degil, sana birbirimizden
ayrilal beri hayatimin hangi gikmazlara girdigini anlatmak istedim
yalnizca. Neyse ki sonunda bu ¢gikmazlardan kurtulmay: basarabil-
dim. Bunu her seyden 6nce Mark'a borgluyum.

Yiirekten sevgiler,
Eski ve yeni Claudia'’n

Scvgili Claudia,

Ailenin iginde ne kadar uzun siire ve ne biiyiik acilar gekmis oldu-
gunu 6grenmek beni derinden etkiledi ve iizdii. Ama gordiigiim ka-
dariyla bu acili karmagadan kurtulmay: basarmigsin. Acilarin seni
yikmamig, cesaretini yitirmemigsin. Gerideki kotii giinlere ragmen
iki hafta 6nce San Diego'da vaktiyle Berkeley'de oldugundan gok
daha agiktin.

Belki de pek ¢ok kisi sana hayatla bu denli agir bir hesaplagma-
ya girmemeni, her seyi anlamaya galigmamanu, her seyin bir yamiti
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olmadigim sdyleyecektir. Ya da neden kendini, Carla'mn hayatinin
ilk yillarinda gektigi onca yoksunlugun tek sorumlusu olarak gor-
diigiinii soracakur. Kafurun ne denli zararh oldugunu o donemde
doktor ve hemsireler bilmiyorsa, sen nereden bilecektin? Dahasi
gocugu oksayip yatigtirabilecek bir de babasi vardi; gocugun so-
rumlulugu hem ana hem de babaya aittir.

Gergi biitiin bunlar dogru olabilir ama sen de bdyle. hayatim
olabildigince iyi anlamak isteyen birisin igte. Bu da senin en dogal
hakkin. Bunu istemeyen yeterince insan var zaten. Ayrica, yazmi§
oldugun gibi, kargindakini sevebilmek igin onu anlamak istiyorsun.
Benim igin de aym durum s6z konusu. Bu yiizden de kendimi sana
yakin hissediyorum ve saminm &ykiinii bana aktarmig olmanin ne-
deni de bu. Giivenin igin sana tesekkiir ediyor ve bunu biiyiik bir
hediye olarak kabul ediyorum.

Benim de ilk evliligim bitmek bilmeyen bir yanhs anlamalar di-
zisiydi. Gergi daha az ac1 verici ama gene de tatminsiz bir evlilikti
benimki de. Anlagilmis oldugumu hissettigim tek bir an bile olma-
di, ama itiraf etmeliyim ki, ben de Nicole'ii anlamay: beceremedim.
Peki ama neden yine de evlendim onunla? Uzun siire bunun, senin
beni terk etmis olmana inat olarak yapilmig bir davranig oldugunu
diisiindiim. Beni terk etmeyecegi neredeyse kesin olan bir kanm ol-
sun istemigtim. Ama bu, bir evliligi ayakta tutamayacak kadar zayif
bir gerekge. Kisa bir siire sonra kendimi, irademi ortaya koyma ce-
saretimi yitirmig olarak, adeta bir hapishanedeymigim gibi hisset-
meye baglamigim; tipki kendisine karsi durmay: neredeyse higbir
zaman goze al s oldugum le birlikte oldugum donem-
lerdeki gibi.

Huzursuzlugumu, evliligimde ¢ocuklugumdakinden daha bariz
olarak hissediyor ama dile getiremiyordum. Nicole, benimkinden
farkh bir diinyada yagiyor gibiydi. Kendimi yalmz ve aciz bir halde
duygulanmin eline teslim edilmis hissediyordum. Bunu ancak im-
di agik olarak gorebiliyorum. Monika ile iliskimiz ise, kargiikh ol-
ma temeline dayandig1 icin gok farkh. Seninle de agik agik konusa-
bildigime inanmig, ama sen Max ile iliski kurduktan sonra sana ilig-
kin giizel amlarimin kendini kandirmaca oldugunu diigiinmeye bas-
lamigtim. Seni anlayamaz olmugtum.

Max'in kapalihgina ve sevimsizligine neden bu kadar uzun sii-
re katlandigin, kendine neden bu kadar uzun siire aci gektirdigini
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ancak simdi anliyorum. Daha gocuklugunda tek bagina bir siirii ge-
yi iistlenmek ve pek ¢ok seye katlanmak zorunda kalmigtin. Hig

siiphesiz, benim gocuklugum seninkine oranla oldukga iyi gegti.
Amabeni de ugrastiran seyler olmustu; bunlarin en baginda annem-
le olan iligkim gelir. Ama senden farkh olarak benim kardeglerim
vardi ve ailevi sorunlarla tek basina ugrasmak zorunda degildim.

ilk evliligimde, karimi anlayamayisimin nedeninin kiiskiinlii-
giim ve ¢ocuklugumdaki deneyimler oldugunu saniyordum. Bu
yiizden kendimi sik sik suglamg, kendimden her kadini anlayabil-
meyi beklemistim; benden her zaman anlayis beklemis olan annem
nedeniyle. O zamanlar bu beklentileri yerine getiremeyecek kadar
kiigiik olmama ragmen elimden geleni yapmaya ¢aliymigtim. Ama
Monika ile yagamaya bagladiktan sonra anladim ki, Nicole bana 6z
olarak yabanci oldugundan, gabalarim basarisizliga mahkidmdu.
Cocuklarimizin biiyiimiis ve kendi baglarinin garesine bakar duru-
ma gelmig olmalar1 nedeniyle aramizda herhangi bir ¢atigma veya
gatiymaya yol agabilecek bir durum kalmamig olmasina ragmen,
Nicole'ii bugiin bile anlayamiyorum.

Sanmirim sen de ben de gocuklugumuzdaki ¢abalanmizin bosu-
naligim bir kez daha yasattiracak esler segmigstik ilk evliliklerimiz-
de. Aslinda onlarin kigiliginde, ebeveynlerimizi degigtirmek istiyor-
duk. Cocukluk dénemimin, annemi anlama ve boylece de onu niha-
yet mutlu edebilme eklindeki istegi, sonugta bir yetigkin olarak bu
istegin yerine getirilemezligini fark ederek ondan vazgegmemi sag-
layan bir eg segmeye yoneltmisti beni.

Goriiniige gore, kiigiik oglumun ilgi alanlani Nicole'iinkilerle
benzegiyor: Kariyer, moda, liiks diinyasi. Bogandiktan sonra kendi-
sini ok az gormiis olmam nedeniyle ilgisini kiiltiirel degerlere yo-
neltmeyi ihmal etmis olabilecegim diigiincesi uzun siire, tipki senin
gibi sugluluk duygulariyla kivranmama yol agti. Ama §imdi, annc-
sine benzemeye hakki oldugunu ve bu yiizden kendimi suglamamin
gerceksizliginikabul etmiy durumdayim. Senin Carla ilc olan iligkin,
baglangicinin oldukga zor olmasindan ve senin, her aksilik igin ken-

dini suglamandan 6tiirii ok daha karmagik bir hal almis. Carla'nin
babasina da benzedigini kabul ctmeye asla yanagmamigsin. Seni ecn
gok yaralayan da bu olmus olsa gerek. Max'i da seni de tanidigim-
dan bunu kafamda gayet iyi canlandirabiliyorum.

Cocuklarimizla yasamig olduklarimizi degigtirmemiz artik
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miimkiin degilse de, bu deneyim beni yagamin baslangicina iliskin
sorunlarla giderek artan bir ;ekllde |lgllenmeye ve bu konudaki bil-
gilerin yayginhk k y ¢aligmaya itti. Son yillarda
yogun bir gekilde, kiigiik ¢ocuklanin gereksiz travmalara ugramala-
nnin engellenmesi ya da en azindan bunlann, gocuklarin zamanin-
da, heniiz kiigiik yaslarda iistesinden gelebilmeleri igin, daha iyi an-
lagilmasi konulanyla ugragiyorum.

Bilim adamlari, yagamin ilk iki yihi iginde bebege sik sik do-
kunmanin ve masaj yapmanin, beyninin gelisiminde belirleyici bir
rol oynadig: gergegini ancak su son yillarda kesfettiler. Ashley
Montagu 30 yil kadar 6nce bunun iizerine bir kitap yazmig,? ayrica
bazi psikologlar da buna deginmigti, ama gimdi Newsweek'te gikan
bir haber* sayesinde ebeveynlerin, bebeklerin yakinlik ve temasa ne
denli ihtiyag duydugunu Ggrenme gansi artmig durumda. ilk evlili-
gimde biz de bunlanin ¢ogunu heniiz bilmiyorduk ve neleri ihmal
etmis oldugumuzu, tipki senin gibi, sonradan aci bir sekilde fark et-
mek durumunda kaldik.

Aslinda bu konuya dikkatimi ¢eken Monika oldu. Monika ha-
mile kadinlarla ve ebelerle gahigiyor ve onlara "bonding"in, anne ile
yeni dogmug bebek arasindaki dogrudan ten ve géz temasinin, 6ne-
mini anlatmaya ugragiyor. Hamile kadinlar igin agilan kurslara ve
bu konuda yayimlanmis yiginla kitaba kargin, pek ¢ok miistakbel
annenin dogumu izleyen ilk dakikalann gocugun hayat kalitesi ag1-
sindan ne denli 6nemli oldugunu ve bu siire igerisinde gocuguyla
bedensel temas kuran bir annenin, bu sayede gocugun duygularini
daha iyi anlayabilecegini hala bilmiyor olmalan inamhir gibi degil.
Bu bedensel temas, annelerin de ¢ocuklann ihtiyaglarinin farkina
varmalarina yardimer olan hormonlann salgilanmasina yol agar ve
boylece insanin geligiminin yonii belirlenmis olur.

Monika ve ben bu bilgilerin miistakbel ebeveynler arasinda ve
hastanelerde yayilmasi igin ¢aba gosteriyoruz. Yetiskinlerin gogu,
gocukluklarinda kendilerini duyarsiz kilmay1 6grenmck zorunda
kalmig olduklarindan, ¢ocugun ilk andan itibaren hisseden bir var-
lik oldugunu ve duyarh 6ziiniin dikkate alinmasi gerektigini bilmez.
Bazilan bunu terapi sirasinda 6grenirse de. kendi gocuklarina esas-
I bir yarar saglayamayacak kadar ge¢ kalmug olabilirler. Son yillar-
da yeni dogmug bebeklerin duyarligini anlagilir kilmak igin pek gok
sey denendiyse de bunlar kesinlikle yeterli degil. Ancak gimdilerde
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bazi uzmanlar erken gocukluk déneminde hastanelerde yasanan
travmalarin boyutlarimi ciddiye almaya baglamig durumda.

Kisa bir siire 6nce siinnet iizerine bir kitap okudum. Kitabin ya-
zan Ronald F. Goldman'a gére$ Amerikalilarin son kusagimin yiiz-
de sekseninden fazlasi, dogumdan kisa bir siire sonra goriiniigte hij-
yenik nedenlerden 6tiirii hastanelerde siinnet edilmis. Terapilerde
eski duygularini kesfeden erkekler, annelerinin, siinnete nza goster-
mek suretiyle kendilerine ihanet etmis oldugu izlenimine kapilmig-
lar genellikle. Bu ddete karsi miicadeleyi, siinnetlerde asistanlik
yapmayi reddeden bazi hemsireler baslatmis.

Kendisi de doktor olan yazar, doktorlan siinnetin zararina ikna
etmenin ne denli zor oldugunu ¢ok sayida anketle ortaya koyuyor.
Ya bir travmanin s6z konusu oldugu reddediliyor ya da bunun so-
nuglar kiigiimseniyor. Goldman, pek gok annenin, dini bir gelene-
ge bile dayanmayan bu ubbi girigimi ashinda kendi duygulanna kar-
s1 gelerek kabul etmig ve daha sonra da bunun acisini hissetmis ol-
duklan geklindeki tezini, hastanelerde yasanan giindelik olaylardan
omeklerle destekliyor.

Bir anne, oglunun dogumdan sonra hi¢ aglamamis oldugunu,
gayet giivenli ve hognut bir sekilde meme emdigini, siinnet edilmek
amaciyla yanindan alinip tekrar geri getirildikten sonraise her seyin
degistigini anlatiyor. Bebek sik sik bagira cagira aglamaya bagla-
mig, emmeyi reddetmis ve aralarindaki iligki bir daha diizelmemis.
Bu, ozellikle iligkinin baglangigtaki durumunun ne denli umut veri-
ci oldugu diigiiniiliirse, oldukga iiziicii. Bu 6ykii, senin kafur uygu-
lamasinin sonuglan hakkinda yazdiklarin1 okuduktan sonra aklima
geldi. Benzeri deneyimler yasamig olan kag kadin vardir kim bilir?

Bugiinkii diisiinceme gore hem bilgiye ihtiyacimiz var, hem de,
en azindan belli agir taciz durumlarinda, kendi bireysel tarihimizin
acistyla yiizlesmeye. Ancak o zaman yagamsal 6nemi olan bilgileri
oziimseyebilir ve duruma uygun bir sorumlulukla davranabiliriz.
Her iki bilgi kaynag), kendi ¢ocuklugumuz ve siit gocuklarina ilig-
kin en son aragtirmalar, kargilikh bir etkilegim igindedir. Yeni do-
ganlarin gonderdikleri sinyallere duyarhligimiz, kendi gegmigimize
kargi direnmeyi biraktigimiz noktada baglar muhtemelen.

Trajik hatalari 6nleyebilmek igin dogum, egitim ve ceza alanla-
rinda daha fazla aydinlatici gahgma yapilmas: gerektigi su gotiir-

mez. Ama duygularimizin 6nii tam bir unutusla kesili oldugu siircce,
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bilgi gogukezbirige yaramaz. Salt entelektiiel bilgi yetersizdir, dav-
ramglanimiza niifuz etmez. Halbuki gii¢lii duygusal sarsintilar bir
agilmaya neden olabilir. Bizi anladiginainandigimizbirine gocuklu-
gumuzu anlatmak kaginilmaz olarak bdyle duygulann ortaya gik-
masina yol agar. Bugiin bunu video filmlerde bile izlemek miimkiin.

Bir Japon televizyon grubunun gektigi bir film gormiistim.
Herhangi bir duygusalliga asla izin vermeyen agir suglulardan olu-
san bir grup, ¢ocukluklanmni anlattiklan bir grup terapisine alinmis.
Birden insami gagirtacak kadar farkh ifadeler beliriyor yiizlerinde.
Pek gogu hayatlarinda ilk kez aglayabiliyor ve kendi kaderlerine
iiziilebiliyor. Salt su an hissettiklerinden kagabilmek igin 6ldiirmiig
olduklanni kavramaya bashyor.

Bu yiizlerdeki degisiklik, diinyanin biitiin kitap ve biiltenleri-
nin, bu insanlar iizerinde, duygular ortaya gikmadig siirece en kii-
¢iik bir bagan sans1 olmadigim agik¢a gosteriyor. Aslinda yapmak
istemedikleri bir geyi neden yapmug olduklanimi anlayabilmeleri, ile-
ride yanhs kararlar vermelerini engelleyebilecek bilgileri alabilme-
leri ancak o zaman miimkiin. Duygulanm giiglii bir bigimde bastir-
malari, yalmzca bilgisizliklerine degil, ayn1 zamanda gerek toplum
gerekse kendileri igin bir tehlike olusturma durumuna saplanip kal-
malanna yol agacakti.

Cocuklugumuzda gektiklerimizle yiizlesmek oldukga ac1 veri-
cidir. Bu nedenle de pek ¢ok insanin bagka bir yol se¢ip bunlar hak-
kinda bir ey bilmek istememesini anlayabiliyorum. Ama herkesin
bu yolu segmiyor olmasindan. aynca da bunca yildan sonra tekrar
seninle kargilagmis olmaktan seving duyuyorum. Ortak gegmigimi-
ze iligkin baz1 seyleri agikliga kavusturabildik ve bugiin birbirimizi
gegmistekinden daha iyi anliyoruz. Berkeley'deyken aramizda pek
gok engel vardi, ama anlagilan ¢evremize verdigimiz duygusal tep-
kilerin tiirii agisindan hep benzesiyormusuz. Ne yazik ki o zaman-
lar oldugumuzu yagamakta ozgiir degildik.

Sevgiler,
Daniel'in



Jolanta ve Linda
Gergek bir hoggeldin

Sevgili Mary,

Bu mektubu Los Angeles'tan Chicago'ya giden ugakta yaziyorum.
$u an Biiyiik Kanyon'un iizerindeyiz, yani eve doniip giinliik haya-
ta tekrar esir diismezden 6nce izlenimlerimi, rahatsiz edilmeden, ta-
ze taze sana aktarabilecegim birkag saatim var.

Bildigin gibi Los Angeles'ta, kendisini ebelik egitiminden bu
yana gormemis oldugum eski yakin arkadagim Doris'i ziyaret ettim.

Doris, yillarca bir klinikte ebe olarak galistiktan sonra annelere
ev dogumlarinda yardimci olmaya ve bunun 6ncesinde onlan dogu-
ma ruhsal olarak hazirlamayakarar vererek kendi dogumevini agti.
Bana iki kez sezaryenle dogum yapmus, iigiincii gocuguna hamileli-
gi sirasinda ise sakinlestirici ve cesaretlendirici destek sayesinde,
sancilar aniden baglayana dek bahgede galigabilen bir kadindan
bahsetti. Kadin, Doris'in dogumevine geldikten kisa bir siire sonra
gocugunu diinyaya getirmig. Dogumdan birkag saat sonra kucagin-
da yeni dogmug bebegiyle evine donen anneyi goren komsu kadin
neye ugradigini sagirms.

Doris ev dogumlanndan birine yaninda gelmemi 6nerdi, ben de
gittim. Sana bunu anlatmak istiyorum. N

Biitiin aile Jolanta ad: verilen bebegi zaten hasretle bekliyordu.
Anne ve baba seving igindeydi, iki ve dort yagindaki erkek kardes-
leri de yeni duruma oldukga iyi hazirlaimiglardi.

Dogum sorunsuz gegti; bebek aglamiyor, annesinin karninin
iizerinde yatmig merakh merakh yiiziine bakiyordu. Anne de yii-
ziinde bir giilimseme, minicik kizin1 oksuyor, gozlerini ondan ayi-
ramiyordu. Bebek ne yikandi ne de a1 oldu, sakin bir gekilde yata-
rak zamanla kendi kendine nefes alip vermeyi 6grendi. Gobek bagi
kesildiginde bagirmad: bile, sadece derin bir nefes aldi. Eskiden,
yeni dogan bebekler, nefes alip vermeleri kolaylagsin diye ayakla-
rindan tutulup havaya kaldinlirdi. Kimse de asil bunun bebekler
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igin birgok oldugunun farkinda degildi. Bebegin ¢1glig: da cigerle-
rin galigmaya bagladiginin igareti olarak goriiliiyordu. insanlar ne
demeye engellenmedigi siirece miikemmel bir sekilde igleyen doga-
y1 diizeltmeye ¢ahgir ki?

Jolanta annesinin gogsiine yatinldi ve anne siitiinden 6nce me-
meden gikan koyu renkli, gocuklarin bagigiklik sistemlerini destek-
leyen kolostrum adh siviy1 emdi. Doris, eskiden gocuklara hemen
meme verilmedigini anlatti. Kolostrumun zararh olduguna inanildi-
£1 igin gogu zaman gocuklarin bir giin boyunca emzirilmedigi olur-
mus. Minicik varliklar biitiin giin aglar dururlarmis. Doguma ilikin
konulan hem pratik hem de kuramsal agilardan kapsaml olarak in-
celeyen Michel Odent bu inancin, anlagilmaz bir sekilde, dogal do-
gum uygulayan toplumlarda bile yaygin olarak varhgim siirdiir-
mekte olduguna inamyor. Ancak kolostrumun 6nemi tartisma go-
tiirmez bir gekilde kanitlanmig durumda. Ama simdi kiigiik Jolanta'
miza geri doneyim.

Jolanta daha ilk giinden itibaren gayet istahh bir sekilde meme
emdi. Daha sonra annesi, emzirmeler arasinda uyudugunu ve yal-
nizca aciktiginda agladigim, meme verildiginde de hemen sakinleg-
tigini sdyledi. Besinci giin Doris, emzirildikten sonra, bebegin to-
pugundan igneyle ilk kan 6megini aldi. Bebegin béylesi bir aciyla
karm agken kargi kargiya kalmamasi gerektigini soyledi. Bu sirada
bebek rahat, tok ve annenin kollannda olmaliymus.

Doris isini gayet 6zenli bir gekilde yapt, ama buna ragmen ig-
nenin ani batipt minik viicudu sarsti ve bir dakika bile siirmemesi-
ne ragmen bir gok etkisi yaratti. Ardindan her sey yoluna girmis gi-
biydi. Jolanta uzunca denebilecek bir siire gayet sakindi. Ardindan
biitiin giiciiyle tekrar haykirarak aglamaya bagladi. Bu seferki gig-
hklarin daha farkh bir niteligi oldugu, yalmzca bedensel aciy1 dile
getirmedigi. ignenin batig1 ve bunun yiiziinden olugan saskinhkla il-
gili derin bir ruhsal umutsuzlugu da ifade ettigi izlenimine kapil-
dim. Annesi pigpislayarak, oksayarak, meme vermeye ¢alisarak Jo-
lanta'yr yatigtirmaya gabaladiysa da biitiin sevgi gosterileri beyhu-
deydi.

Anlagilan Jolantaboylesimiidahalclerekargihazirhksizdi, bun-
lara programlanmamigti ve dogal bir yaniti yoktu. Sanki beden,
beklenmedik bir gekilde kendisine verilen acinin yarattiga tim ha-
yal kinkhgini iizerinden atmak istiyor, sanki gu kiigiik birey "Ne
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oluyor? Uslu uslu i ini istim — bugiine kadar
normal bir geydi bu. Niye simdi birden canim yaklllyor" Bu diinya-
da ilerin nasil yiiriidiigiinii, ne ummam gerektigini kavrayamiyo-
rum. Elimden gelen tek sey ¢ighklar atmak ve tepinmek. Annemin
karminda boyle acilarla tamgmamigtim. Annemin gogsiinde yatti-
gimda yine boyle acilar hissedecek miyim?" diye soruyordu.

Bedensel aci ¢goktan gegtiginde bile Jolanta el parmaklarindan
ayak parmaklanna, viicudunun her uzvuyla miidahaleye kargi pro-
testosunu siirdiirmekteydi. Boylesi bir travma kagimimaz olarak iz
birakmaz m1? Muhtemelen hayir. Jolanta siikinet ve sabrim koru-
yan bir annenin kollarinda yatmiyor muydu? Annesi sefkatle bebe-
gine bakiyor ve onun simdiden kendini duyurabilmesinden sanki
gururlamyordu: Kizi giiniin birinde kendini kabul ettirmekte ondan
daha baganih mi olacakti?

On dakika sonra Jolanta aglamay: kesti ve Doris bedenine ma-
saj yapmaya basladi. Ufakhik basta biraz giivensiz gibiydiyse de ki-
sa siire sonra bu temasin keyfini gikarmaya bagladi. Bunun ardin-
dan gelen banyodan da hoglanmigt: anlagilan; ama Doris'e y6nelen
bak|§la hala biraz guvensnzhk ve ihtiyat vardi. Bu kuskuyu, kan

dan 6nce go istik. Ignenin batig1 bebek igin agik¢a
bir jok olmugtu, ama annenin duyarhihgi, ebenin deneyimi ve kiz
kardeslerini oksayan erkek kardeslerin gefkati sayesinde Jolanta
dahalenin etkilerini nisp ¢abuk atlatmig gibiydi.

Bu dogum sirasinda senin neredeyse 24 yil 6nceki dogumunu o
kadar sik diigiindiim ki. Cocuklarimi boyle bir ortamda diinyaya ge-
tirmeyi ne kadar isterdim. Jolanta ile yagadiklanm o zamanki bilgi-
sizligimden duydugum iiziintiiyii daha da artirdi, ama ayn1 zaman-
da her nasilsa, kaderle barigmami da sagladi. Anne olarak yagaya-
madiklarimin bugiin sen ve diger geng anneler igin olanakh oldugu-
nu bilmek beni teselli ediyor. Aradan gegen zaman igerisinde bilgi
artt ve senin de ne istedigin konusunda gayet net bir fikrin var.

Miistakbel bir anne durumundayken ne denli dencyimsiz oldu-
gum akhma geldikge, daha etrafli bir ekilde bilgi edinmeye ¢ahg-
mamigolmami bugiin bile garipsiyorum. Sancilarin bagladig hissi-
nc kapildigimda baban beni hemen 30 kilometre 6tedekiklinige go-

tiirdii. Hatta geg kalmig olmamizdan korkuyordu. Doguma sanki bir

amcliyata girecckmig gibi hazirlamip ardindan da temiz bir yataga
yatinldim. Bu siireg bagimdan gegen son cerrahi girigimdckine ben-
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zer oldugundan aniden, giderek panik halini alanbir korkuya kapil-
dim. Muhtemelen biitiin bunlar bilincine varmaksizin kendi travma-
tik dogumumu da hatirlamama yol agmgti.

Tabii ki hamilelerin, sik sik doguma daha birkag giin varken
siddetli sancilar hissettiklerini ama bunlann, ebenin dogumun son-
raki iki giin icinde gergeklesmeyecegine kanaat getirmesi iizerine
tekrar dindigini artik 6grenmis bulunuyorum. Ama o zamanlar boy-
le bir rahatlama s6z konusu degildi, klinikte stres igindeydim ve
kimse de benimle bu konuda konugmuyordu. Klinik gorevlilerinin
arttk gevsemem gerektigi seklindeki beklentilerine cevap vereme-
menin garesizligini yagiyordum. Bunun sonucu olarak da bedenim
tamamen kasildi ve sancilar hepten kesildi.

Tam bu anda senin de gabalamay: birakman aslinda biiyiik bir
sansti. Anlagilan annen bu denli korku iginde oldugu siirece diinya-
ya gelmek istemiyordun. Klinikten taburcu edildim, babanla yiirii-
yiislere giktim ve sonugta gevseyebildim. Nihayet iigiincii giin ger-
¢ek sancilar baggosterdi, dogum yolu agilmaya baglad: ve birkag sa-
at igerisinde en ufak bir komplikasyon olmaksizin diinyaya geldin.

Dog Dorise anlattigimda en ufak bir saskinhk belirtisi
bile gostermedi; bildigi pek ok benzer vaka vardi. Evde doguma
iligkin olumlu deneyimlerin bizde pek az bilindigini soyledi. Hol-
landa'daysa halihazirda kadinlann yiizde 60"t gocuklanni evde ya
da dogal dogum igin 6zel olarak kurulmug dogumevlerinde diinya-
ya getiriyormusg. Dogrulugu bu kadar agik bir seyin kendini kabul
ettirmesi ve kadinlann da kendilerine bagka bir seyin dayatilmasini
kabullenmeye son vermeleri igin daha ne kadar zaman gegmesi ge-
rekecek bakalim?

Yemek servisi baghyor. Sana rahat rahat yazabilmek ne iyi ol-
du. Chicago'ya vardigimda telefon ederim.

Sevgiler,
Annen
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Sevgili annecigim,

Uzun siiredir senden mektup almamigtim. Yazdiklarindan bu arada
ne kadar biiyiik bir gelijme gostermis oldugunu goériiyorum. Los
Angeles sana yaramig anlagilan. Dogumumdan bana daha 6nce de
sik sik bahsederdin ger¢i ama ben bir sekilde kulaklarimi tikiyor-
dum. Herhalde senin sugluluk duygun altinda eziliyordum. Dogum
sancilariiin dinmig olmasindan iiziintii duyuyordun. Dogumum ii¢
glin siirmiig ve benim i¢in bir travma olmugmus. Bu bana huzursuz-
luk veriyordu. Sancilarinin dinmis olmasindan ve seni korkularn-
dan yeterince ¢abuk kurtarmamig olmaktan sorumlu hissediyordum
kendimi. Bu bana bir yiiktii. Dahasi vicdaninin nihayet rahatlamasi
i¢in seni teselli etmemin ve bagiglamamin beklendigi hissine kapil-
migtim. Bu kirilamayacak bir gemberdi, ¢iinkii sugluluk duygulann
aslinda muhtemelen kendi ¢ocuklugundan kaynaklaniyordu. Ne
soylersem soyleyeyim, ne yaparsam yapayim gergekten bir sey de-
gistirebilmem miimkiin degildi.

Dogumuma iligkin kendine y6nelik suglamalarini nihayet geri-
de birakmig olman beni sevindirdi. Yillardir senin sorunlarin iist-
lenmemeyi 6grenmeye ¢aligtyorum ve bunu giderek daha iyi bece-
riyorum. Ama iki ay i¢inde kendim anne olacagim igin iizerimdeki
etkin herhalde tekrar giiglenmeye baglayacakti. $imdiyse kendimi
hafiflemis hissediyor ve sana yeni deneyimler yasatmis olan Doris
ve Jolanta'ya giikran duyuyorum. Klinikte kimsenin sana destek ol-
mamig olmasi senin sugun degildi.

Aradan 25 y1l gegtikten sonra Doris'in sayesinde sancilarin ara-
da kesilebilecegini 6grenmis bulunuyorsun nihayet. Ama ben de

dum, kaminda sakinl i beklemekten bagka bir yey yap-
madim. Bu bilgi, dogumumu bugiin baska bir agidan gormemi sag-
hyor. Kendimi pasif ve korkmug olarak algilamak yerine, daha an-
ne kaminda tehlikelerle nasil basa gikabilecegini ve istegini nasil
yaptirabilecegini sezmig bir kadin olarak goriiyorum. Scn panik
icindeyken dogmug olsam nasil bir insan olurdum kim bilir? Neyse
ki scni taburcu cdip gevst igin zamant lar. Dogumu ilag-
la hizlandirmalari ¢ok daha kétii olurdu.
Boylesi miidahalelerin ruhsal sonuglan iizerine eskiden kimse
kafa yormuyordu. Gocuk otistik olarak diinyaya geldiginde bunun
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nedeni, anne rahminde bagina neler gelmis oldugu hig goz 6niine
alinmaksizin, genlerinde aranmiyordu. Pek gok klinikte hafta sonlan
dogum yapilmiyor. Bunu ilaglarla ayarlamak miimkiin: Bebek ig
giinleri diinyaya gelmeye zorlanabiliyor ya da sezaryen yapihyor.

Ama ev dogumlanna katilan erkek ve kadin doktorlar da var.
Bunlar egitimleri sirasinda unutulmus bir seyi, dogurmakta olan ka-
dinin hislerine saygi gostermeyi 6greniyorlar burada. Ben de bdyle
bir doktor buldum. Kendisi yalmzca tip okumakla kalmamig ayni
zamanda ebe ve birden ¢ok gocuk dogurmus, aynca binin iizerinde
de ev dogumuna katilmig. Tabii ki Ralf da dogum sirasinda yamim-
da olacak ve telas iginde klinige kosusturmak durumunda kalmaya-
cagiz. Bebegimizi sakin bir sekilde evde bekleyecegiz ve doktorum
da ancak gerekirse bize destek olacak. Hepsi bundan ibaret.

Gocugumuza karsi her zaman yetiskin bir gift olarak davranma-
w1, her durumda arzuladigimiz kadar rahat ve endigeden uzak kal-
may: basaramayacagimizi simdiden biliyoruz. Yeni durumlar ve
giigliikler kargisinda eski garesizlik hislerine kapilmayacagimizi
kimse garanti edemez. Ama bdyle zamanlarda digerimizin bundan
8O ve kargisindakinden o an bilecek halde olmadig:
bir eyi talep etmemesi durumu kurtaracaktir. Yani boyle anlarda bir
de onun gocuksu endigelere kapilmamasi demektir bu.

Sana anlatuklarim okumug oldugum bir teori degil, bizim giin-
lik hayatimiz. Senin de bildigin gibi zalim bir baba elinde biiyiimiig
olan Ralf'in, en ufak vesileyle yagadigi reddedilme ve agagilanma
korkusuna pek ¢ok kez sahit olduk. Artik boyle durumlarda sabir-
sizlik ve garesizlikle tepki gosterme kolaycihigina diigmemem ge-
rektigini, bu tepkileri, Ralf gergeklige geri doniip, benim kigiligim-
de kopiiren babasini ya da onu terk eden annesini gérmeye son ve-
rene kadar ertelemem gerektigini biliyorum. Ancak bundan sonra
kendi korkularimin ortaya gikmasina izin veriyorum. Bu halinin
sonsuza kadar siirmedigini ve gegmiste yagadiklannin bir amisi ol-
dugunu biliyorum nasilsa. Boyle bir ertelemeyi, Ralf'in bana agik
davranmasi, kendinde giigliiliik yanl: yaratacak bir maskenin
ardina gizlenmemesi sayesinde bagarabiliyorum.

Birbirimizle yasadlgnmu olumlu dcneyimler sayesinde gocugu-
muzdan, bizi endigel den kur beklemeye kalkmaya-
cagimizi umuyorum. Bunu tabii ki yapamayacaktu, iistelik de bu
onun garevi degil. Cocukken uzun siire seni endigelerinden kurtar-
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maya galigmig ve sonugta bunlan ben iistlenmigtim. Bunun ne sana
ne de bana bir yaran dokundu. Kargisindakinin acilanni iistlenme,
yani onun hissetmek istemediklerini hissetme egilimimi sémiirme-
yen Ralf gibi bir e bulmug olmaktan ¢ok mutluyum. Bana duygu-
larim aktarabiliyor ve agiklayabiliyor, ama bunlan bana yiiklemesi
ve bunlardan beni sorumlu tutmasi gerekmiyor. Bunun benim igin
ne denli ahgilmadik bir ey oldug ve nasil bir rahatlama sagla-
di1gim herhalde tahmin edebilirsin.

Gordiigiin gibi daha sen Los Angeles'a gitmezden 6nce dogum
i¢in hazirhik yapmigtim. Mektubun ek bir hediye olarak gegti elime.
Doris'i ziyaretinin nedeni, bana yeni bilgiler saglamakt1 herhalde.
Los Angeles'a gok daha 6nce kendin igin gitmemis olman ¢ok yazik.
Ama her geyin bir zamam var galiba. Bir seyin geg olmasi hi¢ olma-
masindan daha iyi. Gelecegine seviniyor, sugluluk duygulannla be-
ni bir kez daha tereddiite diigiirebileceginden artik korkmuyorum.
Bu da seninle iligkimi rahatlatiyor ve sevincimi daha da artinyor.

Sevgiler,
Mary

Sevgili Doris,

Los Angeles'ta gegirdigim giinler dylesine dolu doluydu ki, daha
ucakta kizim Mary'ye Jolanta hakkinda bir mektup yazmaya koyul-
dum. $imdi birkag haftadir Chicago'dayim ve burada da tesadiifen
bir ev dogumuna katilma firsatim oldu. Tabii ki izlenimlerimi sana
aktarmak ve acemice gikarsamalanm hakkinda neler diisiindiigiinii
ogrenmek istiyorum.

So6z konusu olan, trajik bir sekilde dlen yakin bir arkadagimin
kiz1 Anna'nin yaptig1 dogumdu. Anna, kendisine senin y da ya-
sadiklarimianlattiktan sonra, dogumda benim de bulunmamu istedi.
Dogum ashinda son derece iyi kosullarda gergeklesti. Anna'nin ko-
casi Robert son derece diisiinceli, gefkatli davraniyor, sik sik An-
na'ya sanhyordu. Biitiin siireci birlikte yagadiklan izlenimine kapi-
Iryordu insan. Gocugun geligine uzun siiredir seviniyor ve bu konu-
da higbir tedirginlik duymuyorlardi. Cocugun Anna'nin kamindaki
durumu da sorunsuzdu.

Bu yiizden de ebe, rahmin agilma evresinin, biitiin kosullann
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uygun olmasina kargin neredeyse on saat siirmiis ve gene de ta-

mamlanmamig olmasina gagimigti. Varhgimin Anna'ya annesinin

6limiinii haurlatabilecegini, bunun iiziintiisiiniin de bebegin dogu-
mundan duydugu sevinci golgeleyecegini diigiindiigiimden yan
odaya gekildim. Ebe yamma geldiginde de bu diigiincemi ona ag-
um. Ashinda diger konularda gok agik ve anlayigh olan ebe, dogur-
makta olan kadinlara higbir soru sorulmamasi gerektigini soyledi.
Siiphesiz Anna'y: engelleyen bir gey vardi, ama bu bilingdis1 bir ne-
denden kaynaklaniyor olmahydi, yle olmasa bir engelleme sz ko-
nusu olamazdi. Anna'ya gevsemesini saglayacak homeopatik bir
ilag verecekti.

Kisa bir siire igin yan odaya gelen Robert'a da anlattim diigiin-
diiklerimi. Mesleki onyargilan olmadigindan, Anna ile konugma
onerime hemen olumlu tepki gosterdi Robert. Varligimdan rahatsiz-
lik duyup duymadigim sordugunda, Anna agik¢a rahatsiz olmadigi-
m soyledi ve gozyaslanna boguldu. Anlagilan rahminin agilmasini
engelleyen annesinin 6liimii degildi. Sorun, yillar 6nce Robert'a an-
latmigoldugu, ama hamileligi sirasinda rahatsizhk yaratmamig bas-
ka bir olaydi. §imdiyse bu kétii amlan kafasindan uzaklastimak
igin kendi kendiyle bogusuyor ve ashinda gocuguna ve doguma vak-
fetmek istedigi enerjinin neredeyse tiimiinii bu ugurda tiiketiyordu.

15 yaginda iken, aym siiftan bir kiz arkadag ile birlikte, iizer-
lerine saldiran bir grup geng tarafindan tecaviize ugramigti. Bu ola-
y1 anne ve babasina anlatabilmig, onlann anlayis ve desteginden
gii¢ ve giiven bulmustu. Ama simdi, bulundugu mekénin bunlardan
bahsetmeye uygun olmadigim diisiindiigiinden, iizerine ¢oken ani-
larla tek bagina kalmug gibi hissediyordu kendini. Belki Robert da,
doguran kadinla konugulmamasi kurahna bagh kalmigti. Ama An-
na'ya ne hissettigini sormasi, onun, amilanna set gekmeyi birakip
kollarinda aglamaya baglamasina yetmisti iste.

Bu aglama, gevsemesini saglamigt, giinkii ancak bu sekilde
agiimaktan duydugu korkunun varligim ve nedenini kegfetmisti.
Dogum siireci, yaralanmaktan duydugu bilingdisi korkuyu yeniden
harekete gegirmis oldugundan, bedeni, eger agilacak olursa basina
gelmesi kesin yeni felaketin beklentisi igindeydi. Bu yiizden de sa-
atlerdir dogum sancilan yiiziinden inledigini sanirken ashnda bil-
meksizin o zamanki horlanma ve garesizligin acisimi gekiyordu.
Yalnizhk hissinden kurtulduktan az sonra kasilmalar bagladi ve ya-
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nim saatiginde ¢ocuk diinyaya geldi. Ne ilag, ne nester olmaksizin,
¢6melik pozisyonda ve neredeyse agrisiz.

Hastanede olsa, belki de bu kadar beklemeyip, gocugun sagh-
gindan endise duyarak sezaryene bagvuracaklardi. Normal bir do-
gumu siddetle arzulayan Anna da bunu muhtemelen bir tecaviiz gi-
bi algilayacakti. Salt sorulardan ve konugmadan kagmak igin bunca
¢aba neden? Cevaplardan mi1 korkuyoruz? Bu iyi niyetli ama her za-
man yararh oldugu pek soylenemeyecek gekingenlik yiiziinden, do-
gum yapmakta olan kadin, tam da bedenindeki yaralayici anilarin
saldirisina ugradig: an, kendisini seven insanlarin ortasinda agin bir
ruhsal yalmzlik duygusuna kapilabiliyor.

Sevgilinin, hatta dostane, duyarh bir kiginin ilgisinin, dogum
yapmakta olan kadim yalmzlhktan gekip gikarabilecegini ve yarala-
yici anilarla basa gikmasina yardim edebilecegini saniyorum. Bu il-
gi boylelikle, kasilmalarin dogal siirecinin ac1 anilarla i¢ ice gegme-
sini engelleyebilir belki. Ne dersin?

Kiigiik Linda'min dogumdan sonraki davramglarindan da pek
ok sey ogrendim. Once sanki pusuda bekleyen bir tehlike olmadi-
gindan emin olmak istercesine gevresine bakindi ve gébek kordonu
kesilirken aglamad: bile. Anna'nin gogsiine yatinhr yatinlmaz da
annesini tanidi, memesini buldu, hatta emmeye bagladi. Ama tekrar
tekrar emmeyi birakarak siddetli bir aglama tutturdu. Bu aglamanin
bir dykii oldugu izlenimine kapildim: Dogum yolunda tek bagina,
higbir tamg1 olmaksizin verdigi, saatler siiren 6lim-kalim savaginin
Oykiisii. Annesi acisiyla yalmz degildi, gevresini saran bizler tara-
findan teselli ediliyor, ayrica yetigkin bir birey olarak biitiin bunla-
in sona erecegini, aynica bunun gok da uzun siirmeyecegini biliyor-
du. Bagina geleceklere iyi hazirl sti, buna ragmen bekleyis ol-
dukga istiraph ge¢misti.

Bu siirenin, gevresinde olup bitenlerden higbir sey anlamayan,
¢ikmaya hazir oldugu halde saatlerce beklemek zorunda kalmig, an-
nesinin endigesini hisseden, annesi agilmadigx siirece konumunu
degistirebilecek bir sey yapacak durumda olmayan heniiz dogma-
mig bir bebege ne denli 1stirap verici gelmig oldugunu diigiindiim.
Ne siirecin muhtemelen mutlu bir sonabaglanacagini, ne de kendi-
sini nelerin bekledigini biliyor. Yeni dogan bir bebegin, dykiisiini
kurtulug aninda aglayarak anlatmak istedigini saniyorum. Bunu an-
cak aglayarak yapabilir, heniiz bagka bir dili yoktur ki.
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Anlagilan, gevresi tarafindan desteklendiginde bebek, dogum
travmasini gabucak atlatabiliyor. Linda oldukga uzun, neredeyse bir
saate yakin siirdiirdii aglamasini. Ama sonraki giinlerde neredeyse
hi¢ sesi gtkmadi. Yalmzca acikuiginda kisa bir siire aghyor, meme
verilir verilmez de susuyordu.

Anna ile Robert'i daha sonra birkag kez daha gordiim. Bebek-
leri ile gok mutlular ve Linda'min, ihtiyaglanm kendilerini sagirtan
bir agiklik ve kesinlikle ifadeettigini sdyliiyorlar. Beni sagirtmiyor
bu. Linda anne ve babasinin onu anlamak istediklerini ve onlara gii-
venebilecegini gayet iyi seziyor.

Bilgili ve sevecen ebeveyne kavusacak olan ilk torunumun do-
gumunu sevingle bekliyorum simdi. Los Angeles'ta bana yeni bir
diinyanin kapilarim agtigin igin yiirekten tegekkiirler. $imdi pek ¢ok
sey benim igin agikhiga kavugsmug durumda.

Sevgiler.
Lisa'n

Sevgili Lisa,

Mektubun igin ok tesekkiirler. Benim alanima ilgin giderek artiyor
anlagilan. Bu, benim agimdan sevindirici bir olay, giinkii bilgilen-
menin 6nemi ¢ok biiyiik ve yagamn ilk iki yilinda ihmal edilen
seyleri ilerki yillarda telafi etmek her zaman miimkiin olmuyor.
Linda'min dogumdan hemen sonraki "yas ugragi“na iligkin gozlem-
lediklerin oldukga bilinen bir olay. Her seyin yolunda gitmis olma-
sina kargin, bununla giinler boyunca ugragan bebekler oluyor. Hele
yeniden bir yaralanmaya maruz kalir, sevgi gérmez, anneden ayri-
Iir, nedensiz yere memeden kesilirlerse, aglamalan tabii ki gegitli
anlamlar kazamiyor ve bunun nedenlerini anlamak genellikle hig de
kolay olmuyor.

Ebenin senin onerine tepkisine gelince: Samirim dogurmakta
olan kadinlann kafasinin, nortnal olarak gegmigleri ile degil, iginde
bulunduklan durumla mesgul oldugu gergeginden hareket ediyor-
du. Anne bu sirada her yeyden 6nce bebegi diisiiniir ve diinyaya ge-
ligini kolaylastiracak her seyi yapmay arzu eder. Ancak pek ok ka-
din, gerekenleri yapabileceginden emin degildir ve baglangigtaki
huzursuzluklari, sancilar yogunlagtikga panik halini alabilir. Bagari-
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s1z olma endigesine, 6nceki acilann amlarinin bedende tekrar can-
lanmasina yol agan, ac1 duyma endisesi de eklenir.

Annenin bilinci gergi hila gegmisten kopuktur ama bu sirada
bilingaltinda eski yaralayici deneyimlerin amilari tekrar harekete
gegmistir. Eski dram, simdi bedende sahnelenmektedir. Senin gibi
ben de, bu sirada sordugu sorularla dogum ami ile gegmisteki olay-
lar arasinda baglar kurulmasini saglayan birinin varhginin anneye
yardimci olabilecegini diigiiniiyorum.

Heniiz meslegimin baglarinda, gocukken cinsel tacize ugramig
kadinlarin kimi zaman dogum sirasinda gevsemekte zorluk gektik-
lerine gahit olmug Bazilan agilmaktan korkuyordu, bazilariysa
bedenlerini o denli duyarsiz kilmiglard ki, dogum gabucak, sanki
bir yiikten bir an 6nce kurtulmak istiyorlarmiggasina gergeklesiyor-
du. Ama bu kadinlar baglangigta gocuklari ile iligki kuramiyorlardi.
Bedensel ve ruhsal duyarsizliklan, kendilerini aci verici anilardan
koruyabilmelerini saghyordu. Ancak gocukluklarinda baslarina ge-
lenler hakkinda konugabildikten sonradir ki, bebeklerine yiirekleri-
ni agabiliyorlard:.

Bu nedenle bugiin bile gebelerle yapugim 6n konugmalarda
miimkiin oldugu olgiide gegmisteki yaralayici olaylar konusunu ag-
maya ¢ahgiyorum. Kadinlann ¢ogu bu konuda konusabildikleri igin
bana giikran duyuyor ve saminm bu konugmalar sanci siirecini ol-
dukga hafifletiyor. Tabii bu benim zamanimi ¢aliyor ama bu da
meslegimin bir pargasi iste.

Mary'ye ve sana en iyi dileklerimi iletiyorum. Mary'nin duru-
munu bana bildirirsen sevinirim.

“Yiirekten sevgiler,
Doris'in

Sevgili Doris,

Mary'nin bir kizi oldu! Adim1 Nina koydular ve tabii ki kendisine
hayranim. Ama yalmzca ilk torunum olmasi nedeniyle degil. Her
hareketi bana insan denen varligin, daha yasamin baslangicinda,
agiga gtkmasi engell digi takdirde bugiiniin diinyasinda bile
kusursuz isleyen saghkh bir iggiidiiye sahip oldugunu gosteriyor.
Bundan emin olabilmek umudumu tazeliyor.
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Nina simdi dort haftalik. Baglangigta genellikle sessiz ve hos-
nut bir bebekti. Uzun uzun uyuyor ya da meme emiyordu. $imdiy-
se ortaliga bakinmaya ve sk sik da giilimsemeye bagladi. Sicak,
soguk ya da kann agris: gibi canimi sikan bir sey oldu mu da agh-
yor. Goriiniige bakilirsa, Mary her zaman aglamanin nedenini bili-
yor ve Nina'y1 hemen sakinlestirebiliyor. Mary'nin hemen gelme-
mesi halinde aglama, igine eski acilann, hatta belki dogum travma-
sinin da karigtig: garesizlik dolu bir ¢ighk seklini aliyor. Ama me-
me verilir verilmez her sey tekrar normale doniiyor.

Nina, mantig ile beni siirekli sagirtiyor. Her sey heniiz tiimiiy-
le doganin yonetiminde ve bu nedenle de gayet agik gibi Mary ve
Robert'in yaptig1 gibi, ilk hafta ve aylardakendilerini minik bebek-
lerine vakfetmeye karar vermeleri durumunda ebeveynin, gocukla-

nna ve dolayisiyla da topluma ne ¢ok sey verdiklerini gozlemlemek
son derece sevindirici.

Sevgiler,
Lisan



Sandra
Deneme ve bagarma

Anne ve babasi irlanda gogmeni olan Sandra, 52 yaginda, bati Ka-
nada'da ingiliz edebiyati profesorii olarak gorev yapan bir kadin. 18
yildan beri Sam adinda bir gocuk doktoru ile mutlu bir hayat siirdii-
riiyor ve bu iligkiden olma iki yetikin kiz1 var. Annesi yillar 6nce
6lmiig, Toronto'da yasayan babasi ile ise yillardir goriigmiiyorlar.

Bir konusma yapmak iizere Toronto Universitesi'ne gaginlmig
olmasini firsat bilerek kisa bir siire sonra babasini ziyaret etmek ni-
yetinde. Buna bir yandan sevinirken bir yandanda, babasi ile kalip-
lagmg ciimlelerden baska bir ey konugmayacak olmalari nedeniy-
le, iginde bir geylerin tepki duydugunu hisseden Sandra, bu huzur-
suzlugunu bir konugma sirasinda Sam'a agar.

"Sana ters gelen bir seyi ne diye yapmak zorunda olasin ki? Ba-
banlaagik agik konugmaya gals ve bak bakalim ne oluyor. Kendi-
sine yaklagmana izin verir ya da vermez. Ama sen artik onun tepki-
lerine bagimh biri degilsin ki."

"Hakhisin. Seninle ve gocuklarla pek gok kez agik agik konug-
tum ve bunun yapilabilecegini biliyorum. Aramizda, anne ve baba-
min evinde konugulmasi olay yaratacak seyler konusuyoruz kimi
zaman. Gocuklugumda konugmaktan korkardim. Biiyiidiikten son-
ra korkmam igin bir neden kalmamigti gergi, ama ben yine de san-
ki bu nedenler hala mevcutmug gibi yagamayi siirdiirdiim. Cocuk-
luktan gikal beribirbirimizle higbir zaman gergekten konugmamig
olmamizin sadece anne ve babamdan degil, benden de kaynaklan-
mig oldugu bu ana kadar akhma gelmemigsti bile. Cocukken onlara
yaklagmam miimkiin olmuyordu, ama gimdi degisik, yeni bir tarz-
da yaklagmay niye bagaramayayim?"

Bunun iizerine Sandra babasina telefon edip gelecegini bildir-
meye karar verir. Babasi, 30 yil 6nce, Sandra’'nin annesinden ayril-
diktan sonra evlenmig oldugu ikinci kansinin 6liimiinden beri yal-

niz yagamaktadir. Biiyiik kizimin kendisini ziyaret cdecek olmasina,
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bu ziyaretin amacini bilmeksizin sevinir.

Sandra, baglangigta biraz sikintili olmasina kargin sonradan ag1-
larak, "Seninle ¢ocuklugum hakkinda agik agik konugmayi o kadar
isterdim ki," der babasina.

“Her zaman agik konugmadik m1 yani?"

Sandra kulaklarina inanamadig: halde gayet sakin bir sekilde,
"Higbir zaman gergekten agik konugmamigiz gibi geliyor bana,” di-
ye cevap verir.

"Sen kiigiikken zor giinler yasiyordum. Egitimime uygun bir ig
bulamamigtim. Bu yiizden ailecek giizel dairemizi terk etmek zo-
runda kalmig ve bir siireligine hepimiz tek bir odaya sikigmigtik.
Alacaklilar kapiya dayaniyor ve icramemuru gonderme tehditleri
savuruyorlard.."

"Iste tam da bu nedenle birbirimizle konusmamiz ve birbirimi-
ze destek olmamiz gerekmiyor muydu? Siirekli bir endise iginde
yasadigim hig aklina gelmedi mi? igimi dékebilecegim, bana evde
olup biteni ve benim anlamadigim her seyi aciklayabilecek birine
ihtiyag duydugum? Beni bir kez olsun teselli etmeye ¢alistigim ha-
tirlamiyorum.”

"Ama annen. arkadaglann vardi. Yalmz degildin ki."

"Ama sen benim babamdin ve yerini doldurabilecek hig kimse
yoktu. O zamanlar senin destegine ve agiklamalanna ihtiyacim ola-
bilecegi hi¢ akhina gelmedi mi?"

“Benim gorevim seni. dinimize ve geleneklerimize saygih iyi
bir insan olarak yetigtirmekti."

“Baba, daha gimdi sana belki de balik fiyatlan harig, tek bir ko-
nu hakkinda konugmamig oldugumuzu séyledim. Sense sanki ne
dedigimi duymamg gibi, tutmug dinden, egitimden bahsediyorsun.
Birbirimize bu kadar yakin, hatta tek bir odada yagsamis olmamiza
kargin bu kadar uzak kalmg olmamiz hi¢ mi lizmiiyor seni?"

"Anlagilan kendi halini unutmugsun. Bana kargi saygisiz ve son
derece kapaliydin. Konugmaya ¢aligmig olsam bile sana ulasabil-
mem miimkiin miiydii ki?"

"Ahlak dersi vermeye kalkigman beni direnige gegmeye itebi-
lirdi, bu dogru. Ama kendimi nasil hisscttigimi sorman degil. Yine
de bir kez olsun yapmadin bunu.”

"Bir gocuga bunu sormak akhmin ucundan bile gegmezdi. Ben
gocukken, gece annemin qighiklariyla uyandigimda, bana da kimse
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sormamigti kendimi nasil hissettigimi. Sonunda ambulans gelip an-
nemi hastaneye gétiirdii, kimse de bana bir agiklama yapmay: dii-
siinmedi.”

“Yani seni korkunla yalmz mi biraktlar?"

"Agiklamaya kalkmig olsalar bile bir ¢ocuk depresyondan ne
anlarki?"

“Ama en azindan birinin seninle ilgilendigini, korkunu anladi-
gin1 hissetmis olurdun. Bu hig de 6nemsiz bir gey degil. Boylelikle
korku igindeki bir gocugun teselli edilmesi gerektigini 6grenmis
olurdun. Halbuki sen beni daha da korkuttun ve bunun benim igin
ne denli yikici oldugunu fark etmedin bile. Cocuklugunda panige
kapildigin anlarda bile teselli edilmemis oldugun igin, ¢ocuklarin
higbir gey hissetmediklerini, higbir seyi fark etmediklerini ve avu-
tulmaya ihtiyag duymadiklarim diisiindiin."

“Beni avutacak kim vardi ki? Herkes annemle ilgileniyordu.
Sakat babamsa annem gittikten sonra daha da garesiz bir halde kal-
misti. Evin idaresini ninem eline aldi. Ondan, annemden korktu-
gumdan daha fazlakorkardim. Tek kurtulusum katolik okulu idi."

"Bana oyle geliyor ki, ne zaman sana ihtiyacim olsa, dua etme-
ye kagiyordun. Bir ihtimal beni duygulan olan bir insan olarak de-
gil, hos bir oyuncak olarak goriiyordun. Annem her zaman senin be-
ni gok sevdigini soylerdi, tabii ben de buna inanmak istiyordum.”

"Tabii ki seviyordum seni, her babanin ¢ocugunu sevdigi gibi.
Ustelik sen kiigiikken mamani yedirdim, banyonu yaptirdim."

"Yalnizca bunlar1 yapmadin, daha ufacik bir bebekken beni cin-
sel olarak uyardin da.”

“Hadi canim, bunlari nereden bileceksin? Heniiz kiigiik bir be-
bektin. Biraz biiyiiyiip sorular sormaya bagladiktan sonra sana eli-
mi siirmedim.”

"iste sorun da burada ya. Bugiin bile, kiigiik bir bebegin bede-
nine ne yapildigim anlayamayacak olmasindan 6tiirii, benim higbir
zarar gormemis olduguma inaniyorsun. Bu yalniz senin fikrin degil
tabii, hatta buna inananlar ¢ogunlukta. Uzunca bir siire bebeklerin
ac1 duydugu bile inkar edilmisti. Bedenimin, senin elli y1l 6nce ba-
na yapmig olduklarini unutmayacagini nereden bilebilirdin ki?"

"Amaben sana kotii bir gey yapmadim ki. Sadece seni oksuyor-
dum, bu da senin hosuna gidiyordu. Bunun sana bir zarar vermis ol-

masi miimkiin degil, yoksa yapmazdim."
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"Neyazik ki bana zarar verdi yaptiklanin. Bende, kafami kans-
tiran ve beni korkutan duygular uyandirdin. Bunlarla ve siirekli bir
yiikle tek bagina kalmigtim ve bu, hayatimi uzun siire etkiledi. Bun-
lan hig diisiinmemistin herhalde degil mi?"

"Hayir, gergekten aklima bile gelmedi boyle seyler. Bunlar be-
nim igin gok yeni, ve inanmasi da zor dogrusu. Mutlu bir evliligin
ve yetigkin ¢ocuklarin var, benim oksamalanm ne zarar vermis ola-
bilir? Annen seni oksamazds; ne gocuklara dokunmaktan ne de ken-
disine dokunulmasindan hoslanirds. Ondan alamadigim ben verdim
sana. Higbir zaman ters davr d geldigimde sevinir-
din hep. Uyumus olsan bile ben geld|g|mde derhal uyanirdin. Te-
masa dylesine ag ve gefkatime dyesine agiktin ki."

"Bunu sémiirmemeliydin. Thtiyaglannin adimi sevgi koymus-
tun, ben de buna inandim. Cocukken sana giivenim simirsizdi, be-
nim géziimde giiclii ve hatasizdin."

“Evet, sana sihirbazliklar yapardim sen de faltag: gibi agilmig
gozlerle izlerdin beni. Nesneleri gergekten yok ve var ettigimi sa-
mirdin. Seninle oynamak eglenceliydi. Agik bedenin ve her oyuna
severek katiligin beni hassas temaslara itti; bu ayartmaya kargi ko-
yamayacak kadar zayif oldugumu itiraf etmek zorundayim."

"Coskum samimiydi, kiigiik bir bebek olarak her tiirlii ilgiye
miitegekkir olmam da gayet dogaldi. Ama seni ayartmak degildi ni-
yetim, sadece beni sevmeni istiyordum. Ne sihirbazliklann. ne de
hayranhgimdan duydugun seving bana bir zarar verdi. Kotii olan,
coskumun seni iktidarin1 daha da genigletmeye itmis olmasi. Bunun
6megi de su tamamen gereksiz lavmanlar.”

“Ama karmin agnyordu, annen ve ben de sana yardim etmek is-
tiyorduk."

"Anlagilan hila bana yardim etmis oldugunu diigiiniiyorsi'n.
Bunun nedeni de kendinizi hig benim yerime koymaya galigmamig
olmaniz olabilir ancak. Kann agrimin nedeni hep yalmz kalmam,
bundan aci duymam ve bu konuda konusabilecek kimse bulama-
mamds. Sen ya da annem anlayiy gostermis olsamz benim sindirim
siirecim de diger gocuklannki gibi normal olacakti. Ama benimle
konusmak yerine kendi iradenizi bedenime day 1

Bedenim, karin agnlan yoluyla ruhsal sikintima |§arel cdlyordu
Ifadesi gayet agikti ama size ulagamad: bu. Her seferinde bunun
i¢in cezalandinhyor oldugum hissine kapiliyordum.
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"Lavmanlar tecaviiz gibiydi. Kendimi bir nesne gibi hissedi-
yordum, cansiz ve iradesiz. Aghyordum, bedenim direniyordu ama
acimamiz yoktu. Ug yagindaydim, sana 'normal ve saghkliyim, ba-
girsaklanmin verdiginiz sivilara ve miidahalelerinize degil, ilgi ve
sayginiza ihtiyaci var diizgiin ¢ahsabilmek igin; bedenim oyuncak
degil, zorla bosaltmaya ¢aligman onu saskina geviriyor, iglevlerini
bozuyor; kizin ileride bedenine giivenemeyecek' diyemeyecek ka-
dar kiigiiktiim.

"Bunlan sana sdylemeyi higbir zaman beceremedim, bu yiizden
de duygulanmi bastirdim ve her seyi unuttum. Ama senin tedavi ga-
balarin benim ilerki yillarda da bedenimin verdigi sinyalleri dikkate
almamamayol agti. Bir derdim olup da bir yey yiyemedigim zaman-
larda, olayin gergek nedeniyle, derdimle ilgilenmiyordum. Hatta
sindirimim diizelsin diye saglam apandisitimi aldirdim. Bir siire ger-
gekten de diizeldi, ama sonra agnlar tekrar bagladi. Bunun iizerine
yeni ameliyatlara, gereksiz yeni yaralayici girisimlere izin verdim."

"Bagka ne ameliyatlan oldun?"

"Bunun bir 6nemi yok. Senin ve annemin gergekten bana yar-
dim etmek istemis oldugunuza ama bedensel semptomlanm anla-
mayip timiiyle garesiz kaldigimiza ihtimal vermiyor degilim. Cocu-
gun ruhsal bir sorunu olabilecegi fikri size tamamen yabanciyken
bagka nasil davranabilirdiniz ki? Bense, gocuk akhimla biitiin bu be-
densel cilenin gerekli oldugundan bir an bile siiphe etmedim. Bu-
nun sonucunda da hastalikh bir yapim oldugu ve siirekli senin yar-
dimina ihtiyag duydugum kc da sana inandim. Daha sonralan
ise doktor yardimi olmaksizin yagamimu siirdiiremeyecegime inan-
maya bagladim. Kendi giiciime birazcik olsun giivenim yoktu, lav-
manlannla onu digan piiskiirtmiigtiin kelimenin tam anlamiyla.”

"Bunu nasil bilebilirdim? O dénemde biitiin doktorlar lavman
oneriyordu.”

"Belki de Gyleydi, ama biitiin ebeveynler en ufak r
¢ocuklarina lavman yapmiyordu. Ya da en azindan bu denli sik.
Belki de gocuklugunda garesiz bir sekilde maruz kalmig oldugun
eziyetler igin bir tiir siibap gorevi goriiyordum. Bunlar hakkinda

pek bir sey bilmiyorum, ¢ocuklugundan hig bah din. Tek bil-
digim, siit annenin bir géziiniin olmadig: ve sanasiitten kesildikten
sonra da uzunca bir siire bakmig oldugu. Bunu bana kiigiik halam
I sti. Siit le gegirdigin do i hatirhyor musun?"

h Iikta
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“Ne demek istiyorsun sen? Siit annem bana iyi davranirds, sika-
yet etmemi gerektirecek bir sey yoktu, ne ondan ne de anne ve ba-
bamdan. Sikayet etmeme yol agacak bir sey olmus olsayd bile, ba-
bamu asla simdi senin yaptigin gibi elestirmezdim. Hepsine siikran
borgluyum.”

“Anlagilan hepsi kusursuz insanlardi. Bir tek benim, ilk dogan
gocugunun siirekli tamire ihtiyaci vardi. Yalniz sindirim sistemimi
degil, solunum yollanmi da gozetim altinda tutmamiz gerekiyordu.
Bogazima bir sey kagip oksiirecek olsam hemen zatiirree tedavisi-
ne basghyordunuz. iki yasinda bir bebekken beni soyup masaya ya-
timg, sitima ve gogsiime sicak kupalar basmigtiniz. Deriye yapis-
sinlar diye de daha 6nce agik ateste 1sitmigtimz kupalan.

"Yanacagimdan korkmus, vazgegmen igin yalvarmigtim sana.
Sense ne yapugm isi birakmug, ne de beni yatigtimaya gahigmigtin,
sanki benimle k¢ kmis gibi. Tedavi girigimlerini ceza
olarak algiladim ama bunlan hak edecek ne yapmug oldugumu bil-
miyordum. Kiigiik bir kiz gocugu, gektiklerinin kendisiyle degil. se-
nin gegmisinle ve bastinlmig korkulannla ilgili oldugunu nereden
bilebilirdi ki?"

"Neden bahsettigini anlamiyorum. Korku falan duymuyorum.
Sana demin de soyledigim gibi, benim igin yapmis olduklanndan
otiirii anne ve babama gilkran duyuyorum ve sikayeti gerektiren hig-
bir neden géremiyorum.”

"Hem korkularindan hem de sikayet etmeni gerektirecek ne-
denlerden korkuyorsun. Bunu anhyorum. Uziicii olan, boyle yap-
makla acilanni inkar etmen ve korkularim ve acini benim hissetme-
mi saglamig olman. Acim hissedebilmis olsan daha bilingli olur ve
beni koruyabilirdin. Cocuklugunda korku duymani gerektirecek
higbir ey bulunmamug oldugunu séyliiyorsun. Halbuki annenin ge-
celeri attig1 gighklardan siz ¢ocuklann 6dii kopuyordu. Bunu da ha-
lam anlatti.”

"Annemi bunun igin suglayamazdim. Hastaligimin kurbamyd:
o. Insan hastali yiiziinden suglanabilir mi?"

"Tabii ki suglanamaz. Ama sen gocukken bir kez olsun bag kal-
dirmig olsan, benim gocuklugum bu kadar acili gegmemis olacakii.
Belki de seninki gibi bir ailede bag kaldirmak miimkiin degildi, ger-
gekten de herhangi bir sekilde kargi koyma sansin gergekten de
yoktu.
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“Daha sonra, aile babasi olarak da, tipki ¢ocuklugundaki gibi
pasif, giigsiiz ve uysaldin. En azindan yetiskinler kargisinda. irade-
ni zorla kabul ettirebilecegin ve kendisine yaptiklarim tedavi girigi-
mi sayabilecegin tek insan olarak beni bulmugtun. Sana higbir gey
yapmamis olan, seni seven, sana hayran, ilgini yitirmemek igin her
seyi kabullenmeye hazir kiigiik kizini. Bu ilginin ardina bir yalanin
yattigini nasil fark edebilirdi ki o kiigiik kiz?"

"$imdi de yalanci oldum, 6yle mi? Yaptiklarimi bu kadar ken-
dinden emin bir sekilde nasil yargilayabiliyorsun?”

“Giivenim, kendimle yillarca siiren ugragmamin sonucu. Hasta-
liklanmun, sizin iyi niyetle bana gocukken uygulamis oldugunuz te-
davilere dayandigini bulabildim. Bu kesfim seninle yagamig oldu-
gum trajik oykiimii daha iyi anlamama yardimci oldu. Yagamimin
ilk yillarina iligkin anilanm yoktu tabii. Ama seni diiglerimde ya
kendisine tutundugum, uyuyan, ilgisiz biri ya da beni susmaya zor-
layan bir tecaviizcii olarak goriiyorum.

"Bu iki kalp, diiglerimde, kendilerinden ne ders ¢ikaracagimi
bilmeksizin, yillarca tekrarlandi durdu. Nasil ac1 gekmis oldugumu
gormem yasakti ve bunu istemiyordum. Sana olan sevgimi, ne pa-
hasina olursa olsun yitirmek istemiyordum. Belki bu sevgi olmasa
ben de kérelmis olacaktim. Ote yandan gercegi 6grenmek de isti-
yordum. Hatta hatirlayabildikleri bir donemde baglanina gelmis ol-
dugu i¢in, mahkeme salonlarinda 6ykiilerini anlatabilen tecaviiz
kurbanlarina imreniyordum. Benimkisi bir kugskudan ibaretti; bir de
zaman igerisinde giderek artan kanitlardan.”

"Diislerini yorumlarken beni, kimi zaman sana goz kulak olmug
olankomsumuz John ile kanigtirmig olamaz misin?"

“Hayatimda senin oynadigin rol kimseninkiyle karigtirilamaz
baba! John'un bana ne yaptigini biliyorum. Onun bana yaptig: her
ne olursa olsun, senden gektiklerimin yaninda hi¢ kalr. Seni her
seyden ¢ok seviyordum. John, icimden reddedebilecegim, kendisin-
den tiksinebilecegim biriydi. Sense yagamimin ilk yillannda benim
i¢in en 6nemli kigiydin ve sana olan bagim, normal durumda anne-
ye olan bag kadar giigliiydii. Sense tutup giivenimi kotiiye kullan-
din, duygularim altiist ettin. Beni sevdigin, sevilen bir gocuk oldu-
gum ve giiniin birinde seninle gergekten konusabilecegim geklinde
aldatic1 varsayimlara ittin beni. Halbuki ne kargilikli oturup konus-
tugumuzu ne de dogrudan bana yonelmis bir bakigini hatirhyorum.”
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"Sik sik hasta olmam benim sugum degildi. ispanyol gribi ben-
de derin izler birakmigt1.”

“Bunu gocuklugumda ve genglik gaglanmda defalarca duydum
senden. Ruhsal kapalihginin mazeretiydi bu hep, ben de sana acir-
dim. Acisin1 paylasmadigim tek insansa kendimdim; ama aruk 6y-
le degil. $imdi sana, davraniginin bende ne gibi etkileri oldugunu
anlatiyorsam, bunu suglama amaciyla degil, olup bitenleri bugiin
nasil degerlendirdigimi sana ve kendime agikga sergileyebilmek
i¢in yapiyorum. Kendimi daha iyi anlamaya baglayah beri sana ve
anneme karg: gosterdigim anlayig da arttr. Cocuklugunda daha fark-
I bir karakter gelistirme firsati bulamamg oldugunu biliyorum gim-
di. Boylesine bilingsiz bir sekilde, gelismemis bir sorumluluk bilin-
ciyle yagamig olman iiziicii."

"Baba olarak sorumluluklarim yerine getirmemis, seni sevme-
mig oldugumu mu sdylemek istiyorsun?"

"Sana deminden beri anlattiklanmdan sonra bunu hila nasil so-
rarsin? Sorumluluk ve baba sevgisi gibi giizel sozlerinardina sig1-
niyorsun. Bana sorumluluk dolu bir baba sevgisi veremezdin ki;
boyle bir seyi kendin yagamamistin, ne oldugunu bilmiyordun bile.
Bu yiizden eksikligini de duymuyordun. Beni. kiiiik ve garesiz bir
gocukken kendi ihtiyaglarin igin kullaniverdin. Kendi ebeveyninin
ve karinin sana verememis olduklannin hepsini benden bekledin.
Kendine itiraf bile etmemis oldugun gocukluktaki eksikliklerini te-
lafi edebilmek igin elimden geleni yaptim ben de. Ama bu kiigiik bir
kizin altindan kalkabilecegi bir gey degildi. Neyse ki bunlar geg-
migte kald artik.”

"Bugiin beni epeyce hirpaladin. Gene de ilk kez bugiin 6fkeli
gormiiyorum seni. Bu yeni bir durum benim igin. Eskiden agzim
agmam yeterdi kopiirmen igin. Acimi ortaya koyup da sakin kalabil-
meyi nasil beceriyorsun? Sahtekarhk yapmadigini, sakin goriinmek
igin gaba harcamadigim hissediyorum. Ama bunun nasil miimkiin
oldugunu anlayamiyorum. Hatta bana anlayig gosterir gibisin.

"Olup bitenleri fark etmemig oldugum igin 6ziir dilerim. Sana
zarar verdigimi, hatta senin ifadenle agir zararlar verdigimi bilmi-
yor, bundan kugkulanmiyordum bile. Sonralar ergenlik doneminde
beni itigin ve hor goriigiinle kinini hissetmemi sagladin arada bir.
Ama o zamanlar bunun nedenini bilmek istemiyor ve davramiglarina
kiziyordum. Kendimi sugsuz yere saldinya ugramg gibi goriiyor-
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dum. §imdi ise sugumu goriiyorum ve hig de saldiriya ugramis gibi
hissetmiyorum kendimi. Bukonu hakkinda birazdaha diigiinmek is-
tiyorum. Yaghlarin diiginmeye ayiracak zamanlan bol nasilsa."

Sandra eve dondiigiinde konugmayi kocasina aktarir, her aynn-
tisin1 hala hatirlamaktadir. Oykiisiinii bitirdikten sonra da goyle der:
"Bugiin babami 6ncekilerden farkh buldum. Bu da benim degismis
olmamdan ve gocukluktaki duygularima kapilmama kararima bag-
It kalmamdan kaynaklandi. Sonugta babam, hayatimin gidiginden
hareketle, bagimdan gegmis olmasi gerektigini diigiindiigiim olayla-
ridogruladi. Buradan geriye donmek, yeni siiphelere, hayallere, dii-
zeltmelere kagmak miimkiin degildi artik.

"Birinin ¢ikip da, 'Seni taciz ettigini nereden biliyorsun? Heniiz
siit gocugu oldugun dénem hakkinda nasil boyle kesin konusabilir-
sin? Soylediklerini kanitlayabilir misin? Kamt olmadan kimseyi

suglayamazsin' gibi itirazlarla beni gergege inanmaktan vazgegir-
meye ¢alisabileceginden korkmam gerekmiyordu artik. Boylesi iti-
razlardan hep korkardim, ¢iinkii hafiza gergekten de yamiltabiliyor
insan1. Bu tiir olaylarin kurbani pek gok kisi iddialarim mahkeme-
de geri aldi. Bunun nedeni de avukatlarin sorulan yiiziinden tered-
diite diigmeleri ve biitiin bu kabusun hayallerinin bir iiriinii oldugu-
na inanmak istemeleriydi."

"Garip ama seni boylesi bir durumdan kurtaran da baban oldu.
Onunla yaptigin konugma sayesinde biitiin kugkularindan ve kendi-
ne karg1 duyabilecegin giivensizlikten kurtulmug oldun.”

"Evet,ama bunu en gok sana borgluyum. Senin destegin olma-
sa, babamla konugmaya giderkenki giiven duygum olmazdi. Sana
anlattigim her seyi, heniiz ben ciddiye alamazken ciddiye aldin. Ba-
bamin yanindayken kendimi ve dykiimii bir an olsun gézden yitir-
medim. $imdi gergegi biitiiniiyle biliyor olmami da bu tavra borg-
luyum. Ac bir gergek bu, ama yine de verdigi aci, bitmez tikenmez
bir siiphenin gektirdikleri yaninda hig kahyor. Suglulara yardim
ederken kurbanlan susturan bir toplumda, siiphelerden boylesi bir
kurtulusun oldukga 6zgiirlestirici ve aydinlatici bir etkisi oluyor.
Nihayet ayaklarim yere basmig gibi oldum.”

“Niyetin esas olarak yardimseverlik degildiyse bilc, babana da
bir hediye vermis olabilirsin. Goriiniigiin aksine, yiiregini muhte-
melen oldukga rahatlatun. Ciinkii televizyonda bu konudaki yayin-

lan izledikge, cinsel agidan sana karg1 takinmig oldugu tavn da sor-
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gulamaya baslamig olmah. Kargisina eskisi gibi ofkeyle gikmug ol-
saydin, korku ve savunmatepkisi gosterecek, kapilanni siki siki ka-
patacakti. Neyse ki sakin bir ekilde konugabildin. Aci gekmis ol-
dugunun yani sira bunu agmig oldugunu da hissedebildi. Sen de, sa-
na kotii niyetinden degil, cehalet ve kafa kangikhigindan 6tiiri zarar
vermis oldugunu anlayabiliyorsun gimdi.

"Hayatindaki yanhg kararlann sorumlulugunu kendin iistlenmis
oldugun igin, bunlann hesabini tutup da yash birine gikarmaya ga-
hgmadin. Gériiniigte her geyi affedebilen yiice goniillii biri roliini
oynamaya da kalkigmadin. Higbir seyi oldugundan 6nemsiz ya da
sevimli gostermedin. Yine de onu sevmig oldugunu ve belki de hala
sevdigini hissedebildi. Anlayigimi da bu sevgiye borgluydun zaten.
Tacizlere sessiz ve teslim olmug bir tavirla katlanmaktan vazgegmis,
kargisina yanilsamalardan arinmig ama aym zamanda 6fke de tasi-
mayan, dogrudan, agik bir bakigla gikan, dobra dobra konugmay:
goze alan biiyiik kizi, babanin da kendisini agmasini saglamis oldu.”

"Bu dogru. Eger affetmeye hazir, ama igimde bastirilmig bir
hingla gitmis olsaydim bunlar miimkiin olamazd. igimdeki 6fke ilk
firsatta patlayacak ve o noktadan itibaren kontrolii ele alacakti. Onu
hor gordiigiimii agia vuracaktim, o da otoriter baba roliine sifina-
caku. Igin bu yone donmesi ihtimal digi degildi, aramizdaki iletigim
zaten yillardir bu sekildeydi. Onu giiliing buluyor ve hor gériiyor,
ama ergenlik ¢agimda, beni tipki onun gibi bir seyle etkileyebilen
erkek arkadaglar segiyordum. iliskilerimi de gériiniigteki giiglerinin,
tipk: bir zamanlar babarminki gibi, goriiniisten ibaret oldugunu anla-
yana dek siirdiiriiyordum. Ben, entelektiiel sivamin altinda. duygu-
sal agidan hald babasinin sihirbazhiklarini agz: agik seyreden kiigiik
kiz olarak kaldigim siirece naifligimden yararlanabiliyorlardi.

"Tiim bilgilerime kargin, babamin kargisinda eski 6fkeme ka-
pilmamig ve kendimi bir an igin olsun kurban gibi hissetmemis ol-
mak beni sagirti dogrusu. Bunun nedeni, kendime konusma ve
mutlaka sdylemeyi uzun siiredir istedigim seyleri soyleme iznini
vermig olmamd: belki de. insan kendini susmaya zorlamadig ama
aym zamanda hislerine kapilarak da konugmadigi zaman nefret §a-
silasi bir siiratle ortadan kayboluyor. Onu yaralamaya, iizmeye, ona
saldirmaya ya da bagka bir gekilde aci vermeye ihtiyacim yoktu ar-
tik. Benim agimdan belirleyici 6nem tagiyan ve nihayet adlarimi ko-
yabilmis oldugum olgulardan saptirmak istemiyordum konuyu.
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“Igimdekileri digavurabilme 6zgiirliigiim, huzurlu ve sakin ol-
mam sagladi. Ne bagim agriyordu ne de bagka bir gikayetim vardi.
Ben, bana kulak vermesini saglayabildim, o da yaptiklarindan pig-
manlk duyabildi. Mazeretlere ' haletinden otiirii
iiziintii duydugunu soyledi. Bu da bana yetiyor, en azindan gimdi-
lik. Yetigkin bir insan olarak babamla konugabilmek ve bu sirada
korku duymamig olmak hog bir duyguydu ashinda, bunu ilk kez ya-
sadim.

"Babamla yaptigim konugmay: diisiindiigiimde, yagina gore sa-
sirtici bir geligim yetenegi gostermis oldugunu itiraf etmem gereki-
yor. Yillar yih ailemle, 'huzuru bozmamak' adina, geleneksel kalip-
lara uygun, yiizeysel bir iligki siirdiimmeye ¢aligmig ve bundan sii-
rekli act duymugtum. Ciinkii bu yolla, benim igin bu denli 6nem ta-
styan insanlara ulagabilmem asla miimkiin olmuyordu. Bu kalplag-
mus giileryiizliiliik takintisindan kurtuldugum an, babama ulasabil-
migtim."

"Bir anlamda babani miicadeleye davet etmig oldun ve itiraf et-
mek gerek ki o da bunu kabul etti. Bunu kabul edemeyen anne ba-
balar da var. Ama kendimizi riske atmadan, kargimizdakinin nelere
muktedir oldugunu 6grenemeyiz. Beklenmedik bir sey, ancak diya-
log icinde ortaya gikabilir. Belki de ¢ikmaz. Agikmig goriintiisii ve-
ren ve ¢ok iyi konusan, ama saglam kalelerini terk etmek durumun-
da kalinca panige kapilan pek ¢ok insan vardir. Boylesi bir korun-
ma olmaksizin varliklarini siirdiirebileceklerini diigiinemezler. Ney-
se ki baban 6yle biri degilmisg."

"Belki de babam ashnda istisnai biri degil, ama birbirimizle ko-
nugma gabalarimiz bu kadar seyrek olunca bununereden bilecegiz?
Ben de 30 yil beklemedim mi? Biliyorsun, Vancouver'da yayimla-
nan Empathic Parenting adli dergiye yillardir aboneyim. Ebeveyn-
leri, yeni doganlarin, kiigiik bebeklerin ihtiyaglan ve gocuklara y6-
nelik vahgeti 6nlemek igin gosterilen gabalardaki en son gelismeler
konusunda bilgilendirme amagh bu dergiyi oldukga uzun bir siire-
dir okuyorum. Oradan 6grendigime gore, Colorado eyaletindeki
Bouldern'da, kendilerine destek olmak amaciyla geng ebeveynleri
ziyaret eden gruplar olugturulmus. Istatistikler, o yérede gocuklara
yonelik kotii davraniglann daha simdiden oldukga azalmig oldugu-
nu gosteriyor.

"Babamla yaptigim konusmadan sonra, baska bir tiir koruma

1ZIn, C
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onleminin de bu konuda yardimc olabilecegini diigiinmeye bagla-
dim: Geng ebeveynlerin, kendi ebeveynleri ile konugmaya tegviki.
Bu konugma, onlara suglamalar yoneltmeye degil, kendi yeni dene-
yimlerini aktarmaya yaramaldir. Ciinkii bugiin, yirmi yil 6nce ge-
nelde bilinmedigi soylenebilecek seyleri biliyoruz. Bunlari dinle-
meye ve anlamaya hazir ve hatta buna sevinecek pek gok ebeveyn
vardir mutlaka. Bu da torunlan agisindan biiyiik bir gans.”

“Yani torunlanna daha candan bir ilgi géstereceklerini mi kas-
tediyorsun?"

"Hayir, cogu bunu zaten yapiyor. Torunlar s6z konusu oldugun-
da, egitme takintisim ve kendi gocukluklanndan kaynaklanan kor-
kular bir kenara birakmug oluyorlar. Benim demek istedigim, geng
ebeveynlerin, yetistirilmeleri sirasindaki hatal, hatta tehlikeli nok-
talan, isin igine 6fke ve suglamalan katmaksizin kendi ebeveynle-
rine anlatabilmeleri, bunlarin adim koyabilmeleri durumunda, aym
hatalan kendi gocuklannda tekrarlama tehlikesinin azalacak olma-
si. Giiniimiizde, 'yedigim tokatlar bana iyi geldi, hak etmistim za-
ten’' diyen ne kadar ¢ok insan var hala.

"Bu tiir diigiinceler, yetiskin insanlann kendi ebeveynlerinden
duyduklan eski korkuyu, iglerinde degismeden kalmig olan kiigiik
gocugun korkusunu dile getirir. Ebeveynin davranig ve diigiinceleri
onaylanir, suglamalara kargi savunulur ve idealize edilir. Bunun so-
nucu da kendilerine uygulanmig vahsetin cahilce kendi gocuklarina
aktarilmasidir. Ama geng ebeveynler, kendi ebeveynlerini, gocukla-
n olarak degil de, bilgili yetigkinler olarak ziyaret ettiklerinde, ye-
tigkinler arasinda bir diyalog kurulabilir. Bu, eski kaliba uygun ama
bu kez rollerini degismis olarak. bir tarafin digerine ders vermesi
seklindeki bir bulugma degil, iki neslin kargi kargiya geligi olacaktir.

“iste bu yiizden bu tiir konugmalan, gocuklara kétii davraniima-
sinin 6nlenmesini saglayabilecek bir firsat olarak goriiyorum. Ne
kadar istesek de ge¢misi degistiremeyiz. Ama yasananlarin bizde
yarattigi sonuglan dcgistirebilecegimize inaniyorum. Benim yap-
mis oldugum gibi korkup susmak gerekmeyecektir o zaman. En
azindan konugmay: deneyip, neler oldugunu gorebiliriz. Cocuklari-
miz heniiz kiigiikken, hatta heniiz dogmamigken bunu deneyecek
olursak, onlara, ‘biiyiiklerim sert ama adildi, attiklan tokatlara gok
sey borgluyum' diyen ebeveynlerden daha iyilerine sahip olma fir-
sati vermis oluruz. Pek ¢ok insan ileri yaglarda bile, ebeveynlerinin
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kendilerini susarak, kopiirerek ya da anlayigsizhikla yaralayabilece-

ginden korkar ve bu korkuya saplanip kalir. Bu, hayatlar1 boyunca

bir engel olusturabilir. Aslinda artik kiigiik gocuklar olmadiklari-
igin higbir tehlikenin s6z konusu olmadigim kavradiklan anda en-

gel ortadan kalkar. O zaman, yetigkin insanlar olarak, biiyiiklerinin

suskunlugunun ¢ogu zaman garesizliklerinin digavurumu oldugunu

fark ederler.

“Yaghlar, her zaman degilse de genellikle, iginde yetistikleri dii-
slince kahplarmda kisih kalmiglardir, bunlardan destek alirlar. Bu-
nun goziimiizii kork izinver liyiz. Onem-
li olan nokta, kendi ebeveynimizden korku duymadigimiz zaman,
gocuklanmiz yaranna 6zgiirlesmis olmamiz ve eski vahgeti kor
riine tekrarlamak zorunda kalmamamizdir. Korkumuzu azaltabilir,
hatta tiimiiyle ortadan kaldirabiliriz. Bunu bugiin bizzat yagadim.
Sunu bir diigiin: Insanlik tarihinde gocuklara kargi kotii davranigin
sonuglari incelenmemigtir. Bunlarin ne denli korkung oldugunun ye-
ni yeni farkina variyoruz. Ama elimize degisiklik yapabilmeyi sag-
layan araglar veren de bu iste. Son yirmi yil igerisindeki kesifleri
pratige gegirmek bize ve gelecek nesillere diigiiyor.”

"Ne demek istedigini anhiyorum. Bu sorun, dogum sonrasi da-
nigma merkezlerinde ya da hamile gruplarinda ele alinmaya bagla-
nabilir."

"Kesinlikle. Ciinkii deneyimlerin gosterdigine gore, hamile ka-
dinlar boylesi konugmalara pek ilgi duymuyor ve her seyi kendi an-
nelerinin yapmig oldugundan farkh yapacaklanna inaniyorlar. Hal-
buki ¢ocuklarindan, temelde sadece kendi 6zlem ve beklentilerini
kargilamasiniumuyorlar. Ancak gocuk dogduktan sonradir ki, ken-
di sikint1 ve garesizliklerinin diizeyini fark edebiliyor ya da her ge-
yin kendi beklentileri dogrultusunda gitmemesi durumunda goste-
rebildikleri tek tepkinin agir1 bir 6fke oldugunu sagkinlikla goriiyor-
lar. iste nihayet bu noktada yardima ihtiyag duyuyorlar. Bu yardim
kendilerine c e gabuk veril . Belki de en iyisi bu-
nun dam;ma merkezlerinde yapilmas, neden olmasin?

"Ama koruyucu bir 6nlem olarak, iyi 6rgiitlenmis bir bilgilen-
dirme galiymasi daha gocuk dogmadan 6nce baslamak zorundadir.
Bu alanda pek ¢ok ¢ahgma yapihyor. Hatta bebeklerin ihtiyaglan
konusunda bilgi veren, eskimis diigiincelerden tiimiiyle arinmig in-
temnetsiteleri bile kurulmus durumda. Bu yolla, hem bilgili bir ar-

ohildis
-
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kadas ¢evresinden, hem de kendi gegmislerinde bebeklerinin soz-
siiz olarak verdigi isaretlere i¢giidiisel olarak sevgiyle yanit verme-
lerini saglayacak olumlu deneyimlerden yoksun genglere ulagmak
miimkiin olabilecek belki de."



Anika
Hig degilse bir deneme

Anika'nin yillar 6nce boganmig olan annesi simdi bir yashlar evin-
de yagtyor. Kirkini hayli geride birakmig olan ve Latin dilleri egiti-
mi sonrasi Budapegte'de bir lisedc 6gretmen olarak ¢aligan kizi, an-
nesini ziyarete gelir. Annesi ile bulugtugu odanin, gocukluguna ilig-
kin anilan canlandirmayacak “tarafsiz" bir oda olmasina sevinir,
hatta odanin kisiliksiz dosenis tarzinin annesinin karakterine uygun
oldugunu diisiiniir. Eskiden de yasadig: odalarda kisisel bir ey bul-
mak ok giigtii, bunun da nedeni annesinin odalari her zaman igin
bagkalarina, ya kizlarina ya da hizmetgilere désetmis olmasiydi.
Hayati boyunca sik sik bakimi gereken bir gocuk gibi davranmigti.
Yaghlar evinin kisiliksiz, soguk havasindan rahatsiz olmus gibi de
goriinmiiyordu.

Anika'nin 6nceki ziyaretlerinde konugmalar1 sadece annesi ile
ilgili konularla simirh kalmisti. Anika kendi hayatindan hig bahset-
memisti. Annesi bu konuda bir gey sormaz, Anika kendiliginden an-
latmaya baglayacak olursa da kendi sikdyetleri ile soziinii keserdi.
Ancak bugiin Anika kendine iligkin konulardan bahsetmekte karar-
hyd. R

Algilmig selamlagma fash bittikten sonra Anika soze baslar:
"Biliyor musun anne, ben hep seni mutlu etmeye gahistim. Hayati-
n1, mutlu olabilecegin sekilde diizenlemeye ¢aligtim ama bunu asla
bagaramadim. Kendimi siirekli suglu hissettim, sanki hep bir sey
yapmak zorundaydim ama bunun ne oldugunu bilmiyordum. Bu da,
hedefime ulagamadigim igin, siirekli bir baskiya, bitkinlige ve ken-
dimden hosnutsuzluga yol agiyordu.”

“Kendi halimden seni sorumlu tuttugum oldu mu hi¢? Komii-
nist yonetimden nefret etmemdc ve babanin benden aynlmasinda
higbir sugun yoktu ki. Bunlar hayatin zorluklariyd."

"Hep zor kosullardan yakimirdin, ben de seni bunlardan kurtar-
mak, yagam kogullanm degistirmek ve daha mutlu olabilecegin bir
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iilkeye go¢ etmeni saglamak istiyordum. Ama senin kararsizhgin
tiim gabalanmi bosa gikardi. Yonetimden nefret ediyor, baska iilke-
lerde yagamay diigliiyor ama sonugta yetiskin ¢ocuklarindan aynl-
mak istemiyordun. Bu yiizden de ashnda Budapeste'yi terk etmeyi
ciddi olarak diigiinmiiyordun. Go¢ planlanm ciddiye alan tek kisi
bendim ve bu amagla batidaki i larla uzun bir mektupl
girigtim. Ashnda gergeklegsmesi imkansiz bir ¢oziim ugruna kafa
patlatiyordum.”

“Niye imkansizmg?"

“Senin siginma, mutlu ve sicak bir yuvaya sahip olma 6zlemi-
ni higbir kiz gocugu dindiremezdi. Boyle bir yuvay yetigkin bir in-
san olarak kendin kuracagin yerde, ebeveynlik gorevlerini bize. o-
cuklarina yiikledin. Bunlan yerine getirmek igin siirekli gabaladik.
Ama seni higbir zaman tatmin edemedik, giinkii aslinda hala gocuk-
ken yasamig oldugun ve sonradan inkér etmeye galigtigin deneyim-
lerin acisim gekiyordun. Ustelik giderek artan bir sekilde.”

"Soylediklerini anlayamiyorum dogrusu. Gerek biiyiiklerim ge-
rekse kardeslerim tarafindan sevilirdim. Harikulade bir genglik ya-
sadim.”

"Budogru olamaz. Boyle olmugolsa bu sevgiyi bana aktarma-
y1 da becerebilmen gerekirdi. insanin kendisini iyi hissetmesini

agl lar1 dur da bu yaml lara karg1 soylenebilecek pek
bir sey yoktur. Ama bunlarin, genelde gocuklarin 6demesi gereken
yiiksek bir fatura gikardiklari da olur. Senin de, birkag yildir yaka-
n1 birakmayan panik tarzi korkular seklinde 6dedigin boyle bir fa-
turan oldu. Gengken bunlara direnebiliyordun.”

“Ne korkusu? Neler diyorsun dyle? Geng bir kadinken higbir
korkum yoktu benim."

“Benim iizerimdeki iktidannla tclafi edebildigin igin."

"Agir konuguyorsun. Seni egitmem gerekiyordu haliyle. Buna
daha ilk giinden baglamak gerekir, yoksa kiigiik despotlar olur gikar
gocuklar. Ustelik sen dik kafanla boyle bir egilim gosteriyordun za-
ten. Nasil davranilacagini, egoist olmayip 6nce bagkalanm diigiin-
mek gerektigini falan sana ogretene kadar epey ter doktiim. Ama
zamanla bunlan 6grendin ve terbiyeli bir kiz olarak yetistin. Bunun
icin bana tesekkiir etmen gerekir, bu egitim sana hayatta yardimai
oldu mutlaka.”

Anika sesini 6zellikle algaltarak konugur: "$imdi cgitim iizeri-
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nesoylediklerine benzer seylerle bana sik sik aci verdin, ben de ara-
mizdaki ugurumu kapatacak higbir yol bulamadim. Ama bugiin bi-
liyorum ki, gocuklarina egitim yo leri ile boyle anl z bir ge-
kilde eziyet gektiren bir anne, zamaninda kendisi eziyet gormiistiir.
Goérev duygunun oldugunu ve bir anne olarak yanl§ yapmamaya
gabaladigini da biliyorum."

"Sana nasil eziyet etmigim bakahm?"

"Eger gergekten bilmek istiyorsan sana bir mektup okuyabili-
rim. Analize bagladiktan sonra sana gocuklugumda nasil oldugumu
sormam iizerine yazmigtin bu mektubu. Bu zamana iligkin higbir
amim yoktu. Mektup yanimda, okumamu ister misin?"

"Evet, oku bakalim."

"Mektup soyle: 'Sen sekiz yagindayken, lise 6gretmeni olan bir
komsumuzdan birlikte Almanca dersi aliyorduk. Bir giin ev 6devi
olarak kisa bir metin yazmigtik. Komsumuz senin metnini 6verken,
benimkine burun kivirdi. Bunun iizerine sen, beni kiiplere bindiren
bir gey soyledin. Eve dondiigiimiizde patladim ve sana hayat boyu
unutamayacagin bir kotek atma tehdidini savurdum. Masanin etra-
finda kogarak benden kagmaya basladin. Pesinden kostuysam da
sen daha hizhydin, yakalayamadim. Bunun iizerine paltomu giyip
sokaga firladim. Akgsam eve dondiigiimde seni gozlerini bana dik-
mis, bir kosede oturur buldum. Bu da sinirime dokundu. Ne yapma-
y1 diigiindiigiimii sordun, ben de yatmaya gitmeni, sana ne ceza ve-
recegimi diiginmem gerektigini soyledim. Ama kesinlikle okul mii-
diren ile konusup ona akil danisacagimi da ekledim. Sonunda yat-
maya gittin sen de. Sabah uyanip odana baktigimda, seni yataginda
oturur ve yine faltagi gibi agilmig gozlerle bana bakar buldum. Der-
hal sorularinla can sikmaya bagladin. Neler olacagini merak etmek-
ten biitiin gece goziine uyku girmemis oldugunu soyledin. Sorula-
rin her zaman oldugu gibi sinir bozucuydu, ben de artik okula git-
men gerektigini soyledim. Bunun iizerine miidire ile kargilagmaktan
korktugunu séyledin. Ben de bunu hak etmis oldugunu, bunun adil
bir ceza oldugu ccvabim verdim. Sonraki on giin de seninle konus-
madim. Bu 6nlemin etkisi son derecc olumlu oldu. Biiyiik bir degi-
sim gosterdin. Arkadaglarinla oyun oynamaya gitmiyor, evde benim
yamimda kahyordun. Zaten buna ihtiyacim vard, giinkii bu sirada
baban kendine bir sevgili bulmustu ve ben kendimi yalmz hissedi-
yordum. Bu olaydan sonra seninle aramizda bir sorun gikmad.™
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"Mektubu unutmusum ama olay: gayet iyi hatirhyorum. Benim
sana degil, senin bana eziyetin s6z konusuydu. Beni cevaplayama-
yacagim sorularla bombardiman ediyordun. Soyledigin sey beni
agir yaralamugti ve seni en iyi nasil cezalandiracagimi gergekten bil-
miyordum.”

“Ne demistim peki?"

"Hatirlamiyorum.”

“Benim tarafimdan yaral s degil de, 68 imizin s6zii-
ne alimip 6fkeni benden gikarmis olman miimkiin degil mi?"

"Bilmiyorum. Babamin beni liseye gondermemis olmasinin

"Beni yetistirirken, senin deyisinle ‘asil bir karakter edinmem’
amaciyla her seyi dogru yapmaya gayret gosteriyordun. Ama bilin-
cinde olmaksizin, birikmig duygulanm bana bosaltmak zorunday-
din. Bana duydugun 6fkenin gerisinde nelerin yattigim higbir za-
man bilemedin. Mektubun, su yaralayici oldugunu iddia ettigin s6z-
lerimin ne oldugu konusunda higbir bilgi igermiyor. Tipki Kaf-
ka'nin Dava'sindaki gibi, sugumun ne oldugunu 6grenemiyorum.
Belki de higbir ey soylememistim, zaten buna gerek de yoktu. 6§-
retmenimiz bir seyler sdylemisti ya. Ama ona 6fkelenmeyi goze
alamazdin, alsan bile bunu digavuramazdin. Buna kargihk ofkeni
benden gikarabilirdin. Bu yiizden de beni saldirgan olarak niteledin,
tipki gocuklugunda babami ya da erkek kardesini de boyle gormiig
olabilecegin gibi. Sana. iizerimde neredeyse sinirsiz bir iktidar sag-
layan kati bir egitim taraflisi oldugun igin de ceza olarak dayak at-
may diigiiniirdiin.

"Sorunlanm bu yolla ‘¢6zmeyi' ben sekiz yasina gelene kadar
siirdiirebildin. Ancak anlagilan bu yastan itibaren ben dayaktan ka-
¢abilmeye bagladim. Ruhsal baskidan kurtulamadim ama. Beni
siiphede biraktin, tek kagig yerim olan okula ihbar edecegine iligkin
tehditler savurdun. Ustelik biitiin bunlar, ne oldugunu tam olarak
bilmedigim suglanm yiiziindendi. Boylelikle bende siirekli bir sug-
luluk duygusu yarattin. Bilmeden ve istemeden de olsa siirekli seni
yaralayan seyler yapmakta oldugum korkusuna kapilmigtim. Bu
yiizden de neleri yapmamam gerektigini 6grenmeye galigtim, ama
bu konudaki sorulanm bile seni sikiyordu. Mektupta da yazmug ol-
dugun gibi, bakiglarim huzurunu kagiriyor, 6fkenin asil nedenini
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anlamaya galiymam ay1p kagiyordu. 'Sug'umun ne oldugunu sordu-
gumda bile kétiilik yaptigim hissine kapihyordum, bana doyurucu
bir cevap vermedigin igin. Agikliga duydugum ihtiyaci da, sen bu-
na katlanamadigin igin, bir tehditmis gibi algihyordum. Bunun da
gesitli komplikasyonlara ya da bir felakete yol agmasi kaginilmaz-
d1 tabii ki.

“lligkiyi agin derecede ger in tek yolunun k, duy-
gularimi digavurmamak oldugunu diigiindiim uzun siire. Seninle ge-
¢inmek i¢in en iyi yontem buydu. Ama diger insanlarla kurdugum
iligkilerde gordiim ki, herkes sorularima garip tepkiler gostermiyor.
Hatta bundan memnun olan insanlara da rastladim. Boylece de ge-
kingenligimi yavas yavas iizerimden atmaya bagladim. Ancak yo-
lum uzun ve acthydi. Sorularina kulak tikanmayan gocuklar boyle-
si yollardan gegmek zorunda kalmaz genellikle."

"Ben de agzimi agamazdim, itaat etmekten bagka segenegim
yoktu."

"Buna hig jagmam. Egitimde ana kuralin's6z giimiigse siikut al-
tindir' olmustu. Susmak zorunda olmak, biitiin enerjimin, giiveni-
min ve sevme yetenegimin 6niinde engeldi. $u kendine yardim ki-
taplarinin hepsinde kisinin kendini sevmesi gerektigi yazar. Ama
daha kiigiik yasta, iligki kurma, gercegi arama ve anlama gabalan-
nin annesi tarafindan sikici, rahatsiz edici hatta tehlikeli bulundugu-
nu goren biri kendini nasil sevebilir?

"Boyle biri bu deneyimin etkisinden kurtulamaz ve farkinda ol-
maksizin, bagkalar ile iyi geginebilmek igin kendi ihtiyaglanm bas-
tirmasi gerektigi diigiincesine kapilir. En dogal diirtiilerin sesini ke-
ser. Kendini sevme tavsiyesine uymaya kalkacak olursa da sevece-
ginin kim oldugu gibi bir soru ¢ikar ortaya ilk olarak. Kendisinin
kim oldugunu bilmez, giinkii 6ziiniin ancak ¢ok kiigiik bir par¢asim
tanir.

“insan kendini annesinin gozlerinde tammaya baglar. Fransizca'
da 'sahane’ anlamina gelen ve ‘mere’ (anne) ile 'veille' (uyanik) soz-
ciiklerinden olusan ‘merveille’ bunu ifade eder. Ama hakkimda dii-
siindiiklerinin damgasimi tagimayip da gergekten bana yonelik olan
tek bir bakigini bile ammsamiyorum. Bakigini, sankiigimden geger-
mig gibi arkamdaki bir seye yonelik olarak hatirhyorum.”

"Bense annemin tek bir bakigimi bile hatirlamiyorum. Diikkan-
da olmadig lar babamla ilgilenirdi zaten. Biz gocuklara hiz-
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metgiler bakard, onlar da o kadar s1k degisirdi ki, biri bile goziimiin
oniine gelmiyor."

"Bu, beni niye ashinda hig algilamams oldugunu agikliyor bel-
ki de. Senin ne sekilde davrandigindan bahsetmemin amaci, seni
yaralamak degil, hayatimizi daha iyi anlayabilmek. Mektubunda,
uzun siire farkina varmadigim bir agiklama gizliydi. Mektubun ne
demek istedigini biitiin sonuglan ile kavrayabilecek cesareti bula-
bilmem igin pek ¢ok sevimsiz geyin yasanmasi gerekiyordu. Mek-
tubun, beni senin hayatindaki roliime nasil programladigini gosteri-
yor: 'Anika, eger beni depresyonumla yalmiz birakip arkadaglannla
keyif catacak olursan, bu, kétii ve egoist bir kizsin demektir. Bana
aci gektirdin ve agir bir cezay: hak ettin. Ama eger bundan sonra sii-
rekli olarak sadece benim iyiligimi diigiinecek, dertlerimi ve aynca
kiigiik kardeslerinin de sorumlulugunu istlenecek olursan bu ceza-
dan kurtulabilirsin.'

"Mektubun son kismi, boyun egmis oldugumu gosteriyor. Se-
nin egitim ilkelerinin igime ne denli islemis oldugundan yakin za-
mana kadar bihaberdim. Bunlari Sylesine benimsemigim ki, hep ay-
1 tarzda oyuna getirildim: Bende acima duygulan uyandiran ya da
bana kendisini yaralamis oldugum suglamasini yonelten biri oyunu
kazanmig sayilirds, artik elindeydim. Yagcihga duyarsiz. ikiyiizlii-
lige karg: ise 6zellikle tetikteydim, ama acima ve sugluluk duygu-
larim beni tiimiiyle savunmasiz birakiyordu. Bagkalarinin sefaleti-
nin nedenini siirekli kendimde anyor ve bagkalarinin iyiligi konu-
sundaki gabalarimi dur durak bilmek
cak kargimdakinin bir catigmaya girebilecek denli giiglii ve samimi
olduguna inandigimda kendimi savunmay becerebiliyordum.

"Agik ve korkusuz bir sekilde diisiinmeyi daha 6nce basarabil-
mis olsaydim, farkh bir hayatim olurdu. Halbuki uzun bir siire tip-
ki sekiz yagindaki gibi davrandim: Seninle sabirla ilgilendim, seni
nihayet mutlu ve hognut olarak gérmek istiyordum. Otuz yil boyun-
ca, kimi zaman biiyiik fedakarhklarda bulunarak, gergek duygulari-
mi gizleme ve sagligimi tehlikeye atma pahasina da olsa, bu hede-
fi giittiim. Biitiin bunlari, seni azap veren korkulanndan kurtanp ni-
hayet huzur iginde yagayabilmek igin yaptim."

“Hayatinda bana bdylcsi nemli bir yer vermen biraz abartih
olmuyor mu? Senin goziinde 6zel bir 6nem tasidigim hissine kapil-
digim olmadi hig."

izin yogunlastiriyordum. An-



62 HAYAT YOLLARI

"Tabii ki bagka etkiler de vardi. Ama simdi ikimizin iligkisinden
bahsediyoruz ve herkesin hayatinda annenin 6nemli bir rolii vardir.
Her zaman bir hizmetgimiz oldu ama sen beni hep kontrol ederdin.
Ben de sonunda beni sevecegini umarak istedigin her geyi uslu uslu
yerine getirdim. Hayatimin merkezi sendin. Bunu sana hig s6yleme-
dim, sen de belki hig fark etmedin. Ama durum bayleydi iste.

"Fransa'da gegirdigim son tatilimde televizyonda "Arte’ kana-
linda, meslegi dort y1l 6nce birakarak, iki gocugu ile birlikte dini bir
topluluk iginde iddiaya gore mutlu ve doyumlu bir hayat siirdiiren
eski bir fahise ile yapilmig bir réportaj seyrettim. Ikiz kardesinin on
yaginda iken agir bir hastahktan 6lmii oldugunu soyledi. Fahigeli-
i, kendisinin degil kardeginin 6lmiis olmasinin cezasi olarak gorii-
yordu. Bu anlagilir bir seydi, ama yine de kardesinin 6liimii igin ne-
den kendisinin cezalandirilmasi gerektigi sorusu agik kaimigti.

“Yanit annesinden geldi: Giilimseyerek, 'Kizimin 6liimiinden
sonra, Tanri melegimi alip seytam burada birakti, derdim,’ dedi. Is-
te buydu agiklama. Kizi belki de bunu bir kez bile fark etmemisti,
gergek fazla aciydi. Ama anne tarafindan béylesi bir reddedilis geng
kadin igin cehennem azabi olmug olmaliydi. Annesini sevdigi igin
vahgetini gormemesi gerekiyordu.”

"Seni hig sevmemig oldugumu mu diigiiniiyorsun? Belki erkek
kardesinden daha az sevmigimdir. Babam erkek bir torun istiyordu,
bu yiizden de senin dogumun, itiraf etmeliyim ki, benim igin bir ha-
yal kirkhig: olmugtu.”

"Bunu hissetmig olabilirim. Ama benden nefret edildigi duygu-
suna kapilmig oldugumu s6yleyemem, sadece siirekli bir giivensiz-
lik duygusu igindeydim. Bana karsi neler hissettigini higbir zaman
bilemedim. Yénlendiriliyor oldugum duygusu hakimdi, beni niha-
yet sevebilmen igin oldugumdan bagka tiirli olmam gerektigine
inaniyordum. Bana gosterdigin sertlik ashnda dogana uymuyordu,
muhtemelen babam taklit ediyordun farkinda olmaksizin. Benim
irademi kimaya gahgirken kendi kinlmg iradeni yeniden giiglendi-
rebiliyordun. Babanin sana gektirdiklerinin ¢ogunu, iktidar hirsini,
anlayigsizhgl, benim iizerimde uyguladin. Gérmeye yanagmiyor-
dun ama bana kargi takindigin tavir, biiyiikbabamin sana karg: ta-
kinmig oldugu tavrin aymistydi. Bakicin haline déniigmemi engelle-
yebilmis olsaydim y6nlendirmelerinden kendimi kurtarabilirdim
belkide."
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"Sinif birincisi oldugum halde, liseye gitmeme izin verilmedi.
Bu da bana ac1 vermigti. Bana yasaklanmg bir geyin sana agik ol-
masini kiskanmigtim. Almanca 6gretmenimizin 6niinde kiigiik diig-
memden sonra sana duydugum 6fkeye bu kiskanglik da karigmisu
herhalde. Yine de egitimine hep destek oldum.”

“Bu dogru, bunun igin miitegekkirim sana anne. Egitimim ag1-
sindan baktigimda, senin hep arkamda oldugunu hissetmigimdir. Bu
anlamda iyi bir anneydin. Belki de kendi yetersiz egitiminin verdi-
gi aci, varhgina izin verdigin, bilicinde oldugun tek actydi da on-
dan. Boylece beni benzer bir duruma diismekten koruyabilmistin.
Cocuklugundaki diger yoksunluk ve agagilamalan ise Sylesine bas-
timigtin ki, acisini benden farkinda olmaksizin ¢ikariyordun. Boy-
le oldugu mektubundan anlagihyor.”

"Ne demek istiyorsun?"

“Birbiri ardina dogan 12 ¢ocugun en kiigiigii olarak, anne ve
baban tarafindan ihmal edilmis ve iki agabeyinin cinsel tacizinc
maruz kalmig olabilecegini tahmin ediyorum.”

"Bunu sen nereden bileceksin?"

"Dedigim gibi, bu benim tahminim. George dayimin beni taciz
etmesine gz yumusunu da agikliyor bu. Saminm kiigiikliigiinde se-
ni taciz edilmekten, 6zellikle de ortiik olarak gerek o zamanlar, ge-
rekse simdi oldukga yaygin olan cinsel tacizlerden koruyan kimse
yoktu. Seni korumasi gercken annen, 16 yaginda evlendirilmigti ve
dogum ya da diigiik yapmadig1 zamanlarda, diikkanda ige kogugtur-
maktaydi. Agabeylerin igin cinsel arzularim tatmin etmenin en ko-
lay yolu, kiz kardeglere yonelmekti."

"Bu benim de akhma geldi. ama o zamanlar boyle seyleri dii-
siinmeye bile izin verilmezdi."

"Aynen oyle. Kurbanlar, konusmak goyle dursun, ‘boyle geyle-
ri diigiinmemeli' bile. Bu yiizden de kendilerine her sey yapilabilir-
di. Cinsel tacize ugramalan bir yana, bunun i¢in utanmas gereken
de onlardi. Bu kosullar altinda, kendilerine yapilanlar bastimmy ol-
malarina gasmamak gerek. Insan olarak gériilmemenin, bir nesne
gibi kullanilmig olmanin utanci, insanin ne olursa olsun iizerinden
atmak istedigi eziyet verici bir duygudur. Geng bir kadinken bu aci
anilari kafandan uzaklagtrabiliyordun. Oksiiz ¢ocuklara yardim
ediyordun ve onlann sana duyduklan hayranhk, kotii ruhlan uzak-
lagirmani saglayacak giicii veriyordu sana. Yaslandika ara ara pa-
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nik tiirii korkulara kapilmaya bagladin. Bunlar bir yandan 6ykiiniin
iizerindeki tiilii kaldinirken bir yandan da yeni bir tiil ortiiyordu.
Ciinkii kendisinden korktugun kisiler artik agabeylerin ve baban
degil, baska insanlard:.”

“Belki de haklisin. Bunu kendime itiraf etmekten kagindiysam
da, gocukken aci gektim. Kendimden utaniyor ve bagima gelenlerin,
kotii bir insan olmamin sonucu olduguna, her seyin kendi sugum ol-
duguna inaniyordum.”

“Evet, bu sugluluk duyg nihayet kur yolu
da hepsini bana yiiklemekti. Kiigiik yastan itibaren, nedenini bilme-
digim korkularinin sugunu iistlendim ve seni ne olursa olsun bu
korkulardan kurtarmay: arzu ettim. Cocuklugundaki sorunlari red-
dederek iizerime agr bir yiik aktarmistin. Ustelik, daha o yasta be-
ni pratik olarak kardeglerimin annesi durumuna getirmig, onlarin
sorumluluklanni da bana yiiklemistin."

"Bugiine dek seni bu kadariyi yetistirmis olmaktan 6tiirii gurur
duyuyor, basarilarimi kendi basanlarim olarak gériiyordum. $imdi
sen tutmug bunlarin yanilsama oldugunu séyliiyor, bu sevincimi de
elimden aliyorsun. Yine de agabeylerimin tacizlerini-giindeme getir-
men beni ilging bir gekilde rahatlatti. Bana yonelttikleri vahsetle hep
yalmiz baga gikmak zorunda kalmigtim. Kiz kardeslerimle de bu ko-
nuda hi¢ konugmazdik. Herkes utancini sessizce bir bagina tagird1.”

"Agabeyini bana bakici yapma fikrine kapilmaninnedeni de bu
olabilir ancak. Bagindan gegenleri benim dogumumdan once birile-
rine anlatmig, agabeylerinin ve belki babanin da saldirilarinin sana
ne kadar ac1 vermis oldugunun bilincine varmig olsan, beni heniiz
kiigiik bir bebekken agabeyinin ellerine ve keyfine teslim etmezdin.
Bilincine varmig oldugun tecriibelerin buna izin vermezdi. Ama bi-
lincinde olmadigin, bastinllmig amilarin, beni de ayni kaderin eline
itmene ve tehlikeleri, bir zamanlar kendin igin yapmig oldugun gi-
bi, onemsememene yol agti. Agabeylerinin ilk cinsel deneyimlerini,
heniiz kiigiik bir kizken seninle yagsamig olduklarini kimseye anlat-
madin mi gergekten?"

"Hayir. Ustelik ben biiyiidiikten sonra da siirdii bu. Bunu nasil
anlatabilirdim ki? Ayrica kime agilabilirdim? Ailemizde boyle sey-
ler konugulmazd:.”

"Evet, konugmak yasakti ama eylem serbest. S6ze dokiileme-
yen, dilsiz eylemler. Her seyi, nc pahasina olursa olsun, unutmak is-
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temis olmana sagmamak gerek. Bu bastirmamin hayatini nasil etki-
ledigini hig diigiinmedin mi?"

"Hayir. Her seyi unutmayi bagardim ve buna seviniyordum.”

"Peki bu unutusun bedelini gocuklarimin odedigini hig diigiin-
diin mii?"

"Hayir. Aynca buna simdi de tamamen iknaolmug degilim. Bu
senin bakig agin ama bagkaagilar da var. Ancak sen fikirlerine oy-
lesine saplanmig goriiniiyorsun ki, seninle bu konuda tartiymaya
girmek anlamsiz. Kavga etmeye niyetim yok. insanin diinyayi de-
gistirebilecegine inanmiyorum. Sen iitopyalann pesindesin.”

“Diinyay degistirebilecegime inanmiyorum, hatta tek bir insa-
i bile. insan yalnizca kendini degistirebilir, o da ancak isterse.
Ama ebeveynler, ¢ocuklanna kendi sahip olduklarindan daha iyi
firsatlar vermek isterlerse, bunun en iyi nasil yapilabilecegini bul-
ma sanslani bugiin eskiye oranla daha yiiksek. Omegin kirk yil on-
ce gocuklara dayak atmak gayet normaldi. Bu, bugiin hali var, ama
hem artik o kadar yaygin degil. hem de bunu yapanlarin vicdam es-
kisi gibi rahat degil. Bu bile bir ilerleme.

"Onceleri, eski bir egitmen ve gocuk bakim iizerine blr el klla-
binin yazan olarak bu geligmelerle ilgil egini diii
Ama sen de kendi doncmmm insanisin ve ebeveyn rouk |h§kllen
ni ciddi bir bigimde sorgulamaya kalktiginda. kendi korkularinin
ortaya gikmasi tehlikesiyle kargi kargiya kalacaktin sanirim. Oyle
ya, hayatta soziinii gegirmeye ¢ahstigin ilk varhgin, baban ve aga-
beylerinle iligkinde bu s6z konusu olamayacag igin, kiigiik bir be-
bek olan ben oldugunu fark edebilirdin. Bu da aci olurdu. Bu aciyr
istemedigini, bunu kaldiramayacagim diigiindiigiinii gorebiliyorum
simdi.

“"Ama bu konugmay: yapabilmig olmamiz. beni dinlemiy ol-
man, eger dogumumdan once bir bebegin gergek isteklerinin ncler
oldugu konusunda daha iyi bilgilendirilmis ve egitim konusundaki
cski goriigler tarafindan yanhg yonc siiriiklenmemis olsan, iyi bir
anne olmug olabilccegini gosteriyor. Her seye ragmen bana gok iyi-
ligin de dokundu, yoksa bugiin burada olmazdim. Goriiglerimiz ge-
nellikle farkli da olsa. konusabildigimiz igin mutluyum.”

Annesinden aynldiginda iizgiindiir Anika. Annesine bir seyler
agiklayabilccegi. ona kendisi hakkinda bir scyler "dgretcbilecefi’
seklindeki ¢ocuksu umudun hali iginde yatmakta oldugunu fark et-
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migtir. Annesinin zaman zaman ilgili ve konugmaya katilmaya he-
vesli goriilnmesi, Anika'yl, eski yonteme donerek annesine, hebaol-
mug hayati igin kendisine acidigim gostermeye itmisti. Ama sonra-
dan, yetiskin Anika, tiim ¢abalarinin higbir seyi degistirmedigini
fark eder. Agabeyleri s6z konusu oldugunda annesi biraz canlanir
gibi olmustur, ama kizinin kaderi, tipki eskiden oldugu gibi, pek il-
gisini gekmemisti. En 6nemlisiyse, Anika'nin ona anlatmaya gahg-
tig1 baglantilari anlamaktan agik¢a korkmasiydi. Kendi diigiincele-
rinin gergevesi igine kisihp kalmigti ve yashhginda burada rahat
ediyor gibiydi. Anika da, bunu daha fazla kurcalamanin bir anlam
olmadigini kabul eder.



Helga
Gézyag ticareti

Kirkina yaklagmakta olan Helga, Los Angeles'ta yasayan ve orada
¢alisan bir sosyal damigman. Sekiz yil 6nce bir psikolojik terapi
programina baglamak amaci ile bir merkeze bagvurmug ve kendisi-
ne gonderilen belgelerde yillar siirebilecek bir bekleme siiresinin
goze alimmasi uyans: bulundugu halde yonetici ile yapugi bir 6n
konusgma ardindan programa hemen kabul edilmisti. Programa bu
kadar ¢abuk dahil edilisi ve yoneticinin, giizelligine iligkin imah
sozleri, her ne kadar gururunu oksadiysa da igine bir kurt da digiir-
miigtii. Yine de bu giivensizlik duygulanni pek kaale almadi. Erkek
arkadagindan ayrildiktan sonra kendini garesiz ve bir yagindaki ki-
21 ile yalmz bagina birakilmig gibi hissediyordu. Bu yiizden de,
merkezde soz sahibi bir erkegin hosuna gitmis olmaktan hognuttu.
Ama en ¢ok terapiye bir an 6nce baglayabilecek olmaktan otiirii se-
vingliydi, giinkii uyku ilaci bagimhihg: vardi.

Tedavinin haftalarca siiren ilk agamasinda gok gozyag dokti.
Bu aglamalar sirasinda terapisti neredeyse higbir gey soylemiyordu
ama anlattiklarini dinleyen birinin varhg Helga'ya iyi gelmigti. Te-
rapi programina baglarken, korkulari ile baga ¢tkamamasi durumun-
da her zaman telefon edebilecegi soylenmig, Helga da bu imkam
birkag kez kullanmigti. Boyle anlardan birinde terapistini evde bu-
lamads. Telefonu agan karisi, sorulmadigi halde kendi dertlerini an-
latmaya basladi. Diger seylerin yam sira, kocasimin, geng kadin has-
talanmin kendisine olan baghligini cinsel oynasmalar seklinde s6-
miirdiigiinii, kendisini ihmal ettigini ve siirekli olarak agagiladigini
anlatti.

Helga, konugmay olabildigince gabuk bitirdi, giinkii kurtarici-
sina yonelik “iftiralar”i duymak istemiyordu. Bugiin doniip bakti-
ginda, bu agiklamalardan saskinlik bile duymamig oldugunu kabul
ediyor. O dénemde terapiye inanci tamd ve kadinin s6zlerini, daha
geng kadinlara yonelik imrenme ve kiskanghginin bir ifadesi gek-
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linde yorumlamigti. Bu telefon konug kendisine anlattiginda
terapisti, ne kizmig ne de sasirmig gibiydi. Son derece sakin bir ge-
kilde, karisinin alkolik oldugunu, oykiiler uydurdugunu, sarhos ol-
dugunda agzindan ¢ikam kulaginin duymadigimi sdyledi. Asiri de-
recede kiskang ve sahiplenici biriydi. Haline iiziiliiyor, otuz yillik
evlilikten sonra kendisini terk etmek istemiyordu. Tek umudu, hem
ona hem de kendisine zarar veren igkiyi birakmasi idi.

Helga, bu telefon konugmasini uzun siire unuttu, terapisti ile
cinsel iligkiye girdikten sonra bile aklina getirmedi, soyledigi her
seye inanmayi, onun tarafindan segilmis oldugunu ve sevildigini
sanmay: siirdiirdii. Bu, kendi goziindeki degerini 6ylesine artirdi ki,
birkag hafta boyunca bundan sarhog olmus gibiydi. Ancak daha
sonra, terapistinin bagka kadin hastalarla da iligkisi oldugunu 6g-
rendi ve ilk kez sémiiriilmiig ve aldatilmig olabilecegini diigiinmeye
basladi. Diisiincelerini, kendisi gibi terapi programina devam eden
Barbara'ya agti, o da bunlan hemen ortak terapistlerine aktardi. Bu-
nun iizerine terapist, Barbara'ya Helga'nin kendisine yazdig: gizli
mektuplar gostererek gayet sogukkanl bigimde, Helga'nin "psiko-
tik" rahatsizliklarindan dem vurdu ve anlattiklarinin tiimiiyle hasta-
liginin disavurumu, hayal iiriinii geyler oldugunu iddia etti. Sayet
kargisindakini bastan ¢ikarmaya kalkmug biri varsa, o da Helga idi;
simdi de reddedilmig olmanin intikamin1 almaya ¢ahgiyordu.

Helga'ya kars ise terapist, sugl neden olabilecek hig-
bir jey yapmamis samimi bir insan goriintiisiinii korumay: siirdiir-
dii. Helga da bunu kabullenmeye diinden hazirdi. Boylesi miikkem-
mel bir sahtekarlikla daha 6nce kargilagmamig oldugundan, terapis-
tinin karakterindense, kendinden, kendi aklindan ve hafizasindan
siphelenmeye bagladi. Helga, cinsel somiiriiliigiinden ilk kez bah-
settiginde Barbara son derece hiddetlenmis gibiydi; ancak daha
sonra degigmis, inanmak istememis hatta Helga'y: yalancilikla sug-
lamigti. Bu Helga'min kafasini iyice karigtirmigti. Terapistin Barba-
ra'ya tamamen ¢arpitilmig bir 6ykii anlatmig olabilecegi nceleri hig
aklina gelmemisti.

Terapist, Helga'nin “atagi” sirasinda kendisine sabirh bir gekil-
de "eslik etmeye" ve “paranoid sanrilar”ini tedaviye de hazirdi ay-
rica. Bu da, birlikte yagamig olduklan cinsel deneyimlere iligkin
anilari silme ya da bagka tiirlii yorumlama gabasi seklinde siirdii.

Helga, duygulanarak, bu ilgiyi bir siire kabullendi. Ancak terapis-
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tin, “fantaziler"ini bagkalarina anlatmaya devam etmesi halinde
kendisini, iftira nedeniyle dava etmekle ve bir klinige kapattirmak-
la tehdit etmesinden sonradir ki, Helga bu duruma diigen ilk kadin
olmadigindan siiphe etmeye bagladi.

Bu noktada terapistin kansi ile yaptigi telefon konugmasini ha-
tirlad1 ve onun ashnda kendisini uyarmak istedigini kavradi. Anla-
silan bu adam kargisindakini sindirme konusunda uzmand:.. Bunu
geg fark etmisti gergi, ama yine de i isten ge¢mis degildi. Beyni-
nin daha fazla ytkanmasim engelleyebilirdi. Terapistinden aynid:.
Kafa karigikliginin yatismasi ve agir bedensel §|kaycllennden kur-
tulmasi ise zaman aldi. Ensest yas: aileler k¢ da deneyim-
li bir sosyal damgman ve terapist olan Brigit, terapistinin verdigi
hasarla basa gtkma konusunda Helga'ya yardimci oldu.

Bugiin Helga terapistin, erkek ya da kadin, hastalarimi tehditler-
le korkutabil ve bagimh kilabilmesini deninin, terapiye
sadece kolay sindirilebilen ve siipheye diigiiriilebilen kigileri kabul
etmesi oldugunu diigiiniiyor. Kendisininki gibi vakalann gogunda
kurbanlar, kendilerini tipk: bir ilag gibi etkileyen beyin yikamanin
etkisinden kurtulamazlar. Bunlan kendi yagamamus olsa. boylesi bir
koleligin g iizde miimkiin ¢ asla i agint
soylilyor Helga. Ne yapacagini tam olarak bilmez bir halde bir kez
daha Barbara ile konugmay: denemigse de bundan bir sonug alama-
mus. Sanki Barbara, varsayim seklinde bile olsa, terapistin onayin
almamig higbir diigiincenin kafasinda yer almasina izin vermiyor-
mus. Bu baskidan dehsete diisen Helga, biitiin bunlani Brigit'e anla-
tabiliyor olmaktan memnundu.

Brigit iizgiin bir gekilde "Biliyorsun. yonlendirilen bir beyin,
kapandan kurtulmak igin vakit gok geg olana kadar, kendisine veri-
len zararlan iyilik olarak algilayabilir." diye soze bagladi. "Ancak
sen, bunun her seye ragmen miimkiin olabilecegini gosteren bir or-
neksin. Ama bu aym zamanda, hastasinin aklini kagirmasi pahasi-
na, olgulan ustaca garpitan terapistlerin var oldugunu da gésteriyor.
igten pazarlikh, gikarci terapistler agisindan bu tehlikeli degil, ra-
hatlatici bir durum tabii. Psikotik bir kadinin ifadesine mahkemede
kimse inanmaz ¢iinki."

Helga kizginlikla yetinmedi. Bagindan gegenler, bagkalarmin
kolay kandirilabilirligiyle alay etmek §6yle dursun, buna yukaridan
bakmasina bile engeldi. Ote yandan deneyimlerini, nasil olup da bu
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denli uzun bir siire durumunu dogru degerlendirmeyi becerememis
oldugunu anlamak amaciyla kullanmak da istiyordu.

Brigit'in terapi seanslari siirerken, Santa Barbara'da, on yil 6n-
ce Peru'ya gogeli beri gormedigi en iyi kiz arkadagi Michelle ile
kargilagt. Bagindan gegenleri ona aktardiysa da, heniiz bunlann ya-
rattig1 sokun etkisi altinda oldugu igin tiimiiyle agilabilecek durum-
da degildi. Mektup yazmaya soz verdi ama Michelle daha gabuk
davrandr:

Sevgili Helga,

Santa Barbara'daki kargilagmamizda bana, son on yilda bagindan
gegenleri anlatan bir mektup yazacagim s6ylemistin ama aradan al-
t1 ay gegmis olmasina ragmen sesin solugun gikmadu. Iligkinin tek-
rar kopmasini istemedigimden ben sana yazmaya karar verdim. On
yil 6nce Peru'ya gogtiikten sonra seni gok 6zlemigtim. Sonra igime
daldim ve orada bana senin kadar yakin bir kadin arkadagim olma-
yisina ahgtim. Yanitlarin kisa ve biraz bastan savma gibiydi. Arami-
za giren bu soguklugun nedenini anlayamadim. Yagitmeme kizmig
ya da yeni yakin arkadaslar edinmis oldugunu diigiindiim ve nede-
nini sana sormadim.

Ancak simdi, d6niigimden sonraki gu son kargilasmamizda, te-
rapistinin seni sevdigin ve giivendigin diger insanlardan izole etmig
oldugunu anlattin. $imdi her ne kadar igin i¢ yiiziinii anlami§ ve
Brigit'i bulmus olsan da, hdla o adamin etkisinden tam anlamiyla
siyrilamamug gibisin. En azindan benim edindigim izlenim boyle.
Soyledigin her sdzciikte o garlatandan kurtulmug olmanin getirdigi
rahatlamay fark edebiliyordum ama yine de 6fke ve hincimi tiim
siddetiyle hissetmeye hala cesaret edemez gibiydin. Kendine gok
hikimdin, bagindan gegen korkung olaylar1 sakin bir sesle, hatta ki-
mi zaman giilerek anlattin bana. Ben de hila bu olaylardan kismen
etkilenmemis olarak kaldigin izlenimini edindim. Sanki biitiin bun-
lar gekmek zorundaolan kigiden oldukga uzak duran biriymisgesi-
ne konuguyordun.

Seni sikigirmak istemedim, bu travmanin iistesinden gelebil-
mek igin daha uzun zamana ihtiyacin oldugunu diigiindiim. §imdi
nasilsin? Seninle konugmay: gok istiyorum ama sen bulugmamizi
isteyene kadar bekleyecegim. Eskiden birbirimizle ¢ok iyi anlayir-
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dik ve bunun simdi de boyle olmamasi igin higbir neden goremiyo-
rum. Bu konu hakkinda ne diigiindiigiinii yaz eger miimkiinse.

Yiirekten sevgiler,
Michelle

Sevgili Michelle,

Simdiye kadar yazamadim, kusuruma bakma. S6ziimii unutmamig-
tim ama kafami toparlayabilmek igin su alti aya ihtiyacim vardi. Ni-
hayet yazabilecek duruma gelmistim ve senin mektubun gelmemis
olsaydi bile kaleme sanlacaktim. Siki dur, uzun bir mektup okuya-
caksin.

Nereden baglamali? Benim igin ne anlam tagidigim ve arkadas-
liginin goziimde ne kadar degerli oldugunu bilirsin. Bana anlagildi-
g1m ve oldugum gibi kabul edildigim hissini senden daha fazla ve-
ren hi¢ kimse olmadi. Aynca sana ne kadar giivendigimi ve senin
agikliginin ve diiriistliigiiniin benim igin ne kadar 6nemli oldugunu
da bilirsin,

On y1l 6nce Peru'ya gog ettiginde benim igin sanki dlmiigtiin.
Bu sana herhalde garip geliyor. Tabii ki ulagiimaz degildin, sana
mektup yazabilirdim. iligkimizi siirdiirebilmek igin senin sevgi do-
lu mektuplarint yanitlamam yeterliydi. Ama yapamadim. Gergi
dostga seyler yaziyordum ama sanki senden ebediyen ayrilmigim
hissine kapilmigtim. Bunu uzunca bir siire anlayamadim.

Biitiin terapi boyunca aramakta oldugum anahtan ancak alt: ay
onceki ilk kargilagmamizdan sonraki donemde bulabildim. ilk ola-
rak Brigit'in dikkatini gekti senin hakkinda higbir sey anlatmamig
olmam. On yil 6nce seninle nasil ayrilmis oldugumuzu anlatmami
istedi. Higbir sey hatirlamiyordum. Buna kendim de sagirdim. “Ne
garip, en iyi arkadagin o kadar uzaklara gidiyor ve sen nasil ayrildi-
gimz1 haurlayamiyorsun. Kendini terk edilmis gibi mi hissettin?"
diye sordu.

"Hayir, higbir sey hissetmedim,” dedim. Bu sézleri, kendimi de
sagirtan bir sakinlikte s6yledim. Ama tipki kimseyi yanina yaklag-
tirmayan yaralanmig bir gocugun dik kafaliligina benzer bir his de
vardi igimde. Bunun nereden geldigini sordum kendi kendime.
“Brigit bana iyi davraniyor, yardim etmek istiyor. Onu terslemem



72 HAYAT YOLLARI

igin bir neden yok," diye diigiindiim. Bu basit diigiinceler birden
inadimi kirdi ve neden o an bilmiyorum, katila katila aglamaya bag-
ladim. Senin gidiginde hissetmeyi reddetmis oldugum terk edilmis-
lik acisim1 duydum birden igimde. Yersiz kagtigim diisiinmiig oldu-
gum igin bu aciy bir kenara itmigtim, gimdiyse ne kadar yerinde bir
aci oldugunu anlamigtim nihayet.

Biliyorsun babam 6ldiigiinde dort yagindaydim. Oldukga so-
runlu bir insan olan annemle yalniz kalmigtim. Bana huzur ve gii-
ven saglayamiyor, bir yandan iizerimde siki bir kontrol uygularken
ote yandan da, birine ihtiyag duydugu ve gevresinde benden baska
kimse olmadig! igin, bana siki siki yapistyordu. O yamimdayken ba-
bamin dliimiinden dogan iiziintii ve garesizligimi, degil gostermek
hissetmem bile miimkiin degildi. Annem her seyden 6nce terbiyeli
ve kendine hikim biri olmami bekliyordu. Buna bir de babama olan
sevgime duydugu kiskanglik eklenince, duygulanmi digavurmamin
hos kargilanmasi olacak sey degildi. Boylece de duygulanm hep ye-
raltinda kaldi. Bir anda, beni sevdigini hissettigim babamin bir da-
ha donmemek iizere gitmig oldugunu ve benim de bunu uslu, yani
sakin, sessiz ve duygusuz bir sekilde kargilamam gercktigini kabul
etmek durumunda kalmigtim.

Scnin gidisini de benzer gekilde, bu eski 6rege uygun bir tarz-
da yagadim. Sanki biri bunu bana yasaklamig gibi 1glayamamig ve
seni bir gekilde gommiistiim. Ama en kétiisii, sanki gocukmusum
gibi ne yapacagim bilmez bir halde babami aramamdi. Dért yagin-
da bir gocuk dliimden, nihai kayiptan ne anlar? Annem beni terbi-
yeli bir kiz olarak yetigtirmek igin higbir firsati kagirmazdi. Uslu
durursam babamin geri geleccgine mi inaniyordum ne? Belki de
duygularimi 6ldiirerek yan 6lii hale gelirsem ona yakin olabilecegi-
mi diigiiniiyordum. Bilmiyorum, o zaman neler diigiindiigiimii hig
hatirlamiyorum. Tek bildigim, o zamanlar kimsenin benimle kay-
bim hakkinda konugma, bana birtakim geyleri agiklama, beni tesel-
li etme zahmetine girmemis oldugu. Benden beklenen terbiyeli dav-
raniglardy, sorular degil. Ben de soru sormamaya ahigtim.

Sen gider gitmez Paul'a 451k oldum. Onun istemedigi bir gocu-
gumuz oldu ve kisa bir siire sonra da terk edildim. Yani babasi, go-
cugum mutsuz bir evliligin sonuglarina katlanmak zorunda kalmaz-
dan once gitmisti bile. Floraile yalmz kalmigtim ve hala etkilenme-

mig gibi goriinmeye ¢ahgiyordum. Neyse ki Flora giin boyu kuze-
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nimde kalabiliyordu. Tekrar ige basgladim, huzursuzlugumu “sinirli-
yim biraz" diyerek goz ardi ettim, sorunlu aileleri ziyarete gittim,
terk edilmig ¢ocuklarla ilgilendim. Goriiniiste her sey yolunda gi-
biydi. igimdeki gerginlik giiciinii inatg1 bir uykusuzluk seklinde
gosteriyordu. Cesitli uyku ilaglan kullandim. Her seferinde dozlar-
m giderek arirmak.zorunda kaliyordum. Sonunda yardima ihtiya-
cim oldugunu fark ettim.

Bunun iizerine sana hakkinda bazi seyler anlatmig oldugum te-
rapiye baslamaya karar verdim. Bu terapi, ¢5zebilmek amaciyla go-
cuklugumdaki duygularima tekrar ulagabilmemi saglamak amaci
giidiiyordu. Ben oyle olacagim diigiiniiyordum. Ama bunun yerine
siirekli olarak aym gocuksu garesizlik ve bagimhiligi ve bunlardan
kaynaklanan giigsiiz 6fkeyi hissediyor ve bu durumu nasil degisti-
rebilecegimi bilmiyordum. Doktiigiim onca gézyagindan yararh bir
sonug gikarabilmeyi beceremedim. Bu durum yillarca siirdii ve yal-
nizca terapistimin igine yaradi.

Cok param yoktu ama Palm Springs'deki evimiz annemin 6lii-
miinden sonra bana kalmigti. ipotekleri 6denmig oldugundan. tera-
pimin oldukga yiiksek olan iicretini 6deyebilmek igin bankadan
kredi alabiliyordum. Bu fikri bana daha isin baginda terapistim ver-
misti. Seanslarin saati baglangigtal 00 Dolar iken. zaman igerisinde.
bana sorulmadan 250 Dolara gikmigti. Bu iizerinde konugulmas ge-
rekmeyen dogal bir sevdi sanki. Biiyiik bir evim vardi ya, her iste-
digimi alabilecek durumdayim demekti bu.

Terapistim beni, kendisine yarar saglayan ama bana zarar veren
kararlar almaya ve harcamalar yapmaya da ikna etti. Ama onun ya-
minda siirekli aghyor olmam. kendisine ne yapildigim fark edeme-
yen kiigiik bir kiz konumunda kalmami saghyordu. ideallestirici ak-
tanmimi yikmak yerine ondan gikar saghyordu. Bu kisirdongii igin-
de doniip duruyordum.

Aralarinda senin, kuzenlerimin, i§ arkadaslarimin da bulundu-
gu bana yakin biitiin insanlan, sistematik bir sekilde goziimde de-
gersizlestirdi, ta ki ondan bagka kimsem kalmayana kadar. Onu ba-
ba yerine koyarak yaptigim olumlu aktarim 6ylesine isinc geliyor-
du ki, yardim edcbilecek becerisi olsayd: bile bunu kullanmak igin
higbir nedeni yoktu. Kaldi ki o becerisi de yoktu. Tek bildigi, aruk
yerine getirilemeyecek ¢ocukluk ihtiyaglarim dayamilmayacak dii-
zeylere ¢ikararak, bunlarin baskisim giderecegi vaadinde bulun-
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makt. Hastalan da bu baskidan kurtulabilmek igin, maddi, duygu-
sal, cinsel, her tiir somiiriiyii kabul etmeye hazirdi.

Cinsel somiiriiniin genellikle ayn bir yeri vardir. Asagilanmala-
n ve aradaki s6ziimona yakinhk, kadinlarin, kendilerini somiiren
kiginin gergek yiiziinii gérmesini engellemeye yoneliktir. Terapis-
timde babami bulmaya ¢aligmig ve beni ayartmasina, yoneltmesine
izin vermigtim, ¢iinkii yaptigim aktarim gergevesinde babami ne pa-
hasina olursa olsun hayatta tutmaya ¢ahgiyordum. Aramizdaki cin-
sel iligki bir yakinhk yamilsamasi yaratmigti. Bagkalan ile iligkileri-
ni bile affedebiliyordum, hayattayd: ya. bu yeterliydi. Cocuklugum-
daki senaryo uyarinca tek korkum, babamin, sevgiyi yitirmeme yol
agmig ve beni annemin iktidarina terk etmis olan 6liimii idi.

Ancak tam da ne pahasina olursa olsun engellemek istedigim
sey gergeklesti. Baba seklinde ideallestirme, beni bu adama bagla-
yan tek zincir degildi. Beni, yardim etmek istedigine ve bunu yapa-
bilecegine inandirmig olan ama sirf yaptiklarim ortbas edebilmek
i¢in hig diisiinmeden bir psikozun igine atmaya ¢alisan bir insana si-
mirsiz bir bagimhlik iginde idim. Heniiz kiigiikkken annem beni, al-
giladigim seylerin gergek olmadigina ikna etmeye ¢ahgir ve kendi-
me olan giivenimi sarsardi. Buna o kadar aligkindim ki, terapistimin
de aym seyi, tabii gok daha bilingli ve ustaca bir ekilde, yapmakta
oldugunu fark etmem mimkiin degildi.

Biitiin bunlari Brigit ile tanigtiktan sonra kavrayabildim. Dii-
yiinsene, onun yardimiyla, bu insanin beni nasil olup da bunca za-
man boyle bir kérliige mahkim edebildigini birkag ay i¢inde anla-
mayi basardim. lyilestirici giiglerine inanmami saglamug, hatta bu-
nun yazili kamitlarini sunmugtu. “iyilesmis" hastalarindan geldigini
iddia ettigi mektuplarin sahte oldugu ¢ok sonra ortaya gikti. Duygu-
sal olarak bu iliskide, hayalinde aslinda hi¢ 6lmemis olan babasinin
geridoniigiinii "hak etmek” umuduyla, annesinin yaninda uslu uslu
her seye katlanan kiz gocugu konumundaydim. Ustelik de tutup
hastalarinin kendine 6zgii sorunlarindan gahsi amaglan igin yarar-
lanmakta uzman birine ¢atmigtim. Benim iizerimde iktidar kurma-
sin1 saglayan, daha kiigiik yasta inkar ettigim iiziintiim ve o zaman-
ki garesizligime kargi geligtirdigim savunma idi. Bunlan yetigkin
bir insan haline gelmis olan bende uyandirmayy, geligtirmeyi ve ge-
sitli sekillerde somiirmeyi bagardi.

Alt1 ay 6nce seninle kargilagtigimizda heniiz bunlan soyleyebi-
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lecek durumda degildim. Biitiin bunlanin babamin 6liimiinden duy-
dugum iiziintiiyle baglantisini senin doniisiinden sonra kurabilmis-
tim ancak. Donmiig ve bana simdiden, 6ykiimii anlamam saglaya-
rak yardim etmis olmana 6yle seviniyorum ki. Aynca sana bu mek-
tubu yazabiliyor olmama da.

Sevgiler.
Helga

Sevgili Helga,

Bana her seyi yazabilmen beni de mutlu ediyor. Gosterdigin giive-
ne de ¢ok tesekkiir ederim. Sesini tekrar duyabiliyorum gimdi. Ken-
di s6zciiklerini kullamyor ve tipki eskiden oldugu gibi benimle agik
agik konusuyorsun. Son goriismemizde, aramizda héla bir tiil perde
var gibiydi. Daha 6nceleri sende g'c'mnedigim bir gekingenlik, ihti-
yat hatta muh len gii izlik h im. Meger bu hig de yersiz
degilmis. Ya§ad1klanndan sonra diinyadaki herkesten siiphe etmen
beklenirdi, tabii benden de. llgi, yardim ve iyilestirme vaatleri ile
gittigi bir yerde sahtekarlik ve yalanlarla kargilagmg bir insan, bun-
dan sonra bagkalanna giivenle yaklagabilir mi? Dilin de dikkatimi
¢ekmigti. Ne onceden oldugu gibi 6zgiir ve incelikli ne de mektu-
bundaki gibi dogrudan konusuyordun. Konugman kaliplagmis ifa-
delerle doluydu. Diger bulgulann yam sira bu da, (gayet tipik bir
sekilde adim anmadigin) terapistinin, diinyada sayilan giderek ar-
tan diger gurularla pek ¢ok ozelligi paylagtiginin bir kamtiyd: be-
nim géziimde.

Bildigin gibi son donemlerde, sekt denen gruplara iligkin so-
runlarla ilgileniyorum. Bu ilgi, Carol L. Mithers'in, bir sektin yet-
migli yillardaki ortaya ¢ikig dykiisiinii anlatan kitabit ile balad. ih-
tiyaglan somiiriilen diger insanlarin neler yagamis olduklarimi gore-
bilmen igin bu kitabi sana ayrintih olarak aktarmak istiyorum. Gu-
rular, kurbanlan kadar ihtiyag icinde insanlardir, ama bunu kabul
etmeyi reddederler. Kurbanlannin gozlerini boyar ve hayranhklari-
m saglarlar. Bizim buralarda 25 yil 6nce mangetlere gegmis olan
Feeling Therapy diye bir akim duymus muydun? O zamanlar sen
daha gocuktun, ben geng kizdim ama heniiz terapi diinyas: ile ilgi-
lenmiyordum. Kisa bir siire 6nce bu akima iliskin bazi ayrintilart
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ogrendim. Bunlarin hig degilse bazilarini sana anlatmak istiyorum,
giinkii senin dykiinii belirgin bir gekilde yansitiyorlar.

Arthur Janov'un The Primal Scream (ilk Gighk) adh kitab,
60'liyillarin sonlarinda pek gok genci etkilemisti. Kitapta, Janov'un
hastalan, ¢ocukluklarinda bastirmig olduklan duygulan terapi sira-
sinda yasamak suretiyle hastalik belirtilerinden kurtulduklarim an-
latiyorlard:. Kitabin yayimlanmasindan sonra pek ¢ok kisi Janov'a
bagvurdu. Tabii ki Janov bunlarin hepsini hastasi olarak kabul ede-
mezdi. Terapiye kabul edilemeyenlerin hayal kinkhgina 1970 yilin-
da bir gare bulunmug gibiydi. Janov'un Ilksel Terapi Enstitiisi'nde
kisa bir siire egitim gormiis ama bu egitimi bitirmemis iki geng psi-
koterapist, Los Angeles'ta bir merkez agarak yaptiklarina Feeling
Therapy adim verdiler. Her ikisi de iiniversite mezunu olan bu iki
geng, Carl Rogers ve Eugene Gendlin gibi iinlii psikologlar tarafin-
dan dcsteklendiler ve tavsiye edildiler. Hedeflerinin, ilksel terapi-
nin, Janov'unkinden daha az otoriter bir tiiriini sunmak oldugunu
soyliiyorlardi. Ancak "temel” denen ii¢ haftahk yogun baglangig
agamasin, eski hocalari Janov'dan aynen almiglardi. Bu agama has-
talarda, sa aniden kiril agin gerileme ve bagimhih-
gayol agiyordu. Boylelikledaha igin baginda, sonugta kargisinda te-
rapistlerin de yenik diistiigii iktidar bigimleri ortaya ¢ikiyordu.

Yaklagik 200 kisiden olusan terapi gruplan kisa siire iginde,
Bhagwan ve benzeri gruplarla kargilagtinlabilecek bir tiir kiilt top-
luluga doniigmiistii. Kendilerini gevreden yahttilar ve yeni iiyeler
aramaya koyuldular. “Temel“den ve bunu izleyen terapiden sonra
bu yeni iiycler de miiritler haline geliyordu. Merkez boylece gide-
rek biiyiidii. Boston, Montreal ve Hawaii'de subeler agild1 ve kuru-
cular medya yildizlan haline geldi. Kendileriyle yapilan sayisiz ro-
portajda kuramlaninin, diinyayr duyarh, barnigsever ve sorumlu in-
sanlarla dolu bir cennet haline donistiirme olanagim sagladigini id-
dia ettiler. Yontemlerine duyulan talep giderck artu, ayrica kisisel
servetleri de.

Feeling Therapy yoluyla kazanilacag: iddia edilen "tam saghk”
arayig1 igindekiler arasinda sirket sahipleri de bulunuyordu. Bunlar,
hasta olarak kabul edildikten sonra comertge bagiglar yapmak duru-
mundaydilar. Cigekgi diikkanlarim, tamirhanelerini bagiglayan bu
insanlar merkez tarafindan ise alimyor, ayda 400 ila 600 dolarhk bir
maag kargihginda sabahtan akgama kadar galigmak zorunda kali-
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yorlardi. Mesaiden sonra da s6ziimona terapi gordiikleri grup top-

lantilanna katilmak zorunda idiler. Gergekte bu toplantilarda uy-

gunsuz davramglan yiiziinden azar isitiyor ve belli bir siire iginde
bitirmek zorunda olduklan gérevler iistleniyorlardi. Omegin birbir-
lerini "gok fazla" seven giftler, artik birbirlerine doyup, kendilerini
gruba ve ige daha yogun olarak adasinlar diye, saat basi cinsel ilig-
kiye zorlamyor, ya da tersine, birbirlerinden hi¢ hoglanmayan in-
sanlar yakin iligkiye sokuluyordu. En korkuncu da kimsenin bu sa-
pik¢a emirlere karsi gelmemesiydi. Bunun nedeni de. hastalarin te-
rapistlerinden yardim ve §ifa umuyor olmalan ve onlarin da arada
bir gosterdikleri kigisel ilgi ile bu umudu siirekli canh tutmalan idi.

Hastalar, yapmacik ilgi ve ortiik somiiriiden olugan bu bilesim
ile zaten gocukluklannda, yetigtirilme agamasinda tamigmig olduk-
lan igin itiraza yeltenmiyorlardi. Boyun egdirmeye yonelik yeni
sartlanmanin bu kadar basarih olmasimin nedeni buydu. Sonugta
merkezin yillik geliri milyonlarca dolan buldu. Bu da. kélelerin
modem bir bigimini olusturan “halk" bitkin diisene kadar ¢aligir-
ken, ayricalikh bir azinhgin yeni satin alinan gifilikte liks bir ya-
sam siirmesini saghyordu.

Gergi iki kurucudan biri birkag yil sonra toplulugu terk etmis,
ama iiyelerin gozlerini agma konusunda higbir girigimde bulunma-
musti. Terapi merkezinde olup bitenlerden sessiz bir sekilde uzak-
lagmg ve kimse kendisine bunun nedenini sormamigt. Uyeler san-
ki hipnozdaymug gibi yasiyordu. Bunlann ¢ogu orta simiftan gelen
zeki insanlardi. Pek ¢ogu iiniversite egitimi gormiistii ve diigiinme-
ye ahgkindi. Ancak goriindiigii kadanyla higbiri grubu terk etme-
misti. Beni sekt sorunuyla daha yakindan ilgilenmeye ve bu konu
hakkmda kitap okumaya iten de bu oldu |§le Bu kélelestimenin

izde nasil igledigini anlamak istedim. Saptadigim kadaryla,
hastalar gocukluk(akl garesiz konumlarina geriletilmeleri sonucun-
da diisiinme ve elestirme becerilerini yitiriyor ya da bunu sadece
kendilerine karst kullanmaya baghyorlar.

Dokuz yil sonra bir tesadiif eseri gurunun, topluluga yapilmis
comertge bagiglarin hepsini giftliginin igletilmesi igin harcamig ol-
dugu ortaya ¢ikti. Olayin kurbanlan, iyi niyetli bagiglarinin, yeni
yetmelikten kalma birtakim kovboyluk hayallerini finanse etmis ol-
dugunu 6grendiklerinde i gigirindan gikti. Sanki nihayet bir pence-
re agilmig ve temiz hava girmeye baglamisti yahtiimig terapi mer-
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kezine. $agmaz bir kamt niteligindeki banka hesabi kayitlan saye-
sinde her sey iskambil kagidindan yapilmig bir kule gibi ¢oktii.

Yillardir sistematik olarak bastirilan siipheler nihayet dile geti-
rilmeye bagl st. Kosullandinlmig hastalar bir anda, yillar 6nce
hissetmeyi 6grenmek icin geldikleri bu merkezde, hastalannin uya-
mkhg hig islerine gelmeyen terapistler tarafindan, gergek duygula-
ninin farkina varmaktan ahkonmug olduklarini kavramak durumun-
da kaldlar. Siirekli olarak ebeveynlerini sert bir sekilde elegtirme-
ye tegvik edilmig olduklariniama aym zamanda o anki somiiriicii ve
iskencecilerinin gergek yiiziinii gormelerinin ustaca engellenmis ol-
dugunu anladilar. Grup toplanularinda ¢ocukluklarina ve cinsel ya-
samlanna iligkin en mahremaynntilananlatmig, ama terapistlerinin
davramiglanna iligkin duygu ve diigiincelerini iglerine gommiis ol-
duklarinin bilincine vardilar. Grubun diger iiyeleri ile bir ahgverig-
te bulunmuyorlardi. Zaten hayatlan siki bir kontrol alundayd. Kiir-
taja zorlananlar bile olmugtu. Uykusuz birakma, garip diyetler, aga-
gilayici cezalar siradan seylerdi.

Isin bagindaki yedi terapiste kars1 agilan dava dért yil siirdii. Bi-
ri diginda higbiri sugunu kabul etmedi. Hig kimseye zarar vermemis
olduklarini iddia ettiler. Bazi vakalarda kati "6nlemler"e bagvurma-
larinin amac1 "hastayi kendisinden korumak"mis. iftira nedeniyle
karg1 dava agtilarsa da kazanamadilar ve sonugta tedavi yetkilerini
yitirdiler. Hastalara ciiz'i miktarda tazminat 6dendi ama bu, mer-
kezde yasamis olduklari kosullandirmanin etkilerini giderebilecek
bir sey degildi. Bu amagla gogu tekrar uzun siireli terapilere bagla-
mak zorunda kaldi. N

Boyle vakalar Los Angeles ile simirh degil tabii, diinyanin her
kogesinde goriiliiyor. Ozellikle geriletici terapi bigimleri buna uy-
gun bir zemin hazirhyor. Aniden geriye, ¢ocukluktaki bagimhliga
atilan kigi, gocukluk deneyimlerini igsellestiremez. Bunu ancak,
hastasimin bagimsizhigim destekleyen ve onu bilingli olarak gocuk-
luk bagimhhg: igine hapsetmeyen terapisti esligindeki bir yetigkin
yapabilir. Cocukluga ¢ ozgu baglmllllk ise, gurunun yetiskin bir insa-
na, gocuklugunda den al g1 her seyi, y anlayig
ve kosulsuz sevgiyi verebilecegi yamlsamasml besleyen toprak gi-
bidir. Ancak, gocugu ile bastanitibaren siki bir bag kurmug olan an-
ne ona bunlan verebilir. Bir gurunun bu agig) kapatabilecegi bek-
lentisi ise aldaticidir. Sektin iiyesi yeni dogmug bir ¢ocuk, guru da
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onun annesi olmadig igin boga gikmasi kagimlmaz olan vaatiere
bagimhhktan bagka bir sonug vermez boylesi beklentiler. Yine de
bu yanilsama pek ¢ok sekt ve din gergevesinde canl tutulur.

Bir terapi merkezinin, iiyelerinin yagantisimin gece giindiiz en
kii¢iik aynintisina kadar kontrol edildigi bir kiilt grubuna doniigme-
si ilk bakista kotii bir filmden alinmig Griinebilirse de Feeling
Therapy'nin dehset verici geligimi saglam bir sekilde belgelenmig-
tir ve konunun uzmanlannin gayet iyi bildigi bir olguyu yansitir.

Boylesi deneyimleri yasayip kendini kurtarabilmis bagkalannin
da bulundugunu bilmek, iginde bulundugun durumda sana iyi gele-
bilir belki.

Sevgiler,
Michelle

Sevgili Michelle,

Mektubun ve Los Angeles'taki sekte iligkin yazdiklann igin tegek-
kiirler. Yeni yatigmuig olan 6fkemi bir siireligine tekrar ayaklandirdi
bu oykii. Tek kurbanin ben olmadigimin uzun siiredir farkindayim
tabii ki. Kendi deneyimlerimden iyi bildigim bir bagka sey de. tel-
kin altinda kalmanin insanin kisiligini nasil yikug:. Bir sahtekira
¢atmug olabilecegimden siiphelenmeye basladigimda, bu adamla
daha 6nce iligki kurmug olan insanlar aramaya bagladim. Buldukla-
nm bana onun hakkinda igreng seyler anlattilar, ama igin ilging ya-
ni, kendileri pek etkilenmis gérinmiiyorlardi bunlardan.

Tekrar Barbara ile temas kurduysam da o, terapistten kaynak-
lanmayan tek bir diigiinceyi bile anlamak istemiyor gibiydi. Soyle-
digi seyler onun agzindan gikiyordu gergi ama onun beyninde yog-
rulmamuglardi sanki. Oldukga iirkiitiicii bir hali vardi, samnm alt
ay once ben de sende boyle bir izlenim uyandirmigum. Barbara ile
bulusmamizi hatirladikga tiiylerim hala diken diken oluyor.

Ama bdyle umut kinci kargilagmalann yam sira hos seyler de
yastyorum. Sonugta tipki benim gibi haremden kagmay: bagaran ve
yardim goren bazi kadinlara rastladim. Bunlardan biri de Laura.
Onunla bilgi ahgveriginde bulundum ve terapistimin somiiriisii kar-
sihiginda bir de para aldigimi saptadim. Bu adam beni, uyusturucu
sorunu, evden kagan gengler gibi gesitli konularda yazilar yazmaya
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tesvik etmisti. Bunlan ufak degisikliklerle Laura'ya kendi yazdig:
metinler olarak sunmug. Aym seyi Laura'ya da yaparak, onun bazi
hastalik belirtileri hakkinda yazdiklarim kendi yazilan olarak bana
sunmug. Boylelikle hem uzmanhg konusunda giivenimizi hem de
¢ok yonliiligii nedeniyle hayranhigimizi kazanmigti.

Bu belki zararsiz bir kendini begenmislik ya da gosteriggilik
olarak goriilebilirdi, ama o isi daha da ileri gotiirmiig, yazdiklanmi
okumak igin, bu ig i¢in harcadigi zaman iizerinden hesapladig: bir
iicret talep etmeye baglamigti. Sonugta ona binlerce dolar vermek
durumunda kalmigtim. Maddi agidan benim gibi sorunsuz olan La-
ura'ya da aynen boyle davranmis.

Bunlan Barbara'ya anlattigimda hig de etkilenmig goriinmedi.
Terapistin paraya kendisi igin degil, "dava" i¢in ihtiyag duydugunu,
bununla, maddi durumu benim kadar iyi olmayan insanlara, onun
terapisinden yararlanabilmelerini saglamak amaci ile kredi verdigi-
ni soyledi. Terapiye sadece zenginleri kabul etmedigi dogruydu.
Kredi agtig1 insanlar bunu onun igin gahgarak 6demek durumunda
idiler. Tabii bitmek bilmeyen terapileri goz 6niine alindiginda bu
6demenin de sona ermeyecegi ortadaydi. Bu da bagimhiliklarini pe-
kistiriyordu. Cogu onun tellali haline geliyor, cémertligine ovgiiler
diiziiyor, ucuza kapatilmig nesneler haline gelmis olduklannin far-
kina bile varmiyordu.

Abartilmug faturalanini aldigimda duydugum hafif huzursuzlu-
gu hila hatirlaim. Ama birinin nihayet diigiince ve 6nerilerimi cid-
diye aldigi ve bunlari yayimlayarak bana yardim edecegi gergegi
karyisinda paranin ne 6nemi vard: ki? Sosyal alandaki g¢ahigmala-
rimla ilgilendigi ve reform 6nerilerime destek verecegi varsayimin-
dan hareketle bir donem kendiligimden para teklif etmig oldugumu
da itiraf edeyim.

On bes yaslarindayken, ailemden kimsenin ilgi géstermedigi §i-
irler ve kisa Oykiiler yazardim. Kendisinden bunlari ok rica
etmekten heniiz vazgegmemis oldugum donemlerde bile annem bu-
nazaman bulamaz, ama yazdiklanmu, igeriklerini bilmeksizin, "sag-
malik” ve "zaman kaybi" olarak nitelemekten de geri durmazdi. Bir
seferinde kuzenimin 6niinde yazdiklarimla dalga gegmesinden son-
ra yazdiklarimi bagkalarina gostermeye ¢aliymaktan vazgegtim. An-
layigsizhik ve alaylarla yaralanmaktan o denli korkuyordum. Boyle-
ce de yazarhigim uzun siire bir sir olarak kaldi, bunu sana bile agma-
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dim. Ama siirlerimi paylagamiyor olmak bana ac1 verdi.

Terapistim makalelerimi dikkatli bir sekilde okuyup elestirme-
yi 6nerdiginde seving ve siikran duydum. Paranin hi¢ 6nemi yoktu
bu noktada. Cocuksu bilincimle bu borcu faiziyle 6deyecegimi fark
etmemigim. Cocuklugumda gergeklesmemig en biiyiik arzum, ken-
disiyle ilgi ve cogkularimi payla§ab|lecegxm birilerini bulmaku. Te-
rapistin sosyal sorunlara ilgisinin sahte oldugunu ancak daha sonra
anlayabildim. Tek istedigi, icinde bulundugum durum ve hayat hi-
kayem hakkinda bildigi seylerden olabildigince ¢ikar saglamakt: ve
bunu da pek gok anlamda basardi.

Ancak Laura ile uzun bir konugma sirasinda her ikimiz de, yap-
tugimiz 6demelerin agagilandigimiz hissine kapil a yol agmig
oldugunu fark ettik. Odemelerimiz, yaptgimiz isi degersizlestiri-
yor, ashnda terapiste kar sagladigi halde, yazdiklanmizi okumanin
kiilfetli bir ig oldugu diisiincesini destekliyordu. Kendisi igin yapti-
gim diger scylerin kiymeti de asla bilinmedi. Bu sémiiriiniin 6n ko-
sulu esitsiz bir iligki idi. Bunu da hig sorgulamamigtim, giinkii tera-
pistime, tipki anneme baktigim gibi, onun igin kargilik beklemeksi-
zin her geyi yapmaya hazir kiigiik kiz perspektifinden bakiyordum.

Kendisi igin neler yaptigimi merak ediyorsundur herhalde.
Bunlar, mektubunda s6z ettigin sekt oykiisiinii hatirlatacak sana.
Diger sektlerde de iyelerin emekleri, egoizmlerinin istesinden gel-
me ve topluluk yararina gahgmay: 6grenme bahanesi ile somiiriiliir.
Kendilerinden, yapabileceklerinden fazlasi istenen bu insanlar stre-
se girer, kronik yorgunluk geker ve boylece de elestirel diigiincele-
re daha az agik bir hale gelirler. Bu tabii ki yoneticilerin igine gelir.
Bu yiizden de nitelikli iiyelerini etkileyici gorevlere bogar ve kimi
zaman bitkinligin esigine getirirler.

Benim de biiyikk dl¢iide zaman ve cnerji harcamamu gerektiren
gesitli gorevlerim vardr: Arada bir yazigmalarimi diizenlemek, kar-
toteks sistemini basitlegtirmek, ¢aliyma odasinin diizenini modem-
lestirmek. geviriler yapmak ve daha pek gok sey. Ek olarak, beden-
sel oziirleri yiiziinden evlerinden gikamayan ii¢ kronik hasta kadin-
la terapi konusmalan yapiyordum. O zamanlar bu kadinlarin, bir
zamanlar yapmug oldugu "mucizevi tedavinin, su anki durumlari-
nin agiga ¢itkmasin i digi kurbanlari oldugunu anlay S
tum. Sosyal hizmet ve bakim alaninda deneyimim oldugundan hare-
ketle, bagkalarina kargiliksiz yardim etmenin gelisimim agisindan
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onemli oldugunu ima etti. Yapuigim ev ziyaretlerine kargilik bu ka-
dinlardan para aldigim1 ancak gok sonralan 6grendim.

Bunu 6grenmek benim igin gok asagilayici oldu, giinkii kendi-
mi aptal yerine konmug hissettim. Cocukluktan kalma ihtiyaglari-
min tatmini ugruna kendime neler yapilmasina izin vermis oldugu-
mu fark ettim. Aptalhgimdan utang duydum ve bunlardan kimseye
bahsetmedim. Herkesin ne kadar aptal oldugumu sdyleyecegini dii-
stindiim. Ancak senden gekinmiyordum. Bana Feeling Therapy'nin
isleyisini anlattigina gore ben de sana kendi 6ykiimiin ayrintilanm
anlatabilirdim. Bu gibi durumlarda 56z konusu olan mekanizmalari
bildigin igin beni d di

Saminim kurbanlaringogu, somurulmelerme izin vermis olmak-
tanutangduyuyor ve bu gereksiz utang da onlan kurban konumuna
hapsediyor. Omegin, gruptan aynlanlarin biitiin ayrintilari agik agik
ortaya koyarak hangi yontemlerle kandirildiklarim1 anlatmalarim
engellcyen de bu utang iste. Eger gene de bir seyler agiklamaya kal-
karlarsa bunu o kadar muglak bir sekilde yapiyorlar ki, anlattiklari
mahkemede higbir ige yaramiyor. Caniler, yikici faaliyetlerini ceza-
landirilmadan siirdiirebilmelerini kurbanlarimin bu utancina borglu-
lar. Bunu bildigim igin bagima gelenleri unutmamaya ve biitiin yon-
leri ile anlamaya galigtim.

Laura ile konugmamin ardindan, her ne kadar igsel olarak sim-
diki rahathga ulagmamig durumdaidiysem de, bugiin bile sevinme-
me neden olan bir ey yaptim: Terapistime, kendisi igin yapmus ol-
duklarimin faturasim yolladim. Bunu gérmezden gelecegini ve 6de-
meyccegini biliyordum tabii. Zaten dyle de oldu, ama yaptiklarimin
listesini ¢ikarmak ve degerini saptamak benim kendi vicdanima ve
onuruma borglu oldugum bir seydi. Bana ne kadar borcu oldugunu
bilmek ve borglu kaldigim1 gérmek hogsuma gitti. Fatura gikarmak,
“Bu benim hakkim, ¢iinkii kargisindakinin keyfine gére aldatilma-
ya ve kullanilmaya hazir kiigiik bir kiz degilim artik,” demek olu-
yordu benim igin.

Olgular: degistiremem. Cocukken, giivendigim insanlar, daha
sonra da terapistim tarafindan taciz edilmis ve kandirilmig oldugum
gergegini yeryiiziinden silemem. Ama bunun bendeki etkilerinin ne
oldugunu biliyordum: Diger seylerin yam sira kisiligimi ve yaptik-
larimu kiigiik gérmem. Bagkalan igin yaptigim higbir seyin kendi
goziimde degeri yoktu, iinkii kargimdakinin begenisini asla kaza-
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namiyordu. Onceleri annemin takdirini kazanmak igin boguna gaba-
lamig daha sonra da terapistim igin bir kéle gibi galigmig ve kendi-
mi somiirtmigtiim. Ama sonunda ne yaptigimin farkina varabildim.
Tabii bu, bundan sonra sevdigim insanlar igin higbir sey yapmaya-
cagim anlamina gelmiyor.

Ama faturayi gikkarmam eski davranig kalibimi noktalamak an-
lamina geliyordu. Hizmetgi rolii oynamay: biraktim ve sunu anla-
dim ki, her ne kadar trajik bir gocukluk, kiginin kendini degersiz
bulmasina yol agabilirse de, yetiskin bir insan olarak bunu asabil-
mek miimkiindiir.

Bunu fark etmek bile aym davranig kahbimi tekrarlama takinti-
s zayiflatmaya baglar. Tacize ugramig gocuklar, hastalar, miiritler
idik, ama bunu fark etmemiz artik 6yle olmama 6zgiirliigiinii sagh-
yor. Gurular ve 6nderler ise bu adimi atamazlar iste. Onlar, bedeli ne
olursa olsun hep dorukta kalmak zorundadir. Bu yiizden de bir za-
manlar kurban konumunda bulunmug olduklanm inatla inkar eder
ve iktidann, kurtulug vaatlerinin, rollerin, pozlann, sahtekarliklarin
ve siklikla da parasal dalaverelerin ardina sigiirlar.

Onlar da kendilerince gocukluklarinin aci verici mirasindan
kurtulma ¢abasindadir, ama bunu baskalanmin sirtindan gergekles-
tirmeye gahgtiklan siirece i¢ huzuruna kavugamazlar. Ebeveynleri-
nin onlara yaptiklarini genellikle abartih bir gekilde tekrarlamakta-
dirlar ashinda. Tacizi yagayip atlatmig bilingli bir insanin bagkalan
iizerinde iktidar kurmaya yonelmesi beklenemez. Gegmisini igsel-
lestirdiginde, takintilarindan kurtulabilecek. esi ve arkadaglan ile
agik bir iletigim kurabilecektir.

Beni huzursuz eden bir baska sey de, terapistimi iki is arkada-
sima daha 6nermis olmamdi. O zamanlar tutarhhigina, onlarin gim-
di inandiklan gibi inamyordum. $imdi ise bu “sekt"te, ne yazik ki,
hig farkinda olmaksizin yillardir kapana kisilmig durumda yagayan
kadinlann bulundugunu biliyorum. Taraftarlan, hayranlar, kurban-
lan, gegmisleri nedeniyle segmeyi istedikleri ya da segmeye mec-
bur olduklan hayati seciyorlar ashinda. Bu kadinlarda, ne pahasina
olursa olsun annesini sevmeye gahsan ve kimseden destek gorme-
digi igin kendi durumunu kavrayamayan kiigiik Helga'y: gordiikten
sonradr ki, geleceklerinden kendimi sorumlu hi kten vazgeg-
tim. Barbara ve diger bagimh kadinlarla tarigmaya giristigimde,
asil yardim etmek istedigim bu kiigiik Helga idi.
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Bunu anladigima gore artik bu “6z-aktanm"1 birakabilirim. Ar-
tik yalmz degilim, Brigit ve sen varsimz. Varhgin ve mektuplarin-
la, duygularimi sana gostermeme, yalmzhgima kapanmamama ve
iyiligimi isteyen insanlara agilmama yardimci oldugun igin tegek-
kiir ederim. Cocukken yalmzliktan bagka bir segenegim yoktu, bu-
giinse var. Kendime yardim edebilmek igin gozlerimi agmaya hazir
olmam yeterliydi. Ilging bir nokta da, su s6ziimona terapi ile gegir-
digim yillarda, ne zaman terapistimin davramiglarim1 hos gérmeye,
hosnutsuzlugumu bastirmaya ¢aligsam ortaya gikiveren bir goz
migreni edinmis olmam. Gergekle yiizleseli beri ortadan kalkt: bu
sikayetim.

Sevgiler,
Helga

Sevgili Helga,

Ayrintih mektubun igin tesekkiirler. Beni uzun uzun diisiindiirdii
yazdiklarin. Gérdiim ki, Feeling Therapy 6meginde oldugu gibi,
kanmitlanmasi ve boylece de diger insanlar tarafindan anlagilmasi
kolay oldugu i¢in genelde igin parasal somiirii kismina takilip kah-
yor ve buna hemen 6fkelenebiliyoruz. Ama senin yazdiklann bunun
ok otesine gegiyor. Sen bu somiiriiniin duygusal yagantidaki etki-
lerini arastirmug ve tiimiiyle sana ait bu yolda ilerleyerek, muhteme-
len pek gok gocuk ve kazazede igin ortak olan bir noktaya varmig-
sin: Cocukluktaki asagilanmanin, degersiz goriilmenin daha sonra
kiginin kendi degerini inkar etmesine, hatta hi¢ algilayamamasina
yol agmast olgusuna.

Baylelikle bu yetiskinler sahip olmadiklarimi sandiklari degerle-
rini bagka yollardan edinmeye gahgirlar. Kimileri bagkalarinin sirtin-
dan, kimileri ise, degerlerini 6lgmeyi bilemediklerinden siirekli yiik-
selttikleri standartlara ulagmaya galisan kisiler olarak. Niye kimileri-
nin bagkalarini, kimilerininse kendilerini hirpalayan bir ¢6ziim yolu
segtigini bilmiyorum. Ama yazdiklann kafama yatiyor. Ancak kur-
ban durumuna diigmiis oldugumuzu kabul ettikten sonradir ki, fail-
kurban oyununu terk edebilir ve her iki rolii de birakabiliriz.

Eger terapistin, ne yaptigim kavrayabilecek, bunu kurbanlarina
itiraf edebilecek olsaydi, kendisi de yeni bir hayata baglama sansi-
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na sahip olabilirdi. Ama kurbanlan ile kurdugu girift iligki, anlagi-
lan oldukga eskilere dayamyor. Geriye dogru tek bir adim atmaya
nza gosterecek olsa, aniden gergek yiiziinii gorme iznine kavugan
insanlann kendisine karg1 agacaklan davalardan olugan bir gigin al-
tinda kalma tehlikesi ile yiiz yiize gelebilir. Bunu goze alamamas:
anlagilir bir sey. Bu yiizden de aym yontemlerle isine devam ede-
cek, kendisini elegtirenleri psikiyatrize etmeye galisacak ve gurula-
ra duyulan ihtiyag siirdiigii siirece de, muhtemelen servetini daha da
biiyiitecek.

Hig sevgi gérmemis olduklan igin gurulann iki yiizliiliginii
fark edemeyen pek gok insanin varhg), bu tiir 6nderlere duyulan ih-
tiyacin siirmesini saglayacakur. Sen ise kurtulusunu, ok uzun sii-
reli olmasa da, teyzen ve babandan gormiig oldugun sevgiye borg-
lusun herhalde. Cocuklugunda en ufak bir ilgi gérmemis kisilerin,
senin anlamig olduklanm kavramalan beklenemez.

Annen ile yasarken, asil 6ziiniin baski altina alinmasinin acisi-
m duyduysan da, neyse ki ek olarak bir de bedensel tacize ugrama-
migtin. Ruhsal ihtiyaglann seni somiiriiciiniin eline diigiirdii, ama
gegmiginde belki de sana sonunda ondan kurtulma firsatiu veren
bir seyler vardi. Cocuklugunda ellerine boyle firsatlar gegmemig
pek ¢ok insan var, bunlann kendi baslarina bir sektin pengesinden
kurtulmalan pek miimkiin degil.

Anlattiklann, terapiden zarar gérmiis bir insan igin, fark etmig
oldugu seyleri onaylayacak bagka birinin varliginin olgiilemeyecek
kadar degerli oldugu seklindeki inancimi dogrular nitelikte. Bu ki-
sinin varhg), igin en koti kismimi atlatmasim saglayacaktr. Bunun
yeni bir terapide mi, arkadas gevresinde mi yoksa danigma merke-
zinde mi oldugu ashnda 6nemsizdir. Onemli olan, kiginin, rahatsiz-
hginin nedenini hep sadece ebeveyninde aramaya tesvik edilmeyip,
bagina gelenleri agik agik anlatabilmesidir. Varolan durumla ancak
simdi ve burada hesaplasabiliriz giinkii. Cocuklarsa bunu yapamaz.

Kargilagtigimizda sana Peru'da ¢ahgirken yapmig oldugum bazi
ilging gozlemleri anlatmak istiyorum. Birlikte ¢ahgtigim yerliler,
bizim kiiltiirimiizde hala biiyiik direngle kargilasan kimi diigiince-
lere sagirtic1 olgiide agik. Kendi ¢evremde, sosyal pedagoglar ara-
sindu, modasi gegmis olarak gordiigim pek gok diigiince ile hila

kargilagiyorum. Bu yiizden de gocuklugun rolii konusunda birbiri-
mizle bu kadar iyi anlagabilmig olmamiza seviniyorum.
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Benimson yillardaki deneyimlerim de, gocukluktaki travmanin
sonuglannin, simdiki travmanin iistesinden gelinerek giderilebile-
cegini gosterdi. Senin de ortaya koydugun gibi, bu sonuglar kendi-
lerini, korkuya bagh engellenme, suskunluk, cesaretsizlik olarak
gosteriyor. Sana katihyorum: Yetigkin bir insan, bu korkuyu bir kez
asti miyd siirekli olarak eski garesizligine, umutsuzluguna, dilsiz-
ligine diigmek zorunda degildir artik. Cocugun giigsiiz 6fkesinin
belki de tekrar ortaya gikabilecegi tek durum, yetiskinin, gocuklu-
gundakatlanmak zorunda oldugu tiirden bir bagimlihiga kendi iste-
gi ile bir kez daha girmeye kalkigmasi olabilir ancak. Terapistinin
yaninda higbir ¢ikig yolu bulamadan onca zaman aglamanin nedeni
de bu olmus olabilir. Tipki gocuklugundaki gibi bu yol sana kapa-
liydi. Cocuk konumuna geri gotiiriilmiigken, gozyaslanmn ticareti-
nin yapildigini fark etmen miimkiin degildi.

Haksizliga tanik olan bagka insanlar aramaya kalkmak bir ¢o-
cugun yapabilecegi bir sey degildir. Eger talihsizse sorunu ile yal-
mz kalir. Olsa olsa ailenin diger iiyelerine agilabilir ama onlar da
genellikle ebeveyne karg cephe almaya yanagmazlar. Buna kargihik
yetigkin bir insan dogru dinleyicilere ulagmak igin pek gok firsata
sahiptir. Yaganan bir sokun iistesinden gelmenin en iyi yolunun, es-
kiden tavsiye edildigi gibi unutmaya g¢aliymak degil, bunun ne an-
lama geldigini hissetmek ve anlamim ymrcne kadar o ;ok hakkm-
da ke k oldugu kamtl stir. Si yar $ n
en biiyiik diigmanidir.

Freud'un ilk histeri hastalaninda gozledigi felg belirtilerini, sus-
maya zorlanmig olmanin digavurumu seklinde yorumlamas: tesadiif
degildir. Kadinlar durumlarim1 genellikle, felg ya da konugma bo-
zuklugu seklinde bedensel belirtilerle ifade eder. Bu belirtiler so-
runlarini gayet hassas olarak dolayh bir yoldan dile getirir, 5regin
" l, 6fkemi goster li, kime yonelik oldugunu bile bilme-
meliyim; bana soylenenlere inanmali, kimseyi sikayet etmemeli ve
ofkem beni 6ldiirene dek hareketsiz kalmalyim" geklinde. Terapi
sirasinda yasadiklari cinsel somiirii nedeniyle dava agmaya cesaret
edemedikleri igin bedcnsel hastaliklara yakalanan kadinlar taniyo-
rum. Dava agmak igin ¢ok ge¢ kalmig olduklarim fark edince has-
talanmaktan bagka gikar yollar1 kalmamigti.

Konusma korkusu, kokleri gocuklukta oldugu igin bu denli
inatgidir. Ama bunun iistesinden, gegmiste kalmig olan gocuklukta
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degil, bugiin ve burada gelinebilir. lyi bir gruptedavisi bu anlamda
yararh olabilir. Pek ¢ok gocuk igin sessizligi kimak gergekten de
hayatini tehlikeye atmak demektir. Yetigkinler iginse bu durum, ara-
lanna kimi sektleri de katabilecegimiz, totaliter rejimlerde soz ko-
nusudur sadece. Bu totaliter sektler, kurbanlarimin, gocukluklarin-
dan gayet iyi tamidiklan eski yetistirme sistemini temel alir. Buna
dayanan baz terapi sistemleri de vardir. Terapist, hastalanmin eles-
tirilerini aktanim olarak yorumlar ve bdylece bunlara daha ijin ba-
sindan kapilanni kapar. Hastalarin algilari Gylesine yoneltilir ki, ar-
tk kendileri de onlara giivenmeye cesaret edemez ve hatta onlardan
korku duymaya baglar.

Bu zihinsel yoneltmenin yikici ruhsal etkileri olabilir ama bun-
larin hemen bedene atlamasi sart degildir. Bunun yam sira bir de
duygusal yoneltme vardir ki bu, zihinsel yoneltmenin aksine. he-
men bedeni de etkiler. Mucizevi iyilesmelerin boyle gergeklestigini
saniyorum. Aralannda jamanlarin da yer aldig, su "karizma” denen
seye sahip kimi insanlarin boyle duygusal yoneltmeler yapma yete-
nekleri vardir.

Goz oniinde tuttuklan ahlak ilkelerinin ve kigisel gikarlanin ni-
teligine bagh olarak. kimisi diger insanlarin yaranna, kimisi de za-
rarna kullanir bu yetenegini. Bu karizmaya giiglii bir kabul gorme
diirtiisii ve psikopatik bir karakterin de eklenmesi durumunda bu ki-
sinin yikici bir yol izlemesi beklenebilir. Senin terapistin de bu tiir
bir insandi anlagilan. Ustelik ne yazik ki yalmz da degil. Bunlar bii-
yiik bir grup olusturuyor ve sayilan da giderek artiyor.

ABD'de yapilan bir anket,” terapist olarak gahsanlarin yiizde
otuzunun simdiye dek bir kez olsun terapiste bagvurmamig. yani
kendilerini sorgulamamig oldugunu ortaya koydu. Tabii ki, yaralar
ozenle ortaya gikaran ve boylelikle de hastalarinin, kendi duygula-
rimi igsellegtirmesini olanakh kilan ciddi terapistler hala mevcut.
Ama giderek artan sayida sarlatan. geriletmeyi kullanarak keseleri-
ni doldurmaya ¢ahigiyor. Ancak bu biiyiicii giraklarinin bagtaki cog-
kusu genellikle pek uzun siirmez. Bir siire sonra, nasil basa gikaca-
gim bilmedigi. yipratici aktarim ve kargi-aktanimlar baglar. Bu nok-
tada hastalarina muhtemelen telkin ve yoncltme yontemleri ile hi-
kim olmaya g¢ahgacaktr. Bu bir siire ig gorebilir, ayrica cinsel so-
miirii de ciddi sorunlarin ve istenmeyen krizlerin stiinii ortebilir.

Ama bunlarin hepsi gegici ¢oziimlerdir.




88 HAYAT YOLLARI

Gurularin etkinliklerini ortadan kaldirmak miimkiin degil gibi.
Bunun nedeni de, goriindiigii kadan ile boyle bir "ihtiya¢"” olmasi,
bu ihtiyacin kisi igin yikic1 olmasi dur dabile. Tek yapabilece-
gimiz, bunun ardinda igleyen mekanizmalan sergilemek olabilir,
ama insanlar kandirilmaya agik olduklar siirece bu ticaret siirer gi-
der. Yetmisli yillarda iinli gurularin ¢ekimine kapilmig olanlarin
¢ogu, uzun bir siiredirkendileri guru durumundadirlar. Ustelik o za-
manin kurbanlarindan kimileri, derin duygusal bozukluklari nedeni
ile bagkalarim sémiirmeye bagladiklarindan sayilan da giderek art-
maktadir bunlarin.

Bazi terapi yontemlerinde dogru ile yanhs 6ylesine karman gor-
man bir durumdadir ki, uzman olmayan biri igin bu konuda hiikiim
vermek olanaksiz gibidir. Tabii ki gocukluk d6neminin ele alinma-
st terapinin 6nemli bir kismini olugturur. Ama zaten olanaksiz olan
tam bir iyilesmeye, ayinler ve ¢ocukluga yogun bir gerileyis yoluy-
la kavugma vaadi, korkung sonuglara yol agabilir. Bunlan zaten
kendi deneyimlerinden gayet iyi biliyorsun. Benim kaynaklarim ise
kitaplar ve sektleri terk edenler oldu. Ancak vardig sonuglarol-
dukga yakin gibi. Goriitiigiimiizde birbirimize anlatacak daha gok
sey olacak sanirim. Bunu dort gozle bekliyorum.

Sana sevgilerimi yolluyorum, nihayet ele gegirebilmis oldugun
ozgiirliginiin tadini gtkarmaya bak!

Michelle



Gloria
Yiiregin bilgeligi

Nancy ve Luise New Jersey eyaletinde, Princeton'da birlikte sosyo-
loji egitimi gonmiislerdi. Mezuniyet sonrasi bir isgadam ile evlenen
Luise'in dort kizi olmustu. Aile, Connecticut eyaletinde. Roway-
ton'da biiyiik bir evde yasiyordu. Nancy ise San Fransisco Univer-
sitesinde aragtirmaci olarak galigmaya baglamisti. iginden gok
memnundu ve Kaliforniya'da rastladig insanlar fikirlerine ve kigi-
ligine, New Jersey'deki tamdiklanindan daha uygundu.

Mezuniyetten sonraki ilk yillarda birbirlerine ara sira telefon
ediyorlardi. Ancak aradan gegen yillar igerisinde aralanndaki bag.
uzakhik ve yasam bigimlerinin farkhihg: nedeniyle zayifladi. Luise,
sosyete kadim haline doniigiirken, Nancy, giderek daha yogun bir
sekilde kadin hareketlerine katilmaya bagladi. Nancy de evlenip
mongoloid bir gocuk dogurduktan sonra iligkileri tamamen kesildi.
Luise'in iligkiyi siirdiirmeye ¢aliymama nedeni kesinlikle sevgisiz-
lik degil, arkadas: ile arasina garip bir duvar 6ren garesizlik, ne ya-
pacagim bilmezlik, tutukluk idi. Kafasina estigi an telefona sanhp
Nancy'nin hatirini sormaya cesaret edemez hale gelmigti. Ustelik de
bunu yapmay: erteledikge is daha da zorlagmigti. Nancy'nin yalmz
kalmay: istedigini diigiiniiyordu. Ama bu belki de bir bahaneydi sa-
dece. Nasil baga gikacagim bill digi bir kaderle yiizlesmek zo-
runda kalmaktan korktugu igin iligkiyi kesmig olan kendisi olma-
sindi1? Korumak istediginin kendisi mi, arkadagi m oldugunu bilmi-
yordu. Ama durumu agikhga kavugturmak igin de higbir adim atma-
di. Bu durum kirk yil siirdi.

Luise torunlan kendisine seving kaynag: olan bir biiyiikanne
uzun zamandir. Ancak en biiyiik kizi. son dogumunda mongoloid
bir ¢ocuk diinyaya getirmigtir: hem de dogum oncesi teghisin ve bu-
na bagh olarak da kiirtajin miimkiin oldugu bu ¢agda. Gebeligi si-
rasinda bu tiir muayeneleri reddetmiy olan anne, kaderini annc ve
babasindan daha sakin kargilamaktad. Luise ise Nancy ie tekrar
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iligki kurma zamaninin gelmis oldugu inancindadir. Arkadagini
"korumasi” ya da ondan sakinmasi gerektigini diiginmeyi bir kena-
ra birakir ve tekrar kendisine yakin hissettigi Nancy'yi ziyaret etme-
ye karar verir. Nancy buna ¢ok sevinir. Kocasi 6lmiistiir ve kiz1 da
bir yurtta yasamaktadir. Bagka gocuklar olmamistir, bu yiizden de
bol bol zamam vardir ve arkadaginin sorularina elinden geldigince
yamit vermeye hazirdir. Sonugta iki kadin bulugur ve birbirlerine ha-
yatlarindaki en 6nemli olaylar1 anlatmaya ¢ahgirlar.

Luise hepsi iiniversite 6grenimi gérmiis ve ¢ocuk sahibi olmug
kizlarinin bagarilarini anlatir. Torunlarindan ve hala iyi anlagtigi ko-
casindan bahseder. Nancy de sahtekarhiga kagmadan, biiyiikanne
olamamaktan ac1 duydugunu, ama arkadagimin mutluluguna sevin-
digini ifade eder. Ashinda orta simf yasantisina higbir zaman dahil
ol stir ve zaten muh len iyi bir biiyilkanne olamayacagin
diiginmektedir.

“Seni bekledigimden farkl buldum,” der Luise. "Oziirlii bir go-
cugun annesi olmanin seni kiiskiin ve acilagmig bir kadin haline ge-
tirmig olacagim saniyordum, hele 6grencilik dénemindeki sorunla-
rim da diigiiniince... Ama canh ve sakin goriiniiyorsun. Gloria dog-
dugunda neler hissettin? Sana destek olan iyi arkadaglann var miy-
di1 burada? Kocan yardimci oldu mu? Olaya o nasil bakt?"

"Kocam tam bir garesizlik 6rmegi idi. Zaten pek sesi gikmazdi,
daha da sessizlegti. Arkadaglara gelince: Iyi dostlarim var sanirdim
ama birden kendimi ¢ok yalmz hissettim. En iyi kadin arkadagim,
aramizda higbir bag gelismesin diye, Gloria'y1 hemen bir yuvaya
teslim etmemi bile 6nerdi. Bu da temelde birbirimize ne kadar uzak
oldugumuzu gosteriyordu. Dogum sonrasi ne kadin doktoru ne de
gocuk doktoru bana Gloria'min asil sorununun ne oldugunu soyledi.
Halbuki bir trisomi vakasiyla karg1 kargiya olduklarim pekala bil-
mecleri gerekiyordu. Bunun yerine 'siiphc’den s6z ederek on giin be-
lirsizlik i¢inde biraktlar beni.

“Gergegi 6grendikten sonra neler hissettigimi tam olarak bilmi-
yorum. Hayatimda ilk kez ne kagmamin ne de degistirmemin miim-
kiin oldugu bir durumla yiiz yiize gelmis oldugumu diigiinerck San

Fransisco sokaklarinda bir bagima dolandim durdum. Anne ve ba-
bamin sorunlarindan kagabilmeyi bagarmigtim ama bu ¢ocuktan ka-
gamaz, onu bagkalarina veremezdim. iki kiz arkadagim bunu 6ner-
migti ama insan kendi canindan olan, yiircgini bagkalarina veremi-
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d

yor. Bebegimi daha o sevmeye bag acimda-
ha da biiyiiktii. Ote yandan benim igin 6nem tagiyan akademik ka-
riyerim agisindan da endigeliydim.

"Bilirsin, 6grenciligimiz sirasinda ben her seyi aklimla hallet-
meye ¢aligirdim. Babamin evinde, bana korku verdikleri igin. duy-
gulanmi her zaman kontrol altinda tutmay: 6grenmistim. Ama sii-
rekli varolan bu siki kontrol daha sonra, benim igin neredeyse va-
banci durumdaki gocuklugum ile bag kurabilmemin Gniinde engel
olusturdu ve bir katilagmaya yol agti. Bunu psikanaliz bile tiimiiyle
ortadan kaldiramadi.

“Duygulanm ilk kez Gloria'mn dogumundan sonra dirildi. Bu
canh beni fethetmisti, geri doniigii yoktu bunun. Hayatimda ilk kez
sinirsiz bir sevgi duydum, somiiriilmekten, kotiiye kullamimaktan,
yalanlardan duydugum eski korku yoktu burada.

"Cocuklugumda kendisine agilabilecegim kimsem yoktu. Abla-
lar1 olarak biitiin kardeglerimin sorumlulugunu tagimak durumun-
daydim, stelik bir yaramazlik yaptilar miyd: azar isiten de hep ben
oluyordum. Gocuklugumda gelistiremedigim, o kendini emniyette
hissetme, karsimdakine giivenme gibi duygular ilk kez Gloria ile
iligkimde yagsadim. Daha kiigiik yastan itibaren yalmzca kardesleri-
min degil, ne soylediklerinin ne de yaptiklarinin sorumlulugunu iist-
lenen anne ve babamin da annesi roliine biiriinmiigtiim. Bu yiizden
de genglik yillarimi hep unutmak istemigimdir. Universite yillar bu
agidan gayet iyidi. Nihayet bagkalarinin sorumlulugunu tagimak zo-
runda olmadigimi hissediyordum. Ama evlilikle birlikte ¢ocuklu-
gum geri geldi. Bir kez daha tek destek olma durumundaydim. Bu
kez Richard'di destek bekleyen, buna da oldukga zor katlaniyordum.

“Gloria kendisini sevmeyi 6gr i ve bu sevgiyi biiyiitme-
mi sagladi. Bagka insanlar da kendilerini sevmemi istemis, ama gok
farkh nedenlerden otiirii iletisimden kaginmiglardi. Gloria ise kea-
dini scvdirebiliyor. Kendisine yonelen ilgiyi adeta emiyor ve bunun
zevkini gikariyor; son derece yalin bir gekilde, tipki bir gocuk gibi.
Bu benim igin, igine kagimilmaz olarak ihtiyacin da kanstigi, bana
olan sevgisinden daha biiyiik bir hediye idi. Bana olan gergek ba-
gimhhg da bir kez daha, gocuklugumdaki durumumu haurlatiyor.”

“llk zamanlariniz nasil gegti?"

"Klinikte, kalbinden bir sorunu oldugu ve gerekli muayencler
tamamlanana kadar yeni dogan boliimiinde kalmasi gerektigi soy-

Tadisimd
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lendi bana. Bunun ne gibi sorunlara yol agabilecegini bilmedigim
igin itiraz etmeden kabullendim. Bugiin olsa, 6nce birlikte eve gi-
decegimizi, kizimin inin yakinhgina ihtiyaci oldugunu ve em-
zirmenin kalbine fazla bir yiik olmayacagini séylerdim. Ayricakal-
binden de bir sorunu yokmus, fiziksel kapasite agidan tamamen
normal. Ama bu gereksiz ilk ayrilik kalici bir iz birakt: iizerinde.

“Bu ilk déneme iligkin sagilacak derecede somut anilar: var ve
yaptigi resimlerde klinik, siirekli tekrarlanan bir motif. Buraya ‘bek-
leme odasi' adim veriyor, beni orada bekledigi igin. Yalmzhktan
epey aci gekmis ve tibbi aletlerden de korkmug olmali. Bu ac1 sik
sik ortayagikiyor. Kendisini sevdigi bir kimse tarafindan terk edil-
mig hissettiginde ya da kendisine, uyum saglamasim kolaylastira-
cak yeterli agiklama ve bilgilerinin verilmedigi ortamlarda, 'kaybol-
muy', 'diinyada yapayalmiz' oldugunu diisinmeye baghyor. ilk ayn-
hgimiz bende de giivensizlige yol agmigti, ama emzirme sayesinde,
kisa bir siirede aramizda kargilikh bir giiven duygusu gelisti

"Zamanla, agik bir sekilde dile getiremese de ne istedi ¢1-
karmaya bagladim. Daha sonra ifadesidiizeldi ve ben de onu anla-
may1 6grendim. Uzun bir siire, benim i¢in normal, siradan olan gey-
lerin onun igin de 6yle olmasi gerektigini diigiinmiis oldugumu fark
ettim. Ama durum hi¢ de boyle degildi ve Gloria agiklamalarima
sandigimdan daha uzun bir siire ihtiyag duydu.

"Kaderin beni bir kez daha bir insamin sorumlulugunu iistlen-
meye ve boylelikle de gergek yiiziinii kegfettikten sonra artik ebedi-
yen kendisinden kurtulmak istedigim bir kahbin i¢inde kalmaya
zorlamasindan uzun bir siire aci1 duydum. Bugiin ise olaya daha
farkh bakiyorum. Kizim kimi pratik igler agisindan bakicilara ba-
gimh durumda, ama duygusal alanda sagirtici 6lgiide bagimsiz. Ba-
na olan bagimhhg, her ne kadar yiik ve kisitlamalar getirdiyse de,
diger iligkilerimde kapah kalmig kapilar agti 6niimde."

"0 ana dek yagamamig oldugun duygulan uyandiran Gloria'min
garesizligi miydi?"

“Caresizligi ya da ihtiyaci degil, bana giiveni ve her durumda
agik ve diiriist kalabilme becerisiydi ilk elde. Bu her seferinde beni
duygulandirdi ve benim de biraz agilabilmeme yardim etti. ilgiye
hemen her zaman sicak yamit veriyor, ilgisizlik ya da duyarsizhg
ise mazur goriiyor. Ama yalanlara tahammiilii yok. Yalancihig: bi-
lingli olarak adlandiramasa bile bedeni, bas agnsi, bitkinlik ya da
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egzama gibi belirtilerle tepki veriyor. S6z konusu kisiye iligkin duy-
gulanm dile getirebildigi an kayboluyor bu belirtiler. Gloria ne ya-
lan s6yleyebilir ne de oldugundan farkh goriinebilir. Nasilsa dyle:
gergek yani. Bu da iligkiyi basitlestiriyor.”

*"Peki yurda ne zaman gitti?"

"18 yasina kadar bizimle evde yasadi. Once 6zel bir éziirliiler
okuluna gitti, ardindan da yurda gegti. Ogretmeni bize, éziirliilerin
korunakh bir gevreye ihtiyaci oldugunu ve onun iyiligi igin aynhga
katlanmak zorunda oldug u sdyledi. Kendimize gok sik1 bagla-
mamiz iyi olmazmig. Ogretmenin dediklerini sorgusuz sualsiz ka-
bul ettik. Ama aynilik giiniinii ve bunun bana verdigi aciy1 hala ga-
yet iyi hatirhyorum. Sanki bir par¢am, iistelik de sahip oldugum en
degerli pargam koparilmig, sevgim parcalanmigti. Bunun Gloria
igin gerekli ve dogru oldugunu, kendi hayatimi da, her zaman oldu-
gu gibi tekrar diizene sokabilecegimi diisiinerek avuttum kendimi.
Hasretim biiyiiktii ama ayriik bana daha biiyiik bir 6zgiirliik de sag-
lamisti. Ozellikle de Richard'n Glimiinden sonra.

"Gloria o yurtta 13 yil kaldi, mutlu ve tatminli goriiniiyordu.
Tatillerini yanimda gegiriyordu, ben de seyahatlerimi hep onun
yurtta oldugu doneme denk diigiiriiyordum. 1987'deki tatilinde, ba-
kicinin sara nébeti gegiren bir kizi soguk dusun altina sokmug oldu-
gunu anlatt. Bu konusma sirasinda uzun bir siire inkir etmeye ¢a-
hstig1 korkulari oldugunu 6grendim. Bu korkulan ele alabilmek
amaci ile tatilini belli bir siire uzatmak istedim. Ancak yurt yoneti-
mi onerime kargi ¢ikti. Ben de Gloria'yr o halde yurda geri gonder-
meyi kabul edemezdim. Bunun iizerine yurt yonetimi sozlesmeyi
tek yanh olarak feshetti ve Gloria sonraki sekiz yil boyunca benim-
le birlikte yasad:.

"Bu, her ikimizi de tatmin eden hos bir donem oldu. Gloria bah-
¢ede cahiymay: seviyordu, gigek ektigi zaman fidelerle konuguyor
ve onlara iyi biiyiimeler diliyordu. Canlarimi yakmak istemedigi
igin gahlari budamakta oldukga zorlaniyordu. Ama en biiyiik tutku-
su dansti. Kendisini hig kisitlamadan dogaglamalar yaparak dans
ediyor, duygularini bu yolla ifade ediyordu. Tek basina ve grupla
ders aldi, pek gok gosteriye katildi. Ama bir siire sonra tekrar dii-
zenli bir ugragisi olsun istedi. Bunun iizerine yaklasik 30 kisi barin-
diran bagka bir yurt buldum. Héla orada yagiyor ve mutfak ve ga-
magirhanede ¢alisiyor.”
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"Evde onca zaman senin tarafindan tek bagina bakildiktan son-
ra tekrar yeni bir yurda gegmek zor olmadi mi1 Gloria igin?"

"Baglangigta ortalik siit liman gibiydi. Gloria tipki bir gocuk gi-
bi her zaman her seyi dogru yapmaya, kargisindakileri memnun
ederek takdirlerini kazanmaya galigir. Ama kiigiik bir gocuga oran-
la daha deney! ve daha bilingli oldugundan kargisindakinin ge-
ligkili yonlerini gorebiliyor, ancak bununla her zaman basa ¢ikami-
yor. Bildigim kadanyla ugrasilarina iligkin higbir sorunu yok. Ca-
ligmayi seviyor ve 6grenmekten de hig geri durmuyor. Tek sorunu,
‘aman kargimdakine bir zorluk ¢ikarmayayim' gabasi. Nazik ve gev-
resini gozeten biri oldugu ve kimseyi yaralamak istemedigi igin,
bagkalarinin ahlak anlayiglarina, bunlarkendi adalet duygusuna ters
diistiigiinde bile, uymaya gahgiyor. Duygulanni uzun siire bastiri-
yor, bunun bedelini de, gegmemekte inat eden bedensel belirtiler
seklinde 6diiyor sonugta.”

“Tamolarak neler oluyor?"

“Bunu sana bir 6mekle agiklayayim. Bir tiyatro oyununda anne
roliinii oynamasi gerekiyordu. Hayali bir bebegi kollarinda sallaya-
rak ninni soyleyecekti. Ne yazik ki yerine gelemeyecek en biiyiik
istegi gocuk sahibiolmakt1. Ninniyi haftalar boyu ¢aligti. Ama tem-
silden birkag giin 6nce oyunda degisiklik yapildig, roliinii bir pan-
tomim seklinde, herhangi bir s6z ya da sarki soylemeksizin oyna-
yacag: soylendi kendisine. Sonradan 6grendigime gore oyunu dii-
zenleyenler, roliin ¢ok agir oldugunu diisiiniip biraz hafifletmeyi
amaglamglar. Boyle olunca da tiim oyuncular arasinda bir tek Glo-
ria agzin1 agmayacakti. Bu durum, anne rolii ile gocuk istegini muh-
temelen, hi¢ olmazsa sembolik bir bigimde tatmin edebilmeyi um-
mus olan Gloria'y: derinden yaralamsgti.

"Bu hayal kirikhigini tek bir s6z etmedenkabullendi, mimini iyi
oynadi ve 6vgiiler aldi, oyunun sonuna kadar mutsuzlugunu goste-
recek bir belirti vermedi. Temsilden sonra ise olmadik bir nedenden
otiirii hiingiir hiingiir aglamaya bagladi. Grubun yoneticisi kadin da
birden Gloria'nin son giinlerde pek konugkan olmadigini ve bezgin
goriindiigiinii hatirlayiverdi. Hatta sagirlaggindan bile kugkulan-
mis. Gloria kendini disariya kapadh, artik iyilesmis oldugu diisiinii-
len egzamasi yeniden ortaya gikti ve kendini bir kez daha 'bekleme
odasi'ndaymug gibi hissetmeye bagladi.

"Bu gibi durumlarda olayin nasil gelisecegi yaninda kimin bu-
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lunduguna bagh, sansa kalmig bir is. Eger duyarh bir bakici igini
dokmeye tegvik edecek olursa semptomlar hizla kayboluyor. Ama
kimi zaman, yanindakinin Gloria'ya unutma ve biiyiikliik gosterme-
yi 6nermesi durumunda olay kétiilesiyor. Ciinkii ne pahasina olur-
sa olsun, sevimli, kargisindakinin bekledigi gibi biri olmaya galigir
Gloria. Ama bedeni bu oyuna katilmaz ve 6z-aldatmaya kars1 ayak-
lanir. Semptomlar da tedaviye ragmen aylarca gegmez.

“Telefon edip nasil oldugunu sordugumda, kelimesi kelimesi-
ne: "Susmak degil. gocugumla konugmak istiyorum. Cocukla, senin
beniml. stugun gibi konug onun agisindan ¢ok Gnemli.’
dedi. Neyse ki grup yoneticisi sorunu kavradi ve Gloria'mn bunu ti-
yatronun yoneticisine aktarmasinda yardimci oldu. Tipki daha 6nce
benzer bir durumda yasamig oldugumuz gibi, boylesi bir destek §i-
kayetlerinin hizla ortadan kaybolmasim sagladi.”

"Annem, kanserden 6liimiinden 6nceki son aylan bir bakime-
vinde gegirdi. Bazi bakicilann bedensel semptomlarla 6zenle ilgi-
lenmelerine ragmen bunlarin duygusal kokenlerini goz ardi etmesi
{iziicii bir durumdu. Sosyal danigman olan kizim Helen, kimi baki-
cilar igin gergek, idealize edilmemis duygulann irkiitiicii bir alan
olusturdugunu sdyliiyor. Gloria igin ise duygu diinyas: belirleyici
bir rol oynuyor anlagilan. Umanim bu, senin iizerinde yaptigi etki-
nin aymisimi bakicilari iizerinde de yapar. O. senin kendi duygula-
rinla tekrar baglanti kurabilmeni saglamigti, simdi sen de onunkile-
re saygi gosteriyorsun. Bu niye bagkalan igin de gegerli olmasin?
Belki de sendeki gibi bir siireci baglatabildigi insanlarla kargilag-
yordur arada bir."

“Umanm. Zaten pek gok bakicisi ile boyle bir durum séz konu-
su gibi. Ama kendimi kandirmaya kalkigmiyorum: Gloria bagkala-
rina bagimh ve onlara uymaya gahgiyor. Bunu bana da yapmig.
Ama ben annesi idim ve igindeki direnige kulak vermesini Ggretme-
ye ¢ahgtim. Onu kendi gergekligi igerisinde destekleyecek birine
ihtiyaci var. yoksa bu isi bedeni iistleniyor. Doktoru bu dili anlama-
dig1 zaman gereksiz ilaglar almak durumunda kaliyor ve bu da onu
sersemletebildigi gibi sikayetlerinin artmasina da neden olabiliyor.
Ama su an duygularim anlayabilen ve ona sevgiyle yaklagan bir

grup yoneticisi var. Bu yiizden de oldukga iyimserim.”

"Gloria'min, senin entelektiiel yagantina kaulamiyor olmasi sa-

na hi¢ ac1 vermedi mi?"

1
kc
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"Onu oldugu gibi, entelektiiel agidan simrh ama duygusal alan-
da olaganiistii yeteneklere sahip biri olarak kabul etmeyi 6grendim.
Ayrica kendisinden olanaksizi talep etmemeyi de. Yine de pek ko-
lay olmad: bu. Ciinkii yetistigim evdeki entelektiiel hayat oldukga
miitevazi idi ve bu alanda beni diirtiikleyecek bir seyin yoklugunu
hissediyordum. Ama gocukken duygusal iligki agisindan da yoksun-
luk gekiyordum. Kizim beni bu agidan gayet iyi doyurdu.

“Gocugun giivenini, cogkulanma ve sevebilme yetenegini yetig-
kinlik donemine bozulmadan tagiyabildikleri igin mongoloid insan-
lar, bugiinkii agin tekniklesmis, yabancilagmig diinyamiza 6nemli
katkilarda bulunabilir. Agikhigi, sicakhgi ve duyarhhigi ile her za-
man arkadaslar edinmeyi bildi Gloria. Cocukken, kimi zaman
banklarinda depresif yaghlarnin kendi iglerine gekilmis bir halde
oturduklan bir parkta oynardi. Normalde herkes bu yaghlari, iligki
kurmak istemedikleri diigiincesi ile kendi hallerine birakir. Ama
Gloria, herkesin ne yaptig1 ya da ne diigiindiigii ile ilgilenmedigi
icin gidip 'niye iizgiinsiin?' gibi sorular sorardi. Bunun iizerine bu
yash insanlann yiizlerinde giikran dolu bir giilimseme belirirdi. Bu
yiizden de gelecegi agisindan iyimserim.

"Ote yandan yagantisim kendi bagina diizenleyemeyeceginin,
parasim idare edemeyeceginin, gelecegini planlayamayacaginin ve
bu yiizden yetigkin bir insan olarak da, anne roliinii iistlenecek bir
kigi ile bir tiir gocuksu bagimhlik iligkisi iginde kalacaginin farkin-
dayim. Mongoloid bir i da 6zerkligin geligimi z bir ge-
kilde simirlanmigtir. Yagantisim diizenl i igin zeka agisind.
oziirlii olmayan kigilerin yardimina ihtiyaci var. Ancak bu kisiler,
duygusal gelisimleri agisindan, ipki benim gibi, ondan geri durum-
da olabilirler ve duruma gére bu bagimhlik nedeniyle zorlanabilir-
ler. Neyse ki Gloria kargisindakinin davramiglarindaki geligki ve tu-
tarsizliklar hissetmesini ve destek gérmesi durumunda bunlara ya-
nit vermesini saglayan bir duyarhga sahip. Temsil olayinda bu des-
tegi buldu sonugta, ama bu her zaman boyle olmuyor.”

"Dogumu nasildi peki?"

“Dogum gayet kolay oldu, araya giren aynlga ragmen emzirme
konusunda da bir sorun gikmadi. Belki de kizim konusunda bu ka-
dar rahat olmamin nedeninin, onun beni, zihinsel agidan normal ge-
ligmig bir insanin aksine, sorgulamamasi oldugunu diigiiniiyorsun.
Ama bunu kendi tarzinda pekala yapiyor, iistelik daha hassas ve so-
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mut bir bigimde. Benim nerede hata yaptigimi ya da kendisinin ne-
yi yanhs anladigim1 gayet somut olarak gosteriyor. Bunun igin ona
tesekkiir bor¢luyum, bunlar birbirimizi daha iyi anlamamizi ve yan-
hs anlamalan ortadan kaldirmamizi saghyor. Bu yiizden de iligki-
miz agik ve gelisme potansiyeline sahip bir iligki olarak kalabildi.

"Gocukken oyle dogal, yapmaciksiz bir garesizlik igindeydi ki
ben de gayet dogal davraniyordum ona. Tavn hala da diiriist ve dog-
rudan. Sana bir 6mek vereyim: Kisa bir siire once 40 yagina bast.
Tatilimizi Fransa'da gegiriyorduk ve orada bir Afrika sanati sergisi-
ne gittik. Sergide ahsap anne ve gocuk heykelleri de vardi. Bagka
sergilerde, 6megin Picasso'nun geg dénem eserlerini izlerken. gok
canh tepkiler gosterdigi halde bu sergide dikkat gekici dlgiide ses-
siz kaldi. Tekrar arabaya bindigimizde gozleri yash. ‘bagim aginyor.
Annelerin bakiglari neden gocuklarina yonelik degildi? Ne kadar
kotii bir sey bu, dedi. Arabayi durdurup ona sanldim. Heykeller
ona dogumundan hemen sonra iki hafta kaldigi klinigin yeni dogan
boliimiinii hatirlatmisti. ‘Niye gelmemistin?' diye soruyordu simdi.
‘Ben sana ait degil miyim? Oradaki kadinlar tipki sergideki heykel-
ler gibi sevgiden yoksundu. Beni kundakladilar, kucaklanna aldilar
ama yiiziime hi¢ bakmadilar.’ Birkag dakika sonra da gayet sakin bir
sekilde bas agnsinin gegmis oldugunu soyledi.

"Yolda kitap almak igin bir diikkinin 6niinde durdum. Diikkan-
da benim bakmadan gegtigim pek ok dergi de vardi. Gloria ise
adeti olmadig1 halde, Terre Sauvage diye bir dergi gekip gkardi ve
bana kapagini gostererek ‘cocuklar iste boyle kucaklanmah,' dedi.
Kapakta fareye benzer, iki ayaklan iizerinde duran iki hayvanin, bir
anne ve yavrusunun, birbirine sarilmi ve sefkatle bakar durumda
bir resmi vardi. Resmin altunda Fransizca ‘Seviyorum, dyleyse va-
nm'’ yaziyordu.

"Dergiyi satin aldim ve igindeki yazidan, kapaktaki hayvanla-
rin heniiz pek taminmayan ve yeryiiziinde bir milyon yildir yasa-
makta olan bir tirden olduklarim 6grendim. Kalahari ¢éliinde yagi-
yorlardi ve birbirlerine kargi son derece sevecen davraniyorlardi.
Boylar otuz santimetre kadardi. kendilerine Fransizca'da ‘suricates’
deniyordu. Bendeki sozliiklerde kargiligini bulamadim bu kelime-
nin. Ayrica gocuk bakimi kc da ‘babysitter' tiirii bir si leri
var. Annc ava gittiginde bebege geng bir hayvan bakiyor.

“Bu degerli bilgileri kizimin dikkatinc borgluyum, ben dergiyi
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digerlerinin arasindan segemezdim. Ben gevremdeki agin miktarda-
ki uyaranin altinda bogulmamaya ugragirken Gloria, asil 6nemli
seylere agikti. Onun géziinde sevgi hep 6ncelikli, diger insanlar igin
biiyiik anlam olan prestij, iktidar, zenginlik gibi geyler ise onemsiz
ya da olsa olsa ikinci derecede 6nemli seyler.”

"Igsel olarak bir seyler kazanmis oldugun belli. Ama zorlandi-
gin olmuyor mu hig?"

"Hig olmaz mi1? Sana zorlanmamin sonuglarini gosteren bir hi-
kaye anlatayim istersen. Mali sorunlar konusundaki tecriibesizligim
yiiziinden, Richard'in 6liimiinden sonra igbilir spekiilasyoncular
igin kolay bir av durumuna diigmiistiim. Ayrica Gloria'nin gelece-
ginden duydugum kaygi nedeniyle gergekgi olmayan vaatlere de
agikuim. Oziirli gocuklani yetistiren bir kadin 6gretmen bana 6lii-
miimdensonraGloria'y1 yanina almayi ve ona bakmayi vaat ettigin-
de ona inandim ve oldukga yiiklii miktarda bir paray: pesin olarak
6dedim. Nasil kandinlmig oldugumu da gok geg fark ettim.”

"Buna gergekten inandin mi? Higbir sozlesme yapmadan nasil
olur da pegin 6demede bulunursun?"

"Ama oliimiimden sonraki bir donem igin s6zlesme yapmak ne
yarar saglayacakti ki? Ya da kizimin sézlesme zoru ile saglanmig
ikameti ve bakimi? Ogretmenin ciddiyetinden emindim, 0 agamada
kanit istey dim. Hangi anne ¢ocug giivenli bir mekam ol-
masini istemez? Bu diigten ancak dolandinlmig oldugumun kamitla-
n ortaya ¢iktiginda uyandim. Vermis oldugum parayi da, talep et-
meme ragmen geri alamadim. Baglangigta beni en ¢ok kizdiran,
Gloria'y1 kullanan, onun igin gerekli oldugu bahanesiyle kendisine
benim paramla ev yaptiran kiginin bir 6gretmen olmasi idi."

“Kizim kullanmamg, sadece senin iginde bulundugun durum-
dan yararlanmg.”

"Hakhsin belki de. Beni dylesine ustaca uyuttu ki, sosyolog
olarak yoneltme konusu ile ciddi bigimde ilgilenmis olmama kar-
sin, olup biteni anlamam yillar siirdii. Gazetelerde, pek ¢ok damg-
mani olan yiiksek konumdaki kisilerin bile dalavereleri ortaya ¢i-
kartmalarinin, dolandiricihga engel olmalarinin ne kadar zor oldu-
gunu gordiikge daha miitevazilagiyor ve kendi naifligimi bagiglaya-
biliyorum. Hi¢ danigmanim yoktu, sadece garesizligim ve Gloria'
nin geleceginden duydugum kayg ile hareket ediyordum.

"Bu tecriibe sayesinde, insanin iistlenebileceginden fazla so-
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rumluluk almasi durumunda bagkalannin oyunlanna alet olmasinin
kolaylasacagim 6grenmig bulunuyorum. Kizimin gelecegini 6lii-
miimden sonras i¢in de diizenlemeye ¢aliymak benim igin fazla
agir bir yiikti. Bu sayede kendimi bagkalan adina, hatta kendi ki-
zim adina da fazla sorumlu hissetmemeyi 6grendim.

"Ona verebileceklerimi zaten vermis durumdayim. Mongoloid
bir kisi igin oldukga yiiksek sayilabilecek bir 6zgiiveni var. sevinci-
ni dizginlemiyor, insanlara kars agik ve dostga bir tavir gosteriyor.
Bu 6zelliklerini somiirmeye kalkmayip onu koruyacak insanlarla
karsilagacag: konusunda iyimserim. Bir seye iziildiiiinde bunun
ne oldugunu tam olarak adlandiramiyor ve o anki bakicisinin duyar-
hgina kalmig oluyor ama mutlu olmak dogasinda var, sadece oldu-
gu gibi birakilmas: yeter."

"Oziirli 6gretmeni geginen bir kadinin, kizinin gelecegine ilis-
kin kaygini ev sahibi olmak igin sémiirmesi, 6zellikle de bunu gef-
kat ve ihtimam maskesi ardinda yapmasi gok igreng ve asagilik bir
sey. En biiyiik hatalanmizi iizerimize fazla yiik bindiginde yapiyo-
ruz belki de.

"Tamdigim bir kadin aniden, kiigiik gocuklarinin yam sira, in-
me gegiren babasina da bakmak durumunda kalmigti. Komsular ¢o-
cuklan bir siireligine evlerine almay: teklif ettiler, kadin da bunu se-
vinerek kabul etti. Ancak sonugta gocuklarin komsulann cinsel ta-
cizine maruz kaldig: ortaya giktr.

“Eger giicii tiikenmig olmasaydi, ¢ocuklarim iki geceligine
kimlere emanet ettigini daha iyi arastirabilirdi. Ama sahtekarhk ya-
pilabilecegi ilk anda insamin aklina gelen bir sey degil. Aslina ba-
karsan boyle olmasi da gayet iyi, yoksa hayatimiz gok sevimsiz bir
hal alird. Yine ds insan gocuklarini ‘dost gériiniislii' kigilere emanet
etmezden once nelerin aragtiniimasi gerektigini bilmek zorunda."

"Ama bunu nasil yapabilirsin? Gidip daha 6nce bir gocuga cin-
sel tacizde bulunup bulunmadigini m1 soracaksin, ya da kendisinin
cinsel tacize ugramig olup olmadigim mi?"

“Tabii ki hayir. Neyse ki sen Gloria'nin 6gretmeninin sahtekar-
higim ortaya ¢ikarabildin, yoksa senin 6liimiinden sonra bu kadinin
eline kalmig olacakt. Ustelik bunun nedeni de senin, oliimiinden
sonra bile Gloria'ya destck olma istegin olacakti. Tek bir hayaumiz
var ve o hayatsiiresince eylemde bulunabiliriz, ondan sonra olacak-
lar artik bizim elimizde gdegildir."
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“Hakhisin, ama bir vasiyetname hazirlayabilir ve son arzumuzu
bu sekilde dile getirebiliriz. Bunu da yaptim ben. Bu ‘idealist’ 6gret-
men g6ziimii dyle bir boyad ki, onu ve erkek arkadagim vasilerim
olarak belirledim. Sonugta bu adamin sahtekarhgin basi oldugu or-
taya gikti, 6gretmen kadin sadece onun dediklerini yapiyordu.”

"Bunlan sen mi ortaya gikardin yoksa oyun kendiliginden mi
agiga ¢iku?"

"Kolay bir ig olmadi bu. i1k yiipheden her seyin agiga gikmasi-
na uzanan yol olduk¢a karmagik ve zorlu idi. Sadece iyi kamufle ol-
malanndan 6tiri degil, benim uzun bir siire aragtirmalarim sonucu
bulduklanma inanmak istemememden de 6tiirii. Bir giin daha bol
vaktimiz oldugunda hikayenin tiimiinii sana detaylan ile anlatabili-
rim. §imdi bir kez daha bu adilikleri konusup senin ziyaretinden
duydugum sevinci golgelemek istemiyorum."

"Senin duri da olsam h len ben de kandinlabilir-
dim. Ancak ben 6nemli sorunlarda her zaman aile iiyelerine bagvu-
rabiliyorum. Damatlarimdan biri avukat, kocamtecriibeli bir igada-
mi, bu yiizden de bu gibi konularda hig yalmz degilim. Aynca be-
nim durumumdaki kadinlara béylesi vaatlerle yanagmaya kalkmi-
yor bu sarlatanlar. Kurbanlarini gayet dikkatli segiyorlar. Oziirlii bir
kiz gocugunun yasim almig dul annesi sifatiyla bunlar igin hazir
lokmaydin sen.”

“"Samirim ben gocukluktan beri kolay bir av olarak yetistirildim,
bu gakallar da bunun kokusunu ahyor. Sevimsiz gergekleri goz ar-
di etmeyi ve sozlere, bog vaatlere inanmayi daha gok kiigiikken 6g-
renmistim. Davraniglar aksini gosterse de, anne ve babamin, iddia
ettikleri gibi beni sevdiklerine inanmak istiyordum. Aym gekilde bi-
rinin Gloria'y1 gergekten sevdigine ve onunla birlikte yagamayi dii-
sindiigiine inanmak istedim. Bunu 6ylesine arzuluyordum ki, bana
kalan mirast hig diiginmeden harcadim bu yolda.

“Bu serveti Gloria'nin gelecegi igin kullanmay: anlamh bulu-
yor, bunun, yasadiklan siirece kendisiyle ilgilenmeyen biiyiikanne
ve biiyiikkbabasinin gecikmis bir armagam sayilabilecegini diigiinii-
yordum. Bu gergekdigi istek safigimi giiglendirdi, 6gretmen ile ar-
kadag1 da bundan yararlanmasini bildiler. Neyse ki artik bu hiisnii-
kuruntudan kurtulmug bulunuyorum. Kizimin kaderi konusunda
her zamankinden daha az endige duyuyor ve diiriist insanlara gata-
cagim umuyorum. O zaman da biiyiikanne ve biiyiikbabasinin para-
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sina gerek duymayacaktir.”

New York ugaginda Luise, kizi1 Helen'i ve kendisine o ana ka-
dar biraz iirkiitiicii gelmis olan torunu Sarah'y: diigiiniir. Artik geri-
de kalmistir bu iirkiitiiciiliik. Torununun dogumundan beri hissetti-
gi ezici merhamet ortadan kaybolmustur. Gloria hakkinda anlata-
caklannin Helen'e, kendisi igin oldugu kadar sagirtic1 gelmeyebile-
cegini diigiiniir. Kizinin, torununa hig ummadig: kadar siki bir sekil-
de bagh olmasi gimdi daha anlagilir gériiniir kendisine. Nancy de
ogrencilik doneminde oldugundan daha agik, daha sakin ve insani
agidan daha zenginlesmis bir izlenim birakmustir iizerinde. Nancy
bunu Gloria'dan bagka kime borglu olabilir ki?

10



Margot ve Lilka

Varsova ile Sidney arasinda

Margot'un sevingten igi igine sigmiyor. Bu sabah bir hastasinin,
Varsova'daki simf arkadaglarindan biri oldugunu kesfetti. 1946'da
Avustralya'ya yerlesmek iizere terk ettiginden beri Polonya'y sade-
ce bir kez, 1950'de ziyaret etmigti. Duvarlardaki dev boyutlu Stalin
posterleri tekrar gelme istegini yok etmisti. Ama zaten daha once-
leri de Margot bu iilkede kendini rahat hissetmemisti. Yahudi soy-
kirimindan kurtulmasini Ari irkindan oldugunu gosteren sahte bel-
gelere borgluydu ve oradaki pek ¢ok sey ona canim kurtarabilmek
i¢in verdigi o kavgay: hatirlatiyordu.

Sabahki yeni hastasi, igadami egine Avustralya yolculugunda
eslik eden ve alerji sorunu nedeniyle muayenehanesine gelmis olan
Bayan Rogers idi. Baslangigta iki kadinin birbirini tamyor olabile-
cegine iligkin higbir belirti yoktu ortada. Yiizlerinde aradan gegen
neredeyse 60 yillik siirenin izleri vardi ve ikisi de kizhk adlarindan
farkh adlar tagiyordu. Ancak “Lilka" 6n adi, Margot'un savag dnce-
si Vargova'sina ve Dluga sokaginda oturan bir kiz arkadaginin oda-
sindaki uzun konugmalara iligkin anilanm yeniden canlandirmigti.
Bu anilara dalmig bir halde "bir zamanlar Lilka diye bir kiz tanir-
dim, ama uzun zaman 6nce, bagka bir diinyada,” dedi.

Bunun iizerine hastasi Margot'un yiiziinii incelemeye basladi ve
bir siire sonra gekingen bir sesle “siz de Vargova'dan misiniz yok-
sa?" diye sordu. Bunu uzun bir sessizlik izledi. Boyle basit bir so-
ruya Margot niye hemen “"evet" cecvabi vermiyordu? Bunun nedeni
onemli bir karann bu soruya bagh olmasi, bu sorunun Margot'un
goktan igine gommiis oldugu seylere uzanmas: idi. Tekrar gegmisi
ile ugragmak isteyip istemedigini kendi kendine soruyordu, ¢ogu
hayal kinkhgina doniigmii olan iligkilerini yenilemek isteyip iste-
medigini; bir Hiristiyanla evlenerek Yahudilige ihanet etmis oldugu
suglamasi ile bir kez daha kargi kargiya kalmak isteyip istemedigi-
ni. "Insanin, hayatini bagkalarina, onlanin anlayabilecegi sekilde
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agiklamasi kolay degil,” diye diigiiniiyordu. "$imdi bununiye yapa-
ylm ki? Birinin benim o zamanki kaderim ile gergekten ilgilendigi
kapil hyim. Bunun miimkiin olmadigimi kendi
deneylmlerlmden blllyomm Gergekten biliyor muyum? Bunu nasil
bilebilir ve iddia edebilirim? $imdiye dek bu konuda hi¢ sansimin
olmayisi nedeniyle mi? Bir zamanlar arkadagim olan Lilka'min beni
anlama ihtimali varken ona ne diye kendimi agmayayim?”

Hasta sessiz bir sekilde durup doktorun cevabini bekler. Boga-
zina bir diigiimiin oturdug gozlerinin doldugunu hisseder. Mar-
got'un kim oldugunu anlamig gibidir ama buna inanamaz.

Margot ashinda fazlasiya uzun bir siire sessiz kalr. Ama zama-
na ihtiyaci vardir; igsel olarak gegmesi gereken uzun bir képrii s6z
konusudur, bugiin Sidney'deki sakin yasantisindan savas oncesi
Vargova'ya uzanan bir koprii. “Bunu yapmak istiyor muyum? Lil-
ka'nin ykiisiinii dinlemek ve ona kendiminkini anl k istiyor
muyum? Asagilanma, yalmzlik, 6fke gibi bastirlmig duygularnimi
dile getirmeyi ve bununla su iyi diizenlenmig huzurumu kagirma-
y1?" diye sorar kendine.

Aslinda yamiti belli: Konugmak istiyor ve kargilasmayt kaldira-
bilecek durumda. Bunu kabul ettikten sonra da gekingen bir ifadey-
le "ama siz Dluga sokaginda oturmus olan Lilka Gold degilsiniz
herhalde." diyor. BayanRogers ise "Evet, oyum," diyor. “sen de Or-
la sokaginda oturan Marysia Fenner degil misin?"

Lilka, sadece Margot'un 1942'de unutmak zorunda kaldigi ad-
lan anmak suretiyle, Avustralyali doktor ile Amerikah hasta arasin-
daki mesafeyi ortadan kaldinvermisti. Birbirlerine sarildiklarinda
her ikisi de okul yillarina, amilarina hile karigtirmaya ve boylece de
gergek kimliklerine yabancilasmaya zorlandiklari dnemin oncesi-
ne donmiig gibi hissettiler kendilerini.

Lilka'nin da, tipki Margot gibi. kendini Ari irkindanmug gibi
gosterip ebeveynini ve kardeglerini kurtarmaya gahstigi ve bunda
kismen de olsa baganh oldugu ortaya gikar. Margot aksama evine
davet eder Lilka'y1. Bir zamaniar okul arkadag: olan iki kadin otur-
ma odasinda kesintisiz, neredeyse sabaha kadar konugurlar. ikisi de
hem kendi baslanndan gegenleri anlatmak, hem de digerinin yaga-
diklarim 6grenmek ister. Bu kargilikh olarak aymi seyi arzulama du-
rumunu Margot bir hediye olarak algilar.

1946'daki gogiinden bu yana, kimsenin Polonya'daki bireysel
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kaderlerle ilgilenmiyor oluguna ahigmigt: artik Margot. Gergi kamp-
lardan bahsediliyordu, ama hig kimse boyle biiyiik bir aciy1 kavra-
maya muktedir degildi. Margot bile konsantrasyon kamplarindaki-
lerle kargilagtinldiginda, o donemi neredeyse kazasiz belasiz atlat-
mi§ oldugunu diisiiniiyordu. Boylece gegmisi hakkinda konugma-
may: ¢abucak 6grendi. Ama aym zamanda bagkalarini1 dinlemeyi
de. Avustralyah kocasi oldukga sicak kanli bir insan olmasina kar-
sin iyi bir dinleyici degildi. O da, kendi gegmisinden korkuyor olsa
gerek, ¢ocuklugu ve gengligini hatirlamak istemiyordu. Boylece
Margot'un suskunlugu yillar gegtikge derinlesti. Ancak yaslandikga
bu sessizligi kirmasini saglayacak, bagindan neler gegmis oldugunu
bilmek isteyen ve muhtemelen kendisi de benzeri seyler yagamus ol-
dugu igin bunlari kaldirabilecek bir insana duydugu 6zlem artt.
Simdi ise, aramasina, gaba gostermesine gerek kalmaksizin gergek-
lesmisti bu. Arkadasi kargisinda oturuyor, kendisi ile Lehge konu-
suyordu. Hem de bunca yildan sonra.

Konusgma gayet masum bagladi: "Cografya 6gretmenini atlatip
dersi nasil ektigimizi hatirhyor musun? Ne giizel dolasmigtik cad-
delerde. Ya Nowi Swiat'in oradaki Blicke pastanesinin kokusunu?
Ana caddeyi diigiindiigiimde hald burnuma gelir taze '‘Berliner'in
kokusu. Ya gizli gizli Panska caddesine gidip, korkuyla, merakla,
biiyiilenmig gibi fahiseleri izleyigimizi?"

Ama sonra, sanki gokten diigmiig gibi, her ikisini de, hala kor-
ku veren, milyonlarca insanin acisim igeren bagka bir diinyaya geri
gotiiren kaginilmaz soru ortaya gikiverdi: “"Savag bagladiginda nere-
deydin?" diye sordu Margot. Lilka anlatmaya bagladi:

“"Radomsko'da, babaannem ile dedemin kirada oturduklar ev-
deydim. Evin arkasinda biiyiik bir meyve bahgesi vardi. Cogunluk-
la yalmzdim, agaglarin altinda kitap okur, bahgedeki kuliibede ev
odevlerimi yapardim. 1 Eyliil 1939'da savas basladiginda hemen bir
hendek kazdik ve ilk giinii orada gegirdik. Bu sayede sarapneller-
den korunmayi umuyorduk. Ertesi giin bati sinirindan kaganlar gel-
meye bagladi. Biz de onlara uyduk, elimize gegen ne varsa alarak
igerilere kagmaya bagladik. Bombalardan, Almanlardan, aslinda ne
oldugunu tam bilmedigimiz bir geylerden kendimizi korumaya ga-
histyorduk.

"Her sey plansiz, biiyiik bir panik iginde yapiliyordu. En kiigiik
halamin varlikh arkadaglan vardi, onu kocasi ve kiziyla birlikte ara-
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balanna alarak doguya dogru yola giktilar. Bizeyse, kutsal resimler.

yorganlar, tavalar ve o telasta ellerine almis olduklari diger nesne-

lerle Varsova yoluna koyulmus olan kagaklar kervanina katilmak

kalmugti. Yolda sik sik yere yatmak zorunda kaltyorduk, giinki Al-
man ugaklan bagimizin iizerinde dahsa gegiyor ve sivil olmamiza
bakmaksizin bize ates ediyordu. Bu da hayli panik ve karmasa ya-
ratiyordu. Aramizdan pek gogu kagmanin anlamsiz oldugunu gabuk
anlad1 ve aymi giin geriye donerek Alman istilasim evlerinde bekle-
meye basladi. Ama biz kafasizca davranmay: siirdiirdiik. Biyiikan-
ne ve biiyilkbabami dostlanmiza emanet etmeyi bagardik ve Vargo-
va'ya dogru yola devam ettik. Genellikle yaya gidiyorduk, bazen bi-
rileri arabasina aliyordu bizi, bazen de banliy6 trenine biniyorduk.

"Hitler'in yardakgilarinin eline diigmek istemiyorduk ama so-
nugta, segmis oldugumuz yol Alman iggalinden daha kétiiydii, en
azindan ilk donemde. Ama bdyle oldugunu bilmiyorduk. Vargova'
nin direnige gegecegini saniyorduk.

"Agikta gegirdigimiz geceleri hala canh bir gekilde haurhyo-
rum. Giinesin dogusu her sabah igimi, belki de bir yekilde merha-
met bulabilecegimiz umuduyla dolduruyordu. Cogunlukla yerde,
aynica zamanimiz olmadig i¢in de oldukga kisa siireli uyuyorduk.
Kaganlarin olugturdugu kervan giderek biiyiiyordu. Bir hafta sonra
Vargova'ya ulastik ve Orla caddesindeki teyzemlerin evinde kalma-
ya bagladik. Ama neredeyse bizimle aym zamanda Alman ordusu
da Vargova kapilarina dayand: ve gehri dort hafta siirecek bir ablu-
ka altina aldi. Bu korkung siire boyunca kesintisiz bombardimana
tutulduk. Yiyecek neredeyse higbir seyimiz yoktu, siginaktan diga-
i da pek ender gikiyorduk. Ama sen de o zamanlar Vargova'daydin,
bunlari biliyorsundur zaten.

"Almanlar sonunda Varsova'y: iggal ettiginde bir sigir kamyo-
nuyla Radomsko'ya, evlerini terk etmemis olanlarin, savagin ilk do-
nemini nispeten rahat, bombasiz ve a¢ kalmadan gegirmiy oldukla-
n kentimize geri dondiik. Cabalarimiz ezadan bagka bir sonug ver-
memigti. Bizi neyin harekete gegirdigini bilmiyorum, belki anne-
min korkusu belki de benim kendilerine gok bagh oldugum, Vargo-
va'daki kiigiik teyzelerime kavugma istegim. Babam pasif bir tutum
takinmugt.”

"Babani hi¢ hatirlamiyorum. Anneni tanimigtim, zaten ondan
bir hayli bahsetmigtin. Baban hakkinda bildigim tek sey ise ona ol-
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dukga diigkiin oldugun. Ama bagka da bir sey canlandiramiyorum
kafamda."

"Sorun da bu yaMargot! Onu 6liimiinden sonradaha elli yil sev-
meyi siirdiirdiim, gergekte nasil biri oldugunu bilmeden. Onu soyki-
nmnin kurbani olarak kafamda idealize ettim ve gocukken onun yii-
ziinden aci gektigimi gormeye cesaret edemedim. Babamla yagamug
oldugum trajik olaylar ilk agkimda da kendini gosterdi zaten."

"Bunu anlatmak ister misin? 1938'de Varsova'y: terk ettiginde
14 yagindaydik. Ondan sonra da senden hig¢ haber almadim.”

“"Savagtan onceki yaz kdydeki bir kuzenimin yanindaydim. Ge-
ri dsSnmemden bir aksam once Janek adinda 15 yaginda bir gocukla
tamigtim ve ona dgik oldum. Uzun boyu, siyah saglari, agik gri goz-
leri ile hala goziimiin 6niinde. Sicak, neseli, neredeyse giilen sesini
de hatirhyorum. Tarlalarda dolagmigtik, elini omzuma atarak ken-

dinden bir seyler anlatmisti, neydi hatirlamiyorum. Aramizda bir
sey gegmedi, higbir sey. Sadece hi¢ unutamadigim bir mutluluk
duygusu vardi. Poznan'da oturuyordu, birbirimize son derece gekin-
gen mektuplar yazdik, edebiyat ve politika iizerine. O zaman kag
yaginda oldugumuz diisiiniiliirse oldukga garip bir sey bu. Ama an-
lagilan akhimi, bana tekin gelmeyen, ifade etmeyi goze alamadigim
giiglii duygulardan kendimi korumak amaciyla kullaniyordum.
Duygularla baga ¢ikmak konusunda hig deneyimim yoktu. Halbuki
ba§ka b|r sey diisinemeyecek kadar dgiktim.

iin birinde sinif 6gretmenimiz Poznan'a bir gezi diizenlen-
digini soyledigindc sevincimden deliye dondiim. Babamla bu konu-
da konustugumuzu, ona, asik oldugumu ve yolculuk igin 5 Zloti bul-
mam gerektigini anlatmaya galigtigimi hala hatrlarim. Bu da hatir-
ladigim tek konugsmamizdir zaten. Bu, bana bir baba ilgisi gésterdi-
gi iyi bir konugma olarak kalmigt: hafizamda uzun bir siire. Bununla
iizerime nasil bir yiik bindirmis oldugunu ancak daha sonra fark et-
tim. Gergi paray: verdi, yolculuga izin de verdi, ama bana yanilsa-
maya kapilmamami, agk ve gergek hayatin iki farkl sey oldugunu
soyledi. insan agk ugruna evlenmezmis. Aslinda sadece genglik agk1
ile evlenememis olan babamin kigisel deneyiminin ifadesi olmasina
kargin bu sozler beni derinden etkilemis olmali. igimde iyice yer et-
mis bu goriigiin etkisi olsa gerek, ilk kocamla dgik olmadan, sadece
agka duydugum 6zlem ugruna evlendim.

"Janek 1940'ta Radomsko'ya geldi ve 1942'ye kadar kaldi. Ba-
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na aski konusunda teminat veren sayisiz mektup yazdi ama hepsi
¢ok edebi, entelektiiel seylerdi. Biitiin bu siire boyunca bedensel
olarak higbir yakinlasma olmadi aramizda. Janek'in entelektiiel ta-
virlanna bakarak, bu tiir bir yakinlagmaya ilgi duymadigim diisiinii-
yordum. Ama durum hig de dyle degilmis. Cok sonra, bana bir kez
olsun dokunmadig1 ama agk mektuplan yazip durdugu donemde
baska kadinlarla cinsel iligki kurmug oldugunu anlatt. Tensel ve
cinsel ihtiyaglanini neden benden sakladigini ve benim tavrimin bu-
na nasil katkida bulundugunu bilmiyorum. Bunlan hig sdylemedi.

“Bense, bana dokunulsun istiyordum. Bu da daha sonra. beni
etkileyen ve hem tensel yakinhga hem de entelektiiel ahgverise
duydugum ihtiyaci giderecegi izlenimini veren, benden gok daha

ya§l| bir 6gretmenin kollanna itti beni. Ancak kendimi fantezi ve

1ma kaptirmig ol lamakta gecikmedim. Bana
kar§| higbir zaman agik degildi ¢iinkii. Yine de ona gok sey borglu-
yum. Janek gibi Yahudi degildi ama direnisgi olmasi nedeniyle Ges-
tapo tarafindan araniyordu. Bu yiizden de siirgiinler baglamadan 6n-
ce Radomsko'dan Vargova'ya kagti. Daha sonra Varsova'da kalacak
bir oda bulmama yardim etti ve yeraltindakilerle iliskisi sayesinde
hem bizim aileye hem de Janek'e sahte belgeler hazirlatt.”

"Vargova'ya nasil gidebildin?"

“Ari irkindan olan okul arkadagim Wanda'dan yardim istedim.
O da kimligini birkag giinliigiine bana verecek kadar cesur ve iyi
yiirekliydi. Gitmeme engel olacaklanm diiiindiigiim igin anneme
ve bab higbir gey soylemedim. Benim aksime, kaginlmaz teh-
likenin farkinda degil gibiydiler. Wanda'nin pasaportuyla trene bi-
nerek Varsova'ya gittim. Istasyondan odama dogru giderken, Yahu-
di ailelerinin, kollannin altinda bolgalanyla bir yerlere dogru sii-
riiklenmeye baglamig oldugunu gérdiim. Yiiregim 6fkeden kabardi,
ama bir sey belli etmemem gerekiyordu, o yiizden de kurbanlarin
kaderi sanki beni hig etkilemiyormug gibi davrandim. Yiizlerinde
higbir 6fke belirtisi olmayan diger Polonyallara benzemek igin il-
gisiz bir tavir takindim.

“Cadde ortasindaki barbarliklan, Polonyalilarin gogu sanki ga-
yet normal bir seymis gibi sessizce kabulleniyordu bildigin gibi.
Bunun sonucu olarak benim duygulanmin da susmas: gerckiyordu.
1942'nin o Ekim giinii uzun siireligine kap1 digar1 ettim ben de on-
lan. Ama bir sekilde igcime yerlegerek, beni sonunda kendilerini al-
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gilamaya ve gergegin farkina varmaya zorlamug olsalar gerek. Ciin-
kii bunlardan 30 yil sonra, terapilerimden birinde resim yapmaya
bagladigimda, kigida gegirmem gerektigini hissettigim ilk sey, cad-
delerde askerler tarafindan kovalanan bu agagilanmig insanlardi.

“"Ama o giinegli Ekim 6gleden sonrasinda roliimii neredeyse
miikemmel oynamigtim. Ogretmenin benim igin kendisinden bir
oda kiraladig1 kadina giderek, o zamana kadar tagrada, baba evinde
yasadigimi, simdiyse iiniversite tahsili igin Varsova'ya geldigimi
soyledim. Sevecen goriiniimlii ev sahibem anlattiklarima hemen
inandi, zaten kismen de dogruydu soylediklerim. Dahasonrayeral-
t1 ve gizli iiniversite ile iligki kurunca kendime ait bir kimlik karti
ayarlayabildim ve Wanda'ya pasaportunu geri génderdim. Ayrica
Janek, kiz kardesim, annem, babam, bir amcam ve bir teyzem igin
de sahte belgeler diizenlettim. Janek hala, o zaman kendisi igin uy-
durdugum soyadimi kullamyor. Aramizdaki tek bag da bu zaten.”

"Vargova'da birlikte mi yagadimz?"

"Vargova'da onu pek seyrek gordiim. Herkes bir sekilde hayati-
i siirdiirmeye ¢ahgiyordu. O yillardasadece birkag kez goriistiik ve
birbirimize iginde yagadigimiz dehgetten bahsettik. 1944'te Polon-
ya'da ayaklanma bagladiginda tesadiifen kargilagtik. Polonya dire-
nig ordusunda ¢avustu ve birligi, kaldigim evin yakininda iislenmis-
ti. Birlikte ilk gecemizi o arada yasadik. Bu benim igin, o karmasa-
nin ortasinda, daha iyi bir gelecek vaat eden mutlu bir olaydi. San-
ki o 6gretmenle yasadigim kisa iligki nedeniyle kendisine sadakat-
sizlik etmig oldugum ilk agkima geri dénmiigtim. Askeri harekatin
bagarisi, herkes gibi bizi de cogkuya bogmugstu. Ama bu duygu faz-
la uzun siimmedi, giinkii daha ertesi giin Janek, askerleriyle birlikte
cepheye gitmek zorunda kaldi. Aym giin kiz kardeslerim ve ben,
bombardiman sonucu komsunun bodrumunda enkaz altinda kaldik.
Ustiimiiz bagimiz sanki una diigmiisiiz gibiydi ama neyse ki higbi-
rimiz yaralanmamgtik.

"Bunlar Agustos 1944'te oldu, daha sonra iligkimiz koptu. Ama
onunla tekrar kargilagma umudu beni ayakta tuttu. Ocak 1945'te
cephe batiya kayar kaymaz bir kamyona atlayip Janek'i aramaya
koyuldum. izini Polonya'nin daghk yoresine kadar siirdiim. Bitkin
bir halde, delik pabuglarla hedefime vardim nihayet. Hava soguk,
ortalik kar kaphydi. Boyle bir yolculuk sirasinda tecaviize ugraya-
bilecegim o zaman aklima gelmemisti. Ama bagima higbir sey gel-
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medi. Rus soforlerin hepsi dostga davrandi ve beni sorgusuz sualsiz
tagitlarina ald.

"En kotiisii Janek ile kargilagmam oldu. Benden gok uzaku. Ne-
deni neydi bilmiyorum ama igsel olarak katilagmig ve yabancilag-
mug gibiydi. Birden hasretim yersiz gibi geldi bana. Sonradan 6g-
rendim ki bagka bir kiz arkadagi olmus o arada. Ama bunu bana
soylememisti o zaman. Hatta Poznan'da birlikte yagama planlari bi-
le yaptik. Ama ruhumun bilmek istemedigi seyi bedenim fark et-
misti. Poznan'a gitmek igin bindigim davar kamyonunda ilk kez po-
liartritin belirtisi olan agnlan hissettim. Bedenim kendime yalan
soyledigimin farkina varmigti ama ruhum bunu kabul etmek istemi-
yordu. Sonra birkag hafta Janek ile birlikte yasadik, ardindan ben
hastaneye kaldinldim.

“8 Mayis giinii ganlar savagin bittigini haber verirken yiiksek
ates ve agir bir poliartrit ile hastanede yatiyordum. Agrilanma rag-
men insan avinin son bulmug olmasina seviniyordum. §imdi hasta-
hgimin, savag sirasinda igime atmak zorunda kaldigim biitiin acila-
nn ve aym zamanda siirekli inkdr edegeldigim kisisel durumumun
disavurumu oldugunu diigiiniiyorum. Bunu o zamanlar, ben dahil,
hig¢ kimse anlamanusti. Bu yiizden de enfeksiyonun nedeni oldugu
diigiiniilen bademciklerimi aldirdim, saglam diglerimi gektirdim.
Ama hastalik belirtileri kaybolmadi.

"Ancak annem Janek hakkinda gergegi anlattiktan’ sonradir ki.
eklemlerimdeki agnlar hafifledi. Janek. varhgindan o ana kadar ha-
berdar bile olmadigim bir kadinla evlenecekti. Bunu 6grenmek aci
vermisti ama gergegi Ogr in etkisi olaganiistii olmustu. Sanki
sis kalkmug, iyilesmem igin solumam gereken temiz hava dolmustu
¢evreme. Kendime yalan soyleyerek ve uyanlar gérmezden gele-
rek bedenime giddet uygulamigtim ashnda. Bu da kendini eklem ag-
nlan seklinde digavurmugtu.

"Savastan yaklagik 30 yil kadar sonra Janck ile New York'ta
kargilagtim. ilk karisi kanserden Glmiistii, ikinci karisi da kanserdi.
Ancak gimdi, yetigkin bir insan olarak. tavrindaki idareci, yiizeysel
yani gorebiliyordum. O kargilasmanmizda anladim ki, Janek ile za-
ten higbir zaman agik bir iligki siirdiiremeyecekmigiz. Halbuki be-
nim igin agikhik igermeyen bir sevgi olamaz. Scvgi, kendini agmak,
oldugun gibi gostermek. kargindakini de degistirmeye g¢ahismadan,
oldugu gibi kabul etmek, anlamak ve sevmek degil de nedir?
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“Janek'e duydugum agk, gegmiste, gengligimde; segimimi, duy-
gularima kapilarimi kapatarak ve aklimi 6ne gikararak yaptigim dé-
nemlerde kalmigti. Zaman igerisinde fark ettigim bir baska sey de,
Janek'e olan egilimimin sesi ile ilgili oldugu idi. Mektuplagmaya
bagladigimizda, i yaziya kaldiginda, daha akh baginda degerlendi-
rebiliyordum olay:.

"Janek hemen her zaman iyi, yardimsever ve sirindi. Herkesi
hosnut etmeye ¢ahgiyor, begenilmek ve takdir edilmek istiyor, ¢o-
gu zaman da bunda basaril oluyordu. Ama entelektiiel ve ahlaki
agidan takdir edilme saplantisi gergek bir duygusal hayata fazla bir
yer birakmiyordu. New York'ta gegirdigimiz birkag giin iginde
onunla kafa olarak da aslinda hig anlagamadigimizi fark ettim. Boy-
le olduguna inanmak istedigim i¢in gérmemistim bunu.”

“"Sahte bir kimlikle, ne yapacagini bilmez bir halde Janek'i biitiin
iilkede aramig oldugun onca yildan sonra, dyle goriiniiyor ki, onda
ashindakendini aramigsin. Kendine yalan s6ylemis oldugunu birkag
kez tekrarladin giinkii. Ama o senden gizlerken nasil bulabilirdin ki
gergegi? Bagka bir kadinla evlenmek istedigini bilseydin, onunla ha-
yatimi birlegtirmek amaciyla davar kamyonuna atlayip Poznan'a git-
mezdin herhalde. Neden aldatilmig oldugunu séylemiyorsun?"

"Bunun benim igin hi¢ de kolay bir sey olmamasindan otiirii.
Kendi kendime, Janek'in aslinda yalan sdylemek istemedigini, sa-
dece gergegi soyleyecek cesareti bulamamig oldugunu tekrarlayip
durdum. Bu, babamdan 6tiirii gayet iyi bildigim bir tavird. Janek'in
cesaretsizliginin nedeni neydi bilmiyorum. Bu konuda tahmin bile
yiiriitemiyorum, ¢iinkii ailesi hakkinda bana neredeyse higbir sey
anlatmamigti. Ashnda Janek'i dogru diiriist tamdigim da soylene-
mezdi." .

“Yani hi¢ tammadigin bir adami sevmistin dyle mi?"

“Evet. Kendisini tanimama izin vermeyen, beni dogru diiriist
algilamayacak kadar kendisiyle meggul bir adami sevmistim. Co-
cukluk dykiimiin ikinci baskisi yani. Her ikimiz de kargimizdakinin
kisiliginde bir hayaleti sevmistik. Ancak ben bu hayalete Janek'e
oranla daha uzun siire bagh kaldim. Bu da, zaten babamla iligkimin
yanilsamalara dayanmig olmasindan kaynaklamyordu herhalde.
Beni sevmesini istedigim igin sevdigine inaniyyordum. Babamin
benden hep uzak durmug, bana hig destek olmamug, beni koruma-
mug ve kaderimi aslinda umursamamig oldugunu gérmek istemiyor-
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dum. Genglik yillanmda bunu fark edebilmis olsam, Janek kargisin-
da daha uyanik olurdum. Ustelik bedenim de beni agikga uyariyor-
du. Kendimi siirekli kandirmay heniiz gocukken dgrenmis olmam-
da Janek'in bir sugu yoktu. Janek'e iligkin anilanm benim igin uzun-
ca bir siire anlam tagimaya devam etti, giinkii bunlar, savastan 6n-
ceki bozulmamig diinyay: ve savag sirasindaki ortak oykiimizii
temsil ediyordu benim géziimde.

"Yasadigimiz hos anlann bazilan bize hayat boyu eglik eder,
gii¢ verir ve umut kaynag olur. Beni de Janek'e baglayan béyle bir
an vardi Radomsko'daki getto déneminden: $ehri terk etmenin ce-
zas1 6liimdii, buna ragmen 1942 yazinin giizel bir giiniinde kirlara
¢iktik ve Varta nehrinin kiyisina kadar yiiriidiik. Yol iizerindeki tar-
lalar gigekler, ebegiimegleri ile doluydu. Her sey, sanki hayat hig
degismeden devam ediyormus gibi normal ve bans igindeydi. Hal-
buki sonumuz yaklagmigti, insanlarin toplama kamplanina yollan-
diklanindan haberdardik. Gezintimizin benim igin giilii bir sembo-
lik anlami vardi. Yalmzca hayatta kalacagima degil, beni mutlu bir
gelecegin bekledigine inanmama yardimci oldu.

“Ihtiyacim olan giicii bana bu umut sagladi. Bu nedenle de ya-
nilsama oldugunu fark etmeye bagladiktan sonra bile ona sariimaya
devam ettim. Bu yanilsamay: yitirmeyi géze alamazdim o zaman-
lar, bunun igin ¢ok erkendi heniiz. Bu yiizden de hasta oldum. Ola-
ya daha sogukkanl bakabilmemi saglayacak giicii ve hayat deneyi-
mini toplamam igin otuz yil daha beklemem gerekiyordu. O zaman-
lar, savastan bitkin diigmiig de olsa, herkese anlayi gostermeye ¢a-
higan ama bu arada kendi acisim gormezden gelen 21 yaginda bir
gengtim héla. Bu acinin kendini digavurabilecegi tek yer de bede-
nimdi."

"Gocukken, babanin senden uzak durnasim sorgusuz sualsiz
kabullenmemis olsan, Janek'e iligkin gergegi gormeyi bu kadar ge-
ciktirmeyecegini soylemistin. Babana iligkin somut olaylar mi var
aklinda?"

"Demin de soyledigim gibi, ¢ok az sey hatirhyorum ona iligkin.
Gegmise baktigimda, babamin, sanki hep saklayacak bir geyi var-
mis gibi, benden siirekli kagtig1 hissine kapsiyorum. Eger savas,
soykinm, hayatta kalma gabasi gibi seyler araya girmemis olsa, bel-
ki bir terapistin de destegiyle karakterini agiga ¢ikarabilir ve boyle-
ce ilerideki pek gok hatah karan vermemis olurdum. Sonugta, Ja-
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nek ile aramizda gegenler de, sevgi yanilsamasini ayakta tutabilmek
igin gergege gozlerimi kapama seklindeki basarisiz gabalarimdan
biriydi. Sevgiye duydugum 6zlem, ¢ocuklugumda yamilsamalarla
beslenmis-oldugu igin bunlara uzun siire bagh kaldim.

"Kendi hayatimiza iligkin hatrladigimiz ya da hatirladigimizi
sandigimiz seyler, genellikle duygulara, arzulara ve hayat siirdiir-
me stratejilerine bagh oldugu igin, aldaticidir. Kaderimizle basa ¢1-
kabilmek igin yanilsamalar yaratinz kendimize. Bagkalarina ve
kendimize zarar vermedigimiz siirece bunun bir sakincasi yok. Ef-
sanelerimizden kendimizi kurtanp gergekligin yeni bir pargasini ta-
mmak her an elimizde olan bir gey. Ama babama iligkin efsanem
bana ¢ok seye ve uzun yillara mal oldu.”

“Savagtan sonra Amerika'da neler yagadin?"

"Boston'da yasayan bir amcam vize almami sagladi. B6ylece
ben de Boston'a giderek psikoloji 6grenimine bagladim. Aniden ha-
rikulade bir iilkede bulmugtum kendimi. Eger daha 6nce bir yere ait
olmug olsam, ben kazazedeye bir cennet gibi goriinebilirdi burasi.
Ama yalmzhgimi ve yahtilmighgimi yammda getirmistim. Herkes
dostga davraniyordu ama ben kendimi yolu kazara buraya diigmiig
bir yabanci gibi hissediyordum. Bana 6yle geliyordu ki, burada hig
kimse Polonya'da bagimizdan neler gegmis oldugunu bilmiyordu.
Aslhina bakarsan, Amerikah Yahudiler bile bunlar detaylanyla bil-
mek istemiyordu. Kendilerini miimkiin oldugunca, bunlarla iizme-
mem ricasini gzlerinden okuyabiliyor ve iyi yetistirilmis olmamin
bir sonucu olarak, kimsenin huzurunu kagirmak istemedigimden,
susuyordum. Boylece giiniin birinde, bursla Boston'a gelip oraya
yerlesmis olan Viktor adinda Polonyal bir 6grenci ile evlendim.
Aslinda bana yabanc biriydi Viktor, ama bu yabanci iilkede, Polon-
yali olma sifatiyla, gekmis olduklarimiz: biraz da olsa anlayabilen
tek insand1. Bu da, o zamanlar 6nemliydi benim igin. Yahudi degil-
di, ama Alman iggalini yagamigti ve benim bagimdan geg¢mis olan-
lar1 biliyordu.”

“Bunu gayet iyi anliyorum. Savasa iligkin amlarinin, acilen ih-
tiyag duydugun tamig: idi en azindan. Ayrica birlikte Lehge de ko-
nusabiliyordunuz.”

“Enazindan ilk zamanlar," dedi Lilka iizgiin bir sekilde. "Daha
sonra, Lehgeyi ne yazik ki bir tiirlii tam olarak 6gretemedigimiz ki-
zimizin bizi anlayabilmesi igin ingilizce konugmaya bagladik. Ame-



MARGOT VE LILKA 13

rikan toplumu hakkinda o zamanki diisiincelerimin pek gogunu Vik-

tor da paylagiyordu. Aynca, benimle aym fikirde oldugunu bildi-

gimden, Polonya'daki komiinist rejime duydugum hosnutsuziuk

hakkinda da onunla konusabiliyordum. Bu ortak noktalar, aramiz-

daki biiyiik kisilik farklarim gérmemi engellemisti. Zaten ben. kim
oldugumu, neye ihtiyag¢ duydugumu ve de bir iligkinin muazzam ga-
balar gostermek zorunda kalmaksizin da yiiriitiilebilecegini heniiz
bilmiyordum ki. Higbir zaman kendimi y6nlendirmemi saglayacak
bir 5mek olmamigti 6niimde. Ikinci Diinya Savas sirasinda, siirekli
kendi kimligimi unutmaya ¢abalamig olmam, duygulanmin bir an-
lamda donup kalmasina neden olmustu. Janek ile yagadigim ve bo-
yutlarim tam olarak kavramaya cesaret edemedigim hayal kirikligi
bunu daha da giiglendirmisti. Sanki taglagmus, felg olmugtum.”

"Viktor ile evliliginin ashnda pek de yiirimedigini uzun siire
fark etmemis olmanin nedeni de bu taglagma miyd: dersin?"

“Bu, nedenlerden yalnizca biriydi. Janek ile yasadiklanmu tek-
rarladim. O zamanlar anlamh bir iligkiyi siirdiirmeyi beceremeye-
cek olmama kargin, boyle bir iligki yasgama arzusunu yitirmek iste-
medigimden, kendimi uzun siire yanilsamalarla avuttum. Bu arzu o
kadar giigliiydii ki, imkansizi gergeklestirmeyi tekrar tekrar deni-
yordum. Kafamin agik oldugu kimi anlarda tabii ki digiiniiyordum
bosanmayi. Alt1 yildan sonra nihayet buna karar vermistim ki hami-
le kaldim. Bunu izleyen psikanalizin ardindan bir siire Viktor'a bel-
li bir yakinlik, bir agilma hissettim ama bu, birkag hafta sonra kay-
boldu ve her sey eskisine dondii: Suskunluktan kaynaklanan bir ig-
kence haline. Sonugta bosandik. Birkag yildir Yahudi birkocam var.
Bu iligkimde de sorunlar oldu ama bunlan dile getirebiliyorduk.
Bugiin hayatimi, eskisiyle kargilagtinlamayacak kadar kolay bulu-
yorum. Bu yabancilik duygusuna bu kadar uzun siire nasil katlana-
bildigimi aklim almiyor. Her neyse, hep kendimden bahsettim. Sen
neler yaptin 1940-1945 yillan arasinda? Vargova'daydin degil mi?"

"Evet. Once annem ve babamla gettodaydik. Babam bir iy arka-
dag1 aracilifiyla bana sahte bir kimlik karti ayarladi. Bununla haya-
timi kurtarmig oldu, kisa bir siire sonra da kampa yollandi... Annem
gettoda kald: ve ben kendisini ve kiz kardesimi oradan kurtanncaya
kadar bir fabrikada gahgabildi. Doniip geriye bakugimda, yantajci-
larla siirekli bir miicadele iginde goriyorum kendimi. Tipki senin
gibi ben de ustaca hazirlanmig sahte kimligimle kolayca bir oda bul-
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dum. Bir 6lgiide giivenilir bir mekan bulur bulmaz da kiz kardesim
igin bir manastir aramaya koyuldum ve gehir diginda bir tane bul-
dum. Rahibeler kimligini daha ilk giinden anlamigti ama yine de
sevgi ve 6zeni esirgemediler. Orada vaftiz edildi. Higbir iligkim ol-
maksizin kiz kardegimi manastira yerlestirebilmek olaganiistii bir
sansti. Bu da, 1942'de, yani gettolarin dagiilmasindan 6nce bir yer
aramaya baglamig olmamdandi. Daha sonra pek ¢ok Yahudi, sahte
kimlikle siginacak bir yer aramaya koyuldu. Senin de bildigin gibi
bunu bulmak igin ya ¢ok iyi iligkiler ya da bol para gerekiyordu.

"Kamplarin, masum ‘galiyma kamplar' olduguna inanmiyor-
dum. Gérdiiklerimden gikardigim sonug, bir yok etme planinin uy-
gulandig1 seklindeydi. Bu nedenle de pek ¢ok kisi bir mucizenin
gergeklesmesini umarken ben harekete gegtim. Nazilerin, Hitler'in
Mein Kampf'da dile getirmis oldugu seyleri agikga yapmaya koyul-
duklanni, babam harig ¢evremdeki hi¢ kimse gormek istemiyordu.
Herkes, insanlari son ana kadar uyutmaktan bagka bir amaci olma-
yan propagandaya korii koriine inaniyordu.”

"Annene ve kiz kardesine bakacak giicii nereden buldun?”

"O yillarda Vargova'da timiiyle sezgilerime kalmist1 her sey, o
yiizden de aklima gelen fikirlere giivenmek ve yaraticihgimi dene-
mek durumundaydim. Belki de bana kendine giiven kazandiran ve
gii¢ veren de bu oldu. Her yeni durum bulug yapmay: gerektiriyor-
du. Boyle bir durumda nasil hayatta kalinabilecegi sorusunun hazir
cevaplari yoktu. Yeralu lisesinde Almanca 6gretmenligi yaptim ve
boylelikle iyi kotii geginebilecek kadar para kazandim. Ama sahte
belgelerle yasayan bir Yahudinin, kira ve yiyecek igin gerekli para-
dan daha fazlasina ihtiyaci vardi, salt varolusunu siirdiirebilmek
i¢in. Cevreyi kolagan etmek ve uyanik olmak gerekiyordu. Tipki
avcilardan hayatim kurtarmaya galigan vahsi bir hayvan gibi. Her
adimimda Yahudi oldugumun agiga vurulmas: ve ardindan da Ges-
tapo'ya teslim edilme tehlikesi ile kargi kargtyaydim. Ustelik belki
de eski tamdiklar tarafindan.

"Senin de bildigin gibi, boyle santajcilar tekrar tekrar gelerek
insanlarin varim yogunu aliyordu. Ayrica Gestapo'nun koydugu 50
Zlotilik 6diilii alabilmek igin seni yine de ihbar etmeycceklerinin
bir garantisi de yoktu. Yasal bir cinayetin "hakl’ 6diiliiydii bu onlar
i¢in. Kimi Yahudilerin, kagmak yerine gizlendikleri yerde kalmak-
ta ayak diremeleri ve yantajcilaninin, istenen miktar1 bu sefer de
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verdikleri takdirde baglanna bir sey gelmeyecegi seklindeki sozle-
rine inanmalari beni hayrete diigiiriyordu. Vicdansizhgini defalarca
kamitlamig birine hala giivenebilmeleri de.

“Kagaklarin genelde bagka gikar yollarimin olmadigini o za-
manlar bilmiyordum. Erkeklerin, Alman iggali altinda yeni bir oda
bulabilmeleri pratik olarak imkansizdi. Ev sahipleri, ikametgah mii-
diirliigiinden belge istiyordu, bunun iginse sihhi muayeneden geg-
mek gerekiyordu. Bu da siinnetli bir erkegin mekan degistiremeye-
cegi anlamina geliyordu. Kadinlann isi biraz daha kolaydi, ama her
zaman degil tabii. Bagkalarina yardim etmeye kalktiginda, taninma
tehlikesi de artiyordu. Benim bagima gelen de bu oldu.

“Malum, santajcilar oldukga kurnazdi. Babamin toplama kam-
pina sevkinden sonra sahte isim ve belgelerle izini kaybettirmig
olan annemi yamima alabilmistim. Varsova'da hava, siiphe ve ihbar
kokmaya baglamisti bile. Ev sahib in tipik Yahudi goriinii-
miinden, benim kimligimi de kolayca gikarabilirdi. Bu yiizden bir
kirahk oda ilanina cevap yazdim. Kararlagtinlan saatte de annemle
birlikte goriigmeye gittim. Ancak ev sahibesi olacak kadinin bir ih-
barci olabilecegini hesaba katmamigtim. Asil yiiziinii gizlemek igin
igbirlikgilerini yolladi ardimizdan. Bunlar da bizi merdivende dur-
durup cinayet masasina bagh Polonya polisleri olduklarin: s6yledi-
ler ve bizi Gestapo'ya teslim etmekle tehdit ettiler. Bizi getirdikleri
i¢in odiil alacaklard: tabii. Ashnda bog atip dolu tutma gabastydi
adamlannki, bizim Yahudi olup olmadigimizi 6nceden biliyor ola-
mazlardi ama tutturma olasiliklan biiyiiktii o zamanlar. Muhteme-
len ev arayan pek ¢ok kisiye bu yontemle yaklasiyor ve genellikle
de basarih oluyorlard. Yahudilerin zaten higbir haklan olmadigin-
dan riske atilmig olmuyorlardi.

"Para pesinde olduklarimi son anda fark ettim. Hi¢ param yok-
tu ama bir yiiziigiim vardi, onu vermeyi teklif ettim. Ama ne yazik
ki yiiziik de evdeydi. Bu yiizden de benimle birlikte odama kadar
geldiler ve adresimi 6grenmis oldular. Ayrica ev sahibeme, neden
aniden ‘teyzem' ve yabanci adamlarla odama geldigimi agiklamak
zorunda kalmigum. Bir siire sonra adresimi hig siiphesiz bunlardan
almig olan bagka adamlar ortaya gikti. Evi kolagan ederken, cv sa-
hibesinin biiyiik paralar kargihg: haftalardir bir odada saklamakta
oldugu 16 yaginda bir kiz buldular. O ana kadar onu fark etmemis-

tim bile.
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"Gestapo'dan olduklarimi soylediler, tuzaga diistigimii anla-
migtim. Hi¢ miicevherim kalmamugti, bu yiizden de ikimizi Gesta-
po karargihina gotiirmelerine karsi ¢ikamadik. Kiza, yaninda para
olup olmadigim sormak son anda akhma geldi. Parasi oldugunu
sOyledi ve saf saf bunun ige yarayip yaramayacagim sordu. Sonug-
ta is kargihkl dayamismaya doniistii. Ben ona tecriibelerimi aktar-
dim, o da parasiyla beni kurtardi. Gergi bu kez ucuz kurtulmugtuk
ama derhal yeni bir oda aramam gart olmustu. Bu arada annem igin
kalacak bir yer bulmugtum.

"Siirekli 6liim tehlikesiyle yagamaya ve diger ruhsal baskilara
i¢ yil boyunca dayanabildim. Hatta enerjim 1944'teki Varsova
ayaklanmasina dayanmama bile yetti. Bunun hemen ardindan kiz
kardesimle birlikte bir gece vakti Vistiil nehrini gegerek Almanlar-
dan kurtanilmig olan bolgeye vardik. Kiz kardesim daha 6nce ma-
nastirdan aynlmigti. Zona nedeniyle Varsova‘da bir hastanede yati-
yordu, ayaklanma baglayinca yanima almigtim. Birlikte barikatlarin
ardinda zorlu bir yolculuk yaptik.

"Vistiil'i gegmis baska hig kimse tanimiyorum. Belki de sade-
ce bir tek o gece miimkiindii, belki de bir tesadiif. Bunu gok kisi be-
cermis olsa, hig siiphesiz duyulurdu daha sonra. Ayaklanmaya katil-
mus olanlara sordum, ama onlar da higbir sivilin boyle bir girigim-
de bulundug; duy slardi. Ama kisa bir siire 6nce Almanya'
dan gonderilen bir kitapta bundan bahseden bir b6lim okudum.
Kendini Ari irkindanmig gibi gosterip hayatta kalmay: becermis bir
Yahudi kadin, pek gok insanin Vistiil iizerinden kagmaya gahgtigini
anlatiyor. Ama kayiklar agilan ates sonucu isabet almig ve batmis.
Kendisi de kiyida yaralanmig ve bayilmis.

"Uzun siire, bizim gibi sans: yaver gidip kargiya gegmeyi bagar-
mi§ bagka insanlarla kargilagmayr umdum, ama kimseyle karsilag-
madim. Kagig amlanmi bagkalariyla paylagmak isterdim. Belki de
bagka hi¢ kimse bizim gibi bu yolu deneyecek kadartelas iginde de-
gildi. O siralar herkes, nasilsa birkag giin iginde cephenin geriye ka-
yacagim diigiiniiyordu. Nazilerin sonunun yaklastigina inamhyordu.

“Bense kargima ¢ikan ilk firsatta kagmay: segtim. Bu, kiz kar-
desim ve benim igin savagi birkag ay daha kisaltmig oldu. Herkesin
sandig1 gibi birkag giin degil. Varsova ayaklanmasi 1 Agustos

1944'te, Ruslar Vistiil boyuna vardiginda baglamisti, bildigin gibi.
Herkes Ruslarin, miittefiklerin Paris'te yaptig1 gibi, kisa bir siire
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iginde Alman iggaline son verip bizi kurtaracagimi diigiiniiyordu.
Ama Stalin hiicumu Ocak 1945'te siirdiirmeye karar verdi. iddia
edildigi gibi kasith olarak, Polonya'nin zay:f diigmesini, Varsova'
nin harap olmasini mi istemigti acaba? Sen bu konuda ne diiiinii-
yorsun bilmiyorum ama ben, ayaklanmanin sorumlulugunu tagryan
sag egilimli yeralti hareketinin, d bagl: Idug
Sovyetlere kiifiirler yagdiran bildiriler dagnmaslm roukt;a bul-
mustum. Polonya'nin Alman iggalinden kurtulmak iin kimseyeiih-
tiyag duymadig1 yanilsamasimi beslemek amacini giidiiyorlard: bes-
belli. Ayaklanmanin 6nderleri iin, savag sonrasinda anti-komiinist
bir Polonya'nin nasil kurulabilecegini planlamak, insanlarin haya-
tindan daha 6nemliydi sonug olarak.

"Polonya ayaklanmalarinin gergekgilik ve diplomasiden yok-
sun klasik tarihi bir kez daha tekerriir ediyordu. Polonya halkinin
cesareti, insan ozgiirliigii ve onurunu savunma egilimi, ileri goriig-
ten yoksun pek ¢ok yonetim tarafindan somiiriilmiigtii tarih boyun-
ca. Seninle lisede yurtsever sarkilar séylerken boyle diisiinmiiyor-
dum tabii. Ama daha ayaklanma sirasinda bu romantik yurtseverlik
bana hitap etmez olmustu. 2 Ekim 1944'te ayaklanma bastinldigin-
da sen de biitiin V. hlar gibi Prugkov kampina mi gétiiriildiin?"

“Evet, ama anlatmaya devam et. Vistiil'i gegip iggalaltinda ol-
mayan karyi yakaya nasil ulagtigini merak ediyorum.”

“Rus ordusunda ¢arpisan Polonyah askerler, kiigiik kayiklarla
iggal altindaki bizim yakaya gegerek bir koprii bagi kurmaya ¢ahgi-
yor, bu sirada yaralananlan da yine kayiklarla geri gétiiriiyorlard).
Onlara kendileriyle kargiya gegip gegemeyecegimizi sordum. As-
kerler, nehrin siirekli havai figeklerle aydinlatilip ates altina alindt-
g1n1, bu yiizden de bunun tehlikeli bir ig oldugunu soyleyerek kara-
n bize biraktilar. Dokuz hafta 6zgiir yagadiktan sonra tekrar Nazile-
rin egemenligi altima girmektense her tiirlii tehlikeyi goze almak da-
ha iyidi. Kiz kardegim karg1 ¢ikmadi, karan bana birakmisti. Boy-
lece sandala binip, havii fiscklere ragmen kazasiz belasiz gegtik
Vistiil'ii. $arapnel atesi altinda ncredeyse kizarmg toprak iizerinde
kosarak nehir kiyisindan uzaklagtik. Takip edildigimizi sandigimiz-

dan hizl koguyorduk. Terk edilmig bir eve vardik ve avlusunda ge-
celedik. Ertesi sabah yiizlerimizin is ve dumandan kapkara kesilmig
oldugunu fark ettik. ilerlemeye devam ederck birkoye geldik. Koy-
liiler, sanki bizzat geytan tarafindan ugursuzluk getirmek izere yol-
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lanmusiz gibi korkuyla karsiladi bizi.

"Vistiil'iin 6biir yakasinda neler olup bittiginden haberleri bile
yoktu. Bu yiizden de bagimiza gelenleri agiklamakta zorluk gektik.
Yine de kadinlardan biri evine girip yiiziimiizii ytkkamamiza izin
verdi. Boylece yolumuza devam edebildik. Daha sonra bir revirde
¢ahymaya bagladim. Karinlanindaki yaralan iltihaplanmg askerlere
bakiyordum. Revirin kokusu hila bumumda. Ama artik o kadar du-
yarsizlagmigtim ki, buna da dayanabildim.

“Savagin yakinda bitecegi umudunun bana verdigi giigle yola
devam ettim, kiz kardesimi Lublin'de bir manastira biraktim, ken-
dime de sehirde bir 6grenci yurdunda oda buldum. Kiz kardesim
gergi 17 yagina basmigt1 ama sanki otomatik olarak gocuklugumuz-
daki kaliba uygun olarak davramyorduk. Ben anne roliinii oynuyor-
dum buna gore. Savastan sonra Poznan iiniversitesine kaydoldum
ve 1946 yilinin sonuna kadar orada kaldim.

“Vargova'da senin gibi yeralt iiniversitesine gitmigtim once.
Yaklagik on kisilik gruplar halinde gizlice 6grencilerin odalannda
buluguyorduk profesorlerimizle. Almanlarin bir sosyoloji grubunu
ele gegirdikleri ve 6grencilerin hepsini duvara dayayip kursuna diz-
dikleri soyleniyordu. Dogru muydu bilmiyorum. Ama grubumuz
bundan sonra daha iirkek ve dahatemkinli olmaya baglamigti. Yine
de kimse dersleri birakmaya kalkmadi. Yahudi olmayan Polonyali
ogrenciler de iggalin etkisini hissediyorlardi. Okumalan resmen ya-
sakti, yine de ¢ogu Yahudileri agagilamaktan geri durmuyordu. Ba-
na karg1 naziktiler ama bunun nedeni de Yahudi oldugumu bilmiyor,
hatta tahmin bile etmiyor olmalanydi. Hig kimseye agilamiyordum,
igin iginde sonunda Almanlara teslim edilmek oldugundan, siirekli
tetikte olmak zorundaydim. Polonya'y: savag biter bitmez siiratle
terk etmemde sanirim bu siirekli ihtiyat ve gizlenmenin de rolii var-
di. Kim oldugumu agik agik ve hayatimi tehlikeye atmadan soyle-
yebilecegim bir iilkede yagamak istiyordum.

"Gergi Poznan'da nihayet kendi yagimdan arkadagslar edinebil-
mig ve atesli politik tartigmalara katilma firsati bulabilmistim, ama
savastan hemen sonra hizh bir sekilde yayilmaya baglayan Stali-
nizm'e katlanamiyordum. Benim igin bu, bir kez daha susmak ve
ayak uydurmak zorunda kalmak demek olacakti. Polonya bir halk
cumhuriyeti olmugtu ve 6grencilerden Marksist dogmalara uymala-
n bekleniyordu. Manastirdan heniiz aynilmig koyu bir katolik olma-
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sina kargin kiz kardesim bu duruma daha gabuk uyum gosterdi.
inanghiigini koruyabiliyordu en azindan, yapmasi gereken tek sey
katolik dogmalarinin yerine Marksist-Leninist dogmalan koymak-
t. Partiye girdi, hiikiimette iist konumda olan bir komiinistle evlen-
di ve hig kimseye batida yasayan bir kiz kardesi oldugundan soz et-
medi. Yirmi yol boyunca da beni vatan haini olarak gordii. Ama ko-
miinizmin sona erigi de onun igin bir sorun yaratmadi.

"Kiz kardegimin bu muhtegsem uyum saglama yetenegi bana
gok ters geliyordu. Bukalemun gibiydi, kargimdakinin ashnda kim
oldugunu bilemiyordum. Sonugta Avustralya'ya gog edebilmis ol-
maktan mutluydum yani. Annemin zengin bir kuzeni beni hemen
yamina aldi ve tip 6grenimine basladim. Avustralya'da, orta sinif ya-
saminin degisik, daha incelikli baskilariyla kargi kargiya oldugumu
sonradan fark ettim. O zamanlar her geyi propaganda yalanlarina
yeg tutuyordum.

"Uzun siire vatamimi tekrar gorme ihtiyaci duymadim. Sadece
arada bir sakin irmaklari, bugday tarlalarini ve ebegiimeci bahgele-
rini 6zliiyordum. Herhalde gocuklugumu hatirlamak bana iyi geldi-
ginden olsa gerek, yillarca ebegiimeci ektim bahgeme. Varsova'da-
ki eski arkadaslanmla tekrar konusmayi arzu ediyorum ama orada
pek ¢ok sey benim aklimda kalandan farkh hale gelmigtir. Annem
goktan 6ldii, kiz kardegimle ise aramizda higbir bag kalmadi.”

Lilka da ayn: ikilemi hissediyordu. Cocuklugunu iginde gegir-
digi dogaya duydugu 6zlem ve genglik anilanindan duydugu korku.
Bu kararsizlik iginde ikisi de bir siire sustu. Bu konuya devam et-
mek istemiyorlardi. Sonugta Margot sessizligi bozdu:

“"Savagta benzer seyler yagsamis olmamza kargin benim sonra-
ki hayatim seninkine oranla daha sorunsuz gegmis Lilka. Tabii ki
ben de Avustralya'da, biz Polonyah Yahudilerin ncler gektiklerini
bilmeyen insanlar arasinda kendimi sik sik yalmz hissettim. Ama
yine de buraya kok salabildim. Az 6nce bunun nasil miimkiin ola-
bildigini digiindim. Ilk elde giiphesiz kocamin dostlugu ve diiriist-
ligii bana destck verdi. Aynca tip 6grenimim sirasinda ilging bir ar-
kadags gevresi edinme firsatim oldu. Uzun uzun tartigtyor, Amerikan
edebiyati okuyorduk. fleri gériigli bir ebe ile tamigarak gocuklarimi
evde dogurabildim. Onlarla iligkim dc ¢ok agik. Biitiin bunlari
Amerika'da sen de clde cdebilirdin. Ama anlagilan bir talihsizlikten
digerine diigmiigsiin."
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“Haklisin, savag sirasinda benzer seyler yagamig olmamiza kar-
sin hayatlanimiz ¢ok farkh yonler almig. Bence bunun agiklamasi
¢ocukluklanmizda. Oldukga farkli sekillerde yetigmigtik. Sizin ev-
deki havay: hala hatirlarim. Annenin hissedilir bir sicakhg: vardi,
seni sevdigini ve her zaman destekledigini gormek hig de zor degil-
di. Bu duyguyu kendi de hi¢ bulamamigtim. Beni hep elesti-
rirdi, zaten daha sonra da bana ayni duyguyu veren bir adamla ev-
lendim. Baban sana sahte kimlik bularak hayatta kalmam sagladi.
Senin belgelerinle ilgil i akillihgini ve sana, gocuguna duydu-
Bu sevgiyi gosterir. Oncelikle, kendi hayatindan da 6nce, seni koru-
mak istemisti. Toplama kamplarina sevkler bagladiginda Yahudi an-
ne babalann pek ¢ogu boyle davranmig ve kiigiik gocuklarini Hiris-
tiyanlaraemanet etmiglerdi. Halbuki sen gocuk degil, 19 yasinda bir
geng kizdin, buna ragmen baban oncelikle seni diigiinmiigtii.

"Bendeyse durum tersineydi. Babam tipki bir gocuk gibiydi,
tehlikeleri gormek istemiyor, ne kendinin ne de baskalarinin sorum-
lulugunu iistlenmeye yanagiyordu. 19 yasinda Radomsko gettosunu
terk edip Varsova'ya kagmaya karar verdigimde planimi gizli uygu-
lamak zorundaydim. Annem ve babam beni engellerdi. Ben gittik-
ten sonra babam, kizinin kendi hayatim1 kurtarmak ugruna onu terk
etmekte acelesi oldugu gibisinden bir seyler soylemis. Seninle ara-
mizdaki fark burada igte. Daha kiigiikken bile hayatim anne ve ba-
bamin goziinde pek bir deger tagimiyordu. Kiigiikliikte yasamig ol-
dugum bu deneyim, yanl§ kararlarla dolu sonraki yagamim belir-
ledi.

"Baksana Margot, simdi, su ikinci evliligimde bile, bir ¢ikis yo-
lu bulundugunu zamaninda géremedigim igin bana ters gelen sey-
lere katlanmak zorunda kaliyorum sik sik. Bir ek vereyim sana:
Bu kocamu seviyor ve sayryorum, o da beni. Beni asla herhangi bir
seye zorlamaya kalkigmiyor ama ben, tipki annem ve babamla ya-
sarken oldugu gibi, kimi zaman onun ugruna kendimi bazi geylere
zorlamam gerektigini diigiiniiyordum. [ arkadaglariyla yemege git-
meyi sevmiyorum 6megin. O da gelmememi anlayigla karsihyor.
Ama burada onu sevindirmek igin bir kez eslik ettim. Ertesi sabah
derimde kizarikliklar belirdi. Once yiyecek alerjisi sandim ve mu-
yenehanene geldim. Ama daha yoldayken fark ettim ki bu kizank-
lik, duygulanma zor uygulamig oldugumu bana hatirlatmak istiyor-
du. Yemek, Boston'daki benzer aksamlarda oldugundan daha zor
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gegti. Yatinmlardan bagka bir ey konugulmadi. Kendimi, tipki ¢o-
cuklugumda iglerden bahsedildigi ve benim de konusulanlardan
higbir sey anlamadigim zamanlarda oldugu gibi, diglanmis ve yal-
niz hissettim.”

“Buna derinde kizankliklarla tepki gosterdin ve bu da seni ba-
na getirdi. Buna siikran borglu olmarmz gerekmez mi?"

“Aslinda oyle. Bedenimin, ben duygularimin farkina heniiz
varmamigken, kendini duyurmas: beni hep sagirtiyor. Cocukken sik
sik hasta olurdum. Bu, ¢aresizligimi ifade etmenin bir yoluydu.
Ama sonugta tibbi tedavi seklinde daha fazla eza gorirdim. Bu
yiizden de aci gekmekten kurtulmanin tek yolunun 6liim olduguna
inanmigtim. Ne garip, en sevdigim masalin Andersen'in 'Kibritgi
Kiz't olmasinin nedenini simdi birden kavrayiverdim. Cok sevdigi
biiyiikannesi kizi yanina alir, ama ancak 6ldiikten sonra. Isinma ve
yolunu bulma gabalan bosa ¢iktiktan sonra. Tipki o soguk gecede
kibritlerini birbiri ardina yakan bu kiz gibi ben de gevremde neler
olup bittigini anlamaya ¢aligmus, bir anhk da olsa sevginin sicakli-

gim duyabilmek igin anne ve babamin iradelerine boyun egmistim.
Bu da sadece yanil 1 sagladi. Evi o kadar
az sevgi gormiigtim ki, sevilmenin nasil bir duygu oldugunu bil-
mem miimkiin degildi. Ilk olarak kendi ocuklarim oldugunda biraz
biraz sezmeye bagladim sevgiyi. Masaldaki biiyiikanneyi de sende
buldum, iistelik 6lmezden once. Bu bir ilerleme sayihir. Derimdeki
kizarikliklar seninle konugmaya baglamamla birlikte kayboldu. Ver-
digin ilaglan kullanmaya baglamadan once istelik. Konugabilmek
ve anlagildigim hissetmek muhtesem bir duygu. Noel zamani sev-
gili biiyiikanneyi bulmaktan bile giizel."

Margot giilerek, "Yahudi gelenegine uygun olarak Noelsiz bii-
yiimiig birisin zaten," dedi.

"Ama ilk evliligimde bayag bir kutladim Nocl'i, buna temel
olabilecek, ¢ocukluktan kalma giizel anilanm olmamasina ragmen.
Aslina bakarsan Yahudi bayramlarina iligkin nostaljik amlanim da
yok. Boylesi torensel zorunluluklar sevingten ¢ok aci vermisti bana
gocuklugumda. Senin ebeveynin asimile oldugundan, bunlarla pek
bir ilgin olmamisti herhalde. Aslina bakarsan benimkiler de pek

dindar degildi, ama kendi anne ve babalarina bagimhydilar, o yiiz-
den de geleneklere kargi ¢ikmayi goze alamiyorlard:.”

“Bir kez Israil'e gittim ve koklerimi aradim. Ama bulamadim.

P

lara kap
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Isin garibi, simdi kizimn Israilli bir erkek arkadag var, yakindaev-
lenmeyi diigiiniiyorlar. Bylece beklenmedik bir sekilde Yahudilige
doniis yagtyorum bir tiir. Herhalde sen de gitmigsindir Israil'e. Ne-
ler hissettin orada?"

“Son olarak 1978'de gitmigtim. Beni donii§ ugagina gotiiren
takside agladigimi hatirhyorum. Kudiis'te, benimkine benzer geg-
misi olan pek ¢ok insami banindiran o gok sevdigim sehirde kalmak
isterdim. Israil'de bagka sehirlerde de kader ortagim sayilabilecek
insanlarla kargilagtim. Bir keresinde otelde kahvalti ederken masa-
ma, anne-kiz iki kadin oturdu. Konugmaya bagladik, konu ¢ocukla-
rin dayakla cezalandinlmasina geldi. Kiz, bunu kendi deneyimin-
den bildigini soyledi. Annesi sagirarak ‘seni hi¢ dovdiik mii?' diye
sordu. 'Hayir, ama savag sirasinda yaminda saklandigim Belgikallar
dovdii,' dedi kizi. ‘Bundan bana hi¢ bahsetmemistin. Korkung bir
sey bu, iistelik de bugiine kadar haberim olmams.’ ‘Seni iizmek is-
tememigtim. Hem ne zaman anlatabilirdim ki? Saglann kazinms,
bir deri bir kemik Auschwitz'den geldiginde mi? Bagimdan gegen-
leri k istedim ve da. §imdi bu kadin konuyu agin-
ca...' Bu noktada annesine sarildi ve her ikisi de aglamaya bagladi.
Benzeri sahneleri Israil'deki otellerde defalarca yagadim ve yalmz
olmama kargin bu insanlarla aramda bir bag oldugunu hissettim.
Ote yandan ortodoksluk iizerimde itici bir etki yapti, o yiizden isra-
il'de kendimi 6zgiir hissedebildigim bir hayat siirdiirebilecegimden
sliphe ediyorum.

“Israil'e go¢ etseydim hayatim tabii ki bagka bir yol izlerdi ama
daha az sorunlu olacagim sanmiyorum. Bazi insanlarla iyi iligkiler
kurmug, ortak anilar1 paylagmig ve kaderlerimiz arasindaki bagi his-
setmiy olabilirdim. Ayrica her késede ¢alinan Yahudi miizigi de ba-
na iyi gelirdi. Bunlarin melodileri, ritmi, hiiznii, esprileri, Yidis sar-
kilarin aksani beni bugiin bile duygulandiryor. Bu Yidis yarkilar
biiyilkannemin evinde dinler, bizim evde hep Lehge konuguldugu
i¢in de yarim yamalak anlardim. Bu da, bu sarkilar gizemli bir ha-
le sokardi benim goziimde. Sanki sinagog miizigi ve halk yarkilar
hafizamda dogumumla birlikte, hatta daha da 6nceden yer ctmigti.
Muhtemelen annembana hamileyken sinagoga ya da diigiinlere git-
tiginde, karminda bu ritmleri sik sik duymugtum. Boyle anlarda ne-
selioldugunu, korku duymadigini sezmis olmaliyim ki, bu sarkilar
bende hep giivenlik, esirgenme ve nesc duygulan uyandiriyor. Ay-
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rica gocukken sevdigim ama hazmi zor kimi yemeklerden de hala
hoslaniyorum. Belki bu da gekicilik ile katlanamama arasindaki gi-
dip geligimin ta o zamanlardaki bir belirtisiydi.

“Yahudi ayinlerinin bazilanm giizel buldugum olduysa da go-
cuklugumda bunlar, ne anlama geldigini bir tiirlii kavrayamadigim
kisitlamalarla baglantili ve hayata yabanc geylerdi benim igin. Da-
ha gengligimde, genelde dogal, siradan bir olay olarak gariilen ve
uygulanan ama benim goéziimde yeni doganlan ruhsal olarak yara-
layici bir eylem olan siinnete kargi gikmigtim. Yahudilerin kendile-
rini Polonyah gevrelerinden soyutlama tarzlan da hosuma gitmi-
yordu. Polonya'da Yahudilerin nasil davrandigina dogrudan bagh
olmayan, sabit bir Yahudi diigmani akimin varhig siiphe gotiirmez
bir gergekti. Ama Yahudi mahallelerinde oturanlarin hayat tarzlari
ve garip giyimlerinin bunu giiglendirici bir etkisi oldugunu da sani-
yorum. Bu beni de kizdinyor ve tiksindiriyordu. Daha sonra. getto-
lar yanmaya basladiginda, bu duygulanim: kendi Yahudi diigmanli-
gimin, kendimden nefretimin isaretleri olarak yorumladim.

"Yetmigli yillarda Kudiis'iin ortodoks mahallelerini ziyaret etti-
gimde de benzer seylerhissettim. Gengligimin yalmzhgim ve 6fke-
sini tekrar buldum oralarda. Konugmaya ¢ahigtigim hig kimse bana

dost¢a davranmadi. Herkes beni 'yabanci' olarak goriiyor ve uzak
durmaya galisiyordu. Kudiis Miizesi'ni ya da kolhozlar: ziyaret etti-
gimde boyle duygular uyanmad igimde. Sadece dindar semtlerde
boyle oluyordum. Anilar aramak, tamidik bir diinya bulmak umudu
ile gelmis, ama kendimi Kafka'min §aro'sunda gibi hissetmigtim.
Belki de kendi gergegimi, beni sanki seffafmigim gibi gormezden
gelen i larin arasinda kapildigim bu mutlak yalmzlik duygusun-
da bulmustum her seye ragmen. Cocukken, benimle neredeyse hig
konugmayan biiyiikkanncmle biiyiikbabamin evinde de kendimi boy-
le seffaf hissederdim.

"Yahudi adetlerinc iligkin anilarima, bunlarin iletigim ve sevgi-
ye degil kisitlamalar ve gorevlere, gelenek ve itaatlere iligkin oldu-
gu izlenimi eslik ediyor. Bu siiphesiz evimizdeki suskunlukla ilgili
bir sey. Yedi yagindayken yagadigim Seder'i diiyiindiikge... Seder‘in,
Yahudilerin firavunlarin esaretinden kurtulusunun kutlandigi Pesah
bayraminin ilk aksami oldugunu hatirhyorsun, degil mi? Gelenek
uyaninca o aksam gocuk babasina dort soru sorar. Babamin diger
bayramlarda oldugu gibi siyah bir elbise ycrine beyaz bir 6nliik giy-
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mig olmasina sevinmistim. Ezberledigim ibranice sorulan sormaya
hazirdim. Nihayet birinin sorularimi dinleyecegini ve bana cevap
verecegini umarak seviniyordum.

"[lk soru, bu geceyi digerlerinden ayirt eden seyin ne oldugu
idi. Daha sonra detaylara gegiliyordu: Niye biitiin y1l iki tiir ekmek
yeniyordu da bugiin sadece matza... Benim agimdan biitiin bunlar,
babamin neden bugiin bana kulak vermeye hazir oldugunu, o giin
farkli olanin ne oldugunu sormak anlamina geliyordu. Ama degisen
bir sey olmamugti. Sorulan sormamla birlikte biiyii bozulmugtu. An-
lagihir bir agiklama bekleyebilecegim kimsenin aklinin ucundan bi-
le gegmemisti. Bu dort sorunun cevabi, Yahudilerin Misir't terk
ediglerinin Oykiisiinii anlatan Haggada kitabinda vard zaten. Bii-
yiikler, geleneklere uygun olarak, bu metni saatlerce Ibranice olarak
okudular. Tek bir kelime anlamadigim halde uslu uslu orada oturup
dinlemek zorundaydim.

“Hatirimda kalan bu ilk Seder'in goziimde sembolik bir degeri
var bugiin. Anne ve babamla konugmaya ¢ahiymamin bosunaligim
ilk kez o zaman hissetmistim. Hayal kinkligina ugramig, sorulanm-
la yalmz birakilmig bir halde ortada kalivermigtim, iistelik de hig
kimse halimin farkinda degildi. Ciinkii herkes sorulanma cevap ve-
rilmig oldugunu diigiiniiyordu, saatler siiren detayh agiklamalarla
hem de. Bunlari merak ettigimi mi samyorlardi gergekten? Mi-
sir'dan gogiin detaylarinin umrumda oldugunu mu diisiiniiyorlardi?
Ustelik de bunu anlamadigim bir dilde dinlemeyi istedigimi... Bu-
na inanmi§ olmalar miimkiin degil. Sadece kendi biiyiiklerinden
gordiiklerini tekrarhyorlardi. Misir'dan gég, ezelden beridir sanki
diin olmuggasina kutlamir. Ama birden kiigiik bir kiz gikip, sorulari-
na kigisel yanitlar beklesin... Boyle bir seye geleneklerde yer yok-
tur. Tann ve onun segilmis halki s6z konusudur burada. Hayatim
boyunca babamla konugmaya galigim bosu bosuna. Sonugta kendi
kendimle konugmak ve sorularimi kendim yanitlamak zorunda kal-
dim. Biiyiik toplumsal olaylarda, kendimi ‘oraya ait' hissedememe-
min nedeni de, bu ilk Seder'de kendisini agikga gosteren, baba evin-
deki yalmzhigimdir. Bu da, diin aksam, aslinda siradan bir olay olan
Sidney'deki yemek davetinin ardindan ortaya ¢ikan deri kizariklik-
larinin giddetini agikhyor samirim.

"Tekrar Israil'e dénecek olursak, sanirim ortodokslara gosteri-
len hoggorii ve yumusaklik orada kendimi rahat hissetmeme engel
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olurdu. Yine de ara sira kendileriyle kimi seyleri,6megin diinya go-
riiiinii olmasa bile, haksizhiga, anlamsizhiga ve siddete kargi gikma
tarzini ve —aynntilan bir yana birakilirsa- Yahudi olmanin ortak ka-
derini paylastigim insanlarla kargilagirdim herhalde.

“Bu da bana Amerika'daki ilk yillanmda eksikligini duydugum
seyi verebilirdi: Ait olma duyg . Ama simdi kendimi buraya
ait hissediyorum ve pek ¢ok kisinin yeni bir yurt aramaya gelip ara-
digimi buldugu bu iilkeden bagka bir yerde yagamak istemiyorum.
Israil'de biiyiiklerimin tabulari pesimde olacakti. Oradaki ayinler,
ne babamin ne de aileden bagka bir kisinin geleneklere yonelttigim
elestirilere higbir zaman kulak vermemis olmasindan duydugum
aciy: daha da artiracakti. Babarmin dogmalara ve ayinlere baghhg
aligkanlhik ve itaatkirhga dayaniyordu. Bunlan sorgulamam muhte-
melen onu korkutmugtu. Bunlarin ne anlama geldigine yonelik so-
rularim hep bir duvara garpiyordu. Bir duvar kargisinda olma duy-
gusuna srail'de de sik sik kapildim, ama benim gibi bundan act du-
yan insanlarla da kargilagtim. Ancak oraya gog etmeyi higbir zaman
ciddi olarak diigiinmemis oldugumu itiraf etmeliyim. Cocuklanma
yakin olmak istiyordum ve bu, Israilde yasgamam durumunda ola-
naksizdi.

"Yahudiligin, kadin ya da erkek her Yahudi igin, kendi bireysel
gegmigine bagli. 6zel bir anlami oldugunu ve bu anlamin da haya-
tin akisi boyunca pek ok kez degisebilecegini diigiiniiyorum. Go-
cukken potansiyel bir Yahudi diigmamydim; Yahudiligi, par¢alan-
masi gereken bir zirh olarak goriiyordum. 1933'te Berlin'de oturan .
teyzemi ziyaret ettigimde Yahudi diiymanhg vahsiligini ik kez
gergek olarak algiladim ve savag sirasindaki olaylar bu deneyimimi
pekistirdi. 1945 sonrasinda kendimi biitiin kurbanlarla 6zdeslestir-
dim ve yasanan tarifsiz ac1 kendi Yahudiligimle hesaplagmam en-
gelledi.

"Sarsilmig Yahudi kimligimi ancak bosandiktan sonra yeniden
buldum. Daha bosandigim yil tek bagma Kudiis'e gittim, sehri ve
iilkeyi, Yam Kintereh'i, ¢6lii, Masadag'i ve Martin Buber'in kitapla-
nn kegfettim ve tipk: gengligimde oldugu gibi, ruhsal bir anayurt
sevgisinin ve onu bulma umudunun ayartmasina kapildim. ‘Ayart-
ma' diyorum, ¢iinkii bu anayurdu sonugta kendi igimde buldum.
Amerika'ya dondiikten sonra da simdiki kocamla kargilagtim. Bos-
tonlu bir Yahudi ailesinden geliyor, iiniversiteyi de orada bitirmig
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ve benim gibi o da ortodoksluktan hoglanmiyor. Ailesinin 6zgiir ha-
vasy, aralarinda kendimi rahat hissetmemi saghyor.

"Artik taglagmig olan gocukluk duygularim tekrar canlandiran
ve eski kimligimle bag kurmama, bunun iizerine yeni bir kimlik
olusturmama yardim eden, israil'de kendilerine tekrar rastladigim
sarkilarla, ibranice ve Yidig dilleri oldu. Béyle bir sey, ilk evliligim
sirasinda miimkiin olamazdi. Bu bag, yabancilagmami uzatmaktan
bagka bir geye yaramiyordu. Ama bu ne Viktor'un ne de bagka biri-
nin sugu; savagin dehsetini sindirebilmek igin zamana, yillara ihti-
yacim vardi. Her seyden 6nce, toplama kampina diigmemis olsam
bile, yasadiklarimin dehset verici oldugunu kendime itiraf etmem
gerekiyordu. Bu siireci tek bir sozciikle 6zetlemek imkansiz gibi,
zaten buna niyetim de yok. Birbirinden farkli pek ¢ok duyguyu, ol-
duklar gibi birakmayi ve nasil bir geligim gostereceklerini izleme-
yi diigiiniiyorum.”

Margot sevingle "Ne garip," dedi, "Yahudilik hakkinda anlat-
tiklarim dinlerken, 1942'den beri aklima gelmemis anilanm canlan-
di gozlerimin oniinde. Sanki yillardir beynimde miihiir altinda tu-
tulmuglard: da, simdi senin varhiginla tekrar hayata dondiiler. Da-
yim Aron'un evinden sahneler gordiim birden. Kansi Dora, dindar
bir aileden geliyordu ve Yahudi geleneklerine gok bagh biriydi. lyi
kalpli ve dost canlisi bir insan olarak bilinen babasim gok severdi
ve bayramlari kendi evinde de babasimin evindeki gibi kutlamak is-
terdi. Vargova'da degil, Ortwock'da oturuyorlards; arada beni birkag
giinliigiine evlerine davet ederlerdi. Orada, bizim evde artik uygu-
lanmayan Yahudi adetleri ile kargilagmigtim. Aron dayimin Hanuka
bayraminin anlamim anlatigimi hatirhyorum, iki kuzenimle birlikte
ilgiyle dinlemistik. Aynca bize Yahudi yazarlardan 6ykiiler okurdu;
tabii anlayabilmemiz igin Lehge gevirilerinden. Ama bunlan yasa-
mamig olsam, senin demin anlattiklarini kavrayabilmem miimkiin
olamazdi. 1942'de bu diinyay: bodruma attim ve gergekten unut-
tum. Miistakbel damadim lsrailli oldugu halde, onunla yaptigim ko-
nugmalar bile kaptyr agmami saglayamadi. Aramizda nesil farki var
ve Polonya'daki Yahudi diinyasim hi¢ tammiyor sayilir. Ama sen o
diinyadan geliyorsun ve tipki benim gibi ona ‘ihanet ettin’. Senin ya-
ninda hem nostaljik duygularimi hem de itirazlarimi gekinmeden
dile getirebiliyorum. Seninle Polonya'ya bir gezi yapabilmeyi ne
kadar isterdim. Boyle bir seye seninle birlikte cesaret edebilirim.
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Belki de bu, ashinda katlamlamaz olan bir geye katlanabilmemi, aci-
ya dayanabilmemi saglayabilir. Ne dersin?”

Lilka bir siire sustu. Tereddiit igindeydi. “Bilmiyorum. Polonya’
ya bir daha gitmek istemiyordum. Bogandiktan bu yana kimseyle
Lehge konugsmadim desem yeridir. ilk kez seninle konuguyorum.
Eger boyle bir gezi yapmaya karar verecek olursam, bunu seninle
yapacagimdan kuskun olmasin. Ama acele etmeyelim, nasilsa bag-
lantiyr koparmayiz artik.”






Diisiinceler






1. Gurular ve Onderler
Nasil Etkili Olabiliyorlar?

Pek ¢ok sorun, ¢ocuklukla bag kurularak agiklandiginda yeni bir
boyut kazanir. Diktatérliiklerin yerlerini demokrasilere birakug bir
donem yasadigimiz soylenebilir. Ama aym zamanda, insanlarin
kendi nzalanyla boyundurugu altina girmeyi kabul ettigi totaliter
sekt sistemlerinde bir artig gozleniyor. Ozgiirliik ve sayg: dolu bir
ortamda yetigmis, gocukluktaki kendine has 6zellikleri. egitim yo-
luyla bogulmak yerine hosgoriiyle kargilanmig insanlann. kendi n-
zalanyla sektlerin pengesine diigmesi, tesadiif veyaustaca telkinler-
le diigseler bile sektin iginde kalmalan pek beklenemez.

Ama 6yle goriiniiyor ki, sektlerde diigiinme, eylem ve hissetme
ozgiirliigiinii tekrar ellerinden alacak mekanizmalann igliyor olma-
s1pek gok insam hig de rahatsiz etmiyor. Tiimiiyle kontrol altina ali-
nacak olmalar, itaate zorlanacaklar ve zaman igerisinde beyinleri
yikanmug olacag: igin de kendilerini bundan kurtarmalannin nere-
deyse imkansiz oldugu gergegi pek bir huzursuzluk yaratmiyor. Bu
beyin yikama, kisiliklerinin ugradigi hasan algilamalarini imkansiz
kilar. Boyun egmenin bedelini neyle 6demis olduklarini. bagka bir
deneyim yas diklan igin, bil ler.

Sekt yapisindaki gruplarda beni en gok ilgilendiren nokta. ki-
taplanmda etraflica degindigim. bilingdist yoneltme olmustur; ebe-
veynin ya da terapistin bastinlmig ve incelemeden gegmemis kendi
gocukluk dykiilerinin, gocuklanm ya da hastalanm, taraflarin higbi-
rinin farkina varmadigi etkileme tarzi. Sektlerde ya da sekt yapisin-
daki terapi gruplannda olup bitenler, en azindan ilk bakigta, gocuk-
larin ebeveynleri tarafindan bilingsiz olarak yoneltilmesinden fark-
I bir nitelik tagir gibidir. Burada, tek tek her bireyin iginde bulun-
dugu gii¢ durumu somiirme amaci giiden, bilingli, iyi planlanms ve
orgiitlenmig bir yoneltmenin s6z konusu oldugu diigiiniilebilir.

Bence bu goriiniigte bilingli eylem, bilingli olmayan giidiilerden
kaynaklanir. Korkung sonuglarina kargm, Feeling Therapy akimi-
nin (s. 76) kurucularinin, totaliter bir re jim kurmay: igin baginda
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planlamig olduklarini sanmiyorum. Onlari guru haline getiren, grup
iizerindeki iktidarlar olmugtu. Yoneltmenin bilingli olmayan yanla-
rindan kastettigim de bu. Sonugta kendileri de, iizerinde hig kafa
yormamug, bu yiizden de fark edememis olduklan, kendi yasalan
uyarinca igleyen siireglerin kurbam olmuglard.

Boylece de sondiiremeyecekleri bir ates yakmiglardi. Ogren-
dikleri tek sey insanlan, garesiz bir gocugun ruh haline sokmak ve
ardindan da iizerlerinde, ruhsal geriletme sayesinde hakimiyet kur-
makti. Bu kadar yeterli olmugtu zaten, bu noktadan sonra otomatik
olarak, gocukluklarinda yetistiricilerinden 6grendikleri kaliplara
uygun hareket etmeye baglamiglardi. Ne kendileri ne de onlara hay-
ran miiritleri bu davramg tarzinin 6ziinii gérebilmiglerdi.

Mithers'in sahte umutlar ve yamlsamalar uyandiran yamltici
vaatler iizerine yazdiklan (s. 75), politik 6nderlerin ne sekilde ig
gordiiklerini anlamamiza da yardimci olur. Biyografi yazarlan ve
aragtirmacilar elli yildir, Hitler'in kendi sdylediklerine gergekten
inanmug biri mi, yoksa baskalanm bilingli olarak y6neltmis biri mi
oldugunu tartigtyorlar. Saplantili bir kagik miydi, kargisindakileri
alaya alan bir oyuncu mu? Biyografi yazarlannin bir kismi zaman
igerisinde fikirlerini degistirdiler ve Hitler'in kendi s6ylediklerine
inanan saplantih bir kagik oldugu goriisii giderek agirhk kazanma-
ya basladi. Bu, karmagik bir sorun ama sektlere katilhmn arttig: su
donemde giincel bir sorun oldugu igin iizerinde durmakta yarar var.

Tann ya da peygamber adina konusan insamlar sahtekar mi,
yoksa Isa'min kendileriyle konugtuguna inanan kagiklar midir? Si-
nirlan gizmek kolay degil muhtemelen. Feeling Therapy olayinda,
iktidar hirsinin, kurucularin kendilerini gergekgi bir bigimde deger-
lendirmelerini nasil 6nledigini gorebiliyoruz. Sonunda, taraftarlan-
min sandigx gibi, tiimgiiglii insanlar olduklarina inanmaya baglamig-
lardi. 134 radyo ve 104 televizyon programina gikmiglardi. Bu da
kendilerini yiizyihn dahileri saymalarina ve diger psikologlardan
kat kat iistiin olduklarina inanmalarina yetmisti.

Onderler ve gurular s6z konusu oldugunda bilincin nerede bitip
bilingdiginin nerede kendini gostermeye bagladigimi séylemek zor-
dur. Gurularin bazilan bilincinde olmadiklan giigler tarafindan gii-
diiliir. Boyle olmasa gurunun, yalmzca yikici araglarla ayakta tuta-
bilecegi boylesi karmagik bir yapi kurmasi gerekmezdi. lyi ve bi-

lingli bir plan yapabilmis olsa, buna ihtiyag duymazdi. Guru, kendi
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ordiigii aga yakalanmig gibidir. Bu duruma 6mek gosterilebilecek
pek cok olay var. Hastalikh bir timgiigliilik yaml sergile-
yen agin bir 6mek, yetmigli yillann sonlarinda Guyana'da, Johan-
nestown'daki kitlesel intihardi. Bunu daha sonra bagkalan da izledi.
Bu vakalann hepsinde, ¢ogu iyi niyetli ama yanhg yonlendirilmig
ve kafasi bulamik insanlar hayatlanni, saplantih bir kagigin namus-
luluguna olan inanglanm kurtarma ugruna feda etmiglerdi. Aci bir
hayal kinkhgina ugramalanni engellemenin garesiydi lim.

Sekt kuruculan arasinda, taraftar kitleleri iginde kendi korkula-
nna kargi bir siginak arayan ve bu amagla da kendilerini yardimci
ve kurtanci olarak sunan pek ¢ok paranoyak ve megaloman vardur.
Cocuksu garesizliklerinden kagmak istedikleri ve bununla sembolik
bir diizlemde savagtiklan igin, diinyanin sonunun yakin oldugunu
iddia ederek yeralti siginaklan inga etmeye koyulurlar. Aym zaman-
da, taraftarlariiin hayranhg: sayesinde kendilerini nihayet giiglii
hissetmeye bagladiklanndan, kurtanci sifatiyla ortaya atilirlar. Ama
isin agiga ¢ikacagindan korkmaya basladiklannda. miiritlerini teh-
ditler yoluyla susmaya zorlarlar. intihar, susmanin ug bir durumu-
dur. Omegin, 1997'de San Diego'da liiks bir villada hayatlarina son
veren 39 geng insan da bu yolu izlemisti.

Insanlari, agik vermesi kaginilmaz karmagik bir yalan dolan sis-
temi kurmaya yonelten giidii sadece para hirsi olamaz bence. Co-
cukluga geri itilenler sadece kurbanlar degil, taraftarlannin hayran-
higim ayna olarak kullanarak gergeklikle iliskilerini yitiren, ister gu-
ru ister politik 6nder kisiligindeki, faillerdir de. Bu gergeklik yitimi
olmasa, Hitler, deneyimli generallerinin &giitlerini dikkate alir ve
Rusya seferini siirdiirmekten vazgegerdi. Ama biiyiikliik saplantisi-
na ve kendine hayranhiga biitiiniiyle esir olmug, ruhsal gerilemesi
sonucunda ayaklar1 yere basmaz hale gelmis. gergekgibakis agisim
yitirmisti.

Hitler de kitlelerin hayranhgini, biyiikligiiniin kamu olarak
goriiyordu. Bu hayranhg yalanlarla elde etmis oldugunu ¢abucak
unutabilmigti. Sonugta da kendini bir dahi saymaya baglamigti. Gu-
rular da anne ya da babavan kurtulug vaatleriyle, tipki Hitler gibi
kitlelerin tam onayini kazanirlar. Bu vaatler kitleleri, erken gocuk-
luk donemlerine geri itmek suretiyle, sinirsiz bir hayranlik igerisin-

de taglagtinr ve koreltir. Bu gerileme durumunda, guru ya da énder
gibi ebeveyni temsil eden kisilere elestiri yoneltmek miimkiin de-
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gildir. Onderden ozelestiri beklemek de, bu kigilerde iktidar sarhog-
lugu ve kendi goriiniimiinii ayakta tutma gabasi her seyi bir kenara
itmig oldugundan, ayni derecede nafiledir.

Hitler'in nasil etkili oldugunu bugiin herkes kendi gabasiyla an-
layabilir. Bunun igin, Hitler hakkinda dokiimanter filmlerden olugan
Guido Knopp serisinin iigiincii video kasetini edinip, bunu dikkatli-
ce izlemek yeterlidir. "Fiihrer"in mimik ve jestleri dikkatle izlendi-
ginde, 6fke ve cosku dolu sesine kulak verildiginde ve konugmala-
nindan alintilar okundugunda, Hitler artik bir muamma olmaktan ¢1-
kar. Bu 6rek, benzeri olgularin zamanindafark edilmesini saglar.

Kitlelerin tezahiirati, “Fiihrer"in kabarmig heyecanina uyarici
bir ilag gibi etki ediyor ve milyonlarca insan da, ashnda salt bu
amagla kullaniliyor olduklannin farkina bile varmiyordu. Devrim-
siz kurulacak bin yillik imparatorluk sozii veren, bu sevgili ve go-
riiniigte kendilerini seven 6nderin kisa bir siire sonra hepsini, salt
kendi kigisel tarihi bunu gerektirdigi igin, savasa ve oliime gonde-
recegini sezemiyorlardi. Olaya katihyor, diisiinmeye bos veriyor,
onderin kendileri adina diisii gine inaniyor, gelecek ve plan
yapma konusunda higbir fikri olmayan ve babalanmn iyi niyetine
giiven duyan kiigiik gocuklar gibi kendilerini onun eline birakiyor-
lards. Ustelik bu babanin is doniisii kendilerine bagirip gagirmasi ve
dayak atmasi da 6nemli degildi, bunu onlarn iyiligi igin yaptiginm
sOyliiyordu ya...

Kimileri, sekt iiyelerini bagimhliklarindan ve ruhsal kérliikle-
rinden kurtarmak igin, bunun tek yolu olarak goérdiikleri yeniden
programlamay: d ktedirler. Bense iflah olmaz bir aydinlatma-
c1 oldugumdan, héla bilgilendirmenin giiciine inamyorum. Bilgiler,
insanlara uygun bir anda ulagirsa, bazilanm diiginmeye yo6neltebi-
lir. Kiginin 6zel durumuna bagh olarak bu diisiinme siireci devam
edebilir ya da kesilebilir. Belki de yillar sonra tekrar diisiinmeye
baslayabilir. Ruh, digaridan birinin tamir edebilecegi bir makine ya
da aygit degildir. Kendi tarihi vardir ve bundan hareketle diisiinebi-
lir ve eylemde bulunabilir. Kimi zaman duygusal bir sarsinti, kigi-
lerin silkinip gerilemis durumlarindan uyanmalanna ve ac1 da olsa
gergegi gormelerine yol agabilir.

Terapi bunu saglayabilir mi? Bugiin psikoloji pazarinda sunu-
lanlarin kafa kangtirict durumu kargisinda genel bir tavsiyede bu-
lunmay: pek anlamh gormedigim gibi bunun biraz yaniltici olabile-
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cegini de diigiiniiyorum. Ancak geriletici yontemlerle “tam bir iyi-
legme" vaadinde bulunanlara karg: dikkatli olmak gerek. Burada su-
nulanlar, bilimsel kiliflannakargin, varolan olgulan goz ardi edip,
yarattiklari ya da teorilerinden gikarsadiklan yeni olgulara dayan-
diklan igin, bilimle bir ilgisi oldugu soylenemeyecek, parlak gorii-
niiglii teorilerdir genellikle.

Genglik donemlerinde Freud'un dile getirdigi, daha sonra da
Arthur Janov'un bel bagladig), travmatik deneyimlerin haurlanmasi
ve bilingli olarak yeniden yaganmas yoluyla kalici bir iyileyme sag-
lanmasi umudu tam olarak gergeklesmedi. Anilara hig bagvurulma-
dig1 halde iyilesme ile sonuglanan ve tam tersine pek gok aminin or-
taya gikarilmasina ve yillarca terapiye ragmen bir sonug vermeyen
vakalarla kargilagtim. Ozellikle de terapinin gegmisle yiizlesme ile
sinirlandigi durumlarda iyilesme saglanamamgti. Hastalar. bastir-
manin ortadan kalkmasiyla kisa siire igin serbestkalan enerjiyi. bag-
langigtaki coskuyu, baska anilan da isin igine katarak. tekrar yaga-
maya yonelik ¢abalar ugruna sarf ediyorlardi gogu zaman. Bu yiiz-
den de, eski kaliplar geride birakilmamig oldugundan, kimi zaman
ac tiryakiligi denebilecek durumlarla kanigilagihyor ve hastalik be-
lirtilerinin tekrar onaya <;|kt|g| gozlemyordu

ilksel terapi y6 leri ile yas: 1 donemlerine
nlagma gabalarinin, erken donemlerdeki lmvmank deneylmlcnn be-
yinde diizeltilemcz hasarlar birakmig oldugu durumlarda kaginil-
maz olarak bagarisizhga ugramasi beklencbilir. Eski acilarin gide-
rilmesine yonelik bagarisiz gabalarin siirekli tekran, biinyeye agin
bir yiik olacak ve olumlu bir sonug vermeyecektir.

Hig degilse yeni nesil ilksel terapistler mutlakhk iddiasim gide-
rek terk etmekte ve bu tavr agikga elestirmekteler. Pek ¢ogu ilksel
terapi yo lerini diger vo lerle birlestiriyor. Yirmi yih agkin
bir zaman once geligtirilmiy tekniklerin kimi durumlarda zararh bi-
Ic oldugu gorildi. Bu yiizden de bu tcknikler bugiin daha seyrck
olarak kullanthyor. Hastalarinin hissedebilmesini saglamak igin
boylesi araglara gerek duymadigim disgiinen pek gok terapist, yogun
agamayi uygulamaktan ve oday: karartmaktan vazgegmis durumda.

Karl Kraus, psikanalizin. iyilegtirdigini iddia ettigi hastahgin ta
kendisi oldugunu sdylemisti. Bu. psikanaliz kat ve diinyaya yaban-
c1 teorilerin ardina gizlendigi siirece hakh bir elestiri idi. Ancak bu-
giin psikanaliz, 6zcllikle siit cocuklan ve ccninler iizerinde yapilan
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bilimsel aragtirmalarin sonuglarindan yararlandig: ve gocuklarin ta-
cizine iligkin gergekleri eskisine oranla daha fazla dikkate aldig iz-
lenimini veriyor.

Benzer bir agilmay: ilksel terapiden de bekleyebiliriz. Bu yon-
temin olumlu yonlerinden yararlanmak belki miimkiin olabilir. Ama
bunun igin, simirhlik ve ciddi tehlikelerden olusan olumsuz yénleri-
nin farkina varilmas: gereklidir. Ancak o zaman eski kavramlar ye-
ni deneyimlerin 15181 altinda gézden gegirilebilir. Elestiriden uzak
bir tavirla, eski yo lerin s6zde yanil hginda ayak direyerek
bagarisizliktan hastalar1 sorumlu tutmak, ayn: sekilde tam bir kurtu-
lug vaadinde bulunan sekt onderlerinin, gurulanin diimen suyuna
girmek demek olur. Boylesi vaatler, Helga'nin 6ykiisiinde de gordii-
giimiiz gibi, kiginin 6zgiirlesmesinin 6niine set geken yikic1 bagim-
hliklar olusturmaktan bagka bir ise yaramaz.

igsel takintilarimizdan kalic1 olarak kurtulabilmek igin yillar
siiren terapilere ihtiyag duyabiliriz bazen. Ama neyse ki bu her za-
man gerekli degildir. Diigiincelerimize yeni bir perspektif vermek
ve yaniltici bakig agilarindan kurtulabilmek igin kisa siireli terapiler
de yeterli olabilir kimi zaman. Ozellikle de terapi, grup galismast ile
desteklendiginde. Diinyanin gegsitli koselerinde, kimi oldukga baga-
rih boylesi programlar oldugu kulagima sik sik galimyor.




2. Nefret Nasil Ortaya Gikar?

Cocuk tacizine iligkin belgeler, varliklanm yiizyilardir roman ve
otobiyografilerde siirdiiredursunlar, bu saldinlann sikhig1 ancak son
yirmi yil iginde toplumun dikkatini gekmeye basladi. Bunu, az sa-
yida aragtirmacinin ve oncelikle de medyanin gabalanina borgluyuz.
Ama gok erken yastaki tacizlerin yetiskinler iizerindeki etkileri ha-
13 ihmal edilmekte hatta zaman zaman bunlann varhg tartigma ko-
nusu yapilmaktadir. Aragtirmalar bu sorunlan biiyiik 6l¢iide goz ar-
d1 etmigtir.

Cocuklugun yetiskinlerin hayatindaki 6nemi, 6zellikle kimi te-
rapi gevrelerinde, hala tartiyma gotiiriir bir konudur. Bunu. Wilhelm
Reich'in katkilarini, yagam 6yKkiisii nedeniyle kiigiimseyecegimi dii-
siinen Amerikah bir Reich taraftan ile siirdiirdiigiim mektuplasma
sonucu fark ettim. Ancak benim yaklagimim boyle degil. Tersine,
giiniimiizde pek gok beden terapistinin, Reich'in 6nemli buluglann-
dan, ozellikle de gegmiste yaralanmig kisilerin kugandiklan duygu-

sal zirh hakkindaki ¢ahigmalanndan yararl kta olduklanm dii-
siiniiyorum.

Yine de Reich'in. Freud'dan dcvralarak geligtirdigi gocuk cin-
selligi kavramini asla benimsey Yasaklanmug Bil gi® adh ki-

tabimda Freud'un, gocuk tacizinin ciddi sonuclanmn iizerini, gotuk
cinselligi kavram ile orttiigii goriisiinii savunmug ve sunlari yaz-
migtim:

.. Daha sonra Reich da, kendisi gibi ¢ok erken donemde ve siirckli ola-
rak cinsel somiiriiyc maruz kalmig cocugun acidan korunmasina yarayaca-
g diigiindiigii bir teori geligtirerek aymi geyi yapmigtir. Giivenmig oldugu
yetiskinlerin ihanctine ugramanin ve bunu kargi koymaksizin kabullenmek
zorunda kalmanin nc denli aci verici oldugunu hissctmek yerine, Wilhcim
Reich hayat boyunca .. bunu kendisinin istemig oldugunu, buna ihliyag
duymug oldugunu, her gocugun buna ihtiyact oldugunu iddia etmistir.

Bu ifade, Myron Sharafin kaleme aldig: Reich biyografisine®

dayaniyor. Burada belirtildigine gore Reich, kendisini siirekli yata-
gna alan ve cinsel oyunlar 6greten hizmetgileri sayesinde heniiz
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dort yagindayken cinselligin biitiin gizleri ile tamgmig oldugunu
soylemis. Benim, gocugun yalmzhginin somiiriisii olarak tanimla-
digim durumu, gocugun kendisi muhtemelen bagka bir sekilde algi-
lamigts.

Reich igin bu durum, ¢ok sevdigi annesinin intihan ile igine
diistiigii garesizlik doneminde hig siiphesiz bir kurtulug olmustu.
Bir keresinde, hizmetgi kadinin yataginin kendisi igin bir siginak
oldugunu soylemisti. Bu olumlu yén, kendisi farkina varmaksizin,
haz nesncsi ve oyuncak olarak kotiiye kullanilmig oldugunu grme-
sini engellemisti dogal olarak.

Duygusal ilgiden tiimiiyle yoksun kalmis olan ¢ocuk, gerek
cinsel gerekse diger tiirden somiiriiyii bir tiir besinmis gibi 6ziimler.
Sevgiye, sicakhiga, esirgenmeye ag bir gocuk yalmizca cinsel s6mii-
riiye degil, dayaga, hakarete ve asin yiiklenmeye de, sirf terk edil-
mesin diye, oburca saldirir.

Cocugun o zamanki yamlsamalarimi bugiin fark edip anlamanin
yan sira yetigkin insanlar-olarak bunlarin sonuglarindan dersler ¢1-
karmanin 6nemli oldugunu diisiiniiyorum. Cocukluktaki acinin in-
kirinin, sadece aile gevresi gibi 6zel alanlarla sinirh olmayip garpi-
c1 politik degisimlere kadar uzanan sonuglar vardir. Burada, kaba-
ca da olsa bunlara deginmek istiyorum. Amacim, belli konular hak-
kinda denemeler yazmak degil, bagkalarim bu konuda diigiinmeye
ve varsayimlarimi kontrol etmeye yoneltecek sorulari ve varsayim-
lan ortaya koymak. Gondermelerimi, daha 6nceki kitaplarimda de-
ginmemis oldugum eserlerle simirh tuttum. Aynca anlatigim dykii-
lerin de burada ortaya attigim varsayimlarin anlagiimasimi kolaylas-
tiracagini umuyorum. -

Neden “gocukluk” konusu bugiine kadar aragtirmalarin az gok
disinda birakilmigtir? Bunun pek gok nedeni olabilir. Bence bunlar-
dan biri, hepimizin, tipki Freud ve Reich gibi, aragtirmalarin sonug-
larinin anne ve babamiza duydugumuz sevgiyi ve giizel amlarimizi
yitirmemize yol agmasindan duydugu korkudur.

Ama bu pek biiyiik bir tehlike degildir. Anne ve babamiza duy-
dugumuz ilk, bozulmamg, gocuksu sevgi o denli kokliidiir ki, her-
hangi bir seyin, hele ger¢egin 6grenilmesinin, bunu sarsmasi bekle-
nemez. Bu, sevgi gormek ve sevgi gostermek seklindekidogal ihti-
yagtan kaynaklanir. Yagam siirdiirmeyi saglayan bu olumlu duygu-
lara sanilmamizda sagilacak bir sey yoktur. Ancak aym zamanda,
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bunlan yitirme kaygisi, kendi gergegimizle yiizles izi engell
yebilir ve ebeveynimize, kendimizi inkar ederek 6deyecegimiz bir
borcumuz oldugu seklinde garip bir diisiinceye takilip kalmamiza
yol agabilir.

Ama bunun boyle olmasi sart degildir. Ebeveyne sadakat ile
kendimize kars: diiriist olmanin birbirlerini diglamalar gocuklukta
stk goriilen bir durumdur siiphesiz. Pek gok kisi gocukluklannda,
iginde bulunduklan gergeklikle yiizlesmeye katlanamaz. bu yiizden
de kurtulug olarak inkara yonelir. Ancak yetiskin insanlar haline
geldigimizde, kendimizi kandirmanin sonuglarindan. bunun yaratti-
g1 hastalik belirtilerinden kurtulmak amaciyla kendi gergekligimize
yaklagmayi 6grenebiliriz. Bunun igin anne ve babamiza karg1 duy-
dugumuz olumlu duygulanmizdan vazgegmemiz gerekmez. Yetig-
kin insanlar olarak, onlarin durumlarim anlama, farkina varmadan
ya da varmak istemeden bize zarar vermis olmalarinin nedenini 6g-
renme olanagimiz vardir.

Artk yetigkin insanlar haline gelmis olan gocuklar, bu Ggrenme
siirecinde kendilerine destek olacak birini bulabilirlerse. tipki Sand-
ra ve Anika gibi, bir yandan sevmeyi ve anlamayi, 6te yandan da
kendilerine karg: diiriist kalmay: basarabileceklerdir. Sandra ve
Anika salt olgulanin degil, gocukluklarinda bunlarin kendileri igin
tagimig oldugu 6zel anlamin pesindeydi. Bu eski deneyimlere ilig-
kin higbir sey hatirlamiyorlardi ama gesitli hastalik belirtileriyle bo-
gusuyor, siirekli olarak unutma yoluyla acilardan kagmaya galigi-
yorlardi. Bugiin ise. ebeveynlerinin izni olmaksizin kendi gergekle-
ri ile yiizlegebiliyorlar. Yeni kazandiklan bu 6zerklik. ebeveynleri- °
ne kargi basariya ulasma sansi olmayan saldirilar yoneltme saplan-
tisindan kurtulmalanm saglamigtir. Ebeveynlerinin de nihayet ken-
di gergekleriyle yiizlesmeye yonelmeleri ancak bu sayede miimkiin
olabilmigtir.

Gocuk, sevdigi ve hayranhk duydugu kisilerin kendisini niye
yaraladigim anlayamaz. Bu yiizden de bu davramisi kendince yo-
rumlayarak. yapil dogru olduguna inanir. Kendisine yapilan ta-
ciz. biligim sisteminde, ilerki yaslarda yeni bir degerlendirmeden ge-
girilmemesi halinde, hayat boyu tagiyacag: olumlu bir deger kazanir.

Boylesi bir yeni degerlendirme yapmay: basarmis geng ya da
yash pek ¢ok insan vardir. Tipki Sandra ve Anika gibi bunlar da, ki-
sitlamalarla dolu gocuksu konumlarini terk edebilmek igin ebe-
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veynlerine sevgi duymayi birakmak zorunda olmadiklanini fark et-
mislerdir. Ancak bundan sonradir ki, gocukga degerlendirmeleri bir
kenara birakabilmis ve artik kendileri yetiskin insanlar olarak, bii-
yiiklerinin davraniglarindaki hatali, zararh ve hatta tehlikeli yonleri
gormeye yanasabilmiglerdir. Bunu, gocuksu garesizlik ve bilgisizlik
konumunu geride birakarak ebeveynlerinin o zamanki gii¢ durum-
larini anlayabilecek biragamaya gelmis olmalarina borgludurlar.

Bu noktadan sonra, yedikleri dayaklarin yaranm gordiikleri
seklinde, gergege aykin iddialarda bulunmalan gerekmez. Aynca
kendisine neden haksizlik yapildigin1 anlayamayan kiigiik bir gocuk
gibi biiyiiklerini suglamaya da ihtiyaglan yoktur. Gegmiste olup bi-
teni adlandirabilecek ve konustuklar: kiginin betimlemeleriyle buna
olanak tanimasi halinde, kendilerini kargilanndakinin yerine koya-
bilecek durumdadirlar. Bunun sonucu da, olup biteni tam olarak bil-
mekten kaginan, hatta bunu diglayan, dinsel bir eylem niteligindeki
bagislamadan temelde farkh bir ey olan anlayigtir.

Peki, yetiskin insanlarin bir zamanlar gormiig olduklan zaran
inatla inkar leri, gocuk ke da kalmakta dir leri ve
ebeveynlerinin hatalarini kayitsiz sartsiz ideallestirmeleri durumun-
da ne olur? Bagka segeneklerle kargilagma firsatlar1 olmadig, ebe-
veynlerinin davraniglarinin nedenleri de bilinmez olarak kaldig:
i¢in kendilerine uygulanmig olan siddeti yerinde bulmalar: beklene-
bilir bu insanlarin. Bunun yikic1 sonuglan daha geng yaslarda, kii-
¢iik kardeslere karg1 baskici davranuglar, siddet uygulamalari, hatta
cinayet seklinde kendini gosterebilir.

Ne yazik ki yetiskin insanlann elinde, ¢ocukken kargilagtiklan
siddeti inkar etmelerini ve bagkalanna aktarmalarim olanakl kila-
cak baska araglar da vardrr. Bu siddeti, sonugta iyi bir seymis gibi
sunabilecek kadar incelikli bir gekilde teorize edebilirler. Bagkalari-
na ve kendilerine karg: s6yledikleri yalan diizeltmeye yanagmadik-
lan 6lgiide, eylemlerinin, kargilarindaki kigilerce katlamlmas: gere-
ken sonuglarimi agirlagtinrlar. Boylece de ilk bakista geligkili gibi
goriinen bir durumla kargilaginz: Uslu, pek dikkat gekmeyen, bii-
yiiklerini hig elestirmeyen ve onlarin isteklerini yerine getirmeyi
miikemmel olarak 6grenmis bir gocuk otuz yil sonra kargimiza
Auschwitz'de komutan ya da Adolf Eichmann olarak gikiverir.

Biitiin kitaplarimda, gocuklara uygulanan siddetin topluma ge-
ri dondiigiinii gostermeye galigtim. Bu sonuca, nefretin nereden gel-
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digi, nasil olugtugu sorusunu inceleyerek ulasum. Niye kimi insan-
lar agin siddete yatkin olurken digerlerinin boyle olmadigini anla-
mak istiyordum. Bunu ancak, diktatérlerin ve katliamcilarin gocuk-
luklanni aynntiliolarak inceledigimde!? kavramaya bagladim. Hep-
si de gocukluklannda, neredeyse hepten inkar ettikleri akla hayale
gelmeyecek derecede dehset verici olaylarla kargilagmglardi. Yetig-
kin insanlar haline geldiklerinde intikam eylemlerine yonelmeleri-
ne yol agan seyin bu inkar oldugunu diigiiniiyorum. Egitim adina
baskilamp agagilanan gocuk, heniiz erken bir donemde siddet ve
ikiyiizliiliigiin dilini 6grenir ve bunu etkili tek iletigim araci olarak
benimser.

Cocukluktaki tacizin toplumu nasil etkileyebilecegini Hitler ve
Stalin 6mekleri ile anlagilhr kilmaya gahstigimda, pek gok kisi ken-
dilerinin de gocukluklannda sik sik dayak yedikleri halde birer ca-
niye doniismediklerini séylerek bana karsi gikmusti. Cocukluklari-
na iligkin aynntl sorular sordugumda ise, yakinlannda, kendileri-
ni tacizlerden koruyamams da olsa, ilgi ve hatta sevgi gostermis en
azindan bir kiginin bulunmug oldugu ortaya ¢ikt her seferinde. Be-
nim “yardimci gahit" dedigim bu kisilere bir ek, Dostoyevski'nin
iyi yiirekli annesidir. Babasi son derece gaddar olan Dostoyevski,
romanlarinin ortaya gikmasim olanakh kilan sevginin varhgindan
annesi sayesinde haberdar olabilmistir.

Dayak yiyen gocuklarin bazilan, gocukluk yillannda ya da da-
ha sonra, yalmzca yardimci ama bilingsiz sahitlerle degil, bilgili ya-
hitlerle, yani kendilerine yapilan haksizhg haksizlik olarak algila-
malanina ve baglarina gelenden duyduklan iiziintiiyii dile getirmele-
rine etkin bir bigimde yardimci olan kisilerle de kargilagmuglardir.
Dogal olarak bu gocuklar, biiyiidiiklerinde siddet uygulayan caniler
degil, hissetmeyi ve bilingli olarak davranmay: bilen insanlar hali-
ne gelmislerdir.

Gocuk tacizleri ile ilgilenen kigilerin kargilagtiklan sagirtici bir
olgu, ebeveynlerin, gocuklarini tipki kendilerinin ¢ocukluklarinda
yasamig oldugu bigimde taciz ya daihmal etmelcridir. Ama ebeveyn-
ler, gocukluklaninda yasamis olduklanmi hatrlamazlar. Cocuklara
kargi cinsel saldirganhk vakalaninda, faillerin gegmislerinden haber-
dar olmamalari ya da en azindan yagadiklanna iligkin duygularla bag
kuramamalan neredeyse kuraldan sayilabilir. Bu kigilerin yillardir
kendi gegmiglerini tekrar tekrar sahneyc koymus olduklar ancak te-
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rapi sirasinda ortaya ¢ikar, tabii terapiye baglamak miimkiin olursa.

Bu olayi, gocuklukta yasanan tacizlere iligkin bilginin, beyinde
bilingdig1 anilar seklinde kaydedilmis olarak, varhgim daima siir-
diirdiigii varsayimu ile agiklayabiliyorum ancak. Cocugun kendisi-
ne yapilan tacizleri, bilgili sahitler olmaksizin bilingli olarak yasa-
mas1 miimkiin degildir. Korku ve aci tarafindan yikilmamak igin
bildigini bastinak zorundadir. Ama bilingdigi amilar insanlari, go-
cukluktaki tacizlerin geride biraktigi korkulardan kurtulmak amaci
ile, bastirlmig sahneleri siirekli yeniden yaratmaya zorlar. Bu du-
rumdaki bir kisi, cocugun garesizligine hakim olabilmek ve biling-
di1 korkulardan kagabilmek igin, etkin rolii kendisinin iistlendigi
durumlar yaratir.

Ancak bu da onun igin bir kurtulug degildir. Siirekli olarak fail
durumuna diiger ve kendisine yeni kurbanlar bulur. Giinah kegileri-
ne yansitildiklan siirece nefret ve korkunun iistesinden gelmek
miimkiin degildir. Ancak gergek neden ortaya ¢gikarildiktan, haksiz-
liga kars1 duyulan dogal tepki anlagildiktan sonradir ki sugsuz kigi-
lere yoneltilen kor nefret ortadan kalkabilir. Ciinkii gergegi gizleme
islevine, bu noktadan sonra artik gerek kalmaz. Gegmigleri ile tera-
pi larinda yiizlesip h I s cinsel suglulann, gegmisteki
yaralarim yikici bir bigimde tekrar sahneye koyma tehlikelerinin
kalmadig bilinmektedir.

Nefret nedir asil olarak? Bence, daha konugmaya baslamadan
onceki dénemde horlanmig gocugun 6fke ve garesizliginin muhte-
mel bir sonucudur. Anne ya da babaya duyulan &6fkenin, bilingdist
kaldig1 ve inkar edildigi siirece ortadan kalkmasi miimkiin degildir.
Bunun yerine giinah kegilerine yoneltilir bu 6fke, insanin kendi ¢o-
cuklarina ya da sézde diigmanlara. Nefrete doniigmiis 6fke ideoloji
kihgina girdiginde, ahlaki yaptnmlar: dikkate almayan yikilamaz
bir yap: olusturdugundan, 6zellikle tehlikeli bir hale gelir. Caresiz
bir bebegin qighk ¢ighga aglayisim dikkatle izleyen biri, bu duygu-
larin yogunlugukargisinda sagkinhga diigecektir.

Nefreti bagka hedeflere kaydirma mekanizmalannin nelere yol
agtigim pek ok diktator gozler 6niine sermigtir. Kitleleri kendi yan-
larina gekmeyi ve cinayete tegvik etmeyi bagarmalarinin nedeni, in-
sanlarin iglerinde uyumakta olan giiglii duygulan giinah kegilerine
yonlendirebilmeleri olmustur. Kokeninden kopmus, odaklagmamig

duygular, z da gocugun gergeklestir i oldugu eylemle-
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ri miimkiin kilabilmek igin bir in varligina ihtiyag duyar.

Hayvanlar saldiriya, kavga ya da kagma seklinde tepki gosterir.
En yakimindaki insanlar tarafindan sikistinlan kiigiik bir gocuk igin
bu iki yol da tikalidir. Bu nedenle de kimi durumlarda dogal tepki-
si, giiniin birinde daha zayif bir nesneye yonelinceye dek, yillarca
dizginlenebilir ve boyle bir firsat giktiginda da bastinlmig duygular,
engel tamimaksizin azinliklar iizerine bogaltilir. Buna yabana diig-
manhg denir ve nesnesi iilkeden iilkeye degisir: Tiirkler, Romanlar,
Biafrallar, Hutular, Tutsiler ve digerleri. Ancak bu nefretin temel-
lerinin her yerde aym olmasi beklenebilir.

Omcgin Luther, akilli ve okumug bir insandi, ama Yahudilerden
nefret ederdi ve ebeveynlere, cocuklanni siki bir bigimde terbiye et-
meleri 6giitlemisti. Hiter'in infazcilan gibi sapik bir sadist degildi
gergi, ama Hitler'den 400 y1l nce yikici Ggiitler vermigti. Annesi ta-
rafindan daha kiigiik yaglardan itibaren siki bir gekilde terbiye edil-
misti ve s6zde kendisine "yaramig” olan seyin dogru olduguna ina-
myordu. Bedenine kaydedilmis olan, zayif bir varliga eziyet etme
eyleminin, anne ve babalar tarafindan yapildigina gore yanlis ola-
mayacagi inanci, tanrinin, yakinlarim sevme ve zayiflara acima
buyruklanndan daha giiglii bir etki yapmisti Luther iizerine.

Philip Greven da, son derece aydinlatici kitabinda!! Amerikan
kiiltiirel ortamindan benzer 6mekler veriyor. Dayakla verilen dersin
omiir boyu etkili olabilmesi igin, gocuklan kizilcik sopasiyla d6v-
meye yasamlanmn ilk aylanindan itibaren baglamay: 6giitleyen er-
kek ve kadin pek gok kilise gorevlisine deginiyor. Gergekten de bu
dayaklarin etkisi 6miir boyu siiriiyor! Anne ve babalarin kafalarim
bulandiran bu korkung, yikici metinler dayagin kahc etkisinin en
iyi delilleri. Boylesi metinleri, bir zamanlar kiyasiya doviilmiis ve
daha sonra da baglanndan gegeni yiiceltmis olan kisiler kaleme ala-
bilir ancak.

Ay seyler giiniimiiziin teroristleri icin de gegerli. Kendilerine
higbir kétiiliigii dokunmamus insanlara iskence eden, onlan 6ldiiren
bu kisiler, gaddarhklarimi s6zde dini fikirlerle siislerler. Bu insanlar-
dan, kiigiik bir gocukken kendilerine uygulanmus olan giddetin inti-
kamim almakta olduklarinin farkinda bile degildirler. Ama gerek
bugiinkii cehaletleri, gerekse bir zamanlar bastinlmg, gimdi ise in-
kar edilmekte olan 6fkeleri, asin yikicihiklanim herhangi bir sekilde
hakh gosteremeyecegi gibi kendilerine acimamizi da gerektirmez.
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Babasinin Hitler'e insafsizca eziyet etmis, onu agagilamig ve
alaya almi oldugunun yam sira Hitler'in babasina duydugu gergek
duygular inkar ettigini bilirsek, nefretinin kaynaklari hemen gozii-
miize garpar.'2 Tabii bu konuyla yiizlesmekten kaginmamak kosulu
ile. Ancak benim béyle bir segenegim yoktu, giinkii yalnizca Hit-
ler'in degil, diger despotlarin giidiilerinin de ne oldugu sorusuna bir
yanit bulmay1 umuyordum. Hepsinde, anne ya da babadan birine du-
yulan nefretin etkisi goriiliyordu. Bu nefretin bilingdisi kalmasinin
nedeni, babadan nefret etmenin yasak olmasi degil, gocugun, iyi bir
babaya sahip oldugu yamlsamasim ayakta tutmaya, kendi hayatim
siirdiirebilmek igin ihtiyag duymasi idi. Nefrete, ancak ashnin yeri-
ne konan bir nesneye kaydirildiginda izin verilebilirdi, 6nii ancak o
zaman agilabilirdi. Eger kendisine uygulanmig olan terbiye yontemi
ve bunun yol agtig: zararlar Almanya ve Avusturya'da bu kadar yay-
gin olmasayd, Hitler bu kadar destekgi bulamazdi.

Ancak Hitler'in Yahudilerle olan sorununun kokenleri dogu-
mundan 6nceki dsnemdeydi. Babaannesi, gengliginde Graz'da bir
Yahudi ailesinin yaninda hizmetgi olarak ¢aligmigti. Memleketi
olan Braunau adli kdye dondiikten sonra Alois adini verdigi bir og-
lan gocugu dogurdu. Daha sonra Hitler'in babasiolacak olan Alois
14 yasinagelene kadar da Graz'daki aileden nafaka aldi. Pek ¢ok bi-
yografide yer alan bu 6ykii, Hitler ailesinin ikilemini olusturur. Ba-
baannenin, gengliginde evinde gahigtig1 Yahudi tiiccar ya da oglu ta-
rafindan hamile birakildigs inkar edilmek durumundaydi. Ama ote
yandan bir Yahudinin sebepsiz yere yillarca nafaka 6dedigini iddia
etmek de miimkiin degildi. Bir Avuslurya koyiiniin sakinlerinin, bir
Yahudinin bu denli c6mert olabilecegi lar1 bekl di
Bunun sonucu olarak da, Hitler ailesi, "ayibim” 6rtecek bir 6ykii
iretememis oldu.

Alois Hitler, Yahudi diismami bir ortam i¢inde Yahudi kokenli
oldugu siiphesi ile yetigti. Giimrilk memuru olarak gordiigii saygi,
haksiz olarak tagidig1 ayiba ve gormiis oldugu asagilanmaya karsi
duydugu gizli 6fkeyi yatigtirmaya yetmemisti. Bu 6fkeyi, kiz1 An-
gela'nin anlattiklarina gore, her giin acimasizca dovdiigii oglu
Adolf'tan, ceza korkusu duymaksizin gikarabiliyordu. Adolf da, ¢o-
cukluktaki korkularindan kurtulabilmek igin, yalmzca kendini degil
biitiin Almanya'yl, daha sonra da biitiin diinyay: Yahudi soyundan
kurtarmak zorunda oldugu seklinde bir gilginhiga kapildi. Sigina-
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ginda 6lene kadar da bundan kurtulamamigti, giinkii hayat: boyun-
ca yan Yahudi babasindan duydugu korkunun farkina varmamust.

Baglangigta Egitim Vard: adh kitabimda aynntih olarak ele al-
digim bu diigiincelerin korkung oldugunu ve Hitler'in yaptiklarini
agiklamaya yetmedigini sik sik igittim. Yaptiklarinin hepsini agikla-
maya yetmez hig siiphesiz, ama gilginhigim agiklar. En azindan bu-
na temel olusturur. Hitler'in daha gocuklugunda, hayalinin triinii
olan canavar "Yahudi“den intikam almaya yemin etmig olmasi hig
de uzak bir olasilik degil bence. Bilingli olarak diisiindiigii, eger
“Yahudi", babaannesini, kendisinin ve biitiin ailenin gekmek zorun-
da oldugu sefalete siiriiklememis olsa, giizel bir hayat olabilecegi
idi herhalde. Boylece babasmnin saldinlanni da affedebiliyordu: o
da sonugta kotii ve her seye kadir Yahudinin kurbam degil miydi?
Ofkeli ve kafasi bulanmig gocugun bilincinde bu noktadan, Yahudi-
lerin kokiiniin kurutulmas: diigiincesine varmak hig de zor degildi.

Giinliik dilde "nefret” kavram, yalmzca erken gocukluktaki
duygularin daha sonraki bir donemde giinah kegilerine yansitilma-
s1 durumunda degil, yetigkin insanin o anda hakh olarak duydugu
ofkeyi tanimlamakta da kullanilir. Bu anlamda, igkence géren ya da
toplama kampinda tutulan biri, kendisine igkence ya da eziyet eden-
lerden “nefret” edecektir. Cogu durumda bu duygu. kisiyi teslimi-
yetten ve onurunu yitirmekten koruyarak kendisine. hayaum devam
ettirebilmesini saglayacak giicii kazandinr.

Ama bu "nefret” varolan duruma siki sikiya baghdir ve genel-
likle ozgiirliigiimiizii agin bir sekilde simirlayan, bizi. sadece haya-
limizde degil gergekte asagilayan, kiigiik goren. tehdit eden ve ken-
dimizi ifade edebilecegimiz yollarin hepsini tikayan kisilere yone-
liktir. Kurban durumundaki kigi, iginde bulundugu durumdan ken-
dini kurtarabilirse, igkencecilerinin elinden kagabilirse, ofkesi za-
manla yatigabilir hatta ortadan kaybolabilir.

Ancak 6liim anlarina kadar nefretle dolu olan Hitler, Stalin,
Mao ve diger diktatorler igin boyle bir durum s6z konusu degildir.
Bu kisilerin, yetigkinlik donemlerinde nefret dolu olmalarina neden
yoktu. Milyonlarca insamin tapinma derecesinde sevgi ve hayranh-
gim kazanmuglardi ve gocukluklan bir kenara birakilirsa, korku
duymak igin gergekten higbir nedenleri yoktu artik. Yine de gocuk-
luklarinda duyduklan korku. nefretlerini hayatlari boyunca besle-
migti.
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Cocukluklarim yakindan inceledigim biitiin despotlarin yagam
oykiilerinde, gocukluklarinin erken ve bastirilmig donemlerini gag-
nigtiran paranoyak diisiince yapilariyla kargilagtim. Mao, babasi tara-
findan diizenli olarak kamgilanmigti ve babasina 6fke yonelmemesi
ugruna 30 milyon insam 6ldiirttii. Stalin, iktidarimin en giiglii done-
minde bile ¢gocuklugundan kalma bilingdisi korkunun etkisi ile dav-
randigindan milyonlarca insanin aci gekmesine ve dliimiine neden
oldu. Giircistan'da yoksul bir kunduraci olan babasi, hayata duydugu
ofkeyi igkiyle bogmaya galisiyor ve oglunu kanlar igine birakana
dek kamgihyordu. Annesi psikotik karakter 6zelliklerine sahipti ve
gocugunu korumaktan tiimiiyle acizdi. Zaten ya kilisede dua ediyor
ya da papazinev iglerini gériiyor oldugundan genellikle evde degil-
di. Stalin, 2nne ve babasimi ideallestirmekten 6lene kadar vazgegme-
di ve her yerde, ¢oktan ortadan kalkmug olduklari halde, beyninde
siirekli mcvcut olarak kaydedilmis tehlikeler gormeyi siirdiirdii.

Aym sey diger despotlar igin de gegerlidir. Hepsi, degisik insan
gruplonimi, degisik gerekgeler 6ne siirerek izletmis olmalarina kar-
sin, sonugta hepsinin de nedeni aym idi: ideolojileri, gergegi ve pa-
ranoyay! gizlemeye yariyordu. Kitleler cogku ile peslerinden git-
misti, glinkii gerek bu olayin, gerekse kendi gegmigslerinin arka pla-
1 Ortiik olarak kalmisti. Despotlarin gocuksu intikam fantazileri,
eger toplum naif bir tavirla bunlan gergeklestimnede yardimlarina
kosmasa, zararsiz kabul edilebilirdi.

Garip bir 6mek olarak, IIl. Reich doneminde, Yahudilerin hig
de kiigii yecek i giiciiniin Alman ekonomisinin yararina
kullamlmamig oluguna deginebiliriz. Anlagilan, bu canilerin goziin-
de, yansitma gilginhiklarimin ayakta tutulmasi, savas doneminde dii-
siik olmasina kargin, iiretkenligin artinlmasindan daha 6nemliydi.
Yahudi, pis, tembel ve giiliing olmak ya da bu 6zelliklere diigiiriil-
mek zorundaydh, giinkii ancak bu sekilde yansitma igin gerekli olan
nefret nesnesi olabiliyordu. S6zde galiyma kamplarinda son derece
nitelikli elemanlar, sapkalariyla toprag bir yerden digerine aktar-
maya, ya da karda, yahnayak, hi¢ kimseye yaran olmayan isleri
6zenli bir sekilde yapmaya zorlamyordu. Béylelikle Nasyonal Sos-
yalist idcolojide, Hitler'in. Yahudilerin tembel ve giiliing oldugu
ama asagilanmazlarsa tchlikeli bir hal alabilecekleri seklindeki yan-
sitmasi canli tutulabiliyordu.

Boylesi diigiinceler, tarihsel incclemelerde erken gocukluk do-
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nemine iligkin duygulan goz 6niine almaya aligkin olmayan biri igin
abartih goriinebilir. Eski donemlerde gocuklann, sonralan Yahudi-
lere Nazi rej irasinda uygulanan yontemlerle terbiye edilmis ol-
dugu diisiiniilebilir belki. Ama o zaman da bu kargilagtirmanin, Ya-
hudilerin diinyadan uzaklagtinlmasi gereken geytani bir gii¢ oldugu
diiiincesiyle nasil bagdastig sorusu giindeme gelir. Cocuklar, yetis-
kinlerden daha zayif olduguna gore korkulacak ne vardir ki ortada?

Bu akil yiiriitme mantikhdir gergi, ama nefretin kendi manug:
vardir. Cocuk tacizi vakalarinin tarihinin incelenmesinden, ebe-
veynlerin, gocuklanni zaman zaman agin giiglii, seytan tarafindan
asil gocuklannin yerine besige konmug ve felaketleri 6nlemek igin
de ortadan kaldinlmas: gereken bir pig olarak gérmiis olduklarim
biliyoruz. Buna benzer diigiincelere cadi avlannda da rastlanir. Ebe-
veynin kirbagladigi gocuga yonelttigi nefret, ashnda o an terbiye et-
meye ugrastifi gocugu degil, tacizlerini bastirmig olduklan kendi
egiticilerini hedef alir bilingdis1 olarak. Bu nedenle, aktarmasi ger-
gevesinde baba, gocugunu agin giiglii ve tehditkar olarak gorebilir.
Bu da ashnda dévmekte oldugu kisilerin, gocukluk déneminde ken-
disine eziyet etmig ve goziine agin giigli ve seytan gibi koti goriin-
miis olan egiticileri oldugu anlamina gelir.

Boylesi kaydirmalann dinamigi. psikanalistlerin uzun siireden
beri bildikleri bir geydir. Bunun kokeni oncelen saldlrgan kisi ile
6zdeslesme seklinde agiklamyordu, bugii geli
nin daha erken donemlerine aufta bulunularak kayda geclnlmls bil-
giler yeklinde bir terminoloji kullamlacaktir.

Tacizlerin kurbanlann sonraki hayatlanm nasil etkiledigi, he-
men hemen hig aragtirilmamg oldugu igin, tarihi ve antropolojik ga-
liymalarda bu konuya genellikle pek deginilmez. Buna 6mek olarak.
sosyolog Wolfgang Sovsky'nin siddet tiirleni iizerine yazdig: etkile-
yici kitabi gosterebiliriz.!3 Sozde anlagilmaz bir olgu olan iskenceyi
aynntili olarak inceleyen bu galiymada gocukluga iligkin tek bir soz-
ciik yoktur. Halbuki cellatlann, igkencecilerin ve insan avcilarinin
derslerini daha erken yasta almig olduklan diisiincesi olay: anlagihr
kilabilirdi. Erken dénemde Ggrenilen seylerin kalict oldugu ve za-
man igerisinde "dogal" bir hale gelebildigi bilinen bir seydir.

Bu, canice eylemleri bagiglamamizi gercktirmese de en azin-
dan, soykinmlara etkin olarak katilan ve diger insanlara igkence ya-
pan kisilerin doga iiriinii olmayip, merhamet gosterme ve duygu-
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daglik gibi ozellikleri ya hig geligmemis ya da bunlan ¢ok kiigiik
yasta yitirmig bireylerden olusan kalabahk gruba ait olduklar var-
sayimin goz Oniine almamiza yol agar. Bu kisilerin beyinleri belki
bagka alanlarda hatasiz gahgiyordu ama duygusal alandaki aksak-
liklari, paranoyak 6nderlerinin gilginca planlannin.ideal uygulay:-
cilar1 haline gelmelerine neden olmugtu.

Tabii ki, gocukluklarinda agir tacizlere maruz kaldiklan halde
ne katil olan ne de gocuklara tecaviiz eden insanlar da vardir. Ama
simdiye dek, ¢ocuklugunda tacize ugramamg bir suglu ile kargilag-
madim. Sorun, bu insanlarin pek ¢ogunun, duygulanna ve amlanna
ulagamadiklan igin, kendi giidiilerinin ne oldugunu bilmemeleridir.
Kitabinda 6zellikle faillerin anlatilanna dayanan Daniel J. Goldha-
gen, ! boylelikle bu insanlann duygularimi ortaya sererek daha ay-
nntil1 bir incelemeye kapi agiyor. Resimler ve alintilar, faillerin, ig-
kence etmekten duyulan zevki sergileyen hognut ve giilimseyen
yiizlerini agikga belgeliyor.

Ne yazik ki Goldhagen, aragtirmasinda, goniillii igkence ve aga-
gilamalari sadece olgusal olarak ele almug, faillerin gocukluklan ile
ilgilenmemistir. Her ne kadar 6nceki aragtirmalarda biiyiik 6lgiide
ihmal edilmis bir konuyu, faillerin duygulanni ele almaktaysa da, bu
kigilerin davraniglari, aldiklan ilk egitimin olugturdugu geri planin
bilinmemesi durumunda bir muamma olarak kalir. Okurun bir agik-
lama bulma gabas nafiledir. Cevrelerinde sayg: goren bu erkek ve
kadinlar nasil olup da canavar gibi davranmiglardir? Ogretmenlik
yapmus olan Klaus Barbie ve kizlari tarafindan, sevecen, sorumlu ai-
le babalan olarak tanimlanan diger erkekler nasil olup da sugsuz in-
sanlara iskence yapabilmig ya da yaptirabilmiglerdir? Goldhagen bu
soruyu sormuyor. Al larin Yahudi diig hgina degi in do-
yurucu bir yanitoldugunu diigiiniiyor. Ama bu, yeterli degil.

Yahudi soykiriminin nedeni Almanlann Yahudi diigmanhg) idi
ise, boylesi bir katliamin, neden bu diigmanhgin aym derecede giig-
lii oldugu bir donem olan I. Diinya Savag sirasinda yaganmadig
sorusu hakl bir elestiri olarak ortaya siiriiliiyor. Ayrica neden Po-
lonya, Rusya ve Avrupa'daki diger bazi Yahudi diigmam iilkelerde
boyle bir soykirimin goriilmedigi sorusu da. Weimar Cumbhuriye-
tindeki igsizlik ve yoksullugun yaratug diig kinkhklan sonucu do-
gan gerilimin, Yahudilerin 6ldiiriilmesi ile bosaldig1 yeklindeki tez

ise, Hitler'in igsizligin 6niinii ne kadar kisa bir zamanda almg oldu-
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gu diigiiniilirse inandinci olmaktan gikar.

Demek ki, Yahudi soykinminin neden Almanya'da ve neden
bagka bir zaman diliminde degil de, tam o dénemde gergeklesmis
oldugu sorusuna itk tutabilecek, simdiye dek goz oniine alinmanmg
baska etkenlerin var olmasi gerekir. Bence bunlardan biri, kiigiik
gocuklann yetistirilmesinde bagvurulan ve 20. yiizyilin baginda Al-
manya'da genig olgiide kabul gormiis olan yikici yontemdir. Bu
yontemi, siit gocuklannin tacizi olarak tanimhiyorum ben.

Bagka iilkelerde de gocuklar, egitim adina tacize ugramig ve ug-
ramaktadir. Ama bunlar, Almanya'daki kara pedagojiye has sistem-
lilik ve kapsamhiliga ulagmaktan uzakuir. Hitler'in yiikselisinden 6n-
ceki iki nesil, bu yontemleri miikemmellige ulagtirmigti. Bunun so-
nucunda da Hitler, ihtiyaci olan elde etmig oldu. Bunu kendisi §6y-
le ifade etmisti: “"Benim pedagojim serttir. Zayif olanin ezilip yok
edilmesi gerekir. Benim tarikatimin kalelerinde, diinyanin iirkecegi
bir genglik yetisecek. Zorba, korkusuz, siddet uygulayan, vahsi bir
genglik istiyorum. Genglik bu 6zelliklerin hepsini tasimahdir. Aci-
ya katlanmaldir. icinde zayif ve gefkatli bir yon bulunmamalidir.
Gozlerinde 6zgiir ve azametli yirtici hayvanin panltilari olmahdir.
Gengligim, giiglii ve giizel olmaldr... Yeniyi, ancak bu gekilde ya-
ratabilirim.” Canhiligin kokiiniin kazinmasina yonelik bu pedagojik
programin ardindan, bir halkin kokiiniin kazinmas: planlan gelmig-
ti. flkine, bagarimin 6n kosulu denebilir.

Kendi adi ile amlan bahgelerin kurucusu Dr. Daniel Gottlieb
Moritz Schreber'in, ebeveynlere, ¢ocuklann hayattaki ilk giinlerin-
den itibaren si ik olarak yetistirilmesine yonelik ogiitler ve-
ren, kimisi kirk baski yapmis ve gok sayida okuyucu bulmus pek
¢ok eseri vardi. O donemde, imparatorun iradesine boyun egmenin
yurttagin ilk gorevi olarak kabul edilmesi de bu eserlerin bu denli
tutulmasinda etkili olmugtu. Almanya o zamana kadar bir devrim
yasamamugti. Bu yiizden de pek gok kisi saf bir seklide, gocuklan-
n1 uzun siireli etkileri olan bir igkenceye maruz birakiyor olduklar-
nin farkinda bile olmaksizin, Schreber ve benzeri yazarlarm, kiigiik
tebaalann terbiyesine iligkin dgiitlerini uygulamaya koyuldu. “Sert-
lestiren sey sagolsun” ya da "oldiirmeyen sey sertlestirir” gibi eski
kusak pedagoglann hila kullandigi deyimler bu dénemden kalma
olsa gerek.

Dr. Schreber‘in yazdiklarindan oldukga aydinlauc: bolimler
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alintilayan Morton Schatzman,!s burada s6z konusu olanin gocuk-
larin egitimi degil, kovusturulmasi oldugunu soyler. Schreber, agla-
yan siit gocuklarinin "bedensel olarak hissedilecek uyarmalarla”
susmaya zorlanmalarini da Gnerir. "Béyle bir girigim sadece bir, bi-
lemediniz iki kez gerekebilir. Ardindan ¢ocugun ebediyen efendisi
olursunuz. Bu noktadan sonra, cocugu yonetmek igin bir bakis, teh-
ditkar bir jest yeterlidir,” diye de teminat verir. Yeni dogmug bebek
ne pahasina olursa olsun daha ilk giinden itibaren aglamamaya ve
itaat etmeye kosullandirilmahdir.

Giiniimiizde, biraz olsun y sak bir egitim gormiis kigiler,
Schreber'in bu programi bizzat uygulamaya ne denli zaman ayirmig
ve nasil bir tutarhilik géstermis oldugunu tahmin bile edemezler.
Psikanalist William G. Niederland,'¢ o zamanki giindelik egitim
igin tipik kabul edilebilecegini diigiindiigiim 6rmekler verir. Bunlar-
dan biri, ocugun "basanisizhk sanati"na ahstirilmasina iligkin 6giit-
tir: "Bunu saglamaya yonelik ahgtirma gok basit ve etkilidir: Go-
cuk, caminin istedigi herhangi bir sey yiyen ya da igen dadinin ku-
cagina oturtulur. Cocugun oral ihtiyaglari, ne denli artarsa artsin,
tatmin edilmez.”

Eserinin 98. sayfasinda Niederland, Schreber'in kendi aile gev-
resinden verdigi bir megi aktarir: Cocuklarindan biri kucaginda
iken armut yemekte olan dadi, yasak ol ragmen day
yip gocuga kiigiik bir par¢a armut verince derhal isten atlmig. Bu
sert onlem kisa siirede Leipzig'deki biitiin dadilarin kulagina gitmis
oldugu igin de, baba, "ne bu gocukta, ne de digerlerinde bir daha
bayle bir olayla” kargilagmamus.

insanlar, daha 15 yil 6nce inanilanin aksine, diinyaya tam ol-
gunlagmig bir beyinle gelmez. Beyinde hangi yetilerin gelisecegi ilk
ii¢ yilda yasanan deneyimlere baghdir. Omegin ok kiigiik yasta
agir ve yaralayici deneyimler gegirmis olan Romanyah ¢ocuklarin,
sonraki donemlerde, belli beyin bolgelerindeki bozukluklara kargi-
ik gelen, belirgin duygusal ve biligsel yetersizlikler gosterdikleri
saptanmigtir. Norobiyoloji alanindaki son aragtirmalara gore, tek-
rarlanan yaralayici deneyimler, varolan sinir hiicrelerini harap ede-
rek taze beyinlere zarar veren stres hormonlarinin salgilamiginda ar-
tisa yol agmaktadir. Tacize ugramis gocuklarin beyinlerinde, duygu-
larin kontroliine iligkin boliimlerin, kargilagirma grubundakilere
oranlayiizde 20-30 oraminda kiigiik oldugu bulunmustur.
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20. yiizyihin baginda itaate sartlanan gocuklar, bedensel terbiye
yontemlerinin yam sira, agir duygusal yoksunlukla da karg: kargiya
idiler. Okgama, sanlma, 6pme gibi gocuklara yonelik sefkatli te-
maslar, o donemin gocuk yetistirme kilavuzlannda "maymun sevgi-
si" olarak adlandinhyor ve ebeveynler, sertlik ideali ile kesinlikle
bagdagmayan simartmanin tehlikelerine kargi uyarihyordu. Bu ne-
denle siit ocuklan ebeveynin gefkatli dan yoksun kal
acisim gekiyordu. Bu ihtiyaglanm olsa olsa hizmetgilerde giderebi-
liyor, ancak ¢ogu durumda onlar tarafindan haz nesnesi olarak kul-
lanihiyor ve sémiiriiliiyorlardi. Bu da kimi zaman durumlarimi daha
karmagik bir hale getiriyordu.

50'li yillarda Dr. Harlow'un maymunlar iizerinde yaptigi1 deney-
ler, yapay annelerle biiyiitiilen maymunlann, ilerki donemlerde sal-
dirgan davramiglar gosterdigini ve kendi yavrularina karsi ilgisiz
kaldigini ortaya koymustur. John Bowlby'nin suglular iizerinde
yaptigy, ilk baglanma eksikliginin etkilerine iligkin aragtirmalar ve
Rene Spitz'in, hastanelerde agin hijyenik kosullarda tutulan bebek-
lerin, duygusal ihmal sonucu "hastanede yatma" nedeniyle oliimle-
rini anlatan yazilan, yalmzca kiigiik maymunlarin degil, kiigiik in-
sanlann da sosyalize olabilmek igin, ebeveynleri ile olumlu duyum-
sal temasa ihtiyaci oldugunu géstermistir.

Bowlby ve Spitz'in yaklagik 40 yil 6nce yaptug: gozlemlerine,
aradan gegen siire icinde norobiyolojik aragtirmalar da eklenmistir.
Arastirmacilar, yalmzca tacizlerin degil, ebeveynin sefkatli beden-
sel temasindan yoksun kalmanin da, 6zellikle duygulari kontrol
eden beyin boliimlerindeki geligmenin geri kalmasina yol agtigim
saptamistir. Bu yiizden de, "bakiglarla yo6netilen” gocuklar. yikici
sonuglart muhtemelen ancak bir sonraki nesildc ortaya gikan, duy-
gusal zararlara ugramiglardi.

Giiniimiizde, norobiyoloji alanindaki aragtirmalar, Eichmann,
Himmler, Hoss ve benzeri kisilerin gosterdikleri davraniglann nasil
miimkiin oldugunu anlagilir kilmakta. Erken gocukluk déncminde,
itaate kosullandinlmalan bu kisilerde, kendilerini ac1 geken kigile-
rin yerine koyma ve onlara acima gibi insani yetilerin geligmesini
engellemisti. Mutsuz birinin bakigindan etkilenmeleri miimkiin de-
gildi, boylesi duygulara yabanciydilar. Himmler'in, iinlii Posen ko-
nugmasinda "6zgiirliik” olarak niteledigi sey, aslinda ruhun tiimden
dumura ugramis olmasi durumu idi. En agir suglari iglemig canile-
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rin "normal” davranmalarini, savag sonrasi donemde bile gevreleri-
ni etkileyebilmelerini saglayan da buydu.

Yine de bu sonnoktadaha uzun siire tam olarak anlayamayaca-
gimiz bir bilmece olarak kalacaktir. Ancak bunu anlayabilmis olsak
bile, aragtirmalarin sonuglannin gocuk egitimini etkilemesi zaman
aldig: igin, boylesi i larin iiretilmesinin devam ini onleye-
mezdik. Yeni bilgilerin geng ebeveynlere ulagip ulasmayacagim be-
lirleyen, ilk 6ykiimde Daniel ve Claudia'nin da diigiindiigii gibi, bu
kisilerin duygusal olgunlugu olacakur. Neyse ki "Jolanta ve Linda"
oykiisiindeki Mary ve Ralph ya da Anna ve Robert gibi, geng yas-
larina ragmen bu olgunluga erigmis pek ¢ok ebeveyn var.

Bu yeni nesil ebeveynler, kendileri dayak yemis olduklan igin,
"gerekli oldugu anda” atilacak bir tokadin, higbir kotiiliigii olma-
yan, yararh bir eylem oldugunu iddia etmeyi siirdiiren kisilerin
ogiitlerine boyun egmiyorlar. Cocuklarina igten baghliklari nede-
niyle bazi alanlarda doktorlardan bile daha bilgili duruma gelmis
olan bu gengler, dayagin bir saatli bomba gibi ¢ahisacagim bildikle-
ri igin, gocuklarin asla doviilmemesi gerektiginin farkindalar. Daya-
g1n sonuglar bazen gok sonralar ortaya gikabilir — kimi zaman da
dayagin zararini kanitlayan nice olguya ragmen hala dayak savunu-
culugu yapan egitimli insanlar kiliginda.

Bundan 20 yil énce Isveg'te, gocuklara dayak atilmasim yasak-
layan yasa yiiriirliige girdiginde, halkin yiizde 70'i yasaya kargiyd.
Bugiin bu oran yiizde 10'a diigmiistiir. Anlagilan yeni deneyimler
pek ¢ok kisinin goziiniin agilmasim saglamig durumda. Ancak ne
yazik ki Avrupa'daki biiyiik iilkelerde, kiigiik gocuklarin, ileride us-
lu yurttasg denen her neyse ondan olmalan igin degnekle "disiplin
altina” alinmalanina hala izin verilmektedir. Fransa'da bu tiir deg-
nekler bugiin bile iiretilmekte ve gok sayida alic: bulmaktadir.

Siit gocuklugu asamasinda katlanmak zorunda kaldig bedensel
ve ruhsal yoksunluklarn, tacizlerin ve bunlarin yam sira bastinlmig
duygusal tepkilerin gocuklarin ruhsal yapisimi nasil etkiledigini bi-
lirsek, bu bastinlmig duygulanin giiglii bir intikam duygusu birak-
masi anlagilir bir hale gelir. Bu yiizden de bu duygularin, 30-40 yil
sonra, digavurumuna izin verildigi, hatta talep edildigi bir dsnemde
ortaya gikmasi akla yakin geliyor.

Yasanan tacizlerin, niye kimi gocuklarda higbir hasar birak-
maksizin gegip gittigi, kimilerinde ise agir hastahk belirtilerine yol
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agtig1 ya dabu gocuklann ileride caniler haline gelmesine neden ol-
dugu sorusu ancak tekil olgulann incelenmesi ile yamtlanabilir bel-
ki. Ama bu bile her zaman olanakli olmayabilir. Ancak yagamin ilk
yillaninda yakininda bir ya da birden gok sayida duygudas insanin
bulunmasi, hig siiphesiz gocugun arada bir yasadig1 yaralayici olay-
lara kargin olumlu bir gelisme gostermesini kolaylagtinr. Giinkii bu
durumda, siddetin bir olgu olarak reddedilmesi ve bilingli olarak
sindirilmesi miimkiin olabilir.

Buna iligkin olarak, Freud'un cinsel alanda 6ne siirdiigi teze
benzer bir sey ortaya atilabilir: Yetigkinlerin gogu gocukluklarinda
tacize ugramis ya da duygusal agidan ihmal edilmis ise, bunlarin
sug iglemeye yol agan patolojik 6geler olmasi beklenemez; Gyle ol-
sa, insanlann ¢ogu cani olurdu. Ancak bu tez, 6nemli bir olguyu.
nevrozlann ortaya gikmasina ve sug dolu bir hayata yol aganin ya-
rarlayici olaylann bizzat kendileri degil, bunlarin sindirilis bicimi
oldugunu goz ardi etmektedir.

Higbir olumlu 6genin ise kangmadigi, ne sefkatin ne de yar-
dimci sahitlerin mevcut oldugu durumlarda, gekilen acinin inkan ve
vahsetin, tiim yikici sonuglan beraberinde getiren ideallestirilmesi-
nin Gtesine gegilemez. Heniiz konugma gag 6ncesinde, bilgili ahit-
lerden yoksun bir sekilde agin dlgiide agagilayici ve vahset dolu bir
egitim goren kisiler, gevrelerinde bu vahseti sorgulayan ve insani
degerleri savunan birinin ol halinde, muh len bu vahge-
te hayranhk duymay: da 6grenmis olurlar.

1980'de yayimlanan Baglangigta Egitim Vardi adh kitabimda,
20. yiizyilhin baslannda yaygin olan egitim kilavuzlarindan uzun
alintilar yapmigtim. Amacim okurlann, o donemde siit gocuklanna
iyi bir karaktere sahip olabilmeleri igin nasil gerek ruhsal gerekse
fiziksel olarak eziyet hatta sik sik iskence edilmis oldugunu hisset-
melerini saglamakti. Artik hayatta olmayan psikanalist bir kadin ar-
kadagim bu metinleri el yazmasi halinde iken okumustu.

Anlattigina gore, ilk on sayfadan sonrasim getirememis, kagt-
lan 6fkeyle duvara firlatmig. Bu egitim kilavuzlan agik bir sekilde
kendi gocuklugunu hatirlatmig ona. Ashinda béylesi 6fke patlamala-
n yasayan biri olmadigi halde, bu metinler onda, ac1 gekmis gocu-
gun goktan bastinlmg caresiz 6fkesini agiga gikartmigti. Daha son-
ra kitabin tiimiinii okuyunca, biiyiikanne ve biiyiikbabasim "Schre-
ber gocuklan"” olarak tammladi. Kendi anne ve babasinin, zamanin-
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da kendisine hayati zehiretmisolanceza repertuarim onlardan dev-
ralmig oldugunu kavramigti. Bu da onlarin kaderlerini anlamasina
yardimet oldu.

Gilgin bir fikir ugruna uygulanan bu iskencelere katlanmak zo-
runda kalan ve bunlara karg1 koymasi yasak olan kiigiik bir gocugun
iginden neler gegtigini merak ediyorum. Dr. Schreber'in iki oglun-
dan biri intihar etmis, digeri ise ruh hastasi olmugtu.* Ama o déne-
min gocuk yetistirme doktrinine maruz kalan gocuklarin hepsi boy-
lesi bir kader yagamadi. Bir yandan biitiin ebeveynlerin 6nerileri
harfi harfine yerine getirmemis olduklan diisiiniilebilir. Ote yandan
ise, gocuklarin bir kisminin, yukarida bahsi gegen kadin arkadagim
gibi, kendilerine yapilanin iyi oldugu seklinde yanhs bir diigiinceye
kapilmalarim 6nleyen yardimci sahitleri olmug oldugu. Ancak ¢o-
8u, cocuklarin karg1 kargiya kaldig eziyet, agagilama ve alayin ah-
laki bir amaca hizmet ettigi ve bunlara itaat ve algakgoniilliiliikle
boyun egilmesi gerektigi inanci ile yetisti.

Gocuklar daha sonra evde, okulda ve kilisede ahlak iizerine ne
ogrenirlerse 6grensinler, bunlarin etkileri, bedenin ilk giin, hafta ve
aylarda yagadiklari ile aym olamaz. ilk iig yilda alinan ders, siline-
mez bir sekilde kaydedilir. Yani gocugun, dogumdanitibaren bede-
ni yoluyla 6grendigi, sugsuz bir canlinin eziyet grmesinin ve ceza-
landiriimasimin dogru oldugu fikri, daha sonra akil yolu ile verile-
cek bilgilerden daha giiglii bir iz birakir. Isin ac1 yonii, bu gocuk ye-
tigkin bir insan haline geldikten sonra, bir ihtimal tipki Luther'in
yapmus oldugu gibi, tersi goktan kamitlanmig da olsa, dayagin zarar-
siz ve cezalarin yararh oldugunu hayati boyunca iddia edebilir. Ya-
saminin baglangicindan itibaren korunan, sevilen ve sayilan bir go-
cuk ise bu deneyimlerinin etkilerini hayat boyu tagtyacakuir.

Kamplarda gegen ¢ocuklugunu anlatan sarsici ve oldukga ay-
dinlatici bir kitap yazmug olan Binjamin Wilkomirski,!? kendisi ile
yaptigim bir konugsmada, hapiste yagayan ama yine de uyanik bir
gocugun goziiyle, bakici kadinlar iizerine yapmig oldugu gozlemle-
ri anlatt. Istisnasiz hepsi, Yahudi ¢ocuklara eziyet etmckten, ruhsal
ve bedensel iskence yapmaktan, asagilamalara maruz birakmaktan
agikga zevk alan bu "Blockowa"larin kim oldugu sorusu ile kurtulu-

* Ogul Schreber iizerine bkz. S. Freud, Narsizm Uzerine ve Schreber Vakasi,
Metis, 1998.
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sundan ancak 50 yil sonra ilgilenmeye baglamig oldugunu soyledi.

Dava dosyalanndan, bunlann ¢ogunlukla 19-21 yaslannda, 6n-
celeri saticilik ya da terzilik gibi siradan igler yapan, yasamlarinda
ozel olarak ilgi ¢ekecek bir sey bulunmayan kizlar oldugunu 6gre-
nince sagimg. Dava sirasinda hepsi aym seyi, Yahudi gocuklarin
insani varhklar oldugunun bilincinde olmadiklarini iddia etmigler.
Boylesi ifadelerden, biraz aceleci bir gekilde, biitiin insanlarin pro-
paganda ve telkin ile kitle katliamlannin sadist infazcilan haline ge-
tirilebilecegi sonucu gikanlabilir.

Ancak ben bu goriige katilmiyorum. Tersine, ancak gok gok er-
ken, yasamlannin ilk hafta ve aylarinda ruhsal ve bedensel siddetle
kargilagmus, hig sevgi gérmemis kadin ve erkeklerin Hitler'in goniil-
lii infazcilan haline getirilmeye izin verebildiklerini diigiiniiyorum.
Goldhagen'in arsiv aragtirmalar sonucu saptadig1 gibi, ideolojik bir
egitime neredeyse hig ihtiyag duymamuglardi. Bedenleri, arzu etti-
gini yapmaya izin verildiginde ne yapmak istedigini gayet iyi bili-
yordu. Bir kez insanhk dis1 olduklari agiklandiktan sonra da geng
yash biitiin Yahudilere her seyi yapmak serbestti. Ama énceden ha-
zir olmayan birinde bdyle bir agiklama kendiliginden nefrete yol
agmaz. Karl Jaspers, Hermann Hesse veya Thomas Mann gibi. bu
agiklamay: bir barbarlik igareti ve uyar sinyali olarak géren Alman-
lar da vardi.

Ama bu agiklama, "Blockowa"lar gibi gocukluklarinin ilk do-
nemleri karmasa iginde gegmis insanlar igin bigilmig kattand. Co-
cuklardan nefret edecek bir neden bulmak igin, onlara yikanacak su
vermemeleri yeterliydi. Pis, kapkara gocuklard: iste kargilanndaki.
Ya da ag gocuklarin 6niine ii¢ kesme seker atip, bunlara usiistiikle-
ri igin onlan asagilayabiliyorlardi. Bu kadinlar, gocuklari. kendile-
rini giiglii hissetmek ve eski hinglarim bu kurbanlardan ¢ikarmak
igin ihtiyag duyduklan her neyse. o hale getirebiliyorlardi.

Bugiin, SS'de kag Avusturyalinin bulundugunu tartigmak bana
anlamsiz geliyor. Neyse ki giiniimiiz Avusturya'sinda gocuklar
dovmek kanunen yasaktir. Bu da. ge¢miste belki ¢ogunlugun ger-
geklestirneye hazir oldugu eylemlerin. gelecek nesillerde ancak bir
azinhga hitap edebilecegini umut edebilmemize olanak tanir. Tabii
bu insancil yasa tekrar yiiriirliikten kaldinlmazsa. Yikici bir azinh-
gin nelere kadir olabilecegini 6nceden bilemiyor insan.

Siddet uygulanarak yetistirilmig ¢ocuklann, gerek Nazi Alman-
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yasi'ndaki, gerekse Vietnam savagina goniillii olarak katilan Ameri-
kali parah askerler igindeki en vahsi caniler arasinda yer aldiklari-
na iligkin tahminim, daha 1980'de kendilerinden yararlandigim ve
Baglangigta Egitim Vardi adh kitabimda da degindigim g¢aligmalar
tarafindan dogrulanmaktadir. Siddet donemlerinde bir istisna olug-
turarak bagkalarimi yok olmaktan kurtarma cesaretini gosteren in-
sanlann gocukluklanna iligkin 6grendiklerim de tahminimi bagka
bir agidan dogrulamstir.

Nazi doneminde Yahudileri kurtarmak ugruna hayatlarini tehli-
keye atmig olan insanlarin varhigi nasil agiklanabilir? Bu konu pek
¢ok bilim adamu tarafindan aragtinlmigtir. Bu aragtirmacilar genel-
de, kurtaricilara ebeveynleri ve yetistiricileri tarafindan aktanlmig
olan yakinini sevme ya da sorumluluk gibi dini ve ahlaki degerlere
atifta bulunuyorlar. Ama failler ve yardakgilannin da genellikle di-
ni egitim almig kisiler oldugunu diisiiniirsek aradigimiz agiklama-
mn bu olmadigim goriiriiz.

Kurtancilann gocuklugunda, ¢ocukluklanna hakim olan armos-
ferde, faillerinkinden temelde farkh bir 6genin var oldugundan
emindim. Uzun siire 6zel olarak bu noktay: vurgulayan bir kitap
aradiysam da gabam sonugsuz kalmigti. Sonugta donemin tanmigi
400'iin tstiinde kigiyle yapilmig goriigmelere dayanan ve tahminimi
dogrulayan ampirik bir galiyma buldum.!® Bu ¢aliymaya bakilirsa,
kurtanicilan faillerden ayiran tek 6ge, ebeveynlerinin gocuk yetigtir-
me rarzt idi.

Kendileriyle yapilan goriigmelerde kurtancilarin hemen hemen
hepsi, ebeveynlerinin kendilerini ceza ile degil, tartiyma yoluyla
egitmeye ¢aliymig oldugunu soyliiyor. Nadiren bedensel ceza gor-
miigler ve bu da asla ebeveynlerininne oldugu belirsiz, kavranamaz
bir 6fkeyi onlardan gikarmaya galigmasi seklinde degil, yaptiklan
hatal bir davranig nedeni ile olmug her zaman igin. Omegin erkek
kurtancilardan biri, gocukken kendisinden kiigiik ¢ocuklan géle go-
tiirerek hayatlanni tehlikeye atmis olmasindan otiirii dayak yedigi-
ni hatirhyor. Bir digeri, babasinin kendisini bir kezd6vmiig ama da-
ha sonra bundan étiirii kendisinden 6ziir dilemis oldugunu anlati-
yor. Pek ¢ogunun anlattiklarinin ana fikri §oyle: "Annem her sefe-
rinde, yaptigimin niye yanhs oldugunu agiklamaya gahgirdi. Beni
suglamazdi. Babam da benimle sik sik konugurdu. Bana soyledikle-
rinden etkilenirdim.”
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Faillerin ve yardakgilarinin sdyledikleri ise bundan gok farkhy-
di: "Babam igtigi zaman beni doyasiya kirbaglardi. Niye dayak ye-
digimi bilmezdim. Nedeni kimi zaman aylar 6nceki bir olay olabi-
liyordu. Annem de bir kez 6fkelenmeye gorsiin. Gevresindeki her
seyi, bu arada beni de cezalandinrd1.”

Boylesi kontrolsiiz ama mesru sayilan duygusal patlamalarin
aksine, agiklama ¢abalannin linde, gocugun iyi niyetine duyu-
lan giiven vardir. Bunun arkasinda, gocugun anlama, gelisme ve
davranigim diizeltme yetenegine duyulan sayg: yatar.

Cocukken ilgi ve destek goren insanlar, ebeveynlerinin anlayig-
11 ve zerk tavirlanni daha kiigiik yaglardan benimser. Biitiin kurta-
ncilann ortak 6zelligi, kendine giiven, karar verme ve kargisindaki-
nin hislerini anlama yetenegi idi. Kurtancilann yiizde yetmisi. yar-
dima gegmeye ilk birkag dakika iginde karar verdiklerini soyliiyor-
lar. Yiizde 80'i bu konuda kimseye damigmamig oldugunu ifade edi-
yor. "Boyle yapmak zorundaydim. Bu haksizliga sahit olup hareket-
siz kalmaya dayanamazdim,” diyorlar.

Biitiin kiiltiirlerde "asil" olarak nitelenen bu tavir, gocuga giizel
sozlerle aktanlmaz. GCocugu yetigtiren kisiler, sozlerini davramglan
ile yalanlarsa ya da gocuga, kimi dini okullarda hala adet oldugu
iizre, asil sozler adina dayak atarsa, bu asil sozler etkisiz kalr. hat-
ta ofke ve siddete yol agar. Cocuk muhtemelen bu yiice sozleri ice-
rikten yoksun olarak benimseyecek ve ileride de kullanacaktr. Ama
oniinde bir uygul omegi bul s oldugundan bu sozlere
uygun davranmayacaktir.

Ceza, gocugun kotii niyet ile hareket etmig oldugu varsayimina
dayanir. Cocugun giiven degil korku duymasina yol agmasina sas-
mamak gerekir. Sonug olarak. giiglii olanin, giicii keyfi olarak kul-
lanma hakkina sahip oldugunu 6grenmis olur. Siddet uygulanarak
yetistirilmig bir cocuk, yeni deneyimler edinmekten korkar. Ciinkii
her kogede, sozde hatalar yiiziinden cezalandinlma tehlikesi gizli-
dir. Yetiskin hale geldiginde de, kendisini yonlendirebilecek dene-
yim pusulasindan yoksun bir haldedir. Bu yiizden de otoriteye ita-
atkdr bir tavirla boyun eger ve kendisinden zayif olanlara, gocuklu-
gunda maruz kaldigi keyfi davraniglari andinr sekilde, kole mu-
amelesi yapar.

Neyse ki III. Reich'da bile, vahsete kargsi gekilen ahlaki engel-
leri, duygusal yagamlannin heniiz erken ¢aglannda saglam bir te-
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mele oturtmus tek tiik bireylere rastlanmuigtir. Bunu direnis¢i Sophie
Scholl 6meginde gostermistim bir keresinde. Sophie'nin egitimi, o
zamanlar Almanya'da yaygin olarak goriilenden oldukga farkh idi.
Evlerinde candan ve iyiliksever bir hava esiyordu. Bu nedenle de
Sophie, gengken bile Hitler'in ayarticihgina kapilmamisgti; nutukla-
rindan igreniyordu.

Bugiin Sophie Scholl istisnai bir kisi olmazdi. Belki de bu du-
rum, giiniimiiz Almanya'sinda, halktan higbir tepki gormeksizin ye-
ni soykinimlar baglatmanin o kadar kolay olmayacagi umudunu
beslememizi saglayabilir. Igsizlige ve yeni hiikiimetlere kargi duyu-
lan yaygin hognutsuzluga ragmen, vatandaslarin biiyiik gogunlugu-
nun, hi¢ gekinmeksizin, bir halkin timden yok edilmesi ile her se-
yin yoluna girecegini iddia etmeye kalkan gilgin bir politikaciya gii-
venecegini pek sanmiyorum. Bir grup insanin boyle sloganlann pe-
sine takilmasi tabii ki miimkiindiir, ¢linkii sadece Almanya'da degil,
diinyanin her kogesinde, kiigiik yasta yasadiklari agagilanmalarin
ociinii bu gekilde almay1 uman gengler mevcuttur.

Ancak genelde Alman gengleri bugiin hig siiphesiz biiyiikanne
ve biiyiikbabalarinin yiizyihn baginda aldigindan daha farkh, daha
ozgiir bir egitim aliyor. Daha 6nceki donemlerde ¢ogunlugun bagi-
na gelen seyler bugiin ancak bir azinlik ile sinirh olsa gerek. Bu so-
nuca varmama neden olan pek gok olgu arasinda, Federal Almanya’
nin, II. Diinya Savagi sonrasindaki en giiglii pasifist hareketin orta-
ya giktig1 ve zayifliklarina kargin kendini kanitlamig bir demokrasi-
nin geligtigi bir iilke haline gelmesi de var. Bunlar umut verici ge-
ligmeler. Buna neyin neden oldugu sorusu, yamtlanmak bir yana
dogru diiriist sorulmad bile. Nedenlerden birinimregitim ilkelerinin
gevsetilmesi oldugunu saniyorum. Peki bu nasil oldu?

Boylesi geligmeler yalmzca z etkisi ile ortaya gikmaz.
Rusya'da devrime ve diinya savaslarinaragmen gogu bolgelerde ha-
14 yillar 6ncesinden kalma eskimis egitim yontemleri uygulanmak-
tadir. Neyse ki burada bir sistemden s6z edilemez. Ulkenin savag
sonrasi yasadig1 benzersiz gokun Almanya'daki egitim yontemleri-
nin y $ katkida bul s oldugu diigiiniilebilir. Ayrica
her ne kadar halkin biiyiik bir boliimii kendilerini diglamig hatta
kendilerinden nefret etmig de olsa, Amerikan iggal kuvvetlerinin de
itaat zihniyetinin gevgemesine etkisi olmug olabilir. Belki de, daha
baska dgelerin de katihimuyla, bu iki 6ge birlikte etki gostermisti.
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Yalmzca Almanya'da degil, Avrupa'nin diger iilkelerinde de ha-
la sik sik, genglerin siddete yonelmesindeki arugin nedeninin, go-
cuklarin gok az ya da ¢ok hafif cezalandinlmas: oldugu iddia edil-
mektedir. Ancak bu konuda gergekten bir seyler 6grenmek isteyen
herkes, yasamlarinin daha sonraki donemlerinde siddeti yiicelten ve
yikiciliktan zevk alan kisilerin ashnda en siki terbiyeyi goren. yani
tacize ugramig ve ilgiden yoksun kalmig gocuklar oldugunu gore-
cektir.

Her ne kadar ilk ii¢ yil iginde beyinlerinde saptanabilir hasarlar
olusuyorsa da, eger anlayigh bir gevre soz konusuysa, taciz goren
gocuklara yardim etmek, giiven duygusu agilamak icin belki de hig-
bir zaman gok geg kalinmis degildir. Insan beyni sonsuz derecede
yaraticidir. Oyle gériiniiyor ki, uygun kosullarda, hasar gémmiis bol-
gelerin iglevlerini bagka bolgelerin iistl i miimkiin olabilmek-
tedir. Sabirh terapistlerin ve insancil egitimcilerin basarilan bunun
kamtidir. Ancak bunun 6n kosulu, hasann inkar edilmeyip, kiigiim-
senmeyip ciddiye alinmasidir. Eger bir seyleri daha iyi hale getir-
mek ve boylece de gelecege yonelik olarak sorumluluk iistlenmek
istiyorsak gegmisle yiizlesmek kimi durumda kagimlmazdir bence.

Bir gazetecinin kendisi ile yaptig1 soyleside' bir Alman profe-
sore, yiiksek okullardaki pek ok Ggretim gorevlisinin savas sonra-
sinda Nazi diizenine baghhklan konusunda sessiz kalmig olmalari
konusu agilmigti. Gengliginde SS saflarinda yer almig ve dogu cep-
hesindeki basarilari nedeniyle 6diillendirilmis olan profesor, bu
suskunlugun bir utang (mahcubiyet anl da) belirtisi oldug
soyliiyor. Bazi olaylar o denli igrengmis ki, en iyisi bunlar hig dile
getinnemekmis. Anlagilamayacak bir geyi anlamaya ¢ahigmanin bir
anlami yokmus.

S6z konusu olanin utang mi yoksa oportiinizm mi oldugunu bir
kenara birakacak olsak bile. gegmise karsi boylesi mesafeli bir ta-
vir, salt cehaletten kaynaklanan bir tekrarlanma tehlikesini igerme-
si nedeniyle, benim goziimde son derece sorunlu bir nitelik tagiyor.
Bu igrenglikleri yapma noktasina nasil gelindigini, niye pek gok en-
telektiielin bunlar onayladigimi ve destekledigini ve baglarina gel-
mis olam aragtirmaya, anlamaya ve samimi bir sekilde ortaya koy-
maya neden bugiin bile yanagmadiklarini tam olarak anlamamiz
¢ok onemlidir. Ve baslanna bunlarin niye gelmis oldugunu.

Schreber'in egitim yontemlerine iligkin soylediklerim, hakkin-
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dayazilmigsayisiz kitaba ragmen aslinda akhmizin almadig: Yahu-
di soykirimu tarihini agiklamaya yetmez tabii ki. Bunu anlayabilme-
miz igin daha pek ¢ok aragtima yapilmasi gerekir. Agiklamay: tek
bir 6geye dayandirma niyeti bile, pek ¢ok diger 6geyi digarida bi-
raktig igin, bugiinkii bilgi diizeyimiz goz 6niine alindiginda olduk-
¢a kaba bir basitlestirmeye denk diiser. Aynca bu tek nedene daya-
nanagiklama, faillerin mazur gosterilmesine yol agabilir. Her ne ka-
dar en gaddarca egitim bile daha sonra cinayet isleme serbestisi ka-
zandirmazsa da, hasta edilmis insanlar olduklan iddiasiyla sorum-
luluklarindan arindirilabilirler. Sugu kotii genlere yiiklemek de ay-
m derecede olanaksizdir. Bu durumda, neden tam da III. Reich'dan
30-40 yil once bu kadar ¢ok insanin kétii genlerle diinyaya gelmis
oldugunu sormak gerekir.

Ancak 20. yiizyilin baginda gocuklarin si ik olarak agagi-
lanmasi ve ebeveynlerin ne yazik ki higbir zaman igkence olarak
gormedikleri igkenceler hakkinda soylediklerimin, agiklamalar di-
zisinde 6nemli bir yer tuttugunu saniyorum. Ne yazik ki, ortaya at-
tig1 sorularin bu konudaki aragtirmalan zenginlestirebilecegi agiksa
da, bu 6ge simdiye dek pek dikkate ahnmamigtir. Bu ihmalin nede-
ni, ¢ocukluk konusunun tabu haline getirilmis olmas: olabilir. An-
cak salt pragmatik amagla da olsa, gelecek konusunda kafa yorulu-
yorsa, tabu durumundaki bu konunun ele alinmas: gerekir.

Siddet olayinin incel inde, gocukluk 6g ihmali ya
da kiigiimsenmesi yalmzca pek ikna edici olmayan ya da gikmaza
giren agiklamalarin ortaya gikmasina yol agmakla kalmaz, kimi za-
man, aksini gosterir verilere ragmen, dikkatimizi siddetin asil ko-
kenlerinden bagka yerlere geker. Soyut bir s6zciik olan "Yahudi
diigmanlig1”, sonsuz sayida anlamtagir ve degisikliklerin ortaya ¢1-
kabilmesi i¢in somut olarak saptanmalar: ve adlandirilmalan gere-
ken karmagik psikolojik siireglerin iizerini orter.

Bugiinkii egitim uygulamalarinin gegmistekilerle ayrintily bir
sekilde kargilagtinlmasinin boyle bir degisiklige yol agahilecegini
saniyorum. Bu, yeni bakig agilannin ortaya gikmasimi saglayabilir
ve egitimde yeni, saglikli yapilann kurulmasin destekleyebilir. Or-

negin Nancy Samalin'in egitim iizerine yazmig oldugu, pek ¢ok so-
mut 6mek igeren kitaplarin,? elimizdeki bilgileri gocuklanm say-
may1, anlamayi, sevmeyi ve onlara eslik etmeyi kolaylastiracak ge-
kilde giinliik hayata gegirmede ebeveynlere yardimci olabilecegini
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diigiiniiyorum. Ancakdaha iyi ve bilingli bir gelecek gabasi, gegmi-
simizi anlama ¢abasindan ayn diisiiniilemez. Cocuk gelisimi konu-
sundaki cehaletin, toplumun tiimii igin ne kadar tehlikeli olabilece-
gini pedagoji tarihi kadar iyi gozler oniine serebilen bagka bir alan
yoktur.

Cesitli soykinmlarin nedenlerinin aragtinlmasi tamamlanmig
olmaktan gok uzakur. Omegin Afrika, Asya ve Avustralya'da yaga-
yan ve bagka bir halkin yok edilmesi ile refaha kavugacaklarim dii-
siinen gesitli halklann egitim yapilarinin incelenmesi yararh ola-
caktir. Amerika'daki kizilderililerin yok edilmesinin psikolojik arka
plan: da yeterince aragtinlmamugtir. Kizilderililer, bu konudaki
aragtimalara yeni baghyorlar.

Bana yazdigi uzun mektubunda bir kizilderili kadin, annesinin
ve o nesilden gelenlerin, yatl okul denen kurumlarda katlanmak
zorunda kaldiklan vahgeti 6grencilerine anlatirken bogusmak zo-
runda kaldig direng ve korkulan anlatmigti. Kendi dillerini konus-
malarinin yasak oldugu bu "okullar"da dayak yemis ve tecaviize
ugramiglardi. Ama ilk kez olarak simdi, Baglangigta Egitim \ard:
adh kitabimi okuduktan sonra, duygulanm gosterme, hatta duygu
sahibi olma yasaginin, egitimini daha baglangicindan itibaren ne
derece belirledigini ve bugiinkii korkulanmi nasil giiglii bir gekilde
etkiledigini gormeye cesaret ediyormus.

Belki kizilderililer. yabanci bir diinya tarafindan tehdit edildik-
lerini diigiindiikleri donemlerde, gocuklarim daha kiigiik yastan
duygularina hiakim olacak, duygulanm bastiracak sekilde yetigtir-
mek zorundaydilar, ama bu yontem geleneklerine yerlesip kald1.
Bugiin ise gesitli baglantilar iizerine kafa yormaya baghyorlar. Aym
sekilde kimi Cinliler de egitimlerini sorgulamaya ve diktatorliikle-
rin psikolojik arka plani iizerine diigiinmeye basladiklarimi yaziyor-
lar. Hi¢ savagmayan halklar da var neyse ki. Bunlarin gocuklariaa
deger verdikleri, saygi gosterdikleri sdyleniyor. Cocuklarina riiya-
larim anlattinyor ve onlan agik olmaya tegvik ediyorlamug. Bu,
iizerinde diigiiniilmesi ve hakkinda etrafli aragtirmalar yapilmasi
gereken bir olgu. Ciinkii cger anlatilanlar dogruysa ve bu insanla-
rin, komsulannin aksine, dehget verici gelenekleri ve ayinleri ger-
gekten yoksa, bariggil tavirlarimin kékenine iligkin bilgilerden gok
sey ogrenebiliriz.






Epilog: Nesillerin Diyalogu

Giiniimiizde pek gok insan, ebeveyniyle, cocukluklan ve egitimleri
hakkinda agik ve rahat bir konusma yapmaya 6zlem duyuyor. Ama
bunlann ¢ogu, yaralanma, kargisindakileri yaralama ve aradaki ilis-
kiyi bozma korkusundan 6tiirii boyle bir konusmaya yanagmiyor.
Ozellikle de, biiyiiklerinin kendi baslanina gelmis olam gocuklarina
aktarma saplantisi ile davranmig oldugunu anlayanlar, ebeveynleri-
ne acidiklan igin konugma agmaktan kaginabiliyorlar. Kimileri ise.
biiyiikleri ile "bed 1 landirma” konusunu k¢ ktan ka-
¢imyor. Sanki bu konu bir tabuymus ve dokunulmasi durumunda
aminda bir kez daha suskunluk, geri gekilme ve hatta dayakla ceza-
landinlacaklarmug gibi. Bu, ilir ama aym da iistesin-
den gelinebilir bir korkudur.

Oykiilerimdeki kargilagmalar, korkulan konulara deginmenin,
her iki taraf igin de aydinlatici ve 6zgiirlestirici etki yapabilecegini
tekrar tekrar gozler oniine seriyor. Dayak konusu ne diye bunun di-
sinda birakilsin ki? Nihayet kamuoyunda tartiglmasi miimkiin hale
gelmis bu sorun niye aile iginde de tartigiimasin?

Cocuklarin taciz edilmemesi gerektigi konusunda bugiin he-
men herkes hemfikir. Ama pek ¢ok kisi. dayagin her tiiriiniin 1aciz
oldugunun farkinda degil heniiz. Giiglii bir yetigkinin d6viilmesi
herkesin goziinde taciz oldugu halde, savunmasiz bir gocugun do-
viilmesine boyle bakilmiyor. Bu gergegin gozden kagmasimin nede-
ni, biiyiiklerin kendi gocuklarim dovmesinin. bedensel terbiye gibi
adlarla, yasal bir egitim yontemi olarak kabul edilmesi ve bunun
soykirima dek uzanan sonuglarinin gérmezden gelinmesidir. Bu, ta-
rihimizdeki iletisim bozukluklarinin en aci 6meklerinden biridir.
Bu korkung egitim yontemi bir nesilden digerine aktarilmig ve “tan-
rinin emni” olarak kabullenilmigtir. Cocuklara, biiyiikleri tarafindan
“senin iyiligin igin d6viiyoruz” denmis, gocuklar da buna inanmg
ve aymisini kendi gocuklarina uygulamiglardir. Yiizydlar boyunca.

Gergi giiniimiizde hi¢ kimse, itirazla kargilagmadan boyle sey-
ler soyleyemez ama yine de nesiller arasinda gereksiz pek ¢ok en-

lasilab
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gel var. Kimi gengler, biiyiikleri ile, ceza ve dayak igeren yontem-
lerinin dogruluguna hala inamyor olmalari nedeni ile, egitimleri
hakkinda konugamayacaklarim diigiiniiyor. Buna gergekten inani-
yorlar m1? Bu, sarsilmaz bir inang m1? Ne kadar uzun bir siire bo-
yunca aldanmig ve aldatilmig olduklarini, gegip gittigine yakindik-
lar1 "giizel eski gaglarin”, ashnda ¢ocukluklarimin hi¢ de hog olma-
yan donemi oldugunu kendi torunlarinda gormiiyorlar mi1? Bazilan
bunu gormeye ¢ok yaklagmig durumda. Bir adim daha aup gergegi
gormelerine yardim edebiliriz, hatalan ile bagbaga birakmak yerine.

Bu konuda pek ¢ok girigim s6z konusu zaten. Kimileri sorunla-
rina kitaplarda agiklamalar buluyor ve anlagildiklanm hissederek
rahathyorlar. Sonra da aralarinda bir diyalog kurulmasi umuduyla
bu kitaplani ebeveynlerine yolluyorlar. Kimi ebeveynler de buna
olumlu bir tepki veriyor, bilgilendirildikleri igin giikran duyuyorlar.
Bazilar ise bunu bir saldin olarak goriiyor, kendilerine ithamlarda
bulunulacag: ya daders verilmeye kalkigilacag korkusu ile daha bir
kabuklarina gekiliyor. Savunma durumuna gegen bu ebeveynler,
muhtemelen kendileri dayakla taciz edilmis, aynca babalar aym
muameleyi yatili okullarda ve askerde de gormiis olduklarindan,
¢ocuklugunda dayak yemis pek ¢ok kisi gibi, bu egitimin kendile-
rine yarar saglamig oldugu goriigiine siki sikiya sariliyor ve bu go-
riigii sorgulayan kitaplari okumak bile istemiyorlar.

Oz-saygiy! 6grenmis olan ve kendilerinin anlayigina artik ihti-
yag duymayan yetigkin gocuklari ile yapacaklan agik bir konugma,
bu ebeveynler igin, kendi segimleri olmayan bir kitaptan daha
onemli olabilir. Hepsi igin degilse bile, bazilar igin. Omegin Sand-
ra'min babasi bu firsattan yararlanmay: bildigi halde Anika'min an-
nesi bunu beceremedi. N

Yaghlarla konugmaktan genelde kagimhir. Halbuki bu insanlar-
la bir araya gelindiginde artik sona ermeye dogru giden bir hayatin
bilangosunun gikarildig séylenebilir. Bu bilangoyu kendi gocukla-
n ile birlikte gikarmaktan daha 6nemli bir sey olabilir mi yagh bir
insan i¢in? Konugma sirasinda insan kargisindakinin gézlerinin igi-
ne bakabilir, goriig ahgveriginde bulunabilir ve kendine ve gocugu-
na nihayet itiraf edebilir: "Hayir, dayak asla iyi bir etki yapmad,
hepimize zarar verdi, hayatimiz: ve diigiinmemizi garpiklastirdi.”

Her nesil igin gegerli boylesi birkag basit sozciik, yalmzca on-
yillarca siiren yalanlan sona erdirmekle kalmaz, ayn1 zamanda bir
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zamanlar yapilmis olan hatalann salt itiraf sonucu diizeltiimesine
ve bilingdigi ama etkili sugluluk duygularinin sona ermesine yol
agar. Bu sozciikler neden seyrek olarak telaffuz edilir peki? Geng-
lerin bazilan, yalmzca kendi korkularindan 6tiirii degil, ebeveynle-
rinin —yikilmalarina yardimcr olacak yerde kargilannda yumusak,
dost¢a bir tavirla boyun egdikleri- korkulan ve tabulan nedeni ile
sessiz kaliyor. Ancak bu iyi niyetli sessizlikle, kendilerini ebeveyn-
lerinden ayiran suskunluk ugurumunu daha da derinlestiriyorlar.
Ama bu, en azindan giiniimiizde boyle olmak zorunda degil. Ko-
nugmaya baglayarak ebeveynlerine degerli bir hediye sunabilirler:
Adina gergek denen bir hediye. Her ne kadar hayatin sonuna dogru
verilmis olsa da, bu hayatta iyiye yonelen degisikliklere yol agabi-
lir bu hediye.

Yasaminda bu gergege bir yer agan kisi, kargisinda, o giine dek
gormeye cesaret edemedigi etkinliklere uzanan yollarin aqildigim
fark edebilir. Bazilar1 hla yiiksek konumda bulunan kisiler, gocuk-
lara kars1 barbarca davraniglari, her seyden 6nce de dayag yasakla-
yan bir kanun gikanlmasi igin harekete gegebilir megin. Boyle bir
siire¢, gocuklugunda dayak y i kisilerce basl:
bi, gegmislerinde bunu yagamak zorunda kalmig, ama daha sonra
diger kisilerin duygudashg sayesinde, bu vahsetin hayatlanni ka-
rarttigini fark etmis kisiler tarafindan da giindeme getirilebilir. Bu
ikinci gruptakilerin, artik gocuk olmadiklan ve kafalarindakini soy-
leyebilecek durumda bulunduklari igin, kargilarindakilerin diren-
cinden korkmalan gerckmez. Gergeklikle basa gikabilecek durum-
da olduklarn igin igin onlara kalmig oldugunu diigiinebilirler.

Gengler son donemlerde pek gok iyi amag igin gosteriler yapti:
Savagsa karg1, gevrenin korunmas igin ve hepsinden 6nemlisi de da-
ha insancil bir diinya i¢in. Ama bugiine kadargocuklarin biiyiikleri
tarafindan déviilmeme hakkim destekleyen tek bir gosteri yapilma-
di. Neden? Karsi gikmaya ¢alistigimiz siddet digavurumlarinin go-
gunun tohumunun daha besikte atldigi neden bu kadar uzun bir sii-
re goriilmedi? ilerideki siddet eylemlerinin 6niine ancak bu ilk, yok
edici giddetin 6nlenmesi ile gegilebilecegi neden fark edilmedi?

Bugiin bunlan biliyoruz artik. Cocuklari dévmenin sadece
olumsuz sonuglan oldugu ve doviilenin yam sira doveni de asagila-
dig1 kadar saglam pck az bilgi vardir. Bu bilginin yayilmasina her
nesil katkida bulunabilir. Torundan biiyiikanne ve biiyiikbabaya,

labilecegi gi-
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kokeni ve toplumsal konumu ne olursa olsun herinsan, ailesi ve ya-
kinlan arasinda bu konudaki aydinlanmaya etkin olarak katilabilir.

Firsatbuldugumuz her yerde gergegisoylemeye baglamamiz ya
da hig degilse yedigimiz dayagin bize yarar saglamig oldugunu, da-
yagi hak etmis oldugumuzu iddia etmekten vazge¢gmemiz yeterli
olacaktir. Boylesi sozler insanlik tarihinde yeterince kafa karigikli-
gmna neden olmug ve pek ¢ok zarara yol agmustir. Cekilmis acinin
inkdn diginda higbir neden yoktur boylesi iddialarda bulunmak igin.
Ama bunlar ayakta tutmaya ¢aligmanin bedelini topluma 6detme-
ye ¢alismak dogru degildir. Sonugta kendimizi de 6deyenler arasin-
da bulmayacak miyi1z?

Igsizligin alip yiiriidiigii, batil inanglann geri dondiigii, ruhsal
sorunlarin ticaretinin yapildig1 ve sektlerin zafer senlikleri diizenle-
digi bir gagda yagiyoruz. Biitiin bunlar ve benzeri olaylar karamsar-
higa kapilmamiza neden olabilir. Ancak 6te yandan, eskisinden ¢ok
daha fazla insanindayak yemeden yetistigi bir ¢ag bu. Bu da iyim-
ser olmamiz igin bir neden. Ciinkii bu insanlar, salt kendi deneyim-
leri sayesinde, yiizyillardir siddet iiretimine katkida bulunmug yiki-
c1 bir gelenegin terk edilmesine yardimci olabilir. Aynica karamsar-
g terk etmelerine ve bir geyleri degistirme yolunda bugiin karsila-
rina gikan firsatlan degerlendirmelerine yetecek donanimlan vardir.

Gergegi aramaktan kaginarak sevgiyi kurtarmig olmayiz. Bu,
anne ve babalarimiza duydugumuz sevgi igin de gegerlidir. Bagig-
lama eger gegmiste olanlarin iizerini ortiiyorsa, bir yarar saglamaz.
Ciinkii sevgi ve kendine ihanet bir arada var olamaz. Sugsuz insan-
lara yoneltilen nefret, yalandan, kendi gegmigimizdeki acimin inka-
rindan dogar. Nefret, kendine ihanete uzanan bagdir, ¢ikmaz sokak-
tir. Gergek sevgi, gergege katlanabilir.
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