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mai ve siyah 
HALİT ZiYA UŞAKLIGİL 

Günümüz Türkçesine Uyarlayan: Ali Faruk Ersöz 
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Mai ve Siyah Üzerine 

Mai ve Siyah düşleri ve ümitleri hayatın gerçeklerine 
yenik düşen bir gencin, Ahmet Cemil'in öyküsünü anlatır. 
Roman, Ahmet Cemil'in geleceğe yönelik tasarılarının uzun 
uzun anlatıldığı mai bir geceyle başlar, yollar tükenince an­
nesiyle birlikte İstanbul'dan ayrıldığı siyah bir geceyle biter. 
Yapıtın, mai bir geceyle başlayıp siyah bir geceyle bitmesi bu 
bakımdan simgesel bir anlam taşımaktadır. ı 

Halit Ziya olayları, romanın kahramanı Ahmet Cemil'e 
odaklayarak kurgulamıştır. Tüm olup bitenler onun pers­
pektifinden verilir. Kişiler Ahmet Cemil'in hayatında ayna­
dıkları rol ölçüsünde olay örgüsü içinde yer alırlar. 

Ahmet Cemi), kendini edebiyata adamayı, basın dünya­
sında sözü geçen bir konuma ulaşmayı istemenin ötesinde 
bir matbaa sahibi olmayı hayal eder hep . Hatta olaylar onu 
giderek çıkınaza sürüklerken bile bir matbaa sahibi olabil­

mek ernelinden mümkün değil hülyasını ayıramaz. Halit 
Ziya, Mai ve Siyah'ta geçim, para, iş ve kazanç dünyasını 
özel teşebbüs açısından ele alır. Ahmet Cemil'in önce başya­
zarı olacağı bir gazete çıkarmaya, sonra hisse senetleri çıka­
rıp matbaa açmaya yönelik hayalleri, Batılı anlamda özel bir 
iş kurmaya işaret etmesi bakımından dikkat çekicidir.2 

Ömer Faruk Huyugüzel, Edebiyatımızın Zirvesindekiler, Ha/it Ziya 

Uşaklıgil, Akçağ Yayınları, Ankara 2004, s.61 
2 Bu konuda bkz. Zeynep Kerman, Uşaklıgi/'in Romanlarında Batılı 

Yaşayış, Dergiih Yayınları, İstanbul 2008, s.135-137 
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ilkin her şey yolunda gider gibidir. Sonra tıpkı bir tra­
jedide apansız ortaya çıkan peripeti (baht dönüşü) ve onu 
izleyen yıkım gibi olayların akışı yön değiştirir. Matbaa sahi­
bi olma, servete kavuşma arzusu, gerçeği bir türlü göreme­
yişi ya da görmek isterneyişi kendi sonunu hazırlayacak bir 
hybris (ölçüsüzlük, aşırılık) niteliğindedir. 

Hayal ve gerçeklik arasında bir denge kuramayan Ahmet 
Cemil, çözümü hayata küsmekte bulur. Hayata tutunama­
yan, duyarlıklı Ahmet Cemil'in çok dokunaklı bir öyküsü 
vardır. Halit Ziya Uşaklıgil 1928'de kendisiyle yapılan bir 
söyleşide Mai ve Siyah için romanın tesadüfen eline geçen 
bir nüshasını karıştınrken bazı sahifelerin kendisini ağlattı­
ğım belirtir. ı 

Mai ve Siyah'ın dilinin pek yüklü pek şatafatlı olduğu­
nu söyleyen yazar roman yeni yazıya çevrilirken eseri bütün 
yüklerinden soyduğunu, fakat cümlelere hiç dokunmadığım, 
uzun ibareleri kısaltınaya lüzum görmediğini belirtir.2 Mai 

ve Siyah'ı sadeleştirme çalışmasında yazarın kendi sadeleş­
tirdiği, 1938 yılında Hilmi Kitabevi'nce yayımlanan Latin 
harfli ilk baskısı temel alındı. Çalışmada günümüz Türkçesi 
olanaklarımn elverdiği ölçüde özgün metnin cümle yapısı, 
tartımı, cümle içindeki ses uyumu korunmaya çalışıldı, zo­
runlu olmadıkça çok yeni kelimeler kullamlmasından kaçı­
mldı. Okura anlaşılır ama özgün metne yine de yakın bir 
metin sunmaya özen gösterildi. 

Ali Faruk Ersöz 

M. Selahattin Güngör, "Mai ve Siyah Muharriri Nezdinde Bir Saat", Yeni 
Kitap, Sayı 9, İstanbul: 1928, s.2-8.  

2 Halit Ziya Uşaklıgil, "Suut Kemal Yetkin'e Mektup", Ulus, 5 Eylül1943, 
zikreden Nihad Sami Banarlı, Resimli Türk Edebiyatı Tarihi, Cilt 2, Milli 
Eğitim Basırnevi, İstanbul 1971, s. 1053. 
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Birkaç Söz 

Mai ve Siyah için sadeleştirilmesi ve yeni yazıyla tekrar 
hasılınası hakkında ısrar edenler olduğu gibi eserin, yeni ya­
zıyla hasılınasına değil, fakat sadeleştirilmesine itiraz edenler 
de bulundu. Eser eski halinde mevcut olmakta devam ediyor, 
eğer ona genç nesil de rağbet edecekse yeni yazıyla basılrnası 
bir zamret demek oluyor, bu takdirde de sadeleşmesine şid­
detle lüzum var; mademki yeni nesle mahsus olacaktır, dilini 
onun kabul edebileceği bir şekle sokmak girişimin doğasının 
gereği demektir. 

Ancak sadeleştirmek için ne yaptım: Tamlamaları, bilin­
meyen kelimeleri, ağır cümleleri bugünün zevkine uydur­
mak istedim. Üsluba, ibarelerin inşa tarzına, velhasıl eserin 
bünyesine asla dokunmadım. Aksine davranış, kitabı esas 
mahiyetinden soymak olurdu. 

Tamlamaları ve kelimeleri değiştirirken bunların hayale 
ait olan özelliklerini açık dille muhafaza ettim. Hatta me­
sela: "Baranı elmas", "Baranı dürrisiyah" tamlamalarını, 
sonra hikayenin kahramanı şairin kendi şivesinde kullandığı 
ifade ve tamlamaları bıraktım. Bunlara dokunmak mümkün 
değildi. Kitapta kalan kelimeleri yeni nesilden bilmeyenler 
olabilir, fakat inancıma göre yenilik, dilini, yenisi kadar eski­
sini de bilmernek değildir. Hiçbir millet de hiçbir aydın genç 
yoktur ki kendi dilinin geçmişine vakıf olmasın. 

Yapılan işe dair fazla izahata lüzum görmüyorum, vücu­
da gelen eser işin mahiyetini göstermeye kafidir. 

vıı 



İmla için de birkaç söz ilave edeceğim: Görülecek ki im­
lada kendirnce uygun bulduğum değişiklikler var. Karar ka­
pısı kapanmamış olduğundan ben görüşüme ve söyleyişime 
göre yazdım, nitekim bir taşra çocuğu da kendi telaffuzuna 
göre bir imla kullanmaktadır ve kullanacaktır. Hiç kimseye 
"Beni taklit ve bu tarzı takip ediniz!" diyecek yetkiye sahip 
olma iddiasında değilim, ancak kendime has görüşüme ka­
naat ediyorum. 

Vlll 
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Sofranın etrafında yedi kişiydiler. 
Bir gün, Mir'at-ı Şuun'un imtiyaz sahibi Hüseyin Baha 

Efendi, matbaaya yüzünde bir başka sevinç parıldaya­
rak girdiği zaman dört sayıdan beri devam eden "Milli 
Sanatlar" makalesinin altına son kelimesini iri bir yazı şek­
linde karalamakla uğraşan başyazar Ali Şekip'e demişti ki: 

-Yarın değil öbür gün Mir'at-ı Şuun onuncu senesinin 
üç yüz altmış beşinci gününü dolduruyor. Çarşamba günü 
ıçın ... 

Ali Şekip hemen cevap vermişti: 
- Hiçbir şey yazamam. Ziyafet verilmeyince bir satır 

yazı yok. 
Bu gece işte, Tepebaşı Bahçesi'nde yazı kuruluna o ziya­

fet veriliyordu. 
Davetliler Mir'at-ı Şuun gazetesi yazarlarından ibaretti. 

Bütün bu gençler dört saat hep içmişler, bir saat hep yemiş­
lerdi. Şimdi parmaklarının arasında karnı doyduktan sonra 
yalnız meşgul olmak için oyalananlara has gevşek bir edayla 
yavaş yavaş yuvarladığı bir elmanın kabuğunu bir parçacia 
çıkarmaya çalışan Ali Şekip'ten başka hepsi sandalyelerinin 
yerini değiştirmişler, sofradan az çok çekilmişlerdi. Sofrada 
artık yemek sonuna has bir dağınıklık hüküm sürüyordu, 
kahvenin gelmesine kadar unutularak bırakılıvermiş elma, 
portakal kabuklarıyla dolu son tabaklar, diplerinde kalmış 
son kırmızı yudumlar görünen şarap kadehlerinin yanında 
duruyor, sofranın kenarında yer yer çıkan tütün dumanı 
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bir müddet dalgalanarak lambanın etrafında dönen bir 
bulut oluşturduktan sonra dağılıyoı; beyaz örtünün üze­
rinde yüksek yemiş tabaklarının, sürahilerin, kadehlerin, 
oraya bırakılmış bir fesin şarap lekelerine karışan gölgeleri 
lambanın oynak ışığı altında kah küçülüp kah büyüyor ... 
Şurada devriimiş bir tuzluk ... ötede birisinin can sıkıntısıyla 
üç çataldan yapmaya çalıştığı bir piramit ... yer yer tabak­
ların üzerine yahut şişelerin yanına bırakılmış peşkirlerl ... 
düşmüş de kaldırılmasına üşenilmiş bir bardak... sofrayı 
baştan başa örten bir kargaşalık sanki yedi kuvvetli çenenin 
saldırısından yorgun düşmüş, boynu bükük bir enkaz yığını 
şeklinde serilmiş bir sofra. 

Hepsi başka bir haldeydi: Bir tarafta Ahmet Cemil -hoş 
kıvrıntılarla bükülerek kulaklarından dolaşan uzun sarı saç­
ları ensesine dökülmüş bir genç- ellerini ceplerine sokmuş, 
bacaklarını uzatmış, ağzında sallanan sigarasının minimini 
bulutlarına süzgün gözlerle dalmış düşünüyoı; ta öbür ucun­
da Sait, Raci -arkadaşlarının şaireyol diyerek alay ettikleri 
iki genç şair- diğer bir şairin ayağına ip takmış sürüklüyor­
laı; biri -kısa, zayıf, kuru, öyle ki susuz bir yerde yetişmiş 
sanılır- yanında boş kalmış bir sandalyeye eğilerek iki san­
dalye ötede imtiyaz sahibi Hüseyin Baba'nın idare memuru 
Ahmet Şevki'ye anlattığı dertlerini dinlemek için kulak 
kabartıyoı; kafaları buharla şişmiş olan bütün bu adamlar 
geciken kahveyi bekleyerek orada, şu darmadağınık sofranın 
kenarında yarım kalmış sözleri tamamlıyorlardı. Herkes söy­
lüyoı; hiç kimse dinlemiyordu. Uyumsuz, ölçüsüz çalgılardan 
meydana gelmiş bir müzik topluluğu gibi başı sonu olmayan, 
kırık dökük konuşmalaı; çok içilmiş, çok yenmiş zamanlara 
has bir dağınık düşünce ve söz akışı ... 

Ali Şekip elmasını soymuştu, bozmayarak, sakatlamaya­
rak çıkarmayı başardığı kabuğu karşıda şaireynin arasına 
fırlattı: 

Bez peçete. 
2 İki şair. 
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- Raci! Seni çatlattım! dedi. 
Onlar sözlerini kesmediler, Raci diyordu ki: 
- Bak fikirlerimin neticesini söyleyeyim. Onda tek bir 

şey var: Yalnız ben yazayım, benden başka kimse yazmasın, 
diyor! 

- Demek: Edebiyat tekeli! İmtiyaz sahibi: Hüseyin 
N azmi. 

Raci gülerek sustuğu zaman bir aralık arkadaşı -parlak 
siyah gözlü, derin kırkılmış gür sakallı bir genç- başıyla Ali 
Şekip'i işaret ederek sordu. 

İkisi de onun şakasını anlamamıştı. Uzaktan olayı izle­
yen kısa, kuru çocuk -Saip- yanlarına yaklaştı, yere düşen 
elma kabuğunu bir ucundan tutarak gösterdi, nükteyi 
açıkladı, onun demesine göre meyvelerin kabukları öyle tas­
tamam soyulursa şeytan çatlarmış! O, Ali Şekip'in şakasını 
pek parlak buluyor, kırık kırık çirkin bir sinirli kahkaha ile 
gülüyordu. Şaireyn bundan zevk alamadılar, Raci: 

- Puf!.. dedi. Soğuk!. Sıfırın altında 30!. .. Şunu Mir'at-ı 

Şuun'un bir sayfasında imza koymadan yayımiasalar herkes 
Ali Şekip'in olduğuna yemin ederdi. 

Başyazar işitmedi. Kendi kendisine: 
- Şimdi de ötekini çatlatmalı, diyordu. 
Ötede idare memuru -kısa, şişman, bıyıkları seyrek, o 

kadar ki yolunmuş sanılır, yanakları kıpkırmızı, öyle ki her­
her sakalından iz bırakmamak için derisini soymuşa benzer, 
hayatın hiçbir çağına sığmaz bir yaşta, bir adam ki yürürken 
yuvarlanıyor, otururken gömülüyor denebilir- şairler toplu­
luğuna döndü, kendisiyle eğlendikleri zannıyla: 

-Ahmet Şevki Efendi'nin burada olduğu unutulmamalı ... 
dedi. İşitenler güldüler, idare memurunun kendisinden bah­
sederken Ahmet Şevki Efendi demesinden herkes hoşlanırdı. 

Elleri ceplerinde düşünen Ahmet Cemil hafifçe dönerek 
dudaklarının arasından bir şey söyledi, fakat işitilemedi. 

Bu aralık kısa, zayıf, kuru çocuk şairlerin yanından ayrıl­
mış, tekrar imtiyaz sahibinin sırlarına ilgi göstermişti. Bu 
sırada Hüseyin Baha Efendi matbaa idare işleri memurun-
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dan bahsederek ve karşısındakinin bir sözüne cevap vererek 
diyordu ki: 

- Ne? Dürüstlük ha? Hay saf adam hay! Elini versen 
parmaklarını eksik bulursun. 

Bu aralık Ali Şekip: 
- Kahve! diye bağırdı. Kahve içmeyecek miyiz? Kahve! 
O zaman, birden herkes bir şeyin eksik olduğunu, onu 

bekleyerek burada kaldıklarını hatırladılar, yedi ses bir 
nakarat gibi tekrar etti: 

- Kahve! Kahve! \ 
İmtiyaz sahibi -Hüseyin Baha Efendi kendi ismind� 

çok işindeki unvanıyla anılır- imtiyaz sahibi parmağıyla· 

uzaktan kahve getiren garsonu gösterdi. Bütün bu çılgın 
çocuklar ayaklarını vurarak, çırpınarak, bağırarak nakaratı 
tekrar ediyorlardı: 

- Kahve! Kahve! 
Eğlenmeye, gülmeye, bağırmaya vesile arayan bu gençler 

hep alkışladılar, güya bu gece keyiflerine şu bir fincan kahve 
ile güzel bir son vereceklerdi. 

Fincanları kapıştılar, kimisi ayakta durarak, kimisi bir 
sandalyenin kenarına ilişerek kahvesini içmeye başladı. 
Tepsinin üstünde yalnız bir fincan fazla kalmıştı. Garson 
kararsız bir bakışla çevresine baktı, ta ötede hala o halde 
düşünen Ahmet Cemil'i gördü, yaklaşarak dedi ki: 

- Kahve sizin mi? 
Ahmet Cemil dalgın, cevap verdi: 
- Zannederim. 
Sonra birdenbire doğruldu, elini fincanına uzatarak 

biraz ötede hala Hüseyin Nazmi'yi, arkadaşı Sait'le çekiştir­
ıneye devam eden Raci'ye döndü, kuru bir sesle: 

- Demin Hüseyin Nazmi için bir şey söylüyordunuz? 
dedi, o burada bulunsaydı ne cevap verirdi, bilmem, fakat 
öyle zannediyorum ki sadece bir gülümsemeyle susardı. 

Ahmet Cemil'in ağzından bu söz bir çırpıda tereddütsüz 
çıkmıştı, Raci ilk önce kendisiyle bu tarzda konuşulmasına 
şaşırmış gibi göründü, sonra cevap vermek istedi: 
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- Gencine-i Edeb başyazarını -bu sıfatı küçümser bir 
tavırla söyledi- herkesin sizin kadar takdir etmesi gerekmi­
yor. Siz birbirinizin yazdığım anlarsınız, herkesin de sizin 
gibi anlamasına bir lüzum göremiyorum. 

Şimdi herkes susmuştu. Havanın içinde sanki bir şim­
şek çakmış, bir fırtınanın tutuşmak üzere olduğu yolunda 
uyarmıştı. 

Sait boş fincanını sofraya koydu, Ali Şekip sekizinci 
elmanın kabuğunu tam çıkarmaktan vazgeçti. Hüseyin 
Baba Efendi daha iyi dinlemek için burnunun üstünden 
daima düşen gözlüğünü büsbütün salıverdi. Kuru, kısa, 
zayıf çocuk biraz daha yaklaştı . . .  Herkes Ahmet Cemil'in 
başlamasını bekliyordu, bu uzun sarı saçlı genç hepsince bir 
başka yaradılışa sahip olmak üzere tanınır, o söze başlarken 
herkes bir hürmet hissiyle susardı. Fakat hepsi ümitlerinde 
aldandılar, o bekledikleri fırtına patlamadı, Ahmet Cemil 
hala düşünmeye devam ediyormuşçasına tam bir ılımlı dil 
ve tavırla dedi ki: 

- Bu tarz hükme varmak, bilmem geçerli olabilir mi? 
Sizin edebi fikirlerinizden -şu son kelime Ahmet Cemil'in 
ince dudaktan biraz basılarak ancak fark edilen bir alayla 
söylendi- herkes gibi ben de haberliyim. Buna şaşmak, garip 
bulmak şöyle dursun hatta aksine işaret edecek bir şey gör­
sem, emin olunuz ki inanmak istemem. Sizi gücendirrnek 
fikrine hizmet etmeyerek temin ederim ki zaten size ekol 
değiştirtıneye kalbirnde küçük bir heves bile yoktur. Ne olur, 
varsın bizi iltifata layık görmeyen o kadar arkadaşlar içinde 
şair Raci de bulunsun... Bugün Gencine-i Edeb'in iki bin 
nüsha satışına Hüseyin Nazmi sebeptir diyorlar. 

Raci'yi hiçbiri sevmezdi. Bulaşıcı bir gülümseme bütün 
dudaktan dolaştı, herkeste bu sözlerden hoş bir haz uyanıyor­
du. Raci küçümseyen bir bakışla cevap vermeye çalışıyordu. 

Ahmet Cemil dinleyenlerin sevgisinden emin iyi bir 
konuşmacı güveniyle gülümseyen dudaklarını fincana uzat­
tı, sözüne devamda özellikle gecikiyormuşçasına kahvesin­
den uzun bir yudum içti, sonra dedi ki: 
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- Hüseyin Nazmi'yi aşağılama fırsatı arayanları anla­
yamıyorum. Her gün kucak kucak önünüze yığdığı o güzel­
likleri, edebiyat binasının o yeni temellerini görmemek için 
insanın gözlerini kapaması, bugün kaleminden taşan zafer 
çığlığını işitmernek için insanın kulaklarını tıkarnası gerekir . . .  

. . .  Şakalada onu durdurmak istiyorsunuz, boş fikir! 
Görmüyor musunuz ki bugün dehasının pınarı köpürmüş 
bir nehir gibi akıyor, ileriye, daima ileriye akıyor! Onun 
coşkun dalgalarına set mi çekebileceksiniz? Anlamıyor 
musunuz ki mümkün değil! O en saf kaynaklardan kuvvet 
alarak, en yüksek tepelerden atlayarak, en gönül okşayan 
vadilerde dolaşarak, en temiz kayalardan süzülerek büyüye 
büyüye yükseldi. Düşmanları biraz ağızlarını açsalar boğu­
lacaklar . . .  

Saip -kısa, zayıf, kuru çocuk- hazzından ellerini ovuyor­
du. Sait dayanamadı, arkadaşı Raci'den ayrıldı. 

- Evet! dedi. 
Ali Şekip gizlice Raci'yi gösterdi, Raci kinden, hasetten 

oluşan bir hisle sanki boğuluyordu. 
Ahmet Cemil ince parmaklarıyla yumuşak sarı saçla­

rını taradı, gözleri yarı kaybolmuş, ansızın gelen bir esin 
dalgasıyla tutuşmuş kadar parlak yüzü -lambanın ışığıyla 
yarı gölgeli bir tablo şeklinde, kendisini dinleyen, bütün 
sözlerine katıldıkları gözlerinde okunan bu arkadaşların 
karşısında- Raci'ye yarı dönük, yarı ona hitap eder bir 
durumda devam etti: 

- Siz şiirimizi bıraktıkları noktada sabit görmek istiyor­
sunuz, amma buna imkan olmayacağına bir türlü inanmak 
istemiyorsunuz . . .  

Raci'nin dudaklarında sanki küçümseyici gülümsernesi 
donmuş, oraya yapışmış gibi ne dağılıp ne açılıyordu. 

Ahmet Cemil'in yanaklarına hafif bir renk çıkıyor, 
dudaklarına bir titreme geliyordu. Fakat sesi saf bir ahenk 
kadar kulakları okşayan, ruha sıcaklık veren sesi -uçtukça 
uçuş kabiliyeri artan kırlangıçlar gibi- söyledikçe kuvvet 
buluyordu. 
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- Şiirin nasıl bir yol takip ettiğini anlamıyorsunuz. 
Fuzuli'nin saf ve samimi şiirine tercüman olan o terniz dilin 
üzerine sanat gibi, süs gibi iki belayı musaHat etmişler, dilde 
onlardan başka bir şey bırakmamışlar, öyle şeyler söylen­
miş ki sahiplerine şair demekten çok kuyumcu denebilir. 
Bir ucundan tutulsa da silkilse taş parçalarından başka bir 
şey dökülmeyecek. . .  Dili cansız bir kütle haline getirmişler. 
Bakiler, Nedirnler, o deha perisinin alınlarına tanrısal bir 
ışık koyduğu adamlar, bu dilden, bu cansız kütleden ne 
çıkarabileceklerinde hayrete düşmüşler, dili -'-Üstünü örten 
süs ve yapmacık yükünün altında zayıf, sarı, artık görüleme­
yecek belki yok denebilecek bir hale gelen ruhu- Veysilerin, 
Nergisilerin eline vermişler, o güzel Türkçeye anlaşılmaz 
şeyler söyletmişler. Bunu inkar etmek mümkün değil. . .  
Dört yüz sene ernekle dilin üzerine yığılan bu kof şeyler işte 
sonunda zamanla yavaş yavaş sıyrılıp savruldu . . .  

Ahmet Cemil şimdi kendisini unutmuş, yalnız göğsünü 
şişiren, zihninde tekdüze darbelerle vuran bir sabit fikirle 
söylüyorcasına kimseye bakmayarak, hatta söylediğinin far­
kında olmaksızın devam ediyor, bütün etrafında bulunanlar 
sanki bu genç konuşmacıdan çıkan mıknatıslı solukla tabi­
atüstü bir noktaya çekilmiş bir halde, hareket etmeyerek, 
gözleri dalarak, soluklarını tutmak isteyerek bir vaizin 
karşısında heyecandan uyuşmuş duranlar gibi dinliyorlardı. 

- Bilseniz, şiirin nasıl bir dile muhtaç olduğunu bilseniz! 
Öyle bir dil ki . . .  Neye benzeteyim bilmem? Konuşan bir ruh 
gibi güzel söz söylesin, bütün kederlerimize, sevinçlerimize, 
düşüncelerimize, o kalbin bin türlü inceliklerine, fikrin bin 
çeşit derinliklerine, heyecanlara, öfkelere tercüman olsun, 
bir dil ki bizimle birlikte gurubun hüzünlü renklerine dalsın 
düşünsün, bir dil ki ruhumuzla beraber bir matemin kede­
riyle ağlasın. Bir dil ki asabırnızın heyecanına eşlik ederek 
çırpınsın.. . Hani ya bir kemanın telinde yakalanamaz, 
anlaşılamaz, bir kurala bağlanamaz nağmeler olur ki ruhu 
titretir... Hani ya, tan yeri ağarmadan ufuklara hafif bir 
renk uyuşmasıyla dağılmış sisler olur ki üzerlerinde resmi 
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yapılamaz, belirlenemez yansımalar uçar, bakışiara buseler 
serper . . .  Hani ya, bazı gözler olur ki sonsuz karanlıklada 
dolu bir ufka açılmış kadar ölçülemez, nerede biteceğini 
anlamak mümkün olamaz derinlikleri vardır, duyguları 
yutar ... İşte bir dil istiyoruz ki onda o nağmeler, o renkler, 
o derinlikler olsun. Fırtınalada gürlesin, dalgalarla yuvar­
lansın, rüzgarlada sarsılsın, sonra veremli bir kızın yatağı 
kenarına düşsün ağlasın, bir çocuğun beşiğine eğilsin gül­
sün, bir gencin ümitle parlayan bakışına saklansın. Bir dil . . .  
Oh! Saçma söylüyorum, zannedeceksiniz, bir dil ki sanki 
tamamıyla bir insan olsun. 

Ahmet Cemil'in titreyen sesinde ezgiyle dile gelen saf 
ahenk, dehanın sihirli asası dokunmuş sanılan yüzünde 
parlayan bir esin yıldızı, lambanın hafif ışığı ve dalgalanan 
tütün dumanları arasında yükseliyor hissi veren görünüşü, 
ruhu okşayan bir şiir şeklinde titrek dudaklarından dökülen 
bu sözler, sanki burada bulunanları bir çekim alanı içine 
almıştı. 

*** 

Ahmet Cemil'i bir seneden beri tanıyorlardı, geçen sene 
Mekteb-i Mülkiye'den çıkıp da basın dünyasına atıldığı 
zamandan beri . . .  Onu bir kere görmek, sevmek için yetmiş­
ti, herkes severdi, daha doğrusu bir çeşit hürmet ederdi. 

Son söz üzerine Ahmet Cemi! yorgun bir tavırla iskemie­
sine atıldı. O son kelimeden sonra öyle bir hale geldi ki hiç 
söylememiş, deminden beri orada suskun, düşüneeye dalmış 
oturuyormuş sanılırdı. 

Raci yüzü fena halde kızarmış olmasına rağmen yanına 
yaklaştı, ellerini sofranın kenarına dayayarak yarı alay, yarı 
tehdit karışık bir tavırla dedi ki: 

- Bunlar öyle şişkin fakat öyle boş sözlerdir ki içinde bir 
şey bulmak mümkün olamaz. 

Ahmet Cemi! cevap vermek istedi. Zaten sofrada genel 
bir hareket olmuştu. Raci'nin karşılığı kargaşalığa geldi, 
şimdi bahçenin saz takımı gece faslma başlamak üzereydi, 
kemanlar hazırlanıyor, kırık dökük nağme parçaları işiti-
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liyor, bahçe görevlilerinden biri elinde mumlu değneğiyle 
dolaşarak halkın tekrar toplanmasına kadar idare amacıyla 
söndürülen havagazı lambalarını yakıyordu. Hep ayağa 
kalkmışlar, şöyle bir iki tur yaptıktan sonra -bahçenirı böyle 
yan ve tenha bir yerinde pineklemektense- ortalarda bir 
yerde oturmak istemişlerdi. Hatta Ali Şekip ziyafetin hiçbir 
tarafında eksik bırakmamak üzere bir nargile ısmarlayaca­
ğını imtiyaz sahibine hemen ima bile etmişti. 

Ahmet Cemil izin istedi, o aydınlık ve kalabalık bir 
yere şu gizli ve yarı karanlık tarafı tercih ediyor, buradan 
ayaklarının altında serilen Haliç'in ve İstanbul'un ışıklı bir 
gökyüzü altındaki manzarasına karşı düşünmek istiyordu. 

2 

Onlar ayrıldıkları vakit geniş bir nefes aldı, sanki büyük 
bir sıkıntıdan kurtulmuş gibi kendisini yalnız, ötede heride 
yemek yiyen birkaç kişiden, ara sıra görünen iki üç sessiz 
garsondan başka halktan, biraz ötede uyanmaya, harekete 
başlayan kalabalıktan uzak, düşünceleriyle yalnız kalmak­
ta büyük bir iç rahatlığı duydu. Zaten ölçülü yiyip içme 
alışkanlığına rağmen bu gece şu ziyafet şerefirıe, biraz da 
arkadaşlarının ısrarına karşı � da alışkanlığı aksine- biraz 
ölçüyü geçmiş, biraz dayana bileceğinden fazla içmişti. Şimdi 
yavaş yavaş beyninden süzülen bir şey, damarlarının için­
den, kemiklerinin arasından hafif hafif kısacık titremelerle 
akarak, sanki bütün vücudunu, iradesirıi çekerek ayakların­
dan doğru çekiliyor, gidiyor, vücudunu direnmesi mümkün 
olmayan bir kuvvetle erite erite dağıtıyor gibiydi. O vakit 
geçici bir gayretle kendisini toplar, bir uçuruma yuvarlanmı­
yor, toprakların arasına süzülüp akmıyor olduğuna güven 
duymak istiyormuşçasına gözlerini açar, ayaklarını çekerdi. 

Arkadaşları Ahmet Cemil'i böyle bir halde bıraktılar, 
onlar gider gitmez dudaklarının arasından: 

- Aman, bu Raci! dedi. 
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Bu adamdan, ilk tanışma dakikasından başlayarak 
duyduğu nefreti şu üç kelime tamamıyla açıklardı. Onu hiç 
sevmez, sevmemek mümkün olduğu kadar sevmezdi. Raci 
o adamlardan biriydi ki dünyaya hiçbir şey olmamaya mah­
kum edilerek geldikleri halde her şey olmak isterler. Raci 
de en çok olamayacağı bir şey olmaya yelteniyordu: Şair . . .  
Ahmet Cemil pek iyi bilirdi ki bu adam bilmem kimin bir 
gazeline nazire söylemek için bir gün Boğaziçi'nin ta Kavak 
iskelelerine kadar gidiş geliş seferine katlanmış, on kuruş da 
masraftan çıkmıştı da ancak iki buçuk beyide dört kafiye 
bulabiierek geri dönmüştü. O vakit zafer kazanmışçasına 
matbaaya girdiği zaman Ahmet Cemil elindeki kağıdın 
üzerinde yirmi otuz çizilmiş satır arasında sağ kalabilmiş 
altı mısrayla hir mısranın yalnız son kısmını -evet, son 
kısmını- görmüştü. Aman yarabbi ! Şair Raci dedikleri işte 
buydu! Bu kadar hiçliğine rağmen her meziyet sahibine 
düşman .. . Bunun bir güzel şeyi beğendiği, kudretli bir arka­
daşı takdir ettiği daha görülmemiş. Sanki diğerlerinde bir 
meziyetin kabulü kendisinde bir eksikliğe yol açacakmış 
gibi bir küçük takdir gülümsemesini bile esirger. Bu adamın 
beğendikleri yalnız ölülerden ibarettir. Ölüler, onlar artık 
olağanüstüleşmiş, şu edebiyat pazarından çekildikleri için 
rekabetten kurtulmuşlardır. Ahmet Cemil bir gün Batılı 
bir edebiyatçıdan aktararak "Mezar taşı şöhret heykelinin 
ayaklığıdır" dediği zaman orada bulunan Raci'ye dönerek 
"Al, sana göre bir söz, öyle değil mi? "  demişti. Bu yolda 
şakalarıyla Raci'yi kendisine düşman etmişti. Ama ne zararı 
var? Zaten Ahmet Cemil sadece herkes tarafından takdir 
edilmekle bile onun düşmanlığına hak kazanmış olmuyor 
muydu? Herkes tarafından takdir edilmek sözüne de Ahmet 
Cemil geniş bir mana vermez. 

İnsanın olsa olsa kendi mesleği dışında olanlarca yani 
tarafsızlarca takdir edileceğinden şüphe etmez. Onu arka­
daşları seviyorlardı, fakat o muhabbet içinde kim bilir ne 
kadar saklı kinler, ne derin hasetler vardır! Bugün kendisini 
takdir edenler yarın -kendisini düşürmeye sebep olabilecek 
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bir şey yazsın- bakınız nasıl gülerler. Ah! Bu basın dünyası! 
Bir seneden beri o dünyanın az tecrübelerini mi görmüş, az 
acılıklarını mı tatmıştı! Okuldayken nasıl hülyaya dalardıl 
Bugün kim bilir ne kadar gençler vardır ki o dünyada bir 
zevk hayal ederler, fakat bu kere o çirkin basın hayatına 
girseler . . .  Ahmet Cemil kin ve haset dedikçe hep Raci aklına 
gelir. Bu adam basın dünyasındaki bir çeşit malılukların 
özel bir örneğidir. Düzeltilere bakarken dizgi yanlışianna 
dikkat edecek yerde ötekinin berikinin hatalarını bulmaya 
dikkat eder. Bir gün mesela Ahmet Cemil'in bir makalesinde 
yanlış bir isim tamlaması bulduğu için bir hafta alay geçer. 
Kurallara uymakla pek fazla övünür, Arapçayı, Farsça yı pek 
iyi bildiği iddiasındadır da bir kere Arapça bir gazetenin üç 
satırını tercüme edememişti. Gazetede görevi muhabirierin 
getirdiği havadisi düzeltmekten ibaret kalır. Ne vakit bir 
makaleciye filan ihtiyaç görülse kendisine ısmarlanmasın­
dan korkarak akşam fazla kaçırdığından söz edip sersem 
olduğundan dem vurur. Matbaada onu kimse sevmez, 
hele idare memuru -o kendisine Ahmet Şevki Efendi diyen 
yuvarlak adam- Raci'den söz açılsa ateş püskürür, onun 
kadar alacağına sayılmak üzere para alan, matbaada kimse 
bulunmadığı zamanlar tesadüf ederse gelen ilarıların ücreti­
ne el koyan bir yazar -işte matbaa işlerinde bulunalı on sene 
oluyor- hiç görmemişti. 

Ahmet Cemil, "Aman, bu Raci! " dediği zaman işte 
bütün bu ayrıntılar o üç kelimenin söyleniş tarzının içine 
sıkışmıştı. 

Bakınız, başyazar Ali Şekip büsbütün başkadır. Raci ile 
tam bir zıtlık meydana getirir. İri boylu, geniş omuzlu, açık 
yüzlü, ancak otuz beş yaşında olan bu adam biraz safça 
-tabirde incelik gerekli bulunmasa- biraz budalaca olmak­
la birlikte Mir' at-ı Şuun yazı kurulunun en bilgili üyesidir. 
Hukuka ilgisi vardır, çok kitap okumak sayesinde az çok 
her şeyden anlar, küçük yaşından beri basında çalışmıştır, 
dünya siyasetinin en önemsiz ayrıntıları bile ezberindedir, 
sanki bir ansiklopedik sözlük gibi beyninin içinde yapraklar 
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döndükçe bilgiler çeşitlenir, fiziğe ait bir şey yanında yöne­
time dair bir bölüme rastlanır, bununla birlikte pek alçak 
gönüllüdür, bildiğinden emin olmayanlara has bir korkak­
lıkla herkesten iyi konuşabileceği konularda susmayı tercih 
etmek adetidir. Onun için kendisini tanıyanlar ondan hiç 
korkmazlar, yanında en saçma şeylerden bahsederler de 
o düzeltmekten utanır, hatta Raci'nin gazellerini güzel 
bulmamaya bile cesaret edemez, zaten edebiyat dünyasına 
mensup olduğunu katiyen iddia etmez. Bir gün bir fıkra 
yazmıştı da arkadaşlarına okumak için matbaaya getirdiği 
halde okumayarak, "Alay edecekseniz! Neme lazım? Bana 
siyasi makale yazmak ne güne duruyor" diyerek yırtmıştı. 
Onun için Ahmet Cemil de, bu bir küçük çocuk kadar 
utangaç adamın samimi bir dostudur. Ali Şekip o adam­
lardandır ki insan ellerini ellerine koyacak olursa onlarda 
hissedilen manevi temizlik sıcaklığıyla hayatın birçok kötü­
lüklerinden kalpte ortaya çıkan buzların eridiğini duyar. 
Ahmet Cemil Ali Şekip'in yalnız bir şeyini affedemez: O 
da bütün utangaçlığıyla beraber bu adamın ara sıra şaka 
yapmak istemesidir. Bu saf yüreği ineitmiş olmamak için 
Ahmet Cemil en tahammül olunmaz şakalarını bile hoş 
bulmuş gibi görünür. Onun şakalarıyla eğlenen bilhassa 
Raci ile Sait'tir. Raci yaradılışından gelen hainliğe, Sait de 
kişisel bir karaktere sahip olmayıp da ötekinin berikinin 
yaptığına göre hareket etme adetine uyarak, Ali Şekip'e 
ağız açtırmazlardı. Sait hakkında Ahmet Cemil'in açık bir 
fikri yoktur, çünkü Sait'in belli bir varlığı yoktur. Sait her 
soruya "evet" diyen, her duyduğu fikre "benim de fikrim 
budur" cevabını veren, fakat bütün bu dönekliği aslında 
beyni pek hassas bir yörünge üzerinde çevrilmeye mahkum 
yaratılmış olmaktan başka bir sebeple tercih etmeyen bir 
gençtir ki kötülük etmez, iyiliğe davet olunınazsa iyilik 
etmek aklına gelmez, şahsının varlığından yokluğundan 
şüphe edilir, hatta şiirine de katlanılabilir bir adam olduğu 
için Raci'yle çoğunlukla aynı duyguda çıkmasına Ahmet 
Cemil gücenmez. 
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Saip -kısa, zayıf, kuru çocuk- Ahmet Cemil'in sinirlerine 
dokunan işte bu mahluktur. Bunun manzarasından duyduğu 
soğuk ürpermeyi hatta Raci hakkında bile hissettnez. Saip, 
o küçük boyda yaratılmış, kemikleri gelişememiş, kasları 
kemiklerinin üstünde kurumuş, küçük gözlü, ufak yüzlü, 
daima ayakta, daima harekette, kulaklarıyla gözleri daima 
meşgul, bu dünyaya görühİıeyecek şeyleri görmek ve işitil­
meyecek şeyleri işitmek için gelmişçesine gözleri mesela Ali 
Şekip'in bilmem nerede nahiye müdürü olan eniştesine yaz­
dığı bir mektubu yandan okumakla meşgulken kulaklarını 
odanın köşesinde idare memuru Ahmet Şevki'nin -Ahmet 
Şevki Efendi'nin- kağıtçıyı az para ile savmak için harcadığı 
belagate adar. Onun için mesela çarşamba günü imtiyaz 
sahibi Hüseyin Baha Efendi'nin evinde uskurnru dolması 
olacağını bilir, çünkü bir gün evvel dizgici yamağı Emin'e, 
"İki okka alacaksın. Dolmalık olacağını unutma! Geç 
kalırsan yarına yetişemez . . .  " dediğini tamamıyla iş itmiştir. 
Raci parasız kaldığı vakit Ahmet Şevki Efendi'nin çekme­
cesinde para olup olmadığını Saip'ten soruşturur, çünkü o 
mutlaka çekmecesinin bir tarafına atılan bir ilan ücretini 
görmüştür. Mesela birkaç kişi arasında konuşma sırasında 
bir söz gürültüye karışsın da anlaşılmasın, Saip'ten sorunuz, 
o mutlaka anlamıştır, size de anlatır. Ona her yerde tesadüf 
olunur. Matbaada herkesten çok işinin başında durduğu, 
bir kitapçının hesap defterini tuttuğu, sabahleyin Mekteb-i 
Hukuk derslerine gittiği halde Babıali Caddesi'nden çıkar­
ken bakınız, bir matbaa kapısında önüne geçen birisine 
mesela o gün Ahmet Cemil'in bir manzumesinin iki beytini 
okurken, biraz ötede tütüncü dükkanına uğrayarak filan 
derginin filan sayısının ne kadar sürüldüğünü araştırırken, 
matbaaya giriniz, yazıhanenin kenarında "Selanik özel 
muhabirimizden aldığımız bir mektuptur" diye başladığı 
bir kağıda sahte bir mektup uydurmakta uğraşırken görür­
sünüz. Matbaada herkesten çok o çalışır, çeşitli makaleler 
yazar, yabancı gazeteleri okur, tercüme eder, taşra mektupla­
rını özetler. Ahmet Cemil'in bu çocuk hakkında -çocuk diye 
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tanınır, çünkü yirmi yaşını herhalde geçmiş olmakla beraber 
çocukluktan kurtulmamıştır- duyduğu şey ... 

Bakınız, işte şimdi bile o aklına geldiği için vücudunda 
ürpermeye benzer bir şey duyuyor. 

Ahmet Cemil'in sanki vücudunu iki kol tutmuş, sonu 
olmayan bir derinliğe çekiyordu. Kendisini toplamak istedi. 
Fakat fikrinin bütün iradesine sahip olmakla birlikte vücu­
dunu kaplayan o şiddetli yorgunluğa direnmek mümkün 
değildi. O vakit kendini zorlayarak, sanki vücudundan 
yavaş yavaş uzanıp gidiyormuşçasına uyuşan bacaklarını 
çekti. Bahçenin bu yüksek noktasının önünde yayılan bütün 
manzarayı, bir rüyanın silinmiş şekillerine benzeten bulan­
mış gözlerinde yeterli bir kuvvet toplamak istedi. O aralık 
müziğin uzaktan gelen ahengini taklit ederek kendisine 
biraz dayanma gücü vermiş olmak üzere hafifçe, belirsiz­
ce ıslık çalmaya başladı. Şimdi Ali Şekip, Raci, Sait, Saip, 
bütün bu yüzler beyninden silinmişti, bu çalınan şey tanıdık 
geliyordu, neydi? Neydi? Her vakit, bahçeye hemen her geli­
şinde dinlediği bir şey ... O vakit aklına geldi. Waldteufel'in 
bu meşhur valsını ne vakit dinlese bütün hayalleri ortaya 
çıkardı. Onun ismini kendine özgü tarzda tercüme etmişti: 
Elmas yağmuru! Ne güzel, ne hülyalar getiren, nasıl rüya 
alemleri açan bir isim ... 

3 

Bakınız, işte gözlerinin önünde gördüğü bu şeyler, başı­
nın üzerine açılan bu semada, yazın şu sıcak gecesine özgü 
bir buğuyla örtülü sanılan bu mailikler içinde titriyormuş, 
dalgalanıyormuş gibi görünen bütün bu yıldız alaylan, bun­
lar bir elmas yağmuru değil mi? 

içkinin etkisi altında bulanarak süzülen gözlerinin önün­
de donuk mailikler üzerine avuç avuç sarı pullar serpilmiş 
sema sallanıyor, sallanıyor, şimdi karşısında tepelerin uyu­
yan sırtiarına dökülecek yahut denize doğru akan belirsiz 
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manzara yavaş yavaş yüksele yüksele yerler gökler gecenin 
bu aşk havası içinde şiddetli, uzayıp giden, vücudu yaka 
yaka eritip dağıtan bir öpüşle birbirine sarılarak tek bir 
varlık olacak zannediyordu. 

Ah! Bu elmas yağmuru . . .  Bahçenin durgun havasını 
dağıtan, içinde bir aşk esintisi, sıcak ve baygın bir nefes gibi 
sanki ta göklerin sezilemeyen yüksekliklerinden dökülen bu 
nağmeler . . .  Kah kalbin en derin noktalarından geliyormuş­
çasına içten, pes, sarıki sessiz, kah bir keder galeyanında 
yarıkılanıyormuşçasına patlayarak, feryat ederek, bazen bir 
şikayet inlemesi, bazen bir perişanlık iniltisi . . .  

Şimdi Ahmet Cemil altından yer kaçıyor, başından sema 
uçuyor, vücudu bir boşluk içinde yuvarlanmaya başlıyor 
zannediyordu. 

Elmas yağmuru! 
İşte işte, sarıki semalardan dökülen, karşısında şu bayı­

rın eteğinde yer yer parıldayan, denizin siyahlıkları içinde 
şurada burada ışıldayan bu ışıklar, işte işte dans ediyor, 
yağıyor, onlar da bir elmas yağmuru, fakat hayatta yüksek 
şeylere gönül vermiş gözler gibi aşağıdan yukarıya yağıyor, 
ta o semalara, o üzerinde gülümseyen panltılar çalkalanan 
mailikiere doğru yağıyor. 

Bir rüya içinde yahut sihir alemi karşısındaydı, keman­
ların titreyen inleyişleri, flütün kahkahaları, sanki bu alet­
lerden, bütün bu kirişlerle tahta veya bakır parçalarından 
sihirli bir nefesle canlanarak, kanatlanarak uçuşan küçük 
küçük nağmeler birbirine atılıyor, birinden ötekine bir 
ayrılık sesi, ötekinden bir ıstırap iniltisi, şundan bir hasret 
inlemesi, diğer birinden bir ümit cevabı çıkarak, bütün o 

çaresiz insan ruhuna has acılıkların tatlılıkların hazinesi 
taşıyor, mai siyah kelebekler gibi uçuşarak, birbirleriyle 
dudak dudağa bir kavuşma içinde dağılıyorlar, yükseliyor­
lar, sonra bunlar o parlak semanın mailiklerine, şu karanlık 
denizin siyahlıklarına serpiliyor, işte işte şu aşağıya süzülen, 
şu yukarıya uçuşarak siyahlara bürünen soluk ışıklar! 
Elmas yağmuru . . .  
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Son bir nağme tufanıyla ansızın müziğin sona ermesi 
bütün bu hayaller silsilesine son verdi. Ahmet Cemil sanki 
bir rüyadan uyandı, etrafına baktı. Şimdi her şey hakikate 
geri dönmüş oldu. Başını çevirdi, burada niçin bulunduğunu 
anlamak için düşündü, baktı, o vakit hatırladı. Arkadaşları 
şüphesiz orada işte şuracıktan bir parçasını gördüğü bahçe­
nin kalabalığı arasında olacaklardı. Onların yanına gitmeye 
ne lüzum var? Ta ötede dönen bir tablonun yalnız bir kısmı 
şeklinde gözünün önünden akıp giden şu gezinenlerle, ağaç­
ların arasında küme küme oturan bütün bu halkla onun 
ilgisi var mı ki gitsin de o kalabalığın içine atılsın? O bu 
dünyada herkesten uzak, herkese yabancı değil mi? 

Şimdi kendisini biraz topluyor, şakaklarında hafif bir 
serinlik hissediyor, zihnini ateş gibi bir bulutla örten buhar 
yavaş yavaş açılıyordu. Onun dünyası işte şu yavaş yavaş 
açılan beyninin içinde mai bir sema, o mai semanın içinde 
birçok gülümseyen ümit yıldızlarından ibaretti. Orada da 
bir elmas yağmuru . . .  

İşte gözlerini kapayınca görüyor: Mai bir sema altında 
koca bir kır ki, sabahın hüzünden ve sevinçten, renkten ve 
karanlıktan, sessizlikten ve nağmeden, gölgeden ve hayal­
den, o birbiriyle hem aynı hem ayrı sanılan zıtlıklarından 
meydana gelmiş hali altında, henüz uykusundan tamamıyla 
ayrılmamış1 mahmurluklarla yüklenmiş sisler arkasında 
boğulan ufuklara doğru uzanıp gitsin. Üzerinde bir sema 
ki geceden kalma siyahlıklada gündüzün ilk parıltılarının 
kaynaşmasından oluşan esmer bir renkle gözleri okşar, bir 
belirsiz renk altında mai bir atlas halinde görünen semanın 
derin bir köşesinden Venüs'ün beyaz gülüşü hala görünür, 
yeni bir arılıkla ışıldayan bir göz gibi bakmaktadır . . .  

O lacivertliklerin bir tarafında henüz belirsiz bir ışıktan 
toz savruluyor gibidir. Bu kırın üzerinden, o semanın altın­
dan bir peri alayının kanadarıyla dalgatanıyor denebilen 
hafif bir hava uçar ki dikkat edilse bir ruh dünyasının nağ-

Romanın 1938 tarihli baskısında "sıyrılarnarnış". 
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melerine benzer uyumlu seslerle titrer. Bütün manzaralar 
sabahlara has o rengin belirsizliği içinde hava ve hayalden 
meydana gelmiş bir gölge şeklinde durur, fakat bir zaman 
gelir ki birdenbire bir ihtişam çağlayanı dökülür, biraz 
evvel sönük duran sema sanki bir yangınla dolar. Ufkun bir 
kenanndan güneşin bağrından kırlığa bir ışık tufanı döker, 
semanın bu muhteşem yangını altında kır karışıklıktan sıy­
rılır, bütün kır taze bir hayatın canlılığıyla tutuşur . . .  

Ahmet Cemil burada, hayalinin şu debdebeli tablosunu 
yaşatırken, "Ah! O ümit güneşi ! "  diyordu. 

Onu ne kadar senelerden beri bekliyordu. 
Henüz yirmi iki yaşındaydı. Öyle bir yaşta, gençliğin 

öyle hassas bir devresindeki fikir, aydınlık bir semanın 
elmas yağmuru altında parlak hülya alemlerinde kanatları 
kırılmış bir kuş gibi henüz topraklara düşmemiş, gözler 
ışık saçan bir hayal ufkunun ışıklarıyla doluyken bir perde 
altında siyah bir köşenin açılmak üzere olduğunu henüz 
görmemiş, yalnız aydınlık, sevinçli bir sabahın rüyasına 
dalmış, ümit güneşinin üzerine ta uzaklarda bir ufkun için­
de hazırlanan bulutların dökülmeye hazır olduğunu anla­
mamıştı. Henüz yirmi iki yaşında, bütün maneviyatı yalnız 
bir ümidin gerçekleşmesini beklemekte. . .  Şöhret bulmak, 
yazar olmak, herkesçe tanınmak, bugün o kadar acılıkları­
na göğüs vermek için hayatını zehiriediği bu edebiyat dün­
yasının bir gün yüksek zirvelerine çıkmak ve ismini o kadar 
yükseltmek ki . . .  O hayalinde canlandırdığı yüksek aşamaya 
bir sınır bulamıyor, sonra da bu derece yükselme emellerine 
kapılıyor olduğundan kendi kendine utanıyordu. Yazar 
olmak, şöhret almak, senelerden beri bütün düşüncesi bu 
değil miydi? 

Ta mektepte bir kimya kitabının üzerine başını dayaya­
rak, gözleri ötede siyah tahtanın üzerinde unutulmuş, yarım 
kalmış bir cebir denklemine dalarak, düşüncesi bir hayal 
rüzgarı üzerinde, meçhul emeller fezasında uçtuğu zaman­
lardan beri bütün varlığını kaplayan emel, şöhret arzusu 
değil miydi? 
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Ahmet Cemil daima aceleci ve telaşlı yürüyüşüyle, adeta 
koşarak Babıali Caddesi'nin kenanndan çıkarken şu kitapçı 
dükkanlan, cam kapıların aralarından fark edilen şu kütüp­
hane müdavimleri, bu matbaalar, sabahtan akşama kadar 
fikir ve sanat hareketlerinin tek akıştığı yol olan şu cadde, 
bir gün olacak ki onun büyüleyici etkisi altına girmiş olacak. 
Şimdi birkaç eski mektep arkadaşıyla sekiz on yazardan 
başka herkesin meçhulü olan bu genç, bugün koltuğunun 
altında bir iki kitapla buradan bir gölge gibi çıkarken bir 
gün olacak ki tesadüf sonucu bir kitapçının dükkanına gözü 
rast gelecek olursa mektepten henüz çıkmış iki genç edebi­
yat meraklısının birbirine kendisini gösterdiğini fark ede­
cek ... Ah! O zaman göğsü nasıl bir iftihar havasıyla şişecek! 
Şimdi oradan var olduğu sanılan bir vücut şeklinde geçiyor, 
gören yok, bakan yok, lakin o zaman . . .  Yolunun üzerinde 
isminin yavaşça fısıldandığını İşitecek ve ciğerlerinden sıcak 
bir şeyin aktığını duyacak .. .  

Zaten bu neticeye, bu ümidin gerçekleşmesine layık 
olmak için az mı ıstırap çekmiş, hayatın az güçlüklerine mi 
tahammül etmişti ? Bugün yirmi iki yaşındaydı, fakat bu 
yaşa gelinceye kadar . . .  

Ahmet Cemil�in düşünceleri bir daha kesintiye uğradı. 
Uzaktan imtiyaz sahibi Hüseyin Baha ile idare memuru 
Ahmet Şevki Efendi'nin yaklaştıklarını gördü. İmtiyaz sahi­
bi gelince dedi ki: 

- Allah cezasını versin! Islah olmayacak, evde kendisini 
bekleyen karısını, çocuğunu düşünmek yok ki . . .  Yine oraya 
gitti. Ötekilerini de birlikte sürükledi. Biz üç kişi kaldık, 
artık yavaş yavaş yola çıksak . . .  

Ahmet Cemil, Raci'nin ikide birde Palais de Cristal'de 
geç vakte kadar kaldıktan sonra geceyi de evinden başka 
yerde geçirdiğini bilirdi. Kaç kere bedbaht karısı matba­
anın kapısına kadar gelerek beş altı yaşındaki yavrusuyla 
kocasını arattırmış, Ahmet Cemil'le birlikte bütün arkadaş­
larını ne cevap vermek lazım geleceği konusunda şaşkınlığa 
düşürmüştü. 
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4 

On dokuz yaşına kadar Ahmet Cemil tamamıyla 
-hayatta mümkün olabildiği kadar- mutluydu. Ondan 
sonra babasını kaybedince geçim endişesi, hayat mücadelesi 
başlamış, kendi deyişiyle bir "Piyale-i telhi-i hayatın zeh­
rabesine"1 dudaktan temas etmişti. Babası dava vekiliydi. 
Ailesini iyi geçindirecek kadar para kazanırdı, zaten ailesi 
Ahmet Cemil'in annesiyle on sekiz yaşında oğlundan, on 
dört yaşında kızı İkbal'den ibaretti. 

İyi bir aile babası, evine düşkün, hanımına, çocuklarına 
tamamıyla bağlı, özellikle namuslu ... Ahmet Cemil ne vakit 
babasından bahsetse namusunu iyice açıklayacak hikaye­
terin sonu gelmez. Onun anlattığına, söylediğine göre bir 
defa babası kabul etmiş ve ücretinin yarısını önceden almış 
olduğu bir davanın sonradan gerçeğe uygun olmadığını 
anlayınca birden reddine ve paranın iadesine karar vermişti. 
Fakat bu kararın uygulanmasına büyük bir engel vardı ki o 
da paranın Süleymaniye'deki mini mini evlerinin tamirine 
harcanmış olmasıydı. O vakit saatlerce düşünüldü, bir çare 
bulunamadı, annesi emniyet sandığına rehin edilmek üzere 
küpesiyle yüzüğünü teklif etti. O vakit babasının bütün has­
sasiyeti nasıl taşmıştı! Karısının elmaslarını rehin etmek! İşte 
bu mümkün değil... Kendisinin bir altın enfiye kutusu, bir 
güzel saatiyle bir ağır altın kösteği vardı. Bunlar rehin edildi, 
fazla olarak aşırı yüksek bir faizle bir vurguncu sarraftan 
para alındı, o haksız davadan vazgeçildi. 

Bu adamın yalnız bir endişesi vardı: Ailesini mesut etmek ... 
Senelerce bütün düşüncesini adadığı bu maksada ermek için 
kendisini, evet yalnız kendisini birçok şeylerden mahrum bıra­
karak, aralıayla gitmek arzularını yenip yokuşları, çamurlu 
sokaklan yaya tırmanarak, geçen senenin giyeceğini bu sene­
ye yakışır görmeye �lışarak, hatta arkadaşlarının hasislikle 
suçlamasına gülümseyerek para biriktirmişti, ufak bir şey ... 

"Hayatın acı kadehinin zehirli suyuna" 
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Birçok adamların bir dakikada bir zarın hevesine terk edebile­
ceği kadar ufak ... Fakat bu ufak şey bu namuslu aile babasını 
senelerce yormuş, senelerce alnını terletmişti . O parayla işte 
şimdi karısını, çocuklarını sokak ortasında kalmaktan koru­
yan Süleymaniye'deki şu beş adalı evciği, Ahmet Cemil'in 
bazen gülerek "bizim konak" dediği mesken alınmıştı. Ahmet 
Cemil evin alınışını pek iyi hatırlar. O vakit on dört yaşında 
vardı. Tam mektebe yatılı olarak konulduğu sene... Babası 
oğlunu ev alınmadan önce mektepte yatılı olarak bırakma­
dığı için o vakte kadar beklemişti. O gün, birinci defa olarak 
kira evinden kurtulup kendi evlerine geldikleri gün, ne telaş 
içindeydiler! Bütün eşya aşağıda mermer avluya, mutfağa, 
sokağa bakan odaya tıkılmış, her şey birbirine karışmış, 
babası, annesi, kız kardeşi bu gürültünün içinde şaşırmış, bu 
karışıklık içinden hangisini almak, hangisini nereye koymak 
lazım geleceğinde şaşmış kalmışlardı. O vakit babasıyla anne­
si arasında bir müddetten beri devam eden mevzu yeniden 
açılmış, o babasına Kula'dan hediye gelen kilim döşemeterin 
yukarıdaki pembe odaya mı yoksa safaya mı kanacağı mese­
lesi tazelenmişti. O vakit herkes bir görüş açıkladı: Herkesten 
maksat Cemil'le İkbal... Cemil tabii babası gibi pembe adayı, 
İkbal annesine uyarak safayı uygun görüyorlardı. Nihayet 
hizmetçi kıza -taşralı iri yarı bir kız- hakemlik görevi verildi. 
Hizmetçi şaşaladı, bu hakemlik sıfatının önemi altında beyni 
darmadağın oldu. O hem pembe odaya hem safaya taraftar 
çıkıyordu. Onun fikrini uygulamak lazım gelse kilim döşeme 
ikiye bölünecekti. Kendi evlerine gelmiş olmak hepsinde 
eğlenceye bir eğilim uyandırmıştı. En küçük vesilelerle bir 
şaka ediliyor, lüzumundan fazla gülünüyordu. Bu önemli 
mesele de bir eğlenceye sebep oldu. Ahmet Cemil'in fesini 
kura çantası yaptılar, iki kağıt parçasına "pembe" ve "sofa" 
kelimeleri yazıldı. O vakit talih hüküm verdi, pembe odaya 
yar oldu. Şimdi ne vakit Ahmet Cemil o eskirnek bilmeyen 
kilirn döşemenin üstüne otursa babasının bir hakim ciddi­
yetiyle elini fese sokarak, "Göreyim seni, pembe oda senin 
merhametine kaldı!" deyişi gözlerinin önüne gelir. 
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O vakit ne kadar mesuttular! Her akşam yemekten 
sonra saatlerce beraber otururlar, babası yazısını yazar, 
kanun kitap ve dergilerini karıştırır, Ahmet Cemil bir köşeye 
büzülür, dersine çalışır, annesi oğluna bir gömlek yahut kızı­
na elbise dikmekle meşguldür, İkbal -kız çocuklarını daima 
annelerio eteklerine yöneiten bir hisle- annesinin yanında 
mesela babasının eskimiş para kesesinin yerini almak üzere 
yeni bir kese örer, ara sıra bu dört kişiden birinin ağzından 
çıkıvermiş bir serseri kelime sohbete vesile olur, Ahmet 
Cemil başını kaldırır, İkbal güler, babası bir hikaye söyler. 
Bazen meşguliyetİn türü değiştirilir. Babası yazılarını bitir­
miştir, Ahmet Cemil. dersini yapmıştır, daha yatağa gitmek 
için bir hayli zaman vardır. O vakit ortaya başka bir iş çıkar. 
Babasının Mesnevi'ye pek merakı vardır, gelişigüzel bir yeri 
açılır, her yeri çekici olan bu kitabın bir hikayesi okunur, 
Ahmet Cemil'in küçük yaşından beri tahsil konusunda 
bütün adımiarına rehber olan bu baba o vakit oğluna ders 
verir: Bir nükteyi anlatmak, ince anlamlı, sanatlı bir sözü 
yorumlamak için saatlerce yorulur, bu genç zihni bir gonca 
gibi nazik parmaklada açmaya çalışır . . .  

Kendi evlerine geldikten sonra bu akşam eğlenceleri 
haftada bir defayla sınırlı kaldı. Ahmet Cemil mektepte 
yatılı olduktan sonra bu aile topluluğunun önemli bir ferdi 
haftada altı gece hazır bulunmaz oldu. Babasının deyişine 
göre iskemle üç ayaklı kaldı. Fakat ne yapalım? Her şeyden 
önce çocuğu hayata hazırlamalı. Hatta mümkün olsaydı 
da İkbal'i de verselerdi. O vakit iskernle iki ayağı üzerinde 
durmaya çalışırdı . . .  

Heyhat! Şimdi iskemle yine üç ayak üstünde, fakat 
bu defa eksilen ayak o kadar önemli bir ayak ki iskemle 
duramıyor . . .  

O vakitten sonra bu küçük bahtiyar aile nasıl değişmiş, 
birdenbire kaderin bir darbesine uğrayan bu yuvacık nasıl 
perişan, baş aşağı düşmüş gibiydi. O vakitten beri o pembe 
odanın içinde o kilim döşemenin üstünde bir şey noksan­
dı, bu evin bütün havasında hayatın büyük bir unsuru 
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eksilmişti. O noksana kendilerini alıştıramamışlardı. Hele 
ilk matem günlerinde bir akşamüstü mesela kapı çalınsa 
İkbal'in, "Babam geldi" diyeceği tutardı. Yemek sofrasının 
başında toplandıkları zaman hepsinin zihninde yer etmiş 
olan o yüz güya henüz orada karşılarındaymışçasına, o 
yemeğe başlamadan ellerini uzatmazlardı. O vakit bir 
matem sessizliği başlar, bu sofra başında bir mezarın sessiz 
iniltisi hüküm sürer, ciğerlerinden çıkan bir hıçkırık1 boğaz­
Ianna kadar gelir tıkılır, lokmalar geçmez, bu anne yaşların 
hücumuyla titreyen gözlerini oğlu ile kızına diker, bir aralık 
bu üç kişinin gözleri birbirine tesadüf ediverse o hazır duran 
yaşlar birbirini uyandırır, taşar. Yiyemedikleri lokmalarıyla 
malızun duran tabaklara damlar . . .  "Ne oldu? Bu çocukların 
babaları ne oldu? "  sorusu sofranın havasında uçar gibidir. 

Kaç sabah Ahmet Cernil yatağından, göğsünde bir ateşle 
kalktıktan sorıra, sanki korkunç bir rüyadan uyanmış da 
sabahleyin o rüyanın altından mesut bir hakikat çıkacak­
mışçasına odasından yavaşça yürüyerek, babasının odasına 
gitmiş, onu henüz yatağın içinde, sakin bir uyku ile uyuyor 
görecekmiş ümidiyle titremişti. 

O tarihten sorıra hayat mücadelesi ne müthiş başlamış, 
geçim yükü bu zayıf omuzlara nasıl çökmüştü. 

O zamana kadar henüz hayatın ilk kısmını bile okuma­
mıştı. Ah! Mektepte geçirdiği zamanlar . . .  

Ahmet Cemil tahsilinde herkes gibi bir yol takip etmişti. 
Önce sübyan mektebine gider gelirdi, fakat bu zamana ait 
hatıraları o kadar belirsizdir ki nasıl okumaya başladığını, 
bu mektepte ne yaptığını pek karışık bir şekilde hatırlar. 
Yalnız büyük bir oda, o odanın içinde sıra sıra kürsüler, ta 
karşıki duvarda iki büyük siyah tahta, yine karşıdaki köşede 
yüksekçe bir minder üstünde beyaz sarıktı öğretmen . . .  Oh! 
Bu öğretmen ne güzel bir adamdı! Seyrek sakallı, henüz 
genç, temiz...  Hele mai bir cübbesi vardı ki pek yakışır-

Romanın 1938 ve 1942 baskılarında "şuhka" yazılması yazarın gözünden 
kaçmış bir dizgi yaniışı olsa gerek. Eski yazı metinde "şehka-i büka" ola­
rak geçiyor. 
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dı. Ahmet Cemil bu ayrıntıyı pek iyi aklında tutmuştur. 
Unutamayacağı şeylerden biri de mektep arkadaşlarının 
arasında biri, galiba yine mektebe devam eden bir kibar 
aile eviadının hizmetkarı vardı ki başlıca Ahmet Cemil'e 
musaHat olmuştu. Kaç kereler onu ağlatmış, hoca efendiye 
başvurmaya mecbur etmişti. Hatta bir kere, bilmem, bir 
tokat meselesinden dolayı olmalı, babası bile mektebe gele­
rek hoca efendiyle oldukça şiddetli bir görüşme yapmıştı. 

O gün . . .  Ahmet Cemil'in bir şeyden haberi yoktu, sabah­
leyin her zamanki gibi mektebe gelmiş, yerine oturmuştu. 
Dersler daha başlamamıştı. Çocuklar hep kürsülerin üstünde 
sallana sallana yarı sesle derslerini tekrar ediyorlardı. Odanın 
içinde bir uğultu vardı. Birdenbire bu uğultu durdu, derin 
bir sessizlik . . .  Ahmet Cemil başını kaldırdı. Herkes bir yere 
bakıyordu. Bir de ne görsün? Babası . . .  Evet, kendi babası . . .  
Ahmet Cernil şaşırdı, yanaklarından ateş çıktı, bunaldı. 
Neden? Babası neden gelmiş olacak? Şimdi hoca efendi 
ayağa kalkmış, karşılamış, oturmuşlaı; görüşmeye başlamış­
lardı, o vakit tam bir şaşkınlık ve hayret içinde duran mektep 
halkı, bu küçücük halk da hocanın meşgul olmasından isti­
fade ederek yerini değiştirmeksizin harekete başladı. Komşu 
çocuklardan biri gözüyle diğer birine Ahmet Cemil'i göster­
di. Bu işaret, bu önemli haber bütün oda yı dolaştı. Bir dakika 
içinde herkes anladı ki bu gelen Ahmet Cemil'in babasıdıı; 
o dünkü olay için geliyor. Gözler hep Ahmet Cemil'den 
hizmetkara -galiba Bilal- Bilal'den Ahmet Cemil'e gidip 
geliyordu. Zenci hemen beyazlanmak derecesine gelmişti . . .  
Sorıra ne oldu? Ahmet Cemil artık ötesini bilmiyoı; o kadar 
hatırlıyor. Çocuklukta hep böyle değil midir? Hatıralar hava 
ve zaman etkisiyle yıpranmış, delik deşik olmuş bir sayfa 
şeklinde kalır. O zaman en çok etkileyen şeyleı; hatıralar 
tablosunda en derin kazılır. Hatta Ahmet Cemil gözlerini 
kapayınca hatıraları arasında bu olaydan sorıra kendisini 
birden o mektepten çıkmış başka bir mektepte bulur. 

Bu defa büyük bir mektep, hatta Ahmet Cemil'in resmi 
elbisesi bile var, küçücük bir asker önemini kazanmıştır. 
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Öyle ya, artık askeri rüştiyede . . .  ilkin ne kadar utanmıştı! 
O büyük mektebin içinde ilk günleri korkarak yürür, kendi 
sınıfından başka bir yere giremezdi. Sınıflarında seksenden 
fazla çocuk vardı, fakat Ahmet Cernil bu seksen kişiyi iki 
yüz kişi gibi görürdü, hatta babasına da o yolda tarif ederdi 
de bir türlü inandıramazdı. Burada her şey başka türlüydü, 
öteki mektepte sıraların birbirini takip ederek saatte bir, 
hocamn önündeki kürsüye gidip oturması adetken burada 
her iki saatte bir başka hoca geliyordu . . .  Bu ilk senede ne 
öğrendi? Onu katiyen bilmiyor . . .  Yalnız aritmetikten pek 
sıkılırdı. Hocası da ona musaHat olmuştu, daima tahtaya 
onu çekerdi, zavallı kaç kereler o iki yüz kadar önemli görü­
nen seksen arkadaşının karşısında, siyah tahtanın başında 
perişan, mahcup, mahvolmuş, kendisini kaybetmiş, yavaş 
yavaş ağlamıştı. . .  Bununla birlikte bir müddet sonra onu 
başçavuş yaptılar. Bakınız, bu önemli hadisenin aslım hala 
anlamamıştır. Niçin başçavuş oldu? Başçavuş olmak için ne 
yapmıştı? Aritmetik derslerinde tahta başında ağlamaktan 
başka bir erdem göstermiş miydi? Daha da pek küçüktü. 
Fakat bütün çocuklar onun hatırını saymaya başlamışlar­
dı, mesela sınıfın en gürültülü bir zamanında, öğrencilerin 
kendi aralarında yaptıkları soru cevap şeklindeki ders hazır­
lığı sırasında, bir telaşla dışarıdan içeriye girer, öğretmeniere 
ayrılmış olan kürsüye çıkar, elindeki cetvelİ önemli bir 
edayla vurur, "Efendiler . . .  " diye başlar, ince sesiyle bu nutuk 
başlangıcı sınıfın ortasına düşer düşmez, sessizlik . . .  Herkeste 
bir dikkat, başçavuş ne diyecek? 

Mini mini başçavuş ne der? Sınıf halkına bildirilecek 
müdür beyin bir emri . . .  Bu bir oyundur. Ne müdürün bir 
şey dediği var, ne de bildirilecek bir emir . . .  Maksat bir kere 
efendilerin dikkatini çekip düzme bir şey söyledikten sonra, 
fakat tam bir ciddiyetle, aslı olmadığını sezdirmeyerek, 
evet, ondan sonra bir kere ortaya çıkan sessizliği muhafaza 
etmek . . .  Ahmet Cernil başçavuş olduğu gün görülmeliydi. 
Eve nasıl göğsü şişkin, bu mutlu haberi bir an evvel vermek 
için sabırsızlıktan nasıl koşarak gelmişti! Kapıyı açan Seher 
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oldu. "Başçavuş oldum! " sözünü önce onun yüzüne attı. 
Artık babasının geleceği zamana kadar annesine başça­
vuşluğun önemini anlattı: İki yüz kişi ! Şaka değil! Bunları 
denetlemek.. .  Sabahleyin, çoğu zaman yoklama defterini 
o okuyacak. Bu yoklama defterinden evde bıkıp usandılar. 
Ahmet Cemil mektepten geldi mi, başka bir oyun yoktu. 
Doğru yukarı sofaya çıkar, babasının başçavuşluğuna ödül 
olarak alıverdiği siyah tahtanın başına geçer, mektepteki 
ciddi tavrı takınır, başlar yoklama defterini okumaya ve 
daima cevaplarıyla . . .  

Mehmet Efendi, Kırkçeşme.. .  Burda! Necmi Efendi, 
Fatih . . .  Burda! Ruhsar Efendi, Zeyrek . . .  Yok! Ve böyle 
devam eder . . .  

Bu defter bir kere okunur, ondan sonra hoca efendi gelir, 
mesela aritmetik hocası -artık aritmetik hocasıyla arası iyi­
leşmiştir- hoca efendi sanki yoklama defterini açar. 

Hüseyin Nazmi Efendi Saraçhane -bu Nazmi Efendi 
şimdi Gencine-i Edeb yazarı olan gençtir- derse kaldırılır. 
Hoca efendi sorar: 

- Efendi çarpma neye derler? 
- Bir sayıyı diğer bir sayı miktarınca tekrar ederek 

çoğaltınaya çarpma derler. 
- Geçin tahta başına! 
Hüseyin Nazmi Efendi tahta başına geçer, tebeşiri eline 

alır, hoca efendi emreder: 
- 24605 . . .  Yazdınız mı ?  Ha! Şimdi bunu çarpmalı . . .  67 

ile . . .  Anladınız mı? 
Ahmet Cemil bazen bu ders taklidine o kadar dalar ki 

babası gelmiş, yavaşça yukarıya çıkmış, arkasından anne­
siyle kız kardeşi gelmişler, orada bir tarafa birikerek sessizce 
tatlı bir gülümsemeyle kendisini seyre koyulurlar da o farkı­
na varamazdı. Sonra gözleri oraya ilişiverince şaşırır, donar 
kalır, elinden tebeşiri nereye atacağını bilemezdi. 

Babası bu mektepten alıp kendisini Mekteb-i Mülkiye'ye 
götürünceye kadar bu oyun devam etti, fakat orada Ahmet 
Cemil'e bir ciddiyet geldi. Artık kendisine büyük bir adam 

25 



gözüyle bakmaya başladı. Hatta -bu on dört yaşında 
çocuk- mektebe giderken çanta taşımaya bile gönül indir­
mez oldu, kitaplarını bir gazeteye sarar, koltuğunun altına 
yerleştirir, bir kalem efendisi tavrını takınırdı. 

Hayatının bahtiyarlık sayfaları hep bu mektepte geçen 
mesut günlere ait hoş hatıralada doludur. 

Hüseyin Nazmi'yle asıl sevgi iplikleri burada bağlanmış­
tı. İkisi bir sınıftaydılar, ikisi de yatılı olmuşlardı, o vakit aile 
hayatından uzak düşen bu iki genç kalp birbiriyle samimi 
bir yakınlık edindi, emel ve fikirde bir paydaşlık elde etti­
ler. Zaten hislerinde, dışsal etkileri benimseme ve anlama, 
fikirlerio belirlenmesi ve işlenmesi tarzında aynı anlayıştay­
dılar. Mesela ikisi de bir şeyi tuhaf yahut garip bulmakta, 
bir fikri beğenmekte yahut reddetmekte, bir olayın etkisi 
altında veyahut ona kayıtsız kalmakta hemfikir çıkarlardı. 
Onun için birbirini sevmek, o insanlar arasında o kadar tatlı 
olmakla birlikte o kadar ender gerçekleşen birbirini sevmek, 
bu iki saf ve temiz kalp için pek kolay bir şey oldu. Hatta 
o kadar ki bütün diğer sınıf arkadaşlarına yabancı kaldılar, 
aralarındaki yakınlık diğer bir kalbin ortaklığına tahammül 
ederneyecek derecedeydi. ilk senelerde ilişkileri duygu alışve­
rişinden ibaret kalırdı, fakat sonraları . . .  Taze zihinleri geliş­
meye başlayıp okuduklarını anladıkları zaman, işte o zaman 
ikisinde de okuma cinneti başladı. İlk okuma heveslerine 
özgü doymak bilmez bir açlıkta her ellerine geçeni okumak 
istediler. Önce hikayeler, kitapçılardan kirayla alınmış yahut 
arkadaşlarından bin ricayla istenilmiş yerli yabancı bir alay 
hikaye okudular. Çoğu zaman birlikte okurlardı, sınıfın bir 
tarafında tenhaca bir yere çekilirler, kitabı çekmecenin içine 
yerleştirirler, Ahmet Cemil yavaş sesle okur, Hüseyin Nazmi 
dinler ve işitemediklerini göz ucuyla süzerek tamamlardı. 
İki arkadaş fikirlerini, kalplerini bir kitabın bir sayfasında 
böylece birleştirirlerdi. 

Bir aralık hikayeden nefret ettiler, o ilk önce duydukları 
haz, edindikleri anlama merakı kayboldu, fakat okumak 
ihtiyacı olanca şiddetiyle devam etti. Tarih okumak istedi-
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ler, ellerine geçen bir eski tarihi yarım bıraktılar. Mektepte 
zaten dersleri değil mi? O yetmez miydi? Hülyaya -Ahmet 
Cemil'in Fransızcadan tercüme ederek kullandığı bir deyişle 
"ma-fevk-al-arz"a L o  kadar eğilimli olan fikirlerini, geçmiş 
zamanların mezarı demek olan tarihe yöneltmekten haz 
almadılar fakat utanarak bunu kimseye de itiraf etmek 
istemezlerdi. O kadar hayal arayan gençler olmaktan değil 
fakat görünmekten korkuyorlardı. Edebiyat sınıfına geçtik­
leri zaman hülyaya uygun bir alan aramakla meşgul olan 
fikirlerine yeni bir uçuş seması açıldı: Şiir . . .  

O vakit şiir adına meydana getirilen bütün yeni ürünleri 
okudular. Okumak demek doğru olamaz: Onların ara­
sından koştular. Sonra serin bir pınardan ayrılamayan çöl 
yolcuları gibi yine o ciğerlerine taze bir hayat veren pınar­
Iara geri döndüler. Okuduklarını bir daha okudular, bazı 
parçaları ezberlediler, sonra buldukları şeyler yetmedi. Daha 
bulmak istediler fakat artık onları doyuracak türden şeyler 
bulamıyorlardı . . .  

Ruhlarını hoş bir uyuşukluk içinde kuşatan bu ufuk, bu 
şiir ve hülya alanı o kadar dardı ki . . .  O zaman aradıklarını 
bulmak için eski divanları okumak istediler: Fuzulileri, 
Bakileri, Nefileri, Nabileri, Nedimleri araştırdılar, bir ara­
lık bunların bazısında hele Nefi'de buldukları dil haşmeti 
fikirlerini örttü, hislerini bunalttı. Sözlerin tantanası altında 
şaşırdılar, güftesiz bir beste ınırıldanmak gibisinden yalnız 
bu dil musikisine aldanarak okudular, sonra o musikinin 
esas ruhuna dikkat etmek istediler. Fakat onlar, o kadar 
suskunluk yahut o kadar gösteriş arasında o derece cansız 
göründü ki ruhlarını istedikleri gibi titretmekten uzak kaldı. 

Bir zaman geldi ki aradıklarını bulmaktan ümidi kesti­
ler, okumaya küstüler, okumaz oldular. Birkaç ay fikirleri 
uyuşuk kaldı, fakat bu uyuşukluk müddeti bir gün geldi 
ki o senelerce okumanın tohumlarından filizler çıktığını 
göstererek geçti, sanki bir kıştan sonra bir bahar . . .  Bu genç 

Burada metafizik anlamında. 
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fikirterin balıarı görünmeye başlamıştı. Bir gün Hüseyin 
Nazmi utanarak Ahmet Cemil'e gece yatakta söylenmiş bir 
mehtap tasvirinin ilk dört beytini okudu. Ahmet Cemil itiraz 
etti, "Yatakta mehtap tasvir etmek olur mu? "  diyordu, fakat 
biraz da kızarrnıştı. Niçin? Ertesi sabah o da bu mehtap tas­
virinin diğer dört beytini yapmış bulundu. Artık meşguliyet 
vesilesi bulunmuş oldu. Ya mektep kitapları? Oh! Onlarla 
meşgul olunmayalı zaten pek çok zaman olmuştu. Mektebe 
girdikleri tarihten başlayarak sınıfta bir türlü yüksek derece­
ler almaya heves edememişlerdi. Sımfın orta düzeyinde kal­
mayı yeğ tutarlardı. Evvelce okumadan şimdi karşılıklı şiir 
söylemeden çalabildikleri saatleele ders kitaplarına ayırdık­
ları uğraşı kendilerini şu orta düzeyde tutmaya yetiyordu. 

Bir tatil günü beraber geziyorlardı. Genç çocuklara 
has bir şiir hevesiyle her gezdikleri yerde, her gördükleri 
şeyi buna bir vesile sayarlardı. Mesela o gün Köprü'den 
geçerken bacadan çıkan dumanlar için benzetme yapmak 
yahut Beyoğlu'na çıkarken tesadüf ettikleri kürklü bir başlık 
giymiş minimini sarı bir Alman kızı için bir manzume söy­
lemeye yeltenrnek gibi çocukça şeyleri olurdu. Fakat artık 
şairlik taslamaktan kendileri de nefret duymaya, bunları 
kendileri de gülünç bulmaya başlamışlar, zihinlerinin içinde 
büyük fikirler bulup da onların büyüklerine oranla küçük 
kalanların kendilerinden duydukları nefrete benzer bir şey 
hisseder olmuşlardı. 

O gün Beyoğlu'ndan geçerken bir kitapçı dükkanının 
önünde durdular, vitrindeki kitaplara bakıyorlardı, ikisi de 
özel okumaları sayesinde Fransızcaya mekteplerde müm­
kün olan dereceden çok daha fazla hakimdiler. 

Birden Ahmet Cemil dedi ki ! 
- Ah! Bak başlığa . . .  Mutlaka bir şiir kitabı olacak. 
Hüseyin Nazmi baktı, Ahmet Cemil'in gösterdiği kitap 

Edmond Haraucourt'un L'ame nue şiir kitabıydı. Ahmet 
Cemil bunu hemen kendine özgü dille "Ruh-i Üryan"l diye 
tercüme etti. 

"Çıplak Ruh". 
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İkisinde de bu kitabı satın almak için ani bir heves 
uyandı. Utana sıkıla içeri girdiler, Fransızca sormaya cesa­
ret ederneyerek kitabı istediler. Hüseyin Nazmi parasını 
verdi. Ahmet Cemil'in deyişiyle Hüseyin Nazmi maliye 
işleri müdürüdür, çünkü Ahmet Cemil'in daima boş yahut 
boşa benzeyen cebine karşılık Hüseyin Nazmi'nin çantası 
daima dolu yahut doluya yakındır. 

Kitabı aldıktan sonra bir yere gitmek istediler, hava 
güzel fakat soğuktu. Hüseyin Nazmi dedi ki: 

- Ne zararı var? Bak güneşe! Bu güneşin altında, bunu 
denize karşı, Taksim Bahçesi'nde, ta o tepede, Üsküdar'ın 
denize akan manzarasının karşısında okuruz. 

Oraya kadar gittiler, şimdiye kadar Fransızca bir seçki­
de görebildikleri köhne birkaç manzumeden başka bir şey 
okumamışlardı. Bu, ellerine aldıkları ilk şiir kitabı oldu. 
Taksim Bahçesi'ne girdikleri zaman ellerinde tuttukları 
kitabın peşin hazzıyla kalpleri güya bir esrarhanenin aca­
yip hoşluklarına ulaşmak için ilk adımı atıyormuşçasına 
tuhaf bir şekilde duygulanmıştı. Ta bahçenin sonuna kadar 
geldiler, orada yeşil tahta sedirierden birine ters olarak, 
yüzlerini deniz tarafına çevirerek, kış güneşinin hafif. sıcak­
lığıyla yarı kızgın taşlara ayaklarını dayayarak oturdular. 
Kitabın neresinden başlamak lazım geleceğinde şaşkındı­
lar. Aniayıp anlayamamak meselesinden de korkuyorlardı. 

- Bir taraftan aç ! Bakalım, talihimize ne çıkar? 
Talihlerine "Makber" l  başlıklı manzume çıktı. Evvela 

Ahmet Cemil yüksek sesle, biraz acemilere has tereddütle 
okudu. Birden anlayamadılar. Şiirin ötesinde berisinde 
zihinleri ilişti, yabancı kelimelerin üzerinde bir müddet 
durdular, sonra anladıklarını anlayamadıklarına çözüm 
vasıtası gibi kullanarak manzumenin okunınası bitince, 
şiiri gözleriyle, susarak, ikisi de beraberce uzun uzun süz­
düler. 

Birden Hüseyin Nazmi: 

Mezar. 
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- Of! Ne ümitsizlikle dolu bir şiir! Ne derin bir keder! 
dedi. Ahmet Cemil gözlerini ayıramıyordu, sanki bütün ruh 
gücü bu gamlı şiirin matemi altında eriyip gitmişti . . .  

Hüseyin Nazmi ilave etti: 
- İyice anlamak için zihnimde tercüme ettikçe sanki bu 

güzel ümitsizlik tablosunun renkleri hep sisleniyor. Kaçıyor. 
Dikkat ediyor musun? Şu şiirin tavrındaki ahenk ümitsiz 
ruhuna nasıl yakışıyor? Bak nasıl hafif başlıyor, önce en 
hafif seslerden, kelimelerden meydana gelmiş bir başlangıç . . .  
Bir inilti nağmesi gibi yavaş yavaş, sanki sürüklene sürük­
lene gidiyor . . .  Tercüme edince o hüzünlü musiki, o matem 
edası kayboluyor . . .  Tercüme sanki bestesi kaybolmuş bir 
güfte gibi soğuk. . .  

Hüseyin Nazrni düşüncesini ispat etmek istiyormuş gibi 
kırık kırık tercümeye başladı: 

"Sanki ufuklar bir ölüm hedefi olmuş. Kalbim, mezar­
larının beyazlıklarıyla karanlıklar altında yatıyor. Eski mer­
rnerierin arasında mezar taşım perişan bir raksla sallanıyor. " 

Ahmet Cernil gülerek Hüseyin Nazmi'ye baktı: 
- Berbat oluyor: Saçma mı söylüyorsun? 
"Yer, gök, her şey mevsimini kaybetmiş, bu sonu olma­

yan çöl üzerinde hiçbir parlama ışıltısı yok! Yalnız bir kenan 
bulutların kernirmesiyle kırılan hilal ölülerimi hapsoldukları 
yerde titrernelere boğuyor. " 

Ahmet Cernil ilave etti: 
- Sanki niçin "titretiyor" demiyorsun? Yahut Türkçede 

mutlaka bir şey ilave etmek lazımsa korkuyla titretiyor" 
demeli ki kelimenin son uzun hecesi birden kesilivermesin. 
Bak, şu üçüncü kıtayı "hepsi uyuyor" diye tercüme fena 
düşecek zannediyorum. Bana kalırsa yine o tarzı muhafaza 
ederek tercüme etmeli, fakat biraz başlangıcı süsleyerek: 

"Hepsi sessizce uykuya dalmış . . .  Sevinç, ümit, aşk, fazi­
let, cesaret . . .  Mezarlığım başka bir hayat patırtısının malı­
volmuş kuvvetleriyle dolu. . .  llilbuki henüz kefenlerirnin 
hepsini sayıp bitirmedim . . .  " 

Hüseyin Nazrnı atıldı: 
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- Of! Bu halbuki! Hem yanlış tercüme ediyorsun. 
Saymak kelimesinin buradaki kuvveti başka olacak, tercü­
me şöyle olması lazım gelir, zannederim: 

"Henüz ölülerimin silsilesi bir sona ulaşmadı . . .  Lakin 
bazen bu azap cehenneminde kıvrananlar o karanlıkların 
arasından feryat ederek, sanki ıstıraplarımla alay için kal­
karlar ve karşımda alaycı ürkünç hayalleri dans eder . . .  " 

Bu tercüme bitince birbirine bakıştılar, sonra yaptıkları 
tercümeden kendileri de utanarak gülüştüler. 

Hüseyin Nazmi: 
- Aman, bu ne saçma şeymiş! dedi. 
İkisi de bir müddet tercümenin soğukluğundan üşüyerek 

sustular, sonra Ahmet Cemil aslını bir daha okumak iste­
di, açık sesle, şiirin kaldırabildiği bütün ümitsiz edayı şiiri 
okuyuş tarzında takip ederek, yavaş yavaş, düşüne düşüne 
tekrar etti. 

Sesinin ahengi samimi bir üzüntüyle veznin ağır akışı 
üzerinden hastalıklı bir akışla akıyor, kelimeler uzun bir 
matem iniltisi tarzında hafif eğrilmelerle uzanıp gidiyordu. 
Bu okuyuş tarzı şiirin ümitsizlik ve kederini büsbütün açığa 
çıkardı. Böylece manzume bittiği zaman her ikisi de sustular, 
bu bir çeşit sarhoşluk veren şiir şarabı beyinlerini okşayarak 
uyuşturmuştu. Öyle suskun, kendilerinden geçmiş\esine 
karşılarında güneşin parıltısıyla parıldayan tabloya, ta uzak­
ta denizin kucağına süzülen Üsküdar' a, beri de bir rniiddet 
devam edip sonra birdenbire kesilen Boğaziçi'nin manzara­
larına, Üsküdar iskelesinden kalkan bir vapura, Beşiktaş'tan 
karşıya aheste aheste geçen bir kayığa, uzun uzun baktılar. 

Birkaç gün evvelden beri devam eden yağmurlar yalnız o 
sabah dinerek, sema açılmış, güneş hafif bir sıcaklık yayan 
ışığını bol bir sevgiyle cömertçe saçrnıştı. Bahçenin çok 
yağmur yemiş otlarından, ağaçlarından, topraklarından bir 
buğu kalkıyor, güneşin altında titriyordu. Ta karşılarında 
Çamlıca tepelerinin üstünde, hava titriyor, nemli topraklar­
dan yükselen sisli bir nefes, sanki askıda, hafif hafif sallanı­
yordu. Bahçenin toprak kokusu, demin ellerindeki kitaptan 
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fışkıran şiirin tatlı suyu, karşılarında titrek havanın altında 
buğulanan güneşli manzara, denizin üstünde birbirini kova­
lıyormuş gibi uçuşup kaçışan ışık parçaları, beyinlerine hoş 
bir uyuşukluk veriyordu. Öylece düşündüler, düşündüler. 
Sonra birdenbire Ahmet Cemil dedi ki: 

- Ah, neler hissediyorum da tamamıyla çözemiyorum. 
Bir şey yazmak, o duyguların içinden bir şey çıkarmak istiyo­
rum amma bir kere ne yazmak istediğimi bilebilsem. Şurada 
-beynini gösteriyordu- bir şey var, bir şey duyuyorum amma 
rüyalarda tutulamayan şekiller gibi parmaklarıının arasından 
kaçıyor. Bilir misin, nasıl şey? Bak şu semaya, ne görüyorsun, 
mailikierden meydana gelmiş bir derya... Gözlerinle onun 
içine girmeye çalış, o mailikieri yırtmak için uğraş, ne görü­
yorsun? Mai... Daima mai... Değil mi? Sonra, bak ayağımı­
zın altındaki toprağa, ne buluyorsun? Donmuş, simsiyah bir 
renk. .. Of! O siyah tabakaları parçalayarak içeriye bak, in, 
in, in, ne kadar inebilmek mümkünse o kadar in, ne buluyor­
sun? O siyahlar içinde ne buluyorsun? Siyah ... Daima siyah 
değil mi? İşte öyle bir şey yazmak istiyorum ki yukarı bakılsa 
rnai ve daima mai, aşağı bakılsa siyah daima siyah ... Bir şey 
ki mai ve siyah olsun. Hasta mıyım, bilemiyorum, fakat ah! 
O ne yazmak istediğimi bilsem, onu şöyle karşımda resmi 
çıkarılmış, tasvir edilmiş görmek mümkün olsa, işte o vakit, 
zannediyorum ki artık ölebilirim, hayatta nasibini tamamıyla 
alınış bir adam hükmünde gözlerimi kapayabilirim ... 

*** 

Bugünden sonra bütün müsveddeler yakıldı. Bir harf bile 
bırakmadılar. Bütün o güneş doğuşu tasvirleri verem kızlar 
ağzından söyleome şiirler, pejmürde çiçeklere seslenişler, 
çocuğunun mezarında ağlayan anneler, Fuzuli'ye, Baki'ye, 
Nedirn'e nazirelerle birlikte yakıldı, tahrnislert,  tesdisler2 par­
çalandı, her şeyden evvel okumak, duygularını eğitmek lazım 
olacağını anladılar. Yalnız yazmakla, daima çalışan işçi gibi 

Bir manzumenin beyiderine üçer dize katarak beşerli bender haline 
koyma, beşleme. 

2 Altıya çıkarma, altılama. 
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sanatın aynı basamağında kalacaklarını, eğer halcikaten sanat 
sahibi olmak isterlerse asıl sanatçılarla alıhaplık etmek, onla­
rın hünerini, sırlarını irdelemek lazım geleceğinde birleştile.ı: 
Önce mantıklı bir sıralamayla başlamak hevesindeydiler. Bir 
edebiyat tarihi dizisi buldular. Sırayla okumaya karar verdiler, 
önce İlyada'lan Odysseia'ları okuyacak oldular, bunları yarım 
bıraktılar. Hüseyin Nazmi'nin getirttiği bütün eski edebiyata 
ait kitapların ötesinden berisinden beşer onar sayfa kesilmek­
le kaldı, daha yakın zamanlara inmekte acele ediyorlardı. 
Yunan ve Roma edebiyatı üzerinde pek duramadılar, hatta 
orta çağlardan sonra iki üç asırlık edebiyatı iki üç ayda esneye 
esneye, uyuya uyuya geçtiler, tekrar ümitsizlik duymaya başla­
dılar, biraz daha yakın zamanlara gelmek istediler, Goethe'ye, 
Schiller'e, Milton'a, Young'a, Byron'a, Hugo'ya, Musset'ye, 
Lamartine'e kadar geldiler, o vakit bu dünyanın lezzetleriyle 
kendilerinden geçerek uzun, pek uzun bir müddet kalmak 
lazım geleceğini gördüler. O engin şiir denizi içine daldılar. 
Derslerini artık tamamıyla ihmal eder olmuşlardı, mektepte 
bütün kurtarabildikleri vakitler bunlara harcanmış oluyordu. 
Dilde güçlendikçe şiirden aldıkları tada kanamaz olmuşlardı. 
O sene sınavlarını pek zor verdiler, fakat bunun onlarca ne 
önemi var? Asıl sınavdan sonra iki aylık tatili beklemektey­
diler, bu iki ay süresince istedikleri gibi okuyacaklardı. Fakat 
heyhat! Ansızın gelen felaket insanları en çok ümide sarıldık­
ları zamanlarda zedelemekten haz alır. Ahmet Cemil o iki ayı 
Hüseyin Nazmi'nin her yaz ailesiyle gittikleri Erenköyü'ndeki 
köşkünde geçirmeye hazırlanırken talih kendisi için diğer bir 
şey hazırlamakla meşguldü: Babası bu sırada vefat etmişti. 

5 

Ahmet Cemil için bu felaket öyle bir beklenilmeyen 
darbeydi ki bir müddet bütün beyni donmuş gibi1 şaşkınlık 
içinde kaldı. 

"Büht", 1938 ve 1942 baskılarında dizgi yanlışı, özgün metinde "beht". 
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Onda şiirle uzun süre uğraşmak hastalıklı bir hassasiyet 
meydana getirmişti. Öyle bir hassasiyet ki, o iliete tutulan­
ları başkaları için anlaşılmaz, mantıklı olduklarına kesin bir 
hüküm verilemez, hareketlerinde, fikirlerinde, duygularında 
bir büyüklük olduğuna inanılır da doğruluğunu kabule 
cesaret edilemez bilmeceler haline getirir. Öyle bir hassasiyet 
ki bir gün hayatı bütün çirkinlikleriyle, aç kalmış ailelerden, 
gözsüz genç kızlardan, beynini bir kurşun parçasıyla dağıtan 
ürnitsizlerden, avuç açan beyaz saçlı adamlardan, çocukla­
rını kilise kapılarına bırakan annelerden, bir şarap şişesinin 
yanında insanlıktan çıkmaya çalışan talihsizlerden, bütün 
o çirkinliklerden meydana gelmiş gösterir, insana "Kaç! Bu 
hayattan kaç! " der, diğer bir gün gözlerinin önüne bütün 
güzelliklerini döker, bulutların arasında nazlı nazlı yüzen 
bir ay, türlü renklerin yangınları içinde ufuklardan çekilip 
giden bir güneş, etekleri denizlere dökülmüş yeşil dağlar 
gösterir, "Sev! Bu tabiatı sev! " der, bir gün mutlu diğer bir 
gün mutsuz, bu dakikada şen, biraz sonra hüzünlü yapar 
yahut bir anda kalbi hem sevinç, hem gamla doldurur, öyle 
bir hassasiyet ki bir hastalığa benzer de değildir. Ah! Böyle 
hasta olanlar: Onlara kendilerini sorunuz, hastalıklarını 
inceden ineeye açıklasınlar. Emin olunuz ki bu mümkün 
olamayacaktır, o belirsiz ve karmakarışık ruh, bir dille açık 
açık anlatılamaz, o öyle bir şiirdir ki özü belki değeri zaten 
açık olmamasından ibarettir. Ona bir dil bulmak, bir şekil 
vermek mümkün olabildiği anda o asıl şiirlikten çıkmış 
olur. O hasta ruh, bir billur parçasıdır ki üzerine şiirin ışığı 
vursun, çözümlernek mümkün olmayan renkler gösterir ve 
gözleri kamaştırır. Onların ne olduğunu anlamak için onu 
pariatan ışıkla kendisinin arasına elinizi koymaktan sakını­
nız, yoksa gözünüzün önünde kalacak olan sönük, donuk 
bir cam parçasından başka bir şey değildir. 

* * *  

Ahmet Cemil o felakete uğradıktan sonra bütün duygu 
kabiliyederi mahvolmuşçasına cansız bir varlık halini aldı. 
Artık yatılı devam edemediği mektebe yalnız gider gelirdi, 
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okumazdı, hatta sevgili şairlerini, o ruhunun en samimi 
arkadaşlarını bile ahbaplık etmeye değer bulmadı. Hüseyin 
Nazmi'den de eskisi kadar haz alınıyordu. 

Yalnız bir şeyden hazzederdi: Sessizlik! Evde de bu ses­
sizlik hazzına hürmet olunurdu. Babasının vefatından beri 
aralarında hemen hiç ciddi bir konuşma geçmemişti, fakat 
bir gün geldi ki bu sessizliği, bir müthiş vazifeyi hatırlatmak 
için annesinin bozması lazım geldi. 

Bir akşam ona: 
- Oğlum seninle biraz ciddi konuşmak lazım geliyor, 

dedi. 
O vakit bu ana ağzından çıkan her kelimenin ardından 

ağlamak arzusuna yenilmekten korkarak, bazen köşede 
büzülmüş, siyah kederli gözlerini annesine dikmiş bakan 
İkbal'e, bazen göğsü kabara kabara duran Ahmet Cemil'e 
bakarak, baktıkça tıkanarak, bazen de hiçbirisine bakmaya 
kuvvet bulmayarak, perişan, bir sıralanış şekline uymaz, 
birbirini tutmaz, yarım yarım cümlelerle babalarından bir 
şey kalmadığını, kalan ufak tefeğin biraz sonra bitmek üzere 
olduğunu söyleyebildi. Sonra yine sustular, bir aralık o sus­
kunluğun içinde kısa fakat kısalığında müthiş bir konuşma 
ustalığı gizlenen şu soru soruldu: 

- Ne vakit diploma alacaksın? 
Ahmet Cemil artık gözlerini kapadı, sanki dün sütüyle 

beslediği çocuktan bugün ekmek isteyen bu ananın perişan 
halini görmek istemiyordu, ikbalin üzerinden bir bulut 
geçen siyah gözleri, indi. 

Bu akşam ancak bu kadar söz edilmişti, fakat birinci 
defa olarak ciddi bir konu üzerinde söylenen şu birkaç söz 
Ahmet Cemil'i tamamen kendisine getirmişti. 

Bir matemin derin üzüntüsü altında ezilip kalan kalplere 
dayanma gücü vermek için hayat vazifelerinin baskın sesi 
kadar etkili şey olamaz. O geceyi Ahmet Cemil karaba­
sanlar içinde geçirdi, ertesi gün Hüseyin Nazmi'yi bulmaya 
karar verdi. Erenköyü'ne kadar gitmek, o bütün sırlarını 
bilen dosta bol bol derdini dökmek istedi. 
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İnsan, keder ve sevinç zamanlarında kalbinin katlanabi­
leceğinden fazlasını diğer hassas bir kalple paylaşmak ister. 
Bu öyle bir ihtiyaçtır ki hiçbir maddi fayda beklemeksizin 
Ahmet Cemil'i Hüseyin Nazmi'ye yöneltiyordu. 

Sabahleyin erken kalktı, bütün beynini ezen bilinmezlik­
lerin çözüm çaresi Hüseyin Nazmi'nin elindeymiş gibi gidip 
onu bulmakta acele ediyordu. Sanki oturursa geç kalacak­
mış gibi vapurda bir yerde duramadı, zihninde bütün hatı­
ralar, fikirler donmuş, yalnız bir nokta yaşıyordu: Annesiyle 
kardeşini yaşatmak . . .  Fakat nasıl? Daha mektepten çıkmak 
için bir sene var, üç yüz bu kadar gün ki her birini geçirebil­
mek için ekmek lazım . . .  Bu ekmek sözü kalbinden soğuk bir 
iz bırakarak geçerdi. O ihtiyar anne . . .  O henüz çocukluktan 
tamamıyla çıkmamış genç kız . . .  Onlar daha neler isterler? 
Ah! Onlara neler vermek isterdi, amma nerede o vasıtalar ki 
bütün o istenilecek şeyleri alsın da götürsün, o iki sevgilinin 
önlerine döksün, "Bakınız, bunlar sizin için, evet, bunları 
sizin için, size, ben aldım" desin. 

Ah! O da zengin olsaydı. Hüseyin Nazmi ne kadar 
mesuttu! Servet ve haysiyet sahibi bir babanın oğlu, bugün 
düşünmeye mecbur olmadığı gibi yarın da geçim endişesi 
henüz saadet parıltısıyla parlayan alnını elem çizgileriyle 
bozmayacak. Fakat ne zararı var! Ahmet Cemil çalışmaktan 
kaçan o tabansıziardan mıydı ki henüz hayat mücadele­
sine ilk adımını atmadan ümitsizliğe mağlup olup kalsın. 
Hayatla uğraşmak, bu geçim mücadelesinde o da yumru­
ğunu sıkarak hissesini almaya çalışmak icap ediyor, öyle 
mi? Niçin çalışmasın? Bu sorulara zihninde cevap verdikçe 
sanki dövüşmeye hazırlanıyormuşçasına ayaklarının üstün­
de biraz daha sağlam duruyordu. 

Haydarpaşa'dan trene atlamak, Erenköyü'ne çıkmak, 
istasyondan epeyce uzak olan Hüseyin Nazmi'nin gök 
rengi boyalı, bahçesi demir parmaklıklı zarif köşküne kadar 
gelmek için geçen zaman süresince bütün zihnini bu konu 
meşgul etti, fakat köşkün parmaklık kapısının yanındaki zili 
çekeceği sırada eli alıştığının aksine titredi. Ara sıra buraya 
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geldikçe cesaretle içeriye girmek adetiyken bugün yardım 
dağıtılan bir kapının karşısında çaresiz bir dilenci gibi cesa­
reti kırıldı. Birden, arkadaşına yüreğinin acılarını döktükten 
sonra onun bir bakışla: 

- Ne demek istiyorsun? Para mı lazım? demek isteye­
ceğine şüphelendi. 

Şu dakikada duyduğu cesaretsizlik bir türlü elindeki 
zili çekmeye güç bırakmamıştı. Geri dönmek, buradan, bu 
güzel köşkün, gözlerinin önünde servetin bir sembolü gibi 
yükselen bu binanın kapısından kaçmak, geri dönmek ta 
o Süleymaniye'deki evceğizin kucağına atılmak, babasının 
henüz hayalini gördüğü o köşeciğe kadar giderek, "Baba! 
Sen bizi bırakmamalı ydın! " demek istedi. Sonra bütün şu 
düşünceler silsilesini bir dayanma gücü hamlesi alt üst etti. 
Oraya para isternek için mi gelmişti? Onun istediği şey ken­
disini dinieyecek bir adamdan başka bir şey miydi? 

Zili çekti. Ta köşkün ikinci katından gürültüyle bir pen­
cerenin yeşil panjurları açıldı, Ahmet Cemi! başını kaldırdı, 
tatlı bir çocuk sesi sordu: 

- Siz misiniz, Cemi! Bey? Durun, durun, kapıyı ben 
açayım, ağabeyim hala uyuyor . . .  

Bu Hüseyin Nazmi'nin küçük kız kardeşi Lamia'ydı, 
Ahmet Cemil'in şu kadarcıktan dostu . . .  On beş yaşını aşan 
çocuklarda belirtileri görülen bir dikkatli davranma ve gös­
teriş endişesini henüz Ahmet Cemil'e karşı takınmaz, ona 
karşı hala Lamia çocuk kalmıştır, perişan haliyle, henüz 
taranmamış saçları koştukça savrularak, açık pembe kısa 
elbisesinin etekleri uçuşarak bahçeyi geçti, selamlık kapı­
sından henüz başı görünen uşağa meydan bırakmayarak 
yetişti, parmaklığı açtı. 

- Geldiğinize ne kadar iyi ettiniz . . .  Ağabeyim sizi 
görünce şaşıracaktır. Bu sene hiç gelmediniz. ikbal'i niçin 
getirmediniz? 

Lamia, çocukların teklifsiz görüştükleriyle bitmek tüken­
rnek bilmeyen gevezeliğine kapılmış, köşke gelinceye kadar 
söylediklerinin ötesine berisine serptiği soruların cevaplarını 
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beklemeksizin bir dakikada on meseleye değinıneye vakit 
bulmuştu. 

Ahmet Cemil köşke girerken dedi ki: 
- Rica ederim, benim geldiğimi haber verir misiniz? 
Lamia: 
- Şimdi! dedi ve koşarak Ahmet Cemil'i yalnız bıraktı. 

Hüseyin Nazmi'rıin odasına girince düşünmekten, yürü-
mekten gelen bir yorgunlukla hemen sandalyelerden birine 
oturdu. Ah! Her geldikçe kayıtsızca oturduğu bu odanın 
bugün üzerindeki tesiri irdelenmesi imkansız bir şeydi . . .  

Odanın bahçeye bakan yeşil panjurları henüz açılmamış, 
aralıklarından güneşin ışığı belli belirsiz süzülmüş, pence­
relerin uzun, koyu perdeleri yerlere dökülmüş... Sanki bu 
karanlığın ortasından fışkırarak dikilmiş korkunç hayal­
ler.. .  Odanın ötesine berisine darmadağınık konuluvermiş 
sandalyeler, ta karşıda duvarın üzerinde renkleri karanlıkta 
dalgalanarak duran bir harita, oda kapısının iki tarafını 
kaplayan yüksek, Hüseyin N azmi'nin bir ilk heves savurgan­
lığıyla doldurduğu kütüphaneler . . .  Ah! O da böyle bir odaya, 
şöyle bir kütüphaneye, böyle kitaplara sahip olabilseydi! 
Hüseyin Nazrni'rıin evinde bu his birinci defa olarak onun 
temiz aklına düştü. Bir kar tabakasının saf beyazlığı üzerine 
düşmüş bir damla leke gibi . . .  Kendi kendisine utandı. Bugün 
ihtiyaçla, geçirn derdiyle ilk yarayı almış olan bu taze kalp 
şu gök rengi boyalı köşkün şu bahçeye bakan loş odasında 
var o�sı lazım gelen fikir sakinliğine, gönül rahatına, derin 
hayat zevkine karşı acı bir nasipsizlik hissi duydu. 

Şurada oturmak, bu etrafı çeviren eşyaya sahip olmak­
tan doğacak bir yetinme ve güvenle oturmak, panjurlardan 
birini hafifçe oynatmak, öyle ki bu uyuşukluk getiren loş­
luğa zarar gelmesin, odanın belirsiz manzarasıyla bahçenin 
güneşli parıltısı arasında, işte şuracıkta pencerenin şu sakin 
kenarında okumak . . .  

Okumak! Ahmet Cernil bunun üzerine neler kurmuş, 
ne ümitler beslemiştil Sanki onu kitaplarıyla rahat bıraka­
caklardı. Zavallı çocuk! Yazar olacaksın, şöhret bulacaksın, 
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değil mi? Ne uzak! Annesinin hüzünlü sesi henüz kulakla­
rındaydı: "Ne vakit diploma alacaksın?"  

Demek, diplomayı aldıktan sonra bütün o ümideri bırak­
mak, evin ekmeğini aramak için kim bilir nerelere gitmek 
lazım gelecek . . .  Zavallı annesi! Ya İkbal ! Ahmet Cemil'in 
bu hatırayla birden kalbi sızlayarak buruldu. Bak, Lamia ne 
kadar neşe dolu, gülrnek için yaratılmış bir çocuk! İkbal'in 
dün akşamki hüzünlü bakışı, ah, o çocuğun gülmemeye 
mahkum gözlerinde bir bulut altında duran yaş damlaları . . .  

Ayağa kalktı. Sabırsızca, bütün varlığına bulaşan bu 
karanlıktan artık kurtulmak istiyormuşçasına pencereyi 
açtı, panjurları itti, güneşin coşkun ışığıyla birlikte yazın 
baygın havası odaya hücum etti. Bağuluyormuş gibi bu 
havayı olanca kuvvetiyle içine çekti ! Oh! 

- Vay! Bu ne harika! Nereden aklına geldi? 
Döndü, Hüseyin Nazmi'ye elini uzattı: 
- Sana ihtiyacım var. Bilsen, bugün niçin geldim? Beni 

ciddi dinieyecek misin? 
- Ooo! Ne oluyoruz? Neyin var? Otur bakalım. 
Oturdular, o vakit başka giriş sözüne lüzum görmeyerek, 

her türlü özen kaygısından arınmış, dilini düşüncelerinin 
dağınıklığına bırakarak, babasının vefatının taşıdığı önemi, 
çaresizliğini, ailesine kendisinden başka bakac�ı.k kimse 
olmadığını, annesini, kardeşini, bütün emellerinin aksine 
ortaya çıkan bu acı hayat hakikaderini, dün geeeki o kısa 
konuşmayı, bütün ciğerlerini yakan ıstırapları, şu mai köş­
kün bu bahtiyar odasında Hüseyin N azmi'nin önüne döktü. 

O, yalnız dinliyordu, o da onun kadardı, derin kırkılmış 
siyah ve sert saçlarının altında küçük başı, zayıf yüzünde 
parlayan gözleri, henüz terlerneye başlayan bıyıklarının 
altında ince donukça dudaklarıyla güzel ve zeki olduğu için 
sevimli bir gençti. 

Büyük bir ilgiyle dinliyordu. Onun susarak dikkade dinie­
yişi Ahmet Cernil'in üzerinde en iyi etkiyi yapmış oldu. Biraz 
önce Hüseyin Nazmi'ye başvurmaktan korkan bu genç, 
şimdi onun karşısında artık sakınmaya lüzum görmemişti. 
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Bitirip de sandalyesinin arkasına yaslanınca, yalnız o 
vakit Hüseyin Nazmi bayağı sözlere gerek duymayarak, 
hastaya hasta sıfatıyla hitap ederek: 

- Ne yapacaksın? dedi. 
- Evet, ne yapacağım? 
- Yapacağın şeyi pek sade buluyorum. Önce bütün 

çocukluklara, bütün şair düşüncelerine, "Siz şimdilik biraz 
durun uz! " demek, hayatı olanca hakikat ve maddi yanıyla 
kabul etmek, mademki, yaşamak için çalışmak lazım geli­
yor, çalışmak. Bana böyle geliyor ki seni bu kadar perişan 
eden şey çalışmaktan korku değildir, hayatın henüz bilme­
diğİn bir şeyini biraz vaktinden evvel anlamak durumunda 
kalmandır. Yalnız bundan ibaret . . .  

Hüseyin Nazmi sert elli bir cerrah gibiydi, fakat tam 
yaranın neştere muhtaç olan yerine dokunmuş oldu. Ahmet 
Cemil de buna muhtaçtı. Çalışmak, evet, zaten demin de 
öyle düşünmüyor muydu? Niçin çalışmasın? Amma talih 
onu zahınete girmeden gönlünce yaşayanlardan biri etme­
miş, bundan ne çıkar? Aksine . . .  "Ben hayatımı kendim 
kazandım. Ben yine kendi işimle yaşıyorum! "  diyebilmek. 
Ah o vicdan rahatlığı, o, acaba acıkmadan yiyenler gibi 
çalışmadan yaşayanlar da var mıdır? 

Birden çok büyük bir teselli duydu: 
- Elbette çalışacağım! dedi. 
- Hem niçin emellerine bitmiş gözüyle bakıyorsun? 

Seni meslek seçmekten engelleyecek bir sebep görmü­
yorum... Mektepte yalnız bir senen daha var, onun için 
mektebi bırakmak bir deliliktir. Geçinmek için de geceler 
var, sabahlar var, akşamlar var. Senin gibi bir adam her iş 
yapabilir. Sanki niçin tercüme yapmayasın, hatta hocalık . . .  

- Hocalık mı? Çıldırdın mı? 
Hüseyin Nazmi sözünü geri almak istemedi: 
- Kim bilir? dedi. Tercüme yapmak Ahmet Cemil'in 

aklına daha uygun gelmişti. Kitapçıların on altı sayfalık 
hikaye tercümesine iki mecidiye kadar para verdiklerini 
işitmişti. On altı sayfa iki mecidiye . . .  İki mecidiye! Bu parayı 
kazanabilmek ümidi onu adeta mesut etti. 
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- Acaba on altı sayfayı kaç günde tercüme edebilirim? 
- Kaç gecede demek istersin. Bilmem, belki alışıncaya 

kadar üç gecede . . .  
O vakit iki arkadaş bu fikrin peşini bırakmadılar. 

Tercüme olunabilecek şeyleri düşündüler. Kütüphaneler 
karıştırıldı, uzun uzun bu iş hakkında konuşmalar yapıldı. 
Fikirleri hep yüksekten uçuyordu, en önemli eserlerden 
ayrılamıyorlardı, Hüseyin Nazmi Lamaetine'den Raphael, 

Ahmet Cemil Musset'den Bir Asır Çocuğunun Sergüzeşti 

için ısrar ediyorlardı. Nihayet biraz okumaya karar verdiler, 
her ikisinin ötesinden berisinden karıştırmaya başladılar, 
okudukça kitapları niçin aldıklarını unutuyorlardı. Hele 
Ahmet Cemil Lamartine'in, Musset'nin on altı sayfasını 
iki mecidiyeye satarak yaşamaya çalışmak lazım geleceğini 
artık aklına getirmiyordu. Sanki o önemli konu demin kar­
şılıklı söylenen dört lafla halledilmiş, bitmiş gitmişti. 

Bu iki nefis eserden birinin belki her ikisinin tercümesine 
karar verdikten sonra Ahmet Cemil duramadı. Şimdi tercü­
me işi artık bir geçim bedeli olmak acılığını kaybederek sene­
lerden beri tek emeli olan yazarlık mesleğine tatlı bir giriş 
hükmünü almıştı. Bunun hülyası, lezzeti Hüseyin Nazmi'nin 
ısrarlarına mağlup olmayarak onu eve kadar götürdü. 

Annesine, İkbal'e -gece ortaya çıkan önemli meselenin 
halli işte şu elinde kenarlarının yaldızı parıldayan kitapla­
rın arasında saklıymışçasına- kendinden emin bir bakışla 
bakarak, "Ben biraz çalışacağım" dedi, hemen odasına 
çıktı. Her karar verdiğini hemen uygulamak isteyenlerdendi. 
Hatta tamamen soyunmaya vakit bulamadı. Fesini, ceketini 
fırlatmakla yetindi. Odasının bir kenarında cilası uçmuş 
eski ceviz yazıhanesinin önüne oturdu. Önce Raphaefi açtı. 

Tercüme hakkında kendine göre düşünceleri vardı: 
Aslına tamamen bağlı kalarak cümleleri aynı kuruluş dizi­
siyle, aynı bağıntılada tercüme etmek lazım geleceğinde 
ısrarlıydı. İlk cümleyi okudu. Henüz tercümeye alışkanlığı 
yoktu. Okuduğu hemen kolayca tercüme ediliverecekmiş 
gibi kalemi kağıdın üzerine koydu, başlamak istedi. 
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Neresinden başlayacağında tereddüt etti, bir daha okudu, 
kelimelerin sırasına uyarak cümlenin her parçasını birer birer 
tercümeye başladı. Bazen kelimeler için sadık bir karşılık 
arayarak, bazen bulduğu kelimelerin ahengini altında üstün­
de bulunan kelimelerle iyi bir yakınlıkta bulamadığı için bir 
eş anlamlı kelime düşünerek, aslında tabii ahenkle uyuşan 
küçük parantezleri tercümenin neresine sakuşturmak lazım 
geleceğinde şaşıp kalarak, bir dakika evvel yazdığı iki keli­
meyi dört satır aşağıya koymayı daha uygun bularak, önün­
deki kağıtta yazdığından fazlasım çizerek, bir asi kelimenin 
arkasından uzun müddetlerle koşarak devam etti, belki bir 
sayfa tercüme etti, fakat ne harap edici bir yorgunluk ... 

O, bir hayli tercüme etmiş zannediyordu. Sonra, bir 
aslına bir de önündeki müsveddeye baktı. Ancak, bir sayfa! 
Böyle giderse on altı sayfa için ne kadar çalışmak lazım 
gelecekti? 

Sonra tercüme ettiğini okudu. İnanamıyordu, yaptığı 
tercüme bu kadar çalışmamn neticesi "şu ruhsuz" renksiz 
şeyden mi ibaretti? Bu dakikada hissettiği müthiş yorgunlu­
ğu, cesaretini birden kıran ümitsizliği yalmz duymuş olmak 
için mutlaka hissettiklerine bir biçim vermek maksadıyla 
uğraştıktan sonra memnun edebilecek bir neticeye varama­
mış ve bunun acısım duymuş olmak lazım gelir. 

Ahmet Cemil ayağa kalktı. Odasında gezindi, bir aralık 
kitabı tekrar aldı, ortasından bir parça okudu, buna veri­
lebilecek tercüme şeklini düşünerek süzüyordu, öfkelendi, 
belki diğeri tercümeye daha uygundur dedi. Onu da oku­
mak istedi. Artık iyice sıkılmıştı. Başaramamaktan, gücünü 
yeterli görememekten gelen bir sıkıntı . . .  

Odasının penceresini açmak, hava almak istedi: Evlerinin 
bahçesine -mini mini bir bahçe ki İkbal kendine göre 
onun bir bahçıvamydı- bakan bir pencere . . .  Ah! Hüseyin 
Nazmi'nin kütüphanesinin penceresi, o güneşle dolu bahçe, 
o ışık dalgalanması, o kır kokusu, orada duyulan fikir 
hazzı.. . Bu, kafesinin boyası solmuş pencere, şu · güneşin 
yetersizliğinden toprağı yosunlanmış bahçe .. . 
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Şu dakikada bütün geçmiş saadetinin güzel yuvası olan 
bu evceğiz sanki bir işkence zindam gibi Ahmet Cemil'i 
eziyordu. Burada yaşamaya mecbur olmak; burada, şu 
basma perdeli, tek pencereli dar odacıkta yazın şu bunaltan 
sıcaklarıyla çalışmak . . .  Ah! Ahmet Cemil zengin olaydı, evet 
zengin olaydı. Onun da Erenköyü'nde bir köşkü, köşkte 
süslü bir kütüphanesi, kütüphanenin önünde hoş bahçesi 
olaydı Lamartine'i, Musset'yi orada okuyaydı, fakat on altı 
sayfasını kırk kuruşa tercüme etmek için değil, yalnız, kendi 
zevki, kendi saadeti için . . .  

Duramadı, tekrar çıkmak için fesini giydi, sanki sokağa 
çıkarsa aradığını bulacaktı. 

Yürürken dedi toplu düşünmek, ne yapacağına bir karar 
vermek istiyordu. Bu mümkün olamadı. Zihni o kadar 
dağınıktı ki düşüncelerine bir düzen veremiyordu. Zannetti 
ki yürümekte devam ederse sinirlerini yatıştırmayı başara­
bilecek. 

Babıali Caddesi'ne kadar geldi. Bir yere gitmek için 
belirli fikri olmadığı zamanlar daima ayakları onu oraya 
kitabevlerinin, matbaaların sıralandığı şu caddeye getirirdi. 

Matbaa-i Osmaniye Kütüphanesi'nin önüne gelince bir 
aralık durdu, uzun uzun vitrinde duran kitaplara baktı. 
Kapların üzerini okudu, bir müddet gözleri kufi yazılmış 
bir başlığa tesadüf etti. Bunu okumak için çalıştı. Bir aralık 
aklında yer tutan soruya şu cevabı verdi: 

- Ne olacak? Kitapçılardan birine müracaat ederim, 
"Tercüme etmek istiyorum, ne tercüme edeyim? "  derim . . .  

Buna karar verdikten sonra caddeye indi, ara sıra uğra­
dığı kitapçılardan birinin dükkanına girdi, öteberiden, yeni 
kitaplardan, son haftanın dergilerinden bahsetti, sonra bir­
den fikrini söyledi, kitapçı düşündü, pek gevşek bir eda ile: 

- Olsa olsa hikaye tercüme ediniz. Başka kitaplar pek 
az satılıyor. Zaten hikayeler de satılmıyor ya . . .  dedi. 

Sonra birden kitapçı tavrını değiştirdi, aklına bir şey 
gelmiş gibi: 

- Sahi Hırsızın Kızı hikayesine devam etseniz ya! dedi. 
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- Hırsızın Kızı bir hikayeydi ki dört bölümü yayımlan­
dıktan sonra tercüme eden vazgeçn;ıiş, yayımcı da arkasını 
aramamıştı. Derhal kabul etti: 

- Çıkan bölümlerle aslını veriniz, dedi, sonra biraz 
düşünerek ilave etti: 

- Fakat bir şartla: İsmiınİ koymayacağım . . .  
Lamartine'den, Musset'den sonra Hırsızın Kızı! İşte 

hülyalarının sonu! 
O akşam tercüme dedikleri şeyin bu kadar kolay oldu­

ğuna şaştı, iki saatte on sayfa tercüme etmişti, bu gidişle 
milyon kazanacak. 

Kağıtları annesinin önüne döktü: 
- İşte! dedi. 
Bugünden itibaren Ahmet Cemil için sürekli bir çalışma 

başladı, rnekrehin tatil zamanından istifade ederek geceleri­
ni, gündüzlerini garip olaylardan oluşan bir dalaşık yumak 
icadında usta bir yazarın fikrinden çıkan ve kim bilir kaç 
kişinin kış uykularına türlü korkunç rüyalar karıştıracak 
olan bu hikayeyi, bu cinayetler ve acayip olaylar silsilesini 
nefret ede ede tercümeye ayırdı. İlk dört bölümün tercüme 
tarzından cesaret alarak zaten hiçbir ifade üstünlüğüne 
yahut fikir inceliğine sahip olmayan bu kitabı hemen bir 
hamlede tercüme ediyordu. Fakat bu uğraşıdan duyduğu 
nefret çalıştığı müdderi azap haline getirirdi . . .  Damarlarının 
içinde bir besteci kanının dalaştığını duyduğu halde ekmek 
yemek için gecesinin sekiz saatini pis çalgılı kahvehanelerde 
iğrenç kadın şarkıcılara eşlik etmekle geçiren bir kemancı 
gibi ruhu türlü güzellikler yaratmaya kabiliyer gösteren bu 
genç, batakhanelerde bitmez tükenmez hırsız konuşmalarını 
tercüme ettikçe kalbi nefretinden şişerdi. 

Fakat asıl on beş gün içinde sekiz on bölümlük müsved­
de hazırlayarak on beş yirmi mecidiye alabilmek ümidiyle 
kitapçının dükkanına gidip yayımcının para meselesine 
katiyen yanaşmadığını gördüğü ve nihayet kızara kızara ter­
cüme hakkını istemeye cesaret ettiği zaman herifin: "Durun 
bakalım, bir kere okutturayım. Daha ruhsat alınacak . . .  
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Hem basılsın, kaç bölüm tutacağım ne bileyim?"  dediğini 
işitince dondu kaldı . . .  Demek, evde günlerce kapanıp, hava­
dan, o güzel güneşten, halkı bütün İstanbul'un en güzel 
yerlerine sürükleyen bu güzel mevsimden kendisini yoksun 
bırakarak meydana getirdiği bu çalışma ürününü satahil­
rnek için kitapçı dükkanına günlerce devam etmek, şu pis 
müsveddelerin arkasından koşmak bugün ruhsat alınacak, 
yarın basılacak, şimdi elime para geçecek diye çok üzücü 
bekleyişler içinde bulunmak lazım gelecek . . .  

Ahmet Cemil bir şey söylemeden çıkmıştı. Artık o gün 
eve gidip çalışmadı, fakat akşam soğukkanlı düşündüğü 
zaman devam etmek lazım geleceğine karar verdi: 

- İş bir kere yoluna girineeye kadar . . .  diyordu. 
Devam etti. Halbuki zaman geçiyor, eline para geçemi­

yordu. Bir aralık biraz utanarak ısrar sonucu kitapçıdan yüz 
kuruş alabildi. Hikayenin ruhsatı alındı, haftada bir bölüm 
yayımına başlandı, yayımcının züğürtlüğü daha çabuk yayı­
rnma müsait değildi, demek haftada iki mecidiye.. . O da 
çekişe çekişe alınacak, kitapçı size sadaka veriyormuş gibi 
burun kıvıra kıvıra sekiz on defa istedikten sonra verecek. 
Elinize şöyle kümelice para geçmeyecek, hatta alabildikleri­
nizden türlü akçe farkları kaybedeceksiniz, size en umma­
dığınız türden çeşitli paralar verilecek. Bunlar nerelerden 
toplanmış diye şaşacaksınız? Elli altı kuruşa aldığınızı elli 
üç kuruşa bozduracaksınız, ödemeler daima sizin zararımza 
olarak, kesider kaldırılarak yapılacak, bunun karşılığında 
da ne kadar zahmet, ne kadar bekleyiş! Yalnız tercüme 
yeterli değil, ruhsat peşinde koşmalı, matbaada başdizgiciye 
yaltaklık etmeli, düzeltilere bakmalı. Bunları düşünürken 
içinden kabaran geniş bir nefesle: 

- Of! derdi. 
Bu suretle yaşayabilmek mümkün olamadığına, kanaat 

getirdi. Başka bir şey daha lazun, bir çalışma vesilesi daha 
icat etmeli, amma ne? 

Kitapçının dükkanına devam ettikçe bazı şeyler öğrendi 
ki bunlardan istifade yollarına müracaat mümkündü. 
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Kitapçılar yayımladıkları dergiler için makale yazanlara 
önemine göre para veriyorlardı. Bir kaçma yazı yazsa? Neye 
dair olursa olsun, Fransızca eski yeni dergilerde, gazetelerde 
tercüme olunabilecek ne olursa olsun. Hüseyin Nazmi'nin 
müşteri olduğu dergilerin eskilerinden, güncelliğini yitirmiş 
sayılarından istedi. Bunlardan en yabancı olduğu esaslara, 
en ilgisiz kaldığı konulara dair tercümeler yaptı. Bunları 
kitapçılara götürdü, bazısını kabul ettirebildi, kabul ettire­
bildiklerinden bazısı için para alabildi. Fakat ne borlanma 
karşılığında! Daima kalabalık olan kitapçı dükkaniarında 
daima meşgul görünen kitapçtiardan daima ayıp olan para 
taleplerine katlanmak . . .  "Şimdi yok . . .  " "Ha! O makale mi? 
Yakında icabına bakarız" "Üç gün sonra . . .  " tarzında bir 
müşteriye kitap gösterilirken, iş arasında yahut kuru fasulye 
pilakisi yerken iri lokmaların çarpışması esnasında verilmiş 
cevaplarla, nasipsiz, geri dönmek . . .  

Edebiyat dünyası, basın mesleği bu muydu? Hiç olmazsa 
bu kadar zahmetine, borlanmasına katlanmaya başladığı şu 
meslekte altına imzasını gururla, iftiharla koyahileceği şeyler 
yazabilse . . .  

Bir gün yine bir makale götürdüğü bir derginin yayımcısı 
-Faiz Efendi isminde insaflı bir adam ki onun ihtiyaç derdini 
anlamıştı- dedi ki: 

- Mir'atı Şuun için tefrikalık bir hikayeye lüzum var­
mış, başkası kapmadan imtiyaz sahibine müracaat etseniz . . .  
İyi bir adamdır, çekinmeyin. 

Çekinmek! Pek iyi anlamıştı ki çekinen aç kalır. Haydi, 
kendisi aç kalsın, fakat evdekiler? 

Hemen o dakikada cesaretle Mir'atı Şuun matbaasına 
girdi, imtiyaz sahibinin odasına kadar çıktı. O vakte kadar 
bir gazete idaresine girmemişti, zihninde basın dünyasını, 
gazetelerin yazıişleri dairelerini büyültüyor, yeşil örtülü 
büyük yazılıanelerin yanlarında iri sakallı, altın gözlüklü, 
yüksek söyler, yüksekten bakar adamlar tasavvur ederdi. Şu 
bir iki aydan beri kitapçı dükkaniarında gördüğü örnekler 
henüz bu hayalleri büsbütün silmemişti. 
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Hüseyin Baba Efendi'yi müdüriyet odasında kanepeye 
kayıtsızca yaslanmış, başyazar Ali Şekip'in parmaklarıyla 
uyumlu olarak pes perdeden okuduğu bir şarkının ninni­
siyle uyumaya hazırlanmış görünce şaşırdı, yerinden kalk­
maksızın yüzüne sorareasma bakan Hüseyin Baha Efendi'ye 
nasıl hitap etmek lazım geleceğinde tereddüt etti. 

Fakat Hüseyin Baha Efendi iri sakallı, altın gözlüklü bir 
imtiyaz sahibi olmamakla beraber pek iyi bir adam etkisi 
yapıyordu. 

- Ne istiyorsunuz, oğlum? dedi, bu hitap Ahmet 
Cemil'e cesaret verdi, ne istediğini anlattı, Hüseyin Baha 
Efendi doğrularak dinledi, sonra Ali Şekip'i göstererek: 

- Soralun da hakikaten ihtiyaç varsa . . .  
Ali Şekip döndü, o bu gence birkaç kere tesadüf etmişti. 

Bir hafta sonra, devam eden hikaye bitecekti. "İşte, Ahmet 
Cemil Bey tercüme etsin" dedi. 

- Aman okudunuz mu, bilmem? 
Ali Şekip o iyi yürekli adamiardandı ki beş dakikada 

dost olur, konuşmaya girer, her görüştüğünü sever, dünyada 
her şeyi sevmek için yaratılmıştır. 

Bir hikaye okumuştu, onu tavsiye ediyordu. "Durun, 
bakayun? Burada mı? "Kitap bulundu, Ahmet Cemil'in 
eline tutuşturuldu, "Hemen başlayın denildi, o, sıkılınasa 
Ali Şekip'le Hüseyin Baha Efendi'nin boyunlarına sarılacak­
tl. Utana utana girdiği bu yere beş dakikada ısınıvermiş, beş 
dakikada bu adamlar hakkında derin bir sevgi duymuştu. 

İşte Mir'atı Şuun gazetesine ilk kapılanması böyle oldu. Şu 
ilk görüşmenin hevesiyle Ahmet Cemil bir hafta içinde -tatilin 
son haftası- gazeteye bir ay yetecek kadar tercüme hazırladı. 
Ali Şekip'in tavsiye ettiği bu hikaye de Hırsızın Kızı tarzında 
bir şeydi, fakat artık Ahmet Cemil her şeyde bir kusur arama­
ya lüzum görmüyordu, mademki imza koymuyoı: . . O imza yı 
asıl yazmak istediği eser için saklamak istiyordu. 

Para meselesi için ikinci görüşmede Ali Şekip'e açıldı. 
Artık teklifsiz bile olmuşlardı. 

Ali Şekip hemen: 

47 



- Oh, bak, o nazik meseledir . . .  Hele başlayalım, ben 
sana para alıveririm. Elbette Hüseyin Baha Efendi'nin kara 
gözleri için çalışacak değilsin a.. . İdarenin sandığı daima 
boştur amma . . .  Sen bana biraz kendini tanıtsana bakayım. 

Başka birisinin ağzında terbiyeye aykırı sayılacak bu 
soru onun ağzında öyle saf bir kalpten çıkmış görülüyordu 
ki Ahmet Cemil garipliğini fark edemedi bile. Dört kelimey­
le kendini tanıttı, o zaman Ali Şekip hiçbir söz söylerneye­
rek elini uzattı, kendisine bir yardım eli arayan bu genç eli 
samirniyetle sıktı. 

* * *  

Bundan sonra Ahmet Cemil'in hayatı hemen kararlaştı­
rılmış oldu: Daima çalışmak, öteden beriden ayrı ayrı yer­
lerden ayda üç dört yüz kuruş kadar bir para kazanmak . . .  

Mektep açılmıştı. Hüseyin Nazmi'yle beraber artık son 
sınıftaydılar! Fakat aralarında eski sıkı arkadaşlık mümkün 
olmuyordu. Biri yatılı diğeri gündüzlüydü. 

Hüseyin Nazmi okuyor, Ahmet Cemil yazıyor, birinde 
fikir melekderi zenginlik kazanıyor, diğerinde kabiliyeder 
yıpranıyordu. Bu hayat farkı eski ilişkilerindeki samimiyeti 
biraz ortadan kaldırmış gibiydi. 

Bu son sene Ahmet Cemil derslerini büsbütün ihmal 
eder olmuştu. Sabahleyin mektebe gidinceye kadar, akşam 
mektepten çıktıktan sonra, gece yatıncaya kadar işleyen, 
daima işleyen bir fikrin mektep derslerine tahammül dere­
cesi neden ibaret olabilirdi? 

Zayıflıyor, sararıyordu, buna annesi kayıtsız kalamadı. 
Sabiha Hanım çocuklarının hiçbir halini ve hissini ince­

lemekten geri kalmayan annelerdendi. 
Bir gün annesinin önüne -Mirat-ı Şuun'un idare memu­

ru Ahmet Şevki Efendi'den aldığı beş mecidiyeyi koyduğu 
zaman Sabiha Hanım dedi ki: 

- Daha paramız bitmedi, oğlum, sen beni israfa alıştı­
racaksın. Bizim idaremizden ne olacak? Biraz da kendine 
baksan a . . .  Hem ben bu kadar yorulduğuna da razı değilim, 
sonra hasta oluverirsen . . .  
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O güldü, analık şefkatinden doğan bu ince yürekli söz­
ler Ahmet Cemil'i birden beş yaşındaki çocukluğuna geri 
götürdü, kumral uzun saçlı başını annesinin dizine koydu: 

Ben çalışmayacak olursam nasıl olur, anneciğim? Ben 
çalışmalıyım ki bir şey olabileyim, ben şimdi yorulsam sonra 
rahat edeceğim, hele bir mektepten çıkayım, bak ne olaca­
ğım? Oğlunu bir matbaa sahibi, bir gazete müdürü görürsen 
iftihar edersin, değil mi, anneciğim? 

*** 

Şimdi Ahmet Cemil'in kalbine bu taze ümit düşmüştü. Bu 
ümidin üzerine ne hayaller işlemiş, zihninde neler kurmuştu! 

Kitapçı Faiz Efendi'ye bir gazete imtiyazı aldırtıyor, ken­
disi başyazar oluyor, Hüseyin Nazmi'yi yanına alıyor, her 
biri beş liralık hisse senetleri çıkarıyor, bir matbaa açıyor, 
hisseler elde edilecek karlada yavaş yavaş imha ediliyor, 
matbaa sadece Ahmet Cemil'e kalıyor, Babıali Caddesi'nin 
bir uygun yerinde, mesela Sirkeci'de dört yol ağzında köşe­
lerden birine zarif -zihninde resmi bile çiziliydi- bir daire, 
küçük bir araba, tek atlı, fazla tantanaya ne lüzum var? O 
vakit gözlük de takacak. Gözlüğe özellikle önem veriyordu. 
Sabahleyin Süleymaniye' den . . .  

- Yok, yok, o evi satıyorlar, başka bir yerde, daha 
nerede olacağına karar verilmemişti, bir ev. . .  -Sabahleyin 
arabasına bindiği gibi askerce bir sesle emir verecek: 

- Matbaaya! .  
B u  hayali daima süslerdi, tek teselli ve saadet vasıtası 

bundan ibaretti. Bunu, gece yatağında rahat rahat düşüne­
bilmek için hatta yatmakta acele ederdi. 

Daha neler düşünmemiş, bu ümidin etrafında neler neler 
icat etmemişti ? Bütün bu gülümseyen hülyaların arasına bir 
hayal de girerdi, fakat bu hayal pek akıcıydı, belli belirsiz 
bir şey . . .  

Belirsiz bir çocuk yüzü, kim bilir kimdi? Ahmet Cemil 
bu yüzün ismini bilmekle birlikte açıklıkla belirtmeye bile 
cesaret edemezdi. 

*** 
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Mektebin öğretim müddeti bitmek üzereydi ki bir gün 
akşamüstü Mir,at-ı Şuun matbaasına uğradığı zaman Ali 
Şekip kendisini görür görmez: 

- Ben de seni bekliyordum, dedi, sonra söyleyece­
ği şey yanında düzeltilere bakınakla uğraşan Raci'den, 
Saip'ten saklıymış gibi Ahmet Cemil'i tuttu: Hüseyin Baha 
Efendi'nin odasına kadar çekti götürdü: 

- Sana bir iş buldum, dedi. 
Ali Şekip'in bulduğu iş bir hocalıktan ibaretti. 
Ayda iki lira vereceklerdi. Haftada üç gece, akşam yeme­

ğinden sonra gider, zaten onun evine de yakın, çocuk pek 
küçük amma ne olur, bir saat kadar ders, sonra yanına bir 
uşak katarlar, yine evine geri döner. Sanki haftada o üç saat 
zarfında daha mı fazla kazanıyor? 

* * *  

Ahmet Cemil'in aylık bütçesinde iki liranın pek büyük 
bir önemi vardı. Ali Şekip'ten bu haberi aldıktan sonra 
sanki demiryolu piyangosunda büyük ikramiyeyi kazanmış 
gibi bir an evvel eve müjde vermek üzere Süleymaniye yolu­
nu her vakitten daha erken tuttu. 

Bu akşam önemli bir para konusu görüşmesi açıldı, 
Sabiha Hanım'ın, İkbal'in arasında oy vermek üzere hatta 
Seher bile toplantıya çağrıldı. Ahmet Cemil'in elinde kurşun 
kalem diyordu ki: 

- Şöyle böyle eve dört beş yüz kuruş giriyor, iki lira 
daha zam olunca mademki ev kirası yok . . .  Başka ne masraf 
kaldı? 

Seher mutfak harcamaları hakkında fikirlerini söyledi, 
Ahmet Cemil kah annesine, kah Seher' e gözlerini yöneiterek 
bütçeyi düzenlemeye çalışıyordu. 

- Daha? Daha? 
Masraflar kalem kalem ilerliyordu, cetvelin her nokta­

sında uzun konuşmalar oluyor, itirazlar ileri sürülüyordu. 
- Daha? Daha? 
Hep arıyorlardı. Daha ne var? 
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- Şu yazıldı mı? Şeyi unuttun galiba? Daha? Daha? 
Nihayet Ahmet Cemil sütunun altını çizdi, toplamaya 

başladı, toplama neticelerini birer rakamla işaret ederek 
çizginin altına indirdikçe kalbinde bir çarpıntı duyuyordu. 
Toplam ne olacak? Toplama bitince hayret etti. Herkes tam 
bir sessizlikle neticeyi bekliyordu, o, toplamanın doğruluğu­
na inanmadı, bir daha yapmaya başladı. 

- Aman, anne zengin oluyoruz. Bir hayli para artıyor. 
Hiçbiri inanmadı, Ahmet Cemil'in yanına yaklaştılar, 

cetvelin her rakamı tekrar tekrar okundu, noksan bir şey 
olmasın diye dikkat edildi. Seher bir aralık, "Şey unutul­
muş" dedi, "Ne?" dediler, "Şey" dedi, şeyin ismini bulama­
dı, kahkahayı salıverdiler, Seher utandı kaçtı, toplama bir 
daha yapıldı. 

Ahmet Cemil elinde kağıdı sallıyor: "Zengin oluyoruz! "  
diye bağırıyordu, sonra gözlerini İkbal'in gözlerine dikti: 

- Artan para da lazım, değil mi anne? Gelin edecek 
kızımız var, dedi. 

- Aman ağabey, sen de, hep insanla alay edersin . . .  
* * *  

Ali Şekip'in bulduğu ders Vezneciler civarındaydı. Büyük 
eski bir konak, iyi terbiye almış altı yaşlarında zarif bir 
çocuk, biraz okumak biliyor. Çocuğun babası -nazik 
bir efendi- Ahmet Cemil'e takip olunacak yolu gösterdi: 
Çocuğu lise sınıtlarına hazırlamak lazım. Artık ne yolda 
öğretim tarzı seçmek icap edeceğinde kendisini serbest 
bırakıyor, en çok dikkat olunacak şey çocukta tahsil hevesi 
uyandırmak. Çalışmasından memnun olmadığı zaman ken­
disini haberdar eder elbette . . .  İhtarların bu kısmında çocuğa 
hem tehdit, hem şaka ifade eden bir şekilde bakıldı, çocuk 
gözlerini indirdi, ders saatlerine gelince: "Şimdi kış girmek 
üzere, tabii geceleri tercih edersiniz, değil mi? "  Dönüş için 
kendisine bir uşak verilir, haftada üç defa olsa yeter . . .  

Bu akşamdan itibaren derse başladı, fakat hocalığın 
maddi güçlükleri hakkında henüz bir fikri yoktu. Çocuğa 
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biraz okuma yaptırdıktan sonra ne yapmak lazım gelece­
ğinde şaşırdı, beş dakikada iş bitti. Şimdi ne yapılacak? 
Çocuk bekliyordu, Ahmet Cemil adeta sıkıntısından terle­
di. Bir şeyler söyleyip yazdırmak istedi, söyleyecek bir şey 
bulamadı, sonra okuttuğu yeri yazdırdı, yanlışlan düzeltti, 
bazı kurallara bağlı hatalan açıklamak istedi. Çocuk yüzü­
ne bakıyordu, bir şey anlamadığından emindi, büsbütün 
sıkıldı, "Bu defa bu kadar kalsın, gelecek ders için kitap 
getireyim de . . .  " 

Konaktan çıktıktan sonra adeta geniş bir nefes aldı, dün 
akşam bütçe cetvelini şenlendiren iki liranın kolay kazanıl­
mayacağını şu ilk tecrübeyle anlamıştı . . .  

* * *  

Mektebin son sınavlan yaklaştı. Bu sene dersleri büsbü­
tün ihmal etmişti, sınav zamanı yaklaştıkça içine bir korku 
giriyordu. 

"Ya sınıfta kalırsa! "  Bu korku zihnine iliştikçe -korkulu 
fikirlerden kaçmaya yöneiten bir hisle- bunu hemen silip 
çıkarmakta acele etti. 

Senenin son ayında artık çalışmaya lüzum gördü. 
Bir yandan bir yayıncıya tercüme ediverdiği "Çocuklara 
Malumat" dizisi, bir taraftan Mirat-t Şuun için ikinci defa 
olarak başladığı bir hikaye, haftada üç gecesini mahveden 
Vezneciler seferi derslere vakit bırakmıyordu. Uykusundan 
kıstı, küçük odasında, herkes yazın sıcağıyla erkence yatak­
lannda uyuduğu bir sırada o kitaplannın üstüne eğilmiş, 
sürekli işlernekten yorulmaya başlayan zavallı başını iki 
ellerinin arasına almış, dirsekierinin üzerine dayanmış, artık 
dışandan gelen etkileri kabul etmek istemeyen zihnine bir 
senedir ihmal edilmiş dersleri sindirmeye çalışırdı. 

Korktuğuna uğramadı, diptomayı alabildi, fakat bir dip­
loma ki . . .  Ahmet Cemil bundan bahsedilmesine rıza vermez, 
zekasma sanki bir düşüklük veren bu belgeden utanır. 

Diploma aldıktan sonra hiç sevinmedi, ondan zaten 
büyük bir şey ümidinde değildi. Artık geçirn tarzını, bulmuş-
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tu, bu diplomayı elde etmek için çalışması, başladığı bir şeyi 
bitirmiş olmak azminden başka bir şeyden ileri gelmemişti. 

* * *  

Mektep bittikten sonra Hüseyin Nazrni'yle hayat ortak­
lığı hemen büsbütün bitti. O Hariciye Nezareti'ne girecek, 
ara sıra da bazı dergilerde yazı yazacak. . .  Ahmet Cernil 
hiçbir yere kapılanmayacak, büsbütün basın dünyasına atı­
lacak, bir iki ders daha bulacak, para kazanacak, Mir'at-ı 

Şuun yazı kurulu arasında zaten yeri hazır . . .  Hüseyin Baha 
Efendi bir gün gözlüğünü tutmaya çalışarak hizmetinden 
hiç memnun olmadığı Osman Tayyar'ı göstermiş, kulağına, 
"Sen mektepten çıktıktan sonra buradasın" demişti. 

Onu bu matbaada hemen herkes severdi. Başyazar Ali 
Şekip, imtiyaz sahibi Hüseyin Baha, idare memuru Ahmet 
Şevki Efendi, bunlar o saf yürekli adamiardandı ki onlarla 
sohbetten bir gönül ferahlığı hisseder, acılıklarından bir­
çoğunun kaybolduğunu duyardı. Bir de matbaa müdürü 
Tevfik Efendi vardı ki matbaaya her gün herkesten evvel 
gelir, küçük odasına girerdi. Daima küskün, daima sessiz 
bir adam ki matbaada bir gölge gibidir, kimseyle konuşmaz, 
hiçbir şeye karışmaz, yalnız Ahmet Şevki Efendi'yle idare 
işlerine bakar. Matbaada öksürüğünden başka sesi duyul­
maz, hastalıklı, yazın kürk giyer, odasından mangal mayıs 
ortasında kalkar bir ihtiyar . . .  Bu adamla bir çift söz etme­
miştir, kim olduğunu ne iş yaptığını bile bilmez. Matbaa 
müdürü? Ne demek olacak, matbaa müdürüyse kendisini 
göstersin, odasında

· 
kül eşelemekten başka bir şey yapma­

yacaksa müdürlükten vazgeçsin, Hüseyin Baha Efendi'nin 
buna -hatta bazı çarpık işlerine- kadanmasına bakılırsa bu 
adamın matbaada müdürlük sıfatını takınmak için bir özel 
hakkı olmalıydı. Bazen kulağına çarpan sözlerden yavaş 
yavaş anlamıştı ki Tevfik Efendi Hüseyin Baha Efendi'nin 
ortağıymış, galiba asıl sermaye de onunmuş. 

Buna hiç önem vermezdi, zaten bu üç kişiden başkaları 
daima geziciydiler. Altı ayda altı kere matbaa değiştirir 
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adamlar . . .  Şu gün Mirat-ı Şuun matbaasında, yarın başka 
bir yerde, bazen iki yerde birden. Mesela Osman Tayyar 
dördüncü defa olarak Mirat-ı Şuun'a girmişti 

Diploma aldıktan sonra bu dördüncü defaya da son veril­
di. Hatta bu defa Hüseyin Baha Efendi Osman Tayyar'ın 
matbaadan çıktığına dair gazetede iki satırlık bir ilan yayı­
rnma bile lüzurn gördü. 

Ahmet Şevki Efendi o gün bir aralık Ahmet Cemil'e: 
- Oh! Hele şu çapkından kurtulduk! Şimdi gitsin de 

başka bir Mirat-ı Şuun adına para alsın, demişti. 

* * *  

Mirat-ı Şuun'a kati şekilde kapılanmasından sonra haya­
tı bir düzene girmiş oldu: Kitapçılar için çalışmak, düzenli 
çıkan dergilere makale yetiştirmek, Mir,at-ı Şuun için her 
gün haber ve türlü çeşitli konular sütunlarını doldurmak, 
sabahtan akşama kadar idarehanenin havı uçmuş, çeşitli 
renklerde lekeleri, çeşitli şekillerde yırtıklarıyla bir şaşıla­
cak hal almış soluk yeşil çuha örtülü yazıhanesinin kena­
rına ilişerek -Ali Şekip bir tarafta siyasi hayatın o günkü 
durumunu özetleyen bir başmakale yazarken, Raci ötede 
bir dergide güzel bir manzumeyle alay etmeye çalışırken, 
Hüseyin Baba Efendi bir hesap meselesi için Ahmet Şevki 
Efendi'ye çıkışırken, başdizgici mürekkepli elini kapının 
kenarına dayamış "türlü çeşitli konulara bir buçuk sütun 
daha lazım! " derken- çalışmak, yazı üreten bir alet gibi 
uzunluğuna kesilmiş kağıtları tekrar okumaya vakit bula­
mayarak doldurup bir yenisine başlamak, devamlı işleyen 
zavallı başını dumanla uyuşturabilmek için birbiri ardından 
yaktığı sigaraların dumanı gözlerini daldurdukça durmaya, 
sulanan bu zavallı gözleri dinlendirmeye vakit bulamayarak 
yazmak, sonra yorgun zihninin bir kelimeyi bulabilmekten 
yahut bir cümleyi bağlayabilmekten irkilişi üzerine ileriye 
gitmek istemeyen kalemi kağıdın üzerinden ayıramayarak 
durmak, bir müddet zihninin hareketsizliği içinde gözler 
pencerenin rengi uçmuş, eğri takılmış yeşil astar perdesinin 
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kenanndan şurada zihinlerini öldürmekle meşgul olan bu 
zavallılara bir alaycı bakış yollayan güneşin panltısına has­
retle dalıp kalmak .. .  

Bu uğraşı içinde yemek için vakit bulamazdı. Çoğu 
zaman peynir ekmek üzümden ibaret öğle yemeğini güneş­
sizlikten, havasızlıktan daima iştihasız kalan midesine zorla 
indirdikçe gözleri bir yabancı dergide tercümeye elverişli 
fıkra arar yahut dernin doldurduğu kağıtların birinde yeri 
boş bırakılmış bir kelime için sözlüğü araştırırdı. Bazen 
uyuşrnuş bacaklarına, sürekli oturmaktan yorulmuş vücu­
duna bir taze hayat vermek için kalkıp biraz dolaşır yahut 
pencerenin kenarında ayakta durarak karşıki kaldırımdan 
geçenleri seyredeı:; bir aralık merdivenleri iner; sokağa çıkar; 
kitapçısına kadar gider; yeni çıkmış kitap varsa şöyle bir 
bakar yahut yayıncının hatırı için düzettilerine bakıverir ve 
böyle işin türünü değiştirmiş olmakla kendisini dinlenmiş 
sayarak yine rnatbaaya geri döner ... 

Bu hayat tarzı daima böyledir. Cuma yok, pazar yok, her 
gün çalışacak, her gün rnatbaaya esir olacak, bazen geceleri 
nöbet bekleyecek, imtiyaz sahibinin odasında sedirin üzeri­
ne ilişip yatacak, ender olarak rnatbaada kendisine ihtiyaç 
olmayacak da biraz nefes alabilrnek için Tepebaşı'na kadar 
giderek yahut gidip gelme bir Boğaziçi seferi yapacak . . .  

Fakat bu hayattan şikayetçi değildi. Çalışmak şimdi 
onun için adeta bir sinir hastalığı olmuştu, durarnıyordu. 
Yalnız akşamları evine gittiği zaman yemek vaktine kadar 
minderin üzerine boylu boyuna uzanıı:; dinlenirdi. 

Eve gelince annesiyle İkbal o gün olup bitenleri anlatır­
lardı. O, yalnız dinler; ara sıra bir soru sorar; onlar söyler; 
bin türlü hiçlerden oluşan sözlerle yorgun zihnine biraz 
İstirahat havası verirlerdi. Bu çalışma hayatı başladıktan 
sonra sessizliği sever olmuş, eski şen halini, gevezeliğini kay­
betmişti fakat isterdi ki kendisine öteden beriden söz edilsin. 
Bugün komşu Sabire Hanım gelmiş, oğlu Ahmet Efendi 
gelinle kavga etmiş de o aralarına girmiş, barıştırmış, yine 
kıymeti bilinrnezrniş, ne olsa gelin değil mi? 
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Buna uzun uzun, dudaklarında geciken bir tebessümle 
gülümser di. 

Dün ikbal Seher'le beraber sekiz arşın basma almak için 
Kalpakçılarbaşı'na gitmiş, yolda Seher'in ayakkabısının 
ökçesi kopmuş, deli kız, "Aman! Küçük hanım! Ökçem 
koptu" diye kalabalığın içinde bir çığlık basmış ki . . .  

Bu hiçleri derin bir zevkle dinleı; dinledikçe sıcak bir 
günden sonra düşen yaz yağmurlarının hoş serinliğine ben­
zeyen bir haz duyardı. 

Basında çalıştığına hiç üzgün değildi. Çünkü bütün ümit­
lerinin sürekli çalışma sonucunda gerçekleşeceğine inanıyor­
du. Fakat o Veznecilcr'dcki ders Ahmet Cemil'e o kadar ağır 
geliyordu ki eğer başka türlü yerine koymak mümkün olsa 
o iki liradan çoktan vazgeçerdi. 

Hiç olmazsa gecelerini tamamen istediği gibi kullana­
bilse kendisini bahtiyar sayacaktı. Evde kaldığı akşamlar 
bir müddet annesiyle konuşuı; Seher'le alay edeı; özellikle 
İkbal'i herhangi bir sebeple kızdırarak eğleniı; sonra odasına 
çıkarak ya sevdiği bir şairi okur yahut tercümeleriyle meşgul 
olur yahut -iki gün sonra fena bularak atmak üzere- bir 
manzumecik karalardı. 

Odasında seecadderin üzerinde yuvarlanarak, minder­
lerde uzanarak çalışmaya harcadığı bu zamanlar gündüzleri 
idarehanenin hasır iskemiesinde geçen saatierin zahmetinin 
mükafatı gibisinden bir İstirahat devresiydi, fakat ihtiyaç 
derdi bu zamanları da tamamen kendisine bırakmıyordu. 

Haftada üç gece yemekten sonra evden çıkarak, bu huzur 
köşesini bırakarak Vezneciler'e kadar gideı; orada saatlerce 
uğraştıktan sonra yanına verdikleri bir uşağın eşliğinde evine 
geliı; o zamana kadar herkes yatmış olduğundan üzerine 
aldığı anahtarla kapıyı açarak hafifçe ayaklarının ucuna 
basa basa odasına gireı; nihayet on altı saatlik bir çalışmanın 
ıstırabı pahasına kazanılmış olan yatağına sokulurdu. 

Asıl bu Vezneciler seferinden kış sırasında zahmet çek­
mişti. Öyle ki ders günleri yemeğini yedikten sonra man­
galın başında ısınmak mümkünken bunu başaramayıp 
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soğukta, karların, çamurların içinde tekrar sokağa çıkmak 
lazım geleceğini düşündükçe eve gitmekten korkar olmuştu. 

Dersi olduğu akşamlar sofrada matemi andıran bir 
sessizlikle yemek yedikten sonra küçücük kırmızı bakır 
mangaila ısınan bu yuvacıkta annesini, kardeşini yalnız 
bırakarak, hatta geç kalmak korkusuyla marigalın kenarına 
sürülen parlak sarı cezveden payını almayarak bu gece sefer­
leri için aldığı muşamba paltosun u giyer, "Anne ben gidiyo­
rum, uykunuz gelirse beni beklerneyinizi "  der, kalbinde bu 
eve, şu küçük aile ocağına bir hasret hissiyle sokağa çıkardı. 

Soğuk! Kışın tipilerle esen rüzgarı paltasunun başlı­
ğından hücum ederek yüzünü tırmalar, bütün vücudunu 
kaplayan ürpermelerle titretir. Hasır iskemle üzerinde yazı 
ile geçen bir günden sonra o küçük fakat şirin sarı mangalın 
kenanndan uzak kalmış olmak, şüpheli işlerle geçinen sefil­
ler gibi geceleri karanlıklar içinde ekmek parasına koşmak 
derman kıran bir dertti. 

Her dakika bir çamur birikintisine batınamak için dur­
maya mecbur olur, iki ellerini ceplerine sokarak eteklerini 
dizlerinin üstünde tutmaya çalışa çalışa taşların üzerinden 
sekerek yürür, bazen duvarın kenanndan bir gölge şeklinde 
süzülerek geçer, yolu üzerinde tesadüf ettiği küme küme 
büzülmüş köpeklerden korkarak yolunu değiştirir, bazen 
bir yıkıntının boşluğundan geçerken şimdi bir el uzanıvere­
cekmiş, yakasından tutuverecekmiş gibi kalbinde bir korku 
titrernesi duyardı. 

Sonra bir aralık yağmur başlar, omuzlarında, başında, 
muşamba paltosunu döverek sırtından süzülüp ayaklarına 
doğru akar, ne kadar kıvırsa bir türlü çamurdan koruya­
madığı zavallı tek pantolonunu ıslatır. . .  Bu yarına kadar 
kuruyacak, sabahleyin mangalın kenarında tüterek geceden 
kalan nemi alınacak, ikbal bir yandan ütüyü hazırlarken o 
matbaaya geç kalmak korkusuyla üzülecek. Tenha karanlık 
sokaklar, soğuk rüzgarlada karışık sıkı bir yağmur . . .  

O sokaklardan, o yağmurun altından geçer, ta 
Vezneciler'e kadar gelir. Kapının önünde zile dokunmadan 
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evvel bir nefes alır, sonra kapı açılınca henüz yemeğini biti­
rememiş, yağlı elini silmemiş uşağın tuttuğu mumun ışığıyla 
dar bir merdiveni çıkar, selamlık odasına girer, orada bekler, 
ta ki küçük bey kitaplarını alıp haremden çıksın . . .  

- Hoca Efendi bugün hiç çalışamadım, affınızı rica 
ederim. 

Girişiyle küçük bey girer. Ahmet Cemil'in her şeyden çok 
bu hoca efendi tabiri canını sıkar. Niçin? Canı sıkılmaya 
hakkı var mıydı? 

Çocuk küçük bir yaramazdır, fakat yaramazlıkları bir 
terbiye süsü altında saklıdır. Öğrencisinin hiçbir zarafete 
aykırı haline tesadüf etmemiş olmakla beraber ufak bir ser­
zeniş yapsa çocuğun yapmacık bir utangaçlık edasıyla göz­
lerini indirerek içinden: "Budala! Sen de . . .  Sana ne oluyor? 
İster çalışırım, ister çalışmam. Keyfimin kahyası değilsin 
ya! "  diyeceğinden emindir. Onun için daima affeder, zaten 
çocuğun kendisiyle birlikte bulunduğu müddetten başka 
çalışmadığını da bilir. 

Derse başlanır, mesela aritmetikten bölme anlatıla­
cak, dünyanın yuvarlaklığı açıklanacak, bir küçük efsane 
okunacak, ele geçen bir kitaptan imla yazdırılacak . . .  
Bunlara bedel o küçücük sıcak odada minderin üzerine 
boylu boyuna uzanarak Musset'nin Hugo'nun oyunlarını, 
Lamartine'in "tefekkürat"ını okumak için nasıl büyük bir 
arzu duyardı. 

Bir vakit gelirdi ki her ikisi de yorulur, çocuk küçücük 
eliyle ağzını saklayarak yalandan esnemeye başlar, Ahmet 
Cemil'in yorgun gözleri süzülürdü. Bir aralık uşak görünür: 
"Hanımefendi haber göndermiş, küçük bey artık yorulmuş­
tur, diyor" sözü üzerine derse son verilir. Çocuk bir an evvel 
harerne gitmek, uşak da Ahmet Cemil'i bir an evvel evine 
götürüp dönmek için sabırsızlandıklarından bunun çocukla 
uşak arasında bir düzen olması da pek fazla ihtimal altında 
olmakla beraber, o, aldanınayı tercih ederdi. 

Geri dönerken başka bir fasıl başlardı. Uşak yavaş yavaş 
teklifsizleşmişti. O, buna susmaktan başka bir şeyle karşı-
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lık vermediğinden uşak evde konuşmak fırsatı bulamadan 
geçen hayatının öcünü, kendisinden çıkarırdı. 

Elinde muşamba feneri sallayarak, ilk önce önden git­
mek adetken her defasında bir iki parmak geri kala kala 
nihayet yanında gitmeye başladığı Ahmet Cemil'e, bu 
geveze uşak bütün dertlerini döktü, memleketinde kendisini 
bekleyen nişanlısından bile bahsetti . . .  O, yalnız dinler yahut 
dinlemeksizin susardı. Nihayet sokağın başına gelince uşak: 

"Eh! Artık buradan gidersiniz" derdi. Ahmet Cemil hafif 
bir selamla ayrılır, titreyerek anahtarı sokar, çamurlu lastik­
leriyle paltosunu hemen taşlığa atar, odasına çıkar, elbisele­
rini öteye beriye iliştirir, hayatta alnına yazılı tek dintenecek 
yeri olan yatağa girer. 

* * *  

Kendi kendisine 
"Uyu zavallı çocuk, yeşil eski çuhalı yazıhanenin kena­

rında, karanlık çamurlu sokaklarda, küçük nazlı çocuğun 
daima esneyen yüzü karşısında geçen o eziyet ve sıkıntı 
saatlerinden sonra şu sıcak temiz yatağın içinde, aydınlık 
mai bir semanın elmas yağmuru altında, doğmasını bekle­
diğİn ümit güneşini görmeye çalışarak, derin, uzun bir teselli 
uykusuyla uyu! " diye içinden bir ninni söyler gibidir. 

6 

Tepebaşı ziyafetini takip eden gunun sabahı Ahmet 
Cemil matbaaya alışılmıştan biraz geç, geceden kalan sar­
hoşlukla biraz sersernce olarak geldiği zaman Ahmet Şevki 
Efendi'den başka kimseyi bulamamıştı. Sabahları çıkan 
gazete idarehaneleri en çok sabahleyin sakindir, gece gazete 
basılmış, sabahleyin şafağın ardından sokak sokak dola­
şan satıcılara dağılrnıştır, yalnız postaya verilecek olanlar 
kuşaklanmakta, dizgicilerin çalıştığı bölümde dizgicile­
rin telaşa lüzum görmeyerek kasalara dağıttıkları dökme 
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harflerin hızlı darbeciklerle tekdüze ahengi işitilmektedir. 
Yazarlar henüz gelmemiş, tütün kokusu henüz matbaanın 
mürekkep ve ıslak kağıt kokusuyla dolan havasını doldur­
mamış, Ahmet Şevki Efendi henüz hücresine girip kağıdının 
üstünde daima çıtırdayan kalemini eline almamıştır. İdare 
memurunun kalem çıtırtısıyla müdürün öksürüğü matbaa 
makinesinin eşlikçileridir. Ahmet Şevki Efendi'ye ne vakit 
kaleminden, o bitmez tükenmez iniltisiyle kağıdın üzerinde 
ağır ağır yürüyen bir öküz arabası gibi çıtırdayan kalemin­
den bahsolunsa "Yok! Ona ilişmeyiniz, o benim ninnimdir, 
ben hem yazarım hem o ninni ile uyurum" derdi. 

Ahmet Cemil idare memurunu en samimi temennasıyla 
selamladı. Her sabah böyle buluşurlar, dertleşirler, öteden 
beriden bahsederlerdi. Ali Şekip bu iki dosta yazıhanenin bir 
tarafında sohbet sırasında tesadüf ettikçe nükte yapma tut­
kusuna uyarak Ahmet Cemi! ile Ahmet Şevki'nin isimlerin­
deki benzerlikten "Ahmet efendiler yine birleşmişler" derdi. 

Ahmet Şevki Efendi sohbet arkadaşını görünce söylemek 
istediği şeyi söyleyecek bir adam bulamayıp da ilk tesadüf 
edenin üzerine atılanlara has bir telaşla -onun selamma 
karşılık vermeye vakit bulamadan: 

- Gördün mü bir kere çapkını? Bu akşam yine evine 
gitmemiş! dedi Ahmet Cemil Raci'den söz edildiğini derhal 
anladı. 

Ahmet Şevki Efendi'nin başlıca kullandığı kelimelerden 
biri de "çapkın" kelimesidir. Bu kelimeyi hiç sevmedikleriyle 
pek çok sevdiklerine ayırır, hatta bir kere sevgi hissine lüzu­
mundan fazla kapılarak kendisini kaybetmiş, imtiyaz sahibi 
Hüseyin Baha Efendi'nin dizine elini vurarak "Hay çapkın 
hay! " demişti de sonra da bu gaflet hatasından dolayı zaten 
kırmızı olan yüzü birkaç gömlek daha kırmızıtaşarak üç 
dört gün kadar imtiyaz sahibinin yüzüne bakamamıştı. 

Ahmet Şevki Efendi bu sabah şu cümleyi pek hiddetle, 
beyaz keten yeleğinin altında zorca zapt olunan göbeği 
yerinden sarsılarak söylemişti. 

Ahmet Cemi! telaş etmeyerek sordu: 
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- Nereden anladınız? 
- Nereden anlayacağım? Zavallı kadın yine öksüzler 

gibi boynu bükük çocuğuyla gelmiş, matbaanın aşağı katın­
da ağlayıp duruyor. Görsen, ne de güzel kadıncağız! Taze, 
mahzun, edalı bir zavallı. Bedbalıdığı her halinden belli. 
Karısını evde kimsesiz, yapyalnız, ihtimal ekmeksiz bırakıp 
da kim bilir hangi kahpenin yanında vakit geçirmekte mana 
var mı? ikide birde "Babam nerede?"  diye gelen bu çocukla, 
matbaa halkının kaba kaba manalı gülüşleri arasında ağla­
yan o kadıncağızı gördükçe içim içime sığınıyor. Allah bilir! 
Bir gün o çapkım tuttuğum gibi idarenin penceresinden aşa­
ğıya atacağım. Amma neye yarar? İş bu zavallıların derdine 
çare bulmakta . . .  

Ahmet Şevki Efendi devam etti, kendisini tecrübe etme­
den, aile babalığı ne demek olduğunu anlamadan yahut o 
mukaddes vazifenin önemini her türlü bağlılıktan kurtul­
muş sayacak kadar kendilerinde duygusuzluk gördükleri 
halde evlenenlerden bahsetti. Kim bilir, şu genç kadın kimin, 
hangi baba ile hangi ananın nazlı bir kızıdır? Pek küçükken 
evlenmiş olacak, çocuğundan öyle anlaşılıyor. Belki on beş 
on altı yaşında . . .  Tutmuşlar bilmediği bir adama verivermiş­
ler, "Senin her şeyin işte bu adamdır" demişler. Sonra ana 
baba ortadan kalkmış, dünyada bu adamdan başka kimse 
kalmamış. Bir ay ya mesut olmuş ya olmamış, kocası içmeye 
başlamış, nihayet bir akşam evde küçücük bir çocukla yal­
nız kalmış. Bu genç kadın ne yapar? Kocası nerede kalmış? 
Bu kaybolmalar tekrar eder olmuş. Nereye gidiyor? Nerede 
kalıyor? Türlü tahminler silsilesi ki her bir ciğerlerinde bir 
başka yara açıyor, derdini anlatamıyor, ağlasa kıyametler 
kopuyor, hatta . . .  

Ahmet Şevki Efendi diyordu ki: 
- Evet, böyle bir herif bilirim ki karısı ağladıkça onu 

döverdi. İnsan ilk önce karısını döven erkeklerden söz edil­
diğini işitince, "Kim bilir? Karı nasıl dayağı hak ediyordur" 
demek ister .. . Evet, efendi içsin içsin, sonra, "Evde bakkal­
dan veresiye peynir ekmek alırlar" diye gitsin cebindeki 
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parayı pis bir aşüfteye versin. Sonra eve gelince karısının 
ağlamasına tahammül etmesin, o kadın ağlarsa, bağırırsa 
hırçın denecek, dayağı hak ediyor sayılacak. Buna bir de 
kadının kocasına aşık olmasını ilave ediniz. İşte Raci'nin 
karısı! Dünyada kendisinden kaçan şu heriften başka bir 
şey düşünmediği bu sabah şafak atar atmaz gelip şurada 
ağlamasıyla belli değil mi? Amma kocasını aramak için 
sabahleyin başını aldığı gibi matbaaya geliveren kadının 
muamelesini de süslü bir davranış saymayacaksınız. Bir de 
ona sormalı. Bu dereceye kadar düşmüş olmak için kim bilir 
ne mecburiyeder görmüştür, ne gözyaşları dökmüştür . . .  

Ahmet Cemil derin bir üzüntüyle dinliyordu. Ahmet 
Şevki Efendi'nin sade bir dil açıklığıyla söylediği bu sözler 
gözlerinin önünde bir facia dünyası açmış, kadınlık hayatı 
içinde gözyaşlarından oluşan bir ıstırap sayfası meyda­
na getiren acı bir konuyu bütün rahatsız edici ve üzücü 
ayrıntılarıyla ortaya dökmüştü. Utanmasa aşağıda ağlayan 
Raci'nin karısına değil, bütün gözü yaşlı kadıncıklar için 
şurada uzun uzun, sıziaya sıziaya ağlayacaktı. 

Bu aralık Ahmet Cemil'in gözüne bir şey ilişti. Ahmet 
Şevki Efendi'ye göstererek dedi ki: 

- Baksanıza, merdivenin başında duran Raci'nin çocu­
ğu değil mi? Bir şey söyleyecek de galiba cesaret edemiyor. 

Ahmet Şevki Efendi: 
- Gel bakayım oğlum, gel! Bir şey mi söyleyeceksin? 

diye çocuğa seslendi. 
Çocuk -kırkılmamış lepiska saçlı, dünyada vaktinden 

evvel dertle, sıkıntıyla ağlamaya başladığı için hazin bir hay­
ret manasıyla örtülmüş sanılacak kadar baygın gözlü, bir iki 
sene evvelden alındığı paçaları dizlerine yaklaşan pantolo­
nundan, bileklerini örterneyen yenlerinden anlaşılan soluk 
giysisi içinde, pejmürde yapraklar arasında yeni açmış bir 
gül kadar cana yakın bir çocuk- tereddüt ederek yaklaştı: 

- İzin verirseniz, annem size bir şey söyleyecek, dedi. 
Ahmet Şevki Efendi arkadaşına baktı, kısa bir bakışınay­

la kadıncağızı dinlemeye karar verdiler. 
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Ahmet Şevki Efendi çocuğun elinden tutarak dedi ki: 
- Senin ismin ne bakayım? 
- Nedim! 
- Bak bir kere! İlk babalık hevesiyle çocuğa şair ismi 

vermiş de sonra . . .  
Ahmet Şevki Efendi düşüncesini çocuğun yanında 

tamamlamak istemedi. Ahmet Cemil'i de bir işaretle çağıra­
rak safaya çıktı. Kadıncağız merdivenin kenarına dayanmış 
müsaade bekliyordu. 

Ahmet Şevki Efendi kendisine biraz vakar vererek ve 
merasime has sesini takınarak: 

- Ne istiyorsunuz, hemşire hanım? dedi. 
Ahmet Şevki Efendi'nin şu sorusu üzerine genç kadın 

bütün hayatının karanlığı içine sinmiş zannedilen gözleri­
ni kaldırdı, şu sevecen yüzlere doğrudan doğruya yardım 
isteyen bir bakış yöneltıneye bile cesaret ederneyerek titrek 
bir sesle: 

- Deminden beri size müracaat edip etmeyeceğimi 
düşünüyordum, dedi, nihayet müracaata karar verdim de 
şimdi ne diyeceğimi bilmiyorum. Zaten benim ne demek 
istediğimi siz pek iyi bilirsiniz, değil mi efendim? Kocarnı 
siz de benim kadar tanırsınız . . .  ikide birde boynu bükük bir 
çocuğun gelip babasını sorduğunu da görüyorsunuz. Bugün 
o çocuğun elinden tutarak gelen annesini görünce bu zavallı 
kadının ne demek istediği de anlaşılmıştır, elbette . . .  

Kadın artık ilk çekingenliği şu üç dört sözle yendikten 
sonra, o, senelerden beri damla damla ciğerlerine damlayıp 
her isabet noktasında bir ateş tutuşturan zehrin bütün acı­
lıkları köpürdü. Söyleyeceğine, ne demek istediğine dikkat 
etmeyerek, orada şu mürekkep lekeleriyle simsiyah kesilen 
matbaa merdiveninin kenarına dayanarak, karşısında yüzü­
ne bakamadan üzüntüyle ve sessizce dinleyen bu iki sevecen 
yüze, yanı başında bu facianın henüz esasını aniayabilecek 
bir yaşa gelmemiş fakat bütün acı ve ıstırabına bilmeden 
ortak olmuş çocuğun üzgün tavrına bakmaya cesaret ede­
rneyerek perişan bir dille şimdiye kadar kimseye açıklana-
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mayıp da birike birike artık havsalasının aklının bir türlü 
almadığı acılıklarını hatırına geldiği gibi salıverdi . . .  

- Fakat ben kocarnı aramak için de gelmiyoruın. O 
beni aramaya lüzum görmezse benim onu aramaya mec­
buriyetim kalır mı? Geceleri evine gelmeyen erkeğin elbette 
gideceği bir yeri olmalı. Karısından elbette bir sebeple kaçı­
yor. Biz, zavallı kadınlar, kocalarımızın bizden kaçtıklarını 
görürüz de çoğu zaman kimin için bizi terk ettiklerini de 
bilmeyiz. Kaç kere niyet ettim, şu babasının bir güler yüzü­
nü görmeyi başaramayan çocuğu elinden tutup o kadın her 
kim ise ona kadar götürmek, "Hanım, bakınız, bu çocuk 
babasına muhtaç bir çocuk, eğer o eve gelmeyecek olursa 
bu çocuk genç anasının daima ağlayan gözlerinin önünde 
yavaş yavaş ölecek. Buna acıyınız. Babasını bırakınız! "  
demek istedim . . .  Fakat bilir miyim, o kadın kimdir? Kocam 
kimin için karısını, çocuğunu bırakıp da gidiyor? İşte efen­
dim, ben bugün kocam için değil çocuğum için geliyorum . . .  

Genç kadın burada çocuğuna uzun bir bakışla baktı. Ah 
bu bakış! Dünyada talihsiz bir kadın olmaya katlanmak 
mecburiyerinden başka talihsiz bir çocuk yetiştirmiş olmak­
tan doğan bir ümitsizliğin bütün açıklaması bu bakışın için­
de saklıydı. Bir bakış ki çocuğu sanki ağlayan bir öpücükle 
sardı. Sanki şefkatten, merhametten ibaret bir kucaklama­
nın mıknatıslı çekimi içine aldı . . .  

O vakit bu genç kadın, her derdi yüzüne baka baka 
düşündüğü, sanki onun masum yüzüne acılarının ağıtını 
yazdığı bu çocuktan artık gözlerini ayıramayacak bütün 
hissettiklerini döktü: Henüz çocuk denecek bir yaştayken 
bu adamın karısı olduğunu, çocukluğa has tam bir güvenle 
olanca hissini ve fikrini ona adadığını, sonra yavaş yavaş 
kocasının kendisinden uzaklaştığını anladıkça kalbinin 
nasıl yırtıldığını, sevgi devresinin ilk meyvesi daha "Baba" 
demeye başlamadan babasının onunla beraber annesini de 
unutup haftada dört beş gece evin semtine uğramamaya 
başladığını, eve geldikçe titizliğinden, sarhoşluğundan başka 
bir şeyle yokluğunu unutturmadığını birer birer döktü, 
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bugüne kadar sabrettiğini, tesellisini ağlamakta aradığını 
söyledi, fakat artık . . .  

- Evet, artık tahammüle imkan kalmadı. Bakınız, yalnız 
son vakayı anlatayım, bugün arsız bir kadın gibi beni size 
müracaata mecbur eden de bu. . .  Babamdan, annemden 
bana bir şey kalmamıştı, zaten gelin ederlerken de pek az 
şey vermişlerdi. Kocam daha onlar hayattayken on liralık 
bir küpemi aldı, mahvetti, güya beni emniyet sandığına rehin 
edilmiş diye aldatmak istiyordu. Babamla annem ortadan 
kalkınca yalana da lüzum kalmadı, küpenin satıldığı meyda­
na çıktı . Bir yüzüğüm, iki altın bileziğim vardı. Onlar da birer 
birer gitti. Tabii ses çıkaramıyordum, eğer kazandığı para bir 
oğluyla bir karısından ibaret olan evini geçindirmeye yetme­
seydi hatta üzülmezdim bile, fakat bu paranın kazandıkla­
rıyla birlikte başka birisine harcandığını hissediyordum . . .  
Nihayet her şey bitti, satılacak artık bir şey kalmadı. Birkaç 
günden beri -galiba parasızlıktan olmalı- her vakitten daha 
öfkeliydi. Evin içinde sanki bir şey arıyormuş gibi bir hayli 
dolaştı, dolaştı, sonra bir aralık önüme dikilerek, "Nedim'in 
kağıtları nerede? "  dedi . . .  Zavallı babam, ne olur ne olmaz 
diye dişinden tırnağından artırarak üç tane demiryolu hisse 
senedi almış, ölürken bunları Nedim'e bırakmıştı. Kocamın 
kağıtlar dediği buydu . . .  Küpemin, yüzüğümün filan gitmiş 
olmasına önem vermediğim halde çocuğun dünyada yalnız 
şu kağıtlardan ibaret olan servetini, ben ölürsem elinde kala­
cak olan şu tek kuvveti artık bu adamın eline vermek bir 
ihanet, affolunamayacak bir kabahat olduğunu anladım . . .  
" O  kağıtları veremem! "  dedim, o vakit üzerime saldırdı, 
"Ya !  Öyleyse ben sana gösteririm . . .  " dedi ve . . .  

Genç kadın tamamlayamadı, kadınlık utancı tamamla­
maya mani oldu, bundan sonra gözyaşlarını da tutamadı, 
bir müddet öyle hıçkıra hıçkıra ağladı . . .  

Ahmet Şevki Efendi ile Ahmet Cemil bu facianın karşı­
sında bir hürmet ve merhametle susuyorlardı. 

Ahmet Cemil -bir gazetede sefalerten intihara mecbur 
olmuş bir aile babasına, sokakta kolu kırık bir çocuğa, 
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mezarlıkta on beş yaşında verem bir kızın kabrine tesadüf 
etse dünyaya küsmek hassasiyetinde yaratılmış olan bu 
yufka yürekli şair- şu feryat eden şiirin hüznü karşısında 
şaşmış, sanki donmuş kalmıştı. 

Nihayet genç kadın başını kaldırdı: 
- Kağıtlar henüz bende, fakat o vakitten beri eve gel­

miyor ve gelmeyecek yahut gelse bile bundan sonra hayat 
büsbütün cehennem olacak .. .  Ben nasıl olsa geçinirim, elim­
den her şey gelir: Dikiş dikmek, bir evde yemek pişirmek, 
çocuğum için bunların hepsine katlanınm, ona haftada beş 
on kuruş verebilmek için, ne olur, hizmetçilik de ederim . . .  
Fakat çocuk ne yapsın, efendim, çocuk? İşte size bunun 
için geliyorum, çocuğu böyle bırakmaya babası razı olabilir, 
fakat ben nasıl razı olurum? Okumak lazım, ben hizmetçilik 
etmeye mecbur olayım, fakat onu ileride uşaklığa mecbur 
olmaktan kurtarmak lazım değil mi? 

Alunet Şevki Efendi zihninde zor bir meselenin çözü­
müyle meşgulmüş gibi iki parmağının arasında çenesini 
sıkıp duruyordu, sonra biraz tereddütle, biraz utanarak ve 
söyleyeceği şeyin arkadaşınca da doğru bulunup bulunma­
yacağını anlamak istiyormuşçasına Alunet Cemil'in yüzüne 
bakarak dedi ki: 

- Eğer merakınız yalnız çocuktan ibaretse onun elbette 
bir kolayını buluruz. Mesela buraya gelebilir. Matbaa da bir 
mektep değil midir? Burada yazar efendilerin her birinden 
iki söz öğrense alim olur gider. Çapkının -Alunet Şevki 
Efendi mümkün değil bu kelimeden vazgeçmezdi- zekası 
gözlerinden belli, kocamza gelince: O önemli bir mesele, 
erkeklerin bazı gaflet zamanları olur ki bir müddet vazifele­
rini terk etmelerine sebep olur, fakat . . .  

Kadın atıldı: 
- Rica ederim, o bahsi kapayınız, ne lüzumu var? 

Çocuğum hakkındaki merhametinize teşekkür ederim. Bu 
yaşta bir çocuğu -özellikle anası babası hayattayken- hangi 
mektebe gönderebilirim? Mahalle mekteplerinden birine 
göndermekle amaca ulaşılsa! Kocam, o, ne isterse yapsın, 
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ben, çocuğumun zamanı boş geçirmediğine emin olduktan 
sonra her şey yapabilirim. Bir küçük dikiş makinesi bir 
kadınla bir küçük çocuğun yaşamasına kafi değil midir? 

Matbaanın şu tenha saatinde merdiven başında geçen bu 
konuşma artık bitmeye yaklaşnuştı. Kadın Nedim'in elinden 
çekti. "Tekrar teşekkür ederim, efendim, elbette bir kere baba­
sına da söylersiniz, değil mi?"  dedi, Ahmet Cemil ile Ahmet 
Şevki Efendi uzun bir merhamet bakışıyla bu kadın şekline 
girmiş faciayı takip ederken bu bedbaht genç ana, zavallı çocu­
ğunu yavaş yavaş çeke çeke matbaanın merdivenlerinden indi. 

Ahmet Şevki: 
- İşte! dedi. 
Sanki şu kelime ağzından biraz evvel söylediği sözlerin 

özeti gibi düşmüştü. 

* * *  

Ahmet Cemil yazıhaneye yönelmek üzereyken merdiven­
den birisi çıkmaktaydı. Başını çevirdi. Hüseyin Nazmi'nin 
uşağım gördü. 

Hüseyin N azmi kendisine bir not göndermişti. Diyordu ki: 
"Bir haftadan beri inmiyorum. Ufak bir nezle yahut 

daha doğrusu büyük bir tembellik beni evden çıkarmıyor. 
Ben çıkmazsam Gencine-i Edeb de çıkmayacak, onun için 
bugün matbaada işi bitirdikten sonra -gece derslerin varsa 
erteleyerek- bizim idareye uğrarsın, ne kadar müsvedde 
filan bulursan toplar, bu akşam bana gelirsin. Şu işi başka 
birisine de ısmarlayabilirdim fakat yalnızlıktan patlıyorum, 
gel de biraz gevezelik edelim . . .  " 

Kurşun kalemiyle bir buruşuk kağıda atılıvermiş olan şu 
perişan sözlere bir de küçük ek vardı: 

"Lamia'ya bir şey vadetmişsin, başımın ucunda 'unut­
masın' deyip duruyor. " 

Uşağa, "Peki ! "  dedi. Lamia'ya ne vadetmiş? Katiyen 
hatırına gelmiyor. Son defa olarak ne vakit görmüştü? Bir 
ay kadar oluyor. Bir ay evvelki günün bütün ayrıntılarını 
zihninden tekrar geçirmek istedi. Hüseyin Nazmi'yle balı-
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çede geziyordu. Bir şeye dair konuşuyorlardı. Dalgın dalgın 
yürürken arkalarından bir şey çarpmıştı. Bu Lamia'ydı, 
çember çevirirken üzerlerine gelmişti. Hüseyin Nazmi o 
vakit kızmış " Senin yaşında çocuklar çember çevirirler mi? "  
demişti de Lamia alaycı, hoş bir göz kırpmasıyla "Pencerede 
oturup da şiir mi söylerler?"  demiş, bir de çok ölçülü kah­
kahacıkla alayın rengini pekiştirmişti. İşte Ahmet Cemil o 
vakit bir şey vadetmişti amma neydi? 

Başdizgici bu düşüneeye ara verdi: 
- Beyefendi, tefrikaya iki sütün lazım . . .  
- Şimdi! dedi, hay şeytan hay! Bunu unutmakta mana 

var mı? Neydi, yarabbi, neydi? 
Yazıhanenin kenarına oturdu, istedikleri iki sütunu tercü­

meye başladı, fakat bu tercüme mekanik bir iş gibi zihnini yor­
rnadan yürüyordu, fikrinde yalnız bir soru bütün örtülü hatı­
raları tırmalaya nrmalaya tekrarlanıyordu: "Neydi, acaba?" 

Pencereden sokağa bakınakla meşgul olan Ahmet Şevki 
Efendi birden döndü: 

- İşte Sait'le Saip geliyor, akşamı beraber geçirmiş 
olmalılar, Raci'den haber alırız . . .  

Saip'le Sait -Saip havadis vermek için, Sait de Saip'i tak­
lit etmiş olmak için- merdivenleri yıkareasma adaya adaya 
çıktılar. 

Saip Ahmet Şevki Efendi'ye sordu: 
- Raci gelmedi mi? 
Ahmet Şevki Efendi burnundan cevap verdi. Saip'ten o 

kadar nefret ederdi ki ne vakit ona söz söylemek lazım gelse 
ağzıyla söz söylemeyi gönül indirmek sayarak bumunu 
konuşma vasıtası olarak kullanırdı: 

- Size sormalı. 
- Ooo! Biz onu malum yerde bıraktık. İçti sızdı, orada 

pis, kart bir karı ya tutulmuş . . .  
Ahmet Şevki ile Ahmet Cemil bakıştılar. 
- Görülecek şey, karı Raci'ye ne nazlar, ne cilveler yapı­

yor . . .  Ya Raci'nin hali! Karının yüzüne baygın baygın bakıp 
gazel söyleyişini görseniz. Dur bakayım, dün akşam karının 
gözlerine bakıp bakıp da bir beyit söylüyordu: 
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Şu'le-i handeriz-i zühre midir? l  , 

Saip aşağısını hatırlayaınıyordu, Sait tamamladı: 

O Siyeh-nfır çeşm-i berk -efşan2 

Ahmet Cemil gülerek: 
- Aferin Raci ! Epeyce taze renk göstermeye başlamış! 

dedi. 
- Hele karıyı görseniz . . .  İri bir Alman, yarım yamalak 

Türkçesiyle Raci'nin gazelleri için, "Ne diyuğ? Ne diyuğ?"  
dedikçe biz Sait'le kırıştık. Sonra baktık k i  oradan kaldır­
mak mümkün değil, bizi de salıvermek istemiyor. Öyle bir 
asılıyor ki! Sıvışıncaya kadar . . .  

Saip'in hikayesinin arkası gürültüye karıştı, Ali Şekip 
başdizgiciyi çağırarak merdiveni çıkıyordu. Ahmet Şevki 
Efendi Ahmet Cemil'in kulağına eğildi: 

- Bu akşam oraya gidelim, dedi. 
Ahmet Cemil arkadaşının fikrini anladı: 
- Bu akşam mümkün değil, ben Erenköyü'ndeyim, 

isterseniz yarın akşam .. .  
* * *  

Lamia'ya vaat ettiği şeyi hatırlayamayacak olursa . . .  Hep 
zihninin içinde bu vardı: Acaba neydi? 

7 

işini aceleyle bitirdikten sonra Gencine-i Edeb idarehane­
sine uğramış, bütün müsveddeleri toplamış, Lamia'ya vadet­
tiği şeyi hatırlamaktan ümidini keserek vapura binmişti. 

Hüseyin Nazmi'yle uzun çocukluk arkadaşlığı sonucu 
aralarına ne kadar ayrılık girse yine bozulmaz bir yakınlığı 
vardı ki bu hiçbir sebeple kesintiye uğramazdı. Mektep haya­
tından bir sene geçtiği halde birbirini aramaktan, buluşmak 

ı "Gülücük saçan Çobanyıldızı'nın parıltısı nudır?" 
2 "O şimşek saçan gözün siyah ışığı?" 
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ihtiyacına uymaktan uzak kalmamışlardı. Hüseyin Nazmi 
hemen her gün sabahleyin Mirat-t Şuun idaresine uğrar, 
Ahmet Cemil arkadaşını iki gün görmese Umur-ı Şehbenderi 
kalemine yahut Gencine-i Edeb idarehanesine başvurur; hiç 
olmazsa ayda bir gecesini Erenköyü'nde geçirirdi. İki arka­
daş küçüklükten beri duygu ve düşünce ortaklığına o kadar 
alışmışlardı ki birbirlerinden birkaç gün ayrı kalsalar mane­
vi bütünlüklerine eksiklik gelmiş zannederlerdi. 

Köşkün yanına gelince parmaklığın arasından Lamia'nın 
yine çemberi önüne katarak bahçenin dar yollarında koştu­
ğunu gördü. Kendi kendisine, "İş fena! "  dedi. 

Zili çekti, Lamia'nın elinden çember kaçtı, değnek bir 
yana fırladı, kapıya koştu. 

- Hani ya benim şey? . . .  
- Ne? 
Lamia derhal darıldı, kıpkırmızı oldu, neşeli küçük 

çocuk yüzünü bir dargınlık bulutu kapladı, örtülü bir sesle: 
- Hem vadediniz hem sonra unutup sorun uz? 
Bu hiddetin şakayla önü alınabileceğine hüküm vererek: 
- Şimdi o şey alınınadı diye kapı açılmayacak mı? 
Lamia kapının düğmesini çekti, bir kelime bile ilave 

etmeyerek koştu, çemberiyle değneğini aldı, Ahmet Cemil'in 
önünden bakmayarak geçti. 

Hüseyin Nazmi kütüphanesinin penceresindeydi: 
- Bu vakitte mi gelinir? Sabahtan beri seni bekliyorum. 
- Tamam, bir de sen darılırsanı Bari geri döneyim . . .  
- Başka kim darıldı ? 
- Lamia'nın hiddetini görme. Az kaldı kapıyı açmıyordu. 
Hüseyin Nazmi dudakları arasından: 
- Şımarık! dedi. Sonra ilave etti: 
- Dur içeri girme de bahçede oturalım . . .  
Ta bahçenin bir köşesinde sarmaşıkiada loş küçük bir 

kameriye vardı, oraya gittiler; Ahmet Cemil fesini bir iskem­
Ieye attı, müsveddeleri Hüseyin Nazmi'nin önüne döktü, 
oturdular. Önce İstanbul dışından gelmiş mektupları, eser­
leri gözden geçirmek istediler. 

Hüseyin Nazmi zarfları birer birer boşaltmaya başladı: 
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- Al sana dünyanın yuvarlaklığına dair bir makale. 
İmza okunmuyor. Dergiler mektep kitaplarıyla mektep 
çocuklarından kurtulamayacaklar. Bir gün dört işleme dair 
bir makale gelse şaşırmayacağım. Tarsuslu Zaraifizade 
Abdullah imzasıyla bir gazel: 

Nar-i aşkın içre ey mahım seninl 

Ahmet Cemil: 
- Ateşe! dedi. 
- Vay! Şimdi de başımıza "Bir fıkra'i muhayyele"2 çıktı: 
"Bin üç yüz dokuz hicri senesi Şaban ayının on yedinci 

gecesi saat altı buçuk sularında Edirne kasabasının kuzey 
tarafında bulunan . . .  " 

- Sen böyle hepsini okumaya kalkışırsan işimiz var . . .  
Hüseyin Nazmi kısa kesmeye başladı, sepete atılacak 

müsveddeler birikiyordu, sonradan incelenmek üzere bir 
iki müsvedde ayırdı. Bir aralık bir kağıt için "Koca şair! 
SakinarnesP yayımlanmamış diye küplere binmiş" dedi. 
Ahmet Cemil "Fıçıya binsin de sakinamesini orada okusun" 
diye mırıldandı. Hüseyin Nazmi birdenbire "Vay! Burada 
da sana saldırı var, dedi, senin o geçen sayıdaki "Ezhar-ı 
Şebab"4 manzumesine bir alay söğüntü . . .  " 

Ahmet Cemil yerinden kalktı, "Bakayım! " dedi, ikisi bir­
likte okudular, Ahmet Cemil için ağza alınmadık hakaret, 
dile getirmedik aşağılama kalmamıştı. 

Saçlarına, gözlerine, yürüyüşüne bile saldırılmıştı. 
Mektup sahibi manzumeyi kelime kelime parantez içine 
alarak her birisine söyleyecek bir söz, o vesileyle şaire hedi­
ye edilecek bir hakaret bulmuştu. Ahmet Cemil okudukça 
"Aman ne düşünce bolluğu! Ne vicdan genişliği ! "  diyor. 
"Ben miyim? Bu ebleh bey, bu lüle saçlı, gariplikler saçan 
şaiı; bu maymuna benzeyen boşboğaz . . .  Bunlar ben miyim? 

"Senin aşkının ateşi içinde ey sevgilim" 
2 Hayali yazı. 
3 Klasik Doğu edebiyatında sakinin ve şarabın övülerek anlatıldığı manzum 

eser. 
4 Gençlik Çiçekleri 
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Niçin? Çünkü "titrek parıltı . . .  " demişim, çünkü "güneşli 
elbise . . .  " demişim, çünkü "uçan ernelin bakışı . . .  " demişim . . .  
Öyle şeyler demişim ki görülmüyor, gösterilmiyor, şu halde 
ben bütün bu sayılan şeylermişim. 

Birden Ahmet Cemil: 
"A! " dedi, "Bu yazı bizim Raci'nin ... " 
O vakit iki arkadaş birbirine baktılar. Şu insafsızlığa, 

özellikle daima beraberinde yaşadığı bir adamın bu şekilde 
aleyhine kalem yürütmek için bir insanın insan ilişkilerinde­
ki inceliklerden bu derece yoksunluğuna şaşırdılar. 

Ahmet Cemil diyor ki: 
- Lakin ne sebep var, bu adamın şu inatçı ısrar ile senin 

ve benim aleyhime bu kadar sataşmasına ne sebep var? 
Kendisine bunun için para mı veriyorlar yahut bizim iyi şiir 
söylemediğimize halkı inandırmakla kendisinin şair niteliği 
iki kat mı oluyor? Bizi anlamıyor, haz etmiyormuş, o başka 
bir mesele, bunu mutlaka söylemeyi bir vazife sayıyorsa 
hakarete neden lüzum görüyor? Ben şiir söyleyecek olursam 
onu susmaya mecbur mu etmiş oluyorum? Ondan şairlik 
taslamayı yok edecek bir kuvvetim mi var? O da söylesin. 
Ben onun söyledikleri için bir şey diyor muyum? Ben onu 
küçük görmeye benzer bir şey yapıyor muyum? Beni bir 
lügat kitabından ne kadar küfre, küçümserneye işaret eder 
kelime varsa toplayıp da Raci'nin yüzüne fırlatmaktan 
engelleyen bir şey var mı? 

- Elbette . . .  İşte asıl farkınız da o değil mi? O bakaret­
Iere müracaattan seni engelleyen bir şey var ki onda yok. 
Çok safderunsun! Hiç mahalle çocuklarının oynadıkları 
bir viranelikten süslü bebek gibi küçük bir kız geçerken 
tesadüf ettin mi? Bütün o kaldırım çocukları o küçük nazlı 
kızın zarafetine karşı duydukları bir kıskançlıkla birden 
nasıl tutuşurlar, nasıl arkasına düşerler, bağırırlar. İçlerinde 
taş atan, söven, hatta güzel elbiselerinin eteklerine sarı­
lan azgınlar olur. Bu, insanlarda tabii bir histir. İşte senin 
yazıların basın sahasından geçerken bu yolda çekemezlik 
yaygaralarına tesadüf ediyor, o kadar . . .  O küçük bebek gibi 
ağlayarak eve mi kaçacaksın? Emin ol ki pencerelerden sey-
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redenler için 6 çocuklar arsız, utanmaz çocuklardan başka 
şeyler değildir. 

Ahmet Cemil: 
- Acaba? dedi, sonra Hüseyin N azmi'nin karşısına otu­

rarak bu kelimenin içerdiği şüpheyi yorumladı: 
- Biz kendimizi böyle teselli ediyoruz. Amma zannet­

mem ki hakikat senin dediğin gibi olsun. Bence halk nerede 
gürültü olursa oraya yöneliı; bu doğal eğilime, insanlarda 
alaylara, küçümsenmeye uğrayanların haline acımaktan çok 
gülrnek hissini ilave edersen bugün bizim etrafıınııda bağı­
ranların ne yolda bir yankı yarattığını anlarsın. Bak, her gün 
sütunlarından birçoğunu ötekinin berikinin yazdıklarına 
taşlamalarla, aşağılamalada dolduran Makes-i Zaman ne 
kadar satılıyor. Sabahleyin kapışan kapışana. Çünkü herkes 
gülrnek ister. Hakkın kimde olduğunu aramakla uğraşan­
lar çok mudur zannedersin? Basında ona buna saldırıyı iş 
edinenierin eline geçenler tıpkı sokakta çamura düşmüş bir 
adama benzer, etrafına toplananların onda dokuzu güler . . .  

Hüseyin Nazmi arkadaşının üzüntüyle söylediği sözleri 
dinlerken gülüyordu: 

- Ne kadar hassassın! dedi. Düşündüklerinin bir kısmı 
doğru, fakat meselenin esasını yanlış değerlendiriyorsun . . .  
Halk güler ve gülrnekten hoşlanır, fakat halkı güldürmeye 
çalışanlar işte o bir alay soytan olmaktan başka bir önem 
kazanamazlar. O alaylar aynıyla komik resimlere benzer ki 
insanı bir müddet güldürüı; fakat alaya hedef olanın kıy­
metini azaltmaz. Bugün takdir ettiğimiz bir adamın o yolda 
tuhaf bir resmini görsek hangimiz gülmeyiz? Fakat o resme 
gülmüş olmaktan dolayı o adam hakkında fikrimizde hiçbir 
değişiklik olmaz. 

Ahmet Cemil dudaklarını büktü, cevap vermek istemedi. 
Hüseyin Nazmi'nin her şeyi soğukkanlı incelemekten ibaret 
olan felsefesine katılamıyordu, konu burada bitmiş gibi 
göründü, Hüseyin Nazmi mai kurşun kalemiyle derginin 
matbaa müsveddelerini düzeltirken onun gözleri kameriye­
nin sarmaşıkiarı arasından yer yer açılmış aralıklardan birer 
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zümrüt pencere buldu, biraz iskemiesine yaslanarak guru­
bun bir esmer ve şeffaf tül gibi semanın ipek sathına gerilen 
gölgelerine daldı, son ışık kalıntıları bir tarafta küçük bir 
bulut parçasının kenarına oyalar asıyor, güneşin son demle­
rinden çıkan bir nefes gibi serin, hafif bir hava bu uzun sıcak 
günden sonra kırlardan kalkan akşam buğuları üzerinden 
hafif darbeciklerle kanatlarını silkerek geçiyor, sabahtan 
beri güneşin bu kırın üzerinden çektiği ılık kokuları şimdi 
tekrar dünyaya serpiyordu. 

Bir aralık Hüseyin Nazmi: 
- Karanlık oluyor, artık gözlerim bulandı, dedi. 
Ahmet Cemil'in gözleri o küçük pencerecikten ayrıldı, 

arkadaşına baktı, ne dediğini anlamamış gibi dalgın bir 
bakışla baktı, sonra dedi ki: 

- Ah! Bu anlaşılamamak, takdir edilmemek endişesi 
olmasa. Ya benim o malum eseri bitirsem de çıkarsam ne 
olacak? Bugün üç dört tane ufak tefek manzumecikler için 
feryat edenler o vakit o koca bir cilt dolusu yeniliği görünce 
ne yapacaklar? 

O malum eseri dediği, senelerden beri yazmak istediği, 
beyninin içinde bir çocuk gibi yaşatıp büyüttüğü, her dakika 
işleyip süslediği eserdi ki bunda çocukluktan beri okuduk­
larından aşılanmış şiir zevkini uygulamak isterdi. Bu eseri 
öyle bir şey yapmak isterdi ki o vakte kadar görülmüş olan 
şeylerin hiçbirine benzemesin, bir şey ki. . .  O şeye zihninde 
mümkün değil bir şekil, bir tarz veremiyordu . . .  

Zihninde düzenlediği öz pek sadeydi: Bir taze ruh ki 
hayata bir ümit parıltısıyla açılıyor, güya semanın el değ­
memiş bağrına güneşin öpücüğünden, onun sevda dudak­
larının dokunmasından tutuşmuş bir bahar sabahı . . .  Fakat 
sonra yavaş yavaş ufuklar yanmaya, etrafa bir ateş hava­
sının baygınlıkları yayılmaya başlıyor, o saf ve taze ruha 
hayatın ilk sıkıntıları yavaş yavaş sokuli.ıyor. Hayat müca­
delesi . . .  Daha sonra ümit güneşi o kırılmış kalbin yıkılan 
emellerine hazin bir veda bakışıyla süzülüp gidiyor: O vakit 
neticenin kara bulutları . . .  
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İşte eser buydu, bu eserle Ahmet Cemil insan hayatını 
yazmak istiyordu; başından sonuna kadar bir şiir ki bir 
gülümsemeyle başlasın, bir damla gözyaşıyla netice bulsun . . .  

Ne vakit buluşsalar Hüseyin Nazrni'ye bundan bahse­
derdi. Birçok parçalarını yazmış, arkadaşına okumuştu. 
Fakat istediğini yapamamaktan, düşündüğünü kalemine 
resmettirememekten doğan bir ümitsizlikle her yazdığı par­
çadan sonra o parçaya veremediği ruhun matemini tutardı. 
Bu eserin adeta hastası olmuştu. Kendi kendisine küser, 
gücünü hissinin altında bulduğu için kızar, bazen güçsüz­
lüğünü dile yüklemek ister, zihninin içinde karmakarışık 
hayaller gibi uçuşan belirsiz renkleri yakalayabilecek bir 
alete sahip olarnamaktan ileri gelen bir bıkkınlıkla adeta 
hayattan bezer. Ah! Bir kere o eseri bir vücuda getirebilse! 
Bütün hayatta ümidi onun üzerine kuruluydu, onu yazarsa 
-bir gün Taksim Bahçesi'nde arkadaşına itiraf ettiği gibi­
artık hayatta vazifesini tamamlamış sayacaktı. 

Bugün Hüseyin Nazmi'ye diyordu ki: 
- O yeniliklere çıldıracaklar . . .  Hele vezin için kim bilir ne 

kadar aşağılarnalara uğrayacağım, fakat bunu niçin anlama­
malı ? Bizim veznimizin musikisini, akışının ifadesini, edası­
nın hissini niçin bilmemeli yahut bildiğini iddia edip de bun­
dan niçin istifade etmemeli ? Beş yüz beyitlik bir manzumeyi 
hiç değişmeden giden bir vezin üzerine söylemekten doğacak 
ruh yorgunluğunu, o alıengin sürüp gitmesinin vereceği 
sıkıntıyı niçin anlamamalı ? Batı'nın manzumelerinde vezinle­
rin değişmesinden ortaya çıkan ahengi görüyoruz. O ahengi 
meydana getirmek için bizim elimizde aslında musikiden iba­
ret bir veznin coşkunluğu varken niçin nazmımızda arnzun 
temel kalıplarına dikkat ettiğimiz gibi üslubunda da veznin 
şiirle uyumlu olmasına dikkat etmeyelim? Hece veznine de 
bu hizmeti yaptırmak mümkün olabilirdi, eğer Türkçe kendi 
halinde kalsaydı. Fakat dil Türkçelikten çıkınca, Arapçanın, 
Farsçanın istilasına uğrayınca .. . Şimdi bir şiir söyleyiniz ki . . .  
Sözünün bu noktasına gelince kendisini kaybeder, vezin hak­
kında bitmez tükenmez kurarnlarını anlatırdı. 
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Buna karşılık, derdi, veznin musikisinde hüküm sürmek 
lazım gelen alıengin manası. . .  Fakat o manayı hissetmek, 
hissettikten sonra uygulamak lazım . . .  Bizde bu tarafa dik­
kat edilmiş mi? Bir neşeli vezinle ağıt söylemek yahut hafif 
bir özü ağır bir veznin ağır akışına bırakmak veznin musi­
kisine karşı nasıl bir duygusuzluksa çeşitli özlerden oluşan 
uzun bir manzumeyi yalnız bir vezinle söylemeye kalkışmak 
yine musikiye karşı öyle bir anlamamazlıktır. Türkçemizde 
de böyle şeyler mesela Fransızcadan daha güzel yapılırken 
yazık ki yapmıyoruz. Şimdi benim eserime vermek istediğim 
musikiyi düşün, bundan ortaya çıkacak etkinin ruh üze­
rinde ne kadar kuvveti olmak lazım gelir. Eğer bu yenilik 
herkeste bir iltifat eğilimi yaratmazsa . . .  Mesela hüzünlü bir 
parça "faulün, faülün, faülün" vezniyle üzgün bir edada 
sürüklene sürüklene gidip dururken sonra "mefailün, fai­
latün, mefailün, failün" vezniyle bir duygu taşması, bir 
ifade hiddeti, bir şiir fışkırması, daha sonra "müstef ilün, 
müstef'ilün" ile bir sessizlik, sonra mesela ara yere giriver­
miş bir ıstırap hıçkınğı, sanki mızrabın bir hiddet çimdiği 
kabilinden tek bir "ulün" . . .  

Ahmet Cemil tarif ettikçe vezinlerin musiki ifadesini 
anlatabilmek için elleriyle usul vuruyordu. Hüseyin Nazmi 
bu bahsi açtıkça söyleyecek şeylerini bir türlü bitiremeyen 
arkadaşını bir kibar dinleyici sıfatıyla gülümseyerek dinli­
yordu. 

Ahmet Cemil devam etti: 
- Musikide yapamadığımızı bari nazmımııda yapalım. 

Yirmi tane birörnek suzinak şarkıyı okumaktan, dinlemek­
ten duyduğumuz yorgunluğu hiç olmazsa nazmımızdan kal­
dıralım. Hüner musikiyi birörneklikten değil çeşitli makam­
lar ve usulün bağdaşımından elde etmektedir. Bu yolda 
yazılmış bir manzumeyi düşün ki vezinlerin taşkın dalgalan 
üzerinden adaya adaya akıp giderken birden yorgun düş­
müşçesine ağır ağır sürüklensin. Sonra tekrar bir coşkuyla 
taşsın, veznin kasırgasıyla yükselsin, yükselsin, şiddetin en 
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yüksek tabakasına kadar çıksın, yine yavaş yavaş, ine ine 
son nefes bir musiki inlemesiyle bitsin. 

Hüseyin Nazmi'nin gülümsernesi biraz daha genişledi. 
Ahmet Cemil, bu gidişle, bu akşam bütün edebiyara dair 
kurarnlarını birkaç yüzüncü defa olarak arkadaşının önüne 
dökecekti. 

Hele kafiye.. .  Gariptir, bizde en dikkat edilecek şeyler 
ihmal edilmiş de edebiyatımızda çocukça oyunlar için 
hayatlar harcanmış. "Jenk, ferhenk, renk" l kafiyesiyle 
kaside söylemek için düşünceleri hayal edilemeyecek has­
kılara ve çarpıklıklara uğratarak, o kafiyede bir kelimeyi 
kasideden mahrum etmemek için türlü mana garipliklerine 
mecbur olarak zorlukları hayret verecek bir külfete katlan­
mışlar da kafiyenin ahenk manasını düşünmek akıllarına 
gelmemiş. Hatta bugün yeni şiirin ruhunu anlamayanlarda 
kafiyede bir sesierne manası olabileceğini düşünebilecek 
var mıdır? Hele kafiyelerin alışılmış sıralanışına hiç aklım 
ermiyor. "An ve in" kafiyeli seksen beyti birbirinin arkasına 
sıralamaktan kulak için hoşluk mu ortaya çıkar usanç mı 
bilemem? Hele gazellerde matladan2 sonra gelen müfret­
lerde3 madem şiirin arasına kafiyesi olmayan kelimeler 
sokarak kulağı tırmalamaya izin veriliyor, o halde kafiyesiz 
şiir söylensin. Kafiyenin sıralanış tarzını sırf zevke fakat 
muntazam biçimde zevke uygun olarak gerçekleştirmek bize 
ait bir başarı . . . O başanya bir de kafiyenin sesierne manasını 
ilave et, sonra vezinlerin musikisine de o değişimden gelen 
alıengin manasını ver, işte yarının nazmı! Bence kelimele­
rin geçerli manasından başka bir de, nasıl söyleyeyim ses 
manası vardır. Bilmem herkes hisseder mi? Fakat ben mesela 
naliş4 kelimesinin üzüntülü edasını, pervaz5 kelimesinin 
uçma eğilimini, feryat kelimesinin yırtıcı ahengini pek iyi 

Küf, bilgi, renk. 
ı Mısraları birbiriyle kafiyeli ilk beyit. 
3 Mısraları arasında kafiye bulunmayan beyit. 
4 İnilti. 
s Uçuş. 
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duyuyorum. insanda bu duyuş zevki olduktan sonra mese­
la: "bahr-i sükfınperver" l  diyemez, bahr2 kelimesinin o bir 
harekede3 toplanan üç kuvvetli harfinden4 özellikle sonun­
daki ra'nın5 diğerlerine çarpmasından ortaya çıkan sesierne 
şiddeti ister ki bu kelime bir sert mana tasvirinde kullanılsın: 
Mesela bahr-i huruşan6, yahut bahr-i pürhuruş7 . . .  Sanki 
bahr kelimesi de o sıfatla, beraber taşıyor, şişiyor, değil mi? 
Buna karşılık, "derya-yı sakin"8 derim, çünkü derya keli­
mesi de sakin, onda da bir durgunluk var ki sıfatı sıfatın 
manasından daha çok açıklıyor . . .  

Artık durmadan söylüyordu, zavallı Hüseyin Nazmi'ye, 
bu yumuşak başlı dinleyiciye bütün kişisel düşüncelerini 
dinletti, ardından son vermek istedi: 

- Şimdi düşün! Üzüntü dolu bir beyit hüzünlü bir keli­
menin son harfi harekesiz, sessiz bitsin, sonra gösterişli bir 
kafiye diğer bir beytin mana haşmetine şaşalı bir sfueklilik 
versin, bütün şiir bir yandan veznin ahengine kendini teslim 
ederek dalgalanırken kafiyeler öteye beriye hafiften şarkı söy­
lercesine ezgiler, nağmeler serpsin, sonra o şiirden bütün eski­
miş benzetmeleri, bütün o köhne cinaslan çıkar, fikri o bilinen 
zeminlerde hocalamaktan kurtar, işte benim eser. .. Ah, o eser 
yazılıp da yayınladığı zaman ben büsbütün başka bir adam 
olacağım! Öyle zannediyorum ki şöhret perisi gelip bozguna 
uğramış, yenik düşmüş halde, ayaklarımın altına atılacak, 
kendimi birden yükselmiş göreceğim, o zaman: "Ben bugün 
şu toprak parçasının üzerinde birisiyim! " diyebileceğim ... 

Şimdi büsbütün karanlık olmuştu. İki arkadaş birbirini 
birer koyulaşmış gölge şeklinde görüyorlardı. O, susunca 
Hüseyin Nazmi cevap vermedi . . .  

ı Dingin deniz. 
ı Deniz. 
3 Eski yazıda bir harfin hangi ünlüyle okunacağını gösteren işaretleı; üstün, 

esre ve ötre. 
4 b, h ve r. 
s r harfinin. 
6 Coşan deniz. 
7 Coşkun deniz. 
8 Sakin deniz. 
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Arkadaşını dinledikçe kalbinde bir merhamet hissi duyu­
yordu. Niçin? Bu merhametin niteliğini pek iyi değerlendire­
rniyordu, belki Ahmet Cernil bu kadar hülyalara esir olduğu 
için . . .  Hakikatin daima hülyanın aşağısında kaldığını bilirdi, 
onun için o söyledikçe vicdanından gizli bir sesin, "Zavallı 
çocuk! " dediğini işitiyordu. 

İkisi de sustular. Hüseyin Nazmi kameriyenin sarmaşık­
ları içinde daha yoğun duran karanlığın arasında gözleri 
dalgın, endişeyle dolu bir vaziyette arkadaşına bakıyor, 
Ahmet Cemil bahçenin, bütün kırın, semaların üzerinde 
dalgalanan sisiere dalrnış düşünüyordu . . .  

Birden, köşkten bir ses işitti: 
- Ağabey! Yemeğinizi göndersinler mi? 
- Göndersinleri 
Ahmet Cemil birden kalktı: 
- Buldum, dedi. 
- Neyi buldun? 
Cevap vermedi, Lamia'nın sesini aniden işitince hiç 

düşünmediği halde birdenbire aklına gelivermişti. Rahat bir 
nefes aldı. Tamamen hatırlıyordu: O vadettiği şeyi bir gün 
öğrencisi Muzaffer Bey'de görmüştü. Bir kutu ki içinde tavla 
zarları şeklinde fakat oldukça büyük küpler var, bu küplerin 
altışar tarafına altı tablonun kesilmiş parçaları yapıştırılmış, 
küpleri altı suretle düzenlemeli ki o altı tablo ortaya çıksın. 
Ahmet Cemil şu güzel oyuncağı zihninde kendi kendisine 
tasvir ediyordu. Fakat bunu nerede bulacak? Muzaffer 
Bey'e Paris'ten gelmiş. Her uğradığı dükkana böyle üç satır­
lık tarifle mi soracak? 

Yemek yediler, artık öteden beriden bahsediyorlardı, bir 
aralık Hüseyin Nazmi dedi ki: 

- Eserini bitirirsen sana burada bir ziyafet vereyim, 
istediğin adamları davet et, yayımlamadan önce bir kere 
kendin okursun . . .  

Ahmet Cernil: 
- Teşekkür ederim, dedi. Sonra kameriyenin ortasın­

dan sarkan fenerierin delikli ayaklığından yemek tepsisinin 
beyaz örtüsüne dökülen oynak ışığa dalarak: 
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- Kim bilir, ne zaman? dedi. 
Ahmet Cemil'in güya bu sualine cevap veriyormuş gibi 

köşkün yukarıdan, panjurları açık bir odasından bir gürültü 
koptu. 

Hüseyin Nazmi dedi ki: 
- Lamia sana gösteriş yapıyor. Güya piyano çalacak, 

haydi yanına çıkalım da seni barıştırayım . . .  
Merdivenlerden yavaş yavaş çıktılar, odaya önce Hüseyin 

Nazmi girdi. Lamia dadısıyla beraberdi, Hüseyin N azmi'nin 
bir işareti üzerine dadı çekildi: 

- Nereye gidiyorsun, dadı? 
- Biz geleceğiz. Sen o gürültüyü bırak da bize bildiğİn 

parçalardan çal. 
Lamia hırçın çocuklara has bir hareketle döndü: 
- Mümkün değil! dedi. 
Sonra yuvarlak iskemiesinden atladı, siyah saçlada dal­

galanan küçücük başını uzattı, piyanosunun iki tarafındaki 
mumları söndürdü, kapağı çekip kapıyordu, Ahmet Cemil 
yetişti. O vakit Lamia'ya yalvardılar: 

"Bu kadar naz neye iyi? Zaten onlar ne kadar çalabile­
ceğini bilmiyorlar mı? Utanmakta ne mana var? Ağabeyinin 
yanında her vakit çalmıyor mu? Yabancı olarak bir Ahmet 
Cemi] var. O da şöyle bir tarafa çekilir. Odanın en uzak bir 
tarafına gitsin. İşte şurada pencerenin kenarına otursun, 
hatta gözünü çevirip bakmasın. Nazlanmanın bu derecesi 
de fazla. Haydi, bakalım, büyük sanatçı iskemiesine geçsin. 
İşte mumları yakıyoruz . . .  Öğrendiğin parçalar bunlar değil 
mi? Kendin istediğini çal. Ben de senin yanında yaprakları 
çevireyim. Haydi, işte gönlün oluyor, öyle somuttınaya 
çalışma, bak bak gülüyorsun . . .  " 

Lamia önce Hüseyin Nazmi ile Ahmet Cemil'in arasın­
da, ince kaşları çatılmış, soluk kırmızı dudakları bükülmüş, 
gözleri yere dikilmiş, omuzlarının küçücük hareketleriyle, 
başının hafif silkintileriyle reddediyor, durmadan "utanırım, 
utanırım! "  diyordu, sonra yavaş yavaş kaşlarının gerginli­
ğine gevşeklik, dudaklarına hafif bir gülümseme, gözlerine 
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bir boyun eğiş gelmeye başladı. Omuzları, başı bir dakika 
evvelki ret ifadesinin şiddetini kaybetti, nihayet dudakları 
deminden beri açılmak isteyen tebessümle çiçeklendi. Artık 
Hüseyin Nazmi'nin kendisini çekip iskemieye doğru götü­
ren koluna hiç direnmedi, oturdu, sonra gülerek Ahmet 
Cemil'e baktı: 

- Siz ta oraya, şu açık pencerenin yanına oturacaksınız. 
Bu tarafa hiç bakmayacaksınız, anladınız mı? Hiç . . .  dedi, 
küçücük parmağıyla şu zorbaca emri doğruladı. Pencereyi 
gösterdi. 

Ahmet Cernil: 
- İşte gidiyorum, dedi, ben oradan gökleri seyrederim 

olmaz mı? Beni dışarıda bil. . .  -Cümlesinin sonunu düzelte­
rek tekrar etti- Biliniz . . .  

Düşünmeksizin yarın bir genç kız sıfatına girecek, hatta 
bugün girmiş bile denecek olan şu çocuğa artık tekil şahıs 
olarak hitap etmeyi ayıp bulmuş, senelerden beri devam 
eden özenden uzak bir alışkanlığa son vermek lazım gele­
ceğine şu dakikada karar vermişti. Lamia dudaklarının 
arasından hafif bir alayla: 

- Biliniz! diye mırıldanıyordu. 
Larnia'nın musiki mecmuası piyanoya her yeni başlayan 

çocuklara öğretmenierin düzenledikleri hemen daima az 
çok birbirine benzeyen musiki parçalarından ibaretti. 

"Bir Genç Kızın Duası" .  "Aşk Serzenişleri" .  " Carnavale 
di Venezia"dan sade bir arietteı . . .  

Lamia önce piyanosunun başına kararsızca oturdu, 
yapamamak korkusundan doğan bir heyecan kalbini sıkı­
yor, gözlerini bulandırıyordu. Kardeşinin açıverdiği bir 
yaprağı görmeyerek fakat ezber çalmıyormuş gibi gözlerini 
de ayırmak istemeyerek sekizliklere yetişerneyen ellerini fil­
dişilerin üzerine bıraktı, parmakları titriyor, tuşlara korkak 
bir temasla dokunuyordu. Karşısında notalar gözlerinin 
önünden iki taraftan titreyen mumların ışığıyla bir alay 

Kısa arya. 
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acayip gölgeler gibi bulutlanarak geçiyor, sanki şu küçük 
titrek parmaklar tuşlara dokundukça bir musiki esintisi 
kalkarak o siyah notaları üfürüyor, kağıdın üzerinden püs­
kürterek uçuruyordu . . .  

Lamia şimdi ellerini hatırında kalana teslim ederek 
bırakıvermişti. Ahmet Cemil'in orada bulunmasından 
gelen bir utangaçlık hatta düşünmeye müsaade etmiyordu, 
Denebilirdi ki yalnız parmakları düşünüyoı; hatırlıyor ve 
mekanik bir hareketle hatıralarını tuşlara aktarıyordu . . .  

Fakat çaldıkça güven gelmeye başladı, Ahmet Cemil 
orada pencerenin yanında, gecenin hafif rüzgarıyla baş­
larını sallayan korkunç hayaller gibi yer yer karanlıklar 
içinde hareket eden ağaçlara dalmış, sessiz duruyordu. 
Sanki orada değildi. Lamia artık onun mevcut olduğunu 
yavaş yavaş unutınaya başladı. Yapraklar döndükçe göz­
lerinden o bulut kalkıyor, zihni bulanıklıktan sıyrılıyor, 
parmakları kuvvet buluyor, şimdi tuşlara daha güvenle 
dokunuyordu . . .  

Ahmet Cemil? O da Lamia'yı unutmuştu, şimdi nerede 
bulunduğundan bile haberi yoktu. Şimdi, gözlerinin önün­
de, ötede heride bacaları, çatıları yükselen köşklerin, bah­
çelerin duvarların parmaklıkları arasında irili ufaklı, küme 
küme, şurada burada karanlıklar içinde birbirine sarılan, 
öpüşen, yahut uzaktan uzağa başlarıyla, kollarıyla birbirine 
selamlar gönderen ağaçların, sanki karanlıkları yerinden 
oynatarak bir beşik içinde sallayan rüzgarla canlanarak, 
harekete gelerek şu siyah gece zemini içinde titreyen bu 
siyah tablonun, bütün bu titrek gölgelerin şiirini seyretmeye 
dalmış duruyordu. Bu görüntüde derin belirsiz bir şiir his­
sediyordu ki sessiz . . .  Bir şiir ki lisanı yok, ifade gücü yalnız 
işte şu siyah titremeden ibaret . . .  

Sema, bu siyah tablonun üzerinde, ötesinde berisinde 
beyaz ışıltılı pullar serpilmiş, ara sıra çeşitli noktalarında 
uçan beyaz tüller harekete gelmiş sırma işlenmiş bir örtü 
gibi eteklerini görülmez ufuklara salıvermiş, karanlıkların 
sevda dolu göğsüne döküvermişti. 

82 



Şurada mai ve siyah, yukarıda ve aşağıda birer tablonun, 
bir sevda kavuşmasıyla kucaktaştığını gördü. Lamia'nın 
musikisi, o acemi tereddütleriyle piyanonun tuşlarından 
koparılmış nağmeler, kulaklarını tırmalıyordu. O olmasa 
belki şu tablonun ruhunu daha iyi anlayacak. . .  

Başını çevirdi, Hüseyin Nazmi ayakta bir eli yaprak­
ların yanında, çevirmeye hazır bir halde duruyor, Lamia, 
parçanın hareketine uyarak küçük başı hafif hareketlerle 
sallanarak, henüz genişlememiş omuzları dirsekierinin inip 
çıkmasıyla uyumlu olarak, yüksek iskemiesinden yere zor 
yetişen ayakları, uzun konçlu düğmeli zarif potincikler için­
de mini mini ayakçıkları birbiri üstüne konmuş, öyle, yarı, 
boşlukta, yarı açık bacaklarının ucunda hafif hafif, küçük 
bir rüzgarın vurmasıyla kendi kendisine belli belirsiz hareket 
eden bir salıncak nazlılığıyla sallanıyordu . . .  

Şimdi Lamia'nın uyarısını unutmuştu. Şimdi bu cisim­
leşmiş şiire bakıyordu, şu çocuk, yarın bir genç kız olacak, 
açmaya hazır bir gonca ki, büsbütün çiçek açmasına bir 
bahar sabahı yetecek. 

Büyük lambanın kırmızı başlığından yakut renginde bir 
ışık yayılarak bütün bu odayı alevden bir renge boyamıştı. 
Bu kırmızı ışık odanın ortasında masanın etrafında ateşten 
bir hale oluşturduktan sonra yavaş yavaş hafifleşerek bütün 
duvarlardan, eşyadan, perdelerden kayarak burada bir 
pembe gül uyandırıyor, sonra ta piyanonun kenarına kadar 
gelerek Lamia'nıri sırtını, omuzlarını, başından arkasına 
dökülen kıvırcık saçların dalgalarını ışıklı bir titreme içinde 
sarıyor, mumların sarımtırak ışığıyla titreşe titreşe öpüştük­
ten sonra sönüyordu. 

Bu gül ışığı içinde şimdi Lamia onun gözünde sihirli 
bir gelişmeyle sanki büyüyor, o dar omuzlar genişliyor, şu 
küçük başa bir genişlik geliyor, bu küçük çocuk yükseliyor, 
şu çelimsiz malıluktan o pembe renk içinde, bu narin nağ­
meler arasında silkinerek, saçlarından ışık köpükleri serpe­
rek bir genç kız çıkıyordu. 
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Onu sarhoş eden bu hayali kaybetmek istemeyerek göz­
lerini süzüyor, kirpiklerinin gölgesiyle karşısındaki tablonun 
ışık oyunlarını tamamlamaya çalışarak, hayalin eksiklerini 
gözlerinin, hülyasının yardımıyla bütünleyerek görüyor, 
şimdi şu çocuktan, şu incecik vücuttan uçan bir esirl gibi 
sanki buharlaşarak, sonra yavaş yavaş yoğunlaşarak özel 
bir şekil kazanan o on beş yaşındaki genç kızı görüyordu. 
Gözleri Lamia'yı değil, fakat işte şu gözlerinin önünde garip 
ve sersemlik veren bir sevda nefesiyle nefes alıp veriyormuş 
gibi titreyen nazlı hayali, o Lamia'nın vücudunu saran 
yoğun esiri, uzun, bütün hedeften uzak kalan genç hülya­
larının erişilemeyişinden doğan acı kadar uzun, ciğerleri 
koparan bir aşk öpücüğüyle öpüyordu . . .  

Ah! Bugün kim bilir nerede sevda hülyaları ile mest olan 
o genç kız -eğer kendisi için öyle bir genç kız yaratılmışsa­
ne zaman yolunun üstüne tesadüf edecek? 

- Bana bakıyorsunuz, Cemil Bey? Hani ya dışarıya 
bakacaktınız? 

Önündeki mecmuanın son yaprağını çevirmiş olan 
Hüseyin Nazmi ilave etti: 

- Tembihi bozmaya gelmez, küçük hanımı kızdırırız. 
Şimdi bize yeni öğrendiği İspanyol havasını da çalacak, 
ondan sonra beybabasının yanına gidecek .. .  

Ahmet Cemil başını çevirdi. Şimdi gözleri kamaşmıştı. 
Bir müddet geceye bakamadı, sonra yavaş yavaş gözleri 
alışınca hayret etti. Deminki manzarada bir değişiklik vardı. 
Şimdi sema lacivert bir şişeden süzülen ışığa benzeyen hafif­
çe bir su halinde yarı şeffaf, ötede beride yıldızlar hemen 
hemen beyazdı; bacalar, çatılar, ağaçlar, demin birer siyah 
kütle olan bütün bu eşya şimdi parıltılı bir su ile yıkanıyor 
gibiydi. Ahmet Cemil'in önünde yüksek bir kayısı ağacı 
vardı ki ta köşkün saçaklarını öpmeye çalışıyordu, ağacın 
bir kısmı. gölge içinde kalmışken öteki kısmı beyaz bir ateşle 

Evreni doldurduğu ve iletken olduğu varsayılan görülmeyen, ağırlığı olma­
yan cevher. 
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tutuşmuşçasına parıldıyor, yaprakların üzerinde sanki bir 
fırçadan serpilmiş parça parça sütlü panltılar titreşiyordu. 
Şimdi güya bu ağacın özsuyundan bir fosforlu su fışkırıyor­
muşçasına yapraktan yaprağa koşuşarak birbirini tutuştu­
ruyor, o yeşilliklere birer beyaz fenercik asılıyordu. Sonra 
birden ağacın bütün üst tarafı beyaz bir yangın içinde kaldı. 

Ahmet Cemil başını kaldırdı, işte şu karşıki köşkün 
çatısının arkasında, geceler ilahesi, şimdi oradan görünecek. 

Köşkün kırmızı kiremitlerinin arkasında güya bir yanar­
dağ ağzı açılmış nur tufanının şelaleleri taşrnıştı. Başını 
pencerenin kenarına dayadı, buracıkta kırnıldanmadan 
seyretmek istedi . . .  

İspanyol havasının Doğu'ya has aksak vezni Cemil'in 
hayal kurma gücünde İspanyol rakkasderi icat ediyor, 
bunlar işte o çatının üzerinden baygın parıltısını dökerek 
yükselen ayın karşısında parmaklarında zillerle, başlıkları­
nın pullarıyla, ayaklarının halhallarıyla, kollarının zincirli 
bilezikleriyle raks ediyorlardı . . .  

Hafif bir rüzgar uçuyor, bütün bu manzaranın şekilleri­
ne hafif bir hareket veriyordu, şimdi gözlerini diktiği sema 
noktasından küçük beyaz bulutlar ortaya çıkıyor, rüzgarın 
önüne düşmüş, çılgın bir iledeyişle uçuşuyordu. 

Kırmızı kiremiderin üzerinden bir ışık çizgisi göründü; 
çıkıyor, üzerinden, altından, etrafından nazlı yürüyüşü için 
döşenen beyaz bulut kümeleri arasından bütün debdebeli 
parıltısıyla çıkıyordu. Ahmet Cemil'e, şuracıktan, pencere­
nin şu kenarından, görülmeyen birtakım kollar zincirlerle 
şu ateşten kütleyi derin bir uçurumdan yavaş yavaş, uğra­
şa uğraşa çekiyorlarmış, yükseltiyorlarrnış gibi geliyordu. 
Çektiler, çektiler, fakat tam köşkün üstüne gelince artık 
birden durdukları sanıldı, o vakit Ahmet Cemil kendisine, 
sırıtarak, geniş bir alaycı gülüşle bakan bu yüzün bilinmez­
liğine uzun bir bakışla baktı. 

Şimdi, rüzgar, sanki onu bakışlardan kıskanarak sakla­
mak istiyormuşçasına şiddetini arttırmıştı. Bitmez tüken­
mez beyaz bulut parçalarını küçük küçük şamarlada 
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oraya yöneltiyor, sanki bir kamçıyla bütün ufuklardan 
bütün bulut kırıntılarını püskürterek oraya gönderiyordu. 
Bunlar hep beyazdılar, bazen koşa koşa, bazen ağır ağır 
akarak, kah gergin kanatlı güvercinler gibi süzülerek, kah 
çılgınca savrulan bir kar fırtınası gibi yuvadanarak geçi­
yorlar, hiç arkası gelmeyecekmişçesine geçiyorlardı. Sanki 
semanın lacivert ipeğine gerilmiş bir beyaz atlas ki -birden­
bire tahrip edici bir nefesle parçalanıvermiş, kopuvermiş, 
dokuları çözülüvermiş- havanın keyfi dansıyla dağılıyor, 
serpiliyordu . . .  

O ay, metin, kibirli, heybetli, hakim ve ernredici bir 
bakışla bütün şu dağınık enkaza bakıyor, sanki altında 
parçalanan bu bulut kırıntılarını aşağılayıcı bir gülüşle sey­
rediyordu. 

Şimdi Ahmet Cemil'in gözünde bu ay başka bir nitelik 
alıyordu. Kendi kendisine: 

- Hayır, öyle değil, diyordu, bu bir pencere ki sema­
nın şu lacivert kubbesinde açılmış, bir pencere ki içi bir 
nur deryası, bir ateş hazinesi, bir pencere ki semaların öte 
tarafından gürleyerek ortaya çıkıvermiş sonra, bu bulutlar, 
bunlar şu lacivert mermer kubbenin erimiş parçaları, bun­
lar o ateşin buharları ki meçhul bir ufkun derinliklerine 
dalıp gidiyor, şimdi bütün bu gök duvarları çözülmeye 
başlayan buz tabakaları gibi çatırdaya çatırdaya kırılıp 
dökülecek . . .  

. . .  Lamia'nın parmakları son bitiş vuruşunu yaptı, çocuk 
çalacak şeyi kalmadığını anlatacak bir eda ile kardeşine 
baktı, puL puf. . .  mumlar söndü. 

Hüseyin Nazrni Ahmet Cemil'e dedi ki: 
- Bizim küçük müzikçiye alkış yok mu? 
Ahmet Cemil ayağa kalktı, gülerek, alay ederek 

Lamia'nın karşısında eğildi, Avrupai bir tarzda selamladı. 
- Matmazel! diye başladı. 
Lamia bir kahkaha ile: 
- Matmazel uykuya kaçıyor . . .  dedi ve kaçtı. 

* * *  
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Ahmet Cemil Hüseyin Nazmi'ye dedi ki: 
- Artık sen de uyu ... Benim için yine kütüphaneye yer 

hazırlatmışsındır, değil mi? Bana izin ver, biraz çıkıp şöyle 
yalnız tenha yollarda gezeceğim. Yarın sabah konuşuruz. 

Hüseyin Nazmi: 
- Mutlaka mehtaba karşı manzume söylenecek! dedi. 

Gülüştüler, Ahmet Cemil çekildi, bahçeye indi, parmaklığın 
kapısını açtı, dışarıya çıktı . . .  

* * *  

Düşünmeye ihtiyacı vardı. Onun için arkadaşından 
kaçmak, kın tutuşmuş bir derya içine alan mehtaba karşı 
hülya enginlerinde dolaşmak istiyordu. Ayaklarının altında 
çıtırdayan kumların üzerinden yavaş yavaş, gecenin uyku 
sessizliğini bozmaktan korkarak ilerledi. Köşkün önünden 
geçen geniş caddeye çıktı, şimdi ay bütün tabiata aydınlık 
bir aşk yatağı hazırlamak istiyormuşçasına altın bir fanus 
şeklinde duruyordu, ona karşı yürüdü . . .  

Ah o genç kız! Ona ne vakit tesadüf edecek? Kimindir 
o küçük akıcı yüz ki hülyasının aynası üzerinden yakala­
namayan bir renkle güya bir bulut parçası altında dalgalı, 
akıp gidiyor? 

O genç kız ki tanımıyor, bilmiyor, görmemiş, vücudun­
dan açıklıkla haberi yok, fakat seviyor, bütün gençliğin 
sevdadan mahrum geçen ihtiyacıyla, bütün aşk kabiliyetinin 
hasretiyle seviyor. Onun ayaklarına atılmak, başını dizlerine 
koymak, gözlerini bir rüyanın şiirinde kaybalarak gözlerine 
dikmek, ellerini bütün hayatının bir kendini verme delili 
gibi ellerine bırakmak, sonra hazin fakat bahtiyar, gönlü 
kırık fakat mesut, yavaş yavaş, damla damla, sıcak yaşlada 
ağlamak isterdi. 

Şimdi ay küçük beyaz bulutların, öbür tarafında yığılmış 
küme küme beyaz atlasların arasında, sanki yatağında geci­
kerek baygın bir sevda bakışıyla: 

"Evet, şair efendi, o genç kız . . .  " diyordu, sonra çir­
kin, hain bir gülücük açılıyor, açılıyor, bu bir bilmeceyi 
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andıran yüzü bir yandan bir yana kaplıyordu, "evet, şair 
efendi, o genç kız . . .  " Bu yüz sırıtıyor, acı bir alayla daima 
sırıtıyordu . . .  

Artık ona bakmamak hülyalarının şaşaasına o hazin sarı 
ışığını serpen bu alaycı yüzden gözlerini ayırmak istiyordu. 

Bulutlara, o saatlerden beri semanın bilinmeyen uçu­
rumlardan uçuşarak, canlanarak, ayın önünden, altından, 
üstünden oynaşan, kaçışan küme küme beyaz güvercin 
alaylarına daldı. 

Bunlar nereden, ufukların hangi meçhul köşelerinden 
nasıl bir hayat soluğuyla kanatlanarak şu baş döndüren 
seyran ile geçip gidiyorlardı? Ara sıra bir rüzgar darbesine 
tesadüf etmiş dumanlar gibi dağınık, bazen yüksele yüksele 
birdenbire patlamış bir dalga gibi serpintili, şurada beyaz 
bir ipek kumaş silsilesi şeklinde dalgalı, biraz ötede koca 
bir kuş gibi kanatları gergin, daha sonra yine bir rüzgar 
darbesiyle birden değişerek -kuşlar garip canavarlara, 
ipek tufanları mermer sütun enkazına, dalgalar korkunç 
kasırgalara, dumanlar beyaz gül yığınlarına dönüşerek- her 
an bir başka şekle giren, her dakika bir beden değişimine 
uğrayan bu garip alay raks ederek, baygın baygın süzü­
lerek, kendinden geçmişçesine -atılarak, nazlı nazlı salla­
narak- akın akın geçiyorlar, bitmez tükenmez bir alayla 
geçiyorlardı. 

O ay, bunların arasında bazen bir kırmızı kağıt fener gibi 
donuk, bazen bir bakır levha şeklinde bir ateş, vakit vakit 
bir tarafına isabet eden bir parça bulutla üzgün ve mahzun, 
bir dakika beyazlıklar arasında kaybolmuş, sonra birden 
o tüller içinden sırıtkan yüzü çıkıvermiş, şimdi, gözlerinin 
önünde, o yürüdükçe sallanıyor, yerinden oynuyor, sanki 
kollarına atılıverecek sanılıyordu . . .  

Ta uzaklarda bir köşkün havuzunda mehtabı selamiayan 
kurbağaların çığlıkları, kırın bir tarafında bulutlara karşı 
}:ıaykıran bir köpeğin uluması, sonra gecenin sessizliğine bir 
ok fırlatıyor zannedilen bir horozun semayı şişleyen sesi, 
etraftan, her kümesten, kırın her köşesinden birbirine cevap 
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veren horoz sesleri bütün bu perişan gece musikisi: "Evet, 
şair efendi, diyordu, evet, o genç kız . . .  " 

* * *  

Bu gece Ahmet Cemil'in uykusunun semasında da dönen 
bulutlar arasında kırmızı bir alaycı ay yüzü, -daha ileride 
kaybolmuş bir ufukta, bulutlar, köpükler içinde belirsiz, 
güya bir çekemezlik eliyle silinmiş bir yüz- sonra bir ses ki 
derinlerden, sanki yerin bağrından bir yanardağın uğultuları 
içinden karmakarışık bir gizlilik içinde son bir gayretle çıkı­
yor, "Evet, şair efendi, o genç kız . . .  " diyordu. 

8 

Ahmet Şevki Efendi akşamüstü bir aralık imtiyaz sahibi­
nin odasına girdi, aynanın karşısına geçti, arkasından takip 
eden Ahmet Cemil'e aynanın içinden söz söyleyerek: 

- On beş sene oluyor, evet tam on beş sene ki geceyi 
Beyoğlu'nda geçirdiğim hiç olmadı, diyordu. Biraz boyun­
bağıma, fesime, endamıma çekidüzen vereyim . . .  

Ahmet Şevki Efendi kendi kendisine aynanın içinde sırı­
tıyordu. Dolgun yanaklarına henüz girerneyen kırk şu kadar 
senenin yıpranma çizgilerinden uzak yüzünü pek beğeniyor­
du. O akşam Beyoğlu'nda yaşlanmış bir adam halinde kendi­
sini göstermeye lüzum yok ya! Biraz şu ince siyah boyunbağı­
nı çekerek, fesini azıcık şöyle öne doğru eğerek, şişkin karnını 
biraz basmak için keten yeleğin arkadan takasını biraz daha 
sıkarak, -şu seyrek bıyıklara da biraz genç bir eda verebilse­
yok, işte şöyle fena değil.. . Sırıtarak Ahmet Cemil'e: 

- Fena değil a, Ahmet Şevki Efendi iyice şıklaştı, Allah 
vere de Raci'nin aşık olduğu kadın .. . 

Ahmet Şevki Efendi sözünü bitiremedi, birdenbire cam­
ları döverek düşen bir sağanak şu düşüncesine fasıla verdi: 

- Ay! Yağmur yağıyor, bence hava hoş! Senin şemsiyen 
var mı? 
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Ahmet Cemil başıyla işaret etti. 
- Öyleyse ikimiz bir şemsiyeyle idare ederiz, benim 

şemsiyeme kendim zor sığıyorum amma varsın sol tarafım 
ıslanıversin . . .  

Ahmet Şevki Efendi'nin koyu nefti alpakadan, küçük bir 
çadır kadar bir şemsiyesi vardı ki Saip dört senelik olduğuna 
yemin ederdi. Bu şemsiyeyle Ahmet Şevki Efendi o derece 
bütünleşmişlerdi ki, şemsiye nerede görülse Ahmet Şevki 
Efendi de mutlaka orada bulunurdu. Ahmet Şevki Efendi'nin 
şemsiyesi o derece ünlüdür ki mutlaka bir şaka edebilmek 
için vesile arayan Ali Şekip, "Ahmet Şevki Efendi'nin şem­
siyesi yalnız başına kalksa da salma salma Sirkeci'den ağır 
ağır yukarı doğru çıksa bütün cadde halkı Mirat-ı Şuun idare 
memurunun şemsiyesi gidiyor, diye gösterirler" derdi. 

- Saat on bir buçuğa geliyor, gidelim mi? 
Yazı kurulu odasına uğrayarak henüz başmakalesinil 

bitiremeyen Ali Şekip'i, Saip'le karşılıklı olarak düzeltilere 
bakan Sait'i selamladıktan sonra merdivenleri indiler, Ahmet 
Cemil, Ahmet Şevki Efendi'nin sağına geçti. Şemsiye açıldı. 

Şu yaz yağmurunun altında şemsiyenin tozları yıkanarak 
iki arkadaş böyle yan yana, kol kola yürüdüler. 

Köprü başına geldikleri vakit etraftan akıp gelen halkın, 
akşamüstlerine özgü heyecanının henüz kalıntısı vardı. 
Son vapura yetişecek olanlar koşuyorlar, ara sıra tek tük 
arabalar halkı yarıp yağmurun altında ısianan arabacılarır� 
şakırdattıkları kamçı gürültüleriyle geçiyorlardı. 

Ahmet Cemil hem arkadaşının nefti şemsiyesi altında 
her iki adımda bir ileri sürdüğü fikri dinliyor gibi susarak 
yürüyor, hem de köprüyü bir yandan bir yana istila eden 
siyah, lacivert, nefti bir alay canlı müthiş mantarlar gibi 
havalanarak, sallanarak yürüyen şemsiyeleri seyrediyordu. 
Galata'ya geldikleri vakit buraya has gece hayatının uyan­
maya başladığını gördüler. Geçerken doğru yola baktılar, 

"İcmal" her ne kadar toplama özet anlamına gelse de geçmişte günlük 
siyasal olayları özetleyen makale ya da başmakaleler için de kullanılırdı, 
bu nedenle "icmal" "başmakale" şeklinde sadeleştirildi. 
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sokağın çamurlarında kahvehanelerin, meyhanelerin camla­
rından sızan ışıklar sokaktan geçen arabaların, tramvayların 
tekerlekleri, yolcuların ayakları altında kaçışarak oynaşı­
yordu. Ahmet Cemil o hayatı bir iki kere yakından görmüş, 
o yaşayışın sefaletinden titrernişti. 

Ufak bir dalaşmadan sonra Tünel'e kadar geldiler, 
Ahmet Şevki Efendi cebine davranarak dedi ki: 

- Şimdi bu pis havada nerede vakit geçireceğiz? 
Ahmet Cemil: 
- Kahve kahve dolaşırız, herkesin eğlenmek için can 

attığı Beyoğlu'nu bir kere de şu yaşınızda, on beş sene sonra 
dolaşınız. Bakalım can atılacak bir yerini bulabilir misiniz? 
dedi. 

Tünelin içinde vagonların sarsıntısı arasında Ahmet 
Şevki Efendi: 

- Biz bu akşam çıkıyoruz amma ne yapacağımızı ben 
de bilmiyorum, diyordu. 

Tünelden çıktıkları vakit yağmuru kesilmiş buldular, 
yalnız ince bir serpinti vardı, Ahmet Şevki Efendi artık şem­
siyesini açmaya lüzum görmedi: 

- Ne olacağını ben şimdiden tahmin ediyorum, diyor­
du. Ona orada tesadüf edeceğiz. Bizimle şöyle bir kısa 
alıhaplık edecek, karıdan yüz bulabildiği kadar etrafında 
dolaşacak, biz karşıdan bu hali seyrettikçe geçen gün mat­
haada ağlayan kadın gözümüzün önüne gelecek, nihayet 
kalkıp gideceğiz, o kadar . . .  Netice? 

Ahmet Cemil gülerek: 
- Hiç! dedi. 

Ahmet Şevki Efendi sustu, fakat zihni hep bu meseleyle 
meşguldü, bir aralık şu düşünceyi ilave etti: 

- Karı koca arasına böyle bir sevgi kopukluğu girince 
bir daha iyi bir geçim, mümkün değil, sağlanamaz. Kadın 
ölünceye kadar boşa çıkan hayatına ağlar yahut gözyaşları 
çare olmazsa başka bir yerde eğlence aramak ister. Erkek 
de hep kendi hareketine karısını sebep bulmaya çalışarak 
sonuna kadar devam edip gidecektir. İnsanlar tuhaftır! Fena 
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bir şey yapmakta olduklarını hissedecek olurlarsa mutlaka 
en önce vicdanlarını susturacak bir sebep bulurlar. Kötü 
işler sahibi olanlara sorun uz, hepsinde kendi kendilerine icat 
edilip özenle pekiştiritmiş sebeplere tesadüf edersiniz. Hiç 
olmazsa sanki birçok sırların bulunduğunu farz ettirerek 
güler, size, "Anlatamam ki, bilseniz beni hoş görürsünüz . . .  " 
demek ister. Onun için öyle sebepler vardır ki henüz kendisi 
bile irdeleyip şekillendirememiştir yahut birtakım sebepler 
bulunduğuna inanmamıştır amma incelenmek lazım gelse 
hiçbir şey yoktur . . .  İşte Raci! Kim bilir, karısına ihanet 
etmek için kendisini ne kadar haklı bulmaktadır. 

Ahmet Cemil arkadaşının felsefesini, şu sıradan fakat 
doğru görüşü dinledikçe zihninde o esası genişletiyor ve süs­
lüyordu. Mahkemelerden, hapishanelerden geçenlerin his­
settiklerinin ayrıntılarına inme vasıtası hep Ahmet Şevki'nin 
şu kaba sözlerinde saklıdır diye düşünüyordu. 

- Nerede oturacağız? 
Ahmet Cemil: 
- Luxembourg'da, dedi. Beyoğlu'nda en çok zevk aldığı 

yer burasıydı, orada ön tarafta bir yere oturur, önünden aşa­
ğıya yukarıya geçen halkı seyreder, bu binlerce yolculardan 
seçtiği bazı yüzleri oturduğu yerin sınırlı görüş alanının izin 
verdiği kadar takip eder, o yüzlerio kimisinin paltosundan, 
kimisinin eski elbisesinden, birisinin elindeki paketten, bir 
kadının yanındaki çocuktan manalar anlar, zihninde birer 
dakikalık zaman içinde bu yüzler için birer ayrıntılı hikaye 
yazardı. Buraya gele gele, birtakım yüzlere birçok defalar 
tesadüf ede ede şu halkın içinde kendisine özgü tanıdıklar 
bulmuş, mesela birisinin evinde hastası olduğunu daima 
taşıdığı ecza şişelerinden anlamıştı. Acaba nesidir? Çocuğu 
yahut karısı. . .  Sonra bir gün onu büsbütün çökmüş, rengi 
uçmuş gördü. Elinde artık ilaç şişesi yok, üzerinde siyah elbi­
se vardı. Buna güya tanıdığı, sevdiği bir adam gibi acımıştı. 

Yine bu tanıdıklar içinde bir genç kız tanıyordu ki ilk 
gördüğünde bütün vücudundan neşeler, sevinçler, saadetler 
saçılıyordu, birkaç ay sonra ona yine tesadüf etmişti, fakat 
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bu defa yüzünde saadet rengi sanki bir alevle kavmimuş 
gibiydi. Bundan sonra her tesadüf edişinde genç kızın yüzü­
ne başka bir ürnitsizlik, gözlerine yeni bir keder düştüğünü 
gördü. Bir aşk faciası olacak.. . Sonra bir gün ta kendisi­
nin önünde genç kızın birisine -bıyıkları Macar tarzında 
kalkmış, tek gözlüklü, İspanyol şapkalı, paçaları kıvrık 
pantolonlu, düğmeli sarı potinli birisine- baktığını gördü, 
delikanlı kayıtsız, umursamaz bir edayla şapkasını kaldırdı, 
o kadar, fakat o bakış. . .  Ahmet Cernil genç kızın bütün 
ümitsizlik kitabını bu bakışta okudu . . .  

Böyle gözlerinin önünden yüzlerce, binlerce insan hayatı 
geçerdi, burası, şu kahvenin şu kısa kadife iskemiesi onun 
için zengin bir kütüphaneydi ki içinde bulunanlar, cilt cilt 
kitaplar okunmaz, hissedilir, görülmez, anlaşılır. Hikaye yaz­
mak isteseydi bunların her birinde bir konu bulmuş olurdu. 

Ahmet Şevki Efendi ile buraya oturdular, iyice gece 
olmuştu. Ahmet Şevki Efendi: "Ben bir tek parlatayım" dedi 
Ahmet Cemil resimli gazeteleri istedi, Ahmet Şevki Efendi 
kendisini şu illernde garip bulmuş gibi etrafına yabancı 
yabancı bakmakla, Ahmet Cemil resimleri seyretmekle bir 
müddet vakit geçirdiler. Sonra Ahmet Şevki Efendi geniş bir 
nefes aldı, küçük kadife sandalyeden taşan vücudunu birkaç 
kere nasıl yerleştirebiirnek lazım geleceğini ayarlamak için 
kımıldandı ve sonra arkadaşına doğru eğilerek: 

- Ben burada sıkıldım, dedi, ruhuma daraltı geldi. 
Burada şu suratlarını gazetelere sokmuş yahut gözlerini 
sokağa dikmiş bir alay halk arasına gelip kendimi hapset­
mekten bir lezzet alamadım, dedi. 

Ahmet Cemil gülümsedi: 
- Nereye gitsen böyle değil mi? Burası Beyoğlu kahve­

lerinin en eğlencelisidir. Canınız daha kapanç yer istiyorsa 
Couronne var, Gambrinus var, Central var . . .  Lambalı duvar-
ların, tavanların arasında mermer masalar . . .  Bu masaların 
etrafında birçok adamlar ya bira içiyor, ya gazete okuyor, 
ya yavaş sesle konuşuyor, şu halin bir aynı ! Bir fark varsa 
o da biraz daha kapalı, kasvetli olmasından ibaret. Kahve 
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kahve dolaşırız, demiştim, isterseniz Palais de Cristal'in, 
Concordia'nın yanlarında cam kapılı, içi daima gürültülü, 
kapısı açıldıkça sokağa dumanla karışık kadın sesiyle bir 
çatlak keman ahengi fışkıran kahvelerden birine gidelim. 
İşte Beyoğlu, işte Beyoğlu'nun zevki! 

Ahmet Şevki Efendi güya Beyoğlu'nun şu derece zevkten 
yoksunluğuna rağmen gördüğü rağbete kızmış gibi: 

- Öyleyse niçin geliyorsunuz? dedi. 
- Oh! Çeşitli sebepler var! Beni sormayınız. Ben her 

yerde eğlenirim, hatta bir mahalle kahvesinde bile.. .  Beni 
gözlem yapmaya elverişli bir yere götürünüz, yeterlidir, 
saatlerce oturayım, beni düşündürecek şeyler bulurum. 
Beyoğlu'ndan zevk alanlar içinde benim bakış açıma ken­
dini koyanlar belki çoktur varsa azınlığı oluştururlar. 
Çoğunluk? Siz on beş sene evvel niçin gelirdiniz? 

Ahmet Cemil'in bir gülümsemenin eşlik ettiği bu sorusuna 
Ahmet Şevki Efendi bir sırltınakla cevap verdi. O devam etti: 

- Çoğunluk sebep olmadan gelir, herkes geldiği için 
yahut başka gidecek bir yer olmadığı için, daha doğrusu bir 
alışkanlık sonucu . . .  Ne derseniz deyiniz, her gece şu demin 
saydığım kahvelere bir bakınız, buralarda sırf iki kadeh bira 
içmek bahanesiyle ta Aksaray'dan, Şehzadebaşı'ndan, öte­
den beriden gelmiş yüzlerce adam görürsünüz. Ta gecenin 
yedisinde sekizinde dönmek zahmetine katlanacaklardır . . .  
Sebep? "Ben bu akşam Beyoğlu'ndaydım! "  diyebilmekten 
ibaret bir tatmin yahut ertesi gün kalemde "Aman dün 
akşam ne kadar eğlendik! "  tarzında bir yalan . . .  

Ahmet Şevki Efendi evvelkinden daha geniş bir nefes aldı: 
- Aman sıkıldım. Seninle ne yapalım bilir misin? 

Yağmur dindi, hafif bir serinlik var, şuradan açık bir tram­
vaya bineriz, Şişli'ye kadar gider geliriz, biraz ciğerlerimiz 
kır havasıyla tazelenir, ondan sonra gider, yemeğimizi yeriz. 
Daha sonra . . .  

Ahmet Cemi! arkadaşının Şişli'ye kadar kır havasını 
bulamayacağına güldü, fakat karşı çıkmak da istemedi, 
oraya kadar gidiş ve dönüş yokuluğunu yaptılar, yolda 
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Ahmet Şevki Efendi ikide birde kır havası arayan ciğerlerini 
şişirmeye çalışarak: 

- Şu Raci'yi ne yapacağız? Bilmem, nasıl etmeli? diyordu. 
Ucuz olsun maksadıyla Ahmet Cemil arkadaşını Glavani 

Sokağı'nda La Bella Venezia lokantasına götürdü. Ev yeme­
ğinden başka yemekiere alışmamış adamlara has bir tiksin­
tiyle yemek yediler, kahvelerini bir de nargile içmek üzere 
Tepebaşı Bahçesi'nin karşısındaki kahvelerden birine gittiler. 
Bir kere İzrnir'e kadar gitmiş olan Ali Şekip bu kahvelerin 
hepsine birden İzmir kahveleri adını vermişti. Ahmet Şevki 
Efendi buradan pek çok hoşlandı. Karşılarında bahçenin, 
yemek arasına rastlayan şu saatte, fenerleri söndürülmüştü. 
Bahçe gözlerinin önünde bir kır gibi görünüyordu. Burada 
yağmur yemiş ağaçlardan yayılan hoş bir kır kokusu vardı, 
Ahmet Şevki Efendi: 

- Aman ne güzel! Ne güzel! diyordu, sonra birdenbire 
Ahmet Cemil'in kolunu çekti: 

- Baksana, baksana, Raci değil mi? 
Raci bahçenin kenanndan ayaklarına, hacaklarına emin 

olamayarak yavaş yavaş yürüyordu. 
Ahmet Cemil: 
- Oraya gidiyor olmalı, biraz sonra biz de gideriz, değil 

mi? dedi. 
* * *  

Palais de Cristal'in merdiveninden çıkarken Ahmet 
Cemil arkadaşına dedi ki: 

- İşte İstanbul'un en yüksek eğlence yeri. 
Ve kendi şivesine uydurarak tercüme etti: 
- Kasr-ı billurP 
- Kıymeti itibariyle mi yüksekliği itibariyle mi? 
- Her iki şekilde . . .  
Dar, pis, basamakları aşınmış, sıvaları, duvarları kir­

lenmiş merdivenden yavaş yavaş çıktılar, kendilerini içki 
kokusuyla dolmuş, kapalı kalmış ağır bir hava karşıladı. 

Billur köşk. 
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Henüz kalabalık yoktu, bir iki masanın başında vapurunun 
limanda bir gecelik kalışından istifade ederek Beyoğlu'nda 
şu zevk alemine düşmüş siyah tırnaklı, ateşin karşısında 
kavrulmuş yüzlü bir ateşçi, iki genç, galiba dükkaniarı 
erkence kapanmış civar tuhafiyecilere mensup iki satıcı, 
bir kenarda hizmetçi kızla -kırklık şişman bir karı, fakat 
hizmetçi kızlar herhangi yaşta olursa olsun daima hizmetçi 
kızdır- tenhalıktan cesaret alarak şakalaşan, aldırışsız, içli 
dışlı tavrına, kahve sahibinin gözü önünde şakataşmadan 
çekinmeyişine, iri iri kahkahasına, hatta masaların arasında 
kızı kovalayışına bakılırsa kahvenin alışık müşterilerinden 
biri olduğu anlaşılan kır saçlı bir adam! Ötede heride baş­
lamak saatini bekleyerek dinleneo çalgıcı kızlar, o kadar . . .  

İki arkadaş şu tenhalık içinde nereye oturacaklarını bir-
den bilemediler, Ahmet Cemil biraz tereddütten sonra: 

- Şuraya! dedi. 
Sahnenin yanında bir kanepeye oturdular. 
- Daha pek erken, Raci gelmemiş, fakat şimdi devamlı 

gelenler sökün ederler . . .  
Şişman karı bir aralık musaHat aşığından kurtuldu, geldi, 

ellerini masaya dayayarak durdu, emir bekledi, Ahmet Cemil: 
- İki limonata! dedi. Şişman karı masaya sekiz on tane 

kibrit bırakarak gitti. 
- Beş kuruşa gece yarısından iki saat sonraya kadar şu 

kanepe ile masayı satın alıyoruz. 
Ahmet Şevki Efendi limonatayı içemedi, Ahmet Cemil 

güldü: 
- Buranın en nefis içkisi! İsterseniz kahvesinden ziyade 

nohut unuyla pişmiş bir kahve, elli kere cezveye atılmış, 
çarnuriaşmış bir çay içebilirsiniz . . .  

Kısa boylu, omuzları kabarık, başı dik, bıyıklarının ucu 
kıvrılmış chef d'orchestrel ,  Ahmet Cernil bunu zihninde "ser­
dar-ı zümre-i musikiyye"2 diye tercüme ediyordu -kemanın 
yayıyla nota sehpasının üzerine vurdu, Ahmet Cemil: 

ı Orkestra şefi. 
2 "Müzik topluluğu komutanı" 
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- Gürültü başlıyor. . .  dedi. Ötede beride yorgun bir 
tavırla her gün aynı sırayla tekrarlanan geçim derdinin baş­
lama saatini bekleyerek dinlenen, kapalı yerlerde yaşamak­
tan, her vakit sofrayı yarı aç yarı tok terk etmekten, gündüz 
uyuyup gece pis hava teneffüs etmeye mahkum olmaktan 
sararmış, yüzünde renk uçmuş, gençlik bakışını şimdiden 
bezginlik bürümüş, güzel çirkin, yahut hem güzel hem çir­
kin, hem genç hem ihtiyar, sekiz on Lehli kız pinekledikleri 
yerlerden yorgun tavırlada kalktılar, kimisi kemanını aldı, 
kimisi davulunun başına geçti, reis bir ciddi tavırla yayını 
bir daha vurdu: Tık, tık, tık . . .  

O vakit bütün o iyi akort edilmemiş kemanlar şüpheli 
bir uyum içinde, en histen mahrum kulakları isyan ettirecek 
bir kakofoniyle, her gece çalma çalma sanki yıpranmış bir 
galopla kim bilir kaç yüzüncü defa tekrar başladılar. 

Ahmet Cemil bir aralık: 
- Zavallı mahluklar! dedi, sonra bu zavallılar hakkında 

düşüncelerini, merhamet hislerini arkadaşına açıkladı: 
- Kim bilir, şu bedbaht kızcağızlar bu kemanlardan, 

davullardan şu perişan nağmeleri kopardıkça neler düşü­
nürler! Hepsinin ta uzaklarda, Almanya'nın, Avusturya'nın, 
Bohemya'nın kaybolmuş bir köyünde bir aile ocağı vardır, 
ihtiyar bir baba ki artık kendisi için gittikçe cimrilik gös­
teren topraktan ailenin ekmeğini çıkaramıyor, çökmüş bir 
anne, gözlerinde gözlük, kulübenin bir tarafında çorap 
örüyor, daima. . .  Çünkü çocuk bir değil, onların hepsine 
ayaklarını sıcak tutacak birer çorap lazım. Fakat yetiştir­
mek mümkün değil, ne çorap yetişiyor, ne ekmek! Çocuklar 
o kadar çok ki. . .  Bunları ayıklamak lazım, her birini bir 
tarafa yöneltmek, ekmek bulacak bir yere göndermek icap 
ediyor. Çocukların en büyüğü kız, evlenecek, çeyiz ister, 
nişanlısı var. Fakat para nereden bulmalı ? . . .  O vakit ailece 
düşünülür. Her gece bütün aile hazır olduğu halde yorgun 
baba -çorabını birkaç dakika bırakarak gözlüğünü alnının 
üstüne kaldırarak dinleyen- anneye aklından geçeni açıklar, 
geçen gün müracaat eden herifin teklifini kabul etmekten 
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başka çare olmayacağını anlatır, nihayet iki damla yaşla bu 
bahse son verilir, evin kızı gidiyor . . .  Nereye? Kader rüzgarı 
nereye götürürse. . .  Gidecek, bir köşede senelerce keman 
çalacak, çeyizini parça parça toplayacak, istikbalinin ekme­
ğini buralarda kan kusarak, aç yaşayarak tane tane elde 
edecek, sonra senelerce hasret kaldığı aile ocağına dönünce 
ya babasını ölmüş bulacak, ya komşunun kızını almış olan 
nişanlısını görüp oraya yığılıverecek, yahut hiç olmazsa kol­
Iarına atılmak için hayatının en zengin parçasını feda ettiği 
aşığından "Zavallı sevgilim! Ne kadar bozulmuşsun! "  tar­
zında bir serzeniş İşitecek ve sonra mesut olmaya çalışacak . . .  

Bir gece hiç unutmam: Yine buradaydım. Şu davulcuyu 
gördünüz mü? Bir aralık gözüm ilişti, önündeki notaya değil 
biraz aşağı bakıyordu, dikkat ettim, süzgün gözlerle biraz 
gülümseyerek, şefe ve halka göstermekten korkarak gizlice 
bir mektup okuyordu. Bu mektup... Acaba kimden? O 
vakit gözlerimi yüzünden ayırmadım, ara sıra sırasını kaçır­
maktan korkarak notaya bir göz atıyor, sonra hemen yine 
mektubuna bakıyordu. Gözlerinin şu mektuptan notaya, 
notadan mektuba gidişgelişi sırasında ne büyük fark vardı! 
Notaya geldikçe ciddi bir bakış, mektuba döndükçe tatlı 
bir gülümseme . . .  Acaba şu pis kahvenin şu berbat sahnesi 
karşısında şu gülünç musikinin arasında o mektuba gözü 
iliştikçe ne görüyor, hatıratarının arasından neler geçiyordu? 
Galiba nişanlısından gelmişti. Şüphesiz o askerliğe gitmiş, 
bu, çeyiz toplamaya çıkmıştı. Her ikisi de günleri sayıyor­
lar, ara sıra o, kışlanın bir tarafında acele karalanmış, bu, 
pis karanlık bir odanın penceresi kenarında arkadaşlarının 
alaylarına rağmen yazılmış mektuplarla dudaklarını yakan 
öpücük ihtiyacına bir teselli suyu serpiyorlar. inanır mısınız? 
Bunların hemen hepsi namusludur. Fuhşun çirkefi içinde 
yüzdökleri halde hemen hepsi memleketlerine döndükleri 
zaman nişanlılarına izdivaç elini pak ve saf olarak uzatırlar. 
Birisini tanırdım, bunlardan birine aşık olmuştu. Zavallı 
çocuğun bütün ümitsiz aşkına karşı kızdan bir ümit cevabı 
çıkmadı, fakat gariptir ki kız da ümitsiz aşığıyla beraber 
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ağlardı. Niçin? Kim bilir? Belki o nasipsiz sevdaya karşı 
samimi bir merhamet hissettiği için . . .  

Bu gece dinlemek sırası Ahmet Şevki Efendi'ye gelmişti. 
Arkadaşının bazı esaslara dair söz açtıkça başlangıçtan 
uzaklaştığı kadar son vermek maksadından da ayrıldığını 
bitirdi. Fakat şimdi Ahmet Cemil'in devamına diğer bir 
engel vardı. Kahvenin içi dehşetli bir gürültüyle doluyordu, 
ayak vuranlar, bastonlarını iskemielerine çarpanlaı; bis . . .  
bis . .  . l  feryadıyla bağıranlaı; devamına engel oldular. 

- Bunlar hep şu karık sesli, boyalı kadın için, dedi. 
Sonra dirsekierini masaya dayadı, çenesini avuçlarının içine 
aldı, bu halka baktı . . .  

Şimdi iyice kalabalık vardı, dükkanını kapadıktan sonra 
eğlenmeye çıkmış berberleı; tüccar yazıcıları, esnaf çırakları, 
bir İngiliz yük vapuruna mensup beş aln gemici, tiyatroya 
izin alıp da lalasıyla gizlice anlaşarak şuraya gelivermiş bir 
çocuk, her gece mahalle kahvesinde iskarnbil oynamak­
tan bıkıp da bir akşamı Beyoğlu'nda geçirmek isteyen bir 
bey, bütün bu halk şurada bulunduklarından memnun 
gibi görünüyorlaı; gördüklerinden, işittiklerinden pek çok 
eğleniyorlarmış gibi gülüyorlardı. Çekinmesiz kahkahalar . . .  
Geniş gülümsemeler . . .  Baygın bakışlar . . .  Sonra bir sürü 
alkış! Sebep? Türlü hastalıktarla boğuk sesiyle, türlü eğlen­
celerde yıpranmış boyalı suratıyla şu duman dolu kahvenin 
pis havasına karşı söylediği, daha doğrusu bağırdığı iğrenç 
bir Alman şarkısının anlamadıkları hoşluğuna mı? "Senin 
için ölüyorum" derken hacağını kaldıran, "Mehtaba karşı 
gezelim" derken polka oynayan, şurada bir biftekle bir 
tabak makarna dilenrnek için kim bilir nerede işitip ne 
yolda kendine göre değişikliklere . uğrattığı bir parçayı her 
gece şurada satmak için pazara çıkaran bu karının gülünç 
vaziyederine mi? 

Ahmet Cemil bunların hiçbirisinden zevk almazdı, bu 
alemde bir hoşluk olmak lazım gelse onun bir başka tarzda 

Bir daha, bir daha ... 
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olması lazım geleceğini düşünürdü. Onda bir hastalık vardı, 
her şeyde hatta sefalette, fuhuşta bile bir süs, bir zariflik 
olmasını isterdi. Aslında çirkin olan bu şeylerin hiç olmazsa 
aldatıcı gösterileri olması lazım geleceğine inanırdı. Onun 
için şu yaşına kadar birçok arkadaşlarının eğlencelerinden 
ayrılarak bütün bu alemlerden uzak kalmış, hele iki kere ne 
olduklarını anlamak için tesadüfle girdiği bazı aşk pazarla­
rından bir daha oralara dönmernek yeminiyle çıkmıştı. 

Burada ne var? Bu halk bunun nesine aldanıyor? Bunu 
bir türlü anlayamazdı. Sahnedeki karıyı üçüncü defasında 
alkışlamadılar, artık bundan bıkmış göründüler, bir baş­
kasının gelmesi için herkes susuyordu. O zavallı da sahne­
nin kenarında tekrar çağrılmasını bekleyerek duruyordu, 
sessizliği görünce kayboldu, Ahmet Cemil bunu da fark 
etti, o vakit demin nefret ettiği bu karı hakkında adeta bir 
merhamet duydu: 

- Ah! Bu hayattaki faciayı hissetseler, acaba bu umur­
samazlar sürüsü şu sefaletin karşısında böyle gülerler mi? 
Şu zavallı kadın için bu sanat da yavaş yavaş elden çıkmaya 
başlamış, sadece eğlenmek için iki kere lütfen kendini tekrar 
sahneye çağıranlar üçüncüsünde bıktılar, yarın iki kere de 
çağırılmayacak, öbür gün bir defa bile görünmesine müsa­
ade okunmayacak, nihayet kahvenin işletmecİsİ sözleşmeyi 
yenilemekten kaçınacak, o zaman? Haydi, daha aşağı bir 
yere ... Bir kadın bir kere uçurumlardan yuvarlanmaya baş­
ladı mı artık düşüşüne son verecek nokta yoktur, ne kadar 
aşağı düşerse düşecek yerler o kadar çoğalır. Nihayet düşe 
düşe bu zavallı malıluk nerelere kadar düşecek? Halbuki bu 
zavallı bu kahvenin şu köhne sahnesine düşmek için kim 
bilir nerelerden geçmiştir? Şimdi bir ümitsiz bakışla kaybol­
duğu şu sahneden on sene evvel mesela Viyana Operası'nda 
figurantel,  choriste2, velhasıl bir şeymiştir, o vakit bir ope­
ranın arasında söylediği topu topu iki mısralık bir parça 

Figüran. 
ı Korist, koro şarkıcısı. 
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yahut bir balede giydiği tüllü, tüylü bir elbise için yüzlerce 
adamlardan iltifatlar dinlemiş, demetler almış, demederin 
içinde mücevherler bulmuştur. Sonra yavaş yavaş düşüş, 
yorgunluktan doğan bir ihtiyarlık, her gün yüzünde tamir 

olunacak bir fazla yıkkınlık . . .  Dişler bozulmuş, sesi boğuk­
laşmış, yanaklar çökmeye başlamış, nihayet işte şu iğrenç 
karı . . .  Acaba henüz saf bir genç kızken, ya bir mağazada 
satıcı ya bir çiçek imalathanesinde işçiyken, henüz haya­
tından bir aşk ihaneti geçmeden bu neticeyi göstereydiler: 
"İşte, annenin dizinden kaçarsan buraya geleceksin" diyey­
dileı; bugün şurada şüphesiz bedbahtlığın bütün acılığını 
hissettiği halde gülerek bağırmaya çalışan bu malıluk mesut 
bir aile annesi olmaz mıydı? 

Ahmet Cemil yine susmaya mecbur oldu, şimdi sahneye 
diğer biri çıkmıştı: Bir Fransız romanciere'il, düdük bir sesle 
İspanyol bestecisi Iradier'nin meşhur Paloma'sını öttürmeye 
başladı. Hemen herkesin bildiği bu parçaya birçoğu alçak 
sesle katıldılar. Artık Ahmet Cemil dinliyordu. Havalaı; 
şarkıcı kadınlar birbirini takip ediyordu, Romanyalı bir kız 

Rumca, Yunanlı bir karı İngilizce parçalar okudulaı; çeşitli 
dillerden şu sahnede türlü insan nesilleri arasında garip 
evlilikler yaptılar . . .  Nihayet biri, bir İskoçya dağlısı kadar iri 

bir Alman karısı sahnenin tahtalarını çatırdatarak göründü, 
Ahmet Cemil bu heybetli şekle bakınakla meşguldü, birden 
Ahmet Şevki Efendi kolunu dürttü: "Baksana, bizimkine 
baksana . . .  " Ahmet Cemil başını çevirdi, salonun kapısında 
ayakta gözleri sahneye dikilmiş Raci'yi gördü, yavaş sesle: 

- Biz şaşkınlık etmişiz, o içerideymiş, anlaşılan bu karı­
yı seviyor. Bitirsin de yanlarına gidelim, dedi. 

Artık her ikisi de salıneyi unuttulaı; dikkatleri hep 
Raci'nin hayran aşık hali üzerindeydi, Raci orada kapının 
kenarına dayanarak güya şu alemi görmüyormuş, önünden 
geçen garsonların çarpmasını hissetmiyormuş gibi gözlerini 
sahneden ayırmayarak yalnız her parça bittikçe halkın alkış-

Duygusal aşk şarkıları okuyan kadın şarkıcı. 
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larına katılarak duruyordu. Nihayet alkışlar bitti, iri Alman 
karısı büsbütün kayboldu, o vakit Raci de etrafına bir göz 
gezdirmeyi bile fazla bularak çekildi. 

İki arkadaş bakışlarıyla Raci'yi takip ettiler. Ahmet 
Cemil'in tahmini doğru çıktı. Raci şarkıcı kadınların din­
lenme yeri yahut safderunların mezbahası olan özel daireye 
girdi. Burası o kadar özel bir dairedir ki kırk paralık şeye 
kırk kuruş vermek fedakarlığına katlanabilen herkes bura­
ya girebilir. Ahmet Şevki Efendi arkadaşını kaldırdı. Yavaş 
yavaş, biraz utanarak, ilk defa girilen yerlerin yol açtığı 
tereddütle buraya girdiler. Şimdi gözlerinin önünde garip 
bir manzara vardı: Bulundukları yer küçük denmeyecek 
kadar iki odanın birleştirilmesiyle meydana çıkmış genişçe 
bir yerdi. Üzerieri keten örtülü kanepelerin, kadife iskemle­
lerin, mermer masaların, olanca kuvvetiyle açılmış çiğ ışıklı 
lambaların, soluk aynaların miskin alıenginden meydana 
gelen bu manzara, tek gözlüklü birisinin gözlüğünü sürmeli 
gözüne uydurmaya çalışarak şu tuhaflığına sahte kahkaba­
lada gülen bir Fransız karısı, kanepelerin birinde yanındaki 
yaşlıca efendinin müsait bakışı altında karşısında esneyen 
Türkçe bilmez galiba Romanyalı bir kızın güya parmak­
larındaki yüzüklerini muayene etmekle meşgul, utangaç, 
çekingen henüz çocuk denecek kadar genç bir bey, birkaç 
safderunun daha gelmesini bekleyerek ipekli elbiselerini 
saliaya saliaya piyasa eden, etrafta bulunanlara pek önemli 
ve tuhaf bir şeyden bahsediyorlarmış zannını vermek için 
bir dakikada beş kere gülen iki karı, ötede beride daha bazı 
gruplarla konuşuyordu ı, iki arkadaş bir kenara oturdular. 
Raci ta ileride, aynanın içinde sahnenin yorgunluğundan 
bozulan yüzünü tamide meşgul aşık olduğu kadının arka­
sında, aynanın içindeki suratma gülerek duruyordu. O, hiç 
gülümsemiyor, Raci'nin orada bulurımasından dolayı sıkılı­
yormuş gibi duruyordu. Nihayet karı Raci'nin ısrarla yalva-

Eski yazı metinde bir dizgi hatası var, "tekemmül: yetkinleşmek" yazılmış, 
doğrusu "tekellüm" olsa gerek, o zaman "yetkinleşiyordu" yerine "konu­
şuyordu" olur ve cümle anlam kazanır. 
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ran gülümsemesine karşı isyan ederek sert bir yüzle döndü, 
bağırarak, "Ben istemez, git buradan! "  dedi. O vakit Ahmet 
Cemil zavallı. Raci'nin perişan halini, etrafına gezdirdiği 
üzgün bakışı görmemek için gözlerini çevirdi, Raci bir keli­
me bile söyleyemedi, iskemielerden birine yıkılır gibi düştü. 

Ahmet Şevki Efendi dudakları arasından, "İşte zavallı 
karısının intikamı! "  dedi. 

Ahmet Cemil başını silkerek: 
- Zannetmem, dedi, bu gece başka bir müşteri bulmak­

tan ümit kesineeye kadar düzenlenmiş bir hile . . .  
Ahmet Cemil yanılmamıştı. Raci oturduktan sonra karı 

iri vücudunun üstünde küçücük duran başını sallayarak, 
kendince bir opera parçasını ıslıkla çalarak, kısa elbisesinin 
altında beliren kalın bacaklarını ıslığın coşkunluğuyla uygun 
askerce atarak, yürüdü, yürüdü, ta odanın ortasına gelince 
etrafına baktı, boş olarak yalnız iki arkadaşı gördü, yan­
larına geldi, sırıtarak eğildi, "Bir bira?"  dedi, Ahmet Şevki 
Efendi gözlerinin beyazına kadar kızardı, birbirine bakıştılar, 
karı cevapsız kaldı, sonra hiçbir dilde olmayan bir küçüm­
seme bağrışıyla "Puah" dedi, askerce yürüyüşüne devam 
ederek sağdan geri yaptı. Raci bütün bu hareketleri uzaktan 
takip ediyor, arkadaşlarına bakıyordu, karı gittikten sonra 
ayağa kalktı, yanlarına kadar geldi, gülmeye çalışarak: 

- Buraya siz de gelir misiniz? dedi. Ahmet Cemil sudan 
bir cevap verdi. Ahmet Şevki Efendi "Otursana . . .  " dedi, o 
vakit üç arkadaş arasında kesik kesik bir konuşma başladı. 
Öteden beriden bahsettiler, hiçbiri bahsi hepsinin beyninde 
yer tutan meseleye getiremiyordu. Ahmet Cemil gözlerini 
bütün bu şarkıcı kadın alayından, türlü milliyetlere, türlü 
memleketlere mensup, her biri başka bir fuhuş ortamında 
yetişmiş, bir başka alemden düşmüş şu garip malıluk sürü­
sünden ayırmıyor, bellisiz yaşları saklamak için kutusuyla 
boşaltılmış pirinç tozlarıyla, solgun dudaklara tazelik vermek 
için yavaş yavaş dozunu kaybederek fazlasıyla sürülmüş kır­
mızı boyalar altında bu yüzlerin sırlarını görmeye çalışıyordu. 
Hiçbir zevke uygun düşmeyen kıyafetler: Eski ipek kurnaşlar-
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dan, vaktiyle yapılmış elbise bozuntularından, karnaval esna­
sında kiralanarak geri verilmemiş kostümlerden kesilerek 
birbiriyle uydurularak icat olunma türlü kılıklar . . .  Birisi bir 
Normandiya köylüsü kostümünü andırır bir elbiseye mesela 
bir Pompadour baş yapmış, diğer biri Marie Antoinette yaka­
lığı altına vaudeville soubrette'i gibi kısa urba giymiş, dar 
işlemeli bir Arnavut yeleğinin içinde buram buram terleyen 
şişman bir kadın şu yeleğin altına etek kısımları yırtmaçlı 
bir Çinli entarisini uygun görmüştü. Ahmet Cemil bütün bu 
iğrenç tuhaflıklardan, şu şakalaşan budalalardan ötede hala 
yam başında "Beyim! Haydi . . .  " diye isteklendiren sulu efen­
dinin bir türlü isteklendirmelerine uyamayan sarışın güzel 
genç beyden nefrete benzer bir şey duydu, burada bulun­
dukça Raci'nin serbestçe aşıktaşlık etmesine engel olacakia­
rım düşündü. Ahmet Şevki Efendi'ye "Yine yerimize gidelim 
mi? "  dedi. Raci'yi selamladılaı; yerlerine gittiler. 

Ahmet Şevki Efendi oturduktan sonra: 
- Sanki neye geldik? Bu hali görmüş olmaktan başka 

bir şey kazandık mı? dedi, sonra bir müddet düşünerek: 
- Ne olursa olsun, ben yarın açılırım, hiç olmazsa 

çocuk meselesini söylerim, dedi. 

* * *  

Artık burada yapacak bir şeyleri kalmamıştı. Borçlanın 
ödediler, alkış gürültüleri arasında geçtiler, son defa olarak 
Raci'nin halini bir daha görmek istediler. Özel tarafa şöyle 
bir baktılar. Şimdi Raci'nin tutulduğu kadın iki alaycı 
gencin arasında hacaklarım uzatmış kollarıyla gerinerek 
delikanlıları kanepenin üzerine devirmeye çalışıyor, Raci 
de bir kenarda mermer masamn üzerine kapanmış Ahmet 
Şevki Efendi'nin iddiasına göre uyukluyoı; Ahmet Cemil'in 
kamsına göre ağlıyordu . . .  

Ahmet Cemil'in Hüseyin Nazmi ile geçirdiği gece, eseri 
hakkında bir taze şevk uyandırmıştı. O günden itibaren tasar­
ruf edebildiği bütün zamaniarım onu düşünüp beslemeye, 
kendisinde kudret görebildikçe yazmaya harcadı. Bir senelik 
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hayatının geçim derdine ayrılmayan bütün saatlerini bu eserin 
fikrini yakan icadı derdine adadı . Ona tasavvur ettiği incelik­
leri, sanat şeklini, hayat felsefesini verebilmek için ancak kendi 
hissettiklerini rehber kabul etmekle dar bir daire içinde fikrini 
hapsetmiş olacağını, tablosunun güzelliğini, mükernrnelliğini 
sağlamak için sergilerde dolaşan, üstatların yarattıkları yüzler 
karşısında günlerce seyre dalıp kalan ressarnlar gibi şairlerin 
de hislerini güzel şiirlerle uyarmaları lazım olduğunu bilirdi . 
Onun için Hüseyin Nazmi'nin kütüphanesini hemen boşalttı: 
Lamartine'den, Hugo'dan, Musset'den sonra gelenleri, bütün 
parnasyenleri, sembolistleri, dekadanları Süleymaniye'deki 
küçücük çalışma odasına taşıdı, Heredia'yla, Theodore de 
Banville'le başlayan şairler grubu, sonra Prudhornrne'laı; 
Coppee'leı; Haraucourt'laı; Sylvestre'leı; Mendes'leı; daha 
sonra Paul Vedaine'in deha tohumuyla yetişenleı; kısacası 
gençlerin yayımcısı Lemerre'in kitap fihristini dolduran yüz­
lerce cilt takım takım elinden geçti . Bunları okudukça yarım 
asırlık bir zaman içinde Verlaine'e kadar şiir fikrinin kazandığı 
inceliklere, tasvir ve ifade sanatının ulaştığı inceliğe hayret etti, 
bir vakitler mini mini penceresinin kenarında yüksek sesle 
fakat komşulara işinirmekten çekinerek okuyup kendinden 
geçtiği oyunları, Bir Meleğin Düşüşü'nü, Geceler'i, şimdi birer 
kelimeyle hiçliğe mahkum ediyoı; Hugo'yu, "Gözlerinde eşya 
ve hakikatleri büyüten bir cam varmış" hükmüyle hakikatİn 
üstünde buluyoı; Lamartine için "O kadar şiirle yüklenmiş 
ki ezilmiş, Musset için "Aşık, şaiı; fakat çocuk!" diyordu. 
Bunlardan sonra sanatçıların kelimeye, üsluba, şekle, sanata 
verdikleri önemi gördükçe, o her biri birer elmas gibi işlen­
miş, iki mısraı için günlerce çalışılmış güzelliklerle yakınlık 
kurdukça yapmak istediği şeyin ne güç olduğunu anlıyordu. 
Eser pek ağır ilerliyordu. Haftalarca okuduktan, inceledikten, 
düşündükten sonra ancak yirmi kadar mısra vücuda getirebi­
liyordu . . . Ah! İşi gazel yazmaya dökmüş olsa, şiiri herkes gibi 
aynı anlayışla kabul etse bu yirmi mısradan yirmi gazel icat 
ederdi! Bir aralık dili dar buldu. Yeni fikirler için yeni kelime­
ler lazım olduğunda ısrarlıydı. "Eski kelime altında fikirlerin 
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tazeliği görülemez. Gözden kaçar" derdi, lügat kitaplarına 
sarıldı, sayfaları çevirdikçe öyle şeyler buldu ki hayret etti. 
Bunlar niçin sözlük köşelerinde unutulmuş? Ne güzel şeyler 
keşfetti! Kimisinin bir fikriyle uyuşmasına, bazısının mev­
cutlara üstünlüğüne, bir kısmının da yeniliğine kapılarak 
bunları kendine mal etmek istedi. Kendi kendisine, "Beni 
kelime uydurmakta suçlayacaklarmış. Anlamayanlar suçlasın. 
Sözlüğün havsalasına sığamayacak kadar garip kelimeleri bir 
yere toplayan eski zaman düzyazı ustalarıyla benim yapaca­
ğım şey arasındaki sanat farkını elbette anlayanlar olur" dedi. 

Şu bir senelik zaman içinde yazmak istediğinin henüz 
kendisince türlü eksiklikleele dolu olarak, ancak yarısını 
vücuda getirebilmişti. Bunları Hüseyin Nazmi'den başka 
kimseye okumazdı. Bu esere çalıştığını başka bilen de 
yoktu, hatta artık o zamandan beri Gencine-i Edeb'de de 
manzumeleri görünmemesinin sebebini kendi yazdığı eleşti­
rinin etkisinde bulmakla memnun olan Raci bir gün Ahmet 
Cemi! Mirat-t Şuun tefrikası için yine imza koymayarak ter­
cümede devam ettiği bir hikayenin düzettilerine bakınakla 
meşgulken birdenbire: 

- Cemil ! Artık işi tercüme yapmaya döküyorsun, şairlik 
sıfırı tüketti mi? demişti. 

Raci'nin ısrar ve inatla devam eden saldırılarına karşı 
ya bir sille gibi bir hakaret fırlatarak karşılık verir yahut bu 
adamın haline acıyarak yalnız bir boş kelimeyle geçiştirirdi. 

O vakit omuzlarını silkerek, "Belki! "  demekle yetinmiş­
ti. Gariptir ki bu kadar düşmanlık hissine yenilmesine karşı­
lık Raci'ye en çok acıyan yine Ahmet Cemil'di. Bir seneden 
beri rnatbaaya devam eden, bazen yazarların arasında 
" Rehber-i sübyan" defterlerini doldurmakla, bazen dizgi­
cilerin yanında harf dağıtınakla vakit geçiren Nedim'e en 
yumuşak davranan, vakit buldukça bir sayfa okutturarak 
bu zavallı çocuğun bir şey öğrenmesine çalışan yine oydu. 
Matbaada çocuğa babasından başka herkes güler yüz göste­
rirdi, yalnız Raci güya onun orada varlığından baberli değil­
miş gibi dururdu. O vakitten beri Raci düştükçe düşmüş, 
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iri Alman karısının hakaretleri altında sanki şu mendebur 
aşkına daldıkça onun çirkefiyle kirlenerek yüzünde beliren 
zevk ve eğlence tahriplerinden artık iğrenç bir hale gelmişti. 
Matbaada acınarak alıkonuluyor, hemen hiçbir şeye faydası 
olmadığı halde aylığından bir parçasını keserek o zamandan 
beri dikişçilikle yaşayan karısına yardım edebilmek için 
maaş verilmekte devam olunuyordu. 

Mayıs başlarında bir cumaydı, matbaa halkı öteye beri­
ye dağılmışlar, Sait'le Saip Ali Şekip'in himayesine sığınarak 
açık bir arabayla Kağıthane gezmesine gitmişler, matbaada 
idare memuruyla Ahmet Cemil'i yalnız bırakmışlardı. 

Ahmet Şevki Efendi yeşil çuha kenarlı dar uzun defterine 
son kalem darbesi ardından pembe rıhınıl döküp kapadık­
tan sonra odasından çıktı, Ahmet Cemil'in yanına geldi: 

- Beyler gezmeye gittiler, dedi, isabet! Ben de seni şöyle, 
yalnızca bulmak isterdim . . .  

Eğildi, pek gizli ve önemli bir meseleden bahse hazırla­
nıyormuş gibi kaşlarını kaldırarak, duvarlara işittiemekten 
çekinerek ilave etti: 

Bir evlenme meselesi . . .  
Ahmet Cemil hayret etti: 
- Benim için mi ? 
- Hayır, fakat sana yakın birisi için . . .  
Ahmet Cemi! kimden bahsedildiğini anladı, bu mese­

lenin bu kadar erken uyanacağına hiç ihtimal vermemişti. 
Kendi kendisine, "Nasıl, demek vakit geldi ? "  diyordu. 
Ahmet Şevki Efendi'yi bekleyerek sustu, fakat meseleye bu 
kadar cesaretle başlayan idare memuru söze devam için 
yeterince cesaret bulamadı. Biraz nefes almış olmak için 
sözü çevirdi: 

- Beyler Kağıthane'de sevda peşinde dolaşacaklar. Kır 
gezmesinin hiç bu türlüsünü anlayamam. O güzel derenin 
gürültü patırtıdan uzak zamanında oradan kaçıp da toz der­
yası içinde arabaların kalabalığı arasında güneşten yanarak 

Eskiden yazıdaki mürekkebi kuruırnak için üzerine dökülen renkli, ince kwn. 
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saatlerce dolaşmak elbette kır gezmesi hevesinden başka bir 
şeyden gelir. Hele saz dinlemek için sulara kadar gidip alçacık 
bir iskemlenin üstünde kahve işletenierin naraları altında bir 
Yahudi hakkabazının boş lafları arasına sıkışmış bir hicaz 
faslım esneye esneye, gerine gerine okuyan takımın karşısında 
ağzı açık dinlemek için yarı günümü feda edemem. Beykoz 
Çayırı, Yuşa Tepesi, Bentleı; Adalar, İstanbul'un gidilecek 
yerleri hemen bundan ibaret, fakat tatil ve bayram dışı bir 
günde gitmek, şafakta yola çıkıp mehtapta dönmek şartıyla . . .  

Ahmet Cemil arkadaşını meseleye döndürmek istedi: 
- Evlenmenin kime ait olduğunu söylemediniz. 
O vakit Ahmet Şevki Efendi arkadaşının yanına oturdu, 

tam bir ciddi edayla sesini alçaltarak: 
- Geçen gün müdür efendi -Ahmet Şevki Efendi 

öksürüklü herifi kastediyordu- bana oğlunu evlendirrnek 
istediğinden bahsediyordu. Anlaşılan zavallı delikanlı titiz 
ihtiyarla geçinemez olmuşlar, bir hafta evvel! 

Ahmet Şevki Efendi, babayla oğul arasında hiç yoktan 
ortaya çıkmış uzun bir tartışmanın tarihini yaptı. 

Sen çocuğu görmedin, bir kere görsen zannederim ki 
hoşuna gider. Evkaf Nezareti'nde epeyce bir memuriyeti var, 
beş altı yüz kuruş para alıyor, ihtiyar da zengin, kayınvalide 
yok, galiba içgüveylik arıyorlar . . .  

Şimdi Ahmet Şevki Efendi hep kesik kesik söylüyordu: 
- Tabii arkadaşlarından soruşturulur. Zannettiğim gibi 

namuslu bir genç çıkarsa niçin muhalefet etmeli?  · 

Biraz durdu, sonra Ahmet Cemil'in gözlerine bakarak 
ilave etti: 

- Matbaa da sadece herifindir, biliyorsun ya . . .  
Ahmet Cemil sarardı, idare memurunun anlatmak iste­

diği manaya karşı bütün namusu, vakarı isyan etti, bir keli­
meyle ret cevabı veriyordu, kendini tuttu: 

- Geçen gün bu meseleyi bana açmaktan maksadı 
tanıdıklarım içinde tavsiyeye değer aileleri soruşturmakmış. 
Benim hemen aklıma sen geldin. Kardeşin artık evlenecek 
bir yaşa gelmiştir, değil mi? 
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Ahmet Cemil zihninden hesap ediyordu. İkbal şimdi 
on yedisine basmıştı. Bu memlekette kızların tam evleome 
zamanı. Zavallı ikbal ! Acaba her vakit talih kısmetine bir 
uygun yüz gösterecek mi? 

Bu soru Ahmet Cemil'in zihnini bu evleome meselesine 
ait batıralara yöneltti, birkaç kere annesinden görücüler 
geldiğini işitmişti, fakat hiçbirinin heves edilebilecek bir 
şey olduğunu hatırlamıyor, hatta bir kere bir karısından 
ayrılmış iki çocuklu kırklık bir komşunun annesi gelmişti 
de Ahmet Cemil'in bütün ağırbaşlılığı ve gururu yaralanmış 
olarak günlerce İkbal'e baktıkça ağlamak istemişti . 

Ahmet Şevki Efendi'nin şu dostça çabasına karşı, niçin 
ikbal'in talibini tehlikeye koymalı? Kim bilir, belki kardeşi­
nin saadeti buradadır. Bir dakika içinde fikri değişti: 

- Lakin bizim hiçbir şeyimiz yok dedi, bir kız neyle 
evlenir? 

- Orası benim işim. Uygun görecek olursan ben işi hal­
lederim, hele bir kere görsünler de . . .  

Ahmet Şevki Efendi artık vazifesini tamamlamışçasına 
şüphesiz kendi kendisine, "Beş dakikada bir önemli mese­
lenin altından çıkmak bana has bir başarıdır! " diyerek 
gülümseyen bir yüzle ayağa kalktı, keten yeleğini düzeltti, 
odada şöyle bir dolaştı, havayı kokluyormuş gibi pencere­
den bir semaya baktı: 

- Kimse kalmadı, işim de yok, şöyle ben de bir gezmeye 
çıkayım, dedi. 

* * *  

Bir gün iki arkadaş matbaacia yine herkesten evvel 
buluştular, Ahmet Şevki Efendi'nin ilk sözü şu oldu: 

- Dün akşam beni görmeden kaçtın. Sana verilecek 
havadisim vardı, bu gece sabırsızlığımdan patladım. 

Sonra ellerini Ahmet Cemil'in omuzlarına dayadı gözle­
rini gözlerine dikti, sırıtarak ilave etti: 

- Beğenmişler . . .  
İlk konuşmadan sonra unuttuğu evlilik meselesini bu 

kelime Ahmet Cemil'e tekrar hatırlattı. Ne olduğunu açıkça 
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anlayamadığı, etkisini duyup da kaynağını bulamadığı garip 
bir his ikbal'in evlenmesi meselesinde Ahmet Cemil için bir 
saklı korku uyandırırdı. 

Bu hissi irdelemek istedikçe sebebi, esası daima irdelen­
mesinden ısrarlı bir kaçışla kaçardı. Soğukkanlı düşünürdü: 
ikbal'in evlenmesini, evlilikte saadetini bütün ernellerin 
gayesi bulurdu, o halde o garip his nedir ki evlilik meselesi 
çıktıkça kalbinde hiddete benzer bir şey uyandırır, isteme­
mezliği andırır bir etki yaratırdı? Belki bir bencillik hissi ! 
Diğer bir adamın başka bir samimi ilişki vasıtasıyla özel 
hayatına ve sevgisine girdikten sonra kardeşi kendisi için 
daha az yakın olacak, bir yabancıya herkesten çok yakın 
olduktan sonra ona -kardeşine- yabancı kalacaktı . . .  

Bu hissin ismini vermek istemezdi. Zihninde bulmak 
istediği yorumun altında saklanan etkiyi görmemeye çalışır, 
İkbal'in evlenmesine ait düşüncelerinin bundan etkilenme­
sine izin vermezdi. Fakat Ahmet Şevki Efendi'nin bu sabah 
şu bir kelime ile yeniden uyandırdığı mesele akşama kadar 
zihnini kurcaladı. 

Enişte! ikide birde zihninin içinde bir tırmalayan akışla 
geçen bu kelimeydi: Enişte! 

Demek şimdi hayatında bir enişte olacak, bir adam ki 
bugüne kadar tanımamış, görmemiş, hiçbir hissini, fikrini 
öğrenmemiş. Bu adam birden, bir gün içinde hayatına karı­
şacak, o Süleymaniye'deki küçük evin kapısını çalacak, bu 
aile sofrasına aynı katılma hakkıyla oturacak, annesine aynı 
haklı yetkiyle anne diyecek, sonra evin içinde bir ses, başka 
bir ses aşağıdan yukarı bağırarak: İkbal! 

Hayatında bu değişimin ne kadar önemli olduğunu bir 
karartı arasında hissediyordu: Mesela kendisini, merdiven­
lerden biraz çekingen çıkıyor, yemekte özel bir ihtiyatla 
duruyor, görüyordu. Bu adamla, her kim olursa olsun, 
mümkün değil, lekesiz bir sevginin, yapmacıksız bir ilişkinin 
ortaya çıkamayacağını, kendisinden kardeşinin samimiyeti­
ni çalmış bir adamla tedirgin edici bir rekabet hissinin sön­
meyeceğini hissediyordu. Onun yanında geceleri minderin 
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üzerine boylu boyuna uzanamayacak, Seher'i kızdırama­
yacak, İkbal'le -hele ikbal'le- şakalaşamayacak . . .  Eniştel 
Eniştel Sebep? Niçin sevmediği, severneyeceği bu adama 
enişte demeye mahkum olsun? Şimdi bu kelime adeta ona 
azap veriyor, birisiyle kavga etmek arzusunu uyandırıyordu. 
Hiddetini o sırada Ali Şekip'in budalalığından bahsederek 
Raci'ye yaranınaya çalışan Saip'ten çıkarmak istedi: 

- Keşke insanlar hep Ali Şekip gibi budala, fakat onun 
gibi saf olsalar . . .  dedi. Sonra kalemini attı, kağıtlarını topla­
dı, dizgi bölümüne girdi: 

- Ben yazılarımı bitirdim! Gidiyorum, başka bir şey 
lazım olursa beyler yazarlar, dedi. 

Eve gitmeye ihtiyacı vardı. Kapıyı açan Seher'e: 
- Annem nerede? dedi, "Küçük hanımla çarşıya git­

tiler" cevabını alınca öfkelendi, onlar gelinceye kadar 
sabırsızlığından duramadı, evin içinde dolaştı. Nihayet kapı 
çalınıp geldiklerini yukarıdan işitince bağırdı: 

- Anne, yukarıya gelsene . . .  
Sabiha Hanım'a çocuklar gibi daima anne derdi, valide 

hitabında bir sahtelik, bir resmilik hissederdi. Sabiha Hanım 
çarşafını çıkarmadan yukarıya çıkınca ilk sözü şu oldu: 

- Anne! İkbal'e görücü gelmiş de niçin bana haber 
vermediniz? 

Sabiha Hanım oğlunun hayretle yüzüne baktı: 
- Her gelen görücüye önem vermediğim için . . .  
- Beğenmişler. Ahmet Cernil yalnız bu kelimeyi yeterli 

görmedi. İlave etti: 
- İsteyeceklermiş . . .  
- Allah hayırlısını kısmet etsin oğlum, istesinler baka-

lım da düşünürüz . . .  
Ahmet Cemil sabahtan beri beynini işgal eden bu mese­

leye karşı annesinin sakinliğine hayret etti, birden bu ananın 
kadere boyun eğişi karşısında sustu. 

Bu akşam Muzaffer Bey'in ders gecesiydi, Ahmet Cemi! 
gitmemeye karar verdi. Yemekten sonra okumaya da istek 
duymadı, aşağıda küçük odada inmiş muşamba perdelerin 
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arkasında açık pencereden süzülen gecenin nemli havasını 
duymak için başını duvara dayadı. Ne söz, ne şaka istiyordu, 
yalnız küçük odanın -şu bir saf kalp kadar ruhaniyetle dolu 
aile odacığının- ruhunu doya doya hissetmek istiyordu. 

Kar gibi beyaz kenan gerile gerile iğnelenmiş patiska 
örtülü sedir, yerde üstüne pembe satrançlı dokuma çekilmiş 
şilte, annesinin en sevdiği yer, küçük dört ayaklı iskemle, 
İkbal'in yeşil gaz boyamalarından yaptığı sade fakat belki 
onun için zarif hoş kalpağı altında lamba, duvarlarda baba­
sından yadigar olarak kalmış biri klıfi, biri talik iki güzel 
levha, pencerelerde muşamba perdelerin üzerinde yaza 
mahsus beyaz, ince sarı kornişlere küçük küçük kıvrıklar­
la iliştirilmiş perdeler, o kadar. . .  Burada kadife kanepeler, 
koltuklar, atlas perdeler, ne de gösterişli odalarda nefis kap 
kacak vardı, hiçbir şey yok, fakat buna karşılık derin bir 
sevgi, her türlü sıkıntıların, zorlukların zedeleyemeyeceği 
kadar sağlam bir saadet, üç kalbin bağıntısından meydana 
gelen hoş, ruhu ısındırır bir sıcaklık vardı. 

Demek şimdi bu yakınlığa, bu samimiyete, bu gizli aile 
özel hayatına yabancı bir unsur daha katılacak? Demek bu 
sıcak mesut havanın üzerinden soğuk bir hafif yel uçacak? 

Gözleri sık sık küçük iskemlenin yanında diz çökmüş, o 

gün çarşıda alınan yedi arşın gömleklik kumaşın yanlarını 
çatmakla meşgul olan İkbal'e çevriliyordu. 

- Kızım, makası alıversene . . .  
- Sizin yanınızda değil mi, anne? 
Sonra sessizlik. Ara sıra kumaşı kesen makasın sinirleri 

ürperten sesi, bazen rüzgarla şişen muşamba perdelerin 
hışıltısı, ta mutfaktan Seher'in bulaşık gürültüsü, o kadar . . .  

Bu gece İkbal Ahmet Cemil'in gözlerine güzel görü­
nüyordu, kardeşinin bu kadar çekiciliği olduğuna dikkat 
etmemişti . . .  Zavallı çocuk, bari bahtiyar olsa ! Açık kesta­
ne gür saçları altında, zarif başı, kulaklarının etrafından, 
altından, asi, perişan, çılgın saç kümeleri arasında biraz 
küçük, beyzi görünen yüzü, bu yaşta genç kızların yüzleri­
ne has bir süzgünlük altında hafif bir donuklukla uyuşan 
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pembe rengi, biraz vücuduna erkekçe bir yüksek biçim 
veren geniş omuzlar, uzunca bir boy, henüz olgunlaşmamış 
bir kız vücudu ki noksanları içinde çekicilikle ve onun için 
şiirle dolu . . .  Büsbütün genişlemesi, ilk belirtileri görünen 
kadınlık nitelikleri olguolaşmak için yalnız kadın olmayı 
bekliyor . . .  

Merhametten, şefkatten oluşmuş bir bakışla onu sadık­
ça, gözleri bir damla sevgi gözyaşı gibi -fakat kim bilir 
nasıl- bir kadın olmaya hazır duran bu zayıf kızın üzerine 
düştükçe kalbinden "Bari mesut olsa! " diyordu. Onun 
saadetinden emin olabilse, değil ufak tefek dinlenme sebep­
lerini, demin kesintiye uğrayacağından korktuğu hayat 
huzurunu belki bütün gelecek emellerini feda ederdi. 

İkbal'in evlenmesi Ahmet Cemil'in hayatında bir rüya 
gibi geçti. Eniştesini ilk önce matbaada babası Tevfik 
Efendi'nin yanında gösterdiler, geçkin bir yaşta hastalıklı 
bir babanın zayıf doğmuş bir çocuğu, herkes gibi bir genç, 
kalem hayatında terbiye almış, hoppa değil, hatta biraz 
ciddi . . .  Ahmet Cemi! ilk edindiği fikri zihninde şu birkaç 
kelimeyle özetlemişti. Bu ziyaretten sonra Ahmet Şevki 
Efendi'nin gayretiyle, hele Tevfik Efendi'nin anlaşılama­
yacak bir heves ve şiddetli arzusuyla bütün şartlar on beş 
gün içinde kararlaşmıştı . Ahmet Cemil'in özel hayatını her 
yönüyle bilen Ahmet Şevki Efendi damat beyden ağırlık 
adıyla bir para kopardı ki hemen bütün düğün masrafını 
elde etti. Ahmet Cemi! bu evlenme meselesine ne taraftar 
ne de aleyhtardı. Meselede bir itiraz vesilesi bulunamaması 
aleyhtar olmasını engellediği gibi enişte olacak adamın 
herkesten başka bir şey olmayışı taraftar olmasına da mani 
olmamıştı. Vehbi Bey'i tanıdıklarından, kalem arkadaşla­
rından sormuşlardı, herkesten pek iyi teminat alındı. En son 
defa olarak bir gün Ahmet Cemi! kardeşinin fikrini sordu: 
İkbal gözlerini indirdi, sustu, demek razı oluyordu. 

Düğün! 
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O gün Ahmet Cemil kaçmıştı, koltuk merasimini görmek 
için Süleymaniye'nin o daracık sokağını baştan başa doldura­
rak ve kapının herkese açılmasını bekleyerek yeldirmeleriyle, 
çarşaflarıyla üşüşen, orasını beraberlerinde getirdikleri çocuk­
larıyla küçük bir malışer -garip bir renk ve kılık malışeri­
haline getiren kadınları, kanarya sarısı bırkasının altında al 
basmadan entarisini giyerek, başına oyalı gaz boyamasından 
yapma çiçekli hotozunu koyarak, bir paçavra kenarıyla iyi 
bağlanmamış uzun çorabı güllü pembe iskarpinin üzerine 
düşmüş, beyazlı kırmızılı tire kuşağının saçakları sarı bırkası­
nın altından eteklerine dökülmüş, beline işlemeli ipek mendili 
iğneyle tutturulmuş, düğünün şerefine ta sabahleyin sokağa 
fırlayan komşu kızlarını kağıt helvacı Arnavut'un yanında 
içi fındıklı sert helvayı kemiriyor görmemek, akşama kadar 
bu sokak içinde kestanecilerin, susam helvacılarının, leblebi­
cilerin etrafında bağrışacak, ağlaşacak olan bütün o belinden 
donu düşmüş, çorabının içine paçası tıkılmış, düğün evindeki 
annesine sokaktan "Anne! " diye bağıran, koşa koşa birbirini 
kovalayarak çığlık koparan çocuk alayından uzak olmak için, 
bekçi baba gelip de elinde sopasıyla yeni tıraştan çıkmış çökük 
yanaklı, uçları sekiz on kere kıvrılmış iri siyah bıyıklı azamedi 
yüzüyle kapıya küçük bir iskemle atıp amirlik vazifesini ken­
disinin aldığını --sopasının ilk gürültüsünden- anlar anlamaz, 
henüz komşu hanımların ellerinde süsü tamamlanmayan 
kardeşini sofaya çağırtarak o yarım gelin haliyle öpmüş, sonra 
ağlamaktan çekinerek bir söz bile söylemeden kaçmıştı. 

Ahmet Cemil bir hafta eve uğramadı, annesiyle karde­
şinden öyle izin almıştı, o bir haftayı Hüseyin Nazmi'nin 
köşkünde geçirdi. 

Ah! O İkbal'i böyle mi gelin etmek isterdi? Onun için 
neler düşünmüş, ne süslü evler, ne gösterişli daireler, ne hoş 
tuvaletler, ne süslü çeyizler hayal etmişti ! Demek o gelecek­
te hakikat olacağına inanarak aldandığı hayaller yalandı ? 
İkbal'in gelin olacağını düşündükçe bir vakitler onu beyaz 
uzun etekli -moda gazetelerinin renkli ilavelerinde görerek 
imrendiği şeylere benzer- bir elbise içinde, beyaz ipek duva-
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ğı yanlarına dökülmüş, başı mücevherlerin altında biraz 
eğilmiş olarak görürdü. Sonra saçları püskürmüş yağız 
Macar atlı zarif parlak bir araba onu alıp götürüyor, daha 
sonra seçkin tuvaletlerle canlı bir çiçek deryası gibi dalga­
lı geniş bir mermer safanın ortasında o çiçek deryasının 
perisi, köpüklerden meydana gelmiş bir melike gibi İkbal. . .  
Şark halıları döşenmiş çifte bir merdiven, salonlar, avizeler, 
tablolar, kadifeler, atlaslar . . .  Demek bunlar hepsi yalan? 
Hayalinin kendisine sunduğu bütün bu tantana, kendisini 
mest eden o şaşaalı rüya, demek bütün bu şeyler boştu? 

İkbal şimdi sopasıyla kapısının önünde bekçi duran, 
sokağında alacalı, yaygaracı çocuklar kaynaşan küçücük 
evde rastıklı, kınalı, ladenli komşu hanımlar arasında damat 
beyi, matbaa müdürü Tevfik Efendizade Vehbi Bey'i bekli­
yordu. Kaçtı, Ahmet Cemi! rüyalarının şu sefil hakikatinden 
tam bir hafta kaçtı. 

O bir hafta zarfında eniştesini hiç görmemişti. Nihayet 
bir akşam yemekte birleştiler. Ahmet Cemi! hayret etti, o 
henüz ağır bir külfet yükü altında ezilirken, yüzüne baka­
mayarak gözlerini indiren İkbal'e bir kelime söylemeye 
cesaret edemezken damat bey herkesle teklifsiz oluvermişti. 
Hatta Seher'le ufak tefek şakalar bile ediyordu. Ahmet 
Cemi! bu akşam kendisini ezen azap altından hiçbir zaman 
kurtulamayacağını, sofrada, bir vakitler yalnız kendisinin 
olan şu evin her köşesinde şimdi yabancılıktan asla çıkama­
yacağını anladı. Bir dakika içinde bütün manevi varlığından 
bir soğuk rüzgar geçti, şimdi bu evde adeta üşüyordu. o 

akşam Muzaffer Bey'e can attı. 
Gazeteye bir ilan sıkıştırdı, haftasının diğer dört akşa­

mını da evden uzak geçirmek için ders buldu, Hocapaşa'da 
demiryolu memurlarından iki Alman'a Türkçe öğretmeye 
başladı. Artık bütün gecelerini evden uzak geçiriyor, hatta 
Hocapaşa'da ders olduğu zamanlar akşam yemeğini matha­
ada kısaca tedarik ederek bir vakitler hayat zevkinin biricik 
kaynağı olan aile sofrasında bulunmuyordu. 

* * *  
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Düğünden sonra Ahmet Cemil'le annesi hemen hiç 
yalnız bulunmamışlardı. İki ay kadar bir zaman geçmişti, 
bir gün Sabiha Hanım sabahleyin odasına girdi. O henüz 
tembellik ediyor, yatağında bile bile gecikiyordu, annesi 
yatağının kenarına oturdu: 

- Niçin kalkmadın, oğlum? dedi, sonra cevabını bekle­
meden biraz eğilerek ilave etti: 

- Sana bir şey söyleyecektim. Hiç yalnız bulamıyorum 
ki .. . Dün Seher İkbal'in odasında yalnızca ağladığını görmüş . . .  

Ahmet Cernil hayretle annesinin yüzüne baktı: 
- Niçin? 
- Bilmiyorum.. .  Zaten kız gelin olalıdan beri neşesiz, 

dün ağlayışı büsbütün zihnime dokundu, acaba kocasının 
biraz içkisi olduğundan mı? 

Vehbi Bey'in akşamcılığı vardı. On beş gün kadar yenilik­
ten çekinerek alışkanlığını yerine getirememişken nihayet bir 
akşam eve bir şişe Pertek rakısıyla gelmişti. Ahmet Cemil'e 
bundan hiç bahsolunmamıştı, fakat o birkaç gün içinde bu 
alışkanlığı keşfetmiş, birkaç kadeh rakının şu saadet yuva­
sında bir felaket zehri yerine geçeceğini anlamıştı. Bir gün 
annesinin ağzından bu meseleyi işitince yatağında doğruldu. 
Ana oğul uzun uzun birbirine baktılar. İkisinin de bu bakış 
çarpışması arasında İkbal'in ağlayan hayali uçuyordu. İkisi 
de bu hayal için ağlamaya hazırdılar. Birden şu iki aylık geli­
nin annesinden, kardeşinden gizlediği gözyaşlarının içinde 
bir derdin saklandığını duymuşlardı. O vakit Ahmet Cemil 
yavaş yavaş annesini sorguya çekti. Eniştesinin nasıl bir 
adam olduğunu görüyordu. Fakat nasıl bir koca olduğunu 
anlayabilmek için Sabiha Hanım'ın fikrini istedi. 

Annesi Vehbi Bey'e yüklenebilecek bir kusur bulamı­
yordu. Evine devam ediyor, bir huysuzluğu yok, İkbal'e 
soğuk bir davranışı da görülmemiş, İkbal'in ağlayışı biraz 
içki içinse . . .  

Ahmet Cemil pek iyi hissetmişti ki  kardeşi mesut değil­
dir. Evlendiğinden beri İkbal'in yüzünde dikkate çarpan bir 
hüzün rengi her türlü şikayet sözünden daha etkileyiciydi. 
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Sabiha Hanım iki aydan beri birinci defa olarak yalnızca 
konuşmaya fırsat bulduğu oğluna başka bir konuşma konu­
su daha hazırlamıştı: 

- Masraf meselesi de sade senin üzerine kalıyor gibi bir 
şey Cemil, dedi. 

Buna Ahmet Cemil dudaklarını bükerek cevap verdi: 
- Ne önemi var? Kazandığım yetişmiyor değil ki . . .  
Geçen gün İkbal'e aylık olmak üzere on mecidiye vermiş, 

kız sabahleyin biraz gülerek, sıkılarak parayı bana vermek 
istedi. Reddettim, o ısrar etti, nihayet yine onun olmak üzere 
saklamak için aldım, fakat bu kadarla devam edecekse . . .  

Sabiha Hanım sözünü bitirmedi, gözlerini oğlunun 
gözlerine dikti. Ahmet Cemil bu bakıştan sıkıldı, gözlerini 
çevirdi, cevap vermedi. Kendisini her şeyden yoksun bırak­
maya alışmamış mıydı? Onun için birkaç mecidiye tasarruf 
etmekte bir fayda mı var? 

Seneyi iki kravatla geçirmek, bir iskarpini altı ay sürükle­
mek zaten öyle bir sefaletti ki ona adeta zevk verirdi. Artık 
şu istediğini elde edemediği hayatının acı lezzetinden bir 
hoş üzüntü bile duyar olmuştu. Matbaada kaldığı akşamlar 
idarenin penceresi kenarına ilişip de caddenin hüzün veren 
tenhalığından kendinden geçerek biraz peynirle francalasım 
yedikçe kendisinde bir zavallılık bulur, bunda kederli bir şiir 
bularak adeta şiir lezzeti alırdı. 

Bu sabah annesiyle şu konuşma kalbine sanki bir damla 
yakıcı zehir damlatmıştı. Orada bir şeyin yandığını, sanki 
bir noktayı kazıyarak kemirdiğini hissediyordu. 

Bu sabah İkbal'e tesadüf etmek emeliyle odasından geç 
çıktı. Geç kalkmak alışkanlığında olan eniştesini uyandır­
maktan çekinerek merdivenleri yavaş yavaş indi. İkbal daha 
evvel kalkmıştı, aşağıda karşılaştılar. Evlendiğİnden beri ona 
karşı Ahmet Cemil yarı siterne benzeyen bir tavır takınmaya 
lüzum görmüştü. İkbal'de de kardeşine karşı bir suçlu gibi 
gözlerini indirmek, yolundan silinmek, mümkün olduğunca 
az fırsatlarla hitabına maruz olmak gibi bir çekingenlik 
ortaya çıkmıştı. 
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Bu sabah Ahmet Cemil İkbal'e bir şey söylemek istiyor­
muşçasına baktı. İkbal bir aralık bu bakışa karşı koymak 
istedi, sonra şimşeği andırır bir sarsıntıya uğramış gibi 
bakışı titredi, gözlerini indirdi. Kardeşinin yalnız şu bakışı, 
"İkbal ! Bahtiyar değilsin, anlıyorum" demişti. 

Gözlerinin bu keder ifadesini diliyle başka tarzda tercü­
me etmek istedi: 

- İkbal, artık seni hiç göremiyorum. Hiç olmazsa bazı 
sabahlar odama uğrasan ne olur? 

Şu serzeniş kapsamlı bir kitap kadar mana doluydu. Bu 
sade sözle İkbal'i, gözyaşlarını, sırlarını, kırılmış ümitlerinin 
matemini tutan yeni geliniere has bütün gizli elemlerini 
dökebileceği bir yere davet ediyordu. Demek istiyordu ki: 
"Evet ne olur? Orada seninle beraber ağlayacak birisini 
bulurdun . . .  Sen bahtiyar değil misin, kardeşim? Bak, senin 
bahtiyar olmadığını düşündükçe benim ta şuramdan, ciğeri­
min ta ortasından bir acı şeyin aktığını hissetmiyor musun? 
O küçük odada senin bütün gizlenmiş dertlerini içine alma­
ya yetecek kadar geniş bir yer bulurdun. Neden gizli ağlı­
yorsun? Mademki senin ağianacak şeyin var, niçin beraber 
ağlamayalım? Evet ne olur, ara sıra kalbinin üzerinde bir 
ağır yük hissedip de onu atmaya muhtaç olduğun zamanlar 
odama uğrasan ne olur? .. " 

Bugün matbaacia Ahmet Cemil Raci'nin oğlu Nedim'e 
Saip'in kibrit çöpüyle yazılmış gibi iri iri, bozuk bozuk yazı­
sını okutturup alıştırmakla meşgulken Ahmet Şevki Efendi 
telaşla odanın kapısında göründü: " Cemil Bey! Cemil Bey! " .  
Başını kaldırdı: "Gelsene! " .  Ahmet Cemil hayretle kalktı, 
Ahmet Şevki Efendi odadan mümkün derecede uzak olmak 
için onu dizgi bölümüne kadar sürükledi, sonra sordu: 

- Sana bir havadis var amma pek şaşılacak bir şey! 
Biraz kendini topla, bakayım, topladın mı? İnsanı çıldır­
tacak bir şey . . .  Şöyle yüzüme bak, dinliyor musun? Tevfik 
Efendi evlenmiş . . .  

1 1 8  



Ahmet Cemi! anlamadı: 
- Hangi Tevfik Efendi? 
Sizin kayınpeder, yani eniştenin babası, bizim müdür 

Tevfik Efendi . . .  
- Nasıl? O öksürüklü hasta herif evlenmiş mi? 
Ahmet Şevki Efendi'nin göbeği yerinden sarsıldı: 
- Evet, o öksürüklü hasta herif, on altı yaşında, senin 

hemşire hanımdan daha küçük bir kızcağızia dün akşam 
güvey girmiş, bugün de . . .  

İkisi birden kahkahayı salıverdiler. Ahmet Cemil: 
- Onun için telaş ediyormuş, oğlunu bir an evvel başın­

dan savmaktan maksadı varmış, dedi. 
Sonra meselenin gülünç tarafının etkisi kaybolduktan 

sonra Ahmet Cemil bu hikayenin asıl içyüzünü duymak 
istedi. Tevfik Efendi'yi gözünün önüne getirdi, mangalın 
başında külünü eşelerken gördü, bir an onun hayatıyla 
yaşadı, bir dakikalık bir zaman içinde zihni bir düşünce 
sağanağı altında kaldı, sonra bütün o düşünceleri açıklaya­
bilecek yalnız tek bir kelime bulabildi: 

- Hayret! dedi. 

10 

Bu senenin kışı gücünü tüketen bir sefalet devresi oldu. 
Yazın kolayca çekip çevicebildiği derslerinin kışın üstesin­
den gelemiyordu. Kendisinden ders alan Almanlardan rica 
ederek ders saatlerini mümkün derece değiştirdi. Soğukta 
geceleri matbaada geçirmek mümkün olamayacağından 
evine gidebilecek kadar erken bitirmek üzere on birden 
sonra hemen derslerine başlardı. Fakat yine birden önce 
kurtulmak mümkün olamazdı. O vakit henüz yenileyeme­
diği paltasuna bürünerek mümkün olduğu kadar kalabalık 
sokaklardan geçmek için Bahçekapısı'na kadar gelir, oradan 
dönerek Fincancılar Yokuşu'na kadar gider, çamurlu yoku­
şun bozuk kenar kaldırımlarından tırmanır, Dökmedler'den 
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kıvrılır, nihayet yorulmuş, ıslanmış, bunalmış, çarnuriara 
bulanmış bir halde eve girer, çocuk gibi hüngür hüngür ağla­
mak isteyerek üzerinden paltosunu, ayağından galoşlarını 
atar, aç olmakla beraber yemeğe iştah bulmayarak, yetmiş 
beş dirhemlik şişesinin ikinci defasını bitirip de yemek için 
sabırsızlanmaya başlayan eniştesinin İçeriden, "Hele gelebil­
din ! "  sesienişine gülmeye çalışarak sofraya otururdu. 

Eniştesiyle hemen yalnız şu sofrada buluşurlardı. Vehbi 
Bey'in sohbeti boş bir beyinden yüz elli dirhemlik sarhoşluk 
buharı arasında ne doğabilirse ondan ibaretti. 

Ahmet Cemil'in tamamıyla cahili olduğu kahve haya­
tına dair hikayeler, dün sabah Millet Bahçesi'nde bilardoda 
kazandığı başarı, yalnız kendisini eğlendirmek için söz söy­
leyeniere has kahkahalarla kesik fıkralar, ara sıra yemeğe 
dair itirazlar, bazen Seher'e karış kaba şakalar .. . Bir vakitler 
Ahmet Cemil de bu sofrada şaka ederdi, fakat o zaman 
bir şaka edildikçe sofranın etrafında gülüşmeler uçuşurdu. 
Şimdi Vehbi Bey'in bir şakasına karşılık Sabiha Hanım'ın 
yüzünden zorla kopmuş bir gülümseyişi, İkbal'in üzüntüden, 
kocasının tuhaflıktan çok gülünçlüğüne karşı heyecanından 
doğan perişan bakışı, Seher'in her dakika, "ikide birde bana 
ne ilişiyorsun?"  demeye, elindeki salıanı sofranın ortasına 
atıp kaçmaya eğilimli duran dargın tavrı görülürdü. 

Yemek yedikten sonra Vehbi Bey İkbal'le odasına çeki­
lirse Ahmet Cemil annesinin yanında kalırdı, fakat çoğu 
zaman yemekten sonra uyuyan kocasından kurtulabildikçe 
bu yalnızlığa küçük bir zaman için İkbal'in bulunması 
da hayat verirdi. Artık İkbal çekingen tavrını bırakmıştı, 
kardeşine mümkün olduğunca sık görünüyordu, fakat 
henüz aralarında dertleşmeye benzer tek kelime geçmemişti. 
İkbal bahtiyar görünmeye çalışıyordu. Fakat bir anne­
nin, bir kardeşin gözünden gizlenemeyen bir hazin renk, 
"Aldanmayınız, bu örtünün altında ben varım!"  derdi. 

Bu kış eserine hemen çalışamadı. Derslerinden, yazıla­
rından kurtulabildikçe biricik uğraşı şiirlerini okumaktan 
ibaret kalırdı, fakat bahar gelince bütün vücudunu saran 
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uyuşukluk ve gevşeklik havası sanki güneşin taze sıcaklı­
ğıyla buharlaşarak sıyrıldı, damarlarının içinde bir canlılık 
hissetti, kışın donuk havaları altında üzüntüleri safhasına 
donuk nakışlarla geçen, adeta uykuda duyguları, baharın 
ılık nefesleriyle dirilip uçuşan kelebekler gibi canlandı. O 
vakit Ahmet Cemil'in eseri bol bir yağmurdan sonra top­
raklardan süzüle süzüle kayacıklar arasında birikmiş küçük 
bir kaynak gibi taştı, ufak ufak hamlelerle fışkırdı. Şimdi bu 
eser büyüyor olgunlaşıyordu . . .  

Ahmet Cemil bütün hayatının sıkıntılarını bu eserin 
doğuş lezzetine karşı unuturdu. O sefalet ve dertle dola­
rak, taşarak geçen kıştan sonra eserinin teselli veren hayat 
nefesiyle bütün yorgunlukları dinlendi, bütün o zahmetler 
ondan yayılan ümit havasına değince kayboldu. 

· 

Bir aralık Ahmet Cemil eserini antmak istedi, bir hafta 
sürekli bununla uğraştı, müsveddelerini ayıkladı, eksik 
bırakılmış yerlerini doldurdu, zevkini ikna edemeyen parça­
ları çıkardı, nihayet bu bir haftalık uğraşmanın neticesinde 
küçük bir defter vücuda getirebildi. Ah bu defter! İşte bütün 
hayatının mühim bir ümidi şu küçük defterdeydi. 

Ahmet Cemil'in sanki senelerden beri ruhuna çöken 
bir sıkıntı şu arıtmadan sonra kendiliğinden yok oldu. 
Bir mayıs günü matbaada otururken birdenbire defteri 
Taksim Bahçesi'nde -bir gün henüz mektepteyken Hüseyin 
Nazmi'yle gidip oturdukları yerde- Boğazın şiirine karşı 
kendi kendisine okumak istedi, hemen doğuveren şu arzuya 
karşı koyamadı, matbaada işini aceleyle bitirerek çıktı. 

Tünelden çıktıktan sonra Beyoğlu'nda biraz serseri, dolaş­
mak, mağazaların camekinları önünde gecikerek şurada yeni 
çıkmış kitapları, ötede kravatlardan, yakalıklardan, mendil­
lerden meydana getirilmiş zarif örnek sunumları, bir moda 
mağazasının kumaşlarını, bütün o gönülleri çelen hiçleri 
seyretmek istedi. Bon Marche'nin önüne gelerek içeriye girdi. 
Zaten Beyoğlu'ndan işsiz geçtikçe buraya bir kere girip çık­
mak adetiydi. Henüz o kadar kalabalık yoktu, ilerledi, çocuk 
oyuncaklarının yanına kadar geldi, ellerinde çalpara, başında 
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maili kırmızılı bir külahla gelip geçeniere gülümseyen bir 
soytarıya bakınakla meşgulken arkasından kendisine yabancı 
olmayan bir tatlı sesin bir hayret seslenişiyle, "Al Cernil Bey! " 
dediğini işitti. Başını çevirdi, o vakit anlaşılmaz bir sebep­
le alışılmış olmayan olaylara tesadüf olununca hissedilen 
ürküntüye benzer bir titreyiş vücudunu baştan aşağıya sarstı. 

Kendisine hitap etmesini beklercesine Lamia gülümseyen 
bir yüzle karşısında duruyordu. 

Ahmet Cemil Lamia'yı belki bir seneden beri görmeınİş­
tİ ve göremezdi, Hüseyin Nazmi'nin köşküne yahut kışın 
evine gittikçe Larnia'nın bazen piyanosunu işiterek, bazen 
bir kapının aralığından süzülüp geçtiğini duyarak, bazen 
eteğinin bir hışıltısını hissederek yahut çekingen bir kahka­
hasının bastırılmış gürültüsünü fark ederek onun vücuduna 
yakın olmaktan, onun çevresindeki havada geçici bir müd­
det için yaşamaktan doğan bir şey duyardı, meçhul bir şey 
ki niteliğini anlamamış, özünü irdelemek istememişti. Fakat 
bu meçhul şeyin bütün kişiliği üzerinde derin bir etkisi vardı. 

Henüz on beş yaşlarındayken hatırasına kazınan yüzünü 
zihninde tamamlamış ve eksiksiz hale getirmiş, ondan uzak 
yaşadığı müddetçe o yüzü daima besleyerek arada geçen 
zamanı sanki telafiye çalışmıştı. "Şimdi tamamen bir genç 
kız olmuştur! "  derdi. Genç kız! Ahmet Cemil'in zihninde 
bu genç kız sıfatının özel ve ayrıcalı bir önemi vardı. O, 
henüz çocukluktan çıkarak varlığı tuhaf şeylerle dolu bir 
dünyanın sırlarına karşı gelişmeye hazır duran, ansızın 
hissediverdikleri bir hakikatİn şaşkınlık rengi gözlerinde 
sizi sorguya çekiyormuşçasına bir anlama çabası ifadesiyle 
uçuşan, bazen çocukluktan kalmış bir alışkanlık kalıntısıyla 
gölüverirken birdenbire bir genç kız sıfatıyla henüz uyuşa­
mayan ciddiyetiyle gözlerini indiren, dün başka bir şeyken 
yarın başka bir şey olmaya hazırlanan, fakat bugün belirsiz, 
karmakarışık, o belirsizliği, karmakarışıklığı için şiirle, sev­
clayla dolu olan bu varlıklara, bütün yolu üstüne tesadüf 
eden o genç kızlara Ahmet Cemil tapareasma sevmeye ben­
zer, öpmeyi andırır bir olağanüstü sevgi bakışıyla bakardı. 
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Kalbinde yer tutmuş böyle binlerce yüz vardı: Köprü' den 
vapura binerken gördüğü yahut Şişli'de bir Kağıthane 
dönüşünde tesadüf ettiği yahut Tepebaşı'nda, Taksim'de, 
Köprü'de, hemen her yerde bir dakika için sevdiği binlerce 
yüzler vardı ki bunlar kendisi için saadet hülyası olan o genç 
kızın hayalinde kurduğu şekli etrafında uçuşan birtakım 
periler, kanatlı şiirlerdi. Bunların hepsini severdi, daha doğ­
rusu o genç kıza bunların her birinde ayrı ayrı tapardı, fakat 
bütün bu yüzlerin üstünde, bütün bu gülümseyen hülyaların 
arasına bir hayal de girerdi. Bu hayal pek akışkandı, belli 
belirsiz bir şey! Belirsiz bir çocuk yüzü, "kim bilir kimdir" 
diye aratacak bir yüz? 

Bugün Lamia 'yı karşısında siyah çarşafı çenesinin altın­
dan tepesi bir ineili iğneyle iliştirilmiş, peçesi alnının kıvır­
cık saçlarının bir yarı örtülülük altında bırakarak başına 
atılmış, ince parmakları siyah gücleri eldivenler içinde 
uzun saplı zarif şemsiyesinin püskülünü oynatarak, henüz 
çocukluğunu unutmamış, henüz iki üç sene evvelki sıfatıyla 
Ahmet Cemil'in karşısında bulunuyormuş gibi saf çehresiyle 
bakarak görünce, zihninde uçuşan ve binlerce yüzler -bir 
ışık isabetiyle bir bulut parçasında ortaya çıkıp da birden 
sönüveren panltılar gibi- uçtu. Sonra onların arasında genç 
kız, o gençliği semasının sevda güneşi, ışıklarını serperek 
çekiciliğinin ateşlerini saçarak çıktı .. . 

Lamia'nın yanında dadısıyla piyano öğretmeni hanım 
vardı. Bir dakika öyle karşı karşıya, birbirine söz söylemek 
lazım gelip gelmeyeceğinde tereddüt ederek, gülümseyerek 
bakışıp durdular, sonra Lamia biraz gülümsedi, "Birisine 
oyuncak mı alıyorsunuz? dedi. 

Ahmet Cemil: 
- Hayır, yalnız bakıyordum, cevabını verdi. Lamia 

şüphesiz şurada, şu oyuncak tezgahının yanında ister bir 
çocukluk arkadaşıyla, ister bir dakikalık olsun sohbetin 
tuhaflığını daha az hissederek daha cesurdu. 

- Biz haftaya yine köşke gidiyoruz, ufak tefek almak 
için çıkmıştık, dedi, sonra Ahmet Cemil'in eline bakarak: 
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- Yeni bir kitap mı? diye sordu. 
- Hayır, benim şiirlerim . . .  
- Ağabeyimin daima söylediği eseriniz mi? . .  Bir akşam 

onu bizde okuyacakmışsınız, öyle mi? Ben de dinlemek, sizi 
okurken görmek istiyorum, amma . . .  

Küçük bir kahkahayı tuttu, sonra Ahmet Cemil'in 
perişan cevabını dinlemeyerek siyah gücleri eldivenler 
içinde daha ince görünen parmaklarıyla peçesini indirdi, 
"Efendim! "  dedi. Ahmet Cemil küçük bir hareket bile etme­
yerek duruyordu, bütün hayatı, bütün ruhunun emellerinin 
özü işte şu siyah nazlı hayal, işte şu ipek çarşafın dalgaları 
içinde vücudunun hafifçe titrediği hissedilen akışkan ve 
dalgalanan hayal şeklinde kaybolup giderken, Ahmet Cemil 
orada, elinde çalparalada başında maili kırmızılı külahıyla 
gelip geçenleri gülerek seyreden soytarının alaylı bakışı 
altında . elinde şiirlerinin defterini kıvırarak duruyordu. 

Bugün Ahmet Cemi! Taksim Bahçesi'nde bu şiirini değil 
asıl gençliğinin şiirini -yalnız onu- okudu. Bahçe tenhay­
dı, henüz yapraklanmış bir ağacın altında mai şemsiyesini 
açmış, alçak ökçeli potinierini önüne çektiği bir iskemlenin 
kenarına dayamış gözlüklü ihtiyar bir İngiliz mürebbiyesi, 
biraz heride ellerinde küçücük küreklerle bahçeden kum 
toplayarak mini mini kavalara doldurmak önemli işiyle 
etrafı görmeye vakitleri olmayan iki çocuk, saçları rüzgarlara 
savrularak, başlarından kaymış hasır şapkaları arkalarında 
çırpınarak, uzun konçlu düğmeli potinieri kurnlara temas 
etmiyormuşçasına bir çeviklikle koşarak çemberierini çevi­
ren bir örnek giyimli iki kız, hayatının uzun yorgunlukla­
rını bir gazetenin tefrikasında dinlendiren bir ihtiyar, ötede 
heride tek tük gruplar, koşuşan bağrışan çocuklar, daha 
sonra, Ahmet Cemil'in gözleri, bunlardan ayrılarak, bayırın 
üstünde uçuyor, gülümseyen renkleriyle, manzaralarının 
girinti çıkıntılarıyla, yeşil tepelere doğru tırmanmış yahut 
mai sulara doğru akıverrniş gibi duran binalarıyla Boğaz'ın 
sakin görüntüsüne dikiliyordu. Bazen bu tablo gözlerinin 
içinde bulanıyor, tepeleı; sular, yalılar, bütün güzel şekiller, 
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manzaralar bir fırça darbesinden kopma renklermiş de bir­
birine karışarak bir hamur haline geliyormuş gibi oluyordu. 
O zaman hayalinin yansısında guruba tesadüf etmiş bulut 
parçası gibi kırmızılara, mailere, yeşillere, sarılara boyanan 
bu görüntülerin içinde Lamia'yı -ilkin küçük, şu kadarcık, 
kıvırcık saçları başının beresinden dışarı taşarak, Hüseyin 
Nazmi'yle gezmeye çıktıkları vakit yanı başında iki elleriyle 
eline yapışarak, konuşmalarının arasına "Bu ne? Niçin? 
Nasıl? Ne vakit?" sorularıyla her dakika karışarak, bir daki­
ka sonra sekiz on yaşında, bir kış gecesi mesela iki arkadaş 
yüksek sesle bir şiir okurken halının üstünde daima gülümser 
siyah gözlerini anlamayarak yüzlerine dikmiş yahut kendine 
özgü bir düşünceyle meşgul oluyor zannını vermek için bir 
ciddi tavırla elindeki resimli mecmuaya dalmış görüyordu. 
O yüz böyle zihninden bir an içinde beden değiştiren bir ruh 
gibi yüz dönüşüm silsilesinden geçerek, her değişmesinde 
bir hatıra uyandırarak bütün hayatını, beyninde, bir dakika 
içinde tekrar yaşatıyordu. Lamia'dan daima pek sıcak bir 
his duymuş, onunla beraber bulunmaktan haz almıştı. O da 
küçüklüğünden beri daima onun etrafında dolaşır, daima 
güler, birisinden yüz bulmuş çocuklara has sokulganlıkla 
daima yanına gelir di. Demek bugün Bo n Marche'de uzun 
bir kayboluştan sonra onu görünce vücudunu sarsan şey . . .  
Artık o şeyin aslının etkisinden kaçmaya, kendini onun 
hükmü altından çıkarmaya lüzum görmüyordu. 

Bakınız o siyah peçenin, siyah çarşafın, siyah saçların 
altında parlayan siyah gözlerden bir şey akıyor, güya siyah 
bir ışık ki baş döndüren ateşli bir sevda havasıyla vücudunu 
sarıyor, yakıyor, fakat okşayan bir ateş, bir ateş ki sıcak bir 
öpüş gibi . . .  

Artık saklamaya ne lüzum var? İşte bütün hayal kırıklığı 
içinde geçen gençlik sevdasının emellerinin özü. O aydınlık 
rüyalarının genç kızı, hayatında birinci ve sonuncu olmak 
üzere seveceği vücut, işte o biraz evvel gülerek, dudaklarını 
basarak, hafifçe başıyla selamlayarak, "efendim! "  diyen 
Lamia'ydı. 

125 



Şiirlerini dinlemek istiyormuş. Onu Lamia'ya kendisi 
okumak isterdi. Zihninde bu şiir okuma için özel bir oda 
düzenliyor, Lamia'yı orada bir kanepeye oturtuyor, kendisi 
ta ayaklarının dibine küçük bir ayak iskemiesine oturuyor, 
sonra titrek bir aşk sesiyle bütün fikirlerinin, hislerinin 
sonucu olan bu şiir parçalarını bir sevda nağmesi gibi onun 
üzüntülü gözleri altında okuyordu. Ah! O sevda dakikası! 
Acaba nasipsiz hayatında o bahtiyar saat çalacak mı? 

Alnında bu soru bir endişe çizgisi çiziyordu. Kendi 
kendine, "Niçin onun benimle evlenınesini istemesinler? "  
diyordu. O da kendisini sevmiyar mu? Bir saat evvel o 
kendisine gülümseyen gözlerde bir gizli kapılma manası 
hissolunmuyor muydu? 

Bu aralıkta yanı başında koşan bir kız kumların üzerine 
yüzükoyun düştü. Başını çevirdi, çocuk iri mai gözleriyle 
imdat isteyerek ona bakıyordu, yerinden kalktı, çocuğun 
ellerinden tuttu, kaldırdı . . .  

Bu olay onu hakikate geri döndürmüş oldu. Artık tekrar 
oturmadı, yavaş yavaş, türlü renklerde elbiselerle süslenen 
iskemlelerin, korucukların arasından süzülüp çıktı, elinde 
şiir defteri, gözlerinin içinde şimdi artık tam bir açıklıkla 
gülümseyen Lamia ağır ağır Taksim Caddesi'ni çıkmaya 
başladı . . .  

1 1  

Bir gece herkes yatak odasına çekilmek üzere kalkmış­
lardı, alışılmışın aksine olarak sokak kapısının kuvvetle 
çalındığını işittiler. Seher kapıyı açıp açmamak lazım gelece­
ğinde şaşırmıştı, gece şu küçük huzurlu evin kapısı çalınmak 
o derece sıra dışı bir olaydı ki herkeste ufak bir heyecan 
duydu. 

Nihayet Ahmet Cemil Seher'den önce davrandı, kapıyı 
açtı, karşısında harnal kılıklı birisini gördü. 

- Vehbi Bey'in evi burası mı? 

126 



- Burası . . . 
İsmini işitince Vehbi Bey telaşla kapıya geldi. O vakit 

Ahmet Cemil çekildi, eniştesiyle kapıdaki adamın arasında 
geçen konuşmayı herkes taşlıkta gergin bir dikkatle dinli­
yordu. Vehbi Bey'i öteki evden istiyorlarmış, Sultanahmet'te 
babasının evinden. . .  Herif sebebini önce söylemek istemi­
yordu, sonra gördüğü ısrar üzerine ağzından parça parça 
açıklama alınabildi. Efendi birdenbire hastalanmış, gündüz 
hiçbir şeyi yokken hatta akşam yemeğinde pek iyi bir hal­
deyken gece odalarına çekildikten sonra birdenbire düşmüş, 
şimdi konuşamıyormuş, kımıldanamıyormuş . . .  

Vehbi Bey: 
- Biraz beni bekle dedi. 

Sonra içeriye girdi, herkes üzüntüsünü belirtmeye, teselli 
vermeye hazırlanıyordu, o aksine güldü, tuhaf bir olayı 
haber almış gibi alay ediyor, herkesin yüzüne bakarak sanki 
bu olayın komik etkisinden başkalarının da pay alıp alma­
dığını inceliyordu. 

Tek düşünce olarak Ahmet Cemil'in yüzüne baktı: 
- Bu yaşta genç bir kızla evlenenin neticesi buduı; değil mi? 
Yalnız şu söz ihtiyarın hastalığının aslını açıklamış oldu. 

Ahmet Cemil dilinin ucuna kadar gelen soruyu tuttu, fakat 
Vehbi Bey o soruyu anlamış da konuştuğu kişileri merakta 
bırakmamak lütfunu gösteriyormuş gibi babasının uğradığı 
felaketi iki gülüş arasında belirledi, "inme ! "  dedi. 

Bu akşam Vehbi Bey gittikten sonra yatak odalarına 
çekilmekten vazgeçtiler, iki kardeşle anne birçok zamandan 
beri birinci defa olarak gecenin eelsesini o eski samirniyetle 
geçirmek istediler. Konuşma bütün bu olay üzerine geçi­
yordu. İkbal pek az söze karışıyor, artık herkesin alışmaya 
başladığı düşüneeli tavrıyla, ara sıra iki manasız kelimeyle 
konuşmaya katılıyordu. Bir aralık Ahmet Cemil: 

- İhtiyar giderse matbaa ne olur, bilmem? dedi. O vakit 
İkbal kardeşine derin bir bakışla baktı, söyleyeceği sözün 
söylememek istediği tarafını gözleriyle anlatmaya çalışarak 
dedi ki: 
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- Bey, zaten, pedere bir şey olursa istifa ederim, kaym­
biradede beraber matbaayı idare ederiz, diyordu. 

ikbal bu sözü söyledikten sonra pederinin vefatını bek­
leyen kocasının utanılacak bir özelliğini açığa vurmuş gibi 
gözlerini indirdiği vakit Ahmet Cemil, onun bütün vücu­
dundan kocası için bir nefret havasının uçtuğunu hisseder; 
ta evlendiğİnden beri anlamak istedikleri sırrının bir parça­
sını görür gibi oldu. 

ikbal tekrar gözlerini kaldırdı, kardeşine baktı, ağlama­
ya hazır gibi duran gözleriyle, "Gördünüz mü? Beni verdiği­
niz adamı anladınız mı? "  demek istiyor gibi baktı. 

Ahmet Cemil biraz daha açıklamasını istedi: 
- Ne vakit söylüyordu? dedi. 
İk bal kuru bir sesle, "Her vakit! " dedi, sonra başka bir 

soruya cevap vermeye mecbur olmaktan korkuyormuşçası­
na kardeşiyle annesini bıraktı, çekildi. 

Seher oda kapısının yanında, odanın hem içinde hem 
dışarısında eski zamanlardaki yakınlığı hatırlatır bir teklif­
sizlikle konuşmaya katılıyordu. 

İkbal'in son sözü üzerine bir şey mırıldandı, anlayamadı­
lar, yalnız İkbal çıkarken, "Küçük hanımcığım, ben de sizin 
yanınıza geleyim" dediği işitildi. 

* * *  

Ertesi gün Ahmet Cemil matbaaya gittiği vakit enişte­
sini Ahmet Şevki Efendi'nin yanında gördü. Ahmet Şevki 
Efendi'nin çehresi her zamandan biraz daha çok kızarmıştı. 
Yanlarına girdi, Vehbi Bey yalnız "Peder fena ! "  dedi. Sonra 
daha fazla açıklama yapmaya lüzum görmeyerek ilave etti: 

- Bundan sonra matbaa işlerine benim bakmaklığım 
lazım geliyor. Onun için bir karar verelim, şimdi Şevki 
Efendi'den bazı şeyler soruyordum, fakat yaptığı açıklama­
ları pek yeter bulmuyorum . . .  

Vehbi Bey adeta yüksekten söylüyordu, Ahmet Şevki 
Efendi'yle Ahmet Cemil birbirine bakıştılar, o devam edi­
yordu: 
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- Şimdi Şevki Efendi bir rapor hazırlamalı, önce matha­
ada mevcut olan araç ve gereçlerin, harflerin bir dökümünü 
isterim. Sonra matbaa ve gazete memurlarının isimleri, 
maaşları, diğer bir kağıda matbaanın geliri gideri . . .  

Ahmet Şevki Efendi bunalıyordu, ah şu dakikada çek­
mecesinin yanı başında sanki kendisine malızun malızun 
bakıp duran koyu nefti alpaka şemsiyesini şu çapkının kafa­
sına indirdikten sonra matbaayı bırakıp gidebilse . . .  Artık 
matbaanın zevkinin kaçacağını anlamıştı, henüz dün gece 
yatağa serilen babası için sabahleyin şifa çaresi aramaya 
koşması lazım gelirken matbaaya can atarak hesap soran 
bu adamın karşısında bütün yuvarlak vücudu baştan aşağı 
titreyen bir kütle kesilmişti. 

Ahmet Cernil bu konuşmayı yarım, bıraktı. Daha fazlası­
nı dinlemek, görmek istemeyerek yazı kurulu odasına girdi. 
Orada yalnız Saip vardı, telaş içinde, havada kokusunu 
aldığı havadisin ne türden olduğunu anlamak arzusu kuru 
vücuduna sığamayarak, ellerini ovuşturarak Ahmet Cemil'i 
hemen sorguya çekmek istedi: 

- Müdür ölmüş mü? 
- Onun gibi bir şey . . .  
O vakit Saip sırıttı, yılıştı, Ahmet Cernil'e daha çok 

sokuldu: 
- Artık enişte beyiniz matbaa yı size bırakır . . .  dedi. 
Ahmet Cemil şu dakikada bu kısa, zayıf, kuru çocu­

ğu tokatlamak istedi. Ah! Bu insanlar, şu içeride hesap 
soran oğul, burada lastikten yapma gülünç bir soytan gibi 
yaranmak için dizlerine sıçramaya çalışan mahluk! Ahmet 
Cemil'in nefretten göğsü şişiyordu. 

İşe başlamayacak olursa rahat edemeyeceğine karar 
verdi, Avrupa gazetelerini açtı, tercüme edecek havadis 
aradı, nihayet daima Amerika'ya yüklenen acayipliklerden 
bir şey buldu, çeşitli olaylar sütunlarında daima halkın 
hoşuna giden bir düzme fıkrayı biraz da kendisi süsleyerek 
serbest tercümeye başladı. 

Cernil Bey, baksanıza . . .  
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Kendisini eniştesi çağırıyordu, kalktı yanına gitti. 
- Beni bu akşam beklemesinler, yarın yine burada 

buluşuruz. Şevki Efendi istediğim şeyleri hazırlayacak, 
yarın sizinle de konuşmak lazım geliyor. 

Vehbi Bey bir amir sıfatı takınmıştı. Birden kendisini bu 
adamın karşısında küçülmüş, alçalmış gibi gördü. Enişte 
demeye ancak razı olabildiği bu adamdan bugün emre 
benzer şeyler mi alacak? 

Vehbi Bey matbaanın tahtalarma güya her vakitten 
ziyade bir sahiplik kuvvetiyle basarak çıktı, Ahmet Cemil 
yazı odasına dönmedi, arkadaşının odasında kaldı, Saip'in 
gizlice merakını giderme çabasından emin olmak için kapı­
yı da kapadı, gülmeye çalışarak Ahmet Şevki Efendi'ye 
baktı. 

idare memurunun çehresi boğazı sıkılıyormuş gibi 
kıpkırmızıydı. Bir şey söylemeden evvel yutkundu, sonra 
bütün ciğerlerini dolduran hiddet havasını boşaltıyormuş­
çasına derinden geniş bir soludu, iskemiesine oturarak: 

- Anlaşıldı ! dedi. 
Sonra anladığı şeyi açıklamak istedi: 
- Ben sana bir şey söyleyeyim mi? Artık benim için 

matbaa bitmiştir. Burada Ahmet Şevki Efendi'yi değil 
kalıbını göreceksiniz. Ben bu azarnet tavrını çekemeyece­
ğim, daha ilk günü gelip de bana bir uşak gibi davranan 
herife ... Eniştene "herif" dediğime istersen kız . . .  

Ahmet Cemil gülümsedi. 
- O  kibirli edaya ben tahammül edemem. Siz, kayın 

enişte matbaayı istediğiniz gibi idare ediniz, ben kendime 
bir iş buluncaya kadar gelir giderim. Yarın sen de matbaa­
·daki yerinin önemini anlayınca, "İdare memurunu çağırsa­
mza . . .  " diye beni yanına getietecek değil misin? 

Ahmet Cemil bir daha gülümsedi: 
- Daha ne olacağını anlamadan bu kadar telaşa sebep 

var mı ? 
Ahmet Şevki Efendi artık püskürdü: 
- Ne mi olacak? Bak, görürsün . . .  
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Ne olacağını Ahmet Cemil pek kestirememişti, fakat 
matbaacia bir şey olacağından, eski çalışma zevkinin kalma­
yacağından o da emindi. Bugün Ahmet Şevki Efendi saatler­
ce kendisinden bahsetti, "Dünyada bir kişi olduktan sonra 
nasıl olsa geçinirim! "  diyordu. Öfkesi biraz yatıştıktan 
sonra yavaş yavaş defterlerini karıştırdı, hakkasını düzeltti, 
kalemini buldu, tırnağının üstünde çıtlattı, çalışmaya hazır­
landı, Vehbi Bey'in istediği şeylerin ne olduğunu düşünerek, 
nasıl başlamak lazım geleceğini zihninde düzenleyerek, 
"Beyin emrini yerine getirmeli ! "  dedi. 

* * *  

Bugün matbaa halkı Tevfik Efendi'nin hastalığını öğren­
dikten sonra herkesin yüzüne bir endişe gölgesi düştü, o 
zamana kadar varlığına önem verilmeyen bu adamın yok­
luğunda bir önemi olacağı hissolunuyordu. İmtiyaz sahibi 
Hüseyin Baha Efendi'nin burnundan gözlüğü her vakitten 
daha çok düştü. Raci bu fırsattan istifade ederek matbaacia 
durma zamanını yalnız yarım saate indirdi. Ali Şekip her 
vakitten fazla yazdı, Saip sürekli Ahmet Şevki Efendi'nin 
etrafında dolaştı, Ahmet Cemil'e nasılsa edindiği birinci 
kalite sigaradan ikram etti . . .  

Ahmet Cemil bu olay üzerine düşünmeyi geceye erte­
lernişti. Akşam eve gittiği zaman eniştesinin gelmeyeceğini 
haber verdi. ikbal o gün kayınpederini görmek için gidip 
gelmişti. İhtiyarın ne olduğunu ondan sordu, İkbal'in verdi­
ği bilgilerden meselenin ağırlığını, esasını tamamen anladı. 
İhtiyarın bütün sol tarafıyla dili tutulmuştu. Yalnız sağ elini 
aynatarak derdini anlatmaya çalışıyormuş . . .  

Yemekten sonra Ahmet Cemil annesine bakarak: 
- Matbaa altüst oluyor. Bu sabah eniştem geldi, hesap­

ları istedi, zannederim ki bazı planları var . . .  dedi. 
İkbal kardeşinin ne demek istediğini anladı: 
- Dün gece söylemiştim zannederim, düşündüğü istifa 

ederek matbaayı sizinle beraber idare etmek . . .  
Ahmet Cemil'in hülya hayatında başlıca ümitlerinden 

biri bir matbaa sahibi olmak değil miydi ? O halde işte o 
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ümidin bir gerçekleşmesinin başlangıcı gibi başlayan şu 
olaya karşı bir gönül rahatlığı duymak lazım gelirken niçin 
zıt bir etki duyuyor? Kalbinde gizli fakat net bir his matha­
ada şu değişikliğin -ümidin gerçekleşmesi değil- bir bitişi 
olduğunu söylüyordu. Bir aralık kendi kendisine: 

"Kuruntu! Niçin öyle olsun? Her olayı fena yanıyla 
kabul etmek bana has bir kötümserlik mesleği! Halbuki 
mesele pek sade: Ben bir matbaada bulunuyorum ki idare 
heyeti bana tamamıyla yabancı. Bugün bir olay o idareyi 
eniştemin eline geçiriyor, şu halde bana evvelce yabancı 
olan matbaa ile bugün aramızda bir yakınlık ortaya çıkıyor 
demektir. Matbaanın, gazetenin idaresi bana teslim edilecek 
olursa bundan niçin ürkrnek lazım gelsin? "  demek istedi, 
vicdanında bir korkup çekinme sıkıntısıyla hüküm süren 
hissin acı veren sesini susturmaya çalıştı. 

Ertesi gün matbaada, eniştesi gelip de Ahmet Şevki 
Efendi'nin hazırladığı hesap özetleri üzerine imtiyaz sahi­
bi Hüseyin Baha Efendi'nin katılmasıyla fikir alışverişine 
başlanınca, Ahmet Cemil eniştesine karşı hep destekleyici 
oldu. Zaten destek olunmayacak bir fikre de tesadüf etme­
mişti. Hatta eniştesi matbaanın iyi bir hale konmasından, 
gazetenin gelişmesini sağlamaktan bahsettikçe geceleri sofra 
başında bilardo olayları anlatan bu adamın içinde bir tedbir 
sahibi saklı olduğunu anlıyordu. Nihayet Vehbi Bey görüş­
meye bir nazik son vermek istedi: 

- Matbaa ve gazete Hüseyin Baha Efendi'nin idaresinde 
oldukça ben memuriyetimden istifaya lüzum görmüyorum. 
Yalnız bana ait vazifeleri başyazarlıkla beraber kayınbirade­
rime bırakacağım. 

Hüseyin Baha Efendi korkulu bir fırtınadan ucuz kur­
tulmuş olmasından rahatlamış görüşmenin başlamasından 
beri birkaç defalar düşen gözlüğünü düzelttikten sonra 
iltifata teşekkür etmekle meşgulken Ahmet Cemil'in birden 
rengi değişti. 

-Ali Şekip ne olacak? dedi. 
Eniştesi biraz gülerek yüzüne baktı: 
- Gazete için o kadar yazara ihtiyaç var mı? 
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Saatlerden beri idare ettiği meseleyi şu dakikada tammar 
etmek istedi, "Ali Şekip gidecek olursa ben duramam! "  
demek üzere atılıyordu. Hüseyin Baha Efendi'nin susmasını 
tavsiye eden bir bakışı kendini tutmasına sebep oldu: 

- Ali Şekip olmayacak olursa gazeteyi idare etmek müm­
kün olamaz, onun vazifesi benim gücümün üstündedir, dedi. 

Vehbi Bey cevap vermeye hazırlanıyordu, odanın yarı 
açık duran kapısından Saip'in meraklı çehresi göründü: 

- Cemil bey! Sizi Hüseyin Nazmi Bey istiyor . . .  
Ahmet Cemil çıktı. Hüseyin Nazmi geçerken arkadaşını 

görmek için uğramıştı, bir dakika ayaküzeri görüştüleı; 
Hüseyin Nazmi: 

- Duramayacağım, dedi, biraz idareye uğrayıp da kale-
me gideceğim . . .  

Ahmet Cemil: 
- Sana anlatacak şeylerim vardı, dedi. 
- Bu akşam bize gelir misin? Geçerken seni alayım, 

beraber gidelim . . .  
Ahmet Cemil birden gözlerinin önünde siyah peçesi 

çenesinin altından iğnetenmiş bir çehrenin siyah parlak göz­
leriyle kendisine baktığını gördü, içinden bir şey sarsılarak 
sanki göğsüne çarptı: 

- Fena fikir değil, dedi. 
Bugün matbaaya ait işlere kendini veremedi, bütün o 

akşam Erenköyü'ne gideceğini düşünüyordu. Hatta Vehbi 
Bey'in bugünkü tavrını Hüseyin Baha Efendi vasıtasıyla 
haber alarak sakinleşen Ahmet Şevki Efendi'nin ikide birde 
"Odama gelsen de görüşsek! "  manasını ifade eden baygın 
gözlerinin davetine bile uymadı. Bugün bir aralık Ali Şekip 
yanına gelerek hiçbir sebep yokken ellerini tutup şiddetle 
sıktı. Ahmet Cemil "Ne o?"  dedi, Ali Şekip gülerek, "Hiç! " 
cevabını verdi, bu bir müddet zihnini meseleye geri dön­
dürdü. Kendi kendisine: "Saip işitmiş olacak! "  dedi, sonra, 
"Ali Şekip'in gitmesine son dereceye kadar karşı çıkarım" 
kararını verdi, daha sonra gözleri duvarda asılı olan saate 
ilişti, kendi kendisine, "Acaba kaçta vapur var?"  dedi. 

133 



12 

Hüseyin Nazmi akşamüstü matbaaya uğradığı zaman 
Ahmet Cemil'i yazılarını bitirmiş, fesiyle hastonunu yazıha­
nenin üstüne koymuş, elleri ceplerinde matbaanın sofasında 
dolaşıyor gördü. 

- Gidiyor muyuz? 
- Hazırım . . .  
İki arkadaş çıktılar. Çoktan beri böyle beraber gezmeye 

çıkmamışlardı. İkisi de bugün Babıali Caddesi'ni yan yana 
inerken mektep zamanındaki arkadaşlık batıralarına geri 
dönmüşlerdi. Birbirinden duydukları samirniyet zevkini, 
gönül ferahlığını hiç kimseyle ahbaplıkta bulmazlardı. 

Ahmet Cemil bu akşam matbaa olaylarını Hüseyin 
Nazmi'ye anlatacağını düşünerek memnun oluyordu. Diğer 
bir şey daha düşünüyordu, kendi kendisine: 

- Bir tesadüf, küçük, bir dakikalık bir tesadüf! diyordu. 
Ona tekrar tesadüf etse ne yapacak? Hiç! Zaten bir şey 

yapmak mümkün müydü? Zihninde saflığın bütün saygı­
değerliğinin temiz bir örneği şeklinde duran Lamia'ya . karşı 
küçük bir tutkunluk kelimesini bile aifedilemeyecek bir 
günah olarak kabul ederdi. Bu sessiz aşkta, yalnız bakışla­
rın o delicesine sevgi öpücüğünde bir şiir yüceliği vardı ki 
fazla küçük bir harf onun ruhunu incitebilirdi. İstediği şey 
yalnız bir tesadüf etmek, bir dakika daha o siyah gözlerin 
tesiri altında titreyip kalmaktan ibaretti. Varlığının ta derin­
liklerinde ruhunu keşfedip de onu kopararak kalıreden bir 
pençe içinde sıkan, ezen, öldüren, fakat hoş bir azap içinde 
öldüren o siyah gözlerin karşısında bir dakika daha bulun­
mak, ona, "Evet, biraz daha sık, biraz daha öldür, oh! Mest 
oluyorum, öldükçe hayat buluyorum! "  demek isterdi. 

Ne kadar seviyordul Küçük yaşından beri dışa vurulma­
yan, baskı altında büyüyen sevdası yalnız bir tesadüfle nasıl 
büyüyüvermiş, aşk kabiliyetine isabet eden ufak bir kaza 
parmağı o senelerden beri biriken aşkını nasıl taşırmıştı. Bu 
kadar mağlup, bu kadar esir seveceğine ihtimal vermemişti. 
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Zaten hislerini tutmaya çalışmıyor, kalbine "Kimi düşünü­
yorsun? Dikkat et! Hata ediyorsun! " demek istemiyordu. 
Niçin desin? Kendisinde Lamia'ya sonu gelmez, inkar 
edilemez bir sahiplik hakkı buluyordu. Lamia kendisinin, 
evet, yalnız kendisinindi, başkasının olamazdı. . .  Bir gün 
Hüseyin Nazmi'ye gidip de Lamia'yla evlenmek istediği 
zaman kendisine: 

- Tabii değil mi? cevabı verilecekti. Fakat o gün 
Lamia'ya kendisini, hayatını lokma lokma kazanmaya 
mahkum, günde on dört saat çalışmaya mecbur zavallı bir 
koca olarak takdim etmek istemezdi, Lamia'ya, "İşte size 
kul köle olacak bir el" dediği zaman kendisini onunla evlen­
ıneye erişebilecek bir dereceye yükseltmiş olmak isterdi. 

Matbaa bir düzen altına giriyor, Ahmet Cemi! matbaada 
bir ücretli değil bir müdür, bir hak sahibi, kısacası bir şey 
oluyor, sonra isminin ışıldayan bir uydusu gibi etrafında 
dolaşan bir şöhret yıldızı !  

Matbaa olaylarını vapurda anlatmaya başladı, Tevfik 
Efendi'nin evlilik tarifini yaptı, meydana geldiğinde sade 
gülünç bir hikaye olarak saydığı bu evlenmenin sonuç 
itibariyle nasıl kendi hayatının esasına karıştığını açıkladı. 
Hüseyin Nazmi dinledi, dinledi, yalnız bir cümleyle cevap 
verdi: 

- Demek eniştenle aranızda bir sermaye ve emek ortak­
lığı kuruluyor. 

Ahmet Cemi! anlamayarak yüzüne baktı. Sonra mektep 
hatıralarını kurcalayarak arkadaşının ne demek istediğini 
anlayınca güldü. 

- Sermaye ve emek ortaklığı, evet! dedi. 
Şimdi bu meseleyi büsbütün tuhaf buluyordu. Demek 

bu gibi şeyler yalnız mekteplerde öğrenilmekle kalmazmış? 
Mektepteyken hayatına bir de sermaye ve emek ortaklığı 
karışacağını düşünür müydü? Bunlar ona bir cebir denkle­
mi, kimya bileşimi kadar yabancı değil miydi? 

Hüseyin Nazmi'nin yalnız şu düşüncesi matbaada, sıfat 
ve yerini belirlemiş oldu. 
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O zamana kadar matbaada şu değişiklik sonucunda 
ortaya çıkan mevki belirsizliğinin bir kelimeyle açıklık 
kazanıvermesi birden kalbinde henüz tamamıyla silineme­
yen endişe kalıntısını yok etti. O makamın türünü ve adını 
öğrendikten sonra meselede başka bir tereddüt noktası 
olmadığına karar verdi. Kendi kendisine: 

- Öyle ya, para onun, iş benim . . .  dedi. 
Bundan sonra artık matbaaya bir yabancı gibi değil bir 

mal sahibi gibi dikkat etmek, onun ilerlemesinin yollarını 
düşünmek, bugün başlangıcı hazırlanan geleceğini, oradaki 
yerini sağlamlaştırarak elde etmek lazım geleceğine karar 
verdi. 

*** 

Köşke geldikleri zaman henüz tamamen akşam olma­
mıştı. Hüseyin Nazmi: 

- Gazeteleri, kağıtları bırakayım, biraz gezelim, dedi. 
Köşkten tekrar çıktılar, etraf ağır bir yaz gününün 

akşamına has sessizlik içindeydi. İki arkadaş yavaş yavaş 
yürüyorlardı. Hüseyin Nazmi Avrupa'da elçiliklerden birine 
tayin olunabilmek için planlarını, girişimlerini anlatıyor, 
Ahmet Cemil zihni başka bir düşünceyle meşgul, dalgın bir 
dinleyici haliyle dinliyordu . . .  

Yollarının etrafında kırlığa dağınık serpilivermiş köşkler, 
ötede heride bağlar, nadir ağaçlada varlıklarını göstermek 
isteyen bahçeler, ta ileride saman yüklü bir öküz arabasının 
uzaktan gelen iniltisi, yanlarından geçiveren hafif bir araba 
içinde örtüleri başlarından toplanıp omuzlarına atılıvermiş 
iki çehre, yolun üzerinde titreyen hafif bir toz dalgası ara­
sında şimşek gibi akıp giden üç dört bisiklet, bir köşkün 
kapısında tavuklara yem atan bir uşak, ötede bir bahçenin 
dolabından gelen hafif bir nağmeli ses, bir parmaklığın ara­
sından yolculara hayran hayran bakan iri zincidi bir köpek, 
bütün bu manzaranın üzerinde sanki uzun bir kavuşma dev­
resinden sonra semanın kucağından yorgun, fakat yine arzu 
ve hasretle, yavaş yavaş çekilen güneşin "yarına kadar" 
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vaadine karşı işve ve nazla titreyen göğsüne hafif bir perde 
çeken ufuklar . . .  

Hüseyin Nazmi daima söylüyor, Ahmet Cemil bir 
köşkün kanadını çeken çekingen bir ele, gecenin huzur 
ummanına dalınadan evvel iki yaprak arasında bugünün 
şakataşma silsilesine perişan bir nağmeyle son vermek iste­
yen bir çift serçeye, kümesine dönme teşebbüsünde olan 
bir horozun büyüklenmesine gülümseyerek yolunu kesen 
bir sokak köpeğine baka baka dinliyordu. Birden, güya 
Hüseyin Nazmi'nin sesini -o aralık birdenbire bozuluver­
mişçesine- işitmez oldu, sanki kulakları tıkandı.. . Bütün 
kanı damarlarının içinde buz kesmiş gibi vücudu donmuş, 
gözleri bulanmış, kalbi bir an için hareketsiz kalmıştı. Sonra 
o hasta kalp bir an için hareketine engel olan bağları sanki 
parçaladı, ta önde bir köşeden dönerek yolu ileriye doğru 
takip eden açık filizi renkli yeldirmenin arkasından çırpın­
dı . . .  Lamia, evet, Lamia'ydı. O olduğunu yüzünü görmeye­
rek anlamış, duymuştu. Yanında ustası vardı. Ahmet Cemil 
şimdi gözlerini otuz kırk adım önden yavaş yavaş yürüyen 
Lamia'dan ayırmıyordu. Şu dakikada vücudunda sanki 
bütün benliği eziliyor zannediyor, iki elini göğsüne basarak: 
"Yürüyemeyeceğim, beni buraya bırak, şuraya düşmek, 
kumlar üstünde ölmek istiyorum" demek için bir ihtiyaç 
duyuyordu. Aman yarabbi! Sevmek bu muydu? İnsanı 
sanki bir mengene içinde sıkıp sıkıp da birisinin ayakları 
altına ezik, bitik, can çekişerek atmak isteyen bu öldürücü 
şey, sevmek bu muydu? 

Gittikçe yaklaşıyorlardı. Şimdi daha bir açık görüyor­
du. Ta belinde küçük küçük kırmalada büzülerek sırtında 
dikişsiz bırakılmış kıvrıklar, omuzlarından yanlarına düşen 
açık yenler, belinden aşağıya yanlarını latif bir yuvarlaklık la 
resmettikten sonra düşüp ayaklarının her adımıyla sağa 
sola nazlı bir dansla sallanan etekler altında vücudunun 
hayatını, o körpe hayatı hissediyor, ipek kumaşın üzerin­
den akan titreme cereyanları içinde o vücudun hafif hafif 
titrediğini görüyordu . . .  Lamia başını beyaz bir tülle örtmüş, 
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boynundan doladıktan sonra ucunu sol omzundan arka­
sına atmıştı. Elindeki açık kırmızı, sade şemsiyesini bazen 
kaldırarak, bazen omzundan başının arkasına tutarak 
yürüyordu . . .  

Ah, o küçük kırmızı şemsiye! Ne olurdu, şurada yalnız 
bulunsalardı, o kadar yalnız ki bütün bu kırlık şu akşam bay­
gmlığına şiiriyle onların, ancak onların olsaydı . . .  Şuracıkta, 
yolun şu kenarında, bir taş parçasının -fakat küçük, ikisine 
ancak yeten bir taş parçasının- üzerine otursaydılar, yan 
yana, o kadar ki vücutlarının sıcaklığı birbirine karışsaydı . . .  
Lamia o beyaz tül örtüyü açsaydı, Ahmet Cemil'in uzun 
kumral saçlı başını o kıvırcık gür siyah saçlarını yanına çek­
seydi, o kadar ki saçları birbirine dolanarak siyah ve kumral 
bir karışım meydana getirseydi, sonra o tül şu bir çift baştan 
oluşmuş sevgi tablosunu gizleyip o küçücük kırmızı şemsiye 
de bu şiiri kırlığın yalnızlığından bile esirgeyerek yakuttan 
bir büyük tae şeklinde örtseydi ... 

- Şu önde gidenler Lamia ile ustası değil mi? 
- Bilmem! 
Suçüstü yakalananlara özgü bir şaşırma ile Lamia'nın 

orada bulunduğunu görmek, onu gözleriyle takip etmiş 
olmak affedilmeyecek bir kabahatmiş gibi birden sıkılmış, 
düşünmeden yalan söylemişti. O cevabı verdikten sonra 
pişman oldu. Bu yalana sebep ne? Niçin hemen şuracıkta 
saflık ve samirniyetle arkadaşının ellerine yapışarak, "Evet 
o, deminden beri onun için titrediğimi görmüyor musun, 
anlamıyor musun? Ah! Bilsen onu ne kadar seviyorum!"  
dememişti? Halbuki bu sırrı birisine açmak ihtiyacı onu 
adeta hasta ediyordu. 

- Artık dönelim mi? 
Arkadaşının sorusuna: 
- Daha erken zannederim . . .  cevabını verdi, şimdi artık 

aralarında ancak on adımlık bir mesafe kalmıştı. Şuracıkta 
bir tesadüf etmeyecek olursa bugün bir daha göremeyeceği­
ni biliyordu. Bu sırada onlar döndüler, öyle ki hemen karşı 
karşıya gelmiş oldular. Lamia hayret bağrışıyla: 
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- Ağabeyim . . .  dedi, sonra gülümseyen gözleriyle Ahmet 
Cemil'e baktı. Onu selamlıyor, gözleriyle bir tanıdık bildik­
lik gönderiyor, sanki çocukken her defa gelişinde dediği gibi, 
"Ne iyi ettiniz de geldiniz! "  diyordu. 

Ahmet Cemil'in yine gözleri bulanmıştı. Akşam rüz­
garının hafif darbeleriyle çırpınan ipek örtüsünün içinde 
Lamia'nın çehresini bir bulut altında görüyordu. 

Hüseyin Nazmi kız kardeşine yalnız "Eve mi ? "  dedi, 
Lamia "Evet! " dedi, sonra küçük kırmızı şemsiyesini bir 
veda selamı gibi savurdu. Geçtiler . . .  

Ahmet Cemi! şimdi mesuttu, Lamia'nın o gülümseyen 
bakışı, kalbinde bir deste saadet çiçekleri gibi açmıştı. 
Kendisini bugün şu Erenköy seferinden artık bahtiyarlık his­
sesini almış kabul etti. Bütün hayatında sevda sarhoşluğuyla 
esrik kalmak için yalnız o bakış yetecekti. 

Artık Hüseyin Nazmi'yi döndürmek bile istemedi, bir 
müddet daha yürüdüler, şimdi kırlığı esmer bir renk yarı şef­
faf örtüsüne sarmış, ta ileride ufukların sinesinden gecenin 
sakin nefesi ufukların yarı şeffaf tüllerini titreterek uçuşma­
ya başlamıştı. Derinden bellisiz bir inek sesine çekingence 
eşlik eden hafif kuş cıvıltıları arasında, iki arkadaş döndüler. 

Bu gece Hüseyin Nazmi'nin kütüphanesini yine altüst 
ederken bir aralık arkadaşına sordu: 

- Senin eserini okuma merasimi ne vakit yapılacak? 
Ahmet Cemi! artık, eserin tamamlanmasında bu kadar 

geciktiğinden utanır olmuş, bir müddetten beri onun sözünü 
etmemeye başlamıştı. 

- Ne vakit istersen! dedi. Bir ay daha çalışsa arkadaş­
larına okuyabilecek bir hale getireceğini zannediyordu ilave 
etti: 

- İstersen gelecek ay . . .  
* * *  

Gece yalnız kaldığı vakit zihninde yalnız iki şey yaşıyor­
du: Eseri ile Lamia. Bu iki emel hedefi bir çift ikiz kız kardeş 
gibi hatırasında öpüşüyordu. Lamia'yı düşünürken eserini, 
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eserine fikrini yöneittikçe o siyah gözlerin, "Bitirsenize . . .  Ben 
de dinlemek isterdim!" manasıyla gülümsediğini görüyordu. 

Bu gece uykusunun arasında hep o eserle o hayal yaşadı, 
sabahleyin kendi kendisine, "Evet, artık bitirmeliyim! "  dedi. 

* * *  

Bu sabah matbaaya girer girmez en önce Nedim'e tesa­
düf etti. Çocuk elinde bir sürahiyle merdivenden koşarak 
çıkıyordu. 

- Ne oluyorsun, Nedim? dedi. 
Çocuk başını çevirip Ahmet Cemil'i görünce korkudan, 

ıstıraptan perişan olmuş yüzünde bir teselli gülümsernesi 
uçtu. Fakat yalnız bir an için gözlerine isabet eden bu gülüş 
güya oraya yabancılığını anlamış da kaçmış gibi silindi. 
Çocuk: 

- Babama bir şey oluyor, dedi. 
Ahmet Cemil yukarıya çıktığı vakit matbaada Ahmet 

Şevki Efendi'den başka kimse yoktu. Yazıhanesinin önünde 
küçük penceresinden Ahmet Cemil'i gülerek kendisine has 
işveli temennasıyla selamladıktan sonra: 

- İmtiyaz sahibinin odasına gir! dedi. 
Ahmet Cemil doğru oraya girdi. Nedim de elinde sürahi­

siyle kendisini takip ediyordu. Gördüğü manzaranın esasını 
derhal anlayamadı. Raci, Hüseyin Baha Efendi'nin kanepe­
sine yüz üstü yatmış, bir kolu sarkarak kilimin üzerine düş­
müş, cansız bir kütle halinde yatıyor, yalnız ara sıra içinden 
gelen bir hıçkırıkla vücudu sarsılıyordu. Yaklaştı, eğilerek, 
"Birader! Ne oluyorsun?" dedi. Raci cevap vermiyor, hiçbir 
şey işitmiyordu. Nedim hala yaşlı gözleriyle bakıyor, güya 
Ahmet Cemil babasının ıstırabını giderecek bir hekimmiş 
gibi ondan kendisine kuvvet verecek bir cevap bekliyordu. 

Ahmet Cemil Raci'nin sızmış olduğunu, bir cevap ala­
mayacağını anladıktan sonra Nedim'e döndü, "Niçin telaş 
ediyorsun? Babanın hiçbir şeyi yok" dedi. Çocuk bir türlü 
oradan ayrılamıyordu. Elinden bırakamadığı sürahisiyle 
gitti, babasının karşısında bir iskernlenin kenarına ilişti, 
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gözlerini -zavallılığına küçücük kalbinin kan ağladığı- bu 
adarnın üzerine dikti, öyle oturdu kaldı . . .  

Ahmet Cemil şu olayın ne olduğunu anlıyor, şu gördüğü 
neticeden onu öneelemesi lazım gelen olayları icat ediyordu. 
Kendi kendisine, " İri Alman karısının yeni bir hakareti! Bu 
geceyi içmekle geçirmiş, kim bilir, nerelerde düşüp kalktık­
tan sonra sabahleyin yine içmiş, şimdi sızıyor" dedi. 

Ahmet Şevki Efendi'nin yanına geldi, idare memuru da 
küçük penceresinden onu bekliyordu, arkadaşının sorusuna 
gerek bırakmadan bildiğini anlattı: 

- Ben geldiğim zaman orada uluya uluya ağlıyordu. 
Karı bırakıp gitmiş, pek iyi anlayamadım amma ağlarken 
ağzından dökülen sözlerden dün akşam treniyle gittiğini 
anladım. Bu da Sirkeci'de ölünceye kadar içmiş. Babası 
ağlarken Nedim'in halini görseydin. Zavallı çocuk! 

Bu sırada içeriden boğuk, ciğerleri sökecek bir öksürük 
işitildi. Ahmet Şevki Efendi dedi ki: 

- Nasıl öksürüyor, işitiyor musun? Sen gelmeden evvel 
böyle saatlerle öksürdü, ciğerleri paralanıyor, hala içmekten 
vazgeçmıyor . . .  

İdare memuru başını salladı, göğüs geçirdi: 
- Bilmem amma fena görüyorum, dedi. 
Ahmet Cemil zaten o hayatın şu neticeyi doğuracağı­

nı pek iyi bilirdi. Dudaklarının arasından "Yazık! "  dedi. 
Bugün Raci'ye her vakitten çok acıyor, bu adamın nasıl bir 
hatayla hayatının mahvına sebep olduğunu düşündükçe 
derin bir merhamet hissi duyuyordu. Mümkün olsaydı, 
Raci'yi alacak, bir hekimin zeki ve dikkatli tedavisiyle onun 
hislerini örten bütün pislik zarlarını yavaş yavaş kaldıracak, 
onların altından saf bir kalp çıkardıktan sonra: 

- İşte bu temiz kalbi sefalet içinde dikişle yaşamaya çalı­
şan hanımına, dizgi bölümü hayatı içinde yuvarlanan oğlu­
na götür diyecekti. Matbaanın aşağı katında Ali Şekip'in iri 
sesi işitildi. Biraz sonra Saip'le göründüler. 

Ali Şekip'in her vakitten çok neşesi vardı. Dudaklarını 
açan geniş bir gülüşle Saip'i dinliyordu: 
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- Bir kere duvarlar kağıtlansın, dolaplar konsun, öne 
de camekanlar yerleştirilerek aralarında zarif maun iki 
kanatlı bir kapı bırakılsın da bakınız dükkan kendisini nasıl 
gösterir. 

Ahmet Şevki Efendi küçük penceresinden başını uzattı: 
- Ne dükkanı? 
Ali Şekip gülerek cevap verdi: 
- Kağıtçı dükkanı . . .  
Saip ellerini ovuşturarak Ali Şekip'in bir yankısı gibi 

tekrar etti: 
- Kağıtçı dükkanı . . .  
Ali Şekip o vakit Ahmet Cemil'e baktı: 
- Yazıcılıktan usandım, biraz da esnaflık edeyim. Her 

gün binlerce adamları esnetmekten başka bir şeye hizmet 
etmeyecek altı sütun yazı yetiştirmek için kafa patiat­
maktansa dükkanıının köşesinde müşteri bekleyerek biraz 
da başka yazıcılara kağıt kalem yetiştirmek istiyorum. 
Sabahları bana uğrar da birer kahve içersek sana esnaflığın 
üstün yanlarını açıklarım . . .  

Ahmet Cemil, Ali Şekip'in bu kararı hangi sebeplerle 
aldığını anlamakta gecikmedi. . .  Arkadaşının ikide birde 
elinde iki üç lira emniyet sandığına gittiğini de bilirdi. 
Şimdi Ali Şekip'e ne diyecek? Şu teşebbüse mani mi olacak? 
Gerçekte arkadaşı fena bir iş yapmış olmuyor. Onun gibi 
şöhret emelleri olmayan bir adam için dükkancılık herhalde 
yazıcılıktan iyi değil midir? 

Ali Şekip'i pek isabetli davranmış bulmakla beraber 
bu meselede kendisine bir kabahat payı çıkarıyor, eniştesi 
sebebiyle meslek değiştirmeye lüzum gören bu adama karşı 
kendisi için bir malıcupluk duyuyordu. 

Küçük bir ansiklopedik sözlük gibi her şeyden bilgi sahi­
bi olan, siyasi başmakaleyi bitirdikten sonra sıhhate dair bir 
yazı yazmaktan yahut ekonomiyle ilgili bir meseleyi kurca­
lamaktan kaçınmayan bu adam şimdi mektep çocuklarına 
kurşun kalem beğendirmeye, resim örnekleri göstermeye mi 
çalışacak? ... Gülerek Ali Şekip'e: 
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- Alay ediyorsun! dedi. 
- Alay mı? Hiç öyle değil. . .  Hayatımda birinci defa 

olarak ciddi bir şey yapmak istiyorum. Artık mürekkep 
kokusundan tiksinmeye başladım. İmtiyaz sahibinin keyifli 
zamanını bulacağım da bir lira koparacağım diye düşünerek 
bir alet gibi yazı yazmaktan usandım! 

Ahmet Şevki Efendi sade dinliyordu, bir aralık Ahmet 
Cemil'e bakarak: 

- Hakkı var! dedi. 
Ali Şekip Ahmet Şevki Efendi'nin onayını aldıktan sonra 

büsbütün cesaret buldu: 
- Öyle değil mi? Hiç olmazsa dükkanımda satacağım 

şeyler benim malımdır. Kazanacağım şey yine benimdir. 
Dükkanım dedikçe duyduğum zevki bilseniz! Bir dükkana 
sahip olmak! Gördünüz mü saadeti ? Amma dükkancılıkta, 
"Ali Şekip'in dün güzel bir makalesi vardı" denmeyecek­
miş, denildiği vakit sanki ne oluyor? Ona karşılık benim 
dükkanımda, ne güzel şeyler olacak: Zarif billur hokkalar, 
türlü renkli mektupluk kağıtlar, cüzdanlar, kalemler, çeşit 
çeşit tuhaflıklar. . .  Ben onları çocuklarım gibi seveceğim, 
sabahleyin dükkanıma girdiğim zaman onları küçük fakat 
yüreğimden kopan bir gülümsemeyle selamlayacağım. 
Camekanın içinde tozlanmış bir para çantasını elime alıp 
okşayarak sileceğim, ötede canı sıkılmış gibi duran işlemeli 
sedef bir kağıt bıçağının yerini değiştireceğim. Sonra bir 
alay mini mini müşterilerimi idare edebilmek için bunala­
cağım, onlarla ufak ufak hesaplar açacağım, benim o süslü 
yazımla tutulmuş hoş defterciklerim olacak. Gördün mü, 
hayatı ? 

Ahmet Cernil Ali Şekip'in bu kadar sevincine karşı 
muhalif davranmak istemedi. Arkadaşını gülerek dinliyor­
du. Ali Şekip Ahmet Şevki Efendi'ye döndü: 

- Artık benim dükkan varken başka yerden alışveriş 
edilmez, değil mi? dedi. 

- İşe ne vakit başlanıyor? 
- Dükkan tutuldu bile! Hemen . . .  
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Ali Şekip'in birden aklına bir şey geldi, idare memuruna 
dedi ki: 

- Aman Ahmet Şevki Efendi, bana bir iki güne kadar 
enişternden taahhüdü bir mektup gelecek, bizim dağıtıcıya 
tembih etseniz de onu arasa . . .  

Ahmet Şevki Efendi taahhüdü mektubun niçin "böyle 
dikkate değer olduğunu Saip'in karşıdan parmaklarıyla 
para sayıyormuş gibi işaretinden anladı. Kendi kendisine: 

"Keşke benim de böyle bir eniştem olaydı! "  dedi. 
* * *  

Bu gece yemekten sonra Vehbi Bey Ahmet Cemil'e mat­
haaya dair görüşülmek için hemen yukarıya çıkmasını rica 
etti. Küçük odada Vehbi Bey sohbete başlangıç olarak Ali 
Şekip'in matbaadan çekilmek üzere olmasından bahsetti. 
Ahmet Cemil'in gazeteyi hemen yalnızca idare etmekten 
epeyce zahmet çekeceğine üzülüyor gibi göründü, bir aralık 
sözünün arasında, "Eğer pek zahmet çekecekseniz bana 
Osman Tayyar isminde bir yazar müracaat etti, onu alırız" 
dedi. Bu Osman Tayyar Mir'at-ı Şuun'dan atılarak yerini 
Ahmet Cemil'e bırakmış olan adamdı. Ahmet Cemil ölçülü 
davranarak: "Bir kere böyle tecrübe edelim de ... " cevabını 
verdi. Daha sonra Vehbi Bey, "Bir de o sarhoşun matbaada 
ne işi var? Ona boşuna aylık verip duracak mıyız?"  dedi. 

Ahmet Cemil henüz beş dakika içinde canını sıkmaya 
başlayan bu görüşmenin bir an evvel bitmesini sabırsızlıkla 
bekliyordu: 

- O zavallı matbaadan çıkarılacak olursa sokaklarda 
sürünür, dedi. 

Vehbi Bey omuzlarını silkti: 
- Eğer her sokakta sürünecek olanı matbaaya almak 

lazım gelirse . . .  Matbaanın şu halinden hiç de memnun deği­
lim. Peder nasıl olmuş da bütün sermayesini bir gazetenin 
getirisi uğruna feda etmiş anlamıyorum. Matbaada gazete­
den başka bir şey yok, gazetenin başında da bir alay haşe­
rat! Hüseyin Baha Efendi'nin imtiyaz sahipliğinden başka 
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bir şeyini göremi yorum, para babamın, matbaa onun, sonra 
neticede bir kazanç olursa yarı yarıya taksim . . .  

Vehbi Bey söyledikçe hiddetleniyor, Ahmet Cemil, ara 
sıra kocasına perişan bir manayla sanki yalvararak bakan 
ikbal'in yanında, bir amir karşısında gibi boynu eğik vazi­
yette dinliyordu. 

Eniştesi fikrini büsbütün açıkladı: 
- Ben matbaanın idare tarzını büsbütün değiştirmek 

istiyorum. Hüseyin Baha Efendi gazeteyi bana bırakır, ken­
disine bir aylık veririz, beğendiği yerde yesin. Matbaacia 
boşuna para alanları: Şekipleri, Racileri süpürürüz, siz 
Sait'le Saip üç kişi gazeteyi pekala idare edersiniz. Saip yete­
nekli, çalışkan bir çocuğa benziyor, değil mi? 

Saip'in takdire layık oluşuna Ahmet Cemil gülümseye­
rek yalnız: 

- Evet, dedi. 
- Matbaaya gelince, bir sürü dizgici var, kolu bağlı otu-

ruyorlar, matbaayı niçin yalnız bir gazeteye ayırmalı? Kitap 
basamaz mıyız? 

Ahmet Cemil: 
- Matbaanın harf mevcudu kafi değil! dedi. 
Vehbi Bey asıl amaçlanan noktaya geldiğini göstermek 

isteyerek: 
- Tamam! dedi. 
- Sade harf değil, hatta bir de taş makinesi ister, o 

vakit matbaa hakikaten bir matbaa olur, para kazanmak ne 
demek olduğunu o zaman anlarız . . .  

Vehbi Bey canını sıkan bir şeyle meşgulmüş gibi ayağa 
kalktı. "Para olsa matbaayı bir altın madeni haline getirmek 
işten bile değil. " 

Daha sonra: 
- İhtiyardan beş para koparmak mümkün değil ki ... dedi. 
Ahmet Cemil İkbal'e bakıyordu. İkbal kardeşinin bakışı-

na tesadüf etmemek için gözlerini indirmişti. 
Vehbi Bey Ahmet Cemil'in önüne geldi, şüphesiz o 

akşam biraz fazlaca kaçan Fertek düzünün neşesiyle gülerek: 
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- Sen de züğürt herifin birisin. Ne olurdu? Şimdi iki üç 
yüz liran olaydı da matbaaya atıvereydin, dedi. 

İkbal daha fazla duramadı, bu kaba şakanın kardeşinin 
üzerindeki acılığına şahit olmamak için kalktı, çıktı . . .  

Vehbi Bey şimdi planlarını açıklıyor, matbaayı büyütü­
yor, liralada oynuyor, makineleri petrolle işletiyor, bütün 
resmi dairelerio baskı işlerini devletten o alıyor, matbaada 
bölümler açıyor bir kitabevi, bir ciltevi vücuda getiriyordu. 

Bütün bu hülyalar Ahmet Cemil'in beynini uyuşturuyor, 
bir müddet için tatlı bir sarhoşluk içinde sardıktan sonra 
birdenbire fena bir iz bırakarak geçiyordu. Mümkün değil 
eniştesinin hülyalarına katılamıyor, karşısında türlü ayrın­
tıyla icat ettiği o ümit alemine güvenle bakamıyordu. 

Halbuki kendi kendisine, "Bu söylenilen şeyler doğru 
değil mi? Ben onun dediği gibi züğürt bir herif olmasam da 
bugün iki üç yüz lirayı matbaaya atabilsem bütün bu şeyler 
vücuda gelmeyecek mi?"  diyordu. 

Bu akşam eniştesinin sesi kulaklarında daima tekerrür etti: 
- İki üç yüz lira . . .  
Demek bütün hayatının emelleri hemen hakikat oluver­

mek için yalnız şu iki üç yüz lira yetiyor, öyle mi? 
.. .. ... 

Bir gün Ahmet Cemil Sait'le düzeltilere bakarken Saip 
yavaşça yanına sokuldu: 

- Hüseyin Baha Efendi kağıtlarını topluyor, dedi. 
Ahmet Cemil dondu kaldı. Önce eniştesinin söyledikleri­
ni sadece bir sohbet gibi dinlemişti, demek ondan sonra 
Hüseyin Baha Efendi'yle görüşülmüş, karar verilmişti . . .  

Bir vakit ekmek bulmak için şefkatine başvurduğu bu 
adamın bugün şu matbaaya veda edişini görmemek için 
bir bahane uydurdu, matbaadan çıktı. Nereye gideceğini 
bilmeksizin yürürken bir sesin: 

- Eski arkadaşlara iltifat yok mu? dediğini işitti. 
Ali Şekip henüz bir gün evvelden beri yerleştiği dükkanı­

nın önünde mesut bir hazla gülümsüyordu. O vakit Ahmet 
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Cemil daima açık bir teselli kaynağı olan arkadaşının elini 
sıktı, tebrik etti, onu yeni maun camekanların, dolapların, 
deste deste kağıt yığınlarının, henüz yerleştirilmemiş paket­
Ierin arasında bahtiyar gördükçe sevinç duyarak oturdu. Ali 
Şekip hep dükkanından bahsediyor, "Bak ne cici şeyler bul­
dum" diyerek arkadaşına resimli kartlar, tuhaf çakılar, hileli 
para çantaları, renk renk mektup kağıtları gösteriyordu. 

Bir aralık nahiye müdürü olan eniştesinden bahsetti: 
- İmdadıma yetişmeseydi bu dükkan zor açılırdı, dedi. 
O da kendi eniştesini düşündü, bu adam hakkında 

henüz hüküm vermemiş, ona fena yahut iyi sıfatlarından 
birini takamamıştı. 

Ali Şekip büyük keman şeklinde telatin kaplİ zarif 
bir takvimi göstermekle meşgulken dükkanın kapısından 
Saip'in başı göründü: 

Cemil Bey! Deminden beri sizi arıyorum, enişteniz geldi, 
şimdi sizi istiyor .. . 

Ahmet Cemil eniştesini Hüseyin Baha Efendi'nin henüz 
boşalttığı yazıhanenin başında buldu. Vehbi Bey'in ilk sözü: 

- İşi bitirdik! oldu. O da zaten gazete derdinden kurtul­
mak için bir fırsat gözetiyormuş, ben teklif eder etmez kabul 
etti. Şu halde bu yazıhaneyi siz alırsınız, değil mi? 

Ahmet Cemil'in gözleri Hüseyin Baha Efendi'nin kapak­
lı yüksek yazıhanesine gitti. Kendisini bir matbaanın şöyle 
bir odasında bir müdürlük yazıhanesinin önünde oturmuş 
görmek isterdi fakat şimdi bu yazıhaneye sahip olmak fik­
rine karşı bir soğukluk hissediyordu. O yazıhanenin başına 
geçmekle bir vakit kendisine yardım elini uzatmış olan bir 
adamın hakkına saldırmış olacağını zannetti. 

Eniştesine cevap vermedi. Vehbi Bey şimdi gazetenin, 
matbaanın idare şekilleri hakkında planlarını açıklıyordu. 
Gazeteyi Ahmet Cemil ile Sait ve Saip pekala idare edebi­
lirlerdi .  Bu konu zaten geçen akşam karar altına alınmamış 
mıydı? Matbaaya gelince Ahmet Şevki Efendi biraz tuhaf 
adam amma oldukça becerikti birisine benziyor, Ahmet 
Cemil'in kontrolü altında işin içinden çıkabilir zannolunur. 
Matbaanın eksiklerini tamamlamaya gelince . . .  
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Vehbi Bey birden hatırlıyormuşçasına: 
- Ha! Sahi! dedi. Para temini için bir çare buldum 

amma bilmem arzu eder misin? 
Ahmet Cemil o geceden beri zihnini sürekli sarsan para 

bulmak ihtimalinin hakikat olma ümidini işitince kıpkır­
mızı oldu. 

Vehbi Bey devam etmek için bir soru kelimesi bekliyordu: 
- Ne yolda? dedi. 
O zaman eniştesi paranın temini çaresini açıkladı. 

Süleymaniye'deki evden dem vurdu. ipotek etmekten, satıl­
ması halinde belirli bir süre içinde geri almak şartıyla bir 
sözleşme yapılabileceğinden, rehinden bahsediyor, türlü 
yollar, vasıtalar gösteriyor, bunlar hakkında tam bir konuya 
hakimiyede ayrıntılı açıklamalar yapıyordu, "Matbaanın 
hasılatından ayda mesela yirmi, yirmi beş lira ayrılarak 
borç alınacak paranın ödenmesi için kullanılır" diyordu. Şu 
halde Ahmet Cemil de matbaada kısmen söz sahibi olarak, 
bir meslek edinmiş olacaktı. 

Öyle değil mi? Eve sahip olmaktan çok bir mesleğe sahip 
olmak lazım gelir, o paranın bir ev için getirisini alıkoymak­
tansa şu şekilde istifade fırsatı kabul ederek . . .  

Vehbi Bey'in mantık çıkarırnlarının sonu yoktu, düşün­
celerinin sonuna şu cümleyi koydu: 

- Yine sen bilirsin, bunda benimle ilgili hiçbir şey yok .. .  
Ahmet Cemil'de bu matbaa meselesi yeni bir düşünce 

silsilesi doğurmuş oldu. Matbaada gözle görülür şekilde, 
gerçekten bir hak sahibi olmak ümidine karşı içi titriyordu, 
bu ümide boşa çıkacak gözüyle bakmaktayken işte şimdi 
gözünün önünde bir çare belirmişti. Şu dakikada bir karar 
verse matbaaya bir taş baskı makinesi ilave edebilecek, bir 
petrol motorunun çarkı kayış kolanlara takılınca ayakla­
rının altında şu bina işleyen bir fabrikanın gürültüsüyle 
gürleyecek. . .  O gürültüyü şimdi kulakları işitiyor, onun 
hayaliyle kendinden geçiyordu. Ah! Ayaklarınızın altında 
bir irfan yanardağı gibi gürleye gürleye dönen o makinelerin 
çelikten nağmesiyle kulaklarınız uyuşarak şu ceviz yazıha-
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nenin başında yazı yazmak, kaleminizden akıp taşan o şey­
leri şuracığa halının üzerine döküvermek, henüz beş dakika 
evvel sizin zihninizden doğan, yerde cihana dağılmak için 
serilmiş bekleyen k1ğıtlarınızı şimdi küçük bir dizgici yama­
ğı gelip toplayacak, fikrinizin uçuşlarını takip ederneyerek 
garip büklümlerle sanki ıstırabından kah kıvranarak, kah 
sürünerek uzanıp giden yazılarınız, yanı başınızda ellerinin 
gümbürtüsü duyulan dizgicilere gidecek, bir saat sonra bu 
uzun kağıtlar birer madeni sütuna dönüşecek, daha sonra 
makinenin yüzeyine iki kanatlarını açmış bir yaprak . . .  İşte 
motor bir canavar gibi hornurdanmaya başlıyoı; işte kayış­
lar hirer uzun yılan gibi matbaayı baştan aşağı sarsıyoı; 
makinenin, o siyah devin karnından, bakınız, beyazlıklar 
çıkıyor, çelik dişlerin, silindirlerin üzerinden, arasından 
kayarak, akarak, bükülerek bir alay beyaz kuşlaı; kanatla­
rını gererek, çırpınarak uçuşuyoı; bir rüzgar bütün bu irfan 

malıluklarını dünyanın, her tarafına atacak parça parça 
öteye beriye serpecek, bunlar sizin işte şu iki parmağınızın 
arasında sıkarak fikir doğurmaya mecbur ettiğiniz şakakla­
rınızın içinden fırlamış, canlanmış şeyler . . .  

Kulaklarında makinelerin gümbürtüsü gözlerinin içinde 
binlerce, yüzbinlerce beyaz kağıtların delice uçuşu hüküm 
sürüyordu. 

Demek bu rüyayı hemen şimdi hakikate dönüştürebil­
mek için elinde bir çare var. 

Fakat o mini mini ev . . .  Hayatında, cihanın uçsuz, sonsuz 
genişliği içinde hissesine isabet eden Süleymaniye'deki o bir 
avuç toprağı . . .  Onu emellerinin bir oyuncağı gibi kullana­
bilir miydi? 

ipotek! Bu kelimede bir soğukluk buluyor, ondan 
ürküyordu. Zavallı babası onu ipotek edilmek, oğlunun 
bir hevesi uğruna tehlikeye konulmak için mi bütün haya­
tının çalışması karşılığı olarak edinmişti ? Haydi kendisine 
ait olan hisse için onu alet olarak kullansın, İkbal'in hak­
kını hangi yetkiyle kullanacak onu ne sebeple tehlikeye 
atacak? 
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Hülyasını dolduran makinelerin gürültüsü arasında 
zayıf bir vicdan sesi o düşünceden irkilmeye davet ederken 
diğer bir ses -daha açık, daha güçlü, bir ses- başka bir dille 
kuvvet vermeye çalışıyordu: 

"Niçin tehlike olsun? Parayı bir kumar markasına mı 
koyacaksın? O parayla alacağın şey her vakit para değil 
midir? Ne zaman istesen eline geçecek bir sermayeyi kul­
lanmaktan niçin korkuyorsun?"  

Evet, niçin korkuyor? Bir şeyden daha korkuyordu, 
annesine, kardeşine bu düşünceyi nasıl açmalı ? Bundan 
beklenen menfaati onlara anlatabilmek için ne yapmalı ? 

Henüz bu tereddütler içinde bir karar verebilmek için 
cesaret bulamamaktaydı ki ertesi gün akşamüzeri eniştesi 
matbaaya geldiği vakit iki lakırdı arasında, "Dün İkbal'e 
ev meselesini açtım! "  dedi. Sonra yine matbaanın günlük 
işlerine geçti. 

Ancak ayrılacakları zaman sormaya cesaret buldu, 
" İkbal ne cevap verdi ?"  dedi. Eniştesi omuzlarını silkti, 
" Onun ne hükmü var?"  demek istedi, sonra, "Ben ne karı­
şırım, diyor. ikimizin kararına bıraktı" dedi. 

Bugünden sonra bu plana ait olayların akışını idare 
edebilmek için Ahmet Cemil imkan bulamadı, belki tatlı 
bir hülyanın şu hakikate erme vasıtasını reddetmek için 
direnmekten kendisini alıkoyan bir sebep vardı. 

Eniştesi iki gün sonra, matbaaya bir yabancıyla geldi. 
Üç kişi, daha doğrusu Ahmet Cemil katılmayarak, iki­
sinin arasında güya kararlaştırılmış bir işin ayrıntılarına 
dair görüşme oldu, o akşam, evde bu konu tazelendi. 
Sabiha Hanım'la İkbal ses çıkarmıyorlardı, hatta oğlunun 
geleceğini bu planın hakikat olmasıyla mümkün zanne­
den bu annenin susmasında bir destek belirtisi bile fark 
olunuyordu. Senetler yapıldı, mahkemelere gidildi, yine o 
sırada iş hayatına son veren bir karşı matbaasının açıkar­
tırmasından bahsolundu. Şimdi sanki bir dalganın üzerinde 
düşünmeye fırsat bulmayarak yuvarlanıyordu. Eniştesinin 
bin türlü zorlukları yenen faaliyeti bir hafta içinde Ahmet 
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Cemil'in ayakları altına petrol motoruyla litografya maki­
nesini yerleştirdi. 

O gün makineler dairesinden çıkmak istemiyordu. 
Ahmet Şevki Efendi şişkin göbeğiyle, Saip kuru kısa vücu­
duyla, Sait yüzünü gözünü örten kırkılmış sakalıyla, enişte 
ve kayının şu küçük bayramına katıldılar, hatta hiç kimseye 
karşı kin taşımak elinden gelmeyen Ali Şekip bile bir çeyrek 
kadar dükkanının cam kapılarını kapayarak matbaanın 
makinelerini seyre geldi. 

Bugünden sonra Ahmet Cemil kendisini bahtiyar bulma­
ya başladı. Matbaanın idaresi hemen bütün sadece kendisi­
ne kalmış gibiydi. Gazeteyi istediği gibi yazıyor, yazdırıyor­
du. Eniştesi her gün sabah akşam uğrayarak Ahmet Şevki 
Efendi ile bir çeyrek içinde işini bitiriyor, Ahmet Cernil'in 
odasında kanepeye yaslanarak bir sigara tellendirdikten 
sonra gidiyordu. 

Yeni makinelerin şerefine matbaa temizlendi, harfler ve 
gereçler tamamlandı ve düzeltildi, dizgicilere, hizmetiilere 
talimat verildi, matbaa yı meşgul edecek işler bulundu, Ahmet 
Cemil artık bütün vakitlerini matbaa ya ayırabilmek için eniş­
tesinin tavsiyesine uyarak derslerini hatta yavaş yavaş sohbet 
etmeye başladığı Muzaffer Bey'i bıraktı. Akşamları evde 
sofra başında eniştesiyle bir yeni konuşma mevzusu bulun­
muş oldu, artık daima matbaadan bahsolunuyordu. 

Şu halde artık tamamıyla bahtiyardı, yalnız bir endişesi 
vardı: Eserini bitirmek Onu bitirdikten sonra asıl hayatının 
mesut bir devrenin ilk saati çalrnış olacaktı. 

13 

Geceleri üç arkadaş sıra ile matbaada kalırlardı, o, ese­
rini takip etmek için çoğu zaman matbaada kaldığı geceleri 
tercih ederdi. Hüseyin Nazmi'ye vadettiği gibi bir ay içinde 
bitirmek mümkün olamamıştı, şimdi matbaa, bıraktığı 
derslerinden, uykusundan, yemek zamanlarından artırılmış 
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saatlerini alıyordu. Eseri için her türlü yorgunluktan uzak 
bir zihne muhtaçken ceplerinde sürüklene sürüklene yıpran­
mış müsveddelerini matbaacia geceleri yalnızlık korkusunun 
kalbinden akıttığı titreyişler içinde yazıhanesinin üzerine 
serince, bir müddet yorgun, artık çalışmaya gücü yetmeyen 
zihnini düşünmeye yöneltemez, çok işlernekten yorulmuş, 
hastaianmış başını hasta bir çocuk gibi iki ellerinin içine 
alarak şişesi iyi silinmemiş lambanın donuk ışığı altında 
bulanık gözlerinin önünde sisiere boğulan müsveddelerine 
bakarak düşünmeye, sanki kaskatı kesilmiş gibi başının 
içinde bir taş ağırlığıyla duran beyninden bir şey çıkarmaya 
çalışırdı. Şimdi artık eserini yorulup da bitirmek isteyenlere 
has bir ihmalle, evvelce güçbeğenirliğinden kurtulamayan 
özensizliklerle dolduruyor, ona bir an evvel " son" keli­
mesini çektikten sonra arkadaşlarına okumak, sonra da 
Lamia'ya, "İster misiniz? Bu eserin sahibini eşiniz olarak 
kabul etmek ister misiniz?"  diyebilmek için acele ediyordu. 

Matbaacia artık her şey bir düzen içinde yürüyordu. 
Hatta para bile kazanılıyor, Ahmet Cemil'in aldığı borca 
karşılık olarak birinci taksit olmak üzere yirmi beş lira ayrıl­
dıktan sonra Vehbi Bey kayınbiraderini para düşüncesinden 
kurtaracak kadar beceri ve tedbir gösteriyordu. Şimdi 
Ahmet Cemil ev masrafından büsbütün elini çekmişti, eniş­
resiyle aralarında mümkün olabildiği kadar bir samirniyet 
kuruluyor, adeta bu adam hakkında ara sıra sevgiye benzer 
hisler duyuyordu. 

Artık endişe edecek bir sebep göremiyordu, bütün 
emellerinin hakikat olmasına bir iki adım kalmıştı: Eseriyle 
aşkı . . .  

Nihayet bir gün sabahleyin bir zafer haberiyle Gencine-i 

Edeb idarehanesine gitti, arkadaşını buldu. "Eser bitti, 
daveti bekliyorum! "  dedi. O vakit iki arkadaş ziyafetin 
çeşitli yanlarını düşündüler. Kimleri davet etmek lazım gele­
ceğini tartışlar, Hüseyin Nazmi diyordu ki: 
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- Ne lüzum var? O kadar kalabalık içinde gürültüden 
başka bir şey çıkmaz. Altı kişi yetişmiyar mu? .. İki de biz, 
sekiz kişi oluyoruz, işte sana güzel bir sofra, dolgun bir 
topluluk . . .  

Hüseyin Nazmi bir yandan arkadaşını ikna ettikçe bir 
yandan da önündeki kağıda kurşun kalemiyle birtakım 
isimler yazıyordu, sonra bu isimleri elediler, uzun uzun 
münakaşalardan sonra beş kişi için görüş birliğine varılabil­
di, Hüseyin Nazmi "Altıncısı ? Altıncısı ? "  diyordu. 

Ahmet Cemil: 
- Raci! dedi. 
- Raci mi? Onu ne yapacaksın? 
Ahmet Cemil kızardı, fakat Raci'nin bütün bedbahtlı­

ğıyla, çaresizliğiyle beraber kendi dehasının şu zaferine de 
şahit olması için karşı konulamayan bir arzusu vardı, yalnız: 

- O da bulunsun! dedi. 
* * *  

O gece Erenköyü'nde misafirler toplanıp da Hüseyin 
Nazmi bir aralık "Efendiler! Sofraya . . .  " dediği zaman 
Ahmet Cemil'in kalbi bir sahnede ilk defa olarak görünen 
bir sanatçı heyecanını duydu. Arkadaşıyla eserin okunma 
merasimini yemek sonuna ertelemeye karar vermişlerdi. 
Hüseyin Nazmi bir açış konuşmasıyla arkadaşının üslubu­
nu, yeniliğini açıklayacaktı, "Önceden açıklama yapılmak­
sızın eserinin anlaşılmayacağından emin ol" diyordu. 

Gencine-i Edeb Hüseyin Nazmi'nin ismini bütün edebi­
yat ustalarına tanıtmış, o isme basın dünyasında bir önem 
kazandırmıştı. Hüseyin Nazmi Batı edebiyatıyla uğraşması 
sonucu olarak şiirde yepyeni bir tarzın hemen yaratıcısı 
gibiydi, fakat tarzının yeniliğinde, düşüncesinde ve dilinde o 

derece ılımlı ve sakin tutum sergiler, en büyük yüreklilikleri 
o kadar nazik ve yadırganmayan bir görünüş altında örterdi 
ki, gençlerin en seçkin önderlerinden sayılması, şiir denilen 
işveli güzeli dört asırlık "kaftanı omzunda" görmedikçe 
tanımak İstemeyenlerin bile beğenmesi şerefinden pay alma­
sına mani olamamıştı. 
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Ahmet Cemil bütün dehasının gelişme kabiliyetini içinde 
tuta tuta, bir an içinde şöhret perisini ayakları altına atmak 
amacına hizmet ederken o, meydana çıkmak isteyen şiirle­
rindeki hüznü daima serbest bırakmıştı. 

Gencine-i Edeb her hafta ilk sayfasında Hüseyin 
Nazmi'nin bir şiiriyle çıktığı için dağıtıcıların özellikle yüz­
lerini güldüren süreli yayınlar arasında ilk sıraya oturmuştu. 

Onun için bu gece Hüseyin Nazmi'nin edebi koruması 
altında Ahmet Cemil'in eserinin okunınası merasimine 
davet edilenler pek çeşitli sınıfiara mensup oldukları halde, 
Erenköyü'ndeki köşkün yemek odasında sofra etrafında 
toplanmışlardı. 

Üstatlardan birinin "sfı besfı" redifli meşhur bir gazeline 
söylenen yüzlerce nazirelerin içinde bireysellik kazanmış 
olmakla bir şeref kazanmış olan İlhami Efendi -kırmızıya 
çalan sarı, cebinde taşıdığı, bağadan ı, küçük tarakla daima, 
hatta lakırdı arasında, tarana tarana yanaklarından gözleri 
okşayan bir intizamla inen sakalıyla, galiba vezinli söz söy­
leme alışkanlığının eseri olarak ahenkli, besteli bir yükseliş 
ve alçalışla şarkı söylercesine söylediği sözlere eşlik eden 
eliyle- bir genç şair için şöhret oluş merasimine şeref kat­
maktan çekinmemişti. Hatta bütün dostları için doğum ve 
ölüm tarihleri dağıtınakla meşhur olan, bilmem hangi sene 
bir gazetede yayımlanan "Rebiiyyesi"ni2 "Nefiyane"3 bul­
dukları için "Nefi'-i deveran"4 adıyla tanınan, fesini daima 
ensesine doğru taşımasına, pantolonunun paçalarını en 
kuru havalarda bile kıvırmasına alışılmış Süleyman Vahdet 
Efendi'den, fazla uysallık duyguları göstermesine lütfederek 
yanı başında gururunu gıcıklayacak sözlerle etkilerneye 
çalışan Raci'yi dinlediği kadar Peyam-ı Cihan gazetesinde, 
Fransa'nın en yürekli genç şairlerinden daha fazla ileriye 
gitme gayreti göstermekle aklında bozukluğa hükmedilmiş 

ı Kaplumbağa kabuğu. 
2 Bahar kasidesi. 

Nefi tarzında. 
4 Zamanın Nefi'si. 
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olan Mazhar Feridun Bey'in kavga arayan saldırılarına 
yumuşak bir kulak kabartmaktan geri kalmıyordu. Dört 
sene evvel kırk altı sayfalık bir şiir kitabı yayınladığından 
beri Babıalı Caddesi'nden daima telaş ve endişeyle geçen, 
bütün matbaalara uğrayarak bütün edebiyat kavgalarına 
daima fikir adamlarına has ısrarlı bir sessizlikle katılan, 
kendisini tanıyanlar arasında Victor Hugo lakabıyla anılan 
Hasan Latif Bey -özellikle Hasan Latif Bey- o inatçı ses­
sizlikle okuma merasimine bir başka ağırbaşlılık katmak 
için ziyafetten kaçmaya katlanmamış, kısa boyuyla, dolgun 
vücuduyla daima koltuğunun altında Fransızca, Almanca 
gazeteler, dergiler, kitaplar taşıyan, çiçekli resme benzeyen, 
kırmızı mürekkepli, oymalı, işlemeli yazısıyla bütün edebi­
yat dergilerine mini mini güzel şiirler yetiştiren, babasının 
sayesinde, basın dünyası mensupları arasında içi canfesli 
paltolarıyla, Herald'a yaptırılmış potinleriyle öne çıkan 
Fatin Dilaver Bey de kendisine edebi bir akşam sohbetinde 
bulunmak fırsatını veren şu ziyafeti kaçırmamıştı. 

İşte şimdi hepsi oradaydılar, Ahmet Cemil'in senelerden 
beri beklediği şöhretin işte ilk sahnesi şurada gözlerinin 
önüne serilmiş duruyordu. 

Akşamdan beri etrafında geçen konuşmalara nadir keli­
melerle katılıyordu. Sinirlerini gevşeten, biraz rengini sarar­
tan kalbinin ufak çarpıntısıyla, bir sınav kurulunun karşısına 
çıkmaya hazır bir çocuk üzüntüsüyle, başlamak zamanını 
bekliyordu. Edebiyatta zihnini en çok işgal eden şeylerden 
biri de şiir okuma tarzı ve düz okumaydı. Batı edebiyatıyla 
uğraşırken buna dair birçok fikirlere ve eleştirilere tesadüf 
etmiş, bunlar zihninde tamamıyla yeni, mensup olduğu ede­
biyat dünyasında meçhul fikirler uyandırmıştı. Edebiyatta 
şiir okumanın ve sözel · ifadenin, salt söylemenin ve düz 
okumanın başka başka şeyler olduğunu, bazı eserlerin gözle 
değil kulakla anlaşılınaya daha uygun olduğunu öğrenmiş, 
şiir okuma ve sözel ifade sanatına çalışmak için birçok 
zaman harcamıştı. Bir vakitler Corneille'in, Racine'in tra­
jedilerini tecrübe zemini kabul ederek bunları baştanbaşa 
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yüksek sesle, her kelimenin kuvvetini, her cümleye uygun 
düşen sesi, musikiyi düşünerek, inceleyerek okumuştu. "Ah! 
Bir kere Mounet Sully'yi, Saralı Bernhardt'ı işitsem, bun­
ları daha çok anlayacağım" derdi. Daha sonra bu merakı 
bütün okuduklarına yayarak yüksek sesle şiir okumayı bir 
alışkanlık haline getirmiş, mini mini odasında bütün sevdiği 
şairlerin ruhunu titretmişti. Bu uğraşı sırasında neler keşfetti! 
Evvela güzel bir eserin fena okuyan bir adam lisanında en 
fena bir eser olacağını anladı. Bir kere edebiyat hacasından 
ders esnasında Tezer'in bir parçasını dinlemişti. Öğretmen 
bu parçayı bütün ruhuyla okumuşu. O vakit Ahmet Cemi! 
sedirin üzerinde kendisini kaybetmiş, üzüntüsünden o şiirin 
musikisine hayran kalarak sanki uyuşmuştu. Sonra kendisi 
tecrübe edince, o işittiği parçayı okumak için çalışınca bir 
saat evvel bütün varlığını sarsan parçayı bir küme boş laf 
gibi tesirsiz bulmuştu. O vakitten beri kelimelerin tımsına 
dikkat ederek okumak, sesini onların değerine ve kuvvetine 
uydurabilmek için uğraşmıştı. Okuma sanatında en çok, 
gülünç, sahte, abartılı olmaktan korkardı. Bir defa Raci'yi 
"Hilal-i Seher" manzumesini okurken dinlemişti. Raci başıy­
la, kollarıyla, bütün o kaba vücuduyla bu nazik ve narİn şii­
rin veznini uzatarak, kelimelerin üzerine basarak, kafiyeleri 
çatlatarak, onun bütün hazin ruhunu incitmiş, kırmış, par­
çalamıştı. Ahmet Cemil elleriyle, kollarıyla şiir okuyanları, 
başını eğrilterek, elini yanağına da yayarak, suratını ekşiterek 
hicazkar perdelerinde gazel söyleyenler kadar gülünç bulur­
du. Raci "Nedir o sürh u sefid? Ah! Başlıyor mu nehar? " l  
mısraını okurken yumruklarını sıkıyoı; birisine saldırmak 
istiyormuşçasına gözlerini açıyordu Ahmet Cemil bir hayret 
seslenimi gibi düşmesi lazım gelen "Nedir o sürh u sefid" 
den sonra "Ah!  Başlıyor mu nehar? "  sorusunun ifade ettiği 
bütün yorgunluğu, usancı, gecenin o sona ermesine karşı 
içinde barındırdığı ümitsizliği, yoksunluk acısını ifade etmek 
için seste bir alçalma, yılgın ve hasret dolu bir karar sesi2 

ı "Nedir o kızıllık ve beyazlık? Gün mü başlıyor ah?" 
ı Müzikte durak ya da bitiş sesi. 
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isterdi, sonra ufak bir duraklama, güya küçük bir düşünme 
duraklaması . . .  onun ardından bir ümit parıltısı, bir teselliyle 
sona eriş: "Yarın sabaha demek sohbet ey hilal-i seher . . .  " 

Sesin şiirde bir çeşit nefesli saz olduğuna inandığı için ese­
rini yazdıkça daima açık sesle okur, onun ahengini dinlerdi. 

Ah! Bu akşam şu topluluğun karşısında onu her vakit 
okuduğu gibi okuyabilse ! 

Artık yemek bitmiş, Raci büsbütün serbest kalan çene­
sini İlhami Efendi'ye övgüler düzmeye adamıştı ki Hüseyin 
N azmi: 

- Arkadaşıının eserini tanıtacak bir iki söz söyle­
mek için misafirlerimin müsaadesini talep ederim, dedi. 
Fatin Dilaver Bey merasirnin asıl başlangıcını oluşturan bu 
söz üzerine çırpındı. Elindeki bıçağıyla bardağına vurdu, 
"Susunuz! Susmaya davet ederim" diyordu. Karşısında 
Hasan Latif Bey bir saatten beri devam eden sessizliğini 
sürdürmeye evvelkinden fazla karar verdiğini ima ederce­
sine yutkundu; Mazhar Feridun Bey olağanüstü olaylar 
karşısında kullandığı tek gözlüğünü sanki daha iyi dinlemek 
için gözüne yerleştirmeye çalıştı. Hüseyin Nazmi ayakta iki 
ellerini sofraya dayayarak başladı: 

- Arkadaşım için üstünlük vasfı mıdır, eksiklik midir 
bilmem, eserin başlıca özelliği yeniliği, mümkün olabildiği 
kadar görülmemiş, tanınmamış tarzıdır. 

Mazhar Feridun Bey'in tek gözlüğü eserin şu özelliğine 
bir itibar selamı göndermeye mecbur oluyormuş gibi hür­
metle gözünden fırlarken Süleyman Vahdet Efendi'nin eğri 
fesinin arkasında sallanan püskülünde ufak bir içerierne 
titrernesi fark olundu. 

Ahmet Cemil arkadaşının şu nutkuna, tamamıyla 
yabancı bir dinleyici sıfatıyla biraz çekilerek, biraz kayıtsız 
ve aldırmadan durmaya çalışarak dinliyordu. 

Hüseyin Nazrni hala susmak istemeyen, yavaş sesle 
İlhami Efendi'yi oyalamaya çalışan Raci'nin vaziyetinden 
yılmayarak devam etti. Önce şiirin Batı'da dört satırlık bir 
tarihini yaptıktan sonra en yeni nazım tarzını biraz açıkladı, 
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"İşte şu dinleyeceğiniz eser oradan toplanmış tohumların 
Doğu güneşinde açmış çiçeklerini bir araya getiren bir 
demettir" dedi . Bizde şiir lisanının fark olunmayarak nasıl 
Batı'da verilen eserlerden etkilenmeye başladığını İlhami 
Efendi'nin izin verircesine bakmaya çalışan gözlerinin önün­
de açıkladı. Daha sonra büsbütün Ahmet Cemil'den bah­
setti, onu yeni şiirde herkesten ayrı ve seçkin bir şahsiyet 
şeklinde gösterdi, eserin ufak bir esas ve fikir tarihini çizdik­
ten sonra arkadaşının bu eserindeki inşa vasıtalarına geçti. 
İnşa vasıtaları tabirine kaba bir şakayla İlhami Efendi'yi 
güldürmeye çal ışan Raci'yi dinlemeyerek Hüseyin Nazmi 
eserin vezinlerinden, kafiyelerinden, kelimelerinden, kısa­
cası bütün maddi denebilecek yanlarından bahsetti, daha 
sonra, "Bilmem, eseri anlatabildim mi ? Fakat eseri en iyi 
anlatacak olan yine kendisidir" cümlesiyle son verdi. Hasan 
Latif Bey'in daima susmak kuralına aykırı görmeyerek baş­
ladığı alkışlar arasında Ahmet Cemil'e, "Şimdi nöbet senin" 
manasıyla gülümsedi. 

Fatin Dilaver Bey bıçağını bardağa daha şiddetle vuru­
yor, ilhami Efendi'nin kulağına eğilerek iki kahkaha arasın­
da bir fikir belirten Raci'ye bakarak: 

- Eseri, eseri dinleyelim, diye bağırıyordu. 
Ahmet Cemil iskemiesini çekti, sofraya yaklaşn, evvela 

ayağa kalkmaya cesaret ederneyerek küçük bir cep defteri­
ne temize çektiği eseri sofranın üzerine koydu, başlamadan 
evvel topluluğun fikrini soruyormuş gibi baktı, Hüseyin 
Nazmi gözleriyle, "Haydi ! "  diyordu, Ahmet Cemil biraz 
duygulanmış, titreyen sesiyle başladı. Henüz ilk beyitlerde 
boğazı kuruyor, sesi çıkmıyor, elindeki kitap kendisine büs­
bütün yabancı bir karmakarışık metinmişçesine her kelime­
de şaşırmaktan korkarak sesini idare edemiyordu. Bir aralık 
karşısında Mazhar Feridun Bey pek yeni bulduğu bir fikir 
için "Güzel ! "  dedi, Ahmet Cemil biraz kuvvet buldu, yavaş 
yavaş gözlerinden bir sis kalkıyor, sesine bir ifade kabiliyeti 
geliyordu. Şiir önce bir bahar bulut parçasından serpilen 
buharlaşmaya hazır damlacıklar gibi yavaş yavaş ağır ağır 
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kayıtsız bir inişle dökülüyor, güya şu topluluğun zihinleri­
ne hoş kokulu, amberli bir serinlikle, şaka eden öpüşlerle 
dokunuyordu. Ahmet Cemil eserinin başında bir bahar 
sabahı manzarası tasvir etmiş, sonra iki mısra ile o parlak 
manzara yı hülya arkasından koşan gençliğe benzetivermişti. 
Şimdi hayatın kavga silsilesi başlıyordu. Fatin Dilaver Bey 
tombul vücuduyla daha çok sokuldu, hazzından, Ahmet 
Cemil'e sarılacak zannolunuyordu. Ahmet Cemil ayağa 
kalktı, şimdi şiirin vezni çeşitli esaslardan, nağmelerden 
geçtikçe değişiyor, Ahmet Cemil artık sesini arzusuna göre 
idareye başlıyordu. İlk önce dinleyenler bu vezin değişimini 
fark etmiyor gibiydiler, sonra bir aralık İlhami Efendi eği­
lerek, kaşlarını çatarak kulak kabarttı, Süleyman Vahdet 
Efendi'ye dikkati davet eden bir işaretle baktı, sessizlik ara­
sında bu küçük hareket herkes için dikkat işareti hükmüne 
geçti. Başlangıçta bu ahenk değişmesinden şaşırtan bir etki 
ortaya çıkıyor gibiydi, fakat Ahmet Cemil'in sesi, bazen 
bulutlarda serinlik arayan şahinler gibi yükselerek, bazen 
.YÜzercesine hafif hafif dalgalanarak, ara sıra çemenlerin 
üzerinden akan gece nefesleri gibi hışıltıyla geçerek, kah bir 
ıstırap hıçkırığıyla boğazda tıkanarak, kah matem yaşları 
şeklinde sürüklenerek, birdenbire bir ümit gülüşüyle neşeli, 
ara sıra bir dereciğin şırıltısıyla rüyalı, vezinlerin çeşitliliğin­
den, kafiyelerin bir musiki parçasında yer yer tekrarlanan 
birer ayrı güfte gibi karşı karşıya nağmeyle söylenmesinden 
geçip gittikçe, bu eserden sarhoşluk veren bir şiir havası 
buharlaşarak küçük bir bulut şeklinde dinleyenleri sardık­
tan sonra yüksek bir ınıntıkaya doğru yükseliyordu. Bir 
zaman geldi ki hepsi bir bahar gecesinin çiçek kokularıyla 
dolu nefesi altında rüyaya benzeyen bir aleme dalmış gibiy­
diler. Sessiz, şaşkın, kaldılar. Ahmet Cemil şimdi kimseyi 
görmüyor, elinde parmaklarının hafif bir hareketiyle çevir­
diği defterine nadir bir bakışla hatırasına yardım ederek 
uzun kumral saçları lambalardan dökülen ışıklada tutuşa­
rak, siması vakit vakit bir keder sisiyle örtülerek yahut bir 
neşeyle pariayarak devam ediyordu. Şimdi eserin sonuna 
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geliyordu, hayat kavgalarıyla dolu bir gün tasvirinden sonra 
ufuklara bulutlar yığıyor, göğün derinliklerinden rüzgarlar 
kaldırıyordu. 

Artık neticeyi kestirmeye başlayan Mazhar Feridun ile 
Fatin Dilaver ayağa kalktılar, bir müddetten beri kendisini 
kaybeden Raci gayretini toplayarak İlhami Efendi'ye bir şey 
söylemek arzusuyla başını çevirdi, Süleyman Vahdet Efendi 
Hüseyin Nazmi'ye eğildi, yavaşça, "Bilmem, hatırımza geli­
yor mu? Şeyh Galip merhumun Hüsn ü Aşk'ında . . .  " diye 
bir şey başladı, fakat Hüseyin Nazmi'nin dinlemeye vakti 
yoktu, arkadaşının bu zaferine, eserinin şu birden ortaya 
çıkan yüceliğine karşı kendisini tutamıyor, sevecenliğinden, 
sevincinden ağlamak isteyerek ona sarılmak için bitİrınesini 
bekliyordu. Ahmet Cemil şimdi siyah gecesinin tablosunu 
tasvir ederek semaları şimşeklerle tutuşturmakta, bulutları 
yıldırımlarla parçalamaktayken . . .  Birdenbire gözü bir nok­
taya teveccüh yöneldi: Ta ötede odanın kapısına . . .  Sanki 
kapının bir kanadı yavaşça, bellisiz, titriyor, sallanıyor, 
küçük bir aralık bırakarak açılıyordu. Bu aralığın arasın­
dan gözleri beyaz bir gölge fark eder gibi oldu. O, vakit 
bütün vücudu titredi: Lamia! Demek Lamia deminden beri 
orada, şiirinin şu zaferi karşısındaydı. Şimdiye kadar onu 
düşünmemiş, orada bulunabileceğine ihtimal vermeyerek 
düşüncesini yalnız eserine vermişti. 

Oraya daha fazla bakamadı, şimdiye kadar kendisini 
dinleyenlerin üzerinde yarattığı etkiyi ufak bir okuma hata­
sıyla yok etmekten korktu. Gözlerini çevirdi, artık eserin 
sonuna ancak bir sayfa kalmıştı, şimdi sesi bitiş sesini araya­
rak pes seslerde dolaşıyordu. Nihayet bütün bahar sabahı­
nın şaşaası, o günlerin ve geederin didinişleri, çarpışları bir 
iniltiyle karanlıklara büründü. 

Şimdi Hüseyin Nazmi, Fatin Dilaver, Mazhar Feridun, 
Hasan Latif Ahmet Cemil'in etrafını almışlar, ellerini sıkı­
yorlar, yanına sokuluyorlar, sofranın üzerinde kalan defte­
rini karıştırıyorlar, bayrama sevinen çocuklar gibi gürültü 
ediyorlardı. 
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Nefi-i devran, şimdi -demin Hüseyin Nazmi'ye başladı­
ğı- cümleyi bitirmek için yaklaşmış, Raci'nin yavaşça, "Bu 
yolda şeyleri anlamak için galiba Frenkçe bilmek lazım­
mış! " düşüncesiyle başlayan nutkunun arasına karışmıştı. 

İlhami Efendi tebriklere katılınarnayı zarafete aykırı 
sayarak Ahmet Cemil'e deminden beri zihninde tasarladığı 
bir beyti söyleyebilmek için ikisinin arasından kurtulmaya 
çalışıyordu. 

Ahmet Cemil gülerek övgülere karşı kendisini silmeye 
çalışıyor, fırsat bulabildikçe kapıya bakıyordu. Otururken 
kapı evvelkinden daha çok açılıyor gibi olmuş, sanki o da 
tebriklere katılmıştı. Şimdi kapıda hiçbir hareket yoktu. 
Ahmet Cemil o beyaz gölgeyi bir daha görmedi. Fakat artık 
kulaklarını dolduran övgülerden çok kalbinde o beyaz göl­
genin biraz evvel şu kapının arkasında bulunmasından gelen 
sonsuz bir haz vardı. 

Hüseyin Nazmi bir müddet arkadaşının dehasından 
taşan şiir ateşinin buharı gibi yemek odasının havasında 
dalgalanan sohbet parçalarını serbest bıraktı, sonra "Arzu 
ederseniz bahçeye çıkalım" dedi. 

Şimdi Mazhar Feridun Bey, İlhami Efendi'ye Ahmet 
Cemil'in eserinden bahsediyor, Hasan Latif Bey saatlerden 
beri devam eden düşüneeli suskunluğunun özeti olmak 
üzere Hüseyin Nazmi'ye uzun uzun aralarla, "Yaman 
eser! Yaman eser! " nakaratını dinletiyor, Süleyman Vahdet 
Efendi yaklaşıp Fatin Dilaver Bey'e, henüz bir çocuğa ben­
zeyen bu tombul güzel gence sokularak o aralık bilinemez 
nasıl bir vesileyle hatırına gelen bir beytin kapalıca aşkını 
açık bir yorumla anlatmaya çalışıyor, bir şey anlamaksızın 
dinleyen karşısındaki gençten ara sıra alevii bakışlada cevap 
bekliyordu. 

Yemek odasından çıkmaya başladılar. Raci, Ahmet 
Cemil'le en sona kaldı, yalnız kaldıklarını görünce yaklaştı, 
biraz tutuklukla, biraz kendini zorlayarak deminden beri 
kullanmaya lüzum görmediği bir takdir kelimesini fedaya 
karar verdi: 
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- Eseriniz genel olarak fena değil, dedi, sonra bu esas 
üzerine konuşmanın uzamasından kaçmarak bahsi değiştirdi: 

- Enişteniz bu aydan sonra bana aylık vermeyecekmiş, 
acaba sebebini aniayabilir miyim? dedi. 

Ahmet Cemi! eniştesinin Raci'yi süpürülecek haşerat ara­
sında saydığım pek iyi hatırlıyordu, fakat o kararın henüz 
uygulama aşamasına konulduğunu bilmiyordu. Raci'nin 
soruşundan "Eniştene beni kovdurtuyormuşsun" manasını 
duyar gibi oldu. Hak etmediği bu serzenişe üstelik haksız ve 
bellisiz bir şekilde maruz olmaktan kızardı: 

- Öyle bir şeyden katiyen haberim yok, dedi. 
Raci kendisine kin ve hınçla dolu bir gözle bakıyordu; 

acı bir gülümsemeyle, "Ben seni bilirim! "  demek istiyordu. 
Ahmet Cemi! bu manayı pek iyi anladı. Bu adam hak-. 

kında merhametten başka bir şey hissetmemişken onun 
bu derece düşmanlığına hedef oluşundan çok büyük bir 
üzüntü duydu. Hemen şu anda onun ellerini tutmak, olan­
ca ciddiyetle, "Yanılıyorsun, seni kovmak istiyorlar da, 
ben seni muhafaza ediyorum. Bana niçin öyle düşmanca 
bakıyorsun? Seni kendime düşman etmek için ne yaptım?"  
diyecekti, fakat Raci durmadı . . .  

Şimdi odada büsbütün yalnız kalmıştı, bu akşam bah­
tiyarlığına Raci bir damla zehir akıtmıştı. Kendi kendisine, 
"Bu adam bana düşmanlık etmek için nasıl sebepler bulu­
yor, acaba? Benim için kin taşımaya mutlaka ihtiyaç mı 
hissediyor? "  dedi . .  

Alman karısının gidişinden sonra Raci büsbütün düş­
müştü. Saip'in demesine göre sevdiği kadının hatırasını 
unutınaya her hafta yeni bir sevgili bulmakla avunmaya 
çalışırmış. Hatta yine Saip'in alay ederek ilave ettiği bir 
düşünce olmak üzere Raci'nin artık ciğerlerini yırtan öksü­
rüğü bu sevgililerden hiçbirinin yanında beğenilip istenme­
sine imkan bırakmıyormuş. 

Ahmet Cemil arkadaşlarının gülerek, eğlenerek anlat­
tıkları bu hikayeleri işittikçe kalbi burulur, kendi kendisine: 
"Şu adam için namus hayatına dönme zamanı henüz belki 
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geçmemiştir. Şimdi gitse karısının dizlerine kapansa, ağla­
sa, eminim ki kadın bütün geçmişi affedecektir. Ömründe 
ancak on beş gün süren mesut evlilik hayatını bundan sonra 
yeniden kurmasına ne mani var ?"  derdi. Sonra Ahmet Şevki 
Efendi'nin, "Bilmem amma fena görüyorum . . .  " dediğini 
ha tırlar dı. 

Gittikçe Raci bir hatadan sonra yavaş yavaş, sanki 
damla damla zehir içerek, intihar eden bir ümitsiz adam 
halini alıyor; eşine az rastlanır yürekler acısı bir durum 
sergiliyordu. 

Bu gece Raci yemek odasından ayrılıp kendisini yalnız 
bırakınca evvela onun hakkında kine benzer bir şey duy­
muştu. Fakat bu ancak bir dakika sürdü, merhamet hissi 
ağır bastı, onu yüreğinin bütün temizliğiyle affetti. 

Yemek odasından çıktı, arkadaşlarına katılmak üzere 
bahçeye çıkan kapıya yöneldi. Burası buzlu karpuzu arasın­
dan donuk bir ışık saçan bir kandille hafifçe aydınlatılmış, 
dar bir dehlizdi. Geçerken delılizin bahçe kapısına yakın bir 
yerinden telaşlı bir kumaş hışıltısı işitti, kendisini tutama­
yarak gözlerini çevirdi, o vakit ufak ve çekingen bir kahka­
hayla beyaz bir gölgenin yanından hemen sürünerek silinip 
geçtiğini fark etti. Şimdi ilerleyemiyoı:; dizleri titriyordu. 
Öyle zannediyordu ki o beyaz gölge artık boş kalan yemek 
odasına sığınmış, beklenmeyen bir tesadüften oraya kaçmış­
tı. Onun orada vücudunu, yalnızlığın ona sunduğu şu izni 
düşününce birden kalbinde şiddetli, karşı konulamayacak 
bir arzu duydu, bir dakika içinde bu arzu ışıklı kanatlada 
kalbine sanki kıvılcımlar serpti. Oraya gitmek, onun ayak­
larına atılmak istedi. Ah! Şimdi aşkını haykırmak ihtiyacı 
dudaklarını yakıyor; yüreğinden bir şey şişerek bütün duy­
duklarını onun dizlerinin dibinde can çekişiyormuşçasına 
sürüne sürüne dökmek istiyordu. Evet, hepsini söylemek, 
"Sizi seviyorum" demek, "Ah! Bilseniz, ne kadar seviyo­
rum. O demin kapının arasında dinlediğiniz eseri yazmak 
için, onun her kelimesini bulmak için sizi düşündüğümü, 
onu sizin ayaklarınızın altına serip yaymak için yazdığıını 
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biliyorsunuz, değil mi? Bütün hayatımda ruhuma hülyanızla 
daimi bir eş olduğunuzu, bir şey, rüyanıza tesadüf etmiş bir 
hayal, pencerenizden girmiş bir bahar havası, size hisset­
tirmedi mi? Bırakın, şurada, gözlerinizin altında öleyim . . .  " 
demek, bütün senelerden beri bastırılmış feryatları, kendi­
sini kaybederek, söyledikçe kendisinden geçerek, tatlı bir 
ölümle olanca ruh gücü eriyerek, dökmek istedi. 

Bir küçük cesaret hamlesi . . .  Yemek odasına giriyordu, 
bahçeden gelen bir ses sanki kendisini bir rüyanın olayları 
dalgalanmasından çıkardı. Bir an içinde o cesarete bedel 
büyük bir gevşeklik geldi, şimdi o bir saniye evvel kalbinde 
peyda olan arzuya bir cinnet şimşeği gözüyle bakıyordu. 
Umduğuna erişememenin acısıyla dolu gözleriyle o yarı 
aydınlık dehlizden yemek odasına kadar bir ümitsizlik öpü­
cüğü gönderdi, bahçeye çıktı. 

Şimdi Raci ile Mazhar Feridun arasında başlamış gürül­
tülü bir sohbete Hasan Latif Bey hep düşüneeli sessizliğiyle 
katılıyoı; Süleyman Vahdet Efendi düşünce gücünün son 
ürünü olan tarihleri okumak için İlhami Efendi'yi kameriye­
de alıkoyuyordu. Ahmet Cemil Hüseyin Nazmi'ye yaklaştı, 
Fatin Dilaver Bey dargın bir tavırla kendisini gülümseyerek 
dinleyen Hüseyin Nazmi'ye: 

- Aman Efendim, diyordu, hiç bu kadar can sıkıcı bir 
adama tesadüf etmemiştim. Bunaldım, bana durup din­
lenmeden ne cins malıluklar için söylendiği aniaşılamayan 
gazeller okudu. Hele okuduğu şeylerden sonra bir bakışı 
var ki insanın olanca sinirlerini sarsıyor. Bir zaman geldi 
ki boğazını sıkmak. "Sus! Herif! " diye bağırmak istedim . . .  

* * *  

Hüseyin Nazmi Ahmet Cemil ile Fatin Dilaver Bey'i 
kendi odasında yatırmıştı. Bu gece Ahmet Cemi) uyuyamı­
yordu. Arkadaşlarının iznini alarak bütün geceyi odanın 
önündeki bahçeye bakan küçük şahnişinde geçirdi. Sabaha 
karşı ufak bir serinlik çıkınca içeri girdi. Yatağına sokuldu, 
uyumaya çalıştı, fakat şimdi müthiş bir hummaya tutulmuş 
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gibi şakakları yanıyor, beyni başının içinde eriyormuş gibi 
dağılıyordu. Bir aralık dalıyordu, belki bir müddet uyudu, 
şimdi sanki o ateşle yanan şakaklarının, o içinde bir taş 
çöken başının üzerine bir şey dökülüyor, bir siyah tufan 
boşanıyordu. Sonra bu dalganın içinden bir çehre belirdi. 
Bir aşk cinnetiyle tutuşmuş bir ağız uzanıyor, dudaklarını 
arıyor, uzun ve yakan bir öpüşle dudaklarını çekiyor, emi­
yordu. Silkinerek uyandı . . .  

Henüz sabah olmuş, güneş henüz panjurların arasından 
sızarak tatlı bir rüyayla gülümseycn Hüseyin Nazmi'nin 
yatağı kenarında gülümserneye başlamıştı. 

Ahmet Cemi! güya o yakıcı sevda öpücüğüyle ciğerlerini 
tutuşturan bir şarap içmiş gibi yüreği yanarak kalktı, arka­
daşlarını uyandırmaktan çekindiği için yavaş yavaş basarak, 
gürültü etmeyerek yıkandı, giyindi. . .  Ceketini giyiyordu, 
düşünmeden elini yan cebine götürdü, "Defterim? Defterim 
nerede?"  dedi. 

Hüseyin Nazmi uyanmış, arkadaşının, oda içinde çekin­
gen bir yürüyüşle gezinişini gülerek yatağından uykulu göz­
leriyle seyrediyordu, telaşını fark etti: 

- Ne oluyorsun, Cemi!? dedi. 
- Defterimi acaba sofranın üzerinde mi bıraktım? Sizin 

uşak edebiyat meraklısı ise . . .  
Fatin Dilaver Bey tombalak vücuduyla yatağından atla­

dı, "İyi uyumuşuz! " dedi. 
Her şeyden evvel defterinin bulunmasını istiyordu, 

Hüseyin Nazmi'ye kalkmak, yemek odasına kadar inmek 
lazım geldi. 

- İşte defterini Bereket versin ki uşak meraklı değil! 
dedi. 

* * *  

Ahmet Cemi! gitmek için acele ediyordu, Fatin Dilaver 
Bey'i fikrine iştirak ettirdi, arkadaşlarını sabah uykusun­
dan istedikleri kadar İstifadede serbest bırakarak Hüseyin 
Nazmi'nin elini sıktılar, çıktılar . . .  
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Sabiha Hanım, hem bahtiyar, gülüyor, hem, sedire başını 
dayayarak elleriyle midesine basan İkbal'i gösterip henüz 
bir şey anlamayan Ahmet Cemil'e, "Rahatsız, kızcağız 
bütün gün kıvrandı" diyordu. 

Ahmet Cemil anladı, fakat garip bir his bu olaydan 
memnuniyete bedel bir üzüntü uyandırdı. Eniştesi hakkında 
duyup susturmayı başaramadığı nefretin bu dakikada hid­
det sesi her zamankinden daha belirgin, daha yeğin işitildi. 
O adamın kanının şimdi kardeşinin damarlarında dolaş­
maya başladığına işaret eden bu hadise sanki gözünde onu 
kirleten bir olay hükmüne geçti. 

Zavallı ana! O bu histen kim bilir ne kadar uzaktı. 
Büyükanne olmak lezzetine karşı bütün ağırbaşlılığı çocuk­
ça bir sevince dönüşmüştü, şimdi oğluna bakıyor, onun da 
şu küçük aile bayramına katılmasını arzu ediyordu. 

Ahmet Cemil o neşeye acı bir tesir ilave etmekten kaçındı. 
ikbal şimdi başını kaldırmış, gülerek Ahmet Cemil'e 

bakıyordu. Ahmet Cemil kalben "Çocuk! Bahtiyar değil, 
bundan eminim, hiç olmazsa mesut bir eş olmadığını bir 
anne olmak saadetiyle unutacak! "  diyordu. 

Ahmet Cemil bugün matbaadan erken kaçmış, bir an 
evvel odasında yalnız kalarak biraz kalbini dinlemek için 
can atmıştı. Odasına çıkınca cebinden defterini çıkardı, 
yazıhanesinin üzerine koydu. Dün akşamki başarısından 
sonra onu bir daha karıştırmak istiyordu. Odasında adeti, 
ceketini, yeleğini, yakalığını çıkararak, fesini atarak küçük 
bahçeye bakan mini mini penceresinin yanında oturmak, 
yarısı görünen bir minareyi, komşu evlerin kiremitlerini, 
biraz ötede iki yüksek duvar arasındaki kesik bir tablo şek­
linde duran semayı seyretmekti. 

Bu akşam oraya oturup da eline defterini alınca bir müd­
det onu açamadı, kalbi beyaz gölgenin hayaliyle doluydu. 
Şimdi onu düşünmek istiyordu, gözlerini kapadı, o sabahki 
rüyayı hayalinde bir daha yaşamak istedi, yüzünü örten 
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o siyah dalgayı, o belirsiz simayı bir daha gördü, ciğerle­
rini yakan insanı canından geçiren bir öpüşün titreyişleri 
dudaklarında bir daha titredi. "O benim olmayacak olursa 
ölürüm" diyordu . . .  

Şimdi şu defteri her vakitten daha çok seviyor, onu 
Larnia'nın dinlemiş olması değerini bir kat daha arttırıyordu. 
Daima hatırasında bir arada olan eseriyle Lamia artık daha 
samimi, daha güçlü bir yakınlıkla birbirine bağlanmış gibiy­
di. Gözlerinin ucuyla sayfaları süzerek yaprakları çevİrıneye 
başladı. Kendi kendisine, "Acaba şurasını okurken orada 
mıydı? "  diyordu. Çevirdi, çevirdi, artık son sayfaya gelmişti, 
defteri büsbütün kapıyordu, birden gözlerine bir yabancı 
yazı ilişti. Ta son sayfanın altında bir çocuk yazısı gibi henüz 
tam yer etmemiş, henüz tam bir şekil almamış bir yazı . . .  
Yalnız şu kadar: "Tebrik ederim" .  Daha sorıra beş sıfır. 

Şimdi anlıyordu, demek o bahçe kapısının yanında 
gidip onun ayaklarına atılmak isterken o, yemek odasında 
sofranın üzerinde kalan bu defterciğe koşmuş, görülmekten 
korkarak titreye titreye şu iki kelimeyi oraya yazıvermiş­
ti. Demek -o sırada her türlü tehlikeyi göze alarak gidip 
ona, "Seni seviyorum. Müsaade eder misin, seni sevebilir 
miyim? "  deseydi, ondan, " İşte bakın, ben de sizi düşünüyo­
rum" cevabını alacaktı. 

Bu iki kelime Ahmet Cemil'e Lamia'nın bütün hisset­
tiklerinin açıklaması kadar ayrıntıyla zengin, aşk nağmeleri 
söyler gibi geldi. O da kendisini seviyor . . .  Bundan emindi, 
işte yalnız şu iki kelime Lamia'nın ta çocukluktan beri 
damla damla birikerek, bastırmaya lüzum görülmeyecek 
bir aralık taşıveren sevdasının iki açık belirtisi değil miydi? 
Gözlerini o çocuk yazısından ayırmıyor, onların arasında 
Lamia'yı görmeye çalışıyordu. Zihninde o dehlizdeki tesa­
düften sorıra beyaz gölgeyi takip ediyor, yemek odasına 
götürüyordu. Beyaz gölge bir tehlikeden kaçıyormuşçasına 
kapıyı kapayarak oraya sığınıyor, sorıra o defter gözüne 
ilişiyor. Beyaz gölgenin küçücük bir kalbi var ki bu defteri 
görünce çırpınıyor. O defter, dernin onun okuduğu defter . . .  
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O vakit defter ufak bir kalp çarpıntısıyla ele alınıyor, yavaş 
yavaş ötesine berisine göz gezdirilerek süzülüyor, birdenbi­
re bir arzu duyuluyor. Demin herkes onu tebrik etmemiş 
miydi? O da tebrik edecek. Niçin etmesin? Niçin ondan iki 
sözü esirgesin? Ah! Bir kurşun kalemi olsa! Etrafa göz gezdi­
riliyor, perdelerden, aynadan, lambadan bütün bu eşyadan 
yardım isteniyor, "Ah! Bir kurşunkalem, bana bir dakika 
için ödünç verecek bir kurşunkaleminiz yok mu?"  deniyor, 
sonra . . .  Ahmet Cemil'in hayal kuvveti burada duruyordu, 
o kurşun kaleminin nereden geldiğini çıkaramıyor, orasını 
sıfırlada geçiyordu . . .  Ah! Bu sıfırlar, şu iki kelimenin altın­
daki sıfırları gördükten sonra onlarda büyük bir mana ser­
veti buluyordu. Bu sıfırlar, bunlar Lamia mı demek olacak? 
Şimdi gözleriyle o yazıları, o sıfırları, bütün ifade ettikleri 
manalarta öpüyor, okşuyordu . . .  

Hafifçe gözleri süzülerek, ta ötede belli belirsiz bir rüz­
garla yosunlu kiremitlerin, eski saçakları sallanan çatıların, 
perdeleri arkasında titrek ışıklar belirmeye başlayan komşu 
pencerelerinin üzerine döküle döküle koyulaşan karanlık 
dalgası arasında titriyor, canlanıyor, gülüyor gibi gördüğü 
bu yazılar� soğurarak, akşamın nemli soluğundan sızan 
bir keder yorgunluğu içinde kaybolarak dalmıştı ki birden 
odanın dışarısında bir şey sofayı sarstı. Ahmet Cemil bu 
uyuşukluğun içinden güya bir rüyadan uyanırcasına yerin­
den fırladı, odasının kapısını açtı. O vakit gördüğü şeyi pek 
iyi anlayamadı, eniştesini öteki odaya telaşla giriyor gördü. 
Şimdi merdiven başında yalnız Seher vardı, sofanın yarı 
karanlığı arasında kızın gözlerinde bir ateş, çehresinde bir 
dargınlık görüyorum zannetti. 

- Ne oldu Seher? dedi. Kız bir şey söylemek istiyor­
muş gibi yutkundu, sonra cesaret edemedi, merdivenden 
aşağı indi. 

Ne oluyor, yine ne oluyor? Ahmet Cemil sanki bu küçük 
evin havasında uçuşan bir felaket kokusunu hissediyordu. 
İkbal'in her vakit örtülü çehresi, evin içinde silinmeye hazır 
bir ürkütücü hayal şeklinde dolaşan hüzünlü hali, daima 
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ağlamak fakat bir şey söylememek için kararlıymış gibi 
donuk, iç sızlatan, fakat hakikati hissettirmemekte ısrarlı 
duran gözleri, sonra bu hüznü etrafında o anlaşılmaz işin 
aslını bilen tek kişiymişçesine adeta hayvanca bir bağlılıkla 
dargın çehresiyle, kızgın gözleriyle dolaşan Seher. . .  Bunu 
pek iyi fark ediyordu. Bir müddetten beri -iki kelimeyi 
birbirine bağlayacak kadar düşünme gücüne sahip olma­
yan- bu kaba köylü kızında İkbal için deliliğe benzer bir 
tutkunluk, derin bir merhamet keşfediyordu. Denebilirdi ki 
evin içinde yalnız bu ahmak kız bir hayvanca kararlılıkla 
İkbal'in sırrını anlamakta herkesin önüne geçmişti. Seher'in 
"Küçük hanım"' deyişieri vardı ki ağlamaya benzerdi, 
İkbal'e öyle bakışları vardı ki, "Senin bedbahtlığını yalnız 
ben biliyorum, sana yalnız ben acıyorum" demek isterdi. 
Daima onun etrafında dolaşmak için sebepler bulur, mut­
faktan çıkınca vaktini küçük hanımın, eteği dibinde çorap 
örmeye ayınrdı . . .  Lakin şu küçük olay, şu demin odasının 
dışarısında sofayı sarsan şey . . .  Kim bilir eniştesinin geçerken 
bir yere çarpmış olması yahut Seher'in inerken düşmesi, 
kısacası bir hiç ne için fikrini birden İkbal'e yöneltmiş, ne 
için kalbinde "Bu hiçin kız kardeşine büyük bir ilgisi var" 
diyen bir ses uyandırmıştı ? 

Ahmet Cemil birden, aklından bir şimşek gibi geçen bir 
fikir için: 

"Ah!"  dedi, sonra o fikirden o kadar ürktü ki içyüzünü 
bulmamak, aslını anlamamak için kendisini zorladı. Fakat 
şimdi o fikir silinmiyor, içe işleyen bir zehir gibi silindik­
çe daha derinlere giriyor, sokulacak, yakacak gözenekler 
arıyordu. İkbal'in bütün hissettiklerinin sırrını bir sözle 
özetledi, "Sevilmediği için bedbaht! " dedi. Daha sonra bir 
ölümcül hastalığı vaktinde fark etmeyen bir hekim gibi 
bu hakikati keşifte bu derece geç kaldığı için kendisine 
bir suçlu gözüyle baktı. "İkbal sevilmiyor, bundan şimdi 
eminim, kardeşim gözümün önünde her dakika bir ölüm 
geçiriyor, her dakika ciğerlerinden zehir akıyor . . .  Ah! O 
bir dakika evvel ağlamış gibi bir imdat istercesine bakan 
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gözler, şimdi onları anlıyorum. Halbuki ben bunu keşfe­
debilmek için bir sene kaybettim diyordu. O vakte kadar 
yalnız kendisini düşünmüş, matbaasını, eserini . . .  -İlaveye 
cesaret edemiyordu, fakat hakikat öyle değil mi?- Lamia'yı 
düşünmüştü. Kardeşim, gözünün önünde canlı fakat sessiz 
bir facia gibi "Anlamıyorsunuz, yazık! "  serzenişiyle duran o 
zavallıyı anlamamış, anlamak için bir şey yapmamıştı. Şimdi 
kendisini affetmiyoı; bir hata sonucu bir felaket meydana 
getirenlere has vicdan azabıyla duramıyordu. 

Kapısını sürmeledi, küçücük odasında geziyoı; bazen 
karanlıkta yazıhanesinin başında durarak, bazen küçük 
penceresinden gecenin esrada dolu karanlığına sorular sora­
rak düşünüyor, şimdi bir hiçten çıkardığı bu neticeyi açıkla­
yacak geçmiş olayları ve belirtileri hatırlamaya çalışıyordu. 

Bazen birden, hiç beklenmeyen bir zamanda zihne 
çarpıvermiş hakikatler vardır ki senelerden beri damla 
damla, çeşitli zamanlarda döküle döküle birikmiş belir­
tilerin, küçük küçük, başlı başlarına manasız işaretierin 
birdenbire doğuveren neticesidir. Bir hiç, fikirden geçen bir 
rüzgar; o manasız belirtileri, işaretleri açıverir, bunlar, arala­
rından engelleyici duvarla katkıvermiş zerreler gibi birbirine 
katılır; birbirini bulur; onlardan bir küme meydana gelir ki 
görülmemesi mümkün olmayan bir hakikat hükmünü alır . . .  
Şimdi Ahmet Cemil'in zihninde o deliller toplanıyor, birbi­
rine sokularak güya birer tanıdık selamıyla buluşuyorlardı. 
İkbal'in bir sabah herkesten evvel aşağıki odada bulunmuş 
olması, bir gün Seher'in Vehbi Bey'e şemsiyesini vermekten 
kaçınarak, "Oradan alıversin! diye ınırıldanmış olması, 
yüzlerce, binlerce hatırına gelen bu olaylar; ortaya çıktıkları 
zamanlarda manasız sanılan bu küçük şeyler, bütün İkbal'le 
Seher arasında parçalanan bu hatıralar şimdi birikiyor, 
birikiyor, fikrinde sarsılmaz bir delil sütunu şeklinde yük­
seliyordu. 

Bu aralık kapısına vuruldu . .  Seher yemeğe çağırıyordu. 
Ahmet Cemi! bu anda kendisinde yemek için güç bulmadı. 
Zihnindeki şu yığılma arasında sofraya oturmak, düşünce-

170 



sine yabancı kalan bir sohbete katılmak, özellikle o adamın 
artık şimdi nefret etmekte bir haklı sebep bulduğu o adamın 
karşısında sahte bir duruşla oturmak için kuvveti yoktu. 
Yalan söyledi. "Ben akşamüstü yedim, sofraya gelmeyece­
ğimi " dedi. Seher cevap vermeden çekildi, şimdi yanında­
ki odada bir ınınltı işitiyordu, sonra dikkat etti, meraklı 
adamlar gibi gürültü etmekten sakınarak bir şey işitıneye 
çalıştı. Yanındaki odanın kapısı açıldı, eniştesi çıktı, "İkbal 
odada kaldı, zannederim" dedi. Şimdi eniştesinin yavaş 
yavaş merdivenleri indiğini duydu, "İkbal yemeğe inebilecek 
bir halde değil, zaten midesinden rahatsızdı" dedi. Birden 
İkbal'i gidip odasında bulmak, "Kardeşim, artık anlıyorum, 
söyle bakayım, bana hepsini söyle . . .  " demek için şiddetli bir 
arzu duydu. İkbal gelin olalıdan beri onlara ayrılan odanın 
kapısına bile dokunmaktan çekinmişti. Ayaklarının ucuna 
basarak çıktı, oraya kadar gitti, onu olduğu gibi görmek 
için, geldiğini işittiemekten sakınıyordu. Yavaşça kapıyı itti, 
kapı hiçbir ses çıkarmaksızın açıldı, şimdi ilerleyemiyordu .. .  

İkbal'i, orada, karyolanın yanındaki mindere yüzüko­
yun kapanmış, uzun örgülü saçları bir kolunun üzerinden 
kayarak aşağıya sarkmış gördü. 

Ağlıyor muydu? 
Ahmet Cemil kardeşinin şüphesiz saklamak istediği şu 

gizli manzaranın üzerine varmış olmayı şimdi zariflikten 
yoksun buluyor, kendisinden saklanmak istenen bir şeyi 
gidip zorla meydana çıkarmış olmakta bir kabalık buluyor­
du. Bir saniye daha, geri dönecekti, fakat orada bulundu­
ğunu bir şey ikbal'e hissettirdi. Silkinerek başını kaldırdı, o 
vakit iki kardeş arasında acı, sanki feryatla dolu birinde şu 
acınacak perişan hali göstermiş olmaktan utanan, ötekinde 
görmekten keder duyan bir bakışma geçti. 

Ahmet Cemil kardeşinin yanına kadar gitti. Şimdi İkbal 
minderde doğrulmuş, kalkmaya cesaret ederneyerek duru­
yordu. Ahmet Cemil yere dizinin dibine, kilimin üzerine 
oturdu, şimdi tam bir teslimiyetle kendisini bırakan ellerini 
tuttu. "İkbal, söyle bakayım, ne oluyorsun?"  dedi. İkbal'in 
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gözleri kapandı, kapaklarının kenarında koşuşan kısacık 
hızlı titremeler arasından yaşlar, sıcak birer damla zehirle 
dolu gibi ağır, iri yaşlar, art arda gelen bir düşüşle uzun 
kumral kirpiklerinin ucundan süzülerek, ikisinin birleşmiş 
ellerine düşüyor. Bu elleri ıslatıyordu. 

O vakit ağlamayarak, boğazında söz söylemesine zah­
met veren bir tıkanıklıkla, İkbal'i teselli etmek değil sorgu­
lamak istedi. "Ne oluyorsun, İkbal? Niçin bana söylemiyor­
sun? Şimdiye kadar niçin söylemedin? Rahat değil misin, 
kardeşim, bir ıstırabın mı var?"  diyor. Sorular birbirini takip 
ederek ağzından dökülüyordu. Fakat bu soruların cevabı 
yalnız o elleri ıslatan, sıcak, ağır, iri gözyaşlarıyla bu daki­
kada gözlerine her vakitten çok sarı, zayıf, narin görünen 
bu vücudun ta ruhunun derinlerinden kopma darbelerle 
sarsıntılarından ibaret kaldı . . .  

Nihayet İkbal "Gidiniz, ağabey, şimdi gelir . . .  " dedi. İkbal 
güya korkunç bir malıluktan bahsediyormuşçasına kapıya 
bakıyor, "şimdi gelir, şimdi gelir ... " diyordu. 

Ahmet Cemil burada duramayacağını anladı, İkbal'i, 
yalnız bıraktı. Odasında, "Ne yapmalı ? "  diyordu. Evet, ne 
yapacak? Demin geç kaldığını, zaman kaybettiğini düşünü­
yordu, şimdi işte hakikat gözyaşlarıyla, ıstıraplarıyla önün­
de birden meydana çıkmıştı. Şimdi ne yapacak? 

Evvela Ahmet Cemil'de bir öfke patlaması meydana 
gelmişti. Asabi seğirmelerlel yumruklarını sıkıyor, odasında 
geziyor, bir şeyler yapmak istiyordu! Kardeşini bu talihsiz­
likten kurtarmak için bütün vasıtalara, bütün kuvvetiere 
sahipmişçesine yalnız şimdiye kadar kayıtsız kalmış olması­
na kızıyordu. Fakat bu ilk hiddet hamlesi geçtikten sonra bir 
güçsüzlük hissi demin titreyen sinirlerini uyuşturdu. Şimdi 
bir gevşeklik duyuyor, bu hakikate karşı çaresizlikten büyük 
bir bezginlikle şuraya oturmak, biraz evvel, aşkının şiirini 
okuduğu şu köşede içeride ağlayan kardeşi için üzgün, ses­
siz, gözyaşlarını akıtmak istedi. 

Eski yazı metinde "ihtilacat-ı asabiyye".  
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Bir aralık aşağıda sokak kapısının açılıp kapandığını 
duydu, daha sonra kapısının dışarısında annesinin sesini işitti: 

- Cemil, açsana . . .  
Annesinin bu ziyaretinde İkbal'den bahsolunacağını der­

hal anladı, kapısının sürmesini çekti. 
- Karanlıkta mı oturuyorsun, Cemil ? Yazıhanesinin 

üzerinden kibrit kutusunu aldı, mumunu yaktı, hafif bir 
ışık titreyerek karanlığın içinde dalgalandı, o vakit henüz 
aydınlığa alışmamış kamaşık gözleriyle annesine baktı. İkisi 
de öyle bir müddet bakıştılar. Sabiha Hanım'ın, biraz evvel 
büyükanne olmak sevinciyle siması parlayan bu kadının, 
şimdi çehresi gevşemiş, gözlerine bir endişe düşmüştü. 
Kapıyı tekrar kapadı, tekrar sürmeledi, "Niçin yemeğe 
gelmedin?"  dedi. Sonra asıl düşündüğünü söylemek için 
söylenmiş bir sözün cevabını beklemeyerek, oğlunda ne etki 
yarataeağına dikkat ediyormuşçasına bakarak: 

- Yine gitti ... dedi. 
Ahmet Cemil eniştesinden bahsolunduğunu anladı, 

demek demin kapı onun için açılıp kapanmıştı. 
- Yine babasına mı? dedi, 
- Tabii değil mi ?  
- Yok, hiç tabii değil. .. B u  son söz ağzından istemek-

sizin çıktı. ihtiyara inme indikten sonra Vehbi Bey haftada 
bir iki geceyi babasının evinde geçiriyor, akşamları yemek 
yedikten sonra duramayarak, bir bahane icat ederek İkbal'i 
yalnız bırakıp gidiyordu. 

Sağlıklı zamanında hiç babasına uğramak adeti değilken 
hastalıktan sonra, bu peş peşe ziyaretler tabiatıyla dikkate 
çarptı. Bu, babasına sevgisinden, hastalık üzerine birdenbire 
uyanıyormuş gibi bir merhametten ileri gelmiyordu, buna 
şüphe edilmiyordu . . .  

Bu akşam Seher olayından sonra hatırına gelen düşünce­
ye benzer bir başka düşünce daha Ahmet Cemil'in beynini 
bir şimşekle yararak geçti. Annesi hala kendisine bakıyordu. 
Bu düşünceyi şu sözle açıkladı: 

- Ah, pis mahluk! 
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Sabiha Hanım diyordu ki: 
- Onu gördükçe ihtiyar memnun olacak yerde o kadar 

hiddet ediyormuş ki . . .  O halde niçin gidiyor? Bu kıza yazık 
değil mi? 

Tevfik Efendi Ahmet Cemil'in gözü önüne geldi. O zayıf, 
yıpranrnış vücudu hareketten, konuşmaktan kesik, bir yata­
ğa serilmiş, karşısında gençlik coşkusuyla taze duran genç 
karısının yanında, vücudunda hayattan tek belirti gösteren 
gözleriyle onu yiyerek, bu vücuttan istifade edernemenin 
hayal kırıklığıyla ona belki kinle, düşmanlıkla, yaralı bir 
canavar bakışıyla bakarak gördü. Sonra onu bir an evvel 
mezarda görmek acelesi içinde yoklamaya gelen oğlunun 
karşısında hiddetinden o soluk çehre kızarıyor, bir şey söy­
lemek isteyip başaramayan dudaklar bir hiddetle titriyor, o 
gözlerden ateş çıkıyor, sonra o taze kadın, babasının büsbü­
tün ölmesini bekleyen oğul, bu hiçbir şeye gücü yetmeyen 
hiddetin karşısında gülüyorlar, alay ediyorlar güya "yine 
kudurdu! "  diyorlar . . .  Ahmet Cemil bütün bunları hayalinde 
sıralayıp kurdukça dudaklarına bir nefret nakaratı gibi, 
"Ah!  Pis mahluk! "  cümlesi geliyordu. 

Annesinin yalnız son sözüne cevap verdi: 
- Evet, İkbal'i ne yapacağız? 
O vakit Sabiha Hanım oturdu. Bir şey yapamamak­

tan, kızın talihsizliğine karşı çaresiz olmaktan ileri gelen 
bir ümitsizlik ıstırabıyla ellerini kavuşturdu, parmakları 
birbirine giriyor, gözleri yardım bekleyerek Ahmet Cemil' e 
bakıyordu. 

Böyle bir müddet karyolanın yanındaki sandalyede, 
Ahmet Cemil karşısında minderin kenarına oturarak, 
mumun sarı, titrek, hafif ışığı arasında birbirinin donuk, 
yarı karanlık görünen çehrelerine bakışarak, durdular, 
insanların bazı . köpürme devreleri vardır ki, küçük bir 
hazırlık dakikasıyla başlar. Bu dakikada gözler birbirini 
anlamaya çalışıyor gibi durur, güya "ağlayalım mı?"  soru­
suyla bakışır. Bu dakika uzun bir zaman kadar hatıralada 
doludur, bu bir dakikada bütün yaralar -henüz taze kana-
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yarak, her biri bir başka hatıranın ateşiyle yanarak- ortaya 
çıkar. Kalbin binlerce noktalarından birer ıstırap iniltisiyle 
binlerce delik açılır, türlü kırık ümitler, acı ümitsizlikler, 
matem hayalleri, bütün hayatın o ağlayan hediyeleri acı -bir 
kabristanın ruhlar meclisi gibi- feryatlarıyla, gözyaşlarıyla 
sürüne sürüne buluşurlar. Bir bağrış çağrış ve matem top­
lanması! Yalnız küçük bir dakika: O vakit gözler kapanır 
sanki şu elem malışerinin üzerine düşmüş bulutlarla yüklü 
bir sema . . .  Artık ağlamak zamanı gelmiştir. 

Şimdi bu anne içeride ümitsizliğinden kıvranan kızı içiıi 
şurada artık kendini tutmuyor, ruhunun bütün tutuşmuş 
ihtiyacıyla gözyaşlarını salıveriyordu. Ahmet Cemil dudak­
larını sıkıyor, annesini görmemek için yere bakıyordu. 
Nihayet Sabiha Hanım söylemeye başladı, birinci defa ola­
rak yüreğini boşaltmak, bütün hissettiklerini oraya, ortaya 
döküvermek istiyordu. O zamana kadar kendisini aldatmak 
istemiş, kızını bahtiyar zannetmek için kendini zorlamıştı . . .  
İnsan emellerini yalanlayan şeyleri istediği şekilde yorumla­
maya çalışarak kendisini daima arzuları içinde oyalamakta 
gecikir. Damadının aleyhine tanıklık eden olayları hep böyle 
uygun yorumlada kabul etmiş, fena gördüklerini iyi görmek 
için uğraşrnıştı, fakat artık mümkün değildi. 

Şimdi hepsini söylüyordu. Onu ta ilk gününden beri 
sevmemişti, onda belirlenemez bir şey duymuş, bu adam 
kızımı mesut etmeyecek demişti. O küçüklükler, bayağı­
lıklar, iç dünyasının kıyafeti gibi bütün vücudu etrafında 
uçuşan bayağılık havası onu ta ilk gününden beri duymuştu, 
o, yatacak bir yatak, oturacak bir sofra, elbisesini süpüre­
cek bir malıluk bulmak, bunları olabildiğince ucuz satın 
almış olmak için evlenmişti. Her gün bir huysuzluğuna, bir 
kabalığına tesadüf olunuyordu, iyi ütülenmemiş bir yaka­
lık, gömleğinde unutulmuş bir düğme İkbal'i ağiatmak için 
yeterli sebeplerdi. Daha sonraları evin hizmetinde kusur 
bulmak, yemek beğenmemek, kahveye itiraz etmek . . .  Bir ay 
içinde bütün bunlar meydana çıkmıştı. Sonra İkbal'e doğ­
rudan doğruya hakaret etmeye başlamış, saçının örgüsüne, 
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gömleğinin biçimine, çarşafının rengine itirazı kendisi için 
bir süs edinmişti. ikide birde, "Bilemiyorsun, bari sokakta 
gördüğün hanımiara dikkat et! " derdi. Öyle gülüşleri, bakış­
ları vardı ki daima, "Ben sizden çok üstünüm, sizin aranıza 
düşmekle ne kadar gönül indirmiş olu yorum! " demek ister­
di. Yavaş yavaş İkbal onun yanında hatasını, ondan aşağıda 
oluşunu affettirmek isteyen bir zavallı hükmüne geçmişti. 
Artık söz söylerken şaşırıyor, yanında bir hareket etmekten 
sıkılıyor, dayak yemiş kediler gibi büzülüyordu . . .  Bir hikaye 
anlatmaya gelmezdi, aşağılama ve itiraz için o daima kaba 
kahkahasıyla söze karışır, hikayeyi yarım bırakırdı. Her 
şey hakkında hepsinden fazla bilgi sahibi olduğuna kanaatİ 
vardı. Kendisine vahşi bir memlekete düşmüş bir medeni 
adam yüksekliğini verirdi. Ahmet Cemil bile onun yanında 
bir şeyden bahse cesaret edemez olmuştu. Bir kere edebiyat­
tan bahsetmek istemişti, Vehbi Bey kış geceleri Şehzadebaşı 
Kıraathanesi'nde saz takımında dinliye dinliye ezberlediği 
gazellerden ibaret sermayesiyle söze katılmış, Ahmet Cemil'i 
"Zavallı çocuk daha aklı ermiyor! "  demek isteyen, acıyor 
gibi bakan gözleriyle susmaya mecbur etmişti. Evin içinde 
yalnız o vardı, ötekiler bütün bir alay döküntü! 

Sabiha Hanım bu kusurlara önce önem vermiyordu: 
- Erkeklerin yüzde ellisinde görülen şeyler, diyordu, 

fakat sonra? 
Şimdi Sabiha Hanım oğluna bakıyor, onun yanında 

daha sonrasından bahsetmeye cesaret edemiyordu, fakat 
artık o kadar ilerlemişti ki durmak mümkün olmadı. 

Daha sonra Seher meselesi başladı, diyordu. Bu mese­
lenin ismini verdikten sonra bütün ayrıntılarını anlatmak 
için kuvvet buldu. Bütün bildiklerini, hissettiklerini oğluna 
söyledi. Ahmet Cemi! bir şeyin varlığını zaten hissediyor, 
fakat ayrıntılar ve deliller gözünden kaçıyordu, yalnız şu 
son tesadüfe kadar . . .  

Sabiha Hanım: 
- Oh, daha ona gelinceye kadar, diyordu. Seher evvela, 

"Ben oturmayacağım! "  diye başlamıştı, bir gün çarşafını 

176 



giymiş, ağlayarak, eli kapının zembereğinde, ne dışarıya 
çıkmaya, ne de çarşafını çıkarmaya cesaret edemeyerek, 
saatlerle orada durmuş, ağzından bir kelime alınamamıştı. 
Nihayet bir sabah Sabiha Hanım Seher'in Vehbi Bey'i mut­
faktan iterek çıkardığını, arkasından kapıyı sürmelediğini 
görmüş, o vakit kızı sorguya çekmişti. Seher yine bir şey 
söylemiyor, fakat yalnız ağlıyordu. Sabiha Hanım'a zaten 
öğrenmek istediği şeyi şu gözyaşları anlatmıyor muydu? 
Bundan sonra Vehbi Bey utanmak, daha ileriye gitmemek 
lazım gelirken . . .  

Artık Sabiha Hanım ayrıntıları bitiremiyoı; "Bir gün .. .  " 
diye başladığı hatıralara son veremiyordu. Bütün bu olaylar 
arasında Seher'in ısrarlı sessizliği, İkbal'in hazin tahammülü . . .  

Sabiha Hanım Seher'in kimseye bir şey söylemek iste­
mediği halde İkbal'e hakikati saklamadığından emindi. Bir 
vakitten beri İkbal'le Seher arasında birbirini herkesten çok 
aniayanlara has bir ahbaplık, sır esası üzerine kurulmuş bir 
yakınlık vardı. Halbuki İkbal? Ona ne vakit: "İkbal neyin 
var?"  denirse o daima ağlamak üzere gibi duran gözlerini 
hayretle kaldırır, "Benim mi? "  der, sonra yorgun kirpikleri­
ni indirerek dudakları arasından bir inilti gibi boğuk, içten 
gelen sesiyle ilave ederdi: 

- Hiç! Tam tersine kocasına yüktenebilecek bütün 
kusurları örtmeye çalışıyoı; onu annesine iyi göstermek için 
yalanlar icat ediyordu. Sabiha Hanım yine, "Bir gün . . .  " diye 
başladı: 

- Bir gün ne olursa olsun onu söyletmek için karar 
verdim, "Seher'in yine nesi var? Bu kıza bir şey oluyor? 
dedim.. .  İkbal'in benzi attı, bu soruya birdenbire cevap 
veremedi, sanki bunun cevabı kendisinin bir kabahatini 
meydana çıkaracakmış gibi şaşırdı. 

- Demek ki . . .  
Sabiha Hanım bundan bir netice çıkarıyordu, "Demek 

ki İkbal biliyor, fakat saklamak istiyor" diyordu. O günden 
sonra hastalığını bilmeyen birisinden ismini söylerneyerek 
hakikati anlamak isteyen ihtiyatlı bir hekim gibi bu anne 
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talihsiz kızının her halini, her sözünü takip etmiş, ondan 
hastalığının bir parçasını koparmaya çalışmıştı. Fakat İkbal 
daima mahzun, daima sessiz, evin içinde bir belirsiz hayal 
şeklinde tahtalara basmaktan korkarak, annesiyle kardeşine 
sokulmaktan ürkerek dolaşıyordu. 

Sabiha Hanım: 
- Nihayet, diyordu, nihayet babasının hastalığıyla mat­

baa meselesi çıktı. Dikkat ettin mi? O mesele çıkar çıkmaz 
nasıl değişti, herkese iltifat çoğaldı. Özellikle sana karşı bir 
sevgi gösterdi. Eski cimrilikten eser kalmadı, masrafı üstüne 
aldı, bütün hareketlerinde bir başkalık göründü . . .  Sebep? 

Şimdi bu son soru ile oğlunun gözlerine bakıyor, onu 
söyletmek için ısrar ederek "Sebep? "  diye tekrar ediyordu. 

Ahmet Cemil annesinin karşısında o söyledikçe bazen 
mumun hafif oynak ışığıyla titreyerek duvarların üzerinden 
kaçışıyor, ta orada, türlü ışıklı rüyalarının parıltısına, o küçük 
yatağın beyazlıkları arasına sokuluyor görünen gölgelere 
dalıyor, bazen ta boğazında düğümlenen bir ağlama isteğiyle 
gözlerini süzerek, iskemlenin üzerinde ara sıra dalgalanıyor, 
sanal fakat nefes alıp veren bir resim gibi şişiyor, kabarıyor, 
tamamen uçuyor görünen, daha sonra birden yine toplana­
rak küçülen, zayıflaşan, ağlamış gözleriyle, solmuş çehresiyle, 
bütün ümitsiz görünüşüyle duran annesine bakıyordu. 

Ta şu konuşmanın başlangıcından beri o annesinin söy­
lediklerini uzaktan, bir komşu evinden gelen matem ağiaş­
maları gibi parça parça dinliyor, şekillerin hafifçe titreyişine, 
annesinin vücudundan yükselen gölgelere dalarak güya bir 
uyku içinde düşünüyordu. "Bir gün . . .  " girişiyle başlanan o 
sonsuz hikayeler kendisinin düşünceleriyle karışıyor, bulan­
maya başlayan zihninin içinde bir dalgalanma meydana geli­
yor, ara sıra bulutlarla yüklü bir semada gizli bir güneşten 
kaçarak koşuşan ışık parçaları gibi zihninin, bulutları ara­
sından avare bir fikir geçiyor, ta derinlerde bir hatıra parıltısı 
uyanıyor, sonra yine bütün bu şeyler güya zihninin güneşi 
sönüyormuşçasına karanlıklara boğuluyor, o vakit işittikle­
rini anlamamaya, düşünmek istediklerini toplayamamaya 
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başlıyor, şakaklarının arasında bir kasırga dönerek bütün bu 
küçük malışer içinde bulduklarını çeviriyor, karşı konulmaz 
bir dönmenin çekimine mahkum ederek çekiyor, döndürü­
yor, kıvırıyor, daha sonra bu mücadeleden kendisi de yorgun 
kalarak, bu kasırga içinde bütün o fikirler yıkıntısı, kırılmış, 
parçalanmış, saçılıyor, yerlere seriliveriyordu. "Bir gün . . .  " 
Ahmet Cemil yine silkinerek dinlemek ister, bir müddet 
hikayeyi takip etmeyi başarırdı, fakat bir aralık annesinin 
bir sözü gider, zihninin içinden bir hatırayı tırmalayarak 
uyandırırdı. "Ah! Evet, bir gün . . .  " o da hatırlıyordu . . .  

- Hatırına geliyor mu? Bir gün İkbal'i ihtiyarın evine 
göndermiştik, o gece orada kalmıştı. İlk önce her gidişinde 
güzelce döndüğü halde o gün hasta gibi gelmişti. İşte o gidiş 
son gidiş oldu. Ondan sonra İk bal' i oraya göndermek müm­
kün olamadı, ben ısrar ettikçe, "İhtiyar memnun olmuyor, 
gittiğimizi istemiyor, beyin babasıdır, ne isterse yapsın, fakat 
ben gidemem," diyor. Sebep? 

Sabiha Hanım yine cevap isteyen gözleriyle oğluna bakı­
yor, onu söyletmek için ısrar ederek ilave ediyordu: 

- Sebep? 
Ahmet Cemil: 

- Ah! Pis mahluk! diyordu. Ayağa kalktı, annesinin 
yanına kadar gitti, yanı başında diz çöktü, şimdi Sabiha 
Hanım'ın gözleri yine bir şiddetli çırpınınayla kapanıyor, 
perişan yaşlar kirpiklerinin ucunda yine dolaşmaya başlı­
yordu: 

- Pek iyi, anne, İkbal'i ne yapacağız? dedi. 
Bu soru üzerine ikisi de sustular. Şu noktada bu iki kalp 

bütün acılarıyla sanki birbirine sarılmışlardı, ikisinde de 
aynı tedbir ihtiyacı, "Ne yapacağız? "  diyordu. 

Sabiha Hanım nihayet gözlerini kaldırdı, ellerini oğlu­
nun omuzlarına koydu, hastadan ümit kesen bir ümitsizlikle 
baktı: "Hiç! " dedi . . .  

Hiç! Hiç! Sahi mi ? İkbal'i o kalırın pençesinden kur­
tarmak için hiçbir vasıta mı yok? Ahmet Cemil buna 
inanamıyor, kardeşini öldüren o musibetin bir tamiri çare-
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sinin bulunamayacağına inanamıyor, şimdi kenarları yanan 
gözleriyle annesine bakıyordu. Hiç, öyle mi? Demek İkbal'i 
kurtarmak için bir şey yapamayacaklar, onu böyle içeride, 
odaların yalnızlığına sığınarak ağlamakta, ümitsizliğinden 
kıvranmakta tek başına bırakacaklar, öyle mi? 

Sabiha Hanım'ın gözleri artık kuruydu. Derin, sabit, 
ümitsiz bir bakışla Ahmet Cemil'e bakıyordu. Şimdi hatı­
rından bir çare, yalnız bir çare geçiyordu. Ahmet Cemil de 
onu düşünüyordu. O çarenin ismini söylemeksizin mıknatısi 
bir fikir aktarımıyla ikisi de aynı düşünceyle meşgul olduk­
larını anladılar. Sonra Ahmet Cemil dudaklarının arasından: 
"Öldürmekle eşit! " dedi. Bunun bir kurtuluş çaresi olmadı­
ğına inanıyordu. İçinden "Başka bir tedbir, onu büsbütün 
kurtaracak başka bir çare bulmalı ! "  diyordu . . .  

Odasında yalnız kaldığı vakit ayaklarının altında bir 
dünya parçalanmış gibi kardeşinin kırık hayatı karşısında 
çaresizlikten, bir şey yapamamaktan ileri gelen bir bezgin­
likle yatağının kenarına oturdu. Orada, hareketten kalmış, 
kolları sarkmış, gözleri boş bir bakışla odanın belirsiz bir 
köşesine dikilmiş durdu. 

Şimdi bu evliliği düşünüyor, bütün geçmişte olanları 
ayrıntılarıyla toparlıyor, bu evliliğin nasıl vücuda geldiğini, 
bu neticenin ne yolda sebeplerle ortaya çıktığını çözümlü­
yor, bunda bir sorumluluk varsa onun kime ait olması lazım 
geleceğini bulmak istiyordu. 

O zaman pek kayıtsızca davranmamış mıydı? Kardeşine 
seçilecek hayat arkadaşını iyice öğrenmek, tanımak için bir 
sakınımda bulunmuş muydu? Matbaada iki sigara dumanı 
arasında Ahmet Şevki Efendi'nin fikrinde doğuveren bu 
evliliğin o bir iki haftalık başlangıç tarihi bütün tedbirsiz­
likleriyle, kayıtsızlıklarıyla hatırına geliyordu. Matbaada 
bir yazıhanenin kenarında başkasının işitmesinden çeki­
nilerek iki üç dakika süren kısacık konuşmalada hemen 
bitiriverilmiş olan bu evlilik işte bugün şu neticeyi vermişti. 
"Ahmet Şevki Efendi, budalanın biri ! "  diyordu, sonra 
birden kalbini bir şey, yakıcı bir şey burdu. Ahmet Şevki 
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Efendi'nin zevzekçe bir vaziyetle, "Matbaa ihtiyarındır" 
dediği hatırına geldi. Ahmet Cemi! bu fikri zihninden 
defetmek, onu düşünmemek, idare memurunun yuvarlak 
vücuduyla o sırıtkan yüzünü görmemek için kendini zor­
ladı, fakat şimdi o fikir beynine takılmış kalmış, oradan 
çıkmamak istiyor, "Bu sorumluluk sana ait! " diyordu. 
Ahmet Cemi! sanal bir düşmanla mücadele edercesine bu 
fikirle cenkleşiyordu: "Ben o meselede matbaa yı düşündüm 
mü? Tersine onun için bir soğukluk duymadım mı? Ahmet 
Şevki Efendi ondan bahsedince hatta içimden hiddet etme­
dim mi? "  diyordu. Fakat o takıldığı fikir zihninde şimdi 
idare memurunun sırıtkan çehresine benzeyerek bir şekil 
alıyor, geniş bir alaycı gülüşle dişlerini göstererek gülüyor, 
kudurtucu, türlü manalar ifade eden bir bakışla bakarak: 
"Acaba? Sahi mi? Emin misin? "  diyordu. 

Bu başına dert olan fikirle mücadeleden mağlup, peri­
şan çıktı. Bu evlilikte kendisine büyük bir sorumluluk payı 
düşüyordu, bu hakikat inkar edilemezdi. Kendi kendisine 
verdiği bu hükmün altında eziliyordu. Yarı karanlık için­
de belirsiz şekiller gibi görünen küçük kitap hücrelerine, 
duvarda boynu bükük sallanan haritaya, yazıhanesinin 
üstünde mektep arkadaşlarının -heyhat! O mesut mektep 
hayatı dostlarının- bir yelpaze meydana getiren resimle­
rine güya, "Beni siz de sorumlu mu kabul ediyorsunuz? 
Beni siz de mahkum mu ediyorsunuz? "  yalvarışlarıyla 
baktı. Aşırılığa, her şeye karıştırdığı hakikate üstün şiire 
şu dakikada her vakitten çok mağluptu. Artık kendisine 
mahkum sıfatıyla bakmaya kendini mecbur ettikten sonra 
adeta aleyhine hizmet edecek bütün ayrıntıları süslemeye ve 
desteklemeye özendi. Kendisine karşı meseleyi düşmanlıkla 
inceliyor, sorumluluğu tamamıyla yüklenmek için sebepler 
buluyor, "Sensin, bütün sebep sensin! "  diyor, henüz kal­
binde hafif bir savunma sesiyle temize çıkarmaya çalışan 
hissi içinden tekrar ettiği bu nakaratla susturmaya uğraşı­
yordu. Bir aralık bu hükme daha fazla kuvvet vermek için, 
"Hatta . . .  " dedi. 
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Kardeşinin bir yabancıya bağlı oluşundan hissettiği kıs­
kançlığın, o haftalarca süren ve hiçbir vakit kaybalamayan 
eziyetin biraz sönmeye yaklaşmış olmasından sonra bir mat­
baa sahibi olmak ihtimalini kuvvet kazanmış görerek kal­
binde ortaya çıkan eden hülyayı tamamıyla hatırına getirdi. 
Matbaada yalnız kaldığı geceler birdenbire bir müsveddenin 
ortasında kahvererek düşüncelerine sessiz bir nağme gibi 
arkadaş olarak o yalnızlığın arasında şu matbaada bir gün 
her zamanki yerinden başka bir yer tutacağım düşünmemiş 
miydi ? Daha sonra ihtiyann hastalığa tutulması üzerine 
önce en iyi hisleri uyanmıştı: ihtiyara acımış, eniştesi için 
duymaktan geri kalamadığı nefrete biraz daha güç vermiş, 
Hüseyin Baba Efendi'nin çekilmesine öfkeyle bakmış, Ali 
Şekip'in yazarlığa veda ederek dükkancılığa geçmesini bir 
facia olarak kabul etmişken ta kalbinin derinliklerinde, gizli 
köşelerinde bütün bu şeylerin altından bir emel çiçeği çıkaca­
ğına güvenen gizli gizli gülümser bir ümit saklı değil miydi? 
Demek o güzel hisler, onlar hepsi yalan, hepsi sahteydi . . .  
Yavaş yavaş o ümit gülüşü sönmeye eğilimli küçük bir ışık 
şeklinde ışıldarken gittikçe genişlemiş bulutlardan sıyrılan bir 
sabah güneşi gibi şaşaasıyla bütün o karanlık duygu bulutla­
rını dağıtarak kalbini ışıklara boğmuştu. Artık saklayamıyor, 
kendisine adeta kendi çıkanna birçok seçkin hisleri feda 
etmiş bir kötü malıluk nefretiyle bakıyordu. 

Doğruldu, müthiş bir azap boğazını sıkıyor, başını bir 
mengene içinde parçalıyordu. Biraz hava almak istedi, 
karanlıkta kalırsa daha iyi düşüneceğini, karanlıktan sızan 
bir hiçlik kuruntusuyla biraz huzur bulacağını tahmin ede­
rek mumu söndürdü, odasının penceresini açtı. Gecenin 
siyah donuk rengi içinde bir araya toplanmış birer kütle 
şeklinde daha siyah, daha karanlık görünen komşu evlere, 
yakın duvarlara baktı. Bu siyahlıklan yutmak, nemli bir 
mezar havası gibi simasma soğuk, donuk, ölü dudaklarla 
titretici öpücükler konduran bu karanlığı kase kase, teselli 
veren bir hiçlik pınarı suyu gibi kana kana içmek istedi. 
Ciğerleri, sanki bir alevle yanan ciğerleri bu tatlı sudan serin 
bir yağmur hazzı hissediyordu . . .  
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"Şimdi ne yapmalı? "  diyordu, yarın yine aşağılanan bir 
ücretli sıfatıyla o matbaaya gidecek, o adam için çalışacak, 
hiçbir şeyden baberli değilmişçesine ona gülrnek için kendi 
kendisini zorlayacak değil mi? 

"Lakin matbaada belki onun kadar benim de hakkım 
var" demek istedi, bu fikirle kuvvet bulmaya çalışıyordu. 
Fakat heyhat! Artık hakikati süsleyemiyor, gözünün önün­
de belirmeye başlayan hor görülen makamının üzerine ışık 
saçan bir örtü çekemiyordu. 

Burada, pencerenin kenarında, gözlerini bu karanlıklada 
doldurarak, birbirinin ardına yığılmış siyah duvarlar şek­
linde uzayıp giden bu boşluğun bağrından çıkan sessizliğe 
benzer uğultuyu dinleyerek ötede heride bu karanlık ortam 
içinde birer sarı leke şeklinde parıldayan ışıklı pencereler­
den, birkaç örtünmüş ışık parçalarından gözlerini ayırmaya 
çalışarak, artık önünde dehşet veren, geniş bir uçurumun 
koca ve korkunç ağzını açıp kendisini yutmaya hazır oldu­
ğunu görüyordu. 

O vakit kabuslarla dolu rüyalar arasında bir boşluk 
içine düşüyormuş, bitmez tükenmez bir düşüşle yetişil­
mez, bulunmaz bir derinliğe iniyarmuş gibi içinden bir şey 
duydu. Matbaada artık çalışmalarına ruh ferahlatan bir 
ernelin ortak olamayacağına, aksine orada kendisini nefret 
ettiği bir adamın esiri sıfatında görmekten kendini alıkoy­
mak mümkün olamayacağına emindi. Bu neticeyi ta ilk 
gününden beri meçhul bir his kendisine haber vermekten 
geri kalmadığı halde o gitmiş, ailesinin biricik servetini o 
pis matbaanın dişlerine atıvermişti. Şimdi hatasının önemi, , 
aşırıya varan bir fikirle zihninde büyüyor, bir cinayet deh-
şetini alıyordu. 

Bundan sonra ne yapacak? Biraz evvel kardeşinin uğra­
dığı felaketi defetmek çaresini ararken bir idam hükmü 
soğukluğu ile inen bir kelime suya düşen bir taş parçası 
gibi ağır ağır, suları yararak dönüşü mümkün olmayan bir 
düşüşle kalbinin en derin noktalarına kadar, türlü emelleri 
ezerek, hülyaları parçalayarak iniyordu: Hiç! 
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Evet, hiç! Bundan sonra hepsine veda etmek, bir ara­
lık şiir buharıyla bulanan gözlerinin önünde yükseldiğini 
gördüğü emel kaşanesinin artık yıkıntısı kenarına oturup 
uzun bir ümitsizlik bakışıyla onun matemini tutmak lazım 
geliyordu. 

Ya Lamia? Ya eseri ? 
O zaman sanki kalbinde bir gizli kuvvet ağır bir uyku­

dan silkinerek uyandı, bu iki hatıra birden damarlarının 
içinde bir ateş seli tutuşturdu. Gözleri ötede beride siyah 
bir zemin üzerine serpilivermiş gülümseyen sarı yakutlar 
şeklinde ışıldayan yıldızlara bakıyor, bunların arasından 
hülyasının perisini bir sis içinde gibi görüyordu. 

Evet, Lamia ile eseri, o zaman ellerini uzattı, karanlıkta, 
minderin üzerinde boynu bükük ve can çekişen bir edayla 
serilen o defterciği, o emellerinin dostunu araştırdı. Onu 
yarası bağlanacak, kırık kanadı sarılacak yaralı bir güvercin 
gibi okşayıcı, öpücü bir elle tuttu. Karanlıkta yazıları gör­
meyerek yaprakları çevirdi, son sayfa olacağını tahmin ettiği 
yaprağa kadar geldi, orada o iki kelimeyi, o beş sıfırı bir 
görme sanısıyla tekrar gördü . . .  Lamia! Şimdi onun hatıra­
sıyla yaradılışının bütün metaneti, bütün çalışma azmi can­
landı, şurada -elinde bu defter, kalbinde koyu bir karanlık 
içinde yalnız bir ümit parıltısı- karşısında sonsuz bir hiçlik 
boşluğu şeklinde uzayıp giden şu siyah semayı şahit tutarak 
Lamia'ya sahip olmak için kendi kendisine yemin etti. 

Bu dakikada artık tamamen bir karar almıştı. Ne olursa 
olsun, mademki hayatında başarı onunla mümkün, bu mat­
haaya sahip olmak için sabredecek! Bütün kuruntularına, 
hislerine galip gelerek yarın yine matbaaya gidecek, yine 
çalışacak, uğraşacak, her şeye tahammül edecek, ta ki . . .  

* * *  

Artık yatağına girmek için acele ediyor; bu son karar 
üzerine uyumak istiyordu. İki eliyle defteri dudaklarına 
kadar çekti, gözlerini kapadı, o göremediği kelimeciklerle 
sıfırları uzun bir öpüşle öptü. Bu karanlık gecenin bağrın-
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dan sanki bir nefes çıktı, onun bu aşk öpücüğünü bir siyah 
dalga içinde tebrik etti. 

Çoğunlukla çok düşüneeli zamanları takip eden derin 
uykulardan biriyle uyuduktan sonra sabahleyin kendisini 
tamamen 1 tekrar huzura kavuşmuş buldu. En evvel İkbal'i 
düşündü: "Şüphesiz, geeeki sinir buhranı geçmiş olacak! "  
diyordu! Akşam kardeşine saadetini geri verebilmek için 
hiçbir imka.n hayal edemezken bu sabah belki şu iki kalbi 
birbirine yaklaştırabilmek mümkün olacağını düşünüyor­
du, İkbal'i bu sabah daha sakin bir gözle incelemek, belki 
biraz söyletmek için karar vermişti. Ona, "Sen şu noktadan 
incinmişsin! "  demeksizin, onun talihsizliğinin türünü belir­
lemeksizin tedavi etmek istiyordu. Hastanın gözü önünde 
meydana çıkarılıveren manevi hastalıklar kadar tedavisi zor 
şey olmayacağına inanırdı. 

Çevrenin etkilerine ne kadar esiriz! Karanlık bir gecenin 
şu aydınlık sabahı bütün derdini, bütün ümitsizliğini silmişti, 
şimdi perdenin açık kalmış bir kenanndan hafif bir güneş 
dalgası girerek Ahmet Cemil'in karyolasının kenarına kadar 
eğik bir sütun şeklinde düşüyor, hava ve ışıktan ibaret bir 
şeh1le gibi yüz binlerce toz parçalarından, ince kıllardan, o bir 
odanın donuk havasında görülemeyen sayılamaz, belirlene­
mez zerrelerden meydana gelen yüzücüleriyle, dansçı kadın­
larıyla dalgalanıyor, bu odanın sessizliği içinde bir hayat coş­
kuoluğu uyandırıyordu. Ahmet Cernil yazıhanesinin köşesi­
ne, hacakları sallanarak oturmuş, sigarasının dumanlarıyla 
bu dalgalanan sütunun oyunlarını seyrediyordu. 

Bazen ağız dolusu duman püskürerek, bazen küçük 
hamlelerle halkalar salıvererek, ara sıra bir makaradan iplik 
boşanır gibi ince dans eden bir hat çıkararak bunları süzgün 
gözleriyle takip ediyordu. Bu bulutçuklar, halkalar, şeritler 
evvela odanın durgun görünen havasında donuk bir beyaz­
lıkla yöneleceği noktayı belirleyemeyerek kararsız sallanı­
yor, sonra o aydınlık sütunun çekici dalgalanışı bir halkanın 

Eski yazı metinde "iade-i sükfın ettniş buldu".  
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kenarına ilişiyor, suya düşmüş bir ince kağıt gibi o duman 
tabakasının üzerinden perişan bir dalga geçiyor, güya doku­
ları çözülüyor, parça parça dağılıyor, daha sonra üzerine bir 
bulut gölgesi isabet etmiş bir kar yüzeyi şeklinde bir donuk­
luk bırakıyor, o vakit o yüz binlerce yüzücülerin, çengilerin 
her an değişen dalgalanan dansında daha hızlı, daha oynak 
bir hareketlilik, taze bir hayat buhranı uyanıyordu. 

Böyle bulutlar halkalara karışarak, uzun bir şeridin için­
de ufak bir titreyişle bir kasırga şeklinde süzülüp sarılarak 
o güneşin bütün havasını boğmak isteyen dalga merkezine 
doğru çekilip gidiyorlardı. 

Bu oyun sabah güneşinin şu sahnesi, şu ışıklı ortam, o 
yüz binlerce zerrelerin, esrik dansı, odasına bir neşe şelale­
si, coşkun bir su sütunu şeklinde akan bu güneş çağlayanı 
Ahmet Cemil'de şimdi her şeyi iyi görmek eğilimi uyandırı­
yor, her şeyi tamir edebilecek ve yeniden canlandırabilecek 
zannettiren bir his yaratıyordu. iri, suya düşmüş bir taşın 
düşme noktasından büyüye büyüye açılınış bir daire şeklin­
de, geniş bir halkanın ortasından küçük, zarif, sevimli bir 
çocuk bileziği çırpınarak geçerken Ahmet Cemil bu sabahki 
ruh haline göre bir felsefe icat ederek kendi kendisine: "İnsan 
bedbahtlığını da, bahtiyarlığını da kendi meydana getirir, 
İkbal de kendine her şeyi iyi tarafından gösteren bir noktayı 
bulsun mesut olur" diyor, daha sonra, "Fakat onu o noktaya 
getirebilmeli" diye bir tamamlayıcı fikir ilave ediyordu. 

Yazıhanesinin köşesinden atladı, kapısını açtı, laubali bir 
ses takınarak kapısından bağırdı: 

- Anne! İkbal'e söyle de buraya gelsin. 
Doğrudan, doğruya İkbal'i çağırmaya cesaret edemiyor­

du. İkbal henüz kendi odasındaydı. Sesini işitince sofaya 
çıktı, "Beni mi istiyorsun, ağabey? "  dedi, İkbal'in ağzında 
daima hoş bir sevgi kanıtı gibi çocukluğa has saf tavrıyla 
tekrarlanan bu "ağabey" hitabı bu sabah Ahmet Cemil'in 
kalbini sevgi dolu bir tatlılıkla ısıttı.l 

Eski yazı metinde: "ruhperver bir hararet-i safvetle teshin etti"/"Ruhu 

besleyen saf bir sıcaklıkla ısıttı." 
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- Odama gelir misin, İkbal? Bu sabah sana iş çıktı, dedi. 
Ne kadar zaman geçmişti ki iki kardeş arasında bir 

gömlek tamiri yahut noksan bir düğme tamamlanması 
gibisinden bir iş çıkmamıştı. Belki evlendiğİnden beri birinci 
defa olarak kardeşinin bir işini yapmaya fırsat bulduğuna 
sevinerek İkbal: "Sepetimi alayım, şimdi geliyorum" dedi. 

Bir dakika sonra elinde sepetle Ahmet Cemil'in odasına 
geldi. Onun tamir edilecek birçok şeyleri birikmişti. İkbal'i 
mümkün olduğunca yanında fazla alıkoymak için ilikleri 
bozulmuş gömleklerini, astarı sökülmüş ceketini, kenan 
ayrılmış mendilini önüne döktü. 

Evvela İkbal bu davetle gece yarım kalan olay arasında 
bir bağlantı olacağını düşünmüş, onun sesini işittiği zaman 
kalbi çarpmıştı. Fakat bu tamire muhtaç şeyler önüne yığı­
lınca içi rahatladı. 

Ahmet Cemil yazıhanesinin üzerinde sürüklenen bir kita­
bı aldı, ta minderin öteki ucuna, İkbal'in karşısına oturdu, 
fakat gelişi güzel açıverdiği sayfa çevrilmiyor, bitmiyordu . . .  
Gözleri kitabın üzerinden kayarak İkbal'in soluk çehresine 
çevriliyordu. Bu sabah genç kadının yüzünde felaketiere 
tahammül için karar vermiş olanlara has bir üzüntülü sakin­
lik vardı. Gece bir coşkunlukla boşanan gözyaşlarından 
sonra sinirleri gerilmiş, gevşemiş, gözlerine bir sakin donuk­
luk gelmişti. Üzerinden müthiş bir fırtına geçmiş bir gök 
parçası gibi çehresinde bir yorgunluk izinden başka bir şey 
yoktu. Ahmet Cemil kardeşini şu üzgün haliyle pek güzel, 
bir şiir hüznüyle güzel buldu. Eniştesi için: ''Nasıl oluyor da 
buna ihanet ediyor?"  diyordu. 

Bir aralık "İkbal. . . "  dedi, İkbal gözlerini kaldırdı: 
- Ne kadar zaman oluyor ki seninle şöyle karşı karşıya 

bulunma dık. 
Genç kadının dudaklarıncia hafif bir gülümseme uçtu, 

gözlerini indirdi. Şimdi Ahmet Cemil'i öyle, yüzüne bakma­
yarak dinlemek istiyordu. 

O kesik kesik, cesaret buldukça ilave ederek aynı söyle­
yiş tarzım takip etti: 
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- Bir kız evlendikten sonra bütün sevgisini yalnız koca­
sına inhisar vereceğini zaten bilirdim. Fakat inanır mısın 
İkbal ? Enişteme o kadar bağlılığına son derece memnun 
olmakla beraber bize biraz küçük bir sevgi payı ayırını­
yarsun zannediyordum .. .  Bak, cevap vermiyorsun, işine 
gelmiyor, değil mi? 

İkbal acı bir gülüşle tekrar gözlerini kaldırdı, şu daki­
kada zihninden geçen şeyi dalgın dalgın yüzüne dikilen bu 
gözler Ahmet Cemil'e açıklıkla anlatıyordu. İkbal'in bu 
dakikada zihninden şu sözler geçiyordu: 

"Ne demek istediğini anlıyorum, ağabey . . .  Bu komediye 
ne lüzum var? Bana yavaş yavaş bir şey söyletmek istiyor­
sun. Seni temin ederim ki son nefesimi hiçbir şey söyleme­
mekle vermek için kararlıyım. Beni bahtiyar edebilmek için 
elinizde bir vasıta yok. Bugün hakikat olanca dehşetiyle ta 
kalbimin üzerinde duruyor. Onu koparıp çıkarabilmek için 
hiçbirinizin elinizde yeterli kuvvet yok ... " 

Ahmet Cemil sözlerinin gidişini birden değiştirmeye 
lüzum gördü, bu bakışın karşısında daha fazla maskesini 
muhafaza edemeyeceğini anladı, bu defa ta yanına sokuldu: 

- Şaka ediyorum, dedi, daha sonra: 
- İkbal, müsaade edersen sana bir parça çıkışacağım, 

dedi. 
İkbal hayretle baktı: 
- Evet, çıkışacağım. Sen kocanı bir kadının sevmesi 

lazım geldiği gibi sevmiyorsun. Kinle . . .  Biraz duraklayarak, 
gülerek ilave etti: 

- Hatta fazla aşkla seviyorsun . . .  
İkbal gözlerini kaldırmayarak bu düşünceyi kabul etmek 

istemedi: 
- Asıl şimdi şaka ediyorsun, ağabey . . .  Ben aksine eniş­

teni sadık, sakin bir sevgiden başka bir hisle sevmiyorum. 
Ahmet Cemil güldü: 
- Beni aldatmak istiyorsun yahut kendin aldanıyor­

sun, kardeşim . . .  Dün akşam niçin ağlıyordun, bakayım? 
Babasına gittiği için değil mi? Bak, onu babasının evinden 
bile esirgiyorsun, istiyorsun ki onun üzerinde hiç kimsenin, 
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hatta babasının bile bir laf etme hakkı olmasın, o sana, 
ancak sana ait olsun, Sonra bu bencil aşkın tahammül 
ederneyeceği ufak bir şey gördüğün zaman ona düşmanlık 
etmeye başlıyorsun, düşman oluyorsun. Zaten aşka kin 
kadar yakın bir his yoktur . . .  Artık gözyaşlarını salıveriyor­
sun, kendine bir matem icat ediyorsun. Zaten kadınların 
hepsinde mevcut bir bedbaht olmak zevkiyle kendini zorla 
mesut görmemeye çalışarak, o acılıktan adeta bir zevk 
duyarak kendine yazık ediyorsun . . .  

İkbal şimdi elindeki işini dizlerinin üzerine bırakmış, kar­
deşini hayretle dinliyor, kendisinin bu şekilde kabul edilme­
sine ağlamak isteyerek bakıyordu. Ahmet Cemil bu bakış­
tan büsbütün sıkıldı, onun önünde kendisini böyle bir ruh 
araştırmacısı sakinliğiyle deşiyor görmekten utandı, devam 
edemedil .  O zaman İkbal gözlerini süzdü, acı bir gülüşle: 

- Lakin yanılıyorsun, dedi, ben kendimi hiç bedbaht 
bulmuyorum. Dün gece ağlayışıma yanlış mana vermişsin. 

Ahmet Cemil'in dudaklarının ucuna kadar geldi: 
, "O halde dün gece ben odandayken niçin onun gelme­

sinden korkuyordun? "  
Bunu söylemek istemedi, İkbal'in söylememek istediği 

şeyleri zorla ağzından koparmak faydalı olmaktan çok 
zararlı olacağı kanısındaydı. 

Zaten İkbal bu balısin devamına müsaade etmek niye­
tinde değil gibiydi, zihni yalnız elindeki işiyle meşgulmüşçe­
sine eline yeni aldığı bir gömleğe bakarak: 

- Aman, ağabey, bu ilikler büsbütün bozulmuş, bunu 
nasıl giyiyordun? Ben bunları alayım da akşama kadar 
yaparım, dedi. 

Bu bir çeşit: "Bahsi burada bırakalım" demekti. Ahmet 
Cemil ayağa kalktı, "Fakat bitirmek için kendini çok 
yorma, çünkü çalışacak bir halde değilsin! "  dedi. 

Sonra alay etmeye başladı, "Kız mı istiyorsun oğlan 
mı?"  diyordu. 

Eski yazı metinde: "kendisini böyle bir müdekkik-i esrar-ı ruh sükfın-demiy­
le" 1 "kendisini böyle ruhun sırlaruu araştıran birinin soğukkanlılığıyla". 
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Ahmet Cemil bu bahsi bir şakayla bitirmek istemişti, 
fakat artık sabahleyin kalbinde uyanan her şeyi iyi bulmak 
hissi bozulmuş oldu. Kardeşinin kolayca değil belki hiç 
tedavi edilemeyeceğini anlıyordu. 

Bugün matbaa ya geç kaldığı için biraz acele giyindi, çabuk 
yürüdü, hatta dükkanının önünde duran Ali Şekip'in: "Biraz 
uğrasana ... " davetine, "Vaktim yok! " cevabını verdi, matba­
anın merdivenlerini atışageldiğinden çok daha hızlı çıktı. 

İlk gördüğü manzara matbaanın her zamanki haline 
benzemiyordu. Yazı odasının iki kanatlan açılmış, yazıha­
nesinin etrafında birçok başlar vardı. 

Sait'le Saip'ten, Ahmet Şevki Efendi'den başka Fatin 
Dilaver ve Mazhar Feridun Beyler de oradaydı. Saip ayakta, 
elinde bir gazete, açık sesle okuyor, ötekiler etrafını almışlar, 
gülüşerek, kınşarak dinliyorlardı. Onu Saip görmedi, fakat 
ötekiler gördüler, etraftan bir "Hişt! " uyarısı çıktı, o vakit 
Saip şaşırarak elinden gazete düştü. 

Şimdi hepsine bir durgunluk, bir beceriksizlik gelmiş, bir 
kabahat sırasında tutulanlara has bir perişanlıkla deminki 
kahkahalar güya dudaklarına yapışmış kalmıştı. 

Ahmet Cemil anlayamadı. Fakat kendisine doğrudan 
doğruya yönetmeye cesaret, ederneyerek kuvvet bulmak için 
birbirini araştıran bakışlardan okunan şeyin kendisine dair 
olduğunu hissetti. 

En evvel o cesaret ederek, "Bir şey mi var?"  dedi. 
Hiçbirisi cevap vermeye kuvvet bulamadı, birbirine bakı­
şarak güya: "Söylesenize ... " diyorlardı. Nihayet elini uzattı 
oradan silinmeye bir çare arıyormuş gibi duran Saip'in 
önündeki gazeteyi aldı, gözleri, sütunları şöyle bir dolaş­
tı, ta üçüncü sayfanın başında çok sayıda soru ve ünlem 
işaretleriyle donanmış bir başlık gördü: Edebi Bir Akşam 
Toplantısı ? ? ! !  

O vakit kendisini tutamadı, şimdi onun üzerinde mey­
dana geleceğini anladıkları acı tesiri düşünerek yüzüne 
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merhametle bakmaya başlayan, belki bir dakika evvel tuhaf 
bularak güldükleri için pişmanlık duyan bu arkadaşların 
karşısında oturmayarak, kendisinin nasıl aşağıhindığını 
görmek acelesiyle, okumaya başladı. 

Makalede: 
"Hani ya sabahları Babıali Caddesi'ndeki dükkaniarın 

önünde durmak adetinde olanların görmeye alıştıkları uzun 
saçlı bir şair vardır . . .  " girişiyle başiamyord u. O vakit Ahmet 
Cemil o kadar açık fakat gülünç bir şekilde tasvir olunuyor, 
başıyla, kollarıyla, saçlarıyla, bütün kıyafetiyle, vücuduyla 
öyle alay ediliyordu ki hiddetinden gözlerinin beyazına 
kadar kızararak dudaklarının arasından, "Raci !"  dedi. 

Bu makalenin Raci'nin eseri olduğunu zaten hepsi anla­
mışlardı, hatta şimdiye kadar Raci'nin yazdığı şeyler içinde 
bir dereceye kadar bunun en başarılı eseri olmak lazım gele­
ceğine biraz evvel Sait hüküm vermişti. 

O vakit Ahmet Cemil'in gözleri bulandı, şimdi etrafında 
bulunanlardan sıkılıyor, ne gazeteyi bırakabiliyor, ne de bir 
şey söylemeye kuvvet buluyordu. 

Okuduklarını bir bulut arkasından görerek, birçok yer­
lerini anlamayarak devam etti: 

Ahmet Cemil tamamen tasvir edildikten sonra bu şairin 
-Frenk gazetelerinde kapıcılara özgü romanları tercüme 
etmekle kudreti malum olan bu şairin- bir gün şiir dünya­
sında bir başkalık vücuda getirmek hastalığına tutulduğun­
dan bahsediliyor, o Hırsızın Kızı filan filan gibi tercümeleri 
yüzüne vurulduktan, o tercümelerde ihmal yahut terkip 
hatası sonucu kalmış yanlışlar büyük bir titizlik ve özenle 
toplamhp onun edebi gücüne birer delil olmak üzere tek tek 
sayıldıktan sonra bütün nazına dair teorileri türlü gülünç 
çarpıtmalara uğratılmış, en ilgisiz olanları bile edebiyat 
adına kızdıracak, komik bir tarzda tarif edilmişti. 

Ahmet Cemil'in şimdi hiddetinden dişleri kilitleniyor, 
yumrukları sıkılıyordu. Sonra o akşam toplantısı . . .  

Raci makalesinin bu kısmında bütün davetiileri ince­
lenmeye değer bir sakat beynin garipliklerini seyrederek 

191  



eğlenmeye gelmiş olmak üzere tasvir ediyor, sonra Ahmet 
Cemil'i sofranın üzerine çıkartıyor, ona Galata'da Afrika, 
Amerika tiyatroları sahnelerinde görülen soytaniara has 
tavırla eserini okutuyordu. 

O vakit eserin güya ötesinden berisinden örnek olarak 
verilmiş parçalar geliyordu. Ahmet Cemi! bunları okuya­
madı, kendisine özgü anlatım ve şiir tarzının bu aşağılık 
çarpıtılmalarına tahammül edemedi, makalenin sonlarına 
bakmak istedi. Nihayet orada kendisini orada bulunanlar 
tarafından bir iskemieye oturtulmuş, yukarıya kaldırılmış 
ziyafet odasının etrafında kahkahalarla gezdirilmiş gördü. 

Raci bu makaleyi bütün köhne bir dil tarzının süsleri 
olan düzyazı kafiyelerine, benzetmelere, her yöne çekilebi­
lecek sözlere, anlamı bilerek kapalı bırakılmış kelimelere 
boğmuş, türlü açık saçık imalada doldurmuştu. 

Ahmet Cemi! bunu bitirdikten sonra -bir çamur der­
yasına düştükten sonra kalabalığın içinde ayağa kalkarak 
etrafına bakanlara has perişan bir halle- bir arkadaşın 
aşağılandığını görmekten gizlice memnun olmakla beraber 
bir acı karşısında duyulan tesirden geri kalmayan çehrelere 
göz gezdirdi. Ah! Şu dakikada Hüseyin Nazmi'ye ne kadar 
muhtaçtı! Kendisini yalnız onun anlayacağından emindi. 
Eğer o şu dakikada burada olaydı bu dört sütunluk zehrin 
acısını onun yanında ağlayarak dökmekten ne büyük teselli 
duyacaktı! Kendisine en evvel Fatin Dilaver Bey yaklaştı. 

- Bu kadar kıskanıldığınıza memnun olmanız lazım 
gelir kanaatindeyim, dedi. 

Onun bu sözü hepsine cesaret verdi. Artık Raci'nin 
bayağılığından, terbiyesizliğinden bahsolundu, kelimelere, 
tabiriere dikkat edilmedi, fakat bunlar Ahmet Cemil'i tesel­
liye hizmet edemedi, etrafında bolca saçılan bu dost sözlerde 
bir soğukluk, bir sahtelik duyuyor, demin bu adamların şu 
makaleyi dinlerken eğlenerek güldüklerini düşünüyordu. 

Şimdi şurada kendisine yaranınaya lüzum gören bu 
adamlar o dört sütunluk aşağılamadan gülrnek hevesini 
duyarlarsa ya kendisine uzak olanlar, bütün gazete oku-
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yanlar ne yapacak? Demek şimdi bütün kıraathanelerde, 
kahvelerde, sokaklarda kendisi için gülünüyor, bilmeyenler 
bilenlerden: "Bu şair kim olacak?"  diye soruyorlardı. 

Ahmet Cemil derin bir bitkinlik duydu. Ta ciğerlerinin 
ortasında bir şey yırtılıyor zannetti. Demek kendisinin hayat­
ta gaye olarak sevdiği, vücuda getirdiği bu eser şu dakikada 
herkesi güldürüyor, eğlendiriyordu. Evet, herkesi . . .  

Birdenbire bu herkesi tabirinden bir çehre ayrıldı: Lamia ! 
Birden gözünden bütün halkın önemi düştü, zihninin içinde 
yalnız Lamia kaldı. "Bunu Lamia da görecek, o da gülecek" 
diyordu. 

Sonra yine kendi kendisini inandırmaya çalışıyordu: 
"Hayır, gülmeyecek. Bunun ne kadar haksız olduğunu 

anlamaz mı? Hissetmez mi? Hatta benim için acıyacak, 
belki hiddetinden bu pis kağıt parçasını yırtacak. .. " 

Bu son ihtimal üzerine insanlarda kendilerine merhamet 
edildiğini duydukları zaman ortaya çıkan lezzete benzer bir 
şey hissediyor, onun tarafından merhamete değer görüleceği 
ümidiyle tatlı bir ağlamak arzusu duyuyordu. 

Bir aralık Mazhar Feridun Bey: 
- Biraz da dostlarınızın yazdıklarını okuyunuz, dedi. 

Ahmet Cemil hayretle baktı. 
Basın dünyasında dostlar da olur muymuş? Onlar da bir 

arkadaşı takdir ederler miymiş ? demek istiyordu. 
Yazıhanenin üzerinde darmadağınık duran gazete yığını 

arasından Peyam-ı Cihan nüshasını buldular. Kendisine 
uzattılar, fakat artık aldığı yaradan sonra şifayı küçümseyen 
yarahiara has ihtiyaç duymayan bir bakışla gazeteyi almadı. 
Yalnız Mazhar Feridun'a, "Teşekkür ederim! "  dedi. 

* * *  

Bugün hiç kimseyle konuşmaya tahammül edebile­
cek bir halde değildi. Yalnızlığa şiddetle ihtiyacı vardı. 
Matbaacia kendi odasına kapandı, öğle vaktine kadar 
orada kapısını sürmeleyerek sedirin üzerine uzandı, düşün­
dü. Raci'ye hiç karşılık vermemeye, hatta kendisine tesadü-
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fünde bir şey olmamışçasına davranmaya karar vermişti. 
Raci için en büyük cezanın, onun düşmanlık eserlerine 
karşı kayıtsız davranmaktan ibaret olduğuna hüküm veri­
yordu. Fakat hakikatte şu demin kanını kurutan bir sayfa 
dolusu hakareti kayıtsızlıkla karşılamaya kuvvet bulamı­
yordu. Gözünde bütün emellerinin vücuda getirdiği netice 
önemine sahip olan eserinin henüz yayımianmadan üzerine 
dökülen bu aşağılama çirkefi hülya kanatlarında' ölümcül 
bir yara açmıştı. 

Kendi kendisine: "Ah, hülyalarımi "  diyordu. Şimdi 
İkbal, matbaa, eseri, eniştesi, bütün bu yaralar hepsi birden 
kanamaya başlamıştı. Bir aralık yine kendi kendisine kuvvet 
verir, bir başarmak azmiyle ayağa kalkar, zihninden cesare­
tini kırarak geçen fikirleri kovmak istiyormuşçasına silkine­
rek: "Niçin ümitsizliğe kapılmalı ? Bir hasetçinin hükmüne 
bir hayatın esas gayesini feda edecek kadar zayıf bir irade 
sahibi miyim" derdi. 

Bir aralık odasının kapısına vuruldu, bir ses: "Ahmet 
Şevki Efendi sizi bekliyor! "  dedi. Matbaanın son düzenlenişi 
sırasında idare memuruyla karar vermişlerdi, öğle yemeğini 
beraber onun odasında yerlerdi. Ahmet Şevki Efendi bir 
temizlik ve düzen özeniyle odasında bir kısmı boş duran 
bir dolabın alt katını küçük bir kiler haline getirerek bura­
ya sofra örtüleri, peşkirler, su kadehleri, tabaklar, çatallar, 
bıçaklar koymuş, her gün öğle üzeri küçük bir yuvarlak 
masanın üzerine o beyaz örtülerden birini örterek sofrayı 
hazırlamayı adet etmişti. Ahmet Cemil dünden beri aç 
olduğunu o zaman hissetti, odasından çıktı. İdare memuru 
küçük sofrasını her vakitki gibi penceresinin yanına kur­
muş, arkadaşını beklerken ayakta sokağa bakarak karşıdaki 
kebapçıya ısmarlanmış altı şişin ateş üzerinde hoş biberli, 
kokulu dumanlar içinde cızladığını seyrediyordu. 

İki arkadaş karşı karşıya oturdukları vakit ikisi de bir 
müddet lakırdı söylemediler. İlk söyleyecekleri şeyin sabahki 
makaleye dair olması tabiydi. Ahmet Şevki Efendi nihayet: 

- Ne kadar üzülmeye eğilimli adamsın! dedi. 
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- Aksine kendimi pek metin buluyorum. Bugün benim 
yerimde başka biri olaydı hiddetinden çıldırırdı. 

İdare memuru bu cevapla yetinmemiş göründü: 
- Keşke sen de çıldıracak kadar hiddetlensen de kendini 

böyle ümitsizliğe teslim etmesen . . .  
Ahmet Şevki Efendi'ye göre pek ince olan bu düşünüş 

Ahmet Cemil'e hayret verdi. O vakit şimdiye kadar hak­
kında derin bir sevgisinden başka bir şeyini görmediği bu 
adama uzun uzun baktı, Ahmet Şevki Efendi de kendisini 
merhametle dolu bir bakışla seyrediyordu. İkisinin arasında 
birbirini seven adamları bir saniye içinde ancak bir sevgi 
havası içinde saran bir çekicilik ortaya çıktı. Bu bir saniye 
içinde Ahmet Cemil bütün düşüncelerini, ne zamandan 
beri bir kalbe emanet etmek isteyip de başaramadığı hisle­
rini bu adama, sadeliğiyle, temizliğiyle etrafını çevirenlerin 
hepsinden üstün olan Ahmet Şevki Efendi'ye dökmek 
ihtiyacını duydu: "Beni ümitsiz eden yalnız o değil, sab­
rınız varsa dinleyiniz" dedi. Evvela kardeşinden bahsetti. 
Akşam annesine söylemeye cesaret edemediği korkularını 
açıkladı, eniştesini mümkün olduğu kadar anlattı, sonra: 
"Matbaa . . .  " dedi. 

Ahmet Şevki Efendi şimdi önlerinde duran salıanına 
çatalın ucu ile dokuna dokuna dalgın bir vaziyette dinliyor­
du, "Matbaa" kelimesini işitince eliyle "kafi" dedi, "o tarafı 
ben sana anlatacağım. Başka?"  

Ahmet Şevki Efendi arkadaşının başka dertlerini soru­
yordu. O zaman Ahmet Cemil kızararak, tereddüt ederek 
Lamia'yı, eserini anlattı. Bu iki hülyanın birbiriyle bağıntı­
sını açıkladı. Artık yemeklerini bitirmişlerdi, Ahmet Şevki 
Efendi bir kadeh suyu süze süze içtikten sonra kırkık bıyık­
larını elindeki peşkirle kuruladı, iskemiesini biraz çekerek, 
keten yeleğini gevşetti: 

- Bu son dertler bir şey değil! dedi. Senin eserine güve­
nin var mı? Bana ciddi söyle . . .  

Ahmet Cemil bütün ruhunun kuvvetiyle: 
- Pek çok! dedi. 
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- O halde eserini bastırırsın, Lamia'yı da gidip ağabey­
sinden istersin, ona da benim güvenim var . . .  

Ahmet Cemil utanmasaydı Ahrriet Şevki Efendi'nin boy­
nuna atılarak o kırmızı yüzünü şapır şapır öpecekti, fakat 
idare memurunun son sözleri sevince imkan bırakmadı: 

- Lakin kardeşine ait olan dert pek büyük . . .  
Bu büyük kelimesi Ahmet Şevki Efendi'nin ağzında 

başka bir önem alıyor, daha fazla büyüyordu. İdare memu­
ru nihayet endişeli zamanlarına has vaziyetiyle, iki parmağı­
nın ucu ile bumunu kaşıyarak dedi ki: 

- Asıl fenalığı, kardeşin o çapkın herifin nasıl hükmün­
de ise senin de matbaadan dolayı öyle esaret altına girmiş 
olmaklığında görüyorum. 

O bu esareti kabul etmemek istedi: 
- Niçin onun esiri olayım? Matbaadan istersem şimdi 

her ilişiğimi kesemez miyim? 
İdare memuru çok tecrübe görmüş adamların henüz her 

şeyi mümkün görecek kadar genç olanlara karşı kullandık­
ları gülümsemeyle: 

- Zavallı çocuk! dedi. Evi ne yapacaksın? Makineler 
ne olacak? 

Ahmet Cemil bir türlü idare memuru kadar işi fena 
göremiyor, meseleyi o kadar kötü bulamıyordu. O vakit iki 
arkadaş bütün ihtimalleri incelediler, Ahmet Şevki Efendi 
farz ettiği tehlikeleri açıklamaya çalıştı. Nihayet Ahmet 
Cemil matbaada mevkisinin vahimliğini daha fazla anla­
maktan koktu, artık konuyu biraz evvel neticesiz bırakılan 
İkbal'e döndürmek istedi. O zaman Ahmet Şevki Efendi: 

- Kardeşine ait olan derdin halledilmesi matbaadaki 
işin halledilmesiyle mümkün olabilir. Evvela eve, makinelere 
birer çare bulalım. Sonra kardeşini boşattırırız. Niçin öyle 
bakıyorsun? Başka bir çare mi var? 

Ahmet Cemil bahsi daha fazla takip etmek istemedi. 
Zavallı hülyalanı Onlar bu sefil hakikatlerden ne kadar 
uzak kalmışlardı! 
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Bu gece Ahmet Cemil'in nöbetiydi. Bugün eniştesi mat­
haaya hiç uğramadı. Ahmet Cemil korkulu bir yüzleşmeden 
kurtulduğuna seviniyordu. İdare memuru ile Sait ve Saip git­
tikten sonra büsbütün yalnız kaldı, matbaada ancak nöbet­
çi dizgicilerle makineciler vardı. Kendi odasına girdi. Bu 
akşam artık bir karar vermeye azmetmişti. Ne olursa olsun 
bu karışık işe, şu belirsiz duruma bir netice vermek istiyor­
du. Eniştesiyle devam edebilmek artık mümkün değildi. O 
halde evi kurtarmak, makineleri ona bırakmak lazımdı. 
Yahut makineleri alsa, mesela Peyam-ı Cihan matbaasıyla 
bir sözleşmeye girişse . . .  Bir matbaa sahibi olabilmek emelin­
den mümkün değil hülyasını ayıramıyor, yapabileceği şeyleri 
zihninde tetkik ettikçe kalbi hep şu son hal çaresine eğilim 
gösteriyordu. 

Bir aralık aşağıya makineler dairesine inmek, onları bir 
kere daha görmek istedi. Merdiveni yarı aydınlatan kırık 
şişeli bir asma lambanın ışığıyla tırabzanı tuta tuta indi. 
Buzlu camı üstünde: "içeriye girmek yasaktır" ihtarı görü­
nen kapıyı itti, makineler dairesine girdi. 

Litografya makinesi ta dipte üzerine yelken bezinden 
örtüsü çekilmiş duruyordu. Ahmet Cemil en evvel onu 
bir sevgi bakışıyla selamladı: "Dünyada tek servetim!"  
diyordu. ilerledi, buraya ne vakit girse yağ, petrol, kağıt, 
mürekkep kokusundan toplanma ekşi havasından garip 
bir haz duyardı, ciğerinin bu havayı solumaya muhtaç 
olduğunu, bu alemden çıkacak olursa kanının kuruyacağını 
zannederdi. Ötede başdizgici makinenin üzerine eğilmiş bir 
arkadaşının tutuverdiği el lambasıyla gazetenin son düzelti­
lerini yapıyor, bir kenarda makineci esneyerek düzeltilerin 
bitmesini bekliyordu. Ahmet Cemil'i görünce hepsi başlarını 
çevirdiler, sonra başdizgici " Şimdi bitecek, efendim" dedi, 
yine on yaşından beri parmaklarının ucunda fikirleri çözüp 
bağlamakla yorula yorula harap olan vücudunu makinenin 
soğuk yüzeyine eğdi, tahammül edilemeyecek bir vaziyetle, 
kokulu lambanın pis havasının, donuk ışığıyla şuradan bir 
nokta çıkarmak, öteye bir virgül koymak için, sabırsızlık-
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tan, üzüntüden, yorgunluktan ciğerleri göğsünün içinde dar­
laşarak, elinde cımbız, cenkleşmeye başladı. Ahmet Cemil 
bu zor sanatın bütün yorucu, üzücü cengini çok iyi bilirdi, 
onun için dizgiciliği yazarlıktan zor bulur, bu zavallılara 
derin bir merhametle acırdı. Bütün gün ayak üzere, dört 
yüz şu kadar hücreye zihnini bölerek, fikirleri parça parça, 
harf harf toplayıp dağıtarak, ilerlemez, bitmez bir işte sürat 
göstermek, parmaklarını zihnine yetiştirmek için içi içine 
sığmayarak, çabuk yapmak isteyip de yapamamaktan gelen 
bir sinir buhranıyla hastalanarak, parmaklarının ucunda 
fikirlecin çözülüp dağılmasından yavaş yavaş zihnine bir 
perişanlık gelerek işleyen bu sanat adamlarına ayrı bir sev­
gisi vardı. Bazı defalar düzelti sırasında bulundukça onlara 
bakamazdı. Satırları gevşetmek, yanlış kelimeleri, harfleri 
birer birer ayıklamak, yerlerine doğrularını koymak, o bin­
lerce mini mini şeyler içinde cımbızın ucu ile gezmek, bazen 
bir zor yere tesadüf etmek, sıkışmış bir satıra bir fazla kelime 
ilavesi için yirmi satırı yerinden oynatmak, birinden diğerine 
aktarmalar yaparak bu madenden malılukları arzuya boyun 
eğdirmek . . .  Bütün bu şeylerin nasıl kan kurutucu bir cenk 
olduğunu düşündükçe hayatlarını hayatları pahasına kaza­
nan bu ad�lara acır, onları pek fazla merhamete değer 
bulduğu için severdi. 

Ahmet Cemil bir şey söylemiş olmak için: "Yarım saate 
kadar biter mi?"  dedi. Başdizgici, "Şimdi ilk nüshayı gönde­
ririm" cevabını verdi. Son düzeltiler yapıldıktan sonra gaze­
teyi basmaya başlamadan evvel bir nüshasını nöbetçi yazar 
düzeltilmiş nüsha ile karşılaştırırdı. Bu gece onu bekliyordu. 
Geri döndü, cam kapıyı açtı, merdivenden yukarı çıkıyordu, 
merdivenin ta ilk basamağında tırabzana tutunmuş, başını 
oraya dayamış bir siyah gölge gördü: Raci ! Kendi kendisi­
ne, "Sarhoş! Şimdi bunu ne yapmalı?"  dedi. Tekrar geriye 
döndü, makineciyle yamaklardan birini çağırdı. Onlar şaşır­
madılar, matbaada herkes Raci'nin bu haline alışmıştı, onu 
tutup yukarıya çıkarırken bir aralık makineci, "Bir haftadan 
beri dört beş keredir böyle geliyor" dedi. 
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Ahmet Cemil kendi kendisine, "Benim bulunmadığım 
geceler demek oluyor'' dedi. Bu gece Raci'ye görünmemeyi 
uygun buldu. O da kendisini görebilecek bir halde değildi. 
Ahmet Cemil'in odasına sedirin üzerine yatırdılar. Ahmet 
Cemil bu geceyi yazı kurulu odasında bir köşeye büzülmek­
le geçirmeye karar vermişti. Matbaa sabaha kadar Raci'nin 
ciğerlerini söken öksürüğü ile sarsıldı. 

Bu sabah Saip Ahmet Cemil'i orada görünce: "Galiba 
gene içeride! "  dedi. Ahmet Cemil başıyla "Evet! " cevabını 
verdi. Saip odaya girdi. Beş dakika sonra tekrar Ahmet 
Cemil'in yanına döndü: 

- Raci sarhoş değil, fena halde hasta! Ateşler içinde 
yanıyor! dedi. 

Ahmet Cemil sarardı. Bu adam hakkında duyduğu nef­
retle beraber ona acımaktan kendini alıkoyamamıştı. Saip'in 
bu sözü üzerine bir gün Ahmet Şevki Efendi'nin haber ver­
mek istediği fena netice aklına geldi, o vakit her türlü kinini 
unutarak bu hasta adamın yanına gitmeye karar verdi. 
Saip'le beraber içeriye girdiler, Raci gözlerini açıp baktı, 
sonra yalnız bir saniye için uyanmış da tekrar derin bir 
uykuya dalmış gibi tekrar kapadı, Saip yalan söylememişti. 
Ahmet Cemil Raci'ye bir şey söylemek istemedi, yavaşça 
Saip'e: "Bir hekim getirmeli" dedi. O vakit düşündüler, 
tanıdıklarından birine adam göndermek için hatıriarından 
geçen isimleri tekrar ettiler, nihayet görüş birliğine vardılar. 

Nedim gelmiş, bugün babasıyla ilgili fena bir şey ola­
cağı hissiyle kapının etrafında dolaşıyordu. Eczaneye onu 
saldırdılar. 

Ahmet Şevki Efendi gelip Raci'nin hastalığı haberini 
alınca omuzlarını silkti, "Yalnız bugün hasta değil, çoktan 
beri hasta, fakat bugün yatağa düşecek demek oluyor" dedi. 

Hekimin muayene neticesi idare memurunun hükmünü 
doğruladı, Ahmet Cemil'e, "Şu haliyle benim gözümde 
mahkumdur" dedi. O vakit bütün arkadaşları düşündüler, 
Ahmet Şevki Efendi'nin başkanlığı altında bir çare aradılar, 
idare memuru "Hastaneye? "  diyordu . . .  
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Hastane! Bu kelime Ahmet Cemil'de pek ağır bir etki 
yaratıyordu. Fakat başka bir çare? Hanımıyla şu halinde 
banştırıp bu çetin hastayı o zayıf aciz kadına yüklemek 
her ikisini de öldürmek demekti. Lakin hastane? Buna bir 
türlü karar vermek için cesaret edemiyorlardı. Nihayet Saip, 
"Acaba orada özel bir odaya yatırtamaz mıyız?"  dedi. 

Bu ümit biraz cesaret verdi. Buna çare aradılar, Saip, 
"Siz gazete narnma bir tavsiye veriniz, aşağısını ben üstüme 
alının" dedi. 

* * *  

O gün Raci Saip'in eşliğinde Gureba Hastanesi'nde 
kendisine özel bir odaya yatırıldı. Raci bütün bu müddet 
süresince ne itiraza, ne rızasına işaret eder bir kelime bile 
söylememişti, hep susuyordu. 

* * *  

Bugün Ahmet Cemil eniştesine karşı aralannda hiçbir 
şey olmamış gibi davrandı. Hatta o akşam yemekte birle­
şildiği zaman bile şu üç kişi ile bu yabancı adam arasında 
doldurulmayacak bir mesafe mevcut olduğuna işaret eder 
bir şey görülmüyordu. Yalnız Vehbi Bey biraz tutuk, biraz 
ciddi davranıyordu. 

Yemeğin ardından kahvesini kendi odasına göndermele­
rini rica etti. İkbal'le beraber yukanya çıktılar. 

Bu gece Ahmet Cemil annesine makinelere dair Ahmet 
Şevki Efendi ile konuşması neticesinde büsbütün büyüyen 
korkularını açıklamak için fırsat arıyordu, bir aralık yukan­
ki odada fena bir sesle konuşulduğu dikkatlerini çekti. 

Ahmet Cemil'le Sabiha Hanım bakışıyorlardı. Vehbi 
Bey'in sesi şimdi yavaş yavaş yükseliyor, bir hiddet tonu orta­
ya çıkıyor, ara sıra İkbal'in ince çekingen sesinin bir yakan 
nağmesi gibi hafif ınınitısı fark olunuyordu. Sabiha Hanım: 

- Yine kızı başlıyor, dedi. Bir aralık yukanki oda 
kapısının açılıp kapandığı işitildi, bu bir saniyelik zaman 
içinde Ahmet Cemil Vehbi Bey'in, "Niçin söylemiyorsun?"  
nidasıyla İkbal'e bağırdığını işitti, sonra yine onun yalvaran 
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sesi. . .  Bir şey birden yukarki konuşmanın kendisiyle ilgili 
olacağını hissettirdi: "Niçin söylemiyorsun? "  Demek kendi­
sine söylemek için İkbal'e bir emir veriliyordu. 

Oda kapısının tekrar açılıp kapandığı işitildi, biraz sonra 
İkbal'in yavaş yavaş, istemeyerek, merdivenleri indiği duyul­
du. Ahmet Cemi!, "Zavallı kız geliyor! "  dedi. Fakat İk bal 
içeriye giremiyordu. Ahmet Cemi! cesaret edemediğini anla­
dı, odanın kapısına kadar gitti, İkbal merdivenin son basa­
mağında düşünüyordu . . .  Kardeşini görünce şaşırdı, Ahmet 
Cemi! eliyle işaret etti, içeriye çektikten sonra, "Benim için 
sana bir şey söylüyordu, değil mi? Ne söylüyorduysa çekiiı­
me, söyle, temin ederim ki senin rahatını bozmamak için 
hiçbir karşılıkta bulunmayacağım" dedi. Ahmet Cemil'in 
gözlerinde kardeşine, "Seni daha çok bedbaht etmemek 
için bütün şeref düşüncelerini feciaya karar verdim" yemini 
okunuyordu. O vakit ikbal cesaret etti: 

- Sizin için bir gazetede bugün bir şeyler varmış, bu 
bizim gazetenin şerefine dokunur, diyor. Aşağısını tamam­
layamadı, Ahmet Cemi! kıpkırmızı oldu, demek kendisi 
gazetenin şerefine dokunacak kadar rezil olmuş sayılıyordu. 

İkbal daha fazla söylese kendisini tutmakta zorluk 
çekeceğini anladı, omuzuna dokunarak, "Haydi kardeşim, 
yukarı çık, bana söylediğini bildir" dedi. 

Bu olay Ahmet Cemil'i o günkü kararlarında destekledi, 
artık enişresiyle matbaadan tamamıyla ilişkisini kesrnek 
lazım geliyordu. Bunda hiç zorluk görmüyordu, makineleri 
geri alacak, ya bir yere kiraya verecek yahut bir matbaa ile 
ortak olacaktı. Kendisi de yine alışık olduğu hayata geri 
dönerek ders verecek, yazı yazacak, kitapçılara hizmet ede­
cek, bu eve yalnız yatmak için gelecek, bir aralık hakikat 
oluyor zannettiği ümidin yeniden temelini hazırlamak için 
çalışacak. 

Bu çalışmak azmiyle babasının ölümünden sonra duy­
duğu bütün kuvvet ve metanetini tekrar buldu. O zaman 
birinci defa olarak matbaa meselesindeki hatasını Sabiha 
Hanım'a anlattı, planlarını açıklamak istedi. 
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Annesi, dün gece kızına ağlarken bu gece oğlu için ağla­
nacak şeyler işiten bu ana, cevap vermeyerek dinledi. Şimdi 
bu kadında da bütün hayat ümidi, saadet idealini oluşturan 
çocuklarını mesut görmek emeli, tamamen sarsıntıya uğra­
mıştı. Ahmet Cemil'in başarı ümitleri artık şüphelerle dolu 
kalbini tatmin edemiyordu. 

Ertesi gün sabahleyin eniştesiyle matbaada görüşmek 
istiyordu. Erken çıktı. 

Matbaacia Ahmet Şevki Efendi küçük penceresini açmış 
birisini bekler görünüyordu. Ahmet Cemil'i görünce eliyle 
çağırdı, idare memurunun tavrında alışılmıştan başka şart­
lada dolu bir mana vardı. Ahmet Cemil odasına geldikten 
sonra kapısını kapadı, hiçbir şey söylemeden yazıhanesinin 
üstünde serilmiş duran Mirat-t Şuun nüshasını aldı, ta 
ilk sayfanın başında iki satırlık bir yazı gösterdi. O vakit 
Cemil'in gözleri bulanarak şu uyarıyı okudu: 

"Gazetemizin başyazartığı Osman Tayyar Bey'in yeterli 
sorumluluğuna bırakılmıştır. " 

Ahmet Cemil bir hakaret sillesi yemişçesine sarsıldı, 
bütün kanı sanki başına hücum ediyormuş gibi kulakla­
rında, başında bir uğultu işitti, elindeki gazeteyi sinirli bir 
hareketle buruşturarak yere attı: "Ah ! "  dedi. 

Sonra Ahmet Şevki Efendi'nin karşısına oturdu kendisi­
ne acıyarak ve susarak bakan idare memurunu uzun uzun 
seyretti: 

- Bu beni matbaadan kovmak demek oluyor . . .  Ah! Bir 
gün evvel davranmış olaydım, hakarette ben öne geçmiş 
oluyordum, dedi. 

Ahmet Şevki Efendi gülerek: 
- Bu Tayyar'ı bildin ya, diyordu. 

Ahmet Cemil onu işitmiyor, kendi fikrini takip ediyordu: 
- Ah! Bir gün evvel davransaydım! Şimdi makineleri 

almalı, onlar için bir çare bulmalı -sonra birden zihninden 
bir şimşek geçti- lakin iki gün sonra taksit zamanı . . .  

Ahmet Cemil bütün kuvvetleri birden sönmüş gibi otur­
duğu iskemlede kolları sallanıyor, gözleriyle idare memu­
rundan yardım ümit ediyordu. 
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Ahmet Şevki Efendi: 
- Makineleri almak ıçın bir çare bulalım. O bahis 

kolay . . .  dedi. 
Ahmet Cernil'in bu dakikada bütün çaresizliği, parasız­

lığı gözünün önünde bir müthiş bir hakikat şeklinde beliri­
yordu. Ahmet Şevki Efendi'ye: 

- Lakin ben büsbütün parasızım, dedi. Kendime iş bulun­
ca ya kadar ne yapacağım? -Acı acı gülüyordu- Şimdi maki­
neleri bir yere taşıtmak lazım gelse harnallar için para yok! 

Ahmet Şevki Efendi doğrudan doğruya cevap vermedi: 
- Bugün eniştenle konuşmak için beni vekil eder misin? 
O bu zorlu konuşmadan kaçmaya bahane arıyordu. 

İdare memurunun teklifini can atarak kabul etti. Yalnız 
konuşmanın esasını kararlaştırdılar, Ahmet Cemil neticeyi 
Ali Şekip'in dükkanında bekleyecekti. 

* * *  

İdare memurundan sonra derdini açmaya en çok değer 
bulduğu adam Ali Şekip'ti. Gazetedeki ihtarın bütün sebe­
bini, sırrını anlattı. Ve bunu ikisi de tekrar tekrar okudular. 

Ali Şekip ikide birde: 
- Şu "yeterli sorumluluğuna" kaydına dikkat ediyor 

musun? Senin için iyi bir mana içermiyor, diyor, sonra 
"Benden sonra kovulmak şerefi sana gelmiş olacak! "  şaka­
sıyla gülüyordu. 

Ali Şekip bir aralık Ahmet Cemil'e bir kuvvet daha verdi: 
- Niçin telaş ediyorsun? dedi. Benim küçük bir serma­

yem var, yanımızdaki dükkanı da tutar, makineleri oraya 
yerleştiririz, yavaş yavaş . . .  

O vakit yine hülya silsilesi başladı. Bu hülyaların ara­
sında Ahmet Şevki Efendi'nin her zamandan çok kızarmış 
olan çehresi göründü. idare memurunun ilk sözüyle bütün 
netice anlaşıldı: 

- Herif seni çok oynatacak! dedi. Sonra bütün konuş­
manın ayrıntılarını aktardı. Vehbi Bey'in cevabı mantığa 
tamamıyla uygundu. 
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Borç Ahmet Ceınil'in, dolayısıyla matbaada o çalışıp 
verilecek taksitleri kazanmalı. Matbaadan çekilmek isterse 
taksitleri vermek için kendisi düşünsün. Yapılamayacak bir 
şey varsa, o da makinelerin matbaadan alınması. Gereği 
yapılacak birçok işler var, makineler alınacak olursa işlerin 
kalmasından doğacak sorumluluğu kim üzerine alacak? 
Sonra, sözleşmelerin müddeti bitince bir çare düşünülür . . .  

Ahmet Şevki Efendi bu cevapları sayıp döktükçe Ahmet 
Cemil sabırsızlıktan "Netice? Netice? "  diye bağırıyordu. 
İdare memuruyla Ali Şekip ikisi birden cevap verdiler: 

- Matbaada kalmak . . .  
Ahmet Cemil coştu: 
- Matbaada kalmak mı? Teklif ettiğiniz şeye bakınız. 

Siz o herifin ufak bir çalımına tahammül edemediniz. Biriniz 
kalkıp gittiniz, diğeriniz gitmek için fırsat gözetiyorsunuz. 
Kendinizin tahammül edemediğiniz bir şeyin en ağırını bana 
yükletmek istiyorsunuz. Matbaası başında parçalansın. 
Her şeyi yaparım, bundan sonra onun ekmeğini yememek 
için açlıktan ölürüm . . .  Amma yine yırtık pantolonlar, eski 
potinlerle gezecekmişim, yine kitapçı dükkaniarında peynir 
ekmekle vakit geçirecekmişim, hiç olmazsa eski elbiseler 
altında, o mütevazı sofra başında şerefimi muhafaza etmiş 
olmakla huzurlu olurum ya . . .  

Ahmet Şevki Efendi bu hiddet galeyanını sakin bir çelı­
reyle dinliyordu. Yavaş bir sesle: 

- Kardeşini, makineleri, evi ne yapacaksın? 
Ahmet Cemil her şeyi mahva kadar cesaret alacak bir 

sinir bunalımı içindeydi: 
- Hepsi onun olsun! dedi. 
İdare memuru omuzlarını silkiyor, "Çocuk! " diyordu. 

Fikrini açıkladı, ona kalırsa kardeşine, eve ait olan mese­
leleri düzeltmek için uygun bir zaman buluncaya kadar 
eniştesiyle ilişki kesilmemeliydi. "Özellikle . . .  " diyordu, 
başlamak istediği cümlenin şu ilk kelimesinden sonra gözle­
rini manalıca süzerek muhatabının aklına bir şey getirmek 
istiyordu. 
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Cevap vermedi, şimdi kendisi de ne yapacağında tered­
düt ediyordu. Artık başının içinde beyni buharlaşan bir sıvı 
gibi şişerek sanki patlamak istiyordu. İki elleriyle başını 
tuttu, orada, bir hasır iskemlenin üstüne oturdu, artık hiçbir 
şey dinlemeye kuvvet bulmayarak, şurada mahvolup bütün 
bu hayattan, onun sıkıntılarından kurtulmak ihtiyacını 
duyarak, derin bir bezginlik içinde ağlamak istedi. 

16 

Bugünden sonra o bir vakitler bir sükfın ve saadet 
yuvası olan mini mini evinde bir cehennem hayatı başladı. 
Artık matbaaya gitmiyor, Ali Şekip'in dükkinında, kıraat­
hanelerde, işsizlikten gelen usançla dolaşıyordu. Akşamları 
eve gidince herkesten kaçar, odasına kapanır, orada hiçbir 
şeyle meşgul olmak için heves ve kuvvet bulamayarak 
yatağına uzanırdı. Eniştesini hemen hiç görmüyordu, iki üç 
kere tesadüfünde yüzüne bakmadı, evde herke� bu hazır­
lanan fırtınanın patlaması korkusuyla ikisinin etrafında 
susuyordu. 

Vehbi Bey her zamandan çok huysuzluklar icat ediyor, 
hemen her gece içeride İkbal'i başlayan sesi işitiliyordu. 

Ahmet Cemil bu kavgalara kendisinin yabancı olma­
dığını uzaktan uzağa fark ediyordu. Vehbi Bey şüphesiz 
onun matbaaya gelmediğini vesile kabul ederek İkbal'le 
kavgaya sebepler buluyordu. Evin içinde herkes özellikle 
Ahmet Cemil bu huysuzluklara tahammül için kesin kararlı 
gibiydiler. 

Aralarında münasebet kesiteliden beri Vehbi Bey akşam­
ları her vakitten çok kaçırıyor, evvelce tahammülü mümkün 
bir çakırkeyiflikten ibaret kalan sarhoşluğu şimdi körkütük 
sarhoşluğa dönüyordu. 

Nihayet herkesin meydana geleceğini muhakkak olmak 
üzere hissettiği fırtına taksit meselesinin ortaya çıkması 
üzerine patladı. 
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Bir gün Ahmet Cemil Ali Şekip'in dükkanında otururken 
kendisine parayı borç veren sarraf sırıtarak geldi. 

Ahmet Cemil herifi hiç söyletmeyerek: 
- Vehbi Bey'e gidiniz, imza benim, fakat borç onun . . .  

dedi. Bu cevabı kaç günden beri hazırlıyor, bu karşılık veriş 
şeklinin reddedilemeyecek bir kuvveti olduğuna inanıyordu. 

Sarraf her türlü cevap almaya alışmış gülümsemesiyle 
cebinden çıkarmak üzere olduğu cüzdanını tekrar yerleşti­
rerek gitti. Biraz sonra -bu defa çehresindeki gülümsernede 
fazla bir alayla- yine geldi, Vehbi Bey hiçbir şey tanımak 
istemiyor, "Borç kiminse o versin! "  diyordu. 

Ahmet Cemil bu beklemediği cevaba o kadar hiddet etti 
ki hemen o dakikada matbaaya koşup Vehbi Bey'i boğazın­
dan tutmak, sıkıp öldürmek arzusunu duydu. Ali Şekip'e, 
"Bir cinayet işlernekten korkuyorum," dedi. Ali Şekip en 
önce sarrafı bir iki gün sabretmek üzere savdı. Sonra Ahmet 
Cemil'in yanına geldi: 

- Sen hiddetle her şeyi berbat edeceksin, bütün ailenin 
saadeti çılgıncasına bir öfke uğruna mahvolacak. Bana biraz 
soğukkanlı davranacağına söz ver, bir çare düşünelim ... dedi. 

Fakat Ahmet Cemil artık kendini tutmak elinden gelmi­
yor, damarlarının içine düşen bir ateş damlası o günden beri 
bütün vücuduna alevler akıtıyordu. 

Şimdi hiçbir şeyin tamiri tarafında değildi, emellerinin birer 
birer yıkıldığını gördükten sonra her şeyi parçalamak, kendisi 
de bu parçalanan şeylerin arasında malıvolmak istiyordu. 

- Lakin anlamıyorsunuz, dedi, bu adamla tekrar müna­
sebet kurmak mümkün değil, bağı kesmeye de o bahane 
arıyor. 

- Evet, amma eviniz elinizden gidecek, hiç olmazsa 
ona bir çare bulun, mesela bu akşam annenin, kardeşinin 
yanında onu sıkıştırarak bir şey yapmak mümkündür, zan­
nediyorum. 

Ahmet Cemil bu girişimden bir kurtuluş ümidi bekleye­
rek değil fakat bir şey yapmamış olmamak için Ali Şekip'in 
fikrini kabul etmiş, o akşam İkbal'i çağırarak olayı anlattık-
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tan sonra Vehbi Bey' e ev meselesinin adil bir şekle konulma­
sını söyletmek istemişti. 

İşte fırtına bunun üzerine patlamıştı. Ahmet Cemil anne­
siyle beraber İkbal'in getireceği cevabı bekleyerek aşağıda 
oturuyorlardı. Vehbi Bey verilecek cevap için İkbal'i araya 
koymaya lüzum görmedi, kapısı açık duran odasından 
bağırdığı işitildi. 

Bu adamın bütün aşırı bayağılığı bugün tamamıyla 
meydana çıkıyordu, ilk önce: "Bir seneden beri üzerime yük 
oldunuz, yetişmedi de şimdi kardeşinin borcunu bana mı 
verdirrnek istiyorsun? "  girişiyle başladı, "Ben evlendiysem 
senin haylaz kardeşini beslerneyi üzerime almadım! "  cüm­
lesi Ahmet Cemil'in kulaklarını parçalayarak aşağıya kadar 
yuvarlandı. Şimdi ne yapmak lazım geleceğini bilemeyerek, 
hiddetinden titreyerek birbirine bakışan ana ile oğul Vehbi 
Bey'in söylediklerinin bir kısmını işitemiyorlardı. Fakat işite­
bildikleri parçalar bütün her şeyi ayrıntılarıyla anlatıyordu. 

Vehbi Bey söylenmekte devam ediyordu, nihayet İk bal'in 
ürkek bir ınınltı gibi sesi işitildi. Korkak tavrıyla bir şey 
söylediği fark olundu, o zaman Vehbi Bey'in büsbütün 
tutuştuğu anlaşıldı: 

Makineler mi? diyordu, ben adama makinelerin gölgesi­
ni vermem. Haksızlık ediyorsam dava etsin. Hem sen böyle 
şeylere ne karışıyorsun? Her akşam yılan gibi beni sokmak­
tan zevk mi alıyorsun? · 

Ahmet Cemil şimdi ayağa kalkmıştı. Artık İkbal yılan 
olmuştu, öyle mi? Dışarıya atılmak istedi. O zaman Sabiha 
Hanım kollarıyla sarıldı, "Aman, Cemil! Sabret . . .  " diyor, 
kollarının arasında zangır zangır titreyen bu vücudu tuta­
biirnek için parmaklarını kilitliyordu. 

Vehbi Bey yukarıda hala devam ediyordu: 
- Zaten sizin içinize düşeliden beri ne olduğumu 

anladım, daha ilk günü bırakıp kaçmalıydım. Çekil, çekil 
yanımdan diyorum, yoksa fena ederim . . .  

O vakit bir vücudun yukanki odada düştüğü duyuldu. 
Ahmet Cemil şimdi annesini kapıya kadar sürüklüyo.ı; kur-
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tulmak isteyerek hiddetinden boğulan sesle, "Bırak, anne, 
bırak" diyordu. O zaman Vehbi Bey'in atlayarak indiği 
duyuldu. Ahmet Cemil annesinin kollarının arasından silki­
nerek kurtuldu. Fakat sokak kapısının büyük bir gümbür­
tüyle kapandığı işitildi, Vehbi Bey gitmişti. 

O zaman, yukarıdan bütün bu ailenin üzerine istediği 
gibi hakaret pisliğini döken bu adamı tutmaya, kafasını bu 
taşların üzerine çarpa çarpa sürüklerneyi başaramadığından, 
annesinin kadınlık zaafına yenik düşerek öfkesinin bütün 
taşma eğilimini serbest bırakamadığından müthiş bir üzün­
tü duydu. Şimdi bir şeyler kırmak, bir şeyler parçalamak 
istiyordu. Annesine koştu, iki ellerini tuttu, bu zayıf vücudu 
sarstı, "Ah! Beni niçin bırakmadın? Çıldıracağım! "  diyordu, 
güya bir kuvvetli pençe boğazını sıkıyor, onu boğuyordu. 
Bağırmak istedi, o vakit iki eliyle yakasını tuttu, çekti, kra­
vatı, yakalığı parçalandı, "Çıldıracağım! "  diye bağırıyordu. 
Ah! Bir kere ağlayabilse, teselli bulacak sinirlerine bir rahat­
lık gelecekti. Fakat ağlayamıyor, boğazını tıkayan bunaltıcı 
bir hıçkırık onu ağlamaktan alıkoyuyordu. 

O aralık Seher, "Küçük hanım! Küçük hanım ne yapı­
yor?" dedi. Ah, evet, İkbal? İkbal'i düşünmemişlerdi, asıl 
düşünülecek olan o zavallıyı unutmuşlardı. 

O vakit Sabiha Hanım'la Seher yukarıya koştular, İkbal 
bir eliyle böğrüne basarak kapının yanında, yerde inliyordu. 
Sabiha Hanım üzerine atıldı, "İkbal ne oldun? Bana bak­
sana İkbal! Ne oldun, yavrum? "  dedi. İkbal kalkamıyor, 
yüzünü kaldırıp annesine bakamıyordu. İniltileri arasında 
yalnız "Hiç ! "  dediği işitildi. 

Hiç! Daima hiç! 

17 

O sabah Ahmet Cemil Ali Şekip'in dükkanına girdiği 
zaman perişan saçlarından, bozulmuş çehresinden, bozuk 
yakasından eski arkadaşı ürktü. Henüz o bir şey söyleme­
den, "Ne oluyorsun? "  dedi. 
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Ahmet Cemil acı bir gülüşle cevap verdi: 
- Ne olduğumu bilmiyorum, fakat iyi bir şey olmuyo­

rum . . .  
Pantolonunun cebinden buruşuk bir gazete parçası 

çıkardı, Ali Şekip'in küçük yazıhanesinin üstüne koyarak 
açtı: 

- Dükkanını bir iki saat bırakarak beni emniyet sandı­
ğına götürür müsün? dedi. 

Şimdi Ali Şekip donmuştu, cevap veremiyor, bir şu yazı­
hanenin üstünde zavallı bir halde serilen küpelerle yüzüğe, 
bir de bu sarı kederli simaya bakarak duruyordu. 

Ahmet Cemil artık hiçbir şey saklayabilecek bir halde 
değildi. Ali Şekip'in üzüntüsünü anladı, dedi ki: 

- Bunlar annemin küpeleriyle yüzüğü! Bir vakitler 
babam evi tamir için borçlandığı zaman bunları bir türlü 
rehin etmek istememişti. İşte bugün kızını ölümden kurtar­
mak için oraya gidiyor, ah! Bilsen, Şekip . . .  Kardeşimi ben 
öldürüyorum, zannediyorum . . .  

Ali Şekip ne söyleyeceğinde kararsızdı, "Her şeyi abar­
tırsın" dedi, Ahmet Cemil taşmaya vesile arıyordu, bu söz 
yetti: 

- Abartmak mı? Kardeşim ölüyor diyorum, onu ben 
öldürdüm diyorum, sen bana hala abattmaktan bah­
sediyorsun. . .  Siz, hepiniz, ne soğukkanlı adamlarsınız! 
Karşınızda çıldırmış birisini görüyorsunuz da tam bir 
rahatlıkla, "Abartıyorsun" diyorsunuz. Ah! Bilsen, bütün 
hülyalanından sonra bugün şunları emniyet sandığına 
götürmek için mecbur eden sebeplerio acılığını hissetsen . . .  
Yok, hissediyorsun, değil mi Şekip? Bana acıyorsun değil 
mi? Bak, ağlamamak için kendini tutuyorsun. 

O zaman Ahmet Cemil bu dost kalbinin şu gözlerinden 
hafif iki damla yaş akan dostun karşısında, dirsekierini üze­
rinde annesinin küpeleriyle yüzüğü hazin bir edayla serilen 
yazıhaneye dayadı, başını iki elleriyle tuttu, bir haftadan 
beri ağlayamadığı bütün elemlerini, ümitsizliklerini orada 
yavaş yavaş buruşuk gazete parçasının üzerine salıverdi. 
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Ali Şekip bu gözyaşları karşısında bir hürmet ve merha­
metle susuyordu. Nihayet Ahmet Cemil dün akşamki olayı, 
kardeşinin böğrüne tesadüf eden tekmeyi, düşük tehlikesini, 
muayenenin endişe veren neticesini kesik kesik Ali Şekip'e 
anlattı. 

- Abartmıyorum, değil mi? diyordu. Şimdi İkbal'i kur­
tarmak lazım, her şeyden evvel, bütün dünyadan evvel bana 
o lazım. Halbuki bende para yok beş para yok . . .  

Ali Şekip bir şey söylemek için yutkundu, Ahmet Cemil 
söyletmedi: 

- Bak, yalnız o mümkün değil. . .  Anlıyor musun? Eliyle 
sözünün kesinliğini göstererek ilave etti: 

- Senden ve hiç kimseden . . .  
Bu son sözü söylerken Hüseyin Nazmi'yi düşünüyordu, 

o ziyafet gecesinden beri Ahmet Cemil ondan kaçıyordu. 
Bütün bu yoksulluk sıkıntılarını ondan saklamaya -esasını 
pek iyi çıkaramaksızın- lüzum görüyordu. 

Sanki hülyalarının şu çöküşüyle aşkı arasına mani, bir 
set koymak, kalbinin şu karışık tufanından o emel çiçeğine 
bir damlanın bile sıçramasına imkan bırakmamak istiyordu. 

Ali Şekip'ten emniyet sandığının kapısında ayrıldı, bir 
an evvel eve giderek alabildiği paraları Sabiha Hanım'a 
vermek, evden çıkarken pek fena bir halde bıraktığı İkbal'i 
görmek için acele ediyordu. 

Kapıyı açmak için Seher biraz gecikti. içeriye girince mer­
diven başına bırakılmış su kovalarıyla Seher'in perişan hali 
dikkatine çarptı. Onun sormasını beklemeden Seher söyledi: 

- Siz gideliden beri küçükhanımdan kan boşanıyor! Ne 
kan! Ne kan! 

Sonra kapıyı iterek kapadıktan sonra iri vücuduyla dar­
gın çehresiyle Ahmet Cemil'in önüne geçti: 

- Bu adamın bütün ettiklerini yanına mı bırakacak­
sınız? dedi. Ahmet Cemil'in cevap vermeye vakti yoktu. 
Kendi kendisine, "Çocuk düşmüş olacak, bu bence daha 
iyi, fakat onu kurtarabilsem . . .  " diyordu. Yukarıya koştu, 
hafifçe kapıyı itti ikbal balmumundan yapılmış sarı bir 
heykel gibi derin bir dalgınlıkla yatağa yatırılmıştı. Annesi 
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karyolanın altına seccadenin üstüne oturmuş, büyük fela­
ketierin dehşet devresini takip eden sakinlik zamanlarına 
has bir bitkinlikle ellerini dizlerinin etrafına kilitlemiş, 
dalgın bir gözle meçhul bir noktaya bakıyordu, Ahmet 
Cemil ayaklarının ucuna basarak ilerledi. En evvel İkbal'e 
baktı. O gözleri yarı açık, dudakları solgun bir pembelikle 
dişlerinin üzerinde gergin, terden ıslanmış saçları fildişi gibi 
donuk sarı duran şakaklarıyla alnına yapışmış, yorgun, 
uzun nefeslerle uyuyordu. Onun bu manzarasından yürek 
burkan bir hisle bu sevgili vücudu bir gün yine böyle -fakat 
şimdi yorganı hafif hafif kaldıran şu nefesler kesilmiş ola­
rak- görebilmek ihtimalinden titreyerek gözlerini ayırdı. 
Annesinin yanına çöktü. 

- Düştü mü? dedi. 
Sabiha Hanım vaziyetini değiştirmeyecek kaşlarını kal­

dırdı, "Belki! "  diyordu, o vakit Ahmet Cemil, bu bir hüküm 
vermeyen cevaba hiddet eder gibi oldu, "O halde yine hekimi 
getirtmeli! "  dedi, tekrar kalktı. Sabahtan beri yorulan bacak­
larıyla tekrar koşmak hekirni aramaya gitmek lazım geldi. 

*** 

Hekim başını sallıyoı; "Ateşe karşı koyabilmeli ! "  diyordu. 
Ahmet Cemil şimdi tehlikeyi daha açıklıkla görüyordu. Bu 
adarnın ağzında şu söz bütün korkularının asılsız olmadığını 
anlatıyordu. Demek ki ateşe karşı konulmayacak olursa . . .  

O zaman bir yardım umarak hekimin yüzüne bakıyoı; 
ondan cesaret verecek, teselli edecek bir söz, bir işaret, bir 
hiç bekliyordu. . .  Fakat bu adamın aldatmak istemeyen 
çehresi ciddi, ağırbaşlı ve endişeyle doluydu, hepsini söy­
lememek istiyormuşçasına basık duran d udakları "Fena !"  
diyor gibiydi. 

Şimdi onun tembihlerini tutabilmek, alınacak tedbirleri 
anlamak için zorluk çekiyoı; zihninin içinden bütün anlama 
kabiliyederini silip süpürerek götüren bir sel akıyoı; bir bora 
geçiyordu. 

Sabiha Hanım, o, hiçbir şey anlamıyormuş, bütün hissi 
ve fikri donmuş gibi boş bakışıyla bir onun, bir oğlunun 
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yüzüne bakıyor, artık ağlamayarak kenarları yanan gözle­
riyle şu içeride sarı, donuk benzi bir ölüye benzeyen kızını 
elinden alıp almayacaklarını soruyor gibiydi. 

Ahmet Cemil'e yine koşmak lazım geldi, eczanede saat­
lerle süren üzüntü içinde beklemek, elleri kolları şişelerle, 
kutulada dolu, bir an evvel şifa götürmek acelesiyle sokak­
lardan uçarak geçmek icap etti. Ah! Onu kurtarabileceğin­
den emin olsa böyle hiç durmadan hep koşacaktı . . .  

* * *  

Bugünden sonra Ahmet Cemil'le, İkbal'i her dakika 
bir parça öldüren, kurutup yakan o müthiş ateş arasında 
bir harp başladı. Artık evden çıkmıyor, uyumuyor, yemek 
yemiyor, yaşamıyordu. Kendisine yaşamayı yasaklamakla 
hayatının bir kısmını şu hayatının günden güne eksildiği 
görülen vücuda bağışlamak istiyor gibiydi. 

İkbal ara sıra dalgınlıktan çıkıyor, şükranla dolu gözle­
rine bir gülümseme parıltısı gelerek bir vakitler tatlı sesiyle 
evin içinde daima "Ağabey" diyerek selamladığı bu sevgili 
kardeşe, kendisi şu evin içinde kayboluverecek olursa ne 
kadar bedbaht olacağını düşündükçe ağlamak istediği anne­
sine bakıyor, ateşle yanan boğazından, ciğerlerinden kuru 
gelen sesiyle onlarla konuşabilmeye çalışıyordu. 

Fakat ateş, o müthiş humma, bütün şu küçük aile hal­
kının bir dakika yorulmayan uğraşmasına, didinmesine hep 
galip çıkıyor, daima bu vücudun hayatından bir parçasını 
koparmakta devam ediyordu. 

* * *  

Bir gece Ahmet Cemil İkbal'i biraz rahat bırakmıştı. 
Kaç gündür en ufak bir gürültüyü işitebilmek için odasının 
kapısını açık bırakarak, yorganını açmayarak, yatağın üze­
rine öyle atılıveriyordu. Bu gece biraz sakin uyuyordu, bir 
aralık "Cernil! Cemil! "  dediler, yatağından atladı. Dinledi. 
Salıiden bir ses işitmiş miydi? Duramadı, ta uykusunun 
derinliğinden gelen bu seste bir acılık vardı ki, birden kal­
binde bir felaket hissi uyandırmıştı. 
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Korktuğu şeyi şimdi bir kuruntudan, esası olmayan bir 
histen ibaret göreceğini ümide çalışarak odasından çıktı. 
Kardeşinin kapısı tamamen kapalı değildi, eliyle itti. O zaman 

İkbal'i yatağının içinde oturmuş, gözleri müthiş bir şeyin 
bakıp görülmesiyle korkudan açılarak ta ötede duvara dikil­
miş, ayaklarından ve arkasından kendisini tutmaya çalışan 
Sabiha Hanım'la Seher'in arasında elleri çırpınarak bir hayal­
den kendini korumaya hazırlanıyormuş gibi gerilmiş, gördü. 
Koştu, "Ne oluyoı; ne oluyor? "  dedi. Sabiha Hanım'la Seher 
uykularından henüz bir korkuyla uyanınışiara has şaşkınlıkla 
söyleyemiyorlaı; zaten gördüklerini anlayamıyorlardı. Ahmet 

Cemil kollarıyla ikbal'i sardı, saçlarının soğuk terleriyle 
ısianan çehresine yüzünü yanaştırdı. "İkbal, kardeşim, ne 
oluyorsun, kardeşim? "  dedi. O, onu işitmiyoı; iri, açık göz­
leriyle, o korkulu bakışlarıyla ta oraya, duvardan ayrılarak 
gelen saldırgan hayale bakıyoı; kendini korumaya çalışarak 
zayıf vücudu gerilmek, titreyen kolları bir kuvvet aramak 
için uğraşıyordu. Sonra bu eller birdenbire Sabiha Hanım'ın 
orada bir çare araştırıyormuş gibi dolaşan serseri ellerini kav­
radı, bir feryat, korkunç bir feryat, sık sık nefeslerle çırpınan 
göğsünü yırttı, artık mağlup ve kuvvetsiz kalan başı Ahmet 

Cemil'in omuzuna düştü, bu iki kardeşin gözleri şu dakikada 
son bir sevgiyle bakıştı. Ahmet Cemil şimdi bu zayıf vücudu 
kollarıyla sıkıyoı; onu alıp götürmek isteyen şeyden koparıp 
kurtarmak istiyordu. Fakat kollarının arasında bu vücuttan 
uzun bir titremeyle bir şey akıyoı; bir şey çekiliyor gibiydi, 
tekrar gözlerini ikbal'in gözlerine dikti, "İkbal !"  dedi. Şimdi 
bu gözler onun bu feryadına karşı sessiz kaldı, hala ona bakı­
yordu, fakat artık onlarda bir şey noksandı ... 

1 8  

B u  matemin içinden bir hummanın korkunç kabusundan 
uyanmış gibi çıkmıştı. İlk günü kalbinde bir şey şu gözlerinin 
önünde gerçekleşen faciaya inanmamakla devam ederek 
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bir ölüye karşı son vazifeterin yerine getirilmesiyle meşgul 
olurken o kadar büyük bir acı duymuyor, her günlük bir iş 
görüyormuşçasına koşuyordu. Fakat her şey bitip de o tabu­
tu kaldırmak, bu eve bir daha dönmernek üzere götürmek 
lazım geldiği zaman bu facia bütün hakikatiyle gözlerinin 
önünde canlandı. Merdivenlerden sürünerek kızım son bir 
feryatla selamlayan annesinin sesi, o insanların artık her şeyi 
unutup da bütün dayanma gücünü bir matemin içe işleyen 
acısına teslim ettikleri dakikaya has feryadı kulaklarım yırt­
tı. O vakit dizleri titreyerek merdiven başına çöktü. Tabut 
yabancı e11erle kalkarak bu evi, şu ana ile kardeşi hafif bir 
eğilmeyle selamlıyor, gidiyordu. O zaman Ahmet Cemil'i, Ali 
Şekip'le Ahmet Şevki Efendi kollarından tutmuşlar, kaldır­
rmşlar, artık kendine bir sahip çıkma kuvveti duymayan bu 
vücudu o tabutun arkasından sürüklemişlerdi. 

Şimdi bütün o müthiş günün tarihi zihninden, uzak bir 
olayın silik hatıraları gibi geçiyor, şu henüz on günlük olay, 
hayatında, uzak, senelerce uzak bir geçmişe süzülüp gidiyor­
du. Fakat kalbinde hep o sönmek bilmeyen ateş yanmakta 
devam ediyordu. 

O gün güzel bir hava altında Ahmet Cemil'in matemiyle 
alay ederek Haliç'in güneşli suları akar bir gümüş su gibi 
kayıklarımn kenarlarından geçip gidiyordu. 

O arkadaşlarımn hiçbiriyle lakırdı etmiyor, dik bakışıyla 
sulara bakıyordu. Sonra Eyüp'e geldiler, onu çıkardılar, 
Ahmet Şevki onun zihnini meşgul etmek, düşüncesinden 
-şu düşünememekten ibaret olan donukluktan- bir daki­
ka olsun ayırabilmek için gençliğine ait eski bir hatıradan 
bahsediyordu. Ahmet Cemil tabutun arkasından yürüdükçe 
yeni bir ölü geldiğine sevinerek koşuşan dilencilere bakıyor, 
bütün bu ölüler diyarımn ölüm ile yaşayan halkını seyredi­
yor, bu tabuta kendisinden başka şu etrafındakilerin kayıt­
sızlığından büyük bir acıyla üzülüyordu. 

Sonra namaz zamarum beklemek lazım geldi. Onu 
arkadaşları bir kahvenin önünde alçak bir iskemle üzerin­
de oyalıyorlardı. Artık bugünün bitmesi, bir an evvel şu 
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yabancılar arasından çıkarak matemiyle yalnız kalması için 
sabırsızlanıyordu. Artık ağlamıyordu, namaz kılarken, dua 
edilirken, sonra dilencilerden ibaret alay ile kabre gidilirken 
hep susuyordu. Orada henüz bitmemiş kabrin yanında 
yine beklemek icap etti. Mezarcılar birbiriyle konuşarak, 
kazmanın ucuna tesadüf etmişi gömülü eski bir mezar taşı 
parçasının çıkarılması için çare düşünerek çalışıyorlar, bir 
ağacın dibinde mahallenin bekçisi iri gümüş saatini çıkara­
rak geç kaldığına canı sıkılmış gibi bakıyor, mezarlar üzerin­
de, duvar kenarlarında, ötede beride yirmişer para sadaka 
alabilmek için duran kadın, ihtiyar, çocuk, sakat ve sağlam 
dilenci güruhu sabırsızlanarak bekleşiyor, tabut bir komşu 
kabrin üzerine ihmal edilerek bırakılıvermiş, son istirahat, 
yerinin hazır olmasını bekliyordu. 

O, bunlardan artık tahammül edilmez bir üzüntü duyu­
yor, bütün bu gördüklerine, kendi matemine karşı bir haka­
ret gibi ciğerleri yırtılarak bakıyordu. Sonra kabir bitince 
tabutu iplerle sararak indirdiler. Kapağın baş tarafını teste­
renin asap bozucu dişleri keserken Ahmet Cemil karnma 
basıyor, bu sesi işitmekten doğan azabı bastırmak istiyordu . . .  

Fakat sonra kabrin üzerine atılan topraklar şişerek kar­
deşinin şu ebedi mekanı gözlerinin önünde yükseldiği zaman 
birden bütün acıları taştı, o vücudu burada bırakmamak, şu 
toprakların gaspından almak isteyen bir hisle iki adım attı, 
Ali Şekip elini tuttu, onu bir taşın üzerine oturmaya mecbur 
etti. Şimdi herkes susuyordu, bir hafız titreyen, ağlayan bir 
sesle şu taze kabrin üzerine ruhani bir demet koyuyordu. O 
zaman Ahmet Cemil ruhu okşayan, ferahlamaya benzeyen 
tatlı bir hisle şurada hafif hafif ağladı. 

Ah! O günün hatıraları! Şimdi hep bunları birer birer 
hatırlamaya çalışıyor, o müthiş saatierin hatıralarını sırasıy­
la canlandırmak için düşünüyordu. 

O akşam arkadaşları onu eve göndermernek istemişlerdi. 
Yalnız kalacak olursa büsbütün fena olacağını söyleyerek 
kendisini o gece oyalamakta ısrar ediyorlardı, fakat ona 
kabul ettirmek mümkün olamamıştı. Tersine matemine 
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tamamıyla kendini teslim etmek, kardeşinin, doya doya 
acısını çekmek istiyordu. 

Eve geldiği zaman akşam olmuştu. Bugün Süleymani­
ye'nin kalbinin dostu olan şu mini mini evi gözüne eskimiş 
kafesleri, alçak cumbası, sıvaları dökülmüş duvarları, tahta 
kapısıyla çirkin, soğuk göründü. 

Kapıyı Seher açtı, kalbinde garip bir his vardı ki o akşam 
eve girince bütün bugünün olaylarını yalan bulacağını 
zannettiriyordu. Seher'e bakamadı, bu kızın kızarmış göz­
lerle kendisine bakan gözlerinden kaçmak istedi. Annesine 
görünmeye kuvveti yoktu. Doğru İkbal'in odasına kadar 
gitti. Onu hala orada görecekmiş kurunrusunun mağlu­
buydu. Örtüleri kaldırılmış, cibinliği indirilmiş karyolasına 
kadar gitti, bir müddet oraya baktı, sonra hemen oraya, 
seccadenin üzerine atıldı, birinci defa olarak feryat ihtiyacını 
tutmak istemedi, orada bağırarak, kıvranarak şimdi bu evi 
tamamen boş bırakan kardeşi için kana kana ağladı. 

* * *  

- Niçin bana öyle bakıyorsun, Cemil? 
- Bilmem, sana bakıyor muydum? 
O günden beri hayatından bir yarım asır geçmiş gibi 

çökmüş, ihtiyar olmuştu. Öyle dalgınlıkları vardı ki saatlerle 
sürerdi. Artık düşünmek yerisinden soyutlanmış gibi bir söz 
söylenirken boş gözlerini diker, öyle dururdu. 

Bugün Ali Şekip'in dükkanında yine gözleri arkadaşına 
tesadüf etmiş duruyor, fakat onu görmüyordu. 

Ali Şekip elinden kalemini bırakarak defterini kapadı, 
artık onu biraz sarsmak, ona biraz kuvvet vermek zamanı 
geldiğini anlamıştı. Ta yanına kadar geldi, yüzüne bakarak: 

- Cemil, artık bu düşüneeye bir son vermelisini dedi. 
Cevap vermeyerek dinliyordu: 
- Dünyada hiçbir kimse düşünemezsin ki hayatından 

hiç olmazsa bir büyük matem geçmiş olmasın. Sana çarpıldı­
ğın felakete karşı kayıtsız, umursamaz davran, demiyorum, 
mümkün olmayacak şeyler öğütlernekten ne fayda çıkar? 
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Fakat sen her şeyden evvel kendi hayatını düşünmekle 
yükümlüsün. Bak, bugün ne yapacağım bilmiyorsun. Evde 
bir annen var ki tek ümidi senden ibaret, bir eviniz var ki 
küçük bir tedbir noksanıyla elinizden gidebilecek, o herife 
kaptırdığın makineler var ki kurtarmak lazım, bunlardan 
sonra fakat hepsinden mühim olarak sen varsın . . .  Bak, yine 
yüzüme artık yaşamaktan vazgeçmiş bir adam gibi bakıyor­
sun, biraz kendini silk, biraz damarlarında kanının dolaştığı­
nı duy, gerçekten, hayattan vazgeçecek kadar ümitsiz, hülya­
sız mısın? Artık bu toprak parçasının üzerinde görülecek işin 
kalmamış olduğuna ciddi bir kanaade hükmediyor musun? 

O, arkadaşından gözlerini ayırrnış, dalgın bir bakışla 
belirsiz bir noktaya bakıyordu. Ah! Hayatının o ümidi, o 
hülyası! Şimdi onu kendisinden ne kadar uzak görüyordu. 

Ali Şekip devam ediyordu: 
- Bence artık bu uyuşukluğa bir ara vermek zamanı 

gelmiştir. Biraz halledilecek şeyleri düşünmek lazım gelir; 
zannederim . . .  

Ayağa kalktı, arkadaşının önüne dikilerek: 
- Her şeyden evvel halledilecek diğer bir şey var ki onu 

unutuyorsunuz. 
Gözlerinde şimdi vahşi bir bakış vardı. Ali Şekip arkada­

şının hiç alışılmamış olan bu bakışından ürkerek: 
- Neyi unutuyoruz? dedi. 

- Kardeşimi öldüren adamı! Onu insanların adalet 
pençesine teslim etmek benim en evvel düşünülecek vazifem 
değil mi? 

Ali Şekip şimdi arkadaşının hayretle yüzüne bakıyordu. 
Kendi kendisine: "Zavallı çocuk! diyordu, neyle ispat ede­
cek? Ondan bu şekilde mi intikam almak istiyor?"  Arkadaşı 
için şimdi başka bir tarzda merhamet duyuyor, intikam 
almak ihtiyacı içinde onun vasıtalarını temin imkanından 
yoksunluğunu düşünerek güç yetiremeyişinin bütün acılı­
ğını hissediyordu. Şu dakikada bu meseleyi fikir esenliğiyle 
değerlendiremeyeceğini anladı, düşündüğünü söylemekten 
kaçındı, başını sallayarak: 
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- Pek yapılamayacak bir şey değil, fakat bu mesele yine 
sırf hissolunanlara ait bir şey! Ben seni biraz maddi işlere 
yöneltmek istiyorum, dedi. 

Ahmet Cemil cevap vermek üzereydi, Ahmet Şevki 
Efendi'nin kapıdan giren göbeği göründü, o, vakit buldukça 
matbaadan sıvışarak buraya gelir, eski arkadaşlarıyla biraz 
dereden tepeden bahsederdi. 

Bugün Ahmet Cemil idare memurunu görünce bir teselli 
nefesi aldı. Kardeşinin vefatından beri ondan bir şey sormak 
istemiyor, cesaret edemiyordu. Bugün beş dakika evvel Ali 
Şekip'in başladığı konuşma anlamak istediğini sormaya 
kuvvet verdi, hatta giriş yapmaya da lüzum görmeyerek 
Ahmet Şevki Efendi göbeğinin ağırlığını dinlendiren bir 
nefesle henüz solumaktayken sordu. 

- Sizden bir şey anlamak isterdim, fakat bana doğru­
sunu söylemenizi şiddetle rica ederim. Kardeşimin vefatma 
dair o herifle elbette bir lakırdı etmişsinizdir. Size ne dedi? 
Ve onun vefatını ne şekilde karşıladı? 

Ahmet Şevki Efendi evvela bu soruya hayret ediyor 
göründü, sonra kendisine has alışılmış tavrıyla omuzlarını 
silkti: 

- Niçin doğrusunu söylemem için ısrar ettin? Sana 
hakikati süsleyerek söylemek için bir sebep var mı? Bunu 
benden sormaya lüzum gördüğüne de şaşarım, onu iyice 
anlamış isen olayı ne yolda karşılamış olacağını da gözünün 
önüne getirebilirsin. Benimle uzun uzadıya lakırdı etmedi, 
ertesi sabah, "Dün cenazeye gitmişsiniz. Vah vah! Üzüldüm, 
iyi kızdı, isabet oldu ki münasebeti kesmiş bulunduk, yoksa 
çok ıstırap duyacaktım" dedi, o kadar. Sen daha fazla bir 
şey mi bekliyordun? 

Ahmet Cemil susuyordu. Bir adamın insanlık duygu­
larından bu derece soyutlanmış olabileceğine işaret eden 
hikayeler işittikçe abartıya yorardı. Bir sene kocası sıfatıyla 
yaşadığı bir vücudun mahvına sebep olduktan sonra bu 
kadar kayıtsızlık gösterebilmek için bir kalbin ne büyük 
kuvveti olmak lazım geleceğine hayret ediyordu. 
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Ali Şekip'e baktı, sirndi Vehbi Bey'in idare memurunun 
ağzında başka bir alay manasıyla asıl anlamı doğrulayan o 
sözü hepsinde fikir belirtmeye imkan bırakmayan ağır bir 
nefret uyandırıyordu. 

Bu sırada dükkanın kapısından içeriye billur gibi çıngı­
raklı bir çocuk sesinin "Havadis! "  dediğini işittiler. Bu sese 
hep tanıdık çıkarak başlarını çevirdiler, kapıdan gülümseye­
rek kendisini göstermek isteyen Nedim'i gördüler. 

Ahmet Cemi! sordu: 
- Nedim, sen gazete dağıtıcısı mı oldun? 
Çocuk sevinçle cevap verdi: 
- Bugün başladım, beyim! 
O vakit Ahmet Şevki Efendi, Vehbi Bey'in bir gün evvel 

Nedim'e izin verdiğini anlattı. Çocuğun haftada aldığı beş 
on kuruşu çok görmüştü. Ahmet Şevki Efendi ona küçük 
bir sermaye vermiş, daha fazlasını yapmaya gücü yeterneye­
rek çocuğu hiç olmazsa dağıtıcılığa yönlendirmişti. 

Ahmet Cemi! Nedim'e bir şey sormak istiyordu, evvela 
tereddüt etti, sonra cesaret gösterdi: 

- Baban nasıl, Nedim, haberin var mı? 
O vakit çocuğun bir saniye evvel kendisini serbest bir 

meslek sahibi görmekten kaynaklanan neşesi uçarak gözle­
rini birdenbire hüzün kapladı: 

- Babam mı? Bilmem . . .  dedi, sonra içini çekerek ilave 
etti: 

- Dün annem gitmiş, iyi değilmiş! 
O zaman üç arkadaş hayretle bakıştılar. Nasıl, bu kadın 

o kadar işkencelerine tahammülden sonra kendisini terk 
edip sefalet içinde bırakan bu adamı affedecek kuvvet bul­
muş mu? 

Ahmet Cemil üçünün de birden aklına gelen bu düşün­
ceyi yorumlamak için: 

- Zavallı kadınlar! dedi. 
Nedim'in billur sesi Babıali Yokuşu'ndan aşağıya doğru 

uzaklanarak kayboluyordu: Havadis ! 
Ahmet Cemil arkadaşlarına sırayla bakarak dedi ki: 
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- Bana eşlik edebilir misiniz? 
Niçin? dediler. Ahmet Cernil hastaneye gitmek, o da 

Raci'yi affetmek istiyordu. Teklifini hemen kabul ettiler. Ali 
Şekip dükkanı kapamaya karar verdi. Ahmet Şevki Efendi 
matbaada iki saat bulunmayacağını haber verip dönmek 
üzere ayrıldı. 

* * *  

Ahmet Şevki Efendi'nin dar yerlere zor tahammül eden 
iri göbeğiyle soluyarak girişine arahacı gülüyordu. Arabanın 
sarsıntısından yokuşa fazla bir zorluk ilave edecek bir yük 
girdiğini fark eden beygirterin bile kulaklarında endişeye 
işaret eden bir hareket oldu. Ahmet Cemil karşıya oturdu, 
Ali Şekip "Yenibahçe'ye! "  emrini verdi, günde on altı saat 
İstanbul'un inişli yokuşlu sokaklarında şu makaslan bozuk 
sandukayı sürüklemekten bezmiş olan hayvanlar yerlerin­
den oynadılar, yorgunluktan kırılmış bacaklarıyla yokuşu 
tırmanmaya başladılar. 

Ali Şekip solda kütüphanelerden birini göstererek Ahmet 
Şevki Efendi'ye bir şey anlatıyordu. Ahmet Cemil arabanın 
gürültüsü arasında işitemiyordu, kulağına yalnız bazı keli­
meler geliyordu. "Silik para . . .  Akçe farkı . . .  Kitapçılarla sar­
raflar . . .  Dikkat etmedi, bu zaten bilmediği bir mesele değildi. 
Pencereden sokağa bakmayı tercih etti, Çemberlitaş'tan, 
Bayezit'ten geçtiler, Aksaray yokuşunun başına gelince 
Ahmet Cemil'de çoktan görülmemiş yerlerin tekrar bakıp 
seyrinden meydana gelen bir hatıriama lezzeti uyandı. Şimdi 
hemen on beş sene oluyordu ki Aksaray'ı görmemişti. Hele 
daha ötesini bilmezdi, Yenibahçe'nin adını işittikçe burasını 
İstanbul'un hemen dışında, kırların yeşilliklerine sığınmış 
bir sayfiye gibi zihninde kurardı. On beş sene evvel? Kendi 
kendisine o zamana geri dönüyordu. O vakitler Aksaray 
Caddesi henüz Şehzadebaşı'yla Direklerarası'na mağlup 
olmamıştı. Şimdi Vezneciler'i dolduran ramazan eğlence­
lerinden bir kısmı o zaman bu sokakta halkı han içlerine 
toplardı. Zavallı babası! Zihninde belirsiz hatıra sahneleri 
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uyanıyor, kendisini bir ramazan gecesi babasının yanın­
da tiyatroya gitmek için bu sokağı inerken görüyordu. 
O zaman ne kadar mesuttu! On yaşında çocuklara özgü 
daima taşmaya hazır neşeyle o vakit her sözlerini tuhaf bul­
duğu o oyunculara, hele uzun fesli İbiş'e ne kadar gülmüştü! 
Şimdi bunların hepsinden uzak! Hele babasından . . .  Ya onu 
takip eden ikinci matem darbesi! Demek hayat dedikleri şey 
böyle sonuna kadar müthiş darbeler toplamakla geçecek. 
Bir aralık annesi hatırına geldi, bir gün onu da, hayatının 
şu biricik servetini, tek tesellisini de kaybediverecek olursa 
ne yapacak? 

Şimdi manav, kasap, bakkal, aşçı, helvacı dükkaniarının 
art arda sıralanışı gözlerinin önünden geçerken bu korkunç 
ihtimali düşünüyor, o matemin geçek olması imkanına tit­
riyordu. 

Bir aralık Ahmet Şevki Efendi: 
- Hele yokuş bitti, dedi, Ahmet Şevki Efendi arabayla 

yokuş inmeyi yayan yokuş çıkmak kadar zor bulurdu. Artık 
kalabalık azalıyor, Aksaray Caddesi'ne hayat veren hareket 
burada kesilmiş oluveriyordu. 

O zaman araba bir ıssızlık içinde yuvarlanmaya başladı. 
Ahmet Cemil'in gözleri tek tük dükkanlarla su taşıyan bir 
uşaktan, bir tarafta ceviz oynayan dört çocuk topluluğun­
dan, heride şemsiyesine dayanarak yavaş yavaş yürüyen 
bir efendiden ibaret nadir hayat belirtileriyle, sessizliğe has 
bir hüzün havasıyla dolu bu sokağın perdeleri inmiş kafesli 
pencerelerini seyrediyor, bu tahta evlerin renk renk cephele­
rinde okunan düşünme dinginliğine dalıyordu. 

Araba, altlarında, kaldırımların taşlarından sekerek, 
bozuk makaslarının üzerinde sarsılacak, bir uğultu içinde 
sürüklenip gittikçe önünde akıp gittiğini gördüğü şu suskun 
hayat tablolarının gizli köşelerine giriyor, sonra fikri bir 
sokaktan ayrılarak iki tarafa bükülen sokaklardan daha 
ilerisine hülyasını sürüklüyordu. 

Bütün o sakin mahalleleri, şehir hayatının o huzurlu 
çevresini zihninin içinde görüyordu. 
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O buralarda duyulan İstirahat kokusundan ne kadar 
uzaktı ! Süleymaniye'nin minimini evi, o da burası gibi saa­
det sükiinu içinde değil miydi? Halbuki o bütün emellerinin 
şamata ve gümbürtüsünü getirmiş, o sükiinun içine atarak 
bu saadet yuvasını bir fırtınanın gürültüsüne boğmuştu. 

Ne olurdu, o da bir dairede kayıt memuru olsaydı, şöh­
ret emeli arkasında koşmasaydı da kendisine o evin sessizli­
ğiyle uygun olacak bir hayat vücuda getirseydi? 

Ahmet Şevki Efendi: 
- Geliyoruz! dedi. 
Araha durdu, Ali Şekip'le Ahmet Cemi! adadılar, Ahmet 

Şevki Efendi inleyerek kapıdan sıyrıldı, hasarnağa korka 
korka basarak hopladı. 

Onlar kapıcıyla görüşürken Ahmet Cemi! bu binanın 
karşısında tatsız bir his duydu, kendi kendisine, "Bir de şu 
pencerelerin içindeki hayat var! " diyordu. Burası gözünde 
bütün insan hayatının vardığı somut bir sefaJet sonucu gibi 
yükseliyordu. 

Bütün ekmeksiz kalmış aileler, satıla satıla nihayet son 
servet olan yorgan da gittikten sonra hastane yatağına 
düşen hastalaı; memleketinde kendisini bekleyen çocukları­
nı düşünerek can çekişen babalaı; türlü erneilere veda ederek 
burada ellerinden kaçmak isteyen hayatı salıvermemek için 
cenk eden gençler, bütün insanlığın kapanmaz yaraları bir 
an içinde aklına geldi, daha sonra Raci'yi düşündü . . .  

Acaba onu ne halde görecekler? Şimdi merdivenleri çık­
rnışlaı; dehlizlerden geçiyorlardı. Burada pencerelerin önüne 
birikmiş ayakta hastaları, koğuşları içinde yatakları görü­
yordu. Bir koğuşun önünden geçerken bir hastanın iniltisi 
arasında diğer bir yataktan güftesiz bir nağme işitti, kendi 
kendisine, "Şüphesiz bir genç!"  dedi. 

Dehlizde duranlar hayretle kendilerine bakıyorlar, böyle, 
bir ziyaret gününün dışında gelenleri bir resmi adam zan­
nederek selama duranlar oluyordu. Ahmet Cemi! bunların 
içinde neşeli çocuklar, hastalığının ağırlığını kavrayamayan 
zavallılar gördü. Şimdi bütün bu manzaradan, baştan başa 

222 



insanlığın feci bir tablosu şeklinde dehşetini gözlerinin 
önüne seren bu yerden kaçmak, bir an evvel kurtulmak 
istiyordu. Bir el çelikten tırnaklarıyla kalbini sıkıyor, bir ses, 
"Bak, bir de bu hayata, bu sefalet sahnesine bak" diyordu. 

Artık hayatın felsefesinden ne kadar uzak olduğunu, 
kendisinin nasıl yanlış bir ernelle hayatın üstüne çıkmak 
isteyerek bir hülya alemi aradığını hissediyor, alaycı bir ses 
gülerek, "Ah! Senin ışıklı hülyaların . . .  parlak semaların . . .  " 
diyordu. 

Artık gelmişlerdi, kendilerine eşlik eden adam çekildi. 
içeriye girdiler, Raci'ye bir küçük oda vermişlerdi, orada 
yatağın üzerinde dalgın yatıyordu. Ayak seslerini işitince 
gözlerini açtı, arkadaşlarını tanıyınca yatağında doğruldu. 
Artık yalnız kalmaktan usanmıştı. Onların geldiğine bir 
çocuk gibi sevindi. Teşekkür edecek kelimeler bulamıyordu, 
yer gösterebilmek için telaş etti. Yalnız bir sandalye vardı ki 
Ahmet Şevki Efendi'ye verildi, Ali Şekip yatağın kenarına 
ilişti, Ahmet Cemil ayakta kaldı. Raci onun bir türlü ayakta 
kalmasına razı alamıyordu. "Şuraya siz de sıkışırsınız . . .  " 
diyordu. Ahmet Cemil'in ayakta kalmak için ısrarına karşı 
sustu. Şimdi s�rular başladı, buraya geleliden beri basın 
dünyasında olup bitenleri öğrenmek istedi. Ahmet Şevki 
Efendi anlatıyor, bu dünyanın kendine has haberlerini akta­
rıyordu. Bir aralık Raci Ahmet Cernil'e baktı: 

- Siz de matbaadan çıkmışsınız, üzüldüm! dedi. Ahmet 
Cemil dikkat ediyordu, Raci'nin yalan söylediğini, üzüntü 
değil bundan bir memnuniyet hissederek olayı bildiğini ona 
söylemekten de bir intikam lezzeti duyduğunu fark etti. 
Fakat o artık Raci'yi tamamıyla affa eğilimliydi. Yalnız Raci 
kendisini affetmiyordu, çekemezlik şu ölüm yatağında bile 
ona kin aşılamaktan geri kalmıyordu. 

Onlar Raci'ye kendisinden bahse cesaret etmediler, buna 
lüzum da yoktu, Raci'nin artık bitmiş olduğuna çökmüş 
yanakları, simasının ölümü öneeleyen bu donuk rengi, 
gözlerin sönmeye yakın bir kandil ucunda parlayan ışık 
kalıntısını andırır bakışı şahitlik ediyordu. 
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Ahmet Şevki Efendi bir aralık saatine baktı. O ısrar 
ediyoı; "daha oturunuz, daha sorulacak çok şeyler var" 
diyordu, fakat artık soruların aşağısı gelmiyordu. Her şeyden 
bahsetmişti, yalnız karısıyla Nedim'i unuttu. En nihayet ken­
disi hakkında bir fikir almak için, veremiilere has bir sorgu 
yargıcı inceliğiyle, "Ben de artık bir haftaya kadar çıkarım, 
zannederim, biraz öksürükle dermansızlık vaı; kuvvet için 
ilaç alıyorum. Yürüyebilecek bir hale gelirsem hemen dışarı­
ya can atacağım" dedi, sonra onların "Elbette! "  deyişlerine 
karşılık "Bir daha içmeyeceğim. Beni çok sarsmış! "  diyerek 
bir cevap daha bekledi. Ahmet Şevki Efendi tekrar saatine 
bakıyordu, Ahmet Cemil bir cevap vermeye cesaret bulama­
yarak ilaç şişelerini kontrol etmekle meşgul oldu, yalnız Ali 
Şekip, "Ya, hep içkinin suçu değil mi? "  diyordu. 

Çıkarken tanıdıklarından bir genç hekime tesadüf etti­
ler, o, "Arkadaşınıza ben bakıyorum" dedi, Ahmet Şevki 
Efendi, "Ümit var mı ? "  diyordu, hekim cevap verdi: 

- Ümit ne vakit kesilir? 

* * *  

Ali Şekip'in dükkanına geldikleri vakit cam kapının 
aralığında bükülmüş bir kağıt parçası buldulaı; üzerinde 
"Ahmet Cemil Bey için" kelimeleri vardı. Ahmet Cemil 
Hüseyin Nazmi'nin yazısını tanıdı. 

Tezkere hemen orada kurşunkalemle karalanmış dört 
satırdan ibaretti. 

"Hedefi olduğun müthiş darbeyi haber aldım, matemine 
iştirak ederim. Seni görmek, elini sıkmak için ihtiyacım var. 
Seni birçok defalar aradığım halde ele geçirmek mümkün 
olmadı. Yarın sabah beni gelip idarede gör. Seni ne kadar 
meşguliyet arasında düşündüğümü tasavvur edebiisen duy­
gulanırdın. Sana verilecek birçok havadis de var. " 

Son cümleye Ahmet Cemil hepsinden çok önem verdi. 
Hüseyin Nazmi'nin ne havadisi olabilir? 

Bir aralık sabırsızlığından gidip kalemde aramak istedi, 
arkadaşlarından ayrılarak Babıali'ye girdi, odacıdan sordu: 
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-Hüseyin Nazmi Bey? 
O kalemden çıkalı bir saat olmuştu. Kendi kendisine 

"Yarına kadar beklemek mümkün değil, merakımdan çatla­
yacağım. Köşke gitsem ne olur ? "  dedi. Köşke gitmek çaresi 
aklına gelince artık duramıyordu. Hüseyin Nazmi'nin vere­
ceği havadisi öğrenmek için belirgin bir sebep olmamakla 
beraber şiddetli bir arzu, kuvvetli bir ihtiyaç hissediyordu. 
Eve kadar gitti, o akşam Erenköyü'ne gideceğini haber ver­
dikten sonra bir an evvel yetişrnek için yokuşlardan uçarak 
indi. Köprü'de vapuru beklemek lazım geldi, burada geçir­
diği yarım saat bir uzun gün kadar sürdü. 

Bir aralık kendi kendisine: 
- Ya henüz köye dönmemişsel dedi. Fakat burada 

beklemek mümkün değildi, Hüseyin Nazmi'nin notunu alır 
almaz birden gelişen bir his Erenköyü'ne gitmek için onu 
sürüklüyordu. 

Lamia'ya tekrar, bir kere daha, tesadüf etmek ümidi 
şimdi kalbinde bütün duygulara üstün gelmiş, onları sus­
turarak yalnız o sesini yükseltıneye başlamıştı. Onun hak­
kındaki derin tutkunluğu, geçirdiği ıstırap devresi arasında 
biraz şiddetini kaybetmiş, başka hislere yerini bırakarak 
susmuştu, fakat Lamia'dan bir haber getirmiş gibi onun 
kardeşinin şu yazısında, şu kağıt parçasında, sanki bir parça 
onun sıcaklığını duyarak birdenbire o sevda ateşi bütün 
kuvvetiyle yeniden alevlenmişti. 

Köşkün çıngırağını çekerken, böyle bir gün kapıyı onun 
açtığını hatırlayacak onun gülümseyen simasım karşısında 
görecekmiş kuruntusuyla, titriyordu. 

Kapıyı bu defa uşak açtı. 
- Beyefendi geldi mi? 
Hüseyin Nazmi'nin geldiğini haber aldıktan sonra bir 

ferahlık duydu. Merakını halletmek için burada da bekle­
mek lazım geleydi! 

Hüseyin Nazmi'ye ilk sözü bir sitem oldu! 
- Verecek havadisin ne olduğunu söyleseydin de buraya 

kadar yorulmasaydım olmaz mıydı? 
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Hüseyin Nazıni gülüyor, haber vermediği için pek iyi 
etmiş olduğunu söylüyordu. Sonra birden arkadaşının, iki 
hafta içinde büyük bir hastalıktan çıkmış gibi duran zayıf, 
çökük çehresini, altlarında birer siyah daire beliren gözlerini, 
felaketin kahrıyla hırpalanarak ihtiyar olmuş görünen bu 
vücudu görünce Ahmet Ceınil'in karşısında gülrnek değil 
ağlamak lazım geleceğini hissederek durdu. O da, şu daki­
kada büyük matemlerden sonra birbirini seven iki kalbin ilk 
tesadüfünde hissedilen ağlamak arzusuyla Hüseyin Nazıni'ye 
bakıyordu. O vakit ikisinin de gözlerinde daha o materne dair 
bir kelime konuşulmadan art arda seğirrneler oldu. Ahmet 
Ceınil kendisini tuttu. Fesini çıkarıp fırlatrnak için arkadaşı­
nın gözlerinden gözlerini ayırdı: 

- Vereceğin havadisi söyle . . .  dedi 
- Havadis! Gidiyorum, o kadar . . .  
Ahmet Ceınil hayretle döndü: 
- Nereye gidiyorsun? 
- Yalnız orası belli değil. Girişimlerimi biliyordun, 

elçiliklerden birine tayin edilmek için daima uğraşıyordum, 
nihayet . . .  Hüseyin Nazmi ellerini ovuşturuyor, arkadaşın­
dan sevincini saklayamıyordu: 

- Nihayet tayin edilmek üzereyim. Paris, Londra, 
Brüksel, Madrid kısacası bir yere, benim için ilk meslek hasa­
mağını oluşturacak bir yer olsun da .. .  

Hüseyin Nazıni'nin çocukça sevincine karşı Ahmet Ceınil 
duruyordu. Bu mesut arkadaşı, zengin bir babaya, emin bir 
hayata sahip olduktan sonra geleceğine parlak bir meslek 
hazırlayan bu arkadaşı kıskandığı için değil fakat bunlar hep 
boşa çıkan emellerini, talihsiz başlayarak yine talihsiz devam 
edecek gibi görünen hayatının yoksunluklarını anlattığı için 
ağır bir ümitsizlik duydu. 

İnsan kendisinin sefalerini bir serverin ihtişarnı yanında, 
talihsizliğinin hükmünü bir saadet görünüşü karşısında daha 
büyük bir acıyla anlar, bu bir sarıiye içinde ta başlangıcından 
şu ana kadar, ikisinin hayatını meydana getiren karşıtlıklar 
silsilesi aklının içinden geçti. 
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- Ne düşünüyorsun, Cemil? 
Tebrikte geç kalarak aldığı habere karşı durgun kaldığına 

utandı, bu soruyu başka bir soroyla iptal etmek isteyerek: 
- Demek hemen gidiyorsun? dedi. 
Hüseyin Nazmi'nin hemen gitmesi onun için bir başka 

önem taşıyordu. O gidecek olursa Lamia ne olacak? O 
bulunmadıkça mesele birçok zorluklar kazanıyordu, hiç 
olmazsa ondan bir söz alacak olsa . . .  

Hüseyin Nazmi diyordu ki: 
- Kim bilir? Zannetrnem ki o kadar çabuk gidebilmek 

mümkün olsun.. .  Resmi işlem hiç olmazsa bir ay süreı; 
ondan sonra . . .  Ha, sana verilecek başka bir haber vaı; buna 
da ayrıca memnun olacaksın . . .  

Ahmet Cemil bu ikinci şeyi bekleyerek arkadaşının 
yüzüne bakıyordu, o gülerek söyledi: 

Senin küçük Lamia'yı veriyoruz . . .  
Kulaklarında bir şey tıkandı, Hüseyin Nazmi'nin sesini 

bir uğultu içinde duydu. Gözleri bulandı, durduğu yerde 
vücudu salianıyor zannetti. Veriyoruz, ne demek? Bu keli­
menin başka bir manası olup olamayacağını düşünüyordu, 
nefesi tıkanarak sordu: 

- Ne demek? 
Hüseyin Nazmi alay ediyordu: 
- Ne demek olacak? Ben gidiyorum, eve bir enişte 

geliyor . . .  
Şu dakikada Hüseyin N azmi'ye hücum ederek bağırmak 

hevesini duydu, şu sözler ağzından taşmak istiyordu: 
"Demek, beni aldattınız? Demek onu bana vermeyecek­

tiniz? Lakin bilmiyor musun ki ben ona sahip olamazsam 
benim için hayat bitmiştiı; ölmekten başka bir şey kalma­
mıştır?"  

Boğularak: 
- Tebrik ederim! dedi, fakat artık söze devam edebil­

mek için kuvveti yoktu, bir iskemieye düşmek gibisinden 
oturdu. Kendini tutarak bir şey ilave etmek istiyoı; fakat bir 
kelime daha söylerse saklamak istediği bu müthiş ıstırabı, 

227 



şu şimdi kalbini kıvıran vahşi ümitsizliği gizleyememekten 
korkuyordu. 

Kendi kendisine: 
"Mümkün değil, alay ediyor, şimdi bana, 'Hayır, Lamia 

senindir! '  diyecek . . .  Lakin ben, ah ben! Şimdiye kadar söy­
lemeli değil miydim? Ya beni anlamamış, Lamia'nın benim 
hayatıma lazım bir şey olduğunu hissetmemişse?"  diyordu. 

Bir aralık aklına son bir ümit geldi, "Belki henüz bitmiş 
bir mesele değildir," dedi, aksini haber almaktan ürkerek 
açıklama gerektirecek bir şey söylemekten çekiniyordu, 
fakat sabredemedi: 

- Demek evlilik meselesinin kararlaştırılmasını bekle­
yeceksin? 

- Hayır, o karar kılınmış bir mesele, fakat düğün geeik­
se bile hiç olmazsa nikah töreninde hazır bulunmak istiyo­
rum. Ah bilsen, Cemil, şimdiden kendime nasıl bir hayat 
çizmeye başladım . . .  

O zaman Hüseyin Nazmi nelere niyedendiğini anlat­
maya başladı. Tayin olunacağı memlekete göre bir hayat 
tarzı seçecekti, bir yandan resmi vazifesiyle meşgul olacak, 
bir yandan da bir mektebe, ya hukuka, ya siyasal bilgilere 
yahut güzel sanatlara girecekti. Anlatıyor, kendisini kımıl­
danmadan sabit bakışlı gözleriyle dinleyen arkadaşına uzun 
uzun emellerinden bahsediyordu. 

Ahmet Cemil karşısında anlamadığı, duymadığı şeyler­
den bahseden bu adama o boş ve sabit bakışıyla bakarken 
başka bir alemde gibiydi. Kendi kendisine: 

"Ah! Mümkün değil! diyordu, bütün hülyalarımı kay­
bettim, fakat bunu, evet, hayatımda yalnız bunu muhafaza 
etmek isterim ... Bu işittiğim şeyler hep yalan olabilir, bunları 
umulmayan bir olay alt üst edebilir, Lamia'yı başkasına ver­
mek beni öldürmek demek olacağını şu karşımda gülerek 
hülya kuran adam anlamalı, değil mi? Ya o, Lamia, kendisi? "  

O vakit Ahmet Cemil Lamia'nın parlak siyah gözleriyle 
kendisine tatlı bir gülümseme içinde güçlü bir sadakat vaadi 
yolladığını görüyordu. Aşkının bütün kısacık tarihini etraf­
lıca ve ayrıntılarıyla zihninden geçirdi. 
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Hepsi hatırından birer birer geçiyordu: Lamia'nın 
çocukluğuna ait olaylar, Bon Marche'deki tesadüf, bir 
akşam burada gezerken gözlerinin selamı, daha sonra o 
akşam toplantısı . . .  Ya o defterin altına yazdığı iki kelime, 
yalnız Lamia'nın sevgisine bir senet hükmünde değil miydi? 
Şimdi zihninde Lamia'yı babasının, annesinin ısrarına karşı 
kendini savunamamış bir zavallı sıfatıyla görüyor, kendi 
kendisine, "ihtimal ben burada kalbimin koptuğunu hisse­
derken o da yukarıda ağlıyor! "  diyordu. Ah! Onun kendisi 
için ağladığını bilse, evet, bunu mümkün olup da görse, 
yalnız bununla teselli olacak, yalnız bu mükafata karşılık 
onu kaybetmeye razı olacaktı. 

Bir aralık, 
"Lakin ben ne kadar korkak bir adamım. Niçin hepsini 

Hüseyin N azmi'ye söylemiyorum? Neden şimdi bütün haki­
kati itiraf ederek, 'Onu bana ver, o benim olmayacak olursa 
hayat artık taşınmayacak bir yük hükmünde kalacak' demi­
yorum" dedi. Sonra bütün zavallılığı, fakirliği, mesleksizliği 
aklına geldi. Lamia'yı ne sıfatla isteyecek? Ona nasıl bir 
kocalık etme hakkı gösterebilecek? Lamia kendisinden ne 
kadar uzak, ne kadar uzaktı! 

"Lamia'yı bana veriniz" demek, özellikle bugün onun 
bu derece çaresizliğinde bu talebe cesaret etmek, " Beni evi­
nize kabul ediniz, beni doyurunuz, beni besleyiniz" demek 
hükmünde değil miydi? Ah! Lamia'nın beklernesi mümkün 
olabilse? O başanya ulaşıncaya kadar bekletseler! 

Şimdi yine Lamia'yı kendisi gibi şu boşa çıkan aşkın 
matemiyle malızun görüyordu. 

Hüseyin Nazmi: 
- Cevap vermiyorsun, Cemil? diyordu, sonra arka­

daşının matemini düşünerek bu sorusuna pişman olmuş 
göründü: 

- Canın sıkılıyorsa dışarıya çıkalım, dedi. Ahmet 
Cemil'in yalnız kalmaya ihtiyacı vardı, artık bunalıyordu. 
Ah! Bugün buraya niçin gelmişti? Şu dakikada evinde, o 
hayatının her sırrına alışkın olan odacıkta olaydı, yatağının 
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üzerinde kıvranarak, yastıkları ısırarak, delice bir keder 
taşkınlığıyla, Lamia'nın da matemini tutacaktı. Burada, 
Hüseyin Nazmi'nin karşısında bir şey yapamayarak dur­
mak müthiş bir azaptı ki artık dayanma gücünü sarsıyor, 
sabrını tüketiyordu. Biraz dışarıya çıkabilmeyi bir küçük 
kurnıluş fırsatı olmak üzere kabul etti: 

- Evet, çıkalım, dedi. 
- Öyleyse beni biraz bekle, giyineyim. 
Hüseyin Nazmi çıkınca Ahmet Cemil ayağa kalktı, 

boğuluyordu, havasız kalmış gibi ciğerleri darlaşıyordu. 
Kütüphanenin penceresine dayandı, bahçeye baktı. 

Demek bu hülyasına da veda etmek, bundan da vazgeç­
mek lazım geliyor. Bir sarrnaşığın üstünde iki serçe birbirini 
kovalıyordu, sonra gözleri kapının önünden bir arabanın toz 
kasırgalarına bulanarak geçişine daldı. Şimdi ne yapacak? 
Gözleri arabayı takip ederken o kendi kendisine soruyordu: 

- Buna da böyle zavallıca boyun eğerek mağlup mu 
olacağım? Bir şeyler yapmayacak mıyım? Bir şeyleri kırıp 
parçalamayacak mıyım? 

Heyhat! Artık elinde kırılıp parçalanmış bir hayat kal­
mıştı. Ah! Onu şöyle avucunun içinde sıkarak ayaklarının 
altına atsa, büsbütün eriyip bir küme çamur yapsa! 

Bir aralık durduğu pencerenin altında kumların çatırda­
dığını işitti. Kim olduğunu görmüyordu, sonra yavaş yavaş 
Lamia'nın mürebbiyesini fark etti, acaba Lamia da beraber 
mi? Evet, bir ayak sesi daha vardı, eliyle göğsüne bastı, onu 
görmeye nasıl tahammül edecek? 

O zaman mürebbiyesine yetişrnek için Lamia'nın biraz 
acele yürüdüğünü gördü. İkisini de arkalarından görüyor­
du. Onlar, şüphesiz akşam gezintisini yapmak için bahçe 
kapısına doğru ilerliyorlardı, kapıya yaklaşıyorlardı. Ahmet 
Cemil'in bu çehreyi bir defa daha görmeye ihtiyacı vardı, 
gözleriyle onu adeta çekiyordu. 

Lamia başını çevirdi, köşke baktı, Ahmet Cemil bulun­
duğu yerde vücudunun eridiğini hissediyordu. "Şimdi beni 
görecek! "  diyordu. Lamia köşkün ikinci katına bakıyordu. 
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Sonra karşısındaki tuhaf bir işaret etmiş gibi küçük bir 
kahkahayla güldü, elini salladı, başını çeviriyordu, gözleri 
aşağıki pencereye tesadüf etti, yalnız o kadar . . .  Bir bakış ki 
yönelmesiyle beraber ayrıldı, bir bakış ki orada, şu pencere­
de kimse yokmuş gibi kayıtsız, manasızdı . . .  

Artık onu görmemek için oturdu. Şimdi, şu bir sani­
yeden sonra Lamia'ya bir düşmanlık hissediyordu. Biraz 
evvel onu gülüyor görmekten tahammül edilemez bir işken­
ce duymuştu. Eğer Lamia bu küçük bakış içinde ona bir 
teselli manası göndermiş olsaydı hepsini unutacak, yalnız 
o bakışın hatırasını bütün kırılan aşkının bir yadigarı gibi 
hayatının sonuna kadar saklayacak, ruhunun içine sararak 
bu yadigarı hayatının biricik saadet nasibi hükmünde bes­
leyecekti, fakat bu öyle bir bakıştı ki hiçbir şey ifade etme­
mekle beraber Ahmet Cernil'e bütün hülyasının bir yalan 
olduğuna şüphe edilmeyecek bir açıklıkla doğrulamıştı. 
Demek Lamia ile onun arasında hatta bir ahbaplık kalın­
tısı, bir mazi hatırası bile kalmayacak? Demek aralarında 
her şey bitmişti? 

Şimdi Lamia'yı kaybetmekten değil fakat bu bakıştan 
müthiş bir ıstırap duyuyor, hele Lamia'nın o yukarıya 
bakarken güldüğünü bir cinayetmiş gibi affetmiyordu. 

Lamia şimdi gözünde ona ihanet etmiş bir vefasız sıfa­
tında görünüyordu. Evet, yalnız bu bakış bir cinayet hük­
mündeydi. Biraz evvelki gülümsemesiyle, bir saniye sonraki 
bakışıyla Lamia sanki yukarıya, "Ne kadar bahtiyarım! "  
derken aşağıya, "Bu kim oluyor?" demişti. 

Hüseyin Nazmi içeriye, "Geç mi kaldım?"  diyerek girdi. 
Ahmet Cemi!, "Ben zaten çıkmaktan vazgeçtiıni " dedi. 

Artık ona tekrar tesadüf etmekten korkuyordu, onun 
için çıkmamaya karar vermişti. Hüseyin Nazmi, "Sen 
bilirsin! Öyleyse bahçeye çıkalım! "  dedi, Ahmet Cemil ona 
da razı olmadı, orada da Lamia'yı tekrar görmek tehlikesi 
vardı. Artık onu istemiyordu, yalnız halledilecek bir merakı 
kalmıştı: 

"Acaba verdikleri nasıl adam?"  diyordu. 
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Hüseyin Nazmi şimdi arkadaşını garip bularak hayretle 
yüzüne bakıyordu. Ahmet Cemil'in gözleri ağlamış gibi 
kızarmış, bütün çehresi hafifçe çökük yanaklarıyla gerile­
rek daha zayıf bir hal almış, göğsü sık sık nefeslerle şişerek 
donuk bir bakışla gözlerini ona dikmişti. Hüseyin Nazmi 
yanına kadar gitti, ellerini tuttu: 

- Lakin Cemil, sen hastasın! dedi. 
Elleri ateşler içinde yanıyordu. 
Ahmet Cemil cevap vermedi. Evet, hasta, bilse ne kadar, 

ne derin bir öldürücü hastalıkla hastaydı. 
Lamia'nın son kayıtsız, umursamaz bakışı olmasaydı bu 

dakikada hepsini itiraf edecekti. "Ben fakirim, fakat bek­
leyiniz! "  diyecekti. Lakin bu son bakış ona şimdiye kadar 
aldandığını, beş dakika evvel güçlü bir sevgi delilleri hük­
münde olan bütün o hatıraların manasız şeyler olduğunu, 
bu aşkı yalnız kendisinin icat ettiğini ve süslediğini anlatmış­
tt. Evet, Lamia kendisini sevmiyor ve hiçbir vakit sevmemiş­
ti. O şimdi mürebbiyesinin yanında belki nişanlısını görmek 
emeliyle koşarak yürüyordu. Demin gülerek yukarıya baş 
sallayışı . . .  Bunda da, Lamia'nın nişanlısına tesadüfü ihtima­
line ait bir şaka keşfediyor. "Mesela hizmetçilerden birinin 
bir manalı işaretine gülmüştür" diyor . . .  Ah! Zavallı hülya 
esiri! Lamia ağlıyor kuruntusuna kapılıyordun. Oh! Bak, 
işte Lamia ne kadar bahtiyar! Nasıl gülüyor! 

Elleri kilitleniyor, iskemiesinin üzerinde kıvranmamak 
için kendisini zor tutuyordu. Artık kalbinde ateşten bir 
pençe ile o nişanlı için tahammülünü aşan bir kıskançlık 
duyuyordu. Kayıtsız görünmek, için ayağa kalktı, kütüp­
haneye bir göz atmak istemişçesine ilerleyerek Hüseyin 
Nazmi'nin yüzüne bakmaksızın sordu: 

- Lamia Hanım'ı kime veriyorsunuz? 
Lamia Hanım! Bu tabir ağzından nasıl sahte bir nağme 

ile çıkıyordu. Bütün hülyalarını ilahi bir beşik içine koyarak, 
bütün dertlerini uyuşturucu bir nağme ile sallayan o ismi 
söyleyemiyor, sadece "Lamia! "  diyemiyordu. Bu hanım 
unvanı şimdi, araya büyük bir açıklık koymuş oluyordu. 
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Hüseyin Nazmi cevap verdi: 
- Sana resmini göstereyim . . .  
Demek resmi de var? Bir resim ki Lamia saatlerce onun 

seyrine dalmış olacak! Hüseyin Nazmi kütüphanesinin çek­
mesinden çıkararak resmi uzattığı zaman bunu bir an evvel 
görmek arzusuyla almakta acele etti. Bu resim! Şimdi ondan 
da ayrıca nefret ediyordu. Kurmayiara has nişanla süslenmiş 
elbisesi içinde ona gurur dolu bir alayla bakıyor gibi duran 
bu resme yalnız bir göz attıktan sonra o çehreyi soğuk bul­
mak istedi. Uzun uzun incelemekten, bu tesirin kaybolabile­
ceği korkusuyla daha iyi görmekten çekinerek kütüphanenin 
kenarına bıraktı, bir fikir belirtmeye kuvvet bulamayarak, 
biraz evvel yarım kalan bahse geri dönmeyi tercih ederek: 

- Demek gidiyorsun? dedi, sonra istemeksizin ağzından 
şu cümle döküldü: 

- Ah! Ben de, gitmek isterdim, ben de bir yerlere . . .  
-eliyle işaret ediyordu- uzak bir yerlere gitmek isterdim . . .  

Arkadaşının bu sözü Hüseyin Nazmi'ye açıklanmasını 
istediği şeylere dair soru sormak için cesaret verdi: 

- Evet, sen ne yapacaksın? Matbaadan çekilmişsin, 
derslerini de bırakmışsın, şimdi? 

Dudaklarının arasından cevap verdi: 
- Matbaadan çekilmedim, kovuldum, bundan sonra 

ne yapacağımı da bilmiyorum. Sen beni bırak da kendinden 
bahset . . .  

Evet, bundan sonra ne yapacağını bilmiyordu, o yalnız 
bir şey için çalışmakta devama kuvvet bulabiliyordu, şimdi 
o şey, Lamia da, elinden gidiyordu. Bundan sonra kimin için 
çalışmak? Nasıl bir ümide hayatını adayacak? 

Arkadaşından yayılan ümitsizlik havası artık Hüseyin 
Nazmi'ye de bulaşmıştı, şimdi o da kendisinden bahse cesa­
ret edemiyor, bu ümitsiz gördüğü arkadaşın yanında kendi 
ümitlerine dair söz söylemekten sıkılıyordu. 

Bu akşam iki arkadaş arkadaşlık hayatlarında belki birin­
ci defa olarak birbirlerinden sıkıldılar. Hüseyin Nazmi onu 
yalnız bırakmakta, Ahmet Cemil de yalnız kalmakta acele 
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ettileı; Hüseyin Nazmi, "Eğer okumak istersen kütüphane­
nin anahtarlan oradadır" diyerek arkadaşını yalnız bıraktığı 
vakit o büyük bir azaptan kurtulmuş gibi bir nefes aldı. 

Okumak? Artık bunların hepsinden nefret ediyordu. O 
şairleı; o sevgili kitaplaı; bunlar bütün yaşamamış yahut 
yaşamaktan yorulmamış adarnların sahte şiirleri, sahte 
felsefeleriydi. Bütün şiir ve felsefe işte şu dakikada onun 
bu keder ve ümitsizliğinin içinde vardı. Kapısını sürmeledi, 
yalnızlığından emin olmak istiyordu, soyunmadı, uyuyama­
yacağını biliyordu, açık penceresinin yanına oturdu, kendi 
kendisine, "Şimdi ben burada ümitsizliğimle zehirienirken 
o yukarıda yine bahtiyarlığından gülüyor" dedi. O zaman 
onunla aynı çatının altında bulunmaktan çok acı veren bir 
azap hissetti. 

"Ah! Sabah olsa da buradan kaçsam" diyordu. Ondan 
uzak bulunacak olursa ümitsizliğinin acısını daha az hisse­
decekmiş gibi sabah olmasında acele ediyordu. 

Bir aralık aklına resim geldi. Onu pek iyi görmemişti, bir 
daha görmek istedi, kütüphaneye giderek çekmeceyi çekti, 
Hüseyin Nazmi resmi oraya koymuştu. Alarak utanılacak 
bir şey yapıyormuş, bir hırsızlık yapıyormuş korkusuyla 
muma yaklaştı ve baktı. "Güzel değil ! "  diyordu, güzel 
olmadığına kendisini inandırmaya çalışıyordu. Sonra birden 
zihninde bu resmin sahibiyle Lamia'yı yan yana, kol kala 
gördü. Onların ikisini dudak dudağa hayal etti. O zaman 
vahşi bir kıskançlığın müthiş ateşini duydu. Resmi, açık 
duran çekmeceye fırlattı, "Ah! Bir gece yine burada nasıl bir 
ümitle uyuyamamıştım. Ah! O geceden ne kadar uzaklarda­
yım! " diyordu, sanki içinden bütün hayatı kemiklerini kıran 
bir ıstırap arasında mengenelerle çekiliyormuş gibi kollarını 
kıvırdı, başını tuttu, şimdi kalbinde galeyana gelen cana­
var kıskançlığıyla kudurgan bir ümitsizlik içinde kendisini 
yatağa attı, orada yüzükoyun, bağırmamak için yastıklan 
ezerek, yorganlan parçalamak isteyerek kıvrandı . . .  

*** 
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Sabahleyin kütüphanenin açık odasından Hüseyin N azmi 
baktığı zaman arkadaşını göremedi, o saatte Ahmet Cemil 
Eyüp'e gitmek üzere Köprü'nün Haliç iskelesine iniyordu. 

Anlayamadığı bir sebeple bugün Eyüp'e, İkbal'in meza­
rına gitmek için ihtiyaç duymuştu. Şimdi kardeşiyle kendi­
sinin hayatında bir başka türlü benzerlik görüyor, onun için 
o ölünün hatırasıyla kendi bahtsız hayatının arasında her 
vakitten çok bir bağ keşfediyordu. Gidip sanki ona, "Bak! 
Ben de senin gibiyim, o kadar genç öldüğüne üzülmemen 
için sana kendimi göstermeye geldim" demek istiyordu. 

Eyüp'ün tenha sokaklarından geçti, insan izi görülen taraf­
larından kaçtı, burada yalnız ölüler arasında dolaşmak isti­
yordu. İki tarafı parmaklıklada çevrilmiş mezarlardan bakan 
taşların bakışı altında yürüdü, İkbal'in mezarına yaklaştıkça 
hacaklarında bir güçsüzlük ortaya çıkıyor, oraya olabildiğince 
geç varmak için yavaş yürüyordu. Nihayet onun taze kabrini 
kucaklayan mezarlığın önüne gelince durdu, fakat içeriye 
girmek için cesaret bulamadı, parmaklıktan baktı. 

İşte oradaydı, bir çocuk mezarıyla gençliğine dayamadı­
ğı için başını bükmüş gibi duran bir genç kadının mezar taşı 
arasında İkbal'in henüz taşı dikilmemiş belki henüz toprağı 
kurumamış kabri büsbütün ölmemiş bir hasta yatağı gibi 
şifa bekleyen tereddütlü bir edayla uzanmış yatmıştı. 

Birer yeşil sütun gibi uzanan iki servinin üzerinde süzü­
lerek, elenerek çekingen, güya bu loş sükfın köşesine bir 
hayat gülümsernesi yollamaktan utanarak, perişan güneş 
kırıntıları toprakların siyah nemli rengine dökülmüş, güya 
bu bahtsız gençlik yatağının üzerine pullu bir teselli örtüsü 
çekmek istemişti. 

Ahmet Cemil orada durdu. Şimdi gözlerinin önünde 
bu kabir açılıyor, İkbal başını kaldırıyor, ona daha yaşları 
kurumamış, hala kederli gözleriyle gülmeye çalışarak -o son 
defaki bakışıyla bir gülücük yollayarak- bakıyordu. "Sen de 
mi, kardeşim? Sen de benim gibi hayatın fena bir tekmesine 
mi tesadüf ettin? Oh! Bilsen burası ne kadar rahat! Şu çekin­
gen güneşin altında, bu toprakların yumuşak kucağında, şu 
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derin dinginlik içinde, bilsen ne hoş bir hayat, sessizlik ve 
huzura nasıl yakın bir saadet var! Seninle burada iki kişi 
yan yana, sana da biraz yer açmak için sıkışarak, seni de 
yatağıının yanına alarak, beraberce, hani ya bir vakitler sen 
kitabını okurken, ben dikişimi dikerken kendimizi mesut 
zannettiğimiz zamanlara benzer bir beraberlikle, fakat bu 
defa ebedi ve mesut bir beraberlikle, yatardık! "  diyordu. 
Ahmet Cemil bu sözleri işitiyor, İkbal'in o mezardan çıkan 
sesini duyuyordu. Burada, şu parmaklığın yanında, o haya­
le bakarak gözleri bu defa -bir kırılmış hayatın matemine 
tahammül için karar verildikten sonra akan sakin, teselli 
ve rahatlık veren yaşlarla- doldu, şimdi karşısında İkbal 
de ağlıyordu. Bu iki kardeş burada, karşı karşıya, son bir 
öpüşme içinde birbiri için ağladılar. 

* ''" *  

Buradan, ayrıldıktan sonra kalbinde bir hafiflik hissedi­
yordu. Bütün yıkılan emelleri için artık ıstırap duymuyordu. 
O ziyaret bütün hayatının acılarını hoş bir esriktikle uyuş­
turmuştu. Artık her şeyi sonuçlandırmak için karar veriyor, 
bütün zorluklara karşı türlü kolaylıklar icat ederek çare 
buluyordu. Zaten artık hayatında zor işler bir evle matba­
adan ibaret kalmıştı. Onları Ali Şekip'e emanet ediyor, bir 
genel vekalet vererek meselenin halledilmesini onun fikrine 
bırakıyor. O vakit kendisiyle annesi kalıyordu: Şimdi buna 
çare buluyor, kendi kendisine: Evet mademki yaşamak için 
bir sebep var, bir ana var, bu halde, ölüme benzeyen bir 
hayat ile yaşamakta devam ederim diyordu. 

Fakat zihninde onu rahatsız eden bir endişe vardı. Bu 
güçlüklere zihninde karar verdikçe: "Ah! Yalnız o herif 
kalıyor! Ona ne yapacağım?" diyordu. Yavaş yavaş bir şey 
yapamayacağını, yalnız kardeşinin hatırasını belki ineitecek 
şeyler meydana çıkmasına sebep olacağını anlamış, günler 
geçerek zihni yatıştıkça intikam almak ümidi sarsıntıya 
uğramıştı. Yeni Cami avlusundan geçerek imarethanenin 
önüne gelmişti ki bir kadın sesi "Beyefendi! "  dedi. Bu sesi 
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tanıyarak başını çevirdi, evvela karşısındakini tanıyamadı, 
sonra o söyledikçe anladı: 

- Beyefendi, rica ederim, şuna bakar mısınız? 
Kadın bir sarraf dükkanının önünde elinde bir demiryo­

lu kağıdını göstererek: 
- Bunun hesabını anlamıyorum, size tesadüf ettiğime ne 

kadar memnunum! diyordu. 
Ahmet Cemil sarrafın söylediklerini Raci'nin hanımına 

açıklamak istedi. O başını sallıyor, "O lazım değil, kaç 
kuruş ediyorsa tamam alayım da . . .  " diyordu, sonra birden­
bire sırrını açmak ihtiyacına mağlup olarak paraları titreye 
titreye mendilinin ucuna sararken anlattı: 

- Bu kağıdı anladınız a . . .  Nedim'in kağıtlarından biri . . .  
Onları hala saklıyordum... Fakat artık birini feda etmek 
lazım geldi. İyi yapıyorum değil mi, efendim? Kocamın has­
tanede ölmesine müsaade edemezdim, değil mi? -Yüzünü 
örten peçenin altında ağlıyordu- onunla bir vakitler bu 
kağıtlar için kavga etmiştik . . .  Şimdi, bakınız, yine onun 
için feda ediyorum. Ah! Bilseniz, onu hiç affedemeyeceğim 
zannediyordu�, fakat hekimlerin kesin ümit ettiklerini 
anladıktan sonra . . .  

Artık bitiremedi, yaşlar tamamıyla boşanmıştı. Ahmet 
Cemil yüreği ezilerek ayrıldı, kendi kendine, "İk bal sağ 
olaydı demek o da affedecekti . . .  Ah! Duygulada ilgili şeyler­
de erkekler kadınların ne kadar altında! "  diyordu. 

Babıali Caddesi'ni çıkıyordu. Bu cadde! Buradan nasıl 
geçmek emelindeydi, şimdi nasıl mağlup çıkıyordu! Yoluna 
bir Vehbi Bey'in tesadüfü bütün hayatının akışını değiştir­
mişti. Matbaanın önüne geliyordu, başını çevirdi, dar kapı­
sından dehlizi gördü, durmayarak geçti. . .  Birdenbire kalbi 
büyük bir heyecanla çarptı, karşısından Vehbi Bey geliyordu. 

O olaydan sonra onu hiç görmemişti. Birden bu adam 
hakkında duyduğu nefret ve düşmanlık köpürdü, ikisi de 
yaklaştıkça birbirine mağlup olmak istemeyerek gözlerini 
indirmiyorlar, biri alaycı gülümsemeyle, öteki kinden tutuş­
muş gözleriyle bakışıyorlardı. Ahmet Cemil o alay gülücü­
ğünü gördü, bundan tahammül edilmeyecek bir acı hissetti, 
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buna karşılık vermek için zorlayıcı bir arzu duydu, buna 
mağlup olmamak, evet, her şeye mağlup olmak, yalnız buna 
mağlup olmamak . . .  O zaman yönünü değiştirerek geçmek 
lazım gelirken o alevii gözleriyle doğrudan doğruya Vehbi 
Bey'in önüne yürüdü. Onun birden o gülümsernesi uçtu, 
yan tarafa bir adım atmak istedi. Fakat artık vakit kalma­
mıştı. Tam karşı karşıya gelmiş bulundular, Ahmet Cemil 
onun şimdi sararan çehresine, "Bana mı gülüyordunuz?"  
sorusunu fırlattı, sonra cevabını beklemeksizin, ona bir 
kelime söylemek zamanını bırakmaksızın çevrildi, kolunu 
açabilmek ne kadar mümkünse o kadar açtı, hayatında 
yıkılmış olan neler varsa hepsinin birden toplanan ümit­
sizliğiyle dolu olan bu el, şimşek gibi gürültüyle çakan bir 
tokada Vehbi Bey'in yüzüne çarptı. 

Bu tokat! Ahmet Cemil'in bütün mahvalan emelleri, 
neticesiz kalmış bir hülyanın yürek kırgınlığı, ailesinin malı­
volmuş saadeti, İkbal'in faciası, kırık aşkının feryadı, hepsi, 
bu hayatın olanca acıları o tokadın içindeydi. Bununla nice 
hazınedilmiş hakaretleri, o bir akşam bu pis mahlukun 
ağzından dökülen pislikleri, özellikle o tekmeyi, iade etmiş 
oluyordu, onu ta kalbinin kan döken yarasından kopmuş 
bir kuvvetle vurmuştu, öyle ki Vehbi Bey'i dükkaniarının 
kapısının önünde hava alan kitapçılar, yolcular düşecek 
zannettiler. Düşmedi, fakat sallandı, bir saniye kadar durdu, 
sonra gülümseyen, etrafını almak üzere yaklaşan halktan 
kaçarak matbaasına ilerledi. 

Ahmet Cemil güya halkı oraya biriktiren bu olayda 
sebep değilmişçesine sakin ilerliyordu. Ali Şekip'in dükka­
nına girdi. 

Şimdi kalbinde büsbütün bir hafiflik duyuyordu. Sanki 
bu tokada bütün felaketlerini silkip atmış gibiydi. Hatta 
arkadaşının dükkanına girerken gülümsüyordu. 

Orada Ahmet Şevki Efendi'yi ortalarına alarak Ali Şekip, 
Sait'le Saip gülerek dinliyorlardı. Onu görünce hep bir ağız­
dan "İşte ! "  dediler. O hayretle baktı, "Ne var?"  dedi, hepsi 
tekrar başlaması için Ahmet Şevki Efendi'ye baktılar . . .  
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O hikayesini tekrar etti: 
- Ne olacak, şimdi senin herifle Hüseyin Baba Efendi 

tutuştu. 
Ahmet Şevki Efendi Vehbi Bey'in kararı uyarınca Hüseyin 

Baha Efendi'ye vereceği maaşı bu ay kesrnek istediğini, imti­
yaz sahibini ömründe belki birinci defa olmak üzere hiddet 
ederek dün matbaada aralarında bir münakaşa çıktığını en 
küçük ayrıntısıyla, ikisinin de taklitlerini yaparak, Hüseyin 
Baha Efendi'nin gözlük perendelerini sayarak anlatıyordu. 
Nihayet dava, mümkün olursa haciz, gazetenin kapanması. 

Ahmet Şevki Efendi netice korkulacak bir hal alırsa ken­
disinin de zarar göreceğini düşünmek istemeyerek seviniyor, 
zevkinden gülüyordu. 

Nihayet Ahmet Cemil de planını söyledi. O da ev ile 
matbaa meselesinden dolayı davaya Ali Şekip'i vekil edece­
ğini anlattı, daha sonra: 

- Ha, haberiniz yok, dedi, Vehbi Bey şu dakikada sol 
yanağından acı çekiyor olmalıdır. 

Gülüyor, artık adeta eğlenerek anlatıyordu. Bir aralık 
dükkamn camlarından Hüseyin Nazmi'nin geçtiğini gördü, 
birden bu geçici neşe sanki damarlarında dondu, yaralı aşkı 
kalbinde feryat etti: Ah! Lamia! Sahi Lamia'yı da kaybedi­
yor mu? Hayatında dünkü gece bir fena rüya değil miydi? 
O vakit hakikatin bütün acısı tekrar uyandı, bu kahir ziya­
retinin iç huzuru hediyesi o tokadın güven ve teseliisi birden 
silindi, artık burada, gülmernek için sebepleri olmayan arka­
daşların arasında duramadı, şimdi evine, o matemlerinin 
sığınağına koşmak için çıktı. 

19 

Odasında büsbütün yalmz kalmak, yalmzlığından emin 
olmak için kapısım sürmeledikten sonra bütün burada 
hissettiklerini yakından bilen şeylere, arkadaş resimleri­
ne, kitaplara, duvarlarda kendisini görmekten haz alarak 
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gülücükle bakıyor gibi duran mektepte yapılmış tablolara 
baktı, "Bugün sizin tesellinizin koliarına başka bir ıstırapla 
geliyorum, bana her vakitten çok gülünüz" demek isteyen, 
merhamet arayan şaşırmış gözlerle baktı. Bu odacık, bu 
mini mini köşecik, onun, yalnız onundu. Burada ne utanıla­
cak yabancılar, ne sıkılacak arkadaşlar vardı, burada yalnız 
kendisinin hayalinden başka bir şey yoktu. Bu duvarlar, şu 
minderle yatak, bütün bu ufak tefek, senelerden beri onun 
kalbiyle birlikte çarpmış, onun hayatının nefesiyle nefes 
almış, onun benliğiyle mayalanmıştı. Burada kendisini oldu­
ğu gibi gösterebilir, burada hiç utanmayarak kendini tutma­
ya lüzum görmeyerek kalbinin olanca yaralarını şu sessiz 
fakat sevecen çok samimi dostlarının önlerine serebilirdi. 
Evet, burada dünden beri bastıra bastıra kendisini hasta 
eden ıstırap feryadını salıvermek mümkündü ve salıverdi . . .  

Bu evvela boğuk, kısık bir inilti gibi başladı. Yataklığının 
sütununu tuttu, başını, ateşler içinde yanan başını bu soğuk 
demire dayadı, gözlerini kapadı. 

Şimdi bütün matemler hep birden uyanmıştı, bunlar bir­
birine karışıyor, babasını, İkbal'i, Lamia'yı, zihninin içinde 
bir şimşek yinelenmesiyle birbirini takip eden resimler gibi, 
bir silsile şeklinde görüyordu. 

Babasının ölümünden sonra geçen beş senelik -ancak 
beş senelik- zaman içinde hayatın ne zalim siliderine uğra­
mıştı! Daha hayatın henüz başlangıcındayken bundan sonra 
kırılmış emellerle, sönmüş hülyalarla, unutulmaz matem­
lerle geleceğin önüne çıkacak, "İşte ben seni bu omuzları 
çöktüren yüklerle yaşayacağım" diyecekti . . .  Ah! Bundan 
sonra yaşayacağı seneler . . .  Kim bilir! Yirmi sene, belki kırk 
sene. Artık kuvveti kalmamıştı, o nasipsiz, ümitsiz senderin 
kuru geçişi içinde kırık bir hayatı sürüklemek onun için ne 
büyük bir işkenceydi. 

"Nasıl yaşayacağım?" diyordu, o zaman yine babasının, 
İkbal'in, Lamia'nın çehreleri birer birer, bazen bir kederli 
manayla yavaş yavaş, bazen ondan kaçmak isteyerek uçup 
silinerek zihninin içinden geçiyordu. 
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Şimdi ağlıyordu, sakin ve yavaş yavaş yaşlarla, güçsüzlü­
ğün ve ümitsizliğin bezginliğiyle akan sıcak ve iri damlalada 
ağlıyordu. Niçin bu kadar hülya esiri olmuştu? 

Biraz hayatın somut gerçeklerini düşünmüş, bu toprak 
parçasının üstünde bir şiir bulutuna sarınarak uçmak için 
çalışmamış olsaydı bugün bu kadar mağlup olmayacaktı. 

En küçük sebepleri en büyük hülyalara yeterli kabul 
etmiş kendisine sahte esaslar üzerine kurulmuş bir hayat 
vücuda getirmişti. İşte şimdi hakikatİn insafsız rüzgarları 
üzerinden geçtikçe o hülyaları hep birer birer düşürmüş, 
onu şuracıkta en küçük bir yaşamak arzusundan tam bir 
yoksunluk içinde bırakmıştı. 

O zaman eserini düşündü. Ah! Bu eseri? Fakat şimdi 
ona ne lüzum var? O artık ölmüş bir çocuğun boş ve soğuk 
gömleğinden başka bir şey miydi? 

· Yazıhanesine gitti, o defteri -bir vakitler eline aldıkça 
göğsünü gururla şişiren o defteri- bugün bir ölü yadigarı gibi 
soğuk bir hisle aldı, aramaksızın hemen bir yerinden aça­
rak baktı, okumadı, okumak için bir heves duymadı, şimdi 
ondan bir soğukluk sızarak ederek vücudunu üşütüyordu. 

Ah! Bu eser! Bir vakitler bunun için neler kurmuş, ondan 
neler beklemiştil 

Şimdi o kadar çocuk olduğundan utanıyordu. Bu, kendi­
sine ne kazandırabilirdi? Merak ederek bir göz atacakların 
kayıtsız bir gülümsemesinden, fena bulmaya hazırlanmış beş 
on arkadaşın ağzında yalan tebriklerden başka bu eserden 
ne ümit olunabilirdi? O buna hayatının en güzel parçasını 
feda etmiş, gençliğinin en kıymetli heves ve ruhunu bırak­
mıştı. Bunu, ahmakça bir hülyanın renk körlüğüne uğramış 
gözlerine başka türlü görünen basın alanına attıktan sonra 
ne olacaktı? Bunun neşesi ne kadar sürecekti ? Bir hafta, 
belki on beş gün, daha sonra sonsuz bir unutma! Yalnız on 
beş günlük bir mestlik lezzeti için ne hakaredere hedef ola­
cak, ne çekemezliklere tesadüf edecekti! Gözlerinin içi size 
temin ettikleri şeyin zıddıyla gülen birtakım adamların "Bu 
ne yüce şiir! " deyişierinden nasıl üşüyecekti. 
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Halbuki o, o zavallı hastalıklı kafa... Şimdi Raci'yi 
haklı buluyordu, evet o hastalıklı bir kafadan başka bir şey 
değildi. Bu eserden neler beklemiş, onunla nasıl ümiderin 
hakikat olmasını sağlayacak zannetmişti. 

Fakat şimdi mademki artık Lamia elinden kaçıyor, 
mademki onu kendisine bırakmıyorlar ve bütün o aşk 
rüyası bir yalandan başka bir şey değilmiş, o halde buna ne 
lüzum var? 

Bu eserden nefret ediyor, kırık hayatının intikamını 
ondan almak istiyordu, kapadı, bu küçük defteri avucunun 
içinde zararlı bir böcek gibi sıkıyordu . . .  

Ah! Artık hülyalarından büsbütün ayrılmak, onlardan 
bir iz bile bırakmamak için ihtiyacı vardı. Kendisini öldüren 
bunlar değil miydi ? Sonra onlar da birer birer ölmüşlerdi, 
şimdi yalnız bu eser, bu son hastalıklı kafa belirtisi kalmıştı. 
Onu da öldürmek, ötekiler gibi bunu da varlık sahnesinden 
kaldırmak istiyordu. 

Kemiklerini kırarak birbirine geçirmek istediği bir düş­
man eli gibi bu defteri sıkıyor, sıktıkça garip bir lezzet 
alıyordu. Birden aklına bir şey geldi, sobasına koştu. Bu 
kıştan beri içine yırtılarak atılan küçük kağıtlarla dolmuştu. 
Bir kibrit çakarak bunları tutuşturdu, kağıtlar küçük bir 
çıtırtıyla harekete geldi, üzerlerinden bir kırmızı rüzgar uçtu. 
Şimdi bunlardan tüterek yayılan duman gözlerini dolduru­
yordu. Tamamıyla yanması için bekledi, şu elindeki defteri 
yavaş yavaş, onun azapla kıvranışından haz ala ala yakmak 
için bu birikmiş kağıt parçalarından eserine bir ateş zemini 
hazırlamak istiyordu. 

Artık duman azalıyor, ateş kağıtların arasından kayarak, 
geçtiği yerde külden esmer kümecikler bırakarak aşağıda, 
köşelerde daha yakacak şeyler arıyordu. O zaman iki eliyle 
defteri ortasından ayırdı, evvela bir yaprak kopardı, bunu 
soktu, kağıt bir müddet kızgın küllerin üzerinde tereddüt 
ediyor gibi durdu, sonra yer yer sarardı, birdenbire duyui­
muş bir acıyla kıvrandı. Daha sonra o sarı kıvrıntılardan 
bir ateş dalgası geçti, kağıdın her tarafından bir küçük alev 
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çıktı. Ahmet Cemil acı bir gülüşle bakıyor, şimdi es.mer bir 
kül tabakası şeklinde duran bu kağıdın üzerinde bir beyaz­
lıkla beliren yazılara bakıyordu. Bir iki satırını okudu, "Ah 
yalan şeyler! Ah sahte şiirler! "  diyordu. Bir yaprak daha 
kopardı, kopmamakta ısrar eden diğer bir yaprağı kıvıra­
rak, bükerek attı, o ıstırabından kıvranarak kolları büküle 
büküle yandıkça şiirinin şu intiharını seyretmekten cehen­
nemİ bir zevk duyuyordu. Kağıtlar böyle yaprak yaprak 
birbirini takip etti, nihayet son yaprağı attı, bu son yaprağın 
üzerinde de alevden bir rüzgar esti, bir an içinde kıpkırmızı 
oldu; sonra çıtırdayarak, son bir can çekişme feryadıyla 
parça parça yarılarak söndü. Şimdi esmer, buruşuk bir ölü 
siması gibi serilmişti. O zaman Ahmet Cemil bunun üze­
rinde bir beyazlıkla fark edilen yazıları derin derin süzdü, 
onları okumak istedi, gözleri ta en sonda bir yabancı yazının 
belirsiz şekline tesadüf etti: Tebrik ederim . . .  

Ah! Yalan! 
"Tebrik ederim! "  Bu sözün yankılandığı kuruntusu 

kulaklarının içinde bir zehirli yılanın ıslığı gibi soğuk bir 
ürperme akıtarak geçiyordu. Ah! Bu yalan!  Hayatının en 
büyük yalanı! 

Onu yaktığına artık hülyalarının silsilesine onunla şu 
sobanın içinde hala çıtırdayan bu küllerle bir son verdiği­
ne, kesin bir netice ile tamiri mümkün olmayan bir son ile 
bütün hayatının yalanlarını boğup öldürdüğüne tam bir 
kanaat duydu. Sobasının kapağını kapadı. 

Artık hayatında işte yalnız bir hakikat kalmıştı. 
Hülyasız, çıplak, perişan bir hakikat. . .  Beş sene evvel 

hayata uzun kumral saçlarıyla, ümitle parlayan gözleriyle 
giren Ahmet Cemil'in yerinde şimdi yanakları çökmüş, 
dudakları hayatının matem acısıyla kasılmış etmiş harap 
bir vücut . . .  

Bu vücudu ne yapacak? Onu kaldırıp atmak için ne büyük 
arzusu vardı! Fakat ona sahiplik hakkı başka birisine aitti. 

Ne yapmak lazım geleceğine artık karar veriyordu . .  
Hüseyin Nazmi gidiyor, öyle mi? O da gidecek .. . Fakat o 
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ümitlerinin arkasından koşmak için giderken bu ümitlerinin 
tükenişinden kaçacak, arkadaşıyla çocukluktan beri başla­
yan karşıtlıklar silsilesini tamamlayacak. 

O zaman birden aklına bir gün arkadaşıyla Taksim 
Bahçesi'nde ellerine ilk aldıkları şiir kitabından okuduk­
ları parça geldi. Hafızasında nasıl kalmışsa öyle tekrar 
etti: "Mezarlığım başka bir hayat kavgasının malıvolmuş 
kuvvetleriyle dolu, fakat henüz ölülerimin silsilesi bitmiş 
olmadı." 

Bu silsilenin tamamıyla bitmiş olması için yalnız kendisi 
mi kalmıştı? İşte o da gidiyor, o da, o da o malıvolmuş kuv­
vetiere katılacak. 

O zaman çehresine son bir ümitsizlik kararlılığının 
dayanma gücü geldi. Çekmecesini açtı, kağıtlarının ara­
sında araştırdı, mektepten mezuniyet diplomasını buldu, 
açarak okudu, bununla vilayetlerden birine gidecekti, 
karşısında, yazıhanesinin üstünde, harita kendisine bakı­
yor, kuvvet vermek isteyen bir bakışla gülümsüyor gibiydi. 
Kendi kendisine: 

- Bir yerlere gitmek o kadar uzak ki fikrim şu geçen 
hayatıma yetişemesin, diyordu. 

Gözleri bir aralık arkadaşının gidebileceği yerleri dolaştı, 
sonra indi, kendisine sakin bir hayat hazırlayacak yerlere 
baktı, "Öyle bir yer ki önünde ardında, solunda ·sağında 
çöl, kuru, çıplak, uzayıp giden bir çöl olsun . . .  " diyordu. O 
zaman yazıhanesinin önüne oturdu, gözleri bu haritanın 
çöl deryalarına dikilerek, orada hayalinde uyanan alemin 
seyrine dalarak düşündü. 

Burada hareket etmeyerek, saatierin geçtiğini fark etme­
yerek kendisinden tam bir soyutlanmışlık içinde duruyordu, 
uzaktan bir hayalin nağmesi gibi bellisiz bir şarkı işittiği 
kuruotusuyla titredi . . .  

Bir Arap dilenci vardı ki haftada bir gün öğleyle ikindi 
arasında Süleymaniye'nin bu tenha sokağından Ahmet 
Cemil'in güftesini yakalayamadığı bir acı şarkıyla geçerdi. 
O evde bulunduğu zaman başka bir dünyanın başka bir 
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tarzda yaratılıruş bir malılukuna has yabancılığında hoş bir 
vahşet, sarhoş edici bir gariplik hissolunan bu sesten bütün 
kalbinde hissedilip de esası inceleme imkanından kaçan 
hisler ona eşlik eden bir ahenkle uyanır, hayatının hatırda 
tutulamayan şiirlerini açıklayan bir tercüman gibi gelen bu 
şarkının uçucu güzelliğini kaçırmamak için sahibini görmek 
istemeyerek dinlerdi. 

Bugün şu haritanın çölünün seyri, oranın sıkıntı ve üzün­
tüden uzak hayat sanısı, onun çıplak manzarasının hayali 
içinde bu sesin tesiri ilahi bir şey oldu. 

O ses yaklaşıyordu. Evvela uzaktan pes ve gönülden 
gelen bir şikayet başlaıruştı, sonra yavaş yavaş, yer yer birer 
ıstırap hıçkırığıyla, iniltisiyle boğularak, yaralı bir güvercin 
gibi yetersiz bir hamleyle yükselrnek isterken birden bir bık­
kınlık ve bir düşüş girdabı içinde düşerek, bir müddet kanat­
larıyla topraklarda sürüklene sürüklene çırpındıktan sonra 
ümitsiz ve hasret dolu bir bakışla göklere gözlerini dikerek, 
göğsünü parçalayan son bir feryatla başını kaldırdıktan 
sonra son nefesi bir figan gargarası içinde sönüp gidiyordu. 

Bir müddet bir ölüm sessizliği, Ahmet Cemil'in hayatını 
bir mezarın soğuk havası istila eder gibi oldu, hiçbir şey 
işitilmiyordu. 

Bir dakikalık sessizlik içinde şimdi gözünde hayatı için 
zihninden geçirdiği o çıplak sahne canlandı, bu bir dakika 
içinde bir başka alem hayatını gördü. Gözün erişebilme 
imkanı kadar uzun, lekesiz, saf ve parlak güneşle kaynayan 
bir gök altında bir ışık denizi içinde oynuyor zannedilen çöl, 
beyaz ve parlak bir kum yüzeyi ki panltılada çalkalanan 
sema altında sonsuz uzaklıklara kaçan o ufka yetişrnek 
için koşarak ta ileride fark olunmaz, görülmez bir buluşma 
noktasında yetişiyor, ikisi, bu tertemiz sema ile o saf çöl ta 
orada, sanki koşmaktan, birbirini kovalamaktan yorgun 
düşerek yorgun bir kavuşma öpücüğüyle dudaklarını uza­
tıyoı; ta yukarıda da berrak bir güneş bütün parlaklığıyla 
beyaz bir gelin odası feneri gibi şu kavuşma meclisinin üze­
rine saadet gölgelerini döküyor . . .  
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Ah! O sema, o çöl, o güneş . . .  İşte Ahmet Cemil'in bütün 
nasipsiz hayatına layık sığınma ve huzur köşesi . . .  

Daha sonra bu çölün vahşeti içinde kaybolmuş birer 
kafile şeklinde öbek öbek hurma ağaçları, muz fidanları 
görülüyor, çıplak vücutlarıyla kumluğun ortasında bu tenha 
ve huzurla hayata teselli gönderen bir selamla yeşil başlarını 
kaldırırken uzaktan develer, o kum denizlerinin evlcidı, yor­
gun ve aksak yürüyüşleriyle süzülen bir bulut şeklinde ilerli­
yor, ötede kumların bağrından fışkırıvermiş bir beyaz rüzgar 
dalgası şeklinde bütün beyaz görünen atlarının üstünde 
beyaz harmanileri uçuşarak geçen bir süvarİ topluluğu . . .  

o vakit, bu hayal alemi, karşısında canlanarak yaşamaya 
başlayınca, o ses tekrar işitildi, bu defa yeni bir hayatla, taze 
bir kuvvetle orada, hemen evin kapısında tekrar uyandı. 

Şimdi bu seste bir vahşi eda, bir öfke gümbürtüsü, bir 
acılık taşması vardı, bu öyle bir sesti ki içinde bir kalp par­
çalanıyor, yırtılıyor, dokuları sökülerek kan saçılıyor gibiydi. 

Tiz bir feryatla başladı, birdenbire ateş almış havai bir 
fişek şeklinde çıktı, yükseldi, sonra bir müddet, müthiş bir 
yükseklikte, artık kendisini tutamayarak, yükselen atılımı­
nın son kuvvetini sarf ederek titredi, inecek mi, çıkacak mı, 
sönecek mi bilinmiyordu, bir saniye kaldı, sonra birdenbire 
patladı, bir müthiş gürleyişle dağıldı, o zaman dağınık bir 
düşüş başladı, sanki o havai fişekten kırık dökük, vakit vakit 
parlayan sönen kandiller döküldü, bunlar süzüle süzüle, 
birer birer öle öle düşüyor, gidiyordu, nihayet bu ses enkazı 
üzerine göğsü yarılan bir bulut parçasından hafif yağmurlar 
boşanmaya başladı. Ahmet Cemil şaşırmış duruyordu. 

Bugün bu garip şarkıdan duyduğu şey hiçbir tesirle 
karşılaştırılamazdı. Şu anlaşılamayan, akılda tutulamayan 
lisanla o ses sanki Ahmet Cemil'in babasının matemine, 
İkbal'in mezarına, Lamia'nın uçmuş hülyasına, şu sobanın 
içinde hala bir hayat kalıntısıyla çıtırdayan eserinin küllerine 
ayrı ayrı ağlarlıktan sonra bu hasta kalbin bütün elemleri, 
acıları, tahlil ve ifade edilemeyen dertleri için etkili bir lisan 
olmuştu. 
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Bir müddet bu baygınlığa benzeyen hisler içinde kaldı, 
şimdi o ses artık büsbütün uzaklaşmış hemen kaybolmuştu, 
artık kulaklarına işte bu çıplak çölün uzaklıklarında giden 
deve sürüsü içinden geliyor gibiydi. 

Ayağa kalktı, kendi kendisine, "Evet, oraya gideceğim, o 
sade hayat içinde, ölmüş emellerimin sessiz türbesini orada 
kuracağım" diyordu. 

Odasının kapısını açtı, ah! Bu oda! Bu ruhunun dostu ve 
sırdaşı odacık! Buradan sonsuz bir hicranla ayrılmak lazım 
geliyordu. 

Göğsü ufak bir üzüntü ahıyla şişiyordu, bu oda, bu ev, 
bunlardan ayrılmak icap ediyor, öyle mi? Merdivenden 
inerken orada, taşlıkta İkbal'in tabutunu, sonsuza doğru 
bir sefer için, yola çıkmaya hazır görüyor gibi oldu, işte 
şimdi o da sonsuza doğru bir sefere hazırdı. Biraz durdu, 
bir veda bakışıyla bu evi selamlıyor gibi aşağıya yukarıya 
baktı, burası nice tatlı, acı hatıraların mezarıydı, tatlı ve 
acı, fakat onların hepsi kalbinin kıymetli, saygıdeğer servet 
hazinesiydi. 

Burada bu evin bütün hayatını hatırından geçirdi: O 
daha küçük bir çocuktu, buraya nasıl bir telaşla taşındıkla­
rını, babasının o günkü çocukçasına sevincini, fesinin kilim 
döşeme için kura sepetliği ettiğini hep birer birer hatırladı. 
Ah, o vakit ve ondan sonra babası ölünceye kadar nasıl 
mesuttular! Lakin daha sonra? 

Ahmet Cemil artık hatırlamak istemedi, bu hatıralar 
kalbini şu eve kuvvetli bağlarla yeniden bağlamaya başlı­
yor, kararının dayanma gücüne zayıflık veriyordu, zihnine 
hücum eden o hatıraları silkinerek def etmek istedi, annesi­
nin yanına girdi. 

* * *  

İkbal'i kaybettikten sonra annesiyle arasındaki münase­
bet her zamandan fazla duygusallığa yatkın bir sevecenlik 
kazanmıştı. Bu iki yaralı kalp birbirine yaklaşmak için daha 
büyük bir ihtiyaç d uyuyordu, her vakit beraber bulurımakla 
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birbirini kaybetmek korkusunu örtrnek isterler gibiydi. Bu 
anne kızını kaybettikten sonra oğlunu da elinden kaçırmak 
tehlikesine karşı her vakitten çok titreyerek onun hep etra­
fında dolaşıyor, geceleri kötü bir rüyayla uyandıkça odası­
nın kapısına kadar gelip dinliyordu . . .  

Ahmet Cemil bugün yanına girince annesini o vakitten 
beri huy edindiği dalgın vaziyette buldu, Sabiha Hanım elle­
rini dizlerinden dalayarak kilitlemiş, her gün geçtikçe göz­
lerinden damla damla boşanıyor zannedilen hayatı, örtülü 
bakışını belirsiz bir noktaya dikmiş duruyordu. Oğlunu 
görünce gözlerini çevirdi, onu bir gülümsemeyle karşılamak 
istedi. Fakat bugün Ahmet Cemil artık annesinin karşısında 
susarak düşünmek için gelmiyordu, bugün söylemek, anne­
sine son kararını vermek için geliyordu. Ta yanına kadar 
gitti, senelerden beri -ta şu kadar bir çocukken bile ağırbaş­
lılığına aykırı gördüğü zamanlardan beri- aralarında geçme­
miş bir şeyi yaptı insanlar ne kadar büyüderse büyüsünler, 
ne kadar ihtiyar olurlarsa olsunlar yine bazı dakikalar var­
dır ki annelerine sokularak çocuk olmak isterler. Annesinin 
yanına oturdu. Kollarıyla onun zayıf kuru vücudunu sardı, 
gözlerini gözlerine dikti, bir müddet öyle, şimdi ikisinin de 
dudaklarında ne açılmaya ne kaybolmaya cesaret edemeyen 
acı bir gülümsemeyle bakıştılar, sonra Ahmet Cemil: 

- Anne! dedi, bu hitabı sıcak bir teselliyle kalbini yıka­
yarak tekrar etti: 

- Anne, müsaade eder misin? Senin dizine yatayım . . .  
Hani ya bir vakitler beni dizine yatırır da saçlarımı okşar­
dın? İşte yine öyle yatayım, beni yine öyle, güya sekiz on 
yaşında bir çocuk gibi okşa . . .  Ah! Bilsen, anneciğim, bugün 
okşanmak, sevilmek için ne kadar ihtiyacım var! Özellikle 
çocuk olmak, o mesut zamana biraz geri dönmeye nasıl 
muhtacım! Bugün dizinin, senin zavallı zayıf dizinin üstünde 
ağır çeken bu başın, bilsen, o çocuk başından ne kadar farkı 
var! Bu çocukla o çocuk arasında kırılmış, parçalanmış 
bir hayat duruyor. Ah! Ben hayatın, o vücudu harap eden 
demir mengenenin arasında nasıl ezildim! İşte bugün sana 
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hasta, yaralı, tedaviye muhtaç olarak dönüyorum . . .  Ağlıyor 
musun, anne? Oh! Ağla, ağla, biraz o yaşlar yüzüme, saçla­
rıma dökülsün, onların pak ve kutsal damlaları altında şifa 
bulmak isterim, yalnız bugün değil, daima, ölünceye kadar . . .  
Değil mi, anneciğim, sen beni bunlarla iyi edeceksin, bun­
larla bana kuvvet vereceksin, değil mi? Fakat burada değil, 
burada matemlerimiz var, babam var, kardeşim var, ondan 
sonra benim kendi ruhsuz cesedim var, üç tane müthiş 
mezar ki yaşayabilmek için bunlardan uzak olmak istiyo­
rum. Seninle uzaklara gidelim, o kadar uzaklara ki kendi­
mizi orada tanıyamayalım, kendimize başka bir dünyada, 
başka bir hayatta başka malıluklar gözüyle bakabilelim . . .  
Değil mi anneciğim, benimle beraber oraya kadar gelecek­
sin, beni şu kutsal, şu muhterem gözyaşlarınla iyi edeceksin 
değil mi? 

20 

Ahmet Cemil Sirkeci'den annesiyle Seher'i sandala bin­
dirdikten sonra iskelede eşyadan bir şey kalıp kalmadığını 
anlamak üzere son bir kontrol bakışıyla etrafına baktı. 
Sandala ayağını atmak üzereydi, kolundan birisi tuttu: 
Hüseyin Nazmi. 

Eski arkadaşını küçük bir hayret bağrışıyla selamladı: 
- Sen de mi gidiyorsun?  
Onun da yanında bir büyük yol çantası vardı: 
- Evet bugün Messagerie ile .. . 
- Ben de Lloyd'la gidiyorum .. . 
Bu iki arkadaş aralarında o günden beri yavaş yavaş 

ortaya çıkan bir soğuklukla şimdi birbirlerine karşı hislerine 
bir serbest akış veremiyorlardı. Hüseyin Nazmi dedi ki: 

- İki gün evvel memuriyet tayinleri arasında tayin edil-
diğİn yeri gördüğüm zaman hayret ettim. 

Hüseyin Nazmi cümlesinin gerisini tamamlayarnıyor 
gibi biraz tereddüt etti, sonra arkadaşının elini tutarak: 
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- Ne kadar uzak yer seçmişsin, Cemil. . .  yazık etmişsin, 
dedi. Ahmet Cemil hafifçe elini çekerek cevap verdi: 

- Ben de senin yine o günkü tayinler arasında ümit 
ettiğin yerlerin en güzeline tayin edildiğini gördüğüm zaman 
son derece memnun oldum. Tebrik ederim. 

Ahmet Cemil'in ağzında bu tebrik şu iki arkadaşın 
hayatını şekillendiren zıtlıklar zincirinin artık son halkası 
hükmündeydi. Birbirlerine söyleyecek bir şeyleri kalma­
mıştı, Hüseyin Nazmi'nin çantasını bir sandalcı kaldırmış, 
bekliyordu, iki arkadaş birbirlerinin elini yine sıktılar. 

* * *  

Bir saat sonra Sarayburnu'nu dolaşan Fransız vapuru 
Hüseyin Nazmi'yi, gönlü ümitle dolu, bir emel dünyasına 
doğru götürürken Kızkulesi açıklarında bir hafif akıntıyla 
süzülerek yavaş yavaş ilerleyen Lloyd'un Süveyş hattına 
işleyen ağır gemilerinden biri Ahmet Cemil'i kalbinde bir 
mezarla son keder türbesine sürüklüyordu. Evvela, hareket 
esnasında, o gürültü patırtı içinde hiçbir şey hissetmedi, 
annesiyle Seher'i aşağıda kendilerine ayrılan yere yerleş­
tirdikten sonra yukarıya çıktı, sandallar, merdivenlerden 
telaşla inip çıkan halk, çözülen halatlar, koşuşan gemiciler, 
ara sıra iri sesiyle bu gürültünün içinde herkesi susmaya 
çağırıyor gibi hiddetle bağıran düdük, daha sonra etrafında 
timanın kalabalığı, İstanbul'la Galata arasında sıkışan bu 
deniz parçasını bir malışer haline getiren bütün o hareket 
bir müddet beynini, gözlerini işgal etti, fakat vapur bu 
kalabalığı yavaş yavaş, sanki şu hayattan özlemle ayrılarak, 
uzak bıraktıkça, dakikalar geçerek Ahmet Cemil'in gözünde 
bütün hayatının biricik yaşanmış duygusallıklar malıfazası 
olan bu şehri ufkun lacivert zeminine resmedilmiş bir tablo 
şeklinde bırakmaya başlayınca kalbinde birden, içini sızia­
tan bir ayrılık hissi duydu, bir his ki hemen o anda bütün 
kararlılığını sarstı, tekrar geri dönmek, kim bilir hayatının 
belki sonuna kadar ayrılmak üzere olduğu bu yere tekrar 
ayaklarını basmak için şiddetli bir arzu uyandırdı. 
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Uzaktandıkça karşısında Cihangi r tepesinden denize 
doğru inen bayır küçük renk renk taş parça larından üzerine 
bir resim işlenmiş uzun, yüksek bir duvar şek l inde yükse­
liyor, öteden parça parça kaçarak sak lanı yor gibi görünen 
Beyoğlu sırtıyla Galata yokuşlarının üzerinden kalkmış 

meraklı bir baş gibi yangın kulesi iri gözleri yk· bak ıyor, öte 
tarafta İstanbul tepelerinin üzerinde ca m i ieri n birer gümüş 
miğferle örtülü kocaman başları yükse l iyor, minarcierin 

sernalara fışkırmak isteyen birer beyaz fısk i ye şek l inde uza­

nan ince boyları yer yer akşamın esmer havası içinde sank i 
titriyor, beride güneşin son ışıklarıyla tutu�ımı� cı m la r ıy la 
kırmızılıklara boyanan İhsaniye, Üsküda r, daha y iiksekte 
yeşil tepeterin üzerine eteklerini sererek M a rma ra 'ya bakan 
Çamlıca, biraz daha ileride topraklardan a y rı la rak kendi­
sini denize salıvermek istiyormuş zannedi len Fener, Muda, 
nihayet vapur hareket ettikçe vaziyetterini deği�ti rcn -yer­
lerinden oynuyorlarmış, bazen birbirine soku larak,  bazen 

birbirinden kaçışarak dalgaların içinde yüzi.iyorla rı ı ı ı �  sanı­
sını veren Adalar ... Şimdi vapur, biraz daha serbest i lerliyor, 

artık bu manzaralar evvelkinden çabuk uzaklanıyor, ufkun 

sislerine boğuluyordu. 
Orada, kalbinde derin bir kederle kendisinden kaç ıyor 

zannedilen bu tabloya gözlerini dikerek bak ıyordu .  Sabit, 
ısrarlı bir vedayla gözlerini o tablodan ayırmıyordu.  Vapur 
uzaklanıyordu, nihayet o tablo üzerine bir tii l geçi ri lmiş gibi 
donuk kaldı, daha sonra büsbütün bulandı, o vakit üzerine 
güneşin bir donuk rengi dökülmüş bulutlardan başka bir 
şey görmedi. 

Başını çevirdi, işte güneş orada, ta Marmara'nın deniz­
lere dökülen ufkunda, parçalanmış bir dağ enkazı şeklinde 
yığılmış bulutların arkasında iniyordu. 

Güneş görünüyordu, yalmz o bulut yığıntısının yırtılmış 
bağrında bir yangın, müthiş, ürkütücü bir yangın görünü­
yordu, ilk önce o tutuşan menfez etrafında bulutlar bir kan 
tufamna boyanmış duruyor, biraz yüksekte siyah bir küme o 
yangımn üzerinde gittikçe koyulaşan esmer bir kubbe kuru-
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yoı; kenarlardan pembe, kırmızı, al, sarı püsküller sarkıyoı; 
bir tarafında erimiş bir yakut deresi ince kıvrımlı bir çizgiyle 
yol açarak akıyordu. Birden manzara değişti, bu yangın 
sönerek ortasında kırmızı bir tabak açıldı, etrafında sağına 
soluna, altına üstüne deste deste sarı ışıktan meydana gelmiş 
oklar fışkırdı. Bir saniye sonra yine değişti, bulutlar bu yakut 
kümeleriyle dolu tabak üzerine parça parça dökülmeye baş­
ladı, nihayet büsbütün örttü, artık hiçbir şey görünmüyordu, 
orada siyah bulutlardan bir dağ yükseldi. Bir aralık güneşin 
son bir ışık hamlesi fışkırdı, ta o dağın tepesinde tutuşmuş 
bir orman gibi parladı. Şimdi Ahmet Cemil'in gözleri bula­
nıyordu. Bütün denizi, semayı bu bulantı içinde karıştırdı, 
artık görmeyerek bakıyordu, Biraz sonra ayaklarının altında 
gizli bir hışıltı ile gecelerin sırlarını taşımaya hazırlanan sula­
rın üzerine geniş, uzun bir gölge düştü. 

O vakit vapurun kenarına, tahta kanepenin üzerine 
oturdu, dirseğini dayadı, başını avucunun içine koydu, 
akşamın serin bir rüzgarıyla saçları uçuşarak gözlerinin 
önünde hazırlanan geceye bakmaya başladı. 

Burada saatlerce böyle, yemek için aşağı inmek isteme­
yerek, güvertenin şu tenha halinde düşünmek için kalmayı 
tercih ederek oturdu, fakat düşünemedi. Yalnız burada 
gecenin soğuk kederini soluyarak bütün hayatının sıkın­
tılarını dinlendirmek, bu karanlığı zehirleyerek şifa veren 
kendinden geçirici bir ilaç gibi içmek, kana kana ciğerlerini 
onunla doldurmak istiyordu. 

Bu siyah bir geceydi. Öyle bir gece ki gökler bütün kan­
dillerini söndürerek denizlere bilinmezlikler aleminin gizli 
şeylerini dökmek için hazırlanmış gibiydi. Yalnız ileride 
direklerle hacanın birer serseri şeklinde yürüyen gölgelerine 
karanlıklar içinde rehberlik eden vapurun kırmızı feneri bu 
siyahlıklar arasında açılmış uzak bir kırmızı göz gibi parlı­
yordu. Bu siyahlıklar . . .  

Ahmet Cemil işte şu saçlarının arasında üşüterek geçen 
rüzgarın, kanatlarını çırpa çırpa, bu siyahlıkları semalardan 
denizlere döktüğünü hissediyor; görüyor; onların düşüşünün 
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hışırtısını işitiyordu. Kendi kendisine, içinden, hep kişisel 
üslCıbunun tabirlerini tekrar ederek: Sanki bir baran-ı dürr-i 
siyah 1 ! . .  diyordu. 

Birden, bu siyah gecenin karşısında aklına bir başka 
gecenin hatırası geldi. 

Ta hülya hayatının başlangıcında, ümitlerinin parıltılı 
zamanında Tepebaşı Bahçesi'nde Haliç'e bakarak seyrettiği 
mai gece ile o elmas yağmurunu hatırladı. 

Gözlerinin önünde o mai gece ile bu s iyah gece karşı 
karşıya geldi: Mai ve siyah. 

Ah! Biçare hırpalanmış, ezilmiş hayat! Mai bir gece ile 
siyah bir gece arasında geçen şu nasipsiz, ta l ihsiz ömür ! Bir 
elmas yağmuru altında açarak şimdi bir s iya h  ind yağınuru 
altında gömülen o emel çiçekleri! 

İşte, işte, görüyor, gözlerinin önünden ya�an hu s iyah l ık­
lar, denize döküldükçe bir son nefes2 nağmcsiy le boğu lan bu 
karanlıklar, işte bunlar o hülya hayatın ın üzerine çekilen bir 
matem kefeni değil miydi? 

O vakit denize baktı: Siyah bir den iz . . .  Kara n l ı�ın iç inde 
geminin kenanndan esmer bir köpükle kayna�a rak  kaçan 
o siyahlıkları görüyor, altında korkunç, ii rkii tiicii, yok l uk 
sanısı veren siyahlıktan başka bir şey gürnıüyordu .  

Ah! Bu denizin karanlıklarında saklanan lıak ikatler, asıl 
hakikat . . .  Bir karar hamlesi yalnız bir k üçük hareket, oraya 
gidebilirdi. Oraya gitmek, bu siyah l ığı n  içine, b ir  daha çıkı­
lamaz, geri dönülemez derinliklerine gitmek . . .  

Dalgalar uzun, kalın birer siyah y ı lan g ib i  k ıvrana 
kıvrana, yuvadana yuvadana açılıyor, bel l isiz bir lisanla 
karanlıkların sonsuz uzaklıkianna doğru serilerek onu 
davet ediyordu. 

Bunların siyah kucağına atılmak,  yarın doğacak olan o 
güneşin hayatın sefaletleriyle alay eden ışığından kaçmak, 

ı "Bir siyah inci yağmuru" 
2 Eskiyazı metindeki "zernzeme-i vapesin" ifadesi nedeniyle Halit Ziya'nın 

sadeleştirmesindeki "sekerat" kelimesinin "sekerat-ı mevt" gibi alınabile­
ceği düşünülerek. 
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bu siyahlıklar içinde sonsuz bir yoklukla mesut ve gönlü 
rahat yuvarlanıp gitmek . . .  

O zaman kendisini bu dalgaların arasında süzülüp hoş 
bir esriklikle kendinden geçerek, sinirleri uyuşarak, denizin 
o dipsiz uçurumlarına doğru iniyar kuruntusuna kaptırdı, 
bitmeyen bir düşüşle, karanlıkları tabaka tabaka yararak, 
şu siyah dalgaları kütle kütle sırtına alarak, yavaş yavaş, 
muntazam bir ahenkle, yokluğa tam bir teslimiyetle iniyor­
du. Evet, bir karar hamlesi, yalnız bir küçük hareket, nasip­
siz geçen hayatıyla şu faydasız vücut arasında bu denizin 
bütün siyah tabakalarını bir set silsilesi gibi bırakarak ta 
şu engin denizin bir türlü sonu bulunamayan derinliklerine 
kadar inecekti. Birdenbire silkin di. . .  

Ta yanı başında bir ses: 
- Cemi!, niçin karanlıkta yalnız oturuyorsun? diyordu. 
O vakit titreyerek ayağa kalktı, "Geliyordum, anne! "  

dedi ve hayatta bir ümidi kalmamış bu çocuk, yavaş yavaş, 
bu siyah geceden şu kendisini çekip almak isteyen yokluk­
tan ayrılarak, varlığını daha kuvvetle çeken bu sese uyarak, 
annesini takip etti . . .  
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T Ü R K  E D E B İ YAT I K L A S i K L E R İ - 1 0  

Hal i t  Ziya, ustal ı k  dönemin in  i l k  roman ı kabu l  ed i len Mai ve Siyah 'ta , 
dönemin bas ı n  dü nyas ı n ı  matbaacıs ı ndan yay ı n  yönetmenine,  yazar ı ndan 
eleşt i rmenine özg ü n  karakterlerle beti mlerke n ,  h i kayesi n i  s ız ı  l ı  b ir  
sevdayla bezemeyi de i h mal etmemiştir .  Roman ı n  traj i k  baş karakteri 
A h m et Cem i l 'de,  yazar ı n çeşit l i  memu riyetlerle yazarl ı k  aras ı nda g id ip  
gelen ik i l i  yaşant ı s ı  ve Edebiyat- ı  Ced ide topl u l u ğ u n u n  bakı ş  açı s ı n ı  
b u l m ak mümkündür .  

Hali t Ziya Uşaklıgil (1867-1 945) 
Tan ı n m ı ş  Uşakizade A i lesi n i n  üyesi olarak 
çocukluğu istan b u l 'da ,  i lk gençl iğ i  izmi r 'de 
geçt i .  Eski tarzda Arapça ve Farsça öğre n i m  
görd ü .  Ayd ı n  görüş lü  babas ı H a c ı  H a l i l  
Efen d i ' n i n  e l inden d ü ş ü rmediği  Hat ız- ı  
Ş i razl 'n in  Divan'ı i le  Mevlana'n ı n  Mesnev!'siyle 
yetişti . istanbu l 'da yaşad ı ğ ı  y ı l larda,  
Gedi kpaşa'da G ü l l ü  Agop'un oyu n ları n ı  iz leme 
f ı rsat ı bu ld u .  Özel  Frans ızca dersleri  ald ı .  Yazı 
hayatı Avustu ryal ı  Kate l i k  rah ip ler in yönett iğ i  
Mech itariste 'de okurken başlad ı .  On beş inde 

i l k  yaz ı s ı  yayı miand ı .  izmi r'de tan ı nan,  Frans ı z  edebiyatç ı Auguste de 
Jaba o n u  Mech itariste'ye hazı rlarken bir  de roman çevi rtt i .  Okuldan 
ayrı ld ı ğ ı nda i lk  iş i  şair  Tevfik Nevzat ' la Nevruz ad l ı  b ir  dergi  ç ı karmak 
oldu ( 1 884) . Ard ı ndan Hizmet gazetes in i  yay ı m l ad ı .  i zmir R ü ştiyes i 'nde 
Frans ı zca öğ retm e n l i ğ i ,  Osman l ı  Bankas ı 'nda çevirmen l i k  yapt ı .  1 893 'te 
i stanbu l 'daki Rej i  idaresi 'nde başkat ip l iğe ve l l .  M eşrutiyet ' in  i lan ıy la  
rej i komiserl iğ ine geti r i l d i .  1 909'da itt ihat ve Terakk i 'n in  öner is iy le 
V.  Meh med' in mabeyn başkat ip l iğ ine atand ı .  Darülfü n u n 'da Bat ı 
edebiyatı ve estet i k  dersler i  verd i . S iyasal görevler le Fransa, Almanya 
ve Romanya'ya g itti . B u  yoğ u n  çal ışma hayat ı n ı n  iç inde yazarl ığ ı n ı  d a  
i lerlett i .  1 896'da Edebiyat- ı Cedide topl u l uğ u n a  kat ı l ı p  Servet-i Fünun'd a 

kend is ine  büyük ün kazand ı ran romanları n ı  tefrika etmeye başlad ı .  i l k  
büyük roman ı Mai ve Siyah yayı mland ı ğ ı nd a  büyük ses geti rd i .  Aşk-1 

Memnu, Kmk Hayatlar ve pek çok h i kayesi peş peşe ge ld i .  1 90 1  'de 
yazarl ı ğ ı  b ı rakt ı ğ ı n ı  duyursa da l l .  Meşrutiyet'ten son ra yazmaya devam 
etti , ancak bu dönem yazd ı klar ı n ı  1 923'e kadar o rtaya ç ı karmad ı . 

i l k  romancı ları m ı z  N am ı k  Kemal ve Ahmet M ithat olarak an ı lsa da 
edebiyatı m ız  Hal i t  Z iya i le  çağdaş roman ı n  g e rçek örnekleri ne kavuşur .  
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