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BOYUTLAR

Doree ii¢ otobiise binmek zorundayd: - biriyle Kin-
cardine’a gitmis, orada Londra otobiisiinii beklemis, ora-
da da sehir digindaki tesislere giden otobiisti beklemisti.
Yolculuguna bir pazar sabahi1 dokuzda baglamigti. Oto-
biislerin kalkig saatleri arasindaki zaman araliklarindan
dolayy, ytiz kiisur millik yolu kat etmesi 6gleden sonra
ikiyi bulmugtu. Otobiislerde ve duraklarda oturup dur-
mus olmasin1 takmiyordu. Ne de olsa ¢aligirken oturdu-
gu yoktu.

Blue Spruce Pansiyonu’nda oda hizmetgisiydi. Ban-
yolar firgalayip temizliyor, yataklarin garsaflarimi degis-
tirip halilan siipiiriiyor, aynalan siliyordu. Caligmak ho-
suna gidiyordu — bir dereceye kadar kafasin1 mesgul edip
yoruyordu onu, béylece geceleri uyuyabiliyordu. Bagtan
agag1 batmug bir odayla nadiren kargilagiyordu ya, birlikte
calistig1 kadinlar insani1 dehsete diisiirecek hikayeler an-
latabilirdi. Bu kadinlar ondan yagliydi ve hepsi onun da-
ha iyi bir is aramasi gerektigini diisiiniiyordu. Heniiz
geng ve yipranmamig durumdayken bir masa bag isi igin
egitim almas: gerektigini sylityorlardi. Ancak hayatin-
dan memnundu o. Insanlarla konusmak zorunda olmay:
istemiyordu.

Birlikte ¢cahstig1 insanlarin hi¢biri olanlar1 bilmiyor-
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du. Ya da, bilseler bile, belli etmiyorlardi. Fotografi gaze-
telerde ¢ikmisti — onun ¢ektigi resmi kullanmiglards; Do-
ree'nin kollarinda yeni dogmus bebekleri Dimitri, iki
yaninda da onlerine bakmakta olan Barbara Ann ve
Sasha'nin oldugu fotografi. O zaman Doree’nin saglan
uzun, dalgali ve kahverengiydi; rengi ve kivrimlar1 onun
sevdigi gibi dogalds, bakiglariysa mahcup ve uysal — Do-
ree'yi oldugu gibi gosteren degil de, onun Doree'yi gor-
mek istedigi gibiydi.

O zamandan beri saglarini kisa kestirmis, rengini ag-
tirip uglarin sivri sivri yaptirmug ve gok kilo kaybetmigti.
Ardindan, ikinci ismini kullanir olmustu: Fleur. Benzer
sekilde, eskiden yasadig1 yerden hayli uzaktaki bir kasa-
bada ig bulmuslardi ona.

Bu seyahati ticiincii kez yapiyordu. ilk ikisinde red-
dedilmisti. Bir daha reddedilirse denemeyi kesinlikle bi-
rakacakti. Reddedilmez de gériigseler bile, bir siire ara
verebilirdi gerci. Uzaklara gidecek falan degildi. Isin asls,
ne yapacagini gercekten bilemiyordu.

Ilk otobiiste herhangi bir sorunla karsilasmadi. Yol
boyunca manzaray: seyretti, o kadar. Dogup buyudigi
yer deniz kenariydi ve bahar diye bir gey vardi orada,
ama burada, sanki neredeyse kigtan yaza dogrudan gegi-
yordu. Bir ay kadar 6nce kar vardi ve gsimdi, kisa kollu gi-
yecek kadar sicakti. Kirlara yayilmig gélciikler gozlerini
kamastiriyor, giines 15181 ¢iplak dallara boganiyordu.

Ikinci otobiiste sinirleri gerilmeye bagladi ve elinde
olmadan, ¢evresindekilerden hangi kadinin ayni yere git-
mekte oldugunu tahmin etmeye ¢alisti. Muhtemelen
¢ogu kiliseye gidiyor gibi goziikmek igin tstiine bagina
Ozen gostermig, bir dolu yalniz kadin vardi otobiiste.
Yash olanlar, etek ve ¢orap giyip belli bir tarz sapka tak-
manin zorunlu oldugu eski tip muhafazakir kiliselere
aitlermis gibi goriinirken, geng olanlar pantolon ceketli
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takimlarin, renkli esarplarin, kiipelerin ve kabank sag
modellerinin kabul edildigi, daha i¢ agic1 cemaatlere
bagh olmaliydilar.

Doree iki kategoriye de uymuyordu. Cahigiyor oldu-
gu bir buguk yil boyunca, kendine giyecek tek bir gey al-
mamust. Iste tiniformasini, digarida her yere de kotunu
giyiyordu. Stslenmek aligkanhigindan siyrilmigt, eskiden
izin yoktu ama artik siislenebilirdi, ne var ki kendi istemi-
yordu. Misir rengi saglarinin sivrileri kemikli ytiziine pek
yakismiyordu ya, onun igin artik 6nemli degildi bunlar.

Ugiincii otobiiste cam kenarina oturdu ve isaretlerle
reklam tabelalarin1 okuyarak sakinlesmeye ¢aligti. Kafa-
sin1 mesgul etmek igin bazi oyunlar uydurmustu. Mesela
gozine carpan herhangi bir sézctgiin harflerini aliyor
ve onlardan bagka kag¢ s6zciik yapabilecegine bakiyor-
du. Omegin “Kahvehane”den kahve, hane, ve, ah, vaka,
sozcuklerini ¢ikarabiliyor, “dikkan” sézcigtinin harfle-
rinden de, “kan”, ve —~dur bakalim-, hah, “diik” s6zctikle-
rini elde ediyordun. Yol iistiinde biiyiik ilan tabelalarina,
saka oyunlan dikkinlarina, araba yedek pargacilarina,
hatta satig ilani i¢in evlerinin damlarina tiinemis balon-
lara rastlandigindan, sehir diginda daha bol sézciik vard:.

Mrs. Sands’e son iki girisiminden s6z etmemisti Do-
ree, biiyiik bir ihtimalle bu son girigiminden de s6z etme-
yecekti. Pazartesi ogleden sonralar1 gordiigii Mrs. Sands
devam etmekten bahsedip durmustu ya, bunun zaman
alacagini, acele etmemek gerektigini de eklemisti her de-
fasinda. Doree’ye iyi idare ettigini, zamanla giiciinii kes-
fedecegini sdylemisti.

“Biliyoruin, bu sézler o kadar ¢ok tekrarland: ki, ar-
tik 6lda,” dedi. “Ama gergegi soyliyorlar.”

Kendi agzindan ¢ikan kelimeyi ~“6ldi” kelimesini~
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duyunca yiizii kizardi, ama neyse ki 6ziir dilemeye kal-
kip daha beter batirmad.

Doree on alt1 yagindayken —yani yedi yil 6nce-, okul-
dan déner dénmez hastaneye, annesini ziyarete giderdi.
Annesi sirtindan, ciddi ama tehlikeli olmayan bir ame-
liyat gegirmig, iyilesme dénemindeydi. Lloyd ise, hasta-
nede hademeydi. Onunla Doree’nin annesinin -Lloyd
ondan birkag yas geng olmakla birlikte- eski hippilerden
olmak gibi ortak bir noktalar1 vardi ve Lloyd firsat buldu
mu gelir, birlikte katilmig olduklar1 konserlerden, protes-
to yiiriiytglerinden, ikisinin de tanidig: acayip tiplerden,
sonunda sere serpe yere serildikleri uyugturucu partile-
rinden ve o tip seylerden konusurlardi.

Lloyd sakalari ve kendinden emin, giigli yaklagi-
muyla hastalar arasinda popiiler olmugtu. Tiknaz ve genis
omuzluydu, otoriter havasindan dolay: insanlar onu dok-
tor sanirlardi. (Bundan hoslandigi soylenemezdi - ona
kalirsa tip biliminde ¢ok sahtekarhk vardi, ¢ogu doktor
da gerzekti.) Kizila ¢alan hassas bir teni, agik renk saglan
ve cekici gozleri vardu.

Doree'yi asansérde 6ptii ve ona, ¢olde bir ¢icek ol-
dugunu soyledi. Sonra giiliip, kendisi i¢in “Amma da ya-
raticisin,” dedi.

“Sen bir sgairsin ve bunun farkinda degilsin,” diye ya-
nitladi Doree, iyilik olsun diye.

Bir gece annesi emboli yiiziinden aniden 6ldi. An-
nesinin Doree’yi yanina alacak bir siirii arkadasgi vardi
-zaten bunlardan birinde bir siire kalmigti~, ancak
Doree’nin tercihi, yeni arkadagi Lloyd oldu. Sonraki do-
gum giiniinde hamileydi ve ardindan evlendiler. Lloyd’
un, daha 6nce evlenmemisti, ama nerelerde oldugundan
haberdar olmadigi en az iki ¢ocugu vardi. Yapacak bir gey
yoktu, ¢coktan biiylimiis olmaliydilar. Yaslandik¢a hayat
felsefesi degisti — evlilige, bagliliga ve dogum kontroli
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yapmamaya inaniyordu artik. Sonra, birlikte yasadiklar
Sechelt Yarimadasi'n1 ¢ok kalabalik bulmaya bagladi -
eski dostlar), eski yasantis, eski sevgililer... Kisa siire son-
ra, iilkenin 6teki ucunda, ismini haritadan bulduklar: bir
kasabaya tagindilar: Mildway. Kasabanin diginda bir yer
kiralayip yerlestiler. Lloyd bir dondurma fabrikasinda ig
buldu. Kendilerine bir bahge yaptilar. Lloyd bahgivan-
liktan anhyordu, marangozluktan, odun firininda yemek

pisirmekten ve eski arabalarin tamirinden anladig: gibi.
Sasha dogdu.

* & ¥

“Tek kelimeyle ¢ok dogal,” dedi Mrs. Sands.

“Oyle mi?” dedi Doree.

Her zaman masanin kargisindaki sirt1 dik sandalyeye
oturuyordu Doree, yastikl;, ¢icek desenli kanepeye de-
gil. Mrs. Sands sandalyesini masanin kenarina yanastirds,
béylece aralarinda bir engel olmadan karsiikli konuga-
bilirdiler.

“Bir sekilde bunu yapacagini tahmin ediyordum,” de-
di. “Senin yerinde olsaydim, galiba ben de 6yle yapardim.”

Mrs. Sands baglarda boyle konugmazdh. Bir yil 6nce-
sinde bile, herhangi bir kisinin, herhangi bir canli varh-
gin, onun yerinde olabilecegi fikrine Doree’nin nasil tep-
ki gosterecegini bildiginden, dikkatli davranmigti. Artik
Doree’nin bunu bir sekilde, hatta al¢ak goniilli bir sekil-
de alip anlamaya ¢alisacagimi biliyordu.

Mrs. Sand digerlerine benzemiyordu. Enerjik degil-
di, ince degildi, aliml degildi. Fazla yagh da sayilmazdi.
Doree’nin annesi yasasaydi, tahminen ayni yaslarda olur-
du, ancak hig de hippilere katilmig bir hali yoktu. Beyaza
calan sacglar1 kisa kesilmisti ve elmacikkemiginin tizerin-
de bir ben vardi. Diiz ayakkabilar ve bol pantolonlar gi-
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yip ¢icekli sapkalar takiyordu. Bu sapkalarin tepesindeki
susler ¢ilek ya da turkuvaz renginde olsa bile, giyimine
6zenmis bir hava vermiyordu ona - sanki birileri sislen-
mesi gerektigini soylemisti de, o da boyun egmis ve gidip
bu ige yarayacak bir geyler satin almigti. O kisisellikten
yoksun, comert ve iyiliksever ciddiyeti, ustindeki elbi-
selerdeki atak cimbiisii, kiistahlig: stiziip yok ediyordu.

“Sey, ilk iki keresinde onu gormedim bile,” dedi Do-
ree. “Odasindan ¢ikmads.”

“Ama bu kez gérdiin, ha? Ortaya gikti, degil mi?”

“Evet, ¢ikti. Ama digarida kargilagsam onu zor ta-
nirdim.”

“Yaglanmig m1?”

“Sanirim. Sanirim ¢ok kilo vermis. Ve o istiindeki-
ler. Uniformalari. Daha énce iistiinde hig 6yle seyler gor-
memigtim.”

“Gozine bagka biri gibi mi gérinda?”

“Yo, hayir.” Degisen seyin ne oldugunu diisinerek
tstdudagini 1sird1 Doree. Karsilagtiklarinda 6ylesine dur-
gundu ki, Doree’nin kargisindaki sandalyeye oturacagim
bile bilmiyordu sanki. Doree’nin ilk s6zleri “Otursana”
olmugtu. Beriki de, “Bir sakincas: yok, degil mi?” diye ya-
nitlamigt,

“Sanki bombos bakiyordu,” dedi Doree, “herhalde
ilag verip uyusturuyorlar.”

“Onu dengeye getirip ayakta tutacak bir seyler veri-
yorlardir belki. Ama ben anlamam bu islerden, séyleye-
yim. Sohbet edebildiniz mi?”

Doree ne cevap verecegini bilemedi. Aptalca, sira-
dan birtakim sorular sormugtu ona. Nasil hissediyordu?
(Iyi.) lyi besleniyor muydu? (Galiba.) Istedigi zaman
yuriyts yapabilecegi bir yer var miydi? (Evet, ama géze-
tim altinda. Herhalde oraya bir yer denebilirdi. Yaptigina
da yiiriiyiis denebilirdi, herhalde.)
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Ona, “Digan1 ¢ikip temiz hava almalisin,” demisti.

O da yanit vermigti: “Dogru.”

Neredeyse bir arkadag edindi mi, diye soracakti. Co-
cuguna okulu hakkinda sorular sorar gibi. Eger ¢ocukla-
rin okula gidecek yasa gelmislerse, onlara soracagin gibi.

“Evet evet,” dedi Mrs. Sands, 6niinde hazir bulunan
Kleenex kutusunu hafifce iteleyerek. Oysa Doree’nin
ihtiyaci yoktu; gozleri kupkuruydu. Sorun midesinin di-
bindeydi. Cikarip durmasi.

Mrs. Sands ona dokunmamas: gerektigini fark edip,
oylece bekledi.

Ve Lloyd, sanki Doree’nin dilinin ucunda olani fark
etmis gibi, bir psikiyatrisin sik sik gelip onunla konugtu-
gunu soylemisti.

“Ona bosa vakit harcadigimi séyledim,” demisti
Lloyd. “Ne de olsa ikimiz de bunu biliyoruz.”

Bunun, eskisi gibi davrandig: yegine an oldugunu
hissetmigti Doree.

Ziyaret boyunca Doree’nin kalbi kit kit atmgti.
Bayilacagini ya da 6lecegini sanmigti. Ona bakmak igin,
bu zayif ve gri, tirkek ama soguk, robot gibi ama yine de
dengesiz bir halde olan bu adami gériig alanina almak
béylesi bir caba harcamasini gerektirmisti iste.

Bunlarin hi¢birini Mrs. Sands’e anlatmamuigti. Mrs.
Sands, nazikce, Doree’ye kimden korktugunu sorabilir-
di. Kendisinden mi, yoksa ondan, Lloyd’dan m1?

Oysa korkmuyordu.

Sasha bir buguk yagina geldiginde, Barbara Ann dog-
du, Barbara Ann iki yagina geldiginde de kucaklarinda
Dimitri vardi. Sasha’nin ismini birlikte vermis, sonra da
anlagmuglardi: Kiz olursa Doree, erkek olursa da Lloyd
isim verecek.
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Dimitri, kolikli ilk bebekleriydi. Doree yeteri kadar
siit almiyor olabilecegini diiglinmiistii, ya da siitii besle-
yici degildi. Ya da ¢ok besleyici... Her durumda, yolunda
olmayan bir geyler vardi. Lloyd La Leche League'den'
bir kadin bulmug ve Doree’yle konugmasi i¢in getirmisg-
ti. Ne yaparsan yap, demisti kadin, ama sakin biberonla
mama vereyim deme. Sonra bir daha 6niinti alamazsin,
kisa siire sonra memeyi birakur.

Doree’nin ona zaten biberonla mama verdigini bil-
miyordu ki kadin. Ustelik bebek bunu tercih ediyor gi-
biydi hakikaten — meme gordii mi, gittikge daha fazla
soylenir olmugtu. Ug aylik oldugunda, tamamen biberon-
dan besleniyordu ve bunu Lloyd'dan gizlemenin bir yolu
yoktu artik. Ona siitiiniin gelmedigini soyledi, bu nedenle
mamaya baglamak zorunda kalmigti. Lloyd, feveran igin-
de, bir damlacik siit elde etmek igin bir bu memeyi bir
digerini sikiyordu. Onu yalancilikla sugladi. Kavga ettiler.
Doree’ye, annesi gibi orospunun teki oldugunu séyledi.

O hippilerin hepsi orospudur zaten, dedi.

Kisa siire sonra banigtilar. Ama Dimitri huysuzlandi
mu, soguk aldi mi, ya da, 6rnegin Sasha’nin tavsanindan
korktu mu veya abisi ile ablasinin yiiriidiigi yasta, adim
atarken sandalyelere tuttundu mu, emzirmedeki hatalar
hatirlaniyordu.

Doree, Mrs. Sands'’in ofisine ilk gittiginde, oradaki
kadinlardan biri ona bir kitapgik vermisti. On kapaginda
altin yaldizli bir hag igareti vardi ve yine altin yaldiz ve
pembe renkli harflerle, “Kaybiniz dayanilmayacak kadar
ac1 verdiginde...” yaziliydi. Iginde pastel renklerde bir Isa

). Emzirme konusunda kdr amaci giitmeden bilgi verip destek saglayan, ulus-
lararasi bir organizasyon. (GC.N.)
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resmi ve Doree’nin okuyamadig1 ¢ok ufak harflerle ba-
silmig bagka yazilar vardi.

Masanin 6niindeki sandalyesinde, hilad o kitapgig:
sik1 sikiya tutar bir halde titremeye bagladi Doree. Mrs.
Sands, onu elinden ¢ekip almak zorunda kaldu.

“Bunu sana biri mi verdi,” diye sordu Mrs. Sands.

Doree, “O,” dedi ve basiyla kapiyi isaret etti.

“Istemiyor musun?”

“Kétii durumda misin, seni kazanmaya ¢ahgirlar,” de-
di Doree, sonra bunun annesinin s6zleri oldugunu fark
etti; birtakim kadinlar benzer mesajlarla hastanede onlar1
ziyaret ettiklerinde, Doree’ye boyle soylemigti. “Dizleri-
nin tstiine ¢okiince her seyin hallolacagimi saniyorlar.”

Mrs. Sands i¢ gekti.

“Sey,” dedi, “o kadar basit degil tabii.”

“Miimkiin de degil.”

“Belki degildir.”

O giinler, Lloyd hakkinda konugmamuislardi. Doree,
yapabilirse asla aklina getirmiyordu onu, aksi takdirde sa-
dece doganin korkung bir kusuru olarak bakiyordu ona.

“O yazilanlara inaniyor olsam bile,” dedi kitapgig:
kastederek, “sadece onun...” O tiir bir inancin elverigli
olacagin, ¢iinkii bu sayede Lloyd'u cehennemde yanar-
ken, ya da benzer bir durumda diisiinebilecegini soyle-
mek istedi, ancak devam edemedi, ¢linkii bunlar1 konug-
mak ¢ok aptalcaydi. Ciinkii o her zamanki engel peyda
olmustu; sanki bir ¢ekicle midesine vuruluyordu.

* % ¥

Lloyd ¢ocuklarinin evde egitim almalar1 gerektigini
diisiiniiyordu. Dini meseleler yiiziinden degil —~dinozor-
lardi, magara adamlariydi, maymunlardi, topuna kars:
oldugundan degil-, ama onlarin ebeveynlerine yakin ol-
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malan gerektigini, hayata bir anda atilmalarin1 degil de,
yavas yavag, dikkatle tanigtinlmalar1 gerektigini disiin-
dugi igin. “Bir anda onlarin benim ¢ocuklarim oldugunu
disiinir oldum. Demek istedigim bizim ¢ocuklarimiz,
Egitim Bakanhgi’'nin degil.”

Doree bu isin iistesinden gelebilecegini sanmiyor-
du, ancak Egitim Bakanligi'nin bu amagla kilavuzlar ve
ders programlar: hazirladigini ve bunlari mahallesindeki
okuldan temin edebilecegini 6grendi. Sasha kendi kendi-
ne okumayi s6kmiig, parlak bir ¢ocuktu, diger ikisiyse bir
seyler 6grenmek icin heniiz kiigiiktiiler zaten. Aksamlar
ve hafta sonlan, Lloyd, Sasha’ya cografya, giineg sistemi,
hayvanlarin kis uykusu ve arabalarin nasil ¢cahistigi hak-
kinda egitim veriyor, her bir konuyu gelen sorulara gore
agiyordu. Kisa siire sonra Sasha okullarin ders progra-
munin ilerisine ge¢misti, ancak yine de, Doree yetkilileri
tatmin etmek icin ders programlarimi alip takip ediyor
ve Sasha'ya 6devlerini zamaninda yaptiriyordu.

Ayni semtte, evde egitim veren bir kadin daha var-
di. Adi Maggie idi ve bir mini kamyoneti vardi. Lloyd
ise gitmek igin arabay:1 almak zorundayd,, tistelik Doree
araba kullanmay1 6grenememigsti, bu nedenle Maggie, bi-
tirilen 6devleri teslim edip yenilerini almak {izere hafta-
da bir okula giderken onu da almay: teklif ettiginde, cok
sevinmigti. Dogal olarak ¢ocuklari da yanlarinda gotiiri-
yorlardi. Maggie'nin iki oglu vardi. Biiyiik olanin éyle
alerjik bir biinyesi vardi ki, onun yedigi ictigi her seye
dikkat etmek zorundaydi kadin — ona evde egitim ver-
mesinin nedeni buydu. Sonrasinda, kii¢iigiine de evde
egitim verebilecegini diigiindi. Nitekim abisiyle birlikte
olmak istiyordu, hem zaten astimhyd.

Kendi saghkl ii¢ cocuguyla kargilagtirdiginda, nasil
da siikran duymustu Doree. Lloyd’a gore nedeni Doree’
nin ti¢iinii de heniiz gencken dogurmasiydi, oysa Maggie,
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menopozun kiyisina gelene kadar beklemigti. Yag1 konu-
sunda abartiyordu Lloyd, ama Maggie’'nin bekledigi dog-
ruydu. Maggie gézliik¢liydi. Kocasiyla uzun stredir bir-
likte yagiyorlardi, ama Maggie isi birakip birlikte gehir
disinda ev alana kadar bir aile olmamiglard..

Maggie'nin ak diigmiis saglar1 kisa kesilmigti. Uzun
boylu, gogisleri diiz, neseli ve onyargili biriydi. Lloyd
ona Lezog derdi. Arkasindan tabii. Onunla telefonda ga-
kalagir ama ahizeyi Doree'ye uzatirken agiz kismini ka-
patip, “Lezos,” derdi. Doree’nin buna takildig: yoktu - ne
de olsa bircok kadina Lezos derdi Lloyd. Ancak sakalas-
malar1 Maggie'nin fazla samimi bulmasindan, bir saldir:
gibi algilamasindan ya da en azindan vakit kayb: olarak
gormesinden endige ediyordu.

“Bizim hanimefendiyle konugmak istiyorsun ha? Ta-
mamdir! Hemen ¢agiriyorum. Camagir yikama tahtasi-
nin basinda mesgul kendisi. Iste boyle, kole gibi ¢aligtiri-
rim ben. Sana anlatmadi m1?”

Doree ve Maggie, okuldan kagitlan aldiktan sonra,
birlikte yiyecek ahgverisi yapmayi adet haline getirdiler.
Sonralari, bazen birlikte Tim Hortons'dan paket kahve
alip ¢ocuklar1 Riverside Parki'na gotiiriirlerdi. Onlar bir-
likte bir bankta otururlarken, Sasha ve Maggie’nin ogul-
lar1 etrafta kosturur ya da zimbirtilara tirmanir, Barbara
Ann bir salincaga tiiner, Dimitri de kum havuzunda oy-
nardi. Ya da hava soguksa kamyonette kalirlardi. Genel-
likle gocuklardan ya da pisirdikleri yemeklerden konu-
surlardi, ama Doree, Maggie’nin gozliik uzmani olmadan
evvel nasil Avrupa’yr dolagtigin1 6grenmisti, Maggie de
ayni sekilde, Doree’'nin evlenmeden evvel nasil bir hayat
stirdigiini. Sonra basta ne kadar kolay hamile kaldigim,
ama artik o kadar kolay olmadigin1 da 6grendi, bunun
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da Lloyd'u nasil siiphelendirdigini, nasil —gizli gizli kul-
landigin1 diigtinerek— Doree’nin ¢ekmecelerini kangtirip
dogum kontrol hap1 aramaya siiriiklendigini de.

“Peki, kullaniyor musun?” diye sordu Maggie.

Doree soke oldu. Béyle bir seye asla yeltenmeyece-
gini soyledi.

“Demek istedigim, ona soylemeden yapmanin kor-
kung bir sey oldugunu diigtiniiriim. Zaten onlar1 araya-
rak dalga gegiyor aslinda, saka niyetine yapiyor.”

“Ha,” dedi Maggie.

Bir keresinde sormustu Maggie: “Her sey yolunda
m1? Yani evliligini kastediyorum? Mutlu musun?”

Doree duraksamadan evet demigti. Sonrasinda s6z-
lerine daha dikkat eder oldu. Baz: seylere aligtigim1 ve
bunu bagkalarinin anlamakta zorlanacagini gormiusti.
Lloyd’'un kendine has bir bakis agis1 vards; boyle biriydi
o. Daha onunla ilk tamgtigi zamanlarda, yani hastane-
deyken de boyleydi. Mesela baghemsire soguk bir kadin
oldugu igin, ismi Mrs. Mitchell'1 kullanmaz, “midye mik-
robu” derdi ona. Oyle hizh soylerdi ki bunu, zar zor ¢i-
karirdin. Hemsirenin gézdeleri oldugunu disiinirdi ve
tabii ki Lloyd onlarin arasinda degildi. Simdi de dondur-
ma fabrikasinda nefret ettigi biri vardi, Domalak Louie
diye ¢agirdig1 biri. Doree adamin asil ismini bilmiyordu.
Ama en azindan, Lloyd'u sadece kadinlann tahrik etme-
digini kanithyordu bu.

Doree, bu insanlann Lloyd’un diisiindiigi kadar ké-
ti olmadigindan emindi, ancak ona karsi gelmenin bir
faydas: yoktu. Belki de erkeklerin diismanlar1 olmak zo-
rundayds, ayni dalga gegmek zorunda olmalar: gibi. Ba-
zen de diisman edinmesiyle dalga gegerdi Lloyd, kendi-
sine giildigi zamanlarda oldugu gibi. Kimi zamanlar
Doree'nin de bu giilmelere katilmasina izin verirdi, bas-
latan kisi olmadig1 miiddetge.
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Lloyd'un Maggie'yi kafaya takmamasimi umut edi-
yordu Doree. Baz1 anlar 6yle bir seylerin olabilecegini go-
rip endiseleniyordu. Eger Lloyd, Maggie ile birlikte okula
ve ahgverige gitmesine engel olursa, onun igin ¢ok zor
olurdu. Ama en kétisti, duyacagi utangti. Bir agiklama
yapmak i¢in aptalca yalanlar soylemek zorunda kalacakti.
Ama Maggie anlardi — en azindan Doree’nin yalan séyle-
digini anlar ve bunu, biiyiik bir ihtimalle Doree’nin aslin-
da oldugundan daha da beter bir halde olmasina baglard.

Ardindan Doree, neden Maggie'nin diisiincelerini
umursamak durumunda hissettigini sorardi kendine. Ne
de olsa bir yabanciydi Maggie, Doree’nin yaninda ken-
dini rahat hissettigi biri degildi. Bunu soyleyen Lloyd'du
ve haksiz da sayilmazd. Ikisi arasindaki iligkinin gergegi,
baglari, herhangi birinin anlayacag tiirden degildi, ayr-
ca kimseyi de ilgilendirmezdi. Doree sadakat duygusunu
gozettigi miiddetge, sorun yoktu.

Zamanla, daha da kétiiledi. Basbayag: yasaklamalar
yoktu, daha ¢ok elestiri vardi. Lloyd, Maggie'nin ogulla-
rinin alerji ve astimin1 Maggie'nin ihmalkarhigina yorma-
ya karar vermisti. Cogu kez sorun annedir, dedi. Hasta-
nede sik sik tanik olmugtu buna. Aginn kontrol eden, ge-
nellikle de asir1 egitimli annelerdi sorun.

“Ama bazen de ¢ocuklar bir sorunla dogar,” dedi
Doree, diigiincesizlik edip. “Her zaman sorun annede di-
yemezsin.”

“Oyle mi, neden diyemezmisim?”

“Seni kastetmiyorum. Sen diyemezsin demiyorum.
Demek istedigim, bir sorunla dogamazlar mi1 yani?”

“Ne zamandan beri bu konuda tibbi otoritesin?”

“Oyle oldugumu s6ylemedim.”

“Soylemedin. Degilsin de zaten.”
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Daha da kotiilesti. Ikisinin, Maggie ve Doree’nin
birlikte ne konugtuklarin1 6grenmek istemisti Lloyd.

“Hii¢. Bilmem.”

“Bu ¢ok komik. Bir arabada tek baglarina iki kadin.
Boylesini duymadim. Iki kadin higbir sey konugmuyor-
lar. Onun derdi bizi ayirmak.”

“Kim? Maggie mi?”

“O tip kadinlan tanirim.”

“Ne tip?”

“O tip igte.”

“Aptallig: birak.”

“Uyariyorum. Bana aptal deme.”

“lyi de, bunu neden istesin ki?”

“Ben nereden bileyim? Ciinka istiyor. Bekle sen,
bekle de gor. Bagiracak, soylenecek ve seni yola getirip al-
¢agin teki olduguma inandiracak. Hem de ¢ok yakinda.”

Nitekim soyledigi gibi oldu. En azindan, Lloyd’un
acisindan kesinlikle dyle gériniiyordu. Bir gece saat on
siralarinda kendini Maggie'lerin mutfaginda, gézyaglar
icinde burnunu ¢ekip bitki ¢ay:1 icerken buldu Doree.
Maggie'nin kocasi, “Bu da ne, bu saatte?” demisti, Doree
kapiy1 ¢aldiginda - sokak kapisinin arkasindan duymus-
tu. Doree’nin kim oldugunu bilmiyordu. Adam kaglarim
kaldirmis, simsiki kapali agziyla ona bakarken, “Rahatsiz
ettigim igin ¢ok 6ziir dilerim,” demigti Doree. Arkasin-
dan Maggie gelmisti.

Yolun tamamim karanhkta tek basina yiriyerek
gelmisti Doree, 6nce Lloyd'la evlerine ¢ikan ¢akil tagh
yolu kat etmis, sonra anayola ¢ikmigti. Ne zaman bir ara-
ba gegse, yol kenarindaki oluklara atlamis, bu ytizden hiz
kesmig, gelmesi uzun siirmiisti. Gelen Lloyd olabilir di-
ye, her gegen arabaya bakmigti. Onu bulmasini istemi-
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yordu, heniiz istemiyordu, kendi ¢ilginligindan 6di ko-
pana kadar. Bagka seferler kendisi Lloyd’'un 6diinii kopa-
rabilmisti, aglayarak, feryat ederek, kafasini yerlere vu-
rup, “Dogru degil, dogru degil, dogru degil,” diye defalar-
ca tekrar edip inleyerek. En sonunda kendine gelip du-
rulurdu Lloyd. “Peki peki,” derdi, “sana inaniyorum. Ta-
mam, tathm, sus artik. Cocuklar diisiin. Ciddiyim, ina-
niyorum sana. Yeter, kes sunu artik.”

Oysa bu gece, o gosteriye yeniden tam baglayacakti
ki, kendine hikim olmugtu. Mantosunu kaptig: gibi ka-
pidan ¢gikarken, “Sakin gideyim deme, uyariyorum seni!”
diye bagirmist: Lloyd.

Maggie'nin kocasi ayaklanmig, Doree “Cok 6ziir di-
lerim, gecenin bu saatinde evinize daliverdigim igin nasil
izgiinim bilemezsiniz,” diye sdylenip dururken, olan bi-
tenden pek de hoglanmamug bir halde, yatmaya gitmisti.

“Of, sussana,” dedi Maggie, sanki yapacak igleri var-
mus gibi. “Bir kadeh sarap ister misin?”

“I¢ki igmem.”

“Oyleyse simdi baglamasan iyi edersin. Sana gay ya-
payim. Cok sakinlestiricidir, su ahududu-papatya karigi-
mu1. Sorun ¢ocuklar degildir umarim?”

“Hayr.”

Maggie ondan mantosunu aldi ve eline, burnu ve
gozleri igin bir tomar kigit mendil verdi. “Bana bir sey
anlatma simdi. Once bir giizel sakinles.”

Bir dereceye kadar sakinlestiginde bile, her seyi ol-
dugu gibi yumurtlamak istemedi, bu nedenle sorunlarin
kaynagi olarak kendisini gésterdi Doree. Dahasi, Lloyd’a
aciklamak zorunda olmak da istemiyordu. Ondan ne ka-
dar usanmug olursa olsun, yine de hila diinyada en yakin
hissettigi kisiydi Lloyd, tistelik olur da birilerine Lloyd’'un
gercek halini anlatirsa, ona sadakat gostermezse, her ge-
yin harap olacagini hissediyordu.
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Lloyd’la eski bir miinakasaya kaptirdiklarin1 ve bun-
dan bikip usandig i¢in o an ¢ikip gitmekten bagka bir
sey istemedigini anlatti Maggie'ye. Ama atlatacagiri1 soy-
ledi. Birlikte atlatacaklardi.

“Eninde sonunda tiim giftler béyle seyler yasar,”
dedi Maggie.

Telefon ¢aldi ve Maggie cevap verdi.

“Evet, yo, kendini iyi hissediyor. Sadece yiiriiytip ra-
hatlamak istemis. Giizel. Pekal3, sabah onu eve biraki-
rim. Sorun degil. Tamamdir. lyi geceler.”

“Arayan oydu,” dedi. “Duymugsundur herhalde.”

“Sesi nasil geliyordu? Normal miydi?”

Maggie kahkaha atti. “Sey, normal oldugunda sesi
nasil ¢ikar bilme imkidnim oldu mu acaba? Ama igmig
bir hali yoktu.”

“O da igmez zaten. Evde kahve bile bulundurmayiz.”

“Ekmek kizartayim mi1?”

* %k %

Sabahleyin erkenden Maggie onu evine birakti. Mag-
gie'nin kocasi heniiz igse gitmemis ve cocuklar1 beklemisti.

Maggie’'nin bir an evvel geri dénmesi gerekiyordu,
bu nedenle, “Hadi bay bay. Konugmak istersen beni ara,”
dedi, mini kamyonetiyle gerisingeri donerken.

Bahar baslari, soguk bir sabahti, yerlerde hila kar
vardi, buna ragmen Lloyd istiine ceketini almadan ¢ik-
mus, merdivenlerde bekliyordu.

“Giinaydin,” dedi, yiiksek perdeden, abartili bir ne-
zaketle alay ederek. Giinaydin diye yanitladi onu Doree,
bu alaya tonu fark etmemis gibi yaparak.

Oniinde durarak Doree’nin merdivenleri ¢ikmasin
engelledi.

“Igeri giremezsin,” dedi.
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Bunu hafife almaya karar verdi Doree.

“Litfen desem bile mi?

Cevap vermeden ona bakti. Dudaklarini sikica ka-
patarak giillimsedi.

“Hadi, Lloyd?” dedi Doree, “Hadi ama.”

“Igeri girmesen iyi olur.”

“Olanlari ona anlatmadim, Lloyd. Cikip gittigim igin
tizgiinim. Biraz nefes almaya ihtiyacim varmis galiba.”

“En iyisi igeri girme.”

“Neyin var senin, soylesene? Cocuklar nerede?”

Bagini salladi, Doree duymak istemedigi bir seyler
soylediginde yaptig: gibi. Hafif kaba bir tavirla, “vay ana-
sin1,” der gibi.

“Lloyd. Cocuklar nerede?”

Azicik kenara ¢ekildi, boylece isterse gecebilirdi
Doree.

Dimitri yan yatmus bir halde, hala yatagindayd:. Bar-
bara Ann’se yataginin hemen yaninda, yerdeydi, kendi tir-
manmug, ya da biri ¢ikarmigti. Sasha da mutfak kapisinin
dibinde — kagmaya ¢aligmist1. Bir onun boynunda izler ve
morluklar vard:. Yastik, digerlerinin igini bitirmisti.

“Diin gece aramigtim ya?” dedi Lloyd. “Diin gece
aramigtim ya, olan olmugtu. Hepsi senin yiiziinden ol-

du,” diye ekledi.

Lloyd'un deli olduguna karar verildi, bu ytizden sor-
gulanmazdi. Yargilanamayacak kadar deliydi - gozetim
altinda tutulacag: bir kuruma kapatilmaliyd:.

Doree digar1 kogmus, sanki ikiye ayrilmig da pargala-
rim1 tutmaya caligiyormug gibi kollarini sikica midesinde
toplayarak, sendeleye sendeleye bahgede dolanmigti. Ge-
ri déndigiinde Maggie'nin kargilagtigi manzara buydu, en
azindan. Sanki i¢ine dogmus gibi, kamyonetini déndiirip
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geri gelmigti. Akhina ilk gelen kocasinin Doree’nin karni-
na vurdugy, ya da tekme attigiydi. Once Doree'den gelen
seslere bir anlam veremedi. Ama hila basamaklarda otur-
makta olan Lloyd, ona nazikge yol verdi, o da artik tah-
min ettigi manzarayla kargilagti. Ardindan polisi arad.

Bir siire, Doree ne bulduysa agzina tikti. Toprak ve
otlardan sonra, kumaglari, havlulan1 ve kendi elbiseleri-
ni. Sadece icinde yiikselen inlemeleri degil, kafasindaki
goriintiiyti de bogmaya ¢alisiyordu. Onu sakinlegtirmek
i¢in, diizenli olarak igne yapip birtakim ilaglar verdiler
ve bu ige yarad. Zira ¢ok sakinlegmis, ama tam olarak da
donuklagmamigti. Verdikleri ilacin dengeleyici oldugu-
nu soylediler. Hastaneden ¢iktiginda ve bir sosyal hizmet
gorevlisi tarafindan yeni evine getirildiginde, Mrs. Sands
devreye girip ona yeni bir ev, yeni bir ig buldu ve haftada
bir gériigmek tizere bir program yapti. Maggie onu gor-
meye gelecekti, ama Doree onu gormeye dayanamiyor-
du. Mrs. Sands bu duygunun ¢ok dogal oldugunu séyledi
~ hatirlattiklarindan dolayi. Maggie’'nin anlayacagindan
kuskusu olmadigin: ekledi.

Mrs. Sands, Lloyd'u ziyarete devam edip etmemesi-
nin tamamen kedisine bagh oldugunu séyledi Doree’ye.
“Neticede yargilamak bana diismez. Onu gérmek sana
iyi mi geldi? Yoksa kétii ma?”

“Bilmem.”

Gergekten onu goériiyormus gibi hissetmedigini
agiklayamazdi Doree. Sanki Lloyd degil de, bir hayaletti
kargisindaki. Oylesine solgun. Rengi soluk, bol gelen bir
kiyafet vardi iizerinde, ayaklarinda da ses ¢ikarmayan
ayakkabular — terlikti herhalde. Doree’ye saglar1 dékiil-
miis gibi gelmisti. O kalin ve dalgal, bal rengi saglar:...
Omuzlar arasinda bir mesafe yok gibiydi, képriiciikke-
migindeki, Doree’nin bagim1 yasladig: yerdeki ¢ukur da
yok olmustu sanki.
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Her sey olup bittikten sonra, polise verdigi ifadede
—gazetelerde yer almigti bu sézleri—, “Onlan 1stiraptan
kurtarmak i¢in yaptim,” demisti.

Ne 1stirabiyrmig bu?

“Annelerinin onlari terk etmesinin yol a¢tig: 1stirap,”
dedi.

Bu sozler Doree’nin beyninin igini yakti adeta, keza
onu goérme kararinin ardinda, belki de bu sézleri geri
almasini saglamak vardi. Ona, olaylarin gercek yiiziini
gosterip kabul ettirmek.

“Seninle zitlagmay1 birakip gekip gitmemi soyledin.
Ben de ¢ikip gittim. Sadece bir geceligine Maggie'ye gittim.
Kesinlikle geri dénecektim. Kimseyi terk ettigim yoktu.”

Tartigmanin nasil bagladigin1 diin gibi hatirhyordu.
Satin aldig: spagetti konservesinin {izerinde ufak bir ¢6-
kiinti vardi. Zaten bu yiizden indirimdeydi, tstelik bu
sekilde tutumlu davranmaktan hoglanmist1 da. Akillica
bir i yaptigin1 diigiinmiigtii. Ama bunlar1 Lloyd’a anlat-
mamusty, ¢linki kargihginda kesin sorguya ¢ekerdi Do-
ree'yi. Bu nedenle en iyisinin fark etmemis gibi davran-
mak olacagin1 sanmugta.

Kim olsa fark ederdi, dedi Lloyd. Hepimiz zehirle-
nebilirdik. Acaba Doree’nin bir sorunu mu vardi? Ya da
sunu mu istemisti? Yani, bu konserveyi ¢ocuklarin ve
onun iizerinde denemeyi?

Doree ona delilik etmemesini soyledi.

Deli olanin kendisi olmadigini séyledi Lloyd. Ailesine
zehir satin alan kadin deliden bagka bir ey olabilir mi?

Gocuklar 6n odanin kapisinin 6niinden onlan seyredi-
yordu. Doree’nin onlar1 hayattayken gérdiigii son andi bu.

Doree’nin diigiindiigii bu muydu simdi - Lloyd’a
kimin deli oldugunu, en sonunda kanitlamak miyds?

31



Aklindan gegenlerin farkina vardig:s an, otobiisten
inmeliydi aslinda. Hatta daha girerken, kapinin 6niine
yigilan 6teki kadinlarla birlikte inebilirdi. Yolun kars: ta-
rafina gegip, sehre geri dénen otobiise binebilirdi. Bayi:k
bir ihtimalle, onun yerinde olsalar bazilar1 bunu yapardi.
Once ziyarete gelmeye karar verip sonra vazgegerlerdi.
Insanlar bunu sik sik yapiyor olmaliydilar.

Ancak devam etmesi ve onu, Lloyd'u béyle yabanci
ve eriyip bitmig bir halde gormesi daha iyiydi. Artik hig-
bir konuda suglanamayacak biri olmadig:1 bu durumda.
Daha dogrusu, artik bir kisi olmadigi bu durumda. Sanki
riiyadaki bir karakter gibiyken.

Riyalar gériiyordu Doree. Bir rityasinda, ¢ocuklar
bulduktan sonra evden digar1 koguyor, Lloyd ise o eski
rahat haliyle giilmeye baghyordu, ardindan da arkasindan
bir yerden Sasha’nin kahkahasi baghyordu, béylece Doree,
mucizevi bir gekilde, ona saka yaptiklarimi fark ediyordu.

“‘Onu gormek bana iyi mi yoksa kéti mu geldi?”’
Demin bunu mu sormustunuz?”

“Evet, bunu sordum,” dedi Mrs. Sands.

“Digtinmem gerek.”

“Anlyorum.”

“Bana kotu geldigi kanaatindeyim. Bu yiizden bir
daha gitmedim.” .

Mrs. Sands’in bir sey soylemesi kolay degildi, ama
basiyla onaylamasi bunu duyduguna sevindigini ya da
onunla aym fikirde oldugunu gésteriyordu.

Bu yiizden Doree Lloyd'u gérmeye bir daha gitme
karar1 aldiginda, bunu séylememeyi uygun buldu. Ancak
Mrs. Sands’in kargisina oturup bagina gelenlerden bah-
setmemek ¢ok zor oldugu i¢in ~¢ogu zaman da anlata-
cak ¢ok az sey oluyordu- telefonla arayarak randevusu-
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nu iptal etti. Ne de olsa yaza giriyorlard: ve tatile ¢itkmak
normal bir seydi. Bir arkadasgimla, diye eklemisti.

“Gegen hafta iistiinde olan ceketi giymemigsin.”

“O gegen hafta degildi”

“Degil miydi?”

“Ug hafta 6nceydi. Simdi hava sicak. Ustiimdeki da-
ha ince, ama giymesem de olurdu. Bu havada ceket giy-
mene bile gerek yok.”

Yolculugu hakkinda, Midday'den oraya gelmek igin
binmesi gereken otobiisler hakkinda sorular sordu Lloyd.

Doree artik orada oturmadigini soyledi. Simdi yaga-
dig1 yeri ve bindigi ii¢ otobiisii anlatti.

“Senin i¢in epey uzun bir yolmus. Daha biiyiik bir
yerde yasamak hoguna gidiyor mu, peki?”

“Orada ig bulmak daha kolay.”

“Demek ¢alisiyorsun?”

Ona son seferinde yasadig: yerden, otobiislerden ve
isinden bahsetmigti oysa.

“Motellerde odalari temizliyorum,” dedi. “Sana an-
latmigtim.”

“Evet evet. Unutmusum. Uzgiiniim. Okula geri
donmeyi diistiniiyor musun? Mesela gece okuluna?”

Bir ara diigiindiigiinii, ama herhangi bir girisimde
bulunacak kadar da kararhi olmadigin séyledi. Temizlik
isi yapmaktan rahatsizlik duymadigini ekledi.

Artik birbirlerine sdyleyecek bir geyleri kalmamig
gibiydi.

I¢ cekti Lloyd. “Kusura bakma,” dedi, “kusura bak-
ma. Sanirim sohbet etmeye pek aliskin degilim.”

“Peki, biitiin giin ne yapiyorsun o zaman?”

“Galiba epey okuyorum. Bir ¢esit meditasyon gibi.
Ama dyle ciddi degil.”
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“Anlyorum.”

“Dinle, buraya gelmeni takdir ediyorum. Benim igin
¢ok anlamli. Ama devam etmek zorunda hissetme ken-
dini. Yani, istedigin takdirde gel. Aklina esti mi, ya da
canin istedi mi ~ sunu soyliilyorum, gelip beni gérebildi-
gine gore, tek bir kere gelmen bile benim i¢in 6diildir.
Ne demek istedigimi anladin mi?”

Anladigini, ayni fikirde oldugunu séyledi Doree.

Hayatina girip sorun gikarmak istemedigini soyledi
Lloyd.

“Cikarmiyorsun,” dedi Doree.

“Ne soyleyecektin? Bagka bir sey soyleyecektin sanki.”

Aslinda, ne hayatindan bahsediyorsun sen, diyecekti.

Yoo, dedi, bir sey yok, séylemeyecektim.

“lyi oyleyse.”

Ug hafta boyle gecti ve bir giin telefon ¢aldi. Hatta
Mrs. Sands vard;, ofisteki kadinlardan biri degil.

“Ah, Doree. Heniiz donmemigsindir sanmigtim. Ta-
tilini kastediyorum. Déndiin demek?”

“Evet,” dedi Doree, bir yandan da nerelere gittigini
soyleyecegini diigiinerek.

“Ama yeni bir randevu igin aramadin?”

“Hayir, hentiz degil.”

“Sorun degil. Sadece dylesine aradim. lyi misin peki?”

“Iyiyim.”

“Giizel, ¢ok iyi. Ihtiyacin olursa nerede oldugumu
biliyorsun. Olur da laflamak istersen.”

“Evet, biliyorum.”

“Oyleyse, kendine iyi bak.”

Lloyd'dan bahsetmedi, ziyaretlere devam edip et-
medigini de sormadi. Tabii ki devam etmiyordu Doree.
Ama Mrs. Sands genelde olan bitenlerin farkina varmak-
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ta oldukga yetenekliydi. Sordugu soru bir yere varmadi-
ginda, gegistirmekte de fazlasiyla iyiydi. Doree ne deme-
si gerektigini bilememisti ~ bir yalan atip kivirsa miyd,
yoksa gercegi mi séyleseydi. Oysa Lloyd'un gelmesiyle
gelmemesinin kendisi icin bir oldugu anlamina gelen s6z-
lerinden sonraki pazar giing, tekrar ziyaret etmisti onu.

Lloyd tsitmigti. Nereden kaptigini bilmiyordu.

Belki son kez goristiiklerinde baglamigt hastalig, o
giin aksi olmasinin nedeni buydu herhalde.

“Aksi.” Buginlerde, bu kelimeyi kullanan biriyle
herhangi bir miinasebeti olmamigti Doree’nin, duyun-
ca bir tuhaf olmugtu. Oysa Lloyd eskiden sik sik bu tip
kelimeler kullanirdi ve Doree’yi, simdi etkiledigi gibi bir
kere bile etkilememislerdi tabii ki.

“Sana farkl biri gibi mi gériiniiyorum?” diye sordu
Lloyd.

“Sey, farkh goriiniiyorsun,” dedi temkinli bir sekilde.
“Ya ben?”

“Cok hos gériniyorsun,” dedi Lloyd, hizinla bir
sekilde.

Icinde bir seyler yumusadi Doree’nin. Ancak karg:
koydu.

“Farkli m1 hissediyorsun?” diye sordu Lloyd. “Degis-
mig gibi mi hissediyorsun?”

Bilemedigini soyledi. “Ya sen?”

“Bagtan asag,” diye yanitlad: Lloyd.

Haftanin sonuna dogru, ¢alisirken biri biiyticek bir
zarf verdi. Ona verilmek {izere motele postalanmisti.
Iginde iki tarafina da yazilmig sayfalar vardi. Basta bu-
nun Lloyd tarafindan gonderilmis olabilecegini diisiine-
medi Doree - nereden 6grendiyse, hapishanedekilerin
mektup gonderemeyecegini saniyordu. Ama Lloyd fark-
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Ii bir tir mahkdmdu tabii ki. Bir cani degildi; cinayet
isleyecek kadar akil hastasiyd: sadece.

Tarihi falan yoktu mektubun, “Sevgili Doree,” de
yazmiyordu. Doree’'nin bir tiir dini davet olarak yorum-
ladig1 bir sekilde, dogrudan onunla konusmaya baghyor-
du sanki:

insanlarin timii ¢6ziim arayisi iginde. Zihinler sancili
(bu arayis yiizinden). iclerinde itisip kakigarak canlarim aci-
tan bir dolu sey var. Bereleri ve gektikleri acilan yizlerinde
gorebilirsin. Baslar dertte. Kosturup duruyorlar. Aligveris
yapip ¢amasirhanelere gitmek, saglarim kestirmek, sosyal
yardim geklerini toplamak igin hayatlarim kazanmak zorun-
dalar. Fakirler boyle yapmak zorunda, zenginlerse paralarini
en iyi sekilde harcamak igin kafa patlatmakta. Bu da bir tiir is.
Soguk ve sicak su akmasi igin, alun musluklariyla en iyi evleri
insa etmeliler. Audileriyle, mucizevi dis firgalariyla, miimkiin
olan her tirlu zamazingolariyla ve onlari bogazlanmaya ve
her tirli seye kargi (koms) koruyan hirsiz alarmlariyla ne
fakirlerde, ne de zenginlerde huzur kaldi. “Karsi” yerine
“komsu” yazacakum, neden boyle oldu? Burada komsum
yok. Bulundugum yerde, en azindan insanlar bir dolu karma-
say! agmig. Sahip olduklari seyler ne ve daha nelere sahip
olacaklar, biliyorlar en azindan, dahasi yemeklerini saun al-
mak ya da pisirmek zorunda degiller. Ya da se¢mek zorunda.
Segimler yok edildi.

Biz buradakilerin elde edebildigi tek sey zihnimizde
olanlar.

Baslangigta kafamda bir tek huzursuzluk vard (bir tir?).
Bitmek bilmeyen bir firtina, defetmek igin kafami betona vu-
rup dururdum. Cektigim acilara ve hayauma son vermek
icin. Boylece cezalanimi gektim. Bir giizel hesabimi gordiiler
ve bagladilar ve kanima sakinlestirici katular. S6ylenmiyorum
da, ¢iinkid bunun bir fayda saglamayacagin 6grenmem gere-
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kiyordu. insanlarin aci veren diisiincelerini sug isleyip orta-
dan kaldirdiklari ve yollarina devam ettikleri o s6ziimona
gergek hayattan pek farkli da sayilmaz hani. Zaten ¢ogu kez
iki seksen yere serilip hapsedilirler ama oteki tarafta ortaya
¢ikmalar fazla zaman almaz. Ve nedir ki o? Ya bisbitin de-
lirmektir, ya da huzur.

Huzur. Huzura erdim ve hila aklim baginda. Simdi sen
bu saurlari okurken, sanki dine dénmeye karar vermisim
gibi, Tanri isa, ya da olmadi Buda gibi bir seyler soyleyecegi-
mi disiindiigiini hayal ediyorum. Hayir, gozlerimi kapatp
ozel bir tir Ustiin Giig tarafindan yukarilara gikariimadim.
Bunlarin topunun ne anlama geldigini bildigimi de soyleye-
mem. Yapugimsa, Kendini Bilmek. Kendini Bilmek, bir yer-
lerden gonderilmis bir tir Emir, biyik bir ihtimalle Kutsal
Kitap'tan, boylece en azindan bu konuda Hiristiyanhg izle-
dim. Kendine Kargi Dirist Ol lafin1 da — sanki bu buyruk da
Kutsal Kitap'ta yaziliymis gibi yerine getirmeye ¢alisum. Han-
gi kisimlara karsi —koti kisimlara mi, yoksa iyi olanlarina mi—
diirist olunacagl sdylenmiyor, bu nedenle erdemli olmaya
yonelik bir deyis degil bu. Zaten Kendini Bil'in erdemle bir
ilgisi olmadigini, Davranigsal olarak biliyoruz. Ama Davranig
benim asil derdim degil, olduk¢a yerinde bir tespitle nasil
davranmasi gerektigine karar veremeyen biri olduguma ka-
rar verildi, bu yiizden buradayim zaten.

Kendini Bil'in Bilmek kismina geri donelim. Tim agikh-
giyla, soyleyebilirim ki ben kendimi biliyorum ve yapabilece-
gim en kot seyi biliyorum ve bunu yapugimi da biliyorum.
Diinya tarafindan bir Canavar olduguma hiikmedildi ve bunu
tarusacak degilim, laf arasinda, insanlarin Ustiine bombalar
yagdirip sehirleri yakarak binlerce insan: aghga ve 6lime si-
rikleyenlerin genel olarak Canavar addedilmediklerini, aksi-
ne, kabul edilemez ve koti olduklarina karar verilen bir avug
insana hadlerini bildirmek olarak alinip madalyalara layik go-
rilerek onurlandirildiklarini sdyleyebilsem bile.
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Benim Kendimde Bildigim benim kendi Kétiligim. Hu-
zurumun sirri burada. Demek istedigim, bendeki En Kotii'yi
biliyorum. Bu diger insanlardaki en kotiiden daha kotii olabilir,
ama bunu diisiiniip tasalanmamin bir anlami yok ki. Bahanesi
yok. Huzura erdim. Bir Canavar miyim ben? Diinya &yle ol-
dugumu soyliiyor ve madem boyle séylendi kabul ediyorum.
Ama sonra diyorum ki, benim igin Diinya'nin gergek bir anlami
kalmadi. Ben Kendimim ve bir baskasinin Kendisi olma san-
sim yok. O zaman o esnada delirmis oldugumu sdyleyebilir-
dim, ama bu ne anlama gelir? Deli. Akli baginda. Ben benim. O
zaman kendi benimi degistiremezdim, simdi de degistiremem.

Doree, eger buraya kadar okuduysan sana sylemek is-
tedigim ama yazamayacagim Ozel bir ey daha var. Eger bir
kez daha beni gormeye razi gelirsen sana soyleyebilirim. Kalp-
sizin teki oldugumu diginme lutfen. Sorun elimden geldigi
halde olanlarin 6niine gegemedigim degil, bunu yapamamam.

Bu yazdiklarimi ¢alistigini haurladigim yere yolluyorum,
kasabanin ismini haurladigima gore, beynim bazi agilardan
hala iyi galisiyor.

Bu sayfalar1 bir sonraki gériigmelerinde tartigmak
zorunda olduklarini hissetti Doree, bu nedenle defalarca
okudu, ancak yine de ona soyleyebilecegi bir sey bula-
madi. Lloyd'un, yazmayacagim séyledigi sey hakkinda
konugmak istiyordu asil. Ne var ki tekrar gérigtiiklerin-
de, ona sanki hi¢ yazmamug gibi davrandi Lloyd. Doree
konusacak bir konu arayisiyla, ona bir geceligine motel-
de kalan iinli folk sarkicisindan bahsetti. Lloyd, sarkici-
nin kariyeri hakkinda ondan daha fazla bilgisi oldugunu
gosterip Doree’yi sagirtti. Sonra bir televizyonu oldugu,
ya da istedigi zaman seyredebildigi, bu sayede bazi sov-
lar1 ve tabii haberleri, hem de diizenli olarak seyrettigi
anlagildi. Boylece bir siire konusabildiler, ta ki Doree
kendisini artik tutamayip sorana kadar.
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“Bir tek yiiziime karg: séyleyebilecegin o sey neydi?”

Keske bu soruyu sormasaydi Doree. Bunu tartigma-
ya hazir olup olmadiklarini heniiz bilmiyordu.

Birden endiselendi Doree; bas edemeyecegi bir sey-
di belki de, dayanilmaz bir gey, Lloyd’un onu hala sevi-
yor oldugu gibi. “Sevgi” duymaya dayanamayacag: bir
kelimeydi.

“Tamam,” dedi Doree. “Belki hazir degilizdir.”

Sonra ekledi: “Sen yine de soyle bana. Eger buradan
¢iktigimda bana bir araba garparsa, o zaman asla bile-
mem ve bana bir daha séyleme sansin olmaz.”

“Dogru,” dedi Lloyd.

“Oyleyse neydi séyleyecegin?”

“Bir dahaki sefere. Bir dahaki sefere. Bazen daha
fazla konusamiyorum. Istiyorum, ama sanki konustukca
dilim damagim kuruyor.” ‘

Arkandan seni disinip duruyorum Doree, seni hayal
kirkhgina ugratugim igin pismanim. Kargimda oturdugun za-
man, sanirim gosterdigimden daha duygusallagiyorum. Senin
karsinda duygusal olmaya hakkim yok, ¢iinkii senin benden
daha fazla hakk:n var buna ve her zaman kendine hakim olu-
yorsun. Bu yizden 6nceden soyledigimi geri aliyorum, ¢iin-
ki sana yazmamin seninle konusmamdan daha kolay oldugu
kanaatine vardim.

Simdi baghyorum.

Cennet diye bir sey var.

Bu yollardan biri, ama yanls olan, giinki cennetti, ce-
hennemdi, bunlarin higbirine inanmadim. Bana gére bunlarin
hepsi zirvaydi. O nedenle meseleyi boyle agmam sana olduk-
¢a tuhaf gelmistir herhalde.

Oyleyse sadece sunu soyleyecegim: Gocuklari gérdim.

Onlari gérdiim ve onlarla konustum.

Orada. Su anda ne diisiiniyorsun? O simdi donemecin
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orada olduguna gore iyi disiniyor olmalisin. Ya da bu bir
riya ve o, riya ile gergegi ayirt edemiyor, riiya ile gergek
arasindaki farki bilmiyor mu? Ama ben biliyorum ve bildigim
bir diger seyse var olduklari. Sana yasiyorlar demiyorum, sa-
dece varlar diyorum, ¢iinkii yastyorlar senin sahsi boyutunda
yasiyorlar demek, ben oralarda olduklarini sGylemiyorum.
Ki, bulunduklari yer sanirim orasi degil. Ama var olduklarina
gore, baska bir Boyut s6z konusu olmali, ya da sonsuz sayida
Boyut, ancak sundan eminim ki, her neredelerse de, ben o
boyuta gegtim. Belki de gok fazla yalniz kalmaktan ve sanki
baska bir sey yapmayip, hi¢ durmadan disinmek ve digin-
mek zorunda oldugum igin buna inanmir oldum. Demek ki
¢ektigim onca acinin ve yalnizhigin ardindan, bir Lituf olmah
ki, bana bu 6diili géndermeyi uygun bulmus. Hem de, diin-
yaya gore bunu en az hak eden bana.

Buraya kadar okuyup bu sayfalari yirtip atmadiysan, bir
seyleri bilmek istiyor olmalisin. Onlarin ne durumda oldugu-
nu mesela.

Gayet iyiler. Gergekten mutlular ve cin gibiler. Hafizala-
rinda koti bir seyler kalmig gibi bir halleri yok. Sanki eskisine
nazaran biraz biyimigler ama tam olarak bir sey sdylemek
zor. Farkl derecelerde anliyorlar sanki. Evet. Dimitri'nin ko-
nusmasindan anlayabilirsin bunu, eskiden yapamazd: biliyor-
sun. Tam olarak tantyamadigim bir odadalar. Bizim evimiz
gibi, ama daha genis, daha giizel. Onlara, nasil bakildiklarini
sordum, giildiler ve kendi kendilerine baktiklari anlamina ge-
len bir seyler soylediler. Saniyorum bunu soyleyen Sasha'yd..
Bazen her biri ayri ayri konusuyor, ya da en azindan ben
seslerini ayirt edemesem de kimlikleri giin gibi agik, Gstelik
¢ok da neseli olduklarini eklemeliyim.

Litfen deli oldugumu disinme. Bundan korktugum igin
sana anlatmaya ¢ekindim. Bir zamanlar deliydim, ama inan
bana deliligimden siynldim, postunu degistiren bir ay: gibi.
Ya da yilanin derisini degistirmesi gibi demeliydim. Eger bunu
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beceremeseydim, Sasha, Barbara Ann ve Dimitri ile yeniden
baglanti kurma yetenegini edinemezdim. Sanirm sen de bu
sansi elde edebilirsin, ¢iinki mesele hak etmekse, benden
¢ok daha iyi durumda olmalisin. Belki senin igin yapmak daha
zordur, ¢iinki sen benden ¢ok daha fazla diinyanin igindesin,
ama en azindan sana bu bilgiyi —yani Gergegi— vermek ve
onlar gordiigimi soyleyip igini rahatlatmak istedim.

Mrs. Sands bilse, bu mektup hakkinda ne diistiniir,
ne derdi diye merak etti Doree. Mrs. Sands sakinimli ola-
cakti tabii. Dosdogru delilik olarak yargilamamaya 6zen
gosterecek, ama giizel giizel, dikkatli bir sekilde Doree'yi
oraya yoneltecekti.

Ya da yoneltmeyecekti — sadece karmasay: sokiip
alacakt1 da, Doree, sanki bagindan beri bildigi o seyle yiiz
yiize gelecekti. Tim o tehlikeli sagmaligi ~bunlar Mrs.
Sands’in sozleriydi- kafasindan gekip alacakti.

Doree’nin ondan uzak durmasinin nedeni buydu.

Doree, Lloyd'un deli olduguna inanmiyordu. Ve o
sayfalara yazdiklarinda, eski bébiirleniginden izler vardi
sanki. Ona cevap yazmadi. Giinler, haftalar gecti tizerin-
den. Fikrini degistirmedi Doree, ama Lloyd'un yazdikla-
rina, gizli gizli tutunmaya devam etti. Zaman zaman,
banyo aynasini siler ya da nevresimleri gererken, iginde
bir duygu beliriyordu. Neredeyse iki yildir, giizel bir
hava, agmig bir ¢icek ya da ekmek firinindan yiikselen
kokular gibi, genel olarak insanlari mutlu eden seylere
kars1 kayitsiz kalmigt1. O icten gelen mutluluk duygusu-
nu tam olarak hissettigi yoktu, ancak bir sey ona bunun
nasil bir sey oldugunu hatirlatmigti. Havayla, cigekle bir
ilgisi yoktu bunun. Cocuklann, Lloyd’'un kendi Boyutla-
n dedigi yerde olmalan fikriydi, bu sekilde, gizlice ona
sokulmus ve bu yolla ilk defa igini hafifletmis, ac1 ver-
memigti.
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Olanlardan sonra, bugiine kadar, ¢ocuklar1 hakkin-
daki her diisiince, bogazina dayanmis bir bigak gibi anin-
da cekip kurtulmas: gereken bir sey olmustu Doree igin.
Isimlerini aklina getiremiyor, onlarinkine benzer bir isim
duydugu takdirde de, yine aklindan ¢ekip ¢ikarmas: ge-
rekiyordu. Cocuklarin sesleri, ¢igliklar1 ve motelin havu-
zunda bir ileri bir geri kosarlarken ayaklarinin ¢ikardig
sesler bile, kulaklarini kapali tuttugu bir tiir kapinin ar-
dina gonderilmek zorundaydilar. Simdi farkli olan, gev-
resinde her an ortaya ¢ikabilecek bu tip bir tehlike yiik-
seldiginde, artik siginacak bir yeri olmasiyd.

Bu yeri ona kim vermisti, peki? Mrs. Sands degildi
tabii ~ buna siiphe yoktu. O ¢aligma masasinin karsisin-
da, elinin altindaki kagit mendillerle saatler boyu otur-
mas: degildi.

Ona bunu Lloyd vermisti. Lloyd, o korkung kisi, o
kimsesiz ve kagik kigi.

Ille de bir sey demek gerekiyorsa, kagikts, evet. Ancak
soylediklerinin, yazdiklarinin dogru olmasi miimkiin degil
miydi - 6te tarafa gegmesi? Hem bunu yapmus, bu tip bir
yolculugu gergeklestirmis bir kiginin tahayyiil ettiklerinin
bir anlama gelmedigini séylemek kime diigerdi ki?

Bu diisiince, gizlice kafasinin i¢ine sokuldu ve orada
kald:.

Su an yaninda olmas: gereken kisinin, tiim insanlar
arasinda, bir tek Lloyd olabilecegi diigiincesinin egligin-
de. Bu diinyada bagka ne ige yariyor—sanki bunu karsisin-
da duran birine, muhtemelen Mrs. Sands’e séyliiyordu-,
Lloyd'u dinlemek disinda, neden yagiyor olabilir ki?

“Affetmek demedim,” dedi kafasinin iginden, Mrs.
Sands’e. Bunu asla séylemem. Bunu asla yapamam.

Ama disiin bir. Olanlar yiiziinden, Lloyd gibi ben
de insanlardan kopuk bir halde degil miyim? Olanlardan
haberi olan kimse, beni yakinina yaklastirmaz. Tek ya-
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pabildigim, insanlara, kimsenin hatirlamak istemeyecegi
bir seyi hatirlatmak.

Saklanmak gercekten miimkiin degildi. Sar1 diken-
lerden olusan o tag, gercekten ok sefil goriiniiyordu.

Boylece kendini yeniden, bir otobiisiin iginde, oto-
yola dogru giderken buldu. Annesi 6ldiikten hemen son-
ra, yaninda kaldig1 annesinin arkadagina, nereye gittigi
konusunda yalan soyleyip Lloyd’la bulugmak igin sivig-
t1g1 o geceleri ammsadi. Annesinin arkadaginin ismini
hatirladi. Laurie.

Lloyd'dan bagka ¢ocuklarin ismini kim hatirlards ki,
ya da g6z renklerini. Mrs. Sands, onlardan bahsetmek zo-
runda kaldiginda, onlara ¢ocuklar bile diyememis, hepsi-
ni bir araya getirerek, “ailen” deyivermigti.

O giinler Laurie'ye yalan soyleyip Lloyd’la bulug-
makla kendini suglu hissetmemisti Doree, sadece boyun
egise, kadere dair bir his duymustu. Sadece ve sadece
Lloyd'la birlikte olmak ve onu anlamak iizere diinyaya
gonderilmis oldugunu hissetmigti.

Simdi oyle hissettigi soylenemezdi dogrusu. Bir gey-
ler degigmisti.

Soforiin ¢aprazinda, 6n koltukta oturuyordu. On
camdan her seyi apagik goriiyordu. Bu sayede, bir kam-
yonetin yan yoldan, hem de hig¢ yavaglamadan, pazar gii-
niiniin bu bombos otoyoluna ¢ikip hendege daldigin, so-
for disinda, yolculardan bir tek o gordii. Daha da garip bir
seyi daha gordi; kamyonetin siiriictisii, sanki hem siiratli,
hem de yavas, hem sagma, hem de zarif bir sekilde hava-
da uctu. Sonra asfaltin kenarindaki ¢akilli hendege indi.

Diger yolcular, sofériin neden frenlere asilip onlari ra-
hatsiz edici bir sekilde, aniden durdurdugunu anlamadilar.
Doree’nin kafasinda ilk gelen diigiinceyse, diger sofériin
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nasil disan1 ¢iktig, oldu. Direksiyonda uyumus olmas: ge-
reken o adam, ya da geng. Kamyonetten nasil digan: firla-
must1 da, 6ylesi zarif bir sekilde havada stizilmiigtii?

“Tam 6nimiizde biri,” diye soylendi otobiisiin so-
ford, yolculara donerek. Yiiksek sesle ve sakince konus-
maya ¢aligiyordu, ancak sesi sagkinlikla, hatta dehsetle
titriyordu; “yolun kars: tarafina ugup hendege disti. En
kisa zamanda yolumuza devam edecegiz, ancak su an
icin liitfen kimse otobiisii terk etmesin.”

Sanki bunu duymamus, ya da faydali olmaya 6zel
bir hakki varmug gibi, Doree sofériin pesinde disar1 ¢ikti.
Sofér, buna sesini ¢ikarmad.

“Seni gidi Allah’in belas: seni,” diye soylendi adam,
yolun karg: tarafina gegerlerken; sesinde 6fke ve bikkin-
liktan bagka bir ifade yoktu simdi. “Bu Allah’in belas:
velet de nereden ¢ikt1 simdi?”

Geng, sanki biri karayatip melek kalib: ¢ikariyormusg
gibi elleri kollar1 dagilmus, sirtiistii yatmaktaydi. Tek fark,
cevresindekilerin kar degil de, beyaz renkli ¢akil taglar
olmasiydi. Gozleri hafif aralikti. Cok gengti, heniiz sa-
kallar1 ¢gtkmadan boy atmus gibi. Biiyiik bir ihtimalle, eh-
liyeti yoktu.

Otobiis soforii telefonda konusuyordu.

“Bayfield’in bir mil kadar giineyinde, Yirmi Birinci
Otoyol'da, yolun dogu kisminda.”

Geng adamin kafasinin altindan, kulaginin yanindan,
bir damla pembe kopiik sizmigti. Hi¢ de kana benzemi-
yordu, daha ¢ok recel yapmak icin ¢ilekleri cirptiginda
elde ettigin siv1 gibiydi.

Doree, gencin yanina ¢émeldi. Elini gégsiine koydu.
Herhangi bir hareket yoktu. Kulagini yaklastirdi. Kisa
siire once, biri gencin gémlegini ttiillemis olmahyd: -
kokusu hila tizerindeydi.

Nefes alip vermiyordu.
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Ancak Doree’nin gencin piiriizsiiz teni izerindeki
parmaklari, nabzin1 buldu.

Ona anlatilan bir geyi hatirladi. Lloyd anlatmugts,
evde olmadig1 zamanlar ¢ocuklarin bagina bir sey gelirse
diye. Dil... Dil, geri diigiip girtlag: kapatirsa, nefesi tika-
yabilirdi. Bir elinin parmaklarin1 gencin alnina yerlestir-
di Doree, diger elinin iki parmagin1 da, ¢enesinin altina.
Hava yolunu agmak icin almi agag1 ¢eneyi yukan dogru
bastirdi. Hafif, ama diizgiin bir egim verdi.

Eger hila nefes alamiyorsa, Doree ona nefes verme-
liydi.

Burun deliklerini agip, derin bir nefes verdi, gencin
agzim dudaklariyla kapatip nefes aldi. Iki nefes ve kont-
rol. iki nefes ve kontrol.

Sofér degil de, bagka bir erkek konugtu. Yoldan ge-
cen bir motosiklet siirticiisi olmalyd: bu. “Kafasinin
altina bu értiiyii koymak ister misiniz?” Basin1 hafifce
salladi Doree. Bir seyi daha hatirladi, kurbani yerinden
oynatmamaliyd), béylece omuriligi zedelenmezdi. Agzi-
n1 agti. Gencin sicak, kérpe tenine bastirdi. Nefes ald:
ve bekledi. Bir kez daha nefes aldi ve bekledi. Yiiziine
dogru, hafif bir ihiklik yiikseldi.

Sofér bir seyler soyledi, ama gu an yukari bakamazdi
Doree. Sonra emin oldu. Gencin agzindan nefes yiiksel-
diginden... Parmaklarimi agik bir sekilde gencin gégsiine
bastirdi, ama bagta, kendi titredigi icin, ytikselip algali-
yor mu, anlayamazdi.

Evet. Evet.

Gergek nefesti bu. Soluk borusu agilmigti. Kendi
kendine nefes alabiliyordu. Nefes aliyordu geng adam.

“Ustiine serin onu,” dedi, elinde battaniye tutan
adama. “Usiimesin.”

“Yagiyor mu?” diye sordu sofor, Doree’ye dogru egi-
lerek.

45



Olumlu anlamda bagini salladi Doree. Parmaklariy-
la, yeniden nabzi buldu. O berbat pembe sivi kesilmis,
artik akmiyordu. Belki de 6nemli degildi. Belki de bey-
ninden gelmiyordu.

“Sizin icin otobiisi bekletemem,” dedi sofér. “Tari-
fenin gerisinde kaldik.”

“Onemi yok, ben ilgilenirim,” dedi motosikletgi.

Doree, Susun, susun, demek istedi onlara. Sanki ses-
sizlik sartmig, gencin viicudu digindaki her seyin, dik-
katle konsantre olup nefes alip verme goérevini ihmal
etmemesi i¢in ona yardim etmesi gerekiyormus gibi ge-
liyordu Doree’ye.

Cekingen de olsa diizenli iflemeler geliyordu simdi,
gogus tath tath itaat ediyordu sanki. Devam, hadi, devam.

“Duydunuz mu? Bu bey kalip oglana g6z kulak ola-
cagim soyliyor,” dedi sofér. “Ambulans da ¢oktan yola
koyulmugtur.”

“Siz devam edin,” dedi Doree. “Onlara takilip gehre
geri giderim ve bu aksam yol déniisii sizi yakalarun.”

Sofor, Doree’nin dediklerini duyabilmek igin egilmek
zorunda kaldi. Bagindan savar gibi, bagin1 kaldirmadan
konugmugtu ¢iinkii, nefesi degerli olan kendisiymis gibi.

“Emin misiniz?”

Tabii ki.

“Londra’ya gitmek zorunda degil misiniz?”

Hayur.
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OYKU

I

Onun igin kigin en giizel yani, Rough River okulun-
daki miizik dersinden sonra evine donmekti. Hava ¢ok-
tan kararmug, sahil yolunda arabasini yagmur kamgilar-
ken, kasabanin yiiksekte kalan caddelerine belki de kar
iniyordu. Joyce kasabanin sinirlar1 6tesine gecip ormana
girdi; Douglas koknarlariyla, sedirleriyle gercek bir or-
man olsa da bu, yaklagik ceyrek mil aralikli evlerde yasa-
yanlar vardi. Kimi bostan sahibiydi, kimi koyun besler ya
da at siirerdi, kimi de, Jon gibi -mobilya tamiri ve imala-
t1 yapardi- serbest girigimciydi. Yol kenarindaki ilanlar-
da, daha ¢ok diinyanin bu kismina hitap eden birtakim
hizmetlerin reklamlar1 goze garpardi - tarot fals, bitkisel
masajlar, catigma ¢ozimi. Kimi karavanlarda yasiyor, ki-
mileri kiitiikleri, sazdan ¢atilar1 ¢atarak kendilerinin inga
ettigi evlerde. Jon ve Joyce gibi geri kalanlarsa, eski cift-
lik evlerini yenilemisti.

Arabasiyla evine doner, arazilerine saparken, 6zel-
likle hoglandig1 bir sey vardi Joyce’un. O siralar bir¢ok
kisi, hatta saman daml evleri olanlar bile, evlerine avlu
kapisi dedikleri seyden yaptirmaktaydilar — Jon ve Joyce
gibi, bir avlulari olmadig1 halde. Avlu kapilar1 genellikle
perdesiz birakilir ve béylece dikdértgen bigiminde iki
151k bir konfor, giivence ya da dinlenme isareti veya vaa-
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diymis gibi goriintirdi. Bu izlenimi, neden bildigimiz
pencerelerden daha fazla verdigini merak ediyordu
Joyce. Belki de avlu kapilarinin birgogunun ormana sa-
dece bakmakla kalmayip, dogrudan agilmasiydi nedeni,
bu kapilar ev denilen siginag: en dogal haliyle sergiliyor-
du. Ornegin yemek pisirip televizyon seyreden insanlar
boylu boyunca gérmek ~ onu cezbeden sahnelerdi bun-
lar, igerde 6zel bir seylerin donmedigini bildigi halde.

Joyce kendi ¢amurlu, toprak yollarina saptig1 anda,
Jon'un taktig), ve bos, aydinlik evlerinin i¢ mekanini cer-
ceve icine alan bu kapilard: kargisina ¢ikan. Portatif mer-
diven, heniiz montaji tamamlanmamis mutfak raflar,
Jon'un galigtig: yeri istedigi gibi aydinlatmak igin koydu-
gu ampuliin 1sittig1 ahsap... Biitiin giin barakasinda ¢ali-
sir, hava kararmaya yiiz tuttugunda ¢iragini evine yollar
ve kendi evlerinde ¢alismaya baglardi Jon. Joyce’un ara-
basini duyunca, selamlamak adina, bir an i¢in bagini o
yone gevirirdi. Genellikle elleri dolu oldugundan el sal-
lamazdi. Araba farlarin1 sondiirmiis, bakkaliyeydi, mek-
tuptu, eve gotiirmesi gereken seyleri toparlamis bir se-
kilde oylece oturan Joyce, karanliga, ayaza ve buz gibi
yagmura ragmen, eve son kez kogturacag: i¢in mutluy-
du. Kayitsiza da ilgiliye de miizik ogretmeye galisarak
kosturmalar ve belirsizliklerle gegen giiniin iglerini tize-
rinden atiyor gibiydi. Sag: solu belli olmayan insan yav-
rulariyla ugragmak yerine, bir bagina tahtalarla ¢aligmak
~¢irag1 saymiyordu Joyce- ¢ok daha iyiydi herhalde.

Bunlarin higbirini Jon’a soylememigti. Ciinkii insan-
larin tahtayla ¢alismanin ne denli temel, giizel ve soylu bir
ugras oldugunu anlatmalarini dinlemekten hoslanmazdi
kendisi. Ne faziletliymis efendim, ne onurluymus.

Ona gore zirvayd: bunlar.

Jon ve Joyce, bir sanayi sehri olan Ontario'daki bir li-
sede tanismisglardi. Joyce, sinifin ikinci en yiiksek IQ’suna
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sahipti, Jon ise okulun, hatta biiyiik bir ihtimalle sehrin en
yiksek 1Q’suna. Joyce'un iyi bir keman virtiozi olacag
saniliyordu —onu birakip ¢elloya baglamadan evveldi bu-,
Jon ise, siradan insanlarin anlayamayacag seyler gercek-
lestiren, insam1 afallatan tiirden bir bilim adami olabilirdi.

Universitenin ilk yilinda, birlikte okulu birakip kag-
muglardi. Orada burada is tutmus, ilkeyi bastan basa
otobiisle kat etmig, bir y1l Oregon kiyilarinda yagamig ve
oradayken, kendilerini diinyadaki 1siklarimi yitirmis gibi
hisseden aileleriyle uzaktan barigmiglardi. O giinlerde
onlara hippi demek icin biraz gegti ya, ailelerinin yoru-
mu 6yle olduklariydi. Asla bu tanimi kendilerine uygun
gormediler. Uyusturucu kullanmadilar, biraz sallapati de
olsa, giyim kugsamlari tutucuydu, tstelik Jon tirag olmug
ve Joyce'u saglarim kestirmeye ikna ederek noktay: koy-
mustu. En distik seviyede maaglar aldiklan gegici igle-
rinden bir siire sonra bikip, hayal kirikhigina ugrattiklan
ailelerinden borg aldilar, boylece daha iyi bir maag sahi-
bi olmak icin vasif kazanacaklardi. Jon dogramacilik ve
marangozluk 6grendi, Joyce ise bir derece alip okullarda
miizik egitimi verebilecegi bir belge elde etti.

Joyce’un is buldugu okul Rough River’daydi. Bu vi-
ran haldeki evi neredeyse yok pahasina aldilar ve hayat-
larinin yeni bir evresi béylece baglamis oldu. Bir bahge
yapmig, komsulariyla tanigmiglard: - aralarindan bazilan
hila gercek hippilerdendi, ormanin derinlerinde ot ye-
tistirmekle ugragiyor, boncuk kolyeler ve sifal bitki tor-
baciklar1 yapip satiyorlardi.

Komgular Jon’u severdi. Hila siska ve gozleri parlak-
t1, kendine doniiktii, ama karsisindakini dinlerdi. Ustelik
insanlarin, Jon'un iyi anladigx ve nasil isledigini anlatir-
ken sabirli olmay1 becerebildigi o bilgisayarlara alismaya
bagladig: giinlerdi. Joyce o kadar popiiler degildi. Mizik
ogretme yontemi, fazla kaliplagmig bulunurdu.
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Joyce ve Jon aksam yemeklerini birlikte pisirdiler ve
ev yapimu garaplarindan igtiler. (Jon'un kat1 ama bagarili
bir sarap yapma metodu vardi.) Joyce giinliik dertlerin-
den ve komikliklerinden bahsetti. Jon fazla konugmadi -
ne de olsa, konugmaktan ¢ok, yemek yapmakla mesgul-
di. Ama yemek masasina oturdular my, atolyesine gelmig
bir miisterisinden ya da qiragi Edie’den bahsedebilirdi.
Edie'nin séyledigi bir seye giilerlerdi birlikte. Ama hor
gorerek degil - Joyce, Edie’nin bir tiir evcil hayvan gibi
oldugunu diigiiniirdi ara ara. Ya da bir ¢ocuk gibi oldu-
gunu. Oysa bir ¢ocuk, hatta kendi ¢ocuklar, tstelik bir
de yine bu halde olsayds, giilemeyecek kadar sagkin ve
kaygil olurlard:.

Neden mi? Hangi agcidan m1? Yo, aptal degildi Edie.
Dograma isine geldi mi, kizin bir dihi olmadigini soyle-
migti Jon, ama 6gretilenleri aklinda tutup uygulayabiliyor-
du. Hem sonra, her seyden 6nce ¢enesi disiik degildi. Bu
qirak tutma hikdyesi ortaya ¢iktiginda, en biiyiik endigesi
buydu Jon’un. Hiikiimet bir program baglatmigt1 — birine
isini 6gretmek icin belirli bir tutar 6denecekti ona, 6gre-
necek olanin da, o siire zarfinda gecimi saglanacakti. Bag-
larda pek istekli degildi Jon, ancak Joyce onu ikna etmisti.
Cinkii topluma bir borglar1 oldugunu diigiintiyordu.

Edie fazla konusmuyor olabilirdi, ancak konugstu
mu, iyi konusuyordu dogrusu.

“Uyusturucuydu, alkoldi, hepsinden uzak duruyo-
rum,” demisti ig gériigmesinde. “AA tiyesiyim ve tedavi
altinda bir alkoligim. Hi¢bir zaman tedavi oldugumuzu
soylemeyiz biz, ¢iinki olamayiz. Yagadigin miiddetge
olamazsin. Dokuz yasinda bir kizim var, kendisi babasiz
dogdu, bu nedenle biitiin sorumlulugu bana ait ve onu
iyi yetigtirmek istiyorum. Ahsap is¢iligini igini 6gren-
meyi kafama koydum, béylece kendime ve kizima ba-
kabilirim.”
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Bu konusmay: yaparken, mutfak masasinin kargisin-
da, bir ona, bir 6tekine bakip durmustu. Gegmisinde bir
ayyaglik kariyeri olacak kadar yagh ya da hasarli bir go-
rinimi olmayan, kisa boylu giirbtiz bir kadindi. Genig
omuzlar, kalin per¢emler, simsiki bir atkuyrugu, giilim-
semeyi bilmeyen bir yiiz.

“Bir sey daha,” dedi. Uzun kollu bluzunun yenini
acip kolunu siyirds. Igine bir i¢ gomlegi giymisti. iki kolu,
govdesinin st kismi ve —gevresini dondii~ sirtinin st
kismi, dovmelerle doluydu. Sanki teni bir elbise olmus-
tu, ya da, dért bir yan: ejderhalar, balinalar ve alevlerle
cevrilmig, hem agikgéz hem de dokunakl:i yiizlerden
olusan, fazlasiyla girift veya anlagilmayacak kadar kor-
kung bir ¢izgi roman haline gelmisti.

Insanin aklina ilk gelen, tiim viicudunun bu halde
olup olmadigiyd:.

“Inamlmaz,” dedi Joyce, miimkiin oldugunca rengi-
ni belli etmemeye ¢alisarak.

“Inamilmaz mi1 degil mi bilemem, ama cebimden ver-
mek zorunda kalsaydim diinya kadar paraya mal olurduy,”
dedi Edie. “Bir zamanlar boyle takihyordum. Size goster-
memin nedeni, bazi insanlarin bunu hog karsilamayacag.
Mesela barakada terleyip soyundugumu, ya da tizerimde
tigortle ¢aligtigimi diigtiniin.”

“Biz onlardan degiliz,” dedi Joyce ve Jon'a bakt. Be-
riki omzunu silkti.

Edie'ye kahve icer mi, diye sordu sonra.

“Hayir, tesekkiir ederim.” Edie tigértiinti geri giyi-
yordu. “AA’dakilerin ¢ogu, sanki sanirsiniz ki kahveyle
yagiyorlar. Onlara diyorum ki, neden bir kétii aligkanhig:
bir bagkasiyla degistiriyorsunuz, ha?”

“Harikulade ama,” dedi Joyce, sonrasinda. “Sanki ne
desen sana bir nutuk ¢ekecekmis gibi bir hali vardi. Bakire
dogumu hakkinda soru sormaya dilim varmadi dogrusu.”

51



“Kuvvetli ama. Sen ona bak. Kollarin1 epey incele-
dim.”

Jon “kuvvetli” mi dedi, kelime tam olarak ne ifade
ediyorsa, onu kastederdi. Edie’nin bir mertek tasiyabile-
cegini kastediyordu.

Jon ¢aligirken CBS radyosunu dinlerdi. Miizigin ya-
n1 sira haberler, yorumlar, canli baglantilar. Bazen dinle-
mis olduklar1 program hakkinda Edie’'nin yorumlarim
aktarirdi.

Edie evrime inanmiyordu.

(Telefonla katilabilinen bir program vardi ve insan-
lar okullarda &gretilenler konusunda endigelerini dile
getirirlerdi.)

Nedenmis?

“Neden mi, o Incil iilkeleri yiiziinden,” dedi Jon ve o
kararly, tekdiize Edie sesini taklide baglayip devam etti,“O
Incil iilkelerinde bir dolu maymun var ve bu maymunlar
agaglardan agag sallanip durdugu i¢in, insanlar maymun-
larin agag sarkip insana déndigii fikrine kapildilar.”

“lyi de, en bagsta...” dedi Joyce.

“Bogver. Yorma kendini. Edie’yle tartigmanin birinci
kuralini bilmez misin? Bogver ve sus.”

Edie biiyiik ilag sirketlerinin kanserin tedavisini bul-
duklarina da inaniyordu 6rnegin, ama doktorlarla anla-
sip bu bilgiyi gizli tutmuslard, ¢iinka iki taraf da ¢ok
para yapiyordu.

Bir keresinde, “Negeye Ovgii” calarken Jon’a radyo-
yu kapattirmigti, ¢iinkii miizigi berbat bulmug, cenaze
margina benzetmigti.

Ayrica, Jon ve Joyce'un —gey, daha ¢ok Joyce'un- ig-
lerinde sarap kalan sigeleri ortalarda, mutfak masasinin
Uzerinde birakmamasi gerektigini diigiiniiyordu.

“Bundan ona ne?” dedi Joyce.

“Anlagilan béyle digtiniiyor.”
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“Ne zamandir mutfak masamizla ilgilenir oldu?”

“Tuvalete giderken oradan ge¢mesi gerek. Gidip or-
mana igemesini bekleyemezsin.”

“Yine de neden bu ige bur...”

“Arada bir igeri girip ikimiz igin sandvi¢ yaptig: da
oluyor.”

“Ee. Benim mutfagim degil mi? Yani ikimizin.”

“Kafay: bulmak tehdidi altinda da ondan. Hala ¢ok
hassas bu konuda. Senin benim anlayabilecegimiz bir
sey degil bu.”

Tehdit. Kafay1 bulmak. Hassasiyet.

Jon'un kullandig: kelimelere benziyor muydu bunlar?

Anlamaliydi Joyce, hem de o noktada, heniiz Jon
hi¢bir seyin farkinda degilken. Zira Edie'ye tutulmak-
tayd: kendisi.

Tutulmak... Bu bir siireci kasteder, siiriiklenmek gi-
bi. Ama onu ancak hizlaniyormus gibi canlandirabilirsin,
dakikada, hatta saniyede tutulmugsun gibi. Su an Jon
Edie’ye agik degildir. Tik. Ve Jon Edie'ye agik olmustur.
Gozlerinin arasina bir darbe yemedigin, bir felaket yasa-
madigin miiddetge bu is ne olanaklidir ne de miimkiin.
Adami sakat birakan bir kadersillesi, giizelim gozleri kor
taglara ceviren seytani bir sakadir sanki.

Once Jon'u yanihyor olduguna inandirmaya galist:.
Ne de olsa kadinlarla ¢ok az tecriibesi olmugtu. Hatta
yoktu, kendisi diginda tabii. Her zaman, bagka ciftler-
le deneme yapmay: gocukga bulmuglardi, aldatmay: ise
nahos, yikic1. Joyce simdi diigiiniiyordu da, acaba Jon bir
stire orada burada takilsaydi, daha mi iyi olurdu?

Ustelik o karanhk kig aylari boyunca atélyesine ka-
panmug ve Edie’nin giiven verici salgilarina maruz kalms-
t1. Koti havalandirmadan hastalanmak gibi bir seydi bu.

Onu ciddiye alip pesinde giderse, Edie Jon’un aklim
basindan alird:..
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“Bunu diigiinmedim degil,” dedi Jon. “Gergekten de
ald: galiba”

Joyce’a gore yeniyetmelere has, aptalca sozlerdi
bunlar, Jon kendini dili tutulmug bir ¢aresizin yerine ko-
yuyordu.

“Ne samiyorsun ki kendini, bir yuvarlak masa goval-
yesi mi? Biri sana bir iksir falan mu i¢irdi, séylesene?

Sonra tizgiin oldugunu séyledi. Yapilacak tek sey,
bunu ikisi igin ortak bir program olarak almakti. Gélge-
ler vadisi. Giiniin birinde, evliliklerinin seyrinde meyda-
na gelmig, kiigiik bir kusur olarak géreceklerdi bunu.

“Birlikte atlatacagiz,” dedi Joyce.

Jon ona mesafeyle, hatta merhametle bakti.

“Artik ‘biz’ degiliz,” dedi.

Nasil olabilmisti bu? Jon igin de, kendisi i¢in de, hat-
ta bagkalar igin de sormustu bu soruyu Joyce. Bol pan-
tolon, fanila tigort ve st talag kapli yavan bir kalin ka-
zak —hem de biitiin bir kis boyunca- giyen o yiiriiyiisii
hantal, akli hantal marangoz ¢irag.. Kargi konulmaz bir
sekilde bir klige ve aptalliktan digerine siiriiklenen ve
yolculugunun her adiminda bunu o topraklarin yasasi
haline getiren bir kafa. Béyle biri geliyor ve uzun bacak-
lariyla, ince beliyle, ipek gibi 6riilmiig koyu renk sacla-
riyla Joyce'u golgede birakiyor. Zekasiyla, miizigiyle ve o
ikinci en yiiksek 1Q’suyla.

“Ne disindiigiimi soyleyeyim,” diyor Joyce. Sonrala-
n, giinlerin uzadig: ve bataklik zambaklarinin hendeklerde
alev aldig1 zamanlar. Miizik 6gretmeye giderken, aglamak-
tan ve icmekten yipranmug gozlerini saklamak icin camlan
hafif renkli gozliik taktig), isten sonra arabasini evine siir-
mek yerine, Jon'un intihar etmesinden endise edip kendi-
sini orada bulacag) umuduyla (zira yapmigt1 bunu, ama bir
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kereligine), Willingdon Parki’na stirdiigii zamanlar.

“Nedeni, Edie’'nin bir siire sokaklarda kalmasi,” diye
ekliyor sonra. “Fahigeler isleri geregi dovme yaptirir ve
erkekler bu tip seylerden tahrik olur. Dévmelerini degil
—o da var tabii, ondan da tahrik olurlar—, kendini satma
meselesini kastediyorum. O emre amade olma halini,
deneyimi falan. Ustelik tévbe etmig. Su bildigin, boktan
Mary Magdelena hikayesi yani, bagka bir sey degil.”

Boyle konusabilecegi arkadaglar1 vardi artik. Hep-
sinin bir hikayesi vardi. Bir kismini1 daha 6nce tanimigta
Joyce, ama gimdi bagka bir gozle bakiyordu onlara. Dert-
lesip, icip, giliip, sonra da birlikte agliyorlardi. Olanlara
inanamadiklarini séyliiyorlardi birlikte. Su erkeklere. Et-
tiklerine. Igrengti, aptalcaydi. Inanamazdin.

Ama gergekti iste.

Bu konugmanin ortasinda, Joyce kendini iyi hissedi-
yor. Gergekten iyi hissediyor. Ara ara Jon’a sitkran duyu-
yor sanki, ¢iinkii eskisine nazaran ¢ok daha canl hissedi-
yor. Korkung¢ ama muhtegsem. Yeni bir baslangic. Salt
gergek. Salt yagam.

Ancak, saat sabahin gt ya da dérdiinde uyandigin-
da, nerede oldugunu kestiremedi. Kendi evlerinde de-
gildi artik. O evde simdi Edie vardi. Edie, kiz1 ve Jon.
Joyce'un segimi olan bir degisiklikti bu, bu yolla Jon'un
kendine gelecegini diiginmiistii. Kasabada bir apartman
dairesine taginmigti. Uzatmali izin alan bir 6gretmene
aitti ev. Kargisindaki restoranin tabelasinin, pencereden
iceri giren canh pembe 1g1g1yla uyandi. Diger 6gretme-
nin Meksika'dan aldigi zimbirtilari aydinlatiyordu, sak-
silar icindeki kaktislerini, sallanip duran kedigézlerini,
Ustiinde kurumug kan renginde seritler olan battaniye-
lerini. Tim o sarhos i¢ goriileri, o seving halini, kusmuk
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olarak digan att1 Joyce. Oysa aksamdan kalma da sayil-
mazdi. Géller dolusu alkolii mideye indirmis olsa bile, bir
mukavva kadar kuru ve diizlesmis olarak ayaga kalkabilir
gibiydi.

Bosa yasamigti iste. O bildik felaket.

Isin ash hala sarhostu, istedigi kadar ayik oldugunu
hissetsin. Arabasina atladig gibi evine gitme tehlikesi
vardi. Hendegin dibini boylayacagindan degil, ¢iinki
boyle zamanlarda gayet sakin ve temkinli araba kullanir-
di, ama avluya, karanlk pencerelerin kargisina park edip,
bu ige bir son versin diye Jon’a bagirip ¢cagirmas: tehlike-
sinden dolay:.

Artik yeter. Dogru degil bu. Ona ¢ekip gitmesini
soyle.

Kirlarda nasil uyudugumuzu hatirla, hani kalktigi-
mizda ¢evremizi inekler sarmist1 da, bir gece 6nce orada
olduklarini bilmiyorduk. O buz gibi derede nasil yikan-
digimiz1 hatirla. Vancouver Adasi'nda mantar toplayip
Ontario’ya geri u¢gmus, annen hastalanip 6lecek gibi ol-
dugunda, onlarn satip ugus parasim ¢ikarmigtik. Ve de-
mistik ki, Saka gibi, uyusturucu bagimhs: bile degiliz ve
evlathik gorevini yerine getiriyoruz.

Giines dogunca, o Meksika renkleri gittikge daha da
siddetli bagirmaya baslayinca, bir siiresonrakalkty, y1ikan-
di, yanaklarina allik kondurdu, camur kivaminda yaptig:
kahvesini icti ve yeni elbiselerinden birini giyindi. Ince
bluzlar, ugusan etekler giymeye, gokkusagi tityleriyle siis-
li kiipeler takmaya baglamigti. Okullara miizik egitimi
vermeye, bir Cingene dansgis1 ya da bir kokteyl garsonu
gibi gider olmugtu. Her geye giiliiyor, herkesle flortlesi-
yordu. Asagidaki kiiciik restoranda ona kahvaltisin1 ha-
zirlayan garsonla, arabasina benzin dolduran delikanlhyla
ve postanede ona pul satan memurla. Son zamanlarda
nasil da hog gériindiigiinii Jon'un bir sekilde duyacagim
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samyordu, nasil da seksi ve mutlu oldugunu, erkek mille-
tinin onun kargisinda nasil agz1 agik kaldigini. Apartman
dairesinden ¢ikar ¢ikmaz sahnedeydi, asil seyirci Jon'du,
taniklig1 ikinci elden olsa da. Gosterise ve ayartmalara
hi¢bir zaman kapilmamuis, Joyce’u bunlarin gekici kildi-
gim hicbir zaman diiginmemis oldugu halde. Seyahate
ciktiklarinda genellikle ortak gardiropla idare ederlerdi.
Kalin goraplar, kotlar, koyu tigortler ve riizgarhklar.

Bir bagka degisiklik daha.

Siniflarindaki en geng ve en yeteneksiz genglerle bi-
le, ses tonu sevecen, muzip ve kahkaha dolu olmusg,
ozendirmeleri kars1 konulmaz bir hal almist1. Ogrencile-
ri yi1l sonunda diizenlenen resital icin hazirlamaktaydi.
Bu halka acik gosteriler onu daha onceleri hi¢ de heye-
canlandirmamigti — yetenegi olan 6grencilerin, heniiz
olmadiklar1 bir durumda goriinmelerine neden oldugu
i¢in, gelisimlerini engelledigini diigiiniird. Tim o gaba
ve gerilim, yanlig intiba uyandinyordu. Ancak bu sene,
sovun her yoniiyle ilgilenir olmustu. Programla, 1giklan-
dirmayla, takdimlerle ve tabii ki performanslarla. Cok
eglenceli olmas:1 gerektigini beyan etmisti. Ogrenciler
icin de, seyirciler igin de.

Jon'un orada olacagini varsayiyordu tabii. Edie’nin
kiz1 mizisyenlerden biriydi, bu nedenle Edie de orada
olacakti. Jon da, Edie’ye eslik edecekti herhalde.

Jon ve Edie'nin, kasabadaki ilk birlikte gériiniigleri
olacakt: bu. Béylece ilan etmis olacaklardi. Bundan kagi-
namazlardi. Onlannki gibi bir degisiklik gorilmemis bir
sey degildi, 6zellikle de kasabanin kuzey tarafinda yaga-
yanlar arasinda. Ama pek de siradan sayilmazlardi hani.
Yeni diizenlemelerin skandal nevinden olmamasi, dikkat
cekmedikleri anlamina gelmezdi. Her sey yerli yerine otu-
rup insanlar yeni birlikteliklere ahisana kadar, dogal olarak
bir siire ilgi odag1 olunurdu. Onlarin ahgtig: gibi. Ve bir
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giin gelir yeni esin, birakilan egle bakkalda kargilagip lafla-
diklari, ya da en azindan merhabalastiklar goriiltirdd.

Ancak Joyce'un resital gecesi, Jon ve Edie kargisinda
-pekali, aslinda Jon kargisinda—, kendini oynarken gor-
mek istedigi rol degildi bu.

Ya ne gérmiigtii? Tanri bilir. Sovun sonunda alkiglar
selamlamak tizere sahneye ¢iktiginda, Jon'u kendinden
gecirecek kadar etkileyip yola getirmeyi, hele bir de akh
bagindayken bir an bile diiglinmemisti Joyce. Jon'un,
onu kederli ve bunalimli degil de, béyle kendine giivenli
bir halde, mutlu ve cazibeli gordiigiinde, yaptig1 hatay
anlayip kalbinin kirilacagini asla diiginmemisti. Yine de
birtakim umutlar1 yok degildi — tarif edemedigi ve 6nii-
ne gecemedigi birtakim umutlar.

Simdiye kadarki en basarili resitaldi. Herkes boyle
soyliyordu. Eskilerinden daha canli. Daha negeli, ama aym
zamanda da daha yogun. Cocuklarin kostiimleri, icra ettik-
leri miizikle uyum igersindeydi. Yiizlerinde makyaj vard;,
bu sayede korkmus ya da kurbanlik gibi gériinmemiglerdi.

Joyce, sovun sonunda éne ¢iktiginda, yerlere kadar
inen, ipekten siyah etegi, hareket ettiginde giimiigsii bir
parlaklik sagiyordu. Agik biraktig: saglar1 arasindan da
gimiigler parlamaktaydi.

Jon ve Edie, seyirciler arasinda degildi.

II

Joyce ve Matt, Kuzey Vancouver'daki evlerinde parti
veriyorlardi. Matt'in altmis besinci yasim1 kutlamak igin-
di. Matt bir néropsikologdu ve ayn1 zamanda iyi bir ama-
tor keman virtii6zi. Artik profesyonel bir viyolonselci ve
¢tinci kansi olan Joyce'la, bu vasitayla tanmigmiglarda.

“Su insanlara bak,” deyip duruyordu Joyce. “Bir ha-
yat hikdyesi gibi, ama iyi anlamda.”
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Kursun rengi daginik saglariyla, muhtemelen o koca
enstrimanini kucaklamanin, ya da tiim varhgini vakfet-
mis bir dinleyici ve her daim konugmaya hazir olugsunun
etkisi ytiziinden hafif kamburlagmig bedeniyle, capcanl;,
ince uzun bir kadind1 Joyce.

Matt'in tniversiteden meslektaglar1 da katulmiglardi
tabii; kisisel dostu addettikleri. Comert ama dobra biri
olmasi, her meslektaginin bu kategoriye girmesine miisa-
ade etmiyordu. Ilk karis1 Sally de gelmisti, yaninda hasta-
bakicisiyla. Sally’'nin, yirmi dokuz yasinda gegirdigi bir
trafik kazas1 sonucu beyninde bir hasar meydana gelmisti,
bu nedenle Matt’i tamimas1 pek mimkiin degildi, ya da
artik birer yetiskin olan ti¢ oglunu veya bir zamanlar geng
bir es olarak yasadig1 bu evi. Ancak o hog tavirlan degis-
memisti, insanlarla tamgmaktan hald mutluluk duyuyor-
du, on bes dakika 6ncesinde tanigmug olsa bile. Hastabaki-
cis;, hanimefendinin kalabalik partilere katilmaya aligkin
olmadigini, kendisininse gorev sirasinda icki igmedigini
tekrarlayip duran, Iskogyal, derli toplu bir hanimcikt.

Matt’in ikinci karisi, Doris, onunla bir seneden az bir
stre evli kalmis, ama ii¢ kez evlenmisti. Kendisinden
epey geng sevgilisi, Louise ve Louise’in birkag ay evvel
diinyaya getirdigi kizlariyla birlikte gelmigti. Doris, Matt’
le arkadag kalmigti, 6zellikle de babasiyla evlendiginde
bakima muhtag bir yagta olan, Matt ile Sally’nin en kii-
ik ogullar1 Tommy’yle bagini hi¢ koparmamigti. Matt'in
diger iki oglu da, cocuklar1 ve ¢ocuklarinin anneleriyle
gelmiglerdi, annelerden biri artik babalariyla evli olmad:-
g1 halde. Ona gimdiki kadin arkadas: eglik ediyordu, ken-
di ogluyla, yani su aym soydan gelen gocuklardan biriyle
salincak siras1 yiziinden kavga eden oglanla birlikte.

Tommy, heniiz agzin1 agmamug Jay isimli sevgilisini
ilk defa yaninda getiriyordu. Tommy, Joyce’a, Jay’in aile
toplantilarina pek aligik olmadigini séylemisti.
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“Onu anlayabilirim,” dedi Joyce. “Bir zamanlar ben
de pek algik degildim.” Gilip duruyordu - Matt'in
klan olarak adlandirdig1 grupta kim hangi konuma ait
aciklarken, giilmesine zor engel olmugtu. Kendisinin ¢o-
cugu yoktu, ama evlenmisti, eski kocasi Jon, son zaman-
larda berbat durumda olan, kiy: seridindeki bir sanayi
kasabasinda yasiyordu. Onu da partiye davet etmisti
Joyce, ama gelememisti. Ugiincii kansinin torunu bu-
gin vaftiz olacakti. Joyce karisin1 da davet etmigsti tabii
—ismi Charlene’di, bir firin igletiyordu. Vaftiz meselesi
icin nazik bir not yazmigt1 Joyce, bu vesileyle de, Jon’un
nasil dine yéneldigini bir tiirli aklinin ermedigini soyle-
migti Matt’e.

“Keske gelebilselerdi,” dedi, tiim bunlar1 komsusuna
aktardiktan sonra. (Komsular da davet edilmisti, boylece
guriilti konusunda sorun ¢ikarmayacaklardi.) “Boylece
komplikasyonlar hakkinda bilgi edinmis olurdum. Mese-
la ikinci bir es vardi, simdi nerelerde bilmiyorum, hos
Jon’un da bildigini sanmiyorum ya.”

Matt ile Joyce'un hazirladiklarinin {izerine misafir-
lerin getirdiklerinin de eklenmesiyle epey yemek vards,
saraptan, ¢ocuklar icin meyveli punglardan ve Matt'in
bugiin i¢in hazirladig: gercek pungtan da —insanlarin ig-
meyi bildikleri, o giizel giinlerin serefine, diye takdim
etmisti— bol bol vardi. Eskilerin yaptig: gibi, iyice temiz-
lenmis ¢op tenekelerinde hazirlanmas: gerektigini séyle-
di, ama o takdirde kimse igmezdi, ne de olsa insanlar
fazla titizdi artik.

Bahgeleri genisti. Isteyen kriket oynayabilirdi, bir de
epey tartigmaya yol acan, Matt'in garajdan ¢ikardig), ¢o-
cuklugundan kalma o salincak vardi. Cocuklarin ¢ogu,
sadece parklardaki salincaklar ya da arka bahgelerindeki
o plastik tniteleri gérmiigtii. Matt, cocuklugunda elinin
altinda bir salincagi olan ve Grouse Dagi’'nin etegindeki,
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bir zamanlar orman sinir1 olan Windsor yolu iizerinde
dogup biyidigi evde hala yasayan, Vancouver'in son
sakinlerinden biriydi hi¢ kuskusuz. Artik evler birbiri ar-
dina daga tirmamyordu, bir¢ogu kocaman garajlariyla,
sato tipli seylerdi. Giiniin birinde buras1 da elden gide-
cek, diyordu Matt. Vergiler korkung bir hal almigti. Gi-
decekti ve yerini o ucube yapilardan biri alacakti.

Joyce, Matt'le birlikte baska bir yerde yasadiklarim
diisiinemiyordu. Her zaman miithis bir trafik vardi bu
evde. Insanlar hi¢ durmadan geliyor, gidiyor, arkalarindan
bir seyler birakiyor (gocuklar1 dahil) ve sonra geri déntip
ahyordu. Pazar 6gle sonralar1 Matt'in yayh calgilar dért-
list galigmasi, pazar aksamlan ise, mutfakta Yegiller Par-
tisi stratejisi planlanirken, salonda Uniteryenler Birligi
toplantis1 yapilirdi. Evin 6n tarafindaki okuma tiyatrosu
provalarinda yiirekler pargalanirken, biri mutfakta kendi
yasadigi draminin ayrintilarim déktiirirdi (bu iki yerde
de, Joyce’'un varligina gereksinim duyulurdu). Matt ve
fakiilteden bazi meslektaglari ¢caligma odasina gekilip ka-
pah kapilar ardinda yeni bir strateji belirlerlerdi.

Sik sik, Matt’le birlikte ¢ok az yalniz kaldiklarina
isaret eder olmustu Joyce.

“O zaman da 6nemli bir seyler okuyor oluyor.”

Joyce 6nemsiz bir seyler okurken.

Onemi yoktu. Matt'e biiyiik bir senlik ve istah eslik
ediyordu ve sanki Joyce'un ihtiyaci da buydu. Ogrenci-
ler, igbirlik¢iler, muhtemel diismanlar ve ¢cokbilmigler ta-
kimiyla cebellestigi tiniversitede bile, kasirga gibi esip zar
zor hakim oluyordu kendisine. Tiim bunlar bir zamanlar
Joyce’a huzur verirdi. Herhalde halid verebilmekteydi,
biraz digaridan bakabilirse eger. Biiyiik bir ihtimalle kis-
kanmird: kendisini disaridan baktiginda. Insanlar onu kis-
kaniyor olabilirlerdi, ya da en azindan takdir ediyorlard:
- arkadaglari, iistlendigi gorevler, aktiviteleri ve tabii ki
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kariyeriyle, Matt’e nasil da yakistig: diisiincesiyle. Simdi
ona bakip, Vancouver’a geldigi zamanlar, kuru temizle-
mecide ¢alisan, ondan ceyrek yilizyil gen¢ olan adamla
cikmay1 kabul edecek kadar yalniz biri oldugunu anlaya-
mazdin. Ve sonra Matt'in onu ayaga kaldirdigini.

Simdi, Matt’in ikinci karis1 ve ge¢ cicek acmis lez-
biyen Doris’in annesi, ihtiyar Mrs. Fowler’a gotiirmek
izere eline bir gal almig, ¢imenlerde yiiriiyordu Joyce.
Mrs. Fowler giinesin altinda oturamiyor, ama golgede de
tigiiytiveriyordu. Oteki elinde de, Sally’nin gérev bagin-
daki bakicist Mrs. Gowan igin getirdigi bir bardak taze li-
monata vardi. Mrs. Gowan, ¢ocuklarin puncunu ¢ok tat-
li bulmugtu. Sally’nin bir sey icmesine izin vermiyordu
- glzelim elbisesinin tizerine damlatabilir, ya da oyun
niyetine birinin kafasina firlatabilirdi. Sally’nin bu mah-
rumiyeti umursar bir hali yoktu.

Gimlik alana yaptig1 yolculugunda, Joyce daire gek-
linde oturmug bir grup gencin yanindan gegti. Tommy,
yeni arkadasi, evde sik sk rastladigi diger arkadaglan
ve daha 6nce gordiigiinii sanmadig1 baskalari. Konusan
Tommy'ydi, “Hayir, Isadora Duncan degilim.”

Herkes giildii.

Yillar 6nce epey popiiler olan o zor ve snop oyunu
oynuyor olmaliydilar. Neydi acaba? B ile basliyordu gali-
ba. Bu tip bir oyun icin fazla anti-elitist olduklarin tah-
min etmeliydi Joyce.

Buxtehude. Joyce bunu yiiksek sesle séylemisti.

“Buxtehude’u mu anlatmaya ¢aligiyorsun?”

“B’si dogru,” dedi Tommy, ona giilerek. Béylece di-
gerleri de giilebilirdi.

“Gérdiintiz mi,” dedi, “Sevgili belle mére’im', goriin-

1. (Fr.) Uvey anne. (Y.N.)
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digi kadar aptal degil. Ama o bir mizisyen. Buxtahoody
bir miizisyen degil miydi?”

“Buxtehude Bach’in org ¢alisin1 duymak igin elli ki-
lometre yiiriimiisti,” dedi Joyce, hafif glicenmis bir ta-
virla. “Miizisyendi, evet.”

“Vay anasini,” diyor Tommy.

Cemberin iginden bir kiz kalkti ve Tommy ona ba-
girdi.

“Hey, Christie. Christie. Oynamayacak misin?”

“Birazdan dénerim. Su lanet sigarayla ormanda kay-
bolayim da bir”

Insanin aklina i¢ camagiri ya da geceligi getiren fir-
firli bir siyah elbise, iistiine de kalin ama agik yakali bir
ceket giymisti bu kiz. Incecik solgun saglari, ifadesi be-
lirsiz solgun bir yiizii ve gériinmez kaglar1 vardi. Goriir
gormez hoslanmamisti ondan Joyce. Hayattaki asli gore-
vi, diye gegirdi iginden, insanlar1 rahatsiz etmek olan
kizlardan. Birilerine yamanip, ~Joyce birilerine takilip
geldigini diistiniiyordu— peglerinden tanimadig: insanla-
rin partisine giden ve kendinde onlar1 kiiciimseme hakki
goren tiirden. Onlarin o rahat halleri (ya da sig m1 deme-
1i?) ve sergiledikleri burjuva misafirperverligi yiiziinden.
(Bu arada, burjuva sézciigii hala kullaniliyor muydu?)

Mesele misafirlerin istedikleri yerde sigara icemeye-
cekleri degildi. O yaygaraci isaretlerden etrafta da, evin
icinde de yoktu. Hevesinin kursaginda kaldigini hissetti
Joyce.

“Tommy,” diye sesleniyor birden. “Tommy, rica et-
sem bu sal Biiyiilkanne Fowler’a gotiirtir miistin? Belli
ki igiiyor. Su limonata da Mrs. Gowan’a. Kim oldugunu
biliyorsun, annenin yanindaki kadin.”

Ona bazi malum iligkileri ve sorumluluklar1 arada
bir hatirlatmanin bir sakincas: yoktu.

Cabucak ve incelikle ayaklandi Tommy.
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“Boticelli,” diyor, Joyce’un elinden sali ve bardag
alarak.

“Kusura bakma. Oyununuzu bozmak istemezdim.”

“Zaten ¢ok eglenmiyorduk,” diyor Joyce'un tamdi-
g1 bir oglan. Justin. “Eskiden sizin oldugunuz kadar zeki
degiliz biz.”

“‘Eskiden’ kismi dogru,” diyor Joyce. Bir an igin ne
yapacagini, nereye gidecegini bilemiyor.

Mutfakta bulagiklan yikiyorlar. Joyce, Tommy ve ye-
ni arkadagi Jay. Parti sona erdi. Insanlar kucaklasarak,
opucikleserek, coskulu ¢iglklar atarak evlerine gittiler,
kimileri, buzdolabinda yer kalmadig igin Joyce'un ver-
digi yemek dolu biyiik tabaklarla. Tazeligini kaybetmis
salatalar, kremal turtalar, baharath yumurtalar ¢6pe git-
ti. Baharath yumurtalarin ¢ok az1 yendi zaten. Eski mo-
daydilar. Kolesterol deposuydular.

“Ne kéti, hele onca ugragtan sonra. Herhalde in-
sanlara kilise yemegini hatirlatty,” diyor Joyce, koca bir
tabak dolusu yumurtay: ¢épe yollarken.

“Anneannem bize yapard,” diyor Jay. Béylece onun-
la ilk defa konugmus oluyor ve Tommy’nin giikran duy-
dugunu fark ediyor Joyce. O da siikran duyuyor, biyi-
kanneler simifina konmus olsa bile.

Tommy, “Biz birkag tane yedik, pek giizeldi,” diyor.
Tommy ve Jay, en azindan yarim saat boyunca Joyce'a
yardim ettiler; ¢cimenlik alana, verandaya, evin her bir
kogesine, hatta saksilar ya da kanepelerin altlar1 gibi en
olmadik yerlere dagilmig bardaklan, tabaklar, ¢atal bi-
caklar1 topladilar birlikte.

Cocuklar -onlar1 ¢ocuk olarak gériiyordu Joyce-
bulagik makinesini, onun bu bitkin haliyle yapacagindan

cok daha becerikli bir sekilde doldurup, bardaklar igin
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evyede sabunlu sicak suyu ve 1lik durulama suyunu ayn
ayn hazirladilar.

“Onlar1 bulagik makinesinde, bir sonraki partide yi-
kayabilirdik,” dedi Joyce ama Tommy razi gelmedi.

“Biitiin giin onca kogturduktan sonra haila onlar1 bu-
lagik makinesine yerlestirmeyi diigtiniiyorsan, aklin ba-
sinda degil demektir.”

Jay yikiyor, Joyce duruluyor ve Tommy de yerlesti-
riyor. Ne nereye ait hi¢ unutmamis. Matt disarida, sun-
durmada, tiniversiteden bir adamla hararetli bir gekilde
konuguyor. Biraz once herkese sarilip durmasinin, uza-
yan vedalagmalarinin akla getirdigi kadar sarhog degil
anlagilan.

“Akli baginda olmamam mumkindiir,” diyor Joyce.
“Su an igimden gelen sunlarin tiimina atip yerine plas-
tiklerinden almak.”

“Parti-ertesi sendromu,” diyor Tommy. “Bilmez mi-
yiz?”

“Pekala, kimmis o siyah elbiseli kiz?” diye soruyor
Joyce. “Hani oyunu birakip giden?”

“Christie mi? Christie'yi kastediyor olmalisin. Chris-
tie O’Dell. Justin’in karisi, ama kendi soyadini kullani-
yor. Justin'i tanirsin.”

“Tanirim tabii. Evli oldugunu bilmiyordum ama.”

“Ah, nasil da biiyidiler hepsi,” diyerek dalga gegi-
yor Tornmy.

“Justin otuz yagina basty,” diye ekliyor. “Christie bii-
yiik ihtimalle daha biyiiktir.”

“Kesin daha biiyiiktiir,” diyor Jay.

“Farkl bir tip,” diyor Joyce. “Neler yapiyor?”

“Christie yazardr. lyidir.”

Jay, evyeye dogru egilip Joyce'un anlayamadig: bir
seyler séylayor.

“Kafasina gore takilmaya meyillidir,” diyor Tommy.
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Jay’den tarafa doniiyor. “Degil mi? Sence de 6yle degil
mi?”
“Kendini bir bok saniyor,” diyor Jay, acik agik.
“Gegenlerde ilk kitab: ¢ikts,” diyor Tommy. “Ismi
neydi unuttum. O ‘nasil yapilir, edilir’ kitaplarindand:
galiba. Ismi iyi degil bence. Insan ilk kitabim bastirinca,
bir siire kendini bir bok saniyor herhalde.”

Birkag giin sonra Lonsdale’deki kitapginin 6niinden
gecerken, Joyce bir posterin tizerinde kizin ytiziini go-
rityor. Ismi de altinda yazili, Christie O’Dell. Siyah bir
sapka, tstiinde de partide giydigi o kiigiik siyah ceket.
Terzinin elinden ¢ikmis, ¢ok yalin, yakasi ¢ok agik. O
bolgede gosteris yapmasini gerektirecek pek bir sey ol-
madig1 halde. O sikintily, yaraly, alttan alta suglayan ba-
kiglariyla, dogrudan kameraya bakiyor.

Joyce onu daha énce nerede gormiigtii? Tabii ki par-
tide. Ancak biiyiik bir ihtimalle herhangi bir dayanag
olmadan ondan hazzetmedigi o giin bile, o yiizii daha
once goérdiigiini hissetmisti.

Ogrencilerinden biri miydi? Bugiine kadar bir dolu
ogrencisi olmugtu.

Kitapgiya girip Christie’'nin kitabini aliyor. Nasil Ya-
samaliyiz. Soru isareti yok. Kitabi ona satan kadin, “Cu-
ma 6gleden sonra saat iki ile doért arasi yazari burada
olacak, kitapla gelirseniz sizin i¢in imzalayacak,” diyor.
“Aman tstiindeki altin yaldizli minik etiketi ¢ikarmayin,
buradan satin aldiginiz1 gésteriyor o.”

Yazarla tanigmak igin siraya girme ve kitabinin ts-
tiinde yabanci birinin ismiyle geri donme igini hicbir za-
man anlamamigti Joyce. Bu nedenle olumlu ya da olum-
suz bir yanit vermeden nazik¢e mirildaniyor.

Joyce kitab1 okuyacagindan bile emin degil. Elinde bir
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iki tane iyi biyografi var zaten, biiyiik bir ihtimalle de, bu
romana kiyasla onun zevkine daha ¢ok hitap ediyorlar.

Nasil Yagamalwyiz bir 6yki kitabi, roman degil. Sa-
dece bu bile bir hayal kiriklig: yaratiyor. Yazar1 Edebiyat
denilen sanatta yer edinmis saygin biri olarak degil de,
kapisi1 6éniinde bekleyen bir kisi olarak gosterdiginden,
kitabin agirhigini azaltiyor sanki.

Yine de Joyce yatarken kitabi yanina aliyor ve gé-
rev geregi icindekiler kismini okuyor. Listenin ortalarina
dogru bir isim dikkatine takiliyor.

“Kindertotenlieder.”

Mabhler. Joyce'un agina oldugu topraklar. Kendinden
emin bir sekilde, isaret edilen sayfay: agiyor. Biri, bityiik
bir ihtimalle de yazarin kendisi, cevirme geregi duymus.

“Olii ¢ocuklar igin sarkilar.”

Yaninda yatmakta olan Matt homurdamyor.

Okumakta oldugu bir seyden hoslanmadigini ve
kendisinden sormasimi bekledigini biliyor Joyce. Oyle
yapiyor.

“Tanrim, sagmalik bu.”

Nasil Yagamalwyiz'y agik bir sekilde gogsiine koyup
onu dinlemeye hazir oldugu isaretini veriyor Joyce.

Kitabin arka kapaginda da yazarin aymi fotografi var,
ama bu sefer sapkasiz. Yine giilimsememis, yine asik su-
rath, ama azicik yapmacik bir hali var. Matt anlatirken
Joyce dizlerini kaldinyor, béylece kitabi dayayip arka ka-
paktaki birka¢ ciimlelik biyografiyi okuyabilir.

Christie O’Dell British Columbia eyaletinin kiy:
seridinde kigiik kasaba olan Rough River'da biyiidii.
British Columbia Universitesi Yaratici Yazarlik Boli-
mi mezunu. Ayni eyaletin Vancouver sehrinde, koca-
s Justin ve kedisi Tiberius ile birlikte yasiyor.
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Ona kitaptaki sagmaligin ne oldugunu uzun uzadi-
ya anlattiktan sonra, Matt gézlerini okudugu kitaptan
kaldirip Joyce’a bakiyor ve “Partide yok muydu o kiz?”
diye soruyor.

“Evet. Adi Christie O’Dell. Justin’in karis1.”

“Bir kitap yazmig ha? Neymig?”

“Hikaye kitab1.”

“Him.”

Okumasina geri doéniiyor Matt, ama hemen sonra
Joyce’a doniip vicdan azabi ¢ektigini ima ederek soru-
yor: “lyi mi bari?”

“Heniiz okumadim.”

“Annesiyle birlikte,” diye okuyor Joyce, daglarla de-
nizin arasinda bir evde yasadi...”

Bu ciimleyi okur okumaz, Joyce kendini dyle hu-
zursuz hissediyor ki devam edemiyor. Ya da kocas: ya-
nindayken okumaya devam edemiyor. Kitab: kapatiyor
ve “Biraz agagida oturacagim,” diyor.

“Isik seni rahatsiz mu etti? Kapatmak tizereyim.”

“Yo. Cay i¢mek istedim. Birazdan yanina gelirim.”

“Herhalde uyumus olurum.”

“Oyleyse iyi geceler.”

“Sana da.”

Joyce onu 6piiyor ve elinde kitapla asagiya iniyor.

Annesiyle birlikte, daglarla denizin arasinda bir evde
yagtyordu. Ondan once evini bakilmak tizere birakilan
cocuklara acan Mrs. Noland'la birlikte yagiyordu. Mrs.
Noland'in evinde yasayan ¢ocuklarin sayis: siirekli degi-
sirdi, ama her zaman epey fazlayd:. Kiigiikler odanin or-
tasindaki yatakta, biiyiiklerse, kiigiikler yuvarlanip diig-
mesin diye onlarin yataginin iki yanina yerlestirilmis kar-
yolalarda uyurlardi. Sabahlan bir ¢an sesiyle uyanirdin.
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Mrs. Noland, elindeki ¢anla kap: esiginde belirirdi. Ikinci
¢anda, ¢isini yapmug, elini yiiziint yikamis, giyinmis bir
halde kahvalti masasinda olmaliydin. Yataklar1 yapmada
biyiikler kiiciiklere yardimc: olmaliydi. Bazen odanin
ortasindaki yatakta yatan kiictikler altlarina kacirirlard;,
clinki gecenin bir vakti biiytiklerin tizerinden disariya
emeklemek zaman alir, giglerini tutamazlardi. Biiyiikle-
rin bazilar1 onlan ele verirdi, ama diger biiyiikler daha
sevecendi, bu nedenle islak yerin tistiinii 6rter kurumaya
birakirlardi, ama bazi geceler yatagina dondigiinde hala
kurumamis oldugunu gériirdiin. Mrs. Noland'in evinde-
ki hayata dair en ¢ok bunlar hatirinda kalmigti.

Sonra, birlikte yagamak tizere annesinin yanina gitti
ve her gece annesi onu AA toplantisina gotiiriirdii. Onu
da gétiirmek zorundayd, ¢iinkii onu birakabilecegi kim-
se yoktu. AA'da, cocuklarin oynamasi igin koca bir lego
kutusu vardi, ama o legoyla oynamayi sevmiyordu. Ke-
man ¢almaya bagladiktan sonra, annesi onu gétiiriirken
kemanini da yanina almaya bagladi. Orada keman ¢ala-
mazd: ama kemanini elinden birakmamas: gerekiyorduy,
cinki keman okulun maliydi. Ama insanlar kendilerini
kaptirip yiiksek sesle konustugunda, algak sesle pratik
yapabilirdi.

Keman dersleri okulda veriliyordu. Bir enstriiman
calmak istemedigin zaman tggen zilleri ¢alarak idare
ediyordun, ama 6gretmen daha zor bir seyler ¢alman
tercih ediyordu. Ogretmen, sirtina inen uzun bir kurdele
taktiga kahverengi sagl, uzun boylu bir kadindi Diger
ogretmenlerden farkli bir kokusu vardi. Bazilar1 parfiim
striniird{, ama o asla. Ya ahsap, ya ocak ya da agag ko-
kusu vard: {izerinde. Sonrasinda bu kokunun sedir agac
rendesinden geldigine inandi1 ¢ocuk. Zira annesi 6gret-
menin kocasinin marangoz atélyesinde ¢aligmaya bagla-
diktan sonra aym sekilde kokmaya baglamigti, ya da ne-
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redeyse aym sekilde. Farklilik annesinin ahsap kokarken,
ogretmenin miizik egliginde ahgap kokmasinda yatiyordu
sanki.

Cocuk fazla yetenekli sayilmazdi ama ¢ok ¢aligiyor-
du. Nedeni miizik sevgisi degildi. Sadece ve sadece 6g-
retmene olan sevgisi igindi.

Joyce kitab1 mutfak masasinin tizerine birakip bir
kez daha arka kapaktaki yazar fotografina bakiyor. O
yizde Edie’den bir seyler var m1 acaba? Higbir sey. Ne
hatlarda ne de ifadede, hicbir sey.

Ayaklanip brendi sigesini aliyor ve ¢ayina birkag
damla damlatiyor. Edie’'nin kizinin ismini hatirlamaya
cahigiyor. Kesinlikle Christie degildi. Edie’'nin kizim1 eve
getirdigini hatirlamiyor. Okuldaysa, keman 6grencisi bir
dolu ¢ocuk vardi.

Cocuk biisbiitiin yetenekten yoksun olmamaliyds,
aksi takdirde Joyce onu kemandan daha basit bir enstrii-
mana yonlendirirdi. Ancak yetenekli de olmazdi, ~yete-
nekli olmadigini da itiraf etmigti dogrusu~ aksi takdirde
ismi bir geyler ifade ederdi Joyce’a.

Bos bir yiiz. Kizlara has bir damla ¢ocukluk. Kizin,
kadinin, yetigkin halinin ytiziindeki bir ey Joyce'un dik-
katini cekmig olsa da.

Edie’'nin Jon’a yardim ettigi cumartesi giinleri eve
gelmis olamaz miydi? Hatta bazi giinler Edie bir nevi
ziyaretgi kihigina biiriiniip ya da ¢aligmak icin degil de
isler nasil gidiyor diye bakmaya gelip gerektiginde de el
atardi. O ¢ok degerli bos giinlerinde bile gelir, Jon ne ya-
piyorsa seyretmek i¢in ¢émelir ve onun Joyce'la arasinda
olabilecek bir sohbetin yolunu keserdi.

Christine. Tabii ya. Buydu iste. Kolayca Christie’ye
cevrilmisti.
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Ayni Edie’nin onlann evinin kapisini ¢almas: gibi Jon
da bir giin onlarin evlerinde belirdiginde, Christine onla-
rin flortlerinin bazi agilardan gizli bir su¢ ortag: haline
gelmisti herhalde. Edie de onun agzin1 aramis olabilirdi.

Jon'u sevdin mi bakalim?

Peki, Jon'un evini sevdin mi?

Gidip birlikte Jon'un evinde yasasak giizel olur mu
sence?

Anne ve Jon birbirlerini ¢cok seviyor ve birbirlerini
cok seven insanlar ayn1 evde yasarlar. Senin miizik 6g-
retmenin ile Jon, senin Annenle Jon kadar birbirlerini
sevmiyorlar, bu yizden Annen ve Jon birlikte Jon’un
evinde oturacak, miizik 6gretmenin ise, gidip bagka bir
evde yasayacak.

Gergekle alakas: yoktu bunlarin; hakkini vermek la-
zim, asla boyle sagmalamazdi Edie.

Joyce hikdyenin nasil devam edecegini bildigini di-
stniyor. Yetiskinlerin muamelelerinden ve hezeyanla-
rindan iyice kafasi karigan gocuk, bir o yana bir bu yana
cekistirilecektir. Ancak kitab: tekrar eline aldiginda, ev-
lerin degistirilmesinden s6z edilmedigini gériiyor.

Her sey, cocugun 6gretmenine olan sevgisine daya-
myordu.

Miizik dersinin oldugu pergembe giinlerinin mutlu
ya da mutsuz ge¢mesi, cocugun performansinin basarih
olup olmamasina ve 6gretmenin performansa ilgi goster-
mesine bagliydi. Ikisine de dayanmak giictii. Ogretme-
nin kontrolli, sevecen, bikkinligin1 ve hayal kirikligini
gizlemek icin sakaci bir sesi olabilirdi. Cocuk ¢aresiz. Ya
da pat diye tasasiz ve negeli bir hal alirdi 6gretmen.

“Aferin sana. Aferin. Bugiin gercekten bir agama
kaydettin.” Ve ¢ocuk simdi o kadar mutlu ki, midesine
kramplar giriyor.

Ardindan, ¢ocugun parkta kayip dizinin siyrildig: o
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persembe giiniine geliyor sira. Ogretmen 1sitilmg 1slak
bezlerle yaray: silerken, bir anda yumusayiveren sesi, ki-
zin bir 6dilid hak ettigini soyliyor ve yasi kiigiik 6gren-
cileri motive etmek icin kullandig: ¢ikolata dolu kiseye
uzaniyor.

“En ¢ok hangisini seviyorsun?”

Dili ¢oziilen gocuk, “Fark etmez,” diyor.

Bir degisikligin isareti olabilir mi bu? Yoksa ardinda
bahar, ya da resital hazirhiklar1 mi var?

Cocuk kendini segilmis gibi hissediyor. Solo sanatgi-
s1 olacak. Bu da egzersiz yapmak i¢in persembe 6gleden
sonralar1 okulda kalacagi anlamina geliyor, bu nedenle
yasadig1 sehir digindaki kasabaya, annesiyle birlikte ya-
siyor olduklari eve giden otobiisii kagirmig olacak. Onu
evine ogretmen birakacak. Yolda, ¢ocuga resital igin he-
yecanlanip heyecanlanmadigini soracak.

Oyle denebilir.

Pekala, diyor ogretmen, o zaman gercekten hog bir
sey dustinerek kendisini aligtirabilir. Mesela gokyiiziinde
ucan bir kus. En sevdigi kug ne?

Yine en ¢ok neyi sevdigi sorusu. Cocugun aklina bir
kus, tek bir kus gelmiyor. Sey, “Karga?”

Ogretmen kahkahay: basiyor. “Peki. Tamam. Kargay:
disiin. Calmaya baglar baglamaz, aklina kargay: getir.”

Ardindan, belki de kahkaha atip ¢ocugu agagilama-
sin1 unutturmak igin, 6gretmen birlikte Willingdon Par-
ki'na gidip, heniiz yaz gelmemis olsa da dondurma diik-
kéani agilmig mi diye bakmalarini éneriyor.

“Biraz geg kalirsan evdekiler seni merak eder mi?”

“Sizinle oldugumu biliyorlar.”

Segenekler kisith olsa da dondurmac: diikkdni agil-
mug. O en cazip gesitlerden heniiz yok. Cocuk, iginde
bulundugu saadetin ve heyecanin ortasinda bu sefer ha-
zirlikl1 davranarak gilegi seciyor. Ogretmen ise bir top va-
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nilya aliyor, bircok yetiskinin yaptig1 gibi. Buna ragmen
dondurmaciyla sakalasiyor ve ¢abucak gidip rom tiziimi
bulmasiny, aksi takdirde onu sevmeyecegini séyliiyor.

Belki de bir bagka degisikligin meydana geldigi za-
mandi bu. Ogretmenin o sekilde, geng kizlar gibi lauba-
lice konugtugunu duyunca, ¢ocuk rahathyor. Tamamen
mutlu olsa da, istiraph bir tapinma icinde degil artik.
Karaya yanagmig teknelere bakmak icin kiyiya indikle-
rinde, 6gretmen hep bir teknede yagamak istemis oldu-
gunu séyliyor. Ne giizel olurdu degil mi diyor ve ¢ocuk
da onu onayhyor tabii ki. Bu amag icin teknelerden biri-
ni segiyorlar. Bir sira kiigiik kamara penceresinde vazo
icersinde sardunyalar duran, acik mavi renginde ve el
yapimi olani.

Boylece kizin simdi yasamakta oldugu ev hakkinda
konusmaya baghyorlar; eskiden 6gretmenin yasadig1 ev
hakkinda. Ve eve déniis yolunda, her nasilsa o konuya
doniip duruyorlar. Cocuk kendisine ait bir yatak odasi
oldugu icin mutlu oldugunu, ama digarinin karanlk ha-
vasindan pek hoslanmadigini anlatiyor. Bazen disaridan
vahsi hayvanlarin sesini duyuyormus gibi geldigini soy-
liyor.

Hangi vahsi hayvanlar?

Ayilar, pumalar. Annesi onlarin ormanin derinlikle-
rinde yasadiginy, asla oralara gelmedigini s6ylemis.

“Onlarin sesini duydugunda korkup annenin yatag-
na gider misin?”

“Gitmemem gerek.”

“Tanrim, nedenmis o?”

“Cuinki orada Jon var.”

“Ayilara ve pumalara Jon ne diyor peki?”

“Onlarin geyiklerin sesi oldugunu soyliyor.”

“Bu konuda annenin séylediklerine kizdi m1 peki?”

“Hayir.”
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“O asla kendini kaybetmez zaten.”

“Bir kere ¢ok kizmist:1 ama. Annemle ben, onun sa-
rabin1 mutfak lavabosuna déktiigiimiizde.”

Ogretmen ormandan korkmanin ¢ok yazik oldugu-
nu séyliyor. Orada, hele bir de ses ¢ikardin mu vahsi
hayvanlarin korkup seni rahatsiz etmeyecegi ¢ok giizel
yuriyls yollarinin oldugunu séyliyor. En giivenli pati-
kalar1 biliyor, su siralar hangi yabani gigekler agacak, onu
da biliyor. Alp laleleri. Trilyumlar. Danaayaklari. Mor
menekseler ve hasekikiipeleri. Cikolata zambaklari.

“Galiba daha uygun bir isimleri vardi, ama ben on-
lara ¢ikolata zambaklar1 derim hep. Kulaga lezzetli gelir.
Adinin ¢igegin tadiyla ilgisi yok tabii, tamamen géri-
niisiiyle ilgili. Ustlerinde bir parga ezilmis yabanmersini
rengiyle, aym ¢ikolata gibi duruyorlar. Cok nadir bulu-
nurlar ama ben nerede bulunacagini bilirim.”

Joyce yeniden kitab: birakiyor. Simdi, simdi akintiya
yakaland iste, felaketin yaklastigini hissediyor. Saf cocuk
ve hastalikli, sinsi yetigkin, o bagtan ¢ikarma hikayesi.
Ongoérmeliydi bunu. Bugiinlerin modasi, sanki zorun-
luymus gibi. Orman, bahar ¢icekleri... yeni bir sey yarat-
maya gelince tembel ama is kétiillemeye geldi mi, hi¢ de
oyle olmayan yazarin, ¢irkin yaratisin1 ve bagina gelenle-
ri insanlara nakledecegi yer buras: igte.

Bir kismu tabii ki dogru. Unutmus oldugu baz seyle-
ri hatirlhyor Joyce. Christine'’i evine gétiiriirken onu asla
Christine olarak degil, Edie’nin kiz1 olarak gériiyor. Hig-
bir zaman arabayla sapip evin bahgesine kadar gidemedi-
gini, ama ¢ocugu yol tizerinde biraktigini ve ancak yarim
mil ilerideki sapaktan geri dénebildigini hatirhyor. Don-
durma hikayesini hatirlamiyor. Ancak eskiden aym ki-
taptaki gibi bir mavna vardi orada. O ¢igekler ve yavru-
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cag sinsi sinsi sorugturmalara gelince — dogru olabilirler.

Okumaya devam etmesi gerek. Biraz daha brendi
icmek istiyor, ne var ki, ertesi sabah saat dokuzda prova-
s1 var.

Hig de 6yle degilmis. Bir bagka hata yapmus kiz. Or-
man ve ¢ikolata zambaklar1 hikiyeden ¢ikarilmig, resi-
talse neredeyse geride kalmig. Okullar yeni kapanmig. Ve
son haftadan sonraki pazar giinii ¢ocuk erkenden uyan-
mig. Bahgeden 6gretmenin sesinin geldigini duyuyor ve
pencereden bakiyor. Ogretmen, arabanin penceresini in-
dirmis, Jon'la konusuyor. Arabanin arkasina kiigiik bir
réomork bagh. Jon yalinayak, tstt de ¢iplak, sadece altin-
da kotu var. Cocugun annesini ¢agiriyor, o da mutfak
kapisindan ¢ikip geliyor ve bahgede bir iki adim ilerliyor
ama arabaya yaklagmiyor. Ustiinde gecelik olarak kullan-
dig1 Jon’un bir gomlegi var. Dovmelerini saklamak igin
hep uzun kollu seyler giyiyor.

Jon’un getirmeye s6z verdigi apartmandaki bir gey-
den bahsediyorlar. Ogretmen ona anahtarlan firlatiyor.
Sonra o ve ¢ocugun annesi, birbirleriyle konugarak, on-
dan bagka bir seyleri daha gotiirmesini istiyorlar. Ama
ogretmen tatsiz bir gekilde gillip “Hepsi sizin,” diyor.
Az sonra, “Peki, o halde gorigsiiriiz,” diyor Jon, ogret-
men de onu yankihiyor, “Gorigiiriz,” ¢ocugun anne-
siyse bir sey sdylemiyor, ya da séyledigi duyulmuyor.
Ogretmen az onceki gibi giiliyor yeniden ve Jon ona
arkasindaki rémorkla bahgede donebilmesi igin yol gos-
teriyor. Bu sirada ¢ocuk, 6gretmenin onunla konugacak
bir halde olmadigini bildigi halde, pijamalariyla agagiya
kosmakta.

“Ona yetigemedin,” diyor gocugun annesi. “Feribotu
yakalamak igin acele etmesi gerekiyordu.”
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Bir korna sesi duyuluyor; Jon tek elini kaldinyor.
Ardindan bahgeyi kat edip ¢ocugun annesine, “Iste bu
kadar,” diyor.

Cocugun 6gretmen bir daha gelir mi diye sorusunu,
“Sanmiyorum,” diye yanithyor.

Sonrasindaki yarim sayfa, ¢ocugun olan bitenleri
gittikce daha agik bir gekilde anlamasina ayrilmig. Biya-
diikge, gorinigte 6gretmenin lafin gelisi ilgileniyormug
izlenimini veren bazi sorularini hatirhyor. Jon (kizin Jon’
dan bagka bir isim verdigi kisi) ve annesi hakkinda birta-
kim bilgiler - bir ige yaramaz bilgiler. Sabah saat kagta
kalktilar? Hangi yemekleri yiyorlar, ne pigiriyorlar? Rad-
yoda ne dinliyorlar? (Higbir sey - televizyon aldilar da.)

Ogretmen neyin pesindeydi acaba? Kétii seyler mi
duymay: bekliyordu? Yoksa ne olursa olsun bir geyler
duymaya, onunla ayni ¢ati altinda uyumus, aym1 masada
yemek yemis, giinlik hayatinda o ikisine yakin olmug
biriyle temas halinde olmaya mi muhtagti?

Cocugun hicbir zaman bilemeyecegi gercek burada
iste. Bilebildigi, onun bu konuda ne kadar giivenilmez
oldugu, o saplantili hayranligindan nasil faydalanildigs,
zavalli saf bir ahmak oldugu. Ve bu yiizden, hakli olarak
ofkeyle doluyor. Ofke ve gurur. Bir daha hi¢ kimsenin
onu kullanip aptal yerine koyamayacagini digiiniiyor.

Ama bir sey oluyor. Iste sagirtic1 son burada. Og-
retmene ve ¢ocuklugunun o donemine yénelik hisset-
tikleri bir giin degisiyor. Nasil ve ne zaman bilemiyor,
ama o gunlerin aslinda bir yalan olmadiginin farkina va-
niyor. Bin bir ¢abayla 6grendigi muzigi disiniyor (tabii
ki sonrasinda, ergenliginden énce birakmig). Hayallerle
avunmasini, o mutluluk patlamalarin, hi¢bir zaman gé-
remedigi orman ¢iceklerinin o garip ama hos isimlerini.

Sevgi bu. Ona miitesekkir. Diinyadaki duygusal ev
idaresinin rastgele ve bittabi haksiz bir degisimi vardi
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sanki, ¢iinki bir kiginin biyiik mutlulugu ~her ne kadar
gecici, ne kadar dayaniksiz olursa olsun- digerinin bi-
yik mutsuzlugundan kaynaklanabiliyordu.

Galiba oyle, diye diiginiyor Joyce, gergekten oyle.

Cuma aksamu kitapgiya gidiyor Joyce. imzalatmak
uzere getirdigi kitabin yani sira, bir de elinde Le Bon
Chocolatier'den alinmus bir paket gikolata var. imza sira-
sinda yerini ahyor. Beklemedigi kadar ¢ok kisinin geldi-
gini gériince hafiften sasinyor. Onun yaslarinda kadinlar,
ondan yaghlar ve gengler... Hepsi geng yaslarda bir iki
erkek de var, kimi kiz arkadagina eglik ediyor.

Joyce’a kitabi satan kadin onu tanmiyor.

“Geldiginizi gérmek ne guzel,” diyor. “Hakkinda
Globe'da ¢ikan yaziy1 okudunuz mu? Harikulade!”

Joyce sagirmug, hatta hafiften titriyor. Adeta dili tu-
tulmus.

Kadin sira boyunca yiriyip sadece bu kitapgidan
alinan kitaplarin burada imzalanabilecegini ve Christie
O’Dell'in hikdyelerinin de yer aldig1 antolojinin maale-
sef gecerli olmadigini soyliiyor.

Joyce, ontindeki kadin uzun boylu ve yapili oldugun-
dan, o imza atilan masaya egilene kadar Christie O'Dell’i
goremedi. Gérdigiinde de, kargisindaki kadin posterde
ve partide gordiigiinden bagtan asag: farkl biriydi. Siyah
giyim kusamu gitmisti, aym sekilde siyah sapka da tabii.
Yakalarina altindan minik boncuklar dikilmis, ipek sir-
mali gl kirmizis1 bir ceket giymisti. Altinda da pembe
renkte ince bir bluz vardi. Saginda altin saris1 canli bir
boya, altin yiiziikleri, kulaklarinda altin kiipeleri ve sag-
lar1 gibi gtizel, altindan bir kolyesi vardi. Dudaklan tag
yapraklar1 gibi 1s1ildiyor, gozkapaklariysa, ombra rengiyle
golgelenmigti.
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Tabii ya — bir mizmizin ya da kaybedenin yazdig
kitab: kim okusun?

Ne soyleyecegini onceden diigiinmemis Joyce. O es-
nada kendiliginden bir geylerin gelecegini diistintiyor.

Yeniden satic1 kadin konuguyor:

“Kitabimiz1 a¢ip imzalanmasini istediginiz yeri ha-
zirladimz m1?”

Bunu yapmak igin ¢ikolata kutusunu elinden birak-
mak zorunda kaliyor Joyce. Telastan nutku tutuluyor.

Christie O'Dell basini ona kaldiriyor, ona giiliimsti-
yor — gosterigli bir samimiyeti, profesyonel bir mesafeyi
ifade eden bir giilimseme bu.

“Isminiz?”

“Joyce yazmaniz yeterli.”

Zamaninin ¢ok kisith oldugunu hissediyor Joyce.

“Rough River'da mi1 dogdunuz?”

“Hayir,” diyor Christie O’Dell, hafif 6fkelenmis, ya
da negesi kagmig gibi. “Sadece bir siire yasadim orada.
Tarihi de yazayim mi?”

Joyce ¢ikolata kutusunu yeniden eline ahyor. Le
Bon Chocolatier'de ¢ikolatadan ¢icekler yapiyorlar, ama
zambak degil bu ¢icekler. Sadece giiller ve laleler. Bu ne-
denle lale seklinde olanlardan aldi, zambaklara pek ben-
zemedikleri halde. Ne de olsa ikisi de soganh ¢igekler.

“Kindertotenlieder adli hikiye konusunda size 6zel-
likle tesekkiir etmek istedim,” diyor alelacele, adeta ke-
limeleri yutarcasina. “Bana ¢ok sey ifade ediyor. Size bir
hediye getirdim.”

“Ne olaganiistii bir hikiye degil mi.” Satic1 kadin ku-
tuyu elinden aliyor. “Once suna biz bakalim bir.”

“Bomba degil merak etmeyin,” diyor Joyce, giilerek.
“Cikolatadan zambaklar. Dogrusu laleler. Zambak yok-
tu, bu yiizden lale seklinde olanlardan aldim, bana kalir-
sa aralarinda en giizeli bunlar ¢iinki.”
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Satic1 kadinin giilmedigini, aksine ona ters bir ifa-
deyle baktigini fark ediyor. Christie O’Dell, “Tesekkiir-
ler,” diyor.

Geng kadinin yiiziinde, onu tanidigina dair en ufak
bir kipirt1 yok. Yillar 6ncesinde Rough River'dan da, iki
hafta 6nceki partiden de tanimiyor Joyce'u. Kendi hika-
yesinin isminin ona bir seyler ifade ettigi bile siipheli.
Sanki onunla hi¢bir bagi kalmamusg gibi. Sanki en sonun-
da pagay kurtarip ¢cimenlerde biraktig bir sey gibi.

Christie O’Dell, sanki yazmaktan sorumlu oldugu
tek sey buymus gibi orada oturup ismini yaziyor.

“Sizinle laflamak bir zevkti,” diyor satic1 kadin, Le
Bon Chocolatier'deki tezgihtar kizin kondurdugu san
kurdeleli kutuya gézlerini dikerek.

Christie O’Dell bir sonraki kisiyi kargilamak tizere
gozlerini kaldiriyor, Joyce ise, herkesin merak konusu ol-
madan ve Tann bilir, ¢ikolata kutusu da polislerde kusku
uyandirmadan kendine gelip, hareket edebiliyor en so-
nunda.

Lonsdale Caddesi boyunca, yokus yukan yiiriyor
Joyce, sanki yere serilmis gibi hissederek, ancak zamanla
kendine geliyor. Belki de bir giin, anlatacak komik bir
hikdye haline gelecek az once yasadiklari. Ve hig sagir-
mayacak buna.
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WENLOCK YAMACI

Annemin, yazlan bizi giftlikte ziyarete gelen bekar
bir kuzeni vardi. Annesini, Nell Botts Yenge'yi de yaninda
getirirdi. Kendisinin ismi Ernie Botts'tu. Babacan ifadesi,
genis yiizii ve hemen alninin tepesinde bitivermis dalgali
giir saclariyla uzun boylu ding bir adamdu. Elleri, tirnakla-
n bir sabun kadar temiz, kalgalanysa azicik dolgundu. Be-
nim ona verdigim isim —ortahikta olmadig: zamanlar ta-
bii— Earnest Bottom'd1.! Eskiden agzim bozuktu benim.

Ancak kétii niyetli olmadigima inaniyordum. Hem
de hig. Nell Botts Yenge oldiikten sonra oglu bir daha zi-
yarete gelmedi, ama Noel'de kutlama kart: gonderirdi.

Ben Emie’'nin yasadigi sehir olan Londra'da -yani
Ontario’daki Londra’'da- tiniversiteye girince, pazar ak-
samlar1 beni yemege ¢ikarmayi adet haline getirdi. Bana
oyle gelirdi ki, bir akrabasi oldugum i¢in yapiyordu bunu
- birlikte vakit gegirecek kadar uyumlu olup olmadigimiz
onun i¢in bir mesele degildi. Beni her seferinde ayni yere,
Dundas Sokagi'na bakan, Old Chelsea adh st kattaki bir
restorana gotiiriirdi. Kadife perdeleri, beyaz sofra értiile-
ri ve masalarin iizerinde renkli golgeler veren kiigiik lam-

1. (ing.) Earnest, gayredi, azimli, ciddi anlamina geliyor. Bottom ise, kalga, kig,
gibi. (C.N.)
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balar1 vardi restoranin. Bu yemekler biyiik bir ihtimalle
Ernie’nin bitgesini agiyordu ya, her giin takim elbise gi-
yen, tirnaklarim béylesi bakiml tutan sehirli erkeklerin,
bu tip liiksleri olagan sayacak bir refah seviyesine ulagmig
olmasi gerektigini varsaydigimdan, iizerinde durmazdim.

Ben, tavuk vol au vent ya da o6rdek a l'orange gibi,
monideki en egzotik yemekleri 1smarlardim, o ise her
zaman biftek alirdi. Tathlar servis arabasiyla masalara
getirilirdi. Hindistancevizli kekten ince uzun bir dilim,
mevsimi olmadig1 halde cileklerle bezenmis kremah
pasta ve icine ¢irpilmig krema doldurulmug ¢ikolata
kapli kiilahlardan olurdu genelde. Dondurma diigkiini
bes yasinda ¢ocuklar gibi, karar vermem zaman alirdi ve
sonrasinda, pazartesileri béylesi bir tikinmay: telafi et-
mek icin butiin gin rejim yapmam gerekirdi.

Ernie babam olamayacak kadar gengti. Universite-
den birileri bizi birlikte gorecek ve sevgili sanacak diye
kaygilanirdim.

Hangi dersleri aldigimu sorar, ona ileri seviyede Ingi-
lizce ve Felsefe dersleri aldigimi séyledigimde, bazen de
hatirlattigimda, ciddi bir edayla basimi sallardi. Bu bilgi
kargisinda, evde bizimkilerin yaptig: gibi gézlerini yuvar-
lamazdi. Egitime, kiiltiire ¢ok saygis1 oldugunu, liseden
sonra egitimine devam etme imkani bulamadig igin pis-
manhk duydugunu soyledi bana. Onun yerine, Kanada
Devlet Demiryollari’'nda biletgi olarak ig bulmugtu. Sim-
diyse, aym yerde amirdi.

Ciddi okumalardan hoglanirds, ancak tniversite egi-
timinin yerine gegmezdi bu.

Ciddi okumayla kastettiginin edebiyat dergilerinde-
ki kisaltilmig romanlar oldugundan emin oldugum ve al-
digim dersler konusundan gikmak igin, ona oda kiraladi-
gim evden bahsettim. O giinlerde tiniversitelerde 6gren-
ci yurtlar1 yoktu — hepimiz evlerden oda, olmadi ucuz
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daireler kiralar veya erkek ya da kiz 6grenciler birliginin
evlerinde kalirdik. Cat1 katinda, metrekaresi biiyiik ama
tavan yiiksekligi digiik bir odada kaliyordum. Ancak
evin eski hizmetginin yeri oldugu igin, kendine ait bir
banyosu vardi. Ikinci kattaki iki odayi, Modern Diller
Boliimi’'niin son sinifinda okuyan burslu diger iki 6gren-
ci tutmustu. Isimleri Kay ve Beverly’ydi. Asag: kattaki
kesilip bigilip boliinerek o hale getirilmis yiiksek tavanh
odada, evde pek durmayan bir tip 6grencisi ile iki gocu-
guna baktig1 icin her zaman evde oturan Beth adindaki
karis1 yasiyordu. Beth evin yoneticisi ve kira tahsildariy-
dy; ikinci katta kalan kizlarla arasinda, banyoda ¢amagir
yikayip kurumaya asmalar1 hususunda sik sik tartigmalar
cikardi. Tip 6grencisi evdeyken, alt kattaki banyo bebe-
gin susu busuyla dolu oldugu bazi zamanlar, o banyoyu
kullanmak durumunda kalirds; o nedenle girdigi her se-
ferinde yiiziine géziine gelen kiilotlu ¢orap ya da bir de-
met kigsisel gen¢ kiz zamazingosuyla ugrasmak zorunda
olmadigimi séylemisti Beth. Bunun iizerine, Kay ve Be-
verly, buraya tagindiklar1 sirada, banyonun onlara ait ol-
dugu konusunda s6z verildigini hatirlatmiglardu.

Duyduklan kargisinda yiizii kizarip kizlarin yazih
anlagma yapmalar: gerektigini sdyleyen Ernie’ye bu gibi
seyler anlatirdim iste.

Kay ve Beverly benim igin hayal kirikhigiydi. Modern
Diller'de okumak igin ¢ok g¢ahgiyorlardi, ancak konug-
tuklar, ugragtiklar1 meselelerin bankalarda ya da ofisler-
de caligan kizlardan pek bir farki yoktu. Cumartesi oldu
mu, gecesinde erkek arkadaslariyla gezeceklerinden, sag-
larini sarar, tirnaklarina oje siirerlerdi. Pazar giinleri, er-
kek arkadaslarinin sakallan battig: igin, yanan yiizlerini
losyonlarla ovalamak zorundaydilar. Erkeklerin ikisini de
cekici bulmazdim ve kizlarin onlarda ne buldugunu me-
rak ederdim dogrusu.
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Bir zamanlar Birlesmis Milletler’de ¢evirmen olmak
gibi gilgin bir fikirleri oldugunu séylemislerdi bana, ama
lisede ogretmen olacaklarini anlamiglardi artik, bir de
sanslar1 yaver giderse evlenirlerdi.

Bana tatsiz bir 6neride bulundular.

Universitenin kafeteryasinda is bulmugtum. Etrafta
el arabasiyla dolanip kirli tabak bardaklar1 topluyor, bo-
saldiginda da masalar tertemiz siliyordum. Bir de raflar-
dan alinmak tizere yemekleri yerlestiriyordum.

Bu igin akil kar1 olmadigini s6ylediler.

“Eger 6yle bir iste cahigtigim1 gérirlerse, erkekler
sana ¢tkma teklif etmez sonra.”

Bunu Ernie’ye anlattigimda, “Ya sen ne dedin?” diye
sormustu.

Onlara béyle bir hitkme varacak bir kimseyle ¢ik-
maya niyetli olmadigimi soyledigimi aktardim Ernie'ye;
o halde sorun neymis?

Tas1 gedigine oturtmugtum iste. Cogmugtu Ernie, el-
leriyle asag1 yukar: darbeler indirdi.

“Kesinlikle dogru,” dedi. “Kesinlikle bu tutumu be-
nimsemeli. Alin teri bu. Alin terinle kazaniyorsun diye
seni kiigimseyenlere asla kulak verme. Sen onlara bak-
ma ve dogru bildigini yapmaya devam et. Bagini dik tut.
Begenmediler mi, agizlarinin payini verirsin.”

Onun bu séylevi, o genis yiiziiniin dogruculuk ve
onaylamayla 1s1ldamasi, o spastik hareketleri, belki de
kizlarin uyarisinda bir dogruluk pay: oldugu yéniinde
icime kugku disiirmis, karanhk siiphelerin uyanmasina
neden olmugtu.

Kapimin altinda, Beth'in benimle konugmak istedigi-
ni bildiren bir not vardi. Kurumasi igin tirabzana astigim
montumdan, ya da kocas: Blake'in (arada bir) ve bebegin
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(o ise hemen her zaman) giin icersinde uyumak zorun-
da olduklar1 zamanlarda, merdivenden ¢ikarken ¢ok ses
yapmamdan sikdyet edecek diye kaygilanmigtim.

Kap: oyle bir sefalet ve karmasaya agildi ki, goren
Beth’in bu diinyadaki giinlerinin sonuna geldigini sanirdi.
Islak camagirlar —alt bezleri ve kokulu bebek ytinliileri- ta-
vana tutturulmug askilardan sarkiyor, biberonlarsa sterilize
edilmek iizere ocakta fokurdayip tangirdiyordu. Pencere-
ler bugu tutmustu, etrafa, sandalyelerin tizerineyse, camu-
ra bulanmug elbiseler ya da toprak doldurulmus oyuncak-
lar sagilmigti. Bebeklerin biiytigi parkinin parmakliklarina
asilmig, hesap sorarcasina feryat ediyor —anlagilan Beth
onu az énce oraya koymugtu-, kiigiigiiyse, agzinin gevre-
sine ve yanaklarina balkabagi lapasi renginde mama bulag-
mug bir halde, bebek sandalyesinde oturuyordu.

O kigiik soluk yuziinde, sanki bir¢ogunun havlu
atacag: béylesi bir kibusun altindan bir bagina, istelik
kimselerden de takdir beklemeden kalkabildigini, dahasi
tim bunlarin istinde oldugunu anlatan gergin bir ifa-
deyle, o kesmekesin arasindan bakiyordu Beth.

“Sen buraya tagindiginda,” dedi ve biiyik bebegin
¢ighgim bastirmak icin sesini yiikseltip devam etti, “sen
buraya tagindiginda yukanda iki kisiye yetecek yer var
dedigimi hatirhyorsun degil mi?”

Tavan yiiksekligi konusunda degil diyecektim ki, ben
konugamadan séziine devam ederek, baska bir kizin ta-
sinmak tizere oldugunu bildirdi bana. Salidan cuma giin-
lerine kalacakti. Universitede bazi derslere katilacakmis.

“Blake ¢ekyati bu aksam getirir. Yeni oda arkadagin
fazla yer kaplamaz, merak etme. Oyle ¢ok giysisi ola-
cagim1 sanmiyorum — kasabali kendisi. Alti haftadir tiim
oda senindi, bundan sonra da hafta sonlar: bir tek sana
kalacak.”

Kiranin azaltilmasinin laf1 edilmedi tabii.
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Gergekten de fazla yer kaplamadi Nina. Minyon bir
kizdi ve eline koluna hikimdi — kafasim bir kere bile be-
nim gibi vurmad: ¢ati kirisglerine. Vaktinin biyiik bir kis-
minda, o beyaz, ¢ocuksu i¢ ¢gamagirlarinin tizerine giydigi
Japon kimonosuyla, o koyu kahverengi uzun saglariyla
yuzini orter bir sekilde yatagin izerinde bagdas kurup
oturuyordu. Cok guizel elbiseleri vardi — devetiiyiinden
bir manto, kagmir siiveterler, gimiisten kocaman igne-
leriyle pilili ekose etekler. Tam bir moda dergisi mizan-
pajinda kargina ¢ikacak tirden elbiselerdi bunlar, hem
de su baghk altinda: “Kiigiikk Kizimiz1 Kampisteki Yeni
Hayati I¢in Boyle Giydirin.” Ancak tiniversiteden geldigi
anda istindekileri ¢ikarir ve kimonosunu giyerdi. Hig-
birini asmaya kalkmazdi. Bense gelir gelmez okul kiya-
fetlerimi ¢ikarmayi rutin haline getirmistim, ama benim
durumum farkhiyds, etegimi dtili tutar, bluzumu ya da
stveterimiyse, eskimesinler diye tek tek 6zenle asardim.
Aksamlan yiinli bir sabahlik giyerdim. Aksam yemegi-
ni, Gcretimin bir par¢asimin kargiligi olarak tniversitede
yerdim, Nina da yemis gibi goériiniirdii, ama nerede yer-
di, bilmezdim. Bitiin aksam yedigi atistirdiklariydi belki
de - bademler, portakallar ve bol miktarda kirmizi, altin
yaldizli ya da pembe folyolara sarilmig gikolatali minik
biskiiviler.

Ona istiindeki o ince kimonoyla tgtyip tigimedi-
gini sordum.

“lih,” dedi. Elimi kavrayip boynuna gétiirdii ve bas-
tird1. “Ben her zaman sicagimdir.” Oyleydi de hakikaten.
Teni bile sicak goriiniiyordu sanki, ama giines yanigindan
oldugunu sdyledi, zaten rengi agilmaya baglamigti. Ve bu
ten sicakligina, itici olmasa da siirekli yikanip dug alan
bir bedenden gelmedigi de ortada olan, findik nevinden
ya da baharatli degisik bir koku eslik ederdi. (Beth'in
koydugu haftada bir yikanma kurali yiiziinden ben de
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piripak sayilmazdim hani. O zamanlar bircogu hafta-
da birden fazla yikanmazd: ve bu yiizden olacak, etrafta
daha fazla insan kokusu vardi gibi gelir bana, talk pudra-
sina ve o dayanikli parfiimli deodoranlara ragmen.)

Genellikle gece geg saatlere kadar okurdum. Odada
bagka biri varken okumanin zor oldugunu diigtintirdiim,
ama Nina hafif biriydi. Portakallarin1 ve ¢ikolatalarim
soyar, yatagimin ustiinde iskambil fallar1 agardi. Bir kart1
oynatmak i¢in uzandigi bazi zamanlarda oflayip ya da
homurdanip azicik giiriilti yaptig: olurdu, sanki bu ki-
cik dizenleme isi bagina agildig: igin gikdyetgi olsa da,
her seye ragmen yine de hognutmug gibi. Onun diginda,
halinden memnun goriiniiyordu; uykusu mu geldi, kivri-
lir, 1g1iklar agikken uyurdu. Konugmak igin herhangi bir
bask: hissetmedigimiz ya da buna 6zel bir ihtiya¢ duy-
madigimiz igin kisa zamanda konugmaya baglayip hayat
hikayelerimizi paylagtik.

Nina yirmi iki yagindayd: ve on beg yagindan sonra
bagina gelenler sunlard:

Once, kendini hamile biraktirmig (aynen bu sozleri
kullanmigt1) ve kendisiyle ayn yaglardaki babayla evlen-
migti. Chicago’nun civarindaki kasabalardan birinde ol-
mugtu bu. Kasabanin ismi Laneyville’di ve orada bulu-
nabilecek tek ig, erkekler i¢in tahil ambarlarinda ya da
tamircilerde ¢aligmak, kizlar iginse tezgahtarlik yapmak-
t1. Nina'nin gézi kuafér olmaktaydi, ama egitimini al-
mak icin bagka yerlere gitmek zorundaydin. Hayat1 bo-
yunca Laneyville'de yasamamuigti, orasi anneannesinin
yasadig1 yerdi; anneannesiyle yasiyordu ¢iinki babas: 6l-
mus, annesi yeniden evlenmig ve tivey babasi da ona tek-
meyi basmusti.

Ikinci bir bebegi, bir oglu daha olmustu ve kocast
bagka bir kasabadan is teklifi almig, bu yiizden gekip git-
misti. Onu da oraya aldiracakti, ama aldirmadi. Bunun
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tizerine Nina, cocuklari anneannesine birakip Chicago'ya
gitti.

Yolda, kendisi gibi Chicago’ya giden Marcy adl bir
kizla tanigti. Marcy orada lokanta isleten, onlara ig vere-
bilecek bir adam taniyordu. Ancak gehre varip lokanta-
nin yerini bulduklarinda adamin isletmeci falan olmadi-
gin1, oranin bir ¢aligani oldugunu ve yakin bir zamanda
isi biraktigini 6grendiler. Lokantanin sahibi olan adamin
tist katta bog bir odasi vard, geceleri temizlik yapip etra-
f1toplamalari kargiliginda kizlarin orada kalmalarina izin
verdi. Lokantanin bayanlar tuvaletini kullanmak zorun-
daydilar ama giindiiz vakti asla uzatmamaliydilar, ¢linki
ne de olsa miisterilere aitti. Kirli camagirlarin1 geceleri,
lokanta kapandiktan yikamaliydilar.

Neredeyse hi¢ uyumuyorlardi. Caddenin kargisinda-
ki yerin barmeniyle tamigmiglard: — tuhaf ama iyi huylu
biriydi, onlara bedava zencefil gazozu 1smarhyordu. Bir
glin orada tamigtiklar: bir adamin partisine davet edildi-
ler, oradan diger partilere davet aldilar ve iste o giinlerde,
Nina Mr. Purvis’'le tanisti. Aslinda ona Nina ismini ve-
ren bu adamdi. Asil ismi June’du. Mr. Purvis'le birlikte
Chiacago’daki evinde yagamaya basladi.

Ogullari konusunu agmak i¢in uygun zamani bekli-
yordu Nina. Mr. Purvis'in evinde bir dolu bos oda oldu-
gundan, onlar1 yanina almay: diisiiniiyordu. Ancak konu-
yu actiginda, Mr. Purvis ¢ocuklara katlanamadigini s6y-
ledi. Zira Nina’'nin hamile kalmasini asla istemiyordu.
Ancak her nasilsa kalmist, béylece kiirtaj olmak igin Mr.
Purvis'le birlikte Japonya'ya gittiler.

Son dakikaya kadar da olacagini samiyordu Nina,
ama bir anda fikrini degistirmis, vazge¢migsti. Bebegi al-
dirmayip doguracakti.

Pekal, dedi Mr. Purvis. Ona Chicago'ya déniis bile-
tini aldi;, ama sonrasinda kendi haline birakt.
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Bu kez yolunu bulabilecek durumdaydi, o da bebegi
doguruncaya kadar anneye baktiklari, sonra da ¢ocugu
evlatlik verebilecegi bir yere gitti. Dogurdu, kizdi, Nina
ona Gemma ismini verip evlatlik vermekten vazgecti.

Kendisi gibi bu yerde dogum yapip bebegini verme-
yen bagka bir kiz biliyordu ve Nina'yla ikisi, vardiyal
olarak ¢aligip birlikte ¢ocuklar: biiytitmek tizere bir di-
zenleme yaptilar. Biitcelerine uygun bir daire bulup isg
edindiler —-Nina’'ninki bir otel barindaydi- ve her sey yo-
lunda gidiyordu. Sonra, Noel'in hemen 6ncesinde bir
glin —o sirada Gemma sekiz aylikti—, Nina iginden evine
dondi ve diger anneyi yan sarhos bir halde, bir erkekle
oynagirken, Gemma'y: ise, ategler iginde, aglayamayacak
kadar hasta bir halde buldu.

Nina onu bir giizel sarip sarmalay1p bir taksiye atla-
d1 ve hastaneye gétiirdii. Noel dolayisiyla trafik tam bir
kesmekesti ve en sonunda oraya vardiklarinda, gelmis
oldugu hastanenin bir nedenle yanhs oldugunu séyleyip
onu bagka bir hastaneye yolladilar, oraya giderlerken de
Gemma havale gecirdi ve oldii.

Gemma igin gergek bir cenaze téreni istedi Nina, 6l-
muig bir yoksul ihtiyarla birlikte gémiilmesini degil (para
olmadiginda, bebek cesetlerini béyle gomdiiklerini duy-
mustu), bu ylizden Mr. Purvis'e gitti. Beklediginden daha
nazik davrandi Mr. Purvis; tabuttu, iistiinde Gemma'nin
ismi olan mezar tasiyds, gereken her seyin parasim1 6dedi
ve her sey bittikten sonra Nina'y: yeniden yanina ald:.
Nina’'nin keyfi yerine gelsin diye birlikte uzun bir seya-
hate ¢ikip Paris’e, Londra’ya ve bagka yerlere gittiler. Geri
dondiikten sonra, Mr. Purvis Chicago’daki evini kapad:
ve birlikte buraya tagindilar. Sehir diginda, yakinlarda bir
yerde bir arazi edindi ve yarig atlan satin ald.

Nina'ya okula gitmek isteyip istemedigini sordu bir
gun, Nina da istedigini s6yledi. Buna kargilik, tiniversite-
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de birtakim derslere girerek, ne konuda egitim gérmek
istedigini bulmas gerektigini séyledi Mr. Purvis. Nina’nin
zamaninin bir kismini normal 6grenciler gibi gecirmek,
onlar gibi giyinip onlar gibi ders ¢alismak istedigini séy-
lemesi tizerine, bunun mimkin oldugu yanitini verdi.

Onun yasadiklar1 yaninda kendimi bir budala gibi
hissettim.

Ona Mr. Purvis'in ilk isminin ne oldugunu sordum.

“Arthur.”

“Onu neden bu isimle ¢agirmiyorsun?”

“Ahgik degilim.”

Piyes, konser ya da konferans gibi 6zel birtakim et-
kinlikler vesilesiyle tiniversiteye gitmek disinda, gecele-
ri digar1 gikamiyordu Nina. Ogle ve aksam yemeklerini
okulda yemesi gerekiyordu. Ancak daha 6nce séyledi-
gim gibi, béyle yaptigin1 hi¢bir zaman bilemedim. Bizim
odada kahvalti Nescafé demekti, bir de eve getirmek igin
kafeteryadan aldigim bir giinlik donut’lar. Mr. Purvis
basta bundan hoglanmad, ancak Nina'nin oynadig tini-
versite 6grencisi rolinin bir pargas: olarak kabul etti.
Nina giiniin bir 6giiniinde soyle giizelce bir kap sicak ye-
mek yiyip 6teki 6giinde de bir sandvi¢ ve ¢orbayla kar-
nin1 doyurdu mu adam igin bir sorun yoktu; Nina'nin da
béyle yaptigini saniyordu. Nina o giin kafeteryada ¢ikan
yemeklere bir goz atar, boylece sosis veya Salisbury bif-
tegi, ya da somon balig1 veya yumurtal sandvig yedigini
soyleyebilirdi.

“Peki, gece ¢iksan nereden bilecek?”

Nina, sikayet ve haz kanigimi o kendine has sesiyle
ayaklandi ve tavan arasi penceresine tik tik vurdu.

“Gel buraya,” dedi. “Gel ve perdenin arkasinda dur.
Goriiyor musun?”
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Siyah bir arabay: gosterdi, sokagin tam kargisina de-
gil de, birkag ev asagiya park etmisti. Sokak lambasinin
15181, soforiin bir tutam beyaz sagimi yakalayabilmisti.

“Mrs. Winner,” dedi Nina. “Gece yarisina kadar bek-
leyecek. Hatta belki de daha geg saatlere kadar. Eger di-
sar1 ¢ikarsam beni takip edip nereye gidersem gideyim
etrafimda dolanir ve ben dénene kadar da pesimi birak-
maz.”

“Ya uyuyakalirsa?”

“O mu? Uyumaz ki. Uyuyakalsa bile, ¢ikmaya kal-
kistigim anda silah patlamig gibi uyanip dikilecektir.”

Nina'nin dedigi gibi, Mrs. Winner’a bir tatbikat yap-
ma firsati vermek adina, bir aksam evi birlikte terk edip
sehirdeki kitiiphaneye gitmek tizere otobiise bindik.
Otobiistin penceresinden, her durakta duraksayip oya-
lanmak zorunda olan, sonrasinda hizlanip yanimizda
seyreden o uzun siyah arabay: seyrettik. Kitiiphaneye
bir iki blok yirimemiz gerekiyordu ve Mrs. Winner
onumiize gegip binanin giriginin az ilersinde durdu ve
dikiz aynasindan bizi seyretti —~ tahminimizce.

Derslerimden biri i¢in okumam gereken Kizil Dam-
ga adli romanin bir kopyasimi kiitiphaneden almak ni-
yetindeydim. Satin alacak param yoktu ve iniversitenin
kitiphanesindeki tim kopyalar alinmigti. Ayrica Nina
icin de bir kitap almay: digiiniiyordum - tarihsel olayla-
r1 basitlestirilmig cizelgelerle anlatan kitaplardan.

Nina takip ettigi derslerin kitaplarint almigti. Def-
terler ve renkleri uyumlu kalemler de almisti — hem de o
zamankilerin en iyilerinden. Orta Amerika, Kolombén-
cesi Uygarligi i¢in kirmizi, Romantik Sairler igin mavi,
Victorian ve Georgian Dénemi Ingiliz Romani igin yesil,
Perrault’dan Andersen’e Masallar igin de sari. Her derse
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katilip, kendisi i¢in en uygun yer olarak goérdigiu arka
siralarda oturdu. Ogrenci kalabaligi arasinda, Edebiyat
Fakiiltesi'nin iginde boylu boyunca yiirimekten, yerine
oturup ders kitabinin tzerinde ¢aligtiklar1 sayfasim ag-
maktan ve sonra da kalemini ¢ikarmaktan hosglanir gibi
bir hali vardi. Ama defterleri bombos kald:.

Sorun, benim gordigim kadariyla, tutunacak her-
hangi bir referans noktasi olmamasiydi. Victorian, Ro-
mantik, ya da Kolomboncesi ne demek bilmiyordu. Ja-
ponya’da, Barbados'ta ve Avrupa’'nin bir¢ok gehrinde
bulunmustu, ama o gehirleri asla bir haritada bulamazd.
Fransiz Devrimi Birinci Diinya Savagi'ndan 6nce mi,
yoksa sonra mi olmus, haberi yoktu.

Bu dersleri nasil sectigini merak etmistim. Kulagina
hos gelmisti belki, ya da Mr. Purvis, onun bu derslere va-
kif olabilecegini sanmuig, hatta hatta, alay edercesine on-
lar1 kendisi se¢misti, boylece 6grenci olmak ne demek,
tam manasiyla gérecekti Nina.

Kitiphaneden almak istedigim kitab: ararken, go-
ziim Ernie Botts’a takildi birden. Kolunun altina, annesi-
nin yagh bir dostu igin aldig1 dedektif romanlarim1 dol-
durmustu. Ayni1 babasinin kafadarlariyla her cumartesi
Gaziler Evi'nde dama oynamas: gibi, bunu da nasil yap-
tigini anlatt: bana.

Onu Nina'yla tamigtirdim. Nina’nin yanima tasindi-
gindan bahsetmis, ama 6nceki, hatta bugiinkii hayati
hakkinda higbir sey s6ylememistim tabii.

Nina'nin elini sikt1, onunla tanigtigina memnun ol-
dugunu soyledi ve pat diye bizi eve birakmay: teklif etti.

Ona tegekkiir edip otobiise binecegimizi soyleye-
cektim ki, Nina arabasini nereye park ettigini sordu.

“Arka tarafa,” dedi Ernie.

“Arkada kap1 mu var?”

“Evet evet. Benimkisi beg kapil1.”
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“Onu demek istemedim,” dedi Nina nazikge, “Kii-
tiiphaneyi kastettim, binanin arka kapisin1 sordum.”

“Evet evet, var,” dedi Ernie heyecan iginde. “Oziir
dilerim, arabay1 kastettiniz sanmigtim. Tabii ya, kiitiipha-
nenin arka kapisi. Sahsen ben o kapiy1 kullandim zaten.
Kusura bakmayin.” Kizarip bozarmaya baglamist: ve Ni-
na’nin iyi niyetli, hatta pohpohlayic1 kahkahasi olmasay-
dy, 6ziir dilemeye daha devam edecek gibiydi.

“lyi oyleyse,” dedi Nina. “Anlagilds, arka kapidan ¢i-
kabiliriz. Tegekkiirler.”

Ernie bizi eve gotiiriiyordu. Biraz dolagip, kahve ya
da sicak gikolata igmek icin onun evine gitmeye ne di-
yecegimizi sordu.

“Iyi olurdu, ama acelemiz var denebilir,” dedi Nina.
“Ama teklifiniz igin tegekkiirler.”

“Galiba 6devleriniz var.

“Tabii ya, 6devler var,” dedi Nina. “Hem de bir stirii.”

Ernie’nin bugiine kadar beni hi¢ evine ¢agirmamg
oldugunu diisiiniiyordum. Ne de olsa belli kurallar var-
di. Tek bagina bir kiz, yakigik almazdi. Ama iki kiz oldu
mu, sorun yoktu.

Biz tegekkiir edip vedalagirken, siyah araba cadde-
nin kargisinda degildi. Cat1 katindaki pencereden bakti-
gimizda da gérmedik. Kisa siire sonra telefon ¢aldi ve
Nina istendi, agagiya indiginde, “Yok canim sadece kii-
tiiphaneye gittik, sonra da otobiise atlayip geri geldik,”
diye konustugunu duydum, “cikar ¢ikmaz otobiis bul-
duk, evet. lyiyim. Kesinlikle. Iyi geceler!”

Giile oynaya tist kata gikt1 Nina.

“Bu gece Mrs. Winner'in bas1 belada.”

Ardindan bir anda iistiime atlad: ve beni gidiklama-
ya basladi; benim gidiklanmaya ¢ok duyarh oldugumu
fark ettiginden beri arada bir, beklenmedik bir anda ya-
pryordu bunu.

93



Bir sabah Nina yataktan ¢ikmadi. Bogazinin yandi-
giny, atesi oldugunu séyledi.

“Dokunsana bir.”

“Bana her zaman ategin varmus gibi geliyor.”

“Bugiin daha sicak ama.”

Cuma giiniydi. Benden Mr. Purvis'i arayip, kendi-
sinin bu hafta sonu burada kalmak istedigini soylememi
rica etti.

“Izin verecektir — gevresinde hasta birini gormeye
katlanamaz o. Takintiidir bu konuda.”

Mr. Purvis bir doktor géndermeyi teklif etti. Nina
bunu tahmin etmisti, bu nedenle bana sadece dinlenme-
si gerektigini, onu arayacagini, kétiiledigi takdirde de
benim kendisini arayip haber verecegimi séylememi is-
tedi. Iyi 6yleyse, kendine dikkat etmesini soyleyin dedi
Mr. Purvis, telefon agip haber verdigim ve Nina'ya iyi bir
arkadag oldugum igin de tegekkiir etti. Sonra bir anda,
tam veda edecekken, cumartesi aksami yemekte ona
katilmaya ne derim, diye sordu. Tek basina yemek yeme-
yi ¢ok sikict buldugunu ekledi.

Nina bunu da tahmin etmigti.

“Eger sana yarin gece yemege ¢ikmayi teklif ederse,
neden gitmeyeceksin bakalim? Her zaman cumartesileri
yiyecek giizel bir seyler vardir, ne de olsa haftanin 6zel
bir ginidir.”

Cumartesileri kafeterya kapaliydi. Mr. Purvis'le bu-
lugma fikri beni hein rahatsiz etmis hem de kiskirtmigti.
“Gitmeli miyim gergekten? Yani teklif ederse?”

Boylece, Mr.Purvis'in aksamyemegi ¢agrisina —yemek
vermekten bahsetmisti— olumlu bir yanit vermis olarak st
kata ¢iktim ve Nina'ya ne giymem gerektigini sordum.

“Ne bu telag? Yarin aksama daha ¢ok var.”

Ne bu telasmis? Sadece tek bir iyi elbisem vardi, o
da dénem basinda, lisede yaptigim veda konugmas: igin
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burs paramin bir kismiyla satin aldigim, krep kumastan
turkuvaz rengi bir elbiseydi.

“Zaten ne 6nemi var ki,” dedi. “Ne de olsa farkina
varmayacak.”

Mrs. Winner beni almaya geldi. Saglar: beyaz degildi
de, bana kat1 kalpliligi, ahlaksiz muameleleri, ya da haya-
tin izbe ara sokaklarinin inigli ¢ikigh yollarini hatirlatan
platin rengiydi. Her seye ragmen onun yaninda oturmak
izere 6n kapinin kolunu indirdim, zira dogru ve demok-
ratik olan buydu bana gore. Once yamimda durarak bunu
yapmama izin verdi, ama sonra seri bir hareketle arka
kapiy1 agt1.

Mr. Purvis'in, gsehrin kuzeyinde genis ¢ayirlar ve
ekim yapilmamug tarlalar arasinda kéhne bir malikinede
yasadigini samirdim. Biiyiik bir ihtimalle yarig atlan dii-
sundiirmiisti bana bunlan. Oysa doguya, soylulara ait
olmasa bile varlikli insanlarin oturdugu kesimlere dogru
yol aliyor, hava heniiz kararmamus oldugu halde igeriler-
de igiklarin yandigi, karla kapli ¢imenliklerinde Noel
igtklarinin goz kirptigi Tudor dénemi taklidi tugla bina-
larin yanindan gegiyorduk. Yiiksek ¢itlerin arasinda dar
bir bahge yoluna saptik ve diiz ¢atisindan, uzun pencere
duvarlarindan ve beton oldugunu tahmin ettigim yap1
malzemesinden dolay1 modem diye nitelendirebilecegim
bir evin oniine park ettik. Ne Noel isiklar1 vardi burada,
ne de bagka tiirli tek bir 1g1k.

Mr. Purvis'ten de iz yoktu. Araba, evin bahge katin-
daki bosluklardan birine girdi, ardindan birlikte asansor-
le birinci kata gikip belli belirsiz aydinlatilmig, d6semeli
sandalyeleri, cilah kiigiik sehpalari, aynalar1 ve halilariyla
bir salon gibi diigenmis giris holtine adimimiz attik. Mrs.
Winner eliyle isaret ederek bu hole agilan kapilarin bi-
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rinden igeriye, bir bankin ve duvarlarinda askilarin bu-
lundugu penceresiz bir odaya yénlendirdi beni. Ahsap
mobilyalarin cilasi ve zemindeki halilar diginda, herhan-
gi bir okul vestiyerine benziyordu buras:.

“Elbiselerini birakacagin yer burasi,” dedi Mrs.
Winner.

Gizmelerimi ¢ikardim, eldivenlerimi mantomun
ceplerine tikigtirdim ve mantomu astim. Mrs. Winner
beni bekledi. Beklemesi gerektigini saniyordum, sonra-
sinda gidecegim yere beni gotiirmek igin. Ben cebimdeki
tarakla saclarima ¢ekidiizen verirken bana baktig: yoktu.
Etrafta bir ayna da goremedim.

“Simdi de gerisini.”

Dogru anladigimdan emin olmak igin gozlerini yi-
ziime dikti ve ben anlamamug gibi bakinca da (aslinda
bir anlamda anlamigtim ya, yanhs anladigimi umut edi-
yordum), “Merak etme,” dedi, “lisiimezsin. Evin her tara-
fi son derece iyi 1sitihir.”

Ben denileni yapmak iizere harekete ge¢meyince,
ofkelenmek zahmetine katlanamazmis gibi kayitsiz bir
tavirla konugtu.

“Yoksa hila bebek misin?”

O noktada elime mantomu alabilirdim. Kiralik oda-
ma geri gotiirilmemi talep edebilirdim. Talebim redde-
dilirse de, kendi kendime vyiiriiyerek geri donebilirdim.
Geldigimiz yolu hatirhyordum, tistelik ytirimek igin hava
fazlasiyla soguktu, ama bir saatten uzun da siirmezdi.

Dig kapinin kilitli olacagini sanmiyordum, ya da be-
ni kararimdan vazgegirmek icin herhangi bir ¢aba har-
canacagini.

“Of, inanmiyorum buna,” dedi Mrs. Winner, hareket
etmeden dylece durmam kargisinda. “Hepimizden farkh
bir maddeden mi yapildigini diisiintiyorsun yoksa? Su ana
kadar seni bagtan asag1 gormedigimi mi disiiniiyorsun?”
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Biraz da onun bu kiigiimser haliydi kalmama neden
olan. Ama biraz. Beni kiigimsemesi ve gururum.

Oturdum. Ayakkabilarimi ¢ikardim. Coraplarimi
jartiyerden ¢oziip asagiya siyirdim. Ayaga kalktim, son
sozlerini Latince soyledigim (Ave atque vale) mezuniyet
konugmasini yaparken giymis oldugum elbisemi, fermu-
arim indirip gikariverdim.

Ustiimdeki kombinezonla hiala makul bir sekildeki
giyinik halimle, ellerimi arkama gotirdim ve sutyeni-
min kopgasini agip bir sekilde o seyi oniimden ¢ikararak
bir kenara attim. Sonra jartiyerime geldi sira. Ardindan
da killotuma - onlan ¢ikardiktan sonra top yapip sutye-
nimin altina sakladim. Yeniden ayakkabilarimi giydim.

“Ciplak ayak,” dedi Mrs. Winner, iini cekerek. Kom-
binezonunsa lafin1 etmedi bile, o kadar usanmug bir hali
vardi, ama ayakkabilarimi bir kez daha ¢ikardiktan son-
ra, “Ciplak,” dedi, “Ne anlama geldigini biliyor musun bu
kelimenin? Cip-lak.”

Kombinezonu bagimin tizerinden ¢ikardiktan sonra
bana bir sige iginde bir losyon verdi ve “Bununla viicu-
duna ovustur,” dedi.

Nina gibi kokuyordu losyon. Kollarima ve omuz-
larima, Mrs. Winner orada durmug seyrederken doku-
nabilecegim bélgelere biraz siirdiikten sonra, gézlerimi
aynalardan kagirarak birlikte girig holiine ¢iktik ve onun
act1g1 bir kapidan tek bagima igeri girdim.

Mr. Purvis’in de aym benim gibi ¢irilgiplak bir halde
beni bekliyor olacagini hi¢ sanmamistim ya, zaten degil-
di. Koyu mavi bir spor ceket, beyaz bir gémlek, ascot'
tarz1 bir fular (béyle dendigini bilmiyordum) ve gri bir
pantolon vard: tizerinde. Benden uzun sayilmazdi, zayif

1. ingiltere’de Ascot Heath denilen yerde yapilan at yarislarinda, erkeklerin
ozel olarak waktklari fulara verilen isim. (C.N.)
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ve yasliyd; kel sayilirds, giildiigiinde alninda kirigikliklar
meydana geliyordu.

Soyunmanin aksam yemegi i¢in oldugunu anlama-
mug, bir tecaviiz ya da herhangi bir téren baglangici oldu-
gunu sanmigtim. (Oysa odaya yayilmigistah agic1 kokular
ve biifedeki giimiis kapakl kaselerin igindeki yiyecekler-
den 6yle oldugu anlagiliyordu.) Béyle bir geyi 6nceden
neden diigiinememigtim? Neden daha 6ngériili olama-
mugtim? Yagli erkeklere kars1 6nyargilarim yiiziindendi.
Sadece dirayetsiz olmakla kalmayip ayn1 zamanda da ya-
sadiklari bir dolu sorunun, tecriibenin ve o tatsiz fiziksel
cokiiglerinin onlarda istek birakmayacagim ve fazlasiyla
takatsiz, fazlasiyla agirbagh —~ya da ¢okmiig- olacaklarini
diigtiniirdiim. Soyunmus olmamun cinsellikle herhangi bir
ilgisi olmadigimi diigiinecek kadar aptal degildim, ancak
daha zorlayia bir girisime bir baglangig olarak degil de,
bir meydan okuma olarak almigtim, zira buna ses ¢ikar-
mayigimin nedeni, séyledigim gibi, daha ¢ok bir ahmakhk
ve gurur meselesiydi, keyfi bir atilganlikla ilgiliydi.

Buradayim iste, demek istemis olabilirim, ¢iplaklig;,
beni diglerimin ¢iplakligindan daha fazla utandirmayan
vicudumun derisi altinda. Tabii ki dogru degildi bu,
gercek su ki ter icinde kalmigtim, herhangi bir tacizden
korkmadigim halde. -

Mr. Purvis, giplakligimin farkinda oldugunu hig belli
etmeden, benimle el sikigti. Nina'nin bir arkadagiyla ta-
nigtigina ¢ok memnun oldugunu séyledi. Nina'nin okul
doniisii eve getirdigi biri gibiydim.

Bir bakima dogruydu bu.

Nina'yailham kaynagi oldugumu soyledi.

“Sizi ¢ok takdir ediyor. Simdi, a¢ olmalisiniz. Bizim
icin neler hazirlamiglar, bakalim mi?”

Giimiig kapaklari kaldirip bana servis yapmaya bag-
ladi. Ciice tavuklara benzettigim Ingiliz pilici, safranli,
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kuru tzimli pilav, ince dilimlenip yelpaze bigiminde
dizilmis ve agikta kalan kisimlarinda, aliskin oldugum
goruntilerinden farkl olarak renklerini korumug ¢esit
cesit sebzeler vardi. Bir de bataklik yesili tursular ve
koyu kirmizi salamurali bir yemek.

“Sunlardan fazla almayin bana kalirsa,” dedi Mr. Pur-
vis, tursular1 ve regeli gostererek. “Baslangig i¢in fazla ac1.”

Beni yeniden masaya yénlendirdi ve biifeye déniip
tabagina az miktarda yemek alarak yerine oturdu.

Bir siirahide su ile bir sige sarap vardi masada. Ben su
aldim. Bana sarap ikram etmenin, idam sugu addedile-
cegini soyledi bana. Daha énce sarap icme firsatim o!-
madig igin, bir par¢a hayal kirikligina ugramistim. Old
Chelsea’ye gittigimiz zamanlar, Ernie, pazar giinleri sa-
rap ya da bagka bir alkolli icki servisi yapilmamasindan
duydugu memnuniyeti ifade ederdi her zaman. Pazarlan
ya da diger giinler, sadece icmemekle kalmaz, bagkalari-
nin igtigini gérmekten de hoslanmazdi o.

“Nina bana,” diye basladi Mr. Purvis, “bana Ingiliz
Felsefesi okudugunuzu soyledi, ama bence Ingilizce ve
Felsefe olmas: gerek, dogru mu? Ciinkii hig siiphesiz In-
giliz Filozoflardan bol miktarda bulunmadig: ortada.”

Uyariya ragmen, dilimin ucuna bir pargacik yesil
tursu dokundurdugumdan éyle afallamig bir haldeydim
ki, cevap veremedim. Nazikce bir bardak suyu yudum-
lamami bekledi Mr. Purvis.

“Eski Yunan’'la baghyoruz. Tabii ki genel girig dersi
olarak,” dedim, en sonunda konusabildigimde.

“Tabii ya, Eski Yunan. Pekili, madem Yunanhlan
okudunuz, en sevdiginiz — ah, hayir, bir dakika. Bu sekil-
de daha kolay kesersiniz.”

Bunu Cornish piliglerinin etlerini kemiklerinden
ayirma tatbikat: takip etti - hog bir bigimde, hor gorme-
den yapmuisty, sanki birlikte bir sakay1 paylasmigsiz gibi.
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“En sevdiginiz Yunan Filozof?”

“Gergi hentiz ona gelmedik, simdi Sokrates oncesi
filozoflar: okuyoruz,” dedim, “ama Platon’dur.”

“Demek en sevdiginiz Platon. Demek simdiden oku-
dunuz bile, olmamiz gerektigi yerde beklemediniz, ha?
Platon. Oyle ya, tahmin edebilirdim bunu. Magara alego-
risini begenir misiniz?”

“Evet.”

“Evet tabii. Magara. Cok giizeldir, 6yle degil mi?”

Orada otururken, en dikkat ¢ekici tarafim goriis ala-
ninin disinda kaliyordu. Eger gégislerim, uglar1 biyik
ve ige yarar bir gériinimde degil de, Nina'ninkiler gibi
minik ve dekoratif olsayds, huzurlu olabilirdim sanki. Bir
seyler anlatirken ona bakmaya ¢aligiyordum, ama yizi-
miin dalga dalga kizarmasina engel olamadim. Bunu fark
ettiginde sesinin belli belirsiz degigerek, teskin edici, ki-
bar bir hognutluk tonuna biirindigini digindim.
Sanki son hamleyi yapip oyunu kazanmig gibi. Ancak
zeki ve eglenceli bir sekilde konugmaya devam edip Yu-
nanistan seyahatini anlatti. Delphoi Tapinagi’'ni, Akro-
polis’i, gergekligine inanamasan da gergek olan o 15181 ve
Peloponnesos’u.

“Ve sonra da Girit'e geldi sira — Minos medeniyetini
bilir misiniz?”

“Evet.”

“Bilirsiniz tabii. Bilirsiniz. Ya Minoslu kadinlarin na-
sil giyindiklerini?”

“Evet.”

Bu kez yuziine bakabilmistim, gézlerine. Gézleri-
mi kagirmamaya kararliydim, bogazim cayir cayir yansa
bile.

“Cok hos bir tarz1 vardir,” dedi, neredeyse hizinla
bir gekilde. “Cok hogtur. Baz1 ¢aglarda bazi geylerin sak-
lanmasi ne garip. Bazi gseylerinse agikta birakilmasi.”
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Tatly, tizerinde ¢irpilmig krema ve icinde kek ve ahu-
dudu parcaciklari olan vanilyali muhallebiden olusuyor-
du. O sadece bir iki lokma aldi. Ancak kendime geldigim
ve ilk yemegin tadim ¢ikaramadigim igin, lezzetli, tath
hi¢bir seyi kagirmamaya kararliydim, bu nedenle her bir
kagikta dikkatimi ve igtahimi yogunlagtirdim.

Kiigiik fincanlara kahve koyarak onlar kitiiphane-
de igmemizi 6nerdi.

Kalgalarim, yemek odas: sandalyesinin yapigkan do-
semesinden kurtuldugunda adeta sapladi. Ancak o titrek
yash elleriyle tuttugu tepsideki narin kahve takiminin
takirdamasi bu sesi bastird:.

Bir evin kiitiiphanesini sadece kitaplarda gormiis-
tiim bugiine kadar. Buna yemek odasindaki duvar pano-
larinin birinden giriliyordu. Pano, kaldirdig1 ayaginin do-
kunmasiyla hig ses ¢ikarmadan ardina kadar agildi. On-
den gittigi icin benden 6ziir diledi, ama kahveleri tagidi-
g1 icin boyle yapmak zorundaydi. Oysa rahatlikt1 benim
icin. Arka tarafimizin ~sadece benim degil, herkesin- en
hayvani par¢amiz oldugunu digiinirdim.

Bana isaret ettigi koltuga oturduktan sonra, kahve-
mi verdi. Burada, agikta oturmak, yemek odasindaki ka-
dar kolay degildi. O sandalye yumusak, ¢izgili bir ipek
kumagla kaplanmigti ama bu koltuk tenime batan koyu
renk bir peliis kumasgla dé6genmisti.

Bu odadaki 151k, yemek odasindakinden daha par-
lakti, ama duvarlarda dizili olan kitaplar, log 11kl1 yemek
odasindaki manzara resimlerine ve 151tk emici panolara
kiyasla insanin tizerinde rahatsiz edici, tehditkar bir etki
birakiyorlardi sanki.

Bir odadan digerine gegerken, kiitiiphane olarak ad1
gecen odanin, yumugsak 1giklari, kabarik yastiklari ve yu-
mugsacik nevresimleriyle aslinda bir yatak odasi giktig
bir hikdyeden sahneler aklima geldi bir an — kulagima
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gelmis olan ama ¢ok az insanin okuma sans1 buldugu
tiirden bir hikiye. O durumda ne yapacagimi heniiz bi-
lemiyordum, ¢iinki iginde bulundugumuz oda basbaya-
g1 kitiiphaneydi. Okuma lambalari, raflardaki kitaplar,
kahvenin insami canlandiran kokusu... Mr. Purvis raflar-
dan bir kitap segip aliyor, sayfalarimi karigtiriyor ve ara-
dig1 seyi buluyor.

“Sunu bana okumay: liitfeder misiniz? Geceleri
gozlerim yoruluyor. Bu kitabi bilir misiniz?”

Shropshire’lh Geng.'

Biliyordum. Aslinda siirlerin ¢ogunu ezbere biliyor-
dum.

Okuyacagimi séyledim.

“Ve acaba rica etsem -rica etsem— bacak bacak tsti-
ne atmasamz olur mu?”

Ondan kitab: aldigimda ellerim titriyordu.

“lyi,” dedi. “Evet.”

Kitapligin 6niinde bir koltuk se¢ip bana déniik bir
sekilde oturdu.

“Baglayabilirsiniz.”

“Wenlock yamacinda, ormanin bag: dertte...”

Asina oldugum sozler ve ritimler sakinlestirmisti be-
ni. Beni ele gegirdiler. Zamanla daha huzurlu hissettim.

Fidanlar egip ikiye kathyor bora,

Oyle bir ifiriiyor ki, az sonra sonlanacak.
Bugiin Romal ve tiim dertleri

Uricon'un altinda kiil olacak.

Uricon neredeydi acaba? Kim bilir?
Nerede oldugumu, kim oldugumu, kiminle oldugu-

1. ingiliz digtiniir ve sair A.E. Housman'in (1859-1936) 63 siiri iceren dizisi.
“Wenlock Yamaci” da bu dizide yer alr. (Y.N.)
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mu ya da ne durumda oldugumu unutmus degildim.
Ancak nedense sanki uzaktaydim ve felsefi diigiincelere
dalmigtim. Diinyada herkesin bir gekilde ¢iplak oldugu-
nu disiindiim. Mr. Purvis de, tistiindeki giysilere ragmen
ciplakti aslinda. Hepimiz hiiziinli, ¢iplak ve sahtekar
yaratiklardik. Utancimi hissetmez oldum. Sadece say-
falar1 gevirip duruyor, birbiri ardina siirleri okuyordum.
Kendi sesimden hoglaniyordum. Mr. Purvis'in araya gir-
mesiyle sagirip durana, hatta hayal kirikligina ugrayana
kadar -okunacak meshur dizeler vardi hila~, boyle de-
vam ettim.

“Yeter, bu kadar yeter,” dedi. “Cok giizeldi, tegekkiir
ederim. Koyli aksaniniz ¢ok yakigti. Benim yatma saa-
tim geldi.”

Kitab: ellerimden biraktim. Onu raflardaki yerine
geri yerlegtirdi ve camli kapagi kapadi. Koyli aksani... bu
benim i¢in yeni bir seydi.

“Sanirim sizi evinize géndermenin vakti geldi.”

Daha gecenin baslangicinda, ¢ok uzun zaman 6nce
gormiis oldugum girig holiine bagka bir kapi acty, 6niin-
den ilerledim ve arkamdan bir kap: kapandi. Ona iyi ge-
celer diyebilirdim. Hatta aksam yemegi daveti igin be-
nim ona tegekkiir etmig olmam ve kargihiginda onun da,
o yorgun, yagh, hiriltili sesiyle resmi tonda ¢abucak bir
iki kelime siralayip (ne demek, asil tegrif ettiginiz igin
tesekkiirler, cok incesiniz, Housman okumaniz igin ayn-
ca tegekkiir ederim) bana cevap vermis olmasi mimkiin.
Ama bana elini uzatmadigini hatirliyorum.

O ayni los vestiyerdeydim. O bildik, aym giysilerim.
Turkuvaz rengi elbisem, coraplarim ve kombinezonum.
Goraplanmu jartiyere tuttururken Mrs. Winner beliriver-
di. Gitmek tizere hazir oldugumda, sadece bir sey soy-
ledi bana.

“Kagkolunu unuttun.”
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O Ev Ekonomisi dersinde 6rdigim kagkoldu bu,
hayatim boyunca érdiigiim tek sey. Neredeyse unuta-
caktim onu, hem de bu evde.

Arabadan indigimde, Mrs. Winner, “Mr. Purvis yat-
madan evvel Nina'yla konugmak ister. Ona hatirlatir mi-
sin?” diye sordu.

Ancak Nina yoktu ki bu mesaji ileteyim. Yatag: ya-
piliydi. Mantosu ve ¢izmeleri ortalarda yoktu. Elbisele-
rinin birkag¢i dolapta duruyordu.

Beverly ve Kay hafta sonu igin evlerine dénmiigler-
di, bu nedenle Beth’in bir bilgisi var m1 diye 6grenmek
icin asagiya indim.

“Uzgiiniim,” dedi, bugiine dek higbir sey igin iiziil-
digini gormedigim Beth. “Hanginiz giriyor, hanginiz
cikiyor kaydini tutamiyorum bir tiirli.”

Tam gitmek iizere arkami dénmiigtim ki, “Sana
merdivenlerden giimbiir giimbiir inme diye daha 6nce
bin kez soyledim,” dedi Beth, “Sally-Lou’yu daha yeni
uyutmugtum.”

Eve déndigiimde Nina'ya ne séyleyecegime karar
vermemistim heniiz. O evde ondan da ¢iplak olmasi iste-
niyor muydu, diye mi soracaktim; beni nasil bir gecenin
bekledigini biliyor muydu? Ya da fazla bir sey soyleme-
yip onun sormasin1 mi bekleyecektim. Sorarsa da, saf saf
Ingiliz pilici, safranh pilav yedigimi, yemeklerin lezzetini
anlatabilirdim. Shropshire’h Geng'i okudugumu da.

Ya da onu merakta birakirdim.

Simdi gitmis olduguna gore, bunlarin hi¢bir 6nemi
yoktu. Odak noktas: kaymisti. Saat aksam ondan sonra
Mrs. Winner arad: - bir diger Beth kuralimi ¢igneyerek —
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ve ona Nina’'nin evde olmadigini séyledigimde, “Eminsin
degil mi?” diye sordu.

Nina’'nin nereye gittigini bilmedigimi séyledigimde
de aym soruyu sordu, “Eminsin degil mi?”

Beth’in kurallar1 ve bebeklerin uykusu nedeniyle,
ondan sabaha kadar aramamasimi istedigimde, “Bilemem
dogrusu,” dedi, “durum ciddi.”

Sabah kalktigimda araba hild caddenin karsisinda
duruyordu. Bir siire sonra Mrs. Winner kap: zilini ¢aldi
ve Beth’e Nina'nin odasini kontrol etmek amaciyla gon-
derildigini séyledi. Beth bile, azarlanmadan, uyarilma-
dan merdivenlerden yukar: ¢ikan Mrs. Winner kargisinda
tirsmugti. Odamiza soyle bir bakindiktan sonra banyo ve
gomme dolaby, hatta dolabin en alt rafindaki birkag bat-
taniyeyi silkelemeyi de ihmal etmeyerek kontrol etti.

Pijamalarim hila Gizerimde, “Sir Gawain ve Yesil S6-
valye”' iizerine bir deneme yazip bir yandan neskafemi
iciyordum.

Mrs. Winner telefon etmesi gerektigini soyledi, Nina
hastalandiysa diye hastaneleri aramak ve Mr. Purvis onu
aramak tzere bir siirii yeri kontrol etmeye ¢ikti m1 diye
ogrenmek igin.

“Eger bildigin bir sey varsa bize soylersen iyi eder-
sin,” dedi. “Ne olursa olsun.”

Merdivenlerden inerken de bir an déniip, daha az
tehditkar bir tonda, “Universitede yakinhk gosterdigi
birileri var miyd1?” diye sordu, “Birileri aklina geliyor
mu?”

Sanmadigimi séyledim.

Nina'y: tiniversitede sadece birka¢ kez gérmiistiim.
Bir kere, Edebiyat Fakiiltesi'nin binasinda siniflar arasi

1. 14. yizyilda yazilan ve Yuvarlak Masa $ovalyelerinden Sir Gawain'in 6yki-
suni anlacan giir. (Y.N.)
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kalabaliklarin i¢inde gérmiistim onu. Bir keresinde de
kaf eteryadayd:. Ikisinde de yalmzdi. Bir siniftan digerine
kogtururken tek bagina olmakta 6zel bir gariplik yoktu
da, o mekanin neredeyse bombos oldugu 6gle sonrasi
saat dérde ceyrek kala, 6niinde bir fincan kahveyle tek
bagina bir kafeteryada oturmak bir parga tuhafti dogru-
su. Yiziinde bir giilimsemeyle oturuyordu, sanki orada
olmaktan ne kadar memnun, kendini ne kadar ayricalik-
I hissettigini sdylemek ister gibi, ya da bu hayatin ondan
beklediklerini vermeye son derece istekli ve hazird: ol-
masina, ama ne oldugunu bir anlasayd: 6nce...

x %X %

Ogleden sonra kar yagmaya bagladi. Sokagin kargi-
sindaki araba, kar temizleme aracina yol vermek igin git-
mek zorunda kaldi. Banyoya girip ¢engelde salinan ki-
monosunu gordiigiimde, bastirdigim bir geyler oldugunu
hissettim — Nina i¢in iyiden iyiye korkmaktaydim. Karin
altinda, sac1 bag1 acik, nereye gidecegini bilmez bir halde
hiingiirdeyerek, caresizce dolandig1 canlamyordu kafam-
da, ustelik istedigim kadar yaninda gétirdiguna bile-
yim, hayalimdeki gérintiisinde ustinde o devetilyu
mantosu yerine sadece beyaz i¢ ¢camagirlar: vard.

Ben tam pazartesi ginki ilk dersim igin ¢ikarken
telefon ¢ald.

“Benim,” dedi Nina pat diye, ama sanki sesinde bir
zafer edas1 da vard. “Dinle. Liitfen. Rica etsem bana bir
iyilik yapar misin?”

“Nerelerdesin. Seni anyorlar.”

“Kimmig arayan?”

“Mr. Purvis. Mrs. Winner.”
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“Dinle, onlara bir sey séyleme. Hicbir sey séyleme.
Ben buradayim.”

“Nerede?”

“Ernest’te.”

“Ernest’'te mi dedin? Yani Ernie’de mi demek iste-
din?”

“Sist. Kimseler duymadi degil mi?”

“Hayir.”

“Dinle beni, rica etsem, rica etsem bir otobiise at-
layip kalan egyalarimi getirir misin? Sampuanima ihti-
yacim var. Kimonoma da. Ernest’in gardirobuyla idare
ediyorum. Beni géreceksin, kahverengi bol tiyli yagh
bir képek gibiyim. Bu arada, araba hila digarida mi1?”

Gidip baktim.

“Evet.”

“Pekala, dyleyse otobiise atla ve normalde yaptigin
gibi tniversiteye git. Oradan da sehir merkezine giden
otobiise yetismeye bak. Nerede inecegini biliyorsun.
Campbell ve Howe'un kégesindeki durakta. Sonra bu-
raya yiiriirsiin, Carlisle Sokagi’na. Ug yiiz altmus tg. Bili-
yorsun zaten, degil mi?”

“Ernie orada m1?”

“Tabii ki degil, saftorik. Calisiyor o. Bizi gegindirme-
si lazim, degil mi ya?”

Biz? Ernie, Nina ve beni gegindirmek durumunda
muyd: yani?

“Ah, hadi ama, litfen. Gilivenebilecegim tek insan
sensin,” diye ekledi Nina.

Soyledigi gibi yaptim. Universiteye giden otobiise
yetistim, sonra da sehre inene. Campbell ve Howe'da inip
batiya, Carlisle Sokagi'na yiiriidiim. Tipi dinmisti; gokyu-
ziinde bulut yoktu; berrak, riizgirsiz, buz gibiydi hava. Isik
gozlerimi acitiyor, ayaklarimin altindaki kar gicirdiyordu.

Yarim blok asagida, Carlisle Sokagi’'nda, Ernie’nin
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once annesi ve babasiyla, sonra annesiyle, sonra da tek
bagina oturdugu ev vardi. Ve simdi de —nasil olmugtu
bu?- Nina'yla oturdugu.

Ev eskisi gibiydi, daha 6nce annemle bir ya da iki
kez geldigimde nasilsa odyle. Kiigiik bir 6n avlusu olan
tugladan yapilmig minik bir bungalov, oturma odasinin
kemerli penceresinin ust dilimi renkli camli. Sikia1 ve
sonradan gorme.

Ayni tasvir ettigi gibi, Gistiine Emie’nin tirag losyo-
nuyla Lifebuoy marka sabunun o erkeksi ama saf kokusu
sinmig, yun puskilli robdésambra sarinip sarmalanmig
bir haldeydi Nina.

Eldivenimin i¢inde soguktan donmus ellerimi kav-
radi. Her birinde ahgveris torbas: vardi.

“Buz!” dedi. “Hadi gel, ellerine sicak su yapalim.”

“Buz degil onlar,” dedim, “sadece yeni dondular.”

Ama ige koyulup tstiimdekileri ¢ikarmama yardim
etti, beni mutfaga gotirdii ve bir legene su doldurdu, par-
mak uglanma yavag yavas kan gelmeye bagladiginda, bana
Ermestin (yani Ernie), cumartesi gecesi bizim pansiyona
nasil geldigini anlatiyordu. Iginde eski harabe ve sato gibi
seylerin fotograflan olan, benim ilgimi ¢ekebilecegini dii-
sundigi dergilerden getirmisti yaninda. Nina yataktan
kalkip agagi inmisti, tabii ki Ernie yukan gelemedigi igin
ve Nina'nin ne kadar hasta oldugunu gériince, ona ken-
disiyle birlikte gelmesini, béylece ona evde bakabilecegini
soylemigti. Ve bunu o kadar iyi yapmisgt1 ki, Nina'nin bo-
gaz agns1 tamamen gegmig, atesi de digmusti. Sonrasinda
Nina’'nin orada kalmasina karar vermislerdi. Emie’yle bir-
likte kalip bir daha o eski kaldig: yere asla donmeyecekti.

Mr. Purvis'in adim bile anmak istemiyordu.

“Ama bu koca bir sir olmah,” dedi. “Bir tek sen bi-
liyorsun. Ciinkd ikimizin de arkadagisin, istelik senin
sayende tamgtik.”
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Kahve yapiyordu. “Baksana suraya,” dedi, kapag:
agik mutfak dolabini géstererek. “Su tertibe bak. Kupa-
lar buraya, fincanlar ve tabaklar1 oraya. Her bir kupanin
kancasi ayri. Ne derli toplu degil mi? Evin her bir nokta-
s1 boyle. Bayihyorum.”

“Senin sayende tamgtik,” diye tekrar etti. “Eger bir
bebegimiz olur da kiz olursa, senin ismini verebiliriz.”

Ellerimi kupanin gevresine sarili tuttum, parmak
ucglarim hila sizlar bir halde. Mutfak evyesinin tstiinde-
ki pencerenin denizliginde afrikamenekseleri vardi. An-
nesinin mutfak dizeni, annesinin ¢icekleri... O buiyik
egreltiotu ¢icegi hila oturma odasindaki pencerenin de-
nizligindeydi herhalde, koltuklarin kolgaklarindaki dan-
telli 6rtiiler gibi. Ernie ile kendisi hakkinda séyledikleri
hem yirtiklikts, hem de —6zellikle Ernie’yle ilgili kismim
disiindigiimde~ fazlasiyla nahostu sanki.

“Evlenecek misiniz yani?”

uEh'”

“Birlikte gocuk yapmaktan bahsediyordun da.”

“Eh, bilemezsin, belki de o ise evlenmeden koyu-
luruz,” dedi Nina, muzir bir sekilde basin1 yukar agag:
sallayarak.

“Ernie’yle mi dedin? Dogru mu duydum, Emie’yle?”

“Neden olmayacakmig bakalim? Ernie iyi biri,” dedi.
“Zaten ben ona Erest diyorum.” Uzerindeki robdégambra
iyice sarind1.

“Ya Mr. Purvis?”

“Nesi varmig?”

“Sey, eger hamile filansan, ondan olamaz mi?”

Ifadesi biisbiitiin degisiverdi Nina'nin. Yiizii fesatla-
sip eksidi. “O mu,” dedi kiigiimsemeyle. “Neden soruyor-
sun anlamadim? Yapamaz ki o.”

“Ha?” dedim, Gemma'yi soracaktim ona, ama sézii-
mii kesti.

109



“Neden ge¢misten konugmak istiyorsun ki? Hasta et-
me beni. Gegti gitti her sey. Ernest’le benim igin bir 6ne-
mi yok olanlann. Simdi birlikteyiz. Birbirimize agig1z.”

Birbirlerine agiklar. Ernie ile o. Ernest’le. Su anda.

“lyi oyleyse,” dedim.

“Sana bagirdigim icin kusura bakma. Bagirdim degil
mi? Kusura bakma. Bizim dostumuzsun, istelik pilimi
pirtimi da toplayip getirdin, miitegekkirim. Einest’in ku-
zenisin ve bizim ailemiz sayilirsin.”

Arkama kayiverdi ve parmak uglarimi koltuk altla-
rima dokundurup basta halsizce de olsa gittikge arsizla-
sarak, “Degil misin ha? Séylesene, degil misin bakalim?”
diye gidiklamaya baglad.

Ondan kurtulmaya ¢aligtim, ama yapamadim. Giil-
mekten katilip iki biiklim bir halde, kessin sunu diye
¢i1glig1 bastim. Kesti de, beni yeterince ¢aresiz kildiktan
ve ikimizin de nefesi kesildikten sonra.

“Senin kadar gidiklananini gérmedim.”

Uzun siire otobiis beklemek zorunda kaldim, ayak-
larimi1 kaldirima vura vura. En sonunda dniversiteye
dondiigiimde, ilk dersimle beraber ikincisini de kagirmus,
kafeteryadaki isime ge¢ kalmigim. Temizlik aletlerinin
saklandig1 dolaptan yesil koton iiniformami giydim ve
daginik siyah sagimi arkamda toplayip (midiirin deyi-
siyle, yemekte goziikkmek icin en berbat sagt1) yine ko-
tondan sag filesinin igine topladim.

Oglen yemegi igin kapilar agilmadan sandvigleri ve
salatalan raflara dizmem gerekiyordu, ama bu kez, ar-
kamda siraya girmis sabirsiz giiruh beni seyredip elimi
ayagimi dolastirirken yapmaliydim bu isi. Bulagik araba-
sim dolasgtinip kirli tabaklar1 toplarkenki halime kiyasla
cok daha fazla dikkat g¢ekiyordum gimdi. O zaman in-
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sanlar, dikkatlerini yemeklerini yemeye ya da birbirleriy-
le konugmaya vermis oluyorlardi. Oysa simdi herkesin
gozi benim tizerimdeydi.

Beverly ve Kay'in firsatlarimi kagirmamla, yanls
yolda olmamla ilgili séyledikleri aklima geldi. Simdi, soy-
lediklerinin belki de dogru oldugunu diigiiniiyordum.

Kafeterya masalarini temizledikten sonra, giinliik
elbiselerimi giyip denemem tizerine ¢aligmak {izere ini-
versite kiitiiphanesine gittim. O giin serbest giinimdd,
ogleden sonra dersim yoktu.

Edebiyat Fakiiltesi ile kiitiiphane arasinda bir yeralt
tineli vardi ve bu tiinelin giris kapisinin gevresine, film,
restoran, ikinci el bisiklet ve daktilo, hatta tiyatro ve
konser ilanlar: asilirdi. Miizik Bolimi, giinii gegmis bir
tarihte, Ingiliz Doga Sairlerinin siirleri iin bestelenmis
miiziklerden olusan, halka acik bir resital verilecegini
ilan etmigti. Bu ilan1 daha 6nce fark etmig, ama Herrick,
Housman, Tennyson gibi isimler aklima gelmesin diye
bakmamigtim. Tiinelde birkag adim atmadim ki dizeler
saldiriya bagladilar.

Wenlock yamacinda, ormanin basi dertte

O dizeler ne zaman aklima gelse, koltuk doseme-
sinin ¢iplak popoma batigim1 hissedecektim artik. O ya-
pigkan, igne igne batan utanci. O giine kiyasla simdi ¢ok
daha biiyiik bir utan¢ duyuyordum sanki. Ne de olsa,
bana bir geyler yapmigt1 Mr. Purvis.

Uzaktan, giinbatimi ve sabahtan

Ve 6tedeki on iki-riizgarh gékyiiziinden
Beni ilmik ilmik 6recek hayat 6zii
Ufiiriiyor - ve iste buradayim.
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Hayir.

O hatirlarda mavi kalmis tepeler,
Ya o ¢an kulesi, o ciftlikler?

Hayr, asla.

Beni agkimdan uzaklara siiren,
O ay beyazi uzun yollar.

Hayir. Hayir. Hayir.

Her zaman, neye boyun egdigimi hatirlatacakti bu
dizeler bana. Hem de zorlamaya maruz kalmadan, em-
redilmeden, hatta kandirilmadan. Kendi rizamla.

Nina 6grenecekti. O sabah kafasi Ernie’yle dolu ol-
dugundan bir sey s6ylemedi, ancak olanlara giilecegi za-
man gelecekti. Actmasizca degil, genelde nasil giiliiyorsa
oyle. Hatta bu konuda bana satagacakti. Satagmasi da gi-
diklamas: gibi olacakty, 1srarli, miistehcen bir gekilde.

Nina ve Emnie. Bugiinden itibaren hayatimin bir par-
cas1 olmuglard.

Universitenin kiitiiphanesinin igi yiiksek tavanh ve
cok giizeldi; caligmak tizere o boylu boyunca uzanan si-
ralara oturanlarin -hatta geceden kalmiglarin, uykulula-
rin, kirginlarin ve aliklarin da—, heniiz kitaplarinin kapa-
gin1 agmadan 6nce, onlar, kafalarinin tstiinde, parlak
cilali koyu ahgap panellerin gevreledigi bir boglugun kar-
silamasini, gokyiiziiniin, Latince nasihatlerin bordiir ha-
linde yazili oldugu yiiksek pencerelerden goriinmesini
ama¢ edinmig insanlarca tasarlanmig, yaptinlmig ve fi-
nanse edilmigti. Okul 6gretmeni olarak bir yerlere atan-
madan, bir ige girmeden, ¢ocuk yapmadan énce birkag
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sene, bu imkana sahip olacaklardi. Simdi benim siram
gelmigti iste, ben de faydalanmaliydim bu firsattan.

“Sir Gawain ve Yesil Sovalye.”

Iyi bir deneme yaziyordum. Herhalde bir A alacak-
tim. lyi denemeler yazip A’lar almaya devam edecektim,
bunu yapabiliyordum. Ve yapabilmem igin burslar ve-
ren, universiteler ve kiitiphaneler yaptiran insanlar para
akitmaya devam edecekti.

Ancak 6nemli olan bu degildi. Ciinki incinmeme
engel olamayacaktu.

Nina, Ernie’nin yaninda bir hafta bile kalamadi. O
gunlerden bir giin Ernie eve gelecek ve Nina gitmis ola-
cakti. Mantosu, ¢izmeleri, o giizelim elbiseleri ve gegen
gin yammda getirdigim kimonosu gitmis olacakti. O ka-
ramel rengi saglan, gidiklama huyu, teninin sira dig1 s1-
caklig1 ve her hareketinde ikinip sikinmalan da... Higbir
aciklama vermeden, ardindan bir kagit iizerinde tek ke-
lime birakmadan gitmis olacakti hepsi. Tek bir kelime
birakmadan.

Ne var ki kapanip yastutacakbiri degildi Ernie. Beni,
haberdar etmek ve pazar giinii bog muyum diye sormak
icin aradiginda, boyle s6ylemisti. Old Chelsea lokantasi-
nin merdivenlerini ¢iktigimizda, bunun Noel tatilinden
onceki son yemegimiz olacagim soyledi. O mantomu
¢ikarmama yardim ederken burnuma Nina'nin kokusu
geldi. Hala Ernie’nin teninde olabilir miydi o koku?

Olamazdi. Zira bana bir sey uzatirken kaynag belli
oldu. Biiytiicek bir mendil gibi bir seydi bu.

“Mantonun cebine koysana sunu,” dedi.

Mendil degildi. Daha sik dokuluydu sanki, tistiinde
ince ¢izgiler vardi. Bir fanilaydi.

Bende kalsin istemiyorum,” dedi, Nina'nin oldugu,
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ya da ustiine Nina’'nin kokusu sindigi icin degil de, sade-
ce fanilanin kendisini istemiyormug gibi bir edayla.

Bir biftek ismarlayip, o her zamanki kendinden
emin tavn ve kibar igtahiyla kesip kesip yedi. Yagan kar
miktar1 ve kapanan yollar gibi, ona yilin bu zamanlarina
has, evimizin kig mevsimi kargasasindan ibaret haberler
verdim.

Bir siire sonra, “Evinin ¢evresinde dolandim. Kimse-
ler yoktu,” dedi.

Kimin evinin?

Nina’'nin amcasinin, dedi. Hangi evde oturdugunu
biliyordu, ¢iinkii Nina'yla birlikte bir gece arabayla
oninden ge¢mislerdi. Simdi kimsecikler yoktu orada,
toparlanip gitmiglerdi. Nina béyle olsun istemigti.

“Kadinlara has bir ayricalik bu,” dedi. “Hani, fikirle-
rini degistirmek kadinlara has bir ayricaliktir derler ya.”

Simdi gozlerinde, aglhiktan kurumus gibi bir ifade
goruyordum, cevresindeki teni ise kararmig ve kirigmgti.
Titremesine engel olmak igin agzim biizdi ve sanki her
acidan bakmaya, anlamaya ¢ahgiyormus gibi tavirla ko-
nugmaya devam etti.

“Nina o yagh amcasini birakamazdi ne de olsa,” dedi.
“Onu yizisti birakmaya gonli el vermezdi. Ona am-
casin1 da yanimiza almayi teklif ettim, ¢iinkii ne de olsa
yash insanlarla birlikte yagamaya ahigiktim, ama iligkimi-
ze bir ara vermekte 1srar etti. Sonra diigtiniince anladim
ki gonli el vermedi.”

“En iyisi fazla bir ey beklememek. Bazi seyler bagi-
na geliyor iste, 6niine gecemiyorsun.”

Tuvalete gitmek tizere vestiyerin 6niinden gegerken,
fanilayr mantomun cebinden ¢ikarip aldim. Kirli havlu-
larin atildig: sepete tiktim onu.
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O gin, Sir Gawain denemesi tizerinde ¢alisamadim.
Defterimden bir sayfa koparip kalemimi aldim ve disan
¢iktim. Kitiiphane kapilannin diginda, asagida, 6demeli
bir telefon vardi, hemen yaninda da telefon rehberi asi-
liyds. Telefon rehberine baktim ve numaray: yamimda ge-
tirdigim kigida yazdim. Telefon degil, adres numarasiyd:.

1648, Henfryn Sokag:.

Kontrol etmem gereken, hem yakin zamanlarda gé-
ziime ¢arpmig hem de Noel kart1 zarflannda gormiis ol-
dugum diger numaraysa, 363 Carlisle’d1.

Geri dénip tiinelden Edebiyat Fakiiltesi’ne gittim
ve Ogrenci Oturma Salonu’nun kargisindaki diikkina
girdim. Cebimde zarf ve pul alacak kadar bozuk para
vardi. Carlisle Sokagi’'nin adresinin yazih oldugu kigidi
yirtip kiigik pargalara ayirdim ve o halde zarfin igine
koydum. Zarfi kapatip miihiirledim ve 6n yiiziine Mr.
Purvis'in adiyla beraber Henfryn Sokagi'ndaki diger
uzun adresi yazdim. Hem de biiyiik harflerle. Sonra da
pulun arkasini yalayip zarfa yapigtirdim. Sanirim o giin-
lerde dért kurugluk pul koyman gerekiyordu.

Diikkdnin hemen diginda bir posta kutusu vard.
Mektubu posta kutusuna attim, Edebiyat Fakiltesi’nin
o algak tavanh genig koridorunda, yanimdan siniflarina
girmek, sigara icmek, ya da Ogrenci Oturma Salonu’'nda
kagit oynamaya gitmek tizere insanlar gegip dururken.
Ne yapacaklarin1 bilmez bir halde kogtururlarken.
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DERIN-CUKURLAR

Sally yumurta salatasim sardi — her yana bulastig
icin onlan piknige gotiirmekten nefret ederdi. Salaml
sandvicler, yengegli salatalar, limonlu tartlar - bunlar1 da
sarip paketlemek gerekiyordu. Icecek olarak ¢ocuklara
Kool-Aid, kendisine ve Alex’e de Mumm's aldi. O sade-
ce bir yudum alacakti, ¢iinkii emzirmekteydi. Bu kutla-
ma icin sampanya bardaginin plastik taklitlerinden al-
mugt1, ama Alex onlar1 elinde gériince, vitrinli biifedeki
gercekleriyle —evlenme hediyesi olanlanyla— degistirdi.
Sally buna itiraz etse de israrhydi Alex, sorumlulugu
kendi tizerine alip teker teker sararak paketledi.

“Babam tam bir burjuva gentilhomme’u,'" diyecekti
Kent Sally'ye, yillar sonra ergenlik ¢agina gelip her sini-
fin en bagarih 6grencisi.oldugu donemde. Bir tir bilim
adami olacagindan 6yle emindi ki, evde arada bir Fran-
s1zca patlatmasina izin vardu.

“Babanla alay etme,” dedi Sally ruhsuz bir gekilde.

“Etmiyorum. Sadece su jeologlar yok mu, ¢ogu ¢ok
rezil”

1. (Fr.) Beyefendi. (Y.N.)
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Piknik, Alex’in tek bagina yazip Zeitschrift fiir Geo-
morphology’de yayimlattig: ilk makalesini kutlamak igin-
di. Birlikte Osler Kayaligi'na gideceklerdi, ¢iinkii maka-
led= ¢ok ad1 gegiyordu bu yerin, iistelik Sally de ¢ocuklar
Ja daha 6nce buraya hi¢ gitmemigti.

Birkag mil engebeli bir toprak yolda yokug agag: indi-
ler —asfalt kaplanmamig ama stabilize bir yoldan saptik-
tan sonra- ve arabalar i¢in, heniiz bog bir park yeri ¢ikt1
kargilarina. Girigteki tabela, tahta iizerine gelisigiizel bir
sekilde boyanmisti ve elden ge¢mesi gerekiyordu.

DIKKAT. DERIN-CUKURLAR

Araya neden tire isareti koymuslar? diye digindu
Sally. Aman neyse.

Ormanin giriginin hig korkutmayan, oldukga siradan
bir goriiniimii vardi. Bu ormanlarin yiiksek kayalklarin
iistiinde konumlandigini anlamigt: Sally, tabii ki, bu yiiz-
den bir yerlerde urkiitiicii bir manzara kargilarina ¢ika-
cakti herhalde. Ancak sakinilarak kenarindan gegip gidil-
mesi gereken noktanin bir anda kargilarina ¢ikmasini
beklemiyordu.

Bazis: bir tabut buyiikligiinde, bazis1 ¢ok daha ge-
nig, kayaliklara kazilmis odalar gibi derin bogluklar vard:
gercekten. Aralarinda birbirlerini kesen koridorlar vard;,
kenarlariniysa egrelti otlar1 ve yosunlar kaplamigti. An-
cak nedense, yesillik agagilardaki tas yiginlarini kapla-
maya yetmemig gibiydi. Patika onlarin arasindan dolam-
bagli yollarla asagilara, sert toprakla onunla bir seviyede
olmayan kaya tabakalarina kadar iniyordu.

“Vay,” diye haykirdi, nden kosturan dokuz ve alt1
yagindaki oglanlar, Kent ve Peter.

“Burada 6yle deliler gibi kosturmak yok, tamam
m1?” diye bagirdi Alex. “Kahramanlik gosterisi falan da
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yok, duydunuz mu? Duydunuz mu beni? Cevap verse-
nize?”

Tamam diye bagirinca, Alex bir bagka baba uyarisi-
na gerek olmadigina kanaat getirerek, elinde piknik se-
petiyle yirimeye devam etti. Sally de bir elinde ¢ocuk
bezi ¢antasi, kucaginda bebek Savanna'yla, zorlanarak
Alex'in hizina ayak uydurmaya ¢alisiyordu. Oglanlar go-
ris alanina girene, onlar1 o simsiyah bogluklarin yaninda
yuriyip hala abartih da olsa kontrollii sesler ¢ikararak
yol alirken gérene kadar da yavaglayamadi. Yorgunluk-
tan, panikten ve agina oldugu bir ¢esit 6ftkenin icine igle-
mesinden dolay1 aglayacak gibiydi.

Bu pislik ve kayalik patikalar boyunca, ona gére ya-
rnm mil, gercekte asag1 yukar ¢eyrek mil gidene kadar
durum degismedi. Sonra birdenbire bir parlama, gokyi-
ziiniin yere dogru kapaklanir gibi olmasi ve 6nden yiiri-
yen kocasinin durmasi birbirini izledi. Kocas: seslenerek
vardiklarin1 belirtti, oglanlarsa sagkinliklarindan otira
sakimaya bagladilar. Agaglarin arasindan gikan Sally, on-
larin agag tepelerinin ~birkag kademe agag tepesi oldugu
ortaya ¢ikt1 sonra- yukarisinda toprag: yararak yeryuzi-
ne gikmug koca bir kaya kiitlesinin tizerine siralanip dur-
duklarim1 gérdii; yaz mevsiminin yesil ve san renklerine
biriinmus tarlalar ¢ok agagilarda yayiliyordu.

Savanna, yere serilen battaniyesinin iizerine yatirilir
yatirilmaz aglamaya bagladi.

“Agliktan,” dedi Sally.

“Ogle yemegini arabada yememis miydi?” dedi Alex.

“Yedi yemesine. Ama yine acikti igte.”

Bir eliyle Savanna’y1 simsiki kavrayip diger eliyle de
piknik sepetinin kapagim agti. Alex’in planladigi bu de-
gildi tabii. Ama sevecen bir sekilde i¢ gekip cebindeki
sampanya bardaklarini sarili olduklan kagitlardan cikar-
d: ve onlar ¢im kapl bir diizliigiin {izerine yan yatirdi.
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“Likar likir, ben de susadim, ben de,” dedi Kent, Peter
de hemen onu taklit etti.

“Likir likir, ben de, ben de, likir ikir.”

“Kesin sesinizi,” dedi Alex.

“Kes sesini, Peter,” dedi Kent.

Alex Sally'ye, “Onlara igecek ne getirdin?” diye sordu.

“Mavi termosta Kool-Aid var. Altinda da pegeteye
sarih plastik bardaklar var.”

Tim bu samatay:1 gergekten susadig: igin degil de,
Sally’nin memelerini gériip utanmadan heyecanlandig:
icin Kent'in baglattigindan emin gibiydi Alex. Ona gére
Savanna’nin biberonla beslenmesinin zamani ¢oktan gel-
misti — zira neredeyse alt1 aylik olmugstu bebek. Ustelik
Sally’nin bu islem boyunca fazlasiyla rahat davrandigini
dusiiniyordu, dyle ki, kimi zaman bebek hépirdetirken
bir eliyle mutfakta ig bile yapiyordu. Ustelik Kent sinsi
sinsi gozetler ve Peter annesinin siit testilerinden dem
vururken. Bu Kent'in baginin altindan ¢ikti, dedi Alex.
Kent sinsiydi, bag belasiyds, kafas: fesada ¢alhisiyordu.

“lyi de, bu isleri yapmak zorundayim,” dedi Sally.

“Emzirmek zorunda degilsin. Hemen yarin ona bi-
beron verebilirsin.”

“Cok yakinda verecegim zaten, hemen yarin degil
ama ¢ok yakinda.”

Ama buyurun igte, Savanna ve siit testileri yiiziin-
den doya doya bir piknik keyfi yapamiyorlard: hala.

Kool-Aid bardaklara dolduruldu, sonra da gampan-
ya. Sally ve Alex, aralarinda Savanna, kadeh tokugturu-
yorlar. Sally bir yudum aliyor ve keske daha fazla igebil-
seydi diye disiiniiyor. Bu istegi paylagmak igin Alex’e
giilimsiiyor, hatta belki de birlikte bir giizel yalmz ol-
malar istegini de. Alex de sampanyasini igiyor ve sanki
Sally’nin bir yudum i¢mesi ve giliimsemesi onu teskin
etmek icin yeterliymis gibi, piknik islerine koyuluyor.
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Sally direktifler verip onun sevdigi hardalli sandvici,
kendisiyle Peter’in sevdigi hardalli sandvici ve hi¢ hardal
sevmeyen Kent'in sandvicini tek tek gosteriyor.

Bu sirada Kent gizli gizli Sally’nin arkasina gegip bir
gizel onun sampanyasin1 mideye indiriyor. Peter onu
gormis olmali, ama 6zel bir nedenle sikiyet etmiyor.
Sally neler oldugunu bir siire sonra kegfediyor, ama Alex
hi¢bir sey fark etmiyor, ¢iinkii ne kadar dolu oldugunu
unuttugu Sally’nin bardagim, bir yandan oglanlara do-
lomit hakkinda bilgi verirken, kendisininkiyle beraber
bir giizel sarip kaldiriyor. Oglanlarsa, yumurta ve yengeg
salatasin1 gormezden gelip sandvigleri silip siipiiriir ve
tartlar1 kapigirken, s6ziim ona babalarini dinliyorlar.

Dolomit, diyor Alex. Gordiikleri kaya bagligina ve-
rilen isim bu igte. Altinda da tortulu sist var, kayaglagmig
cok ¢ok ince taneli kil. Su, dolomitten sizip tortulu giste
kadar ulagir ve orada kalir, o ¢ok minik taneli, ince taba-
kalar1 gecemez. Béylece erozyon -yani dolomitin yok
olmasi— alttan alta, geriye dogru kendine kanal agana
kadar ¢aligir da ¢aligir, kaya bagliklariysa diigey bogumlar
olusturur; sahi, diigey ne demek bilen var m1?

“Yukar: ve agagi,” diyor Kent, bezgin bir sekilde.

“Bu diigey bogumlar kuvvetsiz, bunlar disa dogru
egilip arkalarinda biiyiik yariklar birakiyorlar, milyonlar-
ca y1l sonra da tamamen diistip, yuvarlanmp gidiyorlar.

“Gitmem gerek,” diyor Kent.

“Nereye?”

“Isemem gerek.”

“Hay Tanrim, peki, git.”

“Ben de gidiyorum,” diyor Peter.

Sally, otomatik bir atakla ¢ocuklara dikkatli olun
uyanisinda bulunmamak igin agzin1 simsiki kapatiyor.
Alex ona bakip kendini tutmasini onayliyor. Birbirlerine
belli belirsiz giiliimstiyorlar.
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Savanna uykuya daldi, memenin ucundaki dudak-
lar1 gevsemis bir halde. Etrafta oglanlar da yokken onu
kucaktan indirmek daha kolay. Sally memesinin gériin-
digini diginmeden onun gazimi ¢ikarip battaniyenin
uzerine yatirabilir. Eger Alex bu manzaradan hoglanmi-
yorsa ~hoglanmadigini biliyor, cinsellik ile beslenmenin
tim bilesimleri, yani karisinin memelerinin ineginkilere
donigmesi hi¢ hoguna gitmiyor zira— basini gevirebilir,
keza 6yle yapiyor.

O duigmelerini iliklerken bir ¢iglik duyuluyor, tiz
perdeden degil de yiten, azalan bir ¢1glik, Alex ise ondan
once ayaga kalkmug, patika boyunca kosuyor. Sonra daha
yuksek sesli bir ¢iglik yakina geliyor. Peter bu.

“Kent igeri disti. Kent igeri dugta!”

Babasi baginyor, “Geliyorum.”

Sally aninda, daha Peter’in sesini duymadan ne ol-
dugunu bildigine inanacakti her zaman. Eger bir kaza
olacaksa, alti1 yagindaki cesur ama yaraticigy, gosterisciligi
olmayan oglunun bagina gelmeyecekti bu. Kent’in bagi-
na gelecekti. Nasil olabildigini kesin olarak gorebiliyor-
du. Tam kenarinda durup gukurun igine bakiyor, Peter’le,
kendiyle dalga geciyor olmaliydi.

Yasiyordu. Yariklarin dibinde, tag yiginin istiinde
yatiyor, ama kollarim1 hareket ettirip kendini yukar kal-
dirmaya ¢aligiyordu. Zorla miicadele ediyordu. Bir ayag:
altinda kalmists, digeriyse tuhaf bir sekilde bikilmigti.

“Bebegi tagiyabilir misin?” dedi Sally, Peter’e. “Piknik
yaptigimiz yere don ve onu yatinp gézlerini tizerinden ayir-
ma. Hadi benim aslan oglum, hadi benim gii¢li oglum.”

Alex, Kent'e kipirdamasini soyleyerek tutuna tutu-
na qukura iniyordu. Tek par¢a halinde agagi inmek miim-
kiindi. Zor olan Kent'le birlikte yukar1 tirmanmakti.

Acaba arabaya kosup bir ip bakinsa miydi Sally?
Sonra ipi agaca baglarlardi. Belki Kent'in viicuduna bag-
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larlar, boylece Alex onu kaldirir, Sally de yukan gekerdi.

Ama arabada ip yoktu ki. Nereden ¢ikmigt1 arabada
ip oldugu?

Alex ona ulagmigti. Egilip onu kaldirdi. Kent acisin-
dan yakarircasina bagirdi. Alex, bas: bir taraftan, ige ya-
ramaz bacaklarsa, -bir tanesinde tuhaf bir ¢ikint1 vardi~
diger taraftan asag1 sarkacak sekilde onu omuzlarina aldi.
Dogruldu,birkagadim att1 ve Kent'i hala sikisiki tutarak,
dizisti ¢okti. Emeklemeye karar vermis, yarigin bir kis-
mini dolduran tag yiginina dogru ilerlemekteydi - Sally
simdi gérebiliyordu bunu. Alex kafasini kaldirmadan ba-
girarak ona bir emir verdi, ama Sally tek bir kelimesini
dahi anlamadi. Dizleri tzerine kalkip —-neden dizleri
uzerinde duruyordu ki Sally?- gukurun ¢eperindeki baz1
fidanlari, bir metre kadar asagidaki tag yigimina kadar
sarkitti. Alex, 6lu bir geyik gibi kollarindan sarkmakta
olan Kent'le yukar1 tirmanmaktayd.

“Buradayim,” diye bagird: Sally, “buradayim.”

Babasi tarafindan yukar kaldirilip, annesi tarafindan
saglam kaya tabakasina ¢ekilmeliydi Kent. Heniiz boy at-
mamug zayif bir ¢ocuktu, ama bir ¢imento torbasi kadar
agirdi sanki. Sally’nin kollan ilk denemede yeterli olama-
di. Durusunu degistirip midesinin Gizerine yatacagina ¢6-
meldi, béylece omuzlariyla gégsiiniin tiim giiciinden fay-
dalanabiliyordu ve Alex’in arkadan Kent'e destek yapip
itmesiyle onu yukar gekebildiler. Sally kollarinda Kent'le
arkaya yuvarlandi, ¢ocuk tekrar bayilirken gozlerinin
agildigini ve kafasinin igine, arkaya dondiigiini gordi.

Alex yukan tirmanmip ¢iktiginda, birlikte diger ¢o-
cuklarini toplayip arabayaatladilar ve Collingwood Has-
tanesi’'ne yola koyuldular. Bir i¢ kanama yok gibiydi. Ba-
caklarin ikisi de kirilmigti. Kiriklardan biri temizdi, boyle
soylemisti doktor; digeriyse pargalanmigtu.

“Orada gozlerinizi bir an gocuklardan ayirmamaniz
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gerekir,” dedi doktor, Kent'in yaninda kalan Sally’ye; o
sirada Alex diger ¢ocuklarla ilgilenmekteydi. “Uyari lev-
halar1 yok mu orada?”

Doktorun kargisinda Alex olsayds, bagka tiirli konu-
sacagimi disiindi Sally. Oglanlar boyleydi neticede, arka-
n1 dénersin, gitmemeleri gereken bir yer mi var, aninda
oraya kostururlar. “Oglan ¢ocugu yerinde duramaz.”

Sally’nin -inanmadig: Tanri'ya ve inandig1 Alex’e-
duydugu siikran 6ylesine engindi ki, higbir seyi dert et-
tigi yoktu.

Kent’in, bir siiresi ayag: asih bir sekilde kiralik has-
tane yataginda olmak tizere, yarim dénem okuldan uzak
kalmasi gerekti. Sally, Kent'in ¢abucak bitirdigi dersleri-
ni okula gotirip getiriyordu. Sonrasinda, Fazladan Pro-
jeler yapmasi hususunda hocalar1 onu desteklemisti. Bu
projelerden biri, “Geziler ve Kesifler-Ulkeni Seg” idi.

“Hig kimsenin se¢gmeyecegi bir yerisececegim,” dedi
Kent.

Bunun tzerine, daha dnce kimseye séylemedigi bir
seyi ona soyledi Sally. Issiz adalarin kendisini ¢ektigini
soyledi. Hawaii, Kanarya ya da Hebrid Adalar, ya da
herkesin gitmek istedigi Yunan Adalar1 degil de, hi¢ kim-
senin hakkinda konugmadig), nadiren ziyaret ettigi o ki-
ciik ve kuytu adalar1 kastediyordu. Ascension, Tristan da
Cunha, Chatham Adalari, sonra Noel Adasi, Desolation
Adas, ve Faroe Adalar.. Kent'le birlikte bu yerler hak-
kinda, asla kafalarindan bir sey uydurmayip, bulduklar:
en kiigik bilgi kirintisin1 dahi toparladilar. Ve Alex’e
bundan asla bahsetmediler.

“Aklimiz1 kagirdigimizi sanir sonra,” dedi Sally.

Desolation Adasi'nin baglica 6viing kaynagi, ¢ok
eski ¢aglardan bugiinlere kalmis, egsiz bir tiir lahanaydu.
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Onun igin tapinma torenleri, kostiimler, serefine lahana
karnavallar1 yaratmiglardi.

Ve o dogmadan 6nce, bir giin televizyonda Tristan
da Cunha Adas: yerlilerinin, adada meydana gelen bii-
yik bir depremin ardindan tahliye edilerek, Heathrow
Havaalani'na indiklerini gérdiigiini ogluna anlatti Sally.
O agir bagli ve haysiyetli halleriyle, sanki bagka bir yiiz-
yildan gelmisler gibi, nasil da garip bir gériinigleri vardu.
Bir sekilde Londra’ya alismis, ancak yanardag durulunca,
evlerine donmek istemislerdi.

Kent'in okula donme zamani geldiginde, tabii ki is-
ler degisti, ancak biiyiidiikge goziipek ve inat¢i bir hal
alan Savanna'ya karg1 da, bir bardak suda firtina koparan
Peter'e karg1 da sabirli ve hila yagina gére olgun goriinii-
yordu. Babasina kargiysa 6zellikle efendi davranip bazen
onun gazetesini Savanna’nin elinden kurtarip yeniden
katlyor, ya da aksam yemeginde oturmas: igin sandal-
yesini tutuyordu.

“Hayatimi kurtaran adamin serefine,” diyebiliyordu
ya da, “Kahraman eve déndi.”

Bunu alaycailikla degil de, daha ziyade agdali bir ge-
kilde s6yliilyordu. Ancak yine de Alex’in sinirlerine do-
kunuyordu. Asil Kent sinirlerine dokunuyordu, hatta
derin-gukur faciasinin 6ncesinden beri.

“Kessene sesini,” dedi ona, yalniz kaldiklarinda da
Sally’ye sikdyet etti.

“Onu seviyor olman gerektigini séyliiyor, ¢iinkii onu
kurtardin.”

“Tannm, kim olsa kurtarirdim.”

“Onun yaninda boyle konugma liitfen.”

Kent liseye bagladiginda babasiyla iligkisi diizelme-
ye bagladi. Bilim okumaya karar verdi. Yumusak bilimler
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yerine sert bilimleri' secti; Alex buna bile itiraz etmedi.
Ne kadar zor, o kadar iyiydi.

Ancak alt1 ayin sonunda iniversiteden ortadan kay-
boldu. Onu birazcik taniyanlar —arkadasi oldugunu iddia
eden pek kimse yoktu- Bat1 Kiyisi'na gitmekten bahset-
tigini soylediler. Ve ebeveyni artik polise bagvurma kara-
r1 aldiginda, ellerine bir mektup gecti. Toronto’'nun tam
kuzeyindeki bir banliyéde, bir araba lastigi fabrikasinda
caligyordu. Alex egitimine devam etmesini emretmek
i¢in, onu orada ziyaret etti. Ama Kent, simdiki isiyle cok
mutlu oldugunu, iyi para kazandigim ya da ¢ok yakinda
yiikseldiginde iyi kazanacagim séyleyerek, reddetti. Ar-
dindan Sally, Alex’ten habersiz olarak onu gérmeye gitti
ve onu son derece keyifli ve bes kilo kadar da sismanla-
mus bir halde buldu. Nedeninin bira oldugunu séyledi
Kent. Arkadaglar edinmigti.

“Bir donem gegiriyor,” dedi Sally, en sonunda gitti-
gini Alex’e itiraf ettikten sonra. “Bagimsizlik ne demek,
tatmak istiyor.”

“Girtlagina kadar alsin ondan, umurumda degil.”

Kent, Sally’ye nerede yasadigin1 séylememisti, ama
bunun bir 6nemi yoktu, ¢iinki onu bir kez daha ziyarete
gittiginde, isi biraktigim1 soylemiglerdi kendisine. Utand:-
gim hissetmigti Sally —bunu ona séyleyen igverenin bel-
li belirsiz sinttiga dikkatini ¢ekmigti— ve Kent'in nereye
gittigini soramamgti. Eninde sonunda, yerlesir yerles-
mez Kent’in onlar1 arayacagim diiginmisti.

Aradi da, ii¢ y1l sonra. Mektubu Needles, California’
dan postalanmigti, ama onlara izini bulma zahmetine

1. Sosyal bilimler “yumusak”, doga, fizik, bilgisayar bilimleri “sert” olarak ta-
nimlanir. (Y.N.)
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katlanmamalarini yaziyordu - zira sadece gegiyordu ora-
dan. Blanche' gibi demisti ve bunun tizerine Alex, “Kim
bu kahrolas: Blanche?” diye sordu.

“Sadece bir saka,” dedi Sally, “izerinde durma.”

Kent ne is yaptigini, nerelerde oldugunu ya da bir
bag1 olup olmadigini anlatmamigti. Onlari béylesi uzun
stire habersiz biraktigi, ya da onlari, kardeglerini merak
edip aramadig: igin 6ziir dilememisti. Onun yerine say-
falarca hayatin1 anlatmisti. Ne isle ilgilendigi, nasil yaga-
digim1 degil de, yasamiyla ne yapiyor olmas: gerektigi, ne
yaptig1 uizerine yazmigtu.

“Insanlarin kendilerini birtakim kisvelerin igine hap-
setmeleri,” diyordu mektupta, “bence ¢ok aptalca. Bir
miihendis, ya da doktor veya jeologun giysilerinden bah-
sediyorum ve sonra da derinin bu elbiselere {izerine geg-
mesinden, yani elbiselerin deriye islemesinden, ardindan
da kisinin bunlar asla iizerinden gikaramamasindan. Ig-
sel ve digsal gercegi inceleme sans1 elimize gegtiginde ve
hem giizelligi hem de dehseti, manevi ile diinyevi olan
arasindaki yelpazenin her bir derecesini tecriibe edecek
sekilde yasadigimizda, bu ac1 ya da mutluluk verecek, bir
karmasa yaratacaktir. Kendimi bu gekilde ifade etmekle
abarttigimi disiinebilirsiniz, ancak terk etmem gerektigi-
ni 6grendigim bir sey varsa, o da entelektiiel kibirdir...”

“Uyusturucu kullaniyor bu,” dedi Alex. “Bir mil 6te-
den fark edersin bunu. Beynini uyusturucularla ¢tiriit-
mis.”

Gecenin bir yarisinda da, “Seks,” dedi.

Sally yanina uzanmis, uyanik yatiyordu.

1. Tennessee Williams'in Arzu Tramvay adh oyunundaki kadin kahraman. (Y.N.)
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“Seks nereden ¢ikt1 simdi?”

“Insan boéyle konusacak duruma ancak onun yiiziin-
den gelir. O isten bu ige girer, yasayacak kadar kazanirsin.
Boylece diizenli seks hayatim finanse edip sonuglarina
katlanirsin. Sadece onun hakkinda fikir yiritmiyorum.”

“Tanrim, ne romantikmis,” dedi Sally.

“Isin 6ziine inmek asla romantik degildir. Kent nor-
mal degil, bunu soylemek istiyorum.”

Mektubun —ya da Alex’in deyimiyle, saldirinin- son-
raki satirlarinda ona sira dis1 bir farkindalik kazandiran
ve bu nedenle, onu diinyaya geri tagidig: icin babasina,
sevgi dolu kollariyla kendisini kargiladig: igin de anne-
sine kars1 sonsuza dek borglu hissettigi, o 6liime-yakin
deneyim olarak tanmimladig: olayin bagina gelmesi saye-
sinde, kendini insanlarin bir¢ogundan ¢ok daha sansh
buldugunu yazmigt1 Kent.

“Belki de o sirada ben yeniden dogmaktaydim.”

Alex inlemisti.

“Hayir. Soylemem.”

“Soyleme,” dedi Sally. “Oyle demek istemedin.”

“Isteyip istemedigimi bilmiyorum.”

Altina sevgiyle diye imza atilan o mektup, Kent’ten

aldiklar1 son haberdi.

Peter tip, Savanna ise hukuk okudu.

Sally, kendine sagirarak jeolojiye ilgi duymaya bagla-
di. Sevigmenin ardindan kendilerini rahat hissettikleri
bir sefer, Alex’e adalardan bahsetmisti — Kent'in onlar-
dan birinde yasadigina dair fantezilerinden degil ama.
Eskiden bildigi bir¢ok ayrintiy1 artik unutmus oldugunu,
tim bu yerler hakkinda ilk bilgilerini edindigi ansiklope-
dilere bakmasi gerektigini soylemisti. Alex, bu konuda
aradig:1 her tir bilgiyi muhtemelen internette bulabile-
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cegini séyledi. Sally’nin herhalde o denli ticra késeleri
degil, demesi tizerine, Alex onu yataktan ¢ikarip asag
gotiirdii ve kisa bir siire sonra kargilarindaki ekranda, ¢ok
kapsaml bilginin egliginde Tristan da Cunha, Giiney At-
lantik Okyanusu’ndaki o yesil tabak vardi. Sally ¢ok sag1-
rip bagimi ¢evirmisti, onu hayal kirikligina ugratan Alex
ise —dogal olarak— bunun nedenini sordu.

“Bilmiyorum, sanki béylece onu kaybetmis gibi ol-

dum.

Bunun iyi olmadigini1 soyledi Alex; Sally’nin gercek
bir geylere ihtiyaci vardi. Bu sirada tiniversitedeki isinden
emekli olmus, kitap yazmay:1 tasarhyordu. Bir asistana
ihtiyac1 vardi ve fakiiltede oldugu zamanlardaki gibi bir
master ogrencisinden yardim isteyemezdi artik. (Sally
bunun dogru olup olmadigin1 bilmiyordu.) Sally ona
kayaliklar hakkinda hicbir sey bilmedigini hatirlatinca,
bunun iizerinde durmamasini, onu oranlar1 6rneklemek
icin fotograflarda kullanacagini soyledi.

Boylece, Siliiriyen ve Devoniyen Dénem kayahk
kugsaklariyla kontrast olusturan siyah ve parlak elbiseler
icindeki minyon bir figiir haline geldi Sally. Ya da yogun
basincin altinda sekillenip, Amerikan ve Pasifik tabakala-
rinin kitay1 bugiinkii haline getiren hareketleri sonucu
yamulup katlanan gnaysla. Zamanla gézlerini kullanma-
y1 ve bu yeni ilimi uygulamay: 6yle bir 6grendi ki, banli-
y6niin bog bir sokaginda bir anda kalakalip ayaklarinin
¢ok asagisinda, ne oldugunu, nasil meydana geldigini, ya
da olusumunu, dolusunu, gériinmemesini ve bulunama-
masim1 kapsayan o uzun tarihi boyunca higbir géziin
gormedigi ve gorilmeyecegi tas yiginlariyla dolu bir kra-
ter oldugunu fark ediyordu. Alex, bu tiir seylere onlar
bilmek gibi bir onur bahsediyor, Sally de onun bu bilgi-
sine hayranlik duyuyor, ama bunu dile getirmemek akil-
lihgin1 gosteriyordu. Sally’nin farkinda olmadigi, ama
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belki Alex’in farkinda oldugu bu son yillarinda, iyi arka-
das olmuslardi. Alex bir ameliyat icin, yanina birtakim
cizelgeler ve fotograflar da alarak hastaneye yatt1 ve ta-
burcu olacag giin 6ldi.

Yazin oldu bu, o yilin sonbaharinda da Toronto’da
korkung bir yangin gikt1. Sally televizyonun bagina otu-
rup bir siire yangim seyretti. Tarot kartlariyla, boncukla-
riyla, balkabag: buyitkligindeki kagittan ¢icekleriyle,
hippilerin mesken tuttugu giinlerden bildigi, daha dog-
rusu bir zamanlar bildigi bir bolgedeydi. Bir siire sonra o
vejetaryen restoranlar1 pahali bistrolara ve butiklere dé-
nigmiistii. On dokuzuncu yiizyildan kalma bir blok ya-
nip kiil olmustu simdi ve haber spikeri bunu feryat ede-
rek, o eski tarz apartmanlardaki diikkanlarin st katinda
yasayanlarla evlerini kaybedenlerin, felaketin 6niinden
kagmak i¢in nasil sokaklara dékiildiigiini anlatiyordu.

O tiir binalarin tirkek ve kolayca sindirilen yoksul
kiracilari, hamambécekleri ve tahtakurusu istilasindan,
hatta standartlara uymayan elektrik kablolarindan gika-
yet etmedikleri icin yakay1 siyiran mal sahiplerinden
bahsetmek yok tabii, diye diigiindii Sally.

Bugiinlerde kafasinin iginde Alex’in konustugunu
duyuyordu Sally ve hig siiphesiz su an olan da buydu.
Yangin haberlerini kapad:.

On dakika ge¢medi ki, telefon galdi. Arayan Savan-
na'yd.

“Anne, televizyonun agtk mi? Gérdiin ma?”

“Yangin1 m1 kastediyorsun? Seyrettim, ama simdi
kapadim.”

“Hayir. Gordiin mii —su anda onu aramaktayim- bir
iki dakika 6nce gérdiim. Anne, Kent'ti gérdiigiim. Simdi
onu bulamiyorum. Ama onu gérdiim.”
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“Yaralanmig m1? Simdi agiyorum televizyonu. Yaral
miydi?”

“Hayir, insanlara yardim ediyordu. Sedyenin bir
ucundan tutmus birini tagiyordu, yarali miyds, 6li mi
bilmiyorum. Ama Kent’ti. Oydu. Topallamasin: bile gé-
rebiliyordun. A¢tin mu televizyonu?”

“Evet.”

“Tamam, sakin olacagim. Eminim yine binaya gir-
migtir.”

“Ama herhalde izin vermezler...”

“Kim bilir, belki de doktor olmustur. Lanet olsun,
yiz yillik aile igini stirdiiren o yagh herifle konugmaya
bagladilar bir kez daha - hadi simdi telefonu kapatalim
da ikimiz de goézlerimizi televizyondan ayirmayalim.
Nasil olsa yine goriinecektir.”

Goériinmedi. Cekimler tekrar edilmeye baglanmstu.

Savanna geri aradi.

“Bu isin pesgini birakmayacagim. Haber dairesinde
calisan birilerini taniyorum. O ¢ekimi yeniden seyrede-
bilirim, bir seyler yapmaliy1z.”

Savanna agabeyini hi¢bir zaman yakindan taniyama-
must1 — bu telagin anlami neydi acaba? Babasinin 6liimiiy-
le ailevi duygulan m1 pekigsmigti? Evlenecekti, yakinda;
cocuklan olacakti Bir geyi kafasina koydugunda yapan
tiplerdendi Savanna - Kent'i bulmasi mimkiin miydi
acaba? On yaslarindayken babasi ona avukat olmas: gerek-
tigini s6ylemisti, ¢linkii bir fikri iligine kadar kemiriyordu.
O giinden sonra da avukat olmayi kafasina koymugtu.

Titremekten, 6zlemden ve ¢aresizlikten yorgun diis-
tt Sally.

O kisi Kent'ti gercekten ve bir hafta icinde Savan-
na onun hakkinda her seyi 6grenmisti. Yo, Kent'in ona
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anlatmak istedigi her seyi demeli. Yillardir Toronto'da
yagtyordu kendisi. Sik sik Savanna’nin isyeri olan bina-
nin 6niinden gegiyordu, birkag kez onu sokakta gérmiisg-
ti. Hatta bir keresinde bir sokak agzinda neredeyse yiz
yize gelmiglerdi. Savanna'nin onu tanimasina imkén
yoktu tabii, ¢iinkii bir gesit clippe giyiyordu.

“Bir Hare Krisna m1?” diye sordu Sally.

“Of, anne, eger bir rahipsen ille de Hare Krigna ol-
man gerekmez. Her neyse, artik 6yle degil.”

“Ne peki?”

“Su anin iginde yasadigini soyliiyor. Benim de ona,
bugiinlerde hepimiz 6yle yapmiyor muyuz, diye sormam
tizerine, hayir dedi ve gergek su an1 kastettigini ekledi.”

Su anda nerede olduklar: sorusu tizerine Savanna,
“Bu ¢6pligi mii kastediyorsun?” diye sormugtu, ¢iinki
Kent'in bulugmak istedigi kafe resmen bir ¢opliktii.

“Ben bagka tiirli bakiyorum,” dedi Kent, ama sonra
Savanna’'nin ya da herhangi bir kimsenin bakig agisina
bir itiraz1 olmadigini ekledi.

“Of be, amma da abarttin,” dedi Savanna, ama saka
yollu, Kent de giilerek kargilik verdi.

Alex’in 6lim ilanim1 gazetelerden okudugunu ve
ona yakigtirdigin1 séyledi. Alex’in jeolojik géndermeler-
den hoglanacagini diigiinmiigti. Kendi isminin de ailesi-
nin yaninda yer alip almayacagini merak etmis, gériince
de epey sagirmigti. Acaba listede hangi isimlerin yer ala-
cagim babasi mi belirledi diye merak etmigti.

Savanna hayir dedi, o kadar ¢abuk 6lmeyi beklemi-
yordu. Bir araya gelip, Kent'in de isminin yer almasina
karar veren ailenin diger bireyleriydi.

“Babam degil yani,” dedi Kent, “tabii ya.”

Sonra Sally’yi sordu.

Sally’nin gogstinde sanki bir balon sisip kabard.
“Ona ne anlattin?”
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“Ona iyi oldugunu, belki kendini biraz boglukta his-
settigini, babamla senin ¢ok yakin oldugunuzu ve yalniz-
liga aligman igin yeterli zamanin heniiz gegmedigini soy-
ledim. Sonra bana dedi ki istedigin zaman gidip onu
gorebilirmissin, ben de soracagimi soéyledim.”

Sally bir cevap vermedi.

“Anne, orada misin?"

“Nerede, ne zaman, bir sey soyledi mi?”

“Hayir. Onunla bir hafta sonra ayni yerde bulusmam
gerek, 0 zaman sdylerim. Anladigim kadanyla ipleri elin-
de tutmaktan hoglaniyor. Yine de kabul edecegini di-
sinmigtim.”

“Tabii ki ediyorum.”

“Tek bagina gelmekten panik olmaz misin?”

“Sagmalama. Yangin esnasinda gordiigiin adam muy-
mis gercekten?”

“Evet ya da hayir demedi. Ama edindigim bilgilere
gore o. Kentin belirli yerlerinde, belirli insanlar tarafin-
dan iyi tanindig1 anlagihiyor.”

Sally yazili bir haber aliyor. Bu son derece 6zel bir
durum, ¢iinki tamidig1 insanlarin ¢ogu e-mail ya da te-
lefon kullaniyor. Telefon yoluyla olmadig: igin ¢ok mut-
lu. Ciinkii heniiz Kent'in sesini duymaya hazir degil.
Elindeki notta, arabasini metronun son duragindaki agik
otoparka birakip trene binmesi ve adi belirtilen durakta
inmesi, kendisinin onu orada bekleyecegi yazi.

Onu turnikelerin 6te yakasinda gérmeyi bekliyor
Sally, ama orada degil. Biiyiik bir ihtimalle kastettigi yer
digarisiydi. Merdivenleri tirmanip giin 1s181na gikiyor ve
oninden, yanindan gegen, ona garpan insanlar yiiziin-
den duraksiyor. Dehset icinde, utang iginde. Dehgset,
clinkii Kent ortalarda yok, utang ¢iinkii kendisiyle ayni
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semtte oturanlann hissettigini hissediyor, bunu asla dile
getirmese de. Sanirsin ki Kongo'da, Vietnam'da ya da
Hindistan'dasin, derlerdi. Ontario’yla alakasi olmayan
bir yerde. Tirbanlar, sariler, 0 uzun Afrika gémlekleri
bunu dogruluyordu ve bu gosterigli ve renkli gériinim-
leri Sally’nin hoguna gitmigti. Ancak yabanci kostiimler
olarak giyilmiyorlard: sanki. Onlan dstlerinde tagiyanlar
buraya yeni varmug gibi degillerdi; sanki uyum saglama
donemi sona ermigsti. Sally onlarin yoluna ¢ikmigta.

Metro duraginin hemen 6tesindeki eski banka bina-
sinin merdivenlerinde, oturmug, uzanmig ve uyumus bir
stirii adam vardh. Ismi tag tizerine kazinms oldugu halde,
artik bir banka binasi degildi bu, tabii ki. Binanin eski is-
leviyle agik bir zithik igersinde, kamburunu ¢ikarmig ya da
kendinden ge¢mis bir halde 6ylesine uzanmakta olan bu
adamlara veya metro duraginda ¢ikip bir yerlere kosturan-
lara degil de, binanin iizerine yazili bu isme bakt: Sally.

“Anne.”

Merdivende oturan adamlardan biri ayaklanip, bir
ayagini suriyerek, acele etmeden ona dogru yiirimeye
baslayinca, bunun onu beklemekte olan Kent oldugunu
anladh Sally.

Neredeyse donip kagmay: disiniyordu. Ancak
adamlarin hepsinin o denli pis ve imitsiz bir halde olma-
digini fark etti ve de kimilerinin onu tehdit etmeden ya da
kinamadan, hatta hatta, simdi Kent'in annesi oldugu orta-
ya ¢ikinca, samimi bir gekilde heyecanlanarak baktiklarini.

Cippe giymemigsti Kent. Ona ¢ok biiyiik geldigi igin
kemerle tutturulmus gri bir pantolon, tstiinde herhangi
bir mesaj olmayan bir tigort ve dékiilen bir ceket. Saglan
o kadar kisa kesilmisti ki, pek gorinmiyordu. Kirig kirig
yuzi, bazilan eksik digleri, onu yasindan biyik gésteren
incecik bedeniyle oldukga yagh bir hali vard:.

Ona sarilmadi Kent -Sally’nin bekledigi de yoktu
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zaten— ama elini hafifce Sally’nin sirtina koyup onu gi-
decekleri yere yonlendirdi.

“Hala pipo igiyor musun,” diye sordu Sally, havay1
koklamasiyla onun ortaokul siralarinda nasil pipo i¢me-
ye basgladigin1 hatirlayarak.

“Pipo mu? Ha, yok canim. Sen yanginin kokusunu
ahiyorsun. Biz artik fark etmez olduk. Korkarim gidece-
gimiz yerler daha beter kokuyor olacak.”

“Yanginin oldugu yerden mi gegecegiz?”

“Yo, yo, oradan istesek de gecemeyiz. Her tarafim
kapadilar. Cok tehlikeli. Binalarin bazilarinin yikilmasi
gerek. Merak etme, bizim kaldigimiz yerde bir sorun
yok. Kalintilarin bir buguk blok asagisinda kahyor.”

“Senin yasadigin apartmandan mi bahsediyorsun?”
diye sordu Sally, Kent'in kullandig1 “biz” s6zctugiine dik-
kat kesilip.

“Bir gegsit, evet. Birazdan goreceksin zaten.”

Tath tatli, géniilden konuguyordu, ama sanki neza-
ket geregi yabana dilde konusgan biri gibi, ¢aba harca-
yarak. Sesini Sally’ye duyurdugundan emin olmak igin
bir parga egilmisti. Bu 6zel ¢abayi, onunla konugmanin
gerektirdigi, 6zenli bir geviriyi yapmaya benzeyen hafif
emegi, Sally'nin fark etmesi isteniyordu sanki.

Hatta bedeli.

Bir kaldirimdan inerlerken Sally'nin koluna siirti-
nince -herhalde azicik sendelemisti- “Kusura bakma,”
dedi. Sally hafiften titriyor gibi geldi.

AIDS. Bunu neden daha 6nce diisiinmemisti Sally?

“Hayir,” dedi Kent, Sally bu diigtinceyi ytksek sesle
dile getirmedigi halde. “Su anda gayet iyiyim. HIV viriisi
ya da o tip bir seyim yok. Yillar 6nce sitmaya tutulmug-
tum, ama simdi her sey kontrol altinda. Su giinler bir
parga bitkin gorinebilirim, ama kaygilanacak bir durum
yok. Suraya sapalim, iste tam su ileride oturuyoruz.”
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Yine “biz”.

“Bu arada medyum degilim ben,” dedi. “Savanna’nin
ima ettigi bir seyler oldugunu fark ettim ve sanirim gim-
di igini rahatlattim. Iste geldik.”

Kaldirimin birka¢ basamak yukarisinda, o sokak ka-
pist agik duran evlerden biriydi.

“Bu arada, bekar kaldim ben,” dedi Sally’ye kapiyr
tutarken.

Pencere cami olmasi gereken bir bogluk mukavvayla
kapanmuigti.

Zemindeki déseme tahtalan cilasizdi, her adimda
giairdiyordu. Her tarafa sinmis karmagik bir koku vardi
ortalikta. Caddedeki yangin sonrasi kokusu buraya da
yerlesmisti tabii, ancak bozulmus yemeklerin, yanik
kahvenin, hastalik ve ¢iirimenin kokulariyla karigmistu.

“Aslinda bekar kaldim demekle yanlig bir sey soyle-
dim galiba. Ciinki irademle bir sey yapmisim gibi anla-
sihyor. Galiba ‘cinsiyetsizim’ demeliydim. Ayrica bunun
bir bagar1 oldugu iddiasinda degilim. Degil de.”

Sally’yi merdivenlere, oradan da mutfaga yonlendir-
di. Orada arkasi onlara doniik duran devasa bir kadin
ocakta pisen bir seyi karigtiriyordu.

“Selam Marnie,” dedi Kent, “Bak bu annem. Anne-
me selam verecek misin?”

Sally, Kent'in sesindeki degisikligin farkina vardi.
Kendisine hitap edisindeki zorlama hafiflikten farkl ola-
rak, daha bir rahat, daha bir diiriist, hatta belki de saygi-
liydi gimdi.

“Selam Marnie,” dedi Sally ve kadin onlara dogru
birazcik dénerek, bir et somununun ortasina tikigtirilmig
tas bebek gibi duran yiiziini gésterdi, ama suratlarina
bakmad:..

“Bu hafta agcimiz Marnie,” dedi Kent. “Cok giizel
kokuyor, Marnie.”
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Sonra annesine doniip, “Gidip benim kutsal meka-
nima oturalim ha, ne dersin?” dedi ve birlikte birkag ba-
samak inip arka salona gegtiler. Siki siki paketlenmig ga-
zete, el ilanlar1 ve dergi yiginlan yiiziinden hareket ede-
cek yer yoktu.

“Bunlardan birini digar1 ¢ikarmaly,” dedi Kent.
“Steve’e bu sabah soylemistim. Yangin riski. Tanrim, es-
kiden laf ola séylerdim, simdi ne anlama geldigini gayet
iyi biliyorum.”

Tanrim. Onun sade giyinmeyi sart kosan bir tarikata
mensup olup olmadigini merak etti Sally, ama oyleyse
bile, itiraf etmezdi ki? Tabii, ille de Hiristiyanhga ait bir
mezhep olmas: sart degildi bunun.

Odasi birkag basamak asagidaydi, aslinda tam anla-
muyla kilerde. Bir karyola, kii¢iik gozleri olan eski tarz
bir masa, bir iki tane de ayaklarindaki baglanti cubuklar
eksik olan dik arkalikli sandalye vardi.

“Sandalyeler son derece guvenlidir,” dedi Kent. “Ne-
redeyse tim ekip bir yerlerine vida vurdu, ama yine de
oturmaman gereken sandalyelere igaret koydum.”

Sally bitkinlikten kendini birakarak oturdu.

“Peki, nesin sen?” diye sordu Sally, “yani neler yapi-
yorsun? Demek istedigim, bir rehabilitasyon evi ya da o
tip bir yer mi burasi yoksa?”

“Yo, rehabilitasyonla ilgisi yok. Herkesi kabul edi-
yoruz.”

“Beni bile mi?”

“Seni bile,” dedi Kent, giilimsemeden. “Kendimiz-
den bagka hi¢bir dayanagimiz yok. Cevreden topladigi-
miz malzemeleri geri dondgtiriyoruz. O gazeteleri. Si-
seleri. Azicik oradan, azicikburadan. Bir de sirayla halkin
arasina ¢ikiyoruz.”

“Bagig toplamak i¢in mi?”

“Yo, dilenmek i¢in,” dedi.
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“Sokaklarda, 6yle mi?”

“Daha uygun bir yer mi var ki? Sokaklarda tabii. Bir
de, kanunlara karsi oldugu halde, anlagtigimiz baz: bar-
lara gidiyoruz.”

“Sen de yapiyor musun bunlari?”

“Ben de yapmazsam onlardan yapmalarini nasil iste-
yebilirim? Ustesinden gelmem gereken sorunlardan bi-
riydi bu. Belki de hepimizin iistesinden gelmesi gereken
demeli. Ustesinden gelmemiz gereken sey utang olabilir.
Ya da sahip gikmaya, ‘benim’ dememize neden olan kav-
ram. Biri on kagit ya da birkag kurug att1 my, kigisel miilki-
yet aninda devreye giriyor. Kimin olacak bu para, ha? Se-
nin mi —kavgay1 bogver- bizim mi? Cevap benim olunca,
o para aninda suyunu gekiyor ve les gibi icki kokan biri
¢ikiyor kargimiza, bugiin neyim var bilmiyorum, agzima
bir lokma koymadim, diye soylenerek. Sonra kendilerini
koti hissedip itiraf ediyorlar. Bazen de etmiyorlar, ama
bir 6nemi yok bunun. Giinlerce ortadan kaybolduklarina
tanik oluyoruz -bazen haftalarca-, sonra igler ters gidip
kogullar sertlesti mi, yeniden ortaya ¢ikiveriyorlar. Bazen
sokaklarda kendi baglarina gahgirlarken buluyorsun on-
lari, seni tanidiklarini asla ele vermiyorlar. Asla geri dén-
miiyorlar. Yine de sorun degil. Onlar i¢in mezunlarimiz
diyebilirsin. Eger sisteme inaniyorsan tabii.”

“Kent..."

“Buralarda ismim Yunus.”

“Yunus mu?”

“Ben se¢tim. Once Lazarus'u diisiindiim, ama o faz-
la iddiali. Ama istersen bana Kent demeye devam et.”

“Hayatin boyunca bagina neler geldigini 6grenmek
istiyorum. Yani merak ettigim bu insanlardan ¢ok sen...”

“Bu insanlar benim hayatim.”

“Boyle sdyleyecegini biliyordum.”

“Kabul, bir par¢a ukalaca oldu. Ama yapmakta ol-
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dugum sey bu - yedi yil oldu mu acaba? Yo, dokuz yildir.
Evet dokuz yildir hem de.”

Sally 1srarciydi: “Peki ondan evvel?”

“Ne mi yapiyordum? Ondan evvel mi? Ondan ev-
vel. Insanoglunun hayatinin ¢im yapraklarindan farki var
mi, ha? Kes, bi¢ ve firina at. Dinle beni. Seninle kargi-
lagir kargilasmaz hava atmaya bagladim. Kesip bigmek
ve firina yollamak - bununla ilgilenmiyorum. Her giinii
geldigi gibi yasiyorum. Gergekten. Bunu anlayamazsin.
Ben senin diinyanda degilim, sen de benimkinde degilsin
- bugiin seni neden buraya getirdim biliyor musun?”

“Hayir, hi¢ diisinmedim. Demek istedigim, belki
dogal olarak zamanin geldigini...”

“Dogal olarak. Babamin 6ldiigii haberini gazetede
gordigimde, dogal olarak soyle diigindiim, ‘Hey, para
nerede gimdi? Belki annem bana soyleyebilir.”

“Bana kald),” dedi Sally, hayal kinkhgiyla hissizles-
mis bir tonda, ama yine de kendine hikim olarak. “En
azindan simdilik. Ayni sekilde ev de, eger ilgileniyorsan
soyleyeyim.”

“Ben de béyle olacagin1 diiginmiistim. Sorun yok.”

“Ben 6ldiigiimde de Peter ile ogullarina ve Savanna’
ya kalacak.”

“Cok hos.”

“Sen hayatta misin, 6ldiin mi, bilmiyordu ki...”

“Kendim i¢in mi sordugumu diisindiin? Paray: ken-
dim igin isteyecek kadar budala mi1 sandin beni? Ama eli-
me gegseydi nasil harcayacagimi diigiinerek hata ettim.
Aile parasini, onu nasil kullanabilecegimi diigiindiim,
evet. Bastan ¢tkmak demek bu. Ama simdi mutluyum,
ona sahip olmadigim i¢in mutluyum.”

“Istersen bir kismu...”

“Asil mesele su ki, burasi lanetli...”

“Istersen bir kismim borg verebilisim.”
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“Bor¢ mu dedin? Biz buralarda bor¢ almiyoruz. Borg-
lanma sistemi burada gegerli degil. Kusura bakma, ruh ha-
limi korumam lazim. A¢ musin? Birkag kagik gorba iger
misin?”

“Hayir, tegekkdrler.”

Yalniz kaldiginda kagip gitmeyi digiindi Sally. Mut-
fagin 6niinden gegmeden arka kapinin yerini bulabilsey-
di eger. Ama yapamad, ¢linkii onu bir daha gérmeyecegi
anlamina geliyordu bu. Ustelik heniiz otomobiller yok-
ken insa edilmis bu tarz evlerin arka avlusunda, sokaga
agilan bir kap: olmazd:.

Yaklagik yanm saat sonra dondi Kent. Sally yanina
saatini almamisti. Diistiniince, Kent'in yagsadig1 hayatta
saat gozden diismiistii herhalde, olmas: gerektigi gibi. En
azindan bu hususta olmas: gerektigi gibi.

Sally'yi hila orada buldugu igin sagirmig, hatta ser-
semlemis gibiydi Kent.

“Uzgiiniim. Bazi igleri yoluna koymam gerekti. Son-
ra da biraz Marnie'yle konugtum, beni her zaman sakin-
lestirdigi igin.”

“Bize bir mektup mu yazmugtin sen?” diye sordu
Sally. “Sonra senden bir daha haber alamadik.”

“Ah, hatirlatma liitfen.”

“Yo, giizel bir mektuptu o. Distincelerini agiklamak
adina iyi bir girigimdi.”

“Litfen. Hatirlamak istemiyorum.”

“Hayatina y6n vermeye ¢ahs...”

“Hayatimmig, yasamimmug, asamalarmig, bir sey
kesfettiysem o da kisiligimin kokusmug oldugudur. Ama-
ammig. Bokummug. Maneviyatimmug. Entelektielligim-
mis. Ieride higbir ey yok, Sally. Sana Sally dememin bir
sakincasi yok degil mi? Séylemesi kolay da. Sadece diga-
ris1 var, ne yaptigin, hayatin her bir dakikasi. Bunun far-
kina vardigimdan beridir mutluyum.”
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“Oyle mi? Mutlu musun gergekten?”

“Tabii. Kisilik denilen su aptal meseleyi geride bi-
raktim. Nasil yardim edebilirim, onu digiiniiyorum ar-
tik. Kendime diigiinme izni verdigim tek sey bu.”

“Anin1 yagamak mi yani?”

“Eger banal biri oldugumu diisiiniiyorsan bu umu-
rumda degil. Benimle alay etsen de umurumda olmaz.”

“Ben...”

“Umurumda degil. Dinle. Paranin peginde oldugu-
mu mu diigiiniyorsun, giizel. Paranin pegindeyim. Senin
de pesindeyim. Farkl bir hayatin olsun istemez misin?
Seni sevdigimi sdylemiyorum, o aptal lisan1 kullanmam
ben. S6éyle demeli, seni kurtarmak istiyorum. Kendinden
bagkasin1 kurtaramayacagim bilirsin. Oyleyse sorun ne
mi? Genelde insanlarla konusurken bir yerlere varmaya
calismam. Genelde kisisel iligkilere girmekten sakinirim
ben. Gergekten. Insanlardan sakinirim ben.”

Hliskiler.

“Neden giilimsemeye ¢alipyorsun ki?” dedi Kent.
“Iligkiler’ dedigim igin mi? Anlami yok mu bu sézcii-
giin, ha? Séyledigim sozciikler konusunda yaygara kopa-
ran cinsten degilim.”

“Isa'y1 diisiiniiyordum,” dedi Sally. “*Kadin, seninle
ne yapayim?"”

Kent'in yiiziinde birdenbire beliriveren ifade, nere-
deyse vahsiceydi.

“Yorulmadin mi sen ha, Sally? Akilli olmak yorma-
d1 m1 seni? Biitiin giin boyle konusup duramam, kusura
bakma. Yapacak bir dolu isim var.”

“Benim de,” dedi Sally. Oysa koca bir yaland:1 bu.
“Goruge...”

“Konugma. ‘Goriigelim’ falan demeye kalkma liitfen.”

“Belki gériisiiriiz o zaman. Simdi oldu mu?”
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Sally kayboldu, ama sonra buldu yolunu. Su banka
binasiydi, su da ayni, veya muhtemelen timi yeni gel-
mig bir aylaklar kitasi. Metro yolculugunun ardindan,
acik otopark geliyor, anahtarlarini alhiyor, otoyola ¢ikiyor
ve iste trafik. Ardindan daha kiigiik otoyol geliyor, der-
ken erken giinbatimy, heniiz kar yok, ama agaglar soyun-
mus ve kirlara karanhik ¢6kmekte.

Bu mevsimde kirlik alanlar1 seviyor Sally. ille de
kendisini degersiz mi hissetmeli yani? Kedisi onu goriin-
ce seviniyor. Birkag arkadag: telesekretere mesaj birak-
mus. Tek kigilik lazanyasini isitiyor. Su porsiyonlara ayri-
lip pigirilmis, donmus yemeklerden aliyor artik. Oldukg¢a
lezzetliler, tstelik hicbir seyin ziyan olmadig: da digii-
nildiginde, hesaplilar da. Yedi dakikalik bekleme siiresi
boyunca sarabin1 yudumluyor.

Yunus'mus.

Ofkeyle titriyor Sally. Ne yapmasi gerekiyor yani, o
lanetli eve geri déniip o ¢iirimis linolyum zemini fir-
calamasi, son kullanma tarihi gegtigi icin ¢6pe yollanmig
tavuk pargalarini pigirmesi mi? Ve Marnie, ya da bir bagka
dertli yaratik kadar bile olamadiginin hatirlatilip durulma-
sina katlanmasi1 mi1? Her sey bir bagkasinin —yani Kent'in—
hayatinda faydal olmanin verdigi o imtiyaz igin.

Kafay1 oynatmig bu. Kendini harap etmis, belki de
oliyordur. Mesela Sally taze yiyecek ya da temiz gargaf
goturse asla ona tegsekkiir etmez. Hayatta etmez. O kar-
yolaya yatarak iistiine yaniklarla dolu battaniyesini ¢ekip
geberir, daha iyi.

Ama bir ¢ek, makul rakamh bir ¢ek yazabilir Sally.
Ne ¢ok, ne de az miktarlarda. Kendisi i¢in kullanmaya-
cak tabii ki. Annesini kiigimsemekten vazgecer mi o?

Kigimsemek mi. Hayir, mesele bu degil. Mesele
kigisel degil.
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Boyle bir giinii tam manasiyla bir felaket olmadan
atlatmak yine de bir seydir ama. Bir felaket denemez
buna, 6yle degil mi? Nihayetinde belki demisti Sally. Ve
o, itiraz etmemigti buna.
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SERBEST RADIKALLER

Insanlar baglarda Nita’nin fazlasiyla depresyonlu,
fazlasiyla yalmiz olmadigindan, az yiyip fazla igmedigin-
den emin olmak igin telefon ediyordu. (Eskiden dylesine
azimli bir garapseverdi ki, bir siiredir sarabin ona yasak
oldugunu bir¢ogu unutuyordu.) Ac1 ¢eken bir asilmis,
ya da dogal olamayacak kadar negeli veya dalgin, hatta
kafas1 karigmig gibi gériinmeden onlarla arasina mesa-
fe koyuyordu. Bakkaliyeye ihtiyaci olmadigin1 séyledi,
elindekilerle idare ediyordu. Yeterince regeteli ilac1 ve
tesekkir mesajlar icin yeterince pulu vardu.

Daha yakin arkadaglar:1 olan bitenin farkina varmig
olmaliydilar - yani yemesini igmesini umursamadiginin
ve derdini paylagmak iizere atilmig herhangi bir mesaji
¢ope yolladiginin. O tip mesajlara cevaben, uzaktaki
insanlara dahi bir sey yazmamigti. Rich’'in Arizona'da
yasayan eski kansina ya da Rich’in Nova Scotia’da ya-
sayan ve eskisi kadar yakin olmadigi kardegine bile yaz-
mamugti, ama onlar, neden cenaze toreni yaptirmadigi-
nm1 yakinlardaki tanidiklara kiyasla daha iyi anlarlard:
herhalde.

Rich onu arayip kdydeki hirdavatgi diikkkanina gide-
cegini sOylemigti. Sabah saat on sulariydi — verandanin
korkulugunu boyamaya baglamigti. Daha dogrusu boya-
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ma hazirligi olarak eski boyay: kaziyordu ve eski spatula
ikiye ayrihip elinde kalmigti.

Onun neden geciktigini merak edecek vakti olma-
mugt1 Nita'nin. Hirdavatgi diikkaninin 6niinde, ¢imen
bi¢me makinelerinde ucuzluk oldugunu belirten kaldi-
rimdaki ilan tahtasina yaslanmig bir halde 6li bulun-
mugstu. Diikkina girecek zamani bile olmamigti. Seksen
bir yaginda ve sag kulagindaki sagirlik diginda, saglig: ye-
rindeydi. Daha bir hafta 6nce doktoru tarafindan check-
up’tan gegirilmisti. Yakin tarihteki check-up’tan, terte-
miz saghk raporundan sonra, kendi basina geldigi gibi
sasilacak kadar ¢ok sayida ani 6liim olay1 oldugunu son-
radan 6grenecekti Nita. Hani neredeyse doktora gitmek-
ten sakinasi geliyor insanin, demisti.

Sadece akrani olan yakin ve agz1 bozuk arkadaglariy-
la, altmug ikilik Virgie ve Carol’la béyle konuguyor olma-
liydi. Geng kusaklar bu tip konugmalan yakisiksiz ve ge-
reksiz bulurdu. Basta herkes Nita’nin evine dolusacak
gibiydi. Agik agik yas siireci konusundan bahsetmemis-
lerdi ya, her an baslayabileceklerinden ¢ekiniyordu Nita.

Nita cenaze islemlerine baglar baglamaz denemig ve
tam anlamiyla bagarisiz olmuglardi. Tabutlarin en ucuzuy,
aninda qukura indirilmigti, térensiz morensiz. Cenaze
levazimatgisi, bunun kanunlara kargi gelmek olacagim
citlatty, ama onun ve Rich'in gerekgeleri son derece agik-
t1. Neredeyse bir yil 6ncesinden, Nita'nin hastalig: kesin
olarak teshis edildiginde gerekli bilgileri vermiglerdi.

“Rich’in benim yildirimimu ¢alacagini nereden bile-
bilirdim ki?”

Insanlar geleneksel bir téren beklemiyordu, ancak
yine de ¢agdas bir tiir etkinligin olacagimi samiyorlard.
Yagamin gerefine mesela. Ya da en sevdigi muzigin icrasi
esliginde el ele verip, tuhafliklarina ve hos goriiliir hata-
larina mizah yollu dokundurarak Rich’i anmak.
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Rich’i kusturacak tiirden geyler iste.

Boylece meselenin aninda icabina bakildi ve Nita'nin
tahminine gore bazilar1 hila onun igin kaygilandiklarimi
soylese de, baglangicta cevresini kugatan o telas ve yakinhk
gosterileri, yok olup gitti. Virgie ve Carol boyle dememis-
ti ama. Sadece, eger hemen simdi, vaktinden 6nce anza
yapmay: aklindan gegiriyorsa, onun Allah'in belas: ben-
cil bir kaltak oldugunu soylediler. Ellerinde bir sise Grey
Goose’la' ugrayip onu neselendireceklerini soylediler.

Boyle bir niyeti olmadigin1 séylemisti Nita, ama bu-
radaki mantig1 gorebiliyordu.

Kanseri gerileme donemindeydi - ne demekse bu.
“Geri ¢ekilmek” anlamina gelmiyordu. En azindan tama-
men degil. Karacigeri bir ameliyathane haline gelmisti
ya, arada sirada bir yudum aldig: takdirde sorun yoktu.
Sadece dostlarina garap icemedigini hatirlatmak duru-
munda kaldiginda canmi sikihyordu. Ya da votka.

En azindan gegen seneki radyoterapi iyi gelmisti
ona. Mevsim yaz ortasiydi simdi. Renginin de eskisi ka-
dar sar1 goriinmedigini diginiyordu — belki de sadece
aligtig1 anlamina geliyordu bu.

Sabah erken kalkti, yikandi ve ne bulursaonu giyindi.
Ama giyiniyor, yikamiyor, digini fircaliyor, yakin zamanda
yeniden ¢ikan, yiiziiniin ¢evresinde beyaz, arkalarday-
sa eskisi gibi siyah saglarim1 taniyor neticede. Ruj siiriip,
artik ¢ok seyreklesmis olan kaglarin1 koyultuyor ve dar
beli ile 6lgiili kalgalarina duydugu bir émuirliik sayginin
agkina o mevziilerdeki bagarilarina bakiyor, o bolgedeki
tim uzuvlarina “ciliz” denecegini bildigi halde.

Cevresinde kitap yiginlar1 ve kapagi agilmamig der-
gilerle, o her zamanki genis koltuguna oturuyor. Simdi-

1. Bir votka markas:. (C.N.)
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lerde kahvesinin yerine koydugu acik bitki ¢ayindan bir
iki yudum aliyor. Bir zamanlar kahvesiz yasayamayacag;-
m disiiniirdi, ama gimdi, diisiinmesine yardimai olarak
ya da saatler, giinler boyunca yaptiklarina eglik etmek
iizere ellerinin arasinda tutmak istedigi asil seyin sicak
bir kupa oldugu ortaya ¢ikti.

Rich’in eviydi bu. Daha Bett'le evliyken almigti. Kig
boyu kapal kalacak bir hafta sonu evi olarak digiiniil-
miistii basta. Iki kiigiik yatak odas1 ve bir agik mutfak,
kéyden yarim mil uzaklikta. Ama sonra iizerinde ¢alis-
maya baglamig, marangozluk 6grenerek iki yatak odasi
ve banyolar i¢in bir kanat, ¢alisma odas i¢in de bagka bir
kanat yaparak agik planh bir oturma odasi/yemek odasi/
mutfaga cevirmisti evi. Bett de ilgi duymaya baglamigti
eve -baglarda Rich’in bunca ¢6p yiginin1 neden getirdi-
gini anlamadigin1 soylemisti, ama pratik diizenlemeler
her zaman ilgisini ¢ekerdi, boylece kocasininkine uyum-
lu bir marangoz tulumu satin almisti. Yillar boyunca onu
mesgul etmis yemek pigirme kitabini1 bitirdikten sonra,
kendisini verebilecegi bir seyler bulmaya ihtiyaci vardi.
Gocuklar yoktu.

Ve Bett, marangoz yardimcisi olmakla hayatta roli-
nii nasil buldugunu ve bunun Rich ile aralarindaki iligki-
yi eskisine nazaran nasil daha samimi kildigin1 anlat-
maktayken, Rich de Nita'ya dsik olmaktaydi. Rich’in
Ortagag Edebiyat: dersi verdigi tiniversitenin Kayit Bi-
rosu’'nda ¢aligiyordu Nita. Ik kez, kemerli tavaniyla ana
salon olacak yerde talag tozlari ve bigilmig tahtalarin
arasinda sevigmiglerdi. Nita giines gozligiini orada
unutmustu — kasti degildi, ama hicbir seyini unutmayan
Bett buna asla inanmiyordu. Bunlar1 beylik ve yipratiaa
o bildik velvele izlemis, Bett'in 6nce California, sonra da
Arizona'ya taginmasi, Nita'nin daire bagkaninin tavsiye-
si izerine isi birakmasi ve Rich’in edebiyat fakiiltesi de-
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kanm olma firsatin1 kagirmasiyla da son bulmustu. Rich
erken emekliliye ayrilip gehirdeki ‘evini satmigti. Kiigiik
bedenli marangoz tulumunu miras almadi Nita, ama da-
ginikligin ortasinda keyifle kitabini okuyor, sicak bir kap
yemek yapiyor, uzun inceleme yiiriiyiiglerine gikip elin-
de bos boya tenekelerine yerlestirecegi giingiizeli ve ya-
bani havuglardan kanigik buketlerle geri geliyordu. Son-
ralan, Rich'le iligkilerin oturmasinin ardindan, o, zevce-
den daha geng sevgili rolini, mutlu yuva yikiays, o
kivrak, gevik, sintkan saf geng kiz roliini ne denli igten
bir gekilde oynadigini fark edip mahcup olmustu. Ashin-
da Ingiltere'nin tiim krallarinin yani sira, evet, kraligele-
rini de ezberinden soyleyen, Otuz Yil Savaslari’ni tersin-
den sayabilen, ama insanlarin 6niinde dans etmekten
utanip, Bett'in aksine portatif merdiven izerinde ayakta
durmay1 hi¢ 6grenmeyecek olan, oldukga ciddi, fiziksel
olarak bi¢imsiz, utangag bir kadindi — neredeyse bir geng
kizd.

Evlerinin bir tarafinda bir sira sedir agac, diger ta-
rafinda ise demiryolu bariyeri vardi. Demiryolu trafigi-
nin yogun oldugu yoktu, hele simdilerde ancak ayda bir
iki tren gegiyordu. Raylar arasindaki otlar epey biiyii-
miistii. Bir keresinde Nita, menopozun esiginde oldugu
ginlerden bir giin, Rich’i orada sevismeye ayartmigti
— traverslerin iizerinde degil tabii, ama hemen yaninda-
ki o dar ¢imlik alanda ve kendilerinden fazlasiyla mem-
nun bir halde dénmiislerdi oradan.

Her sabah yerine oturur oturmaz, bir bir Rich’in ar-
tik var olmadig: yerleri diigiiniiyordu. Tirag takiminin ve
ciddi olmasa da bir dolu can sikic1 rahatsizlik igin alip
sonra atmamakta direttigi receteli ilaglarin durdugu ki-
clik banyoda artik yoktu Rich. Az 6nce toparlayip giktig
yatak odasinda da yoktu. Sadece kiiveti doldurup uzun
uzun yikanmak i¢in kullandig: biiyiik banyoda da yoktu.
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Ya da son yillarda iyice kendi mahalli belledigi mutfak-
ta da. Korkuluklarinin yaris1 kazilmig ahsap balkonda da
degildi tabii ki - hani camdan muzipge bagini uzatmaya
her an hazir olur, Nita ise, birlikteliklerinin ilk giinlerin-
de, numaradan striptize baglardu.

Ya da gahisma odasinda. Digerlerine nazaran yoklu-
gunun en bariz oldugu yerdi burasi. Baglarda Nita s6z
konusu odanin kapisini agip orada durarak, kigit yiginla-
riyds, can gekisen bilgisayards, her taraftan tagan dosya-
lardy, ters ya da agik duracak gekilde konmug veya raflan
doldurmus kitaplards, ona ait ne varsa goz gezdirme ge-
regi duymugtu. Kafasinda canlandirarak idare edebiliyor-
du artik.

Bu giinlerden birinde igeri girmek zorunda olacakti.
Bunu bir gesit istila olarak goriiyordu. Kocasinin 6li ka-
fasimi istila edecekti Nita. Daha 6nce tizerinde hig digtin-
memis oldugu bir seydi bu. Zira onun icin Rich, verim-
liligin ve becerinin adeta doruk noktasini temsil ederd;;
oylesine dayanikh, 6ylesine saglamd ki, olduk¢a mantik-
sizca onun kendisinden uzun yasayacagina inanagelmisti
hep. Ancak gegen sene, bu aptalca bir inang olmaktan
¢ikmug, ikisinin kafasinda da kesinlik kazanmugt.

Bagta mahzeni bitirecekti Nita. Gergek bir mahzen-
di bu, bodrum kat: degil. Kaba zeminde yiiriimek igin
ahsap kalaslar konmug, yiiksekteki kiigiik pencereler
orimcek aglariyla kaplanmigti. Orada duran higbir seye
ihtiyac1 yoktu. Rich'in yan dolu boya tenekelerinden,
giniin birinde ige yarayabilecek ¢esitli uzunluklarda ke-
restelerden, gerekli ve el altinda tutulan tiirli alet ede-
vattan ibarettiler. Bir keresinde, i¢i rahat etsin diye 1s1k-
larin agik olup olmadigina bakmak ve her birinin yanin-
da nereye ait oldugunu belirten etiketleriyle sigorta dig-
melerinin orada oldugunu kontrol etmek icin kapiy1 agip
birka¢ basamak inmisti Nita. Yukar ¢iktiktan sonra her
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zamanki gibi kapiyr mutfak tarafindan siirgiiyle kilitle-
misti. Rich onun bu huyuna giiler, tag duvarlardan ve o
ciice pencerelerinden onlar1 korkutacak neyin girebile-
cegini digindigini sorardi.

Yine de mahzenden baglamak en iyisiydi; ¢caligma
odasindan bin kat daha kolay olacakti hem de.

Yatagini yapip mutfakta veya banyodaki daginiklik-
larin1 temizliyor, ama evi bastan agag temizlemeye kal-
kigma itkisini duymuyordu. On bes yil 6ncesindeki bir
seyahatte, Rich’le birlikte aldiklan bir avug Irlanda para-
s1 bir yana, yamulmus bir ataci ya da esprisi eskimig bir
buzdolabi miknatisini bile elden ¢ikaramazdi o. Her se-
yin kendine ait 6zel bir tesiri ve tuhafligi vard sanki.

Carol ve Virgie her giin telefon ediyorlardi ona,
ozellikle de yalmzhginin en dayanilmaz oldugunu di-
sundiikleri aksam yemegi vaktinden 6nce. Iyi oldugunu
soyliyordu, ininden ¢ikardi yakinda, sadece biraz zama-
na ihtiyac1 vards, diigiiniiyor, okuyordu. Yemesine dikkat
ediyordu tabii, uykularina da.

Opyleydi de hakikaten, okumak hari¢. Kitaplariyla
cevrilmis koltuguna, eline bir tekini almadan 6ylece otu-
ruyordu. Her zaman iyi bir okur olmugtu —Rich’in onu
kendisine yakistirmasinin nedeni buydu, oturup okur,
kendisini rahat birakirdi- ve simdi yarim sayfay: okuya-
muyordu iste.

Bir kitabi sadece bir kere okuyanlardan da degildi
iistelik. Karamazov Kardegler, Floss Irmag’'ndaki Degir-
men, Giivercinin Kanatlan, Biiyiilii Dag... defalarca oku-
mustu bu romanlar1. Tekini eline alir, sadece 6nemli bir
boliimini okuyacagini diistiniirdii ~ sonra duramaz, ti-
munu silip stplirirdi. Modern romanlar1 da okurdu.
Ama sadece roman. Roman i¢in “kagis” kelimesinin telaf-
fuz edilmesinden nefret ederdi. Asil gercek hayatin bir
kagis oldugunu iddia edip tartigabilir, laf olsun diye de
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yapmazdi bunu. Ne var ki tartisslmayacak kadar 6nemli
bir meseleydi bu.

Ve simdi, olmadik bir gekilde, yitip gitmigsti hepsi.
Sadece Rich'in 6lmesiyle degil, kendi hastaligina iyice
gomiulmesiyle de. Sonra bu degisikliginin gelip gegici ol-
dugunu disiinmiis, baz1 uyusturuculardan ve harap edi-
ci tedavilerden kurtulur kurtulmaz biiytiniin geri gelece-
gini ummustu.

Oyle olmad: tabii.

Bazen nedenlerini hayali bir sorgucuya agiklamaya
cahgirdy

“Artik cok megguliim.”

“Herkes gibi. Peki, neler yapiyorsun?”

“Bir seye dikkatimi veremeyecek kadar meggulim.”

“lyi de neye?”

“Diginmekten bahsediyorum.”

“Ne hakkinda?”

“Bogver.”

Bir sabah, bir siire 6ylesine oturduktan sonra, hava-
nin ¢ok sicak olduguna karar verdi. Kalkip vantilatorle-
ri caligtiracakti. Ya da, ¢evre faktoriini hesaba katip 6n
ve arka kapilar1 kargilikli agik birakabilirdi, boylece eger
varsa, esinti sinekliklerden ifleyip biitiin evi dolagirdi.

Ilk olarak 6n kapinin kilidini agt1. Ve o daha sabah
gunesini birka¢ santim aralamadan, 15181 koyu renk bir
seridin kestigini fark etti.

Kancayla tutturulmus sinekligin diginda geng bir
adam duruyordu.

“Sizi korkutmak istemezdim,” dedi. “Kap: zili gibi
sey ariyordum zaten. Su ahgap cerceveye birkag kez vur-
dum ama kendimi duyuramadim.”

“Kusura bakmayin,” dedi Nita.
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“Sey, sizin sigorta kutusunu kontrol etmem gereki-
yor da. Nerede oldugunu gésterebilir misiniz?”

“Tabii. Mahzende,” dedi Nita. “Isiklar1 yakayim. Gi-
rer girmez goreceksiniz.”

Adam arkasindan kapiy: kapatip ayakkabilarini ¢i-
karmak tizere egildi.

“Gerek yoktu,” dedi Nita, “ne de olsa yagmur ¢amur
yok.”

“Olabilirdi ama. Benimkisi aligkanlik. Bir bakmigsi-
niz, camur degil ama toz bulagtirmigim.”

Adam gidene kadar oturamayacagindan mutfaga
gitti Nita.

Adam mahzenin merdivenlerini ¢ikarken, Nita ona
kapiy1 agt1.

“Nasil? Her sey yolunda mi1?”

“lyidir.”

Onu 6n kapiya kadar gegiriyordu ki, adimlarin onu
takip etmedigini fark etti. Arkasin1 déndiigiinde adam
mutfakta, ayakta duruyordu.

“Rica etsem, bana yiyecek bir seyler verebilir misi-
niz?”

Sesi farkliydi simdi — sanki catallagsmug, ytikselmisti,
televizyondaki bir komedyenin koéy aksaniyla haykirigini
hatirlatmigt: Nita'ya. Mutfaktaki tavan penceresinden
gelen 1gikta, adamin o kadar da geng¢ olmadigin1 gérdii.
Ona kapiy1 actig1 sirada siska viicudun, sabah pariltisina
karsi karanlk bir yiiziin farkina varmigti gergi. Simdi
kargisindaki viicut siskaydi siska olmasina, ama diri degil
yipranmusti, hafif kambur hissi veriyordu sanki. Dikkat
cekici mavi gozleriyle kauguk gibi, uzun bir yizi vard.
Bir jokeyin ytizii ama sanki her zaman yolunu bulmasinm
bilirmig gibi, ifadesi inatg1.

“Sey, diyabet hastasiyim da,” dedi. “Hig diyabet has-
tasi birini tanidiniz m1 bilmiyorum, aciktiniz m1 yeme-
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niz gerekir, yoksa sisteminiz altist olur. Buraya gelmeden
evvel yemeliydim, ama acele ¢iktim igte. Sey, oturmamin
bir mahzuru var m1?”

Zaten mutfak masasinda oturmaktaydi.

“Kahveniz var mi1?”

“Isterseniz gayim var, bitki ¢ay1.”

“O da olur, o da olur”

“Caydan bir 6l¢t alip ¢aydanhgin Gstiindeki demli-
ge koydu ve buzdolabinin kapagini actu.

“Hazirda fazla bir gey yok,” dedi. “Birkag yumurta
var. Bazen yagda qirpilmig yumurta kizartip istine ket-
cap koyarim. Ister misiniz? Bir de kiigiik Ingiliz ¢orekle-
rinden kizartabilirim.”

“Ingiliz olsun, Irlanda ya da Ukrayna, hig fark etmez.”

Bir iki yumurta girpip tahta catalla kanigtirarak tava-
da kizartti, ardindan da ¢érekleri ikiye kesip tost maki-
nesine koydu. Mutfaktan bir tabak ¢ikarip masaya, tam
onlne yerlestirdi. Ardinda da ¢ekmeceden ¢atal bigak
cikardi

“Tabak giizelmisg,” dedi adam, elinde tutup ytizeyin-
de ytzini gormek igin bakarak. Nita yumurtalara bak-
mak igin arkasini donmemisti ki, yere digiip pargaland:-
gin1 duydu.

“Ah, affedin,” dedi adam bambagka bir sesle, tiz per-
deden, tam anlamiyla edepsiz bir tonla hem de. “Su yap-
tigim1 gérdiniz ma simdi.”

“Onemi yok,” dedi Nita, artik hi¢bir seyin 6nemli
olmadigini tecriibe etmis biri olarak.

“Parmaklarimdan kayiverdi anlagilan.”

Dolaptan bagka bir tabak alip, ikiye kesilmis ¢orek-
leri ve iistiine ketcap boca edilmig yumurtay: koyana ka-
dar mutfak tezgihinin tstiinde tuttu.

Adamsa bu sirada egilmis porselen kiriklarini topla-
maktaydi. Sivri bir noktasi olacak sekilde kirilmig bir
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pargay: elinde tuttu. Nita yemegini 6niine koydugu sira-
da adam bu pargayla giplak pazisini hafif bir sekilde ¢iz-
di. Minicik boncuklar halinde ortaya ¢ikan kan sonra
birleserek iplik halini aldu.

“Merak etmeyin,” dedi adam, “sadece bir saka. Bu is
sakadan nasil yapilir biliyorum. Eger ciddi ciddi yapmak
istesem ketcapa ihtiyag duymazdik, degil mi ya?”

Yerde adamin gozden kagirdig: birkag tabak kirig:
vardi hala. Nita, arka kapinin yanindaki dolaptan saph
sipirgeyi almak amaciyla arkasim déndi. Ama adam
kolunu yakalamigt1 bile.

“Otursana sen. Ben yemegimi yerken burada otur
bakalim.” Ona bir kez daha géstermek igin kanh kolunu
kaldirdi. Sonra da yumurta ve ¢éreklerden bir yumurta-
burger yapip, bir iki lokmada yutuverdi. Cignerken agzi-
m agik tutuyordu. Caydanhk kaynamaktaydi. “Demligin
icinde ¢ay poseti mi var?” diye sordu.

“Evet. Aslinda poset degil.”

“Sen kipirdama. Caydanlhigin yanina gidip de ne ya-
pacaksin ki?”

Kaynayan suyu fincanin igine dokti.

“Samana benziyor bu. Basgka bir sey yok muydu?”

“Uzgiinim ama yoktu.”

“Uzgiiniim deyip durma. Eger bagka bir sey yoksa
yok. Buraya gelip de sigorta kutunu kontrol edecegimi
nereden bilecektin ki, ha?”

“Dogrusu evet,” dedi Nita, “Bilmiyordum.”

“Bilmiyordun.”

“Hayir.”

“Korktun mu peki?”

Bunu alayl bir kigkirtma sorusu olarak degil de, cid-
di bir soru olarak ald: Nita.

“Bilemiyorum, korktum demektense iirktiim demek
daha dogru sanirim. Gergekten bilemiyorum.”
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“Bir konuda, bir konuda igin rahat etsin ama. Sana
tecaviiz etmeyecegim.”

“Aklima bile getirmedim.”

“O kadar da emin olmasaydin.” Cayindan bir yudum
alip suratim1 eksitti. “Sadece yash bir hanimefendisin di-
ye... Etrafta éyleleri var ki, onlardan her sey beklenir.
Bebekler, kopekler, kediler, yagh kadinlar... Yagh adamlar.
Segici degildirler. Ama ben 6yle miyim? Bu isi her tiirli
yapmaktan hoglanmam ben, normal sekilde olacak, be-
nim begendigim ve beni de begenen fistik bir hatunla.
Kisacasi igin rahat olsun.”

“Zaten rahat,” dedi Nita, “ama yine de agiklaman
icin tesekkiirler.”

Beriki omuz silkti, ama halinden memnun gibiydi.

“Evin 6niindeki araba senin mi?”

“Kocamin arabas:.”

“Koca m1? O nerede peki?”

“Oldii. Ben araba kullanmam. Satmay: diisiiniiyo-
rum, ama heniz bir ey yapamadim.”

Bunlari anlatmak, bunlar1 ona anlatmak nasil da ap-
talcayd.

“Iki bin dért miydi?”

“Evet, sanirim oyle.”

“Bir an igin, su koca hikdyesiyle beni kandirmaya
kalkacagim1 diisiindim. Hos, kandiramazdin. Kadin tek
bagina mi, kokusundan anlarim. Bir eve girdigim an bu-
nun béyle oldugunu anlarim. Kadin kapiy1 agtig1 anda.
Icgiidii meselesi. Demek arabada bir sorun yok, ha? Ko-
can en son ne zaman kullanmigti, hatirhyor musun?”

“Haziranin yedisinde. Oldiigii giin.”

“Depoda benzin var m1?”

“Sanirim.”

“Hemen 6ncesinde doldurmugsa ne giizel olur. Anah-
tarlar sende mi?”
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“Ustiimde degil. Ama nerede olduklarimi biliyorum.”

“Tamamdir.” Sandalyesini arkaya itip ¢anak ¢émlege
carpti. Ayaga kalkip sanki sagirmig gibi bagini salladi ve
yeniden oturdu.

“Pestil gibiyim. Bir dakika oturmam gerek. Karnimi
doyurunca gegecegini diisiindiim. Diyabet hastas: oldu-
gum hikayeydi, az 6nce aklima gelmigti.”

Nita'nin sandalyesini itmesiyle kendine geldi adam.

“Kipirdayayim deme. Seni yakalayamayacak kadar
pestil degilim. Sadece biitiin gece ytiridiim.”

“Araba anahtarlarim getirecektim.”

“Ben getir diyene kadar yerinde otur. Tren yolunu
yiiriidiim. Tek bir tren gérmedim bu arada. Buraya kadar
yuridim ve tek bir tren gérmedim.”

“Buradan nadiren geger.”

“Ha, iyi 6yleyse. Hendekten agag inip o bir halta
yaramaz kasabalarin bazilarinda dolandim bir siire. Giin
1isiyana kadar kendimi iyi hissediyordum, ama anayola
¢ikinca bir an evvel oradan uzaklagtim. Sonra agagy, bu-
raya baktim, evi, arabay1 gérdiim ve kendime dedim ki,
Iste bunu ariyordum. Su ihtiyarin arabasim alacaktim ya,
héla kafam ¢aligiyormus.”

Kendisinden, onun ne yaptigim sormasimi bekledi-
gini biliyordu Nita. Ne kadar az sey bilirse, o kadar iyi
olacagini da biliyordu.

Birdenbire, adam eve gireli beri ilk defa kanseri ak-
lina geldi. Onu nasil 6zgiirlestirdigini, nasil tehlikeden
uzaklagtirdigin1 digtindd.

“Neye giiliyorsun?”

“Bilmem. Giiliyor muydum?”

“Bana hikiye dinlemekten hoglaniyormugsun gibi
geldi. Istersen sana bir hikaye anlatayim?”

“Belki gitsen daha iyi olacak.”

“Gidecegim. Ama 6nce sana bir hikdye anlatacagim.”
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Elini yeniden cebine soktu. “Iste. Bir fotograf var,
bak. Al igte.”

Ug kisi vard: fotografta; bir oturma odasinda ¢ekil-
mis, ¢igek desenli bir perde arka plan olarak kullanilmis-
t1. Yagh bir adam —¢ok da yash sayilmazd, altmiglarin-
daydi~ ve ayni yaglarda bir kadin kanepede oturuyordu.
Daha geng ve ¢ok daha iri bir kadin ise, kanepenin bir
ucuna dogru ve biraz 6ne ¢ekilmig bir tekerlekli sandal-
yede oturmaktaydi. Kisik gozleri ve ¢ok hafif aralanmig
dudaklanyla sanki nefes darhig: gektigi halde elinden gel-
digince gulimsemeye ¢aligiyormus gibi goriinen yagh
adam, oldukga ciisseli ve kir saghydi. Koyu renk boyal
saglar1 ve rujuyla, bileklerinde ve boynunda kiigiik fi-
yonklar1 olan kéyla bluzu denen tirden elbisesiyle ka-
din, cok daha ufak tefekti. Belki de girkin diglerini gizle-
mek icin dudaklarini gererek, kararli, hatta neredeyse
cilgin bir ifadeyle giilimsemisti.

Ancak fotografi hakimiyeti altina almig olan geng
kadindi. Koyu saglar1 alnina kadar sira sira liile yapilmug,
yanaklar1 boynuna sarkar vaziyette, tistiindeki ¢igekli Ha-
waii elbisesiyle dikkat cekici ve acayipti. Ve tim o et y1-
ginina ragmen halinden hognut, cingéz bir ifadesi vard.

“Bu annem, bu babam, bu da kiz kardegim Made-
laine. Tekerlekli sandalyedeki. Béyle komik dogmustu o.
Ne doktor ne bagkasi, kimsenin elinden bir sey gelmedi.
Ustiine bir de domuz istah1 vardir onda. Bildim bileli
diismaniz. Benden beg yag biyiiktiir ve tek derdi vardir,
o da bana eziyet etmek. Eline ne gegirirse bana firlatir,
beni yere devirip, affedersin, o sigtigimin tekerlekli san-
dalyesiyle tistime ¢ikmaya ¢ahgirdi.”

“Senin i¢in de annenle baban i¢in de ¢ok zor olmal1.”

“Oyle mi dersin. Sadece boyun egip katlandilar. Ki-
lisenin birine gittiler, tamam mu, rahibin biri onlara dedi
ki, bu kiz Tanrr'nin bir armagani. Bir giin onu da yanla-
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rinda kiliseye gotirdiler ve arka salonda sigtigimin ke-
disi gibi uludu durdu kan, bunlar da dedi ki, ah canim,
mizik yapmaya ¢ahisiyor iste, sigtigimin Tanris1 bagigla-
yiversin onu. Yine affedersin.

“Iste bu nedenle evde pek takilmadim tamam my,
gidip kendi hayatimi yagadim. Ne yapayim yani, diye dii-
sundiim, bu sigmigin ortasinda yasayacak degilim. Hayat
benim hayatim. Is benim isim. Neredeyse hep ¢alistim
ben. Ki¢imin istiine oturup da devletin parasim yedigim
olmad hi¢. Yani, arka tarafimin istiine. Bizim moruktan
tek kurug istememigimdir. Kalkip kirk derece sicaga rag-
men ¢at1 katranlamigimdir, ya da leg gibi bir lokantanin
yerlerini silmig veya tickagit¢i rezil bir tamircide arabala-
rin yaglarin1 degistirmigimdir. Bunlarin hepsini yaparim.
Ama onlarin agizkokusunafazlakatlanamam, bu nedenle
uzun sire kalamamisgimdir bu iglerde. Benim gibi adam-
lar hep bu sigmiklann eline diiser ya, buna katlanamam.
Neticede diirist bir aileden geliyorum ben. Babam, hem
de hastalig1 agirlagana kadar otobiislerde ¢aligmigtir. Bok
yemem i¢in buyiitmediler beni. Demek 6yle ha - peki o
zaman, hadi giile giile. Bana annemle babamin séyledigi
suydu: Ev senin evin. Bu evin borcu kalmamistur, iyi du-
rumdadir ve senindir o. Bana bunu soylediler. Cocuklu-
gunda burada birtakim zorluklar ¢ektiginin farkindayiz,
sonra eger o kadar zorluk gekmeseydin okula gidebilirdin,
bu nedenle elimizden geldigince sana yardim etmek isti-
yoruz. Iste boylece, gegenlerde babamla telefonda konu-
suyorum ve bana, sartlar1 kabul ettiysen tabii, diyor. Ben
de diyorum ki, bir dakika, ne gart1? Yagadigi miiddetge
kiz kardegine bakacagina dair bir kigit imzalaman sartin-
dan bahsediyorum, diyor. Ev senindir, ama ayni1 zamanda
onun da evi oldugu miiddetge, diyor.

“Tanrim. Hayatimda ilk defa duydum bunu. Béyle
bir kogula baglandigindan haberim yoktu. Ben hep san-
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mustim ki kosul suydu, onlar éldiikten sonra kiz karde-
sim o bakimevlerinden birine gidecek. Ve o ev, benim
evim olmayacak. Bunun {izerine benim moruga dedim
ki, ben boyle anlamamigtim, o da cevap veriyor, imzala-
y1p imzalamamak sana kalmuis, istemiyorsan imzalamaz-
sin. Rennie Teyzen, bizim ardimizdan ortalarda olup, bu
diizenlemeye uyuyor musun diye gézleyecek seni.

“Tabii ya, Rennie Teyze. Annemin en kiigiik kardesi-
dir, 6diil diye verilecek cinsten bir kaltaktir o.

“Neyse, Rennie Teyzen goziini istiinden eksik ete-
meyecek diyor ve bir anda bende bir gey atiyor. Tamam
diyorum, olmasi gereken bu ve son derece de makul. Peki,
tamamdir, o takdirde eger bir sakincasi yoksa bu pazar
sizi ziyarete geleyim ve birlikte aksam yemegi yiyelim.

“Tabii diyor, gel. Bu ¢6ziimii senin de dogru bulma-
na ¢ok sevindim. Fazla heyecanl fazla ateslisin sen, di-
yor, oysa senin yasginda mantikh olmak lazim.

“Bunlari sen séyliiyorsun ha, aman ne komedi, diyo-
rum kendi kendime.

“Boylece oraya gittim iste, annem tavuk pigirmis.
Evin icine girdigimde giizel bir koku geliyor burnuma.
Sonra da Madelaine'in kokusu geliyor, ne oldugunu bil-
medigim, ama annem onu Allah'in her giinii yikasa bile
iistiinden ¢ikmayan o berbat kokusu. Ama ¢ok terbiye-
li davraniyorum. Diyorum ki bu vesileyle bir fotograf
cekmem gerek. Harika bir makinem oldugunu ve ¢eker
¢cekmez resmi basacagimi sdyliyorum onlara. Diigme-
ye bastiktan hemen sonra kendinizi goreceksiniz iste, ne
dersiniz buna? Ayni sana gésterdigimdeki gibi, bir giizel
oturttum onlari. Annem diyor ki, acele et, bir an evvel
mutfaga donmem lazim. Merak etme, sip diye gekece-
gim diyorum. Béylece fotograflarini ¢ekiyorum, hadi
goster bize diyor annem, nasil ¢ikmigiz merak ediyorum,
durun bir saniye diyorum, bunun {izerine, sabredin biraz,
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bir dakikalik isi var. Iste onlar boyle beklerken su minik
silahimi gikariyorum ve bam, bum, bim, tigtintin de isi-
ni bitiriyorum. Sonra yine fotografin1 ¢ektim onlarin ve
ardindan mutfaga gidip tavugun bir kismin1 yedim, ne
haldeler, bir daha da déniip bakmadim. Rennie Teyze-
min de orada olacagini1 sanmistim ya, annem kilisede bir
isi oldugunu séyledi. Onu da vururdum, goéziiniin yagina
bakmadan. Simdi sunlara bak, bu éncesi, bu sonrasi.”

Yagh adamin bagi yana, kadininki arkaya digmust.
Yiizlerindeki ifade ugup gitmisti. Kiz kardesin bag1 6ne
digmisti, bu nedenle baldirlarim1 sarmig o koca gigek
deseni ve modas1 ge¢mis stslii pisli koyu saglari digin-
da, goriilecek bir ifadesi yoktu.

“Orada 6ylece bir hafta oturup keyfini ¢ikarabilir-
dim. Nasil da rahatlamigtim. Ama karanhk ¢6kene kadar
beklemedim. Isimi bitirdigimden emin olup, tavugu biti-
rip, bir an evvel sivigmam gerekiyordu. Rennie Teyze'nin
cikagelmesini de bekliyordum ya, bir anda havam degis-
ti ve onun igini bitirmek i¢in kendimi zorlamam gerekti-
gini hissettim. Nedense, ruh halim degigmisti. Bir kere,
midemi fazla doldurmugtum, o pili¢ kocaman bir geydi
ciinkii. Paket yapip yanima almaktansa hepsini bitirmis-
tim, ¢inki kopeklerin kokusunu alip, planladigim gekil-
de yollara koyuldugumda yaygara koparacaklarindan
korktum. Sandim ki midemdeki o pilig, beni bir hafta
idare edecek. Oysa, senin kargina ¢iktigimda nasil da ag-
tim, gérdiin mi bak?”

Mutfagin cevresine goz gezdirdi. “Samiyorum bir
seyler... icecek bir gseyler yok burada, degil mi? Cay ber-
batt1 da.”

“Belki biraz sarap vardir,” dedi Nita. “Bilemiyorum,
bir stiredir igmiyorum da...”

“Yoksa AA misin?”

“Yo, sadece iyi gelmiyor.”
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Nita ayaga kalkti ve bacaklarinin titredigini fark etti.
Bu durumda anlasilirds tabii.

“Buraya girmeden 6nce telefon hattinin icabina bak-
tim bu arada,” dedi. “Bilesin diye s6yliyorum.”

Acaba ictikge dikkati dagilacak ve yumusayacak
muydi, yoksa adilesip acimasizlagacak mi? Nasil bilecek-
ti ki Nita? Mutfaktan ¢ikmak zorunda kalmadan sarab:
buldu. Rich’le birlikte her giin makul miktarda kirmiz
sarap icerlerdi, ¢iinki kalbe iyi geldigi s6yleniyordu. Ya
da kalbe iyi gelmeyen bir seye koti geldigi. Telas ve panik
icinde oldugundan bunun ne oldugunu hatirlayamadi.

Cunki korkmustu. Kesinlikle korkmustu. Kanser ol-
masinin bu durumda bir yardim: dokunmayacakti, hem
de hig. Bir sene i¢inde 6lecek olmasi, az sonra élebilecegi
gercegini iptal etmiyordu.

“Baksana bu iyi bir seye benziyor,” dedi adam. “Vida
kapaklilardan degil. Tirbusonun var mi1?”

Nita cekmeceye dogru y6neldi ama adam bir anda ya-
ninda bitiverip fazla sert davranmadan onu kenara cekti.

“lih, ben alirim. Sen su ¢ekmeceden uzak dur baka-
lim. Hey Tanrim, ne giizel seyler varmis burada béyle.”

Bigaklar1 Nita'nin asla ulasamayacag bir yere, san-
dalyesinin oturagina koyup tirbugonu kullandi adam.
Aletin adamin ellerinde nasil hayirsiz bir hale gelebile-
cegi Nita'nin géziinden kagmadi, ama bu durumda onu
asla kendi kullanmazd:.

“Istersen sarap kadehi verebilirim,” dedi ama adam
istemedi. Kadeh istemez de, plastik bardaklardan var mi?

“Yok.”

“O zaman fincan ver. Bir yerlere kaybolma da.

Masaya iki fincan koyup, “Bana da azicik koy liit-
fen,” dedi Nita.

“Kendime de 6yle tabii,”dedi adam, resmi bir tonda,
“ne de olsa araba siirecegim.” Ama kendi fincanini agzina
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kadar doldurdu. “Polisin teki halimi goriip kafasina tak-
sin istemem dogrusu.”

“Serbest radikaller,” dedi Nita.

“O da ne demek?”

“Kirmiz: garapla ilgili bir gey. Ya koti olduklan igin
onlan yok ediyordu, ya da iyi olduklar igin onlan giig-
lendiriyordu, ama hangisi hatirlamiyorum.”

Kirmizi garaptan bir yudum aldi ve bekledigi gibi
koéti hissetmedi Nita. Ayakta durmakta olan adam da
icti. “Dikkat et, o bigaklarin iistiine oturmayasin,” dedi.

“Benimle dalga ge¢me, olur mu?”

Bigaklar: toparlayip cekmeceye geri koydu ve otur-
du adam.

“Beni sebek mi sandin, ha? Ya da trktiigiimi falan
m1?”

Bu biiyiik firsati degerlendirdi Nita. “Digtiniiyor-
dum da, galiba daha 6nce boyle bir gey yapmadin.”

“Tabii yapmadim. Yoksa beni bir katil mi sandin ha?
Oyle, onlar1 6ldiirdiim, ama katil degilim ben.”

“Arada fark var,” dedi Nita.

“Kesinlikle.”

“Nasil bir sey oldugunu bilirim. Seni inciten birin-
den kurtulmanin nasil bir sey oldugunu iyi bilirim ben.”

“Yok ya?”

“Senin yaptiginin aynisim1 ben de yaptim.”

“Deme.” Sandalyesini geri itti ama yerinden kalkmad:.

“Ister inan ister inanma,” dedi Nita. “Ama yaptim
iste.”

“Vay anasini. Nasil yaptin peki?”

“Zehirle.”

“Ne diyorsun? Su sictigimin ¢ayindan mi igirdin on-
lara ne?”

“Onlar degil de, o diyelim. Cayda bir sorun yok. Sa-
dece hayatini uzatmas: gerekiyor.”
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“Boylesi berbat bir sey iceceksem hayatim uzamasin
daha iyi. Oldiikten sonra da zehirlendigini bulabilirler
ama.”

“Bitkisel zehirlerde bu miimkin mi emin degilim.
Her neyse, bakmak kimsenin aklina gelmeyecek ki. Co-
cuklugundaromatizmasi olan o kizlardan biriydi ve epey
de ¢ekti bundan, spordu diger oyunlard: pek katilmayip
hep bir koseye cekilip dinleniyordu. Oliimii kimse igin
biyik bir sirpriz olmad1.”

“Sana ne yapt1 ki?”

“Kocamin asik oldugu kizdi o. Beni birakip onunla
evlenecekti. Oysa onun igin her gseyi yapmigtim. O ve
ben bu evde birlikte ¢aligiyorduk, her seyimdi benim.
Hig¢ ¢ocugumuz olmads, ¢linkii o istemedi. Marangozluk
ogrendim, portatif merdivenlerde ayakta durmaya kor-
kardim, ama onu da yaptim. Onun igin yasadim. Ama o
ne yapt1? Kayit Birosu’'nda ¢alisan o mizmiz igin beni
sutlamaya kalkti. Birlikte, kendi ellerimizle yaptigimiz
hayat boylece o kadina gidecekti igte. Adil mi bu, ha?”

“Insan zehri nereden bulur peki?”

“Almam gerekmedi. Arka bah¢ede duruyordu. Ora-
da. Gegen seneden bir tutam ravent kaldi. Ravent yap-
raklarinda yeterli dozda zehir vardir. Sapinda degil ama.
Sapini yeriz, sorun yok. Ama ravendin buyiik yaprakla-
rindaki o kirmizi, incecik damarlar var ya, igte onlar ze-
hirlidir. Bunu biliyordum ama itiraf edeyim bu kadar et-
kili olabilecegini tahmin etmiyordum, bu yiizden benim
yaptigim daha ¢ok bir deney sayilir. Zira birgok sey igimi
kolaylagtirdi. Her seyden 6nce, kocam Minneapolis'te
bir sempozyumdaydi. Giderken onu da yanina alabilirdi
tabii, ama yaz tatiliydi ve ofisteki en gen¢ eleman oldu-
gundan, yazlan isin basinda olmak zorundayd: Sonra,
tek basina olmayabilirdi, birileri olabilirdi yaninda. Hem
dahasi, benden siiphelenebilirdi de. Saniyorum, iligkile-
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rinden haberdar oldugumu bilmiyor, beni hilad arkadasg
olarak goriiyordu. Neticede evimde agirlanmigti, sami-
miyetimiz vardi. Kocamdaki her geyi erteleme huyuna ve
olanlar1 nasil kargiladigimi gormek igin bana her seyi an-
latsa da ona anlatmayacagina bel baglamam gerekti. Ama
simdi diyeceksin ki, Neden onun igini bitirmen gerekti?
Neticede kocam hila bir karara varmamuis olabilirdi?

“Hayir. Metresinden vazgegmeyecek, bir sekilde ilig-
kisine devam edecekti. Etmese bile, hayatimiz:1 zehirle-
misti o kadin. O benim hayatimi zehirledi, ben de onu
zehirledim.

“Iki tane pasta pigirdim. Birinde o zehirli damarlar-
dan vard, digeri temizdi. Tabii ki temiz olana bir isaret
koydum. Arabay tiniversiteye siiriip, orada iki fincan da
kahve aldim ve dogru ¢ahstig1 ofise gittim. Ondan bagka
kimsecikler yoktu. Ona kasabaya inmem gerektigini ve
tiniversitenin bahgesinden gecerken kocamin kahveleri-
ni ve hamur iglerini 6viip durdugu su pastanenin éniin-
den gectigimi, béylece durup kahve ve pasta aldigimi
soyledim. Tiim ofis elemanlarinin onu burada yalniz bi-
rakip tatile ¢iktig1 ve kocamin da beni tek bagima birakip
Minneapolis’e gittigi aklima gelivermigti iste. Cok nazik-
ti, miitesekkir olmustu. Orada ¢ok sikildigin, ¢linki ka-
feteryanin kapali oldugunu, bir kahve almak igin Tip Fa-
kiiltesi binasina gitmesi gerektigini ve orada kahvenin
icine hidroklorik asit koyduklarin1 s6yledi. Ha ha. iste
béylece kendi aramizda kiigiik bir parti yaptik.”

“Raventten nefret ederim,” dedi adam. Bana tesir
etmezdi herhalde.”

“Ama ona tesir etti. Riske girip hizl1 tesir etmesini,
béylece bir seylerin farkina varip midesini yikatana kadar
isinin bitmesini dilemistim. Ama benimle bir baglanti
kurabilecegi kadar da hizh tesir etmemeliydi. Yolundan
cekilmeliydim, 6yle de yaptim zaten. Binada kimsecikler
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yoktu, ustelik girip ¢tkmami kimselerin gérmediginden
gin gibi eminim. Bildigim bazi ara yollar vard tabii.”

“Akilli oldugunu diigintiyorsun, degil mi? Neticede
kazasiz belasiz atlatmigsin.”

“Senin gibi igte.”

“Benim yaptigim seninki gibi kurnazca degildi ama.”

“Ama yapilmas: gerekiyordu.”

“Hem de nasil.”

“Benimkinin de yapilmasi gerekiyordu. Evliligimi
korudum. Zamanla o kadinla iglerin yiirimeyecegini an-
ladi kocam. Kesinlikle, zamanla bikacakti ondan. O tip-
lerdendi iste. Kocama sadece yiik olacakti, bagka bir sey
degil. Zamanla bunu kendisi de anlamigt1 zaten.”

“Su yumurtalarin tstiine bir gey koymasan iyi eder-
sin,” dedi adam. “Koymugsan tiziilen sen olursun sonra.”

“Tabii ki koymadim. Neden koyayim. Her giin ya-
pacagin bir sey degil ki bu. Zaten zehirler hakkinda bir
bilgim yok, sans eseri bir geyler biliyordum iste.”

Aniden 6yle bir ayaklandi ki adam, az kalsin otur-
makta oldugu sandalyeyi devirecekti. Nita sigede hig sa-
rap kalmadigini fark etti.

“Arabanin anahtarlar lazim.”

Bir siire igin higbir sey diisiinemedi Nita.

“Arabanin anahtarlan, dedim. Onlan nereye koydun?”

Simdi olabilirdi. Ona anahtarlar1 verdigi an da ola-
bilirdi. Kanser yiiziinden 6lmekte oldugunu ona séylese
bir ige yarar miydi? Ne aptalcaydi. Hicbir ige yaramazdi.
Gelecekte kanserden élecek olmak bugiin konugmasina
engel olmayacakti.

“Sana anlattiklarim: hi¢ kimse bilmiyor,” dedi. “Bir
tek sana anlattim.”

Higbir ise yaramayabilirdi bu. Ama ona sunulan
avantajin timd, bir anda kafasina dank etmisti adamin.

“Kimse bilmiyor ama simdilik,” diye cevap verdi
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adam ve Nita i¢inden siikretti. Baglantiy1 kurmustu. Far-
kina varmugti. Farkina varmig miyd: gergekten?

Tanr1'ya giikiir, varmig gibiydi.

“Anahtarlar mavi ¢aydanligin iginde.”

“Nerede? Nerede su sictigimin ¢aydanlhigi?”

“Tezgahin dibinde iste — kapag: kirik olan, bu yiiz-
den igine anahtar gibi geyle....”

“Kes sesini. Kes yoksa ben hepten kesecegim.” Yum-
rugunu mavi demligin i¢ine daldirmaya ¢aligt1 ama gir-
medi. “Siktir, siktir, siktir,” diye bagirdi ve demligi ters
cevirip tezgdhin tstiine vurdu, boylece sadece araba
anahtarlar1 degil, ev anahtarlan, bir dolu bozuk para, bir
tomar eski Kanada kuponu da yere digmistii, mavi
demlik iste dégeme tahtalarina vurmustu.

“Kirmiz ipli olan,” dedi Nita, sessizce.

Dogru anahtarlari bulana kadar kisa bir siire egelen-
di adam.

“Peki, araba i¢in ne diyeceksin bakalim, ha?” diye sor-
du. “Onu bir yabanciya sattigim soyleyeceksin. Oyle mi?”

Bunun ne anlama geldigini bir an igin kavrayamadi
Nita. Kavradiginda, oda adeta sarildi. “Tegekkiir ederim,”
dedi ama agz1 6ylesine kurumugtu ki, ses ¢ikarabildigin-
den emin olamadi. Ama ¢ikmigti herhalde, ¢tinki “He-
niiz tesekkiir etmek icin erken,” dedi adam.

“Hafizam iyidir benim,” dedi. “Hig, ama hi¢ unut-
mam. O tuhaf bakiglarin hicbir ey ifade etmez. Mezar-
g1 kazarak olileri ¢ikarip bakmalarini istemezsin her-
halde. Unutma sakin, sen 6tersen ben de 6terim.”

Basim1 kaldirmadan duruyordu Nita. Kipirdamiyor,
konugsmuyordu, zemindeki daginikhiga dikmigti gozlerini.

Gitti adam. Kap1 kapanmigti. Yine de hareket etme-
di Nita. Kapiy1 kilitlemek istedi, ama yerinden kipirdaya-
madi. Motorun ¢aligtigini ve sonra da durdugunu duydu.
Ne olacakti simdi? Oyle titrekti ki herif, muhakkak bir
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yanhghk yapacakti. Sonra tekrar marsa basti, bir daha,
bir daha denedi. Teker ¢akil taglar iizerinde hareket edi-
yordu. Nita titreye titreye telefona dogru gitti ve adamin
dogru séyledigini anlads; sinyal yoktu.

Telefonun hemen yaninda kitapliklardan biri vardi.
Daha ¢ok eski kitaplar, yillardir kapagi agilmamug olanlar
duruyordu bu kitaplhikta. Gururlu Kule gbziine garpti.
Albert Speer. Rich'in kitaplariydi bunlar.

Bildigimiz Meyve ve Sebzelerle Bir Kutlama: Dayuru-
cu ve Leziz Yemekler, Taze Siirprizler, derleyen, tadan ve
yaratan Bett Underhill.

En sonunda mutfag bitirdiklerinde Nita, Bett gibi
yemek pisirmeye kalkarak ciddi bir hata yapmigti. Cok
kisa siirmiigtii bu atilim, zira anlagild ki Rich o karmagay:
hatirlamak bile istemiyor, Nita’'nin kendisiyse, durmadan
¢irpmaya ve kaynatmaya pek tahammiil edemiyordu.
Ancak saskinlk icinde birkag sey 6grendigini fark etmis-
ti. Kimi bildik ve zararsiz sebzelerin baz1 zehirli taraflan
olmas: gibi.

Oturup yazmaliyd: Bett’e.

Sevgili Bett, Rich 6ldii ve ben, senin kiligina biiri-
nerek hayatimi kurtardim.

Bett onun hayatinin kurtulmug olmasinineden umur-
sayacakti ki? Bunu sdéylemeye degecek tek bir insan vardi.

Rich. Rich. Simdi onu 6zlemenin ne demek oldugu-
nu biliyordu. Gékyiiziinden emilmis hava gibiydi.

Koye kadar yiiriimeliydi. Belediye binasinin arkasin-
da polis karakolu vard.

Bir mobil telefon alacakt.

Opylesine sarsilmig, derinden yorgundu ki, ayagim
bile kipirdatamiyordu. Her seyden 6nce, dinlenmesi ge-
rekiyordu.
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LI R

Hala kilitli olmayan kapisina vurulmasiyla uyandi.
Bir polisti, koyden gelmiyorduy, ilgeye bagh trafik poli-
siydi. Nita'ya arabasinin nerede oldugunu sordu.

Arabanin park edildigi ¢akil tapi dogsenmis alana
dogru bakt: Nita.

“Gitmis,” dedi. “Orada olmas: gerekiyordu.”

“Calinmig oldugunun farkinda degil misiniz? Araba-
niz1 en son ne zaman kullandiniz ya da gordiniiz?”

“Diin gece olmal1.”

“Anahtarlar tizerinde miydi?”

“Sanirim 6yle.”

“Koti bir kaza oldugunu séylemem gerekiyor.
Wallenstein’in bu yakasinda, tek arabalik bir kaza. Araba
kanala yuvarlanip hurdaya déndi. Bu kadarla da kalma-
di. Hirsiz, tg kisiyi 6ldiirmekten aramiyor. En azindan bi-
ze en son soylenen bu. Cinayetler Mitchellston'da mey-
dana gelmis. Onunla kars1 karsiya gelmediginiz igin sans-
l1 sayilirsimz.”

“Yaralanmig m1?”

“Olmiis. Aninda. Yani hak ettigi cezay: bulmus.”

Ardindan amansiz bir soylev geldi. Anahtarlan ara-
bada birakmak. Hem de tek bagina yagayan bir kadin. Bu
zamanda her sey beklenir dogrusu.

Her sey beklenir gergekten.
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YUZ

Babamin bana bir kere baktigindan, bir kere goziini
diktiginden, beni sadece bir kere gordiigiinden eminim.
Ondan sonra, orada gordiigiinii mutlak olarak kabul
edebilirdi.

O giinlerde babalarin, bebeklerin dogdugu ameli-
yathanelere, ya da dogurmak tizere olan kadinlarin ¢13-
liklarin1 bastirdiklar1 veya bagira ¢agira aci gektikleri
odalara g6z atmalarina izin verilmezdi. Ancak anneler
temizlenip, kendilerine gelip, kogusta ya da yan-ozel ve-
ya 6zel odalardaki yataklarinda, pastel rengi battaniyele-
re sarindiktan sonra, babalar onlar1 gorebilirlerdi. Kasa-
badaki konumunun yani sira, bir de olaylarin nasil gelis-
tigini goriince, annem 6zel odaya yatmgti.

Babam, 6nce anneme baktiktan sonra mi1 beni gor-
mek tizere bebek odasinin penceresinin arkasinda dikil-
migti, yoksa oncesinde mi, bilmiyorum. Sonrasindaydi
galiba, keza annem, onun oda kapisindan igeri dogru gelen
adimlarini duydugunda, 6fkeli oldugunu fark etmis ama
nedenini anlamamist1. Ne de olsa ona bir oglan dogurmug-
tu ki bu, erkeklerin timinin istedigi bir sey olmahydi.

O sirada ne dedigini biliyorum. Ya da anneme ne
soyledigini.

“Su dogranmuis ciger yiginina bakin.”

171



Ardindan da: “Onu eve getirmeye kalkma sakin.”

Yiiziimiin bir tarafi normaldi - yani normal. Ve ayak
parmaklarimdan omuzlarima kadar viicudumun geri ka-
lan1 da normaldi. Boyum elli iki santim, agirhgimsa g
kilo iki yliz grammug. Az 6nce yaptigs, siradan yolculu-
gun etkisiyle bir parca kizarmig olmakla beraber, acik
tenli kog gibi bir oglan ¢ocuguymusum.

Dogum lekem kirmizi degil mordur. Bebekligimde
ve ¢ocuklugumda koyuydu, ama ben biiyiidiikce bir ge-
kilde acildi, ama hi¢bir zaman énemsenmeyecek kadar
solmadi, hi¢cbir zaman benimle yiiz yiize gelince ilk goze
carpan sey, ya da soldan, temiz tarafimdan geldikten
sonra fark edilince géreni goka ugratan gey olmaktan ¢ik-
madi. Sanki biri yiiziime tiziim suyu dokmiis gibidir, ya
da ciddi miktarda boya firlatmigtir da, boynuma kayana
kadar yogunlugu azalmamigtir. Gézkapagima da bulag-
mug, ama burnumu iyi styirrmugtir.

“O goziin beyazini o kadar sevimli ve ak yapiyor ki,”
yorumu, kendimi iyi hissettirmek umuduyla annemin
soyleyecegi aptalca ama mazur gériilebilir seylerden bi-
riydi. Ve tuhaf bir sey oldu. O kadar korunakl biyiitiil-
miigtiim ki, anneme neredeyse inandim.

Babam eve gelmemi engelleyecek bir sey yapama-
yacakti tabii. Ve tabii ki mevcudiyetim, varligim, annem
ve babam arasinda korkung bir gedik agilmasina neden
oldu. Bir gedigin, en azindan anlagmazligin ya da trper-
tici bir hayal kirikliginin her zaman var olmadigin1 aklim
pek almiyor, bu arada.

Bir tabakhane, sonra da bir eldiven fabrikas: sahibi
olan egitimsiz bir adamin ogluydu babam. Yirminci yiiz-
yilda yol alindik¢a zenginlikleri suyunu ¢ekiyordu, ama
o biiyiik malikine, agc1 ve bahgivan hila yerindeydi. Ba-
bam tniversiteye gitti, bir biraderler cemiyetine katilds,
eskilerin o iyi hayatin1 yasad, eldiven isi batinca da si-
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gorta igine girdi. Universitede oldugu gibi kasabada da
popiilerdi. Iyi bir golfcii, mitkemmel bir yelkenciydi.
(Huron Géli'niin kiyisindaki kayalarda, biiyiikbabamin
giinbatimina karg1 yaptirdig1 Victoria tarzi evde bir siire
yasadigimiz1 da eklemeliyim.)

Tvde, babamin en aktif niteligi nefret etme ve ki-
cimseme kapasitesiydi. Ashnda bu iki fiil genelde bir
arac'a olurdu. Baz1 yemeklerden, model arabalardan, mii-
ziNlerden, konugma tavirlari ve giyim tarzlarindan, radyo
komedyenleri ve sonra da televizyon sahsiyetlerinin yam
sira geleneksel irk ve sinif ayrimlarindan nefret edip onlan
kiiciimsemek, onun zamaninda (onun kadar derinligine
olmasa da) idettendi. Aslina bakilirsa fikirlerinin ¢oguna,
evimizin diginda, kasabamizda, yelkenci arkadaglar1 ya da
eski biraderler cemiyeti iinde itiraz eden olmazdi. Sani-
rim hiddetli olugu, insanlar: tedirgin ettigi 6l¢tide belirli
bir saygi da uyandirabiliyordu.

Dogruya dogru, egriye egri der. Buydu onun igin
s6ylenen.

Kendi kapisini agtig1 anda benim gibi bir tiriinle kar-
silagmak her giin yiizlesmek sorunda kaldig: bir tiir agag-
lanmaydi tabii. Sabah kahvaltisin1 tek bagina yapar, ogle
yemeklerini digarida yerdi. Annem bu 6gtinleri benimle
yerdi, hatta aksam yemeginin bir kismin1 da; geri kalanim
babamla yerdi. Bu galiba bir keresinde miinakasaya neden
olmug ve sonra annem aksam yemegim boyunca benimle
oturmaya, ama yemegini babamla yemeye baglamugt.

Evlilige pek huzur getirmedigim anlagiliyordur her-
halde.

Iyi de, nasil bir araya gelmislerdi peki? Annem iiniver-
siteye gitmemigti, onun zamanda 6gretmen yetistiren bir
okula gitmek igin bor¢lanmugti. Yelken yapmaktan korkar-
dy, golfte beceriksizdi, hem sonra, bazi insanlarin bana séy-
ledigi gibi, giizel olsayd: bile (kendi annen olunca bu ko-
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nuda bir yargiya varmak zordur), babamin hayran olacag
bir gériinimi de yoktu hani. Zira bazi kadinlar igin afet
derdi babam, ya da yag1 daha ilerledigi zamanlarda fistik.
Annem ruj siirmezdi, sutyenleri o iddial olanlardan degil-
di, saglanmi érgiilerle tepesinde, o genig beyaz alnini ortaya
cikaracak sekilde, sikica tag bigiminde topuz yapardi. Vii-
cuduna oturmayan dékiimli giysileri, moday: her zaman
geriden takip ederdi - tistiinde hi¢ gormedim ama, nadir
incilerden olugsmug bir gerdan takabilecek bir kadindi o.

Demek istedigim, onlara hazir bir tartigma imkén
sundugumdan, aslinda belki de kendi i¢lerinde daha ra-
hat hissediyor olduklar: farkh dogalarina onlar1 gonderip
¢6zlimsiiz bir sorun yarattigimdan, bir bahane, hatta bir
nimet olabilirdim onlar igin. O kasabada ge¢irdigim yil-
lar boyunca boganmig birine rastlamamigtim, bu nedenle
aym evde ayn hayatlar yagayan bagka ciftlerin, farklilik-
larinin stesinden gelemeyecek, ya da asla affedilmeye-
cek bir so6z sarf etmis veya bir davranista bulunmus, asla
aralarindaki engeli ortadan kaldiramayacak bagka kadin
ve erkeklerin yagadigini varsaymak dogald:.

Boyle bir hikidyeden beklenecegi iizere, babamin
icki ve sigarayi fazla ictigi ortaya gikti — ger¢i durumlan
ne olursa olsun arkadaglarinin ¢ogu da onun gibi fazla
kacirirdi. Heniiz ellilerindeyken kalp krizi gegirdi ve ay-
larca yatakta kaldiktan sonra 6ldi. Bu siire boyunca ba-
bam sevecen ve deger bilir olacagina, kendi talihsizligin-
den yakinip bu talihsizligin annem ytiziinden oldugunu
onun da anlayacag: bir bicimde ima eder ve anneme
agza alinmayacak isimler takarken, annemin onu tutmus
ve bakmig olmasinda gasilacak bir sey yoktu.

Cenazesinde bir kadin yanima gelip, “Senin annen
bir ermis,” demisti bana. Bu kadinin gériiniigiinii gayet
iyi hatirhyorum, ama ismini unutmusum. Beyaz bukle-
leri, allik siirtilmis yanaklar1 vards, hatlan zarifti. Goz-
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yaslan esliginde fisildamigti. Gériir gormez hoglanma-
migtim ondan. Surat asmugtim. O sirada iniversitede
ikinci siniftaydim. Babamin cemiyetine katilmamus, ka-
tilma daveti de almamigtim. Yazar ya da aktor olmay:
planlayan ve gimdilik ukalalarla, bosa vakit harcamakta
azimli olanlarla, toplum elestirisi yapan barbarlar ve ti-
redi ateistlerle takiiyordum. Bir azizmis havalarinda
olan insanlara saygi duymuyordum. Ve diiriist olmak ge-
rekirse, annemin amag edindigi de bu degildi zaten. Din-
darlik kavramindan o kadar uzakti ki, eve déndiigiim
zamanlar, babamin odasina gidip onunla barigmak igin
iki cift laf etmemi asla istemedi benden. Ben de bir kere
bile gitmedim. Kutsiyetti, barigmaydi, bu tip kavramlar
s6z konusu degildi. Annem aptal degildi neticede.
Dokuz yasima gelene kadar, kendisini bana adamist1
- ikimiz arasinda asla kullanmadigimiz bir sézciiktii bu,
ama dogruydu. Bana kendisi egitim vermisti. Sonra beni
okula yolladi. Sanki ger¢eklestirilecek bir felaket rege-
tesiydi bu. Ana kuzusu mor yiizli velet, bir anda geng
barbarlarin alaylar1 ve acimasiz agagilamalari ortasinda
buluyor kendini. Ama kéti giinler gegirmedim orada ve
bugiin bile bunun nedenini anlayamam. Saniyorum bir
nedeni yagima gére uzun boylu ve gii¢li kuvvetli olmam-
di. Beri yandan, evimizin atmosferi, —¢ok sik goriilmeyen
bir babadan kaynaklansa bile- o hirginlik, gaddarlik ve
tiksinti iklimi herhangi bagka bir yeri, olumlu degil de
olumsuz bir anlamda makul ve kabul edilebilir duruma
getirebilirdi. Herhangi birinin bana iyi davranmak igin
caba gosterdigi yoktu. Bir ad takilmist: bana — Uziim-
Findik.! Ama hemen herkesin kiigiik diigtirtict bir lakab:

1. ABD’de 1920'lerde yayginlagan, tahildan iretilen ve iginde Gzim ya da
findik olmadig: halde bicimi nedeniyle bu ad verilen, zihni giglendirici olarak
reklami yapilan misir gevregi turinde kahvalulk. (Y.N.)
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vardi. Ornegin, her giin dus yaptig: halde ayaklari kokan
oglana, Kokmus adi yakigtirilmigti. Ben de idare edip gi-
divordum. Anneme komik mektuplar yaziyordum, o da
kargsiliginda, hafifce dalga gegen, sevimli bir tonda kasa-
ba ve kiliseden haberler veriyor ~hanimefendilerin ¢ay
vakti igin dogru sandvi¢ kesme metodu tizerine kopar-
dig1 tartigmay1 anlattigimi hatirhyorum- Zatialileri dedi-
gi babamdan bile, sitemkir olmamay: becerip niikteyle
bahsetmeyi beceriyordu.

Benim hesabimda bastan beri babam bir canavar, an-
nemse bir kurtarici, bir koruyucu olmugtu, bunun dogru
olduguna inanirnm. Ama hikayemdeki kisiler sadece on-
lar degildi, evdeki atmosfer de bagka 6rnegini gormedi-
gim bir sey degildi. (Daha okula bile gonderilmeden 6n-
ceki donemden s6z ediyorum.) Hayatimin Biiyiik Dramu
olarak gordiigiim olay, coktan evin diginda olmugtu.

Biyiik Dram. Bunu yazmak ytiziimi kizartiyor. Ku-
laga ucuz bir taglama gibi mi ya da yavan mi geldigini me-
rak ederim. Ancak sonra dugiiniirim de, ge¢imimi nasil
sagladigim goz 6niine alindiginda, hayatimi boyle yorum-
lamak, hakkinda béyle konugsmak dogal degil de nedir?

Bir aktér oldum. Sagirtici mi? Universitede tiyatroy-
la aktif bir gekilde ilgilenen insanlara takildim ve son si-
niftayken bir oyun yonettim. Yiiziimiin lekesiz tarafimi
seyirciye dontik tutarak oynamam ve sahneden geri geri
yuriiyerek ¢ikmam gerektigi konusunda benim baglatti-
gim bir espri vardi. Ama o tiir ¢etin manevralara hig ge-
rek kalmadu.

O siralar ulusal radyoda diizenli olarak oyunlar ses-
lendirilirdi. Pazar akgamlari, 6zellikle iddiali programlar
olurdu. Roman uyarlamalari. Shakespeare’ler. ibsen’ler.
Dogal olarak radyofonik bir sesim vard: ve bir parga ¢a-
ligmayla bu yetenegim gelisti. Ise alinmigtim. Baglangigta
kigiik roller. Ancak televizyon igin 6niinii kesene kadar
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hemen her hafta oynuyordum ve adim, genis kitleler ol-
masa bile bir grup dinleyici tarafindan biliniyordu. Argo
kullanimi ya da ensest konusuyla ilgili sikiyet mektupla-
n geliyordu arada bir. (Baz1 Eski Yunan trajedilerini ses-
lendiriyorduk da.) Ama genelde, her pazar aksami sadik
ve anlayigh bir sekilde koltuguna kurulup dinleyen an-
nemin korktugu gibi, beni paylayan pek yoktu.

Televizyon geldi ve oyunculuk bitti, benim igin ta-
bii. Ama sesim sayesinde ilk 6nce Winnipeg'de, daha son-
ra da Toronto’ya doniip orada spiker olarak is bulabildim.
Caligma hayatimin son yirmi yilindaysa, hafta aras), 6g-
leden sonralari yayinlanan eklektik bir miizik programi-
nin sunuculugunu yapiyorum. Segimleri yapan, herkesin
sandig1 gibi ben degilim. Mizikten pek anlamam. Ama
hosa giden, hafiften eksantrik ve kalic1 bir radyo karakte-
ri yaratmigtim. Program bir dolu mektup aliyordu. Hu-
zurevlerinden, kérlerin kaldigi bakimevlerinden, igleri
geregi yollarda olup vaktinin biiyiik kismini arabada ge-
girenlerden, giintin biyiik bir kismin1 yemek pigirip te-
mizlik yaparak evde tek bagina gegiren ev kadinlarindan
ve traktorleri icinde her giin doniimlerce arazi ekip bigen
ciftcilerden haber aliyorduk. Ulkenin her bir tarafindan.

En sonunda emekliye ayrildigimda, iistiime 6vgii-
ler yagd. Insanlar, sanki yakin arkadaglarindan birini ya
da bir aile ferdini kaybetmigler gibi, matem tuttuklarini
yaziyorlardi. Kastettikleri, haftanin beg giinii belirli bir
stire boyunca bog zamanlarinin doldurulmusg olmasiydi.
Zaman giivenilir ve makul bir gekilde doldurularak, bagi-
bos kalmalarina engel olundugu igin igtenlikle ve insam
mahcup edecek élgiide sitkran duyuyorlardi. Ben de hig
beklemedigim bir sekilde, onlarin duygularin1 paylagi-
yordum. Onlarin mektuplarini radyoda okurken boga-
zimin digimlenmesini engellemek igin sesime dikkat
etmek durumundaydim.
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Ne var ki, program da, ben de hizla belleklerden si-
lindik. Yeni baghiliklar bicimlenmisti. Isi tamamen birak-
mug, bagig toplamak igin diizenlenen agik artirmalan y6-
netmeyi ya da nostaljik konugmalar yapmay: reddetmis-
tim. Annem epey uzun bir hayat siirdiikten sonra 6l-
miistli, ama evi satmamug, sadece kiraya vermigtim. Sim-
dilerde satmaya karar verdim ve kiraciya tebligat gén-
derdim. Etrafa, 6zellikle de bahgeye ¢ekidiizen verene
kadar, bir siire orada yagamayi diisiiniiyordum.

Bu son yillarda tek basima degildim. Dinleyicilerim
disinda arkadasglarim da oldu. Hatta kadinlar da. Hani,
cesarete ihtiyaci olduklarimi diigtindiikleri erkekler ko-
nusunda adeta uzman kesilmis baz1 kadinlar vardir -
ilicenapliklarinin bir isareti olarak, sana destek olmak
i¢in qirpinip dururlar. Onlarin yolunu gozleyip durmus-
tum. O yillarda en yakin hissettigim kadin, bir tren istas-
yonunun gigesinde ¢aligan, dért ¢ocuguyla bir bagina
kalmis duyarly, ince biriydi. En kiigiigii elinden kurtu-
lunca, birlikte yagsayacagimizi saniyorduk. Ama o en kii-
¢ugl, nasil yaptiysa evi terk etmeden, kendi bagina ¢o-
cuk sahibi olan bir kizdi, boylece beklentilerimiz azal-
mug, iligkimiz kopma noktasina gelmisti. Ben emekli
olup eski evime dondiikten sonra, e-mail yoluyla mesaj-
lagmaya devam ettik. Bir kere, onu gelip beni gormeye
davet ettim. Buna, evlenip yasamak iizere Irlanda'ya gog
edecegini ilan ederek kargihk verdi. Oyle sagirmug, belki
de 6yle agagilanmig hissetmistim ki, kiz1 ve bebeginin de
onlarla birlikte gidip gitmeyecegini soramadim.

* %k %

Bahge harap bir haldeydi. Yine de digaridan eskisi gi-
bi goriinen, ama igerisi geri doniilmez bir gekilde degis-
mis olan eve nazaran daha rahattim orada. Annem arka
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teras1 yatak odasina, kileriyse tamamen banyoya katmugt,
sonra kiracilara uygun olarak tavanlar algaltilmig, en ucuz
kapilardan takilmig ve duvarlara da o ciali bicili duvar
kagitlarindan kaplanmigti. Oysa bahgede bu tip bir degi-
siklik yoktu, sadece buyiik bir ihmalkarhk vardi O eski
cigekler hala ¢ali ¢irpinin arasindan uzaniyor, bir gemsiye-
den daha genis vahsi yapraklar, altmig ~belki de yetmis—
yillik ravent tarhlannin izlerini gosteriyor, ayakta kalmig
yarim diizine kadar elma agacinin dallarindansa, cinsini
tam olarak hatirlamadigim kurtlanmig elmalar sarkiyor-
du. Tarhlan1 dakikada temizlemis gibiydim, ancak topla-
digim ¢ah ¢irpilardan bir dag olugmustu sanki. Dahasi,
kendi imkanlarimla yok etmem gerekiyordu bunlari, zira
kasabada artik ¢ali ¢irp1 yakmaya izin verilmiyordu.

Bunlarin tiimii Pete adh bir bahgivanin isiydi. Soya-
din1 unutmugum. Bir ayagini siiriiyerek yirir, bagin1 da
hep bir tarafa sarkitirdi. Bir kaza mi, yoksa bir kalp krizi
mi gegirmig bilmiyorum. Agir olsa da azimle ¢aligirdi ve
oldum olasi huysuzdu. Annem ona sesini algaltip saygiy-
la hitap ederek, onun pek ilgilenmedigi gicek tarhlarinda
baz1 degisiklikler yapmay: 6nerdi — yaptirdi da. Benden
hoslanmazds, ¢iinkii g tekerli bisikletimle sirekli gezin-
memem yerlerde gezindigimi ve elma agaglarinin oralar-
da bir yerde saklanip ona gaktirmadan Kagak Pete' diye
bagirdigimu bilirdi. Bu tabiri nereden duydugumu bilmi-
yorum. Yoksa bir mizah dergisinde mi gormustiim?

Bu nefret patlamalarinin bir baska nedeni gegenler-
de aklima geldi ve bunu daha énce neden diigiinmedigi-
mi merak ettim. ikimiz de kusurly, fiziksel bir talihsizli-
gin agikar kurbanlariydik. Bu tip insanlarin ortak bir dava
ugruna bir araya gelecegini diigiiniirsiiniiz, ama bir o ka-

1. Sneaky Pete, ayni zamanda kalitesiz, kagak icki anlarmina gelir. (C.N.)
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dar gelmeyebilirler de. Birbirlerine bir an evvel unutmak
istedikleri taraflarin1 hatirlatiyor olabilirler.

Yine de o kadar emin olamiyorum bundan. Annem
evde her seyi dyle bir ayarlamisti ki, icinde bulundugum
durumun pek farkinda degildim aslinda. Bronglarimdaki
bir rahatsizlik yiiziinden bana evde egitim verdigini soy-
lemisti; Gstelik okulun ilk iki yilinda virislerin saldirisin-
dan korunmam gerekiyormusg. Ona kimse inand: mu bil-
miyorum. Babamin diismanligina gelince, evde oyle bir
genis alani kapsiyordu ki, bir tek bana yoneldigini hi¢bir
zaman hissetmedim.

Bu noktada, tekrar etme pahasina séylemeliyim ki,
annemin yaptig1 dogruydu. Gézle gorilir kusurumun
tizerinde durmasi, beni itekleyip yoénlendirmesi, bunlan
kaldiramayacak kadar kiigiik yasta ve saklanacak yerim
olmadan ortada birakird: beni. Simdilerde isler ¢ok de-
gisti, zira benim durumumdaki bir ¢ocugun bagina ge-
lebilecek tehlike, alaylara maruz kalip yalitilmak degil,
agir1 kaygi ve sahte duygudaghk gosterileri olacaktir. Ya
da bana 6yle geliyor. O zamanki yagam bigimi, canligini,
espri anlayigim ve folklorunu, annemin de farkinda oldu-
gu gibi, biiyiik oranda katiksiz kétii niyete bor¢luydu.

Birkag onyil 6ncesine kadar —belki de daha fazlasi-
na- arazimizin iginde bagka bir yap: vardi. Pete’in gereg-
lerinin ya da bir siire igin igimize yaradiktan sonra yeni-
den kullanilmalarina karar verilene kadar ortadan kaldir-
digimiz bir dolu geyin saklandig: kiigiik bir depo ya da
ahgap bir kuliibeydi bu. Kendi modern arag gereglerini
kendi kamyonetleriyle getiren Ginny ve Franz adli ener-
jik cift, Pete’in yerini aldiktan kisa bir siire sonra kuliibe
yikildi. Bir siire sonra bostancilik igine girip bize gelmez
oldular, ama o siralarda ¢imleri bicmek icin ¢ocuklarim
gonderebiliyorlardi, annem de bahgedeki diger islerle il-
gilenmez olmustu.
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“Ilgilenmeyi biraktim artik,” demisti. “Her seyi olu-
runa birakmak ne kolaymg béyle.”

O yapiya gelince —-bu meselenin etrafinda nasil da
donenip duruyorum ama-, sadece depo islevi gérmesin-
den 6nce, orada birilerinin oturdugu bir dénem olmus.
Biiyiikannemle biiyiikbabamin agci-kihyasi ve bahgi-
van-soférii olan Bell soyadh bir karikoca orada oturmus.
Dedemin, asla kullanmay: 6grenemedigi bir Packard
vardi. Packard da, Bell'ler de benim zamanimda ¢oktan
gitmigti, ama oras1 hala Bell'lerin kuliibesi diye anilird:.

Gocuklugumda, Bell'lerin kuliibeleri bir iki yilligina
Sharon Suttles diye bir kadina kiraya verilmisti. Orada
Nancy ismindeki kiziyla birlikte oturdu. Kasabaya, mes-
legine burada baslayan doktor kocasiyla birlikte gelmis,
ama adam bir yil iginde kan zehirlenmesinden élmiistii.
Kasabada parasiz ve soylendigine gore, bir bagina kala-
kalmisti. Bu ona yardim edebilecek, onu yanina alabile-
cek bir insan olmadig1 anlamina geliyordu. Bir siire sonra
babamin sigorta ofisinde ig buldu ve Bell'lerin kuliibe-
sinde yagamaya basladi. Tim bunlar ne zaman oldu, tam
olarak emin degilim. Onlar ne zaman tagindilar veya ku-
libe ne kadar siire bog kald: hatirlamiyorum. O zaman-
lar tozpembeye boyaliydi ve bunun hep Mrs. Suttles'in
se¢imi oldugunu sanirdim, sanki bagka renkte bir evde
yasayamazmug gibi.

Ona tabii ki Mrs. Suttles olarak hitap ediyordum.
Ama bir¢ok kadinin ilk adin1 bilmedigim halde, onunki-
ni biliyordum. Sharon o zamanlar i¢in siradan bir ad de-
gildi. Hem siki1 denetim altinda oldugu, hem de ders ara-
s1 verilmedigi icin annemin gitmeme izin verdigi pazar
okulundan’ bildigim bir ilahiyle de baglantiliydi. Sézleri

1. Pazar giinleri kilisenin verdigi egitim. (C.N.)
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bir perdeye yansitilan ilahileri séylerken, sanirim ¢ogu-
muz heniiz okumay: 6grenmemis oldugumuz halde,
karsimizda sekillenen dizelerle bir aginalik kurmugtuk.

Siloam Deresi'nin golgeli serinliginde,
Ne de giizel biyiir zambaklar.

Ne giizel kokar, tepenin yamacinda,
Sharon’un ¢iyle kaph giilleri.

Perdenin bir késesinde gergek bir giil oldugunu san-
miyorum, ama yine de kokusu Sharon adina sinen soluk
pembe bir giil goriirdiim, gériiyorum.

Sharon Suttles’a dsik oldugumu séylemeye ¢aligmi-
yorum. Heniiz bebeklikten yeni ¢ikmigken, beni bebek
arabasinda gezmeye ¢ikarip ¢ocuk parkinin salincakla-
rinda, neredeyse salincagin tepesinden yuvarlanacagim
kadar yiiksege sallayan, erkek ¢ocugu tavirli Bessie adin-
daki bir geng hizmetgiye dsik olmugtum. Ondan kisa bir
stire sonra da annemin kadife yakali mantosu ve kadife
gibi sesi olan bir arkadagina tutuldum. Sharon Suttles o
sekilde agik olunacak biri degildi. Ne kadife sesi vards, ne
debana iyi vakit gegirtmek derdindeydi. Bir anne olama-
yacak kadar ince ve uzundu - viicudunda higbir girinti
¢ikint1 yoktu. Uglari sari, karamel rengi saglari vardi ve
ikinci Diinya Savasi zamaninda bile kisaydilar. Kulland:-
g1 ruj parlak kirmiziydi ve afiglerde gérdigim film yil-
dizlarinin agz1 gibi kalin dudakli gériiniirdii. Kendi evin-
deyken bacaklar1 bana onun bacaklarini animsatan, agik
renk kus —saninnm leylek~ desenli bir kimono giyerdi.
Zamaninin biiyiik béliimiini kanepeye uzanip sigarasini
tuttirerek gegirirdi; bazen de, kendisini ya da bizi eglen-
dirmek igin, bir anda bacaklarini birbiri ardina havaya
kaldirir ve o tiyli terliklerini uguruverirdi. Bize bagr-
madig1 zamanlar genizden gelen bezgin bir ses tonu var-
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di, diismanca degildi, ama bir anneden bekledigim gekil-
de, hiiziinli tonlamalarla akil verir gibi ya da sevecen
veya azarlar gibi bir tinis1 da olmazdi kesinlikle.

Bes para etmez mankafalar sizi, diye bagirirdi.

“Defolun gidin de azicik kafami dinleyeyim, sizi beg
para etmez mankafalar sizi.”

Biz yerde Nancy’nin oyuncak arabalanni yangtinrken,
o kiilligiinti midesinin Gistiine koymus, tiittiirerek kanepe-
ye uzanmug olurdu. Acaba ne kadar huzura ihtiyac1 vardi?

Nancy'yle birlikte kendilerine has, diizensiz bir bes-
lenme tarzlar1 vardi ve o bir seyler atigirmaya mutfaga
gittiginde, asla elinde bir kraker veya bir bardak kakaoy-
la gelip bizimle paylagmazdi. Ote yandan, puding kadar
yogun sebze ¢orbasini tencereden kagiklamak ya da mu-
sir gevreklerini dogrudan kutusundan yemek asla yasak
degildi Nancy'ye.

Sharon Suttles babamin metresi miydi? Babamin
yaninda ¢aligip pembe kuliibede, kira 6demeden mi otu-
ruyordu?

Annem, gencecik kocasinin 6liimiiyle bagina zeien
trajediye sik sik deginmeden edemeyerek, sevecenlikle
bahsederdi ondan. O siralar yanimizda hangi hizmet-
¢i varsa onunla cilekler, taze patatesler ya da kabuklan
soyulmus bezelyelerden olusan armaganlar génderirdik
ona. Ozellikle bezelyeleri hatiriyorum. Sharon Suttles
~kanepede uzanmaya devam ederek- “Simdi ne yap-
mam gerekiyor bunlar'a?” diye, isaretparmagiyla havaya
firlatird: bezelyeler:.

“Suya koyup ocakta kaynatin,” derdim yardimsever
bir tavirla.

“Ciddi misin?”

Babama gelince, onu asla Sharon Suttles’la birlikte
gormedim. [se epey geg gidip, cesitli spor etkinlikleri ug-
runa erkenden isten sivigsirdi. Baz1 hafta sonlar1 Sharon’in
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Toronto trenini yakaladigi olurdu, ama her zaman yani-
na Nancy'yi de alirdi. Nancy akl fikri orada bagina gelen
maceralarla, orada gordiigii Noel Baba gegit alay: gibi
gosterilerle dopdolu olarak geri donerdi.

Nancy’nin annesinin si-tinda kimonosuyla kanepe-
de uzanmadig), evde olmadigi zamanlar vard tabii, iste
o zamanlarda sigarasini tiittiiriip dinlenmedigi, ama ba-
bamin ofisinde, hi¢ gérmedigim ve hi¢ kuskusuz hog
kargilanmayacagim o efsanevi mekinda, normal igini ya-
pryor oldugu varsayilabilirdi.

Iste 0 zamanlarda —yani Nancy’nin annesinin ige git-
tigi ve Nancy'nin evde kaldigi1 zamanlar- Mrs. Codd adl
asik surath bir kadin oturup radyodan melodram tarzin-
da radyofonik piyesleri dinler, bizi eline ne gecerse tikin-
makta oldugu mutfakta gériir gérmez de, hi¢ tereddiit
etmeden kovalardi Vaktimizin timina birlikte gegir-
digimize gore, Mrs. Codd’a para vermekten kurtulmak
icin, annemin benim yanim sira Nancy'ye de goz kulak
olabilecegini teklif etmesi ya da bunu hizmet¢imizden
isteyebilecegi hi¢ aklima gelmezdi.

Uyku saatleri diginda biitiin giin Nancy'yle birlikte
oynamamiz simdi tuhafima gidiyor. Nancy'den alti ay
biiyiik olan benim, bes yagimdan sekiz buguk yagima ka-
darki bir zamani kapsiyor bu. Cogunlukla bahgede oy-
nardik - Nancy'nin kuliibesinde oynayip annesini rahat-
siz ettigimizi ammsadigim giinlerde ise havalar yagmur-
lu olmali. Sebze bahgesinden uzak durmamiz, gigekleri
kirmamamz gerekiyordu, ama hi¢ durmadan bégiirtlen
cahliklarinin arasinda mekik dokur, elma agacinin altin-
da ve kuliibenin az 6tesinde Almanlardan saklanip hava
taarruzlarindan korunmak igin yaptigimiz oyuncak sig-
naklarimizin oldugu ¢6pliik alanda dolanirdik.

Kasabamizin kuzeyinde gercekten bir egitim birligi
vardi ve ugaklar siirekli tepemizde ugusurdu. Bir kere-
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sinde kaza olmus, ama kontrolden ¢ikan ugak, bizi hayal
kirikligina ugratarak gole diismiistii. Ve savasla baglantili
seylerle bu kadar i¢ ice olmak yiiziinden, Pete’i sade-
ce yerel bir diigman olmaktan ¢ikarip bir Nazi bellemis,
¢im bigme makinesini de tank yerine koymustuk. Ussii-
miiz haline getirdigimiz yaban elmas: agaglarindan ona
elma firlatirdik. Bir keresinde anneme sikdyet etmig, bu
yizden kumsala gitmek zorunda kalmigtik.

Annem kumsala gezmeye giderken sik sik Nancy'yi
de yanimiza alirdi. Evimizin hemen ardindaki kayaligin
asagisinda, kiyisinda deniz kaydirag: olana degil de, an-
cak arabayla gidilebilen, giiriiltiicii yiiziiciilerin ugrama-
dig1 kumsala giderdik. Aslinda ikimize de yiizmeyi an-
nem ogretti. Nancy benden daha cesaretli ve atilgan ol-
dugu icin canim sikilirdi, bu nedenle bir keresinde onu
yeni gelen bir dalganin altina ¢ekip kafasinin istiine
oturmugtum. Nefesini tutup beni tekmelemis, ellerim-
den kurtulmak igin ¢abalayip durmustu.

“Nancy kiigiik bir kiz ama,” diye paylamigt: beni an-
nem. “O kiigiik bir kiz ve sen ona kiigiik kiz kardeginmig
gibi davranmalisin.”

Aslinda tam olarak yaptigim da buydu. Onun ben-
den zayif oldugunu diisiinmiiyordum. Kiigiik, evet, ama
bazen bu bir avantajdi da. Agaca tirmandigimizda, beni
tastyamayacak dallara o bir maymun gibi asilabilirdi. Ve
kavga ettigimiz bir keresinde de —kavgalarimizin birinin
bile nedenini hatirlamiyorum~ onu kavrayan kollarim-
dan birini 1sirip kanatmugti. O olay iizerine giiya bir haf-
ta stireyle ayr tutulmustuk, ama pencerelerden birbiri-
mize ofkeli 6fkeli bakmamiz kisa siirede bir 6zleme ve
yakariya dontigmiis ve yasak ortadan kaldirilmugti.

Kislar1 arazinin tiimi bize kalir, orada kardan kaleler
yapip Ustiine ¢ali cirpilarla kaplar, yoldan gegenlere fir-
latmak tizere kartoplan depolardik. Pek gecen olmazd;,
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cunki ¢ikmaz sokaktaydi ev. Bunun iizerine kardana-
dam yapar ve ona nigan alirdik.

Sayet biiyiik bir firtina olur da digar1 ¢ikamazsak, an-
nemin nezaretinde bizim evde kalirdik. Babam evde kal-
mus, tistiine bir de bas agris1 cekiyorsa, hi¢ giiriilti yap-
mamamuz gerekirdi, béylece birbirimize hikayeler okur-
duk. Alice Harikalar Diyannda’y1 okudugumuzu hatirh-
yorum. Alice, onu koskocaman yapan iksiri i¢ip tavsan
yuvasinda sikigtiginda, ikimiz de altiist olmugtuk.

Ya cinsel oyunlar, diye merak edebilirsiniz. Evet, 6y-
le oyunlarimiz da vardi. Bir keresinde —neden oraya bil-
mem- kuliibenin arkasinda kurulmug bir cadira saklandi-
gimizi1 hatirhyorum. Birbirimizi incelemek amaciyla oraya
sivigmugtik. Cadir bezinin kendine has erotik ama bebeksi
bir kokusu vardi, aym tistiimiizden ¢ikardigimiz i¢ ¢cama-
sirlarimiz gibi. Cesitli gidiklamalar bizi 6nce uyanp sonra
kizdirmigt1 ve kaginacak derecede terlemis, kisa siirede
utang iginde kalmistik. Oradan ¢iktiktan sonra birbirimi-
ze kargt normalde oldugundan daha fazla yabancilagmig
ve tuhaf bir gekilde sakingan olmugtuk. Ayn sey bir kere
daha oldu mu ve ayn: sekilde mi sonuglandi, hatirlamiyo-
rum, ama Oyle olduysa bile buna sagirmam dogrusu.

Nancy’nin yiiziinii annesininki gibi acik secik haya-
limde canlandiramam. Samiyorum renkleri ayniydi, ya
da zamanla ayn: olacakti. Giinesin altinda zaman gegir-
dikce aklagacak, kahverengiye bakan sari saglar. Pespem-
be, hatta kizihms: bir ten. Evet. Yanaklarin1 simdi bile
gorebiliyo.,um, sanki mum boyayla boyanmig gibi kip-
kirmiziydilar. Tim bir yaz1 agik havada gecirip, enerji
dolu olmasiydi bunun nedeni.

Bizim evde, soylemeye liizum yok, bize ayrlanlar di-
sindaki odalarin tiimiine girmemiz yasakti. Ust kata ¢ik-
may1 ya da bodruma inmeyi veya yemek odasinin terasina
girmeyi hayal bile edemezdik. Ama kuliibenin icinde her
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yer bizimdi, Nancy’'nin annesinin evdeyken dinlenmek
icin sectigi yerler ile Mrs. Codd'un mutfaktaki radyosuna
yapigtig1 anlar diginda. Ogleden sonralar, sicaktan bitkin
distiigimiz anlarda bile, bodrum kat1 gidilecek iyi bir
yerdi. Merdivenin korkulugu yoktu ve ayaklarimiz iize-
rinde o kaba zemine diismek igin, her defasinda daha da
tehlikeli sigramalar yapiyorduk. Bundan sikilinca da eski
bir karyolanin istiine ¢ikip, hayali bir at1 kirbaglayarak
ziplayip duruyorduk. Bir keresinde, Nancy’nin annesin-
den yirittigimuz bir sigaray tiittirmeye ¢ahgstik gizli-
ce. (Ancak bir kereligine bunu yapmay: géze alabildik.)
Nancy bu konuda daha becerikliydi, ¢iinkii ne de olsa
daha fazla pratik yapma sans1 olmustu.

Bodrum katinda, bir de, iistiinde, ¢ogu kurumug bo-
ya ve vernikle dolu tenekelerin, uglar1 katilasmis cesit
cesit firgalarin, boya karigtirmaya yarayan ¢ubuklarin ve
ustiindeki boyalar1 kurumug ya da fir¢a izleriyle dolmus
boya tahtalarinin durdugu eski bir ahsap konsol vard.
Tenekelerden bir ikisinin kapag: hala siki sikiya kapaly-
d1 ve bunlar giicbela agmay:1 bagarmis, béylece karigtiri-
larak tam kivamina gelecek boyalar kesfetmistik. Sonra
firgalarin uglarini yumusatmaya galigip bunlari tenekenin
icine daldirarak konsolun ahsap yiizeyine vurmus, pek bir
sonug alamadan etrafi batirip durmugtuk. Ne var ki, bu
tenekelerden bir tanesinin iginde, ¢ok isimize yarayan te-
rebentin ¢ikti. Kullanilir hale gelen o sert firgalarla boya-
yabilirdik artik. Annem sayesinde azicik heceleyip okuya-
biliyordum, Nancy de 6yle, ¢iinkii ikinci sinifi bitirmigti.

“Ben bitirene kadar bakma,” dedim ona ve hafifge
yolumdan ittim. Boyayacagim bir gey gelmigti aklima.
Zaten o da mesgul bir halde, kendi fir¢asin1 kirmiz1 bo-
yali bir tenekenin igine daldirmakla megguldi.

BU BODRUMDA NAZI VARDI, diye yazdim.

“Simdi bakabilirsin,” dedim.
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Arkasi bana déniik, fircay1 kendisine siirmekteydi.

“Simdi olmaz,” dedi.

Yizini bana déndigiinde, bolca kirmizi boyayla
sivamug bir haldeydi.

“Iste gsimdi senin gibi oldum,” dedi, fircay1 boynuna
dogru indirerek. “Simdi ayni senin gibi oldum.” Cok he-
yecanl bir hali vardi ve basta benimle alay ediyor san-
dim, oysa yiizti mutlulukla 1sildiyordu, sanki hayati bo-
yunca yapmak istedigi buymug gibi.

Sonraki birka¢ dakikada neler oldugunu agiklamaya
calismaliyim gimdi.

Her seyden once, korkung goriindiigiini digiindim.

Yiziimin herhangi bir bolgesinin kirmizi olduguna
inanmiyordum. Degildi de zaten. Bir yarisi mor dut, yani
o bildik dogum lekesi rengindeydi ve sanirim daha 6nce
soylemigtim, zamanla soluklagmisti.

Ama hayalimde gérdiigiim bu degildi. Dogum leke-
min fare kiirkiine benzer, tath bir kahverengi oldugunu
distiniiyordum.

Annem, aynalar1 ortadan kaldirip yasaklamak gibi
aptalca, dramatik bir gey yapmamugti, hayir. Ancak ayna-
lar bir gocugun kendisini géremeyecegi yiiksekliklere asi-
labilir. Banyodaki aynanin da durumu buydu kesinlikle.
Kendimi gérebildigim tek ayna, giindiizlerilog geceleriyse
aydinlatmas: zayif olan evin giris holiindeydi. Yiiziimiin
yarisinin, tiiyli bir gélge gibi, bu yavan ve soluk renkte
oldugu fikrini herhalde burada edinmis olmaliydim.

Ahgik oldugum fikir buydu ve bu fikir, Nancy’nin
yuziindeki boyay1 bir hakaret, kétii niyetli bir gaka hali-
ne getirmigti. Onu tiim giicimle konsola dogru ittim ve
o kagip bir kogu merdivenleri tirmandim. Saniyorum bir
ayna ya da bana onun hatali oldugunu soyleyebilecek
birini arayarak kosuyordum. Bir kez bu kanitlansa digle-
rimi katiksiz nefretle ona gegirebilirdim. Onu cezalandi-

188



racaktim. Ama bunu nasil yapacagimi diigiinecek zama-
nim yoktu o sirada.

Kuliibenin i¢inden kosarak gecip ~cumartesi giini
oldugu halde Nancy’nin annesi ortalikta yoktu- telli ka-
pty1 arkamdan vurdum. Cakillarin tizerinden, sonra sira
sira o girbiiz kuzgunkilici gigeklerinin arasindaki kaldi-
rim taglan boyunca kogtum. Arka bahgedeki verandada,
hasir sandalyesinde kitap okuyan annemin kalkmakta ol-
dugunu gérdim.

“Kirmiz1 degilim,” diye bagirdim &fkeli gozyaslan
dokerek. “Kirmiz1 degilim ben.” Annem sagkin bakiglar-
la, ama olanlardan pek bir sey anlamamug bir halde mer-
divenlerden indi. Sonra o cafcafli yiiziiyle kuliibeden
Nancy ¢ikip kogturarak arkamdan geldi.

Annem anlamigti.

“Seni edepsiz kiigiik zalim, seni,” diyebagirdi Nancy’
ye, daha 6nce duyulmamig bir sesle. Yiiksek perdeden,
kizgin ve titreyen bir sesle.

“Sakin ola yanimiza gelmeye kalkma bundan béyle.
Aklindan bile gegirme. Kotii, kétii bir kizsin sen. Iyi kalpli
olmak nedir, bilir misin sen ha? Sana 6grettiler mi ki...”

Nancy'nin annesi, 1slak saglar1 gozlerinin {izerine in-
mis bir halde kuliibeden ¢ikmisti. Elinde bir havlu vardi.

“Tannm, burada rahat bir gekilde saglarimi yikaya-
mayacak...”

Annem ona da bagirmaya baglad:.

“Oglum ve benim 6niimiizde o agizlarla konugmaya
kalkma sakin...”

“Aman da ne zirva,” deyiverdi Nancy'nin annesi
aninda. Suna bakin, kafayi tigiitmiis gibi bagiriyor.”

Annem derin bir nefes ald1.

“Kafay tigtitmiis gibi bagirdigim yok. Senin o kalpsiz
¢ocuguna, bir daha asla evimize gelemeyecegini soyle-
meye ¢ahsiyordum. Yavrumun talihsizligiyle alay edecek
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kadar kindar, kalpsiz bir kiz 0. Ona ne terbiye vermis ne
de bagka bir sey 6gretmis olmalisin ki bizimle birlikte
kumsala gotiirdiigiimde tesekkiir etmeyi bile bilmiyor;
annesinin tek bildigi tstiinde sabahlikla kiritmak oldu-
guna gore, bir litfen, bir tegekkiir ederim demeyi dahi
bilmedigine sagmamali...”

Tim bu kelimeler sanki hi¢ dinmeyecek bir ofke, bir
acy, bir sagmalik firtinasi igcindeymis gibi dokiilmiistii an-
nemin agzindan. Elbisesine asilip, “Yeter, tamam, yeter,”
dedigim halde.

Sonra gozyaglar1 boganip kelimeler bogazinda dii-
gumlenerek omuzlar: sarsilmaya baglayinca isler daha
kotiiye gitti.

Nancy’nin annesi, 1slak saglarin1 gézlerinin iistiinden
¢ekmis, durmug annemi siiziiyordu.

“Sana bir gey soyleyeyim,” dedi. “B6yle devam edersen
timarhaneyi boylayacaksin. Kocan senden nefret ediyor
ve oglun hasat bir yiizle dogduysa kabahat benim mi?”

Annem iki eliyle birden bagin1 tutuyordu. “Ah... ah,
diye inlemeye baslads, sanki bir ac1 onu yiyip bitiriyor-
mug gibi. O sirada bizde ¢aligan kadin ~Velma- disar,
verandaya ¢ikmis, “Hadi hanimcigim, hadi gelin hanim-
cagim,” diyordu. Sonra sesini yiikseltip Nancy’nin anne-
sine bagird.

“Sen git hadi. Evine dén. Kaybol.”

“Gidecegim, gidecegim, merak etme sen. Sen kim
oluyorsun da bana ne yapacagimi séyliiyorsun? Hem o
kafay: tiglitmis yagh cadinin yaninda nasil ¢alisabiliyor-
sun, soylesene? ” Sonra Nancy'ye dondu.

“Tann adina, nasil temizleyebilecegim seni ben?”

Sonra sdylediklerini bana duyurmak igin iyice yiik-
sek bir sesle konugsmaya devam etti.

“Bes para etmezin teki o. Baksana nasil o yagh cadi-
nin etegine yapismis. Bir daha oynamayacaksin onunla.
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Ne de olsa yagh cadinin ige yaramaz oglu o.”

Bir taraftan ben, bir taraftan da Velma, annemi sa-
kinlestirip iceri gotiirmeye caligiyorduk. Inlemelerine
son vermisti. Kendine ¢ekidiizen verdi ve dogal olmayan
negeli bir sesle, kuliibeden bile duyulacak gekilde konus-
maya bagladi.

“Bana bahge makasini getirir misin, Velma? Hazir
buradayken kuzgunkilici gigeklerini budayayim. Baksa-
na, ¢ogu solup gitmis.”

Bitirdiginde, solmus ya da cigekli, ayakta tek bir i-
cek kalmamug, hepsi yolun tizerine sagilmigti.

Bunlarin hepsi, daha 6nce de belirttigim gibi, cu-
martesi giini olmug olmaly, ¢linkii Nancy’nin annesi ev-
deydi ve genelde pazarlar1 gelmeyen Velma da oradaydi.
Pazartesi giint itibariyle, ya da daha 6nceden, kuliibe-
nin bogaltildigindan eminim. Belki Velma babamui kuliip
binasinda, ormanda ya da her neredeyse bulmus, o da,
sabirsiz, kaba, ama en sonunda uysal bir gekilde eve gel-
misti. Nancy ve annesinin ¢ikip gitmesi konusunda uysal
demeli. Nereye gittiklerini bilmiyordum. Belki babam
onlary, yeni bir yer bulana kadar bir siire otele yerlestir-
di. Nancy’nin annesinin kuliibeyi terk etmek konusunda
sorun ¢ikardigini sanmiyorum.

Nancy'yi bir daha gérmeyecegim gercegini yavag
yavag kavradim. Bagta ona kizgin oldugum igin umur-
samiyordum. Ama sonra, onu sorup sorugturdugumda,
annem o eziyet dolu sahneyi bana da kendine de hatir-
latmamak igin, beni belirsiz bir yanitla bagindan savmug
olmali. Sanirim beni bir okula gondermeyi ciddi ciddi o
siralar diisiinmeye bagladi. Hatta Lakefield'e o sonbahar
kaydolmustum sanirim. Erkek okulunda okumaya ahsir
aligmaz, oyun arkadagim o kizin amisinin solup 6nem-
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sizlegecegini, hatta komik bir hal alacagim1 diiginmistii
muhtemelen.

Babamin cenazesinden sonraki giin, annem, gél ki-
yisinin birkag mil ilerisindeki, bizi kimselerin gérmeye-
cegini umdugu bir lokantaya, onu yemege ¢ikarmam
teklif ederek beni sagirtmigta (tabii ki o beni yemege ¢1-
karacakti aslinda).

“Sanki sonsuza dek bu evin igine kapatilmigim gibi,”
dedi. “Biraz hava almaya ihtiyacim var.”

Lokantada ihtiyatla ¢evresine bakindi ve ¢evrede ta-
nidiklarin olmadigini soyledi.

“Benimle bir kadeh sarap icer misin?”

Bunca yolu insan iginde sarap igebilsin diye mi gel-
migtik yani?

Saraplarimiz servis edilip yiyeceklerimiziismarladik-
tan sonra, “Sanirim bilmen gereken bazi geyler var,” dedi.

Bu sozler bir insanin hayatinda duyacag: en tatsiz
kelimeler olabilir. Duyacaklarin her ne olursa olsun ta-
hammuiil sinirlarin1 agmasi olasidir, istelik bunca zaman
senin stiinde hicbir agirhk yokken birilerinin ciddi bir
yiik tasimig oldugu ima edilir.

“Babam gercek babam degil mi yoksa?” dedim.
“Aman ne giizel."

“Sagmalama. Cocukluk arkadagin Nancy'yi hatirh-
yor musun?”

Aslina bakilirsa bir an i¢in hatirlamamigtim. Sonra,
“Belli belirsiz,” diye ekledim.

O sirada, annemle yaptigimiz tim konugmalarda
bir strateji benimsemem gerekiyordu. Tasasiz, sakac1 ve
umursamaz olmaliydim. Sesinin de, yiiz ifadesinin de
ardinda hiiziin saklamyordu aslinda. Iginde bulundugu
¢ikmazdan asla gikdyet etmedi, ama bana anlattig1 hika-
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yelerde birgok saf, kétii kullanilmig insan, bir dolu zorba-
lik vardi ve tabii ki bunlar, arkadaglarima ve talihli hayati-
ma daha kederli bir kalple donmem anlamina geliyordu.

Ona yardim etmeyecektim. Biiyiik olasilikla tiim is-
tegiona sevecenlik gostermem, hatta ona sefkatle dokun-
mamdi. Bunu yapmayacaktim. Yaglanmanin heniiz sagh-
gin1 bozmadig), titiz bir kadind1 annem, ancak sanki 1s-
rarh bir i¢ stkintisinin, bulagic1 bir kiiflenmenin tehdidi
alindaymigim gibi kaginmistim ondan. Ozellikle de,
onun ayn bir 6nem vererek kabullendigi ytiziimdeki be-
laya —daha rahimden itibaren ona bagli oldugumu kabul-
lenmem gereken, kurtulamayacagim o boyunduruga-
deginilmesinden kaginmigtim.

“Eger dahafazla etrafta olsaydin biiyiik bir ihtimalle
bilecektin,” dedi. “Ama olanlar sen okula gonderildikten
kisa bir siire sonra oldu.”

Nancy ve annesi, Meydan’daki babama ait bir dairede
yasamaya gitmiglerdi. Orada, giinesli bir sonbahar sabah,
Nancy’nin annesi, kizin1 banyoda, yiiziini usturayla ke-
sip dururken bulmustu. Yerlerde, lavaboda ve Nancy'nin
orasinda burasinda kan vardi. Ama kesinlikle kendini tut-
mus, aci ¢ektigini belirten tek bir ses bile gikarmamugti.

Tim bunlar annem nereden biliyordu peki? Bunun
ortbas edilmesi gereken ama insanlarin ayrintilanyla
anlatmadan duramayacaklan kadar fazla kanh -gercek
anlamda da fazla kanli- bir kasaba dramindan ibaret ol-
dugunu varsayabilirdim.

Nancy’nin annesi bir gekilde onu havluyla sarmalayip
hastaneye gotirmiistii. O zamanlarda ambulans diye bir
sey yoktu. Biiyiik bir ihtimalle Meydan’dan bir araba tut-
mustu. Acaba neden babami aramadi? Her neyse - ara-
mamugt1 iste. Kesikler derin degildi, yaralara ragmen kan
kayb: da o kadar fazla degildi — herhangi bir atardamarda
kesik yoktu. Tiim bu siire boyunca Nancy'nin annesi kizi-
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ny, acaba aklin1 mi1 kagirdi diye azarlayip duruyordu.

“Benim sansim bu iste,” deyip duruyordu. “Senin
gibi bir cocuk.”

“Eger o zamanlar sosyal hizmet gérevlileri diye bir
sey olsayds,” dedi annem, “o zavallicik biiyiik bir ihtimal-
le yetistirme yurduna alinirds.

“Ayni taraftaki yanagiydi,” dedi. “Seninki gibi.”

Neden bahsettigini anlamiyormus gibi yapip sesimi
¢ikarmamaya ¢aligtim. Ancak bir seyler soylemem gere-
kiyordu.

“Yiiziintin timiini boyamigti ama,” dedim.

“Oyle. Ama bu kez daha 6zenliydi, sana benzemek
icin elinden geleni yaparak sadece bir yanaginda kesikler
agmigt1.”

Bu kez sesimi ¢ikarmamay: becerebildim.

“Eger bir oglan ¢ocugu olsayd, daha farkli olurdu.
Ancak bir kiz ¢ocugu igin ne kadar da korkung bir gey.”

“Plastik cerrahi akil almaz igler yapabiliyor artik.”

“Ah, umarim 6yledir.”

Birkag dakika sonra goyle dedi, “Ne derin duygulan
var, ¢cocuklarin.”

“Zamanla istesinden geliyorlar.”

Onlara, anneye ya da kizina ne oldugunu bilmedi-
gini soyledi annem. Ben heniiz gengken, onlar hakkinda
kendisine hi¢ soru sormadigima ¢ok memnun oldugunu
ekledi, ciinkii boylesi iiziicti bir geyi anlatmak zorunda
kalmaktan nefret edecekti.

Bunun ne anlama geldigini bilmiyorum ama annem
ihtiyarliginda bambagka, agz1 bozuk ve kaprisli biri hali-
ne geldi. Babamin fevkalade bir agik, kendisininse, “uga-
n bir kiz” oldugunu iddia etmeye bagladi. “O, yiiziini
kesen kizla,” evlenmem gerektigini ilan etti, ¢linki bu
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yolla, ikimiz de, bir sevap iglemekte digerine galip gele-
meyecektik. Her birimiz, diye kikirdad, digeri gibi ber-
bat bir halde olacakti.

Diigiincesi hogsuma gitti. O zaman annemi biraz
sevdim.

LR IR ]

Birkag giin 6nce, yash agaglarin altindaki ¢iiriik elma-
lar1 toplarken bir esekarisi soktu beni. Igne, hemen sisip
kapaniveren gozkapagimdaydi. Bu nedenle diger g6ziimii
kullanarak (kapanan goziim yiiziimiin lekesiz tarafinday-
d1), arabay: hastaneye siirdiim, geceyi orada gegirecegim
soylendiginde de, epey sagirdim. Nedeni igne yapildi-
ginda, gorebildigim goéziime fazla yiik binmesin diye, iki
gozimiin birden bandajla kapanacagiydi. Geceyi sik sik
uyanarak, huzursuz bir sekilde gegirdim. Tabii ki hastane
sessiz bir yer degildi ve goremedigim o kisa siire boyunca
isitme duyum daha hassaslagti. Odama dogru gelen adim
seslerini duyunca, bunlarin bir kadina ait oldugunu ve bir
sekilde, bu kadinin hemgire olmadigini1 anladim.

Ancak “Uyaniksiniz, ne iyi. Ben sizin okuyucunu-
zum,” dediginde, belki de yanildigimi, onun bir hemsi-
re oldugunu digindiim. Hayat belirtileri dedikleri geyi
okumaya geldigini diisiinerek ona kolumu uzattim.

“Yo, yo,” dedi, 0 yumusak ama israrc1 tonuyla. “Size
bir seyler okumaya geldim, eger isterseniz tabii. Bazen
insanlarin hoguna gider; gozleri kapali 6ylece yatarken
cok sikilirlar.”

“Secimi onlar m1 yapar, yoksa siz mi?”

“Onlar yapar da, bazen onlara hatirlattigim olur. Ba-
zen onlara Kutsal Kitap'tan bir hikiye animsatirim, ya
da hatirladiklar bir kismini. Ya da ¢ocukluklarindan kal-
ma bir hikiyeyi. Yanimda bir siirii sey tagiyorum.”
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“Siirden hoglanirim,” dedim.

“Pek o kadar istekli ¢tkmiyor sesiniz.”

Bunun dogru oldugunu fark ettim, nedenini de bili-
yordum. Radyoda yiiksek sesle siir okuma deneyimim ol-
mugtu, sesi egitilmis bagkalarin1 da dinlemistim, tistelik ho-
suma giden okuma stilleri de vardy, nefret ettiklerim de.

“Oyleyse birlikte bir oyun oynayabiliriz,” dedi, sanki
bu agiklamay: yapmadigim halde yapmigim gibi. “Size
bir iki dize okuyup durur, devamini getirebiliyor musu-
nuz diye bekleyebilirim. Oldu mu?”

Onun oldukga geng bir kadin, miigteri edinmek, bu
iste bagarili olmaya hevesli biri oldugunu diigiindiim.

“Dunfermline kasabasinin tahtina kurulmustu
kral...” diye basladi soru sorar gibi.

“‘Kan kirmiz1 garabini igen...”” diye devam ettim ve
boyle devam edip birlikte eglendik. Sesi bir parga co-
cuksu, gosterigli olsa da, hi¢ fena okumuyordu. Sesimin
timis1 hosuma gitmeye baglamig, hatta arada bir aktorliik
patlatmaya baglamigtim.

“Cok hostu,” dedi.

“Italya’nin bayirlarinda, / yetigen zambaklan goste-
reyim sana..."”

“Yetisen’ mi, yoksa ‘yeseren’ mi?” diye sordu. “Sani-
rim o siir bendeki kitaplarda yok. Ama hatirlamam gere-
kir. Neyse, ¢ok giizeldi. Sizin radyodaki sesiniz hep ¢ok
hosuma gitmistir.”

“Sahi mi? Dinler miydin?”

“Tabii. Bir dolu insan dinlerdi.”

Bana dizeler sunuyor ve devamini getirmem igin ge-
ri gekiliyordu. Tahmin edeceginiz gibi. “Dover Kumsali”,
“Kubilay Han", “Bat1 Riizgar1”, “Yaban Kugular1”, sonra
“Talihsiz Genglik”... Belki de hepsini okumadik, en azin-
dan hepsinin sonuna kadar gelmedik.

“Nefessiz kaldiniz,” dedi. O atik, kiigiik eliyle agzimi
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kapayiverdi. Sonra da yiiziini, ya da yiiziiniin bir yanim
yiziime dokundurdu. “Gitmem gerek. Ama gitmeden
evvel son bir tane daha. Bu sefer isi zorlagtiracagim, ¢iin-
ki bagtan baglamayacagim.

“Kimse uzun siire yas tutmayacak ardindan, /Dua et-
meyecek, 6zlemeyecek de seni, / Yerin hep bos kalacak...”

“Bunu hi¢ duymadim,” dedim.

“Emin misiniz?”

“Eminim. Sen kazandin.”

O an bir seylerden siiphelenmeye bagladim. Dikkati
dagilmig, sanki huysuzlanmig gibiydi. Hastanenin tepesin-
de ugusan kazlarin seslerini duydum. Yilin bu zamaninda
pratik yapip ugusur, her defasinda ugug siiresini uzatir,
zaman gelince de cekip giderlerdi. Gergekmis gibi gelen
bir riiyayi izleyen o saskin, o 6fke icinde uyanmaktaydim.
Riiyaya geri doniip yiiziinii yiiziimiin istiine koymasin
istedim. Yanaginin, yanagimin tistiinde olmasin...

Gozlerim gormeye baglayip eve déndiigiimde, onun
riyama biraktig1 dizeleri aradim. Birka¢ antolojiye ba-
kindim, ama bulamadim. O dizelerin gergek bir siirden
alinmadigini, riiyamda kurgulanip kafami karigtirdigini
digiinmeye bagladim.

Kurgulayan kimdi peki?

Ancak sonralan, sonbaharda, eski kitaplarimdan ba-
zilarin1 yardim kermesine bagislayacagim sirada, istiine
dizeler yazih sararmug bir kagit pargasi yere distiverdi.
Annemin yazis1 degildi, babaminki oldugunu da hig san-
miyordum. Kimindi peki? Kim yazdiysa da, en sonunda
yazarinin ismini eklemigti. Walter de la Mare. Siirin bag-
lig1 yoktu. Siirlerine pek agina olmadigim bir yazardi bu.
Ancak siire bir yerlerde rastlamig olmaliydim, belki bu
kopyadan degil, belki bir aligtirma kitabindan. Bu keli-
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meleri beynimin derinliklerindeki bir hiicreye gizlemig
olmaliydim. Neden mi? Onlar tarafindan taciz edilmek,
ya da bir riiyada, kararh bir kiz ¢ocugunun agzindan ta-
ciz edilmek i¢in mi?

Zamanin asla iyilestiremeyecegi,
Bir keder yoktur;

Bir kayip, bir ihanet yoktur,

Yaras: sagalmayacak.

Oyleyse, avunsun ruhun,

Ayirsa bile mezar

Sevenle sevileni,

Paylastiklar1 hayattan.

Goérdiin mii yagmur dinmig,

Ve o giizelim giines 1s1ldiyor;
Cigekler nasil da giizellesti,

Nasil da giizel bir giin bugtin!
Ustiinde fazla diigiinme,

Ne sevginin ne de gorevlerin;
Uzun zamandir unuttugun dostlar,
Yasamla 6liimiin,

Her seyi sonuglandirdig: yerde
Bekliyor olabilirler seni;

Kimse uzun siire yas tutmayacak ardindan,
Dua etmeyecek, 6zlemeyecek de seni,
Yerin hep bos kalacak,

Orada olmadigin zaman.

Siir karamsarlagtirmadi beni. Garip bir gekilde, o sira-
larda aldigim evi satmamak, tutmak kararimi pekigtirdi.

Burada bir sey olmustu. Hayatimiz boyunca bir ge-
yin oldugu sadece birkag yer, hatta tek bir yer vardir, bir
de diger yerler.

Sayet ikimizin de yiizlerimiz ayirt edilebilir izleri-
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mizle Nancy'yle rastlagsaydik —6rnegin Toronto metro-
sunda-, biiyiik olasilikla bir ¢irpida hayatimizdaki gerek-
siz olaylan siralayarak, o tuhaf, anlamsiz sohbetlerden
birini yapacaktik. Neredeyse eski haline donmiig, ya da
agikar yaralari olan yanag fark edebilirdim belki ama bii-
yiik bir ihtimalle lafin1 etmezdik. Belki ¢ocuklardan bah-
sederdik. Yanag: eski haline dénsiin, dénmesin, imkansiz
degildi bu. Torunlardan, isten giicten... Benimkinden
bahsetmek zorunda kalmayabilirdim. Sagkin, candan, ya
da bir an evvel kurtulmak ister bir halde olabilirdik.

Sizce bir geyleri degistirir mi bu?

Cevap tabii ki, bir siire igin, ya da asla.
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BAZI KADINLAR

Ne kadar yash oldugumu diisiiniince bazen sagki-
na déniiyorum. Yagadigim kasabanin sokaklarina yazlar
toz kalkmasin diye su serpildigi, kizlarin bellerine korse
takip, yere birakilinca dik duran ¢emberli eteklerden giy-
dikleri, gocuk felci ya da 16semi gibi hastaliklarda ¢aresiz
olundugu zamanlar1 hatirhyorum. Cocuk felci olanla-
rin bazilari, ama sakat ama degil iyilesirdi, ancak losemi
olanlar hasta yataginda, trajik bir atmosferde aylar ya da
haftalar siiren bir kétillegmenin ardindan oliirlerdi.

Ik isimi on {i¢ yagimin yaz tatilinde, bu tip bir vaka
sayesinde edindim. Geng Mr. Crozier (Bruce) hiicum pi-
lotlugu yapmig oldugu savagtan sag salim eve dénmiig,
Universiteye gidip tarih okumus, mezun olmug, evlenmig
ve o sirada l6semi hastaligina yakalanmisti. Karisiyla bera-
ber, tivey annesi Yaglh Mrs. Crozier'in yaninda kalmak tize-
re geri ddnmiigti. Geng Crozier (Sylvia), kirk mil 6tedeki,
kocasiyla tamigtigs yaz okulunda, haftanin iki giini ogle-
den sonra ders vermeye gidiyordu. Onun evde olmadig
bu zamanlar Geng Mr. Crozier’e bakmak tizere tutuldum.
Evin 6n kogesindeki yatak odasinda yatiyordu ve kendi
kendine banyoya gidebilmekteydi. Tek yapmam gereken
ona igme suyu getirip perdeleri aqip kapamak ve bagu-
cundaki kiiciik cam ¢aldiginda ne istiyor diye bakmakti.

201



Genellikle pervanenin ¢aligtirilmasini isterdi. Yarat-
tig1 esintiyi sever, ama sesinden rahatsiz olurdu. Bu ne-
denle pervanenin bir siire i¢in odasinda ¢aligmasini ister,
sonra digar1 hole, ama kapisinin yakinina ¢ikarttirirdi.

Annem bunlani duydugunda, neden onu tavanlan
daha yiiksek, dolayisiyla daha serin bir havas: olan asag:
kattaki bir yatak odasina koymadiklarini merak etti.

Ona agag1 katta bir yatak odasi olmadigini soyle-
dim.

“lyi de, o sekilde bir diizenleme yapamazlar mi1 Tan-
n askina? En azindan gegici olarak?”

Crozierlerin ev halki ya da Yagh Mrs. Crozier'in hii-
kiimranligi hakkinda annemin ne kadar az sey bildigini
gosteriyordu bu. Yagh Mrs. Crozier bastonla yiiniirdii. Ora-
da oldugum 6gleden sonralar tivey oglunu gormek tizere
o ugursuz tinlayisiyla merdivenleri bir kez ¢ikardi, benim
orada olmadigim 6gle sonralarinda da sanirim daha fazla
ugramazdi. Sonra mecburen, yatmaya gitmek igin bir kez
daha ¢ikardi. Ancak asag: katta bir oda agmak fikri, otur-
ma odasina tuvalet yapmak kadar cileden ¢ikanrdi onu.
Ne mutlu ki asagida, mutfagin arkasinda halihazirda bir
tuvalet vardi, ama olmasayd: bile, dylesine sinirleri geren,
kokli bir degisiklige tanik olmaktansa, gerektigi zaman
zahmetle yukar1 gtkmay: yeg tutacagindan emindim.

Annem o siralar antikacilik yapmay: digtintiyordu,
bu nedenle o evin i¢ mekiniyla epey ilgilenir olmustu.
Bir kere, orada gegirdigim ilk 6gle sonras), igeri girdi.
Mutfaktaydim ve onun “hu hu,” diye seslenip negeyle
adimi sdyledigini duydugumda donakaldim. Ardindan
kayitsiz bir sekilde kapiy1 vurdugu, mutfagin basamakla-
rin1 tirmanan adimlar1 duyuldu. Ve Yagh Mrs. Crozier,
topallayarak verandadan ¢ikt1.

Annem kizinin isi nasil gidiyor diye, gecerken ugra-
yip bakmak istedigini soyledi.
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“Gayet iyi,” dedi, girig holiiniin kapisinda durup an-
tikalarinin gériintisiini engelleyen Mrs. Crozier.

Annem o gece insan1 mahcup edip afallatan bir iki
yorumda bulundu. Yagh Mrs. Crozier’in terbiye nedir
bilmedigini, ¢iinkii ne de olsa Detroit’e bir is gezisinde
kaldirilan bir ikinci es oldugunu, hi¢ durmadan sigara
tlttiirmesinin, saglarim katran rengine boyatmasinin ve
dudaklarini regele bulanmig gibi boyamasinin nedenle-
rinin bu olmas: gerektigini soyledi. Ust kattaki hastanin
annesi bile degildi ki. O kafa yoktu onda.

(O sirada mutat kavgalarimizdan birini yapiyorduk,
bu seferki onun ziyaretiyle ilgiliydi, ama bunun bir 6ne-
mi yok.)

Yagl Mrs. Crozier'in goziinde ben de annem gibi,
ayni onun gibi kagik, onun gibi pervasizca kendini be-
genmis olmaliydim. Gérevimin bagindaki ilk 6gleden
sonra arkadaki oturma odasina gidip kitaplhigin kapagini
agmug, diizenle dizilmig Harvard Klasiklerini bir bir in-
celemeye baglamigtim. Bir¢ogu cesaretimi kirdi, ancak
yabanci adina kargin roman oldugunu sandigim birini, [
promessi sposi'yi' aldim. Romana benziyordu hakikaten,
tistelik Ingilizceydi.

O zamanlar kitaplarin tiimiiniin, nerede bulursan
bul, herkes i¢cin serbest olduguna inamiyor olmaliyim.
Meydanlardaki ¢cegsmeler gibi.

Yagli Mrs. Crozier beni elimde kitapla goriince ne-
reden buldugumu, onunla ne yapmay: digiindigimi
sordu. Kitapliktan dedim ve okumak tizere st kata ge-
tirdigimi séyledim. Onu en ¢ok afallatan, sanki kitabi alt
kattan almam ve st kata getirmemdi. Okuma kismini,
sanki onun aklinin almayacag: bir kavrammug gibi, bir

1. Alessandro Manzoni'nin, 1827'de i bélim halinde yayimladigi Nisanhlar
adindaki tarihi romani. (C.N.)
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kenara koyabilirdi. Son olarak canim kitap okumak iste-
diyse, evden getirmemi sdyledi.

I promessi sposi zaten epey agir ilerliyordu. Onu ki-
tapliga geri koymak canimi sikmadi.

Hasta odasinda da kitaplar vard tabii. Orada okumak
kabul edilebilir bir seydi. Ancak ¢ogu, Mr. Crozier sura-
dan buradan bir par¢a okuyup bir kenara kaldirms gibi,
acik sekilde, yiiziistii konmug olurdu. Isimlerine gelince,
bana fazla cekici gelmezdi. Yarglanan Medeniyet. Rusya’
ya Karg1 Bityiik Komplo. Ustelik biiyiikannem, mikrop yii-
ziinden, miimkiinse hastanin dokundugu hi¢bir seye do-
kunmamam konusunda uyarmist1 beni; onun su bardagiyla
parmaklanmin arasinda her zaman bir kumag olmahydi.

Annem l6seminin mikroplardan gelmedigini s6yledi.

“Nereden geliyorlarmig peki?” diye sordu biiyiikan-
nem.

“Tip insanlar1 heniiz bilemiyor.”

“Hih."

Mesafe kasabanin bir ucuyla 6teki ucu arasindan da-
ha uzak olmadig: halde, beni Geng Mrs. Crozier arabayla
evden alir ve evime geri birakirdi. Uzun, ince, diiz sagh,
yiizi renkten renge giren bir kadindi. Bazen sanki tirmik-
lamig gibi kipkirmiz1 olurdu yanaklari. Kocasindan yash,
Universitede onun 6gretmeni olduguna dair séylentiler
vardi. Annem, adamin bir savag gazisi olmasi nedeniyle,
pek tabii kadindan yagh olmadan da onun 6grencisi ola-
bilecegini kimsenin akil edemedigini séyledi. Insanlar ka-
dinin arkasindan konugurlards tabii, ¢linkii egitimliydi.

Onun hakkinda bir de, 6gretmenlik yapmaya gide-
cegine, ayn evlilik téreninde s6z verildigi gibi artik evde
oturup kocasina bakmas: gerektigi syleniyordu. An-
nem, sadece haftada iki giin 6gleden sonralar gittigini,
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tstelik pek yakinda kendi basina kalacag: icin meslegini
yapmaya devam etmesi gerektigini séyleyerek yine onun
arkasinda durdu. Hem sonra, arada bir o yagh hanime-
fendinin yanindan uzaklagmasa ¢ildiracag: akla gelmiyor
muydu? Annem kendi baginin garesine bakmaya ¢aligan
tim kadinlar1 savunurdu, biiyiikannemse bu konuda
hep paylardi onu.

Giiniin birinde, Geng Mrs. Crozier, ya da Sylvia'yla
sohbet etmeyi denedim. Birakin 6gretmen olmasin, ta-
nidigim tek iniversite mezunu oydu. Kocas: diginda ta-
bii, ama o sayilmiyordu artik.

“Toynbee tarih kitaplari m1 yazdi?”

“Efendim? Ha, evet.”

Hi¢birimiz umurunda degildi, ne ben, ne onu elesti-
renler, ne de onu savunanlar. Abajurlarda toplanan ufak
sinekgiklerden farkimiz yoktu.

Yash Mrs. Crozier'in ilgilendigi tek sey ¢icek bahge-
siydi. Onun kadar yaglh olmakla birlikte ondan daha ding
bir adam gelip ona yardim ediyordu. Adam bizim soka-
gimizda oturuyordu ve aslinda bir bakici aday: olarak
adimi ondan duymustu Mrs. Crozier. Adam evindeyken
sadece dedikodu yapip ot yetistirirdi, ama burada, yash
kadin baginda genis hasir sapkasiyla, bastonuna abana-
rak arkasindan onu takip ederken, yabani otlar1 ayiklar,
malglar, kostururdu. Yagli Mrs. Crozier, bazen bir yandan
emirler verip soylenerek tahta siraya oturur, sigarasim
tiittiirtirdis. [lk giinlerimde, muntazam bir gekilde kesil-
mig simgirlerin arasindan gidip ona, o veya yardimcis: bir
bardak su isterler mi diye sorma ciiretinde bulundugum
bir keresinde, hayir demeden 6nce “Tarhlarima dikkat
et,” diye bagird.

Eve ¢icek getirilmezdi. Bir iki yabani gelincik tohu-
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mu kagmug, tarhlarin diginda, neredeyse yolun tizerinde
slirglin vermeye baglamigti, bu nedenle bir keresinde on-
lardan bir buket yaparak hasta odasina renk katip kata-
mayacagimi sordum.

“Yagamazlar ki,” demisti, kogullar g6z 6niine alindigin-
da, bu saptamanin iki uglu oldugunun farkina varmadan.

Baz1 6neriler ve fikirler o zayif, cicek bozugu yiizii-
niin kaslarini titretir, gozleri kémiir karas: olup keskinle-
§ir, agziysa igreng bir gey ¢igniyormus gibi oynardi. Boyle
oldugu anlarda, yabani bir dikenli ¢ali gibi, oldugu yerde
dondururdu insani.

iki giin st iiste gahgmiyordum. Varsayalim sali ve
persembeleri ¢alisiyordum. ilk giiniimde hasta adam ve
Yash Mrs. Crozier'le tek bagimaydim. Ikinci giin, hakkin-
da higbir sey duymadigim biri geldi. Once yoldan gegen
arabanin sesini, sonra evin arkasindaki merdivenleri ¢i-
kan seri adimlari ve birinin kapiy1 vurmadan mutfak ka-
pisindan girdigini duydum. Ardindan biri “Dorothy,” di-
ye seslendi, bunun Yagh Mrs. Crozier'in adi oldugunu
bilmiyordum. Ses, bir kadina ya da bir kiza aitti ve aym
anda hem ciiretkir hem de alayciyd, hani neredeyse bu
kadinin sizi gidikladigini hissediyordunuz.

“Galiba limonlukta,” diyerek arka merdivenden asa-
g1 kostum. “Hoppala! Sen de kimsin?”

Ona kim oldugumu ve orada ne yaptigimi séyleyin-
ce, bu gen¢ hanim adinin Roxanne oldugunu séyledi.

“Ben mas6zim.”

Bir sozciigii bilmedigimin yakalanmasindan hoglan-
mazdim. Bir sey s6ylemedim, ama Roxanne durumu an-
ladi.

“Ne oldu ha, nutkun mu tutuldu? Masaj yaparim
ben. Hi¢ duydun mu béyle bir sey?”
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Yaninda getirdigi ¢antasim1 bogaltmaya baglamigti.
Cesit cesit bez, kumas ve arkasi kadife kaph diz fir¢a
cikt1 ortaya.

“Bunlar1 1sitmam igin sicak suya ihtiyacim var,” dedi.
“Caydanlikta bir parga isitabilirsin herhalde.”

Biyiik bir evdi bu, ancak musluktan sadece soguk
su akiyordu, bizim evde oldugu gibi.

Beni emre amade biri sanmigt1 besbelli — belki 6zel-
likle de, 6yle tath dille emredildiginde. Hakliydi olmas:-
na ya, istekli olusumun ardinda onun cazibesinden ¢ok,
benim merakimin yattigin1 goremedi.

Daha yazin bagi oldugu halde yanmisti ve omzuna
kadar inen saglarinda bakir parlakligi vardi - bugiin bir
tiiple kolayca elde edebilirsiniz, ama o zamanlar sira dis1
ve imrenilecek bir seydi bu. Kahverengi gézleri, bir ya-
nagindaki gamzesi, sonra dyle bir giliimsemesi ve alay-
cihig1 vardi ki, istediginiz kadar bakin gergekten giizel mi,
ya da kag yaginda asla karar veremiyordunuz.

Kalgalar1 yanlara dogru genisleyecegine, arkasinda
hog bir bombe yapiyordu.

Kasabaya yeni geldigini, Esso istasyonunda ¢aligan
bir teknisyenle evli ve biri dort, digeri i¢ yaginda iki kii-
ik oglu oldugunu hemencecik 6grendim. “Onlar nasil
meydana geliyor, 6grenmem biraz zaman aldi da,” dedi,
sug ortaklig1 yaparcasina goz kirparak.

Eskiden yasadiklari Hamilton'da masozliik egitimi
almig ve zamanla bunun tam ona gére bir is oldugu or-
taya ¢ikmugtu.

“Dor-thee?”

“Kendisi limonlukta,” diye tekrarladim.

“Biliyorum, onunla dalga geciyorum. Anlagilan ma-
saj yaptirmak hakkinda bir gey bilmiyorsun, bunun igin
ustiinde ne varsa gikarman gerekir. Gengken bir sorun
yok, ama yaglandiginda, var ya, utanip sikilabiliyorsun.”

207



Bir konuda yaniliyordu ama, en azindan benim na-
zarimda. Gengken, istiinde ne varsa ¢itkarmanin bir so-
run olmadig1 meselesiydi bu.

“O zaman tabanlar yaglasan iyi edersin.”

O sicak suyla ugragirken, ben bu kez 6n merdiveni
kullandim. Bu sayede agik kapisindan limonluga goz ata-
bildim - aslinda limonluk sayilmazdi buras), zira giineg
gorecegine ¢ tarafindaki pencerelerin tiimi kurtyemez
agacinin dolgun yapraklanyla értiiliydd.

Yiiziistii divana uzanmug, bagi 6te taraf déniik, bagtan
asag1 cirilgiplak Yagh Mrs. Crozier'i gordim orada. Sol-
gun, ciliz bir et tabakasi. A¢gikta olan kisimlan kadar —kah-
verengi cilli, koyu damarh eli ve kollan, kahverengi lekeli
yanagi— yagh gériinmiiyordu. Viicudunun genelde értiilii
olan kism1 kabugu yeni soyulmus aga¢ gibi, sar1-beyazdi.

Basamakta oturup masaj seslerini dinledim. Saplak-
lar;, homurdanmalan... Roxanne’in sesi otoriter ¢ikiyor-
du simdi, keyifli ama nasihatlerle doluydu.

“Burada kat1 bir diigiim olmug bak. Of be yahu. $6y-
le iyi bir tane patlatmam gerekiyor maalesef. Saka, saka.
Ohoo, hadi yahu, benim i¢in gevsemeyecek misin yoksa.
Bak buralarda cildin ¢ok giizelmis, farkinda misin? Sir-
tinin bégir kismi, ne derler? Bebek poposu gibi. Simdi
bastirinca nasil hissedeceksin bak. Gerginligi agmak igin.
Aferin benim kizima.”

Yasli Mrs. Crozier, hafif hafif inlemekteydi. Hem si-
kayet ediyor, hem de siikrediyordu. Béyle bir siire de-
vam etti, ben sikildim. Koridordaki dolabin icinde bul-
dugum o eski Kanada Ev Dergilerini okumaya bagladim.
Yemek tariflerini okuyup eskilerin modasini incelerken
Roxanne’in “Simdi su seyi temizleyeyim de senin istedi-
gin gibi birlikte yukar ¢ikalim,” diyen sesini duydum.

Yukarisi. Dergiyi annemin g6z dikebilecegi dolabin
icine geri tikip Mr. Crozier'in odasina yollandim. Uyu-
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yordu, ya da ne azindan gozleri kapaliydi. Pervaneyi tig
beg santim oynatip, tistiindeki értiiyi diizelttim ve pen-
cerenin yanina gidip jaluziyle oynamaya bagladim.

Hakikaten arka merdivenlerden, Yagh Mrs. Crozier’
in bastonunun o agir ve tehditkar adimlar: ve 6nden kos-
turan Roxanne’in “Her neredeysen hazir ol, hazir ol. Se-
ni yakalamaya geliyoruz, Nerede olursan ol,” diyen sesle-
ri duyuluyordu.

Mr. Crozier gozlerini agmist1 simdi. Her zamanki
bitkinliginin yan sira belli belirsiz panik ifadesi de goze
carpiyordu. Ancak o yeniden uyuyormus gibi yapama-
dan Roxanne odanin igine daliverdi.

“Demek burada saklaniyorsun. Ben de demin su
iivey annene sana tamgtirilmamin zamaninin geldigini
soyliyordum.”

“Nasilsimiz Roxanne,” dedi Mr. Crozier.

“Adimi da nereden biliyorsun?”

“Yerin kulag: var.”

“Pek de gencmis,” dedi Roxanne, takatuka odaya gir-
mekte olan Yagh Mrs. Crozier’e.

“Jaluziyle oynagmay: kessene sen,” dedi bana Yagh
Mrs. Crozier. “Bir sey yapmak istiyorsan git bana bir bar-
dak serin su getir. Bak, ‘soguk’ demedim, ‘serin’ dedim,
ona gore.”

“Halin berbat,” dedi Roxanne Mr. Crozier'e. “Seni
kim, ne zaman tirag etti?”

“Diindi,” dedi Mr. Crozier. “Kendi kendime yaptim,
elimden geldigince.”

“Belli oluyor,” dedi Roxanne. Sonra bana déniip, “Ona
su getirmeye gittiginde benim igin de su 1sitip bunu goyle
gizel bir tirag etmeme ne dersin?” dedi.

Hemen masajin ardindan, haftada bir olmak iizere,
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Roxanne yeni igini béyle edindi igte. Daha ilk giinii Mr.
Crozier'e endiselenmemesini soyledi.

“Dorothycigime asagida yaptigim gibi yiklenmeye-
cegim sana, merak etme. Mas6z egitimi almadan 6nce
hemgirelik yapiyordum. Daha dogrusu hemgire yardim-
ciligi. Bitin isi yaparsin, ardindan hemgireler gelip sana
patronluk taslarlar. Her neyse, diyecegim, insanlari rahat
ettirmeyi bilirim ben.”

Dorothycigim ha? Mr. Crozier sintti. Ama igin il-
ging tarafi Yagh Mrs. Crozier de siritmgt1.

Roxanne ustaca tirag etti onu. Siingerle yiziing,
boynunu, govdesini, kollarini ve ellerini sildi. Bir yolunu
bulup onu rahatsiz etmeden ¢arsafini diizeltti, yastiklar
kabartip yeniden yerlestirdi. Bu esnada devamh ona ta-
kiliyor, zirvalayip duruyordu

“Yalancinin tekisin sen, Dorothy. Bana kalkmig di-
yorsun ki, yukarida hasta adam var, ben de seni ciddiye
alip geliyorum. Iyi de hani hasta adam? Ben hasta bir
adam géremiyorum, siz gérebiliyor musunuz?”

“lyi de neyim peki?” diye sordu Mr. Crozier.

“lyilesiyorsun. Ben boyle derim. Ayaga kalkip kostur
demiyorum, o kadar aptal degilim. Yatak istirahatine ihti-
yacin oldugunu biliyorum. Ama iyilesiyorsun diyorum. Se-
nin kadar hasta olan hi¢ kimse, senin kadar iyi gériinmez.”

Bu fingirdek gevezeligi asagilayici buluyordum. Mr.
Crozier berbat gériiniiyordu. Roxanne onu siingerle si-
lerken ortaya ¢ikan kaburgalariyla kitliktan yeni ¢ikmig
uzun boylu bir adam gibiydi, kafas1 dazlakti, teninin do-
kusu tiyleri yolunmug bir tavuk gibi goriiniiyordu, boy-
nuysa ihtiyarlarinki gibi kat kat olmugtu. Ona herhangi
bir gekilde hizmet ettigim anlarda yiiziine bakmaktan ka-
¢inirdim. Bunun nedeni sadece hasta ve ¢irkin olmasi de-
gildi. Olmekte olusuydu. Bir melek kadar yakigikh olsaydi
bile aym ¢ekinceyi duyardim. Evdeki 6liim havasinin bu
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odaya yaklastiginda yogunlastiginin farkindaydim ve o,
merkezindeydi bunun, Katoliklerin Tabemaculum' diye
etkileyici bir isim verdikleri siisli kutularda sakladiklar
o varhk gibi. Herkesin i¢inden ¢ekip ¢ikarilarak felakete
ugramis olan oydu ve simdi Roxanne kalkmuig sakalariyla,
palavralariyla ve eglence anlayigiyla onun alanina tecaviiz
ediyordu.

Evde Cin Damasi diye bir oyunun olup olmadigim
sorarak, 6rnegin.

Belki de ikinci gelisinde oldu bu, ona giin boyunca
ne yaptigin1 sordugu zaman.

“Bazen okuyorum. Uyuyorum.”

Gece nasil uyuyordu peki?

“Uyuyamazsam 6ylece yatiyorum. Digtiniiyorum.
Bazen okuyorum.”

“Kann rahatsiz olmuyor mu?”

“O arkadaki yatak odasinda uyuyor.”

“Him. Anlasilan senin biraz eglenceye ihtiyacin var.”

“Benim igin sark: soyleyip dans edecek misin bari?”

Yagh Mrs. Crozier'in bagimi gevirip gayriihtiyari si-
rittigim gérdim.

“Hemen arsizlasma bakalim. Iskambil oynar misin?”

“Kartlardan nefret ederim.”

“Demek 6yle, Cin Damasi var m1 peki evde?”

Roxanne bu soruyu, once hicbir fikri olmadigim
soyleyen, hemen ardindan da yemek takiminin biifesi-
nin ¢ekmecesinde bir oyun tahtas1 var miyd: diye diisi-
nen Yagh Mrs. Crozier’e y6neltti.

Boylece bakmaya asagiya gonderildim ve elimde bir
tahta, bir de kavanoz dolusu bilyeyle geri dondim.

Roxanne oyun tahtasim Mr. Crozier'in bacaklan

1. (Lat.) Bazi kiliselerde, isa’nin etini ve kanini temsil eden kutsal ekmek ve
sarab icinde sakladiklar sista kutulara denirdi. (C.N.)
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izerine yerlegtirdi ve sirayla ticimiiz de oynadik; Yagh
Mrs. Crozier bu oyunu asla anlamadigini ya da bilyeleri
bir tirld dik koyamadigini soyledi. (Bunu gaka niyetine
soyleyip afallatmigt1 beni.) Roxanne bir hamle yaptigin-
da ciyakhyor, biri onun bilyesinin tizerinden atlayinca da
inliyordu, ancak hastay1 rahatsiz etmeden yapiyordu
bunlari. Dimdik durup bilyeler sanki birer tiiymiig gibi
hamlelerini yapiyordu. Onun gibi yapmay:1 6grenmeye
gayret ettim, zira yapmadigim zamanlarda gozlerini iri
iri agip bakarak beni uyariyordu. Ne yaparsa yapsin gam-
zesi yerindeydi ama.

Geng Mrs. Crozier'in, yani Sylvia'nin bir giin birlikte
arabada giderken, bana kocasinin sohbet etmekten pek
hoglanmadigini séyledigi aklima geldi. Ciinkii konugmak
onu yoruyor dedi, yoruldugu zamanlarda da asabilesi-
yordu. O nedenle, eger bir zaman asabi olacaksa, bunun
simdi olmas: gerektigini diigindiim. Zira 6liime yattig
yataginda, atesi carsaflardan hissedilirken, aptal bir oyun
oynamaya zorlaniyordu.

Ancak Sylvia yaniliyor olmaliydi. Belki de Mr. Cro-
zier kendini egiterek, karisinin sandigindan daha sabirh
ve kibar olmugtu. Toplumun daha alt kademesindeki in-
sanlara karst —-Roxanne hig siiphesiz bu insanlardan bi-
riydi-, toleransli, nazik biri haline gelmigti. Yapmasi ge-
reken tek seyin, 6ylece yatarak yasgaminda kat ettigi yol-
lar tizerine distiniip gelecege dogru vites yiikseltmek
oldugu bir zamanda.

Roxanne onun alnindaki ter damlalarini silerek, “He-
yecanlanma, heniiz kazanmadin,” dedi.

“Roxanne,” dedi Mr. Crozier. “Kimin ismiydi bu,
Roxanne?”

“Him?” dedi ve diigiinmeye bagladi. O sirada araya
girdim, kendimi tutamadim.

“Biiyiik iskender’in karisinin ismi.”
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Kafam bu tip renkli bilgi kirintilariyla dolu bir kirli
cikiyd.

“Demek oyle?” dedi Roxanne. "Peki, su, Biiyiik Is-
kender de kimmis bakalim?”

Mr. Crozier’le goz géze geldigim o an bir geyin far-
kina vardim. Cok sarsic, tiziicii bir geyin.

Roxanne’in bilgisizligi onun hosuna gitti. Bunu gé-
rebiliyordum. Bilemeyisi Mr. Crozier'in hoguna gitti.
Roxanne'in Cehaleti, sanki bir karamela sekeri yalamig
gibi, adeta damaginda eriyerek haz verdi ona.

* % X

ilk giiniinde benim gibi gort giymisti, ama bir dahaki
sefere ve sonrasinda, parlak ve sert bir kumagtan agik
yesil bir elbise giydi Roxanne. Merdivenlerden ¢ikarken
higirtilar1 duyulurdu. Mr. Crozier'in yatak yaralan igin
yumnusak bir silte getirmisti. Her gelisinde onun ¢arsaf-
larinin yayihiginda bir kusur bulup diizeltmeye koyu-
luyordu. Ama istedigi kadar séylensin tavirlari asla Mr.
Crozier'i sinirlendirmiyor ve sonrasinda yeni halinin es-
kisinden daha rahat oldugunu ona kabul ettiriyordu.

Caresizlik diye bir sey bildigi yoktu Roxanne'in. Ba-
zen bir dolu bilmeceyle gelirdi. Ya da fikralarla. Fikrala-
rin bazilar1 annemin agik sagik bulup, bagka tiirli konus-
may1 bilmeyen babamin akrabalar1 diginda, evde agza
alinmasina miisaade etmedigi tiirdendi.

Bu tip fikralar ciddi bir sesle aptalca bir soru sorul-
masiyla baglardi genellikle.

Kiyma makinesi almaya giden rahibenin hikiyesini
duydunuz mu?

Damat ve gelin diigiin gecelerinde hangi tathy: 1s-
marlamaglar, bilin bakalim?

Cevabin her zaman ikili bir anlam1 olurdu, béylece
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bilmeceyi soran her kimse, dinleyenin cevabi kargisinda
sok olmus gibi yapip onu miistehcen seylere kafayi tak-
makla suglardi.

Roxanne bu tip fikralar anlatmasina herkesi aligtir-
diktan sonra, annemin varligindan bile haberdar oldugu-
nu sanmadigim, koyunlar, tavuklar ya da siit sagma ma-
kineleriyle seks yapmaktan séz eden fikralara ge¢misti.

“Igrencti degil mi?” derdi bitirdigi her seferinde. Ko-
casi garajda duyduklarini eve getirmese, bu tip fikralar-
dan haberi olmayacagini soylerdi.

Yasli Mrs. Crozier'in bunlara kis kis giilmesi, beni
fikralarin kendisi kadar afallatirdi. Once altinda yatan
anlami anlamadigini, sadece Roxanne’in agzindan ¢ikan
her seyin onu eglendirdigini sandim. Paketini agmadan
kucaginda tutsa da hoglanacagindan emin oldugu bir he-
diye almg gibi, hayali bir seyi ¢igneyip bog bog bakarak,
kendinden memnun bir halde éylece otururdu.

Mr. Crozier giilmezdi, ama o hi¢bir zaman giilmez-
di zaten. Roxanne'i katlanilmaz ama yine de sevimli bu-
lup, onu paylarmus gibi yaparak kaslarini kaldirird: sade-
ce. Terbiye denirdi buna, ya da ne bileyim, Roxanne’in
¢abalarini takdir ettigi anlamina geliyordu.

Bense, Roxanne beni kibirli saflikla dolu biri olarak go-
rip kiicimsemesin diye kendimi giilmeye zorluyordum.

Bunlar diginda, ortama can katmak i¢in, bir sey daha
yapar, hayatin1 anlatirdi Roxanne. Ontario’nun kuzeyin-
deki kiigiik unutulmus bir kasabadan Toronto’ya, ablasi-
n1 ziyarete gelmis, sonra Eaton’da is bularak, énce kafe-
teryada temizlik iglerine bakmug, sonra eli cabuk ve giiler
yizli oldugu icin yénetici onu fark etmis, en nihayet
eldiven béliimiinde bir tezgahtar olarak bulmustu ken-
dini. (Bu hikayeyi, sanki Warner Brothers film girketi ta-
rafindan kesfedilmisgesine anlatiyor gibi gelirdi bana.)
Ve bir giin, igeri kim girse begenirsiniz, buz pateni yildi-
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z1 Barbara Ann Scott’un ta kendisi girmis ve bir ¢ift uzun
beyaz ¢ocuk eldiveni almigtu.

Bu arada Roxanne'in ablasinin o kadar ¢ok erkek ar-
kadag1 vardi ki, neredeyse her gece hangisiyle ¢ikacagina
kararvermekigin yazi tura atar, kendisi o geceki segimiy-
le arka kapidan tiiyerken, Roxanne'i de, 6n kapida bekle-
yen reddettiklerine tiziintiisiini bildirmek {izere gorev-
lendirirdi. Roxanne’e bakilirsa, ¢enebazligim bu gekilde
gelistirmig olmaliydi. Kisa siire sonra bu yolla tanigtigs
genglerin bazilari, ablasi yerine onu ¢ikarmaya bagladi.
Gergekte kag yaginda oldugunu bilmiyorlardi.

“Acayip iyi eglenceydi,” dedi.

Insanlarin birtakim belirli lafazanlari —belirli kizla-
ri—, anlattiklar: geylerden dolay: degil de, bunlan anlatir-
ken duyduklar1 hazdan dolay: dinlemekten hoglandikla-
rin1 anlamaya baslamistim. Kendilerinden hosnutluk,
yiizlerinde bir parilti, ne hakkinda konusuyor olursa ol-
sunlar, soylediklerinin sira disi olduguna ve kesinlikle
haz vereceklerine dair bir inang. O kanida olmayan bag-
kalar1 varsa da —~benim gibiler—, bu onlarin kaybiydi. Bu
kizlarin pesinde oldugu seyirci kitlesi igersinde benim
gibiler hi¢bir zaman olmayacakti zaten.

Mr. Crozier, ne pahasina olursa olsun mutluymus gi-
bi, yastiklaradayanmigotururdu. Sadece gozlerini kapatip
onun konugmasini dinlemekten, sonra gozlerini agip onu
orada, Paskalya sabahinda yumurta bi¢ciminde ¢ikolata-
lardan bulmug gibi yine kargisinda gérmekten mutluydu.
Ve sonra o agik gozleriyle Roxanne’in seker gibi dudakla-
riny, saga sola salinan ihtisamh kalcasini seyrederdi.

Yasli Mrs. Crozier'e gelince, sagilas1 bir hosnutluk
icinde, belli belirsiz ileri geri sallanir dururdu.

Asag: katta masaj yaparken harcadigi zaman kadar
yukar: katta da vakit gegirirdi Roxanne. Acaba bir tic-
ret aliyor mu diye merak ederdim. Eger almiyorsa, nasil
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boyle zaman ayirabiliyordu acaba? Hem sonra, ona Yagh
Mrs. Crozier disinda kim 6deme yapabilirdi ki?

Hem, neden yapacakt1?

Uvey oglunu mutlu ve rahat ettirmek icin mi? Hig
sanmiyordum.

Gaktirmadan kendini eglendirmek icin mi, yoksa?

Bir giin, Roxanne odadan ¢iktiktan sonra Mr. Cro-
zier her zamankinden fazla susamig oldugunu soyledi.
Her zaman buzdolabinda duran siirahiden ona su koy-
mak tzere agag1 indim. Roxanne evine dénmek tzere
toplaniyordu.

“Bu kadar ge¢ kalmaya hig niyetim yoktu,” dedi.“O
ogretmene rastlamay: hi¢ istemem.”

Bir siire igin ne dedigini anlamadim.

“Biliyorsun canim. Syl-vi-a. O da bana bayilmiyor-
dur herhalde, degil mi? Seni eve birakirken hi¢ benden
bahsediyor mu?”

Arabada giderken Sylvia'nin ondan hi¢ bahsetmedi-
gini séyledim. Niye bahsedecekti ki?

“Dorothy kadinin Mr. Crozier'i nasil idare edecegini
bilmedigini séyliiyor. Onu kansindan ¢ok daha fazla mut-
lu ediyormusum. Dorothy béyle soyliiyor. Bunlar: karisi-
nin yizine karsi séylemesine de hi¢ sagirmam dogrusu.”

Sylvia’'nin digarida oldugu her 6gle sonrasi eve varir
varmaz, bana veya kayinvalidesine tek kelime etmeden,
yuzi kizarmg bir halde, heves ve caresizlikle kocasinin
odasina, yukariya nasil kogturdugunu diigindiim. Bunu
dile getirmeyi, bir sekilde onu savunmayi istedim, ama
nasil yapacagimi bilemedim. Zaten Roxanne gibi kendin-
den emin tipler benim gibilerin iistesinden gelmeyi bilir-
di, anlatilanlara kulak vermemek yeterliydi bunun igin.

“Benden bahsetmediginden emin misin gercekten?”
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Bir kez daha bahsetmedigini soyledim. “Eve geldi-
ginde yorgun oluyor.”

“Ha, 6yle. Herkes yorgun. Sadece bazilar1 6yle olma-
diklar1 halde yorgunmus gibi yapmay bilirler.”

Bunun iizerine, Roxanne'i gasirtmak igin bir sey
soyledim. “Onu bayag seviyorum.”

“Aman da onu bayag: seviyormug?” diye alay etti be-
nimle Roxanne.

Opynagarak ama sertce, kendi kendime kestigim ka-
kiillerimi cekti.

“Bu saglara ¢ekidiizen versen iyi edersin, ha.”

Dorothy diyor ki.

Eger Roxanne'in istedigi alkis toplamaksa, ki bu
onun tabiatinda vardi, Dorothy’nin istedigi neydi peki?
Bir yerlerde bir fesat vardi, ama yerini tam olarak tespit
edemiyordum. Belki sadece Roxanne'in evdeki varligin,
onun canlihginy, iki kat daha fazla istiyordu.

Yazin sonuna geliyorduk. Kuyulardaki su azalmigti.
Caddelere su figkirtan arazéz gegmez oldu ve bazi diik-
kanlar, mallari sararip solmasin diye vitrinlerini sar1 selo-
fan kagidi gibi bir seyle kapladilar. Yapraklar benek be-
nek olmus, ¢imler kurumustu.

Yagh Mrs. Crozier, her giin bahgivana bahgeyi ¢apa-
latip duruyordu. Kuru havalarda béyle yapilir, topragin
altinda nem bulup yukar ¢ikarana kadar ¢apalanur.

Universitenin yaz okulu, agustos ayinn ikinci hafta-
sinda sona erecek, boylece Sylvia Crozier artik her giin
evde olacakt.

Mr. Crozier, Roxanne'’i gériince hila seviniyor ama
sik sik uyuyakaliyordu. Roxanne'in anlattig: bir fikra ya da
anekdotun ortasinda, kafasi diigmeden uyuyakalabiliyor-
du. Sonra birdenbire uyanip nerede oldugunu soruyordu.
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“Buradasin igte, seni uyku ¢uvali. Kulagini bana ver-
men gerekiyor. Bir tane patlatayim da gor. Ya da gidikla-
yayim mu1 ha, ne yapayim?”

Mr. Crozier, gozle gorilir sekilde ¢okiiyordu. Ya-
naklarinda yaghlarinki gibi gukurlar vardi, kafasinin te-
pesiyse, sanki ten degil de plastikmig gibi 15181 yansit-
maktaydi. (O zamanlar plastik demiyorduk, bu arada;
“seliiloit” diyorduk.)

Benim oradaki son ¢aligma giiniim, yani Sylvia’nin
yaz okulundaki son giinii, masaj giiniiydi. Sylvia téren
gibi bir seye katilmak zorunda oldugu icin erken ¢ikmak
zorundayd, bdylece ben kasabay: bastan basa yiiriiyiip
geldigimde Roxanne oradayd:. Yagh Mrs. Crozier de mut-
faktaydi ve ikisi bana sanki gelecegimi unutmus gibi bak-
tilar, sanki sézlerini kesmisim gibi.

“Onlan 6zellikle ismarladim,” dedi Yagh Mrs. Crozier.

Masanin istiinde duran firincinin kutusu igindeki
acibadem kurabiyelerini kastediyor olmaliyd:.

“Iyi de sana soylemistim, dedi Roxanne. “O seyi yi-
yemem ben. Imkan ihtimal yok.”

“Onlan almasi i¢in Hervey'i firina yolladim.”

Hervey komsumuzdu ve Mrs. Crozier'in bahgiva-
nmyd.

“O zaman Hervey yesin onlari. Dalga gegmiyorum,
yuziimi sivilce kaplyor.”

“Bir ziyafet gekeriz diye diigiinmiistiim, 6zel bir gii-
niin serefine,” dedi Yagh Mrs. Crozier. “Demek istedigim
bugiin son giinimiiz, ¢linki yar...”

“Yarindan sonra kigini buraya kalici olarak park ede-
cek degil mi, biliyorum. Yine de, benekli sirtlanlar gibi
sivilce dokmekten kurtarmaz beni.”

lyi de, kimin kig1 kalic1 olarak park edecekti?
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Sylvia’nin. Sylvia.

Yagh Mrs. Crozier niliifer ve kaz desenli, giizel, si-
yah bir ipek sala sarinmist1. “O etraftayken,” dedi “keyifli
bir sey yapmak miimkiin degil. Géreceksin.”

“O zaman bir an evvel isimize bakalim da, bugiin
biraz zamanimiz kalsin. O seylerle ugrasma simdi, sakin
iistiine de alinma bu arada. Hogluk yapmak igin aldigimi
biliyorum.”

“Hogluk yapmak i¢in aldigini biliyorum-mus,” diye-
rek, citkirildim bir sesle onu taklit etti Yagh Mrs. Crozier,
sonra ikisi de bana baktilar; “Siirahi her zamanki yerin-
de,” dedi Roxanne.

Mr. Crozier'in su dolu siirahisini buzdolabindan ¢1-
kardim. O kutunun igindeki sar1 acibadem kurabiyele-
rinden bana da ikram edebilecekleri aklma geldi, ancak
anlagilan, onlarin aklina gelmemisti.

Onu bagini yastigina koymus, uyur bir gekilde bula-
cagimi sanmigtim ama Mr. Crozier cin gibiydi.

“Buraya gelmeni bekliyordum,” dedi ve bir nefes al-
di. “Senden bir gey isteyecektim ~ bir konuda bana yar-
dim etmeni. Eder misin?”

Tabii ederdim.

“Ama kimseye s6ylemek yok?”

Odasina yeni konan komodine kadar yiirtimesi igin
ona yardim etmemi isteyeceginden korktum, ama hig
suphesiz gizli sakli olmasina gerek yoktu bu igin.

Tamam.

Yataginin kargisindaki yazi masasina gidip soldaki
kiiciik cekmeceyi agmami ve orada bir anahtar olup ol-
madigina bakmami séyledi. Dedigini yaptim. Eski tip
biiyiik ve agir bir anahtar buldum.

Odadan digan ¢ikip kapiy: kapatmamui ve kilitleme-
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mi soyledi. Sonra da anahtar1 emin bir yere saklayacak-
tim, belki de sortumun cebine.

Yaptigimu hi¢ kimseye soylemeyecektim.

Karisi eve gelene kadar anahtarin bende oldugunu
soylemeyecek ve sonra onu karisina teslim edecektim.
Anlamig miydim?

Tamamdir.

Bana tegekkiir etti.

Tamamdr.

Benimle konustugu siirece yiiziinde ince bir ter ta-
bakasi vards, gozleriyse, sanki atesi ¢ikmug gibi parlakti.

“Kimse igeri girmemeli.”

“Kimse igeri girmeyecek.”

“Ne iivey annem ne Roxanne. Sadece karim girebilir.”

Kapiy1 digaridan kilitledim ve anahtar1 sortumun ce-
bine koydum. Ancak sonra, sortun hafif pamuklu kumagi-
nin altindan goriinebileceginden endige ederek asagiya in-
dim ve arka salona gidip anahtari I promessi sposi’nin say-
falar1 arasina sakladim. Roxanne ve Yagh Mrs. Crozier'in
beni duymayacagim biliyordum, ¢iinkii masaja baglamig-
lardi ve Roxanne profesyonel sesini kullanmaktayd.

“Senin su yumrulan yumusatmadan isi birakmak
yok bugiin.”

Yash Mrs. Crozier'in sesini de duydum, yeni hos-
nutsuzlugunu yansitiyordu.

“... normalde yaptigindan daha beter yumrukluyor-
sun ama.”

“Oyle gerekiyor da ondan.”

Aklima bagka diisiinceler gelince yukar1 ¢iktim.

Sayet kapiy1 ben degil de o kilitlemis olsayd: —ki di-
gerlerinin bunu diisiinmesini istiyordu besbelli- ve her
zaman oldugu gibi en ist basamaga oturmus bekliyor
olsaydim, hi¢ siiphesiz onu duymus olmam ve digerle-
rine bagirip haber vermem gerekirdi. Bu nedenle agag:
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inip en alt basamaga, olan biteni duymamin miimkiin
olmadig: bir yere oturdum.

Bugiin oldukga hareketli ve is ciddiyeti icinde gi-
biydi masaj; besbelli dalga gegmiyor, sakalagmiyorlardi.
Kisa siire sonra Roxanne'in arka taraftaki merdivenleri
¢iktigini duydum.

Kapinin 6niinde durdu. “Hey, Bruce,” dedi.

Bruce.

Kap1 kolunu gekistirdi.

“Bruce.”

Sonra sesini sadece onun duyacagini umarak, agzini
anahtar deligine koymus olmaliydi. Tam olarak ne séyle-
digini ¢ikaramiyordum, ama yalvarmakta oldugunu soy-
leyebilirdim. Once sakalagip sonra da yalvardigini. Bir
stire sonra sanki dua ediyor gibi ¢ikiyordu sesi.

Sonra vazgegip kapinin orasin1 burasini yumrukla-
maya baglad, siddetli olmasa da 1srarc1 bir gekilde.

Bir siire sonra bundan da vazgecti.

“Hadi ama,” dedi daha kararl bir ses tonuyla. “Eger
kapiy1 kilitleyebildiysen agabilirsin de.”

Hicbir sey olmadi. Tirabzanlara gelip agag: bakti ve
beni gordi.

“Mr. Crozier'in suyunu odasina gotiirdiin mi?”

Evet dedim.

“O zaman kapsi kilitli falan degildi yani?”

Hayrr.

“Sana bir gey soyledi mi?”

“Sadece tegekkiir etti.”

“Sey, simdi kapisimi kilitlemis ve bir tiirli cevap ver-
miyor bana.”

Mrs. Crozier'in arka merdivenlerin tepesinde taka-
tuka vuran bastonunu duydum.

“Bu patirti da neymis bakalim?”

“Kendini igeri kilitlemig ve bir tiirli cevap vermiyor.”
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“Ne demek kendini kilitlemis? Kap:1 sikigmigtir. Ce-
reyan yapmig ve kapiy1 vurup sikigtirmigtir.”

O giin hava riizgarh degildi.

“Kendin dene o zaman,” dedi Roxanne. “Iste, kilitli.”

“Bu kapinin anahtar1 oldugundan haberim yoktu,”
dedi Yagh Mrs. Crozier, sanki haberi olmamasi bu gerge-
gi degistirebilirmig gibi. Sonra idet yerini bulsun diye
kap1 kolunu soyle bir cekistirip, “Sey,” dedi, “kilitliymis
hakikaten.”

Mr. Crozier'in bunu hesaplamig oldugunu anladim.
Benden kuskulanmayacaklarini, inisiyatifin onda oldu-
gunu. Isin asl, 6yleydi de.

“Igeri girmek zorundayiz,” dedi Roxanne. Kapiya bir
tekme savurdu.

“Kes sunu,” dedi Yagh Mrs. Crozier. “Kapiy1 kirmak
mu istiyorsun? Istesen de kiramazsin ki, masif megeden.
Bu evin biitiin kapilar1 masif mesedendir zaten.”

“O zaman polis ¢agirmahiy1z.”

Kisa bir sessizlik oldu.

“Pencereden girebilirler,” dedi Roxanne.

Yagli Mrs. Crozier derin bir nefes ald1 ve tane tane
konugmaya baglad.

“Ne dedigini bilmiyorsun sen. Bu eve polis sok-
mam. Duvarlarimdan trtil gibi tirmanmalarina izin ve-
remem.”

“Orada tek bagina neler yapabilecegini bilmiyoruz
ama.”

“Ne yapalim, onun sorunu. Oyle degil mi?”

Yine bir sessizlik oldu.

Sonra da adimlar ~Roxanne’inkiler— arka merdivene
dogru ilerlediler.

“Evet, iyi edersin,” dedi Mrs. Crozier. “Bu evin kime
ait oldugunu unutmadan evvel ¢ekip gitsen iyi edersin.”

Roxanne agagiya iniyordu. Baston arkasindan bir iki
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kere yere vuruldu, ama agagiya takip etmedi.

“Ve sakin benim arkamdan polise gitmeye kalkma.
Ayrica senden emir alacak degiller. Zaten buralarda
emirleri kim veriyor, ha? Herhalde sen degilsin. Duydun
mu beni?”

Kisa siire sonra mutfak kapisinin ¢arptigin1 duydum.
Ardindan da Roxanne'in arabasi galigt1.

Polis konusunda, Yagh Mrs. Crozier'den fazla endi-
se etmiyordum. Kasabamizda polis demek, kiglar1 kizak
kaymak, yazlariysa degirmen deresinde yiizmek konu-
sunda bog yere bizi uyarmak tizere okula gelen Polis Me-
muru McClarty demekti. Onun bir merdiven dayayip
Mr. Crozier'in odasina giktigini, ya da kilitli kapinin ar-
dindan ona nasihat verdigini diigiinmek giiliingtd.

Roxanne’e kendi isine bakmasini ve Crozierleri ra-
hat birakmasini séyleyecekti.

Yasli Mrs. Crozier'in emirler yagdirmasimi digiin-
mek giiliing degildi ama. Ve artik kendisinden pek hos-
lanmadig: asikiar olan Roxanne gitmig olduguna gore,
simdi yapabilirdi bunu. Dikkatini bana yéneltip bu iste
bir parmagim olup olmadigini sorabilirdi.

Oysa kapinin kolunu bile ¢ekistirmedi. Sadece kilit-
li kapinin éniinde durdu ve tek bir sey soyledi.

“Goziiktiigiinden saglam,” diye soylendi.

Sonra da merdivenlerden asagiya yollandi. O saglam
sopasinin her zamanki eziyet veren giiriltisiyle.

Bir siire bekledim, sonra mutfaga gittim. Yagl Mrs.
Crozier orada degildi. Oturma odasinda, yemek odasin-
da, ya da limonlukta da degildi. Cesaretimi toplayip tu-
valetin kapisin1 vurdum, sonra da agtim, ama orada da
bulamadim. Sonra evyenin tistiindeki mutfak penceresin-
den baktim ve hasir sapkasinin sedir sirasinin st ¢izgisi
boyunca agir agir ilerledigini gérdiim. Bu sicakta bahgeye
cikmug, cigek tarhlarinin arasinda agir aksak yiiriiyordu.
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Roxanne’in korktugu seyden endigelenmiyordum.
Uzerinde durmadim, ¢iinkii zaten bu kadar az zamam
kalmig bir kiginin intihar etmesini sagma buluyordum.
Olmazd: boyle bir sey.

Ama tedirgindim de. Hald mutfak masasinin tistiin-
de durmakta olan acibadem kurabiyelerinden ikisini ye-
dim. Agiz tadinin her seyi normale déndiirecegi umu-
duyla yedim, ama tat alamiyordum bile. Sonra paketi
buzdolabinin i¢ine tiktim, boylece meseleyi daha fazla
yiyerek ¢6zmeye kalkmayacaktim.

Sylvia eve dondiigiinde Yagh Mrs. Crozier hila bah-
cedeydi. Hemen de igeri girmedi.

Arabanin sesini duyar duymaz anahtari kitabin say-
falar1 arasindan gikardim ve Sylvia’y1 gériir gormez ona
verdim. Kopan yaygaranin ¢ogunu bir kenara birakip bir
cirpida olanlari anlattim ona. Zaten o kismini dinleme-
yecekti. Kogturarak merdivenlerden yukar ¢ikti.

Ne duyacaksam dinlemek iizere agagida, merdiven-
lerin dibinde beklemeye bagladim.

Higcbir sey. Higbir sey.

Sonra Sylvia'nin gagirmug ve izgiin ama higbir sekil-
de ¢aresiz olmayan, ne dedigini anlayamayacagim kadar
algak sesi geldi. Bes dakika i¢inde asagiya inip eve dén-
me zamanimin geldigini séyledi. Sanki yanagindaki ki-
zarikliklar tiim ytiziine yayilmis gibi kizarmist1 ve sanki
cok saskindi ama mutlulugunu da bastiramiyordu.

Sonra, “Ah. Crozier Anne nerede peki?”

“Cigek bahgesinin oralarda, galiba.”

“Peki oyleyse, sanirim onunla konussam iyi olacak,
birkag dakika siirmez.”

Konugtu da, ama o kadar mutlu gériinmiiyordu artik.

“Sanirim tahmin edersin,” dedi arabaya geri dondii-
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giinde, “sanirim tahmin edersin Crozier Anne’nin cani-
nin sikkin oldugunu. Seni sugluyor degilim. Bence yapti-
gin, gosterdigin sadakat ¢ok takdir edilesi. Mr. Crozier’in
senden istedigini yaparak. Bir sey olmasindan korkmadin
mu peki? Mr. Crozier'e, ha? Korkmadin m1 gergekten?”

Korkmadigimi séyledim.

Sonra ekledim, “Galiba Roxanne korkmugtu ama.”

“Mrs. Hoy mu? Evet, ne fena.”

Arabayla Crozierlerin Tepesi dedikleri bayirdan agag:
giderken Sylvia konugmaya bagladi. “Kalpsizlik edip onla-
n korkutmak istedigini sanmiyorum. Biliyor musun eger
hastaysan, hem de uzun siiredir hasta yatiyorsan, digerleri-
nin duygularim1 pek umursamaz oluyorsun bir siire sonra.
Sana ¢ok iyi davranip ellerinden geleni yapsalar bile, onlara
sirt gevirebiliyorsun. Mrs. Crozier de, Mrs. Hoy da ellerin-
de geleni yaptilar yapmasina, ama Mr. Crozier artik onlan
yaninda istemedi. Onlardan bikti yani. Anliyor musun?”

Bunlar: séylerken giilimsediginin farkinda degildi.

Mrs. Hoy.

Bu ismi daha 6nce duymus muydum?

Ustelik boylesi bir nezaket ve saygiyla telaffuz edil-
mis, ama ¢ok inceden inceye bir kiigimsemeyle.

Sylvia’nin séylediklerine inanmig miydim?

Mr. Croizer’in ona séylediginin bu olduguna inani-
yordum.

O giin daha sonra Roxanne'’i gérdiim. Sylvia benim-
le konugur ve bana bu yeni adi takdim ederken gérdiim
onu. Mrs. Hoy.

O -Roxanne- arabadayd: ve bizi gecerken gormek
icin Crozierlerin Tepesi'nin dibindeki ilk kavsakta bek-
liyordu. Ona déniip bakmadim, ¢iinki ayni anda Sylvia
da benimle konustugu icin kafam iyice karigmigt1.
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Sylvia o arabanin kime ait oldugunu bilmiyordu ta-
bii. Roxanne’in neler olup bittigini 6grenmek igin geri
donmiis olacagini da bilmiyordu. Ya da Crozier evini
terk ettiginden beri, o siire boyunca o sokakta turlayip
durdugunu - bunu gercekten yapmug olabilir miydi?

Roxanne biiyiik bir ihtimalle Sylvia’'nin arabasini ta-
nirdi. Arabanin i¢inde beni de se¢gmis olmaliydi. Sylvia’
nin iyi niyetli, ciddi, hafiften giilimseyerek benimle ko-
nugmasindan her geyin yolunda oldugunu 6grenmis ol-
maliydi.

Koseyi doniip tepeyi tirmanarak Crozierlerin evine
stirmedi arabasini. Yo, hayir. Cadde boyunca ilerleyip -
dikiz aynasindan izliyordum onu-, kasabanin dogu yo-
niine, savag zaman evlerin kuruldugu tarafa dogru gitti.
Orada yagiyordu.

“Esintiyi hissettin mi?” dedi Sylvia.“Belki o bulutlar
bize yagmur getirir.”

Yiiksekte ve beyazdi bulutlar, goz kamagtiriyorlards;
yagmur bulutlarina benzemiyorlards; esintinin nedeniy-
se camlar agikken, hareket halinde bir arabanin iginde
olmamizdu.

x X ¥

Sylvia ve Roxanne arasinda kim kazands, kim kaybet-
ti gayet iyi anlamigtim, ama neredeyse biitiiniiyle yok ol-
mus o 6diil, yani Mr. Crozier hakkinda ne digiinecegimi
bilemiyordum - hayatinin bu kadar ge¢ bir noktasinda,
kendini mahrum etmek pahasina da olsa, bir karar verme
iradesini gostermis olmasin1 da anlamak kolay degildi.
Oliimiin kapisindaki cinsellik - hatta gercek agk boydan
boya iirpererek iizerimden atmam gereken seylerdi.
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Sylvia Mr. Crozier'i alip, yapraklar heniiz dokiilme-
den orada o6lecegi gol kiyisinda kiraladigi bir kuliibeye
goturdi.

Hoy ailesi bagka yere tasindi, teknisyen ailelerinin
sik sik yaptig1 gibi.

Annem, biitiin para kazanma hayallerine son veren,
kendini yataga baglayan bir hastalikla miicadele ediyordu.

Dorothy Crozier fel¢ gecirdi, ama iyilesti ve zama-
ninda biiyiik agabeyleri ve ablalarini kapilardan kovdugu
cocuklara cadi bayramu sekerleri dagitarak meshur oldu.

Bense biiyiidiim ve yaslandim.
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COCUK OYUNU

Bizim evde saniyorum bu konusuldu, her sey olup
bittikten sonra.

Ne kétii, ne korkun¢. (Annem.)

Bir denetim olmas: gerekirdi. Kamp gérevlileri ne-
redeydi peki? (Babam.)

Sar1 evin 6niinden ne zaman gegecek olsak, annem
soyle derdi muhtemelen, “Hatirliyor musun? Hatirhyor-
sun degil mi, ondan ¢ok korkardin sen? Ah zavallicik.”

Benim uzun zaman 6nceki bebekligimde kalmig sag-
maliklarima takilma —hatta onlara deger verme- huyu
vardi annemin.

_Eger bir ¢ocuksan, her yil farkh bir insan olursun.
Genellikle sonbaharlari, okulda egitim yeniden bagladi-
ginda, yaz tatili kesmekesini ve uyusuklugunu iizerinden
atip bir iist sinifta yerini aldiginda béyle hissedersin. De-
gisikligi en kesin haliyle kaydettigin zamandir bu. Son-
rasinda hangi yilda ya da ayda oldugunu bilmezsin, ama
degisim eskisi gibi devam eder. Uzun bir siire boyunca
gecmis senden kolayca ve sanki otomatige baglamis gibi
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dizenli bir sekilde akip gider. Ge¢misin sahneleri yok
olmazlar da, giindem dig1 kalirlar. Sonra keskin bir done-
mece ¢ikagelirsin ve ardinda biraktigin olan bitenler tap-
taze yeni sirginler verip ilgini, hatta bir seyler yapmam
ister, elden bir sey gelmedigi asikiar olmasina ragmen.

Marlene ve Charlene. Insanlar bizi ikiz saurdi. O za-
manlar ikizlere kafiyeli isimler koymak modaydi. Bonnie
ve Connie. Ronald ve Donald. Hem sonra bizim ~Charlene
ve benim- bir 6mek sapkalarimiz da vardi. Amele sapkas:
denilirdi bunlara, hasir 6rgiiden genig ¢caph ama derin ol-
mayan koni bigimindeydiler ve bir gesit ip ya da lastikle ge-
nenin altindan tutturulurlardi. Vietnam'daki savag goriin-
tiilerinin televizyonda yayinlanmasiyla ytizyihn ilerleyen
kisminda herkes tarafindan bilinir oldular. Saygon'da bisik-
letiyle sokaklarda dolagan adamlar onlardan giyerdi, ya da
arka planda bir kéy bombalanirken yiirtiyen kadinlar.

O zamanlar ~yani benimle Charlene’in kampta ol-
dugumuz zamanlar- incitip agagilamadan amele demek
miimkiindii. Ya da kara tenli demek, hatta Yahudi pazar-
hgryla fiyat indirmekten bahsetmek... O fiili ancak geng
kizlik yaglarimda Yahudi adiyla iligkilendirdim sanirim.

Boyle isimlerimiz ve sapkalarimiz vard iste, bir de
ilk dénem, ilk yoklama sirasinda “Su ikizlere bakin,” diye
bizi igaret eden ve biz itiraz edecek vakit bulana kadar
isimler siralayan bir kamp gorevlisi vardi - giizel olan
Pauline kadar olmasa bile yine de eglenceli oldugu igin
sevdigimiz Mavis.

Ondan da once sapkalan fark edip birbirimizden
hoglanmis olmaliydik. Aksi takdirde birimiz ya da ikimiz
birden, bunlar1 annemiz zorla giydirdi, oysa nefret edi-
yoruz diyerek o yepyeni sapkalar1 ¢ikarip karyolamizin
altina tikardik.
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Charlene’i begenmis olabilirim, ama onunla nasil ar-
kadas olacagimdan emin degildim. Dokuz ya da on yagin-
daki kizlar ~aralarindan bir ikisi daha biiyiik olabilir, ama
grubun genel yas ortalamasi buydu- alt1 yedi yagindakiler
kadar kolay arkadas secip eslesmez genelde. Hicbiri ya-
kin arkadasgim olmasa da bizim kasabadan gelmis kizlarin
pesine takilip yataklar heniiz sahiplenilmemig barakalar-
dan birinde biitiin egyalarimi kahverengi bir battaniye-
nin tizerine bosalttim. Sonra arkamdan bir ses duydum,
“Acaba ikiz kardesimin yanina yatabilir miyim?”

Tanimadigim biriyle konusan Charlene’di bu. Yatak-
hane barakasinda yaklagik iki diizine kiza yer vardi. Char-
lene’in konugtugu kiz, “Tabii,” diyerek yiirtiytip gitti.

Charlene sesine 6zel bir tonlama yapmisti. Kendini
sevdiren, takilan, kendisiyle alay eden ve bagtan gikaran bir
negesi vardi, ayn titregerek ¢inlayan canlar gibi. Benden ¢ok
daha kendine giivenli oldugu ortadaydi. Obiir kizin “Once
ben geldim,” diye inat etmeyip gitmesine neden olan sade-
ce bu kendine giiven degildi ama. (Ya da -eger sert yetis-
tirilmis kizlardan biriyse—, ki masraflar1 Lions Kuliibii, ya
da Kilise tarafindan 6denen bazilar1 6yleydi - soyle diye-
bilirdi, “Bir yere gitmiyorum, istersen git altina doldur.”)
Hayir. Charlene’de 6yle bir giiven vardi ki, herhangi birine
talep ettigini yaptirmay: birakin, bunu onlarin istemesini
saglardi. Sansin1 bende de denemigti, zira “Ben ikiz olmak
istemiyorum,” diyebilir ve arkami déniip esyam yerlesti-
rirdim. Ama 6yle yapmadim tabii. Onun tahmin ettigi gibi,
gururum oksandi ve birtakim seyleri yere digtirerek, bir
kutlama edasiyla bavulunu bogaltmasini seyrettim.

Agzimdan ¢ikan tek sey, “Simdiden bronzlagmigim,”
demek oldu.

“Cok ¢abuk bronzlaginm ben,” dedi.

Aramizdaki farkliliklarin ilki. Bunlar1 saptama igine
soyunduk. O esmerlesiyordu, ben gilleniyordum. Ikimi-
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zin de saglar1 kahverengiydi, ama onunki daha koyuydu.
Onunki dalgali, benimki firga gibi. Ben bir santim kadar
uzundum, onun bilekleri ve dizleri daha kalindi. Onun
gozlerinde yesil agir basiyordu, benimkilerde mavi. Sirt-
larimizdaki benleri ve gbze carpan cilleri, hatta ikinci
ayak parmaklarimizin uzunluklarini bile (benimki ilkin-
den uzundu, onunki kisa) aragtirip kargilagtirmaya tisen-
mezdik. Ya da simdiye kadar bagimiza gelen hastaliklar
ve kazalarla birlikte, bedenimizin tedavi ya da ameliyat
edilen boliimlerinin dokiimiinii yapmaktan da. Ikimizin
de bademcikleri alinmig —o giinlerde yaygin bir tedbirdi
bu-, ikimiz de kizamik ve bogmaca gegirmis, ama kaba-
kulak olmamigtik. Benim kopekdiglerimden biri alinmig-
t1, ctinki yanindakinin {izerine binmigti, onunsa bagpar-
mak tirnaklarindan biri kusurlu bir yarim ay bi¢imindey-
di, ¢linkii parmag pencereye sikigmigti.

Kendimize has 6zelliklerimizi ve bedenlerimizin ta-
rihgesini yerli yerine koyduktan sonra ailelerimizin dram,
yari1dram ve farklilik gosteren hikayelerine gegtik. Ailenin
en kiiciik cocugu ve tek kiziydi o, bense tek ¢ocuktum.
Lisedeyken ¢ocuk felcinden 6len bir teyzem vardi, onun
da orduya katilmig bir agabeyi vardi. Zira savas zamaniy-
di ve kamp atesi baginda séylemek icin hep There’ll Al-
ways Be an England, Hearts of Oak, Rule Britannia, bazen
de The Maple Leaf Forever sarkilarimi secerdik. Bombala-
malar, muharebeler, batan gemiler hayatlarimizin uzak
da olsa daimi arka planiydi. Arada bir de ¢ok yakinimiza
gelirdi, mesela bizim kasaba ya da sokaktaki oglanlardan
biri oldirildiginde oldugu gibi; insan tirkse de hugu,
heyecan duyar, bir ¢elenk ya da siyah kumas gibi o6zel
bir seyin sergilenmedigi askerin evinin igiyse, sanki kader
yerini bulmus da onu da beraberinde gotiiriiyormusga-
sina, o evin iginin 6zel bir 6nemi var gibi gelirdi. Oysa
ozel bir gey oldugu yoktu, en fazla akrabalarin ya da bir
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bakanin yash aileyi ziyarete geldigini gosteren, kaldirima
park edilmis yabanci bir araba olurdu.

Kamptaki gorevlilerden biri savagta niganlisin1 kay-
betmigsti, onun saatini —onun oldugunu samyorduk- blu-
zuna igneleyip tizerinde tagiyordu. Ona yash bir ilgi ve
kaygi duymak isterdik, ama tiz sesli ve otoriterdi, iistelik
tatsiz da bir ismi vardi. Arva.

Hayatimizin bir diger arka plani, kampta 6zellikle
onemsenmesi beklenilen din faktériiydi. Ancak yasal
yetki Birlesik Kanada Kilisesi’nde oldugu icin, Protestan
Kilisesi ya da Incil Hiristiyanlarinda oldugu kadar din
konusunun iizerinde durulmuyor, hatta Roma Katolik
Kilisesi ya da Anglikan Kilisesi’'ndeki kadar resmi bir ta-
nima beklenmiyordu. Bir¢ogumuzun ebeveyni Birlesik
Kilise tiyesiydi (masraflar1 digaridan karsilanan bazilari-
nin ebeveynleri herhangi bir Kilise’ye bagh olmayabilirdi
de) ve bu Kilise’'nin i¢tenlikli laik yagam tarzina aligmig
oldugumuzdan aksamlari ve yemekten 6nce soylenen
dualar ile kahvaltindan sonra yapilan yarim saatlik 6zel
konugmalarla —-bunlara Sohbet derdik- yakay: kurtardi-
gimizin farkinda degildik. Sohbetlerde bile Tanr1 ya da
Isa'nin pek lafi edilmez, daha ¢ok giinliik hayatimizda
diiriist, sevgi dolu ve vicdani rahat olmaktan bahsedilir,
biiytidigimiizde icki ve sigara igmeyecegimize s6z ver-
memiz istenirdi. Kimse bu tip bir seye itiraz edip katil-
mamaya kalkmazd, ¢linki aligtigimiz bir seydi bu, hem
su atlayip yiizmek igin heniiz fazlasiyla sogukken, sicak
giinesgin altinda kumsalda oturmak hog bir seydi.

Yetigkin kadinlar da Charlene ve benim yaptiklari-
mizin aymisim1 yapiyor neticede. Belki birbirlerinin sir-
tindaki benleri sayip ayak parmaklarinin uzunlugunu
olgmiiyorlar. Ama bulugtuklarinda ve birbirlerine karg:
ozel bir yakinhk duyduklarinda, herkesin bildigi veya
gizli sakh kayda deger olaylar1 ortaya koyup, ondan sonra
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bosluklar1 dolduruyorlar. Eger bu sicaklig: ve hevesi his-
sediyorlarsa, birbirlerini stkmalarina imkan yok. Anlat-
tiklari seylerin 6nemsizligine ve sagmaligina ya da ortaya
¢ikan mutlak bir bencillige, yanilgiya, adilige, katiksiz
kotilige bile giilerler.

Tabii ki arada biiyiik bir giiven bag: olmas: gereki-
yor, ancak o giiven kisa zamanda, bir anda kurulabilir.

Ben bunu gozlemledim. Erkekler ormanin iginde,
vahsi hayvanlar tirkiitmemek i¢in konugamadan oylece
dururken, biz kadinlarin kamp atesi etrafinda, manyok
lapasi ya da sunu bunu pisirerek, uzun siireler oturdugu-
muz o zamanlarda baglamis olmaliydi. (Pek siki olmasa
da antropoloji egitimi aldim ben.) Gézlemledim, ama
kadinlara has bu etkilesime hi¢ katilmadim. Tam olarak
kendimi veremedim. Kimi zaman, gerekli oldugunu dii-
sundiigim igin katilmig gibi yaptim, ama arkadaglik et-
mem beklenen kadin hep benim oyunumu gériir ve ka-
fas1 karigip sakinimli davranirdi.

Genel olarak erkeklerle birlikteyken o kadar tetikte
olmam. Onlar o tip bir etkilegim beklemez ve nadiren
gercekten ilgilidirler.

Séziinii etmekte oldugum -kadinlarla- siki fiki ol-
mak, erotik ya da erotizm 6ncesi bir yakinlagma degildir.
Onu da tecriibe ettim gergi, ergenlik ¢agindan evvel. Bir
de, karsilikh oynanan oyunlarla sonuglanan sir paylagim-
lar1 vardi ve bu sirlarin muhtemelen ¢ogu yalandi. Cinsel
organlar uyararak ya da uyarmadan, gehvetli bir gegici
heyecan. Ve ardindan duyulan kétii hisler, inkir, tiksinti.

Charlene bana erkek kardesinden bahsetti, ama ger-
cek bir igrenmeyle. Orduya katilmig olan erkek kardegti
bu. Bir giin kedisini ararken onun odasina girmis ve onun
kiz arkadagiyla o isi yaptigina tanik olmugtu. Charlene'in
onlar gérdigiini hig fark etmemigler.

Kardesi gidip gelirken ¢arptigini sdyledi.
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Yataga mi ¢arptiklarini séyliiyorsun, dedim.

Hayir, dedi. Girip gikarken seyi ¢carpiyordu. Cok gir-
kindi. Igrencti.

Ve o ¢iplak kiginin istiinde sivilceler vardi. Mide
bulandiric1.

Ona Verna’dan bahsettim.

Ben yedi yagina gelene kadar ailemle ikiz ev denilen
yerde yasadik. “Dubleks”' kelimesi galiba 0 zamanlar kul-
lanilmiyorduy, ev de esit bir sekilde ikiye bélinmemisti
zaten. Verna'nin biiyiikannesi arkadaki odalar: kiralamig-
t1, bizimkilerse 6ndekileri. Sar1 renkte yiiksek, gosterissiz,
cirkin bir evdi bu. Yasadigimiz kasaba, belirgin farklihkla-
r1 olan yerlesim birimlerine izin vermeyecek kadar kiigiik
oldugu icin, ev makul olanla dékiintii olmanin tam sini-
rindayd. Ikinci Diinya Savagi’'ndan hemen o6nce, Biiyiik
Kriz'in hemen sonrasindaki hayattan bahsediyorum. (O
terimin ne anlama geldigini bilmiyorduk galiba.)

Ogretmen olan babamin diizenli bir isi, ama az para-
s1 vardi. Ardimizda uzanan sokagin iki yanindaki evlerde
de parasi olmayanlar otururdu. Vema’'nin biiyiikannesi-
nin biraz paras: vardi herhalde, ¢linkii Yoksulluk Yardimi
alanlardan kiigiimseyerek bahsederdi. Bunun onlarin sugu
olmadigini séyleyen annem onunla tartigmigt: saniyorum,
bog yere tabii. Bu iki kadinin dost olduklari séylenemezdi,
ancak ¢amagir asma faaliyetlerinde ahbaplik ederlerdi.

Biiyiikannenin ismi Mrs. Home’du. Arada bir onu
gormeye bir adam gelirdi. Annem o adamdan Mrs.
Home'’un arkadag, diye bahsederdi.

1. ikiz ev, orta duvan bitigik ve amamen simetrik olan yar: miistakil ev. Dub-
leks ise, bizde kullanildig gibi sadece iki kath anlamina gelmiyor; iki farkh
kapisi olan iki daireli ev anlaminda kullanihyor. (Y.N.)
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Mrs. Home'un arkadagiyla konugmak yok, derdi
bana.

Ashinda o geldigi zamanlar bahgede oynamama izin
yoktu, bu nedenle onunla konusma sansim olmuyordu
zaten. Nasil gériindiigiini bile hatirlamiyorum, ama ara-
basim1 hatirhyorum, koyu mavi bir Ford V-8'di. Arabala-
ra 6zel bir ilgi duyardim, herhalde bizde olmadig: igin.

Sonra Verna geldi.

Mrs. Home ondan torunu olarak bahsederdi ve bu-
nun dogru olmamasini gerektirebilecek herhangi bir ne-
den yoktu, ama aralarindaki bag: olugturacak kusaga ait
higbir isaret de yoktu ortada. Mrs. Home onu gidip ken-
di mi aldi, yoksa onu V-8'li arkadagi m1 getirip teslim
etti, bilmiyorum. Benim okula baslayacagim yaz ¢ikmig-
t1 ortaya. Bana adin1 soylemis miydi, hatirlayamiyorum
- bildigimiz anlamda konusgkan biri degildi zaten, ben de
ona sormus oldugumu sanmiyorum. Daha bagstan itiba-
ren, o giine kadar kimseye kargi hissetmedigim bir tik-
sinti duymustum ondan. Ondan nefret ettigimi soyledi-
gimde, annem Nasil nefret edersin, demisti, onu daha
tamimyorsun ki?

Zavallicik.

Gocuklar “nefret” kelimesini bir¢cok bagka gey icin
kullanir. Korktuklar1 anlamina gelebilir bu kelime. Saldi-
riya ugrama tehlikesinden bahsetmiyorum — mesela so-
kakta yiirtirken, birtakim iri yapili oglan ¢ocuklarinin,
bisikletleriyle yolumu kesip, bagirip ¢agirarak beni kor-
kuttuklaninda hissettigim gibi. Korkulan sey fiziksel bir
zarar gormek degildir —~ya da Verna meselesinde beni
korkutan bu degildi- daha ziyade bir tiir biiyd, ya da ka-
ranlik niyetlerdi. Kiigiik bir ¢ocukken bazi evlerin cep-
heleri, aga¢ gévdeleri, 6rnegin kiifli mahzenler ya da igi
karanlik, derin dolaplar karsisinda duyacagin tiirden bir

his gibiydi bu.
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Benden epey uzun boyluydu ve tam olarak kag yag
biliyiikti —iki mi, i¢ mii— bilmiyorum. Cok siskaydi, o
kadar ¢elimsizdi, o kadar kiigiik bir kafas: vard: ki, ona
bakinca aklima yilan gelirdi. Giizel siyah saglari, bu kafa
iistiinde pirasa gibi durur, alnindan asag: diserdi. Yiizi-
niin rengi, eski bez ¢cadirimizin kanadi kadar cansiz gérii-
nirdi géziime, avurtlariysa riizgar o kanadi nasil sigirir-
se, 6yle kabarirdi. Her zaman gézlerini kisard.

Ancak sanirim diger insanlarin diigindiigi gibi go-
rinigiinde 6zellikle itici bir gey yoktu. Hatta annem onu
giizel bulurdu, yani neredeyse giizel (hani, o kadar da
kétii degil, ne yazik, ashinda giizel bir kiz olabilirdi, dedik-
lerindeki gibi). Davraniglarinda da itiraz edecek bir gey
yoktu anneme gére. Yagina gore kiigiik. Verna okumayi,
yazmayy, ip atlamayi, top oynamay: 6grenmemis deme-
nin, sesinin boguk ve yumugamamig olmasinin, sanki bo-
gazina takilmg lisan kiriklar1 gibi tuhaf bir sekilde birbi-
rinden ayngmig sézciiklerle konugtugunu séylemenin
dolayl ve eksik bir yoluydu bu.

Bana miidahale etme, tek bagima oynadigim oyunla-
r1 bozma sekli yagca kiigiik degil, biiyiik bir kizin yapaca-
g1 tirdendi. Ama herhangi bir becerisi ve hakki olmayan,
sadece gergin bir kararlihiga sahip ve neden istenmedigi-
ni bir tiirli anlayamayan yasga biiyiik bir kiz.

Cocuklar korkung derecede tutucudur tabii, yériin-
gesinden ¢ikmig, uyumsuz, kontrol edilemez her ey on-
lar1 irkiltir. Ustelik bir de tek ¢ocuk oldugumdan epey
korunmus (ve de azarlanmig) oldugumu hesaba katin.
Kendime has bir dolu ritiielim ve takintim vards; bece-
riksiz, erken gelismis ve tirkektim. Verna'nin sagindan
kayip diisen o seliiloit sa¢ tokasindan ve bana ikram edip
durdugu o kirmiz:1 ve yesil ¢izgili nane sekerinden bile
nefret ederdim. Aslinda ikram etmenin 6tesine geger,
beni yakalayip bu gekerleri agzima tikmaya kalkards, bu-
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nu yaparken de o kendine 6zgi, tutarsiz bir sekilde ki-
kirdayip dururdu. Hila nane tadindan hoglanmam. Ver-
na adindan da - ondan da hoglanmam. Aklima bahan
getirmez, ya da yesil ¢cimenleri ¢icekten kolyeleri veya
ucusan elbiseler icindeki kizlari... Kulagimda daha ¢ok,
1srarci bir nane izini, yesil balgig1 ¢agrnigtinir.

Annemin de Verna'dan gergekten hoglandigini san-
miyorum. Ancak, bence tabiatindaki bir nevi ikiytzli-
liikten ve beni sinirlendirmek igin onun adina 4zila-
yormus gibi yapardi. Ona iyi davranmam séylemisti.
Onceleri, Verna'nin burada uzun siire kalmayacagini ve
yaz tatilinin sonunda, nereden geldiyse oraya geri dé-
necegini s6yledi. Sonra, Verna’'nin geri donebilecegi bir
yeri olmadig belli olmaya bagladiginda, verdigi yatigtiri-
c1 mesaj, yakinda bizim bir yerlere taginacagimizdi. Ona
sadece kisa bir siire daha iyi davranmam gerekiyordu.
(Isin ash taginmamiz igin bir y1l beklememiz gerekti.) En
sonunda sabri tikkenip onu hayal kirikligina ugrattigim,
zira bu kadar koti bir karakterim olduguna inanamadi-
gin1 soyledi.

“O sekilde dogdu diye bir insan1 nasil suglarsin? Bu
onun sugu olabilir mi, ha?”

Bana hicbir anlam ifade etmiyordu bu. Eger daha
kabiliyetli bir tartigmaci olsaydim Verna'y1 suglamadigi-
mi, sadece benim yakinima gelmesini istemedigimi soy-
lerdim. Ama tabii ki sugluyordum onu. Bunun kendi
sugu oldugundan emindim. Ve bu konuda, annem ne
derse desin, yagsadigim yerin ve zamanin dile getirilme-
yen hitkmiyle bir dereceye kadar uyum igersindeydim.
Yetiskinlerin bile, basit ya da birkag tuglasi eksik’lerden
bahsederlerken anlamli anlamli sinttiklarini, bastirila-
maz bir haz ve dogal kargilanan bir istinlik duydukla-
rim gorebiliyordum. Ve alttan alta, aslinda annemin de
onlardan farkiolmadigina inaniyordum.
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Okula bagladim. Verna da okula bagladi. Okul bah-
cesinin bir alanin kogesindeki 6zel bir binada, 6zel bir
derse giriyordu. Aslinda kasabamizdaki gergek okul bi-
nas1 buydu, ama kimsenin yerel tarihle ilgilenecek vakti
yoktu o siralar, zaten bir iki yil sonra da yikildi. O bina-
daki 6grencilerin teneffiislerini gecirmeleri igin, parmak-
liklarla ¢evrelenmis bir koge vardi Orada derslere sabah-
lar1 bizimkinden yarim saat ge¢ baglanir, 6gleden sonra-
lar1 bizden yarim saat ge¢ cikilirdi. Teneffiislerde kimse-
lerin onlara satagsmamasi gerekiyordu, ama genelde par-
makliklara dayanip nizami okulun bahgesinde olan bi-
tenleri seyrettiklerinden, zaman zaman olay ¢ikip kova-
landiklari, baginildiklar ya da sopayla korkutulduklar
anlar olabiliyordu. O késeye hicbir zaman yaklagmadim,
Verna'yi neredeyse hi¢ gormedim. Ama evde, hila onun-
la ugragmam gerekiyordu.

Basta sar1 evin kogesinde dikilir, beni seyrederdi,
bense onun orada oldugunun farkinda degilmisim gibi
yapardim. Sonra 6n avluda gezinmeye bagslar, evin benim
olmas: gereken tarafinin 6n merdivenlerine bir giizel ku-
rulurdu. Tuvaletim geldigi ya da tigtidiigiim igin igeri gir-
mem gerekse, istemeden ona dokunmam ve onun bana
dokunmas: riskini almam gerekirdi.

Tanidigim insanlardan timiinden daha uzun siire
gozlerini bir noktaya dikip —genellikle de bana dikip~
oldugu yerde sabit durabilirdi.

Akgaagacin dallarina kurulmus bir salincagim vards,
béylece yiiziim ya sokaga ya da eve doniik olurdu. De-
mek istedigim ya onunla yiiz yiize gelirdim ya da gozle-
rini benim arkama diktigi, arkamdan gelip beni sallaya-
bilecegini bilirdim. Bir siire sonra buna karar verirdi.
Beni hep yamuk sallardi ya, en kétiisii bu degildi. En
kétiisti parmaklariyla sirtima bastirmasiydi. Mantomun,
diger giysilerimin iizerinden, hayvanlarin soguk burun-

239



lar1 gibi hissederdim parmaklarini. Bir bagka ugragim bir
yaprak evi yapmakti. Salincagin bagh oldugu akgaagac-
tan dékiilen siiriisiine bereket yaprag: tirpanlar ve sonra
bir kenarda toplayip onlarla bir ev plani yapardim. Otur-
ma odasiydi, mutfakti, su yumusacik desteden suraya bir
yatak yapmakti, boyle devam ederdim igte. Bu ugrag be-
nim bulugum degildi ~ daha pahal: tiirde yaprak evler,
hem de mobilyalariyla birlikte, okuldaki kizlarin tenef-
fis alaninda dégenmis duruyordu, ta ki hademe biitiin
yapraklar1 tirpanla toplayip yakana kadar.

Baslarda Verna, sag1 gozlerinde sanki kendini iistiin
goriiyormus gibi sagkin bir ifadeyle, (kendini nasil istiin
goriyordu ki?), sadece ne yaptigimi seyrederdi. Ardin-
dan da yakinlagmaya bagladig: an gelir, egilip bir kucak
dolusu yaprak alip kararsizhg ve sakarlig: yiiziinden her
tarafa dokerdi. Bu yapraklar etraftan toplanmig olmaz-
d1 bu arada, benim yaptigim evin duvarlarindan alinirds.
Onlan toplayip az 6teye gotiiriir ve derli toplu odalarim-
dan birinin ortasina birakirdi - bosaltirdi, daha dogrusu.

Durmas: igin ona bagirirdim, ama etrafa sagilmig
yikini geri toplamak igin egilir, sonra onlar bir arada
tutamaz ve sagar, hepsi yerlere dagilinca da onlan aptal-
ca oraya buraya tekmelemeye baglardi. Hala durmasi igin
ona bagiriyor olurdum, ama bunun bir faydasi olmazds,
ya da onu iyice cesaretlendirirdi. Boylece basim: egip
ona dogru kosar ve midesinden nisanlardim. Kafamda
sapka olmazdi, bu nedenle saglarim istiindeki yiin man-
tosuna ya da ceketine deger ve aslinda onun o ¢irkin, sert
midesinin tstiindeki tiiylere dokunuyormugum gibi ge-
lirdi. Bagiris ¢agirigla sikiyet ederek evin merdivenlerine
kosardim ve annemin hikiyeyi dinledikten sonra, bana,
“Sadece oynamak istiyor ama. Oynamay bilmiyor ki,”
demesi, beni deli ederdi.

Ertesi sonbaharda yeni bir tek kath evdeydik ve sanki
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onun o sinirh kurmazhgin, o kisik gézleriyle tehditkar ba-
kisin1 temsil edermig gibi bana Verna'yi hatirlatan san evin
ontinden gegmeme de gerek kalmamuigti. Sar1 boyasi sanki
agagilanmanin rengi olmustu benim igin, 6n kapisiysa tam
ortada olmadigindan, sanki eve bir sakathk katiyordu.

Yeni ev, o evden sadece ii¢ blok 6tede, okula yakin-
di. Ama kasabanin boyutunu ve karmagikhigin1 kafamda
hila o kadar biyiitiilyordum ki, sanki Verna'dan biisbii-
tiin kagiyormusum gibi hissediyordum. Giiniin birinde
bir okul arkadagimla birlikte caddede yiiriirken ona rast-
layinca, bunun dogru olmadigin1 anladim. Annelerimiz-
den biri, bir is icin bizi bir yerlere gondermisti herhalde.
Bagimu kaldirip ona bakmadim, ama kikirdayarak selam-
ladigini duydugumu, ya da beni tanidigin1 sandim.

Diger kiz bana korkung bir ey soyledi.

Dedi ki: “Onun kiz kardesin oldugunu sanirdim.”

“Ne?”

“Aymi evde yasiyordunuz ya, iste bu yiizden en azin-
dan akraba oldugunuzu saniyordum. Veya Kuzen. Degil
misiniz yoksa? Kuzen falan?”

“Haywr”

Ozel siniflarin oldugu eski bina istimlak edilmisti, bu
nedenle orada okuyan 6grenciler, hafta aras: belediyenin
kiraladigs Kutsal Kitap Dernegi Sapeli'ne transfer edildi.
Kutsal Kitap Dernegi Sapeli, annem, babam ve benim
simdiki evimizin bulundugu sokagin kars: késesini do-
niince hemen oradaydi. Verna okula yiiriimek igin bir
iki yol kullanabilirdi, ama onun sectigi yol bizim evin
oniinden gegiyordu. Ve evimiz kaldirimin sadece bir iki
metre Otesindeydi, bu da kizin golgesinin evin merdi-
venlerine vurabilecegi anlamina geliyordu. Istedigi tak-
dirde bir tekmeyle bah¢emize bir gakil tag yollayabilir,
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eger perdeleri kapamazsak pencerenin digindan holi ve
on odalan dikizleyebilirdi.

Ozel siniflarin ders saatleri bizim nizami okullarin
ders saatlerine uysun diye degistirilmisti, en azindan sa-
bahlar — Ozeller 6gleden sonralar hila erken déniiyor-
du evlerine. Artik Kutsal Kitap Dernegi Sapeli'nde ol-
duklarina gore, okulda oldugu gibi onlar1 bizden ayn
tutmaya gerek goriilmiiyor olmaliydi. Bu, artik kaldirim-
larda Verna'yla kargilagabilecegim anlamina geliyordu.
Her zaman onun geliyor olabilecegi yone dikecektim
gozlerimi, onu gordigim anda da, bir sey unuttugum,
ya da ayagima vuran ayakkab: yiiziinden yara bandina
ihtiyacim oldugu veya sagimdaki kurdelelerden birinin
gevsedigi bahanesiyle, gerisingeri, evin icine dalacaktim.
Artik Verna'dan bahsetme aptalligini yapip annemin
“Sorun nedir, ne yani, seni yemesinden mi korkuyorsun?”
laflarini asla duymayacaktim.

Neydi sorun? Kirlenme mi, hastahk kapmak mi?
Verna yeterince temiz ve saglikliydi. Ve tstiime atihp
beni yumruklayacag), ya da sagima asilacag: yoktu. Ama
ancak yetiskinler onun giiciiniin olmadigina inanacak
kadar aptal olabilirdi. Ustelik, 6zellikle bana yonelmis
bir gii¢. Gozlerini diktigi kisi bendim. Ya da 6yle oldugu-
na inaniyordum. Sanki tasvir edilmez ve bozulmaz, giz-
li bir anlagma vardi aramizda. Sanki, ayn1 agkta oldugu
gibi, siki sik1 asilan, ama benim mutlak bir nefret olarak
hissettigim bir gey.

Sanirim bazi insanlarin yilanlardan, kirkayaklardan,
farelerden ya da siimiikliiboceklerden nefret ettigi gibi
nefret ediyordum ondan. Herhangi gegerli bir neden ol-
madan. Yol agabilecegi belirli bir zarardan degil de, bir
yolunu bulup bagirsaklarini bozarak seni canindan bez-
direcegi igin.
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Charlene’e ondan bahsettigimde, sohbetimiz epey
koyulagmigti — o sohbetler, ancak gélde ytzdigimiizde
ve uyudugumuzda kesintiye ugruyor gibiydi. Verna o
denli elle tutulur bir kurban degildi, ya da Charlene’in
agabeyinin inip kalkan sivilceli kic1 gibi akilda kalic1 bir
igrencligi yoktu, tasvir edilemez bir tir korkunglugu ol-
dugunu séyledigimi hatirliyorum. Ama sonra onu tasvir
ettim, ona karst duygularimi da, herhalde iyi tanimlamg
olmaliyim ki, kamptaki ikinci haftamizin sonunda bir
giin, Charlene yiizi dehset ve garip bir hazla aydinlanmug
bir halde, giin ortasinda yemek salonuna kogturmugtu.

“Burada. Burada. O kiz. O korkung kiz. Verna. Bu-
rada diyorum.”

Oglen yemegi sona ermisti. Yemek masasim topla-
mak, tabaklarimizi ve kupalarimizi, o giin mutfakta go-
revli olan kizlarin yikamas: igin tezgahin iizerine yerles-
tirmekle megguldiik. Sonra her giin saat birde agilan kan-
tinin 6ntinde siraya girecektik. Tam o esnada Charlene
biraz para almak icin yatakhaneye kogmugtu. Miteahhit
babasi sayesinde zengin biri oldugundan parasimi yastik
kilifinda saklayacak kadar umursamazdi. Bense yiizmek
disinda, parami hep yanimda tagirdim. Aramizda ye-
mekten sonra kantinden aligverig yapma imkani olanla-
rin timd, acaba tadi bekledigimiz kadar igreng mi diye
ogrenmek icin, nefret ettigimiz o tathlardan almak iizere
kantine giderdik. Tapioca puding, elma marmelath pasta,
¢camur gibi muhallebiler. Charlene’in yiiziini ilk gordi-
giinde parasi ¢alinmig sandim. Ama sonra o tip bir fela-
ketin onu bu hale getiremeyecegini, zaten yiiziinde boy-
lesi nege dolu bir saskinlik yaratmayacagimi diigiindiim.

Verna m1? Verna nasil burada olabilir ki? Bir yanhs-
lik olmasin?

Giinlerden cumayd: sanirnm. Kampta iki giiniimiiz,
eve donmemize iki giin daha vardi. Sonra, bir grup Ozel’
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in —burada da onlara Ozeller deniyordu-, son hafta so-
nunu bizimle eglensinler diye buraya getirildigi anlasildi.
Cok fazla degildiler —yaklagik yirmi kisi kadar- ve hepsi
benim kasabamdan degildi, civar kasabalardan da gelmis-
lerdi. Zira Charlene bana haberleri anlatmaya ¢aligirken
bir 1shk duyuldu ve Kamp Gérevlisi Arva bir tahta siraya
sigray1p bize hitaben bir konugma yapmaya bagladi.

Bu ziyaretgileri —bu yeni kampgilari- en iyi sekilde
kargilayacagimizdan emin oldugunu ve kendi ¢adirlan
ve kendi gorevlileriyle birlikte gelmis olduklarini séyle-
di. Ama bizimle birlikte yemek yiyecek, yiizecek, sabah
sohbetlerine katilacaklardi. Ardindan da, sesindeki o asi-
na oldugumuz uyar1 ve azarlama tonuyla bu durumu
yeni arkadaghklar edinmek igin bir firsat olarak deger-
lendirecegimizden siiphesi olmadigini ekledi.

Cadirlarin kurulmasi ve yeni gelenlerin yerlesmele-
ri zaman aldi. Kimi, anlagilan ilgilenmeyip etrafta do-
lanmaya baglamig olacaklar ki, arkalarindan seslenilerek
geri ¢cagirildilar. Serbest ya da dinlenme saatimiz oldugu
i¢in, kantinden aldigimiz ¢ikolatalar, meyankoki ya da
bonbon sekerleriyle yataklarimiza uzanip keyif yapmaya
bagladik.

Charlene, “Diisiinsene. Diigiinsene. O burada. Inana-
miyorum. Sence seni takip mi etti?” deyip duruyordu.

“Olabilir,” dedim.

“Seni her zaman o sekilde saklayabilir miyim sence?”

Biz kantinin sirasinda beklerken dolastirildigini gor-
digiim Ozellerden saklanmam igin Charlene aramiza
girmis, ben de bagimi gommuigtiim. Bir an i¢in bakip Ver-
na’y1 arkasindan tanimigtim. O asgag1 diigen yilan basini.

“Seni saklamanin bir yolunu bulmalyiz.”

Ona anlattiklarimdan Charlene, Verna'nin beni res-
men taciz ettigi sonucunu ¢ikarmig gibiydi. Ben de bu-
nun dogru olduguna inanmigtim, ama tarif edebildigim-
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den daha incelikli, daha gizli bir tacizdi bu. Simdi Char-
lene ne diistiniirse diigtinsiin, ona karigmiyordum, ¢iinki
boéylesi daha heyecan vericiydi.

Charlene’le birlikte planlayip durdugumuz iyi di-
sunilmis kurnazliklarimiz sayesinde, belki de, burada
ne yaptigini anlamaya ¢alisan Ozellerin birgogu gibi bi-
raz sersemlemis bir halde oldugu icin, beni hemen fark
etmedi Verna. Kisa siire sonra kendi yiizme simflarina
gitmek tizere, kumsalin ucuna dogru yola koyuldular.

Aksam yemeginden 6nce biz marg soyliiyorduk, on-
lar da yiirtiyerek ilerliyordu.

Ne kadar ¢ok toplanirsak bir araya, bir araya, bir
araya,

Ne kadar ¢ok toplanirsak bir araya,

O kadar daha mutlu olacagiz.

Daha sonra kasten birbirlerinden ayr tutulup ara-
miza dagitildilar. Hepsi tizerinde adi yazih etiket takmig-
t1. Benim tam kargimda adi Mary Ellen gibi bir sey olan,
bagka kasabadan gelmis biri vardi. Ancak Verna'y: yan-
daki masada, gevresindekilerden daha uzun olarak, ama
Tanr1'ya siikiir yemek boyunca beni géremeyecek bigim-
de benimle ayn1 yéne déniik oturmus, gériince, karsgima
bagka birinin oturduguna sevinecek vakit bulamadim.

Oturanlar arasinda en uzunu oydu, ama yine de onu
hatirladigim gibi, dikkat ¢cekecek derecede uzun degildi.
Bunun bir nedeni de, gecen sene benim boy atmis ol-
mam, belki onun da uzamasinin durmus olmasiydi.

Yemekten sonra, biz ayaklanip tabak ¢anagimizi top-
larken, bagimi egik tutup asla o yéne bakmadim, ama yine
de gozlerinin beni buldugu, beni tanidig), o sarkan hatla-
nyla giillimsedigi, ya da bogazindan o tuhaf kikirdamay:
cikardig1 am biliyordum.

245



“Seni gordii,” dedi Charlene. “Bakma. Bakma. Ikini-
zin arasina girecegim. Yiri. Devam et sen.”

“Buraya dogru mu geliyor?”

“Yo, orada dylece duruyor. Sana bakip duruyor.”

“Gulimsiyor mu?”

“Denebilir.”

“Ona bakamiyorum, midem bulanacak.”

Kamptaki son bir buguk giiniimiizde, ne kadar zul-
metmigti bana? Charlene ve ben siirekli bu terimi kulla-
nmiyorduk, oysa aslinda Verna yakinimiza bile gelmedi.
Zulmetmek. Bir olgun, resmi timsi vardi bu sézcigiin.
Sanki takip ediliyormusuz, ya da ediliyor musum gibi,
sturekli tetikteydik. Birlikte Verna'nin nerelerde oldugu-
nu tespit ediyorduk ve sonra Charlene, onun tavirlan,
ifadesi hakkinda rapor veriyordu bana. Charlene’in “Ta-
mam, gimdi bakabilirsin,” dedigi birka¢ kez, ona bakma
riskini goze aldim.

O anlar Verna Ozellerin ¢ogu gibi, kiytya gikmug,
ama nerede oldugunu, ne yapacagini bilemez bir halde,
hafiften kederli, asik suratli, ya da saskin gériiniiyordu.
Bazilar1 —aralarinda o yoktu ama—, kumsalin arkasindaki
kayalik alandaki ¢amlarin, sedirlerin ve kavaklarin altin-
da, ya da otoyola ¢ikan kumlu yolda dolagmaya ¢ikip
kaybolarak kargasa yaratti. Sonra toplanma igaret verildi
ve hepimizden, bu yere bizim kadar agina olmayan yeni
arkadaglarimiza g6z kulak olmamiz istendi. Bunu duyun-
ca Charlene dirsegiyle diirtiikledi beni. Tabii Verna'daki
herhangi bir degisikligin, giiven eksikliginin ya da fizik-
sel zayiflamanin farkinda degildi o; bana hi¢ durmadan
onun yiiziindeki sinsi ve kotiicil ifadeyi, tehdit eder gibi
gorunisinid rapor edip duruyordu. Belki hakliydi da
belki Verna, Charlene’'de, benim bu yeni arkadagim veya
korumamda, bu yabancida, her seyin nasil degistigini,
buranin nasil tekinsiz bir yer oldugunu gériiyor ve béy-
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lece, ben gérmesem de, kaslan ¢atiliyordu.

“Bana hig ellerinden bahsetmedin,” dedi Charlene.

“Nesi varmus ellerinin?”

“Gordiigim en uzun parmaklar. Bogazinin tamamim
kavrayip seni bogabilir. Yapabilir bunu. Geceleyin onunla
ayni ¢adirda uyumak ne korkung olurdu, degil mi?”

Oyle olacagim soyledim. Korkung.

“Ama onun ¢adinndakiler bunu anlamayacak kadar
geri zekahlar.”

Bir degisiklik vardi son haftada, bambagka bir duygu
hakim olmugtu. Esash bir degisiklik degildi. Yemekler ay-
n1 zamanlarda, yemek salonundaki ¢anla ilan ediliyordu
ve servis edilen yemek ne kétiilesti ne de iyilegti. Din-
lenme zamani geliyordu, oyun zamani, yiizme zamanu...
Kantin de eskisi gibiig goriiyor ve bizler Sohbet icin eski-
si gibi bir araya geliyorduk. Ancak sanki bir huzursuzluk,
aymazlik hiikiim siirmeye baglamisti. Dillerinin ucunda-
ki kelimelerle seni eskisi gibi azarlamayan veya tegvik et-
meyen, sonra da az once sarf ettikleri s6zleri hatirlamaya
calisirmis gibi bos bos bakan gorevlilerden de anlagihyor-
du bu durum. Ve tiim bunlar Ozellerin gelisiyle baglamig
gibiydi. Onlarin mevcudiyeti kamp: degistirmisti. Bir
okulun ya da bir ¢ocugun hayatinin herhangi bir kism
icin kaginilmaz olarak belirlenmis kurallar, yasaklan, eg-
lenceleriyle kamp onlar gelmeden 6nce gergek bir kamp-
t1, ama gimdi kogelerinden dékiilmeye basglamig, gegici
bir gsey oldugunu géstermekteydi. Bir oyun oldugunu.

Bunun bir nedeni, bizim Ozellere bakip bakip eger
bunlar kampgiysa, o zaman kamp¢1 denen sey gercekte
yok, diye diiginmemiz miydi? Kismen. Ama kismen de
cok kisa siire sonra tiim bunlann sona erecegi, rutinlerin
ortadan kalkacag, eski hayatlarimiza geri dénmek tizere
ailelerimiz tarafindan alimp gétiiriilecegimiz ve gorevlile-
rin, bir 6gretmen bile olmadiklar1 siradan hayatlanna geri
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donecekleri igindi. Son iki haftada siirgiin veren tiim o
dostluklarla, diismanliklarla, yarigmalarla birlikte, sokiil-
mek iizere olan bir dekorun i¢inde yagiyorduk. Bu siirenin
gercekten sadece iki hafta olduguna nasil inanabilirdik?

Kimse bunlan ifade etmenin yolunu bulamiyordu,
ama aramizda bir bitkinlik yayilmig, huzursuzluk dog-
mustu, zira havanin hali bile bu durumu yansitiyordu san-
ki. Gegen iki haftanin her giiniinde hava giinegli ve sicak
degildi, ama her birimizin izlenimi buydu. Ve simdi, pazar
sabahi, bir degisiklik vardi. Atk Hava duamizi ederken
(pazar giinleri Sohbet yerine yaptigimiz gey buydu), hava
bulutlandi. Sicakhkta bir degisiklik olmadi ~giin icinde 151
artmisti en fazla—, ama havada, firtina kokusu dedikleri
sey vardi iste. Buna ragmen o durgunluk... Gérevliler, hat-
ta pazar giinleri en yakindaki kasabaya giden papaz bile,
arada bir dikkatle gokyiiziine geviriyordu bakiglarini.

Bir iki damla diistii, ama o kadar. Ayinin sonuna ge-
lindiginde firtina hentiz kopmamugti. Bulutlar bir sekilde
dagildilar, ama giines vaadiyle degil de, en azindan yiiz-
menin iptal edilmesini gerektirmeyecek kadar. Sonrasin-
da 6glen yemegi yoktu, kahvaltinin ardindan mutfak ka-
panmusti. Kantinin kepenkleri agilmayacakti. Ailelerimiz
ogleden sonra, bizi eve gotiirmek {izere birazdan burada
olacak, Ozeller igin de otobiisii gelecekti. Egyalarimizin
¢ogunu toplamugtik, garsaflar sokiilmiis, hep nemli gibi
gelen kahverengi battaniyeler katlanip tek tek karyolala-
rin ayakucuna konmugtu.

Cene ¢alip mayolarimiz: degistirerek hila orada do-
lusmug oldugumuz halde, yatakhanenin egreti ve kas-
vetli hali ortaya ¢ikti.

Ayni sey kumsal icin de gegerliydi. Sanki eskisi ka-
dar kumlu degildi, daha ¢ok tas vardi. Ve bu kumlar gri
gibiydi. Su sanki sogumug gibi goriiniiyordu, ama olduk-
¢a ihkt1 aslinda. Yine de yiizme istegimiz azalmug, birco-

248



gumuz su kenarinda 6ylesine yiriiyordu. Yiizme danig-
manlar1 —Pauline ve Ozellerden sorumlu orta yash ka-
din- bize dogru el ¢irpmak zorunda kaldilar.

“Acele edin bakalim, ne bekliyorsunuz? Yazin son
yiizme sansi bu.”

Acgiktaki sala bir anda gidiveren iyi yiziiciler vardi
aramizda. Ortalama yiiziicii olanlar da ~Charlene ve ben
de aralarindaydik—, birka¢ metre bagimiz1 suyun yiiziin-
de tutarak ytizebildigimizi kanitlamak igin, en azindan
bir kez sala yiiziip geri donmek zorundaydik. Pauline
genellikle oraya kadar yiiziip derin suda bir siire dura-
rak, birinin bagina bir sey gelmesin diye kontrol eder ve
yizmesi gereken herkese geregini yapiyorlar mi diye ba-
kardi. Nedense bugiin, ¢ok az sayida yiiziicii geregini ya-
pip oraya kadar yiizmiistii ve Paulin’in kendisi de, basta
kimine cesaret verip kimine 6fkelendikten sonra ~herkes
kafasin1 su istiinde tutsun diye—, salin etrafinda dalip
gercek usta yiziictlerle gakalasiyordu. Ama ¢ogumuz,
sanki ylizmek hepimiz i¢in artik kalkigmaya degmez bir
etkinlikmis gibi, hala sig sularda dolamyor, bir iki kulag
atip ayaklarimizi yere basiyor, birbirimize su sigratip su
tistiinde yatarak 6lii adam taklidi yapiyorduk. Ozeller-
den sorumlu kadin suyun beline kadar geldigi yerde du-
ruyordu - ¢icekli etekli mayosunun isti 1slanmamigti
bile. Egilmig, Ne eglenceli degil mi, diyerek ekibindeki-
lere su sigratiyordu. ’

Charlene ve ben, suyun gogsiimiize kadar gelen sevi-
yesindeydik, daha derinde degil. Cevremizde bize ne yap-
tigimuz1 sdyleyen birileri olmadan 6lii adam taklidi yapan,
sirtisti veya kurbagalama yiizen beceriksiz ytiziciler
arasindaydik. Suyun altinda gézlerimiz agik ne kadar du-
rabilecegimize bakiyor, bir anda birbirimizin arkasindan
su yuzine ¢ikip athyorduk. Cevremizdekilerin bir¢ogu,
bagins ¢aging giilerek ayni geyleri yapiyordu sanki.
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Bu yiizme saati sirasinda ailelerin veya kampgilan
alip evlerine gétiirecek kisilerin bazilar1 erken gelerek
kaybedecek vakitleri olmadigini bildiriyor, béylece kendi-
lerine ait kampgilara sudan ¢ikmalar1 emrediliyordu. Bu
da fazladan bir bagirig ¢agirig ve karmasaya neden oldu.

“Baksana. Suraya bak,” dedi Charlene. Ya da béyle
diyerek su piiskiirtti, ¢iinkii onu suya batirmig oldugum
icin daha yeni bagim1 gikarmus, tiikiirmekteydi.

Geri déniip baktim ve soluk mavi kauguk ytiziici
bonesi takmig, uzun elleriyle su sigratip sanki benim
tizerimdeki haklarina bir anda kavugmus gibi siritarak
bize dogru gelmekte olan Verna'y1 gordiim.

Charlene’le yazismadim. Nasil vedalagtigimizi ha-
tirlamiyorum. Eger vedalagtiysak tabii. Sanirim iki aile
de ayni siralarda gelmig ve biz, ayr1 ayr1 arabalara binip
kendimizi eski hayatlarimiza teslim etmistik — bagka ne
yapabilirdik ki? Charlene'in ebeveyninin arabas: benim-
kilerinki kadar eski piiskii ve giivenilmez degildi, ama
oyle olmasa bile, iki ebeveyn grubunu birbirleriyle tanig-
tirmay:1 diiginmezdik. Bizim de aralarinda oldugumuz
herkes, bir an evvel gidip bagira ¢agira kaybolan egyalari-
n1 arayanlary, aileleriyle bulusanlar1 ve bulugamayanlar
ve otobiise binenleri geride birakmaliydi.

Sans eseri, yillar sonra Charlene'in diigiin fotograf-
larin1 gordim. Diigiin fotograflarinin hild gazetelerde
basildig1 zamanlardi bu, sadece kasaba gazetelerinde de-
gil, biyiik sehir gazetelerinde de. Toronto’da, Bloor Cad-
desi'nde bir kafede, arkadasgimi beklerken karigtirdigim
bir gazetede gordim.

Diigiin Guelph'de yapilmigti. Damat Toronto do-
gumlu ve Osgoode Hall mezunuydu. Epey uzun boyluy-
du - ya da Charlene epey kisa kalmigti. Ancak kocasinin
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omzuna gelebiliyordu, sagin1 o zamanlarin modasi mat
cilali kask stilinde kabartmig oldugu halde. Saglar yiizii-
nii basik ve alelade géstermigti, ama Kleopatra tarz, ka-
lin g6z kalemi ¢ektigini, dudaklarinin soluk oldugunu
hatirhyorum. Bugiin icin ¢ok garip gelebilir, ama o giin-
lerde begenilen bir goriiniimdi bu. Bana o gocuk kisiligi-
ni hatirlatan yegine sey, cenesindeki esprili ¢ikintiyd.

Onun -yani gelinin— Toronto'daki St. Hilda Yiik-
sekokulu’ndan mezun oldugunu yaziyordu gazete.

Demek ki ben Universiteye giderken, o da ayn se-
hirde, Toronto'daki, St. Hilda'ya gidiyordu. Belki de
kampiisiin patikalar1 ya da sokaklarinda ayn1 zamanlarda
yurimigtiik. Ve kargilagmamigtik. Beni gérmis ve be-
nimle konugmaktan ka¢inmis oldugunu sanmiyorum.
Ben onunla konugmaktan kaginmazdim. Onun St. Hil-
da’ya gittigini 6grendikten sonra, kendimi daha ciddi bir
ogrenci olarak goriirdiim tabii, ne de olsa arkadaglarimla
ben oray1 bir Lady Koleji olarak goriiyorduk.

O siralar, antropoloji boliimiinde master 6grencisiy-
dim. Evlenmeme karar1 almigtim, ama bir sevgili edin-
meme engel degildi bu. Saglarimi uzatip diiz birakiyor-
dum - arkadaglarimla beraber hippi tarzinin 6nciisii
oluyorduk. Cocukluk anilarim bugiinkiinden ¢ok daha
uzak, ¢cok daha soluk ve 6nemsizdi.

Ailenin gazetede belirtilen Guelph'teki adresine yazip,
Charlene'i ailesi vasitasiyla tebrik edebilirdim. Ama oyle
yapmadim. Herhangi bir kadin: evliliginden dolay: tebrik
etmeyi, ikiytizliligin daniskas: sayardim o zamanlar.

® % %

Ama o bana yazdy, belki on beg sene sonra. Yayincim
kanalyla yazd: bana.

“Eski dostum Marlene,” diye yazdi. “Maclean’s der-
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gisinde adin1 goériince nasil heyecanlanip mutlu oldugu-
mu bilemezsin. Bir kitap yazdigin1 6grenince de adeta
gozlerim kamagti. Heniiz bir tane edinemedim, ¢linki
uzaklarda tatildeydik, ama niyetliyim —-okumaya da ta-
bii- hem de en kisa zamanda. Biz evde yokken birikmig
dergilere bakiyordum ve orada senin ¢arpici resmini ve
kitabin hakkinda yazilmig ilging yaziy1 gérdiim. Sonra da
mutlaka yazip tebrik etmeliyim dedim.

Belki de evlisindir de hala kizlik soyadini kullaniyor-
sundur, ha? Belki de bir ailen vardir? Bana yaz ve hepsini
anlat olur mu? Ne yazik ki ¢ocugum olmuyor, ben de
goniilli islerde ¢aligarak, bahgivanlik yaparak, Kit'le (ko-
cam) yelkene ¢ikarak vakit geciriyorum. Yapacak birgok
sey var. Su siralar Kiitiiphane Yonetim Kurulu’nda ¢alhsi-
yorum ve eger simdiden senin kitabini ismarlamadilarsa
kulaklarimi ¢cekecegim.

Tekrar tebrikler. Sagirdigimi soylemeliyim ama pek
fazla da degil, ¢iinkii senin 6zel bir seyler yapacagini ta
bagindan sezmigtim.”

O zaman da onunla temasa gegmedim. Bunun bir
anlami yoktu sanki. Bagta, mektubun en sonundaki “6zel”
kelimesine dikkat etmedim, ama sonradan aklima geldi-
ginde hafiften sarsilmigtim. Yine de, bununla bir sey kas-
tetmedigini soyledim kendi kendime, hila da boyle dii-
sunuiyorum.

Bahsettigi kitap, yazmam konusunda sevkim kinl-
mis olan tezimden tiiremisti. Devam edip baska bir tez
yazmug, ama vakit buldugumda éncekine doniip bir hobi
projesi olarak izerinde galigmigtim. O giinden beri, ben-
den herkesin bekledigi gibi, bir iki kitap projesinde bag-
kalariyla isbirligi yaptim, ama sadece kendi basgima yaz-
digim kitap dig diinyada ufak bir begeni esintisi topla-
mugt1 (sdylemeye gerek yok, meslektaglarim arasinda da
hosnutsuzluk). Yeni baskis1 yapilmadi. Ismi Budalalar ve
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Idoller - bugiin icin cezasiz kalmayacak, dahas: yayina-
. bile tedirgin edecek tiirden bir kitap bashg, dikkat
cekici oldugu kabul edilse bile.

Inceleme konum, gesitli kiiltiirlerdeki insanlarin —
bu tip kiiltiirler i¢in “ilkel” tanimlamasini asla kullanma-
mali- zihinsel ve fiziksel olarak farkl: birtakim insanlara
yonelik yaklasimlariydi. “Kusurlu”, “6ziirld,” ya da “geri
zekal” gibi kelimeler de, olmas: gerektigi gibi ¢op tene-
kesine gonderilmigti tabii. Bu tip kelimeler sadece bir te-
peden bakig ve kaniksanmig bir acimasizlik igerdigi icin
degil, gercekten betimleyici olmadiklar igin kullanil-
mamali. Bu kelimeler o insanlardaki kayda deger hatta
fevkalade —ama her durumda ¢arpici- bir dolu niteligin
bir kenara itilmesine neden oluyor. Keza bu insanlarin
infaz edildikleri kadar saygi duyuldugunu da kesfedip,
onlara kutsal, biiyiili, tehlikeli ya da degerli goriilen pek
cok niteligin kismen de yerinde bir gekilde atfedildigi-
ne tanik olmak gergekten ilgingti. Tarihsel verilerden de,
ginimiizde yapilmig aragtirmalardan da* faydalanmus,
siiri, kurguyu ve tabii ki dini gelenekleri de hesaba kat-
mistim. Meslegime gore fazla edebi bir yaklagim iginde
oldugum ve sadece kitaplardan yola ¢iktigim igin dogal
olarak elegtirilmigtim, ama o sirada diinyay: dolanamaz-
dim; aragtirmalarim i¢in 6denek alamamigtim.

Tabii ki bir baglanti, sanirim Charlene’in de géziine
carpmug olabilecek bir baglanti gérebiliyorum. Bu denli
uzak ve 6nemsiz gériinmesi, sadece bir baglangi¢ olus-
turmas: ¢ok ilging. O zamanlar ¢ocukluguma dair her
seyin gozime goziktiigi gibi. O giinden bugiine kat et-
tigim yoldan, bir yetigkin olarak basardiklarimdan dola-
y1. Glivenceden dolay:.

“Kizlik soyad),” diye yazmigti Charlene. Uzun za-
mandir duymadigim bir terimdi bu. Bunun bir sonrasin-
da “evlenmemis hanimefendi” olmak vard: ki, fazla iffetli,
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fazla acikli geliyordu kulaga. Benim durumumda da fev-
kalade yanligti. Daha Charlene’in diigiin fotograflarimi
gordiigiim giin bile bakire degildim - onun da oldugunu
sanmiyorum ya neyse. Yiginla sevgililerim oldugundan
-ya da ¢ogunu sevgili olarak nitelendirmek isteyecegim-
den- degil. Benim yag grubumdaki tekesli evlilik hayat:
stirmemis bir¢cok kadin gibi, adedini biliyorum. On alt1.
Bir¢ok geng¢ kadinin o toplama, yirmili yaglarinda, hatta
hatta yirmilerinden de énce ulagtiklarinin farkindayim.
(Charlene'in mektubunu aldigim giinkii toplam daha
azd: tabii. Su anda tam hesabini ¢tkarmaya ugrasamam
- samimiyim bu konuda.) Aralarindan {i¢ii 6nemliydi ve
cu de kronolojik olarak toplam sayinin ilk yarisindayd.
O tglini -yo, sadece ikisini demeli, ¢linkii tiglinciisiinde
daha ¢ok o benim igin anlamliyds, ben onun igin degil-,
oyleyse ikisini “6nemli” olarak nitelemekle demek istedi-
gim, kendi iginizi agmak isteyip, bedeninizden ¢ok daha
fazlasini, tiim hayatiniz1 onunkiyle birlikte giivenle aym
sepete koyabileceginizi hissettiginiz igin.

B6yle yapmaktan sakindim, en azindan elimden gel-
digi kadar.

Bu demektir ki o giivenceden higbir zaman tama-
miyla emin olamamigim.

Epey yakin bir tarihte bir bagka mektup aldim.
Emekliye ayrilmadan 6nce ders verdigim tiniversiteye
yollanmigt: bu. Patagonya'ya yaptigim bir seyahatin dé-
niigtinde, masamin {izerinde bulmustum. (Bu arada, git-
medigi yer kalmamug bir gezgin oldum.) Génderileli bir
ay olmustu.

Daktiloyla yazilmisti ~ yazar1 bagindan 6ziir diliyor-
du bu ytizden.

“El yazim igler acisidir da,” diye yazmis ve kendisini
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“cocukluk kankan Charlene’in kocasi” geklinde tamtmugti.
Bana kéti haberler verdigi igin iizgiin, hem de ¢ok tiz-
gin oldugunu soyliyordu. Charlene, Prenses Margaret
Hastanesi'nde yatiyordu. Kanser akcigerlerinde baglamus,
simdi de karacigerine sigramigti. Hayat1 boyunca sigara ig-
misti ne yazik ki. Fazla zamani kalmamigti. Benden siklikla
bahsetmemisti, ama yillar i¢inde bahsettiginde, sira dis1 ba-
sanmdan keyiflenerek yapmigt1 bunu. Kocasi, Charlene’in
bana ne kadar deger verdigini biliyordu ve simdi o, haya-
tinin sonuna dogru, beni gormeye pek hevesliydi. Koca-
sindan benimle baglanti kurmasini istemigti. Herhalde ¢o-
cukluk anilan en degerlileri, diye yaziyordu. Cocuklukta
hissedilenler. Bambagka tesir ediyorlard: insana.

Simdiye kadar ¢oktan 6lmiig olmalidir, diye aklim-
dan gegirdim.

Ama olsaydi bile -bu sonuca varmigtim- olsaydi
bile, hastaneye gidip sorusturmakla riske girmis olmaya-
caktim. O durumda vidanim ya da ne ad vermek istiyor-
samiz igte o, rahat olacakti. Kocasina maalesef yurtdiginda
oldugumu, ama miimkiin olan en kisa zamanda gelece-
gimi belirten bir not yazabilirdim.

Yo, yazmamak daha iyiydi. Karsima gikiverip tegek-
kir edebilirdi bana. “Kanka” kelimesi tedirgin etmigti
beni. Bagka bir agidan, “sira dis1 basarilar” lafi da.

Prenses Margaret Hastanesi benim oturdugum
apartmandan birkag blok 6tededir. Giinesli bir bahar sa-
bahi oraya yiridim. Neden telefon etmekle yetinmedi-
gimi bilmiyorum. Belki de elimden geleni yaptigimi di-
sinmek istemistim.

Danigmadan Charlene’in hila hayatta oldugunu 6g-
rendim. Onu gérmek ister miyim diye soruldugunda,
hayir demek elimden gelmedi.
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Asansorde yukani ¢ikarken, onun yattigi kattaki
hemgire bankosuna gelmeden geri dénecegimi diisiin-
mekteydim hila. Ya da bir U doniisii yapip diger asansor-
le agag1 inmeyi. Danigmadaki hemsire asla fark etmezdi
beni. Ashina bakilirsa, dikkatini siradakine verdiginden,
orayi o anda terk etsem de farkina varmazdi, ayrica far-
kina varsaydi ne olacakti ki?

Sanirim utang duyardim. Duygu eksikliginden ¢ok
cesaret eksikliginden dolay1.

Hemgire bankosunda durup oda numarasini séyle-
dim.

Oldukga kiigiik, 6zel bir odayds; ¢arpici bir aparat,
ya da ne bileyim ¢icekler ya da balonlar yoktu. Basta
Charlene'i goremedim. Bir hemsire gériiniirde bir kigi-
nin olmadig: bir nevresim tiimseginin tizerine egilmisti.
Biiyiimiis karaciger diye diigiindiim ve bir an evvel kag-
mug olmay1 diledim.

Hemgire dikeldi, déndii ve bana giilimsedi. Bati
Hint Adalar1 aksanini animsatan civil civil bir sesle ko-
nusan, baliketinde esmer bir kadind1.

“Siz o Marlin’siniz,” dedi.

Sanki bu kelime ¢ok hoguna gitmig gibiydi.

“Sizin gelmenizi gook istiyordu. Yaklasabilirsiniz.”

Dedigini yaptim ve o sigmig bedene, keskin hath pe-
rigan haldeki yiize yaklagtim ve hastane 6nligiiniin faz-
lasiyla bol geldigi tavuk boynuna baktim. Bir parmak
boyunda bir sa¢ 6begi vardi — hila kahverengi. Charlene’
den eser yoktu.

Daha once de 6lmekte olan insanlarin yiizlerini gor-
miigtim. Annemin ve babamin, hatta sevmeye korktu-
gum adamin yiiziini. Sagirmamigtim.

“Simdi uyuyor,” dedi hemgire. “Gelmenizi ¢ok isti-
yordu.”

“Bilinci yerinde degil mi?
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“Hayir yerinde. Ama uyuyor.”

Evet, simdi goriiyordum, Charlene’den izler vardi.
Neydi peki? Belki bir segirme, o kendinden emin bir ge-
kilde oynasarak agzinin kenarini biiziivermesi.

Hemgire o mutlu ve yumugsak sesiyle benimle ko-
nugmaktaydi. “Sizi taniyabilir mi bilemem,” dedi. “Ama
geleceginizi umut ediyordu. Burada sizin i¢in bir gey var.”

“Uyanacak mi1?”

Omuz silkti. “Acai ¢ektigi icin ona sik sik igne yap-
mak zorunda kalhyoruz.”

Basucundaki dolabin cekmecesini agiyordu hemsire.

“Iste. Burada. Eger kendisinin veremeyecegi kadar is
isten ge¢mig olursa, bunu size vermemi sdyledi. Kocasinin
vermesini istemedi. $imdi buradasiniz, ok sevinecek.”

Ustiinde titrek biiyiik harflerle ismimin yazili oldu-
gu, mihiirli bir zarfti1 bu.

“Ama kocas: sevinir mi bilmem,” dedi hemsire, goz
kirpip, ardindan da biisbitiin gillimseyerek. Yasakh bir
seylerin kokusunu mu almigt1 yoksa, kadinlar arasindaki
bir sirnn, eski bir agkin?

“Yarin yine gelin,” dedi. “Kim bilir? Eger miimkiin
olursa ona sdyleyecegim.”

Lobiye iner inmez notu okudum. Charlene nere-
deyse okunakh bir gekilde yazabilmigti; zarfin iizerinde-
ki birbirine giren harfler kadar anlagilmaz degildi. Once
notu yazip zarfa koymus, sonra zarfi miihiirleyip, giiniin
birinde bana kendi elleriyle verecegini diigiinerek, bir
kenara kaldirmis olabilirdi tabii. Ancak sonradan istiine
adimi yazma geregi duymustu.

Marlene. Konusamayacak hale gelebilirim diye yaziyorum
bunlar. Liitfen senden istedigimi yap.Liitfen Guelph’e, orada-
ki katedrale git ve Peder Hofstrader’i iste. O bizim “Yardimini
Bizden Esirgemeyen Kutsal Bakire” Katedrali’'nde. Katedral o
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kadar biyiktir ki, nerede oldugunu sormana bile gerek yok.
Peder Hofstrader. Ne yapmasi gerektigini o bilecektir. Bunu
C.den isteyemem, ayrica onun higbir zaman bilmesini de is-
temiyorum. Peder H.biliyor, zaten ona sormustum, o da bana
yardm etmesinin miimkiin oldugu cevabini vermisti. Marlene,
Tanri askina yap bunu. Seninle ilgili bir sey degil.

C. Kocasi olmaliydi. Bilmiyor. Bilmeyecek tabii.

Peder Hofstrader.

Benimle ilgili bir sey degil.

Bu notu avucumda burusturup gikar ¢ikmaz bir
koseye firlatmama kimse engel olamazdi. Oyle de yap-
tim, zarfi firlatip attim ve riizgar Universite Caddesi'nin
kanalizasyonuna gotiiriip atti. Sonra notun zarfin iginde
olmadigini fark ettim; hila cebimdeydi.

Bir daha asla hastaneye gitmeyecektim. Ve asla
Guelph’e gitmeyecektim.

Kit kocasinin ismiydi. Sonra hatirladim. Birlikte Yel-
ken yapmuiglardi. Christopher Kit. Christopher. C.

Oturdugum apartmana dondiigiimde bir baktim ki
asansérle yukari ¢ikacagima, asagiya, garaja iniyorum.
Ustiimdeki elbiselerle arabama atlayip sokaklar1 geride
biraktiktan sonra, Gardiner Otoyolu’'na dogru arabayi
strdim.

Gardiner Otoyolu, Karayolu 427, Karayolu 401. Is
cikes1 vaktine denk gelmigtim, sehir digina ¢ikmak igin
uygun zaman degildi. Bu durumlarda araba kullanmak-
tan nefret ediyordum, kendimden emin siirebilecek sik-
likta araba kullanmiyordum ne de olsa. Depo yariya ka-
dar doluydu, dahasi, tuvalete gitmem gerekiyordu. Mil-
ton civarinda benzin istasyonuna ¢eker, depoyu doldu-
rup tuvalet ihtiyactmi kargilarim diye digiindiim. Su
anda 6nce kuzeye, sonra batiya gitmekten bagka bir sey
gelmiyordu elimden.
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Durmadim. Mississauga ¢ikigin1 gectim, sonra da
Milton ¢ikisini. Guelph’e kag kilometre kaldigim géste-
ren isaret levhasim okudum, her zamanki gibi kabaca
mile ¢evirerek benzinimin yetecegini hesap ettim. Dur-
mamak i¢in buldugum bahane, simdi sehrin bu en giizel
havada bile istiine ¢6ken sisi hazir arkamizda birakmig-
ken, giinesin alcalip isleri zorlagtiracagiydi.

Guelph sapagindan giktiktan sonraki ilk durakta
arabadan indim ve ayaklarim titreye titreye bir tuvalete
gittim. Daha sonra depomu doldurdum ve 6deme ya-
parken, katedralin ne tarafta oldugunu sordum. Tarif pek
acik degildi, ama biiyiik bir tepede oldugu ve sehir mer-
kezinde her taraftan ona ulagacagim soylendi.

Bu dogru degildi tabii, ama yine de nerede olursam
olayim gérilyordum onu. Dért tane ince kulenin tepele-
rinde bir dizi narin ¢an vardi. Giizel bir bina vardi kar-
simda, oysa ben sadece heybetli olacagini diigiinmiigtiim.
Heybetliydi olmasina, géreceli olarak bu denli kiigiik bir
sehir icin olduk¢a heybetli, g6ze carpan bir katedraldi
(Sonrasinda gergek bir katedral olmadigin1 6grendim as-
linda).

Charlene’nin evlendigi yer olabilir miydi burasi?

Yo, tabii ki hayir. Birlesik Kilise’nin kampina gén-
derilmisti ve orada gesit gesit Protestanlar olmasina rag-
men Katolik ailelerin kizlan yoktu. Bir de C.’nin hi¢bir
sey bilmemesi meselesi vardi.

Gizlice din degistirmis olmaliydi. O giinden bu yana.

Katedralin agik otoparkinin yolunu buldum ve éyle-
ce arabada kalakalip ne yapacagimi diigiindiim. Giinlik
elbiselerimin istiine bir ceket almigtim. Katolik Kilise-
si'ne -bir Katolik katedraline- ait mecburiyetler hak-
kindaki fikrim o kadar eskilere dayamyordu ki, tistiim-
dekilerin sorun ¢ikarmayacagindan bile emin degildim.
Avrupa'daki biiyiik kiliselere yaptigim gezileri hatirla-
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maya ¢aligtim. Kollarin kapali olmasi mi gerekiyordu?
Ya da bag ortiisii, etek giyilmesi?

O giinesli tepede nasil bir sessizlik vardi. Nisan ayin-
da, agaglarda bir tek yaprak yoktu, ama giineg hili 1s1
yaymaktayd. Kilisenin park yerindeki asfaltta camurlan-
mus ince bir kar tabakasi hala duruyordu.

Ustiimdeki ceket aksamlar giyilmeyecek kadar in-
ceydi, ya da daha soguktu buras), riizgir Toronto’'dakin-
den daha kuvvetli esiyordu.

Bina bu saatte kilitli olabilirdi, kilitli ve bos.

Goérkemli kapilarindan da gériinen buydu dogrusu.
Onlar1 denemek i¢in merdivenleri gikmadim bile, ¢linki
caddeden yukan ¢ikip o merdivenleri pas gegerek bina-
nin yan tarafindaki ikinci bir girige dogru yonelen birkag
yagh kadin goériince —benim gibi yasgh-, onlan takip et-
meye karar verdim.

Icerisi daha da kalabalikty, belki iki ii¢ diizine insan
vardi, ama bir toplu dua igin toplanmiglar gibi bir halleri
yoktu. Siralarda, oraya buraya sagilmiglards, kimi diz ¢ok-
miig, kimiyse bir dua mirildaniyordu. Oniimdeki kadinlar
ne yaptiklarina bakmadan ellerini mermerden vaftiz ka-
bina daldirdilar ve masanin iizerindeki sepetleri diizenle-
yen bir adama —seslerini al¢altmadan- selam dediler.

“Sanki digaris1 buradan ¢ok daha sicak gibi,” dedi
aralarindan biri, adam da rizgirin adeta burnunu don-
durdugunu soéyleyerek yanit verdi.

Giinah ¢ikarma odalari goziime garpti. Ustiindeki
koyu ahgap oymalarla, koyu kahverengi perdeleriyle tek
tek Gotik stilde inga edilmig kiigiik kuliibeler, ya da ¢o-
cuklar oynasin diye yapilmis oyuncak evler gibiydiler.
Diger her yer pariltih, gz kamastiriciydi. O oymali yiik-
sek kubbe gékyiizii gibi masmaviydi, kubbenin —ana du-
varlarla birlegen- alcak egimleri, altin yaldizli boyayla
yapilmis kutsal ikonlarla stislenmigti. Giiniin bu saatinde
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glineg vuran vitray camlar, miicevher siitunlarina déniis-
muisti adeta. Dikkatle koridorlardan birini gegerek yolu-
mu bulup mihrabi gérmeye ¢aligtim; ama mihrabin ya-
nindaki rahip bélmesi batiya bakan duvarda oldugu igin,
icini géremeyecegim kadar parliyordu giineste. Pencere-
lerin iistiinde, rengirenk boyanmig melekler vardi. Hep-
si canly, tiril tiril, 11k kadar saf bir melek stiriisii.

En husu veren yerdi burasi, ama kimsede bu etkiyi
yapmiyormus gibi goriiniiyordu. Az énceki laflayan ha-
nimlar, algak sesle ama fisildamadan konugmaya devam
ediyorlardi. Digerleriyse, is olsun gibilerden baglarini
egip, diz ¢6kerek ve istavroz ¢ikararak kendi yollarina
devam ediyorlardi.

Benim de kendi yoluma gitmem gerekiyordu. Etraf-
ta bir rahip bakindim, ama yok gibiydi. Diger insanlarin
oldugu gibi rahiplerin de is glinii olmaliydi. Eve déniip
oturma odalarina, ¢alisma odalarina ya da isliklerine ka-
panarak televizyonu agip yakalarini gevsetiyor olmaliy-
dilar. Kendilerine bir icki koyup acaba adam gibi bir ak-
sam yemegi yiyecekler mi diye disiiniiyor olmaliydilar.
Kiliseye geldiklerinde de, resmi olarak geleceklerdi. Ciip-
peleri iginde, bir téreni yonetmeye hazir bir sekilde. Asai
Rabbani gibi, 6megin.

Ya da giinah gikaranlari dinlemek i¢in. Ama o za-
man bile onlarin orada oldugunu asla bilemiyordun. O
parmaklikli bélmelerine 6zel bir kapidan girip gikmiyor-
lar miydi?

Birilerine sormam gerekiyordu. Masanin tizerindeki
sepetleri yerlestiren adamin, bir yer gosterici olmadig
halinden belliydi, ama sadece 6zel bir sebeple burada
degilmis gibi geldi bana. Zaten kimsenin bir yer gosteri-
ciye ihtiyaci yoktu. Insanlar oturmak -ya da diz ¢ok-
mek- istedikleri yeri segiyorlar, bazen de kalkip bagka
bir yere gidiyorlards, belki de miicevher gibi parlayarak
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goz alan giineg yiiziinden. Onunla konugurken, eski bir
kilise aligkanligiyla fisildadim ~ o da bir kez daha soyle-
memi istedi benden. Utana sikila, titreyen eliyle giinah
cikarma odalarindan birini gosterdi bana. Daha net ve
inandiric1 olmaliydim.

“Yo, yo. Sadece bir rahiple konugmak istiyorum.
Bir rahiple konusmak tizere buraya gonderildim. Peder
Hofstrader adinda bir rahiple.”

Sepetci adam koridorun daha uzak bir kismina gi-
dip gozden kayboldu ve kisa siire sonra, siradan siyah
kostiimii i¢inde seri adimlarla yiiriiyen giirbiiz, geng bir
rahiple geri geldi.

Daha 6nce farkina varmadigim, kilisenin arka tara-
findaki bir odaya —aslinda bir oda denemezdi buna, daha
ziyade bir gegidin degil de bir kemer altinin iginden geg-
tik— yénlendirdi beni bu adam.

“Burada konugmaya ne dersiniz,” dedi ve oturmam
icin bir sandalye ¢ekti.

“Peder Hofstrader...”

“Oh hayur, size Peder Hofstrader olmadigim: belirt-
mem gerek. Kendisi burada degil. Tatilde.”

Bir dakika i¢in nasil siirdiirecegimi bilemedim.

“Size yardima olmak igin elimden geleni yapaca-
gim."

“Bir kadin var,” dedim, “Toronto'daki Prenses Mar-
garet Hastanesi'nde 6lmekte olan bir kadin...”

“Evet evet, Prenses Margaret Hastanesi'ni biliyoruz.”

“Benden —yanimda bana verdigi bir not var- Peder
Hofstrader'i gormek istiyor.

“Kilise cemaatimizin bir iyesi mi?”

“Bilmiyorum. Katolik olup olmadigini da bilmiyo-
rum. Burali. Guelph’te dogmus. Uzun zamandir gérme-
digim bir arkadagim kendisi.”

“Onunla ne zaman konugtunuz?”
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Onunla konusamadigimi, uyur vaziyette, ama bana
bir not birakmig oldugunu agiklamak zorunda kaldim.

“Ama Katolik olup olmadigin1 bilmiyorsunuz?”

Agzinin kenarinda kabuk baglamig bir yara gatla-
mugt1. Konusurken ac1 gekiyor olmaliydi.

“Sanirim &yle, ama kocasi degil ve onun Katolik ol-
dugundan haberi yok. Kocasinin bunu 6grenmesini iste-
miyor.”

Dogrulugundan emin olmadigim halde meseleye bi-
raz agikhik getirmek icin soylemigtim bunu. Bu rahibin
kisa siire sonra ilgisini kaybedeceginden endige etmek-
teydim. “Peder Hofstrader’in bunlar1 biliyor olmas: gere-
kir,” dedim.

“Onunla konugmadiniz m1?”

Tedavi altinda olup uyutuldugunu, ama her zaman
bu durumda olmadigini ve ara ara zihni agik oldugunu
sandigimi ekledim. Bunun da iizerinde durmusgtum,
clinki gerekli gorinmiisti.

“Demek istedigim, eger giinah ¢ikarmak istiyorsa,
Prenses Margaret Hastanesi'nde de rahipler var.”

Bagka ne soyleyecegimi bilemiyordum. Notu cebim-
den ¢ikardim, yumak haline gelmis kigidi diizelttim ve
ona verdim. El yazisinin diigiindiigiim kadar diizgiin ol-
madigini gérdiim. Okunakliydi. ama sadece zarfin {ize-
rindeki harflere kiyasla.

Yiizi kaygilanmig gibi burugtu.

“Kimmig bu C.?”

“Kocas1.” Onunla irtibat kurmak igin kocasinin ismi-
ni soracak, diye endiselendim, ama onun yerine Char-
lene’inkini sordu. Bu kadinin adi, dedi.

“Charlene Sullivan.” Soyadini1 bile hatirlamama sagir-
dim. Ve bir an i¢in i¢im rahat etti, ¢iinki bir Katolik ismi-
ne benziyordu. Tabii bu ashinda kocasinin Katolik olabile-
cegi anlamina da geliyordu. Ama rahip kocanin dinini terk
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etmis oldugu sonucunu ¢ikarabilirdi ki, bu da Charlene’in
sirrim daha anlasilir, mesajini daha acil kiliyordu.

“Neden Peder Hofstrader'e ihtiyac1 var?”

“Belki 6zel bir nedeni vardir.

“Her giinah ¢ikarma 6zeldir”

Ayaklandi, ama ben oturmaya devam edince, tekrar
oturdu.

“Peder Hofstrader tatilde, ama sehir diginda degil.
Onu telefonla arayip bundan bahsedebilirim. Eger 1srar
ederseniz.”

“Evet. Litfen."

“Onu rahatsiz etmeyi istemem dogrusu. Bir siiredir
saghg: iyi degil.”

Arabasini Toronto'ya siiremeyecek durumdaysa,
onu benim gotiirebilecegimi séyledim.

“Gerekirse ulagim sorununu biz istleniriz.”

Cevresine bakindi ama aradigx seyi bulamadi, bu-
nun iizerinde cebinden bir kalem ¢ikarip, yazmak igin
notun yazili oldugu sayfanin arkasimi ¢evirdi.

“Once su ismi dogru mu hatirhyorum kontrol ede-
yim. Charlotte...”

“Charlene.”

Biitiin bu gereksiz konugma siiresince, akhim ¢elin-
memis miydi hi¢? Bir an igin olsa bile? Igimi agabile-
cegimi, o engin ama diizmece bagislanmaya bir an igin
goz atmak ugruna akilhilik edip agilabilecegimi sanirsi-
niz. Ama hayir. Benim yapabilecegim gey degil bu. Olan
oldu. Melek siiriilerine, kanl gézyaglarina ragmen.

Bastiran dondurucu soguga kargin, arabada motoru
cahstirmadan bekledim. Ne yapacagimi bilmiyordum.
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Demek istedigim, ne yapabilecegimi biliyordum. Oto-
yola ¢ikip, 1s1yan bir kesintisiz akig halinde Toronto’ya
seyreden arabalarin arasina karigmak. Ya da, araba kulla-
nacak giici kendimde bulamiyorsam, bir gecelik kalacak
bir yer ayarlamak. Bu yerlerin bir¢ogu sana bir dig ma-
cunu verir, ya da dis macununu alabilecegin bir makine
sunar. Yapmam gereken ve miimkiin olan ne, biliyordum
ama giiciim, en azindan o an, bunun i¢in yeterli degildi.

Goldeki motorlu teknelerin kiyidan epey uzak dur-
mas: gerekiyordu. Ozellikle de kamp bélgemizden, boy-
lece neden olduklar: dalgalar yiiziiciileri rahatsiz etmez-
di. Ama o son sabah, o pazar sabah, bir iki tanesi yanga
kalkip dénerek yakina geldi — salin yakinlarina kadar degil
tabii ki, ama dalga ¢ikaracak kadar yakina. Sal ¢alkalanip
duruyor, Pauline ise soylenip dehset icinde onlara bagiri-
yordu. Ama motorlarin sesi 6yle yiiksekti ki, kullananlar
Pauline’i duymadilar, zaten kiyiya dogru ¢oktan biiyiik
bir dalga géndererek biz sig bolgelerdekileri ziplamak
zorunda biraktilar ya da ayaklarimizi yerden kestiler.

Charlene’le ikimiz dengemizi kaybettik. Arkamiz
sala déniiktd, ¢linki bize dogru ilerlemekte olan Verna'y:
seyrediyorduk. Su koltukaltimiza kadar geliyordu ve
anlagilan Pauline’in ¢igligin1 duydugumuz anda yukan
havalanip devrilmigtik. Digerleri gibi ¢1ghg1 basmig ola-
biliriz, bagta korkudan, ardindan da ayaklarimiz1 tekrar
yere basip dalga tstiimiizden gectigi i¢in. Dalgalarin o
kadar kuvvetli olmadig anlagildi, boylece onlara ragmen
ayakta durabilirdik.

Devrildigimiz anda Verna bize dogru hamle yap-
must1. Yizimuz sirilsiklam, kollarimizi ¢irparak tekrar su
yiiziine ¢iktigimizda, o suyun altinda kalmigti. Cevrede-
ki herkes baginiyor, ¢1glig1 basiyordu, daha kiigiik dalga-
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larin gelmesiyle de bu artt1 ve ilk saldiny: yagamayanlar
bu ikincisiyle devrilmig gibi yapmayabagladilar. Verna’'nin
bagi su yiiziine ¢tkmadi, ama durgun bir hali de yoktuy,
ara sira bir denizanas: gibi yavasca donenip duruyordu.
Charlene ile benim elim onun iizerindeydi, kauguk bo-
nesinin izerinde.

Bir kaza olabilirdi bu. Sanki biz, dengemize kavug-
mak igin, ne yaptigimiz1 bilemeden, hemen yanimizda-
ki bu kauguk nesneye tutunmusuz gibi. Enine boyuna
diisiinmiistiim bunu. Affedilecegimizi diisiiniiyordum.
Gencecik ¢ocuklar. Dehset iginde.

Evet evet. Ne yaptiklarini bilmiyorlar daha.

Dogruluk pay: var m1 bunda peki? Baglangigta, bir
sey yapmaya karar vermedigimiz anlaminda dogru. Aka-
binde bilingli bir gekilde yaptigimiza, birbirimize bakip
karar vermedik. Bilingli bir gekilde, ¢iinkii Verna bagimi
suyun yiiziine ¢tkarmaya ¢ahgirken goz goze geldik. Bag,
adeta tencerede kaynamakta olan bir manti tanesi gibi,
wsrarla su yiiziine ¢tkmaya ¢abaliyordu. Bedeninin geri
kalan uzuvlari, su altinda sagkin ve dermansizca birta-
kim hareketler yapiyordu ama bagi, ne yapmas: gerekti-
gini biliyordu.

Kauguk bone elimizden kayabilirdi, tstiinde, kay-
ganhgini azaltan birtakim kabartilar halinde desenler ol-
masayd1 eger. Rengini gayet iyi hatirhyorum, soluk, i¢
bayici bir mavi, ama kabartilarin1 avucumun iginde his-
settigim desenlerin figiirlerini hi¢ ¢6zemedim - bir ba-
lik, denizkizi ya da gigek figiri.

Charlene ve ben, ellerimizin gergeklestirmekte ol-
duguna degil de, birbirimize bakip durduk. Gézleri,
herhalde benimkiler gibi, koca koca agilmis ve negeliydi.
Kéti ve bu kotiilikten bagt dénmiig bir halde oldugu-
muzu sanmiyorum. Daha ¢ok, —sagirtici olan bu ya- biz-
den talep edileni yapiyor gibiydik, sanki bu hayatlarimi-
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zin, var olusumuzun en ug, doruk noktasiymis gibi.

Geri donemeyecek kadar ileri gitmistik de diyebi-
lirsiniz. Se¢me sansimiz yoktu. Ancak yemin ederim o
secim kendini belli etmemis, icimizde dogmamugtu.

Olayin tiimd, iki dakikay: bulmadi. Yoksa iig, olma-
d1 iki buguk dakika miyds?

Gé6z korkutucu bulutlarin tam da o anda dagildigim
soylemek abarti gelebilir ama bir noktada -belki siirat
teknelerinin gectigi, Pauline ¢ighg bastig, ya da ilk dal-
ga vurdugu veya elimizin altindaki kauguk bone irade-
sini yitirdigi anda— giineg ortaya ikt ve bagka aileler de
kumsalda gériiniip, bizden tarafa dogru esek sakasini bi-
rakip sudan ¢itkmamiz igin baginp duruyorlardi. Yiizme
saati sona ermisti. Gélden uzakta ve belediye havuzu
imkdn1 olmayan yerlerde yasayanlar igin yaz siiresince
sona ermigti hem de. Ozel havuzlar sadece sinema der-
gilerinde vardi.

Séyledigim gibi, Charlene’le vedalagmamiz ve aile-
min arabasina binmem konusunda hafizam yetersiz ka-
liyor. Ciinkii bir 6nemi yoktu. O yagsta, her sey sona erer.
Her seyin sona ermesini beklersin.

Kimseye soyleme, gibi kiigiik disiirticti ya da gerek-
siz veya banal laflar etmedigimize eminim.

Huzursuzlugun bagladigini canlandirabiliyorum, ama
esdegerde bagka dramlar oldugu igin yayilabilecegi hizda
yayilmadi. Cocuklardan biri sandaletini kaybetmigti, en
kiiiiklerden biri de dalgalar yiiziinden goziine kum kag-
t1g1 icin aglamaktaydi. Goldeki telagtan ya da ailelerin gel-
mekte olusunun yol actig1 heyecandan veya kagak seker-
lerin fazla ¢abuk tiiketilmesinden dolay, etrafta birileri
kusmaktayd kesinlikte.

Ve hemen olmasa bile az sonra, birinin kayip oldugu
da bu telagin arasinda kanigt1.

“Kim?”
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“Ozellerden biri.”

“Lanet olasi. Hi¢ sagirmadim.”

Ozellerden sorumlu kadin hila o gigekli mayosu-
nun iginde, kalin kollar1 ve bacaklarinda titreyen siit
beyaz etiyle etrafta kosturup duruyordu. Sesi ¢ilgin ve
aglamakhydi.

Biri gidip agaclik alan1 kontrol etmek tizere patika
boyunca kogup adini sordu.

“Ismi neydi?”

“Verna.”

“Dur bir dakika.”

“Neden?”

“Surada, suda bir gey yok mu?

Ama saniyorum, biz o sirada ¢oktan yola koyulmus-
tuk.
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ODUN

Roy bir mobilya dégemecisi ve cilacisi. Bir ayagini
ya da ara baglantisin1 kaybetmis veya harap durumdaki
sandalye ve masalari restore etme gorevini de gerekirse
stleniyor. Artik bu tip igleri yapanlara ¢ok rastlanmiyor
ve Roy yapabileceginden fazla i aliyor. Bu konuda ne
yapacagim bilemiyor. Bir yardimc tutmamasinin baha-
nesi devletin ona bir dolu kirtasiye isi gikaracagi, ama
asil neden, muhtemelen tek bagina ¢aligmaya aligkin ol-
mas1 —askerlik gorevini yerine getirdiginden beri bu se-
kilde ¢alisiyor- keza gevresinde her an birilerinin olmasi
disincesi bile, ona zor geliyor. Eger kans: Lea’yla birlik-
te bir ogullar1 olsayds, oglan bu ige ilgi duyarak biiyiiye-
bilir ve yag1 geldiginde ditkkinda ona yardim edebilirdi.
Hatta bir kizlar1 olsaydi da. Bir aralar karisinin kuzeni
Diane'i yetistirmeyi diigiinmedi degil. Zira Diane ¢ocuk-
ken, pesine takilip onu seyrederdi ve -birdenbire, daha
on yedi yasindayken- evlendikten sonra da, bazi iglerde
ona yardim etti, ¢iinki kocasiyla beraber paraya ihtiyag-
lar1 vardi. Hamile kaldi ve boya sékiicii, ahsap vernigi,
beziryag;, cila ve ahsap tozu midesini bulandirir oldu. Ya
da Roy’'a boyle séyledi. Dogrusunu karisina séyledi - ko-
cas1 bunun kadinlar icin uygun bir ig oldugunu disiin-
miuyordu.
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Simdi dért ¢ocugu var ve bir diigkiinlerevinin mut-
faginda calisiyor. Anlagilan kocasi bu durumdan hosnut.

Roy’un atdlyesi evin arkasindaki bir baraka. Odun
sobasiyla 1sinir, sobanin yakitini saglamaksa, 6zel ame giz-
li olmayan bagka bir ugrasa siiriiklemistir onu. Yani, Eun-
dan herkes haberdardir da, ne kadar deger verdigini, bu
igin onun i¢in nasil da anlamh oldugunu kimse bilmez.

Odun kesmek.

Roy’'un dort tekerli bir kamyonu, elektrikli testeresi
ve sekiz poundluk bir béliicii baltasi var. Arazide agag
keserek, gittikce daha fazla vakit gegirir oldu. Ihtiya-
c1 olandan daha fazlasini kestigi ortaya ¢ikinca kestigi
odunlari satmaya bagladi. Modern evlerin genellikle sa-
londa bir somineleri, yemek odasinda bir bagka gémine-
leri ve oturma odasinda bir sobalar1 vardir. Ve ateg her
zaman yansin isterler — sadece parti verdiklerinde ya da
Noel zamaninda degil.

Koruluga gittigi ilk giinlerde Lea onun igin endige-
lenirdi. Orada tek baginayken bagina bir kaza gelir diye,
ama ayni1 zamanda igini ihmal etmesinden kaygilandig:
icin de. Igciliginin zarar goriir diye degil, iglerini zama-
ninda teslim edememesinden kaygilaniyordu. “Insanlan
hayal kirikligina ugratmamalisin,” dedi. “Eger biri kalkip,
su isi su kadar zamanda bitirmeni istiyorsa bunun bir
nedeni vardir.”

Karis1 Roy’un iginin bir tiir yiikimlilik oldugunu
disiiniiyordu — Roy'un insanlara yardimda bulunmak
izere yaptig1 bir sey. Zira Roy fiyatlarimi yiikselttiginde
¢ok utanmis —gerci Roy’'un kendisi de utanmigti~ kime
rastlasa malzeme parasinin kocasina kaga mal oldugun-
dan bahseder olmustu.

Lea galigtig1 siralarda, o ise gittikten sonra Roy'un
koruluga yollanmasi ve o gelmeden 6nce eve donmesi
zor degildi. Kasabadaki bir dig¢inin sekreteri ve muhase-
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becisi olarak ¢aligiyordu kadin. Tam ona gore bir isti bu,
clinki insanlarla konugmaktan hoslanirds, disci icin de
iyiydi, ¢inkii kadinin, diglerini onun patronundan bagka
bir disciye gostermeye kalkmayacak genis ve akrabalik
baglar1 kuvvetli bir ailesi vardi.

Lea'nin bu akrabalari, Bole’lar Jetter'lar ve Poole'lar,
eskiden epey ziyarete gelirler, ya da Lea sik sik onlardan
birinin evine gitmek isterdi. Birbirlerinin varligindan her
zaman zevk almasalar da, yine de hep bir arada olmay:
ihmal etmeyen bir klandilar. Noel ya da Siikran Giini
oldu mu yirmisi ya da otuzu bir eve dolusurdu, siradan
pazar giinleriyse bir diizineyi toplamay: becerirlerdi —
televizyon seyreder, laflar, yemek pisirir ve hep birlikte
yerlerdi. Roy televizyon seyretmekten, sohbet etmekten
ve yemek yemekten hoglanirdi hoglanmasina, ama bira-
kin Ggiind, ikisini bile bir arada yapmaktan degil. Béy-
lece pazar giinleri onun evinde toplanildi my, atélyesine
cekilip demir ya da elma odunuyla ateg yakmayi —6zel-
likle elma odunuyla, ¢iinkii yandiginda rahatlatici bir
koku salardi~ aligkanlik haline getirmigti. Verniklerin ve
yaglarin oldugu raflarda, agikta, her zaman bir sige cav-
dar viskisi bulundururdu. Evde de ¢avdar viskisi vard,
hem misafirlere ikram etmeyecek kadar cimri de degildi
hani, ama barakada tek bagina oldugu siralarda yudum-
ladig1 ickinin tadi daha giizeldi, sobadan yayilan koku-
nun, “Oh, ne de giizel kokuyor,” diyecek birinin ortalikta
olmadig1 zamanlar daha giizel olmas: gibi. Bir mobilya
ustiinde gahigirken, ya da koruluga giderken asla igmezdi
— sadece su pazar giinii ev ziyaretgilerle doldugunda.

Onun bu bagini alip gitmeleri bir sorun yaratmaz-
di. Akrabalar1 6nemsenmedikleri hissine kapilmazlard:
- Roy gibi damat olarak aileye yeni girmis, hem de ¢o-
luk ¢ocuk yaparak bir katk: bile saglamams, kendileri-
ne benzemeyen kisilere pek ilgi gostermezlerdi zaten.
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Kisa boyluy, tikiz, sessiz bir adamd: o. Karis1 genel olarak
uyumlu bir kadindi ve Roy'u oldugu gibi kabul etmisti,
bu nedenle ne ona serzenigte bulunur, ne de onun adina
akrabalarina 6ziir dilemek geregini duyard:.

Ikisi de, bir sekilde ¢oluk gocuga karigmus eslere ki-
yasla birbirlerine daha ¢ok 6nem verdiklerini hisseder-
lerdi.

Gegen kis boyunca Lea grip ve bronsit olmustu. In-
sanlarin dis¢i muayenehanesine getirdikleri tiim virisle-
ri kaptigini diiginiyordu. Bu yiizden isi birakt1 - zaten
yorulmaya bagladigini, 6teden beri yapmak istedigi sey-
lere daha fazla vakit ayiracagim soyledi.

Ama Roy o seylerin ne oldugunu asla gérmedi. lyi-
lesemeyecegi sekilde giiciini yitirmigti Lea. Bu da kigili-
ginde derin izler birakmisti. Ziyaretgiler onu telaglandiri-
yordu artik - en ¢ok da ailesi. Sohbet edemeyecek kadar
yorgun hissediyordu kendini. Digar1 ¢ikmak istemiyordu.
Evi ¢ekip ceviriyor, ama iki igin arasinda dinlendiginden
o basit giindelik igler biitiin giintiini aliyordu. Roy agtig
zamanlar seyretse de televizyona olan ilgisini yitirmis,
o yumugak hath alimlh viicudunu da yitirerek siska ve
sekilsiz bir hale gelmisti. O sicaklik, o parilti1 —onu hos
kilan her ne ise—, yiziinden ve o kahverengi gozlerinden
adeta suyunu ¢ekmisti.

Doktor ona bazi ilaglar verdi, ama iyi mi kéti ma
geldiklerini bilemiyordu Lea. Kiz kardeglerinden biri
onu biitinselci bir yaklagimi olan bir hekime gétiirdi ve
tedavi ii¢ yiz dolara patladi. Bunun da iyi gelip gelmedi-
ginden emin degildi.

Roy eski karisim1 6zliiyor, onun sakalarini, enerjisini.
Onu geri istiyor ancak arada sirada, bir oriimcek agla-
rinda rahatsiz olmus ya da kaba diken yuvasina takilmig
gibi elini yiiziinin 6niinde sallayan, bu mahzun ve hu-
zursuz kadin kargisinda, sabirli olmak diginda elinden bir
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sey gelmiyor. Zira ona gézlerinde bir sorun var mi diye
sordugunda, iyi oldugunu iddia ediyor Lea.

Artik araba kullanmiyor, artik Roy’un koruluga git-
mesine ses gikarmiyor.

Toparlayabilir, diyor Diane. (Diane onlari ziyaret et-
meye devam eden tek kisi artik.) Ya da toparlayamaz.

Doktorun da soyledigi buydu zaten, tabii s6zciikle-
rini daha dikkatli secerek. Ona yazdig ilaglarin daha da
agagilara vurmasina engel olacagini séyliiyordu. Daha ne
kadar agag;, diye diigiindii Roy, hem sonra, nasil anlaya-

bilirdin ki?

Bazen korulukta bickihane ¢aliganlarinin ise son ve-
rip govdeleri ortada biraktiklarina tanik olur Roy. Bazen
de orman yonetiminde ¢aligsanlarin, hastalikli, yamuk ya
da kereste icin elverigli olmayan agaglari kusakladiklarim
goriir. Ornegin demiragaci kereste igin uygun degildir,
ayn gekilde alig da, kayin agac1 da. Boyle bir agaglik gor-
diigi anda ciftgiyle ya da agacin sahibi kimse, Roy onun-
la iletigime geger, karsilhikli pazarliga tutugurlar, 6demede
anlagir anlasmaz da gidip agac1 keser. Bu faaliyetlerin
cogu sonbahar sonunda —kasim ya da aralik baslarinda—
meydana gelir, ¢iinkd yakacak odun satmak ve kamyo-
nuyla koruluga girmek icin en uygun zamandir bu. Bu-
gunlerde ciftciler, orada kesim yapip odunlan yiikledik-
ten sonra kamyonlarini siirecek dogru diirist bir yol her
zaman bulamuyorlar. Sik sik tarlalardan ge¢men gereki-
yor, bu da yil boyunca en fazla iki kez miimkin - tarla
strilmeden once ve hasat toplandiktan sonra.

Hasadin ardindan kamyonu siirmek en iyi zaman,
zira zemin don nedeniyle sertlesmis oluyor. Bu sonbahar
da odun talebi her zamankinden fazla, bu nedenle Roy,
haftanin iki ¢ giinii koruluga ¢ikmak zorunda kaliyor.
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Bir¢ogu agaclan yapraklarindan ya da genel sekille-
rinden ve boyutlarindan tanir, ama yapraksiz korulugun
derinliklerine ilerleyen Roy, onlar1 kabuklarindan tani-
yor. Demiragacinin, o agir ve dayanikh yakacak agacin,
iri gévdesinin tizerinde piirtiikli, kahverengi bir kabugu
var, ama dallar1 uglarina dogru piiriizsiiz ve basbayag:
kirmizi renkte. Kiraz koruluktaki en koyu renk agagtir ve
kabugu ¢arpic1 giizelliktedir. Cogu kisi, kiraz agaglarinin
burada bu kadar biiyiimesi kargisinda sagkina déner —
meyve veren, ya da bostanlardaki agaglara hi¢ benze-
mezler. Elma agaglar, bostanlardaki érneklerine daha
fazla benzer - o denli uzun degildirler, kabuklariysa kira-
zinkiler kadar pullu ve koyu degildir. Digbudak kadif em-
si damarl bir gévdeye sahip, asker gibi dik duran bir
agactir. Akgaagacinsa gri kabuklarinin diizensiz bir yiize-
yi vardir, gélgeler siyah ¢izgiler yaratarak bazen yamuk
yumuk dikdértgenler meydana getirir. Akganin kabu-
gunda rahat bir gelisigiizellik vardir, evcil ve agina olan,
aga¢ dendi mi insanlarin ilk aklina gelen agagtir akga.

Kayin ve mege bagka tiirli agaglardir - dikkat gekici
ve dramatik bir nitelikleri vardur, tistelik ikisi de, artik
korulukta neredeyse izine rastlanilmayan karaagag kadar
heybetli govdelere sahip olmadiklari halde. Kayinin ka-
bugu harf kazimaya elverigli, fil derisi gibi ptiriizsiiz ve
gridir. Bu harfler yillar ve onyillar biiyiir, ince bir bigak
kesiginden harflerin okunmasini giiglestiren lekelere do-
niigiir, boylarina kiyasla geniglerler.

Koruluktaki kayin otuz metreye kadar biiyiiyecek-
tir. Agiktaysa yayilir, uzadiklar: kadar yanlara da biyiir-
ler, ama korulugun iginde kapanir, yukaridaki dallar kok-
li yon degisiklikleri yapip bir geyik boynuzu gibi gori-
nimler alirlar. Ancak bu goériiniisii haddini bilmez agacin
damar digimlenmesi gibi bir kusuru vard ki, kabugu-
nun yiizeyindeki dalgalanmalardan anlagilabilir bu. Kiri-
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labileceginin ya da kuvvetli bir riizgirda devrilebilecegi-
nin igaretidir bu. Megelere gelince, bu yérede pek bulun-
mazlar, en azindan kayin kadar, ama rahathkla tespit
edebilirsiniz onlari. Ak¢a nasil arka avlularin vazgecil-
mez agaciysa, mege de her zaman 6yki kitaplarindaki
agaca benzer, zira “Bir zamanlar bir orman varmus,” diye
baglayan o 6éykii kitaplarindaki orman, sanki hep mege
agaglariyla dolu olur. Koyu, parlak, o girintili ¢ikintihh
yapraklarinin bu gériiniime bir katkisi vardir, ama yap-
raklar dékiildiigiinde de, gri siyah ve karmagik yiizeyiyle,
mantarims1 kalin kabuklari ve pervasizca budaklanip
kivrilan dallariyla, yine aym: sekilde, efsanevi bir gériinii-
me sahip olurlar.

Roy, ne yaptigimi bildigin takdirde, gidip aga¢ kes-
menin tehlikeli bir yam olmadigini diistiniir. Bir agag ke-
seceksen, ilk yapman gereken agirhk merkezini hesapla-
mak, sonra bu agirlik merkezinin tam istiinde olacak ge-
kilde, yetmis derece agida bir kama ¢akmaktir. Kamanin
cakili oldugu taraf, elbette agacin hangi yone devrilece-
gini belirler. Ters yonde, kamanin kesigiyle baglanmayan
ama tst kismiyla ayni hizaya gelecek sekilde bir diigme
kesigi agarsin. Mesele agac1 dogruca kesmek, en sonunda
da agacin agirlik merkezi olup oradan diigmesi gereken
ince bir eklem birakmaktir. En iyisi diger agaglarin dal-
larina hi¢ degmeden diigmesidir, ancak baz1 durumlarda
bu miimkiin olmaz. Eger bir aga¢ diger agaglarin dalla-
rina dayaniyorsa ve onu zincirlerle ¢ekecek bir traktor
edinemiyorsan, gévdeyi, tst kismi kurtulup agag: diigene
kadar agsagidan yukari dogru giden boliimlere ayirirsin.
Agac devirdiysen ve agag, dallan tizerinde duruyorsa,
sadece tzerinde durdugu dallar kalana kadar govdeyi
agiga ¢ikarirsin. Bu dallar baski altindadir -bir yay gibi
biikiilebilirler- ve isin sirn agacin senin aksi yoniinde
yuvarlanacag: ve dallarin sana vurmayacag: sekilde dal-
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lar1 kesmektir. Sag salim devrildi mi, govdeyi soba bi-
yikliginde keser, bu uzunluklar: baltayla bélersin.

Bazen siirprizler olur. Baz: tekinsiz odun govdeleri
baltayla béliinmez; yan yatirilip zincir testereyle kesilir;
testere talasi, tizerinde yarik agip ilerledigi damarlarla
birlikte uzun seritler meydana getirir. Bir de, baz1 kayin
ve akca gévdelerinin uzunlamasina dilimlenmesi gerekir,
biiyiik yuvariak kiitle her taraftaki biiyiime halkalar1 bo-
yunca, neredeyse kare seklini alana dek kesilir ve béyle-
ce ugragilmas: kolay bir hale getirilir. Ayrica biiyiime
halkalarinin arasinda mantarlar biiytimis uyusuk agaglar
vardir. Ama genel olarak kiitlelerin ¢etinligi bekledigin
gibidir — govdenin sertligi, dallardan fazladir, aym sekilde
agikta biyiiyerek dallanip budaklanmig genig govdeler
de, korunun ortasinda bitip yukar: firlamis ince uzun
govdelerden daha serttir.

Sirprizler. Ama onlara hazirlikh olabilirsin. Hazir-
likli oldugun middetge de tehlike yoktur. Tim bunlar
karisina agiklamay diisiiniirdu Roy. Islemleri, siirprizleri,
saptamalari. Ama onun ilgisini ¢ekecek sekilde konuyu
a¢gmanin yolunu bulamiyordu. Bazen bu bilgi ve dene-
yimini gencken Diane’e gecirmedigine hayiflanirdi. Zira
su an onu dinleyecek zamani yoktu Diane’in.

Hem bir bakima, koruluk hakkindaki disiinceleri
fazlasiyla kigiseldir ~ aggozlii ve neredeyse takintihi. Bas-
ka alanlarda asla haris bir adam sayilmaz. Ama geceleri
uyanik yatar; devirmeyi kafaya taktigs muhtegem kayim
dustiinerek, goriindiigi kadar tatmin edecek mi, yoksa bir
dolu fesat m1 gevirecek merak eder. Ciftliklerin arkalarina,
kisiye 6zel tarlalarin ardina ekildikleri igin asla goremedi-
gi diger fidanlik ya da agag yetigtirme alanlarini distindr.
Sayet arabasini fundaliklarin iginden gegen bir yolda siirii-
yorsa, bir seyleri kagirdigx korkusuyla bagimi iki yana gevi-
rip durur. Igine yaramayacak agaglar bile ilgisini ¢eker. Or-
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negin kargisina gikiveren, ugrasmaya degmeyecek kadar
narin, budakli bir mavi kayin. Koyu dikey dallarin, daha
soluk govdeleri asag1 yatirdigim goriir — bunlarin nerede
oldugunu hatirlayacaktr. Gordiigi her fundaligin kafasin-
da bir planini gikarmig olmak ister ve bunun igin pratik
nedenleri bahane etse bile, gercek bundan ibaret degildir.

Ilk kar diigtiikten bir iki giin sonra, fundaliga gidip
govdesi kusaklanmig agaglara bakiniyor. Orada olmaya
hakki var, bir siiredir Suter adh ¢itgiyle konugmakta zaten.

Bu fundahgin sonunda yasadigi bir ¢6plitk var. In-
sanlar ¢er¢oplerini, agik olduklar: saatler belki de onlara
pek uymadigi ya da konumu pek elverigli olmadigi igin,
kasabanin ¢6pliigiine gotiireceklerine buraya bosaltiyor-
lar. Roy orada hareket eden bir sey gériiyor. Bir kopek
olmasin?

Ama sonra figiir dikeliyor ve bunun, iistiindeki kirli
montuyla bir adam oldugunu gériiyor. Percy Marshall
bu, ¢opii eseleyip bir seyler araniyor. Bazen bu gibi yer-
lerde eski ¢anak ¢6mlek ya da sige, hatta hatta bakir su
1siticis: gibi ige yarar seyler bulurdun, ama artik o kadar
kolay degil. Zaten usta bir ¢6p toplayicis1 degildir Percy.
Sadece igine yarayacak bir seyler arayacak - plastik ¢6p
torbalari, pargalanmis perde ve igleri digina gikmig dosek
yiginlar iginde ne bulacagini kestirmek giig.

Percy buradan birka¢ mil uzaktaki kavsakta, asti
kontrplaklarla kapatilmig, onun diginda kimselerin otur-
madig: bir evin arka odalarindan birinde kahyor. Kendi
kendine konusarak, hafiften tirlatmis bir serseriyi oyna-
yarak, bazen de kendini agikgoz bir yerel karakter olarak
takdim ederek yollarda, dere kenarlarinda, kasaba bo-
yunca yiiriiyor. Kétii beslendigi pislik igindeki konforsuz
hayati, kendi se¢imi. Kimsesizler Yurdu'nda kalmayi de-
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nedi, ama giinliikk programa ve bir dolu ihtiyarla bir ara-
da yasamaya dayanamadi. Uzun zaman 6nce giizelce bir
ciftlikle ige koyulmugtu, ama ¢iftcilik hayati gok sikic1 ve
tekdiizeydi - boylece icki kagakgiligina ve talanciliga bu-
lagts, kisa kisa hapis yatti ve son on yildir ya da daha uzun
stredir koruma statiisiindekilere verilen emekli ayliginin
yardimiyla yeniden toparlandi. Hatta yerel gazetede bir
resmiyle birlikte hakkinda kisa bir yazi bile var.

Soyunun son 6rnegi. Yoremizin Ozgir Ruhu Hika-
yelerini ve Yasadiklarim Paylagiyor.

Ugrasa didine ¢6p yigininin tepesine tirmaniyor
Percy, sanki goyle ayakiistii bir sohbet etmesi gerekiyor-
mus gibi.

“O agaglari gotirecek misin?”

“Gétirebilirim,” diyor Roy. Percy’nin odun yardimi
pesinde olabilecegini digiintiyor.

“O zaman acele et, derim,” diyor Percy.

“Nedenmis?”

“Burada ne varsa ihaleye verilecek.”

Roy ihale de neyin nesi diye sorarak, elinde olmadan
onu sevindiriyor. Percy lafazandir, ama yalanci degildir. En
azindan pazarliklar, sigorta, ev iggali ve her tiirli para me-
selesi gibi, onu adamakulli ilgilendiren konularda. Elinde
para tutamayan insanlarin para diginmedigini sanmak
yanhstir. Onu eski zamana ait anilarla sarinmig bos gezen
bir filozof gibi géren insanlar igin bir siirpriz olacaktir bu.
Gerektiginde o tip bir iki laf patlatabilse bile.

“Bu heriften bahsedildigini duydum,” diyor Percy, siin-
diire siindiire. “Kasabaya indigimde. Bilmiyorum. Anlagilan
bu herif bir kereste fabrikas: igletiyor ve River Otel'le anla-
s1p onlara kiglan kitik tedarik edecek. Bir buguk ¢eki. Bu
kadar yakacaklar, giinde bir buguk ¢eki.”
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“Nereden duydun bunu?” diye soruyor Roy.

“Birahanede. Arada bir oraya gidiyorum, itiraf edi-
yorum. Ama bir bardak biradan fazla igmiyorum. Ve kim
olduklarini bilmedigim bu herifler, onlar da sarhos degil-
di. Korulugun nerede oldugunu konuguyorlard: ve bah-
settikleri bu koruluktu resmen. Suter’in korulugu.”

Roy ciftciyle daha gegen hafta konusmustu ve isi
garantilediginden neredeyse emindi, yine her zamanki
temizlik yapilacakt.

“Bir kiime odun eder o be,” diyor ylesine.

“Oyle.”

“Hepsini almak mu istiyorlar, bir izin kagidi aldilar
mu bitti.”

“Kesinlikle. Isin icinde fesat yoksa tabii,” diyor Percy,
zevklenerek.

“Beni ilgilendirmez. Gicimin yettigi kadar ig ah-
yorum ben.”

“Aliyorsun tabii. Gliciintin yettigi kadarin1.”

Eve donig yolu boyunca Roy bu hikiyeyi digiinme-
den edemiyor. Ara sira River Otel’e odun satmighg var.
Ama artik onlar tek bir dizenli tedarikgiyle anlagmaya
karar vermis olmallar ve bu kisi Roy degil.

Karin yagmaya bagladigi bugiinlcrde o miktarlarda
aga¢ kesmenin zorluklarini disiiniiyor. Yapabilecegin tek
sey, kara kig bastirmadar kutiikleri acik araziye cekmek.
Kitiikleri oraya mtinkiin oldugunca gabuk gekip biyiik
yiginlar yapmaii ve onlan baglamali, sonra da kesmelisin.
Onlan getirmek iginse bir buldozere, ya da biiyiik bir
traktore ihtiyacin var. Oraya bir yol agip onlan zincirle
cekmelisin. Elemana ihtiyacin var - kesinlikle bir ya da
iki kigilik bir operasyon degil bu. Biiyiik ¢aph bir is ola-
rak yapilmali.
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Demek ki daha 6nce tek bagina yiirittiiga gibi, yan
zamanh bir girisime benzemiyordu bu. Ancak tamamen
bagka yerden gelen biriyle kotarilacak bir ig olabilirdi.

Roy onunla konugurken, Eliot Suter bu anlasmadan
hi¢ bahsetmedi. Ama ona daha sonra teklif gotiirmiis ol-
malar1 miimkiin ve Roy’un ona teklif etmis oldugu gegi-
ci dizenlemeyi unutmaya karar vermis olabilirdi. Buldo-
zerleri igeri almaya karar vermig olabilirdi.

Aksam boyunca telefon edip neler oldugunu sorma-
y1 diisiniyor Roy. Ancak sonra eger ciftgi fikrini degis-
tirdiyse, yapilacak bir ey olmadigina karar veriyor. Zira
so6zlii anlagmanin hicbir dayanag: yok. Adam ona ¢ekip
gitmesini sdyleyebilir.

Roy’un yapabilecegi en iyi hareket, sanki Percy’nin
hikdyesini, o bahsi gecen herifleri asla duymamis gibi
davranmak - koruluga girip buldozerler oraya girmeden
mumkin oldugunca ¢abuk, ¢ekebildigi kadar kiitik ¢ek-
mek.

Percy bastan agag1 yaniliyor da olabilir elbette. Gergi
Roy'un canimi sikmak igin bitiin bunlar kafasindan uy-
duracak degil, ama yanhs anlamis olabilir.

Yine de Roy tuzerinde disiindiikce bunun disiik
bir ihtimal oldugunu gériiyor. Hayalinde buldozerler ve
zincirlenmig kutiikler, agik arazide koca koca kiitiik y1-
ginlari, ellerinde bicki makineleriyle adamlar canlaniyor.
Bu igler artik boyle yapiliyor igte. Toptan.

Hikdyenin ona bu denli tesir etmesinin bir bagka ne-
deni de, Peregrine Nehri'nin kiyisinda bir tiir resort otel
olan River Otel'den hoglanmamasi. Otel, Percy Marshall’
in yasadigi kavsagin az 6tesindeki eski bir degirmenin ka-
lintilar1 izerine inga edildi. Binay1 yikip temizleme plam
vard: ama otel miisterilerinin, yapacak bir sey olmadigin-
dan bu eski binanin kalintilan, kesek kirma diizenegi, he-
men yanindaki ters dénmis vagon, artik i gormeyen
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pompa ve arada bir fotografinin gekilmesine sesini gikar-
mayan Percy’nin oralarda dolagmaktan hoslandiklan anla-
s1ld1. Miisteriler arasinda desen ¢izen de var. Ottawa ya da
Montreal gibi, uzaklardan geliyor ve hi¢ kuskusuz kendi-
lerini balta girmemis ormanlarda samiyorlar.

Y6renin insanlari dzel bir 6glen ya da akgam yemegi
icin otele gidiyorlar. Lea bir keresinde gitmisti, digci ve
karisi, agiz saghg: teknisyeni ve kocasiyla birlikte. Roy
onlara katilmadi. Bir servete mal olan bir 6giin yemek
istemedigini soyledi, parasini bagkasi 6dese bile. Ancak
otelde neyin canim siktigin1 da tam olarak tespit edemi-
yordu. Insanlarin eglence pesinde para harcamas: fikrine
karg1 oldugu soylenemezdi, ya da bagka insanlarin para
harcamak isteyen insanlar iizerinden para kazanmasina.
Otelin eski mobilyalarinin bagka bir usta tarafindan ta-
mir edilip kaplandig1 dogruydu ~buralardan biri degildi-
ama yapmast icin ona bagvursalar bile, ¢ok is almig oldu-
gunu soyleyip kabul etmezdi biiyiik olasilikla. Lea ona
otelde ne sorun buldugunu sordugunda, diigiiniip tas:-
nip sdyleyebildigi tek sey, Diane’in oraya garson olarak ig
bagvurusunda bulundugu ve onlarin, fazla kilolu oldugu
gerekcesiyle Diane'i geri ¢evirdigiydi.

“Iyi de 6yleydi,” dedi Lea. “Hala oyle. Kendisi de
soyliyor.”

Dogru. Ama yine de Roy bumu havada buluyor o
insanlari. Gaspgi ve burnu havadalar. Sirf gosteris olsun
diye, s6zde eski tarz diikkan ve eski tarz opera salonuna
benzeyecek yeni binalar dikiyorlar. Yine gosteris olsun
diye odun yakiyorlar. Giinde bir buguk ¢eki. Ve simdi
kalkip bir teknisyen ¢ikacak ve altindaki buldozerle ko-
rulugu musir tarlastymig gibi diimdiiz edecek. Zorba di-
meni diye buna denir iste; kalkigtiklar1 bir tiir soyguncu-
luk degil de ne?
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Lea’ya kulagina ¢alinan hikiyeyi anlatiyor. Onunla
hila haberleri paylagiyor —aligkanlik bu- ama artik Lea’
nin dikkatini vermemesine 6yle ahst1 ki, bir cevap verdi
ya da vermedi, farkinda bile olmuyor. Bu kez, Lea onun
dediklerini yankihiyor.

“Onemli degil. Zaten yapacak bir dolu igin var.”

Karisindan da bekledigi bu zaten, iyi de olsa, kota
de olsa. Meselenin 6ziint kagirmak. Ama biitiin kadinlar
-ve herhalde kocalar- ayn1 degil midir zaten, en azindan
yar1 yariya?

Ertesi sabah bir siire igin agilir kapanir masa tzerin-
de caligiyor. Biitiin giin barakada kalip teslim tarihi ge-
cikmis bir iki igi bitirmeye niyetli. Ogle vakti Diane’in
guriltili egzozunu duyup camdan bakiyor. Lea'y: alip
refleksoloji uzmanina gétiirecek — bunun Lea'ya iyi gel-
digi iddiasinda, Lea da sesini ¢ikarmuyor.

Ama eve degil de barakaya dogru yiiriyor Diane.

“N’aber,” diyor.

“N’aber.”

“Isler yogun mu?”

“Her zamanki gibi yogun,” diyor Roy. “Is ister misin?”

Bunlar giindelik konugmalari.

“Var bir igim. Dinle, buraya gelmemin nedeni sen-
den bir iyilik yapmani istemem. Senin kamyonu istiyo-
rum. Yarin, Tiger’1 veterinere gotirmek igin. Araba kul-
lanirken onunla bag edemiyorum. Araba igin ¢ok biyik.
Senden istemek hi¢ hoguma gitmiyor ama.”

Roy tasalanmamasini séyliiyor.

Tiger veterinere gidiyor demek, bu onlara pahaliya
mal olacak.

“Kamyona ihtiyacin olmayacak degil mi? diye soru-
yor Diane. “Yani, araba igini goriir mii?”
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Tabii ki yarin koruluga gitme niyeti vards, sayet bu-
gun iglerini bitirebilirse. Simdi ne yapmas:1 gerektigini
distnip oraya 6gleden sonra gitmeye karar veriyor.

“Senin i¢in depoyu doldururum,” diyor Diane.

Demek ki hatirlamasi gereken diger bir is, depoyu
kendi doldurup Diane’in doldurmasina engel olmak. Az
daha, “Oraya gitmeme neden olan ve kafami ¢ok kurca-
layan bir ig var da,” diyecekken, Diane disar1 ¢ikip Lea’yx
almak iizere eve dogru ilerliyor.

Onlar uzaklagtiktan ve Roy etrafi temizledikten
hemen sonra, kamyona atlayip bir giin énce gittigi yere
dogru yola koyuluyor. Durup Percy’nin agzini1 daha fazla
aramay1 diiginiyor, ama sonra bunun bir ige yaramaya-
cagina karar veriyor. Bu kadar ilgilendigini géstermek
Percy’yi kafadan uydurmaya sevk eder. Tekrar ciftciyle
konugmay: disiiniiyor, ama bir 6nceki gece neden vaz-
gegtiyse, bu sefer de ayni nedenle vazgegiyor.

Koruluga dogru giden patikanin orada park ediyor
kamyonu. Bu patika az 6tede silinir, keza daha o noktaya
gelmeden yoldan ¢ikiyor Roy. Ayni diinki gibi ve bir
digmanca pusuya katilmamg gibi gériinen agaglara ba-
karak etrafi dolagiyor. Elektrikli testere ve balta yaninda,
istelik acele etmesi gerekiyormus gibi hissediyor. Eger
kargisina biri ¢ikarsa, eger biri onu engellemeye kalkarsa
ciftciden izin aldigini ve bagka bir anlagsmadan haberi ol-
madigini soyleyecek. Ciftginin kendisi gelip buradan git-
mesini soyleyene kadar kesmeye devam etme niyetinde
oldugunu da ekleyecek. Eger gercekten boyle olursa,
mecburen gidecek tabii. Ama olmayacak gibi, ¢inki Su-
ter kalgasindan sorunu olan agir bir adam, bu nedenle
oyle sik sik arazisinde dolagmaz.

“... yetkili degilsin...” diyor Roy, Percy Marshall gibi
kendi kendine konusarak, “Yetkini kagit izerinde gor-
mek istiyorum.”
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Daha énce hi¢ gérmedigi bir yabanciya hitap ediyor.

Her korulugun zemini, civar bélgedeki topraklardan
serttir. Roy, buna diigsen agaglarin sebep oldugunu disiin-
miigtir hep, toprag: koékleriyle birlikte disar1 ¢ikararak,
orada yatik vaziyette dylece kalir ve ciiriirler. Yatik vazi-
yette kalip ¢uridikleri o yerlerde bir timsek meydana
gelir — koklerinin sokilip ¢iktig yerde de gukurlar olu-
sur. Ama yakin zamanlarda bir yerde ~nerede oldugunu
hatirlamiyor simdi, kegke hatirlayabilse- nedeninin ¢ok
uzun zaman 6nce olan bir gey oldugunu okumugtu; tam
Buzul Cagi’ndan sonra, ayni bugiin Kuzey Kutbu’nda ol-
dugu gibi, yerytzi tabakalar: arasinda buz olugup topra-
g1 yukar1 dogru itmigti. Arazinin temizlenip dizlenme-
digi yerlerde, timsekler olduklar: gibi kaliyordu.

Simdi Roy’un bagina gelen en siradan ama en ina-
nilmaz seydi. Akl bir karig havada korulukta yiiriyige
¢ikmis her aligin basina gelebilirdi bu; bén bon dogay:
seyreden her tatilcinin, korulugu gezmeye ¢ikilacak bir
park sanan herkesin bagina gelebilirdi. Bot yerine ince
ayakkabilar giymisg, bastig1 yere bakmaya tenezziil et-
meyen herkesin bagina gelebilirdi. Daha 6nce, korulukta
yuridiga yizlerce sefer Roy’un bagina gelmemig, hatta
yakinindan bile gegmemisti.

Bir siiredir hafif hafif kar atigtirmakta, toprag: ve
dokilmis yapraklari kayganlagtirmaktaydi. Roy’un bir
ayag1 kayip doniyor ve digeri, tahmin ettiginden daha
uzaktaki karl bir ¢alihgin igine daliyor. Yani, her zaman
kontrol ederek basacagin, daha giivenli bir zemin gérdi-
gun takdirde de basmaktan vazgececegin bir noktaya
dikkatsizce basiyor — neredeyse dusercesine. Boyle olsa
bile, ne olacak ki? Sanki bir dagsicani gukuruna takilmak
gibi degil elbette, diisiigti sert olmuyor. Dengesini kaybe-
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diyor ama agirdan alarak, neredeyse kabullenmeden gi-
dip geliyor, sonra, kayan ve nasil olduysa diger bacaginin
altinda kalmis olan ayaginin tizerine diigiiyor. Diigerken
elektrikli testereyi omzundan ¢ikarip baltay: firlatma-
nin bir yolunu buluyor. Ama yeterince uzaga firlatami-
yor — baltanin sap:1 sertge carpiyor ona, yan donen baca-
ginin dizkapaginin istiine. Testere onu o tarafa gekti,
ama neyse ki testerenin ustine diigmedi.

Adeta dikkatlice ve kagimilmaz bir sekilde agir ce-
kim gibi asagiya indigini hissediyor. Kaburga kemigini
kirmig olabilirdi, ama kirmadi. Ve balta sap: havaya firla-
y1p yuzini dagitabilirdi, ama dagitmadi. Kendi bacagim
bigebilirdi. Tim bu olasiliklar1 digiiniiyor, ama hemen
rahatlamuyor, ¢linki o olasiliklarin daha gergeklesmedik-
lerine de goniil rahatligiyla emin olamiyor. Bu olanlarin
baslangici —ayag: kayip ¢alihga girerek digtisi—- o kadar
aptalca, o kadar inanilmazd: ki, her tirli sagma sonug
beklenebilirdi artik.

Kendisini yukar1 cekmeye baghyor. Dizlerin ikisi de
darbe almis - birine balta sap1 ¢arptig: igin digeri de yere
sert bir sekilde vurdugu i¢in. Geng bir kiraz agacina —ba-
stin1 vurup patlatabilecegi— tutunuyor ve agir agir kendi-
ni yukan ¢ekiyor. Cekinerek agirligimi bir ayaginin ize-
rinde bindiriyor ve 6biiriiyle de —kayarak altinda burku-
lan ayagiyla~ hafifce yere temas ediyor. Az sonra ona
basmay1 da deneyecek. Elektrikli testereyi almak igin
egiliyor ama aninda iki bikliim oluyor. En alttan bir ac1
fiskinp, kafatasina yayilana kadar dinmiyor. Testereyi
unutup, acinin kaynagini tespit edemeden dikeliyor. O
ayak — acaba egilirken o ayaga mi agirhgini verdi? Aa
yeniden o bilege cekiliyor. Bu disiinceyle, elinden geldi-
gince bacagimi diizlegtiriyor, sonra ¢ok dikkatli bir gekil-
de ayagiyla zemini yoklayip iistiine agirlik bindirmeyi
deniyor. Duydugu aciy1 akh almiyor. Bu sekilde devam
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etmesini, onu maglup etmesini akli almiyor. Bilegi sade-
ce donmedi demek, burkulmusg olmali. Kirilmig olabilir
mi peki? Boyle botlar i¢inde dururken, onu yizisti bi-
rakmamug diger bileginden bir fark: yok sanki.

Buna katlanmak zorunda oldugunu biliyor. Buna
katlanip buradan ¢ikmak zorunda. Bu sekilde hamle ya-
pip duruyor, ama bir ilerleme kaydedemiyor. O ayagin
iizerine agirligim veremiyor. Kirilmig olmali. Bilek kirl-
mas1 — bu bile 6nemsiz bir zedelenme, buzda kayan yash
hanimefendilerin bagina gelen sey iste. Sansh dogrusu.
Bilek kirilmasi, 6nemsiz zedelenme. Yine de adim ata-
miyor ama. Yuriyemiyor.

Kamyonuna geri dénmek igin baltasimi ve elektrikli
testeresini bir kenara birakip elleri ve dizleri tzerinde
stirinmesi gerektigini anliyor en sonunda. Mimkiin ol-
dugunca dikkatli bir sekilde egilip, simdi karin 6rtmekte
oldugu botlarinin izlerini aramaya koyuluyor. Anahtarla-
r1 kontrol etmek igin, fermuarli cebine bakmak aklina
geliyor. Bagini sallayip sapkasini digtiriyor - siperligi gé-
rig alanim kisithyor da. Simdi kar, agiktaki kafasinin ts-
tiine yagiyor. Ama ¢ok fazla soguk yok. Siriinmenin iyi
koti bir hareket kabiliyeti oldugunu kabullenmeye bas-
ladig1 andan itibaren durum fena degil - yani imkansiz
degil, ama elleri ve iyi durumdaki dizine ¢ok ig disiiyor.
Artik, yeterince dikkatli bir sekilde, ¢alilara ve fidanlara
tutunarak, hafif timsege dogru ¢ekiyor kendini. Kendini
yuvarlanarak agagi dogru birakabilecegi hafif egimlere
gelse bile, buna kalkismiyor — kétii ayag: hesaba katmak
zorunda. Bataklikli yerlerden gegmedigine siikrediyor,
fazla vakit kaybetmeden geri déniise gectigi igin de siik-
rediyor; kar yagis1 artiyor ve ayak izleri neredeyse silin-
mis bile. O izleri takip etmeden, zemin seviyesinde dog-
ru yoni bulmak gergekten ¢ok zor olurdu.

Ona basta ¢ok gergek dig1 gelen durum, artik daha
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dogal gelmeye baghyor. Elleri, dizleri ve bir ayag: iize-
rinde ilerliyor, kiitiik ¢irik mia diye yoklayip, midesi-
nin tzerine dayanarak onun tepesine tirmamyor, elleri
guriyen yapraklar, toprak ve karla kaplaniyor —eldiven-
lerini giyemiyor, ¢aliik zeminde, elleri disindaki seyleri
gerektigi gibi tutup hissedemiyor—, bitin bunlar onu
artik sagirtmiyor. Artik geride biraktig: baltasini ve teste-
resini digtinmiiyor, basta onlardan bir tirli kopamamug
oldugu halde. Kaza anina kadar olanlar1 diiginemiyor.
Bir gekilde oldu igte. Olanlar artik hi¢ de inanilmaz ve
olanaksiz gelmiyor.

Ayaga kalkmas: i¢in uygun, yeteri kadar dik bir yo-
kug goriip ona ulagtiginda, buralara kadar gelebildigi igin
rahatlayip biraz nefesleniyor. Ellerini sirayla montunun
cebine sokup 1sitiyor. Nedendir bilinmez, ona hig yakis-
mayan kirmizi kayak montu igindeki Diane aklina geli-
yor ve hayatin onun hayat1 oldugunu distiniip onun adi-
na tasalanmaktan vazgegiyor. Sonra da televizyon kargi-
sinda giiliyormus gibi yapan karisim digiiniyor. Onun
sessizligini. En azindan karmi tok ve tgiimiiyor, yollara
vurmus bir milteci degil neticede. Acayip seyler oluyor
diinyada, diye diigintyor. Acayip seyler.

Dirsegini ve yapabildigi yerlerde de burkulmug ama
is goren dizini topraga bastirarak, yokusa dogru harekete
geciyor. Ilerlemeye devam ediyor; diglerini gicirdatiyor,
sanki bu onu geri kaymaktan alikoyacakmus gibi; agiktaki
her kéke ya da yolu tizerindeki giirbiiz goriinen her ¢ali
qirprya asihiyor. Bazen kayiyor, ya da tuttugu sey kopu-
yor, ama durup tekrar bir iki santim yikseliyor. Kat et-
mesi gereken yola kafasini kaldirip asla bakmiyor. Sanki
yokusun sonu yokmus gibi yapiyor, boylece tepeye var-
mak bir hediye, bir stirpriz olacak.

Uzun zaman aliyor. Ama en sonunda diiz araziye
cekiyor kendini ve otedeki agaglarin arasindan da olsa,
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kamyonunu gériyor. Kamyonu, o eski kirmizi Mazda’s;,
o sadik dostu, mucizevi bir gekilde onu bekliyor. Diiz
arazide olmak kendinden beklentilerini yeniden artiri-
yor ve dizleri tizerine dogrulup kéti durumdaki ayagina
cok dikkat ederek giicbela saglam ayag: iizerinde kalki-
yor, digerini siriiyerek sarhos gibi yiirimeye bashyor. Bir
cesit sekmeyi deniyor. Olmuyor - bu sekilde dengesini
yitirecek. Sakat ayagi iizerine, hassas bir gekilde bir par-
¢a agirhk vermeyi deniyor, ama acidan bayilabilecegini
fark ediyor. Cémelip eski pozisyonunu aliyor ve emekle-
yerek striiniiyor. Ancak agaglarin arasindan gegip kam-
yona kadar striinecegine dik ac1 yapacak sekilde déniip
patikanin olmas1 gerektigi yere dogru ilerliyor. Oraya
geldiginde biraz daha hiz kazanip sertlesmis tekerlek iz-
lerinin, giin 1s1831nda yumusamus olup simdi tekrar don-
makta olan balgigin tzerinde emekleyerek siriniyor.
Dizleri ve avuglar hirpalaniyor, ama daha 6nce izlemek
zorunda kaldig1 rotaya kiyasla o kadar kolay ki, neredey-
se cakirkeyif oluyor. Otede kamyonu gorebiliyor. Ona
bakmakta olan, onu bekleyen kamyonunu.

Kamyonu sirebilecek. Hasarin sol ayakta meydana
gelmesi biyik sans. Artik en kotisi ge¢mis olduguna
gore, rahatlamasiyla beraber can sikici sorular geliyor akli-
na. Baltasim ve testeresini gelip kim toplayacak simdi; bi-
rine onlarin yerini nasil anlatabilir? Karin onlarin Gstina
ortmesi ne kadar zaman alir? Ne zaman yiriyebilecek?

Faydas: yok. Tim bunlar1 aklindan uzaklastiriyor ve
kamyonuna bir kez daha bakip cesaretlenmek i¢in bagin
kaldiniyor. Tekrar duruyor ve dinlenip ellerini 1sitiyor.
Artik eldivenlerini giyebilir ama onlar1 neden agindirsin
ki simdi?

Koruluktan bir yanina dogru biiyiik bir kus yiikse-
lince, ona bakmak igin bagin1 uzatiyor. Atmaca oldugunu
samyor, ama sahin de olabilir. Sayet sahinse, yarah oldu-
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gunu gorip bu sansi degerlendirmek igin goézlerini ona
dikecek mi acaba?

Kusun havada bir ¢cember ¢izip geriye donmesini
gormek igin bekliyor, boylece ugus yonteminden ve ka-
natlarindan hangi kug oldugunu anlayabilecek.

Ve o bunu yaparken, bekler ve kusun kanatlarina
dikkat kesilmigken ~bir sgahinmig~ su son yirmi dért saat
boyunca onu mesgul eden hikiye hakkinda bambagka
bir fikir geliyor aklina.

Kamyon hareket ediyor. Ne zaman ¢ahst1 ki? O kusu
seyrederken mi? Bagta hafif bir hareket, tekerlek izleri
uzerinde bir sarsintidan ibaretti — bir sann gibiydi. Ama
motorun sesini duyuyor. Kamyon gidiyor. O dikkatini
baska yone verdigi sirada biri kamyona mi1 bindi, yoksa o
kisi tiim bu siire boyunca orada mi bekliyordu? Kesinlikle
kilitlemisti kamyonu, zaten anahtarlar da cebindeydi. Fer-
muarli cebini tekrar yokluyor. Birisi gozleri 6niinde, hem
de anahtar1 olmadan kamyonu ¢aliyor. Comelmis haliyle
haykirtyor, el salliyor - sanki bir igse yararmug gibi. Ancak
kamyon manevra alanina gidip déniige ge¢miyor; patika-
nin izerinden sallana sarsila tam da ona dogru geliyor
ve simdi kamyonu kullanan kisi kornay1 ¢ahiyor, uyarmak
icin degil de, selamlamak i¢in, ardindan da yavaghyor.

Roy onun kim oldugunu gériiyor.

Yedek anahtarlara sahip olan tek kisi. Olabilecek tek
kisi. Lea.

Agirhgim bir ayag: iizerine vermeye ¢abaliyor. Lea
kamyondan atlayip ona dogru koguyor ve hemen destek
yap1yor.

“Kayiverdim igte,” diyor ona nefes nefese. “Hayatim-
da yaptigim en aptalca seydi.” Sonra ona buraya nasil
geldigini sormak aklina geliyor.
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“Ug¢madim ya canim,” diyor Lea.

Arabayla geldigini soyliiyor ~sanki araba siirmeyi
hi¢ birakmamug gibi konuguyor gimdi—; arabayla gelmis,
ama arabayi yol agzinda birakmigti.

“Bu yol igin ¢ok hafifti araba,” diyor. “Saplanip ka-
lacagimdan korktum. Ama saplanmazmigim, balgik fena
donmugs ¢iinkdi.

“Kamyonu gorebildim,” diyor. “Béylece o yolu yi-
ruyerek geldim ve vardigimda kamyonun kapisini agtim,
iceri girdim ve oraya oturdum. Karin bastirmasiyla, ya-
kinda gelecegini diigiindiim. Ama ellerin ve dizlerin iize-
rinde gelecegin aklima gelmezdi tabii.”

Yiriyis, ya da belki de soguk, Lea’'nin yizini ay-
dinlatmug, sesini keskinlegtirmis. Egilip Roy’un ayak bi-
legine bakiyor, sigmis oldugunu séyliyor.

“Daha da kéti olabilirdi,” diyor Roy.

Ilk kez meraklanmamis oldugunu soyliiyor Lea. ilk
kez meraklanmamugti, oysa bu kez meraklanmas: gere-
kirdi. (Roy ona, aylardir bir geylere meraklanir bir halde
olmadigini sdylemeye tenezzil etmiyor.) Higbir sey igi-
ne dogmamigt1 Lea’nin.

“Seni kargilayip hemen séylemek igin geldim,” di-
yor, “cinki sana séylemek icin bekleyemedim. Kadin
reflekslerimle ugragirken aklima gelen fikri... Sonra seni
emekleyip siirintrken gordim. Aman Tannm, dedim
kendi kendime.”

Ne fikriymis bu?

“Ha, o mu,” diyor. “Of - gey, ne diigtinirsiin bilmem.
Sonra séyleyebilirim. Once su bilegini tedavi ettirelim.”

Ne fikri?

Percy’den duydugu tedarikginin gercekte var olma-
dig1 fikri. Percy birtakim konugmalar duydu, ama ko-
ruluktan kitik ¢ikarmak izni alan yabancilar hakkinda
degil. Duyduklar1 Roy hakkindaydi aslinda.
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“Cinki o ihtiyar Eliot Suter’in ¢enesi dugiiktir. O
aileyi tanirim, karis1 Annie Poole'in kardesidir. Suter et-
rafta dolanip yaptig1 anlasma hakkinda sisinip epey bir
allayip pulluyor ve hikdye nereye variyor? River Otel isi-
ni, giinde yuz elli geki gibi iyi bir miktarla baglamasina.
Biri birasimi i¢ip konuguyor, bir digeri de bira igip onu
dinliyor ve iste al sana. Zaten senin de bir gesit kontratin
yok mu - anlagman demek istiyorum...”

“Belki aptalcadir...” diyor Roy.

“Boyle soyleyecegini biliyordum ama bir diigiin de-
rim ben..."

“Aptalca olabilir ama beg dakika evvel ben de aym
seyi digtiniyordum zaten.”

Opyle diisiiniiyordu. Yukari, sahine bakarken aklin-
dan gegen buydu.

“Gérdiin mi, bak,” diyor Lea, memnuniyetle giile-
rek. “Her gey otelle birlikte uzaktan birbirine bagland:
ve boylece hikiye biyidi. Biyiik paralarin dondigi
turden bir hikdye halini ald1.”

Opyle oldu hakikaten, diye diigiiniiyor Roy. Hakkin-
da soylenti duydugu kisi kendiydi aslinda. Tim o samata
kendisiyle ilgiliydi.

Buldozerin gelecegi, bicki makineli adamlarin iler-
leyecegi yoktu. Disbudak, ak¢a, demiragac, kiraz, hepsi
onun emin ellerindeydi. En azindan gimdilik.

Lea ona destek olayim derken nefes nefese kaliyor,
buna ragmen “Aklin yolu birdir,” deyiveriyor.

Ondaki degisikligi konugmanin zaman degil simdi.
Merdivenin tepe noktasindaki bir adami tebrik etmek
gibi olurdu bu.

Kendini kamyonun yolcu koltuguna ¢ekmeye ¢aligir-
ken -kismen de gekilirken— ayagim garpiyor. Inliyor, ama
yalnizken inlediginden farkl bir sekilde. Acisin1 dramatize
ettigi yok, kansina ifade etmek igin bu yolu segti sadece.
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Hatta belki de karisina sunarken demeli. Ciinkii ka-
nis1 eski canhiligini yeniden edindigi takdirde icinde uya-
nacagini tahmin ettigi hislerden oldukga farki: seyler his-
settigini biliyor. Ve bu eksikligin ustiinii 6rtmek, ona
bahane bulmak icin 6yle ses ¢ikarmig olabilir. Bunun te-
melli mi, yoksa bir saman alevi mi olup olmadigin: bil-
mediginden, biraz dikkatli davranmas: dogal tabii.

Ama temelli olsa bile, sonsuza dek siirse bile, baska
bir sey daha var. Kaybedilen baz1 seyler bu kazanci bu-
landinyor. Kendinde gii¢ bulabilseydi bile, kabullenmek-
ten utang duyacagi baz: kayiplar.

Karanlik ve kar, ontindeki ilk agaglarin 6tesini gore-
meyecegi kadar yogun. Daha 6nce bu saatlerde buraya
gelmisti, ki baginda karanligin perdesini indirdigi za-
manlarda. Ama gimdi dikkat kesiliyor koruluga, daha
once gozden kagirdigini sandig1 bir seylerin farkina van-
yor. Nasil da kendi icine dolanmig, ne kadar yogun, ne
kadar gizli. Mesele birbiri ardina siralanan agaglar degil,
agaglarin bir arada olugu, birbirlerine yardim edip, des-
tek olup bir biitiinde kaynagmalari. Senden gizlice mey-
dana gelen bir degisim bu.

Korulugun bagka bir adi1 vardi ve bu ad kafasinin
icinde, bir o yana bir yana dolanip duruyor, ha yakalad;,
ha yakalayacak. Ama olamiyor. Sanki mesum ve kayitsiz,
zor bir s6zciik bu.

“Baltami orada biraktim,” diyor, otomatik olarak.
“Elektrikli testeremi de.”

“Biraktiysan ne olmug yani. Gidip onlar1 alacak biri-
ni buluruz nasilsa.”

“Sonra araba da var. Sen oraya gidip arabay siir, ben
de kamyonu siireyim.”

“Cildirdin mi1 sen?”

Lea'nin sesi dalgin gibi, ¢iinkii kamyonu geri geri
manevra sahasina gotiirmekte. Yavag ama ¢ok da yavag
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olmayan bir hizda; tekerlek izlerinde sarsilarak ama yol-
dan da ¢ikmayarak. Bu agidan dikiz aynalarini kullanma-
ya ahigik degil Roy, bu nedenle pencereyi indirip aynay1
ceviriyor ve kar taneleri geliyor yiiziine. Sadece Lea’'nin
kullanigin1 kontrol etmek icin degil, istiine ¢okmekte
olan bag dénmesinden kurtulmak igin de yapiyor bunu.

“Yavas,” diyor. “Oldu iste. Yavas. Simdi tamam. lyi-
sin. lyisin.”

O Lea'ya bunlari soylerken, beriki hastane hakkinda
konusuyor.

“... ayagina bakmalan icin hastaneye gitmemiz la-
zim. Her seyden o6nce.”

Roy hatirladigi kadaniyla, Lea kamyonu daha énce
hi¢ kullanmamgtu.

Fevkalade idare ediyor.

Orman. Tabii ya, sozcik buydu. Aslinda yabancisi
oldugu bir sozciik degil, ama herhalde hi¢ kullanmad:
onu. Normalde uzak duracag bir resmiyeti var sanki.

“Issiz Orman,” diyor Roy, sanki noktay: koyarcasina.
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ASIRI MUTLULUK

“Matematik okumamig bir¢ogu onu aritmetikle kanigtirip
kuru ve sikia bir bilim oldugunu diigiiniir. Ne var ki
gergekte bu bilim esash bir hayal giicii gerektirir.”

SOFYA KOVALEVSKAYA

I

1891 yih Ocak aymin ilk giiniinde, ufak tefek bir
kadinla iri bir adam Cenova’daki Eski Mezarlik’ta yiirii-
yorlar. Ikisi de kirk yaslarinda. Kadinin sik, koyu buklele-
riyle cocuksu kocaman bir kafasi var, yiiziindeki ifadeyse
hevesli, hafif iddiaci. Yiizii yipranmaya baglamig. Adam
kocaman. Yaklagik 130 kiloluk agirhig: genis bir ciisseye
yayilmig; bir Rus oldugundan sik sik ayi, bir de Kazak
olarak anilir. Su anda mezar taglarinin iistiine ¢émelmis,
defterine bir seyler yaziyor, yazitlari kaydedip, Rusga,
Fransizca, Ingilizce, Italyanca konusup, Klasik ve Ortagag
Latincesi anlayabiliyor olmasina ragmen kendisine agik
gelmeyen kisaltmalar iizerine kafa patlatiyor. Bilgisi de
cussesi gibi engin ve uzmanlik alani idari hukuk oldugu
halde, Amerika'daki ¢agdas siyasi kurumlarin yikselisi,
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Rusya ve Bat1 halklarinin kendilerine 6zgu 6zellikleri, ta-
rihoncesi imparatorluklardaki hukuk ve uygulamas: gibi
konular iizerine ders verebilecek durumda. Ama bilgic
de degil. Nikteli ve popiiler, farkh ortamlarda kendini
rahat hisseden ve Harkov yakinlarindaki miilkleri saye-
sinde son derece rahat yasayan biri o. Ne var ki bir liberal
oldugu igin, Rusya'da akademik bir gérev almas: yasak.

Adi ona uyuyor. Maksim. Maksim Maksimovig Ko-
valevski.

Yanindaki kadin da bir Kovalevski. Onun uzaktan
kuzeniyle evliydi, ama gimdi dul.

Ona takilarak konusuyor kadin.

“Biliyorsun, ikimizden biri 6lecek,” diyor. “Ikimiz-
den biri bu yil 6lecek.”

. Akl1 bagka yerde ona soruyor: Nedenmis o?
“Cunki yeni yilin ilk giiniinde mezarlikta yirtyige

cakuk.”

“Sahiden.”

“Hala bilmedigin seyler var,” diyor kadin o laubali ama
kaygih tavniyla. “Bunu sekiz yagpmdan beri biliyorum.”

“Kizlar mutfak hizmetgileriyle daha ¢ok vakit geci-
rir, erkekler ahirlarda... Sanirim nedeni bu.”

“Erkekler ahirlarda 6liim hakkinda hi¢bir sey duy-
maz m1?”

“Fazla bir ey duymaz. Konsantrasyon bagka seylere
y6nelmistir.”

O giin hava karli, ama yumusak bir kar bu. Yiiri-
dikleri yerlerde, erimis, siyah ayak izleri birakiyorlar.

Kadin onunla ilk 1888 yilinda tanisgti. Bir sosyal bi-
limler okulunun kurulusuna danigmanlik yapmak tzere
Stockholm’e gelmisti adam. Uyruklarinin ortak olusu,
soyadlarinin da ortak olusuna kadar vararak, aralarinda
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ozel bir ¢cekim olmasa bile bir araya getirecekti onlari.
Kadin, kendi memleketinde hos kargilanmayan Liberal
yurttasiyla genel olarak ilgilenmek ve onu eglendirmek-
ten sorumlu olacakt: zaten.

Ama bu bir gérev gibi olmadi. Sanki uzun zaman
once kaybetmis olduklar1 akrabalarmig gibi birbirlerine
kostular. Bir sakalar ve sorular tufani, aninda karsihikh
anlagmak, sanki Bat1 Avrupa dilleri uzun siire hapis tu-
tulduklar1 dayaniksiz resmi kafesler ya da vekileten kul-
landiklar1 6nemsiz lisanlarmig gibi, Rusca zengin bir
muhabbet izledi bunu. Keza davraniglar1 da Stockholm
gorgi kurallarinin ¢ok otesine gegti. Adam kadimin
apartman dairesinde ge¢ vakitlere kadar kaldi. Kadin
birlikte 6gle yemegi yemek tizere, tek bagina onun ote-
line gitti. Adam buzda kayip ayaginm incitince, kadin y1-
kama ve pansumanda ona yardim etti ve dahasi, bunlar-
dan insanlara bahsetti. O zaman kendinden ve 6zellikle
de adamdan, bu kadar emindi iste. Bir arkadagina mek-
tubunda De Musset’den alint1 yaparak adamin tasvirini

yapti.

Cok neseli ama aym zamanda da ¢ok karamsar...

Aksi bir komsu, mitkemmel bir yoldas...

Fazlasiyla ugan, ancak bir o kadar da hassas...

Cildirasiya saf, yine de fazlasiyla bezgin...

Agini icten, ama aym zamanda da kurnaz mu
kurnaz...

En sonuna da soyle yazmigt1: “Gergek bir Rus olmas:
da cabasi.”

Sigsko Maksim ismini takmigti ona, o vakit.

“Ask romanlan1 yazmak, Sisko Maksim’le birlikte ol-
dugum zamanlarda oldugu kadar aklima gelmemisti hic.”

Ve, “Cok yer kapliyor, divanda da, insanin kafasinda
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da. Onun yanindayken ondan bagka bir sey diiginmem
tam anlamiyla mimkin degil.”

Gece giindiiz hi¢ durmadan ¢ahsarak Bordin Odiili
icin sunumunu hazirlamas: gereken zamandi bu. “Sa-
dece Fonksiyonlarim: degil, Eliptik Entegrallerimi ve
Kat1 Cismimi de ihmal ediyorum,” diye espri yapmists,
gidip bir siire i¢in Uppsala’da ders vermesi konusunda
Maksim'’i ikna eden meslektagi Mittag-Leffler’e. Onu
kafasindan, giindiiz diglerinden ¢ekip atarak, kati cisim-
lerin hareketleriyle, iki bagimsiz degigkenli teta fonksi-
yonlarini kullanmak yoluyla su denizkizi denilen proble-
min ¢6zimlemesine geri dondi. Agir1 bir tempoyla ama
mutlu bir gekilde ¢ahsiyordu, ¢iinki o halid aklinda bir
yerlerdeydi. Maksim geri déndigiinde, bitap vaziyette
ama muzafferdi Sofya. Iki zafer kazanmist: - son rétug-
lardan sonra anonim olarak yollanmaya hazir makalesi,
homurdanan ama keyifli sevgilisi, siirgiin edildigi yerden
sabirsiz bir halde dénmiis, Sofya’ya goére, onu hayatinin
kadin1 yapma niyetini her tirla belli etmekteydi.

Onlarin tadim kagiran Bordin Odili'ydi. Sofya
béyle saniyordu. En basta kendisini kaptirmig, o sampan-
yalardan, o samdanlardan gozleri kamasmigti. Bag dén-
dirici iltifatlar, hayran kalmalar ve el 6pmeler igine gel-
meyen ama degismeyecek bazi gergeklerin iizerine kalin
bir tabaka ¢ekti. Sofya’'nin yeteneginin hak ettigi isi ona
asla bahgetmeyecekleri, hatta bir tagra kiz lisesinde is
bulursa kendisini sansli saymas: gerektigi gergegiydi bu.
O iltifatlarin keyfini ¢ikarirken Maksim oradan sivisti.
Tabii ki asil nedenine dair tek bir kelime etmeden - yaz-
mas1 gereken makaleleri, Beaulieu'nun sakin ve huzurlu
ortamina ihtiyac1 oldugunu 6ne siirerek.
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Gormezden gelindigini hissetmisti Maksim. Gor-
mezden gelinmeye aligkin degildi, kendini yetigkin bir
adam olarak bildi bileli hi¢bir salonda, katildig1 higbir
toérende bagina gelmemisti bu. Paris'te de yasadig: bu de-
gildi zaten. Orada da, Sofya’nin ilgi odag: olmasiyla, ale-
lade biriymis gibi siliklesmedi. Parlak bir zeka ve bece-
rikli bir erkek cazibesiyle beraber hatir1 sayilir ciissesi ve
idrak kabiliyetiyle, hakiki bir degeri, pazarhga tabi bir
itibar1 olan bir adamdi o. Sofya’ysa tam bir siirpriz, enfes
bir garabet, matematiksel kabiliyeti ve kadins1 trkekli-
giyle oldukga ¢ekiciydi, 6te yandan buklelerinin altinda
sira digt donanimu olan bir beyne sahipti.

Sofya’nin telag: biter bitmez onu ziyaret etme tek-
lifini, Beaulieu'dan soguk ve somurtuk bir 6ziir mektu-
buyla reddetti Maksim. Yaninda, ona kesinlikle takdim
edemeyecegi bir hanimefendinin kaldigim1 yaziyordu.
Bu hanimefendi su siralar sikintidayd: ve onun ilgisine
ihtiya¢ duyuyordu. Sofya’nin artik Isve¢’e donmesi ge-
rektigini soyliyordu; herhalde arkadaglannin onu bekle-
digi yerde mutlu olurdu. Ogrencilerinin ona ihtiyaci ola-
cakti, yolunu gozliyor olmahydilar, ayn sekilde kiigiik
kizinin da. (Buradaki igne, Sofya’'nin asina oldugu ima,
acaba yetersiz anneligine mi yonelikti?)

Ve mektubunun en sonunda korkung bir ciimle vard.

“Seni seviyor olsaydim, bagka tiirli yazardim.”

Her seyin sonu. Odiilii ve o tuhaf, igiltili iiniiyle Pa-
ris'ten dénmek, bir anda onun igin hicbir sey ifade et-
mez olan arkadaslarina geri donmek. Kargilarinda hayre-
te sayan bir sekilde hili birinebildigi o matematiksel
kigiligine dontigmesi kaydiyla. Onun igin daha fazlasim
ifade eden 6grencilerine geri dénmek. Ve s6zde ihmal
ettigi mithis keyifli minik Fufu'ya geri dénmek.
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Stockholm’deki her sey onu hatirlatiyordu.

Baltik Denizi'nin karsi yakasindan ¢ilginca paraya
alinmig mobilyalariyla aym odada oturuyordu. Kargisinda
daha diin, yigitce onun ciissesini tagiyan o divan. Ayn: di-
van, ustaca Sofya’y: sarmaladig: zamanlarda ikisini birden
tagimugts. Iriligine ragmen sevisirken asla sakar degildi.

Kaybettigi o eski evine gelen saygin ya da alelade mi-
safirlerinin tizerine oturdugu kirmizi Damasko kumag.
O igler acis1 sinirli haliyle Fyodor Dostoyevski, Sofya’nin
kiz kardesi Aniuta karsisinda gozleri kamagmug bir halde,
burada oturmustu belki. Annesinin yetersiz ¢ocugu olan
Sofya’'nin kendisi de oraya oturmugstu mutlaka, her za-
man oldugu gibi can sikarak.

Yine Palibino’daki evinden getirtilen, iistiine biiyi-
kanne ve biiyiikbabasinin porselen tizerine resmedilmig
portrelerinin yerlestirildigi o aym1 camh dolap.

Biiyiikanne ve biiyiikbaba Shubertler. Orada avuntu
yok. Biiyiikbabas: iiniformasi, biiyiikannesi balo elbise-
siyle sagma bir sekilde hallerinden memnunlar. Istedik-
lerini elde ettiklerini diigiiniiyor Sofya, bir de onlar ka-
dar igbilir ya da o kadar sansh olmayanlara karg: sadece
kiigimseme duyduklarini.

“Yan Alman oldugumu biliyor muydun?” diye sor-
mustu Maksim’e.

“Tabii ki. Bagka tiirlii nasil béylesi verimli bir deha
olabilirdin ki? Ve de nasil boyle hayali numaralarla ugra-
san bir kafaya sahip olurdun?”

Seni sevseydim.

Fufu onabir tabakta regel getirip, kartlarla bir cocuk
oyunu oynamayi teklif etti.

“Yalniz birak beni. Beni yalniz birakamaz misin sen?”

Sonra gocugun gozyaslarim silerek, affetmesi igin
yalvardi.
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Ancak sonsuza kadar zilip duracak biri degildi
Sofya. Gururunu bir kenara birakip tiim giictini topla-
yarak, tath tath 6nemsiz eglencelerden —buz pateni yap-
mas1 ve ata binmesi—, sonra Ruslarin ve Fransizlarin po-
litikasina yonelik ortakilgilerinden bahsettigi, onun icine
su serpecek, hatta uyarisinin acimasiz ve gereksiz oldu-
gunu ona hissettirebilecek mektuplar yazdi. Bir yolunu
bulup bir bagka davetiye ¢ikararak, yazin dersleri biter
bitmez Beaulieu’ya dogru yola koyuldu.

Hos zamanlardi. Ayn1zamanda da Sofya’nin deyisiyle,
yanhs anlagmalarin da zamanu. (Bir siire sonra bunu “ko-
nugmalar” olarak degistirecekti.) Soguk donemler, ayril-
malar, ayrilmanin kiyisinda gezinmeler, ani sevecenlikler.
Kendilerini agik agik ve skandal yaratacak gekilde agiklar
olarak gosterdikleri, sarsintih bir Avrupa yolculugu.

Sofya, onun bagka kadinlarla da birlikte olup olma-
digim merak ediyordu bazen. Sofya da kendisine kur
yapan bir Alman’la evlenme fikriyle oyalanmigti. Ancak
Alman oyle hassas ve titizdi ki, tipik bir Alman ev kadin
istiyor olmas1 muhtemeldi. Zaten Sofya ona agik degildi.
Adam Almanca dilinin o diiriist ve vicdanh agk kelime-
lerini sarf ettikge, Sofya’nin kan1 sogudukga sogudu.

Maksim, bu namuslu flértii duyar duymaz, Sofya’ya
en iyisinin kendisiyle evlenmesi olacagini soylemisti.
Ancak, ona sunacag seylerle yetinebilecegi sartiyla, diye
ekledi. Bunu soylerken paray: ima eder gibi yapti. Onun
birikimiyle rahat etmek, tabii ki bir sakaydi. Daha ¢ok
Sofya’dan kaynaklanan hayal kirikliklarini ve olaylan
dislayarak, kibar, donuk bir gekilde ifade edilen duygu-
larla rahat etmek ise apayr1 bir meseleydi.

Sofya onu, ciddi olmadigin1 diisiindiigiine inandi-
rarak kizdirmakta teselli buldu ve béylece higbir karara
varilmadi. Ancak Stockholm’e geri déndigiinde, aptallik
ettigini digiindii. Noel'de giineye gitmeden 6nce Julia'ya,
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mutluluga mi, yoksa kedere mi gitmekte oldugunu bile-
medigini yazmigti. Gergek duygulariniitiraf edecegini ve
onun da ciddi olup olmadigin1 grenecegini kastediyor-
du. Hayal kirikliginin en agagilayici olanina hazirlamigti
kendisini.

Buna maruz kalmamigti. Ne de olsa bir centilmendi
Maksim, s6ziinii tuttu. Baharda evleneceklerdi. Bu kara-
rin ardindan baglangicindan bu yana birbirleriyle en rahat
ettikleri déneme girdiler. Sofya uyumluydu, feveranlara
kapilip somurtmuyordu. Bir Alman ev kadinininki ka-
dar olmasa da Maksim bir nebze gérgii arardi. Herhangi
bir Isvegli kocanin yapacag: gibi, Sofya’nin sigaralarina,
hi¢ durmadan ¢ay i¢mesine ve politik igerikli feveranla-
rina asla ses ¢ikarmazdi. Sofya ise, Maksim'in gutu az-
dig1 zamanlarda, kendisi kadar anlayigsiz, sinir bozucu
ve kendisine aciyan biri olabildigine tanik olmaktan hig
de rahatsiz degildi. Ne de olsa ayni1 yerden geliyorlardi.
Nitekim Sofya duygularindan dolay: sugluluk duyuyor-
du, ama yeni tniversiteleri i¢in bir kadin matematikgiyi
gorevlendiren Avrupa’'daki tek halk olan bu sagduyulu
Isveglilerden sikilmigt1. Sehirleri fazla temiz ve diizenli,
aligkanliklar1 fazla mazbut, partileri fazla kibardu. Bir is-
tikametin dogrulugunda karar kildilar mi, Petersburg ya
da Paris gecelerinin sonsuza dek uzayan o heyecanl ve
buyik olasilikla da tehlikeli tartigmalarindan tamamen
yoksun bir gekilde, yola gikip o yénde ilerliyorlard:.

Ogretmenlik degil de aragtirmacilik olan asil igine
Maksim karigmiyordu. Maksim onun kendisini kaptirdi-
g1 bir ugras1 olmasindan memnundu, ancak yine de Sof-
ya onun matematigi, havaciva olarak gérmese de, konu
dis1 bulmasindan gtipheleniyordu. Bir hukuk ve sosyoloji
profesorii bagka tiirli nasil diigiinebilirdi ki?
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Birkag giin sonra, Maksim onu trenine yerlestirir-
ken, daha sicak bir hava vardi Nice'te.

“Nasil gidebilirim, bu latif havay: nasil birakabilirim?”

“Ah, ama ¢aligma masan ve diferansiyel denklemle-
rin seni bekliyor olacak. Baharda kendini iginden kopa-
ramayacaksin.”

“Oyle mi diiiiniiyorsun?”

Boyle diiginmemeliydi — Maksim’in baharda evlen-
mek istemedigini s6ylemeye ¢aligtigini asla diigiinme-
meliydi Sofya.

Julia’ya yazmigt1 bile, bu yolun sonu mutlulukmus
meger. Evet, mutluluk varmig. Mutluluk.

Istasyon peronunda, bir kara kedi sinsi sinsi 6nlerin-
den geciyor. Sofya kedilerden nefret eder, 6zellikle de
kara kedilerden. Ancak hicbir sey demeyip trpertisini
dizginliyor. Bunun iizerine, gosterdigi iradeyi odiillen-
dirmek icin, sayet isterse onunla birlikte Cannes’a kadar
gelecegini soyliyor Maksim. Siikran duygusunun siddeti
yiiziinden agzim bile agamiyor Sofya. Gézyasglarini tut-
ma baskisi ytiziinden de. Zira herkesin 6niinde aglamay:
kigiik gorir Maksim. (Hatta bag baga olduklarinda bile
buna katlanmak zorunda olmadigini diigtiniiyor.)

Sofya goézyaglarim iginde tutmay: basaniyor ve
Cannes’a vardiklarinda, Maksim onu iyi kesimli, o erkek
kokulu —kiirklii hayvanlarla pahal titin kokusu kari-
simi—, hacimli kiyafetlerinin igine katlayarak, sarihyor.
Sonra da onu adaph bir sekilde, ama dilinin ucunu du-
daklarina hafif¢e dokundurarak 6piiyor, ikisi arasindaki
arzular hatirlatan bir dokunugla.

Caliymasinin Kismi Diferansiyel Denklemler Teorisi
lizerine ve epey bir zaman 6nce tamamlanmis oldugunu
ona hatirlatmad tabii. Yalniz devam ettigi yolculugunun
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ilk bir saat kadarini, ona her veda edisinden sonra yaptig1
gibi gegiriyor — sefkat hissettigi anlar1 sabirsizlik anlariyla,
kayitsizlig1 dizginlenmig tutku anlariyla yan yana getirerek.
“Bir erkegin oday: terk ettiginde, o odadaki her seyi
geride biraktigini asla unutma,” demisti ona, arkadagi
Marie Mendelson. “Bir kadinsa, odadan digan1 giktiginda,
o odada olmug her seyini beraberinde goétiiriir.”
Sonunda bogazinin agridigimi fark edecek zamani bu-
luyor. Eger Maksim'e de bulagtirmigsa, kendisinden kus-
kulanmayacagini imit ediyor. Giigla kuvvetli bir bekar
adam olarak en ufak bir bulagic1 hastaligi hakaret, koti
havalandirmayi ve mikroplu nefesleriyse kisisel bir saldin
olarak alir. Gergekten de bazi agilardan hayli gimarik.
Hatta simarik ve kiskang. Bir siire 6nce, baz1 yazi-
larinin isim benzerliginden dolay: ona atfedildigini yaz-
mugt1 Sofya’ya. Paris’teki bir yayincidan, ona Sayin Hani-
mefendi diye hitap ederek baslayan mektup almigta.
Heyhat, Sofya’nin matematikgiliginin yan1 sira bir de
yazar oldugunu unutmugtu tabii. Maksim'in ikisi de ol-
mamasi Parisli yayinai igin kim bilir nasil bir hayal kiriklhi-
gina yol agmisti. Sadece bir akademisyen ve bir erkek.
Ne saka ama.

II

Trenin lambalar1 yanmadan uyuyakaliyor Sofya. Uya-
nikken aklina gelen son digiinceler —tatsiz digtinceler-
Paris'te goriismeyi planladigi, merhum kiz kardesinin ko-
cast1 Victor Jaclard hakkinda. Aslinda gérmek igin sabirsiz-
land1gy, kiz kardesinin oglu, geng yegeni Urey, ancak oglan
babasiyla birlikte yasiyor. Sofya Urey’i hayalinde hep beg
alt1 yaginda gormiis oldugu haliyle canlandinyor, giiven
dolu ve iyi huylu, melek gibi sangin bir oglan ¢ocugu ola-
rak, ama yaradihis1 annesi Aniuta’dan oldukga farkl.
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Aniuta'yla ilgili karmagik bir riiya gérdigiini fark
ediyor, ama Urey ve Jaclard heniiz sahnede olmadan ev-
velki Aniuta'ydi s6z konusu olan. Altin saris1 saglariyla
ve o aksi haliyle ailenin Palibino’daki malikinesinde, en
st kattaki odasim Ortodoks Kilisesi ikonalariyla siis-
leyen ve bunlarin Ortagag Avrupasi i¢in uygun eserler
olmadigindan sikdyet eden heniiz bekir, giizel Aniuta.
Bulwer-Lytton’in bir romanin1 okuyor ve Hastinglerden
Harold'in metresi Edith Kuguboyunlu’yu daha iyi can-
landirmak igin tiillere sarinmg bir halde. Edith hakkinda
kendi romanim yazmay: planhyor, hatta kadin kahra-
maninin katledilmis sevgilisinin bedeni 6niinde, sadece
kendisinin bildigi birtakim isaretler sayesinde onu teghis
ettigi sahneyi tasvir ettigi birkag sayfa yazmug bile.

Riiyasinda her nasilsa ayni trene binmis olan Aniuta,
Sofya'ya yazdig1 bu sayfalar1 okuyor. Sofya’nin ise ona o en
iist kattaki odadaki giinlerden bu yana her geyin nasil de-
gistigini ve neler oldugunu anlatmaya yiiregi el vermiyor.

Uyandiginda tim bunlarin nasil da dogru oldugunu
distiniiyor Sofya — Aniuta’min Ortagag, 6zellikle de Ingi-
liz tarihine olan takintisi, sonra tiiller dahil tiim bunlarin
nasil sanki hi¢ olmamigcasina yok olusu, onun yerini, ai-
lesinin 1srar1 ve geleneklerin baskisiyla gen¢ akademisye-
ni reddeden ve onu 6liime siriikleyen bir geng kizin hi-
kayesini anlatan ciddi ve ¢agdag Aniuta’'nin almas. Sev-
gilisi 6ldikten sonra kiz onu sevdigini anhyor ve ardin-
dan gitmekten baska caresi kalmiyor.

Aniuta bunu gizlice Fyodor Dostoyevski'nin edit6-
rii oldugu bir dergiye gondermis ve hikiye basilmisti.

Babasi ¢ilgina donmistii.

“Simdi hikayelerini satiyorsun, peki kendini ne za-
man satacaksin?”

Bu hengimenin ortasinda Dostoyevski'nin kendisi
sahneye ¢ikmus, davette yakigiksiz davranmig, ama sonra-
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sinda annesini 6zel olarak ziyaret edip yatistirmig ve
Aniuta'ya evlenme teklif ederek noktayr koymustu. Ba-
basinin bu evlilige kati surette karsi olmasi1 yiiziinden
Aniuta az kalsin kabul edip kagacakti. Ancak kendisi ilgi
odag: olmaya digkiindi ve belki de bunu Fyodor igin
feda etmesi gerektigini sezmis, bu nedenle onu reddet- _
migti. Fyodor’sa onu romani Budala'da Aglia olarak can-
landirip bir stenografla evlendi.

Sofya yeniden uyukluyor ve Aniuta ile ikisinin, Pali-
bino’daki kadar olmasa bile geng olduklar: bir riiyanin
icinde buluyor kendini; birlikte Paris’teler ve kahraman
olarak Aniuta’nin sevgilisi Jaclard —heniiz kocas: degil-,
Hastinglerden Harold ve romanci Fyodor'un yerine geg-
mis; keza Jaclard, terbiyeli olmasa da gergek bir kahra-
man (koyla kokenlerinden onur duyuyor) ve en bagtan
itibaren sadakatsiz. Paris’in diginda bir yerlerde savagiyor
ve fazlasiyla cesur oldugu igin Aniuta onun 6ldirilme-
sinden korkuyor. Simdi Sofya’nin riiyasinda Aniuta onu
aramaya gitmis, ancak aglaya araya gezindigi sokaklar
Paris degil Petersburg sokaklar1 ve Sofya, 6lii askerler ve
kan revan icinde vatandaglarla dolu koca bir Paris hasta-
nesinde bir bagina kalmus; 6liilerden birisi de kendi koca-
st Vladimir. Tim bu kayiplar1 ardinda birakip, savasin
tehlikesinden uzakta, Splendide Oteli'nde olan Maksim'i
antyor. Maksim onu bu karmasadan kurtaracak.

Uyaniyor. Digaris1 karanlik, yagmur yagiyor ve kom-
partimaninda yalniz degil. Pasakh gériinigli geng bir ka-
din, kucaginda ¢izimlerinin oldugu bir dosyayla kapinin
yanina oturuyor. Sofya rityasinda bagirmig olabilecegin-
den korkuyor, ama biiyiik bir ihtimalle bagirmad;, ¢iinki
kiz rahat bir gekilde uyuyor.

Diyelim ki kiz uyanikt1 ve Sofya ona soyle dedi: “Af-
federsiniz, riiyamda 1871 yilindaydim. Paris’'teydim ve
orada, kiz kardesim Komiinciilerden birine agikt1. Adam
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yakalanmuig, vurulacak ya da Yeni Kaledonya'ya siirgiine
gonderilecekti, ama onu kurtarabildik. Bunu kocam yap-
t1. Komiinciiliikle alakasi olmayan, sadece Botanik Bah-
cesi'ndeki fosillerle ilgilenen kocam Vladimir.”

Kiz sikilirdi. Tepkilerinde nazik olabilir, ama yine
de tiim bunlar Adem ve Havva’'nin kovulmasindan 6nce
meydana gelmis gibi hissedebilirdi. Herhalde Fransiz bile
degildi. Ikinci simf kompartimanlarda yolculuk edebilen
Fransiz kizlan genelde tek baglarina seyahat etmezdi.
Amerikali miyd: yoksa?

Vladimir'in o giinlerin bir kismin1 Botanik Bahge-
si'nde gegirdigi tuhaf bir sekilde dogruydu. Oldiirildigi
ise dogru degildi. O hengimenin ortasinda asil kariyeri
olan paleontolojinin temellerini atmaktaydi. Aniuta’nin
Sofya'y1 tiim profesyonel hemgirelerin kovulmusg oldugu
hastaneye gotiirdiigi de dogruydu. Hepsi devrim kargi-
t1 olarak kovulmug ve yerlerine Komiinciilerin esleri ve
yoldaglar1 ge¢misti. Halktan kadinlar bu degisiklige lanet
etmigti, ¢inki yeni gelenler bandaj yapmayi bile bilmi-
yor ve yaralilar 6liyordu, ama zaten ¢ogunun 6lmesi
olasiydi. Savag yaralarinin yam sira bir de basa ¢ikilma-
s1 gereken hastaliklar vardi. Halkin képekleri ve fareleri
yedikleri séyleniyordu.

Jaclard ve devrimci arkadaglar1 on hafta boyunca
doviisti. Yenilgiye ugradiktan sonra Versailles'daki bir
yeralti hiicresine hapsedildi. Birgok kisi o samldig: igin
vurularak infaz edildi. Ya da séylenen buydu.

O sirada Aniuta ve Sofya’nin babasi General, Rusya’
dan gelmisti. Aniuta Heidelberg'e gotirilmis ve orada
yataklara diismiistii. Sofya Berlin'e ve matematik oku-
maya geri dondii, ama Vladimir geride kalip Ugiincii
Zaman'a ait memelileri bir kenara koydu ve Jaclard'in
serbest birakilmas i¢in General'le igbirligi yapti. Rigvet
ve cesaret sayesinde basardilar. Jaclard bir muhafiz go-
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zetiminde Paris’teki bir hapishaneye nakiedilecek ve bir
gosteri nedeniyle kalabaligin toplanmis oldugu, 6nceden
belirlenmig bir sokaktan gececeklerdi. Parasi verilen Mu-
hafiz, baska bir yone bakarken Vladimir, Jaclardr kagi-
racakti. Ve Jaclard, Vladimir'in rehberliginde kalabaligin
arasindan gegirilerek, bir odaya getirilip orada onu bek-
leyen sivil kiyafetleri giyecek, ardindan da bir tren is-
tasyonuna goturilip eline Vladimir'in kendi pasaportu
verilecek ve boylece Isvigre'ye kagabilecekti.

Bunlarin hepsi bagarildi.

Jaclard, pasaportu geri postalamaya zahmet bile et-
memis, bunu yanina vardiktan sonra Aniuta yapmisti.
Harcanan paralarin tek bir kurugu geri 6denmedi.

Sofya, Paris’teki otelinden Marie Mendelson ve
Jules Poincaré’ye haber génderdi. Marie’nin hizmetgisi,
haniminin Polonya’da oldugunu bildirdi. Sofya bir bag-
ka haber gondererek, gelecek baharda, “tiim diinyanin
goziinde bir kadinin hayatindaki en 6nemli olay igin,
uygun bir kostiim segmek tizere,” arkadaginin yardiminm
istedigini bildirdi. Parantez i¢inde kendisi ve moda diin-
yasinin “yildizlarinin hala barigmadigini” ekledi.

Poincaré sabahin oldukga erken bir saatinde vard
ve gelir gelmez, Sofya’'nin eski hocasi matematikgi
Weierstrass'in davramigi hakkinda sikdyete bagladi. Wei-
erstrass Isve¢ Krali adina verilen matematik 6diiliiniin
juri dyelerinden biriydi. Poincaré 6dili almigti almasi-
na, ancak Weierstrass onun ¢aligmasinda hatalarin var
olabilecegini, ancak kendisine aragtiracak vakit verilme-
digini sdylemeyi uygun gérmiisti. Kendi agiklamali soru
isaretlerini bildirdigi bir mektubunu Isve¢ Krali'na gon-
dermisti — sanki boyle bir kisilik ne bahsettiginden anla-
yacakmig gibi. Dahas1 gelecekte Poincaré’nin, olumlu-
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dan ziyade, olumsuz yanlariyla anilacagina dair bir sap-
tamada bulunmustu.

Sofya dogruca Weierstrass’a gidip meseleyi konuga-
cagini soyleyerek, onu yatigtirdi. Aslinda eski hocasina
bu konuda muzip bir mektup yazmigt1 ya, simdi ilk kez
duyuyormug gibi yapti.

“Seninle ilgili haber ona ulagali beri, eminim kralin
kraliyet uykusu epey kagmistir. Bu zamana kadar ma-
tematikten anlamayan bir kralin kafasini nasil da karg-
tirmigsindir, diigiinsene. Aman alicenaphgindan dolay:
pisman olmasin senin yiziinden...” diye yazmisti.

“Hem ne de olsa,” dedi Jules’e, “ne de olsa 6diil se-
nin ve sonsuza dek senin olacak.”

Jules, kendi adi parlarken Weierstrass'in unutulaca-
gim ekleyerek onu dogruladi.

Her birimiz unutulacagiz diye igcinden gegirdi Sofya
ama bu konuda erkeklerin —6zellikle de geng erkekle-
rin— gosterdigi duyarhihg: hesaba kattig: igin, bunu dile
getirmedi.

Ogle vakti ona veda edip Jaclard ve Urey'i gsrmeye
gitti. Sehrin fakir mahallelerinde oturuyorlardi. Camasir-
larin asih oldugu avluyu gegip —yagmur durmustu ama
hala karanlikti hava- binanin digindaki uzun ve her ne-
dense kaygan merdivenlerden yukar1 tirmandi. Jaclard
kap: siirgiisiiniin agik oldugunu seslendi ve Sofya igeri
girdiginde onu ters ¢evrilmis bir kutunun ustiine otur-
mus, bir cift ¢izmeyi siyaha boyarken buldu. Jaclard onu
kargilamak i¢in ayaga kalkmadi ve Sofya tstiindeki pele-
rini ¢ikarmaya yeltendiginde, “Cikarma daha iyi. Soba
aksama kadar yakilmiyor,” dedi. Onu lime lime ve yag
icindeki, evin tek koltuguna yoneltti. Durum Sofya’nin
beklediginden de kétiydi. Urey orada degildi, onu gor-
mek i¢in beklememisti.

Sofya’'nin Urey hakkinda 6grenmek istedigi iki sey
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vardi. Acaba Aniuta ve ailenin Rus tarafina daha m1 ¢ok
benzemeye baglamigti? Ve acaba boyu daha uzamig miy-
d1? Gegen sene Odessa’da, on bes yasinda olmasina rag-
men, on iki yasindan biyik géstermiyordu.

Hemen sonra, olaylarin, bu tip kaygilar1 6nemsiz ki-
lacak sekilde gelistigini kesfetti.

“Urey?” diye sordu.

“Disarida.”

“Okulda m1?”

“Olabilir. Onun hakkinda fazla bir gsey bilmiyorum.
Ogrendikge de daha az umursuyorum.”

Onu yatistiip bu konuyu sonra konugmaya karar
verdi. Jaclard'in saghgini sordu, o da cigerlerinin iyi du-
rumda olmadigini s6yledi. 1871 kigini, aglig1 ve sogukta
gecirdikleri geceleri hi¢cbir zaman atlatamadigini ekledi.
Sofya savagcilarin aghik ¢ektigini hatirlamiyordu —yeme-
leri zorunluydu, ¢iinki savagiyorlardi- ancak ondan yana
cikarak, trende kendisinin de o zamanlar1 digiindigiini
soyledi. Vladimir’i ve komik bir operay: andiran kurtar-
ma operasyonunu.

Ne bir komediydi, dedi Jaclard, ne de bir opera. An-
cak konu agilinca canlanmisti. Kendisi sanildigi igin vu-
rulan adamlardan bahsetti ve 20-30 Mayis arasinda mey-
dana gelen korkung ¢arpigmalardan. O yakalandig: za-
man, yargisiz infazlar sona ermisti, ancak kendisi, o gii-
ling yargilamanin ardindan hila 6lmeyi beklemekteydi.
Nasil kagabildim bir Tann bilir dedi; Tann'ya inanmiyo-
rum tabii, diye ekledi, her seferinde yaptig gibi.

Her seferinde. Ve hikiyeyi her anlatisinda, Vladi-
mir'in roli —ve General'in parasinin rolii- daha da azah-
yordu. Pasaportun da lafi edilmiyordu. Jaclard beyefen-
dinin yigit olugu, atik olusuydu meselenin 6zii. Ancak
anlattik¢a, dinleyicisine kars1 daha iyi huylu oluyordu.

Adi hila anihyordu. Hikayesi hala anlatiiyordu.
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Ardindan asina olunan bagka hikiyeler de geldi.
Ayaklandi ve yatagin altindan bir kasa ¢ikardi. O nadide
belge, Komiin giinlerinden kisa bir siire sonra Aniuta'yla
birlikte Petersburg'da kalirlarken, onu Rusya'dan digar1
suren belge buradaydi igte. Simdi bagtan asag1 okuma-
hydi.

“Saygideger Efendim Konstantin Petrovig, size bir
an evvel bildirmeyi borg bilirim ki eski Komiin tyele-
rinden biri olan Fransa vatandagi Jaclard, Paris’'te yasadi-
g1 siire boyunca Polonya Devrimci Isgi Partisi temsilcisi
Yahudi Karl Mendelson'’la siirekli irtibat halinde olmug
ve kansinin Rus tamidiklar1 vasitasiyla Mendelson’un
mektuplarin1 Vargova’ya ulagtirmasinda rol oynamugtir.
Birgok sira digi radikal Fransiz devrimcinin arkadagidir.
Jaclard, Petersburg'dan Paris’e, Rusya’nin politik iligki-
leri hakkinda fevkalade yanlhs ve tahripkar haberler yol-
lamig; 1 Mart’1 ve ¢arin hayatina kastedilmesini takiben,
bu bilgiler, tiim sabir sinirlarin1 agmigtir. Benim bu 1sra-
rim tzerine, bakan onu imparatorluk sinirlarinin digina
surmeye karar vermigtir.”

Okudukga keyiflenmisti ve Sofya onun nasil kayit-
sizca onlarla ugragip sakalagtigini, kendisinin ve hatta
Vladimir'inse, sadece onun birer dinleyicisi olarak olsa
bile, onun tarafindan fark edilmekten nasil onur duy-
duklarini hatirlad:.

“Ah, ne koti,” dedi Jaclard. “Istihbaratin eksik olma-
s1 ne koti. Lyon'da Uluslararasi Marksistler tarafindan,
onlar1 Paris’te temsil etmek i¢in secildigimden hi¢ bah-
setmiyor.”

O sirada igeri Urey girdi. Babasi1 konugsmaya devam
etti.

“Gizliydi bu, elbette. Gériiniiste, beni resmi olarak
Lyon Kamu Giivenligi Komitesi'ne koymusglardi.” Ga-
leyana gelmis, heyecanh bir gekilde bir asag: bir yukan
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yiiriiyordu simdi. “Le neveu' Napoléon'un ele gegirildigi-
ni 6grendigimizde Lyon’daydik. Onu boyayip orospuya
cevirmiglerdi.”

Urey teyzesini basiyla selamlayip ceketini ¢ikardi
-anlagilan igimiyordu- ve babasinin isini devralmak,
botlar1 boyamak iizere kutuya oturdu.

Evet, Aniuta’ya benziyordu. Ancak benzerligi daha
cok son giinlerindeki Aniuta’yaydi. Huysuzca digmis
gozkapaklari, kugskulu ~Urey’de aksi- bir gekilde bisbii-
tiin kivrilmig dolgun dudaklar. Tehlike ve zafere duydu-
gu acglkla, ¢ilgin 6fke patlamalaniyla o altin sans: sagh
kizdan eser yoktu. O varhiga dair bir amis1 yoktu Urey'in,
sadece 6lmeye hazir oldugunu bildiren, gekilsiz, astimh
ve kanserli, hasta bir kadin biliyordu.

Jaclard belki baglarda sevmisti onu, birini ne kadar
sevebilirse tabii. Aniuta’nin ona olan sevgisini gérmiistii.
Aniuta’'nin babasina yazdig1 o naif, belki de tam anla-
muyla bobiirlenmeci mektupta, onunla evlenme niyetini
aciklarken, ona béylesi bagh bir kadini terk etmenin ya-
kisiksiz oldugunu belirtiyordu. Bagka kadinlardan asla
vazge¢memisti, iligkilerinin en baginda, Aniuta’'nin onu
kesfettigi icin sarhog oldugu giinlerde bile. Ne de evliligi
boyunca tabii. Sakali karigmig ve kirlagmig oldugu, konu-
surken heyecanlandigi zamanlarda da agzindan ¢ikan
kelimeler anlagilmadig: halde, kadinlarin onu hila ¢ekici
bulabilecegini diigiindii Sofya. Miicadele etmekten y1p-
ranmug bir kahraman, gengligini feda etmis biri — muhte-
melen kendisini boyle tanitacak ve insanlar: etkileyecek-
ti. Bir bakima dogruydu da. Fiziksel agidan cesurdu, ide-
alleri vard, bir kéyla olarak dogmugtu, hakir gérilmek
ne demek biliyordu.

1. (Fr.) Yegen. (C.N.)
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Sofya da, su anda onu hakir gérmekteydi.

Oda eski piiskiiydii, ama dikkatli bakildiginda, el-
den geldigi kadar temizlenmis oldugu anlagiliyordu. Du-
vardaki ¢ivilere bir iki tencere tava asilmigti. Soguk soba
parlatilmigts, aymi sekilde tencerelerin alt1 da. Sofya et-
rafta bir kadin olabilecegini fark etti, hatta o an bile.

Clemenceau’dan bahsediyordu Jaclard, aralarinin
iyi oldugunu séyliyordu. Jaclard normalde Ingiliz gizli
servisine ¢ahigan bir adam olmakla suglayacag: (Sofya
inanmiyordu buna) bir kisiyle arkadag oldugu i¢in 6viin-
meye hazirdi.

Evlerinin derli toplu olugsunu 6verek onun dikkatini
dagitt.

Konunun degistigine sagirarak, ¢evresine bakindi
Jaclard, sonra yavagca bir giliimseme belirdi yiiziinde,
kindar bir ifadeyle.

“Evli oldugum, bana bakan biri var. Ne mutlu ki, bir
Fransiz hamimefendisi, Ruslar gibi geveze ve tembel de-
gil. Egitimli biri, miirebbiyeydi, ama politik goriiglerin-
den dolayi isine son verildi. Maalesef seni onunla tanigti-
ramayacagim. Fakir ama diirist biri ve hila itibarina
deger veriyor.

“Ya,” dedi Sofya ayaga kalkarak. “Ben de sana yeni-
den evlenecegimi haber vermek istemistim. Bir Rus be-
yefendisiyle.”

“Maksim Maksimovi¢’le dolastigin kulagima gelmis-
ti. Ama evlilik konusunda hicbir ey duymadim.”

Sofya bu kadar uzun siire sogukta oturmaktan tit-
remeye baglamisti. Elinden geldigince negeli bir sekilde
Urey’e déndii.

“Ihtiyar teyzene istasyona kadar eslik etmeye ne
dersin? Seninle konusma firsatimiz olmadi.”

“Umarim seni giicendirmedim,” dedi Jaclard, zehir
sagarak. “A¢ik sozlii olmaya hep inandim.”
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“Yo, hi¢ de degil.”

Ceketini giydi Urey; Sofya ceketin iistiine bol geldi-
gini simdi gorebiliyordu. Herhalde bir ikinci el pazarla-
rindan alinmigti. Biiyiimiigtii biiyiimesine, ama Sofya’
dan uzun degildi. Hayatinin gereksinim duydugu evre-
sinde yeterli beslenmemig olmaliydi. Annesi uzundu, ke-
za Jaclard da hild uzundu.

Sofya'ya eslik etmeye pek istekli goriilnmese de, mer-
divenlerin sonuna gelmeden konugmaya basladi Urey.
Sofya’nin ¢antasim1 hemen, soru sormadan elinden almigta.

“Senin igin ateg yakmayacak kadar cimri. Oysa ku-
tunun iginde yakacak var, karisi daha bu sabah yukan
tagidi. Lagim faresi kadar ¢irkin, onunla kargilagman is-
tememesinin nedeni bu.”

“Kadinlar hakkinda béyle konugmamalisin.”

“Nedenmis; madem erkeklerle esit olmak istiyorlar.”

“Saniyorum ‘insanlar hakkinda’ demeliydim. Ama
ben baban ya da onun hakkinda konugmak istemiyorum.
Senden konugmak istiyorum. Derslerin nasil gidiyor?”

“Onlardan nefret ediyorum.”

“Hepsinden birden nefret edemezsin.”

“Neden edemezmisim? Hepsinden birden nefret et-
mek hi¢ de zor degil”

“Benimle Rus¢a konugur musun?”

“Ilkel bir dil 0. Neden Fransizcay: daha iyi konusami-
yorsun? Babam ilkel bir aksanin oldugunu séyliyor. An-
nemin de aksani barbarcaymis. Ruslar barbar insanlar.”

“Bunu da mu soyliyor?”

“Kendi fikrim.”

Bir siire konugmadan yiridiiler.

“Yilin bu vaktinde Paris biraz kasvetli,” dedi Sofya.
“Birlikte ¢ok giizel vakit gegirdigimiz Sévres'deki yazi
hatirhyor musun? Her konuda sohbet etmistik. Fufu seni
hala hatirhyor, hila senden bahsediyor. Bize gelip bizim-
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le birlikte yasamayi ne kadar ¢ok istedigini hatirhyor.”

“Gocukgaydi. O siralar gergek¢i diiginemiyordum.”

“Simdi diigiinebiliyor musun? Meslegin hakkinda
hi¢ disiindiin mi?”

“Evet.”

Sesindeki meydan okumadan bunun ne oldugunu
sormadi Sofya. Ancak Urey yine de soyledi.

“Otobiis muavini olup duraklarin adlarim séyleye-
cegim. Noel zamam kag¢tigimda bu igi yapmigtim, ama
beni buldu ve geri getirdi. Bir yag daha biyidiigiimde,
artik bana karigamaz.”

“Belki hayatin boyunca duraklarin adlarini séyleye-
rek mutlu olmazsin.”

“Nedenmis? Bir kere ¢ok faydali. Hem her zaman
ihtiya¢ duyulan bir is. Bana gére matematikgi olmak o
kadar ihtiya¢ duyulan bir is degil.”

Sofya cevap vermedi.

“Kendime saygi duymazdim,” dedi Urey, “Bir mate-
matik profesérii olsaydim.”

Istasyonun peronlarina tirmamiyorlardu.

“Kimsenin aklinin ermedigi, umursamadig ve isine
yaramayan bir konuda édiiller ya da para kazanip dur-
saydim.”

“Cantami tagidigin igin tesekkir ederim.”

Ona biraz para verdi Sofya, ama bagta disiindiigi
kadar degil. Beriki tatsiz bir gekilde siritarak kabul etti,
Gururumdan almayacagimi sanmigtin, degil mi? der
gibi. Sonra sanki istegi disinda davranmiyormus gibi, alela-
cele tesekkiir etti Sofya’ya.

Onun arkasindan bakip biiyiik olasilikla bir daha as-
la karsilagmayacaklarim diisiindii Sofya. Aniuta’'nin ¢o-
cuguyla. Ve her sey bir yana, nasil da Aniuta’ya benzi-
yordu aslinda. Palibino’da, o yiiksek tiratlariyla tartisma-
siz her aile yemegini yarida kesen Aniuta. O zamanki
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yagantisim1 hor gériip onu tamamen yeni, adil ve merha-
metsiz bir diinyaya gotirecek kaderine sarsilmaz bir
inangla, bahgenin patikalarini arginlayan Aniuta.

Kim bilir belki bir giin, yoniinii degistirebilirdi Urey.
Belki teyzesi Sofya'ya bir giin yakinlik duyabilirdi, an-
cak herhalde onun yagina geldiginde, Sofya bu diinyadan
coktan goctiikten sonra.

III

Sofya’nin treninin kalkmasina daha yarim saat vardu.
Bir yudum ¢aya bir de bogazi igin pastile ihtiya¢ duyu-
yordu, ama kuyrukta beklemeyi ve Fransizca konusmay:
goze alamiyordu. Sihhatliyken istedigin kadar iyi idare
et, moralsizken ya da hasta olacagimi hissettigin anda
anadiline sigimyordun. Bir banka oturup iginin gegmesi-
ne izin verdi. Bir dakikaligina uyuyabilirdi.

Bir dakikadan uzun siirdii. Istasyonun saatine gore
on bes dakika ge¢migti. Kalabalik toplanmaya baglamist1
simdi, cevresi dolup tagiyor, bavul tagiyan arabalar hare-
ket ediyordu.

Trenine dogru kogtururken Maksim'inki gibi kirk
sapka giyen bir adam goérdi. Koyu renk paltolu iri bir
adam. Yiziini géremiyordu. Adam ondan uzaklagiyor-
du. Ama o genis omuzlari, kendine yol agarkenki nazik
ama kararl tavirlar1 Sofya’ya fazlasiyla Maksim’i hatir-
latmugt1.

Aralarindan tiklim tikig dolu bir yiik arabas: gegti ve
adam gozden kayboldu.

Elbette Maksim olamazd. Paris'te ne yapacakt ki?
Hangi trene ya da bulugmaya kosturuyor olabilirdi? Ha-
reket etmek tizere olan trenine tirmanip cam kenarindaki
koltuguna oturdugunda, kalbinin tatsiz bir sekilde giim
gum atmakta oldugunu hissetti Sofya. Maksim’in haya-
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tinda bagka kadinlar olmas: zaten ihtimal dahilindeydi.
Mesela onu Beaulieu'ya davet etmeyi reddettigi siralar,
Sofya’ya tamigtiramadigi1 o kadin vardi. Ancak onun tatsiz
pirizlerin adami oldugunu sanmiyordu. Hele kiskanghk
nébetlerine, kadin gézyaslarina ve sirretliklerine hig ge-
lemezdi. O 6nceki olayda Sofya’ya kendisinin iizerinde
hi¢bir hakk: ve kontrolii olmadigini bildirmisti.

Az da olsa artik Sofya’'nin bir kontroli oldugu an-
lamina geliyor olmaliydi bu ve onu aldatmay: kendine
yakigtiramazdi.

Hem onu gérdiigint sandig: anda rahatsiz ve sag-
liksiz bir uykudan yeni uyanmigti. Haltisinasyon gérmis
olmaliyd:.

Tren o bildik iniltileri ve takirtilariyla ilerleyerek,
yavag yavag istasyonun ¢atis1 altindan ¢ikti.

Paris’i eskiden nasil severdi. Aniuta’nin heyecanli ve
bazen de akla zarar emirleri altinda oldugu Komiin y6-
netimindeki Paris’i degil, daha sonra, bir yetigkin olarak
gidip matematikgiler ve siyaset diiginirleriyle tamgtinl-
dig1 Paris’i. Paris’te snopluk, sikint1 ya da dalavere diye
bir seyin olmadigin1 sdylemisti bir keresinde.

Daha sonra ona Bordin Odiili’'nii vermis, elini 6p-
miis ve onu soylevler ve cigekler egliginde sik ve bonkor-
ce aydinlatilmig salonlarda agirlamiglardi. Ama mesele
ona bir ig vermeye gelince, kapilarim1 kapamuglardi. Egi-
timli bir gempanzeye is vermek gibi bir seydi bu onlar
icin. Biyiik bilim adamlarinin esleri onunla kargilagmak-
tan ya da onu evlerine davet etmekten sakimiyordu.

Esler o barikatin gozciileri, o goriinmez, amansiz or-
dunun kendisiydiler. Kocalarsa onlarin bu yasaklamalari-
na omuz silkmekle kaliyor, haklarimi teslim ediyordu.
Beyinleriyle eski kavramlan yerle bir eden erkekler, dar
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korselerin, kartvizitlerin ve girtlaklarina kadar esansl bir
sisle kaplayan sohbetlerin zarureti diginda diigtinecek
hi¢bir seyleri olmayan kadinlarin esiriydi hala.

Bu darginlik nakaratina bir son vermeliydi. Stock-
holm’deki egler onu evlerine, en 6nemli partilere ve sa-
mimi aksam yemeklerine davet ediyorlardi. Onu o6viiyor,
onunla gurur duyuyorlardi. Cocugunu igtenlikle kargila-
muglardi. Orasi igin farkh biri olabilirdi, ama onayladiklan
bir farklihikt1 bu. Cok dilli papaganlar ya da tizerinde diigt-
niip duraksamadan sana on dérdiincii ytizyilda bir tarihin
sal giintine denk geldigini soyleyen dahi ¢ocuklar gibi.

Yo hayir, haksizlik ediyordu. Onun yaptiklarina say-
gt duyuyorlardi ve birgogu bu tip seyleri daha fazla ka-
dinin yapmasi gerektigine ve hatta bir giin yapacaklarina
inaniyordu. Oyleyse uzun gecelerin ve abartili sohbet-
lerin 6zlemi i¢inde olan kendisi, onlardan neden biraz
sikiliyordu? Papaz karilar1 ya da Cingeneler gibi giyin-
melerinden ona neydi?

Bu haline sagiriyordu ve bunun nedeni Jaclard, Urey
ve ona tamgtirilamayan saygin kadindi. Ve bogazinin ag-
rimasiyla iginin titremesine bakilirsa, iyiden iyiye tgtit-
mustda.

Her sey bir yana, kendisi de yakinda bir es olacakt,
istiine tstlik zengin, akilli ve bagarih bir kocanin esi.

Cay arabas: geldi. Bu ¢ay bogazina iyi gelecekti ya,
yine de Rus ¢ay1 olmasini isterdi. Paris’i geride biraktik-
tan az sonra yagmur baglamig ve simdi de kara ¢evirmis-
ti. Her Rus gibi kar1 yagmura, beyaz bahgeleri karanlik
ve 1slak topraga tercih eder Sofya. Kar diigmeye gorsiin,
insanlar kigin geldigi gercegini kabullenir ve evlerini si-
cak tutmak icin daha dikkatli 6nlemler almaya baslarlar.
Geceyi orada gegirecegi Weierstrass'in evini disiindi
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Sofya. Profesor ve kiz kardegleri otel lafim1 duymak bile
istememiglerdi.

Koyu halilan, puskiilli agir perdeleri ve igine gémii-
lebildigin koltuklariyla her zaman rahattir evleri. Orada-
ki hayat bir ritiiel gseklinde yasamir — ¢aligmalara, 6zel-
likle de matematik ¢aligmalarina adanmigtir. Utangag ve
genel olarak kiliksiz erkek 6grenciler sirayla oturma oda-
sindan ¢alisma odasina geger. Profesériin evlenmemis iki
kiz kardesi onlar1 gecerlerken nazikge selamlar, karsihk
bile beklemeden. Orgii 6rmek, dikis nakis yapmak ya
da halh dokumakla mesguldiirler. Agabeylerinin hariku-
lade bir beyne sahip, biiyiik bir adam oldugunu bilirler;
ama isi geregi surekli oturdugu icin, her giin belirli bir
dozda kuru erik yemesi gerektigini, kagint: yaptig: igin
derisinin tizerine asla yiinli giyemedigini ve bir makalesi
yayimlandiktan sonra eger bir meslektagi hakkini teslim
etmezse incindigini de bilirler (ama o gérmezden gelmis
gibi yapar, sohbetlerinde de yazdiklarinda da, titizlikle
onu kigimseyen kisiyi 6ver).

Kiz kardegler —Clara ve Elisa—, Sofya’nin oturma
odasindan ¢alisma odasina gegtigi o ilk giin ¢ok sagirmig-
lardi. Onu igeri kabul eden hizmetgi segici olmak konu-
sunda egitimli degildi, ¢inkii ne de olsa evin sakinleri
inziva hayati: yagsadig:1 ve oraya gelen 6grencilerin ¢ogu
kiliksiz ve gérgiisiiz oldugundan, birgok saygin evin stan-
dartlar1 burada s6z konusu degildi. Béyle olsa bile, yiizi-
niin biyiik bir kismi koyu renk bonesi altinda gizlenmis
ve adeta utangag bir dilenci gibi, iirkmiig bir gekilde ha-
reket eden bu minyon kadini takdim ederken, hizmetgi-
nin sesi sanki biraz ¢ekingendi. Kiz kardegler onun kag
yaginda oldugunu kestirememislerdi ama —¢alisma oda-
sina kabul edilmesinden sonra- onun bir 6grencinin an-
nesi olabilecegi ve ticret konusunda yalvarmaya ya da
pazarlik etmeye geldigini diiginmiglerdi.
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“Aman Tanrim,” dedi, daha heyecan verici tahmin-
lerde bulunan Clara, “aman Tanrim, biz de digiindiik ki,
yoksa evimize Charlotte Corday mi gelmigti?”

Sofya’ya sonralar1 anlatildi bu, arkadag olduklarinda.
Arkasindan, “Talih bu ya agabeyimiz banyoda degildi. Ve
bizler su sonu gelmez atkilara sarinmig oldugumuzdan,
kalkip onu koruyamazdik,” diye ekledi Elisa, miistehzi
bir sekilde.

Cephedeki askerler icin kagkollar dikmekteydiler.
1870 yihyds, Sofya ve Vladimir, egitim amagh olarak ta-
mimladiklar: Paris seyahatini yapmadan once. Bagka bo-
yutlarda, ge¢mis yizyillarda 6ylesine derinlere inmislerdi
ki, yasadiklar1 hayattan o denli kopuktular ki, sirmekte
olan savag hakkinda neredeyse hi¢bir ey duymamuglardi.

Kiz kardesleri gibi Weierstrass'in da, Sofya'nin yag
hakkinda da, gérevi hakkinda da en ufak bir fikri yok-
tu. Onu adindan faydalanmaya ¢ahsip nitelikleri arasinda
matematigi de sayan yoldan ¢ikmig bir mirebbiye sandi-
giny, sonradan anlatmigt: kendisine. Onu huzuruna gikar-
diklar: i¢in kiz kardeslerini de, hizmetgiyi de azarlamay:
diginmigtia. Ancak kibar ve iyiliksever bir adamdi, bu
nedenle onu derhal geri cevirmek yerine, sadece gegerli
dereceleri olan ileri diizeyde 6grencileri kabul ettigini ve
su an elindeki 6grencilerle de ancak bas edebildigini s6y-
ledi. O an, Sofya yiiziini 6rten o komik sapkas ve ellerin-
de siki siki tuttugu salyla karsisinda dururken —ve titrer-
ken-, Weierstrass'in aklina, yetersiz 6grencilerin direncini
kirmak i¢in daha énce uyguladigi bir numara geldi.

“Senin durumunda elimden gelen,” dedi, “sana bir
dizi problem verip, tam bir hafta i¢inde ¢6ziip getirme-
ni istemek. Eger ¢6ziimlerin beni tatmin ederse, bir kez
daha konuguruz.”

Bir hafta sonra onu tamamen unutmustu Weier-
strass. Bir daha kargilagmayacaklarin1 varsayiyordu. Ca-
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lisma odasina girdiginde Sofya’y: taniyamads, herhalde
incecik bedenini gizleyen mantoyu ¢ikarmigti. Kendini
daha cesur hissediyor olmaliyds, ya da havalar 1sinmis-
t1. Weierstrass sapkay: hatirlamiyordu —kiz kardegleriyse
unutmamusti— ama zaten kadinlarin aksesuarlari dik-
katini cekmezdi. Ancak ne zamanki Sofya ¢antasindan
kagitlar1 ¢ikarip masasinin ustiine koydu, Weierstrass
hatirlad, i¢ gekti ve gozliklerini takt.

Her bir problemin, hem de tamamen yeni yontem-
lerle ¢6ztlmiisg oldugunu gérdiiginde duydugu sagkinlik
oyle boyle degildi, - Sofya’ya bunu da sonradan itiraf
etti. Ama hila ondan siiphe ediyor, bir bagkasinin, aga-
beyinin ya da siyasi nedenlerle saklanan bir sevgilinin ¢a-
ligmasini sundugunu diigiiniiyordu.

“Oturun,” dedi, “ve bana her bir ¢6ziimi agiklayin
bakalim, her basamaginin tizerinden gegerek.”

One egilerek konugmaya bagladi Sofya ve gevsek
sapkasi gozlerinin ustiine dusiince, ¢ikarip yere atti ve
orada 6yle birakti. Bukleleri ortaya qikmugty, parlak goz-
leri, gengligi ve heyecan iginde titreyisi.

“Evet,” dedi Weierstrass. “Evet. Evet. Evet.” Agir agir
akil yiriterek konusuyor, 6zellikle de kendi metodun-
dan ayrilan ¢6ziimler kargisinda duydugu hayreti elinden
geldigince gizlemeye ¢aligiyordu.

Birgok agidan onu afallatmist1 Sofya. Oylesine zayif,
geng ve istekliydi ki. Onu yatigtirmasi, onu dikkatle kav-
rayip kendi beynindeki havai fiseklerle nasil bas edecegi-
ni 6gretmesi gerektigini hissetti Weierstrass.

Hayati boyunca -fazla istekli olmaya kars1 hep tem-
kinli oldugundan, bunu séylemekte zorlaniyordu-, ha-
yat1 boyunca odasinda béyle bir 6grenci gormek istemis-
ti. Ona kokla bir gekilde meydan okuyacak, sadece onun
kafasindaki ¢abalamalar: takip edebilmekle yetinmeye-
cek, belki onlarin da 6tesine ugabilecek bir 6grenci gér-
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mek istemigti. Gergekte neye inandigini dile getirmekte
dikkatli olmaliydi - birinci simif bir matematik¢i zeka-
sinda, sezgi gibi, orada dylece durmakta olani agiga ¢ika-
rarak bir alevin var olmas: gerektigiydi bu. Dirayetli ve
titiz olmaliyd: kisi, ancak 6te yandan da biiyiik bir sair
olmaliydi.

Tim bunlar1 en sonunda Sofya’ya séyleyebildigin-
de, “sair” kelimesini matematikle baglantili olarak duy-
duklar1 anda silkinecek kimilerinin ¢ikacagini da ekledi.
Bu kavrama hi¢ disiinmeden sarilan digerlerinin moti-
vasyonu ise, karmakarigik ve disiplinden yoksun kafalar:
icin bahane bulmak olacakti.

Bekledigi gibi, tren dogu yoniinde ilerledikge, kar
tabakasi daha da kalinlagiyordu. Ikinci sinif bir trendi by,
Cannes’dan bindiklerine kiyasla olduk¢a konforsuzdu.
Yemek vagonu yoktu, ama ¢ay arabasindan soguk sand-
vigler alinabilirdi — bazilarinin iglerinde gesit gesit baha-
rath sosisler olan soguk sandvigler. Bir ¢izmenin yaris1
biyikliginde peynirli bir ¢orek aldi ve asla bitiremeye-
cegini digiindi, ama bir stre sonra bitiriverdi. Ardindan
da, Almancasini tazelemek tizere, Heine’'nin kigik bir
cildini ¢ikardu.

Gozlerini kaldirip pencereden her bakiginda, kar
yagis1 daha da yogunlagmig gibi oluyordu sanki, trense
bazen yavaghyor, duracak raddeye geliyordu. Bu hizla
Berlin’e gece yarisi varsalar sansli sayilirlardi. Kegke ken-
disini Potsdam Caddesi’'ndeki evde kalmaya kandirmala-
rina razi olmasaydi da, bir otele gidebilseydi.

“Bir geceligine aym ¢at1 altinda seni misafir etmek
biricik Karl't ok mutlu edecektir. Yaptiklarinin hakkini
teslim edip biyiik bagarnindan dolayi gurur duysa da, seni
hila kap: esiginde bekleyen o minyon kiz olarak gériiyor.”
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Zili ¢aldiginda gece yarisim1 gegmisti. Hizmetgiyi
yatmaya yollamig oldugundan, salina sarinmig bir halde
Clara geldi. Agabeyi —bunlan adeta fisildayarak soylii-
yordu- arabanin giriltisiyle uyanmig ve Elisa yariina
gitmis, Sofya’y1 sabah nasil olsa gorebilecegini soyleye-
rek onu teskin etmigti.

“Teskin etmek” s6ziinde mesum bir seyler oldugunu
hissetti Sofya. Kiz kardesler, mektuplarinda o mutat bit-
kinlik diginda hi¢bir sey anlatmamiglardi. Weierstrass'in
kendi mektuplanysa kisisel konulara deginmiyordu,
cinki sadece Poincaré'den ve kendisinin matematige
olan borcu adina, igin ashni Isveg Krali’'na agiklamas: ge-
rektiginden bahsediyordu.

Yash kadinin agabeyinden bahsederken sesinde be-
liren hafiften dindar ya da korkulu timy1 duydugu anda,
bir zamanlar asina oldugu ve ona giiven veren, ama bu
gece azicik bayat ve kasvet kokan o evin havasini igine
cektigi anda, muzipligin belki de artik yersiz oldugu-
nu ve kendisinin, sadece o buz gibi temiz havay: degil,
ama aym zamanda da hig farkinda olmadig: ve belki de
bir parga goz korkutucu ve rahatsiz edici olabilecek bir
basar1 tantanasini ve enerjiyi de beraberinde getirdigini
hissetti Sofya. Sarilmalar ve coskulu bir neseyle karsilan-
maya ahgkin olan Sofya (kiz kardeglerde insani en ¢ok
sasirtan, geleneksel olduklar: dlgtide neseli de olabilme-
leriydi) yine kucaklanmisti, ama yas dolu soluk gézler ve
titreyen yagh kollarla.

Ama odasindaki el tasinin iginde 1lik su, gece masa-
sinin uzerinde de ekmek ve tereyag: vardi.

Soyunurken, iist kattaki salondan belli belirsiz telagh
fisildagmalar geldi kulagina. O fisiltilar agabeylerinin, ya
da kendisinin durumu hakkinda da olabilirdi, Clara’nin
onu odasina gotirene kadar fark etmedigi, tereyag: ve
ekmek tabaginin kapaksiz oldugu hakkinda da.
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Weierstrass'la birlikte ¢ahgirken, Sofya, ¢ogu kez
kimya okuyan arkadag: Julia'yla birlikte, karanhk ve ki-
ik bir apartman dairesinde yasamigti. Konserlere ya da
tiyatroya gittikleri yoktu — son derece simirh 6denekleri
vardi ve iglerine yogunlagmiglardi. Gergi Julia, bir kadi-
nin elde etmesi son derece zor birtakim ayricaliklari elde
ettigi bir 6zel laboratuvarda ¢aligiyordu. Sofya giinlerini
yazi1 masasinin basinda gegiriyor, lambay: yakmas: gere-
ken zamana kadar basgim1 kaldirmiyordu. Sonra kaslarim
gerip, bir binadan 6biir binaya hizli hizli yiiriirdi. Bazen
bir anda kogmaya baglar ya da yiiksek sesle konugarak
sa¢gmalards, boylece onu Julia kadar tanimayanlar aklin-
dan siphe ederdi.

Weierstrass'in ve simdi de kendisinin diigtinceleri,
eliptik ve Abelyen fonksiyonlar, bir de onlarin sonsuz se-
riler olarak temsillerinden yola ¢ikarak analitik fonksi-
yonlar teorisi tizerine yogunlasiyordu. Weierstrass'in is-
miyle amilan teori, sonsuz reel sayilardan olusan her si-
nirli dizinin ona kargilik gelen bir ardili oldugunu iddia
ediyordu. Bu konuda Sofya onun goriigini kabul etti,
ama sonra ona kargi geldi ve hatta bir siire i¢in onun ¢ok
oOtesine gegti, boylece 6gretmen-6grenci ikilisi olmaktan,
Sofya’nin onun aragtirmalarinin katalizori iglevi gérme-
siyle, meslektas matematikgiler haline geldiler. Ancak bu
iligkinin gelismesi zaman aldi ve pazar ginlerinin akgam
yemeklerinde —Sofya her seferinde davet edilirdi ¢iinki
Weierstrass pazar 6gleden sonralarin1 ona ayirmigti- o
bir geng hisim, hevesli bir evlatlik gibiydi.

Julia geldiginde, o da davet edilir ve iki geng kiz Al-
man mutfag: hakkindaki tiim ényargilarin1 boga ¢ikara-
cak rozbif, kremal patates ve o leziz, hafif pudinglerden
yerlerdi. Yemekten sonra ategin baginda oturup yiiksek
sesle kitap okuyan Elisa’y: dinlerlerdi. Isvigreli yazar
Conrad Ferdinand Meyer’in hikiyelerini muazzam bir
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cosku ve ifadeyle okuyordu. Edebiyat, tiim o dikis nakig
islerinden sonra onlarin haftalik édiiliydi.

Noel zamaninda, Weierstrasslar sahsen yillardir bu
ise kalkigmadiklan halde, sirf Sofya ve Julia igin bir Noel
agaci edindiler. Yaldizli kagitlara sarilmig bonbon geker-
leri, meyveli kek ve firinda elma da vardi. Onlarin dedigi
gibi, cocuklar igin.

Ancak ¢ok gegmeden rahatsiz edici bir strpriz ka-
piy1 galdi.

Siirpriz, utangag ve tecribesiz bir geng¢ kiz timsali
olan Sofya’nin bir kocas1 olduguydu. Derslerinin ilk haf-
tasinda, daha Julia gelmeden 6nce, pazar geceleri Sof-
ya'y1 Weierstrass ailesine takdim edilmemis, bu nedenle
de bir usak sanilan geng¢ bir adam aliyordu kapidan.
Uzun boylu ve ince kizil sakali, yayvan burnu ve hirpani
elbisesiyle cekici biri oldugu s6ylenemezdi. Aslina baki-
lirsa, sayet Weierstrasslar diinyay: daha iyi tanisalard;,
kendine saygis1 olan higbir soylu ailenin —ki Sofya’'nin
ailesinin 6yle oldugunu biliyorlardi- boylesi derbeder
bir hizmetkar1 tutmayacaklarini, dyleyse bu kiginin bir
dost oldugunu anlarlard.

Sonra Julia geldi ve geng adam ortadan kayboldu.

Bir siire sonra, Sofya bu adamin adinin Vladimir Ko-
valevski oldugunu ve onunla evli oldugunu bildirdi. Vi-
yana ve Paris'te okuyordu, ama halihazirda elinde bir
hukuk diplomasi vardi ve Rusya’da ders kitabi yayincili-
g1 yaparak gecinmeye ¢aligiyordu. Sofya’dan birkag yas
biiyikti.

En az bu siirpriz kadar sasirtici olani, Sofya’nin bu
bilgiyi kiz kardeslere degil de, Weierstrass'a vermis olma-
stydi. Oysa ev erkdm arasinda diinyayla bir parca iligki-
leri olan onlard: - bilgileri sadece hizmetgilerinin hayat-
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larindan ve yeterince giincel romanlardan olsa da. An-
cak Sofya annesi ve miirebbiyesinin nezdinde bir gozde
olmamigti. General’le miizakereleri her zaman bagarih
olmamug olsa da Sofya her zaman ona saygi duymus ve
babasinin da kendisine saygi duydugunu disinmisti.
Bu nedenle 6nemli agiklama igin, evin erkegini segmigti.

Sofya, Weierstrass'in utanmg olabilecegini fark etti
— gelismeleri duydugunda degil de, kiz kardeglerine akta-
rirken. Zira Sofya’nin evli oldugu olgusundan da &tesi
vard. Yasal olarak bir giizel evlenmisti, ama bu bir Beyaz
Evlilik’ti — daha 6nce ne Weierstrass'in ne de kiz kardeg-
lerinin duydugu bir seydi bu. Karikoca sadece aym ¢at1
altinda yasamamakla kalmiyorlards, birlikte yagadiklan
falan yoktu. Evrensel olarak kabul edilmis nedenler yi-
ziinden evlenmiyorlardi, dahasi, o sekilde bir hayat siir-
meyecekleri konusunda gizlice ant i¢miglerdi, yani hig-
bir zaman...

“Zifafa girmek mi?” Bu soruyu herhalde Clara sor-
mugtu. Pat diye, hatta sabirsizca, bir an 6nce bu konuyu
geride birakmak igin...

Evet. Ve yurtdisinda okumak isteyen gengler —geng
kadinlar- bu aldatmacaya zorlaniyorlards, ¢tinki evlen-
memis hicbir Rus kadin ailesinin rizas1 olmadan iilkeyi
terk edemezdi. Julia'nin ailesi gitmesine izin verecek ka-
dar aydindi, ancak Sofya’nin ailesi degildi.

Ne barbarca bir yasa ama.

Evet. Rus yasasi. Ancak bazi1 geng kadinlar, son de-
rece idealist ve duygudag —hatta kim bilir, belki de anar-
sist— baz1 geng erkeklerin yardimiyla bu yasanin etrafin-
dan dolanmanin yollarim buldu.

Bu gen¢ adamlardan birini Sofya’nin biyiik ablas:
tespit etmis ve bir arkadaglar: bir bulusma ayarlamigti.
Belki de entelektiel degil de politik nedenler giidiyor-
lardi. Aralanina Sofya'y1 neden aldiklarim1 Tann bilirdi
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- kendisi politikaya ilgi duymuyor ve kendini béylesi
bir girigim i¢in hazir hissetmiyordu. Ancak gen¢ adam
onun biyugu diger iki kiz1 inceledi —istedigi kadar resmi
davransin Aniuta adli kiz kardes giizelligini gizleyemi-
yordu- ve hayir dedi. Hayir, siz saygideger iki hanime-
fendiyle de bu anlagmay: yapmak istemiyorum, ama
geng kiz kardegle yapmayi kabul ederim.

“Biytiklerin sorun ¢ikaracagimi diiginmis olmalt”
-belki Elisa sdyledi bunu, romanlardan edindigi dene-
yimle-, “6zellikle de giizel olanin. Ve bizim kiigiik Sof-
yamiza agik oldu.”

Askin isin i¢cinde olmamas: gerekiyor, diye ona ha-
tirlatmug olabilir Clara.

Sofya teklifi kabul ediyor. Vladimir ise evlenmek
iizere kizini istemek igin, General’i ziyaret ediyor. Gene-
ral son derece nazik, zira delikanlinin iyi bir aileden gel-
diginin bilincinde, ancak yine de heniiz hayatta kendine
bir yer edinmemis. Ama Sofya heniiz ¢ok geng, diyor
General. Niyetinizden haberdar mi ki?

Evet, dedi Sofya, iistelik geng adama agik oldugunu
soyledi.

General, 8yle bir anda duygularina kapilarak hareket
edemeyeceklerini, birbirlerini tanimak igin Palibino’da
biraz zaman, epey bir zaman gecirmeleri gerektigini soy-
ledi (O sirada Petersburg’daydilar).

Her sey askiya alinmigti. Vladimir, asla iyi bir izle-
nim birakmayacakti. Radikal gériglerini gizlemeye ¢ok
ugragsmad ve sanki 6zellikle istiine bagina dikkat etme-
di. General'e gore, Sofya talibini gordiikge, onunla ev-
lenmek istegi azalacakt.

Ne var ki Sofya kendi kendine planlar yapmaktayd.

Ailesinin 6nemli bir aksam yemegi daveti verdikleri
gin geldi gatt1. Bir diplomatin yan sira, profesorler ve
General'in topgu okulundan tamdig ytiksek ritbeli bir-
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takim askerler de davetliydi. Bu hengidmeyi firsat bilip
kagt1 Sofya.

Tek bagina, daha 6nce yaninda hizmetgileri ya da
ablalarindan biri olmadan yiirimemis oldugu Peters-
burg sokaklarina ¢ikti. Sehrin, Vladimir'in oturdugu yeri
icine alan, fakir 6grencilerin mesken tuttugu bolgesine
gitti. Kap1 ona aninda acildy, ieriye girer girmez oturdu
ve babasina bir mektup yazdi.

“Canim babam, ben Vladimir’e gittim ve burada ka-
lacagim. Rica ederim evliligimize kargi olmaktan vazgeg.”

Sofya’nin eksikligi fark edilmeden 6nce herkes ma-
sadaki yerini almigt1. Hizmetgi, onu odasinda bulamad:.
Kiz kardesi hakkinda sorgulanan Aniuta higbir sey bil-
medigini soylerken yiizii kizardi. Yazini gizlemek igin
pecetesini yere digtrdi.

General'e bir pusula verildi. Oziir dileyip salonu terk
etti. Sofya ve Vladimir, kisa siire sonra onun ofkeli adim-
larin1 kapinin diginda duyacaklardi. Namusu lekelenmis
kizina ve onun bile isteye itibarim1 feda ettigi kocasina
derhal kendisini takip etmelerini séyledi. Ugii birden, tek
kelime etmeden eve dondiiler ve General ziyafet masa-
sinin kargisina gegip, “Izin verin sizlere miistakbel dama-
dim Vladimir Kovalevski'yi takdim edeyim,” dedi.

Mesele béylece halloldu. Sofya’nin igi i¢ine sigmu-
yordu, ama Vladimir’le evleniyor olusundan ¢ok, Rus
kadinlarinin 6zgiirlesmesi yolunda agir bir darbe indi-
rerek Aniuta’y1 mutlu ettigi icin. Palibina’da gelenekle-
re uygun muhtesem bir digin yapildi ve gelinle damat
aym ¢at1 altinda yagamak tizere Petersburg’a gitti.

Onleri agilir agilmaz yurtdigina gittiler ve artik aym
cat1 altinda yasamaz oldular. Sofya Heidelberg'e, ardin-
dan da Berlin’e, Vladimir ise Miinih’e gitti. Vladimir fir-
sat buldugunda Heidelberg’i ziyaret etti, ancak Aniuta
ve arkadagt Zhanna, ardindan da Julia oraya gittikten
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sonra —bu dort kadin da teorik olarak onun korumas: al-
tindaydi- artik ona yer kalmad.

Weierstrass evin kadinlarina General’in karisi ile ha-
berlesmis oldugunu séylemedi. Sofya Isvigre’den (ashn-
da Paris’ten) dondiikten sonra, onu son derece bitkin ve
zayif goriip saghgi adina endiselendigi igin annesine yaz-
musti. Anne onu yanitlayip kizinin halinin sorumlusu
olarak, en tehlikeli zamanlarin1 yasayan Paris’i goster-
misti. Ancak kizlarinin yasadiklar siyasal ayaklanmadan
cok, birinin heniiz evli olmadig: halde bir adamla alenen
birlikte yasamasina, digerinin ise gerektigi gibi evli ol-
duklar halde, aslinda kocasiyla yagamiyor oluguna iizi-
lip sikiliyordu sanki. Boylece Weierstrass, istemeden ki-
zindan 6nce annesinin sirdag1 haline geldi. Mamafih an-
ne 6lene kadar Sofya’ya bu konuda bir sey anlatmad.

Ama en sonunda anlattiginda, Clara ve Elisa’nin anin-
da ne yapilmasi gerektigini sormug olduklarini da ekledi.

Herhalde kadinlarin disiince tarzi bu, demigsti, bir
seylerin yapilabilecegini varsaymak.

Oldukga sert bir gekilde, onlara “Higbir sey,” diyerek
yanit vermigti.

Sabahleyin, Sofya bavulundan temiz ama burugmug
elbisesini ¢ikardi —dogru diizgiin bavul yapmay: asla 6g-
renememigti~, saginin kirlagmig kiigiik tutamlarini elin-
den geldigince gizleyerek buklelerini tutturdu ve asagiya,
coktan ayaklanmig olan ev halkinin giirtltiilerine dogru
indi. Yemek odasinda hild dokunulmamis olan tek yer,
onunkiydi. Elisa kahve ve Sofya’nin bu evde ilk yedigi
Alman kahvaltisim1 getirdi — dilimlenmis soguk et, pey-
nir ve ustine kalin bir tabaka tereyag stiriilmis ekmek.
Clara’nin yukarida oldugunu, Sofya ile bulugmak iizere
agabeyini hazirladigini séyledi.
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“Baslarda berberi eve ¢aginyorduk,” dedi. “Ama son-
ra, Clara bu isi bir giizel 6grendi. Aramizda bir tek onun
hemsire vasiflarina sahip oldugu ortaya gikts, ikimizden
birinin sahip olmasi biyiik sans.”

O bunlan séylemeden Sofya para sikintis1 gektikle-
rini hissetmigti. Damasko désemeler ve tiil perdeler kirli
gortuniyordu; elindeki giimiis gatal ve bigak yakinlarda
parlatilmamigti. Oturma odasinin agik kapisindan kaba
saba bir gen¢ kadinin, simdiki hizmetgilerinin, ocag te-
mizledigi ve havada ugusan toz bulutlar1 gériilebiliyor-
du. Elisa, ona kapiy1 kapamasini séylemek igin o yone
bakti, ama sonra kalkip kendi kapadi. Kizarmg yiiziinde
kederli bir ifadeyle masaya geri dondiigiinde, Sofya ka-
baca olmasa bile telagla, Herr Weierstrass'in hastaliginin
ne oldugunu sordu.

“Her seyden 6nce kalbinin zayifligi ve sonbaharda
kapip atlatamadig: zatiirree. Bir de tireme organlarinda
biiytime var,” dedi Elisa, sesini algaltsa da, Alman kadin-
larina has agik sozliliikle konusarak.

Clara kapida belirdi.

“Simdi seni bekliyor.”

Sofya profesorii degil de onu hayatlarinin merkezi-
ne koymus olan bu iki kadin1 diisiinerek merdivenleri
cikt1. Kaskollar 6riip, gamasirlar dikip, asla bir hizmetgi-
nin eline teslim edilemeyecek muhallebiler ve regeller
yapan bu kadinlari. Agabeyleri gibi, Roma Katolik Kili-
sesi'ne —Sofya’ya gore soguk yavan bir din— hiisrmet ede-
rek, ustelik tim bunlan yaparken goérildigi kadariyla
bir an i¢in bile olsa isyan etmeden, ya da en ufak bir
memnuniyetsizlik belirtmeden.

Ben delirirdim, diye diisiindi.

Profesor olmasaydim bile yapamaz, delirirdim. Ge-
nel anlamda 6grencilerin zeka diizeyleri vasat. Sadece en
asikar, nizamli 6riintiiler kafalarinda yerlegebiliyor.
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Maksim'’le birlikte olmadan 6nce, kendine bunu asla
itiraf etmezdi.

Sansini, oniindeki 6zgirligy, yakin gelecekteki ko-
casim digtintp gilirnseyerek odaya girdi.

“Ah, sonunda geldin,” dedi Weierstrass, bitap bir hal-
de konugarak. “Yaramaz ¢ocuk seni, biz de bizi terk ettin
sanmugtik. Yine Paris’e, eglenmeye mi gidiyorsun yoksa?”

“Paris’ten doniiyorum,” dedi Sofya. “Stockholm’e geri
gidiyorum. Paris eglenceli falan degildi, bilakis olabildigin-
ce kasvetliydi” Opmesi igin birbiri ardina ellerini uzatt.

“Yoksa Aniutacigin hasta m1?”

“Oldii, mein liebe' profesor.”

“Hapiste mi 6lda?”

“Yo, hayir. O ¢ok zaman 6nceydi. O sirada o degil,
kocasi hapisteydi. Zatiirreeden 6ldii Aniuta, ancak bagka
bircok sey yiiziinden uzun siire ac1 gekti.

“Zatiirree ha, ben de zatiirree gegirdim. Yine de, se-
nin i¢in ¢ok tzicd.”

“Kalbim asla iyilesmeyecek. Ama size verecegim
mutlu, giizel bir haber var. Baharda evleniyorum.”

“Jeologu boguyor musun? Sagirmadim, ¢ok 6nceden
yapmaliydin zaten. Ama ayrilmak yine de tatsiz bir gey.”

“O da 6ldi. Ayrica paleontologdu kendisi. Yeni bir
alan, ¢ok da ilging. Fosilleri inceleyip bilgi ediniyorlar.”

“Dogru, simdi hatirladim. O alan hakkinda bir geyler
duymugtum. Oyleyse geng 6ldii ha. Senin yoluna ¢iksin
istemedim, ama sahsen 6lmesini de istemezdim. Hastali-
g1 uzun mu sirda?”

“Oyle denebilir. Onu nasil terk ettigimi ve beni
Mittag-Leffler'e tavsiye ettiginizi elbette hatirliyorsu-
nuzdur?”

1. (Alm.) Sevgili. (C.N.)
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“Stockholm’de. Oyle mi? Onu terk ettin. Sey. Oyle
olmasi gerekiyordu.”

“Evet. Ancak o giinler geride kald1 ve simdi, aym
ismi tagisa da yakin akraba olmayan ve kumagi1 bambagka
bir adamla evlenecegim.”

“Demek bir Rus? O da fosiller iizerinde mi ¢aligi-
yor?”

“Alakas: yok. O bir hukuk profesérii. Cok enerjik ve
cok iyi huyly, tabii feci karamsar olmadig1 zamanlarda.
Onu sizle tanigtirmaya getirecegim ve kendiniz gorecek-
siniz.”

“Onu misafir etmekten memnun oluruz,” dedi Wei-
erstrass, hiiziinli bir gekilde. “Bu is ¢alismalarinin sonu
demek olacak.”

“Hi¢ de degil. Onun istedigi bu degil ki. Ama artik
ogretmenlik yapmayacagim, 6zgiir olacagim. Fransa’'nin
glineyinde, enfes bir iklimde yasayacagim ve orada her
zaman saglikli olup elimden geldigi kadar ¢aligacagim.”

“Gorecegiz.”

“Mein Liebe,” dedi Sofya. “Size emrediyorum, benim
icin mutlu olmaniz1 emrediyorum.”

“Cok yagh goriintiyor olmalyim,” dedi Weierstrass.
“Sakin bir hayat siirdim ben. Dogamin, seninki gibi
farkli yanlar1 yoktu. Roman yaziyor olman beni epey sa-
sirtmugt1.”

“Distincesi pek hogunuza gitmedi.”

“Bu dogru degil. Anilarindan hoglandim. Keyifle
okunuyordu.”

“O kitap bir roman sayilmaz. Su anda yazmakta oldu-
gum romandan hoglanmazdiniz. Bazen benim bile hosu-
ma gitmiyor. Asktan ¢ok politikayla ilgilenen bir geng kiz
iizerine. Her neyse, okumak zorundadegilsiniz. Rusya'daki
sanstiirciiler basilmasina g6z yummayacak, diinyanin geri
kalan: da fazla Ruslara 6zgii oldugu icin ilgilenmeyecek.”
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“Genel olarak romanlardan hoglandigim s6ylenemez.”

“Kadinlara hitap ettigi i¢in mi?”

“Senin bir kadin oldugunu bazen ger¢ekten unutu-
yorum. Seni bir... gey, sey olarak...”

“Ne olarak?”

“Bana, sadece bana verilmis bir armagan olarak go-
riyorum.”

Sofya egildi ve onu ak alnindan 6ptii. Kiz kardeslere
elveda diyene kadar gozyaglarini tuttu ve evi terk etti.

Onu bir daha asla gormeyecegim, diye diigiindi.

Yiiziiniin, herhalde Clara'nin, daha bu sabah agabe-
yinin basinin altina koymus oldugu kolal yastiklar kadar
beyaz oldugunu digiindi. Belki de onlar1 ¢oktan kaldir-
mug, agabeyinin, alttaki daha yumugak ve eski olan yastik-
larin tizerine yigilmasini saglamigti. Belki de sohbetlerin-
den yorgun diigmiis ve hemen uyuyakalmigti Weierstrass.
Bunun son gériigmeleri oldugunu ve Sofya’nin da bunu
aklindan gecirdigini diisiinmiig olmaliydi, ancak onun
gozyaslarina ragmen nasil da hafiflemis oldugunu, kendi-
ni nasil da 6zgiir hissettigini, o evden uzaklagtig1 her adi-
minda daha da ézgiirlestigini bilemeyecekti — Sofya’'nin
utanc, sirnydi bu.

Acaba istiinde disiinildigiinde, diye i¢cinden gegir-
di Sofya, kiz kardeslerine nazaran ¢ok daha tatminkar
bir hayat m1 yagamigt1?

Ad bir siire daha, ders kitaplarinda amilacakti. Ve ma-
tematikgilerin arasinda. Seckin ve rekabetgci cevresi i¢inde
sivrilip, bir isim yapmak konusunda daha gayretli olsaydi
daha uzun bir siire anilabilirdi. Adindan ¢ok isini 6nemsi-
yordu o, bircok meslektag: gibi ikisini birden degil.

Yazarhigindan bahsetmemeliydi Sofya. Weierstrass'e
gore havailikti bu. Bir zamanlarin hem ac1 vermis hem
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deger verilmis seylerine, tiim kaybettiklerine dair sevgiyle
costugu bir anda, Palibino hatiralarin1 yazmisti. Evinden
uzaktayken, kiz kardesi 6ldiikten sonra yazmigti o kitab.
Nihilist Kiz ise iilkesine karsi duydugu acinin ve yurtse-
verlik patlamasinin tiriiniiydi; belki bir de matematik ¢a-
ligmalan ve ¢alkantih hayatinin etkisiyle daha 6nce bun-
lar1 yeterince nemsememis oldugu duygusunun.
Dogru, tilkesi igin ¢ektigi ac1. Ancak bagka bir an-
lamda Aniuta’'nin anisina yazmist1 o hikdyeyi. Sibirya’ya
stirglin edilmig bir siyasi tutukluyla evlenmek icin her-
hangi normal bir hayat beklentisinden vazgegen geng bir
kadinin éykiisiiydii bu. Hikayede, kadin bu yolla kocasi-
nin yagantisinin, cezasinin bir gekilde hafifletilmesini ga-
ranti altina almig oluyordu, ¢iinkii kocalarina eslik eden
kadinlar oldugunda, kural kuzey Sibirya yerine giiney
Sibirya’ya siirgiindii. Oykii, taslagi okuma firsati bulabi-
len Rus siirgiinler tarafindan éviilecekti. Sofya’nin gayet
iyi bildigi gibi, bir kitabin politik siirgiinler tarafindan
ovillmesi i¢in Rusya’da basilmasinin engellenmesi ye-
terliydi. Raevsky Kiz Kardegler —hatiralar- onu daha ¢ok
memnun etmisti, sansirctiler izin verdigi ve bazi elestir-
menler nostaljik bularak 6nemsemedikleri halde.

v

Daha 6nce, bir kez daha Weierstrass1 hayal kirikligi-
na ugratmugti. O vaktinden 6nce gelen basansi sirasinda
hayal kirikligina ugratti onu. Gergi bunun hig bahsini et-
medi Weierstrass. Sofya ona ve matematige sirt gevirmis-
ti; mektuplarina cevap bile vermemisti. 1874 yazinda,
elinde, kadife ¢antas: icindeki diplomasiyla Palibino’ya
evine gitti, sonra da aylar boyu -hatta yillar boyu- unut-
mak tizere, o diplomay1 bir bavula kaldird:.

Saman tarlalarinin ve ¢amliklarin kokusu, Kuzey
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Rusya’nin o altin sansi sicak yazlan ve uzun pinl piril
aksamlar: onu kendinden gegiriyordu. Piknikler, amatér
piyesler, balolar, dogum giinleri, eski dostlar gerefine hos
geldin partileri ve bir yagindaki ogluyla civil civil bir
Aniuta vardi. Vladimir de oradaydi ve yaz mevsiminin
sarapli eglenceli uzun aksam yemekleri, danslar ve sarki-
larla gegen o sicak, rahat atmosferinde, ona teslim olmak,
onu sadece bir koca olarak degil de bir sevgili olarak gér-
mek son derece dogaldi.

Bunun nedeni, ona agik olmasi degildi. Ona giikran
duyuyordu, aynca gergek hayatta agk diye bir duygunun
olmadigina inandirmist: kendini. Vladimir'in isteklerini
bir siire kabul etmenin ikisini de mutlu edecegini diigtin-
musti ve bir siire i¢in etmigti de.

Sonbaharda Petersburg’a gittiler ve 6nemli eglence
hayatina devam ettiler. Aksam yemekleri, oyunlar, kabul
torenleri ve ciddi ya da bos, okuyacak onca makale ve
dergi. Weierstrass, bir mektup yazarak, matematik din-
yasini terk etmemesi igin Sofya’ya yalvardi. Onun dok-
tora tezinin matematikgilerin dergisi Crelle's Journal'da
basilmasina 6nayak oldu. Sofya ilgilenmedi bile. Wei-
erstrass ondan, yayinlanabilsin diye Satirn’tin halkalar
izerine yaptig1 calismayi elden gegirmesi igin, bir hafta-
sin1 —sadece bir haftasini- ayirmasini istedi. Umurunda
bile degildi Sofya'nin. Daimi bir kutlamaya kendini kap-
tirmug bir halde, ok mesguldii. Isim giinleri' ve saraya
kabul kutlamalari, yeni operalar, yeni baleler... tiim bun-
lar bir yerde yagamin kendisini kutlamak degil miydi?

Epey ge¢ bir yaginda, goriiniige bakilirsa ¢evresinde-
ki birgok kisinin biliyor oldugu seyi 6grenmekteydi Sof-
ya — hayatta biiyiik igler basarmadan da mutlu olmak

1. Bir kiginin adini aldigs aziz namina kutlanan bayram gini. (C.N.)

335



pekild mimkiindi. Segebilecegin, seni ¢aligmaktan bi-
tap diigtirmeyecek bir dolu meggale vard.

Rahat bir yagam igin ihtiya¢ duyduklarini elde edip,
ardindan da sosyal ve kamusal bir eglence hayatini be-
nimsedin mi, bunlar seni sikilmaktan ve tembellesmek-
ten alikoyacak, hatta giiniin sonunda tam olarak herkesi
memnun etmis oldugun izlenimini verecekti sana. Cefa
cekmeye gerek yoktu.

Para bulmak meselesi diginda.

Vladimir, yayincilik igini yeniden canlandirdi. Bu-
labildikleri herkesten borg istediler. Sofya'nin annesi de
babasi da 6leli uzun zaman olmug ve mirasi, bir sera,
firin ve buharli camagirhaneye bitisik hamamlara yatiril-
mugt1. Biyik planlar1 vardi. Ancak Petersburg'da havala-
rin, normalden daha soguk olacag: tuttu ve insanlar sau-
nalara bile ilgi géstermediler. Miiteahhitler ve baskalar1
onlar1 kaziklad, pazarsa istikrarsizlagt, béylece yatirim
yapip hayatlan igin giivenilir dayanak olugturmak yeri-
ne, her gecen giin daha beter borca battilar.

Ustelik diger evli ciftler gibi yasamanin, o malum
bedeli vardi. Sofya’nin bir kizi oldu. Bebege annesinin adi
verildi ama kendi aralarinda ona Fufu dediler. Fufu'nun
bakicisy, siitannesi ve kendine ait birbirine bagl odalan
vardi. Ayrica aile bir agq1 ve bir hizmetgi ¢aligtinyordu.
Vladimir karisina yeni moda elbiseler, kizina olaganiis-
ti hediyeler aliyordu. Jena’dan diplomasini almig ve
Petersburg'da dogent olabilmigti, ama yeterli degildi bu.
Yayincilik iginde batti batacak bir durumdayd:.

O vakit ¢arin suikasta kurban gidip, tilkenin politik
ikliminin huzursuz bir hal almasiyla, Vladimir bir siire
derin bir melankoliye gémiilerek ¢aligmaz ve digtine-
mez hale geldi.

Weierstrass, Sofya’nin annesiyle babasinin éldiikle-
rini duymugstu ve kendi deyisiyle, Sofya’nin kederini bir
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parca dagitabilmek icin, ona yeni ve mitkemmel entegral
sistemini gonderdi. Ancak Sofya, matematige geri don-
mek yerine, gazeteler icin tiyatro elestirileri ve popiiler
bilim hakkinda makaleler yazmaya bagladi. Bu yaptig,
yetenegini kendisini yoran ve digerlerini rahatsiz eden
matematik yerine daha ticari bir alanda kullanmaktan
bagka bir sey degildi.

Kovalevski ailesi, sanslarinin dénecegini iimit ede-
rek Moskova'ya tagindi.

Vladimir iyilegti, ancak yeniden ders verecek giicii
kendinde bulamadi. Yeni bir girisim olanag: eline geg-
ti; petrol kuyularinda neftyag: imal eden bir sirketten ig
teklif alds. Sirketin sahipleri, bir rafineriye ve Volga kiyi-
sinda modern bir satoya sahip olan Ragozin Kardegler'di.
Ise karsihk, Vladimir'in bir miktar para yatirmas: gereki-
yordu - bor¢ almanin bir yolunu buldu.

Ancak bu kez Sofya baslarina gelecekleri hissetti.
Ragozinler ondan hoglanmadi, keza Sofya da onlardan
hoglanmamuigti. Vladimir her giin iradesini daha bir tes-
lim ediyordu. Bunlar zamanin adamlar, diyordu, higbir
sagmaliga pabug birakmuiyorlar. Gittikge kendi diinyasi-
na cekildi, kabalagip kibirli havalar takinmaya baglad:.
Bir tane 6nemli bir kadin ismi sdyle bana, dedi. Erkekle-
ri bagtan ¢ikarip 6ldiirmek diginda, diinyaya bir faydas;,
etkisi olmug birini séyle. Onlar dogustan geri ve bencil-
ler ve bir fikir, kendilerini adayabilecekleri makul bir fi-
kir benimsemeyegorsiinler, aninda isteriklesip kibirleri
yiziinden her seyi mahvederler.

Bunlar Ragozinlerin laflari, dedi Sofya.

Weierstrass ile haberlesmeye yeniden bagladi. Fufu’
yu eski dostu Julia’ya birakip Almanya'ya gitmek tizere
yola koyuldu. Vladimir'in kardesi Aleksandr'a yazip
Vladimir'in Ragozinlerin oltasina fena takildigimi, g6z
gore gore resmen kendini tehlikeye attigin1 yazdi. Her
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seye ragmen kocasina yazip geri donmeyi teklif etti. Vla-
dimir olumlu bir cevap vermedi.

Bir kez daha, Paris'te bulugtular. Weierstrass ona
bir ig ayarlamaya caligirken, orada miimkiin oldugunca
az para harcayarak yasiyordu. Cevresindeki insanlar da
kendisi de, yeniden matematik problemlerine gémiil-
di. Vladimir, Ragozinlerden kuskulanmaya baglamists,
ancak kurtulamayacag: kadar ise bulagmigti. Yine de
Amerika'ya gitmekten bahsediyordu. Gitti de, ama geri
dondi.

1882 sonbaharinda, kardegine kendisinin beg para
etmez biri oldugunu anladigini1 yazdi. Kasim ayinda Ra-
gozinlerin iflas ettigini bildirdi. Kendisi hakkinda birta-
kim yasal iglemler baglatmalarindan korkuyordu. Noel
zamani, artik Odessa’da kardesinin ailesiyle yasayan Fu-
fu'yu gérmeye gitti. Kiz1 onu hatirlayinca sevindi, onun
saglkli ve akilli olmasina da. Ardindan bazi kisilere gon-
derilmek iizere veda mektuplarim hazirladi; Julia’ya,
kardesine, baz1 eski dostlara; aralarinda Sofya yoktu. Bir
de mahkeme igin, Ragozin meselesinde bazi icraatlarim
acikladigi bir mektup yazd:.

Bir siire oyalandi. Basina bir torba gegirip kloroform
kokladiginda, nisan ayinin bagiydi.

Sofya, Paris’te, yemek yemeyi reddediyor, odasindan
¢ikmiyordu. Tiim dikkatini yemeyi reddetmeye yoneltti,
boylece hissettiklerini hissetmekten kurtulacakti.

Sonunda onu zorla beslediler ve uykuya daldu.
Uyandiginda, yaptiklarindan derin bir utang duydu. Bir
problem tizerindeki ¢aligmalarina devam etmek igin, ka-
lem ve kagit istedi.

Para bitmisti. Weierstrass ona, tigiincii kiz kardesi
olarak kendisiyle birlikte yagamasim teklif etti. Ancak
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her firsatta niifuzunu kullanmaya devam etti ve en so-
nunda da, eski 6grencisi ve dostu, Isveg’te yasayan Mit-
tag-Leffler'e s6z gecirebildi. Yeni kurulan Stockhoim
Universitesi, bir kadin matematik profesoriinii ige alan
Avrupa’'nin ilk tniversitesi oldu.

Sofya Odessa'dan kizini aldi ve simdilik kalmasi i¢in
Julia’nin evine getirdi. Ragozinlere burnundan soluyor-
du. Vladimir’in kardesine yazip onlarin “kurnaz ve ze-
hirli caniler” oldugunu soyledi. Sulh hikimini, tim ka-
nitlann Vladimir'in safdil ama diirtist oldugunu goster-
digi iddiasiyla davay1 yeniden ele almaya ikna etti.

Ardindan Moskova'dan Petersburg’a gitmek tizere
bir kez daha trene binip yeni ve ok tantana koparmig -
ve hi¢ kuskusuz esef edilmis— olan Isve¢’teki isine dogru
yola ¢ikti. Yolcuguna Petersburg’dan deniz yoluyla de-
vam etti. Gérkemli bir glinbatimina dogru ilerledi gemi.
Artik aptalliklara yer yok, diye diisiindi. Artik dogru
diizgiin bir hayat stirecegim.

O sirada heniiz Maksim'’le tanigmamigti. Bordin
Odiili’'nii de kazanmamugt.

\%

Sofya ikindi saatlerinde, Weierstrasslara {iziicii, ama
rahatlatic1 son veda edisinin hemen ardindan Berlin'den
aynildi. Tren bir Alman treninden beklenecegi gibi eski
ve yavag, ancak temiz ve iyi isitilmigti.

Yolculugun yarisina dogru kargisindaki adam gaze-
tesini agip ona istedigi herhangi bir bolimi okuyabile-
cegini soyledi.

Sofya tegekkiir edip teklifi geri gevirdi.

Adam pencereden yana, iyice bastiran kar yagigina
bakarak bagini sallad.

“Hay aksi,” dedi adam. “Su hale bakin?”
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“Degil mi ya,” dedi Sofya.

“Rostock’un 6tesine mi gidiyorsunuz?”

Almancasindaki aksan dikkatini ¢ekmis olmahyd.
Sofya adamin onunla konugmasina ya da bu sekilde fikir
yuritmesine aldirmadi. Adam ondan epey geng, iyi gi-
yimli ve oldukga saygiliydi. Sofya daha evvel karsilastikla-
riny, ya da onu bir yerlerde gérmiis oldugunu hissediyor-
du. Ama seyahat ederken béyle seyler hissederdi insan.

“Kopenhag’a,” dedi Sofya. “Oradan da Stockholm’e.
Benim icin kar tabakas: gittikge kalinlagacak.”

“Rostock’ta sizden ayriliyor olacagim,” dedi adam,
uzun bir sohbete girmek zorunda kalmayacagi konusun-
da Sofya'ya giivence verircesine. “Stockholm’de mutlu
musunuz?”

“Yiin bu zamaninda Stockholm’den tiksinirim.
Nefret ederim.”

Sofya verdigi tepkiye sagirdi. Ancak adam negeyle
gulimseyip Rus¢a konugmaya bagladi.

“Kusuruma bakmayin,” dedi. “Ama hakliymigim.
Simdi bir yabanai gibi konusan benim. Ancak bir siire
icin Rusya’da egitim gormustiim. Petersburg’da.”

“Yoksa Rus aksanimi mui fark ettiniz?”

“Tam olarak degil. Stockholm hakkindaki duygulari-
niz1 dile getirene kadar.”

“Tim Ruslar Stockholm’den nefret mi eder?”

“Yo yo, ama nefret kelimesini kullaniyorlar. Nefret
ediyorlar, asik oluyorlar.”

“Oyle konusmamaliydim. Isvegliler bana ¢ok iyi-
lik yaptilar. Insana bir siirii ey ogretirler...” Bu noktada
adam bagimi sallayip giilmeye basladi.

“Gergekten,” dedi Sofya, “Bana buz pateni yapmay:
ogrettiler...”

“Eminim oyledir. Rusya’da buz pateni 6grenmedi-
niz mi?”
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“Onlar bir seyler 6gretmekte Isvegliler kadar 1srarci
degildirler.”

“Bornholm’de de oyle,” dedi adam. “Su anda Born-
holm'de yasiyorum. Danimarkahlar o kadar —-neydi?-
hah, 1srarc1 degiller. Ama biz Bornholmlular Danimarka-
I bile sayilmayiz. Olmadigimizi séyleriz.”

Adam, Bornholm Adasi’'nda doktordu. Artik iyice
beter durumda olan bogazina bakmasini istemesinin ¢ok
mu abes kagip kagmayacagim tartt1 Sofya. Oyle olacag:
kanisina vardi.

Birlikte Danimarka sinirin1 gegtikten sonra, éniinde
uzun ve biiyiik olasilikla da getin bir vapur yolcugu ol-
dugunu soyledi adam.

Bornholmlularin kendilerini Danimarkali olarak
gormediklerini, ¢inki kendilerini on altinci yizyilda
Hanseatic Antlagmasi’yla ele gegirilen Vikinglerden say-
diklarini séyledi. Amansiz bir tarihgeleri vardi, insanlan
esir alirlardi. O kéticil Bothwell Diki'ni duymug
muydu Sofya? Zealandllar orada 6ldigiina soylese de,
kimilerine gére Bornholm’da 6lmiigtii.

“Iskogya Kraligesi'nin kocasim oldiiriip kraligeyle
evlendi. Ancak zincirlere vurulmus bir halde sldi. Ol-
diuginde ¢ildirmigts.”

“Iskogya Kraligesi Mary,” dedi Sofya. “Duymugstum.”
Duymustu hakikaten, ¢iinkii Iskogya Kraligesi, Aniuta’
nin ilk kahramanlarindan biriydi.

“Ah, beni affedin. Cenem diisti.”

“Affetmek mi?” dedi Sofya. “Sizi neden affetmem
gerekiyormug?”

Adamin yizi kizards, “Sizin kim oldugunuzu bili-
yorum,” dedi.

Basta anlamadigini soyledi. Ancak Sofya Rusga ko-
nugtugu anda, emin olmustu.

“Siz kadin profesérsiiniiz. Bir dergide sizin hakkiniz-
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da bir yazi okudum. Bir de fotograf vardi, ancak oldugu-
nuzdan ¢ok daha yash gériiniiyordunuz. Sizi konugsmaya
zorlamami mazur goriin, ancak kendimi tutamadim.”

“O fotografta oldukga sert goriiniiyorum, ¢iinkii gii-
limsersem insanlarin bana giivenmeyeceklerini diigtini-
rim,” dedi Sofya. “Hekimler icin de ayni sey gegerli degil
mi?”

“Olabilir. Ama ben fotografimi ¢ektirmeye aligkin
degilim.”

Aralarinda hafif bir gerginlik vardi gimdi; onu ra-
hatlatmak Sofya’nin kendisine kalmisti. Adam ona itiraf
etmeden 6nce daha iyiydi. Sofya Bornholm meselesine
geri déndi. Dik ve engebeli oldugunu séyledi adam, Da-
nimarka gibi yumusak ve egimli degildi. Insanlar oraya
manzaras1 ve temiz havasi igin geliyorlardi. Eger Sofya
bir giin gelmek isterse, etrafi gezdirmekten onur duya-
cagini soyledi adam.

“Esine az rastlanir bir mavi tag vardir orada,” dedi.
“Mavi mermer derler. Kii¢iik pargalar halinde kirilip
hanimefendilerin boyunlarina asmalan igin cilalanirlar.
‘Eger bir tanesine sahip olmak isterseniz...”

Sagmaliyordu, ¢iinki isteyip de séyleyemedigi bir
sey vardi. Bunu gérebiliyordu Sofya.

Rostock’a yaklagiyorlardi. Adam gittikge daha telagh
bir hal aliyordu. Sofya kendisinden bir yaninda tagidig:
bir kagit pargasi ya da bir kitabin {istiine imza vermesini
istemesinden korktu. Cok az bagina gelirdi bu, ama gel-
digi her sefer Sofya mahzunlagir, nedenini de bilmezdi.

“Litfen beni dinleyin,” dedi adam. “Size s6ylemem
gereken bir sey var. Ama bundan kimseye bahsedilme-
meli, liitfen. Isveg’e giderken litfen Kopenhag'dan geg-
meyin. Korkmayin 6yle, aklim bagimda benim.”

“Korkmus degilim,” dedi Sofya. Oysa bir parga kork-
mustu.
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“Diger yoldan gitmelisiniz, yani Danimarka adalar
iizerinden. Biletinizi istasyonda degistirin.”

“Nedenini sorabilir miyim? Kopenhag'da bir lanet
falan mi1 var?”

Sofya bir anda kendisine bir komplo veya bir bomba
hakkinda bildiklerini anlatacagini sand:.

Bir anarsist miydi acaba?

Kopenhag'da sugigegi hastaligi var. Tam bir salgin.
Bircoklar1 gehri terk etti, ancak yetkililer gizli tutmaya
cahisiyor. Panige yol agmasindan ya da birilerinin hiki-
met binalarin1 yakmasindan korkuyorlar. Asil sorun Fin-
liler. Hastalig: Finlilerin getirdigi séyleniyor. Halkin Finli
siginmacilara karsi ayaklanmasini istemiyorlar. Ya da on-
lar1 kabul ettikleri i¢in hitkiimete kars1.”

Tren durdu ve Sofya ayaga kalkip valizlerine bakindu.

“So6z verin bana. S6z vermeden beni birakip gitmeyin.”

“Peki 6yleyse,” dedi Sofya, “s6z veriyorum.”

“Gedser’e vapurla gideceksiniz. Biletinizi degistirmek
icin sizinle gelirdim ama Rutgen’e devam etmeliyim.”

“So6z veriyorum.”

Adam ona Vladimir'i mi hatirlatiyordu? Ilk giinler-
deki Vladimir'i. Hatlarin1 degil ama onunla yalvanrca
ilgilenigini. Daimi bir algcakgonilliilikle, inatla ve yaka-
rircasina ilgilenigini.

Tokalagmak iizere uzattigi eline Sofya da kendisinin-
kini verdi, ancak adamin tek niyeti bu degildi. Sofya’nin
avucuna kigtik bir hap birakip, “Eger yolculuk sizi yorar-
sa bu sizi bir par¢a dinlendirecektir,” dedi.

Konuyla ilgisi olan biriyle su salgin hastalik mesele-
sini konugmaliyim, diye karar verdi Sofya.

Ancak bunu yapmadh. Biletini degistiren adam, bagi-
na boylesi karmagik bir is agildig icin sinirlenmis, Sofya
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fikrini degistirdigi takdirde daha da 6fkelenecek gibiydi.
Basta, diger yolcularin konustugu Danca disinda higbir
dilde cevap vermeyecek gibiydi, ancak Sofya'nin iglemini
bitirdiginde Almanca konusarak, bu durumda yolculu-
gun ¢ok daha uzun siirecegini séyledi; acaba Sofya bunun
farkinda miydi? Boylece hili Almanya'da olduklarimi
fark etti Sofya, iistelik adam Kopenhag hakkinda higbir
sey bilmiyor olabilirdi — Sofya ne diigiinmiistii gercekten?

Karamsar bir gekilde, su anda adalara kar yagdigimi
ekledi adam.

Gedser’e giden kiigiik Alman vapuru iyi 1simiyordu,
ancak tahta siralara oturmak zorundaydin. Adamin yol-
culugun yorucu olmasiyla bu gibi koltuklara oturmayi
kastetmis olabilecegini diisiinerek, elindeki hap:1 yutmak
izereydi ki, deniz tutar diye saklamaya karar verdi.

Bindigi yerel trenin diizgiin ancak yipranms ikinci
simf koltuklari vardi. Ne var ki vagonun en sonundaki
dumani tiiten ige yaramaz soba havayi isitmiyordu.

Biletciye kiyasla kondiiktor daha cana yakindi ve o
kadar acelesi yoktu. Gergekten Danimarka sinirinda ol-
duklarin1 anlayinca, ona Isvegge —ki bu dilin Almancaya
Dancadan daha yakin oldugunu digtiniiyordu~ Kopen-
hag’daki salgin hastaligin dogru olup olmadigini sordu.
Hayir, diye yanitladi adam, Sofya’nin treni Kopenhag'a
gitmiyordu.

“Tren” ve “Kopenhag” sozciikleri adamin Isveggede
bildigi yegane kelimelerdi anlagilan.

Bu trende dogal olarak kompartiman yoktu, gadece
tahta siralar1 olan iki yolcu vagonu vardi. Baz1 yolcular
yanlarinda kendi yastiklarini ve battaniyelerini, sarinmak
icin pelerinlerini getirmigti. Sofya’ya bakmadilar, konug-
mak i¢in de hi¢ ¢caba harcamadilar. Konussalar ne ige ya-
rayacakti ki? Nasil olsa Sofya soylediklerini anlamaya-
cak, cevap veremeyecekti.
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Cay arabasi da yoktu. Yagh kagitlara sarilmig paketler
acihip soguk sandvigler ¢ikanldi. Kalin ekmek dilimleri,
keskin kokulu peynir, pismis domuz salami dilimleri, bir
yerlerde de bir ringa balig1. Bir kadin, giysisinin kivrimlar
arasindaki cebinden bir ¢atal gikarip kavanozdan lahana
turgusu yedi. Bu Sofya’'nin aklina evini, Rusya’yi getirdi.

Ancak bu kigiler Rus koylileri degillerdi. Hicbiri
sarhog, ya da geveze degildi; gilmiyorlardi. Bir keres-
te gibi katiydilar. Bazilarinin kemiklerini kaplayan yag-
lar bile kat1 yagd: sanki, o haysiyetli Lutherci yaglardan.
Sofya onlar hakkinda hicbir sey bilmiyordu.

Ona bakilirsa, Rus kéylisi, Palibino kéylisi hak-
kinda ne biliyordu ki? Onlar her zaman efendilerinin
gozine girmek igin gosterig yapiyorlardi.

Belki sadece bir kez, serflerin ve sahiplerinin Bildi-
ri'yi' dinlemek igin birlikte kiliseye gittigi pazar giini
disinda. Sonrasinda Sofya’'nin annesi manen tamamen
¢okiip, “Simdi bize ne olacak? Benim zavalli ¢ocuklarima
ne olacak?” diye feryat figan aglamisti. General onu ¢a-
ligma odasina alip teselli etti. Aniuta oturup kitaplarin-
dan birini okurken, kiigiik kardegleri Fyodor, tahta blok-
lariyla oynuyordu. Sofya etrafta dolanip, evdeki serflerin
ve tarlada ¢aligan birgok serfin —sanki bu bir azizler gii-
niymds gibi, daha ¢ok vakur bir tavirla- keklerini yiyip
kutlama yaptiklari mutfaga yollandi. Tek isi avluyu si-
pirmek olan bir adam giildi ve ona Kiigiik Hanim dedi.
“Kigik Hanim gelmis de bize iyi dileklerini sunuyor.”
Sonra bir kismi ona tezahiirat yapti. Ne kadar da iyi-
ler diye diigindi Sofya, ama yine de tezahiratin bir tir
saka oldugunu da anlamist.

1. 1863 yilinda Gar . Aleksandr'in emriyle hazirlanan, serf adi verilen ve
toprakla birlikte alinip satilan kolelerin dzgurlestigini ifan eden bildiriden bah-
sediliyor. (C.N.)
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Kisa siire igcinde yiizi kara bir buluta benzeyen mii-
rebbiye geldi ve onu gotiirdi.

Sonrasinda igler eskisi gibi devam etti.

Jaclard Aniuta’'ya asla gercek bir devrimci olma-
yacagim soylemisti; sadece suglu ebeveynlerinden para
koparmaya yariyordu. Sofya ve Vladimir'e gelince (onu
polisin elinden kurtaran Vladimir’e), onlar kendi ise ya-
ramaz aragtirmalarina gomiilmiig gik giyimli parazitlerdi.

Lahana tursusu ve ringa baliginin kokusu Sofya’'nin
hafif midesini bulandinyor.

Epey bir ilerledikten sonra tren duruyor ve herke-
se digar1 gikmalar1 soyleniyor. En azindan kondiiktoriin
bagirmasindan ve isteksiz ama s6z dinler bedenlerin to-
parlanmasindan boyle anlhiyor Sofya. Cevrelerinde artik
lapa lapa yagmaya baglayan kar arasindan belli belirsiz
secilen beyaz tepelerin ortasinda, ne bir kasaba ne de bir
peron goéremeden dizlerine kadar karin i¢inde buldular
kendilerini. Trenin 6tesinde, adamlar demiryolu makas-
nin tstiinde birikmig karlar kiireklerle atiyorlardi. Sofya
sehir icin yeterli olsa da burasi igin ince kagan gizmeleri
icindeki ayaklar1 donmasin diye etrafta dolaniyor. Diger
yolcular durumla ilgili hi¢cbir yorumda bulunmadan, ki-
pirdaman duruyorlar.

Yarim saat sonra, ya da sadece on bes dakika, yol
temizleniyor ve yolcular yeniden trene biniyorlar. Yerle-
rinde oturarak beklemek yerine neden digar1 ¢ikmak zo-
runda kaldiklar: Sofya gibi onlar i¢in de bilinmeyen, an-
cak kimse sikdyet etmiyor tabii. Karanlkta durmaksizin
devam ediyorlar ve pencerelere kardan farkh bir sey vur-
maya baghyor. Ugursuz bir siirtiinme sesi egliginde. Sulu
sepken.

Ardindan bir kéyiin 6lgiin 1g1iklan beliriyor ve yolcu-
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larin bazilar1 kalkip sistemli bir sekilde kendilerini sar-
maliyor, ¢antalarini ve paketlerini topluyor, trenden ini-
yor ve kayboluyor. Yolculuga devam ediyorlar, ama kisa
stre icinde tekrar herkese trenden inmesi emrediliyor.
Bu kez kar birikmesi yiiziinden degil. Onlan siyah sulara
gotiren bir tekneye, kiigiik bir vapura yonlendiriliyorlar.
Sofya’'nin bogazi simdi o kadar agriyor ki, istese bile ko-
nusgabileceginden emin degil.

Bu gegis ne kadar siirdii higbir fikri yok. Kiyiya ya-
nastiklarinda herkesi, pek korunakli olmayan, oturacak
bir tahta siras1 bile bulunmayan ti¢ yani kapali bir sun-
durmaya sokuyorlar. Sofya’nin kestiremedigi bir siire
sonra bir tren variyor. Ve bu tren geldiginde, ilk trenden
ne daha sicak, ne de tahta siralar1 farkli oldugu halde,
Sofya derin bir giikran duyuyor. Kisith konforun degerini
bilmek, kiginin onlar1 elde edene kadar neler yasadigina
bagl anlagilan. Ve birilerine, bunun i¢ sikicx bir 6giit ol-
dugunu séylemek istiyor.

Bir siire sonra, bir istasyon biifesi olan, daha biyiik
bir kasabada duruyorlar. Ne var ki bazi1 yolcularin yaptig
gibi, inip oraya gidecek ve ellerinde tiiten bir kahveyle
geri donemeyecek kadar yorgun Sofya. Lahana turgusu
yiyen kadin, nedense elinde iki kahve fincaniyla geliyor
ve bir tanesinin Sofya i¢in oldugu ortaya ¢ikiyor. Sofya
gulimsiiyor ve goniil borcunu géstermek igin elinden
geleni yapiyor. Kadin bu samata gereksizmis, hatta na-
hogmus gibi bagini salliyor. Ancak yerinden ayrilmuyor,
Sofya cebinden bilet acentesinden aldig1 bozuklular ¢i1-
karana kadar. Simdi homurdanarak, nemli bir eldivenin
sardig1 parmaklariyla onlarin arasindan iki tanesini aliyor
kadin. Biiyiik olasilikla kahvenin bedeli bu. Ama diigiin-
celi davrandig: ve tagidigs igin para almiyor. Adet boyle.
Sonra tek kelime etmeden yerine oturuyor kadin.

Bazi yeni yolcular biniyor. Kucaginda, ytiziiniin bir
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tarafi sarilmug, bir eli de askiya alinmig dért yaglarinda
bir ¢ocukla bir kadin. Bir kaza, ilge hastanesine bir zi-
yaret. Sarginin arasinda bir delikten, koyu renk hiiziinli
bir goz bakiyor. Cocuk iyi durumda olan yanagini anne-
sinin kucagina koyuyor, anne saliyla onun tiim bedenini
sariyor. Bunu o6zellikle sevecen ya da kaygih bir tavir-
la degil de, sanki otomatik olarak yapiyor. Kéti bir gey
oldu, daha fazla ilgi gostermesi gerekti, hepsi bu. Ustiine
evde bekleyen ¢ocuklar, hatta belki karnindaki var.

Ne korkung diye diisiiniiyor Sofya. Kadinlarin talihi
ne feci. Ve simdi kalkip ona yeni miicadelelerden, kadin-
larin oy vermek ve tuniversiteye gitmek igin verdikleri
savaglardan bahsetse bu kadin ne diyebilir ki? Ama Tan-
ri’'nin buyrugu bu degil, diyebilir. Ve Sofya ona su Tann’
y1 bir kenara birakmasini ve aklini1 ¢aligtirmasini séylese,
kadin Sofya’yr dik bagh bir acimayla, bitkinlikle sizip,
Tanr yoksa, bu hayatla nasil basa ¢ikacagiz? diyebilir.

Yeniden karanlik sulari gegiyorlar, ama bu kez uzun
bir képriiniin tizerinden; ¢ocukla annenin indikleri bag-
ka bir kéyde duruyorlar. Sofya onlara ilgisini kaybetmig
durumda, biri onlan kargilayacak mi diye bakmuyor, is-
tasyonun digindaki saate bakmaya ¢aligiyor. Vaktin gece
yarisina yaklastigini saniyor, oysa onu biraz ge¢mis.

Maksim’i digiiniiyor. Hayatinda bir kere bile boyle
bir trene biner miydi Maksim? Bagim1 rahat bir sekilde
onun genig omzuna koydugunu digiiniiyor — ama dog-
rusu su ki herkesin gozii 6niinde bunu hog karsilamazdi
Maksim. Onun o kumag1 pahali mantosu, para ve konfor
kokan. lyi seyler hak ettigine ve muhafaza etmekle yii-
kimli olduguna inamiyor, kendi ilkesinde sevilmeyen
bir Liberal oldugu halde. Maksim'in sahip oldugu, kendi
babasinin sahip oldugu o fevkalade 6zgiiveni, kiigiik bir
kiz ¢cocuguyken onlarin kollar1 arasinda hissedebilirsin
ve biitiin hayatin boyunca da onu ararsin. Seni severlerse
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daha da harika olurdu tabii, ama senin korunman, iste-
nerek degil de gereklilik adina, eski ¢aglarda yaptiklan
bir tiir mukavele, imzaladiklar bir s6zlesme sonucunda
olsa bile, yine de rahatlaticidir.

Birinin onlar ehli bulmasindan hi¢ hoglanmazlards,
ama bir agidan oyleler. Kendilerini erkekge davranmaya
teslim ederler. Tim riskleri ve acimasizhigiyla, karmagik
kiilfetleri ve belirgin sahtekarliklariyla kendilerini er-
kekge davranmaya teslim ederler. Bu kurallardan, baz:
durumlarda bir kadin olarak sen de faydalaniyorsun ama
faydalanamadigin durumlar da var.

Simdi hayalinde goriintiisii canlamyor — Maksim'’in,
onu korurken falan degil, ama 6zel hayati olan erkeklere
ozgi bir sekilde Paris’teki istasyonu adimlarken.

O otoriter sapkasi, o sarayh 6zgiiveniyle.

Ama bu olmamigti. O Maksim degildi. Kesinlikle
degildi.

Vladimir bir korkak degildi —Jaclard’1 nasil da kur-
tarmusti—, ama erkeksi 6zgiiveni yoktu. Sofya’ya, bagkala-
rinin veremeyecegi esitlikleri bahsederken, o sarmalayan
sicaklig1 ve glivenceyi verememesinin nedeni buydu. Ve
sona dogru, Ragozinlerin etkisi altina girip tavrim1 degis-
tirdiginde —umutsuzluk i¢inde ve ancak bagkalarin taklit
ederek kendini kurtaracag: diisiincesiyle- Sofya’ya karg1
inandiniciliktan yoksun, hatta giiliing bir buyurganlhkla
davranmaya bagladi. Béylece Sofya'nin eline onu kii-
giimsemesi igin bir bahane verdi, ancak belki de bagindan
beri onu kii¢iimsiiyordu Sofya. Vladimir ister ona tapsin,
ister agagilasin, Sofya’nin onu sevmesi imkansizdi.

Aniuta’nin Jaclard sevdigi gibi. Jaclard bencil, aci-
masiz ve sadakatsizdi, yine de Aniuta ondan nefret eder-
ken bile ona agiktu.
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Ustlerini rtmedigin takdirde, girkin ve irkilten dii-
sunceler nasil da yiizeye ¢ikiyordu.

Sofya gozlerini kapadiginda, Vladimir'i, kargisindaki
ahsap sirada otururken gordiigiinii sandi, ama hayir Vla-
dimir degil, Bornholmlu doktor o, 1srarli ve panik igin-
de, o tuhaf algakgoniilli haliyle Sofya’nin hayatina giren
Bornholmlu doktorun anis:.

Bu treni terk edecekleri zaman geldi - tabii ki gece
yarisina dogru. Danimarka sinirina ulagmiglardi. Helsin-
gor'e. En azindan ilke sinirina - asil sinirin Kattegat'ta
bir yerde oldugunu saniyordu.

Ve iste biiyiik ve goze hog gelen, parlak 1s1kli son
vapur, onlar bekliyordu. Iste bir hamal bavullarini vapu-
ra tagimak icin geliyor ve Sofya’nin verdigi Danimarka
metelikleri icin tegekkiir edip aceleyle uzaklagiyor. He-
men sonra Sofya vapurdaki gorevli memura biletlerini
gosterdi ve gorevli onunla Isvegce konustu. Kars: yaka-
daki Stockholm trenine aktarma yapacaklar1 konusunda
Sofya’y1 temin etti. Gecenin devamin bir bekleme salo-
nunda gegirmek zorunda kalmayacaktu.

“Sanki medeniyete geri donmiigiim gibi hissediyo-
rum,” dedi memura. Biraz kugkulanarak ona bakti me-
mur. Kahve biraz ige yaramisti, ama yine de sesi ¢atlakti
Sofya’nin. Belki sadece Isvegli oldugu icin diye diigiindii
Sofya. Zira Isvegliler arasinda giilimsemek ve laflamak
zorunlu degildi. Nezaket onlarsiz idare edebilirdi.

Gegis bir parga zorluydu, ancak Sofya’y: deniz tut-
madi. Cebindeki hap: hatirladi ama ihtiyac1 yoktu. Va-
pursa 1sitiliyor olmaliyds, ¢linki bazilan kighk giysileri-
nin ustteki tabakalarini ¢ikariyorlardi. Yine de titriyordu.
Belki titremek gerekliydi, ¢linkii Danimarka yolculugu
boyunca viicudunda ¢ok fazla miktarda soguk depola-
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misti. O soguk bedenine yerlegsmisti, simdi titreyerek
disar1 atabiliyordu onu.

Stockholm treni, vaat edildigi gibi, karg1 yakasindaki
benzer isimli limandan ¢ok daha fazla canh ve genis olan
Helsingborg'un kalabalik limaninda bekliyordu. Isvegli-
ler belki yiiziine gilimsemeyebilirdi, ama sana bildir-
dikleri bilgi dogru ¢ikardi. Bir hamal bavullarina uzand:
ve Sofya clizdaninda bozuk para ararken, onlar1 kavradi.
Epey bol miktarda ¢ikarip, bunlarin Danimarka paralar
oldugunu disiinerek hamalin eline koydu; artik onlara
ihtiyac1 yoktu.

Danimarka parasiydi bunlar. Hamal onlar1 Sofya'ya
geri verdi ve Isvecce, “Bunlar ige yaramaz,” dedi.

“Elimde sadece bunlar vardi,” diye bagird: iki seyin
birden farkina vararak. Bogazi daha iyiydi ve yaninda Is-
veg parasi yoktu gercekten de.

Hamal bavullan yere indirdi ve ¢ekti gitti.

Fransiz parasi, Alman parasi, Danimarka parasi.. Ama
Isve¢ parasimi unutmustu iste.

Trenden buharlar gelmeye baglamigti, o saskin bir
halde yerinde dururken insanlar birer birer trene bini-
yorlardi. Bavullarini tagiyamazdi. Ama eger tagiyamazsa,
orada kalacaklardi.

Bavullarin saplarina asiip kogmaya bagladi. Sende-
leyerek, gogsiinde ve kollarinin altindaki bolgede bir ag-
riyla nefes nefese, bavullari ayaklarina ¢arpa carpa kos-
turdu. Tirmanmas: gereken basamaklar vardi. Soluklan-
mak tizere dursa ¢ok ge¢ olacakti. Tirmandi. Gozlerinde
biriken kendine acima go6zyaslariyla trenin hareket et-
memesi igin i¢inden yalvariyordu.

Hareket etmedi de. Kapiy: kilitlemek igin uzanan
kondiiktér onu kolundan yakalayip, sonrasinda da ganta-
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larin1 yakalamanin bir yolunu bulup trene ¢ekene kadar.

Kurtulur kurtulmaz, éksiirmeye bagladi Sofya. Ok-
stirerek bir geyleri gégsiinden atmaya ¢aligiyordu. Aciy,
gogsunden atmaya ¢aligiyordu. Aciy1 ve darligi bogazin-
dan atmaya galigiyordu. Ancak kondiiktorii izleyip kom-
partimanina gitmek zorundaydi ve ékstiriik krizleri ara-
sinda, zafer kahkahalar1 atiyordu. Kondiiktér birilerinin
oturmakta oldugu bir kompartimana bakti, sonra da onu
bos bir kompartimana gétirdii.

“Haklisiniz. Beni insanlari rahatsiz etmeyecegim bir
yere koymakta hakhisimz,” dedi sevingle. “Param yoktu.
Isveg parasi. Her tiir para var, ama Isveg parasi yok. Kog-
mak zorunda kaldim. Bir an sandim ki asla...”

Kondiiktér ona oturup bir nefes almasim soyledi.
Gitti ve kisa siire sonra elinde bir bardak suyla geldi.
Sofya suyu icerken aklina ona verilen hap geldi ve son
yudumuyla birlikte onu yuttu. Oksiiriigi dindi.

“Bir daha yapmamalisimiz bunu,” dedi adam. “Gog-
stiniiz yerinden firlayacak. Yukar agag:.”

Isvegliler ihtiyath ve dakik olduklar1 kadar agik s6z-
li insanlard:.

“Bekleyin,” dedi Sofya.

Zira sanki bagka tiirli tren onu dogru yere gotiire-
mezmis gibi, agikliga kavugturulmas: gereken bir mesele
daha vardi.”

“Durun bir dakika. Sey hakkinda bir sey duydunuz
mu? Sugicegi salgin1 hakkinda? Kopenhag'da?”

“Sanmiyorum,” dedi kondiiktor. Bagiyla sert bir ge-
kilde ama nazik bir selam verip, yanindan ayrildi.

“Tegekkiir ederim, tesekkirr ederim,” diye bagirdi
Sofya, arkasindan.
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Sofya hayatinda hig sarhog olmamigti. Insani sersem-
letebilecek herhangi bir ila¢ aldiginda, daha boyle bir
rahatsizlik hissetmeden uykuya dalardi. Bu nedenle su
anda icine yayilmakta olan sira digi duyguyla kargilagtira-
bilecegi —algisimin degismesiyle— hi¢cbir deneyimi yoktu.
Basta sadece bir ferahlama gibiydi bu, ya da bavullarimi
tagiyip basamaklara kadar gelerek trene yetigebildigi icin
kendisine iyilik yapilmig gibi aptalca ama hog bir duyguy-
du. Ardindan 6ksiiriik nébetini ve kalbinin sikigmasimi at-
latmus, bir yolunu bulup bogazini unutabilmisti.

Ama dahas1 vard, sanki kalbi genislemeye devam
ediyormus, normal durumuna déniiyormus, ondan son-
ra devam edip hafifliyor, tazeleniyor ve 6niine ne ¢ikarsa
neredeyse negeyle tfiirerek yolundan atiyormug gibiydi.
Kopenhag'daki salgin hastalik bile, bir baladda lafi gegen
bir veba, ya da eski bir hikayenin bir pargas: olabilirdi.
Yasadig1 sarsinti ve acilarin yanilsamalara déniistigi
kendi hayatinin da eski bir hikayenin bir pargasi olabile-
cegi gibi. Olaylar ve fikirler, berrak bir zekinin déniistii-
ricii cam tabakas: ardindan bakilip yeni bir gekle biri-
niyordu gimdi.

Ona bunu animsatan bir deneyimi vardi. On iki ya-
sindayken, trigonometriyle ilk kargilasmasiydi bu. Palibi-
no’daki komsular1 Profesor Tyrtov, yazdig: yeni metnini
gecerken birakmigti. Topguluk bilgisi dolayisiyla Gene-
ral'i ilgilendirebilecegini diisiinmiigtii. Sofya bu metne
¢aligma odasinda rastgelmis ve sans eseri optikle ilgili
bolimi agmigti. Okumaya ve diyagramlan incelemeye
baglamists; kisa siire icinde onlar1 anlayacagindan emin-
di. Sinis ve kosiniisii hayatinda hi¢ duymamuisti, ancak
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sinis olarak aldig: yay kirigi, sans eseri kargisindaki ki-
cik agilarla neredeyse ortiigiince, bu yeni ve eglenceli
dili ¢6zebilmisti.

O zaman pek sagirmamisti, ama mutluluktan ugu-
yordu.

Bu tip kesifler daha sonra da olacakti. Matematik do-
gal bir yetenekti, aym kuzey igiklan1 gibi. Diinyada bas-
ka her seyden, makaleler, 6diiller, meslektaglar ve diplo-
malardan azadeydi.

Tren Stockholm’e vardiktan kisa bir siire sonra kon-
diiktor onu uyandirdi. “Bugiin giinlerden ne?” diye sordu
Sofya.

“Cuma.”

“Iyi. Cok iyi, demek dersimi verebilecegim.”

“Saglhgimza dikkat edin, Madam.”

Saat ikide kirsisinin bagina gegerek, ustalikla ve
tutarhlikla, aci duymadan, 6ksirmeden dersini verdi.
Tim viicudunu, sanki elektrik teliymig gibi dolagmakta
olan o narin uguldama, sesine etki etmedi. Bogaziysa,
sanki kendiliginden iyilegmigti. Dersini bitirdikten sonra
eve gitti, Gstinu degistirdi ve davetli oldugu Guldenle-
rin evindeki resepsiyona katilmak {izere bir araba ¢agir-
di. Keyfi yerindeydi, italya ve Giiney Fransa izlenimleri-
ni canh bir sekilde anlatiyordu, ama Isve¢’e doniis yolcu-
lugu hakkinda tek kelime etmedi. Az sonra bir mazeret
bildirmeden salonu terk edip digan ¢ikty. I¢i sevkle, sira
dig1 fikirlerle dylesine doluydu ki, insanlarla konugama-
yacak hale gelmigti.

Hava ¢oktan kararmugti, en ufak bir esinti olmadan
kar yagiyor, genisleyen sokak lambalari1 Noel fenerlerine
benziyorlardi. Bir araba bulmak icin ¢evresine bakindi
ama goremedi. Elini sallayarak ge¢gmekte olan bir otobii-
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st durdurdu. Sofér buranin nizami durak olmadigini bil-
dirdi ona.

“Ama durdunuz,” dedi Sofya, umursamazca.

Stockholm sokaklarini iyi bildigi yoktu, bu nedenle
sehrin yanls taraflarina gitmekte olduklarini anlamas:
zaman aldi. Bunu sofére agiklarken giildd, sofor de, Sof-
ya'y1 ustiindeki parti giysisi, hafif pelerini ve babetleriy-
le, karda evine yiirimek tizere birakti. Kaldirimlar hari-
kulade bir sekilde sessiz ve beyazdi. Bir mil kadar yiri-
mesi gerekiyordu, ama en azindan yolu bildigini kesfet-
tigi icin keyfi yerindeydi. Ayaklan sinlsiklamdi, ama
Usimiiyordu. Bunu havanin riizgirsiz olmasina ve aklin-
da da, bedeninde de, daha 6nce hig¢ farkina varmadig,
ama bundan sonra pek tabii dikkat kesilecegi bir biyi-
lenme haline bagladi. Cok siradan bir s6z olacakti, ama
sehir aym peri masalindaki sehirlere benziyordu.

Ertesi giin yatagindan kalkmadi ve meslektaz Mit-
tag-Leffler'e bir not yazip ondan kendi doktorunu getir-
mesini istedi, ¢linkii tanidiga bir doktor yoktu. Mittag-
Leffler'in kendisi de geldi ve uzun siiren bir ziyaret bo-
yunca, Sofya ona biiyiik bir heyecanla, planlamakta ol-
dugu yeni matematik ¢alismasindan bahsetti. Bugiine
kadar aklina gelen her seyden daha iddiali, daha 6nemli,
daha giizeldi.

Doktor sorunun Sofya’nin bébreklerinde oldugunu
disiinerek, ona bazi ilaglar birakti.

“Ona sormay1 unuttum?” dedi Sofya, doktor gittik-
ten sonra.

“Neyi sormay1 unuttun?” dedi Mittag-Leffler.

“Salgin var mi? diye. Kopenhag'da?”

“Ritya goriiyorsun,” dedi Mittag-Leffler, nazikge.
“Kim séyledi sana bunu?”
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“Bir kor,” dedi Sofya. “Yo, kibar. Kibar, demek istedim.”
Sézlerden daha iyi ifade edecek bir gekil yapmaya ¢ahigir-
casina, ellerini havada salladi. “Isve¢cem bu kadar igte.”

“Kendini iyi hissedene kadar konugma.”

Sofya giilimsedi ama hemen sonra iizgiin bir ifade-
ye biiriindi. Vurgulayarak, “Kocam,” dedi.

“Nisanlin1 m1 kastediyorsun? Eh, ne de olsa heniiz
kocan degil. Merak etme, sana takiliyorum. Buraya gel-
mesini ister miydin?”

Ama Sofya olumsuz anlamda bagini salladi. “O degil.
Bothwell. Hayir. Hayir. Hayir,” dedi nefes nefese. “Obiirii.”

“Dinlenmelisin.”

Teresa Gulden, kiz1 Elsa ve Ellen Key de gelmigti. N6-
betleserek ona bakacaklardi. Mittag-Leffler gittikten son-
ra, bir siire uyumustu Sofya. Uyandiginda yine konugkand:
ama bir kocadan bahsetmedi. Romanindan ve Palibino'da-
ki genglik anilanni anlattig kitabindan bahsetti. Simdi ¢ok
daha iyisini yapabilecegini sdyleyip yeni hikdye tasansim
anlatt1. Kafas1 kangt: ve giildd, ¢iinkii daha agik bir sekilde
anlatamiyordu. leri geri bir hareket vardi, dedi, hayatin
nabzi vardi. Bu yazdiklannda, neler oldugunu kesfedecegi
imidindeydi. Altta yatani. Yaratilmig, ama yaratilmamus.

Bununla ne demek istiyor olabilirdi acaba? Giildi
Sofya.

Yepyeni bir derinligi ve 6nemi olan fikirlerle dolup
tastigini s6yledi, ama 6te yandan o kadar dogal ve orta-
daydilar ki, giilmeden edemiyordu.

Pazar giinii daha kotiilegti. Zar zor konugabiliyordu,
ama Fufu'yu bir ¢ocuk partisinde giyecegi kostiimii igin-
de gormekte diretti.
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Bir Cingene kostiimiiydi bu, Fufu sirtinda o elbi-
seyle annesinin yataginin ¢evresinde dans etti.

Pazartesi giinii, Sofya, Teresa Gulden'den Fufu'ya
bakmasini istedi.

O aksam kendini daha iyi hissediyordu ve Teresa ile
Ellen’in dinlenmesi i¢in bir hemgire geldi.

Sabahin erken saatlerinde Sofya uyandi. Teresa da
Ellen de uyand: ve birlikte, ¢ocuk annesi hayattayken
onu bir kez daha gorebilsin diye, gidip Fufu’yu kaldirdi-
lar. Sofya azicik konusabiliyordu.

Teresa onun “Agir1 mutluluk,” dedigini diigiindi.

Sofya saat dort siralarinda 6ldi. Yapilan otopside
cigerlerinin zatiirreeden tamamen tahrip oldugu ve kal-
binde yillar 6ncesine dayanan bir sorunun izleri gorildi.
Herkesin bekledigi gibi, beyni kocamand:.

Bornholmlu doktor Sofya'nin 6ldiigiinii gazetede
okudu ve hi¢ sagirmadi. O meslektekilere 6zgi, rahatsiz
edici ama ille de giivenilir olmayan 6nsezileri olurdu ara
sira. Kopenhag'dan kaginmasinin onu koruyabilecegini
diisiinmiistii. Sofya’nin, ona verdigi ilac1 alip almadigin
ve ilacin gerektiginde kendisine teselli verdigi gibi, ona
da verip vermedigini merak etti.

Sofya Kovalevskaya, Stockholm’deki, o zamanlar
Yeni Mezarlik adiyla anilan mezarliga, yashlarin ve tére-
ne katilanlarin nefeslerinin ayazda bulutlar biraktig: hala
soguk bir giinde, 6gleden sonra saat iigte gomuldii.
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Weierstrass'tan defneyapraklarindan bir ¢elenk gel-
di. Kiz kardeslerine onu bir daha gormeyecegini biliyor
oldugunu séylemigti.

Weierstrass alt1 yil daha yasadi.

Mittag-Lefller'in, Sofya 6lmeden 6nce gektigi telg-
rafla davet edilen Maksim, Beaulieu’dan geldi. Cenaze-
ye yetisti ve Fransizca bir konugma yaparak, Sofya’dan
sanki tanidig1 bir profesérmiis gibi bahsetti; ona bir ma-
tematik¢i olarak hayatim1 kazanmas: sans1 verdigi igin
(bilgisini degerli bir bigimde kullanmas: i¢in, dedi) Isveg
devletine Rus devleti adina tegekkiir etti.

Maksim evlenmedi. Bir siire sonra, memleketine dé-
niip Petersburg'da ders vermesine izin verildi. Mesrutiyet
monargisinin safinda yer alarak, Rusya'da Demokratik
Reform Partisi'ni kurdu. Car yanhlar1 onu fazla liberal
buldu. Gelgelelim Lenin, onu tutucu ilan edip lanetledi.

Fufu Sovyetler Birligi'nde tip okuyup, yirminci yiiz-
yilin ortalarinda orada 6ldii. Matematige hicbir ilgisi ol-
madi, en azindan boyle s6ylemisti.

Sofya’nin ismi, Ay'daki bir kratere verildi.
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Tegekkiir

Sofya Kovalevskaya'yi, (“Agir1 Mutluluk”), Britannica an-
siklopedisinde bir gey ararken kesfettim. Matematikgiyle ro-
mancinin bu bilegimi aninda ilgimi gekti ve onun hakkinda ne
bulursam okumaya bagladim. Diger tiim kitaplarin arasindan
biri 6ne gikip beni biiyiiledi, bu nedenle, Sofya’nin giinliigiin-
den, mektuplarindan ve daha birgok bagka metinlerinden par-
calar da dahil olmak iizere, Rusgadan ¢evrilmis bir dolu metin
tedarik eden, Little Sparrow: A Portrait of Sophia Kovalevsky
(Ohio University Press, Athens, Ohio, 1983) [Minik Serge: Sof-
ya Kovalevskaya'nin Portresi] adli kitabin yazar1 Don H.
Kennedy'’ye ve ayni zamanda Sofya'nin ikinci dereceden akra-
basi olan esi Nina'ya, borcumu, sonsuz giikranlarimi belirt-
mem gerekir.

Oykiimii gecmise geri doniisler esliginde Sofya’min 6lii-
miine uzanan giinleriyle kisitladim. Ancak ilgisini ¢eken her-
kese, tarihsel ve matematiksel acidan hayli zenginlige sahip
olan Kennedylerin kitabini okumalarini: tavsiye ederim.

Haziran 2009

Clinton, Ontario
Kanada
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