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BOYUTLAR 

Doree üç otobüse binmek zorundaydı - biriyle Kin­
cardine' a gitmiş, orada Londra otobüsünü beklemiş, ora­
da da şehir dışındaki tesislere giden otobüsü beklemişti . 
Yolculuğuna bir pazar sabahı dokuzda başlamıştı. Oto­
büslerin kalkış saatleri arasındaki zaman aralıklarından 
dolayı, yüz küsur millik yolu kat etmesi öğleden sonra 
ikiyi bulmuştu. Otobüslerde ve duraklarda oturup dur­
muş olmasını takmıyordu. Ne de olsa çalışırken oturdu­
ğu yoktu. 

Blue Spruce Pansiyonu'nda oda hizmetçisiydi. Ban­
yoları fırçalayıp temizliyor, yatakların çarşaflarını değiş­
tirip halıları süpürüyor, aynaları siliyordu. Çalışmak ho­
şuna gidiyordu - bir dereceye kadar kafasını meşgul edip 
yoruyordu onu, böylece geceleri uyuyabiliyordu. Baştan 
aşağı batmış bir odayla nadiren karşılaşıyordu ya, birlikte 
çalıştığı kadınlar insanı dehşete düşürecek hikayeler an­
latabilirdi. Bu kadınlar ondan yaşlıydı ve hepsi onun da­
ha iyi bir iş araması gerektiğini düşünüyordu. Henüz 
genç ve yıpranmamış durumdayken bir masa başı işi için 
eğitim alması gerektiğini söylüyorlardı . Ancak hayatın­
dan memnundu o. İnsanlarla konuşmak zorunda olmayı 
istemiyordu. 

Birlikte çalıştığı insanların hiçbiri olanları bilmiyor-
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du. Ya da, bilseler bile, belli etmiyorlardı . Fotoğrafı gaze­
telerde çıkmıştı - onun çektiği resmi kullanmışlardı; Do­
ree'nin kollarında yeni doğmuş bebekleri Dimitri, iki 
yanında da önlerine bakmakta olan Barbara Ann ve 
Sasha'nın olduğu fotoğrafı . O zaman Doree'nin saçları 
uzun, dalgalı ve kahverengiydi; rengi ve kıvrımları onun 
sevdiği gibi doğaldı, bakışlarıysa mahcup ve uysal - Do­
ree'yi olduğu gibi gösteren değil de, onun Doree'yi gör­
mek istediği gibiydi. 

O zamandan beri saçlarını kısa kestirmiş, rengini aç­
tırıp uçlarını sivri sivri yaptırmış ve çok kilo kaybetmişti. 
Ardından, ikinci ismini kullanır olmuştu: Fleur. Benzer 
şekilde, eskiden yaşadığı yerden hayli uzaktaki bir kasa­
bada iş bulmuşlardı ona. 

Bu seyahati üçüncü kez yapıyordu. İlk ikisinde red­
dedilmişti. Bir daha reddedilirse denemeyi kesinlikle bı­
rakacaktı. Reddedilmez de görüşseler bile, bir süre ara 
verebilirdi gerçi. Uzaklara gidecek falan değildi. İşin aslı, 
ne yapacağını gerçekten bilemiyordu. 

İlk otobüste herhangi bir sorunla karşılaşmadı. Yol 
boyunca manzarayı seyretti, o kadar. Doğup büyüdüğü 
yer deniz kenarıydı ve bahar diye bir şey vardı orada, 
ama burada, sanki neredeyse kıştan yaza doğrudan geçi­
yordu. Bir ay kadar önce kar vardı ve şimdi, kısa kollu gi­
yecek kadar sıcaktı. Kırlara yayılmış gölcükler gözlerini 
kamaştırıyor, güneş ışığı çıplak dallara boşanıyordu. 

İkinci otobüste sinirleri gerilmeye başladı ve elinde 
olmadan, çevresindekilerden hangi kadının aynı yere git­
mekte olduğunu tahmin etmeye çalıştı. Muhtemelen 
çoğu kiliseye gidiyor gibi gözükmek için üstüne başına 
özen göstermiş, bir dolu yalnız kadın vardı otobüste. 
Yaşlı olanlar, etek ve çorap giyip belli bir tarz şapka tak­
manın zorunlu olduğu eski tip muhafazakar kiliselere 
aitlermiş gibi görünürken, genç olanlar pantolon ceketli 
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takımların, renkli eşarpların, küpelerin ve kabarık saç 
modellerinin kabul edildiği, daha iç açıcı cemaatlere 
bağlı olmalıydılar. 

Doree iki kategoriye de uymuyordu. Çalışıyor oldu­
ğu bir buçuk yıl boyunca, kendine giyecek tek bir şey al­
mamıştı. İşte üniformasını, dışarıda her yere de kotunu 
giyiyordu. Süslenmek alışkanlığından sıyrılmıştı, eskiden 
izin yoktu ama artık süslenebilirdi, ne var ki kendi istemi­
yordu. Mısır rengi saçlarının sivrileri kemikli yüzüne pek 
yakışmıyordu ya, onun için artık önemli değildi bunlar. 

Üçüncü otobüste cam kenarına oturdu ve işaretlerle 
reklam tabelalarını okuyarak sakinleşmeye çalıştı. Kafa­
sını meşgul etmek için bazı oyunlar uydurmuştu. Mesela 
gözüne çarpan herhangi bir sözcüğün harflerini alıyor 
ve onlardan başka kaç sözcük yapabileceğine bakıyor­
du. Örneğin "Kahvehane"den kahve, hane, ve, ah, vaka, 
sözcüklerini çıkarabiliyor, "dükkan" sözcüğünün harfle­
rinden de, "kan", ve -dur bakalım-, hah, "dük" sözcükle­
rini elde ediyordun. Yol üstünde büyük ilan tabelalarına, 
şaka oyunları dükkanlarına, araba yedek parçacılarına, 
hatta satış ilanı için evlerinin damlarına tünemiş balon­
lara rastlandığından, şehir dışında daha bol sözcük vardı . 

Mrs. Sands' e son iki girişiminden söz etmemişti Do­
ree, büyük bir ihtimalle bu son girişiminden de söz etme­
yecekti . Pazartesi öğleden sonraları gördüğü Mrs. Sands 
devam etmekten bahsedip durmuştu ya, bunun zaman 
alacağını, acele etmemek gerektiğini de eklemişti her de­
fasında. Doree'ye iyi idare ettiğini, zamanla gücünü keş­
fedeceğini söylemişti . 

"Biliyorum, bu sözler o kadar çok tekrarlandı ki, ar­
tık öldü," dedi. "Ama gerçeği söylüyorlar." 

Kendi ağzından çıkan kelimeyi -"öldü" kelimesini-
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duyunca yüzü kızardı, ama neyse ki özür dilemeye kal­
kıp daha beter batırmadı. 

Doree on altı yaşındayken -yani yedi yıl önce-, okul­
dan döner dönmez hastaneye, annesini ziyarete giderdi . 
Annesi sırtından, ciddi ama tehlikeli olmayan bir ame­
liyat geçirmiş, iyileşme dönemindeydi. Lloyd ise, hasta­
nede hademeydi . Onunla Doree'nin annesinin -Lloyd 
ondan birkaç yaş genç olmakla birlikte- eski hippilerden 
olmak gibi ortak bir noktaları vardı ve Lloyd fırsat buldu 
mu gelir, birlikte katılmış oldukları konserlerden, protes­
to yürüyüşlerinden, ikisinin de tanıdığı acayip tiplerden, 
sonunda sere serpe yere serildikleri uyuşturucu partile­
rinden ve o tip şeylerden konuşurlardı. 

Lloyd şakaları ve kendinden emin, güçlü yaklaşı­
mıyla hastalar arasında popüler olmuştu. Tıknaz ve geniş 
omuzluydu, otoriter havasından dolayı insanlar onu dok­
tor sanırlardı. (Bundan hoşlandığı söylenemezdi - ona 
kalırsa tıp biliminde çok sahtekarlık vardı, çoğu doktor 
da gerzekti .) Kızıla çalan hassas bir teni, açık renk saçları 
ve çekici gözleri vardı. 

Doree'yi asansörde öptü ve ona, çölde bir çiçek ol­
duğunu söyledi. Sonra gülüp, kendisi için "Amma da ya­
ratıcısın," dedi. 

"Sen bir şairsin ve bunun farkında değilsin," diye ya­
nıtladı Doree, iyilik olsun diye. 

Bir gece annesi emboli yüzünden aniden öldü. An­
nesinin Doree'yi yanına alacak bir sürü arkadaşı vardı 
-zaten bunlardan birinde bir süre kalmıştı-, ancak 
Doree'nin tercihi, yeni arkadaşı Lloyd oldu. Sonraki do­
ğum gününde hamileydi ve ardından evlendiler. Lloyd' 
un, daha önce evlenmemişti, ama nerelerde olduğundan 
haberdar olmadığı en az iki çocuğu vardı. Yapacak bir şey 
yoktu, çoktan büyümüş olmalıydılar. Yaşlandıkça hayat 
felsefesi değişti - evliliğe, bağlılığa ve doğum kontrolü 
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yapmamaya inanıyordu artık. Sonra, birlikte yaşadıkları 
Sechelt Yarımadası 'nı çok kalabalık bulmaya başladı -
eski dostları, eski yaşantısı, eski sevgililer . . .  Kısa süre son­
ra, ülkenin öteki ucunda, ismini haritadan buldukları bir 
kasabaya taşındılar: Mildway. Kasabanın dışında bir yer 
kiralayıp yerleştiler. Lloyd bir dondurma fabrikasında iş 
buldu. Kendilerine bir bahçe yaptılar. Lloyd bahçıvan­
lıktan anlıyordu, marangozluktan, odun fırınında yemek 
pişirmekten ve eski arabaların tamirinden anladığı gibi. 

Sasha doğdu. 

• • • 

"Tek kelimeyle çok doğal," dedi Mrs. Sands. 
"Öyle mi?" dedi Doree. 
Her zaman masanın karşısındaki sırtı dik sandalyeye 

oturuyordu Doree, yastıklı, çiçek desenli kanepeye de­
ğil .  Mrs. Sands sandalyesini masanın kenarına yanaştırdı, 
böylece aralarında bir engel olmadan karşılıklı konuşa­
bilirdiler. 

"Bir şekilde bunu yapacağını tahmin ediyordum," de­
di. "Senin yerinde olsaydım, galiba ben de öyle yapardım." 

Mrs. Sands başlarda böyle konuşmazdı. Bir yıl önce­
sinde bile, herhangi bir kişinin, herhangi bir canlı varlı­
ğın, onun yerinde olabileceği fikrine Doree'nin nasıl tep­
ki göstereceğini bildiğinden, dikkatli davranmıştı. Artık 
Doree'nin bunu bir şekilde, hatta alçak gönüllü bir şekil­
de alıp anlamaya çalışacağını biliyordu. 

Mrs. Sand diğerlerine benzemiyordu. Enerjik değil­
di, ince değildi, alımlı değildi. Fazla yaşlı da sayılmazdı . 
Doree'nin annesi yaşasaydı, tahminen aynı yaşlarda olur­
du, ancak hiç de hippilere katılmış bir hali yoktu. Beyaza 
çalan saçları kısa kesilmişti ve elmacıkkemiğinin üzerin­
de bir ben vardı . Düz ayakkabılar ve bol pantolonlar gi-
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yip çiçekli şapkalar takıyordu. Bu şapkaların tepesindeki 
süsler çilek ya da turkuvaz renginde olsa bile, giyimine 
özenmiş bir hava vermiyordu ona - sanki birileri süslen­
mesi gerektiğini söylemişti de, o da boyun eğmiş ve gidip 
bu işe yarayacak bir şeyler satın almıştı. O kişisellikten 
yoksun, cömert ve iyiliksever ciddiyeti, üstündeki elbi­
selerdeki atak cümbüşü, küstahlığı süzüp yok ediyordu. 

"Şey, ilk iki keresinde onu görmedim bile," dedi Do­
ree. "Odasından çıkmadı." 

"Ama bu kez gördün, ha? Ortaya çıktı, değil mi?" 
"Evet, çıktı. Ama dışarıda karşılaşsam onu zor ta­

nırdım." 
"Yaşlanmış mı?" 
"Sanırım. Sanırım çok kilo vermiş. Ve o üstündeki­

ler. Üniformaları. Daha önce üstünde hiç öyle şeyler gör­
memiştim." 

"Gözüne başka biri gibi mi göründü?" 
"Yo, hayır." Değişen şeyin ne olduğunu düşünerek 

üstdudağını ısırdı Doree. Karşılaştıklarında öylesine dur­
gundu ki, Doree'nin karşısındaki sandalyeye oturacağını 
bile bilmiyordu sanki . Doree'nin ilk sözleri "Otursana" 
olmuştu. Beriki de, "Bir sakıncası yok, değil mi?" diye ya­
nıtlamıştı. 

"Sanki bomboş bakıyordu," dedi Doree, "herhalde 
ilaç verip uyuşturuyorlar." 

"Onu dengeye getirip ayakta tutacak bir şeyler veri­
yorlardır belki . Ama ben anlamam bu işlerden, söyleye­
yim. Sohbet edebildiniz mi?" 

Doree ne cevap vereceğini bilemedi . Aptalca, sıra­
dan birtakım sorular sormuştu ona. Nasıl hissediyordu? 
(İyi.) İyi besleniyor muydu? (Galiba.) İstediği zaman 
yürüyüş yapabileceği bir yer var mıydı? (Evet, ama göze­
tim altında. Herhalde oraya bir yer denebilirdi. Yaptığına 
da yürüyüş denebilirdi, herhalde.) 

1 8  



Ona, "Dışarı çıkıp temiz hava almalısın," demişti. 
O da yanıt vermişti: "Doğru." 
Neredeyse bir arkadaş edindi mi, diye soracaktı . Ço­

cuğuna okulu hakkında sorular sorar gibi. Eğer çocukla­
rın okula gidecek yaşa gelmişlerse, onlara soracağın gibi. 

"Evet evet," dedi Mrs. Sands, önünde hazır bulunan 
Kleenex kutusunu hafifçe iteleyerek. Oysa Doree'nin 
ihtiyacı yoktu; gözleri kupkuruydu_ Sorun midesinin di­
bindeydi. Çıkarıp durması. 

Mrs. Sands ona dokunmaması gerektiğini fark edip, 
öylece bekledi. 

Ve Lloyd, sanki Doree'nin dilinin ucunda olanı fark 
etmiş gibi, bir psikiyatrisin sık sık gelip onunla konuştu­
ğunu söylemişti . 

"Ona boşa vakit harcadığını söyledim," demişti 
Lloyd. "Ne de olsa ikimiz de bunu biliyoruz." 

Bunun, eskisi gibi davrandığı yegane an olduğunu 
hissetmişti Doree_ 

Ziyaret boyunca Doree'nin kalbi küt küt atmıştı . 
Bayılacağını ya da öleceğini sanmıştı. Ona bakmak için, 
bu zayıf ve gri, ürkek ama soğuk, robot gibi ama yine de 
dengesiz bir halde olan bu adamı görüş alanına almak 
böylesi bir çaba harcamasını gerektirmişti işte. 

Bunların hiçbirini Mrs. Sands' e anlatmamıştı . Mrs. 
Sands, nazikçe, Doree'ye kimden korktuğunu sorabilir­
di. Kendisinden mi, yoksa ondan, Lloyd'dan mı? 

Oysa korkmuyordu. 

Sasha bir buçuk yaşına geldiğinde, Barbara Ann doğ­
du, Barbara Ann iki yaşına geldiğinde de kucaklarında 
Dimitri vardı. Sasha'nın ismini birlikte vermiş, sonra da 
anlaşmışlardı: Kız olursa Doree, erkek olursa da Lloyd 
isim verecek. 
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Dimitri, kolikli ilk bebekleriydi. Doree yeteri kadar 
süt almıyor olabileceğini düşünmüştü, ya da sütü besle­
yici değildi. Ya da çok besleyici . . .  Her durumda, yolunda 
olmayan bir şeyler vardı . Lloyd La Leche League'den1 
bir kadın bulmuş ve Doree'yle konuşması için getirmiş­
ti. Ne yaparsan yap, demişti kadın, ama sakın biberonla 
mama vereyim deme. Sonra bir daha önünü alamazsın, 
kısa süre sonra memeyi bırakır. 

Doree'nin ona zaten biberonla mama verdiğini bil­
miyordu ki kadın. Üstelik bebek bunu tercih ediyor gi­
biydi hakikaten - meme gördü mü, gittikçe daha fazla 
söylenir olmuştu. Üç aylık olduğunda, tamamen biberon­
dan besleniyordu ve bunu Lloyd'dan gizlemenin bir yolu 
yoktu artık. Ona sütünün gelmediğini söyledi, bu nedenle 
mamaya başlamak zorunda kalmıştı. Lloyd, feveran için­
de, bir damlacık süt elde etmek için bir bu memeyi bir 
diğerini sıkıyordu. Onu yalancılıkla suçladı. Kavga ettiler. 
Doree'ye, annesi gibi orospunun teki olduğunu söyledi . 

O hippilerin hepsi orospudur zaten, dedi. 
Kısa süre sonra barıştılar. Ama Dimitri huysuzlandı 

mı, soğuk aldı mı, ya da, örneğin Sasha'nın tavşanından 
korktu mu veya abisi ile ablasının yürüdüğü yaşta, adım 
atarken sandalyelere tuttundu mu, emzirmedeki hatalar 
hatırlanıyordu. 

Doree, Mrs. Sands'in ofisine ilk gittiğinde, oradaki 
kadınlardan biri ona bir kitapçık vermişti . Ön kapağında 
altın yaldızlı bir haç işareti vardı ve yine altın yaldız ve 
pembe renkli harflerle, "Kaybınız dayanılmayacak kadar 
acı verdiğinde . . .  " yazılıydı . İçinde pastel renklerde bir İsa 

1. Emzirme konusunda kir amacı gütmeden bilgi verip destek sağlayan, ulus­
lararası bir organizasyon. (Ç.N.) 

20 



resmi ve Doree'nin okuyamadığı çok ufak harflerle ba­
sılmış başka yazılar vardı. 

Masanın önündeki sandalyesinde, hala o kitapçığı 
sıkı sıkıya tutar bir halde titremeye başladı Doree. Mrs. 
Sands, onu elinden çekip almak zorunda kaldı. 

"Bunu sana biri mi verdi," diye sordu Mrs. Sands. 
Doree, "O," dedi ve başıyla kapıyı işaret etti. 
"İstemiyor musun?" 
"Kötü durumda mısın, seni kazanmaya çalışırlar," de­

di Doree, sonra bunun annesinin sözleri olduğunu fark 
etti; birtakım kadınlar benzer mesajlarla hastanede onları 
ziyaret ettiklerinde, Doree'ye böyle söylemişti. "Dizleri­
nin üstüne çökünce her şeyin hallolacağını sanıyorlar." 

Mrs. Sands iç çekti . 
"Şey," dedi, "o kadar basit değil tabii." 
"Mümkün de değil." 
"Belki değildir." 
O günler, Lloyd hakkında konuşmamışlardı. Doree, 

yapabilirse asla aklına getirmiyordu onu, aksi takdirde sa­
dece doğanın korkunç bir kusuru olarak bakıyordu ona. 

"O yazılanlara inanıyor olsam bile," dedi kitapçığı 
kastederek, "sadece onun . . .  " O tür bir inancın elverişli 
olacağını, çünkü bu sayede Lloyd'u cehennemde yanar­
ken, ya da benzer bir durumda düşünebileceğini söyle­
mek istedi, ancak devam edemedi, çünkü bunları konuş­
mak çok aptalcaydı. Çünkü o her zamanki engel peyda 
olmuştu; sanki bir çekiçle midesine vuruluyordu. 

* * * 

Lloyd çocuklarının evde eğitim almaları gerektiğini 
düşünüyordu. Dini meseleler yüzünden değil -dinozor­
lardı, mağara adamlarıydı, maymunlardı, topuna karşı 
olduğundan değil-, ama onların ebeveynlerine yakın ol-
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malan gerektiğini, hayata bir anda atılmalarını değil de, 
yavaş yavaş, dikkatle tanıştırılmaları gerektiğini düşün­
düğü için. "Bir anda onların benim çocuklarım olduğunu 
düşünür oldum. Demek istediğim bizim çocuklarımız, 
Eğitim Bakanlığı 'nın değil." 

Doree bu işin üstesinden gelebileceğini sanmıyor­
du, ancak Eğitim Bakanlığı'nın bu amaçla kılavuzlar ve 
ders programları hazırladığını ve bunları mahallesindeki 
okuldan temin edebileceğini öğrendi. Sasha kendi kendi­
ne okumayı sökmüş, parlak bir çocuktu, diğer ikisiyse bir 
şeyler öğrenmek için henüz küçüktüler zaten. Akşamları 
ve hafta sonları, Lloyd, Sasha'ya coğrafya, güneş sistemi, 
hayvanların kış uykusu ve arabaların nasıl çalıştığı hak­
kında eğitim veriyor, her bir konuyu gelen sorulara göre 
açıyordu . Kısa süre sonra Sasha okulların ders progra­
mının ilerisine geçmişti, ancak yine de, Doree yetkilileri 
tatmin etmek için ders programlarını alıp takip ediyor 
ve Sasha'ya ödevlerini zamanında yaptırıyordu. 

Aynı semtte, evde eğitim veren bir kadın daha var­
dı . Adı Maggie idi ve bir mini kamyoneti vardı. Lloyd 
işe gitmek için arabayı almak zorundaydı, üstelik Doree 
araba kullanmayı öğrenememişti, bu nedenle Maggie, bi­
tirilen ödevleri teslim edip yenilerini almak üzere hafta­
da bir okula giderken onu da almayı teklif ettiğinde, çok 
sevinmişti. Doğal olarak çocukları da yanlarında götürü­
yorlardı . Maggie'nin iki oğlu vardı. Büyük olanın öyle 
alerjik bir bünyesi vardı ki, onun yediği içtiği her şeye 
dikkat etmek zorundaydı kadın - ona evde eğitim ver­
mesinin nedeni buydu. Sonrasında, küçüğüne de evde 
eğitim verebileceğini düşündü. Nitekim abisiyle birlikte 
olmak istiyordu, hem zaten astımlıydı . 

Kendi sağlıklı üç çocuğuyla karşılaştırdığında, nasıl 
da şükran duymuştu Doree. Lloyd' a göre nedeni Doree' 
nin üçünü de henüz gençken doğurmasıydı, oysa Maggie, 
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menopozun kıyısına gelene kadar beklemişti . Yaşı konu­
sunda abartıyordu Lloyd, ama Maggie'nin beklediği doğ­
ruydu. Maggie gözlükçüydü. Kocasıyla uzun süredir bir­
likte yaşıyorlardı, ama Maggie işi bırakıp birlikte şehir 
dışında ev alana kadar bir aile olmamışlardı. 

Maggie'nin ak düşmüş saçları kısa kesilmişti. Uzun 
boylu, göğüsleri düz, neşeli ve önyargılı biriydi. Lloyd 
ona Lezoş derdi. Arkasından tabii. Onunla telefonda şa­
kalaşır ama ahizeyi Doree'ye uzatırken ağız kısmını ka­
patıp, "Lezoş," derdi. Doree'nin buna takıldığı yoktu - ne 
de olsa birçok kadına Lezoş derdi Lloyd. Ancak şakalaş­
maları Maggie'nin fazla samimi bulmasından, bir saldırı 
gibi algılamasından ya da en azından vakit kaybı olarak 
görmesinden endişe ediyordu . 

"Bizim hanımefendiyle konuşmak istiyorsun ha? Ta­
mamdır! Hemen çağırıyorum. Çamaşır yıkama tahtası­
nın başında meşgul kendisi. İşte böyle, köle gibi çalıştırı­
rım ben . Sana anlatmadı mı?" 

Doree ve Maggie, okuldan kağıtları aldıktan sonra, 
birlikte yiyecek alışverişi yapmayı adet haline getirdiler. 
Sonraları, bazen birlikte Tim Hortons'dan paket kahve 
alıp çocukları Riverside Parkı' na götürürlerdi . Onlar bir­
likte bir bankta otururlarken, Sasha ve Maggie'nin oğul­
ları etrafta koşturur ya da zımbırtılara tırmanır, Barbara 
Ann bir salıncağa tüner, Dimitri de kum havuzunda oy­
nardı. Ya da hava soğuksa kamyonette kalırlardı. Genel­
likle çocuklardan ya da pişirdikleri yemeklerden konu­
şurlardı, ama Doree, Maggie'nin gözlük uzmanı olmadan 
evvel nasıl Avrupa'yı dolaştığını öğrenmişti, Maggie de 
aynı şekilde, Doree'nin evlenmeden evvel nasıl bir hayat 
sürdüğünü. Sonra başta ne kadar kolay hamile kaldığını, 
ama artık o kadar kolay olmadığını da öğrendi, bunun 
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da Lloyd'u nasıl şüphelendirdiğini, nasıl -gizli gizli kul­
landığını düşünerek- Doree'nin çekmecelerini kanştırıp 
doğum kontrol hapı aramaya sürüklendiğini de. 

"Peki, kullanıyor musun?" diye sordu Maggie. 
Doree şoke oldu. Böyle bir şeye asla yeltenmeyece­

ğini söyledi . 
"Demek istediğim, ona söylemeden yapmanın kor­

kunç bir şey olduğunu düşünürüm. Zaten onları araya­
rak dalga geçiyor aslında, şaka niyetine yapıyor." 

"Ha," dedi Maggie. 
Bir keresinde sormuştu Maggie: "Her şey yolunda 

mı? Yani evliliğini kastediyorum? Mutlu musun?" 
Doree duraksamadan evet demişti . Sonrasında söz­

lerine daha dikkat eder oldu. Bazı şeylere alıştığını ve 
bunu başkalannın anlamakta zorlanacağını görmüştü. 
Lloyd'un kendine has bir bakış açısı vardı; böyle biriydi 
o. Daha onunla ilk tanıştığı zamanlarda, yani hastane­
deyken de böyleydi . Mesela başhemşire soğuk bir kadın 
olduğu için, ismi Mrs. Mitchell'ı kullanmaz, "midye mik­
robu" derdi ona. Öyle hızlı söylerdi ki bunu, zar zor çı­
karırdın. Hemşirenin gözdeleri olduğunu düşünürdü ve 
tabii ki Lloyd onların arasında değildi. Şimdi de dondur­
ma fabrikasında nefret ettiği biri vardı, Domalak Louie 
diye çağırdığı biri. Doree adamın asıl ismini bilmiyordu. 
Ama en azından, Lloyd'u sadece kadınlann tahrik etme­
diğini kanıtlıyordu bu. 

Doree, bu insanlann Lloyd'un düşündüğü kadar kö­
tü olmadığından emindi, ancak ona karşı gelmenin bir 
faydası yoktu. Belki de erkeklerin düşmanları olmak zo­
rundaydı, aynı dalga geçmek zorunda olmaları gibi. Ba­
zen de düşman edinmesiyle dalga geçerdi Lloyd, kendi­
sine güldüğü zamanlarda olduğu gibi. Kimi zamanlar 
Doree'nin de bu gülmelere katılmasına izin verirdi, baş­
latan kişi olmadığı müddetçe. 
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Lloyd'un Maggie'yi kafaya takmamasını umut edi­
yordu Doree. Bazı anlar öyle bir şeylerin olabileceğini gö­
rüp endişeleniyordu. Eğer Lloyd, Maggie ile birlikte okula 
ve alışverişe gitmesine engel olursa, onun için çok zor 
olurdu. Ama en kötüsü, duyacağı utançtı. Bir açıklama 
yapmak için aptalca yalanlar söylemek zorunda kalacaktı. 
Ama Maggie anlardı - en azından Doree'nin yalan söyle­
diğini anlar ve bunu, büyük bir ihtimalle Doree'nin aslın­
da olduğundan daha da beter bir halde olmasına bağlardı. 

Ardından Doree, neden Maggie'nin düşüncelerini 
umursamak durumunda hissettiğini sorardı kendine. Ne 
de olsa bir yabancıydı Maggie, Doree'nin yanında ken­
dini rahat hissettiği biri değildi. Bunu söyleyen Lloyd'du 
ve haksız da sayılmazdı. İkisi arasındaki ilişkinin gerçeği, 
bağları, herhangi birinin anlayacağı türden değildi, ayrı­
ca kimseyi de ilgilendirmezdi. Doree sadakat duygusunu 
gözettiği müddetçe, sorun yoktu. 

Zamanla, daha da kötüledi . Basbayağı yasaklamalar 
yoktu, daha çok eleştiri vardı. Lloyd, Maggie'nin oğulla­
rının alerj i ve astımını Maggie'nin ihmalkarlığına yorma­
ya karar vermişti. Çoğu kez sorun annedir, dedi. Hasta­
nede sık sık tanık olmuştu buna. Aşırı kontrol eden, ge­
nellikle de aşırı eğitimli annelerdi sorun. 

"Ama bazen de çocuklar bir sorunla doğar," dedi 
Doree, düşüncesizlik edip. "Her zaman sorun annede di­
yemezsin." 

"Öyle mi, neden diyemezmişim?" 
"Seni kastetmiyorum. Sen diyemezsin demiyorum. 

Demek istediğim, bir sorunla doğamazlar mı yani?" 
"Ne zamandan beri bu konuda tıbbi otoritesin?" 
"Öyle olduğumu söylemedim." 
"Söylemedin. Değilsin de zaten." 
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Daha da kötüleşti. İkisinin, Maggie ve Doree'nin 
birlikte ne konuştuklarını öğrenmek istemişti Lloyd. 

"Hiiç. Bilmem." 
"Bu çok komik. Bir arabada tek başlarına iki kadın. 

Böylesini duymadım. İki kadın hiçbir şey konuşmuyor­
lar. Onun derdi bizi ayırmak." 

"Kim? Maggie mi?" 
"O tip kadınlan tanırım." 
"Ne tip?" 
"O tip işte." 
"Aptallığı bırak." 
"Uyarıyorum. Bana aptal deme." 
"İyi de, bunu neden istesin ki?" 
"Ben nereden bileyim? Çünkü istiyor. Bekle sen, 

bekle de gör. Bağıracak, söylenecek ve seni yola getirip al­
çağın teki olduğuma inandıracak. Hem de çok yakında." 

Nitekim söylediği gibi oldu. En azından, Lloyd'un 
açısından kesinlikle öyle görünüyordu. Bir gece saat on 
sıralarında kendini Maggie'lerin mutfağında, gözyaşları 
içinde burnunu çekip bitki çayı içerken buldu Doree. 
Maggie'nin kocası, "Bu da ne, bu saatte?" demişti, Doree 
kapıyı çaldığında - sokak kapısının arkasından duymuş­
tu . Doree'nin kim olduğunu bilmiyordu. Adam kaşlarını 
kaldırmış, sımsıkı kapalı ağzıyla ona bakarken, "Rahatsız 
ettiğim için çok özür dilerim," demişti Doree. Arkasın­
dan Maggie gelmişti. 

Yolun tamamını karanlıkta tek başına yürüyerek 
gelmişti Doree, önce Lloyd'la evlerine çıkan çakıl taşlı 
yolu kat etmiş, sonra anayola çıkmıştı. Ne zaman bir ara­
ba geçse, yol kenarındaki oluklara atlamış, bu yüzden hız 
kesmiş, gelmesi uzun sürmüştü. Gelen Lloyd olabilir di­
ye, her geçen arabaya bakmıştı. Onu bulmasını istemi-
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yordu, henüz istemiyordu, kendi çılgınlığından ödü ko­
pana kadar. Başka seferler kendisi Lloyd'un ödünü kopa­
rabilmişti, ağlayarak, feryat ederek, kafasını yerlere vu­
rup, "Doğru değil, doğru değil, doğru değil," diye defalar­
ca tekrar edip inleyerek. En sonunda kendine gelip du­
rulurdu Lloyd. "Peki peki," derdi, "sana inanıyorum. Ta­
mam, tatlım, sus artık. Çocukları düşün. Ciddiyim, ina­
nıyorum sana. Yeter, kes şunu artık." 

Oysa bu gece, o gösteriye yeniden tam başlayacaktı 
ki, kendine hakim olmuştu. Mantosunu kaptığı gibi ka­
pıdan çıkarken, "Sakın gideyim deme, uyarıyorum seni!" 
diye bağırmıştı Lloyd. 

Maggie'nin kocası ayaklanmış, Doree "Çok özür di­
lerim, gecenin bu saatinde evinize dalıverdiğim için nasıl 
üzgünüm bilemezsiniz," diye söylenip dururken, olan bi­
tenden pek de hoşlanmamış bir halde, yatmaya gitmişti. 

"Of, sussana," dedi Maggie, sanki yapacak işleri var­
mış gibi. "Bir kadeh şarap ister misin?" 

"İçki içmem." 
"Öyleyse şimdi başlamasan iyi edersin. Sana çay ya­

payım. Çok sakinleştiricidir, şu ahududu-papatya karışı­
mı. Sorun çocuklar değildir umarım?" 

"Hayır." 
Maggie ondan mantosunu aldı ve eline, burnu ve 

gözleri için bir tomar kağıt mendil verdi. "Bana bir şey 
anlatma şimdi. Önce bir güzel sakinleş." 

Bir dereceye kadar sakinleştiğinde bile, her şeyi ol­
duğu gibi yumurtlamak istemedi, bu nedenle sorunların 
kaynağı olarak kendisini gösterdi Doree. Dahası, Lloyd'a 
açıklamak zorunda olmak da istemiyordu. Ondan ne ka­
dar usanmış olursa olsun, yine de hala dünyada en yakın 
hissettiği kişiydi Lloyd, üstelik olur da birilerine Lloyd' un 
gerçek halini anlatırsa, ona sadakat göstermezse, her şe­
yin harap olacağını hissediyordu. 
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Lloyd'la eski bir münakaşaya kaptırdıklarını ve bun­
dan bıkıp usandığı için o an çıkıp gitmekten başka bir 
şey istemediğini anlattı Maggie'ye. Ama atlatacağını söy­
ledi. Birlikte atlatacaklardı. 

"Eninde sonunda tüm çiftler böyle şeyler yaşar," 
dedi Maggie. 

Telefon çaldı ve Maggie cevap verdi . 
"Evet, yo, kendini iyi hissediyor. Sadece yürüyüp ra­

hatlamak istemiş. Güzel. Pekala, sabah onu eve bırakı­
rım. Sorun değil. Tamamdır. İyi geceler." 

"Arayan oydu," dedi. "Duymuşsundur herhalde." 
"Sesi nasıl geliyordu? Normal miydi?" 
Maggie kahkaha attı. "Şey, normal olduğunda sesi 

nasıl çıkar bilme imkanım oldu mu acaba? Ama içmiş 
bir hali yoktu." 

"O da içmez zaten. Evde kahve bile bulundurmayız." 
"Ekmek kızartayım mı?" 

* * * 

Sabahleyin erkenden Maggie onu evine bıraktı. Mag­
gie'nin kocası henüz işe gitmemiş ve çocukları beklemişti. 

Maggie'nin bir an evvel geri dönmesi gerekiyordu, 
bu nedenle, "Hadi bay bay. Konuşmak istersen beni ara," 
dedi, mini kamyonetiyle gerisingeri dönerken. 

Bahar başları, soğuk bir sabahtı, yerlerde hala kar 
vardı, buna rağmen Lloyd üstüne ceketini almadan çık­
mış, merdivenlerde bekliyordu. 

"Günaydın," dedi, yüksek perdeden, abartılı bir ne­
zaketle alay ederek. Günaydın diye yanıtladı onu Doree, 
bu alaycı tonu fark etmemiş gibi yaparak. 

Önünde durarak Doree'nin merdivenleri çıkmasını 
engelledi. 

"İçeri giremezsin," dedi. 

28 



Bunu hafife almaya karar verdi Doree. 
"Lütfen desem bile mi? 
Cevap vermeden ona baktı. Dudaklarını sıkıca ka-

patarak gülümsedi. 
"Hadi, Lloyd?" dedi Doree, "Hadi ama." 
"İçeri girmesen iyi olur." 
"Olanları ona anlatmadım, Lloyd. Çıkıp gittiğim için 

üzgünüm. Biraz nefes almaya ihtiyacım varmış galiba." 
"En iyisi içeri girme." 
"Neyin var senin, söylesene? Çocuklar nerede?" 
Başını salladı, Doree duymak istemediği bir şeyler 

söylediğinde yaptığı gibi. Hafif kaba bir tavırla, "vay ana­
sını," der gibi. 

"Llayd. Çocuklar nerede?" 
Azıcık kenara çekildi, böylece isterse geçebilirdi 

Doree. 
Dimitri yan yatmış bir halde, hala yatağındaydı. Bar­

bara Ann'se yatağının hemen yanında, yerdeydi, kendi tır­
manmış, ya da biri çıkarmıştı. Sasha da mutfak kapısının 
dibinde - kaçmaya çalışmıştı. Bir onun boynunda izler ve 
morluklar vardı . Yastık, diğerlerinin işini bitirmişti . 

"Dün gece aramıştım ya?" dedi Lloyd. "Dün gece 
aramıştım ya, olan olmuştu. Hepsi senin yüzünden ol­

du," diye ekledi. 

Lloyd'un deli olduğuna karar verildi, bu yüzden sor­
gulanmazdı. Yargılanamayacak kadar deliydi - gözetim 
altında tutulacağı bir kuruma kapatılmalıydı. 

Doree dışarı koşmuş, sanki ikiye ayrılmış da parçala­
rını tutmaya çalışıyormuş gibi kollarını sıkıca midesinde 
toplayarak, sendeleye sendeleye bahçede dolanmıştı. Ge­
ri döndüğünde Maggie'nin karşılaştığı manzara buydu, en 
azından. Sanki içine doğmuş gibi, kamyonetini döndürüp 
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geri gelmişti . Aklına ilk gelen kocasının Doree'nin karnı­
na vurduğu, ya da tekme attığıydı . Önce Doree'den gelen 
seslere bir anlam veremedi. Ama hala basamaklarda otur­
makta olan Lloyd, ona nazikçe yol verdi, o da artık tah­
min ettiği manzarayla karşılaştı. Ardından polisi aradı. 

Bir süre, Doree ne bulduysa ağzına tıktı. Toprak ve 
otlardan sonra, kumaşları, havluları ve kendi elbiseleri­
ni. Sadece içinde yükselen inlemeleri değil, kafasındaki 
görüntüyü de boğmaya çalışıyordu. Onu sakinleştirmek 
için, düzenli olarak iğne yapıp birtakım ilaçlar verdiler 
ve bu işe yaradı. Zira çok sakinleşmiş, ama tam olarak da 
donuklaşmamıştı. Verdikleri ilacın dengeleyici olduğu­
nu söylediler. Hastaneden çıktığında ve bir sosyal hizmet 
görevlisi tarafından yeni evine getirildiğinde, Mrs. Sands 
devreye girip ona yeni bir ev, yeni bir iş buldu ve haftada 
bir görüşmek üzere bir program yaptı. Maggie onu gör­
meye gelecekti, ama Doree onu görmeye dayanamıyor­
du. Mrs. Sands bu duygunun çok doğal olduğunu söyledi 
- hatırlattıklarından dolayı. Maggie'nin anlayacağından 
kuşkusu olmadığını ekledi. 

Mrs. Sands, Lloyd'u ziyarete devam edip etmemesi­
nin tamamen kedisine bağlı olduğunu söyledi Doree'ye. 
"Neticede yargılamak bana düşmez. Onu görmek sana 
iyi mi geldi? Yoksa kötü mü?" 

"Bilmem." 
Gerçekten onu görüyormuş gibi hissetmediğini 

açıklayamazdı Doree. Sanki Lloyd değil de, bir hayaletti 
karşısındaki. Öylesine solgun. Rengi soluk, bol gelen bir 
kıyafet vardı üzerinde, ayaklarında da ses çıkarmayan 
ayakkabılar - terlikti herhalde. Doree'ye saçları dökül­
müş gibi gelmişti. O kalın ve dalgalı, bal rengi saçları . . .  
Omuzları arasında bir mesafe yok gibiydi, köprücükke­
miğindeki, Doree'nin başını yasladığı yerdeki çukur da 
yok olmuştu sanki. 
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Her şey olup bittikten sonra, polise verdiği ifadede 
-gazetelerde yer almıştı bu sözleri-, "Onları ıstıraptan 
kurtarmak için yaptım," demişti. 

Ne ıstırabıymış bu? 
"Annelerinin onları terk etmesinin yol açtığı ıstırap," 

dedi. 
Bu sözler Doree'nin beyninin içini yaktı adeta, keza 

onu görme kararının ardında, belki de bu sözleri geri 
almasını sağlamak vardı. Ona, olayların gerçek yüzünü 
gösterip kabul ettirmek. 

"Seninle zıtlaşmayı bırakıp çekip gitmemi söyledin. 
Ben de çıkıp gittim. Sadece bir geceliğine Maggie'ye gittim. 
Kesinlikle geri dönecektim. Kimseyi terk ettiğim yoktu." 

Tartışmanın nasıl başladığını dün gibi hatırlıyordu. 
Satın aldığı spagetti konservesinin üzerinde ufak bir çö­
küntü vardı. Zaten bu yüzden indirimdeydi, üstelik bu 
şekilde tutumlu davranmaktan hoşlanmıştı da. Akıllıca 
bir iş yaptığını düşünmüştü. Ama bunları Lloyd'a anlat­
mamıştı, çünkü karşılığında kesin sorguya çekerdi Do­
ree 'yi. Bu nedenle en iyisinin fark etmemiş gibi davran­
mak olacağını sanmıştı. 

Kim olsa fark ederdi, dedi Lloyd. Hepimiz zehirle­
nebilirdik. Acaba Doree'nin bir sorunu mu vardı? Ya da 
şunu mu istemişti? Yani, bu konserveyi çocukların ve 
onun üzerinde denemeyi? 

Doree ona delilik etmemesini söyledi . 
Deli olanın kendisi olmadığını söyledi Lloyd. Ailesine 

zehir satın alan kadın deliden başka bir şey olabilir mi? 
Çocuklar ön odanın kapısının önünden onları seyredi­

yordu. Doree'nin onları hayattayken gördüğü son andı bu. 
Doree'nin düşündüğü bu muydu şimdi - Lloyd'a 

kimin deli olduğunu, en sonunda kanıtlamak mıydı? 
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Aklından geçenlerin farkına vardığı an, otobüsten 
inmeliydi aslında. Hatta daha girerken, kapının önüne 
yığılan öteki kadınlarla birlikte inebilirdi. Yolun karşı ta­
rafına geçip, şehre geri dönen otobüse binebilirdi. Büyt:.k 
bir ihtimalle, onun yerinde olsalar bazıları bunu yapardı. 
Önce ziyarete gelmeye karar verip sonra vazgeçerlerdi . 
İnsanlar bunu sık sık yapıyor olmalıydılar. 

Ancak devam etmesi ve onu, Lloyd'u böyle yabancı 
ve eriyip bitmiş bir halde görmesi daha iyiydi . Artık hiç­
bir konuda suçlanamayacak biri olmadığı bu durumda. 
Daha doğrusu, artık bir kişi olmadığı bu durumda. Sanki 
rüyadaki bir karakter gibiyken. 

Rüyalar görüyordu Doree. Bir rüyasında, çocukları 
bulduktan sonra evden dışarı koşuyor, Lloyd ise o eski 
rahat haliyle gülmeye başlıyordu, ardından da arkasından 
bir yerden Sasha'nın kahkahası başlıyordu, böylece Doree, 
mucizevi bir şekilde, ona şaka yaptıklarını fark ediyordu. 

'"Onu görmek bana iyi mi yoksa kötü mü geldi?' 
Demin bunu mu sormuştunuz?" 

"Evet, bunu sordum," dedi Mrs. Sands. 
"Düşünmem gerek." 
"Anlıyorum." 
"Bana kötü geldiği kanaatindeyim . Bu yüzden bir 

daha gitmedim." . 
Mrs. Sands'in bir şey söylemesi kolay değildi, ama 

başıyla onaylaması bunu duyduğuna sevindiğini ya da 
onunla aynı fikirde olduğunu gösteriyordu. 

Bu yüzden Doree Lloyd'u görmeye bir daha gitme 
kararı aldığında, bunu söylememeyi uygun buldu. Ancak 
Mrs. Sands'in karşısına oturup başına gelenlerden bah­
setmemek çok zor olduğu için -çoğu zaman da anlata­
cak çok az şey oluyordu- telefonla arayarak randevusu-
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nu iptal etti. Ne de olsa yaza giriyorlardı ve tatile çıkmak 
normal bir şeydi . Bir arkadaşımla, diye eklemişti. 

"Geçen hafta üstünde olan ceketi giymemişsin." 
"O geçen hafta değildi." 
"Değil miydi?" 
"Üç hafta önceydi. Şimdi hava sıcak. Üstümdeki da­

ha ince, ama giymesem de olurdu. Bu havada ceket giy­
mene bile gerek yok." 

Yolculuğu hakkında, Midday'den oraya gelmek için 
binmesi gereken otobüsler hakkında sorular sordu Lloyd. 

Doree artık orada oturmadığını söyledi. Şimdi yaşa­
dığı yeri ve bindiği üç otobüsü anlattı. 

"Senin için epey uzun bir yolmuş. Daha büyük bir 
yerde yaşamak hoşuna gidiyor mu, peki?" 

"Orada iş bulmak daha kolay." 
"Demek çalışıyorsun?" 
Ona son seferinde yaşadığı yerden, otobüslerden ve 

işinden bahsetmişti oysa. 
"Motellerde odaları temizliyorum," dedi. "Sana an­

latmıştım." 
"Evet evet. Unutmuşum. Üzgünüm. Okula geri 

dönmeyi düşünüyor musun? Mesela gece okuluna?" 
Bir ara düşündüğünü, ama herhangi bir girişimde 

bulunacak kadar da kararlı olmadığını söyledi . Temizlik 
işi yapmaktan rahatsızlık duymadığını ekledi. 

Artık birbirlerine söyleyecek bir şeyleri kalmamış 
gibiydi. 

İç çekti Lloyd. "Kusura bakma," dedi, "kusura bak­
ma. Sanırım sohbet etmeye pek alışkın değilim." 

"Peki, bütün gün ne yapıyorsun o zaman?" 
"Galiba epey okuyorum. Bir çeşit meditasyon gibi. 

Ama öyle ciddi değil ." 
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"Anlıyorum." 
"Dinle, buraya gelmeni takdir ediyorum. Benim için 

çok anlamlı. Ama devam etmek zorunda hissetme ken­
dini. Yani, istediğin takdirde gel. Aklına esti mi, ya da 
canın istedi mi - şunu söylüyorum, gelip beni görebildi­
ğine göre, tek bir kere gelmen bile benim için ödüldür. 
Ne demek istediğimi anladın mı?" 

Anladığını, aynı fikirde olduğunu söyledi Doree. 
Hayatına girip sorun çıkarmak istemediğini söyledi 

Lloyd. 
"Çıkarmıyorsun," dedi Doree. 
"Ne söyleyecektin? Başka bir şey söyleyecektin sanki." 
Aslında, ne hayatından bahsediyorsun sen, diyecekti . 
Yoo, dedi, bir şey yok, söylemeyecektim. 
"İyi öyleyse." 

Üç hafta böyle geçti ve bir gün telefon çaldı. Hatta 
Mrs. Sands vardı, ofisteki kadınlardan biri değil. 

"Ah, Doree. Henüz dönmemişsindir sanmıştım. Ta­
tilini kastediyorum. Döndün demek?" 

"Evet," dedi Doree, bir yandan da nerelere gittiğini 
söyleyeceğini düşünerek. 

"Ama yeni bir randevu için aramadın?" 
"Hayır, henüz değil." 
"Sorun değil. Sadece öylesine aradım. İyi misin peki?" 
"İyiyim." 
"Güzel, çok iyi. İhtiyacın olursa nerede olduğumu 

biliyorsun. Olur da laflamak istersen." 
"Evet, biliyorum." 
"Öyleyse, kendine iyi bak." 
Lloyd'dan bahsetmedi, ziyaretlere devam edip et­

mediğini de sormadı . Tabii ki devam etmiyordu Doree. 
Ama Mrs. Sands genelde olan bitenlerin farkına varmak-
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ta oldukça yetenekliydi . Sorduğu soru bir yere varmadı­
ğında, geçiştirmekte de fazlasıyla iyiydi . Doree ne deme­
si gerektiğini bilememişti - bir yalan atıp kıvırsa mıydı, 
yoksa gerçeği mi söyleseydi. Oysa Lloyd'un gelmesiyle 
gelmemesinin kendisi için bir olduğu anlamına gelen söz­
lerinden sonraki pazar günü, tekrar ziyaret etmişti onu. 

Lloyd üşütmüştü. Nereden kaptığını bilmiyordu. 
Belki son kez görüştüklerinde başlamıştı hastalığı, o 

gün aksi olmasının nedeni buydu herhalde. 
"Aksi ." Bugünlerde, bu kelimeyi kullanan biriyle 

herhangi bir münasebeti olmamıştı Doree'nin, duyun­
ca bir tuhaf olmuştu. Oysa Lloyd eskiden sık sık bu tip 
kelimeler kullanırdı ve Doree'yi, şimdi etkilediği gibi bir 
kere bile etkilememişlerdi tabii ki. 

"Sana farklı biri gibi mi görünüyorum?" diye sordu 
Lloyd. 

"Şey, farklı görünüyorsun," dedi temkinli bir şekilde. 
"Ya ben?" 

"Çok hoş görünüyorsun," dedi Lloyd, hüzünlü bir 
şekilde. 

İçinde bir şeyler yumuşadı Doree'nin. Ancak karşı 
koydu. 

"Farklı mı hissediyorsun?" diye sordu Lloyd. "Değiş­
miş gibi mi hissediyorsun?" 

Bilemediğini söyledi. "Ya sen?" 
"Baştan aşağı," diye yanıtladı Lloyd. 

Haftanın sonuna doğru, çalışırken biri büyücek bir 
zarf verdi. Ona verilmek üzere motele postalanmıştı . 
İçinde iki tarafına da yazılmış sayfalar vardı . Başta bu­
nun Lloyd tarafından gönderilmiş olabileceğini düşüne­
medi Doree - nereden öğrendiyse, hapishanedekilerin 
mektup gönderemeyeceğini sanıyordu. Ama Lloyd fark-
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lı bir tür mahkumdu tabii ki. Bir cani değildi; cinayet 
işleyecek kadar akıl hastasıydı sadece. 

Tarihi falan yoktu mektubun, "Sevgili Doree," de 
yazmıyordu. Doree'nin bir tür dini davet olarak yorum­
ladığı bir şekilde, doğrudan onunla konuşmaya başlıyor­
du sanki: 

İnsanların tumu çozum arayışı içinde. Zihinler sancılı 
(bu arayış yüzünden). İçlerinde itişip kakışarak canlarını acı­
tan bir dolu şey var. Bereleri ve çektikleri acıları yüzlerinde 
görebilirsin. Başları dertte. Koşturup duruyorlar. Alışveriş 
yapıp çamaşırhanelere gitmek, saçlarını kestirmek, sosyal 
yardım çeklerini toplamak için hayatlarını kazanmak zorun­
dalar. Fakirler böyle yapmak zorunda, zenginlerse paralarını 
en iyi şekilde harcamak için kafa patlatmakta. Bu da bir tür iş. 
Soğuk ve sıcak su akması için, altın musluklarıyla en iyi evleri 
inşa etmeliler. Audileriyle, mucizevi diş fırçalarıyla, mümkün 
olan her türlü zamazingolarıyla ve onları boğazlanmaya ve 
her türlü şeye karşı (komş) koruyan hırsız alarmlarıyla ne 
fakirlerde, ne de zenginlerde huzur kaldı. "Karşı" yerine 
"komşu" yazacaktım, neden böyle oldu? Burada komşum 
yok. Bulunduğum yerde, en azından insanlar bir dolu karma­
şayı aşmış. Sahip oldukları şeyler ne ve daha nelere sahip 
olacaklar, biliyorlar en azından, dahası yemeklerini satın al­
mak ya da pişirmek zorunda değiller. Ya da seçmek zorunda. 
Seçimler yok edildi. 

Biz buradakilerin elde edebildiği tek şey zihnimizde 
olanlar. 

Başlangıçta kafamda bir tek huzursuzluk vardı (bir tür?). 
Bitmek bilmeyen bir fırtına, defetmek için kafamı betona vu­
rup dururdum. Çektiğim acılara ve hayatıma son vermek 
için. Böylece cezalarımı çektim. Bir güzel hesabımı gördüler 
ve bağladılar ve kanıma sakinleştirici kattılar. Söylenmiyorum 
da, çünkü bunun bir fayda sağlamayacağını öğrenmem gere-
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kiyordu. İnsanların acı veren düşüncelerini suç işleyip orta­
dan kaldırdıkları ve yollarına devam ettikleri o sözümona 
gerçek hayattan pek farklı da sayılmaz hani. Zaten çoğu kez 
iki seksen yere serilip hapsedilirler ama öteki tarafta ortaya 
çıkmaları fazla zaman almaz. Ve nedir ki o? Ya büsbütün de­
lirmektir, ya da huzur. 

Huzur. Huzura erdim ve hala aklım başında. Şimdi sen 
bu satırları okurken, sanki dine dönmeye karar vermişim 
gibi, Tanrı İsa, ya da olmadı Buda gibi bir şeyler söyleyeceği­
mi düşündüğünü hayal ediyorum. Hayır, gözlerimi kapatıp 
özel bir tür Üstün Güç tarafından yukarılara çıkarılmadım. 
Bunların topunun ne anlama geldiğini bildiğimi de söyleye­
mem. Yaptığımsa, Kendini Bilmek. Kendini Bilmek, bir yer­
lerden gönderilmiş bir tür Emir, büyük bir ihtimalle Kutsal 
Kitap'tan, böylece en azından bu konuda Hıristiyanlığı izle­
dim. Kendine Karşı Dürüst Ol lafını da - sanki bu buyruk da 
Kutsal Kitap'ta yazılıymış gibi yerine getirmeye çalıştım. Han­
gi kısımlara karşı -kötü kısımlara mı, yoksa iyi olanlarına mı­
dürüst olunacağı söylenmiyor, bu nedenle erdemli olmaya 
yönelik bir deyiş değil bu. Zaten Kendini Bil'in erdemle bir 
ilgisi olmadığını, Davranışsa! olarak biliyoruz. Ama Davranış 
benim asıl derdim değil, oldukça yerinde bir tespitle nasıl 
davranması gerektiğine karar veremeyen biri olduğuma ka­
rar verildi, bu yüzden buradayım zaten. 

Kendini Bil'in Bilmek kısmına geri dönelim. Tüm açıklı­
ğıyla, söyleyebilirim ki ben kendimi biliyorum ve yapabilece­
ğim en kötü şeyi biliyorum ve bunu yaptığımı da biliyorum. 
Dünya tarafından bir Canavar olduğuma hükmedildi ve bunu 
tartışacak değilim, laf arasında, insanların üstüne bombalar 
yağdırıp şehirleri yakarak binlerce insanı açlığa ve ölüme sü­
rükleyenlerin genel olarak Canavar addedilmediklerini, aksi­
ne, kabul edilemez ve kötü olduklarına karar verilen bir avuç 
insana hadlerini bildirmek olarak alınıp madalyalara layık gö­
rülerek onurlandırıldıklarını söyleyebilsem bile. 
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Benim Kendimde Bildiğim benim kendi Kötülüğüm. Hu­
zurumun sırrı burada. Demek istediğim, bendeki En Kötü'yü 
biliyorum. Bu diğer insanlardaki en kötüden daha kötü olabilir, 
ama bunu düşünüp tasalanmamın bir anlamı yok ki. Bahanesi 
yok. Huzura erdim. Bir Canavar mıyım ben? Dünya öyle ol­
duğumu söylüyor ve madem böyle söylendi kabul ediyorum. 
Ama sonra diyorum ki, benim için Dünya'nın gerçek bir anlamı 
kalmadı. Ben Kendimim ve bir başkasının Kendisi olma şan­
sım yok. O zaman o esnada delirmiş olduğumu söyleyebilir­
dim, ama bu ne anlama gelir? Deli. Aklı başında. Ben benim. O 
zaman kendi benimi değiştiremezdim, şimdi de değiştiremem. 

Doree, eğer buraya kadar okuduysan sana söylemek is­
tediğim ama yazamayacağım özel bir şey daha var. Eğer bir 
kez daha beni görmeye razı gelirsen sana söyleyebilirim. Kalp­
sizin teki olduğumu düşünme lütfen. Sorun elimden geldiği 
halde olanların önüne geçemediğim değil, bunu yapamamam. 

Bu yazdıklarımı çalıştığını hatırladığım yere yolluyorum, 
kasabanın ismini hatırladığıma göre, beynim bazı açılardan 
hala iyi çalışıyor. 

Bu sayfaları bir sonraki görüşmelerinde tartışmak 
zorunda olduklarını hissetti Doree, bu nedenle defalarca 
okudu, ancak yine de ona söyleyebileceği bir şey bula­
madı. Lloyd'un, yazmayacağını söylediği şey hakkında 
konuşmak istiyordu asıl. Ne var ki tekrar görüştüklerin­
de, ona sanki hiç yazmamış gibi davrandı Lloyd. Doree 
konuşacak bir konu arayışıyla, ona bir geceliğine motel­
de kalan ünlü folk şarkıcısından bahsetti . Lloyd, şarkıcı­
nın kariyeri hakkında ondan daha fazla bilgisi olduğunu 
gösterip Doree'yi şaşırttı. Sonra bir televizyonu olduğu, 
ya da istediği zaman seyredebildiği, bu sayede bazı şov­
ları ve tabii haberleri, hem de düzenli olarak seyrettiği 
anlaşıldı . Böylece bir süre konuşabildiler, ta ki Doree 
kendisini artık tutamayıp sorana kadar. 
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"Bir tek yüzüme karşı söyleyebileceğin o şey neydi?" 
Keşke bu soruyu sormasaydı Doree. Bunu tartışma­

ya hazır olup olmadıklarını henüz bilmiyordu. 
Birden endişelendi Doree; baş edemeyeceği bir şey­

di belki de, dayanılmaz bir şey, Lloyd'un onu hala sevi­
yor olduğu gibi. "Sevgi" duymaya dayanamayacağı bir 
kelimeydi . 

"Tamam," dedi Doree. "Belki hazır değilizdir." 
Sonra ekledi: "Sen yine de söyle bana. Eğer buradan 

çıktığımda bana bir araba çarparsa, o zaman asla bile­
mem ve bana bir daha söyleme şansın olmaz." 

"Doğru," dedi Lloyd. 
"Öyleyse neydi söyleyeceğin?" 
"Bir dahaki sefere. Bir dahaki sefere. Bazen daha 

fazla konuşamıyorum. İstiyorum, ama sanki konuştukça 
dilim damağım kuruyor." 

Arkandan seni düşünüp duruyorum Doree, seni hayal 
kırıklığına uğrattığım için pişmanım. Karşımda oturduğun za­
man, sanırım gösterdiğimden daha duygusallaşıyorum. Senin 
karşında duygusal olmaya hakkım yok, çünkü senin benden 
daha fazla hakkın var buna ve her zaman kendine hakim olu­
yorsun. Bu yüzden önceden söylediğimi geri alıyorum, çün­
kü sana yazmamın seninle konuşmamdan daha kolay olduğu 
kanaatine vardım. 

Şimdi başlıyorum. 
Cennet diye bir şey var. 
Bu yollardan biri, ama yanlış olanı, çünkü cennetti, ce­

hennemdi, bunların hiçbirine inanmadım. Bana göre bunların 
hepsi zırvaydı. O nedenle meseleyi böyle açmam sana olduk­
ça tuhaf gelmiştir herhalde. 

Öyleyse sadece şunu söyleyeceğim: Çocukları gördüm. 
Onları gördüm ve onlarla konuştum. 
Orada. Şu anda ne düşünüyorsun? O şimdi dönemecin 
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orada olduğuna göre iyi düşünüyor olmalısın. Ya da bu bir 
rüya ve o, rüya ile gerçeği ayırt edemiyor, rüya ile gerçek 
arasındaki farkı bilmiyor mu? Ama ben biliyorum ve bildiğim 
bir diğer şeyse var oldukları. Sana yaşıyorlar demiyorum, sa­
dece varlar diyorum, çünkü yaşıyorlar senin şahsi boyutunda 
yaşıyorlar demek, ben oralarda olduklarını söylemiyorum. 
Ki, bulundukları yer sanırım orası değil. Ama var olduklarına 
göre, başka bir Boyut söz konusu olmalı, ya da sonsuz sayıda 
Boyut, ancak şundan eminim ki, her neredelerse de, ben o 
boyuta geçtim. Belki de çok fazla yalnız kalmaktan ve sanki 
başka bir şey yapmayıp, hiç durmadan düşünmek ve düşün­
mek zorunda olduğum için buna inanır oldum. Demek ki 
çektiğim onca acının ve yalnızlığın ardından, bir Lütuf olmalı 
ki, bana bu ödülü göndermeyi uygun bulmuş. Hem de, dün­
yaya göre bunu en az hak eden bana. 

Buraya kadar okuyup bu sayfaları yırtıp atmadıysan, bir 
şeyleri bilmek istiyor olmalısın. Onların ne durumda olduğu­
nu mesela. 

Gayet iyiler. Gerçekten mutlular ve cin gibiler. Hafızala­
rında kötü bir şeyler kalmış gibi bir halleri yok. Sanki eskisine 
nazaran biraz büyümüşler ama tam olarak bir şey söylemek 
zor. Farklı derecelerde anlıyorlar sanki. Evet. Dimitri'nin ko­
nuşmasından anlayabilirsin bunu, eskiden yapamazdı biliyor­
sun. Tam olarak tanıyamadığım bir odadalar. Bizim evimiz 
gibi, ama daha geniş, daha güzel. Onlara, nasıl bakıldıklarını 
sordum, güldüler ve kendi kendilerine baktıkları anlamına ge­
len bir şeyler söylediler. Sanıyorum bunu söyleyen Sasha'ydı. 
Bazen her biri ayrı ayrı konuşuyor, ya da en azından ben 
seslerini ayırt edemesem de kimlikleri gün gibi açık, üstelik 
çok da neşeli olduklarını eklemeliyim. 

Lütfen deli olduğumu düşünme. Bundan korktuğum için 
sana anlatmaya çekindim. Bir zamanlar deliydim, ama inan 
bana deliliğimden sıyrıldım, postunu değiştiren bir ayı gibi. 
Ya da yılanın derisini değiştirmesi gibi demeliydim. Eğer bunu 
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beceremeseydim, Sasha, Barbara Ann ve Dimitri ile yeniden 
bağlantı kurma yeteneğini edinemezdim. Sanırım sen de bu 
şansı elde edebilirsin, çünkü mesele hak etmekse, benden 
çok daha iyi durumda olmalısın. Belki senin için yapmak daha 
zordur, çünkü sen benden çok daha fazla dünyanın içindesin, 
ama en azından sana bu bilgiyi -yani Gerçeği- vermek ve 
onları gördüğümü söyleyip içini rahatlatmak istedim. 

Mrs. Sands bilse, bu mektup hakkında ne düşünür, 
ne derdi diye merak etti Doree. Mrs. Sands sakınımlı ola­
caktı tabii. Dosdoğru delilik olarak yargılamamaya özen 
gösterecek, ama güzel güzel, dikkatli bir şekilde Doree 'yi 
oraya yöneltecekti. 

Ya da yöneltmeyecekti - sadece karmaşayı söküp 
alacaktı da, Doree, sanki başından beri bildiği o şeyle yüz 
yüze gelecekti. Tüm o tehlikeli saçmalığı -bunlar Mrs. 
Sands'in sözleriydi- kafasından çekip alacaktı . 

Doree'nin ondan uzak durmasının nedeni buydu. 
Doree, Lloyd'un deli olduğuna inanmıyordu. Ve o 

sayfalara yazdıklarında, eski böbürlenişinden izler vardı 
sanki . Ona cevap yazmadı. Günler, haftalar geçti üzerin­
den. Fikrini değiştirmedi Doree, ama Lloyd'un yazdıkla­
rına, gizli gizli tutunmaya devam etti . Zaman zaman, 
banyo aynasını siler ya da nevresimleri gererken, içinde 
bir duygu beliriyordu. Neredeyse iki yıldır, güzel bir 
hava, açmış bir çiçek ya da ekmek fırınından yükselen 
kokular gibi, genel olarak insanları mutlu eden şeylere 
karşı kayıtsız kalmıştı . O içten gelen mutluluk duygusu­
nu tam olarak hissettiği yoktu, ancak bir şey ona bunun 
nasıl bir şey olduğunu hatırlatmıştı. Havayla, çiçekle bir 
ilgisi yoktu bunun. Çocukların, Lloyd'un kendi Boyutla­
rı dediği yerde olmaları fikriydi, bu şekilde, gizlice ona 
sokulmuş ve bu yolla ilk defa içini hafifletmiş, acı ver­
memişti . 
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Olanlardan sonra, bugüne kadar, çocukları hakkın­
daki her düşünce, boğazına dayanmış bir bıçak gibi anın­
da çekip kurtulması gereken bir şey olmuştu Doree için . 
İsimlerini aklına getiremiyor, onlarınkine benzer bir isim 
duyduğu takdirde de, yine aklından çekip çıkarması ge­
rekiyordu. Çocukların sesleri, çığlıkları ve motelin havu­
zunda bir ileri bir geri koşarlarken ayaklarının çıkardığı 
sesler bile, kulaklarını kapalı tuttuğu bir tür kapının ar­
dına gönderilmek zorundaydılar. Şimdi farklı olan, çev­
resinde her an ortaya çıkabilecek bu tip bir tehlike yük­
seldiğinde, artık sığınacak bir yeri olmasıydı. 

Bu yeri ona kim vermişti, peki? Mrs. Sands değildi 
tabii - buna şüphe yoktu. O çalışma masasının karşısın­
da, elinin altındaki kağıt mendillerle saatler boyu otur­
ması değildi. 

Ona bunu Lloyd vermişti . Lloyd, o korkunç kişi, o 
kimsesiz ve kaçık kişi. 

İlle de bir şey demek gerekiyorsa, kaçıktı, evet. Ancak 
söylediklerinin, yazdıklarının doğru olması mümkün değil 
miydi - öte tarafa geçmesi? Hem bunu yapmış, bu tip bir 
yolculuğu gerçekleştirmiş bir kişinin tahayyül ettiklerinin 
bir anlama gelmediğini söylemek kime düşerdi ki? 

Bu düşünce, gizlice kafasının içine sokuldu ve orada 
kaldı . 

Şu an yanında olması gereken kişinin, tüm insanlar 
arasında, bir tek Lloyd olabileceği düşüncesinin eşliğin­
de. Bu dünyada başka ne işe yarıyor -sanki bunu karşısın­
da duran birine, muhtemelen Mrs. Sands' e söylüyordu-, 
Lloyd'u dinlemek dışında, neden yaşıyor olabilir ki? 

"Affetmek demedim," dedi kafasının içinden, Mrs. 
Sands' e. Bunu asla söylemem. Bunu asla yapamam. 

Ama düşün bir. Olanlar yüzünden, Lloyd gibi ben 
de insanlardan kopuk bir halde değil miyim? Olanlardan 
haberi olan kimse, beni yakınına yaklaştırmaz. Tek ya-
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pabildiğim, insanlara, kimsenin hatırlamak istemeyeceği 
bir şeyi hatırlatmak. 

Saklanmak gerçekten mümkün değildi. Sarı diken­
lerden oluşan o taç, gerçekten çok sefil görünüyordu. 

Böylece kendini yeniden, bir otobüsün içinde, oto­
yola doğru giderken buldu. Annesi öldükten hemen son­
ra, yanında kaldığı annesinin arkadaşına, nereye gittiği 
konusunda yalan söyleyip Lloyd'la buluşmak için sıvış­
tığı o geceleri anımsadı . Annesinin arkadaşının ismini 
hatırladı . Laurie. 

Lloyd'dan başka çocukların ismini kim hatırlardı ki, 
ya da göz renklerini. Mrs. Sands, onlardan bahsetmek zo­
runda kaldığında, onlara çocuklar bile diyememiş, hepsi­
ni bir araya getirerek, "ailen" deyivermişti. 

O günler Laurie'ye yalan söyleyip Lloyd'la buluş­
makla kendini suçlu hissetmemişti Doree, sadece boyun 
eğişe, kadere dair bir his duymuştu . Sadece ve sadece 
Lloyd'la birlikte olmak ve onu anlamak üzere dünyaya 
gönderilmiş olduğunu hissetmişti . 

Şimdi öyle hissettiği söylenemezdi doğrusu. Bir şey­
ler değişmişti. 

Şoförün çaprazında, ön koltukta oturuyordu. Ön 
camdan her şeyi apaçık görüyordu. Bu sayede, bir kam­
yonetin yan yoldan, hem de hiç yavaşlamadan, pazar gü­
nünün bu bomboş otoyoluna çıkıp hendeğe daldığını, şo­
för dışında, yolculardan bir tek o gördü. Daha da garip bir 
şeyi daha gördü; kamyonetin sürücüsü, sanki hem süratli, 
hem de yavaş, hem saçma, hem de zarif bir şekilde hava­
da uçtu. Sonra asfaltın kenarındaki çakıllı hendeğe indi. 

Diğer yolcular, şoförün neden frenlere asılıp onları ra­
hatsız edici bir şekilde, aniden durdurduğunu anlamadılar. 
Doree'nin kafasında ilk gelen düşünceyse, diğer şoförün 
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nasıl dışarı çıktığı, oldu. Direksiyonda uyumuş olması ge­
reken o adam, ya da genç. Kamyonetten nasıl dışarı fırla­
mıştı da, öylesi zarif bir şekilde havada süzülmüştü? 

"Tam önümüzde biri," diye söylendi otobüsün şo­
förü, yolculara dönerek. Yüksek sesle ve sakince konuş­
maya çalışıyordu, ancak sesi şaşkınlıkla, hatta dehşetle 
titriyordu; "yolun karşı tarafına uçup hendeğe düştü. En 
kısa zamanda yolumuza devam edeceğiz, ancak şu an 
için lütfen kimse otobüsü terk etmesin." 

Sanki bunu duymamış, ya da faydalı olmaya özel 
bir hakkı varmış gibi, Doree şoförün peşinde dışarı çıktı. 
Şoför, buna sesini çıkarmadı . 

"Seni gidi Allah ' ın belası seni," diye söylendi adam, 
yolun karşı tarafına geçerlerken; sesinde öfke ve bıkkın­
lıktan başka bir ifade yoktu şimdi. "Bu Allah 'ın belası 
velet de nereden çıktı şimdi?" 

Genç, sanki biri kara yatıp melek kalıbı çıkarıyormuş 
gibi elleri kolları dağılmış, sırtüstü yatmaktaydı . Tek fark, 
çevresindekilerin kar değil de, beyaz renkli çakıl taşları 
olmasıydı. Gözleri hafif aralıktı. Çok gençti, henüz sa­
kalları çıkmadan boy atmış gibi .  Büyük bir ihtimalle, eh­
liyeti yoktu. 

Otobüs şoförü telefonda konuşuyordu. 
"Bayfield'in bir mil kadar güneyinde, Yirmi Birinci 

Otoyol'da, yolun doğu kısmında." 
Genç adamın kafasının altından, kulağının yanından, 

bir damla pembe köpük sızmıştı. Hiç de kana benzemi­
yordu, daha çok reçel yapmak için çilekleri çırptığında 
elde ettiğin sıvı gibiydi. 

Doree, gencin yanına çömeldi. Elini göğsüne koydu. 
Herhangi bir hareket yoktu. Kulağını yaklaştırdı. Kısa 
süre önce, biri gencin gömleğini ütülemiş olmalıydı -
kokusu hala üzerindeydi. 

Nefes alıp vermiyordu. 
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Ancak Doree'nin gencin pürüzsüz teni üzerindeki 
parmakları, nabzını buldu . 

Ona anlatılan bir şeyi hatırladı . Lloyd anlatmıştı, 
evde olmadığı zamanlar çocukların başına bir şey gelirse 
diye. Dil. . .  Dil, geri düşüp gırtlağı kapatırsa, nefesi tıka­
yabilirdi. Bir elinin parmaklarını gencin alnına yerleştir­
di Doree, diğer elinin iki parmağını da, çenesinin altına. 
Hava yolunu açmak için alnı aşağı çeneyi yukarı doğru 
bastırdı. Hafif, ama düzgün bir eğim verdi. 

Eğer hala nefes alamıyorsa, Doree ona nefes verme­
liydi. 

Burun deliklerini açıp, derin bir nefes verdi, gencin 
ağzını dudaklarıyla kapatıp nefes aldı. İki nefes ve kont­
rol. İki nefes ve kontrol . 

Şoför değil de, başka bir erkek konuştu. Yoldan ge­
çen bir motosiklet sürücüsü olmalıydı bu. "Kafasının 
altına bu örtüyü koymak ister misiniz?" Başını hafifçe 
salladı Doree. Bir şeyi daha hatırladı, kurbanı yerinden 
oynatmamalıydı, böylece omuriliği zedelenmezdi. Ağzı­
nı açtı . Gencin sıcak, körpe tenine bastırdı . Nefes aldı 
ve bekledi. Bir kez daha nefes aldı ve bekledi. Yüzüne 
doğru, hafif bir ılıklık yükseldi . 

Şoför bir şeyler söyledi, ama şu an yukarı bakamazdı 
Doree. Sonra emin oldu. Gencin ağzından nefes yüksel­
diğinden . . .  Parmaklarını açık bir şekilde gencin göğsüne 
bastırdı, ama başta, kendi titrediği için, yükselip alçalı­
yor mu, anlayamazdı. 

Evet. Evet. 
Gerçek nefesti bu. Soluk borusu açılmıştı . Kendi 

kendine nefes alabiliyordu. Nefes alıyordu genç adam. 
"Üstüne serin onu," dedi, elinde battaniye tutan 

adama. "Üşümesin." 
"Yaşıyor mu?" diye sordu şoför, Doree'ye doğru eği­

lerek. 
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Olumlu anlamda başını salladı Doree. Parmaklarıy­
la, yeniden nabzı buldu. O berbat pembe sıvı kesilmiş, 
artık akmıyordu. Belki de önemli değildi. Belki de bey­
ninden gelmiyordu. 

"Sizin için otobüsü bekletemem," dedi şoför. "Tari­
fenin gerisinde kaldık." 

"Önemi yok, ben ilgilenirim," dedi motosikletçi . 
Doree, Susun, susun, demek istedi onlara. Sanki ses­

sizlik şartmış, gencin vücudu dışındaki her şeyin, dik­
katle konsantre olup nefes alıp verme görevini ihmal 
etmemesi için ona yardım etmesi gerekiyormuş gibi ge­
liyordu Doree'ye. 

Çekingen de olsa düzenli üflemeler geliyordu şimdi, 
göğüs tatlı tatlı itaat ediyordu sanki. Devam, hadi, devam. 

"Duydunuz mu? Bu bey kalıp oğlana göz kulak ola­
cağını söylüyor," dedi şoför. "Ambulans da çoktan yola 
koyulmuştur." 

"Siz devam edin," dedi Doree. "Onlara takılıp şehre 
geri giderim ve bu akşam yol dönüşü sizi yakalanın." 

Şoför, Doree'nin dediklerini duyabilmek için eğilmek 
zorunda kaldı. Başından savar gibi, başını kaldırmadan 
konuşmuştu çünkü, nefesi değerli olan kendisiymiş gibi. 

"Emin misiniz?" 
Tabii ki. 
"Londra'ya gitmek zorunda değil misiniz?" 
Hayır. 
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ÖYKÜ 

1 

Onun için kışın en güzel yanı, Rough River okulun­
daki müzik dersinden sonra evine dönmekti. Hava çok­
tan kararmış, sahil yolunda arabasını yağmur kamçılar­
ken, kasabanın yüksekte kalan caddelerine belki de kar 
iniyordu. Joyce kasabanın sınırları ötesine geçip ormana 
girdi; Douglas köknarlarıyla, sedirleriyle gerçek bir or­
man olsa da bu, yaklaşık çeyrek mil aralıklı evlerde yaşa­
yanlar vardı . Kimi bostan sahibiydi, kimi koyun besler ya 
da at sürerdi, kimi de, Jon gibi -mobilya tamiri ve imala­
tı yapardı- serbest girişimciydi . Yol kenarındaki ilanlar­
da, daha çok dünyanın bu kısmına hitap eden birtakım 
hizmetlerin reklamları göze çarpardı - tarot falı, bitkisel 
masajlar, çatışma çözümü. Kimi karavanlarda yaşıyor, ki­
mileri kütükleri, sazdan çatıları çatarak kendilerinin inşa 
ettiği evlerde. Jon ve Joyce gibi geri kalanlarsa, eski çift­
lik evlerini yenilemişti. 

Arabasıyla evine döner, arazilerine saparken, özel­
likle hoşlandığı bir şey vardı Joyce'un. O sıralar birçok 
kişi, hatta saman damlı evleri olanlar bile, evlerine avlu 
kapısı dedikleri şeyden yaptırmaktaydılar - .Jon ve Joyce 
gibi, bir avluları olmadığı halde. Avlu kapıları genellikle 
perdesiz bırakılır ve böylece dikdörtgen biçiminde iki 
ışık bir konfor, güvence ya da dinlenme işareti veya vaa-
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diymiş gibi görünürdü. Bu izlenimi, neden bildiğimiz 
pencerelerden daha fazla verdiğini merak ediyordu 
Joyce. Belki de avlu kapılarının birçoğunun ormana sa­
dece bakmakla kalmayıp, doğrudan açılmasıydı nedeni, 
bu kapılar ev denilen sığınağı en doğal haliyle sergiliyor­
du. Örneğin yemek pişirip televizyon seyreden insanları 
boylu boyunca görmek - onu cezbeden sahnelerdi bun­
lar, içerde özel bir şeylerin dönmediğini bildiği halde. 

Joyce kendi çamurlu, toprak yollarına saptığı anda, 
Jon'un taktığı, ve boş, aydınlık evlerinin iç mekanını çer­
çeve içine alan bu kapılardı karşısına çıkan. Portatif mer­
diven, henüz montajı tamamlanmamış mutfak rafları, 
Jon'un çalıştığı yeri istediği gibi aydınlatmak için koydu­
ğu ampulün ısıttığı ahşap . . .  Bütün gün barakasında çalı­
şır, hava kararmaya yüz tuttuğunda çırağını evine yollar 
ve kendi evlerinde çalışmaya başlardı Jon. Joyce'un ara­
basını duyunca, selamlamak adına, bir an için başını o 
yöne çevirirdi. Genellikle elleri dolu olduğundan el sal­
lamazdı. Araba farlarını söndürmüş, bakkaliyeydi, mek­
tuptu, eve götürmesi gereken şeyleri toparlamış bir şe­
kilde öylece oturan Joyce, karanlığa, ayaza ve buz gibi 
yağmura rağmen, eve son kez koşturacağı için mutluy­
du. Kayıtsıza da ilgiliye de müzik öğretmeye çalışarak 
koşturmalar ve belirsizliklerle geçen günün işlerini üze­
rinden atıyor gibiydi. Sağı solu belli olmayan insan yav­
rularıyla uğraşmak yerine, bir başına tahtalarla çalışmak 
-çırağı saymıyordu Joyce- çok daha iyiydi herhalde. 

Bunların hiçbirini Jon 'a  söylememişti . Çünkü insan­
ların tahtayla çalışmanın ne denli temel, güzel ve soylu bir 
uğraş olduğunu anlatmalarını dinlemekten hoşlanmazdı 
kendisi. Ne faziletliymiş efendim, ne onurluymuş. 

Ona göre zırvaydı bunlar. 
Jon ve Joyce, bir sanayi şehri olan Ontario'daki bir li­

sede tanışmışlardı. Joyce, sınıfın ikinci en yüksek IQ'suna 
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sahipti, Jon ise okulun, hatta büyük bir ihtimalle şehrin en 
yüksek IQ'suna. Joyce'un iyi bir keman virtüözü olacağı 
sanılıyordu -onu bırakıp çelloya başlamadan evveldi bu-, 
Jon ise, sıradan insanların anlayamayacağı şeyler gerçek­
leştiren, insanı afallatan türden bir bilim adamı olabilirdi . 

Üniversitenin ilk yılında, birlikte okulu bırakıp kaç­
mışlardı. Orada burada iş tutmuş, ülkeyi baştan başa 
otobüsle kat etmiş, bir yıl Oregon kıyılarında yaşamış ve 
oradayken, kendilerini dünyadaki ışıklarını yitirmiş gibi 
hisseden aileleriyle uzaktan barışmışlardı . O günlerde 
onlara hippi demek için biraz geçti ya, ailelerinin yoru­
mu öyle olduklarıydı. Asla bu tanımı kendilerine uygun 
görmediler. Uyuşturucu kullanmadılar, biraz sallapati de 
olsa, giyim kuşanılan tutucuydu, üstelik Jon tıraş olmuş 
ve Joyce'u saçlarını kestirmeye ikna ederek noktayı koy­
muştu. En düşük seviyede maaşlar aldıkları geçici işle­
rinden bir süre sonra bıkıp, hayal kırıklığına uğrattıkları 
ailelerinden borç aldılar, böylece daha iyi bir maaş sahi­
bi olmak için vasıf kazanacaklardı. Jon doğramacılık ve 
marangozluk öğrendi, Joyce ise bir derece alıp okullarda 
müzik eğitimi verebileceği bir belge elde etti. 

Joyce'un iş bulduğu okul Rough River'daydı. Bu vi­
ran haldeki evi neredeyse yok pahasına aldılar ve hayat­
larının yeni bir evresi böylece başlamış oldu. Bir bahçe 
yapmış, komşufarıyla tanışmışlardı - aralarından bazıları 
hala gerçek hippilerdendi, ormanın derinlerinde ot ye­
tiştirmekle uğraşıyor, boncuk kolyeler ve şifalı bitki tor­
bacıkları yapıp satıyorlardı . 

Komşular Jon'u severdi. Hala sıska ve gözleri parlak­
tı, kendine dönüktü, ama karşısındakini dinlerdi . Üstelik 
insanların, Jon'un iyi anladığı ve nasıl işlediğini anlatır­
ken sabırlı olmayı becerebildiği o bilgisayarlara alışmaya 
başladığı günlerdi. Joyce o kadar popüler değildi. Müzik 
öğretme yöntemi, fazla kalıplaşmış bulunurdu. 
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Joyce ve Jon akşam yemeklerini birlikte pişirdiler ve 
ev yapımı şaraplarından içtiler. (Jon 'un katı ama başarılı 
bir şarap yapma metodu vardı.) Joyce günlük dertlerin­
den ve komikliklerinden bahsetti. Jon fazla konuşmadı -
ne de olsa, konuşmaktan çok, yemek yapmakla meşgul­
dü. Ama yemek masasına oturdular mı, atölyesine gelmiş 
bir müşterisinden ya da çırağı Edie'den bahsedebilirdi. 
Edie'nin söylediği bir şeye gülerlerdi birlikte. Ama hor 
görerek değil - Joyce, Edie'nin bir tür evcil hayvan gibi 
olduğunu düşünürdü ara ara. Ya da bir çocuk gibi oldu­
ğunu. Oysa bir çocuk, hatta kendi çocukları, üstelik bir 
de yine bu halde olsaydı, gülemeyecek kadar şaşkın ve 
kaygılı olurlardı. 

Neden mi? Hangi açıdan mı? Yo, aptal değildi Edie. 
Doğrama işine geldi mi, kızın bir dahi olmadığını söyle­
mişti Jon, ama öğretilenleri aklında tutup uygulayabiliyor­
du. Hem sonra, her şeyden önce çenesi düşük değildi. Bu 
çırak tutma hikayesi ortaya çıktığında, en büyük endişesi 
buydu Jon'un. Hükümet bir program başlatmıştı - birine 
işini öğretmek için belirli bir tutar ödenecekti ona, öğre­
necek olanın da, o süre zarfında geçimi sağlanacaktı. Baş­
larda pek istekli değildi Jon, ancak Joyce onu ikna etmişti. 
Çünkü topluma bir borçları olduğunu düşünüyordu. 

Edie fazla konuşmuyor olabilirdi, ancak konuştu 
mu, iyi konuşuyordu doğrusu. 

"Uyuşturucuydu, alkoldü, hepsinden uzak duruyo­
rum," demişti iş görüşmesinde. "AA üyesiyim ve tedavi 
altında bir alkoliğim. Hiçbir zaman tedavi olduğumuzu 
söylemeyiz biz, çünkü olamayız. Yaşadığın müddetçe 
olamazsın. Dokuz yaşında bir kızım var, kendisi babasız 
doğdu, bu nedenle bütün sorumluluğu bana ait ve onu 
iyi yetiştirmek istiyorum. Ahşap işçiliğini işini öğren­
meyi kafama koydum, böylece kendime ve kızıma ba­
kabilirim." 
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Bu konuşmayı yaparken, mutfak masasının karşısın­
da, bir ona, bir ötekine bakıp durmuştu . Geçmişinde bir 
ayyaşlık kariyeri olacak kadar yaşlı ya da hasarlı bir gö­
rünümü olmayan, kısa boylu gürbüz bir kadındı. Geniş 
omuzlar, kalın perçemler, sımsıkı bir atkuyruğu, gülüm­
semeyi bilmeyen bir yüz. 

"Bir şey daha," dedi . Uzun kollu bluzunun yenini 
açıp kolunu sıyırdı. İçine bir iç gömleği giymişti. İki kolu, 
gövdesinin üst kısmı ve -çevresini döndü- sırtının üst 
kısmı, dövmelerle doluydu. Sanki teni bir elbise olmuş­
tu, ya da, dört bir yanı ejderhalar, balinalar ve alevlerle 
çevrilmiş, hem açıkgöz hem de dokunaklı yüzlerden 
oluşan, fazlasıyla girift veya anlaşılmayacak kadar kor­
kunç bir çizgi roman haline gelmişti. 

İnsanın aklına ilk gelen, tüm vücudunun bu halde 
olup olmadığıydı. 

"İnanılmaz," dedi Joyce, mümkün olduğunca rengi­
ni belli etmemeye çalışarak. 

" İnanılmaz mı değil mi bilemem, ama cebimden ver­
mek zorunda kalsaydım dünya kadar paraya mal olurdu," 
dedi Edie. "Bir zamanlar böyle takılıyordum. Size göster­
memin nedeni, bazı insanların bunu hoş karşılamayacağı. 
Mesela barakada terleyip soyunduğumu, ya da üzerimde 
tişörtle çalıştığımı düşünün." 

"Biz onlardan değiliz," dedi Joyce ve Jon'a baktı. Be­
riki omzunu silkti. 

Edie'ye kahve içer mi, diye sordu sonra. 
"Hayır, teşekkür ederim." Edie tişörtünü geri giyi­

yordu. "AA'dakilerin çoğu, sanki sanırsınız ki kahveyle 
yaşıyorlar. Onlara diyorum ki, neden bir kötü alışkanlığı 
bir başkasıyla değiştiriyorsunuz, ha?" 

"Harikulade ama," dedi Joyce, sonrasında. "Sanki ne 
desen sana bir nutuk çekecekmiş gibi bir hali vardı. Bakire 
doğumu hakkında soru sormaya dilim varmadı doğrusu." 
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"Kuvvetli ama . Sen ona bak. Kollarını epey incele­
dim." 

Jon "kuvvetli" mi dedi, kelime tam olarak ne ifade 
ediyorsa, onu kastederdi . Edie'nin bir mertek taşıyabile­
ceğini kastediyordu. 

Jon çalışırken CBS radyosunu dinlerdi. Müziğin ya­
nı sıra haberler, yorumlar, canlı bağlantılar. Bazen dinle­
miş oldukları program hakkında Edie'nin yorumlarını 
aktarırdı . 

Edie evrime inanmıyordu. 
(Telefonla katılabilinen bir program vardı ve insan­

lar okullarda öğretilenler konusunda endişelerini dile 
getirirlerdi. )  

Nedenmiş? 
"Neden mi, o İncil ülkeleri yüzünden," dedi Jon ve o 

kararlı, tekdüze Edie sesini taklide başlayıp devam etti, "O 
İncil ülkelerinde bir dolu maymun var ve bu maymunlar 
ağaçlardan aşağı sallanıp durduğu için, insanlar maymun­
ların aşağı sarkıp insana döndüğü fikrine kapıldılar." 

"İyi de, en başta . . .  " dedi Joyce. 
"Boşver. Yorma kendini. Edie'yle tartışmanın birinci 

kuralını bilmez misin? Boşver ve sus." 
Edie büyük ilaç şirketlerinin kanserin tedavisini bul­

duklarına da inanıyordu örneğin, ama doktorlarla anla­
şıp bu bilgiyi gizli tutmuşlardı, çünkü iki taraf da çok 
para yapıyordu. 

Bir keresinde, "Neşeye Övgü" çalarken Jon'a radyo­
yu kapattırmıştı, çünkü müziği berbat bulmuş, cenaze 
marşına benzetmişti. 

Ayrıca, Jon ve Joyce'un -şey, daha çok Joyce'un- iç­
lerinde şarap kalan şişeleri ortalarda, mutfak masasının 
üzerinde bırakmaması gerektiğini düşünüyordu. 

"Bundan ona ne?" dedi Joyce. 
"Anlaşılan böyle düşünüyor." 
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"Ne zamandır mutfak masamızla ilgilenir oldu?" 
"Tuvalete giderken oradan geçmesi gerek. Gidip or­

mana işemesini bekleyemezsin." 
"Yine de neden bu işe bur . . .  " 

"Arada bir içeri girip ikimiz için sandviç yaptığı da 
oluyor." 

"Ee. Benim mutfağım değil mi? Yani ikimizin." 
"Kafayı bulmak tehdidi altında da ondan. Hala çok 

hassas bu konuda. Senin benim anlayabileceğimiz bir 
şey değil bu." 

Tehdit. Kafayı bulmak. Hassasiyet. 
Jon'un kullandığı kelimelere benziyor muydu bunlar? 
Anlamalıydı Joyce, hem de o noktada, henüz Jon 

hiçbir şeyin farkında değilken. Zira Edie'ye tutulmak­
taydı kendisi. 

Tutulmak . . .  Bu bir süreci kasteder, sürüklenmek gi­
bi. Ama onu ancak hızlanıyormuş gibi canlandırabilirsin, 
dakikada, hatta saniyede tutulmuşsun gibi. Şu an Jon 
Edie'ye aşık değildir. Tik. Ve Jon Edie'ye aşık olmuştur. 
Gözlerinin arasına bir darbe yemediğin, bir felaket yaşa­
madığın müddetçe bu iş ne olanaklıdır ne de mümkün. 
Adamı sakat bırakan bir kader sillesi, güzelim gözleri kör 
taşlara çeviren şeytani bir şakadır sanki . 

Önce Jon'u yanılıyor olduğuna inandırmaya çalıştı. 
Ne de olsa kadınlarla çok az tecrübesi olmuştu . Hatta 
yoktu, kendisi dışında tabii. Her zaman, başka çiftler­
le deneme yapmayı çocukça bulmuşlardı, aldatmayı ise 
nahoş, yıkıcı. Joyce şimdi düşünüyordu da, acaba Jon bir 
süre orada burada takılsaydı, daha mı iyi olurdu? 

Üstelik o karanlık kış ayları boyunca atölyesine ka­
panmış ve Edie'nin güven verici salgılarına maruz kalmış­
tı. Kötü havalandırmadan hastalanmak gibi bir şeydi bu. 

Onu ciddiye alıp peşinde giderse, Edie Jon'un aklını 
başından alırdı . .  
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"Bunu düşünmedim değil," dedi Jon. "Gerçekten de 
aldı galiba." 

Joyce' a göre yeniyetmelere has, aptalca sözlerdi 
bunlar, Jon kendini dili tutulmuş bir çaresizin yerine ko­
yuyordu. 

"Ne sanıyorsun ki kendini, bir yuvarlak masa şöval­
yesi mi? Biri sana bir iksir falan mı içirdi, söylesene? 

Sonra üzgün olduğunu söyledi. Yapılacak tek şey, 
bunu ikisi için ortak bir program olarak almaktı. Gölge­
ler vadisi. Günün birinde, evliliklerinin seyrinde meyda­
na gelmiş, küçük bir kusur olarak göreceklerdi bunu. 

"Birlikte atlatacağız," dedi Joyce. 
Jon ona mesafeyle, hatta merhametle baktı. 
"Artık 'biz' değiliz," dedi. 

Nasıl olabilmişti bu? Jon için de, kendisi için de, hat­
ta başkaları için de sormuştu bu soruyu Joyce. Bol pan­
tolon, fanila tişört ve üstü talaş kaplı yavan bir kalın ka­
zak -hem de bütün bir kış boyunca- giyen o yürüyüşü 
hantal, aklı hantal marangoz çırağı. Karşı konulmaz bir 
şekilde bir klişe ve aptallıktan diğerine sürüklenen ve 
yolculuğunun her adımında bunu o toprakların yasası 
haline getiren bir kafa. Böyle biri geliyor ve uzun bacak­
larıyla, ince beliyle, ipek gibi örülmüş koyu renk saçla­
rıyla Joyce'u gölgede bırakıyor. Zekasıyla, müziğiyle ve o 
ikinci en yüksek IQ'suyla. 

"Ne düşündüğümü söyleyeyim," diyor Joyce. Sonrala­
n, günlerin uzadığı ve bataklık zambaklarının hendeklerde 
alev aldığı zamanlar. Müzik öğretmeye giderken, ağlamak­
tan ve içmekten yıpranmış gözlerini saklamak için camlan 
hafif renkli gözlük taktığı, işten sonra arabasını evine sür­
mek yerine, Jon'un intihar etmesinden endişe edip kendi­
sini orada bulacağı umuduyla (zira yapmıştı bunu, ama bir 
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kereliğine), Willingdon Parkı'na sürdüğü zamanlar. 
"Nedeni, Edie'nin bir süre sokaklarda kalması," diye 

ekliyor sonra. "Fahişeler işleri gereği dövme yaptırır ve 
erkekler bu tip şeylerden tahrik olur. Dövmelerini değil 
-o da var tabii, ondan da tahrik olurlar-, kendini satma 
meselesini kastediyorum. O emre amade olma halini, 
deneyimi falan. Üstelik tövbe etmiş. Şu bildiğin, boktan 
Mary Magdelena hikayesi yani, başka bir şey değil." 

Böyle konuşabileceği arkadaşları vardı artık. Hep­
sinin bir hikayesi vardı. Bir kısmını daha önce tanımıştı 
Joyce, ama şimdi başka bir gözle bakıyordu onlara. Dert­
leşip, içip, gülüp, sonra da birlikte ağlıyorlardı. Olanlara 
inanamadıklarını söylüyorlardı birlikte. Şu erkeklere. Et­
tiklerine. İğrençti, aptalcaydı. İnanamazdın. 

Ama gerçekti işte. 
Bu konuşmanın ortasında, Joyce kendini iyi hissedi­

yor. Gerçekten iyi hissediyor. Ara ara Jon' a  şükran duyu­
yor sanki, çünkü eskisine nazaran çok daha canlı hissedi­
yor. Korkunç ama muhteşem. Yeni bir başlangıç. Salt 
gerçek. Salt yaşam. 

Ancak, saat sabahın üçü ya da dördünde uyandığın­
da, nerede olduğunu kestiremedi. Kendi evlerinde de­
ğildi artık. O evde şimdi Edie vardı . Edie, kızı ve Jon. 
Joyce 'un seçimi olan bir değişiklikti bu, bu yolla Jon'un 
kendine geleceğini düşünmüştü. Kasabada bir apartman 
dairesine taşınmıştı . Uzatmalı izin alan bir öğretmene 
aitti ev. Karşısındaki restoranın tabelasının, pencereden 
içeri giren canlı pembe ışığıyla uyandı . Diğer öğretme­
nin Meksika'dan aldığı zımbırtıları aydınlatıyordu, sak­
sılar içindeki kaktüslerini, sallanıp duran kedigözlerini, 
üstünde kurumuş kan renginde şeritler olan battaniye­
lerini. Tüm o sarhoş iç görüleri, o sevinç halini, kusmuk 
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olarak dışarı attı Joyce. Oysa akşamdan kalma da sayıl­
mazdı. Göller dolusu alkolü mideye indirmiş olsa bile, bir 
mukavva kadar kuru ve düzleşmiş olarak ayağa kalkabilir 
gibiydi. 

Boşa yaşamıştı işte. O bildik felaket. 
İşin aslı hala sarhoştu, istediği kadar ayık olduğunu 

hissetsin .  Arabasına atladığı gibi evine gitme tehlikesi 
vardı. Hendeğin dibini boylayacağından değil, çünkü 
böyle zamanlarda gayet sakin ve temkinli araba kullanır­
dı, ama avluya, karanlık pencerelerin karşısına park edip, 
bu işe bir son versin diye Jon'a bağırıp çağırması tehlike­
sinden dolayı. 

Artık yeter. Doğru değil bu. Ona çekip gitmesini 
söyle. 

Kırlarda nasıl uyuduğumuzu hatırla, hani kalktığı­
mızda çevremizi inekler sarmıştı da, bir gece önce orada 
olduklarını bilmiyorduk. O buz gibi derede nasıl yıkan­
dığımızı hatırla. Vancouver Adası'nda mantar toplayıp 
Ontario'ya geri uçmuş, annen hastalanıp ölecek gibi ol­
duğunda, onları satıp uçuş parasını çıkarmıştık. Ve de­
miştik ki, Şaka gibi, uyuşturucu bağımlısı bile değiliz ve 
evlatlık görevini yerine getiriyoruz. 

Güneş doğunca, o Meksika renkleri gittikçe daha da 
şiddetli bağırmaya başlayınca, bir süre sonra kalktı, yıkan­
dı, yanaklarına allık kondurdu, çamur kıvamında yaptığı 
kahvesini içti ve yeni elbiselerinden birini giyindi. İnce 
bluzlar, uçuşan etekler giymeye, gökkuşağı tüyleriyle süs­
lü küpeler takmaya başlamıştı. Okullara müzik eğitimi 
vermeye, bir Çingene dansçısı ya da bir kokteyl garsonu 
gibi gider olmuştu. Her şeye gülüyor, herkesle flörtleşi­
yordu. Aşağıdaki küçük restoranda ona kahvaltısını ha­
zırlayan garsonla, arabasına benzin dolduran delikanlıyla 
ve postanede ona pul satan memurla. Son zamanlarda 
nasıl da hoş göründüğünü Jon'un bir şekilde duyacağını 
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sanıyordu, nasıl da seksi ve mutlu olduğunu, erkek mille­
tinin onun karşısında nasıl ağzı açık kaldığını. Apartman 
dairesinden çıkar çıkmaz sahnedeydi, asıl seyirci Jon'du, 
tanıklığı ikinci elden olsa da. Gösterişe ve ayartmalara 
hiçbir zaman kapılmamış, Joyce'u bunların çekici kıldı­
ğını hiçbir zaman düşünmemiş olduğu halde. Seyahate 
çıktıklarında genellikle ortak gardıropla idare ederlerdi. 
Kalın çoraplar, kotlar, koyu tişörtler ve rüzgarlıklar. 

Bir başka değişiklik daha. 
Sınıflarındaki en genç ve en yeteneksiz gençlerle bi­

le, ses tonu sevecen, muzip ve kahkaha dolu olmuş, 
özendirmeleri karşı konulmaz bir hal almıştı . Öğrencile­
ri yıl sonunda düzenlenen resital için hazırlamaktaydı . 
Bu halka açık gösteriler onu daha önceleri hiç de heye­
canlandırmamıştı - yeteneği olan öğrencilerin, henüz 
olmadıkları bir durumda görünmelerine neden olduğu 
için, gelişimlerini engellediğini düşünürdü. Tüm o çaba 
ve gerilim, yanlış intiba uyandırıyordu. Ancak bu sene, 
şovun her yönüyle ilgilenir olmuştu. Programla, ışıklan­
dırmayla, takdimlerle ve tabii ki performanslarla. Çok 
eğlenceli olması gerektiğini beyan etmişti . Öğrenciler 
için de, seyirciler için de. 

Jon'un orada olacağını varsayıyordu tabii. Edie'nin 
kızı müzisyenlerden biriydi, bu nedenle Edie de orada 
olacaktı. Jon da, Edie'ye eşlik edecekti herhalde. 

Jon ve Edie'nin, kasabadaki ilk birlikte görünüşleri 
olacaktı bu. Böylece ilan etmiş olacaklardı. Bundan kaçı­
namazlardı. Onlarınki gibi bir değişiklik görülmemiş bir 
şey değildi, özellikle de kasabanın kuzey tarafında yaşa­
yanlar arasında. Ama pek de sıradan sayılmazlardı hani. 
Yeni düzenlemelerin skandal nevinden olmaması, dikkat 
çekmedikleri anlamına gelmezdi. Her şey yerli yerine otu­
rup insanlar yeni birlikteliklere alışana kadar, doğal olarak 
bir süre ilgi odağı olunurdu. Onların alıştığı gibi. Ve bir 
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gün gelir yeni eşin, bırakılan eşle bakkalda karşılaşıp lafla­
dıkları, ya da en azından merhabalaştıkları görülürdü. 

Ancak Joyce'un resital gecesi, Jon ve Edie karşısında 
-pekala, aslında Jon karşısında-, kendini oynarken gör­
mek istediği rol değildi bu. 

Ya ne görmüştü? Tanrı bilir. Şovun sonunda alkışları 
selamlamak üzere sahneye çıktığında, Jon'u kendinden 
geçirecek kadar etkileyip yola getirmeyi, hele bir de aklı 
başındayken bir an bile düşünmemişti Joyce. Jon'un, 
onu kederli ve bunalımlı değil de, böyle kendine güvenli 
bir halde, mutlu ve cazibeli gördüğünde, yaptığı hatayı 
anlayıp kalbinin kırılacağını asla düşünmemişti . Yine de 
birtakım umutları yok değildi - tarif edemediği ve önü­
ne geçemediği birtakım umutları. 

Şimdiye kadarki en başarılı resitaldi. Herkes böyle 
söylüyordu. Eskilerinden daha canlı. Daha neşeli, ama aynı 
zamanda da daha yoğun. Çocukların kostümleri, icra ettik­
leri müzikle uyum içersindeydi. Yüzlerinde makyaj vardı, 
bu sayede korkmuş ya da kurbanlık gibi görünmemişlerdi. 

Joyce, şovun sonunda öne çıktığında, yerlere kadar 
inen, ipekten siyah eteği, hareket ettiğinde gümüşsü bir 
parlaklık saçıyordu. Açık bıraktığı saçları arasından da 
gümüşler parlamaktaydı . 

Jon ve Edie, seyirciler arasında değildi. 

il 

Joyce ve Matt, Kuzey Vancouver'daki evlerinde parti 
veriyorlardı. Matt'in altmış beşinci yaşinı kutlamak için­
di. Matt bir nöropsikologdu ve aynı zamanda iyi bir ama­
tör keman virtüözü. Artık profesyonel bir viyolonselci ve 
üçüncü kansı olan Joyce'la, bu vasıtayla tanışmışlardı. 

"Şu insanlara bak," deyip duruyordu Joyce. "Bir ha­
yat hikayesi gibi, ama iyi anlamda." 
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Kurşun rengi dağınık saçlarıyla, muhtemelen o koca 
enstrümanını kucaklamanın, ya da tüm varlığını vakfet­
miş bir dinleyici ve her daim konuşmaya hazır oluşunun 
etkisi yüzünden hafif kamburlaşmış bedeniyle, capcanlı, 
ince uzun bir kadındı Joyce. 

Matt'in üniversiteden meslektaşları da katılmışlardı 
tabii; kişisel dostu addettikleri . Cömert ama dobra biri 
olması, her meslektaşının bu kategoriye girmesine müsa­
ade etmiyordu. İlk karısı Sally de gelmişti, yanında hasta­
bakıcısıyla. Sally'nin, yirmi dokuz yaşında geçirdiği bir 
trafik kazası sonucu beyninde bir hasar meydana gelmişti, 
bu nedenle Matt'i tanıması pek mümkün değildi, ya da 
artık birer yetişkin olan üç oğlunu veya bir zamanlar genç 
bir eş olarak yaşadığı bu evi. Ancak o hoş tavırları değiş­
memişti, insanlarla tanışmaktan hala mutluluk duyuyor­
du, on beş dakika öncesinde tanışmış olsa bile. Hastabakı­
cısı, hanımefendinin kalabalık partilere katılmaya alışkın 
olmadığını, kendisininse görev sırasında içki içmediğini 
tekrarlayıp duran, İskoçyalı, derli toplu bir hanımcıktı. 

Matt'in ikinci karısı, Doris, onunla bir seneden az bir 
süre evli kalmış, ama üç kez evlenmişti. Kendisinden 
epey genç sevgilisi, Louise ve Louise'in birkaç ay evvel 
dünyaya getirdiği kızlarıyla birlikte gelmişti. Doris, Matt' 
le arkadaş kalmıştı, özellikle de babasıyla evlendiğinde 
bakıma muhtaç bir yaşta olan, Matt ile Sally'nin en kü­
çük oğulları Tommy'yle bağını hiç koparmamıştı . Matt'in 
diğer iki oğlu da, çocukları ve çocuklarının anneleriyle 
gelmişlerdi, annelerden biri artık babalarıyla evli olmadı­
ğı halde. Ona şimdiki kadın arkadaşı eşlik ediyordu, ken­
di oğluyla, yani şu aynı soydan gelen çocuklardan biriyle 
salıncak sırası yüzünden kavga eden oğlanla birlikte. 

Tommy, henüz ağzını açmamış Jay isimli sevgilisini 
ilk defa yanında getiriyordu. Tommy, Joyce' a, Jay' in aile 
toplantılarına pek alışık olmadığını söylemişti . 
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"Onu anlayabilirim," dedi Joyce. "Bir zamanlar ben 
de pek alışık değildim." Gülüp duruyordu - Matt'in 
klan olarak adlandırdığı grupta kim hangi konuma ait 
açıklarken, gülmesine zor engel olmuştu. Kendisinin ço­
cuğu yoktu, ama evlenmişti, eski kocası Jon, son zaman­
larda berbat durumda olan, kıyı şeridindeki bir sanayi 
kasabasında yaşıyordu . Onu da partiye davet etmişti 
Joyce, ama gelememişti. Üçüncü kansının torunu bu­
gün vaftiz olacaktı. Joyce karısını da davet etmişti tabii 
-ismi Charlene'di, bir fırın işletiyordu. Vaftiz meselesi 
için nazik bir not yazmıştı Joyce, bu vesileyle de, Jon'un 
nasıl dine yöneldiğini bir türlü aklının ermediğini söyle­
mişti Matt'e. 

"Keşke gelebilselerdi," dedi, tüm bunları komşusuna 
aktardıktan sonra. (Komşular da davet edilmişti, böylece 
gürültü konusunda sorun çıkarmayacaklardı.) "Böylece 
komplikasyonlar hakkında bilgi edinmiş olurdum. Mese­
la ikinci bir eş vardı, şimdi nerelerde bilmiyorum, hoş 
Jon'un da bildiğini sanmıyorum ya." 

Matt ile Joyce'un hazırladıklarının üzerine misafir­
lerin getirdiklerinin de eklenmesiyle epey yemek vardı, 
şaraptan, çocuklar için meyveli punçlardan ve Matt'in 
bugün için hazırladığı gerçek punçtan da -insanların iç­
meyi bildikleri, o güzel günlerin şerefine, diye takdim 
etmişti- bol bol vardı. Eskilerin yaptığı gibi, iyice temiz­
lenmiş çöp tenekelerinde hazırlanması gerektiğini söyle­
di, ama o takdirde kimse içmezdi, ne de olsa insanlar 
fazla titizdi artık. 

Bahçeleri genişti . İsteyen kriket oynayabilirdi, bir de 
epey tartışmaya yol açan, Matt'in garajdan çıkardığı, ço­
cukluğundan kalma o salıncak vardı . Çocukların çoğu, 
sadece parklardaki salıncakları ya da arka bahçelerindeki 
o plastik üniteleri görmüştü. Matt, çocukluğunda elinin 
altında bir salıncağı olan ve Grouse Dağı'nın eteğindeki, 
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bir zamanlar orman sınırı olan Windsor yolu üzerinde 
doğup büyüdüğü evde hala yaşayan, Vancouver'in son 
sakinlerinden biriydi hiç kuşkusuz. Artık evler birbiri ar­
dına dağa tırmanıyordu, birçoğu kocaman garaj larıyla, 
şato tipli şeylerdi. Günün birinde burası da elden gide­
cek, diyordu Matt. Vergiler korkunç bir hal almıştı. Gi­
decekti ve yerini o ucube yapılardan biri alacaktı. 

Joyce, Matt'le birlikte başka bir yerde yaşadıklarını 
düşünemiyordu. Her zaman müthiş bir trafik vardı bu 
evde. İnsanlar hiç durmadan geliyor, gidiyor, arkalarından 
bir şeyler bırakıyor (çocukları dahil) ve sonra geri dönüp 
alıyordu. Pazar öğle sonraları Matt'in yaylı çalgılar dört­
lüsü çalışması, pazar akşamları ise, mutfakta Yeşiller Par­
tisi stratej isi planlanırken, salonda Üniteryenler Birliği 
toplantısı yapılırdı. Evin ön tarafındaki okuma tiyatrosu 
provalarında yürekler parçalanırken, biri mutfakta kendi 
yaşadığı dramının ayrıntılarını döktürürdü (bu iki yerde 
de, Joyce'un varlığına gereksinim duyulurdu) . Matt ve 
fakülteden bazı meslektaşları çalışma odasına çekilip ka­
palı kapılar ardında yeni bir strateji belirlerlerdi . 

Sık sık, Matt'le birlikte çok az yalnız kaldıklarına 
işaret eder olmuştu Joyce. 

"O zaman da önemli bir şeyler okuyor oluyor." 
Joyce önemsiz bir şeyler okurken. 
Önemi yoktu . Matt'e büyük bir şenlik ve iştah eşlik 

ediyordu ve sanki Joyce'un ihtiyacı da buydu . Öğrenci­
ler, işbirlikçiler, muhtemel düşmanlar ve çokbilmişler ta­
kımıyla cebelleştiği üniversitede bile, kasırga gibi esip zar 
zor hakim oluyordu kendisine. Tüm bunlar bir zamanlar 
Joyce'a huzur verirdi . Herhalde hala verebilmekteydi, 
biraz dışarıdan bakabilirse eğer. Büyük bir ihtimalle kıs­
kanırdı kendisini dışarıdan baktığında. İnsanlar onu kıs­
kanıyor olabilirlerdi, ya da en azından takdir ediyorlardı 
- arkadaşları, üstlendiği görevler, aktiviteleri ve tabii ki 
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kariyeriyle, Matt' e nasıl da yakıştığı düşüncesiyle. Şimdi 
ona bakıp, Vancouver'a geldiği zamanlar, kuru temizle­
mecide çalışan, ondan çeyrek yüzyıl genç olan adamla 
çıkmayı kabul edecek kadar yalnız biri olduğunu anlaya­
mazdın. Ve sonra Matt'in onu ayağa kaldırdığını .  

Şimdi, Matt'in ikinci karısı ve geç çiçek açmış lez­
biyen Doris'in annesi, ihtiyar Mrs. Fowler'a götürmek 
üzere eline bir şal almış, çimenlerde yürüyordu Joyce. 
Mrs. Fowler güneşin altında oturamıyor, ama gölgede de 
üşüyüveriyordu. Öteki elinde de, Sally'nin görev başın­
daki bakıcısı Mrs. Gowan için getirdiği bir bardak taze li­
monata vardı . Mrs. Gowan, çocukların puncunu çok tat­
lı bulmuştu. Sally'nin bir şey içmesine izin vermiyordu 
- güzelim elbisesinin üzerine damlatabilir, ya da oyun 
niyetine birinin kafasına fırlatabilirdi . Sally'nin bu mah­
rumiyeti umursar bir hali yoktu. 

Çimlik alana yaptığı yolculuğunda, Joyce daire şek­
linde oturmuş bir grup gencin yanından geçti. Tommy, 
yeni arkadaşı, evde sık sık rastladığı diğer arkadaşları 
ve daha önce gördüğünü sanmadığı başkaları. Konuşan 
Tommy'ydi, "Hayır, lsadora Duncan değilim." 

Herkes güldü. 
Yıllar önce epey popüler olan o zor ve snop oyunu 

oynuyor olmalıydılar. Neydi acaba? B ile başlıyordu gali­
ba. Bu tip bir oyun için fazla anti-elitist olduklarını tah­
min etmeliydi Joyce. 

Buxtehude. Joyce bunu yüksek sesle söylemişti . 
"Buxtehude'u mu anlatmaya çalışıyorsun?" 
"B 'si doğru," dedi Tommy, ona gülerek. Böylece di­

ğerleri de gülebilirdi. 
"Gördünüz mü," dedi, "Sevgili belle mere' im1 , görün-

1 .  (Fr.) Üvey anne. (Y.N.) 
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düğü kadar aptal değil. Ama o bir müzisyen. Buxtahoody 
bir müzisyen değil miydi?" 

"Buxtehude Bach'ın org çalışını duymak için elli ki­
lometre yürümüştü," dedi Joyce, hafif gücenmiş bir ta­
vırla. "Müzisyendi, evet." 

"Vay anasını," diyor Tommy. 
Çemberin içinden bir kız kalktı ve Tommy ona ba­

ğırdı . 
"Hey, Christie. Christie. Oynamayacak mısın?" 
"Birazdan dönerim. Şu lanet sigarayla ormanda kay­

bolayım da bir." 
İnsanın aklına iç çamaşırı ya da geceliği getiren fır­

fırlı bir siyah elbise, üstüne de kalın ama açık yakalı bir 
ceket giymişti bu kız. İncecik solgun saçları, ifadesi be­
lirsiz solgun bir yüzü ve görünmez kaşları vardı. Görür 
görmez hoşlanmamıştı ondan Joyce. Hayattaki asli göre­
vi, diye geçirdi içinden, insanları rahatsız etmek olan 
kızlardan. Birilerine yamanıp, -Joyce birilerine takılıp 
geldiğini düşünüyordu- peşlerinden tanımadığı insanla­
rın partisine giden ve kendinde onları küçümseme hakkı 
gören türden. Onların o rahat halleri (ya da sığ mı deme­
li?) ve sergiledikleri burjuva misafirperverliği yüzünden. 
(Bu arada, burjuva sözcüğü hala kullanılıyor muydu?) 

Mesele misafirlerin istedikleri yerde sigara içemeye­
cekleri değildi . O yaygaracı işaretlerden etrafta da, evin 
içinde de yoktu. Hevesinin kursağında kaldığını hissetti 
Joyce. 

"Tommy," diye sesleniyor birden. "Tommy, rica et­
sem bu şalı Büyükanne Fowler'a götürür müsün? Belli 
ki üşüyor. Şu limonata da Mrs. Gowan'a .  Kim olduğunu 
biliyorsun, annenin yanındaki kadın." 

Ona bazı malum ilişkileri ve sorumlulukları arada 
bir hatırlatmanın bir sakıncası yoktu. 

Çabucak ve incelikle ayaklandı Tommy. 
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"Boticelli ," diyor, Joyce'un elinden şalı ve bardağı 
alarak. 

"Kusura bakma. Oyununuzu bozmak istemezdim." 
"Zaten çok eğlenmiyorduk," diyor Joyce 'un tanıdı­

ğı bir oğlan . Justin . "Eskiden sizin olduğunuz kadar zeki 
değiliz biz." 

'"Eskiden' kısmı doğru," diyor Joyce. Bir an için ne 
yapacağını, nereye gideceğini bilemiyor. 

Mutfakta bulaşıkları yıkıyorlar. Joyce, Tommy ve ye­
ni arkadaşı Jay. Parti sona erdi. İnsanlar kucaklaşarak, 
öpücükleşerek, coşkulu çığlıklar atarak evlerine gittiler, 
kimileri, buzdolabında yer kalmadığı için Joyce'un ver­
diği yemek dolu büyük tabaklarla. Tazeliğini kaybetmiş 
salatalar, kremalı turtalar, baharatlı yumurtalar çöpe git­
ti . Baharatlı yumurtaların çok azı yendi zaten. Eski mo­
daydılar. Kolesterol deposuydular. 

"Ne kötü, hele onca uğraştan sonra. Herhalde in­
sanlara kilise yemeğini hatırlattı," diyor Joyce, koca bir 
tabak dolusu yumurtayı çöpe yollarken . 

"Anneannem bize yapardı," diyor Jay. Böylece onun­
la ilk defa konuşmuş oluyor ve Tommy'nin şükran duy­
duğunu fark ediyor Joyce. O da şükran duyuyor, büyü­
kanneler sınıfına konmuş olsa bile. 

Tommy, "Biz birkaç tane yedik, pek güzeldi," diyor. 
Tommy ve Jay, en azından yarım saat boyunca Joyce'a 
yardım ettiler; çimenlik alana, verandaya, evin her bir 
köşesine, hatta saksılar ya da kanepelerin altları gibi en 
olmadık yerlere dağılmış bardakları, tabakları, çatal bı­
çakları topladılar birlikte. 

Çocuklar -onları çocuk olarak görüyordu Joyce­
bulaşık makinesini, onun bu bitkin haliyle yapacağından 
çok daha becerikli bir şekilde doldurup, bardaklar için 
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evyede sabunlu sıcak suyu ve ılık durulama suyunu ayrı 
ayrı hazırladılar. 

"Onları bulaşık makinesinde, bir sonraki partide yı­
kayabilirdik," dedi Joyce ama Tommy razı gelmedi. 

"Bütün gün onca koşturduktan sonra hala onları bu­
laşık makinesine yerleştirmeyi düşünüyorsan, aklın ba­
şında değil demektir." 

Jay yıkıyor, Joyce duruluyor ve Tommy de yerleşti­
riyor. Ne nereye ait hiç unutmamış. Matt dışarıda, sun­
durmada, üniversiteden bir adamla hararetli bir şekilde 
konuşuyor. Biraz önce herkese sarılıp durmasının, uza­
yan vedalaşmalarının akla getirdiği kadar sarhoş değil 
anlaşılan. 

"Aklı başında olmamam mümkündür," diyor Joyce. 
"Şu an içimden gelen şunların tümünü atıp yerine plas­
tiklerinden almak." 

"Parti-ertesi sendromu," diyor Tommy. "Bilmez mi­
yiz?" 

"Pekala, kimmiş o siyah elbiseli kız?" diye soruyor 
Joyce. "Hani oyunu bırakıp giden?" 

"Christie mi? Christie'yi kastediyor olmalısın. Chris­
tie O'Dell . Justin 'in karısı, ama kendi soyadım kullanı­
yor. Justin 'i tanırsın." 

"Tanırım tabii. Evli olduğunu bilmiyordum ama." 
"Ah, nasıl da büyüdüler hepsi," diyerek dalga geçi­

yor Tommy. 
"Justin otuz yaşına bastı," diye ekliyor. "Christie bü-

yük ihtimalle daha büyüktür." 
"Kesin daha büyüktür," diyor Jay. 
"Farklı bir tip," diyor Joyce. "Neler yapıyor?" 
"Christie yazardır. İyidir." 
Jay, evyeye doğru eğilip Joyce'un anlayamadığı bir 

şeyler söylüyor. 
"Kafasına göre takılmaya meyillidir," diyor Tommy. 

65 



Jay'den tarafa dönüyor. "Değil mi? Sence de öyle değil 
' ? "  mı. 

"Kendini bir bok sanıyor," diyor Jay, açık açık. 
"Geçenlerde ilk kitabı çıktı," diyor Tommy. " İsmi 

neydi unuttum. O 'nasıl yapılır, edilir' kitaplarındandı 
galiba. İsmi iyi değil bence. İnsan ilk kitabını bastırınca, 
bir süre kendini bir bok sanıyor herhalde." 

Birkaç gün sonra Lonsdale'deki kitapçının önünden 
geçerken, Joyce bir posterin üzerinde kızın yüzünü gö­
rüyor. İsmi de altında yazılı, Christie O'Dell. Siyah bir 
şapka, üstünde de partide giydiği o küçük siyah ceket. 
Terzinin elinden çıkmış, çok yalın, yakası çok açık. O 
bölgede gösteriş yapmasını gerektirecek pek bir şey ol­
madığı halde. O sıkıntılı, yaralı, alttan alta suçlayan ba­
kışlarıyla, doğrudan kameraya bakıyor. 

Joyce onu daha önce nerede görmüştü? Tabii ki par­
tide. Ancak büyük bir ihtimalle herhangi bir dayanağı 
olmadan ondan hazzetmediği o gün bile, o yüzü daha 
önce gördüğünü hissetmişti . 

Öğrencilerinden biri miydi? Bugüne kadar bir dolu 
öğrencisi olmuştu. 

Kitapçıya girip Christie'nin kitabını alıyor. Nasıl Ya­
şamalıyız. Soru işareti yok. Kitabı ona satan kadın, "Cu­
ma öğleden sonra saat iki ile dört arası yazarı burada 
olacak, kitapla gelirseniz sizin için imzalayacak," diyor. 
"Aman üstündeki altın yaldızlı minik etiketi çıkarmayın, 
buradan satın aldığınızı gösteriyor o." 

Yazarla tanışmak için sıraya girme ve kitabının üs­
tünde yabancı birinin ismiyle geri dönme işini hiçbir za­
man anlamamıştı Joyce. Bu nedenle olumlu ya da olum­
suz bir yanıt vermeden nazikçe mırıldanıyor. 

Joyce kitabı okuyacağından bile emin değil. Elinde bir 
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iki tane iyi biyografi var zaten, büyük bir ihtimalle de, bu 
romana kıyasla onun zevkine daha çok hitap ediyorlar. 

Nasıl Yaşamalıyız bir öykü kitabı, roman değil. Sa­
dece bu bile bir hayal kırıklığı yaratıyor. Yazarı Edebiyat 
denilen sanatta yer edinmiş saygın biri olarak değil de, 
kapısı önünde bekleyen bir kişi olarak gösterdiğinden, 
kitabın ağırlığını azaltıyor sanki. 

Yine de Joyce yatarken kitabı yanına alıyor ve gö­
rev gereği içindekiler kısmını okuyor. Listenin ortalarına 
doğru bir isim dikkatine takılıyor. 

"Kindertotenlieder." 
Mahler. Joyce'un aşina olduğu topraklar. Kendinden 

emin bir şekilde, işaret edilen sayfayı açıyor. Biri, büyük 
bir ihtimalle de yazarın kendisi, çevirme gereği duymuş. 

"Ölü çocuklar için şarkılar." 
Yanında yatmakta olan Matt homurdanıyor. 
Okumakta olduğu bir şeyden hoşlanmadığını ve 

kendisinden sormasını beklediğini biliyor Joyce. Öyle 
yapıyor. 

"Tanrım, saçmalık bu." 
Nasıl Yaşamalıyız ' ı açık bir şekilde göğsüne koyup 

onu dinlemeye hazır olduğu işaretini veriyor Joyce. 
Kitabın arka kapağında da yazarın aynı fotoğrafı var, 

ama bu sefer şapkasız. Yine gülümsememiş, yine asık su­
ratlı, ama azıcık yapmacık bir hali var. Matt anlatırken 
Joyce dizlerini kaldırıyor, böylece kitabı dayayıp arka ka­
paktaki birkaç cümlelik biyografiyi okuyabilir. 

Christie O'Dell British Columbia eyaletinin kıyı 
şeridinde küçük kasaba olan Rough River'da büyüdü. 
British Columbia Üniversitesi Yaratıcı Yazarlık Bölü­
mü mezunu. Aynı eyaletin Vancouver şehrinde, koca­
sı Justin ve kedisi Tiberius ile birlikte yaşıyor. 
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Ona kitaptaki saçmalığın ne olduğunu uzun uzadı­
ya anlattıktan sonra, Matt gözlerini okuduğu kitaptan 
kaldırıp Joyce' a bakıyor ve "Partide yok muydu o kız?" 
diye soruyor. 

"Evet. Adı Christie O'Dell. Justin'in karısı." 
"Bir kitap yazmış ha? Neymiş?" 
"Hikaye kitabı." 
"Hım." 
Okumasına geri dönüyor Matt, ama hemen sonra 

Joyce'a dönüp vicdan azabı çektiğini ima ederek soru­
yor: "İyi mi bari?" 

"Henüz okumadım." 
"Annesiyle birlikte," diye okuyor Joyce, dağlarla de­

nizin arasında bir evde yaşadı . . .  " 
Bu cümleyi okur okumaz, Joyce kendini öyle hu­

zursuz hissediyor ki devam edemiyor. Ya da kocası ya­
nındayken okumaya devam edemiyor. Kitabı kapatıyor 
ve "Biraz aşağıda oturacağım," diyor. 

"Işık seni rahatsız mı etti? Kapatmak üzereyim." 
"Yo. Çay içmek istedim. Birazdan yanına gelirim." 
"Herhalde uyumuş olurum." 
"Öyleyse iyi geceler." 
"Sana da." 
Joyce onu öpüyor ve elinde kitapla aşağıya iniyor. 

Annesiyle birlikte, dağlarla denizin arasında bir evde 
yaşıyordu. Ondan önce evini bakılmak üzere bırakılan 
çocuklara açan Mrs. Noland'la birlikte yaşıyordu. Mrs. 
Noland'ın evinde yaşayan çocukların sayısı sürekli deği­
şirdi, ama her zaman epey fazlaydı. Küçükler odanın or­
tasındaki yatakta, büyüklerse, küçükler yuvarlanıp düş­
mesin diye onların yatağının iki yanına yerleştirilmiş kar­
yolalarda uyurlardı. Sabahları bir çan sesiyle uyanırdın. 
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Mrs. Noland, elindeki çanla kapı eşiğinde belirirdi. İkinci 
çanda, çişini yapmış, elini yüzünü yıkamış, giyinmiş bir 
halde kahvaltı masasında olmalıydın. Yatakları yapmada 
büyükler küçüklere yardımcı olmalıydı. Bazen odanın 
ortasındaki yatakta yatan küçükler altlarına kaçırırlardı, 
çünkü gecenin bir vakti büyüklerin üzerinden dışarıya 
emeklemek zaman alır, çişlerini tutamazlardı . Büyükle­
rin bazıları onları ele verirdi, ama diğer büyükler daha 
sevecendi, bu nedenle ıslak yerin üstünü örter kurumaya 
bırakırlardı, ama bazı geceler yatağına döndüğünde hala 
kurumamış olduğunu görürdün. Mrs. Noland'ın evinde­
ki hayata dair en çok bunlar hatırında kalmıştı. 

Sonra, birlikte yaşamak üzere annesinin yanına gitti 
ve her gece annesi onu AA toplantısına götürürdü. Onu 
da götürmek zorundaydı, çünkü onu bırakabileceği kim­
se yoktu. A�da, çocukların oynaması için koca bir !ego 
kutusu vardı, ama o !egoyla oynamayı sevmiyordu. Ke­
man çalmaya başladıktan sonra, annesi onu götürürken 
kemanını da yanına almaya başladı. Orada keman çala­
mazdı ama kemanını elinden bırakmaması gerekiyordu, 
çünkü keman okulun malıydı . Ama insanlar kendilerini 
kaptırıp yüksek sesle konuştuğunda, alçak sesle pratik 
yapabilirdi . 

Keman dersleri okulda veriliyordu. Bir enstrüman 
çalmak istemediğin zaman üçgen zilleri çalarak idare 
ediyordun, ama öğretmen daha zor bir şeyler çalmanı 
tercih ediyordu. Öğretmen, sırtına inen uzun bir kurdele 
taktığı kahverengi saçlı, uzun boylu bir kadındı. Diğer 
öğretmenlerden farklı bir kokusu vardı. Bazıları parfüm 
sürünürdü, ama o asla. Ya ahşap, ya ocak ya da ağaç ko­
kusu vardı üzerinde. Sonrasında bu kokunun sedir ağacı 
rendesinden geldiğine inandı çocuk. Zira annesi öğret­
menin kocasının marangoz atölyesinde çalışmaya başla­
dıktan sonra aynı şekilde kokmaya başlamıştı, ya da ne-
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redeyse aynı şekilde. Farklılık annesinin ahşap kokarken, 
öğretmenin müzik eşliğinde ahşap kokmasında yatıyordu 
sanki. 

Çocuk fazla yetenekli sayılmazdı ama çok çalışıyor­
du. Nedeni müzik sevgisi değildi. Sadece ve sadece öğ­
retmene olan sevgisi içindi. 

Joyce kitabı mutfak masasının üzerine bırakıp bir 
kez daha arka kapaktaki yazar fotoğrafına bakıyor. O 
yüzde Edie'den bir şeyler var mı acaba? Hiçbir şey. Ne 
hatlarda ne de ifadede, hiçbir şey. 

Ayaklanıp brendi şişesini alıyor ve çayına birkaç 
damla damlatıyor. Edie'nin kızının ismini hatırlamaya 
çalışıyor. Kesinlikle Christie değildi . Edie'nin kızını eve 
getirdiğini hatırlamıyor. Okuldaysa, keman öğrencisi bir 
dolu çocuk vardı. 

Çocuk büsbütün yetenekten yoksun olmamalıydı, 
aksi takdirde Joyce onu kemandan daha basit bir enstrü­
mana yönlendirirdi. Ancak yetenekli de olmazdı, -yete­
nekli olmadığını da itiraf etmişti doğrusu- aksi takdirde 
ismi bir şeyler ifade ederdi Joyce 'a .  

Boş bir yüz. Kızlara has bir damla çocukluk. Kızın, 
kadının, yetişkin halinin yüzündeki bir şey Joyce'un dik­
katini çekmiş olsa da. 

Edie'nin Jon'a yardım ettiği cumartesi günleri eve 
gelmiş olamaz mıydı? Hatta bazı günler Edie bir nevi 
ziyaretçi kılığına bürünüp ya da çalışmak için değil de 
işler nasıl gidiyor diye bakmaya gelip gerektiğinde de el 
atardı. O çok değerli boş günlerinde bile gelir, Jon ne ya­
pıyorsa seyretmek için çömelir ve onun Joyce'la arasında 
olabilecek bir sohbetin yolunu keserdi . 

Christine. Tabii ya. Buydu işte. Kolayca Christie'ye 
çevrilmişti . 
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Aynı Edie'nin onlann evinin kapısını çalması gibi Jon 
da bir gün onların evlerinde belirdiğinde, Christine onla­
rın flörtlerinin bazı açılardan gizli bir suç ortağı haline 
gelmişti herhalde. Edie de onun ağzını aramış olabilirdi. 

Jon 'u sevdin mi bakalım? 
Peki, Jon'un evini sevdin mi? 
Gidip birlikte Jon'un evinde yaşasak güzel olur mu 

sence? 
Anne ve Jon birbirlerini çok seviyor ve birbirlerini 

çok seven insanlar aynı evde yaşarlar. Senin müzik öğ­
retmenin ile Jon, senin Annenle Jon kadar birbirlerini 
sevmiyorlar, bu yüzden Annen ve Jon birlikte Jon'un 
evinde oturacak, müzik öğretmenin ise, gidip başka bir 
evde yaşayacak. 

Gerçekle alakası yoktu bunların; hakkını vermek la­
zım, asla böyle saçmalamazdı Edie. 

Joyce hikayenin nasıl devam edeceğini bildiğini dü­
şünüyor. Yetişkinlerin muamelelerinden ve hezeyanla­
rından iyice kafası karışan çocuk, bir o yana bir bu yana 
çekiştirilecektir. Ancak kitabı tekrar eline aldığında, ev­
lerin değiştirilmesinden söz edilmediğini görüyor. 

Her şey, çocuğun öğretmenine olan sevgisine daya­
nıyordu. 

Müzik dersinin olduğu perşembe günlerinin mutlu 
ya da mutsuz geçmesi, çocuğun performansının başarılı 
olup olmamasına ve öğretmenin performansa ilgi göster­
mesine bağlıydı. İkisine de dayanmak güçtü. Öğretme­
nin kontrollü, sevecen, bıkkınlığını ve hayal kırıklığını 
gizlemek için şakacı bir sesi olabilirdi . Çocuk çaresiz. Ya 
da pat diye tasasız ve neşeli bir hal alırdı öğretmen. 

"Aferin sana. Aferin. Bugün gerçekten bir aşama 
kaydettin." Ve çocuk şimdi o kadar mutlu ki, midesine 
kramplar giriyor. 

Ardından, çocuğun parkta kayıp dizinin sıyrıldığı o 
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perşembe gününe geliyor sıra. Öğretmen ısıtılmış ıslak 
bezlerle yarayı silerken, bir anda yumuşayıveren sesi, kı­
zın bir ödülü hak ettiğini söylüyor ve yaşı küçük öğren­
cileri motive etmek için kullandığı çikolata dolu kaseye 
uzanıyor. 

"En çok hangisini seviyorsun?" 
Dili çözülen çocuk, "Fark etmez," diyor. 
Bir değişikliğin işareti olabilir mi bu? Yoksa ardında 

bahar, ya da resital hazırlıkları mı var? 
Çocuk kendini seçilmiş gibi hissediyor. Solo sanatçı­

sı olacak. Bu da egzersiz yapmak için perşembe öğleden 
sonraları okulda kalacağı anlamına geliyor, bu nedenle 
yaşadığı şehir dışındaki kasabaya, annesiyle birlikte ya­
şıyor oldukları eve giden otobüsü kaçırmış olacak. Onu 
evine öğretmen bırakacak. Yolda, çocuğa resital için he­
yecanlanıp heyecanlanmadığını soracak. 

Öyle denebilir. 
Pekala, diyor öğretmen, o zaman gerçekten hoş bir 

şey düşünerek kendisini alıştırabilir. Mesela gökyüzünde 
uçan bir kuş. En sevdiği kuş ne? 

Yine en çok neyi sevdiği sorusu . Çocuğun aklına bir 
kuş, tek bir kuş gelmiyor. Şey, "Karga?" 

Öğretmen kahkahayı basıyor. "Peki. Tamam. Kargayı 
düşün. Çalmaya başlar başlamaz, aklına kargayı getir." 

Ardından, belki de kahkaha atıp çocuğu aşağılama­
sını unutturmak için, öğretmen birlikte Willingdon Par­
kı 'na gidip, henüz yaz gelmemiş olsa da dondurma dük­
kanı açılmış mı diye bakmalarını öneriyor. 

"Biraz geç kalırsan evdekiler seni merak eder mi?" 
"Sizinle olduğumu biliyorlar." 
Seçenekler kısıtlı olsa da dondurmacı dükkanı açıl­

mış . O en cazip çeşitlerden henüz yok. Çocuk, içinde 
bulunduğu saadetin ve heyecanın ortasında bu sefer ha­
zırlıklı davranarak çileği seçiyor. Öğretmen ise bir top va-
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nilya alıyor, birçok yetişkinin yaptığı gibi. Buna rağmen 
dondurmacıyla şakalaşıyor ve çabucak gidip rom üzümü 
bulmasını, aksi takdirde onu sevmeyeceğini söylüyor. 

Belki de bir başka değişikliğin meydana geldiği za­
mandı bu. Öğretmenin o şekilde, genç kızlar gibi lauba­
lice konuştuğunu duyunca, çocuk rahatlıyor. Tamamen 
mutlu olsa da, ıstıraplı bir tapınma içinde değil artık. 
Karaya yanaşmış teknelere bakmak için kıyıya indikle­
rinde, öğretmen hep bir teknede yaşamak istemiş oldu­
ğunu söylüyor. Ne güzel olurdu değil mi diyor ve çocuk 
da onu onaylıyor tabii ki. Bu amaç için teknelerden biri­
ni seçiyorlar. Bir sıra küçük kamara penceresinde vazo 
içersinde sardunyalar duran, açık mavi renginde ve el 
yapımı olanı . 

Böylece kızın şimdi yaşamakta olduğu ev hakkında 
konuşmaya başlıyorlar; eskiden öğretmenin yaşadığı ev 
hakkında. Ve eve dönüş yolunda, her nasılsa o konuya 
dönüp duruyorlar. Çocuk kendisine ait bir yatak odası 
olduğu için mutlu olduğunu, ama dışarının karanlık ha­
vasından pek hoşlanmadığını anlatıyor. Bazen dışarıdan 
vahşi hayvanların sesini duyuyormuş gibi geldiğini söy­
lüyor. 

Hangi vahşi hayvanlar? 
Ayılar, pumalar. Annesi onların ormanın derinlikle­

rinde yaşadığını, asla oralara gelmediğini söylemiş. 
"Onların sesini duyduğunda korkup annenin yatağı-

na gider misin?" 
"Gitmemem gerek." 
"Tanrım, nedenmiş o?" 
"Çünkü orada Jon var." 
"Ayılara ve pumalara Jon ne diyor peki?" 
"Onların geyiklerin sesi olduğunu söylüyor." 
"Bu konuda annenin söylediklerine kızdı mı peki?" 
"Hayır." 
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"O asla kendini kaybetmez zaten." 
"Bir kere çok kızmıştı ama. Annemle ben, onun şa­

rabını mutfak lavabosuna döktüğümüzde." 
Öğretmen ormandan korkmanın çok yazık olduğu­

nu söylüyor. Orada, hele bir de ses çıkardın mı vahşi 
hayvanların korkup seni rahatsız etmeyeceği çok güzel 
yürüyüş yollarının olduğunu söylüyor. En güvenli pati­
kaları biliyor, şu sıralar hangi yabani çiçekler açacak, onu 
da biliyor. Alp laleleri. Trilyumlar. Danaayakları . Mor 
menekşeler ve hasekiküpeleri. Çikolata zambakları. 

"Galiba daha uygun bir isimleri vardı, ama ben on­
lara çikolata zambakları derim hep. Kulağa lezzetli gelir. 
Adının çiçeğin tadıyla ilgisi yok tabii, tamamen görü­
nüşüyle ilgili. Üstlerinde bir parça ezilmiş yabanmersini 
rengiyle, aynı çikolata gibi duruyorlar. Çok nadir bulu­
nurlar ama ben nerede bulunacağını bilirim." 

Joyce yeniden kitabı bırakıyor. Şimdi, şimdi akıntıya 
yakalandı işte, felaketin yaklaştığını hissediyor. Saf çocuk 
ve hastalıklı, sinsi yetişkin, o baştan çıkarma hikayesi. 
Öngörmeliydi bunu. Bugünlerin modası, sanki zorun­
luymuş gibi. Orman, bahar çiçekleri . . .  yeni bir şey yarat­
maya gelince tembel ama iş kötülemeye geldi mi, hiç de 
öyle olmayan yazarın, çirkin yaratısını ve başına gelenle­
ri insanlara nakledeceği yer burası işte. 

Bir kısmı tabii ki doğru. Unutmuş olduğu bazı şeyle­
ri hatırlıyor Joyce. Christine'i evine götürürken onu asla 
Christine olarak değil, Edie'nin kızı olarak görüyor. Hiç­
bir zaman arabayla sapıp evin bahçesine kadar gidemedi­
ğini, ama çocuğu yol üzerinde bıraktığını ve ancak yarım 
mil ilerideki sapaktan geri dönebildiğini hatırlıyor. Don­
durma hikayesini hatırlamıyor. Ancak eskiden aynı ki­
taptaki gibi bir mavna vardı orada. O çiçekler ve yavru-

74 



cağı sinsi sinsi soruşturmalara gelince - doğru olabilirler. 
Okumaya devam etmesi gerek. Biraz daha brendi 

içmek istiyor, ne var ki, ertesi sabah saat dokuzda prova­
sı var. 

Hiç de öyle değilmiş. Bir başka hata yapmış kız. Or­
man ve çikolata zambakları hikayeden çıkarılmış, resi­
talse neredeyse geride kalmış. Okullar yeni kapanmış. Ve 
son haftadan sonraki pazar günü çocuk erkenden uyan­
mış. Bahçeden öğretmenin sesinin geldiğini duyuyor ve 
pencereden bakıyor. Öğretmen, arabanın penceresini in­
dirmiş, Jon'la konuşuyor. Arabanın arkasına küçük bir 
römork bağlı . Jon yalınayak, üstü de çıplak, sadece altın­
da kotu var. Çocuğun annesini çağırıyor, o da mutfak 
kapısından çıkıp geliyor ve bahçede bir iki adım ilerliyor 
ama arabaya yaklaşmıyor. Üstünde gecelik olarak kullan­
dığı Jon 'un bir gömleği var. Dövmelerini saklamak için 
hep uzun kollu şeyler giyiyor. 

Jon 'un getirmeye söz verdiği apartmandaki bir şey­
den bahsediyorlar. Öğretmen ona anahtarları fırlatıyor. 
Sonra o ve çocuğun annesi, birbirleriyle konuşarak, on­
dan başka bir şeyleri daha götürmesini istiyorlar. Ama 
öğretmen tatsız bir şekilde gülüp "Hepsi sizin," diyor. 
Az sonra, "Peki, o halde görüşürüz," diyor Jon, öğret­
men de onu yankılıyor, "Görüşürüz," çocuğun anne­
siyse bir şey söylemiyor, ya da söylediği duyulmuyor. 
Öğretmen az önceki gibi gülüyor yeniden ve Jon ona 
arkasındaki römorkla bahçede dönebilmesi için yol gös­
teriyor. Bu sırada çocuk, öğretmenin onunla konuşacak 
bir halde olmadığını bildiği halde, pijamalarıyla aşağıya 
koşmakta. 

"Ona yetişemedin," diyor çocuğun annesi. "Feribotu 
yakalamak için acele etmesi gerekiyordu." 
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Bir korna sesi duyuluyor; Jon tek elini kaldınyor. 
Ardından bahçeyi kat edip çocuğun annesine, "İşte bu 
kadar," diyor. 

Çocuğun öğretmen bir daha gelir mi diye sorusunu, 
"Sanmıyorum," diye yanıtlıyor. 

Sonrasındaki yarım sayfa, çocuğun olan bitenleri 
gittikçe daha açık bir şekilde anlamasına ayrılmış. Büyü­
dükçe, görünüşte öğretmenin lafın gelişi ilgileniyormuş 
izlenimini veren bazı sorularını hatırlıyor. Jon (kızın Jon' 
dan başka bir isim verdiği kişi) ve annesi hakkında birta­
kım bilgiler - bir işe yaramaz bilgiler. Sabah saat kaçta 
kalktılar? Hangi yemekleri yiyorlar, ne pişiriyorlar? Rad­
yoda ne dinliyorlar? (Hiçbir şey - televizyon aldılar da.) 

Öğretmen neyin peşindeydi acaba? Kötü şeyler mi 
duymayı bekliyordu? Yoksa ne olursa olsun bir şeyler 
duymaya, onunla aynı çatı altında uyumuş, aynı masada 
yemek yemiş, günlük hayatında o ikisine yakın olmuş 
biriyle temas halinde olmaya mı muhtaçtı? 

Çocuğun hiçbir zaman bilemeyeceği gerçek burada 
işte. Bilebildiği, onun bu konuda ne kadar güvenilmez 
olduğu, o saplantılı hayranlığından nasıl faydalanıldığı, 
zavallı saf bir ahmak olduğu. Ve bu yüzden, haklı olarak 
öfkeyle doluyor. Öfke ve gurur. Bir daha hiç kimsenin 
onu kullanıp aptal yerine koyamayacağını düşünüyor. 

Ama bir şey oluyor. İşte şaşırtıcı son burada. Öğ­
retmene ve çocukluğunun o dönemine yönelik hisset­
tikleri bir gün değişiyor. Nasıl ve ne zaman bilemiyor, 
ama o günlerin aslında bir yalan olmadığının farkına va­
rıyor. Bin bir çabayla öğrendiği müziği düşünüyor (tabii 
ki sonrasında, ergenliğinden önce bırakmış) . Hayallerle 
avunmasını, o mutluluk patlamalarını, hiçbir zaman gö­
remediği orman çiçeklerinin o garip ama hoş isimlerini. 

Sevgi bu. Ona müteşekkir. Dünyadaki duygusal ev 
idaresinin rastgele ve bittabi haksız bir değişimi vardı 
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sanki, çünkü bir kişinin büyük mutluluğu -her ne kadar 
geçici, ne kadar dayanıksız olursa olsun- diğerinin bü­
yük mutsuzluğundan kaynaklanabiliyordu. 

Galiba öyle, diye düşünüyor Joyce, gerçekten öyle. 

Cuma akşamı kitapçıya gidiyor Joyce. İmzalatmak 
üzere getirdiği kitabın yanı sıra, bir de elinde Le Bon 
Chocolatier' den alınmış bir paket çikolata var. İmza sıra­
sında yerini alıyor. Beklemediği kadar çok kişinin geldi­
ğini görünce hafiften şaşırıyor. Onun yaşlarında kadınlar, 
ondan yaşlılar ve gençler . . .  Hepsi genç yaşlarda bir iki 
erkek de var, kimi kız arkadaşına eşlik ediyor. 

Joyce'a kitabı satan kadın onu tanıyor. 
"Geldiğinizi görmek ne güzel," diyor. "Hakkında 

Globe'da çıkan yazıyı okudunuz mu? Harikulade! "  
Joyce şaşırmış, hatta hafiften titriyor. Adeta dili tu­

tulmuş. 
Kadın sıra boyunca yürüyüp sadece bu kitapçıdan 

alınan kitapların burada imzalanabileceğini ve Christie 
O'Dell'in hikayelerinin de yer aldığı antolojinin maale­
sef geçerli olmadığını söylüyor. 

Joyce, önündeki kadın uzun boylu ve yapılı olduğun­
dan, o imza atılan masaya eğilene kadar Christie O'Dell'i 
göremedi. Gördüğünde de, karşısındaki kadın posterde 
ve partide gördüğünden baştan aşağı farklı biriydi . Siyah 
giyim kuşamı gitmişti, aynı şekilde siyah şapka da tabii. 
Yakalarına altından minik boncuklar dikilmiş, ipek sır­
malı gül kırmızısı bir ceket giymişti. Altında da pembe 
renkte ince bir bluz vardı . Saçında altın sarısı canlı bir 
boya, altın yüzükleri, kulaklarında altın küpeleri ve saç­
ları gibi güzel, altından bir kolyesi vardı. Dudakları taç 
yaprakları gibi ışıldıyor, gözkapaklarıysa, ombra rengiyle 
gölgelenmişti . 
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Tabii ya - bir mızmızın ya da kaybedenin yazdığı 
kitabı kim okusun? 

Ne söyleyeceğini önceden düşünmemiş Joyce. O es­
nada kendiliğinden bir şeylerin geleceğini düşünüyor. 

Yeniden satıcı kadın konuşuyor: 
"Kitabınızı açıp imzalanmasını istediğiniz yeri ha­

zırladınız mı?" 
Bunu yapmak için çikolata kutusunu elinden bırak­

mak zorunda kalıyor Joyce. Telaştan nutku tutuluyor. 
Christie O'Dell başını ona kaldırıyor, ona gülümsü­

yor - gösterişli bir samimiyeti, profesyonel bir mesafeyi 
ifade eden bir gülümseme bu. 

" İsminiz?" 
"Joyce yazmanız yeterli ." 
Zamanının çok kısıtlı olduğunu hissediyor Joyce. 
"Rough River'da mı doğdunuz?" 
"Hayır," diyor Christie O 'Dell, hafif öfkelenmiş, ya 

da neşesi kaçmış gibi. "Sadece bir süre yaşadım orada. 
Tarihi de yazayım mı?" 

Joyce çikolata kutusunu yeniden eline alıyor. Le 
Bon Chocolatier'de çikolatadan çiçekler yapıyorlar, ama 
zambak değil bu çiçekler. Sadece güller ve laleler. Bu ne­
denle lale şeklinde olanlardan aldı, zambaklara pek ben­
zemedikleri halde. Ne de olsa ikisi de soğanlı çiçekler. 

"Kindertotenlieder adlı hikaye konusunda size özel­
likle teşekkür etmek istedim," diyor alelacele, adeta ke­
limeleri yutarcasına. "Bana çok şey ifade ediyor. Size bir 
hediye getirdim." 

"Ne olağanüstü bir hikaye değil mi." Satıcı kadın ku­
tuyu elinden alıyor. "Önce şuna biz bakalım bir." 

"Bomba değil merak etmeyin," diyor Joyce, gülerek. 
"Çikolatadan zambaklar. Doğrusu laleler. Zambak yok­
tu, bu yüzden lale şeklinde olanlardan aldım, bana kalır­
sa aralarında en güzeli bunlar çünkü." 
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Satıcı kadının gülmediğini, aksine ona ters bir ifa­
deyle baktığını fark ediyor. Christie O'Dell, "Teşekkür­
ler," diyor. 

Genç kadının yüzünde, onu tanıdığına dair en ufak 
bir kıpırtı yok. Yıllar öncesinde Rough River'dan da, iki 
hafta önceki partiden de tanımıyor Joyce'u. Kendi hika­
yesinin isminin ona bir şeyler ifade ettiği bile şüpheli. 
Sanki onunla hiçbir bağı kalmamış gibi. Sanki en sonun­
da paçayı kurtarıp çimenlerde bıraktığı bir şey gibi. 

Christie O'Dell, sanki yazmaktan sorumlu olduğu 
tek şey buymuş gibi orada oturup ismini yazıyor. 

"Sizinle laflamak bir zevkti," diyor satıcı kadın, Le 
Bon Chocolatier'deki tezgahtar kızın kondurduğu san 
kurdeleli kutuya gözlerini dikerek. 

Christie O'Dell bir sonraki kişiyi karşılamak üzere 
gözlerini kaldırıyor, Joyce ise, herkesin merak konusu ol­
madan ve Tanrı bilir, çikolata kutusu da polislerde kuşku 
uyandırmadan kendine gelip, hareket edebiliyor en so­
nunda. 

Lonsdale Caddesi boyunca, yokuş yukarı yürüyor 
Joyce, sanki yere serilmiş gibi hissederek, ancak zamanla 
kendine geliyor. Belki de bir gün, anlatacak komik bir 
hikaye haline gelecek az önce yaşadıkları. Ve hiç şaşır­
mayacak buna. 
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WENLOCK YAMACI 

Annemin, yazları bizi çiftlikte ziyarete gelen bekar 
bir kuzeni vardı. Annesini, Nell Botts Yenge'yi de yanında 
getirirdi . Kendisinin ismi Ernie Botts'tu. Babacan ifadesi, 
geniş yüzü ve hemen alnının tepesinde bitivermiş dalgalı 
gür saçlarıyla uzun boylu dinç bir adamdı. Elleri, tırnakla­
rı bir sabun kadar temiz, kalçalanysa azıcık dolgundu. Be­
nim ona verdiğim isim -ortalıkta olmadığı zamanlar ta­
bii- Earnest Bottom'dı. 1 Eskiden ağzım bozuktu benim. 

Ancak kötü niyetli olmadığıma inanıyordum. Hem 
de hiç. Nell Botts Yenge öldükten sonra oğlu bir daha zi­
yarete gelmedi, ama Noel'de kutlama kartı gönderirdi. 

Ben Emie'nin yaşadığı şehir olan Londra'da -yani 
Ontario'daki Londra'da- üniversiteye girince, pazar ak­
şamları beni yemeğe çıkarmayı adet haline getirdi. Bana 
öyle gelirdi ki, bir akrabası olduğum için yapıyordu bunu 
- birlikte vakit geçirecek kadar uyumlu olup olmadığımız 
onun için bir mesele değildi. Beni her seferinde aynı yere, 
Dundas Sokağı'na bakan, Old Chelsea adlı üst kattaki bir 
restorana götürürdü. Kadife perdeleri, beyaz sofra örtüle­
ri ve masaların üzerinde renkli gölgeler veren küçük lam-

l .  (İng.) Eornest, gayredi, azimli, ciddi anlamına geliyor. Bottom ise, kalça, kıç, 
gibi. (Ç.N.) 
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baları vardı restoranın. Bu yemekler büyük bir ihtimalle 
Ernie'nin bütçesini aşıyordu ya, her gün takım elbise gi­
yen, tırnaklarını böylesi bakımlı tutan şehirli erkeklerin, 
bu tip lüksleri olağan sayacak bir refah seviyesine ulaşmış 
olması gerektiğini varsaydığımdan, üzerinde durmazdım. 

Ben, tavuk vol au vent ya da ördek a l'orange gibi, 
mönüdeki en egzotik yemekleri ısmarlardım, o ise her 
zaman biftek alırdı. Tatlılar servis arabasıyla masalara 
getirilirdi . Hindistancevizli kekten ince uzun bir dilim, 
mevsimi olmadığı halde çileklerle bezenmiş kremalı 
pasta ve içine çırpılmış krema doldurulmuş çikolata 
kaplı külahlardan olurdu genelde. Dondurma düşkünü 
beş yaşında çocuklar gibi, karar vermem zaman alırdı ve 
sonrasında, pazartesileri böylesi bir tıkınmayı telafi et­
mek için bütün gün rejim yapmam gerekirdi. 

Ernie babam olamayacak kadar gençti. Üniversite­
den birileri bizi birlikte görecek ve sevgili sanacak diye 
kaygılanırdım. 

Hangi dersleri aldığımı sorar, ona ileri seviyede İngi­
lizce ve Felsefe dersleri aldığımı söylediğimde, bazen de 
hatırlattığımda, ciddi bir edayla başını sallardı. Bu bilgi 
karşısında, evde bizimkilerin yaptığı gibi gözlerini yuvar­
lamazdı. Eğitime, kültüre çok saygısı olduğunu, liseden 
sonra eğitimine devam etme imkanı bulamadığı için piş­
manlık duyduğunu söyledi bana. Onun yerine, Kanada 
Devlet Demiryolları'nda biletçi olarak iş bulmuştu. Şim­
diyse, aynı yerde amirdi. 

Ciddi okumalardan hoşlanırdı, ancak üniversite eği­
timinin yerine geçmezdi bu. 

Ciddi okumayla kastettiğinin edebiyat dergilerinde­
ki kısaltılmış romanlar olduğundan emin olduğum ve al­
dığım dersler konusundan çıkmak için, ona oda kiraladı­
ğım evden bahsettim. O günlerde üniversitelerde öğren­
ci yurtları yoktu - hepimiz evlerden oda, olmadı ucuz 
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daireler kiralar veya erkek ya da kız öğrenciler birliğinin 
evlerinde kalırdık. Çatı katında, metrekaresi büyük ama 
tavan yüksekliği düşük bir odada kalıyordum. Ancak 
evin eski hizmetçinin yeri olduğu için, kendine ait bir 
banyosu vardı . İkinci kattaki iki odayı, Modern Diller 
Bölümü'nün son sınıfında okuyan burslu diğer iki öğren­
ci tutmuştu . İsimleri Kay ve Beverly'ydi. Aşağı kattaki 
kesilip biçilip bölünerek o hale getirilmiş yüksek tavanlı 
odada, evde pek durmayan bir tıp öğrencisi ile iki çocu­
ğuna baktığı için her zaman evde oturan Beth adındaki 
karısı yaşıyordu . Beth evin yöneticisi ve kira tahsildarıy­
dı; ikinci katta kalan kızlarla arasında, banyoda çamaşır 
yıkayıp kurumaya asmaları hususunda sık sık tartışmalar 
çıkardı . Tıp öğrencisi evdeyken, alt kattaki banyo bebe­
ğin şusu busuyla dolu olduğu bazı zamanlar, o banyoyu 
kullanmak durumunda kalırdı; o nedenle girdiği her se­
ferinde yüzüne gözüne gelen külotlu çorap ya da bir de­
met kişisel genç kız zamazingosuyla uğraşmak zorunda 
olmadığını söylemişti Beth . Bunun üzerine, Kay ve Be­
verly, buraya taşındıkları sırada, banyonun onlara ait ol­
duğu konusunda söz verildiğini hatırlatmışlardı. 

Duydukları karşısında yüzü kızarıp kızların yazılı 
anlaşma yapmaları gerektiğini söyleyen Ernie'ye bu gibi 
şeyler anlatırdım işte. 

Kay ve Beverly benim için hayal kırıklığıydı . Modern 
Diller'de okumak için çok çalışıyorlardı, ancak konuş­
tukları, uğraştıkları meselelerin bankalarda ya da ofisler­
de çalışan kızlardan pek bir farkı yoktu. Cumartesi oldu 
mu, gecesinde erkek arkadaşlarıyla gezeceklerinden, saç­
larını sarar, tırnaklarına oje sürerlerdi. Pazar günleri, er­
kek arkadaşlarının sakallan battığı için, yanan yüzlerini 
losyonlarla ovalamak zorundaydılar. Erkeklerin ikisini de 
çekici bulmazdım ve kızların onlarda ne bulduğunu me­
rak ederdim doğrusu. 
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Bir zamanlar Birleşmiş Milletler' de çevirmen olmak 
gibi çılgın bir fikirleri olduğunu söylemişlerdi bana, ama 
lisede öğretmen olacaklarını anlamışlardı artık, bir de 
şansları yaver giderse evlenirlerdi. 

Bana tatsız bir öneride bulundular. 
Üniversitenin kafeteryasında iş bulmuştum. Etrafta 

el arabasıyla dolanıp kirli tabak bardakları topluyor, bo­
şaldığında da masaları tertemiz siliyordum. Bir de raflar­
dan alınmak üzere yemekleri yerleştiriyordum. 

Bu işin akıl karı olmadığını söylediler. 
"Eğer öyle bir işte çalıştığını görürlerse, erkekler 

sana çıkma teklif etmez sonra." 
Bunu Ernie'ye anlattığımda, "Ya sen ne dedin?" diye 

sormuştu. 
Onlara böyle bir hükme varacak bir kimseyle çık­

maya niyetli olmadığımı söylediğimi aktardım Ernie'ye; 
o halde sorun neymiş? 

Taşı gediğine oturtmuştum işte. Coşmuştu Ernie, el­
leriyle aşağı yukarı darbeler indirdi . 

"Kesinlikle doğru," dedi. "Kesinlikle bu tutumu be­
nimsemeli. Alın teri bu. Alın terinle kazanıyorsun diye 
seni küçümseyenlere asla kulak verme. Sen onlara bak­
ma ve doğru bildiğini yapmaya devam et. Başını dik tut. 
Beğenmediler mi, ağızlarının payını verirsin." 

Onun bu söylevi, o geniş yüzünün doğruculuk ve 
onaylamayla ışıldaması, o spastik hareketleri, belki de 
kızların uyarısında bir doğruluk payı olduğu yönünde 
içime kuşku düşürmüş, karanlık şüphelerin uyanmasına 
neden olmuştu. 

Kapımın altında, Beth'in benimle konuşmak istediği­
ni bildiren bir not vardı . Kuruması için tırabzana astığım 
montumdan, ya da kocası Blake'in (arada bir) ve bebeğin 
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(o ise hemen her zaman) gün içersinde uyumak zorun­
da oldukları zamanlarda, merdivenden çıkarken çok ses 
yapmamdan şikayet edecek diye kaygılanmıştım. 

Kapı öyle bir sefalet ve karmaşaya açıldı ki, gören 
Beth'in bu dünyadaki günlerinin sonuna geldiğini sanırdı. 
Islak çamaşırlar -alt bezleri ve kokulu bebek yünlüleri- ta­
vana tutturulmuş askılardan sarkıyor, biberonlarsa sterilize 
edilmek üzere ocakta fokurdayıp tangırdıyordu. Pencere­
ler buğu tutmuştu, etrafa, sandalyelerin üzerineyse, çamu­
ra bulanmış elbiseler ya da toprak doldurulmuş oyuncak­
lar saçılmıştı. Bebeklerin büyüğü parkının parmaklıklarına 
asılmış, hesap sorarcasına feryat ediyor -anlaşılan Beth 
onu az önce oraya koymuştu-, küçüğüyse, ağzının çevre­
sine ve yanaklarına balkabağı lapası renginde mama bulaş­
mış bir halde, bebek sandalyesinde oturuyordu. 

O küçük soluk yüzünde, sanki birçoğunun havlu 
atacağı böylesi bir kabusun altından bir başına, üstelik 
kimselerden de takdir beklemeden kalkabildiğini, dahası 
tüm bunların üstünde olduğunu anlatan gergin bir ifa­
deyle, o keşmekeşin arasından bakıyordu Beth . 

"Sen buraya taşındığında," dedi ve büyük bebeğin 
çığlığını bastırmak için sesini yükseltip devam etti, "sen 
buraya taşındığında yukarıda iki kişiye yetecek yer var 
dediğimi hatırlıyorsun değil mi?" 

Tavan yüksekliği konusunda değil diyecektim ki, ben 
konuşamadan sözüne devam ederek, başka bir kızın ta­
şınmak üzere olduğunu bildirdi bana. Salıdan cuma gün­
lerine kalacaktı. Üniversitede bazı derslere katılacakmış. 

"Blake çekyatı bu akşam getirir. Yeni oda arkadaşın 
fazla yer kaplamaz, merak etme. Öyle çok giysisi ola­
cağını sanmıyorum - kasabalı kendisi. Altı haftadır tüm 
oda senindi, bundan sonra da hafta sonları bir tek sana 
kalacak." 

Kiranın azaltılmasının lafı edilmedi tabii . 
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Gerçekten de fazla yer kaplamadı Nina. Minyon bir 
kızdı ve eline koluna hakimdi - kafasını bir kere bile be­
nim gibi vurmadı çatı kirişlerine. Vaktinin büyük bir kıs­
mında, o beyaz, çocuksu iç çamaşırlarının üzerine giydiği 
Japon kimonosuyla, o koyu kahverengi uzun saçlarıyla 
yüzünü örter bir şekilde yatağın üzerinde bağdaş kurup 
oturuyordu. Çok güzel elbiseleri vardı - devetüyünden 
bir manto, kaşmir süveterler, gümüşten kocaman iğne­
leriyle pilili ekose etekler. Tam bir moda dergisi mizan­
pajında karşına çıkacak türden elbiselerdi bunlar, hem 
de şu başlık altında: "Küçük Kızınızı Kampüsteki Yeni 
Hayatı İçin Böyle Giydirin." Ancak üniversiteden geldiği 
anda üstündekileri çıkarır ve kimonosunu giyerdi. Hiç­
birini asmaya kalkmazdı. Bense gelir gelmez okul kıya­
fetlerimi çıkarmayı rutin haline getirmiştim, ama benim 
durumum farklıydı, eteğimi ütülü tutar, bluzumu ya da 
süveterimiyse, eskimesinler diye tek tek özenle asardım. 
Akşamları yünlü bir sabahlık giyerdim. Akşam yemeği­
ni, ücretimin bir parçasının karşılığı olarak üniversitede 
yerdim, Nina da yemiş gibi görünürdü, ama nerede yer­
di, bilmezdim. Bütün akşam yediği atıştırdıl<larıydı belki 
de - bademler, portakallar ve bol miktarda kırmızı, altın 
yaldızlı ya da pembe folyolara sarılmış çikolatalı minik 
bisküviler. 

Ona üstündeki o ince kimonoyla üşüyüp üşümedi­
ğini sordum. 

"lıh," dedi. Elimi kavrayıp boynuna götürdü ve bas­
tırdı . "Ben her zaman sıcağımdır." Öyleydi de hakikaten. 
Teni bile sıcak görünüyordu sanki, ama güneş yanığından 
olduğunu söyledi, zaten rengi açılmaya başlamıştı. Ve bu 
ten sıcaklığına, itici olmasa da sürekli yıkanıp duş alan 
bir bedenden gelmediği de ortada olan, fındık nevinden 
ya da baharatlı değişik bir koku eşlik ederdi. (Beth'in 
koyduğu haftada bir yıkanma kuralı yüzünden ben de 
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pirüpak sayılmazdım hani. O zamanlar birçoğu hafta­
da birden fazla yıkanmazdı ve bu yüzden olacak, etrafta 
daha fazla insan kokusu vardı gibi gelir bana, talk pudra­
sına ve o dayanıklı parfümlü deodoranlara rağmen.) 

Genellikle gece geç saatlere kadar okurdum. Odada 
başka biri varken okumanın zor olduğunu düşünürdüm, 
ama Nina hafif biriydi. Portakallarını ve çikolatalarını 
soyar, yatağının üstünde iskambil falları açardı . Bir kartı 
oynatmak için uzandığı bazı zamanlarda oflayıp ya da 
homurdanıp azıcık gürültü yaptığı olurdu, sanki bu kü­
çük düzenleme işi başına açıldığı için şikayetçi olsa da, 
her şeye rağmen yine de hoşnutmuş gibi. Onun dışında, 
halinden memnun görünüyordu; uykusu mu geldi, kıvrı­
lır, ışıklar açıkken uyurdu. Konuşmak için herhangi bir 
baskı hissetmediğimiz ya da buna özel bir ihtiyaç duy­
madığımız için kısa zamanda konuşmaya başlayıp hayat 
hikayelerimizi paylaştık. 

Nina yirmi iki yaşındaydı ve on beş yaşından sonra 
başına gelenler şunlardı: 

Önce, kendini hamile bıraktırmış (aynen bu sözleri 
kullanmıştı) ve kendisiyle aynı yaşlardaki babayla evlen­
mişti. Chicago'nun civarındaki kasabalardan birinde ol­
muştu bu. Kasabanın ismi Laneyville'di ve orada bulu­
nabilecek tek iş, erkekler için tahıl ambarlarında ya da 
tamircilerde çalışmak, kızlar içinse tezgahtarlık yapmak­
tı. Nina'nın gözü kuaför olmaktaydı, ama eğitimini al­
mak için başka yerlere gitmek zorundaydın. Hayatı bo­
yunca Laneyville'de yaşamamıştı, orası anneannesinin 
yaşadığı yerdi; anneannesiyle yaşıyordu çünkü babası öl­
müş, annesi yeniden evlenmiş ve üvey babası da ona tek­
meyi basmıştı. 

İkinci bir bebeği, bir oğlu daha olmuştu ve kocası 
başka bir kasabadan iş teklifi almış, bu yüzden çekip git­
mişti. Onu da oraya aldıracaktı, ama aldırmadı. Bunun 
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üzerine Nina, çocukları anneannesine bırakıp Chicago'ya 
gitti . 

Yolda, kendisi gibi Chicago'ya giden Marcy adlı bir 
kızla tanıştı. Marcy orada lokanta işleten, onlara iş vere­
bilecek bir adam tanıyordu. Ancak şehre varıp lokanta­
nın yerini bulduklarında adamın işletmeci falan olmadı­
ğını, oranın bir çalışanı olduğunu ve yakın bir zamanda 
işi bıraktığını öğrendiler. Lokantanın sahibi olan adamın 
üst katta boş bir odası vardı, geceleri temizlik yapıp etra­
fı toplamaları karşılığında kızların orada kalmalarına izin 
verdi . Lokantanın bayanlar tuvaletini kullanmak zorun­
daydılar ama gündüz vakti asla uzatmamalıydılar, çünkü 
ne de olsa müşterilere aitti. Kirli çamaşırlarını geceleri, 
lokanta kapandıktan yıkamalıydılar. 

Neredeyse hiç uyumuyorlardı. Caddenin karşısında­
ki yerin barmeniyle tanışmışlardı - tuhaf ama iyi huylu 
biriydi, onlara bedava zencefil gazozu ısmarlıyordu. Bir 
gün orada tanıştıkları bir adamın partisine davet edildi­
ler, oradan diğer partilere davet aldılar ve işte o günlerde, 
Nina Mr. Purvis'le tanıştı. Aslında ona Nina ismini ve­
ren bu adamdı. Asıl ismi June'du. Mr. Purvis'le birlikte 
Chiacago'daki evinde yaşamaya başladı. 

Oğulları konusunu açmak için uygun zamanı bekli-
, 

yordu Nina. Mr. Purvis'in evinde bir dolu boş oda oldu-
ğundan, onları yanına almayı düşünüyordu. Ancak konu­
yu açtığında, Mr. Purvis çocuklara katlanamadığını söy­
ledi. Zira Nina'nın hamile kalmasını asla istemiyordu. 
Ancak her nasılsa kalmıştı, böylece kürtaj olmak için Mr. 
Purvis'le birlikte Japonya'ya gittiler. 

Son dakikaya kadar da olacağını sanıyordu Nina, 
ama bir anda fikrini değiştirmiş, vazgeçmişti. Bebeği al­
dırmayıp doğuracaktı. 

Pekala, dedi Mr. Purvis. Ona Chicago'ya dönüş bile­
tini aldı, ama sonrasında kendi haline bıraktı. 
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Bu kez yolunu bulabilecek durumdaydı, o da bebeği 
doğuruncaya kadar anneye baktıkları, sonra da çocuğu 
evlatlık verebileceği bir yere gitti . Doğurdu, kızdı, Nina 
ona Gemma ismini verip evlatlık vermekten vazgeçti . 

Kendisi gibi bu yerde doğum yapıp bebeğini verme­
yen başka bir kız biliyordu ve Nina'yla ikisi, vardiyalı 
olarak çalışıp birlikte çocukları büyütmek üzere bir dü­
zenleme yaptılar. Bütçelerine uygun bir daire bulup iş 
edindiler -Nina'nınki bir otel barındaydı- ve her şey yo­
lund:ı gidiyordu. Sonra, Noel'in hemen öncesinde bir 
gün -o sırada Gemma sekiz aylıktı-, Nina işinden evine 
döndü ve diğer anneyi yan sarhoş bir halde, bir erkekle 
oynaşırken, Gemma'yı ise, ateşler içinde, ağlayamayacak 
kadar hasta bir halde buldu. 

Nina onu bir güzel sarıp sarmalayıp bir taksiye atla­
dı ve hastaneye götürdü . Noel dolayısıyla trafik tam bir 
keşmekeşti ve en sonunda oraya vardıklarında, gelmiş 
olduğu hastanenin bir nedenle yanlış olduğunu söyleyip 
onu başka bir hastaneye yolladılar, oraya giderlerken de 
Gemma havale geçirdi ve öldü. 

Gemma için gerçek bir cenaze töreni istedi Nina, öl­
müş bir yoksul ihtiyarla birlikte gömülmesini değil (para 
olmadığında, bebek cesetlerini böyle gömdüklerini duy­
muştu), bu yüzden Mr. Purvis 'e gitti . Beklediğinden daha 
nazik davrandı Mr. Purvis; tabuttu, üstünde Gemma'nın 
ismi olan mezar taşıydı, gereken her şeyin parasını ödedi 
ve her şey bittikten sonra Nina'yı yeniden yanına aldı. 
Nina'nın keyfi yerine gelsin diye birlikte uzun bir seya­
hate çıkıp Paris'e, Londra'ya ve başka yerlere gittiler. Geri 
döndükten sonra, Mr. Purvis Chicago'daki evini kapadı 
ve birlikte buraya taşındılar. Şehir dışında, yakınlarda bir 
yerde bir arazi edindi ve yarış atlan satın aldı . 

Nina'ya okula gitmek isteyip istemediğini sordu bir 
gün, Nina da istediğini söyledi . Buna karşılık, üniversite-
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de birtakım derslere girerek, ne konuda eğitim görmek 
istediğini bulması gerektiğini söyledi Mr. Purvis. Nina'nın 
zamanının bir kısmını normal öğrenciler gibi geçirmek, 
onlar gibi giyinip onlar gibi ders çalışmak istediğini söy­
lemesi üzerine, bunun mümkün olduğu yanıtını verdi . 

Onun yaşadıkları yanında kendimi bir budala gibi 
hissettim. 

Ona Mr. Purvis'in ilk isminin ne olduğunu sordum. 
"Arthur." 
"Onu neden bu isimle çağırmıyorsun?" 
"Alışık değilim." 

Piyes, konser ya da konferans gibi özel birtakım et­
kinlikler vesilesiyle üniversiteye gitmek dışında, gecele­
ri dışarı çıkamıyordu Nina. Öğle ve akşam yemeklerini 
okulda yemesi gerekiyordu. Ancak daha önce söyledi­
ğim gibi, böyle yaptığını hiçbir zaman bilemedim. Bizim 
odada kahvaltı Nescafe demekti, bir de eve getirmek için 
kafeteryadan aldığım bir günlük donut'lar. Mr. Purvis 
başta bundan hoşlanmadı, ancak Nina'nın oynadığı üni­
versite öğrencisi rolünün bir parçası olarak kabul etti. 
Nina günün bir öğününde şöyle güzelce bir kap sıcak ye­
mek yiyip öteki öğünde de bir sandviç ve çorbayla kar­
nını doyurdu mu adam için bir sorun yoktu; Nina'nın da 
böyle yaptığını sanıyordu. Nina o gün kafeteryada çıkan 
yemeklere bir göz atar, böylece sosis veya Salisbury bif­
teği, ya da somon balığı veya yumurtalı sandviç yediğini 
söyleyebilirdi. 

"Peki, gece çıksan nereden bilecek?" 
Nina, şikayet ve haz karışımı o kendine has sesiyle 

ayaklandı ve tavan arası penceresine tık tık vurdu. 
"Gel buraya," dedi. "Gel ve perdenin arkasında dur. 

Görüyor musun?" 
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Siyah bir arabayı gösterdi, sokağın tam karşısına de­
ğil de, birkaç ev aşağıya park etmişti. Sokak lambasının 
ışığı, şoförün bir tutam beyaz saçını yakalayabilmişti. 

"Mrs. Winner," dedi Nina. "Gece yarısına kadar bek­
leyecek. Hatta belki de daha geç saatlere kadar. Eğer dı­
şarı çıkarsam beni takip edip nereye gidersem gideyim 
etrafımda dolanır ve ben dönene kadar da peşimi bırak­
maz." 

"Ya uyuyakalırsa?" 
"O mu? Uyumaz ki . Uyuyakalsa bile, çıkmaya kal­

kıştığım anda silah patlamış gibi uyanıp dikilecektir." 

Nina'nın dediği gibi, Mrs. Winner'a bir tatbikat yap­
ma fırsatı vermek adına, bir akşam evi birlikte terk edip 
şehirdeki kütüphaneye gitmek üzere otobüse bindik. 
Otobüsün penceresinden, her durakta duraksayıp oya­
lanmak zorunda olan, sonrasında hızlanıp yanımızda 
seyreden o uzun siyah arabayı seyrettik. Kütüphaneye 
bir iki blok yürümemiz gerekiyordu ve Mrs. Winner 
önümüze geçip binanın girişinin az ilersinde durdu ve 
dikiz aynasından bizi seyretti - tahminimizce. 

Derslerimden biri için okumam gereken Kızıl Dam­
ga adlı romanın bir kopyasını kütüphaneden almak ni­
yetindeydim. Satın alacak param yoktu ve üniversitenin 
kütüphanesindeki tüm kopyalar alınmıştı. Ayrıca Nina 
için de bir kitap almayı düşünüyordum - tarihsel olayla­
rı basitleştirilmiş çizelgelerle anlatan kitaplardan. 

Nina takip ettiği derslerin kitaplarını almıştı. Def­
terler ve renkleri uyumlu kalemler de almıştı - hem de o 
zamankilerin en iyilerinden. Orta Amerika, Kolombön­
cesi Uygarlığı için kırmızı, Romantik Şairler için mavi, 
Victorian ve Georgian Dönemi İngiliz Romanı için yeşil, 
Perrault'dan Andersen'e Masallar için de sarı. Her derse 

91 



katılıp, kendisi için en uygun yer olarak gördüğü arka 
sıralarda oturdu. Öğrenci kalabalığı arasında, Edebiyat 
Fakültesi'nin içinde boylu boyunca yürümekten, yerine 
oturup ders kitabının üzerinde çalıştıkları sayfasını aç­
maktan ve sonra da kalemini çıkarmaktan hoşlanır gibi 
bir hali vardı. Ama defterleri bomboş kaldı . 

Sorun, benim gördüğüm kadarıyla, tutunacak her­
hangi bir referans noktası olmamasıydı. Victorian, Ro­
mantik, ya da Kolomböncesi ne demek bilmiyordu. Ja­
ponya'da, Barbados'ta ve Avrupa'nın birçok şehrinde 
bulunmuştu, ama o şehirleri asla bir haritada bulamazdı. 
Fransız Devrimi Birinci Dünya Savaşı'ndan önce mi, 
yoksa sonra mı olmuş, haberi yoktu. 

Bu dersleri nasıl seçtiğini merak etmiştim. Kulağına 
hoş gelmişti belki, ya da Mr. Purvis, onun bu derslere va­
kıf olabileceğini sanmış, hatta hatta, alay edercesine on­
ları kendisi seçmişti, böylece öğrenci olmak ne demek, 
tam manasıyla görecekti Nina. 

Kütüphaneden almak istediğim kitabı ararken, gö­
züm Ernie Botts' a takıldı birden. Kolunun altına, annesi­
nin yaşlı bir dostu için aldığı dedektif romanlarını dol­
durmuştu. Aynı babasının kafadarlarıyla her cumartesi 
Gaziler Evi'nde dama oynaması gibi, bunu da nasıl yap­
tığını anlattı bana. 

Onu Nina'yla tanıştırdım. Nina'nın yanıma taşındı­
ğından bahsetmiş, ama önceki, hatta bugünkü hayatı 
hakkında hiçbir şey söylememiştim tabii. 

Nina'nın elini sıktı, onunla tanıştığına memnun ol­
duğunu söyledi ve pat diye bizi eve bırakmayı teklif etti . 

Ona teşekkür edip otobüse bineceğimizi söyleye-
cektim ki, Nina arabasını nereye park ettiğini sordu. 

"Arka tarafa," dedi Ernie. 
"Arkada kapı mı var?" 
"Evet evet. Benimkisi beş kapılı ." 
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"Onu demek istemedim," dedi Nina nazikçe, "Kü­
tüphaneyi kastettim, binanın arka kapısını sordum." 

"Evet evet, var," dedi Ernie heyecan içinde. "Özür 
dilerim, arabayı kastettiniz sanmıştım. Tabii ya, kütüpha­
nenin arka kapısı. Şahsen ben o kapıyı kullandım zaten. 
Kusura bakmayın." Kızarıp bozarmaya başlamıştı ve Ni­
na'nın iyi niyetli, hatta pohpohlayıcı kahkahası olmasay­
dı, özür dilemeye daha devam edecek gibiydi . 

" İyi öyleyse," dedi Nina. "Anlaşıldı, arka kapıdan çı­
kabiliriz. Teşekkürler." 

Ernie bizi eve götürüyordu. Biraz dolaşıp, kahve ya 
da sıcak çikolata içmek için onun evine gitmeye ne di­
yeceğimizi sordu. 

"İyi olurdu, ama acelemiz var denebilir," dedi Nina. 
"Ama teklifiniz için teşekkürler." 

"Galiba ödevleriniz var." 
'Tabii ya, ödevler var," dedi Nina. "Hem de bir sürü." 
Ernie'nin bugüne kadar beni hiç evine çağırmamış 

olduğunu düşünüyordum. Ne de olsa belli kurallar var­
dı. Tek başına bir kız, yakışık almazdı. Ama iki kız oldu 
mu, sorun yoktu. 

Biz teşekkür edip vedalaşırken, siyah araba cadde­
nin karşısında değildi. Çatı katındaki pencereden baktı­
ğımızda da görmedik. Kısa süre sonra telefon çaldı ve 
Nina istendi, aşağıya indiğinde, "Yok canım sadece kü­
tüphaneye gittik, sonra da otobüse atlayıp geri geldik," 
diye konuştuğunu duydum, "çıkar çıkmaz otobüs bul­
duk, evet. İyiyim. Kesinlikle. İyi geceler! "  

Güle oynaya üst kata çıktı Nina. 
"Bu gece Mrs. Winner'ın başı belada." 
Ardından bir anda üstüme atladı ve beni gıdıklama­

ya başladı; benim gıdıklanmaya çok duyarlı olduğumu 
fark ettiğinden beri arada bir, beklenmedik bir anda ya­
pıyordu bunu. 
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Bir sabah Nina yataktan çıkmadı. Boğazının yandı-
ğını, ateşi olduğunu söyledi . 

"Dokunsana bir." 
"Bana her zaman ateşin varmış gibi geliyor." 
"Bugün daha sıcak ama." 
Cuma günüydü. Benden Mr. Purvis'i arayıp, kendi­

sinin bu hafta sonu burada kalmak istediğini söylememi 
rica etti. 

"İzin verecektir - çevresinde hasta birini görmeye 
katlanamaz o. Takıntılıdır bu konuda." 

Mr. Purvis bir doktor göndermeyi teklif etti. Nina 
bunu tahmin etmişti, bu nedenle bana sadece dinlenme­
si gerektiğini, onu arayacağını, kötülediği takdirde de 
benim kendisini arayıp haber vereceğimi söylememi is­
tedi. İyi öyleyse, kendine dikkat etmesini söyleyin dedi 
Mr. Purvis, telefon açıp haber verdiğim ve Nina'ya iyi bir 
arkadaş olduğum için de teşekkür etti. Sonra bir anda, 
tam veda edecekken, cumartesi akşamı yemekte ona 
katılmaya ne derim, diye sordu. Tek başına yemek yeme­
yi çok sıkıcı bulduğunu ekledi. 

Nina bunu da tahmin etmişti. 
"Eğer sana yarın gece yemeğe çıkmayı teklif ederse, 

neden gitmeyeceksin bakalım? Her zaman cumartesileri 
yiyecek güzel bir şeyler vardır, ne de olsa haftanın özel 
bir günüdür." 

Cumartesileri kafeterya kapalıydı . Mr. Purvis'le bu­
luşma fikri beni hem rahatsız etmiş hem de kışkırtmıştı. 

"Gitmeli miyim gerçekten? Yani teklif ederse?" 
Böylece, Mr. Purvis' in akşam yemeği çağrısına -yemek 

vermekten bahsetmişti- olumlu bir yanıt vermiş olarak üst 
kata çıktım ve Nina'ya ne giymem gerektiğini sordum. 

"Ne bu telaş? Yarın akşama daha çok var." 
Ne bu telaşmış? Sadece tek bir iyi elbisem vardı, o 

da dönem başında, lisede yaptığım veda konuşması için 
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burs paramın bir kısmıyla satın aldığım, krep kumaştan 
turkuvaz rengi bir elbiseydi. 

"Zaten ne önemi var ki," dedi. "Ne de olsa farkına 
varmayacak." 

Mrs. Winner beni almaya geldi. Saçları beyaz değildi 
de, bana katı kalpliliği, ahlaksız muameleleri, ya da haya­
tın izbe ara sokaklarının inişli çıkışlı yollarını hatırlatan 
platin rengiydi. Her şeye rağmen onun yanında oturmak 
üzere ön kapının kolunu indirdim, zira doğru ve demok­
ratik olan buydu bana göre. Önce yanımda durarak bunu 
yapmama izin verdi, ama sonra seri bir hareketle arka 
kapıyı açtı. 

Mr. Purvis' in, şehrin kuzeyinde geniş çayırlar ve 
ekim yapılmamış tarlalar arasında köhne bir malikanede 
yaşadığını sanırdım. Büyük bir ihtimalle yarış atları dü­
şündürmüştü bana bunları . Oysa doğuya, soylulara ait 
olmasa bile varlıklı insanların oturduğu kesimlere doğru 
yol alıyor, hava henüz kararmamış olduğu halde içeriler­
de ışıkların yandığı, karla kaplı çimenliklerinde Noel 
ışıklarının göz kırptığı Tudor dönemi taklidi tuğla bina­
ların yanından geçiyorduk. Yüksek çitlerin arasında dar 
bir bahçe yoluna saptık ve düz çatısından, uzun pencere 
duvarlarından ve beton olduğunu tahmin ettiğim yapı 
malzemesinden dolayı modern diye nitelendirebileceğim 
bir evin önüne park ettik. Ne Noel ışıkları vardı burada, 
ne de başka türlü tek bir ışık. 

Mr. Purvis'ten de iz yoktu. Araba, evin bahçe katın­
daki boşluklardan birine girdi, ardından birlikte asansör­
le birinci kata çıkıp belli belirsiz aydınlatılmış, döşemeli 
sandalyeleri, cilalı küçük sehpaları, aynaları ve halılarıyla 
bir salon gibi düşenmiş giriş holüne adımımız attık. Mrs. 
Winner eliyle işaret ederek bu hole açılan kapıların bi-
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rinden içeriye, bir bankın ve duvarlarında askıların bu­
lunduğu penceresiz bir odaya yönlendirdi beni .  Ahşap 
mobilyaların cilası ve zemindeki halılar dışında, herhan­
gi bir okul vestiyerine benziyordu burası. 

"Elbiselerini bırakacağın yer burası," dedi Mrs. 
Winner. 

Çizmelerimi çıkardım, eldivenlerimi mantomun 
ceplerine tıkıştırdım ve mantomu astım. Mrs. Winner 
beni bekledi. Beklemesi gerektiğini sanıyordum, sonra­
sında gideceğim yere beni götürmek için. Ben cebimdeki 
tarakla saçlarıma çekidüzen verirken bana baktığı yoktu. 
Etrafta bir ayna da göremedim. 

"Şimdi de gerisini." 
Doğru anladığımdan emin olmak için gözlerini yü­

züme dikti ve ben anlamamış gibi bakınca da (aslında 
bir anlamda anlamıştım ya, yanlış anladığımı umut edi­
yordum), "Merak etme," dedi, "üşümezsin . Evin her tara­
fı son derece iyi ısıtılır." 

Ben denileni yapmak üzere harekete geçmeyince, 
öfkelenmek zahmetine katlanamazmış gibi kayıtsız bir 
tavırla konuştu . 

"Yoksa hala bebek misin?" 

O noktada elime mantomu alabilirdim. Kiralık oda­
ma geri götürülmemi talep edebilirdim. Talebim redde­
dilirse de, kendi kendime yürüyerek geri dönebilirdim. 
Geldiğimiz yolu hatırlıyordum, üstelik yürümek için hava 
fazlasıyla soğuktu, ama bir saatten uzun da sürmezdi. 

Dış kapının kilitli olacağını sanmıyordum, ya da be­
ni kararımdan vazgeçirmek için herhangi bir çaba har­
canacağını. 

"Of, inanmıyorum buna," dedi Mrs. Winner, hareket 
etmeden öylece durmam karşısında. "Hepimizden farklı 
bir maddeden mi yapıldığını düşünüyorsun yoksa? Şu ana 
kadar seni baştan aşağı görmediğimi mi düşünüyorsun?" 
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Biraz da onun bu küçümser haliydi kalmama neden 
olan. Ama biraz. Beni küçümsemesi ve gururum. 

Oturdum. Ayakkabılarımı çıkardım. Çoraplarımı 
jartiyerden çözüp aşağıya sıyırdım. Ayağa kalktım, son 
sözlerini Latince söylediğim (Ave atque vale) mezuniyet 
konuşmasını yaparken giymiş olduğum elbisemi, fermu­
arını indirip çıkarıverdim. 

Üstümdeki kombinezonla hala makul bir şekildeki 
giyinik halimle, ellerimi arkama götürdüm ve sutyeni­
min kopçasını açıp bir şekilde o şeyi önümden çıkararak 
bir kenara attım. Sonra jartiyerime geldi sıra. Ardından 
da külotuma - onları çıkardıktan sonra top yapıp sutye­
nimin altına sakladım. Yeniden ayakkabılarımı giydim. 

"Çıplak ayak," dedi Mrs. Winner, içini çekerek. Kom­
binezonunsa lafını etmedi bile, o kadar usanmış bir hali 
vardı, ama ayakkabılarımı bir kez daha çıkardıktan son­
ra, "Çıplak," dedi, "Ne anlama geldiğini biliyor musun bu 
kelimenin? Çıp-lak." 

Kombinezonu başımın üzerinden çıkardıktan sonra 
bana bir şişe içinde bir losyon verdi ve "Bununla vücu­
duna ovuştur," dedi . 

Nina gibi kokuyordu losyon. Kollarıma ve omuz­
larıma, Mrs. Winner orada durmuş seyrederken doku­
nabileceğim bölgelere biraz sürdükten sonra, gözlerimi 
aynalardan kaçırarak birlikte giriş holüne çıktık ve onun 
açtığı bir kapıdan tek başıma içeri girdim. 

Mr. Purvis'in de aynı benim gibi çırılçıplak bir halde 
beni bekliyor olacağını hiç sanmamıştım ya, zaten değil­
di . Koyu mavi bir spor ceket, beyaz bir gömlek, ascot1 
tarzı bir fular (böyle dendiğini bilmiyordum) ve gri bir 
pantolon vardı üzerinde. Benden uzun sayılmazdı, zayıf 

1 .  İngiltere'de Ascot Heath denilen yerde yapılan at yarışlarında, erkeklerin 
özel olarak taktıkları fulara verilen isim. (Ç.N.) 
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ve yaşlıydı; kel sayılırdı, güldüğünde alnında kırışıklıklar 
meydana geliyordu. 

Soyunmanın akşam yemeği için olduğunu anlama­
mış, bir tecavüz ya da herhangi bir tören başlangıcı oldu­
ğunu sanmıştım. (Oysa odaya yayılmış iştah açıcı kokular 
ve büfedeki gümüş kapaklı kaselerin içindeki yiyecekler­
den öyle olduğu anlaşılıyordu.) Böyle bir şeyi önceden 
neden düşünememiştim? Neden daha öngörülü olama­
mıştım? Yaşlı erkeklere karşı önyargılarım yüzündendi. 
Sadece dirayetsiz olmakla kalmayıp aynı zamanda da ya­
şadıkları bir dolu sorunun, tecrübenin ve o tatsız fiziksel 
çöküşlerinin onlarda istek bırakmayacağını ve fazlasıyla 
takatsiz, fazlasıyla ağırbaşlı -ya da çökmüş- olacaklarını 
düşünürdüm. Soyunmuş olmamın cinsellikle herhangi bir 
ilgisi olmadığını düşünecek kadar aptal değildim, ancak 
daha zorlayıcı bir girişime bir başlangıç olarak değil de, 
bir meydan okuma olarak almıştım, zira buna ses çıkar­
mayışımın nedeni, söylediğim gibi, daha çok bir ahmaklık 
ve gurur meselesiydi, keyfi bir atılganlıkla ilgiliydi. 

Buradayım işte, demek istemiş olabilirim, çıplaklığı, 
beni dişlerimin çıplaklığından daha fazla utandırmayan 
vücudumun derisi altında. Tabii ki doğru değildi bu, 
gerçek şu ki ter içinde kalmıştım, herhangi bir tacizden 
korkmadığım halde. · 

Mr. Purvis, çıplaklığımın farkında olduğunu hiç belli 
etmeden, benimle el sıkıştı. Nina'nın bir arkadaşıyla ta­
nıştığına çok memnun olduğunu söyledi. Nina'nın okul 
dönüşü eve getirdiği biri gibiydim. 

Bir bakıma doğruydu bu. 
Nina'ya ilham kaynağı olduğumu söyledi. 
"Sizi çok takdir ediyor. Şimdi, aç olmalısınız. Bizim 

için neler hazırlamışlar, bakalım mı?" 
Gümüş kapakları kaldırıp bana servis yapmaya baş­

ladı . Cüce tavuklara benzettiğim İngiliz pilici, safranlı, 
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kuru üzümlü pilav, ince dilimlenip yelpaze biçiminde 
dizilmiş ve açıkta kalan kısımlarında, alışkın olduğum 
görüntülerinden farklı olarak renklerini korumuş çeşit 
çeşit sebzeler vardı . Bir de bataklık yeşili turşular ve 
koyu kırmızı salamuralı bir yemek. 

"Şunlardan fazla almayın bana kalırsa," dedi Mr. Pur­
vis, turşuları ve reçeli göstererek. "Başlangıç için fazla acı ." 

Beni yeniden masaya yönlendirdi ve büfeye dönüp 
tabağına az miktarda yemek alarak yerine oturdu . 

Bir sürahide su ile bir şişe şarap vardı masada. Ben su 
aldım. Bana şarap ikram etmenin, idam suçu addedile­
ceğini söyledi bana. Daha önce şarap içme fırsatım o! ­
madığı için, bir parça hayal kırıklığına uğramıştım. Old 
Chelsea'ye gittiğimiz zamanlar, Ernie, pazar günleri şa­
rap ya da başka bir alkollü içki servisi yapılmamasından 
duyduğu memnuniyeti ifade ederdi her zaman . Pazarları 
ya da diğer günler, sadece içmemekle kalmaz, başkaları­
nın içtiğini görmekten de hoşlanmazdı o. 

"Nina bana," diye başladı Mr. Purvis, "bana İngiliz 
Felsefesi okuduğunuzu söyledi, ama bence İngilizce ve 

Felsefe olması gerek, doğru mu? Çünkü hiç şüphesiz İn­
giliz Filozoflardan bol miktarda bulunmadığı ortada." 

Uyarıya rağmen, dilimin ucuna bir parçacık yeşil 
turşu dokundurduğumdan öyle afallamış bir haldeydim 
ki, cevap veremedim. Nazikçe bir bardak suyu yudum­
lamamı bekledi Mr. Purvis. 

"Eski Yunan'la başlıyoruz. Tabii ki genel giriş dersi 
olarak," dedim, en sonunda konuşabildiğimde. 

"Tabii ya, Eski Yunan. Pekala, madem Yunanlıları 
okudunuz, en sevdiğiniz - ah, hayır, bir dakika. Bu şekil­
de daha kolay kesersiniz." 

Bunu Cornish piliçlerinin etlerini kemiklerinden 
ayırma tatbikatı takip etti - hoş bir biçimde, hor görme­
den yapmıştı, sanki birlikte bir şakayı paylaşmışsız gibi. 
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"En sevdiğiniz Yunan Filozof?" 
"Gerçi henüz ona gelmedik, şimdi Sokrates öncesi 

filozofları okuyoruz," dedim, "ama Platon'dur." 
"Demek en sevdiğiniz Platon. Demek şimdiden oku­

.dunuz bile, olmanız gerektiği yerde beklemediniz, ha? 
Platon. Öyle ya, tahmin edebilirdim bunu. Mağara alego­
risini beğenir misiniz?" 

"Evet." 
"Evet tabii. Mağara. Çok güzeldir, öyle değil mi?" 
Orada otururken, en dikkat çekici tarafım görüş ala-

nının dışında kalıyordu. Eğer göğüslerim, uçları büyük 
ve işe yarar bir görünümde değil de, Nina'nınkiler gibi 
minik ve dekoratif olsaydı, huzurlu olabilirdim sanki . Bir 
şeyler anlatırken ona bakmaya çalışıyordum, ama yüzü­
mün dalga dalga kızarmasına engel olamadım. Bunu fark 
ettiğinde sesinin belli belirsiz değişerek, teskin edici, ki­
bar bir hoşnutluk tonuna büründüğünü düşündüm. 
Sanki son hamleyi yapıp oyunu kazanmış gibi. Ancak 
zeki ve eğlenceli bir şekilde konuşmaya devam edip Yu­
nanistan seyahatini anlattı . Delphoi Tapınağı'nı, Akro­
polis'i, gerçekliğine inanamasan da gerçek olan o ışığı ve 
Peloponnesos'u. 

"Ve sonra da Girit'e geldi sıra - Minos medeniyetini 
bilir misiniz?" 

"Evet." 
"Bilirsiniz tabii . Bilirsiniz. Ya Minoslu kadınların na­

sıl giyindiklerini?" 
"Evet." 
Bu kez yüzüne bakabilmiştim, gözlerine. Gözleri­

mi kaçırmamaya kararlıydım, boğazım cayır cayır yansa 
bile. 

"Çok hoş bir tarzı vardır," dedi, neredeyse hüzünlü 
bir şekilde. "Çok hoştur. Bazı çağlarda bazı şeylerin sak­
lanması ne garip. Bazı şeylerinse açıkta bırakılması." 
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Tatlı, üzerinde çırpılmış krema ve içinde kek ve ahu­
dudu parçacıkları olan vanilyalı muhallebiden oluşuyor­
du. O sadece bir iki lokma aldı. Ancak kendime geldiğim 
ve ilk yemeğin tadını çıkaramadığım için, lezzetli, tatlı 
hiçbir şeyi kaçırmamaya kararlıydım, bu nedenle her bir 
kaşıkta dikkatimi ve iştahımı yoğunlaştırdım. 

Küçük fincanlara kahve koyarak onları kütüphane­
de içmemizi önerdi. 

Kalçalarım, yemek odası sandalyesinin yapışkan dö­
şemesinden kurtulduğunda adeta şapladı. Ancak o titrek 
yaşlı elleriyle tuttuğu tepsideki narin kahve takımının 
takırdaması bu sesi bastırdı . 

Bir evin kütüphanesini sadece kitaplarda görmüş­
tüm bugüne kadar. Buna yemek odasındaki duvar pano­
larının birinden giriliyordu. Pano, kaldırdığı ayağının do­
kunmasıyla hiç ses çıkarmadan ardına kadar açıldı. Ön­
den gittiği için benden özür diledi, ama kahveleri taşıdı­
ğı için böyle yapmak zorundaydı. Oysa rahatlıktı benim 
için . Arka tarafımızın -sadece benim değil, herkesin- en 
hayvani parçamız olduğunu düşünürdüm. 

Bana işaret ettiği koltuğa oturduktan sonra, kahve­
mi verdi. Burada, açıkta oturmak, yemek odasındaki ka­
dar kolay değildi. O sandalye yumuşak, çizgili bir ipek 
kumaşla kaplanmıştı ama bu koltuk tenime batan koyu 
renk bir pelüş kumaşla döşenmişti. 

Bu odadaki ışık, yemek odasındakinden daha par­
laktı, ama duvarlarda dizili olan kitaplar, loş ışıklı yemek 
odasındaki manzara resimlerine ve ışık emici panolara 
kıyasla insanın üzerinde rahatsız edici, tehditkar bir etki 
bırakıyorlardı sanki. 

Bir odadan diğerine geçerken, kütüphane olarak adı 
geçen odanın, yumuşak ışıkları, kabarık yastıkları ve yu­
muşacık nevresimleriyle aslında bir yatak odası çıktığı 
bir hikayeden sahneler aklıma geldi bir an - kulağıma 
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gelmiş olan ama çok az insanın okuma şansı bulduğu 
türden bir hikaye. O durumda ne yapacağımı henüz bi­
lemiyordum, çünkü içinde bulunduğumuz oda basbaya­
ğı kütüphaneydi. Okuma lambaları, raflardaki kitaplar, 
kahvenin insanı canlandıran kokusu . . .  Mr. Purvis raflar­
dan bir kitap seçip alıyor, sayfalarını karıştırıyor ve ara­
dığı şeyi buluyor. 

"Şunu bana okumayı lütfeder misiniz? Geceleri 
gözlerim yoruluyor. Bu kitabı bilir misiniz?" 

Shropshire'lı Genç. 1 
Biliyordum. Aslında şiirlerin çoğunu ezbere biliyor­

dum. 
Okuyacağımı söyledim. 
"Ve acaba rica etsem -rica etsem- bacak bacak üstü-

ne atmasanız olur mu?" 
Ondan kitabı aldığımda ellerim titriyordu. 
"İyi," dedi. "Evet." 
Kitaplığın önünde bir koltuk seçip bana dönük bir 

şekilde oturdu. 
"Başlayabilirsiniz." 
"Wenlock yamacında, ormanın başı dertte . . .  " 

Aşina olduğum sözler ve ritimler sakinleştirmişti be­
ni. Beni ele geçirdiler. Zamanla daha huzurlu hissettim. 

Fidanları eğip ikiye katlıyor bora, 
Öyle bir üfürüyor ki, az sonra sonlanacak. 
Bugün Romalı ve tüm dertleri 
Uricon'un altında kül olacak. 

Uricon neredeydi acaba? Kim bilir? 
Nerede olduğumu, kim olduğumu, kiminle olduğu-

ı .  İngiliz düşünür ve şair A.E. Housman'ın ( 1 859-1 936) 63 şiiri içeren dizisi. 
"Wenlock Yamacı" da bu dizide yer alır. (Y.N.) 
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mu ya da ne durumda olduğumu unutmuş değildim. 
Ancak nedense sanki uzaktaydım ve felsefi düşüncelere 
dalmıştım. Dünyada herkesin bir şekilde çıplak olduğu­
nu düşündüm. Mr. Purvis de, üstündeki giysilere rağmen 
çıplaktı aslında. Hepimiz hüzünlü, çıplak ve sahtekar 
yaratıklardık. Utancımı hissetmez oldum. Sadece say­
faları çevirip duruyor, birbiri ardına şiirleri okuyordum. 
Kendi sesimden hoşlanıyordum. Mr. Purvis'in araya gir­
mesiyle şaşırıp durana, hatta hayal kırıklığına uğrayana 
kadar -okunacak meşhur dizeler vardı hala-, böyle de­
vam ettim . 

"Yeter, bu kadar yeter," dedi. "Çok güzeldi, teşekkür 
ederim. Köylü aksanınız çok yakıştı. Benim yatma saa­
tim geldi ." 

Kitabı ellerimden bıraktım. Onu raflardaki yerine 
geri yerleştirdi ve camlı kapağı kapadı. Köylü aksanı . . .  bu 
benim için yeni bir şeydi. 

"Sanırım sizi evinize göndermenin vakti geldi." 
Daha gecenin başlangıcında, çok uzun zaman önce 

görmüş olduğum giriş holüne başka bir kapı açtı, önün­
den ilerledim ve arkamdan bir kapı kapandı. Ona iyi ge­
celer diyebilirdim. Hatta akşam yemeği daveti için be­
nim ona teşekkür etmiş olmam ve karşılığında onun da, 
o yorgun, yaşlı, hırıltılı sesiyle resmi tonda çabucak bir 
iki kelime sıralayıp (ne demek, asıl teşrif ettiğiniz için 
teşekkürler, çok incesiniz, Housman okumanız için ayrı­
ca teşekkür ederim) bana cevap vermiş olması mümkün. 
Ama bana elini uzatmadığını hatırlıyorum. 

O aynı loş vestiyerdeydim. O bildik, aynı giysilerim. 
Turkuvaz rengi elbisem, çoraplarım ve kombinezonum. 
Çoraplarımı jartiyere tuttururken Mrs. Winner beliriver­
di . Gitmek üzere hazır olduğumda, sadece bir şey söy­
ledi bana. 

"Kaşkolunu unuttun." 
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O Ev Ekonomisi dersinde ördüğüm kaşkoldu bu, 
hayatım boyunca ördüğüm tek şey. Neredeyse unuta­
caktım onu, hem de bu evde. 

Arabadan indiğimde, Mrs. Winner, "Mr. Purvis yat­
madan evvel Nina'yla konuşmak ister. Ona hatırlatır mı­
sın?" diye sordu. 

Ancak Nina yoktu ki bu mesajı ileteyim.  Yatağı ya­
pılıydı. Mantosu ve çizmeleri ortalarda yoktu. Elbisele­
rinin birkaçı dolapta duruyordu. 

Beverly ve Kay hafta sonu için evlerine dönmüşler­
di, bu nedenle Beth ' in bir bilgisi var mı diye öğrenmek 
için aşağıya indim. 

"Üzgünüm," dedi, bugüne dek hiçbir şey için üzül­
düğünü görmediğim Beth . "Hanginiz giriyor, hanginiz 
çıkıyor kaydını tutamıyorum bir türlü." 

Tam gitmek üzere arkamı dönmüştüm ki, "Sana 
merdivenlerden gümbür gümbür inme diye daha önce 
bin kez söyledim," dedi Beth, "Sally-Lou'yu daha yeni 
uyutmuştum." 

Eve döndüğümde Nina'ya ne söyleyeceğime karar 
vermemiştim henüz. O evde ondan da çıplak olması iste­
niyor muydu, diye mi soracaktım; beni nasıl bir gecenin 
beklediğini biliyor muydu? Ya da fazla bir şey söyleme­
yip onun sormasını mı bekleyecektim. Sorarsa da, saf saf 
İngiliz pilici, safranlı pilav yediğimi, yemeklerin lezzetini 
anlatabilirdim. Shropshire'lı Genç'i okuduğumu da. 

Ya da onu merakta bırakırdım. 
Şimdi gitmiş olduğuna göre, bunların hiçbir önemi 

yoktu. Odak noktası kaymıştı. Saat akşam ondan sonra 
Mrs. Winner aradı - bir diğer Beth kuralını çiğneyerek -
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ve ona Nina'nın evde olmadığını söylediğimde, "Eminsin 
değil mi?" diye sordu. 

Nina'nın nereye gittiğini bilmediğimi söylediğimde 
de aynı soruyu sordu, "Eminsin değil mi?" 

Beth'in kuralları ve bebeklerin uykusu nedeniyle, 
ondan sabaha kadar aramamasını istediğimde, "Bilemem 
doğrusu," dedi, "durum ciddi." 

Sabah kalktığımda araba hala caddenin karşısında 
duruyordu. Bir süre sonra Mrs. Winner kapı zilini çaldı 
ve Beth'e Nina'nın odasını kontrol etmek amacıyla gön­
derildiğini söyledi. Beth bile, azarlanmadan, uyarılma­
dan merdivenlerden yukarı çıkan Mrs. Winner karşısında 
tırsmıştı. Odamıza şöyle bir bakındıktan sonra banyo ve 
gömme dolabı, hatta dolabın en alt rafındaki birkaç bat­
taniyeyi silkelemeyi de ihmal etmeyerek kontrol etti. 

Pijamalarını hala üzerimde, "Sir Gawain ve Yeşil Şö­
valye" '  üzerine bir deneme yazıp bir yandan neskafemi 
içiyordum. 

Mrs. Winner telefon etmesi gerektiğini söyledi, Nina 
hastalandıysa diye hastaneleri aramak ve Mr. Purvis onu 
aramak üzere bir sürü yeri kontrol etmeye çıktı mı diye 
öğrenmek için. 

"Eğer bildiğin bir şey varsa bize söylersen iyi eder­
sin," dedi. "Ne olursa olsun ." 

Merdivenlerden inerken de bir an dönüp, daha az 
tehditkar bir tonda, "Üniversitede yakınlık gösterdiği 
birileri var mıydı?" diye sordu, "Birileri aklına geliyor 

7 "  mu. 
Sanmadığımı söyledim. 
Nina'yı üniversitede sadece birkaç kez görmüştüm. 

Bir kere, Edebiyat Fakültesi' nin binasında sınıflar arası 

1 .  1 4. yüzyılda yazılan ve Yuvarlak Masa Şövalyelerinden Sir Gawain'in öykü­
sünü anlatan şiir. (Y.N.) 
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kalabalıkların içinde görmüştüm onu. Bir keresinde de 
kafeteryadaydı .  İkisinde de yalnızdı . Bir sınıftan diğerine 
koştururken tek başına olmakta özel bir gariplik yoktu 
da, o mekanın neredeyse bomboş olduğu öğle sonrası 
saat dörde çeyrek kala, önünde bir fincan kahveyle tek 
başına bir kafeteryada oturmak bir parça tuhaftı doğru­
su. Yüzünde bir gülümsemeyle oturuyordu, sanki orada 
olmaktan ne kadar memnun, kendini ne kadar ayrıcalık­
lı hissettiğini söylemek ister gibi, ya da bu hayatın ondan 
beklediklerini vermeye son derece istekli ve hazırdı ol­
masına, ama ne olduğunu bir anlasaydı önce . . .  

* * * 

Öğleden sonra kar yağmaya başladı. Sokağın karşı­
sındaki araba, kar temizleme aracına yol vermek için git­

mek zorunda kaldı. Banyoya girip çengelde salınan ki­
monosunu gördüğümde, bastırdığım bir şeyler olduğunu 
hissettim - Nina için iyiden iyiye korkmaktaydım. Karın 
altında, saçı başı açık, nereye gideceğini bilmez bir halde 
hüngürdeyerek, çaresizce dolandığı canlanıyordu kafam­
da, üstelik istediğim kadar yanında götürdüğünü bile­
yim, hayalimdeki görüntüsünde üstünde o devetüyü 
mantosu yerine sadece beyaz iç çamaşırları vardı. 

Ben tam pazartesi günkü ilk dersim için çıkarken 
telefon çaldı. 

"Benim," dedi Nina pat diye, ama sanki sesinde bir 
zafer edası da vardı. "Dinle. Lütfen. Rica etsem bana bir 
iyilik yapar mısın?" 

"Nerelerdesin .  Seni arıyorlar." 
"Kimmiş arayan?" 
"Mr. Purvis. Mrs. Winner." 
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"Dinle, onlara bir şey söyleme. Hiçbir şey söyleme. 
Ben buradayım." 

"Nerede?" 
"Ernest'te." 
"Ernest'te mi dedin? Yani Ernie'de mi demek iste-

din?" 
"Şişt. Kimseler duymadı değil mi?" 
"Hayır." 
"Dinle beni, rica etsem, rica etsem bir otobüse at­

layıp kalan eşyalarımı getirir misin? Şampuanıma ihti­
yacım var. Kimonoma da. Ernest'in gardırobuyla idare 
ediyorum. Beni göreceksin, kahverengi bol tüylü yaşlı 
bir köpek gibiyim. Bu arada, araba hala dışarıda mı?" 

Gidip baktım. 
"Evet." 
"Pekala, öyleyse otobüse atla ve normalde yaptığın 

gibi üniversiteye git. Oradan da şehir merkezine giden 
otobüse yetişmeye bak. Nerede ineceğini biliyorsun. 
Campbell ve Howe'un köşesindeki durakta. Sonra bu­
raya yürürsün, Carlisle Sokağı'na. Üç yüz altmış üç. Bili­
yorsun zaten, değil mi?" 

"Ernie orada mı?" 
"Tabii ki değil, saftorik. Çalışıyor o. Bizi geçindirme­

si lazım, değil mi ya?" 
Biz ? Ernie, Nina ve beni geçindirmek durumunda 

mıydı yani? 
"Ah, hadi ama, lütfen. Güvenebileceğim tek insan 

sensin," diye ekledi Nina. 
Söylediği gibi yaptım. Üniversiteye giden otobüse 

yetiştim, sonra da şehre inene. Campbell ve Howe'da inip 
batıya, Carlisle Sokağı' na yürüdüm. Tipi dinmişti; gökyü­
zünde bulut yoktu; berrak, rüzgarsız, buz gibiydi hava. Işık 
gözlerimi acıtıyor, ayaklarımın altındaki kar gıcırdıyordu. 

Yarım blok aşağıda, Carlisle Sokağı 'nda, Ernie'nin 
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önce annesi ve babasıyla, sonra annesiyle, sonra da tek 
başına oturduğu ev vardı. Ve şimdi de -nasıl olmuştu 
bu?- Nina'yla oturduğu. 

Ev eskisi gibiydi, daha önce annemle bir ya da iki 
kez geldiğimde nasılsa öyle. Küçük bir ön avlusu olan 
tuğladan yapılmış minik bir bungalov, oturma odasının 
kemerli penceresinin üst dilimi renkli camlı. Sıkıcı ve 
sonradan görme. 

Aynı tasvir ettiği gibi, üstüne Emie'nin tıraş losyo­
nuyla Lifebuoy marka sabunun o erkeksi ama saf kokusu 
sinmiş, yün püsküllü robdöşambra sarınıp sarmalanmış 
bir haldeydi Nina. 

Eldivenimin içinde soğuktan donmuş ellerimi kav-
radı . Her birinde alışveriş torbası vardı . 

"Buz!"  dedi. " Hadi gel, ellerine sıcak su yapalım." 
"Buz değil onlar," dedim, "sadece yeni dondular." 
Ama işe koyulup üstümdekileri çıkarmama yardım 

etti, beni mutfağa götürdü ve bir leğene su doldurdu, par­
mak uçlanma yavaş yavaş kan gelmeye başladığında, bana 
Emest' ın (yani Ernie), cumartesi gecesi bizim pansiyona 
nasıl geldiğini anlatıyordu. İçinde eski harabe ve şato gibi 
şeylerin fotoğraflan olan, benim ilgimi çekebileceğini dü­
şündüğü dergilerden getirmişti yanında. Nina yataktan 
kalkıp aşağı inmişti, tabii ki Emie yukan gelemediği için 
ve Nina'nın ne kadar hasta olduğunu görünce, ona ken­
disiyle birlikte gelmesini, böylece ona evde bakabileceğini 
söylemişti. Ve bunu o kadar iyi yapmıştı ki, Nina'nın bo­
ğaz ağnsı tamamen geçmiş, ateşi de düşmüştü. Sonrasında 
Nina'nın orada kalmasına karar vermişlerdi. Emie'yle bir­
likte kalıp bir daha o eski kaldığı yere asla dönmeyecekti. 

Mr. Purvis'in adını bile anmak istemiyordu. 
"Ama bu koca bir sır olmalı," dedi. "Bir tek sen bi­

liyorsun. Çünkü ikimizin de arkadaşısın, üstelik senin 
sayende tanıştık." 
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Kahve yapıyordu. "Baksana şuraya," dedi, kapağı 
açık mutfak dolabını göstererek. "Şu tertibe bak. Kupa­
lar buraya, fincanlar ve tabakları oraya. Her bir kupanın 
kancası ayrı. Ne derli toplu değil mi? Evin her bir nokta­
sı böyle. Bayılıyorum." 

"Senin sayende tanıştık," diye tekrar etti . "Eğer bir 
bebeğimiz olur da kız olursa, senin ismini verebiliriz." 

Ellerimi kupanın çevresine sarılı tuttum, parmak 
uçlarım hala sızlar bir halde. Mutfak evyesinin üstünde­
ki pencerenin denizliğinde afrikamenekşeleri vardı . An­
nesinin mutfak düzeni, annesinin çiçekleri. . .  O büyük 
eğreltiotu çiçeği hala oturma odasındaki pencerenin de­
nizliğindeydi herhalde, koltukların kolçaklarındaki dan­
telli örtüler gibi. Ernie ile kendisi hakkında söyledikleri 
hem yırtıklıktı, hem de -özellikle Ernie'yle ilgili kısmını 
düşündüğümde- fazlasıyla nahoştu sanki. 

"Evlenecek misiniz yani?" 
UEh." 
"Birlikte çocuk yapmaktan bahsediyordun da." 
"Eh, bilemezsin, belki de o işe evlenmeden koyu­

luruz," dedi Nina, muzır bir şekilde başını yukarı aşağı 
sallayarak. 

"Ernie'yle mi dedin? Doğru mu duydum, Emie'yle?" 
"Neden olmayacakmış bakalım? Ernie iyi biri," dedi. 

"Zaten ben ona Emest diyorum." Üzerindeki robdöşambra 
iyice sanndı. 

"Ya Mr. Purvis?" 
"Nesi varmış?" 
"Şey, eğer hamile filansan, ondan olamaz mı?" 
İfadesi büsbütün değişiverdi Nina 'nın . Yüzü fesatla-

şıp ekşidi . "O mu," dedi küçümsemeyle. "Neden soruyor­
sun anlamadım? Yapamaz ki o." 

"Ha?" dedim, Gemma'yı soracaktım ona, ama sözü­
mü kesti . 

1 09 



"Neden geçmişten konuşmak istiyorsun ki? Hasta et­
me beni. Geçti gitti her şey. Ernest'le benim için bir öne­
mi yok olanların . Şimdi birlikteviz . Birbirimize aşığız." 

Birbirlerine aşıklar. Ernie ile o. Ernest' le. Şu anda. 
"İyi öyleyse," dedim. 
"Sana bağırdığım için kusura bakma. Bağırdım değil 

mi? Kusura bakma. Bizim dostumuzsun, üstelik pılımı 
pırtımı da toplayıp getirdin, müteşekkirim. Eı nest'in ku­
zenisin ve bizim ailemiz sayılırsın ." 

Arkama kayıverdi ve parmak uçlarını koltuk altla­
rıma dokundurup başta halsizce de olsa gittikçe arsızla­
şarak, "Değil misin ha? Söylesene, değil misin bakalım?" 
diye gıdıklamaya başladı. 

Ondan kurtulmaya çalıştım, ama yapamadım. Gül­
mekten katılıp iki büklüm bir halde, kessin şunu diye 
çığlığı bastım. Kesti de, beni yeterince çaresiz kıldıktan 
ve ikimizin de nefesi kesildikten sonra. 

"Senin kadar gıdıklananını görmedim." 

Uzun süre otobüs beklemek zorunda kaldım, ayak­
larımı kaldırıma vura vura. En sonunda üniversiteye 
döndüğümde, ilk dersimle beraber ikincisini de kaçırmış, 
kafeteryadaki işime geç kalmıştım. Temizlik aletlerinin 
saklandığı dolaptan yeşil koton üniformamı giydim ve 
dağınık siyah saçımı arkamda toplayıp (müdürün deyi­
şiyle, yemekte gözükmek için en berbat saçtı) yine ko­
tondan saç filesinin içine topladım. 

Öğlen yemeği için kapılar açılmadan sandviçleri ve 
salataları raflara dizmem gerekiyordu, ama bu kez, ar­
kamda sıraya girmiş sabırsız güruh beni seyredip elimi 
ayağımı dolaştırırken yapmalıydım bu işi . Bulaşık araba­
sını dolaştırıp kirli tabakları toplarkenki halime kıyasla 
çok daha fazla dikkat çekiyordum şimdi. O zaman in-
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sanlar, dikkatlerini yemeklerini yemeye ya da birbirleriy­
le konuşmaya vermiş oluyorlardı. Oysa şimdi herkesin 
gözü benim üzerimdeydi . 

Beverly ve Kay'ın fırsatlarımı kaçırmamla, yanlış 
yolda olmamla ilgili söyledikleri aklıma geldi . Şimdi, söy­
lediklerinin belki de doğru olduğunu düşünüyordum. 

Kafeterya masalarını temizledikten sonra, günlük 
elbiselerimi giyip denemem üzerine çalışmak üzere üni­
versite kütüphanesine gittim. O gün serbest günümdü, 
öğleden sonra dersim yoktu. 

Edebiyat Fakültesi ile kütüphane arasında bir yeraltı 
tüneli vardı ve bu tünelin giriş kapısının çevresine, film, 
restoran, ikinci el bisiklet ve daktilo, hatta tiyatro ve 
konser ilanları asılırdı. Müzik Bölümü, günü geçmiş bir 
tarihte, İngiliz Doğa Şairlerinin şiirleri için bestelenmiş 
müziklerden oluşan, halka açık bir resital verileceğini 
ilan etmişti. Bu ilanı daha önce fark etmiş, ama Herrick, 
Housman, Tennyson gibi isimler aklıma gelmesin diye 
bakmamıştım. Tünelde birkaç adım atmadım ki dizeler 
saldırıya başladılar. 

Wenlock yamacında, ormanın başı dertte 

O dizeler ne zaman aklıma gelse, koltuk döşeme­
sinin çıplak popoma batışını hissedecektim artık. O ya­
pışkan, iğne iğne batan utancı .  O güne kıyasla şimdi çok 
daha büyük bir utanç duyuyordum sanki. Ne de olsa, 
bana bir şeyler yapmıştı Mr. Purvis. 

Uzaktan, günbatımı ve sabahtan 
Ve ötedeki on iki-rüzgarlı gökyüzünden 
Beni ilmik ilmik örecek hayat özü 
Üfürüyor - ve işte buradayım. 
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Hayır. 

O hatırlarda mavi kalmış tepeler, 
Ya o çan kulesi, o çiftlikler? 

Hayır, asla. 

Beni aşkımdan uzaklara süren, 
O ay beyazı uzun yollar. 

Hayır. Hayır. Hayır. 
Her zaman, neye boyun eğdiğimi hatırlatacaktı bu 

dizeler bana . Hem de zorlamaya maruz kalmadan, em­
redilmeden, hatta kandırılmadan. Kendi rızamla. 

Nina öğrenecekti. O sabah kafası Ernie'yle dolu ol­
duğundan bir şey söylemedi, ancak olanlara güleceği za­
man gelecekti. Acımasızca değil, genelde nasıl gülüyorsa 
öyle. Hatta bu konuda bana sataşacaktı . Sataşması da gı­
dıklaması gibi olacaktı, ısrarlı, müstehcen bir şekilde. 

Nina ve Emie. Bugünden itibaren hayatımın bir par­
çası olmuşlardı. 

Üniversitenin kütüphanesinin içi yüksek tavanlı ve 
çok güzeldi; çalışmak üzere o boylu boyunca uzanan sı­
ralara oturanların -hatta geceden kalmışların, uykulula­
rın, kırgınların ve alıkların da-, henüz kitaplarının kapa­
ğını açmadan önce, onları, kafalarının üstünde, parlak 
cilalı koyu ahşap panellerin çevrelediği bir boşluğun kar­
şılamasını, gökyüzünün, Latince nasihatlerin bordür ha­
linde yazılı olduğu yüksek pencerelerden görünmesini 
amaç edinmiş insanlarca tasarlanmış, yaptırılmış ve fi­
nanse edilmişti . Okul öğretmeni olarak bir yerlere atan­
madan, bir işe girmeden, çocuk yapmadan önce birkaç 

1 1 2 



sene, bu imkana sahip olacaklardı. Şimdi benim sıram 
gelmişti işte, ben de faydalanmalıydım bu fırsattan. 

"Sir Gawain ve Yeşil Şövalye." 
İyi bir deneme yazıyordum. Herhalde bir A alacak­

tım. İyi denemeler yazıp A'lar almaya devam edecektim, 
bunu yapabiliyordum. Ve yapabilmem için burslar ve­
ren, üniversiteler ve kütüphaneler yaptıran insanlar para 
akıtmaya devam edecekti. 

Ancak önemli olan bu değildi. Çünkü incinmeme 
engel olamayacaktı. 

Nina, Ernie'nin yanında bir hafta bile kalamadı. O 
günlerden bir gün Ernie eve gelecek ve Nina gitmiş ola­
caktı. Mantosu, çizmeleri, o güzelim elbiseleri ve geçen 
gün yanımda getirdiğim kimonosu gitmiş olacaktı . O ka­
ramel rengi saçlan, gıdıklama huyu, teninin sıra dışı sı­
caklığı ve her hareketinde ıkınıp sıkın malan da . . .  Hiçbir 
açıklama vermeden, ardından bir kağıt üzerinde tek ke­
lime bırakmadan gitmiş olacaktı hepsi . Tek bir kelime 
bırakmadan. 

Ne var ki kapanıp yas tutacak biri değildi Ernie. Beni, 
haberdar etmek ve pazar günü boş muyum diye sormak 
için aradığında, böyle söylemişti. Old Chelsea lokantası­
nın merdivenlerini çıktığımızda, bunun Noel tatilinden 
önceki son yemeğimiz olacağını söyledi . O mantomu 
çıkarmama yardım ederken burnuma Nina'nın kokusu 
geldi. Hala Ernie'nin teninde olabilir miydi o koku? 

Olamazdı. Zira bana bir şey uzatırken kaynağı belli 
oldu. Büyücek bir mendil gibi bir şeydi bu. 

"Mantonun cebine koysana şunu," dedi . 
Mendil değildi. Daha sık dokuluydu sanki, üstünde 

ince çizgiler vardı. Bir fanilaydı. 
Bende kalsın istemiyorum," dedi, Nina'nın olduğu, 
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ya da üstüne Nina'nın kokusu sindiği için değil de, sade­
ce fanilanın kendisini istemiyormuş gibi bir edayla. 

Bir biftek ısmarlayıp, o her zamanki kendinden 
emin tavrı ve kibar iştahıyla kesip kesip yedi. Yağan kar 
miktarı ve kapanan yollar gibi, ona yılın bu zamanlarına 
has, evimizin kış mevsimi kargaşasından ibaret haberler 
verdim. 

Bir süre sonra, "Evinin çevresinde dolandım. Kimse­
ler yoktu," dedi. 

Kimin evinin? 
Nina'nın amcasının, dedi. Hangi evde oturduğunu 

biliyordu, çünkü Nina'yla birlikte bir gece arabayla 
önünden geçmişlerdi. Şimdi kimsecikler yoktu orada, 
toparlanıp gitmişlerdi. Nina böyle olsun istemişti . 

"Kadınlara has bir ayrıcalık bu," dedi. "Hani, fikirle­
rini değiştirmek kadınlara has bir ayrıcalıktır derler ya." 

Şimdi gözlerinde, açlıktan kurumuş gibi bir ifade 
görüyordum, çevresindeki teni ise kararmış ve kırışmıştı. 
Titremesine engel olmak için ağzını büzdü ve sanki her 
açıdan bakmaya, anlamaya çalışıyormuş gibi tavırla ko­
nuşmaya devam etti . 

"Nina o yaşlı amcasını bırakamazdı ne de olsa," dedi. 
"Onu yüzüstü bırakmaya gönlü el vermezdi. Ona am­
casını da yanımıza almayı teklif ettim, çünkü ne de olsa 
yaşlı insanlarla birlikte yaşamaya alışıktım, ama ilişkimi­
ze bir ara vermekte ısrar etti . Sonra düşününce anladım 
ki gönlü el vermedi." 

"En iyisi fazla bir şey beklememek. Bazı şeyler başı­
na geliyor işte, önüne geçemiyorsun." 

Tuvalete gitmek üzere vestiyerin önünden geçerken, 
fanilayı mantomun cebinden çıkarıp aldım. Kirli havlu­
ların atıldığı sepete tıktım onu. 
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O gün, Sir Gawain denemesi üzerinde çalışamadım. 
Defterimden bir sayfa koparıp kalemimi aldım ve dışarı 
çıktım. Kütüphane kapılarının dışında, aşağıda, ödemeli 
bir telefon vardı, hemen yanında da telefon rehberi ası­
lıydı. Telefon rehberine baktım ve numarayı yanımda ge­
tirdiğim kağıda yazdım. Telefon değil, adres numarasıydı. 

1 648, Henfryn Sokağı. 
Kontrol etmem gereken, hem yakın zamanlarda gö­

züme çarpmış hem de Noel kartı zarflarında görmüş ol­
duğum diğer numaraysa, 363 Carlisle'dı. 

Geri dönüp tünelden Edebiyat Fakültesi'ne gittim 
ve Öğrenci Oturma Salonu'nun karşısındaki dükkana 
girdim. Cebimde zarf ve pul alacak kadar bozuk para 
vardı. Carlisle Sokağı'nın adresinin yazılı olduğu kağıdı 
yırtıp küçük parçalara ayırdım ve o halde zarfın içine 
koydum. Zarfı kapatıp mühürledim ve ön yüzüne Mr. 
Purvis ' in adıyla beraber Henfryn Sokağı'ndaki diğer 
uzun adresi yazdım. Hem de büyük harflerle. Sonra da 
pulun arkasını yalayıp zarfa yapıştırdım. Sanırım o gün­
lerde dört kuruşluk pul koyman gerekiyordu. 

Dükkanın hemen dışında bir posta kutusu vardı . 
Mektubu posta kutusuna attım, Edebiyat Fakültesi'nin 
o alçak tavanlı geniş koridorunda, yanımdan sınıflarına 
girmek, sigara içmek, ya da Öğrenci Oturma Salonu'nda 
kağıt oynamaya gitmek üzere insanlar geçip dururken. 
Ne yapacaklarını bilmez bir halde koştururlarken. 
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DERİN-ÇUKURLAR 

Sally yumurta salatasını sardı - her yana bulaştığı 
için onları pikniğe götürmekten nefret ederdi. Salamlı 
sandviçler, yengeçli salatalar, limonlu tartlar - bunları da 
sarıp paketlemek gerekiyordu. İçecek olarak çocuklara 
Kool-Aid, kendisine ve Alex'e de Mumm's aldı. O sade­
ce bir yudum alacaktı, çünkü emzirmekteydi. Bu kutla­
ma için şampanya bardağının plastik taklitlerinden al­
mıştı, ama Alex onları elinde görünce, vitrinli büfedeki 
gerçekleriyle --evlenme hediyesi olanlarıyla- değiştirdi . 
Sally buna itiraz etse de ısrarlıydı Alex, sorumluluğu 
kendi üzerine alıp teker teker sararak paketledi. 

"Babam tam bir burjuva gentilhomme'u, I '' diyecekti 
Kent Sally'ye, yıllar sonra ergenlik çağına gelip her sını­
fın en başarılı öğrencisi .olduğu dönemde. Bir tür bilim 
adamı olacağından öyle emindi ki, evde arada bir Fran­
sızca patlatmasına izin vardı. 

"Babanla alay etme," dedi Sally ruhsuz bir şekilde. 
"Etmiyorum. Sadece şu jeologlar yok mu, çoğu çok 

rezil." 

1. (Fr.) Beyefendi. (Y.N.) 
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Piknik, Alex ' in tek başına yazıp Zeitschrift für Geo­
morphology'de yayımlattığı ilk makalesini kutlamak için­
di. Birlikte üsler Kayalığı'na gideceklerdi, çünkü maka­
ledr� çok adı geçiyordu bu yerin, üstelik Sally de çocuklar 
da daha önce buraya hiç gitmemişti. 

Birkaç mil engebeli bir toprak yolda yokuş aşağı indi­
ler -asfalt kaplanmamış ama stabilize bir yoldan saptık­
tan sonra- ve arabalar için, henüz boş bir park yeri çıktı 
karşılarına. Girişteki tabela, tahta üzerine gelişigüzel bir 
şekilde boyanmıştı ve elden geçmesi gerekiyordu. 

DİKKAT. DERİN-ÇUKURLAR 

Araya neden tire işareti koymuşlar? diye düşündü 
Sally. Aman neyse. 

Ormanın girişinin hiç korkutmayan, oldukça sıradan 
bir görünümü vardı. Bu ormanların yüksek kayalıkların 
üstünde konumlandığını anlamıştı Sally, tabii ki, bu yüz­
drn bir yerlerde ürkütücü bir manzara karşılarına çıka­
caktı herhalde. Ancak sakınılarak kenarından geçip gidil­
mesi gereken noktanın bir anda karşılarına çıkmasını 
beklemiyordu. 

Bazısı bir tabut büyüklüğünde, bazısı çok daha ge­
niş, kayalıklara kazılmış odalar gibi derin boşluklar vardı 
gerçekten. Aralarında birbirlerini kesen koridorlar vardı, 
kenarlarınıysa eğrelti otları ve yosunlar kaplamıştı. An­
cak nedense, yeşillik aşağılardaki taş yığınlarını kapla­
maya yetmemiş gibiydi . Patika onların arasından dolam­
baçlı yollarla aşağılara, sert toprakla onunla bir seviyede 
olmayan kaya tabakalarına kadar iniyordu. 

"Vay," diye haykırdı, önden koşturan dokuz ve altı 
yaşındaki oğlanlar, Kent ve Peter. 

"Burada öyle deliler gibi koşturmak yok, tamam 
mı?" diye bağırdı Alex. " Kahramanlık gösterisi falan da 
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yok, duydunuz mu? Duydunuz mu beni? Cevap verse­
nize?" 

Tamam diye bağırınca, Alex bir başka baba uyarısı­
na gerek olmadığına kanaat getirerek, elinde piknik se­
petiyle yürümeye devam etti . Sally de bir elinde çocuk 
bezi çantası, kucağında bebek Savanna'yla, zorlanarak 
Alex'in hızına ayak uydurmaya çalışıyordu. Oğlanlar gö­
rüş alanına girene, onları o simsiyah boşlukların yanında 
yürüyüp hala abartılı da olsa kontrollü sesler çıkararak 
yol alırken görene kadar da yavaşlayamadı. Yorgunluk­
tan, panikten ve aşina olduğu bir çeşit öfkenin içine işle­
mesinden dolayı ağlayacak gibiydi. 

Bu pislik ve kayalık patikalar boyunca, ona göre ya­
rım mil, gerçekte aşağı yukarı çeyrek mil gidene kadar 
durum değişmedi. Sonra birdenbire bir parlama, gökyü­
zünün yere doğru kapaklanır gibi olması ve önden yürü­
yen kocasının durması birbirini izledi. Kocası seslenerek 
vardıklarını belirtti, oğlanlarsa şaşkınlıklarından ötürü 
şakımaya başladılar. Ağaçların arasından çıkan Sally, on­
ların ağaç tepelerinin -birkaç kademe ağaç tepesi olduğu 
ortaya çıktı sonra- yukarısında toprağı yararak yeryüzü­
ne çıkmış koca bir kaya kütlesinin üzerine sıralanıp dur­
duklarını gördü; yaz mevsiminin yeşil ve sarı renklerine 
bürünmüş tarlalar çok aşağılarda yayılıyordu. 

Savanna, yere serilen battaniyesinin üzerine yatırılır 
yatırılmaz ağlamaya başladı. 

"Açlıktan," dedi Sally. 
"Öğle yemeğini arabada yememiş miydi?" dedi Alex. 
"Yedi yemesine. Ama yine acıktı işte." 
Bir eliyle Savanna'yı sımsıkı kavrayıp diğer eliyle de 

piknik sepetinin kapağını açtı . Alex'in planladığı bu de­
ğildi tabii. Ama sevecen bir şekilde iç çekip cebindeki 
şampanya bardaklarını sarılı oldukları kağıtlardan çıkar­
dı ve onları çim kaplı bir düzlüğün üzerine yan yatırdı . 
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"Lıkır lıkır, ben de susadım, ben de," dedi Kent, Peter 
de hemen onu taklit etti . 

"Lıkır lıkır, ben de, ben de, lıkır lıkır." 
"Kesin sesinizi," dedi Alex. 
"Kes sesini, Peter," dedi Kent. 
Alex Sally'ye, "Onlara içecek ne getirdin?" diye sordu. 
"Mavi termosta Kool-Aid var. Altında da peçeteye 

sarılı plastik bardaklar var." 
Tüm bu şamatayı gerçekten susadığı için değil de, 

Sally'nin memelerini görüp utanmadan heyecanlandığı 
için Kent'in başlattığından emin gibiydi Alex. Ona göre 
Savanna'nın biberonla beslenmesinin zamanı çoktan gel­
mişti - zira neredeyse altı aylık olmuştu bebek. Üstelik 
Sally'nin bu işlem boyunca fazlasıyla rahat davrandığını 
düşünüyordu, öyle ki, kimi zaman bebek höpürdetirken 
bir eliyle mutfakta iş bile yapıyordu. Üstelik Kent sinsi 
sinsi gözetler ve Peter annesinin süt testilerinden dem 
vururken. Bu Kent'in başının altından çıktı, dedi Alex. 
Kent sinsiydi, baş belasıydı, kafası fesada çalışıyordu. 

"İyi de, bu işleri yapmak zorundayım," dedi Sally. 
"Emzirmek zorunda değilsin. Hemen yarın ona bi­

beron verebilirsin." 
"Çok yakında vereceğim zaten, hemen yarın değil 

ama çok yakında." 
Ama buyurun işte, Savanna ve süt testileri yüzün­

den doya doya bir piknik keyfi yapamıyorlardı hala. 
Kool-Aid bardaklara dolduruldu, sonra da şampan­

ya. Sally ve Alex, aralarında Savanna, kadeh tokuşturu­
yorlar. Sally bir yudum alıyor ve keşke daha fazla içebil­
seydi diye düşünüyor. Bu isteği paylaşmak için Alex' e 
gülümsüyor, hatta belki de birlikte bir güzel yalnız ol­
maları isteğini de. Alex de şampanyasını içiyor ve sanki 
Sally'nin bir yudum içmesi ve gülümsemesi onu teskin 
etmek için yeterliymiş gibi, piknik işlerine koyuluyor. 
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Sally direktifler verip onun sevdiği hardallı sandvici, 
kendisiyle Peter'in sevdiği hardallı sandvici ve hiç hardal 
sevmeyen Kent'in sandvicini tek tek gösteriyor. 

Bu sırada Kent gizli gizli Sally'nin arkasına geçip bir 
güzel onun şampanyasını mideye indiriyor. Peter onu 
görmüş olmalı, ama özel bir nedenle şikayet etmiyor. 
Sally neler olduğunu bir süre sonra keşfediyor, ama Alex 
hiçbir şey fark etmiyor, çünkü ne kadar dolu olduğunu 
unuttuğu Sally'nin bardağını, bir yandan oğlanlara do­
lomit hakkında bilgi verirken, kendisininkiyle beraber 
bir güzel sarıp kaldırıyor. Oğlanlarsa, yumurta ve yengeç 
salatasını görmezden gelip sandviçleri silip süpürür ve 
tartları kapışırken, sözüm ona babalarını dinliyorlar. 

Dolomit, diyor Alex. Gördükleri kaya başlığına ve­
rilen isim bu işte. Altında da tortulu şist var, kayaçlaşmış 
çok çok ince taneli kil .  Su, dolomitten sızıp tortulu şiste 
kadar ulaşır ve orada kalır, o çok minik taneli, ince taba­
kaları geçemez. Böylece erozyon -yani dolomitin yok 
olması- alttan alta, geriye doğru kendine kanal açana 
kadar çalışır da çalışır, kaya başlıklarıysa düşey boğumlar 
oluşturur; sahi, düşey ne demek bilen var mı? 

"Yukarı ve aşağı," diyor Kent, bezgin bir şekilde. 
"Bu düşey boğumlar kuvvetsiz, bunlar dışa doğru 

eğilip arkalarında büyük yarıklar bırakıyorlar, milyonlar­
ca yıl sonra da tamamen düşüp, yuvarlanıp gidiyorlar. 

"Gitmem gerek," diyor Kent. 
"Nereye?" 
"İşemem gerek." 
"Hay Tanrım, peki, git." 
"Ben de gidiyorum," diyor Peter. 
Sally, otomatik bir atakla çocuklara dikkatli olun 

uyarısında bulunmamak için ağzını sımsıkı kapatıyor. 
Alex ona bakıp kendini tutmasını onaylıyor. Birbirlerine 
belli belirsiz gülümsüyorlar. 
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Savanna uykuya daldı, memenin ucundaki dudak­
ları gevşemiş bir halde. Etrafta oğlanlar da yokken onu 
kucaktan indirmek daha kolay. Sally memesinin görün­
düğünü düşünmeden onun gazını çıkarıp battaniyenin 
üzerine yatırabilir. Eğer Alex bu manzaradan hoşlanmı­
yorsa -hoşlanmadığını biliyor, cinsellik ile beslenmenin 
tüm bileşimleri, yani karısının memelerinin ineğinkilere 
dönüşmesi hiç hoşuna gitmiyor zira- başını çevirebilir, 
keza öyle yapıyor. 

O düğmelerini iliklerken bir çığlık duyuluyor, tiz 
perdeden değil de yiten, azalan bir çığlık, Alex ise ondan 
önce ayağa kalkmış, patika boyunca koşuyor. Sonra daha 
yüksek sesli bir çığlık yakına geliyor. Peter bu. 

"Kent içeri düştü. Kent içeri düştü! "  
Babası bağırıyor, "Geliyorum." 
Sally anında, daha Peter'in sesini duymadan ne ol­

duğunu bildiğine inanacaktı her zaman. Eğer bir kaza 
olacaksa, altı yaşındaki cesur ama yaratıcığı, gösterişçiliği 
olmayan oğlunun başına gelmeyecekti bu. Kent'in başı­
na gelecekti . Nasıl olabildiğini kesin olarak görebiliyor­
du. Tam kenarında durup çukurun içine bakıyor, Peter'le, 
kendiyle dalga geçiyor olmalıydı. 

Yaşıyordu. Yarıkların dibinde, taş yığının üstünde 
yatıyor, ama kollarını hareket ettirip kendini yukarı kal­
dırmaya çalışıyordu. Zorla mücadele ediyordu. Bir ayağı 
altında kalmıştı, diğeriyse tuhaf bir şekilde bükülmüştü. 

"Bebeği taşıyabilir misin?" dedi Sally, Peter'e. "Piknik 
yaptığımız yere dön ve onu yatınp gözlerini üzerinden ayır­
ma. Hadi benim aslan oğlum, hadi benim güçlü oğlum." 

Alex, Kent' e kıpırdamasını söyleyerek tutuna tutu­
na çukura iniyordu. Tek parça halinde aşağı inmek müm­
kündü. Zor olan Kent'le birlikte yukarı tırmanmaktı. 

Acaba arabaya koşup bir ip bakınsa mıydı Sally? 
Sonra ipi ağaca bağlarlardı . Belki Kent'in vücuduna bağ-
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larlar, böylece Alex onu kaldırır, Sally de yukarı çekerdi. 
Ama arabada ip yoktu ki . Nereden çıkmıştı arabada 

ip olduğu? 
Alex ona ulaşmıştı. Eğilip onu kaldırdı. Kent acısın­

dan yakarırcasına bağırdı. Alex, başı bir taraftan, işe ya­
ramaz bacaklarsa, -bir tanesinde tuhaf bir çıkıntı vardı­
diğer taraftan aşağı sarkacak şekilde onu omuzlarına aldı. 
Doğruldu, birkaç adım attı ve Kent'i hala sıkı sıkı tutarak, 
dizüstü çöktü. Emeklemeye karar vermiş, yarığın bir kıs­
mını dolduran taş yığınına doğru ilerlemekteydi - Sally 
şimdi görebiliyordu bunu. Alex kafasını kaldırmadan ba­
ğırarak ona bir emir verdi, ama Sally tek bir kelimesini 
dahi anlamadı. Dizleri üzerine kalkıp -neden dizleri 
üzerinde duruyordu ki Sally?- çukurun çeperindeki bazı 
fidanları, bir metre kadar aşağıdaki taş yığınına kadar 
sarkıttı. Alex, ölü bir geyik gibi kollarından sarkmakta 
olan Kent'le yukarı tırmanmaktaydı. 

"Buradayım," diye bağırdı Sally, "buradayım." 
Babası tarafından yukarı kaldırılıp, annesi tarafından 

sağlam kaya tabakasına çekilmeliydi Kent. Henüz boy at­
mamış zayıf bir çocuktu, ama bir çimento torbası kadar 
ağırdı sanki . Sally'nin kollan ilk denemede yeterli olama­
dı. Duruşunu değiştirip midesinin üzerine yatacağına çö­
meldi, böylece omuzlarıyla göğsünün tüm gücünden fay­
dalanabiliyordu ve Alex'in arkadan Kent'e destek yapıp 
itmesiyle onu yukarı çekebildiler. Sally kollarında Kent' le 
arkaya yuvarlandı, çocuk tekrar bayılırken gözlerinin 
açıldığını ve kafasının içine, arkaya döndüğünü gördü. 

Alex yukarı tırmanıp çıktığında, birlikte diğer ço­
cuklarını toplayıp arabaya atladılar ve Collingwood Has­
tanesi'ne yola koyuldular. Bir iç kanama yok gibiydi. Ba­
cakların ikisi de kırılmıştı. Kırıklardan biri temizdi, böyle 
söylemişti doktor; diğeriyse parçalanmıştı. 

"Orada gözlerinizi bir an çocuklardan ayırmamanız 
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gerekir," dedi doktor, Kent'in yanında kalan Sally'ye; o 
sırada Alex diğer çocuklarla ilgilenmekteydi . "Uyarı lev­
haları yok mu orada?" 

Doktorun karşısında Alex olsaydı, başka türlü konu­
şacağını düşündü Sally. Oğlanlar böyleydi neticede, arka­
nı dönersin, gitmemeleri gereken bir yer mi var, anında 
oraya koştururlar. "Oğlan çocuğu yerinde duramaz." 

Sally'nin -inanmadığı Tanrı'ya ve inandığı Alex'e­
duyduğu şükran öylesine engindi ki, hiçbir şeyi dert et­
tiği yoktu. 

Kent'in, bir süresi ayağı asılı bir şekilde kiralık has­
tane yatağında olmak üzere, yarım dönem okuldan uzak 
kalması gerekti . Sally, Kent'in çabucak bitirdiği dersleri­
ni okula götürüp getiriyordu. Sonrasında, Fazladan Pro­
jeler yapması hususunda hocaları onu desteklemişti. Bu 
projelerden biri, "Geziler ve Keşifler-Ülkeni Seç" idi. 

"Hiç kimsenin seçmeyeceği bir yeri seçeceğim," dedi 
Kent. 

Bunun üzerine, daha önce kimseye söylemediği bir 
şeyi ona söyledi Sally. Issız adaların kendisini çektiğini 
söyledi . Hawaii, Kanarya ya da Hebrid Adaları, ya da 
herkesin gitmek istediği Yunan Adaları değil de, hiç kim­
senin hakkında konuşmadığı, nadiren ziyaret ettiği o kü­
çük ve kuytu adaları kastediyordu. Ascension, Tristan da 
Cunha, Chatham Adaları, sonra Noel Adası, Desolation 
Adası, ve Faroe Adaları. Kent'le birlikte bu yerler hak­
kında, asla kafalarından bir şey uydurmayıp, buldukları 
en küçük bilgi kırıntısını dahi toparladılar. Ve Alex'e 
bundan asla bahsetmediler. 

"Aklımızı kaçırdığımızı sanır sonra,'' dedi Sally. 
Desolation Adası'nın başlıca övünç kaynağı, çok 

eski çağlardan bugünlere kalmış, eşsiz bir tür lahanaydı. 
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Onun için tapınma törenleri, kostümler, şerefine lahana 
karnavalları yaratmışlardı. 

Ve o doğmadan önce, bir gün televizyonda Tristan 
da Cunha Adası yerlilerinin, adada meydana gelen bü­
yük bir depremin ardından tahliye edilerek, Heathrow 
Havaalanı'na indiklerini gördüğünü oğluna anlattı Sally. 
O ağır başlı ve haysiyetli halleriyle, sanki başka bir yüz­
yıldan gelmişler gibi, nasıl da garip bir görünüşleri vardı. 
Bir şekilde Londra'ya alışmış, ancak yanardağ durulunca, 
evlerine dönmek istemişlerdi . 

Kent'in okula dönme zamanı geldiğinde, tabii ki iş­
ler değişti, ancak büyüdükçe gözüpek ve inatçı bir hal 
alan Savanna'ya karşı da, bir bardak suda fırtına koparan 
Peter' e karşı da sabırlı ve hala yaşına göre olgun görünü­
yordu. Babasına karşıysa özellikle efendi davranıp bazen 
onun gazetesini Savanna'nın elinden kurtarıp yeniden 
katlıyor, ya da akşam yemeğinde oturması için sandal­
yesini tutuyordu. 

"Hayatımı kurtaran adamın şerefine," diyebiliyordu 
ya da, "Kahraman eve döndü." 

Bunu alaycılıkla değil de, daha ziyade ağdalı bir şe­
kilde söylüyordu. Ancak yine de Alex'in sinirlerine do­
kunuyordu. Asıl Kent sinirlerine dokunuyordu, hatta 
derin-çukur faciasının öncesinden beri. 

"Kessene sesini," dedi ona, yalnız kaldıklarında da 
Sally'ye şikayet etti. 

"Onu seviyor olman gerektiğini söylüyor, çünkü onu 
kurtardın." 

"Tannın, kim olsa kurtarırdım." 
"Onun yanında böyle konuşma lütfen." 

Kent liseye başladığında babasıyla ilişkisi düzelme­
ye ba�adı. Bilim okumaya karar verdi. Yumuşak bilimler 
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yerine sert bilimleri 1 seçti; Alex buna bile itiraz etmedi . 
Ne kadar zor, o kadar iyiydi. 

Ancak altı ayın sonunda üniversiteden ortadan kay­
boldu. Onu birazcık tanıyanlar -arkadaşı olduğunu iddia 
eden pek kimse yoktu- Batı Kıyısı'na gitmekten bahset­
tiğini söylediler. Ve ebeveyni artık polise başvurma kara­
rı aldığında, ellerine bir mektup geçti . Toronto'nun tam 
kuzeyindeki bir banliyöde, bir araba lastiği fabrikasında 
çalışıyordu. Alex eğitimine devam etmesini emretmek 
için, onu orada ziyaret etti . Ama Kent, şimdiki işiyle çok 
mutlu olduğunu, iyi para kazandığını ya da çok yakında 
yükseldiğinde iyi kazanacağını söyleyerek, reddetti. Ar­
dından Sally, Alex'ten habersiz olarak onu görmeye gitti 
ve onu son derece keyifli ve beş kilo kadar da şişmanla­
mış bir halde buldu. Nedeninin bira olduğunu söyledi 
Kent. Arkadaşlar edinmişti . 

"Bir dönem geçiriyor," dedi Sally, en sonunda gitti­
ğini Alex'e itiraf ettikten sonra. "Bağımsızlık ne demek, 
tatmak istiyor." 

"Gırtlağına kadar alsın ondan, umurumda değil." 
Kent, Sally'ye nerede yaşadığını söylememişti, ama 

bunun bir önemi yoktu, çünkü onu bir kez daha ziyarete 
gittiğinde, işi bıraktığını söylemişlerdi kendisine. Utandı­
ğını hissetmişti Sally -bunu ona söyleyen işverenin bel­
li belirsiz sırıttığı dikkatini çekmişti- ve Kent'in nereye 
gittiğini soramamıştı. Eninde sonunda, yerleşir yerleş­
mez Kent'in onları arayacağını düşünmüştü. 

Aradı da, üç yıl sonra. Mektubu Needles, California' 
dan postalanmıştı, ama onlara izini bulma zahmetine 

1 . Sosyal bilimler "yumuşak", doğa, fizik, bilgisayar bilimleri "sert" olarak ta­
nımlanır. (Y.N.) 
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katlanmamalarını yazıyordu - zira sadece geçiyordu ora­
dan . Blanche1 gibi demişti ve bunun üzerine Alex, "Kim 
bu kahrolası Blanche?" diye sordu. 

"Sadece bir şaka," dedi Sally, "üzerinde durma." 
Kent ne iş yaptığını, nerelerde olduğunu ya da bir 

bağı olup olmadığını anlatmamıştı. Onları böylesi uzun 
süre habersiz bıraktığı, ya da onları, kardeşlerini merak 
edip aramadığı için özür dilememişti. Onun yerine say­
falarca hayatını anlatmıştı. Ne işle ilgilendiği, nasıl yaşa­
dığını değil de, yaşamıyla ne yapıyor olması gerektiği, ne 
yaptığı üzerine yazmıştı. 

"İnsanların kendilerini birtakım kisvelerin içine hap­
setmeleri," diyordu mektupta, "bence çok aptalca. Bir 
mühendis, ya da doktor veya jeoloğun giysilerinden bah­
sediyorum ve sonra da derinin bu elbiselere üzerine geç­
mesinden, yani elbiselerin deriye işlemesinden, ardından 
da kişinin bunları asla üzerinden çıkaramamasından . İç­
sel ve dışsal gerçeği inceleme şansı elimize geçtiğinde ve 
hem güzelliği hem de dehşeti, manevi ile dünyevi olan 
arasındaki yelpazenin her bir derecesini tecrübe edecek 
şekilde yaşadığımızda, bu acı ya da mutluluk verecek, bir 
karmaş� yaratacaktır. Kendimi bu şekilde ifade etmekle 
abarttığımı düşünebilirsiniz, ancak terk etmem gerektiği­
ni öğrendiğim bir şey varsa, o da entelektüel kibirdir . . .  " 

"Uyuşturucu kullanıyor bu," dedi Alex . "Bir mil öte­
den fark edersin bunu. Beynini uyuşturucularla çürüt­
müş." 

Gecenin bir yarısında da, "Seks," dedi . 
Sally yanına uzanmış, uyanık yatıyordu. 

1 .  Tennessee Williams'ın Arzu Tramvayı adlı oyunundaki kadın kahraman. {Y.N.) 
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"Seks nereden çıktı şimdi?" 
"İnsan böyle konuşacak duruma ancak onun yüzün­

den gelir. O işten bu işe girer, yaşayacak kadar kazanırsın. 
Böylece düzenli seks hayatını finanse edip sonuçlarına 
katlanırsın . Sadece onun hakkında fikir yürütmüyorum." 

"Tanrım, ne romantikmiş," dedi Sally. 
"İşin özüne inmek asla romantik değildir. Kent nor­

mal değil, bunu söylemek istiyorum." 
Mektubun -ya da Alex'in deyimiyle, saldırının- son­

raki satırlarında ona sıra dışı bir farkındalık kazandıran 
ve bu nedenle, onu dünyaya geri taşıdığı için babasına, 
sevgi dolu kollarıyla kendisini karşıladığı için de anne­
sine karşı sonsuza dek borçlu hissettiği, o ölüme-yakın 
deneyim olarak tanımladığı olayın başına gelmesi saye­
sinde, kendini insanların birçoğundan çok daha şanslı 
bulduğunu yazmıştı Kent. 

"Belki de o sırada ben yeniden doğmaktaydım." 
Alex inlemişti. 
"Hayır. Söylemem." 
"Söyleme," dedi Sally. "Öyle demek istemedin." 
"İsteyip istemediğimi bilmiyorum." 
Altına sevgiyle diye imza atılan o mektup, Kent'ten 

aldıkları son haberdi . 

Peter tıp, Savanna ise hukuk okudu. 
Sally, kendine şaşırarak jeolojiye ilgi duymaya başla­

dı. Sevişmenin ardından kendilerini rahat hissettikleri 
bir sefer, Alex' e adalardan bahsetmişti - Kent' in onlar­
dan birinde yaşadığına dair fantezilerinden değil ama. 
Eskiden bildiği birçok ayrıntıyı artık unutmuş olduğunu, 
tüm bu yerler hakkında ilk bilgilerini edindiği ansiklope­
dilere bakması gerektiğini söylemişti. Alex, bu konuda 
aradığı her tür bilgiyi muhtemelen internette bulabile-
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ceğini söyledi. Sally'nin herhalde o denli ücra köşeleri 
değil, demesi üzerine, Alex onu yataktan çıkarıp aşağı 
götürdü ve kısa bir süre sonra karşılarındaki ekranda, çok 
kapsamlı bilginin eşliğinde Tristan da Cunha, Güney At­
lantik Okyanusu'ndaki o yeşil tabak vardı . Sally çok şaşı­
rıp başını çevirmişti, onu hayal kırıklığına uğratan Alex 
ise -doğal olarak- bunun nedenini sordu. 

"Bilmiyorum, sanki böylece onu kaybetmiş gibi ol­
dum." 

Bunun iyi olmadığını söyledi Alex; Sally'nin gerçek 
bir şeylere ihtiyacı vardı. Bu sırada üniversitedeki işinden 
emekli olmuş, kitap yazmayı tasarlıyordu. Bir asistana 
ihtiyacı vardı ve fakültede olduğu zamanlardaki gibi bir 
master öğrencisinden yardım isteyemezdi artık. (Sally 
bunun doğru olup olmadığını bilmiyordu.) Sally ona 
kayalıklar hakkında hiçbir şey bilmediğini hatırlatınca, 
bunun üzerinde durmamasını, onu oranları örneklemek 
için fotoğraflarda kullanacağını söyledi . 

Böylece, Silüriyen ve Devoniyen Dönem kayalık 
kuşaklarıyla kontrast oluşturan siyah ve parlak elbiseler 
içindeki minyon bir figür haline geldi Sally. Ya da yoğun 
basıncın altında şekillenip, Amerikan ve Pasifik tabakala­
rının kıtayı bugünkü haline getiren hareketleri sonucu 
yamulup katlanan gnaysla. Zamanla gözlerini kullanma­
yı ve bu yeni ilimi uygulamayı öyle bir öğrendi ki, banli­
yönün boş bir sokağında bir anda kalakalıp ayaklarının 
çok aşağısında, ne olduğunu, nasıl meydana geldiğini, ya 
da oluşumunu, doluşunu, görünmemesini ve bulunama­
masını kapsayan o uzun tarihi boyunca hiçbir gözün 
görmediği ve görülmeyeceği taş yığınlarıyla dolu bir kra­
ter olduğunu fark ediyordu. Alex, bu tür şeylere onları 
bilmek gibi bir onur bahşediyor, Sally de onun bu bilgi­
sine hayranlık duyuyor, ama bunu dile getirmemek akıl­
lılığını gösteriyordu. Sally'nin farkında olmadığı, ama 
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belki Alex'in farkında olduğu bu son yıllarında, iyi arka­
daş olmuşlardı. Alex bir ameliyat için, yanına birtakım 
çizelgeler ve fotoğraflar da alarak hastaneye yattı ve ta­
burcu olacağı gün öldü. 

Yazın oldu bu, o yılın sonbaharında da Toronto'da 
korkunç bir yangın çıktı. Sally televizyonun başına otu­
rup bir süre yangını seyretti. Tarot kartlarıyla, boncukla­
rıyla, balkabağı büyüklüğündeki kağıttan çiçekleriyle, 
hippilerin mesken tuttuğu günlerden bildiği, daha doğ­
rusu bir zamanlar bildiği bir bölgedeydi. Bir süre sonra o 
vejetaryen restoranları pahalı bistrolara ve butiklere dö­
nüşmüştü. On dokuzuncu yüzyıldan kalma bir blok ya­
nıp kül olmuştu şimdi ve haber spikeri bunu feryat ede­
rek, o eski tarz apartmanlardaki dükkanların üst katında 
yaşayanlarla evlerini kaybedenlerin, felaketin önünden 
kaçmak için nasıl sokaklara döküldüğünü anlatıyordu. 

O tür binaların ürkek ve kolayca· sindirilen yoksul 
kiracıları, hamamböcekleri ve tahtakurusu istilasından, 
hatta standartlara uymayan elektrik kablolarından şika­
yet etmedikleri için yakayı sıyıran mal sahiplerinden 
bahsetmek yok tabii, diye düşündü Sally. 

Bugünlerde kafasının içinde Alex'in konuştuğunu 
duyuyordu Sally ve hiç şüphesiz şu an olan da buydu. 
Yangın haberlerini kapadı. 

On dakika geçmedi ki, telefon çaldı . Arayan Savan­
na'ydı . 

"Anne, televizyonun açık mı? Gördün mü?" 
"Yangını mı kastediyorsun? Seyrettim, ama şimdi 

kapadım." 
"Hayır. Gördün mü -şu anda onu aramaktayım- bir 

iki dakika önce gördüm. Anne, Kent' ti gördüğüm. Şimdi 
onu bulamıyorum. Ama onu gördüm." 
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"Yaralanmış mı? Şimdi açıyorum televizyonu. Yaralı 
mıydı?" 

"Hayır, insanlara yardım ediyordu. Sedyenin bir 
ucundan tutmuş birini taşıyordu, yaralı mıydı, ölü mü 
bilmiyorum. Ama Kent'ti. Oydu. Topallamasını bile gö­
rebiliyordun. Açtın mı televizyonu?" 

"Evet." 
"Tamam, sakin olacağım. Eminim yine binaya gir­

miştir." 
"Ama herhalde izin vermezler . . .  " 
"Kim bilir, belki de doktor olmuştur. Lanet olsun, 

yüz yıllık aile işini sürdüren o yaşlı herifle konuşmaya 
başladılar bir kez daha - hadi şimdi telefonu kapatalım 
da ikimiz de gözlerimizi televizyondan ayırmayalım. 
Nasıl olsa yine görünecektir." 

Görünmedi. Çekimler tekrar edilmeye başlanmıştı. 
Savanna geri aradı . 
"Bu işin peşini bırakmayacağım. Haber dairesinde 

çalışan birilerini tanıyorum. O çekimi yeniden seyrede­
bilirim, bir şeyler yapmalıyız." 

Savanna ağabeyini hiçbir zaman yakından tanıyama­
mıştı - bu telaşın anlamı neydi acaba? Babasının ölümüy­
le ailevi duygulan mı pekişmişti? Evlenecekti, yakında; 
çocuk.lan olacaktı. Bir şeyi kafasına koyduğunda yapan 
tiplerdendi Savanna - Kent' i  bulması mümkün müydü 
acaba? On yaşlarındayken babası ona avukat olması gerek­
tiğini söylemişti, çünkü bir fikri iliğine kadar kemiriyordu. 
O günden sonra da avukat olmayı kafasına koymuştu. 

Titremekten, özlemden ve çaresizlikten yorgun düş­
tü Sally. 

O kişi Kent'ti gerçekten ve bir hafta içinde Savan­
na onun hakkında her şeyi öğrenmişti. Yo, Kent'in ona 
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anlatmak istediği her şeyi demeli .  Yıllardır Toronto'da 
yaşıyordu kendisi. Sık sık Savanna'nın işyeri olan bina­
nın önünden geçiyordu, birkaç kez onu sokakta görmüş­
tü. Hatta bir keresinde bir sokak ağzında neredeyse yüz 
yüze gelmişlerdi. Savanna'nın onu tanımasına imkan 
yoktu tabii, çünkü bir çeşit cüppe giyiyordu. 

"Bir Hare Krişna mı?" diye sordu Sally. 
"Of, anne, eğer bir rahipsen ille de Hare Krişna ol­

man gerekmez. Her neyse, artık öyle değil." 
"Ne peki?" 
"Şu anın içinde yaşadığını söylüyor. Benim de ona, 

bugünlerde hepimiz öyle yapmıyor muyuz, diye sormam 
üzerine, hayır dedi ve gerçek şu anı kastettiğini ekledi." 

Şu anda nerede oldukları sorusu üzerine Savanna, 
"Bu çöplüğü mü kastediyorsun?" diye sormuştu, çünkü 
Kent'in buluşmak istediği kafe resmen bir çöplüktü. 

"Ben başka türlü bakıyorum," dedi Kent, ama sonra 
Savanna'nın ya da herhangi bir kimsenin bakış açısına 
bir itirazı olmadığını ekledi. 

"Of be, amma da abarttın," dedi Savanna, ama şaka 
yollu, Kent de gülerek karşılık verdi. 

Alex'in ölüm ilanını gazetelerden okuduğunu ve 
ona yakıştırdığını söyledi . Alex'in jeolojik göndermeler­
den hoşlanacağını düşünmüştü. Kendi isminin de ailesi­
nin yanında yer alıp almayacağını merak etmiş, görünce 
de epey şaşırmıştı. Acaba listede hangi isimlerin yer ala­
cağını babası mı belirledi diye merak etmişti. 

Savanna hayır dedi, o kadar çabuk ölmeyi beklemi­
yordu. Bir araya gelip, Kent'in de isminin yer almasına 
karar veren ailenin diğer bireyleriydi. 

"Babam değil yani," dedi Kent, "tabii ya." 
Sonra Sally'yi sordu. 
Sally'nin göğsünde sanki bir balon şişip kabardı. 
"Ona ne anlattın?" 
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"Ona iyi olduğunu, belki kendini biraz boşlukta his­
settiğini, babamla senin çok yakın olduğunuzu ve yalnız­
lığa alışman için yeterli zamanın henüz geçmediğini söy­
ledim. Sonra bana dedi ki istediğin zaman gidip onu 
görebilirmişsin, ben de soracağımı söyledim." 

Sally bir cevap vermedi. 
"Anne, orada mısın?" 
"Nerede, ne zaman, bir şey söyledi mi?" 
"Hayır. Onunla bir hafta sonra aynı yerde buluşmam 

gerek, o zaman söylerim. Anladığım kadarıyla ipleri elin­
de tutmaktan hoşlanıyor. Yine de kabul edeceğini dü­
şünmüştüm." 

"Tabii ki ediyorum." 
"Tek başına gelmekten panik olmaz mısın?" 
"Saçmalama. Yangın esnasında gördüğün adam mıy-

mış gerçekten?" 
"Evet ya da hayır demedi. Ama edindiğim bilgilere 

göre o. Kentin belirli yerlerinde, belirli insanlar tarafın­
dan iyi tanındığı anlaşılıyor." 

Sally yazılı bir haber alıyor. Bu son derece özel bir 
durum, çünkü tanıdığı insanların çoğu e-mail ya da te­
lefon kullanıyor. Telefon yoluyla olmadığı için çok mut­
lu. Çünkü henüz Kent'in sesini duymaya hazır değil. 
Elindeki notta, arabasını metronun son durağındaki açık 
otoparka bırakıp trene binmesi ve adı belirtilen durakta 
inmesi, kendisinin onu orada bekleyeceği yazılı. 

Onu turnikelerin öte yakasında görmeyi bekliyor 
Sally, ama orada değil. Büyük bir ihtimalle kastettiği yer 
dışarısıydı. Merdivenleri tırmanıp gün ışığına çıkıyor ve 
önünden, yanından geçen, ona çarpan insanlar yüzün­
den duraksıyor. Dehşet içinde, utanç içinde. Dehşet, 
çünkü Kent ortalarda yok, utanç çünkü kendisiyle aynı 
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semtte oturanlann hissettiğini hissediyor, bunu asla dile 
getirmese de. Sanırsın ki Kongo'da, Vietnam'da ya da 
Hindistan'dasın, derlerdi. Ontario'yla alakası olmayan 
bir yerde. Türbanlar, sariler, o uzun Afrika gömlekleri 
bunu doğruluyordu ve bu gösterişli ve renkli görünüm­
leri Sally'nin hoşuna gitmişti . Ancak yabancı kostümler 
olarak giyilmiyorlardı sanki . Onları üstlerinde taşıyanlar 
buraya yeni varmış gibi değillerdi; sanki uyum sağlama 
dönemi sona ermişti. Sally onların yoluna çıkmıştı. 

Metro durağının hemen ötesindeki eski banka bina­
sının merdivenlerinde, oturmuş, uzanmış ve uyumuş bir 
sürü adam vardı. İsmi taş üzerine kazınmış olduğu halde, 
artık bir banka binası değildi bu, tabii ki. Binanın eski iş­
leviyle açık bir zıtlık içersinde, kamburunu çıkarmış ya da 
kendinden geçmiş bir halde öylesine uzanmakta olan bu 
adamlara veya metro durağında çıkıp bir yerlere koşturan­
lara değil de, binanın üzerine yazılı bu isme baktı Sally. 

11Anne." 
Merdivende oturan adamlardan biri ayaklanıp, bir 

ayağını sürüyerek, acele etmeden ona doğru yürümeye 
başlayınca, bunun onu beklemekte olan Kent olduğunu 
anladı Sally. 

Neredeyse dönüp kaçmayı düşünüyordu. Ancak 
adamlann hepsinin o denli pis ve ümitsiz bir halde olma­
dığını fark etti ve de kimilerinin onu tehdit etmeden ya da 
kınamadan, hatta hatta, şimdi Kent'in annesi olduğu orta­
ya çıkınca, samimi bir şekilde heyecanlanarak baktıklannı. 

Cüppe giymemişti Kent. Ona çok büyük geldiği için 
kemerle tutturulmuş gri bir pantolon, üstünde herhangi 
bir mesaj olmayan bir tişört ve dökülen bir ceket. Saçlan 
o kadar kısa kesilmişti ki, pek görünmüyordu. Kırış kırış 
yüzü, bazıları eksik dişleri, onu yaşından büyük gösteren 
incecik bedeniyle oldukça yaşlı bir hali vardı. 

Ona sarılmadı Kent -Sally'nin beklediği de yoktu 
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zaten- ama elini hafifçe Sally'nin sırtına koyup onu gi­
decekleri yere yönlendirdi. 

"Hala pipo içiyor musun," diye sordu Sally, havayı 
kok.lamasıyla onun ortaokul sıralarında nasıl pipo içme­
ye başladığını hatırlayarak. 

"Pipo mu? Ha, yok canım. Sen yangının kokusunu 
alıyorsun. Biz artık fark etmez olduk. Korkarım gidece­
ğimiz yerler daha beter kokuyor olacak." 

"Yangının olduğu yerden mi geçeceğiz?" 
"Yo, yo, oradan istesek de geçemeyiz. Her tarafını 

kapadılar. Çok tehlikeli .  Binaların bazılarının yıkılması 
gerek. Merak etme, bizim kaldığımız yerde bir sorun 
yok. Kalıntıların bir buçuk blok aşağısında kalıyor." 

"Senin yaşadığın apartmandan mı bahsediyorsun?" 
diye sordu Sally, Kent'in kullandığı "biz" sözcüğüne dik­
kat kesilip. 

"Bir çeşit, evet. Birazdan göreceksin zaten." 
Tatlı tatlı, gönülden konuşuyordu, ama sanki neza­

ket gereği yabancı dilde konuşan biri gibi, çaba harca­
yarak. Sesini Sally'ye duyurduğundan emin olmak için 
bir parça eğilmişti. Bu özel çabayı, onunla konuşmanın 
gerektirdiği, özenli bir çeviriyi yapmaya benzeyen hafif 
emeği, Sally'nin fark etmesi isteniyordu sanki. 

Hatta bedeli. 
Bir kaldırımdan inerlerken Sally'nin koluna sürtü­

nünce -herhalde azıcık sendelemişti- "Kusura bakma," 
dedi. Sally hafiften titriyor gibi geldi. 

AIDS. Bunu neden daha önce düşünmemişti Sally? 
"Hayır," dedi Kent, Sally bu düşünceyi yüksek sesle 

dile getirmediği halde. "Şu anda gayet iyiyim. HIV virüsü 
ya da o tip bir şeyim yok. Yıllar önce sıtmaya tutulmuş­
tum, ama şimdi her şey kontrol altında. Şu günler bir 
parça bitkin görünebilirim, ama kaygılanacak bir durum 
yok. Şuraya sapalım, işte tam şu ileride oturuyoruz." 
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Yine "biz". 
"Bu arada medyum değilim ben," dedi . "Savanna'nın 

ima ettiği bir şeyler olduğunu fark ettim ve sanırım şim­
di içini rahatlattım. İşte geldik." 

Kaldırımın birkaç basamak yukarısında, o sokak ka­
pısı açık duran evlerden biriydi. 

"Bu arada, bekar kaldım ben," dedi Sally'ye kapıyı 
tutarken. 

Pencere camı olması gereken bir boşluk mukavvayla 
kapanmıştı . 

Zemindeki döşeme tahtaları cilasızdı, her adımda 
gıcırdıyordu . Her tarafa sinmiş karmaşık bir koku vardı 
ortalıkta. Caddedeki yangın sonrası kokusu buraya da 
yerleşmişti tabii, ancak bozulmuş yemeklerin, yanık 
kahvenin, hastalık ve çürümenin kokularıyla karışmıştı. 

"Aslında bekar kaldım demekle yanlış bir şey söyle­
dim galiba. Çünkü irademle bir şey yapmışım gibi anla­
şılıyor. Galiba 'cinsiyetsizim' demeliydim. Ayrıca bunun 
bir başarı olduğu iddiasında değilim. Değil de." 

Sally'yi merdivenlere, oradan da mutfağa yönlendir­
di. Orada arkası onlara dönük duran devasa bir kadın 
ocakta pişen bir şeyi karıştırıyordu. 

"Selam Marnie," dedi Kent, "Bak bu annem. Anne­
me selam verecek misin?" 

Sally, Kent' in sesindeki değişikliğin farkına vardı . 
Kendisine hitap edişindeki zorlama hafiflikten farklı ola­
rak, daha bir rahat, daha bir dürüst, hatta belki de saygı­
lıydı şimdi . 

"Selam Marnie," dedi Sally ve kadın onlara doğru 
birazcık dönerek, bir et somununun ortasına tıkıştırılmış 
taş bebek gibi duran yüzünü gösterdi, ama suratlarına 
bakmadı . .  

"Bu  hafta aşçımız Marnie," dedi Kent. "Çok güzel 
kokuyor, Marnie." 
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Sonra annesine dönüp, "Gidip benim kutsal meka­
nıma oturalım ha, ne dersin?" dedi ve birlikte birkaç ba­
samak inip arka salona geçtiler. Sıkı sıkı paketlenmiş ga­
zete, el ilanları ve dergi yığınları yüzünden hareket ede­
cek yer yoktu. 

"Bunlardan birini dışarı çıkarmalı," dedi Kent. 
"Steve' e bu sabah söylemiştim. Yangın riski. Tanrım, es­
kiden laf ola söylerdim, şimdi ne anlama geldiğini gayet 
iyi biliyorum." 

Tanrım. Onun sade giyinmeyi şart koşan bir tarikata 
mensup olup olmadığını merak etti Sally, ama öyleyse 
bile, itiraf etmezdi ki? Tabii, ille de Hıristiyanlığa ait bir 
mezhep olması şart değildi bunun. 

Odası birkaç basamak aşağıdaydı, aslında tam anla­
mıyla kilerde. Bir karyola, küçük gözleri olan eski tarz 
bir masa, bir iki tane de ayaklarındaki bağlantı çubukları 
eksik olan dik arkalıklı sandalye vardı . 

"Sandalyeler son derece güvenlidir," dedi Kent. "Ne­
redeyse tüm ekip bir yerlerine vida vurdu, ama yine de 
oturmaman gereken sandalyelere işaret koydum." 

Sally bitkinlikten kendini bırakarak oturdu. 
"Peki, nesin sen?" diye sordu Sally, "yani neler yapı­

yorsun? Demek istediğim, bir rehabilitasyon evi ya da o 
tip bir yer mi burası yoksa?" 

"Yo, rehabilitasyonla ilgisi yok. Herkesi kabul edi­
yoruz." 

"Beni bile mi?" 
"Seni bile," dedi Kent, gülümsemeden. "Kendimiz­

den başka hiçbir dayanağımız yok. Çevreden topladığı­
mız malzemeleri geri dönüştürüyoruz. O gazeteleri. Şi­
şeleri. Azıcık oradan, azıcık buradan. Bir de sırayla halkın 
arasına çıkıyoruz." 

"Bağış toplamak için mi?" 
"Yo, dilenmek için," dedi. 
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"Sokaklarda, öyle mi?" 
"Daha uygun bir yer mi var ki? Sokaklarda tabii .  Bir 

de, kanunlara karşı olduğu halde, anlaştığımız bazı bar­
lara gidiyoruz." 

"Sen de yapıyor musun bunları?" 
"Ben de yapmazsam onlardan yapmalarını nasıl iste­

yebilirim? Üstesinden gelmem gereken sorunlardan bi­
riydi bu. Belki de hepimizin üstesinden gelmesi gereken 
demeli. Üstesinden gelmemiz gereken şey utanç olabilir. 
Ya da sahip çıkmaya, 'benim' dememize neden olan kav­
ram. Biri on kağıt ya da birkaç kuruş attı mı, kişisel mülki­
yet anında devreye giriyor. Kimin olacak bu para, ha? Se­
nin mi -kavgayı boşver- bizim mi? Cevap benim olunca, 
o para anında suyunu çekiyor ve leş gibi içki kokan biri 
çıkıyor karşımıza, bugün neyim var bilmiyorum, ağzıma 
bir lokma koymadım, diye söylenerek. Sonra kendilerini 
kötü hissedip itiraf ediyorlar. Bazen de etmiyorlar, ama 
bir önemi yok bunun. Günlerce ortadan kaybolduklarına 
tanık oluyoruz -bazen haftalarca-, sonra işler ters gidip 
koşullar sertleşti mi, yeniden ortaya çıkıveriyorlar. Bazen 
sokaklarda kendi başlarına çalışırlarken buluyorsun on­
ları, seni tanıdıklarını asla ele vermiyorlar. Asla geri dön­
müyorlar. Yine de sorun değil. Onlar için mezunlarımız 
diyebilirsin. Eğer sisteme inanıyorsan tabii." 

"Kent . . .  " 

"Buralarda ismim Yunus." 
"Yunus mu?" 
"Ben seçtim. Önce Lazarus'u düşündüm, ama o faz­

la iddialı. Ama istersen bana Kent demeye devam et." 
"Hayatın boyunca başına neler geldiğini öğrenmek 

istiyorum. Yani merak ettiğim bu insanlardan çok sen . . .  " 
"Bu insanlar benim hayatım." 
"Böyle söyleyeceğini biliyordum." 
"Kabul, bir parça ukalaca oldu. Ama yapmakta ol-
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duğum şey bu - yedi yıl oldu mu acaba? Yo, dokuz yıldır. 
Evet dokuz yıldır hem de." 

Sally ısrarcıydı : "Peki ondan evvel?" 
"Ne mi yapıyordum? Ondan evvel mi? Ondan ev­

vel . İnsanoğlunun hayatının çim yapraklarından farkı var 
mı, ha? Kes, biç ve fırına at. Dinle beni. Seninle karşı­
laşır karşılaşmaz hava atmaya başladım. Kesip biçmek 
ve fırına yollamak - bununla ilgilenmiyorum. Her günü 
geldiği gibi yaşıyorum. Gerçekten. Bunu anlayamazsın. 
Ben senin dünyanda değilim, sen de benimkinde değilsin 
- bugün seni neden buraya getirdim biliyor musun?" 

"Hayır, hiç düşünmedim. Demek istediğim, belki 
doğal olarak zamanın geldiğini. . .  " 

"Doğal olarak. Babamın öldüğü haberini gazetede 
gördüğümde, doğal olarak şöyle düşündüm, 'Hey, para 
nerede şimdi? Belki annem bana söyleyebilir." 

"Bana kaldı," dedi Sally, hayal kınklığıyla hissizleş­
miş bir tonda, ama yine de kendine hakim olarak. "En 
azından şimdilik. Aynı şekilde ev de, eğer ilgileniyorsan 
söyleyeyim." 

"Ben de böyle olacağını düşünmüştüm. Sorun yok." 
"Ben öldüğümde de Peter ile oğullarına ve Savanna' 

ya kalacak." 
"Çok hoş." 
"Sen hayatta mısın, öldün mü, bilmiyordu ki . . .  " 
"Kendim için mi sorduğumu düşündün? Parayı ken-

dim için isteyecek kadar budala mı sandın beni? Ama eli­
me geçseydi nasıl harcayacağımı düşünerek hata ettim. 
Aile parasını, onu nasıl kullanabileceğimi düşündüm, 
evet. Baştan çıkmak demek bu. Ama şimdi mutluyum, 
ona sahip olmadığım için mutluyum." 

"İstersen bir kısmı . . .  " 
"Asıl mesele şu ki, burası lanetli . . .  " 
"İstersen bir kısmını borç verebiliiim." 
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"Borç mu dedin? Biz buralarda borç almıyoruz. Borç­
lanma sistemi burada geçerli değil. Kusura bakma, ruh ha­
limi korumam lazım. Aç mısın? Birkaç kaşık çorba içer 
misin?" 

"Hayır, teşekkürler." 
Yalnız kaldığında kaçıp gitmeyi düşündü Sally. Mut­

fağın önünden geçmeden arka kapının yerini bulabilsey­
di eğer. Ama yapamadı, çünkü onu bir daha görmeyeceği 
anlamına geliyordu bu. Üstelik henüz otomobiller yok­
ken inşa edilmiş bu tarz evlerin arka avlusunda, sokağa 
açılan bir kapı olmazdı. 

Yaklaşık yanın saat sonra döndü Kent. Sally yanına 
saatini almamıştı. Düşününce, Kent'in yaşadığı hayatta 
saat gözden düşmüştü herhalde, olması gerektiği gibi. En 
azından bu hususta olması gerektiği gibi . 

Sally'yi hala orada bulduğu için şaşırmış, hatta ser­
semlemiş gibiydi Kent. 

"Üzgünüm. Bazı işleri yoluna koymam gerekti. Son­
ra da biraz Marnie'yle konuştum, beni her zaman sakin­
leştirdiği için." 

"Bize bir mektup mu yazmıştın sen?" diye sordu 
Sally. "Sonra senden bir daha haber alamadık." 

"Ah, hatırlatma lütfen." 
"Yo, güzel bir mektuptu o. Düşüncelerini açıklamak 

adına iyi bir girişimdi ." 
"Lütfen. Hatırlamak istemiyorum." 
"Hayatına yön vermeye çalışı. . ." 
"Hayatımmış, yaşamımmış, aşamalarmış, bir şey 

keşfettiysem o da kişiliğimin kokuşmuş olduğudur. Ama­
cımmış. Bokummuş. Maneviyatımmış. Entelektüelliğim­
miş. İçeride hiçbir şey yok, Sally. Sana Sally dememin bir 
sakıncası yok değil mi? Söylemesi kolay da. Sadece dışa­
rısı var, ne yaptığın, hayatın her bir dakikası. Bunun far­
kına vardığımdan beridir mutluyum." 
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"Öyle mi? Mutlu musun gerçekten?" 
"Tabii. Kişilik denilen şu aptal meseleyi geride bı­

raktım. Nasıl yardım edebilirim, onu düşünüyorum ar­
tık. Kendime düşünme izni verdiğim tek şey bu." 

"Anını yaşamak mı yani?" 
"Eğer banal biri olduğumu düşünüyorsan bu umu­

rumda değil. Benimle alay etsen de umurumda olmaz." 
"Ben . . .  " 
"Umurumda değil. Dinle. Paranın peşinde olduğu­

mu mu düşünüyorsun, güzel. Paranın peşindeyim. Senin 
de peşindeyim. Farklı bir hayatın olsun istemez misin? 
Seni sevdiğimi söylemiyorum, o aptal lisanı kullanmam 
ben. Şöyle demeli, seni kurtarmak istiyorum. Kendinden 
başkasını kurtaramayacağını bilirsin. Öyleyse sorun ne 
mi? Genelde insanlarla konuşurken bir yerlere varmaya 
çalışmam. Genelde kişisel ilişkilere girmekten sakınırım 
ben . Gerçekten. İnsanlardan sakınırım ben." 

İlişkiler. 
"Neden gülümsemeye çalışıyorsun ki?" dedi Kent. 

" 'İlişkiler' dediğim için mi? Anlamı yok mu bu sözcü­
ğün, ha? Söylediğim sözcükler konusunda yayga�a kopa­
ran cinsten değilim." 

"İsa'yı düşünüyordum," dedi Sally. '"Kadın, seninle 
ne yapayım?'" 

Kent'in yüzünde birdenbire beliriveren ifade, nere­
deyse vahşiceydi . 

"Yorulmadın mı sen ha, Sally? Akıllı olmak yorma­
dı mı seni? Bütün gün böyle konuşup duramam, kusura 
bakma. Yapacak bir dolu işim var." 

"Benim de," dedi Sally. Oysa koca bir yalandı bu. 
"Görüşe . . .  " 

"Konuşma. 'Görüşelim' falan demeye kalkma lütfen." 
"Belki görüşürüz o zaman. Şimdi oldu mu?" 
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Sally kayboldu, ama sonra buldu yolunu. Şu banka 
binasıydı, şu da aynı, veya muhtemelen tümü yeni gel­
miş bir aylaklar kıtası. Metro yolculuğunun ardından, 
açık otopark geliyor, anahtarlarını alıyor, otoyola çıkıyor 
ve işte trafik. Ardından daha küçük otoyol geliyor, der­
ken erken günbatımı, henüz kar yok, ama ağaçlar soyun­
muş ve kırlara karanlık çökmekte. 

Bu mevsimde kırlık alanları seviyor Sally. İlle de 
kendisini değersiz mi hissetmeli yani? Kedisi onu görün­
ce seviniyor. Birkaç arkadaşı telesekretere mesaj bırak­
mış. Tek kişilik lazanyasını ısıtıyor. Şu porsiyonlara ayrı­
lıp pişirilmiş, donmuş yemeklerden alıyor artık. Oldukça 
lezzetliler, üstelik hiçbir şeyin ziyan olmadığı da düşü­
nüldüğünde, hesaplılar da. Yedi dakikalık bekleme süresi 
boyunca şarabını yudumluyor. 

Yunus' muş. 
Öfkeyle titriyor Sally. Ne yapması gerekiyor yani, o 

lanetli eve geri dönüp o çürümüş linolyum zemini fır­
çalaması, son kullanma tarihi geçtiği için çöpe yollanmış 
tavuk parçalarını pişirmesi mi? Ve Marnie, ya da bir başka 
dertli yaratık kadar bile olamadığının hatırlatılıp durulma­
sına katlanması mı? Her şey bir başkasının -yani Kent'in­
hayatında faydalı olmanın verdiği o imtiyaz için. 

Kafayı oynatmış bu. Kendini harap etmiş, belki de 
ölüyordur. Mesela Sally taze yiyecek ya da temiz çarşaf 
götürse asla ona teşekkür etmez. Hayatta etmez. O kar­
yolaya yatarak üstüne yanıklarla dolu battaniyesini çekip 
geberir, daha iyi. 

Ama bir çek, makul rakamlı bir çek yazabilir Sally. 
Ne çok, ne de az miktarlarda. Kendisi için kullanmaya­
cak tabii ki. Annesini küçümsemekten vazgeçer mi o? 

Küçümsemek mi. Hayır, mesele bu değil. Mesele 
kişisel değil. 
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Böyle bir günü tam manasıyla bir felaket olmadan 
atlatmak yine de bir şeydir ama. Bir felaket denemez 
buna, öyle değil mi? Nihayetinde belki demişti Sally. Ve 
o, itiraz etmemişti buna. 
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SERBEST RADİKALLER 

İnsanlar başlarda Nita'nın fazlasıyla depresyonlu, 
fazlasıyla yalnız olmadığından, az yiyip fazla içmediğin­
den emin olmak için telefon ediyordu. (Eskiden öylesine 
azimli bir şarapseverdi ki, bir süredir şarabın ona yasak 
olduğunu birçoğu unutuyordu.) Acı çeken bir asilmiş, 
ya da doğal olamayacak kadar neşeli veya dalgın, hatta 
kafası karışmış gibi görünmeden onlarla arasına mesa­
fe koyuyordu. Bakkaliyeye ihtiyacı olmadığını söyledi, 
elindekilerle idare ediyordu. Yeterince reçeteli ilacı ve 
teşekkür mesajları için yeterince pulu vardı . 

Daha yakın arkadaşları olan bitenin farkına varmış 
olmalıydılar - yani yemesini içmesini umursamadığının 
ve derdini paylaşmak üzere atılmış herhangi bir mesajı 
çöpe yolladığının . O tip mesajlara cevaben, uzaktaki 
insanlara dahi bir şey yazmamıştı. Rich'in Arizona'da 
yaşayan eski kansına ya da Rich'in Nova Scotia'da ya­
şayan ve eskisi kadar yakın olmadığı kardeşine bile yaz­
mamıştı, ama onlar, neden cenaze töreni yaptırmadığı­
nı yakınlardaki tanıdıklara kıyasla daha iyi anlarlardı 
herhalde. 

Rich onu arayıp köydeki hırdavatçı dükkanına gide­
ceğini söylemişti. Sabah saat on sularıydı - verandanın 
korkuluğunu boyamaya başlamıştı. Daha doğrusu boya-
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ma hazırlığı olarak eski boyayı kazıyordu ve eski spatula 
ikiye ayrılıp elinde kalmıştı. 

Onun neden geciktiğini merak edecek vakti olma­
mıştı Nita'nın. Hırdavatçı dükkanının önünde, çimen 
biçme makinelerinde ucuzluk olduğunu belirten kaldı­
rımdaki ilan tahtasına yaslanmış bir halde ölü bulun­
muştu. Dükkana girecek zamanı bile olmamıştı. Seksen 
bir yaşında ve sağ kulağındaki sağırlık dışında, sağlığı ye­
rindeydi . Daha bir hafta önce doktoru tarafından check­
up'tan geçirilmişti. Yakın tarihteki check-up'tan, terte­
miz sağlık raporundan sonra, kendi başına geldiği gibi 
şaşılacak kadar çok sayıda ani ölüm olayı olduğunu son­
radan öğrenecekti Nita. Hani neredeyse doktora gitmek­
ten sakınası geliyor insanın, demişti. 

Sadece akranı olan yakın ve ağzı bozuk arkadaşlarıy­
la, altmış ikilik Virgie ve Carol'la böyle konuşuyor olma­
lıydı. Genç kuşaklar bu tip konuşmaları yakışıksız ve ge­
reksiz bulurdu. Başta herkes Nita'nın evine doluşacak 
gibiydi . Açık açık yas süreci konusundan bahsetmemiş­
lerdi ya, her an başlayabileceklerinden çekiniyordu Nita. 

Nita cenaze işlemlerine başlar başlamaz denemiş ve 
tam anlamıyla başarısız olmuşlardı. Tabutların en ucuzu, 
anında çukura indirilmişti, törensiz mörensiz. Cenaze 
levazımatçısı, bunun kanunlara karşı gelmek olacağını 
çıtlattı, ama onun ve Rich 'in gerekçeleri son derece açık­
tı. Neredeyse bir yıl öncesinden, Nita 'nın hastalığı kesin 
olarak teşhis edildiğinde gerekli bilgileri vermişlerdi. 

"Rich 'in benim yıldırımımı çalacağını nereden bile­
bilirdim ki?"  

İnsanlar geleneksel bir tören beklemiyordu, ancak 
yine de çağdaş bir tür etkinliğin olacağını sanıyorlardı . 
Yaşamın şerefine mesela. Ya da en sevdiği müziğin icrası 
eşliğinde el ele verip, tuhaflıklarına ve hoş görülür hata­
larına mizah yollu dokundurarak Rich'i anmak. 
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Rich 'i kusturacak türden şeyler işte. 
Böylece meselenin anında icabına bakıldı ve Nita'nın 

tahminine göre bazıları hala onun için kaygılandıklarını 
söylese de, başlangıçta çevresini kuşatan o telaş ve yakınlık 
gösterileri, yok olup gitti . Virgie ve Carol böyle dememiş­
ti ama. Sadece, eğer hemen şimdi, vaktinden önce arıza 
yapmayı aklından geçiriyorsa, onun Allah 'ın belası ben­
cil bir kaltak olduğunu söylediler. Ellerinde bir şişe Grey 
Goose'la 1 uğrayıp onu neşelendireceklerini söylediler. 

Böyle bir niyeti olmadığını söylemişti Nita, ama bu­
radaki mantığı görebiliyordu. 

Kanseri gerileme dönemindeydi - ne demekse bu. 
"Geri çekilmek" anlamına gelmiyordu. En azından tama· 
men değil . Karaciğeri bir ameliyathane haline gelmişti 
ya, arada sırada bir yudum aldığı takdirde sorun yoktu. 
Sadece dostlarına şarap içemediğini hatırlatmak duru­
munda kaldığında canı sık.ılıyordu. Ya da votka. 

En azından geçen seneki radyoterapi iyi gelmişti 
ona. Mevsim yaz ortasıydı şimdi. Renginin de eskisi ka­
dar sarı görünmediğini düşünüyordu - belki de sadece 
alıştığı anlamına geliyordu bu. 

Sabah erken kalktı, yıkandı ve ne bulursa onu giyindi. 
Ama giyiniyor, yıkanıyor, dişini fırçalıyor, yakın zamanda 
yeniden çıkan, yüzünün çevresinde beyaz, arkalarday­
sa eskisi gibi siyah saçlarını tarıyor neticede. Ruj sürüp, 
artık çok seyrekleşmiş olan kaşlarını koyultuyor ve dar 
beli ile ölçülü kalçalarına duyduğu bir ömürlük saygının 
aşkına o mevziilerdeki başarılarına bakıyor, o bölgedeki 
tüm uzuvlarına "cılız" deneceğini bildiği halde. 

Çevresinde kitap yığınları ve kapağı açılmamış der­
gilerle, o her zamanki geniş koltuğuna oturuyor. Şimdi-

1 .  Bir votka markası. (Ç.N.) 
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lerde kahvesinin yerine koyduğu açık bitki çayından bir 
iki yudum alıyor. Bir zamanlar kahvesiz yaşayamayacağı­
nı düşünürdü, ama şimdi, düşünmesine yardımcı olarak 
ya da saatler, günler boyunca yaptıklarına eşlik etmek 
üzere ellerinin arasında tutmak istediği asıl şeyin sıcak 
bir kupa olduğu ortaya çıktı. 

Rich'in eviydi bu. Daha Bett'le evliyken almıştı. Kış 
boyu kapalı kalacak bir hafta sonu evi olarak düşünül­
müştü başta. İki küçük yatak odası ve bir açık mutfak, 
köyden yarım mil uzaklıkta. Ama sonra üzerinde çalış­
maya başlamış, marangozluk öğrenerek iki yatak odası 
ve banyolar için bir kanat, çalışma odası için de başka bir 
kanat yaparak açık planlı bir oturma odası/yemek odası/ 
mutfağa çevirmişti evi. Bett de ilgi duymaya başlamıştı 
eve -başlarda Rich'in bunca çöp yığınını neden getirdi­
ğini anlamadığını söylemişti, ama pratik düzenlemeler 
her zaman ilgisini çekerdi, böylece kocasınınkine uyum­
lu bir marangoz tulumu satın almıştı. Yıllar boyunca onu 
meşgul etmiş yemek pişirme kitabını bitirdikten sonra, 
kendisini verebileceği bir şeyler bulmaya ihtiyacı vardı. 
Çocukları yoktu. 

Ve Bett, marangoz yardımcısı olmakla hayatta rolü­
n Ü nasıl bulduğunu ve bunun Rich ile aralarındaki ilişki­
yi eskisine nazaran nasıl daha samimi kıldığını anlat­
maktayken, Rich de Nita'ya aşık olmaktaydı. Rich'in 
Ortaçağ Edebiyatı dersi verdiği üniversitenin Kayıt Bü­
rosu'nda çalışıyordu Nita. İlk kez, kemerli tavanıyla ana 
salon olacak yerde talaş tozları ve biçilmiş tahtaların 
arasında sevişmişlerdi. Nita güneş gözlüğünü orada 
unutmuştu - kasti değildi, ama hiçbir şeyini unutmayan 
Bett buna asla inanmıyordu. Bunları beylik ve yıpratıcı 
o bildik velvele izlemiş, Bett'in önce California, sonra da 
Arizona'ya taşınması, Nita'nın daire başkanının tavsiye­
si üzerine işi bırakması ve Rich'in edebiyat fakültesi de-

1 48 



kanı olma fırsatını kaçırmasıyla da son bulmuştu. Rich 
erken emekliliye ayrılıp şehirdeki ·evini satmıştı. Küçük 
bedenli marangoz tulumunu miras almadı Nita, ama da­
ğınıklığın ortasında keyifle kitabını okuyor, sıcak bir kap 
yemek yapıyor, uzun inceleme yürüyüşlerine çıkıp elin­
de boş boya tenekelerine yerleştireceği güngüzeli ve ya­
bani havuçlardan karışık buketlerle geri geliyordu. Son­
raları, Rich' le ilişkilerin oturmasının ardından, o, zevce­
den daha genç sevgili rolünü, mutlu yuva yıkıcıyı, o 
kıvrak, çevik, smtkan saf genç kız rolünü ne denli içten 
bir şekilde oynadığını fark edip mahcup olmuştu. Aslın­
da İngiltere'nin tüm krallarının yanı sıra, evet, kraliçele­
rini de ezberinden söyleyen, Otuz Yıl Savaşları'nı tersin­
den sayabilen, ama insanların önünde dans etmekten 
utanıp, Bett'in aksine portatif merdiven üzerinde ayakta 
durmayı hiç öğrenmeyecek olan, oldukça ciddi, fiziksel 
olarak biçimsiz, utangaç bir kadındı - neredeyse bir genç 
kızdı. 

Evlerinin bir tarafında bir sıra sedir ağacı, diğer ta­
rafında ise demiryolu bariyeri vardı . Demiryolu trafiği­
ni� yoğun olduğu yoktu, hele şimdilerde ancak ayda bir 
iki tren geçiyordu. Raylar arasındaki otlar epey büyü­
müştü. Bir keresinde Nita, menopozun eşiğinde olduğu 
günlerden bir gün, Rich'i orada sevişmeye ayartmıştı 
- traverslerin üzerinde değil tabii, ama hemen yanında­
ki o dar çimlik alanda ve kendilerinden fazlasıyla mem­
nun bir halde dönmüşlerdi oradan. 

Her sabah yerine oturur oturmaz, bir bir Rich'in ar­
tık var olmadığı yerleri düşünüyordu. Tıraş takımının ve 
ciddi olmasa da bir dolu can sıkıcı rahatsızlık için alıp 
sonra atmamakta direttiği reçeteli ilaçların durduğu kü­
çük banyoda artık yoktu Rich. Az önce toparlayıp çıktığı 
yatak odasında da yoktu. Sadece küveti doldurup uzun 
uzun yıkanmak için kullandığı büyük banyoda da yoktu. 
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Ya da son yıllarda iyice kendi mahalli bellediği mutfak­
ta da. Korkuluklarının yarısı kazılmış ahşap balkonda da 
değildi tabii ki - hani camdan muzipçe başını uzatmaya 
her an hazır olur, Nita ise, birlikteliklerinin ilk günlerin­
de, numaradan striptize başlardı. 

Ya da çalışma odasında. Diğerlerine nazaran yoklu­
ğunun en bariz olduğu yerdi burası. Başlarda Nita söz 
konusu odanın kapısını açıp orada durarak, kağıt yığınla­
rıydı, can çekişen bilgisayardı, her taraftan taşan dosya­
lardı, ters ya da açık duracak şekilde konmuş veya rafları 
doldurmuş kitaplardı, ona ait ne varsa göz gezdirme ge­
reği duymuştu. Kafasında canlandırarak idare edebiliyor­
du artık. 

Bu günlerden birinde içeri girmek zorunda olacaktı. 
Bunu bir çeşit istila olarak görüyordu. Kocasının ölü ka­
fasını istila edecekti Nita. Daha önce üzerinde hiç düşün­
memiş olduğu bir şeydi bu. Zira onun için Rich, verim­
liliğin ve becerinin adeta doruk noktasını temsil ederdi; 
öylesine dayanıklı, öylesine sağlamdı ki, oldukça mantık­
sızca onun kendisinden uzun yaşayacağına inanagelmişti 
hep. Ancak geçen sene, bu aptalca bir inanç olmaktan 
çıkmış, ikisinin kafasında da kesinlik kazanmıştı. 

Başta mahzeni bitirecekti Nita . Gerçek bir mahzen­
di bu, bodrum katı değil. Kaba zeminde yürümek için 
ahşap kalaslar konmuş, yüksekteki küçük pencereler 
örümcek ağlarıyla kaplanmıştı. Orada duran hiçbir şeye 
ihtiyacı yoktu. Rich 'in yarı dolu boya tenekelerinden, 
günün birinde işe yarayabilecek çeşitli uzunluklarda ke­
restelerden, gerekli ve el altında tutulan türlü alet ede­
vattan ibarettiler. Bir keresinde, içi rahat etsin diye ışık­
ların açık olup olmadığına bakmak ve her birinin yanın­
da nereye ait olduğunu belirten etiketleriyle sigorta düğ­
melerinin orada olduğunu kontrol etmek için kapıyı açıp 
birkaç basamak inmişti Nita. Yukarı çıktıktan sonra her 
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zamanki gibi kapıyı mutfak tarafından sürgüyle kilitle­
mişti. Rich onun bu huyuna güler, taş duvarlardan ve o 
cüce pencerelerinden onları korkutacak neyin girebile­
ceğini düşündüğünü sorardı. 

Yine de mahzenden başlamak en iyisiydi; çalışma 
odasından bin kat daha kolay olacaktı hem de. 

Yatağını yapıp mutfakta veya banyodaki dağınıklık­
larını temizliyor, ama evi baştan aşağı temizlemeye kal­
kışma itkisini duymuyordu. On beş yıl öncesindeki bir 
seyahatte, Rich'le birlikte aldıkları bir avuç İrlanda para­
sı bir yana, yamulmuş bir atacı ya da esprisi eskimiş bir 
buzdolabı mıknatısını bile elden çıkaramazdı o. Her şe­
yin kendine ait özel bir tesiri ve tuhaflığı vardı sanki. 

Carol ve Virgie her gün telefon ediyorlardı ona, 
özellikle de yalnızlığının en dayanılmaz olduğunu dü­
şündükleri akşam yemeği vaktinden önce. İyi olduğunu 
söylüyordu, ininden çıkardı yakında, sadece biraz zama­
na ihtiyacı vardı, düşünüyor, okuyordu. Yemesine dikkat 
ediyordu tabii, uykularına da. 

Öyleydi de hakikaten, okumak hariç. Kitaplarıyla 
çevrilmiş koltuğuna, eline bir tekini almadan öylece otu­
ruyordu. Her zaman iyi bir okur olmuştu -Rich'in onu 
kendisine yakıştırmasının nedeni buydu, oturup okur, 
kendisini rahat bırakırdı- ve şimdi yarım sayfayı okuya­
mıyordu işte. 

Bir kitabı sadece bir kere okuyanlardan da değildi 
üstelik. Karamazov Kardeşler; Floss Irmağı'ndaki Deği.r­
men, Güvercinin Kanatlan, Büyülü Dağ . . .  defalarca oku­
muştu bu romanları. Tekini eline alır, sadece önemli bir 
bölümünü okuyacağını düşünürdü - sonra duramaz, tü­
münü silip süpürürdü. Modern romanları da okurdu. 
Ama sadece roman. Roman için "kaçış" kelimesinin telaf­
fuz edilmesinden nefret ederdi. Asıl gerçek hayatın bir 
kaçış olduğunu iddia edip tartışabilir, laf olsun diye de 
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yapmazdı bunu. Ne var ki tartışılmayacak kadar önemli 
bir meseleydi bu. 

Ve şimdi, olmadık bir şekilde, yitip gitmişti hepsi . 
Sadece Rich'in ölmesiyle değil, kendi hastalığına iyice 
gömülmesiyle de. Sonra bu değişikliğinin gelip geçici ol­
duğunu düşünmüş, bazı uyuşturuculardan ve harap edi­
ci tedavilerden kurtulur kurtulmaz büyünün geri gelece­
ğini ummuştu. 

Öyle olmadı tabii. 
Bazen nedenlerini hayali bir sorgucuya açıklamaya 

çalışırdı. 
"Artık çok meşgulüm." 
"Herkes gibi. Peki, neler yapıyorsun?" 
"Bir şeye dikkatimi veremeyecek kadar meşgulüm." 
"İyi de neye?" 
"Düşünmekten bahsediyorum." 
"Ne hakkında?" 
"Boşver." 

Bir sabah, bir süre öylesine oturduktan sonra, hava­
nın çok sıcak olduğuna karar verdi. Kalkıp vantilatörle­
ri çalıştıracaktı. Ya da, çevre faktörünü hesaba katıp ön 
ve arka kapıları karşılıklı açık bırakabilirdi, böylece eğer 
varsa, esinti sinekliklerden üfleyip bütün evi dolaşırdı. 

İlk olarak ön kapının kilidini açtı. Ve o daha sabah 
güneşini birkaç santim aralamadan, ışığı koyu renk bir 
şeridin kestiğini fark etti. 

Kancayla tutturulmuş sinekliğin dışında genç bir 
adam duruyordu. 

"Sizi korkutmak istemezdim," dedi. "Kapı zili gibi 
şey arıyordum zaten. Şu ahşap çerçeveye birkaç kez vur­
dum ama kendimi duyuramadım." 

"Kusura bakmayın," dedi Nita. 
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"Şey, sizin sigorta kutusunu kontrol etmem gereki­
yor da. Nerede olduğunu gösterebilir misiniz?" 

"Tabii. Mahzende," dedi Nita. "Işıkları yakayım. Gi­
rer girmez göreceksiniz." 

Adam arkasından kapıyı kapatıp ayakkabılarını çı­
karmak üzere eğildi. 

"Gerek yoktu," dedi Nita, "ne de olsa yağmur çamur 
yok." 

"Olabilirdi ama. Benimkisi alışkanlık. Bir bakmışsı­
nız, çamur değil ama toz bulaştırmışım." 

Adam gidene kadar oturamayacağından mutfağa 
gitti Nita. 

Adam mahzenin merdivenlerini çıkarken, Nita ona 
kapıyı açtı. 

"Nasıl? Her şey yolunda mı?" 
"İyidir." 
Onu ön kapıya kadar geçiriyordu ki, adımların onu 

takip etmediğini fark etti. Arkasını döndüğünde adam 
mutfakta, ayakta duruyordu. 

"Rica etsem, bana yiyecek bir şeyler verebilir misi-
. ?" nız. 

Sesi farklıydı şimdi - sanki çatallaşmış, yükselmişti, 
televizyondaki bir komedyenin köy aksanıyla haykırışını 
hatırlatmıştı Nita'ya. Mutfaktaki tavan penceresinden 
gelen ışıkta, adamın o kadar da genç olmadığını gördü. 
Ona kapıyı açtığı sırada sıska vücudun, sabah parıltısına 
karşı karanlık bir yüzün farkına varmıştı gerçi . Şimdi 
karşısındaki vücut sıskaydı sıska olmasına, ama diri değil 
yıpranmıştı, hafif kambur hissi veriyordu sanki . Dikkat 
çekici mavi gözleriyle kauçuk gibi, uzun bir yüzü vardı. 
Bir jokeyin yüzü ama sanki her zaman yolunu bulmasını 
bilirmiş gibi, ifadesi inatçı. 

"Şey, diyabet hastasıyım da," dedi. "Hiç diyabet has­
tası birini tanıdınız mı bilmiyorum, acıktınız mı yeme-
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niz gerekir, yoksa sisteminiz altüst olur. Buraya gelmeden 
evvel yemeliydim, ama acele çıktım işte. Şey, oturmamın 
bir mahzuru var mı?" 

Zaten mutfak masasında oturmaktaydı . 
"Kahveniz var mı?" 
"İsterseniz çayım var, bitki çayı.'' 
"O da olur, o da olur." 
"Çaydan bir ölçü alıp çaydanlığın üstündeki demli­

ğe koydu ve buzdolabının kapağını açtı. 
"Hazırda fazla bir şey yok," dedi. "Birkaç yumurta 

var. Bazen yağda çırpılmış yumurta kızartıp üstüne ket­
çap koyarım. İster misiniz? Bir de küçük İngiliz çörekle­
rinden kızartabilirim." 

"İngiliz olsun, İrlanda ya da Ukrayna, hiç fark etmez." 
Bir iki yumurta çırpıp tahta çatalla karıştırarak tava­

da kızarttı, ardından da çörekleri ikiye kesip tost maki­
nesine koydu. Mutfaktan bir tabak çıkarıp masaya, tam 
önüne yerleştirdi . Ardında da çekmeceden çatal bıçak 
çıkardı. 

"Tabak güzelmiş," dedi adam, elinde tutup yüzeyin­
de yüzünü görmek için bakarak. Nita yumurtalara bak­
mak için arkasını dönmemişti ki, yere düşüp parçalandı­
ğını duydu. 

"Ah, affedin," dedi adam bambaşka bir sesle, tiz per­
deden, tam anlamıyla edepsiz bir tonla hem de. "Şu yap­
tığımı gördünüz mü şimdi." 

"Önemi yok," dedi Nita, artık hiçb�r şeyin önemli 
olmadığını tecrübe etmiş biri olarak. 

"Parmaklarımdan kayıverdi anlaşılan ." 
Dolaptan başka bir tabak alıp, ikiye kesilmiş çörek­

leri ve üstüne ketçap boca edilmiş yumurtayı koyana ka­
dar mutfak tezgahının üstünde tuttu. 

Adamsa bu sırada eğilmiş porselen kırıklarını topla­
maktaydı . Sivri bir noktası olacak şekilde kırılmış bir 
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parçayı elinde tuttu. Nita yemeğini önüne koyduğu sıra­
da adam bu parçayla çıplak pazısını hafif bir şekilde çiz­
di. Minicik boncuklar halinde ortaya çıkan kan sonra 
birleşerek iplik halini aldı. 

"Merak etmeyin," dedi adam, "sadece bir şaka. Bu iş 
şakadan nasıl yapılır biliyorum. Eğer ciddi ciddi yapmak 
istesem ketçapa ihtiyaç duymazdık, değil mi ya?" 

Yerde adamın gözden kaçırdığı birkaç tabak kırığı 
vardı hala. Nita, arka kapının yanındaki dolaptan saplı 
süpürgeyi almak amacıyla arkasını döndü. Ama adam 
kolunu yakalamıştı bile. 

"Otursana sen. Ben yemeğimi yerken burada otur 
bakalım." Ona bir kez daha göstermek için kanlı kolunu 
kaldırdı. Sonra da yumurta ve çöreklerden bir yumurta­
burger yapıp, bir iki lokmada yutuverdi. Çiğnerken ağzı­
nı açık tutuyordu. Çaydanlık kaynamaktaydı. "Demliğin 
içinde çay poşeti mi var?" diye sordu. 

"Evet. Aslında poşet değil." 
"Sen kıpırdama. Çaydanlığın yanına gidip de ne ya-

pacaksın ki?" 
Kaynayan suyu fincanın içine döktü. 
"Samana benziyor bu. Başka bir şey yok muydu?" 
"Üzgünüm ama yoktu." 
"Üzgünüm deyip durma. Eğer başka bir şey yoksa 

yok. Buraya gelip de sigorta kutunu kontrol edeceğimi 
nereden bilecektin ki, ha?" 

"Doğrusu evet," dedi Nita, "Bilmiyordum." 
"Bilmiyordun." 
"Hayır." 
"Korktun mu peki?" 
Bunu alaylı bir kışkırtma sorusu olarak değil de, cid­

di bir soru olarak aldı Nita. 
"Bilemiyorum, korktum demektense ürktüm demek 

daha doğru sanırım. Gerçekten bilemiyorum." 
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"Bir konuda, bir konuda için rahat etsin ama. Sana 
tecavüz etmeyeceğim." 

"Aklıma bile getirmedim." 
"O kadar da emin olmasaydın." Çayından bir yudum 

alıp suratını ekşitti . "Sadece yaşlı bir hanımefendisin di­
ye . . .  Etrafta öyleleri var ki, onlardan her şey beklenir. 
Bebekler, köpekler, kediler, yaşlı kadınlar . . .  Yaşlı adamlar. 
Seçici değildirler. Ama ben öyle miyim? Bu işi her türlü 
yapmaktan hoşlanmam ben, normal şekilde olacak, be­
nim beğendiğim ve beni de beğenen fıstık bir hatunla. 
Kısacası için rahat olsun ." 

"Zaten rahat," dedi Nita, "ama yine de açıklaman 
için teşekkürler." 

Beriki omuz silkti, ama halinden memnun gibiydi . 
"Evin önündeki araba senin mi?" 
"Kocamın arabası." 
"Koca mı? O nerede peki?" 
"Öldü. Ben araba kullanmam. Satmayı düşünüyo­

rum, ama henüz bir şey yapamadım." 
Bunları anlatmak, bunları ona anlatmak nasıl da ap-

talcaydı. 
"İki bin dört müydü?" 
"Evet, sanırım öyle." 
"Bir an için, şu koca hikayesiyle beni kandırmaya 

kalkacağını düşündüm. Hoş, kandıramazdm. Kadın tek 
başına mı, kokusundan anlarım. Bir eve girdiğim an bu­
nun böyle olduğunu anlarım. Kadın kapıyı açtığı anda. 
İçgüdü meselesi. Demek arabada bir sorun yok, ha? Ko­
can en son ne zaman kullanmıştı, hatırlıyor musun?" 

"Haziranın yedisinde. Öldüğü gün." 
"Depoda benzin var mı?" 
"Sanırım." 
"Hemen öncesinde doldurmuşsa ne güzel olur. Anah­

tarlar sende mi?" 
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"Üstümde değil. Ama nerede olduklarını biliyorum." 
"Tamamdır." Sandalyesini arkaya itip çanak çömleğe 

çarptı. Ayağa kalkıp sanki şaşırmış gibi başını salladı ve 
yeniden oturdu. 

"Pestil gibiyim. Bir dakika oturmam gerek. Karnımı 
doyurunca geçeceğini düşündüm. Diyabet hastası oldu­
ğum hikayeydi, az önce aklıma gelmişti." 

Nita'nın sandalyesini itmesiyle kendine geldi adam. 
"Kıpırdayayım deme. Seni yakalayamayacak kadar 

pestil değilim. Sadece bütün gece yürüdüm." 
"Araba anahtarlarını getirecektim." 
"Ben getir diyene kadar yerinde otur. Tren yolunu 

yürüdüm. Tek bir tren görmedim bu arada. Buraya kadar 
yürüdüm ve tek bir tren görmedim." 

"Buradan nadiren geçer." 
"Ha, iyi öyleyse. Hendekten aşağı inip o bir halta 

yaramaz kasabaların bazılarında dolandım bir süre. Gün 
ışıyana kadar kendimi iyi hissediyordum, ama anayola 
çıkınca bir an evvel oradan uzaklaştım. Sonra aşağı, bu­
raya baktım, evi, arabayı gördüm ve kendime dedim ki, 
İşte bunu arıyordum. Şu ihtiyarın arabasını alacaktım ya, 
hala kafam çalışıyormuş." 

Kendisinden, onun ne yaptığını sormasını bekledi­
ğini biliyordu Nita. Ne kadar az şey bilirse, o kadar iyi 
olacağını da biliyordu. 

Birdenbire, adam eve gireli beri ilk defa kanseri ak­
lına geldi. Onu nasıl özgürleştirdiğini, nasıl tehlikeden 
uzaklaştırdığını düşündü. 

"Neye gülüyorsun?" 
"Bilmem. Gülüyor muydum?" 
"Bana hikaye dinlemekten hoşlanıyormuşsun gibi 

geldi. İstersen sana bir hikaye anlatayım?" 
"Belki gitsen daha iyi olacak." 
"Gideceğim. Ama önce sana bir hikaye anlatacağım." 
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Elini yeniden cebine soktu. " İşte. Bir fotoğraf var, 
bak. Al, işte." 

Üç kişi vardı fotoğrafta; bir oturma odasında çekil­
miş, çiçek desenli bir perde arka plan olarak kullanılmış­
tı. Yaşlı bir adam -çok da yaşlı sayılmazdı, altmışların­
daydı- ve aynı yaşlarda bir kadın kanepede oturuyordu. 
Daha genç ve çok daha iri bir kadın ise, kanepenin bir 
ucuna doğru ve biraz öne çekilmiş bir tekerlekli sandal­
yede oturmaktaydı. Kısık gözleri ve çok hafif aralanmış 
dudaklarıyla sanki nefes darlığı çektiği halde elinden gel­
diğince gülümsemeye çalışıyormuş gibi görünen yaşlı 
adam, oldukça cüsseli ve kır saçlıydı . Koyu renk boyalı 
saçları ve rujuyla, bileklerinde ve boynunda küçük fi­
yonkları olan köylü bluzu denen türden elbisesiyle ka­
dın, çok daha ufak tefekti .  Belki de çirkin dişlerini gizle­
mek için dudaklarını gererek, kararlı, hatta neredeyse 
çılgın bir ifadeyle gülümsemişti. 

Ancak fotoğrafı hakimiyeti altına almış olan genç 
kadındı. Koyu saçları alnına kadar sıra sıra lüle yapılmış, 
yanakları boynuna sarkar vaziyette, üstündeki çiçekli Ha­
waii elbisesiyle dikkat çekici ve acayipti. Ve tüm o et yı­
ğınına rağmen halinden hoşnut, cingöz bir ifadesi vardı. 

"Bu annem, bu babam, bu da kız kardeşim Made­
laine. Tekerlekli sandalyedeki. Böyle komik doğmuştu o. 
Ne doktor ne başkası, kimsenin elinden bir şey gelmedi. 
Üstüne bir de domuz iştahı vardır onda. Bildim bileli 
düşmanız. Benden beş yaş büyüktür ve tek derdi vardır, 
o da bana eziyet etmek. Eline ne geçirirse bana fırlatır, 
beni yere devirip, affedersin, o sıçtığımın tekerlekli san­
dalyesiyle üstüme çıkmaya çalışırdı." 

"Senin için de annenle baban için de çok zor olmalı." 
"Öyle mi dersin. Sadece boyun eğip katlandılar. Ki­

lisenin birine gittiler, tamam mı, rahibin biri onlara dedi 
ki, bu kız Tanrı'nın bir armağanı. Bir gün onu da yanla-
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rında kiliseye götürdüler ve arka salonda sıçtığımın ke­
disi gibi uludu durdu kan, bunlar da dedi ki, ah canım, 
müzik yapmaya çalışıyor işte, sıçtığımın Tanrısı bağışla­
yıversin onu. Yine affedersin. 

"İşte bu nedenle evde pek takılmadım tamam mı, 
gidip kendi hayatımı yaşadım. Ne yapayım yani, diye dü­
şündüm, bu sıçmığın ortasında yaşayacak değilim. Hayat 
benim hayatım. İş benim işim. Neredeyse hep çalıştım 
ben. Kıçımın üstüne oturup da devletin parasını yediğim 
olmadı hiç. Yani, arka tarafımın üstüne. Bizim moruktan 
tek kuruş istememişimdir. Kalkıp kırk derece sıcağa rağ­
men çatı katranlamışımdır, ya da leş gibi bir lokantanın 
yerlerini silmiş veya üçkağıtçı rezil bir tamircide arabala­
rın yağlarını değiştirmişimdir. Bunların hepsini yaparım. 
Ama onların ağız kokusuna fazla katlanamam, bu nedenle 
uzun süre kalamamışımdır bu işlerde. Benim gibi adam­
lar hep bu sıçmıklann eline düşer ya, buna katlanamam. 
Neticede dürüst bir aileden geliyorum ben. Babam, hem 
de hastalığı ağırlaşana kadar otobüslerde çalışmıştır. Bok 
yemem için büyütmediler beni. Demek öyle ha - peki o 
zaman, hadi güle güle. Bana annemle babamın söylediği 
şuydu: Ev senin evin. Bu evin borcu kalmamıştır, iyi du­
rumdadır ve senindir o. Bana bunu söylediler. Çocuklu­
ğunda burada birtakım zorluklar çektiğinin farkındayız, 
sonra eğer o kadar zorluk çekmeseydin okula gidebilirdin, 
bu nedenle elimizden geldiğince sana yardım etmek isti­
yoruz. İşte böylece, geçenlerde babamla telefonda konu­
şuyorum ve bana, şartları kabul ettiysen tabii, diyor. Ben 
de diyorum ki, bir dakika, ne şartı? Yaşadığı müddetçe 
kız kardeşine bakacağına dair bir kağıt imzalaman şartın­
dan bahsediyorum, diyor. Ev senindir, ama aynı zamanda 
onun da evi olduğu müddetçe, diyor. 

"Tanrım. Hayatımda ilk defa duydum bunu. Böyle 
bir koşula bağlandığından haberim yoktu. Ben hep san-
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mıştım ki koşul şuydu, onlar öldükten sonra kız karde­
şim o bakımevlerinden birine gidecek. Ve o ev, benim 
evim olmayacak. Bunun üzerine benim moruğa dedim 
ki, ben böyle anlamamıştım, o da cevap veriyor, imzala­
yıp imzalamamak sana kalmış, istemiyorsan imzalamaz­
sın . Rennie Teyzen, bizim ardımızdan ortalarda olup, bu 
düzenlemeye uyuyor musun diye gözleyecek seni. 

"Tabii ya, Rennie Teyze. Annemin en küçük kardeşi­
dir, ödül diye verilecek cinsten bir kaltaktır o. 

"Neyse, Rennie Teyzen gözünü üstünden eksik ete­
meyecek diyor ve bir anda bende bir şey atıyor. Tamam 
diyorum, olması gereken bu ve son derece de makul. Peki, 
tamamdır, o takdirde eğer bir sakıncası yoksa bu pazar 
sizi ziyarete geleyim ve birlikte akşam yemeği yiyelim. 

"Tabii diyor, gel. Bu çözümü senin de doğru bulma­
na çok sevindim. Fazla heyecanlı fazla ateşlisin sen, di­
yor, oysa senin yaşında mantıklı olmak lazım. 

"Bunları sen söylüyorsun ha, aman ne komedi, diyo­
rum kendi kendime. 

"Böylece oraya gittim işte, annem tavuk pişirmiş. 
Evin içine girdiğimde güzel bir koku geliyor burnuma. 
Sonra da Madelaine'in kokusu geliyor, ne olduğunu bil­
mediğim, ama annem onu Allah ' ın her günü yıkasa bile 
üstünden çıkmayan o berbat kokusu. Ama çok terbiye­
li davranıyorum. Diyorum ki bu vesileyle bir fotoğraf 
çekmem gerek. Harika bir makinem olduğunu ve çeker 
çekmez resmi basacağımı söylüyorum onlara. Düğme­
ye bastıktan hemen sonra kendinizi göreceksiniz işte, ne 
dersiniz buna? Aynı sana gösterdiğimdeki gibi, bir güzel 
oturttum onları . Annem diyor ki, acele et, bir an evvel 
mutfağa dönmem lazım. Merak etme, şıp diye çekece­
ğim diyorum. Böylece fotoğraflarını çekiyorum, hadi 
göster bize diyor annem, nasıl çıkmışız merak ediyorum, 
durun bir saniye diyorum, bunun üzerine, sabredin biraz, 
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bir dakikalık işi var. İşte onlar böyle beklerken şu minik 
silahımı çıkarıyorum ve bam, bum, bim, üçünün de işi­
ni bitiriyorum. Sonra yine fotoğrafını çektim onların ve 
ardından mutfağa gidip tavuğun bir kısmını yedim, ne 
haldeler, bir daha da dönüp bakmadım. Rennie Teyze­
min de orada olacağını sanmıştım ya, annem kilisede bir 
işi olduğunu söyledi. Onu da vururdum, gözünün yaşına 
bakmadan. Şimdi şunlara bak, bu öncesi, bu sonrası." 

Yaşlı adamın başı yana, kadınınki arkaya düşmüştü. 
Yüzlerindeki ifade uçup gitmişti. Kız kardeşin başı öne 
düşmüştü, bu nedenle baldırlarını sarmış o koca çiçek 
deseni ve modası geçmiş süslü püslü koyu saçları dışın­
da, görülecek bir ifadesi yoktu. 

"Orada öylece bir hafta oturup keyfini çıkarabilir­
dim. Nasıl da rahatlamıştım. Ama karanlık çökene kadar 
beklemedim. İşimi bitirdiğimden emin olup, tavuğu biti­
rip, bir an evvel sıvışmam gerekiyordu. Rennie Teyze'nin 
çıkagelmesini de bekliyordum ya, bir anda havam değiş­
ti ve onun işini bitirmek için kendimi zorlamam gerekti­
ğini hissettim. Nedense, ruh halim değişmişti. Bir kere, 
midemi fazla doldurmuştum, o piliç kocaman bir şeydi 
çünkü. Paket yapıp yanıma almaktansa hepsini bitirmiş­
tim, çünkü köpeklerin kokusunu alıp, planladığım şekil­
de yollara koyulduğumda yaygara koparacaklarından 
korktum. Sandım ki midemdeki o piliç, beni bir hafta 
idare edecek. Oysa, senin karşına çıktığımda nasıl da aç­
tım, gördün mü bak?" 

Mutfağın çevresine göz gezdirdi. "Sanıyorum bir 
şeyler . . .  içecek bir şeyler yok burada, değil mi? Çay ber­
battı da." 

"Belki biraz şarap vardır," dedi Nita. "Bilemiyorum, 
bir süredir içmiyorum da . . .  " 

"Yoksa AA mısın?" 
"Yo, sadece iyi gelmiyor." 
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Nita ayağa kalktı ve bacaklarının titrediğini fark etti . 
Bu durumda anlaşılırdı tabii. 

"Buraya girmeden önce telefon hattının icabına bak­
tım bu arada," dedi. "Bilesin diye söylüyorum." 

Acaba içtikçe dikkati dağılacak ve yumuşayacak 
mıydı, yoksa adileşip acımasızlaşacak mı? Nasıl bilecek­
ti ki Nita? Mutfaktan çıkmak zorunda kalmadan şarabı 
buldu. Rich' le birlikte her gün makul miktarda kırmızı 
şarap içerlerdi, çünkü kalbe iyi geldiği söyleniyordu. Ya 
da kalbe iyi gelmeyen bir şeye kötü geldiği. Telaş ve panik 
içinde olduğundan bunun ne olduğunu hatırlayamadı. 

Çünkü korkmuştu. Kesinlikle korkmuştu. Kanser ol­
masının bu durumda bir yardımı dokunmayacaktı, hem 
de hiç. Bir sene içinde ölecek olması, az sonra ölebileceği 
gerçeğini iptal etmiyordu. 

"Baksana bu iyi bir şeye benziyor," dedi adam. "Vida 
kapaklılardan değil . Tirbuşonun var mı?" 

Nita çekmeceye doğru yöneldi ama adam bir anda ya­
nında bitiverip fazla sert davranmadan onu kenara çekti. 

" !ıh, ben alırım. Sen şu çekmeceden uzak dur baka­
lım. Hey Tanrım, ne güzel şeyler varmış burada böyle." 

Bıçakları Nita'nın asla ulaşamayacağı bir yere, san­
dalyesinin oturağına koyup tirbuşonu kullandı adam. 
Aletin adamın ellerinde nasıl hayırsız bir hale gelebile­
ceği Nita'nın gözünden kaçmadı, ama bu durumda onu 
asla kendi kullanmazdı. 

"İstersen şarap kadehi verebilirim," dedi ama adam 
istemedi. Kadeh istemez de, plastik bardaklardan var mı? 

"Yok." 
"O zaman fincan ver. Bir yerlere kaybolma da. 
Masaya iki fincan koyup, "Bana da azıcık koy lüt-

fen," dedi Nita. 
"Kendime de öyle tabii," dedi adam, resmi bir tonda, 

"ne de olsa araba süreceğim." Ama kendi fincanını ağzına 
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kadar doldurdu. "Polisin teki halimi görüp kafasına tak­
sın istemem doğrusu." 

"Serbest radikaller," dedi Nita. 
"O da ne demek?" 
"Kırmızı şarapla ilgili bir şey. Ya kötü oldukları için 

onları yok ediyordu, ya da iyi oldukları için onları güç­
lendiriyordu, ama hangisi hatırlamıyorum." 

Kırmızı şaraptan bir yudum aldı ve beklediği gibi 
kötü hissetmedi Nita. Ayakta durmakta olan adam da 
içti. "Dikkat et, o bıçakların üstüne oturmayasın," dedi. 

"Benimle dalga geçme, olur mu?" 
Bıçakları toparlayıp çekmeceye geri koydu ve otur­

du adam. 
"Beni şebek mi sandın, ha? Ya da ürktüğümü falan 

?" mı . 
Bu büyük fırsatı değerlendirdi Nita. "Düşünüyor­

dum da, galiba daha Ö'lce böyle bir şey yapmadın." 
"Tabii yapmadım. Yoksa beni bir katil mi sandın ha? 

Öyle, onları öldürdüm, ama katil değilim ben." 
"Arada fark var," dedi Nita. 
"Kesinlikle." 
"Nasıl bir şey olduğunu bilirim. Seni inciten birin-

den kurtulmanın nasıl bir şey olduğunu iyi bilirim ben." 
"Yok ya?" 
"Senin yaptığının aynısını ben de yaptım." 
"Deme." Sandalyesini geri itti ama yerinden kalkmadı. 
"İster inan ister inanma," dedi Nita. "Ama yaptım 

işte." 
"Vay anasını. Nasıl yaptın peki?" 
"Zehirle." 
"Ne diyorsun? Şu sıçtığımın çayından mı içirdin on­

lara ne?" 
"Onlar değil de, o diyelim.  Çayda bir sorun yok. Sa­

dece hayatını uzatması gerekiyor." 
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"Böylesi berbat bir şey içeceksem hayatım uzamasın 
daha iyi. Öldükten sonra da zehirlendiğini bulabilirler 

" ama. 
"Bitkisel zehirlerde bu mümkün mü emin değilim. 

Her neyse, bakmak kimsenin aklına gelmeyecek ki. Ço­
cukluğunda romatizması olan o kızlardan biriydi ve epey 
de çekti bundan, spordu diğer oyunlardı pek katılmayıp 
hep bir köşeye çekilip dinleniyordu. Ölümü kimse için 
büyük bir sürpriz olmadı." 

"Sana ne yaptı ki?" 
"Kocamın aşık olduğu kızdı o. Beni bırakıp onunla 

evlenecekti. Oysa onun için her şeyi yapmıştım. O ve 
ben bu evde birlikte çalışıyorduk, her şeyimdi benim. 
Hiç çocuğumuz olmadı, çünkü o istemedi. Marangozluk 
öğrendim, portatif merdivenlerde ayakta durmaya kor­
kardım, ama onu da yaptım. Onun için yaşadım. Ama o 
ne yaptı? Kayıt Bürosu'nda çalışan o mızmız için beni 
şutlamaya kalktı . Birlikte, kendi ellerimizle yaptığımız 
hayat böylece o kadına gidecekti işte. Adil mi bu, ha?" 

"İnsan zehri nereden bulur peki?" 
"Almam gerekmedi . Arka bahçede duruyordu . Ora­

da. Geçen seneden bir tutam ravent kaldı. Ravent yap­
raklarında yeterli dozda zehir vardır. Sapında değil ama. 
Sapını yeriz, sorun yok. Ama ravendin büyük yaprakla­
rındaki o kırmızı, incecik damarlar var ya, işte onlar ze­
hirlidir. Bunu biliyordum ama itiraf edeyim bu kadar et­

kili olabileceğini tahmin etmiyordum, bu yüzden benim 
yaptığım daha çok bir deney sayılır. Zira birçok şey işimi 
kolaylaştırdı . Her şeyden önce, kocam Minneapolis'te 
bir sempozyumdaydı .  Giderken onu da yanına alabilirdi 
tabii, ama yaz tatiliydi ve ofisteki en genç eleman oldu­
ğundan, yazlan işin başında olmak zorundaydı. Sonra, 
tek başına olmayabilirdi, birileri olabilirdi yanında. Hem 
dahası, benden şüphelenebilirdi de. Sanıyorum, ilişkile-
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rinden haberdar olduğumu bilmiyor, beni hala arkadaş 
olarak görüyordu. Neticede evimde ağırlanmıştı, sami­
miyetimiz vardı. Kocamdaki her şeyi erteleme huyuna ve 
olanları nasıl karşıladığımı görmek için bana her şeyi an­
latsa da ona anlatmayacağına bel bağlamam gerekti. Ama 
şimdi diyeceksin ki, Neden onun işini bitirmen gerekti? 
Neticede kocam hala bir karara varmamış olabilirdi? 

"Hayır. Metresinden vazgeçmeyecek, bir şekilde iliş­
kisine devam edecekti. Etmese bile, hayatımızı zehirle­
mişti o kadın. O benim hayatımı zehirledi, ben de onu 
zehirledim. 

"İki tane pasta pişirdim. Birinde o zehirli damarlar­
dan vardı, diğeri temizdi. Tabii ki temiz olana bir işaret 
koydum. Arabayı üniversiteye sürüp, orada iki fincan da 
kahve aldım ve doğru çalıştığı ofise gittim. Ondan başka 
kimsecikler yoktu. Ona kasabaya inmem gerektiğini ve 
üniversitenin bahçesinden geçerken kocamın kahveleri­
ni ve hamur işlerini övüp durduğu şu pastanenin önün­
den geçtiğimi, böylece durup kahve ve pasta aldığımı 
söyledim. Tüm ofis elemanlarının onu burada yalnız bı­
rakıp tatile çıktığı ve kocamın da beni tek başıma bırakıp 
Minneapolis'e gittiği aklıma gelivermişti işte. Çok nazik­
ti, müteşekkir olmuştu. Orada çok sıkıldığını, çünkü ka­
feteryanın kapalı olduğunu, bir kahve almak için Tıp Fa­
kültesi binasına gitmesi gerektiğini ve orada kahvenin 
içine hidroklorik asit koyduklarını söyledi. Ha ha. İşte 
böylece kendi aramızda küçük bir parti yaptık." 

"Raventten nefret ederim," dedi adam. Bana tesir 
etmezdi herhalde." 

"Ama ona tesir etti. Riske girip hızlı tesir etmesini, 
böylece bir şeylerin farkına varıp midesini yıkatana kadar 
işinin bitmesini dilemiştim. Ama benimle bir bağlantı 
kurabileceği kadar da hızlı tesir etmemeliydi. Yolundan 
çekilmeliydim, öyle de yaptım zaten. Binada kimsecikler 
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yoktu, üstelik girip çıkmamı kimselerin görmediğinden 
gün gibi eminim. Bildiğim bazı ara yollar vardı tabii." 

"Akıllı olduğunu düşünüyorsun, değil mi? Neticede 
kazasız belasız atlatmışsın." 

"Senin gibi işte." 
"Benim yaptığım seninki gibi kurnazca değildi ama." 
"Ama yapılması gerekiyordu." 
"Hem de nasıl." 
"Benimkinin de yapılması gerekiyordu. Evliliğimi 

korudum. Zamanla o kadınla işlerin yürümeyeceğini an­
ladı kocam. Kesinlikle, zamanla bıkacaktı ondan . O tip­
lerdendi işte. Kocama sadece yük olacaktı, başka bir şey 
değil . Zamanla bunu kendisi de anlamıştı zaten." 

"Şu yumurtaların üstüne bir şey koymasan iyi eder­
sin," dedi adam. "Koymuşsan üzülen sen olursun sonra." 

"Tabii ki koymadım. Neden koyayım. Her gün ya­
pacağın bir şey değil ki bu. Zaten zehirler hakkında bir 
bilgim yok, şans eseri bir şeyler biliyordum işte." 

Aniden öyle bir ayaklandı ki adam, az kalsın otur­
makta olduğu sandalyeyi devirecekti. Nita şişede hiç şa­
rap kalmadığını fark etti . 

"Arabanın anahtarları lazım." 
Bir süre için hiçbir şey düşünemedi Nita. 
''Arabanın anahtarlan, dedim. Onlan nereye koydun?" 
Şimdi olabilirdi. Ona anahtarları verdiği an da ola-

bilirdi. Kanser yüzünden ölmekte olduğunu ona söylese 
bir işe yarar mıydı? Ne aptalcaydı. Hiçbir işe yaramazdı. 
Gelecekte kanserden ölecek olmak bugün konuşmasına 
engel olmayacaktı . 

"Sana anlattıklarımı hiç kimse bilmiyor," dedi. "Bir 
tek sana anlattım." 

Hiçbir işe yaramayabilirdi bu. Ama ona sunulan 
avantaj ın tümü, bir anda kafasına dank etmişti adamın. 

"Kimse bilmiyor ama şimdilik," diye cevap verdi 
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adam ve Nita içinden şükretti. Bağlantıyı kurmuştu. Far­
kına varmıştı . Farkına varmış mıydı gerçekten? 

Tanrı'ya şükür, varmış gibiydi . 
"Anahtarlar mavi çaydanlığın içinde." 
"Nerede? Nerede şu sıçtığımın çaydanlığı?" 
"Tezgahın dibinde işte - kapağı kırık olan, bu yüz-

den içine anahtar gibi şeyle . . . .  " 

"Kes sesini. Kes yoksa ben hepten keseceğim." Yum­
ruğunu mavi demliğin içine daldırmaya çalıştı ama gir­
medi. "Siktir, siktir, siktir," diye bağırdı ve demliği ters 
çevirip tezgahın üstüne vurdu, böylece sadece araba 
anahtarları değil, ev anahtarları, bir dolu bozuk para, bir 
tomar eski Kanada kuponu da yere düşmüştü, mavi 
demlik iste döşeme tahtalarına vurmuştu. 

"Kırmızı ipli olan," dedi Nita, sessizce. 
Doğru anahtarları bulana kadar kısa bir süre eşelen­

di adam. 
"Peki, araba için ne diyeceksin bakalım, ha?" diye sor­

du. "Onu bir yabancıya sattığını söyleyeceksin .  Öyle mi?" 
Bunun ne anlama geldiğini bir an için kavrayamadı 

Nita. Kavradığında, oda adeta sarıldı. "Teşekkür ederim," 
dedi ama ağzı öylesine kurumuştu ki, ses çıkarabildiğin­
den emin olamadı. Ama çıkmıştı herhalde, çünkü "He­
nüz teşekkür etmek için erken," dedi adam. 

"Hafızam iyidir benim," dedi. "Hiç, ama hiç unut­
mam. O tuhaf bakışların hiçbir şey ifade etmez. Mezar­
lığı kazarak ölüleri çıkarıp bakmalarını istemezsin her­
halde. Unutma sakın, sen ötersen ben de öterim." 

Başını kaldırmadan duruyordu Nita. Kıpırdamıyor, 
konuşmuyordu, zemindeki dağınıklığa dikmişti gözlerini. 

Gitti adam. Kapı kapanmıştı. Yine de hareket etme­
di Nita. Kapıyı kilitlemek istedi, ama yerinden kıpırdaya­
madı. Motorun çalıştığını ve sonra da durduğunu duydu. 
Ne olacaktı şimdi? Öyle titrekti ki herif, muhakkak bir 
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yanlışlık yapacaktı. Sonra tekrar marşa bastı, bir daha, 
bir daha denedi. Teker çakıl taşları üzerinde hareket edi­
yordu. Nita titreye titreye telefona doğru gitti ve adamın 
doğru söylediğini anladı; sinyal yoktu. 

Telefonun hemen yanında kitaplıklardan biri vardı. 
Daha çok eski kitaplar, yıllardır kapağı açılmamış olanlar 
duruyordu bu kitaplıkta. Gururlu Kule gözüne çarptı. 
Albert Speer. Rich'in kitaplarıydı bunlar. 

Bildiğimiz Meyve ve Sebzelerle Bir Kutlama: Doyuru­
cu ve Leziz Yemekler, Taze Sürprizler, derleyen, tadan ve 
yaratan Bett Underhill. 

En sonunda mutfağı bitirdiklerinde Nita, Bett gibi 
yemek pişirmeye kalkarak ciddi bir hata yapmıştı. Çok 
kısa sürmüştü bu atılım, zira anlaşıldı ki Rich o karmaşayı 
hatırlamak bile istemiyor, Nita'nın kendisiyse, durmadan 
çırpmaya ve kaynatmaya pek tahammül edemiyordu. 
Ancak şaşkınlık içinde birkaç şey öğrendiğini fark etmiş­
ti. Kimi bildik ve zararsız sebzelerin bazı zehirli tarafları 
olması gibi. 

Oturup yazmalıydı Bett' e. 
Sevgili Bett, Rich öldü ve ben, senin kılığına bürü­

nerek hayatımı kurtardım. 
Bett onun hayatının kurtulmuş olmasını neden umur­

sayacaktı ki? Bunu söylemeye değecek tek bir insan vardı. 
Rich. Rich. Şimdi onu özlemenin ne demek olduğu­

nu biliyordu. Gökyüzünden emilmiş hava gibiydi. 
Köye kadar yürümeliydi. Belediye binasının arkasın­

da polis karakolu vardı. 
Bir mobil telefon alacaktı. 
Öylesine sarsılmış, derinden yorgundu ki, ayağını 

bile kıpırdatamıyordu. Her şeyden önce, dinlenmesi ge­
rekiyordu. 
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Hala kilitli olmayan kapısına vurulmasıyla uyandı. 
Bir polisti, köyden gelmiyordu, ilçeye bağlı trafik poli­
siydi . Nita'ya arabasının nerede olduğunu sordu. 

Arabanın park edildiği çakıl taşı döşenmiş alana 
doğru baktı Nita. 

"Gitmiş," dedi. "Orada olması gerekiyordu." 
"Çalınmış olduğunun farkında değil misiniz? Araba-

nızı en son ne zaman kullandınız ya da gördünüz?" 
"Dün gece olmalı." 
"Anahtarlar üzerinde miydi?" 
"Sanırım öyle." 
"Kötü bir kaza olduğunu söylemem gerekiyor. 

Wallenstein'in bu yakasında, tek arabalık bir kaza. Araba 
kanala yuvarlanıp hurdaya döndü. Bu kadarla da kalma­
dı. Hırsız, üç kişiyi öldürmekten aranıyor. En azından bi­
ze en son söylenen bu. Cinayetler Mitchellston'da mey­
dana gelmiş. Onunla karşı karşıya gelmediğiniz için şans­
lı sayılırsınız." 

"Yaralanmış mı?" 
"Ölmüş. Anında. Yani hak ettiği cezayı bulmuş." 
Ardından amansız bir söylev geldi. Anahtarları ara-

bada bırakmak. Hem de tek başına yaşayan bir kadın. Bu 
zamanda her şey beklenir doğrusu. 

Her şey beklenir gerçekten. 
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YÜZ 

Babamın bana bir kere baktığından, bir kere gözünü 
diktiğinden, beni sadece bir kere gördüğünden eminim. 
Ondan sonra, orada gördüğünü mutlak olarak kabul 
edebilirdi. 

O günlerde babaların, bebeklerin doğduğu ameli­
yathanelere, ya da doğurmak üzere olan kadınların çığ­
lıklarını bastırdıkları veya bağıra çağıra acı çektikleri 
odalara göz atmalarına izin verilmezdi. Ancak anneler 
temizlenip, kendilerine gelip, koğuşta ya da yan-özel ve­
ya özel odalardaki yataklarında, pastel rengi battaniyele­
re sarındıktan sonra, babalar onları görebilirlerdi. Kasa­
badaki konumunun yanı sıra, bir de olayların nasıl geliş­
tiğini görünce, annem özel odaya yatmıştı. 

Babam, önce anneme baktıktan sonra mı beni gör­
mek üzere bebek odasının penceresinin arkasında dikil­
mişti, yoksa öncesinde mi, bilmiyorum. Sonrasındaydı 
galiba, keza annem, onun oda kapısından içeri doğru gelen 
adımlarını duyduğunda, öfkeli olduğunu fark etmiş ama 
nedenini anlamamıştı. Ne de olsa ona bir oğlan doğurmuş­
tu ki bu, erkeklerin tümünün istediği bir şey olmalıydı. 

O sırada ne dediğini biliyorum. Ya da anneme ne 
söylediğini. 

"Şu doğranmış ciğer yığınına bakın." 
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Ardından da: "Onu eve getirmeye kalkma sakın." 
Yüzümün bir tarafı normaldi - yani normal. Ve ayak 

parmaklarımdan omuzlarıma kadar vücudumun geri ka­
lanı da normaldi. Boyum elli iki santim, ağırlığımsa üç 
kilo iki yüz grammış. Az önce yaptığı, sıradan yolculu­
ğun etkisiyle bir parça kızarmış olmakla beraber, açık 
tenli koç gibi bir oğlan çocuğuymuşum. 

Doğum lekem kırmızı değil mordur. Bebekliğimde 
ve çocukluğumda koyuydu, ama ben büyüdükçe bir şe­
kilde açıldı, ama hiçbir zaman önemsenmeyecek kadar 
solmadı, hiçbir zaman benimle yüz yüze gelince ilk göze 
çarpan şey, ya da soldan, temiz tarafımdan geldikten 
sonra fark edilince göreni şoka uğratan şey olmaktan çık­
madı. Sanki biri yüzüme üzüm suyu dökmüş gibidir, ya 
da ciddi miktarda boya fırlatmıştır da, boynuma kayana 
kadar yoğunluğu azalmamıştır. Gözkapağıma da bulaş­
mış, ama burnumu iyi sıyırmıştır. 

"O gözün beyazını o kadar sevimli ve ak yapıyor ki," 
yorumu, kendimi iyi hissettirmek umuduyla annemin 
söyleyeceği aptalca ama mazur görülebilir şeylerden bi­
riydi . Ve tuhaf bir şey oldu. O kadar korunaklı büyütül­
müştüm ki, anneme neredeyse inandım. 

Babam eve gelmemi engelleyecek bir şey yapama­
yacaktı tabii. Ve tabii ki mevcudiyetim, varlığım, annem 
ve babam arasında korkunç bir gedik açılmasına neden 
oldu. Bir gediğin, en azından anlaşmazlığın ya da ürper­
tici bir hayal kırıklığının her zaman var olmadığını aklım 
pek almıyor, bu arada. 

Bir tabakhane, sonra da bir eldiven fabrikası sahibi 
olan eğitimsiz bir adamın oğluydu babam. Yirminci yüz­
yılda yol alındıkça zenginlikleri suyunu çekiyordu, ama 
o büyük malikane, aşçı ve bahçıvan hala yerindeydi . Ba­
bam üniversiteye gitti, bir biraderler cemiyetine katıldı, 
eskilerin o iyi hayatını yaşadı, eldiven işi batınca da si-
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gorta işine girdi. Üniversitede olduğu gibi kasabada da 
popülerdi. İyi bir golfçü, mükemmel bir yelkenciydi . 
(Huron Gölü'nün kıyısındaki kayalarda, büyükbabamın 
günbatımına karşı yaptırdığı Victoria tarzı evde bir süre 
yaşadığımızı da eklemeliyim.) 

r:vde, babamın en aktif niteliği nefret etme ve kü­
çümseme kapasitesiydi . Aslında bu iki fiil genelde bir 
arac1a olurdu. Bazı yemeklerden, model arabalardan, mü­
zi!Jerden, konuşma tavırları ve giyim tarzlarından, radyo 
komedyenleri ve sonra da televizyon şahsiyetlerinin yanı 
sıra geleneksel ırk ve sınıf ayrımlarından nefret edip onları 
küçümsemek, onun zamanında (onun kadar derinliğine 
olmasa da) adettendi. Aslına bakılırsa fikirlerinin çoğuna, 
evimizin dışında, kasabamızda, yelkenci arkadaşları ya da 
eski biraderler cemiyeti içinde itiraz eden olmazdı. Sanı­
rım hiddetli oluşu, insanları tedirgin ettiği ölçüde belirli 
bir saygı da uyandırabiliyordu. 

Doğruya doğru, eğriye eğri der. Buydu onun için 
söylenen. 

Kendi kapısını açtığı anda benim gibi bir ürünle kar­
şılaşmak her gün yüzleşmek sorunda kaldığı bir tür aşağı­
lanmaydı tabii. Sabah kahvaltısını tek başına yapar, öğle 
yemeklerini dışarıda yerdi. Annem bu öğünleri benimle 
yerdi, hatta akşam yemeğinin bir kısmını da; geri kalanını 
babamla yerdi . Bu galiba bir keresinde münakaşaya neden 
olmuş ve sonra annem akşam yemeğim boyunca benimle 
oturmaya, ama yemeğini babamla yemeye başlamıştı . 

Evliliğe pek huzur getirmediğim anlaşılıyordur her­
halde. 

İyi de, nasıl bir araya gelmişlerdi peki? Annem üniver­
siteye gitmemişti, onun zamanda öğretmen yetiştiren bir 
okula gitmek için borçlanmıştı . Yelken yapmaktan korkar­
dı, golfte beceriksizdi, hem sonra, bazı insanların bana söy­
lediği gibi, güzel olsaydı bile (kendi annen olunca bu ko-
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nuda bir yargıya varmak zordur), babamın hayran olacağı 
bir görünümü de yoktu hani. Zira bazı kadınlar için afet 
derdi babam, ya da yaşı daha ilerlediği zamanlarda fıstık. 
Annem ruj sürmezdi, sutyenleri o iddialı olanlardan değil­
di, saçlarını örgülerle tepesinde, o geniş beyaz alnını ortaya 
çıkaracak şekilde, sıkıca taç biçiminde topuz yapardı. Vü­
cuduna oturmayan dökümlü giysileri, modayı her zaman 
geriden takip ederdi - üstünde hiç görmedim ama, nadir 
incilerden oluşmuş bir gerdan takabilecek bir kadındı o. 

Demek istediğim, onlara hazır bir tartışma imkanı 
sunduğumdan, aslında belki de kendi içlerinde daha ra­
hat hissediyor oldukları farklı doğalarına onları gönderip 
çözümsüz bir sorun yarattığımdan, bir bahane, hatta bir 
nimet olabilirdim onlar için . O kasabada geçirdiğim yıl­
lar boyunca boşanmış birine rastlamamıştım, bu nedenle 
aynı evde ayrı hayatlar yaşayan başka çiftlerin, farklılık­
larının üstesinden gelemeyecek, ya da asla affedilmeye­
cek bir söz sarf etmiş veya bir davranışta bulunmuş, asla 
aralarındaki engeli ortadan kaldıramayacak başka kadın 
ve erkeklerin yaşadığını varsaymak doğaldı . 

Böyle bir hikayeden bekleneceği üzere, babamın 
içki ve sigarayı fazla içtiği ortaya çıktı - gerçi durumları 
ne olursa olsun arkadaşlarının çoğu da onun gibi fazla 
kaçırırdı. Henüz ellilerindeyken kalp krizi geçirdi ve ay­
larca yatakta kaldıktan sonra öldü. Bu süre boyunca ba­
bam sevecen ve değer bilir olacağına, kendi talihsizliğin­
den yakınıp bu talihsizliğin annem yüzünden olduğunu 
onun da anlayacağı bir biçimde ima eder ve anneme 
ağza alınmayacak isimler takarken, annemin onu tutmuş 
ve bakmış olmasında şaşılacak bir şey yoktu. 

Cenazesinde bir kadın yanıma gelip, "Senin annen 
bir ermiş," demişti bana. Bu kadının görünüşünü gayet 
iyi hatırlıyorum, ama ismini unutmuşum. Beyaz bukle­
leri, allık sürülmüş yanakları vardı, hatları zarifti. Göz-

1 74 



yaşlan eşliğinde fısıldamıştı. Görür görmez hoşlanma­
mıştım ondan. Surat asmıştım. O sırada üniversitede 
ikinci sınıftaydım. Babamın cemiyetine katılmamış, ka­
tılma daveti de almamıştım .  Yazar ya da aktör olmayı 
planlayan ve şimdilik ukalalarla, boşa vakit harcamakta 
azimli olanlarla, toplum eleştirisi yapan barbarlar ve tü­
redi ateistlerle takılıyordum. Bir azizmiş havalarında 
olan insanlara saygı duymuyordum. Ve dürüst olmak ge­
rekirse, annemin amaç edindiği de bu değildi zaten. Din­
darlık kavramından o kadar uzaktı ki, eve döndüğüm 
zamanlar, babamın odasına gidip onunla barışmak için 
iki çift laf etmemi asla istemedi benden. Ben de bir kere 
bile gitmedim. Kutsiyetti, barışmaydı, bu tip kavramlar 
söz konusu değildi. Annem aptal değildi neticede. 

Dokuz yaşıma gelene kadar, kendisini bana adamıştı 
- ikimiz arasında asla kullanmadığımız bir sözcüktü bu, 
ama doğruydu. Bana kendisi eğitim vermişti. Sonra beni 
okula yolladı. Sanki gerçekleştirilecek bir felaket reçe­
tesiydi bu. Ana kuzusu mor yüzlü velet, bir anda genç 
barbarların alayları ve acımasız aşağılamaları ortasında 
buluyor kendini. Ama kötü günler geçirmedim orada ve 
bugün bile bunun nedenini anlayamam. Sanıyorum bir 
nedeni yaşıma göre uzun boylu ve güçlü kuvvetli olmam­
dı. Beri yandan, evimizin atmosferi, -çok sık görülmeyen 
bir babadan kaynaklansa bile- o hırçınlık, gaddarlık ve 
tiksinti iklimi herhangi başka bir yeri, olumlu değil de 
olumsuz bir anlamda makul ve kabul edil�bilir duruma 
getirebilirdi. Herhangi birinin bana iyi davranmak için 
çaba gösterdiği yoktu. Bir ad takılmıştı bana - Üzüm­
Fındık. 1 Ama hemen herkesin küçük düşürücü bir lakabı 

1 .  ABD'de 1 920'1erde yaygınlaşan, tahıldan üretilen ve içinde üzüm ya da 
fındık olmadığı halde biçimi nedeniyle bu ad verilen, zihni güçlendirici olarak 
reklamı yapılan mısır gevreği türünde kahvaltılık. (Y.N.) 
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vardı. Örneğin, her gün duş yaptığı halde ayakları kokan 
oğlana, Kokmuş adı yakıştırılmıştı. Ben de idare edip gi­
di:tordum. Anneme komik mektuplar yazıyordum, o da 
karşılığında, hafifçe dalga geçen, sevimli bir tonda kasa­
ba ve kiliseden haberler veriyor -hanımefendilerin çay 
vakti için doğru sandviç kesme metodu üzerine kopar­
dığı tartışmayı anlattığını hatırlıyorum- Zatıalileri dedi­
ği babamdan bile, sitemkar olmamayı becerip nükteyle 
bahsetmeyi beceriyordu. 

Benim hesabımda baştan beri babam bir canavar, an­
nemse bir kurtarıcı, bir koruyucu olmuştu, bunun doğru 
olduğuna inanırım. Ama hikayemdeki kişiler sadece on­
lar değildi, evdeki atmosfer de başka örneğini görmedi­
ğim bir şey değildi. (Daha okula bile gönderilmeden ön­
ceki dönemden söz ediyorum.) Hayatımın Büyük Dramı 
olarak gördüğüm olay, çoktan evin dışında olmuştu. 

Büyük Dram. Bunu yazmak yüzümü kızartıyor. Ku­
lağa ucuz bir taşlama gibi mi ya da yavan mı geldiğini me­
rak ederim. Ancak sonra düşünürüm de, geçimimi nasıl 
sağladığım göz önüne alındığında, hayatımı böyle yorum­
lamak, hakkında böyle konuşmak doğal değil de nedir? 

Bir aktör oldum. Şaşırtıcı mı? Üniversitede tiyatroy­
la aktif bir şekilde ilgilenen insanlara takıldım ve son sı­
nıftayken bir oyun yönettim. Yüzümün lekesiz tarafını 
seyirciye dönük tutarak oynamam ve sahneden geri geri 
yürüyerek çıkmam gerektiği konusunda benim başlattı­
ğım bir espri vardı. Ama o tür çetin manevralara hiç ge­
rek kalmadı. 

O sıralar ulusal radyoda düzenli olarak oyunlar ses­
lendirilirdi. Pazar akşamları, özellikle iddialı programlar 
olurdu. Roman uyarlamaları . Shakespeare' ler. İbsen' ler. 
Doğal olarak radyofonik bir sesim vardı ve bir parça ça­
lışmayla bu yeteneğim gelişti. İşe alınmıştım. Başlangıçta 
küçük roller. Ancak televizyon işin önünü kesene kadar 
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hemen her hafta oynuyordum ve adım, geniş kitleler ol­
masa bile bir grup dinleyici tarafından biliniyordu. Argo 
kullanımı ya da ensest konusuyla ilgili şikayet mektupla­
rı geliyordu arada bir. (Bazı Eski Yunan trajedilerini ses­
lendiriyorduk da.) Ama genelde, her pazar akşamı sadık 
ve anlayışlı bir şekilde koltuğuna kurulup dinleyen an­
nemin korktuğu gibi, beni paylayan pek yoktu. 

Televizyon geldi ve oyunculuk bitti, benim için ta­
bii. Ama sesim sayesinde ilk önce Winnipeg'de, daha son­
ra da Toronto'ya dönüp orada spiker olarak iş bulabildim. 
Çalışma hayatımın son yirmi yılındaysa, hafta arası, öğ­
leden sonraları yayınlanan eklektik bir müzik programı­
nın sunuculuğunu yapıyorum. Seçimleri yapan, herkesin 
sandığı gibi ben değilim. Müzikten pek anlamam. Ama 
hoşa giden, hafiften eksantrik ve kalıcı bir radyo karakte­
ri yaratmıştım. Program bir dolu mektup alıyordu. Hu­
zurevlerinden, körlerin kaldığı bakımevlerinden, işleri 
gereği yollarda olup vaktinin büyük kısmını arabada ge­
çirenlerden, günün büyük bir kısmını yemek pişirip te­
mizlik yaparak evde tek başına geçiren ev kadınlarından 
ve traktörleri içinde her gün dönümlerce arazi ekip biçen 
çiftçilerden haber alıyorduk. Ülkenin her bir tarafından. 

En sonunda emekliye ayrıldığımda, üstüme övgü­
ler yağdı. İnsanlar, sanki yakın arkadaşlarından birini ya 
da bir aile ferdini kaybetmişler gibi, matem tuttuklarını 
yazıyorlardı. Kastettikleri, haftanın beş günü belirli bir 
süre boyunca boş zamanlarının doldurulmuş olmasıydı. 
Zaman güvenilir ve makul bir şekilde doldurularak, başı­
boş kalmalarına engel olunduğu için içtenlikle ve insanı 
mahcup edecek ölçüde şükran duyuyorlardı. Ben de hiç 
beklemediğim bir şekilde, onların duygularını paylaşı­
yordum. Onların mektuplarını radyoda okurken boğa­
zımın düğümlenmesini engellemek için sesime dikkat 
etmek durumundaydım. 

1 77 



Ne var ki, program da, ben de hızla belleklerden si­
lindik. Yeni bağlılıklar biçimlenmişti. İşi tamamen bırak­
mış, bağış toplamak için düzenlenen açık artırmaları yö­
netmeyi ya da nostalj ik konuşmalar yapmayı reddetmiş­
tim. Annem epey uzun bir hayat sürdükten sonra öl­
müştü, ama evi satmamış, sadece kiraya vermiştim. Şim­
dilerde satmaya karar verdim ve kiracıya tebligat gön­
derdim . Etrafa, özellikle de bahçeye çekidüzen verene 
kadar, bir süre orada yaşamayı düşünüyordum. 

Bu son yıllarda tek başıma değildim. Dinleyicilerim 
dışında arkadaşlarım da oldu. Hatta kadınlar da. Hani, 
cesarete ihtiyacı olduklarını düşündükleri erkekler ko­
nusunda adeta uzman kesilmiş bazı kadınlar vardır -
alicenaplıklarının bir işareti olarak, sana destek olmak 
için çırpınıp dururlar. Onların yolunu gözleyip durmuş­
tum. O yıllarda en yakın hissettiğim kadın, bir tren istas­
yonunun gişesinde çalışan, dört çocuğuyla bir başına 
kalmış duyarlı, ince biriydi. En küçüğü elinden kurtu­
lunca, birlikte yaşayacağımızı sanıyorduk. Ama o en kü­
çüğü, nasıl yaptıysa evi terk etmeden, kendi başına ço­
cuk sahibi olan bir kızdı, böylece beklentilerimiz azal­
mış, ilişkimiz kopma noktasına gelmişti. Ben emekli 
olup eski evime döndükten sonra, e-mail yoluyla mesaj­
laşmaya devam ettik. Bir kere, onu gelip beni görmeye 
davet ettim.  Buna, evlenip yaşamak üzere İrlanda'ya göç 
edeceğini ilan ederek karşılık verdi. Öyle şaşırmış, belki 
de öyle aşağılanmış hissetmiştim ki, kızı ve bebeğinin de 
onlarla birlikte gidip gitmeyeceğini soramadım . 

• • • 

Bahçe harap bir haldeydi. Yine de dışarıdan eskisi gi­
bi görünen, ama içerisi geri dönülmez bir şekilde değiş­
miş olan eve nazaran daha rahattım orada. Annem arka 
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terası yatak odasına, kileriyse tamamen banyoya katmıştı; 
sonra kiracılara uygun olarak tavanlar alçaltılmış, en uc\JZ 
kapılardan takılmış ve duvarlara da o cicıli bicili duvar 
kağıtlarından kaplanmıştı. Oysa bahçede bu tip bir deği­
şiklik yoktu, sadece büyük bir ihmalkarlık vardı. O eski 
çiçekler hala çalı çırpının arasından uzanıyor, bir şemsiye­
den daha geniş vahşi yapraklar, altmış -belki de yetrniş­
yıllık ravent tarhlarının izlerini gösteriyor, ayakta kılmış 
yarım düzine kadar elma ağacının dallarındansa, cinsini 
tam olarak hatırlamadığım kurtlanmış elmalar sarkıyor­
du. Tarhları dakikada temizlemiş gibiydim, ancak topla­
dığım çalı çırpılardan bir dağ oluşmuştu sanki. Dahası, 
kendi imkanlarımla yok etmem gerekiyordu bunları, zira 
kasabada artık çalı çırpı yakmaya izin verilmiyordu. 

Bunların tümü Pete adlı bir bahçıvanın işiydi. Soya­
dını unutmuşum. Bir ayağını sürüyerek yürür, başını da 
hep bir tarafa sarkıtırdı . Bir kaza mı, yoksa bir kalp krizi 
mi geçirmiş bilmiyorum. Ağır olsa da azimle çalışırdı ve 
oldum olası huysuzdu. Annem ona sesini alçaltıp saygıy­
la hitap ederek, onun pek ilgilenmediği çiçek tarhlarında 
bazı değişiklikler yapmayı önerdi - yaptırdı da . Benden 
hoşlanmazdı, çünkü üç tekerli bisikletimle sürekli gezin­
memem yerlerde gezindiğimi ve elma ağaçlarının oralar­
da bir yerde saklanıp ona çaktırmadan Kaçak Pete1 diye 
bağırdığımı bilirdi. Bu tabiri nereden duyduğumu bilmi­
yorum. Yoksa bir mizah dergisinde mi görmüştüm? 

Bu nefret patlamalarının bir başka nedeni geçenler­
de aklıma geldi ve bunu daha önce neden düşünmediği­
mi merak ettim. İkimiz de kusurlu, fiziksel bir talihsizli­
ğin aşikar kurbanlarıydık. Bu tip insanların ortak bir dava 
uğruna bir araya geleceğini düşünürsünüz, ama bir o ka-

1 .  Sneaky Pete, aynı zamanda kalitesiz, kaçak içki anlamına gelir. (Ç.N.) 
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dar gelmeyebilirler de. Birbirlerine bir an evvel unutmak 
istedikleri taraflarını hatırlatıyor olabilirler. 

Yine de o kadar emin olamıyorum bundan. Annem 
evde her şeyi öyle bir ayarlamıştı ki, içinde bulunduğum 
durumun pek farkında değildim aslında. Bronşlarımdaki 
bir rahatsızlık yüzünden bana evde eğitim verdiğini söy­
lemişti; üstelik okulun ilk iki yılında virüslerin saldırısın­
dan korunmam gerekiyormuş. Ona kimse inandı mı bil­
miyorum. Babamın düşmanlığına gelince, evde öyle bir 
geniş alanı kapsıyordu ki, bir tek bana yöneldiğini hiçbir 
zaman hissetmedim. 

Bu noktada, tekrar etme pahasına söylemeliyim ki, 
annemin yaptığı doğruydu. Gözle görülür kusurumun 
üzerinde durması, beni itekleyip yönlendirmesi, bunları 
kaldıramayacak kadar küçük yaşta ve saklanacak yerim 
olmadan ortada bırakırdı beni. Şimdilerde işler çok de­
ğişti, zira benim durumumdaki bir çocuğun başına ge­
lebilecek tehlike, alaylara maruz kalıp yalıtılmak değil, 
aşırı kaygı ve sahte duygudaşlık gösterileri olacaktır. Ya 
da bana öyle geliyor. O zamanki yaşam biçimi, canlığını, 
espri anlayışını ve folklorunu, annemin de farkında oldu­
ğu gibi, büyük oranda katıksız kötü niyete borçluydu. 

Birkaç onyıl öncesine kadar -belki de daha fazlası­
na- arazimizin içinde başka bir yapı vardı. Pete'in gereç­
lerinin ya da bir süre için işimize yaradıktan sonra yeni­
den kullanılmalarına karar verilene kadar ortadan kaldır­
dığımız bir dolu şeyin saklandığı küçük bir depo ya da 
ahşap bir kulübeydi bu. Kendi modern araç gereçlerini 
kendi kamyonetleriyle getiren Ginny ve Franz adlı ener­
j ik çift, Pete'in yerini aldıktan kısa bir süre sonra kulübe 
yıkıldı . Bir süre sonra bostancılık işine girip bize gelmez 
oldular, ama o sıralarda çimleri biçmek için çocuklarını 
gönderebiliyorlardı, annem de bahçedeki diğer işlerle il­
gilenmez olmuştu. 
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"İlgilenmeyi bıraktım artık," demişti . "Her şeyi olu­
runa bırakmak ne kolaymış böyle." 

O yapıya gelince -bu meselenin etrafında nasıl da 
dönenip duruyorum ama-, sadece depo işlevi görmesin­
den önce, orada birilerinin oturduğu bir dönem olmuş. 
Büyükannemle büyükbabamın aşçı-kahyası ve bahçı­
van-şoförü olan Bell soyadlı bir karıkoca orada oturmuş. 
Dedemin, asla kullanmayı öğrenemediği bir Packard'ı 
vardı. Packard da, Bell'ler de benim zamanımda çoktan 
gitmişti, ama orası hala Bell'lerin kulübesi diye anılırdı. 

Çocukluğumda, Bell'lerin kulübeleri bir iki yıllığına 
Sharon Suttles diye bir kadına kiraya verilmişti . Orada 
N ancy ismindeki kızıyla birlikte oturdu. Kasabaya, mes­
leğine burada başlayan doktor kocasıyla birlikte gelmiş, 
ama adam bir yıl içinde kan zehirlenmesinden ölmüştü. 
Kasabada parasız ve söylendiğine göre, bir başına kala­
kalmıştı . Bu ona yardım edebilecek, onu yanına alabile­
cek bir insan olmadığı anlamına geliyordu. Bir süre sonra 
babamın sigorta ofisinde iş buldu ve Bell'lerin kulübe­
sinde yaşamaya başladı. Tüm bunlar ne zaman oldu, tam 
olarak emin değilim. Onlar ne zaman taşındılar veya ku­
lübe ne kadar süre boş kaldı hatırlamıyorum. O zaman­
lar tozpembeye boyalıydı ve bunun hep Mrs. Suttles'ın 
seçimi olduğunu sanırdım, sanki başka renkte bir evde 
yaşayamazmış gibi. 

Ona tabii ki Mrs. Suttles olarak hitap ediyordum. 
Ama birçok kadının ilk adını bilmediğim halde, onunki­
ni biliyordum. Sharon o zamanlar için sıradan bir ad de­
ğildi. Hem sıkı denetim altında olduğu, hem de ders ara­
sı verilmediği için annemin gitmeme izin verdiği pazar 
okulundan 1 bildiğim bir ilahiyle de bağlantılıydı. Sözleri 

1 .  Pazar günleri kilisenin verdiği eğitim. (Ç.N.) 
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bir perdeye yansıtılan ilahileri söylerken, sanırım çoğu­
muz henüz okumayı öğrenmemiş olduğumuz halde, 
karşımızda şekillenen dizelerle bir aşinalık kurmuştuk. 

Siloam Deresi'nin gölgeli serinliğinde, 
Ne de güzel büyür zambaklar. 
Ne güzel kokar, tepenin yamacında, 
Sharon'un çiyle kaplı gülleri. 

Perdenin bir köşesinde gerçek bir gül olduğunu san­
mıyorum, ama yine de kokusu Sharon adına sinen soluk 
pembe bir gül görürdüm, görüyorum. 

Sharon Suttles' a aşık olduğumu söylemeye çalışmı­
yorum. Henüz bebeklikten yeni çıkmışken, beni bebek 
arabasında gezmeye çıkarıp çocuk parkının salıncakla­
rında, neredeyse salıncağın tepesinden yuvarlanacağım 
kadar yükseğe sallayan, erkek çocuğu tavırlı Bessie adın­
daki bir genç hizmetçiye aşık olmuştum. Ondan kısa bir 
süre sonra da annemin kadife yakalı mantosu ve kadife 
gibi sesi olan bir arkadaşına tutuldum. Sharon Suttles o 
şekilde aşık olunacak biri değildi . Ne kadife sesi vardı, ne 
de bana iyi vakit geçirtmek derdindeydi . Bir anne olama­
yacak kadar ince ve uzundu - vücudunda hiçbir girinti 
çıkıntı yoktu. Uçları sarı, karamel rengi saçları vardı ve 
İkinci Dünya Savaşı zamanında bile kısaydılar. Kullandı­
ğı ruj parlak kırmızıydı ve afişlerde gördüğüm film yıl­
dızlarının ağzı gibi kalın dudaklı görünürdü. Kendi evin­
deyken bacakları bana onun bacaklarını anımsatan, açık 
renk kuş -sanırım leylek- desenli bir kimono giyerdi . 
Zamanının büyük bölümünü kanepeye uzanıp sigarasını 
tüttürerek geçirirdi; bazen de, kendisini ya da bizi eğlen­
dirmek için, bir anda bacaklarını birbiri ardına havaya 
kaldırır ve o tüylü terliklerini uçuruverirdi . Bize bağır­
madığı zamanlar genizden gelen bezgin bir ses tonu var-
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dı, düşmanca değildi, ama bir anneden beklediğim şekil­
de, hüzünlü tonlamalarla akıl verir gibi ya da sevecen 
veya azarlar gibi bir tınısı da olmazdı kesinlikle. 

Beş para etmez mankafalar sizi, diye bağırırdı. 
"Defolun gidin de azıcık kafamı dinleyeyim, sizi beş 

para etmez mankafalar sizi." 
Biz yerde Nancy'nin oyuncak arabalarını yanştınrken, 

o küllüğünü midesinin üstüne koymuş, tüttürerek kanepe­
ye uzanmış olurdu. Acaba ne kadar huzura ihtiyacı vardı? 

Nancy'yle birlikte kendilerine has, düzensiz bir bes­
lenme tarzları vardı ve o bir şeyler atıştırmaya mutfağa 
gittiğinde, asla elinde bir kraker veya bir bardak kakaoy­
la gelip bizimle paylaşmazdı. Öte yandan, puding kadar 
yoğun sebze çorbasını tencereden kaşıklamak ya da mı­
sır gevreklerini doğrudan kutusundan yemek asla yasak 
değildi Nancy'ye. 

Sharon Suttles babamın metresi miydi? Babamın 
yanında çalışıp pembe kulübede, kira ödemeden mi otu­
ruyordu? 

Annem, gencecik kocasının ölümüyle başına ;elen 
trajediye sık sık değinmeden edemeyerek, sevecenlikle 
bahsederdi ondan. O sıralar yanımızda hangi hizmet­
çi varsa onunla çilekler, taze patatesler ya da kabukları 
soyulmuş bezelyelerden oluşan armağanlar gönderirdik 
ona. Özellikle bezelyeleri hatıriıyorum. Sharon Suttles 
-kanepede uzanmaya dev:ım ederek- "Şimdi ne yap­
mam gerekiyor bunlarl a?" diye, işaretparmağıyla havaya 
fırlatırdı bezelyeler: . 

"Suya koyup ocakta kaynatın," derdim yardımsever 
bir tavırla. 

"Ciddi misin?" 
Babama gelince, onu asla Sharon Suttles'la birlikte 

görmedim. İşe epey geç gidip, çeşitli spor etkinlikleri uğ­
runa erkenden işten sıvışırdı. Bazı hafta sonları Sharon'ın 
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Toronto trenini yakaladığı olurdu, ama her zaman yanı­
na Nancy'yi de alırdı. Nancy aklı fikri orada başına gelen 
maceralarla, orada gördüğü Noel Baba geçit alayı gibi 
gösterilerle dopdolu olarak geri dönerdi. 

Nancy'nin annesinin sı:tında kimonosuyla kanepe­
de uzanmadığı, evde olmadığı zamanlar vardı tabii, işte 
o zamanlarda sigarasını tüttürüp dinlenmediği, ama ba­
bamın ofisinde, hiç görmediğim ve hiç kuşkusuz hoş 
karşılanmayacağını o efsanevi mekanda, normal işini ya­
pıyor olduğu varsayılabilirdi. 

İşte o zamanlarda -yani Nancy'nin annesinin işe git­
tiği ve Nancy'nin evde kaldığı zamanlar- Mrs. Codd adlı 
asık suratlı bir kadın oturup radyodan melodram tarzın­
da radyofonik piyesleri dinler, bizi eline ne geçerse tıkın­
makta olduğu mutfakta görür görmez de, hiç tereddüt 
etmeden kovalardı. Vaktimizin tümünü birlikte geçir­
diğimize göre, Mrs. Codd' a para vermekten kurtulmak 
için, annemin benim yanım sıra Nancy'ye de göz kulak 
olabileceğini teklif etmesi ya da bunu hizmetçimizden 
isteyebileceği hiç aklıma gelmezdi. 

Uyku saatleri dışında bütün gün Nancy'yle birlikte 
oynamamız şimdi tuhafıma gidiyor. Nancy'den altı ay 
büyük olan benim, beş yaşımdan sekiz buçuk yaşıma ka­
darki bir zamanı kapsıyor bu. Çoğunlukla bahçede oy­
nardık - Nancy'nin kulübesinde oynayıp annesini rahat­
sız ettiğimizi anımsadığım günlerde ise havalar yağmur­
lu olmalı. Sebze bahçesinden uzak durmamız, çiçekleri 
kırmamamız gerekiyordu, ama hiç durmadan böğürtlen 
çalılıklarının arasında mekik dokur, elma ağacının altın­
da ve kulübenin az ötesinde Almanlardan saklanıp hava 
taarruzlarından korunmak için yaptığımız oyuncak sığı­
naklarımızın olduğu çöplük alanda dolanırdık. 

Kasabamızın kuzeyinde gerçekten bir eğitim birliği 
vardı ve uçaklar sürekli tepemizde uçuşurdu. Bir kere-
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sinde kaza olmuş, ama kontrolden çıkan uçak, bizi hayal 
kırıklığına uğratarak göle düşmüştü. Ve savaşla bağlantılı 
şeylerle bu kadar iç içe olmak yüzünden, Pete'i  sade­
ce yerel bir düşman olmaktan çıkarıp bir Nazi bellemiş, 
çim biçme makinesini de tank yerine koymuştuk. Üssü­
müz haline getirdiğimiz yaban elması ağaçlarından ona 
elma fırlatırdık. B ir keresinde anneme şikayet etmiş, bu 
yüzden kumsala gitmek zorunda kalmıştık. 

Annem kumsala gezmeye giderken sık sık Nancy'yi 
de yanımıza alırdı. Evimizin hemen ardındaki kayalığın 
aşağısında, kıyısında deniz kaydırağı olana değil de, an­
cak arabayla gidilebilen, gürültücü yüzücülerin uğrama­
dığı kumsala giderdik. Aslında ikimize de yüzmeyi an­
nem öğretti . Nancy benden daha cesaretli ve atılgan ol­
duğu için canım sıkılırdı, bu nedenle bir keresinde onu 
yeni gelen bir dalganın altına çekip kafasının üstüne 
oturmuştum. Nefesini tutup beni tekmelemiş, ellerim­
den kurtulmak için çabalayıp durmuştu. 

"Nancy küçük bir kız ama," diye paylamıştı beni an­
nem. "O küçük bir kız ve sen ona küçük kız kardeşinmiş 
gibi davranmalısın." 

Aslında tam olarak yaptığım da buydu. Onun ben­
den zayıf olduğunu düşünmüyordum. Küçük, evet, ama 
bazen bu bir avantajdı da. Ağaca tırmandığımızda, beni 
taşıyamayacak dallara o bir maymun gibi asılabilirdi . Ve 
kavga ettiğimiz bir keresinde de -kavgalarımızın birinin 
bile nedenini hatırlamıyorum- onu kavrayan kollarım­
dan birini ısırıp kanatmıştı . O olay üzerine güya bir haf­
ta süreyle ayrı tutulmuştuk, ama pencerelerden birbiri­
mize öfkeli öfkeli bakmamız kısa sürede bir özleme ve 
yakarıya dönüşmüş ve yasak ortadan kaldırılmıştı . 

Kışları arazinin tümü bize kalır, orada kardan kaleler 
yapıp üstüne çalı çırpılarla kaplar, yoldan geçenlere fır­
latmak üzere kartoplan depolardık. Pek geçen olmazdı, 
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çünkü çıkmaz sokaktaydı ev. Bunun üzerine kardana­
dam yapar ve ona nişan alırdık. 

Şayet büyük bir fırtına olur da dışarı çıkamazsak, an­
nemin nezaretinde bizim evde kalırdık. Babam evde kal­
mış, üstüne bir de baş ağrısı çekiyorsa, hiç gürültü yap­
mamamız gerekirdi, böylece birbirimize hikayeler okur­
duk. Alice Harikalar Diyannda'yı okuduğumuzu hatırlı­
yorum. Alice, onu koskocaman yapan iksiri içip tavşan 
yuvasında sıkıştığında, ikimiz de altüst olmuştuk. 

Ya cinsel oyunlar, diye merak edebilirsiniz. Evet, öy­
le oyunlarımız da vardı. Bir keresinde -neden oraya bil­
mem- kulübenin arkasında kurulmuş bir çadıra saklandı­
ğımızı hatırlıyorum. Birbirimizi incelemek amacıyla oraya 
sıvışmıştık. Çadır bezinin kendine has erotik ama bebeksi 
bir kokusu vardı, aynı üstümüzden çıkardığımız iç çama­
şırlarımız gibi. Çeşitli gıdıklamalar bizi önce uyarıp sonra 
kızdırmıştı ve kaşınacak derecede terlemiş, kısa sürede 
utanç içinde kalmıştık. Oradan çıktıktan sonra birbirimi­
ze karşı normalde olduğundan daha fazla yabancılaşmış 
ve tuhaf bir şekilde sakıngan olmuştuk. Aynı şey bir kere 
daha oldu mu ve aynı şekilde mi sonuçlandı, hatırlamıyo­
rum, ama öyle olduysa bile buna şaşırmam doğrusu. 

Nancy'nin yüzünü annesininki gibi açık seçik haya­
limde canlandıramam. Sanıyorum renkleri aynıydı, ya 
da zamanla aynı olacaktı. Güneşin altında zaman geçir­
dikçe aklaşacak, kahverengiye bakan sarı saçlar. Pespem­
be, hatta kızılımsı bir ten. Evet. Yanaklarını şimdi bile 
görebiliyo:um, sanki mum boyayla boyanmış gibi kıp­
kırmızıydılar. Tüm bir yazı açık havada geçirip, enerji 
dolu olmasıydı bunun nedeni . 

Bizim evde, söylemeye lüzum yok, bize ayrılanlar dı­
şındaki odaların tümüne girmemiz yasaktı . Üst kata çık­
mayı ya da bodruma inmeyi veya yemek odasının terasına 
girmeyi hayal bile edemezdik. Ama kulübenin içinde her 
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yer bizimdi, Nancy'nin annesinin evdeyken dinlenmek 
için seçtiği yerler ile Mrs. Codd'un mutfaktaki radyosuna 
yapıştığı anlar dışında. Öğleden sonraları, sıcaktan bitkin 
düştüğümüz anlarda bile, bodrum katı gidilecek iyi bir 
yerdi. Merdivenin korkuluğu yoktu ve ayaklarımız üze­
rinde o kaba zemine düşmek için, her defasında daha da 
tehlikeli sıçramalar yapıyorduk. Bundan sıkılınca da eski 
bir karyolanın üstüne çıkıp, hayali bir atı kırbaçlayarak 
zıplayıp duruyorduk. Bir keresinde, Nancy'nin annesin­
den yürüttüğümüz bir sigarayı tüttürmeye çalıştık gizli­
ce. (Ancak bir kereliğine bunu yapmayı göze alabildik.) 
Nancy bu konuda daha becerikliydi, çünkü ne de olsa 
daha fazla pratik yapma şansı olmuştu. 

Bodrum katında, bir de, üstünde, çoğu kurumuş bo­
ya ve vernikle dolu tenekelerin, uçları katılaşmış çeşit 
çeşit fırçaların, boya karıştırmaya yarayan çubukların ve 
üstündeki boyaları kurumuş ya da fırça izleriyle dolmuş 
boya tahtalarının durduğu eski bir ahşap konsol vardı. 
Tenekelerden bir ikisinin kapağı hala sıkı sıkıya kapalıy­
dı ve bunları güçbela açmayı başarmış, böylece karıştırı­
larak tam kıvamına gelecek boyalar keşfetmiştik. Sonra 
fırçaların uçlarını yumuşatmaya çalışıp bunları tenekenin 
içine daldırarak konsolun ahşap yüzeyine vurmuş, pek bir 
sonuç alamadan etrafı batırıp durmuştuk. Ne var ki, bu 
tenekelerden bir tanesinin içinde, çok işimize yarayan te­
rebentin çıktı. Kullanılır hale gelen o sert fırçalarla boya­
yabilirdik artık. Annem sayesinde azıcık heceleyip okuya­
biliyordum, Nancy de öyle, çünkü ikinci sınıfı bitirmişti. 

"Ben bitirene kadar bakma," dedim ona ve hafifçe 
yolumdan ittim. Boyayacağım bir şey gelmişti aklıma. 
Zaten o da meşgul bir halde, kendi fırçasını kırmızı bo­
yalı bir tenekenin içine daldırmakla meşguldü. 

BU BODRUMDA NAZİ VARDI, diye yazdım. 
"Şimdi bakabilirsin," dedim. 
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Arkası bana dönük, fırçayı kendisine sürmekteydi . 
"Şimdi olmaz," dedi. 
Yüzünü bana döndüğünde, bolca kırmızı boyayla 

sıvamış bir haldeydi . 
"İşte şimdi senin gibi oldum," dedi, fırçayı boynuna 

doğru indirerek. "Şimdi aynı senin gibi oldum." Çok he­
yecanlı bir hali vardı ve başta benimle alay ediyor san­
dım, oysa yüzü mutlulukla ışıldıyordu, sanki hayatı bo­
yunca yapmak istediği buymuş gibi. 

Sonraki birkaç dakikada neler olduğunu açıklamaya 
çalışmalıyım şimdi. 

Her şeyden önce, korkunç göründüğünü düşündüm. 
Yüzümün herhangi bir bölgesinin kırmızı olduğuna 

inanmıyordum. Değildi de zaten. Bir yarısı mor dut, yani 
o bildik doğum lekesi rengindeydi ve sanırım daha önce 
söylemiştim, zamanla soluklaşmıştı . 

Ama hayalimde gördüğüm bu değildi. Doğum leke­
min fare kürküne benzer, tatlı bir kahverengi olduğunu 
düşünüyordum. 

Annem, aynaları ortadan kaldırıp yasaklamak gibi 
aptalca, dramatik bir şey yapmamıştı, hayır. Ancak ayna­
lar bir çocuğun kendisini göremeyeceği yüksekliklere ası­
labilir. Banyodaki aynanın da durumu buydu kesinlikle. 
Kendimi görebildiğim tek ayna, gündüzleri loş geceleriyse 
aydınlatması zayıf olan evin giriş holündeydi. Yüzümün 
yarısının, tüylü bir gölge gibi, bu yavan ve soluk renkte 
olduğu fikrini herhalde burada edinmiş olmalıydım. 

Alışık olduğum fikir buydu ve bu fikir, Nancy'nin 
yüzündeki boyayı bir hakaret, kötü niyetli bir şaka hali­
ne getirmişti. Onu tüm gücümle konsola doğru ittim ve 
o kaçıp bir koşu merdivenleri tırmandım. Sanıyorum bir 
ayna ya da bana onun hatalı olduğunu söyleyebilecek 
birini arayarak koşuyordum. Bir kez bu kanıtlansa dişle­
rimi katıksız nefretle ona geçirebilirdim. Onu cezalandı-
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racaktım. Ama bunu nasıl yapacağımı düşünecek zama­
nım yoktu o sırada. 

Kulübenin içinden koşarak geçip -cumartesi günü 
olduğu halde Nancy'nin annesi ortalıkta yoktu- telli ka­
pıyı arkamdan vurdum. Çakılların üzerinden, sonra sıra 
sıra o gürbüz kuzgunkılıcı çiçeklerinin arasındaki kaldı­
rım taşlan boyunca koştum. Arka bahçedeki verandada, 
hasır sandalyesinde kitap okuyan annemin kalkmakta ol­
duğunu gördüm. 

"Kırmızı değilim," diye bağırdım öfkeli gözyaşları 
dökerek. "Kırmızı değilim ben ." Annem şaşkın bakışlar­
la, ama olanlardan pek bir şey anlamamış bir halde mer­
divenlerden indi . Sonra o cafcaflı yüzüyle kulübeden 
Nancy çıkıp koşturarak arkamdan geldi. 

Annem anlamıştı. 
"Seni edepsiz küçük zalim, seni," diye bağırdı Nancy' 

ye, daha önce duyulmamış bir sesle. Yüksek perdeden, 
kızgın ve titreyen bir sesle. 

"Sakın ola yanımıza gelmeye kalkma bundan böyle. 
Aklından bile geçirme. Kötü, kötü bir kızsın sen. İyi kalpli 
olmak nedir, bilir misin sen ha? Sana öğrettiler mi ki . . .  " 

Nancy'nin annesi, ıslak saçları gözlerinin üzerine in­
miş bir halde kulübeden çıkmıştı. Elinde bir havlu vardı. 

"Tannm, burada rahat bir şekilde saçlarımı yıkaya­
mayacak. . .  " 

Annem ona da bağırmaya başladı. 
"Oğlum ve benim önümüzde o ağızlarla konuşmaya 

kalkma sakın . . .  " 
"Aman da ne zırva," deyiverdi Nancy'nin annesi 

anında. Şuna bakın, kafayı üşütmüş gibi bağırıyor." 
Annem derin bir nefes aldı. 
"Kafayı üşütmüş gibi bağırdığım yok. Senin o kalpsiz 

çocuğuna, bir daha asla evimize gelemeyeceğini söyle­
meye çalışıyordum. Yavrumun talihsizliğiyle alay edecek 

1 89 



kadar kindar, kalpsiz bir kız o. Ona ne terbiye vermiş ne 
de başka bir şey öğretmiş olmalısın ki bizimle birlikte 
kumsala götürdüğümde teşekkür etmeyi bile bilmiyor; 
annesinin tek bildiği üstünde sabahlıkla kırıtmak oldu­
ğuna göre, bir lütfen, bir teşekkür ederim demeyi dahi 
bilmediğine şaşmamalı. . ." 

Tüm bu kelimeler sanki hiç dinmeyecek bir öfke, bir 
acı, bir saçmalık fırtınası içindeymiş gibi dökülmüştü an­
nemin ağzından. Elbisesine asılıp, "Yeter, tamam, yeter," 
dediğim halde. 

Sonra gözyaşları boşanıp kelimeler boğazında dü­
ğümlenerek omuzları sarsılmaya başlayınca işler daha 
kötüye gitti. 

Nancy'nin annesi, ıslak saçlarını gözlerinin üstünden 
çekmiş, durmuş annemi süzüyordu. 

"Sana bir şey söyleyeyim," dedi. "Böyle devam edersen 
tımarhaneyi boylayacaksın. Kocan senden nefret ediyor 
ve oğlun haşat bir yüzle doğduysa kabahat benim mi?" 

Annem iki eliyle birden başını tutuyordu. "Ah . . .  ah," 
diye inlemeye başladı, sanki bir acı onu yiyip bitiriyor­
muş gibi. O sırada bizde çalışan kadın -Velma- dışarı, 
verandaya çıkmış, "Hadi hanımcığım, hadi gelin hanım­
cığım," diyordu. Sonra sesini yükseltip Nancy'nin anne­
sine bağırdı. 

"Sen git hadi . Evine dön. Kaybol." 
"Gideceğim, gideceğim, merak etme sen. Sen kim 

oluyorsun da bana ne yapacağımı söylüyorsun? Hem o 
kafayı üşütmüş yaşlı cadının yanında nasıl çalışabiliyor­
sun, söylesene? " Sonra Nancy'ye döndü. 

"Tanrı adına, nasıl temizleyebileceğim seni ben?" 
Sonra söylediklerini bana duyurmak için iyice yük­

sek bir sesle konuşmaya devam etti. 
"Beş para etmezin teki o. Baksana nasıl o yaşlı cadı­

nın eteğine yapışmış. Bir daha oynamayacaksın onunla. 
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Ne de olsa yaşlı cadının işe yaramaz oğlu o." 
Bir taraftan ben, bir taraftan da Velma, annemi sa­

kinleştirip içeri götürmeye çalışıyorduk. İnlemelerine 
son vermişti. Kendine çekidüzen verdi ve doğal olmayan 
neşeli bir sesle, kulübeden bile duyulacak şekilde konuş­
maya başladı. 

"Bana bahçe makasını getirir misin, Velma? Hazır 
buradayken kuzgunkılıcı çiçeklerini budayayım. Baksa­
na, çoğu solup gitmiş." 

Bitirdiğinde, solmuş ya da çiçekli, ayakta tek bir çi­
çek kalmamış, hepsi yolun üzerine saçılmıştı. 

Bunların hepsi, daha önce de belirttiğim gibi, cu­
martesi günü olmuş olmalı, çünkü Nancy'nin annesi ev­
deydi ve genelde pazarları gelmeyen Velma da oradaydı . 
Pazartesi günü irtbariyle, ya da daha önceden, kulübe­
nin boşaltıldığından eminim. Belki Velma babamı kulüp 
binasında, ormanda ya da her neredeyse bulmuş, o da, 
sabırsız, kaba, ama en sonunda uysal bir şekilde eve gel­
mişti. Nancy ve annesinin çıkıp gitmesi konusunda uysal 
demeli .  Nereye gittiklerini bilmiyordum. Belki babam 
onları, yeni bir yer bulana kadar bir süre otele yerleştir­
di. Nancy'nin annesinin kulübeyi terk etmek konusunda 
sorun çıkardığını sanmıyorum. 

Nancy'yi bir daha görmeyeceğim gerçeğini yavaş 
yavaş kavradım. Başta ona kızgın olduğum için umur­
samıyordum. Ama sonra, onu sorup soruşturduğumda, 
annem o eziyet dolu sahneyi bana da kendine de hatır­
latmamak için, beni belirsiz bir yanıtla başından savmış 
olmalı. Sanırım beni bir okula göndermeyi ciddi ciddi o 
sıralar düşünmeye başladı. Hatta Lakefield'e o sonbahar 
kaydolmuştum sanırım. Erkek okulunda okumaya alışır 
alışmaz, oyun arkadaşım o kızın anısının solup önem-
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sizleşeceğini, hatta komik bir hal alacağını düşünmüştü 
muhtemelen. 

Babamın cenazesinden sonraki gün, annem, göl kı­
yısının birkaç mil ilerisindeki, bizi kimselerin görmeye­
ceğini umduğu bir lokantaya, onu yemeğe çıkarmamı 
teklif ederek beni şaşırtmıştı (tabii ki o beni yemeğe çı­
karacaktı aslında) . 

"Sanki sonsuza dek bu evin içine kapatılmışım gibi," 
dedi . "Biraz hava almaya ihtiyacım var." 

Lokantada ihtiyatla çevresine bakındı ve çevrede ta­
nıdıkların olmadığını söyledi. 

"Benimle bir kadeh şarap içer misin?" 
Bunca yolu insan içinde şarap içebilsin diye mi gel­

miştik yani? 
Şaraplarımız servis edilip yiyeceklerimizi ısmarladık­

tan sonra, "Sanırım bilmen gereken bazı şeyler var," dedi. 
Bu sözler bir insanın hayatında duyacağı en tatsız 

kelimeler olabilir. Duyacakların her ne olursa olsun ta­
hammül sınırlarını aşması olasıdır, üstelik bunca zaman 
senin üstünde hiçbir ağırlık yokken birilerinin ciddi bir 
yük taşımış olduğu ima edilir. 

"Babam gerçek babam değil mi yoksa?" dedim. 
"Aman ne güzel." 

"Saçmalama. Çocukluk arkadaşın Nancy'yi hatırlı­
yor musun?" 

Aslına bakılırsa bir an için hatırlamamıştım. Sonra, 
"Belli belirsiz," diye ekledim. 

O sırada, annemle yaptığımız tüm konuşmalarda 
bir strateji benimsemem gerekiyordu. Tasasız, şakacı ve 
umursamaz olmalıydım. Sesinin de, yüz ifadesinin de 
ardında hüzün saklanıyordu aslında. İçinde bulunduğu 
çıkmazdan asla şikayet etmedi, ama bana anlattığı hika-
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yelerde birçok saf, kötü kullanılmış insan, bir dolu zorba­
lık vardı ve tabii ki bunlar, arkadaşlarıma ve talihli hayatı­
ma daha kederli bir kalple dönmem anlamına geliyordu. 

Ona yardım etmeyecektim. Büyük olasılıkla tüm is­
teği ona sevecenlik göstermem, hatta ona şefkatle dokun­
mamdı. Bunu yapmayacaktım. Yaşlanmanın henüz sağlı­
ğını bozmadığı, titiz bir kadındı annem, ancak sanki ıs­
rarlı bir iç sıkıntısının, bulaşıcı bir küflenmenin tehdidi 
altındaymışım gibi kaçınmıştım ondan. Özellikle de, 
onun ayrı bir önem vererek kabullendiği yüzümdeki be­
laya -daha rahimden itibaren ona bağlı olduğumu kabul­
lenmem gereken, kurtulamayacağım o boyunduruğa­
değinilmesinden kaçınmıştım. 

"Eğer daha fazla etrafta olsaydın büyük bir ihtimalle 
bilecektin," dedi. "Ama olanlar sen okula gönderildikten 
kısa bir süre sonra oldu." 

Nancy ve annesi, Meydan'daki babama ait bir dairede 
yaşamaya gitmişlerdi. Orada, güneşli bir sonbahar sabahı, 
Nancy'nin annesi, kızını banyoda, yüzünü usturayla ke­
sip dururken bulmuştu. Yerlerde, lavaboda ve Nancy'nin 
orasında burasında kan vardı . Ama kesinlikle kendini tut­
muş, acı çektiğini belirten tek bir ses bile çıkarmamıştı. 

Tüm bunları annem nereden biliyordu peki? Bunun 
örtbas edilmesi gereken ama insanların ayrıntılarıyla 
anlatmadan duramayacakları kadar fazla kanlı -gerçek 
anlamda da fazla kanlı- bir kasaba dramından ibaret ol­
duğunu varsayabilirdim. 

Nancy'nin annesi bir şekilde onu havluyla sarmalayıp 
hastaneye götürmüştü. O zamanlarda ambulans diye bir 
şey yoktu. Büyük bir ihtimalle Meydan' dan bir araba tut­
muştu. Acaba neden babamı aramadı? Her neyse - ara­
mamıştı işte. Kesikler derin değildi, yaralara rağmen kan 
kaybı da o kadar fazla değildi - herhangi bir atardamarda 
kesik yoktu. Tüm bu süre boyunca Nancy'nin annesi kızı-

1 93 



nı, acaba aklını mı kaçırdı diye azarlayıp duruyordu. 
"Benim şansım bu işte," deyip duruyordu. "Senin 

gibi bir çocuk." 
"Eğer o zamanlar sosyal hizmet görevlileri diye bir 

şey olsaydı," dedi annem, "o zavallıcık büyük bir ihtimal­
le yetiştirme yurduna alınırdı. 

"Aynı taraftaki yanağıydı," dedi. "Seninki gibi." 
Neden bahsettiğini anlamıyormuş gibi yapıp sesimi 

çıkarmamaya çalıştım. Ancak bir şeyler söylemem gere­
kiyordu. 

"Yüzünün tümünü boyamıştı ama," dedim . 
"Öyle. Ama bu kez daha özenliydi, sana benzemek 

için elinden geleni yaparak sadece bir yanağında kesikler 
açmıştı." 

Bu kez sesimi çıkarmamayı becerebildim. 
"Eğer bir oğlan çocuğu olsaydı, daha farklı olurdu. 

Ancak bir kız çocuğu için ne kadar da korkunç bir şey." 
"Plastik cerrahi akıl almaz işler yapabiliyor artık." 
"Ah, umarım öyledir." 
Birkaç dakika sonra şöyle dedi, "Ne derin duyguları 

var, çocukların." 
"Zamanla üstesinden geliyorlar." 
Onlara, anneye ya da kızına ne olduğunu bilmedi­

ğini söyledi annem. Ben henüz gençken, onlar hakkında 
kendisine hiç soru sormadığıma çok memnun olduğunu 
ekledi, çünkü böylesi üzücü bir şeyi anlatmak zorunda 
kalmaktan nefret edecekti. 

Bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum ama annem 
ihtiyarlığında bambaşka, ağzı bozuk ve kaprisli biri hali­
ne geldi. Babamın fevkalade bir aşık, kendisininse, "uça­
rı bir kız" olduğunu iddia etmeye başladı . "O, yüzünü 
kesen kızla," evlenmem gerektiğini ilan etti, çünkü bu 
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yolla, ikimiz de, bir sevap işlemekte diğerine galip gele­
meyecektik. Her birimiz, diye kıkırdadı, diğeri gibi ber­
bat bir halde olacaktı . 

Düşüncesi hoşuma gitti . O zaman annemi biraz 
sevdim. 

• • •  

Birkaç gün önce, yaşlı ağaçların altındaki çürük elma­
ları toplarken bir eşekarısı soktu beni. İ ğne, hemen şişip 
kapanıveren gözkapağımdaydı. Bu nedenle diğer gözümü 
kullanarak (kapanan gözüm yüzümün lekesiz tarafınday­
dı), arabayı hastaneye sürdüm, geceyi orada geçireceğim 
söylendiğinde de, epey şaşırdım. Nedeni iğne yapıldı­
ğında, görebildiğim gözüme fazla yük binmesin diye, iki 
gözümün birden bandajla kapanacağıydı. Geceyi sık sık 
uyanarak, huzursuz bir şekilde geçirdim. Tabii ki hastane 
sessiz bir yer değildi ve göremediğim o kısa süre boyunca 
işitme duyum daha hassaslaştı. Odama doğru gelen adım 
seslerini duyunca, bunların bir kadına ait olduğunu ve bir 
şekilde, bu kadının hemşire olmadığını anladım. 

Ancak "Uyanıksınız, ne iyi. Ben sizin okuyucunu­
zum," dediğinde, belki de yanıldığımı, onun bir hemşi­
re olduğunu düşündüm. Hayat belirtileri dedikleri şeyi 
okumaya geldiğini düşünerek ona kolumu uzattım. 

"Yo, yo," dedi, o yumuşak ama ısrarcı tonuyla. "Size 
bir şeyler okumaya geldim, eğer isterseniz tabii. Bazen 
insanların hoşuna gider; gözleri kapalı öylece yatarken 
çok sıkılırlar." 

"Seçimi onlar mı yapar, yoksa siz mi?" 
"Onlar yapar da, bazen onlara hatırlattığım olur. Ba­

zen onlara Kutsal Kitap'tan bir hikaye anımsatırım, ya 
da hatırladıkları bir kısmını. Ya da çocukluklarından kal­
ma bir hikayeyi . Yanımda bir sürü şey taşıyorum." 
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"Şiirden hoşlanırım," dedim. 
"Pek o kadar istekli çıkmıyor sesiniz." 
Bunun doğru olduğunu fark ettim, nedenini de bili­

yordum. Radyoda yüksek sesle şiir okuma deneyimim ol­
muştu, sesi eğitilmiş başkalannı da dinlemiştim, üstelik ho­
şuma giden okuma stilleri de vardı, nefret ettiklerim de. 

"Öyleyse birlikte bir oyun oynayabiliriz," dedi, sanki 
bu açıklamayı yapmadığım halde yapmışım gibi. "Size 
bir iki dize okuyup durur, devamını getirebiliyor musu­
nuz diye bekleyebilirim. Oldu mu?" 

Onun oldukça genç bir kadın, müşteri edinmek, bu 
işte başarılı olmaya hevesli biri olduğunu düşündüm. 

" 'Dunfermline kasabasının tahtına kurulmuştu 
kral . . ."' diye başladı soru sorar gibi. 

" 'Kan kırmızı şarabını içen . . . "' diye devam ettim ve 
böyle devam edip birlikte eğlendik. Sesi bir parça ço­
cuksu, gösterişli olsa da, hiç fena okumuyordu. Sesimin 
tınısı hoşuma gitmeye başlamış, hatta arada bir aktörlük 
patlatmaya başlamıştım. 

"Çok hoştu," dedi . 
" 'İtalya'nın bayırlarında, / yetişen zambakları göste­

reyim sana . . .  "' 

" 'Yetişen' mi, yoksa 'yeşeren' mi?" diye sordu. "Sanı­
rım o şiir bendeki kitaplarda yok. Ama hatırlamam gere­
kir. Neyse, çok güzeldi. Sizin radyodaki sesiniz hep çok 
hoşuma gitmiştir." 

"Sahi mi? Dinler miydin?" 
"Tabii. Bir dolu insan dinlerdi." 
Bana dizeler sunuyor ve devamını getirmem için ge­

ri çekiliyordu. Tahmin edeceğiniz gibi. "Dover Kumsalı", 
"Kubilay Han", "Batı Rüzgarı", "Yaban Kuğuları", sonra 
"Talihsiz Gençlik" . . .  Belki de hepsini okumadık, en azın­
dan hepsinin sonuna kadar gelmedik. 

"Nefessiz kaldınız," dedi . O atik, küçük eliyle ağzımı 
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kapayıverdi. Sonra da yüzünü, ya da yüzünün bir yanını 
yüzüme dokundurdu. "Gitmem gerek. Ama gitmeden 
evvel son bir tane daha. Bu sefer işi zorlaştıracağım, çün­
kü baştan başlamayacağım. 

" 'Kimse uzun süre yas tutmayacak ardından, / Dua et-
meyecek, özlemeyecek de seni, / Yerin hep boş kalacak. . .  "' 

"Bunu hiç duymadım," dedim. 
"Emin misiniz?" 
"Eminim. Sen kazandın." 
O an bir şeylerden şüphelenmeye başladım. Dikkati 

dağılmış, sanki huysuzlanmış gibiydi. Hastanenin tepesin­
de uçuşan kazların seslerini duydum. Yılın bu zamanında 
pratik yapıp uçuşur, her defasında uçuş süresini uzatır, 
zamanı gelince de çekip giderlerdi. Gerçekmiş gibi gelen 
bir rüyayı izleyen o şaşkın, o öfke içinde uyanmaktaydım. 
Rüyaya geri dönüp yüzünü yüzümün üstüne koymasını 
istedim. Yanağının, yanağımın üstünde olmasını. . .  

Gözlerim görmeye başlayıp eve döndüğümde, onun 
rüyama bıraktığı dizeleri aradım. Birkaç antolojiye ba­
kındım, ama bulamadım. O dizelerin gerçek bir şiirden 
alınmadığını, rüyamda kurgulanıp kafamı karıştırdığını 
düşünmeye başladım. 

Kurgulayan kimdi peki? 
Ancak sonralan, sonbaharda, eski kitaplarımdan ba­

zılarını yardım kermesine bağışlayacağım sırada, üstüne 
dizeler yazılı sararmış bir kağıt parçası yere düşüverdi . 
Annemin yazısı değildi, babamınki olduğunu da hiç san­
mıyordum. Kimindi peki? Kim yazdıysa da, en sonunda 
yazarının ismini eklemişti . Walter de la Mare. Şiirin baş­
lığı yoktu. Şiirlerine pek aşina olmadığım bir yazardı bu. 
Ancak şiire bir yerlerde rastlamış olmalıydım, belki bu 
kopyadan değil, belki bir alıştırma kitabından. Bu keli-
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meleri beynimin derinliklerindeki bir hücreye gizlemiş 
olmalıydım . Neden mi? Onlar tarafından taciz edilmek, 
ya da bir rüyada, kararlı bir kız çocuğunun ağzından ta­
ciz edilmek için mi? 

Zamanın asla iyileştiremeyeceği, 
Bir keder yoktur; 
Bir kayıp, bir ihanet yoktur, 
Yarası sağalmayacak. 
Öyleyse, avunsun ruhun, 
Ayırsa bile mezar 
Sevenle sevileni, 
Paylaştıkları hayattan. 
Gördün mü yağmur dinmiş, 
Ve o güzelim güneş ışıldıyor; 
Çiçekler nasıl da güzelleşti, 
Nasıl da güzel bir gün bugün! 
Üstünde fazla düşünme, 
Ne sevginin ne de görevlerin; 
Uzun zamandır unuttuğun dostlar, 
Yaşamla ölümün, 
Her şeyi sonuçlandırdığı yerde 
Bekliyor olabilirler seni; 
Kimse uzun süre yas tutmayacak ardından, 
Dua etmeyecek, özlemeyecek de seni, 
Yerin hep boş kalacak, 
Orada olmadığın zaman. 

Şiir karamsarlaştırmadı beni. Garip bir şekilde, o sıra­
larda aldığım evi satmamak, tutmak kararımı pekiştirdi. 

Burada bir şey olmuştu. Hayatınız boyunca bir şe­
yin olduğu sadece birkaç yer, hatta tek bir yer vardır, bir 
de diğer yerler. 

Şayet ikimizin de yüzlerimiz ayırt edilebilir izleri-
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mizle Nancy'yle rastlaşsaydık -örneğin Toronto metro­
sunda-, büyük olasılıkla bir çırpıda hayatımızdaki gerek­
siz olayları sıralayarak, o tuhaf, anlamsız sohbetlerden 
birini yapacaktık. Neredeyse eski haline dönmüş, ya da 
aşikar yaraları olan yanağı fark edebilirdim belki ama bü­
yük bir ihtimalle lafını etmezdik. Belki çocuklardan bah­
sederdik. Yanağı eski haline dönsün, dönmesin, imkansız 
değildi bu. Torunlardan, işten güçten . . .  Benimkinden 
bahsetmek zorunda kalmayabilirdim. Şaşkın, candan, ya 
da bir an evvel kurtulmak ister bir halde olabilirdik. 

Sizce bir şeyleri değiştirir mi bu? 
Cevap tabii ki, bir süre için, ya da asla. 
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BAZI KADINLAR 

Ne kadar yaşlı olduğumu düşününce bazen şaşkı­
na dönüyorum. Yaşadığım kasabanın sokaklarına yazları 
toz kalkmasın diye su serpildiği, kızların bellerine korse 
takıp, yere bırakılınca dik duran çemberli eteklerden giy­
dikleri, çocuk felci ya da lösemi gibi hastalıklarda çaresiz 
olunduğu zamanları hatırlıyorum. Çocuk felci olanla­
rın bazıları, ama sakat ama değil iyileşirdi, ancak lösemi 
olanlar hasta yatağında, trajik bir atmosferde aylar ya da 
haftalar süren bir kötüleşmenin ardından ölürlerdi . 

İlk işimi on üç yaşımın yaz tatilinde, bu tip bir vaka 
sayesinde edindim. Genç Mr. Crozier (Bruce) hücum pi­
lotluğu yapmış olduğu savaştan sağ salim eve dönmüş, 
üniversiteye gidip tarih okumuş, mezun olmuş, evlenmiş 
ve o sırada lösemi hastalığına yakalanmıştı. Karısıyla bera­
ber, üvey annesi Yaşlı Mrs. Crozier'in yanında kalmak üze­
re geri dönmüştü. Genç Crozier (Sylvia), kırk mil ötedeki, 
kocasıyla tanıştığı yaz okulunda, haftanın iki günü öğle­
den sonra ders vermeye gidiyordu. Onun evde olmadığı 
bu zamanlar Genç Mr. Crozier' e bakmak üzere tutuldum. 
Evin ön köşesindeki yatak odasında yatıyordu ve kendi 
kendine banyoya gidebilmekteydi .  Tek yapmam gereken 
ona içme suyu getirip perdeleri açıp kapamak ve başu­
cundaki küçük çanı çaldığında ne istiyor diye bakmaktı. 
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Genellikle pervanenin çalıştırılmasını isterdi. Yarat­
tığı esintiyi sever, ama sesinden rahatsız olurdu. Bu ne­
denle pervanenin bir süre için odasında çalışmasını ister, 
sonra dışarı hole, ama kapısının yakınına çıkarttırırdı. 

Annem bunları duyduğunda, neden onu tavanları 
daha yüksek, dolayısıyla daha serin bir havası olan aşağı 
kattaki bir yatak odasına koymadıklarını merak etti. 

Ona aşağı katta bir yatak odası olmadığını söyle­
dim. 

"İyi de, o şekilde bir düzenleme yapamazlar mı Tan­
rı aşkına? En azından geçici olarak?" 

Crozierlerin ev halkı ya da Yaşlı Mrs. Crozier'in hü­
kümranlığı hakkında annemin ne kadar az şey bildiğini 
gösteriyordu bu. Yaşlı Mrs. Crozier bastonla yürürdü. Ora­
da olduğum öğleden sonraları üvey oğlunu görmek üzere 
o uğursuz tınlayışıyla merdivenleri bir kez çıkardı, benim 
orada olmadığım öğle sonralarında da sanırım daha fazla 
uğramazdı. Sonra mecburen, yatmaya gitmek için bir kez 
daha çıkardı. Ancak aşağı katta bir oda açmak fikri, otur­
ma odasına tuvalet yapmak kadar çileden çıkanrdı onu. 
Ne mutlu ki aşağıda, mutfağın arkasında halihazırda bir 
tuvalet vardı, ama olmasaydı bile, öylesine sinirleri geren, 
köklü bir değişikliğe tanık olmaktansa, gerektiği zaman 
zahmetle yukarı çıkmayı yeğ tutacağından emindim. 

Annem o sıralar antikacılık yapmayı düşünüyordu, 
bu nedenle o evin iç mekanıyla epey ilgilenir olmuştu. 
Bir kere, orada geçirdiğim ilk öğle sonrası, içeri girdi. 
Mutfaktaydım ve onun "hu hu," diye seslenip neşeyle 
adımı söylediğini duyduğumda donakaldım. Ardından 
kayıtsız bir şekilde kapıyı vurduğu, mutfağın basamakla­
rını tırmanan adımları duyuldu. Ve Yaşlı Mrs. Crozier, 
topallayarak verandadan çıktı . 

Annem kızının işi nasıl gidiyor diye, geçerken uğra­
yıp bakmak istediğini söyledi . 
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"Gayet iyi," dedi, giriş holünün kapısında durup an­
tikalarının görüntüsünü engelleyen Mrs. Crozier. 

Annem o gece insanı mahcup edip afallatan bir iki 
yorumda bulundu. Yaşlı Mrs. Crozier'in terbiye nedir 
bilmediğini, çünkü ne de olsa Detroit'e bir iş gezisinde 
kaldırılan bir ikinci eş olduğunu, hiç durmadan sigara 
tüttürmesinin, saçlarını katran rengine boyatmasının ve 
dudaklarını reçele bulanmış gibi boyamasının nedenle­
rinin bu olması gerektiğini söyledi. Üst kattaki hastanın 
annesi bile değildi ki. O kafa yoktu onda. 

(O sırada mutat kavgalarımızdan birini yapıyorduk, 
bu seferki onun ziyaretiyle ilgiliydi, ama bunun bir öne­
mi yok.) 

Yaşlı Mrs. Crozier'in gözünde ben de annem gibi, 
aynı onun gibi kaçık, onun gibi pervasızca kendini be­
ğenmiş olmalıydım. Görevimin başındaki ilk öğleden 
sonra arkadaki oturma odasına gidip kitaplığın kapağını 
açmış, düzenle dizilmiş Harvard Klasiklerini bir bir in­
celemeye başlamıştım. Birçoğu cesaretimi kırdı, ancak 
yabancı adına karşın roman olduğunu sandığım birini, I 
promessi sposi'yi1 aldım. Romana benziyordu hakikaten, 
üstelik İngilizceydi. 

O zamanlar kitapların tümünün, nerede bulursan 
bul, herkes için serbest olduğuna inanıyor olmalıyım. 
Meydanlardaki çeşmeler gibi. 

Yaşlı Mrs. Crozier beni elimde kitapla görünce ne­
reden bulduğumu, onunla ne yapmayı düşündüğümü 
sordu. Kitaplıktan dedim ve okumak üzere üst kata ge­
tirdiğimi söyledim. Onu en çok afallatan, sanki kitabı alt 
kattan almam ve üst kata getirmemdi. Okuma kısmını, 
sanki onun aklının almayacağı bir kavrammış gibi, bir 

1. Alessandro Manzoni'nin, 1 827'de üç bölüm halinde yayımladığı Nişanlılar 
adındaki tarihi romanı. (Ç.N.) 
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kenara koyabilirdi . Son olarak canım kitap okumak iste­
diyse, evden getirmemi söyledi. 

1 promessi sposi zaten epey ağır ilerliyordu. Onu ki­
taplığa geri koymak canımı sıkmadı. 

Hasta odasında da kitaplar vardı tabii. Orada okumak 
kabul edilebilir bir şeydi. Ancak çoğu, Mr. Crozier şura­
dan buradan bir parça okuyup bir kenara kaldırmış gibi, 
açık şekilde, yüzüstü konmuş olurdu. İsimlerine gelince, 
bana fazla çekici gelmezdi. Yargılanan Medeniyet. Rusya' 
ya Karşı Büyük Komplo. Üstelik büyükannem, mikrop yü­
zünden, mümkünse hastanın dokunduğu hiçbir şeye do­
kunmamam konusunda uyarmıştı beni; onun su bardağıyla 
parmaklanmın arasında her zaman bir kumaş olmalıydı. 

Annem löseminin mikroplardan gelmediğini söyledi. 
"Nereden geliyorlarmış peki?" diye sordu büyükan­

nem. 
"Tıp insanları henüz bilemiyor." 
"Hıh ." 

Mesafe kasabanın bir ucuyla öteki ucu arasından da­
ha uzak olmadığı halde, beni Genç Mrs. Crozier arabayla 
evden alır ve evime geri bırakırdı. Uzun, ince, düz saçlı, 
yüzü renkten renge giren bir kadındı. Bazen sanki tırmık­
lamış gibi kıpkırmızı olurdu yanakları. Kocasından yaşlı, 
üniversitede onun öğretmeni olduğuna dair söylentiler 
vardı. Annem, adamın bir savaş gazisi olması nedeniyle, 
pek tabii kadından yaşlı olmadan da onun öğrencisi ola­
bileceğini kimsenin akıl edemediğini söyledi. İnsanlar ka­
dının arkasından konuşurlardı tabii, çünkü eğitimliydi. 

Onun hakkında bir de, öğretmenlik yapmaya gide­
ceğine, aynı evlilik töreninde söz verildiği gibi artık evde 
oturup kocasına bakması gerektiği söyleniyordu. An­
nem, sadece haftada iki gün öğleden sonraları gittiğini, 
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üstelik pek yakında kendi başına kalacağı için mesleğini 
yapmaya devam etmesi gerektiğini söyleyerek yine onun 
arkasında durdu. Hem sonra, arada bir o yaşlı hanıme­
fendinin yanından uzaklaşmasa çıldıracağı akla gelmiyor 
muydu? Annem kendi başının çaresine bakmaya çalışan 
tüm kadınları savunurdu, büyükannemse bu konuda 
hep paylardı onu. 

Günün birinde, Genç Mrs. Crozier, ya da Sylvia 'yla 
sohbet etmeyi denedim. Bırakın öğretmen olmasını, ta­
nıdığım tek üniversite mezunu oydu. Kocası dışında ta­
bii, ama o sayılmıyordu artık. 

"Toynbee tarih kitapları mı yazdı?" 
"Efendim? Ha, evet." 
Hiçbirimiz umurunda değildi, ne ben, ne onu eleşti­

renler, ne de onu savunanlar. Abajurlarda toplanan ufak 
sinekçiklerden farkımız yoktu. 

Yaşlı Mrs. Crozier'in ilgilendiği tek şey çiçek bahçe­
siydi. Onun kadar yaşlı olmakla birlikte ondan daha dinç 
bir adam gelip ona yardım ediyordu. Adam bizim soka­
ğımızda oturuyordu ve aslında bir bakıcı adayı olarak 
adımı ondan duymuştu Mrs. Crozier. Adam evindeyken 
sadece dedikodu yapıp ot yetiştirirdi, ama burada, yaşlı 
kadın başında geniş hasır şapkasıyla, bastonuna abana­
rak arkasından onu takip ederken, yabani otları ayıklar, 
malçlar, koştururdu. Yaşlı Mrs. Crozier, bazen bir yandan 
emirler verip söylenerek tahta sıraya oturur, sigarasını 
tüttürürdü. İlk günlerimde, muntazam bir şekilde kesil­
miş şimşirlerin arasından gidip ona, o veya yardımcısı bir 
bardak su isterler mi diye sorma cüretinde bulunduğum 
bir keresinde, hayır demeden önce "Tarhlarıma dikkat 
et," diye bağırdı . 

Eve çiçek getirilmezdi . Bir iki yabani gelincik tohu-
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mu kaçmış, tarhların dışında, neredeyse yolun üzerinde 
sürgün vermeye başlamıştı, bu nedenle bir keresinde on­
lardan bir buket yaparak hasta odasına renk katıp kata­
mayacağımı sordum. 

"Yaşamazlar ki," demişti, koşullar göz önüne alındığın­
da, bu saptamanın iki uçlu olduğunun farkına varmadan. 

Bazı öneriler ve fikirler o zayıf, çiçek bozuğu yüzü­
nün kaslarını titretir, gözleri kömür karası olup keskinle­
şir, ağzıysa iğrenç bir şey çiğniyormuş gibi oynardı. Böyle 
olduğu anlarda, yabani bir dikenli çalı gibi, olduğu yerde 
dondururdu insanı. 

İki gün üst üste çalışmıyordum. Varsayalım salı ve 
perşembeleri çalışıyordum. İlk günümde hasta adam ve 
Yaşlı Mrs. Crozier'le tek başımaydım. İkinci gün, hakkın­
da hiçbir şey duymadığım biri geldi. Önce yoldan geçen 
arabanın sesini, sonra evin arkasındaki merdivenleri çı­
kan seri adımları ve birinin kapıyı vurmadan mutfak ka­
pısından girdiğini duydum. Ardından biri "Dorothy," di­
ye seslendi, bunun Yaşlı Mrs. Crozier'in adı olduğunu 
bilı:rıiyordum. Ses, bir kadına ya da bir kıza aitti ve aynı 
anda hem cüretkar hem de alaycıydı, hani neredeyse bu 
kadının sizi gıdıkladığını hissediyordunuz. 

"Galiba limonlukta," diyerek arka merdivenden aşa­
ğı koştum. "Hoppala! Sen de kimsin?" 

Ona kim olduğumu ve orada ne yaptığımı söyleyin­
ce, bu genç hanım adının Roxanne olduğunu söyledi. 

"Ben masözüm." 
Bir sözcüğü bilmediğimin yakalanmasından hoşlan­

mazdım. Bir şey söylemedim, ama Roxanne durumu an­
ladı. 

"Ne oldu ha, nutkun mu tutuldu? Masaj yaparım 
ben. Hiç duydun mu böyle bir şey?" 
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Yanında getirdiği çantasını boşaltmaya başlamıştı . 
Çeşit çeşit bez, kumaş ve arkası kadife kaplı düz fırça 
çıktı ortaya. 

"Bunları ısıtmam için sıcak suya ihtiyacım var," dedi. 
"Çaydanlıkta bir parça ısıtabilirsin herhalde." 

Büyük bir evdi bu, ancak musluktan sadece soğuk 
su akıyordu, bizim evde olduğu gibi. 

Beni emre amade biri sanmıştı besbelli - belki özel­
likle de, öyle tatlı dille emredildiğinde. Haklıydı olması­
na ya, istekli oluşumun ardında onun cazibesinden çok, 
benim merakımın yattığını göremedi. 

Daha yazın başı olduğu halde yanmıştı ve omzuna 
kadar inen saçlarında bakır parlaklığı vardı - bugün bir 
tüple kolayca elde edebilirsiniz, ama o zamanlar sıra dışı 
ve imrenilecek bir şeydi bu. Kahverengi gözleri, bir ya­
nağındaki gamzesi, sonra öyle bir gülümsemesi ve alay­
cılığı vardı ki, istediğiniz kadar bakın gerçekten güzel mi, 
ya da kaç yaşında asla karar veremiyordunuz. 

Kalçaları yanlara doğru genişleyeceğine, arkasında 
hoş bir bombe yapıyordu. 

Kasabaya yeni geldiğini, Esso istasyonunda çalışan 
bir teknisyenle evli ve biri dört, diğeri üç yaşında iki kü­
çük oğlu olduğunu hemencecik öğrendim. "Onlar nasıl 
meydana geliyor, öğrenmem biraz zaman aldı da," dedi, 
suç ortaklığı yaparcasına göz kırparak. 

Eskiden yaşadıkları Hamilton'da masözlük eğitimi 
almış ve zamanla bunun tam ona göre bir iş olduğu or­
taya çıkmıştı. 

"Dor-thee?" 
"Kendisi limonlukta," diye tekrarladım. 
"Biliyorum, onunla dalga geçiyorum. Anlaşılan ma­

saj yaptırmak hakkında bir şey bilmiyorsun, bunun için 
üstünde ne varsa çıkarman gerekir. Gençken bir sorun 
yok, ama yaşlandığında, var ya, utanıp sıkılabiliyorsun ." 
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Bir konuda yanılıyordu ama, en azından benim na­
zarımda. Gençken, üstünde ne varsa çıkarmanın bir so­
run olmadığı meselesiydi bu. 

"O zaman tabanları yağlasan iyi edersin." 
O sıcak suyla uğraşırken, ben bu kez ön merdiveni 

kullandım. Bu sayede açık kapısından limonluğa göz ata­
bildim - aslında limonluk sayılmazdı burası, zira güneş 
göreceğine üç tarafındaki pencerelerin tümü kurtyemez 
ağacının dolgun yapraklarıyla örtülüydü. 

Yüzüstü divana uzanmış, başı öte taraf dönük, baştan 
aşağı çırılçıplak Yaşlı Mrs. Crozier'i gördüm orada. Sol­
gun, cılız bir et tabakası. Açıkta olan kısımlan kadar -kah­
verengi çilli, koyu damarlı eli ve kollan, kahverengi lekeli 
yanağı- yaşlı görünmüyordu. Vücudunun genelde örtülü 
olan kısmı kabuğu yeni soyulmuş ağaç gibi, sarı-beyazdı. 

Basamakta oturup masaj seslerini dinledim. Şaplak­
ları, homurdanmaları . . .  Roxanne' in sesi otoriter çıkıyor­
du şimdi, keyifli ama nasihatlerle doluydu. 

"Burada katı bir düğüm olmuş bak. Of be yahu. Şöy­
le iyi bir tane patlatmam gerekiyor maalesef. Şaka, şaka. 
Ohoo, hadi yahu, benim için gevşemeyecek misin yoksa. 
Bak buralarda cildin çok güzelmiş, farkında mısın? Sır­
tının böğür kısmı, ne derler? Bebek poposu gibi. Şimdi 
bastırınca nasıl hissedeceksin bak. Gerginliği açmak için. 
Aferin benim kızıma." 

Yaşlı Mrs. Crozier, hafif hafif inlemekteydi . Hem şi­
kayet ediyor, hem de şükrediyordu. Böyle bir süre de­
vam etti, ben sıkıldım. Koridordaki dolabın içinde bul­
duğum o eski Kanada Ev Dergi.ferini okumaya başladım. 
Yemek tariflerini okuyup eskilerin modasını incelerken 
Roxanne'in "Şimdi şu şeyi temizleyeyim de senin istedi­
ğin gibi birlikte yukarı çıkalım," diyen sesini duydum. 

Yukarısı. Dergiyi annemin göz dikebileceği dolabın 
içine geri tıkıp Mr. Crozier'in odasına yollandım. Uyu-
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yordu, ya da ne azından gözleri kapalıydı . Pervaneyi üç 
beş santim oynatıp, üstündeki örtüyü düzelttim ve pen­
cerenin yanına gidip jaluziyle oynamaya başladım. 

Hakikaten arka merdivenlerden, Yaşlı Mrs. Crozier' 
in bastonunun o ağır ve tehditkar adımları ve önden koş­
turan Roxanne'in "Her neredeysen hazır ol, hazır ol . Se­
ni yakalamaya geliyoruz, Nerede olursan ol," diyen sesle­
ri duyuluyordu. 

Mr. Crozier gözlerini açmıştı şimdi . Her zamanki 
bitkinliğinin yanı sıra belli belirsiz panik ifadesi de göze 
çarpıyordu. Ancak o yeniden uyuyormuş gibi yapama­
dan Roxanne odanın içine dalıverdi. 

"Demek burada saklanıyorsun. Ben de demin şu 
üvey annene sana tanıştırılmamın zamanının geldiğini 
söylüyordum." 

"Nasılsınız Roxanne," dedi Mr. Crozier. 
"Adımı da nereden biliyorsun?" 
"Yerin kulağı var." 
"Pek de gençmiş," dedi Roxanne, takatuka odaya gir­

mekte olan Yaşlı Mrs. Crozier'e. 
"Jaluziyle oynaşmayı kessene sen," dedi bana Yaşlı 

Mrs. Crozier. "Bir şey yapmak istiyorsan git bana bir bar­
dak serin su getir. Bak, 'soğuk' demedim, 'serin' dedim, 
ona göre." 

"Halin berbat," dedi Roxanne Mr. Crozier' e. "Seni 
kim, ne zaman tıraş etti?" 

"Dündü," dedi Mr. Crozier. "Kendi kendime yaptım, 
elimden geldiğince." 

"Belli oluyor," dedi Roxanne. Sonra bana dönüp, "Ona 
su getirmeye gittiğinde benim için de su ısıtıp bunu şöyle 
güzel bir tıraş etmeme ne dersin?" dedi. 

Hemen masajın ardından, haftada bir olmak üzere, 
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Roxanne yeni işini böyle edindi işte. Daha ilk günü Mr. 
Crozier'e endişelenmemesini söyledi . 

"Dorothyciğime aşağıda yaptığım gibi yüklenmeye­
ceğim sana, merak etme. Masöz eğitimi almadan önce 
hemşirelik yapıyordum. Daha doğrusu hemşire yardım­
cılığı. Bütün işi yaparsın, ardından hemşireler gelip sana 
patronluk taslarlar. Her neyse, diyeceğim, insanları rahat 
ettirmeyi bilirim ben." 

Dorothyciğim ha? Mr. Crozier sırıttı . Ama işin il­
ginç tarafı Yaşlı Mrs. Crozier de sırıtmıştı . 

Roxanne ustaca tıraş etti onu. Süngerle yüzünü, 
boynunu, gövdesini, kollarını ve ellerini sildi. Bir yolunu 
bulup onu rahatsız etmeden çarşafını düzeltti, yastıkları 
kabartıp yeniden yerleştirdi . Bu esnada devamlı ona ta­
kılıyor, zırvalayıp duruyordu 

"Yalancının tekisin sen, Dorothy. Bana kalkmış di­
yorsun ki, yukarıda hasta adam var, ben de seni ciddiye 
alıp geliyorum. İyi de hani hasta adam? Ben hasta bir 
adam göremiyorum, siz görebiliyor musunuz?" 

"İyi de neyim peki?" diye sordu Mr. Crozier. 
"İyileşiyorsun. Ben böyle derim. Ayağa kalkıp koştur 

demiyorum, o kadar aptal değilim. Yatak istirahatine ihti­
yacın olduğunu biliyorum. Ama iyileşiyorsun diyorum. Se­
nin kadar hasta olan hiç kimse, senin kadar iyi görünmez." 

Bu fingirdek gevezeliği aşağılayıcı buluyordum. Mr. 
Crozier berbat görünüyordu . Roxanne onu süngerle si­
lerken ortaya çıkan kaburgalarıyla kıtlıktan yeni çıkmış 
uzun boylu bir adam gibiydi, kafası dazlaktı, teninin do­
kusu tüyleri yolunmuş bir tavuk gibi görünüyordu, boy­
nuysa ihtiyarlarınki gibi kat kat olmuştu. Ona herhangi 
bir şekilde hizmet ettiğim anlarda yüzüne bakmaktan ka­
çınırdım. Bunun nedeni sadece hasta ve çirkin olması de­
ğildi. Ölmekte oluşuydu. Bir melek kadar yakışıklı olsaydı 
bile aynı çekinceyi duyardım. Evdeki ölüm havasının bu 

2 1 0  



odaya yaklaştığında yoğunlaştığının farkındaydım ve o, 
merkezindeydi bunun, Katoliklerin Tabemaculum1 diye 
etkileyici bir isim verdikleri süslü kutularda sakladıkları 
o varlık gibi. Herkesin içinden çekip çıkarılarak felakete 
uğramış olan oydu ve şimdi Roxanne kalkmış şakalarıyla, 
palavralarıyla ve eğlence anlayışıyla onun alanına tecavüz 
ediyordu. 

Evde Çin Daması diye bir oyunun olup olmadığını 
sorarak, örneğin. 

Belki de ikinci gelişinde oldu bu, ona gün boyunca 
ne yaptığını sorduğu zaman. 

"Bazen okuyorum. Uyuyorum." 
Gece nasıl uyuyordu peki? 
"Uyuyamazsam öylece yatıyorum. Düşünüyorum. 

Bazen okuyorum." 
"Kano rahatsız olmuyor mu?" 
"O arkadaki yatak odasında uyuyor." 
"Hım. Anlaşılan senin biraz eğlenceye ihtiyacın var." 
"Benim için şarkı söyleyip dans edecek misin bari?" 
Yaşlı Mrs. Crozier'in başını çevirip gayriihtiyari sı-

rıttığını gördüm. 
"Hemen arsızlaşma bakalım. İskambil oynar mısın?" 
"Kartlardan nefret ederim." 
"Demek öyle, Çin Daması var mı peki evde?" 
Roxanne bu soruyu, önce hiçbir fikri olmadığını 

söyleyen, hemen ardından da yemek takımının büfesi­
nin çekmecesinde bir oyun tahtası var mıydı diye düşü­
nen Yaşlı Mrs. Crozier' e yöneltti . 

Böylece bakmaya aşağıya gönderildim ve elimde bir 
tahta, bir de kavanoz dolusu bilyeyle ge•i döndüm. 

Roxanne oyun tahtasını Mr. Crozier' in bacakları 

1 .  (Lat.) Bazı kiliselerde, İsa'nın etini ve kanını temsil eden kutsal ekmek ve 
şarabı içinde sakladıkları süslü kuwlara denirdi. (Ç.N.) 
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üzerine yerleştirdi ve sırayla üçümüz de oynadık; Yaşlı 
Mrs. Crozier bu oyunu asla anlamadığını ya da bilyeleri 
bir türlü dik koyamadığını söyledi. (Bunu şaka niyetine 
söyleyip afallatmıştı beni.) Roxanne bir hamle yaptığın­
da ciyaklıyor, biri onun bilyesinin üzerinden atlayınca da 
inliyordu, ancak hastayı rahatsız etmeden yapıyordu 
bunları. Dimdik durup bilyeler sanki birer tüymüş gibi 
hamlelerini yapıyordu. Onun gibi yapmayı öğrenmeye 
gayret ettim, zira yapmadığım zamanlarda gözlerini iri 
iri açıp bakarak heni uyarıyordu. Ne yaparsa yapsın gam­
zesi yerindeydi ama. 

Genç Mrs. Crozier'in, yani Sylvia'nın bir gün birlikte 
arabada giderken, bana kocasının sohbet etmekten pek 
hoşlanmadığını söylediği aklıma geldi. Çünkü konuşmak 
onu yoruyor dedi, yorulduğu zamanlarda da asabileşi­
yordu. O nedenle, eğer bir zaman asabi olacaksa, bunun 
şimdi olması gerektiğini düşündüm. Zira ölüme yattığı 
yatağında, ateşi çarşaflardan hissedilirken, aptal bir oyun 
oynamaya zorlanıyordu. 

Ancak Sylvia yanılıyor olmalıydı. Belki de Mr. Cro­
zier kendini eğiterek, karısının sandığından daha sabırlı 
ve kibar olmuştu. Toplumun daha alt kademesindeki in­
sanlara karşı -Roxanne hiç şüphesiz bu insanlardan bi­
riydi-, toleranslı, nazik biri haline gelmişti. Yapması ge­
reken tek şeyin, öylece yatarak yaşamında kat ettiği yol­
lar üzerine düşünüp geleceğe doğru vites yükseltmek 
olduğu bir zamanda. 

Roxanne onun alnındaki ter damlalarını silerek, "He­
yecanlanma, henüz kazanmadın," dedi . 

"Roxanne," dedi Mr. Crozier. "Kimin ismiydi bu, 
Roxanne?" 

"Hım?" dedi ve düşünmeye başladı . O sırada araya 
girdim, kendimi tutamadım. 

"Büyük İskender'in karısının ismi." 
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Kafam bu tip renkli bilgi kırıntılarıyla dolu bir kirli 
çıkıydı. 

"Demek öyle?" dedi Roxanne. "Peki, şu, Büyük İs­
kender de kimmiş bakalım?" 

Mr. Crozier'le göz göze geldiğim o an bir şeyin far­
kına vardım. Çok sarsıcı, üzücü bir şeyin. 

Roxanne'in bilgisizliği onun hoşuna gitti. Bunu gö­
rebiliyordum. Bilemeyişi Mr. Crozier'in hoşuna gitti . 
Roxanne'in Cehaleti, sanki bir karamela şekeri yalamış 
gibi, adeta damağında eriyerek haz verdi ona. 

... ... ... 

İlk gününde benim gibi şort giymişti, ama bir dahaki 
sefere ve sonrasında, parlak ve sert bir kumaştan açık 
yeşil bir elbise giydi Roxanne. Merdivenlerden çıkarken 
hışırtıları duyulurdu. Mr. Crozier'in yatak yaraları için 
yumuşak bir şilte getirmişti . Her gelişinde onun çarşaf­
la!"ının . yayılışında bir kusur bulup düzeltmeye koyu­
luyordu. Ama istediği kadar söylensin tavırları asla Mr. 
Crozier'i sinirlendirmiyor ve sonrasında yeni halinin es­
kisinden daha rahat olduğunu ona kabul ettiriyordu. 

Çaresizlik diye bir şey bildiği yoktu Roxanne'in. Ba­
zen bir dolu bilmeceyle gelirdi. Ya da fıkralarla. Fıkrala­
rın bazıları annemin açık saçık bulup, başka türlü konuş­
mayı bilmeyen babamın akrabaları dışında, evde ağza 
alınmasına müsaade etmediği türdendi. 

Bu tip fıkralar ciddi bir sesle aptalca bir soru sorul­
masıyla başlardı genellikle. 

Kıyma makinesi almaya giden rahibenin hikayesini 
duydunuz mu? 

Damat ve gelin düğün gecelerinde hangi tatlıyı ıs­
marlamışlar, bilin bakalım? 

Cevabın her zaman ikili bir anlamı olurdu, böylece 
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bilmeceyi soran her kimse, dinleyenin cevabı karşısında 
şok olmuş gibi yapıp onu müstehcen şeylere kafayı tak­
makla suçlardı. 

Roxanne bu tip fıkralar anlatmasına herkesi alıştır­
dıktan sonra, annemin varlığından bile haberdar olduğu­
nu sanmadığım, koyunlar, tavuklar ya da süt sağma ma­
kineleriyle seks yapmaktan söz eden fıkralara geçmişti . 

" İğrençti değil mi?" derdi bitirdiği her seferinde. Ko­
cası garajda duyduklarını eve getirmese, bu tip fıkralar­
dan haberi olmayacağını söylerdi . 

Yaşlı Mrs. Crozier'in bunlara kıs kıs gülmesi, beni 
fıkraların kendisi kadar afallatırdı . Önce altında yatan 
anlamı anlamadığını, sadece Roxanne' in ağzından çıkan 
her şeyin onu eğlendirdiğini sandım. Paketini açmadan 
kucağında tutsa da hoşlanacağından emin olduğu bir he­
diye almış gibi, hayali bir şeyi çiğneyip boş boş bakarak, 
kendinden memnun bir halde öylece otururdu. 

Mr. Crozier gülmezdi, ama o hiçbir zaman gülmez­
di zaten. Roxanne'i katlanılmaz ama yine de sevimli bu­
lup, onu paylarmış gibi yaparak kaşlarını kaldırırdı sade­
ce. Terbiye denirdi buna, ya da ne bileyim, Roxanne'in 
çabalarını takdir ettiği anlamına geliyordu. 

Bense, Roxanne beni kibirli saflıkla dolu biri olarak gö­
rüp küçümsemesin diye kendimi gülmeye zorluyordum. 

Bunlar dışında, ortama can katmak için, bir şey daha 
yapar, hayatını anlatırdı Roxanne. Ontario'nun kuzeyin­
deki küçük unutulmuş bir kasabadan Toronto'ya, ablası­
nı ziyarete gelmiş, sonra Eaton'da iş bularak, önce kafe­
teryada temizlik işlerine bakmış, sonra eli çabuk ve güler 
yüzlü olduğu için yönetici onu fark etmiş, en nihayet 
eldiven bölümünde bir tezgahtar olarak bulmuştu ken­
dini. (Bu hikayeyi, sanki Warner Brothers film şirketi ta­
rafından keşfedilmişçesine anlatıyor gibi gelirdi bana.) 
Ve bir gün, içeri kim girse beğenirsiniz, buz pateni yıldı-
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zı Barbara Ann Scott' un ta kendisi girmiş ve bir çift uzun 
beyaz çocuk eldiveni almıştı. 

Bu arada Roxanne'in ablasının o kadar çok erkek ar­
kadaşı vardı ki, neredeyse her gece hangisiyle çıkacağına 
karar vermek için yazı tura atar, kendisi o geceki seçimiy­
le arka kapıdan tüyerken, Roxanne'i  de, ön kapıda bekle­
yen reddettiklerine üzüntüsünü bildirmek üzere görev­
lendirirdi. Roxanne' e bakılırsa, çenebazlığım bu şekilde 
geliştirmiş olmalıydı. Kısa süre sonra bu yolla tanıştığı 
gençlerin bazıları, ablası yerine onu çıkarmaya başladı. 
Gerçekte kaç yaşında olduğunu bilmiyorlardı . 

"Acayip iyi eğlenceydi," dedi. 
İnsanların birtakım belirli lafazanları -belirli kızla­

rı-, anlattıkları şeylerden dolayı değil de, bunları anlatır­
ken duydukları hazdan dolayı dinlemekten hoşlandıkla­
rını anlamaya başlamıştım. Kendilerinden hoşnutluk, 
yüzlerinde bir parıltı, ne hakkında konuşuyor olursa ol­
sunlar, söylediklerinin sıra dışı olduğuna ve kesinlikle 
haz vereceklerine dair bir inanç. O kanıda olmayan baş­
kaları varsa da -benim gibiler-, bu onların kaybıydı. Bu 
kızların peşinde olduğu seyirci kitlesi içersinde benim 
gibiler hiçbir zaman olmayacaktı zaten. 

Mr. Crozier, ne pahasına olursa olsun mutluymuş gi­
bi, yastıklara dayanmış otururdu. Sadece gözlerini kapatıp 
onun konuşmasını dinlemekten, sonra gözlerini açıp onu 
orada, Paskalya sabahında yumurta biçiminde çikolata­
lardan bulmuş gibi yine karşısında görmekten mutluydu. 
Ve sonra o açık gözleriyle Roxanne'in şeker gibi dudakla­
rını, sağa sola salınan ihtişamlı kalçasını seyrederdi. 

Yaşlı Mrs. Crozier' e gelince, şaşılası bir hoşnutluk 
içinde, belli belirsiz ileri geri sallanır dururdu. 

Aşağı katta masaj yaparken harcadığı zaman kadar 
yukarı katta da vakit geçirirdi Roxanne. Acaba bir üc­
ret alıyor mu diye merak ederdim. Eğer almıyorsa, nasıl 
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böyle zaman ayırabiliyordu acaba? Hem sonra, ona Yaşlı 
Mrs. Crozier dışında kim ödeme yapabilirdi ki? 

Hem, neden yapacaktı? 
Üvey oğlunu mutlu ve rahat ettirmek için mi? Hiç 

sanmıyordum. 
Çaktırmadan kendini eğlendirmek için mi, yoksa? 

Bir gün, Roxanne odadan çıktıktan sonra Mr. Cro­
zier her zamankinden fazla susamış olduğunu söyledi. 
Her zaman buzdolabında duran sürahiden ona su koy­
mak üzere aşağı indim. Roxanne evine dönmek üzere 
toplanıyordu. 

"Bu kadar geç kalmaya hiç niyetim yoktu," dedi. "O 
öğretmene rastlamayı hiç istemem." 

Bir süre için ne dediğini anlamadım. 
"Biliyorsun canım. Syl-vi-a. O da bana bayılmıyor­

dur herhalde, değil mi? Seni eve bırakırken hiç benden 
bahsediyor mu?" 

Arabada giderken Sylvia'nın ondan hiç bahsetmedi­
ğini söyledim. Niye bahsedecekti ki? 

"Dorothy kadının Mr. Crozier' i nasıl idare edeceğini 
bilmediğini söylüyor. Onu kansından çok daha fazla mut­
lu ediyormuşum. Dorothy böyle söylüyor. Bunları karısı­
nın yüzüne karşı söylemesine de hiç şaşırmam doğrusu." 

Sylvia'nın dışarıda olduğu her öğle sonrası eve varır 
varmaz, bana veya kayınvalidesine tek kelime etmeden, 
yüzü kızarmış bir halde, heves ve çaresizlikle kocasının 
odasına, yukarıya nasıl koşturduğunu düşündüm. Bunu 
dile getirmeyi, bir şekilde onu savunmayı istedim, ama 
nasıl yapacağımı bilemedim. Zaten Roxanne gibi kendin­
den emin tipler benim gibilerin üstesinden gelmeyi bilir­
di, anlatılanlara kulak vermemek yeterliydi bunun için . 

"Benden bahsetmediğinden emin misin gerçekten?" 
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Bir kez daha bahsetmediğini söyledim. "Eve geldi­
ğinde yorgun oluyor." 

"Ha, öyle. Herkes yorgun .  Sadece bazıları öyle olma­
dıkları halde yorgunmuş gibi yapmayı bilirler." 

Bunun üzerine, Roxanne'i şaşırtmak için bir şey 
söyledim. "Onu bayağı seviyorum." 

"Aman da onu bayağı seviyormuş?" diye alay etti be­
nimle Roxanne. 

Oynaşarak ama sertçe, kendi kendime kestiğim ka­
küllerimi çekti. 

"Bu saçlara çekidüzen versen iyi edersin, ha." 

Dorothy diyor ki . 
Eğer Roxanne'in istediği alkış toplamaksa, ki bu 

onun tabiatında vardı, Dorothy'nin istediği neydi peki? 
Bir yerlerde bir fesat vardı, ama yerini tam olarak tespit 
edemiyordum. Belki sadece Roxanne'in evdeki varlığını, 
onun canlılığını, iki kat daha fazla istiyordu. 

Yazın sonuna geliyorduk. Kuyulardaki su azalmıştı. 
Caddelere su fışkırtan arazöz geçmez oldu ve bazı dük­
kanlar, malları sararıp solmasın diye vitrinlerini sarı selo­
fan kağıdı gibi bir şeyle kapladılar. Yapraklar benek be­
nek olmuş, çimler kurumuştu. 

Yaşlı Mrs. Crozier, her gün bahçıvana bahçeyi çapa­
latıp duruyordu. Kuru havalarda böyle yapılır, toprağın 
altında nem bulup yukarı çıkarana kadar çapalanır. 

Üniversitenin yaz okulu, ağustos ayının ikinci hafta­
sında sona erecek, böylece Sylvia Crozier artık her gün 
evde olacaktı . 

Mr. Crozier, Roxanne'i görünce hala seviniyor ama 
sık sık uyuyakalıyordu. Roxanne'in anlattığı bir fıkra ya da 
anekdotun ortasında, kafası düşmeden uyuyakalabiliyor­
du. Sonra birdenbire uyanıp nerede olduğunu soruyordu. 
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"Buradasın işte, seni uyku çuvalı .  Kulağını bana ver­
men gerekiyor. Bir tane patlatayım da gör. Ya da gıdıkla­
yayım mı ha, ne yapayım?" 

Mr. Crozier, gözle görülür şekilde çöküyordu. Ya­
naklarında yaşlılarınki gibi çukurlar vardı, kafasının te­
pesiyse, sanki ten değil de plastikmiş gibi ışığı yansıt­
maktaydı . (O zamanlar plastik demiyorduk, bu arada; 
"selüloit" diyorduk.) 

Benim oradaki son çalışma günüm, yani Sylvia'nın 
yaz okulundaki son günü, masaj günüydü. Sylvia tören 
gibi bir şeye katılmak zorunda olduğu için erken çıkmak 
zorundaydı, böylece ben kasabayı baştan başa yürüyüp 
geldiğimde Roxanne oradaydı. Yaşlı Mrs. Crozier de mut­
faktaydı ve ikisi bana sanki geleceğimi unutmuş gibi bak­
tılar, sanki sözlerini kesmişim gibi. 

"Onları özellikle ısmarladım," dedi Yaşlı Mrs. Crozier. 
Masanın üstünde duran fırıncının kutusu içindeki 

acıbadem kurabiyelerini kastediyor olmalıydı. 
"İyi de sana söylemiştim, dedi Roxanne. "O şeyi yi­

yemem ben. İmkan ihtimal yok." 
"Onları alması için Hervey' i  fırına yolladım." 
Hervey komşumuzdu ve Mrs. Crozier'in bahçıva­

nıydı. 
"O zaman Hervey yesin onları. Dalga geçmiyorum, 

yüzümü sivilce kaplıyor." 
"Bir ziyafet çekeriz diye düşünmüştüm, özel bir gü­

nün şerefine," dedi Yaşlı Mrs. Crozier. "Demek istediğim 
bugün son günümüz, çünkü yarı . . .  " 

"Yarından sonra kıçını buraya kalıcı olarak park ede­
cek değil mi, biliyorum. Yine de, benekli sırtlanlar gibi 
sivilce dökmekten kurtarmaz beni." 

İyi de, kimin kıçı kalıcı olarak park edecekti? 

2 1 8  



Sylvia'nın. Sylvia. 
Yaşlı Mrs. Crozier nilüfer ve kaz desenli, güzel, si­

yah bir ipek şala sarınmıştı. "O etraftayken," dedi "keyifli 
bir şey yapmak mümkün değil. Göreceksin." 

"O zaman bir an evvel işimize bakalım da, bugün 
biraz zamanımız kalsın. O şeylerle uğraşma şimdi, sakın 
üstüne de alınma bu arada. Hoşluk yapmak için aldığını 
biliyorum." 

"Hoşluk yapmak için aldığını biliyorum-muş," diye­
rek, çıtkırıldım bir sesle onu taklit etti Yaşlı Mrs. Crozier, 
sonra ikisi de bana baktılar; "Sürahi her zamanki yerin­
de," dedi Roxanne. 

Mr. Crozier'in su dolu sürahisini buzdolabından çı­
kardım. O kutunun içindeki sarı acıbadem kurabiyele­
rinden bana da ikram edebilecekleri aklıma geldi, ancak 
anlaşılan, onların aklına gelmemişti. 

Onu başını yastığına koymuş, uyur bir şek.ilde bula­
cağımı sanmıştım ama Mr. Crozier cin gibiydi. 

"Buraya gelmeni bekliyordum," dedi ve bir nefes al­
dı . "Senden bir şey isteyecektim - bir konuda bana yar­
dım etmeni .  Eder misin?" 

Tabii ederdim. 
"Ama kimseye söylemek yok?" 
Odasına yeni konan komodine kadar yürümesi için 

ona yardım etmemi isteyeceğinden korktum, ama hiç 
şüphesiz gizli saklı olmasına gerek yoktu bu işin. 

Tamam. 
Yatağının karşısındaki yazı masasına gidip soldaki 

küçük çekmeceyi açmamı ve orada bir anahtar olup ol­
madığına bakmamı söyledi. Dediğini yaptım. Eski tip 
büyük ve ağır bir anahtar buldum. 

Odadan dışarı çıkıp kapıyı kapatmamı ve kilitleme-
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mi söyledi. Sonra da anahtarı emin bir yere saklayacak­
tım, belki de şortumun cebine. 

Yaptığımı hiç kimseye söylemeyecektim. 
Karısı eve gelene kadar anahtarın bende olduğunu 

söylemeyecek ve sonra onu karısına teslim edecektim. 
Anlamış mıydım? 

Tamamdır. 
Bana teşekkür etti. 
Tamamdır. 
Benimle konuştuğu sürece yüzünde ince bir ter ta-

bakası vardı, gözleriyse, sanki ateşi çıkmış gibi parlaktı. 
"Kimse içeri girmemeli ." 
"Kimse içeri girmeyecek." 
"Ne üvey annem ne Roxanne. Sadece karım girebilir." 
Kapıyı dışarıdan kilitledim ve anahtarı şortumun ce-

bine koydum. Ancak sonra, şortun hafif pamuklu kumaşı­
nın altından görünebileceğinden endişe ederek aşağıya in­
dim ve arka salona gidip anahtarı I promessi sposi'nin say­
faları arasına sakladım. Roxanne ve Yaşlı Mrs. Crozier'in 
beni duymayacağını biliyordum, çünkü masaja başlamış­
lardı ve Roxanne profesyonel sesini kullanmaktaydı. 

"Senin şu yumruları yumuşatmadan işi bırakmak 
yok bugün." 

Yaşlı Mrs. Crozier'in sesini de duydum, yeni hoş­
nutsuzluğunu yansıtıyordu. 

" . . .  normalde yaptığından daha beter yumrukluyor-
sun ama." 

"Öyle gerekiyor da ondan." 
Aklıma başka düşünceler gelince yukarı çıktım. 
Şayet kapıyı ben değil de o kilitlemiş olsaydı -ki di-

ğerlerinin bunu düşünmesini istiyordu besbelli- ve her 
zaman olduğu gibi en üst basamağa oturmuş bekliyor 
olsaydım, hiç şüphesiz onu duymuş olmam ve diğerle­
rine bağırıp haber vermem gerekirdi . Bu nedenle aşağı 
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inip en alt basamağa, olan biteni duymamın mümkün 
olmadığı bir yere oturdum. 

Bugün oldukça hareketli ve iş ciddiyeti içinde gi­
biydi masaj; besbelli dalga geçmiyor, şakalaşmıyorlardı. 
Kısa süre sonra Roxanne'in arka taraftaki merdivenleri 
çıktığını duydum. 

Kapının önünde durdu. "Hey, Bruce," dedi . 
Bruce. 
Kapı kolunu çekiştirdi . 
"Bruce." 
Sonra sesini sadece onun duyacağını umarak, ağzını 

anahtar deliğine koymuş olmalıydı. Tam olarak ne söyle­
diğini çıkaramıyordum, ama yalvarmakta olduğunu söy­
leyebilirdim. Önce şakalaşıp sonra da yalvardığını. Bir 
süre sonra sanki dua ediyor gibi çıkıyordu sesi. 

Sonra vazgeçip kapının orasını burasını yumrukla­
maya başladı, şiddetli olmasa da ısrarcı bir şekilde. 

Bir süre sonra bundan da vazgeçti . 
"Hadi ama," dedi daha kararlı bir ses tonuyla. "Eğer 

kapıyı kilitleyebildiysen açabilirsin de." 
Hiçbir şey olmadı. Tırabzanlara gelip aşağı baktı ve 

beni gördü. 
"Mr. Crozier'in suyunu odasına götürdün mü?" 
Evet dedim. 
"O zaman kapısı kilitli falan değildi yani?" 
Hayır. 
"Sana bir şey söyledi mi?" 
"Sadece teşekkür etti." 
"Şey, şimdi kapısını kilitlemiş ve bir türlü cevap ver­

miyor bana." 
Mrs. Crozier'in arka merdivenlerin tepesinde taka­

tuka vuran bastonunu duydum. 
"Bu patırtı da neymiş bakalım?" 
"Kendini içeri kilitlemiş ve bir türlü cevap vermiyor." 
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"Ne demek kendini kilitlemiş? Kapı sıkışmıştır. Ce-
reyan yapmış ve kapıyı vurup sıkıştırmıştır." 

O gün hava rüzgarlı değildi . 
"Kendin dene o zaman," dedi Roxanne. "İşte, kilitli." 
"Bu kapının anahtarı olduğundan haberim yoktu," 

dedi Yaşlı Mrs. Crozier, sanki haberi olmaması bu gerçe­
ği değiştirebilirmiş gibi. Sonra adet yerini bulsun diye 
kapı kolunu şöyle bir çekiştirip, "Şey," dedi, "kilitliymiş 
hakikaten." 

Mr. Crozier'in bunu hesaplamış olduğunu anladım. 
Benden kuşkulanmayacaklarını, inisiyatifin onda oldu­
ğunu. İşin aslı, öyleydi de. 

"İçeri girmek zorundayız," dedi Roxanne. Kapıya bir 
tekme savurdu. 

"Kes şunu," dedi Yaşlı Mrs. Crozier. "Kapıyı kırmak 
mı istiyorsun? İstesen de kıramazsın ki, masif meşeden. 
Bu evin bütün kapıları masif meşedendir zaten." 

"O zaman polis çağırmalıyız." 
Kısa bir sessizlik oldu. 
"Pencereden girebilirler," dedi Roxanne. 
Yaşlı Mrs. Crozier derin bir nefes aldı ve tane tane 

konuşmaya başladı . 
"Ne dediğini bilmiyorsun sen. Bu eve polis sok­

mam. Duvarlarımdan tırtıl gibi tırmanmalarına izin ve­
remem." 

"Orada tek başına neler yapabileceğini bilmiyoruz 
ama." 

"Ne yapalım, onun sorunu. Öyle değil mi?" 
Yine bir sessizlik oldu . 
Sonra da adımlar -Roxanne'inkiler- arka merdivene 

doğru ilerlediler. 
"Evet, iyi edersin," dedi Mrs. Crozier. "Bu evin kime 

ait olduğunu unutmadan evvel çekip gitsen iyi edersin." 
Roxanne aşağıya iniyordu. Baston arkasından bir iki 
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kere yere vuruldu, ama aşağıya takip etmedi. 
"Ve sakın benim arkamdan polise gitmeye kalkma. 

Ayrıca senden emir alacak değiller. Zaten buralarda 
emirleri kim veriyor, ha? Herhalde sen değilsin. Duydun 
mu beni?" 

Kısa süre sonra mutfak kapısının çarptığını duydum. 
Ardından da Roxanne'in arabası çalıştı. 

Polis konusunda, Yaşlı Mrs. Crozier'den fazla endi­
şe etmiyordum. Kasabamızda polis demek, kışları kızak 
kaymak, yazlarıysa değirmen deresinde yüzmek konu­
sunda boş yere bizi uyarmak üzere okula gelen Polis Me­
muru McClarty demekti. Onun bir merdiven dayayıp 
Mr. Crozier'in odasına çıktığını, ya da kilitli kapının ar­
dından ona nasihat verdiğini düşünmek gülünçtü. 

Roxanne'e kendi işine bakmasını ve Crozierleri ra­
hat bırakmasını söyleyecekti. 

Yaşlı Mrs. Crozier'in emirler yağdırmasını düşün­
mek gülünç değildi ama. Ve artık kendisinden pek hoş­
lanmadığı aşikar olan Roxanne gitmiş olduğuna göre, 
şimdi yapabilirdi bunu. Dikkatini bana yöneltip bu işte 
bir parmağım olup olmadığını sorabilirdi. 

Oysa kapının kolunu bile çekiştirmedi . Sadece kilit­
li kapının önünde durdu ve tek bir şey söyledi. 

"Gözüktüğünden sağlam," diye söylendi. 
Sonra da merdivenlerden aşağıya yollandı. O sağlam 

sopasının her zamanki eziyet veren gürültüsüyle. 
Bir süre bekledim, sonra mutfağa gittim. Yaşlı Mrs. 

Crozier orada değildi. Oturma odasında, yemek odasın­
da, ya da limonlukta da değildi. Cesaretimi toplayıp tu­
valetin kapısını vurdum, sonra da açtım, ama orada da 
bulamadım. Sonra evyenin üstündeki mutfak penceresin­
den baktım ve hasır şapkasının sedir sırasının üst çizgisi 
boyunca ağır ağır ilerlediğini gördüm. Bu sıcakta bahçeye 
çıkmış, çiçek tarhlarının arasında ağır aksak yürüyordu. 
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Roxanne'in korktuğu şeyden endişelenmiyordum. 
Üzerinde durmadım, çünkü zaten bu kadar az zamanı 
kalmış bir kişinin intihar etmesini saçma buluyordum. 
Olmazdı böyle bir şey. 

Ama tedirgindim de. Hala mutfak masasının üstün­
de durmakta olan acıbadem kurabiyelerinden ikisini ye­
dim. Ağız tadının her şeyi normale döndüreceği umu­
duyla yedim, ama tat alamıyordum bile. Sonra paketi 
buzdolabının içine tıktım, böylece meseleyi daha fazla 
yiyerek çözmeye kalkmayacaktım. 

Sylvia eve döndüğünde Yaşlı Mrs. Crozier hala bah­
çedeydi. Hemen de içeri girmedi. 

Arabanın sesini duyar duymaz anahtarı kitabın say­
faları arasından çıkardım ve Sylvia 'yı görür görmez ona 
verdim. Kopan yaygaranın çoğunu bir kenara bırakıp bir 
çırpıda olanları anlattım ona. Zaten o kısmını dinleme­
yecekti. Koşturarak merdivenlerden yukarı çıktı. 

Ne duyacaksam dinlemek üzere aşağıda, merdiven­
lerin dibinde beklemeye başladım. 

Hiçbir şey. Hiçbir şey. 
Sonra Sylvia'nın şaşırmış ve üzgün ama hiçbir şekil­

de çaresiz olmayan, ne dediğini anlayamayacağım kadar 
alçak sesi geldi. Beş dakika içinde aşağıya inip eve dön­
me zamanımın geldiğini söyledi. Sanki yanağındaki kı­
zarıklıklar tüm yüzüne yayılmış gibi kızarmıştı ve sanki 
çok şaşkındı ama mutluluğunu da bastıramıyordu . 

Sonra, "Ah.  Crozier Anne nerede peki?" 
"Çiçek bahçesinin oralarda, galiba." 
"Peki öyleyse, sanırım onunla konuşsam iyi olacak, 

birkaç dakika sürmez." 
Konuştu da, ama o kadar mutlu görünmüyordu artık. 
"Sanırım tahmin edersin," dedi arabaya geri döndü-
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ğünde, "sanırım tahmin edersin Crozier Anne'nin canı­
nın sıkkın olduğunu. Seni suçluyor değilim. Bence yaptı­
ğın, gösterdiğin sadakat çok takdir edilesi. Mr. Crozier'in 
senden istediğini yaparak. Bir şey olmasından korkmadın 
mı peki? Mr. Crozier' e, ha? Korkmadın mı gerçekten?" 

Korkmadığımı söyledim. 
Sonra ekledim, "Galiba Roxanne korkmuştu ama." 
"Mrs. Hoy mu? Evet, ne fena." 
Arabayla Crozierlerin Tepesi dedikleri bayırdan aşağı 

giderken Sylvia konuşmaya başladı. "Kalpsizlik edip onla­
rı korkutmak istediğini sanmıyorum. Biliyor musun eğer 
hastaysan, hem de uzun süredir hasta yatıyorsan, diğerleri­
nin duygularını pek umursamaz oluyorsun bir süre sonra. 
Sana çok iyi davranıp ellerinden geleni yapsalar bile, onlara 
sırt çevirebiliyorsun. Mrs. Crozier de, Mrs. Hoy da ellerin­
de geleni yaptılar yapmasına, ama Mr. Crozier artık onları 
yanında istemedi. Onlardan bıktı yani. Anlıyor musun?" 

Bunları söylerken gülümsediğinin farkında değildi. 
Mrs. Hoy. 
Bu ismi daha önce duymuş muydum? 
Üstelik böylesi bir nezaket ve saygıyla telaffuz edil­

miş, ama çok inceden inceye bir küçümsemeyle. 
Sylvia'nın söylediklerine inanmış mıydım? 
Mr. Croizer'in ona söylediğinin bu olduğuna inanı­

yordum. 

O gün daha sonra Roxanne'i gördüm. Sylvia benim­
le konuşur ve bana bu yeni adı takdim ederken gördüm 
onu. Mrs. Hoy. 

O -Roxanne- arabadaydı ve bizi geçerken görmek 
için Crozierlerin Tepesi'nin dibindeki ilk kavşakta bek­
liyordu. Ona dönüp bakmadım, çünkü aynı anda Sylvia 
da benimle konuştuğu için kafam iyice karışmıştı. 
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Sylvia o arabanın kime ait olduğunu bilmiyordu ta­
bii . Roxanne'in neler olup bittiğini öğrenmek için geri 
dönmüş olacağını da bilmiyordu. Ya da Crozier evini 
terk ettiğinden beri, o süre boyunca o sokakta turlayıp 
durduğunu - bunu gerçekten yapmış olabilir miydi? 

Roxanne büyük bir ihtimalle Sylvia'nın arabasını ta­
nırdı. Arabanın içinde beni de seçmiş olmalıydı. Sylvia' 
nın iyi niyetli, ciddi, hafiften gülümseyerek benimle ko­
nuşmasından her şeyin yolunda olduğunu öğrenmiş ol­
malıydı. 

Köşeyi dönüp tepeyi tırmanarak Crozierlerin evine 
sürmedi arabasını. Yo, hayır. Cadde boyunca ilerleyip -
dikiz aynasından izliyordum onu-, kasabanın doğu yö­
nüne, savaş zamanı evlerin kurulduğu tarafa doğru gitti . 
Orada yaşıyordu. 

"Esintiyi hissettin mi?" dedi Sylvia. "Belki o bulutlar 
bize yağmur getirir." 

Yüksekte ve beyazdı bulutlar, göz kamaştırıyorlardı; 
yağmur bulutlarına benzemiyorlardı; esintinin nedeniy­
se camlar açıkken, hareket halinde bir arabanın içinde 
olmamızdı. 

* * * 

Sylvia ve Roxanne arasında kim kazandı, kim kaybet­
ti gayet iyi anlamıştım, ama neredeyse bütünüyle yok ol­
muş o ödül, yani Mr. Crozier hakkında ne düşüneceğimi 
bilemiyordum - hayatının bu kadar geç bir noktasında, 
kendini mahrum etmek pahasına da olsa, bir karar verme 
iradesini göstermiş olmasını da anlamak kolay değildi. 
Ölümün kapısındaki cinsellik - hatta gerçek aşk boydan 
boya ürpererek üzerimden atmam gereken şeylerdi . 
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Sylvia Mr. Crozier' i  alıp, yapraklar henüz dökülme­
den orada öleceği göl kıyısında kiraladığı bir kulübeye 
götürdü. 

Hoy ailesi başka yere taşındı, teknisyen ailelerinin 
sık sık yaptığı gibi. 

Annem, bütün para kazanma hayallerine son veren, 
kendini yatağa bağlayan bir hastalıkla mücadele ediyordu. 

Dorothy Crozier felç geçirdi, ama iyileşti ve zama­
nında büyük ağabeyleri ve ablalarını kapılardan kovduğu 
çocuklara cadı bayramı şekerleri dağıtarak meşhur oldu. 

Bense büyüdüm ve yaşlandım. 
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ÇOCUK OYUNU 

Bizim evde sanıyorum bu konuşuldu, her şey olup 
bittikten sonra. 

Ne kötü, ne korkunç. (Annem.) 
Bir denetim olması gerekirdi. Kamp görevlileri ne­

redeydi peki? (Babam.) 

Sarı evin önünden ne zaman geçecek olsak, annem 
şöyle derdi muhtemelen, "Hatırlıyor musun? Hatırlıyor­
sun değil mi, ondan çok korkardın sen? Ah zavallıcık." 

Benim uzun zaman önceki bebekliğimde kalmış saç­
malıklarıma takılma -hatta onlara değer verme- huyu 
vardı annemin . 

. Eğer bir çocuksan, her yıl farklı bir insan olursun. 
Genellikle sonbaharları, okulda eğitim yeniden başladı­
ğında, yaz tatili keşmekeşini ve uyuşukluğunu üzerinden 
atıp bir üst sınıfta yerini aldığında böyle hissedersin . De­
ğişikliği en kesin haliyle kaydettiğin zamandır bu. Son­
rasında hangi yılda ya da ayda olduğunu bilmezsin, ama 
değişim eskisi gibi devam eder. Uzun bir süre boyunca 
geçmiş senden kolayca ve sanki otomatiğe bağlamış gibi 
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düzenli bir şekilde akıp gider. Geçmişin sahneleri yok 
olmazlar da, gündem dışı kalırlar. Sonra keskin bir döne­
mece çıkagelirsin ve ardında bıraktığın olan bitenler tap­
taze yeni sürgünler verip ilgini, hatta bir şeyler yapmanı 
ister, elden bir şey gelmediği aşikar olmasına rağmen. 

Marlene ve Charlene. İnsanlar bizi ikiz sanırdı . O za­
manlar ikizlere kafiyeli isimler koymak modaydı. Bonnie 
ve Connie. Ronald ve Donald. Hem sonra bizim -Charlene 
ve benim- bir örnek şapkalarımız da vardı. Amele şapkası 
denilirdi bunlara, hasır örgüden geniş çaplı ama derin ol­
mayan koni biçimindeydiler ve bir çeşit ip ya da lastikle çe­
nenin altından tutturulurlardı. Vietnam'daki savaş görün­
tülerinin televizyonda yayınlanmasıyla yüzyılın ilerleyen 
kısmında herkes tarafından bilinir oldular. Saygon'da bisik­
letiyle sokaklarda dolaşan adamlar onlardan giyerdi, ya da 
arka planda bir köy bombalanırken yürüyen kadınlar. 

O zamanlar -yani benimle Charlene'in kampta ol­
duğumuz zamanlar- incitip aşağılamadan amele demek 
mümkündü. Ya da kara tenli demek, hatta Yahudi pazar­
lığıyla fiyatı indirmekten bahsetmek . . .  O fiili ancak genç 
kızlık yaşlarımda Yahudi adıyla ilişkilendirdim sanırım. 

Böyle isimlerimiz ve şapkalarımız vardı işte, bir de 
ilk dönem, ilk yoklama sırasında "Şu ikizlere bakın," diye 
bizi işaret eden ve biz itiraz edecek vakit bulana kadar 
isimler sıralayan bir kamp görevlisi vardı - güzel olan 
Pauline kadar olmasa bile yine de eğlenceli olduğu için 
sevdiğimiz Mavis. 

Ondan da önce şapkaları fark edip birbirimizden 
hoşlanmış olmalıydık. Aksi takdirde birimiz ya da ikimiz 
birden, bunları annemiz zorla giydirdi, oysa nefret edi­
yoruz diyerek o yepyeni şapkaları çıkarıp karyolamızın 
altına tıkardık. 
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Charlene'i  beğenmiş olabilirim, ama onunla nasıl ar­
kadaş olacağımdan emin değildim. Dokuz ya da on yaşın­
daki kızlar -aralarından bir ikisi daha büyük olabilir, ama 
grubun genel yaş ortalaması buydu- altı yedi yaşındakiler 
kadar kolay arkadaş seçip eşleşmez genelde. Hiçbiri ya­
kın arkadaşım olmasa da bizim kasabadan gelmiş kızların 
peşine takılıp yatakları henüz sahiplenilmemiş barakalar­
dan birinde bütün eşyalarımı kahverengi bir battaniye­
nin üzerine boşalttım. Sonra arkamdan bir ses duydum, 
"Acaba ikiz kardeşimin yanına yatabilir miyim?" 

Tanımadığım biriyle konuşan Charlene'di bu. Yatak­
hane barakasında yaklaşık iki düzine kıza yer vardı. Char­
lene' in konuştuğu kız, "Tabii," diyerek yürüyüp gitti. 

Charlene sesine özel bir tonlama yapmıştı. Kendini 
sevdiren, takılan, kendisiyle alay eden ve baştan çıkaran bir 
neşesi vardı, aynı titreşerek çınlayan çanlar gibi. Benden çok 
daha kendine güvenli olduğu ortadaydı. Öbür kızın "Önce 
ben geldim," diye inat etmeyip gitmesine neden olan sade­
ce bu kendine güven değildi ama. (Ya da -eğer sert yetiş­
tirilmiş kızlardan biriyse-, ki masrafları Lions Kulübü, ya 
da Kilise tarafından ödenen bazıları öyleydi - şöyle diye­
bilirdi, "Bir yere gitmiyorum, istersen git altına doldur.") 
Hayır. Charlene'de öyle bir güven vardı ki, herhangi birine 
talep ettiğini yaptırmayı bırakın, bunu onların istemesini 
sağlardı. Şansını bende de denemişti, zira "Ben ikiz olmak 
istemiyorum," diyebilir ve arkamı dönüp eşyamı yerleşti­
rirdim. Ama öyle yapmadım tabii. Onun tahmin ettiği gibi, 
gururum okşandı ve birtakım şeyleri yere düşürerek, bir 
kutlama edasıyla bavulunu boşaltmasını seyrettim. 

Ağzımdan çıkan tek şey, "Şimdiden bronzlaşmışım," 
demek oldu. 

"Çok çabuk bronzlaşınm ben," dedi. 
Aramızdaki farklılıkların ilki. Bunları saptama işine 

soyunduk. O esmerleşiyordu, ben çilleniyordum. İkimi-
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zin de saçları kahverengiydi, ama onunki daha koyuydu. 
Onunki dalgalı, benimki fırça gibi. Ben bir santim kadar 
uzundum, onun bilekleri ve dizleri daha kalındı. Onun 
gözlerinde yeşil ağır basıyordu, benimkilerde mavi. Sırt­
larımızdaki benleri ve göze çarpan çilleri, hatta ikinci 
ayak parmaklarımızın uzunluklarını bile (benimki ilkin­
den uzundu, onunki kısa) araştırıp karşılaştırmaya üşen­
mezdik. Ya da şimdiye kadar başımıza gelen hastalıklar 
ve kazalarla birlikte, bedenimizin tedavi ya da ameliyat 
edilen bölümlerinin dökümünü yapmaktan da. İkimizin 
de bademcikleri alınmış -o günlerde yaygın bir tedbirdi 
bu-, ikimiz de kızamık ve boğmaca geçirmiş, ama kaba­
kulak olmamıştık. Benim köpekdişlerimden biri alınmış­
tı, çünkü yanındakinin üzerine binmişti, onunsa başpar­
mak tırnaklarından biri kusurlu bir yarım ay biçimindey­
di, çünkü parmağı pencereye sıkışmıştı . 

Kendimize has özelliklerimizi ve bedenlerimizin ta­
rihçesini yerli yerine koyduktan sonra ailelerimizin dram, 
yarı dram ve farklılık gösteren hikayelerine geçtik. Ailenin 
en küçük çocuğu ve tek kızıydı o, bense tek çocuktum. 
Lisedeyken çocuk felcinden ölen bir teyzem vardı, onun 
da orduya katılmış bir ağabeyi vardı. Zira savaş zamanıy­
dı ve kamp ateşi başında söylemek için hep There'll Al­
ways Be an England, Hearts of Oak, Rule Britannia, bazen 
de The Maple Leaf Forever şarkılarını seçerdik. Bombala­
malar, muharebeler, batan gemiler hayatlarımızın uzak 
da olsa daimi arka planıydı. Arada bir de çok yakınımıza 
gelirdi, mesela bizim kasaba ya da sokaktaki oğlanlardan 
biri öldürüldüğünde olduğu gibi; insan ürkse de huşu, 
heyecan duyar, bir çelenk ya da siyah kumaş gibi özel 
bir şeyin sergilenmediği askerin evinin içiyse, sanki kader 
yerini bulmuş da onu da beraberinde götürüyormuşça­
sına, o evin içinin özel bir önemi var gibi gelirdi. Oysa 
özel bir şey olduğu yoktu, en fazla akrabaların ya da bir 
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bakanın yaslı aileyi ziyarete geldiğini gösteren, kaldırıma 
park edilmiş yabancı bir araba olurdu. 

Kamptaki görevlilerden biri savaşta nişanlısını kay­
betmişti, onun saatini -onun olduğunu sanıyorduk- blu­
zuna iğneleyip üzerinde taşıyordu. Ona yaslı bir ilgi ve 
kaygı duymak isterdik, ama tiz sesli ve otoriterdi, üstelik 
tatsız da bir ismi vardı. Arva. 

Hayatımızın bir diğer arka planı, kampta özellikle 
önemsenmesi beklenilen din faktörüydü. Ancak yasal 
yetki Birleşik Kanada Kilisesi 'nde olduğu için, Protestan 
Kilisesi ya da İncil Hıristiyanlarında olduğu kadar din 
konusunun üzerinde durulmuyor, hatta Roma Katolik 
Kilisesi ya da Anglikan Kilisesi'ndeki kadar resmi bir ta­
nıma beklenmiyordu. Birçoğumuzun ebeveyni Birleşik 
Kilise üyesiydi (masrafları dışarıdan karşılanan bazıları­
nın ebeveynleri herhangi bir Kilise'ye bağlı olmayabilirdi 
de) ve bu Kilise'nin içtenlikli laik yaşam tarzına alışmış 
olduğumuzdan akşamları ve yemekten önce söylenen 
dualar ile kahvaltından sonra yapılan yarım saatlik özel 
konuşmalarla -bunlara Sohbet derdik- yakayı kurtardı­
ğımızın farkında değildik. Sohbetlerde bile Tanrı ya da 
İsa'nın pek lafı edilmez, daha çok günlük hayatımızda 
dürüst, sevgi dolu ve vicdanı rahat olmaktan bahsedilir, 
büyüdüğümüzde içki ve sigara içmeyeceğimize söz ver­
memiz istenirdi. Kimse bu tip bir şeye itiraz edip katıl­
mamaya kalkmazdı, çünkü alıştığımız bir şeydi bu, hem 
su atlayıp yüzmek için henüz fazlasıyla soğukken, sıcak 
güneşin altında kumsalda oturmak hoş bir şeydi .  

Yetişkin kadınlar da Charlene ve benim yaptıkları­
mızın aynısını yapıyor neticede. Belki birbirlerinin sır­
tındaki benleri sayıp ayak parmaklarının uzunluğunu 
ölçmüyorlar. Ama buluştuklarında ve birbirlerine karşı 
özel bir yakınlık duyduklarında, herkesin bildiği veya 
gizli saklı kayda değer olayları ortaya koyup, ondan sonra 
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boşlukları dolduruyorlar. Eğer bu sıcaklığı ve hevesi his­
sediyorlarsa, birbirlerini sıkmalarına imkan yok. Anlat­
tıkları şeylerin önemsizliğine ve saçmalığına ya da ortaya 
çıkan mutlak bir bencilliğe, yanılgıya, adiliğe, katıksız 
kötülüğe bile gülerler. 

Tabii ki arada büyük bir güven bağı olması gereki­
yor, ancak o güven kısa zamanda, bir anda kurulabilir. 

Ben bunu gözlemledim. Erkekler ormanın içinde, 
vahşi hayvanları ürkütmemek için konuşamadan öylece 
dururken, biz kadınların kamp ateşi etrafında, manyok 
lapası ya da şunu bunu pişirerek, uzun süreler oturduğu­
muz o zamanlarda başlamış olmalıydı. (Pek sıkı olmasa 
da antropoloji eğitimi aldım ben.) Gözlemledim, ama 
kadınlara has bu etkileşime hiç katılmadım. Tam olarak 
kendimi veremedim. Kimi zaman, gerekli olduğunu dü­
şündüğüm için katılmış gibi yaptım, ama arkadaşlık et­
mem beklenen kadın hep benim oyunumu görür ve ka­
fası karışıp sakınımlı davranırdı . 

Genel olarak erkeklerle birlikteyken o kadar tetikte 
olmam. Onlar o tip bir etkileşim beklemez ve nadiren 
gerçekten ilgilidirler. 

Sözünü etmekte olduğum -kadınlarla- sıkı fıkı ol­
mak, erotik ya da erotizm öncesi bir yakınlaşma değildir. 
Onu da tecrübe ettim gerçi, ergenlik çağından evvel. Bir 
de, karşılıklı oynanan oyunlarla sonuçlanan sır paylaşım­
ları vardı ve bu sırların muhtemelen çoğu yalandı. Cinsel 
organları uyararak ya da uyarmadan, şehvetli bir geçici 
heyecan. Ve ardından duyulan kötü hisler, inkar, tiksinti. 

Charlene bana erkek kardeşinden bahsetti, ama ger­
çek bir iğrenmeyle. Orduya katılmış olan erkek kardeşti 
bu. Bir gün kedisini ararken onun odasına girmiş ve onun 
kız arkadaşıyla o işi yaptığına tanık olmuştu. Charlene'in 
onları gördüğünü hiç fark etmemişler. 

Kardeşi gidip gelirken çarptığını söyledi . 
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Yatağa mı çarptıklarını söylüyorsun, dedim. 
Hayır, dedi. Girip çıkarken şeyi çarpıyordu. Çok çir­

kindi . İğrençti . 
Ve o çıplak kıçının üstünde sivilceler vardı . Mide 

bulandırıcı. 
Ona Vema'dan bahsettim. 

Ben yedi yaşına gelene kadar ailemle ikiz ev denilen 
yerde yaşadık. "Dubleks" 1 kelimesi galiba o zamanlar kul­
lanılmıyordu, ev de eşit bir şekilde ikiye bölünmemişti 
zaten. Verna'nın büyükannesi arkadaki odaları kiralamış­
tı, bizimkilerse öndekileri . Sarı renkte yüksek, gösterişsiz, 
çirkin bir evdi bu. Yaşadığımız kasaba, belirgin farklılıkla­
rı olan yerleşim birimlerine izin vermeyecek kadar küçük 
olduğu için, ev makul olanla döküntü olmanın tam sını­
rındaydı. İkinci Dünya Savaşı'ndan hemen önce, Büyük 
Kriz'in hemen sonrasındaki hayattan bahsediyorum. (O 
terimin ne anlama geldiğini bilmiyorduk galiba.) 

Öğretmen olan babamın düzenli bir işi, ama az para­
sı vardı. Ardımızda uzanan sokağın iki yanındaki evlerde 
de parası olmayanlar otururdu. Vema'nın büyükannesi­
nin biraz parası vardı herhalde, çünkü Yoksulluk Yardımı 
alanlardan küçümseyerek bahsederdi. Bunun onların suçu 
olmadığını söyleyen annem onunla tartışmıştı sanıyorum, 
boş yere tabii. Bu iki kadının dost oldukları söylenemezdi, 
ancak çamaşır asma faaliyetlerinde ahbaplık ederlerdi. 

Büyükannenin ismi Mrs. Home'du. Arada bir onu 
görmeye bir adam gelirdi . Annem o adamdan Mrs. 
Home'un arkadaşı, diye bahsederdi. 

1. İkiz ev, orta duvan bitişik ve tamamen simetrik olan yarı müstakil ev. Dub­
leks ise, bizde kullanıldığı gibi sadece iki katlı anlamına gelmiyor; iki farklı 
kapısı olan iki daireli ev anlamında kullanılıyor. (Y.N.) 
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Mrs. Home'un arkadaşıyla konuşmak yok, derdi 
bana. 

Aslında o geldiği zamanlar bahçede oynamama izin 
yoktu, bu nedenle onunla konuşma şansım olmuyordu 
zaten. Nasıl göründüğünü bile hatırlamıyorum, ama ara­
basını hatırlıyorum, koyu mavi bir Ford V-8'di. Arabala­
ra özel bir ilgi duyardım, herhalde bizde olmadığı için. 

Sonra Verna geldi . 
Mrs. Home ondan torunu olarak bahsederdi ve bu­

nun doğru olmamasını gerektirebilecek herhangi bir ne­
den yoktu, ama aralarındaki bağı oluşturacak kuşağa ait 
hiçbir işaret de yoktu ortada. Mrs. Home onu gidip ken­
di mi aldı, yoksa onu V-8'li arkadaşı mı getirip teslim 
etti, bilmiyorum. Benim okula başlayacağım yaz çıkmış­
tı ortaya. Bana adını söylemiş miydi, hatırlayamıyorum 
- bildiğimiz anlamda konuşkan biri değildi zaten, ben de 
ona sormuş olduğumu sanmıyorum. Daha baştan itiba­
ren, o güne kadar kimseye karşı hissetmediğim bir tik­
sinti duymuştum ondan. Ondan nefret ettiğimi söyledi­
ğimde, annem Nasıl nefret edersin, demişti, onu daha 
tanımıyorsun ki? 

Zavallıcık. 
Çocuklar "nefret" kelimesini birçok başka şey için 

kullanır. Korktukları anlamına gelebilir bu kelime. Saldı­
rıya uğrama tehlikesinden bahsetmiyorum - mesela so­
kakta yürürken, birtakım iri yapılı oğlan çocuklarının, 
bisikletleriyle yolumu kesip, bağırıp çağırarak beni kor­
kuttuklannda hissettiğim gibi. Korkulan şey fiziksel bir 
zarar görmek değildir -ya da Verna meselesinde beni 
korkutan bu değildi- daha ziyade bir tür büyü, ya da ka­
ranlık niyetlerdi . Küçük bir çocukken bazı evlerin cep­
heleri, ağaç gövdeleri, örneğin küflü mahzenler ya da içi 
karanlık, derin dolaplar karşısında duyacağın türden bir 
his gibiydi bu. 
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Benden epey uzun boyluydu ve tam olarak kaç yaş 
büyüktü -iki mi, üç mü- bilmiyorum. Çok sıskaydı, o 
kadar çelimsizdi, o kadar küçük bir kafası vardı ki, ona 
bakınca aklıma yılan gelirdi. Güzel siyah saçları, bu kafa 
üstünde pırasa gibi durur, alnından aşağı düşerdi. Yüzü­
nün rengi, eski bez çadırımızın kanadı kadar cansız görü­
nürdü gözüme, avurtlarıysa rüzgar o kanadı nasıl şişirir­
se, öyle kabarırdı. Her zaman gözlerini kısardı. 

Ancak sanırım diğer insanların düşündüğü gibi gö­
rünüşünde özellikle itici bir şey yoktu. Hatta annem onu 
güzel bulurdu, yani neredeyse güzel (hani, o kadar da 
kötü değil, ne yazık, aslında güzel bir kız olabilirdi, dedik­
lerindeki gibi) . Davranışlarında da itiraz edecek bir şey 
yoktu anneme göre. Yaşına göre küçük. Verna okumayı, 
yazmayı, ip atlamayı, top oynamayı öğrenmemiş deme­
nin, sesinin boğuk ve yumuşamamış olmasının, sanki bo­
ğazına takılmış lisan kırıkları gibi tuhaf bir şekilde birbi­
rinden ayrışmış sözcüklerle konuştuğunu söylemenin 
dolaylı ve eksik bir yoluydu bu. 

Bana müdahale etme, tek başıma oynadığım oyunla­
rı bozma şekli yaşça küçük değil, büyük bir kızın yapaca­
ğı türdendi. Ama herhangi bir becerisi ve hakkı olmayan, 
sadece gergin bir kararlılığa sahip ve neden istenmediği­
ni bir türlü anlayamayan yaşça büyük bir kız .  

Çocuklar korkunç derecede tutucudur tabii, yörün­
gesinden çıkmış, uyumsuz, kontrol edilemez her şey on­
ları irkiltir. Üstelik bir de tek çocuk olduğumdan epey 
korunmuş (ve de azarlanmış) olduğumu hesaba katın. 
Kendime has bir dolu ritüelim ve takıntım vardı; bece­
riksiz, erken gelişmiş ve ürkektim. Verna'nın saçından 
kayıp düşen o selüloit saç tokasından ve bana ikram edip 
durduğu o kırmızı ve yeşil çizgili nane şekerinden bile 
nefret ederdim. Aslında ikram etmenin ötesine geçer, 
beni yakalayıp bu şekerleri ağzıma tıkmaya kalkardı, bu-
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nu yaparken de o kendine özgü, tutarsız bir şekilde kı­
kırdayıp dururdu. Hala nane tadından hoşlanmam. Ver­
na adından da - ondan da hoşlanmam. Aklıma bahan 
getirmez, ya da yeşil çimenleri çiçekten kolyeleri veya 
uçuşan elbiseler içindeki kızları . . .  Kulağımda daha çok, 
ısrarcı bir nane izini, yeşil balçığı çağrıştırır. 

Annemin de Verna'dan gerçekten hoşlandığını san­
mıyorum. Ancak, bence tabiatındaki bir nevi ikiyüzlü­
lükten ve beni sinirlendirmek için onun adına üzülü­
yormuş gibi yapardı. Ona iyi davranmamı söylemişti . 
Önceleri, Verna'nın burada uzun süre kalmayacağını ve 
yaz tatilinin sonunda, nereden geldiyse oraya geri dö­
neceğini söyledi . Sonra, Verna'nın geri dönebileceği bir 
yeri olmadığı belli olmaya başladığında, verdiği yatıştırı­
cı mesaj , yakında bizim bir yerlere taşınacağımızdı. Ona 
sadece kısa bir süre daha iyi davranmam gerekiyordu. 
(İşin aslı taşınmamız için bir yıl beklememiz gerekti .) En 
sonunda sabrı tükenip onu hayal kırıklığına uğrattığımı, 
zira bu kadar kötü bir karakterim olduğuna inanamadı­
ğını söyledi . 

"O şekilde doğdu diye bir insanı nasıl suçlarsın? Bu 
onun suçu olabilir mi, ha?" 

Bana hiçbir anlam ifade etmiyordu bu. Eğer daha 
kabiliyetli bir tartışmacı olsaydım Verna'yı suçlamadığı­
mı, sadece benim yakınıma gelmesini istemediğimi söy­
lerdim. Ama tabii ki suçluyordum onu. Bunun kendi 
suçu olduğundan emindim. Ve bu konuda, annem ne 
derse desin, yaşadığım yerin ve zamanın dile getirilme­
yen hükmüyle bir dereceye kadar uyum içersindeydim. 
Yetişkinlerin bile, basit ya da birkaç tuğlası eksik'lerden 
bahsederlerken anlamlı anlamlı sırıttıklarını, bastırıla­
maz bir haz ve doğal karşılanan bir üstünlük duydukla­
rını görebiliyordum. Ve alttan alta, aslında annemin de 
onlardan farkı olmadığına inanıyordum. 
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Okula başladım. Verna da okula başladı . Okul bah­
çesinin bir alanın köşesindeki özel bir binada, özel bir 
derse giriyordu. Aslında kasabamızdaki gerçek okul bi­
nası buydu, ama kimsenin yerel tarihle ilgilenecek vakti 
yoktu o sıralar, zaten bir iki yıl sonra da yıkıldı. O bina­
daki öğrencilerin teneffüslerini geçirmeleri için, parmak­
lıklarla çevrelenmiş bir köşe vardı Orada derslere sabah­
ları bizimkinden yarım saat geç başlanır, öğleden sonra­
ları bizden yarım saat geç çıkılırdı. Teneffüslerde kimse­
lerin onlara sataşmaması gerekiyordu, ama genelde par­
maklıklara dayanıp nizami okulun bahçesinde .olan bi­
tenleri seyrettiklerinden, zaman zaman olay çıkıp kova­
landıkları, bağırıldıkları ya da sopayla korkutuldukları 
anlar olabiliyordu. O köşeye hiçbir zaman yaklaşmadım, 
Verna'yı neredeyse hiç görmedim .  Ama evde, hala onun­
la uğraşmam gerekiyordu. 

Başta sarı evin köşesinde dikilir, beni seyrederdi, 
bense onun orada olduğunun farkında değilmişim gibi 
yapardım. Sonra ön avluda gezinmeye başlar, evin benim 
olması gereken tarafının ön merdivenlerine bir güzel ku­
rulurdu. Tuvaletim geldiği ya da üşüdüğüm için içeri gir­
mem gerekse, istemeden ona dokunmam ve onun bana 
dokunması riskini almam gerekirdi . 

Tanıdığım insanlardan tümünden daha uzun süre 
gözlerini bir noktaya dikip -genellikle de bana dikip­
olduğu yerde sabit durabilirdi . 

Akçaağacın dallarına kurulmuş bir salıncağım vardı, 
böylece yüzüm ya sokağa ya da eve dönük olurdu. De­
mek istediğim ya onunla yüz yüze gelirdim ya da gözle­
rini benim arkama diktiği, arkamdan gelip beni sallaya­
bileceğini bilirdim. Bir süre sonra buna karar verirdi. 
Beni hep yamuk sallardı ya, en kötüsü bu değildi. En 
kötüsü parmaklarıyla sırtıma bastırmasıydı . Mantomun, 
diğer giysilerimin üzerinden, hayvanların soğuk burun-
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lan gibi hissederdim parmaklarını .  Bir başka uğraşım bir 
yaprak evi yapmaktı. Salıncağın bağlı olduğu akçaağaç­
tan dökülen sürüsüne bereket yaprağı tırpanlar ve sonra 
bir kenarda toplayıp onlarla bir ev planı yapardım. Otur­
ma odasıydı, mutfaktı, şu yumuşacık desteden şuraya bir 
yatak yapmaktı, böyle devam ederdim işte. Bu uğraş be­
nim buluşum değildi - daha pahalı türde yaprak evler, 
hem de mobilyalarıyla birlikte, okuldaki kızların tenef­
füs alanında döşenmiş duruyordu, ta ki hademe bütün 
yaprakları tırpanla toplayıp yakana kadar. 

Başlarda Verna, şaşı gözlerinde sanki kendini üstün 
görüyormuş gibi şaşkın bir ifadeyle, (kendini nasıl üstün 
görüyordu ki?), sadece ne yaptığımı seyrederdi. Ardın­
dan da yakınlaşmaya başladığı an gelir, eğilip bir kucak 
dolusu yaprak alıp kararsızlığı ve sakarlığı yüzünden her 
tarafa dökerdi . Bu yapraklar etraftan toplanmış olmaz­
dı bu arada, benim yaptığım evin duvarlarından alınırdı. 
Onları toplayıp az öteye götürür ve derli toplu odalarım­
dan birinin ortasına bırakırdı - boşaltırdı, daha doğrusu. 

Durması için ona bağırırdım, ama etrafa saçılmış 
yükünü geri toplamak için eğilir, sonra onları bir arada 
tutamaz ve saçar, hepsi yerlere dağılınca da onları aptal­
ca oraya buraya tekmelemeye başlardı. Hala durması için 
ona bağırıyor olurdum, ama bunun bir faydası olmazdı, 
ya da onu iyice cesaretlendirirdi. Böylece başımı eğip 
ona doğru koşar ve midesinden nişanlardım. Kafamda 
şapka olmazdı, bu nedenle saçlarım üstündeki yün man­
tosuna ya da ceketine değer ve aslında onun o çirkin, sert 
midesinin üstündeki tüylere dokunuyormuşum gibi ge­
lirdi. Bağırış çağırışla şikayet ederek evin merdivenlerine 
koşardım ve annemin hikayeyi dinledikten sonra, bana, 
"Sadece oynamak istiyor ama.  Oynamayı bilmiyor ki," 
demesi, beni deli ederdi. 

Ertesi sonbaharda yeni bir tek katlı evdeydik ve sanki 
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onun o sınırlı kurnazlığını, o kısık gözleriyle tehditkar ba­
kışını temsil edermiş gibi bana Vema'yı hatırlatan san evin 
önünden geçmeme de gerek kalmamıştı. Sarı boyası sanki 
aşağılanmanın rengi olmuştu benim için, ön kapısıysa tam 
ortada olmadığından, sanki eve bir sakatlık katıyordu. 

Yeni ev, o evden sadece üç blok ötede, okula yakın­
dı. Ama kasabanın boyutunu ve karmaşıklığını kafamda 
hala o kadar büyütüyordum ki, sanki Verna'dan büsbü­
tün kaçıyormuşum gibi hissediyordum. Günün birinde 
bir okul arkadaşımla birlikte caddede yürürken ona rast­
layınca, bunun doğru olmadığını anladım. Annelerimiz­
den biri, bir iş için bizi bir yerlere göndermişti herhalde. 
Başımı kaldırıp ona bakmadım, ama kıkırdayarak selam­
ladığını duyduğumu, ya da beni tanıdığını sandım. 

Diğer kız bana korkunç bir şey söyledi. 
Dedi ki: "Onun kız kardeşin olduğunu sanırdım." 

"Aynı evde yaşıyordunuz ya, işte bu yüzden en azın­
dan akraba olduğunuzu sanıyordum. Veya Kuzen. Değil 
misiniz yoksa? Kuzen falan?" 

"Hayır."  

Özel sınıfların olduğu eski bina istimlak edilmişti, bu 
nedenle orada okuyan öğrenciler, hafta arası belediyenin 
kiraladığı Kutsal Kitap Derneği Şapeli'ne transfer edildi. 
Kutsal Kitap Derneği Şapeli, annem, babam ve benim 
şimdiki evimizin bulunduğu sokağın karşı köşesini dö­
nünce hemen oradaydı. Verna okula yürümek için bir 
iki yol kullanabilirdi, ama onun seçtiği yol bizim evin 
önünden geçiyordu. Ve evimiz kaldırımın sadece bir iki 
metre ötesindeydi, bu da kızın gölgesinin evin merdi­
venlerine vurabileceği anlamına geliyordu. İstediği tak­
dirde bir tekmeyle bahçemize bir çakıl taşı yollayabilir, 
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eğer perdeleri kapamazsak pencerenin dışından holü ve 
ön odaları dikizleyebilirdi. 

Özel sınıfların ders saatleri bizim nizami okulların 
ders saatlerine uysun diye değiştirilmişti, en azından sa­
bahları - Özeller öğleden sonraları hala erken dönüyor­
du evlerine. Artık Kutsal Kitap Derneği Şapeli'nde ol­
duklarına göre, okulda olduğu gibi onları bizden ayrı 
tutmaya gerek görülmüyor olmalıydı. Bu, artık kaldırım­
larda Verna'yla karşılaşabileceğim anlamına geliyordu. 
Her zaman onun geliyor olabileceği yöne dikecektim 
gözlerimi, onu gördüğüm anda da, bir şey unuttuğum, 
ya da ayağıma vuran ayakkabı yüzünden yara bandına 
ihtiyacım olduğu veya saçımdaki kurdelelerden birinin 
gevşediği bahanesiyle, gerisingeri, evin içine dalacaktım. 
Artık Verna'dan bahsetme aptallığını yapıp annemin 
"Sorun nedir, ne yani, seni yemesinden mi korkuyorsun?" 
laflarını asla duymayacaktım. 

Neydi sorun? Kirlenme mi, hastalık kapmak mı? 
Verna yeterince temiz ve sağlıklıydı. Ve üstüme atılıp 
beni yumruklayacağı, ya da saçıma asılacağı yoktu. Ama 
ancak yetişkinler onun gücünün olmadığına inanacak 
kadar aptal olabilirdi. Üstelik, özellikle bana yönelmiş 
bir güç. Gözlerini diktiği kişi bendim. Ya da öyle olduğu­
na inanıyordum. Sanki tasvir edilmez ve bozulmaz, giz­
li bir anlaşma vardı aramızda. Sanki, aynı aşkta olduğu 
gibi, sıkı sıkı asılan, ama benim mutlak bir nefret olarak 
hissettiğim bir şey. 

Sanırım bazı insanların yılanlardan, kırkayaklardan, 
farelerden ya da sümüklüböceklerden nefret ettiği gibi 
nefret ediyordum ondan. Herhangi geçerli bir neden ol­
madan. Yol açabileceği belirli bir zarardan değil de, bir 
yolunu bulup bağırsaklarını bozarak seni canından bez­
direceği için. 
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Charlene'e ondan bahsettiğimde, sohbetimiz epey 
koyulaşmıştı - o sohbetler, ancak gölde yüzdüğümüzde 
ve uyuduğumuzda kesintiye uğruyor gibiydi. Verna o 
denli elle tutulur bir kurban değildi, ya da Charlene'in 
ağabeyinin inip kalkan sivilceli kıçı gibi akılda kalıcı bir 
iğrençliği yoktu, tasvir edilemez bir tür korkunçluğu ol­
duğunu söylediğimi hatırlıyorum. Ama sonra onu tasvir 
ettim, ona karşı duygularımı da, herhalde iyi tanımlamış 
olmalıyım ki, kamptaki ikinci haftamızın sonunda bir 
gün, Charlene yüzü dehşet ve garip bir hazla aydınlanmış 
bir halde, gün ortasında yemek salonuna koşturmuştu. 

"Burada. Burada. O kız .  O korkunç kız . Verna. Bu­
rada diyorum." 

Öğlen yemeği sona ermişti. Yemek masasını topla­
mak, tabaklarımızı ve kupalarımızı, o gün mutfakta gö­
revli olan kızların yıkaması için tezgahın üzerine yerleş­
tirmekle meşguldük. Sonra her gün saat birde açılan kan­
tinin önünde sıraya girecektik. Tam o esnada Charlene 
biraz para almak için yatakhaneye koşmuştu. Müteahhit 
babası sayesinde zengin biri olduğundan parasını yastık 
kılıfında saklayacak kadar umursamazdı. Bense yüzmek 
dışında, paramı hep yanımda taşırdım. Aramızda ye­
mekten sonra kantinden alışveriş yapma imkanı olanla­
rın tümü, acaba tadı beklediğimiz kadar iğrenç mi diye 
öğrenmek için, nefret ettiğimiz o tatlılardan almak üzere 
kantine giderdik. Tapioca puding, elma marmelatlı pasta, 
çamur gibi muhallebiler. Charlene'in yüzünü ilk gördü­
ğünde parası çalınmış sandım. Ama sonra o tip bir fela­
ketin onu bu hale getiremeyeceğini, zaten yüzünde böy­
lesi neşe dolu bir şaşkınlık yaratmayacağını düşündüm. 

Verna mı? Verna nasıl burada olabilir ki? Bir yanlış­
lık olmasın? 

Günlerden cumaydı sanırım. Kampta iki günümüz, 
eve dönmemize iki gün daha vardı . Sonra, bir grup Özel' 
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in -burada da onlara Özeller deniyordu-, son hafta so­
nunu bizimle eğlensinler diye buraya getirildiği anlaşıldı. 
Çok fazla değildiler -yaklaşık yirmi kişi kadar- ve hepsi 
benim kasabamdan değildi, civar kasabalardan da gelmiş­
lerdi. Zira Charlene bana haberleri anlatmaya çalışırken 
bir ıslık duyuldu ve Kamp Görevlisi Arva bir tahta sıraya 
sıçrayıp bize hitaben bir konuşma yapmaya başladı. 

Bu ziyaretçileri -bu yeni kampçıları- en iyi şekilde 
karşılayacağımızdan emin olduğunu ve kendi çadırları 
ve kendi görevlileriyle birlikte gelmiş olduklarını söyle­
di. Ama bizimle birlikte yemek yiyecek, yüzecek, sabah 
sohbetlerine katılacaklardı. Ardından da, sesindeki o aşi­
na olduğumuz uyarı ve azarlama tonuyla bu durumu 
yeni arkadaşlıklar edinmek için bir fırsat olarak değer­
lendireceğimizden şüphesi olmadığını ekledi. 

Çadırların kurulması ve yeni gelenlerin yerleşmele­
ri zaman aldı . Kimi, anlaşılan ilgilenmeyip etrafta do­
lanmaya başlamış olacaklar ki, arkalarından seslenilerek 
geri çağırıldılar. Serbest ya da dinlenme saatimiz olduğu 
için, kantinden aldığımız çikolatalar, meyankökü ya da 
bonbon şekerleriyle yataklarımıza uzanıp keyif yapmaya 
başladık. 

Charlene, "Düşünsene. Düşünsene. O burada. İnana-
mıyorum. Sence seni takip mi etti?"  deyip duruyordu. 

"Olabilir," dedim. 
"Seni her zaman o şekilde saklayabilir miyim sence?" 
Biz kantinin sırasında beklerken dolaştırıldığını gör-

düğüm Özellerden saklanmam için Charlene aramıza 
girmiş, ben de başımı gömmüştüm. Bir an için bakıp Ver­
na'yı arkasından tanımıştım. O aşağı düşen yılan başını. 

"Seni saklamanın bir yolunu bulmalıyız." 
Ona anlattıklarımdan Charlene, Verna'nın beni res­

men taciz ettiği sonucunu çıkarmış gibiydi . Ben de bu­
nun doğru olduğuna inanmıştım, ama tarif edebildiğim-
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den daha incelikli, daha gizli bir tacizdi bu. Şimdi Char­
lene ne düşünürse düşünsün, ona karışmıyordum, çünkü 
böylesi daha heyecan vericiydi . 

Charlene'le birlikte planlayıp durduğumuz iyi dü­
şünülmüş kurnazlıklarımız sayesinde, belki de, burada 
ne yaptığını anlamaya çalış2n Özellerin birçoğu gibi bi­
raz sersemlemiş bir halde olduğu için, beni hemen fark 
etmedi Verna. Kısa süre sonra kendi yüzme sınıflarına 
gitmek üzere, kumsalın ucuna doğru yola koyuldular. 

Akşam yemeğinden önce biz marş söylüyorduk, on­
lar da yürüyerek ilerliyordu . 

Ne kadar çok toplanırsak bir araya, bir araya, bir 
araya, 

Ne kadar çok toplanırsak bir araya, 
O kadar daha mutlu olacağız. 

Daha sonra kasten birbirlerinden ayrı tutulup ara­
mıza dağıtıldılar. Hepsi üzerinde adı yazılı etiket takmış­
tı . Benim tam karşımda adı Mary Ellen gibi bir şey olan, 
başka kasabadan gelmiş biri vardı . Ancak Verna'yı yan­
daki masada, çevresindekilerden daha uzun olarak, ama 
Tanrı'ya şükür yemek boyunca beni göremeyecek biçim­
de benimle aynı yöne dönük oturmuş, görünce, karşıma 
başka birinin oturduğuna sevinecek vakit bulamadım. 

Oturanlar arasında en uzunu oydu, ama yine de onu 
hatırladığım gibi, dikkat çekecek derecede uzun değildi . 
Bunun bir nedeni de, geçen sene benim boy atmış ol­
mam, belki onun da uzamasının durmuş olmasıydı. 

Yemekten sonra, biz ayaklanıp tabak çanağımızı top­
larken, başımı eğik tutup asla o yöne bakmadım, ama yine 
de gözlerinin beni bulduğu, beni tanıdığı, o sarkan hatla­
rıyla gülümsediği, ya da boğazından o tuhaf kıkırdamayı 
çıkardığı anı biliyordum. 
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"Seni gördü," dedi Charlene. "Bakma. Bakma. İkini-
zin arasına gireceğim. Yürü. Devam et sen ." 

"Buraya doğru mu geliyor?" 
"Yo, orada öylece duruyor. Sana bakıp duruyor." 
"Gülümsüyor mu?" 
"Denebilir." 
"Ona bakamıyorum, midem bulanacak." 
Kamptaki son bir buçuk günümüzde, ne kadar zul­

metmişti bana? Charlene ve ben sürekli bu terimi kulla­
nıyorduk, oysa aslında Verna yakınımıza bile gelmedi . 
Zulmetmek. Bir olgun, resmi tınısı vardı bu sözcüğün. 
Sanki takip ediliyormuşuz, ya da ediliyor muşum gibi, 
sürekli tetikteydik. Birlikte Verna'nın nerelerde olduğu­
nu tespit ediyorduk ve sonra Charlene, onun tavırları, 
ifadesi hakkında rapor veriyordu bana. Charlene'in "Ta­
mam, şimdi bakabilirsin," dediği birkaç kez, ona bakma 
riskini göze aldım. 

O anlar Verna Özellerin çoğu gibi, kıyıya çıkmış, 
ama nerede olduğunu, ne yapacağını bilemez bir halde, 
hafiften kederli, asık suratlı, ya da şaşkın görünüyordu. 
Bazıları -aralarında o yoktu ama-, kumsalın arkasındaki 
kayalık alandaki çamların, sedirlerin ve kavakların altın­
da, ya da otoyola çıkan kumlu yolda dolaşmaya çıkıp 
kaybolarak kargaşa yarattı . Sonra toplanma işaret verildi 
ve hepimizden, bu yere bizim kadar aşina olmayan yeni 
arkadaşlarımıza göz kulak olmamız istendi. Bunu duyun­
ca Charlene dirseğiyle dürtükledi beni. Tabii Verna'daki 
herhangi bir değişikliğin, güven eksikliğinin ya da fizik­
sel zayıflamanın farkında değildi o; bana hiç durmadan 
onun yüzündeki sinsi ve kötücül ifadeyi, tehdit eder gibi 
görünüşünü rapor edip duruyordu . Belki haklıydı da -
belki Verna, Charlene'de, benim bu yeni arkadaşım veya 
korumamda, bu yabancıda, her şeyin nasıl değiştiğini, 
buranın nasıl tekinsiz bir yer olduğunu görüyor ve böy-
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lece, ben görmesem de, kaşları çatılıyordu. 
"Bana hiç ellerinden bahsetmedin," dedi Charlene. 
"Nesi varmış ellerinin?" 
"Gördüğüm en uzun parmaklar. Boğazının tamamını 

kavrayıp seni boğabilir. Yapabilir bunu. Geceleyin onunla 
aynı çadırda uyumak ne korkunç olurdu, değil mi?" 

Öyle olacağını söyledim .  Korkunç. 
"Ama onun çadınndakiler bunu anlamayacak kadar 

geri zekalılar." 
Bir değişiklik vardı son haftada, bambaşka bir duygu 

hakim olmuştu. Esaslı bir değişiklik değildi. Yemekler ay­
nı zamanlarda, yemek salonundaki çanla ilan ediliyordu 
ve servis edilen yemek ne kötüleşti ne de iyileşti. Din­
lenme zamanı geliyordu, oyun zamanı, yüzme zamanı . . .  
Kantin de eskisi gibi i ş  görüyor ve  bizler Sohbet için eski­
si gibi bir araya geliyorduk. Ancak sanki bir huzursuzluk, 
aymazlık hüküm sürmeye başlamıştı. Dillerinin ucunda­
ki kelimelerle seni eskisi gibi azarlamayan veya teşvik et­
meyen, sonra da az önce sarf ettikleri sözleri hatırlamaya 
çalışırmış gibi boş boş bakan görevlilerden de anlaşılıyor­
du bu durum. Ve tüm bunlar Özellerin gelişiyle başlamış 
gibiydi . Onların mevcudiyeti kampı değiştirmişti. Bir 
okulun ya da bir çocuğun hayatının herhangi bir kısmı 
için kaçınılmaz olarak belirlenmiş kuralları, yasaklan, eğ­
lenceleriyle kamp onlar gelmeden önce gerçek bir kamp­
tı, ama şimdi köşelerinden dökülmeye başlamış, geçici 
bir şey olduğunu göstermekteydi. Bir oyun olduğunu. 

Bunun bir nedeni, bizim Özellere bakıp bakıp eğer 
bunlar kampçıysa, o zaman kampçı denen şey gerçekte 
yok, diye düşünmemiz miydi? Kısmen. Ama kısmen de 
çok kısa süre sonra tüm bunların sona ereceği, rutinlerin 
ortadan kalkacağı, eski hayatlarımıza geri dönmek üzere 
ailelerimiz tarafından alınıp götürüleceğimiz ve görevlile­
rin, bir öğretmen bile olmadıkları sıradan hayatlarına geri 
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dönecekleri içindi. Son iki haftada sürgün veren tüm o 
dostluklarla, düşmanlıklarla, yarışmalarla birlikte, sökül­
mek üzere olan bir dekorun içinde yaşıyorduk. Bu sürenin 
gerçekten sadece iki hafta olduğuna nasıl inanabilirdik? 

Kimse bunları ifade etmenin yolunu bulamıyordu, 
ama aramızda bir bitkinlik yayılmış, huzursuzluk doğ­
muştu, zira havanın hali bile bu durumu yansıtıyordu san­
ki. Geçen iki haftanın her gününde hava güneşli ve sıcak 
değildi, ama her birimizin izlenimi buydu. Ve şimdi, pazar 
sabahı, bir değişiklik vardı. Açık Hava duamızı ederken 
(pazar günleri Sohbet yerine yaptığımız şey buydu), hava 
bulutlandı. Sıcaklıkta bir değişiklik olmadı -gün içinde ısı 
artmıştı en fazla-, ama havada, fırtına kokusu dedikleri 
şey vardı işte. Buna rağmen o durgunluk. .. Görevliler, hat­
ta pazar günleri en yakındaki kasabaya giden papaz bile, 
arada bir dikkatle gökyüzüne çeviriyordu bakışlarını. 

Bir iki damla düştü, ama o kadar. Ayinin sonuna ge­
lindiğinde fırtına henüz kopmamıştı. Bulutlar bir şekilde 
dağıldılar, ama güneş vaadiyle değil de, en azından yüz­
menin iptal edilmesini gerektirmeyecek kadar. Sonrasın­
da öğlen yemeği yoktu, kahvaltının ardından mutfak ka­
panmıştı. Kantinin kepenkleri açılmayacaktı. Ailelerimiz 
öğleden sonra, bizi eve götürmek üzere birazdan burada 
olacak, Özeller için de otobüsü gelecekti . Eşyalarımızın 
çoğunu toplamıştık, çarşaflar sökülmüş, hep nemli gibi 
gelen kahverengi battaniyeler katlanıp tek tek karyolala­
rın ayakucuna konmuştu. 

Çene çalıp mayolarımızı değiştirerek hala orada do­
luşmuş olduğumuz halde, yatakhanenin eğreti ve kas­
vetli hali ortaya çıktı. 

Aynı şey kumsal için de geçerliydi . Sanki eskisi ka­
dar kumlu değildi, daha çok t:aş vardı. Ve bu kumlar gri 
gibiydi. Su sanki soğumuş gibi görünüyordu, ama olduk­
ça ılıktı aslında. Yine de yüzme isteğimiz azalmış, birço-
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ğumuz su kenarında öylesine yürüyordu. Yüzme danış­
manları -Pauline ve Özellerden sorumlu orta yaşlı ka­
dın- bize doğru el çırpmak zorunda kaldılar. 

"Acele edin bakalım, ne bekliyorsunuz? Yazın son 
yüzme şansı bu." 

Açıktaki sala bir anda gidiveren iyi yüzücüler vardı 
aramızda . Ortalama yüzücü olanlar da -Charlene ve ben 
de aralarındaydık-, birkaç metre başımızı suyun yüzün­
de tutarak yüzebildiğimizi kanıtlamak için, en azından 
bir kez sala yüzüp geri dönmek zorundaydık. Pauline 
genellikle oraya kadar yüzüp derin suda bir süre dura­
rak, birinin başına bir şey gelmesin diye kontrol eder ve 
yüzmesi gereken herkese gereğini yapıyorlar mı diye ba­
kardı. Nedense bugün, çok az sayıda yüzücü gereğini ya­
pıp oraya kadar yüzmüştü ve Paulin ' in kendisi de, başta 
kimine cesaret verip kimine öfkelendikten sonra -herkes 
kafasını su üstünde tutsun diye-, salın etrafında dalıp 
gerçek usta yüzücülerle şakalaşıyordu. Ama çoğumuz, 
sanki yüzmek hepimiz için artık kalkışmaya değmez bir 
etkinlikmiş gibi, hala sığ sularda dolanıyor, bir iki kulaç 
atıp ayaklarımızı yere basıyor, birbirimize su sıçratıp su 
üstünde yatarak ölü adam taklidi yapıyorduk. Özeller­
den sorumlu kadın suyun beline kadar geldiği yerde du­
ruyordu - çiçekli etekli mayosunun üstü ıslanmamıştı 
bile. Eğilmiş, Ne eğlenceli değil mi, diyerek ekibindeki-
lere su sıçratıyordu. 

"' 

Charlene ve ben, suyun göğsümüze kadar gelen sevi­
yesindeydik, daha derinde değil. Çevremizde bize ne yap­
tığımızı söyleyen birileri olmadan ölü adam taklidi yapan, 
sırtüstü veya kurbağalama yüzen beceriksiz yüzücüler 
arasındaydık. Suyun altında gözlerimiz açık ne kadar du­
rabileceğimize bakıyor, bir anda birbirimizin arkasından 
su yüzüne çıkıp atlıyorduk. Çevremizdekilerin birçoğu, 
bağırış çağırış gülerek aynı şeyleri yapıyordu sanki . 
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Bu yüzme saati sırasında ailelerin veya kampçıları 
alıp evlerine götürecek kişilerin bazıları erken gelerek 
kaybedecek vakitleri olmadığını bildiriyor, böylece kendi­
lerine ait kampçılara sudan çıkmaları emrediliyordu. Bu 
da fazladan bir bağırış çağırış ve karmaşaya neden oldu. 

"Baksana. Şuraya bak," dedi Charlene. Ya da böyle 
diyerek su püskürttü, çünkü onu suya batırmış olduğum 
için daha yeni başını çıkarmış, tükürmekteydi. 

Geri dönüp baktım ve soluk mavi kauçuk yüzücü 
bonesi takmış, uzun elleriyle su sıçratıp sanki benim 
üzerimdeki haklarına bir anda kavuşmuş gibi sırıtarak 
bize doğru gelmekte olan Verna'yı gördüm. 

Charlene'le yazışmadım .  Nasıl vedalaştığımızı ha­
tırlamıyorum. Eğer vedalaştıysak tabii. Sanırım iki aile 
de aynı sıralarda gelmiş ve biz, ayrı ayrı arabalara binip 
kendimizi eski hayatlarımıza teslim etmiştik - başka ne 
yapabilirdik ki? Charlene'in ebeveyninin arabası benim­
kilerinki kadar eski püskü ve güvenilmez değildi, ama 
öyle olmasa bile, iki ebeveyn grubunu birbirleriyle tanış­
tırmayı düşünmezdik. Bizim de aralarında olduğumuz 
herkes, bir an evvel gidip bağıra çağıra kaybolan eşyaları­
nı arayanları, aileleriyle buluşanları ve buluşamayanları 
ve otobüse binenleri geride bırakmalıydı. 

Şans eseri, yıllar sonra Charlene 'in düğün fotoğraf­
larını gördüm. Düğün fotoğraflarının hala gazetelerde 
basıldığı zamanlardı bu, sadece kasaba gazetelerinde de­
ğil, büyük şehir gazetelerinde de. Toronto 'da, Bloor Cad­
desi'nde bir kafede, arkadaşımı beklerken karıştırdığım 
bir gazetede gördüm. 

Düğün Guelph'de yapılmıştı . Damat Toronto do­
ğumlu ve Osgoode Hali mezunuydu. Epey uzun boyluy­
du - ya da Charlen·e epey kısa kalmıştı. Ancak kocasının 
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omzuna gelebiliyordu, saçını o zamanların modası mat 
cilalı kask stilinde kabartmış olduğu halde. Saçları yüzü­
nü basık ve alelade göstermişti, ama Kleopatra tarzı, ka­
lın göz kalemi çektiğini, dudaklarının soluk olduğunu 
hatırlıyorum. Bugün için çok garip gelebilir, ama o gün­
lerde beğenilen bir görünümdü bu. Bana o çocuk kişiliği­
ni hatırlatan yegane şey, çenesindeki esprili çıkıntıydı . 

Onun -yani gelinin- Toronto'daki St. Hilda Yük­
sekokulu'ndan mezun olduğunu yazıyordu gazete. 

Demek ki ben Üniversiteye giderken, o da aynı şe­
hirde, Toronto'daki, St. Hilda'ya gidiyordu. Belki de 
kampüsün patikaları ya da sokaklarında aynı zamanlarda 
yürümüştük. Ve karşılaşmamıştık. Beni görmüş ve be­
nimle konuşmaktan kaçınmış olduğunu sanmıyorum. 
Ben onunla konuşmaktan kaçınmazdım. Onun St. Hil­
da'ya gittiğini öğrendikten sonra, kendimi daha ciddi bir 
öğrenci olarak görürdüm tabii, ne de olsa arkadaşlarımla 
ben orayı bir Lady Koleji olarak görüyorduk. 

O sıralar, antropoloji bölümünde master öğrencisiy­
dim. Evlenmeme kararı almıştım, ama bir sevgili edin­
meme engel değildi bu. Saçlarımı uzatıp düz bırakıyor­
dum - arkadaşlarımla beraber hippi tarzının öncüsü 
oluyorduk. Çocukluk anılarım bugünkünden çok daha 
uzak, çok daha soluk ve önemsizdi. 

Ailenin gazetede belirtilen Guelph'teki adresine yazıp, 
Charlene'i ailesi vasıtasıyla tebrik edebilirdim. Ama öyle 
yapmadım. Herhangi bir kadını evliliğinden dolayı tebrik 
etmeyi, ikiyüzlülüğün daniskası sayardım o zamanlar. 

* * * 

Ama o bana yazdı, belki on beş sene sonra. Yayıncım 
kanalıyla yazdı bana. 

"Eski dostum Marlene," diye yazdı. "Maclean's der-
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gisinde adını görünce nasıl heyecanlanıp mutlu olduğu­
mu bilemezsin. Bir kitap yazdığını öğrenince de adeta 
gözlerim kamaştı. Henüz bir tane edinemedim, çünkü 
uzaklarda tatildeydik, ama niyetliyim -okumaya da ta­
bii- hem de en kısa zamanda. Biz evde yokken birikmiş 
dergilere bakıyordum ve orada senin çarpıcı resmini ve 
kitabın hakkında yazılmış ilginç yazıyı gördüm. Sonra da 
mutlaka yazıp tebrik etmeliyim dedim. 

Belki de evlisindir de hala kızlık soyadım kullanıyor­
sundur, ha? Belki de bir ailen vardır? Bana yaz ve hepsini 
anlat olur mu? Ne yazık ki çocuğum olmuyor, ben de 
gönüllü işlerde çalışarak, bahçıvanlık yaparak, Kit'le (ko­
cam) yelkene çıkarak vakit geçiriyorum. Yapacak birçok 
şey var. Şu sıralar Kütüphane Yönetim Kurulu'nda çalışı­
yorum ve eğer şimdiden senin kitabını ısmarlamadılarsa 
kulaklarını çekeceğim. 

Tekrar tebrikler. Şaşırdığımı söylemeliyim ama pek 
fazla da değil, çünkü senin özel bir şeyler yapacağını ta 
başından sezmiştim." 

O zaman da onunla temasa geçmedim. Bunun bir 
anlamı yoktu sanki. Başta, mektubun en sonundaki "özel" 
kelimesine dikkat etmedim, ama sonradan aklıma geldi­
ğinde hafiften sarsılmıştım. Yine de, bununla bir şey kas­
tetmediğini söyledim kendi kendime, hala da böyle dü­
şünüyorum. 

Bahsettiği kitap, yazmam konusunda şevkim kınl­
mış olan tezimden türemişti. Devam edip başka bir tez 
yazmış, ama vakit bulduğumda öncekine dönüp bir hobi 
projesi olarak üzerinde çalışmıştım. O günden beri, ben­
den herkesin beklediği gibi, bir iki kitap projesinde baş­
kalarıyla işbirliği yaptım, ama sadece kendi başıma yaz­
dığım kitap dış dünyada ufak bir beğeni esintisi topla­
mıştı (söylemeye gerek yok, meslektaşlarım arasında da 
hoşnutsuzluk) . Yeni baskısı yapılmadı. İsmi Budalalar ve 
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İdoller - bugün için cezasız kalmayacak, dahası yayıncı­
rr.ı bile tedirgin edecek türden bir kitap başlığı, dikkat 
çekici olduğu kabul edilse bile. 

İnceleme konum, çeşitli kültürlerdeki insanların -
bu tip kültürler için "ilkel" tanımlamasını asla kullanma­
malı- zihinsel ve fiziksel olarak farklı birtakım insanlara 
yönelik yaklaşımlarıydı. "Kusurlu", "özürlü," ya da "geri 
zekalı" gibi kelimeler de, olması gerektiği gibi çöp tene­
kesine gönderilmişti tabii. Bu tip kelimeler sadece bir te­
peden bakış ve kanıksanmış bir acımasızlık içerdiği için 
değil, gerçekten betimleyici olmadıkları için kullanıl­
mamalı. Bu kelimeler o insanlardaki kayda değer hatta 
fevkalade -ama her durumda çarpıcı- bir dolu niteliğin 
bir kenara itilmesine neden oluyor. Keza bu insanların 
infaz edildikleri kadar saygı duyulduğunu da keşfedip, 
onlara kutsal, büyülü, tehlikeli ya da değerli görülen pek 
çok niteliğin kısmen de yerinde bir şekilde atfedildiği­
ne tanık olmak gerçekten ilginçti. Tarihsel verilerden de, 
günümüzde yapılmış araştırmalardan da· faydalanmış, 
şiiri, kurguyu ve tabii ki dini gelenekleri· de hesaba kat­
mıştım. Mesleğime göre fazla edebi bir yaklaşım içinde 
olduğum ve sadece kitaplardan yola çıktığım için doğal 
olarak eleştirilmiştim, ama o sırada dünyayı dolanamaz­
dım; araştırmalarım için ödenek alamamıştım. 

Tabii ki bir bağlantı, sanırım Charlene'in de gözüne 
çarpmış olabilecek bir bağlantı görebiliyorum. Bu denli 
uzak ve önemsiz görünmesi, sadece bir başlangıç oluş­
turması çok ilginç. O zamanlar çocukluğuma dair her 
şeyin gözüme gözüktüğü gibi. O günden bugüne kat et­
tiğim yoldan, bir yetişkin olarak başardıklarımdan dola­
yı. Güvenceden dolayı. 

"Kızlık soyadı," diye yazmıştı Charlene. Uzun za­
mandır duymadığım bir terimdi bu. Bunun bir sonrasın­
da "evlenmemiş hanımefendi" olmak vardı ki, fazla iffetli, 
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fazla acıklı geliyordu kulağa. Benim durumumda da fev­
kalade yanlıştı. Daha Charlene'in düğün fotoğraflarını 
gördüğüm gün bile bakire değildim - onun da olduğunu 
sanmıyorum ya neyse. Yığınla sevgililerim olduğundan 
-ya da çoğunu sevgili olarak nitelendirmek isteyeceğim­
den- değil. Benim yaş grubumdaki tekeşli evlilik hayatı 
sürmemiş birçok kadın gibi, adedini biliyorum. On altı . 
Birçok genç kadının o toplama, yirmili yaşlarında, hatta 
hatta yirmilerinden de önce ulaştıklarının farkındayım. 
(Charlene'in mektubunu aldığım günkü toplam daha 
azdı tabii. Şu anda tam hesabını çıkarmaya uğraşamam 
- samimiyim bu konuda.) Aralarından üçü önemliydi ve 
üçü de kronoloj ik olarak toplam sayının ilk yarısındaydı. 
O üçünü -yo, sadece ikisini demeli, çünkü üçüncüsünde 
daha çok o benim için anlamlıydı, ben onun için değil-, 
öyleyse ikisini "önemli" olarak nitelemekle demek istedi­
ğim, kendi içinizi açmak isteyip, bedeninizden çok daha 
fazlasını, tüm hayatınızı onunkiyle birlikte güvenle aynı 
sepete koyabileceğinizi hissettiğiniz için. 

Böyle yapmaktan sakındım, en azından elimden gel­
diği kadar. 

Bu demektir ki o güvenceden hiçbir zaman tama­
mıyla emin olamamışım. 

Epey yakın bir tarihte bir başka mektup aldım. 
Emekliye ayrı lmadan önce ders verdiğim üniversiteye 
yollanmıştı bu. Patagonya'ya yaptığım bir seyahatin dö­
nüşünde, masamın üzerinde bulmuştum. (Bu arada, git­
mediği yer kalmamış bir gezgin oldum.) Gönderileli bir 
ay olmuştu. 

Daktiloyla yazılmıştı - yazarı başından özür diliyor­
du bu yüzden. 

"El yazım içler acısıdır da," diye yazmış ve kendisini 
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"çocukluk kankan Charlene'in kocası" şeklinde tanıtmıştı . 
Bana kötü haberler verdiği için üzgün, hem de çok üz­
gün olduğunu söylüyordu. Charlene, Prenses Margaret 
Hastanesi'nde yatıyordu. Kanser akciğerlerinde başlamış, 
şimdi de karaciğerine sıçramıştı . Hayatı boyunca sigara iç­
mişti ne yazık ki. Fazla zamanı kalmamıştı. Benden sıklıkla 
bahsetmemişti, ama yıllar içinde bahsettiğinde, sıra dışı ba­
şarımdan keyiflenerek yapmıştı bunu. Kocası, Charlene'in 
bana ne kadar değer verdiğini biliyordu ve şimdi o, haya­
tının sonuna doğru, beni görmeye pek hevesliydi. Koca­
sından benimle bağlantı kurmasını istemişti. Herhalde ço­
cukluk anılan en değerlileri, diye yazıyordu. Çocuklukta 
hissedilenler. Bambaşka tesir ediyorlardı insana. 

Şimdiye kadar çoktan ölmüş olmalıdır, diye aklım­
dan geçirdim. 

Ama olsaydı bile -bu sonuca varmıştım- olsaydı 
bile, hastaneye gidip soruşturmakla riske girmiş olmaya­
caktım.  O durumda vidanım ya da ne ad vermek istiyor­
sanız işte o, rahat olacaktı . Kocasına maalesef yurtdışında 
olduğumu, ama mümkün olan en kısa zamanda gelece­
ğimi belirten bir not yazabilirdim. 

Yo, yazmamak daha iyiydi. Karşıma çıkıverip teşek­
kür edebilirdi bana. "Kanka" kelimesi tedirgin etmişti 
beni. Başka bir açıdan, "sıra dışı başarılar" lafı da. 

Prenses Margaret Hastanesi benim oturduğum 
apartmandan birkaç blok ötededir. Güneşli bir bah·ar sa­
bahı oraya yürüdüm. Neden telefon etmekle yetinmedi­
ğimi bilmiyorum. Belki de elimden geleni yaptığımı dü­
şünmek istemiştim. 

Danışmadan Charlene'in hala hayatta olduğunu öğ­
rendim. Onu görmek ister miyim diye sorulduğunda, 
hayır demek elimden gelmedi . 
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Asansörde yukarı çıkarken, onun yattığı kattaki 
hemşire bankosuna gelmeden geri döneceğimi düşün­
mekteydim hala. Ya da bir U dönüşü yapıp diğer asansör­
le aşağı inmeyi. Danışmadaki hemşire asla fark etmezdi 
beni . Aslına bakılırsa, dikkatini sıradakine verdiğinden, 
orayı o anda terk etsem de farkına varmazdı, ayrıca far­
kına varsaydı ne olacaktı ki? 

Sanırım utanç duyardım. Duygu eksikliğinden çok 
cesaret eksikliğinden dolayı. 

Hemşire bankosunda durup oda numarasını söyle­
dim. 

Oldukça küçük, özel bir odaydı; çarpıcı bir aparat, 
ya da ne bileyim çiçekler ya da balonlar yoktu. Başta 
Charlene'i göremedim. Bir hemşire görünürde bir kişi­
nin olmadığı bir nevresim tümseğinin üzerine eğilmişti . 
Büyümüş karaciğer diye düşündüm ve bir an evvel kaç­
mış olmayı diledim. 

Hemşire dikeldi, döndü ve bana gülümsedi. Batı 
Hint Adaları aksanını anımsatan cıvıl cıvıl bir sesle ko­
nuşan, balıketinde esmer bir kadındı. 

"Siz o Marlin'siniz," dedi. 
Sanki bu kelime çok hoşuna gitmiş gibiydi . 
"Sizin gelmenizi çook istiyordu. Yaklaşabilirsiniz." 
Dediğini yaptım ve o şişmiş bedene, keskin hatlı pe-

rişan haldeki yüze yaklaştım ve hastane önlüğünün faz­
lasıyla bol geldiği tavuk boynuna baktım. Bir parmak 
boyunda bir saç öbeği vardı - hala kahverengi. Charlene' 
den eser yoktu. 

Daha önce de ölmekte olan insanların yüzlerini gör­
müştüm. Annemin ve babamın, hatta sevmeye korktu­
ğum adamın yüzünü. Şaşırmamıştım. 

"Şimdi uyuyor," dedi hemşire. "Gelmenizi çok isti­
yordu." 

"Bilinci yerinde değil mi? 
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"Hayır yerinde. Ama uyuyor." 
Evet, şimdi görüyordum, Charlene'den izler vardı . 

Neydi peki? Belki bir seğirme, o kendinden emin bir şe­
kilde oynaşarak ağzının kenarını büzüvermesi. 

Hemşire o mutlu ve yumuşak sesiyle benimle ko­
nuşmaktaydı . "Sizi tanıyabilir mi bilemem," dedi . "Ama 
geleceğinizi umut ediyordu. Burada sizin için bir şey var." 

"Uyanacak mı?" 
Omuz silkti. "Acı çektiği için ona sık sık iğne yap­

mak zorunda kalıyoruz." 
Başucundaki dolabın çekmecesini açıyordu hemşire. 
"İşte. Burada. Eğer kendisinin veremeyeceği kadar iş 

işten geçmiş olursa, bunu size vermemi söyledi . Kocasının 
vermesini istemedi. Şimdi buradasınız, çok sevinecek." 

Üstünde titrek büyük harflerle ismimin yazılı oldu­
ğu, mühürlü bir zarftı bu. 

"Ama kocası sevinir mi bilmem," dedi hemşire, göz 
kırpıp, ardından da büsbütün gülümseyerek. Yasaklı bir 
şeylerin kokusunu mu almıştı yoksa, kadınlar arasındaki 
bir sımn, eski bir aşkın? 

"Yarın yine gelin," dedi . "Kim bilir? Eğer mümkün 
olursa ona söyleyeceğim." 

Lobiye iner inmez notu okudum. Charlene nere­
deyse okunaklı bir şekilde yazabilmişti; zarfın üzerinde­
ki birbirine giren harfler kadar anlaşılmaz değildi . Önce 
notu yazıp zarfa koymuş, sonra zarfı mühürleyip, günün 
birinde bana kendi elleriyle vereceğini düşünerek, bir 
kenara kaldırmış olabilirdi tabii. Ancak sonradan üstüne 
adımı yazma gereği duymuştu. 

Marlene. Konuşamayacak hale gelebilirim diye yazıyorum 
bunları. Lütfen senden istediğimi yap. Lütfen Guelph'e, orada­
ki katedrale git ve Peder Hofstrader'i iste. O bizim "Yardımını 
Bizden Esirgemeyen Kutsal Bakire" Katedrali'nde. Katedral o 
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kadar büyüktür ki, nerede olduğunu sormana bile gerek yok. 
Peder Hofstrader. Ne yapması gerektiğini o bilecektir. Bunu 
C.'den isteyemem, ayrıca onun hiçbir zaman bilmesini de is­
temiyorum. Peder H. biliyor, zaten ona sormuştum, o da bana 
yardım etmesinin mümkün olduğu cevabını vermişti. Marlene, 
Tanrı aşkına yap bunu. Seninle ilgili bir şey değil. 

C. Kocası olmalıydı. Bilmiyor. Bilmeyecek tabii . 
Peder Hof strader. 
Benimle ilgili bir şey değil . 
Bu notu avucumda buruşturup çıkar çıkmaz bir 

köşeye fırlatmama kimse engel olamazdı. Öyle de yap­
tım, zarfı fırlatıp attım ve rüzgar Üniversite Caddesi 'nin 
kanalizasyonuna götürüp attı. Sonra notun zarfın içinde 
olmadığını fark ettim; hala cebimdeydi. 

Bir daha asla hastaneye gitmeyecektim. Ve asla 
Guelph'e gitmeyecektim. 

Kit kocasının ismiydi. Sonra hatırladım. Birlikte Yel­
ken yapmışlardı. Christopher Kit. Christopher. C. 

Oturduğum apartmana döndüğümde bir baktım ki 
asansörle yukarı çıkacağıma, aşağıya, garaja iniyorum. 
Üstümdeki elbiselerle arabama atlayıp sokakları geride 
bıraktıktan sonra, Gardiner Otoyolu 'na doğru arabayı 
sürdüm. 

Gardiner Otoyolu, Karayolu 427,  Karayolu 401 . İş 
çık'.şı vaktine denk gelmiştim, şehir dışına çıkmak için 
uygun zaman değildi . Bu durumlarda araba kullanmak­
tan nefret ediyordum, kendimden emin sürebilecek sık­
lıkta araba kullanmıyordum ne de olsa. Depo yarıya ka­
dar doluydu, dahası, tuvalete gitmem gerekiyordu. Mil­
ton civarında benzin istasyonuna çeker, depoyu doldu­
rup tuvalet ihtiyacımı karşılarım diye düşündüm. Şu 
anda önce kuzeye, sonra batıya gitmekten başka bir şey 
gelmiyordu elimden . 
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Durmadım. Mississauga çıkışını geçtim, sonra da 
Milton çıkışını. Guelph'e kaç kilometre kaldığını göste­
ren işaret levhasını okudum, her zamanki gibi kabaca 
mile çevirerek benzinimin yeteceğini hesap ettim. Dur­
mamak için bulduğum bahane, şimdi şehrin bu en güzel 
havada bile üstüne çöken sisi hazır arkamızda bırakmış­
ken, güneşin alçalıp işleri zorlaştıracağıydı. 

Guelph sapağından çıktıktan sonraki ilk durakta 
arabadan indim ve ayaklarım titreye titreye bir tuvalete 
gittim. Daha sonra depomu doldurdum ve ödeme ya­
parken, katedralin ne tarafta olduğunu sordum. Tarif pek 
açık değildi, ama büyük bir tepede olduğu ve şehir mer­
kezinde her taraftan ona ulaşacağım söylendi. 

Bu doğru değildi tabii, ama yine de nerede olursam 
olayım görüyordum onu. Dört tane ince kulenin tepele­
rinde bir dizi narin çan vardı. Güzel bir bina vardı kar­
şımda, oysa ben sadece heybetli olacağını düşünmüştüm. 
Heybetliydi olmasına, göreceli olarak bu denli küçük bir 
şehir için oldukça heybetli, göze çarpan bir katedraldi 
(Sonrasında gerçek bir katedral olmadığını öğrendim as­
lında) . 

Charlene'nin evlendiği yer olabilir miydi burası? 
Yo, tabii ki hayır. Birleşik Kilise'nin kampına gön­

derilmişti ve orada çeşit çeşit Protestanlar olmasına rağ­
men Katolik ailelerin kızlan yoktu. Bir de C.'nin hiçbir 
şey bilmemesi meselesi vardı . 

Gizlice din değiştirmiş olmalıydı. O günden bu yana. 
Katedralin açık otoparkının yolunu buldum ve öyle­

ce arabada kalakalıp ne yapacağımı düşündüm. Günlük 
elbiselerimin üstüne bir ceket almıştım. Katolik Kilise­
si' ne -bir Katolik katedraline- ait mecburiyetler hak­
kındaki fikrim o kadar eskilere dayanıyordu ki, üstüm­
dekilerin sorun çıkarmayacağından bile emin değildim. 
Avrupa'daki büyük kiliselere yaptığım gezileri hatırla-
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maya çalıştım. Kolların kapalı olması mı gerekiyordu? 
Ya da baş örtüsü, etek giyilmesi? 

O güneşli tepede nasıl bir sessizlik vardı. Nisan ayın­
da, ağaçlarda bir tek yaprak yoktu, ama güneş hala ısı 
yaymaktaydı . Kilisenin park yerindeki asfaltta çamurlan­
mış ince bir kar tabakası hala duruyordu. 

Üstümdeki ceket akşamları giyilmeyecek kadar in­
ceydi, ya da daha soğuktu burası, rüzgar Toronto'dakin­
den daha kuvvetli esiyordu. 

Bina bu saatte kilitli olabilirdi, kilitli ve boş . 
Görkemli kapılarından da görünen buydu doğrusu. 

Onları denemek için merdivenleri çıkmadım bile, çünkü 
caddeden yukarı çıkıp o merdivenleri pas geçerek bina­
nın yan tarafındaki ikinci bir girişe doğru yönelen birkaç 
yaşlı kadın görünce -benim gibi yaşlı-, onları takip et­
meye karar verdim. 

İçerisi daha da kalabalıktı, belki iki üç düzine insan 
vardı, ama bir toplu dua için toplanmışlar gibi bir halleri 
yoktu. Sıralarda, oraya buraya saçılmışlardı, kimi diz çök­
müş, kimiyse bir dua mırıldanıyordu. Önümdeki kadınlar 
ne yaptıklarına bakmadan ellerini mermerden vaftiz ka­
bına daldırdılar ve masanın üzerindeki sepetleri düzenle­
yen bir adama -seslerini alçaltmadan- selam dediler. 

"Sanki dışarısı buradan çok daha sıcak gibi," dedi 
aralarından biri, adam da rüzgarın adeta burnunu don­
durduğunu söyleyerek yanıt verdi . 

Günah çıkarma odaları gözüme çarptı. Üstündeki 
koyu ahşap oymalarla, koyu kahverengi perdeleriyle tek 
tek Gotik stilde inşa edilmiş küçük kulübeler, ya da ço­
cuklar oynasın diye yapılmış oyuncak evler gibiydiler. 
Diğer her yer parıltılı, göz kamaştırıcıydı. O oymalı yük­
sek kubbe gökyüzü gibi masmaviydi, kubbenin -ana du­
varlarla birleşen- alçak eğimleri, altın yaldızlı boyayla 
yapılmış kutsal ikonlarla süslenmişti. Günün bu saatinde 
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güneş vuran vitray camlar, mücevher sütunlarına dönüş­
müştü adeta. Dikkatle koridorlardan birini geçerek yolu­
mu bulup mihrabı görmeye çalıştım; ama mihrabın ya­
nındaki rahip bölmesi batıya bakan duvarda olduğu için, 
içini göremeyeceğim kadar parlıyordu güneşte. Pencere­
lerin üstünde, rengarenk boyanmış melekler vardı . Hep­
si canlı, tiril tiril, ışık kadar saf bir melek sürüsü . 

En huşu veren yerdi burası, ama kimsede bu etkiyi 
yapmıyormuş gibi görünüyordu. Az önceki laflayan ha­
nımlar, alçak sesle ama fısıldamadan konuşmaya devam 
ediyorlardı . Diğerleriyse, iş olsun gibilerden başlarını 
eğip, diz çökerek ve istavroz çıkararak kendi yollarına 
devam ediyorlardı . 

Benim de kendi yoluma gitmem gerekiyordu. Etraf­
ta bir rahip bakındım, ama yok gibiydi. Diğer insanların 
olduğu gibi rahiplerin de iş günü olmalıydı . Eve dönüp 
oturma odalarına, çalışma odalarına ya da işliklerine ka­
panarak televizyonu açıp yakalarını gevşetiyor olmalıy­
dılar. Kendilerine bir içki koyup acaba adam gibi bir ak­
şam yemeği yiyecekler mi diye düşünüyor olmalıydılar. 
Kiliseye geldiklerinde de, resmi olarak geleceklerdi. Cüp­
peleri içinde, bir töreni yönetmeye hazır bir şekilde. Aşai 
Rabbani gibi, örneğin. 

Ya da günah çıkaranları dinlemek için . Ama o za­
man bile onların orada olduğunu asla bilemiyordun. O 
parmaklıklı bölmelerine özel bir kapıdan girip çıkmıyor­
lar mıydı? 

Birilerine sormam gerekiyordu. Masanın üzerindeki 
sepetleri yerleştiren adamın, bir yer gösterici olmadığı 
halinden belliydi, ama sadece özel bir sebeple burada 
değilmiş gibi geldi bana. Zaten kimsenin bir yer gösteri­
ciye ihtiyacı yoktu. İnsanlar oturmak -ya da diz çök­
mek- istedikleri yeri seçiyorlar, bazen de kalkıp başka 
bir yere gidiyorlardı, belki de mücevher gibi parlayarak 
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göz alan güneş yüzünden. Onunla konuşurken, eski bir 
kilise alışkanlığıyla fısıldadım - o da bir kez daha söyle­
memi istedi benden. Utana sıkıla, titreyen eliyle günah 
çıkarma odalarından birini gösterdi bana . Daha net ve 
inandırıcı olmalıydım. 

"Yo, yo. Sadece bir rahiple konuşmak istiyorum. 
Bir  rahiple konuşmak üzere buraya gönderildim. Peder 
Hofstrader adında bir rahiple." 

Sepetçi adam koridorun daha uzak bir kısmına gi­
dip gözden kayboldu ve kısa süre sonra, sıradan siyah 
kostümü içinde seri adımlarla yürüyen gürbüz, genç bir 
rahiple geri geldi. 

Daha önce farkına varmadığım, kilisenin arka tara­
fındaki bir odaya -aslında bir oda denemezdi buna, daha 
ziyade bir geçidin değil de bir kemer altının içinden geç­
tik- yönlendirdi beni bu adam. 

"Burada konuşmaya ne dersiniz," dedi ve oturmam 
için bir sandalye çekti. 

"Peder Hofstrader . . .  " 

"Oh hayır, size Peder Hofstrader olmadığımı belirt­
mem gerek. Kendisi burada değil. Tatilde." 

Bir dakika için nasıl sürdüreceğimi bilemedim. 
"Size yardımcı olmak için elimden geleni yapaca­

ğım." 
"Bir kadın var," dedim, "Toronto'daki Prenses Mar­

garet Hastanesi 'nde ölmekte olan bir kadın . . .  " 

"Evet evet, Prenses Margaret Hastanesi'ni biliyoruz." 
"Benden -yanımda bana verdiği bir not var- Peder 

Hofstrader'i görmek istiyor. 
"Kilise cemaatimizin bir üyesi mi?" 
"Bilmiyorum. Katolik olup olmadığını da bilmiyo­

rum. Bural ı .  Guelph'te doğmuş. Uzun zamandır görme­
diğim bir arkadaşım kendisi." 

"Onunla ne zaman konuştunuz?" 
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Onunla konuşamadığımı, uyur vaziyette, ama bana 
bir not bırakmış olduğunu açıklamak zorunda kaldım. 

"Ama Katolik olup olmadığını bilmiyorsunuz?" 
Ağzının kenarında kabuk bağlamış bir yara çatla­

mıştı . Konuşurken acı çekiyor olmalıydı. 
"Sanırım öyle, ama kocası değil ve onun Katolik ol­

duğundan haberi yok. Kocasının bunu öğrenmesini iste­
miyor." 

Doğruluğundan emin olmadığım halde meseleye bi­
raz açıklık getirmek için söylemiştim bunu. Bu rahibin 
kısa süre sonra ilgisini kaybedeceğinden endişe etmek­
teydim. "Peder Hofstrader'in bunları biliyor olması gere­
kir," dedim. 

"Onunla konuşmadınız mı?" 
Tedavi altında olup uyutulduğunu, ama her zaman 

bu durumda olmadığını ve ara ara zihni açık olduğunu 
sandığımı ekledim. Bunun da üzerinde durmuştum, 
çünkü gerekli görünmüştü. 

"Demek istediğim, eğer günah çıkarmak istiyorsa, 
Prenses Margaret Hastanesi 'nde de rahipler var." 

Başka ne söyleyeceğimi bilemiyordum. Notu cebim­
den çıkardım, yumak haline gelmiş kağıdı düzelttim ve 
ona verdim. El yazısının düşündüğüm kadar düzgün ol­
madığını gördüm. Okunaklıydı. ama sadece zarfın üze­
rindeki harflere kıyasla. 

Yüzü kaygılanmış gibi buruştu. 
"Kimmiş bu C.?" 
"Kocası ." Onunla irtibat kurmak için kocasının ismi­

ni soracak, diye endişelendim, ama onun yerine Char­
lene' inkini sordu. Bu kadının adı, dedi . 

"Charlene Sullivan." Soyadım bile hatırlamama şaşır­
dım. Ve bir an için içim rahat etti, çünkü bir Katolik ismi­
ne benziyordu. Tabii bu aslında kocasının Katolik olabile­
ceği anlamına da geliyordu. Ama rahip kocanın dinini terk 
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etmiş olduğu sonucunu çıkarabilirdi ki, bu da Charlene'in 
sırrını daha anlaşılır, mesajını daha acil kılıyordu. 

"Neden Peder Hofstrader' e ihtiyacı var?" 
"Belki özel bir nedeni vardır. 
"Her günah çıkarma özeldir." 
Ayaklandı, ama ben oturmaya devam edince, tekrar 

oturdu . 
"Peder Hofstrader tatilde, ama şehir dışında değil. 

Onu telefonla arayıp bundan bahsedebilirim. Eğer ısrar 
ederseniz." 

"Evet. Lütfen." 
"Onu rahatsız etmeyi istemem doğrusu. Bir süredir 

sağlığı iyi değil ." 
Arabasını Toronto'ya süremeyecek durumdaysa, 

onu benim götürebileceğimi söyledim. 
"Gerekirse ulaşım sorununu biz üstleniriz." 
Çevresine bakındı ama aradığı şeyi bulamadı, bu­

nun üzerinde cebinden bir kalem çıkarıp, yazmak için 
notun yazılı olduğu sayfanın arkasını çevirdi. 

"Önce şu ismi doğru mu hatırlıyorum kontrol ede­
yim. Charlotte . . .  " 

"Charlene." 

Bütün bu gereksiz konuşma süresince, aklım çelin­
memiş miydi hiç? Bir an için olsa bile? İçimi açabile­
ceğimi, o engin ama düzmece bağışlanmaya bir an için 
göz atmak uğruna akıllılık edip açılabileceğimi sanırsı­
nız. Ama hayır. Benim yapabileceğim şey değil bu. Olan 
oldu. Melek sürülerine, kanlı gözyaşlarına rağmen. 

Bastıran dondurucu soğuğa karşın, arabada motoru 
çalıştırmadan bekledim. Ne yapacağımı bilmiyordum. 
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Demek istediğim, ne yapabileceğimi biliyordum. Oto­
yola çıkıp, ışıyan bir kesintisiz akış halinde Toronto'ya 
seyreden arabaların arasına karışmak. Ya da, araba kulla­
nacak gücü kendimde bulamıyorsam, bir gecelik kalacak 
bir yer ayarlamak. Bu yerlerin birçoğu sana bir diş ma­
cunu verir, ya da diş macununu alabileceğin bir makine 
sunar. Yapmam gereken ve mümkün olan ne, biliyordum 
ama gücüm, en azından o an, bunun için yeterli değildi . 

Göldeki motorlu teknelerin kıyıdan epey uzak dur­
ması gerekiyordu. Özellikle de kamp bölgemizden, böy­
lece neden oldukları dalgalar yüzücüleri rahatsız etmez­
di. Ama o son sabah, o pazar sabahı, bir iki tanesi yanşa 
kalkıp dönerek yakına geldi - salın yakınlarına kadar değil 
tabii ki, ama dalga çıkaracak kadar yakına. Sal çalkalanıp 
duruyor, Pauline ise söylenip dehşet içinde onlara bağırı­
yordu. Ama motorların sesi öyle yüksekti ki, kullananlar 
Pauline'i duymadılar, zaten kıyıya doğru çoktan büyük 
bir dalga göndererek biz sığ bölgelerdekileri zıplamak 
zorunda bıraktılar ya da ayaklarımızı yerden kestiler. 

Charlene'le ikimiz dengemizi kaybettik. Arkamız 
sala dönüktü, çünkü bize doğru ilerlemekte olan Verna'yı 
seyrediyorduk. Su koltukaltımıza kadar geliyordu ve 
anlaşılan Pauline'in çığlığını duyduğumuz anda yukarı 
havalanıp devrilmiştik. Diğerleri gibi çığlığı basmış ola­
biliriz, başta korkudan, ardından da ayaklarımızı tekrar 
yere basıp dalga üstümüzden geçtiği için. Dalgaların o 
kadar kuvvetli olmadığı anlaşıldı, böylece onlara rağmen 
ayakta durabilirdik. 

Devrildiğimiz anda Verna bize doğru hamle yap­
mıştı. Yüzümüz sırılsıklam, kollarımızı çırparak tekrar su 
yüzüne çıktığımızda, o suyun altında kalmıştı. Çevrede­
ki herkes bağırıyor, çığlığı basıyordu, daha küçük dalga-
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!arın gelmesiyle de bu arttı ve ilk saldırıyı yaşamayanlar 
bu ikincisiyle devrilmiş gibi yapmaya başladılar. Verna' nın 
başı su yüzüne çıkmadı, ama durgun bir hali de yoktu, 
ara sıra bir denizanası gibi yavaşça dönenip duruyordu. 
Charlene ile benim elim onun üzerindeydi, kauçuk bo­
nesinin üzerinde. 

Bir kaza olabilirdi bu. Sanki biz, dengemize kavuş­
mak için, ne yaptığımızı bilemeden, hemen yanımızda­
ki bu kauçuk nesneye tutunmuşuz gibi. Enine boyuna 
düşünmüştüm bunu. Affedileceğimizi düşünüyordum. 
Gencecik çocuklar. Dehşet içinde. 

Evet evet. Ne yaptıklarını bilmiyorlar daha. 
Doğruluk payı var mı bunda peki? Başlangıçta, bir 

şey yapmaya karar vermediğimiz anlamında doğru. Aka­
binde bilinçli bir şekilde yaptığımıza, birbirimize bakıp 
karar vermedik. Bilinçli bir şekilde, çünkü Verna başını 
suyun yüzüne çıkarmaya çalışırken göz göze geldik. Başı, 
adeta tencerede kaynamakta olan bir mantı tanesi gibi, 
ısrarla su yüzüne çıkmaya çabalıyordu . Bedeninin geri 
kalan uzuvları, su altında şaşkın ve dermansızca birta­
kım hareketler yapıyordu ama başı, ne yapması gerekti­
ğini biliyordu. 

Kauçuk bone elimizden kayabilirdi, üstünde, kay­
ganlığını azaltan birtakım kabartılar halinde desenler ol­
masaydı eğer. Rengini gayet iyi hatırlıyorum, soluk, iç 
lıayıcı bir mavi, ama kabartılarını avucumun içinde his­
settiğim desenlerin figürlerini hiç çözemedim - bir ba­
lık, denizkızı ya da çiçek figürü. 

Charlene ve ben, ellerimizin gerçekleştirmekte ol­
duğuna değil de, birbirimize bakıp durduk. Gözleri, 
herhalde benimkiler gibi, koca koca açılmış ve neşeliydi. 
Kötü ve bu kötülükten başı dönmüş bir halde olduğu­
muzu sanmıyorum. Daha çok, -şaşırtıcı olan bu ya- biz­
den talep edileni yapıyor gibiydik, sanki bu hayatlarımı-
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zın, var oluşumuzun en uç, doruk noktasıymış gibi. 
Geri dönemeyecek kadar ileri gitmiştik de diyebi­

lirsiniz. Seçme şansımız yoktu. Ancak yemin ederim o 
seçim kendini belli etmemiş, içimizde doğmamıştı. 

Olayın tümü, iki dakikayı bulmadı. Yoksa üç, olma­
dı iki buçuk dakika mıydı? 

Göz korkutucu bulutların tam da o anda dağıldığını 
söylemek abartı gelebilir ama bir noktada -belki sürat 
teknelerinin geçtiği, Pauline çığlığı bastığı, ya da ilk dal­
ga vurduğu veya elimizin altındaki kauçuk bone irade­
sini yitirdiği anda- güneş ortaya çıktı ve başka aileler de 
kumsalda görünüp, bizden tarafa doğru eşek şakasını bı­
rakıp sudan çıkmamız için bağınp duruyorlardı. Yüzme 
saati S·)na ermişti. Gölden uzakta ve belediye havuzu 
imkanı olmayan yerlerde yaşayanlar için yaz süresince 
sona ermişti hem de. Özel havuzlar sadece sinema der­
gilerinde vardı. 

Söylediğim gibi, Charlene'le vedalaşmamız ve aile­
min arabasına binmem konusunda hafızam yetersiz ka­
lıyor. Çünkü bir önemi yoktu. O yaşta, her şey sona erer. 
Her şeyin sona ermesini beklersin. 

Kimseye süyleme, gibi küçük düşürücü ya da gerek­
siz veya banal laflar etmediğimize eminim. 

Huzursuzluğun başladığını canlandırabiliyorum, ama 
eşdeğerde başka dramlar olduğu için yayılabileceği hızda 
yayılmadı. Çocuklardan biri sandaletini kaybetmişti, en 
küçüklerden biri de dalgalar yüzünden gözüne kum kaç­
tığı için ağlamaktaydı. Göldeki telaştan ya da ailelerin gel­
mekte oluşunun yol açtığı heyecandan veya kaçak şeker­
lerin fazla çabuk tüketilmesinden dolayı, etrafta birileri 
kusmaktaydı kesinlikte. 

Ve hemen olmasa bile az sonra, birinin kayıp olduğu 
da bu telaşın arasında karıştı . 

"Kim?" 
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"Özellerden biri." 
"Lanet olası. Hiç şaşırmadım." 
Özellerden sorumlu kadın hala o çiçekli mayosu­

nun içinde, kalın kolları ve bacaklarında titreyen süt 
beyazı etiyle etrafta koşturup duruyordu. Sesi çılgın ve 
ağlamaklıydı. 

Biri gidip ağaçlık alanı kontrol etmek üzere patika 
boyunca koşup adını sordu. 

"İsmi neydi?" 
"Vema." 
"Dur bir dakika." 
"Neden?" 
"Şurada, suda bir şey yok mu? 

Ama sanıyorum, biz o sırada çoktan yola koyulmuş­
tuk. 
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ODUN 

Ray bir mobilya döşemecisi ve cilacısı. Bir ayağını 
ya da ara bağlantısını kaybetmiş veya harap durumdaki 
sandalye ve masaları restore etme görevini de gerekirse 
üstleniyor. Artık bu tip işleri yapanlara çok rastlanmıyor 
ve Ray yapabileceğinden fazla iş alıyor. Bu konuda ne 
yapacağını bilemiyor. Bir yardımcı tutmamasının baha­
nesi devletin ona bir dolu kırtasiye işi çıkaracağı, ama 
asıl neden, muhtemelen tek başına çalışmaya alışkın ol­
ması -askerlik görevini yerine getirdiğinden beri bu şe­
kilde çalışıyor- keza çevresinde her an birilerinin olması 
düşüncesi bile, ona zor geliyor. Eğer kansı Lea'yla birlik­
te bir oğulları olsaydı, oğlan bu işe ilgi duyarak büyüye­
bilir ve yaşı geldiğinde dükkanda ona yardım edebilirdi. 
Hatta bir kızları olsaydı da. Bir aralar karısının kuzeni 
Diane'i yetiştirmeyi düşünmedi değil . Zira Diane çocuk­
ken, peşine takılıp onu seyrederdi ve -birdenbire, daha 
on yedi yaşındayken- evlendikten sonra da, bazı işlerde 
ona yardım etti, çünkü kocasıyla beraber paraya ihtiyaç­
ları vardı. Hamile kaldı ve boya sökücü, ahşap verniği, 
beziryağı, cila ve ahşap tozu midesini bulandırır oldu. Ya 
da Ray' a böyle söyledi. Doğrusunu karısına söyledi - ko­
cası bunun kadınlar için uygun bir iş olduğunu düşün­
müyordu. 
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Şimdi dört çocuğu var ve bir düşkünlerevinin mut­
fağında çalışıyor. Anlaşılan kocası bu durumdan hoşnut. 

Roy'un atölyesi evin arkasındaki bir baraka. Odun 
sobasıyla ısınır, sobanın yakıtını sağlamaksa, özel amr giz­
li olmayan başka bir uğraşa sürüklemiştir onu. Yani, cun­
dan herkes haberdardır da, ne kadar değer verdiğini, bu 
işin onun için nasıl da anlamlı olduğunu kimse bilmez. 

Odun kesmek. 
Roy'un dört tekerli bir kamyonu, elektrikli testeresi 

ve sekiz poundluk bir bölücü baltası var. Arazide ağaç 
keserek, gittikçe daha fazla vakit geçirir oldu. İhtiya­
cı olandan daha fazlasını kestiği ortaya çıkınca kestiği 
odunları satmaya başladı. Modern evlerin genellikle sa­
londa bir şömineleri, yemek odasında bir başka şömine­
leri ve oturma odasında bir sobaları vardır. Ve ateş her 
zaman yansın isterler - sadece parti verdiklerinde ya da 
Noel zamanında değil. 

Koruluğa gittiği ilk günlerde Lea onun için endişe­
lenirdi. Orada tek başınayken başına bir kaza gelir diye, 
ama aynı zamanda işini ihmal etmesinden kaygılandığı 
için de. İşçiliğinin zarar görür diye değil, işlerini zama­
nında teslim edememesinden kaygılanıyordu. "İnsanları 
hayal kırıklığına uğratmamalısın," dedi. "Eğer biri kalkıp, 
şu işi şu kadar zamanda bitirmeni istiyorsa bunun bir 
nedeni vardır." 

Karısı Roy'un işinin bir tür yükümlülük olduğunu 
düşünüyordu - Roy'un insanlara yardımda bulunmak 
üzere yaptığı bir şey. Zira Roy fiyatlarını yükselttiğinde 
çok utanmış -gerçi Roy'un kendisi de utanmıştı- kime 
rastlasa malzeme parasının kocasına kaça mal olduğun­
dan bahseder olmuştu. 

Lea çalıştığı sıralarda, o işe gittikten sonra Roy'un 
koruluğa yollanması ve o gelmeden önce eve dönmesi 
zor değildi . Kasabadaki bir dişçinin sekreteri ve muhase-
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becisi olarak çalışıyordu kadın. Tam ona göre bir işti bu, 
çünkü insanlarla konuşmaktan hoşlanırdı, dişçi için de 
iyiydi, çünkü kadının, dişlerini onun patronundan başka 
bir dişçiye göstermeye kalkmayacak geniş ve akrabalık 
bağları kuvvetli bir ailesi vardı . 

Lea'nın bu akrabaları, Bole'lar Jetter' lar ve Poole'lar, 
eskiden epey ziyarete gelirler, ya da Lea sık sık onlardan 
birinin evine gitmek isterdi .  Birbirlerinin varlığından her 
zaman zevk almasalar da, yine de hep bir arada olmayı 
ihmal etmeyen bir klandılar. Noel ya da Şükran Günü 
oldu mu yirmisi ya da otuzu bir eve doluşurdu, sıradan 
pazar günleriyse bir düzineyi toplamayı becerirlerdi -
televizyon seyreder, laflar, yemek pişirir ve hep birlikte 
yerlerdi. Roy televizyon seyretmekten, sohbet etmekten 
ve yemek yemekten hoşlanırdı hoşlanmasına, ama bıra­
kın üçünü, ikisini bile bir arada yapmaktan değil . Böy­
lece pazar günleri onun evinde toplanıldı mı, atölyesine 
çekilip demir ya da elma odunuyla ateş yakmayı -özel­
likle elma odunuyla, çünkü yandığında rahatlatıcı bir 
koku salardı- alışkanlık haline getirmişti . Verniklerin ve 
yağların olduğu raflarda, açıkta, her zaman bir şişe çav­
dar viskisi bulundururdu. Evde de çavdar viskisi vardı, 
hem misafirlere ikram etmeyecek kadar cimri de değildi 
hani, ama barakada tek başına olduğu sıralarda yudum­
ladığı içkinin tadı daha güzeldi, sobadan yayılan koku­
nun, "Oh, ne de güzel kokuyor," diyecek birinin ortalıkta 
olmadığı zamanlar daha güzel olması gibi. Bir mobilya 
üstünde çalışırken, ya da koruluğa giderken asla içmezdi 
- sadece şu pazar günü ev ziyaretçilerle dolduğunda. 

Onun bu başını alıp gitmeleri bir sorun yaratmaz­
dı. Akrabaları önemsenmedikleri hissine kapılmazlardı 
- Roy gibi damat olarak aileye yeni girmiş, hem de ço­
luk çocuk yaparak bir katkı bile sağlamamış, kendileri­
ne benzemeyen kişilere pek ilgi göstermezlerdi zaten. 
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Kısa boylu, tıkız, sessiz bir adamdı o. Karısı genel olarak 
uyumlu bir kadındı ve Roy'u olduğu gibi kabul etmişti, 
bu nedenle ne ona serzenişte bulunur, ne de onun adına 
akrabalarına özür dilemek gereğini duyardı. 

İkisi de, bir şekilde çoluk çocuğa karışmış eşlere kı­
yasla birbirlerine daha çok önem verdiklerini hisseder­
lerdi. 

Geçen kış boyunca Lea grip ve bronşit olmuştu. İn­
sanların dişçi muayenehanesine getirdikleri tüm virüsle­
ri kaptığını düşünüyordu. Bu yüzden işi bıraktı - zaten 
yorulmaya başladığını, öteden beri yapmak istediği şey­
lere daha fazla vakit ayıracağını söyledi. 

Ama Roy o şeylerin ne olduğunu asla görmedi. İyi­
leşemeyeceği şekilde gücünü yitirmişti Lea. Bu da kişili­
ğinde derin izler bırakmıştı. Ziyaretçiler onu telaşlandırı­
yordu artık - en çok da ailesi. Sohbet edemeyecek kadar 
yorgun hissediyordu kendini. Dışarı çıkmak istemiyordu. 
Evi çekip çeviriyor, ama iki işin arasında dinlendiğinden 
o basit gündelik işler bütün gününü alıyordu. Roy açtığı 
zamanlar seyretse de televizyona olan ilgisini yitirmiş, 
o yumuşak hatlı alımlı vücudunu da yitirerek sıska ve 
şekilsiz bir hale gelmişti. O sıcaklık, o parıltı -onu hoş 
kılan her ne ise-, yüzünden ve o kahverengi gözlerinden 
adeta suyunu çekmişti. 

Doktor ona bazı ilaçlar verdi, ama iyi mi kötü mü 
geldiklerini bilemiyordu Lea. Kız kardeşlerinden biri 
onu bütünselci bir yaklaşımı olan bir hekime götürdü ve 
tedavi üç yüz dolara patladı . Bunun da iyi gelip gelmedi­
ğinden emin değildi. 

Roy eski karısını özlüyor, onun şakalarını, enerj isini. 
Onu geri istiyor ancak arada sırada, bir örümcek ağla­
rında rahatsız olmuş ya da kaba diken yuvasına takılmış 
gibi elini yüzünün önünde sallayan, bu mahzun ve hu­
zursuz kadın karşısında, sabırlı olmak dışında elinden bir 
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şey gelmiyor. Zira ona gözlerinde bir sorun var mı diye 
sorduğunda, iyi olduğunu iddia ediyor Lea. 

Artık araba kullanmıyor, artık Roy'un koruluğa git­
mesine ses çıkarmıyor. 

Toparlayabilir, diyor Diane. (Diane onları ziyaret et­
meye devam eden tek kişi artık.) Ya da toparlayamaz. 

Doktorun da söylediği buydu zaten, tabii sözcükle­
rini daha dikkatli seçerek. Ona yazdığı ilaçların daha da 
aşağılara vurmasına engel olacağını söylüyordu. Daha ne 
kadar aşağı, diye düşündü Roy, hem sonra, nasıl anlaya­
bilirdin ki? 

Bazen korulukta bıçkıhane çalışanlarının işe son ve­
rip gövdeleri ortada bıraktıklarına tanık olur Roy. Bazen 
de orman yönetiminde çalışanların, hastalıklı, yamuk ya 
da kereste için elverişli olmayan ağaçları kuşakladıklarını 
görür. Örneğin demirağacı kereste için uygun değildir, 
aynı şekilde alıç da, kayın ağacı da. Böyle bir ağaçlık gör­
düğü anda çiftçiyle ya da ağacın sahibi kimse, Roy onun­
la iletişime geçer, karşılıklı pazarlığa tutuşurlar, ödemede 
anlaşır anlaşmaz da gidip ağacı keser. Bu faaliyetlerin 
çoğu sonbahar sonunda -kasım ya da aralık başlarında­
meydana gelir, çünkü yakacak odun satmak ve kamyo­
nuyla koruluğa girmek için en uygun zamandır bu. Bu­
günlerde çiftçiler, orada kesim yapıp odunları yükledik­
ten sonra kamyonlarını sürecek doğru dürüst bir yol her 
zaman bulamıyorlar. Sık sık tarlalardan geçmen gereki­
yor, bu da yıl boyunca en fazla iki kez mümkün - tarla 
sürülmeden önce ve hasat toplandıktan sonra. 

Hasadın ardından kamyonu sürmek en iyi zaman, 
zira zemin don nedeniyle sertleşmiş oluyor. Bu sonbahar 
da odun talebi her zamankinden fazla, bu nedenle Roy, 
haftanın iki üç günü koruluğa çıkmak zorunda kalıyor. 
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Birçoğu ağaçları yapraklarından ya da genel şekille­
rinden ve boyutlarından tanır, ama yapraksız koruluğun 
derinliklerine ilerleyen Ray, onları kabuklarından tanı­
yor. Demirağacının, o ağır ve dayanıklı yakacak ağacın, 
iri gövdesinin üzerinde pürtüklü, kahverengi bir kabuğu 
var, ama dalları uçlarına doğru pürüzsüz ve basbayağı 
kırmızı renkte. Kiraz koruluktaki en koyu renk ağaçtır ve 
kabuğu çarpıcı güzelliktedir. Çoğu kişi, kiraz ağaçlarının 
burada bu kadar büyümesi karşısında şaşkına döner -
meyve veren, ya da bostanlardaki ağaçlara hiç benze­
mezler. Elma ağaçları, bostanlardaki örneklerine daha 
fazla benzer - o denli uzun değildirler, kabuklarıysa kira­
zınkiler kadar pullu ve koyu değildir. Dişbudak kadifem­
si damarlı bir gövdeye sahip, asker gibi dik duran bir 
ağaçtır. Akçaağacınsa gri kabuklarının düzensiz bir yüze­
yi vardır, gölgeler siyah çizgiler yaratarak bazen yamuk 
yumuk dikdörtgenler meydana getirir. Akçanın kabu­
ğunda rahat bir gelişigüzellik vardır, evcil ve aşina olan, 
ağaç dendi mi insanların ilk aklına gelen ağaçtır akça. 

Kayın ve meşe başka türlü ağaçlardır - dikkat çekici 
ve dramatik bir nitelikleri vardır, üstelik ikisi de, artık 
korulukta neredeyse izine rastlanılmayan karaağaç kadar 
heybetli gövdelere sahip olmadıkları halde. Kayının ka­
buğu harf kazımaya elverişli, fil derisi gibi pürüzsüz ve 
gridir. Bu harfler yıllar ve onyıllar büyür, ince bir bıçak 
kesiğinden harflerin okunmasını güçleştiren lekelere dö­
nüşür, boylarına kıyasla genişlerler. 

Koruluktaki kayın otuz metreye kadar büyüyecek­
tir. Açıktaysa yayılır, uzadıkları kadar yanlara da büyür­
ler, ama koruluğun içinde kapanır, yukarıdaki dallar kök­
lü yön değişiklikleri yapıp bir geyik boynuzu gibi görü­
nümler alırlar. Ancak bu görünüşü haddini bilmez ağacın 
damar düğümlenmesi gibi bir kusuru vardı ki, kabuğu­
nun yüzeyindeki dalgalanmalardan anlaşılabilir bu . Kırı-
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labileceğinin ya da kuvvetli bir rüzgarda devrilebileceği­
nin işaretidir bu. Meşelere gelince, bu yörede pek bulun­
mazlar, en azından kayın kadar, ama rahatlıkla tespit 
edebilirsiniz onları. Akça nasıl arka avluların vazgeçil­
mez ağacıysa, meşe de her zaman öykü kitaplarındaki 
ağaca benzer, zira "Bir zamanlar bir orman varmış," diye 
başlayan o öykü kitaplarındaki orman, sanki hep meşe 
ağaçlarıyla dolu olur. Koyu, parlak, o girintili çıkıntılı 
yapraklarının bu görünüme bir katkısı vardır, ama yap­
raklar döküldüğünde de, gri siyah ve karmaşık yüzeyiyle, 
mantarımsı kalın kabukları ve pervasızca budaklanıp 
kıvrılan dallarıyla, yine aynı şekilde, efsanevi bir görünü­
me sahip olurlar. 

Roy, ne yaptığını bildiğin takdirde, gidip ağaç kes­
menin tehlikeli bir yanı olmadığını düşünür. Bir ağaç ke­
seceksen, ilk yapman gereken ağırlık merkezini hesapla­
mak, sonra bu ağırlık merkezinin tam üstünde olacak şe­
kilde, yetmiş derece açıda bir kama çakmaktır. Kamanın 
çakılı olduğu taraf, elbette ağacın hangi yöne devrilece­
ğini belirler. Ters yönde, kamanın kesiğiyle bağlanmayan 
ama üst kısmıyla aynı hizaya gelecek şekilde bir düşme 
kesiği açarsın. Mesele ağacı doğruca kesmek, en sonunda 
da ağacın ağırlık merkezi olup oradan düşmesi gereken 
ince bir eklem bırakmaktır. En iyisi diğer ağaçların dal­
larına hiç değmeden düşmesidir, ancak bazı durumlarda 
bu mümkün olmaz. Eğer bir ağaç diğer ağaçların dalla­
rına dayanıyorsa ve onu zincirlerle çekecek bir traktör 
edinemiyorsan, gövdeyi, üst kısmı kurtulup aşağı düşene 
kadar aşağıdan yukarı doğru giden bölümlere ayırırsın. 
Ağacı devirdiysen ve ağaç, dalları üzerinde duruyorsa, 
sadece üzerinde durduğu dallar kalana kadar gövdeyi 
açığa çıkarırsın. Bu dallar baskı altındadır -bir yay gibi 
bükülebilirler- ve işin sırrı ağacın senin aksi yönünde 
yuvarlanacağı ve dalların sana vurmayacağı şekilde dal-
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lan kesmektir. Sağ salim devrildi mi, gövdeyi soba bü­
yüklüğünde keser, bu uzunlukları baltayla bölersin. 

Bazen sürprizler olur. Bazı tekinsiz odun gövdeleri 
baltayla bölünmez; yan yatırılıp zincir testereyle kesilir; 
testere talaşı, üzerinde yarık açıp ilerlediği damarlarla 
birlikte uzun şeritler meydana getirir. Bir de, bazı kayın 
ve akça gövdelerinin uzunlamasına dilimlenmesi gerekir, 
büyük yuvariak kütle her taraftaki büyüme halkaları bo­
yunca, neredeyse kare şeklini alana dek kesilir ve böyle­
ce uğraşılması kolay bir hale getirilir. Ayrıca büyüme 
halkalarının arasında mantarlar büyümüş uyuşuk ağaçlar 
vardır. Ama genel olarak kütlelerin çetinliği beklediğin 
gibidir - gövdenin sertliği, dallardan fazladır, aynı şekilde 
açıkta büyüyerek dallanıp budaklanmış geniş gövdeler 
de, korunun ortasında bitip yukarı fırlamış ince uzun 
gövdelerden daha serttir. 

Sürprizler. Ama onlara hazırlıklı olabilirsin. Hazır­
lıklı olduğun müddetçe de tehlike yoktur. Tüm bunları 
karısına açıklamayı düşünürdu Roy. İşlemleri, sürprizleri, 
saptamaları . Ama onun ilgisini çekecek şekilde konuyu 
açmanın yolunu bulamıyordu. Bazen bu bilgi ve dene­
yimini gençken Diane' e geçirmediğine hayıflanırdı. Zira 
şu an onu dinleyecek zamanı yoktu Diane'in. 

Hem bir bakıma, koruluk hakkındaki düşünceleri 
fazlasıyla kişiseldir - açgözlü ve neredeyse takıntılı . Baş­
ka alanlarda asla haris bir adam sayılmaz. Ama geceleri 
uyanık yatar; devirmeyi kafaya taktığı muhteşem kayını 
düşünerek, göründüğü kadar tatmin edecek mi, yoksa bir 
dolu fesat mı çevirecek merak eder. Çiftliklerin arkalarına, 
kişiye özel tarlaların ardına ekildikleri için asla göremedi­
ği diğer fidanlık ya da ağaç yetiştirme alanlarını düşünür. 
Şayet arabasını fundalıkların içinden geçen bir yolda sürü­
yorsa, bir şeyleri kaçırdığı korkusuyla başını iki yana çevi­
rip durur. İşine yaramayacak ağaçlar bile ilgisini çeker. Ör-
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neğin karşısına çıkıveren, uğr�maya değmeyecek kadar 
narin, budaklı bir mavi kayın. Koyu dikey dalların, daha 
soluk gövdeleri aşağı yatırdığını görür - bunların nerede 
olduğunu hatırlayacaktır. Gördüğü her fundalığın kafasın­
da bir planını çıkarmış olmak ister ve bunun için pratik 
nedenleri bahane etse bile, gerçek bundan ibaret değildir. 

ilk kar düştükten bir iki gün sonra, fundalığa gidip 
gövdesi kuşaklanmış ağaçlara bakmıyor. Orada olmaya 
hakkı var, bir süredir Suter adlı çitçiyle konuşmakta zaten. 

Bu fundalığın sonunda yasadışı bir çöplük var. İn­
sanlar çerçöplerini, açık oldukları saatler belki de onlara 
pek uymadığı ya da konumu pek elverişli olmadığı için, 
kasabanın çöplüğüne götüreceklerine buraya boşaltıyor­
lar. Roy orada hareket eden bir şey görüyor. Bir köpek 
olmasın? 

Ama sonra figür dikeliyor ve bunun, üstündeki kirli 
montuyla bir adam olduğunu görüyor. Percy Marshall 
bu, çöpü eşeleyip bir şeyler aranıyor. Bazen bu gibi yer­
lerde eski çanak çömlek ya da şişe, hatta hatta bakır su 
İsıtıcısı gibi işe yarar şeyler bulurdun, ama artık o kadar 
kolay değil. Zaten usta bir çöp toplayıcısı değildir Percy. 
Sadece işine yarayacak bir şeyler arayacak - plastik çöp 
torbaları, parçalanmış perde ve içleri dışına çıkmış döşek 
yığınları içinde ne bulacağını kestirmek güç. 

Percy buradan birkaç mil uzaktaki kavşakta, üstü 
kontrplaklarla kapatılmış, onun dışında kimselerin otur­
madığı bir evin arka odalarından birinde kalıyor. Kendi 
kendine konuşarak, hafiften tırlatmış bir serseriyi oyna­
yarak, bazen de kendini açıkgöz bir yerel karakter olarak 
takdim ederek yollarda, dere kenarlarında, kasaba bo­
yunca yürüyor. Kötü beslendiği pislik içindeki konforsuz 
hayatı, kendi seçimi. Kimsesizler Yurdu'nda kalmayı de-

277 



nedi, ama günlük programa ve bir dolu ihtiyarla bir ara­
da yaşamaya dayanamadı . Uzun zaman önce güzelce bir 
çiftlikle işe koyulmuştu , ama çiftçilik hayatı çok sıkıcı ve 
tekdüzeydi - böylece içki kaçakçılığına ve talancılığa bu­
laştı, kısa kısa hapis yattı ve son on yıldır ya da daha uzun 
süredir koruma statüsündekilere verilen emekli aylığının 
yardımıyla yeniden toparlandı . Hatta yerel gazetede bir 
resmiyle birlikte hakkında kısa bir yazı bile var. 

Soyunun son örneği. Yöremizin Özgür Ruhu Hika­
yelerini ve Yaşadıklarını Paylaşıyor. 

Uğraşa didine çöp yığınının tepesine tırmanıyor 
Percy, sanki şöyle ayaküstü bir sohbet etmesi gerekiyor­
muş gibi. 

"O ağaçları götürecek misin?" 
"Götürebilirim," diyor Roy. Percy'nin odun yardımı 

peşinde olabileceğini düşünüyor. 
"O zaman acele et, derim," diyor Percy. 
"Nedenmiş?" 
"Burada ne varsa ihaleye verilecek." 
Roy ihale de neyin nesi diye sorarak, elinde olmadan 

onu sevindiriyor. Percy lafazandır, ama yalancı değildir. En 
azından pazarlıklar, sigorta, ev işgali ve her türlü para me­
selesi gibi, onu adamakıllı ilgilendiren konularda. Elinde 
para tutamayan insanların para düşünmediğini sanmak 
yanlıştır. Onu eski zamana ait anılarla sarınmış boş gezen 
bir filozof gibi gören insanlar için bir sürpriz olacaktır bu. 
Gerektiğinde o tip bir iki laf patlatabilse bile. 

"Bu heriften bahsedildiğini duydum," diyor Percy, sün­
düre sündüre. "Kasabaya indiğimde. Bilmiyorum. Anlaşılan 
bu herif bir kereste fabrikası işletiyor ve River Otel'le anla­
şıp onlara kışlan kütük tedarik edecek. Bir buçuk çeki. Bu 
kadar yakacaklar, günde bir buçuk çeki." 
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"Nereden duydun bunu'" diye soruyor Roy. 
"Birahanede. Arada bir oraya gidiyorum, itiraf edi­

yorum. Ama bir bardak biradan fazla içmiyorum. Ve kim 
olduklarını bilmediğim bu herifler, onlar da sarhoş değil­
di. Koruluğun nerede olduğunu konuşuyorlardı ve bah­
settikleri bu koruluktu resmen. Suter'in koruluğu ." 

Roy çiftçiyle daha geçen hafta konuşmuştu ve işi 
garantilediğinden neredeyse emindi, yine her zamanki 
temizlik yapılacaktı. 

"Bir küme odun eder o be," diyor öylesine. 
"Öyle." 
"Hepsini almak mı istiyorlar, bir izin kağıdı aldılar 

mı bitti ." 
"Kesinlikle. İşin içinde fesat yoksa tabii," diyor Percy, 

zevklenerek. 
"Beni ilgilendirmez. Gücümün yettiği kadar iş alı­

yorum ben." 
"Alıyorsun tabii. Gücünün yettiği kadarını." 

Eve dönüş yolu boyunca Roy bu hikayeyi düşünme­
den edemiyor. Ara sıra River Otel'e odun satmışlığı vı:ır. 
Ama artık onlar tek bir düzenli tedarikçiyle anl :ı�maya 
karar vermiş olmalılar ve bu kişi Roy d1:ğil . 

Karın yağmaya başladığı bugürıkrde o miktarlarda 
ağaç kesmenin zorluklarını dü�üııüyor. Yapabileceğin tek 
şey, kara kış bastırmadar kütükleri açık araziye çekmek. 
Kütükleri oraya mG.ınkün olduğunca çabuk çekip büyük 
yığınlar yaprnaiı ve anlan bağlamalı, sonra da kesmelisin. 
Onlaiı. �etirmek içinse bir buldozere, ya da büyük bir 
t;aktöre ihtiyacın var. Oraya bir yol açıp anlan zincirle 
çekmelisin. Elemana ihtiyacın var - kesinlikle bir ya da 
iki kişilik bir operasyon değil bu. Büyük çaplı bir iş ola-
rak yapılmalı. 

. 
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Demek ki daha önce tek başına yürüttüğü gibi, yarı 
zamanlı bir girişime benzemiyordu bu. Ancak tamamen 
başka yerden gelen biriyle kotarılacak bir iş olabilirdi. 

Roy onunla konuşurken, Eliot Suter bu anlaşmadan 
hiç bahsetmedi . Ama ona daha sonra teklif götürmüş ol­
maları mümkün ve Roy'un ona teklif etmiş olduğu geçi­
ci düzenlemeyi unutmaya karar vermiş olabilirdi. Buldo­
zerleri içeri almaya karar vermiş olabilirdi. 

Akşam boyunca telefon edip neler olduğunu sorma­
yı düşünüyor Roy. Ancak sonra eğer çiftçi fikrini değiş­
tirdiyse, yapılacak bir şey olmadığına karar veriyor. Zira 
sözlü anlaşmanın hiçbir dayanağı yok. Adam ona çekip 
gitmesini söyleyebilir. 

Roy'un yapabileceği en iyi hareket, sanki Percy'nin 
hikayesini, o bahsi geçen herifleri asla duymamış gibi 
davranmak - koruluğa girip buldozerler oraya girmeden 
mümkün olduğunca çabuk, çekebildiği kadar kütük çek­
mek. 

Percy baştan aşağı yanılıyor da olabilir elbette. Gerçi 
Roy'un canını sıkmak için bütün bunları kafasından uy­
duracak değil, ama yanlış anlamış olabilir. 

Yine de Roy üzerinde düşündükçe bunun düşük 
bir ihtimal olduğunu görüyor. Hayalinde buldozerler ve 
zincirlenmiş kütükler, açık arazide koca koca kütük yı­
ğınları, ellerinde bıçkı makineleriyle adamlar canlanıyor. 
Bu işler artık böyle yapılıyor işte. Toptan. 

Hikayenin ona bu denli tesir etmesinin bir başka ne­
deni de, Peregrine Nehri 'nin kıyısında bir tür resort otel 
olan River Otel'den hoşlanmaması. Otel, Percy Marshall' 
ın yaşadığı kavşağın az ötesindeki eski bir değirmenin ka­
lıntıları üzerine inşa edildi. Binayı yıkıp temizleme planı 
vardı ama otel müşterilerinin, yapacak bir şey olmadığın­
dan bu eski binanın kalıntıları, kesek kırma düzeneği, he­
men yanındaki ters dönmüş vagon, artık iş görmeyen 
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pompa ve arada bir fotoğrafının çekilmesine sesini çıkar­
mayan Percy'nin oralarda dolaşmaktan hoşlandıklan anla­
şıldı. Müşteriler arasında desen çizen de var. Ottawa ya da 
Montreal gibi, uzaklardan geliyor ve hiç kuşkusuz kendi­
lerini balta girmemiş ormanlarda sanıyorlar. 

Yörenin insanları özel bir öğlen ya da akşam yemeği 
için otele gidiyorlar. Lea bir keresinde gitmişti, dişçi ve 
karısı, ağız sağlığı teknisyeni ve kocasıyla birlikte. Roy 
onlara katılmadı. Bir servete mal olan bir öğün yemek 
istemediğini söyledi, parasını başkası ödese bile. Ancak 
otelde neyin canını sıktığını da tam olarak tespit edemi­
yordu. İnsanların eğlence peşinde para harcaması fikrine 
karşı olduğu söylenemezdi, ya da başka insanların para 
harcamak isteyen insanlar üzerinden para kazanmasına. 
Otelin eski mobilyalarının başka bir usta tarafından ta­
mir edilip kaplandığı doğruydu -buralardan biri değildi­
ama yapması için ona başvursalar bile, çok iş almış oldu­
ğunu söyleyip kabul etmezdi büyük olasılıkla. Lea ona 
otelde ne sorun bulduğunu sorduğunda, düşünüp taşı­
nıp söyleyebildiği tek şey, Diane'in oraya garson olarak iş 
başvurusunda bulunduğu ve onların, fazla kilolu olduğu 
gerekçesiyle Diane'i geri çevirdiğiydi. 

"İyi de öyleydi," dedi Lea . "Hala öyle. Kendisi de 
söylüyor." 

Doğru. Ama yine de Roy bumu havada buluyor o 
insanları. Gaspçı ve burnu havadalar. Sırf gösteriş olsun 
diye, sözde eski tarz dükkan ve eski tarz opera salonuna 
benzeyecek yeni binalar dikiyorlar. Yine gösteriş olsun 
diye odun yakıyorlar. Günde bir buçuk çeki . Ve şimdi 
kalkıp bir teknisyen çıkacak ve altındaki buldozerle ko­
ruluğu mısır tarlasıymış gibi dümdüz edecek. Zorba dü­
meni diye buna denir işte; kalkıştıkları bir tür soyguncu­
luk değil de ne? 
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Lea'ya kulağına çalınan hikayeyi anlatıyor. Onunla 
hala haberleri paylaşıyor -alışkanlık bu- ama artık Lea' 
nın dikkatini vermemesine öyle alıştı ki, bir cevap verdi 
ya da vermedi, farkında bile olmuyor. Bu kez, Lea onun 
dediklerini yankılıyor. 

"Önemli değil. Zaten yapacak bir dolu işin var." 
Karısından da beklediği bu zaten, iyi de olsa, kötü 

de olsa. Meselenin özünü kaçırmak. Ama bütün kadınlar 
-ve herhalde kocalar- aynı değil midir zaten, en azından 
yarı yarıya? 

Ertesi sabah bir süre için açılır kapanır masa üzerin­
de çalışıyor. Bütün gün barakada kalıp teslim tarihi ge­
cikmiş bir iki işi bitirmeye niyetli .  Öğle vakti Diane'in 
gürültülü egzozunu duyup camdan bakıyor. Lea'yı alıp 
refleksoloj i uzmanına götürecek - bunun Lea'ya iyi gel­
diği iddiasında, Lea da sesini çıkarmıyor. 

Ama eve değil de barakaya doğru yürüyor Diane. 
"N'aber," diyor. 
"N' aber." 
"İşler yoğun mu?" 
"Her zamanki gibi yoğun," diyor Roy. "İş ister misin?" 
Bunlar gündelik konuşmaları. 
"Var bir işim. Dinle, buraya gelmemin nedeni sen­

den bir iyilik yapmanı istemem. Senin kamyonu istiyo­
rum. Yarın, Tiger'ı veterinere götürmek için. Araba kul­
lanırken onunla baş edemiyorum. Araba için çok büyük. 
Senden istemek hiç hoşuma gitmiyor ama." 

Roy tasalanmamasını söylüyor. 
Tiger veterinere gidiyor demek, bu onlara pahalıya 

mal olacak. 
"Kamyona ihtiyacın olmayacak değil mi? diye soru­

yor Diane. "Yani, araba işini görür mü?" 
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Tabii ki yarın koruluğa gitme niyeti vardı, şayet bu­
gün işlerini bitirebilirse. Şimdi ne yapması gerektiğini 
düşünüp oraya öğleden sonra gitmeye karar veriyor. 

"Senin için depoyu doldururum," diyor Diane. 
Demek ki hatırlaması gereken diğer bir iş, depoyu 

kendi doldurup Diane'in doldurmasına engel olmak. Az 
daha, "Oraya gitmeme neden olan ve kafamı çok kurca­
layan bir iş var da," diyecekken, Diane dışarı çıkıp Lea'yı 
almak üzere eve doğru ilerliyor. 

Onlar uzaklaştıktan ve Roy etrafı temizledikten 
hemen sonra, kamyona atlayıp bir gün önce gittiği yere 
doğru yola koyuluyor. Durup Percy'nin ağzını daha fazla 
aramayı düşünüyor, ama sonra bunun bir işe yaramaya­
cağına karar veriyor. Bu kadar ilgilendiğini göstermek 
Percy'yi kafadan uydurmaya sevk eder. Tekrar çiftçiyle 
konuşmayı düşünüyor, ama bir önceki gece neden vaz­
geçtiyse, bu sefer de aynı nedenle vazgeçiyor. 

Koruluğa doğru giden patikanın orada park ediyor 
kamyonu. Bu patika az ötede silinir, keza daha o noktaya 
gelmeden yoldan çıkıyor Roy. Aynı dünkü gibi ve bir 
düşmanca pusuya katılmamış gibi görünen ağaçlara ba­
karak etrafı dolaşıyor. Elektrikli testere ve balta yanında, 
üstelik acele etmesi gerekiyormuş gibi hissediyor. Eğer 
karşısına biri çıkarsa, eğer biri onu engellemeye kalkarsa 
çiftçiden izin aldığını ve başka bir anlaşmadan haberi ol­
madığını söyleyecek. Çiftçinin kendisi gelip buradan git­
mesini söyleyene kadar kesmeye devam et�e niyetinde 
olduğunu da ekleyecek. Eğer gerçekten böyle olursa, 
mecburen gidec�k tabii. Ama olmayacak gibi, çünkü Su­
ter kalçasından sorunu olan ağır bir adam, bu nedenle 
öyle sık sık arazisinde dolaşmaz. 

" . . .  yetkili değilsin . . .  " diyor Roy, Percy Marshall gibi 
kendi kendine konuşarak, "Yetkini kağıt üzerinde gör­
mek istiyorum." 
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Daha önce hiç görmediği bir yabancıya hitap ediyor. 
Her koruluğun zemini, civar bölgedeki topraklardan 

serttir. Roy, buna düşen ağaçlann sebep olduğunu düşün­
müştür hep, toprağı kökleriyle birlikte dışarı çıkararak, 
orada yatık vaziyette öylece kalır ve çürürler. Yatık vazi­
yette kalıp çürüdükleri o yerlerde bir tümsek meydana 
gelir - köklerinin sökülüp çıktığı yerde de çukurlar olu­
şur. Ama yakın zamanlarda bir yerde -nerede olduğunu 
hatırlamıyor şimdi, keşke hatırlayabilse- nedeninin çok 
uzun zaman önce olan bir şey olduğunu okumuştu; tam 
Buzul Çağı 'ndan sonra, aynı bugün Kuzey Kutbu'nda ol­
duğu gibi, yeryüzü tabakaları arasında buz oluşup topra­
ğı yukarı doğru itmişti . Arazinin temizlenip düzlenme­
diği yerlerde, tümsekler oldukları gibi kalıyordu. 

Şimdi Roy'un başına gelen en sıradan ama en ina­
nılmaz şeydi. Aklı bir karış havada korulukta yürüyüşe 
çıkmış her alığın başına gelebilirdi bu; bön bön doğayı 
seyreden her tatilcinin, koruluğu gezmeye çıkılacak bir 
park sanan herkesin başına gelebilirdi. Bot yerine ince 
ayakkabılar giymiş, bastığı yere bakmaya tenezzül et­
meyen herkesin başına gelebilirdi . Daha önce, korulukta 
yürüdüğü yüzlerce sefer Roy'un başına gelmemiş, hatta 
yakınından bile geçmemişti. 

Bir süredir hafif hafif kar atıştırmakta, toprağı ve 
dökülmüş yaprakları kayganlaştırmaktaydı. Roy'un bir 
ayağı kayıp dönüyor ve diğeri, tahmin ettiğinden daha 
uzaktaki karlı bir çalılığın içine dalıyor. Yani, her zaman 
kontrol ederek basacağın, daha güvenli bir zemin gördü­
ğün takdirde de basmaktan vazgeçeceğin bir noktaya 
dikkatsizce basıyor - neredeyse düşercesine. Böyle olsa 
bile, ne olacak ki? Sanki bir dağsıçanı çukuruna takılmak 
gibi değil elbette, düşüşü sert olmuyor. Dengesini kaybe-
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diyor ama ağırdan alarak, neredeyse kabullenmeden gi­
dip geliyor, sonra, kayan ve nasıl olduysa diğer bacağının 
altında kalmış olan ayağının üzerine düşüyor. Düşerken 
elektrikli testereyi omzundan çıkarıp baltayı fırlatma­
nın bir yolunu buluyor. Ama yeterince uzağa fırlatamı­
yor - baltanın sapı sertçe çarpıyor ona, yan dönen baca­
ğının dizkapağının üstüne. Testere onu o tarafa çekti, 
ama neyse ki testerenin üstüne düşmedi . 

Adeta dikkatlice ve kaçınılmaz bir şekilde ağır çe­
kim gibi aşağıya indiğini hissediyor. Kaburga kemiğini 
kırmış olabilirdi, ama kırmadı . Ve balta sapı havaya fırla­
yıp yüzünü dağıtabilirdi, ama dağıtmadı . Kendi bacağını 
biçebilirdi. Tüm bu olasılıkları düşünüyor, ama hemen 
rahatlamıyor, çünkü o olasılıkların daha gerçekleşmedik­
lerine de gönül rahatlığıyla emin olamıyor. Bu olanların 
başlangıcı -ayağı kayıp çalılığa girerek düşüşü- o kadar 
aptalca, o kadar inanılmazdı ki, her türlü saçma sonuç 
beklenebilirdi artık. 

Kendisini yukarı çekmeye başlıyor. Dizlerin ikisi de 
darbe almış - birine balta sapı çarptığı için diğeri de yere 
sert bir şekilde vurduğu için. Genç bir kiraz ağacına -ba­
şını vurup patlatabileceği- tutunuyor ve ağır ağır kendi­
ni yukarı çekiyor. Çekinerek ağırlığını bir ayağının üze­
rinde bindiriyor ve öbürüyle de -kayarak altında burku­
lan ayağıyla- hafifçe yere temas ediyor. Az sonra ona 
basmayı da deneyecek. Elektrikli testereyi almak için 
eğiliyor ama anında iki büklüm oluyor. En alttan bir acı 
fışkırıp, kafatasına yayılana kadar dinmiyor. Testereyi 
unutup, acının kaynağını tespit edemeden dikeliyor. O 
ayak - acaba eğilirken o ayağa mı ağırlığını verdi? Acı 
yeniden o bileğe çekiliyor. Bu düşünceyle, elinden geldi­
ğince bacağını düzleştiriyor, sonra çok dikkatli bir şekil­
de ayağıyla zemini yoklayıp üstüne ağırlık bindirmeyi 
deniyor. Duyduğu acıyı aklı almıyor. Bu şekilde devam 
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etmesini, onu mağlup etmesini aklı almıyor. Bileği sade­
ce dönmedi demek, burkulmuş olmalı . Kırılmış olabilir 
mi peki? Böyle botları içinde dururken, onu yüzüstü bı­
rakmamış diğer bileğinden bir farkı yok sanki . 

Buna katlanmak zorunda olduğunu biliyor. Buna 
katlanıp buradan çıkmak zorunda. Bu şekilde hamle ya­
pıp duruyor, ama bir ilerleme kaydedemiyor. O ayağın 
üzerine ağırlığını veremiyor. Kırılmış olmalı .  Bilek kırıl­
ması - bu bile önemsiz bir zedelenme, buzda kayan yaşlı 
hanımefendilerin başına gelen şey işte. Şanslı doğrusu. 
Bilek kırılması, önemsiz zedelenme. Yine de adım ata­
mıyor ama. Yürüyemiyor. 

Kamyonuna geri dönmek için baltasını ve elektrikli 
testeresini bir kenara bırakıp elleri ve dizleri üzerinde 
sürünmesi gerektiğini anlıyor en sonunda. Mümkün ol­
duğunca dikkatli bir şekilde eğilip, şimdi karın örtmekte 
olduğu botlarının izlerini aramaya koyuluyor. Anahtarla­
rı kontrol etmek için, fermuarlı cebine bakmak aklına 
geliyor. Başını sallayıp şapkasını düşürüyor - siperliği gö­
rüş alanını kısıtlıyor da. Şimdi kar, açıktaki kafasının üs­
tüne yağıyor. Ama çok fazla soğuk yok. Sürünmenin iyi 
kötü bir hareket kabiliyeti olduğunu kabullenmeye baş­
ladığı andan itibaren durum fena değil - yani imkansız 
değil, ama elleri ve iyi durumdaki dizine çok iş düşüyor. 
Artık, yeterince dikkatli bir şekilde, çalılara ve fidanlara 
tutunarak, hafif tümseğe doğru çekiyor kendini. Kendini 
yuvarlanarak aşağı doğru bırakabileceği hafif eğimlere 
gelse bile, buna kalkışmıyor - kötü ayağı hesaba katmak 
zorunda. Bataklıklı yerlerden geçmediğine şükrediyor, 
fazla vakit kaybetmeden geri dönüşe geçtiği için de şük­
rediyor; kar yağışı artıyor ve ayak izleri neredeyse silin­
miş bile. O izleri takip etmeden, zemin seviyesinde doğ­
ru yönü bulmak gerçekten çok zor olurdu. 

Ona başta çok gerçek dışı gelen durum, artık daha 
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doğal gelmeye başlıyor. Elleri, dizleri ve bir ayağı üze­
rinde ilerliyor, kütük çürük mü diye yoklayıp, midesi­
nin üzerine dayanarak onun tepesine tırmanıyor, elleri 
çürüyen yapraklar, toprak ve karla kaplanıyor -eldiven­
lerini giyemiyor, çalılık zeminde, elleri dışındaki şeyleri 
gerektiği gibi tutup hissedemiyor-, bütün bunlar onu 
artık şaşırtmıyor. Artık geride bıraktığı baltasını ve teste­
resini düşünmüyor, başta onlardan bir türlü kopamamış 
olduğu halde. Kaza anına kadar olanları düşünemiyor. 
Bir şekilde oldu işte. Olanlar artık hiç de inanılmaz ve 
olanaksız gelmiyor. 

Ayağa kalkması için uygun, yeteri kadar dik bir yo­
kuş görüp ona ulaştığında, buralara kadar gelebildiği için 
rahatlayıp biraz nefesleniyor. Ellerini sırayla montunun 
cebine sokup ısıtıyor. Nedendir bilinmez, ona hiç yakış­
mayan kırmızı kayak montu içindeki Diane aklına geli· 
yor ve hayatın onun hayatı olduğunu düşünüp onun adı­
na tasalanmaktan vazgeçiyor. Sonra da televizyon karşı­
sında gülüyormuş gibi yapan karısını düşünüyor. Onun 
sessizliğini. En azından karnı tok ve üşümüyor, yollara 
vurmuş bir mülteci değil neticede. Acayip şeyler oluyor 
dünyada, diye düşünüyor. Acayip şeyler. 

Dirseğini ve yapabildiği yerlerde de burkulmuş ama 
iş gören dizini toprağa bastırarak, yokuşa doğru harekete 
geçiyor. İlerlemeye devam ediyor; dişlerini gıcırdatıyor, 
sanki bu onu geri kaymaktan alıkoyacakmış gibi; açıktaki 
her köke ya da yolu üzerindeki gürbüz görünen her çalı 
çırpıya asılıyor. Bazen kayıyor, ya da tuttuğu şey kopu­
yor, ama durup tekrar bir iki santim yükseliyor. Kat et­
mesi gereken yola kafasını kaldırıp asla bakmıyor. Sanki 
yokuşun sonu yokmuş gibi yapıyor, böylece tepeye var­
mak bir hediye, bir sürpriz olacak. 

Uzun zaman alıyor. Ama en sonunda düz araziye 
çekiyor kendini ve ötedeki ağaçların arasından da olsa, 
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kamyonunu görüyor. Kamyonu, o eski kırmızı Mazda'sı, 
o sadık dostu, mucizevi bir şekilde onu bekliyor. Düz 
arazide olmak kendinden beklentilerini yeniden artırı­
yor ve dizleri üzerine doğrulup kötü durumdaki ayağına 
çok dikkat ederek güçbela sağlam ayağı üzerinde kalkı­
yor, diğerini sürüyerek sarhoş gibi yürümeye başlıyor. Bir 
çeşit sekmeyi deniyor. Olmuyor - bu şekilde dengesini 
yitirecek. Sakat ayağı üzerine, hassas bir şekilde bir par­
ça ağırlık vermeyi deniyor, ama acıdan bayılabileceğini 
fark ediyor. Çömelip eski pozisyonunu alıyor ve emekle­
yerek sürünüyor. Ancak ağaçların arasından geçip kam­
yona kadar sürüneceğine dik açı yapacak şekilde dönüp 
patikanın olması gerektiği yere doğru ilerliyor. Oraya 
geldiğinde biraz daha hız kazanıp sertleşmiş tekerlek iz­
lerinin, gün ışığında yumuşamış olup şimdi tekrar don­
makta olan balçığın üzerinde emekleyerek sürünüyor. 
Dizleri ve avuçları hırpalanıyor, ama daha önce izlemek 
zorunda kaldığı rotaya kıyasla o kadar kolay ki, neredey­
se çakırkeyif oluyor. Ötede kamyonu görebiliyor. Ona 
bakmakta olan, onu bekleyen kamyonunu. 

Kamyonu sürebilecek. Hasarın sol ayakta meydana 
gelmesi büyük şans. Artık en kötüsü geçmiş olduğuna 
göre, rahatlamasıyla beraber can sıkıcı sorular geliyor aklı­
na. Baltasını ve testeresini gelip kim toplayacak şimdi; bi­
rine onların yerini nasıl anlatabilir? Karın onların üstünü 
örtmesi ne kadar zaman alır? Ne zaman yürüyebilecek? 

Faydası yok. Tüm bunları aklından uzaklaştırıyor ve 
kamyonuna bir kez daha bakıp cesaretlenmek için başını 
kaldırıyor. Tekrar duruyor ve dinlenip ellerini ısıtıyor. 
Artık eldivenlerini giyebilir ama onları neden aşındırsın 
ki şimdi? 

Koruluktan bir yanına doğru büyük bir kuş yükse­
lince, ona bakmak için başını uzatıyor. Atmaca olduğunu 
sanıyor, ama şahin de olabilir. Şayet şahinse, yaralı oldu-
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ğunu görüp bu şansı değerlendirmek için gözlerini ona 
dikecek mi acaba? 

Kuşun havada bir çember çizip geriye dönmesini 
görmek için bekliyor, böylece uçuş yönteminden ve ka­
natlarından hangi kuş olduğunu anlayabilecek. 

Ve o bunu yaparken, bekler ve kuşun kanatlarına 
dikkat kesilmişken -bir şahinmiş- şu son yirmi dört saat 
boyunca onu meşgul eden hikaye hakkında bambaşka 
bir fikir geliyor aklına. 

Kamyon hareket ediyor. Ne zaman çalıştı ki? O kuşu 
seyrederken mi? Başta hafif bir hareket, tekerlek izleri 
üzerinde bir sarsıntıdan ibaretti - bir sanrı gibiydi . Ama 
motorun sesini duyuyor. Kamyon gidiyor. O dikkatini 
başka yöne verdiği sırada biri kamyona mı bindi, yoksa o 
kişi tüm bu süre boyunca orada mı bekliyordu? Kesinlikle 
kilitlemişti kamyonu, zaten anahtarlar da cebindeydi. Fer­
muarlı cebini tekrar yokluyor. Birisi gözleri önünde, hem 
de anahtarı olmadan kamyonu çalıyor. Çömelmiş haliyle 
haykırıyor, el sallıyor - sanki bir işe yararmış gibi. Ancak 
kamyon manevra alanına gidip dönüşe geçmiyor; patika­
nın üzerinden sallana sarsıla tam da ona doğru geliyor 
ve şimdi kamyonu kullanan kişi komayı çalıyor, uyarmak 
için değil de, selamlamak için, ardından da yavaşlıyor. 

Ray onun kim olduğunu görüyor. 
Yedek anahtarlara sahip olan tek kişi. Olabilecek tek 

kişi . Lea. 
Ağırlığını bir ayağı üzerine vermeye çabalıyor. Lea 

kamyondan atlayıp ona doğru koşuyor ve hemen destek 
yapıyor. 

"Kayı verdim işte," diyor ona nefes nefese. "Hayatım­
da yaptığım en aptalca şeydi ." Sonra ona buraya nasıl 
geldiğini sormak aklına geliyor. 
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"Uçmadım ya canım," diyor Lea. 
Arabayla geldiğini söylüyor -sanki araba sürmeyi 

hiç bırakmamış gibi konuşuyor şimdi-; arabayla gelmiş, 
ama arabayı yol ağzında bırakmıştı . 

"Bu yol için çok hafifti araba," diyor. "Saplanıp ka­
lacağımdan korktum. Ama saplanmazmışım, balçık fena 
donmuş çünkü. 

"Kamyonu görebildim," diyor. "Böylece o yolu yü­
rüyerek geldim ve vardığımda kamyonun kapısını açtım, 
içeri girdim ve oraya oturdum. Karın bastırmasıyla, ya­
kında geleceğini düşündüm. Ama ellerin ve dizlerin üze­
rinde geleceğin aklıma gelmezdi tabii." 

Yürüyüş, ya da belki de soğuk, Lea'nın yüzünü ay­
dınlatmış, sesini keskinleştirmiş. Eğilip Roy'un ayak bi­
leğine bakıyor, şişmiş olduğunu söylüyor. 

"Daha da kötü olabilirdi," diyor Roy. 
İlk kez meraklanmamış olduğunu söylüyor Lea. İlk 

kez meraklanmamıştı, oysa bu kez meraklanması gere­
kirdi. (Roy ona, aylardır bir şeylere meraklanır bir halde 
olmadığını söylemeye tenezzül etmiyor.) Hiçbir şey içi­
ne doğmamıştı Lea'nın. 

"Seni karşılayıp hemen söylemek için geldim," di­
yor, "çünkü sana söylemek için bekleyemedim. Kadın 
reflekslerimle uğraşırken aklıma gelen fikri . . .  Sonra seni 
emekleyip sürünürken gördüm. Aman Tannm, dedim 
kendi kendime." 

Ne fikriymiş bu? 
"Ha, o mu," diyor. "Of - şey, ne düşünürsün bilmem. 

Sonra söyleyebilirim. Önce şu bileğini tedavi ettirelim." 
Ne fikri? 
Percy'den duyduğu tedarikçinin gerçekte var olma­

dığı fikri. Percy birtakım konuşmalar duydu, ama ko­
ruluktan kütük çıkarmak izni alan yabancılar hakkında 
değil. Duydukları Roy hakkındaydı aslında. 
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"Çünkü o ihtiyar Eliot Suter'in çenesi düşüktür. O 
aileyi tanırım, karısı Annie Poole'ın kardeşidir. Suter et­
rafta dolanıp yaptığı anlaşma hakkında şişinip epey bir 
allayıp pulluyor ve hikaye nereye varıyor? River Otel işi­
ni, günde yüz elli çeki gibi iyi bir miktarla bağlamasına. 
Biri birasını içip konuşuyor, bir diğeri de bira içip onu 
dinliyor ve işte al sana. Zaten senin de bir çeşit kontratın 
yok mu - anlaşman demek istiyorum . . .  " 

"Belki aptalcadır . . .  " diyor Roy. 
"Böyle söyleyeceğini biliyordum ama bir düşün de­

rim ben . . .  " 
"Aptalca olabilir ama beş dakika evvel ben de aynı 

şeyi düşünüyordum zaten." 
Öyle düşünüyordu. Yukarı, şahine bakarken aklın­

dan geçen buydu. 
"Gördün mü, bak," diyor Lea, memnuniyetle güle­

rek. "Her şey otelle birlikte uzaktan birbirine bağlandı 
ve böylece hikaye büyüdü. Büyük paraların döndüğü 
türden bir hikaye halini aldı." 

Öyle oldu hakikaten, diye düşünüyor Roy. Hakkın­
da söylenti duyduğu kişi kendiydi aslında. Tüm o şamata 
kendisiyle ilgiliydi. 

Buldozerin geleceği, bıçkı makineli adamların iler­
leyeceği yoktu. Dişbudak, akça, demirağacı, kiraz, hepsi 
onun emin ellerindeydi. En azından şimdilik. 

Lea ona destek olayım derken nefes nefese kalıyor, 
buna rağmen "Aklın yolu birdir," deyiveriyor. 

Ondaki değişikliği konuşmanın zamanı değil şimdi. 
Merdivenin tepe noktasındaki bir adamı tebrik etmek 
gibi olurdu bu. 

Kendini kamyonun yolcu koltuğuna çekmeye çalışır­
ken -kısmen de çekilirken- ayağını çarpıyor. İnliyor, ama 
yalnızken inlediğinden farklı bir şekilde. Acısını dramatize 
ettiği yok, kansına ifade etmek için bu yolu seçti sadece. 
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Hatta belki de karısına sunarken demeli .  Çünkü ka­
rısı eski canlılığını yeniden edindiği takdirde içinde uya­
nacağını tahmin ettiği hislerden oldukça farkı şeyler his­
set.tiğini biliyor. Ve bu eksikliğin üstünü örtmek, ona 
bahane bulmak için öyle ses çıkarmış olabilir. Bunun te­
melli mi, yoksa bir saman alevi mi olup olmadığını bil­
mediğinden, biraz dikkatli davranması doğal tabii. 

Ama temelli olsa bile, sonsuza dek sürse bile, başka 
bir şey daha var. Kaybedilen bazı şeyler bu kazancı bu­
landırıyor. Kendinde güç bulabilseydi bile, kabullenmek­
ten utanç duyacağı bazı kayıplar. 

Karanlık ve kar, önündeki ilk ağaçların ötesini göre­
meyeceği kadar yoğun . Daha önce bu saatlerde buraya 
gelmişti, kış başında karanlığın perdesini indirdiği za­
manlarda. Ama şimdi dikkat kesiliyor koruluğa, daha 
önce gözden kaçırdığını sandığı bir şeylerin farkına varı­
yor. Nasıl da kendi içine dolanmış, ne kadar yoğun, ne 
kadar gizli. Mesele birbiri ardına sıralanan ağaçlar değil, 
ağaçların bir arada oluşu, birbirlerine yardım edip, des­
tek olup bir bütünde kaynaşmaları. Senden gizlice mey­
dana gelen bir değişim bu. 

Koruluğun başka bir adı vardı ve bu ad kafasının 
içinde, bir o yana bir yana dolanıp duruyor, ha yakaladı, 
ha yakalayacak. Ama olamıyor. Sanki meşum ve kayıtsız, 
zor bir sözcük bu. 

"Baltamı orada bıraktım," diyor, otomatik olarak. 
"Elektrikli testeremi de." 

"Bıraktıysan ne olmuş yani. Gidip onları alacak biri­
ni buluruz nasılsa." 

"Sonra araba da var. Sen oraya gidip arabayı sür, ben 
de kamyonu süreyim." 

"Çıldırdın mı sen?" 
Lea'nın sesi dalgın gibi, çünkü kamyonu geri geri 

manevra sahasına götürmekte. Yavaş ama çok da yavaş 
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olmayan bir hızda; tekerlek izlerinde sarsılarak ama yol­
dan da çıkmayarak. Bu açıdan dikiz aynalarını kullanma­
ya alışık değil Roy, bu nedenle pencereyi indirip aynayı 
çeviriyor ve kar taneleri geliyor yüzüne. Sadece Lea'nın 
kullanışını kontrol etmek için değil, üstüne çökmekte 
olan baş dönmesinden kurtulmak için de yapıyor bunu. 

"Yavaş," diyor. "Oldu işte. Yavaş. Şimdi tamam. İyi­
sin . İyisin." 

O Lea'ya bunları söylerken, beriki hastane hakkında 
konuşuyor. 

" . . .  ayağına bakmaları için hastaneye gitmemiz la­
zım. Her şeyden önce." 

Roy hatırladığı kadarıyla, Lea kamyonu daha önce 
hiç kullanmamıştı. 

Fevkalade idare ediyor. 
Orman. Tabii ya, sözcük buydu. Aslında yabancısı 

olduğu bir sözcük değil, ama herhalde hiç kullanmadı 
onu. Normalde uzak duracağı bir resmiyeti var sanki. 

"Issız Orman," diyor Roy, sanki noktayı koyarcasına. 
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AŞIRI MUTLULUK 

"Matematik okumamış birçoğu onu aritmetikle karıştırıp 
kuru ve sıkıcı bir bilim olduğunu düşünür. Ne var ki 

gerçekte bu bilim esaslı bir hayal gücü gerektirir." 

SOFYA KOVALEVSKAYA 

1 

1 89 1  yılı Ocak ayının ilk gününde, ufak tefek bir 
kadınla iri bir adam Cenova'daki Eski Mezarlık'ta yürü­
yorlar. İkisi de kırk yaşlarında. Kadının sık, koyu buklele­
riyle çocuksu kocaman bir kafası var, yüzündeki ifadeyse 
hevesli, hafif iddiacı. Yüzü yıpranmaya başlamış. Adam 
kocaman. Yaklaşık 1 30 kiloluk ağırlığı geniş bir cüsseye 
yayılmış; bir Rus olduğundan sık sık ayı, bir de Kazak 
olarak anılır. Şu anda mezar taşlarının üstüne çömelmiş, 
defterine bir şeyler yazıyor, yazıtları kaydedip, Rusça, 
Fransızca, İngilizce, İtalyanca konuşup, Klasik ve Ortaçağ 
Latincesi anlayabiliyor olmasına rağmen kendisine açık 
gelmeyen kısaltmalar üzerine kafa patlatıyor. Bilgisi de 
cüssesi gibi engin ve uzmanlık alanı idari hukuk olduğu 
halde, Amerika'daki çağdaş siyasi kurumların yükselişi, 
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Rusya ve Batı halklarının kendilerine özgü özellikleri, ta­
rihöncesi imparatorluklardaki hukuk ve uygulaması gibi 
konular üzerine ders verebilecek durumda. Ama bilgiç 
de değil . Nükteli ve popüler, farklı ortamlarda kendini 
rahat hisseden ve Harkov yakınlarındaki mülkleri saye­
sinde son derece rahat yaşayan biri o. Ne var ki bir liberal 
olduğu için, Rusya'da akademik bir görev alması yasak. 

Adı ona uyuyor. Maksim. Maksim Maksimoviç Ko­
valevski . 

Yanındaki kadın da bir Kovalevski . Onun uzaktan 
kuzeniyle evliydi , ama şimdi dul .  

Ona takılarak konuşuyor kadın. 
"Biliyorsun, ikimizden biri ölecek," diyor. "İkimiz­

den biri bu yıl ölecek." 
. Aklı başka yerde ona soruyor: Nedenmiş o? 
"Çünkü yeni yılın ilk gününde mezarlıkta yürüyüşe 

çıktık. " 
"Sahiden." 
"Hala bilmediğin şeyler var," diyor kadın o laubali ama 

kaygılı tavrıyla. "Bunu sekiz yaşımdan beri biliyorum." 
"Kızlar mutfak hizmetçileriyle daha çok vakit geçi­

rir, erkekler ahırlarda . . .  Sanırım nedeni bu." 
"Erkekler ahırlarda ölüm hakkında hiçbir şey duy­

maz mı?" 
"Fazla bir şey duymaz. Konsantrasyon başka şeylere 

yönelmiştir." 
O gün hava karlı, ama yumuşak bir kar bu. Yürü­

dükleri yerlerde, erimiş, siyah ayak izleri bırakıyorlar. 

Kadın onunla ilk 1 888 yılında tanıştı. Bir sosyal bi­
limler okulunun kuruluşuna danışmanlık yapmak üzere 
Stockholm'e gelmişti adam. Uyruklarının ortak oluşu, 
soyadlarının da ortak oluşuna kadar vararak, aralarında 
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özel bir çekim olmasa bile bir araya getirecekti onları. 
Kadın, kendi memleketinde hoş karşılanmayan Liberal 
yurttaşıyla genel olarak ilgilenmek ve onu eğlendirmek­
ten sorumlu olacaktı zaten. 

Ama bu bir görev gibi olmadı. Sanki uzun zaman 
önce kaybetmiş oldukları akrabalarmış gibi birbirlerine 
koştular. Bir şakalar ve sorular tufanı, anında karşılıklı 
anlaşmak, sanki Batı Avrupa dilleri uzun süre hapis tu­
tuldukları dayanıksız resmi kafesler ya da vekaleten kul­
landıkları önemsiz lisanlarmış gibi, Rusça zengin bir 
muhabbet izledi bunu. Keza davranışları da Stockholm 
görgü kurallarının çok ötesine geçti . Adam kadının 
apartman dairesinde geç vakitlere kadar kaldı. Kadın 
birlikte öğle yemeği yemek üzere, tek başına onun ote­
line gitti . Adam buzda kayıp ayağını incitince, kadın yı­
kama ve pansumanda ona yardım etti ve dahası, bunlar­
dan insanlara bahsetti . O zaman kendinden ve özellikle 
de adamdan, bu kadar emindi işte. Bir arkadaşına mek­
tubunda De Musset'den alıntı yaparak adamın tasvirini 
yaptı . 

Çok neşeli ama aynı zamanda da çok karamsar . . .  
Aksi bir komşu, mükemmel bir yoldaş . . .  
Fazlasıyla uçarı, ancak bir o kadar da  hassas . . .  
Çıldırasıya saf, yine de fazlasıyla bezgin . . .  
Aşırı içten, ama aynı zamanda da  kurnaz mı 

kurnaz . . .  

En sonuna da şöyle yazmıştı : "Gerçek bir Rus olması 
da cabası ." 

Şişko Maksim ismini takmıştı ona, o vakit. 
"Aşk romanları yazmak, Şişko Maksim'le birlikte ol­

duğum zamanlarda olduğu kadar aklıma gelmemişti hiç.'' 
Ve, "Çok yer kaplıyor, divanda da, insanın kafasında 
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da. Onun yanındayken ondan başka bir şey düşünmem 
tam anlamıyla mümkün değil." 

Gece gündüz hiç durmadan çalışarak Bordin Ödülü 
için sunumunu hazırlaması gereken zamandı bu. "Sa­
dece Fonksiyonlarımı değil, Eliptik Entegrallerimi ve 
Katı Cismimi de ihmal ediyorum," diye espri yapmıştı, 
gidip bir süre için Uppsala'da ders vermesi konusunda 
Maksim'i ikna eden meslektaşı Mittag-Leffler'e. Onu 
kafasından, gündüz düşlerinden çekip atarak, katı cisim­
lerin hareketleriyle, iki bağımsız değişkenli teta fonksi­
yonlarını kullanmak yoluyla şu denizkızı denilen proble­
min çözümlemesine geri döndü. Aşırı bir tempoyla ama 
mutlu bir şekilde çalışıyordu, çünkü o hala aklında bir 
yerlerdeydi. Maksim geri döndüğünde, bitap vaziyette 
ama muzafferdi Sofya. İki zafer kazanmıştı - son rötuş­
lardan sonra anonim olarak yollanmaya hazır makalesi; 
homurdanan ama keyifli sevgilisi, sürgün edildiği yerden 
sabırsız bir halde dönmüş, Sofya'ya göre, onu hayatının 
kadını yapma niyetini her türlü belli etmekteydi . 

Onların tadını kaçıran Bordin Ödülü'ydü. Sofya 
böyle sanıyordu. En başta kendisini kaptırmış, o şampan­
yalardan, o şamdanlardan gözleri kamaşmıştı. Baş dön­
dürücü iltifatlar, hayran kalmalar ve el öpmeler işine gel­
meyen ama değişmeyecek bazı gerçeklerin üzerine kalın 
bir tabaka çekti. Sofya'nın yeteneğinin hak ettiği işi ona 
asla bahşetmeyecekleri, hatta bir taşra kız lisesinde iş 
bulursa kendisini şanslı sayması gerektiği gerçeğiydi bu. 
O iltifatların keyfini çıkarırken Maksim oradan sıvıştı. 
Tabii ki asıl nedenine dair tek bir kelime etmeden - yaz­
ması gereken makaleleri, Beaulieu'nun sakin ve huzurlu 
ortamına ihtiyacı olduğunu öne sürerek. 
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Görmezden gelindiğini hissetmişti Maksim. Gör­
mezden gelinmeye alışkın değildi, kendini yetişkin bir 
adam olarak bildi bileli hiçbir salonda, katıldığı hiçbir 
törende başına gelmemişti bu. Paris'te de yaşadığı bu de­
ğildi zaten. Orada da, Sofya'nın ilgi odağı olmasıyla, ale­
lade biriymiş gibi silikleşmedi . Parlak bir zeka ve bece­
rikli bir erkek cazibesiyle beraber hatırı sayılır cüssesi ve 
idrak kabiliyetiyle, hakiki bir değeri, pazarlığa tabi bir 
itibarı olan bir adamdı o. Sofya'ysa tam bir sürpriz, enfes 
bir garabet, matematiksel kabiliyeti ve kadınsı ürkekli­
ğiyle oldukça çekiciydi, öte yandan buklelerinin altında 
sıra dışı donanımı olan bir beyne sahipti. 

Sofya'nın telaşı biter bitmez onu ziyaret etme tek­
lifini, Beaulieu'dan soğuk ve somurtuk bir özür mektu­
buyla reddetti Maksim. Yanında, ona kesinlikle takdim 
edemeyeceği bir hanımefendinin kaldığını yazıyordu. 
Bu hanımefendi şu sıralar sıkıntıdaydı ve onun ilgisine 
ihtiyaç duyuyordu. Sofya'nın artık İsveç'e dönmesi ge­
rektiğini söylüyordu; herhalde arkadaşlarının onu bekle­
diği yerde mutlu olurdu. Öğrencilerinin ona ihtiyacı ola­
caktı, yolunu gözlüyor olmalıydılar, aynı şekilde küçük 
kızının da. (Buradaki iğne, Sofya'nın aşina olduğu ima, 
acaba yetersiz anneliğine mi yönelikti?) 

Ve mektubunun en sonunda korkunç bir cümle vardı. 
"Seni seviyor olsaydım, başka türlü yazardım." 

Her şeyin sonu. Ödülü ve o tuhaf, ışıltılı ünüyle Pa­
ris'ten dönmek, bir anda onun için hiçbir şey ifade et­
mez olan arkadaşlarına geri dönmek. Karşılarında hayre­
te şayan bir şekilde hala bürünebildiği o matematiksel 
kişiliğine dönüşmesi kaydıyla. Onun için daha fazlasını 
ifade eden öğrencilerine geri dönmek. Ve sözde ihmal 
ettiği müthiş keyifli minik Fufu'ya geri dönmek. 
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Stockholm'deki her şey onu hatırlatıyordu. 
Baltık Denizi'nin karşı yakasından çılgınca paraya 

alınmış mobilyalarıyla aynı odada oturuyordu. Karşısında 
daha dün, yiğitçe onun cüssesini taşıyan o divan . Aynı di­
van, ustaca Sofya'yı sarmaladığı zamanlarda ikisini birden 
taşımıştı . İriliğine rağmen sevişirken asla sakar değildi . 

Kaybettiği o eski evine gelen saygın ya da alelade mi­
safirlerinin üzerine oturduğu kırmızı Damasko kumaşı. 
O içler acısı sinirli haliyle Fyodor Dostoyevski, Sofya'nın 
kız kardeşi Aniuta karşısında gözleri kamaşmış bir halde, 
burada oturmuştu belki. Annesinin yetersiz çocuğu olan 
Sofya'nın kendisi de oraya oturmuştu mutlaka, her za­
man olduğu gibi can sıkarak. 

Yine Palibino'daki evinden getirtilen, üstüne büyü­
kanne ve büyükbabasının porselen üzerine resmedilmiş 
portrelerinin yerleştirildiği o aynı camlı dolap. 

Büyükanne ve büyükbaba Shubertler. Orada avuntu 
yok. Büyükbabası üniforması, büyükannesi balo elbise­
siyle saçma bir şekilde hallerinden memnunlar. İstedik­
lerini elde ettiklerini düşünüyor Sofya, bir de onlar ka­
dar işbilir ya da o kadar şanslı olmayanlara karşı sadece 
küçümseme duyduklarını. 

"Yan Alman olduğumu biliyor muydun?" diye sor­
muştu Maksim'e. 

"Tabii ki. Başka türlü nasıl böylesi verimli bir deha 
olabilirdin ki? Ve de nasıl böyle hayali numaralarla uğra­
şan bir kafaya sahip olurdun?" 

Seni sevseydim. 
Fufu ona bir  tabakta reçel getirip, kartlarla bir  çocuk 

oyunu oynamayı teklif etti. 
"Yalnız bırak beni. Beni yalnız bırakamaz mısın sen?" 
Sonra çocuğun gözyaşlarını silerek, affetmesi için 

yalvardı. 

300 



Ancak sonsuza kadar üzülüp duracak biri değildi 
Sofya. Gururunu bir kenara bırakıp tüm gücünü topla­
yarak, tatlı tatlı önemsiz eğlencelerden -buz pateni yap­
ması ve ata binmesi-, sonra Rusların ve Fransızların po­
litikasına yönelik ortak ilgilerinden bahsettiği, onun içine 
su serpecek, hatta uyarısının acımasız ve gereksiz oldu­
ğunu ona hissettirebilecek mektuplar yazdı. Bir yolunu 
bulup bir başka davetiye çıkararak, yazın dersleri biter 
bitmez Beaulieu'ya doğru yola koyuldu. 

Hoş zamanlardı. Aynı zamanda da Sofya'nın deyişiyle, 
yanlış anlaşmaların da zamanı. (Bir süre sonra bunu "ko­
nuşmalar" olarak değiştirecekti.) Soğuk dönemler, ayrıl­
malar, ayrılmanın kıyısında gezinmeler, ani sevecenlikler. 
Kendilerini açık açık ve skandal yaratacak şekilde aşıklar 
olarak gösterdikleri, sarsıntılı bir Avrupa yolculuğu. 

Sofya, onun başka kadınlarla da birlikte olup olma­
dığını merak ediyordu bazen. Sofya da kendisine kur 
yapan bir Alman'la evlenme fikriyle oyalanmıştı. Ancak 
Alman öyle hassas ve titizdi ki, tipik bir Alman ev kadını 
istiyor olması muhtemeldi. Zaten Sofya ona aşık değildi. 
Adam Almanca dilinin o dürüst ve vicdanlı aşk kelime­
lerini sarf ettikçe, Sofya'nın kanı soğudukça soğudu. 

Maksim, bu namuslu flörtü duyar duymaz, Sofya'ya 
en iyisinin kendisiyle evlenmesi olacağını söylemişti. 
Ancak, ona sunacağı şeylerle yetinebileceği şartıyla, diye 
ekledi. Bunu söylerken parayı ima eder gibi yaptı . Onun 
birikimiyle rahat etmek, tabii ki bir şakaydı . Daha çok 
Sofya'dan kaynaklanan hayal kırıklıklarını ve olayları 
dışlayarak, kibar, donuk bir şekilde ifade edilen duygu­
larla rahat etmek ise apayrı bir meseleydi . 

Sofya onu, ciddi olmadığını düşündüğüne inandı­
rarak kızdırmakta teselli buldu ve böylece hiçbir karara 
varilmadı. Ancak Stockholm'e geri döndüğünde, aptallık 
ettiğini düşündü. Noel' de güneye gitmeden önce Julia'ya, 
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mutluluğa mı, yoksa kedere mi gitmekte olduğunu bile­
mediğini yazmıştı . Gerçek duygularını itiraf edeceğini ve 
onun da ciddi olup olmadığını öğreneceğini kastediyor­
du. Hayal kırıklığının en aşağılayıcı olanına hazırlamıştı 
kendisini. 

Buna maruz kalmamıştı. Ne de olsa bir centilmendi 
Maksim, sözünü tuttu . Baharda evleneceklerdi. Bu kara­
rın ardından başlangıcından bu yana birbirleriyle en rahat 
ettikleri döneme girdiler. Sofya uyumluydu, feveranlara 
kapılıp somurtmuyordu. Bir Alman ev kadınınınki ka­
dar olmasa da Maksim bir nebze görgü arardı. Herhangi 
bir İsveçli kocanın yapacağı gibi, Sofya'nın sigaralarına, 
hiç durmadan çay içmesine ve politik içerikli feveranla­
rına asla ses çıkarmazdı. Sofya ise, Maksim'in gutu az­
dığı zamanlarda, kendisi kadar anlayışsız, sinir bozucu 
ve kendisine acıyan biri olabildiğine tanık olmaktan hiç 
de rahatsız değildi. Ne de olsa aynı yerden geliyorlardı. 
Nitekim Sofya duygularından dolayı suçluluk duyuyor­
du, ama yeni üniversiteleri için bir kadın matematikçiyi 
görevlendiren Avrupa'daki tek halk olan bu sağduyulu 
İsveçlilerden sıkılmıştı. Şehirleri fazla temiz ve düzenli, 
alışkanlıkları fazla mazbut, partileri fazla kibardı. Bir is­
tikametin doğruluğunda karar kıldılar mı, Petersburg ya 
da Paris gecelerinin sonsuza dek uzayan o heyecanlı ve 
büyük olasılıkla da tehlikeli tartışmalarından tamamen 
yoksun bir şekilde, yola çıkıp o yönde ilerliyorlardı. 

Öğretmenlik değil de araştırmacılık olan asıl işine 
Maksim karışmıyordu. Maksim onun kendisini kaptırdı­
ğı bir uğraşı olmasından memnundu, ancak yine de Sof­
ya onun matematiği, havacıva olarak görmese de, konu 
dışı bulmasından şüpheleniyordu. Bir hukuk ve sosyoloji 
profesörü başka türlü nasıl düşünebilirdi ki? 
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Birkaç gün sonra, Maksim onu trenine yerleştirir­
ken, daha sıcak bir hava vardı Nice'te. 

"Nasıl gidebilirim, bu latif havayı nasıl bırakabilirim?" 
"Ah, ama çalışma masan ve diferansiyel denklemle­

rin seni bekliyor olacak. Baharda kendini işinden kopa­
ramayacaksın." 

"Öyle mi düşünüyorsun?" 
Böyle düşünmemeliydi - Maksim'in baharda evlen­

mek istemediğini söylemeye çalıştığını asla düşünme­
meliydi Sofya. 

Julia'ya yazmıştı bile, bu yolun sonu mutlulukmuş 
meğer. t'.vet, mutluluk varmış. Mutluluk. 

İstasyon peronunda, bir kara kedi sinsi sinsi önlerin­
den geçiyor. Sofya kedilerden nefret eder, özellikle de 
kara kedilerden . Ancak hiçbir şey demeyip ürpertisini 
dizginliyor. Bunun üzerine, gösterdiği iradeyi ödüllen­
dirmek için, şayet isterse onunla birlikte Cannes' a kadar 
geleceğini söylüyor Maksim. Şükran duygusunun şiddeti 
yüzünden ağzını bile açamıyor Sofya. Gözyaşlarını tut­
ma baskısı yüzünden de. Zira herkesin önünde ağlamayı 
küçük görür Maksim. (Hatta baş başa olduklarında bile 
buna katlanmak zorunda olmadığını düşünüyor.) 

Sofya gözyaşlarını içinde tutmayı başarıyor ve 
Cannes 'a  vardıklarında, Maksim onu iyi kesimli, o erkek 
kokulu -kürklü hayvanlarla pahalı tütün kokusu karı­
şımı-, hacimli kıyafetlerinin içine katlayarak, sarılıyor. 
Sonra da onu adaplı bir şekilde, ama dilinin ucunu du­
daklarına hafifçe dokundurarak öpüyor, ikisi arasındaki 
arzuları hatırlatan bir dokunuşla. 

Çalışmasının Kısmi Diferansiyel Denklemler Teorisi 
üzerine ve epey bir zaman önce tamamlanmış olduğunu 
ona hatırlatmadı tabii. Yalnız devam ettiği yolculuğunun 
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ilk bir saat kadarını, ona her veda edişinden sonra yaptığı 
gibi geçiriyor - şefkat hissettiği anları sabırsızlık anlarıyla, 
kayıtsızlığı dizginlenmiş tutku anlarıyla yan yana getirerek. 

"Bir erkeğin odayı terk ettiğinde, o odadaki her şeyi 
geride bıraktığını asla unutma," demişti ona, arkadaşı 
Marie Mendelson. "Bir kadınsa, odadan dışarı çıktığında, 
o odada olmuş her şeyini beraberinde götürür." 

Sonunda boğazının ağrıdığını fark edecek zamanı bu­
luyor. Eğer Maksim'e de bulaştırmışsa, kendisinden kuş­
kulanmayacağını ümit ediyor. Güçlü kuvvetli bir bekar 
adam olarak en ufak bir bulaşıcı hastalığı hakaret, kötü 
havalandırmayı ve mikroplu nefesleriyse kişisel bir saldın 
olarak alır. Gerçekten de bazı açılardan hayli şımarık. 

Hatta şımarık ve kıskanç. Bir süre önce, bazı yazı­
larının isim benzerliğinden dolayı ona atfedildiğini yaz­
mıştı Sofya'ya. Paris'teki bir yayıncıdan, ona Sayın Hanı­
mefendi diye hitap ederek başlayan mektup almıştı. 

Heyhat, Sofya'nın matematikçiliğinin yanı sıra bir de 
yazar olduğunu unutmuştu tabii . Maksim'in ikisi de ol­
maması Parisli yayıncı için kim bilir nasıl bir hayal kırıklı­
ğına yol açmıştı. Sadece bir akademisyen ve bir erkek. 

Ne şaka ama. 

il 

Trenin lambaları yanmadan uyuyakalıyor Sofya. Uya­
nıkken aklına gelen son düşünceler -tatsız düşünceler­
Paris'te görüşmeyi planladığı, merhum kız kardeşinin ko­
cası Victor Jaclard hakkında. Aslında görmek için sabırsız­
landığı, kız kardeşinin oğlu, genç yeğeni Urey, ancak oğlan 
babasıyla birlikte yaşıyor. Sofya Urey'i hayalinde hep beş 
altı yaşında görmüş olduğu haliyle canlandırıyor, güven 
dolu ve iyi huylu, melek gibi sarışın bir oğlan çocuğu ola­
rak, ama yaradılışı annesi Aniuta'dan oldukça farklı. 
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Aniuta'yla ilgili karmaşık bir rüya gördüğünü fark 
ediyor, ama Urey ve Jaclard henüz sahnede olmadan ev­
velki Aniuta'ydı söz konusu olan. Altın sarısı saçlarıyla 
ve o aksi haliyle ailenin Palibino'daki malikanesinde, en 
üst kattaki odasını Ortodoks Kilisesi ikonalarıyla süs­
leyen ve bunların Ortaçağ Avrupası için uygun eserler 
olmadığından şikayet eden henüz bekar, güzel Aniuta. 
Bulwer-Lytton'ın bir romanını okuyor ve Hastinglerden 
Harold'ın metresi Edith Kuğuboyunlu'yu daha iyi can­
landırmak için tüllere sarınmış bir halde. Edith hakkında 
kendi romanını yazmayı planlıyor, hatta kadın kahra­
manının katledilmiş sevgilisinin bedeni önünde, sadece 
kendisinin bildiği birtakım işaretler sayesinde onu teşhis 
ettiği sahneyi tasvir ettiği birkaç sayfa yazmış bile. 

Rüyasında her nasılsa aynı trene binmiş olan Aniuta, 
Sofya'ya yazdığı bu sayfaları okuyor. Sofya'nın ise ona o en 
üst kattaki odadaki günlerden bu yana her şeyin nasıl de­
ğiştiğini ve neler olduğunu anlatmaya yüreği el vermiyor. 

Uyandığında tüm bunların nasıl da doğru olduğunu 
düşünüyor Sofya - Aniuta'nın Ortaçağ, özellikle de İngi­
liz tarihine olan takıntısı, sonra tüller dahil tüm bunların 
nasıl sanki hiç olmamışçasına yok oluşu, onun yerini, ai­
lesinin ısrarı ve geleneklerin baskısıyla genç akademisye­
ni reddeden ve onu ölüme sürükleyen bir genç kızın hi­
kayesini anlatan ciddi ve çağdaş Aniuta'nın alması. Sev­
gilisi öldükten sonra kız onu sevdiğini anlıyor ve ardın­
dan gitmekten başka çaresi kalmıyor. 

Aniuta bunu gizlice Fyodor Dostoyevski'nin editö­
rü olduğu bir dergiye göndermiş ve hikaye basılmıştı. 

Babası çılgına dönmüştü. 
"Şimdi hikayelerini satıyorsun, peki kendini ne za­

man satacaksın?" 
Bu hengamenin ortasında Dostoyevski'nin kendisi 

sahneye çıkmış, davette yakışıksız davranmış, ama sonra-
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sında annesini özel olarak ziyaret edip yatıştırmış ve 
Aniuta'ya evlenme teklif ederek noktayı koymuştu. Ba­
basının bu evliliğe kati surette karşı olması yüzünden 
Aniuta az kalsın kabul edip kaçacaktı . Ancak kendisi ilgi 
odağı olmaya düşkündü ve belki de bunu Fyodor için 
feda etmesi gerektiğini sezmiş, bu nedenle onu reddet- . 
mişti. Fyodor'sa onu romanı Budala' da Aglia olarak can­
landırıp bir stenografla evlendi. 

Sofya yeniden uyukluyor ve Aniuta ile ikisinin, Pali­
bino'daki kadar olmasa bile genç oldukları bir rüyanın 
içinde buluyor kendini; birlikte Paris'teler ve kahraman 
olarak Aniuta'nın sevgilisi Jaclard -henüz kocası değil-, 
Hastinglerden Harold ve romancı Fyodor'un yerine geç­
miş; keza Jaclard, terbiyeli olmasa da gerçek bir kahra­
man (köylü kökenlerinden onur duyuyor) ve en baştan 
itibaren sadakatsiz. Paris'in dışında bir yerlerde savaşıyor 
ve fazlasıyla cesur olduğu için Aniuta onun öldürülme­
sinden korkuyor. Şimdi Sofya'nın rüyasında Aniuta onu 
aramaya gitmiş, ancak ağlaya araya gezindiği sokaklar 
Paris değil Petersburg sokakları ve Sofya, ölü askerler ve 
kan revan içinde vatandaşlarla dolu koca bir Paris hasta­
nesinde bir başına kalmış; ölülerden birisi de kendi koca­
sı Vladimir. Tüm bu kayıpları ardında bırakıp, savaşın 
tehlikesinden uzakta, Splendide Oteli'nde olan Maksim'i 
arıyor. Maksim onu bu karmaşadan kurtaracak. 

Uyanıyor. Dışarısı karanlık, yağmur yağıyor ve kom­
partımanında yalnız değil . Pasaklı görünüşlü genç bir ka­
dın, kucağında çizimlerinin olduğu bir dosyayla kapının 
yanına oturuyor. Sofya rüyasında bağırmış olabileceğin­
den korkuyor, ama büyük bir ihtimalle bağırmadı, çünkü 
kız rahat bir şekilde uyuyor. 

Diyelim ki kız uyanıktı ve Sofya ona şöyle dedi: "Af­
federsiniz, rüyamda 1 871  yılındaydım. Paris'teydim ve 
orada, kız kardeşim Komüncülerden birine aşıktı . Adam 
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yakalanmış, vurulacak ya da Yeni Kaledonya'ya sürgüne 
gönderilecekti, ama onu kurtarabildik. Bunu kocam yap­
tı . Komüncülükle alakası olmayan, sadece Botanik Bah­
çesi'ndeki fosillerle ilgilenen kocam Vladimir." 

Kız sıkılırdı. Tepkilerinde nazik olabilir, ama yine 
de tüm bunlar Adem ve Havva'nın kovulmasından önce 
meydana gelmiş gibi hissedebilirdi. Herhalde Fransız bile 
değildi. İkinci sınıf kompartımanlarda yolculuk edebilen 
Fransız kızlan genelde tek başlarına seyahat etmezdi . 
Amerikalı mıydı yoksa? 

Vladimir'in o günlerin bir kısmını Botanik Bahçe­
si'nde geçirdiği tuhaf bir şekilde doğruydu. Öldürüldüğü 
ise doğru değildi. O hengamenin ortasında asıl kariyeri 
olan paleontoloj inin temellerini atmaktaydı. Aniuta'nın 
Sofya'yı tüm profesyonel hemşirelerin kovulmuş olduğu 
hastaneye götürdüğü de doğruydu. Hepsi devrim karşı­
tı olarak kovulmuş ve yerlerine Komüncülerin eşleri ve 
yoldaşları geçmişti. Halktan kadınlar bu değişikliğe lanet 
etmişti, çünkü yeni gelenler bandaj yapmayı bile bilmi­
yor ve yaralılar ölüyordu, ama zaten çoğunun ölmesi 
olasıydı. Savaş yaralarının yanı sıra bir de başa çıkılma­
sı gereken hastalıklar vardı. Halkın köpekleri ve fareleri 
yedikleri söyleniyordu. 

Jaclard ve devrimci arkadaşları on hafta boyunca 
dövüştü. Yenilgiye uğradıktan sonra Versailles'daki bir 
yeraltı hücresine hapsedildi . Birçok kişi o sanıldığı için 
vurularak infaz edildi. Ya da söylenen buydu. 

O sırada Aniuta ve Sofya'nın babası General, Rusya' 
dan gelmişti. Aniuta Heidelberg'e götürülmüş ve orada 
yataklara düşmüştü. Sofya Berlin'e ve matematik oku­
maya geri döndü, ama Vladimir geride kalıp Üçüncü 
Zaman'a ait memelileri bir kenara koydu ve Jaclard'ın 
serbest bırakılması için General 'le işbirliği yaptı. Rüşvet 
ve cesaret sayesinde başardılar. Jaclard bir muhafız gö-
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zetiminde Paris'teki bir hapishaneye nakledilecek ve bir 
gösteri nedeniyle kalabalığın toplanmış olduğu, önceden 
belirlenmiş bir sokaktan geçeceklerdi. Parası verilen Mu­
hafız, başka bir yöne bakarken Vladimir, Jaclard'ı kaçı­
racaktı. Ve Jaclard, Vladimir'in rehberliğinde kalabalığın 
arasından geçirilerek, bir odaya getirilip orada onu bek­
leyen sivil kıyafetleri giyecek, ardından da bir tren is­
tasyonuna götürülüp eline Vladimir'in kendi pasaportu 
verilecek ve böylece İsviçre'ye kaçabilecekti. 

Bunların hepsi başarıldı . 
Jaclard, pasaportu geri postalamaya zahmet bile et­

memiş, bunu yanına vardıktan sonra Aniuta yapmıştı. 
Harcanan paraların tek bir kuruşu geri ödenmedi. 

Sofya, Paris'teki otelinden Marie Mendelson ve 
Jules Poincare'ye haber gönderdi. Marie'nin hizmetçişi, 
hanımının Polonya'da olduğunu bildirdi. Sofya bir baş­
ka haber göndererek, gelecek baharda, "tüm dünyanın 
gözünde bir kadının hayatındaki en önemli olay için, 
uygun bir kostüm seçmek üzere," arkadaşının yardımını 
istediğini bildirdi. Parantez içinde kendisi ve moda dün­
yasının "yıldızlarının hala barışmadığını" ekledi. 

Poincare sabahın oldukça erken bir saatinde vardı 
ve gelir gelmez, Sofya'nın eski hocası matematikçi 
Weierstrass'in davranışı hakkında şikayete başladı. Wei­
erstrass İsveç Kralı adına verilen matematik ödülünün 
jüri üyelerinden biriydi . Poincare ödülü almıştı alması­
na, ancak Weierstrass onun çalışmasında hataların var 
olabileceğini, ancak kendisine araştıracak vakit verilme­
diğini söylemeyi uygun görmüştü. Kendi açıklamalı soru 
işaretlerini bildirdiği bir mektubunu İsveç Kralı 'na gön­
dermişti - sanki böyle bir kişilik ne bahsettiğinden anla­
yacakmış gibi. Dahası gelecekte Poincare'nin, olumlu-
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dan ziyade, olumsuz yanlarıyla anılacağına dair bir sap­
tamada bulunmuştu. 

Sofya doğruca Weierstrass'a gidip meseleyi konuşa­
cağını söyleyerek, onu yatıştırdı . Aslında eski hocasına 
bu konuda muzip bir mektup yazmıştı ya, şimdi ilk kez 
duyuyormuş gibi yaptı . 

"Seninle ilgili haber ona ulaşalı beri, eminim kralın 
kraliyet uykusu epey kaçmıştır. Bu zamana kadar ma­
tematikten anlamayan bir kralın kafasını nasıl da karış­
tırmışsındır, düşünsene. Aman alicenaplığından dolayı 
pişman olmasın senin yüzünden . . .  " diye yazmıştı . 

"Hem ne de olsa," dedi Jules' e, "ne de olsa ödül se­
nin ve sonsuza dek senin olacak." 

Jules, kendi adı parlarken Weierstrass'in unutulaca­
ğını ekleyerek onu doğruladı. 

Her birimiz unutulacağız diye içinden geçirdi Sofya 
ama bu konuda erkeklerin -özellikle de genç erkekle­
rin- gösterdiği duyarlılığı hesaba kattığı için, bunu dile 
getirmedi. 

Öğle vakti ona veda edip Jaclard ve Urey'i görmeye 
gitti . Şehrin fakir mahallelerinde oturuyorlardı . Çamaşır­
ların asılı olduğu avluyu geçip -yağmur durmuştu ama 
hala karanlıktı hava- binanın dışındaki uzun ve her ne­
dense kaygan merdivenlerden yukarı tırmandı. Jaclard 
kapı sürgüsünün açık olduğunu seslendi ve Sofya içeri 
girdiğinde onu ters çevrilmiş bir kutunun üstüne otur­
muş, bir çift çizmeyi siyaha boyarken buldu. Jaclard onu 
karşılamak için ayağa kalkmadı ve Sofya üstündeki pele­
rini çıkarmaya yeltendiğinde, "Çıkarma daha iyi. Soba 
akşama kadar yakılmıyor," dedi. Onu lime lime ve yağ 
içindeki, evin tek koltuğuna yöneltti. Durum Sofya'nın 
beklediğinden de kötüydü. Urey orada değildi, onu gör­
mek için beklememişti. 

Sofya'nın Urey hakkında öğrenmek istediği iki şey 
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vardı. Acaba Aniuta ve ailenin Rus tarafına daha mı çok 
benzemeye başlamıştı? Ve acaba boyu daha uzamış mıy­
dı? Geçen sene Odessa'da, on beş yaşında olmasına rağ­
men, on iki yaşından büyük göstermiyordu. 

Hemen sonra, olayların, bu tip kaygıları önemsiz kı-
lacak şekilde geliştiğini keşfetti . 

"Urey?" diye sordu. 
"Dışarıda ." 
"Okulda mı?" 
"Olabilir. Onun hakkında fazla bir şey bilmiyorum. 

Öğrendikçe de daha az umursuyorum." 
Onu yatıştırıp bu konuyu sonra konuşmaya karar 

verdi. Jaclard'ın sağlığını sordu, o da ciğerlerinin iyi du­
rumda olmadığını söyledi. 1 87 1  kışını, açlığı ve soğukta 
geçirdikleri geceleri hiçbir zaman atlatamadığını ekledi. 
Sofya savaşçıların açlık çektiğini hatırlamıyordu -yeme­
leri zorunluydu, çünkü savaşıyorlardı- ancak ondan yana 
çıkarak, trende kendisinin de o zamanları düşündüğünü 
söyledi. Vladimir'i ve komik bir operayı andıran kurtar­
ma operasyonunu. 

Ne bir komediydi, dedi Jaclard, ne de bir opera. An­
cak konu açılınca canlanmıştı. Kendisi sanıldığı için vu­
rulan adamlardan bahsetti ve 20-30 Mayıs arasında mey­
dana gelen korkunç çarpışmalardan. O yakalandığı za­
man, yargısız infazlar sona ermişti, ancak kendisi, o gü­
lünç yargılamanın ardından hala ölmeyi beklemekteydi. 
Nasıl kaçabildim bir Tanrı bilir dedi; Tann'ya inanmıyo­
rum tabii, diye ekledi, her seferinde yaptığı gibi. 

Her seferinde. Ve hikayeyi her anlatışında, Vladi­
mir'in rolü -ve General' in parasının rolü- daha da azalı­
yordu. Pasaportun da lafı edilmiyordu. Jaclard beyefen­
dinin yiğit oluşu, atik oluşuydu meselenin özü. Ancak 
anlattıkça, dinleyicisine karşı daha iyi huylu oluyordu. 

Adı hala anılıyordu. Hikayesi hala anlatılıyordu. 
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Ardından aşina olunan başka hikayeler de geldi . 
Ayaklandı ve yatağın altından bir kasa çıkardı . O nadide 
belge, Kom ün günlerinden kısa bir süre sonra Aniuta'yla 
birlikte Petersburg'da kalırlarken, onu Rusya'dan dışarı 
süren belge buradaydı işte. Şimdi baştan aşağı okuma­
lıydı . 

"Saygıdeğer Efendim Konstantin Petroviç, size bir 
an evvel bildirmeyi borç bilirim ki eski Komün üyele­
rinden biri olan Fransa vatandaşı Jaclard, Paris'te yaşadı­
ğı süre boyunca Polonya Devrimci İşçi Partisi temsilcisi 
Yahudi Kari Mendelson'la sürekli irtibat halinde olmuş 
ve kansının Rus tanıdıkları vasıtasıyla Mendelson'un 
mektuplarını Varşova 'ya ulaştırmasında rol oynamıştır. 
Birçok sıra dışı radikal Fransız devrimcinin arkadaşıdır. 
Jaclard, Petersburg'dan Paris'e, Rusya'nın politik ilişki­
leri hakkında fevkalade yanlış ve tahripkar haberler yol­
lamış; 1 Mart'ı ve çarın hayatına kastedilmesini takiben, 
bu bilgiler, tüm sabır sınırlarını aşmıştır. Benim bu ısra­
rım üzerine, bakan onu imparatorluk sınırlarının dışına 
sürmeye karar vermiştir.'' 

Okudukça keyiflenmişti ve Sofya onun nasıl kayıt­
sızca onlarla uğraşıp şakalaştığını, kendisinin ve hatta 
Vladimir'inse, sadece onun birer dinleyicisi olarak olsa 
bile, onun tarafından fark edilmekten nasıl onur duy­
duklarını hatırladı. 

"Ah, ne kötü," dedi Jaclard. "İstihbaratın eksik olma­
sı ne kötü. Lyon'da Uluslararası Marksistler tarafından, 
onları Paris'te temsil etmek için seçildiğimden hiç bah­
setmiyor." 

O sırada içeri Urey girdi. Babası konuşmaya devam 
etti . 

"Gizliydi bu, elbette. Görünüşte, beni resmi olarak 
Lyon Kamu Güvenliği Komitesi'ne koymuşlardı." Ga­
leyana gelmiş, heyecanlı bir şekilde bir aşağı bir yukarı 
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yürüyordu şimdi. "Le neveu 1 Napoleon'un ele geçirildiği­
ni öğrendiğimizde Lyon'daydık. Onu boyayıp orospuya 
çevirmişlerdi." 

Urey teyzesini başıyla selamlayıp ceketini çıkardı 
-anlaşılan üşümüyordu- ve babasının işini devralmak, 
botları boyamak üzere kutuya oturdu. 

Evet, Aniuta'ya benziyordu. Ancak benzerliği daha 
çok son günlerindeki Aniuta'yaydı. Huysuzca düşmüş 
gözkapakları, kuşkulu -Urey'de aksi- bir şekilde büsbü­
tün kıvrılmış dolgun dudaklar. Tehlike ve zafere duydu­
ğu açlıkla, çılgın öfke patlamalarıyla o altın sansı saçlı 
kızdan eser yoktu. O varlığa dair bir anısı yoktu Urey'in, 
sadece ölmeye hazır olduğunu bildiren, şekilsiz, astımlı 
ve kanserli, hasta bir kadın biliyordu. 

Jaclard belki başlarda sevmişti onu, birini ne kadar 
sevebilirse tabii. Aniuta'nın ona olan sevgisini görmüştü. 
Aniuta'nın babasına yazdığı o naif, belki de tam anla­
mıyla böbürlenmeci mektupta, onunla evlenme niyetini 
açıklarken, ona böylesi bağlı bir kadını terk etmenin ya­
kışıksız olduğunu belirtiyordu. Başka kadınlardan asla 
vazgeçmemişti, ilişkilerinin en başında, Aniuta 'nın onu 
keşfettiği için sarhoş olduğu günlerde bile. Ne de evliliği 
boyunca tabii .  Sakalı karışmış ve kırlaşmış olduğu, konu­
şurken heyecanlandığı zamanlarda da ağzından çıkan 
kelimeler anlaşılmadığı halde, kadınların onu hala çekici 
bulabileceğini düşündü Sofya. Mücadele etmekten yıp­
ranmış bir kahraman, gençliğini feda etmiş biri - muhte­
melen kendisini böyle tanıtacak ve insanları etkileyecek­
ti . Bir bakıma doğruydu da. Fiziksel açıdan cesurdu, ide­
alleri vardı, bir köylü olarak doğmuştu, hakir görülmek 
ne demek biliyordu. 

1 .  (Fr.) Yeğen. (Ç.N.) 
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Sofya da, şu anda onu hakir görmekteydi. 
Oda eski püsküydü, ama dikkatli bakıldığında, el­

den geldiği kadar temizlenmiş olduğu anlaşılıyordu. Du­
vardaki çivilere bir iki tencere tava asılmıştı. Soğuk soba 
parlatılmıştı, aynı şekilde tencerelerin altı da. Sofya et­
rafta bir kadın olabileceğini fark etti, hatta o an bile. 

Clemenceau'dan bahsediyordu Jaclard, aralarının 
iyi olduğunu söylüyordu. Jaclard normalde İngiliz gizli 
servisine çalışan bir adam olmakla suçlayacağı (Sofya 
inanmıyordu buna) bir kişiyle arkadaş olduğu için övün­
meye hazırdı. 

Evlerinin derli toplu oluşunu överek onun dikkatini 
dağıttı . 

Konunun değiştiğine şaşırarak, çevresine bakındı 
Jaclard, sonra yavaşça bir gülümseme belirdi yüzünde, 
kindar bir ifadeyle. 

"Evli olduğum, bana bakan biri var. Ne mutlu ki, bir 
Fransız hanımefendisi, Ruslar gibi geveze ve tembel de­
ğil .  Eğitimli biri, mürebbiyeydi, ama politik görüşlerin­
den dolayı işine son verildi. Maalesef seni onunla tanıştı­
ramayacağım. Fakir ama dürüst biri ve hala itibarına 
değer veriyor. 

"Ya," dedi Sofya ayağa kalkarak. "Ben de sana yeni­
den evleneceğimi haber vermek istemiştim. Bir Rus be­
yefendisiyle." 

"Maksim Maksimoviç'le dolaştığın kulağıma gelmiş­
ti. Ama evlilik konusunda hiçbir şey duymadım." 

Sofya bu kadar uzun süre soğukta oturmaktan tit­
remeye başlamıştı. Elinden geldiğince neşeli bir şekilde 
Urey'e döndü. 

"İhtiyar teyzene istasyona kadar eşlik etmeye ne 
dersin? Seninle konuşma fırsatımız olmadı ." 

"Umarım seni gücendirmedim," dedi Jaclard, zehir 
saçarak. "Açık sözlü olmaya hep inandım." 
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"Yo, hiç de değil." 
Ceketini giydi Urey; Sofya ceketin üstüne bol geldi­

ğini şimdi görebiliyordu. Herhalde bir ikinci el pazarla­
rından alınmıştı. Büyümüştü büyümesine, ama Sofya' 
dan uzun değildi. Hayatının gereksinim duyduğu evre­
sinde yeterli beslenmemiş olmalıydı. Annesi uzundu, ke­
za Jaclard da hala uzundu. 

Sofya'ya eşlik etmeye pek istekli görünmese de, mer­
divenlerin sonuna gelmeden konuşmaya başladı Urey. 
Sofya'nın çantasını hemen, soru sormadan elinden almıştı. 

"Senin için ateş yakmayacak kadar cimri. Oysa ku­
tunun içinde yakacak var, karısı daha bu sabah yukan 
taşıdı . Lağım faresi kadar çirkin, onunla karşılaşmanı is­
tememesinin nedeni bu." 

"Kadınlar hakkında böyle konuşmamalısın." 
"Nedenmiş; madem erkeklerle eşit olmak istiyorlar." 
"Sanıyorum 'insanlar hakkında' demeliydim. Ama 

ben baban ya da onun hakkında konuşmak istemiyorum. 
Senden konuşmak istiyorum. Derslerin nasıl gidiyor?" 

"Onlardan nefret ediyorum." 
"Hepsinden birden nefret edemezsin." 
"Neden edemezmişim? Hepsinden birden nefret et­

mek hiç de zor değil ." 
"Benimle Rusça konuşur musun?" 
"İlkel bir dil o. Neden Fransızcayı daha iyi konuşamı­

yorsun? Babam ilkel bir aksanın olduğunu söylüyor. An­
nemin de aksanı barbarcaymış. Ruslar barbar insanlar." 

"Bunu da mı söylüyor?" 
"Kendi fikrim." 
Bir süre konuşmadan yürüdüler. 
"Yılın bu vaktinde Paris biraz kasvetli," dedi Sofya. 

"Birlikte çok güzel vakit geçirdiğimiz Sevres'deki yazı 
hatırlıyor musun? Her konuda sohbet etmiştik. Fufu seni 
hala hatırlıyor, hala senden bahsediyor. Bize gelip bizim-
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le birlikte yaşamayı ne kadar çok istediğini hatırlıyor." 
"Çocukçaydı. O sıralar gerçekçi düşünemiyordum." 
"Şimdi düşünebiliyor musun? Mesleğin hakkında 

hiç düşündün mü?" 
"Evet." 
Sesindeki meydan okumadan bunun ne olduğunu 

sormadı Sofya. Ancak Urey yine de söyledi . 
"Otobüs muavini olup durakların adlarını söyleye­

ceğim. Noel zamanı kaçtığımda bu işi yapmıştım, ama 
beni buldu ve geri getirdi. Bir yaş daha büyüdüğümde, 
artık bana karışamaz." 

"Belki hayatın boyunca durakların adlarını söyleye­
rek mutlu olmazsın." 

"Nedenmiş? Bir kere çok faydalı .  Hem her zaman 
ihtiyaç duyulan bir iş. Bana göre matematikçi olmak o 
kadar ihtiyaç duyulan bir iş değil." 

Sofya cevap vermedi. 
"Kendime saygı duymazdım," dedi Urey, "Bir mate­

matik profesörü olsaydım." 
İstasyonun peronlarına tırmanıyorlardı. 
"Kimsenin aklının ermediği, umursamadığı ve işine 

yaramayan bir konuda ödüller ya da para kazanıp dur­
saydım." 

"Çantamı taşıdığın için teşekkür ederim." 
Ona biraz para verdi Sofya, ama başta düşündüğü 

kadar değil . Beriki tatsız bir şekilde sırıtarak kabul etti, 
Gururumdan almayacağımı sanmıştın, değil mi? der 
gibi . Sonra sanki isteği dışında davranıyormuş gibi, alela­
cele teşekkür etti Sofya'ya. 

Onun arkasından bakıp büyük olasılıkla bir daha as­
la karşılaşmayacaklarını düşündü Sofya. Aniuta'nın ço­
cuğuyla. Ve her şey bir yana, nasıl da Aniuta'ya benzi­
yordu aslında. Palibino'da, o yüksek tiratlarıyla tartışma­
sız her aile yemeğini yarıda kesen Aniuta. O zamanki 
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yaşantısını hor görüp onu tamamen yeni, adil ve merha­
metsiz bir dünyaya götürecek kaderine sarsılmaz bir 
inançla, bahçenin patikalarını arşınlayan Aniuta. 

Kim bilir belki bir gün, yönünü değiştirebilirdi Urey. 
Belki teyzesi Sofya'ya bir gün yakınlık duyabilirdi, an­
cak herhalde onun yaşına geldiğinde, Sofya bu dünyadan 
çoktan göçtükten sonra. 

111 

Sofya'nın treninin kalkmasına daha yarım saat vardı . 
Bir yudum çaya bir de boğazı için pastile ihtiyaç duyu­
yordu, ama kuyrukta beklemeyi ve Fransızca konuşmayı 
göze alamıyordu. Sıhhatliyken istediğin kadar iyi idare 
et, moralsizken ya da hasta olacağını hissettiğin anda 
anadiline sığmıyordun. Bir banka oturup içinin geçmesi­
ne izin verdi. Bir dakikalığına uyuyabilirdi . 

Bir dakikadan uzun sürdü. İstasyonun saatine göre 
on beş dakika geçmişti. Kalabalık toplanmaya başlamıştı 
şimdi, çevresi dolup taşıyor, bavul taşıyan arabalar hare­
ket ediyordu. 

Trenine doğru koştururken Maksim'inki gibi kürk 
şapka giyen bir adam gördü. Koyu renk paltolu iri bir 
adam. Yüzünü göremiyordu. Adam ondan uzaklaşıyor­
du. Ama o geniş omuzları, kendine yol açarkenki nazik 
ama kararlı tavırları Sofya'ya fazlasıyla Maksim'i hatır­
latmıştı . 

Aralarından tıklım tıkış dolu bir yük arabası geçti ve 
adam gözden kayboldu. 

Elbette Maksim olamazdı. Paris'te ne yapacaktı ki? 
Hangi trene ya da buluşmaya koşturuyor olabilirdi? Ha­
reket etmek üzere olan trenine tırmanıp cam kenarındaki 
koltuğuna oturduğunda, kalbinin tatsız bir şekilde güm 
güm atmakta olduğunu hissetti Sofya. Maksim'in haya-
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tında başka kadınlar olması zaten ihtimal dahilindeydi . 
Mesela onu Beaulieu'ya davet etmeyi reddettiği sıralar, 
Sofya'ya tanıştıramadığı o kadın vardı . Ancak onun tatsız 
pürüzlerin adamı olduğunu sanmıyordu. Hele kıskançlık 
nöbetlerine, kadın gözyaşlarına ve şirretliklerine hiç ge­
lemezdi. O önceki olayda Sofya'ya kendisinin üzerinde 
hiçbir hakkı ve kontrolü olmadığını bildirmişti . 

Az da olsa artık Sofya'nın bir kontrolü olduğu an­
lamına geliyor olmalıydı bu ve onu aldatmayı kendine 
yakıştıramazdı. 

Hem onu gördüğünü sandığı anda rahatsız ve sağ­
lıksız bir uykudan yeni uyanmıştı. Halüsinasyon görmüş 
olmalıydı . 

Tren o bildik iniltileri ve takırtılarıyla ilerleyerek, 
yavaş yavaş istasyonun çatısı altından çıktı. 

Paris'i eskiden nasıl severdi . Aniuta'nın heyecanlı ve 
bazen de akla zarar emirleri altında olduğu Komün yö­
netimindeki Paris' i değil, daha sonra, bir yetişkin olarak 
gidip matematikçiler ve siyaset düşünürleriyle tanıştırıl­
dığı Paris' i .  Paris'te snopluk, sıkıntı ya da dalavere diye 
bir şeyin olmadığını söylemişti bir keresinde. 

Daha sonra ona Bordin Ödülü'nü vermiş, elini öp­
müş ve onu söylevler ve çiçekler eşliğinde şık ve bonkör­
ce aydınlatılmış salonlarda ağırlamışlardı. Ama mesele 
ona bir iş vermeye gelince, kapılarını kapamışlardı. Eği­
timli bir şempanzeye iş vermek gibi bir şeydi bu onlar 
için. Büyük bilim adamlarının eşleri onunla karşılaşmak­
tan ya da onu evlerine davet etmekten sakınıyordu. 

Eşler o barikatın gözcüleri, o görünmez, amansız or­
dunun kendisiydiler. Kocalarsa onların bu yasaklamaları­
na omuz silkmekle kalıyor, haklarını teslim ediyordu. 
Beyinleriyle eski kavramları yerle bir eden erkekler, dar 
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korselerin, kartvizitlerin ve gırtlaklarına kadar esanslı bir 
sisle kaplayan sohbetlerin zarureti dışında düşünecek 
hiçbir şeyleri olmayan kadınların esiriydi hala. 

Bu dargınlık nakaratına bir son vermeliydi. Stock­
holm' deki eşler onu evlerine, en önemli partilere ve sa­
mimi akşam yemeklerine davet ediyorlardı. Onu övüyor, 
onunla gurur duyuyorlardı. Çocuğunu içtenlikle karşıla­
mışlardı . Orası için farklı biri olabilirdi, ama onayladıkları 
bir farklılıktı bu. Çok dilli papağanlar ya da üzerinde düşü­
nüp duraksamadan sana on dördüncü yüzyılda bir tarihin 
salı gününe denk geldiğini söyleyen dahi çocuklar gibi. 

Yo hayır, haksızlık ediyordu. Onun yaptıklarına say­
gı duyuyorlardı ve birçoğu bu tip şeyleri daha fazla ka­
dının yapması gerektiğine ve hatta bir gün yapacaklarına 
inanıyordu. Öyleyse uzun gecelerin ve abartılı sohbet­
lerin özlemi içinde olan kendisi, onlardan neden biraz 
sıkılıyordu? Papaz karıları ya da Çingeneler gibi giyin­
melerinden ona neydi? 

Bu haline şaşırıyordu ve bunun nedeni Jaclard, Urey 
ve ona tanıştırılamayan saygın kadındı. Ve boğazının ağ­
rımasıyla içinin titremesine bakılırsa, iyiden iyiye üşüt­
müştü. 

Her şey bir yana, kendisi de yakında bir eş olacaktı, 
üstüne üstlük zengin, akıllı ve başarılı bir kocanın eşi. 

Çay arabası geldi . Bu çay boğazına iyi gelecekti ya, 
yine de Rus çayı olmasını isterdi . Paris' i geride bıraktık­
tan az sonra yağmur başlamış ve şimdi de kara çevirmiş­
ti . Her Rus gibi karı yağmura, beyaz bahçeleri karanlık 
ve ıslak toprağa tercih eder Sofya. Kar düşmeye görsün, 
insanlar kışın geldiği gerçeğini kabullenir ve evlerini sı­
cak tutmak için daha dikkatli önlemler almaya başlarlar. 
Geceyi orada geçireceği Weierstrass'ın evini düşündü 
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Sofya. Profesör ve kız kardeşleri otel lafını duymak bile 
istememişlerdi . 

Koyu halıları, püsküllü ağır perdeleri ve içine gömü­
lebildiğin koltuklarıyla her zaman rahattır evleri. Orada­
ki hayat bir ritüel şeklinde yaşanır - çalışmalara, özel­
likle de matematik çalışmalarına adanmıştır. Utangaç ve 
genel olarak kılıksız erkek öğrenciler sırayla oturma oda­
sından çalışma odasına geçer. Profesörün evlenmemiş iki 
kız kardeşi onları geçerlerken nazikçe selamlar, karşılık 
bile beklemeden. Örgü örmek, dikiş nakış yapmak ya 
da halı dokumakla meşguldürler. Ağabeylerinin hariku­
lade bir beyne sahip, büyük bir adam olduğunu bilirler; 
ama işi gereği sürekli oturduğu için, her gün belirli bir 
dozda kuru erik yemesi gerektiğini, kaşıntı yaptığı için 
derisinin üzerine asla yünlü giyemediğini ve bir makalesi 
yayımlandıktan sonra eğer bir meslektaşı hakkını teslim 
etmezse incindiğini de bilirler (ama o görmezden gelmiş 
gibi yapar, sohbetlerinde de yazdıklarında da, titizlikle 
onu küçümseyen kişiyi över) . 

Kız kardeşler -Clara ve Elisa-, Sofya 'nın oturma 
odasından çalışma odasına geçtiği o ilk gün çok şaşırmış­
lardı . Onu içeri kabul eden hizmetçi seçici olmak konu­
sunda eğitimli değildi, çünkü ne de olsa evin sakinleri 
inziva hayatı yaşadığı ve oraya gelen öğrencilerin çoğu 
kılıksız ve görgüsüz olduğundan, birçok saygın evin stan­
dartları burada söz konusu değildi . Böyle olsa bile, yüzü­
nün büyük bir kısmı koyu renk bonesi altında gizlenmiş 
ve adeta utangaç bir dilenci gibi, ürkmüş bir şekilde ha­
reket eden bu minyon kadını takdim ederken, hizmetçi­
nin sesi sanki biraz çekingendi . Kız kardeşler onun kaç 
yaşında olduğunu kestirememişlerdi ama -çalışma oda­
sına kabul edilmesinden sonra- onun bir öğrencinin an­
nesi olabileceği ve ücret konusunda yalvarmaya ya da 
pazarlık etmeye geldiğini düşünmüşlerdi . 
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"Aman Tanrım," dedi, daha heyecan verici tahmin­
lerde bulunan Clara, "aman Tanrım, biz de düşündük ki, 
yoksa evimize Charlotte Corday mi gelmişti?" 

Sofya'ya sonraları anlatıldı bu, arkadaş olduklarında. 
Arkasından, "Talih bu ya ağabeyimiz banyoda değildi. Ve 
bizler şu sonu gelmez atkılara sarınmış olduğumuzdan, 
kalkıp onu koruyamazdık," diye ekledi Elisa, müstehzi 
bir şekilde. 

Cephedeki askerler için kaşkollar dikmekteydiler. 
1 870 yılıydı, Sofya ve Vladimir, eğitim amaçlı olarak ta­
nımladıkları Paris seyahatini yapmadan önce. Başka bo­
yutlarda, geçmiş yüzyıllarda öylesine derinlere inmişlerdi 
ki, yaşadıkları hayattan o denli kopuktular ki, sürmekte 
olan savaş hakkında neredeyse hiçbir şey duymamışlardı. 

Kız kardeşleri gibi Weierstrass'ın da, Sofya'nın yaşı 
hakkında da, görevi hakkında da en ufak bir fikri yok­
tu. Onu adından faydalanmaya çalışıp nitelikleri arasında 
matematiği de sayan yoldan çıkmış bir mürebbiye sandı­
ğını, sonradan anlatmıştı kendisine. Onu huzuruna çıkar­
dıkları için kız kardeşlerini de, hizmetçiyi de azarlamayı 
düşünmüştü. Ancak kibar ve iyiliksever bir adamdı, bu 
nedenle onu derhal geri çevirmek yerine, sadece geçerli 
dereceleri olan ileri düzeyde öğrencileri kabul ettiğini ve 
şu an elindeki öğrencilerle de ancak baş edebildiğini söy­
ledi. O an, Sofya yüzünü örten o komik şapkası ve ellerin­
de sıkı sıkı tuttuğu şalıyla karşısında dururken -ve titrer­
ken-, Weierstrass' ın aklına, yetersiz öğrencilerin direncini 
kırmak için daha önce uyguladığı bir numara geldi . 

"Senin durumunda elimden gelen," dedi, "sana bir 
dizi problem verip, tam bir hafta içinde çözüp getirme­
ni istemek. Eğer çözümlerin beni tatmin ederse, bir kez 
daha konuşuruz." 

Bir hafta sonra onu tamamen unutmuştu Weier­
strass. Bir daha karşılaşmayacaklarını varsayıyordu. Ça-
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lışma odasına girdiğinde Sofya'yı tanıyamadı, herhalde 
incecik bedenini gizleyen mantoyu çıkarmıştı. Kendini 
daha cesur hissediyor olmalıydı, ya da havalar ısınmış­
tı. Weierstrass şapkayı hatırlamıyordu -kız kardeşleriyse 
unutmamıştı- ama zaten kadınların aksesuarları dik­
katini çekmezdi. Ancak ne zamanki Sofya çantasından 
kağıtları çıkarıp masasının üstüne koydu, Weierstrass 
hatırladı, iç çekti ve gözlüklerini taktı. 

Her bir problemin, hem de tamamen yeni yöntem­
lerle çözülmüş olduğunu gördüğünde duyduğu şaşkınlık 
öyle böyle değildi, - Sofya'ya bunu da sonradan itiraf 
etti. Ama hala ondan şüphe ediyor, bir başkasının, ağa­
beyinin ya da siyasi nedenlerle saklanan bir sevgilinin ça­
lışmasını sunduğunu düşünüyordu. 

"Oturun," dedi, "ve bana her bir çözümü açıklayın 
bakalım, her basamağının üzerinden geçerek." 

Öne eğilerek konuşmaya başladı Sofya ve gevşek 
şapkası gözlerinin üstüne düşünce, çıkarıp yere attı ve 
orada öyle bıraktı . Bukleleri ortaya çıkmıştı, parlak göz­
leri, gençliği ve heyecan içinde titreyişi. 

"Evet," dedi Weierstrass. "Evet. Evet. Evet." Ağır ağır 
akıl yürüterek konuşuyor, özellikle de kendi metodun­
dan ayrılan çözümler karşısında duyduğu hayreti elinden 
geldiğince gizlemeye çalışıyordu. 

Birçok açıdan onu afallatmıştı Sofya. Öylesine zayıf, 
genç ve istekliydi ki. Onu yatıştırması, onu dikkatle kav­
rayıp kendi beynindeki havai fişeklerle nasıl baş edeceği­
ni öğretmesi gerektiğini hissetti Weierstrass. 

Hayatı boyunca -fazla istekli olmaya karşı hep tem­
kinli olduğundan, bunu söylemekte zorlanıyordu-, ha­
yatı boyunca odasında böyle bir öğrenci görmek istemiş­
ti. Ona köklü bir şekilde meydan okuyacak, sadece onun 
kafasındaki çabalamaları takip edebilmekle yetinmeye­
cek, belki onların da ötesine uçabilecek bir öğrenci gör-
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mek istemişti . Gerçekte neye inandığını dile getirmekte 
dikkatli olmalıydı - birinci sınıf bir matematikçi zeka­
sında, sezgi gibi, orada öylece durmakta olanı açığa çıka­
rarak bir alevin var olması gerektiğiydi bu. Dirayetli ve 
titiz olmalıydı kişi, ancak öte yandan da büyük bir şair 
olmalıydı. 

Tüm bunları en sonunda Sofya'ya söyleyebildiğin­
de, "şair" kelimesini matematikle bağlantılı olarak duy­
dukları anda silkinecek kimilerinin çıkacağını da ekledi. 
Bu kavrama hiç düşünmeden sarılan diğerlerinin moti­
vasyonu ise, karmakarışık ve disiplinden yoksun kafaları 
için bahane bulmak olacaktı. 

Beklediği gibi, tren doğu yönünde ilerledikçe, kar 
tabakası daha da kalınlaşıyordu. İkinci sınıf bir trendi bu, 
Cannes'dan bindiklerine kıyasla oldukça konforsuzdu. 
Yemek vagonu yoktu, ama çay arabasından soğuk sand­
viçler alınabilirdi - bazılarının içlerinde çeşit çeşit baha­
ratlı sosisler olan soğuk sandviçler. Bir çizmenin yarısı 
büyüklüğünde peynirli bir çörek aldı ve asla bitiremeye­
ceğini düşündü, ama bir süre sonra bitiriverdi. Ardından 
da, Almancasını tazelemek üzere, Heine'nin küçük bir 
cildini çıkardı. 

Gözlerini kaldırıp pencereden her bakışında, kar 
yağışı daha da yoğunlaşmış gibi oluyordu sanki, trense 
bazen yavaşlıyor, duracak raddeye geliyordu. Bu hızla 
Berlin'e gece yarısı varsalar şanslı sayılırlardı. Keşke ken­
disini Potsdam Caddesi'ndeki evde kalmaya kandırmala­
rına razı olmasaydı da, bir otele gidebilseydi. 

"Bir geceliğine aynı çatı altında seni misafir etmek 
biricik Karl'ı çok mutlu edecektir. Yaptıklarının hakkını 
teslim edip büyük başarından dolayı gurur duysa da, seni 
hala kapı eşiğinde bekleyen o minyon kız olarak görüyor." 

322 



Zili çaldığında gece yarısını geçmişti . Hizmetçiyi 
yatmaya yollamış olduğundan, şalına sarınmış bir halde 
Clara geldi. Ağabeyi -bunları adeta fısıldayarak söylü­
yordu- arabanın gürültüsüyle uyanmış ve Elisa yarima 
gitmiş, Sofya'yı sabah nasıl olsa görebileceğini söyleye­
rek onu teskin etmişti. 

"Teskin etmek" sözünde meşum bir şeyler olduğunu 
hissetti Sofya. Kız kardeşler, mektuplarında o mutat bit­
kinlik dışında hiçbir şey anlatmamışlardı. Weierstrass'ın 
kendi mektuplanysa kişisel konulara değinmiyordu, 
çünkü sadece Poincare'den ve kendisinin matematiğe 
olan borcu adına, işin aslını İsveç Kralı'na açıklaması ge­
rektiğinden bahsediyordu. 

Yaşlı kadının ağabeyinden bahsederken sesinde be­
liren hafiften dindar ya da korkulu tınıyı duyduğu anda, 
bir zamanlar aşina olduğu ve ona güven veren, ama bu 
gece azıcık bayat ve kasvet kokan o evin havasını içine 
çektiği anda, muzipliğin belki de artık yersiz olduğu­
nu ve kendisinin, sadece o buz gibi temiz havayı değil, 
ama aynı zamanda da hiç farkında olmadığı ve belki de 
bfr parça göz korkutucu ve rahatsız edici olabilecek bir 
başarı tantanasını ve enerjiyi de beraberinde getirdiğini 
hissetti Sofya. Sarılmalar ve coşkulu bir neşeyle karşılan­
maya alışkın olan Sofya (kız kardeşlerde insanı en çok 
şaşırtan, geleneksel oldukları ölçüde neşeli de olabilme­
leriydi) yine kucaklanmıştı, ama yaş dolu soluk gözler ve 
titreyen yaşlı kollarla. 

Ama odasındaki el tasının içinde ılık su, gece masa­
sının üzerinde de ekmek ve tereyağı vardı. 

Soyunurken, üst kattaki salondan belli belirsiz telaşlı 
fısıldaşmalar geldi kulağına. O fısıltılar ağabeylerinin, ya 
da kendisinin durumu hakkında da olabilirdi, Clara'nın 
onu odasına götürene kadar fark etmediği, tereyağı ve 
ekmek tabağının kapaksız olduğu hakkında da. 
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Weierstrass'la birlikte çalışırken, Sofya, çoğu kez 
kimya okuyan arkadaşı Julia'yla birlikte, karanlık ve kü­
çük bir apartman dairesinde yaşamıştı. Konserlere ya da 
tiyatroya gittikleri yoktu - son derece sınırlı ödenekleri 
vardı ve işlerine yoğunlaşmışlardı. Gerçi Julia, bir kadı­
nın elde etmesi son derece zor birtakım ayrıcalıkları elde 
ettiği bir özel laboratuvarda çalışıyordu. Sofya günlerini 
yazı masasının başında geçiriyor, lambayı yakması gere­
ken zamana kadar başını kaldırmıyordu. Sonra kaslarını 
gerip, bir binadan öbür binaya hızlı hızlı yürürdü. Bazen 
bir anda koşmaya başlar ya da yüksek sesle konuşarak 
saçmalardı, böylece onu Julia kadar tanımayanlar aklın­
dan şüphe ederdi. 

Weierstrass' ın ve şimdi de kendisinin düşünceleri, 
eliptik ve Abelyen fonksiyonlar, bir de onların sonsuz se­
riler olarak temsillerinden yola çıkarak analitik fonksi­
yonlar teorisi üzerine yoğunlaşıyordu. Weierstrass'ın is­
miyle anılan teori, sonsuz reel sayılardan oluşan her sı­
nırlı dizinin ona karşılık gelen bir ardılı olduğunu iddia 
ediyordu. Bu konuda Sofya onun görüşünü kabul etti, 
ama sonra ona karşı geldi ve hatta bir süre için onun çok 
ötesine geçti, böylece öğretmen-öğrenci ikilisi olmaktan, 
Sofya'nın onun araştırmalarının katalizörü işlevi görme­
siyle, meslektaş matematikçiler haline geldiler. Ancak bu 
ilişkinin gelişmesi zaman aldı ve pazar günlerinin akşam 
yemeklerinde -Sofya her seferinde davet edilirdi çünkü 
Weierstrass pazar öğleden sonralarını ona ayırmıştı- o 
bir genç hısım, hevesli bir evlatlık gibiydi. 

Julia geldiğinde, o da davet edilir ve iki genç kız Al­
man mutfağı hakkındaki tüm önyargılarını boşa çıkara­
cak rozbif, kremalı patates ve o leziz, hafif pudinglerden 
yerlerdi. Yemekten sonra ateşin başında oturup yüksek 
sesle kitap okuyan Elisa'yı dinlerlerdi . İsviçreli yazar 
Conrad Ferdinand Meyer'in hikayelerini muazzam bir 
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coşku ve ifadeyle okuyordu. Edebiyat, tüm o dikiş nakış 
işlerinden sonra onların haftalık ödülüydü. 

Noel zamanında, Weierstrasslar şahsen yıllardır bu 
işe kalkışmadıkları halde, sırf Sofya ve Julia için bir Noel 
ağacı edindiler. Yaldızlı kağıtlara sarılmış bonbon şeker­
leri, meyveli kek ve fırında elma da vardı. Onların dediği 
gibi, çocuklar için. 

Ancak çok geçmeden rahatsız edici bir sürpriz ka­
pıyı çaldı. 

Sürpriz, utangaç ve tecrübesiz bir genç kız timsali 
olan Sofya'nın bir kocası olduğuydu. Derslerinin ilk haf­
tasında, daha Julia gelmeden önce, pazar geceleri Sof­
ya'yı Weierstrass ailesine takdim edilmemiş, bu nedenle 
de bir uşak sanılan genç bir adam alıyordu kapıdan. 
Uzun boylu ve ince kızıl sakalı, yayvan burnu ve hırpani 
elbisesiyle çekici biri olduğu söylenemezdi. Aslına bakı­
lırsa, şayet Weierstrasslar dünyayı daha iyi tanısalardı, 
kendine saygısı olan hiçbir soylu ailenin -ki Sofya'nın 
ailesinin öyle olduğunu biliyorlardı- böylesi derbeder 
bir hizmetkarı tutmayacaklarını, öyleyse bu kişinin bir 
dost olduğunu anlarlardı . 

Sonra Julia geldi ve genç adam ortadan kayboldu. 
Bir süre sonra, Sofya bu adamın adının Vladimir Ko­

valevski olduğunu ve onunla evli olduğunu bildirdi. Vi­
yana ve Paris'te okuyordu, ama halihazırda elinde bir 
hukuk diploması vardı ve Rusya'da ders kitabı yayıncılı­
ğı yaparak geçinmeye çalışıyordu. Sofya'dan birkaç yaş 
büyüktü. 

En az bu sürpriz kadar şaşırtıcı olanı, Sofya'nın bu 
bilgiyi kız kardeşlere değil de, Weierstrass' a vermiş olma­
sıydı. Oysa ev erkanı arasında dünyayla bir parça ilişki­
leri olan onlardı - bilgileri sadece hizmetçilerinin hayat-
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!arından ve yeterince güncel romanlardan olsa da. An­
cak Sofya annesi ve mürebbiyesinin nezdinde bir gözde 
olmamıştı. General ' le müzakereleri her zaman başarılı 
olmamış olsa da Sofya her zaman ona saygı duymuş ve 
babasının da kendisine saygı duyduğunu düşünmüştü. 
Bu nedenle önemli açıklama için, evin erkeğini seçmişti. 

Sofya, Weierstrass'ın utanmış olabileceğini fark etti 
- gelişmeleri duyduğunda değil de, kız kardeşlerine akta­
rırken. Zira Sofya'nın evli olduğu olgusundan da ötesi 
vardı. Yasal olarak bir güzel evlenmişti, ama bu bir Beyaz 
Evlilik'ti - daha önce ne Weierstrass'ın ne de kız kardeş­
lerinin duyduğu bir şeydi bu.  Karıkoca sadece aynı çatı 
altında yaşamamakla kalmıyorlardı, birlikte yaşadıkları 
falan yoktu. Evrensel olarak kabul edilmiş nedenler yü­
zünden evlenmiyorlardı, dahası, o şekilde bir hayat sür­
meyecekleri konusunda gizlice ant içmişlerdi, yani hiç­
bir zaman . . .  

"Zifafa girmek mi?" Bu  soruyu herhalde Clara sor­
muştu. Pat diye, hatta sabırsızca, bir an önce bu konuyu 
geride bırakmak için . . .  

Evet. Ve yurtdışında okumak isteyen gençler -genç 
kadınlar- bu aldatmacaya zorlanıyorlardı, çünkü evlen­
memiş hiçbir Rus kadın ailesinin rızası olmadan ülkeyi 
terk edemezdi. Julia'nın ailesi gitmesine izin verecek ka­
dar aydındı, ancak Sofya'nın ailesi değildi. 

Ne barbarca bir yasa ama. 
Evet. Rus yasası. Ancak bazı genç kadınlar, son de­

rece idealist ve duygudaş -hatta kim bilir, belki de anar­
şist- bazı genç erkeklerin yardımıyla bu yasanın etrafın­
dan dolanmanın yollarını buldu. 

Bu genç adamlardan birini Sofya'nın büyük ablası 
tespit etmiş ve bir arkadaşları bir buluşma ayarlamıştı. 
Belki de entelektüel değil de politik nedenler güdüyor­
lardı . Aralarına Sofya'yı neden aldıklarını Tanrı bilirdi 
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- kendisi politikaya ilgi duymuyor ve kendini böylesi 
bir girişim için hazır hissetmiyordu. Ancak genç adam 
onun büyüğü diğer iki kızı inceledi -istediği kadar resmi 
davransın Aniuta adlı kız kardeş güzelliğini gizleyemi­
yordu- ve hayır dedi. Hayır, siz saygıdeğer iki hanıme­
fendiyle de bu anlaşmayı yapmak istemiyorum, ama 
genç kız kardeşle yapmayı kabul ederim .  

"Büyüklerin sorun çıkaracağını düşünmüş olmalı" 
-belki Elisa söyledi bunu, romanlardan edindiği dene­
yimle-, "özellikle de güzel olanın. Ve bizim küçük Sof­
yamıza aşık oldu." 

Aşkın işin içinde olmaması gerekiyor, diye ona ha­
tırlatmış olabilir Clara. 

Sofya teklifi kabul ediyor. Vladimir ise evlenmek 
üzere kızını istemek için, General 'i ziyaret ediyor. Gene­
ral son derece nazik, zira delikanlının iyi bir aileden gel­
diğinin bilincinde, ancak yine de henüz hayatta kendine 
bir yer edinmemiş. Ama Sofya henüz çok genç, diyor 
General. Niyetinizden haberdar mı ki? 

Evet, dedi Sofya, üstelik genç adama aşık olduğunu 
söyledi. 

General, öyle bir anda duygularına kapılarak hareket 
edemeyeceklerini, birbirlerini tanımak için Palibino'da 
biraz zaman, epey bir zaman geçirmeleri gerektiğini söy­
ledi (O sırada Petersburg'daydılar) . 

Her şey askıya alınmıştı. Vladimir, asla iyi bir izle­
nim bırakmayacaktı . Radikal görüşlerini gizlemeye çok 
uğraşmadı ve sanki özellikle üstüne başına dikkat etme­
di. General' e göre, Sofya talibini gördükçe, onunla ev­
lenmek isteği azalacaktı. 

Ne var ki Sofya kendi kendine planlar yapmaktaydı . 
Ailesinin önemli bir akşam yemeği daveti verdikleri 

gün geldi çattı . Bir diplomatın yanı sıra, profesörler ve 
General 'in topçu okulundan tanıdığı yüksek rütbeli bir-
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takım askerler de davetliydi. Bu hengameyi fırsat bilip 
kaçtı Sofya. 

Tek başına, daha önce yanında hizmetçileri ya da 
ablalarından biri olmadan yürümemiş olduğu Peters­
burg sokaklarına çıktı . Şehrin, Vladimir'in oturduğu yeri 
içine alan, fakir öğrencilerin mesken tuttuğu bölgesine 
gitti . Kapı ona anında açıldı, içeriye girer girmez oturdu 
ve babasına bir mektup yazdı. 

"Canım babam, ben Vladimir'e gittim ve burada ka­
lacağım. Rica ederim evliliğimize karşı olmaktan vazgeç." 

Sofya'nın eksikliği fark edilmeden önce herkes ma­
sadaki yerini almıştı . Hizmetçi, onu odasında bulamadı. 
Kız kardeşi hakkında sorgulanan Aniuta hiçbir şey bil­
mediğini söylerken yüzü kızardı. Yüzünü gizlemek için 
peçetesini yere düşürdü. 

General ' e bir pusula verildi. Özür dileyip salonu terk 
etti . Sofya ve Vladimir, kısa süre sonra onun öfkeli adım­
larını kapının dışında duyacaklardı . Namusu lekelenmiş 
kızına ve onun bile isteye itibarını feda ettiği kocasına 
derhal kendisini takip etmelerini söyledi . Üçü birden, tek 
kelime etmeden eve döndüler ve General ziyafet masa­
sının karşısına geçip, "İzin verin sizlere müstakbel dama­
dım Vladimir Kovalevski'yi takdim edeyim," dedi. 

Mesele böylece halloldu. Sofya'nın içi içine sığmı­
yordu, ama Vladimir'le evleniyor oluşundan çok, Rus 
kadınlarının özgürleşmesi yolunda ağır bir darbe indi­
rerek Aniuta'yı mutlu ettiği için . Palibina'da gelenekle­
re uygun muhteşem bir düğün yapıldı ve gelinle damat 
aynı çatı altında yaşamak üzere Petersburg'a gitti. 

Önleri açılır açılmaz yurtdışına gittiler ve artık aynı 
çatı altında yaşamaz oldular. Sofya Heidelberg'e, ardın­
dan da Berlin'e, Vladimir ise Münih'e gitti. Vladimir fır­
sat bulduğunda Heidelberg'i ziyaret etti, ancak Aniuta 
ve arkadaşı Zhanna, ardından da Julia oraya gittikten 

328 



sonra -bu dört kadın da teorik olarak onun koruması al­
tındaydı- artık ona yer kalmadı. 

Weierstrass evin kadınlarına General'in karısı ile ha­
berleşmiş olduğunu söylemedi . Sofya İsviçre'deıi. (aslın­
da Paris'ten) döndükten sonra, onu son derece bitkin ve 
zayıf görüp sağlığı adına endişelendiği için annesine yaz­
mıştı. Anne onu yanıtlayıp kızının halinin sorumlusu 
olarak, en tehlikeli zamanlarını yaşayan Paris'i göster­
mişti. Ancak kızlarının yaşadıkları siyasal ayaklanmadan 
çok, birinin henüz evli olmadığı halde bir adamla alenen 
birlikte yaşamasına, diğerinin ise gerektiği gibi evli ol­
dukları halde, aslında kocasıyla yaşamıyor oluşuna üzü­
lüp sıkılıyordu sanki. Böylece Weierstrass, istemeden kı­
zından önce annesinin sırdaşı haline geldi. Mamafih an­
ne ölene kadar Sofya'ya bu konuda bir şey anlatmadı. 

Ama en sonunda anlattığında, Clara ve Elisa'nın anın­
da ne yapılması gerektiğini sormuş olduklarını da ekledi. 

Herhalde kadınların düşünce tarzı bu, demişti, bir 
şeylerin yapılabileceğini varsaymak. 

Oldukça sert bir şekilde, onlara "Hiçbir şey," diyerek 
yanıt vermişti. 

Sabahleyin, Sofya bavulundan temiz ama buruşmuş 
elbisesini çıkardı -doğru düzgün bavul yapmayı asla öğ­
renememişti-, saçının kırlaşmış küçük tutamlarını elin­
den geldiğince gizleyerek buklelerini tutturdu ve aşağıya, 
çoktan ayaklanmış olan ev halkının gürültülerine doğru 
indi. Yemek odasında hala dokunulmamış olan tek yer, 
onunkiydi. Elisa kahve ve Sofya'nın bu evde ilk yediği 
Alman kahvaltısını getirdi - dilimlenmiş soğuk et, pey­
nir ve üstüne kalın bir tabaka tereyağı sürülmüş ekmek. 
Clara'nın yukarıda olduğunu, Sofya ile buluşmak üzere 
ağabeyini hazırladığını söyledi . 
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"Başlarda berberi eve çağırıyorduk," dedi. "Ama son­
ra, Clara bu işi bir güzel öğrendi. Aramızda bir tek onun 
hemşire vasıflarına sahip olduğu ortaya çıktı, ikimizden 
birinin sahip olması büyük şans." 

O bunları söylemeden Sofya para sıkıntısı çektikle­
rini hissetmişti . Damasko döşemeler ve tül perdeler kirli 
görünüyordu; elindeki gümüş çatal ve bıçak yakınlarda 
parlatılmamıştı. Oturma odasının açık kapısından kaba 
saba bir g�nç kadının, şimdiki hizmetçilerinin, ocağı te­
mizlediği ve havada uçuşan toz bulutları görülebiliyor­
du. Elisa, ona kapıyı kapamasını söylemek için o yöne 
baktı, ama sonra kalkıp kendi kapadı. Kızarmış yüzünde 
kederli bir ifadeyle masaya geri döndüğünde, Sofya ka­
baca olmasa bile telaşla, Herr Weierstrass'ın hastalığının 
ne olduğunu sordu. 

"Her şeyden önce kalbinin zayıflığı ve sonbaharda 
kapıp atlatamadığı zatürree. Bir de üreme organlarında 
büyüme var," dedi Elisa, sesini alçaltsa da, Alman kadın­
larına has açık sözlülükle konuşarak. 

Clara kapıda belirdi. 
"Şimdi seni bekliyor." 
Sofya profesörü değil de onu hayatlarının merkezi­

ne koymuş olan bu iki kadını düşünerek merdivenleri 
çıktı . Kaşkollar örüp, çamaşırlar dikip, asla bir hizmetçi­
nin eline teslim edilemeyecek muhallebiler ve reçeller 
yapan bu kadınları. Ağabeyleri gibi, Roma Katolik Kili­
sesi' ne -Sofya'ya göre soğuk yavan bir din- hürmet ede­
rek, üstelik tüm bunları yaparken görüldüğü kadarıyla 
bir an için bile olsa isyan etmeden, ya da en ufak bir 
memnuniyetsizlik belirtmeden. 

Ben delirirdim, diye düşündü. 
Profesör olmasaydım bile yapamaz, delirirdim. Ge­

nel anlamda öğrencilerin zeka düzeyleri vasat. Sadece en 
aşikar, nizamlı örüntüler kafalarında yerleşebiliyor. 
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Maksim'le birlikte olmadan önce, kendine bunu asla 
itiraf etmezdi. 

Şansını, önündeki özgürlüğü, yakın gelecekteki ko­
casını düşünüp gülüraseyerek odaya girdi. 

"Ah, sonunda geldin," dedi Weierstrass, bitap bir hal­
de konuşarak. "Yaramaz çocuk seni, biz de bizi terk ettin 
sanmıştık. Yine Paris'e, eğlenmeye mi gidiyorsun yoksa?" 

"Paris'ten dönüyorum," dedi Sofya. "Stockholm'e geri 
gidiyorum. Paris eğlenceli falan değildi, bilakis olabildiğin­
ce kasvetliydi." Öpmesi için birbiri ardına ellerini uzattı. 

"Yoksa Aniutacığın hasta mı?" 
"Öldü, mein liebe1 pröfesör." 
"Hapiste mi öldü?" 
"Yo, hayır. O çok zaman önceydi. O sırada o değil, 

kocası hapisteydi . Zatürreeden öldü Aniuta, ancak başka 
birçok şey yüzünden uzun süre acı çekti . 

"Zatürree ha, ben de zatürree geçirdim. Yine de, se­
nin için çok üzücü." 

"Kalbim asla iyileşmeyecek. Ama size vereceğim 
mutlu, güzel bir haber var. Baharda evleniyorum." 

"Jeoloğu boşuyor musun? Şaşırmadım, çok önceden 
yapmalıydın zaten. Ama ayrılmak yine de tatsız bir şey." 

"O da öldü. Ayrıca paleontologdu kendisi. Yeni bir 
alan, çok da ilginç. Fosilleri inceleyip bilgi ediniyorlar." 

"Doğru, şimdi hatırladım. O alan hakkında bir şeyler 
duymuştum. Öyleyse genç öldü ha. Senin yoluna çıksın 
istemedim, ama şahsen ölmesini de istemezdim. Hastalı­
ğı uzun mu sürdü?" 

"Öyle denebilir. Onu nasıl terk ettiğimi ve beni 
Mittag-Leffler' e tavsiye ettiğinizi elbette hatırlıyorsu­
nuzdur?" 

1 .  (Alm.) Sevgili. (Ç.N.) 
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"Stockholm'de. Öyle mi? Onu terk ettin. Şey. Öyle 
olması gerekiyordu." 

"Evet. Ancak o günler geride kaldı ve şimdi, aynı 
ismi taşısa da yakın akraba olmayan ve kumaşı bambaşka 
bir adamla evleneceğim." 

"Demek bir Rus? O da fosiller üzerinde mi çalışı­
yor?" 

"Alakası yok. O bir hukuk profesörü. Çok enerjik ve 
çok iyi huylu, tabii feci karamsar olmadığı zamanlarda. 
Onu sizle tanıştırmaya getireceğim ve kendiniz görecek-
. .  " sınız. 

"Onu misafir etmekten memnun oluruz," dedi Wei­
erstrass, hüzünlü bir şekilde. "Bu iş çalışmalarının sonu 
demek olacak." 

"Hiç de değil . Onun istediği bu değil ki. Ama artık 
öğretmenlik yapmayacağım, özgür olacağım. Fransa'nın 
güneyinde, enfes bir iklimde yaşayacağım ve orada her 
zaman sağlıklı olup elimden geldiği kadar çalışacağım." 

"Göreceğiz." 
"Mein Liebe," dedi Sofya. "Size emrediyorum, benim 

için mutlu olmanızı emrediyorum.'' 
"Çok yaşlı görünüyor olmalıyım," dedi Weierstrass. 

"Sakin bir hayat sürdüm ben. Doğamın, seninki gibi 
farklı yanları yoktu. Roman yazıyor olman beni epey şa­
şırtmıştı." 

"Düşüncesi pek hoşunuza gitmedi." 
"Bu doğru değil . Anılarından hoşlandım. Keyifle 

okunuyordu.'' 
"O kitap bir roman sayılmaz. Şu anda yazmakta oldu­

ğum romandan hoşlanmazdınız. Bazen benim bile hoşu­
ma gitmiyor. Aşktan çok politikayla ilgilenen bir genç kız 
üzerine. Her neyse, okumak zorunda değilsiniz. Rusya'daki 
sansürcüler basılmasına göz yummayacak, dünyanın geri 
kalanı da fazla Ruslara özgü olduğu için ilgilenmeyecek.'' 
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"Genel olarak romanlardan hoşlandığım söylenemez." 
"Kadınlara hitap ettiği için mi?" 
"Senin bir kadın olduğunu bazen gerçekten unutu­

yorum. Seni bir . . .  şey, şey olarak. . .  " 
"Ne olarak?" 
"Bana, sadece bana verilmiş bir armağan olarak gö­

rüyorum." 
Sofya eğildi ve onu ak alnından öptü. Kız kardeşlere 

elveda diyene kadar gözyaşlarını tuttu ve evi terk etti . 
Onu bir daha asla görmeyeceğim, diye düşündü. 
Yüzünün, herhalde Clara'nın, daha bu sabah ağabe­

yinin başının altına koymuş olduğu kolalı yastıklar kadar 
beyaz olduğunu düşündü. Belki de onları çoktan kaldır­
mış, ağabeyinin, alttaki daha yumuşak ve eski olan yastık­
ların üzerine yığılmasını sağlamıştı. Belki de sohbetlerin­
den yorgun düşmüş ve hemen uyuyakalmıştı Weierstrass. 
Bunun son görüşmeleri olduğunu ve Sofya'nın da bunu 
aklından geçirdiğini düşünmüş olmalıydı, ancak onun 
gözyaşlarına rağmen nasıl da hafiflemiş olduğunu, kendi­
ni nasıl da özgür hissettiğini, o evden uzaklaştığı her adı­
mında daha da özgürleştiğini bilemeyecekti - Sofya'nın 
utancı, sırnydı bu. 

Acaba üstünde düşünüldüğünde, diye içinden geçir­
di Sofya, kız kardeşlerine nazaran çok daha tatminkar 
bir hayat mı yaşamıştı? 

Adı bir süre daha, ders kitaplarında anılacaktı. Ve ma­
tematikçilerin arasında. Seçkin ve rekabetçi çevresi içinde 
sivrilip, bir isim yapmak konusunda daha gayretli olsaydı 
daha uzun bir süre anılabilirdi. Adından çok işini önemsi­
yordu o, birçok meslektaşı gibi ikisini birden değil. 

Yazarlığından bahsetmemeliydi Sofya. Weierstrass'e 
göre havailikti bu. Bir zamanların hem acı vermiş hem 
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değer verilmiş şeylerine, tüm kaybettiklerine dair sevgiyle 
coştuğu bir anda, Palibino hatıralarını yazmıştı. Evinden 
uzaktayken, kız kardeşi öldükten sonra yazmıştı o kitabı. 
Nihilist Kız ise ülkesine karşı duyduğu acının ve yurtse­
verlik patlamasının ürünüydü; belki bir de matematik ça­
lışmaları ve çalkantılı hayatının etkisiyle daha önce bun­
ları yeterince önemsememiş olduğu duygusunun. 

Doğru, ülkesi için çektiği acı. Ancak başka bir an­
lamda Aniuta'nın anısına yazmıştı o hikayeyi. Sibirya'ya 
sürgün edilmiş bir siyasi tutukluyla evlenmek için her­
hangi normal bir hayat beklentisinden vazgeçen genç bir 
kadının öyküsüydü bu. Hikayede, kadın bu yolla kocası­
nın yaşantısının, cezasının bir şekilde hafifletilmesini ga­
ranti altına almış oluyordu, çünkü kocalarına eşlik eden 
kadınlar olduğunda, kural kuzey Sıbirya yerine güney 
Sibirya'ya sürgündü. Öykü, taslağı okuma fırsatı bulabi­
len Rus sürgünler tarafından övülecekti. Sofya'nın gayet 
iyi bildiği gibi, bir kitabın politik sürgünler tarafından 
övülmesi için Rusya'da basılmasının engellenmesi ye­
terliydi. Raevsky Kız Kardeşler -hatıralar- onu daha çok 
memnun etmişti, sansürcüler izin verdiği ve bazı eleştir­
menler nostaljik bularak önemsemedikleri halde. 

IV 

Daha önce, bir kez daha Weierstrass'ı hayal kırıklığı­
na uğratmıştı. O vaktinden önce gelen başarısı sırasında 
hayal kırıklığına uğrattı onu. Gerçi bunun hiç bahsini et­
medi Weierstrass. Sofya ona ve matematiğe sırt çevirmiş­
ti; mektuplarına cevap bile vermemişti. 1 87 4 yazında, 
elinde, kadife çantası içindeki diplomasıyla Palibino'ya 
evine gitti, sonra da aylar boyu -hatta yıllar boyu- unut­
mak üzere, o diplomayı bir bavula kaldırdı. 

Saman tarlalarının ve çamlıkların kokusu, Kuzey 
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Rusya'nın o altın sarısı sıcak yazlan ve uzun pırıl pırıl 
akşamları onu kendinden geçiriyordu. Piknikler, amatör 
piyesler, balolar, doğum günleri, eski dostlar şerefine hoş 
geldin partileri ve bir yaşındaki oğluyla cıvıl cıvıl bir 
Aniuta vardı. Vladimir de oradaydı ve yaz mevsiminin 
şaraplı eğlenceli uzun akşam yemekleri, danslar ve şarkı­
larla geçen o sıcak, rahat atmosferinde, ona teslim olmak, 
onu sadece bir koca olarak değil de bir sevgili olarak gör­
mek son derece doğaldı. 

Bunun nedeni, ona aşık olması değildi. Ona şükran 
duyuyordu, aynca gerçek hayatta aşk diye bir duygunun 
olmadığına inandırmıştı kendini .  Vladimir'in isteklerini 
bir süre kabul etmenin ikisini de mutlu edeceğini düşün­
müştü ve bir süre için etmişti de. 

Sonbaharda Petersburg' a gittiler ve önemli eğlence 
hayatına devam ettiler. Akşam yemekleri, oyunlar, kabul 
törenleri ve ciddi ya da boş, okuyacak onca makale ve 
dergi. Weierstrass, bir mektup yazarak, matematik dün­
yasını terk etmemesi için Sofya'ya yalvardı. Onun dok­
tora tezinin matematikçilerin dergisi Crelle 's Joumal'da 
basılmasına önayak oldu. Sofya ilgilenmedi bile. Wei­
erstrass ondan, yayınlanabilsin diye Satürn'ün halkaları 
üzerine yaptığı çalışmayı elden geçirmesi için, bir hafta­
sını -sadece bir haftasını- ayırmasını istedi . Umurunda 
bile değildi Sofya'nın . Daimi bir kutlamaya kendini kap­
tırmış bir halde, çok meşguldü. İsim günleri' ve saraya 
kabul kutlamaları, yeni operalar, yeni baleler . . .  tüm bun­
lar bir yerde yaşamın kendisini kutlamak değil miydi? 

Epey geç bir yaşında, görünüşe bakılırsa çevresinde­
ki birçok kişinin biliyor olduğu şeyi öğrenmekteydi Sof­
ya - hayatta büyük işler başarmadan da mutlu olmak 

1 .  Bir kişinin adını aldığı aziz namına kudanan bayram günü. (Ç.N.) 
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pekala mümkündü. Seçebileceğin, seni çalışmaktan bi­
tap düşürmeyecek bir dolu meşgale vardı . 

Rahat bir yaşam için ihtiyaç duyduklarını elde edip, 
ardından da sosyal ve kamusal bir eğlence hayatını be­
nimsedin mi, bunlar seni sıkılmaktan ve tembelleşmek­
ten alıkoyacak, hatta günün sonunda tam olarak herkesi 
memnun etmiş olduğun izlenimini verecekti sana. Cefa 
çekmeye gerek yoktu. 

Para bulmak meselesi dışında. 
Vladimir, yayıncılık işini yeniden canlandırdı. Bu­

labildikleri herkesten borç istediler. Sofya'nın annesi de 
babası da öleli uzun zaman olmuş ve mirası, bir sera, 
fırın ve buharlı çamaşırhaneye bitişik hamamlara yatırıl­
mıştı. Büyük planları vardı. Ancak Petersburg'da havala­
rın, normalden daha soğuk olacağı tuttu ve insanlar sau­
nalara bile ilgi göstermediler. Müteahhitler ve başkaları 
onları kazıkladı, pazarsa istikrarsızlaştı, böylece yatırım 
yapıp hayatları için güvenilir dayanak oluşturmak yeri­
ne, her geçen gün daha beter borca battılar. 

Üstelik diğer evli çiftler gibi yaşamanın, o malum 
bedeli vardı . Sofya'nın bir kızı oldu. Bebeğe annesinin adı 
verildi ama kendi aralarında ona Fufu dediler. Fufu'nun 
bakıcısı, sütannesi ve kendine ait birbirine bağlı odaları 
vardı. Ayrıca aile bir aşçı ve bir hizmetçi çalıştırıyordu. 
Vladimir karısına yeni moda elbiseler, kızına olağanüs­
tü hediyeler alıyordu. Jena'dan diplomasını almış ve 
Petersburg'da doçent olabilmişti, ama yeterli değildi bu. 
Yayıncılık işinde battı batacak bir durumdaydı . 

O vakit çarın suikasta kurban gidip, ülkenin politik 
ikliminin huzursuz bir hal almasıyla, Vladimir bir süre 
derin bir melankoliye gömülerek çalışmaz ve düşüne­
mez hale geldi. 

Weierstrass, Sofya'nın annesiyle babasının öldükle­
rini duymuştu ve kendi deyişiyle, Sofya'nın kederini bir 
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parça dağıtabilmek için, ona yeni ve mükemmel entegral 
sistemini gönderdi. Ancak Sofya, matematiğe geri dön­
mek yerine, gazeteler için tiyatro eleştirileri ve popüler 
bilim hakkında makaleler yazmaya başladı. Bu yaptığı, 
yeteneğini kendisini yoran ve diğerlerini rahatsız eden 
matematik yerine daha ticari bir alanda kullanmaktan 
başka bir şey değildi. 

Kovalevski ailesi, şanslarının döneceğini ümit ede­
rek Moskova'ya taşındı. 

Vladimir iyileşti, ancak yeniden ders verecek gücü 
kendinde bulamadı. Yeni bir girişim olanağı eline geç­
ti; petrol kuyularında neftyağı imal eden bir şirketten iş 
teklif aldı. Şirketin sahipleri, bir rafineriye ve Volga kıyı­
sında modern bir şatoya sahip olan Ragozin Kardeşler'di. 
İşe karşılık, Vladimir'in bir miktar para yatırması gereki­
yordu - borç almanın bir yolunu buldu. 

Ancak bu kez Sofya başlarına gelecekleri hissetti . 
Ragozinler ondan hoşlanmadı, keza Sofya da onlardan 
hoşlanmamıştı. Vladimir her gün iradesini daha bir tes­
lim ediyordu. Bunlar zamanın adamları, diyordu, hiçbir 
saçmalığa pabuç bırakmıyorlar. Gittikçe kendi dünyası­
na çekildi, kabalaşıp kibirli havalar takınmaya başladı. 
Bir tane önemli bir kadın ismi söyle bana, dedi. Erkekle­
ri baştan çıkarıp öldürmek dışında, dünyaya bir faydası, 
etkisi olmuş birini söyle. Onlar doğuştan geri ve bencil­
ler ve bir fikir, kendilerini adayabilecekleri makul bir fi­
kir benimsemeyegörsünler, anında isterikleşip kibirleri 
yüzünden her şeyi mahvederler. 

Bunlar Ragozinlerin lafları, dedi Sofya. 
Weierstrass ile haberleşmeye yeniden başladı. Fufu' 

yu eski dostu Julia'ya bırakıp Almanya'ya gitmek üzere 
yola koyuldu. Vladimir'in kardeşi Aleksandr'a yazıp 
Vladimir'in Ragozinlerin oltasına fena takıldığını, göz 
göre göre resmen kendini tehlikeye attığını yazdı. Her 

337 



şeye rağmen kocasına yazıp geri dönmeyi teklif etti. Vla­
dimir olumlu bir cevap vermedi . 

Bir kez daha, Paris'te buluştular. Weierstrass ona 
bir iş ayarlamaya çalışırken, orada mümkün olduğunca 
az para harcayarak yaşıyordu. Çevresindeki insanlar da 
kendisi de, yeniden matematik problemlerine gömül­
dü. Vladimir, Ragozinlerden kuşkulanmaya başlamıştı, 
ancak kurtulamayacağı kadar işe bulaşmıştı. Yine de 
Amerika'ya gitmekten bahsediyordu. Gitti de, ama geri 
döndü. 

1 882 sonbaharında, kardeşine kendisinin beş para 
etmez biri olduğunu anladığını yazdı. Kasım ayında Ra­
gozinlerin iflas ettiğini bildirdi. Kendisi hakkında birta­
kım yasal işlemler başlatmalarından korkuyordu. Noel 
zamanı, artık Odessa'da kardeşinin ailesiyle yaşayan Fu­
fu'yu görmeye gitti. Kızı onu hatırlayınca sevindi, onun 
sağlıklı ve akıllı olmasına da. Ardından bazı kişilere gön­
derilmek üzere veda mektuplarını hazırladı; Julia'ya, 
kardeşine, bazı eski dostlara; aralarında Sofya yoktu. Bir 
de mahkeme için, Ragozin meselesinde bazı icraatlarını 
açıkladığı bir mektup yazdı. 

Bir süre oyalandı. Başına bir torba geçirip kloroform 
kokladığında, nisan ayının başıydı. 

Sofya, Paris'te, yemek yemeyi reddediyor, odasından 
çıkmıyordu. Tüm dikkatini yemeyi reddetmeye yöneltti, 
böylece hissettiklerini hissetmekten kurtulacaktı . 

Sonunda onu zorla beslediler ve uykuya daldı. 
Uyandığında, yaptıklarından derin bir utanç duydu . Bir 
problem üzerindeki çalışmalarına devam etmek için, ka­
lem ve kağıt istedi . 

Para bitmişti . Weierstrass ona, üçüncü kız kardeşi 
olarak kendisiyle birlikte yaşamasını teklif etti . Ancak 
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her fırsatta nüfuzunu kullanmaya devam etti ve en so­
nunda da, eski öğrencisi ve dostu, İsveç'te yaşayan Mit­
tag-Leffler' e söz geçirebildi. Yeni kurulan Stockhoim 
Üniversitesi, bir kadın matematik profesörünü işe alan 
Avrupa'nın ilk üniversitesi oldu. 

Sofya Odessa'dan kızını aldı ve şimdilik kalması için 
Julia'nın evine getirdi . Ragozinlere burnundan soluyor­
du. Vladimir' in kardeşine yazıp onların "kurnaz ve ze­
hirli caniler" olduğunu söyledi . Sulh hakimini, tüm ka­
nıtların Vladimir'in safdil ama dürüst olduğunu göster­
diği iddiasıyla davayı yeniden ele almaya ikna etti . 

Ardından Moskova'dan Petersburg'a gitmek üzere 
bir kez daha trene binip yeni ve çok tantana koparmış -
ve hiç kuşkusuz esef edilmiş- olan İsveç'teki işine doğru 
yola çıktı . Yolcuğuna Petersburg'dan deniz yoluyla de­
vam etti. Görkemli bir günbatımına doğru ilerledi gemi. 
Artık aptallıklara yer yok, diye düşündü. Artık doğru 
düzgün bir hayat süreceğim. 

O sırada henüz Maksim'le tanışmamıştı. Bordin 
Ödülü'nü de kazanmamıştı. 

v 

Sofya ikindi saatlerinde, Weierstrasslara üzücü, ama 
rahatlatıcı son veda edişinin hemen ardından Berlin'den 
ayrıldı . Tren bir Alman treninden bekleneceği gibi eski 
ve yavaş, ancak temiz ve iyi ısıtılmıştı. 

Yolculuğun yarısına doğru karşısındaki adam gaze­
tesini açıp ona istediği herhangi bir bölümü okuyabile­
ceğini söyledi. 

Sofya teşekkür edip teklifi geri çevirdi. 
Adam pencereden yana, iyice bastıran kar yağışına 

bakarak başını salladı . 
"Hay aksi," dedi adam. "Şu hale bakın?" 
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"Değil mi ya," dedi Sofya. 
"Rostock'un ötesine mi gidiyorsunuz?" 
Almancasındaki aksan dikkatini çekmiş olmalıydı. 

Sofya adamın onunla konuşmasına ya da bu şekilde fikir 
yürütmesine aldırmadı. Adam ondan epey genç, iyi gi­
yimli ve oldukça saygılıydı. Sofya daha evvel karşılaştıkla­
rını, ya da onu bir yerlerde görmüş olduğunu hissediyor­
du. Ama seyahat ederken böyle şeyler hissederdi insan. 

"Kopenhag'a," dedi Sofya. "Oradan da Stockholm'e. 
Benim için kar tabakası gittikçe kalınlaşacak." 

"Rostock'ta sizden ayrılıyor olacağım," dedi adam, 
uzun bir sohbete girmek zorunda kalmayacağı konusun­
da Sofya'ya güvence verircesine. "Stockholm'de mutlu 
musunuz?" 

"Yılın bu zamanında Stockholm'den tiksinirim. 
Nefret ederim." 

Sofya verdiği tepkiye şaşırdı. Ancak adam neşeyle 
gülümseyip Rusça konuşmaya başladı . 

"Kusuruma bakmayın," dedi. "Ama haklıymışım. 
Şimdi bir yabancı gibi konuşan benim. Ancak bir süre 
için Rusya'da eğitim görmüştüm. Petersburg'da." 

"Yoksa Rus aksanımı mı fark ettiniz?" 
"Tam olarak değil. Stockholm hakkındaki duyguları­

nızı dile getirene kadar." 
"Tüm Ruslar Stockholm'den nefret mi eder?" 
"Yo yo, ama nefret kelimesini kullanıyorlar. Nefret 

ediyorlar, aşık oluyorlar." 
"Öyle konuşmamalıydım. İsveçliler bana çok iyi­

lik yaptılar. İnsana bir sürü şey öğretirler . . .  " Bu noktada 
adam başını sallayıp gülmeye başladı. 

"Gerçekten," dedi Sofya, "Bana buz pateni yapmayı 
öğrettiler . . .  " 

"Eminim öyledir. Rusya'da buz pateni öğrenmedi­
niz mi?" 
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"Onlar bir şeyler öğretmekte İsveçliler kadar ısrarcı 
değildirler." 

"Bornholm'de de öyle," dedi adam. "Şu anda Born­
holm'de yaşıyorum. Danimarkalılar o kadar -neycliL 
hah, ısrarcı değiller. Ama biz Bornholmlular Danimarka­
lı bile sayılmayız. Olmadığımızı söyleriz." 

Adam, Bornholm Adası'nda doktordu. Artık iyice 
beter durumda olan boğazına bakmasını istemesinin çok 
mu abes kaçıp kaçmayacağını tarttı Sofya. Öyle olacağı 
kanısına vardı. 

Birlikte Danimarka sınırını geçtikten sonra, önünde 
uzun ve büyük olasılıkla da çetin bir vapur yolcuğu ol­
duğunu söyledi adam. 

Bornholmluların kendilerini Danimarkalı olarak 
görmediklerini, çünkü kendilerini on altıncı yüzyılda 
Hanseatic Antlaşması'yla ele geçirilen Vikinglerden say­
dıklarını söyledi. Amansız bir tarihçeleri vardı, insanları 
esir alırlardı. O kötücül Bothwell Dükü'nü duymuş 
muydu Sofya? Zealandlılar orada öldüğünü söylese de, 
kimilerine göre Bornholm'da ölmüştü. 

"İskoçya Kraliçesi'nin kocasını öldürüp kraliçeyle 
evlendi. Ancak zincirlere vurulmuş bir halde öldü. Öl­
düğünde çıldırmıştı." 

"İskoçya Kraliçesi Mary," dedi Sofya. "Duymuştum." 
Duymuştu hakikaten, çünkü İskoçya Kraliçesi, Aniuta' 
nın ilk kahramanlarından biriydi. 

"Ah, beni affedin. Çenem düştü." 
"Affetmek mi?" dedi Sofya. "Sizi neden affetmem 

gerekiyormuş?" 
Adamın yüzü kızardı, "Sizin kim olduğunuzu bili­

yorum," dedi . 
Başta anlamadığını söyledi. Ancak Sofya Rusça ko­

nuştuğu anda, emin olmuştu. 
"Siz kadın profesörsünüz. Bir dergide sizin hakkınız-
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da bir yazı okudum. Bir de fotoğraf vardı, ancak olduğu­
nuzdan çok daha yaşlı görünüyordunuz. Sizi konuşmaya 
zorlamamı mazur görün, ancak kendimi tutamadım." 

"O fotoğrafta oldukça sert görünüyorum, çünkü gü­
lümsersem insanların bana güvenmeyeceklerini düşünü­
rüm," dedi Sofya. "Hekimler için de aynı şey geçerli değil 

·711 mı. 
"Olabilir. Ama ben fotoğrafımı çektirmeye alışkın 

değilim.·· 
Aralarında hafif bir gerginlik vardı şimdi; onu ra­

hatlatmak Sofya'nın kendisine kalmıştı. Adam ona itiraf 
etmeden önce daha iyiydi. Sofya Bornholm meselesine 
geri döndü. Dik ve engebeli olduğunu söyledi adam, Da­
nimarka gibi yumuşak ve eğimli değildi. İnsanlar oraya 
manzarası ve temiz havası için geliyorlardı. Eğer Sofya 
bir gün gelmek isterse, etrafı gezdirmekten onur duya­
cağını söyledi adam. 

"Eşine az rastlanır bir mavi taş vardır orada," dedi. 
"Mavi mermer derler. Küçük parçalar halinde kırılıp 
hanımefendilerin boyunlarına asmaları için cilalanırlar. 
·Eğer bir tanesine sahip olmak isterseniz . . .  " 

Saçmalıyordu, çünkü isteyip de söyleyemediği bir 
şey vardı . Bunu görebiliyordu Sofya. 

Rostock' a yaklaşıyorlardı. Adam gittikçe daha telaşlı 
bir hal alıyordu. Sofya kendisinden bir yanında taşıdığı 
bir kağıt parçası ya da bir kitabın üstüne imza vermesini 
istemesinden korktu. Çok az başına gelirdi bu, ama gel­
diği her sefer Sofya mahzunlaşır, nedenini de bilmezdi. 

"Lütfen beni dinleyin," dedi adam. "Size söylemem 
gereken bir şey var. Ama bundan kimseye bahsedilme­
meli, lütfen. İsveç'e giderken lütfen Kopenhag'dan geç­
meyin. Korkmayın öyle, aklım başımda benim." 

"Korkmuş değilim," dedi Sofya. Oysa bir parça kork­
muştu. 
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"Diğer yoldan gitmelisiniz, yani Danimarka adaları 
üzerinden. Biletinizi istasyonda değiştirin ." 

"Nedenini sorabilir miyim? Kopenhag'da bir lanet 
falan mı var?" 

Sofya bir anda kendisine bir komplo veya bir bomba 
hakkında bildiklerini anlatacağını sandı. 

Bir anarşist miydi acaba? 
Kopenhag'da suçiçeği hastalığı var. Tam bir salgın. 

Birçokları şehri terk etti, ancak yetkililer gizli tutmaya 
çalışıyor. Paniğe yol açmasından ya da birilerinin hükü­
met binalarını yakmasından korkuyorlar. Asıl sorun Fin­
liler. Hastalığı Finlilerin getirdiği söyleniyor. Halkın Finli 
sığınmacılara karşı ayaklanmasını istemiyorlar. Ya da on­
ları kabul ettikleri için hükümete karşı ." 

Tren durdu ve Sofya ayağa kalkıp valizlerine bakındı. 
"Söz verin bana. Söz vermeden beni bırakıp gitmeyin." 
"Peki öyleyse," dedi Sofya, "söz veriyorum." 
"Gedser'e vapurla gideceksiniz. Biletinizi değiştirmek 

için sizinle gelirdim ama Rutgen'e devam etmeliyim." 
"Söz veriyorum." 
Adam ona Vladimir'i mi hatırlatıyordu? İlk günler­

deki Vladimir'i . Hatlarını değil ama onunla yalvanrca 
ilgilenişini. Daimi bir alçakgönüllülükle, inatla ve yaka­
rırcasına ilgilenişini. 

Tokalaşmak üzere uzattığı eline Sofya da kendisinin­
kini verdi, ancak adamın tek niyeti bu değildi. Sofya'nın 
avucuna küçük bir hap bırakıp, "Eğer yolculuk sizi yorar­
sa bu sizi bir parça dinlendirecektir," dedi. 

Konuyla ilgisi olan biriyle şu salgın hastalık mesele­
sini konuşmalıyım, diye karar verdi Sofya. 

Ancak bunu yapmadı. Biletini değiştiren adam, başı­
na böylesi karmaşık bir iş açıldığı için sinirlenmiş, Sofya 
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fikrini değiştirdiği takdirde daha da öfkelenecek gibiydi . 
Başta, diğer yolcuların konuştuğu Danca dışında hiçbir 
dilde cevap vermeyecek gibiydi, ancak Sofya'nın işlemini 
bitirdiğinde Almanca konuşarak, bu durumda yolculu­
ğun çok daha uzun süreceğini söyledi; acaba Sofya bunun 
farkında mıydı? Böylece hala Almanya'da olduklarını 
fark etti Sofya, üstelik adam Kopenhag hakkında hiçbir 
şey bilmiyor olabilirdi - Sofya ne düşünmüştü gerçekten? 

Karamsar bir şekilde, şu anda adalara kar yağdığını 
ekledi adam. 

Gedser' e giden küçük Alman vapuru iyi ısınıyordu, 
ancak tahta sıralara oturmak zorundaydın. Adamın yol­
culuğun yorucu olmasıyla bu gibi koltuklara oturmayı 
kastetmiş olabileceğini düşünerek, elindeki hapı yutmak 
üzereydi ki, deniz tutar diye saklamaya karar verdi. 

Bindiği yerel trenin düzgün ancak yıpranmış ikinci 
sınıf koltukları vardı. Ne var ki vagonun en sonundaki 
dumanı tüten işe yaramaz soba havayı ısıtmıyordu. 

Biletçiye kıyasla kondüktör daha cana yakındı ve o 
kadar acelesi yoktu. Gerçekten Danimarka sınırında ol­
duklarını anlayınca, ona İsveççe -ki bu dilin Almancaya 
Dancadan daha yakın olduğunu düşünüyordu- Kopen­
hag'daki salgın hastalığın doğru olup olmadığını sordu. 
Hayır, diye yanıtladı adam, Sofya'nın treni Kopenhag'a 
gitmiyordu. 

"Tren" ve "Kopenhag" sözcükleri adamın İsveççede 
bildiği yegane kelimelerdi anlaşılan. 

Bu trende doğal olarak kompartıman yoktu, �dece 
tahta sıraları olan iki yolcu vagonu vardı. Bazı yolcular 
yanlarında kendi yastıklarını ve battaniyelerini, sarınmak 
için pelerinlerini getirmişti. Sofya'ya bakmadılar, konuş­
mak için de hiç çaba harcamadılar. Konuşsalar ne işe ya­
rayacaktı ki? Nasıl olsa Sofya söylediklerini anlamaya­
cak, cevap veremeyecekti. 
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Çay arabası da yoktu. Yağlı kağıtlara sarılmış paketler 
açılıp soğuk sandviçler çıkarıldı. Kalın ekmek dilimleri, 
keskin kokulu peynir, pişmiş domuz salamı dilimleri, bir 
yerlerde de bir ringa balığı. Bir kadın, giysisinin kıvrımları 
arasındaki cebinden bir çatal çıkarıp kavanozdan lahana 
turşusu yedi. Bu Sofya'nın aklına evini, Rusya'yı getirdi. 

Ancak bu kişiler Rus köylüleri değillerdi. Hiçbiri 
sarhoş, ya da geveze değildi; gülmüyorlardı . Bir keres­
te gibi katıydılar. Bazılarının kemiklerini kaplayan yağ­
lar bile katı yağdı sanki, o haysiyetli Lutherci yağlardan. 
Sofya onlar hakkında hiçbir şey bilmiyordu. 

Ona bakılırsa, Rus köylüsü, Palibino köylüsü hak­
kında ne biliyordu ki? Onlar her zaman efendilerinin 
gözüne girmek için gösteriş yapıyorlardı. 

Belki sadece bir kez, serflerin ve sahiplerinin Bildi­
ri'yi 1 dinlemek için birlikte kiliseye gittiği pazar günü 
dışında. Sonrasında Sofya'nın annesi manen tamamen 
çöküp, "Şimdi bize ne olacak? Benim zavallı çocuklarıma 
ne olacak?" diye feryat figan ağlamıştı. General onu ça­
lışma odasına alıp teselli etti. Aniuta oturup kitapların­
dan birini okurken, küçük kardeşleri Fyodor, tahta blok­
larıyla oynuyordu. Sofya etrafta dolanıp, evdeki serflerin 
ve tarlada çalışan birçok serfin -sanki bu bir azizler gü­
nüymüş gibi, daha çok vakur bir tavırla- keklerini yiyip 
kutlama yaptıkları mutfağa yollandı. Tek işi avluyu sü­
pürmek olan bir adam güldü ve ona Küçük Hanım dedi . 
"Küçük Hanım gelmiş de bize iyi dileklerini sunuyor." 
Sonra bir kısmı ona tezahürat yaptı. Ne kadar da iyi­
ler diye düşündü Sofya, ama yine de tezahüratın bir tür 
şaka olduğunu da anlamıştı . 

1 .  1 863 yılında Çar il. Aleksandr'ın emriyle hazırlanan, serf adı verilen ve 
toprakla birlikte alınıp satılan kölelerin özgürleştiğini ilan eden bildiriden bah­
sediliyor. (Ç.N.) 

345 



Kısa süre içinde yüzü kara bir buluta benzeyen mü­
rebbiye geldi ve onu götürdü . 

Sonrasında işler eskisi gibi devam etti . 
Jaclard Aniuta'ya asla gerçek bir devrimci olma­

yacağını söylemişti; sadece suçlu ebeveynlerinden para 
koparmaya yarıyordu. Sofya ve Vladimir'e gelince (onu 
polisin elinden kurtaran Vladimir'e), onlar kendi işe ya­
ramaz araştırmalarına gömülmüş şık giyimli parazitlerdi. 

Lahana turşusu ve ringa balığının kokusu Sofya'nın 
hafıf midesini bulandırıyor. 

Epey bir ilerledikten sonra tren duruyor ve herke­
se dışarı çıkmaları söyleniyor. En azından kondüktörün 
bağırmasından ve isteksiz ama söz dinler bedenlerin to­
parlanmasından böyle anlıyor Sofya. Çevrelerinde artık 
lapa lapa yağmaya başlayan kar arasından belli belirsiz 
seçilen beyaz tepelerin ortasında, ne bir kasaba ne de bir 
peron göremeden dizlerine kadar karın içinde buldular 
kendilerini. Trenin ötesinde, adamlar demiryolu makası­
nın üstünde birikmiş karları küreklerle atıyorlardı . Sofya 
şehir için yeterli olsa da burası için ince kaçan çizmeleri 
içindeki ayakları donmasın diye etrafta dolanıyor. Diğer 
yolcular durumla ilgili hiçbir yorumda bulunmadan, kı­
pırdaman duruyorlar. 

Yarım saat sonra, ya da sadece on beş dakika, yol 
temizleniyor ve yolcular yeniden trene biniyorlar. Yerle­
rinde oturarak beklemek yerine neden dışarı çıkmak zo­
runda kaldıkları Sofya gibi onlar için de bilinmeyen, an­
cak kimse şikayet etmiyor tabii. Karanlıkta durmaksızın 
devam ediyorlar ve pencerelere kardan farklı bir şey vur­
maya başlıyor. Uğursuz bir sürtünme sesi eşliğinde. Sulu 
sepken. 

Ardından bir köyün ölgün ışıklan beliriyor ve yolcu-
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!arın bazıları kalkıp sistemli bir şekilde kendilerini sar­
malıyor, çantalarını ve paketlerini topluyor, trenden ini­
yor ve kayboluyor. Yolculuğa devam ediyorlar, ama kısa 
süre içinde tekrar herkese trenden inmesi emrediliyor. 
Bu kez kar birikmesi yüzünden değil. Onları siyah sulara 
götüren bir tekneye, küçük bir vapura yönlendiriliyorlar. 
Sofya'nın boğazı şimdi o kadar ağrıyor ki, istese bile ko­
nuşabileceğinden emin değil. 

Bu geçiş ne kadar sürdü hiçbir fikri yok. Kıyıya ya­
naştıklarında herkesi, pek korunaklı olmayan, oturacak 
bir tahta sırası bile bulunmayan üç yanı kapalı bir sun­
durmaya sokuyorlar. Sofya'nın kestiremediği bir süre 
sonra bir tren varıyor. Ve bu tren geldiğinde, ilk trenden 
ne daha sıcak, ne de tahta sıraları farklı olduğu halde, 
Sofya derin bir şükran duyuyor. Kısıtlı konforun değerini 
bilmek, kişinin onları elde edene kadar neler yaşadığına 
bağlı anlaşılan. Ve birilerine, bunun iç sıkıcı bir öğüt ol­
duğunu söylemek istiyor. 

Bir süre sonra, bir istasyon büfesi olan, daha büyük 
bir kasabada duruyorlar. Ne var ki bazı yolcuların yaptığı 
gibi, inip oraya gidecek ve ellerinde tüten bir kahveyle 
geri dönemeyecek kadar yorgun Sofya. Lahana turşusu 
yiyen kadın, nedense elinde iki kahve fincanıyla geliyor 
ve bir tanesinin Sofya için olduğu ortaya çıkıyor. Sofya 
gülümsüyor ve gönül borcunu göstermek için elinden 
geleni yapıyor. Kadın bu şamata gereksizmiş, hatta na­
hoşmuş gibi başını sallıyor. Ancak yerinden ayrılmıyor, 
Sofya cebinden bilet acentesinden aldığı bozukluları çı­
karana kadar. Şimdi homurdanarak, nemli bir eldivenin 
sardığı parmaklarıyla onların arasından iki tanesini alıyor 
kadın. Büyük olasılıkla kahvenin bedeli bu. Ama düşün­
celi davrandığı ve taşıdığı için para almıyor. Adet böyle. 
Sonra tek kelime etmeden yerine oturuyor kadın . 

Bazı yeni yolcular biniyor. Kucağında, yüzünün bir 
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tarafı sarılmış, bir eli de askıya alınmış dört yaşlarında 
bir çocukla bir kadın. Bir kaza, ilçe hastanesine bir zi­
yaret. Sargının arasında bir delikten, koyu renk hüzünlü 
bir göz bakıyor. Çocuk iyi durumda olan yanağını anne­
sinin kucağına koyuyor, anne şalıyla onun tüm bedenini 
sarıyor. Bunu özellikle sevecen ya da kaygılı bir tavır­
la değil de, sanki otomatik olarak yapıyor. Kötü bir şey 
oldu, daha fazla ilgi göstermesi gerekti, hepsi bu. Üstüne 
evde bekleyen çocuklar, hatta belki karnındaki var. 

Ne korkunç diye düşünüyor Sofya. Kadınların talihi 
ne feci. Ve şimdi kalkıp ona yeni mücadelelerden, kadın­
ların oy vermek ve üniversiteye gitmek için verdikleri 
savaşlardan bahsetse bu kadın ne diyebilir ki? Ama Tan­
rı'nın buyruğu bu değil, diyebilir. Ve Sofya ona şu Tann' 
yı bir kenara bırakmasını ve aklını çalıştırmasını söylese, 
kadın Sofya'yı dik başlı bir acımayla, bitkinlikle süzüp, 
Tanrı yoksa, bu hayatla nasıl başa çıkacağız? diyebilir. 

Yeniden karanlık suları geçiyorlar, ama bu kez uzun 
bir köprünün üzerinden; çocukla annenin indikleri baş· 
ka bir köyde duruyorlar. Sofya onlara ilgisini kaybetmiş 
durumda, biri onları karşılayacak mı diye bakmıyor, is­
tasyonun dışındaki saate bakmaya çalışıyor. Vaktin gece 
yarısına yaklaştığını sanıyor, oysa onu biraz geçmiş. 

Maksim'i düşünüyor. Hayatında bir kere bile böyle 
bir trene biner miydi Maksim? Başını rahat bir şekilde 
onun geniş omzuna koyduğunu düşünüyor - ama doğ­
rusu şu ki herkesin gözü önünde bunu hoş karşılamazdı 
Maksim. Onun o kumaşı pahalı mantosu, para ve konfor 
kokan. İyi şeyler hak ettiğine ve muhafaza etmekle yü­
kümlü olduğuna inanıyor, kendi ülkesinde sevilmeyen 
bir Liberal olduğu halde. Maksim'in sahip olduğu, kendi 
babasının sahip olduğu o fevkalade özgüveni, küçük bir 
kız çocuğuyken onların kolları arasında hissedebilirsin 
ve bütün hayatın boyunca da onu ararsın .  Seni severlerse 
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daha da harika olurdu tabii, ama senin korunman, iste­
nerek değil de gereklilik adına, eski çağlarda yaptıkları 
bir tür mukavele, imzaladıkları bir sözleşme sonucunda 
olsa bile, yine de rahatlatıcıdır. 

Birinin onları ehli bulmasından hiç hoşlanmazlardı, 
ama bir açıdan öyleler. Kendilerini erkekçe davranmaya 
teslim ederler. Tüm riskleri ve acımasızlığıyla, karmaşık 
külfetleri ve belirgin sahtekarlıklarıyla kendilerini er­
kekçe davranmaya teslim ederler. Bu kurallardan, bazı 
durumlarda bir kadın olarak sen de faydalanıyorsun ama 
faydalanamadığın durumlar da var. 

Şimdi hayalinde görüntüsü canlanıyor - Maksim' in, 
onu korurken falan değil, ama özel hayatı olan erkeklere 
özgü bir şekilde Paris'teki istasyonu adımlarken . 

O otoriter şapkası, o saraylı özgüveniyle. 
Ama bu olmamıştı. O Maksim değildi. Kesinlikle 

değildi. 

Vladimir bir korkak değildi -Jaclard' ı  nasıl da kur­
tarmıştı-, ama erkeksi özgüveni yoktu. Sofya'ya, başkala­
rının veremeyeceği eşitlikleri bahşederken, o sarmalayan 
sıcaklığı ve güvenceyi verememesinin nedeni buydu. Ve 
sona doğru, Ragozinlerin etkisi altına girip tavrını değiş­
tirdiğinde -umutsuzluk içinde ve ancak başkalarını taklit 
ederek kendini kurtaracağı düşüncesiyle- Sofya'ya karşı 
inandırıcılıktan yoksun, hatta gülünç bir buyurganlıkla 
davranmaya başladı. Böylece Sofya'nın eline onu kü­
çümsemesi için bir bahane verdi, ancak belki de başından 
beri onu küçümsüyordu Sofya. Vladimir ister ona tapsın, 
ister aşağılasın, Sofya'nın onu sevmesi imkansızdı . 

Aniuta'nın Jaclard'ı sevdiği gibi .  Jaclard bencil, acı­
masız ve sadakatsizdi, yine de Ani uta ondan nefret eder­
ken bile ona aşıktı . 
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Üstlerini örtmediğin takdirde, çirkin ve irkilten dü­
şünceler nasıl da yüzeye çıkıyordu. 

Sofya gözlerini kapadığında, Vladimir'i, karşısındaki 
ahşap sırada otururken gördüğünü sandı, ama h ayır Vla­
dimir değil, Bornholmlu doktor o, ısrarlı ve panik için­
de, o tuhaf alçakgönüllü haliyle Sofya'nın hayatına giren 
Bornholmlu doktorun anısı . 

Bu treni terk edecekleri zaman geldi - tabii ki gece 
yarısına doğru. Danimarka sınırına ulaşmışlardı . Helsin­
g0r' e. En azından ülke sınırına - asıl sınırın Kattegat'ta 
bir yerde olduğunu sanıyordu. 

Ve işte büyük ve göze hoş gelen, parlak ışıklı son 
vapur, onları bekliyordu. İşte bir hamal bavullarını vapu­
ra taşımak için geliyor ve Sofya'nın verdiği Danimarka 
metelikleri için teşekkür edip aceleyle uzaklaşıyor. He­
men sonra Sofya vapurdaki görevli memura biletlerini 
gösterdi ve görevli onunla İsveççe konuştu. Karşı yaka­
daki Stockholm trenine aktarma yapacakları konusunda 
Sofya'yı temin etti. Gecenin devamını bir bekleme salo­
nunda geçirmek zorunda kalmayacaktı. 

"Sanki medeniyete geri dönmüşüm gibi hissediyo­
rum," dedi memura. Biraz kuşkulanarak ona baktı me­
mur. Kahve biraz işe yaramıştı, ama yine de sesi çatlaktı 
Sofya'nın. Belki sadece İsveçli olduğu için diye düşündü 
Sofya. Zira İsveçliler arasında gülümsemek ve laflamak 
zorunlu değildi. Nezaket onlarsız idare edebilirdi. 

Geçiş bir parça zorluydu, ancak Sofya'yı deniz tut­
madı . Cebindeki hapı hatırladı ama ihtiyacı yoktu. Va­
pursa ısıtılıyor olmalıydı, çünkü bazıları kışlık giysileri­
nin üstteki tabakalarını çıkarıyorlardı . Yine de titriyordu . 
Belki titremek gerekliydi, çünkü Danimarka yolculuğu 
boyunca vücudunda çok fazla miktarda soğuk depola-
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mıştı. O soğuk bedenine yerleşmişti, şimdi titreyerek 
dışarı atabiliyordu onu. 

Stockholm treni, vaat edildiği gibi, karşı yakasındaki 
benzer isimli limandan çok daha fazla canlı ve geniş olan 
Helsingborg'un kalabalık limanında bekliyordu. İsveçli­
ler belki yüzüne gülümsemeyebilirdi, ama sana bildir­
dikleri bilgi doğru çıkardı . B ir hamal bavullarına uzandı 
ve Sofya cüzdanında bozuk para ararken, onları kavradı . 
Epey bol miktarda çıkarıp, bunların Danimarka paraları 
olduğunu düşünerek hamalın eline koydu; artık onlara 
ihtiyacı yoktu. 

Danimarka parasıydı bunlar. Hamal onları Sofya'ya 
geri verdi ve İsveççe, "Bunlar işe yaramaz," dedi. 

"Elimde sadece bunlar vardı," diye bağırdı iki şeyin 
birden farkına vararak. Boğazı daha iyiydi ve yanında İs­
veç parası yoktu gerçekten de. 

Hamal bavulları yere indirdi ve çekti gitti. 
Fransız parası, Alman parası, Danimarka parası. Ama 

İsveç parasını unutmuştu işte. 
Trenden buharlar gelmeye başlamıştı, o şaşkın bir 

halde yerinde dururken insanlar birer birer trene bini­
yorlardı. Bavullarını taşıyamazdı. Ama eğer taşıyamazsa, 
orada kalacaklardı. 

Bavulların saplarına asılıp koşmaya başladı. Sende­
leyerek, göğsünde ve kollarının altındaki bölgede bir ağ­
rıyla nefes nefese, bavulları ayaklarına çarpa çarpa koş­
turdu. Tırmanması gereken basamaklar vardı. Soluklan­
mak üzere dursa çok geç olacaktı. Tırmandı. Gözlerinde 
biriken kendine acıma gözyaşlarıyla trenin hareket et­
memesi için içinden yalvarıyordu. 

Hareket etmedi de. Kapıyı kilitlemek için uzanan 
kondüktör onu kolundan yakalayıp, sonrasında da çanta-
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!arını yakalamanın bir yolunu bulup trene çekene kadar. 
Kurtulur kurtulmaz, öksürmeye başladı Sofya. Ök­

sürerek bir şeyleri göğsünden atmaya çalışıyordu. Acıyı, 
göğsünden atmaya çalışıyordu. Acıyı ve darlığı boğazın­
dan atmaya çalışıyordu. Ancak kondüktörü izleyip kom­
partımanına gitmek zorundaydı ve öksürük krizleri ara­
sında, zafer kahkahaları atıyordu. Kondüktör birilerinin 
oturmakta olduğu bir kompartımana baktı, sonra da onu 
boş bir kompartımana götürdü. 

"Haklısınız. Beni insanları rahatsız etmeyeceğim bir 
yere koymakta haklısınız," dedi sevinçle. "Param yoktu. 
İsveç parası. Her tür para var, ama İsveç parası yok. Koş­
mak zorunda kaldım. Bir an sandım ki asla . . .  " 

Kondüktör ona oturup bir nefes almasını söyledi . 
Gitti ve kısa süre sonra elinde bir bardak suyla geldi. 
Sofya suyu içerken aklına ona verilen hap geldi ve son 
yudumuyla birlikte onu yuttu. Öksürüğü dindi . 

"Bir daha yapmamalısınız bunu," dedi adam. "Göğ­
sünüz yerinden fırlayacak. Yukarı aşağı." 

İsveçliler ihtiyatlı ve dakik oldukları kadar açık söz­
lü insanlardı. 

"Bekleyin," dedi Sofya. 
Zira sanki başka türlü tren onu doğru yere götüre­

mezmiş gibi, açıklığa kavuşturulması gereken bir mesele 
daha vardı ." 

"Durun bir dakika. Şey hakkında bir şey duydunuz 
mu? Suçiçeği salgını hakkında? Kopenhag'da?" 

"Sanmıyorum," dedi kondüktör. Başıyla sert bir şe­
kilde ama nazik bir selam verip, yanından ayrıldı. 

"Teşekkür ederim, teşekkür ederim," diye bağırdı 
Sofya, arkasından. 
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Sofya hayatında hiç sarhoş olmamıştı. İnsanı sersem­
letebilecek herhangi bir ilaç aldığında, daha böyle bir 
rahatsızlık hissetmeden uykuya dalardı. Bu nedenle şu 
anda içine yayılmakta olan sıra dışı duyguyla karşılaştıra­
bileceği -algısının değişmesiyle- hiçbir deneyimi yoktu. 
Başta sadece bir ferahlama gibiydi bu, ya da bavullarını 
taşıyıp basamaklara kadar gelerek trene yetişebildiği için 
kendisine iyilik yapılmış gibi aptalca ama hoş bir duyguy­
du. Ardından öksürük nöbetini ve kalbinin sıkışmasını at­
latmış, bir yolunu bulup boğazını unutabilmişti. 

Ama dahası vardı, sanki kalbi genişlemeye devam 
ediyormuş, normal durumuna dönüyormuş, ondan son­
ra devam edip hafifliyor, tazeleniyor ve önüne ne çıkarsa 
neredeyse neşeyle üfürerek yolundan atıyormuş gibiydi . 
Kopenhag'daki salgın hastalık bile, bir baladda lafı geçen 
bir veba, ya da eski bir hikayenin bir parçası olabilirdi. 
Yaşadığı sarsıntı ve acıların yanılsamalara dönüştüğü 
kendi hayatının da eski bir hikayenin bir parçası olabile­
ceği gibi. Olaylar ve fikirler, berrak bir zekanın dönüştü­
rücü cam tabakası ardından bakılıp yeni bir şekle bürü­
nüyordu şimdi. 

Ona bunu anımsatan bir deneyimi vardı . On iki ya­
şındayken, trigonometriyle ilk karşılaşmasıydı bu. Palibi­
no' daki komşuları Profesör Tyrtov, yazdığı yeni metnini 
geçerken bırakmıştı. Topçuluk bilgisi dolayısıyla Gene­
ral' i ilgilendirebileceğini düşünmüştü. Sofya bu metne 
çalışma odasında rastgelmiş ve şans eseri optikle ilgili 
bölümü açmıştı . Okumaya ve diyagramları incelemeye 
başlamıştı; kısa süre içinde onları anlayacağından emin­
di. Sinüs ve kosinüsü hayatında hiç duymamıştı, ancak 
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sinüs olarak aldığı yay kirişi, şans eseri karşısındaki kü­
çük açılarla neredeyse örtüşünce, bu yeni ve eğlenceli 
dili çözebilmişti. 

O zaman pek şaşırmamıştı, ama mutluluktan uçu­
yordu. 

Bu tip keşifler daha sonra da olacaktı. Matematik do­
ğal bir yetenekti, aynı kuzey ışıkları gibi . Dünyada baş­
ka her şeyden, makaleler, ödüller, meslektaşlar ve diplo­
malardan azadeydi. 

Tren Stockholm'e vardıktan kısa bir süre sonra kon­
düktör onu uyandırdı. "Bugün günlerden ne?" diye sordu 
Sofya. 

"Cuma." 
"İyi. Çok iyi, demek dersimi verebileceğim." 
"Sağlığınıza dikkat edin, Madam." 

Saat ikide kürsüsünün başına geçerek, ustalıkla ve 
tutarlılıkla, acı duymadan, öksürmeden dersini verdi. 
Tüm vücudunu, sanki elektrik teliymiş gibi dolaşmakta 
olan o narin uğuldama, sesine etki etmedi. Boğazıysa, 
sanki kendiliğinden iyileşmişti . Dersini bitirdikten sonra 
eve gitti, üstünü değiştirdi ve davetli olduğu Guldenle­
rin evindeki resepsiyona katılmak üzere bir araba çağır­
dı . Keyfi yerindeydi, İtalya ve Güney Fransa izlenimleri­
ni canlı bir şekilde anlatıyordu, ama İsveç'e dönüş yolcu­
luğu hakkında tek kelime etmedi . Az sonra bir mazeret 
bildirmeden salonu terk edip dışarı çıktı. İçi şevkle, sıra 
dışı fikirlerle öylesine doluydu ki, insanlarla konuşama­
yacak hale gelmişti . 

Hava çoktan kararmıştı, en ufak bir esinti olmadan 
kar yağıyor, genişleyen sokak lambaları Noel fenerlerine 
benziyorlardı . Bir araba bulmak için çevresine bakındı 
ama göremedi . Elini sallayarak geçmekte olan bir otobü-
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sü durdurdu. Şoför buranın nizami durak olmadığını bil­
dirdi ona. 

"Ama durdunuz," dedi Sofya, umursamazca. 
Stockholm sokaklarını iyi bildiği yoktu, bu nedenle 

şehrin yanlış taraflarına gitmekte olduklarını anlaması 
zaman aldı. Bunu şoföre açıklarken güldü, şoför de, Sof­
ya'yı üstündeki parti giysisi, hafif pelerini ve babetleriy­
le, karda evine yürümek üzere bıraktı. Kaldırımlar hari­
kulade bir şekilde sessiz ve beyazdı. Bir mil kadar yürü­
mesi gerekiyordu, ama en azından yolu bildiğini keşfet­
tiği için keyfi yerindeydi. Ayakları sırılsıklamdı, ama 
üşümüyordu. Bunu havanın rüzgarsız olmasına ve aklın­
da da, bedeninde de, daha önce hiç farkına varmadığı, 
ama bundan sonra pek tabii dikkat kesileceği bir büyü­
lenme haline bağladı . Çok sıradan bir söz olacaktı, ama 
şehir aynı peri masalındaki şehirlere benziyordu. 

Ertesi gün yatağından kalkmadı ve meslekta�ı Mit­
tag-Leffler' e bir not yazıp ondan kendi doktorunu getir­
mesini istedi, çünkü tanıdığı bir doktor yoktu. Mittag­
Leffler'in kendisi de geldi ve uzun süren bir ziyaret bo­
yunca, Sofya ona büyük bir heyecanla, planlamakta ol­
duğu yeni matematik çalışmasından bahsetti. Bugüne 
kadar aklına gelen her şeyden daha iddialı, daha önemli, 
daha güzeldi. 

Doktor sorunun Sofya'nın böbreklerinde olduğunu 
düşünerek, ona bazı ilaçlar bıraktı. 

"Ona sormayı unuttum?" dedi Sofya, doktor gittik-
ten sonra. 

"Neyi sormayı unuttun?" dedi Mittag-Leffler. 
"Salgın var mı? diye. Kopenhag'da?" 
"Rüya görüyorsun," dedi Mittag-Leffler, nazikçe. 

"Kim söyledi sana bunu?" 
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"Bir kör," dedi Sofya. "Yo, kibar. Kibar, demek istedim." 
Sözlerden daha iyi ifade edecek bir şekil yapmaya çalışır­
casına, ellerini havada salladı. "İsveççem bu kadar işte." 

"Kendini iyi hissedene kadar konuşma." 
Sofya gülümsedi ama hemen sonra üzgün bir ifade­

ye büründü. Vurgulayarak, "Kocam," dedi. 
"Nişanlını mı kastediyorsun? Eh, ne de olsa henüz 

kocan değil. Merak etme, sana takılıyorum. Buraya gel­
mesini ister miydin?" 

Ama Sofya olumsuz anlamda başını salladı. "O değil. 
Bothwell. Hayır. Hayır. Hayır," dedi nefes nefese. "Öbürü." 

"Dinlenmelisin." 

Teresa Gulden, kızı Elsa ve Ellen Key de gelmişti. Nö­
betleşerek ona bakacaklardı. Mittag-Leffler gittikten son­
ra, bir süre uyumuştu Sofya. Uyandığında yine konuşkandı 
ama bir kocadan bahsetmedi . Romanından ve Palibino'da­
ki gençlik anılannı anlattığı kitabından bahsetti. Şimdi çok 
daha iyisini yapabileceğini söyleyip yeni hikaye tasansını 
anlattı . Kafası kanştı ve güldü, çünkü daha açık bir şekilde 
anlatamıyordu. İleri geri bir hareket vardı, dedi, hayatın 
nabzı vardı. Bu yazdıklannda, neler olduğunu keşfedeceği 
ümidindeydi. Altta yatanı. Yaratılmış, ama yaratılmamış. 

Bununla ne demek istiyor olabilirdi acaba? Güldü 
Sofya. 

Yepyeni bir derinliği ve önemi olan fikirlerle dolup 
taştığını söyledi, ama öte yandan o kadar doğal ve orta­
daydılar ki, gülmeden edemiyordu. 

Pazar günü daha kötüleşti. Zar zor konuşabiliyordu, 
ama Fufu'yu bir çocuk partisinde giyeceği kostümü için­
de görmekte diretti. 
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Bir Çingene kostümüydü bu, Fufu sırtında o elbi­
seyle annesinin yatağının çevresinde dans etti . 

Pazartesi günü, Sofya, Teresa Gulden'den Fufu'ya 
bakmasını istedi. 

O akşam kendini daha iyi hissediyordu ve Teresa ile 
Ellen'in dinlenmesi için bir hemşire geldi. 

Sabahın erken saatlerinde Sofya uyandı. Teresa da 
Ellen de uyandı ve birlikte, çocuk annesi hayattayken 
onu bir kez daha görebilsin diye, gidip Fufu'yu kaldırdı­
lar. Sofya azıcık konuşabiliyordu. 

Teresa onun "Aşırı mutluluk," dediğini düşündü. 

Sofya saat dört sıralarında öldü. Yapılan otopside 
ciğerlerinin zatürreeden tamamen tahrip olduğu ve kal­
binde yıllar öncesine dayanan bir sorunun izleri görüldü. 
Herkesin beklediği gibi, beyni kocamandı. 

Bornholmlu doktor Sofya'nın öldüğünü gazetede 
okudu ve hiç şaşırmadı . O meslektekilere özgü, rahatsız 
edici ama ille de güvenilir olmayan önsezileri olurdu ara 
sıra. Kopenhag'dan kaçınmasının onu koruyabileceğini 
düşünmüştü. Sofya'nın, ona verdiği ilacı alıp almadığını 
ve ilacın gerektiğinde kendisine teselli verdiği gibi, ona 
da verip vermediğini merak etti. 

Sofya Kovalevskaya, Stockholm'deki, o zamanlar 
Yeni Mezarlık adıyla anılan mezarlığa, yaslıların ve töre­
ne katılanların nefeslerinin ayazda bulutlar bıraktığı hala 
soğuk bir günde, öğleden sonra saat üçte gömüldü. 
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Weierstrass'tan defneyapraklarından bir çelenk gel­
di. Kız kardeşlerine onu bir daha görmeyeceğini biliyor 
olduğunu söylemişti. 

Weierstrass altı yıl daha yaşadı. 
Mittag-Leffier'in, Sofya ölmeden önce çektiği telg­

rafla davet edilen Maksim, Beaulieu'dan geldi. Cenaze­
ye yetişti ve Fransızca bir konuşma yaparak, Sofya'dan 
sanki tanıdığı bir profesörmüş gibi bahsetti; ona bir ma­
tematikçi olarak hayatını kazanması şansı verdiği için 
(bilgisini değerli bir biçimde kullanması için, dedi) İsveç 
devletine Rus devleti adına teşekkür etti. 

Maksim evlenmedi . Bir süre sonra, memleketine dö­
nüp Petersburg'da ders vermesine izin verildi . Meşrutiyet 
monarşisinin safında yer alarak, Rusya' da Demokratik 
Reform Partisi'ni kurdu. Çar yanlıları onu fazla liberal 
buldu. Gelgelelim Lenin, onu tutucu ilan edip lanetledi. 

Fufu Sovyetler Birliği'nde tıp okuyup, yirminci yüz­
yılın ortalarında orada öldü. Matematiğe hiçbir ilgisi ol­
madı, en azından böyle söylemişti. 

Sofya'nın ismi, Ay'daki bir kratere verildi. 
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Teşekkür 

Sofya Kovalevskaya'yı, ("Aşırı Mutluluk"), Britannica an­
siklopedisinde bir şey ararken keşfettim. Matematikçiyle ro­
mancının bu bileşimi anında ilgimi çekti ve onun hakkında ne 
bulursam okumaya başladım. Diğer tüm kitapların arasından 
biri öne çıkıp beni büyüledi, bu nedenle, Sofya'nın günlüğün­
den, mektuplarından ve daha birçok başka metinlerinden par­
çalar da dahil olmak üzere, Rusçadan çevrilmiş bir dolu metin 
tedarik eden, Little Sparrow: A Portrait of Sophia Kovalevsky 
(Ohio University Press, Athens, Ohio, 1983) [Minik Serçe: Sof­
ya Kovalevskaya'nın Portresi] adlı kitabın yazarı Don H .  
Kennedy'ye v e  aynı zamanda Sofya'nın ikinci dereceden akra­
bası olan eşi Nina 'ya, borcumu, sonsuz şükranlarımı belirt­
mem gerekir. 

Öykümü geçmişe geri dönüşler eşliğinde Sofya'nın ölü­
müne uzanan günleriyle kısıtladım. Ancak ilgisini çeken her­
kese, tarihsel ve matematiksel açıdan hayli zenginliğe sahip 
olan Kennedylerin kitabını okumalarını tavsiye ederim. 
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