


SESSİZLİÖİN İLK SESİ 



TÜRK YAZARLARI DİZİSİ: 67 

SESSİZLİÖİN İLK SESİ 

Birinci Basım : Mart 1 978 

İkinci Basım : Mart 1981 

Kapak : Engin Yüksel 

EVRİM Mı:tbaacılık Ltd. Şti. 
Sclvili Mescit S. 3 Cağaloğhı · Istanbul 1981 



Adalet Ağaoğlu 
- SESSiZLiGiN 

. iLK SESi 

Hikayeler 

2. Basım 

·Rem%i Kitabevi 
Ankara Caddesi, 93 - Istanbul 



Birinci Bölüm 

(1 975 - 1976) 

Sen Ey Kutsal Işık, 7 
Muz, 33 

Teşekkür Ederim, 46 
Eskiden Bir Sabah . . .  , 58 

Yan Kapı, 68 
Bi Sevmekten ... Bi Ölümden, 77 





SEN EY KUTSAL IŞIK 

İsa doğarken. İsa samanların üstünde. İsa Meryem ana­
sının kucağında. İsa meleklerin kanadında. İsa kutsanıyor. İsa 
keçisiyle. İsa çatal sopasıyla. İsa'nın anlayışlı bakışları. İsa'nın 
hoşgörülü yanakları. İsa, sen ey aziz babamız! İsa Baba ve ço­
cukları. Yüce İsa, iyi İsa. Çok yüce İsa, pek iyi İsa. İsa tutuk­
lanıyor. Kötü İsa, pis İsa. İsa yalnız. İsa çarmıhta. İsa gökler­
de. İsa kutsal. ·İsa yerlerde. İsa haç. 

Haç doğumlarda. Baç düğünlerde. Haç ölümlerde. Mezar­
larda haç. 

Haç Kudüs'te. Haç adsız asker anıtında. Evlerin ocakba­
şında, yatakların başucunda haç. Haç Papa'nın göğsünde, gö­
beğinde, başında ve asasının ucunda. Dul kadının, kızoğlan kı­
zın boynunda haç. Haç tahtacılarda, bakırcılarda. Haç kuyum 
cularda, gümüşçülerd�. Rahibenin alnında haç. Haç genelevin 
kapısında, genelevi işletenin iki meme arasında. Hippinin ayak 
bileğinde haç. 

Haç Kudüslünün, Cezayirlinin işportasında. Haçlı anah­
tarlıklar, haçlı künyeler, kibritlikler; haçlı külahlar, kaşıklar; 
haçlı kitap açacaklar. Renkli taşlardan, boncuklardan, poliüre­
tandan, kağıttan, kartondan haç. Haçlı kartpostallar. Haçlı PTT 
pulları, haçlı PTT damgaları. Kokteyl karıştırıcılarının sapında, 
renkli kürdanların başında haç. Haç biçimi avlular, haç biçimi 
çatılar, çiçeklikler, salyangoz çatalları; haç biçimi koltuklar, si-
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gara masaları, kültablaları. Kifüe mumlarına kakılmış haç; 
meyve tabaklarına, şarap bardaklarına işlenmiş; oturaklara, tav­
şan kızların popolarına damgalanmış haç. 

İsa'nın başında bir tutıım ışık. Alnında, avuçlarında, üst­
üste bağlanmış ayaklarının orta yerinde birerden dört delik. İki 
delik arası yukardan aşağı, iki delik arası soldan sağa. İsa'nın 
ruhu gökyüzüne uçtu. İsa'nın gövdesi kalıplara dökülüyor. İsa 
haçların ortasına geriliyor. Altından, gümüşten, bronzdan, pi­
rinçten, fildişinden, mermerden, camdan, taştan, alçıdan, kil­
den, çamurdan, fiberglastan . . .  Vatikan'ın önünde binlerce. Ku­
düs sokaklarında milyonlarca. İsa tek tek satılıyor, çift çift sa­
tılıyor. Haçı ayrı, kendi ayrı satılıyor. Haçıyla birlikte satılıyor. 
Birer frerler için. Birer sörler için. Birer frerlerin kız kardeşleri, 
birer sörlerin erkek kardeşleri için. Birer çocuklara, birer ana­
lara-babalara, dedelere, nenelere... Büyükleri büyük kiliselere. 
Çok inanmışa çok özenli, az inanmışa az özenli; ·birerden bir 
milyar da mezarlara. Sonra birer giriş kapılarına, birer 'aile' ki­
liselerine, birer 'aile' otellerine, birer 'aile' lokantalarına, birer 
'aile' barlarına, birer 'aile' bankalarına, birer 'aile' bankacıla­
rına, birer 'aile' şirketlerine, birer 'aile' fabrikalarına, birer 
'aile' kedilerine, birer 'aile' köpeklerine ... 

İsa'nın kutsal evine hoşgeldiniz! Bu yepyeni evinde fabri­
kadan yeni çıkmış bu sütbeyaz İsamız da bu yepyeni yerinizde 
temiz ruhlarınızın bekçisi olsun. İsa sizi börtüden-böcekten, her 
türlü kötülükten korusun. Amin! .. 

Mum Işığı 

Kutsal su. Öd ağacı. Mum. 
İsa'ya mum. Küçük boy mum, orta boy mum, büyük boy 

mum. İnce mum, kalın mum. İkişer kiloluk altı mum. Yirmi· 
şer kiloluk iki mum. Her boy mum. Her ağırlıkta mum. Daha 
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çok mum. Günlük mum, aylık mum, yıllık mum, yüz yıllık 
mum. 

Yeni kurulan iyi yoksul insanlar mahallesinde, yeni yap­
tırdığımız kilise için yüz adet birer metrelik, elli adet ikişer 
metrelik, bin adet yirmi santimlik, üç bin adet de ispermeçet 
mumlardan istiyoruz. Bu yeni ve iyi insanların Pazar ayinlerin­
de, evlenme törenlerinde, çocuklarının kutsanmasında, ölüleri­
nin beklenmesinde gerekli bütün mumları istiyoruz. Karanlık 
gecelerde kilisemizin bütün kutsal görevlerini yerine getirebil­
mesini engellemeyecek çoklukta mum istiyoruz. Üç bin adet de 
ispermeçetti, tamam. Haftaya yükleyiniz. Doğruca şu adrese 
gönderiniz. Kentin dışında yeni kurulmuş bir mahalledir. Yol­
ları henüz tamamlanmış değil. Işık yok. Ama yakında olur. Ka­
ranlığa kalmayınız. Arabanız geçebilir, geçebilir evet. Yollar da 
ilerde tamamlanır. Siz yine de yağmurlara kalmayınız. Çamur­
lara saplanmayınız. Hayır, fabrika biraz daha uzakta kalır. 
Onun yolu ayr'ı. Fabrikaya giden yola saparsanız kilisemizi bu­
lamazsınız. Siz anayoldan ayrılınız. Sola, toprak yola sapınız. 
Sonra sağa, yine toprak yola sapıııız. Mumlarımızı sarsmayınız. 
Sağa sapınca kilisemizi görebilirsiniz. İlerleyiniz, ilerleyiniz. 
Arabanızı gözeterek ilerleyiniz. Yapımları tamamlanmamış ba­
rakalar arasından geçerek ilerleyiniz. Çocuklara dikkat ediniz. 
Anaları babaları işteyken. çocuklar ortalığa dökülürler. Onlara 
dikkat ediniz. Mumlarımıza dikkat ediniz, kırılmasınlar. Haf­
taya getiriniz. 

Borcumuz nedir? 
Mumlar yerlerine konuldu. Artanlar depolara kaldırıldı. 

Papaz efendi çok hoşnutmuş. Kilisenin açılışı için hemen 
bir gece ayini düzenlemiş. Mahallenin bütün insanlarını bu ayi­
ne çağırmış. Ayin gecesi bu insanlar karanlık evlerinin pence­
relerinden baktıklarında çok uzakta fabrika ışıklarının, daha 
yakınlarında da kilise mumlarının pırıldadığını görmüşler. Göz-
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lerini uzak ve yakın bu iki ışıklı noktaya dikip kalmışlar. «Ev­
lerimiz ne zaman ışıyacak, yollarımız ne zaman düzelecek, ne 
zaman bizim de çok mumumuz, kandillerimizde yağımız, lam­
balarımızda gazımız olacak?» diye sormuşlar birbirlerine. İşte 
ve iş dönüşü kötü yolun engebelerinden çok yorgun oluyorlar­
mış. Bu nedenle papaz efendinin kiliseye çağrısma da pek istek­
li gitmemişler. Kadınların aklı evde yıkanacak bulaşıklarda, di­
kilecek .söküklerde, yamanacak çoraplarda, karanlık maranlık, 
ille ayıklanması gerekli tahılda kalmış. Erkekler evlerine çakı­
lacak çivileri, takılacak camları, kapıları, kurulacak sobaları; 
kesilecek odunu düşünürlermiş. Geceleri dinlenme, uyuma sa­
atlerinde tükenen iki cılız mumun, tüten yağın ışığında bütün 
bu işleri yine de yapmaları gerekiyordu çünkü. Kış yaklaşıyor, 
tüketici iş saatleri ardından bütün bunların da tek tek yoluna 
konulması için onlara akşamın dar, karanlık saatleri kalıyordu. 
Kadınlı erkekli hepsi de yola koyulmuş, kilisenin kapısından, 
pencerelerinden_ dışarı taşan büyük aydınlığa doğru ayaklarını 
sürüyerek yürümüşler. Akılları başka yerlerde olduğu için İsa' 
nın kutsal evine böylesi gönülsüz girişlerinden ötürü «Tanrı gü­
nahlarımızı affetsin» demeyi bile unutmuşlar. 

Papaz efendi yine de hoşnutmuş. Kilisenin bir gece ayi­
niyle açılmasından doğan kuşkuiarı dağılıvermiş. «Bu yorgun 
insanlar, -evlerinde de yapılacak daha yığınla işi olan bu insan­
lar, işte geceleri bile yorgunlukl&rını, işlerini güçlerini unuta­
rak kutsal evimize koştular» diyormuş içinden. 

İnsanlar üçer beşer kilisedeki yerlerini almışlar. Nerdeyse 
beş yüz mumla aydınlanmış kiliseye girince bol ışıktan ilkin 
gözleri kamaşıyormuş. Papaz efendinin uzun açış konuşmasını 
yarı kirpiklerini kırpıştırarak, yan içleri geçmiş, uyuklayarak 
dinliyorlarmış. Genç anneler, yeni doğmuş çocuklarını evlerin­
de, soğuk odalarında yalnız bırakmaktan tedirginlermiş. Yine 
de ılık ve aydınlık kilisenin içi usul usul dinlendiriyormuş her­
kesi. 

Papaz efendinin konuşmasının orta yerinde genç anne-
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!erden birinin gözü başka bir genç anneye ilişmiş. Onun, otur­
duğu sırada, dizlerinin üstünde minik bir bebek hırkası ördü­
ğünü görmüş. Hırkayı tanı�ış. Daha o sabah bu genç anne ni­
cedir mum, yağ alamadıklarından, karanlıkta bebeğin yarım kal­
mış hırkasını bile bitiremediğinden, bebek üşüyecek diye kay­
gılandığından söz ediyormuş. Bu annenin o hırkayı şimdi ör­
düğünü gören kadın yanındakini dürtmüş. Gördüğünü ona da 
göstermiş. Yanındaki de kendi yanındakini dürtmüş. O da ya­
nındakini. Hepsi birbirlerine yün ören anneyi göstermişler. 
Genç anne kutsal evde papaz efendiyi dinlemeyip de yün ör­
düğünün görüldüğünü hemen anlamış. Önce çok ürkmüş. Hır­
kayı saklamaya kalkmış, ama sonra cayıvermiş. Kendisine ba­
kanlara gülümseyip omuz silkmiş. Derken son sırayı bitirip il­
miği düğümlemiş. İpi dişleriyle kırmış, minik hirkayı dizlerinin 
üstünden bir karış yukarı kaldırıp ötekilere göstermiş. Hepsine 
göz kırpmış. Çok sevinçliymiş. Pırıldayan yüzlerce muma usul­
ca küçük bir öpücük göndermiş. 

Gelen günlerde yeni mahallenin yeni insanları aralarından 
dört kişi seçmişler. Onları papaz efendiye göndermişler. Bu dört 
kişi papaz efendiden gece ayinlerinin çoğaltılmasını istemişler. 
«Kutsal evimizde geçirdiğimiz her gece ertesi gün için bize ye­
ni bir güç veriyor. Dualarınız ruhumuzu arıtıyor» demişler. Pa­
paz efendi buna daha çok sevinmiş. Evlatlarını kırmamış. Kili­
seye daha çok mum ısmarlamış. Gece ayinlerini haftada dörde 
çıkarmış. 

Her iyiliğin bir de kötülüğü olur ya, papaz efendi de bu 
iyiliğin bir kötülüğünü görmüş. Gece ayinlerinde kilise tıklım 
tıklım doluyor, Pazar ayinlerine ise birkaç titrek adamla birkaç 
titrek kadından başka gelen giden olmuyormuş. Pazar ayinleri 
sırasında derinden derine, kapıları takılmamış, çatıları örtülme­
miş, sobaları kurulmamış evlerden sürekli çekiç, testere sesleri 
işitiliyormuş. Kimileri akan damlarına çinko çakıyor, kimileri 
cama çerçeve biçiyormuş. Bütün bu gürültüler kiliseye, insanla­
rın güle oynaya kendilerini uzun bir Pazar eğlencesine kaptır-
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dıkları biçiminde yansıyormuş. Papaz efendi Kutsal İsa'ya, onun 
evine ve kend_isine yürekten bağlı bu insanların J?azar ayinlerine 
karşı gösterdikleri ilgisizliğin nedeni,ni çözemiyormuş. Gece 
ayinlerinden birinde kiliseyi dolduranları uyarmak zorunda kal­
mış: 

«Ey iyi insanlar! Sizler pek iyi bilirsiniz ki bin gece ayini 
bir Pazar ayininin yerini tutmaz. Aziz babamız İsa efendimiz 
sizleri Pazar ayinlerinde de kutsal evinde görmekten mutluluk 
duyacak, ruhlarınızı nura boğacaktır» demiş. 

Ania bu, durumu değiştirmemiş. 
Papaz efendi. kiliseye iki araba yeni mum getirtmiş. Çabuk 

çabuk tükenen mumların yerleritıe yenileri dikilmiş, artanlar 
yine depolara kaldırılmış. 

Yeni mahallede evler hala karanlık. Ama kilise, haf tanın 
dört gecesi yüzlerce mumluk ampullerle aydınlatılıyormuşçasına 
aydınlık. Şimdi artık insanların ilk ayin gecesi üstlerine çöken 
uyuşukluktan, uykudan da eser yok. Tam karşıtı, son kerte diri 
görünüyormuş bu insanlar. Omuzları dik, elleri sıralarının ar­
kasında oturuyor; yalnız başları önlerinde, papaz efendiyi dinli­
yorlarmış. Çünkü sıraların ardındaki ellerin hemen hepsi ya düğ­
me dikiyor, ya yama yamıyor, ya ip eğiriyor, ya menteşe ona�ı­
yor, çivi düzeltiyormuş. Okumayı seven erkeklerse, fabrikada 
ellerine geçen ne varsa onları okuyorlar, kimi hesap tutuyor, 
kimi askerdeki oğluna mektup yazıyormuş. Artık gece ayinle­
rinden hoşnut olan yalnız papaz efendi değil; ayine gelen bütün 
insanlar da çok hoşnut ayrılıyormuş kiliseden. 

Bu insanlardan biri kutsal eve bir gece _elinde testere ve iki 
tahta ile gelince bütün işler bozuluyor. Kiliseye testereyle gelen 
kimse, en arka sıraya oturmuş. P2-paz efendinin öğütlerinin en 
içten bölümünde gerilerden gelen hırt hırt testere sesi ansızın 
kiliseyi dolduruvermiş. Papaz efendi ilkin ürkmüş. Kiliseyi kurt­
lar kemiriyor sanmış. Duala.rına ara verip dinlemiş. Sesin ner­
den geldiğine kulak vermiş. Ansızın: 

«Orda ne oluyor?» diye sormuş. 
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Ama testere sesi durmuyor. Tahtayı. testereleyen kimse, tes­
tere sesinden papaz efendinin sorusunu duyamamış ki. 

Papaz efendi testere sesinin geldiği yere doğru ağır ağır 
yürürken bir de ne görsün? Sıraların altındaki eller İsa'nın kut­
sal evini adi bir atölyeye, kendi avlularına, oturma odalarına 
ya da bunlara benzer bir şeye çevirmişler. 

O geceden sonra papaz efendi gece ayinlerini kaldırıyor. 
Bu insanlara, bundan böyle Pazar ayinlerine gelmelerini, gel­
mezlerse kutsal İsa efendimize çok ayıp olacağını, bu nedenle 
de kendisinin onların çocuklarını kutsayamayacağını, çiftleri ev­
lendiremeyeceğini, ölülerinin ruhuna dua okuyamayacağını, çün­
kü kendilerinin inançsiz olduklarına karar vermek zorunda ka­
lacağını bildiriyor. Durum böyle olunca artık ister istemez Pa­
zar ayinlerine her evden bir kişi temsilci olarak katılmak zo­
runda kalmış.  Böylece kiliseye çok mum artmış. Artan mumlar 
ötekilerle birlikte depolara konmuş. 

Geceleri evlerinin karanlığında çivilerini çakamayan, yün­
leri_ni öremeyen, tahıllarını ayıklayamayan, mektuplarını yazıp 
pencere tahtalarını doğrayamayan insanlar, depolardaki bunca 
mumun ne40lacağını sormuşlar birbirlerine. Düşünüp taşınıp yi­
ne aralarında dört kişi seçmişler. O dört kişi papaz efendiye 
gitmiş, ondan kutsal evdeki mumlardan birazını evlere dağıt­
masını istemişler. Papaz efendi onlara böyle bir dağıtıma yet­
kisi olmadığını, kutsal evin kut::ıal mumlarını kutsal olmayan 
yerlere dağıtmasının kutsal İsa ilkelerine aykırı kaçacağını bil­
dirmiş. Seçilen dört kişi ordan ç;kıp Belediye Başkanı'nın ya­
nına giderler. Ona: 

«·Bizleri buraya yerleştirdiniz. İyi ama ışığımız ne zaman 
gelecek, yollarımız ne zaman yapılacak?» diye sorarlar. Bunun 
üzerine Belediye Başkanı da onlara vergilerini ödemekte tem­
bellik gösterdiklerini, evlerinin ışımasını, yollarının yapılmasını 
kendilerinin geciktirdiklerini, bu nedenle vergilerini zamanında 
ödemedikleri sürece isteklerinin o oranda ağır gerçekleşebilece­
ğini söylemiş. 
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«Ayrıca» demiş, «kiliselerle fabrikalara mum ve yağ yetiş­
tirmekte bile güçlük çekildiği için yöneticilerimiz ülkenin ay­
dınlatılmasında kısıtlama yapmak zorundadırlar.» 

Bunu da öğrenince o dört kişi,_çamurlu yollardan başları 
önlerine eğik geçip, kendilerini mum istemek için seçen insan­
ların yanına elleri boş dönmüşler. Onlara, gelecek günler adına 
da fazla bir umut götürememişler. 

Kiliseye testereyle gelip, üstelik de t�sterenin sesinden pa­
paz efendinin uyarısını zamanında duyamayan kimse, gece ayin­
lerinin son bulmasına kendisinin neden olduğunu biliyor, bun­
dan ötürü komşularının önünde hep başı eğik geziyormuş. Her­
kes ona çok kızıyor, kimse onunia konuşmuyormuş. Bu kimse 
bir gün insanları çevresine toplayıp: 

«Akılsız davrandım. Hepinizin ışığına, işine gücüne engel 
oldum. Size yeniden ışık bulmak da şimdi bana düşer!» demiş. 

Çevresindekiler: 
«Nasıl?» diye sormuşlar. 
«Ben nasıl olacağım biliyorum» demiş, testereyle kilisede 

kapısız evine kapı yapmaya kalkan kimse. 
Papaz efendinin ve zangoçların uykuda oldukları saatlerde 

üstüste iki gece çalışmış. Kimselerin göremeyeceği bir köşeden 
kilisenin deposuna girebileceği bir delik açmış. İspermeçet mum­
larından başlamış. 

Artık her gün her eve ikişer ispermeçet mumu dağıtmaya 
girişmiş. Kimse de ona bu mumları nereden bulduğunu sorma­
mış. Her gün her eve ikişer mum dağıtan kimse Pazar ayinlerini 
hiç kaçırmaz olmuş ama. Papaz efendi de evlerin bir çeki dü­
zene girdiğini, bu evlerin her birinden her gece ince, güzel ışık­
lar sızdığını, bunun da insanların Tanrı'ya inançlarının bir so­
nucu olduğunu düşünüp sevinmiş; hem de kilisede testereyle 
tahta kesmeye yeltenen kimseyi her Pazar sabahı karşısında gö­
rerek onun 'nedamet' duyduğuna inanmış. Belediye Başkanının 
ise başı_ uzun süre ağrımamış. 
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İki yüz hanelik bir mahalleniı:.. her evinde ikişer isperme­
çet bir akşamda fükenivermekte. Bu ı�denle kilisenin depostın­
daki ispermeçetler de çabuk tükenmiŞ. Mum dağıtıcısı o zaman 
bu insanlara artık mum dağıtamayacağını bildirmiş. Ama in­
sanlar, ışıklarına kendisinin engel olduğunu, bl! nedenle de ev­
leri belediyece aydınlatılıncaya ya da onlar mum, gaz, yağ elde 
edecek durumda olana dek evlerine mum bulması gerektiğini ' hatırlatmışlar ona. Mum dağıtıcısını linç etmeye bile kararlı gö­
rüniiyor !armış. 

«Zaten iki ispermeçet. Biz daha hastalarımıza bakamadan, 
çocuklarımızın altını temizlemeden, tencerelerimizi kaynatıp sö· 
küklerimizi dikemeden ·bitiveriyor» demişler. 

Kesin konuşuyorlar. Dedik ya, kendilerine yine mum ge­
tirmezse aralarında barınmaya izin vermeyecekler�ni bile belirt­
mek istiyorlar bakışlarıyla. 

Mum dağıtıcısı o zaman kilisenin deposundan kilisenin ayin 
salonuna çıkmak zorunda kalmış. Yeniden işe koyulmuş; ilkin 
küçük şamdanlardaki mumlardan başlamış. Sonra sıra ellişer 
santimlik mumlara gelmiş. Mumları, eksildikleri hemen belli 
olmasın diye, dikili bulundukları yerlerden ara ara seçip alıyor­
muş. Papaz efendi Pazar ayinlerinde bu eksikliğin hemen ayrı­
mında olamazdı. Olmamış da. Ancak, kutsal İsa'nın doğum ge­
cesi yaklaşırken, zangoçlara büyük gece ayini için kilisenin bir 
eksiği olup olmadığını sorduğu zaman mumlardaki büyük eksik­
lik anlaşılmış. Hemen depolara koşulmuş. Depolar boş. 

Papaz efendi odasına çekilmiş. Aziz İsa Baba'sıyla uzun 
- uzun konuşmuş. Ondan, kutsal evde mum hırsızlığı yapma 

inançsızlığını kimin göstermiş olabileceğini sormuş. Kutsal İsa, 
doğumunun arifesinde öylesi daıda, öylesi sabırsız, öyle iki 
ayağı bir pabuçta imiş ki, papaz efendiye pek bir yardımı doku­
namamış. Papaz efendi bu arada' cturup mum fabrikasına uzun 
bir mektup yazmış. İsa'nın doğum gecesi ayinini de erteleye­
mezdi ki . . .  Ayrıca bu ayinin çok ışıklı olması gerekirdi. O, 
mum fabrikasına uzun ayrıntılı. kiliseye ivedilikle iki araba do-
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lusu mum gönderilmesini isteyen mektubunu yazarken mum 
dağıtıcısı, İsa'yı iki yaııında duran yirmişer kiloluk iki mum­
dan da yoksun bırakıvermiş'. Dev gibi iki mumun bfri bir om­
zunda, biri öteki omzunda çamur ve zifir karanlık sokaklardan 
geçmiş. Kim görecek? Mum peşine düşüp büsbütün kapısız ka· 
lan evinin önüne mumları yıkıyor. Sürüyerek içeri çekiyor. Son­
ra, birinden bir dilim kesip yakmış. Yükünü evin en dibine ta­
şıyıp testeresini almış. Başlamış iri mumları eşit dilimlere böl­
meye. Böle böle iki yüz dilim mum çıkarmış. Hepsini bir çuvala 
doldurup bütün evleri teker teker dolaşmış. Her eve bir dilim 
mum bırakmış. Mumları dağıtıp bitirdiğinde sabah oluyormuş. 
Gün atarken işi bitmiş, ama kendi de bitmiş. Yarı beline dek 
çamur içindeymiş. Yüzü solgun, adımları birbirine dolanıyor­
muş. İnsanlar kutsal bayram gecesi evlerini ışıtmak, çocuklarını 
sevindirmek için onun verdiği dilinmiş mumları dolaplarına kit­
lemişler. 

Gece ayininde kilisenin içi yine pırıl pırılmış. Her yanda 
yepyeni ve daha çok, daha uzun mumlar yanmaktaymış. Papaz 
efendiyle birlikte İsa'nın doğumuna dua ·edenler kiliseye çok 
sayıda mum getirildiğini hemen anlamışlar. Dönüp mum dağı­
tıcısına bakmışlar. Ona göz kırpmışlar. Ama mum dağıtıcısı salt 
bir gece önceki yorgunluğundan ötürü değil, aylardır kilisenin 
deposuna gire çıka, ayin salonundaki mumları İsa'nın gözlel'i 
önünde evlere taşıya ede iyice bitldn. Kendisini hiç iyi duymu­
yormuş. Üstüne onarılmaz bir yorgunluk çökmüş. İnsanların 
göz kırpmalarına, «hadi» demeleri.ne onun karşılığı, soluk, is­
teksiz bir gülümseme olmuş. 

Ayin bitip herkes kiliseden çıkarken birçok kimse mum 
dağıtıcısının yanına yaklaşmış. Ona: 

«Aman bizi karanlıktan kurtar. Bizi karanlıkta bırakma. 
Yine kurtar» demişler. «Yardımın karşılıksız kalmayacaktır, 
inan bize!» 

Gerçekten de ertesi gün toplanıp yine aralarında dört kişi 
seçmişler. Dört kişiyi mum dağıtıcısına göndermişler. Bu dört 
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kişi, insanların aralarında b_eşer para toplayarak aldıkları ma­
denden yapılma bir yıldızı mum dağıtıcısının göğsline takmışlar. 

«Bundan ·böyle adın aramızda Büyük Işık Kumandanı ola­
caktır» demişler. «Çocuklarımızdan çocuklarına, onların da ço­

cuklarından çocuklarına adın böyle yayılacak. Büyük Işık Ku­
mandanı diye anılacaksın.» 

Mum dağıtıcısı buna sevinmek istemiş ama sevinememiş. 
Göğsüne takılan yıldıza bakakalmış. Elçilerin söylediklerine te­
şekkür için doğrulmuş, ağzından derin bir esneme çıkmış. Utan­
mış. Utanınca da büyük bir kumandanın, ne olursa olsun, ölene 
dek büyük kalmak zorunda olduğunu bilmiş . .  Göğsüne madal­
yayı takanlar gidince bulunduğu yere çökmüş kalmış. «Neyse 
ki mum çalmak için fazla ömrüm kalmadı» diye düşünmüş. 

İki hafta sonra ölüsü kilisenin deposunda bulunuyor. Pa­
paz efendi kutsal evin mumlarını kimin tükettiğini böylece an­
lamış işte. Kutsal eve saygısı, o evin sahibine inancı olmayan 
bir kimseye dinsel tören yapamazdı. Bu nedenle mum dağıtıcısı 
kutsanmadan gömülmüş. Ama insanlar onu unutmamışlar. Me­
zarının başına heykelini dikmişler. Çocuklardan çocuklara mum 
hırsızlığı bilinmesin diye de, heykelin altına yeni adını salt 'Bü­
yük Kumandan' olarak kazımışlar. Başında, karanlıklarını lŞl­
tacak yeni bir büyük kumandana tezelden kavuşabilmek için 
dua etmişler. 

BU MASAL ÇOK YENİ UYDURULMUŞ BİR MASAL 
OLDUGU İÇİN PEK ÇOK KİMSE BİLMİYOR. MASAL! YE­
Nİ DUYANLAR DA ONU BAŞKALARINA ANLATMAYA 
KALKTIKLARINDA ELLERİNE YÜZLERİNE BULAŞTIRI­
YORLAR. BİRÇOK YERİNİ ATLIYOR, BİRÇOK YERİNE 
DE YENİ BÖLÜMLER UYDURUYORLAR. BİR KEZ UY­
DURMAYA BAŞLAYINCA İSE -şimdi olduğu gibi- UY­
DURDUKÇA UYDURUYORLAR: 

SİS 2 
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Derken efendim ... 

. . . Büyük Kumandan'ın doğumu. Büyük Kuınandan'ın ço­
cukluğu. Büyük Kumandan okulda. Büyük Kumandan asker. 
Büyük Kumandan iş ba�ında. Büyük Kumandan savaşa gidiyor. 
Büyük Kumandan siperde; gedik �çıyor. Büyük Kumandan cep­
hede; mumlara hücum! Büyük Kumandan çamurda, çizmeli. 
Büyük Kumandan yağmurda pelerinli, güneşte kasketli, gece 
maskeli; Büyük Kumandan ışık dağıtıyor. Büyük Kumandan 
karanlıkları yırtıyor. Büyük Kumandan 'Büyük Kumandan' olu­
�r. Büyük Kumandan'ın eli göğsünde. Büyük Kumandan ayak­
larını bitiştirmiş. Büyük Kumandan ·bir ayağını öne çıkarmış. 
Büyük Kumandan ellerini muma uzatıyor. Büyük Kumandan 
başında sekiz ışığıyla, dört ışığıyla, iki ışığıyla. Büyük Kuman­
dan gece töreninde. Büyük Kumandan g�düz töreninde. Bü­
yük Kumandan diz çökmüş. Büyük Kumandan gülümsüyor. Bü­
yük Kumandan kaşlarını çatıyor. Büyük Kumandan şöyle d.er­
ken. Büyük Kumandan böyle derken. Büyük Kumandan şurada. 
Büyük Kumandan burada. Büyük Kumandan yorgun. Büyük 
Kumandan daha yorgun. Büyük Kumandan hasta. Büyük Ku­
mandan çok hasta. Büyük Kumandan yine de işbaşında. Büyük 
Kumandan ölüyor; toprakta. Büyük Kumandan her yerde. 

Alanlarda, okullarda, bakanlıklarda, parti başkanlarının 
odasında, emlak satıcısının bürosunda; manav, kasap dükkanla­
rında, terzi kadınların dikiş odalarında. Gazilerin göğsünde, şe­
hitlerin yanında; albayların, generallerin üst başlarında, şapkala­
rında ve şapkalar�nın altında; yüreklerinin üstünde birçok, yü­
reklerinin içinde bir tek. Köylerin okullarında, kentlerin üçüncü 
sınıf otellerinde, muhallebicilerinde, kırtasiyecilerde. Defne dal­
ları ortasında, bir güneşin içinde, yapma güller arasında, mum 

. benzeri süngüler altında, haritalar üstünde, denizlerin ufkunda, 
derelerin ucunda, dağların karlı başında, tepelerin yamacında. 
Yıldızların merkezinde, ayların kucağında. En çarpıcı sarı, en 
çarpıcı yeşil, en çarpıcı kırmızı, en çarpıcı mavilerle. Mum bay-
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ramlarının kartpostallarında. Mum takvimlerinin ilk yaprakla­
rında. Işık törenlerinde. Mum fürenlerinde. Açış törenlerinde, 
kapanış törenlerinde. 

Altınlarla, gümüşlerle, bronzlarla, pirinçlerle, bakırlarla, 
mermerlerle, taşlarla, tahtalara, alçılarla, killerle ve kauçuktan 
ve plastikten Büyük Kumandan. Daha çok Büyük Kumandan. 
Üstü camlı ceviz masalarda, 'aynalı vitrinlerde, madalyalarda, 
anahtarlıklarda, uzluk belgelerin dl". Koşularda, mum yarışların­
da, ışık yarışlarında .}'ani, at yarışlarında, başka yarışlarda .. .  En 
büyük kentlerin en büyük alanlarında, en küçük kentlerin yine 
en büyük al.anlarında. Yağmurda, karda, buzda, ılık bahar esin­
tilerinde. Yakıcı güneşler, dökülen yapraklar altında. Yeşeren 
çimenler üstünde. Kuş pislikleriyle taçlanmış, kömür isiyle be­
zenmiş. Bir tepenin yamacına çakıl taşlarıyla çizilmiş. Bir or­
manın girişine kozalaklarla kakılmış. Evkaftaki odada üstüne 
kara fiyong takılmış. Uzak bir i:epe köyünde coşkulu. Uzun .bir 
dere bitiminde yorulmuş .. Bozkırın otuz haneli ilçesinde bun­
gun. Bir vadinin ortasında dingin. Garnizon kapılarında en atak. 
Arka sokaklarda işlenen cinayetle.re sırtını dönmüş. Bir cadde­
nin başında, üşüyen çocuklara «Üşüme!» diyor. Gelip geçenlere 
mum uzatıyor. Çevresinde bağrışan gençlere şaşkın bakıyor. As­
kerleri, polisleri, panzerleri seyrediyor. Gündüzleri uyur-uyanık, 
geceleri uyanık-uyur; seyrediyor. 

Gaz Alevi 

Kutsal ışık. Yüce bayrak. Sönmez alev. 
On başı güneye gidiyor. Yirmi başı kuzeye gidiyor. Otuz 

başı doğuya, elli başı batıya gidiyor. Mermer oturakta, tunç otu­
rakta, tahta oturakta, taş oturakta, tuğla oturakta. Yükseği yük­
sek alanlar için, alçağı alçak alanlar için. Işıklısı geniş alanlar, 
ışıksızı dar alanlar için. Şu başı bu kapı önüne, bu gövdesi şu 
avluya. Şu başı bu masanın, bu başı şu kürsünün üstüne. 
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Kendi büyüklüğünde bir Büyük Kumandan başı. Kendi bü­
yüklüğünden iki kat büyüklükte bir Büyük Kumandan başı. Ya� 
rım boy Büyük Kumandan, tam boy ·Büyük Kumandan. Yarım 
büyük boy Büyük Kumandan, yarım küçük boy Büyük Kuman­
dan. Büyük. Kumandan kalıplara dökülüyor. Büyük Kumandan 
çoğalıyor. Küçük boyda, büyük boyda, orta boyda; her boyda 
Büyük Kumandan. Her şeyden Büyük Kumandan. Her şeye Bü­
yük Kumandan. 

Bana bir Büyük Kumandan başı. Kendi büyüklüğünde ol� 
sun. Bize de bir Büyük Kumandan; ayakta, sekiz ışıklı. Bana 
da bir Büyük Kumandan gerekli. Yatmış, hücum hattında. Bize 
bir Büyük Kumandan lütfen; iki buçuk metre boyunda ve eli 
cebinde olsun. Biz de bir Büyük Kumandan rica ediyoruz; üç 
buçuk metre boyunda ve iki yanında alevler yansın. Işık bizim 
Büyük Kumandah'ın alnından saçılsın. Bana da bir Büyük Ku" 
mandan hazırlayın. Dört yanında meşaleler yansın. Bir Büyük 
Kumandan da bize. Ayakta, kendi boyunda ve parmağını do­
ğan güne uzatmış. 

Bana bir Büy_ük Kumandan gerek. Çabuk tarafından ve iyi 
bir Büyük Kumandan. Örneklerinizi gösterin. Bu olmaz. Dört 
yanı meşaleli bir Büyük Kumandan'a belediyemizin gücü yet­
miyor. İki yanında meşale yananına da gücümüz yetmiyor. Bi­
zim Büyük Kumandan tek elinde bir meşalc tutsun. Orada bir 
ışık yansın. Her gece yansın, her gece yansın. Taş oturakta al­
çıdan bir Büyük Kumandan. Kentin dışında yeni kurulan yer­
leşme bölgesindeki alana koyduracağım. Yeni belediye seçimle­
rinden önce o alanı açacağım. Buna göre bir Büyük Kumandan 
olsun. Bu büyük boy Büyük Kumandan kaça? Olmadı. Bize gö­
re değil. Öyleyse büyük tam boy Büyük 

-
Kumandan yerine kü­

çük tam boy bir Büyük Kumandan. Küçük tam boy Büyük Ku­
mandan'ınız yok mu? Neden yok? Neden yapmıyorsunuz? Yaa? 
Demek alçıdan yapılmıyor? Demek altından, gümüşten, tunç­
tan, bronzdan, mermerden yapar.Jar yapıyor? Bu mu? Bu da 
fazla küçük. En iyisi siz bana yarım boy bir Büyük Kumandan 
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hazırlayın. Büyük yarım boy bir Büyük Kumandan. Yeter ki bir 
elinde ışık tutsun. Yarım ,boy Büyük Kumandan elinde neden 
meşale tutamasın? Elinde bir ışık yanmalı. Bölge insanlarını ay­
dınlatmalı. Onların beyinlerine nur saçmalı. Her gece yansın is­
tiyorum evet, her gece yansın! Nasıl mı? Ne demek nasıl? Ne 
gazı? Havagazı mı? Yok. Bölgeme henüz havagazı verilmedi. 
Bütan gazla olmaz mı? Neden? Olmasını sağlayın. Elinde bü­
tan gazlı bir meşale yanacak büyük yarım boy Büyük Kumandan 
aranmıyor demek? Ben arıyorum ya işte? .. Demek hazır kalıbı­
nız yok? Şu ne peki? Öyle olsun, az küçük yarım boy Büyük 
Kumandan olsun. Bu iyi. Ama elinde bir şey tutmuyor? Bunun 
meşalesi yok? Ne yapacağız peki? Önünde mum mu yakalım? 
Açık alanda mum yanar mı canım? Rüzgar bir üfürdü mü mum­
lar söner. Hem kilise mi bu? Mum kapalı yer ister. Açıkta bir 
mum, her an başını bekleyecek bekçi ister. Böyle bir adam için 
belediyemizde kadro yok ki. Bakın, bütün büyük boy Büyük Ku­
mandan'dan caymak zorunda kaldım. Bütün küçük boy Büyük 
Kumandan'dan da caydım. Küçük yarım boy Büyük Kuman­
dan'a boyun eğdim ama, artık. o da tek elinde meşale tutmalı! 
Bundan cayamam. Burası yepyeni bir yerleşme bölgesi. Bunlar 
yepyeni insanlar. Bu nedenle yepyeni bir Büyük Kumandan'ları 
olmalı. Onlara neler verebileceğimi görmeliler. Bu insanlara kar­
şı benim gibi sizin de ulusal bir, vatani bir borcunuzdur bu. 
Pek de küçük bir kumandan olmasın. Bakın, bu iyi işte. Bu 
boy kaça? Tamam, bu oldu. Ama elinde meşale tutacak. Şu 
eline bir meşale verirsiniz. Meşalenin altında da gaz tüpü ko­
nacak bir yeri olur. Çirkin mi kaçar? Neden çirkin kaçsın? İs­
teyen ben değil miyim? Bütçeden bütan gazına tahsisat ayırmı­
şım da, gece bekçisine bir ek görevle o tüpü yandırıp söndürt­
meyi akıl etmişim de, siz hala «yapamayız» diyorsunuz. Kalıbı­
hız yoksa, yaptırıverin bir yeni kahp. Zamanımızda atılım gerek. 
Her şeyde yenilik gerek. Her yana Büyük Kumandan başı, her 
yana Büyük Kumandan başı. Herkes bıktı. Bölgede oturanların 
gözlerini şöyle iyice üstüne çekecek, onlara her an beni düşün-
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dürecek, yani Büyük Kumandan'ı demek istiyorum, Büyük Ku­
mandan'ı düşündürecek bir şey koyalım alana. Havagazı ·olsa 
kolay tabi. Havagazıyla kolay olacağını ben de biliyorum. De­
lersin meşalenin altına bir delik, geçirirsin bir boru; bağlarsın 
onu da. ana havagazı borusuna, işte bu. Belediye bütçesine de 
yük olmaz hem. Ama daha bölgenin suyu gelmemiş, lağımını 
akıtmamışız; havagazına çook zaman ister daha. İlerde o da olur 
inşaallah! Hadi bakayım, gösterin kendinizi. Bak şu meyvelik 
pek güzel işte. Şunun kıyısındaki tırtıkları söyle bir tıraş eder­
siniz. Büyük Kumandan'ın şu eline verirsiniz. Meyveliğin aya­
ğını da gaz tüpünün başı geçecek gibi oydurur, deldirirsiniz. 
Tüp için şuraya bir beton yuva dökersiniz. Yuvası olsun ki tüp 
dışardan görünmesin. İşte bu .. . Olmayacak nesi var bunun? 
Ah be, ah be, asıl ben büyük kumandanlar yapacaktım ki, bak 
neler çıkarırdım ortaya! Ne büyük kumandanlar . .. Daha bol 
çeşit, daha değişik mal. Daha yeni, daha görülmemiş . . .  Hadi 
bakalım, haf taya mutlak hazır olsun. Biter bitmez gönderin. 
Geciktirmeyin. Her şey yolunda gider, eli yüzü düzgün çıkar, 
inşaallah! 

Sağ eli meşaleli küçük yarım boy Büyük Kumandan'ın ala­
na ·gönderildiğini Belediye Başkanı'na bildirdiklerinde akşam ol­
mak üzeredir. Bir cip, işinden dönen yoı;gun ve yoksul insanları 
yara yara, çocukları kışalaya ede alana varmıştır. Küçük yarım 
boy Büyük Kumandan alana indirilirken Belediye Başkanı da 
yetişip gelmiştir. Gelirken yanında yerleştirme, takıştırma ve 
bütan gaz deneme uzmanlarını da getirmeyi unutmamıştır. 

Alanın açılışı ertesi gün. Başkan, bölge insanları Büyük 
Kumandan'ın elindeki ışığın akşamla birlik nasıl sürekli yan­
maya başladığını iyice görebilsinler diye, açılış saatinin hava 
karardıktan sonraki bir saat olmasını kararlaştırmıştır. Ayrıca 
o saatlerde bölge insanları da akın akın iş yerlerinden dönüyor, 
dönerlerken bu alanın yanından geçmeleri gerekiyor. «Böylece 
açılışta onları bu alanın çevresinde toplamak sorun olmaktan 
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çıkaf» diye düşünmüştür Belediye Başkanı. Yanında uzmanları, 
makam arabasını semtin engebelerle dolu yollarından aşırtarak 
alana vardığında ilk işi gece bekçisinin de hemen bulunup bu­
raya getirilmesini istemek olur. 

Uzmanlar, küçük yarım boy Büyük Kumandan'ı, kendisine 
ayrılan yükselti üstüne yerleştirmekte pek güçlük çekmezler. 
Ancak, altında gaz tüpüyle üstünde alev yanacak meyvelik bi­
çimi meşale zorunlu olarak havada, ileri doğru uzanmamakta, 
yarım küçük boy Büyük Kumandan'ın kucağına yakın durmak­
tadır. Betondan gaz tüpü yuvası bu kucaktan biraz dışarı taştığı 
için kumandanın oturduğu yükseltiyi on, yirmi santim daha 
besleyerek genişletmek gerekir. Ama bu da uzun sürmez. Yer­
leştirme uzmanının işi böylece biter. Ne ki, takıştırma uzmanıy­
la gaz deneme uzmanı makam arabasından indirilen tüpü, tüp 
için hazırlanan beton yuvaya sokabilmek için çok uğraşırlarsa 
da boş. O sırada bekçi de yetişip gelmiş, uzmanlara el vermiştir 
ya, yine boş. Tüpü yuvasına sokmak bir türlü başarılamamak­
tadır. Yuva geniş tutulmuş ama, tüpün yuvaya sokulacağı ağız 
çok dar. 

Hava iyice ·kararmakta. İlk deneyin başarısızlıkla sonuçla­
nacağından kuşkulanan Belediye Başk�nı gitgide sinirlenmekte; 
çevreye toplanan insanların, büyük, küçük bir yığın çocuğun 
ortasında öfkeli öfkeli dolaşmakta. . .  Bu arada uzmanlara ve 
bekçiye buyruklar vermekten de geri kalmamakta, en çok da 
küçük yarım boy Büyük Kumandan'ı ve onun meşalesini yapan-
lara söylenmektedir: 

-

«İnsanlarımız en küçük bir �eyi bile akıl edemiyorlar! Şu 
kafayı çalıştırmıyorlar. Gaz tüpüne koca kalıbı döküyorlar da, 
tüpün buraya nasıl, nereden gireceğini akıl etmiyorlar. Dinle­
mem, bu tüp oraya girecek!» 

İşlerinden dönenler arttıkça artmakta. Yarım küçük boy 
Büyük Kumandan'ın çevresinde didinen uzmanları, Belediye 
Başkanı'nı ve bekçiyi seyredenler çoğaldıkça çoğalmakta. Ken-
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tin büyük alanlarında, ana caddelerinde, sokaklarında çörek, 
kestane, patlamış mısır, gazete satan çocuklar; onlar da bütün 
gün ceplerine toplaygbildikleri bozuk paraları şıngırdatarak gel­
mekte, onlar da kalabalığın arasına karışmaktadırlar. Bunlardan 
biri, yani alana en .son gelen çörekçi çocuk, Büyük Kumandan 
ve yanındakileri uzun süredir seyreden adamlardan birine sorar: 

«Amca, hurda ne oluyor?» 

Adam: 
«Büyük Kumandan'ın elinde alev olacakmış. Buna çalışı-

yorlar» der. 

Kestaneci çocuk çörekçi çocuğu iterek: 
«Alev orada nasıl yanacakm1ş peki?» diye sorar. 

Gazete satıcısı çocuk da uyanıklığını göstermek için, gaz 
denetçisinin beton yuvaya tıkıştırmaya çalıştığı gaz tüpünü gös­
terip: 

«İşte, tüpü sokmaya çalışıyorlar ya» der. 
Seyirci kadınlardan biri bunu duymuştur. Başını sallaya­

rak homurdanır: 
«Hazır tüpü bulmuşlar da ille kılıfına sokacaklar. Kılıfına 

girmese olmuyor mu sanki?» 
Demirci yanında çalışan oğlu da o sırada gelir. Annesinin 

budalalığına canı sıkılmıştır: 
. «Görmüyor musun anne, Büyük Kumandan'ın elinde yana­

cak ışığın tüpü O» diye uyarır onu. 
«Öyle ya, Büyük Kumandan'ın elinde yanacak» diye onay­

lar biri de. 
Kadının oğlu, erkenden büyümüş olmanın verdiği atılgan­

lıkla yeniden konuşur: 
«Anne, yarın akşam iş dönüşü burada, alanın açılışında 

patlatılmış mısır satacağım. Ben işimden dönene dek sen de 
patlamış mısırları hazır et» diye fısıldar. 
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«Kömür kalmadı. Tüp de bulamadım. Nerde patlatayım şa-
na mısırı ben?» diye karşılık verir anası da öfkeyle. 

Çörek satıcısının gözleri parlamaktadır: 
«Yarın, açılışta buraya çok insan toplanır.» 
Kestaneci çocuk da ellerini oğuşturmaya başlamıştır: 
«Başka yerlerden de gelenler olur. Dairelerden, okullar-

dan . . .  » 
Sonra bir ağızdan konuşurlar: 
«Oh, yarın çifte kazanırız.» 
«Ben şurda dururum.» 
«Benim yerim burası olsun.» 
«Gazete yerine çiklet satarım ben de . . .  » 
Böyle diye diye demircide çalışan çocuğun hevesini iyice 

körüklerler. 
«Anne, ne yap yap mısır patlat sen bana. Sen hele mısırı 

patlat, ben de kardeşime lastik ayakkabı almazsam gözüm çık­
sın!» 

«Sen mahpushaneye, babana üç kuruş götürebilsen daha iyi 
olur» der annesi de gözlerini silerek. 

Kestaneci çocuk alaylı alaylı gülmektedir: 
«Bütün kalabalık hep patlamış mısır alacak da sanki! Hiç 

kestane almayacaklar da! .. En çok kestane alırlar, görürsünüz . . .  » 

Çörek satıcısı onu iter: 
«Asıl en çok çörek alırlar. Bekleye bekleye, söylevleri din­

leye dinleye karınları acıkır herkt:sin. Hem bizim bura insanla­
rında kestane alacak para nerde?» 

«Çocuklar en çok patlamış mısır severler» diye diretir de­
mircide çalışan çocuk. 

«Mısırı patlat da satması kalsın» der annesi, oğlunun he-
vesinden umutsuz. 

Tam o sırada BaŞkan'ın öfkeli sesini duyarlar: 
«Bir tüpü geçiremediniz! Nasıl uzmanlarsınız siz? .. » 
Der demez de tüpün yuvasına bir tekme atıverir. Ken­

dini tutamamıştır artık. Tekmeyi vurmasıyla beton yuva kırılır, 
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yuvanın arka kısmında koca bir delik açılır. Toplaşan insanlar 
çok ürkerler. «Kırdı, Büyük Kumandan'ın ışık deposunu yıktı!» 

·diyen sesler alana dalga dalga yayılır. Belediye Başkanı da o 
zaman ürker. Ama sonra bakar ki, başka da yolu yoktu. Yeni-
den diklenir. Uzmanlarına, bekçiye çıkışır: 

«Betonu kırmayı, tüpü öyle geçirmeyi bir türlü akıl edeme­
diniz! Gördünüz nasıl kolay oldu . . .  Tüp yuvasına hop diye gir­
di işte. Gerçi tüp yuvasını kırdık, ama kırık arka yanda. Gö­
rünmez. Bekçi, sen biraz çimento kar. Yarın sabah orayı sıva 
yine de. Hele açılışı yapalım da, bakalım artık . . .  » 

O böyle konuşup dururken çevresine ansızın şöyle ortala­
ma bir ışık saçılıvermiştir. Aydınlık ıpıl ıpıl ederken insanların 
el çırptıkları duyulmaktadır. Gaz denetleme uzmanı da elini 
çırpar: 

«Oldu Başkan'ım, işte yandı!» der. 
Bunun üstüne Belediye Başkanı üç adım geri gider. Yarım 

küçük boy Büyük Kumandan'a ve onun kucağında yanan aleve 
gözlerini kısarak bakar: 

«Başardık!» der gülümseyerek. «Hepinize teşekkür ede­
rim.» 

Sonra, alanı çevreleyen insanlara döner. Onlara seslenir: 
«Sevgili kardeşlerim! Alanın açılışını yarın akşam bu sa­

atte yapacağım. Hepinizi çoluğunuzla, çocuğunuzla, ananızla, 
babanızla, dedeleriniz, nineleriniz, halalarınız, teyzeleriniz, am­
calarınız ve dayılarınızla burada bekliyorum. Bu alan sizin ala­
nınızdır. Büyük Kumandan'ımız l'.ıizim, hepimizin Büyük Ku­
mandan'ıdır. Ona ve alanınıza saygıda kusur etmeyin. Sizlere 
her zaman yeni hizmetler sunmuş ve sunacak Belediye Başka­
nınız olarak yarın bu saatte hepinizi eksiksiz burada görmek is­
tiyorum. Eli ışıklı Büyük Kumandan'ımızı sizlerin bekçiliğinize 
emanet etmek istiyorum. Şimdi dağılabilirsiniz!» 

İnsanlar, Büyük Kumandan'ın elinde yanacak alevin ne işe 
yarayacağını düşüne düşüne, yorgun 

_
ayaklarını sürükleyerek ev­

lerinin yolunu tutarlar. 
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Bekçi, Başkan'ın son sözleri üzerine dertlenmiştir. Biiyük 
Kumandan ve onun ışığı bölge insanlarının bekçiliğine bırakıla­
caksa kendisi ne olacak? Bu ek görevi yapamayacak mı? Bu ek 
görevden ek ücret alamayacak mı? 

Belediye Başkanı, uzmanlarım yanına alıp makam arabası­
na doğru yürümeden önce Bekçi'yi yanına çağırır. Kulağına eği-
lip usulca: 

· 

«Biz gittikten sonra gaz biraz daha yansın. Herkes iyice 
dağılınca gazı söndür» der. «Açılıştan önce boşuna yanmasın. 
Gördün, değil mi? İşte tüpün başı meyvelik, yani canım şu me­
şalenin ortasında. Düğmeyi .şu yana çevirip söndürürsün. Yarın 
sabah da kırığı sıvamayı unutma.» 

Bekçi selam verip bir· «Başüstüne! » çeker ama, sesi pek 
ölez çıkar. Başkan yürür. Bekçi onun iki adım gerisinden gider, 
sonra can havliyle kekeler: 

«Başkanım?» 
Başkan dönüp: 
«Ne var? Anlamadığın bir şey yok ya?» diye sorar canı 

sıkkın. 
«Yok Başkanım» diye iyice kekeler bekçi. «Anlamadığım bir 

şey yok da Başkanım, burayı, ışığı, alevi bura insanlarının bek· 
çiliğine bırakacaksanız, ben ek görev zammı almayacak mıyım?» 

«Alacaksın tabi salak» diye güler Başkan da. «Ama peşin 
değil. Ay sonundan ay sonuna .. .  Ve tabi yeniden seçilirsem ... » 

Bekçi gürler: 
«Canın sağolsun Başkanım! Elbet seçilirsiniz. Gelecek ay 

ben de eve biraz kömür alabilirim. Kış geliyor da . . .  » 
Başkan ve uzmanları arabaya binip uzaklaşınca, alanda tek 

tük kalan insanlar da birer, ikişer dağılmışlardır. Herkes çeki­
lince Büyük Kumandan'ın elindeki orta boy alev bir süre daha 
yanar. Alan ışıktan çok gölgeye boğulmuştur. Yarım boy küçük 
kumandan da irileşerek düşer alana gölgesiyle. Bekçi, elinde so­
pası, gölgenin üstünde üç tur atar. Çevreye kulak verir. Herkesin 
evlerine çekildiğine iyice inanmak için, Büyük Kumandan'a bir 
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üstünlük duygusuyla ve göğsü ilerde bir tur daha yapar. Demir­
cide çalışan çocuk, alanın kıyısına yığılmış molozların arkasına 
gizlenmiştir. Bekçi ne bilsin? Her yan ıssız, her yan sessiz, her 
yan gecenin uslu gölgelerine bulanmıştır. Bekçi, bu sessizlikte 
varlığını kendine duyurmak ister sanki. Düdüğünü öttürür. 
«Asayiş berkemal» der içinden. Yine de düdük sesinin gidebi­
leceği yerlere dek gidip gelmesini, yankıların durulmasını bek­
ler. Bu da olunca küçük yarım boy Büyük Kumandan'a doğru 
yürür. 

Bekçi şimdi yükseltiye tırmanmış, yanan gazın hışırtısına 
kulağını vermiştir. Bu hışırtı, bu titrek alev, bu mavimtrak sarı 
ışık yakalanması güç bir av gibi cnu kendine çekmektedir. Gö­
ren, alevi tutmak, okşamak istediğini sanır. Usul usul uzatır el­
lerini; ısıtır. Alevin uysallığı sevindirmiştir bekçiyi. Uzanıp, 
yükseltinin bir yanına gizlediği sefertasını alır. Tası alevin üs­
tüne koyar, çorbasını ısitır; sırtını Büyük Kumandan'a dayayıp 
sıcak sıcak içer. «Ohh,» der, «Kaç gündür soğuk aş yemekten 
imanım gevremişti. Odun yok, kömür yok, gaz tüpü bulun­
maz . . .  » Ağını siler, eğilip alevde sigarasını yakar. 

Sigarasını tüttürerek yeniden çevreyi dinlemektedir. Uzak­
tan, üstüste yığışmış evlerin ölgün ışıkları görülmekte, kurbağa 
sesleri gecenin sessizliğinde yankılanmaktadır. Bekçi, kurbağa, 

I 
haykırışlarını da susturmak istercesine bir düdük daha öttürür: 
Kurbağalar daha hızlı haykırışırlar. Bu haykırışlar dalga dalga 
yayılır, üstüste yığışmış bütün evleri örter. Bu evler yığını şimdi, 
topluca, gece boyu inildeyen sancılı bir hastadır sanki. Bekçi, 
hastanın sürekli inildemesinden yılgın, ona: 

«Hadi, birazcık uyumaya çalış bakalım» dercesine Büyük 
Kumandan'ın kucağına yakın duran gaz düğmesine eğilir, düğ­
meyi çevirir. 

Alan ansızın gölgelerinden silinmiş, bütünüyle karanlığa bo­
ğulmuştur. 

Bekçi oradan iyice uzaklaşınca demircide çalışan çocuk da 
karanlıklara bata çıka evine dek koştu. Yeniden dönüp geldi-
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ğinde, Büyük Kumandan'ın tüp gazını yakıp orada iki saat bo­
yunca mısır patlattığını kestaneci çocuktan başka gören olmadı. 
Demircide çalışan çocuk, alevi yakmadan önce önüne, molozla­
rın orada bulduğu bir tahta parçasını germişti. O gidince kes­
taneci çocuk yerini aldı. Gazın alevinde kestanelerini kavurdu. 

Uyuyup uyanıp da evde bir çuval patlatılmış mısırı gören 
anne, oğluna hiç bir şey sormamıştır. Dudaklarının ucunda usul 
bir titreme belirir yiter, o kadar. Yakalanmasın da!.. Onu da 
mapusa tıkmasınlar da! .. 

Tüpte kalan gaz ertesi akşam bol bol patlamış mısır, kav­
rulmuş kestane satılan Büyük Kumandan'lı alanın açılış töre­
nine yettiği gibi, el ayak çekilince demircide çalışan çocuğun 
annesinin, üstünde su ısıtmasına bile yeter. Büyük caddelerdeki 
evlerde büyük temizliğe giden bu kadın, günlerdir çocukların 
kirlilerini nasıl yıkayacağını bilememekte idi. Büyük Kuman­
dan'ın elinde tuttuğu alevde tenekesini kurup, suyunu ısıtıp, 
çamaşırını yıkatıp bitirince o da bekçi gibi: «Ohh» der içinden, 
«Odun yok, kömür yok, kuyrukta saatlerce bekle, gaz tüpü bu­
lunmaz! Çamaşırı nasıl yıkayacağımı şaşırmıştım.» 

Gelen günlerde, el ayak çekilir çekilmez önce bekçi, ardın­
dan çocuklar, derken analar sırayla kullanmaya başlarlar Büyük 
Kumandan'ın tüp gazını. O sıralar beş gün yetiyordu tüp gaz. 
Giderek iki günde tükenmeye başlar. Giderek hiç kimse, hiç 
kimseye bir şey söylemeden sabahtan başlayarak sıraya girerler 
Büyük Kumandan'ın önünde. Bekçi, kuyruğa girenlerle başa çı­
kamadığı gibi, ikide bir Belediye Başkanı'nın kapısını tıklatıp 
yeni gaz tüpü istemekten korkmaya başlar. Başkan'ın bir tüpün 
ne kadar dayanacağı konusunda fazla bir fikri olmadığı için, 
gaz denetleme uzmanına sorar. Bakarlar ki tüpün gazı beklenen­
den çok önce, her gün biraz daha önce bitmektedir, sonunda 
Başkan bekçiye çıkışır: 

«Söndürmüyorsun, açık bırakıyorsun sen bu tüpü!» 
«Söndürmez olur muyum? Söndürüyorum Başkanım! Ben 

söndürüyorum ya, Büyük Kumandan'larını çok sayan, çok se-
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ven semt insanları onun alana daha çok ışık saçmasını istiyorlar. 
Gazın ağzını sonuna _dek açtırıyorlar. Böyle olunca Büyük Ku­
mandan'ımız için o tüp küçük geliyor, az geliyor Başkanım.» 

«Ü zaman doğru» der uzman da başını sallayıp. 
Belediye Başkanı hemen buyurur: 
«Büyük Kumandan'a büyük boy tüp gönderin!» 
Bu kez üç gün dayanır büyük tüp gaz. Bekçi yeniden tık­

latır Başkan'ın kapısını: 
«Başkanım» der, «Bölgeye ya havagazı getirtin ya da Bü­

yük Kumandan'ın yanına bir gaz deposu kurdurun. Bu tüpler 
kaçak yapıyor.» 

Başkan artık öfkelenmiştir. Üstelik gaz denetim uzmanı da 
yıllık izne çıkmıştır. 

«Bıktım sizin tüpünüzden. Caydım. Büyük Kumanqan'ın 
elinde de ışık yanmayıversin, ne yapayım!» diy_e söylenir. 

Bekçi boynunu büker: 
«Siz bilirsiniz Başkanım. Ancak bölge insanları eli ışıklı 

Büyük Kumandan'a alıştılar. Şimdi alan karanlığa boğulursa, 
önümüzdeki seçimlerde size oylarını vermezler. Verileni geri 
almak olur mu Başkanım?» 

Başkan bunu hiç akıl edememiştir. «Öyle ya. Bekçi haklı» 
der içinden. Bir kez verdiğini geri alırsan yandın. Üstelik bekçi 
eklemez mi: 

«Başkanım. bu insanların gördükleri tek ışık, tek güzel 
alev, tek sıcaklık Büyük Kumandan'ın ışığı, alevi, sıcaklığı. Bi­
liyorsunuz, evlerinde havagazı olmadığı gibi, tüp gaz bulmakta 
da güçlük çekiyorlar. Bunun için daha çok ·bağlandılar Büyük 
Kumandan'ın saçtığı ışığa.» 

Belediye Başkanı düşünür. Sonunda: 
«Şimdi gaz deposu kurduramam. Bütçemiz yetmez. Büyük 

Kumandan'a büyük bir tüp gaz daha gönderilsin!» diye buyurur. 
Küçük yarım boy Büyük Kumandan'ın küçük gaz tüpü yu­

vası bir yana bırakılmıştır. Elindeki meşalenin boğazı, yanına 
konulan büyük tüp gaza bağlanmıştır. Bunun için demircinin 
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yanında çalışan çocuk, bir de kalaycı en çok çaba harcamışlar­
dır. Belediye Başkanı yarım küçük boy Büyük Kumandan'a ar­
tık iki günde bir, büyük tüp gaz göndermeye başlamıştır. Se� 
çimler de yeniden yaklaşmıştır. İşlerini şöyle bir gözden geçi­
rirken Büyük Kumandan'ın tüp gaz sorunu en çok düşündürür 
Başkan'ı. Bakar, belediye bütçesinin yarısı Büyük Kumandan'ın 
meşalesindeki ışığı yakmaya g(diyor. «Alanı açtığımdan bu ya­
na gidip göremedim. Şuna bir bakayım. Nasıl ışık veriyor böyle, 
habire tüp gaz bitiriyor, habire tüp gaz bitiriyor» diye düşünür. 
Bekçiden de kuşkulanmaktadır ayrıca. Onun ikide bir karşısına 
dikilişindeki yüzü gözünün önüne getir. Bekçinin yüzü gözünün 
önüne gelmesiyle durduğu yerde duramaz olur Başkan. Nedense 
'tebdili kıyafet' eyleyip, makam arabasını da almadan bir za­
man önce küçük yarım boy ·Büyük Kumandan'la açılışını yap­
tığı alana gider. 

Alana vardığında hava kararmak üzeredir. İnsanlar akın 
akın işlerinden dönüyorlar, evlerine yöneliyorlar, sonra üçer be­
şer, ellerinde tavaları, tencereleri, çamaşır leğenleri, çamaşır ka­
zanları, çaydanlıkları, ızgaralarıyla, mısır patlatma elekleri, kes­
tane kavurma saçlarıyla Büyük Kumandan'ın yanına geliyorlar. 
Belediye Başkanı molozların arkasında durmuş bakıyor. Alan, 
alanı süsleyen Büyük Kumandan'ın çevresi bir anda panayır ye­
rini andırıyor. Gülüşenler, şakalaşanlar, maytap yakanlar, pat­
lamış mısırın kokusu, kavntlmuş kestane kokusu, tenekede kay­
nayan çamaşır . . .  Çamaşır yıkayacaklar sıralarını yağda yumurta 
kıracaklara, yağda yumurta kıranlar sıralarını çorba pişirecek­
lere, çorbalarını pişirenler de yerlerini kestane kavuracaklara 
veriyor. Bir cümbüş, bir bayram, bir toplu yaşam. Büyük Ku­
mandan'ın yanı yöresi, kucağı, her yanı sanki genel bir mutfak, 
genel çamaşırlık. Dedikodular bu alevin çevresinde, düğünler 
bu alevin ışığında yapılıyor. Dertler bu alevin yanında dökülü­
yor, doğumlar bu alevin dibinde kutlanıyor. 

Belediye Başkanı ne yapacağını, ortaya çıkıp ne diyeceğini 
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şaşırmıştır. Başını kaldırıp utana s;kıla Büyük Kumandan'ın yü­
züne bakmak ister, ama Büyük Kumandan'ı göremez. Büyük Ku­
mandan'ın başında yıkanmış çocuk donları, işçi tulumları asılı­
dır. Boynunda bir hevenk kuru soğan. Omuzlarında (-nerde o 
eski apoletler; yıldızlar?-), omuzlarında Büyük Kumandan'ın, 
oyuncak tüfekle atış yapılacak sigara paketleri, reçel_ kavanozla­
rı, çikletler, balonlar . . .  Belediye Başkanı, Büyük Kumandan'ın 
da kendisini görememesinden yararlanarak usulca sıvışır ardan. 

BU DEST AN DA ÇOK YENİ BİR DEST AN OLDUGU 
İÇİN PEK ÇOK KİMSE BİLMİYOR. İLK DUY AN KİMSE 
BAŞKALARINA ANLATIRKEN BİRÇOK YANLIŞLAR YA­
PIYOR, UNUTTUGU YERLERİNİ UYDURUYOR; AGIZ­
DAN AGIZA ARTIK BİR KEZ UYDURULMAYA BAŞLA­
NINCA DA UYDURULDUKÇA UYDURULUYOR: 

Gel zaman, git zaman . . .  



MUZ 

A. 

Seçimler yapıldı. Hükümet değişse de, birkaç bakanlık 
müsteşarı, birkaç genel müdür v.:ı bazı genel müdür yardımcı­
lıkları dışında, hiç bir şey değişmedi. 

Bakanlıklardan birinde müsteşarken müşavirliğe alınan Ba­
ha Çamlıdere, «Ben meslek adamıyım. Müsteşarlıkta işim ne?» 
diye sormayı unuttuğunu unutup: 

«Ben meslek adamıyım. Müşavirlikte işim ne?» diye sor­
mayı akıl edince, ilgililer: 

«Müşavirlikte bize daha yararlı olacağınızı ummaktayız ve 
bunu yürekten dilemekteyiz,» karşılığını verdiler. 

Baha Çamlıdere, bakanlığın ilk katındaki, giriş ve çıkış 
kapısına yakın müşavirlik odalarına gitti. Bu odalardan birine 
yerleşti. · 

Müşavir odaları sürekli boştu. Müşavirlerin hepsi, sürekli 
izindeydiler sanki. Yalnız, en dipteki iki odada epey yaşlı iki 
müşavir bulunuyordu. Emekliliklerine beş on ayları kalan bu 
iki müşavirin yanında Baha Çamlıdere kendini gepegenç duyu­
yordu. Öte yandan, kendi emekliliğini beklemekle sayılan günler 
şimdi daha da uzaklarda görünüyordu. 

İki yaşlı müşavirden biri sabahları ötekine, öteki öğleden 
sonraları berikine kahve içmeye gittiğinden, onların bulunduğu 
iki odadan biri de sürekli boş oluyordu. Baha Çamlıdere, müs-

sts s 
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teşarlığı sırasında boş oda1arla ilgilenmeye zaman ayıramadığı 
için çok hayıflandı. Odalar arasında yalnız kalıyordu. İlk gün­
ler, iki yaşlı müşavirin sabah ve öğleden sonralı kahve birlikte­
liklerine katılmayı denedi. Hatta, tıpkı onlar gibi kendisi de, 
onlara kendi odasında kendi eliyle kahve sunmak için Gima'­
dan bir elektrik ocağı satınaldı. Evden bir cezve ile üç fincan 
getirdi. Kahveyi, şekeri kavanozlarında, çekmecelerine yerleş­
tirdi. Ancak, yaşlı müşavirlerden sabahları biri ötekine, öğleden 
sonraları öteki berikine gittiğine göre, günü nereden bölüp de 
kendisine gelinmesinin doğru olacağını bulmakta epey güçlük 
çekti. Yaşlı müşavirler ise: 

«Aman mirim, ne beis-var? Buyrun bize. Maksat birlikte 
olmak değil mi?» diye incelik gösterip direttiler. 

Onca hazırlıktan sonra, işin çıkmaza girdiğini görüp içi 
büsbüfün daralan Baha Çamlıdere, sonunda: 

«Olmaz efendim. Salı ve cumaları da bütün gün benden­
siniz,» diye kestirip attı. 

Çok geçmeden de, salı ve cumaların tümünü bu iki yaşlı 
adama ayırmakla ne büyük düşüncesizlik ettiğini anladı. O, on­
lara gittiği zamanlar, canı fazlaca sıkılırsa, bir özür bulup usul· 
ca �:ıkıyordu. Oysa şimdi, «kalkın gidin» diyemiyordu. İki yaşlı 
müşavirin anılarını, bakanlığa ettikleri hizmetleri yeniden ye­
niden dinlemekten dayanılmaz derecede içi sıkılıyordu. Onların 
karşısında çenesi ayrılacakmış gibi esneyip kösnüyordu. O es· 
nedi:kçe yaşlı müşavirler ya alınganlık gösteriyorlar, -asla kal­
kıp gitmeksizin,- ya da, dün gece üstüne onu, sonu hiç gel­
meyecekmiş gibi görünen ince sorgulara çekiyorlardı. Baha Çam­
lıdere onların alınganlıklarını, kırılmışlıklarını ya da merakla­
rını gidermek için yorgun düşüyordu. ·Bir yandan bu yorgunluk, 
bir yandan otuz yıllar öncelerini dinlemek Baha Çamlıdere'yi 
durmaksızın yaşından öte bir yaşlılığın derin çukuruna itiyordu. 
Akşamları eve döndüğünde kendini çökmüş, bitmiş duyuyordu. 
Orasında, burasında hiç olmayan sızılar uç vermeye başlamıştı. 
Bir gece karısı: 

· 
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«0 yaşlılarla otura kalka ya�landın sen de,» dedi. Yarası­
na, acımasız bastı parmağını. 

·· 

Baha Çamlıdere, böylece biraz ayar gibi oldu. Silkinmek 
için azıcık güç buldu. Müşavirlik odasındaki kabul günlerini 
hiç değil haf tada ikiden bire indirmek için, -yaşlı müşavirler­
den bin özürler dileyerek,- «Cumaları maalesef daireye gele­
meyeceğini, ağrıları sebebiyle füik tedaviye gideceğini» söyledi. 

Böylece, cumaları evde oturmaya başladı. Bu da, daha baş­
ka sorunlara yol açtı. Karısının her işine burimnu sokmak, te­
mizlenecek odalarda kendine yer bulamamak, çocukların ne 
denli sorumsuz olduklarını görüp onlarla dalaşmak gibi.. .  İş 
bununla da kalmadı. Banka kredisiyle bir katını mülk edindiği 
apartmanın kapıcısı, cumaları bütün kusurlarıyla serildi Baha 
Çamlıdere'nin önüne. Cumaları kendini iki kez mülk sahibi duy­
du. Sık sık kapı önüne çıktı. Sık sık kapıcıyı, içeri girip çıkan 
satıcılara yeterince 'mukayyet' olmamakla suçladı. Merdivenle­
rin pisliği, asansöre fazla yüklenen eşyalar, kapıcı çocuklarının 
kapı camına ellerini sürüp kirletmeleri Baha Çamlıdere'nin cu­
ma 'mesaisi' yerini aldı. Hele bir muzcu vardı! O muzcuyla, iyi­
ce takişmıştı ama, muzcunun kapıcıyı dinlemediğini, onun ön­
lemelerine aldırmadan merdivenleri yürüyüp çıktığını gözleriyle 
görünce, kapıcıya verdiği öğütleri kendisi uygulamaya kalktı. 
İnat adamın biriydi bu muzcu. Onu önlemek, sille tokat girişil­
meksizin sağlanacak gibi görünmüyordu. Baha Çamlıdere ise, 
mu;zcuya sille yumruk girişecek denli güç duymadı kendinde. 
Hele o iki yaşlı müşavirle uzun süredir düşüp kalktıktan sonra. 
O zaman yine kapıcıyı buldu. Ona: 

«Apartman yönetimine şikayet edeceğim seni. Veya çıkar 
bu herifi buradan! Bir daha da ayağını basmasın buralara. Gör­
meyeyim!» deyip özel mülkiyetindeki katına girdi. 

Akşam yemeğinde ne görsün? Bir tabak muz durmakta ma­
sada. Demetinden ayrılmamış. Sapsarı. Karpitlenmiş. Sağlam, 
mat. O, aşağıda, kapıcıyla dalaşırken karısı, kapıyı çalan muz­
cudan alıveııniş. Fiyatını sordu. Manavdakiyle aynı. Daha ucu-
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za satınaldığını sanıyordu karısının. Dünyadan haberi yoktu ki. 
Baha Çamlıdere, bir süre de karısıyla kapıştı bunun üstüne. 
Apartmana satıcıların girmesi güzel miydi sanki? Doğru muy­
du? Sırtına sandığı yükleyen vurguna çıkıyor. Ne dükkan kira­
sı, ne bir şey. Her gün sokakta, her gün yüz apartmanda. Oh ne 
ala! Rahat 'serazat' iş. Hayır, onlara yüz verilmemeliydi. Başa 
çıkmaz sonra. Hem, hırsızı olur, huy$llZU olur, gizli polisi olur, 
casusu olur. Muz mu istiyorsunuz? Söyleyin, getiririm gelirken. 
Pazara giderim. Biraz da açık havada dolaşmış olurum. Öyle ya, 
pazara gideyim isterseniz. Salıları . . .  

Salıları da bu nedenle özür diledi yaşlı müşavirlerden. 
«Evin pazar işini cumaları görebilirdim ama, yazık ki cu­

maları eve yakın bir pazar kurulmuyor. Bense, fizik tedaviden 
sonra üşütürüm diye çekiniyorum,» dedi onlara. 

«Ne beis var mirim,» dediler yaşlı müşavirler. «Haftanın 
günü çok.» 

«Pazartesiye beklerim,» dedi biri. 
Öteki: 
«Çarşambaya bendesiniz. Perşembeye size geliriz Baha bey­

ciğim,» dedi. 
Baha Çamlıdere, ondan sonraki ilk salı, pazara gidemedi. 

Hava yağmurluydu. Pazar yerinin çamur-çökeğine, sebze, mey­
ve, soğan, sabun döküntülerinin kayganlığına bulaşmak isteme­
di. Öteki salı kötü bir rüzgar çıktı. Her yanı toza, toprağa bu­
ladı. Baha Çamlıdere de evde oturup şunları düşündü: Bakan­
lıkta böyle, boş müşavir odalarını bekleyip durmakla ne olacak? 
Yaşlılardan ise, öyle her gün içiri bir özür uydurarak kurtulma­
nın kolayı yok. Evde her an karısının, çocuklarının gözüne ba­
tıyor. Muzcuyla kapıcı da her an onun gözüne. En iyisi, birkaç 
hafta, bir geziye çıkmalı. Hem hava değişmiş olur, hem biraz 
memleketi tanımış . . . O, bunları düşünüp dururken, şöyle mi 
olur, böyle mi diye tartıp dururken üçüncü salı geldi dayandı. 
Hava güzeldi. Evde büyük temizlik vardı. O da kalkıp pazara 
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gitti. Sah pazarını dolaşıp dururken varıp varıp muzların başına 
dikiliyor. Her muz satıcısıyle _konuşmak istiyor. Her muz satı­
cısının muzlarını evirip çeviriyor. Nasıl yetişir ki muz? Kaç za­
man ister? Nasıl dikilir? Nasıl bakılır? 

Tarım Bakanlığında müşavirliğe alınmış bir eski dostuna 
telefon etti. Muz ve muzculukla ilgili bir iki küçük broşür edine­
bildi. Muz ağaçlarının resmini gördü, ama pek bir şey öğrene­
medi. Sonunda, gözleriyle görmek için, muz dikilen yerlere git­
ti. Sanki, apartmana girmekte direnen muzcuya inat, ille muzu 
öğrenmesi gerekiyordu. Müşavirlik odasındaki Ece not defteri­
ne, yolculuğa çıkmadan önce edindiği bilgileri geçirmişti. Ece 
defterini yanına aldı. Notlarını yolculukta geliştirdi. 

B. 

Baha Çamlıdere'nin muzla ilgili notlarından: 

Muz hakkındadır. 

1. Evdeki, Nouveati Petit (Larousse Illustre'mize göre: 
«Banane (Muz), feminen (di�i) bir yemiş adı. 
Bananier (bu yemişin ağacı olup, erkek bir ad); monocty­

ledone, -oğluma sordum, tekçenekliler dedi doğruysa,- cin­
sinden bir nebat olup, iki-üç metre uzunluğunda yaprakları var­
dır. Yemişi (muz), çok besleyicidir. Muz ağacının yemişi (muz), 
yeşil iken sebze gibi kullanılır. -Hiç bilmiyordum. Dikkat.­
Olgunlaşınca, fakat çiğ iken meyve olarak yenilir. Pişmişinden 
pasta yapılır. Kurutulursa un haline gelir ve muz unu da çok 
gıdalıdır. Muz ağacının yaprakları ve dalları dokumacılıkta kul­
lanılır. -Çok enteresan! Dünyadan haberimiz yok.- En mak­
bul muz, Manilla muzu denen muzdur. (Bu itibarla muzun va­
tanı Manilla olması lazım.)» 

* 
* *  
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2. Tropikal yerlerde yetişir. Demek ki: 
İklim: Rutubetli sıcak. 
Toprak: Rutubetli sıcak. 
Bölge: Tropikal. Deniz rüzgarına kapalı. (Tuzu, soğuğu 

yemeyecek.) 
Besin : Bol su. Bol gübre. (Bol gübre olacağına göre suni 

gühr�.) 
* 

* *  

3. Silifke'nin batısında, Aydıncık mevkiinde, bir tarım 
mühendisinden edindiğim bilgiye göre: 

"Bir muz ocağında (muzun dikildiği çukur), iki muz ağacı 
olur. Baharda, muz ocakları (toprak) hafifçe eşelenip açıldıktan 
sonra, küçük yavrularından ikisi alakonulur. Ötekiler kesilip 
atılır. Neden? Beslenme meselesi. Alakonulan iki yavru muz 
fidanı, iki ıı.na gövdeden besleniyor. Bu iki yavru, birer anadan 
beslendikçe, ana muz ağaçları yavaş yavaş zayıfltyor, ölüyor. 

Temmuz - ağustos geldiğinde, ana gövdeler çürüyüp ölmüş, 
yavrularsa serpilmiş, tam iki muz ağacı haline gelmiş olur. Ve . . .  
Her ağacın gövdesinde, üstte yapraklara yakın bir yerde, bir 
şişkinlik meydana gelmiştir. Bu şişkinlik (tabir caizse) gebe bir 
kadının karnı gibi büyür. Nihayet bu şişkinlik yarılır ve mor 
renkte (kara mor) bir büyük çiçek tomurcuğu sapıyla birlikte 
meydana çıkar. (Tomurcuk deyince akla, bostan patlıcanından 
daha da büyük bir şey gelmelidir.) Bu böyle, aşağı doğru sar­
kar. İri, sümbül gibi çiçek dalıdır. Sapında pürtükler olur. Bu 
pürtükler muz haline gelir. (Aslına bak.) 

Muz, hevenk halinde olur. Hevenkteki muzlar yeşildir. Ye­
şil hevenkli muzlar büyüdükçe de, dalın ucundaki çiçek pörsür, 
çürür ve ölür. Bir muz dalı (hevenk), kasım-aralık aylarında ta­
mam olur. Aralık ayında, muzlar olgunlaştığı sıra, hava çok so­
ğursa, meteoroloji haberlerini iyi takip edip, iyi kulak vererek, 
dona çekeceği geceler, muz ağaçlarının arasında ateş yakmalı, 
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soba kurmalı. Isıtmalı yani. Hevenkleri ince kağıtlara sarmalı, 
yahut naylon torbalar içine almalı. (Bazı mahzurlarına rağmen.) 

Suni gübreyi baharda ·bol vermeli. Temmuz-ağustos ayla­
rında ocaklara (muzun dikildiği çukur) suyu basmalı. En az haf­
tada bir, bol su vermeli. Köylü, muz hevenklerini dalında sa­
rarmaya bırakmaz. Yeşil iken toplar. İnce kağıtlara sarar. Bir 
yere asar. Asamazsa, (asılacak ılık odaları yoksa) sandıklara di­
zer. İçine karpit koyar. (Karpit, karbonla kalsiyumdan mürek­
kep kimyevi maddedir.) Böylece muzlar hemen sararır. Çabuk 
olgunlaşır. Fakat bunun tadı olm�z. Dalında sararmaya bırakı­
lan muz tatlı olur. Çok dikkat ister. Yoksa, sararmadan karar­
ması işten değildir." 

· *  
* *  

4 .  Anamur'dan ötede, Demirtaş mevkiinde, kayaları set­
leyip muzluk yer hazırlayan, Suriye'den göçme Şuhud'un ifade­
sine göre: 

"Evvela yeri kademeleyeceksin. Taşları dinamitleyip ata­
caksın. Kırılan taşları duvar öreceksin. Öre öre bir sıra, mütea­
kiben yine öre öre bir sfra. Böyle, altlı üstlü kademeler olacak. 
Kademelerin üstünde toprak. Toprağı gübreyle karacaksın. Güb­
reyle karmadan evvel, muz ocaklarınr birkaç kadem derin aça­
caksın. Deve lengeri kada,r da vasi açacaksın. Vetakin, evvel­
emirde suyu bulacaksın. Üstte bulursan, tarikini de bulup boru 
hattı çekeceksin. Altta bulursan motor takacaksın. Motora ma­
zot, kayaya dinamit şart. Bunlar 0lmadan bismillah demiyecek­
sin. Kolları sıvamayacaksın. Bunların asgari biri için de, Nizip'in, 
Kilis'in, bilemedin Kırıkhan'ın orı:darda adamın olacak. (Hari­
tada Kırıkhan'a bak.) Muzun düşmanı çoktur. Börtü-böcek, rah­
met-rüzgar, dolu-molu, don-mondan çok, iyisaatte olsunlara mu­
kayyet bulunacaksın. Aleste duracaksın. Hevenkler ağaçlara 
asıldı mı, iyisaatte olsunlar da bıçaklarına, bıçkılarına asılırlar. 
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Babalari tutar. Bir gecede bir de bakarsın, kamilen biçilmiş, ka­
mekan serilmiş yerlere hevenkler." 

Tarım mühendisininkine ilaveten: Sekiz-on yavrudan ikisi 
alakonunca, ötekiler atılmayacak. Açtığın yeni ocaklara da iki­
şer ikişer bunları dikeceksin. 

* 
* *  

5.  Alanya'nın Fuğlaburun'unda, yüzlerce dönümlük muz 
bahçeleri olan beyefendinin anlattığına ve tattığım muzun ev­
safına göre: 

"Muz ocaklarını açtıracak adam (amele) bulmak en büyük 
dert. Otuz lira yevmiye. Onu da beğenmiyorlarmış. Kimyevi 
(suni) gübrenin torbası iki yüz lira. (Bir torba elli kilo.) Bir muz 
ocağı, bir mevsim rahat iki torba gübre yer. Bir dönümlük bir 
muz bahçesi, bugün elli-altmış bin lira getirir. (Masrafı çıkınca.) 
Derdi çok. Çekilmez. Kiraya verse daha iyiymiş. Çalışacak 
adam bulamamasının sebebi: Kaçan-göçen, kaçak muz bahçesi 
kuruyor. Dağı-taşı dinamitleyip hükümet arazisini işgale başla­
mışlar. (ODTÜ mütevelli heyetinden hemşerisi ve arkadaşı var 
beyefendinin. Seçimlerden önce milletvekiliymiş. Yoksa o uğ­
raşıyormuş bu işlerle. Neyse, bu muzdan çok benim hususi du­
rumumla alakalı oluyor.) Hükümet arazisini işgale başlamışlar. 
Suyu Fuğla'dan çalarlar. Gübre · torbalarını açığa yıkamazsın. 
Kimaldıya gelir. Bir de işçi ihracı meselesi var. Bu olmadı, dı­
şarı giderler. Adam bulamazsın. Çalışmazlar. Kalırsın. Kolay 
olacak iş, güç olur. Baba toprağı olduğu için bırakamıyor. Baba 
toprağını bırakırsan gözden düşüyorsun. Seni adam yerine koy­
muyorlar. (En kokulu, en etli, eıı tatlı muz, Fuğla'nın muzu. 
Kehribar sarısı. Hani en iyisi Manilla muzuydu?) Bazı yıllar, 
bir hevenk seksen kilo bile geliyor Nakliyesi kendinden. Kam­
yonları var." 
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Ek not : 

Muz sineği: Muzun kendi yaptığı bir sinek. Dalında kara­
ran muzda oluyor. Muzu çürüti.iyor. Toplayıp zamanında sa­
rartmazsan da oluyor. Muz, durd�ğu yerde kararıp ekşiyor. 
(Demek evdeki küçük, tatarcık gibi şeyler ondan oluyor. Dik­
kat!) 

* 
* *  

Sonuç: Seyyar bir muz satıcısı, bu dertlerin hiç birini çek­
miyor. Hazıra konuyor. Yüklen sat. Oh, ne iyi! Dükkan kirası 
bile yok. Vergisi yok. Hiç :bir rizikosu yok. Bir muz ağacı bile, 
yenisi gelirken kendini bitiriyor. Birini büyütürken kendi ölü­
yor. Seyyar muz satıcısına ne oluyor? Hiiiç. 

c. 

Baha Çamlıdere, müşavirlik edasındaki elektrik ocağını pri­
ze taktı. Saatine baktı. Cezveyi ocağın üstüne koydu. Az sonra 
da, iki yaşlı müşavir, birbiri peşinden içeri girdiler. Çarşamba 
oturmasına geldiler. Baha Çamlıdere onlara kahvelerini verdik­
ten sonra muzla ilgili olarak tuttuğu bütün notlarına baka baka, 
muz üstüne öğrendiği her şeyi anlattı. 

Muza duyduğu ilginin kaynağını nerdeyse unutmuştu. Bu­
nun yerini, sanki yepyeni bir işe yönelmenin yepyeni, taptaze 
heyecanı almıştı. Gezi boyunca yımmış, tunçlaşmış yüzünde pı­
rıltılarla : 

«Güç, müç. Oralarda birkaç dönüm yerim olsa, bırakırım 
Bakanlığı, gider muz yetiştiririm,>� dedi yaşlı müşavirlere. 

Onlara, bir muz ağacının hayatına duyduğu saygıyı anlattı. 
İnsanların, bir muz ağacının hayatına bakıp ondan ibret alma­
ları gerektiğini anlattı. Buna karşılık yaşlı müşavirler de kendi 
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tasarılarını anlatmak zorunda kalJılar : Biri, iki ay sonra emekli 
olacaktı. Öteki üç ay sonra. Biri domates turfandacılığı yapa­
caktı. Öteki limonculuk. Muz işi akıllarına gelmiş değildi, ama: 

«Sizin de isabetle buyurduğunuz gibi, muz yetiştirmek muz 
satmaya hiç benzemez,» dediler. «Karga gibi başını bekleyecek­
sin. Bol para getirir ya mirim, o kadar da bol para, çok emek 
ister.» 

On ikiye on kala evlerine dağıldılar. Muz konusu bu denli 
çabuk tükenmemeliydi. Yaşlı müşavirler bu denli çabuk geç­
mişlerini ve gelecek için tasarılarını anlatmaya koyulmamalıydı­
lar. Baha Çamlıdere, gittiği yerlerde birkaç dönüm yer edinip 
bir muz ağacını gebe bırakana, yu da hükümet değişip bir kez 
daha bir işin başına getirilene dek muzla ilgisini sürdürmeliydi. 

Manava uğradı. Yarım hevenk muz satın aldı. Birinin bile 
üstünde tek kara leke bulunmayan dokuz ınuzluk yarım bir he­
venk. Öğle yemeğinde karısına bir kez daha anlatacaktı; bir 
muzun hayatını. Bir insan hayatından çok daha anlamlı olan. 
Doğurgan ve acıklı . . .  Tere bulanmış ve paraya . .. Alçakgönüllü 
ve açgözlü . . .  Nazlı ve azgın . . .  Doğururken güpgüzel, taptaze . . .  
Doğurduktan sonra sessizce çekip giden. . .  Ş u  gördüğün mat, 
sarı, güneşi içmiş olanı bizlere veren. . .  Ölüsünün liflerinden 
bile nefis dokumalar yapılan . . .  

Apartmanın kapısından girdi. Muz satıcısını gördü: Elin­
de, göstergesi topuz edilmiş bezle bağlı şangır-şungur terazisi, 
sırtında sandık . . .  Muzu ayağa düşüren, onun hayatındaki anla­
mı hiç bilmeyen muz satıcısı . . .  Günlerinin, boğuşulması gerekli 
tek amacı. . .  

« İn aşağı!» diye bağırdı muz satıcısına. 
Muz satıcısı, ses vermeden t!rmandı merdivenleri. 
«Çık dışarı!» diye bağırdı Baha Çamlıdere yeniden. 
«Etme bey. Ne zararım var sana? Bu da' benim ekmek pa­

ram.» 
«Muzu yetiştirenin ekmek parası o. Senin ekmek paran ol­

sun istiyorsan, git muz ocakları aç.» 
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«Muz ocağı mı açayım?» 
«Muz ocağı aç ya. Yevmiyesi otuz lira.» 
«N erde açayım muz ocağını beyim?» 
«Nerde açılıyorsa orda. Fuğla'da . . .  » 
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Asansörden kapıcı indi.- Bah.ı Çamlıdere, kapıcıya bağırdı 
bu kez: 

«Sen asansörle in çık daha! Satıcıları göremezsin elbet. İşi­
ne son verdirteceğim. Kahve köşelerinde pinekle de gör. Defet­
sene şunu!» 

«Dinlemiyor ki.. .» 
«Dinlet. Bu son görüşüm olsun. Çıkar şunu buradan.» 
Bindi asansöre, çıktı yukarı. 
Kapıcı, muz satıcısının yanına koştu: 
«Hadi kardeş, gözünü seveyim çık git. Bak, duydun ken­

din de . . .  » 
Muz satıcısı, göğsünden itiverdi kapıcıyı; Adam, merdiven­

lerden yuvarlanmamak için muz satıcısının terazisine yapıştı. 
«Yanaşma bok!» dedi muz satıcısı kapıcıya. «Biz yanaş­

malık etmiyoruz diye aç mı kalacağız puşt! Göz yumarsan yu­
marsın, yummazsan, bu kadarla kalmaz bak . . .  » 

Yürüdü çıktı merdivenleri. 
Kapıcı, yöneticiye koştu. Her şeyi anlattı. «Ben ne yapa-

yun?» diye sordu. 
«Bir de puşt olduk beyim,» dedi ağladı. 
Yönetici: 
«Bu işi beceremeyeceksin seıı,» dedi kapıcıya. «Her apart­

manın kapıcısı ne yapıyor? Nasıl önlüyorlar seyyar satıcıları 
görmüyor musun? Bir sensin önleyemeyen. Böyle giderse çıkarı­
rız, yok çaresi.» 

Kapıcının başını, karnını bir ateş sardı. Eli ayağı boşandı. 
Bir muz satıcısının yüzünden, hep onun yüzünden, kapı önüne 
bırakılacak. . .  Puştluk da yanına kar kalacak, öyle mi? Zor. 
Puşt ha? Dur sen! Artık vacip oldu .. .  
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Gitti, kapı önünde nöbete durdu kapıcı. Beklerken, bek­
lerken, neden yöneticiye: «Hepiniz bir olup karşı gelseni?e pe­
ki? Bir Baha beyden gayrı ses eden yok ama. Bir Baha �ey. O 
inatlaşmasa, inatlaşmazdı öteki de» demediğine yandı. / 

. Muz satıcısı, yarım saat sonra indi. Göstergesi top{ız bezle 
bağlı terazisini şakırdatarak, hem de asansörle, hem de ağzında 
bir türkü. Kapıcıyı görünce güldü: 

«Yine bana mı tebelleş olacaksın?» dedi. 
«Sana elbet. Daha kime köpek? Puşt kimmiş? Yanaşma 

kimmiş? .. » 
Yürüyüverdi muz satıcısının üstüne. 
Muz satıcısı kavradı, büktü cnun kolunu. 
«Dalaşma benle! Git, dalaşacağın yeri bil,» dedi soluyarak. 
Yürüdü gitti. Ama kapıcı peşini bırakmadı. Çöplerin bo-

şaltıldığı arka yola dek koştu ardından: 
«Öteki kapıcılar başa çıkıyorlar da bir ben mi başa çıka­

mayacağım lan dürzü! » 
«Kim dürzü lan? Kimmiş dürzü?» 
Yumuldu kapıcının üstüne. O dakika, eskilere karşılık 

plastik kap-kacak satanla, omuzıında fabrika dokuması kilim 
gezdiren adam bitiverdiler muz satıcısının yanında. Bir biri vur� 
du kapıcıya, bir biri, bir biri. Yere yıktılar onu. Arka pencere­
lere hizmetçiler doluştular: 

«Koşun, öldürüyorlar 11damı!» diye haykırıştılar. 
Bakkalın küçük çırak da o dakika türedi oralarda. Kavga 

sırasında muzcunun muz sandığı yere yıkıldı. Küçük çırağın 
önüne iki tek muz fırladı. Yere düşer düşmez sarı, kalın kabuk­
lan patlayıp dağılan, cıvık, kirli beyaz, muhallebi gibi içini dı­
şına akıtan iki muz. Hizmetçiler pencerelerden ayrılmaksızın: 

«Yetişin, öldürüyorlar! » diye yeniden haykırıştıklarında 
bakkalın çırak, ezilip dağılan muzlardan gözünü ayırıp çevre­
sine bakındı. Üç seyyar satıcı da yokolmuşlardı ortadan. Muz 
sandığı bile yokolmuştu. Ama kapıcı, yerde, yüzükoyun yatı­
yordu. Kafası, beton duvar dibinde bir yastıkta yatar gibi yatı-
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yordu. Baha Çamlıdere, yemek sonrası, karısına, elinde soyul­
muş bir muz, muzların hayatını anlatıyordu: «Bir insan haya­
tındanwok daha anlamlı olan . . .  Doğurgan ve acıklı . . .  Tere bu­
lanmış Ye paraya . . .  Alçakgönüllü ve açgözlü-. . .  Cansıkıntısı bil­
meyen .. ; Sıkıntıları dağıtan . . .  Ürettiği sürece varolan.. .  Yarar� 
sızlığını bflmeyen.. .  Yararsızlığım bilmeye vakii kalmayan . . .  
CansıkıntıSı nedir bilmeyen . . .  », Bu anlatmayı uzatabildiği denli 
uzatmaya çalışıyordu: Bakanlığa elinden geldiğince geç gidebil­
mek için, Ece_ defterindeki muzla ilgili notlarının çoğunu anla­
madan ve bu notlara yeni cümleler ekleyerek anlatıyordu. 

Bakkalın küçük çırağı, yerdeki iki patlak muza doğru ince 
bir kanın usul usul aktığını gördü. Bunu gördü diye, olayın tek 
görgü tanığı sayıldı. 
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Onarılacak iki çift pabuçla kapısına vardı, dükkan kapalı. 
Mahmut _Usta kendisine bile bile kötülük etmiş gibi bir kuşku­
ya, bir haksızlığa uğramışlık duygusuna kapıldı. Nerdeyse bir 
haddini bilmezlik bile var bunda, her saat açık bulduğu bu 
dükkanın böyle, beklemediği bir sırada kapalı oluverişinde. 

Biraz beklesem mi? Şimdi, elimde bu kocaman naylon tor­
bayla ne yapacağım? Bütün gün yanımda taşıyıp duracak mı­
yım bunu? O resim sergisinde nereye koyacağım? Ne zaman 
kapadın ki dükanını; şimdi, en olmayacak sırada kapına kilit 
takıp gidiyorsun? Ah Mahmut Usta ah, hiç alıştırmadın ki beni. 

Beklesem mi? 

Doğrusu; Mahmut Usta'nın müşteriye karşı gereğinden faz­
la ince, gereğinden fazla saygılı tutumunu değiştirmesini isterdi. 
Bir gün, bir öğle ışığında sokaklara çıkmaz mı bu adam, deyip 
dururdu. Bir seferinde, onu kolundan tutup, havalanması ge­
rekli bir kilim parçası gibi açıkhavaya, güneşe atmak bile geç­
mişti içinden. 

Kaç yıldır pabuçlarını, terliklerini, çizmelerini onarıyor. 
Bir pasajın içinde, iki kat yerin dibinde, bu ışık almaz yerde za­
man; toz, deri, tutkal, ayak kokuları arasında -eğri-büğrü, kirli, 
kara ve kahverengi, yorgun-bezgin bir yığın çok yürümüş ayak­
kabı olarak akıp durmakta üstünden. Sabah yedi buçuk, akşam 
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yedi buçuk. Bayram üstleri geceler de var. Hep bu daracık yer­
de boyadan, tutkaldan, köseleden, kirişten, tozdan meşinleşmiş 
önlüğ�· 

.

önünde.. .  Dikiş makinesinin bir ucunda da bir zaman 
önce y ılıp, bir zaman sonra kendi kendine sönmüş olan en 
ucuz si a,ralarından biri dura dura . . .  

«Ben1m en büyük masrafım sigara değil. Benim en büyük 
masrafım \ibrit» demişti çekine çekine. 

Onarılac�k pabuçlar dışında her şeyden çekinir, her şey­
den;..  Söı:ı.müş sigarasından bile. Alıp yeniden yakarken sigara 
tarafından azarlanacağım sanır : Söndürüp söndürüp yakma! 
Yaktin bir kez, iç bitir!.. 

Öyle, nerdeyse özür dileyerek yeniden bir tutuşu vardır si· 
garayı parmaklarında. Tutuştu, kararıp kalmadı diye de ner­
deyse içten bir teşekkür yerine gülümseyişi sigara ucuna .. . Yıp· 
ranmış pabuçları bir eline alışı sonra, üfleye üfleye bir tozunu 
silişi. . .  Daracık kapıdan içeri kim başını uzatsa, hayır, işini bı­
rakmaz bırakmasına da, öyle bir «Buyruuun, hoşgeldiniz» der 
ki, hani o kimsenin tezgahına oturmuş da zorla, kolundan tu­
tup atmasınlar diye boyun kırıyor. 

«Şu topuğu yapar mısın Mehmet Usta?» 
«Yaparız. Teşekkür ederim.» 
«Şuna bir pençe, Mahmut Usta.» 
«Perşembeye hazır. Teşekkür ederim.» 
«Çocuğun potinine bir demir çaksak?» 
«Teşekkür ederim. Çakarız.» 

Camın önünde durmuş, bakınıyor. Elindeki naylon torba 
işte bu Mahmut Usta'nın şimdi bile-isteye başına sardığı bir be­
la sanki. 

Nerde bu adam? Gelmeyecek mi hiç? 
Hiç değil boyacı Hakkı bir yerlerden çıkar gelir umuduyla 

duruyor arda. Başını cama dayayıp içerisinin karanlığında bir 
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şeyler seçmeye çalışıyor. Mahmut Usta yine de ordadır sanıyJr. 
Ne olursa olsun ordadır. Tezgahın gerisinde ·bir yerle edir. 
Oysa dükkan camının gerisinde ne kadar onarılmış, on ılacak 
ayakkabı varsa, dili dışarda, boynu eğri, beli bükük, b rnu ha­
vada ne kadar ayakkabı varsa salt bunların, karanlık 8armaş 
dolaş koca bir yığın oluşturduğunu seçiyor. Makinen· önünde­
ki arkalıksız hasır iskemle Mahmut Usta değilse, M mut Usta 
gerçekten yok. 

Usta olmayınca boyacı Hakkı ne yapsın? boyamaya 
gelsin? Hiç hesapta yoktu bu, hiç. Akşama de kaç yere girip 
çıkacağım daha. Elimde hep bu torbayla mı?. Zaten kaç yıldır 
kızıp duruyorum şu Mahmut Usta'ya. 

/ 

Kaç yıl umdum: 

(Defolun be! Gidin kendiniz onarın lanet kundu­
ralarııiızı, çizmelerinizi. Sizin pis ayaklarınızın ko­
kusunu çekecek değilim. Basın hadi! Yapmıyorum! 
Ökçesi aşınmışsa aşınmış. Öylece giy. Git, yenisini 
al, bana ne? Ne halt ederseniz edin. Yapmıyorum. 
Defolun!) 

Bunu her umuşta hep korkuyla, çekine çekine uzatıyordu 
torbasının içindeki kahverengi ayakkabısını, siyah süet çizmesi­
ni, tütün rengi deri çizmesini, altı tırtıklı kar ayakkabılarını, 
yazlık sandallarını, rugan mokasenlerini. 

«Şunun atkısı kopmuş da Mahmut Usta . . .  » 

(Koptuysa koptu. Bana ne be? Dört çift kundurası 
olan beşinciyi de ahı·. Kapıcı, odacı mısın? İşçi, 
çöpçü müsün? Ayıp değil mi sana, pabucunu ona­
rıma getiriyorsu�? Onlar onarıma getiriyorlar mı? 
Altı delik, üstü yırtık giyiyorlar. Sen de öylece giy ... 
Yapmıyorum işte!) 
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«Şunun ökçesi sallanıyor ustacığım? .. » 

(Ökçesi sallanıyormuş! Sallansın. Herkesinki can \\, değil mi? Hasibe'ninki can değil mi? Evin sokağın-
dan geçerken görüyorum. Gövdesi geri kaykılıyor. 

, O alıp getiriyor mu ökçesini onartmaya? Getiremez. 
\ Ayağındakirı.i onarıma getirsin de işe yalınayak mı 

gitsin? Seninkini de yapmıyorum işte!) 

«Bu mokasenime bir astar mı koysak, ne yapsak Mahmut 
Usta? Bol geliyor da . . . » 

(Oh, dizi dizi dizmişsiniz dolaplarınıza; birini çıka­
rıp, ötekini giyip, berikini onarıma getirmesi kolay!) 

«Mahmut Usta, şuna bir kapak . . .  » 

(Ne o? Kocanın boyu mu kısalacak? Yürüyüşünün 
cakası mı bozulacak? Giysin öyle, hadi. Kapak ma­
pak koymuyorum. Böylecene giysin. Giymiyorsa ye­
nisini alsın. Vehbi'ninki can değil mi? Vehbi'yi gör­
düm durakta. Bir ayağında tokyo, öteki ayağında 
yüzü ikiye bölünmüş futbolcu pabucu. Vehbi'nin 
boyu posu yok· mu? Vehbi topallamaz mı? Vehbi 
de istemez mi ayacıkları su almasın? Vehbi de ister 
bir kadının gözüne girsin. Karısına güven versin. 
Vehbi koca değil mi be? Benim kocam değil ya, 
ayak kokusunu çekeceğim? Bas geri, hadi! Al bunu 
da, defol! Yapmıyorum. Kendiniz onarın pis ko­
kulu pabuçlarınızı, ille onarılacaksa . . .  ) . 

Böyle bir şeyler demesini, bütün o rafları, yerleri, tezgahın 
üstünü tepeleme dolduran ayakkabıları bir bir kafasına fırlat­
masını hem umdu, diledi, hem bundan korktu. Korkmak değil 
de . . .  Sakın, hastalandı mı? Hastalanmasın da . . .  Yazık adama. 

SİS 4 
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Hastalanmışsa da şaşmam yani. Havasızlıktan, güneşsizlikten, 
kimbilir neresine ne dert saplandı? Dışarıları da soğuk/Her 
yan buz. Aman hastalanmış olmasın da. Ölmüş olması da . . .  
Yeni bir onarıcı bulmak gerekecek ölürse . . .  Yeniden lışmak 
şimdi birine. . .  Birine, huyunu suyunu bilmediğin. . .  h kötü 
yüreğimiz . . .  Nasıl düşünebilirim böyle? .. Aman usta ığım, öl­
müş olma. Pabuçlar nedeniyle değil, hiç değil. . .  

Daracık, kısa ve  karanlık pasaj koridorunu 
yor. Ya kendinden, ya elindeki torbadan, ya ikisi den ·de birden 
kurtulmak istiyor. Yürüyor. Az ötedeki köşeyi! dönüyor. Ciltçi 
açık mı acaba? 

Ciltçi açıksa ona bıraksam şunu. Başka bir gün uğrar ve­
ririm. Hasta mı oldu, ne oldu, bir hatırını sorarım hem. Az 
sonra açar o dükkanı, açar. Duramaz. Hem açmayıp da ne ya­
pacak? Yok ama, yok! Başka birini bulacağım. Nicedir kızıp 
duruyordum. Şimdi daha çok kızdım işte. Her saat açık olma­
yacaksan, her saat açıp durmasaydın dükkanını bugüne dek. 
Hep içerliyorum zaten. Eskiden beri içerliyorum . . .  

«Şunun tokası kopmuş da Mııhmut Usta . . .  » 
«Bekleyin, dikivereyim.» 
«Elindeki işi bırakma. Bunu hemen giyecek değilim ya. Bir 

gün uğrar, alırım.» 

(İki ay sonra gel. Yapmışsam alırsın. Değilse iki ay 
daha bekle. O zamanı.ı dek mevsimi geçermiş .. . Ge­
çerse geçer. Bizimki can değil mi? Bize mevsim yok 
mu? Güneşin yüzünü pazardan pazara ya görüyo­
rum, ya görmüyorum. Yetti, çekilin başımdan!..) 

Artık o gün geldi sanmıştı. Biri girip biri çıkan müşterile­
rine «Defolun pis ayaklılar, nasırlılar, mayasıllılar, düztaban­
lar! .. » diye bağırıverecek, bağırıvcrsin diye beklemişti. 
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«0 işse bu da iş. Bekleyin, dikivereyim.» 
«Acelesi yok, dedim ya Usta . . .  » 

5 1  

�Hadi canım, ilişiverin şuraya. Şimdi olur. Oturun, otu­
run . . .  \Hah şöyle. Teşekkür ederim. Bir k&hve? .. » 

El�deki otuz . beş numara kocakarı iskarpininin ucuyla tile 
tık cama1, vurmuştu. Camın dibinde, onarılmış pabuçları bir yan­
dan boy�yan Hakkı'yı pasajın kahvecisine göndermek istemişti. 

«İçmem. Hiç yorulmasın.» 
Dinlemez ki. 
Öyle olsun bakalım. Dinlemesin. İçeceğim kahvesini. Ama 

o istediği kadar yaltaklansın, ben artık sağal falan demeyece­
yim. Bitti. Ekmek parası, anladık. Anladık, ekmek kavgası. Da­
ha iyi ya! O işini yapıyor, biz de işinin karşılığını veriyoruz. 
Ne diye teşekkürler sunup duruyor? Nerde kaldı böyle adamlar 
şimdi? Niye kalsın hem? Hem, bunun aldığı tam tamına yap­
tığı işin karşılığı bile değil. On iki yılın güneşsizlik, ışıksızlık 
bedelini, ellerine bulaşan çamurun, burnundan eksik olmayan 
ayak kokusunun bedelini kim ödüyor buna peki? Kimse. Kim­
se. Bunların bedelini kimse ödemiyor da, bu hala teşekkür edip 
duruyor . . .  

Ciltçinin adını da ondan duydu. Sık sık kahve gönderirdi 
ciltçiye, Ciltçi bilir mi ki, ne old:ı buna? Gelecek mi, gelmeye­
cek mi? Torbayı da ciltçiye bırakmak doğru mu şimdi? Müşte­
risi bile değilim. Bunun dükkanı daha da izbede. Canım, ne var 
çekiniyorum? İki çift pabuç. İşgal edecek değil ya dükkanını? .. 
Çekinecek bir şey yok. Yok. Böyle ürkek olmam çok saçma. 
Boyacı Hakkı ile k.apışan bu ciltçi değil miydi? Hani Mahmut 
Usta, benim kopan tokayı dikiyordu da, boyacı Hakkı, ciltçiye 
çok öfkelenmiş olarak dönüp gelmişti. Bu benim Mahmut Usta 
da . . .  Off, ne illet eder hazan insanı bu Mahmut Usta . . .  

Tokayı dikerken, bir yandan da özürler dileyen bir sesle 
boyacı Hakkı'yı yatıştırıyordu. 

«Oğlum; verdin kahvesini, boyadın kundurasını, et bir te-
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şekkür, çık gel. Niye takışıyorsun komşumla? Kaç derdi var 
onun .. .  » 

«Bizim yok sanki» diye homurdanmıştı boyacı Ha ı da. 
Boyanacakları alıp kapı önüne çıkmıştı. Çıkarken dilini 
daki baklayı da çıkarmıştı: 

«Yani usta, sen de bir teşekkür öğrenmişsin, ağzı an lok­
manı, başından aklını alsalar, yine teşekkür . . .  » 

Artık boyacı Hakkı da duruma böyle parmak asınca, hiç 
bile alttan almayınca ve yüzüne vuruverince asıl yıi\züne vurul­
ması gerekeni, Mahmut Usta da kopan tokayı dikip pabucu uza­
tırken, artık bu kez «Bin lira vereceksin!» diyecek sanmıştı. 
Ummuştu bunu. Böyle bir şey demesini içtenlikle dilediğini sa­
nıyor. 

(Bin lira! Fazla söz yok. Gördün halimizi. Uzatma 
işte. Bin lira vereceksin! Vermezsen çekici kafana 
indiririm. Burda, şu daracık yerde gebertirim seni. 
Derini yüzeceğim sonra. Boyayıp �ütün burdaki 
bokpüsürlere yama yapacağım. Tam on iki yıl ye­
tecek. Tam on iki yıl yama için deri, kösele satın 
almayacağım. Senin derinle idare edeceğim. Hakkı 
söylemese ayacağım yoktu. Bin lira! Sen bilirsin ar­
tık.) 

Yerinde kımıldanmıştı. Çantasında bin lira var . mı, çıkar 
mı şimdi yanında bin lira, çıkmaz mı diye telaşlanmış, düşün­
ceye dalmıştı. Yok artık, bin lira da fazla. Herkeslere yağdır­
dığı teşekkürlerin hepsini de ben ödeyecek değilim ya . . .  

«Beklediniz iyi oldu. Teşekkür ederim. Ben de bir işimi 
aradan çıkarı.verdim işte.» 

Ciltçinin önünde duruyor. Kapı aralık. İçerde sarı, ölü bir 
ışık yanıyor. 
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Torbayı buna bırakmasam. Bir daha da hiç uğramasam 
Mahmut Usta'ya. Artık iyice kalbi kırılır. Arpacı kumrusu gibi 
düşünür, ne yaptım, ne ettim müşterime, diye. Düşünürse düşün­
sün . . .  Eline de çabuktur. İnsam gel-git yaptırıp durmaz. Bir 
kağıt yapıştırsaydı bari kapısına. Gelecek mi, büsbütün gelmeye­
cek mi, bilmeyince şimdi . . .  Yerler , buz. Şu kar ayakkabım da 
yapılmazsa? .. Laf. Bir Mahmut Usta'ya mı kaldım? Başkasına 
giderim. Amaaan, hep umacak mıyım, hep utanacak mıyım kar­
şısında, hep korkacak mıyım? 

Usta, kopan tokayı dikmişti. O da kahvesini içip bitirmişti. 
Hakkı'yı, ciltçiyi, bin lirayı unutup gitmişti. Dikiş makinesinin 
kıyısına bir yirmi lira bırakmıştı. 

«Hadi canım, buna da mı para? Alın onu geri bakalım . . .  » 
« Yoo ama, bu kadarı da fazla!» demişti o da. Gerçekten 

kızmıştı artık, gerçekten. Usta, yirmi lirayı az bulsaydı bu denli 
kızmayacaktı. Orda beklerken, nadeyse bin lira ödemeye bile 
alıştırmamış mıydı kendini? Çabuk unutsa da alıştırmıştı. Hiç 
değil yirmi lirayı geri alamayacak ölçüde alıştırmıştı. ' 

«B.u kadarı da fazla artık Usta! Bu kadar incelik, bu kadar 
insanlık da fazla!» demiş, parayı eski ayakkabı yığınının içine 
atıp kaçmıştı. 

«Kalbimi kırdınız» diye sesleniyordu Usta ardından. «Kal­
bimi kırdınız . . .  » 

Kırdımsa kırdım. Benden sonra gelecek ilk müşteriyi in­
şallah kovarsın. İnşallah teşekkür etmezsin ona, önüne bir çift 
burnu kalkmış kundura koydu diye.. .  Umarım bundan sonra 
ilk gelişimde de çizmemin bozulan zırzırını onarmak için bin 
lira istersin. Elli lirası zırzır için. Elli lirası iplik, makine bedeli. 
Yüz lirası elinin emeği. İki yüz lirası gözünün nuru. İki yüz li­
rası parmaklarının acısı1 dört yüz lirası da geçen pazardan bu 
yşna almadığın temiz hava, derine değmemiş güneş için, payına 
düşen. Ohoo, böyle olursa kimse onanma pabuç getirmezmiş. 
Getirmeyince de Mahmut Usta aç kalırmış. Kalmaz. Bir şeycik-
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ler olmaz. Beş liralık her şeyi kirk beş lira kılanlara ne oluyor? 
Bir şey oluyor mu? Kime ne teşekkür sunuyor bunlar? Yüzlerini 
bile görmüyoruz. Mahmut Usta

, 
da, hiç değil teşekkür ytmese. 

Şöyle iyice asık bir yüz, her çekiç vuruşta «Allah belaıpzı ver· 
sin!» dediğini belli etse. En azından, «Kolay gelsin>! diyene, 
«Kolaysa başına gelsin» diyenlerden olsa. «Şuna bir ,bençe at­
sak usta? .. » Atsak, yapsak, çaksak . . .  Sanki kendiled de katılı­
yorlar işe. «Gel yap. Gel çak bakalım» bile demiyor. Bir bunu 
bile akıl etmiyor. 

Ciltçinin kıpısından içeri girmeden önce, bir kez dönüp 
arkasına bakıyor. Bir ses duyduğunu sanıyor. Sanki Mahmut 
Usta, bu- dehlizlerden birinin ucunda belirecek, koşa koşa gele­
cek, «Beklemişsiniz, teşekkür ederim» diyecek. Birden, böyle 
bir şey gerçekten olmuş gibi, ürktü ınü, sevindi mi, yüreği hop 
etti. Sevindim nerdeyse. Hayır, daha çok ürktüm. 

Sokak arasındaki onarımcıya gitsem? Ona bıraksam bun­
ları, kurtulurdum. Hem torbadan, hem tümüyle Mahmut Usta' 
dan. O adam da suratsızın tekidir yaa. . .  Bir kezinde yepyeni 
bir pabucumun ökçesine kapak koysun da biraz yükseltsin is­
tedim, yirmi gün gel-git yaptırdı bana. Nazlı mı nazlı. İstemem. 
Şunları o adama götüreceğime, atar geçerim daha iyi. Başka 
derdim mi yok? Kar ayakkabılarım da iyiydi. Şimdikilerin hepsi 
kayıyor. Yapay lastik koyuyorlar, bir işe yaramıyor buzda. İyi 
canım. Ciltçi içerde işte. Ona bırakır geçerim. Mahmut Usta, bu­
gün değilse yarın çıkar gelir. Gelmeyip ne yapacak? Açlıktan 
ölecek değil ya? Ölmüş olmasın? Ciltçi bilir. Ne olmuş, öğre­
nirim hem. Adamcağıza iyice alışmışım, merak , ediyorum işte. 
Etmesem iyi ama, ediyorum, elimde değil. Sokakların buzu yir- , 
mi gün kalkmaz artık. Her yan c2m gibi. 

Ciltçiye girdi. 
Son derece yalın bir karşılaşma. Son derece yalın. Böyle 

bir karşılaşma üstüne söylenecek ne söz olabilir ki? Hiç. Biri, 
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elindeki iki çift pabucu ciltçiye bırakacak. «Rica ederim, şu 
sizde dursun, ben yarın gelip alırım» diyecek. 

Girdi ciltçi dükkanından içeri. Sarı yüzlü ciltçi, başını işin­
den kaldırmadı. Oysa kapı gıcirdamıştı. İçeri birinin girdiğini 
haber vermişti güzelce. 

Mahmut Usta olsa . . .  
«Kunduracı yerinde yok da . . .  » 
Ciltçi titizlikle ölçü alıyor. Mukavvayı kesmek için milimi 

milimine .. .  
«Şunu şuraya bıraksam acaba? ..  » 

. . .  Milimi milimine kesebilmek için mukavvayı, burnun­
dan kayan gözlüğünü bile düzeltmiyordu ciltçi. Salt, diliyle dişi 
arasından usul bir soluk alıp verdi. 

Ne biçim adam? Hiç bir şey dememişim sanki. Sanki bura­
ya girmemişim. Yokum. Piç gibi kalakalıyor insan. Büsbütün 
ilerlesem mi, iyice çıksam mı? Artık girdim. Artık nasıl çıkılır? 

«Mahmut Usta . . .  Yok da yerinde . . .  » 
Ciltçi işini sürdürüyor. Başını kaldırıp bakmıyor bile. 
İnsanlar ne tuhaf oldu. Her biri böyle. Bir Mahmut Usta . . .  

Ne insanlıktır ondaki, ne  inceliktir. . .  Canım, ben de  ille burada 
bırakayım demiyorum ki torbamı. Yok, şimdi beni tedirgin eden 
bu değil, hayır. Taşırım yanımda, ne olacak? Değilse, atar geçe­
rim. Böyle karşılanacağımı bilsem hiç gelmezdim. Hiç söze baş­
lamazdım. Yüzünü buruşturmasa, sağırdır diyeceğim. Ölçü alı­
yor olmasa, kördür diyeceğim. Ne sağır, ne kör. Geldiğimi de 
gördü, söylediğimi de duydu. Hiç bir tepki yok. Bir yüz buruş­
turması, o kadar. Ne sanıyor? Teşekkür falan mı bekliyorum 
sanki? .. Biraz insanlık .. .  · 

Dükkanı biraz daha daraltan çirkin bir duvar çıkıntısının 
önünden sıyrılıp bir adım daha atıyor. Bir adım da tezgaha, cilt­
çinin yakınına doğru atıyor. Neden çekinecekmişim? Ya bir ki­
tap ciltleme işi için gelmişsem? .. Nerden biliyor? Şurda, kapı 
komşu çalışıyorlar da, hiç bir şeycikler öğrenmemiş Mahmut 
Usta'dan. Hiç örnek almamış, yazık. Bir ses. Bir evet, bir hayır, 



56 SESSİZLİÖİN İLK SESİ 

yeter de artardı bile bana. En ince sesimle konuşmuştum. Say­
gıyla. «Özür dilerim, kunduracı kapalı da . . .  » Böyle demedim 
mi? Ya nasıl dedim? Evet, sözcüklerde bir eksiklik olabilir. Bel­
ki tam tamına öyle demedim ama, inceydim, saygılıydım...  ' 

CHtçi, mukavvanın bir ucundan tutuyor, öteki ucunu çevi· 
riyor. İçeri bir sinek girse, ancak bu kadar, bundan da fazla 
tepki gösterir bir insan. 

«Şeyi sormuştum size . . .  » 
İşte yine ses yok. Hiç bir tepki yok. Keşke hiç gelmesey­

dim. Şimdi nasıl çıkıp giderim? 
«Duydunuz mu, duymadınız mı yoksa?» deyiveriyor, tiz 

bir sesle. Sesini kendi yakalıyor. Bak işte sinirlendim. Bak, ister 
istemez nasıl çıkıverdi sesim .. .  Ben buraya gireH yıllar mı geç­
ti, nedir? 

Sonunda ciltçi, burnunun ucuyla gözlüğünü yukarı itiyor: 
«Ne kızıyorsunuz?» diyor, asık suratla, baştansavma. 
«Kızabilirim. Ama kızdığımı sanmıyorum.» 
«Ne hakla kızabilirsiniz?» 
Bak nasıl küçültücü bir ses. Keşke hemen geri dönsem. 

Çıkıp gidebilsem. 
Ciltçi, becerikli elleriyle. mukavvanın üstünden hızla geçi­

riyor keseceği. İşini yapmak istiyor. Konuşmak istemiyor. Yü­
reğinin dadandığını duyuyor. 

«Bir kimse nasıl karşılanır, Mahmut Usta'dan öğrenin!..» 
Ciltçi, içinden «Boş öğüt sevmiyorum. Kimse bana öğüt 

vermesin» diyor. Yeni bir kapağı:ı üstünden hızla geçiriyor ke­
seceği. 

«Öğrenin ondan !..» 
«İşse, gösterin, bırakın. Değilse çıkın hurdan, hemen çı­

kın!» diye bağırdı ciltçL 
Torba, torbanın içindeki pabuçlar, Mahmut Usta, onun te­

şekkürleri. .. Hiç bir şey yok şimdi. Şimdi salt şu var: Çok kaba 
oldu insanlar. Çok terbiyesiz oldular. 

«Terbiyeli olun !» diye haykırdı o da ciltçiye. 
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«Çık be! Kafam bozuk zaten!» 
İstemeden geri çekildi. Hiç gerilememesi gerektiğine inan­

dırmışken kendini. Deli bu adam' Ben mi bozmuşum kafasını? 
Ben, Mahmut Usta'nın gereksiz teşekkürlerini bile kınamışım­
dır. Çalışana hep saygı duymuşumdur. Şimdi, bunlardan biri, 
şu hale bak Tanrım, ben bir kötü patronmuşum gibi davranıyor 
bana. Yok, olmaz. Gerilememeliyim. Sağlam durmalıyım. Öğret­
meliyim ona ... 

Elindeki naylon torbayı havaya doğru sallayarak -yoksa 
ciltçiden korunmak isteyerek mi?- sesini iyice yükseltiyor o da: 

«Ayıp değil mi? Neden böyle davranıyorsunuz bana?» 
Niçin 'bana' dedim? 'İnsana' demek istedim oysa. 
«İnsanlara neden böyle davranıyorsun, saygısız!» 
İşte böyle. Son söz kendisinde kalmalı. 
Karşılık beklemeden çıkıyor: Hayır. Hiç değil. Korktuğum, 

korkumu göstermek . istemediğim için çıkmadım ben. Hayır. 
Umutsuzluğumu göstermemek için. Hem, bir anlamı yoktu. Or­
da, terbiyesiz, karacahil bir ciltçiyle tartışmanın bir anlamı yok­
tu. Beni bir gören oldu mu acaba? Fakat, ne oluyor bu insan­
larımıza böyle? Ne oluyor herkese? Ne umutsuz, ne karanlık, 
ne kötü bir gün yine . . .  

Ciltçi, üstüste ölçü alıyor, üstüste kesiyor, biçiyor, zamk­
Iıyor, sıkıştırıyordu kapakları. 
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«Gerçek her zaman devrimcidir.» 

Gramsci 

Göğsünde koskoca bir kitap yüküyle Başkent'in ayaküstü 
kitapçılarından birine girdi. Ben de o sırada orada, kitabevinin 
sahibini bekliyordum. Bana, ortalardan kalkmış bir kitabı bu­
lacağını, bu sabah için, uğramamı söylemişti. Dükkanı yardım­
cısı açmış, kendisi henüz görünürlerde değil� 

Orda, tezgahların üstüne, raflara sıralanmış kitapları göz­
den geçirerek bekliyordum. Delikanlı, kucağında kitap yüküyle 
içeri girince, küt diye tosladı sırtıma. Tezgahın üstüne yüzüko­
yun kapaklanıverdim. Boş bulunmuştum. Doğruldum, sırtıma tos­
layana baktım. Kitap paketini bit sandığın üstüne · indiriverdi. 
Her yan sallandı. Her yan parçalanacak sandım. Belki, bir ku­
cak dolusu kitap yüzünden değil, delikanlının aculluğundan, 
kırıcılığından bana öyle geldi. 

Üstünde, geniş örülmüş bir balıkçı kazağı. Ayağında, ruz­
velte benzer potinler, bacaklarında, şimdilerde dedikleri gibi, 
bir cin. Bu aceleci bakışları, bu, isteyerek sertleştirilmiş, sanki 
bir haftada sertleştirilmiş yüz çizgilerini, bu, kemirilip duran 
bıyıkları tanıyacak gibiyim. Son yıllarda bu yüzler, bu bakışlar 
özellikle büyük kentlerde çoğaldı. Hep, tanıdık geliyorlar in­
sana. Delikanlının bana tanıdık gelişi de bundan olabilir. O, 
sırtıma toslayınca, kapaklandığım- yerden bakıp : 
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«Biraz dikkatli olsanıza!» demiştim. 
Delikanlı, soluya soluya döndü. Ağzında birikmiş bir tük­

rüğü cırk, edip attı yere. Ayaklarımın dibine. Kitabevi yardım­
cısına: 

«Nerde seninki?» diye sordu. Azarlayıcı. 
Yardımcı çocuk, paketlerden dağılıp yayılanları toplamaya 

çalışıyordu. Ö zaman, bağı çözülüp dağılanların kitap değil, bir 
dergi yığını olduğunu gördüm. Derginin adını da görmek, bu 
delikanlının yüzünü, üç aşağı beş yukarı, kendi yerine koyma­
ma yardımcı oldu. Belki geçen yıl, belki önceki yıl öğrenci ol­
ması gerekir. Şimdi değil. Şimdi öğrenciliğini sürdüren ya da 
sürdürmeyen başka arkadaşlarıyla bu dergiyi çıkarıyorlar. Ba­
balarının durumu iyiymiş, deniyor. Ben ünlü değilim. Yani, 
onun beni tanıması olanaksız. Bazıları, onun için, arkadaşları 
için bu devinim döneminin öncülerinden olduklarını söylüyor­
lar. Yadsıyacak değilim. İşte bu dergiyi çıkarıyorlar. Köylülerin, 
işçilerin okumasını istiyorlar. Sanırım, buna inanıyorlar da. On­
ları tutanlar da var, tutmayanlar da. Sevenler de var, sevmeyen­
ler de. Ama, şurası kesin: Çevrelerinde kendilerine karşı belli 
bir saygıyı pekiştirdikleri. Gözlerimle de gördüm. Kitabevi yar­
dımcısı, nerdeyse tutkulu bir saygıyla ona: 

«Şimdi gelir abi. .. » dedi. Benim de zaten kitabevi sahibini 
beklediğimi söyledi. 

Bir çeşit tanıştırılmaydı bu. Artık, hiç değil şimdi bir özür 
diler sandım. Yani anlıyordum; yükü ağırdı. Sorumlulukları 
ağırdı. Pek de yorguna benziyordu ama, yine de insan birine 
tosladı mı, hem de olduğu yere kapaklatacak biçimde tosladı 
mı, kendisine toslanan nasıl çabucak, öyle kendiliğinden «Biraz 
dikkatli olsanıza» falan derse, tosfayan da en azından ağız alış­
kanlığıyla «Ah, pardon . . .  » falan der. Artık sınıfına göre . . .  «Ah, 
pardon .. .  » der, « Vaay çarptık . . .  » der. «Hay bana . . .  » der, « Afe­
dersin, kardeş» der; ne bileyim, bir şey der işte. Bizimki, «Ah 
pardon . . .  » falan demediği gibi, kendisini uyardığım halde de 
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aldırış etmedi. Nerdeee . . .  Üstelik, tükürüğünü cırk edip ayağı­
mın dibine attı. 

Hadi bakalım, şimdi karar verin böyle bir durumda ne 
yapılacağına. İnsanları anlamaya çalışmakla ilgili bütün düşün­
celerinizi toplayın, buna sınıf bilginizi ve bilincinizi falan da 
ekleyin; delikanlının, emekçinin yanında bir dergiyi çıkardığını 
hesaba katmayı, hele bunu hiç unutmadan deyin ki: «Bu deli­

- kanlı, aile parasını pek güzel, diskoteklerde falan yiyebilirdi. 
Altında, tepkili uçak gibi bir araba, caddelerde vınlayarak ge­
zebilirdi. Böyle · yapmadığını, bir değişime katkıda bulunmak 
için öne düştüğünü, kendini bir kavgaya adadığını biliyorum. 
Bundan öte şeyler de biliyorum ya, neyse. Şimdilik en az bil· 
diklerim bile, hele şu sıralar bu toslama olayını şöyle değerlen­
dirmemi gerektiriyor: Yaşa delikanlı! İyi ki kapaklattın beni 
tezgahın üstüne. İşinden kovulmu� bir burjuvanın da burnunu 
sürttün. Teşekkür ederim. Ben budala, yarın ne iş yapabilece­
ğimi de bilmiyorum. Sizse, ne güzel, halk için .. .  » 

Bu ve buna benzer şeyler söyleyebilirdim ama, delikanlı­
nın ne olduğunu, neyle uğraştığını ilk ağızda kestiremediğim, 
bana toslayacağını önceden hesaplayamadığım için, hazırlıksız 
yakalanıp: «Biraz dikkatli olsanıza . . .  » demiştim bir kez, Deli­
kanlı da, cırk edip tükürmüştü. Sınıf bilincine, devrim yandaş­
lığına göre buna da teşekkürler sunmak gerekirdi ama, ne yazık 
ki gerçekte durum böyle olmuyor. Adamın kafasının tası atıve­
riyor. En azından, karşınızdakinin suratına bir tokat patlatıver­
mek geçiyor içinizden. «Bu memleketi düştüğü bataklıktan tek 
başına mı kurtaracağını sandın?» deyip patlatı patlatıvermek . . .  
Hadi, hadi, dürüst olunacaksa dürüst olalım. Bütün bilgiçleri­
mize, bütün bilginlerimize ve bütün öncülerimize sesleniyorum 
şimdi: Böyle bir olay tıpatıp, anlattığım biçimde başınıza gel­
seydi, ne yapardınız? Düşünün ki, paralı bir babanın ruhu da 
aramızda dolaşıyor. Her an, arayı bozmaya hazır. Ne yapardı­
nız? Evet, evet, sesler duyuyorum. Kimi, benimle dalga geçiyor : 
«Dökülen incilerimizi toplardık hemen» diyor. Kimi, kaşlarını 
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çatmış, sesinde gülünç bir ciddilik: «Biz de değişimden yanayız. 
Biz de devrimciyiz. Bize böyle davranmazdı elbet . . .  » diye kası­
lıyor. Ben de soruyorum: «Alnınızda mı yazılı bayım?» Bazıları 
gülüyor: «Nelerle uğraşıyor, şuna bakın. Sünepe duyarlık. Eko­
nomik ve toplumsal koşulların bilincinde değil ki, ne yapsın? 
Böyle adi bir olay karşısında şaşırıp, apışıp kalıyor. Pireyi deve 
yapıyor. Şunca önemli olay, şunca önemli sorun dururken, so­
run edindiği şeye bakın . . .  » falan diyorlar. «Temelden �lın efen­
dim, sorunu temelden alın! .. » 

Sorunu temelden alıyoruz almasına da, şimdi, şu anda, çok 
yalın, çok somut bir durumdur sözkonusu olan. Onun karşılığını 
öğrenmek istiyorum. İşte, işte; �azıları da şöyle karşılık veri­
yorlar bana: «Tükürürüm böyle toplumcunun da, böyle devri�­
cinin de içine! Durup dururken ayağımın ucuna tükürtür mü­
yüm ulan ben?» Başka sesler de var. Kimi: «Haddine mi düş­
müş? Bana kimse böyle bir şey yapamaz. Marks bile, Lenin bi­
le! Boş bulunsalar da yapmazlar .. . Zaten boş bulunmazlar.» di­
yor. Ama bayım, sizin kim olduğunuzu bilmiyor ki bu delikanlı. 
Marks'la Lenin de sizinle tanışma onuruna kavuşamadılar . . .  
Hem, Marks'la Lenin yapmazdı böyle bir şey tabi de, bu deli­
kanlı yaptı işte. · Üstelik dokunulmazlığınız, kendinize kesinkes 
inandrklarınız, bunu tapındırma kertesine vardırdıklarınız ara­
sında geçerli olabilir elbet. Fakat, böyle bir küçük, sıkışık anda 
belki bunun da bir değeri kalmayabilir. Hiç bir kimse, hiç bir 
devrimciye çarpmamış değil ki hem . . .  Çarpar, çarpar . . .  Üstelik, 
nasıl. .. Öyleyse, «Bana olmaz öyle şey» demekten vazgeçin de, 
olan biteni olup bittikten sonra, davranışınız üstünde düşünün. 
Olmasını istediginiz değil de, olan üstünde düşünün. Düşündü­
nüz, değil mi? Duyuyorum: «Kafasını patlatırdım onun!» di­
yorsunuz. «Çoğu, okuma yazma bilmeyen emekçimizi bir der­
giyle mi bilinçlendirecek sanki? Hem de, elinde sopa, kapı ar­
kasında bekleyen babasına yaslanıp?. Öğrenciyse öğrenci, aydın­
sa aydın. Yine de kafasını patlatırdım onun! .. » Ama, sizin gibi 
düşünmeyenler de kafalarını patlatıyor insanların. Oldu mu ya 
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şimdi sizin gibi bir devrimcinin de kafa patlatmayı düşünmesi? 
Bakın, gördünüz mü, hemencecik nelerin arasına düşüveriyor 
insan? Buna aldırmayacak denli özgür bir kişiliğiniz olduğunu 
varsayalım. Tek başınıza ne yapacaksınız o özgür kişiliğinizi 
böyle; yerlerin gitgide belirlendiği bir devi.nim, bir değişim dö­
neminde? Buyrun artık, o özgür kişiliğinizle haşhaşa yaşayın. 
Bazı dönemlerde ha özgür bir kişi olup yaşamışsınız, ha yaşa­
mamışsınız; ayırdedilemez ki birbirinden. . .  Özgürlük, insanları _ 
kıskaca alan maddi baskıları tanımak ve · bu kıskacı bozup du­
rumu değiştirmek değil mi sizce yoksa? Bunun böyle olduğunu 
sizden iyi kim bilir? Özgürlüğün, gelinen her daralmış noktada, 
bulunulan her sıkışık yerde, o darlığı, o sıkışıklığı bilgiyle ara­
layıp açmak, buna çalışmak özgürlüğü olduğunu, elbet benden 
öğrenmek istemezsiniz. Bunu siz, herkesten iyi bilirsiniz, öyle 
değil mi? O zaman, şöyle mi diyorsunuz? «Böyle devrimci ol· 
maz. Bilinçli bir kişi de bu delikanlı gibi olmaz. Benim inandı­
ğım devrimci, kurulu düzende egemenlik payı olmayan bir in­
sanı hem tezgaha kap�klatıp, hem de ayağının ucuna tükürmez 
onun! .. » 

Amma yaptınız ha! Bilinmez ki kimin, nerde, nasıl ve ne­
den can burnunun ucuna gelir? Yalnız benim başımdan mı ge­
çermiş böyle küçük bir olay? Küçük bir olay, bütün gün her­
kesin başından geçer. Salt benim başıma gelirmiş gibi görünü­
yorsa, belki de açıkyürekli davranıp, olayı sizlere anlatıvermem­
den ötürü öyle görünüyordur. Ben de pek güzel gizleyebilirdim 
bu küçük sabah toslaşmasını. Bozulmuşluğumu içime gömüp, 
bu küçümen öykümü en azından şöyle bitirebilirdim: 

(«Kendine gel arkadaş! N�ye tükürüyorsun ayağımın ucu­
na?» diye güderdim delikanlıya. Ddikanlı önce, «Eeee kesin 
sesinizi!» diyecek oldu ama, bakışlarım karşısında kendini to­
parladı. Utandı. Yumuşadı: «Çok özür dilerim. Dergiler için 
matbaada sabahladım. Daha gidip bildirileri dizgiye vereceğim ... 
Üç günün uykusuzluğu . . .  Bir yerinize bir şey olmadı ya?» dedi. 
Püf, püf edip, kapaklanan kollarımı sildi -Kollarım toza falan 
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bulanmış değil ya, n§yse. . .  Bu, onun incittiği birine karşı ne 
denli efendi davrandığını pekiştirmek amacıyla eklenmiştir.­
Ben yüz vermedim. «Vızgelir bana! Önce kapaklattınız beni, 
sonra da tükürdünüz. Devrimciyseniz, devrimciliğinizi bilin. 
Unutmayın ki, gerçek bir devriıı:ıci, başkalarında eleştirdiklerini 
devralmaz» dedim. Yalnız o mu biliyor? Ben de bazı şeyler bi­
liyorum. Anlasın. Bu nedenle hemen ekledim: «Hem, gerçek bir 
devrimci Marksçı hümanisttir» dedim. Çok şaşırdı. Dili dolandı. 
BeJ?.den çok şey öğrenec�ğini anladı. Özür dilemesini sürdürü· 
yordu ama, ben öyle kolayca hoşgörenlerden olmadığımı, Lenin' 
in de bazı koşullarda hoşgörüden yana olmadığını ve bazı şey­
leri hoşgörmediğini anlamasını istiyordum. Ayrıca, haksızlığı 
-ahlak anlamında değil haa- ödetmenin gerekliliğini de bil· 
mesini istiyordum. İşçinin, bir gün kendisinden de hesap sor­
mayacağını ·  sanıyorsa, yanılıyor. Şimdiden öğrensin bunu. Hadi 
toslaması kaza. Tükürmesi p.e peki? . 

Ben de tükrüğümü biriktirmiş, yumruğumu sıkmış, yakası­
na şöyle yapışıp her · ikisini de delikanlının yüzüne iade etmeye 
hazırlanmıştım ki, kitabevi yardımcısı araya girdi. Sanki deli­
kanlıyı koruyacak! Seni kim korusun, desene? İttim ikisini de. 
Delikanlının yakasını bırakmadım. O, yüzünü koluyla kapadı: 
«Tekrar ôzür dilerim» dedi. «Haksızlık ettim . . .  >Y Hah şöyle!.. 
Benim de kolay boyun eğemeyenlerden olduğumu anlamalı. An­
ladı da. «Yaptığım eşşeklik .. . » dedi. Bir öncünün bu denli al­
çalmasına göz yumamazdım elbet. Daha ·bize yol gösterecek . . .  
Tükrüğümü yuttum. Ama kaşlarımı çattım. Yüz çizgileri beş 
dakikada nasıl sertleştirilirmiş, görsün. Çattım kaşlarımı ve : 
«Sizden yanayım. Yoksa bırakmazdım yanınıza . . .  » dedim. «Du­
rumunuzu anlıyorum ve sizi bağışlıyorum. Koşun, gidin kutsal 
görevinizin başına. Şurda kaç kişiyiz? Bölünmeıneliyiz . . .  » de­
dim. Elimi uzattım. O da bana elini uzattı. Dost olduk. Bölün­
medik. «Sizi toplantılarımıza bekliyoruz» dedi, coşkuyla. Omu­
zuna vurdum: «Gelirim, gelirim» d�dim. O da dergileri teslim 
makbuzunu yardımcıya uzattı. Bir kişinin daha kendileriyle bir· 
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likte olduğunu bilmenin kıvancıyla gitti. Benim de içim mutlu­
lukla dolmuştu, açıkçası. Küçük bile olsa, ben de bir eylemde 
bulunmuştum. Hiç değil bir kişiyi yoz kalıntılarından arındır­
miştım vb . . .  ») 

Ne yani? Öykünün sonu böyle anlatılamaz mıydı? Sizler 
bu olayın nasıl geçtiğini bilmiyordunuz ya? İstediğim gibi evirir 
çevirirdim. Yukarda anlattığımdan başka türlü de aktarabilir­
dim olayın _ sonunu. Öyle anlatırdım ki, delikanlı önündeki bi­
lincime de, aklıma da hayran kalırdınız. Çoğu öykülerde böyle 
değil mi? K�hramanlar, bir olayın, bir anının, bir durumun 
kahramanları ne yapıp etseler, nerde sıkışığa düşseler, anlatan 
adına kesin olan şu: Kendisi hep sütten çıkmış ak kaşık. Anla­
tana dokunmayınız! 

Bu oyunu bozmak için gözümün önünde şöyle bir sahne de 
canlanmıyor değil: 

(Delikanlı, cırk edip ayağımın ucuna tükürünce ben: «Ter­
biyenizi takının» diyorum. Delikanlı da: «Böyle burjuva ince­
liklerinden anlamam ben,» diyor. Ben de ona: «Ulan hıyar,» 
diyorum, «git arkadaşlarının, ya da bilinçli işçilerimizden biri­
nin ayağı ucuna tükür bakalım durup dururken, ne karşılık alır­
sın?» diyorum. O da bana: «Ben onların ayağı ucuna tükür­
mem» diyor. Saymıyorum seni, diyor. Hadi bakalım, zorla mı? 
Sınıfına bağlıysan ve öyle kalacaksan, sorun yok. Şöyle yanıtla­
yıverirsin: «Ben sana kendimi saydırtmasını bilirim! Seni mah­
kemeye vereyim de gör!» Akıl bu ya, verirsin de. Şahsa hakaret 
gerekçesiyle ve bir lirasına. Burjuvaysan, burjuvalığını bil, onun 
düzenlerine hep güven; kazanırsın. Daha büyük davalarda ya­
salar büyük burjuvadan y�nadır ama, böyle küçük davalarda da 
küçük burjuvadan yanadır. -Delikanlı sınıfına dayanır mı, da­
yanmaz mı? Şimdiki dayanmasını nereye dek götürür? Dur ba­
kalım, bunu da dava sırasında öğrenirsin.- Yine de iyi düşün. 
Sen işinden niye kovuldun? Genel Müdürünün istediği kalıba 
girmediğinden. . .  Ee, yani, böyle, kendi sınıfına karşıysan, hep 
de karşı olacaksan, o sınıfın düzenlerinden yararlanmayacağın 
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için, ·bir liralık davan düştü. Şimdi ne olacak? Delikanlıyı dava 
ettin, artık onunla hasımsın. Genel Müdür? Ohoo, ona çoktan 
başkaldırdın. Bu, onu oraya atayana da· .başkaldırdın demektir. 
En iyisi, kitabevinin yardımcısıyla bir ol. Bu, hem senin incinen 
onurunu kurtarır, hem de ilerde yardımcının da ezilmesini ön­
ler. Burda zorla ekmek parası kazanan bu çocuğun, delikanlının 
aculluğu önünde sinmeyeceği nerden belli? Baksana, şimdiden 
eli ayağına dolaşıyor. «Gördün, tanıksın, değil mi oğlum?» di­
yorum, yardımcıya . Yardımcı, bir bana bir delikanlıya; bir ba­
na, bir delikanlıya bakıyor. Delikanlı ile benim aramda bocalı­
yor. Delikanlı, sevecenlikle bakıyor yardımcıya. Onun, nasıl 
kendinden yana çıkacağından kuşkusu yok. Fakat beklediği ol­
muyor. Yardımcı, birden silkiniyor. Delikanlıya, eski saygısın­
dan epeyce eksilmiş bakışlarla bakıyor ve : «Çarptınız, neyse . 
Özür dilemediniz, neyse. Ama, müşterimizin ayağı ucuna tükür­
meyecektiniz» diyor: «Yazık ki, kusur sizde, abi . . . »  diyor. Üs­
telik, «abi» sözü de pek sevgiyle çıkmıyor ağzından . . .  vb . . .  ) 

Ama bakın, durum hiç de söylediklerim gibi olmadı. Bizim 
küçük olay, o sabah tıpatıp şöyle bitti: 

Deiikanlı, beni kitap tezgahının üstüne kapaklattığı yet­
miyormuş gibi, «Biraz dikkatli olsanıza» deyiverince ben, bi­
riktirdiği tükrüğü cırk edip ayağımın ucuna atıyor ya; ondan 
sonra da yardımcıya, tepeden bir sele, «Nerde seninki?» diye 
soruyor ya; yardımcı da, saygıyla «Şimdi gelir abi .  . .  » diyor ya; 
benim de kitabevi sahibini beklediğimi söylüyor yac Delikanlı : 

«Bekleyen beklesin. Ben bekleyemem! »  dedi. 
Yüzünü, iki dakikada beş çizgiyle biraz daha sertleştirdi : 

Beklemeyi kabullenen, bekleyip duran sünepelerden değilim 
ben. Her iş hemen yapılmalı. Kimse bizi alakoymamalı. Biz, art­
çılar değiliz. Öncüleriz. Her şey bizim önden koşmamıza göre 
belirlenir . . .  

Bunları nerden çıkarıyorsun, demeyin. Kitabevi yardımcı­
sının eli ayağına dolanıyor da, «Bekleyen beklesin . Ben bekle-

SİS 5 
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yemem»in açık etki gücünü ordan kavrıyorum. Yoksa, başka 
nerden olacak? 

Henüz tükürüğe karşılık vermediğime, orada, ne yapmam 
gerektiğini düşünüp durduğuma göre, bir an için benim de yar­
dımcıdan gerikalır yanım yoktu baa . . .  «En azından bir aydın 
namusu . . .  » derler. Bu kitabevinde, ısmarladığı bir kitabı bek­
lemekte olan birinin ayağının ucuna tükürülmemesi, benzeri ku­
ralları da içerir mi, içermez mi? Hadi bunu geç. «Araba, onu 
en ustaca sürenindir / Yolda devrilip kalmamak için . . .  » Bak, 
sen Brecht'den de neler biliyorsun! Ne yapacaksın bu bilgini? 
Hadi, kullan işte. Tam sırası. Delikanlı da biliyordur, diye dü­
şünme. Aculluğundan unutmuş olabilir. Hadi, söyle ona. Ha­
tırlat . . .  

«Gereğinde sen de beklersin! . . »  
Nasıl oldu bilmiyorum. Öyle diyeceğim yerde, böyle di­

yerek, kendimi delikanlının üstüne atlamış buldum. Avuçlarım­
da, çektikçe uzayıp süren bir balıkçı kazağı. Ceket olsa, yaka­
sından yapışırsın. Bu kazağın neresine yapışırsın? Çünkü, ben 
tutunca, delikanlı: 

«Bırakın canım! »  diye, silkelenip gitmek istedi. 
Ben, kazağın göğüs kısmını bırakm;:ıyınca da yardımcı: 
«Bırakın . . .  » diye yankıladı. 
Aptalca, budalaca bir şeydi. Yine de, kazağın bir ucu avuç­

larımda, çekip sürdürüyordum. Delikanlıyı tutuyor muyum, tut­
muyor muyum, belli değil. Çok esnek, nereye çeksen oraya gi­
decek bir şeyle birini tutabilmek olanaksız. Yardımcı da, o da 
«Bırak, bırak . . .  » diye bağırdılar. Dışardan birileri daha geldi. 
Yeni kitap alıcıları da olabilir, itişmeyi görüp koşan meraklılar 
da. Hep bir olup esnek kazağı elimden kurtardılar. Delikanlı, 
bu kez yüzüme acımalı bir bakış fırlattı; çıktı gitti. Giderken 
yardımcıya : 

«Gel benimle . . . _ Yardım et» dedi ama, yardımcının hem be­
ni, hem kitabevi sahibini beklemesi gerekiyordu. Onunla gide­
medi. 
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İşte, hepsi bu kadarcık. 
O sabahtan bende, bana acıyan, öfkelenen, küçümseyen ba­

kışlar kaldı. Bu, o denli önemli değil. Orada, onca insanın or­
tasında tek başıma kalıverişim pek de önemli görünmüyor bana 
artık. Beni asıl düşündüren, delikanlıyı durduramamış olmam. 
Suçu da hep o esnek kazakta buluyorum. Bunu kafamdan bir 
türlü silemiyorum. Asıldıkça esneyen, sünen bir şey; ne elinde, 
ne elinin dışında; ne bir kıyasıya çekişmeye, ne de başbaşa ve­
rip konuşmaya uygun. 

Bir daha başıma bu türden, -zararı yok, küçük de olsa 
bu türden- bir olay gelirse, tıpatıp aynı şeyler olursa, «adamı 
üstündekinden ve üstünkörü -tutma. Kolundan tut, sıkıca» di­
yorum. Ama, hiç bir olay da, tıpatıp birbirinin aynı olmaz ki . . .  



YAN KAPI 

«Bu çatı çok güzel.» 

Bu çatıyı yıllardır görüyorum. Arkadaşımı görmeyeli yıllar 
var. Ayrıca, bir çatı tek başına çok güzel olabilir ama, kız da 
tek başına çok güzeldi bana kalırsa. Az önce bu çatının bulun­
duğu bahçenin yan kapısından içeri vurdumduymaz-yırtık mı, 
çekingen ve çocuksu mu olmaya karar veremeden süzülüvermiş­
ti. Yarım adım önünde de buranın kültür işlerine bakan kişisi 
vardı. Birlikte beyaz çakıllı yolu çabuk çabuk geçtiler. Güzel 
çatının örttüğü ana yapıya değil de, o ana yapının az berisine 
düşen küçük yapıya girdiler� 

Şimdi arkadaşıma mı baksam, çakıl taşlarına ,mı, o yan 
kapıya mı, o yan kapıdan geçilerek girilen küçük yapıya mı? 
Bu güzel çatı dışında neye baksam? Kıza mı baksam, yoksa kı­
zın önü sıra yürüyen kişiye mi? Dün gece bir müzik şölenine de 
gittim. Orada genç bir ses şarkılar söyledi: «Jandarma biz sos­
yalistiz.» Jandarmaya mı baksam, o genç sesi mi duysam, ne 
yapsam? En iyisi hepsine birden bakmak. Arkadaşım ikide bir 
o güzel çatıyı göstermezse, ya da ikide bir o güzel çatıyı gös­
terdiği için. 

Günlerdir bahar. Demek artık kömür isi yok. Artık kenti 
çepeçevre saran şu her zaman baharsız tepeler, kentin tam bu 
noktasında, geceleri, çok olanaklı bir tiyatronun şaşırtıcı biçim-
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de bezenmiş yapma gökyüzleri gibi kuşatır bizi, gözlerimizi. O 
durgun, pussuz; tek ışığın bile buralara dek uzanmasını engel­
lemeyen aydınlık bozkır geceleri, sormadan edemem, bir ağız­
dan söylenmiş çılgın coşkuda bir şarkı mıdır -dün gecekiler-, 
ölümcül kuşkuların zorla bastırılmış çığlığı mıdır yoksa? Yoksa 
bu kent bütünüyle bir elini ağzına, öteki elini yüreğine bastır­
mış küçük bir dosya memurundan başka bir şey değil midir? 

Ama şimdi geceye zaman var daha. Bitmeyecek duygusu ve­
ren bir akşamüstü. Şimdi, hemen hemen bir haziran güneşi bü­
tün yapıları pembeye, bütün pencereleri turuncuya; çevresi ya­
nık gazla korunmuş bir turuncuy3 boyayarak, o boyalara biraz 
da erguvanlık katarak, hiç bir zaman güzel olamamış bir kenti 
bile güzel sandırabilmenin çalımı içinde. Bu çalımla salına sa­
lına batıya doğru kayıyor. Böyle bir akşamüstünde hiç bir şey, 
uzak tepelerin çirkin çatıları bile kendini gösterip de, güzel bir 
kentten gelen, güzel çatıları hemen seçmesini bilen arkadaşımın 
canını sıkmıyor. Arkadaşım eşitlikçi, toplumcu. Öyle dedi. Az 
önce uzun uzun ne olduğunu anlattı. Arkadaşım toplumcuymuş. 
Ama o uzak tepelerdeki her şey hiç bir şey şimdi. Ne güzel, ne 
çirkin. Ne toplumcu, ne değil. Gece ve gündüz arası. Uzak. Salt 
uzak bir uçuk mavilik. Oralarda hiç bir şey, parkları, güneş 
şemsiyeli çay bahçeleri, kırmızı topraklı tenis kortları, içi cam­
göbeğine boyalı yüzme havuzları, nerdeyse bir açık pazar vit­
rini gibi sıralanmış dükkanları olan kentin bu bölümüne hiç bir 
şeyini yansıtmıyor. Ne dalkavukluk, ne başkaldırı, ne de acın­
dırmak kendine. O uzak, uçuk mavilik, olması kaçınılmaz bü­
tün bu şeylerin üstünü örtüyor, onları görünmez ediyor. 

«Çok güzel bir çatı» diyor arkadaşım. 
Neden yineliyor? Çatıyı biliyorum. Arkadaşımı bilmiyo­

rum. Şimdiki bu olan arkadaşımı. Kültür işlerine bakan kişiyi 
de bilmiyorum, o güzel kızı da. Önden bilebilirim, ama şimdi 
bilmiyorum. Önden bir fikrim olabilir, ama şimdi yok. Yeni bir 
durum karşısındaymış gibiyim. Yandaki küçük kapıdan birlikte 
girdikleri andan başlayarak hiç bilmiyorum onları. Çatıyı bili-
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yorum oysa. Jandarmayı bilmiyorum. Dün gece şarkı söyleyen" 
leri de hem çok iyi biliyorum, hem hiç iyi bilmiyorum. Fakat 
çatıyı kesinlikle biliyorum. Ezbere biliyorum bu çatıyı. Hep dur" 
duğu yerde, uzun süre olduğu gibi duran, küçük değişikliklerini· 
açıkça yüzüne vuran bir çatıyı bilmemek olmaz. 

Bu çatının kiremitleri bütün öteki elçilik yapılarının kire­
mitleri gibi kendi yurdundan getirildi. Renkleri bu nedenle par­
lak, net. Yapının caddeden görünmeyen küçük bir bölümünde · 
çatı, kiremitlerini zaman içinde uçurmuş. Belki de kırılmış o· 
kiremitler. Beş-on kiremitlik yere kendi yurdundan kiremit ta­
şımak gereksiz bulununca da, o bölüm yerli kiremitlerle onarıl� 
mış. İyice tepeden, iyice alıcı gözle bakanlar seçebilirler: Se- · 
vimli, bir blucine isteyerek atılmış bir yama. Yama demek is" 
temezseniz, yama dedirtmiyor. Bütüne aykm kiremitlerin oluş- · 
turduğu bu küçük dörtgen, onu seçen herkese kendini hoş gös­
tererek duruyor. Çatının güzelliğini bozmaya yetmiyor. Zaten 
anayoldan da görünmüyor. İşte, bu kadar. Bu kadar mı? Bii: · 
çatı nasıl bu kadar olabilir? O kız daha çocuk. On yedisinde 
ya var, ya yok. Bu çatının altınd:ı haftanın beş günü kültür İŞ" 
leriyle uğraşan kişi ise kırkında görünüyor. Kültürünü yanında· 
taşısa da, geri kalan her şeyini kendi yurdunda bırakıp gelince · 
ne yapsın? Kırılan kiremitlerini nasıl onarsın? 

«Çatının biçimi çok güzel» diyor arkadaşım. «Neresi?» 
Sosyalist bir küçük ülkenin elçilik yapısı bu. Jandarma; 

elini uzatsana. Sen de sosyalist olsana. 
Böyle demedim. Elçiliğin adını söyledim. Çok gönendi ar" 

kadaşım. Bu çatı kendisini de tümden onaylayan bir şey şimdi: 
Bu çatıyla artık daha yakından ilgilenecek. Oysa, azıcık eğilse, 
şöyle biraz ardılsa hurdan, aşağıda çöp bidonlarımızı tırtıkla" · 
yan çocukları, her köşe başında gece· gündüz nöbet tutanları da 
görecek. Ardılmıyor. Hep çatıya bakıyor. Haklı. Bu çatı ender; 

Gerçekten güzel bir çatı. Beş parçadan oluşuyor. Bize ba­
kan yanında yarım ay biçimi, üç pencereli · çıkıntıyı arduvaz bir · 
yarım kubbe, arduvazı da ayrı bir çatı uzantısı örtüyor. Sağ ka� 
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·nat iki kat. Her kat, uyumlu birer ayrı çatıyla hem kendi arasın­
rda, hem çatının geri kalan bölümleriyle bir denge sağlıyor. iki 
metre yukarı, bir metre aşağı. Bu çatıda her çizgi, her eğim bir­
birine el ele ulanmış bir bütünlük oluşturuyor. Uzunlu kısalı, 

-büyüklü küçüklü bacaların çevresine dökülmüş, yağmur sızma­
sını önleyici beyaz kuşaklar da, iri birer Japon yelpazesini an-

· dıran havalandırma delikleri de çatının getirdiği uyumlu bütün­
lük duygusunu bozmuyor. 

Başka ne bilinebilir bir çatı üstüne? Tarihi, dönemi? Viya­
nalı Schönbrunn'e yakın akraba ve sülalesinin en küçük torunu 
-desek olur. Benimse, pasta kutusu nedeniyle kültür işlerine ba­
·kan kişiden çekinmem, bu rastlaşmadan hemen hemen bir utanç 
- duymam son derece gereksizdi. Onun, iri bir pasta kutusu taşı­
. dığımı görmesine hiç fırsatı yoktu üstelik. Yan kapıyı çabucak 
· açmalıydı. Küçük kızı çabucak içeri almalıydı. Apaçık. O koca­
man pasta kutusu beni, küçük kızdan ötürü tedirgin etmişti . 
Adamdan çok pasta kutusuna doğru büyük bir istek taşıyordu 
-üstünden. Belki de az sonra koşa koşa gider, az aşağıdaki pas­
· tanede iri bir çtikulatalı pasta yer. Şu da var: Arkadaşım çatının 
·güzelliğini üsteleyip durmasa kızın derdine düşmezdim. 

«Yapıyı asil güzelleştiren de, şu üç camlı yarımay çıkıntı. 
·cumba mı detiir ona?» 

Görmüştüm. İki kez yeriıek yedik orda, ayakta. Yüz kişi 
- bir arada. Bu yarımay çıkıntı, koyu renk mat tahta kaplı bir 
salona açılır. O kız bu salona gelmedi. Az önce de geçmedi ora-

· dan. Onlar ana yapıya girmediler. Elçilik giriş kapısının hemen 
yanındaki, az gerisindeki küçük, dar, silik yan kapıdan girdiler. 
Elçilikte çalışanların bazıları için, ya da elçilik konukları için 
ayrılmış olan yapıya girdiler. Böylece kız, kültür işlerine bakan 
kişinin konuğu oldu. ' Sonra ne oldu? A evet, arkadaşım için al­
mıştım pastayı. O da bu arada kocaman iki parça yemişti. Yer­
ken de bana şunu Söylemişti : «Benim çocukluğum annemin eli­

: me tutuşturduğu kurabiyeyi mahalledeki arkadaşların karşısın-
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da tadını çıkara çıkara, onları imrendirerek kemirip, alt katta 
piyano dersi veren Fransız madamasını görünce de arkama sak­
layarak geçti.» 

Kültür işlerine bakan kişi yan kapının önünde bir salkım 
anahtarın içinden birini arıyor, arıyordu. Kız da ne olmak ge­
rektiğine bir türlü karar veremiyordu. Toplumcu mu olsa, p_i­
yano mu çalsa, doğru dürüst bir orospu olmuşken yeni bir şey 
olmaktan caysa mı? Küçük, demir kapının önünde, çok kısa bir 
süre ürkek kaldı. Alışık olduğu bir iş karşısında nasıl böyle, 
birdenbire ürkekleşebilir bir kimse? Bana bunu sorsa arkada­
şım, derim ki ona, çoktan edinilmiş bir umursamazlık kızda o 
an bir tutuklunun gerginliğine, senin Fransız madamasından ku­
rabiyeni saklall!an gibi bir şeye dönüşmüştü. Kıza elini uzatsa­
na. Ana yapıya, o yapının çatısına bakıp durma. Hele gözlerini 
çatının havalandırma deliklerine dikip de «Lükarn bunlar» de­
me sakın. 

«Şu çatının uyumuna bak» diyor arkadaşım.  «Şu bahçenin 
güzelliğine, şu dengeli duruşuna yapının. Kültürleri var ne olsa. 
Kültürlerine inanmış, sahip çıkmışlar. Direnmişler. Kendileri 
olmayı bilmişler. Sonra . . .  » 

Sonrası monrası, kız da güzel çizgiliydi. Uzun, iyice açık 
kumral saçlıydı. Blucinliydi. Pembe, mat bir teni vardı. Boyasız, 
kıvrık dudaklar. Şimdi kanıyor mudur? Az önce elçiliğin yapısı 
önündeydi. Bir yan kapı her şeye elverişlidir, görüyor. Yine de 
yüzünde aldırmaz mı, aldırır mı olmaya bir türlü karar vereme­
miş, ama ne olup bitecekse en kısa sürede olup bitmesini bek­
leyen sabırsız bir gülümseme var. 

O müzik şöleninde bir ağızdan şarkı söyleyen birçok deli­
kanlının elini uzatınca elini veren böyle güzel bir kızı olmamış­
tır. Henüz kültür işlerinin resmi görevlisi değil onlar. Jandar­
mayla dertleşiyorlar. Jandarma n>! yapsın? Elini uzatsın. Neden 
güzel bir çatıyı güzel olmayan bir kente oturturlar sanki, öyle 
tek başına? Zaman içinde daha çok kiremiti uçacak bunun. Da­
ha çok kiremiti kırılacak. Hep yerli kiremitlerden mi yama atı-
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lacak peki? Sonunda, elbet epey sonra, kentin öteki çatılarına 
benzer, çok benzer bir çatı olacak bu da (eğer bütün öteki çatı­
lar hep birlikte güzel olmaya yetişemezlerse) . O zaman arkada­
şım beğenemeyecek. Üstünde böv!e uzun boylu duramayacak. 
Yan kapının önünde, o kapıyı açacak anahtarını aranırken kül­
tür işlerine bakan kişinin de yerini yurdunu kaybedip yağmurda 
ıslanmış bir fino hüznü vardı. Çabuk girdiler. Olabileceği denli 
çabuk. Artık kızın ne olup ne olmamaya karar vermesi de ge­
rekmez. 

«Yandaki küçük yapı ne işe yarıyor?» 
«Elçilikten bazıları oturuyor olmalı orda.» 
«Bir kuşevini andırıyor» diyor arkadaşım. 
Neden birleşmeevi olmasın? 
«Bir kuşevini andırıyor. Güven veren bir yapı o da. Ana 

yapıdan bile daha güven verici.» 
Arkadaşım haklı. Hiç değil kız için böyle olmalı. 
« . . .  Ana yapıdan bile daha gUven verici. Yine de ana ya­

pının çatısı çok güzel. Güzelliği kişiliğinden, dengesinden geli­
yor. Bana sorarsan kısaca, düzenli, dengeli bir ülkenin çatısı ol­
masındandır, diye özetleyebilirim.»  

Nasıl atlayabilir çarçabuk? Nasıl yok sayabilir yan kapıyı? 
O denli rica minnet, jandarma da sosyalist olmamışken? Doğ­
rusu, arkadaşımın bu çatıya karşı duyduğu kesintisiz hayranlığı, 
bu yapıya karşı beslediği derin güveni bozmak istemem. 

« Her yerde kendileri olmayı biliyorlar» dedi iyice kesin bir 
sesle. 

İki yapıyı da içine alan park bir cennet. Yine de kentle 
ilişkisi bütünüyle kesilmiştir, diyemem. Karaağaçların yaprak­
ları, kötü mimarların çirkin çatılarından oluşmuş bir fon üstüne 
düşüyor. Kışları bu tek ve güzel çatının üstünü örten kar da 
öteki çatıların üstünü örten kara benziyor. Çatı, öbür çatılardan 
salt dış çizgileriyle ayırt edilebiliyor. Çatının üstünü örten kar 
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hurda da gri, esmer. Geçen ay ise, bir belediye çöp kamyonu· 
parkın demir parmaklıklarından atlayıp karaağaçların, mavi 
çamların arasına düştü. Çöp kamyonu sürücüsünün ehliyetini" 
ezilmiş menekşelerin içinde, kundurasının tekini de mavi çam­
lardan birinin dalında asılı buldular. Ceset hemen kaldırıldı. 
Kamyon parçalarını parktan kaldıımak ise günler aldı. Kamyon , 
elçilik parkına balıklama daldığında sabahın çok erken bir sa­
atiydi. Yine geceyle gündüz arası bir saattı. Kız, güzel yüzü iyi­
ce solgun, uzun saçları terden vıcık vıcık gelmiş, mavi çam da­
lına asılı tek kundurayı görünce de, çok para verirse tek ayaklı · 
biriyle yatıp yatamayacağını düşünmüştü. Seyredenlerden biri" 
gülmüş, «Kafaya bak! Adam tek ayaklı mıymış, diye soruyor» , 
demişti çünkü kızı gösterip. 

Elçiliğin gerisinden içerilere giren kalabalık bir caddede· 
dururdu kız. O caddede her şey var. Butikler, güzel lokantalar, 
gece kulüpleri, duvardan duvara yapay halı döşeli" apartman 
katları, bütün eşyaları kısa bir süre önce 1973 yapımı berjer­
lerle, luikenzlerle değiştirilmiş apartman katları var; Sonra ar· 
tık, ö caddede duran kızlara hiç gereksinimi olinayan, çünkff 
kendi küçük kızları ile kendi küçük mustangları olim delikanlı� 
lar da var. Kız hep o caddede duruyordu. O blucin, o geniş 
gömlekle kimseler ayırt edemez artık kız bu caddenin kızı mı, 
şimdi uzak, uçuk maviliğin altında gizlenerek teneke çatılarını­
ele vermeyen tepelerin kızı mı? Yoksa bu caddeye başkaldıran­
biri mi? Bir cadde tutsağı mı yoksa, jandarma? Hep orada du­
rurdu. Ordaki yeni otelin önünde. Bir bankayla vitrininde her 
türlü güzelleştirme öteberisinin durduğu, bronzlaşma sütlerinin, 
saç kıvırma, saç kurutma makineierinin, gebeliği önleme hapla­
rının, dev güneş gözlüklerinin durduğu eczane arasında. Belirli 
aralıklarla orada bulunmuyordu �ma. Belirli aralıklarla, kıllan 
kırçıl göğsüne altın madalyon takmış yirmi sekiz ayar künyeli 
ithalatçı, hep koyurenk giyinmiş taşralı idare meclisi üyesi, ka­
rısı uygarlık yarışında geri kalmış genel müdür yardımcısı;. 
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' 'kendininkileri' erkenden yazlığa göndermekle geliveren özgür­
lüğünü ne yapacağını bilemeyen sigortacı, hepsi, belli zaman 
aralıklarıyla -ve sırayla tabi- ellerini kıza uzatıyorlardı. Yeni 
bir ülkenin her bir şeyini iyice bilmeden, tanımadan geri gitmek 
istemeyen elçilik çalışanlarına, yerli firmaların yabancı ortakla­
rına da -protokol sırasında üçüncülere- kız gerekli konuk­
·-severliği göstermekte kusur ediyor denemez. Hem, bir zaman-
· ıarın enayi konukseverliği de değil bu. Eliaçık olana karşı eli­
açık, çok eliaçık olana karşı çok eliaçık bir yabancı ağırlayıcı­

. sıdır kız, o bankanın yanında. Bankada her türlü yabancı döviz 
bozulur. O kız, arkadaşım bunu sorsa söylerdim, ince yağmur­

·ıarın taşıdığı ılık hüznü en iyi bilir. 

«Yandaki yapı bir birleşmeevi olabilir» dedim arkadaşıma. 
İki kaşı arasında azarlayıcı iki çizgi oluştu. Karar vermeli­

· yim. Kesin bir şey söylemeliyim. Kuşevi mi , konukevi mi, bir­
leşmeevi mi, seçmeliyim. 

«Ne gereksinimleri var onların birleşmeevine? Bizim yoz 
kurumlarımızla, yoz her şeyimizle, bu iğrenç sömürüyle ne ilgi­
leri var onların? Onlar para karşılığı sevişilemeyeceğini bilirler. 
O yapıda kimse biriyle yatmıyor, demek istemiyorum elbet. 
Ama o yapı bir birleşmeevi olamaz. Çok iyi bilirsin ki . . .  » 

Bilinen dışında bir şey bilinemez mi? Onlar ince yağmur­
larda ıslanmaz mı? Kentin kömüı isi o yapıya da sızmaz mı? 
Arkadaşım bu tür sorular sormuyor, canımı sıkıyor. Onun esin­
tisiz yüzüne bakıyorum. Belki de gözünden kaçmıştır. Çatının 

· zaman içinde kırılmış ya da uçmuş kiremitlerinden açılan bö­
lümündeki yamayı gösterdim. 

«Ah hiç göze çarpmıyor» dedi arkadaşım. 
Göze çarpmıyorsa yok demektir. Üştelik bu ışıkta güneş o 

-yamayı da pembeye, turuncuya boyamışken. Pembeye, turuncu­
ya, erguvana boyanmış iyimserlikler ne kolaydır! Üstüne ak­
şam güneşinin nazlı tülü serpilmc;miş, öyleyken bile bütün ça­
:iıları güzel, sonra daha güzel, sonra daha güzel kılacak yorgun-
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luklara katlanmaktansa . . .  Arkad2ı�ım şimdi başını çevirse kızı 
görecek. Çünkü kız, yarı aralık bırakılmış yan kapıdan, bu kez 
yalnız olarak sıyrılıp çıkıyor. Omzunda uzun askılı heybe çan­
tası sallanıyor. Köşeyi döner dönmez hemen duruyor. Paraları 
çabuk çabuk, çantanın içinde sayıyor. Ay başında maaşını almış 
üç çocuklu dul bir ana şimdi. Her an geri dönüp muhasebecinin 
kapısını çalabilir. Ya da, bugünlerde bir gün müdürüne gidip 
kendisini daha iyi bir kadroya geçirmesini dileyebilir ondan. 
O zamana dek, bir maaş bir maaştır. Kız da küçük maaşlı dul 
analıktan çabuk sıyrılıyor. Çocuklar beklesin. Ya da kendisi. 
Bir ayrımı yok. Omuzlarını bir kez indirip kaldırıyor çünkü. 
Diplerinde terin henüz kurumay1 başladığı uzun saçlarını sil­
keliyor. Çantasını -'bir gün için güven veren çantasını- om­
zunda sallaya, sallaya yokuş aşağı koşuyor. Otelin bulunduğu 
caddeye sapıyor. Postacı sona kalsın. Her gün biraz daha sona. 

Arkadaşım bunu sorsa söylerdim : Kız şimdi, adam hiç de­
ğil tek bacaklı değildi, diye seviniyor, derdim. Ama arkadaşım 
yakın sorularla ilgili : 

«Bu güzelim bahçenin duvarını kim yıkmış . öyle?» diye 
soruyor. Sesi azarlayıcı . 

Söylesem inanmayabilir. 
İnansa suçu tek başına kamyon sürücüsünde bulabilir. 
Tek başına bir adayı korumak isteyebilir. 

· Tek başına bir adanın güzel olacağını kanıtlamak için çır-
pınabilir. 

Güzel çatı, uzak, uçuk maviliklerle örtülü. 
Bütün çatılar güzel olmadığı için de çok güzel o çatı. 
En iyisi arkadaşımı, hemen bütün geri kalan yapıları çir­

kin bir ülkenin, hemen bütün geri kalan çatıları çirkin bir ken­
tine, o kentteki böyle güzel bir çatı altına büyükelçi göndermek. 
Yalnız, o zaman tek başına güzel olan bu çatıya dışardan, yu­
kardan bakamayacak. Yan kapıları denetlemek için de epey ça­
ba harcamak zorunda kalacak. Çuk bunalacak. Bunalsın. 



Bİ SEVMEKTEN . . .  Bİ ÖLÜMDEN . . .  

Çevresi ansızın boşalmış, avluya gırıp çıkan ayak sesleri 
kesilmiş, ağlaşmalar, konuşmalar dinmişti. Dişetlerinde artık 
bıçkının sesi değil, ta kendisi gezinir oldu. Bir sokak ötede, ke­
restecide sanki tahtalar dilinmiyor, Sakine Çiçek'in dişetleri 
rendeleniyord u. 

Tornacının karısı bu sabah : 
«Üzüntüden inan olsun. Ağzını� etleri üzüntüden gevşeyi­

verdi baksana . Gevşer kardeş, kolay mı?»  demişti . 
Şimdi akhna geliyor. 
«Üzüntü . . .  » Sakine için boşlukta dönen bir söz bu. Yüre­

ğinde tonlarca ağırlıkta bir taş .  Bu yük ardan kalkıp gitmek bil­
miyor. Ayak sesleri kesilip, ağlaşmalar durup, yüzler ve sözler 
tek tek seçilir olmaya başladıkç"I bu ağırlık iyice yükleniyor, 
Sakine'yi bastırıp eziyor, onu bocalatıyordu. Çocuğun bir bezini 
bile değiştirmenin üstesinden geleıneyeceğini sanıyor : Orhan'ın 
bu huysuzlanmaları altının ıslanmasından değildir. Hakedeme­
yeceğim bir derdi olmalı .  Kadir'siz hakedemezsem . . .  Memesini 
ağzına dayıyor, çocuk oburlukla emiyor. Yine de Sakine'yi ra­
hatlatmıyor. Orhan değilse Kemal. Büyük oğlu. Ona bir şey ol­
du. Kemal'e araba çarptı. Kemal'e biri sataştı, dövdü. Ağzını 
yüzünü kanattı . Kemal'i elektrik hattı çarptı. Bir şey oldu. Ol­
madıysa da olacak. Kemal ! .. Yok, yok. Orhan'ın altını değiştir­
medim ben. Kıpırdanması ondan. Kemal'e ne olsun durup du­
rurken? Öteki de durup dururken oldu. Her şey durup durur-
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ken oluyor. Dert, «geliyorum» diye haber salmıyor ki. Ah, Ka­
dir'le Hasan gecikince de böyle dim ayağıma dolanmıştı işte. 
İçime mi doğdu, ne oldu? Gece vc.kti durup dururken varıp git­
tim oraya. Meğer yıkımın ta göbeğine dalarmışım. 

O gün bu gündür Kemal'in evde, avluda varlığını duyur­
mak istememesini, üstüne çöken küskünlüğünü de şimdi seçi­
yor. Keşke yanıma almasaymışım! Ne bilirim? Aklıma mı gelir? 
Of, of, şuncacık şey. Nasıl çıkarır aklından? Nasıl unutur Ha� 
san amcasının kara gövdesini? Ah keşke sağ salim dönüp gelse 
de yine küs, yine suskun dolanıp dursa şurda. Nerde kaldı bu? 

Avluya vuran, orda her şeyi solduran gün ışınlarına bakı­
yor. Buharlı bir sarı ışık, kerpiç duvar dibinde ince bir gölge­
liğe izin vererek avluyu yakıp kavi.ırmakta. Kemal'in gecikmiş 
olduğunu düşünmesine şaşıyor. Daha gün yolunu ancak yarıla­
dı. Kemal'in okuldan dönme zamanı değil ki. Ben böyle ikir­
ciklenmezdim. Hasan'ı öyle göreli beri . . . 

* 
* *  

Hasan'ın kömürleşmiş gövdesi, o gövdenin toprağa konu­
luşu sanki düşünde gördüğü bir şey. Dişetlerinin sızısı dursa, 
bir silkelense, içindeki ağır yük kalksa, gözünün önü aydınlan­
sa, bocalamalarından kurtulsa, Hasan çizgili pijamasının altıyla 
şurda, musluklu tenekenin başında yüzüne su çarpıyor olacak. 
Kocası Kadir de hurda, ellerini tuzlu suya sokmuş, kardeşi Ha­
san'a takılacak: Hasan . . .  Demin uykunda sayıklıyordun, düdük. 

Ne Kadir'i? Kadir nerde? Duvarcı komşu mu, kim, biri 
söyledi: 

«Bu iş uzun sürmez. Görürsün, haf ta demeden bırakırlar 
kocanı. Kim özbeöz kardeşini isteyerek elektriğe çarptırır ca­
nım? Baba gibiydi Kadir ona. Hangi allahsızın aklına gelir böy­
le pislikler, bilmem ki?» dedi. 

Sakine şimdi duyar gibi oluyor. 
Kadir'i böyle böyle savunmaya kalkmak bile fazla değil 
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mi? Kadir için bu sözler bile çok değil mi? « . . .  Babası gibiydi 
canım Kadir ona . . .  » Kuşkuları mı var? 

Dün şantiyeden bir adam geldi. Dün olduğunu sanıyor. 
Adam: 

«Kontrol mühendisi hepsini uyarmış,» dedi. «Kötü bir sa­
at. Ne gündüz, ne gece. Uzaklıklar yanıltır şimdi demiş, ama 
dinletememişler. Kabak işte yine Nazif beyin başına patladı . 

. Hep ilkin onu sorgu sual ederler. Uyarmış işte. Nazif beyin 
\hiç suçu yok.» ' 

Nazif bey, Nazif bey . . .  Kimmiş Nazif bey? 
Adam Sakine'ye kocasının, Hasari'ın biriken ücretlerini 

verdi. İlk o zaman boşanmıştı Sakine: Hasan'ım, ciğerim! _Sen 
bununla soğutucu almayacak mıydın? Ahinin rakısını soğutma­
yacak mıydın? Hepimize soğuk sular, gazozlar içirtmeyecek 
miydin? 

Tornacının karısı :  
«Ühh,» dedi o zaman, «Oh, neyse . . .  » 
Kaç gündür, «ağla: kız, ağla biraz açılırsın» deyip durdular 

da şurasından bir damla yaş akmadıydı kadının. «Öyle olur ba­
zı. Tıkanır kalır insan. Bir ağladı mı da ağlar durursun artık. 
Bu da en akla gelmedik sırada ağladı. Bazı öyle olur.» 

Şimdi bile duvarcının karısıyla haşhaşa vermiş bunu konu­
şuyorlar : 

«Anca çözülüyor. Çözülsün, çözülsün: Yoksa katılır kalır , 
hık der bir şey oluverir de garibe, artık çoluk çocuk iyice yüz­
üstü kalakalırlar. . .  Kadir'i ne zaman salıverecekler bakal ım, 
o bile belli değil. . .  » 

* 
* *  

Tornacının karısı, zamanıdır deyip bu sabah sordu : 
«Şimdi açıldın ya? Daha iyisin ya?» 
«Dişetlerim çok sızlıyor abla,» dedi Sakine de. 
Sanki diyecek başka şeyi yoktu. Hasan'ın ölüsünü gördü­

ğünden bu yana söyleyecek tek sözü bu muydu? 
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«Üzüntüden inan olsun,» diyor tornacınınki. «Ağzının et­
leri üzüntüden gevşeyiverdi baksana. Gevşer kardeş, kolay mı?>· 

Ahlı bir diyebilsem! Durup durup dişetlerimi söylüyorum. 
Bıçkı sesi sürdükçe de lanet dişetlerimin sızısı diyemediklerimin 
yerini alıyor. Artık kim «Nasıl oldun?» diye sorsa, « Dişetie­
rim . . .  » diye başlayacağım. Bir bu. Bütün derdim tasam bu san:d. 

Orhan'ın altını temizlerken bıçkı sesi diniverdi. Çevresine 
yayılan sessizlik iyice koyulaştı. Yüreğine kök salmış ağırlıkta) 
bir depreşmenin kendini duyurduğunu sandı. Orhan'm kirli be-i 
zini · koyacak yer bulamadı. Çocuk sessiz yatıyordu da Sakine 
boğulduğunu sanıyor. Elinin ayağının birbirine dolanmasını bu­
na veriyor. Öyle olmasa kirli bezi nereye koyacağını bilememez­
lik etmezdi . Yeni gelen her sessizliğin yeni kötülükler taşıyaca­
ğından ürküyor. Sefer mi durdu? Sefer gün ortasında neden du­
rur? Şimdi işi bırakıp gelirse? Gelirse, ya elini bıçkıya kaptır­
mış demektir, ya da . . .  Elini bıçkıya kaptırmış olmasın da, zarar 
yok, gelsin. Sefer de en sonunda konuşacaksa, konuşsun, sor­
sun. «Amcam "nerelerden çıkıp geldi? Biz onun yokluğuna alış­
mıştık . . .  » Alışmaktan öte, unutmuştuk onu Sefer. Unutmamızı 
istiyor diye, silip çıkarmıştık aklımızdan. Hasan bir kez sor­
muştu da, .Kadir ahin onu azarlamıştı hatta. «Amcan seni arayıp 
soruyor mu da sen onu sorup duruyorsun? Unutsana sen de . . . » 

* 
* *  

Camiye de, mezarlığa da gelenlerin hepsi Arif beyin yanı­
na toplanmışlardı. Artık Sefer orada yoktu sanki. Sakine hiç 
yoktu. Arif beyin oluverişi Sakiııe'yi de, Sefer'i de, nerdeyse 
gömüleni bile çabucak unutturmuştu. Herkes Arif beye sabırlar -
diledi. Hep ona «Başınız sağolsun» dendi. Arif bey 'şu anda' 
ailenin tek büyüğü, tek erkeği olarak hemen yerini almış, bu 
yer seve seve verilmişti ona. 

Sakine'nin yanında yine ister istemez tornacının karısıyla 
duvarcınınki vardı. Sakine komşuiarının Arif amcayı sormala-
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rını da, yanıtını bulup buluşturup yine kendilerinin vermelerini 
de şimdi ayırdediyor : «Amcaları buymuş demek?» «Aferin bak 
adama, yetişip gelmiş. Öyle ya, konu komşu nice koşsalar boş. 
Kadir de olmayınca . . .  » «Öteki çiçek şirketindi ya, bu da onun­
muş.» «Yine Allahın sevgili kuluymuş Hasan . . .  Böyle bir am­
ca . . .  Çiçek hangimize kısmet olur, şimdi ölsek? .. » «Bak Sakine, 
amcaları sayesinde şehitler gibi gömülüyor kaynın . . .  Bu da bir 
şey . . .  » «Temiz çocuktu canım. Yüreği temizmiş işte . . .  » 

Sakine gözleriyle hep Sefer'i arıyordu. Bak bunu anımsı­
yor. Sefer'i unutmasalar, diye düşündüğünü biliyor. Oysa Se­
fer'in yanında durup, elini omzuna koyan, onu avutmaya çalı­
şan bir tek kişi var. O da kerestccide çalışan öteki çocuk. Se­
fer'den az daha kabaca, şimdi biraz daha büyümek zorunda ka­
larak Sefer'in yanıbaşında, tabuta omuz vermeye çalışıyordu. 
«Sen sağal, sen sağal . . .  » Zaten haberi duyar duymaz koşup eve 
gelmişti. Komşular girip çıkıyor, herkes bir şeyler söylüyordu. 
Sefer şaşkın, bakınıyordu. Arkadaşı yine elini onun omzuna 
koymuş: 

«Yapılacak edilecek bir şe:v varsa· ben yaparım. Çünkü 
sen, ne olsa . . .  » demişti. 

Arif amcası o sıra çıkıp geldi işte. Her bakışı . her durµşu,  
her sözü Sakine'yi suçluyor gibiydi. Yoksa Sakine'ye mi öyle 
geldi? Ağzından söz çıkmıyor, bapnı kaldırıp doğruca bir yere 
bakamıyordu ki. Çok istiyor, konuşamıyordu. Arif amca, avlu­
daki peykeye, Hasan'ın daha üç gün öncesine dek uyuduğu o 
yere oturmuş, gelenin gidenin başsağlığı dileklerini karşılamaya 
başlamıştı bile. Arada hep aynı şeyi soruyor : 

«Nasıl oldu bu iş? Niye oldu? Kadir'i niye tutuyorlar pe­
ki?» 

(Niye bana haber vermeden Hasan'ı kanaletde çalıştırdı­
nız? Niye yaklaştırdınız elektrik hattına? Kadir niye dikkatsiz­
lik etti? Etmiştir, etmiştir. Yoksa niye tutsunlar onu? Niye sor­
gu sual eylesinler?) 

SİS 6 
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Çocukların görmeye pek alışık olmadıkları yeni takım giy­
siler içindeydi. Koyu renk elbise, koyu renk fötr şapka, beyaz 
gömlek ve kurşun rengi kravatlıydı. Kurşun parlaklığında bir 
kravat. Üstünde balık pullarına benzer çizgileri var. 

Sakine şimdi iyice seçiyor. Yalnız kravatın rengini, parlak­
lığını değil, Arif beyin yüzündeki suçlayan, soran, kınayan an­
lamı da. Çocukların Arif amcadan çekinik duruşlarını da. Kor­
ku mu, saygı mı, yabancılama mı; böyle bir uzaklıkta duruyor­
lardı çocuklar. En çok da Sefer. Kemal, Ayten, Gülten, Arif 
amcayı bilemezlerdi . Sefer azbuçuk bilmeli ama. Özbeöz amca­
sı. Yine de ona Kemal'den bile uzak duruyordu. Amcası yakın­
laşması için bir çaba gösterseydi, belki . . .  Nasıl göstersin? Ken­
di yıkkınlığına gömülmüş . Yüzünün batmış, yıkılmış çizgileri. 
Ağzının ağlamaklı bükülüşü . . .  İflas etsem böyle yıkılmazdım. 
Buna benzer bir şey de söylemedi mi? Yüzü, buna benzer bir 
söz, o zaman, Arif avluda sabırlar dilenmeye tepeden tırnağa 
·muhtaç otururken Sakine'nin algılayabildiği, işitebildiği şeyler 
değildi. Elinde Orhan'ın kirli bezine bakıp dururken, bezi gör­
müyor qa, Arif amcanın o yüzünü görüyor. Aynı anda sesi: «İf­
las etsem böyle yıkılmazdım! » diyor. Aynı anda tornacının ka­
rısı, başındaki örtüyü yüzünün yarısına çeke çeke Arif beyin 
önünde hep hesap vermeler, savunmalar durumundaki küçük 
vatandaşlık görevini yerine getiriyor : «Allah biliyor ya, Sakine' 
nin oğlu gibiydi. Dünyada da, ahrette de ben şahidim. Çocuk­
larından ayırmadı .  Ne onu, ne Sefer'i.» 

Arif amca bunu duymamış mıydı ? Duymuş da başını mı 
çevirmişti? 

Sakine elindeki kirli bezi kapının dibine fırlatıverdi :  Boş ! . .  
Olan olmuş, giden gitmiş ! . .  

Bıçkı sesi durunca kendini caba ' az duyurduğunu sandığı 
dişetlerinin sızısı yeniden baskınh.ştı . Orhan uyumuş işte. Kız­
lar nerdeler peki? Hiç sesleri, solukları çıkmıyor. Nerdeler? 
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Avluya fırladı. 
« Ohh, neyse . . .  » 
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Hep böyle oluyorum · artık. Evden biri daha elimden kayıp 
gidecekmiş sanıyorum. 

İki küçük kızı, duvarın dibinde, ince gölgede oynuyorlar­
dı . Sessizdiler. Eski mızgırdanmaları, ikide bir analarının ete­
ğine yapışmaları yoktu . Keşke olsa! Huysuzlansalar, çamaşır, 
bulaşık sulanma dalsalar, Sefer de o arada küt diye avluya gi­
rip «Yenge bee, karnım çok aç» deyiverse . . .  Kadir gelse, Hasan 
gelse. Ovanın kızgın güneşi yüzlerini kavurmuş olsa . . .  Nasıl 
döneriz artık eski halimize? 

Avludaki arkalıksız iskemleye çöktü: Dinmiyor . . .  Şu sızı 
dinmiyor . . .  Dinmez de . . .  Gözleri duvar dibinde oynayan iki 
küçük kızda, iki yanına sallanıp duruyordu. Hasan olmayınca 
eski halimiz mi olur? 

* 
* *  

Vincin ucunda asılı duran Hasan iriİiğindeki o kömür ger­
çekten Hasan mıydı? Hasan olmasa keşke, ah keşke Hasan ol­
mayabilse ! . . Hasan'ın camide namazı kılınmasaydı , erkekler ta­
butunun ucundan tutmasalardı, mezarına toprak atılmasaydı, 
kürek kürek toprakla örtülmeseydi Hasan'ın üstü ve bütün bun­
ların içinde Arif'in gezinmeleri, <:Başınız sağolsun, başınız sa·ğ­
olsun»lara gözlerini yarı kapayarak karşılık vermeleri bulunma­
saydı belki de vincin ucunda asılı kalan kömürün Hasan olma­
dığına inanabilirdi. «Kadir Usta'nın kardeşi . . .  Onun kardeşi 
Hasan . . .  Vay bee, gerilim hattı çarpmış! .. » Demek Arif amcası 
çıkıp gelmeden de, bütün o namazlar, mezarlar olmadan da bu­
mun ucundaki · yine Hasan'dı. Kocasının sağ olduğunu, tutulup 
kente götürüldüğünü anlar anlamaz, Hasan! .. Kömürleşmiş göv­
desi ordan indirilip yere uzatılmadan önce de «Şükür ! . . »  demiş 
olmalı. İkisinin birden ev dönmekte fazla gecikmelerinden kay­
gılanıp, yanında büyük oğlu Kemal, ilaçlanmış pamuk tarlaları-
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nı hızlı hızlı geçerek Katlir'le Hasan'ın sulama kanalların! döşe­
dikleri yere gelene dek içine çöreklenmiş, orad�ki yerine dur­
ma daha derin yerleşmiş o koyu sıkıntıyı böylece bir solukta bo­
şaltıverdiğini sanmış olmalı. Ayışığı Hasan'ın kararmış gövdesi 
üstüne çiselerken «Şükür» demiş olmalı .  «Şükür babaları de­
ğilmiş elektriğin çarptığı ! . .»  

Sakine'nin iki yana gidip gelen omuzları ansızın durdu. 
Ansızın, kulaklarını duyulması güç bir sese verir gibi başını di­
kip kıpırtısız kaldı. Oyy ! . .  Nasıl iş bu? Ne kötü iş !  .. İçinde ko­
pan bu çığlık da ansızın durunca ince, bıçkın bir sızıntının de­
lerek, oyarak, dağlayarak damarlarından her yanına aktığını, 
her yanını dolandığını seçti . Acımasız bir sızıntı . . .  Burgaçlana­
rak . . .  O zaman Hasan'ın ölümüne sevindim ben. Nerdeyse se­
vindim demek! . .  O kara gövdenin Kadir olmadığını anlar anla­
maz «Şükür ! . . » dedim. Bunu Albh böylece biliyor, şimdi ken­
dimden nasıl saklarım? Sefer'den nasıl saklarım? (Ama Sefer 
aklında yoktu henüz. Sefer aklına az önce geldi. Arif amcası­
nın yüzünü seçip, o yüzün kendisini suçladığından kuşkuya düş­
tüğü sıra.) Kadir'in sağoluşu önünde Hasan'ı çarçabuk gözden 
çıkarmışım ya; artık Hasan için ağlayıp çırpınmışım, kaç para? 
İnsan dediğin hepten çiğ süt emmiş işte ! . .  Kadir sağ ya, sağ ya, 
sağ ya? Şükür! . .  Kuş gibi uçup giden Hasan olsa da şükür ar­
tık. Hasan'ım! .. Sözde ben senin anandım; anandan çok anan­
dım yavrum! . .  

Ahlı, şimdi kendini avlunun ortasına, şu betonun üstüne 
atıp da «Şükür, dedim! . . Şükür, dedim! .» diye bağın bağırıver­
se! Herkesler duysun işte. Yoksa Arif amcanın yanına hiç yak­
laşmayışı, elini omzuna koyup, sırtını sıvazlayıp «Başınız sağol­
sun Sakine kızım. Allah sabırlar versin. Sen onun anasıydın» 
dememesi, buna benzer bir yakınlık göstermeyişi bundan mıy­
dı? «Şükür ! . . »  deyivermişim. Bu insanın alnına kazınmaz mı? 
Ah işte, şimdi Sefer gelecek. Şimdi Sefer gelince ilkin bunu so­
racak : Sevinmedin mi sen Hasan'ın ölüsünü görüverince? .. Al-
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lahın bildiğini kuldan nasıl saklarım? Şimdi de sorsalar, «Kadir 
mi, Hasan mı?» deseler; «Gerilim hattı hangisini çarpsın seç . . .  » 
deseler, nasıl seçerim? Nasıl, Kadir gitsin, Hasan kalsın, derim? 
Beni seçme, ayırma zorunda koymayacaktın Allahım, böyle bir 
insafsızlığı etmeyecektin !  Hasan'ı ben büyütmedim mi? Çocuk­
larımdan fazla kollayarak onu, Sefer'i, anasızlıklarını duyurma­
mak için onlara çocuklarımdan ileri kanat germedim mi? Koru­
yamadık. Koruyamadığım gibi, «Şükür» bile deyivermişim işte. 
Sefer? Sefer, bak beni dinle . . .  Yere bakıp durma öyle . Başını 
kaldırıp da soruverecekmiş gibi durma. , .  Başka bir şeyi, de ki 
Arif amcanı sorarsan konuşurum . . .  Dün sorsan, az daha önce 
sorsan _onu da bileml?zdim belki. Şimdi onu sorarsan diyecek laf 
bulurum, konuşurum Sefer, anladın mı? Ama bana, «Hasan'ı 
tanıyınca şükür deyip soluğunu gevşettin mi, gevşetmedin mi?» 
diye sorma . Bunu sorarsan konuşmam Sefer, anladın mı? Tutu­
lur kalırım. Daha da üstelersen Sefer, anladın mı, «Ben mi, Ka­
dir ahim mi?» diye seçme zorunda bırakırsan beni, Allah şahi­
dim, «Kadir kalsın, sen git» deyivermekten korkarım. O zaman 
da böyle oldu işte. Zihnim «Ölen Hasan'dır» deyiverince, solu­
ğum kendiliğinden boşaldı, kendiliğinden «Şükür» dedim. İn­
sanız Sefer . . .  Nerde neye sevineceğim-izi, nerde neye yerineceği­
mizi önden imkanı yok bilemeyiz. Bilemezmişiz baksana . . .  Be­
nim de aklıma gelir miydi? 

Dişetleri yeniden ve en çok �ızlasa. Ya da bir top patlasa. 
Bir gürültü kopsa. Seçmekten, ayn-detmekten alakaysa Sakine'yi. 
Ya da o gürültü, o top patlama5ı bilinemezi bilinir kılsa. Sa­
vurtup açsa bilinmezin üstünü. Ona «Şükür» dedirten neyse, 
bulsa da iki yakasına yapışsa. 

Üşüdü, ürperdi . Kollarını koltuk altlarına soktu. Dar so­
kakların, ovayı kucaklayan siyola;1 kokulu nemli sıcaklığın, en 
küçük esintisi olmayan, üç gündür de sulanmayan beton avlu­
mm ortasında ne üşümesi bu? «Dişetlerimden. . .  Dişetlerim­
den . . .  » Dişetlerinin sızısı içindeki kezzap akışını dindirir. Ara 
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ara dindirir. Ara ara her şeyin üstünü örter. Sakine'yi son üç 
günün yüzlerini, seslerini, kımıltılarını, acımasız uzaklanışları , 
kendi içinin sesini, şurasına çöreklenmiş o koca taşın ağırlığını 
seçmekten, ayırdetmekten korur. Dişetlerinin sızısı savunur onu. 
En ileri can acıları da savunmazsa ne savunur? Onulmaz yara­
ları ne örter başka? Nerde duray;m, ne yapayım? 

Bıçkı sesi yeniden - başlamamıştı. Besbelli işte, Sefer işi bı­
raktı . Yoksa, elini bıçkıya mı kaptırdı, gerçekten? 

«Bela geldi mi üstüste gelir,» demişti tornacının karısı. 
Arif amcanın az gerisinde duruyordu. Kadir'i demek isti­

yordu. Sakine şimdi anlıyor. « İster misin Kadir'i de uzun tut­
sunlar? İster misin uzun sürsün sorgusu?» Kimdi bu? Arif am­
ca. Hasan'ın gömülmesinin ardından da gelmişti eve. Kurşun 
rmgi kravatını çözmüştü. Fötr �apkasını dizlerine koymuştu . 
Böylece oturup, bu kez de Sakine'yi Kadir için suçlar gibiydi. 
Öyle olmasa neden kendisine bakarak konuşsun? O sabah çıkıp 
geldiğinde bakmadı, bu sözü edene dek bakmadı bakmadı da? . .  
Başka bir şey daha demişti. Ayaküstü. Şurda dikilirken. Kapıya 
yakın dururken. Gitmekle gidememek arasında sallanırken de 
konuşmuştu Arif. Ne demişti? Hiç, hiç . , ,  Off, ne derse desin? 
Neye yararı var? 

«İşlerimi yüzüstü koyup geldim. Kalmak isterdim ya, ka­
lamıyorum işte . . .  » 

Sakine şimdi iyice seçiyor. Arif amcanın suçluyor gibi dur­
maları falan, ya da kendisine öyle gelmesi o sıra silinmişti. Da­
ha çok Arif amca gözlerini kaçırıyordu Sakine'den, avludaki­
lerden. Öyle, iki arada, bir derede kalmış . . .  Gitse bir türlü, kai­
sa bir türlü. Avludaki insanlar kınarlar mıydı hemen gitse? So­
ramıyor, kalamıyor, çıkıp gidemiyor da . . .  Tornacının annesiydi. 
O dardan kurtarmış olmalı Arif beyi. « Git bey, git. İş bu. Bek­
ler mi? -Allah razı olsun bak, vazifeni en iyisinden yaptın. Sa­
kine'ciği de yalnız koymadın şu kötü gününde . . .  » 

Avluda kim varsa, Sefer'den, çocuklardan gayrı hepsi Arif 
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beyin iki arada bir derede kalmışlığını gidermek ıçın elbirliği 
etmişlerdi sanki. O da artık gidebileceğine inanmıştı. Git diyor­
lar madem, gitmeli. Suç bende değil. 

Çıkarken elini cebine götürmüş, para çıkarıp -eli iyice 
yukarda, para avludaki herkesçe görülebiliyor- Sakine'ye uzat­
mıştı: 

«Al şunu. Hatim indirt. Mevlüdünü okut. Ben seneye me­
zarını da yaptırırım.» 

O top patlayacak. O gürültü kopacak. Eli kulağında. Bo­
yun damarları zonk zonk atmaya başladı Sakine'nin. Tutama­
yacağı, önleyemeyeceği bir patlamanın eşiğinde duydu kendini.  
Arif'in iyice uzağındaydım o sıra. Karanlıklardaydım. Dişetle­
rim çok sızlıyordu, ondan . . .  Nasıl gitti? Giderken başka ne 
dedi, bak şimdi bile bulup çıkaramıyorum. Kadir'e de uğraya­
cağım mı dedi, işlerim çok, uğrayamayacağını mı dedi? Baka­
lım ,belki kurtulur mu dedi, bakaiım belki kurtarırız mi dedi? 
O gidince herkes de dağılmıştı. Yok. Büsbütün dağılmamıştı. 
Duvarcı ordaydı. «İşte bu para. Ben Arif beyin yamacında du­
ruyordum da, sana vereyim diye bana verdi. . .  Al bacım . . .  » 

Sefer de kapının önündeydi . Çıkmak üzereydi . Kederden 
avurtlarını mı çiğniyordu? Nasıl böyle içine göçmüş çocuğun 
yanakları, ne çabuk? Parayı almak zorunda kalışımızdan mı 
utanıyordu, ne oluyordu Sefer'e? Aldık mı hem o parayı biz? 
Öyle ya, duvarcı iki sefer getirdi. Biri Arif gidince. Demek el­
lememişim. Sırtımı dönmüşüm. Sefer'i aranmışım. Bu sabahtı 
yeniden . . .  Yeniden parayı getirmişti duvarcı. «İşte bu para. 
Ortalıkta kalmasın, kaybolmasın, al» . Yok. Evet. Sefer'in kapı 
önünde oluşu bu sabah. Çıkmak üzereydi. Avurtlarını kemirişi 
de bu sabah. 

«Biz almayacağız o parayı».  
Ah, öyle. Bu sabahtı. Sefer böyle deyip gitmişti .Böyle, ke­

sin konuşmuştu. Kadir'e benzer 1:-ir boyun dikişiyle. Giderken 
avlu kapısını çok hızlı çekti hatta. Gevşek tahtalar her yanın­
dan sallandı, zangırdadı . «Biz . . .  » dedi. Dedi ya, «Biz . . .  » Biz o 



88 SESSİZLİÖİN İLK SESİ 

parayı almayacağız! Nasıl da bilemedim? Sefer büyüdü. Sesi 
çatallaştı. Yarın o da tutturursa Kadir'e? Kadir abi, baba Kadir, 
Kadir usta, baba Kadir usta abim benim ·be, beni de götür ka­
nalet döşemeye . . .  Senin borcun var, keserler; benim borcum 
yok, kesemezler . . .  Borcumuzu öder şuraya bir soğutucu kondu­
ruruz . . .  diye tutturursa?  Rabbim, rabbim, yeniden sınamaya 
kalkma beni. Seçmenin dar boğazında bırakma. Arif gibi olmak 
hepimizin elinden gelmez. Kadir'in hiç elinden gelmez. Ben Ka­
dir'e vardığımda iki çocuklu gibiydi. Arif amcası demiş : «Taşa­
ronluğa daha yeni atıldım. Sermayem batmasın diye yırtınıyo­
rum. Başımı kaşıyacak halim yok. En iyisi bir kız bulayım, seni 
evlendireyim. Sana da bakar, kardeşlerine de . . . » 

* 
* *  

«Bak Sakine, erkenden evlenmek istemezdim. Paçamı top­
lamadan, bir baltaya sap olmadan seni iki çocuklu kuru bir 
odaya gelin getirmek istemezdim. Lakin dardayım . . .  Bir iyilik 
etmek istersen . . .  » 

Sakine'nin dudaklarından usul bir gülümseme geçiyor. O 
gülümsemeyi hemen yakalıyor, tutup bastırıyor. İnatçı bir ışık 
gelip gelip vuruyor içine yine de. Koyu, kara bulutları zorlayan . 
kış güneşi sanki. Ben de evlenecek yaşta mıydım? On beşimde 
on kişinin çamaşırını yuğuyor, bulaşığını yıkıyordum. Kadir'in 
açık sözlülüğüne mi tutuldum, çaresizliği mi yüreğime dokun­
du, Hasan'la Sefer'e mi acıdım, yoksa amcasının ona çabuk ça­
buk karı aramaya koyuluşunu elinin tersiyle itip doğruca bana 
gelişinden mi hoşlandım? Ne oldum? Kadir benden caysa, ben 
Kadir'in ayakları dibine atıverecektim kendimi nerdeyse. Sefer 
daha yeni üçüne basmış. Hasan acık daha kabaca. Çocukları 
sevdikçe Kadir'i sevdim. Kadir'i sevdikçe kardeşlerini yavrula­
rım bildim. Rabbim, rabbim, o sıralarda hepimizin kuru top­
raklarda yattığımız geceler çok. Yine de, bir hastalandığım za­
man beri yana, şu günlerdeki gibi dara düştüğümü hiç bilme-
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dim. Böyle bir darlik, rabbim, şur.ca yıl hiç boğmadı beni. En 
çok hastalandığım o zaman telaşlandım. Şurama kötü bir sancı 
saplanınca, yataklardan kalkamaz olunca, Hasan, Sefer, çoluk, 
çocuk, Kadir; hepsi sersefil kalıverince orta yerde, ekmeklerini 
yapamayınca, sofralarını kuramayınca ben, Kadir'in bun bun 
bunaldığını bilince, bir o zaman işte, çok ağladım ne olacağız, 
ne edecekler diye. . .  Şimdiki içimin yanması yanında o da hiç­
miş meğer . . .  Daha beteri varmış, daha beteri . . .  Daha beterin­
den korkup da mı «Şükür» dedim yoksa ben? Hasan'ı gözden 
çıkarmak mı demek oluyor bu? Ah, okula başlayacaktı o sıra. 
Önlüğünü dikip bitiremedim. Yatağa düştüm. Böğrümü bastıra 
bastıra o gece . . .  Tek Hasan, onca heveslendiği önlüğünü giyme­
den gitmesin diye . . .  Kadir de amcasına yazmış. «Sakine iyile­
şene dek Sefer'i size göndersem?»  Aman Sefer bunu bilmesin. 
Arif amcasının kendisini istemediğini bilmesin. Yoksa biliyor 
muydu? Bu sabah ondan mı çarpıp çıktı kapıyı? Biz onuıı pa­
rasını istemiyoruz! Sefer'e duyurmadık ki. Kadir bir benim 
önümde söyledi :  «Bir daha bu amcama selam çakan ne olsun! »  
Sonra d a  hiç anmadı adını artık. Dağa köşJ< yaptırıyormuş ken­
dine, dediler. Sefer bunu bildiğinden mi? Kadir, «çocuğu gön­
dermelere kalktım» diye utanıp durmuştu. Haber salar salmaz, 
utanması da başlamıştı. Kestirip atışı en çok bundan. Bir daha 
bu amcama selam çakan ne olsun! Sezmiştir Sefer. Çocuk kıs­
mı çabuk sezer. Yoksa Hasan'ın l-:alkıp amcasına gittiğini, son­
ra da nasıl dönüp geldiğini mi biliyor? Yok, bilemez. Geçen yıl. 
Hasan bir akşam eve dönmeyiverdi . Ertesi akşam da gelmedi. 
Aklımız başımızdan gitti. Kadir'in aramadığı yer kalmadı. Bey­
nini çatlattı. Ne yapar, nereye çıkıp gitmiş olabilir böyle haber­
siz? Sonunda aklına geldi: « Okusun, diyorum, çalışmasına izin 
vermiyorum ya bu yaşta, bakarsm bundan ötürü kaçtı, gitti. 
Aklınca amcasına sığınacak, ondan iş isteyecek. Sefer'i anlat­
malıydım ki. . .  » Bu evi yeni bitirmiştik daha. Bitirmemiştik. Da­
mını kapatmamıştık. Bir sabah ezanı, şurda su ısıtıyorum. Kapı 
gıcırdadı. Baktım Hasan, yavrum Hasan, üst baş kirli, gözleri 
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uykusuzluktan mı, helecandan mı, yumruk gibi, usulca süzülüp 
girdi. Onu görüverince, sağsalim dönüp geldiğini bitiverince 
«Şükür» dedim. 

Ayten'in yüzü anasına dönüktü o sıra. Bir parmağı ağzın­
da, sırtını verdiği kerpiç duvara kaşınır gibi sürtünüp durmak­
ta. Sakine, suçüstü yakalanmıştı sanki. Kendini derleyip topla­
yıvermek için bir bacağını iskemlenin altına doğru çekiyor. Ba­
şını güneşe kaldırıyor. Gözlerim avlunun bol ışığından sulan­
mıştır, gördün ya Ayten, bu nemli ışık taa gözbebeklerimi oyu­
yor. Ayten parmağını ağzından çekti. Yere, Gülten'in yanına 
oturdu. Sakine yutkundu. Elini bağrına götürdü. Sökülüp atıl­
ması gerekli bir şey var orda, fonlarca ağırlıktaki o taş. «Öff! » 
Dilimize bir «şükür» dolanmış, ağzımıza sıçılıyor, yine «şükür». 
Hasan'ın şurdan girişini görünce ı:ığzımdan dökülen şükür, ölü­
sünü seçince boşalan soluğumla hir olur mu? «Kadir ahime ne 
diyeceğim yenge? Nasıl yüzüne bakacağım?» demişti bana. İki 
damla ağlasa yüreğimden bin tel birden kopardı. Baktım gözle­
rinden yaşlar pıtır pıtır dökülüyor . . .  

Yan döndü Sakine. Hıçkırmadı. Çırpınmadı. Yaşlar düm­
düz, yüzünden kayıp bağrına döküldü. Koltuk altlarına sıkış­
tırdığı kollarını çözdü. Usulca iki yanına bıraktı. Sanki Kadir 
içerde uyuyor da gidip uyandıracağım. Hasan'ın o halini görün­
ce aklım başımdan çıktı. Varıp abisini uyandırdım. «Aman sa­
kın üsteleme Kadir . . .  Sorma . . .  Zaten yıkkın . . .  » Kadir usul usul 
doğrulduydu yatağında. «Geldi mi sahi?ı> Ben Kadir'i neden 
severim? Gözleri sevinmesini bilir de ondan severim. Sertliği 
iki kaşı arasına zorla oturtur. Gerekince. Terslik, sertlik, öfke; 
çok gerekince ödünç alıverir. O sabah öfkesini bile ödünç al­
maya fırsat bulamadı da «Geldi mi?» deyip, yüzüne olanca se­
vinci yayılıverdiydi. Hasan'a hemen de güler yüz göstermemeyi 
anca şu eşikte akıl etti. Bilir. Varıp sarılsa, bütün bütün de alt­
tan alsa, belki yine kaçar. Huy edinir sonra. Hasan'ı görünce 
üstüne yürümeyeceğini de, zil takıp oynamayacağını da bildim. 
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Kalın, örtülü sesini takındı: «Hoşgeldin düdük! » Bunu d a  de­
mese Hasan hiç yanaşamazdı ki. Koşup elini öptü abisinin. «Bir 
daha giden ne olsun! .. » Hepsi bu işte. Sefer uyuyordu. Çocuk­
ların hepsi uyuyordu. Sefer, Hasan abisinin nereye gittiğini, 
nerden dönüp geldiğini bilemezdi . . .  Şurda, akşama biber kızar­
tırken ben: «Yenge, amcaya gittiğimi çocuklar bilmesinler,» de­
mişti Hasan. «Bir bok sanırlar. Sıkıştı mı onlar da gitmeye kal­
karlar sonra . . .  » İşte bunun için Sefer'e kendisi söylemiş ola­
maz. Sefer amcasına neden onca uzakta öyleyse? Kinliydi. Düş­
mandı. Bak şimdi gözümün önüne geliyor. «Biz . . .  » dedi, «onun 
parasını istemiyoruz.» 

Sakine'nin ağzının kıyısında, az önce Kadir'le evliliğini dü­
şünürken beliren gülümsemeye benzer bir gülümseme yeniden 
titredi. Bu kez onu eliyle bastırmadı ama. Gülümsemesinden 
utanmadı. Bıçkının sesini dinledi. Hala duyulmuyordu. Sesin 
kesilmesi, alışık olduğu bir cızırtının duyulmaması, getirip ge­
tirip Sefer'i dikiyordu karşısına. Onun Arif amcasına kinli, düş­
man bakışlarını. Amcası çıkıp giderken avurtlarını çiğneyişini. 
Çocuk daha Sefer. Amcasının yüreği yanmaz sanıyor. Yanmaz 
olur mu? Taştan değil ya bu adam? Diriyi bir yana bırakıp ölü­
mü de mülk edinmeye gelmedi ya? «Yoo» dedi birden. 

«Yok, hayır.» 
Kendi sesini duydu. Arif amcayı anlamaya, hoşgörmeye ne 

hazır, ne de istekli buldu kendini. Kalktı. Yere devrilmiş biı 
kovayı kaldırdı. Yüreğindeki ağırlık iyice çalkalandı. Arif bu­
radan geçmişti. Kovaya ayağını çarpmış, devirmişti . Devirdiğini 
görmemiş değildi, aldırmamıştı. Ansızın, devrilen bir kova da 
olsa, bir kimsenin neye çarptığına bile bakmadan yürüyüp geçi­
verişini algılıyor Sakine. Gunlerdir içine çöreklenen o sinsi, 
devinimsiz ağırlık kök saldığı yerde bir iki sallanıp kütürtülerle 
çatırtılarla sökülüyor sanki. Bir deprem, bir fırtına öncesi. Se­
zilir sezilmez ilk kımıltı, tornacının karısıyla duvarcınınkinin 
Arif'in önünde ezik büzük .duruşlarını seçtiği an başlamamı� 
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mıydı? Öyle ya, Arif'ten önce onlara karşı bir öfke kabarma­
mış mıydı içinde? Aferin bak adama . . .  Yetişip gelmiş . . .  Bak 
Sakine, şehitler gibi gömülüyor kaynın ayol . . .  Bu da bir şey . . .  
Hasan temiz çocuktu canım . . .  Allah herkesin gönlüne göre ve­
rir . . .  

Sakine gaz tüpünün başına gitti. Kanının hızlı hızlı devin­
diğini, yürüyüp başına çıktığını duydu. Daha geçen ay Hasan'ı 
Sakine'ye çekiştiren tornacınınki değil miydi? Bacım, şu oğla­
nın kulağını büksene acık sen. füyıkları terledi ,  koca erkek ol­
du. Camlarımıza bakıp durmasın gelip geçerken öyle. Bizimki 
huylanır. -

Duvarcınınki değil miydi daha geçen hafta, Kadir'in doğ-
ramacıya borcu için sıkıldığını anlayıp da Arif amcasını anan? 
Ayol bu çocukların bir yakını Kadir mi? Paralı pullu bir amca­
ları varmış işte. O adam niye hiç dönüp bakmaz bunlara? Ayıp 
değil mi, yıkmış hepsini sizin üstünüze? .. Zaten kendini kolla­
yan kimse adam. Kendini kollamayan da işte sizin bizim gibi 
sürünür durur. Yalan mı? 

Yalan mı? Arif'in önünde Tanrı katında durur gibi duru­
yordun ama? Ayy, sanki dert bu. Düşünmesem iyi ya, gene de 
gelip gelip dikilirler karşıma. Arif bey, size bir kahve yapalım . . .  
Arif bey, soğuk bir şey için, yoldan geldiniz . . .  Ah Arif bey, 
gelmeseydiniz bunların hali nice olurdu? Siz bunları düşündü­
nüz, Allah da sizi daha iyi düşünür inşaallah! 

Ocağı yaktı. Su tenekesini hızla üstüne oturttu. Orhan'ın 
bezleri yığıldı kaldı. Kızlar_ın üstü başı leş. Sen onları düşün. 
Kadir ne olacak şimdi, onu düşün. Ne olacaksınız, nasıl doğru­
lacaksınız yeniden, onu düşün. Arif bir geldi, bir gitti. Hepsi 
bu. Kalk bulaşıkları yıka. Baksana dolmuş taşmış tenekenin di­
bi. Boş bulunup bir «Şükür» dedin diye kendini asacak hallere 
gelmiştin ! . . Ben şuramın yandığını bilirim. 

* 
* *  
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Bulaşıkları çalkalarken, avlu kapısı gıcırdadı. Sakine, ürk­
m�den çevirdi başını. Dosdoğru baktı, Sefer, eline bir gazete 
alriıış. Gazeteyi büküp boru yapmış. Hata da büküp duruyor. 
İşte sapasağlam elleri . İşte parmaklarını bıçkıya kaptırmış falan 
değil! Dirilip doğruldu Sakine: 

«Erken geldin Sefer?» dedi. 
«Hu,» dedi Sefer de. 
Bu «Hıı» sessizliğe düşen bir damla gibiydi. 
«Ne o elindeki?» 
« Gazete.» 
Sefer tıkanıktı. Çözülemiyordu. Bıçkının ·başında uzun 

uzun düşünmüştü. Bunu yengesine gösterse mi, göstermese mi 
diye sorup durmuştu kendi kendisine. 

«Gel sana ekmek kızartayım. Üstüne yağ süreyim. Bir de 
çay . . .  » 

Duvarın dibindeki kızlar birbirlerini itip gölgeden çıktılar. 
Varlıklarını duyurdular. Sefer heveslenmedi. İsteksiz göründü. 
Yüzü sarıydı, ama avurtlarını çiğnemiyordu. Avlunun ortasın­
da, nereye basmasının doğru olacağını bilemeden geziniyor, ga­
zeteyi elinde büküp duruyordu. 

Ayten uzaktan seslendi : · 
«Anne, ekmek . . .  » 
Sessizlik kabuğunu çatlatmıştı. 
«Az daha oynayın . Şimdi veririm,» dedi Sakine. 
Kapları daha çabuk yıkamaya koyuldu. 
«Ne var gazetede Sefer?» 
Sefer geldi. Yanına durdu . Başını önüne eğdi. Bir çırpıda: 
«Hasan'ın adı var,» dedi . 
Sesi çatallı çıktı. Öksürdü. Sakine'nin elleri durmadı. Tam 

karşıtı, daha hızla ovmaya başladı kapları. Sessizliğin avluya 
yeniden egemen olmasından çekinerek, hemen sordu: 

«Kazayı mı yazmışlar?» 
Sefer'den ses çıkmadı . Sakim 'nin omuz başında öylece di­

kilip duruyordu. 
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«Kazayı mı yazmışlar? Göstersene,» diye üsteledi Sakine. 
Bulaşığı bırakıp yan döndü. Sefer gazeteyi açmış, dörde katlı­
yordu : 

«Bu işte.» 
Bir teşekkür ilanıydı. Yerel gazetenin arka sayfalarında, 

küçücük bir dikdörtgen içinde. 
«Şurda işte,» dedi Sefer. «Arkadaşım görmüş de . . .  » 
«Kim koydurmuş?» 
Sefer, <<amcam» demeye dili varmadan bfr solukta konuştu : 
«Başta Kansa Şirketi olmak üzere cenazeye katılanlara, çi-

çek gönderenlere teşekkür ederim» diyor. İmza da: Amcası Arif 
Çiçek. 

Durdu. Bir soluk aldı . Avurtlarını çiğnedi. Bu sabahki Se· 
fer'in tıpkısı oldu: 

«Köpek! »  dedi birden. 
Sakine önce ürktü. «Uyy» diyecek oldu. «Bu nasıl söz?» 

Sonra kendini tuttu. «Yaşıdır» dedi içinden. «Yıkımın ardın­
dan gelen öfkeyi ilk tanıyışı.» 

Sefer bitirmemişti. 
«Köpek tabi,» dedi. «Sanki Kansa'dan iş almak istediğini 

duymadım. Caminin önünde konu�tular. Arkadaşım da söyledi 
zaten. "Ne herifmiş bu senin amcan" dedi. . .  » 

Avurtlarını çiğnemesi o anda durdu. Hasan abisinin ölüsü­
nü bir hesaba yatıran kendisiymi� gibi suçlanmış, utangaçlaş­
mıştı. Utanç çocuk yüzünü aleve boğdu . Ağladı, ağlayacak gibi 
oldu. Boyun damarları iyice şişti. O zaman Sakine ayağa kalktı. 
Ellerinin ıslak olduğunu unutarak birini Sefer'in başına koydu. 

«Sefer . . .  » dedi. 
Sesinin böyle pürüzsüz çıkışına kendi bile şaştı. 
«Sefer . . .  Demin şurda yapayalnız kalıverince ben, ortalık­

ta ses seda kesiliverince dalıp gitmişim. İnsan önden iyi seçe­
mediklerini de seçiyor o zaman. İçinin olanca sızısı, olanca yü­
kü arasında. Dişetlerinin acıması bile bastıramıyor. Her şeyi tek 
tek seçiveriyorsun. Oraya buraya f.eğirtip durmalar arasında yüz 
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yıl yaşasan seçemezsin ya bazı hani? .. Bir seçmeye başladın mı 
durma seçiyorsun artık, durma ayırdediyorsun. Yıkımın üstüne 
vuran ışıldak misali; iyisini, kötüsünü . . .  Gitti, yitti derken kı­
mıldanıp sevindireni; var, dunıyor derken hani nerde, yerle 
yeksan . . .  » 

Eğildi. Su tenekesini indirip ocağa çaydanlığı koydu. Anlat­
mayı bilemiyorum ki. Kadir olsa bilirdi. Kadir yok, Sefer de 
parmaklarını çıtlatıp duruyor. Bekliyor. Ne yapacaksın? İş hep­
ten başa düştü. Çoluğu çocuğu iyice bir derleyip toplamalısın. 
Acemilikle de olsa bir yerden başlamalısın. Seçtiklerini birbiri­
ne ulamalısın. 

. Yeniden doğruldu. Yüzü avlunun sıcağından, gazın alevin­
den kızarmıştı. Belki de değil. Belki kanının hızlı akmaya baş­
lamasından. Kadir'in yokluğunda Sefer'in henüz uç vermiş taze 
öfkesini, avurtlarını çiğneyip parmaklarını çıtlatmaları arasında 
seçtiklerini nasıl yapsa da heder etmese kaygısından? Yeni bir 
durumu, önüne çıkan ve iyice doğurgan yepyeni sorunları de­
neysizlikle eline yüzüne bulaştırmaksızın alt edip edemeyeceğini 
bilememekten . . .  Kadir Hasan'ı elime, Sefer'i kucağıma verdi­
ğinde neden haberim vardı? O zaman o zamanın üstesinden 
geldimse, şimdi de şimdinin üste&inden gelirim. Neden geleme­
yecekmişim? 

Üç gündür üstüne çöken sinmiş, silinmiş durum usul usul 
akıp gitmişti. Sefer'in ilanı göstermesiyle şurasındaki o ağır taşı 
kökünden söküp kaldıran, ordan kütür kütür çekip tümüyle çı­
karan neyse, onun verdiği güvenle konuştu bu kez: 

«Sevmek gümbürtü istemez Sefer. Her şey benim olacak, 
önden yok saydığım ne varsa onlar da sırasında benim olacak 
diyenlere ne bakarsın sen? Onlar için bile her şeyden mülk 
olur da, bi sevmekten, bi de ölümden mülk olmaz. Arif'in şurda, 
şu kapının yanında duruşunu gördüm. Şimdi iyice belli, ayan 
beyan gördüm. Kalır mıydı, kalmaz mıydı orasını bilemem ama, 
'Kal' demek aklımın ucundan geçmedi. GeçmeJ'!1iŞ işte. Senin 
geçti mi?» · 
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Sefer, 
«Yok,» dedi çabucak. «Yok, bir de 'Kal' diyecektim . . .  » 
Bunun olmazlığından hoşlanmıştı . Bu olmazlık güldürdü 

Sef er'i. Hiç akla gelemeyecek bir şeyin tuhaflığı. 
«Daha neler! .. » demeden edemedi. 
Aynı anda, yengesinin az önce sözünü ettiği ışıldak sanki 

döndü, döndü de geldi, Arif'in kapı önünde dururkenki «Neden 
hepsi koşup, elime, paçalarıma sarılıp, kollarını boynuma dola­
yıp, biraz daha oturun, demiyorlar» diye şaşkın kalakalan yü­
züne vurdu. İyice aydınlattı o yüzü. «Biri bir adım atsa . . .  Beni 
sevseler, sevdiklerini bilsem . . .  » diye bekleyen yüzü. Hiç biri 
tek adım atamazdı . Gerçek. Akıllarından bile geçemezdi. 

Sakine Sefer'e çay koyuyordu: 
«Hem biz şimdi Kadir abine iki paket sigara götürebilsek 

çok iyi ederiz, biliyor musun?» diyordu. «Kadir ahin ölmedi 
ya?» 

Hiç bir şeyin altını çizmemişti. Ama Sefer, 'Biz'le 'Ölme­
di ya'nın altını çizdiğini sanıyor. Gözlerinin önünde amcasının 
hep o, en son andaki yüzü; tuttu, yanlarına gelmek için debe­
lenirken kıçüstü oturup kalan Gülten'i kaldırdı: 

«Sigarayı sen götürmek istersen ben çocukları beklerim 
yenge,» dedi. 
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En Kısa Öykü 

HÜZZAM MAVİSİ 

1 936 yılının mart ayında doğdu. Bir yaşında boğmaca, iki 
yaşında söğüt dalından bir atı, üç yaşında gök mavisi bir tulu­
mu, dört yaşında ise tahta sandalyeden bir kamyonu oldu. Beş 
yaşında, dört' yaşındaki bir kızı Başkent'in Meşrutiyet Caddesin� 
den Kızılay Alanına kaçırdı. Yakalanıp tutuklandı. Büyükbaba­
sının yanına sürgüne yollandı. Altı yaşında oyuncak bir davul 
buldu. Sokak sokak dolaşıp davulun topmağını vurdu. Yedi ya­
şında kömürlükte Karagöz oynattı. Kömürlüğe giriş biletlerini 
kendisi sattı. Dokuz seyirci geldi .  Sekiz yaşında edebiyat der­
gisi sahibi. Çıkardığı tek nüshayı on dört kişiye okuttu; karşı­
lığına on dört teşekkür sundu. On yaşında, yaralı bir serçenin 
fotoğrafını çektirdi. Göklerin ve denizleriri önü açık mavilik­
lerini sevdi. 

On sekiz yaşında başka mavi dostları oldu. «Mavi», birlik­
te çı�ardıkları dergiye ad kondu. Çocukların ve on sekizindeki 
gençlerin dünyasına karanlığı yaşam diye verenlere kırgın şiir­
lerle hikayelerini en çok hurda yazdı. On dokuzunda Üniversite 
Tiyatrosu'nda ve Sahne Z'de insanlara tiyatroyla görünmeyeni 
göstermek istedi. Büyü tuttu, ama yirmisini geçince askere git­
ti .- Sanattan ansızın tek boyutlu imanlar dünyasına göç , tek bo­
yutlu insana karşı ilk kesin tepkisini getirdi. Uzun boylu ilk 
sahne oyunu «Yarın Cumartesi»yi yirmi iıkisinde yazdı : (Dert­
lenmeyin,  yarın cumartesi. İzinli çıkarsınız. Gece denize girer, 
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ellerinizi yakamozlandırırsınız). Yine yirmi iki yaşında, ilk aş­
kının dağı Kızılay'da özgürsüzlüğe karşı duran yaşıtları gibi bir­
çok cop yedi. Yirmi dört yaşında tiyatro öğrenimi için Paris'e 
gitti. «Yarın Cumartesi»nin sahnelenişinde bulunamadı. Baba­
sından hiç destek ve yardım görmedi. Bunu görenlerle - de konu­
şabilmeye çalıştı ama pek beceremedi. Buna karşın 'bozuk dü­
zen'in birbirine düşürdüğü, ezdiği, aralarında sevgisizliği bir 
mikrop gibi çoğalttığı insanları gördü. Bu düzenin kendisini 
gördü. Gördüğünü yazdı. Adına «Bozuk Düzen» dedi ve ilk 
büyük çığlığını attı: İnsanları sevmek için ille ölmelerini mi 
beklemek gerek? Yirmi altı yaşındaydı. Yazdığını arkadaşı 
Asaf'la omuz omuza çalıştıkları AST'da sahneledi. Aynı tiyat­
roda «Godot'yu Beklerken»de oynarken trajik durumlara gül· 
menin zoruyla sahnede fıtık oldu. Fıtığıyla birlikte yaşamayı 
nerdeyse sevdi ve benimsedi. Onu, yerinden fırladıkça geri tı­
kıştırarak AST'da pek çok başarılı oyunun sahnelenişine imza. 
sını attı. Bir çoğunda oynadı. AST'ın Anadolu turnesinde ge· 
çirdiği trafik kazasında Asaf'ı en çok yitirenlerden biri oldu. 
Kazadan kendi alnında bir dikiş izi kaldı. Yarası dikiş altında 
işledi. Otuz üç yaşında tiyatroda tek boyutlu sanatçıyla, kapı 
önünde tek boyutlu devrimciyle müşerref oldu. Gelişimin çok 
boyutlu zenginliğini elinde kalan tek şeyle, yaşamıyla savundu. 
Battı çıktı; yeniden battı, yeniden çıktı ve otuz altı yaşında tek 
boyutluluğa karsı 'çifte su verilmiş bir çelik gibiyim' dedi. Bu 
bilenişi sevdiği kadar güzel kadınları da sevdi. Ucu sivri acıyı 
tanıdı . İçkisini ihmal etmedi. Yüreğini sıcak tutan her masaya 
yürekten kopma dizelerini bıraıktı. Otuz .dokuzunda baba oldu. 
Oğlunun adını, ecelsiz genç ölümlere saygı, Sinan diye koydu. 
Sonra gitti, Gülhane Parkı'nda, üstünde üç yaşının mavisi bir 
gömlekle güneşe karşı oturdu. O resimde yorgun durdu. 

Kırk yaşında sol bacağında k:ıra bir ben çıkardı. Kara ben· 
le barış içinde yaşamak istedi ama, hasta hücreler gövdesinde 
başıbozuk ordular gibi ansızın hile.uma geçti. Bu selamsız saldı­
rıyı önlemek üzere Londra'ya giderken Paris vitrinlerinden bi· 
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rinde, tutuklanıp kurutulmuş mavi bir kelebek gördü. Çınar 
yaprağı büyüklüğünde, kurutulup çerçevelenmiş mavi bir kele­
bek. Çok iri ve çok mavi. Onurlu ve diri kanat çırpıp dururken 
yaşamı o an durdurulmuş e.n mavi kelebek. Kendini kendisine 
ilk kez sunarcasına satıcıdan bu tutuklu ve çerçevelenmiş mavi 
kelebeği istedi: 

«Şu hüzzam mavisi kelebeği bana verir misiniz?» 
Kırk bir yaşında, o hüzzam mavisi kelebeği duvara asarak 

çekip gitti. 
Adı Güner Sümer. Bir yıldız kayıp. Gözü arkada gittiği 

söyleniyor. Bir tahmine göre de Asaf, Sermet, Sevgi, Oğuz, öte­
ki Oğuz ve yaşıtı daha bazı sanatçı-yazar dostlarıyla birlikte 
olduğu. 

27 Nisan 1978 ' 
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Sayın dinleyiciler, şu . anda Cape Kennedy'de saat on altı 
otuz. Üç astronot Apollo 1 1 'e yerleştiler. Apollo 1 1 'i Cape Ken­
nedy'den Satürn 5 füzesi taşıyacak. Dünyamızdan üç yüz sek­
sen bin kilometre uzaklıktaki aya bu yolculuk sekiz gün, üç 
saat sürecek. Apollo 1 1 'in bu uçuşu için on dört bin kişi görev 
almıştır. Satüt:n 5 roketinin monte edileceği yapıya yüz on yedi 
milyon dolar harcanmiştır. Satürnleri hangardan uçuş rampası­
na taşıyacak olan kulelerin her biri içinse yedişer milyon dolar. 
Bir tek Satürn roketi için yüz seksen üç milyon dolar harcan­
mış bulunmaktadır. 

Büyük gün geldi, büyük saat de yaklaşıyor! İki saat iki 
dakika s�nra, aya ilk insan ayagını bastıracak olan Apollo 1 1  
aracı uzaya fırlatılmış olacak. Apollo 1 1 'de üç astronot bulu­
nuyor sayın dinleyiciler. Aya gelindiğinde Armstrong ve Aldrin 
araçtan çıkacaklar. Collins ise Columbia adını taşıyan ana ka­
binde kalacak. Arkadaşlarıı:ıın dönüşünü, örümceğin ana kabine 
kenetlenmesini bekleyecek. 

ı. 

Arkadaşlarının dönüşünü örümceğin ana kabine kenetlen­
mesini bekleyecek. Dönüşünü ve kenetlenmesini bekleyecek . . .  
Bu serüven sekiz gün, üç saat sürecek. Kenetlenip gelecekler. 
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Kenetlenip gittikleri gibi dönecekler. Her şey saniyesi saniyesi­
ne hesaplanmıştır. 

Apollo 1 1  'in serüvenini hiç kimsesiz bir odada, bir radyo­
nun başında hemen hemen aralıksız izliyordu. Bu serüven bir­
den bir başka serüvenle içiçe girdi. Onun kopmaz bir parçası 
oldu. Şimdi dünyanın bir başka ucunda, bulunduğu yerden bi­
linmeyen uzaklıkta bir kentin en görkemli otelinde. İşte ger­
çekten hurda. Ansızın. İnanılır gibi değil. Daha gözkırpımı bir 
zaman önce kendi yurdunda, yuvasında olmalıydı. Orda, bir 
havaalanında, en yakınlarıyla yanyana. A ile, C ile. F bile. 

Sıcak bir yaz günü. Yolcu salonu boğucu, çok gürültülüy­
dü. C'yi duyamıyordu. F'ye sesini duyuramıyordu. Tedirgindi. 
Ama bu, çıkmak üzere olduğu yolculuğun tedirginliği değil . 
Anında gelen bu tür uzak yolculuklara belli bir alışkanlığı var. 
Onu tedirgin eden, bir süpabın bir yerlerde patladı patlayacak 
olduğunu, bir düdüklü tencerenin kapağını fırlatıp içini dışına 
taşıracağını sandıran, bunun da ne zaman, nasıl olacağını hiç 
ele vermeyen durgun bozkır sıcağı. O bungunlukta hep bir 
ağızdan övünçle, coşkuyla, belki biraz şaşkınlıkla konuşulanlar 
ise hep aynı. Duyulmadan anlaşılabilecek denli aynı. 

Bekliyoruz! Aracın fırlatılacağı anı bekliyoruz! Tarihin en 
büyük serüveninin başlaması için sadece bir saat yirmi dakika 
var. Apollo 1 1 'in uzaydaki hızı �aatte yirmi iki bin kilometre 
olacaktır. Ay modülünün aya inişi ve aydan kalkışı en önemli 
anlar . . .  Her şey saniyesi saniyesine hesaplanmıştır. · 

Çok geçmeden nice insan kendisinden bir parçanın da or­
da, üç yüz seksen bin kilometre uzakta bir yere değmiş olduğu 
duygusunu yaşıyor. Ses· dalgaları hiç ara vermeksizin Apollo 
1 1  'in yolculuğunu bu yolculuktan daha hızla yayıyorlar. Nice 
insan ay modülünün aya varışından kat kat büyük bir hızla 
Arınstrong ve Aldrin'in birer parçası, belki de ta kendileri ol­
duklarını sanıyorlar. 
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Saat on dokuz kırk iki. Ay modülünün ayın yüzünden kalk­
masına sekiz dakika, iki saniye kaldı. Armstrong'la Aldrin ayın 
yüzeyine, üstüne (M. S. Temmuz 1969'da ilk kez iki insan bu­
raya ayak bastılar) cümlesi yazılı bir levha bıraktılar. 

O da, ses dalgalarının hızına eş bir hızla yol alıyor. Bilin­
meyen bir ülkeye doğru. Beyninde yığınla yüz, yığınla söz ta­
şıyarak. 

«Ses dalgalarının yaydığı her sesi, her görüntüyü evine, 
yanına taşıyacak herhangi bir alıcısı bulunan herkes birbirine 
eşit şu anda. Şu anda aynı şeyi izliyoruz, aynı şeyleri biliyoruz, 
aynı şeyi paylaşıyoruz. Dünya insanları ilk kez bu denli yaklaş­
tılar birbirlerine. Şu anda bir Hintli, bir Amerikalı, bir Çinli, 
�ir Kübalı, bir Şilili, bir İspanyol, bir Ekvatorlu ile aynıyız.» 

Sık sık yinelendi bu. Yaklaştığımız, paylaştığımız, aynı ol­
duğumuz. 

Satürn 5 fırlatıldı sayın dinleyiciler. Fırlatıldı! .. Fırlatıldı! . .  
Ardından ateşten bir ışık, ışıktan bir çizgi bırakarak iki sani­
yede görünmez oldu. Uzayda kayboldu. Roketin ikinci kısmı 
ayrıldı. Ayrıldı . . .  Uzaya girdi. İnsanoğlunun en büyük serüve­
ni,

· 
insanlığın en büyük başarısı iki dakika önce başladı sayın 

dinleyiciler . . .  Coşku . . .  Coşku . . .  Cape Kennedy'de yirmi beş ki­
lometre karelik bir alan üstüste insanla dolu. Hepsi Satürn'ün 
gözden yitişini çılgınca alkışlıyor, insanlığın bu en büyük başa­
rısının tamamlanmasını bekliyor. Aya varmayı bekliyoruz. He­
pimiz. Aya ayak basmayı bekliyoruz . . .  

Coşkular çoğul. Bekleyişler çoğul. Boşluğa fırlamalar, · bir 
yere ayak basmalar, ordan ses vermeler çoğul. 

· 

Bir gözkırpımı zamanda yolculuğunun tamamlanmasını 
bekliyor o da. Neden çoğul olmadığına şaşıyor. O bungun ha­
vaalanı ne zaman geride kaldı? C, hatta F ve A bile nasıl bu 
denli uzakta kaldılar? Ne zaman? 
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Ay modülünün ay yüzeyine inmesine iki dakika kaldı. Sa­
at on beş. Yarım dakika kaldı. Mükemmel bir iniş yapıyor. Yir­
mi saniye var. Oldu. Vardık! .. Vardık! . .  

Kendi de bir modülün içinde doğruluyor, «vardık» diyor. 

Huston Uzay Merkezi ile ay modülü arasında konuşmalar 
oluyor. Duyuluyor. İşte duyuluyor. Yani konuşuluyor. Aydan 
burayla, Huston'la konuşuluyor! . .  Ay modülü ayda. Armstrong: 
«Her şey yolunda gitti» dedi. Araçta bir mavi ışık yandı. Gü­
zel bir mavi ışık. Armstrong Uzay Merkezi'ne teşekkür ediyor. 

Bu sesi tanıyor. Onun ve hel'kesin deyimiyle tarihin �u en 
büyük serüvenini saniyesi saniyesine kendi ülkesine ulaştıran bu 
sesle uzun yıllar karanlık, tozlu stüdyolarda, mikrofon başla­
rında birlikte oldular. Ne zamandan beri Cape Kennedy'desin? 
O eski stüdyolarda da kırmızı ışık yandığı, her şey durduğu ve 
sustuğu anda biz konuşurduk. Önüne sessizce sürdüğüm kağıt­
lara baka baka «This is the voice of . . .  » dediğin günlerdekine 
hiç benzemeyen çılgınca güvenli bir sesle şimdi de buraya ses­
leniyorsun: «Burası Cape Kennedy . . .  » 

«This is the voice of . . .  » Az sonra sıra bende olacak. Kır­
mızı ışık sönüp yeşili yandığı sırada ise sen derin bir soluk ala· 
caksın. «Bir kez takıldım. Yayını bozdum» der gibi suçlu du­
racaksın. «Çok kötü bir yayın oldu» diyeceksin sanki. Ama ko­
nuşamayacaksın. Ardından aynı teditginlik sırası bana gelecek. 
Kolumu eski masaya usulca çarpmış olacağım. Mikrofonu usul­
ca sallamış olacağım. Hiç sallanmaması, ne yapsan yayın sıra­
sında sallanmaması gereken o mikrofonu. Ter içinde kalacağım. 
Bu küçük sallanışın, bu usul çarpışın alıcılardan büyük güm-

. bürtülerle yansımış olduğunu bileceğim. Ses dalgaları her tit­
reşimi hemen taşıyacak alıcılara, insanlara. Anında. Hiç atla­
madan. İyice büyüterek taşıyacak. 

Bu sabah saat dört onyedidc Neil Armstrong ay modülü­
nün kapağını açtı. Merdivenlerden inerek aya ilk adımını attı. 
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Ordan hemen televizyon yayvınını başlattı. Aydan ilk direkt TV 
yayını başladı. Armstrong'um aya ilk ayak basışı ekranlarda iz­
leniyor. Yayın, uzaya fırlatıwlmış uydular aracılığıyla yapılıyor. 

Uydular. 

Bunlar Armstrong'un a!)'a ayak basışını milyonlarca kişiye 
yansıtmakta aracılık ediyorillar. Sonra, daha sonra uzay mer­
kezlerinin denetimi alunda yeni görevler mi yapacaklar, yor­
gunluk mu çıkaracaklar? BC:öyle, ne için kullanıldıkları az çok 
bilinirken daha güven veric:;i olmalılar. Yarın, bu serüven ta­
mamlandığında pek az şey aydınlık olacak. Bilinmesi gereken 
pek az şey. Onlar, bir gözk::ırpımı zaman içinde çıkılan yolcu­
luğu kimselere yansıtmakta aracı olmayacaklar. Bunu üstlen­
meyecekler. 

2. 

İşte her şey geride kalcfiı. Bozkır sıcağı, bungunluk, gürül­
tüler, yanında A'nın, C'nin, belki de F'nin ne dedikleri anla­
şılmaz konuşmaları . .  . Hepsi bitti. O görkemli otelden içeri adı­
mını atar atmaz, ayağını ktendiliğinden açılan o lacivert cam 
kapıdan içeri, Armstrong'un ayın yüzeyine ayak basışı gibi ses­
sizce basınca derin maviyJe gri mavisi karışımı su başlarında 
duydu kendini. Serin hava !Püskürtülen bir otelin içi. Kulakla­
rında giderek uzakta kalan en hızlı uçakların sesi. Giderek da­
ha da uzakta kalan Cape Kemnedy'nin sesi. Bir an. Çok kısa bir 
an, bir-bip bip. Kartal şu amda -Apollo 1 1  'le birleşecek. Az son­
ra ay modülü ana kabine k�netlenecek . . .  Kenetlenecek. Yakla­
şıyor . . .  Kaç saat ya da kaç !5aniye önceydi :havaalanında oluşu? 
Orda, havalanmaya hazır olluşu? «Yerel saatle yirmi onbeşte 
ordasın» .  A'nın böyle bir şey dediğini sanıyor. Kendisi nerde 
olacak? Bir karayolunda. Saıatte ancak yüz yirmi kilometre gi­
debilen bir otonun içinde. O yüz yirmi kilometrelerle -ama 
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yolların kötü koşulları gereği sürekli yüz yirmi kilometreyle de 
gidemeyecek- on günd� altı bili kilometreyi tamamlaması ge­
rekecek. Yolların her kilometresinin durumunu beynine, göz­
lerine ve o ünlü defterine not ede ede. Kötü bir dönemeç. Ka­
zalara çok elverişli. Bu rampa hız kesiyor. Yakıt ve araç kay­
bına neden oluyor. Burası kaygan. İşte sağa sola leblebi gibi 
saçılmış yük kamyonları. İşte yeni yolun iki yanına ışığa ko­
şan pervaneler örneği üşüşmüş yeni yerleşmeler. Tek ayak üs­
tünde yerleşmeler. 

Serin ayışığı maviliklerinden geçilmiş, bir asansör üst kat­
lara hızla tırmanmıştı. İçinin tanınmasına, karşıdaki bir levha­
ya sıralanmış harflerin, sayıların nereye çıkışı, nereye inişi be­
lirlediğjni öğrenmeye zaman bırakmayan bir hızla çıkmıştı. Ya­
nında kendisine odayı gösterecek buğday tenli, kasketinin önün­
de o büyük otelin adı yazılı genç bir çocukla.  Uzay mavisi ce­
keti boğazından dizlerine dek ilikli bir yenizaman generali. He­
le bu düğmelerin kaç tane olduğunu saymasına hiç zaman bı­
rakmadı asansörün hızı. Çıkıldı, çıkıldı. 

Asansörün içi sık, derin, su yeşili ormanlar serinliğindey­
se, koridorlar da önüne bulut gerilmiş ayışığı mavisinde ve hep 
aynı serinlikteydi. Bu donuk maviliği nerdeyse yürümeden ge­
çip bir odanın önünde durdular. Şimdi karşısına dolunayda, çi­
çeklenmiş bir havuzbaşı gibi açılıveren· bu oda da derin, dingin 
bir serinlikte. Gürültüsüz, hışırtısız, esintisiz bir serinlik. Bu 
serinlik okşayıcı, dinginlik verici, dinlendirici .  Yolların, hava­
alanlarının uğultusunu içinden usul, yumuşak ellerle silen, göv­
desinden her çeşit vınlamaları sessizce süpürüp alan bir serin­
lik. Bu serinlikte yıkanmalar, dalı& buraya girişte hemen başla­
dı. Ses dalgalarının arada bir bip bipleyen sesi gibi, büyük tep­
kili uçakların; az önce bilinmeyen uzaklıktaki bu çok milyon 
nüfuslu kentin havaalanına biri inen, öteki saniyede göğün ma­
viliklerine fırlayarak gözden yiten uçakların gürültüsü; o, bir 
patlamayı andıran sesler; o, saatte. üç yüz elli belki de bin elli 
kilometre hızla gidebilen trenlerin ıslıkları; yapıma onarıma 
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muhtaç karayollarında yüz yi gitmeye savaşan 
otoların her an geriden geler , her şeyin ardına takılarak ken­
dini duyurduğunu sandığı gır aksak horultuları; akan kalaba­
lıkların uğultusu, bacala an fışkırıp da nerdeyse bu kalabali­
ğın üstüne döküldüğünü sandığı fabrika makinelerinin gümbür­
tüsü; hepsi, kulelerden, antenlerden yayılan, yayıldığı anda dört 
bir yana ulaşan ses dalgalarının hızından ötürü hemen hemen 
yüreğinin orta yerinde duyduğu titreşimler teker teker susmaya, 
dinmeye başlayıvermişti. Girişte yüz yirmi kilometreyle gitme­
ye çalışan otonun horultusu; asansöre dek yürünen ayışığı ma­
viliğinde hızlı trenler; asansörde fabrikalar, kalabalıklar; kori­
dorlarda tepkili uçakların vınlamaları; bir kapı açılır açılmaz 
da dolunay ışığı altında önüne seriliveren o çiçeklenmiş havuz­
başı serinliğindeki odaya attığı ilk adımla ise ses dalgalarının 
titreşimi dinmişti. 

Düğmeli, çocuk yol çantasını köşedeki sehpanın üstüne bı­
raktı. Metil mavisine çalan, uzaktan bakınca kadife yumuşak­
lığında görülen, dokununca yapay cam olduğu izlenimini veren 
bir sehpa bu. Yenizaman generali yürüyor. Adım sesleri hiç 
duyulmuyor. Perdeler, bir düğmenin basılmasıyla ağır ağır açı­
lıyor. Gözler önüne serilece1< olanın tadını çıkara çıkara açılı­
yor. Şimdi karşısında dev bir fotoğraf panosu gibi çok milyon 
nüfuslu koca bir kentin gece laciverti, floresans mavisi, acı ye­
şili, safran sarısı, kan kırmızısıyla damarlanmış bir bölümü du­
ruyor. Çocuk yine bir düğmeye basıyor. Banyo kapısı usulca 
yana çekiliyor, sola kayıp saygıyla gözden siliniyor. İçerden er­
guvan bir aydınlıkta havlular, duvarlar güneş ışınlarının bütün 
renkleriyle kendini gösteriyor. O kapıdan bu odaya gökkuşagı 
aydınlığı sızıyor. Batmadan, gözü yormadan. Kapının yana çe­
kilişinden hiç bir çıtırtı, tıkırtı duyulmamıştı. Pencerenin dışın­
da, uzakta kent, Picasso'nun son bir kez öfkeyle denediği ışıklı 
resimlerinin renkli bir fotoğrafı. 

Bu odada her şey dolunayda, çok aydınlık gecelerde deniz 
dibi yaratıklarına bir cam gerisinden bakıyormuşsun izlenimini 
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veriyor, Bu odada her şey camm öte yanında içine iki damla 
yeşil . sızmış gri mavi bir suda yÜıüyor. Her devinim bir sessiz 
film görüntüsünde. Daha çok uzayda yüzen uydular görüntü­
sünde. 

Tepeden tırnağa düğmeli çocuk: 

«Bir istediğiniz?» diye soruyor. Sanki bütün dünya insan­
larının bildiği bir dil var da, o dilde soruyor bunu. 

«Başka bir em!iniz?» diyor ardından. 

Bu iki soru gümüşsü yeşillikteki bir ormanın sessizliğinde 
nerden çıktığı belirsiz bir acaip kuşun ötüvermesi gibi geliyor 
ona. Oysa burası ay ışığında derin su altları . değilse, uzayın 
boşluklarında yüzmek değilse, en azından mavimsi yeşillerin­
den gayrı canlısı bulunmayan bir ormandı. Bir camın gerisin­
den seçilen derin deniz yaratıklarının sesi olabileceğini, kendi­
sinin bunu duyabileceğini ise hiç düşünemezdi. Bu oda böyle 
bir ses beklemeye izin vermiyor. 

«Teşekkür ederim. Gidebilirsiniz.» dedi düğmeli çocuğa. 
Kamından konuştuğunu sandı. Kendi sesini yabancıladı. 

Çocuk yüzlü general en küçük bir hareket içermeyen ama 
yine de bir selam olduğu anlaşılan biçimde selamladı onu. Ses­
sizce çıktı. Kendisi odanın okşayan serinliği ortasında iyice yal­
nız kaldı. 

Ansızın gelen uzak yolculuklar gibi bu yolculukların ucu­
na eklenen en küçük ve en dayanılmazından en büyük ve yine 
en dayanılmazına dek her tür otele de alışkın. Ama bu alışkan­
lıkları beynine şöyle bir tümceyi bu denli bir kesinlikle hiç ka­
zımamıştı: Ses hızını yenip ışık hızıyla yarışa çıkmış bir zamanı 
yaşıyorum. 

Hem anında her yerde ve herkesle, hem anında bildik yer­
lerin, bildik kişilerin çok uzağında olmaktı bunun adı. 
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«Önlenemez, zorunlu ır yolculuk ardından işte hurdayım. 
Bir gözkırpımı zaman iç" de burada. Geldim.» 

Bilinmez uzaklıkt i bir kente gelmeye, bu kentin en gör· 
kemli otelinde böyl ir odaya gfrmeye neden zorunluydu? Bil· 
miyoı: mu bunu?/ z çok bir aydınlıkla bildiğini sanıyordu. Ama 
bir hızın orta y�rinde heF şeyi durdurup dindiren şu odada şim­
di tamlığından kuşku duyulan bir bilgi bu. Çünkü şimdi yeni 
bir yerde. De ki yarın bu kentte uydular üstüne yapılacak bir 
toplantıya katılacaksın. Uydular i.istüne . bildiğin her bilgi yarı­
na eskimiş olacak. Hızla eskimiş olacak. Hızla eskiyor. Şu an­
da bile. 

Bu yeni durum içine bir an yeniden radyodaki bildik ses 
giriyor: Huston Uzay Merkezi'nde Apollo 1 1 'in yapımı için yüz 
kırk bin kişi çalıştı. Bir tek Satürnün ederi yüz seksen üç mil­
yon dolar. 

Geride kalmış bu çılgın yapımın uzantılarını şu anda dü­
şünmek istemiyor. Şu · an bu gümüşsü ormanı, bu denizin de­
rinliklerini, bu engin sessizliği, içine bırakıldığı serinliğin; bir 
yanı madensel mavi, bir yanı gökkuşağı yansımalarıyla yıkanan 
serinliğin dört bir ucunu tanıması gerek. Her şeyden, sesten 
bile bir anda kopmuş, boşluğa fıriatılmış, yumuşak yataklı, ner­
den aydınlatıldığını ele vermeyen, her tür çiğ . ışıktan korunmuş 
bir oda bu. Sık yapraklardan · süzülerek akan güneş ışınlarının 
mı, ay ışınlarının mı, ikisinin birden mi bir tek prizmadan, do­
nuk ama okşayıcı mavilikteki bir prizmadan geçerek aydınlat­
tığı bir oda. Köşeleri yuvarlatılmış. bütün keskin çizgilerden 
arıfılmış bir oda. Dörtgenliği usulca elipsleştirilmiş bir boşluk. 
Bu boşluk az önceki çok düğmeli çocuğun verdiği ipuçlarına 
tutunularak yeniden tanınmayı bekliyor. Kentin, dev bir pro­
jektörle güzel boyutlu bir perdeye yansıtılmış renkli resmi hep 
öyle, pencere .camını kaplıyor. O renkli resim, hemen içine da-
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lınamayacak bir ürkünt�. bile \eriyor. «Önce kabine yerleş ba­
kalım,» diyor içinden . «Ünce bm:ayı tanı.» 

Mavi inci beyazlığındaki duvarlar. Usta fotoğrafçıların Ku­
zey buzullarında, Kuzey buzullarının ' gündüz-gecelerinde yaka­
layabilecekleri renkteki bir tavan. Duvarl�rı, dokunsan seni· ok­
şayacaklarını sandığın yumuşaklıkta bölen, dilimleyen yapay do­
kuda kara kan damarlı tahtalar. Bu tahtaların çerçevelik ettiği, 
boşluğa çarçabuk ve · gelişigüzel çizilivermiş duygusu yaratarak 
ister istemez Moholy-Nagy'nin heykellerini düşündüren destan­
lar. Çinko tel gerisinde, beyazdan kromaj grisine, kromaj gri­
sinden kurşun rengine uzanan desenler. Sinetik mi deniyor 
puna? İki yana akmış perdelerin gece laciverti . Kuzeye 
yerleşmiş Güney denizlerinin laciverti . Bu - laciverte bağı­
rıp çağırmadan, .  zorbalık etmeden usulca sızmış, o lacivertin. 
hücrelerine ustalıkla geçmiş camgöbeği yeşiller. Mavi çam ye­
şilleri, zeytin yaprağı yeş!lleri. Aynı yeşillerin arasına sızarak 
yatağın üstüne serilivermiş bir lacivert. O 'lacivertte bir örtü işte. 
Bu soğuk, serin renkler ortasında nasıl da ılık bir örtü. İspirto 
alevinin kıyısındaki pembemsi mavilik nasıl bir ılıklık duygusu 
verirse öyle. 

Armstrorig'un ayda yürüyüşünü görüntüleyecek resimlerde­
ki gibiyim, diye düşünüyor yerin ayışığında yıkanmış erguvanlı­
ğında yürürken. Açıklı koyulu, janjanlı, henüz tarlasından ko­
parılmış, taç yapraklarında henfü; çiğ damlalarının ışıldadığı 
canlılıkta, uçuk eflatundan kara mora açılan binlerce menekşe 
üstünde yürüyor sanki. Yürümek değil bu. Akmak. 

Nereye akıyorum şimdi? Ben: odayla, odayı dışarısı, otelin 
geri kalan her yanıyla bağlamayı öğretecek her bilginin, üstüne 
cömertlikle bırakıldığı bir yazı masasına doğru. Katlanmış ya da 
bir paravan gibi dikey konulmuş sert parlak kartondan bilgi 
dağarcıkları . Kahvaltı için şurayı arayınız, ütü için bu numa­
rayı. Posta, telgraf, telsiz ve teleks gereksinimleriniz için her 
saat şu numarayı arayabilirsiniz. Çiçekçinin numarası şudur. 
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Berberinki bu. Odanızda masaj i her saat şu numara emrinize 
hazırdır. 

inci mavisi ve süt beyaz iki renk 
yazı kağıtları. Zarflarıyla. u masa, Brancusi çizgilerini taşıyan 
bir masa, "Bonnie Prin Charlie"nin yatak odasında bulunan 
yazı masasından yüzy arca uzakta. 

Şimdide. On i gül ağacındandı. Erguvan gümüş kakma-
ları da vardı. ne? Fiberglas olamaz. Olabilir de. Ayırdedil­
mesi güç. Bu, u tahtadandır, diyemezsin. Kesin bir şey söyleye­
mezsin. Masanın önüne konulmuş yuvarlak, koltuğu andırır bir 
iskemle morun daha açık tonunda bir kumaşla kaplı. Kumaş mı 
ama bu, yoksa başka bir şey mi? Sentetik iplikten mi, doğanın 
canlı bir dokusundan mı? Otur bakalım. 

Oturuyor. Oturduğunu duymcyor. Gerçekten oturuyor mu­
yum? 

İskemlenin üstünde gerçekten oturup oturmadığını, bir ye· 
re değip değmediğini anlamak için kıpırdanıyor. Biçimi çağın da 
ötesinde bu iskemle masaya en uygun yükseklikte. Saatlerce 
oturabilirsin hurda. Saatler boyu o kilolarca ağırlıktaki yayın 
raporlarını inceleyebilir, notlarım alabilirsin. Yorulmaı:sın. Bil· 
tün bu süreler içinde kolunu ne elması gerekenden aşağıda, ne 
daha yukarda tutmak zorundasın. Sırtın kamburlaşmaz, boynun 
bükülmez. Nasıl incelenmiş, inceltilmiş bir ölçüdür bu? Masay­
la iskemle arasındaki yükseklik sı:ntimi santimine, milimi mili­
mine benim boyumun ölçüsüne göre mi yapılmıştır yoksa? Belki 
de pasaportlarda yazılı boy bos ölçülerine, saç ve ten renklerine 
göre ayırıyorlar odalarımızı da. Neden olmasın? Armstrong'un 
hangi saniyede aya ineceğini, kaçıncı adımda ağırlığının ne ola· 
cağını aylar öncesinden bilebilen bir dönem için böyle bir uy· 
gunluğu sağlamak küçük bir çocuk oyunu a�tık. Eğlenceli bir 
işlem. Bilgisayara iki lokmacık çerez. 

Masanın üstüne asılmış fildişi çerçeveli -fildişi değilse 
ne?- yuvarlak, en ince süzülmüş camdan yapılma aynada yü­
zünü seçiyor. Yüzünü bu renkler, bu aydınlık içinde seçiver· 
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mekle iskemleden ötürü akht).a takılan düşünce gelişip pekişi­
yor. Aynada başka, iyice başka ama güzel buluyor kendini. De­
ğişik bir güzellik. Biraz sentetik,· biraz madensi, aynı zamanda 
güçlü, sağlıklı. Yeni olan her şeyi tanımaya hazır. 

Kısa bir süre önce, yolculuğu sırasında çok yorgun duy· 
muştu kendisini. İyi bir yatağa uz2nıp hemen uyumayı kurmuş­
tu. Yıkanıp şu yapışkan teri atmalıyım üstümden. Sonra yatma­
lıyım. İyice dinlenmeliyim. Yarına hazırlıklı olmalıyım. Ses dal· 
galarına, dalga uzunluklarına, titreşimlere, uyduların uzaydaki 
yüksekliklerine, sayılara, metrelere, kilovatlara, kilohertzlere 
hazır olmalıyım. Her anı bir hız, hızın yüksekliği, hızın gücü, 
hızın hızı demek olan her şeye hazırlıklı bulunmalıyım. 

Aynada tanımadığı bir güzellikte duran yüzüne bakarken 
uykuya teslim oluvermekten ürktii. Bu odada bu yüzü, bin yıl 
uyuyup da şimdi uyanmış denli diri buluyor. Gürültülü, sıcak 
bir yolcu salonunda, A'nın, C'nin, belki de bir F'nin yanıbaşın­
dayken yüzü yere akıyormuş gibiydi. Yerden toplanması gerekli 
kağşnnış bir yığın döküntü gibiydi . Şimdi , serinliklere sarılıp 
hemen de diriltilmiş bu gövde, madensi pırıltılar saçan bu yüzle 
uyuşuk bir uykuya dalmak, arası bir daha kapatılamayacak, hiç 
onarılamayacak denli geride kalmak demek. Eskimek. Şu andaki 
diriliği ise hiçbir engel tanımayacak kerte diretken, dirençli. 

Daha önce hiç gelmediği, hiçbir yanını bilmediği bir kent 
burası. Bu kenti tanımaya çıkmak, odayı tanımanın hemen ar­
dından kenti de tanımaya çıkma!� ansızın gelen bir tutku. Yı­
kan ve hemen çık. 

Şafak aydınlığı gönderen banyo odasına doğru yürüyor. 
Yine öyle boşlukta ya da sessiz, 1;,:ok sessiz bir ormanda ya da 
suların derinliklerinde basılmadan yürünen, akılan bir yürüyüş­
le. Banyo kapısına , varamadan duruyor · ama. Yatağın başucu 
masası önünde duruveriyor. O masada buzul renkli bir telefon 
var. Telefona ben.zer bir araç. Bu önemli değil. Buzul rengi ol­
masa da, kurşun rengi ya da kan kırmızısı çeşitli renkte telefonu 
yüzlerce kez gördü. Biçiminin ve renginin değişik olması şaşırt-

sts s 
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mamalı seni. Büyük otellerin baş · ı masalarında her zaman· bir 
telefon vardır. 

Telefonun yanına dikey onuJmuş yine parlak kağıttan bit 
karton. Plastik dokuda, çin' avisi bu karton üstünde şunu oku" 
yor: Dünyanın Herhangi ir Yeriyle Konuşmak İsterseniz Sıfır 
Sıfır Sıfır Biri Çevirini . 

Yaldızlı harfle,rl . Sonbahar günbatımlarında Marmara 
pembesine yakın Jrl� pembe beyazlıkta. O sedefsi pembe beyaz­
lıkta. 

Kendini yatağın kıyısına bırakıyor. Gözü hep aynı yazıda: 
Dünyanın Herhangi Bir Yeriyle Konuşmak İsterseniz Sıfır Sıfır 
Sıfır Biri Çeviriniz. 

Gerçekte bu da gözünü üstüne dikip durmaktan · cayamaya­
cağı olağanüstülükte bir şey değil. Her zaman doğrudan çevri­
lerek değilse de, bir aracıyı çevirerek dünyanın herhangi bir 
yeriyle konuşulabildiğini biliyor. Şimdi olduğu gibi insanlara, 
dünyanın bir yerine bağlanıvermek için dolaysız olanaklar sağ­
landığını da· biliyor. Bir gözkırpımı süre içinde ulaşılan böyle 
bir kentin böyle görkemli bir otelinde bu tür bir olanağın bu­
lunması neden şaşırtıcı olsun? Şimdi onu bu aracın başına çivi­
leyen, orada, iki eli dizlerinin üstünde öylece tutan başka bir 
neden bulunmalı. Kendini diri ve güçlü duyuşuyla çelişen bir 
şey. Yepyeni, ay denli yeni bir kenti neresinden tanımaya baş­
layacağını bilememenin getirdiği ürkeklik mi? Bunun getirdiği 
bir duraksama ile · canlılığının çatışması mı? Her şeyi olan se­
rin, sessiz, ölü gibi devinimsiz bir odayla bu serinliğin dirilttiği 
gövdenin çatışması mı? Ama duyduğu bir tedirginlik değil. Dü­
pedüz kaybolmuşluk. Kişiye içinde devindiğini sezdirmeyen bir 
dünyada kaybolmuşluk duygusu. Bu odadan çıksa, o hızla asan­
söre binse; inse, inse, çıkışa dek inse . .  -. Sonra yürüyüp kentin 
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kalabalığına karışsa. Hemen yapmalıyım bunu. Hemen çıkmalı­
yım. Birden gelen, beni nerdeyse yenecek olan bu kaybolmuşlu­
ğu atmalıyım üstümden. 

Dünyanın Herhangi Bir Yeriyle Konuşmak İsterseniz Sıfır 
Sıfır Sıfır Biri Çeviriniz. 

Az önce dünyanın herhangi bir yerinden geldim. Havaalan­
larının gürültüsünden, bungun bozkır sıcaklarından, bitmez tü­
kenmez . bekleyişlerden sıyırarak kendimi. Bir sesin Cape Ken­
nedy'den sürekli bip biplemesinden sıyırarak. A'yı, C'yi, belki 
başkalarını da, pek çok başkalarını · da geride bırakarak. Şimdi 
'herhangi'yle tanımlanamayacak bir başka yerdeyim. Bilinmeyen 
uzaklıklarda bir kentteyim. 

Dünyanın Herhangi Bir Yeriyle Konuşmak İsterseniz Sıfır 
Sıfır Sıfır Biri Çeviriniz. 

Önlenemez bir istekle sıfır sıfır sıfır biri çeviriyor· kafasın­
da. Karşısında kendini buluyor: Alo? Alo? Benim, evet. Ben. 
Sen ti.asılsın? Ben iyiyim. Çok iyi. Sağlığım yerinde. Çok da gü­
zel bir odadayım. Denizlerin dibine benziyor. Yok, yok. Gün 
doğumunda bir orman. Daha doğrusu gün batımında. Ya da ay 
ışığında, uzayda. Ya da hepsi birden. Her yerde birden bulunu· 
yorum. Bütün yerlerde ve bütün zamanlarda. Akdeniz gecelerin· 
de, buzullarda, deniz diplerinde, balta girmemiş ormanlarda, üç 
bin yılında. Bozkırda yedinci yüzyılda ve inci mavisi bir ovada 
milattan önce cinlerle. Karlı bir ovada. Ay ışığında. Ay ışığında 
karlı bir ovadayım. Issızda. Tek olan şey bu. Tek kesin olan bu... 
Issızlık. Isızlıktayım. Her yerde, her zaman, her mevsim ve tek 
bir durumda. 

Onu ürküten bu oldu; Tek bir durumda, ıssızlıkta bulun­
mak. Kaybolmuşluk. En hızlı bir araç onu bildiklerinin yanın­
dan aldı, bilmediği bu ıssızlığa bıraktı. 

Bildiklerim? Yani sevdiklerim demek istiyorum. Pek çok 
sevdiğim. Çok sevdiğim. En çok sevdiklerim. İnsan -sevdiklerini 
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ıssızlıkta en çok seviyor. En çok ıyor. Günlük koşturmalar sı-
rasında yitirdiklerini. Adını a a bile getirmediklerini. · 

Alb? Burası mı? Serin, · şütmeyen serinHkte bir oda bura­
sı. Soğukmuş gibi geliyor. lki de çok sıcak. iSehennem gibi sı­
cak. Banyonun kapısı bi cehennem ağzını andırıyor. Karşımda. 
Yana çekilmiş kapının oş bıraktığı yerden buraya sızan gündo­
ğumunun ışığı değil. ünbatımının da değil. Ordan kızgın alev· 
ler fışkırıyor. Beni sarmaya, alazlamaya geliyor. Ayaklarımın 
ucuna dek geldi. Sırtım donuyor, bacaklarım yanıyor. Yüreğim 
de kötü bir çarpıntı. Orada, havalanmayı beklerken duyduğum 
çarpıntıdan daha kötü bir çarpıntı. Bir bun. Konuştuklarınızı 
duyamamam daha iyiydi sanki. Beklemek daha iyiydi. 

Araca bakıp durma. O numarayı okuma. Burdan çık. Ken 
te karış. Kentte kimi bulacağım? Kimi bulmaya gideceğim? Han­
gi numarayla nereye bağlanacağım? 

Yeni caddeler ,sokaklar, parklar, alanlar. Yeni solgun yüz 
ler, yeni vurdumduymaz bakışlar, yeni sırıtık ağızlar . . .  Ona ya­
bancı, onun az önce soğuk ya da sıcak bir ıssızlıktan çıkmış ol­
duğunu bilemeyecek insanlar . . .  Kendileriyle bir dünü, düne iliş­
kin tek saniyesi bulunmayanlar . . .  

Tanışmaya başlanamaz mı? On dakika sonradan giderek 
dün sağlanamaz mı ve bu dünle yarına ayak basılamaz mı? Arms­
trong'la Aldrin ayın yüzeyiyle nasıl tanıştılarsa öyle? Bir adım 
atarsın, bir adım daha atarsın. Sonra bir dönemece bir işaret 
koyarsın. Şu ayın şu günü şu saatte şu kentin şurasına ilk adımı 
attın. Ayağını buranın şu noktasına bastın. 

Hadi başla. Başlamak uzun bir hazırlığı gerektirir. 
Apollo 1 1  'in aya' uçuşu için on dört bin kişi görev almıştır. 

Satürn 5 roketinin monte edileceği yapıya yüz on yedi milyon 
dolar harcanmıştır. Satürnleri hangardan uçuş rampasına taşı­
yacak olan kulelerin her biri için yedişer milyon dolar . . .  

«Işık olmadığın gibi, saatte yirmi iki bin kilometre hızla da 
bilinmeyen uzaklıktaki bir kente bağlanamazsın.» 
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Gözü parlak kartonda, o yaldızlı harflerde, hemen yanıtlı­
yor bunu. 

«Ama sıfır sıfır sıfır biri çevirir çevirmez bir yere bağlana­
bilirim. Bu oda, önümdeki şu araç ve o aracın basılmaya hazır 
şu numarasıyla beni gerikalmış bir kozmonot yapabilir. Ses hı� 
zıyla giden bir kozmonot. İçinde ben olan ve Apollo 1 1  'e göre 
biraz gerideki bu roketi nereye fırlatmalıyım? Nereye, kime bağ­
lanmalıyım? Kesinlikle biri olmalı. Sonsuza dek bu ıssızlıkta 
kalamam. S�s hızının orta yerinde hızsız duramam. Sürmeliyim. 
Bir yere ulanmalıyım. Kime, nereye ama? 

$. 

Yatağın ucundan fırlıyor. ıBanyo odasına yürüyor. Yüzü 
yangına dalmış itfaiye eri gibi tutuşuyor sanki. Oysa oda aynı 
serinlikte. Banyo odası da aynı serinlikte. Kendini bu kez çev­
resi kar çiğdemleriyle süslenmiş banyo aynalarında, şafak rengi 
bir ışıkta görüyor. Daha geniş bir aydınlıkta daha renkli, daha 
bütün olarak görüyor. Üç duvar da ayna. Üç duvar da kendisi. 
Üç tane kendisi. Karşıdan, yandan, arkadan üç adet kendisi. Üç 
tane kendisiyle konuşmak, üç tane kendisinin elini sıkmak, boy­
nuna sarılmak, «Nasıl da göreceğim geldi» falan demek, «Nasıl­
sın?», «Merhaba» falan demek . . .  «Kente iner inmez beni ara­
malıydın. Sesini duymalıydım.» 

Seslerini duymalıyım. Alo, alo? Ben hurdayım. Siz nerde­
siniz? Ne yapıyorsunuz? Beni mi düşünüyorsunuz? Özlüyor mu­
sunuz beni? Arıyor musunuz? 

Üç tane kendisi susuyor. Yanıt vermiyor. 
Seni senden başka üç tane, beş tane, yüz tane, bin tane bi­

rileriyle konuşturacak, onlara bağlayacak bir olanak yüz bin 
tane kendinle olduğun zaman kullanılmayacaksa ne zaman kul­
lanılacak? Oda ısındıktan ya da banyo soğuduktan sonra mı? 
Ya da kentle tanışmaya başlandıktan sonra mı? Yeni anlar, ye-
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ni saatler, yeni günler bir bir ve er saniye yarın olmaya başla­
dıktan sonra mı? O zaman bi iklerin bildik değildir, sevdikle­
rin sevdik değildir. O zama yeni bildiklerin, yeni sevdiklerin 
olacak çünkü. Olup olma caklarını hiç bir zaman bilemeyece­
ğin yen1 kimseler. . . ! 

Aynalardaki . üç tane kendisini · banyo odasında bırakıyor. 
Tek başına yeniden yatağın başucuna geliyor. Aynı yere ilişi­
yor. Gözlerini aynı biçimde buzul renkli aracın yanında duran 
yaldızlı harflere dikiyor: Dünyanın Herhangi Bir. Yeriyle Ko­
nuşmak İsterseniz . . .  

Sıfır sıfır sıfır bir. 
Kadran, üstünde tek numaraya basılmamışçasına sessiz du­

ruyor. O almaç hiç yerinden kaldırılmamış, o numaralara hiç 
basılmamıştır sanki. Oysa bastı düğmelere. Yine de hemen bı­
rakıyor almacı yerine. 

Kadran bu denli sessiz durmasaydı düşünmesine yer kal­
mayacaktı. Peki ama açılan kanalı nereye, hangi kente, o kentte 
kime bağlayacak? Adları belleğinde sıraya dizmişken bu adlar­
dan birini bir ilk «Merhaba» için seçmemişken bastığı sıfır sıfır 
sıfır birin önüne açtığı kapıdan nereye girecek? O yoldan kime 
gidecek? 

6. 

A'yı ' düşünüyor. Buzul renkli telefonu görür görmez düşün­
müştü onu. Sesini duymak istemişti. Ama o şimdi saatte yüz yir­
mi kilometre hız yapmaya çalışan ve ancak altmış kilometre ya­
pabilen bir arabanın içinde, bitmez tükenmez yollarda. Ya da 
bu yolların bir ucunda alıcısı bulunmayan dağ başlarında. Her 
an her yere bağlanamayan, her istediği an kişiyi istediği yere 
ulayamıyacak olan bir aracın önünde bu yazının işi ne peki? Di­
retmek gereksiz. Makine, A'nın seni hızlı bir yolculuğa uğurla­
dığı an kendisinin de çok yavaş, ancak saatte altmış kilometre 
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hızı olan bi-r yolculuğa çıktığını bilmiyor. Sen biliyorsun. Maki� 
nenin seninle böyle bir ortaklığı yok. 

A'ya bağlanamasam da B'ye bağlanabilirim. Onun · sesini 
duyabilirim. Onun sesini duymak ne güzel olurdu. Ne sevinir­
dim. Ne sevinirdi! Gerçekten sevinir miydi? Şimdi orada saat 
gecenin iki kırk beşi. B erken yatar. En öfkelendiği şey de ge­
cenin bir saatinde zillerle uyandırılmak. Ben şu an diriyim. Şu 
an B'yi duymak için derinden istekliyim. B? B uykuda. B uyku­
sundan uyandırılınca benim sesim umduğum kadar hoşuna git­
meyecek onun. Düş bozulacak. Onunki de, benimki de. B'yi uy­
kusuna bırak. Şu anda onun için yapabileceğin en güzel şey bu. 
Ona verebileceğin en büyük kıvanç, armağan, işte neyse o veri­
lecek olanlar, hepsi, onu uykusunda bırakmak. Sen dirisin. O 
yarı ölümde. Nasıl bağdaşırsınız? Bu kanalın ucunda nasıl yan­
yana, yürek yüreğe gelebilirsin onunla? B'yi bırak. Unut B'yi. 

· Daha birkaç gün önce kendisini ya işinden alakoyan, ya uyku­
sundan eden kişilere karşı duyduğu sonsuz bir öfkeyle «Bu in­
sanlar kendi kendilerine yetmeyi ne zaman öğrenecekler! »  diye 
söylendiğini unutamadığın için unutmalısın B'yi. B kendi kendi­
ne yetiyorsa, bilinmez uzaklıkta bir yerde bir an boşlukta yapa­
yalnız yüzerken duymamışsa kendini, B'yi arayamazsın. 

Bununla birlikte C'yi arayabilir. 
C, gecenin bir yarısından sonra konuşacak birini arar. C, 

birden gelen sevgi, coşku patlamalarıyla karşılaşmca sevincin­
den çıldırır. Y aşadığmı duyar. Işıksız camlara doğru seslenir 
dururdu C. 

Hangi saat olursa olsun C' nin kendisini birileriyle paylaş­
mak istemesindeki derin özlemi şu ana dek böylesine iyi anla­
mamıştı. C'yi aramalı. C kendisini düşündüğümü bilmeli. Ken­
disiyle konuşmak istediğimi, sesini duymak istediğimi bilmeli. 
Şu anda C ile konuşabilmek çılgın coşkuda bir bayram olurdu! . .  

Yeniden almaca uzanıyor. Almaç yerinden aynı sessizlikle 
kalkıyor. Sıfır sıfır sıfır bir. 

Şimdi kanal açılacak. Ben o zaman doğrudan iki sekiz iki 
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beş yedi ve altıya basacağım. Blnin numarasına. Kanal açık. 
İki sekiz iki beş . . .  

Hemen bıraktı almacı. İki sekiz iki beş yedi ve altı mıydı? 
Yoksa iki sekiz iki üç yedi ve altı mıydı? İnsan bunca yakın 
bir dostunun numarasını nasıl bu denli çabuk unutur? 

Aylar var ki kullanmamıştı o numarayı. Aylardır. Belki bir 
yıldır. C'ye şurda hurda rastlamasa telefon numarası gibi onu da 
tümüyle unutmuş olacaktı. Çünkü C'yi unutmak istiyordu. Onu 
görmek istemiyordu. Bir süredir C'yi telefonla aramak isteme­
diın. Kaçındım bundan. O arasın diye beklediğim çok günler 
oldu. Ama o aradığı zamanlar da hep bir işim oldu. Buluşma 
isteklerini hep yarıda kestim. Çünkü hep olmayacak saatlerde 
arıyordu. En olmayacak saatlerde kahvelerde oturmak istiyordu 
benimle. Benim için olabilecek saatlerde, günlerde ise ben onu 
arayamıyordum. Böyle bir hakkı yitirdiğimi sanıyordum. Bu ne­
denle hep savsaklıyordum ona durup dururken bir «Nasılsın?» 
demeyi. Yok. Salt bu değil. Salt bu, evet. Sana uygun bir saat 
başkalarına uygun bir saat olmayabilir. 

Aynı anda aynı yerde olmak nasıl güç. Hemen hemen ola­
naksız. Yine de denenebilirdi. Aynı . anda aynı yerde olunacak 
bir kesişme noktası yakalanana dek denenebilirdi. Neden dene­
medim? Neden denemedik? Maç düşkünleri Spor Toto'da on al­
tı mı, yüz altı mı, ne bileyim işte neyse onu tutturmak için gün­
lerce uğraşıyorlar, olasılıklar kuramını çalıştırıyorlar da biz ne· 
den sevdiklerimizle aynı anda, aynı yerde, aynı coşkuyla buluş­
mak için bu olasılıklar kuramını çalıştırmıyoruz? Neden Toto 
cetvelleri denli önemsemiyoruz birbirimizi? Bunu denemeliydim. 
İnatla. Bugüne dek denenmemiş bir şeye şimdi hurdan, bu denli 
uzaktan başlanamaz ki. Burdan sıfır sıfır sıfır birle bu atılımı 
yapmak sıfır sıfır sıfır birin desteğini tümüyle gözden çıkarmak 
demek olur. Şu saatte C evindedir. Ama sesi, açılan kanalın 
ucundan iyice şaşkın gelecek. Ya «Hayrola?» derse? «Hayrola?» 
diyecek. Kesinlikle biliyorum, böyle diyecek. Özlem yine bağrı­
nın orta yerinden vurulup düşecek. 
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Hayır. C değil aramak istediğim. 
Hemen kalkıyor. Yol çantasının durduğu köşeye doğru yü­

rüyor. 

; 
Kişi yeni bir odaya girince ilkin ne yapar? Ötesini berisini 

yerleştirmez mi? Diş fırçasını, tarağını tasını uygun yerlere koy­
maz mı? Ardından da asılacakları bir dolaba asmaz mı? Sonra 
pencereye gidip dışarıya bakmaz mı kuşbakışı? 

Önce yerleşmeli. Sonra yıkanmalı. Sonra da kente çıkmalı. 
Yemek salonunun ya da barın nerde olduğunu bilmek de gerekir. 

Çantadan başlamalı. 
Neden önce çantalardan, dişfırçalarından, askılardan, so­

kaklardan, bir kentten, o kentin kalabalığına karişmaktan, o ka­
labalıkla göğüs göğüse gelmekten başlamalıyım? İçime sıkı sıkı 
yumak olmuş adları ne yapacağım? Onlar yine bir kıyıda du­
racak, bekleyecekler mi? Sıralarının gelmesini mi bekleyecek­
ler? Sıramın gelmesini mi bekleyeceğim? Buna karşıyım. Bizim 
buluşmalarımız için kimse on dört bin kişiyi çalıştırmayacak, 
Kimse, bizlerin birbirlerimize doğru yola çıkabilmemiz için mil­
yonlar harcamayacak. Milyarlar harcamayacak. Aya gidecek de­
ğilim. İstediğim çok az bir şey. Çok, çok az. 

D düşüyor aklına_. Gerçekte hep aklındaydı ama geri iti· 
yordu. 

D'yi aramayı nasıl isterdim. Ona kendisini sevdiğimi, dü­
şündüğümü; şu an C'den sonra hemen onu, hayır aynı zamanda 
onu düşündüğümü; aynı zamanda E'yi de, F'yi de, G'yi de dü­
şündüğümü; sonra . . .  Yok. Hepsi bu; H yok. H var mı? Yok. 
H adında biri düşündürmüyor beni. Kendisini özletmiyor. 1 
adında biri de yok. K yok, L yok, M yok, N yok . . .  Onlar başka 
başka yerlerde başka grupçuklar oluşturuyorlar. Biz de. Biz de 
kendi küçük gruplarımızı. A ile, B ile, C ile . . .  D ile değil. D de 
çoktan başka grupçukta. Kayırılmışlar ve kendilerini kayıranlar 
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safına yetişeceğim diye paralanıp duruyor. O yarışta geri kalan­
lara dönüp bakmaya yer yok. 

Demek topu topu H'ya kadar. Aralarında ister istemez D' 
nin de bulunduğu -koyvermemekte direnip durmaktayım iş­
te- H'ya kadar. A, B, sonra C, sonra aynı kentte, aynı cadde­
lerde, bazen aynı çatı altlarında sürekli uzak, her gün biraz da­
ha uzak düştüğümüz D; Hastalığımda beni hiç aramadığı zaman 
ilk kez uzun uzun düşünmüştüm bu_,nu. Neden aramadığını sor­
muştum kendi kendime. Derin bir acı da duymuştum. Kalkınca 
telefon etmiştim D'ye. «Üzgünüm, gelemedim sana. Arayama­
dım. Çok işim vardı» dedi. «Çok işim vardı. Evlerini, işyerlerini, 
vitrinlerini süslemem gereken yığınla müşteri. Onların kutlan­
ması gereken bayramları, tanıdıklara gidecek armağanlar. Sonra, 
iki kez de iş gezisine çıkmak zorunda kaldım . . .  » 

O damar beynin içinde de patlayabilirdi. 
«Beni hiç görmeyecektin ama . . .  » demişti. Sesinde kırgın­

lığını gizleyen yapma bir şakayla, aldırmazlıkla . . .  
D bile gülmüştü. Kendi içi engin bir acılıkla doluyken bile 

D'yi başından geçene inandırmayı istememişti. Onun gülerek: 
«Hastalığının bu denli ciddi olduğunu bilmiyordum» de· 

mesine göz yummuştu. 
Müşterilerin, tanıdıkların -dostların değil, tanıdıkların­

bayramlarını, yılbaşlarını kutlamak ciddidir, çok ciddidir. Ölüm­
den daha ciddi. Bir daha hiç görüşememekten, seslerimizi hiç 
duyamamaktan çok daha ciddidir. 

Yine · radyodaki ses bip bipliyor ansızın. 
Saat yirmi üç yirmi altı. Ay modülü ana kabin Colunıbia 

ile kenetlendi. 
Adı D olan kız.kardeşimi arayamıyorum ama dostum. Bit 

anlık bir istekti bu. Geçti. Çok çabuk yokoldu. 
Dişfırçasıyla dişmacununu gündoğunıu ya da günbatımı bir 

ışığa boğulmuş banyo odasındaki şafak rengi bardaklardan bi­
rine koyarken düşünüyorum bunu. Şafak rengi bir bardağı ya-
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pabilenleriz biz. Bir tutam sabah ışığını toplayıp bir camın üs­
tüne koyabilenleriz. Vidaları tam oyuğuna takabilen, düğmelere 
tam saatinde basabilen, ay modülünü ana kabiniyle kenetleye­
bilenleriz. Yine de adı D olan kardeşime kenetlenemiyorum. 
Bir uzay merkezi bize yardımcı olmuyor. Tam karşıtı. Çok, pek 
çok süslenmesi, daha da zenginleştirilmesi gereken evler, işyer­
leri, vitrinler, o çirkin zenginlikleriyle aramıza giriyor. 

Küçük D, bir kaldırımdan ötekine geçerken sıkı sıkı tutar­
dı elinden. «Koyverme beni, koyverme beni» diye sokulur, sarı­
lırdı eline. Sinemalarda korkutucu filmlere bakarken de başını 
getirir ta çenesinin altına sokardı. Filmi çenesinin altından sey­
rederdi. Hem kapayarak gözlerini, hem kapamaya razı olamaya­
rak. 

Banyoda üç tane olan kendisine bakıyor yine. Birine, yüzü 
yüzüne dönük olamı: «Çok korkardı.  Herşeyden korkardı» di­
yor. Artık korkmuyor. Artık güven altında. Müşterileriyle, yeni 
tip tanıdıklarıyla -dostlarıyla değil, tanıdıklarıyla- yeni ortak­
lıkları; tutunduğu yeni eller, sığındığı yeni çene altlarıyla . . .  

«Çok korkardı» diyor yeniden. Bu kez kendine yan duran 
kendisiyle konuştuğunu· sanıyor. Bu sessiz konuşma sürüyor. Ar­
tık korkmadığına göre sıfır sıfır sıfır birle açılacak engelsiz bir 
yolun ucunda onu aramam gereksiz. Belki bir gün korkacak ye· 
ni bir şeyi olursa ve ben, benim tarafımdan arandığı için sevin· 
diğini bilirsem, belki . . .  Örnekse müşterilerini, tanıdıklarını 
-dostlarını değil , tanıdıklarını- yeni ortaklıklarını, tutunduğu 
yeni yerleri kaybetmekten korkabilir o. Süsleyip durduğu o çok 
zengin, o çok geniş salonların bir köşesinde karanlıklarda kor 
kutucu bir filme bakıyor gibi duyabilir kendini. O tanıdıklarla 
güven altında olmadığını . . .  Daha iyisi ama, sevgisizlikten de 
korkabilir. O zaman ararsam sesim gerçekten ulaşabilir ona 
Sesim bir 'hoşgeldin'le karşılanabilir .  Böyle bir anda sıfır sıfır 
sıfır birin sesimi ona ulaştırmasının bir anlamı olabilir. Boşluk 
ta kalmaz sesim. Bir yere ulaşır. Ama şimdi dursun. Şimdi o nu­
maraların ardından açılacak bir kanal en azından bir iç ezikli-



124 SESSİZLİÖİN İLK SESİ 

ğine b�ğlanabilir. Oysa sen şu an iç ezikliği duymak için değil, 
iç eziklikleri duyurmak için değil; iç ezikliklerini gidermek için 
iletmek istiyorsun sesini. 

· 

Ay modülünün ana kabine kenetlenmesinden iki gün sonra 
Apollo 1 1 ,  içinde üç astronotuyla Okyanusa iniş yapmıştı. Rad­
yodaki bildik ses artık Cape Kennedy'den gelmiyor. O ses artık 
kimselerin kimselere kenetlenemediği birçok milyonluk bir kent­
ten geliyor: 

Astronotlar uçak gemisi Hornet'ye alındılar. Uzay Merke­
zindeki karantinada en az on altı gün kalacaklar . . .  

Ama o karantinadan eninde sonunda çıkacakl�r. Birileri 
onların o karantinadan çıkmaları için ellerinden geleni yapacak. 

«Sen de elinden geleni yap» diyor aynalardaki üç tane ken­
dinden birisine. 

D'nin çocukken neden o denli korkak olduğ�nu bilmeye­
bilirsin. Bunu salt çocuk oluşuna verebilirsin. Ama büyüyünce 
kardeşini korkutan yeni dünyanın nasıl bir dünya olduğunu bi­
liyorsun. Üstelik korkusunun kaynağını kendince kaç kez açık­
lamıştı sana. Paranın konuştuğu, yalnız onun konuştuğu şu or­
tamda okkanın altına gittin mi yapayalnız koyarlar seni. Sen 
koymamışsın, ne çıkar? Sen bir kişisin. Onlar çok. Her lokan­
taya giremezsin, her yoldan geçemezsin, her kapının ipini çeke­
mezsin. «Burda sana yer yok» derler. Kimse yüzüne bakmaz. 
Her gün biraz daha kendinle kalırsın. 

Şimdi ne çok kimse çağırıyor onu. Yemeklere, törenlere, 
müzik şölenlerine, düğünlere . . .  Çok, pek çok çağırıyorlar. Bu 
onun suçu değil ki, yani hastalığımda beni yalnız bırakması . . .  
Elinden geleni yapamaması. . .  

«Acılaşıyorsun» dedi aynalardaki üç tane kendinin üçüne 
de. 

İçinde küçük bir istek kalmış olduğunu sanıyordu. D'yi 
duymak isteği. Ama bu istek, buzullar serinliğindeki, uzay din-
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ginliğindeki, yeri menekşe taçları kaplı odada daha iki adım 
atar atmaz ölüyor. Tümüyle sönüp sörpüyor. 

Askıda, kararsız bir özlem gerçek bir özlem midir? Kan­
bağıyla gelen, seçilmemiş bir özlem nasıl gerçek olabilir? Da­
ğılıp sönmeye yazgılıydı bu özlem . 

• 

E, seçilmiş bir sevgidir ama. Seçilmiş bir bağ. Kanbağı de-
ğil. 

E ile bütün bir yıl durmaksızın mektuplaştılar. Yeni insa­
nın bütün sevinçlerini, acılarını, gücünü güçsüzlüğünü, kazandı­
ğını yitirdiğini uzun uzun deştiler o mektuplarda. Kendi yürek­
lerindeki yangınları ya da yorgunlukları, bezginlikleri, yeniden 
başlamaları, cayar gibi olmaları, sonra yeniden dört elle sarıl­
maları sürdürülmesi gerekli her şeye . . .  Ulaşılması gerekli insa­
na . . .  

Burdan E'ye nasıl olsa bir kart atacağım. En azından bir 
kart. Ama kartın ona ulaşması için neden beklemeli? Beklemek 
için hiç bir neden yok. Onu bekletmek i,çin de. Sıfır sıfır sıfır 
bir, bunu şu anda gerçekleştirir. Ses hızı, son günler yarım bı­
rakılmış bir ulaşımı hemen sağlayabilir. E'nin son mektubunu 
yanıtlayamadan, nereye niçin: gittiğini bildiremeden çıkmıştı yo· 
la . Buna zaman kalmamıştı. E bekliyordur. Alışılmış bir kadeh 
içkinin geri bırakılamaz zamanı gelmişçesine mektubumu bek· 
liyor, sık sık posta kutusunu açıyor ama o şişeyi, o bardağı, ya­
ni o kutuyu boş buluyordur. 

Gelmeyeceğinden en küçük bir kuşku duyulmaksızın bir 
şeyi beklemek. Böyle bir bekleyiş hiç unutturamaz kendini. Ay­
nı durumdayım. 

E'ye yazabileceği nice şeyi yazamadan gelmişti. Bu yazıla­
caklar üstüne şimdi yenileri, pek çok yenileri eklendi. Bir mek­
tuba kolay kolay sığmayacak çoklukta. Ancak konuşarak, bir 
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sesi duyurarak anlatılabilecek olanlar. Sıfır sıfır sifır bire el 
atıp ardan -açılacak kanaldan E'ye: 

«Dostluğundan kendimi birden korkunç yoksun duydum» 
demek yeter. 

Salt, 
«Benim. Seni düşünüyorum» demek de yeter. 
«Çok az kalmışız E» demek bile . . .  
Sürekli beklenmiş bir mektup yerine bu, şu saatte hiç de 

aykırı gelmez E'ye. Yığınla güzel soru sormuştu. Karşılığı veri­
lememiş sorular. Karşılanmaları, iyi kötü karşılanmaları savsak­
lanamazdı. Yanıtlar soruları tüketeceği için değil, önemsenmiş 
oldukları için savsakhinamazdı. Çünkü E son mektubunda ilk 
kez kötü bir bunalım içine düştüğünü de yazmıştı : Kendimi ne 
yapacağımı bilemiyorum. Kendi yerlerinde birbirlerine en yakın 
olmaları gerekenlerin bile gerçek düşmanlarını bir yana bırakıp 
birbirlerini tüketmeye sıvanmaları karşısında umut hücrelerimin 
teker teker dumura uğradığını seziyorum. Bu hastalıkla savaş­
makta yetersiz kalıyorum. Bir_ gün artık kendime de dayanama­
mış olduğumu duyarsan hiç şaşma. 

Şaşarım. E yapmaz bunu. Ya yaptıysa? Ya benden de bir 
yanıt çıkmayınca gerçekten dünyanın sonu geldiğine inandırdıy­
sa kendini? Artik hiç bir şey belirgin değil. Bilinen geneller dı­
şında, sanki hiç. Belli olmaz ki, bakarsın hiç ummadığın biri, 
E bile buna inandırır kendini. Son günler «Mektupların, senin 
tortusuz, aydınlık dostluğun olmasa yaşamakta güçlük çekebi­
lirdim» deyip duruyor. Belirgin olan her şey henüz çok soyut . 
Somutlaşan her şey ise bir bulanıklığı da yedeğinde getiriyor. 
Ya dediğini yaptıysa? 

E'nin sesini duyma özlemi s·alt onun bu sözleri, onun ge­
çirdiği bu bunalımdan kendisinin _de etkilenmiş olması sonuc� 
değil : Çok kalabalık, iyice . kalabalik, birbirine iyice kenetlen­
miş kalabalıkta bir dünyası olsun isterdi. Bir de bakıyor E, ek­
sile eksile A'da. A'da bile değil. İşte ben G'de kalmışım. G'de 
takılıp kaldım. A belki I 'ya dek çoğalmıştır. Uzun yolların bir 
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ucunda bir I:I, bir başka ucunda bir 1 onun dünyasına eklen­
miş olabilir. 

E'yi aramalıyım. 

Az önce almacı yeniden kaldırmıştı. Numaralara uzanmış­
tı� Onlara teker teker dokunduğunda yine hiç bir tıkırtı duyul­
mayacaktı. Sessizce basacaktı düğmelere. Ama eli, o numaralara 
basacak parmağı havada asılı kaldı. Derin, koyu bir kuşku. 
E'nin zili çalınca açılacak mı, açılmayacak mı? E'den başka bir 
ses «Alo?» diyebilir. Hiç beklemediği bir ses. Olsun. Ne çıkar 
bundan? Yanıtı veren bir başkasının sesiyse o da «E ile konuş­
mak istiyorum» der. «E orada mı?» «E'nin öldüğünü duymadı­
nız mı?» derse ya o ses? Sonra da ağlamaya başlarsa? «Ben 
onun teyzesiyim. Üç gün önce kendine kıydı. Bugün toprağa 
verdik.» 

Hattın öteki ucundan gerçekten böyle bir şey denilmiş gibi 
titredi, sarardığını duydu. Almacı hemen yerine bıraktı. Saç-
malıyorum. E kendini öldürmedi. Böyle bir şey yok. 

· 

Doğru mu, değil mi? Yaşıyor mu, öldü mü? Öldü de top­
rakta mı şimdi? Bunu anlamak için sıfır sıfır sıfır bire basıp, 
kanal açılır açılmaz da E'nin numarasını sıralaması gerekmez 
mi? Dünyanın bir başka ucunda E'yi aramak istemesi artık salt 
bir özlem değil. Derin bir kaygı. Bu kaygı onu düşündüğünü 
yapmaya zorluyor. İyice zorluyor. Sormalıyım. E'nin ne durum­
da olduğunu öğrenmeliyim. Onu o karanlık umutsuzluğu içinde 
yapayalnız bıraktım. Yok. Ben az önce . bambaşka bir kaygım­
dan ötürü E'nin kendini öldürmüş olduğunu sandım. Onu ara­
maktan kaçındım. Kaçındım, çünkü E'nin hüzünlü bir sesle 
hattın öteki ucundan «Nerelerdesin?» demesini istemiyordum. 
Hiç bir soru sormamasını, sesimi salt sorgusuz bir coşkuyla kar­
şılamasını istiyorum. Pürüzsüz, derin bir coşkuyla. 

Oysa coşku pürüzlenecek. Yara bere alacak. Bonun olası­
lığı çok fazla . Sorular başlayacak. Demek şu saatte bile beni 
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düşünüyorsun? Hem de kim bilir ne denli uzak bir yerde beni. 
Herkesten önce ve herkesten çok beni! 

Açıklamalar. Açıklamalar coşkunun en büyük düşmanı. 
Herkeslerden önce E'yi arıyor olsam ne çıkar? Bunun hesabını 
vermek zorunda mıyım? Gerçek bu değil. Gerçek bu olmadığı 
için de ben ona «A'yı arayamazdım. O şimdi ses dalgalarının 
kendisine ulaşamayacağı bir yerde bulunuyor» demek zorunda 
kalacağım. «B'yi de aramak istedim ama, sonra, düşününce . . .  » 

Böyle deyince de A, B, C ve D'nin listede elenmiş olma­
sından ötürü sıranın kendisine geldiği anlamı çıkacak. Oysa bu 
da gerçek değil. Listem topu topu G'ye kadar. G'ye kadar. Bu­
nu anlatmak ne güç. Anlatmaya zorlanmamalıyım. Zorlanırsam?, 
Peki peki, aklıma ilk düşen sen oldun, E. Bu saatte ve böylesi 
uzak bir yerde hep seni düşündüm. Başka hiç bir şeyi değil. 
Salt seni. 

Büyü nasıl olsa bozulmuştur. Bundan kaçınacak değilim. 
Kaçınmam. Ama «E, şu an birden sesini duymak istedim» der 
demez ben, E şaşırır. Kekeler. O zaman da benim kurduğum 
dünyanın çok dışında kalırız. İkimiz de. 

Yatağa sırtüstü bırakıyor kendini. Sanki kemiksiz. Bu ya­
takta gövdesinin hiç bir yeri hiç bir yere değmiyor. Yumuşak 
ama gömmeyen bir yatak. Suda, boşlukta yüzdüren hir yatak. 

Az önceki diriliği yitmişti. Birden çok yorgun olduğunu 
duymuştu. Ne zaman bu kerte yorulduğunu kestiremiyor. Yazı 
masası, kentin resmi, banyo, aynalar ve sıfır sıfır sıfır birin 
önündeki duraklamalarında, o durakta beklemelerinde bunca 
yorulmuş olduğunu 'kavrıyor. En yorucu olanı da E'yi arayama­
masının nedenini bir türlü açık seçik bilememesiydi. Bir engel 
vardı evet, ama bu engelin ne olduğunu kesinlikle bilemiyordu. 
Bilse bu engeli yenebilir miydi, altedebilir miydi? Onu da bil­
miyor. 

Gözlerini Kuzey Kutbu'nun gündüz-gece rengindeki tavana 
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dikmiş, yatağın boşlukta yüzen gövdesindeki bütün yorgunluğu 
güçlü bir aspiratörün çeri çöpü, tozları yutuşu gibi çekip al­
masını dinliyor. E'yi aramaktan kendisini alakoyan nedeni bu 
arada buluyor. Belki ta baştan düşünmüştü bunu. Ama düşünce 
bilince tümüyle yansımadığı için kendine açıklayamamıştı. Çe­
kindim. Çekindim çünkü E'nin bu saatte evinde, yatakodasında, 
yatağında yalnız olduğundan emin değildim. Her an sevgilisini 
alabilir koynuna. Bu da çok doğal. Ama · orada gecenin sabaha 
ağdığı bir saatte, koynunda sevgilisi varken ben uzaklardan, bu­
zullardan, boşluklardan gelen içli, titrek bir sesle «E, sesini duy­
mak istedim» deyiverirsem korkunç gülünç bir duruma düşer­
dim. «Kim bu?» diye hırçınlaşabilir sevgilisi. E hem beni, hem 
sevgilisini biliyor. Bense salt E'yi biliyorum. Sevgilisini bilmiyo­
rum. Eşit koşullarda değiliz. «Bu saatte? Bu saatte bir insan 
durup dururken aranmaz . . .  » diyebilir sevgilisi. -Kim diyor 
ona durup dururken E'yi aradığımı . Çok uzaklardayım ben.­
E, ne diyeceğini şaşırabilir o zaman. Şaşırmasa ne iyi olurdu, 
ama şaşırır. Bu zor durumu atlatmak için en kolay yolu seçebi­
lir. «Biri şu saatte çok uzaklardan beni arayacak denli benimle 
yüklüyse elimden ne gelir?» diye gülebilir! O zaman sevgilisi 
de · 

katılabilir o böbürlenmeli gülüşlere. Böyle durumlarda ilk 
akla gelen . . .  İlk akla gelen . . .  E'ye ne denli ayrı bir yer tanı­
sam yine de bu kadar işte. En kötüsü onu suçlayamamam. Ha­
yır. En kötüsü onu arayamamam. 

Kaç kez başkaları için bu tür acımasız gülüşlere tanık oldu. 
Bunu unutmak zaman ister. Çok zaman ister. Kartal ay modü­
lüne kenetlenebilir. Kartal'ı Uzay Merkezi'nden yönetiyorlar. 
Bilgisayarlar onun ne yapması gerektiğini, ne yapacağını söylü­
yor. O da yapıyor. Kartal'ın bir geçmişi yok. Bizi bizim yorgun, 
kuşkulu, hasta yüreklerimiz yönetiyor. Bir geçmişi olan yürek­
lerimiz. Bizim ıkenetlenmelerimiz birkaç düğmeye basılarak ger­
çekleştirilemez. Sonra, belki çok sonra. Bu günümüz de bir dün 
olduğu zaman. Yarın . 

SİS 9 
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Yüzünün yandığını sandı. Elini yanağına koydu. Yanmıyor. 
Tam karşıtı. Buz gibi. Atlatılmış bir tehlikeden henüz kurtul­
manın, kılpayı kurtulmanın sevincini duyuyor birden. İyi ki 
coşkuma kapılıp da ansızın basıvermedim E'nin numaralarına. 
İyi ki denetledim kendimi. İyi ki bir an E'nin ölmüş olabileceği 
aklıma geldi de . . .  Ah, sığındığın şeye bak. Bir ölümün kurtarı­
cılığına bel bağlamak. Bunu bile göze almak . . .  

Bir gün biri için böyle alaylı bir gülüşünü yakalamıştı E'  
nin. Birkaç yıl önce. Yakalanmış, sonra da unutulmuş bu alay­
cı, bu kendini beğenmiş gülüş şimdi bütün açıklığıyla canlanı­
veriyor belleğinde. E'yi aramak için almacı eline aldığında E 
bir tek yüzle çıkmıştı karşısına. İşte o gülüşle. İçten, sıcak, 
dost, ard düşüncesiz bir E yüzünü, nice zorlansa bir türlü bu­
İup çıkaramamıştı zihni. Öteki de böyle bir saatte aramış E'yi. 

Yatakta yan döndü. Olduğu yerden kentin bütün ışıkları­
nın çıngıl çıngıl pırıldadığını gördü. Koyu lacivertlikte bir gök­
yüzü o ışıklara karışmış, bu odadaki renkler gibi gökyüzü ile 
kent birbirinin içine sızmış, birbiriyle kenetlenmiş gibiydi. Ken­
tin yüksek ışıkları nerde bitiyor, gökyüzünün alçak ışıkları ner­
den başlıyor? Bunu bilebilmek için ya gökyüzünde ya kentin ta 
içinde olması gerekiyor. 

Sıfır sıfır sıfır bir aracılığıyla başlayacak yeni yorgunluk­
lardan kaçınmak için yeniden bir an önce aşağı inmek, kente 
karışmak istedi. Bil}liği insanları bir an önce unutup bir an ön­
ce yeni, kendileriyle bir saniyelik bile dünü bulunmayan insan­
lar arasına karışmak. Bunun elbette bir tadı vardır. Yeninin ge­
tireceği apayrı bir iç coşkusu vardır. 

F nasıl tutkundur yeni kalabalıklara. Bilmediği kişiler ara­
sında, onlara bilmediklerini göstermek için çırpınır durur. Dün­
yayı bugün yönetenlere karşı ve sizi önünüze konmuş sıfır sıfır 
sıfır birlerin yardımıyla hiç bir yerlere ulaşamaz kılan her şeye 
karşı dinmez bir öfke. Teke tek tanımadığı kalabalıklar için 
derin bir sevgi. Soyut bir sevgi bu. Henüz çok soyut. Çünkü 
kalabalıklar da F'den oldukça habersiz. En azından o sevdiği 
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kalabalıklar F'den yönetenler denli haberli değil. Ötekiler ha­
berli ve bunu da seviyor F. Aynı soyut sevgiyle «Peşime adam­
lar taktılar, beni izletiyorlar» diyor. «Olur olmaz saatlerde tele­
fonum çalıyor. Birileri her an ne yaptığımı bilmek istiyor. Ye­
rimde olup olmadığımı anlamak istiyor.» Doğrusu bir an için 
bile onlardan biri olduğumu sanmasını istemem. Buna katlana­
mam. İyi ama nerden çıkarıyorum öyle sanacağım? Bilmem. 
Bunun yanıtı beni çoktan aştı. Bu aşmaya teslim olma. Sen F'yi 
işte bunun için ara. Ya da bunu hiç hesaba katmadan ara. 

F'yi aramaktan hala niye kaçıyorum? Aramızda, bizim ara­
mızda ne var? Görünür görünmez ne var? Şu sıfır sıfır sıfır 
bire tek tek basmanın ötesinde ne var? Babamın cenazesini kal­
dırmak mı, senin birlik başkanı olabilmen için oylamaya katıl­
maya koşmak mı? Babamın cenazesi ile F'nin başkanlığı arasın­
da kaldım. Bir oyla kaybetmiş. F denli yeni · kalalialıkları içten 
sevmeyen birine karşı. D uzak, iyice uzak iş gezilerinden birin­
de. D yok. F de yok. Kimse yok. Babamın cenazesini kaldırma·k 
gerekiyor. · Böyle konuşamazsın F!  Bu denli katı düşünemezsin. 
Gelecek yıl o seçim yine olacak. Ama babamın cenazesi gelecek 
yıl yeniden olmayacak. Haklısın. Evet. Süren, sürmekte olan 
kuşkusuz daha önemli. Ama babamın cesedini de gömmek ge­
rekiyordu. Kokmaması için, anladın mı, kokmaması için! Hiç bir 
şey olmasa bunun için, anlıyor musun? Çünkü salt bunun için 
olduğunu söylersem anlayabilirsin. 

F'yi arayamam. Artık F'yi düşünemiyorum. Haklı bile olsa 
düşünemiyorum. Belki de haklı olmasını istemiyorum. Kokmuş 
cesetleri oldukları yerde bıraka bıraka mı düşüneceksin kala­
balıkları? Böyle mi seveceksin? 

Yüreğinde bir F olduğunu sanıyordu. Kente inmeyi, kala­
balıklara karışmayı yenilmez bir sabırsızlıkla düşünürken F'nin 
olmadığını anladı. 

F'yi düşünürken G'yi düşünmemek olanaksız. G çocukla­
rını yıkamış, doyurmuş, yatırmış, kendi de yatmış, şu saatte ye­
ni doğana meme vermek için yeniden uyanmıştır. 
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G, kocasını bir trafik kazasında kaybetti. Bunca sorumlu­
luğu ve gittikçe artan yalnızlığı ortasında G kimbilir nasıl se­
vinç duyar kendisini aramış olmamdan. Nasılsın G? Nasılsın? 
Küçükler nasıl? Seni düşündüm. Kendimi de düşündüm. Boş­
luktaydım. Şimdi yanındayım. Hayır. Yalnız senin için değil. 
Kendim için de . . .  Hepimiz için. G, biliyor musun, bazen çok 
yakınken çok uzak oluyoruz. Bunu düşündüm. Daha doğrusu 
şimdi içinde bulunduğum bu derin su diplerini andıran oda ya 
da ay modülü, evet ay modülü nedeniyle, bilmiyorum işte, bu 
tür nedenlerle olabilir, çok kalabalıkken çok az olduğumuzu 
düşündüm. Onun için G . . .  G? G, ağlıyor musun? Neden ağlı­
yorsun ama? Çok güzel bir şey mi seni buradan aramam? Yiti­
rilmiş bir şeyi yeniden bulmuş gibi? .. Bulduk mu? Belki bir 
başlangıç. Küçük bir başlangıç. Şeyin itisiyle . . .  G, bak beni 
dinle G . . .  Çok sevindim biliyor musun? Uyandırırım diye de 
korkuyordum üstelik. Evet ama yine de . . .  Nasıl? Uyumuyor 
muydun? Bebeğe meme veriyordun da ondan mı? Uyumamış­
tın? Hiç mi uyumamıştın? Karabasan . . .  Nasıl bir karabasan G? 
Çok mu kötü? Nasıl? Ne diyorsun, neden böyle söylüyorsun? 
Yaşarken onu yeterince sevemediğini düşünüp duruyorsun de­
mek? Gittikçe daha sık? . . Ama bunu düşünmek korkunç bir 
şey G, aynı zamanda da çok güzel bir şey . . .  Hem insanı delir­
tecek denli kara bir düşünce bu, hem gündoğumunda ışığa bo­
ğulmak denli güzel . . .  Yok Salt böyle değil. Salt böyle düşün­
memelisin. Asıl yaşarken en çok sevilenler yitince çok sevile­
memiş gibi gelir insana. O zaman yaşayanlara karşı, hayır, hep­
sine karşı değil kuşkusuz, salt kendi yaşamlarını düşünenlere 
karşı değil, kendi yaşamları için başkalarının ölümünü düzen­
leyenlere, bu ölümlere gözyumanlara karşı değil tabi, seçerek 
sevdiklerimize karşı sevgimizde daha eliaçık olabiliriz. Ölüm 
deyip geçemiyorsak belki de bundandır. Yitirmeye teslim ol­
mamaktır belki de bu . . .  F'yi bunun için bile hoşgörememiş ola­
bilirim işte . . .  Evet. Evet. Evet G. Az önce buna benzer şeyler 
düşündüm ben de . . .  Burda. Dinginlik verici bir odada . . .  Yal-
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nızken. . .  İyice yalnızken . . .  Her tür gürültüden arınmışken . . .  
O gürültülerin yerine açık, anlaşılabilir sesler koymak istedim. 
Burda . . .  Bir uzaklığı yakın etmek istedim. Onlar kenetlerıin­
ce . . .  Kenetlenince G, bendeki özlem de geri itilemez boyutlar 
kazandı. Değil mi G, değil mi? Eklenmeli değil mi? .. Dün, 
«Gitmek biraz da ölmektir» demiş ozan. Bugün öyle değil ama, 
görüyorsun. Öyle olmamalı. Bak, birine, seni düşünen birine en 
çok gereksinim duyduğun bir anda yanındayım. Benim buna en 
çok gereksinim duyduğum bir anda yanımdasın. Kilometreleri 

-yakın yapmak, gitmekleri ölüm olmaktan çıkarmak sağlandı bi­
ze. Bu da sağlanmadıysa, bunu da sağlayamadıysak ne sağla­
dık? Gelinen yerin hakkını vermek gerekti G. Öyle mi? Gerçek 
mi? Ah, iyi ki birikmiş bir yığın kötü, kirli tortuları ittim kı­
yıya. Önüme dünfüı kalıntısı yapay engeller bulup çıkarmadım. 
Öyle yapsaydım, yapsaydım G, biliyor musun, bulurdum. Bu­
lunca da seni aramamış, sesini duymamış olurdum. Öyle . . .  Doğ­
ru . . .  Doğru . . .  Bunlar, bunlara benzer olanaklar salt ölüm buy­
ruklarını yaymak yağdırmak için mi çalışmalı? Ses hızı, onun 
üstü bir hız, onun da üstü bir hız iç buyruklarımızı iletmek, en 
gerçek yoksunluklarımızı karşılamak için değil de onları yok 
saymak, onları elimizden çekip almak için mi? Büyük Başkan­
ların, büyük para ahlakçılarının ya da Papanın, -aynı şey­
ya da onların generallerinin -aynı şey- ve o general uşakla­
rının sesini duymak istemiyoruz bir ses hızının ucundan değil 
mi? Ordan . . .  Uzaktan . . .  Ulaşabildikleri her yerden geçirerek 
başka bir kılığa bürüyüveriyorlar Jier şeyi . . .  kanı, ölümü, para­
yı, milyonlarca insanı yutmak, yuta yuta eksiltmek için açılmış 
kocaman ejderha ağızlarını. . .  resimleştiriyorlar. . .  Resim sanı­
yoruz . . .  Gerçek değil de kimseleri yutamayacak resimleri sanı­
yoruz. Soğuk renklere bürüyorlar her şeyi . Soğuk renkler düş­
seldir. Yanıltıcı . Bu oda gibi. Bu oda gibi. Bu oda gibi, evet. 

Yarın söz alacağım G. Mutlak söz alacağım. İyi olduğu­
nu . . .  Şimdi çok daha iyi olduğunu söylediğin için . . .  Bunu bil-
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diğim için . . .  Bu odayı, bu aracı, sıfır sıfır sıfır biri ve hızı, hızı 
yaşadığım için . . .  

G'ye bütün bunları söyleyemedi.  
Üstüne yaldızlı ha;flerle: Dünyanın Herhangi Bir Yeriyle 

Konuşmak İsterseniz Sıfır Sıfır Sıfır Biri Çeviriniz, yazılı o 
renkli, parlak kartonu yırtmak ne zormuş? Kağıttan çok plastik 
bir karton. Ancak bir makasla başardı bunu. Buzul renkli ara­
cın yanında duran kartonu dörde böldü, parçaladı. Böylece G'ye 
söylemek istedikleri de kendine göre bir direnç gösterdikten 
sonra bölünüp dağıldı; ses hızının içinde savruldu. 

Kaza ardından G'nin yanına koşmuştu. Onu kucaklamıştı. 
Yüreği onunla birlikte binlerce, milyonlarca parçaya bölünü- ' 

yordu. Yüreği fren gıcırtıları, cam şangırtıları içinde savrulu­
yordu. G ise birden soğuklaşıp çinileşen gözlerini üstüne dik­
mişti. Kocasının ölümünden sorumluymuşçasına bakmıştı ken­
disine. 

«Uygarlık, uygarlık deyip durmayın bana !»  dedi. «Ben uy­
garlığa, hız çağına, hıza inanmıyorum. Hız bize getire getire 
kara haberler, kötü haberler getiriyor.» 

«İyilerini de» demek istemişti. Ama bunu o an diyebilmek 
için F olmak gerektiğini düşünmüştü. 

Zamanlamaya sırt çevirmeyecekse «İyilerini de» diyemezdi. 
G, çocuklarına bakmayı savsakladı. Şimdi, küçüğe meme 

veriyor olduğunu düşünmesi gerçekdışı. Olmayan bir şey bu. 
G içiyor. Hep içiyor. Şu kanalın ucundan G'ye seslenmek onun 
bu tür şeylere karşı düşmanlığını pekiştirmekten, hastalığını ço­
ğaltmaktan gayrı bir işe yaramaz şimdi. Sonra. Daha sonra . . .  
Belki kocasını unutursa, ölüm yüreğinde iyice soğuklaşıp katı­
laşırsa o zaman. . .  F'ye gerekli olmayan G'ye gerekli şimdi. 

A ile H arasında biri vardı ama. Kesinlikle vardı. Şimdi 
yok. Çünkü ölüm de var. 

H ise zaten yok. 1 yok. K yok. L yok . . .  



H 1 35 

8. 

Hızlı asansör onu saniyeyle sonsuz arası bir zaman parça­
sında aşağı indirdi. Gelip giden birçokları gibi o da girişin ay 
ışığı maviliklerinden yüzercesine geçti. Kendiliğinden açılan la­
civert kapılardan dışarı çıktı. Bir karabasanın son etkilerinden 
kurtulma çabasıyla yürüdü. Kentin safran sarısı, tirşe yeşili, kan 
kırmızısı, çimento grisi, kömür karası, floresans beyazı renkle­
rine karıştı. 

für sesin bip biplemeleri tümüyle sustu. 
Serinlik ve dinginlik de bitmişti. Gece fırtınalı bir devin­

genlikte, sürekli yanıp sönen ışıklar gözalıcı, kaldırımlardaki 

�ak sesleri kendilerine yeni katılanları da uyuma zorlayan eve­
cenlikteydi. 

Kentin üstünde arı oğulunu andıran bir uğultu. Büyük 
kentlerin gece saatlerinde uğultunun nerden çıktığını, kentin 
üstüne nasıl asılıp abandığını kestirmek güç. Bu vınlamanın 
kaynağını bulmak güç. 

Caddenin bir yanından öte yanına aşar aşmaz uğultunun 
bir parçası oldu. Dümensiz, başıboş bir kabinin içinde kaymış 
kaymış, boşlukta dağılıp unufak olacağını sanırken kendisini ta­
kırtılı sert kaldırım · taşları üstünde bulmuştu. Her yanında sinsi 
sızılara benzer bir iç ezikliği. Bağırmış bağırmış sesi çıkmamış, 
önüne sallandırılmış bir ipe uzanmış, tutun-amamıştı. Aynı nok­
tada sallanıp duran bir ipe tutunamamak. O ipin ucundan bir 
yere ulaşamamak. Yaldızlı harflerin çağrısı böyle, yeni geliştiri­
len bir işkence yöntemiydi sanki. En çağdaş işkence yöntemi. 
Kesişmeyen çizgiler, bir durağa ulaşmayan hızlar . . .  

Bir başka caddeden bir başkasına geçti. Sokaklara girip çık­
tı. Durmadan yürüyor. Sokaklar sokakları kesiyor, caddeler cad­
delere bağlanıyor. Yürüdükçe bir yere ulaşılıyor. Kalabalıklar 
ıssızlıklara, ıssızlıklar yeni kalabalıklara kenetleniyor. İnsanlar, 
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onlar, böyle uzun cadelerde, ıssız yan sokaklarda ses hızının iki 
ucundan çekilen çizgiler gibi kesişmeden, birbirlerinden haber­
sizce geçiyorlar. 

Ansızın bütün bu kalabalığın, her şeyin, hep birlikte koca­
·man bir H olduğunu sandı. İşte aynı anda, aynı yerde birlikte 
olabildiği bir H. 

«H . . .  » dedi usulca. «Hişt, hişt H . . .  Duyuyor musun beni?» 
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Bir yudum içerse bir zeytin alabilirim. Bir yudum daha 
içerse çöreğotlu peynire uzanır, ben de uzanırım. Peyniri ağ­
zımda tutarım. Ağzıma çöreğotu tadı gelir; konuşması dursun 
diye beklerim. Anlattıklarını anlayamamaktan, onun gibi büyük 
olamamaktan korkarım. Peyniri yutamam. Yutarsam, dinleye­
memekten korkarım. 

"Çocuklar süt içsin diye verdim o evi ben. Harp vardı. Evi 
verdim, bir inek aldım. İneğin ipinden tutup bağevine götür­
düm doğruca. Onları bağevine göndermek istemedim istemesi­
ne. Şuram kazına kazına, hadi siz şimdi orta oturun, sonra ba­
kalım ne olur, dedim. Harp derhal biter sandım. Bitmeyince, 
o zamanlar onları, ne yaparsın, dört kız, anneleri erken ölmüş­
tü, iki halalarıyla altı kadın, bağevine taşıttım. Halaları hep; 
bizim saat kulesi dibindeki evimizin bütün balkon camları ren­
garenkti, her bir parçası aleyimisemaydı, gün vurunca ardların­
dan odaların içi silme erguvan, rahmetli dedemiz İstanbul'dan 
süzme boncuk saçaklı lamba üstlükleri de getirmişti, başkaları­
nın evinde olmayan her şey vardı evimizde, külhanlı kurnalı 
hamamlarımız, atlas perdelerimiz, semaverlerimiz, ne olduk, na­
sıl bağevlerine kapandık kaldık böyle ırgatlar gibi, diye diye ağ­
larlar, sitemler yağdırırlardı. Dört küçük kız odaların erguvan 
rengiyle, boncuk saçaklı lamba üstlükleriyle mi serpilip büyü­
yeceklerdi, atlas perdelerle? Süt iyidir. Çocuklara bol süt ver­
meli tam büyüme çağlarında. Sen de bol süt içmelisin, içiyor 
musun? Katır besler senin baban, bilmez miyim? Çocuklara süt 
içirmez oldular . . .  " 
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Bir yudum içse, yuvarlak dilinmiş hıyarlardan bir dilim 
atar ağzına. Ben de bir dilim alabilirim o zaman. Hıyar dilimini 
kıyısından ısıra ısıra yiyebilirim. Hıyarı elimden kaydırıp düşür­
meyeyim derken kendisini dinlemiyorum sanacak diye korkarım; 

"İnek hastalanıp ölmeseydi bağevini, tabi bağıyla birlikte, 
bağı olmadan bağevi olur mu, olmaz çünkü, işte o bağevini ne­
den değişeydim dört kasnak bulama, iki tulum peynirine? Ba­
bası bilir bilmez konuşuyor. Harp içinde dört kızı olsaydı, iki 
de kızkardeşi olsaydı da başka kimsesi olmasaydı, bakalım onun 
katırlarına, atlarına, evlerine ne olurdu o zaman, görürdük. Na­
sıl korur kurtarırdı çoluklarını çocuklarını, görürdük. Ben ona, 
ama öyle ama böyle, sapasağlam bir kız verdim ki bunu doğur­
du işte. Gözlerini dikmesin üstüme şimdi. Rakıma karışmasın . 
Uduma karışmasın. Rakımı içer, üstüne udumu çalarım . . .  " 

«Hadi içsene büyükbaba.» 
«Üoo ! »  dedi büyükbabası . «Ben uzanmadan mezelerime 

uzanmak yok. Rakımdan bir yudum içip mezeden alınca sen de 
alırsın. Usul böyle.» 

Tepsisini her yanından ışık sızdıran ahşap evin tek sağlam 
kalmış odasında salt eski bir hanı gören pencerenin önündeki 
sedirin üstüne kurmuştu. Tepsinin nikelajı dökülmüş, döğme 
kuşlar, dallar, işlemeler şurasından burasından yara bere almış­
tı. Son evden, o bağevinden artakalan bir tepsi miydi bu? İki 
kulpluymuş, ama kulpunun biri kopmuştu. İşlemelerin yara be­
re aldığı yerler kararmış, paslanmıştı. Kuşlardan birinin kana­
dından eksilen telek, yerini iki santimlik bir çentiğe bırakmıştı. 
Çentiği yumurta sarısı doldurmuş, orada kurumuştu. 

«Büyüyünce sen, istemem tepsimi ovasın, çanaklarımı yı­
kayasın . . .  » 

Büyükbabam nasıl bildi? Gözümü yumurta sarısından kur­
tarmalıyım. 
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«Bak kaçırdın şırayı yine. Bak, bir yudum içtim, iki leblebi 
attım ağzıma. Hani sen?» 

Kendisi tepsinin kulpsuz başına oturmuştu. Torunu kulplu 
başında diz çöküyordu. Böylelikle boyunu yaşlı adamın boyuyla 
aynı düzeye getirdiğini sanıyor, dizine sedirin turunculu kilimi 
batıyordu. Güneş hanın duvarlarını sıyırarak çekiliyor. 

«Beni dinle, ama sırayı da kaçırma,» dedi büyükbabası ye­
niden. 

Gözü pencerenin içinde duran sahana değer değmez ka­
çırdı ordan. Suçüstü yakalandığını sandı. Yanağını kaşıdı, 

«Gün batıyor,» dedi çabucak. 
Sahanı oraya konana dek de görmemişti sanki . Şimdi de 

görmemiş oldu. 
Annem gönderdi. Bir sahan pufböreği gönderdi. "Hadi git, 

dedenle ye. Düşürme sakın. Dökme haa! .. " Sahan camın içinde 
duruyor. Büyükbabam kapağını bile kaldırmadı daha. Elimde 
görünce de, bu nedir diye sormadı. Hiç sormazsa ya? Hiç kal­
dırmazsa kapağını? Kaldırmazsa babama darılmış demektir. 
Anneme kızmış d,emektir. Sevdi mi deden börekleri? Hoşnut 
kaldı mı? .. Sahanın kapağını bile kaldırmadı, nasıl diyeceğim? 
Sevdiğini, hoşnut kaldığını, daha birçok iyi şeyleri söyleyemez­
sem ne olacağız? Hanın ucunda bekledim. Büyükbabam çarşı­
dan bu yana, akasyaların altından çıkıp gelsin diye bekledim. 
Elimde sahan. Sonunda, kara . paltosu_ omuzlarında, ta ordan 
inip gelirken görmüştüm. Koşup yanına gidersem elli adım 
elimden tutar. Burda beklersem yirmi adım elimden tutar. Sa­
hanla yanına koşarsam börekleri dökerim. ·Börekleri yemeden 
görmüş olmasından korkarım. Sahanı merdiven başına bırakıp 
gelirsem on adım elimden tutar. En iyisi bekledim. Yirmi adım 
elimden tutarken şişenin sertliği koluma değdi. «Bugün günü» 
dedi annem. «Böreği dedene götür.» Hanın duvarlarını katırlar 
tekmeliyor. Atların kişnemeleri gün batımında içimi sıkıyor. 
Başka zaman sıkmıyor. Şimdi dedem açıp kapağını sahana bak­
mazsa, sevinerek «Bu nedir? . .  Annen mi gönderdi? Baban mı 
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akıl etmiş?» demezse ne olacağız? Leblebileri çiğnemedim . Ağ­
zımda tuttum. Küçük şişe tepsideki ince dalın üstünde duruyor. 
Dalı örtüyor. Dalın nerde bittiğini göremiyorum. Nereye ulan­
dığını bilemiyorum. 

Yumurta sarısının bittiği yerde de, beline kırmızı boyayla 
çember atılmış çaybardağı duruyordu. Susuz rakı, kırmızı ku­
şağın bir santim altına inmişti. Testinin soğuk suyundan dökme 
cam bardağa doldurmuştu büyükbabası. Camın kalın kaba oy­
maları kireç bağlamıştı. Su parlamıyordu. Bulanık görünüyordu. 

«Geç kaldık. Kalmasaydık patates gömerdim sana, küle. 
Mangalı yakardık. Ali Baba'yla daha çarşının üst başında lafa 
tutulduk. Ali Baba, babanın akrabası, biliyor musun?» 

Olmasın. Ali Baba babamın arkabası olmasın . Ali Baba 
çok kirli. Handa, gübrelerin üstünde yatıyor. 

«Babamın akrabası olsa gübrelerin üstünde yatmaz ki. . .  » 
Leblebileri yutamıyorum. Gözlerim yanıyor. Büyükbabam 

neden Ali Baba'nın babamın akrabası olduğunu söylüyor? Bü­
tün çocuklar ondan korkuyor. Handa babamın atları var .  Yut­
kunuyorum. Leblebileri iyice çiğnediğim halde, boğazımdan git­
miyor. Şimdi bir yudum almasın. Şimdi bir yudum alırsa sıramı 
kaçırabilirim. 

«Yatar. Herkesin ağzının kokusunu mu çekecek? İyisi mi 
handa yatar,» diyor büyükbabası. 

Rakısından içmiyor. Mezesinden almıyor. Ağır ağır sigara­
sını sarıyor. Torununu tepsinin öte ucunda unutmuş görünüyor. 
Alnı kabarıp karışıyor. 

"Arada bir at hanında, arada bir macuncunun orda, yolcu 
-hanında yatıyor. Ali Baba dünyayı bir pula satmış adamdır. 
Ozandır. İyi kulak ver bana, ozan. Kimseye başeğmez, her şeye 
de başsallamaz o. Ben niye sallayayım baş? Günaşırı iki par­
mak içiyorum. Başucuma dikiliyor. Ali Baba'ya döneceksin ba­
ba, diyor kızımın kocası. Ne uttan anlıyor, ne rakıdan. Salt ka­
tırdan anlıyor. İki günde bir, iki yudum rakımı boğazıma diz-
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mek için sanki, erkenden bitirir tımarı, doğru çıkar gelirdi so­
faya : Ali Baba'ya döneceksin baba! 

Döneceğim, sana ne? Nesi var Ali Baba'nın? Ali Baba halis 
insan. Ne diye yüzüme vurmak sanki bir ineğe değiştiğim evi­
mi, dört kasnak bulamaya değiştiğim bağımı? .. Kızım sağlıklı 
mı , sağlam mı, sen ona bak. Nur topu gibi bir kız işte sana do­
ğurduğu, güzel, can bir çocuk. Kızım bir hastalandı mı? Akarı 
kokan mı var? Kel mi, şaşı mı, topal mı kızım? Mis gibi. Daha 
ne istiyorsun sen? Sen hasta edeceksin lakin kızımı böyle başı­
ma ite kaka . . .  Değişmeseydim o koca evi, camları renkli evi, 
elimden çıkarmasaydım el üstünde mi tutacaktın o zaman beni? 
Değerli mi olacaktım gözünde? Rakıma, uduma karışmayacak 
mıydın? Ali Baba'yı hanın gübrelerinde yatırmayacak mıydm 
işe yaramaz sayıp? Kendin yaşamanın sırrını bilmiyorsun, anla­
dık, Ne karışıyorsun peki herkesin elindeki anahtarla nerenin 
kapısını açacağına? Kimi göçe göçe konar, kimi kona kona gö­
çer . . .  İyi ettim de çıktım geldim şu viraneye, bu tek gö:z odaya. 
İyi ettim etmesine de, iyi mi oldu şimdi kızımın gizli yemek 
göndermesi bana, tonınumla? Niye aşındırmak, niye kanırtmak 
çocuk yüreciklerini? Hem bakalım iyi mi olacak şimdi, ben do­
kunmayınca sahana? Kızımın gönlü kırılmayacak mı? Senden 
gizli yollanmış bir sahana, ne varsa içinde işte ona, nasıl doku­
nurum ben şimdi? Ev benim değil miydi, bağ benim değil miy­
di? İster yakarım, ister satarım. Sen mi büyüttün dört kızı o 

harp yıllarında? İki de kızkardeş, kocaları gitmiş . . .  İş bilmi­
yorsun baba, iş bilseydin . . .  Bilmiyorum! Bugün sizin iş dedik­
lerinizin hiç birini bilmiyorum. Kızı sana verdim, çaresizlik. Ar­
tık senin evde de oturmayacağım kendim. Burda oturacağım . 
Daha da üstelersen, ben de bir Köroğlu'yum derim. Ut çalan, 
rakı içen bir Köroğlu'yum. Ali Baba'yım, öyle olsun. Atsız, 
namsız bir Köroğlu'yum. Atımız yok diye hiç bir yere bir nal 
mıhlayamayız, bir çentik atamayız sanma. 

İlerde bu çocuğun da kocası olunca, o adam ne bilecek 
artık dün benim ne büyük evlerim, ne güzel bağlarım olduğu-
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nu? Bu bilmeyince, bunun kocası hiç bilmez. İşte böyle, anadan 
doğma başlanmalı. Benim kızım ne diye cevap bulmaya zorlan­
sın babasının iyi yediği, kötü yediği lokmalar üstüne? O da bu­
lamıyor ya, doğru bir cevap bulamıyor. 'Onun öyle ettiği hep 
çocuğu için, benim için baba, namerde muhtaç kalmayalım di­
ye . .  .' Ev, bağ satılarak büyütülen çocukların da bir eksik yan­
ları kalıyormuş demek? Kızımın da aklı eksik. Eninde sonunda 
nereye dayanıyor laf peki? Senin namerd olduğuna . . .  İyi canım, 
pek güzel işte! Dağların değilse, kendimin Köroğlu'yum ben. 
de . . .  " 

Kırmızı kuşaklı bardaktan büyük bir yudum aldı. Çocuğun 
bakışlarındaki çalkalanmayı da anında seçti. Güneş, cançekişen 
ışınlarını hanın duvarlarından iyice sıyırıp götürdü. Çocuğun 
saçlarındaki sarı-pembe ışıltılar söndü. Pencerenin içindeki ba­
kır sahanın kapağında gölgele r arttı. Camın yanında, kocaman 
bir çiviye asılı duran ut iyice esmerliğe battı. 

Koca bir yudum içti, bir zeytin almadı. Bir dilim hıyar al­
madı. Sahanda ne var diye sormadı. Gözlerini sahanın üstünden 
aşırıyor, _doğrudan hana bakı yor. Sonra dönüp bana bakıyor. 
Kaçamak gülümsüyor. Kaçamak bakıyor. Büyükbabam neden 
hana uzun, bana kısa bakıyor ? Ama sormam. Sorarsam anlatır 
diye korkarım. Babamı kötüle:rse handaki çocuklara ne diyece­
ğim? Babamın katırlarını taşl;adıklarında nasıl önleyeceğim on­
ları? Sevdiğim büyükbabam b abamı sevmezse ben babamı nasıl 
seveceğim? Geçende olduğu gibi olursa yine, ne yapacağım? Gi­
decek miyim, büyükbabamın yanında mı kalacağım? O zaman 
babam haber yollamıştı. Oturup durmasın rakının başında öyle, 
gelsin artık eve, demiş, Büyüıkbabam da arka almadı. Ne git­
memi söyledi, ne kalmamı. Giitmek istemedim. Gitmemek de is­
temedim. Dilindim, dilindim . . .  Ne yapmalıyım? Yoksa hanın 
gübrelerinde mi yatmalıyım? Ali Baba olmak istemiyorum. Bü­
yükbabamın tepsisini seviyoru.m. Rakısını içerken yanında otur-
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mayı en çok seviyoı:um. Sel gününün babamı. . .  O babam benim 
babam. 

«Suyunu içmedin . Hıyardan da almadın. Böyle arkadaşlık 
mı olur yani?» 

Yine atlamışım. Nasıl atlamışım? Bu akşam ikidir atlıyo­
rum. Ya acele ediyorum, ya geç kalıyorum. Bardağıma uzanı­
verdim. Devirecektim . . .  Ay umıtmuşum, unutmuşum büyükba­
ba! . .  İşte güldü büyükbabam. İşte beni seviyor! .. Çiçekler ser­
pildi her yandan. Çıngıraklar çalındı. Derelerde sular çağlayıp 
aktı. Gelincikler esintide usul usul sallandı. Gülüyoruz. Papat­
yalar topluyorum. Arasına mor çiçekler katıyorum. Sarılar katı­
yorum. Hepsini tutuyorum. Büyükbabam bağlıyor. Güzel bir 
demet oluyor. Annene götürürsün . . .  Babana da topla bari ha­
di. . .  En birinci arkadaşım büyükbabam benim. Babam yine ge­
ri çağırırsa hemen gitmeli miyim? En çok gülerken neden en 
çok ağlamak istiyorum, bilemiyorum Büyükbabamın yüzü böyle 
akşamlarda, ben gülünce çağıldar en fazla. Udunu alır, çalar 
sonunda. Bizim akşamlarımız bir ut sesidir en çok. Bir ut sesi 
nedir, diye sorulursa bana, büyükbabamla sedirin üstünde, bir 
kanadı kırık kuşu olan tepsisinin başında birlikte oturduğumuz 
akşamüstleridir öğretmenim, derim. 

«Ut sesi bir akşamüstü müdür büyükbaba?» 
«Anlaşıldı. Ver bakalım. Düşürmeden ver ama . . .  Kırılma-

sın .»  

Çocuk sedirin üstünde kalkıp dikiliyor. Kilimin damga 
damga ettiği dizlerini kaşıyarak udu asılı bulunduğu çividen in­
dirmeye çalışıyor. Sahana el sürülmediğitıi en çok seçiyor şimdi. 
Hiç görmedi. Hiç görmeyecek mi? Bakmak mı istemedi? Hiç 
bakmayacak mı? On adım elinden tutarken sahan da elimdey­
di. Kolumla karnımın arasındaydı. Buraya . koyarken büyükba­
bam yanımdaydı. Hiç sormak istemeyecek mi? Söylemeliyim. 
Söylemeli miyim? 
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«Annem börek göndermişti büyükbaba? Size . . .  » 

Büyükbaba ansızın utangaçlaştı. Önüne bakıyor. Suçlu du­
ruyor. Aynı zamanda öfkeli. Suç usul usul öfkeyi yeniyor. "Bir 
çocuk bir uda, .salt uda uzanamıyorsa, bir çocuk udun sesini bir 
şeylere benzetmeye çalışırken kapaklı bir sahan bu güzelim so­
ruyu ortasından bölüyorsa bir suç işlemiş olmalıyım. Bir suç iş­
lenmiş olmalı. Udla onun arasına girilmemeli. Buna izin veril­
memeli. Sahanı pencereden rrii atsam? Sedirin altına mı soksam, 
ne yapsam? Babandan gizli gönderilmiş yemeklerle işim yok 
benim, deyip temelli çaksam mı şimdi kırılan onurumu, şu la­
net sahanı, küçükle ut arasındaki· çizginin orta yerine? Çakıp 
iyice koparsam mı udun tellerini? Bir ben varım ya, çocuk da 
var . . .  " 

«Udu ver ama, önce börekleri yiyelim hele biz . . .  » 

Çocuk sallanıyor. Udu ne yapacağını, nasıl tutacağinı şaşı­
rıyor. Tam indirmiştim de duvardan, birden kaydırıverdim el­
lerimden. Düşürüp parçalayacağımı sandım. İçim kalktı. Sevin­
cimden böyle oldu. Büyükbabam tetik olup tutmasaydı ut saha­
nın üstüne düşer, börekler yerlere saçılırdı ve udun telleri bir 
bir kopabilirdi ve sonra artık udunu hiç çalamazdı büyükba­
bam, ah onu en çok sevdiğim bir zamanda çalamazdı ve sonra· 
ağlamak isterdim, ah belki de ağlayıverirdim de sonra ne olur­
duk? Ah en birinci sevdiğim, benim büyükbabam, şimdi saha­
nın kapağını açar artık. Bir börek alır; bir börek de bana verir, 
ben de o zaman anneme, büyi.ikbabam böreklere çok sevindi ,  
çok sevdi börekleri diyebilirim. Yedi mi kızım? Yedi anne . . .  

Büyükbabası udu yanına dayıyor. Pencerenin içinden saha­
nı indiriyor. Tepsinin üstüne koyuyor, kapağını kaldırıyor. "Bu 
kadarcık alttan alınabilir canım. Bir çocuk için bu yapılabilir. 
Ama çocuk da olsa, gidip onlarla oturmam. Babasının her akşam 
tepeme dikilip, yine mi içiyorsun baba, demesine izin vermem. 
İki börekcik, ne olacak sanki, dokunsa dokunsa biraz mideme 
dokunur. Köroğlu'luğuma dokunmaz." 



AKŞAMÜSTÜ 

Bir yudum içecek, bir börek alacak. 
«Bak bu sefer atlamadın.» 

145 

Bir börek o, bir börek ben. Yiyoruz. Hım, hımın . . .  İyi. . .  
taze . . .  Sevdi. Seve seve yiyor iŞte. Yüzünü buruşturmuyor. An­
neme böyle söyleyebilirim. Büyükbabamla bütün böre�leri · sil­
dik süpürdük biz, diyebilirim. Annemin yüzü çağıldar. Pembe 
ve güzel olur. Babam evl? gelince, neyse büyükbabası yemiş bö­
rekleri, der. Taze taze yapsaydın, der babam da. Taze taze yap­
nuştım, der annem o zaman. 'Sıcacıktı daha. Neyse soğutmadan 
yemişler bari . . .  ' Babamın yüzü o selin ardından gelen yüzü olur. 

Baharda derelerden sular taşmıştı. Kız daha kiraz ağacının 
üstündeyken indirdi tufan. Sel patlaması çabuk oldu. 

"Katırları süren adam da onun sesini duymamış. Gidip 
değirmene saklanmış. Önce carı. sonra canan misali . . .  Ağaçtan 
inip değirmeni bulayım derken buncağızımı seller götürüyor­
muş. Durmadan bağırmış. Hep katırları süren adamı bulmaya 
çalışmış. Dayu! .. Dayı nerdesin? .. Dayı ! .. Kızıın evde çırpın­
mış. Yavrum gitti, gitti yavrum! .. Kocası çoktan fırlayıp gitmiş" 
miş zaten. Yarı beline dek sulara batmış. O azgın sularla boğu­
şa boğuşa çocuğu, yavrumuzu aramaya çıkmış .  Pencerelerden 
görenler de derlermiş, bu adam deli mi, bu selde nereye gidi· 
yor, boğulacak . . .  Dön geri, dön geri, sürüklenir gidersin deli 
çayın içinde, ölürsün! .. Sel yolun kıyısındaki tepelerden koca­
man kocaman taşları bunun babasının üstüne yuvarlıyormuş . 
İki kez suların arasında kaybolduğunu görenler bile olmuş. 
Sonra, seller dinip durulup tarlaltirı, yolu kırmızı batak bir ça­
mur kapladığı zaman, omuzlarında küçücük kızıyla damadımın 
kırmızı çamurdan bir heykel gibi geri döndüğünü de görmüşler 
ama . . .  " 

Hanın içine serin, güzel bir akşam düşüyor. Yaşlı atlar, 
başları yem torbalarında, kırt kırt sesler çıkarıyorlar. Torbalı 
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başlarıni birbirlerine yaklaştırıyorlar. Birbirlerine daha yakın, 
geceye daha hazır olmaya çalışıyorlar. 

Büyükbaba ellerini siliyor. Rakısından bir yudum alıyor. 
Uduna uzanıyor: 

«Eh saatidir, çalalım bakalım . . .  » 
Akorda başlıyor ilkin. "Babası bunu selden kurtarınca, sa­

rılıp öpmüştüm. Aslan oğlum benim, demiştim. Olmayacak bir 
şeyi yaptı sandım. Ardından hasta yattı. İlk yarım kadeh rakıyı 
o zaman içirdim. Kızım ocağı yaktı. Döşeğini yanına serdik. Ra· 
kıyı içmek istememişti. Ben zorla içirince tıksırdı. Üzüldüm. 
Ağzını sildim. Tutup elimi öpmüştü o zaman. Sağol baba, de­
mişti."  

Udun telleri gevşemişti. Şimdi yeniden geriyor. "Damadım 
hastayken iyi bir adama döner. Dirilince yine katır. Yine başlar, 
Ali Baba'ya döneceksin baba, diye tepemde dikilmeye. Başımda 
nöbet tutmaya. Bir gün olsun yanıbaşıma oturup udumu dinle­
medi." 

Telleri bu kez daha fazla gerdiğini anlıyor. Usuldan gevşe­
tiyor. Mızrabı vurup yokluyor. Akorda ara verip rakısından bir 
yudum daha içiyor. Yüzünde fırtınalar diniyor. Alnı sütliman. 
Ak saçları yaz bulutu. Küçüğe usulca göz kırpıyor : Hadi, benim 
yerime at bir zeytin ağzına. 

Zeytin çekirdeği kuşun kırık kanadı üstüne düştü. Orda es­
kimiş yumurta sarısını örttü. Börekleri yedik. Sahanda tek bö­
rek kaldı . Kalsın. Belki onu da yer büyükbabam. Uttan sonra. 

«Neyi çalsak ki?» 
Hanın eski, yıkık duvarlarından bir karga havalanıyor. 

Serçeler burun buruna. Başını yana eğmiş, handaki atlara ba­
karak akort alıyor büyükbaba. 

«Sen hanın kapısındaki at nalının izini gördün mü?» 
Sesi tellerdeki tınlamaya eşlik ediyor. 
«Görmedim büyükbaba.»  
Udun tellerinde sesler giderek canlanıyor. Büyükbaba söz­

lerini bu seslerin altına döşüyor: 
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«Yarın git bak. Kapının en üstündeki taşta .bir rtal izi gö­
receksin. Onca yüksek bir taşın üstünde nal izinin işi ne, nasıl 
erişilir oraya, dersin. Diyebilirsin. Bilenler de derler ki, zulüm­
cü beye başkaldıran ozan atının nal izidir bu. Ozan da olsa bir 
insan, ozanın atı da olsa eninde sonunda bir at. Nice şahlanırsa 
şahlansın, bir at onca yükseğe kalkıp o koca taşa tekme salla­
yabilir mi? Oraya nal izi bırakabilir mi? Ozanı beğen beğenme, 
ozan hurdan geçmiş olsun olmasın, atı da büyük kapının en üst 
taşına çifte sallasın sallamasın, yani de ki eskiler haltediyorlar, 
yine de bir nal izi vardır orda. İzi düşüneceğiz. Biri bir yere izi­
ni bırakmak istemiş ya, bu kesin. Orda duruyor. Hana bir dam­
ga vurmuş, bir çentik atmış biri . . .  » 

«Sen mi büyükbaba?» 
«Yok yok. Ben nasıl atmış olabilirim? Ben şimdi hurdayım 

ve udumu çalacağım.» 
Büyükbabam udunu çalar. O zaman dediklerini anlayama­

maktan korkmam. O çalar, ben yüzüne bakarım. Düşünürüm. 
Kesintisiz. 

Bir esinti çıkıyor. 
Sular duruluyor. Bir yerlerde bir ateş yanıyor. Külrengi 

gökyüzünde yıldızlar bir bir çakıyor. Büyükbaba ut çalıyor. 
Pencerenin önü açık, geniş. Her yanı görüyor. Ali Baba handa 
yatmaya gidiyor. 

Yattığı yerde bir iz kalır. Yarın nalın izine bakarken Ali 
Baba'nın izine de bakarım. Şimdi büyükbabam ut çalıyor. Ut 
sesi bir akşamüstü müdür? Bir akşamüstünün izi midir yoksa? 
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Ki buna insan demişler. 
Bütün gün ayakta durabilmek, bütün o çılgın gürültülere, 

itiş-kakışa, alanlarda, sokak aralarında, okul kapılarında akan 
kanlara, türlü insansızlıklara karşı; yalana, dümene, ikiyi.jzlü­
lüklere, pisliğin önüne gerilip yoktur sandırmalara karşı gövde­
nin de sağlam, dirençli olması gerek. İlkin gövdenin direnci ge­
rek. Uyumak da gerek. Ama zorbalık çoktan uykuların içine 
dek sızdı. Günün gaddarlığına karşı gövdesel bir hazırlıktan, 
altı s11atlik, beş saatlik, üç saatlik kesin bir dinlenmeden bile 
alakoyuyorlar insanı. Sanki buna özel önem gösteriyorlar: Siz­
leri yarın güçsüz, ertesi gün daha güçsüz, ertesi gün daha da 
güçsüz kılmak için o yapılanlar yetmez. Uykunda da sıçraya­
caksın. Tepende bir köpek uluyacak. Yandakilerde sabahlara 
dek çalgı, çigan, oyun. Sokakta ekzoz patlamaları, fren gıcır­
tıları, sarhoş bağırışları olacak. Güm güm patlamalar duyacaksı­
mz. Size uzaktaki ve yakındaki bütün sevdiklerinizi, başkaları­
nı da, daha başkalarını da, kendinizi bile havaya uçmuştur san­
dıracak patlamalar ve mutlak birilerinin yitip gittiğini, yine yi­
tip gittiğini kulaklarınıza olanca sesiyle haykıran patlamalar. 
Pencerelerinizin altında, ·  kendilerine her şeyi verdiğimiz, ver­
dirttiğimiz ve bu değirmenin suyu nerden geliyor diye hiç sor­
mayan, hiç sordurtmadığımız gençlerimizden biri de sürekli 
korna çalacak. Tiz bir korna sesi. En sağlam sinirlerin bile da­
yanamayacağı bir yüzsüzlükle çınlayacak o ses . Durup başla­
yacak, durup yeniden başlayacak. Kafonızı oraya, o arsız sese 
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takmadan edemeyeceksiniz. Gecenin kaçı olursa olsun; üçü ol­
sun, sabahın beşi olsun, pencerelerin altında zır zır ötecek o 
ses. Bu gençlerimizden biri üst katlardaki eğlenceliklerinden bi­
rine Mustang'ının kornasıyla 'benim ben, ben benim ben' diye­
cek, demesin mi, ya da ona o kornasıyla yeni besteler döktüre­
cek, neden döktürmesinmiş? Ve daha bu bir şey mi , durun da­
ha neler olacak. Hele daha durun, daha neler olacak, çünkü bi­
zim özgürlüğümüz var. 

(«Tek bir gece deliksiz bir uyku uyuyabilsem! »  
Böyle inildeyip durması şaşırtıcıydı . _Bu son günlere dek 

kendinden, bütün elverirliğine karşın durumundan yakındığını 
hiç gören, duyan olmamıştı. Ama son birkaç gündür ölümden 
önceki bir son dilek gibi sürekli bunu yineliyor: 

«Tek bir gece deliksiz bir uyku uyuyabilsem ! »  
Bunu başarabilmek sanki onun için uykusuz ayakta dura­

bilmekten daha büyük bir direnç sınavı olacaktı .  Her şeyi tek 
tek yenmiş olacaktı. Uluyan köpeği, patlayan ekzozları ya da 
silahları, o şımarık korna sesini her gece üçe ôoğru başlayan .  
Sonra, haftanın başka hiç bir günü yokmuşçasına inatla her pa­
zar sabahı saat altıda gelen çöp kamyonunun geliş günü ve saa­
tini ve dışardan oda duvarına yaslanıp orda zangırdayarak ho­
ruldanışını. Bunları yenince isli, zehirli havaya da daha iyi da­
yanacağına inanıyor. Onu da böylece yeneceğine, altedeceğine . 
Vurdumduymaz, kumarcı komşuları bu yapıdan sürüp çıkara­
cağına bile. 

«Tek bir gece kesintisiz bir uyku uyuyabilsem! ») 

Üç sabahtır gözünü açar açmaz bu tıkaçları kendisine ve­
ren arkadaşını iyilikle anıyor. Üç sabahtır yataktan dinlenmiş, 
dirilmiş kalkıyor. 

Gece yatarken o pembe mumdan topçukların üstündeki pa­
muğu çıkarıp alıyorsun. Yuvarlakları parmaklarının sıcağıyla 
yumuşatıyorsun .  Onlara, kulaklarına rahatça girebilecekleri bir 
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biçim veriyorsun. Getirip koyuyorsun kulak deliklerinin içine. 
Güzelce bastırıyor, yayıyorsun gevşemiş mumu. Yayıp yapıştırı­
yorsun ve artık hiç bir şey duymaz oluyorsun. Ansızın sessiz bir 
dünyaya göçüyorsun. Çıt çıkmıyor. Yağmur, bora, fırtına ve o 
zirzop korna; hiç bir şey seni uykundan edemiyor. O sessiz dün­
yaya göçtük�en bir süre sonra bir şey daha oluyor. Yalnız ku­
lakların değil, kafan da susuyor. Yüreğin bile. İçinden hemen 
kimseyle kavga etmiyor, kimselerden hesap sonnuyorsun; o ço­
cukları öyle öyle kimler vuruyor, kimler dövüyor, o · yalanları, 
bu ikiyüzlülükleri, şu pislikleri nasıl üretiyorlar böyle leş üstün­
de üreyen sinekler gibi demiyorsun işin en kötü yanı ve uyku­
suzluktan tükenip gitmekten iyidire getirip kıvranmıyorsun ku­
ru kuruya ve utana sıkıla, nasıl altedeceğiz bütün bunları, nasıl 
başa çıkacağız, nasıl hakedeceğiz güzel uykuları diye diye, nasıl 
ağzıboşa olmayabilir bu kıvranmalar, bu sorular böyle, dişimle 
tırnağımla büyüttüğüm, okumalara gönderdiğim kardeşime nasıl 
bir şeyler olmamış olabilir, iyi midir, iyi midirler, nasıl bir yere 
ulanır bu sorular böyle, yürüyün kardeşler, yürüyün ulanlar, 
yürüyelim böylecene ve yürüyormuşsun sanki de damarlarının 
patır patır atması, bir evecenlikle yüreğinin kabarıp kabarıp 
kalkması duruyor. Dahası, günboyu yüzyüze geldiğin vurdum­
duymazlıklar, insansızlıklar da usul usul çekiyorlar ellerini yü­
reğinin, beyninin, yürümeden yürüyormuş gibi olup durmaların 
yakasından. Hepsi seni rahat bırakıyor. Beş saat için, altı saat 
için rahat bırakıyor. İçine kavgalı dünyanın henüz kiri pası ile 
yiğit yorgunluğu -ama ne de olsa yorguriluğu- bulaşmamış 
bir çocuğun pembe uykusuna dalıyorsun. Sana bu uykuyu iki 
minik pembe topçuk sağlıyor. ,. 

Tıkaçlara alışması kolay olmamıştı . İlk gece onları kulak­
larından üç beş kez çıkarıp yeniden takmıştı. Bir ara büsbütün 
çıkarıp aldı ama, sonra arkadaşının uyarılarını düşünüp diretti. 
Arkadaşı tıkaçları verirken önceleri sıkıntı çekeceğini, hemen 
alışamayacağını söylemişti. Birkaç saat dayatmak gerekiyordu. 
Gerçekten de ilk deney çok başarısızdı. Topçukları kulaklarına 
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tıkıştırır tıkıştırmaz bütün damarlarının, yüreğinin vuruşunu 
güm güm, büyütülmüş bir tapırtıyla beyninde duyuyordun. Bü­
tün kan sanki oraya yükleniyor, kulaklarından tepene bir zonk­
lama yayılıyor, yüklenen kanın beynindeki basıncı dış dünyanın 
tedirgin edici gürültülerinden de baskın çıkıyordu. 

İlk on dakika sonunda dayanamamış, tıkaçları candarlığıy­
la kulaklarından çekip çıkarmıştı. Deneyi yarım saat sürdürene 
dek epey zorlandı ama, yarım saat sonra damarlarının beyninde 
atışını, kanın oradaki basıncını daha az duymaya başladı. Yine 
de kulak tıkaçlarıyla geçirdiği o ilk gece ötekilerden de kötü 
bir geceydi. Sabaha doğru dalıp gitmiş. Gözlerini açınca ilk al­
gıladığı geniş, ılık, kıpırtısız bir göl. O gölün yüzünde tüy gibi 
akışı . Dümdüz, yemyeşil bir Sllda kayarcasına yüzüşü. 

Saate baktı . Her sabah uyanmaya alışık olduğu bir saat. 
Demek o sularda sonsuza dek yitip gitmek, uyuyakalmak yok? 
Bir yerine bir şey batmışçasına, dipçiklenerek, öyle yürek çar­
pıntıları içinde . ve daha gün başlamadan gerilmiş, daha gün baş­
lamadan patlamaya hazır uyanmıyorsun. İte kaka uyandırılmı­
yorsun. Dinginlikle açıyorsun gözlerini. Kendi isteminle. İçinde 
yumuşacık, her şeyi sevmeye, sevilmeye değer her şeyi sevmeye 
hazır bir yürek. Saate bakıyorsun. Yedi otuzdur. 

Ellerini hemen kulaklarına götürmüştü. Ordaki pembe 
mumları okşamak istemişti. Ardından çocuklaşmış, kendini eğ­
lenceli bir oyuna kaptırmıştı. Mumları yerinden oynatıyorsun, 
kulaklarından çekip çıkaracakmış gibi yapıyorsun, korkunç bir 
uğultu sarıyor her yanını. Hemen tıkaçları eski yerlerine bastı­
rıyorsun, bastırıp yapıştırıyorsun iyice; işte yine o derin, din­
lendirici sessizlik. Nice kentlerde nice insanın günde kaç kez 
sayıkladığı, bir son dilek gibi sayıkladığı o dingin dünya. 

Gevşetti bastırdı, gevşetti bastırdı tıkaçları kulaklarına. 
Vınnn. . .  Tısss . . .  Vınn . . .  Tıss . . .  Hurraa . . .  Sessizlik. . .  Hur­
raa . . .  Sessizlik . . .  

Koca kente egemendi. İ ster açıyordun musluğunu o koca 
kentten beyne akan çirkef uğultunun, o bir baltayla doğranma-
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ların, istersen kapıyordun; tek damla barbarlık sızdırmıyordun 
sessiz dünyana. Kentin her gün biraz daha artan işkenceci gürül­
tüsünden, bu faşist itiş-kakıştan öç alır gibiydi . 

Şu sokaktan, bu komşulardan, o arabalardan, araba korna­
larından, iri köpeklerin ulumalarından kurtulmak bu denli ko­
laymış demek! Yenilmek yerine biraz yenmek, içinde olup bite­
ni değilse de dışında olup biteni biraz tüketip susturmak, üstüne 
incecik sterilize pamuk geçirilmiş iki küçük pembe topa bakı­
yormuş! Ne tank, ne tüfek. İki pembe topçuk. Gaddarlığı, şı­
marıklığı, bencilliği, her şeyi hep yenmek ve ezmek için varolan 
çirkin gücü topa tutmak istediği uzun karanlık geceleri düşü­
nüyor da . . .  Bunu nasıl başaracağını bilemezdi. İyi bir uyku o 
cehennemsi savaşa, adı yeni bir gün olan ağır değirmen taşla­
rını göğüslemeye nasıl da hazırlıklı kılıyor insanı. 

İkinci gece tıkaçlardan daha az tedirgin olmuştu. Üçüncü 
sabahsa işte, inildemelerini, «tek bir gece deliksiz bir uyku iıyu­
yabilsem»lerini ardında bıraktığına inanıyor. 

Başlayan günün üstüne yürümek için iyice sağlam, dahası 
coşkulu duydu kendini. Ama bu çok kısa sürdü. Kentin öğütü­
cü çarklarına egemen olduğu inancı silinmeye başladı . İlk adım­
da. Giyinirken. Köpek tepesinde pençeleriyle sürekli yeri tır­
mıklıyor, yakınlarda bir yerde bir eski yapı gümbürtüyle yıkı­
lıyor, çöp varilleri kendilerine yer bırakılmayan kaldırımlardan 
asfaltlara devrilerek oralarda şangırtıyla yuvarlanıyor, yerlerini 
dar edenlere onlar da yollarını dar ediyordu. Varillerle otolar, 
otolarla otolar, otolarla insanlar, insanlarla insanlar arasında en 
çok sesli, en çağdaş meydan savaşının bir kez daha usul usul ken­
disini de yeniden içine almaya başladığını, birinin ya da birile­
rinin sürekli orasını burasını, yenini paçasını çekiştirdiğini san­
dı . Gözlerini açık tutmak zorundaydın da, o gözlerin önünde 
ara vermeksizin çok dikenli bir çalıyı sallıyorlardı. O zaman 
gözlerini yumup �ünkü buna insan demişler- daldı savaşa, 
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sokağa. Birçokları gibi. Işık saçmayan, parlamayan, gösterişi ol­
mayan bir yiğitlikle. 

Yaya kaldırımlarına kolkola, kuyruk kuyruğa, aşılmaz bir 
kale örneği parketmiş otoların arasından bir yol bulmaya, ken­
dini iğneden iplik geçirircesine bir ince aralıktan geçirmeye ça­
balıyor. 

Ardında yeri göğü sarsan bir patlama olduğunu o sıra duy­
du. Gözkapaklarını çabucak kapayıp açtığını bilemezdi. Aynı 
anda bir yerden camlar büyük şangırtılarla dökülüyordu. Duya­
bileceği denli iyi duydu. Otolardan birine yaslanıp durdu. Göv­
desinin bütünlüğünü, sağılıp saçılmadığını, o şangırtının kendi 
parçalanmışlığı olmadığını ayırdedip şaştı. 

Uyutmayan geceler alabildiğine dingin gecelerdir şimdi. 
Bir şeyin içinde ya da ta yakınında olmaktır belki de bu­

nun adı. 
Koşuşanlar vardı. Patlama yerinden ters yöne doğru kaçı­

şıyorlar, dağılıp saçılan camlardan, beton kırıklarından, tahta 
parçalarından daha uzak noktalara sıçrayıp saçılıyorlardı onlar 
da. Buna çabalıyorlardı. Açılan boşluktan külrengi bir toz bu­
lutu yükseliyor. Ardından fren gıcırtıları, korna sesleri, ama 
daha çok çığlıklar, çığlıklar . . .  

Kulak tıkaçlarını özledi . 
Ki buna insan demişler. Özledi o tıkaçları. 
Külrengi toz bulutunun şurasına burasına kırmızı lekeler 

karılıp karışıyor şimdi. Patlamanın olduğu yapıd�n kanlı göv­
deler çıkarılıyor. Sallanan bacaklar, kanayan bir alın, elsiz bir 
kol. Olanca açıklığıyla gördü bunu. Gözlerini kaçıramadan, ka­
payamadan, tıkayama . . .  Gözler güpegündüz nasıl kapanır? Na­
sıl kaçılır her şeyden birden ve o zaman ölünmez mi? En çabuk 
yatışıp silinen de havadaki o k\ilrengi toz bulutu. 

(Patlama gününü izleyen gecelerde kulak tıkaçlarını unut­
maya çalıştı. Onlarla gelecek yapay sessizliğe sırt_ çevirmek istedi. 
En çok kardeşini düşündü. Yıllardır bir babası değil mi onun, 
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bir anası değil mi? Patlama uzakta oldukça, her şey uzakta ol­
dukça elsiz kollar, sallanan bacaklar, yaralı yüzler, kapalı gözler 
de sayısını çoğaltıyor. Durmaksızın çoğaltıyor. Bu çoğalma bile 
nasıl oluyor da şu saatlerde bu umursamaz gürültüleri sustura­
mıyor, bastıramıyor? Nasıl oluyor bu? Çünkü buna insan de­
mişler, dememişler mi? Eline bakıyor, durup durduğu yerde du­
ruyor; açıyor kulaklarını, kulakları duyuyor, hem fazla duyu­
yor. Yanında yöresinde gürültüler daha mı artmıştı, yoksa göz­
leri başucundaki küçük pembe toplara değdikçe mi ona öyle ge­
liyor? Bir bomba yeniden hep aynı yerde patlarmış gibi, okulla­
rın, üniversitelerin kapılarında, kardeşlerin ve bütün kardeşle­
rin başuçlarında, ayakuçlarında patlamazmış gibi sokak polis 
düdüklerinden, sirenlerden, tepesinde elli santimlik, yirmi san­
timlik çubuğu olan bir kutunun içine «Hay hay Başkanım», 
«Sakindir Başkanım», «Duyuyorum Başkanım», «Keseriz Baş­
kanım», «Bir iki üç, Başkanım . . .  » «Bir iki üç, tamam»lardan, 
pencerenin altında sabahlara dek demir ökçeleriyle dolaşanlar­
dan geçilmiyor ve onlar -nasıl tüketilebilir uzun geceler böyle 
ayaküstü, böyle kulaklar tepesi çubuklu bir kutuya yapıştırılmış 
sürekli?- üst katlara korna çalanla tokalaşıp gülüşüyorlar, gü­
lüşleri tenekeyle trampet çalınırcasına doluyor odalara. Bu hızlı, 
yarı cıvık, yarı madensel devinim köpeği daha da azdırıyor. Kö­
pek uludukça uluyor. Ki buna insan demişler; uyku gözlerden 
akıyor. 

Uyumak isteği giderek baskınlaştı. Direnemeyeceği boyut­
lara ulaştı. Patlama gününden bu yana kardeşini ve kardeşini 
ve kardeşini ve daha birçok kardeşini unutmaksızın, unutmak 
elinde olmaksızın kapanan gözleriyle gelen, bastıran, uyutmayan 
güçler arasında çetin bir savaş veriyordu. Kulaklarıyla gözleri 
arasında bir savaş. Tıkaçlarla kendisi arasında bir savaş. Şimdi 
artık hiç ayırmaksızın gözlerini pembe topçuklardan, bir cankur­
taran simidi gibi onları öyle elaltında hep hazır tutarak, onlarla 
kendi arasındaki köprüleri bir türlü atamayarak . . .  Neden at­
sın? Buluş çağları hiç mi, bir hiç mi geçen zaman?) 
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Dördüncü kez parmaklarının sıcaklığıyla yumuşattı küçük 
pembe topları. Özenle yumuşatıp armut biçimine soktu. Her bi­
rini bir kulağına öfkeyle tıkıp bastırdı. Bir tencere kapağını ha­
murla sıvarcasına yayıp sıvadı mumu. Sessiz bir dünyaya göç 
eyledi. Bulutların üstüne çıktı. Enginlerde, sonsuzlarda dolandı. 
Kıpırtısız, derin sulara dalar kendi. . .  

Kardeşi gelip dikildi önüne. Bağırıyor, ama sesi duyulmu-
yor. 

Hiç görememek de var. 
Gözleri kendiliğinden açıldı. Dikilip oturdu yatağın içine. 

Kımıldarkenki hışırtısını duymadı. Külrengi bir toz bulutu için­
de çığlıksız bir savrulmadaydı. Sessiz bir çığlığı göğüslemek, 
uykuların içine sızan gürültüleri göğüslemekten daha güç ol­
malı. Öyle olmasa tıkaçları kulaklarından çekip çıkarmazdı, 
pencereye gitmez, camı aralamaz ve onları sokağa atmazdı. 

Pencerenin altında, herhangi bir yere sessizce düşen kulak 
tıkaçlarının ardından içini bir yazıklanmanın, ince bir hayıflan­
manın yalayıp durmasını engelleyemedi. 

Onun bütün yiğitliği bu kadar. Kulak tıkaçlarından sevin­
mesiz cayabilecek kadar. 



NERDE O ESKİ ÖLÜMLER? 

Odaların temizliğine bakan hastane hademesi, bunamış mı, 
bunayacak mı, diline bunu dolamıştı. «Nerde o eski ölümler?» 
Şaşkınlıkla öfke arası bir yerde, dudakları bunu bırbırlanıyor, 
gözleri sürekli bunu soruyordu. Hasta odalarının önünde, kulağı 
kirişte, nerden ses yükseleceğini biliyor, bekliyor, .ama artık bir 
türlü umduğunu bulamıyor. Odalardan çıkarılan ölü sedyeleri­
nin ardından çığlıklar yeterince yüksek değil. Saç baş yolmalar, 
hıçkırmalar kıvamsız. Ağlaşanlar ağlaşsalar da tadı yok. Çırpı­
nanlar çırpınsalar da bakma: Nerde o eski ölümler? 

Bu odalardan birinin önüne çömelmiş, yine kulağı kirişte 
bekliyordu. Orda, içerde bir genç adamın artık eli ayağı tutmu­
yor. Orda bir genç adamın yaşlanmadan saçları dökülmüş. Bu­
gün yarın söneceği bir ay öncesinden biliniyor. Doktorlar bile­
mese de kendisi yanılmaz. Nicelerini gördü. Bu hasta da yarına 
çıkmaz. Nerdeyse, başucunda bekleyen kadın, kızkardeşi mi kim­
se, «Gitti, gitti» diye elini yüzüne kapayarak çıkar dışarı. Şimçli 
değilse gece, gece değilse sabaha doğru. Elini ona uzatacak, al­
nını omzuna koyacak gibi olur. En geç bir beş dakika sonra da 
çözülür. Ama bakma; başını ·duvarlara çarpanlar, kendini kori­
dorun ortasına atıp yakasını paçasını yırtanlar, saçlarını yolan­
lar, ölünün kaldırıldığı yere yatırılanlar yok artık. Oysa kırkına, 
ellisine varmadan gidenler seksenine doksanına varmadan gi­
denlerden daha çok hurda. Her gün biraz daha çok. Sanki ecel 
gelip onları bulmuyor, bunlar eceli yaka paça edip üstlerine çe­
kiyorlar. Kiminde durup dururken bir ur uç vermiş, kimi beyni-
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ni  tüketmiş, kimi kalpten, kimi bir yerlerde vurulmuş, kiminde 
böbrekler çalışmaz. İçerdeki de işte . . .  Uğraşmak boşuna. An­
lamaz mı? Odaya getirdikleri gün bildi; gidici. Bakalım yanın­
daki ne zaman çıkacak dışarı? Ne zaman, elleri yüzünde ve o 
ellerin altında ağlayarak «Bitti» diyecek. Ağlayacak ağlamasına. 
Ama bakma. Tadı yok. Bakalım ne kadar ağlayacak? Sesli riıi,  
sessiz mi olacak ağlaması? 

Kulağı kirişte, bekliyor. 

Sabah, uzun dalışlarından uyanmıştı. Kapılar sürekli gıcır­
dıyordu. Asansörler inip_ çıkıyor, hastabakıcılar bir uçtan öteki 
uca birbirlerine sesleniyorlardı. Tekerlekli sedyeler gidip geli­
yor, yemek arabaları her yanda şangırtılarla dolaşıyordu. Avlu­
da öğrenciler bağrışıyor : 

«Katil oligarşi ! Yuuu, yuu, yu ! .. » 
Bağrışmalar hastane avlusuna bakan odalardan açık seçik 

duyuluyor. 
Az önce berber gelip gitti. Kobalt nedeniyle artık çıkma­

yan sakallarını tıraş etti. Yürekte biriken her şeyin birlikte gö­
türülmesine izin var. Buna özellikle izin var. Sakalların götüri}l­
mesine, buna izin yok. Hastanın başında, onun yeniden uzun 
dalışlarından birine geçişine bakarken bunu düşünüyordu. Ber­
berin gelişi, işini bitirip havlusunu katlarken «Sıhhatler olsun» 
diyerek gidişi hastanın doğumundan şu ana dek geçen zamanın 
çok kısa bir özetiymiş gibi geldi ona. 

Sabah, uyanmış olduğuna sevinerek: 
«Gürültüden mi uyandın?» diye sordu . kardeşine. 
Kardeşi :  
«Uyumuyordum,» dedi. «Bir düş görüyordum.» 
Odaya baktı. Pencereye baktı. Sesleri dinledi. Gülümsedi: 
«Düş mü, gerçek mi, orası da belli değil ya! » 
Avludakiler bir ağızdan bağrışıyorlar: 
«Faşistlere ölüm! Halka özgürlük! »  
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Yeniden sesleri dinliyor. Seslerin nerden geldiğini, bağrı­
şanların ne dediklerini anlayıp anlamadığı belli değil. Yine de 
gözünde olağanüstü bir pırıltı. O, çok fazla hüzünle hiç yara 
bere almamış, hırpalanmamış çocuk sevincinin buluştuğu nok· 
tada varolabilen bir pırıltı. 

«Belki de düş değildi,» diyor usulca. 

İkisi Amsterdam havaalanı gibi · bir yerdeyıiıişler. Alanda, 
hemen inecek bir uçaktan babalarının çıkmasını bekliyorlarmış. 
-Onun gelmesini beklerken birbirlerini yitiriyorlarmış . Bunalıyor­
larmış. Aranıyorlarmış. Sonra bakıyorlar yine ordalar, yanyana­
lar. Yine sevinerek beklemeye koyuluyorlar. 

Uçak geliyor. Alana iniyor. Görevliler merdiveni bağlıyor· 
lar. Merdivenlerden bir yığın Batılı yolcu inmeye başlıyor. Gi­
yimleri, kuşamları, inişlerindeki rahatlık, kendine güven, elle­
rindeki domuz derisi çantaları bunu söylüyor. Nerden geldik· 
lerini, nereye gideceklerini biliyorlar. Yerlerindeler. Her şeyle 
uyumlular. Çok sonra, neden sonra «gelemedi mi, ne oldu?» 
diye sorup durdukları bir sıra kalabalığın arasında babalarını 
görüveriyorlar. Görür görmez de, onun bu kalabalık arasındaki 
uyumsuzluğundan, suya düşmüş çocuk gibi çırpınışından buna· 
lacakları yerde gülmeye başlıyorlar. Çok gülüyorlar ama. Kar­
deşi: 

«Daha doğrusu çok gülmenin çok ağlamakla aynılaştığı bir 
çizgide duydum kendimi. Bak hala öyleyim,» demişti. 

Durumunun odaya yaraşır olması için özellikle çaba har­
camıyor artık. Gülüyor. Gülmesinin izin verdiği oranda kesik 
kesik konuşuyor: 

«Biz . . . » diyor, «ölsek . . .  ölsek. . .  cesedimiz bile gülecek 
• 1 ınan . . . » . 

Babalarının üstünde gününü çoktan doldurmuş o koyu renk, 
zaman dışı giysisi varmış yine. Yine başında, kulaklarına dek 
inen, nerdeyse şapka devriminden kalma, kurdelesi terden dal­
ga dalga o koyu renk şapka. Gözlerinde ancak ölümünden bir-
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kaç ay önce değiştirmeyi akıl edebildiği yirmi yıldır kullanılmış 
kalın camlı, küçük çerçeveli gözlükler. 

«Gülmenin acımasızlığını bile bile gülüyoruz,»  diye anla­
tıyor kardeşi. 

Ağlamanın gülmekle kesiştiği bir noktadaydı_ kendisi de. 
Kardeşinin gülmelerine hem katılıyor, hem hiç katılamıyor gi­
biydi. Sesine çekidüzen verebilmek için hastanın konuşmaları­
na, gülmelerine sığınması gerekti. Sonra başardı. Hüznü gerile­
tip sordu : 

«Nerden geliyormuş peki?» 
«_Dışkapı pazarından.» 
Şimdi o anda, hüzünle çarpışa çarpışa gülüyor. Düş, bir­

likte yaşananın izdüşümü. Böyle olunca, aynı düşün içinde bu­
luyor o da kendini. Böyle olunca birinin bıraktığı yerden öteki­
nin sürdürmesi güç değil. Kardeşi, gülmenin verdiği yorgunluk­
la derin bir soluk alıyor: 

yor. 
«Babam, arkasında iki hamalla iniyor basamaklardan,» di-

Der demez de ikisi birden gülüyorlar bu kez. 
«Hamalların sırtında küfeleri?» 
«Küfelerden pırasa, lahana, ıspanak görünüyor.» 
«Bir de Türk bayrağı var.» 
«Nerde? »  dedi kardeşi bir an şaşkın durup. 
«Küfelerden birinin üstündeki sopanın ucunda işte.» 
Daha çok güldüler. Hasta, konuşabilmek için gülmenin ye­

niden ara vermesini bekledi. 
«Öyle ya, evet. . .  Sonra efendim . . .  Babamın yakasında da 

bir güvercin resmi .» 
« İstiklal madalyası nedense pırasanın püskülüne asılıy­

mış ! . .»  
Kahkahaları artık çın çın ötmeye başlamıştı hastane oda­

sında. 
Dışarda, çömelmiş bekleyen hademe, yanılıp yanılmadığını 

anlamak için iyice kulaklarını dikmişti. «Allah kahretsin, sus-
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muyor ki şu veletler! Halka özgürlük !  Halka özgürlük! Ölecek 
öldü mü, anlayabilirsen anla! . .  Hastanın yanındaki, ağlıyor mu, 
ağlamıyor mu? Tamam. Ağlıyor olmalı . . .  » Kalktı, hevesle biraz 
daha yanaştı kapıya. Ama yemek arabası şangırtıyla dalıvermişti 
koridora. 

«Hamalların elinde tavuk?» diyor hastanın başındaki, ama 
dışardaki duyamıyor. 

rini. 
«Yavaş, kaçırma tavuğu» diye azarlıyor babam hamalın bi-

«Demek tavuk hastalıklı değil . »  
Gülmek, giderek güçleştiriyor bu  düşü sürdürmeyi. 
«Öteki hamalın elinde de bir yoğurt torbası.» 
«Yoğurt torbası suyunu akıtıyor.» 
«Tam o sırada hamallardan birinin partal ayakkabısı basa­

mağa takılıyor . . .  » 
«Sırtındaki küfe başaşağı geliyor.» 
«Çamuru bol çürük ıspanaklar şişman bir Fransızın tepesi-

ne dökülüyor . . .  Off, of gülmekten öleceğim! .. Dökülüyor . . .  » 
«Öteki hamal ıspanakları kurtarayım derken? .. » 
«Yoğurt torbasını . . .  » 
«Şişman Fransız . . .  Şişman Fransız· yakasını , omuzlarını sil-

kelemeye, babama yumruk sallamaya başlıyor.» 
Hasta durmuştu. Yorulmuş, gözlerini kapamıştı. 
«Sonra ne oldu? Unuttum,» dedi. 
Kızkardeşi, her an üstlerine abanmaya hazır bekleyen bir 

şeyin bu abanmasına izin vermek istemedi. Direndi. Çobuk ça­
buk konuştu: 

«Canım, babam da "Ne o müsyü, hiç yoğurtlu ıspanak ye-
mediniz mi?" demişti ya?» 

Yeniden güldüler. Hasta da yeniden direndi o zaman: 
«Tam o sırada tavuk kaçtı . . .  » 
«Uçup pilotun üstüne kondu.» 
Hastane hademesi kapının dışında «Yok» diyordu, «yok, 
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gülüyor olamazlar. Çıldırmadı ya bunlar?» Dayanamadı . Kapıyı 
açtı . Başını içeri uzattı. 

«Tam o sırada tavuk kaçtı,» diyordu yeniden hasta. 
Kızkardeşi : 
«Uçup pilofun· üstüne kondu,» diyordu. 
Gülüyorlardı. Burda mutlak ağlanması gerekiyordu oysa. 

Nasıl gülerler? Niye? 
HEM PİLOT DA KİMMİŞ? 
HANGİ PİLOT? 
Hastane hademesi, «Amma matrak ha ! »  diye geçirdi ıçm 

den. « İnsanlar çok tuhaf oldular.» İster istemez o da bu tuhaf­
lığa güldü. «Çok, çok tuhaf oldu insanlar. Nerde o eski ölüm­
ler?» 

Hastanın göz çukurları gülmekten yaşla dolunca kardeşi de 
artık düşü sürdürememişti. Başını çevirmiş, hastane hademesini 
görmüştü o zaman. Tek bir soru geçmişti içinden: Bu niye gü­
lüyor? 

Sabahtı. Henüz her şey susmamıştı . 

SİS 11 
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Pansuman ve yemek arabalarının, tekerlekli sedyelerin, çe­
kilen karyolaların, gıcırdayan kapıların, koridorun bir ucundan 
öteki ucumı bağrışan hastabakıcıl�ın, hastaneye ek yapımın gü­
rültüleri ansızın durdu. Asansörler bulundukları noktada asılı 
kaldı. Dışarda açık bırakılmış bir camın kapı altından odaya 
üfürdüğü soğuk bahar rüzgarı uğuldamaz oldu. Hastane hade­
mesinin gülüşü olduğu yerde, olduğu gibi dondu. Üniversite 
hastanesi avlusundaki öğrencilerin hep bir ağızdan haykırışları 
da sessizlik perdesi ardında kaldı. 

Kendi içinin gürültüsü en son dindi .  Kardeşinin nabzı avu­
cundaydı. 

Şimdi orada bir damarın ses vermesini bekliyor. Zaman bi­
rikiminin en kısa sürecinde dindirilmiş, durdurulmuş bütün gü­
rültülere karşın, aynı süreç içinde hiç gürültüsüz bir atışın ses 
büyütecinden geçerek avucunda kendini duyurmasını bekliyor. 
Bu bir ağma anı değilse ne? Bir ağma zamanı. Sessizlik şimdi 
durduğu yerde, bu boşlukta asılı kalamaz. Sessizlik de ağar, 
yeni bir şeye dönüşür; sessizlik sesini er geç duyurur. Uzun yaz 
gecelerinin boğuntulu dinginliğinde büyüdüğünü duyuran bir 
tohumun sesi gelir, sessizliğin kapısını vurur, onu uyarır. Ya­
şamaya perdelerini indirmiş, kapılarına dayak vurmuş bütün 
evleri dürtükler; karartılmış sokakları, viran bağları, türküsüz, 
kahkahasız bahçeleri diriltir, camları zorlar. Sessizliğin doğur-
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duğu ilk ses er geç soluğunu üfürür, bir damarın hiç vurmamış, 
bir suyun hiç akmıyormuş gibi durmasını engeller; ona yeni bir 
kıpırdanmayı taşır. Bu kıpırdanma hemen nerdeyse işitilir. 

ı. 

O geceler öyleydi. Korku salt dağları değil, kapıları , pen­
cereleri, yürekleri de beklerdi . Işıklar karartılır, sesler kısılır, 
çocuklar yüksek sesle gülmesinler diye azarlanırdı. Parmaklar 
sürekli iki dudak üstünde, gözler ağızlara götürülen lokmaları 
saymakta. İnsanlar ölmeden ölmüş gibi yaparlarsa kara kuşun 
kanadı onlara değmeden geçebilir diye umarlardı. 

İyice ölgün bir ışıkta kardeşinin sökülen gömleğini dikiyor­
du. Babası yine sedire uzanıp orada kaybolmuş, annesi sık sık 
iç çekerek çorapları yamıyor. Bu evde hep aynı saatlerde hep 
aynı şeyler oluyor. 

Ansızın dışardan, bahçeden kardeşinin sesini duydu: 
«Koş, çabuk koş! Şu karpuza bak! » 
İğneyi eline batırdı. Bunda bile hemen hemen bir serüven, 

bir yaşama tadı var. İğneyi eline bat!rmasıyla istemeden ağzın­
dan fırlayan «Ayy! » sesi bile sessizliğin boynuna takılmış bir 
çıngırak gibi çekici, sevindirici, kıvanç verici. O iğne eline bat­
mamıştı ki. Bu «Ayy» sesi her tür gürültüden, her tür yaşama 
sevincinden korunmuş odanın can damarına batmıştı. 

İrkilen sessizlik gibi gömleği de odada bırakıp dışarı koş­
tu. Kapı eşiğinde birden yıldızlarla dolu gökyüzünü gördü. Ba­
şını kaldırıp yukarı bakmayı tümden · unutmuş muydu, yoksa bu 
ışıklı gökyüzü epey öncelerden bu yana ilk kez kente, bahçeye, 
onlara böylesi yakın mı gelmişti? 

Durgun gecede yıldızların çıtırdadığını duydu. Taşlar bir­
birine sürtülerek kıvılcımlanıyor, üstüste kibritler çakılıyor, ka­
ranlık sokaklara, dar caddelere, karartılmış pencerelere ışıklar 
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yağıyordu. Erkek kardeşinin bir karpuz kökünün başında, yüzü­
koyun yattığı yerden hiç kıpırdamaksızın kendisini çağıı:dığını 
unuttu. Eşikte, ancak doğanın onlara sunduğu aydınlığa, salt 
gökyüzünde rastlanabilen lunapark ışıklarına, oradaki uzak se­
vince bakıp kaldı. Yıldızlarla dikilmesi gerekli gömlek arasında 
bir yerde durdu. 

İçi yosun tutmuş havuzdan bir kurbağa sıçradı . Kardeşinin 
kendisini çağırmış olduğunu o zaman anımsıyor. Yine de kur­
bağanın ne yana sıçradığını görmeye çalışıyor; yıldızların otları 
yeterince aydınlatıp aydınlatmadığını bilmeJ< istiyordu. O sıra 
kardeşinin sesini yanıbaşında duyuyor. Kırgın, küskün bir ses : 

«Kaçırdın.» 
«Neyi?» 
«Karpuzun büyüme sesini işte! . .  » 
«Otlara bakıyordum. Daha doğrusu gökyüzü . . .  » 
«Geçen ay diktiğimiz karpuzun yanına hiç uğramıyorsun.» 

Kırgınlıktan öte, belli bir hırçınlıkla konuşuyor şimdi : 
«Ürünü fındık büyüklüğünde olmuş. Yarın ceviz kadar ola-

cak. Sonra portakal kadar . . .  Büyüdüğünü duyuruyor. Durma­
dan nasıl büyüdüğünü gözle seçemezsin, ama sesiyle duyabilir­
sin. Bu bahçede duyabilirsin. Sense nasıl büyüdüğünü hiç din­
lemiyorsun. Hep içerdesin . . .  » 

Dokuz yaşlarında bir oğlan, bir gömleğin ille dikilmesi, 
onarılması gerektiğine de inanmayabilir. Ölüme boğulmuş ses­
sizliği bağırtmak için bir iğnenin gerekli olduğuna inanmayabi­
lir. Gökyüzünün, yanan maytaplarıyla o güne dek yaşamlarına 
girmiş tek bayram yeri olduğuna da inanmayabilir. Bu nedenle 
hemen hemen omuz silkiyor. İçeri giriyor. Annesine karpuzdan 
hiç sözetmiyor. Bir daha kimseye, kızkardeşine bile sözetmiyor 
büyüyen karpuzun sesinden. Her gece toprağa yüzükoyun yatı­
yor, bu karanlık dünyanın ortasında bir kendisi, bir de karpuz 
yavrusu varmışçasına, arkası, geride kalan her şey dönük, soluk 
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almadan bir büyü,menin sesini dinliyor. Koyu sessizliğin doğur­
masını bekliyor sanki. 

Babaları sabah giderken onun, bir şişenin ağzına konmuş 
peygamber devesine bal\ıp durduğunu görmüştü . Akşam dönün­
ce de yine karpuz kökünün başına yüzükoyun yatmış buldu. 
'Sen ne zaman bir işe yarayacaksın?' Söze, sese dökmüş olması 
gerekmez. Her zaman hep bunu söylüyordu babaları . Her za­
man. Duruşu, bakışı, yürüyüşüyle. Sonra da soyunup dökünüp 
pijamalarını giymek, odasındaki sedire uzanıp orada kaybolmak 
üzere içeri giriyordu. 

2. 

Kardeşi : 
« İşe yaramak sinmek, sindirilmek ya da geri kalan zaman­

da tümüyle silinmekse ben bir işe yaramak istemiyorum» dedi 
bir gün. Yıllar sonra. Çalışmak -belki de yaşamak- üzere 
büyük kente gideceği sabahın gecesinde, usulca kızkardeşine so­
kulmuş, böyle demişti. Babaları sedirinde bir yandan bir yana 
dönüyordu o sıra. Anneleri turşuluk salataları bıçaklıyordu. Bı­
çağın düzgün aralıklarla hıyara saplanışındaki ses ortalığı kap­
lıyor, iyice duyuluyor, odanın alışılmış suskunluğunu tedirgin 
ediyordu. 

(Tekdüze her hareketten, tekdüze her sesten; bir öldüren, 
bir zorba; ölümün ta kendisi anlamı çıkan o sesten ne denli 
usanılmış olursa olsun, şimdi avucundaki nabızda buna yakın 
bir şeyi, düzgün aralıklarla bir atışın sesini duymak istiyor. An­
cak bir tohumda ya da bir nabızda bu tekdüzelik dirimin sesi 
olabilir. Saatin boş tiktaklanışlarında değil, pervanenin soluk 
ampule kanat çarpışında değil, merdivenlerin süprülüşünde, 
odunun kesilişinde, sobanın karıştırılışında değil. Salatalıkların 
bıçaklanışında da değil. Tekdüzeliğin ördüğü bu tür bir dingin-
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l ik güven sarsıcıydı. Güven sağlanmasına onca özenilmiş, onca 
yorulunmuş bu evde tekdüzelik korkutucuydu. Aşılması gerekli 
bir ölüm gibiydi.) 

Kardeşinin büyük kentteki ilk yılı sonu. Aralarında artık 
salt bir otobüs canu bulunan ilk karşılaşma. Sevinç bakışlarda 
camı kolayca aşıp geçiyor, o camı kolayca delip birbirine ulaşı­
yor. Çok seviniyor olmaktan utanmış bir sevinçti bu. Daha son­
ra bir kahvede uzun süre oturdular. Gece yapılmış o otobüs yol­
culuğu, o utangaç sevinç, hüzünle baharatlanmış bir coşkunun 
başlangıcına ulandı. Çok erken bir saat. Her yanı aynı renge 
boyayan kapalı bir gökyüzü. Karayı denizden ayıran birkaç ton 
koyuluktaki beton yükseltiler dizisi. Yalnız denizin deği l ,  insan­
ların da üstüne abanan beton yükseltiler dizisi. Kahvenin yanı­
başında bir vinç boşanıp iniyor, yüklenip yukarı kalkıyordu. 
Bıçağın hıyara saplanışından çıkan sesin yüksek betonlara uyum­
lanışı gibi bir ses çıkarıyordu. Ama bu da, her an artarnk bir 
yandan gelip bir noktada düğümlenen kamyonların , otobüslerin, 
arabaların korna sesleri, egzoz patlamaları da, şimdi kahve iç­
tikleri masaya sessiz bir film görünümüyle yansıyor: Buluştuk­
larından bu yana her şeye gülmüşlerdi .  Alışılmışı bozmaktan, 
tekdüzeliğe bayrak açmaktan gelen bir coşku. Sorgusuz, sualsiz, 
açıklamasız bir buluşmanın getirdiği coşku. Ne biri ötekine işi­
ni, savaşmak zorunda kaldığı alanları soruyor, ne öteki buna 
evin koyu sessizliğini nasıl yırtıp çıktığını. Buna izin yoktu oy­
sa. İzin. Beklenirse hiç gelmeyecek, hiç alınamayacak olan . İki 
yanı iyice korunmuş, iki yanına sıkı duvarlar çekilmiş düz bir 
çizginin yan çıkmalara nasıl izni olabilir ki? O zaman bu çiz­
giyi koruyan duvarlardan bir gedik açabilirsin. O gedikten dışa­
rı ik-inci bir çizgi çekebilirsin, başka bir kola ayırabilirsin . Tıpkı 
bir karpuz sürgünü gibi. Sesini duyuran bir tohum . . .  Kadeşinin 
coşkusu da bir buluşmanın getirdiği sevincin ötesinde bir coş­
kuydu. Bu yeni tınlamayı sınırlamamaya, tüketmemeye çalışıyor. 
Bu yeni çizginin her yanını açık tutarak sürekli beslemeye özen 
gösteriyordu. Onları bu kahveye getiren sürücüyü de : 
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«Sabahın köründe orada yolcu bekliyor, sonra da bizler­
den sadece yirmi lira istiyorsunuz. Oysa yüz lira, bin lira iste­
melisiniz bayım ve sevinmelisiniz» dedi. 

Bir coşkuyu beslemek, çoğaltmak, yeni açılan gedikten uza­
nan yolu sonsuza dek açık tutmak için olanaklarını sonuna dek 
zorlamak istemişti

. 
ama cebinden de yü� lira çıkmamıştı. İkisi 

de tam zamanında atlayıp yakalamasalar bu düşsel , sırçadan coş­
ku yere düşecek, tuzla buz olacaktı. 

Taksi sürücüsü kardeşine alayla gülümsemiş olabilir, ken­
disiyle alay edilip edilmediğini düşünmüş de olabilir. Ama kar­
deşi : 

«Niyetim iyiydLı dedi kahvede. «Ona güzel bir gün başlan­
gıcı sunmak istemiştim. Oysa ben yanlıştım; güzel gün başlan­
gıçlarının artık salt parayla sunulabilir bir şey olması yanlış.» 

Öfkeyi beslemek, acıyı yenmek için güldü: 
«Umalım da çabuk unutsun bu sabahı .»  
Acının ucu sivri. Değdiği yeri oymakta eli ç,abuk. K ızkar­

deşi de bunu engellemek için: 
«Ben unutmamasını istiyorum» dedi çabucak. -Güne şu 

ya da bu şekilde yeni bir davranış görmekle başlamak düşündü­
rür kişiyi . . .  Yani şu ya da bu şekilde yeni bir davranış görmekle 
başlamak düşündürür kişiyi . . .  Yani yeni bir şeyi düşündürür 
demek istiyorum.- Ah , biz mi çıkarttık savaşları, biz mi, biz 
mi unutturduk çocuklara çocuk olduklarını ve gençlere genç ol­
madan önce yaşlanmayı ; biz mi, biz mi unutturduk analara ba­
balara konuşmayı, gülmeyi, biz mi anlattık onlara para, para , 
para, parasız hiçsin sen diye? Gözlerdeki ışığı söndüren biz mi­
yiz? Gençliğe adım atanlar ya da ta içinde olanlar mı? 

En çok on dokuzundaydı kardeşi. Fazla değil. Kim bütün 
bu yaşamasızlıkları, katılıkları, pislikleri, bu sessizlikleri bunca 
üretebilir on dokuz yıl içinde? 

Kahveden çıkıp ince bir kar altında uzun süre yürüdüler. 
Büyük kentin hızı, insanların onların ne coşkusuna, ne acısına 
katılmaksızın akıp gidişleri, bunu böyle, tıpatıp böyle algılanışı . 
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Yeni bir dünyada yeni gedikler açmak için çaba harcamaya iyi­
ce gebe bir gün. 

Öncelikle iğneyi eline batırdığı gecenin içinde atılan «Ayy! » 

çığlığının bile önemli bir devinim olduğu duygusu silinmeliydi. 
Bu silindi. 
Şimdi akşam. Kardeşinin yaşadığı odaya bir şişe şarap gö­

türdüler. Şişeyi, coşkusuna bir tören saygısı katarak açıyordu 
kardeşi. Açarken : 

«Sana yeni şiirlerimi okuyayım» demişti. 
«Şiir mi yazıyorsun?» diye sormadı. 
Hep şiir yazıyordu ona kalırsa. Ayrıca törenin havasını boz­

gunluğa, geri çekilmeye, çekingenleştirmeyc itmemek de gereki­
yordu. 

Yemeğe oturulmadan önce birer yarım bardak içilmişt i .  
Açık fesrenginde duru bir parlamayla çalkalanıyordu bardak­
lardaki şarap. Ağır, kıvamlı da görünüyordu. Önceden öyle ka­
rarlaştırılmasına karşın, şiirlerin okunması için yemek sonrası 
beklenmedi .  

Kardeşi içiyle konuşur gibi okuyor. Tek tek göğüslenmiş 
sevgisizliklerden, bir çölde ansızın, bir dikenin ucunda açıveren 
ateşrengi çiçeklerden, o çiçeklerin ağulu kokusundan anlcıtıyor. 
Örselenmenin güzelliğinden sözediyor. 

Hiç ummadığı bir sırada değil, iyice umduğu bir sırada kız­
kardeşinin ağladığını gördü. Onun da kirpikleri çırpınıyordu. 

« İnsanları sevindirmek, onları biraz gülümsetmek, onların 
kaygılı yaşamlarını ta içten, yürekten patlayan gülüşlere dönüş­
türmek isterdim» diyor. «Ama çiçeklerimiz bir demet hüzün­
ken . . .  » Sonunu getirmemişti . 

Sonu belli. 
Hüzün yerini ta içten padayan bir gülüşle bıraksın diye 

hüznün bütün basamaklarını tek tek çıkmak gerekecek. Sürekli 
çıkılacak. Sevinç yedeğimizde. · 

Yedekte taşınan bir şeyi bir akşam için de olsa önlerine 
koymak, onu bu sofraya oturtmak çabasıyla gülüyor: 
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«Babam yine sedire kıvrılıp uyuyor mu akşamları?»  
«Bildiğin gibi.» 
«Annem de sık sık iç çekiyor ve çorap yamıyor?» 
«Öyle . . .  » 

«Annem yine de bir sestir! Kendisi kadar bir ses . . .  » 
«Annemizi severiz.» 
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«Babama takılmıyor musun, bu çürük elmaları nerden al­
dın diye?» 

«Tek başınayken olmuyor. Anneler gibi olunuyor tek ba­
şınayken . . .  » 

Susmuşlardı. 
Yağmurun ya da sulu bir karın eğri pencerelerdeki tıpır-

tısı duyuluyordu. 
«Satın aldığı döküntülerle alay ettiğimi sanıyordu babam . . .  » 
«Ya neydi?» 
«Yok,» demişti kardeşi, «babama salt yaşadığımızı duya­

bileceğimiz başka bir yol bulamamanın beceriksizliğinden sata­
şıyordum. Onun soluk soluğa ucuzluk pazarlarından, kıyı köşe­
den bulup buluşturup eve taşıdıklarına ya da buna benzer bir 
yığın şeye. Beni sevmiyor değil mi? Seni de sevmiyor. Ben onu 
seviyorum ama. . .  Hakkını yemek zorunda kaldığımız biri ka­
dar . . .  Sataşıyordum. Sen de sataşıyordun. Nabzımızın attığını 
duyabilmek için başka hiç bir şey gelmiyordu aklımıza . . .  » 

Bir nabzın attığını duyabilmek için başlanıp kavgaya, kırı­
cılığa dönüşen, ardından da daha ağır bir sessizliği getiren o ta­
kılmalardan, acınası şakalardan; bu zorlamalı patırtılardan da 
nicedir ve sanki bir anda boşalmıştı babaevi . Bir hastanede en 
büyük sessizliğin ansızın başlayıvermesi gibi. 

J. 

(Şimdi, -yıllar sonra-, kardeşinin nabzını avucunda tu­
tuyor. Oradan bir sesin, tokmağı yedikçe gümbürdeyen davul 
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gibi ortalığa yayılarak herkesi, her şeyi, en başta da kardeşini ,  
onu, ta kendisini ayağa kaldırmasını bekliyor. Mavi tulumlu 
küçük bir oğlan çocuğunun sokak aralarında gümbürdettiği 
oyuncak bir davulun sesi de olabilir bu.) 

Durağan, yarı ölü bir küçük kentin sokaklarında olağanüs­
tü bir şeyler yaratmak. Oralara bir ses, bir canlılık taşımak. Bu­
na çalışmanın bilincinde olamazdı henüz. Beş-altı yaşlarında , 
yüksek sesli istekleii bulunmayan, kendine yettiğini düşündüren 
bir çocuk. 

Doğdukları kentte ağır, sıcak bir gi.in yine. Yine hiç bir 
kıpırtı yok. İnsanlar gölgelere çekilmiş, serin duvarların içine 
saklanmış birer eski şarap küpü. Coşkusuz, şi irsiz bir küçük 
kentin esintisiz bir öğle üstünde bazen ölgün bir esneme, belki 
bir çocuk ağlaması, bir usul yer sarsıntısıyla ·  ürpermek belki, 
hurda bazı insanların yaşamakta olduğunu bildiriyor. 

Bu insanlar ansızın bir davulun sokak aralarında güm güm 
çalmaya başladığını duyuyorlar. Başka bir dünyadan bu kentin 
sokaklarına olağanüstü bir şeyler inip gelmiştir sanıyorlar. Pen­
cere, kapı önlerine, duvar diplerine çıkıp duruyorlar. Davulun 
sesi her an biraz daha çılgın vuruşlarıyla duyuluyor. Bu sese ay­
nı çılgınlıkta -bir başkaldırıyı çağrıştıran- haykırışlar ekle­
niyor: 

«Duyduk duymadık demeyin! 
. ' yırı . . . » 

Duyduk duymadık deme-

Kim bu? Neyi duyacağız? Neyi duymadık demeyeceğiz? 
Ölgün, enez seslerinde böyle bir telaşla, korkuyla soruyor­

lar insanlar birbirlerine. 
Neden sonra davulu çalanın bir çocuk olduğunu anlıyor­

lar. Onun geçtiği her sokaktaki, her aralıktaki bir anlık devin­
genlik, davulu çalanın bir çocuk olduğunun anlaşılmasıyla sö­
nüyor, sörpüyor. Çocuklara kulak vermek yok. Bu hiç olmadr_ 
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Olağanüstü hiç bir şey yok demek? Başka dünyalardan gelen 
bir şey yok. Oh, yok. Yok. 

Hepsi eski yerlerine, gölgeliklere, minderlerine dönüyorlar. 
Sedirlerine. Bu insanlar az önce olağanüstü bir şeyler olmasını 
hiç beklememişler gibi, şimdi olağanüstü bir şey olmadığı için 
seviniyorlar. 

Yine durgun, durağan, çocukların varlığını unutturan ,  on· , 
ların kendilerini duyurmalarına yetmeyen uıztın günler yaşand ı .  
Ağaç diplerinde, serin avlularda taş gibi oturuldu. Hep oturul . 
du. Hep oturuldu. Çocuk da yaz sonuna doğnı bütün camları 
taşa tuttu. Kızkardeşi bunu görmüştü. Kardeşinin erişebildiği 
bütün camları nasıl taşladığını görmüş, hiç görmemiş gibi yap­
huş, camları onun elinden kurtarmamıştı. Kurtarmadıkça camla­
rı kendisinin taşladı8ını bile sanmıştı. Babası çocuğu taşa tuttu­
ğu camların dibinde dövdü. Ona camları neden taşa tuttuğunu 
sordu. 

«Ben camları taşlamadım» demişti o da. «Ben cmnları taş-_ 
lamadım ! »  

Sonra, çok sonra , büyük kentteki o küçük cefada şarap içer­
lerken kızkardeşi hiç zorlanmaksızın ayırdediyor .. Kardeşi şi i rini 
okuyordu. 'Camlarda ölümü taşa tutmak' diyordu . 'Öldüreni taş­
lamak camlarda / Canalan sessizliği.' 

Camlarda ölümü taşlamış bir elin şimdi kendi eli içinde 
duruşuna bakıyor. Bü elin bileğinde bir damarın atmadığına ar· 

tık kimseler inandıramaz onu. Bu damar ses veriyor. Bu ses, bir 
ucu rayından çıkıp sarkan lekelerle dolu soluk mavi perdeyi, 
tavanda globu düşmüş çıplak ampulü, globtan artakalan dökük 
sıvaları, yüzü kirli, aşınmış oksijen tüpünü, kapağı örtülmeyen 
çelik başucu masasını, hastayı günlerdir üstünde taşıyan soğuk 
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demir karyolayı; sessizliği, sessizliği, her şeyi sjliyor. Sessizlik 
gittikçe daha uzak şimdi. O damarın atışı ise yakın. Her an 
daha yakın. Daha da yaklaşacak. Bir ağma anında bu denli ya­
kın olan bundan sonra çok daha yakın olacak. 

Kardeşinin bileğini bıraktı. · Yalnız onu. 



SESSİZLİGİN İLK SESİ Üstüne Yazılanlardan Özetler : 

« Adalet Ağaoğlu ikinci öykü kitabı Sessizliğin nk Sesi ile, ken­
di öykücülüğüne bir aşı yapmış görünüyor. Yüksek Gerilim'de yer 
alan dokuz öyküsü, birbirlerinden ayrı kuruluşları ve değişik dü­
zemlerde (doz) yoğunlaştırılmış ironik-yergici, eleştirel, düşünsel 
öğeleriyle okura Ağaoğlu'nun öykücülüğünü çözümlemekte dokuz 
anahtar vermekteydi. Sessizliğin İlk Sesi; bir bölümüyle önceki öy­

'külerin tanıdık seslerini sürdürmekte, bir bölümüyle ise, sözünü et­
tiğim aşının tuttuğunu muştulayan renklerle zenginleşmektedir. 
Yüksek Gerilim'deki ; sözgelimi, sağlam düşünsel temeliyle ya­
zınsallığı kaynaştıran bir « Duvar Öyküsün nü, « Sen de Sor » ,  
« Bileyici • ,  « Gün üç Dakikan gibi toplumsal sorunları olduğu 
kadar yazın sorunlarını da incelemiş, başarılı bir öykücüyü -ha­
ber vermekle kalmayıp-- 'tescil' eden öyküleri yayımladıklarında 
çok sevmiş, toplumsal gerçekçiliğin ayak altında dolaştığı yazın 
ortamımızda, bu tavrı hakkı olan yere yüceltmekle, kendi değerle­
rine ek olarak bir hizmet de gördüklerine inanmıştım. Bununla bir­
likte, ne olduğunu kendim de bilemediğim için açıktan açığa söy­
leyemediğim bir beklentim vardı Adalet Ağaoğlu'nun öykücülüğün­
den. Bir şey! Başka, fazla bir şey! Bunun ne olduğunu, Sessizliğin 
tık Sesi'ni okuyasıya bulabilmiş değildim. O beklediğimi yazmak­
la Ağaoğlu kendi buldurmuş oldu bana -kafamı değil- edebiyat 
katındaki yüreğimi kurcalayanın ne olduğunu. Bunu kitabının ikin­
ci bölümündeki altı öykü ile yaptı. 

Birinci bölümde yer alan ilk altı öykünün hiç değilse dördünü 
özellikle söz konusu edecek değilim. Yazarın yer yer sivrilen, hır­
çınlaşan eleştirel tavrı ---eleştirilerin haklılığına, doğruluğuna diye­
cek sözüm olmamakla birlikte-- bana, kendimde de sık sık yaka­
ladığım bir yargılayıcılığı, dinlendirilmemiş öfkelerimi, zaman za­
man kaçınamadığım bir 'küskün-hırçın aydın' yaklaşımını anım­
sattığından mıdır bilmem, 'misyon' öyküleri gibi geldi. Yine de ilk 
bölümden, « Sen Ey Kutsal Işık• ile •Bi Sevmekten . . .  Bi Ölüm­
den . . .  n i  ayrı bir yere koymak isterim. «Sen Ey Kutsal Işık" ,  ya­
zarının ironideki başarı düzeyini bir kez daha yükseklere çıkarıyor. 
Ölmeye Yatmak'ı okuyanlar • Sen Ey Kutsal Işık n taki Büyük Ku­
mandan heykeliyle, heykelin ıışklandırılması konularını rahatça, 
söz konusu romandaki •Artık Savaş Bitti Ey Şen Arkadaş ! "  baş­
lıklı bölüme (s. 231-244) bağlayabileceklerdir. ( . . .  ) 

Birinci bölümün dikkati çeken bir öyküsü de, «Bi Sevmekten . . .  
Bi Ölümden. • Bu da, Yüksek Gerilim'in, aynı adı taşıyan ilk öy­
küsünün devamı. Çiçek ailesinin bireylerinin, Hasan'ın ölümünden 
ve Kadir'in tutuklanmasından sonraki düşünce, duygu ve ilişkileri 
anlatılıyor. Yüksek Gerilim'i bütünlüyor. İkisi birlikte tek bir uzun 



öyki.i oluşturuyorlar. ( . . .  ) İkinci bölümde iyiden iyiye kendini du­
yuracek olan sevgi, sevecenlik, sıcak ilişki motifleri, Ağaoğlu'nun 
öykücülüğüne ilk kez bu öyküyle g;riyor. 

İkinci böi'.imdc yeni bir Ağaoğiu ile kar�ı karşıyayız artık . 
., fiüzzam Mavisi n ,  «En Kısa Öykü" diye ikinci bir ad dıa taşıyor. 
Gerçekten de çok kısa, daha uzun olamayacak kadar kısa bir öykü. 
Kimi ressamın fırça vuruşları, 'tu�eleri' belli olur tuvalinde. Bu 
tuşeler\n tadıyla yazılmış «Hüzzam Mavisin işte. Okurken Nazım 
Hikmet'in, ölümünden iki yıl önce yazmış olduğu « Otobiyografi ,, 
şiirini ansıttı bana. Kahır değil, hüzün. 'Hüzzam' yani. 

Bu bölümün son iki öyküsü de yine GüncT'i, Güner'lc Adalct'i 
anlatıyor. Özellikle «Sessizliğin ilk Sesin çok gü.zel bir öykü. Bir 
kaçınılmaz ölümün döşeği, bu dö�eğin başucunda çocukluğu. genç­
liği -çocukiuğun, gençliğin, ölü adayıyla anlam kazanan anıları­

. na- gidi� geli�ler, kusursuz bir kuruluş ve esirgenmemiş bir duy­
gusal yükkme ile öykülenmiş. Karpuzun büyüme sesi, nabız atışı­
nın sesi dirimin sesleri olarak; sessizliği tekdüze sesleriyle somut­
Laıtıran bir baba evinin ve ölüme alı�kın, dirimd.en boşaltılmış bir 
hastanenin sessizliğine ayak diriyorlar bu öyküde. Ölümü dirime 
bağlıyorlar. 

" Kulak Tıkaçları " da ses motifini öne çıkaran bir öykü. ( . . .  ) 
insanı çevreleyen seslerin boğuculuğunu, katlanılmazlığını kabul 
eden, ama kulak tıkaçlarının -yazıklana hayıflana da olsa- mut­
laka atılması gerektiğini aynı insancılıkla kabul ettiren bu öykü­
nün de kitabın başarılı öykülerinden biri olduğunu düşünüyorum. 

"Akşamüstü n ve " H " ,  ( özellikle • H n )  adlı öyküler ise benim 
bu kitaptaki favorilerim. ( . . .  ) Adalet Ağaoğlu'nun, yine ilk kez 
yaptığı, öyküyü şiirselliklere götürüp getirme işi, bayağı çarpıyor 
insanı, hüzünlerin oralarda bir yerlere sürüklüyc;r. ( . . .  ) Evrensel 
bir sorunun, 'iz' sorununun öyküsü diyebiliriz uAkşamüstü n için 
belki. ( . . .  ) u H n yı sona bıraktım. Yirminci Yüzyıl, uygarlık, tekno­
loji, konfor, kolaylık ve « Apollo II'in serüveni " ,  «İnsanlığın pay­
laştığı tarihi bir olayn ,  u Coşkular çoğul. Bekleyişier çoğul. Boşlu­
ğa fırlamalar, bir yere ayak basmalar, ordan ses vermeler çoğul » . 
insanın yalnız, insanın kendini bir modülün içinde hissettiği bir 
çağ, bir dünya. ( . . .  ) Kenetlenen kapsüller, modüller dünyasında 
bir t'lrlü kenetlenemeyen insanlar. ( . . .  ) Herkesin ola ola bir H'sı 
olduğuna parmak basarak acıtan, 'evrensellikse, işte bu' ded'.rten, 
i nsanın kimsesizleşmesini, kimseleri olmanınsa, bilg\sayarlan, ay 
modüllerini, çağdaş uygarlığın her barbarlığını göz kırpmaksızın 
harcatabilecek, hiçbir şeye değişilmeyecek bir servet olduğunu gö­
ren, g:Ssteren bir öykü « H n .  Bir tellal! Ağaoğlu'nun sessizliğin se­
sini yük.sel ten ilk sesini duyduk duymadık demeyin. " 

(Fi.isi.in Altıok: Sessizlikten Ses Geliyor. 
Türk Dili Dergisi, s. 322, 1 Tenunuz 1!)73. ) 



uAdalet Ağaoğlu'nun ikinci öykü kitabı SESSizliğin İlk Sesi, 
i ' nceki öykülerinin süreği olmaktan çok, kişilerinin düşünce ve 
ı l ı ıygu yoğunluğunu, inceliklerini, açmazlarını, çelişkilerini, birey­
s ·l hesaplaşmalarını perçinleyen nitelikte. Yüksek Gerilim'deki öy-
1\ l 'ı l crinde, tiplemeye yönelen öykücülerin tersine, öykünün gelc­
ı ı ·  kscl kalıplarını kıran Ağaoğlu, Sessizliğin İlk S esi'ndeki öykü-
1 ri nde de kişilerinin edim ve durumlarını öne çıkaran yöntemini 
' ı i mlüri.ip geli:;;tiriyor. Adalet Ağaoğlu'nun gerçekliğe bakı:ı açısı, 
I< ı ,,, i lcrinin eylem ve durumlarını, maddi temellerini gözeterek yan­
ı . ı l ın asıyla oluşuyor. Gerçekçiliğlni de bu sağlıklı bakış açısı belir­
l i yor. Dahası, tasarıyla olu;an şematik yönsemcyle değil, insanların 
l ı ıv ı r, eylem ve durumlarını kavrayarak yansıtmakla oluşuyor. 

Ad alet Ağaoğlu'nun geleneksel öykü kalıplarını kırdığını be­
l i l ' l ıniştim. önu diğ·cr öykücülerden ayıran en önemli özellik 'tip 
ı; i ;:,,n' öykücülük anlayışını terketmiş olması. Gcı·çekçilik eğilimini 
lu � i lcrin eylemleri içerisinde araması. Ağaoğlu'nun ana yönsemesi 
l ı ı ı  yönde olunca, öykülerinde öz-biçim birlikteliği de çok boyutlu 
l{l'li!ime izliyor. ( . . .  ) 

( . . .  ) Kısaca, Adalet Ağaoğlu'nun öykükri, bireysel davranışları 
toplumsal nedenselliği içinde açıklayıp irdeleyen, tuğlaları sağlam 
i iyküler. Özde-biçimde yeni b i rlef;imlere yön2lmekle cykücülüğümü­
ı. i i  tek boyueuluktan çıkarma uğra<:ı veren bir yazar Ağaoğlu. ( . . .  ) 

(Ahmet Ada : Sessizliğin llk Sesi'nde İçerik. 
Felsefe Dergisi, s. 4, 1978.) 

" (  . . .  ) Yüksek Gerilim adlı öyküler kitabında ulaştığı çizgıyı 
de aşıyor Ağaoğlu. Ve gene Yüksek Gerilim'de olduğu gibi bir ba5-
knsının tekrarı olmamak, bir ba.,kasını kopyalamamak becerisiyle, 
yine 'kendi' gerçekliğini yaratarak, kendi 'tek'liğini sağlamla:;tı­
rnrak. ( . . .  ) 

Sessizliğin tik Sesi'ni okuduktan sonra, şöyle bir tartıya vurup 
aynı yazarın öteki yapıtlarıyla karşılaştırdığımızda, öncekilerin ba­
ıiBrısını görmenin yanında, gerek öz, gerekse biçim yönünden daha 
yetkinleşmiş bir Adalet Ağaoğlu göreceğiz karşımızda. Kurgulama, 
dil  ve anlatım ve bütün bunların ustalığ1 yanında sona derece güç­
lü bir biçimcilik. O, bu yapıtında da yeni arayıslardan olasıya karlı 
bir derk>yicidir. Toplumdan, doğadan ve kendi duygusal ve düşün­
�d evreninden özümledikleriyle. ( . . . ) 

( . . .  ) Sanatçı son:mluluğunun tam biiinciyle, o sevilesi üstün 
lıiçiın özgünlüğüyle, her yeni yapıtında cesaretli yenileşmeciliğiyle 
v :  evet salt 'kendi tınısı'yla bi.r başka ses, bir başka tad oluşturma, 
i lginc; bir üretme başarısı Adalet Ağaoğlu'nu içtenlikle anlamaya 
�·:ılı�mamızm kanıtları oluyor. ( . . .  ) " 

( Celdl Özcan: Scssi.z'iğin t�k Sı:·si'nd� Adı!et Ağacğln 
Gerçekliğine özetli :B:X Bakış Felsefe Dergisi, s. 4, 1D78) 



«Adalet Ağaoğlu'nun son hikaye kitabı Sessizliğin Uk Sesi, hi­
kayemiz ve toplum sorunlarımız üzerinde düşünmeye bir çağrı ola­
rak nitelendirilebilir. ·Gerçi yalnız toplum sorumlarımız deyimiyle 
bu düşünce kapsamının sınırlarını daraltmak istemem. İnsanın ge­
nel sorunlarına açılan bir zenginlik ve çeşitlilik taşıyor bu ürünler. 

Ağaoğlu'nda Yüksek Gerilim adlı hikaye kitabından bu yana 
ilgi çekici bir yazıcılık özelligi saptanabilir. Hikayenin biçimsel ya­
pısı ile hikayenin kişisi ve bu iki öğeyi bezeyen, belirleyen sorun 
adeta bir burma sütun gibi yükselir. Aradaki organik bütünlük oku­
ra sağlam bir edebiyat yapısıyla karşı karşıya olduğunu muştular. 

Ağaoğlu'nun sahte değerlere, yanlış, kalıplaşmış, kemikleşmiş 
insan tanımlarına karşı savaş açtığını Sessizliğin ilk Sesi tartışma­
sız bir biçimde ortaya koyuyor. Tartışmaya yanaşmadığımız, hep 
tabu saydığımız bizle sarmaş dolaş yaşayan engelleri, toplumun di­
kenleşmiş pürüzlerini sıralıyor. ( . . . ) 

( . . .  ) Bir yazarın diğerlerinden ayrımı -her zaman yinelemeye 
çalışmışızdır- ayrıntıda var oluyor. Ağaoğlu, ayrıntının hikayesini 
yazmaktaki ustalığını • Sessizliğin İlk Sesi" nde vurguluyor. ( . . .  ) 

( . . .  ) Eleştiri, beraberinde ince alayı, ironiye getirir. Ağaoğlu' 
nun anlatı sanatındaki belirginliğinin saptanması gereken nitelik­
lerinden biri de budur;: ( . . .  ) " 

(Doğan Ihzlan: Ayrıntının Hikayesi. Cumhu­
- riyet, 7 Eylül 1978.) 

« Sessizliğin ttk Sesi'nde, Adalet Ağaoğlu'nun 1975-76 ve 1977 
yıllarında yazdığı hikayeleri buluyoruz. Ağaoğlu bu hikayelerinde, 
günceli yazmakla birlikte güncelin tuzağına düşmemiş olmanın gü­
zel örneklerini veriyordu. "  

( Mehmet H .  Doğan: 78 Hikaye-Roman. Milliyet 
Sanat Dergisi, s. 304, 1 Ocak 1979.) 

« Hikaye alanında Adalet Ağaoğlu'nun Sessizliğin tık Sesi, 78 
yılı edebiyatında önerrili bir yer tutuyor. Bu eseriyle Ağaoğlu'nun 
önceki eser !erini aştığını söyleyebiliriz. " 

( Behçet Necatigil: 1978'de Sanat ve Edebiyat. 
Aydınlık, .3 Ocak 1979.) 
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