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SEN EY KUTSAL ISIK

Isa dogarken. Isa samanlarm iistiinde. Isa Meryem ana-
stnin kucaginda, fsa meleklerin kanadinda. Isa kutsamiyor. Isa
kegisiyle. Isa catal sopasiyla. Isa’nin anlayishi bakislari. Isa’nin
hosgoriilii yanaklari. Isa, sen ey aziz babamiz! isa Baba ve go-
cuklar1. Yiice Isa, iyi Isa. Cok yiice Isa, pek iyi Isa. Isa tutuk-
lantyor. Koétii isa, pis Isa. Isa yalmz. isa carmihta, Isa gokler-
de. Isa kutsal. Isa yerlerde. Isa hag.

Hag¢ dogumlarda. Hag diigiinlerde. Hag Oliimlerde. Mezar-
larda hag.

Ha¢ Kudiis’te. Hag¢ adsiz asker amitinda. Evlerin ocakba-
sinda, yataklarin basucunda hag. Ha¢ Papa’nin gogsiinde, go-
beginde, basinda ve asasinin ucunda. Dul kadinin, kizoglan ki-
zin boynunda hag, Hag tahtacilarda, bakircilarda. Ha¢ kuyum:
cularda, gilimiisciilerde. Rahibenin alninda hag¢. Hag genelevin
kapisinda, genelevi isletenin iki meme arasinda. Hippinin ayak
bileginde hag.

Hag¢ Kudiisliiniin, Cezayirlinin isportasinda. Hagli anah-
tarliklar, hagl kiinyeler, kibritlikler; hagh kiilahlar, kasiklar;
hagli kitap agacaklar. Renkli taglardan, boncuklardan, poliiire-
tandan, kagittan, kartondan hag. Hagli kartpostallar. Hagli PTT
pullar, hagh PTT damgalar1, Kokteyl karistiricilarimin sapinda,
renkli kiirdanlarin basinda hag. Hag bigimi avlular, ha¢ bicimi
catilar, ¢igeklikler, salyangoz catallar1; hag¢ big¢imi koltuklar, si-
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gara masalari, kiiltablalar1. Kilise mumlarina kakilmis hag;
meyve tabaklarina, sarap bardaklarina islenmis; oturaklara, tav-
san kizlarin popolarina damgalanmig hag.

, fsa’nin basinda bir tutam 151k, Alninda, avuglarinda, iist-
{iste baglanmis ayaklarinin orta yerinde birerden dort delik. Iki
delik aras1 yukardan asagi, iki delik aras: soldan saga. isa’nin
ruhu gokyiiziine ugtu, Isa’min govdesi kaliplara dokiiliiyor. Isa
haglarin ortasina geriliyor. Altindan, giimiigten, bronzdan, pi-
ringten, fildisinden, mermerden, camdan, tastan, algidan, kil-
den, camurdan, fiberglastan... Vatikan'in 6niinde binlerce. Ku-
diis sokaklarinda milyonlarca. isa tek tek satiliyor, ¢ift ¢ift sa-
tiliyor. Hag1 ayri, kendi ayr1 satiliyor. Hagiyla birlikte satiliyor.
Birer frerler igin. Birer sorler i¢in. Birer frerlerin kiz kardesleri,
birer sorlerin erkek kardesleri i¢in. Birer g¢ocuklara, birer ana-
lara-babalara, dedelere, nenelere... Biiyiikleri biiyiik kiliselere.
Cok inanmisa c¢ok Ozenli, az inanmisa az Gzenli; birerden bir
milyar da mezarlara. Sonra birer giris kapilarina, birer ‘aile’ ki-
liselerine, birer ‘aile’ otellerine, birer ‘aile’ lokantalarina, birer
‘aile’ barlarina, birer ‘aile’ bankalarina, birer ‘aile’ bankacila-
rina, birer ‘aile’ sirketlerine, birer ‘aile’ fabrikalarina, birer
‘aile’ kedilerine, birer ‘aile’ kdpeklerine...

Isa’nm kutsal evine hosgeldiniz! Bu yepyeni evinde fabri-
kadan yeni ¢ikmis bu siitbeyaz Isamiz da bu yepyeni yerinizde
temiz ruhlarimzin bekgisi olsun. isa sizi bortiiden-bocekten, her
tirlii kotiilikten korusun. Amin!..

Mum Isig

Kutsal su. Od agac1, Mum.

Isa’ya mum. Kiigiik boy mum, orta boy mum, biiyiik boy
mum. ince mum, kalin mum. ikiser kiloluk alti mum. Yirmi-
ser kiloluk iki mum. Her boy mum. Her agirlikta mum. Daha
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¢ok mum, Giinlik mum, ayllkk mum, yilik mum, yiiz yillhk
mum,

Yeni kurulan iyi yoksul insanlar mahallesinde, yeni yap-
tirdigimiz kilise igin yiiz adet birer metrelik, elli adet ikiser
metrelik, bin adet yirmi santimlik, ii¢c bin adet de ispermeget
mumlardan istiyoruz. Bu yeni ve iyi insanlarin Pazar ayinlerin-
de, evlenme térenlerinde, gocuklarinin kutsanmasinda, oliileri-
nin beklenmesinde gerekli biitiin mumlar1 istiyoruz. Karanlik
gecelerde kilisemizin biitiin kutsal gorevlerini yerine getirebil-
mesini engellemeyecek ¢oklukta mum istiyoruz. Ug bin adet de
ispermecetti, tamam. Haftaya yiikleyiniz. Dogruca su adrese
gonderiniz. Kentin disinda yeni kurulmus bir mahalledir. Yol-
lar1 heniiz tamamlanmis degil. Isik yok. Ama yakinda olur. Ka-
ranliga kalmaymiz. Arabaniz gegebilir, gecebilir evet. Yollar da
ilerde tamamlanir. Siz yine de yagmurlara kalmayiniz. Camur-
lara saplanmaymiz. Hayir, fabrika biraz daha uzakta kalir.
Onun yolu ayr1. Fabrikaya giden yola saparsamiz kilisemizi bu-
lamazsimiz. Siz anayoldan ayriliniz. Sola, toprak yola sapiniz.
Sonra saga, yine toprak yola sapiniz. Mumlarimizi sarsmayiniz.
Saga sapinca kilisemizi gorebilirsiniz, lerleyiniz, ilerleyiniz.
Arabamiz1 gozeterek ilerleyiniz. Yapimlar: tamamlanmamis ba-
rakalar arasindan gegerek ilerleyiniz. Cocuklara dikkat ediniz.
Analar1 babalar isteyken cocuklar ortaliga dokiiliirler. Onlara
dikkat ediniz. Mumlarimiza dikkat ediniz, kirilmasinlar. Haf-
taya getiriniz.

Borcumuz nedir?

Mumlar yerlerine konuldu, Artanlar depolara kaldirildi.

Papaz efendi ¢ok hosnutmus. Kilisenin acilig1 i¢in hemen
bir gece ayini diizenlemis. Mahallenin biitiin insanlarin1 bu ayi-
ne cagirmig. Ayin gecesi bu insanlar karanlik evlerinin pence-
relerinden baktiklarinda ¢ok uzakta fabrika isiklarinin, daha
yakinlarinda da kilise mumlarinin pirildadigimi gérmiisler. Goz-
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lerini uzak ve yakin bu iki 1;1kl1 noktaya dikip kalmislar. «Ev-
lerimiz ne zaman 1siyacak, yollarimiz ne zaman diizelecek, ne
zaman bizim de ¢ok mumumuz, kandillerimizde yagimiz, lam-
balarimizda gazimiz olacak?» diye sormuslar birbirlerine. Iste
ve is doniisii kotli yolun engebelerinden g¢ok yorgun oluyorlar-
ais. Bu nedenle papaz efendinin kiliseye gagrisina da pek istek-
li gitmemisler, Kadinlarin aklhi evde yikanacak bulagiklarda, di-
kilecek .sOkiiklerde, yamanacak coraplarda, karanlik maranlik,
ille ayiklanmas1 gerekli tahilda kalmis. Erkekler evlerine g¢aki-
lacak civileri, takilacak camlari, kapilari, kurulacak sobalari,
kesilecek odunu diisiiniirlermis. Geceleri dinlenme, uyuma sa-
atlerinde tiikenen iki ciliz mumun, tiiten yagin isiginda biitiin
bu isleri yine de yapmalar1 gerekiyordu ¢iinkii. Kis yaklasiyor,
tiikketici is saatleri ardindan biitiin bunlarin da tek tek yoluna
konulmas: igin onlara aksamin dar, karanhk saatleri kaliyordu.
Kadinhi erkekli hepsi de yola koyulmus, kilisenin kapisindan,
pencerelerinden. disar1 tasan biiyiik aydinhiga dogru ayaklarim
siirliyerek yiiriimiisler. Akillar1 baska yerlerde oldugu igin Isa’
nin kutsal evine boylesi goniilsiiz girislerinden 6tiirii «Tann gii-
nahlarimiz1 affetsin» demeyi bile unutmuslar.

Papaz efendi yine de hosnutmus. Kilisenin bir gece ayi-
niyle agilmasindan dogan kuskuiar1 dagilivermis. «Bu yorgun
insanlar, -evlerinde de yapilacak daha yiginla isi olan bu insan-
lar, iste geceleri bile yorgunluklarini, islerini giiclerini unuta-
rak kutsal evimize kostular» diyormus i¢inden.

Insanlar {iger beser kilisedeki yerlerini almislar, Nerdeyse
bes yiiz mumla aydinlanmis kiliseye girince bol isiktan ilkin
gozleri kamasiyormus. Papaz efendinin uzun agig konusmasini
yar1 kirpiklerini kirpistirarak, yar1 igleri gecmis, uyuklayarak
dinliyorlarmis. Geng¢ anneler, yeni dogmus cocuklarim evlerin-
de, soguk odalarinda yalmiz birakmaktan tedirginlermis. Yine
de 1ik ve aydinlik kilisenin i¢i usul usul dinlendiriyormus her-
kesi.

Papaz efendinin konusmasimn orta yerinde gen¢ anne-
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lerden birinin gézii bagka bir geng¢ anneye ilismis. Onun, otur-
dugu sirada, dizlerinin iistiinde minik bir bebek hirkasi Ordii-
giinii gormiig. Hirkayr tanmimig. Daha o sabah bu geng anne ni-
cedir mum, yag alamadiklarindan, karanlikta bebegin yarim kal-
mis hirkasini bile bitiremediginden, bebek dsiiyecek diye kay-
gilandigindan s6z ediyormus. Bu annenin o hirkayr simdi O6r-
diigiinii goren kadin yanindakini diirtmiis. GOrdiigiinii ona da
gostermis. Yanindaki de kendi yanindakini diirtmiis. O da ya-
nindakini, Hepsi birbirlerine yiin &ren anneyi gostermisler.
Geng¢ anne kutsal evde papaz efendiyi dinlemeyip de yiin 6r-
diigliniin goriildiigiinii hemen anlamig, Once g¢ok iirkmiis. Hur-
kay1 saklamaya kalkmig, ama sonra cayivermis. Kendisine ba-
kanlara giiliimseyip omuz silkmis. Derken son siray: bitirip il-
migi diigiimlemis, Ipi disleriyle kirmis, minik hirkay1 dizlerinin
iistlinden bir karis yukar1 kaldirip Otekilere gostermis. Hepsine
g6z kirpmis. Cok sevingliymis. Pirildayan yiizlerce muma usul-
ca kiiciik bir Opiiciik géndermis.

Gelen giinlerde yeni mahallenin yeni insanlari1 aralarindan
dort kisi segmisler, Onlar1 papaz efendiye géndermisler. Bu dort
kisi papaz efendiden gece ayinlerinin gogaltilmasimi istemisler.
«Kutsal evimizde gecirdigimiz her gece ertesi giin igin bize ye-
ni bir gii¢ veriyor. Dualariniz ruhumuzu aritiyor» demigler. Pa-
paz efendi buna daha ¢ok sevinmis. Evlatlarim kirmamis. Kili-
seye daha ¢ok mum ismarlamis. Gece ayinlerini haftada dorde
cikarmis.

Her iyiligin bir de kétiiliigli olur ya, papaz efendi de bu
iyiligin bir kotiiligiini gormiis. Gece ayinlerinde kilise tiklim
tiklim doluyor, Pazar ayinlerine ise birkag titrek adamla birkag
titrek kadindan baska gelen giden olmuyormus. Pazar ayinleri
sirasinda derinden derine, kapilari takilmamig, catilari Grtiilme-
mis, sobalar1 kurulmamis evlerden siirekli gekig, testere sesleri
isitiliyormus. Kimileri akan damlarina ¢inko cakiyor, kimileri
cama cerceve biciyormus. Biitlin bu giiriiltiiler kiliseye, insanla-
rin giile oynaya kendilerini uzun bir Pazar eglencesine kaptir-



12 SESSizZLiGIN LK SEst

diklar1 bigiminde yansiyormus. Papaz efendi Kutsal sa’ya, onun
evine ve kendisine yiirekten bagh bu insanlarin Pazar ayinlerine
kars1 gosterdikleri ilgisizligin nedenini ¢Gzemiyormus. Gece
ayinlerinden birinde kiliseyi dolduranlar1 uyarmak zorunda kal-
mis:

«Ey iyi insanlar! Sizler pek ivi bilirsiniz ki bin gece ayini
bir Pazar ayininin yerini tutmaz. Aziz babamiz Isa efendimiz
sizleri Pazar ayinlerinde de kutsal evinde gormekten mutluluk
duyacak, ruhlarimzi nura bogacaktir» demis.

Ama bu, durumu degistirmemis.

Papaz efendi kiliseye iki araba yeni mum getirtmis. Cabuk
cabuk tiikenen mumlarin yerlerine yenileri dikilmis, artanlar
yine depolara kaldirilmis.

Yeni mahallede evler hald karanlik. Ama kilise, haftanin
dort gecesi yiizlerce mumluk ampullerle aydinlatiliyormugcasina
aydinlik. Simdi artik insanlarin ilk ayin gecesi iistlerine ¢oken
uyusukluktan, uykudan da eser yok. Tam karsiti, son kerte diri
goriinliyormus bu insanlar, Omuzlar1 dik, elleri siralarimin ar-
kasinda oturuyor; yalmz baslar1 Grlerinde, papaz efendiyi dinli-
yorlarmus. Ciinkii siralarin ardindaki ellerin hemen hepsi ya diig-
me dikiyor, ya yama yamiyor, ya ip egiriyor, ya mentese onar1-
yor, ¢ivi diizeltiyormus. Okumay: seven erkeklerse, fabrikada
ellerine gecen ne varsa onlar1 okuyorlar, kimi hesap tutuyor,
kimi askerdeki ogluna mektup yaziyormus. Artik gece ayinle-
rinden hosnut olan yalmz papaz efendi degil; ayine gelen biitiin
insanlar da ¢ok hosnut ayriliyormus kiliseden.

Bu insanlardan biri kutsal eve bir gece elinde testere ve iki
tahta ile gelince biitiin isler bozuluyor. Kiliseye testereyle gelen
kimse, en arka siraya otLTrmu$. Papaz efendinin Ggiitlerinin en
icten boliimiinde gerilerden gelen hirt hirt testere sesi ansizin
kiliseyi dolduruvermis. Papaz efendi ilkin iirkmiis. Kiliseyi kurt-
lar kemiriyor sanmig. Dualarina ara verip dinlemis. Sesin ner-
den geldigine kulak vermis. Ansizin:

«Orda ne oluyor?» diye sormus.
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Ama testere sesi durmuyor. Tahtayi. testereleyen kimse, tes-
tere sesinden papaz efendinin sorusunu duyamamis ki.

Papaz efendi testere sesinin geldigi yere dogru agir agir
yiiriirken bir de ne gorsiin? Siralarin altindaki eller Isa’nin kut-
sal evini adi bir atdlyeye, kendi avlularina, oturma odalarina
ya da bunlara benzer bir seye gevirmisler.

O geceden sonra papaz efendi gece ayinlerini kaldiriyor.
Bu insanlara, bundan bdyle Pazar ayinlerine gelmelerini, gel-
mezlerse kutsal Isa efendimize ¢ok ayip olacagmi, bu nedenle
de kendisinin onlarin ¢ocuklarini kutsayamayacagini, giftleri ev-
lendiremeyecegini, oliilerinin ruhuna dua okuyamayacagini, ¢iin-
kii kendilerinin inangsiz olduklarina karar vermek zorunda ka-
lacagin1 bildiriyor. Durum bdyle olunca artik ister istemez Pa-
zar ayinlerine her evden bir kisi temsilci olarak katilmak zo-
runda kalmis. BGylece kiliseye ¢ok mum artmis. Artan mumlar
otekilerle birlikte depolara konmus.

Geceleri evlerinin karanlifinda civiletini ¢akamayan, yiin-
lerini Gremeyen, tahillarini ayiklavamayan, mektuplarini yazip
pencere tahtalarin1 dograyamayan insanlar, depolardaki bunca
mumun ne<olacagim sormuslar birbirlerine. Diisiiniip tasinip yi-
ne aralarinda dort kisi segmisler. O dort kisi papaz efendiye
gitmis, ondan kutsal evdeki mumlardan birazini evlere dagit-
masin1 istemigler. Papaz efendi onlara bdyle bir dagitima yet-
kisi olmadigini, kutsal evin kutsal mumlarin1 kutsal olmayan
yerlere dagitmasmnin kutsal isa ilkelerine aykir1 kacacagimi bil-
dirmis. Segilen dort kisi ordan ¢ikip Belediye Baskani’nin ya-
nina giderler, Ona:

«Bizleri buraya yerlestirdiniz. Iyi ama 1s181miz ne zaman
gelecek, yollarimiz ne zaman yapilacak?» diye sorarlar. Bunun
iizerine Belediye Baskani da onlara vergilerini 6demekte tem-
bellik gosterdiklerini, evlerinin 1stmasini, yollarinin yapilmasim
kendilerinin geciktirdiklerini, bu nedenle vergilerini zamaninda
Odemedikleri siirece isteklerinin o oranda agir gergeklesebilece-
gini sOylemis.
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K

«Ayrica» demis, «kiliselerle fabrikalara mum ve yag yetis-
tirmekte bile giigliik cekildigi icin yOneticilerimiz {ilkenin ay-
dinlatilmasinda kisitlama yapmak zorundadirlar.»

Bunu da Ggrenince o dort kisi, camurlu yollardan baglar:
Onlerine egik gecip, kendilerini mum istemek igin segen insan-
larin yanina elleri bos donmiisler. Onlara, gelecek giinler adina
da fazla bir umut gotiirememisler.

Kiliseye testereyle gelip, iistelik de testerenin sesinden pa-
paz efendinin uyarisin1 zamaninda duyamayan kimse, gece ayin-
lerinin son bulmasina kendisinin neden oldugunu biliyor, bun-
dan Gtiirli komgularinin Oniinde hep basi egik geziyormus. Her-
kes ona c¢ok kiziyor, kimse onunia konugsmuyormus. Bu kimse
bir gilin insanlar1 gevresine toplayip:

«Akilsiz davrandim. Hepinizin 151g1na, isine giiciine engel
oldum. Size yeniden 151k bulmak da §imdj bana diiser!» demis.

Cevresindekiler:

«Nasil?» diye sormuslar.

«Ben nasil olacagim biliyorum» demis, testereyle kilisede
kapisiz evine kapi yapmaya kalkan kimse. '

Papaz efendinin ve zangoglarin uykuda olduklar1 saatlerde
ustiiste iki gece caligmig. Kimselerin géremeyecegi bir kdseden
kilisenin deposuna girebilecegi bir delik agmis. Ispermecet mum-
larindan baglamus.

Artik her giin her eve ikiser ispermecet mumu dagitmaya
girismis. Kimse de ona bu mumlar1 nereden buldugunu sorma-
mis. Her giin her eve ikiser mum dagitan kimse Pazar ayinlerini
hi¢ kagirmaz olmus ama. Papaz efendi de evlerin bir geki dii-
zene girdigini, bu evlerin her birinden her gece ince, giizel 151k-
lar sizdigini, bunun da insanlarin Tanr1’ya inanglarinin bir so-
nucu oldugunu diisiiniip sevinmis; hem de kilisede testereyle
tahta kesmeye yeltenen kimseyi her Pazar sabahi karsisinda go-
rerek onun ‘nedamet’ duyduguna inanmis. Belediye Baskaninin
ise bas1 uzun siire agrimamus.
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iki yiiz hanelik bir mahallenii. her evinde ikiser isperme-
cet bir aksamda fiikenivermekte. Bu tedenle kilisenin deposun-
daki ispermegetler de gabuk tiikkenmis. Mum dagiticis1 o zaman
bu insanlara arttk mum dagitamayacagim bildirmis. Ama in-
sanlar, 1s1iklarina kendisinin engel oldugunu, bu nedenle de ev-
leri belediyece aydinlatilincaya ya da onlar mum, gaz, yag elde
edecek durumda olana dek evlerine mum bulmasi gerektigini
hatirlatmiglar ona. Mum dagiticisim ling etmeye bile kararli go-
riiniiyorlarmas.

«Zaten iki ispermeget. Biz daha hastalarimiza bakamadan,
¢ocuklarimizin altin1 temizlemeden, tencerelerimizi kaynatip so-
kiiklerimizi dikemeden bitiveriyor» demisler.

Kesin konusuyorlar. Dedik ya, kendilerine yine mum ge-
tirmezse aralarinda barinmaya izin vermeyeceklerini bile belirt-
mek istiyorlar bakislariyla.

Mum dagiticis1 o zaman kilisenin deposundan kilisenin ayin
salonuna ¢ikmak zorunda kalmis. Yeniden ise koyulmus; ilkin
kiiciik samdanlardaki mumlardan baslamis, Sonra sira elliger
santimlik mumlara gelmis. Mumlari, eksildikleri hemen belli
olmasin diye, dikili bulunduklar1 verlerden ara ara segip aliyor-
mus. Papaz efendi Pazar ayinlerinde bu eksikligin hemen ayri-
minda olamazdi. Olmamis da. Ancak, kutsal isa’nﬁm dogum ge-
cesi yaklasirken, zangoglara biiyiik gece ayini i¢in kilisenin bir
eksigi olup olmadigim sordugu zaman mumlardaki biiyiik eksik-
lik anlagilmis. Hemen depolara kosulmus. Depolar bos.

Papaz efendi odasina cekilmis. Aziz Isa Baba’siyla uzun
uzun konusmus. Ondan, kutsal evde mum hirsizlig1 yapma
inangsizhgim kimin gostermis olabilecegini sormus. Kutsal isa,
dogumunun arifesinde Oylesi darda, Oylesi sabirsiz, oyle iki
ayag1 bir pabugta imis ki, papaz efendiye pek bir yardimi doku-
namamus. Papaz efendi bu arada cturup mum fabrikasina uzun
bir mektup yazmis. Isa’min dogum gecesi ayinini de erteleye-
mezdi ki... Ayrica bu ayinin ¢ok 151kl olmasi gerekirdi. O,
mum fabrikasina uzun ayrintili. kiliseye ivedilikle iki araba do-
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lusu mum génderilmesini isteyen mektubunu yazarken mum
dagiticisi, Isa’y1 iki yamnda duran yirmiser kiloluk iki mum-
dan da yoksun birakivermis. Dev gibi iki mumun biti bir om-
zunda, biri 6teki omzunda ¢amur ve zifir karanlik sokaklardan
gecmis. Kim gorecek? Mum pesine diisiip biisbiitiin kapisiz ka-
lan evinin Oniine mumlar1 yikiyor, Siiriiyerek igeri gekiyor. Son-
ra, birinden bir dilim kesip yakmis, Yiikiinii evin en dibine ta-
s1y1p testeresini almig. Baglamis iri mumlar: esit dilimlere bol-
meye. Bole bole iki yiiz dilim mum ¢ikarmis. Hepsini bir ¢uvala
doldurup biitiin evleri teker teker dolasmig, Her eve bir dilim
mum birakmig. Mumlar1 dagitip bitirdiginde sabah oluyormus.
Giin atarken isi bitmis, ama kendi de bitmis. Yar1 beline dek
camur icindeymis. Yiizii solgun, adimlari1 birbirine dolaniyor-
mus. Insanlar kutsal bayram gecesi evlerini 1s1tmak, ¢ocuklarini
sevindirmek i¢in onun verdigi dilinmis mumlar1 dolaplarina kit-
lemisler.

Gece ayininde kilisenin i¢i yine piril pirilmis. Her yanda
yepyeni ve daha ¢ok, daha uzun mumlar yanmaktaymis. Papaz
efendiyle birlikte Isa’nin dogumuna duaedenler kiliseye gok
sayida mum getirildigini hemen anlamiglar. Doniip mum dag-
ticisina bakmiglar. Ona gz kirpmislar. Ama mum dagiticis1 salt
bir gece Onceki yorgunlugundan &tiirii degil, aylardir kilisenin
deposuna gire cika, ayin salonundaki mumlar1 Isa’min gozleri
Oniinde evlere tasiya ede iyice bitkin. Kendisini hi¢ iyi duymu-
yormus. Ustiine onarilmaz bir yorgunluk ¢Skmiis. Insanlarin
g6z kirpmalarina, «hadi» demelerine onun karsiligi, soluk, is-
teksiz bir giiliimseme olmus.

Ayin bitip herkes kiliseden ¢ikarken birgok kimse mum
dagiticisinin yanina yaklagsmis. Ona:

«Aman bizi karanliktan kurtar, Bizi karanlikta birakma.
Yine kurtar» demisler. «Yardimin karsiliksiz kalmayacaktir,
inan bize!» ‘

Gercekten de ertesi giin toplanip yine aralarinda dort kisi
segmisler. Dort kisiyi mum dagiticisina gondermisler. Bu dort
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kisi, insanlarin aralarinda i)pser para toplayarak aldiklar1 ma-
denden yapilma bir yildiz1 mum dagiticisinin gégsline takmiglar.

«Bundan bdyle adin aramizda Biiyiik Isik Kumandani ola-
caktir» demisler. «Cocuklarimizdan g¢ocuklarina, onlarin da go-
cuklarindan ¢ocuklarina adin boyle yayilacak. Biiyiik Isitk Ku-
mandani diye anilacaksin.» '

Mum dagiticis1 buna sevinmek istemis ama sevinememis.
Gogsiine takilan yildiza bakakalmis. Elgilerin soylediklerine te-
sekkiir icin dogrulmus, agzindan derin bir esneme ¢ikmis. Utan-
mis. Utaninca da biiyiik bir kumandanin, ne olursa olsun, Glene
dek biiyiik kalmak zorunda oldugunu bilmis. G&gsiine madal-
yay1 takanlar gidince bulundugu yere ¢Okmiis kalmis. «Neyse
ki mum c¢almak igin fazla 6mriim kalmadi» diye diisiinmiis.

iki hafta sonra oliisii kilisenin deposunda bulunuyor. Pa-
paz efendi kutsal evin mumlarim1 kimin tiikettigini bdylece an-
lamis iste. Kutsal eve saygisi, o evin sahibine inanci olmayan
bir kimseye dinsel tSren yapamazdi. Bu nedenle mum dagiticisi
kutsanmadan gomiilmiis. Ama insanlar onu unutmamislar. Me-
zarinin basina heykelini dikmisler. Cocuklardan ¢ocuklara mum
hirsizlig1 bilinmesin diye de, heykelin altina yeni adim salt ‘Bii-
yiik Kumandan’ olarak kazimislar. Basinda, karanliklarimi 1s1-
tacak yeni bir biiyiik kumandana tezelden kavusabilmek igin
dua etmigsler.

BU MASAL COK YENI UYDURULMUS BIR MASAL
OLDUGU ICIN PEK COK KIMSE BILMIYOR. MASALI YE-
NI DUYANLAR DA ONU BASKALARINA ANLATMAYA
KALKTIKLARINDA ELLERINE YUZLERINE BULASTIRI-
YORLAR. BIRCOK YERINI ATLIYOR, BIRCOK YERINE
DE YENI BOLUMLER UYDURUYORLAR. BIR KEZ UY-
DURMAYA BASLAYINCA ISE —simdi olduju gibi— UY-
DURDUKCA UYDURUYORLAR:

sis 2
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Derken efendim...

... Biiyiik Kumandan’in dogumu. Biiyiik Kumandan’n ¢o-
cuklugu. Biiyiik Kumandan okulda. Biiyilk Kumandan asker.
Biiyiik Kumandan is basinda. Biiyitk Kumandan savaga gidiyor.
Biiyilk Kumandan siperde; gedik agiyor. Biiyiik Kumandan cep-
hede; mumlara hiicum! Biiyiikk Kumandan ¢amurda, c¢izmeli.
Biiyiik ‘Kumandan yagmurda pelerinli, giineste kasketli, gece
maskeli; Biiylikk Kumandan 151k dagitiyor, Biiyilk Kumandan
karanliklar1 yirtiyor. Biiyiik Kumandan ‘Bilyilk Kumandan’ olu-
yor. Biiyiikk Kumandan’in eli gogsiinde. Biiyiik Kumandan ayak-
larin1 bitistirmis. Biiyiilk Kumandan bir ayagini1 6ne ¢ikarmis.
Biiyiik Kumandan ellerini muma uzatiyor. Biiyiik Kumandan
basinda sekiz isigiyla, dort sigiyla, iki isigiyla. Biiyiikk Kuman-
dan gece toreninde. Biiyiikk Kumandan gi’Qdiiz téreninde. Bii-
yiik Kumandan diz ¢okmiis. Biiyiik Kumandan giiliimsiiyor. Bii-
yiik Kumandan kaglarim1 ¢atiyor. Biiyiik Kumandan s6yle der-
Ken. Biiyiilk Kumandan béGyle derken. Biiyiikk Kumandan surada.
Biiyiik Kumandan burada. Biiyilk Kumandan yorgun. Biiyiik
Kumandan daha yorgun. Biiyiik Kumandan hasta. Biiyiik Ku-
mandan ¢ok hasta. Biiyilk Kumandan yine de isbasinda. Biiyiik
Kumandan o&liiyor; toprakta. Bilyilk Kumandan her yerde.

Alanlarda, okullarda, bakanliklarda, parti baskanlarinin
odasinda, emlak saticisinin biirosunda; manav, kasap diikkénla-
rinda, terzi kadinlarin dikis odalarinda. Gazilerin gogsiinde, se-
hitlerin yaninda; albaylarin, generallerin iist baslarinda, sapkala-
rinda ve sapkalarinin altinda; yiireklerinin {istiinde birgok, yii-
reklerinin iginde bir tek. K&ylerin okullarinda, kentlerin iigiincii
sinif otellerinde, muhallebicilerinde, kirtasiyecilerde. Defne dal-
lar1 ortasinda, bir giinesin iginde, yapma giiller arasinda, mum
_benzeri siingiiler altinda, haritalar {istiinde, denizlerin ufkunda,
derelerin ucunda, daglarin karli baginda, tepelerin yamacinda.
Yildizlarin merkezinde, aylarin kucaginda. En carpici sari, en
carpici yesil, en garpici kirmizi, en ¢arpici mavilerle. Mum bay-
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ramlarimin kartpostallarinda. Mum takvimlerinin ilk yaprakla-
rinda, Isik torenlerinde. Mum térenlerinde. Acis torenlerinde,
kapanis torenlerinde.

Altinlarla, giimiislerle, bronziarla, piringlerle, bakirlarla,
mermerlerle, taslarla, tahtalara, algilarla, killerle ve kauguktan
ve plastikten Biiyiikk Kumandan. Daha ¢ok Biiyilk Kumandan.
Ustii camli ceviz masalarda, "aynal1 vitrinlerde, madalyalarda,
anahtarliklarda, uzluk belgelerinde. Kosularda, mum yarislarin-
da, 151k yarislarinda yani, at yarislarinda, baska yarislarda... En
biiyiik kentlerin en biiyiik alanlarinda, en kiiciik kentlerin yine
en biiyiik alanlarinda. Yagmurda, karda, buzda, ilik bahar esin-
tilerinde. Yakici giinesler, dokiilen yapraklar altinda. Yeseren
cimenler {istiinde, Kus pislikleriyle taglanmis, kOmiir isiyle be-
zenmis. Bir tepenin yamacina ¢akil taslariyla ¢izilmis. Bir or-
manin girisine kozalaklarla kakilmis. Evkaftaki odada iistiine
kara fiyong takilmis. Uzak bir tepe kdyiinde coskulu. Uzun bir
dere bitiminde yorulmus..Bozkirin otuz haneli ilgesinde bun-
gun, Bir vadinin ortasinda dingin. Garnizon kapilarinda en atak.
Arka sokaklarda islenen cinayetlere sirtin1 donmiis. Bir cadde-
nin basinda, iisiiyen gocuklara «Usiime!» diyor. Gelip gegenlere
mum uzatiyor. Cevresinde bagrisan genglere saskin bakiyor. As-
kerleri, polisleri, panzerleri seyrediyor. Giindiizleri uyur-uyanik,
geceleri uyanmik-uyur; seyrediyor.

Gaz Alevi

Kutsal 151k. Yiice bayrak. Sonmez alev.

On bag1 giineye gidiyor. Yirmi basi kuzeye gidiyor. Otuz
bas1 doguya, elli bas1 batiya gidiyor. Mermer oturakta, tung otu-
rakta, tahta oturakta, tas oturakta, tugla oturakta. Yiiksegi yiik-
sek alanlar icin, al¢agi alcak alaniar i¢in. Isiklis1 genis alanlar,
1s1ks1z1 dar alanlar i¢in. Su bas1 bu kapi Oniine, bu gvdesi su
avluya. Su bas1 bu masanin, bu bas1 su kiirsiiniin {istiine.
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Kendi biiyiikliigiinde bir Biiyiik Kumandan basi. Kendi bii-
yiikliigiinden iki kat biiyiikliikte bir Biiyiikk Kumandan bag1. Ya-
rim boy Bilyiik Kumandan, tam boy Biiyiik Kumandan. Yarim
biiyiik boy Biiyiik Kumandan, yarim kiigiik boy Biiyiik Kuman-
dan. Biiyiikk' Kumandan kaliplara dokiiliiyor. Biiyilk Kumandan
gogaliyor. Kiigiik boyda, biiyiikk boyda, orta boyda; her boyda
Biiyiik Kumandan. Her seyden Biiyiik Kumandan. Her seye Bii-
yiik Kumandan.

Bana bir Biiyiikk Kumandan basi. Kendi biiyiikliigiinde ol-
sun, Bize de bir Biiyilk Kumandan; ayakta, sekiz 1s1kli. Bana
da bir Biiyiik Kumandan gerekli. Yatmig, hiicum hattinda. Bize
bir Biiyiik Kumandan liitfen; iki buguk metre boyunda ve eli
cebinde olsun. Biz de bir Biiyiik Kumandan rica ediyoruz; ii¢
buguk metre boyunda ve iki yaninda alevler yansin. Isik bizim
Biiyiik Kumandan’in alnindan sagilsin. Bana da bir Biiyiik Ku-
mandan hazirlayin. Dért yaninda mesaleler yansin. Bir Biiyiik
Kumandan da bize. Ayakta, kendi boyunda ve parmagimi do-
gan giline uzatms.

Bana bir Biiyiik Kumandan gerek. Cabuk tarafindan ve iyi
bir Biiyiik Kumandan, Orneklerinizi gésterin. Bu olmaz. Dort
yam mesaleli bir Biiyilk Kumandan’a belediyemizin giicii yet-
miyor. iki yaminda mesale yananma da giiciimiiz yetmiyor. Bi-
zim Biiyiilk Kumandan tek elinde bir mesale tutsun. Orada bir
151k yansin. Her gece yansin, her gece yansin. Tas oturakta al-
cidan bir Biiyiik Kumandan. Kentin disinda yeni kurulan yer-
lesme bolgesindeki alana koyduracagim. Yeni belediye segimle-
rinden Once o alani agacagim. Buna gore bir Biiyilk Kumandan
olsun. Bu biiyiik boy Biiyiik Kumandan kaga? Olmadi. Bize go-
re degil. Oyleyse biiyiik tam boy Biiyiik Kumandan yerine kii-
¢lik tam boy bir Biiyiik Kumandan. Kii¢iik tam boy Biiyiik Ku-
mandan’iniz yok mu? Neden yok? Neden yapmiyorsunuz? Yaa?
Demek algidan yapilmiyor? Demek altindan, giimiisten, tung-
tan, bronzdan, mermerden yaparlar yapiyor? Bu mu? Bu da
fazla kiigiik. En iyisi siz bana yarim boy bir Biiyiik Kumandan
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hazirlayin. Biiyiik yarim boy bir Biiyilk Kumandan. Yeter ki bir
elinde 151k tutsun. Yarim boy Biiyiilk Kumandan elinde neden
megale tutamasin? Elinde bir i1k yanmali. Bolge insanlarim ay-
dinlatmali. Onlarin beyinlerine nur sagmali. Her gece yansin is-
tiyorum evet, her gece yansin! Nasil m1? Ne demek nasil? Ne
gaz1? Havagazi m1? Yok. Bolgeme heniiz havagazi verilmedi.
Biitan gazla olmaz m1? Neden? Olmasim saglayin. Elinde bii-
tan gazli bir mesale yanacak biiyiik yarim boy Biiyiik Kumandan
aranmiyor demek? Ben ariyorum ya iste?,, Demek hazir kalibi-
mz yok? Su ne peki? Oyle olsun, az kii¢iik yarim boy Biiyiik
Kumandan olsun. Bu iyi. Ama elinde bir sey tutmuyor? Bunun
mesalesi yok? Ne yapacagiz peki? Oniinde mum mu yakalim?
Acik alanda mum yanar mi1 canim? Riizgér bir ifiirdii mi mum-
lar séner. Hem kilise mi bu? Mum kapali yer ister. Agikta bir
mum, her an basim1 bekleyecek bekgi ister. Boyle bir adam igin
belediyemizde kadro yok ki. Bakin, biitiin biiyiik boy Biiyiik Ku-
mandan’dan caymak zorunda kaldim. Biitiin kii¢iik boy Biiyiik
Kumandan’dan da caydim. Kiigiik yarim boy Biiyitk Kuman-
dan’a boyun egdim ama, artik .o da tek elinde mesale tutmali!
Bundan cayamam. Burasi yepyeni bir yerlesme bslgesi. Bunlar
yepyeni insanlar. Bu nedenle yepyeni bir Biiyiilk Kumandan’lari
olmali. Onlara neler verebilecegimi gérmeliler. Bu insanlara kat-
s1 benim gibi sizin de ulusal bir, vatani bir borcunuzdur bu.
Pek de kiigiik bir kumandan olmasin. Bakin, bu iyi iste. Bu
boy kaga? Tamam, bu oldu. Ama elinde mesale tutacak. Su
eline bir mesale verirsiniz. Mesalenin altinda da gaz tiipii ko-
nacak bir yeri olur. Cirkin mi kagar? Neden ¢irkin kagsin? Is-
teyen ben degil miyim? Biitceden biitan gazina tahsisat ayirmi-
sim da, gece bekgisine bir ek gorevle o tiipii yandirip sondiirt-
meyi akil etmisim de, siz hala «yapamayiz» diyorsunuz. Kalibi-
hiz yoksa, yaptiriverin bir yeni kalip, Zamanimizda atilim gerek.
Her seyde yenilik gerek. Her yana Biiyilk Kumandan bagi, her
yana Biiyiikk Kumandan bagi. Herkes bikt1, Bolgede oturanlarin
gozlerini §0yle iyice iistiine ¢ekecek, onlara her an beni diisiin-
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diirecek, yani Biiyiik Kumandan’t demek istiyorum, Biiyiik Ku-
mandan’ diisiindiirecek bir sey koyalim alana. Havagazi olsa
kolay tabi. Havagaziyla kolay olacagin1 ben de biliyorum. De-
lersin mesalenin altina bir delik, gegirirsin bir boru; baglarsin
onu da ana havagazi borusuna, iste bu. Belediye biitcesine de
yiik olmaz hem. Ama daha bélgenin suyu gelmemis, lagimim
akitmamisiz; havagazina ook zaman ister daha. ilerde o da olur
ingaallah! Hadi bakayim, gosterin kendinizi. Bak su meyvelik
pek giizel iste. Sunun kiyisindaki tirtiklar1 sGyle bir tiras eder-
siniz. Biiyilk Kumandan’in su eline verirsiniz. Meyveligin aya-
gim1 da gaz tiipiiniin bas1 gegecek gibi oydurur, deldirirsiniz.
Tiip i¢in suraya bir beton yuva dokersiniz. Yuvasi olsun ki tiip
disardan goriinmesin. Iste bu... Olmayacak nesi var bunun?
Ah be, ah be, asil ben biiyiik kumandanlar yapacaktim ki, bak
neler c¢ikarirdim ortaya! Ne biiyiik kumandanlar... Daha bol
gesit, daha degisik mal. Daha yeni, daha goriilmemis... Hadi
bakalim, haftaya mutlak hazir olsun. Biter bitmez gonderin.
Geciktirmeyin. Her sey yolunda gider, eli yiizii diizgiin ¢ikar,
insaallah!

Sag eli mesaleli kiigiik yarim boy Biiyiik Kumandan’in ala-
na gonderildigini Belediye Baskani’na bildirdiklerinde aksam ol-
mak iizeredir. Bir cip, isinden dénen yorgun ve yoksul insanlari
yara yara, ¢cocuklar1 kisalaya ede alana varmistir. Kiigiik yarim
boy Biiyilk Kumandan alana indirilirken Belediye Baskam1 da
yetisip gelmistir. Gelirken yaninda yerlestirme, takistirma ve
biitan gaz deneme uzmanlarim1 da getirmeyi unutmamistir.

Alanin agilis1 ertesi giin, Bagskan, bdlge insanlar1 Biiyiik
Kumandan’in elindeki 15181in aksamla birlik nasil siirekli yan-
maya basladigini iyice gOrebilsinler diye, acilis saatinin hava
karardiktan sonraki bir saat olmasimi kararlastirmistir. Ayrica
o saatlerde bolge insanlar1 da akin akin is yerlerinden doniiyor,
donerlerken bu alanin yanindan ge¢meleri gerekiyor. «Bdylece
agilista onlar1 bu alanin gevresinde toplamak sorun olmaktan
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¢ikar» diye diisiinmiigtiir Belediye Baskani. Yaninda uzmanlari,
makam arabasimi semtin engebeletle dolu yollarindan asirtarak
alana vardiginda ilk isi gece bekgisinin de hemen bulunup bu-
raya getirilmesini istemek olur.

Uzmanlar, kiigiik yarim boy Biiyiik Kumandan’i, kendisine
ayrilan yiikselti iistiine yerlestirmekte pek giiclik ¢ekmezler.
Ancak, altinda gaz tiipiiyle iistiinde alev yanacak meyvelik bi-
¢imi mesale zorunlu olarak havada, ileri dogru uzanmamakta,
yarim kiigiik boy Biiyilk Kumandan’in kucagina yakin durmak-
tadir. Betondan gaz tiipii yuvas1 bu kucaktan biraz disar1 tastigi
icin kumandanin oturdugu yiikseltiyi on, yirmi santim daha
besleyerek genisletmek gerekir. Ama bu da uzun siirmez. Yer-
lestirme uzmaninin isi boylece biter, Ne ki, takistirma uzmaniy-
la gaz deneme uzmami makam arabasindan indirilen tiipii, tiip
icin hazirlanan beton yuvaya sokabilmek i¢in ¢ok ugrasirlarsa
da bos. O sirada bekgi de yetisip gelmis, uzmanlara el vermistir
ya, yine bos. Tiipii yuvasina sokmak bir tiirli bagarilamamak-
tadir. Yuva genis tutulmus ama, tiipiin yuvaya sokulacag: agiz
cok dar.

Hava iyice ‘kararmakta. i1k deneyin basarisizhikla sonugla-
nacagindan kugskulanan Belediye Baskam gitgide sinirlenmekte;
cevreye toplanan insanlarin, biiyiik, kii¢iik bir yigin gocugun
ortasinda ofkeli Gfkeli dolagsmakta... Bu arada uzmanlara ve
bekgiye buyruklar vermekten de geri kalmamakta, en ¢ok da
kiigiik yarim boy Biiyiik Kumandan’1 ve onun mesalesini yapan-
lara s6ylenmektedir: )

«Insanlarimiz en kiigiik bir seyi bile akil edemiyorlar! Su
kafay1 caligtirmiyorlar. Gaz tiipiine koca kalibi dokiiyorlar da,
tiipiin buraya nasil, nereden girecegini akil etmiyorlar. Dinle-
mem, bu tiip oraya girecek!»

Islerinden donenler arttikga artmakta, Yarim kiigiik boy
Biiyiilk Kumandan’in c¢evresinde didinen uzmanlari, Belediye
Baskani’m1 ve bekgiyi seyredenler c¢ogaldikg¢a ¢ogalmakta. Ken-



24 . SESSiZL1GIN 1LK SESt

tin biiyiik alanlarinda, ana caddelerinde, sokaklarinda ¢orek,
kestane, patlamis misir, gazete satan ¢ocuklar; onlar da biitiin
giin ceplerine toplayabildikleri bozuk paralari singirdatarak gel-
mekte, onlar da kalabaligin arasina karigmaktadirlar. Bunlardan
biri, yani alana en son gelen ¢brekgi ¢ocuk, Biiyiik- Kumandan
ve yanindakileri uzun siiredir seyreden adamlardan birine sorar:

«Amca, burda ne oluyor?»

Adam:

«Biiyiikk Kumandan’in elinde alev olacakmis. Buna calisi-
yorlar» der.

Kestaneci ¢ocuk ¢érekei cocugu iterek:

«Alev orada nasil yanacakmig peki?» diye sorar.

Gazete saticis1 gocuk da uyaniklhigini gbstermek igin, gaz
denetgisinin beton yuvaya tikistirmaya calistign gaz tiipiini gos-
terip:

«Iste, tiipii sokmaya calistyorlar ya» der.

Seyirci kadinlardan biri bunu duymustur. Basimi sallaya-
rak homurdanir:

«Hazir tiipii bulmuslar da ille kilifina sokacaklar. Kilifina
girmese olmuyor mu sanki?»

Demirci yaninda ¢alisan oglu da o sirada gelir, Annesinin
budalaligina cani sikilmistir:

. «GOrmiiyor musun anne, Biiyilk Kumandan’in elinde yana-
cak 15181n tiipii o» diye uyarir onu.
«QOyle ya, Biiyilk Kumandan'in elinde yanacak» diye onay-
lar biri de. '

Kadinin oglu, erkenden biiyiimiis olmanin verdigi atilgan-
likla yeniden konusur:

«Anne, yarin aksam is doniisii burada, alanin agilisinda
patlatilmis misir satacagim. Ben isimden ddnene dek sen de
patlamis musirlar1 hazir et» diye fisildar.
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«KOmiir kalmadi. Tiip de bulamadim. Nerde patlatayim sa-
na misir1 ben?» diye karsilik verir anasi1 da ofkeyle.

Corek saticisinin gozleri parlamaktadir:

«Yarin, agilista buraya ¢ok insan toplanir.»

Kestaneci ¢ocuk da ellerini vgusturmaya baslamigtir:

«Bagka yerlerden de gelenler olur. Dairelerden, okullar-
dan...»

Sonra bir agizdan konusurlar:

«Oh, yarin gifte kazaniriz.»

«Ben surda dururum.»

«Benim yerim burasi olsun.»

«Gazete yerine giklet satarim ben de...»

Boyle diye diye demircide g¢alisan gocugun hevesini iyice
koriiklerler.

«Anne, ne yap yap misir patlat sen bana. Sen hele misir
patlat, ben de kardesime lastik ayakkabi almazsam géziim ¢ik-
sin!»

«Sen mahpushaneye, babana ii¢ kurug gétiirebilsen daha iyi
olur» der annesi de gozlerini silerek.

Kestaneci ¢ocuk alayli alayli giilmektedir:

«Biitiin kalabalik hep patlamis misir alacak da sanki! Hig
kestane almayacaklar da!l.. En ¢ok kestane alirlar, goriirsiiniiz...»

Corek saticis1 onu iter:

«Asil en ¢ok ¢orek alirlar. Bekleye bekleye, sGylevleri din-
leye dinleye karinlari acikir herkesin. Hem bizim bura insanla-
rinda kestane alacak para nerde?»

«Cocuklar en ¢ok patlamis musir severler» diye diretir de-
mircide galisan ¢ocuk.

«Misir1 patlat da satmasi kalsin» der annesi, oglunun he-
vesinden umutsuz. -

Tam o sirada Baskan’in 6fkeli sesini duyarlar:

«Bir tiipii geciremediniz! Nasil uzmanlarsiniz siz?..»

Der demez de tiipiin yuvasina bir tekme ativerir. Ken-
dini tutamamustir artik. Tekmeyi vurmasiyla beton yuva kirilir,
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yuvanin arka kisminda koca bir delik agilir. Toplasan insanlar
cok iirkerler. «Kirdi, Biiyiik Kumandan’in 151k deposunu yikti!»
‘diyen sesler alana dalga dalga yayilir. Belediye Bagkami da o
zaman tlirker. Ama sonra bakar ki, baska da yolu yoktu. Yeni-
den diklenir. Uzmanlarina, bekgiye ¢ikisir:

«Betonu kirmayi, tiipii 6yle gegirmeyi bir tiirlii akil edeme-
diniz! Gordiiniiz nasil kolay oldu... Tiip yuvasina hop diye gir-
di iste. Gergi tiip yuvasim kirdik, ama kirik arka yanda. Go-
riinmez. Bek¢i, sen biraz ¢imento kar. Yarin sabah orayi siva
yine de. Hele agilis1 yapalim da, bakalim artik...»

O boyle konusup dururken cevresine ansizin $Gyle ortala-
ma bir 151k sagilivermistir. Aydinlik 1pil 1p1l ederken insanlarin
el cirptiklar1 duyulmaktadir, Gaz denetleme uzmam da elini
cirpar:

«Oldu Baskan’im, iste yandi!» der,

Bunun iistiine Belediye Baskam ii¢ adim geri gider. Yarim
kiigiik boy Biiyiikk Kumandan’a ve onun kucaginda yanan aleve
gozlerini kisarak bakar:

«Bagardik!» der giiliimseyerek. «Hepinize tesekkiir ede-
rim.»

Sonra, alani gevreleyen insanlara doner. Onlara seslenir:

«Sevgili kardeslerim! Alanin acilisgin1 yarin aksam bu sa-
atte yapacagim. Hepinizi ¢oluguruzla, g¢ocugunuzla, ananizla,
babanizla, dedeleriniz, nineleriniz, halalariniz, teyzeleriniz, am-
calariniz ve dayilarinizla burada bekliyorum. Bu alan sizin ala-
minizdir. Bilyiikk Kumandan’imiz bizim, hepimizin Biiyiik Ku-
mandan’idir. Ona ve alaniniza saygida kusur etmeyin. Sizlere
her zaman yeni hizmetler sunmus ve sunacak Belediye Baska-
niniz olarak yarin bu saatte hepinizi eksiksiz burada gérmek is-
tiyorum. Eli 151kl Biiyitk Kumandan’imiz1 sizlerin bekgiliginize
emanet etmek istiyorum. Simdi dagilabilirsiniz!»

Insanlar, Biiyiik Kumandan’in elinde yanacak alevin ne ise

yarayacafim diisiine diisiine, yorgun ayaklarim siiriikleyerek ev-
lerinin yolunu tutarlar.
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Bekgi, Bagkan’in son soézleri iizerine dertlenmistir. Biyiik
Kumandan ve onun 15181 bélge insanlarinin bekgiligine birakila-
caksa kendisi ne olacak? Bu ek gtrevi yapamayacak mi? Bu ek
gorevden ek {icret alamayacak m1?

Belediye Baskani, uzmanlarim: yanina alip makam arabasi-
na dogru yiiriimeden 6nce Bekgi’yi yanina cagirir, Kulagina egi-
lip usulca: '

«Biz gittikten sonra gaz biraz daha yansin. Herkes iyice
dagilinca gaz1 sondiir» der. «Agilistan 6nce bosuna yanmasin,
Gordiin, degil mi? Iste tiipiin bas1 meyvelik, yani canim su me-
salenin ortasinda. Diigmeyi su yana gevirip sondiiriirsiin. Yarn
sabah da kirig1 sivamayi unutma.»

Bekgi selam verip bir'«Basiistiine!» ¢eker ama, sesi pek
Olez c¢ikar. Baskan yiiriir. Bek¢i onun iki adim gerisinden gider,
sonra can havliyle kekeler:

«Bagkanim?»

Bagkan doniip:

«Ne var? Anlamadifin bir sey yok ya?» diye sorar cani
sikkin,

«Yok Bagkanim» diye iyice kekeler bekei. «Anlamadigim bir
sey yok da Bagkamim, burayi, 15181, alevi bura insanlarinin bek-
ciligine birakacaksaniz, ben ek gérev zammi almayacak miyim?»

«Alacaksin tabi salak» diye giiler Baskan da. «Ama pesin
degil. Ay sonundan ay sonuna... Ve tabi yeniden segilitsem...»

Bekgi giirler:

«Canin sagolsun Baskanim! Elbet segilirsiniz. Gelecek ay
ben de eve biraz kdmiir alabilirim. Kis geliyor da...»

Bagkan ve uzmanlar1 arabaya binip uzaklaginca, alanda tek
tiik kalan insanlar da birer, ikiser dagilmislardir. Herkes ceki-
lince Biiyiik Kumandan’in elindeki orta boy alev bir siire daha
yanar, Alan isiktan g¢ok gblgeye bogulmustur. Yarim boy kiigiik
kumandan da irileserek diiser alana gGlgesiyle. Bekgi, elinde so-
pasi, golgenin iistiinde ii¢ tur atar. Cevreye kulak verir, Herkesin
evlerine gekildigine iyice inanmak igin, Biiyilk Kumandan’a bir
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istiinliik duygusuyla ve gogsii ilerde bir tur daha yapar. Demir-
cide galisan ¢ocuk, alanin kiyisina yigilmis molozlarin arkasina
gizlenmistir. Bek¢i ne bilsin? Her yan 1ssiz, her yan sessiz, her
yan gecenin uslu goélgelerine bulanmistir. Bekei, bu sessizlikte
varligim1 kendine duyurmak ister sanki. Diidiiglini Ottiiriir.
«Asayis berkemal» der iginden. Yine de diidiik sesinin gidebi-
lecegi yerlere dek gidip gelmesini, yankilarin durulmasini bek-
ler. Bu da olunca kiigiik yarim boy Biiyiik Kumandan’a dogru
yiiriir.

Bekei simdi yiikseltiye tirmanmis, yanan gazin hisirtisina
kulagin1 vermistir. Bu hisirt, bu titrek alev, bu mavimtrak sari
151k yakalanmasi gii¢ bir av gibi cnu kendine ¢ekmektedir. G6-
ren, alevi tutmak, oksamak istedigini sanir. Usul usul uzatir el-
lerini; 1sitir, Alevin uysallif1 sevindirmistir bekg¢iyi. Uzanip,
yiikseltinin bir yanina gizledigi sefertasin1 alir. Tas1 alevin fis-
tiine koyar, corbasini 1sitir; sirtim Bityiik Kumandan’a dayayip
sicak sicak icer. «Ohh,» der, «Ka¢ giindiir soguk as yemekten
imanim gevremisti. Odun yok, k&miir yok, gaz tiipii bulun-
maz...» Agim siler, egilip alevde sigarasimi yakar,

Sigarasim tiittiirerek yeniden gevreyi dinlemektedir. Uzak-
tan, istiiste yigismis evlerin Olgiin 1s1klar1 goriilmekte, kurbaga
sesleri gecenin sessizliginde yankilanmaktadir. Bekg¢i, kurbaga,
haykirislarin1 da susturmak istercesine bir diidiik daha Sttiiriir!
Kurbagalar daha hizli haykirisirlar. Bu haykinslar dalga dalga
yayilir, iistiiste y18ismus biitiin evleri 6rter. Bu evler yigim1 simdi,
topluca, gece boyu inildeyen sancili bir hastadir sanki. Bekgi,
hastanin siirekli inildemesinden yilgin, ona:

«Hadi, birazcik uyumaya calis bakalim» dercesine Biiyiik
Kumandan’in kucagina yakin duran gaz diigmesine egilir, diig-
meyi gevirir.

Alan ansizin golgelerinden silinmis, biitiintiyle karanliga bo-
gulmustur.

Bekgi oradan iyice uzaklasinca demircide ¢alisan gocuk da
karanliklara bata ¢ika evine dek kostu. Yeniden doniip geldi-
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ginde, Biiyiilk Kumandan’in tiip gazim1 yakip orada iki saat bo-
yunca misir patlattigini kestaneci cocuktan baska géren olmad.
Demircide galisan gocuk, alevi yakmadan 6nce Oniine, molozla-
rin orada buldugu bir tahta parcasimi germisti. O gidince kes-
taneci gocuk yerini aldi. Gazin alevinde kestanelerini kavurdu.

Uyuyup uyanip da evde bir cuval patlatilmigy misir1 géren
anne, ogluna hig¢ bir sey sormamistir. Dudaklarinin ucunda usul
bir titreme belirir yiter, o kadar. Yakalanmasin da!.. Onu da
mapusa tikmasinlar da!.,

Tiipte kalan gaz ertesi aksam bol bol patlamig misir, kav-
rulmus kestane satilan Biiyiik Kumandan’li alanin agilis tore-
nine yettigi gibi, el ayak ¢ekilince demircide ¢alisan gocugun
annesinin, iistiinde su 1sitmasina bile yeter. Biiyiik caddelerdeki
evlerde biiyiik temizlige giden bu kadin, giinlerdir g¢ocuklarin
kirlilerini nasil yikayacagini bilememekte idi. Biiyiik Kuman-
dan’in elinde tuttugu alevde tenekesini kurup, suyunu isitip,
camasirini yikatip bitirince o da bekgi gibi: «Ohh» der iginden,
«Odun yok, komiir yok, kuyrukta saatlerce bekle, gaz tiipii bu-
lunmaz! Camasir1 nasil yikayacagimi sasirmistim.»

Gelen giinlerde, el ayak ¢ekilir ¢ekilmez 6nce bekgi, ardin-
dan cocuklar, derken analar sirayla kullanmaya baslarlar Biiyiik
Kumandan’in tiip gazini. O siralar bes giin yetiyordu tiip gaz.
Giderek iki giinde tiikenmeye baslar. Giderek hi¢ kimse, hig
kimseye bir sey sOylemeden sabahtan baslayarak siraya girerler
Biiyiilk Kumandan’in 6niinde. Bekgi, kuyruga girenlerle basa ¢i-
kamadig1 gibi, ikide bir Belediye Baskani’nin kapisini tiklatip
yeni gaz tiipii istemekten korkmaya baslar. Baskan’in bir tiipiin
ne kadar dayanacagi konusunda fazla bir fikri olmadif: igin,
gaz denetleme uzmanina sorar. Bakarlar ki tiipiin gaz1 beklenen-
den gok &nce, her giin biraz daha once bitmektedir, sonunda
Baskan bekg¢iye ¢ikigir:

«Sondiirmiiyorsun, agik birakiyorsun sen bu tiipiil»

«Sondiirmez olur muyum? So6ndiiriiyorum Bagkanim! Ben
sondiiriiyorum ya, Biiyiik Kumandan’larim ¢ok sayan, ¢ok se-
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ven semt insanlar1 onun alana daha ¢ok 151k sagmasini istiyorlar.
Gazin agzin1 sonuna dek agtiriyorlar. Bdyle olunca Biiyiik Ku-
mandan’imiz igin o tiip kiigiik geliyor, az geliyor Baskanim.»

«O zaman dogru» der uzman da basini sallayip.

Belediye Baskani hemen buyurur:

«Bilyiik Kumandan’a biiyiik boy tiip goénderin!»

Bu kez ii¢ giin dayanmir biiyiik tiip gaz. Bekgi yeniden tik-
latir Bagkan’in kapisini:

«Baskanim» der, «Bolgeye ya havagazi getirtin ya da Bii-
yiik Kumandan’in yanina bir gaz deposu kurdurun. Bu tiipler
kacak yapiyor.»

Baskan aruk ofkelenmistir. Ustelik gaz denetim uzmam da
yillik izne ¢ikmustir.

«Biktim sizin tiipiiniizden. Caydim. Biiyilk Kumandan’in
elinde de 151k yanmayiversin, ne yapayim!» diye sGylenir.

Bek¢i boynunu biiker:

«Siz bilirsiniz Bagkanim. Ancak bolge insanlar eli 151kli
Biiyiik Kumandan’a alistilar. Simdi alan karanliga bogulursa,
Oniimiizdeki segimlerde size oylarimi vermezler. Verileni geri
almak olur mu Bagkanim?»

Baskan bunu hi¢ akil edememistir. «Oyle ya. Bekgi hakli»
der iginden, Bir kez verdigini geri alirsan yandin. Ustelik bekgi
eklemez mi:

«Bagkanim, bu insanlarin gordiikleri tek 1sik, tek giizel
alev, tek sicakhik Biiyiik Kumandan’in 1:181, alevi, sicakligi. Bi-
liyorsunuz, evlerinde havagazi olmadigi gibi, tiip gaz bulmakta
da giigliik gekiyorlar. Bunun i¢in daha g¢ok ‘baglandilar Biiyiik
Kumandan’in sagtig1 1s18a.»

Belediye Bagkami diigiiniir. Sonunda:

«Simdi gaz deposu kurduramam. Biitcemiz yetmez. Biiyiik
Kumandan’a biiyiik bir tiip gaz daha gonderilsin!» diye buyurur.

Kiigiik yarim boy Biiyiik Kumandan’in kii¢iik gaz tiipii yu-
vasi bir yana birakilmigtir. Elindeki mesalenin bogazi, yanina
konulan biiyiik tiip gaza baglanmistir. Bunun i¢in demircinin
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yaninda calisan g¢ocuk, bir de kalayci en ¢ok ¢aba harcamiglar-
dir. Belediye Baskam1 yarim kiiciik boy Biiyilk Kumandan’a ar-
tik iki giinde bir, biiyiik tiip gaz gondermeye baglamustir. Se-
cimler de yeniden yaklasmustir. Islerini sSyle bir gézden gegi-
rirken Biiyiilk Kumandan’in tiip gaz sorunu en ¢ok diistindiiriir
Baskan’i. Bakar, belediye biitgesinin yaris1 Biiyiikk Kumandan’in
mesalesindeki 1511 yakmaya gidiyor. «Alam agtigimdan bu ya-
na gidip géremedim, Suna bir bakayim. Nasil 151k veriyor boyle,
habire tiip gaz bitiriyor, habire tiip gaz bitiriyor» diye diisiiniir.
Bekgiden de kuskulanmaktadir ayrica. Onun ikide bir karsisina
dikilisindeki yiizii goziiniin niine gelir. Bekginin yiizii goziiniin
Oniine gelmesiyle durdugu yerde duramaz olur Baskan. Nedense
‘tebdili kiyafet’ eyleyip, makam arabasim da almadan bir za-
man Once kii¢iik yarim boy Biiyiik Kumandan’la agilisin1 yap-
tig1 alana gider.

Alana vardiginda hava kararmak iizeredir. Insanlar akin
akin islerinden doniiyorlar, evlerine yoneliyorlar, sonra iiger be-
ser, ellerinde tavalari, tencereleri, camasir legenleri, camasir ka-
zanlari, ¢aydanliklari, 1zgaralariyla, misir patlatma elekleri, kes-
tane kavurma saglariyla Biiyiik Kimandan’in yanina geliyorlar.
Belediye Baskami molozlarin arkasinda durmus bakiyor. Alan,
alan siisleyen Bilyiik Kumandan’in gevresi bir anda panayir ye-
rini andiriyor. Giiliigenler, sakalasanlar, maytap yakanlar, pat-
lamig misirin kokusu, kavrulmus kestane kokusu, tenekede kay-
nayan ¢amagir... Camasir yikayacaklar siralarimi yagda yumurta
kiracaklara, yagda yumurta kiranlar siralarim corba pisirecek-
lere, corbalarini pisirenler de yerlerini kestane kavuracaklara
veriyor. Bir ciimbiis, bir bayram, bir toplu yasam. Biiyiik Ku-
mandan’in yam yoresi, kucagi, her yam sanki genel bir mutfak,
genel camasirlik. Dedikodular bu alevin gevresinde, diigiinler
bu alevin 1s1ginda yapiliyor. Dertler bu alevin yaninda dokiilii-
yor, dogumlar bu alevin dibinde kutlaniyor.

Belediye Baskani ne yapacagini, ortaya ¢ikip ne diyecegini
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sasirmistir. Bagimi kaldirip utana sikila Biiyilk Kumandan’in yii-
ziine bakmak ister, ama Biiyiik Kumandan’1 géremez. Biiyiik Ku-
mandan’in baginda yikanmis cocuk donlari, is¢i tulumlar: asili-
dir, Boynunda bir hevenk kuru sogan. Omuzlarinda (—nerde o
eski apoletler, yildizlar?—), omuzlarinda Biiyiik Kumandan’in,
oyuncak tiifekle atig yapilacak sigara paketleri, regel kavanozla-
11, ¢ikletler, balonlar... Belediye Baskani, Biiyilk Kumandan’in
da kendisini gérememesinden yararlanarak usulca sivisir ordan.

BU DESTAN DA COK YENI BIR DESTAN OLDUGU
ICIN PEK COK KIMSE BILMIYOR. ILK DUYAN KIMSE
BASKALARINA ANLATIRKEN BIRCOK YANLISLAR YA-
PIYOR, UNUTTUGU YERLERINI UYDURUYOR, AGIZ-
DAN AGIZA ARTIK BIR KEZ UYDURULMAYA BASLA-
NINCA DA UYDURULDUKCA UYDURULUYOR:

Gel zaman, git zaman...



MUZ

A.

Secimler yapildi. Hiikiimet degisse de, birka¢ bakanlik
miistesar1, birkag genel miidiir ve bazi genel miidiir yardimci-
liklar1 diginda, hi¢ bir sey degigmedi.

Bakanliklardan birinde miistesarken miisavirlige alinan Ba-
ha Camlidere, «Ben meslek adamiyim. Miistesarlikta isim ne?»
diye sormay1 unuttugunu unutup:

«Ben meslek adamiyim. Miisavirlikte isim ne?» diye sor-
may1 akil edince, ilgililer:

«Miisavirlikte bize daha yararli olacagimzi ummaktayiz ve
bunu yiirekten dilemekteyiz,» karsiligini verdiler.

Baha Camlidere, bakanhgin ilk katindaki, giris ve cikis
kapisina yakin miisavirlik odalarira gitti. Bu odalardan birine
yerlesti.’

Miisavir odalar: siirekli bostu. Miisavirlerin hepsi, siirekli
izindeydiler sanki. Yalniz, en dipteki iki odada epey yash iki
miisavir bulunuyordu. Emekliliklerine bes on aylar1 kalan bu
iki miisavirin yaninda Baha Camlidere kendini gepegen¢ duyu-
yordu. Ote yandan, kendi emekliligini beklemekle sayilan giinler
simdi daha da uzaklarda goériiniiyordu.

iki yash miisavirden biri sabahlar1 &tekine, Steki Sgleden
sonralar1 berikine kahve igmeye gittiginden, onlarin bulundugu
iki odadan biri de siirekli bos oluyordu. Baha Camlidere, miis-

sts 3
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tesarlif1 sirasinda bos odalarla ilgilenmeye zaman ayiramadigi
icin ¢ok hayiflandi. Odalar arasinda yalmz kaliyordu. flk giin-
ler, iki yash miisavirin sabah ve Ggleden sonrali kahve birlikte-
liklerine katilmay: denedi. Hatta, tipki onlar gibi kendisi de,
onlara kendi odasinda kendi eliyle kahve sunmak i¢in Gima’-
dan bir elektrik ocag satinaldi. Evden bir cezve ile ii¢ fincan
getirdi. Kahveyi, sekeri kavanozlarinda, ¢ekmecelerine yerles-
tirdi. Ancak, yagh miisavirlerden sabahlar1 biri Gtekine, 6gleden
sonralar1 Oteki berikine gittigine gére, giinii nereden boliip de
kendisine gelinmesinin dogru olacagini bulmakta epey giigliik
cekti. Yash miisavirler ise:

«Aman mirim, ne beis-var? Buyrun bize. Maksat birlikte
olmak degil mi?» diye incelik gosterip direttiler.

Onca hazirliktan sonra, isin ¢ikmaza girdiini goriip igi
biisbiitiin daralan Baha Camlidere, sonunda:

«Olmaz efendim. Sali ve cumalar1 da biitiin giin benden-
siniz,» diye kestirip atti.

Cok ge¢meden de, sali ve cumalarin tiimiinii bu iki yash
adama ayirmakla ne biiyiik diisiincesizlik ettigini anladi. O, on-
lara gittigi zamanlar, cam fazlaca sikilirsa, bir 6ziir bulup usul-
ca gikiyordu. Oysa simdi, «kalkin gidin» diyemiyordu. iki yash
miigavirin anilarini, bakanliga ettikleri hizmetleri yeniden ye-
niden dinlemekten dayanilmaz derecede igi sikiliyordu. Onlarin
karsisinda genesi ayrilacakmis gibi esneyip kdsniiyordu. O es-
nedikge yashh miisavirler ya alinganlik gOsteriyorlar, —asla kal-
kip gitmeksizin,— ya da, diin gece iistiine onu, sonu hi¢ gel-
meyecekmis gibi gGriinen ince sorgulara gekiyorlardi. Baha Cam-
Iidere onlarin alinganliklarini, kirilmigliklarini ya da merakla-
rin1 gidermek igin yorgun diisiiyordu. Bir yandan bu yorgunluk,
bir yandan otuz yillar 6ncelerini dinlemek Baha Camlidere’yi
durmaksizin yasindan te bir yasliligin derin ¢ukuruna itiyordu.
Aksamlar1 eve dondiigiinde kendini ¢6kmiis, bitmis duyuyordu.
Orasinda, burasinda hi¢ olmayan sizilar ug¢ vermeye baslamist1.
Bir gece karis:: '
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«O yashlarla otura kalka yaslandin sen de,» dedi. Yarasi-
na, acimasiz basti parmagmi. )

Baha Camlidere, bOylece biraz ayar gibi oldu. Silkinmek
icin azictk giic buldu. Miisavirlik odasindaki kabul giinlerini
hi¢ degil haftada ikiden bire indirmek i¢in, —yash miisavirler-
den bin oziirler dileyerek,— «Cumalar1 maalesef daireye gele-
meyecegini, agrilar1 sebebiyle fizik tedaviye gidecegini» sGyledi.

Boylece, cumalar1 evde oturmaya bagladi. Bu da, daha bas-
ka sorunlara yol agti. Karisimn her isine burnunu sokmak, te-
mizlenecek odalarda kendine yer bulamamak, g¢ocuklarin ne
denli sorumsuz olduklarimi goriip onlarla dalasmak gibi... Is
bununla da kalmadi. Banka kredisiyle bir katin1 miilk edindigi
apartmanin kapicisi, cumalar biitiin kusurlariyla serildi Baha
Camlidere’nin 6niine. Cumalar1 kendini iki kez miilk sahibi duy-
du. Sik sik kapr oniine ¢iktr. Sik sik kapiciyi, igeri girip ¢ikan
saticilara yeterince ‘mukayyet’ olmamakla sugladi. Merdivenle-
rin pisligi, asans6re fazla yiiklenen esyalar, kapici gocuklarinin
kap1 camina ellerini siiriip kirletmeleri Baha Camlidere’nin cu-
ma ‘mesaisi’ yerini aldi. Hele bir muzcu vardi! O muzcuyla iyi-
ce takismisti ama, muzcunun kapictyr dinlemedigini, onun On-
lemelerine aldirmadan merdivenleri yiiriiylip ¢rktigimi gozleriyle
goriince, kapiciya verdigi oOgiitleri kendisi uygulamaya kalkt.
inat adamin biriydi bu muzcu. Onu 6nlemek, sille tokat girisil-
meksizin saglanacak gibi goriinmiiyordu. Baha Camlidere ise,
muzcuya sille yumruk girisecek denli giic duymad:i kendinde.
Hele o iki yasli miisavirle uzun siiredir diigiip kalktiktan sonra.
O zaman yine kapiciy1 buldu. Ona:

«Apartman yOnetimine sikayet edecegim seni. Veya cikar
bu herifi buradan! Bir daha da ayagim1 basmasin buralara. Gor-
meyeyim!» deyip 6zel miilkiyetindeki katina girdi.

Aksam yemeginde ne gbrsiin? Bir tabak muz durmakta ma-
sada. Demetinden ayrilmamis. Sapsari. Karpitlenmis. Saglam,
mat. O, asagida, kapiciyla dalasirken karisi, kapiyr galan muz-
cudan alivermis. Fiyatim1 sordu. Manavdakiyle ayni. Daha ucu-
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za satinaldigin1 saniyordu karisinin, Diinyadan haberi yoktu Kki.
Baha Camlidere, bir siire de karisiyla kapisti bunun iistiine.
Apartmana saticilarin girmesi giizel miydi sanki? Dogru muy-
du? Sirtina sandif1 yiikleyen vurguna gikiyor. Ne diikkan kira-
s1, ne bir sey. Her giin sokakta, her giin yiiz apartmanda. Oh ne
ala! Rahat ‘serazat’ is. Hayir, onlara yiiz verilmemeliydi. Basa
¢ikmaz sonra. Hem, hirsizi olur, huysyzu olur, gizli polisi olur,
casusu olur. Muz mu istiyorsunuz? Soyleyin, getiririm gelirken.
Pazara giderim. Biraz da agik havada dolasmis olurum. Oyle ya,
pazara gideyim isterseniz. Salilari...

Salilar1 da bu nedenle &ziir diledi yasli miisavirlerden.

«Evin pazar isini cumalar1 gSrebilirdim ama, yazik ki cu-
malar1 eve yakin bir pazar kurulmuyor. Bense, fizik tedaviden
sonra {igiitiriim diye c¢ekiniyorum,» dedi onlara.

«Ne beis var mirim,» dediler yasli miisavirler, «Haftanin
giinii ¢ok.»

«Pazartesiye beklerim,» dedi biri.

Oteki:

«Carsambaya bendesiniz. Persembeye size geliriz Baha bey-
cigim,» dedi.

Baha Camlidere, ondan sonrzki ilk sali, pazara gidemedi.
Hava yagmurluydu. Pazar yerinin ¢amur-¢okegine, sebze, mey-
ve, sogan, sabun dokiintiilerinin kayganligina bulagmak isteme-
di. Oteki sali kotii bir riizgdr ¢ikti. Her yam toza, topraga bu-
ladi. Baha Camlidere de evde oturup sunlar diisiindii: Bakan-
likta boyle, bos miisavir odalarin1 bekleyip durmakla ne olacak?
Yashlardan ise, &yle her giin igin bir 6ziir uydurarak kurtulma-
nin kolay: yok. Evde her an karisinin, gocuklarinin géziine ba-
tiyor. Muzcuyla kapici da her an onun géziine. En iyisi, birkag
hafta, bir geziye ¢ikmali. Hem hava degismis olur, hem biraz
memleketi tanimis... O, bunlar1 diiglinlip dururken, $éyle mi
olur, boyle mi diye tartip dururken iigiincii sal1 geldi dayand.
Hava giizeldi. Evde biiyiik temizlik vardi. O da kalkip pazara
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gitti, Sali pazarin1 dolasip dururken varip varip muzlarin bagina
dikiliyor. Her muz saticisiyle konusmak istiyor. Her muz sati-
cisinin muzlarini evirip geviriyor. Nasil yetisir ki muz? Kag za-
man ister? Nasil dikilir? Nasil bakilir?

Tarim Bakanliginda miisavirlige alinmis bir eski dostuna
telefon etti. Muz ve muzculukla ilgili bir iki kiigiik brosiir edine-
bildi. Muz agaglarinin resmini gérdii, ama pek bir sey Ggrene-
medi. Sonunda, gozleriyle gérmek igin, muz dikilen yerlere git-
ti. Sanki, apartmana girmekte direnen muzcuya inat, ille muzu
Ogrenmesi gerekiyordu. Miisavirlik odasindaki Ece not defteri-
ne, yolculuga c¢ikmadan Once edindigi bilgileri gegirmisti. Ece
defterini yanina aldi. Notlarimi yolculukta gelistirdi.

N

Baha Camlidere’nin muzla ilgili notlarindan:
Muz hakkindadir.

1. Evdeki, Nouveau Petit (Larousse Illustré’mize gére:

«Banane (Muz), feminen (disi) bir yemis adi.

Bananier (bu yemisin agaci olup, erkek bir ad); monocty-
ledone, —ogluma sordum, tekgenekliler dedi dogruysa,— cin-
sinden bir nebat olup, iki-ii¢ metre uzunlugunda yapraklar: var-
dir. Yemisi (muz), ¢ok besleyicidir. Muz agacinin yemisi (muz),
yesil iken sebze gibi kullanilir, —Hi¢ bilmiyordum. Dikkat.—
Olgunlasinca, fakat ¢ig iken meyve olarak yenilir. Pismisinden
pasta yapilir. Kurutulursa un haline gelir ve muz unu da ¢ok
gidalidir. Muz agacinin yapraklar1 ve dallar1 dokumacilikta kul-
lanilir, —Cok enteresan! Diinyadan haberimiz yok.— En mak-
bul muz, Manilla muzu denen muzdur. (Bu itibarla muzun va-
tan1 Manilla olmasi1 14zim.)»
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2. Tropikal yerlerde yetigir. Demek ki:

Iklim: Rutubetli sicak.

Toprak: Rutubetli sicak. .

Bolge: Tropikal. Deniz riizgérina kapali. (Tuzu, sogugu
yemeyecek.)

Besin: Bol su. Bol giibre. (Bol giibre olacagina gore suni
giibre.) '

*
* %

3. Silifke’nin batisinda, Aydinctk mevkiinde, bir tarmm
miihendisinden edindigim bilgiye gore:

“Bir muz ocaginda (miuzun dikildigi cukur), iki muz agaci
olur, Baharda, muz ocaklar1 (toprak) hafifce eselenip acildiktan
sonra, kiigiik yavrularindan ikisi alakonulur. Otekiler kesilip
atilir. Neden? Beslenme meselesi. Alakonulan iki yavru muz
fidani, iki ana govdeden besleniyor. Bu iki yavru, birer anadan
beslendikge, ana muz agaglar1 yavas yavas zayifltyor, liiyor.

Temmuz - agustos geldiginde, ana govdeler ¢iiriiyiip Glmiis,
yavrularsa serpilmis, tam iki muz agaci haline gelmis olur. Ve...
Her agacin govdesinde, iistte yapraklara yakin bir- yerde, bir
siskinlik meydana gelmistir, Bu siskinlik (tabir caizse) gebe bir
kadinin karni gibi biiyiir. Nihayet bu siskinlik yarilir ve mor
renkte (kara mor) bir biiyiik ¢icek tomurcugu sapiyla birlikte
meydana ¢ikar. (Tomurcuk deyince akla, bostan patlicanindan
daha da biiyiik bir sey gelmelidir.) Bu bdyle, asagi dogru sar-
kar. Iri, siimbiil gibi gicek dalidir. Sapinda piirtiikler olur. Bu
piirtiikler muz haline gelir. (Asliua bak.)

Muz, hevenk halinde olur. Hevenkteki muzlar yesildir. Ye-
sil hevenkli muzlar biiyiidiik¢e de, dalin ucundaki ¢igek porsiir,
¢iiriir ve Oliir. Bir muz dal1 (hevenk), kasim-aralik aylarinda ta-
mam olur. Aralik ayinda, muzlar olgunlastig: sira, hava ¢ok so-
gursa, meteoroloji haberlerini iyi takip edip, iyi kulak vererek,
dona cekecegi geceler, muz agaclarinin arasinda ates yakmaly,
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soba kurmali. Isitmali yani. Hevenkleri ince kagitlara sarmali,
yahut naylon torbalar i¢ine almali. (Bazi mahzurlarina ragmen.)

Suni giibreyi baharda bol vermeli. Temmuz-agustos ayla-
rinda ocaklara (muzun dikildigi ¢ukur) suyu basmali. En az haf-
tada bir, bol su vermeli. Koylii, muz hevenklerini dalinda sa-
rarmaya birakmaz. Yesil iken toplar. Ince kégitlara sarar. Bir
yere asar. Asamazsa, (asilacak ilik odalar1 yoksa) sandiklara di-
zer, Igine karpit koyar. (Karpit, karbonla kalsiyumdan miirek-
kep kimyevi maddedir.) Boylece muzlar hemen sararir. Cabuk
olgunlasir. Fakat bunun tad: olmaz. Dalinda sararmaya birak:-
lan muz tatli olur. Cok dikkat ister. Yoksa, sararmadan karar-
mas1 isten degildir.”

- ¥
* %

4, Anamur’dan Otede, Demirtas mevkiinde, kayalar1 set-
leyip muzluk yer hazirlayan, Suriye’den gé¢me Suhud’un ifade-
sine gore:

“Evveld yeri kademeleyeceksin. Taslar1 dinamitleyip ata-
caksin. Kirilan taslar1 duvar Sreceksin. Ore 6re bir sira, miitea-
kiben yine Gre Gre bir sira. Boyle, alth {istlii kademeler olacak.
Kademelerin iistiinde toprak. Topragi giibreyle karacaksin. Giib-
reyle karmadan evvel, muz ocaklarinr birka¢ kadem derin aca-
caksin. Deve lengeri kadar da vasi agacaksin. Veldkin, evvel-
emirde suyu bulacaksin. Ustte bulursan, tarikini de bulup boru
hatt1 gekeceksin, Altta bulursan motor takacaksin. Motora ma-
zot, kayaya dinamit sart. Bunlar clmadan bismillah demiyecek-
sin, Kollar1 sivamayacaksin. Bunlarin asgari biri i¢in de, Nizip’in,
Kilis’in, bilemedin Kirikhan’in oraslarda adamin olacak. (Hari-
tada Kirikhan’a bak.) Muzun diismam goktur. Bortii-bocek, rah-
met-riizgar, dolu-molu, don-mondan ¢ok, iyisaatte olsunlara mu-
kayyet bulunacaksin. Aleste duracaksin. Hevenkler agaglara
asildi mu, iyisaatte olsunlar da bigaklarina, bigkilarina asilirlar.
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Babalari tutar. Bir gecede bir de bakarsin, kdmilen bigilmis, ka-
mekan serilmis yerlere hevenkler.”

Tarim miihendisininkine ildveten: Sekiz-on yavrudan ikisi
alakonunca, Gtekiler atilmayacak, Agtifin yeni ocaklara da iki-
ser ikiser bunlar1 dikeceksin. g

5. Alanya’nin Fuglaburun’unda, yiizlerce doniimliik muz
bahgeleri olan beyefendinin anlaitifina ve tattigim muzun ev-
safina gore:

“Muz ocaklarin1 agtiracak adam (amele) bulmak en biiyiik
dert. Otuz lira yevmiye. Onu da begenmiyorlarmig. Kimyevi
(suni) giibrenin torbasi iki yiiz lira. (Bir torba elli kilo.) Bir muz
ocagi, bir mevsim rahat iki torba giibre yer. Bir doniimliik bir
muz bahgesi, bugiin elli-altmis bin lira getirir. (Masraf1 ¢ikinca.)
Derdi ¢ok. Cekilmez. Kiraya verse daha iyiymis. Calisacak
adam bulamamasinin sebebi: Kacan-gbgen, kagak muz bahgesi
kuruyor. Dagi-tag1 dinamitleyip hiikiimet arazisini isgale basla-
muslar. (ODTU miitevelli heyetinden hemserisi ve arkadas1 var
. beyefendinin. Segimlerden Once milletvekiliymis. Yoksa o ug-
ragiyormus bu islerle. Neyse, bu muzdan ¢ok benim hususi du-
rumumla alakali oluyor.) Hiikiimet arazisini isgale baslamislar.
Suyu Fugla’dan galarlar. Giibre torbalarim agifa yikamazsin.
Kimaldiya gelir. Bir de is¢i ihraci meselesi var. Bu olmadi, di-
sar1 giderler. Adam bulamazsin. Caligmazlar., Kalirsin. Kolay
olacak is, gii¢ olur. Baba topragi oldugu i¢in birakamiyor. Baba
topragini birakirsan gézden diisliyorsun. Seni adam yerine koy-
muyorlar. (En kokulu, en etli, en tatli muz, Fugla’nin muzu.
Kehribar sarisi. Hani en iyisi Manilla muzuydu?) Bazi yillar,
bir hevenk seksen kilo bile geliyor Nakliyesi kendinden. Kam-
yonlar var.”
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Ek not:

Muz sinegi: Muzun kendi yaptig1 bir sinek. Dalinda kara-
ran muzda oluyor. Muzu ciiriitiiyor. Toplaylp zamaninda sa-
rartmazsan da oluyor. Muz, durdugu yerde kararip eksiyor.
(Demek evdeki kiigiik, tatarcik gibi seyler ondan oluyor, Dik-
kat!)

*
%k %k

Sonug: Seyyar bir muz saticisi, bu dertlerin hi¢ birini ¢ek-
miyor. Hazira konuyor. Yiiklen sat. Oh, ne iyi! Diikkan kirasi
bile yok. Vergisi yok. Hig bir rizikosu yok, Bir muz agaci bile,
yenisi gelirken kendini bitiriyor. Birini biiyiitiirken kendi Olii-
yor. Seyyar muz saticisina ne oluyor? Hiiig.

Baha Camlidere, miisavirlik cdasindaki elektrik ocagim pri-
ze takti. Saatine bakti, Cezveyi ocagin iistiine koydu. Az sonra
da, iki yash miisavir, birbiri pesinden igeri girdiler. Carsamba
oturmasina geldiler. Baha Camlidere onlara kahvelerini verdik-
ten sonra muzla ilgili olarak tuttugu biitiin notlarina baka baka,
muz iistiine Ogrendigi her seyi anlatt1,

Muza duydugu ilginin kaynagini1 nerdeyse unutmustu. Bu-
nun yerini, sanki yepyeni bir is2 yOnelmenin yepyeni, taptaze
heyecan1 almisti. Gezi boyunca yanmig, tunglasmis yiiziinde pr-
riltilarla:

«Giig, mii¢. Oralarda birkag d6niim yerim olsa, birakirim
Bakanligi, gider muz yetistiririm,» dedi yash miisavirlere,
Onlara, bir muz agacinin hayatina duydugu saygiy1 anlatti.

Insanlarin, bir muz agacinin hayatina bakip ondan ibret alma-
lar1 gerektigini anlatti. Buna karsilik yash miisavirler de kendi
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tasarilarim anlatmak zorunda kaldilar: Biri, iki ay sonra emekli
olacaktr. Oteki ii¢ ay sonra. Biri domates turfandaciligi yapa-
caktr. Oteki limonculuk. Muz isi akillarina gelmis degildi, ama:

«Sizin de isabetle buyurdugunuz gibi, muz yetistirmek muz
satmaya hi¢ benzemez,» dediler. «Karga gibi basin1 bekleyecek-
sin. Bol para getirir ya mirim, o kadar da bol para, ¢ok emek
ister.»

On ikiye on kala evlerine dagildilar. Muz konusu bu denli
cabuk tiikenmemeliydi. Yashh miisavirler bu denli ¢abuk geg-
mislerini ve gelecek igin tasarilarini anlatmaya koyulmamaliydi-
lar. Baha Camldere, gittigi yerlerde birkag doniim yer edinip
bir muz agacim1 gebe birakana, ya da hiikiimet degisip bir kez
daha bir isin bagina getirilene dek muzla ilgisini siirdiirmeliydi.

Manava ugradi. Yarim hevenk muz satin aldi. Birinin bile
iistiinde tek kara leke bulunmayan dokuz muzluk yarim bir he-
venk. Ogle yemeginde karisina bir kez daha anlatacakt; bir
muzun hayatini. Bir insan hayatindan ¢ok daha anlamli olan.
Dogurgan ve acikli... Tere bulanmis ve paraya... Algakgoniilli
ve acgozlii... Nazli ve azgin... Dogururken giipgiizel, taptaze...
Dogurduktan sonra sessizce ¢ekip giden... Su gordiigiin mat,
sar1, giinesi igmis olam bizlere veren... Oliisiiniin liflerinden
bile nefis dokumalar yapilan...

Apartmanin kapisindan girdi. Muz saticisin1 gordii: Elin-
de, goOstergesi topuz edilmis bezle bagli sangir-sungur terazisi,
sirtinda sandik... Muzu ayaga diisiiren, onun hayatindaki anla-
m1 hi¢ bilmeyen muz saticist... Giinlerinin, bogusulmasi gerekli
tek amact...

«In asagi!» diye bagirdi muz saticisina.

Muz saticisi, ses vermeden trmandi merdivenleri.

«Cik disar1!» diye bagirdi Baha Camlidere yeniden.

«Etme bey. Ne zararim var sana? Bu da benim ekmek pa-
ram.»

«Muzu yetistirenin ekmek parasi1 o. Senin ekmek paran ol-
sun istiyorsan, git muz ocaklar1 ag.»
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«Muz ocagi m1 acayim?»

«Muz ocag1 a¢ ya. Yevmiyesi otuz lira.»

«Nerde agcayim muz ocagini beyim?»

«Nerde agiliyorsa orda. Fugla’da...»

Asansorden kapici indi. Baha Camlidere, kapiciya bagirdi
bu kez:

«Sen asansorle in ¢k daha! Saticilar1 géremezsin elbet. Isi-
ne son verdirtecegim. Kahve koselerinde pinekle de goér. Defet-
sene sunu!»

«Dinlemiyor ki...»

«Dinlet. Bu son goriisiim olsun. Cikar sunu buradan.»

Bindi asansore, ¢ikt1 yukari.

Kapici, muz saticisinin yanina kogtu:

«Hadi kardes, goziinii seveyim ¢ik git. Bak, duydun ken-
din de...»

Muz saticisi, gogsiinden itiverdi kapiciyr.: Adam, merdiven-
lerden yuvarlanmamak i¢in muz saticisinin terazisine yapisti.

«Yanasma bok!» dedi muz saticis1 kapiciya. «Biz yanas-
malik etmiyoruz diye a¢ mi kalacagiz pust! G6z yumarsan yu-
marsin, yummazsan, bu kadarla kalmaz bak...»

Yiiriidii ¢ikt1 merdivenleri.

Kapici, yoneticiye kostu, Her seyi anlatti. «Ben ne yapa-
yun?» diye sordu.

«Bir de pust olduk beyim,» dedi agladi.

Yonetici:

«Bu isi beceremeyeceksin se1;,» dedi kapiciya. «Her apart-
manin kapicis1 ne yapiyor? Nasil Onliiyorlar seyyar saticilari
gérmiiyor musun? Bir sensin Onleyemeyen. Boyle giderse ¢ikari-
11z, yok garesi.»

Kapicinin basini, karnini bir ates sardi. Eli ayagi bosandi.
Bir muz saticisinin yiiziinden, hep onun yiiziinden, kap1 Oniine
birakilacak... Pustluk da yanina kar kalacak, Oyle mi? Zor.
Pust ha? Dur sen! Artik vacip oldu...
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Gitti, kap1 6niinde nobete durdu kapici. Beklerken, bek-
lerken, neden yoOneticiye: «Hepiniz bir olup karsi gelsenize pe-
ki? Bir Baha beyden gayr1 ses eden yok ama. Bir Baha iﬁey. (0]
inatlasmasa, inatlasmazd: oteki de» demedigine yandi. /

. Muz saticisi, yarim saat sonra indi. Gostergesi top‘ﬁz bezle
bagh terazisini sakirdatarak, hem de asansorle, hem de agzinda
bir tiirkii. Kapiciyr goriince giildii:

«Yine bana mi tebelles olacaksin?» dedi.

«Sana elbet. Daha kime kopek? Pust kimmis? Yanasma
kimmis?..»

Yiiriiyiiverdi muz saticisinin {istiine,

Muz saticis1 kavradi, biikti cnun kolunu.

«Dalasma benle! Git, dalagacagin yeri bil,» dedi soluyarak.

Yiiriidii gitti. Ama kapici pesini birakmadi. Coplerm bo-
saltildig1 arka yola dek kostu ardindan:

«Oteki kapicilar basa cgikiyorlar da bir ben mi basa ¢ika-
mayacagim lan diirzii!»

«Kim diirzii lan? Kimmis diirzii?»

Yumuldu kapicinin iistiine. O dakika, eskilere karsilik
plastik kap-kacak satanla, omuzunda fabrika dokumasi kilim
gezdiren adam bitiverdiler muz saticisinin yaninda. Bir biri vur-
du kapiciya, bir biri, bir biri. Yere yiktilar onu. Arka pencere-
lere hizmetgiler dolustular:

«Kosun, dldiiriiyorlar adamu!» diye haykiristilar.

Bakkalin kii¢iik ¢irak da o dakika tiiredi oralarda., Kavga
sirasinda muzcunun muz sandifi yere yikildi. Kii¢iik ¢iragin
Oniine iki tek muz firladi. Yere diiser diismez sar1, kalin kabuk-
lar1 patlayip dagilan, civik, kirli beyaz, muhallebi gibi igini di-
sina akitan iki muz. Hizmetgiler pencerelerden ayrilmaksizin:

«Yetisin, Oldiiriiyorlar!» diye yeniden haykiristiklarinda
bakkalin c¢irak, ezilip dagilan muzlardan goziinii ayirip gevre-
sine bakindi. Ug seyyar satici da yokolmuslardi ortadan. Muz
sandif1 bile yokolmustu, Ama kapici, yerde, yiizilkoyun yati-
yordu. Kafasi;, beton duvar dibinde bir yastikta yatar gibi yati-
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yordu. Baha Camhdere, yemek sonrasi, karisina, elinde soyul-
mus bir muz, muzlarin hayatim anlatiyordu: «Bir insan haya-
tindanygok daha anlamli olan... Dogurgan ve acikli... Tere bu-
lanmis \e paraya... Algakgoniillii ve aggdzlii... Cansikintisi bil-
meyen.. » Sikintilar1 dagitan... Urettigi siirece varolan... Yarar-
s1izligim I\J@Imeyen... Yararsizhigim bilmeye vakti kalmayan...
Cansikintis1 nedir bilmeyen...».Bu anlatmay1 uzatabildigi denli
uzatmaya calisiyordu, Bakanlia elinden geldigince ge¢ gidebil-
mek icin, Ece defterindeki muzla ilgili notlarinin g¢ogunu anla-
madan ve bu notlara yeni ciimleler ekleyerek anlatiyordu.

Bakkalin kiiciik ¢iragi, yerdeki iki patlak muza dogru ince
bir kanin usul usul aktigim gordii. Bunu gordii diye, olayin tek
gorgii tamig sayildi.



TESEKKUR EDERIM

Onarilacak iki ¢ift pabugla kapisina vardi, éﬁkk_ﬁn kapali.
Mahmut Usta kendisine bile bile kétiiliik etmis gibi bir kusku-
ya, bir haksizliga ugramislik duygusuna kapildi. Nerdeyse bir

haddini bilmezlik bile var bunda, her saat agik buldugu bu
diikkdnin boyle, beklemedigi bir sirada kapali oluverisinde.

Biraz beklesem mi? Simdi, elimde bu kocaman naylon tor-
bayla ne yapacagim? Biitiin giin yanimda tasiyip duracak mi-
ymm bunu? O resim sergisinde nereye koyacagim? Ne zaman
kapadin ki diikdnini, simdi, en olmayacak sirada kapina kilit
takip gidiyorsun? Ah Mahmut Usta ah, hi¢ alistirmadin ki beni.

Beklesem mi?

Dogrusu, Mahmut Usta’nin miisteriye kars: gereginden faz-
la ince, gereginden fazla saygili tutumunu degistirmesini isterdi.
Bir giin, bir 6gle 15181nda sokaklara ¢ikmaz m1 bu adam, deyip
dururdu. Bir seferinde, onu kolundan tutup, havalanmasi ge-
rekli bir kilim parcas1 gibi agikhavaya, giinese atmak bile geg-
misti iginden.

Kag yildir pabuglarini, terliklerini, c¢izmelerini onariyor.
Bir pasajin i¢inde, iki kat yerin dibinde, bu 151k almaz yerde za-
man; toz, deri, tutkal, ayak kokular1 arasinda -egri-biigrii, kirli,
kara ve kahverengi, yorgun-bezgin bir yiin ¢ok yiirlimiis ayak-
kab: olarak akip durmakta iistiinden. Sabah yedi buguk, aksam
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yedi buguk. Bayram iistleri geceler de var. Hep bu daracik yer-
de boyadan, tutkaldan, koseleden, kiristen, tozdan meginlesmis
onligi\ 6niinde... Dikis makinesinin bir ucunda da bir zaman
once ‘%(lllp, bir zaman sonra kendi kendine s6nmiis olan en
ucuz sigaralarindan biri dura dura...

«Benim en biiyiik masrafim sigara degil. Benim en biiyiik
masrafim %ibrit» demisti ¢ekine g¢ekine.

Onanladgk pabuglar diginda her seyden cekinir, her sey-
den... Sénmiig sigarasindan bile, Alip yeniden yakarken sigara
tarafindan azarlanacagini samir: Sondiiriip soOndiiriip yakma!
Yaktin bir kez, i¢ bitir!..

Oyle, nerdeyse o6ziir dileyerek yeniden bir tutusu vardir si-
garayl parmaklarinda. Tutustu, kararip kalmadi diye de ner-
deyse icten bir tesekkiir yerine giiliimseyisi sigara ucuna... Yip-
ranmis pabuglar:1 bir eline alis1 sonra, iifleye iifleye bir tozunu
silisi... Daracik kapidan igeri kim basimi uzatsa, hayir, isini bi-
rakmaz birakmasina da, Oyle bir «Buyruuun, hosgeldiniz» der
ki, hani o kimsenin tezgdhina oturmus da zorla, kolundan tu-
tup atmasinlar diye boyun kiriyor.

«Su topugu yapar misin Mehmet Usta?»
«Yapariz. Tesekkiir ederim.»

«Suna bir pence, Mahmut Usta.»
«Persembeye hazir. Tesekkiir ederim.»
«Cocugun potinine bir demir gaksak?»
«Tesekkiir ederim. Cakariz.»

Camin Oniinde durmus, bakimiyor. Elindeki naylon torba
iste bu Mahmut Usta’nin simdi bile-isteye basina sardig: bir be-
la sanki. .

Nerde bu adam? Gelmeyecek mi hig?

Hig degil boyact Hakk: bir verlerden g¢ikar gelir umuduyla
duruyor orda. Basin1 cama dayayip igerisinin karanliginda bir
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seyler segmeye caligiyor. Mahmut Usta yine de ordadir saniyor.
Ne olursa olsun ordadir, Tezgdhin gerisinde bir yerlegdedir.
Opysa diikkdn caminin gerisinde ne kadar onarilmis, ongrilacak
ayakkabi varsa, dili digarda, boynu egri, beli biikiik, bgrnu ha-
vada ne kadar ayakkabi varsa salt bunlarin, karanhkg sarmas
dolas koca bir yigin olusturdugunu seciyor. Makinenja Oniinde-
ki arkaliksiz hasir iskemle Mahmut Usta degilse, Mghmut Usta
gercekten yok.

Usta olmayinca boyact Hakki ne yapsin? Neyi boyamaya
gelsin? Hi¢ hesapta yoktu bu, hi¢. Aksama dek/kag¢ yere girip
ctkacagim daha. Elimde hep bu torbayla mi1?./Zaten kag yildir
kizip duruyorum su Mahmut Usta’ya. /

Kag y1l umdum:

(Defolun be! Gidin kendiniz onarin lanet kundu-
ralarizi, gizmelerinizi, Sizin pis ayaklarimizin ko-
kusunu g¢ekecek degilim. Basin hadi! Yapmiyorum!
Okgesi aginmugsa aginmus. Oylece giy. Git, yenisini
al, bana ne? Ne halt ederseniz edin. Yapmiyorum.
Defolun!)

Bunu her umusta hep korkuyla, gekine gekine uzatiyordu
torbasinin igindeki kahverengi ayakkabisini, siyah siiet gizmesi-
ni, tiitlin rengi deri ¢izmesini, alt1 tirtikli kar ayakkabilarini,
yazlik sandallarini, rugan mokasenlerini.

«Sunun atkis1 kopmus da Mahmut Usta...»

(Koptuysa koptu, Bana ne be? Dort ¢ift kundurasi
olan besinciyi de alir. Kapici, odact misin? Isgi,
¢Opeli miisiin? Ayip degil mi sana, pabucunu ona-
rima getiriyorsun? Onlar onarima getiriyorlar mi?
Alt1 delik, iistii yirtik giyiyorlar. Sen de Oylece giy...
Yapmiyorum iste!)
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«Sunun Okeesi sallaniyor ustacigim?..»

\ (Okgesi sallantyormus! Sallansin. Herkesinki can

K degil mi? Hasibe’ninki can degil mi? Evin sokagin-

\ dan gegerken goriiyorum. Govdesi geri kaykiliyor.

. O alip getiriyor mu Gkgesini onartmaya? Getiremez.

\ Ayagindakini onarima getirsin de ise yalinayak mu
gitsin? Seninkini de yapmiyorum iste!)

«Bu mokasenime bir astar m1 koysak, ne yapsak Mahmut
Usta? Bol geliyor da...»

(Oh, dizi dizi dizmissiniz dolaplariniza; birini ¢ika-
r1p, Gtekini giyip, berikini onarima getirmesi kolay!)

«Mahmut Usta, suna bir kapak...»

(Ne 0? Kocanin boyu mu kisalacak? Yiiriiyiisiiniin
cakas1 m1 bozulacak? Giysin Oyle, hadi. Kapak ma-
pak koymuyorum, Boylecene giysin. Giymiyorsa ye-
nisini alsin. Vehbi'ninki can degil mi? Vehbi'yi gor-
diim durakta. Bir ayaginda tokyo, Oteki ayaginda
yiizii ikiye boliinmiis futbolcu pabucu. Vehbi’nin
boyu posu yok' mu? Vehbi topallamaz mi1? Vehbi
de istemez mi ayaciklar1 su almasin? Vehbi de ister
bir kadinin goziine girsin. Karisina giiven versin.
Vehbi koca degil mi be? Benim kocam degil ya,
ayak kokusunu cekecegim? Bas geri, hadi! Al bunu
da, defol! Yapmiyorum. Kendiniz onarin pis ko-
kulu pabuglarimzi, ille onarilacaksa...)

Boyle bir seyler demesini, biitiin o raflari, yerleri, tezgdhin
iistiinii tepeleme dolduran ayakkabilar1 bir bir kafasina firlat-
masin1 hem umdu, diledi, hem bundan korktu. Korkmak degil
de... Sakin, hastalandi mi1? Hastalanmasin da... Yazik adama.

sis 4
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Hastalanmigsa da sagsmam yani. Havasizliktan, giinessizlikten,
kimbilir neresine ne dert saplandi? Disarilar1 da soguk, Her

miis olma. Pabuglar nedeniyle degil, hi¢ degil...

Daracik, kisa ve karanlik pasaj koridorunu
yor. Ya kendinden, ya elindeki torbadan, ya ikisidden de birden
kurtulmak istiyor, Yiiriiyor. Az Stedeki koseyi’ doniiyor. Ciltgi
agik mi acaba?

Cilt¢i agiksa ona biraksam sunu. Baska bir giin ugrar ve-
ririm. Hasta m1 oldu, ne oldu, bir hatirim1 sorarim hem. Az
sonra acgar o diikkéni, acar. Duramaz. Hem agmayip da ne ya-
pacak? Yok ama, yok! Bagka birini bulacagim. Nicedir kizip
duruyordum. Simdi daha ¢ok kizdim iste. Her saat agik olma-
yacaksan, her saat agip durmasaydin diikknini1 bugiine dek.
Hep igerliyorum zaten. Eskiden beri igerliyorum...

«Sunun tokas1 kopmus da Mehmut Usta...»

«Bekleyin, dikivereyim.»

«Elindeki isi birakma. Bunu hemen giyecek degilim ya. Bir
giin ugrar, alirim.»

(ki ay sonra gel. Yapmissam alirsin, Degilse iki ay
daha bekle, O zamana dek mevsimi gecermis... Ge-
cerse gecer, Bizimki can degil mi? Bize mevsim yok
mu? Giinegin yiiziinii pazardan pazara ya goriiyo-
rum, ya goérmiiyorum. Yetti, ¢ekilin basimdan!..)

Artik o giin geldi sanmisti. Biri girip biri ¢ikan miisterile-
rine «Defolun pis ayaklilar, nasirlilar, mayasillilar, diiztaban-
lar!..» diye bagiriverecek, bagiriversin diye beklemisti.
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«O igse bu da is. Bekleyin, dikivereyim.»

«Acelesi yok, dedim ya Usta...»

gHadi canim, ilisiverin suraya. $imdi olur. Oturun, otu-
run..."«‘iHah soyle. Tesekkiir ederim. Bir kahve?..»

Ellndeki otuz bes numara kocakar1 iskarpininin ucuyla tik
tik cama, vurmustu, Camin dibinde, onarilmis pabuglar1 bir yan-
dan boya&an Hakk1’y1 pasajin kahvecisine gondermek istemisti.

«lgmem. Hig yorulmasin.»
Dinlemez ki.

Oyle olsun bakalim. Dinlemesin. Igecegim kahvesini. Ama
o istedigi kadar yaltaklansin, ben artik sagol falan demeyece-
yim. Bitti. Ekmek parasi, anladik. Anladik, ekmek kavgasi. Da-
ha iyi ya! O isini yapiyor, biz de isinin karsihfim veriyoruz.
Ne diye tesekkiirler sunup duruyor? Nerde kald1 boyle adamlar
simdi? Niye kalsin hem? Hem, bunun aldig1 tam tamina yap-
tig1 isin karsiligi bile degil. On iki yilin giinegsizlik, 151ksizlik
bedelini, ellerine bulasan ¢amurun, burnundan eksik olmayan
ayak kokusunun bedelini kim 6diiyor buna peki? Kimse. Kim-
se. Bunlarin bedelini kimse &demiyor da, bu hala tesekkiir edip
duruyor...

Ciltginin adim1 da ondan duydu. Sik sik kahve gonderirdi
ciltciye, Cilt¢i bilir mi ki, ne olda buna? Gelecek mi, gelmeye-
cek mi? Torbay1 da ciltgiye birakmak dogru mu simdi? Miigte-
risi bile degilim. Bunun diikkdm daha da izbede. Canim, ne var
¢ekiniyorum? iki ¢ift pabug. Isgal edecek degil ya diikkanim?..
Cekinecek bir sey yok. Yok. Boyle iirkek olmam ¢ok sagma.
Boyaci1 Hakki ile kapisan bu cilt¢i degil miydi? Hani Mahmut
Usta, benim kopan tokay: dikiyordu da, boyaci Hakki, ciltciye
cok ofkelenmis olarak doniip gelmisti. Bu benim Mahmut Usta
da... Off, ne illet eder bazan insan1 bu Mahmut Usta...

Tokay: dikerken, bir yandan da oziirler dileyen bir sesle
boyact Hakkr’y1 yatigtiriyordu.

«Oglum, verdin kahvesini, boyadin kundurasini, et bir te-
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sekkiir, ¢cik gel. Niye takisiyorsun komsumla? Kag dérdi var
onun...»
«Bizim yok sanki» diye homurdanmisti boyac1 Ha

Boyanacaklar1 alip kap1 Oniine ¢ikmisti. Cikarken dilinig altin-
daki baklay1 da gikarmisti:
«Yani usta, sen de bir tesekkiir 6grenmissin, agzindan lok-

mani, bagindan aklim1 alsalar, yine tesekkiir...»

Artik boyaci Hakki da duruma bdyle parmak pasinca, hig
bile alttan almayinca ve yiiziine vuruverince asil yiiziine vurul-
mas1 gerekeni, Mahmut Usta da kopan tokay: dikip pabucu uza-
tirken, artik bu kez «Bin lira vereceksin!» diyecek sanmisti.
Ummustu bunu. Boyle bir sey demesini igtenlikle diledigini sa-
niyor.

(Bin lira! Fazla s6z yok, Gordiin halimizi. Uzatma
iste, Bin lira vereceksin! Vermezsen ¢ekici kafana
indiririm. Burda, su daracik yerde gebertirim seni.
Derini yiizecegim sonra. Boyayip biitiin burdaki
bokpiisiirlere yama yapacagim. Tam on iki yil ye-
tecek. Tam on iki yil yama igin deri, kosele satin
almayacagim. Senin derinle idare edecegim. Hakki
sOylemese ayacagim yoktu. Bin lira! Sen bilirsin ar-
tik.)

Yerinde kimildanmisti. Cantasinda bin lira var.mi, ¢ikar
m1 simdi yaninda bin lira, ¢itkmaz mi diye telaglanmis, diisiin-
ceye dalmisti. Yok artik, bin lira da fazla. Herkeslere yagdir-
dig1 tesekkiirlerin hepsini de ben 6deyecek degilim ya...

«Beklediniz iyi oldu. Tesekkiir ederim. Ben de bir igimi
aradan cikariverdim iste.»

Ciltginin oniinde duruyor, Kap: aralik, icerde sari, 6lii bir
151k yaniyor.
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Torbay1 buna birakmasam. Bir daha da hi¢ ugramasam
Mahmut Usta’ya. Artik iyice kalbi kirilir. Arpaci kumrusu gibi
diisiiniir, ne yaptim, ne ettim miigterime, diye. Diisiiniirse diisiin-
siin... Eline de gabuktur. Insana gel-git yaptirnp durmaz. Bir
kagit yapistirsaydr bari kapisina. Gelecek mi, biisbiitiin gelmeye-
cek mi, bilmeyince simdi... Yerler. buz. Su kar ayakkabim da
yapilmazsa?.. Laf. Bir Mahmut Usta’ya m1 kaldim? Baskasina
giderim. Amaaan, hep umacak miyim, hep utanacak miyim kar-
sisinda, hep korkacak miyim?

Usta, kopan tokay1 dikmisti. O da kahvesini igip bitirmisti.
Hakkr’y1, cilt¢iyi, bin liray1r unutup gitmisti, Dikis makinesinin
kiyisina bir yirmi lira birakmisti,

«Hadi canim, buna da mi1 para? Alin onu geri bakalim...»

«Yoo ama, bu kadar1 da fazla!» demisti o da. Gergekten
kizmist1 artik, gergekten. Usta, yirmi liray1 az bulsayd: bu denli
kizmayacakti, Orda beklerken, ncrdeyse bin lira 6demeye bile
alistirmamis miyd: kendini? Cabuk unutsa da alistirmist1. Hig
degil yirmi liray1 geri alamayacak Olgiide aligtirmisti. N

«Bu kadar da fazla artik Usta! Bu kadar incelik, bu kadar
insanlik da fazla!» demis, paray1 eski ayakkabi yigininin igine
atip kagmigti.

«Kalbimi kirdimiz» diye sesleniyordu Usta ardindan. «Kal-
bimi kirdiniz...»

Kirdimsa kirdim. Benden sonra gelecek ilk miisteriyi in-
sallah kovarsin. Ingallah tesekkiir etmezsin ona, Gniine bir ¢ift
burnu kalkmis kundura koydu diye... Umarim bundan sontra
ilk gelisinde de ¢izmemin bozulan zirzirim onarmak i¢in bin
lira istersin. Elli liras1 zirzir igin. Elli liras1 iplik, makine bedeli.
Yiiz liras: elinin emegi. Iki yiiz liras1 goziiniin nuru. iki yiiz li-
ras1 parmaklarinin acisi, dort yiiz liras1 da gegen pazardan bu
yana almadigin temiz hava, derine degmemis giines i¢in, paymna
diisen, Ohoo, boyle olursa kimse onarima pabug getirmezmis.
Getirmeyince de Mahmut Usta a¢ kalirmig. Kalmaz. Bir seycik-
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ler olmaz. Bes liralik her seyi kirk bes lira kilanlara ne oluyor?
Bir sey oluyor mu? Kime ne tesekkiir sunuyor bunlar? Yiizlerini
bile gbérmiiyoruz. Mahmut Usta da, hi¢ degil tesekkiir gtmese.
Soyle iyice asik bir yiiz, her gekiz vurusta «Allah belaghz1 ver-
sin!» dedigini belli etse. En azindan, «Kolay gelsin»/ diyene,
«Kolaysa bagina gelsin» diyenlerden olsa. «Suna bir /,f)enge at-
sak usta?..» Atsak, yapsak, caksak... Sanki kendileri de katili-
yorlar ise. «Gel yap. Gel ¢ak bakalim» bile demiyor. Bir bunu
bile akil etmiyor.

Cilt¢inin kipisindan igeri girmeden Once, bir kez doniip
arkasina bakiyor. Bir ses duydugunu saniyor. Sanki Mahmut
Usta, bu-dehlizlerden birinin ucunda belirecek, kosa kosa gele-
cek, «Beklemigsiniz, tesekkiir ederim» diyecek. Birden, bdyle
bir sey gergekten olmus gibi, iirkili mii, sevindi mi, yiiregi hop
etti, Sevindim nerdeyse. Hayir, daha ¢ok iirktiim.

Sokak arasindaki onarimciya gitsem? Ona biraksam bun-
lar1, kurtulurdum. Hem torbadan, hem tiimiiyle Mahmut Usta’
dan. O adam da suratsizin tekidir yaa... Bir kezinde yepyeni
bir pabucumun Gkgesine kapak koysun da biraz yiikseltsin is-
tedim, yirmi giin gel-git yaptird1 bana. Nazli mi1 nazli. istemem.
Sunlar1 o adama gotiirecegime, atar gegerim daha iyi. Bagka
derdim mi yok? Kar ayakkabilarim da iyiydi. Simdikilerin hepsi
kayiyor. Yapay lastik koyuyorlar, bir ise yaramiyor buzda. Iyi
canim, Ciltgi igerde iste. Ona birakir gecerim. Mahmut Usta, bu-
giin degilse yarin g¢ikar gelir. Gelmeyip ne yapacak? Acliktan
lecek degil ya? Olmiis olmasin? Ciltgi bilir. Ne olmus, &gre-
nirim hem. Adamcagiza iyice alijmisim, merak .ediyorum iste.
Etmesem iyi ama, ediyorum, elimde degil. Sokaklarin buzu yir-
mi giin kalkmaz artik. Her yan cam gibi.

Cilt¢iye girdi.
Son derece yalin bir karsilasma. Son derece :yalin. BGyle
bir karsilagma iistiine sGylenecek ne soz olabilir ki? Hig, Biri,
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elindeki iki ¢ift pabucu ciltgiye birakacak. «Rica ederim, su
sizde dursun, ben yarin gelip alinm» diyecek.

Girdi cilt¢i diikkkdnindan igeri. San yiizli ciltgi, basini isin-
den kaldirmadi. Oysa kapr gicirdamusti. Igeri birinin girdigini
haber vermisti giizelce.

Mahmut Usta olsa...

«Kunduraci yerinde yok da...»

Ciltgi titizlikle Ol¢ii aliyor, Mukavvay: kesmek igin milimi
milimine...

«Sunu suraya biraksam acaba?..»

... Milimi milimine kesebilmek i¢in mukavvayi, burnun-
dan kayan gozliigiinii bile diizeltmiyordu ciltgi. Salt, diliyle disi
arasindan usul bir soluk alip verdi.

Ne bi¢cim adam? Hi¢ bir sey dememisim sanki. Sanki bura-
ya girmemisim. Yokum. Pi¢ gibi kalakaliyor insan. Biisbiitiin
ilerlesem mi, iyice ¢iksam mi? Artik girdim. Artik nasil ¢ikilir?

«Mahmut Usta... Yok da yerinde...»

Ciltgi isini siirdiiriiyor. Basim1 kaldirip bakmuyor bile.

Insanlar ne tuhaf oldu. Her biri bdyle. Bir Mahmut Usta...
Ne insanliktir ondaki, ne inceliktir... Canim, ben de ille burada
birakayim demiyorum ki torbami. Yok, simdi beni tedirgin eden
bu degil, hayir. Tasirim yanmimda, ne olacak? Degilse, atar gege-
rim, BGyle karsilanacagimi bilsem hi¢ gelmezdim. Hic s6ze bas-
lamazdim, Yiiziinii burusturmasa, sagirdir diyecegim. Olgii ah-
yor olmasa, kordiir diyecegim. Ne sagir, ne kor. Geldigimi de
gordi, soyledigimi de duydu. Hi¢ bir tepki yok. Bir yiiz burus-
turmasi, o kadar. Ne samiyor? Tesekkiir falan m1 bekliyorum
sanki?.. Biraz insanlik...

Diikkdm biraz daha daraltan ¢irkin bir duvar g¢ikintisinin
Oniinden siyrilip bir adim daha atiyor. Bir adim da tezgéha, cilt-
¢inin yakinina dogru atiyor. Neden g¢ekinecekmisim? Ya bir ki-
tap ciltleme isi icin gelmigsem?.. Nerden biliyor? Surda, kap:
komsu calisiyorlar da, hi¢ bir seycikler 6grenmemis Mahmut
Usta’dan. Hi¢ 6rnek almamis, yazik. Bir ses. Bir evet, bir hayir,
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yeter de artardi bile bana. En ince sesimle konusmustum, Say-
giyla. «Oziir dilerim, kunduraci kapali da...» Boyle demedim
mi? Ya nasil dedim? Evet, sozciiklerde bir eksiklik olabilir. Bel-
ki tam tamina 6yle demedim ama, inceydim, saygiliydim... *

Cilt¢i, mukavvanin bir ucundan tutuyor, 6teki ucunu gevi-
riyor. Igeri bir sinek girse, ancak bu kadar, bundan da fazla
tepki gosterir bir insan.

«Seyi sormugstum size...»

Iste yine ses yok. Hi¢ bir tepki yok. Keske hi¢ gelmesey-
dim. Simdj nasil ¢ikip giderim? '

«Duydunuz mu, duymadimiz ma yoksa?» deyiveriyor, tiz
bir sesle. Sesini kendi yakaliyor. Bak iste sinirlendim. Bak, ister
istemez nasil gikiverdi sesim... Ben buraya gireli yillar m1 geg-
ti, nedir?

Sonunda cilt¢i, burnunun ucuyla gozliigiini yukar: itiyor:

«Ne kiziyorsunuz?» diyor, asik suratla, bastansavma.

«Kizabilirim, Ama kizdigimi sanmiyorum.»

«Ne hakla kizabilirsiniz?»

Bak nasil kiigiiltiicii bir ses. Keske hemen geri donsem.
Cikip gidebilsem.

Ciltci, becerikli elleriyle mukavvanin iistiinden hizla gegi-
riyor kesecegi. Isini yapmak istiyor. Konusmak istemiyor. Yii-
reginin darlandigim duyuyor.

«Bir kimse nasil karsilanir, Mahmut Usta’dan Ggrenin!..»

Ciltgi, icinden «Bos 6giit sevmiyorum. Kimse bana ogiit
vermesin» diyor. Yeni bir kapagin iistiinden hizla geciriyor ke-
secegi.

«Ogrenin ondan!..»

«Igse, gosterin, birakin, Degilse ¢ikin burdan, hemen ¢1-
kin!» diye bagird: ciltgi.

Torba, torbanin igindeki pabuglar, Mahmut Usta, onun te-
sekkiirleri... Hig bir sey yok simdi. Simdi salt su var: Cok kaba
oldu insanlar, Cok terbiyesiz oldular.

«Terbiyeli olun!» diye haykird1 o da ciltgiye.
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«Clk be! Kafam bozuk zaten!»

Istemeden geri gekildi. Hig gerilememesi gerektlgme inan-
dirmisken kendini. Deli bu adam' Ben mi bozmusum kafasini?
Ben, Mahmut Usta’nin gereksiz tesekkiirlerini bile kmamisim-
dir. Caligana hep saygi duymusumdur. Simdi, bunlardan biri,
su hale bak Tanrim, ben bir kotii patronmusum gibi davraniyor
bana. Yok, olmaz. Gerilememeliyim. Saglam durmaliyim. Ogret-
meliyim ona...

Elindeki naylon torbayr havaya dogru sallayarak —yoksa
ciltgiden korunmak isteyerek mi?— sesini iyice yiikseltiyor o da:

«Ayip degil mi? Neden boyle davraniyorsunuz bana?»

Nigin ‘bana’ dedim? ‘Insana’ demek istedim oysa.

«Insanlara neden bdyle davraniyorsun, saygisiz!»

Iste boyle. Son séz kendisinde kalmali.

Karsilik beklemeden g¢ikiyor: Hayir. Hig degil. Korktugum,
korkumu gostermek . istemedigim igin ¢ikmadim ben. Hayir.
Umutsuzlugumu gostermemek i¢in, Hem, bir anlami yoktu. Or-
da, terbiyesiz, karacahil bir ciltgivle tartismanin bir anlami yok-
tu. Beni bir géren oldu mu acaba? Fakat, ne oluyor bu insan-
larimiza boyle? Ne oluyor herkese? Ne umutsuz, ne karanlik,
ne kotii bir giin yine...

Ciltgi, tistiiste Olgii aliyor, iistiiste kesiyor, bigiyor, zamk-
Iiyor, sikigtiriyordu kapaklari.
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«Gercek her zaman devrimcidir.»

Gramsci

Gogsiinde koskoca bir kitap yiikiiyle Baskent’in ayakiistii
kitapgilarindan birine girdi. Ben de o sirada orada, kitabevinin
sahibini bekliyordum. Bana, ortalardan kalkmis bir kitabi1 bu-
lacagini, bu sabah i¢in, ugramami sSylemisti, Diikkdn1 yardim-
cis1 agmig, kendisi heniiz gériiniirlerde degil.

Orda, tezgdhlarin iistiine, raflara siralanmis kitaplar1 géz-
den gecirerek bekliyordum. Delikanli, kucaginda kitap yiikiiyle
igeri girince, kiit diye tosladi sirtima. Tezgéhin {istiine yiiziiko-
yun kapaklaniverdim. Bos bulunmustum. Dogruldum, sirtima tos-
layana baktim. Kitap paketini bir sandigin istiine indiriverdi.
Her yan sallandi. Her yan parcalanacak sandim, Belki, bir ku-
cak dolusu kitap yiiziinden degil, delikanlinin acullugundan,
kiriciligindan bana Gyle geldi.

Ustiinde, genis oriilmiis bir balik¢1 kazagi, Ayaginda, ruz-
velte benzer potinler, bacaklarinda, ‘simdilerde dedikleri gibi,
bir cin. Bu aceleci bakislari, bu, isteyerek sertlestirilmis, sanki
bir haftada sertlestirilmis yiiz ¢izgilerini, bu, kemirilip duran
biyiklar1 taniyacak gibiyim. Son yillarda bu yiizler, bu bakislar
ozellikle biiyiik kentlerde ¢ogaldi. Hep, tamidik geliyorlar in-
sana. Delikanlinin bana tamidik gelisi de bundan olabilir. O,
sirtima toslayinca, kapaklandigim-yerden bakip:
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«Biraz dikkatli olsaniza!» demistim.

Delikanh, soluya soluya déndii. Agzinda birikmis bir tiik-
riigii cirk, edip att1 yere. Ayaklarimin dibine. Kitabevi yardim-
cismna:

«Nerde seninki?» diye sordu. Azarlayici.

Yardimc1 gocuk, paketlerden dagilip yayilanlar toplamaya
calistyordu. O zaman, bag ¢oziiliip dagilanlarin kitap degil, bir
dergi yigim oldugunu gordiim. Derginin adim1 da gormek, bu
delikanlhinin yiiziinii, ii¢ asag1 bes yukari, kendi yerine koyma-
ma yardimci oldu, Belki gegen yil, belki &nceki yil &grenci ol-
mas1 gerekir. Simdi degil. Simdi Ggrenciligini siirdiiren ya da
siirdiirmeyen baska arkadaslariyla bu dergiyi c¢ikariyorlar, Ba-
balarimin durumu iyiymis, deniyor. Ben {inlii degilim. Yani,
onun beni tanimasi olanaksiz. Bazilari, onun i¢in, arkadaslan
icin bu devinim d6neminin 6nciilerinden olduklarimi s6yliiyor-
lar. Yadsiyacak degilim. iste bu dergiyi cikariyorlar. Koyliilerin,
iscilerin okumasim istiyorlar. Samirim, buna inamyorlar da. On-
lar1 tutanlar da var, tutmayanlar da. Sevenler de var, sevmeyen-
ler de. Ama, surasi kesin: Cevrelerinde kendilerine karsi belli
bir saygiy1 pekistirdikleri. Gozlerimle de gordiim. Kitabevi yar-
dimcisi, nerdeyse tutkulu bir saygivla ona:

«Simdi gelir abi...» dedi. Benim de zaten kitabevi sahibini
bekledigimi sGyledi.

Bir gesit tamgtirilmaydi bu. Artik, hi¢ degil simdi bir ziir
diler sandim. Yani anliyordum; yiikii agirdi, Sorumluluklar:
agirdi. Pek de yorguna benziyordu ama, yine de insan birine
tosladi mi1, hem de oldugu yere kapaklatacak bigimde toslad
mi, kendisine toslanan nasil g¢abucak, Oyle kendilifinden «Biraz
dikkatli olsaniza» falan derse, toslayan da en azindan agiz alig-
kanligiyla «Ah, pardon...» falan der. Artik simifina gére... «Ah,
pardon...» der, «Vaay carptik...» der. «Hay bana...» der, «Afe-
dersin, kardes» der; ne bileyim, bir sey der iste. Bizimki, «Ah
pardon...» falan demedigi gibi, kendisini uyardigim halde de
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aldiris etmedi, Nerdeee... Ustelik, tiikiiriigiinii cirk edip ayagi-
min dibine att1.

Hadi bakalim, simdi karar verin boyle bir durumda ne
yapilacagina. Insanlar1 anlamaya ¢alismakla ilgili biitiin diigiin-
celerinizi toplayin, buna simf bilginizi ve bilincinizi falan da
ekleyin; delikanlinin, emekg¢inin yaninda bir dergiyi ¢ikardigim
hesaba katmayi, hele bunu hi¢ unutmadan deyin ki: «Bu deli-
kanli, aile parasim pek giizel, diskoteklerde falan yiyebilirdi.
Altinda, tepkili ugak gibi bir araba, caddelerde vinlayarak ge-
zebilirdi. Béyle yapmadigini, bir degisime katkida bulunmak
icin One diistiiglint, kendini bir kavgaya adadigini biliyorum.
Bundan &te seyler de biliyorum ya, neyse. Simdilik en az bil-
diklerim bile, hele su siralar bu toslama olayini sGyle degerlen-
dirmemi gerektiriyor: Yasa delikanl! Iyi ki kapaklattin beni
tezgahin {istiine. Isinden kovulmus bir burjuvamin da burnunu
stirttiin. Tesekkiir ederim. Ben budala, yarin ne is yapabilece-
gimi de bilmiyorum. Sizse, ne giizel, halk i¢in...»

Bu ve buna benzer seyler sOyleyebilirdim ama, delikanli-
nin ne oldugunu, neyle ugrastigimi ilk agizda kestiremedigim,
bana toslayacagim1 Onceden hesaplayamadigim igin, hazirliksiz
yakalanip: «Biraz dikkatli olsaniza...» demistim bir kez, Deli-
kanl da, cirk edip tiikiirmiistii. Simif bilincine, devrim yandas-
lifina gore buna da tesekkiirler sunmak gerekirdi ama, ne yazik
ki gergekte durum bdyle olmuyor. ‘Adamin kafasinin tasi ative-
riyor. En azindan, karsinizdakinin suratina bir tokat patlativer-
mek gegiyor iginizden. «Bu memleketi diistiiii batakliktan tek
basina m1 kurtaracagini sandin?» deyip patlat1 patlativermek...
Hadi, hadi, diiriist olunacaksa diirii§t olalim. Biitiin bilgicleri-
mize, biitiin bilginlerimize ve biitiin Onciilerimize sesleniyorum
simdi: Boyle bir olay tipatip, anlattifim bigimde basiniza gel-
seydi, ne yapardimz? Diisiiniin ki, parali bir babanin ruhu da
aramizda dolasiyor. Her an, arayr bozmaya hazir. Ne yapardi-
niz? Evet, evet, sesler duyuyorum. Kimi, benimle dalga gegiyor:
«Dokiilen incilerimizi toplardik hemen» diyor. Kimi, kaglarini
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catmis, sesinde giiliing bir ciddilik: «Biz de degisimden yanayiz.
Biz de devrimciyiz. Bize boyle davranmazd: elbet...» diye kasi-
liyot. Ben de soruyorum: «Alninizda m1 yazili bayim?» Bazilari
giiliiyor: «Nelerle ugrasiyor, suna bakin. Siinepe duyarlik. Eko-
nomik ve toplumsal kosullarin bilincinde degil ki, ne yapsin?
Boyle adi bir olay karsisinda sasirip, apisip kaliyor. Pireyi deve
yapiyor. Sunca Onemli olay, sunca Gnemli sorun dururken, so-
run edindigi seye bakin...» falan diyorlar. «Temelden alin efen-
dim, sorunu temelden alin!..»

Sorunu temelden aliyoruz almasina da, simdi, su anda, ¢ok
yalin, ¢ok somut bir durumdur sézkonusu olan. Onun karsiligini
ogrenmek istiyorum. Iste, iste; l‘azﬂarl da soyle karsilik veri-
yorlar bana: «Tiikiiriiriim b6yle toplumcunun da, bdyle devrim-
cinin de igine! Durup dururken ayagimin ucuna tiikiirtiir mii-
yiim ulan ben?» Baska sesler de var. Kimi: «Haddine mi diis-
miis? Bana kimse boyle bir sey yapamaz. Marks bile, Lenin bi-
le! Bos bulunsalar da yapmazlar... Zaten bos bulunmazlar.» di-
yor. Ama bayim, sizin kim oldugunuzu bilmiyor ki bu delikanl.
Marks’la Lenin de sizinle tamisma onuruna kavusamadilar...
Hem, Marks’la Lenin yapmazdi bGyle bir sey tabi de, bu deli-
kanli yapt: iste.” Ustelik dokunulmazhigimz, kendinize kesinkes
inandiklariniz, bunu tapindirma kertesine vardirdiklariniz ara-
sinda gecerli olabilir elbet. Fakat, boyle bir kiiciik, sikisik anda
belki bunun da bir degeri kalmayabilir. Hi¢ bir kimse, hi¢ bir
devrimciye carpmamus degil ki hem... Carpar, carpar... Ustelik,
nasil... Oyleyse, «Bana olmaz 6yle sey» demekten vazgecin de,
olan biteni olup bittikten sonra, davranigimz iistiinde diisiiniin.
Olmasin: istediginiz degil de, olan iistiinde diisiiniin. Diisiindii-
niiz, degil mi? Duyuyorum: «Kafasin1 patlatirdim onun!» di-
yorsunuz. «Cogu, okuma yazma bilmeyen emek¢imizi bir der-
giyle mi bilinglendirecek sanki? Hem de, elinde sopa, kap: ar-
kasinda bekleyen babasina yaslanip?. Ogrenciyse Sgrenci, aydin-
sa aydin. Yine de Kafasin1 patlatirdim onun!..» Ama, sizin gibi
diisinmeyenler de kafalarin1 patlatiyor insanlarin. Oldu mu ya
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simdi sizin gibi bir devrimcinin de kafa patlatmay:1 diisiinmesi?
Bakin, gordiiniiz mii, hemencecik nelerin arasina disiiveriyor
insan? Buna aldirmayacak denli 6zgiir bir kisiliginiz oldugunu
varsayalim. Tek basiniza ne yapacaksimiz o Ozgiir kisiliginizi
bdyle, yerlerin gitgide belirlendigi bir devinim, bir degisim do-
neminde? Buyrun artik, o &zgiir kisiliginizle basbasa yasayin.
Bazi donemlerde ha Ozgiir bir kisi olup yasamigsimz, ha yasa-
mamissiniz; ayirdedilemez ki birbirinden... Ozgiirliik, insanlar
kiskaca alan maddi baskilar1 tanimak ve bu kiskaci bozup du-
rumu degistirmek degil mi sizce yoksa? Bunun bdyle oldugunu
sizden iyi kim bilir? Ozgiirliigiin, gelinen her daralmis noktada,
bulunulan her sikisik yerde, o darhigi, o sikisikhig bilgiyle ara-
layip agmak, buna ¢alismak &zgiirliigii oldugunu, elbet benden
Ogrenmek istemezsiniz. Bunu siz, herkesten iyi bilirsiniz, dyle
degil mi? O zaman, $6yle mi diyorsunuz? «Boyle devrimci ol-
maz. Bilingli bir kisi de bu delikanl gibi olmaz. Benim inandi-
gim devrimci, kurulu diizende egemenlik pay1 olmayan bir in-
sam hem tezgdha kapaklatip, hem de ayaginin ucuna tiikiirmez
onun!..»

Amma yaptimiz ha! Bilinmez ki kimin, nerde, nasil ve ne-
den can burnunun ucuna gelir? Yalmiz benim basgimdan mi ge-
cermis boyle kiigiik bir olay? Kiiciik bir olay, biitiin giin her-
kesin basindan geger. Salt benim basima gelirmis gibi goriinii-
yorsa, belki de agikyiirekli davranip, olay: sizlere anlativermem-
den otiirii Oyle goriiniiyordur. Ben de pek giizel gizleyebilirdim
bu kiigiik sabah toslagmasini. Bozulmuslugumu igime gbmiip,
bu kii¢iimen Gykiimii en azindan s$6yle bitirebilirdim:

(«Kendine gel arkadas! Niye tiikiiriiyorsun ayagimin ucu-
na?» diye giirlerdim delikanliya. Delikanli once, «Eeee kesin
sesinizi!» diyecek oldu ama, bakislarim karsisinda kendini to-
parladi, Utandi. Yumusadi: «Cok Oziir dilerim. Dergiler igin
matbaada sabahladim. Daha gidip bildirileri dizgiye verecegim...
Ug giiniin uykusuzlugu... Bir yerinize bir sey olmadi ya?» dedi.
Piif, piif edip, kapaklanan kollarimi sildi —Kollarim toza falan
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bulanmis de§il ya, neyse... Bu, onun incittigi birine kars1 ne
denli efendi davrandiini pekistirmek amaciyla eklenmistir.—
Ben yiiz vermedim. «Vizgelir bana! Once kapaklattimz beni,
sonra da tiikiirdiiniiz. Devrimciyseniz, devrimciliginizi bilin.
Unutmayin ki, gercek bir devrimci, baskalarinda elestirdiklerini
devralmaz» dedim. Yalmiz o mu biliyor? Ben de -bazi seyler bi-
liyorum. Anlasin, Bu nedenle hemen ekledim: «Hem, gergek bir
devrimci Marks¢1 hiimanisttir» dedim. Cok sasirdi. Dili dolandi.
Benden ¢ok sey &grenecegini anladi. Oziir dilemesini siirdiirii-
yordu ama, ben Syle kolayca hosgorenlerden olmadigimi, Lenin’
in de baz1 kosullarda hosgoriiden yana olmadigim1 ve bazi sey-
leri hosgérmedigini anlamasini istiyordum. Ayrica, haksizlig1
—ahlak anlaminda degil haa— Odetmenin gerekliligini de bil-
mesini istiyordum. Iscinin, bir giin kendisinden de hesap sor-
mayacagin1 saniyorsa, yaniliyor. Simdiden 6grensin bunu. Hadi
toslamas: kaza. Tiikiirmesi ne peki?

Ben de tiikriigiimii biriktirmis, yumrugumu sikmis, yakasi-
na sOyle yapisip her ikisini de delikanlinin yiiziine iade etmeye
hazirlanmistim ki, kitabevi yardimcis1 araya girdi. Sanki deli-
kanltyr koruyacak! Seni kim korusun, desene? Ittim ikisini de.
Delikanlinin yakasim1 birakmadim. O, yiiziinii koluyla kapadi:
«Tekrar Oziir dilerim» dedi. «Huksizlik ettim...»» Hah soyle!..
Benim de kolay boyun egemeyenlerden oldugumu anlamali. An-
lad1 da. «Yaptifim esseklik...» dedi. Bir 6nciiniin bu denli al-
calmasina géz yumamazdim elbet. Daha bize yol gosterecek...
Tikriigimii yuttum. Ama kaslarimi ¢attim. Yiiz ¢izgileri bes
dakikada nasil sertlestirilirmis, gorsiin. Cattim kaslarimi ve:
«Sizden yanayim. Yoksa birakmazdim yanimza...» dedim. «Du-
rumunuzu anliyorum ve sizi bagisliyorum. Kosun, gidin kutsal
gérevinizin bagina. Surda kag kisiyiz? Bolinmemeliyiz...» de-
dim. Elimi uzattim. O da bana elini uzatti. Dost olduk. Bdliin-
medik. «Sizi toplantilarimiza bekliyoruz» dedi, coskuyla. Omu-
zuna vurdum: «Gelirim, gélirim» dedim, O da dergileri teslim
makbuzunu yardimciya uzatti. Bir kisinin daha kendileriyle bir-
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likte oldugunu bilmenin kivanciyla gitti. Benim de igim mutlu-
lukla dolmustu, agikegasi. Kiigiik bile olsa, ben de bir eylemde
bulunmustum. Hi¢ degil bir kisiyi yoz kalintilarindan arindir-
mistim vb...»)

Ne yani? Oykiiniin sonu bdyle anlatilamaz miydi? Sizler
bu olayin nasil gectigini bilmiyordunuz ya? Istedigim gibi evirir
gevirirdim. Yukarda anlattifimdan baska tiirlii de aktarabilir-
dim olayin sonunu, Oyle anlatirdim ki, delikanli 6niindeki bi-
lincime de, aklima da hayran kalirdiniz. Cogu Gykiilerde boyle
degil mi? Kahramanlar, bir olayin, bir anminin, bir durumun
kahramanlar1 ne yapip etseler, nerde sikisiga diisseler, anlatan
adina kesin olan su: Kendisi hep siitten ¢ikmis ak kasik. Anla-
tana dokunmayiniz!

Bu oyunu bozmak i¢in gbziimiin 6niinde $6yle bir sahne de
canlanmiyor degil:

(Delikanli, cirk edip ayagimin ucuna tiikiiriince ben: «Ter-
biyenizi takinin» diyorum. Delikanli da: «Boyle burjuva ince-
liklerinden anlamam ben,» diyor. Ben de ona: «Ulan hiyar,»
diyorum, «git arkadaslarinin, ya da bilingli is¢ilerimizden biri-
nin ayagi ucuna tiikiir bakalim dutup dururken, ne karsilik alir-
sin?» diyorum. O da bana: «Ben onlarin ayagi ucuna tiikiir-
mem» diyor. Saymiyorum seni, diyor. Hadi bakalim, zorla mi?
Sinifina baghysan ve Gyle kalacaksan, sorun yok. S6yle yanitla-
yiverirsin: «Ben sana kendimi saydirtmasini bilirim! Seni mah-
kemeye vereyim de gor!» Akil bu ya, verirsin de. Sahsa hakaret
gerekgesiyle ve bir lirasina. Burjuvaysan, burjuvaligim bil, onun
diizenlerine hep giiven; kazanirsin. Daha biiyiik davalarda ya-
salar biiyiik burjuvadan yanadir ama, boyle kii¢iik davalarda da
kiigiik burjuvadan yanadir. —Delikanli simfina dayamir mi, da-
yanmaz m1? Simdiki dayanmasim1 nereye dek gotiiriir? Dur ba-
kalim, bunu da dava sirasinda 6grenirsin.— Yine de iyi diisiin.
Sen isinden niye kovuldun? Genel Miidiiriiniin istedigi kaliba
girmediginden... Ee, yani, bOyle, kendi sinifina karsiysan, hep
de kars1 olacaksan, o sinifin diizenlerinden yararlanmayacagin
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icin, bir liralik davan diistii. $imdi ne olacak? Delikanliy1 dava
ettin, artik onunla hasimsin. Genel Miidiir? Ohoo, ona goktan
baskaldirdin, Bu, onu oraya atayana da-.baskaldirdin demektir.
En iyisi, kitabevinin yardimcisiyla bir ol. Bu, hem senin incinen
onurunu kurtarir, hem de ilerde yardimcinin da ezilmesini 6n-
ler. Burda zorla ekmek parasi kazanan bu ¢ocugun, delikanlinin
acullugu Oniinde sinmeyecegi nerden belli? .Baksana, simdiden
eli ayagina dolasiyor. «Gordiin, taniksin, degil mi oglum?» di-
yorum, yardimciya. Yardimci, bir bana bir delikanliya; bir ba-
na, bir delikanliya bakiyor. Delikanli ile benim aramda bocali-
yor. Delikanli, sevecenlikle bakiyor yardimciya. Onun, nasil
kendinden yana c¢ikacagindan kuskusu yok. Fakat bekledigi ol-
muyor, Yardimci, birden silkiniyor, Delikanliya, eski saygisin-
dan epeyce eksilmis bakislarla bakiyor ve: «Carptiniz, neyse.
Oziir dilemediniz, neyse. Ama, miisterimizin ayag: ucuna tiikiir-
meyecektiniz» diyor. «Yazik ki, kusur sizde, abi...» diyor. Us-
telik, «abi» sozii de pek sevgiyle cikmiyor agzindan... vb...)

Ama bakin, durum hi¢ de sdylediklerim gibi olmadi. Bizim
kiiciik olay, o sabah tipatip soyle bitti:

Deiikanli, beni kitap tezgdhinin istiine kapaklattigi yet-
miyormus gibi, «Biraz dikkatli olsaniza» deyiverince ben, bi-
riktirdigi tlikriigii cirk edip ayagimin ucuna atiyor ya; ondan
sonra da yardimciya, tepeden bir sele, «Nerde seninki?» diye
soruyor ya; yardimci da, saygiyla «Simdi gelir abi...» diyor ya;
benim de kitabevi sahibini bekledigimi sGyliiyor ya? Delikanli:

«Bekleyen beklesin. Ben bekleyemem!» dedi,

Yiiziinii, iki dakikada bes ¢izgiyle biraz daha sertlestirdi:
Beklemeyi kabullenen, bekleyip duran siinepelerden degilim
ben. Her is hemen yapilmali. Kimse bizi alakoymamali. Biz, art-
cilar degiliz. Onciileriz. Her sey bizim &nden kosmamiza gore
belirlenir...

Bunlar1 nerden c¢ikariyorsun, demeyin. Kitabevi yardimci-
sinin eli ayagina dolaniyor da, «Bekleyen beklesin. Ben bekle-

sis 5



66 SESSizZLiGiN ILK SESt

yemem»in agik etki giiciinii ordan kavriyorum. Yoksa, baska
nerden olacak?

Heniiz tiikiiriige karsilik vermedigime, orada, ne yapmam
gerektigini diisiiniip durduguma gore, bir an i¢in benim de yar-
dimcidan gerikalir yanim yoktu haa... «En azindan bir aydin
namusu...» derler, Bu Kkitabevinde, 1smarladig: bir kitabi bek-
lemekte olan birinin ayaginin ucuna tiikiiriilmemesi, benzeri ku-
rallar1 da igerir mi, icermez mi? Hadi bunu ge¢. «Araba, onu
en ustaca siirenindir / Yolda devrilip kalmamak igin...» Bak,
sen Brecht'den de neler biliyorsun! Ne yapacaksin bu bilgini?
Hadi, kullan iste. Tam sirasi. Delikanli da biliyordur, diye di-
siinme. Acullugundan unutmus olabilir. Hadi, s6yle ona. Ha-
tirlat...

«Gereginde sen de beklersin!..»

Nasil oldu bilmiyorum. Oyle diyecegim yerde, boyle di-
yerek, kendimi delikanlinin iistiine atlamis buldum. Avuglarim-
da, cektikce uzayip siiren bir balik¢1 kazagi Ceket olsa, yaka-
sindan yapisirsin. Bu kazagin neresine yapisirsin? Ciinkii, ben
tutunca, delikanli:

«Birakin canim!» diye, silkelenip gitmek istedi.

Ben, kazagin gogiis kismim1 birakmayinca da yardimecr:

«Birakin...» diye yankiladi.

Aptalca, budalaca bir seydi. Yine de, kazagmn bir ucu avug-
larimda, gekip siirdiiriiyordum. Delikanliy1 tutuyor muyum, tut-
muyor muyum, belli degil. Cok esnek, nereye ¢eksen oraya gi-
decek bir seyle birini tutabilmek olanaksiz. Yardimci da, o da
«Birak, birak...» diye bagirdilar. Disardan birileri daha geldi.
Yeni kitap alicilar1 da olabilir, itismeyi goriip kosan meraklilar
da. Hep bir olup esnek kazagi elimden kurtardilar. Delikanli,
bu kez yiiziime acimali bir bakis firlatti; ¢ikti gitti. Giderken
yardimciya:

«Gel benimle....Yardim et» dedi ama, yardimcinin hem be-
ni, hem kitabevi sahibini beklemesi gerekiyordu. Onunla gide-
medi.
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Iste, hepsi bu kadarcik.

O sabahtan bende, bana aciyan, 6fkelenen, kiigiimseyen ba-
kislar kaldi. Bu, o denli 6nemli degil. Orada, onca insanin or-
tasinda tek basima kaliverisim pek de 6nemli goriinmiiyor bana
artik. Beni asil diisiindiiren, delikanliyi1 durduramamis olmam.
Sugu da hep o esnek kazakta buluyorum. Bunu kafamdan bir
tiirli silemiyorum. Asildikga esneyen, siinen bir sey; ne elinde,
ne elinin disinda; ne bir kiyasiya ¢ekismeye, ne de basbasa ve-
rip konusmaya uygun.

Bir daha basima bu tiirden, —zarar1 yok, kii¢iik de olsa
bu tiirden— bir olay gelirse, tipatip aym seyler olursa, «adami
iistiindekinden ve {iistiinkorii -tutma. Kolundan tut, sikica» di-
yorum. Ama, hi¢ bir olay da, tipatip birbirinin ayni1 olmaz ki...
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«Bu cat1 ¢ok giizel.»

Bu catiy1 yillardir goriiyorum. Arkadasimi gérmeyeli yillar
var. Ayrica, bir cat1 tek basina ¢ok giizel olabilir ama, kiz da
tek basina c¢ok giizeldi bana kalirsa. Az 6nce bu ¢atinin bulun-
dugu bahcenin yan kapisindan igeri vurdumduymaz-yirtik mi,
¢ekingen ve ¢ocuksit mu olmaya karar veremeden siiziiliivermis-
ti. Yarim adim Oniinde de buranin kiiltiir islerine bakan Kkisisi
vardi Birlikte beyaz cakilli yolu cabuk c¢abuk gegctiler, Giizel
catinin Orttiigii ana yapiya degil de, o ana yapinin az berisine
diisen kiiciik yapiya girdiler.

Simdi arkadagima mi baksam, cakil taglarina mi, o yan
kapiya mi1, o yan kapidan gegcilerek girilen kiigiik yapiya mi1?
Bu giizel ¢at1 disinda neye baksam? Kiza m1 baksam, yoksa ki-
zin Onii sira yiiriiyen kisiye mi? Diin gece bir miizik sélenine de
gittim. Orada geng bir ses sarkilar sdyledi: «Jandarma biz sos-
yalistiz.» Jandarmaya mi baksam, o gen¢ sesi mi duysam, ne
yapsam? En iyisi hepsine birden bakmak. Arkadasim ikide bir
o. giize] catiy1 gostermezse, ya da ikide bir o giizel catiy1 gos-
terdigi icin.

Giinlerdir bahar. Demek artik komiir isi yok. Artik kenti
gepecevre saran su her zaman baharsiz tepeler, kentin tam bu
noktasinda, geceleri, cok olanakli bir tiyatronun sasirtici bi¢im-
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de bezenmis yapma gokyiizleri gibi kusatir bizi, gozlerimizi. O
durgun, pussuz; tek 1s18in bile buralara dek uzanmasini engel-
lemeyen aydinlik bozkir geceleri, sormadan edemem, bir agiz-
dan s6ylenmis ¢ilgin coskuda bir sarki midir —diin gecekiler—,
oliimciil kuskularin zorla bastirilmis ¢1gligi midir yoksa? Yoksa
bu kent biitiiniiyle bir elini agzina, Gteki elini yiiregine bastir-
mis kiiciik bir dosya memurundan baska bir sey degil midir?

Ama simdi geceye zaman var daha. Bitmeyecek duygusu ve-
ren bir aksamiistii. Simdi, hemen hemen bir haziran giinesi bii-
tiin yapilar1 pembeye, biitiin pencereleri turuncuya; cevresi ya-
nik gazla korunmus bir turuncuya boyayarak, o boyalara biraz
da erguvanlik katarak, hi¢ bir zaman giizel olamamis bir kenti
bile giizel sandirabilmenin ¢alimi iginde. Bu ¢alimla salina sa-
lina batiya dogru kayiyor. Boyle bir aksamiistiinde hi¢ bir sey,
uzak tepelerin ¢irkin catilar1 bile kendini gosterip de, giizel bir
kentten gelen, giizel catilar1 hemen segmesini bilen arkadasimin
canim sikmiyor. Arkadasim esitlikci, toplumcu. Oyle dedi. Az
once uzun uzun ne oldugunu anlatti. Arkadasim toplumcuymus.
Ama o uzak tepelerdeki her sey hic bir sey simdi. Ne giizel, ne
¢irkin. Ne toplumcu, ne degil. Gece ve giindiiz arasi. Uzak. Salt
uzak bir uguk mavilik. Oralarda hi¢ bir sey, parklari, giines
semsiyeli ¢ay bahgeleri, kirmiz1 toprakli tenis kortlari, i¢i cam-
gobegine boyali yiizme havuzlari, nerdeyse bir agik pazar vit-
rini gibi siralanmis diikkanlar1 olan kentin bu boliimiine hi¢ bir
seyini yansitmiyor. Ne dalkavukluk, ne bagkaldiri, ne de acin-
dirmak kendine. O uzak, uguk mavilik, olmas1 kacinilmaz bii-
tiin bu seylerin {iistiinii ortilyor, onlar1 gériinmez ediyor.

«Cok giizel bir cati» diyor arkadasim,

Neden yineliyor? Catiyi biliyorum. Arkadasimi bilmiyo-
rum. Simdiki bu olan arkadasum. Kiiltiir islerine bakan kisiyi
de bilmiyorum, o giizel kiz1 da. Onden bilebilirim, ama simdi
bilmiyorum. Onden bir fikrim olabilir, ama simdi yok. Yeni bir
durum karsisindaymis gibiyim, Yandaki kiiciik kapidan birlikte
girdikleri andan baglayarak hi¢ bilmiyorum onlari, Catiy1 bili-
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yorum oysa. Jandarmayi bilmiyorum. Diin gece sarki sdyleyen--
leri de hem ¢ok iyi biliyorum, hem hi¢ iyi bilmiyorum. Fakat
catiy1 kesinlikle biliyorum. Ezbere biliyorum bu ¢atiyr. Hep dur-
dugu yerde, uzun siire oldugu gibi duran, kii¢iik degisikliklerini’
acgikca yiiziine vuran bir g¢atiyr bilmemek olmaz.

Bu catimin kiremitleri biitiin Gteki elgilik yapilarinin kire-
mitleri gibi kendi yurdundan getirildi. Renkleri bu nedenle par--
lak, net, Yapinin caddeden goriinmeyen kiigiik bir boliimiinde-
cat1, kiremitlerini zaman iginde ugurmus. Belki de kirilmis o
kiremitler. Bes-on kiremitlik yere kendi yurdundan kiremit ta-
simak gereksiz bulununca da, o boliim yerli kiremitlerle onaril-
mus. Iyice tepeden, iyice alici gozle bakanlar segebilirler: Se--
vimli, bir blucine isteyerek atilm's bir yama. Yama demek is-
temezseniz, yama dedirtmiyor. Biitiine aykir1 kiremitlerin olug-
turdugu bu kiiciik dortgen, onu secen herkese kendini hos gos-
tererek duruyor. Catinin giizelligini bozmaya yetmiyor. Zaten-
anayoldan da goriinmiiyor, Iste, bu kadar. Bu kadar m1? Bii-
cat1 nasil bu kadar olabilir? O kiz daha g¢ocuk. On yedisinde-
ya var, ya yok. Bu ¢atinin altinda haftanin bes giint kiiltiir is-
leriyle ugrasan kisi ise kirkinda gériiniiyor. Kiiltiirlinii yaninda
tasisa da, geri kalan her seyini kendi yurdunda birakip gelince
ne yapsin? Kirilan kiremitlerini nasil onarsin?

«Catinin bicimi ¢ok giizel» diyor arkadasim. «Neresi?»

Sosyalist bir kii¢iik iilkenin elgilik yapist bu. Jandarma,
elini uzatsana, Sen de sosyalist olsana.

Boyle demedim, Elgiligin adin1 sdyledim, Cok gonendi ar-
kadasim. Bu cat1 kendisini de tiimden onaylayan bir sey simdi.
Bu catiyla artik daha yakindan ilgilenecek. Oysa, azicik egilse,.
sOyle biraz ardilsa burdan, asagida ¢Op bidonlarimizi tirtikla--
yan cocuklari, her kose basinda gece giindiiz nobet tutanlar1 da
gorecek. Ardilmiyor. Hep catiya bakiyor. Hakli. Bu ¢ati ender:

Gercgekten giizel bir ¢ati. Bes parcadan olusuyor. Bize ba-
kan yaninda yarim ay bigimi, ii¢ pencereli ¢ikintiy1 arduvaz bir-
yarim kubbe, arduvazi da ayr bir ¢ati.uzantisi Ortiiyor. Sag ka--



YAN KAPI 71

‘nat iki kat. Her kat, uyumlu birer ayr1 catiyla hem kendi arasin-
«da, hem catinin geri kalan béliimleriyle bir denge sagliyor. iki
‘metre yukari, bir metre asagi. Bu catida her ¢izgi, her egim bir-
birine el ele ulanmis bir biitiinliik olusturuyor. Uzunlu kisals,
‘biiytiklii kiiciikli bacalarin g¢evresine dokiilmiis, yagmur sizma-
sin1 Onleyici beyaz kusaklar da, iri birer Japon yelpazesini an-
-diran havalandirma delikleri de ¢atinin getirdigi uyumlu biitiin-
liik duygusunu bozmuyor.

Bagka ne bilinebilir bir ¢at:1 iistiine? Tarihi, donemi? Viya-
nali Schonbrunn’e yakin akraba ve siilalesinin en kii¢iik torunu
-desek olur. Benimse, pasta kutusu nedeniyle kiiltiir islerine ba-
“kan kisiden ¢ekinmem, bu rastlagmadan hemen hemen bir utang
duymam son derece gereksizdi. Onun, iri bir pasta kutusu tagi-
-digim1 gormesine hig¢ firsat1 yoktu istelik. Yan kapiy1 ¢abucak
-agmaliydr. Kii¢iik kiz1 gabucak iceri almaliydi. Apacik. O koca-
man pasta kutusu beni, kiigiik kizdan Otiirii tedirgin etmisti.
Adamdan ¢ok pasta kutusuna dogru biiyiik bir istek tasiyordu
‘istiinden. Belki de az sonra kosa kosa gider, az asagidaki pas-
‘tanede iri bir ¢ukulatali pasta yer. Su da var: Arkadasim ¢atinin
-glizelligini iisteleyip durmasa kizin derdine diismezdim.

«Yapiy1 asil giizellestiren de, su {i¢ camli yarimay ¢ikinti.
‘Cumba mi1 denir ona?»

Gormiistiim. Iki kez yemek yedik orda, ayakta. Yiiz kisi
‘bir arada. Bu yarimay c¢ikinti, koyu renk mat tahta kapli bir
-salona agilir. O kiz bu salona gelmedi. Az 6nce de gegmedi ora-
‘dan. Onlar ana yapiya girmediler. Elgilik giris kapisinin hemen
yanindaki, az gerisindeki kii¢iik, dar, silik yan kapidan girdiler.
Elcilikte calisanlarin ‘bazilar1 igin, ya da elgilik konuklar: igin
ayrilmis olan yapiya girdiler. Boylece kiz, kiiltiir islerine bakan
kisinin konugu oldu. Sonra ne oldu? A evet, arkadasim i¢in al-
mistim pastayl, O da bu arada kocaman iki parca yemisti. Yer-
ken de bana sunu stylemisti: «Benim ¢ocuklufum annemin eli-
:me tutusturdugu kurabiyeyi mahalledeki arkadaglarin karsisin-
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da tadim c¢ikara c¢ikara, onlar1 imrendirerek kemirip, alt katta
piyano dersi veren Fransiz madamasini goriince de arkama sak-
layarak gecti.»

Kiiltiir islerine bakan kisi yan kapinin Oniinde bir salkim
anahtarin iginden birini ariyor, ariyordu. Kiz da ne olmak ge-
rektigine bir tiirlii karar veremiyordu. Toplumcu mu olsa, pi-
yano mu c¢alsa, dogru diiriist bir orospu olmusken yeni bir sey
olmaktan caysa m1? Kiigiik, demir kapinin 6niinde, ¢ok kisa bir
siire iirkek kaldi. Algik oldugu bir is karsisinda nasil boyle,
birdenbire iirkeklesebilir bir kimse? Bana bunu sorsa arkada-
sim, derim ki ona, ¢oktan edinilmis bir umursamazlik kizda o
an bir tutuklunun gerginligine, senin Fransiz madamasindan ku-
rabiyeni saklaman gibi bir seye doniigmiistii. Kiza elini uzatsa-
na. Ana yapiya, o yapinin ¢atisina bakip durma. Hele gozlerini
catinin havalandirma deliklerine dikip de «Liikarn bunlar» de-
me sakin.

«Su ¢atinin uyumuna bak» diyor arkadasim. «Su bahgenin
giizelligine, su dengeli durusuna yspinin. Kiiltiirleri var ne olsa.
Kiiltiirlerine inanmis, sahip ¢ikmuslar. Direnmisler. Kendileri
olmay1 bilmisler. Sonra...»

Sonrast monrasi, kiz da giizel ¢izgiliydi. Uzun, iyice agik
kumral sacliydi. Blucinliydi. Pembe, mat bir teni vardi. Boyasiz,
kivrik dudaklar. Simdi kamiyor mudur? Az once elgiligin yapist
Oniindeydi. Bir yan kap1 her seye elverislidir, goriiyor. Yine de
yiiziinde aldirmaz mi, aldirir m1 olmaya bir tiirlii karar vereme-
mis, ama ne olup bitecekse en kisa siirede olup bitmesini bek-
leyen sabirsiz bir giilimseme var.

O miizik s6leninde bir agizdan sarki sGyleyen bir¢ok deli-
kanlinin elini uzatinca elini veren boyle giizel bir kizi olmamig-
tir. Heniiz kiiltiir islerinin resmi gorevlisi degil onlar. Jandar-
mayla dertlesiyorlar. Jandarma ne yapsin? Elini uzatsin. Neden
glizel bir catiy1 giizel olmayan bir kente oturturlar sanki, Gyle
tek basina? Zaman icinde daha ¢ok kiremiti ugacak bunun. Da-
ha ¢ok kiremiti kirilacak. Hep yerli kiremitlerden mi yama ati-
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lacak peki? Sonunda, elbet epey sonra, kentin Gteki ¢atilarina
benzer, ¢ok benzer bir gat1 olacak bu da (eger biitiin Gteki cati-
lar hep birlikte giizel olmaya yetisemezlerse). O zaman arkada-
sim begenemeyecek. Ustiinde bovle uzun boylu duramayacak.
Yan kapinin 6niinde, o kapiy1 agacak anahtarini aranirken kiil-
tiir isleririe bakan kisinin de yerini yurdunu kaybedip yagmurda
1slanmis bir fino hiiznii vardi. Cabuk girdiler. Olabilecegi denli
cabuk, Artik kizin ne olup ne olmamaya karar vermesi de ge-
rekmez.

«Yandaki kii¢iik yap1 ne ise yariyor?»

«Elgilikten bazilar1 oturuyor olmali orda.»

«Bir kusevini andiriyor» diyor arkadagsim.

Neden birlesmeevi olmasin?

«Bir kusevini andiriyor. Giiven veren bir yap1 o da. Ana
yapidan bile daha giiven verici.»

Arkadasim hakli. Hi¢ degil kiz i¢in boyle olmal.

«... Ana yapidan bile daha giiven verici. Yine de ana ya-
pmnin catis1 ¢ok giizel. Giizelligi kisiliginden, dengesinden geli-
yor. Bana sorarsan kisaca, diizenli, dengeli bir iilkenin ¢atis1 ol-
masindandir, diye Ozetleyebilirim.»

Nasil atlayabilir carcabuk? Nasil yok sayabilir yan kapiy1?
O denli rica minnet, jandarma da sosyalist olmamisken? Dog-
rusu, arkadasimin bu catiya karsi duydugu kesintisiz hayranligi,
bu yapiya kars1 besledigi derin giiveni bozmak istemem.

«Her yerde kendileri olmayi biliyorlar» dedi iyice kesin bir
sesle.

iIki yapiy1 da igine alan paik bir cennet. Yine de kentle
iliskisi biitiiniiyle kesilmistir, diyemem. Karaagaglarin yaprak-
lar1, k6tli mimarlarin ¢irkin ¢atilarindan olusmus bir fon iistiine
diisiiyor, Kislar1 bu tek ve giizel ¢atinin dstiinii orten kar da
Oteki catilarin {istiinii 6rten kara benziyor. Cati, Obiir ¢atilardan
salt dis gizgileriyle ayirt edilebiliyor. Catinin iistiinii 6rten kar
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burda da gri, esmer. Gegen ay ise, bir belediye ¢op kamyonu:
parkin demir parmakliklarindan atlayip karaagaclarin, mavi’
camlarin arasina diistii. Cop kamyonu siiriiciisiiniin ehliyetini
ezilmis menekselerin i¢inde, kundurasinin tekini de mavi ¢am--
lardan birinin dalinda asili buldular. Ceset hemen kaldirild:.
Kamyon pargalarini parktan kaldimak ise giinler aldi. Kamyon:
elcilik parkina baliklama daldiginda sabahin ¢ok erken bir sa-
atiydi. Yine geceyle giindiiz aras1 bir saatti. Kiz, giizel yiizii iyi-
ce solgun, uzun saglar1 terden vicik vicik gelmis, mavi ¢am da-
lina asili tek kunduray: goriince de, ¢ok para verirse tek dyaklr
biriyle yatip yatamayacagini diisinmiistii. Seyredenlerden biri’
giilmiis, «Kafaya bak! Adam tek ayakli miymis, diye soruyor»:
demisti ¢linkii kiz1 gOsterip.

Elgiligin gerisinden igerilere giren kalabalik bir caddede:
dururdu kiz. O caddede her sey var. Butikler, giizel lokantalar,.
gece kuliipleri, duvardan duvara yapay hali doseli apartman-
katlari, biitiin esyalar1 kisa bir siire 6nce 1973 yapimi berjer-
lerle, luikenzlerle degistirilmis apartman katlar1 var. Sonra ar-
tik, o caddede duran kizlara hi¢ gereksinimi olmayan, g¢iinkii
kendi kiigiik kizlar: ile kendi kiiciik mustanglar1 olan delikanl--
lar da var. Kiz hep o caddede duruyordu. O blucin, o genisg
gomlekle kimseler ayirt edemez artik kiz bu caddenin kizi mu,.
simdi uzak, uguk maviligin altinda gizlenerek teneke catilarinr
ele vermeyen tepelerin kizi m1? Yoksa bu caddeye baskaldiran®
biri mi? Bir cadde tutsagi mu yoksa, jandarma? Hep orada du-
rurdu, Ordaki yeni otelin Oniinde. Bir bankayla vitrininde her-
tiirlii giizellestirme Gteberisinin durdugu, bronzlasma siitlerinin,
sa¢ kivirma, sa¢ kurutma makineierinin, gebeligi 6nleme hapla-
rinin, dev giines gozliiklerinin durdugu eczane arasinda. Belirli.
araliklarla orada bulunmuyordu ema. Belirli araliklarla, killarr
kirgil g6gsiine altin madalyon takmis yirmi sekiz ayar kiinyeli
ithalatgi, hep koyurenk giyinmis tasrali idare meclisi {yesi, ka-
rist uygarlik yarisinda geri kalmis genel miidiir yardimcisi;.
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“kendininkileri’ erkenden yazliga gondermekle geliveren Ozgiir-
liigiinii ne yapacagimi bilemeyen sigortaci, hepsi, belli zaman
araliklariyla —ve sirayla tabi— ellerini kiza uzatiyorlardi. Yeni
bir iilkenin her bir seyini iyice bilmeden, tanimadan geri gitmek
istemeyen elgilik ¢alisanlarina, yerli firmalarin yabanci ortakla-
rina da —protokol sirasinda iigiinciillere— kiz gerekli konuk-
-severligi gostermekte kusur ediyor denemez. Hem, bir zaman-
‘larin enayi konukseverligi de degil bu. Eliagik olana kars: eli-
acik, cok eliagik olana karsi ¢ok eliagik bir yabanci agirlayici-
‘sidir kiz, o bankanin yaninda. Bankada her tiirlii yabanci doviz
bozulur. O kiz, arkadasim bunu sorsa sdylerdim, ince yagmur-
‘larin tasidigi 1lik hiiznii en iyi bilir.

«Yandaki yapi1 bir birlesmeevi olabilir» dedim arkadasima.

Iki kas1 arasinda azarlayici iki ¢izgi olustu. Karar vermeli-
yim. Kesin bir sey soylemeliyim. Kusevi mi, konukevi mi, bir-
lesmeevi mi, se¢meliyim,

«Ne gereksinimleri var onlarin birlesmeevine? Bizim yoz
kurumlarimizla, yoz her seyimizls, bu igren¢ sOmiiriiyle ne ilgi-
leri var onlarin? Onlar para karsilif1 sevisilemeyecegini bilirler.
O yapida kimse biriyle yatmiyor, demek istemiyorum elbet.
Ama o yapi1 bir birlesmeevi olamaz. Cok iyi bilirsin ki...»

Bilinen disinda bir sey bilinemez mi? Onlar ince yagmur-
larda 1slanmaz mi? Kentin kOmiit isi o yapiya da sizmaz mi?
Arkadasim bu tiir sorular sormuyor, canimi sikiyor. Onun esin-
tisiz yiiziine bakiyorum. Belki dc goziinden kagmistir. Catinin
zaman ic¢inde kirilmis ya da ugmus kiremitlerinden agilan bo-
liimiindeki yamay:1 gosterdim.

«Ah hi¢ goze ¢arpmiyor» dedi arkadasim.

Goze carpmiyorsa yok demektir. Ustelik bu 1sikta giines o
-yamay1 da pembeye, turuncuya boyamisken. Pembeye, turuncu-
ya, erguvana boyanmus iyimserlikler ne kolaydir! Ustiine ak-
sam giinesinin nazh tiili serpilmemis, Oyleyken bile biitiin ca-
ttilar1 giizel, sonra daha giizel, sonra daha giizel kilacak yorgun-
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luklara katlanmaktansa... Arkadasim simdi basim cevirse kizi
gorecek. Ciinkii kiz, yar1 aralik birakilmis yan kapidan, bu kez
yalniz olarak siyrilip c¢ikiyor. Omzunda uzun askili heybe ¢an-
tas1 sallaniyor. Koseyi déner dénmez hemen duruyor. Paralari
cabuk cabuk, cantanin iginde sayiyor. Ay basinda maasini almis
i¢ cocuklu dul bir ana simdi. Her an geri doniip muhasebecinin
kapisin1 calabilir. Ya da, bugiinlerde bir giin miidiiriine gidip
kendisini daha iyi bir kadroya gecirmesini dileyebilir ondan.
O zamana dek, bir maas bir maastir. K1z da kiiciik maasli dul
analiktan cabuk siyriliyor. Cocuklar beklesin. Ya da kendisi.
Bir ayrimi yok. Omuzlarini bir kez indirip kaldiriyor ¢iinki.
Diplerinde terin heniiz kurumaya basladigi uzun saglarim sil-
keliyor. Cantasin1 —bir giin i¢in giiven veren ¢antasini— om-
zunda sallaya, sallaya yokus asagi kosuyor. Otelin bulundugu
caddeye sapiyor. Postaci sona kalsin. Her giin biraz daha sona.

Arkadasim bunu sorsa sdylerdim: Kiz simdi, adam hic de-
gil tek bacakli degildi, diye seviniyor, derdim. Ama arkadasim
yakin sorularla ilgili:

«Bu giizelim bahgenin duvarmi kim yikmis &yle?» diye
soruyor, Sesi azarlayict.

Soylesem inanmayabilir.

Inansa sucu tek basina kamyon siiriiciisiinde bulabilir.

Tek bagmma bir aday1 korumak isteyebilir.

" Tek basina bir adanin giizel olacagim kanitlamak igin ¢ir-
pinabilir.

Giizel gat1, uzak, uguk maviliklerle ortiilii.

Biitiin catilar giizel olmadig1 icin de ¢ok giizel o catu.

En iyisi arkadasimi, hemen kiitiin geri kalan yapilar:1 ¢ir-
kin bir iilkenin, hemen biitiin geri kalan catilar1 ¢irkin bir ken-
tine, o kentteki boyle giizel bir ¢at1 altina biiyiikel¢i gondermek.
Yalniz, o zaman tek basina giizel olan bu catiya disardan, yu-
kardan bakamayacak. Yan kapilar1 denetlemek icin de epey ca-
ba harcamak zorunda kalacak. Cuk bunalacak. Bunalsin.



Bi SEVMEKTEN... Bi OLUMDEN...

Cevresi ansizin bosalmi$, avluya girip ¢ikan ayak sesleri
kesilmis, aglagmalar, konusmalar dinmisti. Disetlerinde artik
bickinin sesi degil, ta kendisi gezinir oldu. Bir sokak &tede, ke-
restecide sanki tahtalar dilinmiyor, Sakine Cicek’in disetleri
rendeleniyordu,

Tornacinin karist bu sabah:

«Uziintiiden inan olsun. Agzinin etleri iiziintiiden gevseyi-
verdi baksana. Gevser kardes, kolay m1?» demisti,

Simdi aklina geliyor.

«Uziintii...» Sakine igin boslukta dénen bir s6z bu. Yiire-
ginde tonlarca agirlikta bir tas. Bu yiik ordan kalkip gitmek bil-
miyor. Ayak sesleri kesilip, aglasmalar durup, yiizler ve sozler
tek tek secilir olmaya basladik¢a bu agirhik iyice yiikleniyor,
Sakine’yi bastirip eziyor, onu bocalatiyordu, Cocugun bir bezini
bile degistirmenin iistesinden gelemeyecegini saniyor: Orhan’in
bu huysuzlanmalar1 altinin 1slanmasindan degildir. Hakedeme-
yecegim bir derdi olmali. Kadir’siz hakedemezsem... Memesini
agzina dayiyor, cocuk oburlukla emiyor. Yine de Sakine’yi ra-
hatlatmiyor. Orhan degilse Kemal. Biiyiik oglu. Ona bir sey ol-
du. Kemal’e araba carpti. Kemal’e biri satagti, dovdii. Agzim
yiiziinii kanatti, Kemal’i elektrik hatt1 garpti. Bir sey oldu. Ol-
madiysa da olacak. Kemal!. Yok, yok. Orhan’in altin1 degistir-
medim ben. Kipirdanmasi1 ondan. Kemal’e ne olsun durup du-
rurken? Oteki de durup dururken oldu. Her sey durup durur-
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ken oluyor. Dert, «geliyorum» diye haber salmiyor ki. Ah, Ka-
dir’le Hasan gecikince de boyle elim ayagima dolanmusti iste.
Icime mi dogdu, ne oldu? Gece vzkti durup dururken varip gii-
tim oraya. Meger yikimin ta gébegine dalarmisim,

O giin bu giindiir Kemal’in evde, avluda varlhigim duyur-
mak istememesini, iistiine ¢dken kiiskiinliigiini de simdi seci-
yor. Keske yanima almasaymisim! Ne bilirim? Aklima m1 gelir?
Of, of, suncacik sey. Nasil ¢ikarnr aklindan? Nasil unutur Ha-
san amcasinin kara govdesini? Ah keske sag salim doniip gelse
de yine kiis, yine suskun dolanip dursa surda. Nerde kald1 bu?

Avluya vuran, orda her seyi solduran giin 1sinlarina baki-
yor. Buharl bir sar1 151k, kerpi¢c duvar dibinde ince bir golge-
lige izin vererek avluyu yakip kavurmakta, Kemalin gecikmis
oldugunu diisiinmesine sasiyor. Daha giin yolunu ancak yarila-
di. Kemal'in okuldan dénme zamani degil ki. Ben bdyle ikir-
ciklenmezdim. Hasan’1 Gyle goreli beri...

*
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Hasan'in komiirlesmis gbvdesi, o gdvdenin topraga konu-
lusu sanki diisiinde gordiigii bir sey. Disetlerinin sizis1 dursa,
bir silkelense, icindeki agir yiik kalksa, goziiniin 6nii aydinlan-
sa, bocalamalarindan kurtulsa, Hasan ¢izgili pijamasinin altiyla
surda, musluklu tenekenin basinda yiiziine su garpiyor olacak.
Kocasi1 Kadir de burda, ellerini tuzlu suya sokmus, kardesi Ha-
san’a takilacak: Hasan... Demin uykunda sayikliyordun, diidiik.

Ne Kadir’i? Kadir nerde? Duvarci komsu mu, kim, biri
sOyledi:

«Bu is uzun siirmez. Goriirsiin, hafta demeden birakirlar
kocani. Kim 6zbedz kardesini isteyerek elektrife carptirir ca-
nim? Baba gibiydi Kadir ona. Hangi allahsizin aklina gelir boy-
le pislikler, bilmem ki?» dedi.

Sakine simdi duyar gibi oluyor.

Kadir’i boyle boyle savunmaya kalkmak bile fazla degil
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mi? Kadir i¢in bu s6zler bile ¢ok degil mi? «... Babasi gibiydi
canim Kadir ona...» Kuskular1 m1 var?

Diin santiyeden bir adam geldi. Diin oldugunu saniyor.
Adam:

«Kontrol miihendisi hepsini uyarmis,» dedi, «Kotii bir sa-
at, Ne giindiiz, ne gece. Uzakliklar yaniltir simdi demis, ama
dinletememisler. Kabak iste yine Nazif beyin basina patladi.
Hep ilkin onu sorgu sual ederler. Uyarmis iste. Nazif beyin
\;hig sucu yok.»

' Nazif bey, Nazif bey... Kimmis Nazif bey?

Adam Sakine’ye kocasinin, Hasan’in biriken iicretlerini
verdi. Tk o zaman bosanmust1 Sakine: Hasanim, cigerim! Sen
bununla sogutucu almayacak miydin? Abinin rakisin1 sogutma-
yacak miydin? Hepimize soguk sular, gazozlar icirtmeyecek
miydin?

Tornacinin karisi:

«Ohh,» dedi o zaman, «Oh, neyse...»

Kag giindiir, «agla kiz, agla biraz agilirsin» deyip durdular
da surasindan bir damla yas akmadiydi kadinin. «Oyle olur ba-
z1. Tikanir kalir insan. Bir agladi m1 da aglar durursun artik.
Bu da en akla gelmedik sirada agladi. Baz1 Gyle olur.»

Simdi bile duvarcinin karisiyla bagbasa vermis bunu konu-
suyorlar:

«Anca ¢oziiliyor. Coziilsiin, ¢6ziilsiin, Yoksa katilir kalir,
hik der bir sey oluverir de garibe, artik goluk c¢ocuk iyice yiiz-

tistii kalakalirlar... Kadir’i ne zaman saliverecekler bakalim,
o bile belli degil...»

k
sksk

Tornacinin karisi, zamanidir deyip bu sabah sordu:

«Simdi agildin ya? Daha iyisin ya?»

«Disetlerim ¢ok sizliyor abla,» dedi Sakine de.

Sanki diyecek baska seyi yoktu. Hasan’in Oliisiinii gordii-
giinden bu yana sGyleyecek tek sdzii bu muydu?
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«Uziintiiden inan olsun,» diyor tornacininki. «Agzinin et-
leri iiziintiiden gevseyiverdi baksana. Gevser kardes, kolay mi1?»
Ahh bir diyebilsem! Durup durup disetlerimi sGyliiyorum.
Bigki sesi siirdiikge de lanet disetlerimin sizis1 diyemediklerimin
yerini aliyor, Artik kim «Nasil oldun?» diye sorsa, «Disetie-
rim...» diye baslayacagim. Bir bu. Biitiin derdim tasam bu sanki.

Orhan’in altim1 temizlerken bigk: sesi diniverdi. Cevresine
yayilan sessizlik iyice koyulasti. Yiiregine kok salmis agirliktaj
bir depresmenin kendini duyurdugunu sandi. Orhan’in kirli be+
zini- koyacak yer bulamadi. Cocuk sessiz yatiyordu da Sakine
boguldugunu sanmiyor. Elinin ayaginin birbirine dolanmasini bu-
na veriyor. Oyle olmasa kirli bezi nereye koyacagini bilememez-
lik etmezdi, Yeni gelen her sessizligin yeni kotiiliikler tasiyaca-
gindan iirkiiyor. Sefer mi durdu? Sefer giin ortasinda neden du-
rur? Simdi isi birakip gelirse? Gelirse, ya elini bigkiya kaptir-
mis demektir, ya da... Elini bigkiya kaptirmis olmasin da, zarar
yok, gelsin. Sefer de en sonunda konusacaksa, konussun, sor-
sun. «Amcam*nerelerden ¢ikip geldi? Biz onun yokluguna alis-
mistik...» Aligmaktan Ote, unutmustuk onu Sefer. Unutmamizi
istiyor diye, silip ¢ikarmistik aklimizdan. Hasan bir kez sor-
mustu da, Kadir abin onu azarlamist1 hatta. «Amcan seni arayip
soruyor mu da sen onu sorup duruyorsun? Unutsana sen de...»

*
sk

Camiye de, mezarliga da gelenlerin hepsi Arif beyin yani-
na toplanmislardi. Artik Sefer orada yoktu sanki. Sakine hig
yoktu. Arif beyin oluverisi Sakine’vi de, Sefer’i de, nerdeyse
gomiileni bile ¢abucak unutturmustu. Herkes Arif beye sabirlar -
diledi. Hep ona «Basiniz sagolsun» dendi. Arif bey ‘su anda’
ailenin tek biiyiigii, tek erkegi oiarak hemen yerini almis, bu
yer seve seve verilmisti ona.

Sakine’nin yaninda yine ister istemez tornacinin karisiyla
duvarcininki vardi Sakine komsularinin Arif amcayr sormala-
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rin1 da, yanitim bulup bulusturup yine kendilerinin vermelerini
de simdi ayirdediyor: «Amcalar1 buymus demek?» «Aferin bak
adama, yetisip gelmis. Oyle ya, konu komsu nice kossalar bos.
Kadir de olmayinca...» «Oteki ¢icek sirketindi ya, bu da onun-
mus.» «Yine Allahin sevgili kuluymus Hasan... Boyle bir am-
ca... Cicek hangimize kismet olur, simdi 6lsek?..» «Bak Sakine,
amcalar1 sayesinde sehitler gibi gomiiliiyor kaynin... Bu da bir
sey...» «Temiz cocuktu canim. Yiiregi temizmis iste...»

Sakine gozleriyle hep Sefer’i ariyordu. Bak bunu animsi-
yor. Sefer’i unutmasalar, diye diisiindiigiini biliyor. Oysa Se-
fer’in yaninda durup, elini omzuna koyan, onu avutmaya gali-
san bir tek kisi var. O da kerestecide galisan Gteki ¢ocuk. Se-
fer’den az daha kabaca, simdi biraz daha biiyiimek zorunda ka-
larak Sefer’in yanibasinda, tabuta omuz vermeye calisiyordu.
«Sen sagol, sen sagol...» Zaten haberi duyar duymaz kosup eve
gelmisti. Komsular girip cikiyor, herkes bir seyler soyliiyordu.
Sefer saskin, bakimyordu. Arkadasi yine elini onun omzuna
koymus:

«Yapilacak edilecek bir sev varsa ben yaparim. Ciinki
sen, ne olsa...» demisti.

Arif amcasi o sira ¢ikip geldi iste. Her bakisi. her durusu,
her sozii Sakine’yi sugluyor gibiydi. Yoksa Sakine’ye mi Oyle
geldi? Agzindan s6z gikmiyor, basimi kaldirip dogruca bir yere
bakamiyordu ki. Cok istiyor, konusamiyordu. Arif amca, avlu-
daki peykeye, Hasan’in daha ii¢ giin Oncesine dek uyudugu o
yere oturmus, gelenin gidenin baysaghg: dileklerini karsilamaya
baslamist1 bile. Arada hep ayn1 seyi soruyor:

«Nasil oldu bu is? Niye oldu? Kadir’i niye tutuyorlar pe-
ki?»

(Niye bana haber vermeden Hasann kanaletde calistirdi-
mz? Niye yaklastirdimz elektrik bhattina? Kadir niye dikkatsiz-
lik etti? Etmistir, etmistir. Yoksa niye tutsunlar onu? Niye sor-
gu sual eylesinler?)

sis 6
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Cocuklarin gérmeye pek alisik olmadiklart yeni takim. giy-
siler icindeydi. Koyu renk elbise, koyu renk f6tr sapka, beyaz
gomlek ve kursun rengi kravatliydi. Kursun parlakliginda bir
kravat. Ustiinde balik pullarina benzer gizgileri var.

Sakine simdi iyice segiyor. Yalmz kravatin rengini, parlak-
higin degil, Arif beyin yiiziindeki suglayan, soran, kinayan an-
lam1 da, Cocuklarin Arif amcadan g¢ekinik duruslarim1 da. Kor-
ku mu, saygi mi, yabancilama mi; boyle bir uzaklikta duruydr-
lardi gocuklar. En ¢ok da Sefer. Kemal, Ayten, Giilten, Arif
amcay1 bilemezlerdi, Sefer azbuguk bilmeli ama. Ozbedz amca-
si. Yine de ona Kemal’den bile uzak duruyordu. Amcasi yakin-
lasmasi i¢in bir ¢aba gOsterseydi, belki... Nasil gostersin? Ken-
di yikkinligina gomiilmiis. Yiiziiniin batmis, yikilmis ¢izgileri.
Agzinin aglamakl biikiiliisii... Iflas etsem boyle yikilmazdim.
Buna benzer bir sey de sOylemedi mi? Yiizii, buna benzer bir
sOz, o zaman, Arif avluda sabirlar dilenmeye tepeden tirnaga
‘muhta¢ otururken Sakine’nin algilayabildigi, isitebildigi seyler
degildi. Elinde Orhan’in kirli bezine bakip dururken, bezi gor-
miiyor da, Arif amcanin o yiiziinii goriiyor. Ayn1 anda sesi: «If-
las etsem boyle yikilmazdim!» diyor. Ayni anda tornacinin ka-
ris1, basindaki Ortiliyii yiiziiniin yarisina c¢eke ceke Arif beyin
oniinde hep hesap vermeler, savunmalar durumundaki kiiciik
vatandaghk gorevini yerine getiriyor: «Allah biliyor ya, Sakine’
nin oglu gibiydi. Diinyada da, ahrette de ben sahidim. Cocuk-
larindan ayirmadi. Ne onu, ne Sefer’i.»

Arif amca bunu duymamis miydi? Duymus da basini mi1
evirmisti? '

Sakine elindeki kirli bezi kapinin dibine firlativerdi: Bos!..
Olan olmus, giden gitmis!..

Bigki sesi durunca kendini daha-az duyurdugunu sandigi
disetlerinin sizist yeniden baskinlasti. Orhan uyumus iste. Kiz-
lar nerdeler peki? Hig sesleri, soluklar1 ¢ikmiyor. Nerdeler?
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Avluya firladi.

«Ohh, neyse...»

Hep boyle oluyorum artik. Evden biri daha elimden kayip
gidecekmis saniyorum.

Iki kiiciik kizi, duvarin dibinde, ince golgede oynuyorlar-
di. Sessizdiler. Eski mizgirdanmalari, ikide bir analarinin ete-
gine yapismalar1 yoktu. Keske olsa! Huysuzlansalar, camasir,
bulasik sularima dalsalar, Sefer de o arada kiit diye avluya gi-
rip «Yenge bee, karnim ¢ok ag» deyiverse... Kadir gelse, Hasan
gelse. Ovanin kizgin giinesi yiizlerini kavurmus olsa... Nasil
doneriz artik eski halimize?

Avludaki arkaliksiz iskemleve ¢oktii: Dinmiyor... Su sizi
dinmiyor... Dinmez de... Gozleri duvar dibinde oynayan iki
kiigiik kizda, iki yanina sallanip duruyordu. Hasan olmayinca
eski halimiz mi olur?

*
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Vincin ucunda asili duran Hasan iriligindeki o komiir ger-
cekten Masan miydi? Hasan olmasa keske, ah keske Hasan ol-
mayabilse!.. Hasan’in camide namazi kilinmasaydi, erkekler ta-
butunun ucundan tutmasalardi, mezarina toprak atilmasaydi,
kiirek kiirek toprakla ortiilmeseydi Hasan’in iistii ve biitiin bun-
larin icinde Arifiin gezinmeleri, «Basimiz sagolsun, basiniz sag-
olsun»lara gozlerini yar1 kapayarak karsilik vermeleri bulunma-
saydi belki de vincin ucunda asili kalan komiiriin Hasan olma-
digina inanabilirdi. «Kadir Usta’nin kardesi... Onun Kkardesi
Hasan... Vay bee, gerilim hatt1 ¢arpmis!..» Demek Arif amcasi
¢ikip gelmeden de, biitiin o namazlar, mezarlar olmadan da bu-
mun ucundaki yine Hasan’di. Kocasinin sag oldugunu, tutulup
kente gotiiriildiigiinii anlar anlamaz, Hasan!.. Komiirlesmis gov-
desi ordan indirilip yere uzatilmadan once de «Siikiir!..» demis
olmals. ikisinin birden ev dénmekte fazla gecikmelerinden kay-
gilanip, yaninda biiyiik oglu Kemal, ilaglanmis pamuk tarlalari-
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n1 hizli hizli gegerek Kadir’le Hasan’in sulama kanallarin1 dose-
dikleri yere gelene dek igine ¢oreklenmis, oradaki yerine dur-
ma daha derin yerlesmis o koyu sikintiy1 boylece bir solukta bo-
saltiverdigini sanmis olmali. Ayisig1 Hasan’in kararmis govdesi
istiine ¢iselerken «Siikiir» demis olmali. «Siikiir babalar1 de-
gilmis elektrigin carptigi!..»

Sakine’nin iki yana gidip gelen omuzlar1 ansizin durdu.
Ansizin, kulaklarini duyulmas: gii¢ bir sese verir gibi basin1 di-
kip kipirtisiz kaldi. Oyy!.. Nasil i3 bu? Ne kétii is!.. Iginde ko-
pan bu ¢iglik da ansizin durunca ince, bickin bir sizintinin de-
lerek, oyarak, daglayarak damarlarindan her yanina aktigini,
her yanin1 dolandigini secti. Acimasiz -bir sizinti... Burgaglana-
rak... O zaman Hasan’in Gliimiine sevindim ben. Nerdeyse se-
vindim demek!.. O kara govdenin Kadir olmadigin1 anlar anla-
maz «Siikiir!..» dedim. Bunu Allah boylece biliyor, simdi ken-
dimden nasil saklarim? Sefer’den nasil saklarim? (Ama Sefer
aklinda yoktu heniiz. Sefer aklina az once geldi. Arif amcasi-
nin yiiziinii se¢ip, o yiiziin kendisini sugladigindan kuskuya diis-
tigi sira) Kadir’in sagolusu 6niinde Hasan’i garcabuk gézden
cikarmisim ya, artik Hasan i¢in aglayip ¢irpinmisim, kag para?
Insan dedigin hepten ¢ig siit emmis iste!.. Kadir sag ya, sag ya,
sag ya? Siikiir!.. Kus gibi ugup giden Hasan olsa da siikiir ar-
tik. Hasan’im!.. S6zde ben senin anandim; anandan ¢ok anan-
dim vavrum!..

Ahh, simdi kendini avlunun ortasina, su betonun istiine
atip da «Siikiir, dedim!.. Siikiir, dedim!.» diye bagir1 bagiriver-
se! Herkesler duysun iste. Yoksa Arif amcanin yanina hic yak-
lasmayisi, elini omzuna koyup, sirtin1 sivazlayip «Basiniz sagol-
sun Sakine kizim. Allah sabirlar versin. Sen onun anasiydin»
dememesi, buna benzer bir yakinlik gbstermeyisi bundan miy-
di1? «Siikiir!..» deyivermisim. Bu insanin alnmna kazinmaz mi?
Ah iste, simdi Sefer gelecek. $Simdi Sefer gelince ilkin bunu so-
racak: Sevinmedin mi sen Hasan’in 6liisiinii goriiverince?.. Al-
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lahin bildigini kuldan nasil saklarim? Simdi de sorsalar, «Kadir
mi, Hasan m1?» deseler; «Gerilim hatt1 hangisini ¢arpsin seg...»
deseler, nasil secerim? Nasil, Kadir gitsin, Hasan kalsin, derim?
Beni se¢me, ayirma zorunda koymayacaktin Allahim, béyle bir
insafsizlif1 etmeyecektin! Hasan’t ben biiyiitmedim mi? Cocuk-
larimdan fazla kollayarak onu, Sefer’i, anasizliklarini duyurma-
mak i¢in onlara ¢ocuklarimdan ileri kanat germedim mi? Koru-
yamadik. Koruyamadigim gibi, «Siikiir» bile deyivermisim iste.
Sefer? Sefer, bak beni dinle... Yere bakip durma &yle. Basim
kaldirip da soruverecekmis gibi durma.:. Baska bir seyi, de ki
Arif amcani sorarsan konusurum... Diin sorsan, az daha Once
sorsan onu da bilemezdim belki. $Simdi onu sorarsan diyecek laf
bulurum, konusurum Sefer, anladin m1? Ama bana, «Hasan’i
taniyinca siikiir deyip solugunu gevsettin mi, gevsetmedin mi?»
diye sorma. Bunu sorarsan konusmam Sefer, anladin m1? Tutu-
lur kalirim. Daha da iistelersen Sefer, anladin mi1, «Ben mi, Ka-
dir abim mi?» diye segme zorunda birakirsan beni, Allah sahi-
dim, «Kadir kalsin, sen git» deyivermekten korkarim. O zaman
da bdyle oldu iste. Zihnim «Olen Hasan’dir» deyiverince, solu-
gum kendiliginden bosaldi, kendiliginden «Siikiir» dedim. In-
saniz Sefer... Nerde neye sevinecegimizi, nerde neye yerinecegi-
mizi 6nden imkdnmi yok bilemeyiz. Bilemezmisiz baksana... Be-
nim de aklima gelir miydi?

Disetleri yeniden ve en ¢ok si1zlasa. Ya da bir top patlasa.
Bir giiriiltii kopsa. Segmekten, ayirdetmekten alakoysa Sakine’yi.
Ya da o giiriiltii, o top patlamasi bilinemezi bilinir kilsa. Sa-
vurtup agsa bilinmezin istiinii. Ona «Siikiir» dedirten neyse,
bulsa da iki yakasina yapissa.

Usiidii, iirperdi. Kollarmi koltuk altlarma soktu. Dar so-
kaklarin, ovay1 kucaklayan siyolan kokulu nemli sicakligin, en
kiigiik esintisi olmayan, ii¢ giindiir de sulanmayan beton avlu-
nun ortasinda ne isiimesi bu? «Disetlerimden... Disetlerim-
den...» Disetlerinin s1zis1 igindeki kezzap akisini dindirir. Ara
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ara dindirir, Ara ara her seyin ustiinii Grter. Sakine’yi son iig
giinlin yiizlerini, seslerini, kimiltilarini, acimasiz uzaklamslari,
kendi i¢inin sesini, surasina ¢oreklenmis o koca tasin agirhigim
secmekten, ayirdetmekten korur. Disetlerinin s1zis1 savunur onu.
En ileri can acilar1 da savunmazsa ne savunur? Onulmaz yara-
lar1 ne orter baska? Nerde durayim, ne yapaymm?

Bicki sesi yeniden.baslamamisti. Besbelli iste, Sefer isi bi-
rakti. Yoksa, elini bickiya m1 kaptirdi, gergekten?

«Bela geldi mi dstiiste gelir,» demisti tornacinin karisi,

Arif amcanin az gerisinde duruyordu. Kadir’i demek isti-
yordu. Sakine simdi anliyor. «Ister misin Kadir’i de uzun tut-
sunlar? Ister misin uzun siirsiin sorgusu?» Kimdi bu? Arif am-
ca, Hasan'in gomiilmesinin ardindan da gelmisti eve. Kursun
rengi kravatim ¢Ozmiistii. Fotr sapkasimi dizlerine koymustu.
Boylece oturup, bu kez de Sakine’yi Kadir icin suglar gibiydi.
Oyle olmasa neden kendisine bakarak konussun? O sabah ¢ikip
geldiginde bakmadi, bu sozii edene dek bakmadi bakmadi da?..
Baska bir sey daha demisti. Ayakiistii. Surda dikilirken. Kapiya
yakin dururken. Gitmekle gidememek arasinda sallanirken de
konusmustu Arif. Ne demisti? Hig, hi¢... Off, ne derse desin?
Neye yarar1 var?

«Islerimi yiiziistii koyup geldim. Kalmak isterdim ya, ka-
lamiyorum iste...»

Sakine simdi iyice segiyor. Arif amcanin sugluyor gibi dur-
malarn1 falan, ya da kendisine 6yle gelmesi o sira silinmisti. Da-
ha ¢ok Arif amca gozlerini kagiriyordu Sakine’den, avludaki-
lerden. Oyle, iki arada, bir derede kalmss... Gitse bir tiirlii, kal-
sa bir tiirlii. Avludaki insanlar kinarlar miydi hemen gitse? So-
ramiyor, kalamiyor, ¢ikip gidemiyor da... Tornacinin annesiydi.
O dardan kurtarmis olmali Arif beyi. «Git bey, git. Is bu. Bek-
ler mi? -Allah raz1 olsun bak, vazifeni en iyisinden yaptin. Sa-
kine’cigi de yalmiz koymadin su kotii giiniinde...»

Avluda kim varsa, Sefer’den, ¢ocuklardan gayri hepsi Arif
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beyin iki arada bir derede kalmishigimi gidermek igin elbirligi
etmislerdi sanki. O da artik gidebilecegine inanmist1. Git diyor-
lar madem, gitmeli. Su¢ bende degil.

Cikarken elini cebine gotiirmiis, para ¢ikarip —eli iyice
yukarda, para avludaki herkesge gériilebiliyor— Sakine’ye uzat-
migti:

«Al sunu. Hatim indirt. Mevliidiinii okut. Ben seneye me-
zarim da yaptiririm.»

O top patlayacak. O giiriiltii kopacak. Eli kulaginda. Bo-
yun damarlar1 zonk zonk atmaya basladi Sakine’nin. Tutama-
yacagl, Onleyemeyecegi bir patlamanin esiginde duydu kendini.
Arif’in iyice uzagindaydim o sira. Karanliklardaydim. Disetle-
rim ¢ok sizliyordu, ondan... Nasil gitti? Giderken baska ne
dedi, bak simdi bile bulup ¢ikaramiyorum, Kadir’e de ugraya-
cagim m1 dedi, islerim ¢ok, ugrayamayacagim mi dedi? Baka-
Iim ‘belki kurtulur mu dedi, bakalim belki kurtaririz mi dedi?
O gidince herkes de dagilmisti. Yok. Biisbiitiin dagilmamisti.
Duvarci ordaydi. «Iste bu para. Ben Arif beyin yamacinda du-
ruyordum da, sana vereyim diye hana verdi... Al bacim...»

Sefer de kapinin Oniindeydi. Cikmak iizereydi. Kederden
avurtlarm1 m1 ¢igniyordu? Nasil boyle icine gdgmiis ¢ocugun
yanaklari, ne cabuk? Paray1r almak zorunda kalisimizdan mu
utaniyordu, ne oluyordu Sefer’e? Aldik mi1 hem o paray1 biz?
Oyle ya, duvarct iki sefer getirdi. Biri Arif gidince. Demek el-
lememisim. Sirtim1 donmiisiim. Sefer’i aranmisim. Bu sabaht
yeniden... Yeniden parayr getirmisti duvarci «Iste bu para.
Ortalikta kalmasin, kaybolmasin, al». Yok, Evet. Sefer’in kapi
Oniinde olusu bu sabah. Cikmak iizereydi. Avurtlarini kemirisi
de bu sabah.

«Biz almayacagiz o parayi».

Ah, Oyle. Bu sabahti. Sefer boyle deyip gitmisti .Boyle, ke-
sin konusmustu. Kadir’e benzer bir boyun dikisiyle. Giderken
avlu kapisim1 ¢ok hizli ¢ekti hatta. Gevsek tahtalar her yanin-
dan sallandi, zangirdadi. «Biz...» dedi. Dedi ya, «Biz...» Biz o
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paray1 almayacagiz! Nasil da bilemedim? Sefer biiyiidii. Sesi
catallast1. Yarin o da tutturursa Kadir’e? Kadir abi, baba Kadir,
Kadir usta, baba Kadir usta abim benim ‘be, beni de gotiir ka-
nalet dosemeye... Senin borcun var, keserler; benim borcum
yok, kesemezler... Borcumuzu &der suraya bir sogutucu kondu-
ruruz... diye tutturursa? Rabbim, rabbim, yeniden sinamaya
kalkma beni. Segmenin dar bogazinda birakma. Arif gibi olmak
hepimizin elinden gelmez. Kadir’in hi¢ elinden gelmez. Ben Ka-
dir’e vardigimda iki ¢ocuklu gibiydi. Arif amcasi demis: «Tasa-
ronluga daha yeni atildim. Sermayem batmasmn diye yirtiniyo-
rum. Basimi kasiyacak halim yok. En iyisi bir kiz bulayim, seni
evlendireyim. Sana da bakar, kardeslerine de...»

*
*k

«Bak Sakine, erkenden evlenmek istemezdim. Pagami top-
lamadan, bir baltaya sap olmadan seni iki gocuklu kuru bir
odaya gelin getirmek istemezdim. Lakin dardayim... Bir iyilik
etmek istersen...»

Sakine’nin dudaklarindan usul bir giilimseme gegiyor. O
giilimsemeyi hemen yakaliyor, tutup bastiriyor. Inatg1 bir 1s1k
gelip gelip vuruyor igine yine de. Koyu, kara bulutlar1 zorlayan
kis giinesi sanki. Ben de evlenecek yasta miydim? On besimde
on kisinin ¢amasirin1 yuguyor, bulasigin1 yikiyordum. Kadir’in
agik sozlilligiine mi tutuldum, caresizligi mi yiiregime dokun-
du, Hasan’la Sefer’e mi acidim, yoksa amcasinin ona g¢abuk ¢a-
buk kari aramaya koyulusunu elinin tersiyle itip dogruca bana
gelisinden mi hoslandim? Ne oldum? Kadir benden caysa, ben
Kadir’in ayaklar1 dibine ativerecektim kendimi nerdeyse. Sefer
daha yeni iigline basmis, Hasan acik daha kabaca. Cocuklari
sevdikce Kadir’i sevdim. Kadir’i sevdik¢e kardeslerini yavrula-
rim bildim., Rabbim, rabbim, o siralarda hepimizin kuru top-
raklarda yattigimiz geceler ¢ok. Yine de, bir hastalandigim za-
man beri yana, su giinlerdeki gibi dara diistiigiimii hi¢ bilme-
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dim. B&yle bir darlik, rabbim, surica yil hi¢ bogmad: beni. En
¢ok hastalandigim o zaman telaglandim. Surama kotii bir sanci
saplaninca, yataklardan kalkamaz olunca, Hasan, Sefer, ¢oluk,
¢ocuk, Kadir; hepsi sersefil kaliverince orta yerde, ekmeklerini
yapamayinca, sofralarim1 kuramaymca ben, Kadir’'in bun bun
bunaldigini bilince, bir o zaman iste, cok agladim ne olacagiz,
ne edecekler diye... Simdiki i¢imin yanmasi yaninda o da hig-
mis meger... Daha beteri varmis, daha beteri... Daha beterin-
den korkup da m1 «Siikiir» dedita yoksa ben? Hasan’it gozden
¢ikarmak mi1 demek oluyor bu? Ah, okula baglayacakti o sira.
Onliigiinii dikip bitiremedim. Yataga diistiim. Bogriimii bastira
bastira o gece... Tek Hasan, onca heveslendigi onliigiinii giyme-
den gitmesin diye... Kadir de amcasina yazmis. «Sakine iyile-
sene dek Sefer’i size gondersem?s Aman Sefer bunu bilmesin.
Arif amcasinin kendisini istemedigini bilmesin. Yoksa biliyor
muydu? Bu sabah ondan mi1 ¢arpip ¢ikt1 kapiy1? Biz onun pa-
rasini istemiyoruz! Sefer’e duyurmadik ki. Kadir bir benim
Onlimde soyledi: «Bir daha bu amcama selam ¢akan ne olsun!»
Sonra da hi¢ anmadi adin1 artik, Daga kosk yaptiriyormus ken-
dine, dediler. Sefer bunu bildiginden mi? Kadir, «gocugu goén-
dermelere kalktim» diye utanip durmustu. Haber salar salmaz,
utanmasi da baslamisti, Kestirip atis1 en ¢ok bundan. Bir daha
bu amcama selam ¢akan ne olsun! Sezmistir Sefer. Cocuk kis-
m1 ¢abuk sezer. Yoksa Hasan’in Yalkip amcasina gittigini, son-
ra da nasil doniip geldigini mi biliyor? Yok, bilemez. Gegen yil.
Hasan bir aksam eve donmeyiverdi. Ertesi aksam da gelmedi.
Aklimiz basgimizdan gitti. Kadir’in aramadig1 yer kalmadi. Bey-
nini catlatti. Ne yapar, nereye ¢rkip gitmis olabilir boyle haber-
siz? Sonunda aklina geldi: «Okusun, diyorum, ¢alismasina izin
vermiyorum ya bu yasta, bakarsmm bundan Otiirii kacti, gitti.
Aklinca amcasina siinacak, ondan is isteyecek. Sefer’i anlat-
maliydim ki...» Bu evi yeni bitirmistik daha. Bitirmemistik. Da-
min1 kapatmamigstik. Bir sabah ezani, surda su isitiyorum. Kapi
gicirdads. Baktim Hasan, yavrum Hasan, iist bas Kkirli, gozleri
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uykusuzluktan mi, helecandan mi, yumruk gibi, usulca siiziiliip
girdi, Onu goriiverince, sagsalim doniip geldigini biliverince
«Siikiir» dedim.

Ayten’in yiizii anasina doniiktii o sira. Bir parmag: agzin-
da, sirtim1 verdigi kerpic duvara kasinir gibi siirtiiniip durmak-
ta. Sakine, suciistii yakalanmist1 sanki. Kendini derleyip topla-
yivermek icin bir bacagini iskemlenin altina dogru cekiyor. Ba-
sim1 glinese kaldiriyor. Gozlerim avlunun bol 1s18indan sulan-
mistir, gordiin ya Ayten, bu nemli 1s1k taa gézbebeklerimi oyu-
yor. Ayten parmagim1 agzindan c¢ekti. Yere, Giilten’in yanina
oturdu. Sakine yutkundu. Elini bagrina gotiirdii. Sokiiliip atil-
mas1 gerekli bir sey var orda, tonlarca agirliktaki o tas, «Off!»
Dilimize bir «siikiir» dolanmis, agzimiza si¢iliyor, yine «siikiir».
Hasan’in surdan girisini goriince »gzimdan dokiilen siikiir, 6li-
siinii 'secince bosalan solugumla bir olur mu? «Kadir abime ne
diyecegim yenge? Nasil yiiziine bakacagim?» demisti bana. Iki
damla aglasa yiiregimden bin tel birden kopardi. Baktim gozle-
rinden yaslar pitir pitir dokiiliiyor...

Yan dondii Sakine. Hickirmadi, Cirpinmadi. Yaslar diim-
diiz, yiiziinden kayip bagrina dokiildii. Koltuk altlarina sikis-
tirdig1 kollarim ¢6zdii. Usulca iki yanina birakti. Sanki Kadir
icerde uyuyor da gidip uyandiracagim. Hasan’in o halini goriin-
ce aklim basimdan cikti, Varip abisini uyandirdim. «Aman sa-
kin iisteleme Kadir... Sorma... Zaten yikkin...» Kadir usul usul
dogrulduydu yataginda. «Geldi mi sahi?» Ben Kadir’i neden
severim? Gozleri sevinmesini bilir de ondan severim. Sertligi
iki kas1 arasina zorla oturtur. Gerekince. Terslik, sertlik, ofke;
cok gerekince Odiing aliverir. O sabah Ofkesini bile &diing al-
maya firsat bulamadi da «Geldi mi?» deyip, yiiziine olanca se-
vinci yayiliverdiydi. Hasan’a hemen de giiler yiiz gostermemeyi
anca su esikte akil etti. Bilir, Varip sarilsa, biitiin biitiin de alt-
tan alsa, belki yine kagar. Huy edinir sonra. Hasan’t gériince
iistiine yiiriimeyecegini de, zil takip oynamayacagini da bildim.
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Kalin, ortiilii sesini takindi: «Hosgeldin diidiik!» Bunu da de-
mese Hasan hi¢ yanasamazdi ki. Kosup elini Optii abisinin. «Bir
daha giden ne olsun!..» Hepsi bu iste. Sefer uyuyordu. Cocuk-
larin hepsi uyuyordu. Sefer, Hasan abisinin nereye gittigini,
nerden doniip geldigini bilemezdi... Surda, aksama biber kizar-
tirken ben: «Yenge, amcaya gittigimi cocuklar bilmesinler,» de-
misti Hasan, «Bir bok sanirlar. Sikist1 m1 onlar da gitmeye kal-
karlar sonra...» Iste bunun icin Sefer'e kendisi soylemis ola-
maz. Sefer amcasina neden onca uzakta Gyleyse? Kinliydi. Diis-
mandi. Bak simdi g6ziimiin Oniine geliyor. «Biz...» dedi, «onun
parasini istemiyoruz.»

Sakine’nin agzinin kiyisinda, az 6nce Kadir’le evliligini dii-
siinirken beliren giiliimsemeye benzer bir giiliimseme yeniden
titredi, Bu kez onu eliyle bastirmad: ama. Giiliimsemesinden
utanmadi. Bigkinin sesini dinledi. Hild duyulmuyordu. Sesin
kesilmesi, alistk oldugu bir cizirtinin duyulmamasi, getirip ge-
tirip Sefer’i dikiyordu karsisina. Onun Arif amcasina kinli, diis-
man bakislarini. Amcas: ¢ikip giderken avurtlarini ¢igneyisini.
Cocuk daha Sefer. Amcasinin yiiregi yanmaz saniyor. Yanmaz
olur mu? Tastan degil ya bu adam? Diriyi bir yana birakip 6lii-
mii de miilk edinmeye gelmedi ya? «Yoo» dedi birden.

«Yok, hayir.»

Kendi sesini duydu. Arif amcay1 anlamaya, hosgérmeye ne
hazir, ne de istekli buldu kendini. Kalkti. Yere devrilmis bii
kovay:r kaldirdi. Yiiregindeki agirlik iyice ¢alkalandi. Arif bu-
radan gecmisti. Kovaya ayagini ¢arpmis, devirmisti, Devirdigini
gormemis degildi, aldirmamisti. Ansizin, devrilen bir kova da
olsa, bir kimsenin neye carptigina bile bakmadan yiiriiyiip gegi-
verisini algiliyor Sakine. Giinlerdir i¢ine ¢oreklenen o sinsi,
devinimsiz agirlik kok saldig1 yerde bir iki sallanip kiitiirtiilerle
catirtilarla sokiiliiyor sanki. Bir deprem, bir firtina Gncesi. Se-
zilir sezilmez ilk kimilti, tornacinin karisiyla duvarcininkinin
Arif’in Oniinde ezik biizitk duruglarini segtigi an baslamamis
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miydi? Oyle ya, Arif’ten 6nce onlara kars1 bir 6fke kabarma-
mis miyd1 icinde? Aferin bak adama... Yetisip gelmis... Bak
Sakine, sehitler gibi gomiiliiyor kaynin ayol... Bu da bir sey...
Hasan temiz ¢ocuktu canim... Allah herkesin gonliine gore ve-
rir...

Sakine gaz tiipiiniin basina gitti. Kaninin hizli hizli devin-
digini, yiirliyiip basina ¢iktigim1 duydu. Daha gecen ay Hasan’i
Sakine’ye cekistiren tornacininki degil miydi? Bacim, su ogla-
nin kulagini biiksene acik sen. B:yiklar: terledi, koca erkek ol-
du. Camlarimiza bakip durmasin gelip gecerken oOyle. Bizimki
huylanir.

Duvarciminki degil miydi daha gecen hafta, Kadir’in dog-
ramaciya borcu i¢in sikildigim1 anlayip da Arif amcasini anan?
Avol bu c¢ocuklarin bir yakini1 Kadir mi? Parali pullu bir amca-
lar1 varmis iste. O adam. niye hi¢ doniip bakmaz bunlara? Ayip
degil mi, yitkmis hepsini sizin {istiiniize?.. Zaten kendini kolla-
yan kimse adam. Kendini kollamayan da iste sizin bizim gibi
siirliniir durur, Yalan m1?

Yalan m1? Arif’in 6niinde Tanr1 katinda durur gibi duru-
yordun ama? Ayy, sanki dert bu. Diisiinmesem iyi ya, gene de
gelip gelip dikilirler karsima. Arif bey, size bir kahve yapalim...
Arif bey, soguk bir sey igin, yoldan geldiniz... Ah Arif bey,
gelmeseydiniz bunlarin hali nice olurdu? Siz bunlari diisiindii-
niiz, Allah da sizi daha iyi disiiniir ingaallah!

Ocag1 yakti. Su tenekesini hizla iistiine oturttu. Orhan’in
bezleri yigild1 kaldi. Kizlarmn {istii basi les. Sen onlar1 diisiin.
Kadir ne olacak simdi, onu diisiin. Ne olacaksiniz, nasil dogru-
lacaksiniz yeniden, onu diisiin. Arif bir geldi, bir gitti. Hepsi
bu. Kalk bulagiklar1 yika. Baksana dolmus tasmis tenekenin di-
bi. Bos bulunup bir «Siikiir» dedin diye kendini asacak hallere
gelmistin!.. Ben suramin yandigim bilirim,

*
k%
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Bulagiklar1 calkalarken, avlu kapisi gicirdadi. Sakine, iirk-
meden cevirdi basini. Dosdogru bakti, Sefer, eline bir gazete
almig. Gazeteyi biikiip boru yapmis. Hald da biikiip duruyor.
Iste sapasaglam elleri. Iste parmaklarini bigkiya kaptirmis falan
degil! Dirilip dogruldu Sakine:

«Erken geldin Sefer?» dedi.

«Hu,» dedi Sefer de.

Bu «Hui» sessizlige diisen bir damla gibiydi.

«Ne o elindeki?»

«Gazete.»

Sefer tikamikti. Coziillemiyordu. Bickinin ‘basinda uzun
uzun dislinmiisti. Bunu yengesine gOsterse mi, gostermese mi
diye sorup durmustu kendi kendisine.

«Gel sana ekmek kizartayim. Ustiine yag siireyim. Bir de
cay...»

Duvarin dibindeki kizlar birbirlerini itip gélgeden ¢iktilar.
Varliklarim1 duyurdular. Sefer heveslenmedi. Isteksiz goriindii.
Yiizii sariydi, ama avurtlarini ¢ignemiyordu. Avlunun ortasin-
da, nereye basmasinin dogru olacagim bilemeden geziniyor, ga-
zeteyi elinde biikiip duruyordu.

Ayten uzaktan seslendi: -

«Anne, ekmek...»

Sessizlik kabugunu catlatmist.

«Az daha oynayin. $imdi veririm,» dedi Sakine.

Kaplar1 daha .cabuk yikamaya koyuldu.

«Ne var gazetede Sefer?»

Sefer geldi. Yanma durdu. Basini oniine egdi. Bir ¢irpida:

«Hasan’in adi var,» dedi.

Sesi catalli gikt1. Oksiirdii. Sukine’nin elleri durmadi. Tam
karsiti, daha hizla ovmayva basladi kaplari. Sessizligin avluya
yeniden egemen olmasindan c¢ekinerek, hemen sordu:

«Kazayr m1 yazmislar?»

Sefer’den ses ¢ikmadi. Sakine’nin omuz basinda Gylece di-
kilip duruyordu.
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«Kazayr m1 yazmislar? GoOstersene,» diye iisteledi Sakine.
Bulagigi birakip yan dondii. Sefer gazeteyi agmis, dorde kath-
yordu:

«Bu iste.»

Bir tesekkiir ilaniydi. Yerel gazetenin arka sayfalarinda,
kiigiiciik bir dikdortgen iginde.

«Surda iste,» dedi Sefer. «Arkadasim gérmiis de...»

«Kim koydurmus?»

Sefer, <amcam» demeye dili varmadan bir solukta konustu:

«Basta Kansa Sirketi olmak iizere cenazeye katilanlara, ¢i-
cek gonderenlere tesekkiir ederim» diyor. imza da: Amcas1 Arif
Cicek.

Durdu, Bir soluk aldi. Avurtlarini ¢ignedi. Bu sabahki Se-
fer’in tipkis1 oldu:

«K&pek!» dedi birden.

Sakine Once iirktii. «Uyy» diyecek oldu. «Bu nasil s6z?»
Sonra kendini tuttu. «Yasidir» dedi iginden. «Yikimin ardmn-
dan gelen ofkeyi ilk tanmyisi»

Sefer bitirmemisti.

«Kopek tabi,» dedi. «Sanki Kansa’dan is almak istedigini
duymadim. Caminin Oniinde konustular, Arkadasim da soyledi
zaten. “Ne herifmis bu senin amcan” dedi...»

Avurtlarim1 ¢ignemesi o anda durdu. Hasan abisinin Oliisii-
nii bir hesaba yatiran kendisiymiy gibi su¢lanmis, utangaclas-
misti. Utang ¢ocuk yiiziinii aleve bogdu. Agladi, aglayacak gibi
oldu. Boyun damarlar1 iyice sisti. O zaman Sakine ayaga kalkti.
Ellerinin 1slak oldugunu unutarak birini Sefer’in basina koydu.

«Sefer...» dedi.

Sesinin boyle piiriizsiiz ¢ikisina kendi bile sasti.

«Sefer... Demin surda yapavalniz kaliverince ben, ortalik-
ta ses seda kesiliverince dalip gitmisim. Insan 6nden iyi sece-
mediklerini de seciyor o zaman. Icinin olanca sizisi, olanca yii-
kii arasinda. Disetlerinin acimasi bile bastiramiyor. Her seyi tek
tek segiveriyorsun. Oraya buraya segirtip durmalar arasinda yiiz
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yil yasasan segemezsin ya bazi hani?.. Bir segmeye basladin mi
durma segiyorsun artik, durma ayirdediyorsun. Yikimin iistiine
vuran 1s1ldak misali; iyisini, kotiisiinii... Gitti, yitti derken ki-
mildanip sevindireni; var, duruyor derken hani nerde, yerle
yeksan...»

Egildi. Su tenekesini indirip ocaga caydanligi koydu. Anlat-
may1 bilemiyorum ki. Kadir olsa bilirdi. Kadir yok, Sefer de
parmaklarim ¢itlatip duruyor. Bekliyor. Ne yapacaksin? Is hep-
ten basa diistii. Colugu cocugu iyice bir derleyip toplamalisin.
Acemilikle de olsa bir yerden baslamalisin. Segtiklerini birbiri-
ne ulamalisin.

~ Yeniden dogruldu. Yiizii avlunun sicagindan, gazin alevin-
den kizarmisti. Belki de degil. Belki kaninin hizli akmaya bas-
lamasindan. Kadir’in yoklugunda Sefer’in heniiz u¢ vermis taze
Ofkesini, avurtlarini ¢igneyip parsnaklarimi citlatmalar1 arasinda
sectiklerini nasil yapsa da heder etmese kaygisindan? Yeni bir
durumu, Oniine ¢ikan ve iyice dogurgan yepyeni sorunlar1 de-
neysizlikle eline yiiziine bulastirmaksizin alt edip edemeyecegini
bilememekten... Kadir Hasan’i elime, Sefer’i kucagima verdi-
ginde neden haberim vardi? O zaman o zamanin iistesinden
geldimse, simdi de simdinin iistesinden gelirim. Neden geleme-
yecekmisim?

Ug giindiir iistiine ¢oken sinmis, silinmis durum usul usul
akip gitmisti. Sefer’in ilan1 gostermesiyle surasindaki o air tas:
kokiinden sokiip kaldiran, ordan kiitiir kiitiir ¢ekip tiimiiyle ¢1-
karan neyse, onun verdigi giivenle konustu bu kez:

«Sevmek gilimbiirtii istemez Sefer. Her sey benim olacak,
onden yok saydigim ne varsa onlar da sirasinda benim olacak
diyenlere ne bakarsin sen? Onlar igin bile her seyden miilk
olur da, bi sevmekten, bi de 6liimden miilk olmaz. Arif’in surda,
su kapmin yaninda durusunu gordiim. Simdi iyice belli, ayan
beyan gordiim. Kalir miydi, kalmaz miyd: orasimi bilemem ama,
‘Kal’ demek aklimin ucundan gegmedi. Gegmemis iste. Senin
gecti mi?» -
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Sefer,

«Yok,» dedi gabucak. «Yok, bir de ‘Kal’ diyecektim...»

Bunun olmazligindan hoslanmisti. Bu olmazlik giildiirdii
Sefer’i. Hi¢ akla gelemeyecek bir seyin tuhaflig:.

«Daha neler!..» demeden edemedi.

Ayn1 anda, yengesinin az Once sOziinii ettigi 1s1ldak sanki
dondii, dondii de geldi, Arif’in kap1 6niinde dururkenki «Neden
hepsi kosup, elime, pacalarima sarilip, kollarin1 boynuma dola-
yip, biraz daha oturun, demiyorlar» dive saskin kalakalan yi-
ziine vurdu. Iyice aydinlatt1 o yiizii. «Biri bir adim atsa... Beni
sevseler, sevdiklerini bilsem...» diye bekleyen yiizii. Hi¢ biri
tek adim atamazdi. Gergek. Akillarindan bile gecemezdi.

Sakine Sefer’e ¢ay koyuyordu:

«Hem biz simdi Kadir abine iki paket sigara gotiirebilsek
cok iyi ederiz, biliyor musun?» diyordu. «Kadir abin 6lmedi
ya?»

Hig bir seyin altin1 ¢izmemisti. Ama Sefer, ‘Biz’le ‘Olme-
di ya’min altim ¢izdigini saniyor. Gozlerinin Oniinde amcasinin
hep o, en son andaki yiizii; tuttu, yanlarina gelmek icin debe-
lenirken kigiistii oturup kalan Giilten’i kaldird:

«Sigaray1 sen gotiirmek istersen ben g¢ocuklar1 beklerim
yenge,» dedi. ’
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. En Kisa Oykii

HUZZAM MAVISI

1936 yilinin mart ayinda do3du. Bir yasinda bogmaca, iki
yasinda sogiit dalindan bir ati, ii¢ yasinda g&k mavisi bir tulu-
mu, dort yasinda ise tahta sandalyeden bir kamyonu oldu. Bes
yasinda, dort yagindaki bir kizt Bagkent’in Mesrutiyet Caddesin-
den Kizilay Alanina kagirdi. Yakalanip tutuklandi. Biiyiikbaba-
sinin yanina siirgiine yollandi. Alt1 yasinda oyuncak bir davul
buldu. Sokak sokak dolasip davulun topmagini vurdu. Yedi ya-
sinda komiirliikte Karagéz oynatt1. Komiirliige giris biletlerini
kendisi satti. Dokuz seyirci geldi. Sekiz yasinda edebiyat der-
gisi sahibi. Cikardig:1 tek niishayr on dort kisiye okuttu; karsi-
ligina on dort tesekkiir sundu. On yasinda, yarali bir sergenin
fotografin1 g¢ektirdi. Goklerin ve denizlerin Onii agik mavilik-
lerini sevdi.

On sekiz yasinda baska mavi dostlar1 oldu. «Mavi», birlik-
te cikardiklar1 dergiye ad kondu, Cocuklarin ve on sekizindeki
genglerin diinyasina karanligi yasam diye verenlere kirgin siir-
lerle hikayelerini en ¢ok burda yazdi. On dokuzunda Universite
Tiyatrosu’nda ve Sahne Z’de insanlara tiyatroyla goriinmeyeni
gostermek istedi. Biiyii tuttu, ama yirmisini gegince askere git-
ti, Sanattan ansizin tek boyutlu insanlar diinyasina gég, tek bo-
yutlu insana kars1 ilk kesin tepkisini getirdi. Uzun boylu ilk
sahne oyunu «Yarin Cumartesi»yi yirmi ikisinde yazdi: (Dert-
lenmeyin, yarin cumartesi. Izinli cikarsimiz. Gece denize girer,
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ellerinizi yakamozlandirirsiniz). Yine yirmi iki yasinda, ilk as-
kinin dag1 Kizilay’da ozgiirsiizliige karst duran yasitlar: gibi bir-
¢ok cop yedi. Yirmi dort yasinda tiyatro Ogrenimi igin Paris’e
gitti, «Yarin Cumartesi»nin sahnelenisinde bulunamadi. Baba-
sindan hi¢ destek ve yardim gormedi. Bunu gorenlerle de konu-
sabilmeye calisti ama pek beceremedi. Buna karsin ‘bozuk dii-
zen’in birbirine diisiirdiigii, ezdigi, aralarinda sevgisizligi bir
mikrop gibi ¢ogalttifi insanlar1 gordii. Bu diizenin kendisini
gordii. Gordiigiini yazdi. Adina «Bozuk Diizen» dedi ve ilk
biiyiik ¢igligim att: Insanlar1 sevmek igin ille 6lmelerini mi
beklemek gerek? Yirmi alti yasindaydi Yazdigimi arkadasi
Asaf’la omuz omuza calistiklar1 AST’da sahneledi. Ayni tiyat-
roda «Godot’yu Beklerken»de oynarken trajik durumlara giil-
menin zoruyla sahnede fititk oldu. Fitifiyla birlikte yasamayi
nerdeyse sevdi ve benimsedi. Onu, yerinden firladik¢a geri ti-
kistirarak AST’da pek ¢ok basariii oyunun sahnelenisine imza-
sim1 attl. Bir ¢ogunda oynadi. AST’in Anadolu turnesinde ge-
¢irdigi trafik kazasinda Asaf’it en ¢ok yitirenlerden biri oldu.
Kazadan kendi alninda bir dikis izi kaldi. Yarasi dikis altinda
isledi. Otuz ii¢ yasinda tiyatroda tek boyutlu sanatgiyla, kapi
Oniinde tek boyutlu devrimciyle miiserref oldu. Gelisimin ¢ok
boyutlu zenginligini elinde kalan tek seyle, yasamiyla savundu.
Batt1 ¢ikts; yeniden batti, yeniden ¢ikt1 ve otuz alti yasinda tek
boyutluluga karsi ‘gifte su verilmis bir gelik gibiyim’ dedi. Bu
bilenisi sevdigi kadar giizel kadinlar1 da sevdi. Ucu sivri aciy1
tanidi. Ickisini ihmal etmedi. Yiiregini sicak tutan her masaya
yiirekten kopma dizelerini birakti. Otuz .dokuzunda baba oldu.
Oglunun adini, ecelsiz geng¢ Gliimlere saygi, Sinan diye koydu.
Sonra gitti, Giilhane Parkr’nda, iistiinde ii¢ yasinin mavisi bir
gomlekle giinese karsi oturdu, O resimde yorgun durdu.

Kirk yasinda sol bacaginda kara bir ben g¢ikardi. Kara ben-
le baris i¢inde yasamak istedi ama, hasta hiicreler govdesinde
basibozuk ordular gibi ansizin hiicuma gegti. Bu selamsiz saldi-
riy1 Onlemek iizere Londra’ya giderken Paris vitrinlerinden bi-
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rinde, tutuklanip kurutulmus mavi bir kelebek gordii. Cinar
yaprag1 biiyiikliigiinde, kurutulup gergevelenmis mavi bir kele-
bek. Cok iri ve ¢gok mavi. Onurlu ve diri kanat ¢irpip dururken
yasami o an durdurulmus en mavi kelebek. Kendini kendisine
ilk kez sunarcasina saticidan bu tutuklu ve gercevelenmis mavi
kelebegi istedi:

«Su hiizzam mavisi kelebegi bana verir misiniz?»

Kirk bir yasinda, o hiizzam mavisi kelebegi duvara asarak
cekip gitti.

Ad1 Giiner Siimer. Bir yildiz kayip. Gozii arkada gittigi
soyleniyor. Bir tahmine gbre de Asaf, Sermet, Sevgi, Oguz, Gte-
ki Oguz ve yasit1 daha bazi sanatgl-yazar dostlariyla birlikte
oldugu.

27 Nisan 1978



Sayin” dinleyiciler, su.anda Cape Kennedy'de saat on alti
otuz, U¢ astronot Apollo 11°¢ yerlestiler. Apollo 11’i Cape Ken-
nedy’den Satiirn 5 fiizesi tastyacak. Diinyanuzdan ii¢ yiiz sek-
sen bin kilometre uzakliktaki aya bu yolculuk sekiz giin, ii¢
saat siirecek. Apollo 11’in bu ucusu icin on dort bin kisi gorev
almustir, Satiirn 5 roketinin monte edilecegi yaptya yiiz on yedi
milyon dolar harcanmigstir. Satiirnleri hangardan ugus rampasi-
na tagtyacak olan kulelerin her biri icinse yediser milyon dolar.
Bir tek Satiirn roketi icin yiiz seksen iic milyon dolar harcan-
mus bulunmaktadir,

Biiyiik giin geldi, biiyiik saat de yaklasiyor! Iki saat iki
dakika sonra, aya ilk insan ayafm bastiracak olan Apollo 11
aract uzaya firlatumg olacak. Apollo 11°de ii¢ astronot bulu-
nuyor sayn dinleyiciler. Aya gelindiginde Armstrong ve Aldrin
aractan cikacaklar. Collins ise Columbia adwvu tasiyan ana ka-
binde kalacak. Arkadaglarimun doniisiinii, ériimcegin ana kabine
kenetlenmesini bekleyecek.

Arkadaslarinin doniisiinii Sriimcegin ana kabine kenetlen-
mesini bekleyecek. Doniisiinii ve kenetlenmesini bekleyecek...
Bu seriiven sekiz giin, ii¢ saat siirecek. Kenetlenip gelecekler.
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Kenetlenip gittikleri gibi donecekler, Her sey saniyesi saniyesi-
ne hesaplanmistir. .

Apollo 11’in seriivenini hi¢ kimsesiz bir odada, bir radyo-
nun basinda hemen hemen araliksiz izliyordu. Bu seriiven bir-
den bir baska seriivenle igige girdi, Onun kopmaz bir pargasi
oldu. Simdi diinyanin bir baska ucunda, bulundugu yerden bi-
linmeyen uzaklikta bir kentin en gorkemli otelinde. Iste ger-
cekten burda. Ansizin. Inamilir gibi degil. Daha gézkirpimu bir
zaman Once kendi yurdunda, yuvasinda olmaliydi. Orda, bir
havaalaninda, en yakinlariyla yanyana. A ile, C ile. F bile.

Sicak bir yaz giinii. Yolcu salonu bogucu, ¢ok giiriiltiiliiy-
dii. Cyi duyamiyordu. F’ye sesini duyuramiyordu. Tedirgindi.
Ama bu, ¢ikmak iizere oldugu yolculugun tedirginligi degil.
Aninda gelen bu tiir uzak yolculuklara belli bir aligkanlig var.
Onu tedirgin eden, bir siipabin bir yerlerde patladi patlayacak
oldugunu, bir diidiiklii tencerenin kapagimi firlatip icini digina
tagiracagini sandiran, bunun da ne zaman, nasil olacagim hig
ele vermeyen durgun bozkir sicagi. O bungunlukta hep bir
agizdan Oviingle, coskuyla, belki biraz saskinlikla konusulanlar
ise hep ayni. Duyulmadan anlasilabilecek denli ayni.

Bekliyoruz! Aracin firlatilacagi am bekliyoruz! Tarihin en
biiyiik seriiveninin baglamas: icin sadece bir saat yirmi dakika
var. Apollo 11'in uzaydaki lizi saatte yirmi iki bin kilometre
olacaktir. Ay modiiliiniin aya inisi ve aydan kalkisi en dnemli
anlar... Her gey saniyesi saniyesine hesaplanmstir. -

Cok gegmeden nice insan kendisinden bir parganin da or-
da, ii¢ yiiz seksen bin kilometre uzakta bir yere degmis oldugu
duygusunu yasiyor. Ses dalgalari hi¢ ara vermeksizin Apollo
11’in yolculugunu bu yolculuktan daha hizla yayiyorlar. Nice
insan ay modiiliiniin aya varisindan kat kat biiyiik bir hizla
Armstrong ve Aldrin’in birer pargasi, belki de ta kendileri ol-
duklarim saniyorlar.
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Saat on dokuz kirk iki. Ay modiiliiniin ayin yiiziinden kalk-
masina sekiz dakika, iki saniye kaldi. Armstrong’la Aldrin ayin
yiizeyine, iistiine (M. S. Temmuz 1969°da ilk kez iki insan bu-
raya ayak bastilar) ciimlesi yazilt bir levha biraktilar.

O da, ses dalgalarinin hizina es bir hizla yol aliyor. Bilin-
meyen bir iilkeye dogru. Beyninde yiginla yiiz, yiginla séz ta-
styarak.

«Ses dalgalarmin yaydigi her sesi, her gOriintiiyii evine,
yanma tasiyacak herhangi bir alicist bulunan herkes birbirine
esit su anda. Su anda ayni seyi izliyoruz, aym seyleri biliyoruz,
aym seyi paylasiyoruz. Diinya insanlar1 ilk kez bu denli yaklas-
tilar birbirlerine. Su anda bir Hintli, bir Amerikali, bir Cinlj,
bir Kiibali, bir $ilili, bir Ispanyol, bir Ekvatorlu ile ayniyiz.»

Sik sik yinelendi bu. Yaklastigimiz, paylastigimiz, ayni ol-
dugumuz.

Satiirn 5 firlatiddi sayin dinleyiciler. Firlatudi!.. Furlatildi!..
Ardindan atesten bir 151k, 1siktan bir cizgi birakarak iki sani-
yede goriinmez oldu. Uzayda kayboldu. Roketin ikinci kismm
ayrildi. Ayrld:... Uzaya girdi. Insanoglunun en biiyiik seriive-
ni, insanligin en biiyitk basarist iki dakika dnce bagsladi sayin
dinleyiciler... Cosku... Cosku... Cape Kennedy’de yirmi bes ki-
lometre karelik bir alan iistiiste insanla dolu. Hepsi Satiirn’iin
gozden yitisini ¢ilginca alkiglhyor, insanlifin bu en biiyiik -basa-
risimn tamamlanmasim bekliyor. Aya varmayt bekliyoruz. He-
pimiz. Aya ayak basmay: bekliyoruz...

Coskular ¢ogul. Bekleyisler cogul. Bosluga firlamalar, bir
yere ayak basmalar, ordan ses vermeler g¢ogul. '

Bir gozkirpimi zamanda yolculugunun tamamlanmasini
bekliyor o da. Neden g¢ogul olmadifina sasiyor. O bungun ha-
vaalan1 ne zaman geride kaldi? C, hatta F ve A bile nasil bu
denli uzakta kaldilar? Ne zaman?



H 105

Ay modiiliiniin ay yiizeyine inmesine iki dakika kaldi. Sa-
at on beg. Yarim dakika kaldi. Miikemmel bir inig yapiyor. Yir-
mi saniye var. Oldu. Vardik!.. Vardik!..

Kendi de bir modiiliin i¢inde dogruluyor, «vardik» diyor.

Huston Uzay Merkezi ile ay modiilii arasinda konusmalar
oluyor. Duyuluyor. Iste duyuluyor. Yani konusuluyor. Aydan
burayla, Huston’la konuguluyor!.. Ay modiilii ayda. Armstrong:
«Her sey yolunda gitti» dedi. Aracta bir mavi ik yandi Gi-
zel bir mavi sik. Armstrong Uzay Merkezi’ne tesekkiir ediyor.

Bu sesi taniyor. Onun ve herkesin deyimiyle tarihin bu en
biiyiik seriivenini saniyesi saniyesine kendi iilkesine ulastiran bu
sesle uzun yillar karanlik, tozlu stiidyolarda, mikrofon basla-
rinda birlikte oldular. Ne zamandan beri Cape Kennedy’desin?
O eski stiidyolarda da kirmizi 151k yandigi, her sey durdugu ve
sustugu anda biz konusurduk. Oriine sessizce siirdiigiim kagit-
lara baka baka «This is the voice of...» dedigin giinlerdekine
hi¢ benzemeyen ¢ilginca giivenli bir sesle simdi de buraya ses-
leniyorsun: «Burasi Cape Kennedy...»

«This is the voice of...» Az sonra sira bende olacak. Kir-
miz1 151k sOniip yesili yandig1 sirada ise sen derin bir soluk ala-
caksin. «Bir kez takildim. Yaym bozdum» der gibi suglu du-
racaksin. «Cok kotii bir yayin oldu» diyeceksin sanki. Ama ko-
nusamayacaksin. Ardindan aym teditginlik sirasi bana gelecek.
Kolumu eski masaya usulca ¢arpmis olacagim. Mikrofonu usul-
ca sallamis olacagim. Hi¢ sallanmamasi, ne yapsan yayin sira-
sinda sallanmamasi gereken o mikrofonu. Ter i¢inde kalacagim.
Bu kiigiik sallanisin, bu usul carpisin alicilardan biiyiik giim-
“biirtiilerle yansimis oldugunu bilecegim. Ses dalgalar1 her tit-
resimi hemen tasiyacak alicilara, insanlara. Aninda. Hig atla-
madan. Iyice biiyiiterek tasiyacak.

Bu sabah saat dort onyedide Neil Armstrong ay modiilii-
niin kapagimi acti. Merdivenlerden inerek aya ilk adimum att.
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Ordan hemen televizymn yayvimim baglatti. Aydan ilk direkt TV
yaymu basladi. Armstrng’umi aya ilk .ayak basisi ekranlarda iz-
leniyor. Yaywmn, uzaya firlatralmus uydular araciligrtyla yapuiyor.

Uydular.

Bunlar Armstrongun ayya ayak basigin1 milyonlarca kisiye
yansitmakta aracilik ediyorllar. Sonra, daha sonra uzay mer-
kezlerinin denetimi alinda yeni gorevler mi yapacaklar, yor-
gunluk mu ¢ikaracakla? B&Syle, ne igin kullanildiklari az ¢ok
bilinirken daha giiven vericci olmalilar. Yarin, bu seriiven ta-
mamlandiginda pek az sey aydinhk olacak. Bilinmesi gereken
pek az sey. Onlar, bir gbzk:irpim1 zaman iginde ¢ikilan yolcu-
lugu kimselere yansitmakta aract olmayacaklar. Bunu iistlen-
meyecekler.

2,

Iste her sey geride kaldli. Bozkir sicagi, bungunluk, giiriil-
tiiler, yaninda A’nin, Cnin, belki de F’nin ne dedikleri anla-
silmaz konusmalar1... Hepsi bitti. O gorkemli otelden igeri adi-
min1 atar atmaz, ayafim keendiliginden agilan o lacivert cam
kapidan igeri, Armstrong’un ayn yiizeyine ayak basis1 gibi ses-
sizce basinca derin maviyle gri mavisi karigimi su baglarinda
duydu kendini. Serin hava ppiiskiirtiilen bir otelin i¢i. Kulakla-
rinda giderek uzakta kilan en hizli ugaklarin sesi, Giderek da-
ha da uzakta kalan Cape Kemnedy’nin sesi. Bir an. Cok kisa bir
an, bir-bip bip. Kartal su anida Apollo 11’le birlesecek. Az son-
ra ay modiilii ana kabine keznetlenecek... Kenetlenecek. Yakla-
styor... Kag saat ya da kag ssaniye Onceydi-havaalaninda olusu?
Orda, havalanmaya hazir ollusu? «Yerel saatle yirmi onbeste
ordasin». A’'nin boyle bir sey dedigini saniyor. Kendisi nerde
olacak? Bir karayolunda, Saiatte ancak yiiz yirmi kilometre gi-
debilen bir otonun iginde. O yiiz yirmi kilometrelerle —ama
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yollarin kotii kosullar: geregi siirekli yiiz yirmi kilometreyle de
gidemeyecek— on giinde alt1 bin kilometreyi tamamlamas: ge-
rekecek. Yollarin her kilometresinin durumunu beynine, goz-
lerine ve o iinlii defterine not ede ede. Kotii bir donemeg. Ka-
zalara ¢ok elverisli. Bu rampa hiz kesiyor. Yakit ve arag kay-
bina neden oluyor, Burasi kaygan. Iste saga sola leblebi gibi
sacilmis yiik kamyonlar:, Iste yeni yolun iki yammna siga ko-
san pervaneler Ornegi iisiismiis yeni yerlesmeler. Tek ayak iis-
tiinde yerlesmeler.

Serin ayisig1 maviliklerinden ge¢ilmis, bir asansor iist kat-
lara hizla tirmanmust1. I¢inin taminmasina, karsidaki bir levha-
ya siralanmis harflerin, sayilarin nereye ¢ikisi, nereye inisi be-
lirledigini grenmeye zaman birakmayan bir hizla ¢ikmisti. Ya-
ninda kendisine oday1 gosterecek bugday tenli, kasketinin 6niin-
de o biiyiik otelin ad1 yazili genc bir ¢ocukla, Uzay mavisi ce-
keti bogazindan dizlerine dek ilikli bir yenizaman generali. He-
le bu diigmelerin kag¢ tane oldugunu saymasina hi¢ zaman bi-
rakmadi asansOriin hizi, Cikildi, cikildi.

AsansOriin igi sik, derin, su yesili ormanlar serinligindey-
se, koridorlar da Oniine bulut- gerilmis ayisig1 mavisinde ve hep
aym serinlikteydi. Bu donuk maviligi nerdeyse yiiriimeden ge-
¢ip bir odanin 6niinde durdular. $imdi karsisina dolunayda, ¢i-
ceklenmis bir havuzbasi gibi agiliveren bu oda da. derin, dingin
bir serinlikte. Giiriiltiisiiz, hisirtisiz, esintisiz bir serinlik. Bu
serinlik oksayici, dinginlik verici, dinlendirici. Yollarin, hava-
alanlarmin ugultusunu i¢inden usul, yumusak ellerle silen, gov-
desinden her cesit vinlamalar1 sessizce siipiiriip alan bir serin-
lik. Bu serinlikte yikanmalar, daha buraya giriste hemen bagla-
d1, Ses dalgalarinin arada bir bip bipleyen sesi gibi, biiyiik tep-
kili ucaklarin; az 6nce bilinmeyen uzakliktaki bu ¢ok milyon
niifuslu kentin havaalanina biri inen, Gteki saniyede gbgiin ma-
viliklerine firlayarak gozden yiten ugaklarin giiriiltiisii; o, bir
patlamay1 andiran sesler; o, saatte iig¢ yiiz elli belki de bin elli
kilometre hizla gidebilen trenlerin 1shklar;; yapima onarima



108 SESSizZLiGIN 11X sEst

muhtag karayollarinda yiiz yi
otolarin her an geriden gelergk, her seyin ardina takilarak ken-
dini duyurdugunu sandig1 gg1r aksak horultular;; akan kalaba-
liklarin ugultusu, bacalapdan fiskirip da nerdeyse bu kalabal-
gin istiine dokiildiiglini sandig1 fabrika makinelerinin giimbiir-
tiisti; hepsi, kulelerden, antenlerden yayilan, yayildigi anda dort
bir yana ulasan ses dalgalarinin hizindan Gtiirii hemen hemen
yiireginin orta yerinde duydugu titresimler teker teker susmaya,
dinmeye baslayivermisti. Giriste yiiz yirmi kilometreyle gitme-
ye calisan otonun horultusu; asansére dek yiiriinen ayisigi ma-
viliginde hizli trenler; asansdrde fabrikalar, kalabaliklar; kori-
dorlarda tepkili ugaklarin vinlamalari; bir kapi agilir agilmaz
da dolunay 15181 altinda Oniine seriliveren o giceklenmis havuz-
basi serinligindeki odaya attig1 ilk adimla ise ses dalgalarinin
titresimi dinmisti.

kilometreyle gitmeye savagan

Diigmeli. cocuk yol gantasim1 késedeki sehpanin iistiine bi-
rakt. Metil mavisine ¢alan, uzaktan bakinca kadife yumusak-
liginda goriilen, dokununca yapay cam oldugu izlenimini veren
bir sehpa bu. Yenizaman generali yiirliyor. Adim sesleri hig
duyulmuyor. Perdeler, bir diigmenin basilmasiyla agir agir agi-
liyor. Gozler Oniine serilecek olanin tadimi ¢ikara g¢ikara agili-
yor. Simdi karsisinda dev bir fotcgraf panosu gibi ¢ok milyon
niifuslu koca bir kentin gece laciverti, floresans mavisi, ac1 ye-
sili, safran sarisi, kan kirmizisiyla damarlanmis bir bslimii du-
ruyor. Cocuk yine bir diigmeye basiyor. Banyo kapisi usulca
yana cekiliyor, sola kayip saygiyla gézden siliniyor. igerden er-
guvan bir aydinlikta havlular, duvarlar giines 1sinlarinin biitiin
renkleriyle kendini gosteriyor. O kapidan bu odaya gdkkusag:
aydinlig1 siztyor. Batmadan, gozii yormadan. Kapinin yana ge-
kilisinden hi¢ bir ¢itirts, tikirtt duyulmamigti. Pencerenin disin-
da, uzakta kent, Picasso’nun son bir kez Gfkeyle denedigi 1s1kl1
resimlerinin renkli bir fotografi.

Bu odada her sey dolunayda, ok aydinlik gecelerde deniz
dibi yaratiklarina bir cam gerisinden bakiyormussun izlenimini
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veriyor, Bu odada her sey camin Gte yaninda igine iki damla
yesil sizmig gri mavi bir suda yiiziiyor. Her devinim bir sessiz
film goriintiisiinde. Daha ¢ok uzayda yiizen uydular goriintii-
siinde. "

Tepeden tirnaga diigmeli ¢ocuk:

«Bir istediginiz?» diye soruyor. Sanki biitiin diinya insan-
larinin bildigi bir dil var da, o dilde soruyor bunu.

«Bagka bir emriniz?» diyor ardindan,

Bu iki soru giimiigsii yesillikteki bir ormanin sessizliginde
nerden ¢iktig1 belirsiz bir acaip kusun Gtiivermesi gibi geliyor
ona. Oysa burasi ay isiginda derin su altlar1 degilse, uzayin
bosluklarinda yiizmek degilse, en azindan mavimsi yesillerin-
den gayr1 canlist bulunmayan bir ormandi. Bir camin gerisin-
den segilen derin deniz yaratiklarinin sesi olabilecegini, kendi-
sinin bunu duyabilecegini ise hi¢ diigiinemezdi. Bu oda bdyle
bir ses beklemeye izin vermiyor.

«Tesekkiir ederim. Gidebilirsiniz.» dedi diigmeli gocuga.
Karnindan konustugunu sandi. Kendi sesini yabanciladi.

Cocuk yiizlii general en kii¢iik bir hareket icermeyen ama
yine de bir selam oldugu anlasilan bi¢imde selamladi onu. Ses-

sizce gikt1. Kendisi odanin oksayan serinligi ortasinda iyice yal-
niz kaldi.

Ansizin gelen uzak yolculuklar gibi bu yolculuklarin ucu-
na eklenen en kiigiik ve en dayanilmazindan en biiyiik ve yine
en dayanilmazina dek her tiir otele de aliskin. Ama bu aligkan-
liklar1 beynine soyle bir tiimceyi bu denli bir kesinlikle hi¢ ka-
zimamigti: Ses hizin1 yenip 151k hiziyla yarisa ¢ikmis bir zamam
yasiyorum.

Hem aninda her yerde ve herkesle, hem aninda bildik yer-
lerin, bildik kisilerin ¢ok uzaginda olmakti bunun adu.
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3.

«Onlenemez, zorunlu Hir yolculuk ardindan iste burdayim.
Bir gozkirpimi zaman icifde burada. Geldim.»

Bilinmez uzakliktpki bir kente gelmeye, bu kentin en gor-
kemli otelinde boylebir odaya girmeye neden zorunluydu? Bil-
miyor mu bunu?,Az ¢ok bir aydinlikla bildigini samyordu. Ama
bir hizin orta yérinde her seyi durdurup dindiren su odada sim-
di tamligindan kusku duyulan bir bilgi bu. Ciinkii simdi yeni
bir yerde. De ki yarin bu kentte uydular {istiine yapilacak bir
toplantiya katilacaksin. Uydular iistiine bildigin her bilgi yari-
na eskimis olacak. Hizla eskimis olacak. Hizla eskiyor. Su an-
da bile. -

Bu yeni durum igine bir an yeniden radyodaki bildik ses
giriyor: Huston Uzay Merkezi'nde Apollo 11’in yapimu icin yiiz
kirk bin kisi calisti. Bir tek Satiirniin ederi yiiz seksen ii¢ mil-
yon dolar.

Geride kalmis bu ¢ilgin yapimin uzantilarim1 su anda di-
stinmek istemiyor. Su-an bu giimiissii ormani, bu denizin de-
rinliklerini, bu engin sessizligi, igine birakildig1 serinligin; bir
yanm1 madensel mavi, bir yani.gékkusagi yansimalariyla yikanan
serinligin dért bir ucunu tamimasi gerek. Her seyden, sesten
bile bir anda kopmus, bosluga firiatilmis, yumusak yatakli, ner-
den aydinlatildifini ele vermeyen, her tiir ¢ig.isiktan korunmus
bir oda bu. Sik yapraklardan' siiziilerek akan giines 1sinlarinin
mi, ay 1sinlarinin mu, ikisinin birden mi bir tek prizmadan, do-
nuk ama oksayici mavilikteki bir prizmadan gegerek aydinlat-
tig1 bir oda. Koseleri yuvarlatilmig, biitiin keskin ¢izgilerden
aritilmis bir oda. Dortgenligi usulca elipslestirilmis bir bosluk.
Bu bosluk az Onceki ¢ok diigmeli ¢ocugun verdigi ipuglarina
tutunularak yeniden taninmay: bekliyor. Kentin, dev bir pro-
jektorle giizel boyutlu bir perdeyc yansitilmis renkli resmi hep
dyle, pencere camint kapliyor. O renkli resim, hemen igine da-
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linamayacak bir iirkiintii bile xeriyor. «Once kabine yerles ba-
kalim,» diyor iginden. «Once buray: tani.»

Mavi inci beyazligindaki duvarldr. Usta fotografgilarin Ku-
zey buzullarinda, Kuzey buzullarlnln\‘giindiiz-gecelerinde yaka-
layabilecekleri renkteki bir tavan. Duvarlari, dokunsan seni ok-
sayacaklarini sandigin yumusaklikta bolen, dilimleyen yapay do-
kuda kara kan damarh tahtalar. Bu tahtalarin gercevelik ettigi,
bosluga gargabuk ve gelisigiizel ¢izilivermis duygusu yaratarak
ister istemez Moholy-Nagy’nin heykellerini diisiindiiren destan-
lar. Cinko tel gerisinde, beyazdan kromaj grisine, kromaj gri-
sinden kursun rengine uzanan desenler. Sinetik mi deniyor
buna? iki yana akmis perdelerin gece laciverti. Kuzeye
yerlesmis Giiney denizlerinin laciverti. Bu laciverte bag-
rip cagirmadan, zorbalik etmeden usulca sizmi§, o lacivertin
hiicrelerine ustalikla gegmis camgGbegi yesiller. Mavi ¢am ye-
silleri, zeytin yapragi yesilleri. Aynmi yesillerin arasina sizarak
yatagin {istiine serilivermis bir lacivert. O lacivertte bir ortii iste.
Bu soguk, serin renkler ortasinda nasil da ilik bir ortii. Ispirto
alevinin kiyisindaki pembemsi mavilik nasil bir iliklik duygusu
verirse Oyle.

Armstrong’un ayda yiiriiyiisiinii gOriintiileyecek resimlerde-
ki gibiyim, diye diisiiniiyor yerin ayisiginda yikanmis erguvanl-
ginda yiiriirken, A¢ikli koyulu, janjanli, heniiz tarlasindan ko-
parilmis, ta¢ yapraklarinda heniiz ¢i§ damlalarinin 1sildadig
canlilikta, uguk eflatundan kara mora agilan binlerce menekse
iistiinde yiiriiyor sanki. Yiiriimek degil bu. Akmak.

Nereye akiyorum simdi? Ben: odayla, oday: disarisi, otelin
geri kalan her yamiyla baglamayi Ogretecek her bilginin, iistiine
comertlikle birakildigi bir yazi masasina dogru. Katlanmis ya da
bir paravan gibi dikey konulmus sert parlak kartondan bilgi
dagarciklari. Kahvalti i¢in surayr arayimniz, iitii i¢in bu numa-
rayl. Posta, telgraf, telsiz ve teleks gereksinimleriniz igin her
saat su numarayl arayabilirsiniz. Cigek¢inin numarasi sudur.
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Berberinki bu, Odanizda masaj i
hazirdir.

Masanin ¢ekmecelerin

her saat su numara emrinize

inci mavisi ve siit beyaz iki renk
yaz1 kagitlari. Zarflariyla,/Bu masa, Brancusi gizgilerini tagiyan
bir masa, “Bonnie Pringé Charlie’’nin yatak odasinda bulunan
yazi masasindan yiizygfarca uzakta.

Simdide. Onuuki giil agacindandi. Erguvan giimiiy kakma-
lar1 da vardi. ne? Fibe_rglas'olamaz. Olabilir de. Ayirdedil-
mesi gii¢. Bu,su tahtadandir, diyemezsin. Kesin bir sey soyleye-
mezsin. Masanin Oniine konulmus yuvarlak, koltugu andirir bir
iskemle morun daha agik tonunda bir kumasla kapli. Kumag m1
ama bu, yoksa bagka bir ey mi? Sentetik iplikten mi, doganin
canli bir dokusundan mi? Otur bakalim.

Oturuyor. Oturdugunu duymuyor. Gergekten oturuyor mu-
yum?

Iskemlenin iistiinde gergekten oturup oturmadigini, bir ‘ye-
re degip degmedigini anlamak i¢in kipirdaniyor. Bicimi ¢agin da
Otesinde bu iskemle masaya en uygun yiikseklikte. Saatlerce
oturabilirsin burda. Saatler boyu o kilolarca agirliktaki yayin
raporlarin1 inceleyebilir, notlarim alabilirsin. Yorulmagsin. Bii-
tiin bu siireler icinde kolunu ne clmasi gerekenden asagida, ne
daha yukarda tutmak zorundasin. Sirtin kamburlasmaz, boynun
biikiilmez. Nasil incelenmis, inceltilmis bir Ol¢iidiir bu? Masay-
la iskemle arasindaki yiikseklik sentimi santimine, milimi mili-
mine benim boyumun Olgiisiine gére mi yapilmistir yoksa? Belki
de pasaportlarda yazili boy bos Gl¢iilerine, sa¢ ve ten renklerine
gore ayiriyorlar odalarimizi da. Neden olmasin? Armstrong’un
hangi saniyede aya inecegini, kaginc1 adimda agirliginin ne ola-
cagini aylar Sncesinden bilebilen bir donem i¢in bdyle bir uy-
gunlugu saglamak kiigiik bir ¢ocuk oyunu artik. Eglenceli bir
islem. Bilgisayara iki lokmacik gerez.

Masanin iistiine asilmig fildisi c¢erceveli —fildisi degilse
ne?— yuvarlak, en ince siiziilmii; camdan yapilma aynada yii-
ziinii segiyor. Yiiziinii bu renkler, bu aydinlik i¢inde segiver-
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mekle iskemleden Otiirii akhma takilan diisiince gelisip pekisi-
yor. Aynada baska, iyice baska ama giizel buluyor kendini. De-
gisik bir giizellik. Biraz sentetik, biraz madensi, aym zamanda
giiclii, saglikli. Yeni olan her seyi tanimaya hazir.

Kisa bir siire 6nce, yolculugu sirasinda ¢ok yorgun duy-
mustu kendisini, Iyi bir yataga uzanip hemen uyumayr kurmus-
tu, Yikanip su yapiskan teri atmahyim {istiimden. Sonra yatma-
liyim. Iyice dinlenmeliyim. Yarmna hazirlikli olmaliyim. Ses dal-
galarina, dalga uzunluklarina, titresimlere, uydularin uzaydaki
yiiksekliklerine, sayilara, metrelere, kilovatlara, kilohertzlere
hazir olmaliyim. Her ani bir hiz, hizin yiiksekligi, hizin giicii,
hizin hizi demek olan her seye hazirlikli bulunmaliyim.

Aynada tamimadig1 bir giizellikte duran yiiziine bakarken
uykuya teslim oluvermekten iirktii. Bu odada bu yiizii, bin yil
uyuyup da simdi uyanmis denli diri buluyor. Giiriiltiilii, sicak
bir yolcu salonunda, A’nin, C’nin, belki de bir F'nin yanibasin-
dayken yiizii yere akiyormus gibiydi. Yerden toplanmasi gerekli
kagsmmis bir yigin dokiintii gibiydi. Simdi, serinliklere sarilip
hemen de diriltilmis bu gévde, madensi piriltilar sagan bu yiizle
uyusuk bir uykuya dalmak, aras1 bir daha kapatilamayacak, hig
onarilamayacak denli geride kalmak demek. Eskimek. Su andaki
diriligi ise hi¢bir engel tanimayacak kerte diretken, direngli.

Daha 6nce hi¢ gelmedigi, higbir yanim1 bilmedigi bir kent
burasi. Bu kenti tanimaya ¢ikmak, odayi tanimanin hemen ar-
dindan kenti de tanimaya ¢ikmali ansizin gelen bir tutku. Yi-
kan ve hemen ¢ik.

Safak aydinhigi génderen banyo odasina dogru yiiriiyor.
Yine Oyle boslukta ya da sessiz, ¢ok sessiz bir ormanda ya da
sularin derinliklerinde basilmadan yiiriinen, akilan bir yiiriiyiis-
le. Banyo kapisina “varamadan duruyor ama. Yatagin basucu
masasi oniinde duruveriyor. O masada buzul renkli bir telefon
var. Telefona benzer bir arag. Bu 6nemli degil. Buzul rengi ol-
masa da, kursun rengi ya da kan kirmizisi gesitli renkte telefonu
yiizlerce kez gordii. Biciminin ve renginin degisik olmasi sagirt-

sis 8
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mamali seni. Biiyiik otellerin basug(i masalarinda her zaman bir
telefon vardir.

Telefonun yanina dikey onulmus yine parlak kagittan bit
karton. Plastik dokuda, ginignavisi bu karton iistiinde sunu oku-
yor: Diinyanin Herhangi Bir Yeriyle Konusmak Isterseniz Sifir
Sifir Sifir Biri Ceviriniz

Yaldizli harflerlé. Sonbahar giinbatimlarinda Marmara

pembesine yakin ‘b‘iir pembe beyaziikta. O sedefsi pembe beyaz-
likta.

4.

Kendini yatagin kiyisina birakiyor. G6zii hep aymi yazida:
Diinyanin Herhangi Bir Yeriyle Konusmak Isterseniz Sifir Sifir
Sifir Biri Ceviriniz.

Gergekte bu da goziinii iistiine dikip durmaktan cayamaya-
cagl olaganiistiiliikte bir sey degil. Her zaman dogrudan gevri-
lerek degilse de, bir araciyr geviterek diinyanin herhangi bir
yeriyle konusulabildigini biliyor, Simdi oldugu gibi insanlara,
diinyanin bir yerine baglanivermek igin dolaysiz olanaklar sag-
landigim1 da biliyor. Bir gdzkirpimu siire i¢inde ulasilan boyle
bir kentin béyle gorkemli bir otelinde bu tiir bir olanagin bu-
lunmasi neden sasirtici olsun? Simdi onu bu aracin bagina givi-
leyen, orada, iki eli dizlerinin iistiinde ylece tutan baska bir
neden bulunmali. Kendini diri ve gii¢li duyusuyla gelisen bir
sey. Yepyeni, ay denli yeni bir kenti neresinden tanimaya bas-
layacagini bilememenin getirdigi iirkeklik mi? Bunun getirdigi
bir duraksama ile canliliginin ¢atigmast mi? Her seyi olan se-
rin, sessiz, Olii gibi devinimsiz bir odayla bu serinligin dirilttigi
govdenin ¢atigmast mi1? Ama duydugu bir tedirginlik degil.. Dii-
pediiz kaybolmusluk. Kisiye icinde devindigini sezdirmeyen bir
diinyada kaybolmusluk duygusu. Bu odadan ¢iksa, o hizla asan-
sore binse; inse, inse, ¢ikisa dek inse... Sonra yiiriiylip kentin
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kalabaligina karigsa. Hemen yapmaliyim bunu. Hemen ¢ikmali-
yim. Birden gelen, beni nerdeyse yenecek olan bu kaybolmu$lu-
gu atmaliyim iistiimden. ‘

Diinyanin Herhangi Bir Yeriyle Konusmak Isterseniz Sifir
Sifir Sifir Biri Ceviriniz,

Az Once diinyanin herhangi bir yerinden geldim. Havaalan-
larinin  giiriiltiistinden, bungun bozkir sicaklarindan, bitmez tii-
kenmez . bekleyislerden siyirarak kendimi. Bir sesin Cape Ken-
nedy’den siirekli bip biplemesinden siyirarak. A’yi, C'yi, belki
baskalarimi da, pek gok baskalarini-da geride birakarak. Simdi
‘herhangi’yle tanimlanamayacak bir baska yerdeyim. Bilinmeyen
uzakliklarda bir kentteyim.

Diinyanin Herhangi Bir Yeriyle Konusmak Isterseniz Sifir
Sifir Sifir Biri Ceviriniz.

Onlenemez bir istekle sifir sifir sifir biri geviriyor: kafasin-
da. Karsisinda kendini buluyor: Alo? Alo? Benim, evet. Ben.
Sen nasilsin? Ben iyiyim. Cok iyi. Saglhigim yerinde. Cok da gii-
zel bir odadayim. Denizlerin dibine benziyor. Yok, yok. Giin
dogumunda bir orman. Daha dogrusu giin batiminda. Ya da ay
1s1g1inda, uzayda. Ya da hepsi birden. Her yerde birden bulunu-
yorum. Biitiin yerlerde ve biitiin zamanlarda. Akdeniz gecelerin-
de, buzullarda, deniz diplerinde, balta girmemis ormanlarda, {i¢
bin yilinda. Bozkirda yedinci yiizyilda ve inci mavisi bir ovada
milattan Once cinlerle. Karli bir ovada. Ay 1s1ginda. Ay 1siginda
karli bir ovadayim. Issizda. Tek olan sey bu. Tek kesin olan bu.
Issizlik. Isizliktayim. Her yerde, her zaman, her mevsim ve tek
bir durumda.

Onu iirkiiten bu oldu: Tek bir durumda, issizlikta bulun-
mak. Kaybolmusluk. En hizli bir ara¢ onu bildiklerinin yanin-
dan aldi, bilmedigi bu 1ssizliga biraktu.

Bildiklerim? Yani sevdiklerim demek istiyorum. Pek ¢ok
sevdigim. Cok sevdigim. En ¢ok sevdiklerim. Insan-sevdiklerini
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issizlikta en ¢ok seviyor. En ¢ok
rasinda yitirdiklerini. Adinm1 a

Alo? Buras1t m1? Serin, ffsiitmeyen serinlikte bir oda bura-
s1. Sogukmus gibi geliyor. BElki de ¢ok sicak. Cehennem gibi si-
cak. Banyonun kapisi bir/cehennem agzimi andiriyor. Karsimda.
Yana ¢ekilmis kapinin Hos biraktigi yerden buraya sizan giindo-
gumunun 15181 degil. Giinbatiminin da degil. Ordan kizgin alev-
ler fiskiriyor. Beni sarmaya, alazlamaya geliyor. Ayaklarimin
ucuna dek geldi. Sirtim donuyor, bacaklarim yamyor. Yiiregim:
de kotii bir garpinti, Orada, havalanmayi beklerken duydugum
carpintidan daha kotii bir garpinti. Bir bun. Konustuklariniz:i
duyamamam daha iyiydi sanki. Beklemek daha iyiydi.

Araca bakip durma. O numaray1 okuma. Burdan ¢ik. Ken
te karis. Kentte kimi bulacagim? Kimi bulmaya gidecegim? Han-
gi numarayla nereye baglanacagim?

Yeni caddeler ,sokaklar, parklar, alanlar. Yeni solgun yiiz
ler, yeni vurdumduymaz bakislar, yeni siritik agizlar... Ona ya-
banci, onun az dnce soguk ya da sicak bir issizliktan ¢ikmis ol-
dugunu bilemeyecek insanlar... Kendileriyle bir diinii, diine ilis-
kin tek saniyesi bulunmayanlar...

Tanismaya baslanamaz mi1? On dakika sonradan giderek
diin saglanamaz mi1 ve bu diinle yarina ayak basilamaz m1? Arms-
trong’la Aldrin ayin yiizeyiyle nasil tanistilarsa Gyle? Bir adim
atarsin, bir adim daha atarsin. Sonra bir donemece bir isaret
koyarsin. Su ayin su giinii su saatte su kentin surasina ilk adimt
attin. Ayagin1 buranin su noktasina bastin.

1yor. Giinliik kosturmalar si-
a bile getirmediklerini.-

Hadi bagla. Baglamak uzun bir hazirlig1 gerektirir.

Apollo 11’in aya ucusu icin on dort bin kisi gorev almgtir.
Satiirn 5 roketinin monte edilecegi yaprya yiiz on yedi milyon
dolar harcannugtir. Satiirnleri hangardan ucus rampasina tagi-
yacak olan kulelerin her biri icin yediger milyon dolar...

«Isik olmadigin gibi, saatte yirmi iki bin kilometre hizla da
bilinmeyen uzakliktaki bir kente baglanamazsin.»
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GoOzii parlak kartonda, o yaldizli hatflerde, hemen yanith-
yor bunu.

«Ama sifr sifir sifir biri gevirir ¢evirmeZ bir yere baglana-
bilirim, Bu oda, 6niimdeki su arag ve o aracin basilmaya hazir
su numarastyla beni gerikalmis bir kozmonot yapabilir. Ses hi-
ztyla giden bir kozmonot. i¢inde ben olan ve Apollo 11’ gore
biraz gerideki bu roketi nereye firlatmaliyim? Nereye, kime bag-
lanmaliyim? Kesinlikle biri olmali. Sonsuza dek bu issizlikta
kalamam. Ses hizinin orta yerinde hizsiz duramam, Siirmeliyim.
Bir yere ulanmaliyim. Kime, nereye ama?

5.

Yatagin ucundan firliyor. Banyo odasina yiiriiyor. Yiizii
yangina dalmus itfaiye eri gibi tutusuyor sanki. Oysa oda aym
serinlikte. Banyo odasi da aym serinlikte. Kendini bu kez ¢ev-
resi kar ¢igdemleriyle siislenmis banyo aynalarinda, safak rengi
bir 1sikta goriiyor. Daha genis bir aydinlikta daha renkli, daha
biitiin olarak goriiyor. U¢ duvar da ayna, Ug duvar da kendisi.
Ug tane kendisi. Karsidan, yandan, arkadan ii¢ adet kendisi. Ug
tane kendisiyle konusmak, ii¢ tane kendisinin elini stkmak, boy-
nuna sarilmak, «Nasil da gorecegim geldi» falan demek, «Nasil-
sin?», «Merhaba» falan demek... «Kente iner inmez beni ara-
maliydin. Sesini duymaliydim.»

" Seslerini duymaliyim. Alo, alo? Ben burdayim. Siz nerde-
siniz? Ne yapiyorsunuz? Beni mi diisiiniiyorsunuz? Ozliiyor mu-
sunuz beni? Ariyor musunuz?

Ug tane kendisi susuyor. Yamit vermiyor.

Seni senden baska ii¢ tane, bes tane, yiiz tane, bin tane bi-
rileriyle konusturacak, onlara baglayacak bir olanak yiiz bin
tane kendinle oldugun zaman kullanilmayacaksa ne zaman kul-
lanilacak? Oda isindiktan ya da banyo soguduktan sonra mi?
Ya da kentle tanismaya baglandiktan sonra m1? Yeni anlar, ye-
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ni saatler, yeni giinler bir bir veMier saniye yarin olmaya basla-
diktan sonra mi? O zaman bildiklerin bildik degildir, sevdikle-
rin sevdik degildir. O zamag yeni bildiklerin, yeni sevdiklerin
olacak ¢iinkii. Olup olmaydcaklarini hi¢ bir zaman bilemeyece-
gin yeni kimseler... rd

Aynalardaki ii¢ tane kendisini banyo odasinda birakiyor.
Tek basmna yeniden yatagin basucuna geliyor. Aym yere ilisi-
yor. Gozlerini ayni bigimde buzul renkli aracin yaninda duran
yaldizli harflere dikiyor: Diinyanin Herhangi Bir. Yeriyle Ko-
nusmak Isterseniz...

Sifir sifir sifir bir.

Kadran, iistiinde tek numaraya basilmamiggasina sessiz du-
ruyor. O almag¢ hi¢ yerinden kaldirilmamis, o numaralara hig
basilmamustir sanki. Oysa bast1 diigmelere. Yine de hemen bi-
rakiyor almaci yerine.

Kadran bu denli sessiz durmasaydi diisiinmesine yer kal-
mayacaktl. Peki ama agilan kanali nereye, hangi kente, o kentte
kime baglayacak? Adlar1 belleginde siraya dizmisken bu adlar-
dan birini bir ilk «Merhaba» i¢in segmemisken basti1g1 sifir sifir
sifir birin Oniine agtif1 kapidan nereye girecek? O yoldan kime
gidecek?

A’ylrdii$iiniiyor. Buzul renkli telefonu goriir gérmez diisiin-
miistii onu. Sesini duymak istemisti. Ama o simdi saatte yiiz yir-
mi kilometre hiz yapmaya ¢alisan ve ancak altmis kilometre ya-
pabilen bir arabanin iginde, bitmez tiikenmez yollarda. Ya da
bu yollarin bir ucunda alicis1 bulunmayan dag baslarinda. Her
an her yere baglanamayan, her istedigi an Kkisiyi istedigi yere
ulayamiyacak olan bir aracin 6niinde bu yazinin isi ne peki? Di-
retmek gereksiz. Makine, A’nin seni hizli bir yolculuga ugurla-
dif1 an kendisinin de ¢ok yavas, ancak saatte altmis kilometre
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hiz1 olan bir yolculuga ¢iktigini bilmiyor. Sen biliyorsun. Maki-
nenin seninle boyle bir ortakligi yok.

A’ya baglanamasam da B’ye baglanabilirim. Onun sesini
duyabilirim. Onun sesini duymak ne giizel olurdu. Ne sevinir-
dim, Ne sevinirdi! Gergekten sevinir miydi? Simdi orada saat
gecenin iki kirk besi. B erken yatar. En Ofkelendigi sey de ge-
cenin bir saatinde zillerle uyandirilmak, Ben su an diriyim. Su
an B’yi duymak i¢in derinden istekliyim. B? B uykuda. B uyku-
sundan uyandirilinca benim sesim umdugum kadar hosuna git-
meyecek onun. Diis bozulacak. Onunki de, benimki de. B’yi uy-
kusuna birak. Su anda onun i¢in yapabilecegin en giizel sey bu.
Ona verebilecegin en biiyiik kivang, armagan, iste neyse o veri-
lecek olanlar, hepsi, onu uykusunda birakmak. Sen dirisin. O
yar1 Oliimde. Nasil bagdasirsiniz? Bu kanalin ucunda nasil yan-
yana, yiirek yiirege gelebilirsin onunla? B’yi birak. Unut B’yi.
* Daha birkag giin Once kendisini ya isinden alakoyan, ya uyku-
sundan eden kisilere kars1 duydugu sonsuz bir 6fkeyle «Bu in-
sanlar kendi kendilerine yetmeyi ne zaman &grenecekler!» diye
sOylendigini unutamadigin i¢in unutmalisin B’yi. B kendi kendi-
ne yetiyorsa, bilinmez uzaklikta bir yerde bir an boslukta yapa-
yalmz yiizerken duymamigsa kendini, B'yi arayamazsin.

Bununla birlikte C’yi arayabilir.

C, gecenin bir yarisindan sonra konusacak birini arar. C,
birden gelen sevgi, cosku patlamalariyla karsilasinca sevincin-
den ¢ildirir, Yasadigim1 duyar. Isiksiz camlara dogru seslenit
dururdu C.

Hangi saat olursa olsun C’ nin kendisini birileriyle paylas-
mak istemesindeki derin 6zlemi su ana dek bdylesine iyi anla-
mamigtl. C’yi aramali. C kendisini diislindiigiimii bilmeli. Ken-
disiyle konusmak istedigimi, sesini duymak istedigimi bilmeli.
Su anda C ile konusabilmek ¢ilgin coskuda bir bayram olurdu!..

Yeniden almaca uzaniyor. Almag¢ yerinden aym sessizlikle
kalkiyor. Sifir sifir sifir bir.

Simdi kanal agilacak. Ben o zaman dogrudan iki sekiz iki
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bes yedi ve altiya basacagim. B-"riin numarasina. Kanal agik.
iki sekiz iki bes...

Hemen birakt: almaci. ki sekiz iki bes yedi ve alt1 miydi?
Yoksa iki sekiz iki ii¢ yedi ve alt1 miydi? Insan bunca yakin
bir dostunun numarasini nasil bu denli ¢abuk unutur?

Aylar var ki kullanmamist1 0 numarayi. Aylardir. Belki bir
yildir. C’ye surda burda rastlamasa telefon numarasi gibi onu da
timiiyle unutmus olacakti. Ciinkii C’yi unutmak istiyordu. Onu
gbérmek istemiyordu. Bir siiredir C’yi telefonla aramak isteme-
dim. Kagindim bundan. O arasin diye bekledigim ¢ok giinler
oldu. Ama o aradigi zamanlar da hep bir isim oldu. Bulusma
isteklerini hep yarida kestim. Ciinkii hep olmayacak saatlerde
artyordu. En olmayacak saatlerde kahvelerde oturmak istiyordu
benimle. Benim i¢in olabilecek saatlerde, giinlerde ise ben onu
arayamiyordum. Boyle bir hakki yitirdigimi saniyordum. Bu ne-
denle hep savsakliyordum ona durup dururken bir «Nasilsin?»
demeyi, Yok. Salt bu degil, Salt bu, evet. Sana uygun bir saat
bagkalarina uygun bir saat olmayabilir. '

Ayni anda ayn1 yerde olmak nasil giic. Hemen hemen ola-
naksiz. Yine de denenebilirdi. Aym1 anda aym yerde olunacak
bir kesisme noktasi yakalanana dek denenebilirdi. Neden dene-
medim? Neden denemedik? Mag diiskiinleri Spor Toto’da on al-
t1 mi, yiiz alt1 mi, ne bileyim iste neyse onu tutturmak icin giin-
lerce ugrasiyorlar, olasiliklar kuramini ¢alistiriyorlar da biz ne-
den sevdiklerimizle ayni anda, aynm1 yerde, aymi coskuyla bulus-
mak icin bu olasiliklar kuraminmi galistirmiyoruz? Neden Toto
cetvelleri denli 6nemsemiyoruz birbirimizi? Bunu denemeliydim.
inatla. Bugiine dek denenmemis bir seye simdi burdan, bu denli
uzaktan baglanamaz ki. Burdan sifir sifir sifir birle bu atilim
yapmak sifir sifir sifir birin destegini tiimiiyle gbzden ¢gikarmak
demek olur. Su saatte C evindedir. Ama sesi, acilan kanalin
ucundan iyice saskin gelecek. Ya «Hayrola?» derse? «Hayrola?»
diyecek. Kesinlikle biliyorum, bdyle diyecek. Ozlem yine bagri-
nin orta yerinden vurulup diisecek.



H 121

Hayir. C degil aramak istedigim.

Hemen kalkiyor, Yol ¢antasinin durdugu koseye dogru yii-
riiyor, .

Kisi yeni bir odaya girince ilkin ne yapar? Otesini berisini
yerlestirmez mi? Dis firgasini, taragini tasini uygun yerlere koy-
maz m1? Ardindan da asilacaklar1 bir dolaba asmaz mi? Sonra
pencereye gidip disariya bakmaz mi1 kusbakis1?

Once yerlesmeli. Sonra yrikanmali. Sonra da kente ¢ikmali.
Yemek salonunun ya da barin nerde oldugunu bilmek de gerekir,

Cantadan baslamal..

Neden o6nce ¢antalardan, disfircalarindan, askilardan, so-
kaklardan, bir kentten, o kentin kalabaligina karismaktan, o ka-
labalikla gogiis gogiise gelmekten baglamaliyim? Icime siki siki
yumak olmus adlar1 ne yapacagim? Onlar yine bir kiyida du-
racak, bekleyecekler mi? Siralarinin gelmesini mi bekleyecek-
ler? Siramin gelmesini mi bekleyecegim? Buna karsivim. Bizim
bulugsmalarimiz i¢in kimse on dort bin Kkisiyi ¢alistirmayacak.
Kimse, bizlerin birbirlerimize dogru yola ¢ikabilmemiz icin mil-
yonlar harcamayacak. Milyarlar harcamayacak. Aya gidecek de-
gilim. Istedigim gok az bir sey. Cok, gok az.

D diisiiyor aklina. Gergekte hep aklindaydi ama geri iti-
yordu.

D’yi aramayi nasil isterdim. Ona kendisini sevdigimi, dii-
stindiigiimii; su an C’den sonra hemen onu, hayir ayn1 zamanda
onu diisiindiigiimii; ayn1 zamanda E’yi de, F’yi de, G’yi de dii-
siindiigiimii; sonra... Yok, Hepsi bu. H yok. H var mi1? Yok.
H adinda biri diisiindiirmiiyor beni. Kendisini 6zletmiyor. I
adinda biri de yok. K yok, L yok, M yok, N yok... Onlar bagka
baska yerlerde baska grupguklar olusturuyorlar. Biz de. Biz de
kendi kiigiik gruplarimizi. A ile, B ile, C ile... D ile degil. D de
¢oktan baska grupgukta. Kayirilmislar ve kendilerini kayiranlar
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safina yetisecegim diye paralanip duruyor. O yarista geri kalan-
lara doniip bakmaya yer yok.

Demek topu topu H’ya kadar., Aralarinda ister istemez D’
nin de bulundugu —koyvermemekte direnip durmaktayim is-
te— H’ya kadar. A, B, sonra C, sonra aym kentte, ayn1 cadde-
lerde, bazen aymi ¢at1 altlarinda siirekli uzak, her giin biraz da-
ha uzak diistiigiimiiz D. Hastaligimda beni hi¢ aramadigi zaman
ilk kez uzun uzun diisiinmiistiim bunu, Neden aramadigini sor-
mugstum kendi kendime. Derin bir ac1 da duymustum. Kalkinca
telefon etmistim D’ye. «Uzgiiniim, gelemedim sana. Arayama-
dim. Cok isim vardi» dedi. «Cok isim vardi. Evlerini, isyerlerini,
vitrinlerini siislemem gereken yiginla miisteri. Onlarin kutlan-
mas1 gereken bayramlari, tanidiklara gidecek armaganlar. Sonra,
iki kez de iy gezisine ¢ikmak zorunda kaldim...»

O damar beynin iginde de patlayabilirdi.

«Beni hi¢ gérmeyecektin ama...» demisti. Sesinde kirgin-
ligim gizleyen yapma bir sakayla, aldirmazlikla...

D bile giilmiistii. Kendi i¢i engin bir acilikla doluyken bile
D’yi basindan gegene inandirmayi istememisti. Onun giilerek:

«Hastalifinin bu denli ciddi oldugunu bilmiyordum» de-
mesine g6z yummustu,

Miisterilerin, tanidiklarin —dostlarin degil, tamidiklarin—
bayramlarini, yilbaslarim kutlamak ciddidir, ¢ok ciddidir. Oliim-
den daha ciddi. Bir daha hi¢ gériijememekten, seslerimizi hig
duyamamaktan ¢ok daha ciddidir.

Yine radyodaki ses bip bipliyor ansizin,

Saat yirmi ii¢ yirmi alti. Ay modiilii ana kabin Columbia
ile kenetlendi.

Adi D olan kizkardesimi arayamiyorum ama dostum. Bit
anlik bir istekti bu. Gegti. Cok ¢abuk yokoldu.

Disfirgasiyla dismacununu giindogumu ya da giinbatimi bir
15182 bogulmus banyo odasindaki safak rengi bardaklardan bi-
rine koyarken diisiiniiyorum bunu. Safak rengi bir bardag: ya-
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pabilenleriz biz, Bir tutam sabah 1s1g1m1 toplayip bir camin iis-
tiine koyabilenleriz. Vidalar1 tam oyuguna takabilen, diigmelere
tam saatinde basabilen, ay modiiliinii ana kabiniyle kenetleye-
bilenleriz. Yine de adi D olan kardesime kenetlenemiyorum.
Bir uzay merkezi bize yardimci olmuyor, Tam karsiti. Cok, pek
cok siislenmesi, daha da zenginlestirilmesi gereken evler, isyer-
leri, vitrinler, o ¢irkin zenginlikleriyle aramiza giriyor.

Kiigiik D, bir kaldirimdan Gtekine gegerken siki siki tutar-
d1 elinden. «Koyverme beni, koyverme beni» diye sokulur, sari-
lird1 eline. Sinemalarda korkutucu filmlere bakarken de basini
getirir ta genesinin altina sokardi.” Filmi ¢enesinin altindan sey-
rederdi. Hem kapayarak gozlerini, hem kapamaya razi olamaya-
rak.

Banyoda ii¢ tane olan kendisine bakiyor yine. Birine, yiizii
yiiziine doniik olana: «Cok korkardi. Herseyden korkardi» di-
yor. Artik korkmuyor. Artik giiven altinda. Miisterileriyle, yeni
tip tanidiklariyla —dostlariyla degil, tanidiklariyla— yeni ortak-
liklar1; tutundugu yeni eller, sigindig1 yeni g¢ene altlariyla...

«Cok korkardi» diyor yeniden, Bu kez kendine yan duran
kendisiyle konustugunu saniyor. Bu sessiz konusma siiriiyor. Ar-
tik korkmadigina gore sifir sifir sifir birle agilacak engelsiz bir
yolun ucunda onu aramam gereksiz. Belki bir giin korkacak ye-
ni bir seyi olursa ve ben, benim tarafimdan arandif: icin sevin-
digini bilirsem, belki... Ornekse miigterilerini, tanidiklarin
—dostlarint degil, tanidiklarini— yeni ortakliklarini, tutundugu
yeni yerleri kaybetmekten korkabilir o. Siisleyip durdugu o ¢ok
zengin, o ¢ok genis salonlarin bir kOsesinde karanliklarda kor
kutucu bir filme bakiyor gibi duyabilir kendini. O tanidiklarla
giiven altinda olmadifini... Daha iyisi ama, sevgisizlikten de
korkabilir. O zaman ararsam sesim gercekten ulasabilir ona
Sesim bir ‘hosgeldin’le karsilanabilir. Boyle bir anda sifir sifir
sifir birin sesimi ona ulagtirmasinin bir anlami olabilir. Bosluk
ta kalmaz sesim. Bir yere ulagir. Ama simdi dursun. $imdi o nu-
maralarin ardindan agilacak bir kanal en azindan bir i¢ ezikli-
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gine baglanabilir. Oysa sen su an i¢ ezikligi duymak igin degil,
i¢ eziklikleri duyurmak icin degil; i¢ ezikliklerini gidermek icin
iletmek istiyorsun sesini.

Ay modiiliiniin ana kabine kenetlenmesinden iki giin sonra
Apollo 11, i¢inde ii¢ astronotuyla Okyanusa inis yapmisti. Rad-
yodaki bildik ses artik Cape Kennedy’den gelmiyor. O ses artik
kimselerin kimselere kenetlenemedigi birgok milyonluk bir kent-
ten geliyor:

Astronotlar ucak gemisi Hornet’ye alindilar. Uzay Merke-
zindeki karantinada en az on alti giin kalacaklar...

Ama o karantinadan eninde sonunda ¢ikacaklar. Birileri
onlarin o karantinadan ¢ikmalar icin ellerinden geleni yapacak.

«Sen de elinden geleni yap» diyor aynalardaki ii¢ tane ken-
dinden birisine.

D’nin gocukken neden o denli korkak oldugunu bilmeye-
bilirsin. Bunu salt gocuk olusuna verebilirsin, Ama biiyiiyiince
kardesini korkutan yeni diinyanin nasil bir diinya oldugunu bi-
liyorsun. Ustelik korkusunun kaynagim kendince kag¢ kez acik-
lamigt1 sana. Paranin konustugu, yalmz onun konustugu su or-
tamda okkanin altina gittin mi yapayalmiz koyarlar seni. Sen
koymamissin, ne ¢ikar? Sen bir kisisin. Onlar g¢ok. Her lokan-
taya giremezsin, her yoldan gegemezsin, her kapinin ipini ¢eke-
mezsin. «Burda sana yer yok» derler. Kimse yiiziine bakmaz.
Her giin biraz daha kendinle kalirsin.

Simdi ne ¢ok kimse g¢agiriyor onu. Yemeklere, torenlere,
miizik s6lenlerine, diigiinlere... Cok, pek gok gagiriyorlar. Bu
onun sugu degil ki, yani hastaligimda beni yalmz birakmasi...
Elinden geleni yapamamasi...

«Acilagiyorsun» dedi aynalardaki ii¢ tane kendinin {igiine
de.

fcinde kiigiik bir istek kalmis oldugunu samiyordu. D’yi
duymak istegi. Ama bu istek, buzullar serinligindeki, uzay din-
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ginligindeki, yeri menekse taglar1 kapli odada daha iki adim
atar atmaz Oliiyor. Tiimiiyle sOniip sOrpiiyor,

Askida, kararsiz bir Ozlem gergek bir 6zlem midir? Kan-
bagiyla gelen, se¢ilmemis bir 6zlem nasil gergek olabilir? Da-
gilip sonmeye yazgiliydi bu 6zlem.

\ 7.

E, secilmis bir sevgidir ama. Segilmis bir bag. Kanbag: de-
gil.

E ile biitiin bir y1l durmaksizin mektuplastilar. Yeni insa-
nin biitiin sevinglerini, acilarin, giiciinii gii¢siizliigiinii, kazandi-
gim yitirdigini uzun uzun destiler o mektuplarda. Kendi yiirek-
lerindeki yanginlar1 ya da yorgunluklari, bezginlikleri, yeniden
baslamalari, cayar gibi olmalari, sonra yeniden dort elle saril-
malar1 siirdiiriilmesi gerekli her seye... Ulasilmasi gerekli insa-
na...

Burdan E’ye nasil olsa bir kart atacagim. En azindan bir
kart. Ama kartin ona ulagmasi i¢in neden beklemeli? Beklemek
icin hi¢ bir neden yok. Onu bekletmek icin de. Sifir sifir sifir
bir, bunu su anda gergeklestirir. Ses hizi, son giinler yarim bi-
rakilmig bir ulasimi hemen saglayabilir. E’nin son mektubunu
yanitlayamadan, nereye nigin gittigini bildiremeden ¢ikmist1 yo-
la, Buna zaman kalmamisti. E bekliyordur. Alistlmis bir kadeh
iokinin geri birakilamaz zamam gelmiscesine mektubumu bek-
liyor, sik sik posta kutusunu agiyor ama o siseyi, o bardagi, ya-
ni o kutuyu bos buluyordur.

Gelmeyeceginden en kiigiik bir kusku duyulmaksizin bir
seyi beklemek. Boyle bir bekleyis hi¢ unutturamaz kendini. Ay-
n1 durumdayim.

E’ye yazabilecegi nice seyi yazamadan gelmisti. Bu yazila-
caklar iistiine simdi yenileri, pek ¢ok yenileri eklendi. Bir mek-
tuba kolay kolay sigmayacak coklukta. Ancak konusarak, bir
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sesi duyurarak anlatilabilecek olanlar, Sifir sifir sifir bire el
atip ordan agilacak kanaldan E’ye:

«Dostlugundan kendimi birden korkun¢ yoksun duydum»
demek yeter.

Salt,

«Benim. Seni diisiiniiyorum» demek de yeter.

«Cok az kalmisiz E» demek bile...

Siirekli beklenmis bir mektup yerine bu, su saatte hig¢ de
aykir1 gelmez E’ye. Yiginla giizel soru sormustu. Karsiligr veri-
lememis sorular. Karsilanmalari, iyi kétii karsilanmalar1 savsak-
lanamazdi. Yanitlar sorulari tiiketecegi i¢in degil, Onemsenmis
olduklar: i¢in savsaklanamazdi. Ciinkii E son mektubunda ilk
kez kotii bir bunalim igine diistiiglinii de yazmisti: Kendimi ne
yapacagimi bilemiyorum, Kendi yerlerinde birbirlerine en yakin
olmalar1 gerekenlerin bile gercek diismanlarini bir yana birakip
birbirlerini tiiketmeye sivanmalar1 kargisinda umut hiicrelerimin
teker teker dumura ugradifimi seziyorum, Bu hastahkla savas-
makta yetersiz kaliyorum. Bir giin artik kendime de dayanama-
mi§ oldugumu duyarsan hi¢ sasma.

Sasarim. E yapmaz bunu. Ya yaptiysa? Ya benden de bir
yanit ¢ikmayinca gergekten diinyanin sonu geldigine inandirdiy-
sa kendini? Artik hi¢ bir sey belirgin degil. Bilinen geneller di-
sinda, sanki hig. Belli olmaz ki, bakarsin hi¢ ummadigin biri,
E bile buna inandirir kendini. Son giinler «Mektuplarin, senin
tortusuz, aydinhk dostlufun olmasa yasamakta giicliik gekebi-
lirdim» deyip duruyor. Belirgin olan her sey heniiz ¢ok soyut.
Somutlasan her sey ise bir bulamikligi da yedeginde getiriyor.
Ya dedigini yaptiysa?

E’nin sesini duyma 6zlemi salt onun bu sézleri, onun ge-
¢irdigi bu bunalimdan kendisinin de etkilenmis olmasi sonucu
degil. Cok kalabalik, iyice kalabalik, birbirine iyice kenetlen-
mis kalabalikta bir diinyasi olsun isterdi. Bir de bakiyor E, ek-
sile eksile A’da. A’da bile degil. iste ben G’de kalmisim. G’de
takilip kaldim, A belki I'ya dek ¢ogalmistir. Uzun yollarin bir
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ucunda bir H, bir baska ucunda bir I onun diinyasina eklen-
mis olabilir.

E’yi aramaliyim.

Az Once almaci yeniden kaldirmisti. Numaralara uzanmig-
t1. Onlara teker teker dokundugunda yine hi¢ bir tikirt1 duyul-
mayacakti. Sessizce basacakti diigmelere. Ama eli, o0 numaralara
basacak parmagi havada asili kaldi. Derin, koyu bir kusku.
E’nin zili ¢alinca agilacak mi, agilmayacak mi1? E’den bagka bir
ses «Alo?» diyebilir. Hig beklemedigi bir ses. Olsun. Ne ¢ikar
bundan? Yaniti veren bir baskasinin sesiyse o da «E ile konus-
mak istiyorum» der. «<E orada mi1?» «E’nin 6ldiigiinii duymadi-
niz mi?» derse ya o ses? Sonra da aglamaya baglarsa? «Ben
onun teyzesiyim. Ug giin 6nce kendine kiydi Bugiin topraga
verdik.»

Hattin 6teki ucundan gergekten boyle bir sey denilmis gibi
titredi, sarardifim1 duydu, Almaci hemen yerine birakti. Sag-
maliyorum, E kendini 6ldiirmedi. Boyle bir sey yok.

Dogru mu, degil mi? Yasiyor mu, 6ldii mii? Oldii de top-
rakta m1 simdi? Bunu anlamak i¢in sifir sifir sifir bire basip,
kanal acilir agilmaz da E’nin numarasin1 siralamasi gerekmez
mi? Diinyanin bir baska ucunda E’yi aramak istemesi artik salt
bir 6zlem degil. Derin bir kaygi. Bu kaygi onu diisiindiigiinii
yapmaya zorluyor. Iyice zorluyor. Sormaliyim. E’nin ne durum-
da oldugunu 6grenmeliyim. Onu o karanlik umutsuzlugu icinde
yapayalniz biraktim. Yok. Ben az Once bambagka bir kaygim-
dan Gtiirii E'nin kendini ‘6ldiirmiis oldugunu sandim. Onu ara-
maktan kagindim. Kagindim, ¢ilinkii- E'nin hiiziinlii bir sesle
hattin Gteki ucundan «Nerelerdesin?» demesini istemiyordum.
Hig bir soru sormamasini, sesimi salt sorgusuz bir coskuyla kar-
silamasini istiyorum. Piiriizsiiz, derin bir coskuyla,

Oysa cosku piiriizlenecek. Yara bere alacak. Bunun olasi-
Iig1 cok fazla. Sorular baslayacak. Demek su saatte bile beni
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diisiiniiyorsun? Hem de kimbilir ne denli uzak bir yerde beni.
Herkesten Once ve herkesten g¢ok beni!

Aciklamalar. Agiklamalar coskunun en biiyiik diismani.
Herkeslerden 6nce E’yi ariyor olsam ne ¢ikar? Bunun hesabini
vermiek zorunda miyim? Gergek bu degil. Gergek bu olmadigi
icin de ben ona «A’y1r arayamazdim. O simdi ses dalgalarinin
kendisine ulasamayacagi bir yerde bulunuyor» demek zorunda
kalacagim. «B’yi de -aramak istedim ama, sonra, diisiiniince...»

Boyle deyince de A, B, C ve D’nin listede elenmis olma-
sindan Otiirii siranin kendisine geldigi anlami ¢ikacak. Oysa bu
da gercek degil. Listem topu topu G’ye kadar. G’ye kadar. Bu-
nu anlatmak ne gii¢. Anlatmaya zorlanmamaliyim. Zorlanirsam?.
Peki peki, aklima ilk diisen sen oldun, E. Bu saatte ve bdylesi
uzak bir yerde hep seni diisiindiim. Bagka hi¢ bir seyi degil.
Salt seni.

Biiyii nasil olsa bozulmustur. Bundan kaginacak degilim.
Kaginmam. Ama «E, su an birden sesini duymak istedim» der
demez ben, E sasirir. Kekeler. O zaman da benim kurdugum
diinyanin ¢ok disinda kaliriz. ikimiz de.

Yataga sirtiistii birakiyor kendini. Sanki kemiksiz. Bu ya-
takta govdesinin hi¢ bir yeri hi¢ bir yere degmiyor. Yumusak
ama gbmmeyen bir yatak. Suda, boslukta yiizdiiren hir yatak.

Az Onceki diriligi yitmisti. Birden ¢ok yorgun oldugunu
duymustu. Ne zaman bu kerte yorulduunu kestiremiyor. Yazi
masasi, kentin resmi, banyo, aynalar ve sifir sifir sifir birin
onilindeki duraklamalarinda, o durakta beklemelerinde bunca
yorulmus oldugunu kavriyor, En yorucu olan: da E’yi arayama-
masinin nedenini bir tiirlii agik se¢ik bilememesiydi. Bir engel
vardt evet, ama bu engelin ne oldugunu kesinlikle bilemiyordu.
Bilse bu engeli yenebilir miydi, altedebilir miydi? Onu da bil-
miyor.

Gozlerini Kuzey Kutbu’nun giindiiz-gece rengindeki tavana



H 129

dikmis, yatagin boslukta yiizen govdesindeki biitiin yorgunlugu
giicli bir aspiratriin ¢eri ¢Opii, tozlar1 yutusu gibi cekip al-
masin1 dinliyor. E’yi aramaktan kendisini alakoyan nedeni bu
arada buluyor. Belki ta bastan diisiinmiistii bunu. Ama diisiince
bilince tiimiiyle yansimadigi igin kendine agiklayamamigti. Ce-
kindim. Cekindim ¢iinkii E’nin bu saatte evinde, yatakodasinda,
yataginda yalniz oldugundan emin degildim. Her an sevgilisini
alabilir koynuna. Bu da ¢ok dogal. Ama orada gecenin sabaha
agdig1 bir saatte, koynunda sevgilisi varken ben uzaklardan, bu-
zullardan, bosluklardan gelen igli, titrek bir sesle «E, sesini duy-
mak istedim» deyiverirsem korkung giiling bir duruma diiset-
dim. «Kim bu?» diye hir¢inlagabilir sevgilisi. E hem beni, hem
sevgilisini biliyor. Bense salt E’yi biliyorum. Sevgilisini bilmiyo-
rum. Esit kosullarda degiliz. «Bu saatte? Bu saatte bir insan
durup dururken aranmaz...» diyebilir sevgilisi. —Kim diyor
ona durup dururken E’yi aradigimi. Cok uzaklardayim ben.—
E, ne diyecegini sasirabilir o zaman. Sasirmasa ne iyi olurduy,
ama sasirir. Bu zor durumu atlatmak igin en kolay yolu segebi-
lir. «Biri su saatte ¢ok uzaklardan beni arayacak denli benimle
yiikliiyse elimden ne gelir?» diye giilebilir! O zaman sevgilisi
de’ katilabilir o bbiirlenmeli giiliislere. Boyle durumlarda ilk
akla gelen... Ilk akla gelen... E’ye ne denli ayr1 bir yer tam-
sam yine de bu kadar iste. En kotiisii onu suglayamamam. Ha-
yir. En kotiisii onu arayamamam.

Kag kez baskalar: igin bu tiir acimasiz giiliislere tanik oldu.
Bunu unutmak zaman ister, Cok zaman ister. Kartal ay modii-
liine kenetlenebilir. Kartal’t Uzay Merkezi’'nden yonetiyorlar.
Bilgisayarlar onun ne yapmasi gerektigini, ne yapacagini soylii-
yor. O da yapiyor. Kartalin bir gecmisi yok. Bizi bizim yorgun,
kuskulu, hasta yiireklerimiz yonetiyor. Bir gecmisi olan yiirek-
lerimiz. Bizim kenetlenmelerimiz birka¢ diigmeye basilarak ger-
¢eklestirilemez. Sonra, belki ¢ok sonra. Bu giiniimiiz de bir diin
oldugu zaman. Yarin. :

sis 9
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Yiiziiniin yandigim sandi. Elini yanagina koydu. Yanmiyor.
Tam karsiti. Buz gibi. Atlatilmis bir tehlikeden heniiz kurtul-
manin, kilpayr kurtulmanin sevincini duyuyor birden. Iyi ki
coskuma kapilip da ansizin basivermedim E’nin numaralarina.
Iyi ki denetledim kendimi. Iyi ki bir an E’nin &lmiis olabilecegi
aklima geldi de... Ah, sigindigin seye bak. Bir Gliimiin kurtari-
ciligina bel baglamak. Bunu bile géze almak...

Bir giin biri igin boyle alayli bir giiliisiinii yakalamigt1 E’
nin. Birkag yil 6nce. Yakalanmis, sonra da unutulmus bu alay-
c1, bu kendini begenmis giiliis simdi biitiin agikligiyla canlani-
veriyor belleginde. E’yi aramak igin almaci eline aldiginda E
bir tek yiizle ¢tkmisti karsisina. Iste o giiliisle. Icten, sicak,
_dost, ard diisiincesiz bir E yiiziinii, nice zorlansa bir tiirlii bu-
lup ¢ikaramamust1 zihni. Oteki de boyle bir saatte aramis E’yi.

Yatakta yan dondii. Oldugu yerden kentin biitiin 1siklari-
nin ¢ingil ¢ingil pirildadigim gordii. Koyu lacivertlikte bir gok-
yiizii o isiklara karigmis, bu odadaki renkler gibi gokyiizii ile
kent birbirinin igine sizmig, birbiriyle kenetlenmis gibiydi. Ken-
tin yiiksek 1siklar1 nerde bitiyor; gokyiiziiniin algak 1siklar1 ner-
den bagliyor? Bunu bilebilmek igin ya gokyiiziinde ya kentin ta
icinde olmas:1 gerekiyor.

Sifir sifir sifir bir araciligiyla baglayacak yeni yorgunluk-
lardan kaginmak igin yeniden bir an Once asagi inmek, kente
karigmak istedi. Bildigi insanlar1 bir an 6nce unutup bir an 6n-
ce yeni, kendileriyle bir saniyelik bile diinii bulunmayan insan-
lar arasina karismak. Bunun elbette bir tadi vardir. Yeninin ge-
tirecegi apayr1 bir i¢ coskusu vardir.

F nasil tutkundur yeni kalabaliklara. Bilmedigj kisiler ara-
sinda, onlara bilmediklerini gostermek i¢in ¢irpinir durur. Diin-
yay1 bugiin yonetenlere kars1 ve sizi Oniiniize konmus sifir sifir
sifir birlerin yardimiyla hi¢ bir yerlere ulasamaz kilan her seye
karst dinmez bir 6fke. Teke tek tanimadigi kalabaliklar igin
derin bir sevgi. Soyut bir sevgi bu. Heniiz ¢ok soyut. Ciinkii
kalabaliklar da F’den oldukgca habersiz. En azindan o sevdigi
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kalabaliklar F’den yonetenler denli haberli degil. Otekiler ha-
berli ve bunu da seviyor F. Aym soyut sevgiyle «Pesime adam-
lar taktilar, beni izletiyorlar» diyor. «Olur olmaz saatlerde tele-
fonum caliyor. Birileri her an ne yaptigimi bilmek istiyor. Ye-
rimde olup olmadigimi anlamak istiyor.» Dogrusu bir an igin
bile onlardan biri oldugumu sanmasimi istemem. Buna katlana-
mam, [yi ama nerden g¢ikariyorum &yle sanacagimi? Bilmem.
Bunun yanit1 beni ¢oktan asti. Bu agmaya teslim olma. Sen F'yi
iste bunun i¢in ara. Ya da bunu hi¢ hesaba katmadan ara.

F’yi aramaktan hala niye kagiyorum? Aramizda, bizim ara-
mizda ne var? Goriiniir goriinmez ne var? Su sifir sifir sifir
bire tek tek basmanin Gtesinde ne var? Babamin cenazesini kal-
dirmak mi, senin birlik bagkan:i olabilmen igin oylamaya katil-
maya kogsmak mi1? Babamin cenazesi ile F’nin bagkanlig1 arasin-
da kaldim. Bir oyla kaybetmis. F denli yeni kalabaliklar:1 igten
sevmeyen birine karsi. D uzak, iyice uzak is gezilerinden birin-
de. D yok. F de yok. Kimse yok. Babamin cenazesini kaldirmak
gerekiyor.- Boyle konusamazsin F! Bu denli kat1 diisiinemezsin.
Gelecek yil o se¢im yine olacak. Ama babamin cenazesi gelecek
yil yeniden olmayacak. Haklisin, Evet. Siiren, siirmekte olan
kuskusuz daha Onemli. Ama babamin cesedini de gémmek ge-
rekiyordu. Kokmamast igin, anladin mi1, kokmamasi i¢in! Hig bir
sey olmasa bunun igin, anliyor musun? Ciinkii salt bunun igin
oldugunu sdylersem anlayabilirsin.

F’yi arayamam. Artik F’yi diisiinemiyorum. Hakl1 bile olsa
diistinemiyorum. Belki de hakli olmasii istemiyorum. Kokmus
cesetleri olduklar1 yerde biraka biraka mu diisiineceksin kala-
baliklar1? Boyle mi seveceksin?

Yiireginde bir F oldugunu saniyordu. Kente inmeyi, kala-
baliklara karigmay: yenilmez bir sabirsizlikla diisiiniirken F’nin
olmadigini anladi.

F’yi diisiiniirken G’yi diisiinmemek olanaksiz. G g¢ocukla-
rin1 yikami§, doyurmus, yatirmis, kendi de yatmis, su saatte ye-
ni dogana meme vermek i¢in yeniden uyanmustir.
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G, kocasim bir trafik kazasinda kaybetti. Bunca sorumlu-
lugu ve gittikgce artan yalmizligi ortasinda G kimbilir nasil se-
ving duyar kendisini aramis olmamdan. Nasilsin G? Nasilsin?
Kiigiikler nasil? Seni diisiindiim. Kendimi de diisiindiim, Bos-
luktaydim. Simdi yanindayim. Hayir. Yalmz senin igin degil.
Kendim igin de... Hepimiz i¢in. G, biliyor musun, bazen g¢ok
yakinken ¢ok uzak oluyoruz. Bunu diisiindiim. Daha dogrusu
simdi i¢inde bulundugum bu derin su diplerini andiran oda ya
tiir nedenlerle olabilir, ¢ok kalabalikken ¢ok az oldugumuzu
disiindiim. Onun igin G... G? G, agliyor musun? Neden agl-
yorsun ama? Cok giizel bir sey mi seni buradan aramam? Yiti-
rilmis bir seyi yeniden bulmus gibi?. Bulduk mu? Belki bir
baslangig. Kiigiikk bir baslangig. Seyin itisiyle... G, bak beni
dinle G... Cok sevindim biliyor musun? Uyandiririm diye de
korkuyordum iistelik. Evet ama yine de... Nasil? Uyumuyor
muydun? Bebege meme veriyordun da ondan mi? Uyumamis-
tin? Hi¢ mi uyumamustin? Karabasan... Nasil bir karabasan G?
Cok mu kotii? Nasil? Ne diyorsun, neden boyle sGyliiyorsun?
Yasarken onu yeterince sevemedigini diisiiniip duruyorsun de-
mek? Gittikge daha sik?.. Ama bunu diisiinmek korkung bir
sey G, aym1 zamanda da ¢ok giizel bir sey... Hem insan1 delir-
tecek denli kara bir diisiince bu, hem giindogumunda is18a bo-
gulmak denli giizel... Yok Salt boyle degil. Salt boyle diisiin-
memelisin. Asil yasarken en g¢ok sevilenler yitince gok sevile-
memis gibi gelir insana. O zaman yasayanlara karsi, hayir, hep-
sine karst degil kuskusuz, salt kendi yasamlarini diigiinenlere
karst degil, kendi yasamlar1 i¢in baskalarinin 6liimiinii diizen-
leyenlere, bu &liimlere gozyumanlara karsi degil tabi, segerek
sevdiklerimize karsi sevgimizde daha eliagik olabiliriz. Oliim
deyip gecemiyorsak belki de bundandir. Yitirmeye teslim ol-
mamaktir belki de bu... F’yi bunun igin bile hosgérememis ola-
bilirim iste... Evet. Evet. Evet G. Az Once buna benzer seyler
diisiindiim ben de... Burda. Dinginlik verici bir odada... Yal-
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mzken... Iyice yalmzken... Her tiir giiriiltiiden armmisken...
O giiriiltiilerin yerine agik, anlasilabilir sesler koymak istedim.
Burda... Bir uzaklii yakin etmek istedim. Onlar kenetlenin-
ce... Kenetlenince G, bendeki ¢zlem de geri itilemez boyutlar
kazandi, Degil mi G, degil mi? Eklenmeli degil mi?. Diin,
«Gitmek biraz da 6lmektir» demis ozan. Bugiin dyle degil ama,
goriiyorsun. Oyle olmamali. Bak, birine, seni diisiinen birine en
¢ok gereksinim duydugun bir anda yanindayim. Benim buna en
¢ok gereksinim duydugum bir anda yanimdasin. Kilometreleri
“yakin yapmak, gitmekleri 6liim olmaktan ¢ikarmak saglandi bi-
ze. Bu da saglanmadiysa, bunu da saglayamadiysak ne sagla-
dik? Gelinen yerin hakkin1 vermek gerekti G. Oyle mi? Gergek
mi? Ah, iyi ki birikmis bir yigin kotii, kirli tortulart ittim ki-
yiya. Oniime diiniin kalintisi yapay engeller bulup ¢ikarmadim.
Oyle yapsaydim, yapsaydim G, biliyor musun, bulurdum. Bu-
lunca da seni aramamus, sesini duymamss olurdum. Oyle... Dog-
ru... Dogru... Bunlar, bunlara benzer olanaklar salt 6liim buy-
ruklarim yaymak yagdirmak icin mi caligmali? Ses hizi, onun
iistii bir hiz, onun da {istii bir hiz i¢ buyruklarimizi iletmek, en
gercek yoksunluklarimizi karsilamak i¢in degil de onlari yok
saymak, onlar1 elimizden ¢ekip almak igin mi? Biiyiik Baskan-
larin, biiyiik para ahldke¢ilarinin ya da Papanin, —aym sey—
ya da onlarin generallerinin —aym sey— ve o general usakla-
rinin sesini duymak istemiyoruz bir ses hizinin ucundan degil
mi? Ordan... Uzaktan... Ulasabildikleri her yerden gegirerek
baska bir kiliga biiriiyiiveriyorlar her seyi... kani, 6liimii, para-
y1, milyonlarca insani yutmak, yuta yuta eksiltmek igin agilmis
kocaman ejderha agizlarini... resimlestiriyorlar... Resim sani-
yoruz... Gergek degil de kimseleri yutamayacak resimleri sani-
yoruz. Soguk renklere biiriiyorlar her seyi. Soguk renkler diis-
seldir. Yanltici. Bu oda gibi. Bu oda gibi, Bu oda gibi, evet.

Yarin s6z alacagim G. Mutlak s6z alacagim. Iyi oldugu-
nu... Simdi ¢ok daha iyi oldugunu sGyledigin i¢in... Bunu bil-
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digim i¢in... Bu odayi, bu araci, sifir sifir sifir biri ve hizi, hizi
yasadigim igin...
G’ye biitiin bunlar1 s6yleyemedi.

Ustiine yaldizl harflerle: Diinyanin Herhangi Bir Yeriyle
Konusmak Isterseniz Sifir Sifir Sifir Biri Ceviriniz, yazih o
renkli, parlak kartonu yirtmak ne zormus? Kagittan gok plastik
bir karton. Ancak bir makasla basardi bunu. Buzul renkli ara-
cin yaninda duran kartonu doérde boldii, parcaladi. Boylece G’ye
sOylemek istedikleri de kendine gbre bir diren¢ gosterdikten
sonra boliiniip dagildi; ses hizinin i¢inde savruldu.

Kaza ardindan G’nin yanina kosmustu. Onu kucaklamisti.
Yiiregi onunla birlikte binlerce, milyonlarca pargaya béliini-
yordu. Yiiregi fren gicirtilary, cam sangirtilar1 i¢inde savrulu-
yordu. G ise birden soguklasip cinilesen gozlerini {istiine dik-
misti, Kocasinin Oliimiinden sorumluymusgasina bakmist1 ken-
disine.

«Uygarlik, uygarlik deyip durmayin banal» dedi. «Ben uy-
garlifa, hiz ¢agina, hiza inanmiyorum. Hiz bize getire getire
kara haberler, kotii haberler getiriyor.» -

«lyilerini de» demek istemisti. Ama bunu o an diyebilmek
icin F olmak gerektigini diistinmiistii.

Zamanlamaya sirt ¢evirmeyecekse «lyilerini de» diyemezdi.

G, cocuklarina bakmay: savsakladi. $imdi, kii¢lige meme
veriyor oldugunu diisiinmesi gercekdisi. Olmayan bir sey bu.
G igiyor. Hep iciyor. Su kanalin ucundan G’ye seslenmek onun
bu tiir seylere karsi diismanligini pekistirmekten, hastaligini go-
galtmaktan gayri bir ise yaramaz simdi. Sonra. Daha sonra...
Belki kocasini unutursa, 6liim yiireginde iyice soguklasip kati-
lasirsa o zaman... F’ye gerekli olmayan G’ye gerekli simdi.

A ile H arasinda biri vardi ama, Kesinlikle vardi. Simdi
yok, Ciinkii 6liim de var.

H ise zaten yok. I yok. K yok. L yok...
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Hizli asansGr onu saniyeyle sonsuz arasi bir zaman parga-
sinda asag1 indirdi. Gelip giden birgoklar1 gibi o da girisin ay
15181 maviliklerinden yiizercesine gecti. Kendiliginden agilan la-
civert kapilardan disar1 ¢ikti. Bir karabasanin son etkilerinden
kurtulma ¢abasiyla yiiriidii. Kentin safran sarisi, tirse yesili, kan
kirmizisi, ¢imento grisi, komiir karasi, floresans beyazi renkle-
rine karist1.

Bir sesin bip biplemeleri tiimiiyle sustu.

Serinlik ve dinginlik de bitmisti. Gece firtinali bir devin-
genlikte, siirekli yanip sonen igsiklar gozalici, kaldirimlardaki
ayak sesleri kendilerine yeni katilanlar1 da uyuma zorlayan eve-
cenlikteydi.

Kentin iistiinde ar1 ogulunu andiran bir ugultu. Biiyiik
kentlerin gece saatlerinde ugultunun nerden ¢iktigini, kentin
istine nasil asilip abandigini kestirmek giic. Bu vinlamanin
kaynagini bulmak giig.

Caddenin bir yanindan Gte yanina asar agsmaz ugultunun
bir pargasi oldu. Diimensiz, basibos bir kabinin iginde kaymis
kaymis, boslukta dagilip unufak olacagim sanirken kendisini ta-
kirtili sert kaldirim- taslar1 iistiinde bulmustu. Her yaninda sinsi
sizilara benzer bir i¢ ezikligi. Bagirmis bagirmis sesi ¢ikmamis,
oniine sallandirilmis bir ipe uzanmis, tutunamamisti. Ayni nok-
tada sallanip duran bir ipe tutunamamak. O ipin ucundan bir
yere ulasamamak. Yaldizli harflerin ¢agrisi bGyle, yeni gelistiri-
len” bir iskence yontemiydi sanki. En gagdas iskence yoOntemi.
Kesismeyen c¢izgiler, bir duraga ulasmayan hizlar...

Bir baska caddeden bir baskasina gecti. Sokaklara girip ¢ik-
t.. Durmadan yiiriiyor. Sokaklar sokaklar1 kesiyor, caddeler cad-
delere baglaniyor. Yiiriidiikce bir yere ulasiliyor. Kalabaliklar
1ss1izliklara, 1ssizliklar yeni kalabaliklara kenetleniyor. Insanlar,
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onlar, boyle uzun cadelerde, 1ss1z yan sokaklarda ses hizinin iki
ucundan cekilen ¢izgiler gibi kesismeden, birbirlerinden haber-
sizce gegiyorlar. "

Ansizin biitiin bu kalabaligin, her seyin, hep birlikte koca-
‘man bir H oldugunu sand1. Iste ayn1 anda, aym yerde birlikte
olabildigi bir H.

«H...» dedi usulca. «Hist, hist H... Duyuyor musun beni?»
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Bir yudum igerse bir zeytin alabilirim. Bir yudum daha
icerse ¢Oregotlu peynire uzanir, ben de uzanirim. Peyniri ag-
zimda tutarim. Agzima ¢Oregotu tadi gelir; konusmasi dursun
diye beklerim. Anlattiklarin1 anlayamamaktan, onun gibi biilyiik
olamamaktan korkarim. Peyniri yutamam. Yutarsam, dinleye-
memekten korkarim.

“Cocuklar siit i¢sin diye verdim o evi ben. Harp vardi. Evi
verdim, bir inek aldim. Inegin ipinden tutup bagevine gotiir-
diim dogruca. Onlar1 bagevine gondermek istemedim istemesi-
ne. Suram kazina kazina, hadi siz simdi orta oturun, sonra ba-
kalim ne olur, dedim, Harp derhal biter sandim. Bitmeyince,
o zamanlar onlari, ne yaparsin, dort kiz, anneleri erken Glmiis-
tii, iki halalariyla alti kadin, bagevine tasittim. Halalar1 hep;
bizim saat kulesi dibindeki evimizin biitiin balkon camlar1 ren-
garenkti, her bir parcasi aleyimisemAydi, giin vurunca ardlarin-
dan odalarmn ici silme erguvéan, rahmetli dedemiz Istanbul’dan
siizme boncuk sacakli lamba iistliikleri de getirmisti, baskalar-
nin evinde olmayan her sey vardi evimizde, kiilhanli kurnali
hamamlarimiz, atlas perdelerimiz, semaverlerimiz, ne olduk, na-
sil bagevlerine kapandik kaldik bdyle irgatlar gibi, diye diye ag-
larlar, sitemler yagdirirlardi. Dort kiigiik kiz odalarin erguvan
rengiyle, boncuk sagakli lamba iistliikleriyle mi serpilip biiyii-
yeceklerdi, atlas perdelerle? Siit iyidir. Cocuklara bol siit ver-
meli tam biiyiime c¢aglarinda. Sen de bol siit igmelisin, igiyor
musun? Katir besler senin baban, bilmez miyim? Cocuklara siit
icirmez oldular...”
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Bir yudum igse, yuvarlak dilinmis hiyarlardan bir dilim
atar agzina. Ben de bir dilim alabilirim o zaman. Hiyar dilimini
kiyisindan 1sira 1sira yiyebilirim. Hiyar1 elimden kaydirip diisiir-
meyeyim derken kendisini dinlemiyorum sanacak diye korkarim:

“Inek hastalanip Slmeseydi bagevini, tabi bagiyla birlikte,
bagi olmadan bagevi olur mu, olmaz ¢iinkii, iste o bagevini ne-
den degiseydim dort kasnak bulama, iki tulum peynirine? Ba-
basi bilir bilmez konusuyor. Harp iginde dort kizi olsaydi, iki
de kizkardesi olsaydi da baska kimsesi olmasaydi, bakalim onun
katirlarina, atlarina, evlerine ne olurdu o zaman, goriirdiik. Na-
sil korur kurtarird:r ¢oluklarini gocuklarini, goriirdiik. Ben ona,
ama Oyle ama boyle, sapasaglam bir kiz verdim ki bunu dogur-
du iste. Gozlerini dikmesin iistiime simdi. Rakima karismasin.
Uduma karismasin. Rakimu iger, iistiine udumu ¢alarim...”

«Hadi igsene biiyiikbaba.» .

«Ooo!» dedi biiyiikkbabasi, «Ben uzanmadan mezelerime
uzanmak yok. Rakimdan bir yudum i¢ip mezeden alinca sen de
alirsin. Usul boyle.»

Tepsisini her yanindan 151k sizdiran ahsap evin tek saglam
kalmis odasinda salt eski bir hani géren pencerenin GOniindeki
sedirin istiine kurmustu. Tepsinin nikelaji dokiilmiis, d6gme
kuslar, dallar, islemeler surasindan burasindan yara bere almis-
t1. Son evden, o bagevinden artakalan bir tepsi miydi bu? iki
kulpluymus, ama kulpunun biri kopmustu. Islemelerin yara be-
re aldig1 yerler kararmis, paslanmigti. Kuslardan birinin kana-
dindan eksilen telek, yerini iki santimlik bir gentige birakmuigti.
Centigi yumurta saris1 doldurmus, orada kurumustu.

«Biiyiiyiince sen, istemem tepsimi ovasin, ¢anaklarimi yi-
kayasin...»

Biiyiikbabam nasil bildi? Go&ziimii yumurta sarisindan kur-
tarmaliyim.
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«Bak kagirdin siray: yine. Bak, bir yudum igtim, iki leblebi
attim agzima. Hani sen?»

Kendisi tepsinin kulpsuz bagina oturmustu. Torunu kulplu
basinda diz ¢okiiyordu. Boylelikle boyunu yasli adamin boyuyla
aym diizeye getirdigini saniyor, dizine sedirin turunculu kilimi
batiyordu. Giines hanin duvarlarin1 siyirarak gekiliyor.

«Beni dinle, ama siray1 da kagirma,» dedi biiyiikbabasi1 ye-
niden.

Gozii pencerenin iginde duran sahana deger degmez ka-
¢ird1 ordan, Sugiistii yakalandigin1 sandi. Yanagini kasidi,

«Giin batiyor,» dedi ¢abucak.

Sahani oraya konana dek de gGrmemisti sanki. Simdi de
gbrmemis oldu.

Annem gonderdi. Bir sahan pufboregi gonderdi. “Hadi git,
dedenle ye. Diisiirme sakin, D6kme haa!..” Sahan camin iginde
duruyor. Biiyiikbabam kapagini bile kaldirmadi daha. Elimde
goriince de, bu nedir diye sormadi. Hi¢ sormazsa ya? Hig kal-
dirmazsa kapagini? Kaldirmazsa babama darilmis demektir.
Anneme kizmis demektir. Sevdi mi deden borekleri? Hosnut
kaldi m1?.. Sahanin kapagim bile kaldirmadi, nasil diyecegim?
Sevdigini, hosnut kaldigini, daha birgok iyi seyleri sGyleyemez-
sem ne olacagiz? Hanin ucunda bekledim. Biiyiikbabam garsi-
dan bu yana, akasyalarin altindan ¢ikip gelsin diye bekledim.
Elimde sahan. Sonunda, kara paltosu omuzlarinda, ta ordan
inip gelirken gormiistim. Kosup yanina gidersem elli adim
elimden tutar. Burda beklersem yirmi adim.elimden tutar. Sa-
hanla yanina kosarsam borekleri dokerim. Borekleri yemeden
gbérmiis olmasindan korkarim. Sahani merdiven basina birakip
gelirsem on adim elimden tutar. En iyisi bekledim. Yirmi adim
elimden tutarken sisenin sertli§i koluma degdi. «Bugiin giinii»
dedi annem. «Boregi dedene gétiir.» Hanin duvarlarim katirlar
tekmeliyor. Atlarin kisnemeleri giin batiminda igimi sikiyor.
Bagka zaman sikmiyor. Simdi dedem agip kapagini sahana bak-
mazsa, sevinerek «Bu nedir?.. Annen mi gonderdi? Baban m



140 SESSizLiGiN ILK SESi

akil etmis?» demezse ne olacagiz? Leblebileri ¢ignemedim. Ag-
zimda tuttum, Kiigiik sise tepsideki ince dalin iistiinde duruyor.
Dali ortiiyor. Dalin nerde bittigini géremiyorum. Nereye ulan-
digin1 bilemiyorum.

Yumurta sarisinin bittigi yerde de, beline kirmizi boyayla
¢ember atilmis caybardagi duruyordu. Susuz raki, kirmizi ku-
sagin bir santim altina inmisti. Testinin soguk suyundan dékme
cam bardaga doldurmustu biiyiikbabasi. Camin kalin ‘kaba oy-
malar1 kire¢ baglamisti. Su parlamiyordu. Bulanik goriiniiyordu.

«Ge¢ kaldik. Kalmasaydik patates gomerdim sana, Kkiile.
Mangali yakardik. Ali Baba’yla daha garsinin iist basinda lafa
tutulduk. Ali Baba, babanin akrabasi, biliyor musun?»

Olmasin. Ali Baba babamin arkabasi olmasin, Ali Baba
cok kirli. Handa, giibrelerin iistiinde yatiyor.

«Babamin akrabasi olsa giibrelerin iistiinde yatmaz ki...»

Leblebileri yutamiyorum. Gozlerim yaniyor. Biiyiikbabam
neden Ali Baba’nin babamin akrabasi oldugunu soyliiyor? Bii-
tiin ¢ocuklar ondan korkuyor. Handa babamin atlar1 var. Yut-
kunuyorum. Leblebileri iyice ¢ignedigim halde, bogazimdan git-
miyor. Simdi bir yudum almasin. Simdi bir yudum alirsa siram
kagirabilirim.

«Yatar. Herkesin agzinin kokusunu mu g¢ekecek? Iyisi mi
handa yatar,» diyor biiyiikbabas. ’

Rakisindan i¢miyor. Mezesinden almiyor. Agir agir sigara-
sin1 sariyor. Torununu tepsinin 6te ucunda unutmus goriiniiyor.
Aln1 kabarip karisiyor.

~ “Arada bir at haninda, arada bir macuncunun orda, yolcu
haninda yatiyor. Ali Baba diinyay1 bir pula satmis adamdir.
Ozandur. Iyi kulak ver bana, ozan. Kimseye basegmez, her seye
de bassallamaz o. Ben niye sallayayim bas? Giinasir1 iki par-
mak igiyorum. Basucuma dikiliyor. Ali Baba’ya doneceksin ba-
ba, diyor kizimin kocasi. Ne uttan anliyor, ne rakidan. Salt ka-
tirdan anhyor. Iki giinde bir, iki yudum rakimi bogazima diz-
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mek icin sanki, erkenden bitirir timari, dogru c¢ikar gelirdi so-
faya: Ali Baba’ya doneceksin baba!

Donecegim, sana ne? Nesi var Ali Baba’nin? Ali Baba halis
insan. Ne diye yiizime vurmak sanki bir inege degistigim evi-
mi, dort kasnak bulamaya degistigim bagimi?.. Kizim saglikl
mi1, saglam mi, sen ona bak. Nur topu gibi bir kiz iste sana do-
gurdugu, giizel, can bir ¢ocuk. Kizim bir hastalandi m1? Akar
kokar1 m1 var? Kel mi, sast mi, topal m1 kizzm? Mis gibi. Daha
ne istiyorsun sen? Sen hasta edeceksin lakin kizimi bdyle basi-
ma ite kaka... Degismeseydim o koca evi, camlar1 renkli evi,
elimden ¢gikarmasaydim el iistiinde mi tutacaktin o zaman beni?
Degerli mi olacaktim gbziinde? Rakima, uduma karismayacak
miydin? Ali Baba’y1r hanin giibrelerinde yatirmayacak miydin
ise yaramaz sayip? Kendin yasamanin sirrin1 bilmiyorsun, anla-
dik, Ne karisiyorsun peki herkesin elindeki anahtarla nerenin
kapisim1 agacagina? Kimi goge gbge konar, kimi kona kona go-
cer... Iyi ettim de ¢iktim geldim su viraneye, bu tek goz odaya.
Iyi ettim etmesine de, iyi mi oldu simdi kizzmin gizli yemek
gondermesi bana, torunumla? Niye asindirmak, niye kanirtmak
cocuk yiireciklerini? Hem bakalim iyi mi olacak simdi, ben do-
kunmayinca sahana? Kizimin gonli kirilmayacak mi? Senden
gizli yollanmis bir sahana, ne varsa iginde iste ona, nasil doku-
nurum ben simdi? Ev benim degil miydi, bag benim degil miy-
di? Ister yakarim, ister satarim. Sen mi biiyiittiin dort kiz1 o
harp yillarinda? iki de kizkardes, kocalar1 gitmis... Is bilmi-
yorsun baba, is bilseydin... Bilmiyorum! Bugiin sizin is dedik-
lerinizin hi¢ birini bilmiyorum. Kiz1 sana verdim, c¢aresizlik. Ar-
tik senin evde de oturmayacagim kendim. Burda oturacagim.
Daha da iistelersen, ben de bir Koroglu’yum derim. Ut calan,
raki igen bir Koroglu’'yum. Ali Baba’yim, Gyle olsun. Atsiz,
namsiz bir Koroglu’yum. Atimiz yok diye hi¢ bir yere bir nal
mihlayamayiz, bir ¢entik atamayiz sanma.

ilerde bu cocugun da kocasi olunca, o adam ne bilecek
arttk diin benim ne biiyilkk evlerim, ne giizel baglarim oldugu-
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nu? Bu bilmeyince, bunun kocas: hi¢ bilmez. Iste boyle, anadan
dogma baglanmali. Benim kizim ne diye cevap bulmaya zorlan-
sin babasinin iyi yedigi, kotii yedigi lokmalar {istiine? O da bu-
lamiyor ya, dogru bir cevap bulamiyor. ‘Onun Oyle ettigi hep
gocugu icin, benim i¢in baba, ndmerde muhta¢ kalmayalim di-
ye...” Ev, bag satilarak biiyiitiilen ¢ocuklarin da bir eksik yan-
lar1 kaliyormus demek? Kizimin da akli eksik. Eninde sonunda
nereye dayaniyor laf peki? Senin nimerd olduguna... Iyi canim,
pek gﬂzel iste! Daglarin degilse, kendimin Koroglu’yum ben
de...”

Kirmizi kusakli bardaktan biiyiik bir yudum aldi. Cocugun
bakislarindaki calkalanmay: da aninda segti. Giines, cangekisen
isinlarini hanin duvarlarindan iyice siyirip gotiirdi. Cocugun
saglarindaki sari-pembe siltilar sondii. Pencerenin i¢indeki ba-
kir sahanin kapaginda golgeler artti. Camin yaninda, kocaman
bir ¢iviye asili duran ut iyice esmerlige batti.

Koca bir yudum icti, bir zeytin almadi. Bir dilim hiyar al-
madi. Sahanda ne var diye sormadi. Gozlerini sahanin iistiinden
agiriyor, dogrudan hana bakiyor. Sonra doniip bana bakiyor.
Kagamak giiliimsiiyor. Kacamak bakiyor. Biiyiikbabam neden
hana uzun, bana kisa bakiyor? Ama sormam. Sorarsam anlatir
diye korkarim. Babami kétiilerse handaki ¢ocuklara ne diyece-
gim? Babamin katirlarini tasladiklarinda nasil Gnleyecegim on-
lar1? Sevdigim biiyiikbabam b abami sevmezse ben babami nasil
sevecegim? Gegende oldugu gibi olursa yine, ne yapacagim? Gi-
decek miyim, biiyiikbabamin yaninda mi kalacagim? O zaman
babam haber yollamist. Oturup durmasin rakinin basinda 6yle,
gelsin artik eve, demis, Biiyiikbabam da arka almadi. Ne git-
memi soyledi, ne kalmami, Giitmek istemedim. Gitmemek de is-
temedim, Dilindim, dilindim... Ne yapmaliyim? Yoksa hanin
giibrelerinde mi yatmahyim? Ali Baba olmak istemiyorum. Bii-
yiikbabamin tepsisini seviyoru.m. Rakisini igerken yaninda otur-



AKSAMUSTU 143

may1 en ¢ok seviyorum. Sel giiniiniin babami... O babam benim
babam.

«Suyunu i¢cmedin. Hiyardan da almadin. Boyle arkadashk
mi1 olur yani?»

Yine atlamisim. Nasil atlamisim? Bu aksam ikidir athyo-
rum. Ya acele ediyorum, ya ge¢ kaliyorum. Bardagima uzam-
verdim. Devirecektim... Ay unutmusum, unutmusum biiyiikba-
bal.. Iste giildii biiyiilkbabam. Iste beni seviyor!.. Cigekler ser-
pildi her yandan. Cingiraklar galindi. Derelerde sular gaglayip
akti. Gelincikler esintide usul usul sallandi. Giiliiyoruz. Papat-
yalar topluyorum. Arasina mor ¢icekler katiyorum. Sarilar kati-
yorum. Hepsini tutuyorum. Biiyilkbabam bagliyor. Giizel bir
demet oluyor. Annene gotiiriirsiin... Babana da topla bari ha-
di... En birinci arkadasim biiyilkbabam benim. Babam yine ge-
ri ¢agirirsa hemen gitmeli miyim? En ¢ok giilerken neden en
¢ok aglamak istiyorum, bilemiyorum Biiyiikbabamin yiizii boyle
aksamlarda, ben giilince ¢agildar en fazla. Udunu alir, galar
sonunda, Bizim aksamlarimiz bir ut sesidir en ¢ok. Bir ut sesi
nedir, diye sorulursa bana, biiyilkbabamla sedirin iistiinde, bir
kanadi kirik kusu olan tepsisinin basinda birlikte oturdugumuz
aksamiistleridir 6gretmenim, derim.

«Ut sesi bir aksamiistii miidiir biiyilkbaba?»

«Anlasildi. Ver bakalim, Diisiirmeden ver ama... Kirilma-
sin.»

Cocuk sedirin iistiinde kalkip dikiliyor. Kilimin damga
damga ettigi dizlerini kasiyarak udu asili bulundugu c¢ividen in-
dirmeye calisiyor. Sahana el siiriilmedigini en ¢ok se¢iyor simdi.
Hi¢ gérmedi. Hi¢ gormeyecek mi? Bakmak mi istemedi? Hig
bakmayacak mi? On adim elinden tutarken sahan da elimdey-
di. Kolumla karnimin arasindaydi. Buraya.koyarken biiyiikba-
bam yanimdaydi. Hi¢ sormak istemeyecek mi? Soylemeliyim.
Soylemeli miyim?



144 SESSIZLIGIN iLK SEsi

«Annem borek gondermisti biiyiikbaba? Size...»

Biiyiikbaba ansizin utangaglasti. Oniine bakiyor. Suglu du-
ruyor. Aynmi1 zamanda 6fkeli. Sug¢ usul usul &fkeyi yeniyor. “Bir
cocuk bir uda, salt uda uzanamiyorsa, bir cocuk udun sesini bir
seylere benzetmeye calisirken kapakli bir sahan bu giizelim so-
ruyu ortasindan boliiyorsa bir sug islemis olmaliyim. Bir sug is-
lenmis olmali. Udla onun arasina girilmemeli. Buna-izin veril-
memeli. Sahan1 pencereden mi atsam? Sedirin altina m1 soksam,
ne yapsam? Babandan gizli gonderilmis yemeklerle isim yok
benim, deyip temelli ¢caksam mi simdi kirilan onurumu, su la-
net sahani, kiiciikle ut arasindaki- ¢izginin orta yerine? Cakip
iyice koparsam mi udun tellerini? Bir ben varim ya, gocuk.da
var...”

«Udu ver ama, Once borekleri yiyelim hele biz...»

Cocuk sallaniyor. Udu ne yapacagini, nasil tutacagini sasi-
riyor. Tam indirmistim de duvardan, birden kaydiriverdim el-
lerimden. Diisiiriip parcalayacagimi sandim. Igim kalkti. Sevin-
cimden boyle oldu. Biiyiikkbabam tetik olup tutmasaydi ut saha-
nin {stiine diiser, borekler yerlere sagilirdi ve udun telleri bir
bir kopabilirdi ve sonra artik udunu hi¢ ¢alamazdi biiyiikba-
bam, ah onu en ¢ok sevdigim bir zamanda calamazdi ve sonra
aglamak isterdim, ah belki de aglayiverirdim de sonra ne olur-
duk? Ah en birinci sevdigim, benim biiyiikbabam, simdi saha-
nin kapagim agar artik. Bir borek alir; bir borek de bana verir,
ben de o zaman anneme, biiyilkkbabam boreklere gok sevindi,
cok sevdi borekleri diyebilitim. Yedi mi kizim? Yedi anne...

Biiyiikbabas1 udu yanina dayiyor. Pencerenin i¢inden saha-
n1 indiriyor. Tepsinin iistiine koyuyor, kapagimi kaldiriyor. ‘“Bu
kadarcik alttan alinabilir canim. Bir ¢ocuk i¢in bu yapilabilir.
Ama ¢ocuk da olsa, gidip onlarla oturmam. Babasinin her aksam
tepeme dikilip, yine mi igiyorsun baba, demesine izin vermem.
iki borekcik, ne olacak sanki, dokunsa dokunsa biraz mideme
dokunur. Koéroglu'luguma dokunmaz.”
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Bir yudum igecek, bir borek alacak.

«Bak bu sefer atlamadin.»

Bir bérek o, bir bérek ben. Yiyoruz. Him, himm... Iyi...
taze... Sevdi. Seve seve yiyor iste. Yiiziinii burusturmuyor. An-
neme boyle sOyleyebilirim, Biiyiikbabamla. biitiin borekleri sil-
ve giizel olur. Babam eve gelince, neyse biiyiikbabast yemis bo-
rekleri, der. Taze taze yapsaydin, der babam da. Taze taze yap-
nustim, der annem o zaman, ‘Sicacikti daha. Neyse sogutmadan
yemisler bari...” Babamin yiizii o selin ardindan gelen yiizii olur.

Baharda derelerden sular tagsmisti. Kiz daha kiraz agacinin
iistiindeyken indirdi tufan. Sel patlamasi ¢abuk oldu.

“Katirlar1 siiren adam da onun sesini duymamis. Gidip
degirmene saklanmis. Once can. sonra canan misali... Agagtan
inip degirmeni bulayim derken buncagizimi seller gotiiriiyor-
mus. Durmadan bagirmis. Hep katirlar1 siiren adami bulmaya
calismig. Dayu!.. Dayi nerdesin?.. Dayi!. Kizim evde ¢irpin-
mis. Yavrum gitti, gitti yavrum!.. Kocasi1 ¢oktan firlayip gitmis-
mis zaten. Yari beline dek sulara batmis. O azgin sularla bogu-
sa bagusa c¢ocufu, yavrumuzu aramaya ¢ikmis. Pencerelerden
gorenler de derlermis, bu adam deli mi, bu selde nereye gidi-
yor, bogulacak... Don geri, don geri, siiriiklenir gidersin deli
caymn icinde, Oliirsiin!.. Sel yolun kiyisindaki tepelerden koca-
man kocaman taglari bunun babasinin iistiine yuvarliyormus.
iki kez sularin arasinda kayboldugunu gorenler bile olmus.
Sonra, seller dinip durulup tarlaldri, yolu kirmizi batak bir ¢a-
mur kapladigi zaman, omuzlarinda kiigiiciik kiziyla damadimin
kirmizi ¢amurdan bir heykel gibi geri dondiigiinii de gormiisler

’

ama...

Hanin igine serin, giizel bir aksam diisiiyor. Yash atlar,
baglar1 yem torbalarinda, kirt kirt sesler ¢ikariyorlar, Torbali

sis 10
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baslarini birbirlerine yaklastiriyorlar. Birbirlerine daha yakin,
geceye daha hazir olmaya ¢alisiyorlar.

Biiyiikbaba ellerini siliyor. Rakisindan bir yudum aliyor.
Uduna uzaniyor:

«Eh saatidir, ¢alalim bakalim...»

Akorda bashyor ilkin. “Babasi bunu selden kurtarinca, sa-
rilip Opmiistim. Aslan oglum benim, demistim. Olmayacak bir
seyi yapti sandim. Ardindan hasta yatti. ik yarim kadeh rakiy:
o zaman i¢irdim. Kizim ocag1 yakti. Dosegini yanina serdik. Ra-
kiy1 igmek istememisti. Ben zorla icirince tiksirdi. Uziildiim.
Agzimi sildim. Tutup elimi Opmiistii o zaman. Sagol baba, de-
misti.”

Udun tellerj gevsemisti. Simdi yeniden geriyor. “Damadim
hastayken iyi bir adama doner. Dirilince yine katir. Yine baslar,
Ali Baba’ya doneceksin baba, diye tepemde dikilmeye. Basimda
nbbet tutmaya. Bir giin olsun yanibasima oturup udumu dinle-
medi.”

Telleri bu kez daha fazla gerdigini anliyor. Usuldan gevse-
tiyor. Mizrab1 vurup yokluyor. Akorda ara verip rakisindan bir
yudum daha igiyor. Yiiziinde firtinalar diniyor. Almi siitliman.
Ak saglar1 yaz bulutu. Kii¢iige usulca goz kirpiyor: Hadi, benim
yerime at bir zeytin agzina.

Zeytin ¢ekirdegi kusun kirik kanad istiine diistii. Orda es-
kimis yumurta sarisin1 Orttii. Borekleri yedik. Sahanda tek bo-
rek kaldi. Kalsin. Belki onu da yer biiyiikkbabam. Uttan sonra.

«Neyi calsak ki?»

Hanin eski, yikik duvarlarindan bir karga havalamyor.
Serceler burun buruna. Basim1 yana egmis, handaki atlara ba-
karak akort aliyor biiyiikbaba.

«Sen hanin kapisindaki at nalinin izini gérdiin mi?»

Sesi tellerdeki tinlamaya eslik ediyor.

«Go6rmedim biiyiikbaba.»

Udun tellerinde sesler giderek canlamiyor. Biiyiikbaba stz-
lerini bu seslerin altina dosiiyor:
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«Yarin git bak, Kapinin en iistiindeki tasta bir nal izi go-
receksin., Onca yiiksek bir tasin iistiinde nal izinin isi ne, nasil
erisilir oraya, dersin. Diyebilirsin. Bilenler de derler ki, zuliim-
cli beye bagkaldiran ozan atinin nal izidir bu. Ozan da olsa bir
insan, ozanin at1 da olsa eninde sonunda bir at. Nice sahlanirsa
sahlansin, bir at onca yiiksege kalkip o koca tasa tekme salla-
yabilir mi? Oraya nal izi birakabilir mi? Ozam begen begenme,
ozan burdan gegmis olsun olmasin, at1 da biiyiik kapinin en iist
tasina cifte sallasin sallamasin, yani de ki eskiler haltediyorlar,
yine de bir nal izi vardir orda. izi diisiinecegiz. Biri bir yere izi-
ni birakmak istemis ya, bu kesin. Orda duruyor. Hana bir dam-
ga vurmus, bir ¢entik atmis biri...»

«Sen mi biiyiikkbaba?»

«Yok yok. Ben nasil atmis olabilirim? Ben simdi burdayim
ve udumu c¢alacagim.»

Bilyiikbabam udunu calar. O zaman dediklerini anlayama-
maktan korkmam. O c¢alar, ben yiiziine bakarim. Diisiiniiriim.
Kesintisiz.

Bir esinti gikiyor.

Sular duruluyor. Bir yerlerde bir ates yamiyor. Kiilrengi
gokyiiziinde yildizlar bir bir c¢akiyor. Biiyiikkbaba ut ¢aliyor.
Pencerenin 6nii agik, genis. Her yam goriiyor. Ali Baba handa
yatmaya gidiyor.

Yatti§1 yerde bir iz kalir. Yarin nalin izine bakarken Ali
Baba’nin izine de bakarim. Simdi biiyiikbabam ut caliyor. Ut
sesi bir aksamiisti miidiir? Bir aksamiistiiniin izi midir yoksa?
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Ki buna insan demisler.

Biitiin giin ayakta durabilmek, biitiin o ¢ilgin giiriiltiilere,
itis-kakisa, alanlarda, sokak aralarinda, okul kapilarinda akan
kanlara, tiirlii insansizliklara karsi; yalana, diimene, ikiyiizlii-
liiklere, pisligin Oniine gerilip yoktur sandirmalara karsi govde-
nin de saglam, direngli olmas1 gerek. ilkin gévdenin direnci ge-
rek. Uyumak da gerek. Ama zorbalik ¢oktan uykularin igine
dek sizdi. Giiniin gaddarhigina karsi govdesel bir hazirliktan,
alt1 saatlik, bes saatlik, ii¢ saatlik kesin bir dinlenmeden bile
alakoyuyorlar insani. Sanki buna 6zel 6nem gosteriyorlar: Siz-
leri yarin giigsiiz, ertesi giin daha giigsiiz, ertesi giin daha da
giicsiiz kilmak i¢in o yapilanlar yetmez. Uykunda da sigraya-
caksin. Tepende bir kopek uluyacak. Yandakilerde sabahlara
dek calgi, cigan, oyun. Sokakta ekzoz patlamalari, fren gicir-
tilar1, sarhos bagirislar1 olacak. Giim giim patlamalar duyacaksi-
mz. Size uzaktaki ve yakindaki biitiin sevdiklerinizi, baskalari-
nm1 da, daha baskalarini da, kendinizi bile havaya u¢gmustur san-
diracak patlamalar ve mutlak birilerinin yitip gittigini, yine yi-
tip gittigini kulaklariniza olanca sesiyle haykiran patlamalar.
Pencerelerinizin altinda, kendilerine her seyi verdigimiz, ver-
dirttigimiz ve bu degirmenin suyu nerden geliyor diye hi¢ sor-
mayan, hi¢ sordurtmadigimiz gencglerimizden biri de siirekli
korna calacak. Tiz bir korna sesi. En saglam sinitlerin bile da-
yanamayacag1 bir yiizsiizlikle ¢inlayacak o ses, Durup basla-
yacak, durup yeniden baslayacak. Kafanizi oraya, o arsiz sese
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takmadan edemeyeceksiniz. Gecenin kagi olursa olsun; iigii ol-
sun, sabahin besi olsun, pencerelerin altinda zir zir Gtecek o
ses. Bu gencglerimizden biri iist katlardaki eglenceliklerinden bi-
rine Mustang’inin kornasiyla ‘benim ben, ben benim ben’ diye-
cek, demesin mi, ya da ona o kornasiyla yeni besteler doktiire-
cek, neden doktiirmesinmis? Ve daha bu bir sey mi, durun da-
ha neler olacak. Hele daha durun, daha neler olacak, ciinkii bi-
zim Ozgiirliigiimiiz var.

(«Tek bir gece deliksiz bir uyku uyuyabilsem!»

Boyle inildeyip durmasi sasirticiydi. Bu son giinlere dek
kendinden, biitiin elverirligine karsin durumundan yakindigini
hi¢c goren, duyan olmamisti. Ama son birkag giindiir Gliimden
onceki bir son dilek gibi siirekli bunu yineliyor:

«Tek bir gece deliksiz bir uyku uyuyabilsem!»

Bunu basarabilmek sanki onun igin uykusuz ayakta dura-
bilmekten daha biiyiik bir diren¢ sinavi olacakti. Her seyi tek
tek yenmis olacakti. Uluyan kopegi, patlayan ekzozlar1 ya da
silahlari, o simarik korna sesini her gece iige dogru baslayan.
Sonra, haftanin bagka hi¢ bir giinii yokmuscasina inatla her pa-
zar sabahi saat altida gelen ¢6p kamyonunun gelis giinii ve saa-
tini ve disardan oda duvarina yaslanip orda zangirdayarak ho-
ruldanigini. Bunlar1 yenince isli, zehirli havaya da daha iyi da-
yanacagma inanmiyor. Onu da bdylece yenecegine, altedecegine.
Vurdumduymaz, kumarc1 komsular1 bu yapidan siiriip ¢ikara-
cagia bile.

«Tek bir gece kesintisiz bir uyku uyuyabilsem!»)

Ug sabahtir goziinii agar agmaz bu tikaglar1 kendisine ve-
ren arkadagim iyilikle amyor. Ug sabahtir yataktan dinlenmis,
dirilmis kalkiyor.

Gece yatarken o pembe mumdan topguklarin iistiindeki pa-
mugu cikarip aliyorsun. Yuvarlaklar1 parmaklarinin sicagiyla
yumusatiyorsun. Onlara, kulaklarina rahatca girebilccekleri bir
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bi¢im veriyorsun. Getirip koyuyorsun kulak deliklerinin icine.
Giizelce bastiriyor, yayiyorsun gevsemis mumu. Yayip yapistiri-
yorsun ve artik hi¢ bir sey duymaz oluyorsun. Ansizin sessiz bir
diinyaya gogiiyorsun. Cit ¢ikmiyor. Yagmur, bora, firtina ve o
zirzop korna; hi¢ bir sey seni uykundan edemiyor. O sessiz diin-
yaya gogtiikten bir siire sonra bir sey daha oluyor. Yalmz ku-
laklarin degil, kafan da susuyor. Yiiregin bile. Iginden hemen
kimseyle kavga etmiyor, kimselerden hesap sormuyorsun; o ¢o-
cuklar1 Gyle Oyle kimler vuruyor, kimler ddviiyor, o "yalanlari,
bu ikiyiizliiliikleri, su pislikleri nasil iiretiyorlar boyle les {istiin-
de iireyen sinekler gibi demiyorsun isin en koti yami ve uyku-
suzluktan tiikenip gitmekten iyidire getirip kivranmiyorsun ku-
ru kuruya ve utana sikila, nasil altedecegiz biitiin bunlari, nasil
basa ¢ikacagiz, nasil hakedecegiz giizel uykular1 diye diye, nasil
agzibosa olmayabilir bu kivranmalar, bu sorular boyle, disimle
tirnagimla biiyiittiigiim, okumalara gonderdigim kardesime nasil
bir seyler olmamis olabilir, iyi midir, iyi midirler, nasil bir yere
ulanir bu sorular boyle, yiiriiyiin kardesler, yiiriiyiin ulanlar,
yiiriiyelim boylecene ve yiiriiyormussun sanki de damarlarinin
patir patir atmasi, bir evecenlikle yiireginin kabarip kabarip
kalkmas: duruyor. Dahasi, giinboyu yiizyiize geldigin vurdum-
duymazliklar, insansizliklar da usul usul gekiyorlar ellerini yii-
reginin, beyninin, yiirimeden yiiriiyormus gibi olup durmalarin
yakasindan. Hepsi seni rahat birakiyor. Bes saat igin, alt1 saat
icin rahat birakiyor. igine kavgali diinyanin heniiz kiri pas: ile
yigit yorgunlugu —ama ne de olsa yorgunlugu— bulasmamis
bir ¢cocugun pembe uykusuna daliyorsun, Sana bu uykuyu iki
minik pembe topguk saghyor. .
Tikaglara alismas: kolay olmamusti. ilk gece onlari kulak-
larindan ii¢ bes kez cikarip yeniden takmisti. Bir ara biisbiitiin
cikarip aldi ama, sonra arkadasinin uyarilarim disiiniip diretti.
Arkadasi tikaglar1 verirken Onceleri sikinti gekecegini, hemen
alisgamayacagini sOylemisti. Birkag¢ saat dayatmak gerekiyordu.
Gergekten de ilk deney ¢ok basarisizdi. Topguklar: kulaklarina
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tikistirir tikistirmaz biitiin damarlarinin, yiireginin vurusunv
giim giim, biilyiitilmiis bir tapirtiyla beyninde duyuyordun. Bi-
tiin kan sanki oraya yiikleniyor, kulaklarindan tepene bir zonk-
lama yayiliyor, yiiklenen kanin beynindeki basinci dis diinyanin
tedirgin edici giiriiltiilerinden de baskin ¢ikiyordu.

Ilk on dakika sonunda dayanamamus, tikaglar1 candarligy-
la kulaklarindan g¢ekip ¢ikarmisti. Deneyi yarim saat siirdiirene
dek epey zorlandi ama, yarim saat sonra damarlarinin beyninde
atisini, kanin oradaki basincini daha az duymaya basladi. Yine
de kulak tikaclariyla gecirdigi o ilk gece Otekilerden de kotii
bir geceydi. Sabaha dogru dalip gitmis. Gozlerini aginca ilk al-
giladig1 genis, 1lik, kipirtisiz bir gol. O goliin yiiziinde tiiy gibi
akist. Diimdiiz, yemyesil bir suda kayarcasina yiiziisi.

Saate bakti, Her sabah uyanmaya alistk oldugu bir saat.
Demek o sularda sonsuza dek yitip gitmek, uyuyakalmak yok?
Bir yerine bir sey batmiscasina, dipgiklenerek, Oyle yiirek car-
pintilan icinde ve daha giin baslamadan gerilmis, daha giin bas-
lamadan patlamaya hazir uyanmiyorsun. ite kaka uyandirilmi-
yorsun. Dinginlikle agiyorsun gozlerini. Kendi isteminle. Iginde
yumusacik, her seyi sevmeye, sevilmeye deger her seyi sevmeye
hazir bir yiirek. Saate bakiyorsun. Yedi otuzdur.

Ellerini hemen kulaklarina gotiirmiistii. Ordaki penibe
mumlart oksamak istemisti. Ardindan ¢ocuklasmis, kendini eg-
lenceli bir oyuna kaptirmisti. Mumlar1 yerinden oynatiyorsun,
kulaklarindan ¢ekip ¢ikaracakmis gibi yapiyorsun, korkung bir
ugultu sariyor her yanini, Hemen tikacglar: eski yerlerine basti-
riyorsun, bastirip yap1$t1r1yorsun iyice; iste yine o derin, din-
lendirici sessizlik. Nice kentlerde nice insanin giinde kag¢ kez
sayikladigi, bir son dilek gibi sayikladif1 o dingin diinya.

Gevsetti bastirdl, gevsetti bastird1 tikaglar1 kulaklarina.
Vinnn... Tisss... Vinn... Tiss... Hurraa... Sessizlik... Hur-
raa... Sessizlik...

Koca kente egemendi. Ister agiyordun muslugunu o koca
kentten beyne akan ¢irkef ugultunun, o bir baltayla dogranma-
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larin, istersen kapiyordun; tek damla barbarlik sizdirmiyordun
sessiz diinyana. Kentin her giin biraz daha artan iskenceci giiriil-
tiisiindén, bu fasist itis-kakistan 6¢ alir gibiydi.

Su sokaktan, bu komgulardan, o arabalardan, araba korna-
larindan, iri kopeklerin ulumalarindan kurtulmak bu denli ko-
laymis demek! Yenilmek yerine biraz yenmek, icinde olup bite-
ni degilse de disinda olup biteni biraz tiiketip susturmak, iistiine
incecik sterilize pamuk gecirilmis iki kiiciik pembe topa baki-
yormus! Ne tank, ne tiifek. Iki pembe topguk. Gaddarligi, si-
marikligl, bencilligi, her seyi hep yenmek ve ezmek igin varolan
¢irkin giicii topa tutmak istedigi uzun karanlik geceleri diisii-
niiyor da... Bunu nasil basaracagini bilemezdi. Iyi bir uyku o
cehennemsi savasa, adi yeni bir giin olan agir degirmen tasla-
rin1 gbgiislemeye nasil da hazirlikli kiliyor insani.

ikinci gece tikaglardan daha az tedirgin olmustu. Uciincii
sabahsa iste, inildemelerini, «tek bir gece deliksiz bir uyku uyu-
yabilsem»lerini ardinda biraktigina inaniyor.

Baslayan giiniin istiine yiiriimek i¢in iyice saglam, dahasi
coskulu duydu kendini. Ama bu ¢ok kisa siirdii. Kentin Ggiitii-
cii garklarina egemen oldugu inanci silinmeye baslads. ilk adim-
da. Giyinirken. Kopek tepesinde penceleriyle siirekli yeri tir-
mikliyor, yakinlarda bir yerde bir eski yapi glimbiirtiiyle yiki-
liyor, ¢Op varilleri kendilerine yer birakilmayan kaldirimlardan
asfaltlara devrilerek oralarda sangirtiyla yuvarlaniyor, yerlerini
dar edenlere onlar da yollarin1 dar ediyordu. Varillerle otolar,
otolarla otolar, otolarla insanlar, insanlarla insanlar arasinda cn
¢ok sesli, en ¢agdas meydan savasinin bir kez daha usul usul ken-
disini de yeniden icine almaya bagsladigini, birinin ya da birile-
rinin siirekli orasini burasini, yenini pagasini ¢ekistirdigini san-
di1. Gozlerini agik tutmak zorundaydin da, o gozlerin Oniinde
ara vermeksizin ¢ok dikenli bir galiy1 salliyorlardi. O zaman
gozlerini yumup —<iinkii buna insan demisler— daldi savasa,
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sokaga. Bircoklar1 gibi. Isik sagmayan, parlamayan, gosterisi ol-
mayan bir yigitlikle,

Yaya kaldirimlarina kolkola, kuyruk kuyruga, asilmaz bir
kale 6rnegi parketmis otolarin arasindan bir yol bulmaya, ken-
dini igneden iplik gecirircesine bir ince araliktan gecirmeye ¢a-
baliyor.

Ardinda yeri gogii sarsan bir patlama oldugunu o sira duy-
du. Gozkapaklarini gabucak kapayip agtigini bilemezdi. Ayni
anda bir yerden camlar biiyiik sangirtilarla dokiiliiyordu. Duya-
bilecegi denli iyi duydu. Otolardan birine yaslanip durdu. Go&v-
desinin biitiinliigiinii, sagilip sagilmadigini, o sangirtinin kendi
parcalanmisligi olmadigimi ayirdedip sasti

Uyutmayan geceler alabildigine dingin gecelerdir simdi.

Bir seyin i¢inde ya da ta yakininda olmaktir belki de bu-
nun adi.

Kosusanlar vardi, Patlama yerinden ters yone dogru kagi-
styorlar, dagilip sacilan camlardan, beton kiriklarindan, tahta
parcalarindan daha uzak noktalara sigrayip sagiliyorlardi onlar
da. Buna cabaliyorlardi. Agilan bosluktan kiilrengi bir toz bu-
lutu yiikseliyor. Ardindan fren gicirtilari, korna sesleri, ama
daha ¢ok ¢igliklar, ¢igliklar...

Kulak tikaglarim 6zledi.

Ki buna insan demisler. Ozledi o tikaglar1.

Kiilrengi toz bulutunun surasina burasina kirmizi lekeler
kartlip karisiyor simdi. Patlamanin oldugu yaprdan kanli gov-
deler c¢ikariliyor. Sallanan bacaklar, kanayan bir alin, elsiz bir
kol. Olanca agikligiyla gordii bunu. Gozlerini kagiramadan, ka-
payamadan, tikayama... Gozler giipegiindiiz nasil kapanir? Na-
sil kacilir her seyden birden ve o zaman 6liinmez mi? En gabuk
yatisip silinen de havadaki o kiilrengi toz bulutu.

(Patlama giiniinii izleyen gecelerde kulak tikaglarimi unut-
maya calist1. Onlarla gelecek yapay sessizlige sirt gevirmek istedi.
En ¢ok kardesini diisiindii. Yillardir bir babasi degil mi onun,
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bir anas1 degil mi? Patlama uzakta oldukga, her sey uzakta ol-
dukea elsiz kollar, sallanan bacaklar, yaral yiizler, kapal1 gozler
de sayisim1 gogaltiyor. Durmaksizin gogaltiyor. Bu ¢ogalma bile
nasil oluyor da su saatlerde bu umursamaz giiriiltiileri sustura-
miyor, bastiramiyor? Nasil oluyor bu? Ciinkii buna insan de-
misler, dememisler mi? Eline bakiyor, durup durdugu yerde du-
ruyor; aciyor kulaklarini, kulaklari duyuyor, hem fazla duyu-
yor, Yaninda yoresinde giiriiltiiler daha mi artmisti, yoksa goz-
leri basucundaki kii¢iik pembe toplara degdikge mi ona Gyle ge-
liyor? Bir bomba yeniden hep aym yerde patlarmis gibi, okulla-
rin, iiniversitelerin kapilarinda, kardeslerin ve biitiin kardesle-
rin basuclarinda, ayakuglarinda patlamazmis gibi sokak polis
diidiiklerinden, sirenlerden, tepesinde elli santimlik, yirmi san-
timlik ¢ubugu olan bir kutunun ig¢ine «Hay hay Baskanim»,
«Sakindir Baskanim», «Duyuyorum Baskanim», «Keseriz Bas-
kanim», «Bir iki ii¢, Baskanim...» «Bir iki ii¢, tamamn»lardan,
pencerenin altinda sabahlara dek demir Gkgeleriyle dolasanlar-
dan gecilmiyor ve onlar —nasil tiiketilebilir uzun geceler boyle
ayakiistii, boyle kulaklar tepesi ¢ubuklu bir kutuya yapistirilmis
siirekli?— iist katlara korna c¢alanla tokalasip giiliisiiyorlar, gi-
lisleri tenekeyle trampet c¢alinircasina doluyor odalara. Bu hizli,
yar1 civik, yar1 madensel devinim kdpegi daha da azdiriyor. K&-
pek uludukga uluyor. Ki buna insan demisler; uyku goézlerden
akiyor. ‘

Uyumak istegi giderek baskinlasti. Direnemeyecegi boyut-
lara ulasti. Patlama giiniinden bu yana kardesini ve kardesini
ve kardesini ve daha bir¢ok kardesini unutmaksizin, unutmak
elinde olmaksizin kapanan gozleriyle gelen, bastiran, uyutmayan
giicler arasinda getin bir savas veriyordu. Kulaklariyla goézleri
arasinda bir savas. Tikaglarla kendisi arasinda bir savas. Simdi
artik hic ayirmaksizin gozlerini pembe topguklardan, bir cankur-
taran simidi gibi onlar1 Gyle elaltinda hep hazir tutarak, onlarla
kendi arasindaki kopriileri bir tiirli atamayarak... Neden at-
sin? Bulus caglar1 hi¢ mi, bir hic mi gegen zaman?)



KULAK TIKACLARI 155

Dordiincii kez parmaklarinin sicakligiyla yumusatti kiigiik
pembe toplarl. Ozenle yumusatip armut bigimine soktu. Her bi-
rini bir kulagina 6fkeyle tikip bastirdi. Bir tencere kapagini ha-
murla sivarcasina yayip sivadi mumu. Sessiz bir diinyaya gog
eyledi. Bulutlarin dstiine ¢ikti. Enginlerde, sonsuzlarda dolandi.
Kipirtisiz, derin sulara dalarkendi...

Kardesi gelip dikildi 6niine. Bagiriyor, ama sesi duyulmu-
yor.

Hi¢ gorememek de var.

Gozleri kendiliginden acildi. Dikilip oturdu yatagin igine.
Kimildarkenki hisirtisim1 duymadi. Kiilrengi bir toz bulutu igin-
de cigliksiz bir savrulmadaydi. Sessiz bir ¢ighg gogiislemek,
uykularin igine sizan giiriiltilleri gogiislemekten daha gii¢ ol-
mali, Oyle olmasa tikaglar1 kulaklarindan cekip ¢ikarmazdi,
pencereye gitmez, cami aralamaz ve onlar1 sokaga atmazdi.

Pencerenin altinda, herhangi bir yere sessizce diisen kulak
tikaglarimin ardindan i¢ini bir yaziklanmanin, ince bir hayiflan-
manin yalaylp durmasim engelleyemedi.

......

mesiz cayabilecek kadar.



NERDE O ESKi OLUMLER?

Odalarin temizligine bakan hastane hademesi, bunamis mu,
bunayacak mi, diline bunu dolamisti. «Nerde o eski Gliimler?»
Saskinlikla 6fke arasi bir yerde, dudaklari bunu birbirlaniyor,
gozleri siirekli bunu soruyordu. Hasta odalarinin 6niinde, kulagi
kiriste, nerden ses yiikselecegini biliyor, bekliyor, ama artik bir
tirli umdugunu bulamiyor. Odalardan ¢ikarilan ¢lii sedyeleri-
nin ardindan ¢igliklar yeterince yiiksek degil. Sa¢ bas yolmalar,
hickirmalar kivamsiz. Aglasanlar aglassalar da tadi yok. Cirpi-
nanlar ¢irpmsalar da bakma: Nerde o eski 6liimler?

Bu odalardan birinin Oniine ¢omelmis, yine kulagi kiriste
bekliyordu. Orda, igerde bir gen¢ adamin artik eli ayag: tutmu-
yor. Orda bir gen¢ adamin yaslanmadan saclar1 dokiilmiis. Bu-
glin yarin sOnecegi bir ay Oncesinden biliniyor. Doktorlar bile-
mese de kendisi yanilmaz. Nicelerini gordii. Bu hasta da yarina
cikmaz. Nerdeyse, basucunda bekleyen kadin, kizkardesi mi kim-
se, «Gitti, gitti» diye elini yiiziine kapayarak ¢ikar disari. Simdi
degilse gece, gece degilse sabaha dogru. Elini ona uzatacak, al-
nin1 omzuna koyacak gibi olur. En ge¢ bir bes dakika sonra da
¢Oziilir. Ama bakma; basini ‘duvarlara garpanlar, kendini kori-
dorun ortasina atip yakasini pagasini yirtanlar, saglarini yolan-
lar, Gliiniin kaldirildig1 yere yatirilanlar yok artik. Oysa kirkina,
ellisine varmadan gidenler seksenine doksanina varmadan gi-
denlerden daha ¢ok burda. Her giin biraz daha ¢ok. Sanki ecel
gelip onlar1 bulmuyor, bunlar eceli yaka paga edip iistlerine ce-
kiyorlar. Kiminde durup dururken bir ur u¢ vermis, kimi beyni-
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ni tiikketmis, kimi kalpten, kimi bir yerlerde vurulmus, kiminde
bobrekler ¢alismaz, igerdeki de iste... Ugrasmak bosuna. An-
lamaz m1? Odaya getirdikleri giin bildi; gidici. Bakalim yanin-
daki ne zaman ¢ikacak disar1? Ne zaman, elleri yiiziinde ve o
ellerin altinda aglayarak «Bitti» diyecek. Aglayacak aglamasina.
Ama bakma. Tadi yok. Bakalim ne kadar aglayacak? Sesli mi,
sessiz mi olacak aglamas1?
Kulag kiriste, bekliyor.

Sabah, uzun dalislarindan uyanmisti. Kapilar siirekli gicir-
diyordu. Asansorler inip ¢ikiyor, hastabakicilar bir ugtan Gteki
uca birbirlerine sesleniyorlardi. Tekerlekli sedyeler gidip geli-
yor, yemek arabalari her yanda sangirtilarla dolasiyordu. Avlu-
da Ogrenciler bagrisiyor:

«Katil oligarsi! Yuuu, yuu, yu!.»

Bagrismalar hastane avlusuna bakan odalardan agik segik
duyuluyor.

Az Once berber gelip gitti. Kobalt nedeniyle artik ¢ikma-
yan sakallarini tirag etti. Yiirekte biriken her seyin birlikte go-
tiiriilmesine izin var. Buna Ozellikle izin var. Sakallarin gotiirijl-
mesine, buna izin yok. Hastanin basinda, onun yeniden uzun
dalislarindan birine gegisine bakarken bunu diisiiniiyordu. Ber-
berin gelisi, isini bitirip havlusunu katlarken «Sihhatler olsun»
diyerek gidisi hastanin dogumundan su ana dek gecen zamanin
¢ok kisa bir Ozetiymis gibi geldi ona.

Sabah, uyanmis olduguna sevinerek:

«Giiriiltiiden mi uyandin?» diye sordu kardesine.
Kardesi: .

«Uyumuyordum,» dedi. «Bir.diis goriiyordum.»

Odaya bakti. Pencereye bakti. Sesleri dinledi. Giiliimsedi:
«Diis mii, ger¢ek mi, orasi da belli degil ya!»
Avludakiler bir agizdan bagrisiyorlar:

«Fagsistlere 6liim! Halka Ozgiirliik!»
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Yeniden sesleri dinliyor. Seslerin nerden geldigini, bagri-
sanlarin ne dediklerini anlayip anlamadig: belli degil. Yine de
goziinde olaganiistii bir piriltr. O, ¢ok fazla hiiziinle hi¢ yara
bere almamis, hirpalanmamis cocuk sevincinin bulustugu nok-
tada varolabilen bir pirilt1.

«Belki de diis degildi,» diyor usulca.

Ikisi Amsterdam havaalani1 gibi bir yerdeymisler. Alanda,
hemen inecek bir ugaktan babalarinin ¢ikmasini bekliyorlarmis.
‘Onun gelmesini beklerken birbirlerini yitiriyorlarmis. Bunaliyor-
larmis. Araniyorlarmis. Sonra bakiyorlar yine ordalar, yanyana-
lar. Yine sevinerek beklemeye koyuluyorlar,

Ucak geliyor. Alana iniyor. Gorevliler merdiveni bagliyor-
lar. Merdivenlerden bir yigin Batili yolcu inmeye baghiyor. Gi-
yimleri, kusamlari, inislerindeki rahatlik, kendine giiven, elle-
rindeki domuz derisi ¢antalar1 bunu soyliiyor. Nerden geldik-
lerini, nereye gideceklerini biliyorlar. Yerlerindeler. Her seyle
uyumlular. Cok sonra, neden sonra «gelemedi mi, ne oldu?»
diye sorup durduklari bir sira kalabaligin arasinda babalarim
goriiveriyorlar. Goriir gérmez de, onun bu kalabalik arasindaki
uyumsuzlugundan, suya diismiis ¢cocuk gibi ¢irpimisindan buna-
lacaklar1 yerde giilmeye basliyorlar. Cok giiliiyorlar ama. Kar-
desi:

«Daha dogrusu ¢ok giilmenin ¢ok aglamakla aynilastii bir
¢izgide duydum kendimi. Bak héla Gyleyim,» demisti.

Durumunun odaya yarasir olmasi i¢in Ozellikle ¢aba har-
camiyor artik, Giiliiyor, Giilmesinin izin verdigi oranda kesik
kesik konusuyor:

«Biz...» diyor, «olsek... Olsek... cesedimiz bile giilecek
inan!..» .

Babalarinin iistiinde giiniinii ¢oktan doldurmus o koyu renk,
zaman dis1 giysisi varmis yine. Yine baginda, kulaklarina dek
inen, nerdeyse sapka devriminden kalma, kurdelesi terden dal-
ga dalga o koyu renk sapka. Gozlerinde ancak 6limiinden bir-
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kag ay once degistirmeyi akil edebildigi yirmi yildir kullanilmis
kalin camli, kii¢iik gergeveli gozliikler.

«Giilmenin acimasizligimi bile bile giiliiyoruz,» diye anla-
tiyor kardesi.

Aglamanin giilmekle kesistigi bir noktadaydi kendisi de.
Kardesinin giilmelerine hem katiliyor, hem hi¢ katilamiyor gi-
biydi. Sesine c¢ekidiizen verebilmek i¢in hastanin konusmalari-
na, giilmelerine siginmas1 gerekti. Sonra basardi. Hiiznii gerile-
tip sordu:

«Nerden geliyormus peki?»

«Diskapr pazarindan.»

Simdi o anda, hiiziinle ¢arpisa carpisa giiliyor. Diis, bir-
likte yasananin izdiisiimii, Bdyle olunca, ayni diisiin iginde bu-
luyor o da kendini. Boyle olunca birinin biraktigi yerden Gteki-
nin siirdiirmesi gii¢ degil. Kardesi, giilmenin verdigi yorgunluk-
la derin bir soluk aliyor:

«Babam, arkasinda iki hamalla iniyor basamaklardan,» di-
yor.

Der demez de ikisi birden giiliiyorlar bu kez.

«Hamallarin sirtinda kiifeleri?»

«Kiifelerden pirasa, lahana, 1spanak goriiniiyor.»

«Bir de Tiirk bayrag: var.»

«Nerde?» dedi kardesi bir an saskin durup.

«Kiifelerden birinin iistiindeki sopanin ucunda iste.»

Daha ¢ok giildiiler. Hasta, konusabilmek i¢in giilmenin ye-
niden ara vermesini bekledi.

«QOyle ya, evet... Sonra efendim... Babamin yakasinda da
bir giivercin resmi.»

«lstiklal madalyas1 nedense pirasanin piiskiiliine asiliy-
misl..»

Kahkahalar1 artik ¢ih ¢in Otmeye baslamisti hastane oda-
sinda.

Disarda, ¢omelmis bekleyen hademe, yanilip yanilmadigini
anlamak icin iyice kulaklarini dikmisti. «Allah kahretsin, sus-
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muyor ki su veletler! Halka 6zgiirliik! Halka 6zgiirliik! Olecek
6ldi mii, anlayabilirsen anla!.. Hastanin yanindaki, aghyor mu,
aglamiyor mu? Tamam. Agliyor olmali...» Kalkti, hevesle biraz
daha yanast1 kapiya. Ama yemek arabasi sangirtiyla dalivermisti
koridora,

«Hamallarin elinde tavuk?» diyor hastanin basindaki, ama
disardaki duyamiyor.

«Yavas, kagirma tavugu» diye azarhiyor babam hamalin bi-
rini.

«Demek tavuk hastalikli degil.»

Giilmek, giderek giiglestiriyor bu diisii siirdiirmeyi.

«Oteki hamalin elinde de bir yogurt torbasi.»

«Yogurt torbasi suyunu akitiyor.»

«Tam o sirada hamallardan birinin partal ayakkabisi basa-
maga takiliyor...»

«Sirtindaki kiife basasagi geliyor.»

«Camuru bol ¢iiriik 1spanaklar sisman bir Fransizin tepesi-
ne dokiiliiyor... Off, of giilmekten Glecegim!.. Dokiiliiyor...»

«Oteki hamal 1spanaklar1 kurtarayim derken?..»

«Yogurt torbasini...»

«Sisman Fransiz... Sisman Fransiz- yakasini, omuzlarin sil-
kelemeye, babama yumruk sallamaya basliyor.»

Hasta durmustu. Yorulmus, gozlerini kapamisti.

«Sonra ne oldu? Unuttum,» dedi.

Kizkardesi, her an iistlerine abanmaya hazir bekleyen bir
seyin bu abanmasina izin vermek istemedi. Direndi. Cobuk ¢a-
buk konustu:

«Canim, babam da “Ne o miisyii, hi¢ yogurtlu 1spanak ye-
mediniz mi?”’ demisti ya?»

Yeniden giildiiler. Hasta da yeniden direndi o zaman:

«Tam o sirada tavuk kagti...»

«Ugup pilotun iistiine kondu.»

Hastane hademesi kapinin disinda «Yok» diyordu, «yok,
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giiliyor olamazlar, Cildirmad: ya bunlar?» Dayanamadi. Kapiy1
acti. Basimi igeri uzatti.

«Tam o sirada tavuk kagti,» diyordu yeniden hasta.

Kizkardesi:

«Ugup pilofun iistiine kondu,» diyordu.

Giiliiyorlardi. Burda mutlak aglanmasi gerekiyordu oysa.
Nasil giilerler? Niye?

HEM PILOT DA KiMMis?

HANGI PILOT?

Hastane hademesi, «KAmma matrak ha!» diye gegirdi icin-
den. «insanlar ¢ok tuhaf oldular.» Ister istemez o da bu tuhaf-
higa giildii. «Cok, ¢ok tuhaf oldu insanlar. Nerde o eski Gliim-
ler?»

Hastanin g6z ¢ukurlar1 giilmekten yasla dolunca kardesi de
artik diisii siirdiirememisti. Basin1 ¢evirmis, hastane hademesini
gOrmiistii o zaman, Tek bir soru gecmisti icinden: Bu niye gii-
liiyor?

Sabahti. Heniiz her sey susmamusti.

sits 11
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Pansuman ve yemek arabalarinin, tekerlekli sedyelerin, ge-
kilen karyolalarin, gicirdayan kapilarin, koridorun bir ucundan
Oteki ucuna bagrisan hastabakicilarin, hastaneye ek yapimin gii-
riiltiileri ansizin durdu. Asansorler bulunduklar1 noktada asili
kaldi, Disarda agik birakilmis bir camin kap: altindan odaya
iifiirdiigli soguk bahar riizgdr1 uguldamaz oldu. Hastane hade-
mesinin giiliisii oldugu yerde, oldugu gibi dondu. Universite
hastanesi avlusundaki 6grencilerin hep bir agizdan haykirislar
da sessizlik perdesi ardinda kaldi,

Kendi iginin giiriiltiisii en son dindi. Kardesinin nabzi avu-
cundayd,

Simdi orada bir damarin ses vermesini bekliyor. Zaman -bi-
rikiminin en kisa siirecinde dindirilmis, durdurulmus biitiin gii-
riiltiilere karsin, aym siire¢ i¢inde hic giiriiltiisiiz bir atisin ses
biiyiitecinden gegerek avucunda kendini duyurmasini bekliyor.
Bu bir agma an1 degilse ne? Bir agma zamani. Sessizlik simdi
durdugu yerde, bu boslukta asili kalamaz. Sessizlik de agar,
yeni bir seye doniisiir; sessizlik sesini er ge¢ duyurur. Uzun yaz
gecelerinin boguntulu dinginliginde biiyiidiigiini duyuran bir
tohumun sesi gelir, sessizligin kapisini vurur, onu uyarir. Ya-
samaya perdelerini indirmis, kapilarina dayak vurmus biitiin
evleri diirtiikler; karartilmis sokaklari, viran baglari, tiirkiisiiz,
kahkahasiz bahceleri diriltir, camlar1 zorlar. Sessizligin dogur-
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dugu ilk ses er geg¢ solugunu iifiiriir, bir damarin hi¢ vurmams,
bir suyun hi¢ akmiyormus gibi durmasini1 engeller; ona yeni bir
kipirdanmayi tasir. Bu kipirdanma hemen nerdeyse isitilir.

1.

O geceler Oyleydi. Korku salt daglar1 degil, kapilari, pen-
cereleri, yiirekleri de beklerdi. Isiklar karartilir, sesler kisilir,
gocuklar yiiksek sesle giilmesinler diye azarlanirdi. Parmaklar
siirekli iki dudak iistiinde, g6zler agizlara gotiiriilen lokmalari
saymakta. Insanlar Slmeden olmiis gibi yaparlarsa kara kusun
kanadi onlara degmeden gegebilir diye umarlardi.

Iyice 6lgiin bir 1s1kta kardesinin sokiilen gémlegini dikiyor-
du. Babasi yine sedire uzanip orada kaybolmus, annesi sik sik
ic cekerek coraplar1 yamiyor. Bu evde hep aym saatlerde hep
aym seyler oluyor.

Ansizin disardan, bahgeden kardesinin sesini duydu:

«Kos, ¢abuk kos! Su karpuza bak!»

igneyi eline batirdi. Bunda bile hemen hemen bir seriiven,
bir yasama tad1 var. Igneyi eline batirmasiyla istemeden agzin-
dan firlayan «Ayy!» sesi bile sessizligin boynuna takilmis bir
cingirak gibi cekici, sevindirici, kivang verici. O igne eline bat-
mamist1 ki. Bu «Ayy» sesi her tiir giiriiltiiden, her tiir yasama
sevincinden korunmus odanin can damarina batmigt.

Irkilen sessizlik gibi gémlegi de odada birakip disar1 kos-
tu. Kap1 esiginde birden yildizlarla dolu gokyiiziinii gordii. Ba-
stn1 kaldirip yukar1 bakmay: tiimden unutmus muydu, yoksa bu
151kl1 gokyiizii epey Oncelerden bu yana ilk kez kente, bahgeye,
onlara boylesi yakin m1 gelmigti?

Durgun gecede yildizlarin ¢itirdadigini duydu. Taslar bir-
birine siirtiillerek kivilcimlaniyor, iistiiste kibritler c¢akihiyor, ka-
ranlik sokaklara, dar caddelere, karartilmis pencerelcre 1siklar
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yagiyordu. Erkek kardesinin bir karpuz kokiiniin basinda, yiizii-
koyun yattig1 yerden hi¢ kipirdamaksizin kendisini ¢agudigin
unuttu, Esikte, ancak doganin onlara sundugu aydinliga, salt
gokyiiziinde rastlanabilen lunapark isiklarina, oradaki uzak se-

vince bakip kaldi, Yildizlarla dikilmesi gerekli gomlek arasinda
bir yerde durdu.

Ici yosun tutmus havuzdan bir kurbaga sigradi. Kardesinin
kendisini ¢agirmis oldugunu o zaman amimsiyor. Yine de kur-
baganin ne yana sigradifini gérmeye calisiyor; yildizlarin otlari
yeterince aydinlatip aydinlatmadigini bilmek istiyordu. O sira
kardesinin sesini yanibasinda duyuyor. Kirgin, kiiskiin bir ses:

«Kagirdin.»

«Neyi?»

«Karpuzun bilyiime sesini iste!..»

«Otlara bakiyordum. Daha dogrusu gokyiizii...»

«Gegen ay diktigimiz karpuzun yanina hi¢ ugramiyorsun.»

Kirginliktan Gte, belli bir hirg¢inlikla konusuyor simdi:

«Uriinii findik biiyiikliigiinde olmus. Yarmn ceviz kadar ola-
cak. Sonra portakal kadar... Biiyiidiigiini duyuruyor. Durma-
dan nasil biiyiidiigiinii gozle secemezsin, ama sesiyle duyabilir-

sin. Bu bahgede duyabilirsin. Sense nasil biiyiidiigiini hi¢ din-
lemiyorsun, Hep icerdesin...»

Dokuz yaslarinda bir oglan, bir gomlegin ille dikilmesi,
onarilmasi gerektigine de inanmayabilir. Oliime bogulmus ses-
sizligi bagirtmak icin bir ignenin gerekli olduguna inanmayabi-
lir. Gokyiiziiniin, yanan maytaplariyla o giine dek yasamlarina
girmis tek bayram yeri olduguna da inanmayabilir. Bu nedenle
hemen hemen omuz silkiyor. Igeri giriyor. Annesine karpuzdan
hi¢ sozetmiyor. Bir daha kimseye, kizkardesine bile sGzetmiyor
biiyiiyen karpuzun sesinden. Her gece topraga yiizilkkoyun yati-
yor, bu karanlik diinyanin ortasinda bir kendisi, bir de karpuz
yavrusu varmigcasina, arkasi, geride kalan her sey doniik, soluk
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almadan bir biiyiimenin sesini dinliyor. Koyu sessizligin dogur-
masini bekliyor sanki.

Babalar1 sabah giderken onun, bir sisenin agzina konmus
peygamber devesine bakip durdugunu gérmiistii. Aksam doniin-
ce de yine karpuz kokiiniin basina yiiziikoyun yatmis buldu.
‘Sen ne zaman bir ise yarayacaksin?’ Stze, sese dokmiis olmasi
gerekmez. Her zaman hep bunu s6yliiyordu babalari. Her za-
man. Durusu, bakis, yiiriiyiisiiyle. Sonra da soyunup dokiiniip
pijamalarin1 giymek, odasindaki sedire uzanip orada kaybolmak
iizere iceri giriyordu,

2.

Kardesi:

«Ise yaramak sinmek, sindirilmek ya da geri kalan zaman-
da tiimiiyle silinmekse ben bir ise yaramak istemiyorum» dedi
bir giin. Yillar sonra. Calismak —belki de yasamak— iizere
biiyiik kente gidecegi sabahin gecesinde, usulca kizkardesine so-
kulmus, boyle demisti. Babalar1 sedirinde bir yandan bir yana
doniiyordu o sira. Anneleri tursuluk salatalar1 bigakliyordu. Bi-
cagin diizgiin araliklarla hiyara saplanisindaki ses ortaligi kap-
liyor, iyice duyuluyor, odamin alisilmis suskunlugunu tedirgin
ediyordu. -

(Tekdiize her hareketten, tekdiize her sesten; bir Oldiiren,
bir zorba; Oliimiin ta kendisi anlami ¢ikan o sesten ne denli
usanilmis olursa olsun, simdi avucundaki nabizda buna yakin
bir seyi, diizgiin araliklarla bir atisin sesini duymak istiyor. An-
cak bir tohumda ya da bir nabizda bu tekdiizelik dirimin sesi
olabilir. Saatin bos tiktaklamislarinda degil, pervanenin soluk
ampule kanat carpisinda degil, merdivenlerin siipriiliisiinde,
odunun kesilisinde, sobanin karistirilisinda degil. Salataliklarin
bigaklamisinda da degil. Tekdiizeligin 6rdiigii bu tiir bir dingin-
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lik giiven sarsiciydi. Giiven saglanmasina onca 6zenilmis, onca
yorulunmus bu evde tekdiizelik korkutucuydu. Asilmasi gerekli
bir oliim gibiydi.)

Kardesinin biiyiik kentteki ilk yili sonu. Aralarinda artik
salt bir otobiis canit bulunan ilk karsilasma. Seving bakislarda
cami kolayca asip geciyor, o cami kolayca delip birbirine ulagi-
yor. Cok seviniyor olmaktan utanmis bir sevingti bu. Daha son-
ra bir kahvede uzun siire oturdular. Gece yapilmis o otobiis yol-
culugu, o utangag seving, hiiziinle baharatlanmis bir coskunun
baslangicina ulandi. Cok erken bir saat. Her yan1 aym renge
boyayan kapal bir gokyiizii, Karay1 denizden ayiran birkag ton
koyuluktaki beton yiikseltiler dizisi. Yalniz denizin degil, insan-
larin da iistiine abanan beton yiikseltiler dizisi. Kahvenin yani-
basinda bir ving bosanip iniyor, yiiklenip yukari kalkiyordu.
Bigagin hiyara saplanisindan ¢ikan sesin yiiksek betonlara uyum-
lanis1 gibi bir ses ¢ikariyordu. Ama bu da, her an artarak bir
yandan gelip bir noktada diigiimlenen kamyonlarin, otobiislerin,
arabalarin korna sesleri, egzoz patlamalar1 da, simdi kahve ig-
tikleri masaya sessiz bir film goriiniimiiyle yansiyor. Bulustuk-
larindan bu yana her seye giilmiislerdi. Alisilmist bozmaktan,
tekdiizelige bayrak agmaktan gelen bir cosku. Sorgusuz, sualsiz,
aciklamasiz bir bulusmanin getirdigi cosku. Ne biri Gtekine isi-
ni, savasmak zorunda kaldig1 alanlar1 soruyor, ne &teki buna
evin koyu sessizligini nasil yirtip ¢iktigini. Buna izin yoktu oy-
sa. Izin. Beklenirse hi¢ gelmeyecek, hi¢ alinamayacak olan, Iki
yani iyice korunmus, iki yanina siki duvarlar c¢ekilmis diiz bir
¢izginin yan ¢ikmalara nasil izni olabilir ki? () zaman bu giz-
giyi koruyan duvarlardan bir gedik agabilirsin. O gedikten disa-
r1 ikinci bir ¢izgi cekebilirsin, bagka bir kola aywrabilirsin. Tipk1
bir karpuz siirgiinii gibi. Sesini duyuran bir tohum... Kadesinin
coskusu da bir bulusmanin getirdigi sevincin Gtesinde bir cos-
kuydu. Bu yeni tinlamay1 sinirlamamaya, tiiketmemeye calisiyor.
Bu yeni ¢izginin her yanimi agik tutarak siirekli beslemeye 6zen
gosteriyordu. Ornilari: bu kahveye getiren siiriiciiyii de:
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«Sabahin koriinde orada yolcu bekliyor, sonra da bizler-
den sadece yirmi lira istiyorsunuz. Oysa yiiz lira, bin lira istc-
melisiniz bayim ve sevinmelisiniz» dedi.

Bir coskuyu beslemek, ¢ogaltmak, yeni agilan gedikten uza-
nan yolu sonsuza dek agik tutmak igin olanaklarim sonuna dek
zorlamak istemisti ama cebinden de yiiz lira ¢ikmamusti. Ikisi
de tam zamaninda atlayip yakalamasalar bu diissel, sirgadan cos-
ku yere diisecek, tuzla buz olacaktl.

Taksi siiriiciisii kardesine alayla giilimsemis olabilir, ken-
disiyle alay edilip edilmedigini diisiinmiis de olabilir. Ama kar-
desi:

«Niyetim iyiydi» dedi kahvede. «Ona giizel bir giin baglan-
gic1 sunmak istemistim. Oysa ben yanlistim; giizel giin baslan-
giclarinin artik salt parayla sunulabilir bir sey olmast yanlis.»

Ofkeyi beslemek, aciy1 yenmek icin giildii:

«Umalim da cabuk unutsun bu sabahi.»

Acinin ucu sivri. Degdigi yeri oymakta eli ¢cabuk. Kizkar-
desi de bunu engellemek i¢in:

«Ben unutmamasini istiyorum» dedi ¢abucak. —Gdiine su
ya da bu sekilde yeni bir davranis gormekle baslamak diisiindii-
riir kisiyi... Yani su ya da bu sekilde yeni bir davranis gérmeklc
baslamak diisiindiiriir kisiyi... Yani yeni bir seyi diisiindiiriir
demek istiyorum.— Ah, biz mj ¢ikarttik savaslari, biz mi, biz
mi unutturduk cocuklara ¢ocuk olduklarini ve genglere geng o!-
madan Once yasglanmay1; biz mi, biz mi unutturduk analara ba-
balara konusmayi, giilmeyi, biz mi anlattik onlara para, para,
para, parasiz hi¢sin sen diye? Gozlerdeki 15181 sondiiren biz mi-
yiz? Genglige adim atanlar ya da ta i¢inde olanlar m1?

En c¢ok on dokuzundayd:i kardesi. Fazla degil. Kim biitiin
bu yasamasizliklari, katiliklari, pislikleri, bu sessizlikleri bunca
iiretebilir on dokuz yil iginde?

Kahveden ¢ikip ince bir kar altinda uzun siire yiiriidiiler.
Biiyiik kentin hizi, insanlarin onlarin ne coskusuna, ne acisina
katilmaksizin akip gidisleri, bunu bdyle, tipatip boyle algilanisi.
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Yeni bir diinyada yeni gedikler agmak igin ¢aba harcamaya iyi-
ce gebe bir giin.

Oncelikle igneyi eline batirdig1 gecenin iginde atilan «Ayy!»
¢ighiginin bile 6nemli bir devinim oldugu duygusu silinmeliydi.

Bu silindi.

Simdi aksam. Kardesinin yasadig1 odaya bir sise sarap go-
tirdiler. Siseyi, coskusuna bir toéren saygisi katarak agiyordu
kardesi. Acarken: .

«Sana yeni siirlerimi okuyayim» demisti.

«Siir mi yaziyorsun?» diye sormadi. .

Hep siir yaziyordu ona kalirsa. Ayrica térenin havasini boz-
gunluga, geri gekilmeye, cekingenlestirmeye itmemek de gereki-
yordu.

Yemege oturulmadan Once birer yarim bardak igilmisti.
Acik fesrenginde duru bir parlamayla calkalaniyordu bardak-
lardaki sarap. Agir, kivamli da goriiniiyordu. Onceden 6yle ka-
rarlastirilmasina karsin, siirlerin okunmasi icin yemek sonrasi
beklenmedi.

Kardesi iciyle konusur gibi okuyor. Tek tek gogiislenmis
sevgisizliklerden, bir ¢6lde ansizin, bir dikenin ucunda agiveren
atesrengi ciceklerden, o giceklerin agulu kokusundan anlatiyor.
Orselenmenin giizelliginden s6zediyor.

Hi¢c ummadig bir sirada degil, iyice umdugu bir sirada kiz-
kardesinin agladigin1 gordii. Onun da kirpikleri cirpiniyordu.

«Insanlar1 sevindirmek, onlar1 biraz giilimsetmek, onlarin
kaygili yasamlarini ta igten, yiirekten patlayan giiliislere doniis-
tirmek isterdim» diyor. «Ama g¢igeklerimiz bir demet hiiziin-
ken...» Sonunu getirmemisti.

Sonu belli.

Hiiziin yerini ta icten patlayan bir giiliisle biraksin diye
hiizniin biitiin basamaklarini tek tek ¢ikmak gerekecek. Siirekli
cikilacak, Seving yedegimizde. ‘ .

Yedekte tasinan bir seyi bir aksam icin de olsa Onlerine
koymak, onu bu sofraya oturtmak g¢abasiyla giiliiyor:



SESsSizLiGIN iLK SEst 169

«Babam yine sedire kivrilip uyuyor mu aksamlari?»

«Bildigin gibi.»

«Annem de sik sik i¢ ¢ekiyor ve ¢orap yamiyor?»

«Oyle...»

«Annem yine de bir sestir! Kendisi kadar bir ses...»

«Annemizi severiz.»

«Babama takilmiyor musun, bu ¢iiriik elmalart nerden al-
din diye?»

«Tek basinayken olmuyor. Anneler gibi olunuyor tek ba-
sinayken...»

Susmuslardi.

Yagmurun ya da sulu bir karmn egri pencerelerdeki tipir-
tis1 duyuluyordu.

«Satin aldig1 dokiintiilerle alay ettigimi santyordu babam...»

«Ya neydi?»

«Yok,» demisti kardesi, «babama salt yasadigimizi duya-
bilecegimiz baska bir yol bulamamanin beceriksizliginden sata-
styordum. Onun soluk soluga ucuzluk pazarlarindan, kiy1 kose-
den bulup bulusturup eve tasidiklarina ya da buna benzer bir
yigin seye. Beni sevmiyor degil mi? Seni de sevmiyor. Ben onu
seviyorum ama... Hakkini yemek zorunda kaldifimiz biri ka-
dar... Satasiyordum. Sen de satasiyordun. Nabzimizin attigini
duyabilmek icin baska hi¢ bir sey gelmiyordu aklimiza...»

Bir nabzin attifini1 duyabilmek icin baslanip kavgaya, kiri-
ciliga doniisen, ardindan da daha agir bir sessizligi getiren o ta-
kilmalardan, acinasi sakalardan; bu zorlamal patirtilardan da
nicedir ve sanki bir anda bosalmist1 babaevi. Bir hastanede en
biiyiik sessizligin ansizin baslayivermesi gibi.

3.

(Simdi, —yillar sonra—, kardesinin nabzim1 avucunda tu-
tuyor. Oradan bir sesin, tokmagi yedik¢e giimbiirdeyen davul
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gibi ortaliga yayilarak herkesi, her seyi, en basta da kardesini,
onu, ta kendisini ayaga kaldirmasini bekliyor, Mavi tulumlu
kiigiik bir oglan ¢ocugunun sokak aralarinda giimbiirdettigi
oyuncak bir davulun sesi de olabilir bu.)

Duragan, yar1 6lii bir kii¢iik kentin sckaklarinda olaganiis-
ti bir seyler yaratmak. Oralara bir ses, bir canlilik tasimak. Bu-
na cahiymanin bilincinde olamazdi heniiz. Bes-alt1 yaslarinda,
yiiksek sesli istekleri bulunmayan, kendine yettigini diisiindiiren
bir ¢ocuk.

Dogduklar1 kentte agir, sicak bir giin yine. Yine hi¢ bir
kipirt: yok. Insanlar golgelere gekilmis, serin duvarlarin icine
saklanmis birer eski sarap kiipi. Coskusuz, siirsiz bir kiigiik
kentin esintisiz bir 6gle iistiinde bazen Glgiin bir esneme, belki
bir ¢ocuk aglamasi, bir usul yer sarsintisiyla-iirpermek belki,
burda bazi insanlarin yasamakta oldugunu bildiriyor.

Bu insanlar ansizin bir davulun sokak aralarinda giim giim
¢almaya basladigini duyuyorlar. Baska bir diinyadan bu kentin
sokaklarina olaganiistii bir seyler inip gelmistir saniyorlar. Pen-
cere, kapi Onlerine, duvar diplerine ¢ikip duruyorlar. Davulun
sesi her an biraz daha ¢ilgin vuruslariyla duyuluyor. Bu sese ay-
n1 cilginlikta —bir bagkaldiriyr g¢agristiran— haykirislar ekle-
niyor:

«Duyduk duymadik demeyin! Duyduk duymadik deme-
yin!..» )

Kim bu? Neyi duyacagiz? Neyi duymadik demeyecegiz?

Olgiin, enez seslerinde bdyle bir telasla, korkuyla soruyor-
lar insanlar birbirlerine,

Neden sonra davulu galanin bir gocuk oldugunu anliyor-
lar. Onun gectigi her sokaktaki, her araliktaki bir anhik devin-
genlik, davulu calanin bir ¢ocuk oldugunun anlasilmasiyla sG-
niiyor, sOrpiiyor. Cocuklara kulak vermek yok. Bu hi¢ olmadt.
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Olaganiistii hi¢ bir sey yok demek? Baska diinyalardan gelen
bir sey yok. Oh, yok. Yok.

Hepsi eski yerlerine, golgeliklere, minderlerine doniivorlar.
Sedirlerine. Bu insanlar az Once olaganiistii bir seyler olmasim
hi¢ beklememisler gibi, simdi olaganiistii bir scy olmadigi icin
seviniyorlar.

Yine durgun, duragan, ¢ocuklarin varlifin1 unutturan, on--
larin kendilerini duyurmalarina yetmeyen uzun giinler yasand:.
Agac diplerinde, serin avlularda tas gibi oturuldu. Hep oturul. -
du. Hep oturuldu. Cocuk da yaz sonuna dogru biitiin camlari
tasa tuttu, Kizkardesi bunu gOrmiistii. Kardesinin erisebildigi
biitiin camlar1 nasil tasladigini gérmiis, hic gérmemis gibi yap-
mis, camlar1 onun elinden kurtarmamisti. Kurtarmadikca camla-
r1 kendisinin tagladigim bile sanmist1. Babasi cocugu tasa tuttu-
gu camlarin dibinde d6évdii. Ona camlar1 neden tasa tuttugunu
sordu.

«Ben camlar1 taslamadim» demisti o da. «Ben camlar tag-
lamadim!»

Sonra, ¢ok sonra, biiyiik kentteki o kiigiik cdada sarap icer-
lerken kizkardesi hi¢ zorlanmaksizin ayirdediyor. Kardesi siirini
okuyordu, ‘Camlarda 6liimii tasa tutmak’ diyordu. ‘Oldiireni tas-
lamak camlarda / Canalan sessizligi.’

’

Camlarda 6liimii taslamis bir elin simdi kendi eli icinde
durusuna bakiyor. Bir elin bileginde bir damarin atmadigina ar-
tik kimseler inandiramaz onu. Bu damar ses veriyor. Bu ses, bir
ucu rayindan cikip sarkan lekelerle dolu soluk mavi perdeyi,
tavanda globu diismiis ¢iplak ampulii, globtan artakalan dokiik
sivalar, yiizii kirli, asinmis oksijen tiipiinii, kapagi Ortiilmeyen
celik basucu masasini, hastay:r giinlerdir {istiinde tasiyan soguk
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demir karyolay; sessizligi, sessizligi, her seyi siliyor. Sessizlik
gittikce daha uzak simdi. O damarin atis1 ise yakin. Her an
daha yakin, Daha da yaklasacak. Bir agma aninda bu denli ya-
kin olan bundan sonra ¢ok daha yakin olacak.

Kardesinin bilegini birakti.- Yalniz onu.



SESSiZLiGIN iLK SESI Ustiine Yazilanlardan Ozetler :

«Adalet Agaoglu ikinci 6ykii kitab: Sessizligin Ik Sesi ile, ken-
di 6ykiiciiliigiine bir as1 yapmis goriiniiyor. Yitkksek Gerilim’de yer
alan dokuz Oykiisii, birbirlerinden ayri1 kuruluslar1 ve degisik di-
zemlerde (doz) yogunlastirilmis ironik-yergici, elestirel, diisiinsecl
ogeleriyle okura Agaoglu'nun Oykiiciiliiglinii ¢6ziimlemekte dokuz
anahtar vermekteydi. Sessizligin Ilk Sesi; bir boliimiiyle onceki O0y-
‘kiilerin tanidik seslerini siirdiirmekte, bir béliimiiyle ise, s6ziinii et-
tigim asimin tuttugunu mustulayan renklerle zenginlesmektedir.
Yiiksek Gerilim’deki; s0zgelimi, saglam diisiinsel temeliyle ya-
zinsallii kaynastiran bir «Duvar Oykiisiinnii, «Sen de Sor»,
«Bileyici», «Gilin U¢ Dakika» gibi toplumsal sorunlari oldugu
kadar yazin sorunlarini da incelemis, basarilh bir dykiiciiyi —ha-
ber vermekle kalmayip— ‘tescil’ eden oOykiileri yayimladiklarinda
cok scvmis, toplumsal gercekgiligin ayak altinda dolastigl yazin
ortamimizda, bu tavri hakki olan yere yiiceltmekle, kendi degerle-
rine ek olarak bir hizmet de gordiiklerine inanmistim. Bununla bir-
likte, ne oldugunu kendim de bilemedigim icin agiktan aciga soy-
leyemedigim bir beklentim vardi Adalet Agaoglu’nun oykiiciiliigiin-
den. Bir sey! Baska, fazla bir sey! Bunun ne oldugunu, Sessizligin
Ilk Sesi’'ni okuyasiya bulabilmis degildim. O bekledigimi yazmak-
la Agaoglu kendi buldurmus oldu bana —kafami degil— edebiyat
katindaki yiiregimi kurcalayanin ne oldugunu. Bunu kitabinin ikin-
ci bolimiindeki alt1 Oyki ile yaptl.

Birinci bdliimde yer alan ilk alt1 dykiiniin hi¢ degilse dordiinii
ozellikle so6z konusu edecek degilim. Yazarin yer yer sivrilen, hir-
cinlasan elestirel tavr1 —elestirilerin haklhiligina, dogruluguna diye-
cek soziim olmamakla birlikte— bana, kendimde de sik sik yaka-
ladigim bir yargilayiciligl, dinlendirilmemis oOfkelerimi, zaman za-
man kacinamadigim bir ‘kiiskiin-hir¢in aydin’ yaklasimini anim-
sattigindan midir bilmem, ‘misyon’ dykiileri gibi geldi. Yine de ilk
boliimden, «Sen Ey Kutsal Isik» ile «Bi Sevmekten... Bi Olim-
den...»i ayr1 bir yere koymak isterim. «Sen Ey Kutsal Isik», ya-
zarinin ironideki basari diizeyini bir kez daha yiikseklere ¢ikariyor.
Olmeye Yatmak’ okuyanlar «Sen Ey Kutsal Isik»taki Biiyiik Ku-
mandan heykeliyle, heykelin nsklandirilmasi konularini rahatca,
s6z konusu romandaki «Artik Savas Bitti Ey Sen Arkadag!» bas-
Iiklh béliime (s. 231-244) baglayabileceklerdir. (...)

Birinci boliimiin dikkati ¢eken bir oykiisii de, «Bi Sevmekten...
Bi Oliimden.» Bu da, Yiiksek Gerilim’in, ayn1 ad: tasiyan ilk Oy-
kiisiiniin devami. Cicek ailesinin bireylerinin, Hasan’in dliimiinden
ve Kadir’in tutuklanmasindan sonraki diisiince, duygu ve iligkileri
anlatiliyor. Yiiksek Gerilim’i biitiinliiyor. Ikisi birlikte tek bir uzun



6ykii olusturuyorlar. (...) lkinci béliimde iyiden iyiye kendini du-
yuracek olan sevgi, sevecenlik, sicak iliski motifleri, AZaoglu’nun
Oykiiciiligiine ilk kez bu oOykiiyle giriyor.

ikinci boliimde yeni bir AgaoZiu ile karzi karsivayiz artik.
«FHiizzam Mavisin, «En Kisa Oykii» diye ikinci bir ad da tasiyor.
Gercekten de ¢ok kisa, daha uzun nlamayacak kadar kisa bir oyku.
Kimi ressamin firga vuruslari, ‘tuseleri’ belli clur tuvalindz. Bu
tuselerin tadiyla yazilmis «Hiizzam Mavisi» iste. Okurken Nazim
Hikmet’in, 6liimiinden iki yi1l 6nce yazmis oldugu «Otobiyografi»
siirini ansit1 bana. Kahir degil, hiiziin. ‘Hiizzam’ yani.

Bu béliimiin son iki Oykiisii de yine Giincr’i, Giiner’le Adalet’i
anlatiyor. Ozcllikle «Sessizligin ilk Sesi» ¢ok giizel bir 6ykii. Bir
kaginilmar 6limiin désegi, bu désegin basucunda gcocuklugu, geng-
ligi —c¢ocukiugun, gengligin, 0li adayiyla anlam kazanan anilari-
‘na— gidis gelisler, kusursuz bir kurulus ve esirgenmemis bir duy-
gusal yiikleme ile Oykiillenmis. Karpuzun biiyiime sesi, nabiz atisi-
nin sesi dirimin sesleri olarak; sessiziigi tekdiize sesleriyle somut-
lajtiran bir baba evinin ve dliime aliskin, dirimden bosalt:lmis bir
hastanenin sessizligine ayak diriyorlar bu oykiide, Oliimi dirime
baghyorlar.

«Kulak Tikaglari» da ses motifini 6ne ¢ikaran bir 6yki. (...)
insani cevreleyen seslerin boguculugunu, katlanmilmazligini kabul
eden, ama kulak tikaclarinin —yazikiana hayiflana da olsa— mut-
laka atilmasi gerektigini ayni insancilikla kabul ettiren bu oykii-
niin de kitabin basarili dykiilerinden biri oldugunu diisliniiyorum.

«Aksamiistli» ve «H», (06zellikle «H») adli Oykiiler ise benim
bu kitaptaki favorilerim. (...) Adalet Agaoglu'nun, yine ilk kez
yaptig1, dykiiyu siirselliklere gotiiriip getirme isi, bayag1 carpiyor
insani, hiiziinlerin oralarda bir yerlere siiriikliiycr. (...) Evrensel
bir sorunun, ‘iz’ sorununun Oykiisi diyebiliriz «Aksamiisti» icin
belki. (...) «H»y1 sona biraktim. Yirminci Yiizyil, uygarik, tekno-
loji, konfor, kolaylik ve «Apollo II'in seriiveni», «insanligin pay-
lastig1 tarihi bir olay», «Coskular ¢ogul. Bekleyisler ¢cogul. Boslu-
ga firlamalar, bir yere ayak basmalar, ordan ses vermeler ¢oZul».
Insanin yalniz, insanin kendini bir modiiliin iginde hissettigi bir
cag, bir diinya. (...) Kenetlenen kapsiiller, modiiller diinyasinda
bir tirli kenetlenemeyen insanlar. (...) Herkesin ola ola bir H’s1
olduguna parmak basarak acitan, ‘evrensellikse, istz bu’ dedirten,
insanin kimsesizlesmesini, kimseleri olmaninsa, bilgisayarlari, ay
mediillerini, ¢agdas uygarligin her barbarlifini géz kirpmaksizin
harcatabilecek, higbir seye degisilmeyecek bir servet oldugunu gi-
ren, gisteren bir Oyki «H», Bir tellal! Agaoglu'nun sessizligin se-
sini yukselten ilk sesini duyduk duymadik demeyin.»

(Fiisiin  Altiok: Sessizlikten Ses Geliyor,
Tirk Dili Dergisi, s. 322, 1 Tenmunuz 1978.)



«Adalet Agaoglu’nun ikinci Oykii kitab1 Sessizligin Ilk Scsi
¢nceki Oykiilerinin siiregi olmaktan cok, kisilerinin diislince veo
duygu yogunlugunu, inceliklerini, acmazlarini, geliskilerini, birey-
%1 hesaplasmalarini perginleyen nitelikte. Yiiksek Gerilim'deki Oy-
Iiiilerinde, tiplemeye yoOnelen Oykiiciilerin tersine, Oykiiniin gele-
n- ksel kaliplarim1 kiran Agaoglu, Sessizligin I'k Sesi’ndeki Oykii-
I rinde de kisilerinin edim ve durumlarini one ¢ikaran yontemini
nurdiriip gelistiriyor. Adalet Agaoglu’nun gerceklige bakis agisi,
klsilerinin eylem ve durumlarini, maddi temellerini gézeterck yan-
ritmasiyla olusuyor. Gereekgiligini de bu saghikli bakis agis1 belir-
liyor. Dahasi, tasariyla olusan sematik ytnsemecyle degil, insanlarin
tuvir;, eylem ve durumlarimi kavrayarak yansitmakla olusuyor.

Adalet Agaoglu’nun geleneksel oykii kaliplarini kirdigini be-
lirtmistim. Onu diger Oykiiciilerden ayiran cn 6nemli 6zellik ‘tip
vizen' Oykiiclilik anlayisimi terketmis olmasi. Gergekgilik egilimini
lasilerin eylemleri igerisinde aramasi. Agaoglu'nun ana yonsemesi
hu yonde olunca, Oykiilerinde 6z-bigim birlikteligi de ¢ok boyutlu
Welisme izliyor. (...) _

(...) Kisaca, Adalet Agaoglu’'nun dykiileri, bireysel davramslari
toplumsal nedenselligi icinds agiklayip irdeleyen, tuglalar1 saglam
iykiiler. Ozde-bigimde yeni birlesimlere y&nelmekle Eykiiciiliigiimii-
+ii tck boyutiuluktan ¢ikarma ugra<1 veren bir yazar Agaoglu. (...)

(Ahmet Ada: Sessizligin Ilk Sesi’nde Igerik.
Felsefe Dergisi, s. 4, 1978.)

«(...) Yiilksek Gerilim adli é&ykiiler kitabinda ulastig1 cizgiyi
de asiyor Agaoglu. Ve gene Yiiksek Gerilim’de oldugu gibi bir bas-
kasinin tekrar1 olmamak, bir baskasini kopyalamamak becerisiyle,
yine ‘kendi’ gergekligini yaratarak, kendi ‘tek’ligini saglamlasti-
rarak. (...)

Sessizligin Ilk Sesi'ni okuduktan sonra, goyle bir tartiya vurup
ayn1 yazarin 6teki yapitlariyla karsilastirdigimizda, oncekilerin ba-
sarisinl gormenin yaninda, gerek 0z, gerekse bigim yoniinden daha
yetkinlesmis bir Adalet Agaoglu gorecegiz karsimizda. Kurgulama,
dil ve anlatim ve blitiin bunlarin ustaligi1 yaninda sona derece giic-
il bir bigimecilik. O, bu yapitinda da yeni arayislardan olasiya karh
bir derleyicidir. Toplumdan, dogadan ve kendi duygusal ve diisiin-
svl cvreninden oOziimledikleriyle. (...)

(...) Sanatgi sorumlulugunun tam bilinciyle, o sevilesi istiin
bi¢im Ozgiinlligliyle, her yeni yapitinda cesaretli yenilesmeciligiyle
v . evet salt ‘kendi tinisi’yla bir bagka ses, bir baska tad olusturma,
tlging bir liretme bagarisi Adalet Agaoglu'nu ictenlikle anlamaya
¢alismamizin kanitlar: oluyor. (...)»

(Celal Ozcan: Sessiz'izin I’k Sesi’ud= Adalet Agacgls
Geregekligine Ozetli B:r Bakis Felsefe Dergisi, s. 4, 1078)



«Adalet Agaoglu’nun son hikaye kitab: Sessizligin Itk Sesi, hi-
kayemiz ve toplum sorunlarimiz ilizerinde diisiinmeye bir ¢agri ola-
rak nitelendirilebilir. ‘Gerg¢i yalniz toplum sorumlarimiz deyimiyle
bu diisiince kapsaminin sinirlarin1 daraltmak istemem. insanin ge-
nel sorunlarina acilan bir zenginlik ve gesitlilik tasiyor bu lriinler.

Agaoglu’'nda Yiiksek Gerilimm adl1 hikdye kitabindan bu yana
ilgi cekici bir yazicilik 6zelligi saptanabilir. Hikayenin bigimsel ya-
p1s1 ile hikdyenin kisisi ve bu iki 0geyi bezeyen, bclirleyen sorun
adeta bir burma siitun gibi ylikselir. Aradaki organik biitiinliik oku-
ra saglam bir edebiyat yapisiyla karg1 karsiya oldugunu mustular.

Agaoglu'nun sahte degerlere, yanlis, kaliplasmis, kemiklesmis
insan tamimlarina kars1 savas actigini Sessizligin Ilk Sesi tartisma-
siz bir bigimde ortaya koyuyor. Tartismaya yanasmadigimiz, hep
tabu saydigimiz bizle sarmas dolas yasayan engelleri, toplumun di-
kenlesmis piiriizlerini siraliyor. (...)

(...) Bir yazarin digerlerinden ayrimi1 —her zaman yinelemeye
¢alismisizdir— ayrintida var oluyor. Agaoglu, ayrintinin hikayesini
yazmaktaki ustaligini «Sessizligin ilk Sesi»nde vurguluyor, (...)

(...) Elestiri, beraberinde ince alayi, ironiye getirir. Agaoglu’
nun anlat1 sanatindaki belirginliginin saptanmasi gereken nitelik-
lerinden biri de budur:’ (...)»

(Dogan Hizlan: Ayrmtinin Hikayesi. Cumhu-
- riyet, 7 Eylil 1978.)

«Sessizligin 11k Sesi’nde, Adalet Agaoglu’nun 1975-76 ve 1977
yillarinda yazdig1 hikayeleri buluyoruz. Agaoglu bu hikayelerinde,
giinceli yazmakla birlikte glincelin tuzagina diismemis olmanin gii-
zel orneklerini veriyordu.»

(Mehmet H. Dogan: 78 Hikiye-Roman. Milliyet
Sanat Dergisi, s. 304, 1 Ocak 1979.)

«Hikdye alaninda Adalet Agaoglu’'nun Sessizligin Ilk Sesi, 78
yi1l1 edebiyatinda onenili bir yer tutuyor. Bu eseriyle Agaoglu nun
onceki eserlerini astigini1 séyleyebiliriz.»

(Behcget Necatigil: 1978’de Sanat ve Edebiyat.
Aydinlik, 3 Ocak 1979.)
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