


usul gercgi

Elinizdcki kitap, 1963 yilinda Kadikoy Aramyan Okulu’ndan

Yetiscnler Dernegi’nce Hamasdcg’in ¢eyitli escrlerinden
derlcnen ve Badmivadzkner yev Hekyatner (Oykiiler ve
Masallar) adiyla Istanbul’da Hermon Matbiasi’nda basilan
384 sayfalik Ermenice kitapta yer alan 17 éykiiniin 10’unun
cevirisinden olugmaktadir. Ceviride bu basim esas alinmakla
birlikte, yayinevimiz agiklayici notlart da ckledigi redaksiyon
sirasinda bagka derleme basimlardan da yararlanmigtir
Elinizdcki kitapta, Ermeni alfabesinden |atin alfabesine
yapilan transkripsiyonlarda kurallara kismen uyulmus,
orncgin Tiirkge’de ‘g’ harfiyle bilen sozciik olmamasina ve

Ermeni alfabesinden Latin alfabesine transkripsiyonda bu harf
‘k’ harfiyle karsilanmasina karsin, ézcllikle Ermenice’yc
agina okurlar dikkate alinarak, ornegin ligsig, Lolig, Sukig

gibi bir yazim tercih cdilmigtir.

Tiirkge yazimda ise Adam Yayinlari’nimn I:kim 1996 basiml
Ana Yazun Kilavuzu’na uyulmaya ¢aligihmg, agiklayici
dipnot vermenin baslica olgiti olarak da, ilgili sézcigiin

Atatlirk Kiltar Dil ve Tarih Yiksck Kurumu-Tirk Dil
Kurumu (TDK) tarafindan hazirlanan ve Ankara 1988 basimh
iki ciltlik Tiirk¢e Sozliik’te yer almamasi henimsenmisgtir.
Kitapta ¢cok sayida italik dizilen sozciik yer almaktadir.

Kitabin arkasindaki dizine de aldigimiz bu sozciiklerin biyik

bolimi yazarin aynen kullandigi Tirkge sozciklerdir. Ancak,
orijinal metinde italik olmayip, lagag gibi bizim
italiklestirdiklerimiz de vardir. Dolayisiyla italik yazimlar ya
Tirkge, ya da gencllikle her iki dilde aynen veya benzer
seslerle sdylencn, ya da yerel agza 6zgi sozciikler olarak
algilanmalidur.

yayincinin notu



“Giivercinler dykiisi, koyliilerin dil
ozelligi korunarak yabanci bir dile
cevrilebilecek olursa, Hamasdeg
yabancilarca da ¢ok takdir edilecektir. Bu
kisa 0ykiide muazzam bir dram yasanir
ve sonu cinayete kadar varir: kdyde bir
cinayet. Sinema yapimcilari igin
miikemmel bir senaryo...”

Onnig Paluyan (1963)
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Hamesdeg’in eserleri

Kiig:
Koy (1924, Boston)

Antsrevi
Yagmur (1929, Paris)

Isbidag Tsiavon
Beyaz Siivari

(roman, 6nce Hayrenik adh ayhk dergide tefrika, yirmi yil
sonra kitap, iki cilt, 1952, Los Angeles)

Kagn Nazar yev Dasnerek Badmivadzkner
Yigit Nazar ve On Ug Oykii (1955, Kahire)

Agotaran
Dua Kitabi (1957, Beyrut)

Aydzedomar
Kec¢i Takvimi (1960, Kahire)

Hayasdani Lerneru Sirinkahari
Ermenistan Daglarinin Kavalcisi
(oyun; miizikal boliimlerini Alan Hovhannes bestelemistir)

Aragin Seri
Ik Ask
(yazarin oliimiinden sonra, 1966, Beyrut)
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Hampartsum Gelenyan (HAMASDEG)

1895- 1966




Yazar hakkinda

Hirimyan Hayrig ve Sirvantsdyants ile baglayan, Tilgadintsi, Zartar-
yan, Mintzuri ve giinimiizde Margosyan ile devam eden Ermeni tagra
edebiyatinin ara ve 6zel bir halkasidir Hamasdeg. Onu digerlerinden
farkli kilan en 6nemli 6zellik, eserlerini dogup biiyiidiigii topraklara
tiimiiyle uzak Amecrika gibi diyarlarda vermesidir.

Asil adi Hampartsum Gelenyan’dir. Edebi mahlas olarak kullandi-
g1 Hamasdeg ise kendi ad1 ilc erkek kardesleri Asdur ve Egya’nin ad-
larinin  baslangigtaki harflerinin birlesmesinden olugsmustur. Bu
mahlas anlamsiz bir s6zciik olmayip, Ermenice’de takimyildiz anla-
mina gelen hamasdegutyun sozeiigiinii cagristirir.

Hamasdeg, Harput’'un 6 km kadar giineyinde, Ermeni ve Tiirk-
ler’in birlikte yasadigi Pergeng/Per¢enk [sonradan Akgakiraz] koyiin-
de 1895'te dogdu. Ilk egitimini kendi kéyiinde, Surp Nisan* okulunda
aldi. Daha sonra vilayet merkezi Mczire’deki (Mamuret iil-Aziz, Ela-
Surp Nisan: Hamasdegd'in okudugu yillarda, yizyil basinda bu okulun 50 civarin-
da dgrencisi, 2 de ogretmeni vard:; aylk butgesiise 270 kurustu. 1870’li yilarda

ise bu koyde kiiseyle ayni adi tagiyan, 50 dgrencinin okudugu ve yillk bitgesi 800
kurus olan Surp Astvadzadzin adli bir okul vard..



z1g) Getronagan® Okulu’nda Tilgadintsi ve Rupen Zartaryan gibi -
retmenlerin elinde yetisti ve 1911°de mezun oldu. Yine yakin koyler-
den birinde, Vartatil’de iki yi1l 6gretmenlik yapti. Cogu Harputlular
gibi, bir y1l 6nce Amerika’ya gitmis olan babasinin telkinine uyarak,
1913°te Amerika’ya gogtii. Columbia ve Harvard iiniversitelerinde mi-
safir 6grenci olarak derslere katildi. 1920’de bir yil kaldigi New
York’ta iinli Ermeni yazar Sirvanzade’yle karsilagmas: ve onunla
kurdugu siki dostluk, kendi deyimiyle, “ayaklarinin yere basmasi”ni
sagladi. 1930°da Ermenistan’dan yeni gelmis olan sair Avedig Isa-
hagyan’la Paris’teki kargilagmalari da yazarin 6zyagsamdykiisiinde
6nemli bir yer tutar.

Hayrenik’te* tagra edebiyat: tiiriinden ve Amerika’daki Ermenile-
rin yagamini konu edinen yazilan yayinlandi. Bunlara kitaplan eglik
etti. Sirpuhi’yle evlendi, Lorig ve Armine adli iki kiz1 oldu. Dogumu-
nun yetmiginci ve edebiyat yasaminin ellinci y1li ABD ve Kanada’da
torenlerle kutlandi. Bunlardan, 27 Kasim 1966’da Los Angeles’teki
torende konugmasini yaparken kalp krizi gegirerek yasama veda etti.

Hamasdeg 6zyasamoykiisiinde koyiinii $0yle anlatir: “Dogdugum
ve cocuklugumla ilk gengligimin gectigi Pergeng, Harput’un baglik
bahgelik, bereketli koylerinden biriydi. Aradan gegen yarim yiizyila
koyimiiziin ruhsal haritasi, yollar1 ve kutsanmig insanlari sindi ve
ben onlarin hila orada olduguna inaniyorum. Kagir kiliseleri, degir-
menleri, kopriileri, 6zellikle okulu ve yiizyillarin iginden gelen bir o
kadar kutsanmig 6gretmenleriyle tiim bunlar o kadar tanidik ve bize
Ozgii idi ki...”

Hamasdeg'in edebiyat, kendi topraginda boy atan bir agaca ben-

zer. Oykiilerinin kahramanlar1 yagamin i¢inden renkli, ¢arpici tipler
ve hayvanlardir. Insancilligin hep 6n planda oldugu dykiilerinde hazin
temalar felsefi bir yaklagim, sade bir dil ve akici bir anlatimla iglen-
migtir.
Getronagan: 1892 yilinda kuruldu. Gunumizin ilk ve orta ogrenimine esdeger on
iki simifh bir okuldu. Diger derslerin yani sira Ermenice, Turkge, Fransizca ve Ingiliz-
ce dilleri ogretimekteydi. 1913 yilinda iki yillk yiksek bolimi (Cemaran) agidi.
Mezunlan Universiteye girebilr veya ogretmen olabilirdi. Yuzyil baginda 450 civa-
rnda ogrencisi, 9 erkek, 3 kadin ogretmeni vardi ve aylk butgesi 3000 kurus ka-
dardi. Okulun son mudiri unli yazar Yervant Srmakeshanliyan’dir(1870-1915).

Hayrenik: 1922-70 yilar arasinda Boston’da yayinlanan aylk Ermenice edebiyat-
sanat-kiltir-tarih dergisi. Baslica editorleri R. Tarpinyan, M. Toldlyan'drr.



Cagdaslarindan Hamasdeg’e giizelleme

Hamasdeg yazin dinyamizda biiyiik bir yeniliktir. O, giiniimiiz
yazininda kendisine ait bir ¢izgi yaratmakta. Ermeni kdyliisiine —ve o
dolayimla insanin kaderine- niifuz edip onu ifade etme konusunda bir
tislup olusturmakta. Bunu onun kadar giiglii ve etkin bigimde yapan
baska hig kimse yok igimizde bugiin.

Arsag Cobanyan (1872-1954, yazar, elestirmen, 1924)

Geqim derdinden arta kalan zamanlarda edebiyat yapardi. “Her

yaptigim isi ayakta yaptim” diyen Hamasdeg’in yetmis yillik

yasaminin elli y1l1 “ayakta” gegti ve 6liimii de ayakta kargiladi.
Kurken Mabhari (1903-1969, yazar)

Ermeni edebiyatinin gok kubbesinde Hamasdeg hep yiikselen bir
yildiz olarak var olacak.
Vazken I (1908-1994, din adami-Gatogigos, yazar)

Diasporamn* ¢agdas cn bilyilk yazari Hamasdeg, 26 Kasim 1966

giini 70. yas giini kutlama toreni konugmasinda yiiregi soziinii

bitirmesine izin vermediginden biiyiik bir yazara yakisir gibi 6ldii.
Kevork Emin (1919- , sair)

Hamasdeg’in “koy edebiyat” yagamin disina itilenlerin, toplumdan,
hatta dogadan kovulanlarin edebiyatidir... Pergeng koyii, yazarin
sanatsal diinyas: iginde, onun derin ve evrensel genellemelerinde
yogrulup, koyiin o dipdiri diinyasini kapsayarak bir diinya koyiine
doniigiir.

Kegam Sevan (1926-1991, yazar, 1989)

diaspora: (Yunanca) Babilllerce 16 538°de Filistin'den sirilen Yahudilerin baska
diyarlarda kurduklar yerlesim veya yerlestikleri toprak(lar); 6z topraklar disina da-
gimislk. Birgok ilkeye daglmis olmalarindan benzetmeyle Ermeniler igin veya Er-
meniler arasinda da yaygin olarak kullanilr.



Kiz, Egsig

Kavruk Garo her zamanki gibi sirtin1 duvara vermis, yiin egiriyordu.
Kirmanin gélgesi duvarda dev bir 6riimcek gibi oynarken, o yine dii-
siincelere dalip gitmisti.

Ogrenciler kilisede kargilikli ilahi okurken sozciikleri agizlarinda
yuvarlayip yutuveriyorlardi. Bunu 6gretmene sikayet edecekti mutla-
ka. Daha bu sabah, Turo’nun oglu “Tanr1’yayakariniz” yerine “tanya-
kin” demis, iistelik mihrabin 6niinden gegerken bagini egmemisti.

Derken kirmanin ipi kopunca, onunla birlikte Kavruk Garo’nun
diisiincelerinin zinciri de kopuverdi.

Ikindi zamaniydi. Giines, siviklerin* iizerine bembeyaz bir garsaf
gibi serilmisti. Tarlalarda gahiganlar agir agir kdye doniiyorlardi. Iste

sivik: (Ermenice tsvik) Dam sagagi; genelde toprak damin avluya bakan egimli sa-
cag.



derenin iistiinden atlayip gelen su koylii, Torik Bedo’ydu...

“Selam hinami”* diye seslendi Kavruk Garo. “Ne o, iki biikliim ol-
musgsun, gine de kazmayi omzundan indirmemigsin..?”

“Teh, nasil eden diiniir” diyerek kusagindan tiitiin kesesini ve gu-
bugunu c¢ikard: Torik Bedo. “Gozdiir iste, goriiyor. Bugiin kopriiniin
ordaki tarlaya gittim ki siganlar delik desik etmis...”

“Peki, sizin tarlanin bitigigindeki Egsig’in tarlasina kim sahiplik
ediyor?”

“Hi¢, kim sahiplik edecek? Oylece corak kalyor. Esekdikeni
desen, bir boy atmus ki...”

“Sana bir sey diyem mi htnami” diye siirdiirdii Kavruk Garo kir-
mani gevirerek, biraz da alayli: “Egsig’in tarlasi seninkine bitigik
zaten. Gel, evlen su Egsig’le. Tarlasini da seninkine kat.”

“Keh, keh, keh” diye giildii Torik Bedo. “Eh, hinami, bu vagirtan
sonra evlenmek bizim igimiz degil. Kismetim olaydi bizim rahmetli
yerinde kalird1.”

“Avrat dedigin de kocadiginda gerek. Hem de Egsig gibi avrat.
Kocas1 oldiikten beri bir sismanlad: ki, sanki bugday petegi miiba-
rek... Kadin dedigin de goyle dolgun olacak ki sirtini 1sita, htnami!”

“Keh, keh, keh™ giiliistiiler Torik Bedo’yla Kavruk Garo, digsiz
ihtiyar giiliigleriyle.

Onlarin her zamanki gakalagmalarindan biriydi bu.

“Can caldi m1?”

“Yoo, zangog yeni gegli burdan.”

“Ben de gidem, su kazmayi cve birakam bari” diyerek ayrildi
Torik Bedo.

Heniiz ¢an ¢almamisti. Nahtnn memeleri siit dolu, gozleri buzagi-
larinin hasretiyle parlayan inckleri, evlerine daha yeni dagilmisti.
Koy aksam telagi i¢indeydi.

Torik Bedo kazmasi omzunda, kocamig 6kiiz gibi agir agir yiirii-
dii. Egsig’in kapisindan gegerken egilip igeri bakti. Egsig o sirada av-
luda komsusuna sesleniyordu:

“Manan Baci, Manan Baci. Inek nahirdan donmiis, kapida kal-
mig..

113

e ediiin Egsig?” diye sordu Torik Bedo.

hinami: (Ermenice khinami) Dunir.
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“Su bizim Manan’a sesleniyim. Ne zamandir inegi nahiwrdan gel-
mig, kapida kalmig, buzagisi icerden bagiriyor. Kendini yiyip bitirdi
zavalli. O ise gitmis orda burda, ¢ene ¢alar...”

“Eh, kadindir, bir kez genesi agilinca...” deyip yoluna devam etti
Torik Bedo. Iginden ise “Rahmetli de bir deri bir kemik kalmist1 ha.
Bak, kadin dedigin Egsig gibi dolgun olmali” diye geciriyordu.

Can sesi duyuldu.

Torik Bedo kazmayi eve birakti. Avludaki tavuklar giinegin inme-
siyle birlikte goktan tiineklerine gekilmiglerdi. Okiizler igeri geliyor,
gelinler gesmeye gidiyordu. Torik Bedo ayakkabilarinin tozunu top-
ragini temizledi, Ustiinii bagini silkeledi, salvanndan dikenli otlari
topladi, arahginini* sikica baglayip kiliseye yoneldi.

Kiliseye her girdiginde, once minderinin tozunu hafifce silker,
sonra husuyla duasina baglardi. O giin de minderini diizeltip Hayr
mer* duasina bagsladi. O sirada mihrabin 6niindeki 6grenciler de kar-
silikli abretso® ilahisini seslendirmekteydiler. Torik Bedo duanin tam
sonuna gelip de “ciinkii melekit senindir” deyip hagini ¢ikarirken ner-
den geldigi belli olmayan Egsig’in sesi duyuldu:

“Manan Baci, Manan Baci, inek nahirdan donmiig, kapida kal-
mis...”

Torik Bedo alelacele diz ¢okiip hag gikardi ve siirdiirdii duasini:

“Diinyaya barig bagigla ulu Tanrim, krallara sulh, tarlalara rah-
met, bol bol ekin... Bugdaylar afartan, Ermeni milletini belalardan
koru. Davari da...”

Tekrar Egsig’in sesi duyuldu. Bu kez kirda otlayan dananin kula-
ginda vizildayan, hayvanin her bag sallayiginda 6teye gidip tekrar
gelen, daireler ¢izerek vizildayan yiizsiiz bir arinin sesiymis gibi
geldi Egsig’in sesi:

“Manan Baci, Manan Baci, inek nahirdan gelmis, kapida kal-
mig...”

Ogretmenle papaz yamagi yeni bir ilahiye baglamisti. Torik Bedo
tekrar diz ¢okiip duasini siirdiirmeye c¢aligti:

arahgin: (Farsga/Ermenice arakhgin) Bereye benzeyen, sapka icine veya ydnz ola-
rak giyilen takke.

Hayr mer: “Goklerdeki babamiz” duasinin Ermenice baslangici.

abretso: Mezmurlar kitabinda, Eski Ermenice’de “yasat” anlamina gelen abretso ile
baslayan, aksam ayininde karsilikli seslendirilen 139. mezmur. Bkz. s. 103.



“*Pinarlarin suyunu rahmetin kadar bol edesin Rabbim. Konu kom-
suya, dosta diigmana, kurda kusa rahat gece...”

“Tanri’ya ya-ka-ri-niz desene ulan itoglu it” diye bir bagirti du-
yuldu cemaatten.

Kavruk Garo’nun sesiydi bu.

Nasil sabretsindi ki! Bir degil, iki degil... Turo’nun oglu yine “tan-
ya-kin” deyip gegmisti. Ogretmen dersen, odun gibi dikilmis, dikkat
ettigi yok! Ne diye Ogretmen tutup yilda su kadar para verirler ki!
Dogru diiriist ayin yaptiramadiktan sonra ncyc yarar?

“Hah, 6gretmenligi becercmiyorsa gitsin dagdan kil getirip satsin,
kil Kiliseden gikarken Kavruk Garo hala baginyordu. Kizginligini
zaptedemiyordu. Ogretmenin duymasi da umurunda degildi.

Ayinden ¢ikanlar Kavruk Garo’nun etrafinda toplanmiglardi.

“Teh, mnami, ayiptir” diyordu Torik Bedo. Adam kolec okumus,
Ingilizce’yi, Frenkge'yi su gibi biliyor.”

“Bizim ncmizc lazim o geytan lisanlan” diye siirdiirdii Kavruk
Garo.

“Kch, keh, keh, ne geytan lisanlari... Deli misin sen?” diyerek ay-
nld1 Torik Bedo gruptan. Kiliseden ¢ikan Egsig’e yaklasti:

“Nc dersin Egsig” diyerek yani sira yiiriimeye basladi. “Su tarla-
nin hali n’olacak..? Bugiin baktim da, gukur ¢akir olmus. Bunca za-
mandir okiiz ayagi basmamis. Tarlada okiiz ayag: kutsaldir Egsig,
kutsal...”

“Kim sahiplik edecek? Ne ekenim var, ne bigcenim. Bigare kadin
ne yapabilir?”

Egsig hakliydi. Nur icinde yatsin, kocasi dldiikten sonra yiiziistii
kalmist1 evi de, tarlasi1 da. Ug yildir ne evinin dami gamurla sivan-
mig, ne de tarlasina okiiz ayagi basmisti.

“Tarlaya giinahtir Egsig, giinah” diye yineledi Torik Bedo evin yo-
lunu tutarken. Tam o sirada kiigiik torunu bagirarak kargiladi onu:

“Dede, dede, Aydede bu gece bizim eve gelecekmisg, dogru mu?”

“Uslu durursan tabii Aydede bizim eve gelecek. O, uslu duranlari
¢ok sever. Hah, bak iste bizim damin iistiine kadar gelmig bile” diye-
rek elinden tuttugu torununu ogiitlerken bir yandan da Egsig’in dol-
gun, etli kalibin1 diigiiniiyordu. Tipki torununun Aydede’nin kalibini
diigiiniigii gibi.

“Kavruk Garo hakli. Kadin dedigin Egsig gibi olmali. O ne sirt, o



ne renk galvar...” diye diigiindii Torik Bedo.

Ah, birazcik cahil olaydi, Allah sahittir evlenirdi Egsig’le! Yas-
lanmig kollariyla sarmastiklar1 gibi, bereketli tarlalarini da birlegtiri-
verir, bir yastikta yasar giderlerdi. Ama, bu vagutan sonra kime ne
desindi? Utaniyordu ihtiyarligindan. Egsig kirk sekizine yakin cahil
kadin; kendi altmis bes yasinda, goézleri bulanik, viicudu kurumusg,
elleri titrer... Evlenmek onun isi degildi siiphesiz. Torik Bedo bunlari
biliyordu. Egsig'le evlenmesi imkansizdi. Ah, kahrolas: ihtiyarlik,
ah.!

Amma, ya tarla olmasaydi, hele ki Egsig’in o lop lop etleri olma-
saydi, evi yapilasi Kavruk Garo da “gel, evlen su Egsig’le de, tarlasi-
n1 tarlana kat” lafin1 etmeseydi, acaba tiim bunlar1 yine de hissedecek
miydi Torik Bedo? Zaten saka degil miydi o sozler? Beraberce giilii-
siip gegmemis miydiler? Peki de, niye Egsig’in sesi duasina kars-
migt1 ki?

Sabah ¢aniyla uyandi. Ahirin kapisi gicirdayarak agilip kapani-
yordu. Gelin tandir1 yakmaya hazirlaniyordu.

“Anna gelin, Anna geliiin” diye bagird1 Torik Bedo titrek sesiyle.

Anna gelin elindeki isi birakip kaynatasinin yanina gitti.

“Anna gelin, su benim kusak tiftiklenmis, rahmetlinin sandigina
bak da, o yeni kugag: getir, sarayim.”

Ve otuz yil 6nce Erzurum’dan getirip de bayramdan bayrama beli-
ne sardig1 yepyeni kusagi sard1 Torik Bedo. Yiin bagliginin iistiinden
tiftikleri temizledi, arahginini de 6zenle baglayip kiliseye dogruldu.
Kiliseden sonra yumusak bir ekmegi katlayip koynuna soktu. Kazma-
sin1 omzuna alip tarlaya gitmek igin yola koyuldu. Egri agacin yanin-
dan gecip kendi tarlasina yaklaginca, hemen yani basindaki Egsig’in
tarlasi beliriverdi.

Giines orda daha bir parlak goriindii Torik Bedo’ya. Esekdikenleri
ise daha da uzamislar, sabah yeliyle sallaniyor, done done dansedi-
yorlard: sanki. Riizgar esekdikenleri arasindan islik ¢aliyor, Egsig’in
sesi adeta kulaklarinda durmadan yankilaniyordu:

“Manan Baci, Manan Baci, inek nahirdan gelmis, kapida kal-
mis..."”

O giin kendi tarlasina goz bile atmadi. Cigek agsin diye 6zlemle
bekledigi halde baklaya da bakmadi. Kazma omzunda Egsig’in tarla-
sina daldi.
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Boz kuslar otiiserek kisa kisa ugusuyorlardi. Iki leylek, genis ka-
natlariyla yelken agip pes pese esekdikenlerinin iizerinden Ekno-
lar’in dikenligine siiziildii. Torik Bedo'nun ayak seslerinden iirken
rengarenk, piril piril kertenkeleler oteye beriye kagisip topragin ya-
riklarinda kayboluyorlardi. Egsig’in tarlasina ¢oktandir insan ayagi
da basmamisti. Torik Bedo taglar1 ayagiyla bir yana iterek bagladi
ise. Kazmayi1 omzundan indirip bir kesegi dagitmayi, derin yariklara
doldurmay: denedi. Kendini hi¢ boylesine geng ve giiglii hissetme-
migti.

Aksam koye donerken kazmay! omzunda tutamayacak kadar yor-
gundu. Kiiciik dereyi gegmek igin kirk tiirlii hesap yapti.

“Selam, hinami!”

Kim olacakti ki? Kavruk Garo tabii! Her zamanki yerinde durmus,
aksam giineginde golgesini boylu boyunca sermis, kirman egiriyordu.

“Can galdi m?” Torik Bedo aligtlagelmis sorusunu sorarken
¢anin sesi de duyuldu.

“Canli gal, canli... Evin yapila!” diye kendi kendine bagird: birden
Kavruk Garo.

“Cam §Oyle biraz giiglii makamla galsana! Sanki tabuta vuruyor
miibarek...” Canin iyi ¢alinmadigindan dertliydi bu kez ve zangogla
konusmaya karar verdi.

Torik Bedo ¢ibugunu doldurup yoluna devam etti. Egsig’in kapi-
sindan gecerken igeri bakip bagirdi titrek sesle, belini dogrultarak:

“Kiz, Egsiiig..!”

“Ne var Bed Amu?"™*

Torik Bedo kapidan konugmak istemiyordu, adimini igeri atti.

“Kiz, bugiin senin tarlanin taglarini ayiklayip yariklari doldur-
dum. Yaziktir Egsig, yazik su tarlaya...”

“Gir igeri, gel gurban Bed Amu, gel de bir sarap vereyim, i¢.”

Torik Bedo igeri, sarap kiipiiniin yanina gegti:

“Rahmetli ne iyi adamd1” dedi sarap tasini1 bosaltip 1slanan b1yik-
larini emerken.

“Kismetim olsaydi Oyle ¢abuk topraga girmezdi, Bed Amu. Marut
Oyle ¢ok biiyiik de degildi, elli yaginda var yoktu. Rahmetli o tarlay:
goziiniin ferine degismezdi. Eh, Allah’in emri” Torik Bedo'ya bir

Amu: Amuca, emmi.
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bardak daha sarap doldurdu ve devam etti:

“Ne olur Bed Amu, gel su tarlay: size yariciliga vereyim, pamuk
ekin. Istersen oglun Markar’la konus bir kez. Bana dort bes lir*
pamuk verirseniz, istiime bagima yeter.”

“Iyi soylersin Egsig” dedi Torik Bedo gozlerini daha da agarak.
“Ben Markar’la konusurum. He he, Gylesi ¢ok iyi olur, kim sahiplik
edecek? Ben Markar’la konugurum.”

Egsig bir tas daha doldurdu. Torik Bedo onu da bosaltt:.

Siirilmiis tarlaya kizgin giines vurdugunda tarlanin kipragtigini,
topragin kimildadigini, 6beklerin sessizce ufalanip dagildigini hig
gordiigiiniiz oldu mu? Iste tam 6yle bir kiprasma yayiliyordu Torik
Bedo’nun ihtiyar kemiklerinde.

Kiliseden c¢ikanlar neseyle evlerine dagiliyorlardi. Torik Bedo ilk
kez aksam duasina gidememisti.

O aksam Egsig’in tarlasini konu etmeyi diigiindii ogluna. Sofra
hazirdi. Torunu ayaga kalkip yemekten 6nce “Goklerdeki Babamiz™1
sOyledi.

Nasil konusacakti ogluyla? Torik Bedo giderek bir delikanli gibi
utangaglasiyor, kendini ele vermekten korkuyordu.

“Markar!”

“Ne var apar?”*

“Bizim tarlanin yanindaki Egsig’in tarlasinin ¢orak kaldigini bili-
yorsun, degil mi?”

“Coraktir, he. Ama onun giinah: Egsig’indir. Aksama kadar evde
oturmus, kiifesini dolduruyor; bizim alaca okiiz gibi. Yapamiyorsa bi-
rine yariciliga versin. Eknolarin Cuvan’i kadar da m1 olamad1?”

“Markar, bugiin ‘size yariciliga vereyim, pamuk ekin’ dedi bana.”

“Eh, dediyse, yarin rengbere sOyle, gitsin siirsiin. Ben yarin erken-
den su vermeye gidecegim.”

Ertesi sabah, Torik Bedo ¢an sesinden evvel uyandi, rengberden
once ahira girdi. Iki cift giiclii okiiz gikard1 disari, rengberin yardi-
miyla boyunduruklarini baglayip en sivri saban demirlerini segti.

lir: (Yunanca/Ermenice lidr) Gunumuzde litre olarak st dlcusine donusmis olan,
eskiden yoreye gore degisk buyuklikte (326 gram, eczacikta 317,803 gram, Bag-
dat'ta 3436 gram, Halep°'te 1442,5 gram...) agrlk dlgusu.

apar: (Ermenice agpar/abi, agabey) Anadolu’'nun krsal bolgelerinde, buyik aile
yasamt iginde stk rastlanan anlam kaymastyla ‘baba’

Giivercinim Harput'ta Kald1 / Hamasdeg F:2 17



“Bugiin nereyi siirecegiz?” diye sordu rengber Torik Bedo’ya.

“Egsig’in tarlasini, Egsig’in tarlasini” dedi alelacele azik gikinini
baglarken.

Heniiz kendini yeni gosteriyordu giines ve Egsig’in sarap testisi
gibi egilip dokiiliiyordu hig tikenmeden. Ova, Egsig’in sarap tas1 gibi
giinesle doluyordu. Doluyor, bosaliyor, tekrar bosalmak igin yeniden
doluyordu. Canlilig1 ve sonsuzluguyla riizgarin, tarlakusunun tiirkisii
hep varolagelmisti ovada. Yalnizca yasghi bedeninde topragin nabzi
ve Egsig’in solugu duyulan Torik Bedo'nun 6mriiydii kalimli olma-
yan. Torik Bedo, tiim giiciiyle sabanin iistiine egilmis, yiikleniyor,
yiikleniyordu...

Gayretli okiizler, boynuzlarini safaga dogru dikmis, magrur,
Egsig’in tarlasi boyunca bag agagi inerek eski bir parsomenin bilge
satirlan misali agoslar™ yan yana diziyordu.

“Serop!” diye uzaktan scslendi rengbere, “sabana iyi bastir, agos-
lar kiigiik ama derin olsun.

Giin batiyor, 131k ovadan ¢ckiliyordu. Rengber, okiizlerle evin yo-
lunu tuttu, kendi de muntazam agilan agoslara bakarken istiinii silke-
ledi ve yorgun argin kdyc dondii. Egsig’in kapisindan gegince durup
belini dogrulttu ve scslendi:

“Kiz, Egsiiig..!”

“Ne var Bed Amu?”

“Bugiin su senin tarlay1...” derken adimlar da igeri yoneldi.

Torik Bedo Oylesinc yorgundu ki kiliseye bile ugramadan, dosdog-
ru eve gitti. Markar heniiz tarladan donmemigti. Torunuyla konugma-
ya bile mecali yoktu. Erkenden yataga girdi.

“Anna gelin, Anna gelin, su tas1 1sit, getir su sirtimin ortasina
koy. Vaay sirtim...”

Markar eve dondiigiinde, karisi, babasinin yemek yemeden yataga
gittigini anlatti.

“Niye?”

Rengber lafa karigti.

“O haliyle benimle barabar Egsig’in tarlasini siirdii!”

Markar’in cani sikildi, yine kizdi:

“Ne yani? Bir ¢ift yetmiyor muydu? Ug yildir o tarla siiriilmemis,

agos: Ermenice, sabanin toprakta aghgriz, ¢igr.
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sen o halinle nasil siirersin? Bin defa soylemisim ¢alisma diye. Bu
yasindan sonra senin ¢alisman bana gerek degil.”

“Tut, ut, ut” diyerek cani sikkin, kizgin bir halde yataktan kalkip
geldi Torik Bedo. “Eh, sen ne bilirsin? Sen daha diinkii eniksin. Simdi
ekmezsen pamugu ne zaman ekeceksin? Sen ne bilirsin? Daha diinkii
enik...”

Tarlay: siirdiiler, pamugu ektiler. Artik her giin tarla doniisii Torik
Bedo Egsig’in kapisinin oniinde duruyor, belini dogrultuyor ve dikkat
cekici bir sesle baginyordu;

“Kiz, Egsiiig..!”

Bir aksam Torik Bedo yine yorgun, alisiimistan erken gitti yata-
ga.

“Anna gelin, Anna gelin, su tasi 1sit, getir de sirtimin ortasina
koy” diye seslendi yatagindan.

Gelin tag1 1sitiyor, Markar ise lambanin Oniinde Okiize yeni bag
oriiyor, iistiine cincitk boncuk diziyordu. Bu sirada Kavruk Garo igeri
girdi.

“Hos geldin, safa geldin diiniir. Ayaginin altina hagtrget mi* koy-
sak, ne yapsak?” dedi Markar giilerek.

“Eh, dogru soylersin Markar. Bir kez gecen Noel’de gelmigim, bir
de simdi. Der* Minas’la lafa tutulmasam daha da erken gelirdim. Bu
ne ilgisizliktir? Papaz olacak! Bir giin olsun su kilisenin dami1 ¢camur-
la sivanmak ister mi diye bakmiyor. Hinami Bedo nerede peki?”

“Bugiin erken yatt1.”

“Eh, iyi, ben de seninle konugmaya gelmistim zaten. Soyledigime
darilmayasin ha!” Enfiyesini gekerek lafini siirdiirdii: “Markar, okiiz
okiizken, yaslaninca artik ¢aligtirmazlar. At ihtiyarlayinca bagini
¢oziip kendi haline birakirlar. Diyecegim o ki, hinami de yasin aldi,
bu yastan sonra rahat etmeli. Bugiin gérdiim de, 6yle yorulmustu ki,
agzi acik kalmistr...”

“Hinami, sen de gelmis yedi yabanci gibi konusursun. Bagkasi
olaydi, dinlemeden kapi digar1 ederdim. Soyle bakayim, babamin ¢a-

hagrget: [Ermenice khagergat/hag demir) Tandr uzerine tencere koymaya yarayan
ha¢ seklinde agir kapanr demir, sacayag. Eskiden yaygn bir aligkanlkla, dolu
yagdiginda hagirget digari koyulur, béylece dolunun duracagina inanilird..

Der. Papazlarin adinn onine getirilen sifal. Ermenice so6zcik anlami “efendi,
sahip”



lismasina ihtiyacim m1 var? Allah’a siikiir, t¢ ¢ift okiiziim, kag tane
tarlam var. Sirf kendi tarlalarimizi ekip bigsem bize yeter. Ben de ar
namus sahibi bir adamim. Soylemedigim, konugsmadigim giin yok
bunun igin hinami. Bin defa demisim ‘galigma, sana kilise, dua
gerek; ¢aligma, senin ¢caligman bana gerek degil!” Yine de her zaman
kazmay: alir gider. Bilmem ki ne var? Bugiin ne isi vardi da gitti
Egsig’in tarlasina? Bildigim kadariyla ona gore bir ig yok. Daha dort
giin 6nce pamugu ekip disan ¢iktik ordan.”

“Hadi be, sen ne bilirsin?” diye bagirarak, iizerinde i¢ donu, ba-
sinda sali, birden iceri girdi Torik Bedo. “Sen daha diinkii eniksin.
Bugiin Egsig’in tarlasinin seti yikilmig. Gidip yapmiya miydim?
Gecgen giin de Egsig’in pamugunun igine kegi ayag: girmis. Gitme de,
bekgiyle konugma! Yaricilikla pamuk ekmigsin, sahiplik edeceksin
helbet. O tarlanin setleri nc haldedir diye bir kere baktin m1?”

“Senin ¢aligman bana gerek degil apar. Tarladir bu, kegi ayag: da
girer, tilki ayag1 da. Ben gece giindiiz bu ev igin, senin igin galigiyo-
rum. Senin ¢aliyman bana gerek degil.”

Torik Bedo sikiliyordu. Derdini nasil anlatsind1? Hele ki Egsig’in
tarlasina yiirekten baglanmisti bir kez...

* ok

Pamuk cabuk yetisir. Ciftgi’nin tarladan ayag: ¢ikti mi, tohumlar
kipirdamaya baglar. Dort giin olmustu ektikleri; besinci giin gittigin-
de, anasiyla ilk kez otlaga ¢ikmig siit kuzusu gibi sagkin, giinese go-
ziinii agmig da sasirmig, korpecik pamuk filizlerini gordii. Torik
Bedo sonsuz bir mutluluk duydu. Gegkin ve tiikkenmisg viicudunda fi-
lizlenmeyen, artik filizlenmeyecek olan hayat, pamuk tohumlari gibi
kipirdiyordu.

Nasil gitmesindi? Egsig’e nasil anlatmasindi pamugun filizlendi-
gini?

“Kiz, Egsiiig..!”

Torik Bedo daha ayagini igeri atmadan Egsig’in evinin karsisin-
daki ¢ardagtan kendisini taklit eden bir delikanlinin sesini duydu:

“Kiz, Egsiiig..!”

Torik Bedo yukar1 bakarken kadin giiliismeleri duydu. “Siiphesiz
komsular bir seyler sezinlemis olmali” diye diisiindii Torik Bedo, iir-
kerek. Iyi de, Egsig’in tarlasini kendileri siiriip ekmemis miydi? Bunu
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tiim koyli biliyordu. Torik Bedo iste o yiizden Egsig’in evine gidip
geliyordu. Torik Bedo ile Egsig’in konugmalarinin ana ekseni tarlay-
di. Egsig icin tarla, pamugun gelecegi yerdi. Torik Bedo iginse
Egsig’'le kendisi arasinda gerilmis evlilik bagiydi. Amma, pamukla
birlikte agkinin da boy attigini hig kimse bilmiyordu. Egsig bile bil-
miyor, hatta siiphelenmiyordu bile.

Aksam kiliseden eve donerken arkasindan yine ayni sesi duydu:

“Kiz, Egsiiig..!”

Torik Bedo yukar: bakti. Varo’nun ugar1 oglu sivike horoz gibi tii-
nemig giiliiyordu.

Torik Bedo artik sabredemedi:

“Ulan itoglu it, sen git de, dedenin egri biyiklariyla eglen” diye
bagirdi, kizginlikla.

Ve Torik Bedo’nun igine biiyiik bir kusku diistii. Yoksa biitiin
koyliler onun neden Egsig’in evine gidip seslendigini biliyorlar
miydt!

O giinden sonra Torik Bedo insan yiiziine bakamaz oldu. Sanki
herkes kabahatini biliyor ama yiiziine vurmuyordu. Bir kez Turo’nun
ogluna kizdiyd: ya, artik kimi serseri veletler “Kiz, Egsiiig..!” diye
bagirip kizdiriyorlardi kendisini. Toz toprak iginde uyuklayan kopegi
goren dilenci nasil sopasina davranip tetikte gegerse sokaktan, Torik
Bedo da her gordiigii cocuktan igkillenip kulaklarini dikiyordu.

Siiphe iki giindiir i¢ini kemiriyor, huzurunu kagiriyordu. Ona sanki
torunu da biliyor gibi geliyordu; amma babasi Markar tembihledigi
icin arkasindan bagirmiyordu. Evde gelininin ve oglunun aligilmig
hareketlerinden bile kuskulaniyordu. Artik Egsig’e rastlamaktan da
kaginiyordu. “Kiz, Egsiiig..!” diye bagirdiginda tiim koye sirrini
agtklayacakmig gibi geliyordu.

Torik Bedo yaramaz delikanlilarin merakini azaltmak igin artik il-
gilenmemeye, kizmamaya karar verdi. Ciinkii kizarak onlar: sevindir-
digini biliyordu. Evet, artik kizmiyordu. Zor da olsa kendini tutup ge-
¢iyordu sokaklardan, ama uzaklastik¢a yiiregi tiikeniyor, sonunda
doniip bakiyordu ki, Varo’nun oglu... serge gibi boynunu biikmiis,
sesleniyor:

“Kiz, Egsiiig..!”

Geceleri de rahat yoktu. Riiyasinda bir leylek yuvasindan pagavra
gibi sarkan bir delikanli bagiryordu:
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“Kiz, Egsiiig..!”

Torik Bedo tarlaya gidip, boynunu sallayan bir leylek gordiigiinde,
“Kiz, Egsiiig..!” diye bagirmasini bekliyordu. Ama riiya degildi tiim
bunlar. Zaman zaman esen yelle bile geliyordu bir delikanlinin, “Kiz,
Egsiiig..!” diye bagiran sesi.

Her tarla doniigii, kirman egiren Kavruk Garo’nun yaninda bir
nefes almak i¢in durdugunda, “selam lunami” diye seslenirdi Kavruk
Garo.

Onun sesi her zamankinden farkl: degildi. Dogal ve igtendi, ama
Torik Bedo onun bu selaminda bile sinsi bir alay oldugunu seziyordu.

Kavruk Garo’nun sorularini ya kestirme cevaplarla gegistiriyor
veya hi¢ cevaplamiyordu. Kavruk Garo aligtimis konusmalarini
Bedo neredeyse hinamisinin yiiziine karg1 bagiracak oluyordu:

“Garo, Garo, biliyorsun, her scyi biliyorsun, her seyi biliyor ama
ylizime vurmuyorsun... Hadi, devam et, bagir, ‘Kiz, Egsiiig..!" diye
bagir, ne duruyorsun?”

He, he, hepsi de biliyordu. Gegen giin papaz, torununun iyi olup
olmadigini sordu. Aslinda papazin soylemek istedigi o degildi. “Toru-
nun da yiiziine ‘Kiz, Egsiiig..!" diye bagiriyor mu?”’ demek istiyordu.

Torik Bedo goktan beri Egsig’in yiiziinii gormemis, hatta kapisin-
dan bile gegmemisti. Kiliscye giderken yolunu degistiriyor, uzaklagi-
yor ama onun giiliigiind, helc sarabinin tadini da ozliyordu. Sanki
tim olanlar bir riilyaydi. Yine de Egsig’in tarlasina ugramay: hig ak-
satmiyor, hatta daha sik ziyaret edip giinden giine pamuklarin da
kendi 6zlemi gibi boy attigini izliyordu.

Pamuklar biiyiidii, yaprak verdi. Elleriyle ektigi, oksayarak biiyiit-
tigii pamuklarin ¢icek agma zamaniyd: artik ve Torik Bedo giinden
giine artan heyecanla bekliyordu gigekleri.

Ona gigekler gecikti gibi geliyordu, ¢cok gecikti... Suyu zamaninda
vermis, tohumlar eliyle atmisti. Peki, gigekler niye gecikmigti ki?
Acaba gigekler de yash yiireginin agki gibi gizlenip hi¢ agmayacak,
hi¢ agamayacak miyd1?

Ama sonunda bir sabah gordii gigekleri. Yiizlerce, binlerce, agik
san gigcek. Goz goz gigekler sanki hepsi birlik olmus, Egsig’in giilen
gozleri gibi kendisine bakiyordu.
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Torik Bedo bir gocuk gibi saf ve igten giiliimsedi. Kopardigi ilk ¢i-
¢egi yiiziine goziine siirdiikten sonra katlayip arahgininin igine koydu.
Ah, simdi nasil gitmesin, nasil anlatmasin Egsig’e pamugun sayi-
s1z gigekler agtigini, her birinin yarin dopdolu birer koza verecegini..!

Kazmasi omzunda koye dondii.

“Selam hinami.”

Torik Bedo, Kavruk Garo’nun yiiziine bile bakmak istemedi, kim-
seyle konugsmadi. He, he, hepsi de biliyor ama arkasindan bagirmak
istemiyorlardi. Koyliilerin bilmesi kimin umurunda? Alay etmeleri
kimin umurunda? Egsig’i gormek istiyordu; goriip anlatmak, pamu-
gun sayisiz gigekler agtigini anlatmak istiyordu.

Torik Bedo pamuk gigekleri gibi patlayip digan firlamak istiyor-
du. Egsig’in sokagina girdi, kars1 ¢ardaga bakmad bile. Egsig’in ka-
pisinda durdu ve bu kez ortalig: inleten giir bir sesle haykirdi:

“Kiz, Egsiiig..!”

(Antsrevi/Yagmur adli kitabindan)
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Mavi boncuk

Bugulu iki g6z, kemikli bir beden ve elinde hep bir siipiirge... Karsi
duvara atilmig bir pagavray: ya da giinese konmus kiilegi Karug sa-
narak ¢agiran halasiydi.

“Karug!” diye sesleniyordu kapinin iistiinden.

Karug ise damin kenarinda ugurtma yapiyordu. iki gitay1 birbirine
catmig kagit kapliyor, kuyrugunu 6riiyordu. Ugurtmanin uzaklara, ka-
vaklarin oraya, daga ulagmasi igin koca bir ip yumag: gerekecekti.
Neyse ki halasinin iplikleri gizledigi yeri biliyordu. Ustelik hayallere
kaptirmnigti kendini. Olmayacak sey miydi? Sicak bir yaz giinii ugurt-
maya binip kavaklarin iizerinden ugacakti. Harmanda galiganlar sas-
kin, iglerini birakacaklar, demet yapan kadinlar, bag yapan erkckler,
okiizler harman yerinden, kopekler koyiin sokaklarindan, tavuklar
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avlu duvarlarindan, ¢amasir seren kadinlar damlardan, hepsi, hepsi
korku ve saskinlikla yukan bakacak, taniyacaklardi onu. “Sako’nun
oglu, Karug” diyeceklerdi, “mucize” diyeceklerdi, “mucize!” Artik
kapida, elinde siipiirge, tehditkar halasi bile umurunda degildi, ¢iinkii
herkesle beraber, kendi evlerinin damindan Maran da izliyor olacakti
onu.

“Karuuug..!”

Halasinin sesiydi bu. Ah, keske cinler mereklerden davul zurna-
larla giksa, Surp Sarkis* sazendeleriyle gegse ya da nahtr meleye bo-
giire kdye yayilsa veya daha da olmazsa kuyrugunu damin kapagina
kistiran bir kedi ciyaklasa da halasinin sesini duyulmaz etse..! Karug
bunu o kadar ¢ok isterdi ki...

Halasinin tehdidinden korkup duvardan atladi ve yavasca halasina
sokulup yani baginda durdu. Halasi yeniden bagirmak iizereyken fark
etti onu.

“Karug, gus gibi ug, sanamanndan* hamur mayasi al gel.”

Karug at gibi kisneyerek burnunu riizgara dikti ve kogmaya basla-
di. Sanamannin evi gok uzak degildi. Karuglar’in damindan ¢ogu kez
goriiniirdii gamagir seren sanaman. Karug, safkan bir at gibi kosarak
¢ayin yolunu tuttu.

Derenin kiyisinda kiigiikler kavak dallarindan yaptiklan ve iizeri-
ne dokiilen suyun dondiirdiigii carkla degirmencilik oynuyorlardi.
Karug once kendi bugdayini Ogiitsiinler istedi. “Yo. olmaz” dedi
kiigiik Tavit degirmenci havalarinda. Olurdu olmazdi derken, Karug
eliyle vurup garki devirdi. Su, dagilan dallari, masaldaki selin altin sa-
ray: siiriikledigi gibi alip gotiirdi. Karug arkadaslarindan biiyiiktii.
Kim “goziiniin Gzerinde kagin var” diyebilirdi ona? Ve Karug safkan
bir at gibi kosarak yoluna devam etti. Hamur mayasini getirecekti.

Maranlar’in baginin yakinindaydi simdi. Maran’1 gérmek, safkan
at gibi kostugunu ona da gostermek istiyordu. Sasilacak seydi, hep
kiigiik buzagisiyla orada olurdu Maran. Duvar dibinde durur, buzagi-

Surp Sarkis: Dogu kiliselerinde ozellikle anlan (Karnaval'dan onceki Cumartesi
gunt) bir aziz. Kilisenin lil. yy. azizlerinden olup dini ugruna oldurilmistir. Ermeni
halki arasinda sefaatine en ¢ok bag vurulan azizdir. Kismet bekleyen geng kizlar ni-
yetlerinin tutmasi amaciyla U¢ gun katiksiz orug tutup sonra Surp Sarkis yortusu ay-
nine katilrlar. Surp Sarkis’in kimseye gorinmeden gegerken iyi bir isaret olarak at-
nin ayak izini brakhgina inanilir. Bkz. s. 52.

sanamar: Ermenice, vaftiz edien ¢ocugun annesine kirve ve aiesince verilen ad.
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sini otlatirdi. Birden Maranlar’in armut agacindaki ibibik yuvasi akli-
na diistii. Karug yumurtalara el uzatmis degildi. Disi ibibigi yumurta-
larin istiinde yakalamak istiyordu. Sarilarak agaca tirmandi, kolunu
s1yirip yuvaya elini uzattiginda ibibik obiir yandan ugtu. Rengarenk,
benekli yumurtalar sicacikti halen. El siirmedi, ne de olsa Maranlar’in
agacinin ibibigiydi. Yoluna devam etti. Mayayi getirecekti.

Arakeller’in avlusunun yakinindan gecerken, c¢ardagin yaninda
memeleri sarkik disi kopegi gordii. Cardaga girip onun kag enik do-
gurdugunu tespit ettikten sonra yeniden yola koyuldu. Mayay: getire-
cekti.

Kasap diikkdninin 6niinde bir an durdu sagkinlikla. Kasap ne diye
etin fiyatin1 bagirmiyordu? Kendisi kasap olsaydi eger... Ve yoluna
devam etti. Mayay: getirecekti.

Kapidan iceri girdiginde, halasinin sanamanyla konustugunu ve
kendisinden dert yandigini duydu: “Ne yapayim anam bacim? Allah
canimi alsa da bu haylazin elinden kurtulsam.” Uzunca bir siire bekle-
migti halasi, ama Karug gecikince kendisi gelmisti. Mayay1 gétiire-
cekti.

Hala mayay: alip Karug'u elinden tuttu, kizginlikla eve dogru sii-
riikledi. Maranlar’in kapisindan gectiklerinde, Maran kapida olmasa
da, kendisini bu koti durumda gormese diye can atiyordu Karug.
Maran’in anasi kapinin 6niinii siipiiriyordu. Halas1 durup Karug'un
yaramazliklarindan sizlanmaya bagladi.

“Daha kiigiikler hala baci” dedi Maran’in anasi. “Yarin biiyiiyiin-
ce boyle kalmazlar. Iki giindiir bizim Maran bir ¢iban gikarmig, tam
gogsiiniin istiinde. Garibim acidan hastaland.”

Halasi elini birakti Karug’un. Kizginligi gegmisti sanki. Bilgig
kocakari tavriyla ¢ibana ilag tarifine bagladi.

“Sogan bagla iizerine. Sogani iyicene kavur, biraz sabon, birkag
damla zeytinyag: koy karnstir, keserin sapiyla iyicene dov, sicak
sicak istiine bagla. Bunu koydun mu hem ¢ibani deler, hem de ¢irigi-
ni alhr.”

“Zeytinyag: nerde, hala baci?”

“Bizim evde az bir gey var. Ben Karug’la yollarim.”

“Guwhan, hala baci, Karug’la yolla da iistiine baglayim, gecen gece
goziine uyku girmedi, garibimin.”

Az sonra Karug, elinde tozlu bir sige, Maranlar’in evine girerken
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anasi sogani hazirliyordu. Maran yatakta uyur uyanik yatiyordu.
Maran’1 uyandirmak igin Karug yiiksek sesle konusuyordu. Ah, Gyle-
sine istiyordu ki gogsiindeki ¢ibani gérmeyi! Anasi sabunu yontarken
Karug, halasinin ¢agirdigini duydu:

“Karuuug!”

“Halan sesleniyor Karug” diye uyardi Maran’in anasi. Karug biraz
daha oyalandi. Cibana sogan baglanirken gormek istiyordu.

“Karuuug!” diye bagiriyordu halasi. Karug onun hamur mayasi
icin kizdigini diigiiniip, daha fazla kizdirmamak igin gitmeye hazir-
land1. Maran yatagin i¢inde ayaklarini oynatiyordu.

“Karuuug!”

“Evladim, halanin bagirmaktan sesi kisildi” dedi Maran’in anasi,
dovdiigii sogani bir bezin iizerine sererken. Karug nihayet ¢ikt1 disa-
ri. Ah, ne kadar da gérmek istiyordu Maran’in ¢ibanini!

Koyliilerin takvime ihtiyaci yoktu. Karug’u sokakta yalinayak gor-
diiklerinde bahar gelmis, toprak i1sinmis demekti. Karug’un salvarn
dizine kadar yirtilmigsa, yaz gelmis demekti. Eger kopriiniin altinda
yengeg avliyorsa, demek ki giiz gelmisti. Karug’un yasantisinda 6zel
bir sey olmadi o yaz. Sadece Maranlar’in bir aga¢ dolusu kirazini yal-
niz basina yedi, bir giin de harman yerinde oynarken Maran’dan bir
opiiciik istedi, ama reddedildi. Hatta Maran anasina sdylemis, anasi
halaya anlatmis, bir giizel dayak da yemisti Karug.

Bir sonbahar giinili, yengec avlarken kopriiniin altinda bir mavi
boncuk buldu Karug. Bir ipe gecirip kem gozlerden korunmak igin
boynuna asti. Halasindan duymustu mavi boncugun kem goze iyi gel-
digini. Karug sik sik arkadaglarina mavi boncugun mucizevi giiciini
anlatirdi. Maran da orada olurdu. Bir kez de avucunda tutmak iste-
misti boncugu.

Bir giin Maran her zamanki gibi buzagisini otlatiyor, bir yandan
da kir gigeklerinden tag oriiyordu. Birden, “hop” duvardan atlad:
Karug.

“Hah, insan bu boncugu elbisesine dikerse, kurdun agzi birden
baglanir” derken gozlerini de koca koca agmigti Karug. “Asik oynar-
san sans hep senden yana olur. Agagtan diigsen de bir sey olmaz. Bu,
yaninda olursa ne sel gotiiriir, ne de ates yakar...” Karug Oylc seyler
anlatmigti ki boncugu icin, akli basindan gitmisti Maran’n.



“Karug, boncuk bende kalsin, ha?” diye rica etmigti Maran.

“Yok, yok, yiiz lira versen gine de bu boncugu vermem.”

“Birak bir giin bende kalsin, ne olur” derken kadinsi bir giiliimse-
me ve utangaglik takinmigti Maran yiiziine.

Boncugun rengi ¢ok hog goriiniiyordu Maran’in géziine; iistelik o
kadar sicakti ki mavi boncuk. Ah, ne olurdu bari bir tek giin onda kal-
saydi..!

Bagda kimsecikler yoktu. Arada bir kuslar kanat ¢irpiyordu, o
kadar. Karug’la Maran bag basaydilar. Bu yalnizlikta, yabancisi ol-
dugu sicak bir duygu sardi1 Karug’u. Maran o giin, utangag giiliimse-
mesiyle boncugu isterken daha da giizel goriiniiyordu istelik.

Derinden gelen sesle “Maran!” dedi Karug ve sustu.

“Ne var Karug?” diye seslendi kiz. Karug suskundu. Mavi boncuk
Maran’in avucunu nasil yakiyorsa, onun da yiiregi oyle tutusuyordu.
Ah, soyleyemiyordu bir tiirlii! Ya reddederse... Egilip kulagina yavas-
¢a fisildad1 sonunda:

“Bir opiiciik verirsen, o boncugu sana veririm.”

Daha da kizarip gozlerini yere indirdi Maran. Nasil riza gosterir-
di? Ya anasi duysa... Yo, olmazdi. Ama avucundaki boncugu da
Karug’a vermek istemiyordu. Giderek isinan boncuk daha da giizel
goriiniiyordu avucunda. Ama ya anasi duysa..!

“Yok, istemem Karug.”

“Qyleyse, ver boncugumu!”

Maran boncuktan ayrilmak istemiyordu. Oyle de giizeldi ki! Yarin
boynuna gegirecekti yuvarlak sicacik mavi boncugu...

“Yok, Karug, opiiciik versem, sen kalkar bagkasina soylersin.”

“Kor olayim Maran, kimscyc sdylersem eger, sag sag topraga gi-
reyim.”

Karug yemin billahediyor, Maran susmus, istemez goriiniiyordu.

“Ver dyleyse boncugumu” diye bastird1 Karug.

“Hih” dedi Maran kizararak ve yiiziini Karug'un dudaklarina
uzatti nazli nazl.

Oh! Ne kadar da sicakti Karug’un dudaklari, avucunu yakan mavi

boncuktan da sicak...
(Antsrevi/Yagmur adli kitabindan)
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Coban Dag1’nin masal

Dag yamaglarinda agilan iris gigegi baharin ilk giilimsemesidir. Biz
de bu ilk giiliiciikleri toplamaya, kirlara giktik.

Surada, posta beygirlerinin firtina gibi gegtikleri, tozlu yolun yaki-
nindaki telgraf direginin yanindan bagliyordu bir tilkinin ayak izleri.

Siz hig tilkinin ayak izlerini gordiiniiz mi? Giines batarken mi,
yoksa dogarken mi, ya da gecenin hangi saatinde 1ss1zlig1 yarip gegti-
gi bilinmeyen izleri..?

Ve biz, saf ve merakli genglik duygulariyla tilkinin taze ayak izlc-
rini siirdiik.

Surda yaban otlarinin yanindan gegip, Surp Ohan Tasi’nin* arka-
sindan yardan asag: inmis. Yagmur sularinin birikip gélet olugturdu-

Surp: Ermenice, aziz. Surp Ohanlnes), Aziz Yuhanna.
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gu cukura egilmis, sonra da tepeye irmanmig. Belki de tepede, yapa-
yalniz oturup civar kdyden duyulan horoz seslerine kulak vermis ve
de gokyiiziindeki yildizlar1 koklamigtir, kim bilir?

Tam kargis1 ise Coban Dagi’dir, artik koyu kahverengi kayalari
iyiden iyiye secilen Coban Dag...

Bizim evin damindan goriirdiim hep Coban Dagi’ni. Rahip bas-
likl1 bir dev gibi, gokyiiziinii omuzlar iizerinde tagirdi sanki ve her
aksam, giinesi sirinda gizlerdi. Iste bu yiizden de sabah ve aksam
olurdu. Coban Dagi’ndan oteye ise zaten bagka diinya yoktu...

Siz yiiksek bir damdan sag elinizi kaldirip olgun incir gibi, bir yil-
diz1 gokyiiziinden asagi aldiginizda neler hissedersiniz? Ilk kez
Coban Dagr’nin demir renkli koca kayalarini gordiigiimiizde bunlar
hissettik biz de.

Zirvesiyse daha bir biiyiileyiciydi. Dag ile gok, kutsal bagla alinla-
n birlestirilmis gelinle damat gibiydiler* Sessiz bir iirkiintii kaplad:
icimizi ve zikzaklar ¢izerek dagin heybetli doruguna dogru giden tilki-
nin ayak izlerini unuttuk. Gizemli 1ssizlik, hatta kendi sesimizin kaya-
lardan yankilanmas: bile bizi miithig iirkiitiiyordu.

“Keciye bakin, kegiye” diye bagird: igimizden biri. Sesi yankilan-
d1 ve irkilerek birbirimize baktik. Daha sonra bir kayanin tepesinde
aniden beliren kegiyi gordiik. Adeta kayalarin bagrindan ¢ikmus, sesi-
mizin canlilagsmis yankisiyd: ya da yankiy: iireten sahici bir peri...
Nereden de ¢ikmigti simdi 1ss1z ve gizemli ortamda bu giiliing gorii-
niglii hayvan? Kisacik kuyrugunu hizla sallayan kegi ise sakalini
riizgara vermig, kayanin tepesinden asagiya, vadiye bakiyordu. Bir
de tirnakli 6n ayaklariyla kavalini tutarak riizgarin ve sivrisinegin tiir-
kiisiinii ¢aliyor olsa, onu kayalara tiinemis daglarin perisi sanirdiniz.

Keginin ardindan benekli inek belirdi tepede. Once boynuzlarini,
sonra da basini ve sirtin1 gordiik. Mihraptaki bir Asur mabudu misali
duruyordu tiim heybetiyle. Pesinden ise, riizgara kapilmig bir tay, dag
perilerine 6zgii tuhaf sigrayiglarla bir dagli oyunu sergiliyordu. Ani-
den durup vadiye, tanyerinin agarmasina eslik edercesine agir agir te-
peye tirmanan tan rengi kisraga, anasina bakti. At tepeye vardiginda,
bagini ileri uzatip piyano klavyesini andiran iri diglerini agti ve genis
genis esnedi, mavi ufukta yeni ve harika bir tablo olusturdu.

kutsal bagla alnlan birlegtirmek: Papazin nikah toreninde gelinle damadin basla-
rini narod adl bagla baglayp birlestirmesi.
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Giderek hayvanlar gogaliyorlardi. Totem basli bogalar, diisiinceli
esekler ve satirik kegiler. Tepeden asag: siiziilerek bize yaklasan
kdyiin nahinydi bu, en sonunda da nahurci Pinti Migo. Herkesin hor-
ladig1 Pinti Migo, nalinni bu biiyiilii dagda otlatma cesareti gostere-
rek o giin bizim goziimiizde efsanevi bir deve doniigmiistii; tipk1 om-
zunda sadagiyla Hayg atamiz gibi. Inekler bile o kadar goérkemli
gelmemisti bize. Iste Marutlar’in mandasi ve iste bende aniden saygi
uyandirmaya baglayan inegimiz...

Bu biiyiilii diinya onlarin her giinkii yeri miydi acaba? Bu konuda
higbir sey bilmiyorduk. Onlarin, hatta Pinti Migo’nun efsanevi ve
maceral1 yasantisinin bile yabancisi idik.

Bu arada nahir agir agir tepeden asag: siiziiliiyordu.

“Hoo! Birrre, ho!” diye nahircinin sesi duyuldu ve boynuzlagan
iki bogaya firlatti elindeki kalin sopay:.

“Ne yapiyorsunuz siz buralarda?” diye sordu Pinti Migo. Elimiz-
deki irisleri goriince de “o gigekten buralarda bol bol var” diye ekledi.

O anda Pinti Migo dylesine gorkemli geldi ki bize, kdyde arkasin-
dan neden “pinti” diye seslendigimize sasakaldik.

Sugiistii yakalanan bir 6grenci gibi cevapladi igimizden biri:

“Hep bu Hingo’nun yiiziinden Migo abi.”

“He de niye?”

“Bu Hingo, tilki izidir dedi de...” diyerek ayak izlerini gosterdi ar-
kadasimiz.

“Buralarda gok tilki var” derken Coban Dagi’nin kayaliklarini
gosterdi Migo. “Diin azik torbami gotiirdiiler, iki topak peynir, tuzlu
isot*, iki de ekmek. Gétiirdiiler de gotiirdiiler. Bugiin ise rehavet ¢oktii
iistiime, dedim biraz uyuklayayim. Bir de ayagimi 1sirmazlar mi! Ba-
girmamla beraber bir tilki yavrusunun tin tin kayaliga kostugunu gor-
diim. O taglarin arasinda gok tilki yuvasi var.” Bunlari soylerken, bir
taraftan da sopasiyla gesitli sekilller sergileyen kayalar1 gosteriyordu.

“Coban Dag1’dir o. Vaktiyle buralar ¢ayir ¢imenlikmis. Surdan da
manda govdesi kalinliginda bir su figkinnrmis. Siz Coban Dagr’ nin
masalini bilir misiniz..?”

“Hoo! Birrrre, ho!” diye bagirdi hayvanlara, elindeki kalin sopay!
bir mandanin sirtina firlatarak.

isol: Kurtge, biber.
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Pinti Migo gidip ald1 attig1 sopayi, bir taga oturdu ve basladi an-

latmaya Coban Dag1’nin masalini.

Ben ¢ocuklugumu ve tilkinin ayak izlerini hatirladigim gibi hatir-

larim o masali. Tiim ayrintilan ile, Pinti Migo’nun burnunun kenarin-
daki ben gibi hatirlarim bugiine kadar.

Migo masalini anlatmaya §dyle bagladr:

“Var idi yog idi, vagtiyle benim gibi bir ¢oban var idi.
Bu ¢oban davirlari ile hig dagdan agag: inmez idi.
He de, niye insindi ki?

Su taslann ordan bir su figkirir ki,

Buralar desen, gayir ve ¢iman.

Sahipsiz koyde olan neydi ki!”

“Hoo, hoo” diye bagirdi birden. Nahirdan bir boga yarida kesti,

daha dogrusu noktalad: masalini. Boga, burun deliklerini iyice agmus,
cenesini bir inegin sirtina dayamig koklarken bir degisik bogiiriiyor-

du.
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“Surp Ohan’dan beriye cennetti, cennet.
Nece gus ganadt,

Binbir gesit nege gigekler,

Cobann yazi1 kig1 burada geger.

Aski, sevdasi davannda,

Yaz kig onlarla yasar idi.

Ald1 m1 gaval eline,

Davarla beraber, dag tas sus olur dinler idi.
Aldr m1 gaval eline, koyunu kegisi beri gelir,
Kimi kayaliklardan, kimi ta kars: daglardan,
Ben diyeyim bin,

Sen de iki bin toplanir, suya gider idi,
Diinya onun gibi ¢oban gormiis degil idi.
Onun gibi bilge ¢obanin yaninda

Bezirgan bir hig¢ kalir idi.

Tann tam temam cennet vermis idi.

Fagat bu ¢oban iist iiste,

Iki diz ¢okiip dua etmis degil idi.

Kilisenin mihrab1 ne menem seydir,

Kag siitiinludur? Papaz ne okur?



Boyle seyler onun kulagina girmez idi.
Giiniin birinde Tanr1 kizda,

Kendi kendine soyle konugtu:

‘He de, nerde bu bolluk,

Yagma mi var, nedir!

Bu ¢ayir ¢imam vermigim,

Bu dag: tasi, vadiyi vermigim,
Renk renk gigekler, agaglar, dallar,
Koyunlar, kegiler vermigim...

Buna karsilik ey hak bilmez ¢oban,
Iki diz ¢okiip dua etme sen!

Ne giinliik tiittiir,

Ne de kilisede mum yak!’

Ve Tanr kizip hak bilmez gobani yola getirmeyi denedi.

Oglen sicaginda zevallt ¢oban,

Kegileri, koyunlari suya gétiirmeye gaval ¢almaya bagladi.

Daort bir yandan gelip yan yana sokuldular.
Agir agir kuyruklu koyunlar,

Seytan sakalli kegiler,

Toplandilar ki, ne gorsiinler!

Manda govdesi gibi figkiran pinar kurumus...
Sivan tuttular.

Gol kurumus, kurbagalar da,

Sivan diistii davann igine.

Binlerce koyun, binbir nakigh

Ak ve kara kegi gozlerini dikmis,

Dilleri disarda sesler gikarr, 6kiiz misali, katir misali...
Coban bu hale nasil dayansin?

Ah, keske davar yerine kendi kalaydi susuz ,
Dili damag: kuruyaydi,

Kor olayd: da hi¢ gormeyeydi boyle sivam™®
Bunun iizerine ¢oban kollarini Tanr1’ya uzatti,
Ve soyle yakardi...”

Nahinn iginde iki kegi doviigiiyordu, bir de katir almig basini
uzaklasiyordu nahirdan. Migo’nun ayaga firlayip bagirmasi iizerinc

sivan: Agl, yas.

Giivercinim Harput'ta Kaldi / Hamasdeg F:3
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kegiler birbirinden aynldi, katir da bagini gevirince bize doniip siir-
diirdii Migo:

“Kollarini uzatti,

Ve soyle yakardi:

‘Ey Tanrim, Tanrim,

Masmavi Tanrim.

Bu ne sivandir getirdin basimiza,
Tovbeler Tanrim.

Neydi giinahim?

Serrim olmamustir, bildigim kadar.
Kapim hep agiktir fakir fukaraya,
Yorgun yolcuya.

Giinahim varsa basima vuraydin,
Ezeydin beni, toz edeydin,

Bu hayvanciklarin neydi giinahi?
Masmavi Tanrim,

Tovbeler Tanrim, bin kere tovbe.
Koyver suyu, figkirsin eskisi gibi,
Yine gol dolsun eskisi gibi,

Eskisi gibi kana kana igsin tiim davar.
Koyunlarimin en hasini, surada
Kurban edecegim, vaadim olsun sana.’
Tann yukarlardan,

Cobanin yakansini duydu asagidan.
Yalak, gol, dere,

Suyla doldu birden.

Yine figkird1 su eskisi gibi,

Manda govdesi gibi

Sen ve sevimli,

Baliklarla, sirl siril.

Tiim davar kana kana igti.
Hoplayan kegiler keyifle toslasti,
Koyunlar desen agir kuyruklarini
Neseyle hop hop oynatti.

Cobanin keyfine diyecek yoktu.
‘Siikiir sana Tannim, siikiirler sana,
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Ne kadar giizel

Iki goziimle gordiim bak,

Kegiler, koyunlar sen sakrak.’

Ve bu keyifle gavah

Oylesine yanik iifledi ki,

Daglar, taglar gavalla birlikte

Koyverdi sesini.

Zavalli ¢oban durup aniden,

Birakti gavaly, yiiziini ast1.

Adagi geldi aklina.

He de, ne yapaydi?

Tanr1 adagiydi, unutulur mu?

Tanr bu, bakarsin kiikiirt yagdirr,

Kegi, koyun, ¢oban, gaval demez ates sardirir.
Tanrm bu, istese tufan ¢ikarir,

Bakarsin o saat ¢akmag gakar,

Simgekler yakar,

Keci, koyun, ¢oban, gaval yok olur nagar.
Tanr1 zulmii bu...

Ve iizgiin goban dogrultup gavah

Beri ¢agird1 biitiin davan.

Kegiler, koyunlar saskin, gelirken yan yana,
Gadin erken ¢agrisina veremediler bir mana.
Sessizce diigiindiiler: sahibimiz ne istiyor acaba?
Giines yere inmedi daha,

Golgemiz bizden uzaklagmadi daha,

Ne ¢abuk ¢agirdi bizi vicdanh efendimiz?
Iyi yiirekli sahibimiz...

Bizim zavalli ¢oban en hasini segti koyunlarinin,
Kiyisina gétiirdii géliin,

Bigagini biledi,

‘Ya Tanrim’ dedi,

Zavalli koyunu ‘tip’ yere yikti.

He de, ne yapaydi1? Tanr iradesiydi.

Yiiregi tikense de,

Ne yapabilirdi?

KR
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Tann adagini nasil kurban etmezdi!
Koyun, dili digsarda meledi,

Meleyip inledi,

Cirpindi, tepindi.

Koyunun sesine binlerce koyun, kegi ses verdi,
Bu daglar taglar ses alip haykird: sanki.
Coban aniden

Bigag: cekti,

Tam bigag: koyunun

Boynuna siirecekti ki,

Gozleri onun gozleriyle karsilagti.

Eli titredi,

Yiiregi burkuldu,

Birden yere atip bigagi

Ayaga kalkti.

Bizim zavalli ¢obana,

Birinin bogazina ¢okmiis de,

Bigak ¢ekmis gibi geldi.

Yeniden titrek kollarini kaldird:

Ve ¢oban, Tanr’ya soyle yakardi:
‘Tovbeler Tanrim, sana bin tovbe,
Rahmetin yerine, varsin kiikiirt yagsin,
Simsegin varsin bagima aksin,
Kahrolayim ben, bir avug toz olayim.
Tovbeler Tanrim, masmavi Tanrim.
Tovbe, gozlerini gordiim koyunun,
Bigagi dayayinca tam da boynuna.
Soyle, sen gormedin mi gozlerini koyunun?
Tovbeler Tanrim, masmavi Tannm...’
Tann kizip kaglarini gatti,

Sakalini sivazlad,

Firtina sesiyle

Bulutlarin agzindan

Soyle seslendi:

‘Vay sersem ¢oban,

Kargima gegmis,



Dil uzatirsin.

Teh, git, coban,

Sonsuza kadar

Davarlarinla

Dag tas olup kal.’

O eski zamandan bugiine kadar ¢coban orada davanyla dikilip ka-
lakalmig...”

Nahirct Migo masalini bitirdi, biz isc, degisik hayvanlar gibi se-
killenen Coban Dag:1’nin masalims: kayalarini sagkin gozlerle seyre
dalmistik.

O kayalar oturan ya da ayakta duran koyunlardi; su kiigiigii belki
de anasinin sirtina yapigmig bir oglakti. Otede, firtina kokusu almig
gibi, cenelerini birbirine dayamig bir grup koyun... Su berideki, gok-
yiiziine ve Tanri’ya karg1 dev gibi dikilen ise, siiphesiz ki coband.

Giinbatimi yakindi. Pinti Migo ayaga kalkti. Nahunn inekleri, da-
nalarinin 6zlemiyle aci1 ac1 bogiiriiyordu. Giinbatimi tuvaline, bir ine-
gin sirtina atlayan dag gibi gii¢li ve gérkemli bir boga resmolmustu.

Nahirci, nahinni etrafinda toplamak igin koyverdi sesini:

“Hoo! Birrre, hoo!”

(Antsrevi/Y agmur adhi kitabindan)
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Mico

Salgin vardi o yil hayvanlarda. Boyunduruk altinda okiizler, nahirda
inekler yikihyorlardi. O yil Lolig Ovan’in da hangi dertten 61diigii bi-
linmedi.

Lolig Ovan o6ldiigiinde ardinda biraktiklar harap bir ev, kiraz aga-
cindan yapilmig iyi bir pipo, bir kadin, alacali bir inek ve on dort ya-
sindaki oglu Migo idi. Babasi 6ldiikten sonra, kdyiin kirmizi donlu
yaramaz gocugu oldu Migo. Yazlari hemen hemen yan giplak gegirir,
kigin ise babasinin kendisine uydurulmus abasini giyerdi.

“Ah, Migo, Migo, ev yikan Migo! Yemligi bombog, bu inek ayak-
larin1 m1 kemirecek? Ayaklarini kemiresin sen, hayirsiz Migo!”

Migo inegi otlaktan yeni getirmis, bu kez, bacanin altindaki serge-
leri taglamak igin dama gikmisti.
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Migo anasinin ahinin bacadan duman gibi yiikselmeye basladigi-
n1 duyunca asagi iner, inekle otlaga yollanirdi. Kuyrugu doslerini
doven inek 6nde, 1slikla bir tiirkii tutturan Migo arkada...

Bahar geldiginde, ayaklar1 bir de kegi ayagi olsa siiphesiz otlakla-
rin Pan’1 olurdu Migo. Surp Sarkis Dagi’nin yamacindan gegen kent
yolcular1 onu ¢ogu kez asagida, vadide, bazen inegin goélgesinde olii
bir kargayi gekistirirken, bazen de giinesin altinda put gibi dikilmig
bir halde, kulaklarindan astig1 bir tavsana eziyet ederken goriirlerdi.

Aksamleyin, tarlalardan rengberler kéye doniip de boyunduruklar
indirip okiizleri igeri aldiktan sonra, ge¢ vakit, inegin sirtinda koye
giren Migo goriinirdi. Omzundaki sopanin ucundan ise bu kez siyah
beyaz bir saksagan sallaniyor olurdu.

Migo’nun o giinkii kurbani, 6glen sicaginda bir kag kez inegin sir-
tina konmaya yeltenen siyah beyaz saksagandi.

Migo yumnugak bir atlayisla inegin sirtindan inerdi. Kiliseden yeni
¢ikmis olan akranlar, hatta tarladan yeni donmiis olan rengberler
Migo’nun etrafini sararlardi.

“Migo, baygus nasil 6ter?” diye sorardi bir rengber. Migo duvarin
dibine biiziigiir, gozlerini agip mehtaba bakan bir baykus gibi oterdi.

“Migo, sizin inek nasil bogiiriir?” diye bir baskasi araya girerdi.

Migo iki elini agzina siper eder, burnunu diker ve “moo, moo”
diye, tipki inek gibi bogiiriirdii.

Migo yere yatip tavsan uykusu taklidi yapar, sincabin ceviz yeme-
sini taklit eder, degisik kuslar gibi oterdi. Beride zavalli inek basini
iki yana sallar, sirtin1 yalar, sabirla son perdenin inmesini beklerdi.

“Ah, Migo, Migo? Mezarini kendim kazayim, ev yikan Migo! Ki-
liseden dondiiler, karanlik bast, siitiinii sagacagim inegi bekliyorum,
nerelerde biraktin?”

Sokaklara diigiip beddua eden anasiydi. Migo’yu ariyordu. Uzak-
lardan anasinin ilenmesini duyan Migo ise kayiplara karigirdi.

Ve o gece Migo artik eve donmczdi.

Geg vakit, yorgun koyliiler alinlar1 yildizlara doniik, damlarda
huzur iginde uyurken, Migo, Mirdolar’in evinin bahge duvanndan at-
layip dut agacina tirmanir, yavasga Mirdolar’in ¢ardagina geger, ora-
cikta yumusak ¢alilarin igine kopek gibi kivrilip uyurdu.

* k k
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“Klink, klink, klink...”

Degirmen kapisinda, degirmenci Navo isine dalmig, degirmen ta-
sin1 gekigleyip diizeltiyordu ki sagaktan pit diye atlayan seyi merak
edip bagini ¢evirdi; Migoydu.

‘“Babana rahmet Migo, sen miydin? Ben de tilki kagti sandim. Gel,
otur bakalim. Bak, tasi nasil yontuyorum. Ogren Migo, baban benim
iyi dostumdu. Ha bak, otur suraya, dyle iste.”

Ve yeniden kendini igine verip siirdiirdii tagi1 yontmayi.

“Klink, klink, klink...”

Ertesi sabah ihtiyar degirmenci, giin 1sirken Lolig Ovanlar’in ka-
pisin1 doviiyordu.

“Kiz, Sarig!”

“Ne var Nav Amu?’

“Su Mico diin tutun torbamla ¢ibugumu caldi. Iyi ¢rbugdu Sarig;
yirmi senedir kullaniyorum. Cibugsuz ne yaparim? Nerden bileyim,
ben tag yontuyordum, Migo da yanimda oturmustu. Bir de baktim ki
ne ¢tbug var ne de Migo.”

“Ah, Migo, Migo! Yedi giin can gekigesin, ev yikan Migo!”

“Beddua etme Sarig, cahillik iste.”

“Nasil beddua etmeyeyim gurban Nav Amu! Diin de Kel Gugas var
ya, o gelmigti. Herifim 6ldiigiinden bu yana evime ayak basmig degil-
di. ‘Kiz, Sarig’ diye seslendi. ‘Ne o Gugas?’ dedim. ‘Su Migo nerde?’
diye sordu. Bir gérmeliydin Nav Anw! Hersinden keli bile kizarmigti.
Meger sabah erken, daha tavuklar uyanmadan, Migo sen git, Surp Sar-
kis Dagi’'ndan Kel Gugas'n tuzagimi cal! Nasil edeyim gurban Nav
Amu? Geceleri eve bile gelmiyor. Gegen giin de bir tag atti, az kaldi
bagim kiriliyordu.”

Sikayete gelen sadece Navo ya da Kel Gugas degildi. Giin gegmezdi
ki Lolig Ovan’in kapisi vurulmasin.

Rengberler ekili tarlada inek ya da ayak izleri gordiiklerinde gelip
Migo'yu ararlardi. Hatun Mama tavuklardan birinin bacagini kirik go-
riince gelir Migo’yu sorard1.

Degirmenci Navo daha kosede kaybolmadan, bu kez de Manan
Baci igeri giriverdi.

“Kiz, Sarig, giinahim boynuna, nerde bu Migo?”

“Ne var Manan Baci?”

“Kiz, bu sizin oglan ¢esme yolunda bizim yeni gelinin testisini
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kirmig. Yepyeni, kirnizi bir testiydi, Sarig. Bu seninki tag1 gelinin
omzuna atinca, sak diye yere diigiirmiig. Zavalli gelin iistii bag1 su
icinde eve dondii. Zahar sen de oglum var diyorsun.”

“Benim oglum yok, Manan Baci, ben dyle ¢ocuk istemem” diyor-
du aglayarak Sarig. “Ben nasil aglamiyayim! Ah, Migo, Migo! Siitiim
sana haram olsun, boyun bosun devrilsin, ev yikan Migo!”

“Sikilma Sarig, daha ¢ocuktur, yarin obiir giin boyle kalmaz. Giiz
gelince okul agilir, koy okula oglunu okuma yazma ogrensin, kiliseye
diratsu™ olsun” diye teselli edip akil verdi.

Manan Baci’nin verdigi akil yeni bir gey degildi. Lolig Ovan sag-
liginda hep soylerdi Sarig’e:

“Sarig, calisip gabalayalim, ¢ocugumuzu okula koyalim, okuma
yazma ogrensin ki ¢oban kalmasin.”

Kocas: dldiikten sonra her sonbahar, okul agildiginda Sarig bogu-
na Migo’yu okula yollamayi denerdi.

Yine sonbahardi. Harman isleri bitmis, kuslarin rengarenk kanat-
lar1 gogiin mavisinden gegip gitmisti.

Bir pazar giini, kilisenin vernadununda* ilahi séyleyen birinin se-
sini duydu Sarig. Ayin bitince kapinin 6niinde pantolon giymis, arah-
¢insiz, uzun sapkali, omuzlar1 yuvarlanmig, ¢ok tiitiin igmekten bi-
yiklari sararmig, kilise bagkaniyla* konusarak eve dogru giden yagh
bir adam gordii.

Hig kugkusuz, kdyiin yeni 6gretmeniydi bu.

Ertesi giin Sarig erkenden, ¢an sesinden once uyandi. Karanlikta
esegine pamuk yiiklemis, “Tanrim, giinahlarim pek ¢ok” duasini mi-
rildanarak sehre giden Mihsi Agpar’1* goriip seslendi;

“Mihsi Agpar, canina gurban. Su on parayi al da Migo’ya bir alfa-
be getir.”

O aksam inekle Migo otlaktan eve doniince, anasi alfabeyi
Migo’ya verdi. Ertesi giin inegi otlaga gotiirmeyip, erkenden kiliseye,
oradan da okula gitmesini tembihledi. Kendi de lambanin 15181nda

diratsu: Ermenice, papaz yamag..

vernadun: (Ermenice, “yukan ev”) Kilisenin hemen girisinde, eskiden kadinlara ay-
rlan, simdilerde ise orgun bulundugu ve kilise korosunun kullandigi balkon.

kilise bagkani: (Ermenicesi verets-pokh) Cemaat iginden segilen ve kilisenin mali isle-
rini yuritmekle gorevli kimse.

mihsi: (Arapga’dan Ermeniceye mahdesi/haci) Kudis'e gidip haci olmus kimse.
ogpar: Ermenice, agabey. Bkz. s. 17, dipnot.
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Mic¢o’ nun okul minderini dikmeye koyuldu. Migo sikilmasin da evden
kagmasin diye vaatlerde bulunuyor, tatli ve yumusak bir sesle konu-
suyordu Sarig.

Migo alfabeye bakti, yepyeni yesil kapli kitab1 lambanin 6niinde
inceledi, sayfalarini ¢evirdi. Hemen yani basinda ise kendi gibi ba-
caklarini kivirmis, o yil dogan buzag: oturuyordu.

Alfabenin kabinda, genis alninda igiktan halesiyle Surp Mes-
rop’un® resmi vardi. Sag eli gogsiinde, iri gozleri gokyiiziine gevril-
mis, buldugu yazilarina g1k vermesi igin Tanri’ya yakanyordu. Ikin-
ci sayfada Migo dort kollu bir hag gordi. Sayfalar gevirmeyi
siirdiiriirken bir de ne gorsiin! Tami tamina Kel Gugas'in tuzag ve de
Hatun Mama’nin, yavrularini kanatlari altina almig kurku...

Alfabe Migo’nun diinyasiydi. Kus yuvalari, tavsanlar, hatta Tato-
lar’in kopegi Komo’yu bile tanidi orda.

Sevdi Migo alfabeyi. Birkag kez resimlerini seyretti sayfalar gevi-
rerek, sonra da yastiginin iistiine koyup uyudu.

Gece, riiyasinda yesil kapli alfabesini, yesil genis kanatlarini
agmis, vadinin iizerinden ugarken gordii Migo. Alfabenin ugarak kili-
senin kubbesine konmasini seyrediyorlardi inegiyle birlikte.

Sabah erkenden Migo pazarlik entarisini giydi ve minderiyle alfa-
besini koltugunun altina sikistirip dogru kiliseye gitti. Kilisede, min-
deri ve alfabeyi koltugunun altindan birakmadi. Obiir elinde de siki
sikiya tuttugu fesi vardi. Yiiksek sesle konusarak komsular1 Manu-
el’e, Kel Gugas'in tuzaginin alfabenin icinde oldugunu anlatti.

Migo’nun yiiksek sesle konusmasi, hag ¢ikarmamasi, minderiyle
fesini yere birakmamasi, hatta 6grenci olma goriintiisii, diger 6grenci-
lerin giiliismelerine sebep olmustu. Bazilar kilisenin iginde giilmele-
rini tutmak igin agizlarini elleriyle kapatiyordu.

Kiliseden ¢ikan 6grenciler itiserek dogruca okula giktilar. Migo
da onlarn izleyip komsular1 Manuel’in yanina minderini serip oturdu.
Tam o sirada da zangogun oglu Migo’ya yaklasip:

“Hey, burasi benim yerim Migo, kalk yerimden” diye bagirdi.

Surp Mesrop: Zamanin iim diyan Asuri topraklarinda, Amit (Diyarbakir), Samosat
(Samsat) ve Edesia (Urfa) yoresinde Asurice ve Yunanca dahil, yillar siren araghr-
malar sonunda 405 yilinda, her sesin bir harfle karslandig, soldan saga yazian,
otuz alh harfii Ermeni alfabesinin yaraticisi ve bu nedenle surp (aziz) olarak anilan
Mesrop Masdots (362 Hatsegatls, Erzurum - 440 Vagarsabad, Erivan).
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Migo yerinden kalkacaklardan degildi. Zangogun ogluna dirsegiyle
vurmaya hazirlaniyordu ki 6gretmenin igeri girmesiyle 6grenciler bir
anda seslerini kesti.

Zangogun oglu dosdogru dgretmene sikayete gitti:

“Ogretmenim, Migo yerimi almig.”

Ogretmen igin yepyeni bir isimdi. Bu yiizden de:

“Migo Hanginiz?” diye sordu.

“Lolig Ovanlarin Migo...”

“Cocugum, buraya gel bakayim” diye seslendi 6gretmen Migo’ya.

Alfabenin resimlerine dalan Migo, yanindaki 6grenciler dirsekle-
riyle uyarana kadar 6gretmenin kendisiyle konustugunu fark etme-
misti bile.

Migo yerinden kalktigi anda minderin de arkasindan kostugunu
gordii. Ogrenciler yiiksek sesle giiliistiiler. Migo iyice sagirmisgti.

“Bunu hanginiz yapt1?” diye sordu 6gretmen.

“Migir” deyip ele verdi dteden bir gocuk.

Siiphesiz, minden hissettirmeden topluigneyle Migo’nun etegine
ilistirmek, onun solunda oturan Kambur Migir’in marifetiydi.

“Migir ayaga” diye bagird: 6gretmen.

Yesile calan gozleriyle hastalikli bir ¢ocuk kalkt: ayaga.

“Avucunu ag.”

Migir korkuyla avucunu agti ve 6gretmen avuglarina sopayla iki
kez vurdu.

“Soyle bakalim, adin ne senin?” Giderek ciddilesen bir yiizle
Migo’ya iyice yaklagmigti 6gretmen.

“Migo” diye cesaretle cevapladi.

Ogrenciler yeniden giiliistiiler, ciinkii Migo alisilmistan hayli
yiiksek sesle cevaplamigti.

“Susun!” diye bagirdi 6gretmen, elindeki sopayi birkag kez masa-
ya vurarak.

“Soyadin nedir?”

“Migo, Migo” dedi sesini daha da yiikselterek

“Sana soyadini soruyorum.”

“Ovanyan” dedi kdseden bir gocuk.

“O hanginizdi?”

“Girbo” diye gammazlad: bir digeri.

“Girbo ayaga!”
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Tombul, kisa boylu bir ¢ocuk kalkt1 ayaga.

“Ag elini! Sana sormadim, degil mi?”

Iki sopa da onun avucuna indirip Migo’ya déndii.

“Demek istiyorum ki, ‘ne’yansiniz? Babanin adi1 ne?”

“Lolig Ovan” diye cevapladi Mico.

“lyi, a¢ bakalim alfabeni Migo” dedi 6gretmen. Bu arada alnindaki
kingtkliklar da diizeliverdi.

Mico sol elinin basparmagini agzina siiriip Kel Gugas'in tuzaginin
resmi olan sayfayi acti.

“Yoo, orayi degil, bas tarafi ag.”

Ogretmen hagin ve altinda da Ermneni alfabesinin dizili oldugu yeri
acti.

“Ayp de bakayim” dedi.

Parmagini ilk harfin iizerine koyup tekrarladi Migo:

“Ayp.”

“Pen.”

“Pen.”

Mico harfleri bir otomat gibi tekrarlarken sanki onun yiiziinde ya-
zillymig gibi 0gretmenin yiiziine bakiyordu.

Ogretmenin yukar asagi yiiriimesini izleyerek, onunla birlikte
“yev”, “0”, “fe” deyip alfabenin sonuna kadar tekrarladi Migo; parma-
g1 ise hala “se”nin iizerindeydi.

“Iyi, gel bu késeye owr” dedi dgretmen. “Boyun epey uzamig
ama goriiyorum ki ayp-pen-kimi bilmiyorsun daha.”

Migo minderini alip Kambur Migir’in kargisina oturdu.

Bir saat gecti gegmedi, yan1 basinda oturan kii¢iik Minas, 6gret-
mene sikayete gitti:

“Ogretmenim, Migo bana vurdu.”

“Micgo ayaga! Ag elini!”

Migo ilk giin ve ilk kez eline iki sopa darbesi yedi.

O giin alfabesinin yesil kapaklarini yirtmist: bile.

Ertesi giin sol yanindaki ¢ocuk sikayet etti:

“Ogretmenim, Migo kalemimi gald1.”

“Ogretmenim, Migo bana kiifretti” diye iisteledi bir digeri.

Ikinci giin Migo alfabesinin sayfa kenarlarina kus resimleri gizme-
ye baglamigti. Ama bunlar kustan ¢ok makasa benziyordu.

Ogleye dogru pencerenin araligindan bir lokma giinesin tam elinin

44



tizerine diistiigiinii gordii Migo. Ne kadar da giizeldi... Migo’nun go-
ziinde giineg giderek canli bir yaratiga doniigiiyordu. Elinin iizerinde
sadece bir lokma giines. Halbuki digarida, vadide giinesten bir deniz
vardi; Migo’nun giines banyosu yapabilecegi bir deniz...

Okulun penceresinin oniinden siiriinerek gecen bir kusun golgesi
bile Mi¢o’nun kendinden gegmesine yetiyordu. Migo disariy1, sonba-
harin giizelliklerini hayal etti. Yollarda kosusan, kopriilerin iizerinde
delice halay ¢eken yapraklari, hatta alev rengiyle tutusan agaglar
hayal etti. Kurumusg bir kavagin tepesinde riizgérla salinan bir karga-
nin sesi bile geldi kulagina... ve kendi bu sonbahar senfonisinin igin-
den inegiyle birlikte, riizgira ayak uydurup gegemiyordu.

Okulun duvarlan 6gretmenin kaglarn gibi giderek kalinlagip sert-
lesiyordu.

Insanlar amma da acimasizdi.

Micgo’yu okula, inegi ise ahira hapsettiler.

Zavalli inek ise ahirda inliyor, tepedeki incecik bir 151k huzmesi-
nin giiniin belli bir saatinde oriimcek aglarina diistiigii kiigiik tavan
penceresine gozlerini dikmig, bogiiriiyordu. Ve Migo ile inegin yiirek-
leri ayni duygularla, ortak carpiyordu.

Hasta Kambur Migir, Migo’'nun karsisina oturmus, onu kizdir-
mak igin dilini ¢ikarip duruyordu. Kararini verdi Migo, ertesi giin
okula gelmiyecekti.

Iki giinden beri kayipt: Migo. Ogrencilerden bazilari onu bir agag
tepesinde kus yuvasi dagitirken, bazilar ise ¢ayda ¢imerken gdrmiis-
lerdi.

Ugiincii giin, anas1 Sarig, Migo’yu bir torba gibi sirtlamig bir
halde, okulun kapisindan girdi, bir un guvali gibi 6gretmenin Gniine
birakti. Cali ¢irp1 ve oriimceklerle kapliyd: Migo’ nun iistii bagi.

“Ogretmen, canina gurban, dév, dov, lesi de, eti de, kemigi de
sana helal olsun, 6gretmen. Su Mirdolar’in ¢ardagindan, ¢alilarin ara-
sindan ¢ikardim. Dov 6gretmen, dizleri kirilsin. Alfabesini yitirmis.
Daha bes giin olmadi alali, 6gretmen, ben nasil edeyim? Ah, Mico,
Migo! Dert sahibi ettin beni, dert sahibi olasin Migo!”

Anasi boyle ah ederken okulun agik kapisindan yeni bir kagis ta-
sarliyordu Migo.

O gece anas1 bosuna bekledi. Migo eve donmedi. Ogretmen usan-
migt1 artik. Anasi da usanmigti. Migo’yu okulda tutmak olanaksizdi.
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O kig, Migo’'da gozle goriiniir bir degisiklik olmadi. Bir kedi ge-
bertti, birkag kopege ad takt, bir de Kel Gugas'in tuzagini, igindeki til-
kiyle birlikte ¢aldi.

Kis giinleri Migo kasabin yanindan ayrilmazdi. Kasap ona bir ey
soylediginde ya da bir i verdiginde ise ¢ok gururlanirdi.

“Migo, git bizim evden kegiyi getir.”

Migo kosar giderdi.

“Migo, git gesmeden su getir.”

Reddetmezdi Migo.

Migo kasaba yardim etmeyi seviyor, hatta tiz korpe sesiyle etin fi-
yatin1 bagirmay: ayricalik sayiyordu.

Migo kasaplig1 seviyordu. Bigaklarla dolu kemerini beline bagla-
y1p biyiklarini biikmek, fesini yan koymak, hatta arahginin bir ucunu
da arkaya, ensesine atmak istiyordu.

Kig geceleri Migo ¢ogu kez Mirdolar’in ahirinda sabahlardi. Mir-
dolar’in ahinnin biiyiicek bir sakusu® vardi. Kigin kilisenin kapisin-
daki dilenciler orada soguktan korunurlardi.

Migo ¢ogunlukla yabanci dilencilere rastlardi. Bazilari tamamen
kordii ve sarki soylerlerdi. Bir kismi da biikiik belleri, sulu gozleriyle
Migo’ya agk hikayclerini anlatmaktan hoglanirlardi. Migo dyle dilen-
ciler gormiistii ki, tefleri bile vard1 ve gecenin sessizliginde sen sak-
rak oynarlardi. Onlar giindiiziin o iizgiin ve asik yiizlii dilencileri de-
gildi artik. O pirtik govalyelerin iginde Migo'nun en ¢ok sevdigi,
masallar anlatan, tek gozlii bir dilenciydi.

Migo esegin palanina uzanir, dilenci de ekmek torbasim yastik
yapar, yan yana uyurlardi. Birden seslenirdi dilenci:

“Migo!”

“Hi-1-1.”

“Uyandin m1?”

“Hi, hi.”

“Horozlar otti mii?”

Migo uyanmazd: bir tiirli.

“Uyan Migo, ugan atin masalini anlatacagim bu kez” deyince,
Migo yiiziinii goziinii burugturur, uyanirdi. Onun masallarini dinle-

saku: Odada veya ahrda, duvar boyunca uzanan tahtadan veya tas topraktan
sedr, kerevet; seki.
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meyi Oyle severdi ki... Migo i¢in masallar, dilencinin “bir varmig bir
yokmus, bir kral varmis...” demesiyle birlikte yasanmaya baglayan
birer gergek Oykiiydii.

Migo masal kahramaniyla birlikte ugan ata biner, biitiin diinyay:
dolasir, devlerle savasir, kizi kurtarir, neler, neler yapmazdi ki...

O kig dilenciyle birlikte yakin koylere gurbete bile g¢ikti Migo.
Dilencinin eli omzunda, birkag kdy dolagip biiyiik bir 6zlemle dondii
kdyiine.

* k k

Baharla birlikte ¢esmelerin suyu bollasti, dereler tasti. Agaglar
koklerini topragin derinliklerine saldi. Topragin altinda tohumlar ge-
beydi. Her yanda hayat, her yerde hareket. Her filiz, her fidan dogum
sancisiyla titriyordu.

Otlaklarda bogalar burun deliklerini agmig, ¢enelerini yukar dik-
mig, ineklerin gegisini kokluyorlardi.

Bu bereketli bahar yagaminin degismeyen olayi ise, her giin ine-
ginin sirtinda kopriiden gecen Migo’ydu.

Yine 1lik bir bahar giini, topal bir ibibik kusunu kovalayan Migo,
Sukig Amular’in bostanina daldi. Kug, bostandaki kuliibenin damina
diistii. Kuliibeye yaklagan Mico bir de ne gorsiin? Kapinin 6niinde
Sukig Amu’ nun karisi kiigiik kizi Lusig’i yikamiyor mu? Migo neden
oldugunu bilmeden seyretmeye basladi. Kizcagiz istiridyeden ¢ikan
Veniis gibi ¢iplak, topugunun ilizerinde dylece duruyordu. Anasi tasla
su dokiip sirtina yapisan uzun, 1slak saglarini tartyordu.

Gerg¢i Migo kirlarin prensiydi ama Lusig’in ¢iplakligi kadar aklini
bagindan alan bir varlik daha gormemigti dogada.

O anda Migo ibibigi de, inegini de unutup gizlendigi agaclarin ara-
sindan gikiverdi.

Birden karsilarinda, kapinin yakinindaki agacin yaninda, bir agag
gibi sessizce durmug, goziini kirpmadan kendilerini izleyen Mico’yu
gordiiler.

“Hey, Migo, ne yapiyorsun burda!”

Migo konugmadi, dili tutulmugtu. Lusig ise utanmis, sanki Gsir-
cesine, omuzlarini birbirine yaklagtirmigti.

Lusig’in anasi, kizin ¢iplakliginin geng oglanin goézlerinde tutug-
turdugu yangini hayretle fark etti.
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“Teh, yiirii ordan, Migo!”

Migo kimildamiyordu.

“Yiirii, ha!” Ana, Migo’yu kovalamak igin kizginlikla kuliibenin
kapisindan disar1 ¢ikti ama Migo bir hamlede kendini gitin Gte yani-
na atmigt1 bile. Lusig’in gozlerinin 6niinden, bir hayal gibi beliriveren
Migo, dylece de kayboluverdi.

Ertesi giin Migo inegini yeniden Lusigler’in bostanina siirdii ve
kuliibeden hayli uzak bir yerde, ¢itten igeri atladi.

Bu kez Migo kollarini sivamig bir halde toprag: belleyen Sukig
Amu’yu gordii. Lusig ise patates guvalinin yaninda ¢alisiyordu.

Sukig Amu, Migo’nun gitten atladigini gordii. Kizmadan seslendi:

“Hey, Migo, ne yapiyordun orda? Teh, gel su bizim Lusig’e yar-
dim et de ¢abuk bitirelim.”

Migo, Lusig’e yaklasti. Birbirlerine bakip kizardilar.

“Lusig’e bak Migo, sen de onun yaptigini yap” dedi Sukig Amu.

Migo guvaldan patatesi alip Lusig gibi Sukig Amu’nun agtig1 qu-
kura birakiyor ve iistiine toprak ortiiyordu. Cok kolay ve basit bir ig
olmakla beraber Migo, Lusig’i izlemekten kendini alamiyordu.

Lusig on ii¢ yasinda, giines yanig: tenli kiigiik bir kizdi. Neside-
ler Nesidesi’ndeki Sulamit* gibi giines gérmiistii viicudu. Topraga
bastig1 yalin ayaklar1 ve giplak bacaklariyla bir giindondiiye benzi-
yordu. Etrafinda donen kelebekler, entarisine, omuzlarina, saglarina
konmaya ¢aligtyordu.

Migo, Lusig’de giindogumundan giinbatimina kadar tiim ovayi
gordii. Onda giivercinlerden, tilkiden, tavsandan, ineginden pargalar,
hatta bir parga da gokyiizii buldu. Onun sesi, Surp Sarkis Dagi’nin ka-
yalarina konan giivercinlere doniigmiis perilerin seslerinden de tatl
ve giizeldi. Kaslari, kar iizerine diigmiis karga kanadindan da karay-
di. Entarisi, ineginin sirt1 gibi nakighiydi. Migo patates almak igin gu-
vala her egildiginde, elleri Lusig’in ellerine dokundukga, iginde garip
bir seyler duyuyordu.

Migo, Lusig gibi kizlara sadece dilencinin anlattigi masallarda
rastlamigti.

Negsideler Negidesi: Eski Ahitin sekiz baptan olusan yirmi ikinci kitabi. Ibranicesi
“Sir ha sirim” olup en eski ask sarkilari ve siirleri antolojisi niteligindedir. Hrristiyan

geleneginde bunlar, karisi Sulamit'e ask sarkilari ithaf eden lbrani krali Solomon’a
atfedilmistir
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Topragin altindaki tohumun giinesi ilk gordiigii andaki gibi huzur-
suzdu Migo. Lusig, Mi¢o’nun giinesiydi.

Migo artik inegini otlaga gotiirmez oldu. Her giin Sukig’in bosta-
nina taraf gidiyordu. Inegi kurumus tarlalara saliyor, kendisi gitten at-
layip bostana giriyor, galilarin arasina gizleniyordu. Inek, Migo’nun
kendisiyle eskisi gibi ilgilenmedigini fark etmisti. Giineste susuzluk-
tan kavruluyor, kuru tarlada yiyecek bir sey bulamiyordu. Migo artik
yanina gelmiyor, agaglarin golgesinde basini karnina yaslayip birlik-
te yatmiyorlardi.

Inek tarlada bosu bosuna bogiiriiyor, bostandaki calilara gizlenen
Migo ise kuslarin ugusunu, riizgarin otlari kimildatmasini gozetliyor,
Sukig Amu’nun karisinin sesine kulak veriyor, saglarini riizgara kap-
tirmig Lusig’in, ¢alilarin arasindan boy gostermesini bekliyordu.

“Lusig” diye kendi kendine sesleniyordu Migo, tipki yeni dile gel-
mig bir canli gibi alabildigine sessiz, derin, anlamli bir sesle...

“Lusig, dikecek parates yok mu?” diyerek calilardan ¢ikiyordu
Migco.

Dikecek patates yoktu. Lusig onu cevaplamadan riizgér gibi gecip
¢alilarin arasinda kayboluyordu.

Mico, Sukigler’in rengberi olup sabahtan aksama kadar topragi
kazmaya, patates dikmeye, bostanin tiim islerini gormeye raziydi.
Biitiin bunlar1 kargiliksiz yapmaya hazirdi. Yeter ki Lusig’e yakin
olaydi, onunla kardes olaydi.

Bir bagka giin Lusig’in gegtigini goriince g¢aliliklardan digarn
¢ikt1. Elinde de canli bir baykus vardi.

“Lusig!”

Lusig merakla Migo'nun elindeki baykusa bakarak yaklasti.

“O baygusu niye yakaladin Migo, giinahtir, giinah.”

Migo dilenciden dinledigi, siipiirgeye binerek ugan, baykusun goz-
lerine bakarak fal agan, giiniin saatlerini belirleyen cadinin masalini
anlatt1 kiza.

Lusig daha da meraklanarak, Migo’nun ve baykusun bilge gozleri-
ne bakt. Ikisi de baykusun gézlerinin derinliginde, adeta nikah t6re-
nindeki kutsal bagla bir araya getirilmig, yan yana duran kendi goriin-
tiillerinden bagka bir sey gdremediler.

Migo ve Lusig yan yana oturdular. Migo bu kez dilencinin “Ugan
At Masali”n1 anlatti.
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Mico dilencinin anlattigi gibi anlatmadi masali. Masalin kahrama-
n1 kendisiydi artik. Devlerle kavgaya tutusuyor, ucan ati aliyor ve
Lusig’le birlikte ata atlayip, melek kanatlariyla daglari, denizleri asi1-
yorlard.

Pegasus’la biiyiilenen iki geng igin, birlikte bambagka diyarlara
u¢mak ne biiyiik mutluluktu! Ciinkii onlarin diinyasi giinesin battigi
Surp Sarkis Dag1’nin ardinda son bulurdu.

Ikisi de iizerinde yasadiklari diinyay1 unutmus, sihirli atin sirtin-
da gizemli diyarlara dogru Ay’in yanindan ugmaktayken aniden gali-
lardan Lusig’in kizgin anasi ¢ikiverdi.

Migo kagti hemen. Anasi Lusig’i dove soylene kuliibeye gotiirdii:

“Kiz ne yapiyorsun burda? Adini bagirmaktan sesim kisildi. Ben
sana o hirsiz Migo’yla konugma demiyor muyum? Bir yakalasam ba-
caklarini kirardim. Cabuk igeri geg, kaplan yika.”

Mico’'nun bostanlarina gelmesini istemiyordu artik Lusig. Ayrica
onunla yabanci diyarlara gitmeyi de 6zlemiyordu.

Lusig artik Migo’yla konugmadi. Ciinkii onunla konugunca anasi
kendisini doviiyordus; iistelik de hirsizd1 Migo.

* ok k

Bahar gelip gegti, yaz, hatta giiz de gecti. Migo, Sukigler’in bosta-
nindan uzaklagsmiyordu. Inegi kirda, yol iizerine terkedip, galilarin
arasindan, giinden giine serpilen Lusig’i izliyordu. Bir sonbahar aksa-
mi1, ¢aliliktan ¢iktiginda inegi bulamadi. Tarlalar1 boydan boya do-
lagti, ama bulamadi inegi. Acaba kiismiis de bagini alip bir yerlere
mi gitmisti? Yoksa yoldan gelip gecenlerden biri mi gotiirmiigtii?

Inek kayipti ve anasi topyekiin bedduaya déniigmiistii:

“Ah, Migo, Migo! Gebereydin de lesini kopeklere ataydim! Ah,
anam bacim, ayiplamayin beni, bir inegimiz vardi, onu da yitirdi. Ne
yapacagim simdi? Ben bir dul kadinim, kimin kapisini ¢alayim? Ah,
Migo, Migo! Evler yikan Migo!”

Giiziin son ayiydi. Sukigler bostandan eve tagindilar. Migo da
kimsenin olmadigi Lusigler’in kuliibesinde birkag gece kaldi. Soguk-
lar bastirinca da Mirdolar’in ahirina déndii.

Migo artik eve de gitmiyordu. Zaten anasi da sahiplenmiyordu
onu. Migo o kig1 Mirdolar’in rengberlerine yardim ederek, okiizlerini
sulayarak, merekten saman tasiyarak gecirdi. Geceleri ise genellikle
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masal anlatan dilenciyle sabahliyordu.

Esegin palam iizerine yatiyor, “Sako Agpar” diye sesleniyordu.
Dilenci de Migo’nun o eski sen sakrak oglan olmadigini fark etmisgti.
Sesinde hiiziin vardi, az konusur olmustu. Dilenci onun yiiziinde si-
vilceler ¢iktigini da fark etmisti.

“Ne var Migo?”

“Uykum gelmiyor Sako Agpar, bir masal anlatsana.”

“Simdi uyu Migo, yarin gece anlatirim.

“Yo Sako Agpar, uykum yok.”

“Uyu artik ha, neyin var senin?”

Migo’nun sdyleyecek cok seyi vardi, amma hi¢ kimseye, tek dostu
dilenciye bile anlatamamisti. Migo, goge erismeye calisgan dag gibi,
yildizlara asik kavaklar gibi sessizdi.

“Anlat, Sako Agpar, anlat” diyordu Migo. “Uf, bu geceler de ne
kadar uzun...”

Dilenci ona dogru doniiyor ve basinin altina koydugu torbadaki
kuru ekmekleri kitirdatarak bagliyordu anlatmaya:

“Bir varmig bir yokmus, bir padisahin kiigiik bir kiz1 varmis...”

Ve Mico’nun hayalinde bir resim sekilleniveriyordu. Sukig Amu
papazin bagligini andiran altin taci ve pariltili giysileriyle Surp Sar-
kis Dagi1’nin tepesinde oturuyordu. Sukig Amu kral, Lusig de kralin
kiziydi.

“Migo!”

“Ne var Sako Agpar?”

“Uyanik misin?”

“Anlat, Sako Agpar.”

“Bu kralin kiz1 bir giin, hizmetkarlar ile has bahgeye inmis...”

Migo sirmal1 giysiler icinde, cesme yolundan gecip kendi bostan-
larina inen Lusig’i hayal ediyordu.

“Ne var Sako Agpar?”’

“Kim var yanimizda?”

“Danadir Sako Agpar, dana. Sen anlat...”

Dilenci siirdiiriyordu masalini. Kralin kizini bir ¢obanla everiyor,
kirk giin kirk gece diigiin yapiyor ve gene torbadaki kuru ekmekleri
kitirdatarak Migo’ya sirtin1 déniip uyuyordu. Migo’nun uykusu yoktu,
karla ortiili ve orasina burasina kagit tikistirilmig tavana gozlerini
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dikmig, bosuna giiniin dogmasini bekliyordu.

Migo’nun geceleri gok uzundu. Migo kig geceleri, sokaklarda kim-
secikler kalmayinca, Sukigler’in avlusuna atlayip kagitla ortiilmiig
kiigiik bir pencere deliginden igeriyi gozliiyordu. Lusig anasinin ya-
ninda oturmusg yiin gilesini sariyor, kedi de yumakla oynuyor olurdu.
Anasi yiin egirirken, yastiga yaslanmig Sukig Amu da ¢ibugunu titti-
riire tiittiire Incil’in sayfalanni ceviriyor olurdu. Bazen de Lusig’in
kirmizi testiden babasina ya da anasina bir tas su doldurup verdigini,
hatta pencereye yaklagip uzaklasugini goriiyordu. Onlarin sessiz ha-
reketleri Migo’yu biiyiiliiyordu.

Migo nefesini tutarcasina izliyordu Lusig’i ve doyamiyordu Sukig-
ler’in evinin huzuruna. Aksam dualarini edip Sukig Amu kemerini ¢6-
ziinceye, Lusig entarisinin diigmelerini agincaya kadar ayrilmiyordu
Migo oradan. Ancak lambay1 sondiirdiiklerinde uzaklasiyordu Sukig-
ler’in evinden.

O gece yine her zamanki gibi seslendi Migo dilenciye:

“Sako Agpar!”

“Ne var Migo?”

“Bir masal anlat, Agpar.” Sesi titriyordu Migo’nun, yalvariyordu
dilenciye, ¢iinkii yasami ve tek teselliyi masallarda bulabiliyordu.

“Uyu Migo, yarin Surp Sarkis’in giinii, erken kalkacagim” dedi di-
lenci.

Ertesi giin Surp Sarkis yortusunun pazariydi. Giines dogmadan
Surp Sarkis Dagi’na ¢ikmak igin erkenden yatmisti dilenci. Onun da
bir hesabi vardi. Cevre kdylerden ii¢ giinliik oruglu insanlar sira sira
adaklarini adamaya geleceklerdi. Adak giinii dilencinin giiniiydi,
¢iinkii o giin insanlar daha eli agik olurlardi. Yeter ki kar yagmasin,
firtina olmasin...

Dilenci, Migo’nun ricasini reddetmezdi. Her seferinde anlatacak
yeni bir masali olurdu. Bu kez de komutan Surp Sarkis’in masalini
anlatti. Onun atinin Ovgiisiinii yapti. Firtinali gecelerde Surp Sar-
kis’in, ucan at1 Pegasus’un sirtinda dagdan asarken kayanin iizerine
atinin nal izlerini biraktigini anlatti. Her yi1l geng erkek ve kizlarin
orug tutup adaga gittigini ve Surp Sarkis’in kendilerine erdem ve gii-
zellik ihsan etmesi igin yakarip giivercin adadiklarini, muratlarini
vermesi i¢in dua ettiklerini anlatti.

Dilenci masalini kisa kesip uyudu. Tam derin uykuya dalmigken,

52



Migo’nun sesiyle uyandi;

“Sako Agpar!”

“Hi, h...”

“Sako Agpar, bu Surp Sarkis benim de muradimi verir mi?”

“Helbet verir. Teh, uyu artik Migo.”

Orug tutanlar sanshiydilar. Dilencinin de sansi vardi. Surp Sarkis
giinii hava biraz soguk olmakla birlikte agikt:1 ve karin yiizeyi, lizerine
elmas tozu serpilmis gibi parliyordu giineste.

Cevre koylerden islemeli entariler giymis kizlar ve delikanlilar,
sen sakrak, Surp Sarkis Dagi’na tirmaniyorlardi.

“Su da kim?” diye birbirlerine soruyorlardi uzaktan tek basina
peslerine takilmis birini goriince.

“Belki dilencidir” diye cevapliyordu biri.

“Hayir, kurttur kurt” diye takiliyordu bir digeri.

“Yok, daha neler! Ne kurdu ne dilencisi! Sarig’in oglu Migo bu”
diye saptiyordu keskin gozlii bir kiz.

Koyliiler sakalagiyor, Migo’nun adaga geldigini soyleyip giiliigii-
yorlardi:

“Ulan, ben sana bir sey diyem mi? Bu Mico, Surp Sarkis’in mum-
larin1 galmaya gelmesin sakin!”

“Yok yok, o yukari gelmez. Kel Gugas'in tuzaklarina gidiyordur
yine tilkileri ¢almak igin...”

Migo tipki koyde tabut taginirken yaptigi gibi, adaga gidenlerin
pesine takilmig, uzaklara yiiriiyordu.

Migo istenmeyen bir adakgiydi. Kir icindeydi. Fesi yaghydi. Isle-
meli entarisi yoktu. Bastan bagsa saman kapli donmug potinleri iginde
ise ¢iplak ayaklari soguktan kizarmigti.

Mico’nun koyliilere katilip daga tirmanmaya cesareti yoktu, bu
yiizden hep uzaklardan izliyordu onlari. Surp Sarkis Tast’nin gevre-
sinde daire olmustu toplanan kalabalik. Migo orada birkag da yabanci
dilenci gordii. Giivercin satan Mingig’le mum satan zango¢ da oraday-
di.

Adakgilarin bazilarinin mum, pek ¢ogunun da giivercin satin aldi-
gin1 gordii Mico. Adak sahibi elindeki giivercini tagin iizerinde kur-
ban edip diz ¢okiiyor, muradini versin diye, hag ¢ikarip Surp Sarkis’e
dua ediyordu.

Bunlar izleyen Migo diz ¢okerek basini Surp Sarkis Tasi’na vura
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vura kisactk duasin1 etmeyi ¢ok istiyordu. Adakgilar tirmalanmis yii-
ziine, pirtik elbiselerine ve yasinin kiigiikligiine bakip giilecekmis,
umurunda bile degildi.Giivercini olsaydi, Migo bunu yapard: da. As-
linda bir giivercin bulmak onun i¢in zor da degildi. Adakgilardan 6nce
koye dondi. Mingig’in giivercinligi etrafinda dolanarak sabirsizlikla
gece olmasini, insanlarin sokaklardan gekilmesini ve Mingig’le kari-
sinin eve girmesini bekledi.

“Hey, herif! Damda bir ayak sesi var” dedi birden Mingig’in kari-
Sl.

“Bu saatte kim olur be kari. Digardaki soguktan, firtinadan habe-
rin yok mu senin?”

Kar koca bdyle konusup sustular. Az sonra yeniden sdylendi
kadin:

“Giivercinlikte bir sey devrildi, kalk bak ne var? Kipirda ha..!”

“Isine bak be kar! Bu zamanda kopek bile havlamaz. Sogukta
kim olacak? Riizgardan giivercinligin bir tahtasi diigmiistiir’ dedi
Mingig. Bir taraftan da lambanin 15181nda, giindiiz sattig1 giivercinle-
rin paralarini sayi1yordu.

Ne riizgar ne de firtinayd: giiriiltiiniin nedeni. Migo, Mingig’in gii-
vercinlerinden birini ¢alip damdan atlamisti.

Giivercini ¢iplak gogsiine bastiran Migo, Surp Sarkis Tag1’nin yo-
lunu tuttu. Inegiyle giizel giinlerinde gegtigi kopriiden gegti.

Migco tipiye tutulmus Surp Sarkis Dagi’na bakti. Kim bilir? Belki
de karda, tipide, yilda bir kez gelen Surp Sarkis gegiyordu...

Tipi ne kadar da benziyordu onun atinin rengine... Ama nigin bu
kadar acele ediyordu ki Surp Sarkis? Gecikmig bir adakg1, yolun yari-
sin1 geride birakmig, soguktan uyusan ayaklarina giic veren Migo
vardi. Kurbanlig1 ile adak tasina ulagip kisacik duasini edecekti.

“Ey yiice Surp Sarkis! Taglarinin iizerinde su adagimi kurban edi-
yorum. Mingig’in en iyi giivercinlerinden biridir ve ben onu ¢aldim.”

“Kervan istemiyorum ey yiice Surp Sarkis, ne ta¢ ne de saray.”

“Bana ordularinin giiciinii ver, ziyarete doniisen daglarinin giicii-
nii ve atinin beceresim ver ki Sukigler’in evine rengber olayim.”

Ertesi sabah Kel Gugas, erkenden, Surp Sarkis Dagi’ndaki tuzakla-
rina bakmaya gitti. Daga tirmanirken, daha Surp Sarkis Tagi’na var-
madan, dizleri biikiilmiig, saglar1 buzlara yapisik, kollarini yakarir
gibi Surp Sarkis Tas1’na uzatmig Mico’nun cansiz viicudunu buldu.
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“Vay kopoglusu, hangi tuzag1 istesen verirdim sana” dedi Kel
Gugas. Acidi ve kiifretti bos yere, bir tuzak igin canini vermesine.

Siiphesiz, Migo gece vakti tuzag1 calmaya gelmisti, diye diigiindii.

Kel Gugas, Migo’nun cansiz viicudunu, sirtlamaya aligkin oldugu
bir tilki gibi sirtina alip dogruca koye indi.

Ceset agirdi. Lolig Ovan’in evine varmadan Ke! Gugas yiikiinii bir
oOkiiz arabasinin iizerine birakti. Heniiz erkendi, bacalar tiitmeye bas-
lamamigti. Donmus kap: rezeleri birbiri ardi sira yeni yeni gicirdi-
yorlardi. Koyliiler kapilarindaki karlar kiiremek ya da kiliseye git-
mek igin yeni yeni digan gikiyorlard: evlerden. Kiliseye giden biri
yaklagip “o nedir Gugas” diye sordu. Kel Gugas anlatt: ac1 gergegi. Gi-
derek bagkalar: da toplandi etraflarina.

Hepsinin sdyleyecek bir seyi vardi, herkesle bir takintisi, bir isi
olmustu ¢iinkii Migo’nun. Birinin tavugunu galmis, birinin penceresi-
ni taglamig, bir bagkasinin eseginin kuyrugunu kesmisti.

“Bu yaz, anam bacim elinden yaka silktik. Su bizim bag¢anin du-
varlarinda sagak birakmadi, hepsini alagag: etti.” Bunu sdyleyen,
Lusig’in anasiydi.

Kel Gugas’a cesedi dogruca kiliseye gotiirmesini onerdiler. Ciinkii
anasinin Olilye bile sahip ¢ikmayacagini tahmin ediyorlardi, ama
uzaklardan, yangindan kagar gibi sag1 basi daginik, aklini yitirmis
anas! aglayarak Migo’nun cesedine kostu ve deli gibi gogsiinde sikti
oglunun viicudunu.

“Ah, Migo, Migo! Aslan Migcom benim. Evimi sataydim, sana
tuzak alaydim. Migo, Migo, gurban senin canina, gurban boyuna.
Migo, uyan Migo, benim aslan Migom!

(Kug/Koy adli kitabindan)
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Yagmur

Damlardan kuru ot ve yapraklarn siipiiren riizgar Surp Ohan Golii’nii
dalgalandirip bulutlan her yiiriittiigiinde Gobek Barsam’in surati can-
lanird1 gozlerimin 6niinde. Onun yiiziinde de riizgar vard: sanki, bu
nedenle de alni kat kat, burnunun iist tarafi ise her an hapsiracakmis-
casina burusuktu. Ama hig de hapsirmazdi Gobek Barsam. Agirlhigi-
n1 tagtyamiyor gibi sarkik gozkapaklari ise, acemi bir sadekarin kotii
el isi idi sanki. Gobek Barsam’in esek yiikii altin1 oldugu, biiyiik de-
desinin ise Karadeniz’i gegip geldigi, dahasi, kdyiin Surp Partog Kili-
sesi’nin ingasinda egsiz mimari dehasini kanitladigi soylenirdi.
“Dahas1” diye anlatirdi Gobek Barsam, “ayin sesinin boyle giizel
yankilanmasi igin, rahmetli, duvarlarin igine ne bilinmedik seyler
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koymustu kim bilir..?”

Gobek Barsam’in evindeki hafif sehirli esintisinin nedeni de bu
olmaliydi. Tandir odas: ile ¢ardagin yanisira bir de konuk odasi
vardi ve orada konuklara sarap veya raki degil de, mavi fincanlarda
kahve sunulurdu.

Gobek Barsam arahginini ince sarar, zeytinyagl salata sever ve
de dama oynamaya bayilirdi.

Koyde ilk bakkal diikkdnini Zakar Usta’dan g¢ok dnce Gobek Bar-
sam’in agtig1 anlatilirdi. Birkag kutu kibrit, tuz, sabun, kiirek, gazya-
g1, saban demiri, ¢ivi, tiitiin, dahas1 okul geregleri, kamig kalem, yazi
tahtasi, tebesir, balik seklinde yazi ucu ve bagka bir siirii seyler geti-
rip aligverise baglamigti. Diikkan, evinin igindeydi. Ev ise kdyden
harman yerine uzanan yolun basindaydi.

Sabahleyin koyiin neseli giiriiltiisii icinde, koyliiler dkiizleriyle tar-
laya gitmeye hazirlanirken diikkanin darabalarini* agardi Gébek Bar-
sam. Ilk is olarak yakindaki ¢esmeden kiigiik bir testiyle su getirir,
sonra sabun kaliplarini rafa dizer, bu arada bir giin 6nce Torik Gugas’la
oynadiklar1 damay: ve onun bir tag verip iki tag aligini animsardi.

Tam o sirada, elinde gazyag: tenekesi, kiigiik bir kiz girerdi
diikkana:

“Anam parasini yarin veririz dedi.”

“Anan nasildir?” Tenekeyi doldururken konusup sakalasirdi
Gobek Barsam. “Mektup aldiniz m1? Bunca zaman ne yaktiniz? On
bes giindiir gazyagi almadiniz. Yavas ol, kavi tut, dokmeyesin.
Anana sor bakalim, Amerika’dan gelen paralari ne yapt1?”*

Koy giderek bosalirken, eskici, diikkdnindan c¢ikar, elindeki de-
mirden igle iplik biikerek yaklasirdi Gobek Barsam’a:

“Diin sehre mi gitmistin? Bugday kaga gidiyor?”

“Yanina bile yaklasilmiyor Parseg. Sultan Selim zamanindan
kalma altinlar simdi meydanlara dokiilmiis. Kan fiyatina, kan..!”

Eskici iplige balmumu siirerken, Gobek Barsam gozkapaklarina
daraba: Arapgq, keperk.

Amerika’dan gelen paralar: Dogu Anadolu’da siyasal-toplumsal yasam kosullar+-
nin zorlamasi, yorede okullar da agan Amerikan misyonerleriyle tanigan Ermeniler
arasinda, Amerikan I¢ Savasi (186 1-1865] ertesinde uygun zemin sunan yeni din-

yaya dogru bir go¢ baslatmis, ¢cok sayida Ermeni erkegi, ailesini birakip gurbete
gitmiglir. Burada sozu edilen, bu gurbelgilerin mektuplari ve gonderdigi paralardrr.
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konan sinekleri kovalar, uzaktan uzaga Zakar Usta’nin testeresinin
tekdiize sesi duyulurdu:

“Kurt, kirt, kirt...”

Kars1 duvardaki giines yere diistii. Bezgin bir kdpek burnunu
igeri uzatt1 ve gegip gitti. Gobek Barsam gozliigiinii burnuna takmusg,
inli defterindeki veresiyelere gz atiyordu. Divitini agir agir gezdire-
rek sinek bacagi gibi ince bir eski yaziyla yeni bir veresiyeyi kaydedi-
yordu.

“Agolar’in Egsig’e bir kalip sabun, kirk para.”

Yetmig beslik Garo Tato giiniin bu saatinde titrek viicudunu deg-
negine dayayarak gelir, Gobek Barsam’in diikkaninin duvar dibine,
giinese otururdu.

“Gugas simdi neredeyse gelir Barsam. Amma, sen diin o tag1 oyna-
mayacaktin! Yoo, yanlis oynadin” diyor, bir yandan da titrek parmak-
lariyla ¢tbugunatiitiin dolduruyordu.

Gobek Barsam’la Torik Gugas damaya her basladiklarinda, ihtiyar-
cik yanlarina oturur, agzi aralik, sesini ¢ikarmadan onlan izlerdi.
Arada bir kikir kikir giilerdi sadece, damaya ¢ikma olanagi ya da da-
may1 kesme tehdidi sezdiginde, biri tuzaga diistiigiinde, yanlis tag
oynadiginda... Ama hi¢ konugsmazdi oyun sirasinda. Ancak ertesi
giin, “yok yok, o tagi oynamiyacaktin” diye sOylenirdi.

Gobek Barsam’la Torik Gugas ¢ok iyi dosttular. Birlikte dama oy-
nama zevkini yagamadiklari giin olmazdi. Gobek Barsam’in dostlu-
guyla gururlanirdi Torik Gugas. Diger rengberler gibi ok mesgul de
degildi. Oyle giindiizii geceye katip galisacak isi yoktu. Hepi topu iig
tarlasi, iki okiizii, bir karisi ve bir gdz cvi vardi. Tarlada bir ark agsa
veya bir tag y1gini kiimclese, aklina Gobek Barsam, onun diikkaninin
serinligi ve dama gelir, sanki dama taslar goz, kulak, burun olur, kar-
sisina dikilirlerdi. Iste o zaman Torik Gugas terini siler, kiiregi omzu-
na vurup koye inerdi.

O saatlerde koy sessiz olurdu. Dama oynayanlarin ¢iti bile ¢ik-
mazdi. Bu agir sessizligi bir tek ihtiyarcigin gevrek giiliisii, bir de
Zakar Usta’nin testeresinin digleri bozardi ki birden beyaz kollar: dir-
seklerine kadar sivall, penge penge kizarmus yiizii kan ter iginde, firti-
na gibi igeri dalard1 Hatunig Baci:

“Toprak basiniza, sunlara bakin hele! Herkes isinde giiciinde, siz
oturmus dama oynuyorsunuz. Teh, kalk, ¢abuk, surdan bir kalip
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sabon ver. Bulutlar geliyor, yagmur bastirmadan ¢amasirimi kuruta-
yim.”

Gobek Barsam, akli hdala damada, bir kalip sabun uzatirdi. Hatu-
nig Baci firtina gibi, nasil geldiyse 6yle giderken, ihtiyar Garo, kadi-
nin tombul sirtini siizer ve dikkatini yeniden dama tahtasina yoneltir-
di

“Al su tag1.”

“Aldim!”

“Simdi... bir, iki, ii¢, dama..!”

* % %k

Baharin ilk giinlerinde koy telas igindeydi. Mandalarla okiizlerin
uzun kirpikli gozlerinde yemyesil bir bahar ufku agiliyordu. Sanki
giines onlarin gozlerinde dogup, yine orada batiyordu.

Boylece, ige baghyorlar, isten doniiyorlar, aksam sabahi, sabah
aksami izliyordu.

Giigli kaslar gergin tosunlar ardina kadar agilan kapilardan firla-
yip gikiyorlardi digan. O giinlerde Torik Gugas da iki 6kiiziinii, Dogan
ve Dikko’yu ¢ikariyordu. Dogan kisa boynuzlu, kursuni, kulaginin
ucu kesik, agir bir okiizdi. Iki y1l 6nce bes kaymeye Karacadag’dan*
alinmisti. Dogan agir ve oburdu ama gok cilekesti. Torik Gugas sik
stk “merekteki samani Dogan tiiketti” diye sizlanirdi... Sirtinda
saman cuvaliyla digar1 ¢tkmaya gorsiin! Dogan ayaga firlar, gozlerini
ona dikerdi. Saman Oniine dokiildiigiinde ise burnunu igine daldirr,
saman tiikkenene kadar da ¢ikarmazdi.

“Eh, zaran yok, kendi kazaniyor, kendi yiyor” diye diisiiniirdii
Torik Gugas.

Aslinda Torik’i kaygilandiran Dogan degil, Dikko’ydu. Dikko o
kig biisbiitiin agirlagmigti. Ayaga zor kalkiyor, bir yemlik samani lig
giinde zor bitiriyordu. Kemikleri ¢ikmigti. Gozleri ise giinbatimi1 son-
rasi ovaya ¢oken mavimsi alacakaranlik gibi bulanikti. Ayaga kalkti-
ginda ileri geri §0yle bir sallaniyor, bir daha da geriye bakmaya cesa-
ret edemiyordu.

Torik Gugas, Dikko’nun artik ihtiyarladigini biliyordu. Biliyordu
da, eli dardaydi o giinlerde. Evin gatlayan duvarinin tamirine iig
kayme vermisti. Ustelik pamuklar da ucuza gitmisti bu yil! Torik

Karacada: Bkz. s. 63, dipnot.
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Gugas, eli darda olmasayd: hem bir 6kiiz satin almayi, hem de Hag'a
kirve olmay1* planlamisti.

Torik Gugas bahari bekledi. Yeni yesilliklerle, yeni giinesle belki
de Dikko kendini toparlar, gozlerinin bugusu dagilip ovanin yesiliyle
parildardi. Bu yil da Dikko’nun yardimiyla isleri kivirabilse, gelecek
yil Allah biyiikti. Bugday pamuk satar, yeni bir 6kiiz alip Dikko’yu
da artik kendi haline birakirdi...

Baharin ilk giinleriyle birlikte, Torik Gugas da sabamimi disan ¢i-
kardi. Gevseyen yerlerini birkag giviyle berkitti. Saban demiri biitiin
bir kig boyunca pas tutmustu. Okiizleri gikarmak igin ahira gitti.
Torik Gugas’m tiim dikkati Dikko’nun iizerinde, onun hareketlerindey-
di. Bagini nasil tutuyor, nasil adim atiyor..? Tam kapidan gikarirken,
esige takilmasiyla az kalsin koca gévdesiyle yere yuvarlanacakti. So-
nunda sokaktayd: Dikko ve koyu sarimtirak derisiyle sanki Zakar
Usta’nin tahtadan yaptig: el emegi iiriinlerinden biri gibiydi.

Daort bir yandan rengberler okiizleri kogsmaya gidiyor, birbirlerine
sesleniyorlardi. Herkes neseliydi. Yalmiz Torik Gugas’in yiiregi, koca-
mig Dikko’nun gozleri gibi karaydi. Hayirlisiyla su yazi da bir atlata-
bilseydi...

“Mako! Hey, Mako, yere giresice” diye seslendi karisina. “Haydi,
daha ne bekliyorsun? Giines tepeye mi ¢iksin? Ug siattir be, bir
ekmek ¢ikinini baglayamadin!”

“Anam bacim, ne ii¢ siat? Daha okiizlerinin samilerini* baglama-
migsin.”

“Zaten sikiliyorum, dilini tutar misin sen? Yoksa..!”

Kavga ve kiifiirlere baglamamas: igin dilini tuttu kadin. Konu
komsuya karsi ayip degil miydi?

Hogtar’daki* tarlasini siirmek igin 6kiizleriyle yola diistii Torik
Gugas. Daha giines dogmamisti ama giindogusu ufkunda kuru bugday-
dan bir harman yigin1 alev alev yaniyor sanirdin. Daglarin mavimti-
rak eteklerinde okiizlerle giftgilerin resimleri ¢izilmisti sanki. Giineg
Hag’a kirve olmak: Vaftiz yortusunda kilseye bagis yaparak hagi sudan ckarmaya
hak kazanmak. Tasrada kirve segimi icin kiisede agk artrma da yapildigi olurdu.
sami: [Ermenice sami(k)] Okizin boyunduruktan glkmamasi igin boynunun iki ya-
nindan boyunduruga, asagiya dogru gegirilen tahta ya da demir gubuk; Turkge'ye

Yunanca'dan gegen “zelve” s6zcugi de bu anlamdadr.
Hogtar: (Ermenice, topraktepe) Koylerde yapiar icin topragindan yararlanlan tepe.
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dogmadan ise baslamak igin sabanlari hazirliyor, demirlerini bagl-
yorlardi.

Giines doguyor ve tuvalin renkleri degisiyordu. Hogtar yolundan
Torik Gugas, Dogan’1 ve Dikko’suyla geciyordu. Giines Dikko’nun
golgesini ta kars1 ufka kadar ativerdi. Ah, ne de acayip goriiniiyordu
golgesi! Bir dag kadar kocamandi bu golge ve sirtinin halka halka ke-
mikleri uzamig gubuklar gibi goriiniiyordu.

Her yer bahardi. Sadece Hogtar yolundan sonbahar gegiyordu sa-
nirdin. Torik Gugas tarladayds artik. “Ya Allah” deyip demiri bastird:.
Dogan bagladi ¢ekmeye. Dikko izledi onu ve tarlada boydan boya
cektiler sabani.

Giines bir agos derinligi kadar yiikselmisti. Mavi mavi sinekler,
pes pese Okiizlerin kulaklarinda vizildayip kagistyorlardi. Torik
Gugas Dikko’nun giderek agirlagtigini, sabanin tiim yiikiinii artik
Dogan’in ¢ektigini fark etti. Birkag¢ kez diirttii livendireyle ama Dikko
daha da agirlaginca tarlay: siirmeyi durdurdu. Ciinkii Dikko’nun gov-
desi depremden sallanan dag gibi ileri geri sarsiliyordu. Cibugunu ¢i-
kardi, diisiinceliydi, biraz uzaktaki tiimsege oturdu.

Digerleri tarlay: siiriip bitirmiglerdi ama kendisi ancak sekiz agos
¢ekebilmisgti.

Eh, ne yapabilirdi ki! Fakirlik iste. Bu y1l Dogan’in yanina bir
geng okiiz kosabilseydi eger...

Torik Gugas bir daha denedi. Bu kez fazla bastirmadi. Zaran yoktu,
tarla siiriilsiin de biraz yiizeyden olsundu. Ama sabani diizeltirken
Dikko’nun koca govdesinin agilan agoslarin izerine yigildigini gor-
mesin mi!

Tutustu Torik Gugas. Boyundurugu ¢oziip ayaga kaldirmayz, su igi-
rip agacin golgesine gekmeyi diisiindii. Bosunaydi. Oglen sicagi da
giderek bastiniyor, Dikko’nun soluk alip vermesi iyice agirlagiyordu.

Torik Gugas sabani omzuna alip Dikko’yu da yaris: siiriilmiis tarla-
da birakt1 ve tek okiizle dogruca kdye girdi. Yolda, Gobek Barsam’a
derdini agmayi diisiindii.

“Selam Gugas, boyle ¢abuk..?”

“Ne halde oldugumu sormazsin!” Sabani omzundan indirip duvara
dayarken devamini getirdi: “Bugiin Dikko, benim yaslh 6kiiz, sabanin
altina diistii. Eh, ne yaparsin? Bahar giinii, iy zamani, tek okiizle nasil
edersin? Bir esegim olsayd: bari Dogan’in yanina kosardim. Harma-
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na yetistireydim, sonrasina Allah kerim...”

“Dert etme Gugas, canin sag olsun, gel s6yle de dama oynayalim.”

Torik Gugas’in cani ne eve gitmeyi, ne de dama oynamay! istiyor-
du. Gobek Barsam ise dama taglarini dizmeye baglamigti bile.

Torik Gugas, ihtiyarcik yokken, yalniz konugmak istiyordu Bar-
sam’la.

“Oyna tagini simdi, bir, iki...”

“Barsam” diyebildi sonunda Gugas, “‘sana soylemezsem kime soyle-
yebilirim ki? Iste halim ortada. Bu yil pamuktan da bir sey gikmadi.”

Barsam damaya bakip hesaplar yaparken, bir kulagiyla da Torik
Gugas'1 dinliyordu.

“Barsam, yapabilirsen bana bir el uzat, geng bir 6kiiz alayim. Beg
kayme borg versen, harinanda fazlasiyla 6derim sana.”

Ciddiydi Torik Gugas. Bu yiizden yiiziindeki siikiinet aniden dalga-
land1 Barsam’in ve kaslariyla birlikte agir gozkapaklan da kalkti,
aln1 biisbiitiin kinsti. Damadan bagini kaldirip diigiindii. Torik Gugas
borg altinda kalacak adam degildi. lyi bir faizle bes lira verebilirdi.
Kopriiniin ordaki tarla dogrudan Torik Gugas’a tapuluydu. Bir terslik
olursa, kopriideki tarlay: ya da okiizleri sattirir, parasini geri alirdi.

“Iyi olur Gugas, senin gibi dostuma vermeyip de kime vereyim? Bu
darliginda beg lira vereyim, igini gor. Efendime sOyleyeyim, sen iyi
adamsin. Fagat, adam dedigin ¢ig siit emmig, kim bilir, ne olur ne
olmaz..! Para dedigin, yilanin agzinda, kazanmak kolay degil. ki sa-
hite imzalatip senet yapariz, liraya aylik yiiz para faizle, ne eksik ne
fazla! Harmanda bugdayini satar, parami faiziyle verirsin.”

“Iyi dedin Barsam. Istersen iig sahitle yazar, senet yapanz. Torik
Gugas'in cam da ciksa gine parani fazlasiyla 6der. O taraftan almim
agtktir Barsam. Bu y1l kopriideki ve Hogtar’daki tarlalara bugday eke-
cegim, Marhon’dakine* de pamuk. Sana borcumu pamuga birakmam
oderim.”

Ertesi giin, ii¢ tantk huzurunda senet diizenlenip karsilikli imza-
land1. Gobek Barsam, senedin altina Gugas Torikyan yerine, Torik
Gazar oglu Gugas Torikyan yazmak gerek diye itiraz etti. Gobek Barsam
taniklarin da adlarina baba adlarini ekletip imzalattiktan sonra, Gobek

Marhon(i): (Ermenice, grralk) Cirali agaglarin bol oldugu bolge.
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Barsam, Torik Gugas’in avucuna altinlan sikirdata sikirdata saydi:
“bir, iki, iig, dort, bes...”

‘Esek yiikii altinlardan sadece bes tanesi’ diye ister istemez dii-
stindiiler taniklar...

Torik Gugas altinlar1 aldiginin ertesi giinii geng bir okiiz getirmeye,
Karacadag’a dogru yola koyuldu. iki giinliik yoldu Karacadag* Be-
sinci giinii, Gobek Barsam yeni okiizii ile koye donen Torik Gugas’i
gordii:

“Selam Gugas, yeni 6kiiziin bu mu? Hayirli ugurlu olsun” diyerek
diikkandan ¢ikti.

Torik Gugas’in yeni okiiziinii grmeye, eskici ile Zakar Usta da gel-
diler.

Yeni 6kiiz Dikko kadar iri degildi. Boynuzlar hilal gibiydi. Alnin-
da da kiigiiciik bir nakig1 vardi. Alisgilandan uzun kuyruguyla eski
yikik kale duvarlarina resmedilmis dev inek kabartmalarini animsati-
yordu. Torik Gugas onlarin diisiincelerini séylemelerini, daha dogrusu,
okiiziinii 6vmelerini bekliyordu.

“Kaga aldin, Gugas?” diye sorarken okiiziin dislerini gzden gegiri-
yordu Zakar Usta.

“Dort buguk lira nagit para, o da ne hallerle!”

“Iyidir Gugas, daha gok geng. Hem araba geker, hem tarla siirer.
Allah hayirl: etsin.”

Ihtiyar eskici ise uzun kuyruguna, tirnaklarina ve gézlerine baka-
rak diigiincelerini soyledi:

“Eve gotiirdiigiinde, alnina taze yumurta kirmay: unutma Gugas.
Bak ki egsikten igeri sag ayagini atsin..! Kizil, agik renk gozler kotiiye
isarettir. Yoo, yeni okiiziin gozleri iri, zeytin gibi de kara. Okiiziin
gozlerinin karasi bolluktur...”

“Ad1 ne?”

“Dikko.”

Okiiz ise vaftiz edildiginden bihaber, 6ylece duruyordu. Sadece
arada bir, Karacadag’dan beri kendisine eglik eden, kirpiklerinden asi-
lan sivrisinekleri kovmak igin bagini salliyordu.

Torik Gugas yeni okiiziiyle ise bagladi. Siirdii, ekti, Marhon’u da
Karacadag: Biyik olasikla, Siverekin 40 km kadar dogusunda, yaylalanyla ve

hayvanciigiyla unli Karacadag. Ancak yazarin, herhalde kendi kdyuinden Karaca-
dag’a olan uzunca mesafeyi neye gore iki ginlik yol olarak tarif ettigi meghul.
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pamukladi.

Tarlay: siiriip ektikten sonra Gugas'in isi hafiflemis sayilirdi.
Artik her giin kiiregi alip tarlaya ugruyor, tiimsekleri diizeltiyor, si-
canlan Oldiiriiyor, suluyor, pamugun yaban otlarini ayikliyor, bazen
de kocamig Dikko’ya ugruyordu.

Karacadag’dan doniiste, ilk igi Dikko’yu Hogtar’dan harman yeri-
ne getirmek olmustu. Kendi haline birakilmig Dikko artik gece giin-
diiz orada, harman yerindeydi. Bazen kuru ot, bazen de saman gotii-
riirdii Torik Gugas. Onu da yakindaki evlerden tavuklar gelip gagalar,
dagitirdi. Gelen gegen yolcular ¢cogu kez koca oOkiiziin sirtina tiinemis
tavuklar, bazen de tam kulaginin dibinde, cirtlak sesiyle 6tiip 6gle sa-
atini haber veren bir horoz goriirlerdi.

* ok ¥

Mayis’in ortasinda havalarda alisilmadik bir 1sinma basladi.
Yagmur yagmayali bir haftayr gegmisti. Tam da bugdaylarin bagak
baglama zamaniydi. Torik Gugas bazilarinin kabuklarini patlatip giine-
se ciktigini fark etmisti. Ama yagmur gecikiyordu. Giin be giin yag-
muru bekleyen koyliilerin surati yavas yavag asiliyordu.

Tabii iglerinde en ¢ok merak eden de Torik Gugas’ti. Nasil merak
etmesindi! Siirmek, ekmek, yeni oOkiiz, ter, emek, borg, senet, tiim
bunlardan sonra iyi bir ge¢ kaldirmak igin, goziinii harmana dikmig
bekliyordu. Gokyiiziinde bog yere bir parga bulut arayan Torik Gugas
gozlerini yere indiremiyordu bir tiirlii.

Torik Gugas ihtiyar Dikko’nun etrafinda sivrisineklerin olaganiistii
cogaldigini fark etmisti. Leylekler de her zamankinden daha yiiksek-
lerde kanat ¢irpryordu. Havanin sicagindan bataklikta debelenen
mandalarin sirtindaki balgigi giines aninda kurutuyordu. Torik Gugas
o giin de elini alnina siper etmis, her zamanki gibi gokyiiziinde bulut
artyordu. Markarlar’in sogiitlerinin iist tarafinda, kiigiiciik bir bulut
pargas: vardi. Komsusu Agop da kendi tarlasindan, yayilmis kegi
posruna benzeyen ayni bulut pargasini izliyordu. Torik Gugas kiiregi
omzunda, komsu Agop’a yaklagti:

“Su bulut ¢oktan beri orda...”

“Ben de az dnce gordiim!”

“Su leylekler bir algalsa...”

iki rengberin izledigi agik renk bulut parcasi simdi bir sincabi an-
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dinyordu. Sonra kuyrugunun ayrildigini gordiiler, giderek belinden
boliindii, bag1 koptu ve kayboldu..

Gozlerini yere indirdi rengberler.

“Bugiin degirmenci Navo’yu gordiim, degirmeni kapatmis ¢iki-
yordu.”

“Helbet, oncagiz suyla ne degirmen doner, ne tarla sulanir. O
kadar azalmig ki, tarlanin bagina gotiirene kadar siran gecer.”

“Diin Mato ile Kimil Minas az kaldi kiirekle birbirinin kafasini
yariyorlard1.”

“Niye?”

“Hep birlikte degirmenin suyunu ikiye boldiik. Ama tam tamina
boldiik, ne eksik ne fazla. ikisinin de ikiger s:at suyu vardi. Sen deme,
Mato gelmis, su ayrimina bir kiigiik tag pargasi koymus ki suyun faz-
las1 kendi tarafina aksin. Kiirekleri c¢ekip giristiler. Orda olmasay-
dik...”

“Bu ¢ekilir gibi degil Agop. Bugdayin yiiziine bakamiyorum. Tar-
laya gelmeye yiiregim dayanmiyor. Bir toplansak koyliilerle de davul
zurnayla gidip degirmenin suyunun gozesini bulsak, eselesek, karig-
tirsak, suyu ¢ogaltsak...”

“Bana Oyle geliyor ki, biiyiik kiigiik, hep beraber hisguma* ¢ikma-
liy1z, hisguma...”

Rengberler boyle konusup dertleserek koye dogruldular. Ayaklarn
altinda kertenkeleler kagigtyorlardi. Aksam vaktiydi, leylekler algali-
yor, iki rencberin ardinda giineg batiyordu.

Torik Gugas artik Gobek Barsam’a ugramaktan hoglanmaz olmus-
tu. Ciinkii onun suratindaki havanin giderek degistigini fark ediyordu.
Ozellikle bugdayin durumuyla ilgileniyordu ve bir huzursuzluk vard:
yiireginde. Gegen giin sanki dilinin altinda bir sey vardi da sdyleme-
migti.

“Bugdaylarin ne halde, Gugas?” diye sorarken Gobek Barsam’in
suratindaki eksilik hala siiriiyordu...

“Bir haftadir cabaliyorum ki biraz su yetistireyim bugdaya. Diin
degirmenin suyunu tam tarlaya ulastirdim ki, yukardan suyu kestiler.
Ug siatlik suyla ne yapabilirsin ki?”
hisgum: (Ermenice sozcik anlami “kollama, tedbir”) Ozelikle bayram arifesinde
yapilan aksam duasi. Burada, yagmur yagdirmak amagh.
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Kiigiik bir ¢ocuk elinde gaz kabiyla igeri girdi. Barsam gazyag
doldurmaya gidince Gugas da aldi bagimi uzaklagti. Nasil uzaklagma-
sin? Seziyordu Barsam’in dilinin altindaki sozleri. Giiniinii kolluyor-
du konugmak igin sanki. Bir hafta kadar 6nce artik dama oynamay:i
teklif etmedigini, oyun hazirlig: yapmadigin1 goriince, Barsam’in du-
rumunun degistigini fark etmigti. Eee, ne yapsindi, tiim koyliiler ayni
durumdayds... Bir aksam Torik Gugas birkag kagik yemek yedikten
sonra disari ¢ikip Yagtagi'nin orda koyliilerle sohbete katilmay:r ve
onlara hisguma gikmayi teklif etmeyi diisiiniirken birden Gobek Bar-
sam igeri girdi.

“Oo, selam Barsam, hele gel otur, evin yapila! Hey, kari, Barsam
geldi, minder getir, lambanin fitilini de biraz yiikseltiver..!”

Kadin ¢ardaga minderi serdi ve oturdular.

“Hey, kar1, sogana yumurta kir, rak: getir, bir de salat yapsan fena
olmaz. Barsam, taglarim olsaydi, bir giizel dama oynardik. Epeydir
oynamiyoruz.”

Kisa bir sessizlik oldu. Damin basamaklarindan komsunun kara
kedisi iniyordu.

“Ben de disari, Yagtasi’'na gidip htsguma ¢ikalim diyecektim.
Hisgum yapmadikga, basga sey fayda etmez. Bugdaylara baktikga
aglayasim geliyor...”

Karis1 hongay1* diizdii, raki sisesi ile birkag parca peyniri ortaya
koyup gitti. Sikilmigt1 kadin. Misafirin 6niindc ne diye sunu getir,
bunu getir diye baginiyordu ki! Sanki cliyle eve bir sey getirdigi mi
vardi? Bir degil, iki degil... Marko Baci’nin dertlcrinden biri de
buydu.

Torik Cugas sesini gikarmadi, keyfi kagmigti. Eh, evde misafir ol-
masa, yapacagini bilirdi.

Nihayet konustu Barsam: “Gugas, inegin yiiziine baksan siit verip
vermiyecegini anlarsin. Havalar boyle giderse, bu yi1l harman marman
hak getire! Biz sana para verdik, sahitlerle senet yaptik. Bugdaylar
tehlikede. Simdiden paray1 6demenin garesine baksan iyi edersin. Ha,
bak, dost¢a sdyliyorum bunu...”

“Barsam, ben simdi nereden bulurum bu parayi1? Bu yil harman
yapamazsak Allah helbet bagka bir kapi agar. Torik Gugas’in cani da

honga: Yemek yemek veya hamur agmakta kulanlan yuvarlak tahta masa.
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¢1ksa gine borcunu unutmaz.”

“Eger ki paray1 6demenin garesine bakmazsan, sonra Gobek Bar-
sam kotii adamdir demiyesin. Yazi, senet, sahit, hokiimat var. Harma-
n1 beklemek bos sey. Daha simdiden bugdaylar sararmaya bagladi.
Ne harmani, ne marman..! Okiizleri sat Gugas, saban, diiven sat, kop-
riiniin ordaki tarla senin adina, tarlani sat... Ne yaparsan yap, Gobek
Barsam’in parasin1 6de. Ha, bak, dostga sdyliiyorum bunu...”

Gobek Barsam ne raki igti, ne de bir lokma peynir yedi. Onceden
kararlagtirdig1 sozleri sdyledi yalnizca.

Her seyden Once parasini saglama almay: istiyordu. Ne olur, ne
olmaz, kim bilir? Bir aydan beri damla yagmur yagmamigti. Degir-
menler kapanmig, sular azalmisti. Gece giindiiz koyliiler arasinda su
kavgasi eksik olmuyordu. Gobek Barsam her seyden dnce parasini
saglama almak istiyordu. Kisa kesti sozii ve Gugas’in kapisindan disa-
n g1kt

Gugas da nihayet sikintisinin acisini karisina patlayarak gikardi:

“Ulan kopoglusu, sana yumurta kir, salat yap dedik. Hadi doma-
tes, yumurta yoktu, salat da mi1 yoktu? Soganla magdanosun istiinc
azicik sirke doksen salat olurdu!”

“Nasil edem ki? Ne sirke var, nc dc magdanos.”

“Yok diye diye beni bu halc kodun kipegin kizi. Kirk kez demi-
sim ‘yok’ deme, evin beti bereketi kagar diye. Gobek Barsam bizim
eve ayak atmarmisti. Ben dostlarimuin “Torik Gugas ag sefil’ demelerini
istemem.”

“Boynu altinda kalsin dyle dostun! Gelmis, iki ayagini bir pabuca
sokup para istiyor. Yok okiizlerini sat, yok tarlani sat...”

Karis1 hakliydi. Karisina kizmay: ddcet etmeseydi, bu serzenigte
de bulunmayacakti. Gébek Barsam’in sozleri daha da ezmisti Gugas'1.
Onun igin karisini dinleyecek kadar hafifti kizginlig:.

Bir pazar kiliseye giderken Torik Gugas'in karisinin baginda yeni
bir lacag* gordii Gobek Barsam. Dikkatle bakti ayagindaki kunduru-
lara ve iginden sdylenmeye bagladi:

“Borcum var demiyor, karisina lagag aliyor. Bu para nereden geli-
yor? Hem de Egin lagagi! Nereden baksan dort kurugs eder...”

Soylene séylene dogru Torik Gugas’in evinin yolunu tuttu. Torik Gu-

lagag: (Farsga’dan Ermenice) Kadinlarin kulandigi ince bas ortisi, legek.
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gaslar sofrayr donatmis, sarimsakli kelle paga yemeye hazirlaniyor-
lard1.

“0Oo, selam Barsam, gel otur, ben de seni kelle paca yemeye ¢agir-
may: diisiiniiyordum. Hey, kari, bir salat hazirla...”

“Yo, yo, gidiyorum Gugas. Parami vermek igin bir ¢are diigiinmii-
yorsun belli. Gugas, sana bes tane sari lira saydim. Sahitler var, yazi,
senet, hokiimat var.”

“Eh, Barsam, borcumun sahibiyim. Olsa, harmana kadar da bekle-
mem. He, he, harmanimiz da olmazsa, yagmur da yagmazsa, evimi
satar, parani veririm.”

“Harman yok Gugas. Yagmur yagmazsa, su olmazsa harman ne
gezer?”’

O pazar giinii alacaklis1 karsisina dikilmeseydi sarimsakli leziz
pagay biiyiik bir istahla yiyecekti Torik Gugas. Istahi kapandi. Ala-
cakliy1 herhangi bir yolla ikna etmenin garelerini diigiiniiyordu. Okiiz-
leri nasil satard1? Gobek Barsam kolay ikna edilecek adam degildi.

Bir 6gle vakti ovalarda bunaltict bir sessizlik siiriiyordu. Riizgar
esmiyor, agaclarin yapraklan kipirdamiyor, uzaklarda ¢ol sicag: dal-
galaniyordu. Giines giderek sararip ihtiyar okiiziin, Dikko’nun derisi-
nin rengine donigiyordu. Koyliiler birbirlerine seslendiler. Giines tu-
tulmustu. Kotiiye isaretti, kotiiye... Diratsu Magar takvime bakti.
Sasilacak seydi! Takvim “krallara barig, bol yagmur” diyordu. Bunu
duyan Torik Gugas, Gobek Barsam’in diikkanina segirtti.

“Barsam, Barsam, bugiin ya da yarin. Takvim diyor ki bugiin ya
da yarin yagmur gelecek.”

Bugiinler, yarinlar da gegti, yagmur yoktu. Gugas iyice dardayd: ve
her isaretten yagmur sezinliyordu. Bir sabah, erkenden, evin kedisini
catida oturmus, patisini yalarken gordii. Yagmur isaretiydi bu. Torik
Gugas’a o kadar gizemli geldi ki, bir kogsu Barsam’a gidip yagmurun
yolda oldugunu sdylemek istedi. Zira kedi ¢atida oturmug temizleni-
yordu.

Gobek Barsam’in birkag kez goriistiigii sahitler de alacak sorunu-
nu hiikiimete havale etmeyi 6neriyorlardi.

Nasil soyleyeydi, nastl ikna edeydi?

Gobek Barsam’in suratini her gordiigiinde, sanki karsisina kanat-
s1z iblis dikiliyordu. Giilimsemesi hepten kurumustu; tipki Surp Sar-
kis Tagi’nin yani basindaki, vaktiyle pinar oldugu rivayet edilen
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oriimcek kapli kovuk gibi. Burugan burnunun iizerine sinek bile kon-
maya cesaret edemezdi.

Hey gidi giinler... Tarlada g¢alisirken aklina Gobek Barsam’in
diikkaninin nemli serinligi, dama oynayislar1 geliyor, o giinleri ani-
yordu. Diikkdnin gazyag: ve sabun kokusu kilisenin giinliik kokusun-
dan daha giizel gelirdi. Bir dama tasini1 oynatigta sanki kdy papazinin
“takdis edilmis cemaat” diye baglayan vaazindakinden daha derin bir
bilgelik vardi. Zaten bu sebepten arada bir kiliseye gitmeyi aksatiyor-
du ya.

Ne giizel giinlerdi, Gobek Barsam’in yiiziiniin giildiigi giinler.
Simdi ise yiizii dagin demir rengi yekpare kayasi gibi ¢iplakti. Ayak
sesleri sagir ve kasvetli bir yanki uyandinyordu iginde. Kapiya vuru-
sunu taniyordu. Artik ne konusacaklard1? Her igeri girdiginde, koltu-
gunun altindaki bez ¢ikini agip binbir ¢esit kagitlarin, tapularin, mak-
buzlarin, senetlerin icinden Gugas’la aralarinda tanzim edilen senedi
ayinyor ve tehdide, tehdide basghyordu...

* %k *k

Degirmenin suyu daha da azaldi. Daha da 1sinip agard: giinesin
15181. Koyde yiizii giilen bir tek Hatunig Baci idi. Onun yiizii niye
asilsind1 ki? Camasirini yikar, daminin dort yanina gerdigi iplere
giysileri serer, temiz pak kurutur ve beyaz beyaz katlard1.

Tarlalarin topraklar1 yarilmaya basladi. Kiigiikli biiyiikli koyli-
ler, papaziyla, diratsusuyla, Incil ve rahleyle hisguma gikular. Papaz,
giinlik dumanlar: esliginde, hagiyla diinyanin dort yoniini kutsama
duasini icra etti.

Torik Gugas’'in gonlii ve inanci bu hisgum ayinindeydi... Coktan
beri soyliiyordu koyliilere. Degirmenin suyu iyice azalinca hisgumun
onemini fark ettiler.

Hisgumun ertesi gecesi Torik Gugas iyimser bir inangla uyudu. Rii-
yasinda, tam kendi tarlalarinin iistiinde, tepedeki manastirda miinzevi
Partog’un pamuklara sarili olarak saklanan sag eli gibi el kadar bir
bulut parcas: gordii. Sonra komgusu Manan’in 6nliigii kadar biiyiidii
bulut pargasi. Giderek beyazlasti ve dort kdseye doniistii, beyazligin
iistinde harflere benzeyen lekeler belirmeye basladi. Yazilarin altin-
da dort tane miihiir goriince kalbinde bir garpinti bagladi Torik
Gugas’in. Gobek Barsam’la aralannda diizenledikleri senetti gordiigii.
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Caresizdi koyliiler. Tarlaya gitmek gelmiyordu iglerinden. Nasil
gitsinlerdi ki? Kimin yiiregi dayanabilirdi bodur kalmig bugdaylari
gormeye? Yagmur daha da gecikirse bagaklar sararmaya baglayacak-
t1. Iste o zaman Haci Hatun kulakli giimiislerini, Torik Gugas da 6kiiz-
lerini satacakti.

Mayis sonu bir 6glen vaktiydi. Hava daha da agirlagsmisti, fakat
ihtiyar Dikko’nun etrafinda fazla sivrisinek yoktu. Arilar petegin de-
liklerinin etrafinda toplanmig, ovaya gitmiyorlardi. Tavuklarin kanat-
lan1 gevsemis, sarkmusti. Torik Gugas okiizlerini kira, otlatmaya gikar-
migti. Alisilmadik bigimde sirtlarini yaladiklarini gordi. Sonra,
leylekler de giderek algaliyordu.

Torik Gugas her zamanki gibi yukar: baktiginda Hogtar'in iistiinde
bir bulut pargasi gordii. Tarlalarin iistiinde elyazmasi parsémen bir
Incil gibi agilan bulut pargasinin koyu bir esmerligi vardi. Tarlada ga-
lisanlarin da o bulut pargasiyla ilgilendigini fark etti. Cok gegmeden,
bir riizgar sanki Incil’in binlerce sayfasini dokiip maviyi de, giinesi de
ortti.

Tim bunlar ¢ok kisa bir zamanda gerceklesti. Giines bu kez koy-
lilerin yiirekleri igindeydi. Kadinlar ot yiginlarini sirtlamig eve kos-
turuyorlardi. Torik Gugas kendinden gegmis, gift okiizlerini niine kat-
mig, harman yolundan koye segirtiyordu. Gobek Barsam’in
diikkdanina gitmek istiyordu. Onun suratini bir kez giormek, tam me-
zarligin yanindan gecerken gok giirlemesini duydugunu soylemek is-
tiyordu.

Biitiin koyliilerin yiiziinde giilimseme vardi. Kimisi kollarini siva-
mig, kiirekleri omuzlarinda, bugdaylarla beraber yagmurun keyfine
varip, yagmur alunda islanmaya, tarlaya gidiyordu. Koy tam bir
diigiin yerine doniigmiig, koyliiler tarlalarinda, kapilarinda, damlarin-
da yagmurun konserinin baglamasini bekliyorlardi. Torik Gugas okiiz-
leri eve gotiirdii. Dostu Gobek Barsam’i gormek, yeniden onun giiler
yiiziine ve damaya kavusmak igin acele ediyordu. iki yagmur damla-
sinin iizerine diismesiyle nesesi daha da artti. Biri eline, digeri ise
tam burnunun ucuna gelmisti.

Gobek Barsam yagmur igeri girmesin diye diikkkdnin darabasm
indiriyordu.

“Barsam, Barsam! Nah, ii¢ damla, tam ii¢ damla yagmur diistii is-
time; bak, bak, iki koca damla da elimin iizerine. Diyordum da inan-
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miyordun; bak, gér yagmuru, elimin iizerinde. Aruk satmiyacagim
okiizlerimi.”

Torik Gugas daha lafin1 bitirmeden diikkanin tahta darabalar iize-
rine yagmurun iri damlalar1 vurmaya bagladi. Sonra bugday tanclerin-
den biiyiik damlalar dereye diisti. Karg1 damin kepengine yama niye-
tine gakilmig tenekenin iizerine diigen yagmur damlalarinin sesi
gelmeye bagladi. Biiyiik bir konser igin sanki sirayla teller geriliyor,
sesler akort ediliyordu. Ve nihayet, sagnagin tekdiize, uyumlu melodi-
si bagladi.

Birkag koyli i1slanmamak igin Barsam’in diikkanina sigindi ve
gozlerini disan1 gevirip yagmuru seyre koyuldu. Titrek yiizli ihtiyar
Tato Garo da aralarindaydi.

“Uyy, goziin gitkmasin, gamasirlarim damda kald1.”

Hatunig Baci idi yagmur alunda aceleyle kosan.

Torik Gugas doya doya scyrediyordu yagmuru. Digari ¢ikip 1slan-
mak, yagmur alunda clbisclerini gikarip cibil kalmak istiyordu. Daha
da hizland1 yagmur. Taglarin iizerine inci taneleri dokiiliiyordu adela.
Damlarin ¢ortenlerinden sular gen giiriiltiiyle sokak taglarina akiyor-
du.

“Bu yagmurun damlas: alundir, alun!”

Gobek Barsam’in bu lafina “ftelbet alundir” diye karsilik verdi
Torik Gugas. Gozlerini su birikintilerinden kaldirip Gébek Barsam'a
bakti. Evet, o bildik tebessiimiiyle cski dostuydu karsisindaki.

“Gugas” dedi Barsam, “‘gel bir duma oynayalim, ¢oktan beri oyna-
miyoruz...”

Barsam dama taglarini dizdi, kargilikli oturdular. Yanlarina da ih-
tiyarcik oturdu. Digerleri isc ayakta scyrediyorlardi.

“Al su tas1.”

“Aldim.”

“Bir, iki...”

“Kag tasin1.”

“Kagtim.”

Disarda sicim gibi inen bol bir yagmur, tarlalari, damlari, sokakta-
ki kedi lesini, ihtiyarlamig Dikko’yu huzur iginde yikiyordu.

“Simdi, bir, iki, i, bu dama..!”

(Antsrevi/Yagmur adl kitabindan)

71



Damat Ovan

Eski, ¢ok eski bir salvar giydigi giinlerde adi Tiligin Ovan’di. Ayak-
larina bagciklarla sarilmig garik, istiine, ev dokumasi mavi mintan
giyer, basina ise arahg¢inin kivrimlan arasinda kaybolmusg kege bir
takke takardi. Olagandan iri digleri vardi ve konusurken dudaklan
salyalanirdi. Ustiine iistliik, gozleri de bozuktu. Igeriden biten kirpik-
lerinin gozlerini rahatsiz ettigi soylenirdi.

Coluk ¢ocuk biitiin koyliiler ekinle, hasatla ugrasirken, gozleri
tizerine hep mendil kadar bir bez pargasi tutan Tiligin Ovan koyde ka-
lird1. O hep ayni yerde, sirtini Eknolar’in duvarina dayayip bacaklari-
n1 ocak gibi agarak yapayalniz otururdu. Cogu zaman képekler onun
caritklarini goyle bir koklayip usulca uzaklagir ya da yani baginda
kivrilirlardi. Karan Hanim aksam atesini yakmak icin disari, giinese
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bakardi. Eger giines Eknolar’in duvarindan garsaf gibi Ovan’in kege
sapkasina asilmigsa aksam yemegi i¢in ocag1 yakma zamani gelmig
demekti. O hep orda, Eknolar’in duvarinin dibindeydi ve elinde, goz-
lerine bastirdig1 bez pargasi vardi. Eve nigin gidecekti ki? Karisi evde
degildi. Oglunu da bagkasinin yanina rengber vermisti. Aksami bek-
lemek zorundaydi. Karisi ¢aligtigi yerden bir lokma ekmek getirecek-
ti ki birlikte yesinler. Bes yila yakin zamandir gozlerinden rahatsizd.
Tami tamina bes yildir ¢galigmiyordu. Bes yil, ilkbahar, yaz, sonba-
har dememisg, Eknolar’in duvari dibinde 6ylece oturmugtu Ovan.

Ovan, koyliiler tarladan donsiinler de, etraf taraf biraz senlensin
diye aksami sabirsizlikla beklerdi. Gergekten de akgamlari, yemek-
ten sonra koyiin rengberleri bir ara disari ¢ikar, Eknolar’in duvar di-
bine, Tiligin Ovan’in oturdugu yere gelirlerdi.

“Selam, Ovan.”

“Aleykiim selam.”

“Ne var ne yok?”

“lyilik saghk.”

Konusup sakalasirdi koyliler. O aksamki esas konu, Sodo
Museh’in Tilandzig’den* getirdigi ejderha misali mandaydi. Eh, eger
giiniin birinde Hocganlar’in mandasi ile boynuz boynuza gelirse..!

Tiim bu konugmalar siirerken sessizdi Ovan. O giin uzaktan uzaga
duydupgu nal seslerini diigiiniiyordu ¢iinkii.

“Margos, bugiin bir sey duymadin mi1?”

“Nasil bir gey, Ovan?”

“Hig...”

Belki de yanilmigt:1 Ovan, bu yiizden s6ylemeye cesaret edemiyor-
du. Kim bilir?

Bir sey demedi Ovan.

Fakat bir giin yanilmadig: kesindi. Cay yoniinden atlilar girmigti
koye.

Aksam bir araya gelen koyliilerde sakadan eser yoktu. Hepsinin
surat: tag kesilmigti.

“Vergi toplayanlar gelmis, duydunuz mu?”

“Kizir bu giin atlar1 sulamaya goétiiriiyordu.”

Tlandzig: Elazig Merkez lice, Mollakendi Bucag:, Dogankus kdyii (Tilenzitl. 1870’1

yllarda 11 hane Ermeni'nin yasadigi bu koyde Surp Kevork adli bir kiise ve ayni
ad tastyan okulun 17 dgrencisi vard..
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“Bu dar giinde, daha ekinler yerdeyken...”

Onlar boyle konusadursunlar, kizir Mano karanhkta dereyi gec-
misg, zeytin ezimevinin diregi gibi dikilmis, elleri kulaklarinda, tellal
gibi cagirmaya baglamigti bile. Tiim koyiin dili tutuldu sanki.

Geg vakit koyliiler birer ikiser evlerine doniiyorlardi. Agizlarini
desen, bicak agmiyordu.

Der Tavitler’in Margos heniiz gitmemisti. Ovan onunla konugmak
istiyor ama yaninda bagkalar1 oldugundan cesaret edemiyordu. Birkag
kez dilinin ucuna kadar geldi s6yleyecekleri.

Eh, Tiligin Ovan’a kim para verirdi?

“Margos!”

“Ne var, Ovan?”

“Hig...”

“Hayir, hayir, Tiligin Ovan’a kimse para vermez” diye diigiindii
ister istemez ve kekeleyip soyleyemedi bir tiirli.

Ama ne etsindi? Yarin kendi kapisim1 da vuracaklardi. Peki o
zaman? Ne olacakti o zaman?

“Margos!”

“Soyle, neyin var, Ovan?”

“Ah, halimi bilirsin Margos! Otuz kurugum vardj, iistiime bir sal-
var ¢cekmeyi aklima koymustum. Salvanmda kirk bi¢cim yama var.
Kopek hali vallahi, kdpek hali! Yarin da vergi toplayacaklar. Otuzun
listiini temam etmeye elli kurug ister. Elden clli kurus ver Margos,
Allah biiyiiktiir, bende paran kaybolmaz.”

“lyi dersin Ovan, ama az dnce Hingo beni yanina ¢agirip dedi ki:
‘Ekinler yerde, yarin tirpancilarin parasi cksik.” Daha bugday tam ol-
gunlagmadan biraz bigmis, dovmis, 6giitmis ki ¢coluk ¢ocuga yedir-
sin. Vergisini vermeye iki lira da o istedi benden...”

“Eh, peki Margos, Hingo’nun isini gor, onun siirii sepet gocugu
var. Bana Allah acir, helbet yarin bir kap1 agilir” diyerek vazgegti
Ovan, Hingo’nun yoksul durumunu 6grenince.

Ovan artik konugmadi. Say ki intizar etti kendine ve geg vakit
evine gitti. Aksam olmustu ve sokaklar tenhaydi ama yarin, yarin ne
yapacakti..? Yarin giines dogmasa, her yer karanlik olsa ne iyi olur-
du. Ovan da kendisini bulamasinlar diye kiiciik bir ayakkabinin icine
girip saklanirdi.

Sabahleyin telas icindeydi koy. Tiligin Ovan sirtimm Eknolar’in
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duvarina vermis, bez pargasini gozlerine dogru tutmus oturuyordu.
Ona, sanki can alicilar kendi evine yaklagiyorlarmig gibi geliyordu;
tipk: anahtar deliklerinden siiziilerek evlere giren ve bebekli kadinla-
rn yiireklerini uzun tirnaklariyla desip karanlikta riizgarla birlikte
uzaklagan allar* gibi...

Ovan o allarin irkisiini yagiyordu. Sanki basucunda kapkara,
cadir misali karanlik kanatlariyla dikilmis duruyorlard.

Tam da o sirada kizir, gozlerine bir bez pargasi tutarak yapayalniz
oturmakta olan Ovan’a yaklagti.

“Kalk bakalim, Ovan.”

“Heeey, gorbagorb!”*

Tiligin Ovan kizirin dniine diigtii ve kendi sokagina vardi, igeri
girdi, bos bir petegin bir kodsesine sakli parayr alip digar gikt1 ve
vergi toplayan jandarmalara, elleri titreye titreye gikini teslim etti.

Otuz kurug vardi iginde, tamami bozuk para. Lakin eksikti eksik!

“Ba-ba, bagka para yok aga” diyerek kekeledi Ovan.

O giin jandarmalar kirbagladilar zavalli Ovan’in omuzlarini.

Ertesi giin Ovan, evin bakir kazanini kdy meydanina, agik artir-
mayla satmaya gotiirdi.

* %k %

Ikindi vakti, Karan Hanim disar1 bakti. Giines, Eknolar’in duva-
rinda Tiligin Ovan’in omzuna yaklasiyordu. Aksam yemegini hazir-
lama saatiydi.

Tiligin Ovan o giin iyice sessizdi.

Ug korkulu uzun giin, yeni ekilen pamuklarin iizerinden gekirge
siiriisii gegercesine gelip gegmisti. Ug giiniin sonrasinda koyde aligil-
mig dingin hayat yeniden bagladi.

“Selam, Ovan.”

“Aleykiim selam.”

“Ne var ne yok?”

“Iyilik saghk.”
al: (Farsca/Ermenice) Kadin gorunumlu efsanevi yaratk; bebekli kadinlara, yeni
dogmus bebeklere ve genglere disman olduguna, izerlerne ¢okerek bogduguna
inanlan efsanevi koti cin.
gorbagorb: (Kaynaklarda rastlanamadil) Buyik olasilikla, irice camiz pisligi demek

olan Ermenice gorop sézciginin, Ermenice’de bilesik sozcik olusturan a sesini
araya dlarak yinelenmesiyle olusan, “bok yigini, bok guval” anlaminda bir sozcik.
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Yan yana geliyor, konusuyor, sakalastyorlard:.

“Valla bu giin ¢oraklarda Sodo Museh ile Hocganlar’in mandalar
neredeyse boynuz boynuza gelecekti.”

Geg vakit eve doner oldular. O gece Ovan’in karis1 lambanin 151-
ginda oturmus, oglunun yelegini dikerken Ovan igeri girdi.

“Eh, kar. Bak su salvanmi bir hale yola koyabilir misin? Iste
surast yine sokildi.”

Kadinin yapabilecegi fazla bir sey yoktu. Salvan yamamak igin
dizlerine yayd: ama bir dikis atarken ii¢ tanesi sokiiliyordu. Asin-
mig, bitmisti artik ve dikis tutmuyordu.

“Nasil yapayim kari, felegin carki bir kez ters dondii mii, kirk
mum da fayda etmez. Bu galvarla disar1 ¢cikmaya utaniyorum. Bu kor
olasi gozlerim de cabasi...”

“Borg et, harg et, bir salvar uydur istiine herif.”

“Bor¢ mu? Yok, Marta yok, Tiligin Ovan’a kim para verir? ‘Calis-
miyor, gozleri kordiir, karis1 galigiyor da kocasina ve gocuguna baki-
yor’ derler.”

Ovan ne yapabilirdi? Bu galvarla artik disan1 ¢ikamazdi. Ne de
olsa kendince dostu diigmani oldugunu diisiiniiyordu... Kar1 koca ses-
siz kaldilar bir miiddet. Bu arada kadin didiniyor, lambanin 1g1g1inda
salvan bir o yana bir bu yana gevirip hale yola koymaya galigiyordu.

“Sandiktan giysilerini getireyim de yarin giyin” dedi sonunda,
timidi tiikenen kadin.

“Hangi giysileri kar1?” diye sordu goézlerini kirpigtiran Ovan.

“Damathk giysilerini...”

Yeniden sustular.

Tami tamina yirmi yildir evliydiler Marta ile Ovan. Yirmi yildan
beri Marta 6zenle katlayip saklamigti Ovan’in damatliklarini. Yirmi
yilda Ovan yirmikez bile giymemigsti damatliklarini. Bir tek karnaval
giinleri, bir de diigiine cagrldiginda giyerdi. Ne giizel giinlerdi!
Ovan’in babasi tek erkek evladini everiyordu. Kilisenin avlusunda
keskek dovdiiydi. Biricik ogluna pahali, ipek giysiler aldiydi. Varta-
til’den* gelin getirdiydi tek evladina.

Vartalil: Elazig Merkez lige, Merkez Bucag, Yazkonak kéyii (Verteti). 1870’li yi-
larda 55 hane Ermeni'nin yasadigi bu koyde Surp Kevork adli bir kiise ve 40 og-

rencinin okudugu, yillk bitgesi 600 kurus olan ayni adli bir okul vard.. Yizyl bas-
larnda okulun 60 ogrencisi, 1 ogretmeni, aylk 80 kurus bitgesi vard. Hamasdeg
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Vakit ¢ok ge¢ olmugtu. Marta giysileri getirmek icin asag: indi.

Kari koca artik konugmadilar.

Ovan iclenmisti. Cocuk gibi aglamak istiyordu. Yatacaklari
zaman lambayi sondiiriirken konustu Ovan:

“Eh, kari, bu giinleri de mi gorecektik?”

* *k %

Ertesi giin Karan Hanim giinese ve Ovan’a bakmak icin pencereye
gittiginde, bir de ne gorsiin? Ovan damat gibi giyinmis, bacaklari
ocak gibi agik oturuyordu. Karan Hanim evin gelinlerini etrafina top-
ladi.

“Ka'* hayirdir ingallah, Ovan damat olmus.”

Aksam rengberler gordiiklerinde sastilar ve takildilar:

“Ne o, Ovan? Yeni damat mi1 oldun?”

Siiphesiz bu sakalardan fazla hoslanmiyordu. Eh, kime anlatabi-
lirdi ki insan darda kalirsa damatlik giysilerini giyer diye.

Koyliiler Tiligin Ovan’1 artik Damat Ovan diye ¢agiriyorlardi.

* %k %

Uzun, ¢ok uzun yillar gegti aradan. Amerika’da bir giin bana uzun
boylu, sevimli yiizlii, elleri kocaman bir delikanliyr “Parseg Ovanyan”
diye tanigtirdilar.

“Pergenkliyim”* dedi iri diglerini gosteren bir giilimseyisle.

Bos yere animsamaya gabaliyordum.

“Evimiz Dibek Tag1’nin yanindayd:” diye ekledi.

“Ha, hatirladim” dedim, “hatirladim, Damat Ovan’in ogluyum de-
sene..!”

(Antsrevi/Yagmur adl kitabindan)

de 1911°den itibaren bu okulda iki yl 6gretmenlik yapti. Bkz. 5.9

ka: Ermeni kadin jargonunda “ayol”

Percenk: Elazig Merkez lige, Merkez Bucag, Ak¢akiraz koyi. Bkz. s. 8 Ugincl pa-
ragraf.



Dapan* Markar

Siz hig tarlalarda igleri saman ve gali ¢irpt doldurulmus, acayip ve
sarhosg goriiniigli korkuluklara rastladiniz m1? Kiminin boyu devril-
mis, kiminin beli biikiilmiig, meyhane ¢ikig1 yiirimeye takati kalma-
mug gibi. Kiminin kollar1 yukarda, bacaklar1 gergin, sanki meyhaneye
yeni gidiyormus da, omuzuyla birlikte sapkasi da yana kaykilmuis...
Ciice korkuluklar, uzun korkuluklar, bir degnege dayanmis sakat kor-
kuluklar, karni igeri go¢miis ya da sigkin korkuluklar, idam sehpasin-
dan indirilmig mahkéim gibi cansiz korkuluklar...

Amma, bunlarin en giizeli bizim bagin yanindaki bahgivanin kor-
kuluguydu. Uzun boyu, iki yana agilmig kollariyla issiz ¢oldeki

dapan: (Ermenice) Tapan; atlan tohumu ortmek igin tarlada gezdirilen, agagtan
genis arag, surgu.
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Mesih gibi, sanki kitlik varmig ya da tarlalarin suyu kurumus da dua
ediyor gibi...

Onun yaraticist bahgivandi. Hag seklinde bir degnek dikmisg, lime
lime mavi bir salvar giydirmis, beline de kat kat bir kugak sarmigti.
Kollari ile sirtina kegi kilindan eski piiskii bir aba gegirmis, bas yeri-
ne de bog bir kabak koymugtu. Tarlada buldugu bir esegin ¢ene ke-
miginden soktiigii bembeyaz digleri agiz diye oydugu delige yerlestir-
mis, burun takmig, kadife rengi iki kuru erigi de gbz yapmisti
korkuluguna.

Oh, ne de acayipti! Tipki patlak gozlii, yassi burunlu bir Cin ma-
budu gibiydi.

Her sonbahar, bahgedeki isler sona erdiginde omzuna vurdugu
korkulugunu eve gétiiriirdii bahgivan.

Ve her ilkbahar, kuzucuklar minik ayaklariyla nemli topragin bog-
riini miithirlemeye bagladiklarinda, o, korkulugu omzunda bahgeye
inerdi.

Hep aynmi yerde hareketsiz dururdu korkuluk. Hani masaldaki,
avuglarina kuglarin yuva yaptigi miinzeviydi sanki.

Ama bir giin, korkulugun yiiriidiigiinii gordim.

Sekiz yagindaydim o giinlerde. Bizim bag yolunda kosusturur,
kuslar taglayip giiriiltii eder, kuru kopriiniin altindaki 6riimcek agla-
rin1 bozardim. Ve de uzaklarda, belirsiz bir yerde gizlenen sesimin
yankisini uyandirmaya bayilirdim. Otlakta oynayan bir kuzu gibi
bazen uzaklagir, sonra da hoplaya ziplaya yanma donerdim anamuin.

Korkulugun yiiriidigini gordiigiimde saskinliktan dilimi yuta-
caktim. El ¢irparak haykirdim.

“Ana, ana! Korkuluk nereye gidiyor?”

Once bir komsu ziyaretine gittigini sandim ya da dereye su igme-
ye... Gozlerim beni aldatmiyordu, uzaktaki tiimsekte yiiriiyen diipediiz
bizim bagin yanindaki korkuluktu. Upuzun boyu, genis ve garpik
omuzlari, saman dolu ayni dalga dalga mavi salvan, ayni hasir sapka
ve aba, hatta hatta kusagi bile ayniydi. Sadece fazladan bir kiirek
vardi omzunda.

“O korkuluk degil evladim” dedi anam giilerek, “o bizim koyiin
Dapan Markar’idir.”

Anam dogru soylilyordu. Korkuluk orda, bagimizin yanindayd.
Kel bahgivan kel kavunlarin arasinda galisiyordu. Ilerdeki ¢alilia
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yeni konmus bir leylek kanatlarini topluyor, bahgivanin esegi ise
korkulugun golgesinin yakinindaki agaca ha bire boynunu siirtiip ka-
siyordu.

Korkuluk ise her zamanki gibi, yerinde duruyordu.

Iki tarla 6tede gogiin mavisine, koltugu altinda beyaz bir bulut kii-
mesiyle Dapan Markar resmedilmisti sanki...

Giin batarken, tarlada galiganlarla beraber kdye dondiik.

Davarin bogiirtiisii, ¢ingiraklarin sesi yolun toz topragina karigi-
yor, inekler petek gibi dolu memeleriyle eve varmak igin sabirsizlani-
yorlardi. Saban demirleri parildiyor, ¢inlayislari duyuluyordu. Giin-
batiminin bu karmasasi iginde, tepeden inen yolda tek bagina
yiiriiyen Dapan Markar’1 gordiim yeniden.

Tarla kadar genig sirt1 bize doniik, omzunda kiiregi, kdye donii-
yordu.

Batan giineg bulutlarin arasindaki yangini sondiirerek gokyiiziinii
soldururken, Dapan Markar daha orada, tepedeydi. Alacakaranlik ko-
yulasirken, tepenin Gtesinde giderek sirti, sonra omuzlari gomiiliiyor,
kayboluyordu. En sonunda, giinesin can ¢ekigen pariltilariyla beraber
omzundaki kiiregin ucu da goériinmez oldu. Dapan Markar alacakaran-
likla birlikte, alacakaranlik gibi kdye gomiiliiverdi.

O giinden sonra sik stk rastliyordum ona. Bir kez aksamleyin, iki
mandasiyla koye donerken gordiim. Koca kunduralarindaki gamurlari
agaca, “tik-tik” vurarak temizliyordu. Uf, ne kunduralardi ama... O
kadar kocamand: ki igine rahat rahat bir tavsan sigardi Bir kez de
salvanni oriimcek ag1 gibi saran otlarla kiliseye girerken gormiistiim.

Yillar gegiyor ama Dapan Markar degismiyordu. Iki mandasi, om-
zunda kiiregi... Sanki oyle, o kilikta dogmustu. Cok kez diisiiniirdiim,
niye kiiregine kuglar konmuyor diye.

Dapan Markar’in giines yanig: bir yiizii vardi. Uzun ve minik ko-
seleriyle yanaklar1 ve burnu sanki bakirdandi. Almi siiriilmiig tarla
gibi pot pottu. Tohum atanlara 6zgii kollariysa dapan gibi enliydi.
Hemen hi¢ konusmaz, gerektiginde de ¢ok az konusurdu. Biiyiik
kiigiik tiim koylii onu sever sayar, her seyi ona damsir, fikrini alirdi.
Tarlaya bugday m1, yoksa pamuk mu ekmeli diye Dapan Markar’a so-
rarlardi. Tohumluk bugdayi ona gosterirlerdi. Acemi bir boga mi alig-
tirilacak, Dapan Markar’1 gagirirlardi. Boganin kuzu gibi uslanmasi
i¢in kulaklarinin neresini oksamak gerektigini yalniz o bilirdi.
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Dapan Markar’in karisi Tamar kirkina yaklagsmis al yanakli,
boylu boslu bir kadindi. Kayinbabasindan ¢ekinen yeni gelin gibi ko-
casindan ¢ekinir, sayardi onu. Oysa bir giin olsun giiler yiiz, giin
glines gostermemisti Tamar’a.

“Suglamayin baci” diyerek, hep sizlanirdi Tamar. *“Zor atastir,
sebeb olanin ocag sone... Tuzdan heykel sanki baci, tuzdan heykel.
Tastan ses gelir, ondan ses gelmez. Nezenim ellerim dadi eline dondii.
Eh, gurban oldugum Allah; su eltimin kismetine bakin. Testi kadar
boyu var, gorsen, kocasiyla birbirinin tiikiiriiklerini yalarlar. Gece
giindiiz fiskoslar1 bitmez. Kismet iste baci, kismet...”

Dapan Markar’in karisini sevmedigi, hatta bir yastiga bile bag
koymadig: kdyiin kadinlarinin malumuydu.

Az buz degil, yillardir Tamar kocasinin kalbini kendine ¢evirmek
i¢in nice azizleri ziyarete gitmis, neler neler denemisti.

“Ama kuzum, nasil anlatsam” demisti tastaki suya bakan bir falci
kadin. “Ugtiir bakarim, fagat aranizda bagka kadin géremedim. Koca-
nin kalbini ¢alan bir bagka kadin degil kuzum, bagka kadin yok...
Benim burda gordiigiim gus ganadidir... Surda serili bir ey daha var,
fagat goziim iyi secemez, tarla mi, yoksa manda derisi mi ne? lyice
géremiyorum...

Buna bagsga sey fayda etmez kuzum. Kilisenin havlusundan bir
baygus yakalarsin, giin agarirken boynunu keser, sonra da sag ayagi-
nin kemigini gikarir, li¢ pargaya bolersin. Bir pargasini derenin yata-
gina gomersin, oObiiriinii becerebilirsen, kilisenin buhurdanligina ko-
yarsin, daha 6biir pargayi da, gece yarisi horoz li¢ kez o6tiince yakip,
uyurken kocanin burnuna koklatirsin. Bu da eger fayda etmezse,
bagsgahigbir sey fayda etmez kuzum.”

Tamar bunlarin hepsini denemisti, amma gene de “tuzdan heykel
baci, tuzdan heykel... Tastan ses gelir, ondan ses gelmez” diye yaki-
nird1 hep.

Dapan Markar’in kalbi kadinlar igin degil, mandalar: igin, tarlalari
igin, ¢ifti gubugu igin, su arklari igin, yalniz bunlar i¢in ¢arpardi. O,
yuriiyen bir korkuluk, tarlalarin iyi kalpli perisiydi sanki.

Dapan Markar mandalarin1 seviyordu. Onlarla birlikte yasiyor,
onlarla yiirekten konusuyordu. Iri mi iri, alinlar1 ha anka kusu, ha ay
pargas: gibi gifte ak nakigh, kalin kasli, Dapan Markar’in gogsi
kadar genig alinli ve koca bir dag:1 ¢ekip gotiirecek kadar giiclii bo-

Giivercinim Harput'ta Kald1 / Hamasdeg F:6 81



yunlu bir ¢ift manda...

Her ilkbahar, onlari ovaya ¢ikarirdi Dapan Markar. Mandalar agik
havada, tatl sert esen yellerle cigerlerini doldurmak igin burun delik-
lerini agar, giiglii boynuz darbeleriyle toprak kiimelerini dagitir, bas-
larin1 gururla havaya diker, koca buhar makineleri gibi soluyarak ko-
susurlardi...

Dapan Markar i¢in ne biiyiik kivangti bu...

O daima orada, tarlalarin igindeydi. Taslan ayiklar, toprak kesek-
lerini elleriyle ufalar, oksard tarlalari. Esen yeller yaramaz kiigiik ¢o-
cuklar gibi onunla sakalasir, 1slik calarak cilvelesir, bugdaylarin ara-
sina saklanirlardi. Ugan kuglar omuzlarina pislerdi. Saganak
yagmurdan sonra tarla farelerini dldiirmeye gittiginde, asina ak ley-
lekler yanindan ayrilmaz, adim adim izlerlerdi onu.

Her aksam tarladan eve doniiste sofra hazir edilir ve onu bekler-
lerdi. Evin diger ¢alisanlar1 erken doner, gec kalan hep Dapan Markar
olurdu.

Yemekten sonra Dapan Markar cigarasim sarar, mindere yaslanip
dinlenirdi. Ama ne dinlenmek! Tarladaki biitiin sikintilar kadar, gece-
nin sessizliginde bir derenin tagmasi, bugday basaklarini yalayan
riizgarin 1shig1 veya siiriilmiig bir tarlada bir ¢ift¢inin ayak sesleri,
hepsi, hepsi bu dinlenmeye sigardi ve Dapan Markar ertesi giin yap-
masi gereken bir siirii igi de diigiiniirdii: Gozcelerin bitisigindcki tarla-
nin arkini diizenlemeliydi, giinkii su verme giinii... Kiracin arkini de-
rinlestirmeliydi. Evdeki iki inegi bu yil iyi bir bogaya ¢cktirmeliydi.
Sonra, sehre de gitmeliydi...

O tiim bunlan diigiiniip hesaplarken, kege sapkasina konmug
renkli bir bécek ince bacaklarini temizliyor olurdu.

Daha cigaras: bitmeden agir agir dogrulur, evdekilerin her birine
yarinki iglerini dagitir ve asagi, mandalarin yanma inerdi.

Giizel bir bahar sabahiydi. Her zaman oldugu gibi kilisenin avlu-
sunda sabah duasini bitirip mandalariyla tarlaya vardiginda, sasirdi
Dapan Markar; ¢iinkii kendinden daha erken gelenler vardi.

Tarlakuglar1 dogan giinese ilk selami verebilmek igin yukar
asagi ugusuyorlar, c¢alilikta bir tavsan kimildiyor, ibibik yol boyun-
daki dut agaglarinin birinden havalanip bir digerine konuyordu. Yu-
karda, gokyiiziinde ise diinyanin mavi golgesi iizerinde sagkin, karan-
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lik bir bulut pargasi, basibos dolasiyordu.

Tanyerinin agarmasiyla Dapan Markar’in kege sapkasi da is1lda-
di ve hemen sonra mandalarin genig sirtlarinin siyahi renklendi.
Once limoni, sonra bakir rengi, turuncu ve altin sarisi... Ve giderek
tanyeri parlak giimiis rengini alirken, ilk 1sinlar uzaktaki tepeye
Dapan Markar’la mandalarinin koca golgelerini indiriyordu.

Gokyiiziinde bulut pargalari gogalip birikti ve sanki bir fil siiriisii-
ne doniistii. Bulutlar balyozla doviilen bakir gibi ottii; ardindan iri
yagmur damlaciklan serpilmeye basladi. Calisanlarin gogu evlerine
segirtti. Kurtguklar yollara dokiiliirken solucanlar topraktan disari
¢ikti. Aniden bastirdi saganak, sicim gibi, tekdiize. Bulutlar gatirdi-
yor, simsek jilet gibi gokyiiziiniin bagrini pargaliyordu. Tarlalarda
saskinlik ve karmasa hiikiim siiriiyor, zavalli dilsiz hayvanlar, yaka-
ran bogiirmelerle Gteye beriye kagisiyordu.

Ufuga yakin bir yerde, nahur telagla koye kosuyordu. Agaglar ya-
rilmis, yapraklarin altina siginan kuslar tepetaklak, sapir sapir dokiil-
miistii. Bu dehset ancak yarim saat siirdii. Bulutlar sakinlesti ve sag-
nak birden kesildi. Ve yine giines ve yine bahar...

Koyliiler sigindiklan yerlerden ¢ikarak, birbirlerine seslendiler...

Haber koyde ¢ok ¢abuk yayildi.

Dutluk yolunda Dapan Markar’a yildirim garpmuisti.

Dutluk yolunda iki manda, karanlik magara agzi gibi iirkiing, can-
siz yatiyorlardi.

Birinin boynuzu kirilmisg, 6biiriiniin boynuzu topraga gomiilmiis-
tii. Ve tam onlarin arkasinda ginar gibi devrilmisti Dapan Markar.

Yildinm dogrudan mandalara diigmiistii. Dapan Markar da fena
carpilmisti ama heniiz nefes aliyordu.

Koyliiler onu bir 6kiiz arabasina koyup eve goétiirdiiler.

“Artik yagsamaz” diyordu ¢oklar.

Dosegin etrafinda toplanan komsular birden dogruldugunu gordii-
ler. Kavrulmus yiiziiniin hareketlerinden, birini aradigi anlagiliyordu.
Kimileri son defa karisini, Tamar’1 aradigini sandilar. Tamar orda,
hemen yan1 basinda gozyasina bogulmustu. Ah, son bir kez, sadece
tek bir kez kendi adini verse..! Tamar onu affedecek, her seyi unuta-
cakti, higbir sey olmamis gibi...

Dapan Markar arayis i¢indeydi. Elini yataktan disar1 uzatip, gas-
kin, cam gibi gozlerle etrafinda toplananlara bakti.
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“Kimi istersin Markar apar?” diye sordu kardesi.

“Kiisne, merekin yaninda Mardig, bugiin mandalara sen bak. O
tarla yarim kaldi, yarin gider ramamlanm.”

Titrek, anlagilmaz sozlerdi Dapan Markar’in agzindan dokiilenler.

Artik yarim kalan tarlasini tamamlayamayacakti. Eger bir de man-
dalarin bagina geleni bilseydi...

O aksam, Dapan Markarlar’in avlu duvarina kocaman bir tabut
uzatmisti koyiin zangogu.

Cenazeyi kiliseye gotiireceklerdi.

(Kiigi/Koy adli kitabindan)
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Giivercinler

Iki giivercin besleyen vardi koyde: Mano ve Agacan. Mano’yu kim ta-
nimazd: ki? Bir oksiirmesiyle kemeri yedi yerden kopan giivercin oy-
natict Mano’yu... Mano’nun karisi yoktu, kdyliiler ona kiz vermiyor-
du. Giivercin oynatana kim kiz verir ki!

Mano, iizerinde astanna varana kadar eskimis bir entariyle cogu
kez yalinayak, sokaklardan eteklerini yelken gibi acip riizgar gibi ge-
cerdi. Mano kavgaciydi. Ne akrabasi vardi ne de dostu. Pek ¢ogu,
hele ki belindeki yirtik pirtik kemere sokulu kiigiik bicag: goriince ge-
kinir, korkarlardi ondan.

Her sabah, koyliiler yiizlerini giinesin ilk 1giklariyla kutsayip
duaya ve tarla islerine basladiklarinda, uzun boyuyla giivercinligin
daminda goriinen Mano, pencereleri agar, tiinekleri diizeltirdi. Giiver-
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cinler pes pese kanat ¢irpar, Mano’ nun etrafinda donerlerdi.

Mano damin orta yerinde, hareketsiz, bir heykel gibi dikilirdi. Ilk
once Kayisi konardi onun omzuna, pesinden Citgit, Toron, Mavis,
Pumpul. Giderek disari ¢ikan yiiz kanat giivercin omuzlarina, kollari-
na ve bagina konarlardi. Coklari onun etrafinda doner ama konacak
yer bulamaz, hep birden kanatlanip kilisenin kubbesinin yanindan,
Apacan’in giivercinliginin lzerinden ugar, kavaklarin tepesinden
riizgdr hiziyla gecer, koyiin gevresinde bir daire gizerek geri donerler-
di. Orada yiiz kanat giivercini etrafina toplayan Mano, tohum eken bir
koylii gibi kollar1 agik, yem atardi onlara. Giivercinler mirildanir, ka-
natlarin1 birbiri iizerine gerer, siirekli “git git” ederlerdi. O zaman
Mano yiiz kanat giivercinine bakar, aralarina bir yabancinin katildigi-
n1 ya da giivercinlerinden birinin eksildigini bir bakista anlard:.

Giines giderek agarr, golgeler kisalir ve uzaktaki giivercinligin
tizerinde Agacan’in uzun boyu goriiniirdii. Bu kez kilise kubbesinin
yanindan uganlar Agacan’in giivercinleriydi. Onlar1 géren Mano,
Mavig’i tek bagina ugurmaya hazirlanirds.

Mavis dimdik yiikselir, bag asagi ii¢ takla atar, ii¢ kez kanat ¢irpi-
s! duyulurdu. Yeniden yiikselir, yeniden takla atip dogruca Agacan’in
giivercinlerine yonelirdi. Mavis yabanci siiriiye karigip onlarla birkag
tur atar, birden gruptan yanina bir digi giivercin alip ayrlir ve ikisi
birlikte nefes nefese Mano’nun giivercinliginin tiinegine konarlard:.

Otede ellerini alnina siper eden Agacan, kapaklari kizarmig gozle-
rini gokyiiziinden indirmeden kendi giivercinlerinin ¢izdigi daireleri
izlerdi. Gogiin mavisine diigen Mavis’in kanatlarin1 goriirdii. Yiiregi
titrerdi Agacan’in. Mavis’in siiriiye tek bagina dalip da ¢ift uzaklasti-
gin1 goriince, kiifrederdi. Mavis’i kag kez tiifekle vurmaya niyetlen-
misti Agacan ve kag kez Agacan’a bigak ¢ekip yaralamigti Mano.
Mano ile boy 6lgiismesi olanaksizdi, giinkii iyice yaslanmisti Aga-
can. Artik ¢ok yiikselen giivercinlerin kanatlarini izlerken bile zorla-
niyordu.

Agacan evliydi ve meslegi de vard:. Iplik biikerdi. Giiniin belli bir
saatinde asagi iner, ¢ikrigin basina gecerdi. Agacan gikrigini giiver-
cinligin duvarn dibine kurar, kendir liflerini ist tiste sarip gikrig gevi-
re gevire iplik biikerdi. Agacan geri geri gekildikge, ¢ikrik “cur cur”
sesler ¢ikarir ve ip uzayip giderdi. Tam kargida, giivercinligin pence-
releri giindogusuna bakardi.
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Iste Borig tiinege indi, yumurtalarin iizerinden heniiz kalkmayan
Nakigli da tiinege kondu. Borig’le Nakigli’nin gagalari birlegti.

Tum bunlarn izlerdi Agacan. Mano’nun kuglari giivercinligin iize-
rinden gecerken izlerdi, bir giivercin kanad: sapirdar ve ¢ikrik “cur
cur” oterken iplik de uzar giderdi.

Gerg¢i Agacan’in karisi ve zanaat1 vardi ama hep gariban ve ayrik
kalmigti. Koyliiler onun kiliseye girdigini, ibadet ettigini hi¢ gérme-
mislerdi.

* %k %k

Sabahin alacakaranliginda Torik Ovan’in karis1 Nunig Baci, baca-
y1 agmak icin dama ¢iktiginda; ¢ardagta, ariligin arkasinda iki ada-
min konustugunu duydu.

“Giivercinlerimin en has1 hangisi desen, Kayis1 derim Hagig. Su
sizin Hogtar'daki tarlaya bile dcgismem. Diin seyrettin mi nasil ka-
natlandigini. Oyle bir takla atiyor ki, gokten asilmis kirman doniiyor
sanirsin.”

“Gel, su Kayis1’y1 bana ver Mano. Kag ¢erek bugday desen veri-
rim. Has giivercindir, goziim istiinde...”

“Deli misin Hagig! Bugday: ne edeyim ben? Kayisi-Mavig ¢ifti
benim canimdir. Kervan yiikii kutni* kumas da versen o gifti sana
vermem. Haa, bak, sana Citcit’la Toron’u veririm. Citgit daha diin
Apgacan’in giivercinlerinden birini getirmisti benim giivercinlige.
Aksam Agacan’a rastladim Yagtagi’nin orda. Giivercininin benim
yamimda oldugunu biliyor tabii. Oyle bir bakti ki, sanki cigerimi soke-
cek. Bir agzini agaydi, Mano ne yapacagini bilirdi o vagut... O bir tek
Mavig’ten korkardi, fagat bu sefer getiren Citgit oldu. Benim giina-
him yok, Hagig. Onun giivercini benim Citgit’a sevdalanmig, gelmis
benim evime.”

“Oyleyse, o Citgit’,, alt gift de erkekli disili giivercin verirsin,
ben de sana harmanda ii¢ gerek bugday veririm.”

Peteklerin arkasindan duydu Nunig Baci bu konugmayi. Biri oglu
Hagig’ti, 6tekiyse giivercin oynatan Mano.

Gergi komgular soylemisti ama Nunig Baci hep savunmustu oglu-
nu. Hagig’'in Mano’yla kol kola dolagip dost olduguna inanmamugti.
Ama o giin kulagiyla isitti. Oglu bugday verip giivercin aliyordu.

kutni: Pamuklu, pamuktan yapima; bir ¢esit pamuklu ve ipek kumas.
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Ne yani! Oglu, Mano gibi giivercin oynatan mu olacakti? Allahim,
diinya niye yikilmiyordu ki!

“Oyleyse Citgit ve alti gift de erkekli disili giivercin...”

Siiphe yoktu, oglunun s6zleriydi bunlar.

Nunig Baci merdivenlerden indi. Avluda biiyiik oglu Sarkis erken-
den tarlaya gitmeye hazirlaniyodu. Okiizlerin boyunduruklarini bagli-
yor, sabani yerlestiriyor, ekmek ¢ikinini ve parildayan saban demiri-
ni kusagina baghyordu. Gelinler kayinbabalariyla o giin Taglk’taki
tarlaya mercefe* atmaya gideceklerdi.

“Hagig’e soyle de 6gleden sonra gitsin Marhon’daki tarlanin ark-
larin1 diizeltsin” diye seslendi karist Nunig’e Torik Ovan ve kiigiik
kesesine alelacele tiitiin doldurup gelinlerle birlikte tarlaya gitmek icin
disan ¢ikti.

Giin dedigin nedir ki? Birazdan giines avlunun duvarindan sarkar
ve oglen olur. Inekleri sagmak gerek. Torun neredeyse uyanir. Buza-
gilar otlaga gonderilecek, tarlada ¢aliganlara 6glen yemegi gotiiriile-
cek, igerisi disarisi siipiiriilecck, yayik yayilacak, yogurt mayalana-
cak...

Evde az iyi yoktu Nunig Baci’nin. Gelinler hemen hemen her giin
tarlada ¢aligirlardi. Evin isi ise biikiilmiig beline ve kocamig yasina
ragmen Nunig Baci’nin iistiindeydi. Temiz pak evi tek basina geviri-
yordu. Bir de su biiyiik gelinin dik surathiligi olmasa, dilini biraz ki-
saltsa, Nunig Baci'nin diinyada bagka derdi olmayacakti.

Ama o giin saskinlik igindeydi Nunig Baci. Kendi kendine konu-
suyor, dirdirlaniyor, bir elinde tencere kapagi, digerinde kepge, kolla-
rin1 Tanr1’ya agmig yalvarniyordu:

“Gwban oldugum Allah, sen su bizim Hagig’e akil fikir veresin.”

Oglen olmustu. Hagig hala damdaydi. Nunig Baci gidip arklan
diizeltmesini soylemek i¢in dama gikti.

Nunig yukarn ¢iktiginda ariligin az berisinde ellerini giinese siper
etmis, giivercinleri izleyen Hagig’le Mano’yu gordii. Az sonra petek-
lerden birka¢ adim uzaklastilar.

“He, burasi iyi Hagig. Arilarin yakininda olunca iyi olmaz...”

Mano’ nun bu so6zleriyle birlikte dami adimlamaya, gizgiler gizme-
ye basladilar.

mercefe: (Kaynaklarda rastlanamadil Mer: Farsga/Kiirtge, yilan... mergube: Farsga,
kuskonmaz.)
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Nunig Baci peteklerin yaninda durmus, higbir sey anlamadan ba-
kiyordu. Ta ki Mano yeniden konusana dek:

“Bu kadar yer giivercinlik igin yeter, Hagig. Suraya kaptyi yapar-
sin, tiinekleri soyle dizersin. Bu cepheye bes alti pencere agarsin. Si-
vikten su agaca da iki strig uzatirsin.”

“Bana bu kadar yer kiigiikmiig gibi geliyor Mano” dedi Hagig.

“Ne kiigiigii Hagig! Oyle goriiniir, fagat bir yap goriirsiin. Hemen
hemen benim giivercinligim kadar yer. Burast bol bol yiiz ganat gii-
vercin alir.”

“Oyleyse hemen bugiin tahtalar1 buraya tagirim, seninle beraber
yapariz.”

Ve giivercinleri seyretmeye koyuldular yeniden.

“Hagig, Hagiiig” diye seslendi Nunig Baci.

“Gine ne var?

“Ne olacak, yavrum. Giivercinler karin doyurmaz, sen evli barkli
adamsin. Abin Sarkis sabah duasindan once ise koyuldu. Tiim koy
biiyiiklii kiigiiklii isinde yavrum. Hele bak, bir tane daha senin gibisi
var m1? Iste Mano, iste sen.”

Mano gozlerini gokyiiziine gevirmis, yiikseklerden ugan bir giiver-
cini seyrediyordu. Hagig de anasinin s6zlerini 6nemsemeden hayran-
likla Mano’yu izliyordu. Yiiksekten ugan Mavis’ti.

“Hagig, Hagig, sana soyliiyorum, agzimi agtirma benim, kem soz
etmeyeyim...”

Hagig gozlerini indirmiyordu. Agacan’in giivercinleri gokte gide-
rek ¢ogaliyor, Mavig’in kanat ¢irpislar1 duyuluyordu.

“Hagig, Hagig, ne oldu sana? Anan konusuyor Hagig. Gel, su kaz-
may: al, tarlaya git. Baban Marhon’daki tarlaya gidip arklari diizeltsin
dedi, yarin su verme giini imis...”

“Simdi babama da baglarim sana da! Ne var tavuk gibi git githi-
yorsun?”

Hagig, elini alnina siper edip Mano’yla birlikte Mavis’in kanatla-
rin1 izlemeye devam etti. Mavis ise ok gibi bir yukar: bir asag: siizii-
liiyor, gogiin engin maviliginde kanat ¢irpryordu.

Mavis bir ara Mirdolar’in sogiitligiiniin tizerinden gegti, derken
Agacan’in giivercinlerine yaklasti, yiikseldi, kanatlartni iki kez bagt
lizerinde ¢irpti ve az once Mano’nun iki giivercininin, Kayist ile
Toron’un kondugu kilisenin kubbesine indi.
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Nunig Baci ise boguna konusuyordu. Hagig degismisti artik.
Mano ile arkadaglik eden nasil degismezdi ki?

Aksamleyin iki gelini de biraz erken dondiiler tarladan. Sonra da
buzagilarla birlikte torunu igeri girdi ve merdivene oturup ayagina
batmig bir dikeni ¢ikarmaya koyuldu.

Gelinler yorgunluklarina ragmen hemen ev islerine giristiler. Kii-
¢iigii testiyi omzuna alip gesmeye, suya gitti, bilyiigii ise yataklari ser-
meye koyuldu. Sarkis kapida, okiizleri igeri aliyordu. Yemlerini verip
yorgun argin, mindere yaslandi.

“Apar nerede kald1?” diye sordu karis1 Yegsa'ya.

Artolar’in bagg¢anin yaninda ayrildi bizden. Gideyim de Mar-
hon’daki tarlanin arklarina bakayim dediydi” diye cevapladi gelin,
kocasinin omzundaki saman ¢6piinii alirken.

Yemekten sonra rengber evinc yollandi. Torunu erkenden yataga
girdi, gelinleri ise komsu kiz ve gelinlerle algak damda toplandilar.
Sarkis ise Gurzig’le bulusacag: Yagtasi’na dogruldu. Zira son giinler-
de baba ogul, Gurzig’in tarlasini satin almaya niyetlenmiglerdi.

Nunig Baci’nin isleri heniiz bitmemisti. Igeri digari girip ¢ikiyor,
bulagiklari yikiyordu. Vakit ilerlemigsken Torik Ovan eve dondii.

“Sclam, herifim” dedi ac1 dolu bir giilimsemeyle. “Ne o? Giineg’i
verip Ay’1 mi aldin, aghigini da m1 unuttun?”

“Nunig, gidip arklari diizeltmesini soyledin mi oglana?” diye
sordu Torik Ovan cani sikkin.

“Hele ekmegini ye, daha ben de agzima lokma koymadim.”

“N’edeyim ekmegi kan? Oturup da helal bir ekmek yemeye bira-
kiyorlar m1? Yarin su giini. Bugiin baktim o arklar diizelmemis. Ne
olacak bu oglanin hali? Bu bir giin degil, iki giin degil...”

“Demiyeyim diyorum ama, bana dert oluyor herifim, bugiin oglan
yemege bile gelmedi.”

“Nereye gitmis peki?”

“Nereye gidecek, sabahtan aksama kadar Tiligin Mano’yla bera-
ber.”

“Mano’yla m1?”

“He, Mano’yla. Komsular soylerdi de inanmazdim. Bugiin petek-
lerin arkasina oturmug fiskos ederlerken gérdiim.”

“Ne konusuyorlardi, Nunig?”

“Arnlarin sesinden fazla bir sey duyamadim. Hagig, ‘eger Citgit
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ile alt1 da disili erkekli giivercin verirsen harmanda sana ii¢ ¢erek bug-
day veririm’ diyordu.”

“Ne? Giivercin mi?” derken daha da ciddilesti Torik Ovan.

“He, giivercin, herifim, giivercin. Hagig giivercin oynatan olacak.”

“Torik Ovan’in oglu, ha!”

“Ogleyin git arklani diizelt dedim ama kulak asmad, yiiziime bile
bakmadi.”

“Mano ile arkadas olandan gher gelmez Nunig. Helbet yiiziine de
bakmaz, anasini1 da tanimaz.”

“Baktim ki o Mano kefs ediyor, adimlayip dl¢iiyor. Su yarim du-
varin yani bagina bizim oglan giivercinlik yapacak.”

“Ne diyorsun, Nunig?

“Goziimle gordiim herifim, goziimle. Bir de baktim ki burunlarini
goge diktiler, bir daha da yere indirmediler. O ise giivercin gormiis-
ler...”

“Bu oglan bagimiza bela getirecck. Korkuyorum Nunig, giivercin
kanadi evin iizerinde ugursuzluktur, ugursuzluk. Bizim ¢ar¢abalamiz
ne icindir ki? Bu ihtiyar halimizle durup dinlenmemiz yoktur. Kim
icin Nunig? Beraberimizde mi gotiirecegiz, ha? Onlar igin dort donii-
yorum, agag dikiyor, tarla aliyor, davar besliyorum. Onlar i¢in Nunig,
hep onlar icin. Sarkis de olmazsa, evimiz yikilir Nunig. Onun iizerin-
de giinliik kokusu var. Ha su verilecek, kosar; ha degirmendir, yetisir;
ha ¢ifttir, ha ekimdir, harmandir, hasattir, hepsine kosan, yetigen Sar-
kistir. O oglan, Hagig desen elini kiile bile batirmaz. Evli barkli adam
olmus, kalkmig simdi de giivercin oynatacak. Konu komsu, koy
halki ne der, Nunig? Torik Ovan’in oglu giivercin oynatiyor diyecek-
ler. Bu benim igin 6limdiir, 6lim” deyip kalkt1 kazmay!r omzuna
vurdu, yiiriidii Torik Ovan.

“Otur, bir lokma ekmek ¢igne bari, nereye gidiyorsun?”

“Gidip su arklari diizelteyim.”

* %k %

Mehtapli bir geceydi. Caligmaktan yorgun diisenlerle birlikte
1s1klar da birer birer gozlerini yumuyordu.

O gece su vermeye gitmisti Sarkis. Evdekiler erkenden uyumustu,
sadece avluda danalar hirildiyordu.

Torik Ovan ay 1g1ginin aydinlattigi avluda mindere yaslanmuisg,
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tiitin i¢ciyordu. Huzursuzdu.

“Hirg, hirg, tik, tik...”

Damdan gecenin sessizligini kesik kesik bozan keser ve testere
sesleri geldikce sanki kendi kemiklerini kesiyorlard: hizarla.

O aksam, giivercinligin yapimt bitmeden Hagig’le konugmayi ak-
lina koymustu Torik Ovan.

Tahtalar birbirine bitisiyor, keser sesleri karanlikta tekrarlanarak
yankilaniyordu.

Nihayet keser tikirtilart durdu. Merdivenden asagt inen Hagig'ti.

“Hagig!”

Hagig babasinin bu saatte uyanik olmasina sasti.

“Ne var, apar?”

“Ne olacak ogul! Ne yemege gelirsin, ne de evine bagl ¢ocuk
olursun. Duydum ki Tiligin Mano’yla arkadas olmus, giivercin oyna-
tirmigsin. Soyle yakina gel, suratint géreyim, gozlerim pek segmiyor.
Eh, bu ihtiyar yasimda bunu da mi gorecektim? Ne yapiyorsun yu-
karda Hagig?”

“Giivercinlik.”

“Aferim ogul, aferim. Utanmiyor, bir de sOyliiyorsun. Biz 6tede ga-
lisip ¢abalayalim, oglan beride uykusunu satip giivercinlik yapsin.
Goriiyorsun ki ben bu yagimda kazmay: elimden birakmiyorum. Eve
geldigimde belimi dogrultamiyorum. Sarkis desen, ¢ocuk gece giindiiz
basini egmis galisir; sen ise burda giivercinlik yaparsin. Sen gocuk
degilsin, evli barkli adam oldun artik Hagig. Bosuna mi elin kizina
sebeb olup sana kari aldik. Apkar Ago, Torik Ovan’in oglusun deyi
sana kiz verdi. Hagig giivercin oynatiyor, kariyt n’etsin diyemem.
Yapma Hagig, yavrum, birak keserini, kir tahtalarini, su giivercinligi
yapmaktan vazgeg. Torik Ovan’in evinin iizerine giivercin kanadi
acgilmasin. Torik Ovan’in evini kutsal ziyaret yeri gibi harabeye ¢evir-
me. Giivercin kanad: evin iizerine ugursuzluk getirir yavrum, lanet ge-
tirir. S6yle de bileyim, Mano’nun nesini begendin? Mano dedigin tiim
koyiin goziinden diismiis, evsiz barksiz, ag sefil, eli kanl biri. Daha
gegen yil bizim bagganin ¢itilim* kesen de Mano degil miydi?”

Hagig bunlan dinliyordu, dinliyordu da en iyi dostuna, Mano’ya
yonelik tim bu suglamalara nasil dayanabilirdi? Mano ve Hagig kisa

citil: (Ermenice’de gitil, Siryanice satil, Tirkge'de sitil) Sebze fidesi; fidan.
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zamanda Oyle iyi dost olmuslardi ki... Giivercinligin yapiminda Mano
yardim etmekle kalmamis, en iyi giivercinlerinden Mavig’i vermeyi
vaat etmis, sirlarinin hemen hepsini Hagig’e anlatmigti. Navo’nun su
degirmeninden esegi Mano ¢almist: ama ¢itilleri kiran o degildi.

“O igten Mano’nun haberi yok, apar” diye babasina karsi arkada-
sin1 koruma duygusuyla cevapladi Hagig.

“Mano’nun hangi isten haberi yok ki bu isten de olmasin Hagig!
Ekuglar’in gelininin ot demetini dagitan Mano degil miydi? Aga-
can’in evini atese veren Mano degil miydi? Daha hangi birini diye-
yim? Biitiin koyliilerin agzina sakiz olmus...”

Dogruydu. Mano hepsini ayrintilariyla anlatmigti Hagig’e. Ama
bunlar Mano’nun iyi arkadas olmasini engellemezdi ki! Hagig’in
inancina gore Mano hayatini ve giivercinlerini arkadas igin feda ede-
cek bir ¢gocuktu ve Mavig’i vermeyi vaat etmesi de biiyiik bir 6zveriy-
di. Mano iyi ¢ocuktu, kdyliillerin goziinden diigmiig olmasi, hatta ba-
basina ters gelmesi kimin umurunda...

“Ote yanda Agacan var, Hagig” diye siirdiirdii konugsmasini1 Torik
Ovan. Kiginin kil agarmis, daha giivercinlerden vazgegmiyor. Za-
vall1 karis1 oraya kosar, buraya kosar, hamur agmaya gider, ot yolar
ki evini gegindirebilsin. O desen iplik biikerim deyi cir-cir ¢iknigi ci-
rildatir. Gine ag, gine sefil. Evinde gher bereket yok. Giivercin sakla-
yanin evinde ne bereketi olacak ki! Giivercin dedigin manastirlarda
yasar, ziyaret yerlerinin taglarina konar. Iyi gustur, fagat evde sakla-
mak ugursuzluktur yavrum, ugursuzluk.”

Torik Ovan ¢tbugunun tutununu tazelerken, evladini yola getirme
isteginin igtenligiyle lafini siirdiirdii:

“Su ¢esmenin yanindaki delik tag: bilirsin, degil mi Hagig? Vak-
tiyle oras1 Gilgil Zakar’in* giivercinligiydi. Cesme, onceleri bu kili-
senin yanindan akardi. Rahmetli babam anlatirdi. Bir yil giivercinler
¢ogalir, ben diyem bin, sen de iki bin ganat giivercin, goge yiikseldik-
lerinde giinesi karartirlar da kdy onlarin golgesinde kalir. O yil ovaya
tek damla yagmur diigmedi. Mendil kadar bir bulut pargasi goriinme-
ye gorsiin, koyliller gozlerini gokyiiziinden ayirmazlardi. O ufacik
bulut pargas: gelir, kdyiin iizerinden gegip Hazar Baba Dagi tarafinda
kaybolur giderdi. Yapilmadik htsgum, adanmadik adak kalmadi. O

gillgil: Kirtge, darn, ak dar.
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yil ekinler kurudu, tarlalar ¢atladi. Hayal meyal hatirlarim. Gilgil
Zakar’in giivercinleri ¢ogaldi diye koyde kitlik bag gosterdi derlerdi.
Kim bilir? Ben Gilgil Zakar’a yetistim. Onun bigiminde birini hayat
boyu da géremedim. Saglari deve tiiyii gibiydi. Boyu uzundu. Bir goz-
leri vardi ki, karanlikta asil1 kandil gibi yanar, kedi gozii gibi parlardi.
Koyde bagka mavi gozli yoktu, yalniz Gilgil Zakar’in gozleri maviy-
di. Karanlikta bile gorebildigini soylerlerdi, kim bilebilirdi ki? Fagat
Surp Sarkis Dagr’ndan bir giivercin gegse, ne bigim giivercindir, disi
midir, erkek midir, nakigli midir, diiz renk midir, bir bakista soylerdi.
Diinyada onun gibi bir giivercin oynatan daha yoktu. Vay o kediye ki
giivercinligine yaklasa! Yakalar, boynuna ilmek gegirip sivikten asar-
di. Son son giivercinlere ¢or* diistii. O guslar ganat ganat iistiine do-
kiildiiler. Bir sabah ta kalkuk ki Gilgil Zakar kemeriyle kendini giiver-
cinligin damindan asmis. Ha, bak Hagig, giivercin oynatanin sonu
budur. Bunlari sana anlatiyorum ki, iyice anlayip bu sevdadan vazge-
¢esin. Sen Mano’ya uymis olma, onun ne anasi babasi var, ne karisi.
Fagat scnin hem ailen var hem de karin. Bugiine bugiin Torik
Ovan’in evi sabanli, koca ahirli bir hanedan evidir. Eh, ¢aligmazsak
eger bu kirk petek ari, petckler dolusu bugday, bu bir nahir davar ne-
reden olur! Ben ilen anan ihtiyarladik, bugiin var isek yarin yoguz. Bu
evi siz gevireceksiniz. Yarin bir avug toprak olacagim, fagat Torik
Ovan’in evi daha da senlensin, iki kardag sevgi iginde yasayasiniz,
dedeleriniz gibi kendinizi topraga adayasiniz isterim. Ama sen bu bi-
¢imi tutup giivercin beslersen, Mano ile arkadaslik edip kardagin Sar-
kis’le kafa kafaya, sirt sirta vermezsen bu ev boyle sen kalmaz Hagig.
Giiniin birinde bu evin ocag soniip de, agamizin topragi elimizden
giderse eger, o zaman vay benim basima, vay benim mezarima...”

Birden kiimesten tavuklar gitgitladilar, sokakta huzursuz bir kopek
uluyup sustu. Gecenin sessizliginde yabanci bir yel gelip gegti sanki.
Az sonra kiimesin kizil horozu 6tmeye basladi.

Torik Ovan goziinii gokteki yildizlara, Tereziye dikti. Gece yari-
s1yd1 ve Ogiitlerini ancak bitiriyordu.

“Hagig, yavrum, birak su keserle hizan, yarin kazmay: alip su
kopriiniin ordaki tarlaya git, fareleri ¢ikar. Bugiin baktim da tarlayi
¢or: (Ermenice) Agr hastalk; tanmlanmamis bir hayvan hastal@ [Maithasyan Pat-

sadragan Pararan]. Dert, keder, haslalk; bir gesit hayvan hastalg, sigr vebas
[Derleme Sizliigii].
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bastan basa delik desik etmigler.”

Hagig sesini gikarmayip sustu, ¢iinkii yiiregini giivercinlere bagla-
yan bag da aslinda derin bir sessizlikti. Tipki ozanin yiiregini sevgili-
sinden ya da sairin yiiregini yildizlardan ayiran sessizlik gibi. Bu gi-
zemli ve giiclii sessizligi kim anlayabilirdi ki?

Hagig babasina karg1 saygi ve hiirmet hisleri olmasa oturup da
tim bunlar tabii ki dinlemezdi. Ama nigin, nigin anlamiyorlard: ki?
Ruhunun da barinagi olan giivercinligi nasil yarim birakabilirdi? O
kumral, rengarenk giizelim kuglar1 birakip nasil tarlaya fare gikarma-
ya giderdi, fare, fare... Tarla da, davar da, toprak da, para da onlarin
olsun; tek onu Mano’dan, giivercinlerinden ayirmasinlar. Ah, nigin,
nigin anlamiyorlards ki..!

* % %

“Tik, tik, tik...” Hagig giivercinligi bitirmis, son tiinekleri yerlegti-
riyordu. Yumurtalar icin giivercinligin dort yanina yumusak gali ¢irp1
dolu kirik testi agizlan yerlestirmigti. Kirik kirmizi bir testiye de gii-
vercinler igsin diye su doldurmustu. Acik kiigiik pencerelerden giren
giines 1sinlari, suda yansiyip tavanda giivercinlerin renkleriyle paril-
diyordu.

Mano koynunda ve kucaginda giivercinlerle merdivenden tirman-
di. Hagig giivercinligin kapisini agti ve birlikte iceri girdiler. Mano
elindeki ve kucagindaki giivercinleri birakti 6nce, sonra da koynunda-
kileri saliverdi. Giivercinler hep birden pir pir edip birkag kez dondii-
ler, cevreye yerlestirilen tiineklere aldirmayip konacak uygun bir yer
bulamamuig gibi ugusup durdular.

Ne de tatliyd: kanat sesleri. Hagig kendi yaptig: giivercinlikte ¢ir-
pan kanatlarin sesini duyup rengini gorebiliyordu. Sanki o renk renk
kanatlar yiireginde ¢carpiyodu Hagig’in.

Biri kondu sonunda ve onun pesinden alt1 ¢ift disili erkekli giiver-
cin siralandilar tiinek gubuguna. En bastaki Citcit’ti. Kiiciikk sevimli
kuglar yabanci bir mekanda olduklarini anladiklari i¢in huzursuzdu-
lar. Hagig yem att1. Pes pese yere indiler, sonra su igtiler. Tiim bun-
lar, yaptig1 giivercinlige kuslarin uyum sagladiklarinin igaretiydi. Ve
Hacig neseliydi, ¢ok neseli. Ger¢i bunlarin iginde Mavig yoktu
heniiz. Mavig’in tiim giin gokyiiziinden asagi inmedigini, gbzden
kaybolacak kadar yiikseklere ¢iktigini anlatti Mano. Ertesi giin mutla-
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ka getirmeyi vaat etti. Mano giivercinligin pencerelerini birkag giin,
digiler yumurtalarini birakana dek agmamasini da tembihledi. Daha
sonra pencereleri agip giivercinleri ugurabilir ve doniiglerini bekleye-
bilirdi...

Hagig giivercinligin pencerelerini artik ardina kadar agmuigti.
Damda durmus, gozleri yukarilarda, onlarin kanatlarini izliyordu.
Citgit dondii ve sivike kondu. Toron giinese karsi, gagasini tilylerine
gommiig, kendini ayikliyordu. Citgit’in dondiigiinii goriince kisa bir
kanat ¢cirpmasiyla yaklasti ona ve tanyeri misali rengarenk boyun tiiy-
lerini agarak seslendi:

“Rou, rou...”

Citeit sanki Toron’dan kagar gibi, kendini hep uzak tutuyordu.

“Rou, rou, rou” diyerek, uzaktan ses verip yaklasti Mavis.

Toron uzaklagti. Citgit’la Mavig’in gagalari birlesti.

“Rourou...”

Mavis kanatlarin1 agmis, yiireginin derinliklerinden asil bir tavir-
la seslenmekteydi. Sonunda yanasti Citgit ve Mavig’in kanatlarinin
altina yerlesiverdi.

Mavis boyleydi iste, tiim giivercinlerden farkliydi. Giizel giiver-
cin degildi. Mavi, tekdiize tiiyleri vardi. Boynunda higbir degisik renk
tily yoktu. Pagalari siyrilmig gibi, kirmizi ¢iplak ayaklari vardi. Kir-
miz1 ayaklari olmasa, giivercin renginde ve giivercin gagali olmasa,
saksagan sanilabilirdi. Ama ¢irkinligine ragmen tiim disi giivercinler
ona gagalarini uzatirlards; ¢iinkidi Mavis, engin gokyiiziindeki kanatla-
nigtyla koyiin giivercinlerinin prensiydi ve Arap atina binip seriiven-
lere atilan kel kafali, kose sakalli bir asilzadeden farksizdi.

Mano bilirdi Mavig’in bu hiinerini. Mavig giivercinlerinin sayisini
artinrds; istelik sadece Agacan’inkileri degil, komsu koylerden de
onlarca giivercin getirirdi. Mavig’in bagka bir giivercinlikte zaptedile-
meyecegini de bilirdi Mano; zira giivercinlerin Kleopatra’si, Kayisi
kendindeydi.

Hagig, Mavig’i her ugurdugunda, bosuna beklerdi doniigiinii. Er-
tesi giin Mano onu alir ve Hagig’e getirirdi.

“Hagig, diin baktim ki gine giivercinlerimin igine girmis. Korkma,
kaybolmaz. Geri gelmezse eger, anla ki benim giivercinlerle beraber-
dir. Hatte ben getiririm ki bu eve altgmi§ olsun” derdi Mano.

Mano er ya da ge¢ Mavig’in gene kendinin olacagini bilirdi.
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Hagig, Mavis igin iki ¢erek bugday odeyecekli, ii¢ gerek de alu gift
giivercin igin, etti bes cerek bugday. Mano sabirsizlikla harmani bek-
liyordu. Ondan sonra Mavis konusunu halletmek zor degildi...

* ok *

Sanki daha da biikiilmiistii Torik Ovan’in beli. Kimsenin yiiziine
bakamaz olmustu. Ona herkes kendisinden yiiz ¢eviriyor gibi geliyor-
du. Ciinkii oglu, Mano ve Agacan gibi giivercin oynaticisi olmustu.
Hele ki gece giindiiz Mano ile birlikte, Mano ile...

Nasil ihtiyarlamasindi Torik Ovan? Gegen giin Garuglar'in bagin-
da kiitiikler sokiilmiis. Mano’nun yaptigini, dahasi, oglu Hagig’in de
sug ortagi oldugunu soyliiyorlardi.

Diin Yagtasi’'nin yaninda Himami Agop’a rastlamisti. Bagka
zaman rastladiginda birbirlerine c:gara tutarlar, ev halkinin halini ha-
tirini sorarlar, birbirlerini sarap igmeye davet ederlerdi. Ama Hinami
Agop’un diinkii halinden hi¢ hoglanmamigti. Dilinin altinda bir sey
var da soyleyemiyor gibiydi...

“Haklidir, hakli” diye diigiiniiyordu Torik Ovan. “Gitti sebeb
oldu, kiz istedi. Zavalli gelin giin giines géormedi ki. Evde hep hirgiir.
Biiyiik gelinin dili uzamis, her firsatta kaynanasiyla, kiigiik gelinle
dalagiyor.”

Nasil ihtiyarlamasindi Torik Ovan!

Zavalli Nunig Baci desen her gece yatakta kivrilir ve evde olup bi-
tenleri kocasina anlatird:.

“Giinahimi ne saklayayim herifim, bu biyiik gelinin ¢tkigst ¢tkes
degil” diye fisildardi, Nunig Baci.

“Bir haftadan beridir parmagini oynatmiyor. Pusman oldum toru-
numa buzagilari baga gotir dedigime. Dememle beraber sarica gibi
tizerime geldi. Ne dese iyi? ‘Ogluma bir sey sdylemeni istemiyorum
artik. Kocamin galigtigi yetmiyor, oglum da mi galigsin? Aga oglun
Hagig damda, onu ¢agir da gotiirsiin. Yeter artik. Ben bagini egip ga-
lisan kocaya ne diyeyim? Otede Hagig, Mano ile gece giindiiz giiver-
cin oynatir’

“Of, ne diyeyim Nunig? Kimsenin yiiziine bakamaz oldum. Biiyiik
gelinin helbet dili uzar. Allah o gocuga, Sarkis’e sabir versin. Bir de
Sarkis yiiz ¢evirirse, Torik Ovan’m evi yikilir, Nunig. Ben de artik
eski Ovan degilim. Bugiin su verme isinde zorlandim. Nasil edeyim
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Nunig? Soylemekten, nasihat etmekten dilimde tiiy bitti. Fayda etmi-
yor adama. Mano’ya kanmis. Allah Sarkis’e sabirlar versin.”

“O gelin yok mu..! Sarkis’in her tarladan doniisiinde fiskosa bas-
liyor. Ne bileyim ben, herifim?”

Nunig ve Ovan tavuk kadar uyuyamadan giin 1girdi. Her zamanki
gibi bu kez de Nunig Baci sabaha kars1 gordiigii riiyay: anlatti. Riiya-
sinda, Cirp1 Kevo sarhog olmus, kendi tandirlarinin etrafinda halay
¢ekiyordu.

“Allah’tan hayirlisi Nunig, iyi riiya degil bu.”

“Hayirdir ingallah.”

Disarda giivercinlerin melodik kanat ¢irpmalari duyuluyordu.
Sabah erkenden gatiya dolugmus, avluya inip kalkiyorlardi.

Agilin kapisini agan yine Sarkis’ti.

Sarkis her sabah sessiz sedasiz galigmaya giderdi. Biiyiik gelin
artik hepsinden sonra kalkiyordu. Kayinbabasiyla tarlaya giden ise
kiigiik gelindi.

Torik Ovan ve Nunig Baci, Sarkis’in eskisi gibi olmadigini ¢oktan
fark etmiglerdi, yiiziindeki giilig bile silinmigti artik. Evde gelin kay-
nana kavgasi eksik olmuyordu. Biiyiik gelin Hagig’in suglarini kayna-
nasinin ve eltisinin yiiziine vurmaktan ¢ekinmiyordu. Sofraya otur-
duklarinda helal bir ekmek yiyemiyorlardi. Yiizii hep yerdeydi kiigiik
gelinin. Anasigilden artik gelen de olmuyordu. Torun da yabanci gibi
olmustu. Cocuk, ninesine pek yaklagmiyordu artik.

“Eh, kari, Sarkis’in hali hal degil, degisti, degisti” diyordu Torik
Ovan.

“Nasil degismez herifim, o yilan gibi biiyiik gelin var oldukga
nasil degismez! Bugiin piril piril pazarlik mintanlarini giymis otur-
mustu. Cirp1 Kevon’un evinde de dyle gormiistii sanki! Simdi de vira
vira anasigile kosuyor, evdeki rakiy1 sarabi babasinin, Cirp
Kevon’un karnina dolduruyor. Allah’a siikiir ii¢ haftadir Cirp1 Kevo
evimizden ayagini kesti.”

“lyiye isaret degil Nunig. Cirp1 Kevo bizim soframizdan, sarabi-
mizdan vazge¢mezdi. Herhalde aralarinda bir laflar dondi. Ben ayri-
lik olur diye korkarim kari, ayrilik.”

“O gelin gecen giin dogrudan dogruya ‘pay edelim’ diye bagiri-
yordu. Sana demistim, herifim, o sarhos Kevo'nun kiz1 Sarkis’e
uygun kadin degil diye. Bugiin degilse yarin paylasim ister 0.”
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“Gelin ne yapsin Nunig? El kizi, onun umurunda mi ev ne olur
diye! Paylagimin sebabi o oglandir, giivercinlerdir Nunig, giivercin-
ler.

Torik Ovan, son s6zleri sdylerken titriyordu.

“Giivercinlerdir Nunig, giivercinler...”

* k k

Harman ve hasat zamaniyd:.

O gece Sarkis su vermeye gitmis, Hacgig ise harmanda yatmigti.
Sabah erken Sarkis harmana dondiigiinde bugday ¢e¢inin ellenmis ol-
dugunu gordii. Koca bugday yigininin bir tarafi ¢okmiistii. Agag kii-
rekle diizlemek istemiglerdi timsegi ama kiirek izleri belliydi. Ne
kadar caldiklar belli degildi ama kesin galinmigti.

“Ulen Hagig” diye bagirdi Sarkis kizginlikla.

“Ne var abi” dedi uykudan yeni uyanmig gibi yapan Hagig.

“Bu bugdaya el vurulmus.”

“H1?”

“Bu ¢ece el vurulmus diyorum. Calmiglar, bugday ¢almiglar.”

“Ben burdaydim, az 6nce goziimii yumdum, kim ¢alacak?”

“Bilmiyorum, ¢ce¢ bozulmus.”

“Riizgardan...”

“Riizgar isi degil Hagig.”

Komsu harmanlardan gelip toplandilar. Haber harman yerine ve
koye yayildi.

Torik Ovanlar’in harmanindan bugday ¢almiglar.

Toplanan hanmancilar da bugday ¢alindiginda birlestiler. Kimileri
on cerek dedi, digerleri yedi, ya da bes. Iglerinde bir tek komsu har-
manct Pamuk Marsup sessizdi. Bagi onde, elleri arkada, arada bir
Hagig’e bakip duruyordu.

Hanmancilar galigmalarina doniip de gokyiiziinde giivercinler go-
galinca Hagig harmandan ayrildi. O zaman Pamuk Marsup, Sarkis’e
yaklast1.

“Eh, dert etme Sarkis, olan olmustur.”

“Nasil dert etmeyeyim Marsup, tek bir gece harmanda yatti, gelip
bugdayi ¢aldilar. Ama kendi ¢alismamis ki kiymetini bilsin, sahip ol-
mayi bilsin. Her seyin bir 6lgiisii, sinir1 var. Simdi de kalkip gitti,
kim bilir nereye? Demiyor ki harman karilacak, demet dokiilecek,
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loda atilacak. O gine Mano’ya, giivercinlerine gitti. Sen bu oglanin
yaptiklarini bilmezsin Marsup, artik canim tee agzima geldi. Helbet
bir kere evin bereketi kagti m1 hirsiz da gotiiriir, riizgr da gotiirir.
Hayirlist ile su harmani eve bir ataydik...”

“Sana bir sey sOyleyeyim mi Sarkis?” dedi Pamuk Marsup algak
sesle, “o bugdayi ¢alan Hagig’le Mano’ydu.”

Gergi Sarkis sessiz, agirbagh biriydi ama bu soz iizerine birden
parladi.

“Ne diyorsun Marsup?”

“He, sabret de anlatayim. Sen buradan gittiginde...”” dedi ve belin-
den tiitiin kesesini ¢ekip ¢ibugunu doldurarak siirdiirdii: “Sen buradan
gittiginde, ben uyaniktim.” Tiitiin kesesini yeniden kusagina sokup
eliyle de keseyi iyice yerlestirdiginden emin olmak igin yoklad: bir-
kag kez.

“Sen buradan gittiginde...”

“Teh, Marsup, ezme laf1, anlat da bilelim” dedi Sarkis sabirsiz bir
sekilde.

“Sabret, sabret ki anlatayim. Sen buradan gittiginde ben uyuma-
migtim. Uykum gelmemigti. Diisiiniiyordum ki su yildizlar ne kaln
iplerle asilmiglar ki bir tanesi bile diigmiiyor. Bir de baktim ki sizin
taraftan bir fiskos bagladi. ‘Bu Hagig’in yaninda kim olabilir gecenin
bu saatinde?’ dedim ve yaklagtim. Baktim ki Mano’yla Hagig, tam
burda, ¢e¢in yaninda, tilki gibi ¢émelip oturmuslar... Mano ‘ne zaman
gelir’ diye sordu. ‘Sabaha kadar gelmez’ diye cevapladi Hagig ve bug-
day1 ¢uvallara doldurmaya bagladi. Biiyiik ¢uvallardi. Mano ii¢ kez
sirtina vurup kdye gitti, dondii. Hemen hemen bes ¢erek vardi. Ses-
lenmek istedim ama harmanin sahibi Hagig ordaysa ben ne diye sesle-
necektim?”

“Marsup, sen biitiin bunlar1 gérdiin mii?”

“Gordim Sarkis, gozlerimle gordiim. Ay 1siginda iyice gordiim.
Mano’yla Hagig’ti...”

Pamuk Marsup yabasini alip isine dondii.

Sarkis ise sagkindi, ne yapacagimi bilemiyordu. Ogleye dogru te-
lagla babasi geldi.

“Ne olmus Sarkis, ¢ecten bugday mi ¢almiglar? Bagda ot bigiyor-
dum, bizim komsu Surpig soyledi.”

“Helbet galarlar, niye ¢almasinlar? Tilkiyi kiimese sokarsan...”
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Torik Ovan ¢e¢in etrafinda dolandi. Calinmisti, evet, calinmigti.

“Ne tilkisi, ne kiimesi, Sarkis!”

“Ne olacak, Mano’yla Hagig iste!”

“Hagig, kendi harmanindan ha..!”

“Kendi harmanindan, kendi evinden! Pamuk Marsup gormiis. Bir
bu eksikti. Yapmadigi ne kald: ki! Mano’yla arkadas olanin, giivercin
oynatanin hali budur iste.”

“Kahrolasin ulan hayirsiz evlat!”

Babasina kargi ilk defa boyle konusuyordu Sarkis. Hep susmus,
¢ok susmustu.

Harmanlarda telagh bir g¢alisma baglamisti. Sarki soyliiyor,
diiven siiriiyor, loda atiyor, bugday topluyorlardi koyliiler. Okiiz ara-
balari gicirdiyordu. Okiizler agir agir doniiyor, daireler giziyorlardu.
Burunlarini bugdayin igine sokuyor, salyalarini sirtlarina savurarak
sinekleri kovuyorlardi.

Bu telagli caligma iginde, bir yandan diivenin altina demetler atar-
ken, baba ogul bir siire suskun kalip kendi iglerinde diisiinceye daldi-
lar.

“Apar” dedi sonunda Sarkis, “bdyle ev olmaz apar. Bu oglanin se-
bebinden ne yedigimiz belli ne igtigimiz. Sen de biliyosun, evde kav-
gasiz giin gegmiyor. Torik Ovan’in evi sen evdi, evde sevgi vardi, bii-
yiigiin ve kiigligiin sozii vardi, bir diizen vardi. Evin iginden biri evin
bugdayini galarsa o evin gheri bereketi kalmaz apar, kalmaz.”

“Nasil edeyim yavrum, o kadar konustum, gine fayda etmedi. Su
Mano’dan ve giivercinlerden vazgegiremedik.”

“Paylagim istiyorum apar, paylasim” diye siirdiirdii Sarkis bug-
day bagini yere birakirken, “ben de gidip ¢ocuklarimla, helal eme-
gimle helal ekmegimi yiyeyim. Gormiiyor musun? Yegsa, anasinin
evinden beriye gelmiyor. Bu ev cehenneme dondii apar, cehenne-
me...”

Sarkis igtenlikle konusuyodu. Ayrlik, istiyordu, ayrilik. Tim
bunlar Torik Ovan’in bagina gelecek seyler miydi! Onu ve Nunig’i
mezara koyduktan sonra pay etseydiler. O ev i¢in Torik Ovan hayatini
vermigti. Tarla almig, bag dikmis, diiniirleri, dostlar1 olmugtu. Y1l-
larca oglunun topragini evine baglamisti.

Aksamleyin Torik Ovan eve dondiigiinde Nunig’i ¢aligir buldu.

“Eh, evi yapilasica, bu kadar galigip ¢abaladik da ne oldu? Belin

101



iki kat olmus, hala ¢alistyorsun.”

“Ne oldu herifim? Yiiziin niye solmusg, hasta misin?”

“Bir avug toprak Nunig, bir avug toprak. Biz bu giinleri de mi go-
recektik? Allahim niye geciktiriyor o bir avug topragi? Elin gilin igin-
de bizim gibisi var m1? Hey gidi Torik Ovan, bunca dert, ¢aligmak,
evlat biiyiitmek, sonu..?”

“Bu giin oglan eve hi¢ gelmedi, ne olmug acaba herifim?”

“Ne olacak, Mano’yla gitmis ¢ecten bugday ¢almiglar.”

“Bizim ¢egten mi?”

“Kari, bizim oglan, bizim ¢e¢in bugdayini...”

Nunig Bacinin lagagla sarli kiigiik ihtiyar basinda gerci hatirlama
giici kalmamisti, ama yine de animsadi peteklerin arkasinda
Mano’yla Hagig’in konugmasini: “Oyleyse o Citgit'1, alt1 gift de er-
kekli disili giivercin verirsin, ben de sana harmanda sana ii¢ ¢erek
bugday veririm.”

Torik Ovan aglamakli bir halde, Sarkis’in paylasim istedigini an-
latti. Dobra dobra séylemigti. Nunig Baci elindeki igi birakti, onligi-
niin ucuyla gozlerini sildi.

[ki ihtiyar yan yana oturup sustular. Artuk konusacak bir sey kal-
mamigti.

Torik Ovan bagini elleri arasina almig, gozlerini avluya konan gii-
vercinlere dikmisti. Nedense bu kii¢iik sevimli kuslar seytan gibi go-
riiniiyorlardi Torik Ovan’a.

“Guwban oldugum Allah, bir avug toprak” diyerek onliigiiyle gozle-
rini sildi Nunig Baci.

“Bir avug toprak” diye tekrarladi Torik Ovan, “bir avug toprak...”
Ve yeniden sustular.

* *k %

Harmanlar hemen hemen igeri alinmigti. O pazar Meryem Ana
giiniiydii, iiziimiin kutsandig giin...*

Ne giizel giinlerdi... Her yil o giin Torik Ovan’in evinden nese ve
bereket figkirirdi. Sabah erkenden kiliseye giderlerdi. Papaz, bada-
Meryem Ana guni: (Ermenicesi Surp/Mayrig Astvadzadzin) Meryem Ana’nin goge
aliniginin yildonbmi. Agustos ortasina rastlar ve o Pazar, Ermeni kilisesinde uzim
kutsanarak yenmesi mubah kiinr. Bagbozumu ve bereket gergevesindeki bu gele-

nek, Hrristiyanlk oncesinde ana tanriga Anahit'in giini olarak Ermenilerce kendi yil-
basilar olan Navasart kulamalarindaki sikran anlayisina dayanrr.
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raktan* sonra bakir bir legen dolusu renk renk iiziimiin etrafim t:bir-
lerle* gevirir, iiziimii kutsama ayinini yapardi. Kiliseden sonra koylii-
ler baglara giderlerdi. Her yil o giin diiniirlerini evine yemeye igmeye
davet ederdi Torik Ovan. Daha sonra da hep birlikte baga gidilirdi.
Bag yolunda Torik Ovan diiniirlerine yeni bir bag satin alma planini
anlatirdi. Doniiste okiizlerin ve ineklerin boynuzlarina takmak igin
asma yapraklari toplarlardi. Uziim bayramiydi...

Ama o giin Torik Ovanlar’in evinden kiliseye giden olmadi, hatta
bacadan duman bile tiitmedi. Sarkis o giin koyiin akli baginda birkag
ileri geleniyle konusup eve gelmelerini soylemisti. Ertesi giin ayrilik
giini idi.

Ertesi giin, kilise yonetiminden Zadur, Hocabasi, vakif yoneticisi
Asdur, kilise bagkani, papaz ve 6gretmen birer birer geldiler. Evin
tiim esyalari, yastik, dosek, orak, saban ve diger tarim aletleri, canak
¢omlek, Mezmurlar kitabi* vesaire avlunun ortasina y1gilmisti.

Torik Ovan, elleri kusaginda, avluda 6ylece kararsiz duruyordu.

“Uziilme Ovan kardag, Allah biiyiiktiir. Eh, sen de benim gibi ko-
cadin, Allah sana ve Nunig’e hayirli bir 6liim ihsan etseydi...”

“Onu iyi dedin Derbab*, hayirli bir 6liim vercydi de tiim bunlari,
bu evin yikildigini gérmeyeydim Der Tatig, gormeyeydim.”

“Eh, n’edeceksin azizim? Allah sana da bdyle gismet elmis,
Allah’in dedigi olur. Allah istemezse yapraklar bile kipirdamaz. Ne
dersin, 6gretmen?”

“Dogru soylersin.”

“Helbet bunda da bir hayir vardir” diyerek s6ze karigti Hocabagi.

“Duyduk ki sizin agamn topragim Mato Gugas aliyormus, dogru
mu?” diye sordu vakif yoneticisi Asdur.

Gergi Torik Ovan’in haberi yoktu, ama tahmin ediyordu otuz sene-
dir elinde olan o topragi aganin geri alacagini.

badarak: (Ermenice sozcik anlami “armagan, kurban, sunu®) Pazar ayininin,
isa’nin vicudu ve kanini temsilen kutsal ekmek ve sarabin sunuldugu uzunca son bo-
[umid, Asai Rabbani ayini.

tibir: (Ermenice sozcik anlami “okuryazar, katip“) Ermeni kilisesinde dordinci de-
receye sahip olan ve mugannilik yapan gorevl.

Mezmurlar: Eski Ahit'in yuz elli mezmur igeren ig kitaptan ibaret on dokuzuncu ki-
tab. Cogu Davut Peygamber’e ait olan mezmurlarin her biri ki Gg misralk kitalar-
dan olusan dini/ahlaki sirler ve dualardr.

Derbab: (Der + baba ) Papaziara "Der baba" anlaminda hitap (Bkz. s. 19, dipnot).
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“Eh, kim galisacak Asdur? Torik Ovan yok, Torik Ovan’in evi
yok, Torik Ovan’in evi giivercinlik olmus, giivercinlik” dedi Torik
Ovan. O konusurken giivercinler avluya iniyor, damda otiisiiyor,
hatta insanlarin ayaklarinin dibinde dolagiyorlard.

“Efendime soyleyeyim” dedi Der Tatig, “giivercin dedigini evde
beslemek iyi degildir. Biz oliimliiler bunlara el siirmeye layik degiliz.
Bunlar goklerin kutsal kuslaridir azizim. Kutsal ruh giivercin sekline
biiriiniip indi aziz bakireye. Ne dersin 6gretmen..?”

O giin merakl1 ve can dostlar da toplanmiglardi. Diregin yaninda,
bir kosede biiyiik gelinin gakirkeyif babasi Cirpt Kevo duruyordu.
Torik Ovan’in evine girip raki ya da sarap igtikten sonra sarhos disa-
1 gtkmadigi giin olmazdi Cirpt Kevo’nun. Ama goktan beridir Torik
Ovan’in evine girmis degildi. Niye girecekti ki? Nasilsa kiz1 onliigi-
niin altinda ona rakiy: sarabi getiriyordu. Aslinda Cirp1 Kevo’nun
Hinami Ovan’la bir alip veremedigi yoktu, kizi dyle istemisti. Ha,
giiniin birinde rakiyla bogazini 1slatmaya gitmisti de, Hinami Nunig,
‘sandigin anahtar1 yanimda degil’ demisti.

Cirp1 Kevo o giin paylagim yapilacagi igin gelmisti. Evin egyala-
rin1 paylastiracak olan kilise bagkaniydi. Oradakiler ancak goriigleri-
ni soyleyebilirlerdi...

Esya paylagimi bitmis gibiydi ki, son olarak kilise bagkani biiyiik
bir siseyi kaldirip Hagig’in payina koydu. Orada bulunanlar da onay-
ladilar.

“Yoo, olmadi, adil degil” diye sarhos bir ses yiikseldi gerilerden.

Orada bulunanlar arkaya doniip giildiiler. Cirp1 Kevo’ydu sesle-
nen. Biiyiik sise kizinin, yani Sarkis’in payina konulsun istiyordu,
¢linkii sise raki doluydu.

Esyalarin, davann ve tarlalarin ¢ok adil bir sekilde paylastiriima-
sina kargin Cirpi1 Kevo hala hognut degildi: “Yoo, olmadi, adil
degil.”

* % %

Sarkis anasini babasini yanina aldi, fakat ancak bir ay gegmisti ki
anast Nunig Baci, biiyiik gelinle gecinmenin zor oldugundan sikayet
ederek kiiciik oglu Hagig’in yanma gitti.

Bir yastikta kocamug iki ihtiyar, Torik Ovan ve Nunig Baci tam da
birbirine muhtag olduklar bir zamanda ayr1 yasiyorlardi. Asil simdi
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yatakta sirt sirta verip birbirini 1sitacak, birlikte teselli bulacaklard.
Ama simdi ayri evlerdeydiler, ancak kiliseye gidince rastlasiyorlardi.

“Diin kilisede yoktun herifim, goziim yolunda kaldi. Baktim bak-
tim ama gelmedin.”

“Diin biraz bagim agriyordu. Demezsin ki bir gidip bakayim, su
adam 61dii mi, kaldi m1?”

“Giinahimi ne saklayayim, ben o Cirp1 Kevo’nun kizinin yiiziini
gormek istemiyorum.”

“Gelinle Hagig nasillar?”

“Gelinin dogurmasi yakin. Hagig de nasilsa gine dyle. Simdi evin
yiikii dstiine diistii, gine biraz galistyor. Duydugum kadar Mano’yla
da kiismiigler, konugsmuyorlarmis.”

“Sahi mi séyliiyorsun Nunig?” diye sevingle sordu Torik Ovan.

“Paylagimdan sonra Mano bizim eve ayak basmig degil.”

“Siikiir sana Allahim. Demek ki Hagig aklin1 basina toplamis. Ne
de olsa Torik Ovan’in ogludur, Nunig.”

Hagig’le Mano’nun iligkileri gergekten dc iyi degildi. Bugday: al-
diktan sonra Mano, Mavis’i kendine alikoymak igin 6zcl bir gayret
icindeydi. Hagig bunu fark etmisti. Giivercinliginden Mavis’i nc
zaman ugurup da kanatlarini gozleriyle, yiiregiyle izlemeye koyulsa,
Mano da obiir taraftan Kayis1’y1 uguruyordu.

Kayisi gururly, boynu dik ve nazli yiiriiyiigiiyle tiim giivercinlerin
kraligesiydi. Ugtugu zaman kanatlanmig ay pargasi sanirdin. Boynu-
nun tiiyleri, kiigiik bir selaleye diigen giines 151nlar1 gibi rengarenkti.
Kanatlar1 Biiyiik Usta’nin, Tanri’nin eliyle nakig gibi igslenmisti. O
Biiyiik Usta paletinde zambaktan, ¢iy diismiis menekse renkli sabah
sisinden, gokyiiziinden, giinbatimindan renkler toplamis, sonra da
bunlan firgasiyla Mano’nun giizeller giizeli, kirmiz1 ayakli Kayi-
s1’sina naksetmigti.

Mano Kayisr’sini diinyalara degismezdi. Nice nice giivercin onun
etrafinda donerdi. Pek azina gagasini uzatirdi Kayisi, pek azini ka-
natlarinin arasina alirdi. Mavig de iste bu ayricaliklilardan biriydi.

Kayisi ile Mavig gokte birlikte kanat girpar, birlikte tiinege doner,
kilisenin kubbesine ya da yiiksek damlara birlikte konarlardi. Mavig
koyiin tiim giivercinlerinin prensi idiyse, Kayis1 da gogiin mavi sato-
sunun prensesiydi.

O giin Hagig kendi damindan Mavis’i ugurdu. Diger yandan onu
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kollayan Mano hemen ugurdu Kayis:’yi.

Mavis yiikseldi, ¢ok yiikseldi. Kayisi kisa bir tur atip kilisenin ¢an
kulesine kondu. Mavig’in kanat ¢irpiglari agagidan duyuluyordu.
Mavi bir alev gibi “sarp sarp” diye bag asagi takla auyor, bulutlarin
yakininda siiziiliip uguyordu. Sonunda algaldi ve dosdogru ¢an kulesi-
ne kondu.

“Rouy, rou...”

Yiirekten koptu Mavis’in sesi, birkag kez dondii Kayisi’nin etra-
finda ve Surp Sarkis Dagi’nin boz kayaliklarina dogru kanat kanada
verip ugtular.

Hagig kendi damindan seyrediyordu. Mano da 6yle.

Oglenden sonra Mano’nun giivercinliginin damina birlikte kondu-
lar Kayis1 ile Mavig. Mano o giin Mavis'i Hagig’e iade etmemeye
karar vermisti.

Aksamiistii Hacig her zamanki gibi Mavig’ini almaya gitti.

“Mano!”

“Ne o Hagig?”

“Yeter aruik ctligin Mano. Sana demiyor muyun su Kayisi'y:
Mavig’in pesinden ugurma diye.”

“Ne demek istiyorsun Hagig?” Bu kez sesine sert bir ton verdi
Mano. “Diinya kargima dikilse ben gine Kayis1’y1 ugururum. Mavig
benimdir Hagig, benim.”

“Ne diyorsun sen Mano? Ben o Mavis icin ayrica iki ¢gerek bug-
day vermigim.”

“Bugday mugday bilmem ben Hagig. Mavis benimdir ve benim
giivercinlerimden vazgegmiyor. Istersen Mavig’in yerine sana bagka
bir giivercin vereyim.”

Aksamiistii, kdy sen bir tclag i¢indeydi. Tarlada calisanlar don-
miisti. Kilise de bosaliyordu. Bu arada Mano giivercinligin daminda,
Hacig de sokakta karsilikli atigiyorlardi.

“Hey, Mano, ben Agacan degilim, bilirsin. Bana Hacig derler,
Mavis’i veriyor musun, vermiyor musun?”

“Bana da Mano derler, Tiligin Mano. Nereye istersen git, Mavig
benimdir.”

Hacig yapacagini kafasina koyup hirsla eve dondii.

* * %

O giinden sonra Hagig damdan Mavig’in kanatlarini izliyor,
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giiniin birinde kendi giivercinligine konmasini bekliyordu... Hagig
gogiin maviliginde Mavig’le Kayis1’y1 her gordiigiinde, gidip o ikisini
aralarina alsinlar diye biitiin giivercinlerini uguruyordu. Kim bilir,
belki de Mavig’i boyle elde edebilirdi, ne de olsa giivercinliginin ya-
bancisi degildi.

Mano Hagig’in cocuk¢a denemelerine giiliip gegiyordu.

Bir pazartesi sabahi, Hagig evde ise koyulmustu. Anasi masurala-
r1 aldi, kendi de kaziklari sirtladi ve kdyden birlikte ¢iktilar, arig ger-
meye. Gelin ise ¢ocuguyla birlikte evde kaldi.

Hagig bag¢a duvari boyunca gidip geliyor, kaziklara kirmizi-
beyaz ariglar geriyordu. Birden iki kug golgesi yaladi ariglari. Hagig
basini kaldirdi. Mavig’le Kayisiydi! Hemen birakti elindeki masura-
lar1.

“Nereye Hagig, ncreye?” diyc bagiriyordu anasi ardindan, “simdi
yagmur baslar, su arig1 eve birak da nercyc gidersen git.”

“Simdi gelirim” dedi Hagig ve kayboldu.

Artik ses etmedi Nunig Baci, Hagig donene kadar kendi siirdiirdii
ariy germeyi. Hagig ise hemen dama ¢ikti ve biitiin giivercinlerini
ucurdu. Giivercinler hep birlikte bir tur atip Mavig’le Kayisi’ya ka-
ristilar. Bu kez Hagig kazanmisti, ¢iinkii Mavig’le Kayist onun gii-
vercinleriyle birlikte gelmis, giivercinliginin damina konmustu

Aksamiistii Hagig arisi omuzlayip eve dondii. Nunig Baci ocagi
yakmaya koyuldu; gelin, bebegi kucaginda angin kollarini diizelti-
yordu. Bu sirada Mano hirsla igeri dald:.

“Hey, Hagig, benimle oyun oynayamazsin, su giivercinlerimi ver
gotiireyim, yoksa...”

“Ne giivercini..?”’

“Mavig’le Kayist.”

“Mavig benimdir Mano, benim! Kayisi’dan haberim yok. Bugiin
Apgacan’in giivercinleri de disardaydi. Onun giivercinleriyle gitmis
olabilir. Git, ona sor” diye sakin sakin cevapladi Hacig.

“Ben ne dedigimi biliyorum Hagig. Kayisi ile Mavis senin giiver-
cinlerinin arasinda. Ben gsakaya gelmem, evini yakarim ha, bilesin..!”

“Karsinda Hagig var Mano, Hagig. Evimi yakanin canina oku-
rum.”

O gece Hagig damdan gelen bir sesle uyandi. Alelacele firlad.
Damdan tip diye atlad: biri ve kayboldu. Mano’ydu bu.
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Artik uyuyamiyordu Hagig geceleri. Sonunda Mavig’le Kayist’yi
giivercinlikten alip asagi, yataginin yanina sogiit dallarindan yaptig
bir sepete hapsetti.

Sonunda bir gece Hagig’in giivercinligine girdi Mano. Koge bucak
aradi ama ne Mavis vardi ne de Kayisi. Yoksa? Yoksa Hagig bogaz-
ladi m1 onlar1? Mano’nun goézlerine canindan ¢ok sevdigi giivercinle-
rinin kanh tiiyleri goriindi. Hele Kayisi’nin ay 15181 rengi tiiylerinin
kanlar iginde oldugunu diisiiniip iirperdi.

Mano, Hagig’in giivercinliginde aniden saga sola saldirip kiyima
bagladi. Zavalli kiigiik kuslar girpinarak gagalan istiine diistiiler, ba-
zilart da kanadi kink, ayagi aksak bir halde agik kapidan kagigtilar.
Sadece iki tanesi siyrilip saskin gecenin sonsuz karanligina kanat
acabildiler.

Hagig giiriiltiye uyanip yukan firladi. Giivercinlerinin cesetleri
kargisinda iirperdi. Yuvalar tarumar olmustu. Disarida, kuru otlarin
iistiinde kipirdayan kanadi kirik giivercinleri gordi. Yukarida, karan-
likta ise kanat sesleri duydu.

Hakliydi Mano, onunla saka olmazdi. Mano vicdansizdi, vicdan-
siz! Nasil kiydi1 o giizel, giinahsiz kuglara, diye diisiindii Hagig ve
vakit gegirmeden, hemen yarin Mavis’le Kayisi’y1 geri verip giiver-
cinligini yeniden senlendirmeyi diisiindii. Dahasi, Mano’ya kargi
temkinli olmasi gerektigini gecirdi iginden. Mano vicdansizdi, gok
vicdansiz. Kendisi ¢oluk g¢ocuk sahibiydi. Hele kiigiiciik ¢ocugunu
¢ok seviyordu. Sanki bu gocuk kendisini evle barigtirmak igin diinya-
ya gelmigti.

Hagig bu pigsmanlik iginde, kuru otlarin iizerindeki giivercinleri
toplarken devrilmis ar1 peteklerinin dibinden elinde bigagi, Mano di-
kildi kargisina.

“Dur Mano” diye seslendi korkuyla Hagig.

Anlamaya ve anlatmaya zaman yoktu. Hagig bigak darbesini 6nle-
mek i¢in Mano’ nun koluna sarild1.

“Dur Ma no, gii ver cin ler, Ma no, Mano!”

Mano firsat vermedi. Bir kolunu kurtarmigti bile. Hagig son bir
gayretle zaman kazanip soziinii sdyleyebilmek igin yeniden sarildi ko-
luna.

“Dur Ma no, dur, Ma vis, Ka y1 s1...”

Mano simsek hizyla sag kolunu kurtarmig, bigagi Hagig’in gog-

108



siine saplamistu...
* ¥ %

[k uyanan, komsulari Mikael amcaydi. “Dur Mano, dur” sézlerini
¢ok iyi igitmigti.

“Ovan emi, Ovan emi!”

Biri, Sarkis’in kapisini vurarak bagiriyordu.

Torik Ovan disarn ¢ikti, heniiz kilise saati degildi.

“Ne var Mardig? Sehre mi gidiyorsun? Ha, iyi, bana bir cibar*
getir...”

“Yok Ovan emi, sehre gitmiyorum, Nunig Baci eve gelsin dedi.”

Torik Ovanin yiireginde bir siiphe uyand:.

“Ne var Mardig?”

“Bilmiyorum.”

“Hasta m1 var?”

“Bilmiyorum.”

Torik Ovan eli ayag: titreyerek Mardig’le yiiriiyordu. Ikisi de sus-
kundu. Torik Ovan, Mardig’in hir sey bildigini ama s6ylemedigini bi-
liyordu.

Acaba Nunig agir hasta miyd1? Ama daha diin kilise yolunda yan
yana yiiriimiislerdi.

Torik Ovan yiiriirken karanlikta kadinlarin pencerelerden birbirle-
rine seslendiklerini, kendisiyle ilgilendiklerini fark etti. Evden igeri
girdiginde ise telas, aglagsma ve givanla karsilagti.

“Hagig, yavrum, bir kez olsun kaldir bagin1 da giivercinlerine bak.
Ah, Mano, Mano! Ellerin kirilayd1 Mano!”

Nunig Baciyd: yiiksek sesle aglayan. Oglunun cesedini kucakla-
mig, yarasini Opiiyordu.

Agabeyi Sarkis ve biiyiik gelini de geldiler. Paylasimdan sonra ilk
kez Hagig’in esiginden iceri adim atiyorlardi. Aglama ve sivan iginde
zavalli Torik Ovan’in aglamakli, boguk sesini duydular:

“Giivercinler, giivercinler...”

O giin cenaze evinin igini komsu kadinlar gordiiler. Egyalar bir
yandan diger yana cekiyor, yemek hazirliyorlardi. Bazilar teselli soz-
leri soyliiyorlard:. [g arasinda komsu kadinlardan biri sogiit dallarin-
dan yapilmig ve i¢inde Hagig'in giivercinlerinin prens ve prensesi

cbar: Cigara (?)
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Mavig’le Kayisi’y1 hapsettigi sepeti kaldirmasiyla giivercinlerin ug-
masi bir oldu. Kimsenin dikkatini gekmedi. Mavis agik kapidan diga-
n firladi, Kayisi ise gasirdi ve tandir odasinin, daha ¢ok kedilerin pa-
niltill gozlerine tanik olunan karanlik bir kosesinde bog bir bugday
petegine konuverdi.

Avluda kadinlar ocagin iizerinde su isitirken, nakisli sevimli bir
giivercini kanadindan 1sirmis kara bir kedinin duvardan atladigini
gordiiler. Kusun bir kanadi kirilip sarkmugti, diger kanadi ise kedinin
agzindaydi. Giivercin canliydi heniiz ve kedinin agzindan kurtulmak
icin bos yere ¢irpiniyordu. Bu giivercin Kayist’ydu.

* %k *k

Aradan birkag yil ge¢gmisti. Torik Ovan ve Nunig Baci ¢oktan bu
diinyadan gdg¢miis, bir avug toprak olmuglardi.

Torik Ovan’in evinin iizerinde giivercinligin yikintisi, kus pisligi
sivanmig tahta tiinekleriyle bir lanet gibi duruyordu. Giivercinlik gibi
arilarin devrilmis, parcalanmig petekleri de 6ylece kalmisti.

Issiz evde Hacig’in giin giines gormemis dul karis1 Yugaper
yetim evladiyla yasiyordu. Cocuk daha yedisinde yoktu, okula yeni
baglamisti. Yugaper de el kapilarinda ekmek pisirir, gamagir yikar,
ot yolmaya giderdi ¢ocugunu biiyiitmek igin.

Bir giin tarladan eve donen Yugaper, okuldan heniiz donmiis
kiigiik gocugunu damda, elinde kiiciik bir ¢ekicle tahtaya “tik tik™ bir
civi cakarken gordii. Cok sevindi Yugaper. Oglu yapicilikla ugrasi-
yordu. Belki de usta bir ingaatg1 ya da duvarci olurdu, kim bilir? Se-
vingle yaklagip sordu.

“Ne yapiyorsun bakayim, evladim?”

“Giivercinlik” diye cevapladi ¢ocuk.

Birden yiizii soldu anasinin, dudaklan titredi, elinde olmadan bag-
rindan bir ¢iglik koptu. Cocugunu kucaklayip bagrina basti, gozyas-
larina gomiilerek konustu:

“Yo, yo, sen giivercinlik yapmayacaksin, yapmayacaksin, degil
mi..?”

(Kiigi/Koy adl kitabindan)
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Kurban Gar Amu idi

“Nasilsin Gar Amu?”
“Allah’a gikir.”
“Islerin nasil?’
“Siikir yaradana.”
‘“Para kazaniyor musun?”
“Hamdolsun.”
“Hele bir bagir Gar Amu.”
Gar Amu reddetmezdi. Bir gocuk gibi sapkasini bagindan gikarr, be-
lini dogrultup ellerini kulaklarina atar, bagirird.
“Ho...000...ho...0o0000000...”
Sesi uzar, sesi titrerdi. Gozleri kizarir, boynundaki damarlar birer
kertenkeleye doniisiirdi. Gar Amu sesini nefesi tilkenene kadar uzat-
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mayi severdi. Bagirdig: giinler mutlu olurdu. Gozleri tath bir giilim-
semede kaybolur, kepini bagina gegirir, mavi disetlerindeki kararmig
birkag disini gostererek kahveden ¢ikar giderdi.

Boynu yay gibi biikiili, titrek bacakli, omuzlari yay gibi degirmi,
karmakarigik pos biyikli Gar Amu’yu herkes tanirdi. Cikik elmacik
kemikleri, aginmig genesi, engebeli suratiyla Ermenistan daglarini ve
vadilerini animsatirdi.

Gar Amu ne zaman hayatindan bir kesit anlatmaya bagslasa, kahve-
deki gengler onunla kafa bulur, alay eder, ¢ogu kez de onu kizdirirlar-
di. Gar Amu’nun 6nemli hikdyelerinden biri de iki mandanin dovii-
siiydii. Iki ayn tarladan gelen iki manda nasil burunlarini havaya
dikip homurdanarak birbirine yaklagmiglar, nasil boynuz boynuza ka-
pismisglar onu anlatirdi.

Cobanlarla yaptig1 kavgalari, koca bir mavi yilani nasil 6ldiirdii-
giinii anlatirdi.

Gar Amu her hikdye anlattiginda kurt inleriyle dolu Sevkar’1*,
kdyiin nahtnnin gegtigi Vank* yolunu tiim ayrintilariyla animsardi.
Hatta ¢ogu kez Bagag* kenarindaki, kargisinda koca bir leylek yuvasi
olan kuliibesini animsar, anlatird.

Gar Amu bagindan gecgenleri saf bir cocuk heyecaniyla anlatir, et-
rafindakilerin kendi diinyasina uzak ve ilgisiz kalabileceklerinden hig
siphelenmezdi.

Eh, ne giinlerdi onlar! Daha sabah duasi baglamadan yellerle, kus-
larla birlikte kopriiden Hogtar’a bir nefeste iner, bugday basaklar
altin sarisina donigiirken veletleri kovalar, oyuna dalan ¢obanlara ¢i-
kigirdi. Tepede, gelinin biri ot bigiyorsa eger, oralardan fazla uzak-
lagmaz, hatta sararmig parmaklari arasinda ctgarasi, koltugunda so-
pasi yaklagir ve:

“He¢ korkma Hatun, ben buralardayken sana goziiniin iistiinde
kasin var diyen olmaz” derdi.

Bir de bakarsin, Gar Amu kaybolurdu. Ogle sicaginda, yesil sinek-
lerin viziltis1 kepgekuyruk boceklerin “cit cit”’lariyla senfonik uyum
icindeyken, ufukta yel degirmeni ya da iki esegin oynagmasi gibi bir
sey sekillendiginde, ta uzaklardan Gar Amu’nun sagir sesi duyulurdu:
Sevkar: (Ermenice) Karatas.

Vank: (Ermenice) Manastr. )
Bogog: (Ermenice “soguk pinar, soguk cesme”) Oykiide, bu ad: tastyan bir dere.
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“Ho...000...ho...000000000...”

Varligimi hissettiren, iirkiintii yaratan bir sesti bu. Gar Amu, bir
kizin boyunu bosunu gozlemleyen agik gibi giinii giiniine bugdaylarin
boy atmasini denetlerdi. Geceleyin, bir orak gibi gokyiiziinden sarkan
Ay’in 1s1ginda basaklarin olgunlagma sesini dinlerdi. Bugdaylar
hasat ayina dogru boy atmaktayd:.

Ekin bigildiginde Gar Amu karga gibi tiinerdi kuliibesine. Bu kez
baglarda, baglar1 beklerdi. Kuliibesinin 6niinden Bagag, yilan gibi
kivrilarak akardi. Callarin arasinda salyangozlar, hatta kaplumbaga
oliisii eksik olmazdi. Geceleyin yollar bosalip el ayak gekilince,
Vank’in iist tarafindan, dagin belinden gri bir kusak gibi ¢oziilen Di-
yarbakir yolundan gingirakli, bakir renkli katir kervani gegerdi.

Gar Amu sirtiistii yatar yildizlan izlerdi. Pek ¢ok kez denemisti.
Vank’in kubbesinin iizerinden her yildiz kaydiginda, kdyde bir cena-
ze olurdu. Bagag’in kiyisindan sulamaya giden koyliiler gegerdi. Gar
Amu ¢ogu kez onlardan cigara kagidi ya da tutun isterdi.

“Gar Amu” diye, seslenirdi gegenler, “Uziimler olmadi mi daha?”

“He, he, az kaldi, diin Manolar’in baginda isarct gordiim!” diye-
rek giivence verirdi. Uziimler olgunlagir, bu kez Gar Amu’ nun kosus-
turmasi baslardi. Tiim ovayi yaya gecer, gelenle gegenle kavgaya tu-
tusurdu. Vay o edepsiz gobana ki iiziim galmaya kalkisga...

Gar Amu sergelerin bile gegisini cngellemek igin uzun siriklara
boynuzlu, kemikleri beyazlagsmig 6kiiz kafalar1 gegirir, bunlari bagin
degisik yerlerine dikerdi.

Yorulmak bilmezdi. Ayakkabilari sanki demirden yapilmigti.
Yiiriir, durmadan yiiriirdii. Kuliibeye dondiigiinde, yiiksckte durup
dort bir yani gozetler, ellerini kulaklarina aup kisa kanatl boceklere,
golgelerde hirildayan buzagilara, agir ve hantal mandalara, esen yele
bagirird:

“Hooooo0o00.!

Ne giinlerdi..!

Gar Amu koyiinden ayrilan bir adam degildi. Gel gor ki bilinmez
bir dalga onu bir kiitiik gibi bu kiyilara atmgtu...

Yillar Gar Amu’nun iizerinden yiizyillar gibi gectiler. Genig ve
gii¢lii omuzlar yikildi, bir dananinki gibi biiyiik ve hiilyali gozleri
ufaldi, boynu bir kaplumbaganin boynu gibi burustu. Giderek ¢ocuk-
lagip bir yeni yetme gibi utangag oldu.
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Gar Amu’nun rilyalar1 da olmasa hali nice olurdu? Riiyasinda
ovayi, baslar1 panltili kertenkeleleri, golgesinden iirken tavsanlarin
yolun bir yanindan digerine ii¢ bes sigrayisla gecip calilarda kaybol-
duklarin1 goriiyor, avunuyordu.

Gar Amu’nun riiyalar bunlarla doluydu. Tipki kentli bir delikanli-
nin riiyalarini kadinlarin siislemesi gibi...

* % %

Bir gece, sabaha karsi, riiyasinda kendini kocaman bir gemide
buldu Gar Amu. Gemide, kendi koyliisii rengber Sako’yu, iki kosulu
okiizii oniine katmig tarladan donerken gordii. Cingirakli katir kerva-
ninin da Vank’in istiinden hortum gibi gegtigini gordii. Gar Amu ¢in-
giraklarin sesiyle uyandi. Calar saatin zili galiyordu.

Gar Amu bagi 6ne egik, ordek gibi badi badi salinarak fabrikanin
yolunu tuttu.

Ne de tathydi gingiraklarin sesi! Neden, neden uyanmisti ki
sanki!

Gar Amu fabrikadaki hengamenin igindeydi. Kocaman carklar do-
niiyor, insan govdesi kalinliginda parlak volan kayislar siiratle ilerli-
yordu. Giiriiltii patirt: icinde demir kollar ileri geri gidip geliyor, cana-
var gibi soluyordu. Iri kara demirler yan yana geliyor, birbirini
itercesine ve iist iistc katlaniyor, uyumlu, tekdiize bir ses ¢ikariyordu.

“Tikart, ukirt, ¢ikir, tikir...”

Timsah agzina benzer demirden siyah bir alet hep aym tempoyla
algaliyor, demir pargalarini 1siriyor, alip Gar Amu’nun Oniine biraki-
yordu. Gar Amu’nun gorevi, o demir pargalarini alip diizeltmek lizere
bir bagka makineye siirmekti.

Demir pargalari gogaliyor, iist iiste yi1giliyordu. Gar Amu’nun ge-
ceki riiyast siiriiyordu; rengber Sako ile lafliyordu. Ona bu yil tarlada
cok fazla sigan oldugunu anlatiyordu, sonra da okiiziin kulaklarini, al-
nin1 oksuyordu ki birden agir bir el omzuna dokundu:

“Hurry up!”*

Boss’tu.*

Gar Amu kendini topladi ve hizli hizli caligmaya basladi. Birkag
dakika sonra yeniden daldi. Bu kez yoldan gecgen bir dilenciye citin

Hurry up: (Inglizce) Acele etl
boss: (Ingilizce) Patron.
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tizerinden koca bir iizim salkimi uzatiyordu.

Bir de, aniden... “Kurt, kirt, ¢irik, ¢irik, ¢irik...”

Makineler yavagladi, isgiler telagla kosustular ve carklarin ara-
sinda pargalanmig bir viicut buldular.

Kurban, Gar Amu’ydu...
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Calo

Gergi onun gibi gozlik kullanmazdi ama bizim kdyiin kilise bagka-
nindan da yashydi Calo.

Kulaklarr iki genis yaprak gibi sarkikti ve kuyrugunu artik yukari
kiviramayacak kadar gii¢siizdi. Agir ve her zaman diisiik gozkapak-
lan ise diigiinceli, iizgiin bir goriiniis verirdi Calo’ya. Ozellikle, yol
tistiinde yalniz yattigi mehtapli gecelerde, burnunu gokyiiziine dikip
dolunay1 koklarken surati cok gizemli bir hal alirdu.

Koyiimiiziin Ay’ da tim diger koylerin Ay’1 gibi kilisenin kubbe-
sinden ayrilmaz, onun iizerine diisiip, orada dinlenirdi. Calo burnunu
kuzeye uzanan bir miknatis gibi hep o yone gevirerek, magaralardan
akseden bakir sesi gibi ulur, inlerdi mehtapta:

“Uauu... uau... vau...”
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“Calo, host Calo” diye seslenirdi uyanan komgsular. Calo’yu sus-
turmak igin kundura, testi pargasi, artik ellerine ne gegerse atarlardi
asag1. Ulumak kotiiye isaretti ¢iinkii...

Calo kendine gelir, toparlanirdi. Sesleri de tanirdi. Su sivikin beri-
sinde giplak bacagini kasiyan sirt1 gomlekli, Zakar Usta idi.

“Hey, Calo, bir gin de su Surpig’in 6lim habanni versen ya!”
Uyku akan gozlerinde tebessiim, dalgasini gegiyordu Usta. Surpig, ha-
yat1 iizerine titreyen ihtiyar bir duldu. Bu laflar1 duyar, kiigiik pencere-
den asili sar1 bir kavun gibi bagini iki yana sallayarak sover, dirdirla-
nir, karanlikta ha bire ilenirdi.

Zakar Usta’nin da eglencesi buydu iste.

Copgu kez cenaze olmazdi ama Calo’nun ulumasinin nedenini ya
da Calo ile dolunay arasindaki iligkinin gizini kimse anlayamamisti;
tipki Calo’nun da kilise kubbesiyle dolunayin yakinligin1 anlayama-
dig1 gibi.

Calo susardi. Yalnizligindan iirkmemek igin bu sesleri duymaktan
hoslanirdi ayrica. Ayaklari iizerine dikilir, kuyrugunu sallardi. Sonra
da, Usta sivikten uzaklasinca tozlara uzanr, dilini igeri ¢eker, ¢apraz
uzattig1 ayaklarina bagini dayar, kesik kesik inleyerek rahatsiz bir uy-
kuya dalard:.

Sessizlikte, arada bir kaldirirdi bagin1 Calo. Higbir sey yoktur as-
linda. Belki sivikte bir kedi yiiriimiigtiir ya da sokakta kocaman o6kiiz
arabasi derin bir soluk almigtir, hepsi o.

Eh, su okiiz arabalari1 da ne tembel olurlar, ne derin uyurlar. Insan-
lar gelip onlan itelemedikge, okiizleri kogmayinca uyanmazlar.
Ancak o zaman uyanir ve tarlalara dogru uykulu, aglamakl bir gicir-
tiyla yola koyulurlar, diye diisiiniirdii Calo.

Giin 1g1maya dogru, derinden, ugurumun dibinden gelen bir ayak
sesiyle uyanirdi daima. Calo bu ayak sesini tanirdi. Kalkip sirtindaki
tozlar: silker, agzin1 kocaman agip esner ve zangogun gelecegi yine
dogru yiirirdi.

Calo kuyrugunu yere siirterek yaklagsir, tipki Mesih’in eteklerine
¢osku ve husuyla siiriinen ciizzamlilar gibi, onun giinliik kokulu etek-
lerini koklardi. Ciinkii Calo igin evrende zangog gibi her seye kadir
bir bagkasi yoktu.

Onun ayak sesiyle Giines uyanir, yildizlar birer birer gézden yiter-
di. Ay solar, teneke rengine doniigiirdii zangog evinden disar gikin-

117



ca. Ayak seslerinden duvarlarin gélgeleri bile iirker, sitmaya tutulmusg
gibi titregirlerdi. Ay’in kilise kubbesinden uzaklasmamasi onun ver-
digi emir geregi degil miydi? Zangog, istese eger, Kasap Giireg’in et-
lerini ¢engellerden indirip kopeklere dagitabilirdi. Zangogun giicii gok
biiyiiktii Calo igin.

Gergekten de, Giines zangogun ayak sesiyle uyanirdi. Horozlar da
o gegerken birer borazanci kesilirlerdi. Golgeler kap: araliklarindan
igeri siiziilip dip koselere gekilir, sokaklarda giderek hareket baslar-
du

Kotanlar’in evinden rengberler okiizleri disar ¢ikarir, farkinda ol-
madan taglara siirttiikleri saban demirini ¢inlata ¢inlata tagir, boyun-
duruklart baglar, kulaginin biri diga kivrik ufarak esegin sirtina to-
humluk bugday: yiiklerlerdi.

Calo oradaydi. Art ayaklar iizerine ¢omelip, kalin kuyrugunu
hizli hizli yere ¢arparak sonsuz nesesini belli ederdi.

Insanlari nasil da 6zlemisti.

Ve atlarin madeni kignemelerine, horozlarin tiz 6tiisiine, rengber-
lerin ¢aligmalarina Calo da arada bir memnun ve neseli havlamalarla
pesten istirak ederdi.

Calo, agir kuyrugunu yere siirterek, boynu biikiik, Hagagpiir'e*
kadar rengberleri yolcu eder ve geriye, ¢arstnin ufarak kopeklerinin
erkenden yerlerini alip sabirsizlikla Kasap Giireg’i bekledikleri yere
donerdi.

Giireg hep gecikirdi.

Kopeklerin gogu kendini timarla mesguldi. Biri yarasini yalar-
ken, digeri li¢ ayag: iizerinde topallayarak heniiz yeni gelmis olur, bir
digeri taglarda kurumus kanlari yalardi. Ciplak ve uyuz, tiiyleri
dokuk itler...

Iglerinde, diisiinceli suratiyla bir yargig gibi agirbasli, en ciddi
olan1 Calo’ydu.

Giireg zamaninda gelirdi ama kopekler onun hep geg¢ kaldigini sa-
nird1.

Koltugunda kabi yagli veresiye defteri, sokagin kosesinden gorii-
niirdii Giireg; bu kez bir kegiyi ¢ekistirmekle mesguldii.

Kopekler Giireg’in her hareketini rahatsiz, merakli gozlerle izler-

Hacagpir: (Ermenice) Hag pinar, hag cesme.
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lerdi. Olur da kendilerine yaklagirsa, iist iiste yigilip yol verirlerdi.
Onun diigiincelerini anlamak kopekler igin gok zor ve bilgelik isteyen
bir igti.

Ne kadar da giigliiydii Giireg! Ufacik bir parmak hareketiyle kapi-
y1 agard1. Kopekler onun giiciinden, o devasa goriintiisiinden tirker ka-
¢ard; ¢iinkii pek ¢ogu onun darbeleriyle sakatlanmigti.

Kopeklere, Giireg’in yiiziindeki tiim duyu organlari yerinden oyna-
misg gibi gelirdi. Bu izlenim 6zellikle kalin ve sik kaslari altina gizle-
nen sas1 gozlerinden kaynaklaniyordu. Koca burnu desen, alninin or-
tasina takili gibiydi. Dislerinin dizilisi yanhsti, kulaklarinin biri
yukar digeri asag1 yapigsmigti. Kizdiginda veya etin fiyatini1 bagirdi-
ginda, kopeklere, biitiin bu duyu organlari hep birden hareket ediyor-
mus gibi gelirdi. Calo 6zellikle onun boynuzu andiran pala biyiklari-
nin yani bagindaki, rengi ve bigimiyle esekarisina benzeyen ama
burnunun dibinden hig ayrilmayan o iri benden goziinii ayiramiyordu.

Giireg, bigaklarla dolu kemerini beline baglar, kanl1 mavi gomlegi-
ni giyip disar ¢ikardi.

Orada keginin etrafina koyiin kunduracisi ile saban demiri, saban
oku yapan Zakar Usta toplanirdi. Kilise baskan1 da yemegine iyi bir
parca sucukluk et edinmek igin erkenden gelirdi.

“Giizel, besili hayvan” diye 6verdi kilise bagkani.

Calo da ayn fikirdeydi.

Kegi ise hizla gevig getirirdi. Makas gibi agilip kapanan ¢enesinde
kiigiik bir sakali vardi. Gozleri, mavimsi taslar ve yesil yosunlar iize-
rinden akan bir dere rengindeydi. Giinahsiz, sevimli bir kegi. Belki
daha diin tepede, agzinda bir tutam ot, mavi bir sinegin viziltisini din-
lemekteydi. Simdi ise basina gelecekten habersiz gevis getirirken, pis
sinekleri iirkiitmek igin ayaklarini sik sik yere vuruyor, dahasi, kendi-
ne fazlaca yaklasan pis kopeklere tos bile atiyordu.

Giireg son bir kez bigag1 masata siirter, keginin boynuzlarindan ipi
¢oziip bigag: disleri arasina alir, bir dev gibi keginin iizerine egilip iki
ayagini tutmasiyla, “kiit” yere yikardi. Kegi aglamakli, garip bir sesle
meleyip yakarirdi. Bugdaylarin iizerinde kiigiik bir firtina dolasir, de-
belenir titrerdi, hepsi o kadar. Kan kopeklerin iistiine kadar figkirirdi.
Kopekler daha da yaklasir, kan1 yalamak igin hirlagip hirildagarak
dalagirlardi.

Bu kopekler iginde 6ncelik Calo’nundu. Cogu kez bagka bir iri ko-
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pekle kisa siiren bir dalagmalari olur, sonunda bu dalagma hep onun
galibiyetiyle sonuglanirdi. Bir bakarsin, one firlayan kiigiik bir uyuzu
cezalandirir, hayvan ciyak ciyak bir koseye kagardi.

Kopekler Calo’dan korkarlardi, yasli olmasina kargin iyi dovii-
siirdi ¢iinki.

Calo’ya gore yagh el rengindeki korpe Giines siviklerden sarkar,
asag1 sarktikga agarir ve ta Giireg’in kiigiik baltasiyla iizerinde ke-
mikleri pargalay1p etleri dogradigi, giizelim kirmizi ve beyaz renkle-
riyle yerde serili duran kegi postuna kadar ulasirdi.

Ve Giireg etleri kancalara dizerdi. O kancalar Calo igin ne kadar
yiiksekti; gokteydi sanki..!

Kopeklerin ¢ogu beklesir, satir darbelerinden firlayan kemik par-
calarinin pesinden kosar, tim etlerin kancalara asilmasini ve birer
birer satilip bitmesini gozlerlerdi.

Calo bekleyen kopeklerden degildi. Kilise bagskaninin omuzlar
gibi kuyrugunu toplar, ¢ocuklarin goktan uyandigi, bacalarin goktan
tittiigi kendi sokagina giderdi. Calo kilise yolunda durur, goskulu bir
inanan gibi, sabah duasindan gikmakta olanlarin arasina kattlirds.

Kiliseden gikanlar gegerken giinegle birlikte sokaga buram buram
ekmek kokusu yayilirdi.

Kotanlar ekmek pisiriyor olurlardi.

Sicak tandirin baginda koyu renk giysili, alevden kizarmig bir
kadin tandira egilip kalkarak ekmek pisiriyor olurdu. Gelinlerle kizlar
topak yapar, Ay gibi biiyiik, yuvarlak bilikler* agar, hongadan honga-
ya atarak pigirici Sarig’e kadar ulastirirlardi. Sarig hamuru alir,
malez* siirer ve vakit gegirmeden, siiratle tandirin kirmizi gévdesine
gotiiriiverirdi.

Sessiz ve sakin, bir golge gibi ocagin kapisinda beklerdi Calo. Ba-
sin1 asag1 yukari hareket ettirir, kuyrugunu sallardi. O anda miiron*
rengi alan, adeta iki iri miron damlasi gibi duran gozleri Gylesine
masum olurdu ki...

Calo yiizsiiz degildi, igeri girmeye kalkigmazdi. Ancak biri kendi-
sine yaklaginca, burnunu ve goévdesini biraz daha igeri uzatird.
bilik: Tandrda. simit bigiminde yapilmis ¢orek, ekmek.
malez: Una su, §ira vb. katlarak yaplan bulamag; kavrulan una su katlarak yapr

lan, pekmez, seker vb. iave edilerek yenien tatl.
miuron: Vaftiz edilenin alnna, avug iglerine ve ayak tabanlarina sirilen kutsal yag.
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Cogu kez Calo’nun 6niine biitiin bir ekmek atarlardi, ¢iinkii soka-
gin deneyimli bekgisiydi. Evleri bekler, damlari hizla yalayan riizgari
bile haber verirdi.

Karni tok ve mutlu Calo art ayaklarini katlar, kuyrugunu ve 6n
ayaklarin1 uzatir, esigin yanina yatardi. Tavuklar kuyrugunun iizerin-
den atladiginda, hatta iizerine tek ayak iistiine bir pili¢ tiinediginde
bile kimildamazd:.

“Bereketli olsun Hatun.”

Calo’nun ardindan bu kez ekmegin kokusunu alip gelen, kambur-
dilenciydi. Korkudan elindeki degnegi hep Calo’dan yana tutup evi ve
davarlar kutsar, yeni gelinlere uzun 6miir, herkese Halil Ibrahim sof-
ras1 bereketi dilerdi. Dilenci reddedilse bile sizlanmaz, yine de goniil-
den kutsardi, ama kocaman kapili, biiyiicek ahirl1 bu kdy evinden red-
dedilmek hi¢ olacak sey miydi!

Calo goz ucuyla bakar, hirlar, hatta ev halkina hizmet etmig olmak
icin birkag kez havlard: dilenciye ama igerden kendisine adiyla sesle-
nilince susardi. Yine de siipheciydi Calo. Yar kapali gozlerle, arada
gozkapaklarini kaldirip, uzaklagana kadar izlerdi dilenciyi.

* %k *k

Oglen olup giines Kotanlar'in ¢ardagina diistiigiinde, bu kez
sokak gocuk sesleriyle dolardi. Cocuklar okuldan ¢iktiginda Calo ne-
seli havlamalarla alelacele sokaga firlardi. Cocuklara karigir, burnu-
nu onlann ellerine, eteklerine, yiiziine siirterdi. Cocuklar onunla bir-
birleriyle konustuklari gibi konusur, onun, konugmalardan fazla bir
sey anlamadigina inanmak istemezlerdi. Okulun avlusuna kadar bir-
likte kosarak g¢ocuklara eglik ederdi. Hatta birkag kez de ¢ocuklarla
kiliseye girmeyi denemisti de kendisini igeri almamalarina ¢ok sas-
mist1 Calo.

Kurdele baglayip sahipleriyle beraber panayira giden kentli kopek-
ler gibi marifetleri yoktu Calo’nun, ama gocuklar onu ¢ok severlerdi.

Calo’nun asgina sesi, dost yiizii, 6zellikle yaramazca sakalara da-
yanma huyu, ¢ocuklarin ekmek peynirlerini onunla béliismelerine, so-
kagin ortasinda onunla yemege oturmalarina yetiyordu.

Sirtina binerler, kulagini kuyrugunu ¢ekerlerdi gocuklar; ancak
uzaklardan bir kopek dalagsmasi sesi duyulmaya gorsiin, Calo sirtin-
daki cocuklan yere savurur, olay yerine segirtirdi. Oyle anlarda bazen
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bir gocugun bagi yere garpar, aglayarak anasina gikayete kosardi.

“Kim vurdu evladim?”

“Calo” olurdu kiigiigiin yanit1 ve kiismeyi, Calo’yla konugsmamayi
kararlastirirdi o anda.

“Calo, Calo”, diye seslenirdi Cilli Siko.

Calo duvar diplerine siirtiinerek, neseli yiizle ¢gocuklara yaklagir,
yanlarina otururdu. Siko takkesini ¢ikarip onun basina gegirir, om-
zundan da yanlamasina okul gantasini asar, alfabesini burnuna dogru
tutard.

“Oku Calo” derdi, “A,B,C..."”

Calo, dili digarda, nefes nefese, dersini bilmeyen 6grenci gibi bon,
anlamsiz bir bakisla kargilardi. Siko sinirlenir, takkeyi ve ¢antayi ¢i-
karir, 6gretmenin kendilerine gogunlukla yaptig1 gibi bir tokat atard
Calo’nun suratina ve hep birlikte okula kosarlardi. Calo da okulun ka-
pisina kadar onlarla kosar ve kapiy: yiiziine kapadiklarinda, suratini
asip kos kos geri donerdi.

Aksam Kotanlar’in sokaginin rengberleri aglarini kasikladiktan
sonra disari gikar, birbirine seslenip Yagtasi’nin yaninda toplanirlar-
di. Zakar Usta, kilise baskan1 ve Katirci Tatos da orada olurlardi.

Kimileri bagdas kurar, kimileri duvara yaslanir, kimi yanlamasi-
na, kimi de bogriiniin iizerine uzanip gene galarlardi.

“Vagtiyle, yedi katirla Diyarbekir’in bedenlerine yaklastigimizda”
diye masal gibi baglardi Tatos hayat hikayesini anlatmaya.

Daha hikdye sona ermeden, Calo kuyrugunu kisarak yavagga yak-
lagir, aralarina girer otururdu.

“Bu kilisenin gan1 da tik tik..., Sahag, sOyle sesli bir ¢an assaniz?”
derdi, rengberlerden biri kilise bagkanina.

Siiphesiz kilise bagkaninin kilisedeki gorevinin ne oldugunu bile-
bilseydi, Calo da rengber gibi gan sesinden sikayetgi olacakti. Calo
¢an sesinin giderek zayifladiginin epeydir farkindaydi. Bu yiizden de
Ay ¢ok agir hareket ediyor, kubbeden de gok geg ayriliyordu.

Calo’nun hayatta kilise bagkaninkilerden bile ¢ok seyi vardi anla-
tacak.

Kilise bagkani zaten bir sey yapmamisti ki hayatinda. Bir kilise-
yi, bir de lahana tursulu yumurtal: ekmegi sevmisti hepi topu.

Halbuki Calo’nun seriivenlerle dolu bir hayati vardi. Kavgalarini
anlatabilir, geceleyin hirsizlardan aldig: yaralar1 gosterebilirdi. Koca-
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mis kel bir govalye gibi hayatindan boliimler anlatabilirdi. Ah, keske
heccleri bebek ya da dalga sesleri gibi kesik, baglantisiz olmasaydi!

Calo onlarin uzun lakirdilarindan fazla bir sey anlamazdi. Yiiz
ifadelerini, kas hareketlerini seyretmekten biktiginda da art ayaklari-
nin biriyle boynunu kagimaya baslardi. Fakat, kilise bagkaninin her
konugmaya baglamasinda kaginmay: keser, kulaklarini dikip dikkatle
onun girtlaginin mekik gibi yukar agag: islerken sozciikler dokuyan
sivri kemigini izlerdi.

Gece geg vakit birbirlerinden ayrildiklarinda ise Calo, bir basina,
yapayalniz kalirdi. Yine sessizlik, yine mehtap. Calo kiilden yatagina
yerlesirdi. Ah, iste yine o karmakanik diigler! O gece Ay’in lizerin-
den boydan boya, temkinli adimlarla bir kara kedi ge¢misti; Calo
uyandi, uludu... Ah, su zangog da niye bu kadar gecikirdi ki!

* % k

Sicak bir yaz 6glen sonrasiydi. Koy hemen hemen 1ssizdi. Okul
kapanmig, koyliilerin tiimii tarlalarina dagilmigti. Kopekler ya dere
kenarlarina yatmig ya da agik kapilardan girip evlerde nemli ve serin
yerlere ¢ekilmisti. Calo kararsiz ve hiiziinlii, okul yolu iizerinde giine-
sin altinda yapayalnizdi.

O giin boguna bekledi okul ¢ocuklarini. Birkag kez okulun kapisi-
na kadar gitti, ama kapaliydi. On ayaklarimi kapiya dayayip tirmala-
masi bogsunaydi. Okulun avlusu bosalmig ar1 petegi gibi 1ss1zd1.

“Diinya ne de ¢abuk degisti” diyc diisiindii Calo. Agt1 iistelik.
Burnunu Kotanlar’in aralik kapisindan igeri uzatti, kimse yoktu. Av-
luda, terkedilmig tarim aletlerine tiinemis tavuklarin acikli gidakla-
malari duyuluyordu yalnizca. Otede evin kedisi, sabamin altina sak-
lanmisgti.

Ve ¢atida bir saksagan, tahta singa konmus, “gak gak” diye 6tii-
yor, Hatun Mama’nin sabununu ¢almak igin firsat kolluyordu.

Calo birkag kez havladi, kimseler yoktu.

Siiphesiz diinya degigmisti. O giin dordiincii kez durdu Giireg’in
diikkaninin oniinde. Cengellerde bir oglak cigerinden bagka bir sey
yoktu, o da sineklerle arilara yem olmustu. Giireg ise Gtede, eskiciyle
lafliyordu. Calo yavasga diikkandan igeri girdi ve alelacele bir oglak
pagasini 1sinp disar ¢ikti. Giireg gordii, bir nara atip satin kapti,
kosup Calo’nun sirtina indirdi.
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Calo oglak pacasini birakti, alevler igindeki bir geminin sulara go-
miiliigiine benzer yakarmali ¢i1gligi tiim koyii tuttu.

Calo biitiin giin kiil yataginda inledi. Kanayan yarasini yalamayi
denedi, ama yara sirtinin ortasinda, uzun dilinin yetisemeyecegi bir
yerdeydi.

Aksama dogru koyliiler tarlalarindan dondi; yeniden giiriilti, ye-
niden hayat; sokak giilismelerle doldu. Fakat o giin Calo yerinden
bile kipirdayamadi.

Birkag giin sonra Calo sisik yarasiyla yiiriimeye bagsladi. Artik
Giireg’in diikkkaninin 6niine gitmeye cesareti yoktu. Uzaktan Giireg’in
ayak seslerini duysa veya onun yagl is gomleginin kokusunu alsa,
kuyrugunu karnina yapigtirip alelacele 6kiiz arabasinin altina giriyor-
du.

Calo’nun yarasi giderek kurtlandi ve dayanilmaz oldu. Eve girse
evdekiler telaglaniyor, acimasiz sopa darbeleriyle Calo’yu disar ati-
yorlardi. Kotanlar'in kapisi sonsuza dek kapandi yiiziine. Rasgele
igeri girse bile arkasindan ya cvin demir egigini* ya da siipiirgeyi fir-
latiyorlardi. Yaranin verdigi aciya artik dayanamiyordu.

Calo irkmiistii; tekeri kirik terkedilmis 6kiiz arabasinin altindan
¢ikmaya bile cesareti yoktu. Insanlardan korkuyordu.

Calo giderek o6kiiz arabasinin altinda bir kemik torbasina doniistii.
Sirt1 yay gibi biikiildii, killar1 dokiilmeye bagladi, derisi dilim dilim
kaburgalarinin arasina gomiildii. Zaman zaman, o da sokakta kimse-
cikler yokken, okiiz arabasinin altindan ¢ikiyor, uykudan yeni uyan-
mig gozleri ¢apakli, pasakli bir ¢ocugun elindeki ekmek pargasini
kapip yeniden gizleniyordu.

Cogunlukla tamdigi gocuklar 6kiiz arabasinin etrafinda toplanip
oynar, hatta adini bile seslenirlerdi. Calo onlar1 duyardi. Ah, ne kadar
isterdi digari1 ¢ikabilmeyi, ellerini yalayip onlarla yeniden dost olma-
yi! Insanlar ne kadar da gabuk kotiilegmisti!

Calo bir an igin bagini kaldirir, sonra yeniden dilini sarkitip goz-
lerini yere diker, diisiinceli kalakalirdi. Cocuklara da kiismiistii,
¢iinkii arkasindan taglamiglar, hatta kuyruguna eski bir teneke ya da
agir bir tag baglamay: bile denemiglerdi.
egh: (Farsca/Ermenice agis) Tandrrdaki atesi kanstrmak, ¢omlegi tandira indirip

¢ikarmak igin kullanlan, bir ucu ¢engel bigiminde, obir ucu yassi uzunca demir
cubuk.
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Diinya degigmisti ve Calo teselliyi yalnizlik ve mehtapta arayigi-
nin, bunlan giindiize yegleyisinin nedenini bile bilmiyordu. Artik
giindiizleri degil de sadece geceleri, sokakta kimseler kalmayinca
okiiz arabasinin altindan gikabiliyor, uyurgezer gibi bagibos dolasi-
yor, hatta Giireg’in diikkaninin yakinlarina kadar gidiyordu.

Bir gece Calo uzaklasti, kdyden ¢ikt1 ve bagka bir diinyada buldu
kendini. Orada ne evler vardi, ne kendisini iirkiiten ayak sesleri, ne de
kubbe. Orada Ay bir kavagin tepesine asilmigti. Derken galilarin ar-
kasina girdi.

Calo insanlardan aldig1 yaray: sirtinda tagtyarak onlardan uzak-
lagti.

Her gece yarisi, kdyiin iizerine yildizlarin sessizligi asilmigken,
caliliklardan ya da bigilmemis bugday tarlalarindan korkung bir
uluma duyulurdu:

“Uau... uau... vau...”

Calo gece vakti galiliklardan gikar, ay 1s1ginda kemikli, yay gibi
sirtiyla bir kayaliga yerlesir, burnu kdye doniik ulurdu. Onun sesi
adeta Nirvana’nin sonsuz boslugunda yildizlardan yildizlara titregir-
di.

“Ho, hov, hov...” Calo’nun ihtiyar sesiydi bu.

Gecenin 1ssizliginda kupkuru bir yanki kaliyordu onun havlama-
sindan. Gece vakti herkes, her sey, hatta sokaktaki kopekler bile ses-
sizken, o, koye kadar inerdi ve 1ss1z sokaklarda ormanin ag ve zayif
kurdu gibi, lenk lenk yiiriirdii. Cogu kez kopeklerin eniklerini kapar ve
kenevirlerin igine girerdi.

Koyliiler onun sesinden iirkiiyorlardi. Korucu onu gebertmek igin
izliyordu. Hele ki bir giindiiz vakti, kuyrugunu karnina kistirip boynu-
nu kisarak galiliktan ¢ikmig, gizlice bir yolcuya sokulup bacagini
kapmigt1. Tepelerde ot bigen birkag koylii kadinin topuklarini da 1sir-
migti.

Calo kudurmustu, agzindan kopiikler sagilmaktaydi.

Korucunun yani sira, kdydeki tiim ¢iftgiler onun pesindeydi.

Bir gece Kotanlar’in rengberi, onu bir derenin iginde nefes nefese
yatarken gormiigti. Calo onun yaklastigini goériince agir agir uzak-
lagmis, orada, ufukta giin batana dek, bitkin bir halde, tiim rengberle-
rin kdye donmesini beklemigti.

Bir kez de korucu izlemisti onu, ama kenevirlerde kaybetmisti

125



izini. Ikincisinde kursun hedefini bulmamus, iigiinciide ise kursun vii-
cuduna girmis ama zarar vermemisgti.

Sonbahardi artik. Kenevirler bile bigilmisti. Leylekler pes pese,
boyunlarini dikmig, Calo’nun iizerinden ¢oktan ge¢mis gitmiglerdi.
Calo ovadan ¢ekilmig, artik magaralarda yagar olmustu.

Karanlik bir gece Calo yine indi koye. Ses seda yoktu. Damlarin
tizerinden, boslukta, gecikmig bir karganin kanat sesleri duyuluyordu
sadece.

Calo, burnu yerde, duvar diplerinden agir agir yiirityordu. Gozle-
rinde yanan kemiklerin yesilimsi alevi tiiter gibiydi. Giireg’in diikkani
oniinde bir an durdu. Koyiin akli baginda insanlariyla sik sik toplan-
diklar1 Yagtasi’nin yanindan gecip Kotanlar’in sokagina girdi. Bura-
st kendi sokagiydl. Zangogun gectigi yolda durdu. Kiliseye gidenler,
okul gocuklari, hepsi buradan gegerdi.

Calo birkag kez duvarlara igedikten sonra yeniden magaralara do-
necekti ki birden sivikte kipirdayan bir golge fark etti. Calo kulaklari-
n1 salladi; o an, sokakta birbirine yaklasip uzaklasan iki goélge daha
gordii. Ah, karanlikta boylari nasil da uzundu! Calo iizerlerine saldir-
d1 ve comak yiyince geri ¢ekildi; yeniden saldirdi, bu kez ona sokak
kopekleri de katildilar.

Birden “buuum” diye bir silah sesi, ardindan kisa bir ¢iglik ve
uzaklasan ayak sesleri duyuldu.

Komsular uyanip lambalariyla digsan firladilar ve Kotanlar’in en
iyi okiizii Boro’yu sokakta bagibos, bir seyden habersiz, burun delik-
lerindeki samanlar iiflerken buldular. Hirsizlar ¢alintiy: terkedip kag-
mistl.

Birkag adim o6tede, 6kiiz arabalarinin yaninda ise zayiflamig, ¢cok
yash bir kopek oliisii buldular.

Tanidilar.

Calo’ydu.

Hirsizlarin kurgsunuyla 6lmiigtii.
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Hamasdeg'in 1913’te Amerika’ya gitmesine sebep olan ve kendisi de, birgok
Harputlu gibi 1912°de Amerika’ya giden babasi ve annesi bir arada.
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