


usul ge rcgi 

Elinizdcki kitap, 1963 yilmda Kad1kiiy Aramyan Okulu'ndan 

Yeti�cnler Dernegi'nce Hamasdcg'in i,:c�itli cscrlerinden 
dcrlcnen ve Badm1vadzkner yev llek_1·a111er (Oykiiler ve 

Masallar) ad1yla lstanbul'da Hermon Mathaas1'nda basilan 
384 sayfahk Ermenice kitapta ycr alan 17 ilykiiniin IO'unun 

i;evirisindcn olu�maktad1r. <;:eviridc bu bas1111 esas almmakla 

birliktc, yaymcvimiz ai;1klay1c1 notlan da cklcdigi redaksiyon 

s1rasmda ba�ka derleme bas1mlardan da yararlanm1�tir 

Elinizdcki kitapta, Ermeni alfabcsindt•n I ,atin alfabesinc 
yapilan transkripsiyonlarda kurallara k1smcn uyulmu�, 

orncgin Tiirki;e'de 'g' harfiyle bitcn siill"iik olmamasma vc 

Ermcni alfabcsinden Latin alfabesinc transkripsiyonda bu barf 
'k' harfiyle kar�Ilanmasma kar�m. ilzdliklc Ermenice'yc 

a�ina okurlar dikkate almarak, orncgin l'.gsig, Lolig, Sukig 

gibi bir yaz1m tercih cdilr11i�tir. 

Tiirki;c yaz1mda ise Adam Yaymlan'11111 l:kim 1996 bas1111lr 

Ana Ya�1111 K1lavuzu'na uyulmaya �·ah�1l1111�. ai;1klay1c1 
dipnot vcrmcnin ba�hca oli;iitii olarak da, tlgili sozciigiin 

Atatiirk Kiiltiir Oil ve Tarih Yiiksck Kmumu-Tiirk Dil 

Kurumu (TDK) tarafmdan haz1rlanan vc A11kara 1988 bas1mh 
iki ciltlik Tiirkre Sozliik' te yer almamas1 hc11imscnmi�tir. 

Kitapta i;ok say1da italik dizilen sozciik yer almaktad1r. 
Kitabm arkasmdaki dizine de ald1g1m1z bu sii1.riiklcrin biiyiik 

bOliimii yazarm ayncn kulland1g1 Tiirki;e sozciiklcrdir. Ancak, 

orijinal mctinde italik olmay1p. larag gibi bi1.i111 

italikle�tirdiklcrimiz de vard1r. Dolay1S1yla italik yaz1mlar ya 
Tiirki;c, ya <la gcnclliklc her iki dilde ayncn vcya bcn1.cr 
seslerle soylencn, ya da yerel agza ozgii sozciikler olarak 

algilanmahd1r. 

yay1nc1n1 n notu 



"Giivercinler oykiisii, koyliilerin dil 

ozelligi korunarak yabanc1 bir di le 
�evrilebilecek olursa, Hamasdeg 

yabancilarca da �ok takdir edilecektir. Bu 
k1sa oykiide muazzam bir dram ya�amr 

ve sonu cinayete kadar vanr: koyde bir 
cinayet. Sinema yap1mc1lan i�in 

miikemmel bir senaryo ... " 

Onnig Paluyan ( 1 963) 
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Hamesdeg'in eserleri 

Kiig1 

Koy (1924, Boston) 

Antsrev1 

Yagmur (1929, Paris) 

lsbidag Tsiavon 

Beyaz Siivari 
(roman, once Hayrenik adh ayhk dergide tefrika, yirmi y1I 

sonra kitap, iki cilt, 1952, Los Angeles) 

Ka(:n Nazar yev Dasnerek Badm1vadzkner 

Yigit Nazar ve On O<; Oykii (1955, Kahire) 

Agotaran 

Dua Kitabt (1957, Beyrut) 

Aydzedomar 

Ke<;i Takvimi (1960, Kahire) 

Hayasdani Lerneru Smnkahan 

Ermenistan Daglarmm Kavalc1s1 
(oyun; miizikal boliimlerini Alan Hovhannes bestelemi�tir) 

Ara(:in Sen 

ilk A�k 
(yazarm oliimiinden sonra, 1966, Beyrut) 



Hampartsum Gelenyan (HAMASDEG) 

1895-1966 



Yazar hakk1nda 

Hirimyan Hayrig vc Sirvantsdyants ile ba§layan, Tilgadintsi, Zartar­
yan, Mmtzuri vc giiniimiizdc Margosyan ile devam eden Ermeni ta§ra 
edebiyatmm ara vc ozel bir halkas1dir Hamasdeg. Onu digerlerinden 
farkh kilan en onemli iizellik, eserlerini dogup biiyiidiigii topraklara 
tiimiiyle uzak Amcrika gibi diyarlarda vermesidir. 

AsII ad1 Ham parts um Gelenyan' d1r. Ede bi mah las olarak kulland1-
g1 Hamasdeg ise kendi ad1 ilc erkek karde§leri Asdur ve Egya'nm ad­
lannm ba§lang1crtaki hartlerinin birlqmesinden olU§IDU§tur. Bu 
mahlas anlams1z bir sozciik olmay1p, Ermenice'de tak1my1ld1z anla­
mma gelen hamasdegutyun sozciigiinii cragn§tmr. 

Hamasdeg, Harput'un 6 km kadar giineyinde, Ermeni ve Tiirk­
lcr' in birlikte ya§ad1g1 Percrencr/Pcrcrcnk [sonradan Akcrakiraz] koyiin­
de I 895'te dogdu. ilk egitimini kendi koyiinde, Surp NI§an* okulunda 
ald1. Daha sonra vilayet merkezi Mczire'deki (Mamuret iii-Aziz, Ela-

Surp N"an: Hamasdeg'in okudugu y1llarda, yuzy1I ba�1nda bu okulun 50 civarin­
da ogrencisi, 2 de ogretmeni vard1; aylik buti;:esi ise 270 kuru�tu. 1870'li y1llarda 
ise bu koyde kiliseyle ayni ad1 ta�1yan, 50 ogrencinin okudugu ve y1ll1k buti;:esi 800 
kuru� olan Surp Astvadzadzin adl1 bir okul vardi. 



zig) Getronagan* Okulu'nda Tilgadintsi ve Rupen Zartaryan gibi og­
retmenlerin elinde yeti�ti ve 1911 'de mezun oldu. Yine yakm kiiylcr­
den birinde, Vartatil'de iki yil ogretmenlik yapt1. <;ogu Harputlular 
gibi, bir y1I once Amerika'ya gitmi� olan babasmm telkinine uyarak, 
1913 'te Amerika'ya go�tii. Columbia ve Harvard iiniversitelerinde mi­
safir ogrenci olarak derslere katild1. 1920' de bir y1I kald1g1 New 
York'ta iinlii Ermeni yazar �irvanzade'yle kar�ila�mas1 ve onunla 
kurdugu s1k1 dostluk, kendi deyimiyle, "ayaklannm yere basmas1"m 
saglad1. 1930'da Ermenistan'dan yeni gelmi� olan �air Avedig isa­
hagyan 'la Paris'teki kar�ila�malan da yazann ozya�amoykiisiinde 
onemli bir yer tutar. 

Hayrenik'te* ta�ra edebiyat1 tiiriinden ve Amerika'daki Ermenile­
rin ya�am1m konu edinen yazilan yaymland1. Bunlara kitaplan e�lik 
etti. S1rpuhi'yle evlendi, Lorig ve Armine adh iki klZI oldu. Dogumu­
nun yetmi�inci ve edebiyat ya�ammm ellinci y1h ABO ve Kanada'da 
torenlerle kutland1. Bunlardan, 27 Kas1m 1966'da Los Angeles'teki 
torende konu�masm1 yaparken kalp krizi ge�irerek ya�ama veda etti. 

Hamasdeg ozya�amoykiisiinde koyiinii �oyle anlatir: "Dogdugum 
ve �ocuklugumla ilk gen�ligimin ge�tigi Per�en�, Harput'un baghk 
bah�elik, bereketli koylerinden biriydi. Aradan ge�en yar1m yiizyila 
koyiimiiziin ruhsal haritas1, yollan ve kutsanm1� insanlan sindi ve 
ben onlann hala orada olduguna inamyorum. Kagir kiliseleri, degir­
menleri, kopriileri, ozellikle okulu ve yiizy1llann i�inden gelen bir o 
kadar kutsanm1� ogretmenleriyle tiim bunlar 0 kadar tamd1k ve bize 
ozgii idi ki ... " 

Hamasdeg'in edebiyat1, kendi topragmda boy atan bir agaca ben­
zer. Oykiilerinin kahramanlan ya�amm i�inden renkli, �arp1c1 tipler 
ve hayvanlard1r. insanc1lhgm hep on planda oldugu oykiilerinde hazin 
temalar felsefi bir yakla�1m, sade bir dil ve ak1c1 bir anlat1mla i�len­
mi�tir. 

Getronagan: 1892 y1hnda kuruldu. Gunumuzun ilk ve orta 6grenimine e$deger on 
iki s1mA1 bir okuldu. Diger derslerin yam s1ra Ermenice, TUrkr;:e, Frans1zca ve lngiliz­
ce dilleri 6gretilmekteydi. 191 3 y1hnda iki y1lhk yuksek bolumu I Cemaran) ar;:1ld1. 
Mezunlan universiteye girebilir veya 6gretmen olabilirdi. Yuzy1I ba$1nda 450 civa­
nnda 6grencisi, 9 erkek, 3 kad1n 6gretmeni vard1 ve ayl1k butr;:esi 3000 kurLJ$ ka­
dard1. Okulun son muduru unlu yazar Yervant S1rmake$hanhyan'd1r[ 1870- 19 15). 
Hayrenik: 1922-70 y1llar1 aras1nda Boston'da yay1nlanan ayhk Ermenice edebiyat­
sanat-kultur-tarih dergisi. BO$hca editorleri R. Tarpinyan, M. T6161yan'dir. 



<;agda�larindan Hamasdeg'e giizelleme 

Hamasdeg yazm diinyam1zda biiyiik bir yeniliktir. 0, gunumuz 
yazminda kendisine ail bir r;izgi yaratmakta. Enneni koyliisiine -ve o 
dolay1mla insanin kaderine- niifuz edip onu ifade etme konusunda bir 
iislup olu�tunnakta. Bunu onun kadar giir;lii ve etkin bir;imde yapan 
ba�ka hir; kimse yok ir;imizde bugiin. 

Ar�ag <;obanyan ( 1872-1954, yazar, ele�tirmen, 1924) 

Ger;im derdinden arta kalan zamanlarda edebiyat yapard1. "Her 
yapt1g1m i�i ayakta yapt1m" diyen Hamasdeg'in yetmi� yilhk 
ya�ammm elli y1h "ayakla" ger;ti ve oliimii de ayakta kar�1lad1. 

Kurken Mahari (1903-1969, yazar) 

Ermeni edebiyatmm gok kubbesinde Hamasdeg hep yiikselen bir 
yild1z olarak var olacak. 

Vazken I ( 1908-1994, din adam1-Gatogigos, yazar) 

Diasporanm* r;agda� en biiyiik yazan Hamasdeg, 26 Kas1m 1966 
giinii 70. ya� giinii kutlama toreni konu�masmda yiiregi soziinii 
bitinnesine izin vermediginden biiyiik bir yazara yak1�1r gibi oldii. 

Kevork Emin ( 1919- , �air) 

Hamasdeg'in "koy edebiyau" ya�amm d1�ma itilenlerin, toplumdan, 
hatta dogadan kovulanlann edebiyat1d1r. . .  Perr;enr; koyii, yazann 
sanatsal diinyas1 ir;inde, onun derin ve evrensel genellemelerinde 
yogrulup, koyiin o dipdiri diinyasm1 kapsayarak bir diinya koyiine 
donii�iir. 

Kegam Sevan ( 1926-1991, yazar, 1989) 

diaspora: IYunancal Babillilerce 16 538'de FiLstin'den siiriilen Yahudiler'in ba�ka 
diyarlarda kurduklari yerle�im veya yerle�tikleri toprak!larl; oz topraklar di:i1na da­
g1lmi:il1k. Bir�ok iilkeye dag1lmi:i olmalarindan benzetmeyle Ermeniler i�in veya Er­
meniler aras1nda da yayg1n olarak kullaml1r. 



K1z, Egsig 

Kavruk Garo her zamanki gibi sirtm1 duvara vermi�, yiin egiriyordu. 
Kirmanm golgesi duvarda dev bir oriimcek gibi oynarken, o yine dii­
�iincelere dahp gitmi�ti. 

Ogrenciler kilisede kar�1hkh ilahi okurken sozciikleri ag1zlannda 
yuvarlay1p yutuveriyorlard1. Bunu ogretmene �ikayet edecekti mutla­
ka. Daha bu sabah, Turo'nun oglu "Tann'ya yakarm1z" yerine "tanya­
km" demi�. iistelik mihrabm oniinden ge�erken ba�Jnl egmemi�ti. 

Derken kinnanm ipi kopunca, onunla birlikte Kavruk Garo'nun 
dii�iincelerinin zinciri de kopuverdi. 

ikindi zaman1yd1. Giine�, siviklerin* iizerine bembeyaz bir �ar�af 
gibi serilmi�ti. Tarlalarda �ah�anlar agir agir koye doniiyorlard1. i�te 

sivik: IErmenice tsvik) Dam sa�ag1; genelde toprak dam1n avluya bakan egim� sa­
�ag1. 

1 1  



derenin iistiinden atlay1p gelen �u koylii, Torik Bedo'ydu . . .  
"Selam htnami"* diye seslendi Kavruk Garo. "Ne o, iki biikliim ol­

mu�sun, gine de kazmay1 omzundan indirrnemi�sin . .  ?" 
"Teh, nas1l eden diiniir" diyerek ku�agmdan tiitiin kesesini ve r;:u­

bugunu r;:1kard1 Torik Bedo. "Gozdiir i�te, goriiyor. Bugiin kopriiniin 
ordaki tarlaya gittim ki s1r;:anlar delik de�ik etmi� . . .  " 

"Peki, sizin tarlanm biti�igindeki Egsig'in tarlasma kim sahiplik 
ediyor?" 

"Hir, kim sahiplik edecek? Oylece r;:orak kahyor. E�ekdikeni 
desen, bir boy atm1� ki . . .  " 

"Sana bir �ey diyem mi htnami" diye siirdiirdii Kavruk Garo kir­
mani r;:evirerek, biraz da alayh: "Egsig'in tarlas1 seninkine biti�ik 
zaten. Gel, evlen �u Egsig'le. Tarlasm1 da seninkine kat. " 

"Keh, keh, keh" diye giildii Torik Bedo. "Eh, hinami, bu vag1ttan 
sonra evlenmek bizim i�imiz degil. K1smetim olayd1 bizim rahmetli 
yerinde kahrd1. " 

"Avrat dedigin de kocad1gmda gerek. Hem de Egsig gibi avrat. 
Kocas1 oldiikten beri bir �i�manlad1 ki, sanki bugday petegi miiba­
rek . . .  Kadm dedigin de �iiyle dolgun olacak ki sirtm1 1s1ta, htnami !" 

"Keh, keh, keh" giilii�tiiler Torik Bedo'yla Kavruk Garo, di�siz 
ihtiyar giilii�leriylc. 

Onlann her zamanki �akala�malanndan biriydi bu. 
"<;an r;:ald1 m1?" 
"Yoo, zangor;: yeni gee;: ti hurdan." 
"Ben de gidem, �u kazmay1 eve b1rakam bari" diyerek aynld1 

Torik Bedo. 
Heniiz r;:an r;:almam1�11. Nahtnn memeleri siit dolu, gozleri buzag1-

lannm hasretiyle parlayan inekleri, evlerine daha yeni dagilm1�t1. 
Koy ak�am tela�1 ir;:indeydi. 

Torik Bedo kazmas1 omzunda, kocam1� okiiz gibi agir agir yiirii-
dii. Egsig' in kap1smdan ger;:erken egilip ir;:eri bakt1. Egsig o s1rada av­
luda kom�usuna sesleniyordu: 

"Manan Baci, Manan Baci. inek nahirdan dbnmii�, kap1da kal­
m1� . . .  " 

"Ne ediiin Egsig?" diye sordu Torik Bedo. 

hinami: [Ermenice khrnami) Diiniir. 
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"�u bizim Manan'a sesleniyim. Ne zamandir inegi nahirdan gcl­
mi�, kap1da kalm1�, buzag1s1 i�erden bagmyor. Kendini yiyip bitirdi 
zavalh. 0 ise gitmi� orda burda, �ene �alar . . .  " 

"Eh, kadmd1r, bir kez �enesi a�1hnca ... " deyip yoluna devam etti 
Torik Bedo. i�inden ise "Rahmetli de bir deri bir kemik kalm1�t1 ha. 
Bak, kadm dedigin Egsig gibi dolgun olmah" diye ge�iriyordu. 

<;an sesi duyuldu. 
Torik Bedo kazmay1 eve b1rakt1. Avludaki tavuklar giine�in inme­

siyle birlikte �oktan tiineklerine �ekilmi�lerdi. Okiizler i�eri geliyor, 
gelinler �e�meye gidiyordu. Torik Bedo ayakkabilannm tozunu top­
ragm1 temizledi, iistiinii ba�1n1 silkeledi, ,rnlvanndan dikenli otlan 
toplad1, arah�inini* s1k1ca baglay1p kiliseye yoneldi. 

Kiliseye her girdiginde, once minderinin tozunu hafif�e silker, 
sonra hu�uyla duasma ba�lard1. 0 giin de minderini diizeltip Hayr 
mer* duasma ba�lad1. 0 s1rada mihrabm oniindeki ogrenciler de kar­
�1h kh abretso* ilahisini seslendirmekteydiler. Torik Bedo duanm tam 
sonuna gelip de "�iinkii melekut senindir" deyip ha�m1 �1kanrken ner­
den geldigi belli olmayan Egsig'in sesi duyuldu: 

"Manan Baci, Manan Baci, inek nah1rdan donmii�, kap1da kal­
m1� .. .  " 

Torik Bedo alelacele diz �okiip ha� �1kard1 ve siirdiirdii duasm1: 
"Diinyaya ban� bag1�la ulu Tannm, krallara sulh, tarlalara rah­

met, bol bol ekin . . .  Bugdaylan afattan, Ermeni milletini belalardan 
koru. Davari da . . .  " 

Tekrar Egsig'in sesi duyuldu. Bu kez kirda otlayan dananm kula­
gmda vmldayan, hayvanm her ba� sallay1�mda oteye gidip tekrar 
gelen, daireler �izerek vmldayan yiizsiiz bir armm sesiymi� gibi 
geldi Egsig'in sesi: 

"Manan Baci, Manan Baci, inek nahirdan gelmi�, kap1da kal­
m1� . . .  " 

Ogretmenle papaz yamag1 yeni bir ilahiye ba�lam1�t1. Torik Bedo 
tekrar diz �okiip duasm1 siirdiirmeye �ah�tI: 

arahi;in: [Farsi;a/Ermenice arakhc;in) Bereye benzeyen, �apka ii;ine veya yalntz ola­
rak giyilen takke. 
Hayr mer: "Goklerdeki babam1z" duas1mn Ermenice ba�lang1c1. 
abretso: Mezmurlar kitab1nda, Eski Ermenice'de "ya�at" anlam1na gelen abret.w ile 
b�layan, ak�am ayininde kar�1hkl1 seslendirilen 139. mezmur. Bkz. s. 103. 



·'Pmarlann suyunu rahmetin kadar bol edesin Rabbim. Konu kom­
�uya, dosta dii�mana, kurda ku�a rahat gece . . .  " 

"Tann'ya ya-ka-n-mz desene ulan itoglu it" diye bir bagirll du­
yuldu cemaatten. 

Kavruk Garo' nun sesiydi bu. 
Nasil sabretsindi ki! Bir degil, iki degil.. . Turo'nun oglu yine "tan­

ya-km" deyip ge�mi�ti. Ogretmen dersen, odun gibi dikilmi�. dikkat 
ettigi yok! Ne di ye ogretmen tutup yilda �u kadar para verirler ki ! 
Dogru diiriist ayin yapt1ramad1ktan sonra neye yarar? 

"Hah, ogretmenligi beceremiyorsa gitsin dagdan kil getirip satsm, 
kil!" Kiliseden �1karken Kavruk Garo halii bagmyordu. K1zgmhgm1 
zaptedemiyordu. Ogretmenin duymas1 da umurunda degildi. 

Ayinden �1kanlar Kavruk Garo' nun etrafmda toplanm1�lard1. 
"Teh, h111ami, ay1ptir" diyordu Torik Bedo. Adam kolec okumu�, 

ingilizce'yi, Frenk�e'yi su gibi biliyor. " 
"Bizim nemize laz1m o �·eyta11 lisanlan" diye siirdiirdii Kavruk 

Garo. 
"Keh, keh, keh, nc �·eyta11 lisanlan . . .  Deli misin sen?" diyerek ay­

nld1 Torik Bedo gruptan. Kiliseden �1kan Egsig'e yakla�t1: 
"Ne dersin Egsig" diyerek yam ma yiiriimeye ba�lad1. "�u tarla­

nm hali n'olacak .. ? Bugiin bakt1m da, �ukur �akir olmu�. Bunca za­
mandir okiiz ayag1 basmam1�. Tarlada okiiz ayag1 kutsaldir Egsig, 
kutsal. . .  " 

"Kim sahiplik edecek? Ne ekenim var, ne bi�enim. Bi�are kadm 
ne yapabilir?" 

Egsig hakhyd1. Nur i�inde yatsm, kocas1 oldiikten sonra yiiziistii 
kalm1�t1 evi de, tarlas1 da. o� yildir ne evinin dam1 �amurla s1van­
m1�. ne de tarlasma okiiz ayag1 basm1�t1. 

"Tarlaya giinahtir Egsig, giinah" di ye yineledi Torik Bedo evin yo­
lunu tutarken. Tam o s1rada kii�iik torunu bagirarak kar�ilad1 onu: 

"Dede, dede, Aydede bu gece bizim eve gelecekmi�, dogru mu?" 
"Uslu durursan tabii Aydede bizim eve gelecek. 0, uslu duranlan 

�ok sever. Hah, bak i�te bizim damm iistiine kadar gelmi� bile" diye­
rek elinden tuttugu torununu ogiitlerken bir yandan da Egsig'in dol­
gun, etli kahb1m dii�iiniiyordu. T1pk1 torununun Aydede'nin kahbm1 
dii�iinii�ii gibi. 

"Kavruk Garo hakh. Kadm dedigin Egsig gibi olmah. 0 ne mt, o 
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ne renk �alvar ... " diye dii�iindii Torik Bedo. 
Ah, birazc1k cahil olayd1, Allah �ahittir evlenirdi Egsig'le! Ya�­

lanm1� kollanyla sarma�t1klan gibi, bereketli tarlalanni da birle�tiri­
verir, bir yast1kta ya�ar giderlerdi. Arna, bu vagittan sonra kime ne 
desindi? Utaniyordu ihtiyarhgmdan. Egsig k1rk sekizine yakm cahil 
kadm; kendi altm1� be� ya�mda, gozleri bulanik, viicudu kurumu�, 
elleri titrer. .. Evlenmek onun i�i degildi �iiphesiz. Torik Bedo bunlan 
biliyordu. Egsig'le evlenmesi imkans1zd1. Ah, kahrolas1 ihtiyarhk, 
ah .. ! 

Amma, ya tarla olmasayd1, hele ki Egsig'in o lop lop etleri olma­
sayd1, evi yapilas1 Kavruk Garo da "gel, evlen �u Egsig'le de, tarlas1-
n1 tarlana kat" lafm1 etmeseydi, acaba tiim bunlan yine de hissedecek 
miydi Torik Bedo? Zaten �aka degil miydi o sozler? Beraberce giilii­
�iip ge�memi� miydiler? Peki de, niye Egsig'in sesi duasma kan�­
m1�t1 ki? 

Sabah �aniyla uyand1. Ahmn kap1s1 g1c1rdayarak a�1hp kapani-
yordu. Gelin tandm yakmaya haz1rlaniyordu. 

"Anna gelin, Anna geliiin" diye bag1rd1 Torik Bedo ti trek sesiyle. 
Anna gelin elindeki i�i b1rak1p kaynatasmm yanma gitti. 
"Anna gelin, �u benim ku�ak tiftiklenmi�, rahmetlinin sand1gma 

bak da, o yeni ku�ag1 getir, saray1m." 
Ve otuz y1I once Erzurum'dan getirip de bayramdan bayrama beli­

nc sard1g1 yepyeni ku�ag1 sard1 Torik Bedo. Yiin ba�hgmm iistiinden 
tiftikleri temizledi, arahrinini de ozenle baglay1p kiliseye dogruldu. 
Kiliseden sonra yumu�ak bir ekmegi katlay1p koynuna soktu. Kazma­
sm1 omzuna ahp tarlaya gitmek i�in yola koyuldu. Egri agacm yanm­
dan ge�ip kendi tarlasma yakla�mca, hemen yam ba�mdaki Egsig'in 
tarlas1 beliriverdi. 

Giine� orda daha bir parlak goriindii Torik Bedo'ya. E�ekdikenleri 
ise daha da uzam1�lar, sabah yeliyle sallaniyor, done done dansedi­
yorlard1 sanki. Riizgar e�ekdikenleri arasmdan 1shk �ahyor, Egsig'in 
sesi adeta kulaklannda durmadan yank1laniyordu: 

"Manan Baci, Manan Baci, inek nah1rdan gelmi�, kap1da kal­
m1� . . .  " 

0 giin kendi tarlasma goz bile atmad1. <;i�ek a�sm diye ozlemle 
bekledigi halde baklaya da bakmad1. Kazma omzunda Egsig'in tarla­
sma dald1. 

15 



Boz ku�lar otii�erek k1sa k1sa ui;:u�uyorlard1. iki leylek, geni� ka­
natlanyla yelken ai;:1p pe� pe�e e�ekdikenlerinin iizerinden Ekno­
lar'm dikenligine siiziildii. Torik Bedo'nun ayak seslerinden iirken 
rengarenk, pml pml kertenkeleler oteye beriye kai;:1�1p topragm ya­
nklannda kayboluyorlard1. Egsig'in tarlasma i;:oktand1r insan ayag1 
da basmam1�t1. Torik Bedo ta�lan ayag1yla bir yana iterek ba�lad1 
i�e. Kazmay1 omzundan indirip bir kesegi dag1tmay1, derin yanklara 
doldurmay1 denedi. Kendini hii;: boylesine geni;: ve giii;:lii hissetme­
mi�ti. 

Ak�am koye donerken kazmay1 omzunda tutamayacak kadar yor­
gundu. Kiii;:iik dereyi gei;:mek ii;:in kirk tiirlii hesap yapt1. 

"Selam, hmami!" 
Kim olacakt1 ki? Kavruk Garo tabii ! Her zamanki yerinde durmu�. 

ak�am giine�inde golgesini boylu boyunca sermi�. kirman egiriyordu. 
"<;an i;:ald1 m1?" Torik Bcdo ah�Ilagelmi� sorusunu sorarken 

i;:anm sesi de duyuldu. 
"Canh i;:al, canh . . .  Evin yapila! " diye kendi kendine bag1rd1 birden 

Kavruk Garo. 
"<;am �oyle biraz giii;:lii maka111la i;:alsana! Sanki tabuta vuruyor 

miibarek . . .  " <;anm iyi i;:almmad1gmdan dertliydi bu kez ve zangoi;:la 
konu�maya karar vcrdi. 

Torik Bedo pbuflunu doldurup yoluna devam etti. Egsig'in kap1-
smdan gei;:erken ii;:cri bak1p bag1rd1 titrck scsle, bclini dogrultarak: 

"K1z, Egsiiig .. !" 
"Ne var Bed Amu?"* 
Torik Bedo kap1dan konu�mak istemiyordu, ad1mm1 ii;:eri att1. 
"K1z, bugiin senin tarlanm ta�lanni ay1klay1p yanklan doldur-

dum. Yaz1kt1r Egsig, yaz1k �u tarlaya . . .  " 
"Gir ii;:eri, gel gurban Bed Amu, gel de bir �arap vereyim, ii;:." 
Torik Bedo ii;:eri, �arap kiipiiniin yanina gei;:ti: 
"Rahmetli ne iyi adamd1" dedi �arap tasm1 bo�alt1p 1slanan b1y1k­

lann1 emerken. 
"K1smetim olsayd1 oyle i;:abuk topraga girmezdi, Bed Amu. Marut 

oyle i;:ok biiyiik de degildi, elli ya�mda var yoktu. Rahmetli o tarlay1 
goziiniin ferine degi�mezdi. Eh, Allah'm emri." Torik Bedo'ya bir 

Amu: Amuca, emmi. 
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bardak daha �arap doldurdu ve devam etti: 
"Ne olur Bed Amu, gel �u tarlay1 size yanc1hga vereyim, pamuk 

ekin. istersen oglun Markar'la konu� bir kez. Bana dart be� fir* 

pamuk verirseniz, iistiime ba�1ma yeter." 
"iyi soylersin Egsig" dedi Torik Bedo gozlerini daha da a<;:arak. 

"Ben Markar'la konu�urum. He he, oylesi <;:ok iyi olur, kim sahiplik 
edecek? Ben Markar'la konu�urum." 

Egsig bir tas daha doldurdu. Torik Bedo onu da bo�altt1. 
Siiriilmii� tarlaya k1zgm giine� vurdugunda tarlanm k1pra�t1gm1, 

topragm k1mlldad1gm1, obeklerin sessizce ufalanip daglld1gm1 hi<;: 
gordiigiiniiz oldu mu? i�te tam oyle bir k1pra�ma yay1hyordu Torik 
Bedo'nun ihtiyar kemiklerinde. 

Kiliseden <;:1kanlar ne�eyle evlerine dag1hyorlard1. Torik Bedo ilk 
kez ak�am duasma gidememi�ti. 

0 ak�am Egsig'in tarlasm1 konu etmeyi dii�iindii ogluna. Sofra 
hazird1. Torunu ayaga kalk1p yemekten once "Goklerdeki Babam1z"1 
soyledi. 

Nasll konu�acakt1 ogluyla? Torik Bedo giderek bir delikanh gibi 
utanga<;:la�1yor, kendini ele vermekten korkuyordu. 

"Markar!" 
"Ne var apar?"* 
"Bizim tarlanm yanmdaki Egsig'in tarlasmm <;:orak kald1gm1 bili­

yorsun, degil mi?" 
"<;oraktir, he. Arna onun giinah1 Egsig'indir. Ak�ama kadar evde 

oturmu�. kiifesini dolduruyor; bizim alaca okiiz gibi. Yapam1yorsa bi­
rine yanc1hga versin. Eknolann Cuvan'1 kadar da m1 olamad1?" 

"Markar, bugiin 'size yanc1hga vereyim, pamuk ekin' dedi bana." 
"Eh, dediyse, yarm ren<;:bere soyle, gitsin siirsiin. Ben yann erken­

den su vermeye gidecegim." 
Ertesi sabah, Torik Bedo <;:an sesinden evvel uyand1, ren<;:berden 

once ah1ra girdi. iki <;:ift gii<;:lii okiiz <;:1kard1 d1�an, ren<;:berin yard1-
m1yla boyunduruklanni baglay1p en sivri saban demirlerini se<;:ti. 

lir: (Yunanca/Ermenice !idr) Gunumuzde litre olarak srvr oli;:usune donu�mu� olan. 
eskiden yoreye gore deg�ik buyuklukte [326 gram. eczacr�kta 3 17.803 gram, BaQ­
dat'ta 3436 gram. Halep'te 1442.5 gram . . .  ) agrrlrk oli;:usu. 
apar: (Ermenice aj(par/abi. agabey) Anadolu'nun krrsal bolgelerinde. buyuk aile 
ya�amr ii;:inde srk rastlanan anlam kaymasryla 'baba' 
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"Bugiin nereyi siirecegiz?" diye sordu renc,:ber Torik Bedo'ya. 
"Egsig'in tarlasm1, Egsig'in tarlasm1" dedi alelacele az1k c,:1kmm1 

baglarken. 
Heniiz kendini yeni gosteriyordu giine� ve Egsig' in �arap testisi 

gibi egilip dokiiliiyordu hie,: tiikenmeden. Ova, Egsig' in �arap tas1 gibi 
giine�le doluyordu. Doluyor, bo�ahyor, tekrar bo�almak ic,:in yeniden 
doluyordu. Canhhg1 ve sonsuzluguyla riizgann, tarlaku�unun tiirkiisii 
hep varolagelmi�ti ovada. Yalnizca ya�h bedeninde topragm nabz1 
ve Egsig'in solugu duyulan Torik Bedo'nun omriiydii kahmh olma­
yan. Torik Bedo, tum giiciiyle sabanm iisliine egilmi�, yiikleniyor, 
yiikleniyordu . . .  

Gayretli okiizler, boynuzlanni �afaga dogru dikmi�. magrur, 
Egsig'in tarlas1 boyunca ba� apg1 inerek eski bir par�omcnin bilge 
saurian misali agoslan* yan yana diziyordu. 

"Serop!" diye uzaktan seslendi renc,:bere, "sabana iyi bastir, agos­
lar kiic,:iik ama derin olsun. 

Giin batiyor, 1�1k ovadan c,:ekiliyordu. Renc,:ber, okiizlerle evin yo­
lunu tuttu, kcndi de munlazam ac,:Ilan agoslara bakarken iistiinii silke­
lcdi ve yorgun argm koye dondii. Egsig'in kap1smdan gec,:ince dump 
belini dogrulttu ve seslcndi: 

"K1z, Egsiiig . .  !" 
"Ne var Bed Amu?" 
"Bugiin �u senin tarlay1. .. " derken ad1mlan da ic,:eri yoneldi. 

Torik Bedo oylesine yorgundu ki kiliseye bile ugramadan, dosdog­
ru eve gitti. Markar heniiz tarladan donmemi�ti. Torunuyla konu�ma­
ya bile mecali yoktu. Erkenden yataga girdi. 

"Anna gelin, Anna gelin, �u ta�1 1s1t, getir �u sirllmm ortasma 
koy. Vaay sirllm . . .  " 

Markar eve dondiigiinde, kans1, babasmm yemek yemeden yataga 
gittigini anlattI. 

"Ni ye?" 
Renc,:ber lafa kan�t1. 
"O haliylc benimle barabar Egsig'in tarlasm1 siirdii!" 
Markar'm cam s1klld1, yine k1zd1: 
"Ne yani? Bir c,:ift yetmiyor muydu? Oc,: ylldir o tarla siiriilmemi�, 

agos: Ermenice, sabanrn toprakta ar;lrgr iz, r;rgrr. 
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sen o halinle nasil siirersin? Bin defa soylemi§im c;ah§ma diye. Bu 
ya§mdan sonra senin c;ah§man bana gerek degil. " 

"Tit, tit, tit" diyerek cam s1kkm, k1zgm bir halde yataktan kalk1p 
geldi Torik Bedo. "Eh, sen ne bilirsin? Sen daha diinkii cniksin. �imdi 
ekmezsen pamugu ne zaman ekeceksin? Sen ne bilirsin? Daha diinkii 
enik . . .  " 

Tarlay1 siirdiiler, pamugu ektiler. Art1k her giin tarla donii§ii Torik 
Bedo Egsig'in kap1smm oniinde duruyor, belini dogrultuyor ve dikkat 
c;ekici bir sesle bagmyordu; 

"K1z, Egsiiig .. ! "  
Bir ak§am Torik Bedo yine yorgun, ah§Ilmi§tan erken gitti yata­

ga. 
"Anna gelin, Anna gelin, §U ta§1 1s1t, getir de SJrt1mm ortasma 

koy" diye seslendi yatagmdan. 
Gelin ta§1 1s1t1yor, Markar ise lambamn oniinde okiize yeni bag 

oriiyor, iistiine cmc1k boncuk diziyordu. Bu SJrada Kavruk Garo ic;eri 
girdi. 

"Ho§ geldin, safa geldin diiniir. Ayagmm altma haprget mi* koy­
sak, ne yapsak?" dedi Markar giilerek. 

"Eh, dogru soylersin Markar. Bir kez gec;en Noel' de gelmi§im, bir 
de §imdi. Der* Minas'la lafa tutulmasam daha da erken gelirdim. Bu 
ne ilgisizliktir? Papaz olacak! Bir giin olsun §U kilisenin dam1 c;amur­
la s1vanmak ister mi diye bakm1yor. Hinami Bedo nerede peki?" 

"Bugiin erken yatt1." 
"Eh, iyi, ben de seninle konu§maya gelmi§tim zaten. Soyledigime 

danlmayasm ha! " Enfiyesini c;ekerek lafm1 siirdiirdii: "Markar, okiiz 
okiizken, ya§lanmca art1k c;ah§tlfmazlar. At ihtiyarlaymca bagm1 
c;oziip kendi haline b1rakJrlar. Diyecegim o ki, hmami de ya§Inl ald1, 
bu ya§tan sonra rahat etmeli. Bugiin gordiim de, oyle yorulmu§tU ki, 
agz1 ac;1k kalm1§t1. .. " 

"Hinami, sen de gelmi§ yedi yabanc1 gibi konu§ursun. Ba§kas1 
olayd1, dinlemeden kap1 di§an ederdim. Soyle bakay1m, babamm c;a-

ha�rget: [Ermenice kharergat/ha� demir] Tand1r uzerine tencere koymaya yarayan 
ha� �eklinde a�il1r kapamr demir, sacayag1. Eskiden yayg1n bir ah�kanhkla, dolu 
yagd1g1nda haprget d1�ar1 koyulur, bi:iylece dolunun duracag1na inamhrd1. 
Der. Papazlarin ad1mn i:inune gelirilen sifal. Ermenice si:izcuk anlam1 • efendi, 
sahip" 
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h�masma ihtiyac1m m1 var? Allah'a �iikiir, iii;: i;ift okiiziim, kai;: tane 
tarlam var. S1rf kendi tarlalanmlZI ekip bii;:sem bize yeter. Ben de ar 
namus sahibi bir adam1m. Soylemedigim, konu�mad1g1m giin yok 
bunun ii;:in hmami. Bin defa demi�im 'i;:ah�ma, sana kilise, dua 
gerek; i;:ah�ma, senin i;:ah�man bana gerek degil !' Yine de her zaman 
kazmay1 ahr gider. Bilmem ki ne var? Bugiin ne i�i vard1 da gitti 
Egsig'in tarlasma? Bildigim kadanyla ona gore bir i� yok. Daha dort 
giin once pamugu ekip d1�an i;:1kt1k ordan." 

"Hadi be, sen ne bilirsin?" diye bag1rarak, iizerinde ii;: donu, ba­
�mda �ali, birden ii;:eri girdi Torik Bedo. "Sen daha diinkii eniksin. 
Bugiin Egsig'in tarlasmm seti y1kilm1�. Gidip yapm1ya m1yd1m? 
Gei;en giin de Egsig'in pamugunun ii;:ine kei;:i ayag1 girmi�. Gitme de, 
beki;:iyle konu�ma! Yanc11ikla pamuk ekmi�sin, sahiplik edeceksin 
helbet. 0 tarlanm setleri nc haldedir diye bir kere baktm m1?" 

"Senin i;:ah�man bana gerek degil apar. Tarlad1r bu, kei;:i ayag1 da 
girer, tilki ayag1 da. Ben gece giindiiz bu ev ii;:in, senin ii;:in i;:ah�1yo­
rum. Senin i;:ah�man bana gerek degil." 

Torik Bedo s1k1hyordu. Derdini nasII anlatsmd1? Hele ki Egsig'in 
tarlasma yiirekten baglanm1�t1 bir kez . . .  

* * * 

Pamuk i;:abuk yeti�ir. <;ifti;:i'nin tarladan ayag1 i;:1kt1 m1, tohumlar 
k1p1rdamaya ba�lar. Dort giin olmu�tu ektikleri; be�inci giin gittigin­
de, anas1yla ilk kez otlaga i;:1km1� slit kuzusu gibi �a�km, giine�e go­
ziinii ai;:m1� da �a�1rm1�, korpecik pamuk filizlerini gordii. Torik 
Bedo sonsuz bir mutluluk duydu. Gei;:kin ve tiikenmi� viicudunda fi­
lizlenmeyen, art1k filizlenmeyecek olan hayat, pamuk tohumlan gibi 
k1p1rd1yordu. 

Nas1I gitmesindi? Egsig'e nas1I anlatmasmd1 pamugun filizlendi­
gini? 

"K1z, Egsiiig . .  ! "  
Torik Bedo daha ayagm1 ii;:eri atmadan Egsig'in evinin kar�1sm­

daki rardagtan kendisini taklit eden bir delikanlmm sesini duydu: 
"K1z, Egsiiig .. ! "  
Torik Bedo yukan bakarken kadm giilii�meleri duydu. "�iiphesiz 

kom�ular bir �eyler sezinlemi� olmah" diye dii�iindii Torik Bedo, iir­
kcrck. iyi de, Egsig'in tarlasm1 kendileri siiriip ekmemi� miydi? Bunu 
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tiim ki:iylii biliyordu. Torik Bedo i�te o yiizden Egsig'in evine gidip 
geliyordu. Torik Bedo ile Egsig'in konu�malannm ana ekseni tarlay­
d1. Egsig i\:in tarla, pamugun gelecegi yerdi. Torik Bedo i\:inse 
Egsig'le kendisi arasmda gerilmi� evlilik bag1yd1. Amma, pamukla 
birlikte a�kmm da boy att1g1m hi\: kimse bilmiyordu. Egsig bile bil­
miyor, hatta �iiphelenmiyordu bile. 

Ak�am kiliseden eve donerken arkasmdan yine aym sesi duydu: 
"K1z, Egsiiig . .  ! "  
Torik Bedo yukan bakt1. Varo'nun U\:an oglu sivike horoz gibi tii­

nemi� giiliiyordu. 
Torik Bedo art1k sabredemedi: 
"Ulan itoglu it, sen git de, dedenin egri b1y1klanyla eglen" diye 

bagird1, k1zgmhkla. 
Ve Torik Bedo'nun i\:ine biiyiik bir ku�ku dii�tii. Yoksa biitiin 

koyliiler onun neden Egsig'in evine gidip seslendigini biliyorlar 
m1yd1! 

0 giinden sonra Torik Bedo insan yiiziine bakamaz oldu. Sanki 
herkes kabahatini biliyor ama yiiziine vurmuyordu. Bir kez Turo'nun 
ogluna k1zd1yd1 ya, art1k kimi serseri veletler "K1z, Egsiiig .. ! "  di ye 
bagmp k1zdmyorlard1 kendisini. Toz toprak i\:inde uyuklayan kopegi 
goren dilenci nas1I sopasma davramp tetikte ge\:erse sokaktan, Torik 
Bedo da her gordiigii \:Ocuktan i�killenip kulaklanm dikiyordu. 

�iiphe iki giindiir i\:ini kemiriyor, huzurunu ka\:myordu. Ona sanki 
torunu da biliyor gibi geliyordu; amma babas1 Markar tembihledigi 
i\:in arkasmdan bagirm1yordu. Evde gelininin ve oglunun ah�Ilm1� 
hareketlerinden bile ku�kulamyordu. Art1k Egsig'e rastlamaktan da 
ka\:1myordu. "K1z, Egsiiig .. ! "  di ye bag1rd1gmda tiim koye s1mm 
a\:1klayacakm1� gibi geliyordu. 

Torik Bedo yaramaz delikanhlann merak1m azaltmak i\:in art1k il­
gilenmemeye, k1zmamaya karar verdi. <;unkii k1zarak onlan sevindir­
digini biliyordu. Evet, art1k k1zm1yordu. Zor da olsa kendini tutup ge­
\:iyordu sokaklardan, ama uzakla�tik\:a yiiregi tiikeniyor, sonunda 
doniip bak1yordu ki, Varo'nun oglu . . .  ser\:e gibi boynunu biikmii�, 
sesleniyor: 

"K1z, Egsiiig .. !" 
Geceleri de rahat yoktu. Riiyasmda bir leylek yuvasmdan pa\:avra 

gibi sarkan bir delikanh bagmyordu: 
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"Ktz, Egsiiig .. !" 
Torik Bedo tarlaya gidip, boynunu sallayan bir leylek gordiigiinde, 

"Ktz, Egsiiig .. !" di ye bagmnasmt bekliyordu. Arna riiya degildi tiim 
bunlar. Zaman zaman esen yelle bile geliyordu bir delikanlmm, "Ktz, 
Egsiiig .. ! " di ye bag1ran sesi. 

Her tarla donii�ii, kirman egiren Kavruk Garo'nun yamnda bir 
nefes almak i�in durdugunda, "selam hmami" diye seslenirdi Kavruk 
Garo. 

Onun sesi her zamankinden farkh degildi. Dogal ve i�tendi, ama 
Torik Bedo onun bu selammda bile sinsi bir alay oldugunu seziyordu. 

Kavruk Garo'nun sorulanm ya kestirme cevaplarla ge�i�tiriyor 
veya hi� cevaplam1yordu. Kavruk Garo ah�1lm1� konu�malanm 
"�imdi hanideyse �an �alar" diye siirdiiriince, i�i i�ini yiyen Torik 
Bedo neredeyse hmamisinin yiiziine kar�t bag1racak oluyordu: 

"Garo, Garo, biliyorsun, her �cyi biliyorsun, her �eyi biliyor ama 
yiiziime vurmuyorsun . . .  Hadi, devam et, bagtr, 'Ktz, Egsiiig .. !' diye 
bagtr, ne duruyorsun?" 

He, he, hepsi de biliyordu. Ge�en giin papaz, torununun iyi olup 
olmad1gm1 sordu. Aslmda papazm soylemek istedigi o degildi. "Toru­
nun da yiiziine 'Ktz, Egsiiig .. !' diye bagmyor mu?" demek istiyordu. 

Torik Bedo �oktan beri Egsig'in yiiziinii gormemi�, hatta kaptsm­
dan bile ge�memi�ti. Kiliscye giderken yolunu degi�tiriyor, uzakla�t­
yor ama onun giilii�iinii, hclc �arabmm tadmt da ozliiyordu. Sanki 
tiim olanlar bir riiyaydt. Yine de Egsig'in tarlasma ugramay1 hi� ak­
satm1yor, hatta daha stk ziyaret edip giinden giine pamuklann da 
kendi ozlemi gibi boy att1gm1 izliyordu. 

Pamuklar biiyiidii, yaprak verdi. Elleriyle ektigi, ok�ayarak biiyiit­
tiigii pamuklarm �i�ek a�ma zamamydt artJk ve Torik Bedo giinden 
giine artan heyecanla bekliyordu �i�ekleri. 

Ona �i�ekler gecikti gibi geliyordu, �ok gecikti . . .  Suyu zamamnda 
vermi�, tohumlart eliyle atm1�t1. Peki, �i�ekler niye gecikmi�ti ki? 
Acaba �i�ekler de ya�h yiireginin a�kt gibi gizlenip hi� a�mayacak, 
hi� a�amayacak m1yd1? 

Arna sonunda bir sabah gordii �i�ekleri. Yiizlerce, binlerce, a�tk 
san �ir,:ek. Goz goz �i�ekler sanki hepsi birlik olmu�, Egsig'in giilen 
gozleri gibi kendisine bak1yordu. 

22 



Torik Bedo bir �ocuk gibi saf ve i�ten gtiltimsedi. Kopard1g1 ilk �i­
�egi ytiztine goztine stirdtikten sonra katlay1p arahrininin i�ine koydu. 

Ah, �imdi nasil gitmesin, nasil anlatmasm Egsig'e pamugun say1-
s1z �i�ekler a�t1g1m, her birinin yann dopdolu birer koza verecegini .. ! 

Kazmas1 omzunda koye dondti. 
"Selam hinami." 
Torik Bedo, Kavruk Garo'nun ytiztine bile bakmak istemedi, kim­

seyle konu�mad1. He, he, hepsi de biliyor ama arkasmdan bag1rmak 
istemiyorlard1. Koyltilerin bilmesi kimin umurunda? Alay etmeleri 
kimin umurunda? Egsig'i gormek istiyordu; gortip anlatmak, pamu­
gun say1s1z �i�ekler a�t1gm1 anlatmak istiyordu. 

Torik Bedo pamuk �i�ekleri gibi patlay1p d1�an f1rlamak istiyor­
du. Egsig'in sokagma girdi, kar�1 rardaga bakmad1 bile. Egsig'in ka­
p1smda durdu ve bu kez ortahg1 inleten gtir bir sesle hayk1rd1: 

"K1z, Egsiiig . . ! "  
(Antsrev1/Yagmur adh kitabmdan) 



Maviboncuk 

Bugulu iki goz, kemikli bir beden ve elinde hep bir siipiirge . . .  Kar�1 
duvara atilm1� bir pa<ravray1 ya da giine�e konmu� kiilegi Karug sa­
narak <rag1ran halas1yd1. 

"Karug!" diye sesleniyordu kapmm iistiinden. 
Karug ise damm kenannda u<rurtma yap1yordu. iki <r1tay1 birbirine 

<ratm1� kiigll kaphyor, kuyrugunu oriiyordu. U<rurtmanm uzaklara, ka­
vaklann oraya, daga ula�mas1 i<rin koca bir ip yumag1 gerekecekti. 
Ncyse ki halasmm iplikleri gizledigi yeri biliyordu. Ostelik hayallere 
kaptmm�t1 kendini. Olmayacak �ey miydi? S1cak bir yaz giinii u<rurt­
maya binip kavaklann iizerinden u<racakt1. Harmanda <rah�anlar �a�­
km, i�lerini b1rakacaklar, demet yapan kadmlar, bag yapan erkckler, 
okiizler harman yerinden, kopekler koyiin sokaklanndan, tavuklar 
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avlu duvarlanndan, <;:ama�tr seren kadmlar damlardan, hepsi, hepsi 
korku ve �a�kmltkla yukan bakacak, tamyacaklardt onu. "Sako'nun 
oglu, Karug" diyeceklerdi, "mucize" diyeceklerdi, "mucize!" Arttk 
kap1da, elinde siipiirge, tehditkar halas1 bile umurunda degildi, <;:iinkii 
herkesle beraber, kendi evlerinin dammdan Maran da izliyor olacaktt 
onu. 

"Karuuug . .  !" 
Halasmm sesiydi bu. Ah, ke�ke cinler mereklerden davul zurna­

larla <;:tksa, Surp Sarkis* sazendeleriyle ge<;:se ya da nah1r meleye bo­
giire koye yay1lsa veya daha da olmazsa kuyrugunu damm kapagma 
k1sttran bir kedi ciyaklasa da halasmm sesini duyulmaz etse . .  ! Karug 
bunu o kadar <;:ok isterdi ki . . .  

Halasmm tehdidinden korkup duvardan atladt ve yava�<;:a halasma 
sokulup yam ba�mda durdu. Halas1 yeniden bag1rmak iizereyken fark 
etti onu. 

"Karug, gu� gibi u<;:, sanamanndan* hamur mayas1 al gel." 
Karug at gibi ki�neyerek burnunu riizgiira dikti ve ko�maya ba�la­

dt. Sanamanmn evi <;:ok uzak degildi. Karuglar'm dammdan <;:ogu kez 
goriiniirdii <;:ama�tr seren sanaman. Karug, safkan bir at gibi ko�arak 
raym yolunu tuttu. 

Derenin k1y1smda kii<;:iikler kavak dallarmdan yapttklan ve iizeri­
ne dokiilen suyun dondiirdiigii <;:arkla degirmencilik oynuyorlard1. 
Karug once kendi bugdaymt ogiitsiinler istedi. "Yo, olmaz" dedi 
kii<;:iik Tavit degirmenci havalarmda. Olurdu olmazdt derken, Karug 
eliyle vurup <;:arkt devirdi. Su, dag1lan dallan, masaldaki selin altm sa­
ray1 siiriikledigi gibi ahp gotiirdii. Karug arkada�lanndan biiyiiktii. 
Kim "goziiniin iizerinde ka�m var" diyebilirdi ona? Ve Karug safkan 
bir at gibi ko�arak yoluna devam etti. Hamur mayasm1 getirecekti. 

Maranlar'm bagmm yakmmdayd1 �imdi. Maran'1 garmek, safkan 
at gibi ko�tugunu ona da gostermek istiyordu. �a�1lacak �eydi, hep 
kii<;:iik buzag1s1yla orada olurdu Maran. Duvar dibinde durur, buzag1-

Surp Sarkis: Dogu kiliselerinde ozellikle anilan [Karnaval'dan onceki Cumartesi 
guni.il bir aziz. Kilisenin Ill. yy. azizlerinden olup dini ugruna oldi.iri.ilml.i$tl.ir. Ermeni 
halk1 aras1nda $efaatine en i;:ok ba$ vurulan azizdir. Kismet bekleyen geni;: k1zlar ni­
yetlerinin tutmas1 amac1yla iii;: gun kat1ks1z orui;: tutup sonra Surp Sarkis yortusu ayi­
nine kat1hrlar. Surp Sarkis'in kimseye gori.inmeden gei;:erken iyi bir i$aret olarak ah­
nm ayak izini b1rakhg1na inan1hr. Bkz. s. 52. 
sanamar: Ermenice, vaftiz edilen i;:ocugun annesine kirve ve ailesince verilen ad. 



sm1 otlatird1. Birden Maranlar'm annul agacmdaki ibibik yuvas1 akh­
na dii§tii. Karug yumurtalara el uzatm1§ degildi. Di§i ibibigi yumurta­
lann iistiinde yakalamak istiyordu. Sanlarak agaca t1nnand1, kolunu 
s1ymp yuvaya elini uzatt1gmda ibibik obiir yandan uc;:tu. Rengarenk, 
benekli yumurtalar s1cac1kt1 halen. El siirmedi, ne de olsa Maranlar'm 
agacmm ibibigiydi. Yoluna devam etti. Mayay1 getirecekti. 

Arakeller'in avlusunun yakmmdan gec;:erken, c;:ardagm yanmda 
memeleri sark1k di§i kopegi gordii. <;ardaga girip onun kac;: enik do­
gurdugunu tespit ettikten sonra yeniden yola koyuldu. Mayay1 getire­
cekti. 

Kasap diikkanmm oniinde bir an durdu §a§kmhkla. Kasap ne diye 
etin fiyatm1 bag1rm1yordu? Kendisi kasap olsayd1 eger... Ve yoluna 
devam etti. Mayay1 getirecekti. 

Kap1dan ic;:eri girdiginde, halasmm sanamanyla konu§tugunu ve 
kendisinden dert yand1gm1 duydu: "Ne yapay1m anam bac1m? Allah 
camm1 alsa da bu haylazm elinden kurtulsam." Uzunca bir siire bekle­
mi§ti halas1, ama Karug gecikince kendisi gelmi§ti. Mayay1 gotiire­
cekti. 

Hala mayay1 ahp Karug'u elinden tuttu, k1zgmhkla eve dogru sii­
riikledi. Maranlar'm kap1smdan gec;:tiklerinde, Maran kap1da olmasa 
da, kendisini bu kotii durumda gormese diye can at1yordu Karug. 
Maran'm anas1 kapmm oniinii siipiiriiyordu. Halas1 durup Karug'un 
yaramazhklanndan s1zlanmaya ba§lad1. 

"Daha kiic;:iikler hala baci'' dedi Maran' m anas1. "Y arm biiyiiyiin­
ce boyle kalmazlar. iki giindiir bizim Maran bir riban c;:1karmI§, tam 
gogsiiniin iistiinde. Garibim ac1dan hastaland1." 

Halas1 elini b1rakt1 Karug'un. K1zgmhg1 gec;:mi§ti sanki. Bilgic;: 
kocakan tavnyla c;:1bana ilac;: tarifine ba§lad1. 

"Sogan bagla iizerine. Sogam iyicene kavur, biraz sabon, birkac;: 
damla zeytinyag1 koy kan§tir, keserin sap1yla iyicene dov, s1cak 
s1cak iistiine bagla. Bunu koydun mu hem ribam deler, hem de ririgi­
ni ahr." 

"Zeytinyag1 nerde, hala baci?" 
"Bizim evde az bir §ey var. Ben Karug'la yollanm." 
"Gurfxlll, hala baci, Karug'la yolla da iistiine baglay1m, gec;:en gece 

giiziine uyku ginnedi, garibimin."  
Az sonra Karug, elinde tozlu bir §i§e, Maranlar'm evine girerken 
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anas1 sogam hazirhyordu. Maran yatakta uyur uyamk yat1yordu. 
Maran'! uyandirmak ii;:in Karug ytiksek sesle konU§Uyordu. Ah, oyle­
sine istiyordu ki gogstindeki i;:1bam gormeyi! Anas1 sabunu yontarken 
Karug, halasrnrn i;:agird1g1m duydu: 

"Karuuug!" 
"Halan sesleniyor Karug" diye uyard1 Maran'm anas1. Karug biraz 

daha oyaland1. <;1bana sogan baglamrken gormek istiyordu. 
"Karuuug!" diye bagmyordu halas1. Karug onun hamur mayas1 

ii;:in k1zd1g1m dti§tintip, daha fazla k1zd1rmamak ii;:in gitmeye hazir­
land1. Maran yatagrn ii;:inde ayaklanm oynat1yordu. 

"Karuuug!" 
"Evlad1m, halamn bagirmaktan sesi k1s1ld1" dedi Maran'rn anas1, 

dovdtigti sogam bir bezin tizerine sererken. Karug nihayet i;:1kt1 di§a­
n. Ah, ne kadar da gormek istiyordu Maran'rn i;:1bamm! 

Koyltilerin takvime ihtiyac1 yoktu. Karug'u sokakta yahnayak gor­
dtiklerinde bahar gelmi§, toprak 1S1nm1§ demekti. Karug'un §alvan 
dizine kadar yirtilmi§sa, yaz gelmi§ demekti. Eger koprtintin altrnda 
yengei;: avhyorsa, demek ki gtiz gelmi§ti. Karug'un ya§ant1srnda ozel 
bir §ey olmad1 o yaz. Sadece Maranlar'rn bir agai;: dolusu kirazrn1 yal­
mz ba§rna yedi, bir gtin de harman yerinde oynarken Maran' dan bir 
optic�k istedi, ama reddedildi. Hatta Maran anasrna soylemi§, anas1 
halaya anlatm1§, bir gtizel dayak da yemi§ti Karug. 

Bir sonbahar gtinti, yengei;: avlarken koprtintin altrnda bir mavi 
boncuk buldu Karug. Bir ipe gei;:irip kem gozlerden korunmak ii;:in 
boynuna asli. Halasrndan duymu§tU mavi boncugun kem goze iyi gel­
digini. Karug s1k s1k arkada§lanna mavi boncugun mucizevi gtictinti 
anlatird1. Maran da orada olurdu. Bir kez de avucunda tutmak iste­
mi§ti boncugu. 

Bir gtin Maran her zamanki gibi buzag1srn1 otlat1yor, bir yandan 
da kir i;:ii;:eklerinden tai;: ortiyordu. Birden, "hop" duvardan atlad1 
Karug. 

"Hah, insan bu boncugu elbisesine dikerse, kurdun agz1 birden 
baglamr" derken gozlerini de koca koca ai;:m1§tI Karug. "A§Ik oynar­
san §ans hep senden yana olur. Agai;:tan dti§sen de bir §ey olmaz. Bu, 
yanrnda olursa ne sel gottirtir, ne de ate§ yakar . . .  " Karug oylc �eylcr 
anlatmI§lI ki boncugu ii;:in, akh ba§rndan gitmi§ti Maran' rn. 



"Karug, boncuk bende kalsm, ha?" diye rica etrni�ti Maran. 
"Yok, yok, yiiz lira versen gine de bu boncugu vennern." 
"Birak bir giin bende kalsm, ne olur" derken kadms1 bir giiliirnse­

rne ve utangacrhk takmrn1�t1 Maran yiiziine. 
Boncugun rengi crok ho� goriiniiyordu Maran'm goziine; iistelik o 

kadar s1caktJ ki rnavi boncuk. Ah, ne olurdu bari bir tek giin onda kal­
sayd1. . ! 

Bagda kirnsecikler yoktu. Arada bir ku�lar kanat cr1rp1yordu, o 
kadar. Karug'la Maran ba� ba�ayd1lar. Bu yalmzhkta, yabanc1s1 ol­
dugu s1cak bir duygu sard1 Karug'u. Maran o giin, utangacr giiliirnse­
rnesiyle boncugu isterken daha da giizel goriiniiyordu iistelik. 

Derinden gelen sesle "Maran!" dedi Karug ve sustu. 
"Ne var Karug?" diye seslendi k1z. Karug suskundu. Mavi boncuk 

Maran'm avucunu nasil yak1yorsa, onun da yiiregi oyle tutu�uyordu. 
Ah, soyleyerniyordu bir tiirlii! Ya reddederse . . .  Egilip kulagma yava�­
cra f1sildad1 sonunda: 

"Bir opiiciik verirsen, o boncugu sana veririrn." 
Daha da k1zanp gozlerini yere indirdi Maran. Nasil nza gosterir­

di? Ya anas1 duysa . . .  Yo, olrnazd1. Arna avucundaki boncugu da 
Karug'a vennek isterniyordu. Giderek 1S1nan boncuk daha da giizel 
goriiniiyordu avucunda. Arna ya anas1 duysa .. ! 

"Yok, isternern Karug." 
"Oyleyse, ver boncugurnu!" 
Maran boncuktan aynlrnak isterniyordu. Oyle de giizeldi ki ! Yarm 

boynuna gecrirecekti yuvarlak s1cac1k rnavi boncugu . . .  
"Yok, Karug, opiiciik versern, sen kalkar ba�kasma soylersin." 
"Kor olay1rn Maran, kirnscyc soylcrsern eger, sag sag topraga gi-

reyirn." 
Karug yernin billah ediyor, Maran susrnu�, isternez goriiniiyordu. 
"Ver oyleyse boncugurnu" diye bast1rd1 Karug. 
"H1h" dedi Maran k1zararak ve yiiziinii Karug'un dudaklanna 

uzatt1 nazh nazh. 
Oh! Ne kadar da s1cakt1 Karug'un dudaklan, avucunu yakan rnavi 

boncuktan da s1cak . . .  
(Antsrevt!Yagrnur adh kitabmdan) 
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<;oban Dag1 'n1n masah 

Dag yamac;:lannda ac;:Ilan iris c;:ic;:egi bahann ilk giiltimsemesidir. Biz 
de bu ilk giiltictikleri toplamaya, k1rlara c;:1kt1k. 

�urada, posta beygirlerinin firtma gibi gec;:tikleri, tozlu yolun yak1-
nmdaki telgraf direginin yamndan ba�hyordu bir tilkinin ayak izleri. 

Siz hie;: tilkinin ayak izlerini gordtintiz mti? Gtine� batarken mi, 
yoksa dogarken mi, ya da gecenin hangi saatinde 1ss1zhg1 yar1p gec;:ti­
gi bilinmeyen izleri .. ? 

Ve biz, saf ve merakh genc;:lik duygulanyla tilkinin taze ayak izlc­

ri ni stirdtik. 
�urda yaban otlanmn yanmdan gec;:ip, Surp Ohan Ta�1'nm* arka­

smdan yardan a�ag1 inmi�. Yagmur sulanmn birikip golet olu!?turdu-

Surp: Ermenice, aziz. Surp Ohan[nesl. Aziz Yuhanna. 



gu c;ukura egilmi�. sonra da tepeye tmnanm1�. Belki de tepede, yapa­
yalmz oturup civar koyden duyulan horoz seslerine kulak venni� ve 
de gokyilzilndeki yild1zlan koklam1�t1r, kim bilir? 

Tam kar�1s1 ise <;oban Dag1'd1r, art1k koyu kahverengi kayalan 
iyiden iyiye se<rilen <;oban Dag1. . .  

Bizim evin dammdan gorilrdilm hep <;oban Dag1'm. Rahip ba�­
hkh bir dev gibi, gokyilzilnil omuzlan ilzerinde ta�1rd1 sanki ve her 
ak�am, gilne�i s1rtmda gizlerdi. i�te bu yilzden de sabah ve ak�am 
olurdu. <;oban Dag1'ndan oteye ise zaten ba�ka dilnya yoktu . . .  

Siz yilksek bir damdan sag elinizi kaldmp olgun incir gibi, bir yil­
d1Z1 gokyilzilnden a�ag1 ald1gm1zda nelcr hissedersiniz? ilk kez 
<;oban Dag1'mn demir renkli koca kayalanm gordilgilmilzde bunlan 
hissettik biz de. 

Zirvesiyse daha bir bilyilleyiciydi. Dag ile gok, kutsal bagla ahnla­
n birle�tirilmi� gelinle damat gibiydiler* Sessiz bir Urkilntil kaplad1 
i<rimizi ve zikzaklar <rizerek dagm hcybetli doruguna dogru giden tilki­
nin ayak izlerini unuttuk. Gizemli 1ss1zhk, hatta kendi sesimizin kaya­
lardan yank1lanmas1 bile bizi milthi� ilrkiltilyordu. 

"Ke<riye bakm, ke<riye" diye bag1rd1 i<rimizden biri. Sesi yank1lan­
d1 ve irkilerek birbirimize bakt1k. Daha sonra bir kayamn tepesinde 
aniden beliren ke<riyi gordilk. Adeta kayalann bagnndan <r1km1�. sesi­
mizin canhla�m1� yank1s1yd1 ya da yank1y1 ilreten sahici bir peri . . .  
Nereden de <r1km1�t1 �imdi 1ss1z ve gizemli ortamda bu gilliln<r goril­
nil�lil hayvan? K1sac1k kuyrugunu h1zla sallayan ke<ri ise sakahm 
rilzgara venni�. kayamn tepesinden a�ag1ya, vadiye bak1yordu. Bir 
de t1rnakh on ayaklanyla kavahm tutarak rilzgann ve sivrisinegin tilr­
kilsilnil <rahyor olsa, onu kayalara tilnemi� daglann perisi samrdm1z. 

Ke<rinin ardmdan benekli inek belirdi tepede. Once boynuzlanm, 
sonra da ba�m1 ve s1rtm1 gordilk. Mihraptaki bir Asur mabudu misali 
duruyordu tilm heybetiyle. Pe�inden ise, rilzgara kapilm1� bir tay, dag 
perilerine ozgil tuhaf SI<rray1�larla bir dagh oyunu sergiliyordu. Ani­
den durup vadiye, tanyerinin agannasma e�lik edercesine ag1r ag1r te­
peye t1nnanan tan rengi k1sraga, anasma bakt1. At tepeye vard1gmda, 
ba�m1 ileri uzat1p piyano klavyesini and1ran iri di�lerini a<rt1 ve geni� 
geni� esnedi, ma vi ufukta yeni ve harika bir tablo olu�turdu. 

kutsal bagla al1nlan birlettirmek: Papaz1n nikah toreninde gelinle damad1n b�la­
rm1 1111rod adh bagla baglay1p birle�tirmesi. 
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Giderek hayvanlar �ogahyorlard1. Totem ba�h bogalar, dii�iinceli 
e�ekler ve satirik ke�iler. Tepeden a�ag1 siiziilerek bize yakla�an 
koyiin nahmyd1 bu, en sonunda da nal11rc1 Pinti M1go. Herkesin hor­
lad1g1 Pinti M1go, nahmm bu biiyiilii dagda otlatma cesareti gostere­
rek o giin bizim goziimiizde efsanevi bir deve donii�mii�tii; t1pk1 om­
zunda sadag1yla Hayg atam1z gibi. inekler bile o kadar gorkemli 
gelmemi�ti bize. i�te Marutlar'm mandas1 ve i�te bende aniden sayg1 
uyand1rmaya ba�layan inegimiz ... 

Bu biiyiilii diinya onlarm her giinkii yeri miydi acaba? Bu konuda 
hi�bir �ey bilmiyorduk. Onlann, hatta Pinti M1go'nun efsanevi ve 
macerah ya�ant1smm bile yabanc1s1 idik. 

Bu arada nahir agir agir tcpeden a�ag1 siiziiliiyordu. 
"Hoo! Bmre, ho!" diye nah1rcmm sesi duyuldu ve boynuzla�an 

iki bogaya f1rlatt1 elindeki kahn sopay1. 
"Ne yap1yorsunuz siz buralarda?" diye sordu Pinti M1go. Elimiz­

deki irisleri goriince de "o �i�ekten buralarda bot bot var" diye ekledi. 
0 anda Pinti M1go oylesine gorkemli geldi ki bize, koyde arkasm-

dan neden "pinti" diye seslendigimize �a�akald1k. 
Su�iistii yakalanan bir ogrenci gibi cevaplad1 i�imizden biri: 
"Hep bu Hmgo'nun yiiziinden M1go abi." 
"He de niye?" 
"Bu Hmgo, tilki izidir dedi de . . .  " diyerek ayak izlerini gosterdi ar­

kada�1m1z. 
"Buralarda �ok tilki var" derken <;oban Dag1'nm kayahklanm 

gosterdi M1go. "Diin az1k torbam1 gotiirdiiler, iki topak peynir, tuzlu 
isot*, iki de ekmek. Gotiirdiiler de gotiirdiiler. Bugiin ise rehavet �oktii 
iistiime, dedim biraz uyuklayay1m. Bir de ayag1m1 1S1rmazlar mi! Ba­
g1rmamla beraber bir tilki yavrusunun tin tin kayahga ko�tugunu gor­
diim. 0 ta�lann arasmda �ok tilki yuvas1 var. " Bunlar1 soylerken, bir 
taraftan da sopas1yla �e�itli �ekilller sergileyen kayalar1 gosteriyordu. 

"<;oban Dag1'd1r o. Vaktiyle buralar rayir rimenlikmi�. �urdan da 
manda govdesi kahnhgmda bir su f1�kmrm1�. Siz <;oban Dag1'mn 
masahm bilir misiniz .. ?" 

"Hoo! Bmrre, ho!" diye bag1rd1 hayvanlara, elindeki kahn sopay1 
bir mandanm s1rtma f1rlatarak. 

isol: Kiirt�e, biber. 



Pinti M1go gidip ald1 att1g1 sopay1, bir ta�a oturdu ve ba�lad1 an­
latmaya <;oban Dag1'mn masahm. 

Ben irocuklugumu ve tilkinin ayak izlerini hatulad1g1m gibi hatu­
lanm o masah. Tiim ayrmulan ile, Pinti M1go'nun burnunun kenann­
daki ben gibi hatulanm bugiine kadar. 

M1go masahm anlatmaya �oyle ba�lad1: 

"Var idi yog idi, vagtiyle benim gibi bir roban var idi. 
Bu roban dav1rlan ile hi<; dagdan a�ag1 inmez idi. 
He de, niye insindi ki? 
�u ta�lann ordan bir su f1�kmr ki, 
Buralar desen, rayir ve riman. 
Sahipsiz koyde olan neydi ki!" 

"Hoo, hoo" diye bag1rd1 birden. Nahirdan bir boga yanda kesti, 
daha dogrusu noktalad1 masahm. Boga, burun deliklerini iyice a<;m1�, 
<;enesini bir inegin s1rtma dayam1� koklarken bir degi�ik bogiiriiyor­
du. 
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"Surp Ohan'dan bcriye ccnnetti, cennet. 
Neire gu,� ganad1, 
Binbir <;e�it nc<;c <;i<;ekler, 
<;obamn yaz1 k1�1 burada geirer. 
A�k1, sevdas1 davannda, 
Yaz k1� onlarla ya�ar idi. 
Aldi m1 gavali eline, 
Davarla beraber, dag ta� sus olur dinler idi. 
Aldi m1 gavali eline, koyunu ke<;isi beri gelir, 
Kimi kayahklardan, kimi ta kar�1 daglardan, 
Ben diyeyim bin, 
Sen de iki bin toplamr, suya gider idi, 
Diinya onun gibi roban gormii� degil idi. 
Onun gibi bilge robamn yamnda 
Bezirgan bir hir kahr idi. 
Tann tam temam cennet vermi� idi. 
Fagat bu roban iist iiste, 
iki diz <;okiip dua etmi� degil idi. 
Kilisenin mihrab1 ne menem �eydir, 
Ka<; siitiinludur? Papaz ne okur? 



Boyle �eyler onun kulagma ginnez idi. 
Giiniin birinde Tann k1zd1, 
Kendi kendine �oyle konu�tu: 
'He de, nerde bu bolluk, 
Yagma mi var, nedir! 
Bu rayir rimam vermi�im, 
Bu dag1 ta�1, vadiyi vermi�im, 
Renk renk i;ii;ekler, agai;lar, dallar, 
Koyunlar, kei;iler vermi�im . . .  
Buna kar�1hk ey hak bilmez roban, 
iki diz i;okiip dua etme sen! 
Ne giinliik tiittiir, 
Ne de kilisede mum yak!' 
Ve Tann k1Z1p hak bilmez robam yola getinneyi denedi. 
bglen s1cagmda zevall1 roban, 
Kei;ileri, koyunlan suya gotiinneye gaval i;almaya ba�lad1. 
Dort bir yandan gelip yan yana sokuldular. 
Ag1r ag1r kuyruklu koyunlar, 
$eytan sakalh kei;iler, 
Toplandilar ki, ne gorsiinler! 
Manda govdesi gibi f1�k1ran pmar kurumu� . . .  
$ivan tuttular. 
Col kurumu�, kurbagalan da, 
$ivan dii�tii davann ii;ine. 
Binlerce koyun, binbir nak1�h 
Ak ve kara kei;i gozlerini dikmi�. 
Dilleri d1�arda sesler i;1kanr, okiiz misali, kat1r misali . . .  
(:oban bu hale nasil dayansm? 
Ah, ke�ke davar yerine kendi kalayd1 susuz , 
Dili damag1 kuruyayd1, 
Kor olayd1 da hir gonneyeydi boy le �ivam * 
Bunun iizerine roban kollanm Tann'ya uzatt1, 
Ve �oyle yakard1. . .  " 

Nahmn ii;inde iki kei;i dovii�iiyordu, bir de kat1r alm1� ba�1m 
uzakla�1yordu nah1rdan. M1go'nun ayaga f1rlay1p bag1nnas1 iizerinc 
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ke�iler birbirinden aynldt, kattr da ba�tm �evirince bize doniip siir­
diirdii M1go: 

]4 

"Kollanm uzattt, 
Ve �oyle yakard1: 
'Ey Tannm, Tannm, 
Masmavi Tannm. 
Bu ne jivandir getirdin ba�1m1za, 
Tovbeler Tannm. 
Neydi giinah1m? 
�errim olmam1�t1r, bildigim kadar. 
Kaptm hep a�1kt1r fakir fukaraya, 

Yorgun yolcuya. 
Giinah1m varsa ba�1ma vuraydm, 
Ezeydin beni, toz edeydin, 
Bu hayvanc1klann neydi giinah1? 
Masmavi Tannm, 
Tovbeler Tannm, bin kere tovbe. 
Koyver suyu, f1�k1rsm eskisi gibi, 
Yine gol dolsun eskisi gibi, 
Eskisi gibi kana kana i�sin tiim davar. 
Koyunlanmm en hasmt, �urada 
Kurban edecegim, vaadim olsun sana.' 
Tann yukarlardan, 
(:obamn yakan�tm duydu a�ag1dan. 
Y alak, gol, dere, 
Suyla doldu birden. 
Yine f1�k1rd1 su eskisi gibi, 
Manda govdesi gi bi 
$en ve sevimli, 
Bahklarla, �ml �ml. 
Tiim davar kana kana i�ti. 
Hoplayan ke�iler keyifle tosla�tt, 
Koyunlar desen ag1r kuyruklanm 
Ne�eyle hop hop oynatt1. 
(:obamn keyfine diyecek yoktu. 
·�ukiir sana Tannm, �iikiirler sana, 



Ne kadar gtizel 
iki goztimle g6rdtim bak, 
Ke�iler, koyunlar �en �akrak. ' 
Ve bu keyijle gavali 
Oylesine yamk tifledi ki, 
Daglar, ta�lar gavana birlikte 
Koyverdi sesini. 
Zavalh roban durup aniden, 
B1rakt1 gavali, ytiztinti ast1. 
Adag1 geldi akhna. 
He de, ne yapayd1? 
Tann adag1yd1, unutulur mu? 
Tann bu, bakarsm ktiktirt yagdmr, 
Ke�i, koyun, roban, gaval demez ate� sardmr. 
Tann bu, istese tufan �1kanr, 
Bakarsm o saat rakmag1 �akar, 
�im�ekler yakar, 
Ke�i, koyun, roban, gaval yok olur na�ar. 
Tann zulmii bu . . .  
Ve tizgtin roban dogrultup gavali 
Beri �ag1rd1 btittin davan.  
Ke�iler, koyunlar �a�km, gelirken yan yana, 
Cha'm erken �agnsma veremediler bir mana. 
Sessizce dti�tindiiler: sahibimiz ne istiyor acaba? 
Gtine� yere inmedi daha, 
Golgemiz bizden uzakla�mad1 daha, 
Ne �abuk �ag1rd1 bizi vicdanh efendimiz? 
iyi ytirekli sahibimiz . . .  
Bizim zavalh roban en hasm1 se�ti koyunlannm, 
K1y1sma gottirdti goliin, 
B1�agm1 biledi, 
'Ya Tannm' dedi, 
Zavalh koyunu 'tip' yere y1kt1. 
He de, ne yapayd1? Tann iradesiydi. 
Ytiregi ttikense de, 
Ne yapabilirdi? 
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Tann adagm1 nas1l kurban etmezdi ! 
Koyun, dili di§arda meledi, 
Meleyip inledi, 
<;irpmd1, tepindi. 
Koyunun sesine binlerce koyun, ke<;:i ses verdi, 
Bu daglar ta§lar ses ahp haykird1 sanki. 
r;oban aniden 
B1<;:ag1 <;:ekti, 
Tam b1<;:ag1 koyunun 
Boynuna siirecekti ki, 
Gozleri onun gozleriyle kar§ila§tl. 
Eli titredi, 
Yiiregi burkuldu, 
Birden yere aup b1<;:ag1 
Ayaga kalkt1. 
Bizim zavalh fObana, 
Birinin bogazma <;:okmii§ de, 
B1<;:ak <;:ekmi§ gibi geldi. 
Yeniden titrek kollanni kald1rd1 
Ve foban, Tann'ya §byle yakard1: 
'Tovbeler Tannm, sana bin tovbe, 
Rahmetin yerine, varsm kiikiirt yagsm, 
�im§egin varsm ba§1ma aksm, 
Kahrolay1m ben, bir avu<;: toz olay1m. 
Tovbeler Tannm, masmavi Tannm. 
Tovbe, gozlerini gordiim koyunun, 
B1<;:ag1 dayaymca tam da boynuna. 
Soyle, sen gormedin mi gozlerini koyunun? 
Tovbeler Tannm, masmavi Tannm . . .  ' 
Tann k1z1p ka§lanni <;:att1, 
Sakahni s1vazlad1, 
Firtma sesiyle 
Bulutlann agzmdan 
�oyle seslendi: 
'Vay sersem fOban, 
Kar§lma ge<;:mi§, 



Dil uzat1rsm. 
Teh, git, �oban, 
Sonsuza kadar 
Davarlannla 
Dag ta� olup kal.'  

0 eski zamandan bugiine kadar �oban orada davanyla dikilip ka­
lakalm1� . . .  " 

Nah1rc1 M1go masahm bitirdi, biz isc, degi�ik hayvanlar gibi �e­
killenen <;oban Dag1'nm masahms1 kayalanm �a�km gozlerle seyre 
dalm1�t1k. 

0 kayalar oturan ya da ayakta duran koyunlard1; �u kii�iigii belki 
de anasmm s1rtma yap1�m1� bir oglakt1. btede, f1rtma kokusu alm1� 
gibi, �enelerini birbirine dayam1� bir grup koyun . . .  �u berideki, gok­
yiiziine ve Tann' ya kar�1 dev gibi dikilen ise, �iiphesiz ki �oband1 .  

Giinbat1m1 yakmd1. Pinti M1go ayaga kalkt1. Nahmn inekleri, da­
nalannm ozlemiyle ac1 ac1 bogiiriiyordu. Giinbat1m1 tuvaline, bir ine­
gin sirtma atlayan dag gibi gii�lii ve gorkemli bir boga resmolmu�tu. 

Nah1rc1, nahmm etrafmda toplamak i�in koyverdi sesini: 
"Hoo! Bmre, hoo!" 

(Antsrevt!Yagmur adh kitabmdan) 

:n 



Salgm v ardt o y1 l h ayv anlard a. Boyund uruk altmd a okii zler, nah1rd a  

inekler y1 k1h yorlard1. 0 yt l L olig Ov an' m d a  h angi d ertten oldiigii bi­

linm edi. 

L ol ig Ov an oldiigiind e  ardmd a bu akt1 klar1 h arap bir ev, kiraz ag a­

cmd an yap1 lm1� iyi bir pipo, bir kadm, alacah bir inek v e  on d ort ya­

�md aki og lu M i<r o  id i. Babas1 oldii kten sonra, koyii n k1 rmt z1 d onlu 

yaram az <r ocug u  old u  M i<r o. Y azlan h emen h em en yan <rt plak ge<ri rir, 

kt�m ise babasmm kend isine uyd urulm u� abasm1 giyerd i. 

"Ah, M i<r o, M i<r o, ev y1 kan M i<r o! Y em lig i bom bo�. bu inek ayak­

lan m mt kem irecek? A yaklan m kem iresin sen, h ayt rst z M i<r o!"  

M i<r o  ineg i otlaktan yeni getirm i�. bu kez, bacanm altmd aki ser<r e­

leri ta� lam ak i<r in d am a  <rt km1� t1 .  
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M i<;o anasmm ahmm bacadan dum an gibi yiiks elm eye ba� lad1g1-

m duyunca a� ag1 iner, inekl e o tl aga yoll amr d1. K uyr ugu do�l er ini 

do ven inek o nde, 1shkl a bir tiirkii tuttur an M i<;o ark ada .. . 

B ah ar gel digin de, ayakl an bir de ke<; i  ayag1 ols a �ii ph es iz o tl akl a­

rm Pan' 1 ol ur du M i<;o. Surp Sark is D ag1' nm yam acm dan ge<; en kent 

yol cul an o nu <;o gu k ez a� ag1da, vadide, bazen inegin golges inde o lii 

bir k argay1 <; ek i� tir irk en, bazen de gii ne� in al tm da put gibi dik ilm i� 

bir h al de, k ul akl an ndan as t1g1 bir tav� ana eziyet ederk en goriirl erdi. 

Ak� aml eyin, tar lal ardan ren<; berl er ko ye do nii p de bo yundur ukl an 

indir ip okii zl er i  i<; er i al d1k tan so nr a, ge<; vaki t, inegin m tm da ko ye 

giren M i<;o gor iiniirdii. Om zundaki so pamn ucundan is e bu k ez s iyah 

beyaz bir s aks agan s all amyor ol urdu. 

M i<;o' nun o gii nkii k urbam, o gl en s 1cagm da bir k a<; k ez inegin m­

tm a ko nm aya yel tenen s iyah beyaz s aks agand1. 
M i<;o yum u� ak bir atl ay1�l a inegin m tm dan iner di. K il is eden yeni 

<; 1km 1� ol an akr anl an , h atta tar ladan yeni do nmii� ol an ren<; berl er 

M i<;o ' nun etr afm 1 s ar arl ard1. 

"M i<;o , baygu� nas 1I o ter?" diye sor ard1 bir ren<; ber. M i<;o duvarm 

di bine bii zii�iir, go zl er ini a<; 1p m eh taba bak an bir bayk u� gibi o terdi. 
"M i<;o, s izin inek nas il bo giiriir?" diye bir ba�kas 1  araya girerdi. 

M i<;o ik i el ini agzm a s iper eder , burnunu diker ve "moo, moo" 

di ye, t1pk 1 inek gibi bo giiriirdii. 

M i<;o yere yat1p tav� an uykus u takl idi yapar, s incabm ceviz yem e­
s ini takl it eder , degi� ik k u�l ar gibi o terdi. B er ide zavalh inek ba� 1m 

iki  yana s all ar ,  s 1r t1m yalar ,  s abul a  so n perdenin inm es ini bekl erdi. 

"Ah , M i<;o, M i<;o? M ezar 1m k endim k azay1m, ev y1k an M i<;o ! K i­

lis eden do ndiil er, k ar anhk bas t1, sii tii nii s agacag1m inegi bek liyorum, 
nerel erde b1rak tm?" 

Sok akl ar a  dii�ii p beddua eden anas 1yd1. M i<;o' yu ar1yordu. U zak­

lar dan anasmm ilenm es ini duyan M i<;o is e k ay1pl ar a k ar 1�ud1. 

V e  o gece M i<;o art1k eve do nmc zdi. 

G e<; vak it, yorgun ko ylii ler alml an y1l d1zl ar a do niik, daml arda 

h uzur i<; inde uyurk en, M i<;o, Mudol ar 'm evinin bah<; e duvan ndan at­

l ay1p dut agacm a tum amr, yava�<; a Mudol ar' m rardagma ge<; er , or a­

c1k ta yum u� ak <; ahl an n  i<; ine ko pek gibi k 1vnh p uyur du. 

* * * 



"Klink, klink, klink . . .  " 
Degirmen kaptsmda, degirmenci Navo i�ine dalmt�, degirmen ta­

�mt <reki<rleyip diizeltiyordu ki sa<raktan ptt diye atlayan �eyi merak 
edip ba�tnt <revirdi; Mi<roydu. 

"Babana rahmet Mi<ro, sen miydin? Ben de tilki ka<rtt sandtm. Gel, 
otur bakahm. Bak, ta�t nastl yontuyorum. Ogren Mi<ro, baban benim 
iyi dostumdu. Ha bak, otur �uraya, oyle i�te. " 

Ve yeniden kendini i�ine verip siirdiirdii ta�t yontmay1. 
"Klink, klink, klink . . .  " 
Ertesi sabah ihtiyar degirmenci, giin t�trken Lolig Ovanlar'm ka-

ptsmt doviiyordu. 
"Ktz, Sarig!" 
"Ne var Nav Amu?" 
"�u Mi<ro diin tutun torbamla pbugumu <raldt. iyi pbugdu Sarig; 

yirmi senedir kullamyorum. <;tbugsuz ne yapanm? Nerden bileyim, 
ben ta� yontuyordum, Mi<ro da yammda oturmu�tu. Bir de bakttm ki 
ne pbug var ne de Mi<ro." 

"Ah, Mi<ro, Mi<ro! Yedi giin can <reki�esin, ev ytkan Mi<ro!" 
"Beddua etme Sarig, cahillik i�te." 
"Nasti beddua etmeyeyim gurba11 Nav Amu ! Diin de Ket Gugas var 

ya, o gelmi�ti. Herifim oldiigiinden bu yana evime ayak basmt� degil­
di. 'Ktz, Sarig' diye seslendi. 'Ne o Gugas?' dedim. ·�u Mi<ro nerde?' 
diye sordu. Bir gormeliydin Nav Anzu! Hersinden keti bile ktzarmt�tt . 
Meger sabah erken, daha tavuklar uyanmadan, Mi<ro sen git, Surp Sar­
kis Dagt'ndan Ket Gugas'm tuzagmt <ral! Nasti edeyim gurban Nav 
Amu? Geceleri eve bile gelmiyor. Ge<ren giin de bir ta� attt, az kaldt 
ba�tm kmhyordu." 

�ikayete gelen sadece Navo ya da Ket Gugas degildi. Giin ge<rmezdi 
ki Lolig Ovan 'm kaptst vurulmasm. 

Renrberler ekili tarlada inek ya da ayak izleri gordiiklerinde gelip 
Mi<ro' yu ararlardt. Hatun Mama tavuklardan birinin bacagtm kmk go­
riince gelir Mi<ro'yu sorardt. 

Degirmenci Navo daha ko�ede kaybolmadan, bu kez de Manan 
Baci i<reri giriverdi. 

40 

"Ktz, Sarig, giinahtm boynuna, nerde bu Mi<ro?" 
"Ne var Manan Baci?" 
"Ktz, bu sizin oglan <re�me yolunda bizim yeni gelinin testisini 



kirm1�. Yepyeni, kmmz1 bir testiydi, Sarig. Bu seninki ta�1 gelinin 
omzuna atmca, �ak diye yere dii�iirmii�. Zavalh gelin iistii ba�1 su 
i<;:inde eve dondii. Zahar sen de oglum var diyorsun." 

"Benim oglum yok, Manan Baci, ben oyle <;:ocuk istemem" diyor­
du aglayarak Sarig. "Ben nas1I aglam1yay1m! Ah, Mi<;:o, Mi<;:o! Siitiim 
sana haram olsun, boyun bosun devrilsin, ev y1kan Mi<;:o!" 

"S1k1lma Sarig, daha <;:ocuktur, yann obiir giin boyle kalmaz. Giiz 
gelince okul a<;:1hr, koy okula oglunu okuma yazma ogrensin, kiliseye 
diratsu* olsun" diye teselli edip ak1I verdi. 

Manan Baci'nm verdigi ak1I yeni bir �ey degildi. Lolig Ovan sag­
hgmda hep soylerdi Sarig'e: 

"Sarig, <;:ah�1p <;:abalayahm, <;:ocugumuzu okula koyahm, okuma 
yazma ogrensin ki roban kalmasm." 

Kocas1 oldiikten sonra her sonbahar, okul a<;:1ld1gmda Sarig bo�u­
na Mi<;:o'yu okula yollamay1 denerdi. 

Yine sonbahard1. Harman i�leri bitmi�, ku�lann rengarenk kanat­
lan gogiin mavisinden ge<;:ip gitmi�ti. 

Bir pazar giinii, kilisenin vemadununda* ilahi soyleyen birinin se­
sini duydu Sarig. Ayin bitince kapmm oniinde pantolon giymi�, arah­
rinsiz, uzun �apkah, omuzlan yuvarlanm1�, <;:ok tiitiin i<;:mekten b1-
y1klan sararm1�, kilise ba�kaniyla* konu�arak eve dogru giden ya�h 
bir adam gordii. 

Hi<;: ku�kusuz, koyiin yeni ogretmeniydi bu. 
Ertesi giin Sarig erkenden, <;:an sesinden once uyand1. Karanhkta 

e�egine pamuk yiiklemi�, "Tannm, giinahlanm pek <;:ok" duasm1 m1-
nldanarak �ehre giden M1hsi Agpar'1* goriip seslendi; 

"M1hsi Agpar, canma gurban. �u on paray1 al da Mi<;:o'ya bir alfa­
be getir." 

0 ak�am inekle Mi<;:o otlaktan eve doniince, anas1 alfabeyi 
Mi<;:o'ya verdi. Ertesi giin inegi otlaga gotiirmeyip, erkenden kiliseye, 
oradan da okula gitmesini tembihledi. Kendi de lambanm 1�1gmda 

diratsu: Ermenice, papaz yamag1. 
vernadun: (Ermenice, "yukan ev") Kilisenin hemen gir�inde, eskiden kad1nlara ay­
rilan, $imdilerde ise orgun bulundugu ve kilise korosunun kulland1g1 balkon. 
kilise ba,kani: (Ermenicesi yerets-pokh) Cemaal icinden secfon ve kilisenin mali �le­
rini yl.irl.itmekle gorevli kimse. 
m1hsi: (Arapca'dan Ermeniceye malulesi/hac1) Kudl.is'e gidip hac1 olmu$ kimse. 
aQpar: Ermenice, agabey. Bkz. s. 1 7, dipnot. 
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Mic,:o' nun okul minderini dikmeye koyuldu. Mic,:o s1kilmasm da evden 
kac,:masm diye vaatlerde bulunuyor, tath ve yumu�ak bir sesle konu­
�uyordu Sarig. 

Mic,:o alfabeye baktI, yepyeni ye�il kaph kitab1 lambamn onilnde 
inceledi, sayfalanm c,:evirdi. Hemen yam ba�mda ise kendi gibi ba­
caklanm k1vmm�, o yil dogan buzag1 oturuyordu. 

Alfabenin kabmda, geni� alnmda 1�1ktan halesiyle Surp Mes­
rop' un* resmi vard1. Sag eli gogsilnde, iri gozleri gokyilzilne c,:evril­
mi�, buldugu yazilanna 1�1k vermesi ic,:in Tann' ya yakanyordu. ikin­
ci sayfada Mic,:o dort kollu bir hac,: gordil. Sayfalar1 c,:evirmeyi 
silrdilrilrken bir de ne gorsiln ! Tami tamma Ket Gugas'm tuzagi ve de 
Hatun Mama' nm, yavrulanm kanatlan altma alm1� kurku . . .  

Alfabe Mic,:o' nun dilnyas1yd1. Ku� yuvalan, tav�anlar, hatta Tato­
lar' m kopegi Komo'yu bile tamd1 orda. 

Sevdi Mic,:o alfabeyi. Birkac,: kez resimlerini seyretti sayfalan c,:evi­
rerek, sonra da yastlgmm ilstilne koyup uyudu. 

Gece, rilyasmda ye�il kaph alfabesini, ye�il geni� kanatlanm 
ac,:m1�, vadinin ilzerinden uc,:arken gordil Mic,:o. Alfabenin uc,:arak kili­
senin kubbesine konmasm1 seyrediyorlard1 inegiyle birlikte. 

Sabah erkenden Mic,:o pazarhk entarisini giydi ve minderiyle alfa­
besini koltugunun altma s1k1�tmp dogru kiliseye gitti. Kilisede, min­
deri ve alfabeyi koltugunun altmdan birakmad1. Obilr elinde de s1k1 
s1k1ya tuttugu fesi vard1. Yiiksek sesle konu�arak kom�ulan Manu­
el'e, Ket Gugas'm tuzagmm alfabenin ic,:inde oldugunu anlatt1. 

Mic,:o'nun yilksek sesle konu�mas1, hac,: c,:1karmamas1, minderiyle 
fesini yere b1rakmamas1, hatta ogrenci olma gorilntilsil, diger ogrenci­
lerin gillil�melerine sebep olmu�tu. Bazilar1 kilisenin ic,:inde gillmele­
rini tutmak ic,:in ag1zlanm elleriyle kapat1yordu. 

Kiliseden c,:1kan ogrenciler iti�erek dogruca okula c,:1kt1lar. Mic,:o 
da onlan izleyip kom�ulan Manuel'in yanma minderini serip oturdu. 
Tam o s1rada da zangoc,:un oglu Mic,:o'ya yakla�1p: 

"Hey, buras1 benim yerim Mic,:o, kalk yerimden" di ye bagird1. 

Sll'p Mesrop: Zamanin ilim diyan Asuri topraklannda, Amit [Diyarbak1r). Samoset 
[Samsat) ve Edesia [Urfa) yoresinde Asurice ve Yunanca dahil, yillar si.iren ar�hr­
malar sonunda 405 y1hnda, her sesin bir harAe kar$dand1g1, soldan saga yazdan, 
otuz alt1 harAi Ermeni alfabesinin yarat1cis1 ve bu nedenle surp [aziz) olarak anilan 
Mesrop M�dots [362 Hatsegats. Erzurum - 440 Vagar$abad, Erivan). 
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Mi<ro yerinden kalkacaklardan degildi. Zango<run ogluna dirsegiyle 
vurrnaya haz1rlamyordu ki ogretmenin i<reri girrnesiyle ogrenciler bir 
anda seslerini kesti. 

Zango<run oglu dosdogru ogretmene §ikayete gitti: 
"Ogretmenim, Mi<ro yerimi alm1§." 
Ogretmen i<rin yepyeni bir isimdi. Bu yiizden de: 
"Mi<ro Hanginiz?" diye sordu. 
"Lolig Ovanlarm Mi<ro . . .  " 
"<;ocugum, buraya gel bakay1m" diye seslendi ogretmen Mi<ro'ya. 
Alfabenin resimlerine dalan Mi<ro, yamndaki ogrenciler dirsekle-

riyle uyarana kadar ogretmenin kendisiyle konU§lUgunu fark etme­
mi§ti bile. 

Mi<ro yerinden kalkt1g1 anda minderin de arkasmdan ko§tugunu 
gordii. Ogrenciler yiiksek sesle giilti§ttiler. Mi<ro iyice §a§1rm1§ll. 

"Bunu hanginiz yapu?" diye sordu ogretmen. 
"M1gir" deyip ele verdi oteden bir <tOCUk. 
�iiphesiz, minderi hissettirrneden topluigneyle Mi<ro'nun etegine 

ili§tirrnek, onun solunda oturan Kambur M1g1r'm marifetiydi. 
"M1g1r ayaga" diye bagird1 ogretmen. 
Ye§ile <ralan gozleriyle hastahkh bir <rocuk kalkt1 ayaga. 
"A vucunu a<r." 
M1gir korkuyla avucunu a<rt1 ve ogretmen avu<rlarma sopayla iki 

kez vurdu. 
"Soyle bakahm, adm ne senin?" Giderek ciddile§en bir yiizle 

Mi<ro'ya iyice yakla§IDI§ll ogretmen. 
"Mi<ro" di ye cesaretle cevaplad1. 
Ogrenciler yeniden giilii§tiiler, <riinkii Mi<ro ah§Ilmi§tan hayli 

yiiksek sesle cevaplam1§ll. 
"Susun!"  diye bagird1 ogretmen, elindeki sopay1 birka<r kez masa-

ya vurarak. 
"Soyadm nedir?" 
"Mi<ro, Mi<ro" dedi sesini daha da yiikselterek 
"Sana soyadm1 soruyorum." 
"Ovanyan" dedi ko§eden bir <rocuk. 
"O hanginizdi?" 
"Girbo" diye gammazlad1 bir digeri. 
"Girbo ayaga! "  

4 .1 



Tombul, k1sa boylu bir i;:ocuk kalkt1 ayaga. 
"Ai;: elini! Sana sonnad1m, degil mi?" 
iki sopa da onun avucuna indirip Mii;:o'ya dondii. 
"Demek istiyorum ki, 'ne'yansm1z? Babanm ad1 ne?" 
"Lolig Ovan" diye cevaplad1 Mii;:o. 
"iyi, ai;: bakahm alfabeni Mii;:o" dedi ogretmen. Bu arada alnmdaki 

km§Ikhklar da diizeliverdi. 
Mii;:o sol elinin ba§pannag1m agzma siiriip Ket Gugas'm tuzagmm 

resmi olan sayfay1 ai;:t1. 
"Yoo, oray1 degil, ba§ taraf1 ai;:." 
Ogretmen hai;:m ve altmda da Enneni alfabesinin dizili oldugu yeri 

ai;:t1. 
"Ayp de bakay1m" dedi. 
Pannag1m ilk harfin iizerinc koyup tekrarlad1 Mii;:o: 
"Ayp. " 
"Pen." 
"Pen."  
Mii;:o harfleri bir otomat gibi tekrarlarken sanki onun yiiziinde ya­

z1hym1§ gibi ogretmenin yiiziine bak1yordu. 
Ogretmenin yukan a§ag1 yiiriimesini izleyerek, onunla birlikte 

"yev", "o", ''fe" deyip alfabenin sonuna kadar tekrarlad1 Mii;:o; panna­
g1 ise hala "se"nin iizerindeydi. 

"iyi, gel bu ko§eye otur" dedi ogretmen. "Boyun epey uzamI§ 
ama goriiyorum ki ayp-pen-kimi bilmiyorsun daha." 

Mii;:o minderini ahp Kambur M1g1r'm kar§ISma oturdu. 
Bir saat gei;:ti gei;:medi, yam ba§mda oturan kiii;:iik Minas, ogret-

mene §ikayete gitti: 
"Ogretmenim, Mii;:o bana vurdu." 
"Mii;:o ayaga! Ai;: elini!" 
Mii;:o ilk giin ve ilk kez eline iki sopa darbesi yedi. 
0 giin alfabesinin ye§il kapaklanm yirtmI§tI bile. 
Ertesi giin sol yanmdaki i;:ocuk §ikayet etti: 
"Ogretmenim, Mii;:o kalemimi i;:ald1." 
"Ogretmenim, Mii;:o bana kiifretti" diye iisteledi bir digeri. 
ikinci giin Mii;:o alfabesinin sayfa kenarlanna ku§ resimleri i;:izme­

ye ba§lam1§t1. Arna bunlar ku§tan i;:ok makasa benziyordu. 
Ogleye dogru pencerenin arahgmdan bir lokma giine§in tam elinin 
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iizerine dii�tiigiinii gordii Mi<;:o. Ne kadar da giizeldi . . .  Mi<;:o' nun go­
ziinde giine� giderek canh bir yarat1ga donii�iiyordu. Elinin iizerinde 
sadece bir lokma giinq. Halbuki d1�anda, vadide giine�ten bir deniz 
vard1; Mi<;:o' nun giine� banyosu yapabilecegi bir deniz . . .  

Okulun penceresinin oniinden siiriinerek ge<;:en bir ku�un golgesi 
bile Mi<;:o'nun kendinden ge<;:mesine yetiyordu. Mi<;:o d1�any1, sonba­
harm giizelliklerini hayal etti. Yollarda ko�u�an, kopriilerin iizerinde 
delice halay <;:eken yapraklan, hatta alev rengiyle tutu�an aga<;:lan 
hayal elti. Kurumu� bir kavagm tepesinde riizgarla salman bir karga­
nm sesi bile geldi kulagma . . .  ve kendi bu sonbahar senfonisinin i<;:in­
den inegiyle birlikte, riizgara ayak uydurup ge<;:emiyordu. 

Okulun duvarlan ogretmenin ka�lan gibi giderek kalmla�Ip sert-
lqiyordu. 

insanlar amma da ac1mas1zd1. 
Mi<;:o'yu okula, inegi ise ah1ra hapsettiler. 
Zavalh inek ise ahirda inliyor, tepedeki incecik bir 1�1k huzmesi­

nin giiniin belli bir saatinde oriimcek aglanna dii�tiigii kii<;:iik tavan 
penceresine gozlerini dikmi�, bogiiriiyordu. Ve Mi<;:o ile inegin yiirek­
leri aym duygularla, ortak <;:arp1yordu. 

Hasta Kambur M1g1r, Mi<;:o' nun kar�1sma oturmu�, onu k1zdir­
mak i<;:in dilini <;:1kanp duruyordu. Karanm verdi Mi<;:o, ertesi giin 
okula gelmiyecekti. 

iki giinden beri kay1pt1 Mi<;:o. Ogrencilerden bazllan onu bir aga<;: 
tepesinde ku� yuvas1 dag1tirken, bazllan ise rayda <;:imerken gonnii�­
lerdi. 

U<;:iincii giin, anas1 Sarig, Mi<;:o'yu bir torba gibi sirtlam1� bir 
halde, okulun kap1smdan girdi, bir un <;:uvah gibi ogretmenin oniine 
b1raku. <;:ah <;:1rp1 ve oriimceklerle kaphyd1 Mi<;:o' nun iistii ba�1. 

"Ogretmen, canma gurban, dov, dov, le�i de, eti de, kemigi de 
sana helal olsun, ogretmen. �u Mirdolar'm rardagmdan, <;:ahlann ara­
smdan <;:1kard1m. Dov ogretmen, dizleri kmlsm. Alfabesini yitinni�. 
Daha be� giin olmad1 alah, ogretmen, ben nasII edeyim? Ah, Mic,:o, 
Mi<;:o! Dert sahibi ettin beni, dert sahibi olasm Mi<;:o!" 

Anas1 boyle ah ederken okulun a<;:1k kap1smdan yeni bir ka<;:1� ta­
sarhyordu Mi<;:o. 

0 gece anas1 bo�una bekledi. Mi<;:o eve donmedi. Ogretmcn usan­
m1�t1 art1k. Anas1 da usanm1�u. Mi<;:o' yu okulda tutmak olanaks11.d1 .  



0 k1�. Mii;o'da gozle goriiniir bir degi�iklik olmad1. Bir kedi ge­
bertti, birkai; kopege ad takt1, bir de Kel Gugas'm tuzagm1, ii;indeki til­
kiyle birlikte i;ald1. 

K1� giinleri Mii;o kasabm yanmdan aynlmazd1. Kasap ona bir �ey 
soylediginde ya da bir i� verdiginde ise i;ok gururlamrd1. 

"Mii;o, git bizim evden kei;iyi getir." 
Mii;o ko�ar giderdi. 
"Mii;o, git i;e�meden su getir." 
Reddetmezdi Mii;o. 
Mii;o kasaba yard1m etmeyi seviyor, hatta tiz korpe sesiyle etin fi­

yat1m bag1rmay1 ayncahk say1yordu. 
Mii;o kasaphg1 seviyordu. B1r;aklarla dolu kemerini beline bagla­

y1p b1y1klanm biikmek, fesini yan koymak, hatta arahrinin bir ucunu 
da arkaya, ensesine atmak istiyordu. 

K1� geceleri Mii;o i;ogu kez M1rdolar'm ahmnda sabahlard1. M1r­
dolar'm ahmmn biiyiicek bir sakusu* vard1. K1�m kilisenin kap1sm­
daki dilenciler orada soguktan korunurlard1. 

Mii;o i;ogunlukla yabanc1 dilencilere rastlard1. Bazilan tamamen 
kordii ve �ark1 soylerlcrdi. Bir k1sm1 da biikiik belleri, sulu gozleriyle 
Mii;o'ya a�k hikayclerini anlatmaktan ho�lamrlard1. Mii;o oyle dilen­
ciler gormii�tii ki, tcfleri bile vard1 ve gecenin sessizliginde �en �ak­
rak oynarlard1. Onlar giindiiziin o iizgiin ve as1k yiizlii dilencileri de­
gildi art1k. 0 p1rt1k �ovalyelerin ii;inde Mii;o'nun en i;ok sevdigi, 
masallar anlatan, tek gozlii bir dilenciydi. 

Mii;o e�egin palamna uzamr, dilenci de ekmek torbasm1 yast1k 
yapar, yan yana uyurlard1. Birden seslenirdi dilenci: 

"Mii;o!" 
"H1-1- 1." 
"Uyandm m1?" 
"H1, h1." 
"Horozlar ottii mil?" 
Mii;o uyanmazd1 bir tiirlii. 
"Uyan Mii;o, ui;an atm masahm anlatacag1m bu kez" deyince, 

Mii;o yiiziinii goziinii buru�turur, uyamrd1. Onun masallanm dinle-

aaku: Odada veya ahrda, duvar boyunca uzanan tahtadan veya 10$. lopraktan 
sedir, kerevet; seki. 
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meyi oyle severdi ki . . .  Mi�o i�in masallar, dilencinin "bir vanm� bir 
yokmu�. bir kral varm1� . . .  " demesiyle birlikte ya�anmaya ba�layan 
birer ger�ek oyktiydti. 

Mi�o masal kahramamyla birlikte u�an ata biner, btittin dtinyay1 
dola�1r, devlerle sava�1r, klZI kurtanr, neler, neler yapmazd1 ki . . .  

0 k1� dilenciyle birlikte yakm koylere gurbete bile �1kt1 Mi�o. 
Dilencinin eli omzunda, birka� koy dola�1p bilytik bir ozlemle dondti 
koytine. 

* * * 

Baharla birlikte �e�melerin suyu bolla�t1, dereler ta�t1. Aga�lar 
koklerini topragm derinliklerine sald1. Topragm altmda tohumlar ge­
beydi. Her yanda hayat, her yerde hareket. Her filiz, her fidan dogum 
sanc1s1yla titriyordu. 

Otlaklarda bogalar burun deliklerini a�m1�, �enelerini yukan dik­
mi�. ineklerin ge�i�ini kokluyorlard1. 

Bu bereketli bahar ya�ammm degi�meyen olay1 ise, her gtin ine­
ginin mtmda koprtiden ge�en Mi�o'ydu. 

Yine 1hk bir bahar gtinil, topal bir ibibik ku�unu kovalayan Mi�o. 
Sukig Amular'm bostamna dald1. Ku�. bostandaki kultibenin damma 
dti�tti. Kuliibeye yakla�an Mi�o bir de ne gorstin? Kapmm ontinde 
Sukig Amu'nun kans1 kti�tik klZI Lusig'i y1kam1yor mu? Mi�o neden 
oldugunu bilmeden seyretmeye ba�lad1. K1zcag1z istiridyeden �1kan 
Venus gibi �1plak, topugunun tizerinde oylece duruyordu. Anas1 tasla 
su doktip s1rtma yap1�an uzun, 1slak sa�lanm tanyordu. 

Ger�i Mi�o k1rlarm prensiydi ama Lusig'in �1plakhg1 kadar akhm 
ba�mdan alan bir varhk daha gormemi�ti dogada. 

0 anda Mi�o ibibigi de, inegini de unutup gizlendigi aga�larm ara­
smdan �1k1verdi. 

Birden kar�ilannda, kapmm yakmmdaki agacm yanmda, bir aga� 
gibi sessizce dunnu�. goztinti k1rpmadan kendilerini izleyen Mi�o'yu 
gordtiler. 

"Hey, Mi�o. ne yap1yorsun burda!" 
Mi�o konu�mad1, dili tutulmu�tu. Lusig ise utanm1�, sanki ti�ilr­

cesine, omuzlanm birbirine yakla�t1rm1�t1. 
Lusig'in anas1, klZln �1plakhgmm gen� oglamn gozlerinde tutu�­

turdugu yang1m hayretle fark etti. 



"Teh, yiirii ordan, Mii;o!" 
Mii;o k1mildam1yordu. 
"Yiirii, ha!" Ana, Mii;o'yu kovalamak ir;in k1zgmhkla kuliibenin 

kap1smdan d1§an r;1kt1 ama Mii;o bir hamlede kendini i;itin ote yam­
na atm1§t1 bile. Lusig'in gozlerinin oniinden, bir hayal gibi beliriveren 
Mii;o, oylece de kayboluverdi. 

Ertesi giin Mii;o inegini yeniden Lusigler' in bostamna siirdii ve 
kuliibeden hayli uzak bir yerde, i;itten ii;eri atlad1. 

Bu kez Mii;o kollanm s1vam1§ bir halde toprag1 belleyen Sukig 
Amu'yu gordii. Lusig ise patates r;uvahmn yanmda i;ah§iyordu. 

Sukig Amu, Mii;o'nun i;itten atlad1gm1 gordii. K1zmadan seslendi: 
"Hey, Mii;o, ne yap1yordun orda? Teh, gel §U bizim Lusig'e yar-

d1m et de i;abuk bitirelim." 
Mii;o, Lusig' e yakla§ll .  Birbirlerine bak1p k1zardilar. 

"Lusig'e bak Mii;o, sen de onun yapt1gm1 yap" dedi Sukig Amu. 
Mii;o r;uvaldan patatesi ahp Lusig gibi Sukig Amu'nun ar;t1g1 r;u-

kura b1rak1yor ve iistiine toprak ortiiyordu. <;ok kolay ve basil bir i§ 
olmakla beraber Mii;o, Lusig'i izlemekten kendini alam1yordu. 

Lusig on iii; ya§mda, giine§ yamg1 tenli kiii;iik bir k1zd1. Ne§ide­
ler Ne§idesi' ndeki �ulamit* gibi giine§ gormii§tii viicudu. Topraga 
bast1g1 yalm ayaklan ve r;1plak bacaklanyla bir giindondiiye benzi­
yordu. Etrafmda donen kelebekler, entarisi ne, omuzlanna, sai;lanna 
konmaya i;ali§iyordu. 

Mii;o, Lusig'de giindogumundan giinbat1mma kadar tiim ovay1 
gordii. Onda giivercinlerden, tilkiden, tav§andan, ineginden parr;alar, 
hatta bir parr;a da gokyiizii buldu. Onun sesi, Surp Sarkis Dag1'nm ka­
yalarma konan giivercinlere donii§mti§ perilerin seslerinden de lath 
ve giizeldi. Ka§lan, kar iizerine dii§IDii§ karga kanadmdan da karay­
d1. Entarisi ,  ineginin s1rt1 gibi nak1§hyd1. Mir;o palates almak ii;in r;u­
vala her egildiginde, elleri Lusig'in ellerine dokundukr;a, ii;inde garip 
bir §eyler duyuyordu. 

Mii;o, Lusig gibi k1zlara sadece dilencinin anlatt1g1 masallarda 
rastlam1§t1. 

Ne�ideler Netidesi: Eski Ahil'in sekiz baptan olu�an yirmi ikinci kitab1. lbranicesi 
" �ir ha �irim" olup en eski a�k �ark1lan ve �iirleri antolojisi niteligindedir. H1ristiyan 
geleneginde bunlar. karis1 �ulamit'e a�k �ark1lan ithaf eden lbrani krah Solomon'a 
atfedilmi�tir 



Topragm altmdaki tohumun gune�i ilk gordugu andaki gibi huzur­
suzdu Mi\:o. Lusig, Mi\:o'nun gune�iydi. 

Mi\:o art1k inegini otlaga goturmez oldu. Her gun Sukig'in bosta­
nma taraf gidiyordu. inegi kurumu� tarlalara saltyor, kendisi \:itten at­
laytp bostana giriyor, \:ahlarm arasma gizleniyordu. inek, Mi\:o'nun 
kendisiyle eskisi gibi ilgilenmedigini fark etmi�ti. Gune�te susuzluk­
tan kavruluyor, kuru tarlada yiyecek bir �ey bulam1yordu. Mi\:o arttk 
yamna gelmiyor, aga\:lann golgesinde ba�tm karmna yaslaytp birlik­
te yatm1yorlard1. 

inek tarlada bo�u bo�una boguruyor, bostandaki \:ahlara gizlenen 
Mi\:o ise ku�lann U\:U�unu, ruzgarm otlan k1m1ldatmasm1 gozetliyor, 
Sukig Amu'nun kansmm sesine kulak veriyor, sa\:lanm ruzgara kap­
ttrm1� Lusig'in, \:ahlarm arasmdan boy gostermesini bekliyordu. 

"Lusig" diye kendi kendine sesleniyordu Mi\:o, t1pk1 yeni dile gel­
mi� bir canh gibi alabildigine sessiz, derin, anlamh bir sesle . .. 

"Lusig, dikecek patates yok mu?" diyerek \:ahlardan \:tktyordu 
Mi\:O. 

Dikecek patates yoktu. Lusig onu cevaplamadan ruzgar gibi ge\:iP 
\:ahlarm arasmda kayboluyordu. 

Mi\:o. Sukigler'in ren\:beri olup sabahtan ak�ama kadar topragt 
kazmaya, patates dikmeye, bostanm tum i�lerini gormeye raz1yd1. 
Bu tun bunlart kar�1hks1z yapmaya haztrdt. Yeter ki Lusig' e yakm 
olaydt, onunla karde� olayd1. 

Bir ba�ka gun Lusig'in ge\:tigini gorunce \:altltklardan dt�an 
\:tktt. Elinde de canlt bir bayku� vardt. 

"Lusig!" 
Lusig merakla Mi\:o'nun elindeki bayku�a bakarak yakla�t1. 
"O bayguJU niye yakaladm Mi\:o. gunahttr, gunah." 
Mi\:o dilenciden dinledigi, supurgeye binerek U\:an, bayku�un goz­

lerine bakarak fa) a\:an, gunun saatlerini belirleyen cadmm masahm 
anlattt ktza. 

Lusig daha da meraklanarak, Mi\:o'nun ve bayku�un bilge gozleri­
ne bakt1. ikisi de bayku�un gozlerinin derinliginde, adeta nikah tore­
nindeki kutsal bagla bir araya getirilmi�, yan yana duran kendi gorun­
tiilerinden ba�ka bir �ey goremediler. 

Mi\:o ve Lusig yan yana oturdular. Mi\:o bu kez dilencinin "Ui;an 

At Masalt"m anlattt. 

Giivercinim Harput'ta Kaldt I Hamasdeg F:4 1)1) 



Mir;o dilencinin anlatttgt gibi anlatmadt masah. Masalm kahrama­
m kendisiydi arttk. Devlerle kavgaya tutu�uyor, ur;an alt ahyor ve 
Lusig'le birlikte ata atlaytp, melek kanatlanyla daglan, denizleri a�t­
yorlardt. 

Pegasus'la bi.iyi.ilenen iki genr; ii;in, birlikte bamba�ka diyarlara 
ur;mak ne bi.iyi.ik mutluluktu! <;i.inki.i onlann di.inyast gi.ine�in batttgt 
Surp Sarkis Dagt'mn ardmda son bulurdu. 

ikisi de i.izerinde ya�adtklan di.inyayt unutmu�, sihirli atm strtm­
da gizemli diyarlara dogru Ay'm yanmdan ur;maktayken aniden r;ah­
lardan Lusig'in ktzgm anast i;tktverdi. 

Mir;o kai;tt hemen. Anast Lusig'i dove soylene kuli.ibeye goti.irdi.i: 
"Ktz ne yaptyorsun burda? Admt bagmnaktan sesim ktstld1. Ben 

sana o htrstz Mir;o'yla konu�ma demiyor muyum? Bir yakalasam ba­
caklanm ktrardtm. <;abuk ir;eri ger;, kaplan ytka. " 

Mir;o'nun bostanlanna gclmesini istemiyordu arttk Lusig. Aynca 
onunla yabanct diyarlara gitmeyi de ozlemiyordu. 

Lusig arttk Mir;o'yla konu�madt. <;i.inki.i onunla konu�unca anast 
kendisini dovi.iyordu; i.istelik de htrstzdt Mir;o. 

* * * 

Bahar gelip ger;ti, yaz, hatta gi.iz de ger;ti. Mir;o, Sukigler'in bosta­
mndan uzakla�mtyordu. inegi ktrda, yol i.izerine terkedip, r;ahlann 
arasmdan, gi.inden gi.ine serpilen Lusig'i izliyordu. Bir sonbahar ak�a­
mt, r;ahhktan i;tkttgmda inegi bulamad1. Tarlalan boydan boya do­
la�tt, ama bulamadt inegi. Acaba ki.ismi.i� de ba�tm ahp bir yerlere 
mi gitmi�ti? Yoksa yoldan gelip ger;enlerden biri mi goti.irmi.i�ti.i? 

inek kaytpll ve anast topyeki.in bedduaya doni.i�mi.i�ti.i: 
"Ah, Mir;o, Mir;o! Gebereydin de le�ini kopeklere ataydtm! Ah, 

anam bactm, aytplamaym beni, bir inegimiz vardt, onu da yitirdi. Ne 
yapacagtm �imdi? Ben bir dul kadmtm, kimin kaptsmt r;alaytm? Ah, 
Mir;o, Mir;o! Evler ytkan Mir;o! " 

Guzi.in son aytyd1. Sukigler bostandan eve ta�mdtlar. Mir;o da 
kimsenin olmadtgt Lusigler'in kuli.ibesinde birkar; gece kald1. Soguk­
lar bastmnca da Mtrdolar'm ahmna dondi.i. 

Mir;o arttk eve de gitmiyordu. Zaten anast da sahiplenmiyordu 
onu. Mir;o o kt�t Mtrdolar'm renr;berlerine yardtm ederek, oki.izlerini 
sulayarak, merekten saman ta�tyarak ger;irdi. Geceleri ise genellikle 
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masal anlatan dilenciyle sabahhyordu. 
E�egin palam iizerine yat1yor, "Sako Agpar" diye sesleniyordu. 

Dilenci de Mi�o'nun o eski �en �akrak oglan olmad1g1m fark etmi�ti. 
Sesinde hiiziin vard1, az konu�ur olmu�tu. Dilenci onun yiiziinde si­
vilceler �1kt1g1m da fark etmi�ti. 

"Ne var Mi�o?" 
"Uykum gelmiyor Sako Agpar, bir masal anlatsana." 
"�imdi uyu Mi�o. yann gece anlatmm. 
"Yo Sako Agpar, uykum yok." 
"Uyu art1k ha, neyin var senin?" 
Mi�o'nun soyleyecek �ok �eyi vard1, amma hi� kimseye, tek dostu 

dilenciye bile anlatamam1�t1. Mi�o. goge eri�meye �ah�an dag gibi, 
yild1zlara a�1k kavaklar gibi sessizdi. 

"Anlat, Sako Agpar, anlat" diyordu Mi�o. "Uf, bu geceler de ne 
kadar uzun ... " 

Dilenci ona dogru doniiyor ve ba�mm altma koydugu torbadaki 
kuru ekmekleri k1tirdatarak ba�hyordu anlatmaya: 

"Bir varm1� bir yokmu�. bir padi�ahm kii�iik bir km varm1� .. . " 
Ve Mi�o'nun hayalinde bir resim �ekilleniveriyordu. Sukig Amu 

papazm ba�hg1m and1ran altm tac1 ve panlt1h giysileriyle Surp Sar­
kis Dag1'nm tepesinde oturuyordu. Sukig Amu kral, Lusig de krahn 
kmyd1. 

"Mi�o!" 
"Ne var Sako Agpar?" 
"Uyamk m1sm?" 
"Anlat, Sako Agpar." 
"Bu kralm km bir giin, hizmetkarlan ile has bah�eye inmi� ... " 
Mi�o smnah giysiler i�inde, �e�me yolundan ge�ip kendi bostan-

lanna inen Lusig'i hayal ediyordu. 
"Ne var Sako Agpar?" 
"Kim var yamm1zda?" 
"Danadir Sako Agpar, dana. Sen anlat .. . " 
Dilenci siirdiiriiyordu masahm. Krahn kmm bir robanla everiyor, 

kirk giin kirk gece diigiin yap1yor ve gene torbadaki kuru ekmekleri 
k1tirdatarak Mi�o'ya mt1m doniip uyuyordu. Mi�o'nun uykusu yoklu, 
karla ortiilii ve orasma burasma kagll t1k1�tmlm1� tavana gozlerini 
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dikmi�, bo�una giiniin dogmasmt bekliyordu. 
Mi�o'nun geceleri �ok uzundu. Mi�o kt� geceleri, sokaklarda kim­

secikler kalmaymca, Sukigler' in avlusuna atlaytp kagttla ortiilmii� 
kii�iik bir pencere deliginden i�eriyi gozliiyordu. Lusig anasmm ya­
nmda oturmu� yiin �ilesini sanyor, kedi de yumakla oynuyor olurdu. 
Anast yiin egirirken, yasttga yaslanmt� Sukig Amu da pbugunu tiittii­
riire tiittiire incil'in sayfalanm �eviriyor olurdu. Bazen de Lusig'in 
ktrmtzt testiden babasma ya da anasma bir tas su doldurup verdigini, 
hatta pencereye yakla�tp uzakla�ltgmt goriiyordu. Onlarm sessiz ha­
reketleri Mi�o'yu biiyiiliiyordu. 

Mi�o nefesini tutarcasma izliyordu Lusig'i ve doyamtyordu Sukig­
ler'in evinin huzuruna. Ak�am dualanm edip Sukig Amu kemerini �o­
ziinceye, Lusig entarisinin diigmelerini a�mcaya kadar aynlmtyordu 
Mi�o oradan. Ancak lambayt sondiirdiiklerinde uzakla�tyordu Sukig­
ler' in evinden. 

0 gece yine her zamanki gibi seslendi Mi�o dilenciye: 
"Sako Agpar!" 
"Ne var Mi�o?" 
"Bir masal anlat, Agpar." Sesi titriyordu Mi�o'nun, yalvanyordu 

dilenciye, �iinkii ya�amt ve tek teselliyi masallarda bulabiliyordu. 
"Uyu Mi�o. yann Surp Sarkis'in giinii, erken kalkacagtm" dedi di­

lenci. 
Ertesi giin Surp Sarkis yortusunun pazanydt. Giine� dogmadan 

Surp Sarkis Dagt'na �tkmak i�in erkenden yatmt�tt dilenci. Onun da 
bir hesabt vardt. <;evre koylerden ii� giinliik oru�lu insanlar stra stra 
adaklanm adamaya geleceklerdi. Adak giinii dilencinin giiniiydii, 
�iinkii o giin insanlar daha eli a�tk olurlardt. Yeter ki kar yagmasm, 
ftrtma olmasm ... 

Dilenci, Mi�o'nun ricasmt reddetmezdi. Her seferinde anlatacak 
yeni bir masah olurdu. Bu kez de komutan Surp Sarkis'in masahm 
anlattt. Onun atmm ovgiisiinii yaptt. Ftrtmah gecelerde Surp Sar­
kis'in, u�an att Pegasus'un strtmda dagdan a�arken kayanm iizerine 
atmm nal izlerini btrakttgmt anlattt. Her ytl gen� erkek ve ktzlarm 
oru� tutup adaga gittigini ve Surp Sarkis'in kendilerine erdem ve gii­
zellik ihsan etmesi i�in yakanp giivercin adadtklanm, muratlannt 
vermesi i�in dua ettiklerini anlattt. 

Dilenci masalmt ktsa kesip uyudu. Tam derin uykuya dalmt�ken, 
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Micro'nun sesiyle uyand1; 
"Sako Agpar!" 
"H1, h1 . . .  " 
"Sako Agpar, bu Surp Sarkis benim de murad1m1 verir mi?" 
"He/bet verir. Teh, uyu art1k Micro." 
Orucr tutanlar �anshydilar. Dilencinin de �ans1 vard1. Surp Sarkis 

giinii hava biraz soguk olmakla birlikte acr1kt1 ve karm yiizeyi, iizerine 
elmas tozu serpilmi� gibi parhyordu giine�te. 

<::evre koylerden i�lemeli entariler giymi� kizlar ve delikanhlar, 
�en �akrak, Surp Sarkis Dag1'na tirmamyorlard1. 

"�u da kim?" diye birbirlerine soruyorlard1 uzaktan tek ba�ma 
pe�lerine takilm1� birini goriince. 

"Belki dilencidir" diye cevaphyordu biri. 
"Hayir, kurttur kurt" diye tak1hyordu bir digeri. 
"Yok, daha neler! Ne kurdu ne dilencisi! Sarig'in oglu Micro bu" 

diye sapt1yordu keskin gozlii bir kiz. 
Koyliiler �akala�1yor, Micro'nun adaga geldigini soyleyip giilii�ii­

yorlard1: 
"Ulan, ben sana bir �ey diyem mi? Bu Micro, Surp Sarkis'in mum­

lanm cralmaya gelmesin sakm!" 
"Yok yok, o yukan gelmez. Ke/ Gugas'm tuzaklarma gidiyordur 

yine tilkileri cralmak icrin . . .  " 
Micro t1pk1 koyde tabut ta�1mrken yapt1g1 gibi, adaga gidenlerin 

pe�ine takilm1�, uzaklara yiiriiyordu. 
Micro istenmeyen bir adakcr1yd1. Kir icrindeydi. Fesi yaghyd1. i�le­

meli entarisi yoktu. Ba�tan ba�a saman kaph donmu� potinleri icrinde 
ise cr1plak ayaklan soguktan k1zanm�t1. 

Micro'nun koyliilere kat1hp daga t1rmanmaya cesareti yoktu, bu 
yiizden hep uzaklardan izliyordu onlan. Surp Sarkis Ta�1'mn crevre­
sinde daire olmu�tu toplanan kalabahk. Micro orada birkacr da yabanc1 
dilenci gordii. Giivercin satan Mmcrig'le mum satan zangocr da oraday­
d1. 

Adakcrilann bazilannm mum, pek crogunun da giivercin satm ald1-
gm1 gordii Micro. Adak sahibi elindeki giivercini ta�m iizerinde kur­
ban edip diz crokiiyor, murad1m versin diye, hacr cr1kar1p Surp Sarkis'e 
dua ediyordu. 

Bunlan izleyen Micro diz crokerek ba�1m Surp Sarkis Ta�1'na vura 
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vura k1sac1k duasm1 etmeyi crok istiyordu. Adakcrilar t1rmalanm1� yii­
ziine, pirt1k elbiselerine ve ya�mm kiicriikliigiine bak1p giilecekmi�, 
umurunda bile degildi.Giivercini olsayd1, Micro bunu yapard1 da. As­
hnda bir giivercin bulmak onun icrin zor da degildi. Adakcrilardan once 
koye dondii. Mmcrig'in giivercinligi etrafmda dolanarak sabirs1zhkla 
gece olmasm1, insanlann sokaklardan crekilmesini ve Mincrig'le kan­
smm eve ginnesini bekledi. 

"Hey, herif! Damda bir ayak sesi var" dedi birden Mmcrig'in kan-
S I .  

"Bu saatte kim olur be kan. D1�ardaki soguktan, firtmadan habe­
rin yok mu senin?" 

Kan koca boyle konu�up sustular. Az sonra yeniden soylendi 
kadm: 

"Giivercinlikte bir �ey devrildi, kalk bak ne var? K1pirda ha .. !" 
"i�ine bak be kan! Bu zamanda kopek bile havlamaz. Sogukta 

kim olacak? Riizgardan giivercinligin bir tahtas1 dii�mii�tiir" dedi 
Mmcrig. Bir taraftan da lambanm 1�1gmda, giindiiz satt1g1 giivercinle­
rin paralanni say1yordu. 

Ne riizgar ne de firtmayd1 giiriiltiiniin nedeni. Micro, Mmcrig'in gii­
vercinlerinden birini crahp damdan atlam1�U. 

Giivercini cr1plak gogsiine bast1ran Micro, Surp Sarkis Ta�1'nm yo­
lunu tuttu. inegiyle giizel giinlerinde gecrtigi kopriidcn gecrti. 

Micro tipiye tutulmu� Surp Sarkis Dag1'na bakt1. Kim bilir? Belki 
de karda, tipide, yilda bir kez gelen Surp Sarkis gecriyordu . . .  

Tipi ne kadar da benziyordu onun atmm rengine . . .  Arna nicrin bu 
kadar acele ediyordu ki Surp Sarkis? Gecikmi� bir adakcr1, yolun yan­
sm1 geride b1rakm1�, soguklan uyu�an ayaklanna giicr veren Micro 
vard1. Kurbanh g1 ile adak ta�ma ula�1p k1sac1k duasm1 edecekti. 

"Ey yiice Surp Sarkis! Ta�lannm iizerinde �u adag1m1 kurban edi­
yorum. Mmcrig'in en iyi giivercinlerinden biridir ve ben onu crald1m." 

"Kervan istemiyorum ey yiicc Surp Sarkis, ne tacr ne de saray." 
"Bana ordulannm giiciinii ver, ziyarete donii�en daglarmm giicii­

nii ve atmm beceresini ver ki Sukigler'in evine rencrber olay1m." 
Ertesi sabah Ke! Gugas, erkenden, Surp Sarkis Dag1'ndaki tuzakla­

rma bakmaya gitti. Daga t1rmanirken, daha Surp Sarkis Ta�1'na var­
madan, dizleri biikiilmii�, sacrlan buzlara yap1�1k, kollanni yakanr 
gibi Surp Sarkis Ta�1'na uzatm1� Micro'nun cans1z viicudunu buldu. 
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"Vay kopoglusu, hangi tuzag1 istesen verirdim sana" dedi Ket 
Gugas. Ac1d1 ve ktifretti bo� yere, bir tuzak i�in camm vermesine. 

�tiphesiz, Mi�o gece vakti tuzag1 �almaya gelmi�ti, diye dti�tindti. 
Ket Gugas, Mi�o'nun cans1z vticudunu, sirtlamaya ah�km oldugu 

bir tilki gibi s1rtma ahp dogruca koye indi. 
Ceset agird1. Lolig Ovan'm evine varmadan Ket Gugas yiiktinti bir 

oktiz arabasmm tizerine b1rakt1. Hentiz erkendi, bacalar ttitmeye ba�­
lamam1�t1. Donmu� kap1 rezeleri birbiri ard1 s1ra yeni yeni g1cird1-
yorlard1. Koyliiler kapilarmdaki karlan ktiremek ya da kiliseye git­
mek i�in yeni yeni d1�an �1k1yorlard1 evlerden. Kiliseye giden biri 
yakla�1p "o nedir Gugas" diye sordu. Ket Gugas anlatt1 ac1 ger�egi. Gi­
derek ba�kalan da topland1 etraflanna. 

Hepsinin soyleyecek blr �eyi vard1, herkesle bir takmt1s1, bir i�i 
olmu�tu �tinkti Mi�o'nun. Birinin tavugunu �alm1�, birinin penceresi­
ni ta�lam1�, bir ba�kasmm e�eginin kuyrugunu kesmi�ti. 

"Bu yaz, anam bac1m elinden yaka silktik. �u bizim bagranm du­
varlannda sa�ak b1rakmad1, hepsini ala�ag1 etti." Bunu soyleyen, 
Lusig' in anas1yd1. 

Ket Gugas'a cesedi dogruca kiliseye gottirmesini onerdiler. <;:tinkti 
anasmm oliiye bile sahip �1kmayacagm1 tahmin ediyorlard1, ama 
uzaklardan, yangmdan ka�ar gibi sa�1 ba�1 dagm1k, akhm yitirmi� 
anas1 aglayarak Mi�o'nun cesedine ko�tu ve deli gibi gogstinde s1kt1 
oglunun vticudunu. 

"Ah, Mi�o, Mi�o! Asian Mi�om benim. Evimi satayd1m, sana 
tuzak alayd1m. Mi�o, Mi�o, gurban senin canma, gurban boyuna. 
Mi�o, uyan Mi�o, benim aslan Mi�om! 

(Kiig1/Koy adh kitabmdan) 
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Yagmur 

Damlardan kuru ot ve yapraklan si.ipi.iren ri.izgar Surp Ohan Goli.i'ni.i 
dalgalandmp bulutlan her yi.iri.itti.igi.inde Gobek Barsam'm surat1 can­
lamrd1 gozlerimin oni.inde. Onun yi.izi.inde de ri.izgar vard1 sanki, bu 
nedenle de aim kat kat, burnunun i.ist taraf1 ise her an hap§1racakm1§­
i;;asma buru§uktu. Arna hii;; de hap§1rmazd1 Gobek Barsam. Ag1rhg1-
m la§1yam1yor gibi sark1k gozkapaklan ise, acemi bir sadekann koti.i 
el i§i idi sanki. Gobek Barsam'm e§ek yi.iki.i altm1 oldugu, bi.iyi.ik de­
desinin ise Karadeniz'i gei;;ip geldigi, dahas1, koyi.in Surp Partog Kili­
sesi'nin in§asmda e§siz mimari dehas1m kamtlad1g1 soylenirdi. 

"Dahas1" diye anlat1rd1 Gobek Barsam, "ayin sesinin boyle gi.izel 
yankilanmas1 ii;;in, rahmetli, duvarlarm ii;;ine ne bilinmedik §eyler 
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koyrnu�tu kirn bilir. .  ?" 
Gobek Barsarn'm evindeki hafif �ehirli esintisinin nedeni de bu 

olrnahyd1. Tand1r odas1 ile rardagm yams1ra bir de konuk odas1 
vard1 ve orada konuklara �arap veya rak1 degil de, rnavi fincanlarda 
kahve sunulurdu. 

Gobek Barsarn arahrinini ince sarar, zeytinyagh salata sever ve 
de dama oynarnaya bay1hrd1. 

Koyde ilk bakkal diikkamm Zakar Usta'dan \:Ok once Gobek Bar­
sarn 'm a\:t1g1 anlat1hrd1. Birka\: kutu kibrit, tuz, sabun, kiirek, gazya­
g1, saban derniri, \:ivi, tiitiin, dahas1 okul gere\:leri, karn1� kalern, yaz1 
tahtas1, tebe�ir, bahk �eklinde yaz1 ucu ve ba�ka bir siirii �eyler geti­
rip ah�veri�e ba�larn1�t1. Diikkan, evinin i\:indeydi. Ev ise koyden 
harman yerine uzanan yolun ba�mdayd1. 

Sabahleyin koyiin ne�eli giiriiltiisii i\:inde, koyliiler okiizleriyle tar­
laya gitrneye haz1rlamrken diikkamn darabalanm* a\:ard1 Gobek Bar­
sarn. ilk i� olarak yakmdaki \:e�rneden kii\:iik bir testiyle su getirir, 
sonra sabun kahplanm rafa dizer, bu arada bir giin once Torik Gugas'la 
oynad1klan damay1 ve onun bir ta� verip iki ta� ah�1m amrnsard1. 

Tarn o s1rada, elinde gazyag1 tenekesi, kii\:iik bir k1z girerdi 
diikkana: 

"Anarn paras1m yarm veririz dedi." 
"Anan nasild1r?" Tenekeyi doldururken konu�up �akala�1rd1 

Gobek Barsarn. "Mektup aldm1z rn1? Bunca zarnan ne yakt1mz? On 
be� giindiir gazyagi alrnad1mz. Yava� ol, kavi tut, dokrneyesin. 
Anana sor bakahrn, Arnerika'dan gelen paralan ne yapt1?"* 

Koy giderek bo�ahrken, eskici, diikkamndan \:lkar, elindeki de­
rnirden igle iplik biikerek yakla�1rd1 Gobek Barsarn'a: 

"Diin �ehre mi gitrni�tin? Bugday ka\:a gidiyor?" 
"Yamna bile yakla�J!rn1yor Parseg. Sultan Selim zarnamndan 

kalrna altmlar �irndi meydanlara dokiilrnii�. Kan fiyatma, kan . . ! "  
Eskici iplige balrnurnu siirerken, Gobek Barsarn gozkapaklarma 

daaba: Arapt;:a, keperk. 
America'dan gelen paralar: Dogu Anadolu'da siyasal-toplumsal y�am ko�ullan­
nin zorlamas1, yorede okullar da ai;:an Amerikan misyonerleriyle tan�an Ermeniler 
aras1nda, Amerikan Ii;: Sava�1 [ 1 86 1 - 1 8651 ertesinde uygun zemin sunan yeni di.il'l­
yaya dogru bir got;: b�latm1�. t;:ok say1da Ermeni erkegi, ailesini b1rak1p gurbete 
gitm�tir. Burada sozi.i edilen. bu gurbeti;:ilerin mektuplan ve gonderdigi paralard1r. 
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konan sinekleri kovalar, uzaktan uzaga Zakar Usta'nm testeresinin 
tekdiize sesi duyulurdu: 

"Klft, k1rt, k1rt. .. " 
Kar�1 duvardaki giine� yere dii�tii. Bezgin bir kopek burnunu 

ic;:eri uzatt1 ve gec;:ip gitti. Gobek Barsam gozliigiinii burnuna takm1�, 
iinlii defterindeki veresiyelere goz at1yordu. Divitini aglf aglf gezdire­
rek sinek bacag1 gibi ince bir eski yaz1yla yeni bir veresiyeyi kaydedi­
yordu. 

"Agolar'm Egsig' e bir kahp sabun, klfk para." 
Yetmi� be�lik Garo Tato giiniin bu saatinde titrek viicudunu deg­

negine dayayarak gelir, Gobek Barsam'm diikkanmm duvan dibine, 
giine�e otururdu. 

"Gugas �imdi neredeyse gelir Barsam. Amma, sen diin o ta�1 oyna­
mayacaktm ! Yoo, yanh� oynadm" diyor, bir yandan da titrek parmak­
Ianyla pbuguna tiitiin dolduruyordu. 

Gobek Barsam'la Torik Gugas damaya her ba�lad1klannda, ihtiyar­
c1k yanlanna oturur, agz1 arahk, sesini c;:1karmadan onlan izlerdi. 
Arada bir k1klf k1klf giilerdi sadece, damaya c;:1kma olanag1 ya da da­
may1 kesme tehdidi sezdiginde, biri tuzaga dii�tiigiinde, yanh� ta� 
oynad1gmda. . .  Arna hie;: konu�mazd1 oyun s1rasmda. Ancak ertesi 
giin, "yok yok, 0 ta�! oynam1yacaktm" diye soylenirdi. 

Gobek Barsam'la Torik Gugas c;:ok iyi dosttular. Birlikte dama oy­
nama zevkini ya�amad1klan giin olmazd1. Gobek Barsam' m  dostlu­
guyla gururlanird1 Torik Gugas. Digcr renfberler gibi c;:ok me�gul de 
degildi. Oyle giindiizii geceye katip c;:ah�acak i�i yoktu. Hepi topu tic;: 
tarlas1, iki okiizii, bir kans1 vc bir goz cvi vard1. Tarlada bir ark ac;:sa 
veya bir ta� y1gm1 kiimclcsc, aklma Gobek Barsam, onun diikkanmm 
serinligi ve dama gelir, sanki dama ta�Ian goz, kulak, burun olur, kar­
�1S1na dikilirlerdi. i�te o zaman Torik Gugas terini siler, kiiregi omzu­
na vurup koye inerdi. 

0 saatlerde koy sessiz olurdu. Dama oynayanlann c;:1t1 bile c;:1k­
mazd1. Bu aglf sessizligi bir tek ihtiyarc1gm gevrek giilii�ii, bir de 
Zakar Usta'nm testeresinin di�leri bozard1 ki birden beyaz kollan dir­
seklerine kadar s1vah, penc;:e penc;:e k1zarm1� yiizii kan ter ic;:inde, firt1-
na gibi ic;:eri dalard1 Hatunig Baci: 

"Toprak ba�m1za, �unlara bakm hele! Herkes i�inde giiciinde, siz 
oturmu� dama oynuyorsunuz. Teh, kalk, c;:abuk, �urdan bir kahp 
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sabon ver. Bulutlar geliyor, yagmur bast1rmadan \:ama�mm1 kuruta­
y1m." 

Gobek Barsam, akh hala damada, bir kahp sabun uzat1rd1. Hatu­
nig Baci firtma gibi, nasil geldiyse oyle giderken, ihtiyar Garo, kad1-
nm tombul sirt1m siizer ve dikkatini yeniden dama tahtasma yoneltir­
di 

"Al �u ta�1." 
"Ald1m!" 
"�imdi .. . bir, iki, ii\:, dama .. ! "  

* * * 

Bahann ilk giinlerinde koy tela� i\:indeydi. Mandalarla okiizlerin 
uzun kirpikli gozlerinde yemye�il bir bahar ufku a\:1hyordu. Sanki 
giine� onlann gozlerinde dogup, yine orada bat1yordu. 

Boylece, i�e ba�hyorlar, i�ten doniiyorlar; ak�am sabah1, sabah 
ak�am1 izliyordu. 

Gii\:lii kaslan gergin tosunlar ardma kadar a\:1lan kapilardan firla­
y1p \:lkiyorlard1 d1�an. 0 giinlerde Torik Gugas da iki okiiziinii, Dogan 
ve Dikko'yu \:lkanyordu. Dogan k1sa boynuzlu, kur�uni, kulagmm 
ucu kesik, ag1r bir okiizdii. iki yil once be� kaymeye Karacadag' dan * 

almm1�t1. Dogan ag1r ve oburdu ama \:Ok \:ileke�ti. Torik Gugas s1k 
s1k "merekteki samam Dogan tiiketti" diye s1zlamrd1. . .  Sirtmda 
saman \:Uvahyla d1�an \:lkmaya gorsiin! Dogan ayaga f1rlar, gozlerini 
ona dikerdi. Saman oniine dokiildiigiinde ise burnunu i\:ine daldmr, 
saman tiikenene kadar da \:lkarmazd1. 

"Eh, zaran yok, kendi kazamyor, kendi yiyor" diye dii�iiniirdii 
Torilc Gugas. 

Ashnda Torik' i  kaygiland1ran Dogan degil, Dikko'ydu. Dikko o 
k1� biisbiitiin ag1rla�m1�t1. Ayaga zor kalk1yor, bir yemlik samam ii\: 
giinde zor bitiriyordu. Kemikleri \:lkm1�t1. Gozleri ise giinbat1m1 son­
ras1 ovaya \:Oken mavimsi alacakaranhk gibi bulamkt1. Ayaga kalkt1-
gmda ileri geri �oyle bir sallamyor, bir daha da geriye bakmaya cesa­
ret edemiyordu. 

Torik Gugas, Dikko'nun art1k ihtiyarlad1gm1 biliyordu. Biliyordu 
da, eli dardayd1 o giinlerde. Evin \:atlayan duvannm tamirine ii\: 
kayme venni�ti. Ostelik pamuklar da ucuza gitmi�ti bu y11! Torik 

Karacadag: Bkz. s. 63, dipnot. 
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Gugas, eli darda olmasayd1 hem bir okiiz satm almay1, hem de Ha�'a 
kirve olmay1* planlam1�t1. 

Torik Gugas bahar1 bekledi. Yeni ye�illiklerle, yeni giine�le belki 
de Dikko kendini toparlar, gozlerinin bugusu dag1hp ovamn ye�iliyle 
panldard1. Bu yil da Dikko'nun yard1m1yla i�leri k1v1rabilse, gelecek 
yil Allah biiyiiktii. Bugday pamuk satar, yeni bir okiiz ahp Dikko'yu 
da art1k kendi haline b1rak1rd1. . .  

Bahann ilk giinleriyle birlikte, Torik Gugas da sabamm d1�an �1-
kard1. Gev�eyen yerlerini birka� �iviyle berkitti. Saban demiri biitiin 
bir k1� boyunca pas tutmu�tu. Okiizleri �1karmak i�in ah1ra gitti. 
Torik Gugas'm tiim dikkati Dikko'nun iizerinde, onun hareketlerindey­
di. Ba�1m nasil tutuyor, nasil ad1m at1yor. .?  Tam kap1dan �1kanrken, 
e�ige takilmas1yla az kalsm koca govdesiyle yere yuvarlanacakt1. So­
nunda sokaktayd1 Dikko ve koyu sanmt1rak derisiyle sank.i Zakar 
Usta'nm tahtadan yapt1g1 el emegi iiriinlerinden biri gibiydi. 

Dort bir yandan ren�berler okiizleri ko�maya gidiyor, birbirlerine 
sesleniyorlard1. Herkes ne�eliydi. Yalmz Torik Gugas'm yiiregi, koca­
m1� Dikko'nun gozleri gibi karayd1. Hay1rhs1yla �u yaz1 da bir atlata­
bilseydi . . .  

"Mako! Hey, Mako, yere giresice" diye seslendi kansma. "Haydi, 
daha ne bekliyorsun? Giine� tepeye mi �1ksm? 0� siattir be, bir 
ekmek �1km1m baglayamadm! " 

"Anam bac1m, ne ii� siat? Daha okiizlerinin samilerini* baglama­
m1�s1n. " 

"Zaten s1k1hyorum, dilini tutar m1sm sen? Yoksa .. !" 
Kavga ve kiifiirlere ba�lamamas1 i�in dilini tuttu kadm. Konu 

kom�uya kar�1 ay1p degil miydi? 
Hogtar'daki* tarlasm1 siirrnek i�in okiizleriyle yola dii�tii Torik 

Gugas. Daha giine� dogmam1�t1 ama giindogusu ufkunda kuru bugday­
dan bir harman y1gm1 alev alev yamyor samrdm. Daglarm mavimt1-
rak eteklerinde okiizlerle �ift�ilerin resimleri �izilmi�ti sanki. Giine� 

Ha�· a ki"ve olmak: Vaftiz yortusunda kiliseye bag� yaparak har;:1 sudan r;:1karmaya 
hak kazanmak. T �rada kirve ser;:imi ir;:in kilisede ar;:1k art1rma da yap1ld1g1 olurdu. 
aami: [Ermenice sami(k)) Okuzun boyunduruktan r;:1kmamas1 ir;:in boynunun iki ya­
mndan boyunduruga, �ag1ya dogru ger;:irilen tahta ya da demir r;:ubuk; TUrkr;:e'ye 
Yunanca'dan ger;:en ·zelve· sozcugu de bu anlamdadr. 
Hogtar: (Ermenice, topraktepe) Koylerde yapfor ir;:in toprag1ndan yararlandan tepe. 

60 



dogmadan i�e ba�lamak i'rin sabanlan haz1rhyor, demirlerini bagh­
yorlard1. 

Giine� doguyor ve tuvalin renkleri degi�iyordu. Hogtar yolundan 
Torik Gugas, Dogan'1 ve Dikko'suyla ge'riyordu. Giine� Dikko'nun 
golgesini ta kar�1 ufka kadar at1verdi. Ah, ne de acayip goriiniiyordu 
golgesi! Bir dag kadar kocamand1 bu golge ve mtmm halka halka ke­
mikleri uzam1� \:Ubuklar gibi goriiniiyordu. 

Her yer bahard1. Sadece Hogtar yolundan sonbahar ge'riyordu sa­
mrdm. Torik Gugas tarladayd1 art1k. "Ya Allah" deyip demiri bast1rd1. 
Dogan ba�lad1 'rekmeye. Dikko izledi onu ve tarlada boydan boya 
\:ektiler sabam. 

Giine� bir agos derinligi kadar yiikselmi�ti. Mavi mavi sinekler, 
pe� pe�e okiizlerin kulaklannda vmlday1p ka\:1�1yorlard1. Torik 
Gugas Dikko'nun giderek ag1rla�t1g1m, sabanm tiim yiikiinii art1k 
Dogan'm \:ektigini fark etti. Birka\: kez diirttii iivendireyle ama Dikko 
daha da ag1rla�mca tarlay1 siirmeyi durdurdu. <;iinkii Dikko'nun gov­
desi depremden sallanan dag gibi ileri geri sars1hyordu. (:'lbugunu \:I­
kard1, dii�iinceliydi, biraz uzaktaki tiimsege oturdu. 

Digerleri tarlay1 siiriip bitirmi�lerdi ama kendisi ancak sekiz agos 
\:ekebilmi�ti. 

Eh, ne yapabilirdi ki! Fakirlik i�te. Bu yII Dogan'm yanma bir 
gen\: okiiz ko�abilseydi eger. . .  

Torik Gugas bir daha denedi. Bu kez fazla bast1rmad1. Zarar1 yoktu, 
tarla siiriilsiin de biraz yiizeyden olsundu. Arna sabam diizeltirken 
Dikko'nun koca govdesinin a\:1lan agoslann iizerine y1gild1g1m gor­
mesin mi! 

Tutu�tu Torik Gugas. Boyundurugu \:OZiip ayaga kald1rmay1, su i'ri­
rip agacm golgesine \:ekmeyi dii�iindii. Bo�unayd1. Oglen s1cag1 da 
giderek bastmyor, Dikko'nun soluk ahp vermesi iyice ag1rla�1yordu. 

Torik Gugas sabam omzuna ahp Dikko'yu da yans1 siiriilmii� tarla­
da birakt1 ve tek okiizle dogruca koye girdi. Yolda, Gobek Barsam'a 
derdini a\:may1 dii�iindii. 

"Selam Gugas, boyle \:abuk .. ?" 
"Ne halde oldugumu sormazsm!" Sabam omzundan indirip duvara 

dayarken devamm1 getirdi: "Bugiin Dikko, benim ya�h okiiz, sabanm 
altma dii�tii. Eh, ne yaparsm? Bahar giinii, i� zamam, tek okiizle nasII 
edersin? Bir e�egim olsayd1 bari Dogan'm yamna ko�ard1m. Hanna-



na yeti§tireydim, sonrasma Allah kerim . . .  " 
"Dert etme Gugas, canm sag olsun, gel §Oyle de dama oynayahm." 
Torik Gugas'm cam ne eve gitmeyi, ne de dama oynamay1 istiyor­

du. Gobek Barsam ise dama ta§lanm dizmeye ba§lamI§lI bile. 
Torik Gugas, ihtiyarc1k yokken, yalmz konu§mak istiyordu Bar­

sam 'la. 
"Oyna ta§InI §imdi, bir, iki . . .  " 
"Barsam" diyebildi sonunda Gugas, "sana soylemezsem kime soyle­

yebilirim ki? i�te halim ortada. Bu y1l pamuktan da bir §ey c;1kmad1." 

Barsam damaya bak1p hesaplar yaparken, bir kulag1yla da Torik 
Gugas'1 dinliyordu. 

"Barsam, yapabilirsen bana bir el uzat, gene; bir oki.iz alay1m. Be§ 
kayme bore; versen, hannanda fazlas1yla oderim sana." 

Ciddiydi Torik Gugas. Bu yi.izden yi.izi.indeki si.ikt'.inet aniden dalga­
land1 Barsam'm ve ka§lanyla birlikte ag1r gozkapaklan da kalkt1, 
aim bi.isbi.iti.in km§tI. Damadan ba§Im kaldmp di.i§i.indi.i. Torik Gugas 
bore; altmda kalacak adam degildi. iyi bir faizle be§ lira verebilirdi. 
Kopri.ini.in ordaki tarla dogrudan Torik Gugas'a tapuluydu. Bir terslik 
olursa, kopri.ideki tarlay1 ya da oki.izleri sattmr, parasm1 geri ahrd1. 

"iyi olur Gugas, senin gibi dostuma venneyip de kime vereyim? Bu 
darhgmda be§ lira vereyim, i§ini gor. Efendime soyleyeyim, sen iyi 
adamsm. Fagat, adam dedigin c;ig si.it emmi§, kim bilir, ne olur ne 
olmaz . . ! Para dedigin, yilanm agzmda, kazanmak kolay degil. iki §a­
hite imzalat1p senet yapanz, I iraya ayhk yi.iz para faizle, ne eksik ne 
fazla! Hannanda bugdaym1 satar, param1 faiziyle verirsin." 

"iyi dedin Barsam. istersen i.ic; §ahitle yazar, senet yapanz. Torik 
Gugas'm cam da c;1ksa gine parani raz1as1y1a oder. o taraftan alnim 
ac;1kt1r Barsam. Bu y1l kopri.ideki ve Hogtar'daki tarlalara bugday eke­
cegim, Marhon'dakine* de pamuk. Sana borcumu pamuga b1rakmam 
oderim." 

Ertesi gi.in, i.ic; tanik huzurunda senet di.izenlenip kar§1hkh imza­
land1. Gobek Barsam, senedin altma Gugas Torikyan yerine, Torik 
Gazar oglu Gugas Torikyan yazmak gerek diye itiraz etti. Gobek Barsam 
taniklann da adlanna baba adlanni ekletip imzalatt1ktan sonra, Gobek 

Marhon(i): (Ermenice, �1rahk) <;:1rah aga�lann bol oldugu beige. 
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Barsam, Torik Gugas'm avucuna altmlan §Ikirdata §Ikirdata sayd1: 
"bir, iki, ii�. dort, be§ . . .  " 

'E§ek yiikii altmlardan sadece be§ tanesi' diye ister istemez dii­
§iindiiler tamklar. . .  

Torik Gugas altmlan ald1gmm ertesi giinii gen� bir okiiz getirmeye, 
Karacadag'a dogru yola koyuldu. iki giinliik yoldu Karacadag* Be­
§inci giinii, Gobek Barsam yeni okiizii ile koye donen Torik Gugas'1 
gordii: 

"Selam Gugas, yeni okiiziin bu mu? Hayirh ugurlu olsun" diyerek 
diikkiindan �1kt1. 

Torik Gugas'm yeni okiiziinii gormeye, esk.ici ile Zakar Usta da gel­
diler. 

Yeni okiiz Dikko kadar iri degildi. Boynuzlan hilal gibiydi. Alnm­
da da kii�iiciik bir nakI§I vard1. Ah§Ilandan uzun kuyruguyla eski 
y1k1k kale duvarlanna resmedilmi§ dev inek kabartmalanm ammsat1-
yordu. Torik Gugas onlann dii§iincelerini soylemelerini, daha dogrusu, 
okiiziinii ovmelerini bekliyordu. 

"Ka�a aldm, Gugas?" diye sorarken okiiziin di§lerini gozden ge�iri­
yordu Zakar Usta. 

"Dort bu�uk lira nag it para, o da ne ha/lerle!" 
"iyidir Gugas, daha �ok gen�. Hem araba �eker, hem tarla surer. 

Allah hayirh etsin." 
ihtiyar eskici ise uzun kuyruguna, lirnaklanna ve gozlerine baka­

rak dii§iincelerini soyledi: 
"Eve gotiirdiigiinde, almna laze yumurta kirmay1 unutma Gugas. 

Bak ki e�ikten i�eri sag ayagm1 atsm .. ! Km!, a�1k renk gozler kotiiye 
i§arettir. Yoo, yeni okiiziin gozleri iri, zeytin gibi de kara. Okiiziin 
gozlerinin karas1 bolluktur. .. " 

"Adi ne?" 
"Dikko." 
Okiiz ise vaftiz edildiginden bihaber, oylece duruyordu. Sadece 

arada bir, Karacadag'dan beri kendisine e§lik eden, kirpiklerinden as1-
lan sivrisinekleri kovmak i�in ba§InI salhyordu. 

Torik Gugas yeni okiiziiyle i§e ba§lad1. Siirdii, ekti, Marhon'u da 

Karacadag: Bi.iyi.ik olas1hkla, Siverek'in 40 km kadar dogusunda. yaylalanyla ve 
hayvanc1hg1yla i.inli.i Karacadag. Ancak yazann, herhalde kendi koyi.inden Karaca­
dag' a olan uzunca mesafeyi neye gore iki gi.inli.ik yol olarak tarif ettigi mechul. 
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pamuklad1. 
Tarlay1 siiriip ektikten sonra Gu gas' m i�i hafiflemi� say1hrd1. 

Artik her giin kiiregi ahp tarlaya ugruyor, tiimsekleri diizeltiyor, s1-
i;:anlan oldiiriiyor, suluyor, pamugun yaban otlanm ay1khyor, bazen 
de kocam1� Dikko'ya ugruyordu. 

Karacadag'dan donii�te, ilk i�i Dikko'yu Hogtar'dan hannan yeri­
ne getinnek olmu�tu. Kendi haline b1rakilm1� Dikko art1k gece giin­
diiz orada, hannan yerindeydi. Bazen kuru ot, bazen de saman gotii­
riirdii Torik Gugas. Onu da yakmdaki evlerden tavuklar gelip gagalar, 
dagitirdi. Gelen gei;:en yolcular i;:ogu kez koca okiiziin Sirtma tiinemi� 
tavuklar, bazen de tam kulagmm dibinde, Cirtlak sesiyle otiip ogle sa­
atini haber veren bir horoz goriirlerdi. 

* * * 

May1s' m ortasmda havalarda ah�Ilmad1k bir 1smma ba�lad1. 
Yagmur yagmayah bir haftay1 gei;:mi�ti. Tam da bugdaylann ba�ak 
baglama zamamyd1. Torik Gugas bazilannm kabuklanm patlatip giine­
�e i;:1kt1gm1 fark etmi�ti. Arna yagmur gecikiyordu. Giin be giin yag­
muru bekleyen koyliilerin surat1 yava� yava� as1hyordu. 

Tabii ii;:lerinde en i;:ok merak eden de Torik Gugas't1. Nasil merak 
etmesindi ! Siinnek, ekmek, yeni okiiz, ter, emek, bori;:, senet, tiim 
bunlardan sonra iyi bir rer kaldirmak ii;:in, goziinii harmana dikmi� 
bekliyordu. Gokyiiziinde bo� yere bir pari;:a bulut arayan Torik Gugas 
gozlerini yere indiremiyordu bir tiirlii. 

Torik Gugas ihtiyar Dikko'nun etrafmda sivrisineklerin olaganiistii 
i;:ogald1gm1 fark etmi�ti. Leylekler de her zamankinden daha yiiksek­
lerde kanat i;:Irp1yordu. Havanm s1cagmdan batakhkta debelenen 
mandalann Sirtmdaki bali;:1g1 giine� anmda kurutuyordu. Torik Gugas 
o giin de elini alnma siper etmi�, her zamanki gibi gokyiiziinde bulut 
anyordu. Markarlar' m sogiitlerinin list tarafmda, kiii;:iiciik bir bulut 
pari;:as1 vard1. Kom�usu Agop da kendi tarlasmdan, yayilm1� kei;:i 
postuna benzeyen aym bulut pari;:asm1 izliyordu. Torik Gugas kiiregi 
omzunda, kom�u Agop'a yakla�tI: 
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"�u bulut i;:oktan beri orda . . .  " 
"Ben de az once gordiim!" 
"�u leylekler bir ali;:alsa . . .  " 
iki renrberin izledigi ai;:1k renk bulut pari;:as1 �imdi bir sincab1 an-



dmyordu. Sonra kuyrugunun aynld1gm1 gordiiler, giderek belinden 
boliindii, ba�1 koptu ve kayboldu . .  

Gozlerini yere indirdi renrberler. 
"Bugiin deginnenci Navo'yu gordiim, deginneni kapatm1� r;1k1-

yordu." 
"He/bet, oncag1z suyla ne deginnen doner, ne tarla sulamr. 0 

kadar azalm1� ki, tarlamn ba�ma gotiirene kadar s1ran ger;er." 
"Diin Mato ile K1m1I Minas az kald1 kiirekle birbirinin kafasm1 

yanyorlard1." 
"Ni ye?" 
"Hep birlikte deginnenin suyunu ikiye boldiik. Arna tam tamma 

boldiik, ne eksik ne fazla. ikisinin de iki�er stat suyu vard1. Sen deme, 
Mato gelmi�, su aynmma bir kiir;iik ta� parr;as1 koymu� ki suyun faz­
las1 kendi tarafma aksm. Kiirekleri r;ekip giri�tiler. Orda olmasay­
d1k . . .  " 

"Bu r;ekilir gibi degil Agop. Bugdaym yiiziine bakam1yorum. Tar­
laya gelmeye yiiregim dayanm1yor. Bir toplansak koyliilerle de davul 
zurnayla gidip deginnenin suyunun gozesini bulsak, e�elesek, kan�­
tlrsak, suyu r;ogaltsak . . .  " 

"Bana oyle geliyor ki, biiyiik kiir;iik, hep beraber h1sguma* r;1kma­
hy1z, h1sguma . . .  " 

Renrberler boyle konu�up dertle�erek koye dogruldular. Ayaklan 
altmda kertenkeleler kar;1�1yorlard1. Ak�am vaktiydi, leylekler al�ah­
yor, iki renrberin ardmda giine� bat1yordu. 

Torik Gugas art1k Gobek Barsam'a ugramaktan ho�lanmaz olmu�­
tu. <;iinkii onun suratmdaki havanm giderek degi�tigini fark ediyordu. 
Ozellikle bugdaym durumuyla ilgileniyordu ve bir huzursuzluk vard1 
yiireginde. Ger;en giin sanki dilinin altmda bir �ey vard1 da soyleme­
mi�ti. 

"Bugdaylann ne halde, Gugas?" diye sorarken Gobek Barsam'm 
suratmdaki ek�ilik hala siiriiyordu . . .  

"Bir haftadir r;abahyorum ki biraz su yeti�tireyim bugdaya. Diin 
deginnenin suyunu tam tarlaya ula�tird1m ki, yukardan suyu kestiler. 
Dr; siatlik suyla ne yapabilirsin ki?" 

hisgum: (Ermenice sozcl.ik anlam1 "kollama, tedbir"J 6zellikle bayram arifesinde 
yap1lan ak�am duas1. Burada, yagmur yagd1rmak ama�h. 

Giivercinim Harput'ta Kald1 I Hamasdeg F: 5 



Kii�iik bir �ocuk elinde gaz kab1yla i�eri girdi. Barsam gazyag1 
doldunnaya gidince Gugas da ald1 ba�1m uzakla�t1. Nas1I uzakla�ma­
sm? Seziyordu Barsam'm dilinin altmdaki si:izleri. Giiniinii kolluyor­
du konu�mak i�in sanki. Bir hafta kadar once art1k dama oynamay1 
teklif etmedigini, oyun hazirhg1 yapmad1gm1 gi:iriince, Barsam'm du­
rumunun degi�tigini fark etmi�ti. Eee, ne yapsmd1, tiim ki:iyliiler aym 
durumdayd1 . . .  Bir ak�am Torik Gugas birka� ka�1k yemek yedikten 
sonra d1�an �1k1p Yagta�1'nm orda ki:iyliilerle sohbete kat1lmay1 ve 
onlara h1sguma �1kmay1 teklif etmeyi dii�iiniirken birden Gobek Bar­
sam i�eri girdi. 

"Oo, selam Barsam, hele gel otur, evin yap1la! Hey, kan, Barsam 
geldi, minder getir, lambanm fitilini de biraz yiikseltiver .. !" 

Kadm rardaga minderi serdi ve oturdular. 
"Hey, kan, sogana yumurta kir, rak1 getir, bir de salat yapsan fena 

olmaz. Barsam, ta�lanm olsayd1, bir giizel dama oynard1k. Epeydir 
oynam1yoruz." 

K1sa bir sessizlik oldu. Damm basamaklanndan kom�unun kara 
kedisi iniyordu. 

"Ben de d1�an, Yagta�1'na gidip h1sguma �1kahm diyecektim. 
H1sgum yapmad1k�a. ba�ga �ey fayda etmez. Bugdaylara bakt1k�a 
aglayas1m geliyor . . .  " 

Kans1 honray1* diizdii, rak1 �i�esi ile birka� par�a peyniri ortaya 
koyup gitti. S1k1lm1�t1 kadm. Misafirin i:iniindc nc diyc �unu getir, 
bunu getir di ye bagmyordu ki ! Sanki eliyle eve bir �ey getirdigi mi 
vard1? Bir degil, iki degil.. . Marko Baci'mn dertlcrinden biri de 
buydu. 

Torik Gugas sesini �1kannad1, kcyfi ka�m1�u. Eh, cvde misafir ol­
masa, yapacagm1 bilirdi. 

Nihayet konu�tu Barsam: "Gugas, incgin yiiziine baksan slit verip 
vermiyecegini anlarsm. Havalar bi:iyle giderse, bu y1I hannan mannan 
hak getire! Biz sana para verdik, �ahitlerle senet yapt1k. Bugdaylar 
tehlikede. �imdiden paray1 i:idemenin �aresine baksan iyi edersin. Ha, 
bak, dost�a si:iyliiyorum bunu . . .  " 

"Barsam, ben �imdi nereden bulurum bu paray1? Bu y1I hannan 
yapamazsak Allah he/bet ba�ka bir kap1 a�ar. Torik Gugas'm cam da 

h�a: Yemek yemek veya hamur ai;:makta kullandan yuvarlak tahta masc. 
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-r1ksa gine borcunu unutmaz." 
"Eger ki paray1 odemenin -raresine bakmazsan, sonra Gobek Bar­

sam kotii adamdir demiyesin. YaZI , senet, �ahit, hokiimat var. Harrna­
m beklemek bo� �ey. Daha �imdiden bugdaylar sararmaya ba�lad1. 
Ne harmam, ne marmam . . ! Okiizleri sat Gugas, saban, diiven sat, kop­
riiniin ordaki tarla senin adma, tarlam sat. . .  Ne yaparsan yap, Gobek 
Barsam'm parasm1 ode. Ha, bak, dost-ra soyliiyorum bunu . . .  " 

Gobek Barsam ne rak1 i-rti, ne de bir lokma peynir yedi. Onceden 
kararla�urd1g1 sozleri soyledi yalmzca. 

Her �eyden once paras1n1 saglama almay1 istiyordu. Ne olur, ne 
olmaz, kim bilir? Bir aydan beri damla yagmur yagmam1�t1. Degir­
menler kapanm1�. sular azalm1�t1. Gece giindiiz koyliiler arasmda su 
kavgas1 eksik olmuyordu. Gobek Barsam her �eyden once paras1n1 
saglama almak istiyordu. K1sa kesti sozii ve Gugas'm kap1smdan d1�a­
n -r1kt1. 

Gugas da nihayet s1kmt1smm ac1sm1 kansma patlayarak -r1kard1: 
"Ulan kopoglusu, sana yumurta kir, salat yap dedik. Hadi doma­

tes, yumurta yoktu, salat da m1 yoktu? Soganla maifdanosun iistiinc 
az1c1k sirke doksen salat olurdu ! "  

"Nasil edem ki? Ne  sirkc var, nc de maifdanos." 
"Yok diye diye beni bu hale kodun kiipcgin klZI. Kirk kez dcmi­

�im ' yok' deme, evin bcti bereketi k<u;ar diye. Giibek Barsam bizim 
eve ayak atmam1�t1. Ben dostlanmm Torik Gugas a-r scfil' dcmelcrini 
istemem." 

"Boynu altmda kalsm oyle dostun1 Gelmi�. iki ayagm1 bir pabuca 
sokup para istiyor. Yok okiizlerini sat, yok tarlam sat. .. " 

Kans1 hakhyd1. Kansma k1zmay1 adet ctmeseydi, bu serzeni�te 
de bulunmayacakt1. Gobek Barsam'm siizleri daha da ezmi�ti Gugas'1. 
Onun i-rin kans1n1 dinleyecek kadar hafifti k1zgmhg1. 

Bir pazar kiliseye giderken Torik Gugas'm kansmm ba�mda yeni 
bir larag* gordii Gobek Barsam. Dikkatle bakt1 ayagmdaki kunduru­
lara ve i-rinden soylenmeye ba�lad1: 

"Borcum var demiyor, kansma larag ahyor. Bu para nereden geli­
yor? Hem de Egin larag1 ! Nereden baksan dort kuru� eder. .. " 

Soylene soylene dogru Torik Gugas'm evinin yolunu tuttu. Torik Gu-

�ag: !Farsca'dan Ermenice) Kad1nlann kulland1g1 ince b� ortiisu. lecek. 
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gaslar sofray1 donatmI§, sanmsakh kelle pa�a yemeye hazirlamyor­
lard1. 

"Oo, selam Barsam, gel otur, ben de seni kelle pa�a yemeye �agir­
may1 dii§iiniiyordum. Hey, kan, bir salat hazirla . . .  " 

"Yo, yo, gidiyorum Gugas. Param1 vermek i�in bir �are dii§iinmii­
yorsun belli. Gugas, sana be§ tane san lira sayd1m. �ahitler var, yaz1, 
senet, hokiimat var." 

"Eh, Barsam, borcumun sahibiyim. Olsa, harmana kadar da bekle­
mem. He, he, harmamm1z da olmazsa, yagmur da yagmazsa, evimi 
satar, param veririm." 

"Harman yok Gugas. Yagmur yagmazsa, su olmazsa harman ne 
gezer?" 

0 pazar giinii alacakhs1 kar§Isma dikilmeseydi sanmsakh leziz 
pa�ay1 biiyiik bir i§tahla yiyecekti Torik Gugas. i§tah1 kapand1 . Ala­
cakhy1 herhangi bir yolla ikna etmenin �arelerini dii§iiniiyordu. Okiiz­
leri nasil satard1? Gobek Barsam kolay ikna edilecek adam degildi. 

Bir ogle vakti ovalarda bunalt1c1 bir sessizlik siiriiyordu. Riizgar 
esmiyor, aga�lann yapraklan k1pirdam1yor, uzaklarda �ol s1cag1 dal­
galamyordu. Giine§ giderek saranp ihtiyar okiiziin, Dikko'nun derisi­
nin rengine donii§iiyordu. Koyliiler birbirlerine seslendiler. Giine§ tu­
tulmu§tu. Kotiiye i§aretti, kotiiye . . .  Diratsu Magar takvime bakt1. 
�a§Ilacak §eydi! Takvim "krallara ban§, bol yagmur" diyordu. Bunu 
duyan Torik Gugas, Gobek Barsam'm diikkiimna segirtti. 

"Barsam, Barsam, bugiin ya da yann. Takvim diyor ki bugiin ya 
da yann yagmur gelecek." 

Bugiinler, yarmlar da ge�ti, yagmur yoktu. Gugas iyice dardayd1 ve 
her i§aretten yagmur sezinliyordu. Bir sabah, erkenden, evin kedisini 
�at1da oturmu§, patisini yalarken gordii. Yagmur i§aretiydi bu. Torik 
Gugas'a o kadar gizemli geldi ki, bir ko§u Barsam'a gidip yagmurun 
yolda oldugunu soylemek istedi. Zira kedi �at1da oturmU§ temizleni­
yordu. 

Gobek Barsam'm birka� kez gorii§tiigii §ahitler de alacak sorunu­
nu hiikiimete havale etmeyi oneriyorlard1. 

Nas1l soyleyeydi, nasil ikna edeydi? 
Gobek Barsam'm surat1m her gordiigiinde, sanki kar§Isma kanat­

s1z iblis dikiliyordu. Giiliimsemesi hepten kurumu§tu; t1pk1 Surp Sar­
kis Ta§I'mn yam ba§mdaki, vaktiyle pmar oldugu rivayet edilen 
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oriimcek kaph kovuk gibi. Buru�an burnunun iizerine sinek bile kon­
maya cesaret edemezdi. 

Hey gidi giinler . . .  Tarlada �ah�Irken akhna Gobek Barsam' m 
diikkamnm nemli serinligi, dama oynay1�lan geliyor, o giinleri am­
yordu. Diikkamn gazyag1 ve sabun kokusu kilisenin giinliik kokusun­
dan daha giizel gelirdi. Bir dama ta�1m oynat1�ta sanki koy papazmm 
"takdis edilmi� cemaat" diye ba�layan vaazmdakinden daha derin bir 
bilgelik vard1. Zaten bu sebepten arada bir kiliseye gitmeyi aksat1yor­
du ya. 

Ne giizel giinlerdi, Gobek Barsam'm yiiziiniin giildiigii giinler. 
�imdi ise yiizii dagm demir rengi yekpare kayas1 gibi �1plakt1. Ayak 
sesleri sagir ve kasvetli bir yank1 uyandmyordu i�inde. Kap1ya vuru­
�unu tamyordu. Art1k ne konu�acaklard1? Her i�eri girdiginde, koltu­
gunun altmdaki bez �1k1m a�1p binbir �e�it kagillann, tapularm, mak­
buzlarm, senetlerin i�inden Gugas'la aralannda tanzim edilen senedi 
aymyor ve tehdide, tehdide ba�hyordu . . .  

* * * 

Degirmenin suyu daha da azald1. Daha da 1s1mp agard1 giine�in 
1�1g1. Koyde yiizii giilen bir tek Hatunig Baci idi. Onun yiizii niye 
asilsmd1 ki? <;ama�mm y1kar, dammm dort yamna gerdigi iplere 
giysileri serer, temiz pak kurutur ve beyaz beyaz katlard1. 

Tarlalann topraklan yanlmaya ba�lad1. Kii�iiklii biiyiiklii koylii­
ler, papaz1yla, diratsusuyla, incil ve rahleyle h1sguma �1ktilar. Papaz, 
giinliik dumanlan e�liginde, ha�1yla diinyamn dort yoniinii kutsama 
duas1m icra etti. 

Torik Gugas'm gonlii ve inanc1 bu h1sgum ayinindeydi .. . <;oktan 
beri soyliiyordu koyliilere. Degirmenin suyu iyice azahnca h1sgumun 
onemini fark ettiler. 

H1sgumun ertesi gecesi Torik Gugas iyimser bir inan�la uyudu. Rii­
yasmda, tam kendi tarlalanmn iistiinde, tepedeki manastirda miinzevi 
Partog'un pamuklara sar1h olarak saklanan sag eli gibi el kadar bir 
bulut par�as1 gordii. Sonra kom�usu Manan' m onliigii kadar biiyiidii 
bulut par�as1. Giderek beyazla�t1 ve dort ko�eye donii�tii, beyazhgm 
iistiinde harflere benzeyen lekeler belirmeye ba�lad1. Yazilann altm­
da dort tane miihiir goriince kalbinde bir �arpmt1 ba�lad1 Torik 
Gugas'm. Gobek Barsam'la aralannda diizenledikleri senetti gordiigii. 
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yaresizdi koyliiler. Tarlaya gitmek gelmiyordu ii;:lerinden. Nas1I 
gitsinlerdi ki? Kimin yiiregi dayanabilirdi bodur kalmI§ bugdaylan 
gormeye? Yagmur daha da gecikirse ba§aklar sararmaya ba§layacak­
t1. t§te o zaman Haci Hatun kulakh giimii§lerini, Torik Gugas da okiiz­
lerini satacakt1. 

May1s sonu bir oglen vaktiydi. Hava daha da ag1rla§mI§tI, fakat 
ihtiyar Dikko'nun etrafmda fazla sivrisinek yoktu. Anlar petegin de­
liklerinin etrafmda toplanm1§, ovaya gitmiyorlard1. Tavuklann kanat­
lan geV§emi§, sarkmI§tl. Torik Gugas okiizlerini k1ra, otlatmaya i;:1kar­
mI§tl. Ah§Ilmad1k bii;:imde s1rtlanm yalad1klanm gordii. Sonra, 
leylekler de giderek ali;:ahyordu. 

Torik Gugas her zamanki gibi yukan bakt1gmda Hogtar'm iistiinde 
bir bulut pari;:as1 gordii. Tarlalann iistiinde elyazmas1 par§6men bir 
tncil gibi ai;:Ilan bulut pari;:asmm koyu bir esmerligi vard1. Tarlada i;:a­
h§anlann da o bulut pari;:as1yla ilgilendigini fark etti. yok gei;:meden, 
bir riizgar sanki tncil'in binlerce sayfas1m dokiip maviyi de, giine§i de 
orttii. 

Tiim bunlar i;:ok k1sa bir zamanda geri;:ekle§ti. Giine§ bu kez koy­
liilerin yiirekleri ii;:indeydi. Kadmlar ot y1gmlanm mtlam1§ eve ko§­
turuyorlard1. Torik Gugas kendinden gei;:mi§, i;:ift okiizlerini oniine kat­
mI§, harman yolundan koye segirtiyordu. Gobek Barsam 'm 
diikkamna gitmek istiyordu. Onun suratm1 bir kez gtirmek, tam me­
zarhgm yamndan gei;:erken gok giirlemesini duydugunu soylemek is­
tiyordu. 

Biitiin koyliilerin yiiziinde giiliimseme vard1. Kimisi kollanm s1va­
m1§, kiirekleri omuzlannda, bugdaylarla beraber yagmurun keyfine 
vanp, yagmur ahmda 1slanmaya, tarlaya gidiyordu. Koy tam bir 
diigiin yerine donii§mii§, koyliiler tarlalannda, kap1lannda, damlann­
da yagmurun konserinin ba§lamas1m bekliyorlard1. Torik Gugas okiiz­
leri eve gotiirdii. Dostu Gobek Barsam'1 gormek, yeniden onun giiler 
yiiziine ve damaya kavu§mak ii;:in acele ediyordu. tki yagmur damla­
smm iizerine dii§mesiyle ne§esi daha da artt1. Biri eline, digeri ise 
tam burnunun ucuna gelmi§ti. 

Gobek Barsam yagmur ii;:eri girmesin diye diikkamn darabasm1 
indiriyordu. 

"Barsam, Barsam! Nah, iii;: damla, tam iii;: damla yagmur dii§tii iis­
tiime; bak, bak, iki koca damla da elimin iizerine. Diyordum da inan-
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m1yordun; bak, gor yagmuru, elimin iizerinde. Ar11k satm1yacag1m 
okiizlerimi., , 

Torik Gugas daha lafm1 bitirmeden diikkanm tahta darabalan iize­
rine yagmurun iri damlalan vurmaya ba�lad1. Sonra bugday tanelerin­
den biiyiik damlalar dereye dii�tii. Kar�1 damm kepengine yama niye­
tine �akilm1� tenekenin iizerine dii�en yagmur damlalannm sesi 
gelmeye ba�lad1. Biiyiik bir konser i�in sanki s1rayla teller geriliyor, 
sesler akort ediliyordu. Ve nihayet, sagnagm tekdiize, uyumlu melodi­
si ba�lad1. 

Birka� koylii 1slanmamak i�in Barsam' m diikkanma s1gmd1 ve 
gozlerini d1�an �evirip yagmuru seyre koyuldu. Titrek yiizlii ihtiyar 
Tato Garo da aralanndayd1. 

"Uyy, goziin �1kmasm, �ama�1rlanm damda kald1." 
Hatunig Baci idi yagmur ahmda aceleyle ko�an. 
Torik Gugas doya doya seyrediyordu yagmuru. D1�an �1k1p 1slan­

mak, yagmur ahmda elbiselerini �1kanp c1b1I kalmak istiyordu. Daha 
da h1zland1 yagmur. Ta�lann iizerine inci taneleri dokiiliiyordu adeta. 
Damlann �ortenlerinden sular �en giiriihiiyle sokak ta�lanna ak1yor­
du. 

"Bu yagmurun damlas1 ahmd1r, ahm1" 
Gobek Barsam'm bu lafma "Ice/bet ahmd1r" diye kar�1hk verdi 

Torik Gugas. Gozlerini su birikintilerinden kaldmp Gtibek Barsam'a 
bakt1. Evet, o bildik lebessiimiiyle eski dosluydu kar�1smdaki. 

"Gugas" dedi Barsam, "gel bir duma oynayahm, �oktan beri oyna­
m1yoruz . . .  " 

Barsam dama ta�lanni dizdi, kar�1hkh oturdular. Yanlanna da ih-
tiyarc1k oturdu. Digerleri ise ayakta seyrediyorlard1. 

"Al �u ta�1." 
"Ald1m." 
"Bir, iki . . .  " 
"Ka� ta�m1." 
"Ka�t1m." 
D1�arda sicim gibi inen bol bir yagmur, tarlalan, damlan, sokakta­

ki kedi le�ini, ihtiyarlam1� Dikko'yu huzur i�inde y1k1yordu. 
"�imdi, bir, iki, ii�, bu dama .. !" 

(Antsrevi/Yagmur adh kitabmdan) 
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Damat Ovan 

Eski, �ok eski bir �alvar giydigi giinlerde ad1 Tiligin Ovan'd1 .  Ayak­
lanna bagc1klarla sanlm1� �ank, iistiine, ev dokumas1 mavi mintan 
giyer, ba�ma ise arahrinin k1vnmlan arasmda kaybolmu� ke�e bir 
takke takard1. Olagandan iri di�leri vard1 ve konu�urken dudaklan 
salyalamrdt. Ostiine iistliik, gozleri de bozuktu. i�eriden biten kirpik­
lerinin gozlerini rahats1z ettigi soylenirdi. 

<;oluk �ocuk biitiin koyliiler ekinle, hasatla ugra�1rken, gozleri 
iizerine hep mendil kadar bir bez par�as1 tutan Tiligin Ovan koyde ka­
hrd1 .  0 hep aym yerde, s1rtm1 Eknolar 'm duvanna dayay1p bacaklan­
m ocak gibi a�arak yapayalmz otururdu. <;ogu zaman kopekler onun 
�anklanm �oyle bir koklay1p  usulca uzakla�1r ya da yam ba�mda 
k1vnhrlard 1 .  Karan Hamm ak�am ate�ini yakmak i�in d1�an, giine�e 
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bakard1 .  Eger giine� Eknolar' m duvanndan <rar�af gibi Ovan ' m  ke<re 
�apkasma asilm1�sa ak�am yemegi i<rin ocag1 yakma zamam gelmi� 
demekti . 0 hep orda, Eknolar 'm duvannm dibindeydi ve elinde, goz­
lerine bastird1g1 bez par<ras1 vard1 .  Eve ni<rin gidecekti ki? Kans1 evde 
degildi. Oglunu da ba�kasmm yamna ren<rber venni�ti. Ak�am1 bek­
lemek zorundayd1. Kar1s1 <rah�t1g1 yerden bir lokma ekmek getirecek­
ti ki birlikte yesinler. Be� yila yakm zamandir gozlerinden rahats1zd1. 
Tami tamma be� yildir <rah�m1yordu. Be� yil, ilkbahar, yaz, sonba­
har dememi�. Eknolar' m  duvan dibinde oylece otunnu�tu Ovan. 

Ovan, koyliiler tarladan donsiinler de, etraf taraf biraz �enlensin 
diye ak�am1 sabirs1zhkla beklerdi. Ger<rekten de ak�amlar1, yemek­
ten sonra koyiin renrberleri bir ara d1�an <r1kar, Eknolar' m duvar1 di­
bine, Tiligin Ovan 'm oturdugu yere gelirlerdi. 

"Selam, Ovan." 
"Aleykiim selam." 
"Ne var ne yok?" 
"1yilik saghk." 
Konu�up �akala�ird1 koyliiler. 0 ak�amki esas konu, �odo 

Museh' in T1landzig'den* getirdigi ejderha misali mandayd1. Eh, eger 
giiniin birinde Hocganlar' m mandas1 ile boynuz boynuza gelirse . . ! 

Tiim bu konu�malar siirerken sessizdi Ovan. 0 giin uzaktan uzaga 
duydugu nal seslerini dii�iiniiyordu <riinkii. 

"Margos, bugiin bir �ey duymadm m1?" 
"Nasil bir �ey, Ovan?" 
"Hir . . .  " 
Belki de yamlm1�t1 Ovan, bu yiizden soylemeye cesaret edemiyor­

du. Kim bilir? 
Bir �ey demedi Ovan . 
Fakat bir giin yamlmad1g1 kesindi. {:'ay yoniinden athlar girmi�ti 

koye. 
Ak�am bir araya gelen koyliilerde �akadan eser yoktu. Hepsinin 

surat1 ta� kesi lmi�ti . 
"Vergi toplayanlar gelmi�. duydunuz mu?" 
"Kizir bu giin atlar1 sulamaya gotiiriiyordu." 

Tdandzig: Elaz1g Merkez llc;:e, Mollakendi Bucag1, Dogank� koyii [Tilenzitl. 1 870'1i 
ydlarda 1 1  hane Ermeni'nin ya$ad1g1 bu koyde Surp Kevork adb bir kaise ve aym 
ad1 ICJ$1yan okulun 1 7  ogrencisi vard1. 
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"Bu dar giinde, daha ekinler yerdeyken . . .  " 
Onlar bi:iyle konu�adursunlar, kizir Mano karanltkta dereyi gei;:­

mi�, zeytin ezimevinin diregi gibi dikilmi�, elleri kulaklannda, tellal 
gibi i;:ag1rmaya ba�lam1�u bile. Tiim ki:iyiin dili tutuldu sanki . 

Gei;: vakit ki:iyliiler hirer iki�er evlerine di:iniiyorlard1 .  Ag1zlanm 
desen, b1i;:ak ai;:m1yordu. 

Der Tavitler' in Margos heniiz gitmemi�ti. Ovan onunla konu�mak 
istiyor ama yanmda ba�kalan oldugundan cesaret edemiyordu. Birkai;: 
kez dilinin ucuna kadar geldi si:iyleyecekleri. 

Eh, Tiligin Ovan ' a  kim para verirdi? 
"Margos !" 
"Ne var, Ovan?" 
"Hii;: . . .  " 
"Hay1r, hay1r, Tiligin Ovan ' a  kimse para vermez" diye dii�iindii 

ister istemez ve kekeleyip si:iyleyemedi bir tiirlii. 
Arna ne etsindi ?  Yann kendi kap1sm1 da vuracaklard1 .  Peki o 

zaman? Ne olacakt1 o zaman? 
"Margos !" 
"Si:iyle, neyin var, Ovan?" 
"Ah, halimi bilirsin Margos! Otuz kuru�um vard1, iistiime bir �a/­

var i;:ekmeyi akltma koymu�tum. �alvanmda kirk birim yama var. 
Ki:ipek hali vallahi, ki:ipek hali ! Yann da vergi toplayacaklar. Otuzun 
iistiinii temam etmeye elli kuru� ister. Elden clli kuru� ver Margos, 
Allah biiyiiktiir, bende paran kaybolmaz." 

"iyi dersin Ovan, ama az once Hmgo bcni yanma i;:agmp dedi ki : 
'Ekinler yerde, yann t1rpancilann paras1 cksik . '  Daha bugday tam ol­
gunla�madan biraz bii;:mi�, di:ivmii�, i:igiitmii� ki i;:oluk i;:ocuga yedir­
sin. Vergisini vermeye iki l ira da o istedi benden . . .  " 

"Eh, peki Margos, Hmgo ' nun i�ini gi:ir, onun siirii sepet i;:ocugu 
var. Bana Allah ac1r, he/bet yann bir kap1 ai;:1hr" diyerek vazgei;:ti 
Ovan, Hmgo' nun yoksul durumunu i:igrenince. 

Ovan art1k konu�mad1. Say ki intizar etti kendine ve gei;: vakit 
evine gitti . Ak�am olmu�tu ve sokaklar tenhayd1 ama yann, yann ne 
yapacakt1 . . ?  Yann giine� dogmasa, her yer karanltk olsa ne iyi olur­
du. Ovan da kendisini bulamasmlar diye kiii;:iik bir ayakkabmm ii;:ine 
girip saklamrd1. 

Sabahleyin tel a� ii;:indeydi ki:iy . Ti Ii gin Ovan s1rtm1 Eknolar' m 
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duvanna vermi�. bez pan;:asm1 gozlerine dogru tutmu� oturuyordu. 
Ona, sanki can ahcilar kendi evine yakla�1yorlanm� gibi geliyordu; 
t1pk1 anahtar del iklerinden stiztilerek evlere giren ve bebekli kadmla­
rm ytireklerini uzun t1rnaklanyla de�ip karanhkta rtizgarla birlikte 
uzakla�an anar* gibi . . .  

Ovan o aflarm tirktistinti ya�1yordu. Sanki ba�ucunda kapkara, 
i;:adir misali karanhk kanatlanyla dikilmi� duruyorlard1. 

Tam da o s1rada kizir, gozlerine bir bez pari;:as1 tutarak yapayalmz 
otunnakta olan Ovan ' a yakla�t1. 

"Kalk bakahm, Ovan." 
"Heeey, gorbagorb!"* 
Tiligin Ovan kizirin ontine dti�tti ve kendi sokagma vard1, ii;:eri 

girdi , bo� bir petegin bir ko�esine sakh paray1 ahp d1�an i;:1kt1 ve 
vergi toplayan jandarmalara, elleri Litreye titreye i;:1km1 teslim etti. 

Otuz kuru� vard1 ii;:inde, tamam1 bozuk para. Lakin eksikti eksik !  
"Ba-ba, ba�ka para yok aga" diyerek kekeledi Ovan. 
0 giin jandarmalar kirbai;:ladilar zavalh Ovan ' m  omuzlanm.  
Ertesi gtin Ovan, evin bakir kazanm1 ktiy meydanma, ai;:1k artir-

mayla satmaya gtittirdti. 
* * * 

ikindi vakti, Karan Hamm d1�an bakt1 . Oline�. Eknolar' m duva­
nnda Tiligin Ovan 'm omzuna yakla�1yordu. Ak�am yemegini hazir­
lama saatiydi. 

Tiligin Ovan o gtin iyice sessizdi. 
Di;: korkulu uzun gtin, yeni ekilen pamuklarm tizerinden i;:ekirge 

stirtisti gei;:ercesine gelip gei;:mi�ti . Di;: gtintin sonrasmda ktiyde ah�1l­
m1� dingin hayat yeniden ba�lad1. 

"Selam, Ovan." 
"Aleyktim selam." 
"Ne var ne yok?" 
"iyilik saghk." 

al: (Farsi;;a/Ermenice) Kad1n goriiniimlii efsanevi yarat1k; bebekli kadinlara, yeni 
dogmu� bebeklere ve geni;;lere dii�man olduguna, iizerlerine i;;okerek bogduguna 
inamlan efsanevi kotii cin. 
gorbagorb: (Kaynaklarda rastlanamad1I) Biiyiik olas1hkla, irice cam1z pisligi demek 
olan Ermenice gorop sozciigiiniin. Ermenice' de bde�ik sozciik olu�turan a sesini 
araya alarak yinelenmesiyle olu�an, "bok y1g1n1, bok i;;uvah" anlam1nda bir sozciik. 



Yan yana geliyor, konu�uyor, �akala�1yorlard1 .  
"Valla bu gtin roraklarda �odo Museh i le  Hocganlar'm mandalan 

neredeyse boynuz boynuza gelecekti." 
Gerr vakit eve <loner oldular. 0 gece Ovan 'm kans1 lambamn 1�1-

gmda oturmu�, oglunun yelegini dikerken Ovan irreri girdi. 
"Eh, kan . B ak �u �alvanm1 bir hale yola koyabilir misin? i�te 

�uras1 y ine si:iktildti." 
Kadmm yapabilecegi fazla bir �ey yoktu. �a/van yamamak irrin 

dizlerine yayd1 ama bir d iki� atarken ti<r tanesi si:iktiltiyordu. A�m­
m1�, bitmi�ti art1k ve diki� tutmuyordu. 

"Nasll yapay1m kan, felegin rrark1 bir kez ters di:indti mil, k1rk 
mum da fayda etmez. Bu �alvarla d1�an rr1kmaya utamyorum. Bu ki:ir 
olas1 gi:izlerim de cabas1 .  .. " 

"Borrr et, harrr et, bir �a/var uydur tisttine herif." 
"Borrr mu? Yok, Marta yok, Til igin Ovan 'a  kim para verir? '<;ah�­

m1yor, gi:izleri kOrdiir, kans1 rrah�1yor da kocasma ve rrocuguna bak1-
yor' derler." 

Ovan ne yapabilirdi? Bu �alvarla artik d1�an rr1kamazd1. Ne de 
olsa kendince dostu dti�mam oldugunu dti�tintiyordu ... Kan koca ses­
siz kaldllar bir mtiddet. Bu arada kadm didiniyor, lambanm 1�1gmda 
�a/van bir 0 yana bir bu yana rrevirip hale yola koymaya rrah�1yordu. 

"Sand1ktan giysilerini getireyim de yann giyin" dedi sonunda, 
timidi ttikenen kadm. 

"Hangi giysileri kar1?" diyc sordu gi:izlerini k1rp1�t1ran Ovan . 
"Damathk giysilerini . . .  " 
Yeniden sustular. 
Tami tamma y irmi ylld1r evliydiler Marta ile Ovan. Yim1i y1ldan 

beri Marta i:izenle katlay1p saklam1�t1 Ovan ' m  damathklanm.  Yirmi 
yilda Ovan yirmi kez bile giymemi�ti damathklanm.  Bir tek karnaval 
gtinleri, bir de dtigtine rragnld1gmda giyerdi. Ne gtizel gtinlerdi ! 
Ovan' m  babas1 tek erkek evladm1 everiyordu. Kilisenin avlusunda 
ke�kek di:ivdtiydti. Biricik ogluna pahah, ipek giysiler ald1yd1. Varta­
til 'den* gelin getirdiydi tek evladma. 

Vartatil: Elaz1g Merkez D�e. Merkez Bucag1, Yazikonak koyii (Vertetil]. 1 870'li y1� 
larda 55 hane Ermeni'nin y�ad1g1 bu koyde Surp Kevork adh bir kilise ve 40 oQ­
rencinin okudugu, y181k biit�esi 600 kuru$ olan ayni ac01 bir okul vard1. Yiizy1I ba$­
larinda okulun 60 ogrencisi, 1 ogretmeni, ayl1k 80 kur� biit�esi vard1. Hamasdeg 
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Vakit i;:ok gei;: olmu§tu. Marta giysileri getirmek ii;:in a§ag1 indi.  
Kan koca art1k konu§madilar. 
Ovan ii;:lenmi§ti. <;ocuk gibi aglamak istiyordu. Yatacaklan 

zaman lambay1 sondiiriirken konu§tU Ovan: 
"Eh, kan, bu giinleri de mi gi:irecektik?" 

* * * 

Ertesi giin Karan Hamm giine§e ve Ovan'a  bakmak ii;:in pencereye 
gittiginde, bir de ne gi:irsiin? Ovan damat gibi giyinmi§, bacaklan 
ocak gibi ai;:1k oturuyordu. Karan Hamm evin gelinlerini etrafma top­
lad1 . 

"Ka !* hayirdir in§allah, Ovan damat olmu§." 
Ak§am renrberler gi:irdiiklerinde §a§tilar ve tak1ldilar: 
"Ne o, Ovan? Yeni damat m1 oldun?" 
�iiphesiz bu §akalardan fazla ho§lanm1yordu. Eh, kime anlatabi­

lirdi ki insan darda kahrsa damathk giysilerini giyer diye. 
Ki:iyliiler Tiligin Ovan' 1 art1k Damat Ovan di ye i;:agmyorlard1 .  

* * * 

Uzun, i;:ok uzun y11 Jar gei;:ti aradan. Amerika'da bir giin bana uzun 
boylu, sevimli yiizlii, elleri kocaman bir delikanhy1 "Parseg Ovanyan" 
diye tam§tirdilar. 

"Peri;:enkliyim"* dedi iri di§lerini gosteren bir giiliimseyi§le. 
Bo§ yere ammsamaya i;:abahyordum. 
"Evimiz Dibek Ta§i 'mn yanmdayd1" diye ekledi . 
"Ha, hat1rlad1m" dedim, "hatirlad1m, Damat Ovan'm ogluyum de­

sene . . !" 
(Antsrevt!Yagmur adh kitabmdan) 

de 1 9 1 1 'den itibaren bu okulda iki y1I ogretmenlik yapll. Bkz. s.9 
ka: Ermeni kad1n jargonunda "ayol" 
Per�enk: Elaz1g Merkez D�e, Merkez Bucag1, Ak�akiraz koyl.i. Bkz. s. B l.i�l.incl.i pa­
ragral. 



Dapan* Markar 

Siz hi\: tarlalarda i\:leri saman ve \:ah \:Irp1 doldurulmu�, acayip ve 
sarho� goriinii�lii korkuluklara rastlad1mz m1? Kiminin boyu devril­
mi�, kiminin beli biikiilmii�, meyhane \:Ik1�1 yiiriimeye takati kalma­
m1� gibi. Kiminin kollan yukarda, bacaklan gergin,  sanki meyhaneye 
yeni gidiyormu� da, omuzuyla birlikte �apkas1 da yana kaykilm1� . . .  
Ciice korkuluklar, uzun korkuluklar, bir degnege dayanm1� sakat kor­
kuluklar, karm i\:eri go\:mii� ya da �i�kin korkuluklar, idam sehpasm­
dan indirilmi� mahkum gibi cans1z korkuluklar. . .  

Amma, bunlarm en giizeli bizim bagm yamndaki bah\:1vamn kor­
kuluguydu. Uzun boyu, iki yana a\:Ilm1� kollanyla 1ss1z \:Oldeki 
dapan: !Ermenice) T apan; at1lan tohumu ortmek ic;:in tarlada gezdirilen, agac;:tan 
geni$ arac;:, surgu. 
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Mesih gibi, sanki k1thk varmt§ ya da tarlalann suyu kurumU§ da dua 
ediyor gibi . . .  

Onun yarattc1s1 bah\:1vand1. Ha\: §eklinde b ir  degnek dikmi§, lime 
lime mavi bir ialvar giydirmi§, beline de kat kat bir ku§ak sarmt§lt. 
Kollan i le  strtma ke\:i k1hndan eski piiskii bir aha ge\:irmi§, ba§ yeri­
ne de bo§ bir kabak koymu§tU. Tarlada buldugu bir e§egin \:ene ke­
miginden soktiigii bembeyaz di§leri ag1z diye oydugu delige yerle§tir­
mi§, burun takmt§, kadife rengi iki kuru erigi de goz yapmt§tt 
korkuluguna. 

Oh, ne de acayipti! T1pk1 patlak gozlii, yass1 burunlu bir \:in ma­
budu gibiydi. 

Her sonbahar, bah\:edeki i§ler sona erdiginde omzuna vurdugu 
korkulugunu eve gotiiriirdii bah\:tvan . 

Ve her i lkbahar, kuzucuklar minik ayaklanyla nemli topragm bog­
riinii miihiirlemeye ba§lad1klarmda, o, korkulugu omzunda bah\:eye 
inerdi. 

Hep aym yerde hareketsiz dururdu korkuluk. Hani masaldaki, 
avu\:larma ku§larm yuva yapt1g1 miinzeviydi sanki. 

Arna bir giin, korkulugun yiiriidiigiinii gordiim. 
Sekiz ya§tndayd1m o giinlerde. Bizim bag yolunda kO§U§turur, 

ku§lan ta§laytp giiriiltii eder, kuru kopriiniin altmdaki oriimcek agla­
nm bozard1m. Ve de uzaklarda, belirsiz bir yerde gizlenen sesimin 
yank1sm1 uyand1rmaya bay1hrd1m. Otlakta oynayan bir kuzu gibi 
bazen uzakla§tr, sonra da hoplaya z1playa yanma donerdim anamm. 

Korkulugun yiiriidiigiinii gordiigiimde §a§ktnhktan dil imi yuta­
cakt1m. El \:trparak hayk1rd1m. 

"Ana, ana !  Korkuluk nereye gidiyor?" 
Once bir kom�u ziyaretine gittigini sand1m ya da dereye su i\:me­

ye . . .  Gozlerim beni aldatm1yordu, uzaktaki tiimsekte yiiriiyen diipediiz 
bizim bagm yanmdaki korkuluktu. Upuzun boyu, geni§ ve \:arptk 
omuzlan, saman dolu aym dalga dalga mavi ialvan, aym has1r §apka 
ve aha, hatta hatta ku§ag1 bile aymyd1. Sadece fazladan bir kiirek 
vardt omzunda. 

"O korkuluk degil evlad1m" dedi anam giilerek, "o bizim koyiin 
Dapan Markar' 1d1r." 

Anam dogru soyliiyordu. Korkuluk orda, bag1m1zm yanmdaydt.  
Kel bah\:tvan kel kavunlann arasmda \:ah§tyordu. ilerdeki \:ahhga 



yeni konmu� bir leylek kanatlanm topluyor, bah�1vanm e�eg1 1se 
korkulugun golgesinin yakmmdaki agaca ha bire boynunu siirtiip ka­
� 1yordu . 

Korkuluk ise her zamanki gibi, yerinde duruyordu. 
iki tarla otede gogiin mavisine, koltugu altmda beyaz bir bulut kii­

mesiyle Dapan Markar resmedilmi�ti sanki . . .  
G ii n  batarken, tarlada �ah�anlarla beraber koye dondiik. 
Davann bogiirtiisii, �mg1raklann sesi yolun toz topragma kan�1-

yor, inekler petek gibi dolu memeleriyle eve vannak i�in sabirs1zlam­
yorlard1. Saban demirleri panld1yor, �mlay1�lan duyuluyordu. Giin­
bat1mmm bu karma�as1 i�inde, tepeden inen yolda tek ba�ma 
yiiriiyen Dapan Markar'1  gordiim yeniden. 

Tarla kadar geni� s1rt1 bize doniik, omzunda kiiregi, koye donii­
yordu. 

Batan giine� bulutlarm arasmdaki yangm1 sondiirerek gokyiiziinii 
soldururken, Dapan Markar daha orada, tepedeydi. Alacakaranhk ko­
yula�1rken, tepenin otesinde giderek s1rt1, sonra omuzlan gomiiliiyor, 
kayboluyordu. En sonunda, giine�in can �eki�en panltilanyla beraber 
omzundaki kiiregin ucu da goriinmez oldu. Dapan Markar alacakaran­
hkla birlikte, alacakaranhk gibi koye gomiiliiverdi. 

0 giinden sonra s1k s1k rasthyordum ona. Bir kez ak�amleyin, iki 
mandas1yla koye donerken gordiim. Koca kunduralanndaki �amurlan 
agaca, "t1k-t1k" vurarak temizliyordu. Of, ne kunduralard1 ama . . .  0 
kadar kocamand1 ki i�ine rahat rahat bir tav�an s1gard1. B ir kez de 
�alvanm oriimcek ag1 gibi saran otlarla kil iseye girerken gormii�tiim. 

Y1llar ge�iyor ama Dapan Markar degi�miyordu. iki mandas1, om­
zunda kiiregi . . .  Sanki oyle, o k1hkta dogmu�tu. <;ok kez dii�iiniirdiim, 
niye kiiregine ku�lar konmuyor diye. 

Dapan Markar 'm giine� yamg1 bir yiizii vard1. Uzun ve minik ko­
�eleriyle yanaklan ve burnu sanki bak1rdand1 . Alm siiriilmii� tarla 
gibi pot pottu. Tohum atanlara ozgii kollanysa dapan gibi enliydi. 
Hemen hi� konu�maz, gerektiginde de �ok az konu�urdu. Biiyiik 
kii�iik tiim koylii onu sever sayar, her �eyi ona dam�1r, fikrini ahrd1. 
Tarlaya bugday m1, yoksa pamuk mu ekmeli diye Dapan Markar'a so­
rarlard1. Tohumluk bugday1 ona gosterirlerdi. Acemi bir boga m1 ah�­
tmlacak, Dapan Markar ' 1  �agmrlard1. Boganm kuzu gibi uslanmas1 
ic,:in kulaklanmn neresini ok�amak gerektigini yalmz o bil irdi .  
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Dapan Markar ' m  kans1 Tamar kirkma yakla�m1� al yanakh, 
boylu boslu bir kadmd1. Kaymbabasmdan \:ekinen yeni gelin gibi ko­
casmdan \:ekinir, sayard1 onu. Oysa bir gtin olsun giller ytiz, gtin 
gtine� gostermemi�ti Tamar'a.  

"Su\:lamaym baCI'' diyerek, hep s1zlamrd1 Tamar. "Zor ata�tir, 
sebeb olanm ocag1 sone . . .  Tuzdan heykel sanki bac1, tuzdan heykel. 
Ta�tan ses gelir, ondan ses gelmez. Nezenim ellerim dad1 eline dondti. 
Eh, gurban oldugum Allah; �u eltimin k1smetine bakm. Testi kadar 
boyu var, gorsen, kocas1yla birbirinin ttiktirtiklerini yalarlar. Gece 
gtindtiz fiskoslar1 bitmez. Kismet i�te bac1, kismet. . ." 

Dapan Markar ' m  kansm1 sevmedigi, hatta bir yast1ga bile ba� 
koymad1g1 koytin kadmlarmm malumuydu. 

Az buz degil, y1l lardir Tamar kocasmm kalbini kendine \:evirmek 
i\:in nice azizleri ziyarete gitmi�, neler neler denemi�ti. 

"Arna kuzum, nasi l anlatsam" demi�ti tastaki suya bakan bir falci 
kadm. "U\:ttir bakanm,fagat aramzda ba�ka kadm goremedim. Koca­
nm kalbini \:alan bir ba�ka kadm degil kuzum, ba�ka kadm yok . . .  
Benim burda gordtigtim gu� ganad1d1r. . .  �urda serili b i r  �ey daha var, 
fagat goziim iyi se\:emez, tarla mi, yoksa manda derisi mi ne? iyice 
goremiyorum . . .  

Buna ba�ga �ey fayda etmez kuzum. Kilisenin havlusundan bir 
baygu� yakalarsm, gtin aganrken boynunu keser, sonra da sag ayag1-
nm kemigini \:Ikanr, ti\: par\:aya bolersin. Bir par\:asm1 derenin yata­
gma gomersin, obtirtinti becerebilirsen, kilisenin buhurdanhgma ko­
yarsm, daha obtir par\:ay1 da, gece yans1 horoz ti\: kez ottince yak1p, 
uyurken kocanm burnuna koklatirsm. Bu da eger fayda etmezse, 
ba�ga hi\:bir �ey fayda etmez kuzum." 

Tamar bunlarm hepsini denemi�ti, amma gene de "tuzdan heykel 
bac1, tuzdan heykel . . .  Ta�tan ses gelir, ondan ses gelmez" diye yak1-
mrd1 hep. 

Dapan Markar'm kalbi kadmlar i\:in degil, mandalar1 i\:in, tarlalar1 
i\:in, \:ifti \:Ubugu i\:in, su arklar1 i\:in, yalmz bunlar i\:in \:arpard1 .  0, 
ytirtiyen bir korkuluk, tarlalarm iyi kalpli perisiydi sanki. 

Dapan Markar mandalarm1 seviyordu. Onlarla birlikte ya�1yor, 
onlarla ytirekten konu�uyordu. iri mi iri , ahnlar1 ha anka ku�u, ha ay 
par\:as1 gibi \:ifte ak nak1�h, kahn kash, Dapan Markar' m gogsti 
kadar geni� ahnh ve koca bir dag1 \:ekip gottirecek kadar gti\:lti bo-
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yunlu bir �ift manda . . .  
Her i lkbahar, onlan ovaya �1kanrd1 Dapan Markar. Mandalar a�1k 

havada, lath sert esen yellerle cigerlerini doldurmak i�in burun delik­
lerini a�ar, gii�lii boynuz darbeleriyle toprak kiimelerini dag1t1r, ba�­
lanni gururla havaya diker, koca buhar makineleri gibi soluyarak ko­
�u�urlard1 . . .  

Dapan Markar i� in ne biiyiik k1van�t1 b u  . . .  
0 daima orada, tarlalann i�indeydi. Ta�lan ay1klar, toprak kesek­

lerini elleriyle ufalar, ok�ard1 tarlalan. Esen yeller yaramaz kii�iik �o­
cuklar gibi onunla �akala�1r, 1shk �alarak cilvele�ir, bugdaylann ara­
sma saklanirlard1. U�an ku�lar omuzlanna pislerdi. Saganak 
yagmurdan sonra tarla farelerini oldiirmeye gittiginde, a�ina ak ley­
lekler yanindan aynlmaz, ad1m ad1m izlerlerdi onu. 

Her ak�am tarladan eve di:inii�te sofra haz1r edilir ve onu bekler­
lerdi .  Evin diger �ah�anlan erken doner, ge� kalan hep Dapan Markar 
olurdu. 

Yemekten sonra Dapan Markar cigarasim sarar, mindere yaslanip 
dinlenirdi. Arna ne dinlenmek!  Tarladaki biitiin s1kmular kadar, gece­
nin sessizliginde bir derenin ta�mas1, bugday ba�aklanni yalayan 
riizgann 1shg1 veya siiriilmii� bir tarlada bir �ift�inin ayak sesleri, 
hepsi, hepsi bu dinlenmeye s1gard1 ve Dapan Markar ertcsi giin yap­
mas1 gereken bir siirii i�i de dii�iiniirdii: Gi:izclerin biti�igin<lcki tarla­
nm arkm1 diizenlemeliydi, �iinkii su verme giinii . . .  K1racin arkm1 de­
rinlqtirmel iydi. Evdeki iki inegi bu yII iyi bir bogaya �cktirmeliydi .  
Sonra, �ehre de gitmeliydi . . .  

0 tiim bunlan dii�iiniip hesaplarkcn, kc�e �apkasma konmu� 
renkli bir bocek ince bacaklanni temizliyor olurdu. 

Daha cigarasi bitmeden ag1r ag1r dogrulur, evdekilerin her birine 
yannki i�lerini dag1ur ve a�ag1, mandalann yanma inerdi. 

Giizel bir bahar sabah1yd1. Her zaman oldugu gibi kilisenin avlu­
sunda sabah duas1n1 bitirip mandalanyla tarlaya vard1g1nda, �a�1rd1 
Dapan Markar; �iinkii kendinden daha erken gelenler vard1. 

Tarlaku�lan dogan giine�e ilk selam1 verebilmek i�in yukan 
apg1 u�u�uyorlar, �ahhkta bir tav�an k1mild1yor, ibibik yol boyun­
daki du! aga�lannm birinden havalanip bir digerine konuyordu. Yu­
karda, gokyiiziinde ise diinyanin mavi golgesi iizerinde �a�km, karan-
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hk bir bulut pan;as1 , ba�1bo� dola�1yordu.  
Tanyerinin agarmas1yla Dapan Markar' m ke<;e �apkas1 da 1�I lda­

d1 ve hemen sonra mandalann geni� s1rtlannm siyah1 renklendi .  
Once limoni, sonra bak1r rengi, turuncu ve alun sans1. . .  Ve giderek 
tanyeri parlak giimii� rengini ahrken, i lk 1�mlar uzaktaki tepeye 
Dapan Markar' la mandalannm koca golgelerini indiriyordu. 

Gokyiiziinde bulut par<;alan <;ogahp birikti ve sanki bir fil siiriisii­
ne donii�tii . Bulutlar balyozla doviilen bak1r gibi ottii; ardmdan iri 
yagmur damlac1klan serpilmeye ba�lad 1 .  <;ah�anlann <;ogu evlerine 
segirtti . Kurt<;uklar yollara dokiiliirken solucanlar topraktan d1�an 
<;1kt1 . Aniden bast1rd1 saganak, sicim gibi, tekdiize. Bulutlar <;at1rd1-
yor, �im�ek ji let gibi gokyiiziiniin bagnni par<;ahyordu. Tarlalarda 
�a�kmhk ve karma�a hiikiim siiriiyor, zaval1 1  dilsiz hayvanlar, yaka­
ran bogiirmelerle oteye beriye ka<;1�1yordu. 

Ufuga yakm bir yerde, 11ah1r tela�la koye ko�uyordu. Aga<;lar ya­
rilm1�, yapraklan n altma s1gman ku�lar tepetaklak, sap1r sap1r dokiil­
mii�tii. Bu deh�et ancak yanm saat siirdii. Bulutlar sakinle�ti ve sag­
nak birden kesildi . Ve yine giine� ve yine bahar. . .  

Koy I tiler s1gmd1klan yerlerden <;1karak, birbirlerine seslendiler. . .  
Haber koyde <;ok <;abuk yay1Id1 .  
Dutluk yolunda Dapan Markar' a yildmm <;arpm1�t1. 
Dutluk yolunda iki manda, karanhk magara agz1 gibi iirkiin<;, can­

s1z yat1yorlard1 .  
Birinin boynuzu kmlm1�, obiiriiniin boynuzu topraga gomiilmii�­

tii. Ve tam onlarm arkasmda <;mar gibi devrilmi�ti Dapan Markar. 
Yildmm dogrudan mandalara dii�mii�tii . Dapan Markar da fena 

<;arpilm1�u ama heniiz nefes ahyordu. 
Koy I tiler onu bir okiiz arabasma koyup eve gotiirdiiler. 
"Art1k ya�amaz" diyordu <;oklan. 
Do�egin etrafmda toplanan kom�ular birden dogruldugunu gordii­

ler. Kavrulmu� yiiziiniin hareketlerinden, birini arad1g1 anla�1hyordu.  
Kimileri son defa kansm1, Tamar' 1  arad1g1ni sandilar. Tamar orda, 
hemen yam ba�mda gozya�ma bogulmu�tu. Ah, son bir kez, sadece 
tek bir kez kendi adm1 verse . . ! Tamar onu affedecek, her �eyi unuta­
caku , hi<;bir �ey olmam1� gibi . . .  

Dapan Markar aray1� i<;indeydi .  El ini yataktan d1�an uzat1p, �a�­
km, cam gibi gozlerle etrafmda toplananlara bakt1 . 
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"Kimi istersin Markar apar?" diye sordu karde�i. 
"Kii�ne, merekin yanmda Mardig, bugtin mandalara sen bak. 0 

tarla yanm kald1, yarm gider tamamlanm." 
Titrek, anla�1lmaz sozlerdi Dapan Markar'm agzmdan doktilenler. 
Art1k yanm kalan tarlas1m tamamlayamayacakt1. Eger bir de man­

dalarm ba�ma geleni bilseydi . . .  
0 ak�am, Dapan Markarlar'm avlu duvarma kocaman bir tabut 

uzatm1�t1 koytin zango11u. 
Cenazeyi kiliseye gottireceklerdi. 

(Kiigz/Koy adh kitabmdan) 
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Giivercinler 

iki giivercin besleyen vardt koyde: Mano ve Agacan. Mano' yu kim ta­
mmazdt ki? Bir oksiinnesiyle kemeri yedi yerden kopan giivercin oy­
nat1c1 Mano'yu ... Mano' nun kar1s1 yoktu, koyliiler ona ktz venniyor­
du. Giivercin oynatana kim klz verir ki !  

Mano, iizerinde astanna varana kadar eskimi� bir entariyle r;ogu 
kez yahnayak, sokaklardan eteklerini yelken gibi ar;1p riizgar gibi ge­
r;erdi .  Mano kavgac1yd1. Ne akrabas1 vard1 ne de dostu. Pek r;ogu, 
hele ki belindeki y1rt1k p1rt1k kemere sokulu kiit;iik b1r;ag1 goriince r;e­
kinir, korkarlardt ondan. 

Her sabah, koyliiler yiizlerini giine�in ilk 1�1klanyla kutsay1p 
duaya ve tarla i�lerine ba�lad1klannda, uzun boyuyla giivercinligin 
dammda goriinen Mano, pencereleri ar;ar, tiinekleri diizeltirdi. Giivcr-
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cinler pe� pe�e kanat er1rpar, Mano' nun etrafmda donerlerdi .  
Mano damm orta yerinde, hareketsiz, bir heykel gibi dikilirdi .  ilk 

once Kay1s1 konard1 onun omzuna, pe�inden <;:1ter1t, Toron, Mavi�. 
Pumpul. Giderek d1�an er1kan yliz kanat glivercin omuzlanna, kollan­
na ve ba�ma konarlard1 .  <";oklan onun etrafmda doner ama konacak 
yer bulamaz, hep birden kanatlamp kilisenin kubbesinin yanmdan, 
Agacan ' m  glivercinliginin lizerinden uerar, kavaklann tepesinden 
rlizgar h1Z1yla geerer, koylin erevresinde bir daire erizerek geri donerler­
di. Orada yliz kanat glivercini etrafma toplayan Mano, tohum eken bir 
koylii gibi kollan aer1k, yem atard1 onlara. Glivercinler mmldamr, ka­
natlanm birbiri lizerine gerer, slirekli "git git" ederlerdi .  0 zaman 
Mano yliz kanat glivercinine bakar, aralanna bir yabancmm katild1g1-
n1 ya da glivercin lerinden birinin eksi ldigini bir bak1�ta anlard1. 

Gline� giderek aganr, golgeler k1sahr ve uzaktaki glivercinligin 
lizerinde Agacan ' m  uzun boyu gorlinlirdli. Bu kez kilise kubbesinin 
yanmdan ueranlar Agacan ' m  glivercinleriydi. Onlan goren Mano, 
Mavi� ' i  tek ba�ma uerurmaya haz1rlamrd1. 

Mavi� dimdik ylikselir, ba� a�ag1 lier takla atar, lier kez kanat c;1rp1-
�1 duyulurdu. Yeniden ylikselir, yeniden takla at1p dogruca Agacan' in 
glivercinlerine yonelirdi .  Mavi� yabanc1 slirliye kan�1p onlarla birkaer 
tur atar, birden gruptan yanma bir di�i glivercin ahp aynhr ve ikisi 
birlikte nefes nefese Mano' nun glivercinliginin tiinegine konarlard1 .  

btede ellerini alnma siper eden Agacan, kapaklan k1zarm1� gozle­
rini gokylizlinden indirmeden kendi glivercinlerinin c;izdigi daireleri 
izlerdi. Goglin mavisine dli�en Mavi� ' in kanatlanm gorlirdli. Yliregi 
titrerdi Agacan ' m .  Mavi� ' in  slirliye tek ba�ma dahp da c;ift uzakla�u­
g1n1 gorlince, klifrederdi .  Mavi� ' i  kaer kez tiifekle vurmaya niyetlen­
mi�ti Agacan ve kaer kez Agacan'a b1c;ak erekip yaralam1�t1 Mano. 
Mano ile boy olerli�mesi olanaks1zd1, erlinkli iyice ya�lanm1�u Aga­
can. Art1k erok ylikselen glivercinlerin kanatlanm izlerken bile zorla­
myordu. 

Agacan evliydi ve meslegi de vard1.  ipl ik blikerdi. Glinlin belli bir 
saatinde a�ag1 iner, er1kngm ba�ma geererdi .  Agacan er1kng1n1 gliver­
cinligin duvan dibine kurar, kendir litlerini list liste sanp er1kng1 erevi­
re erevire iplik blikerdi.  Agacan geri geri erekildikere, er1knk "cur cur" 
sesler er1kanr ve ip uzay1p giderdi. Tam kar�1da, glivercinligin pence­
releri glindogusuna bakard1.  
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i§te Borig tiinege indi, yumurtalann iizerinden heniiz kalkmayan 
Naki§h da tiinege kondu. Borig ' le  Naki§h ' nm gagalan birlqti . 

Tiim bunlan izlerdi Agacan. Mano ' nun ku§lan giivercinligin iize­
rinden ge�erken izlerdi, bir giivercin kanad1 §apirdar ve �1knk "cur 
cur" oterken iplik de uzar giderdi .  

Ger�i Agacan ' m  kans1 ve zanaat1 vard1 ama hep gariban ve aynk 
kalmi§ll. Koylii ler onun kiliseye girdigini, ibadet ettigini hi� gonne­
mi§lerdi .  

* * * 

Sabahm alacakaranhgmda Torik Ovan 'm kans1 Nunig Baci, baca­
y1 a�mak i�in dama �1kt1gmda; rardagta, anhgm arkasmda iki ada­
mm konu§tugunu duydu. 

"Giivercinlerimin en has1 hangisi dcsen, Kay1s1 derim Ha�ig. �u 
sizin Hogtar'daki tarlaya bile dcgi§mcm. Diin seyrettin mi nasil ka­
natland1gm1 .  Oyle bir takla at1yor ki, gokten asilm1§ kirman doniiyor 
sanirsm. "  

"Gel, § U  Kay1s1 ' y1 bana ver Mano. Ka� rerek bugday desen veri­
rim. Has giivercindir, goziim iistiinde . . .  " 

"Deli misin Ha�ig ! Bugday1 ne edeyim ben? Kay1s1-Mavi§ �ifti 
benim can1md1r. Kervan yiikii kutni* kuma§ da versen o �ifti sana 
vennem. Haa, bak, sana <;1t�1t ' la  Toron'u veririm. <;1t�1t daha diin 
Agacan ' m  giivercinlerinden birini getinni§ti benim giivercinlige. 
Ak§am Agacan' a rastlad1m Yagta§J '  nm orda. Giivercininin benim 
yanimda oldugunu biliyor tabii. Oyle bir bakt1 ki, sanki cigerimi soke­
cek. Bir agzm1 a�ayd1, Mano ne yapacagm1 bil irdi o vagll . . .  0 bir tek 
Mavi§' ten korkard1,  fagat bu sefer getiren <;1t�1t oldu. Benim giina­
h1m yok, Ha�ig. Onun giivercini benim <;1t�11 ·a  sevdalanmi§, gelmi§ 
benim evime." 

"Oyleyse, o <;1t�1t ' 1 ,  alt1 �ift de erkekli di§ili giivercin verirsin, 
ben de sana hannanda ii� rerek bugday veririm." 

Peteklerin arkasmdan duydu Nunig Baci bu konu§may1 .  Biri oglu 
Ha�ig'ti ,  otekiyse giivercin oynatan Mano. 

Ger�i kom§ular soylemi§ti ama Nunig Baci hep savunmu§tU oglu­
nu. Ha�ig' in Mano 'yla kol kola dola§JP dost olduguna inanmam1§ll. 
Arna o giin kulag1yla i§itti. Oglu bugday verip giivercin ahyordu. 

kutni: Pamuklu, pamuktan yapilma; bir c;:e�il pamuklu ve ipek kuma�. 
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Ne yani ! Oglu, Mano gibi gtivercin oynatan m1 olacakt1? Allah1m, 
dtinya niye y1k1lm1yordu ki ! 

"Oyleyse <;1t\:lt ve alt1 \:ift de erkekli di�ili gtivercin . . .  " 
�tiphe yoktu, oglunun sozleriydi bunlar. 
Nunig Baci merdivenlerden indi. Avluda btiytik oglu Sarkis erken­

den tarlaya gitmeye hazirlamyodu. Oktizlerin boyunduruklanm bagh­
yor, sabam yerle�tiriyor, ekmek \:lkmm1 ve par1ldayan saban demiri­
ni ku�agma baghyordu. Gelinler kaymbabalanyla o gtin Ta�hk' taki 
tarlaya mercefe* atmaya gideceklerdi. 

"Ha\:ig'e soyle de ogleden sonra gitsin Marhon ' daki tarlanm ark­
lanm dtizeltsin" diye seslendi kar1s1 Nunig'e  Torik Ovan ve kii\:tik 
kesesine alelacele ttittin doldurup gelinlerle birl ikte tarlaya gitmek i\:in 
d 1�an \:lkt1 .  

Gtin dedigin nedir ki? Birazdan gtine� avlunun duvanndan sarkar 
ve oglen olur. inekleri sagmak gerek. Torun neredeyse uyamr. Buza­
gilar otlaga gonderilecek, tarlada \:ah�anlara oglen yemegi gottirtile­
cek, i\:erisi d1�ans1 stiptirtilecck, yay1k yay1lacak, yogurt mayalana­
cak . . .  

Evde az  i � i  yoktu Nunig Baci 'nm. Gelinler hemen hemen her gtin 
tarlada \:ah�1rlard1 .  Evin i�i ise btiktilmti� beline ve kocam1� ya�ma 
ragmen Nunig Baci' nm tisttindeydi. Temiz pak evi tek ba�ma \:eviri­
yordu. Bir de �u btiytik gelinin dik surathhg1 olmasa, dilini biraz k1-
saltsa, Nunig Baci' nm dtinyada ba�ka derdi olmayacakt1. 

Arna o gtin �a�kmhk i\:indeydi Nunig Baci. Kendi kendine konu­
�uyor, dirdirlamyor, bir elinde tencere kapag1,  digerinde kep\:e. kolla­
nm Tann ' ya a\:ml� yalvanyordu: 

"Gwban oldugum Allah, sen �u bizim Ha\:ig'e ak1l fikir veresin." 
Oglen olmu�tu. Ha\:ig hala damdayd1. Nunig Baci gidip arklan 

dtizeltmesini soylemek i\:in dama \:lkt1. 
Nunig yukan \:Ikt1gmda anhgm az berisinde ellerini gtine�e siper 

etmi�. gtivercinleri izleyen Ha\:ig'le Mano' yu g6rdti. Az sonra petek­
lerden birka\: ad1m uzakla�tllar. 

"He, buras1 iyi Ha\:ig. Anlarm yakmmda olunca iyi olmaz . . .  " 
Mano' nun bu sozleriyle birlikte dam1 ad1mlamaya, \:izgiler \:izme­

ye ba�ladllar. 

rnercefe: (Kaynaklarda rastlanamadil Mer: Fars�a/Kiirt�e. ydan ... merr;ube: Fars�a. 
kw;konmaz.) 
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Nunig Baci peteklerin yanmda durmu�. hi\:bir �ey anlamadan ba­
k1yordu. Ta ki Mano yeniden konu�ana dek: 

"Bu kadar yer giivercinlik i\:in yeter, Ha\:ig. �uraya kap1y1 yapar­
sm, tiinekleri �oyle dizersin. Bu cepheye be� alll pencere a\:arsm. Si­
vikten �u agaca da iki smg uzatirsm." 

"Bana bu kadar yer kii\:iikmii� gibi geliyor Mano" dedi Ha\:ig. 
"Ne kii\:iigii Ha\:ig! Oyle goriiniir, fagat bir yap goriirsiin. Hemen 

hemen benim giivercinligim kadar yer. Buras1 bol bol yiiz ganat gii­
vercin ahr." 

"Oyleyse hemen bugiin tahtalan buraya ta�mm, seninle beraber 
yapar1z." 

Ve giivercinleri seyretmeye koyuldular yeniden. 
"Ha\:ig, Ha\:iiig" diye seslendi Nunig Baci. 
"Gine ne var? 
"Ne olacak, yavrum. Giivercinler karm doyurmaz, sen evli barkh 

adamsm. Abin Sarkis sabah duasmdan once i�e koyuldu. Tiim koy 
biiyiiklii kii\:iiklii i�inde yavrum. Hele bak, bir tane daha senin gibisi 
var m1? f �te Mano, i�te sen ." 

Mano gozlerini gokyiiziine \:evirmi�. yiikseklerden U\:an bir giiver­
cini seyrediyordu. Ha\:ig de anasmm sozlerini onemsemeden hayran­
hkla Mano'yu izliyordu. Yiiksekten U\:an Mavi� ' ti .  

"Ha\:ig, Ha\:ig, sana soyliiyorum, agz1m1 a\:t1rma benim, kem soz 
etmeyeyim . . .  " 

Ha\:ig gozlerini indirmiyordu. Agacan' m  giivercinleri gokte gide­
rek \:Ogahyor, Mavif in kanat \:IrPI�lan duyuluyordu. 

"Ha\:ig, Ha\:ig, ne oldu sana? Anan konu�uyor Ha\:ig. Gel, �u kaz­
may1 al, tarlaya git. Baban Marhon'daki tarlaya gidip arklar1 diizeltsin 
dedi, yarm su verme giinii imi� . . .  " 

"�imdi babama da ba�lar1m sana da! Ne var tavuk gibi git g1th­
yorsun?" 

Ha\:ig, elini alnma siper edip Mano'yla birlikte Mavi� ' in kanatla­
nm izlemeye devam etti. Mavi� ise ok gibi bir yukan bir a�ag1 siizii­
liiyor, gogiin engin maviliginde kanat \:Irpiyordu. 

Mavi� bir ara Mirdolar' m  sogiitliigiiniin iizerinden ge\:ti, derken 
Agacan ' m  giivercinlerine yakla�u. yiikseldi, kanatlanm iki kez ba�1 
iizerinde \:Irpt1 ve az once Mano' nun iki giivercininin, Kay1s1 ile 
Toron'un kondugu kilisenin kubbesine indi. 
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Nunig Baci ise bo�una konu�uyordu.  Ha\:ig degi�mi�ti art1k. 
Mano i le arkada�hk eden nasil degi�mezdi ki? 

Ak�amleyin iki gelini de biraz erken dondiiler tarladan. Sonra da 
buzag1larla birlikte torunu i\:eri girdi ve merdivene oturup ayagma 
batm1� bir dikeni \:lkarmaya koyuldu. 

Gelinler yorgunluklanna ragmen hemen ev i�lerine giri�tiler. Kii­
\:iigii testiyi omzuna ahp \:e�meye, suya gitti , biiyiigii ise yataklan ser­
meye koyuldu. Sarkis kap1da, okiizleri i\:eri ahyordu. Yemlerini verip 
yorgun argm, mindere yasland1. 

"Apar nerede kald1?" diye sordu kans1 Yegsa'ya. 
Artolar 'm bagranm yanmda aynld1 bizden. Gideyim de Mar­

hon 'daki tarlanm arklanna bakay1m dediydi" diye cevaplad1 gelin, 
kocasmm omzundaki saman \:Dpiinii ahrken. 

Yemekten sonra ren\:ber evine yolland1. Torunu erkenden yataga 
girdi, gelinleri ise kom�u k1z ve gelin lcrle al\:ak damda toplandilar. 
Sarkis ise Gurzig' le bulu�acag1 Yagla�1 'na  dogruldu. Zira son giinler­
de baba ogul, Gurzig'in 1arlasm1 salm almaya niyetlenmi�lerdi. 

Nunig Baci' mn i�lcri hcniiz bitmemi�ti. i\:eri d1�an girip \:lk1yor, 
bula�1klan y1k1yordu. Vakit i lcrlemi�ken Torik Ovan eve dondii. 

"Sclam, hcrifim" dedi ac1 dolu bir giiliimsemeyle. "Ne o? Giine�' i  
vcrip Ay' 1  m1 aldm, a\:hgm1 da m1 unuttun?" 

"Nunig, gidip arklan diizeltmesini soyledin mi oglana?" diye 
sordu Torik Ovan cam s1kkm. 

"Hele ekmegini ye, daha ben de agz1ma lokma koymad1m." 
"N'edeyim ekmegi kan? Oturup da he/al bir ekmek yemeye b1ra­

k1yorlar m1? Yann su giinii. Bugiin bakt1m o arklar diizelmemi�. Ne 
olacak bu oglanm hali? Bu bir giin degil, iki giin degil . . ." 

"Demiyeyim diyorum ama, bana dert oluyor herifim, bugiin oglan 
yemege bile gelmedi." 

"Nereye gitmi� peki?" 
"Nereye gidecek, sabahtan ak�ama kadar Tiligin Mano' yla bera­

ber." 
"Mano'yla m1?" 
"He, Mano'y la. Kom�ular soylerdi de inanmazd1m. Bugiin petek­

lerin arkasma oturmu� fiskos ederlerken gordiim." 
"Ne konu�uyorlard1,  Nunig?" 
"Anlann sesinden fazla bir �ey duyamad1m. Ha\:ig, 'eger <;1t\:1t 
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i le alt1 da di§ili erkekli gtivercin verirsen harmanda sana ti .. rerek bug­
day veririm' diyordu." 

"Ne? Gtivercin mi?" derken daha da ciddi le§ti Torik Ovan. 
"He, gtivercin, herifim, gtivercin. Ha .. ig gtivercin oynatan olacak." 
"Torik Ovan ' m  oglu, ha!" 
"Ogleyin git arklan dtizelt dedim ama kulak asmad1,  ytiztime bile 

bakmad1." 
"Mano ile arkada§ olandan gher gelmcz Nunig. He/bet ytiztine de 

bakmaz, anasm1 da tammaz." 
"Bakt1m ki o Mano kef� ediyor, ad1mlay1p ol .. tiyor. .}u yanm du­

vann yam ba§ma bizim oglan gtivercinlik yapacak." 
"Ne diyorsun, Nunig? 
"Goztimle gordtim herifim, goztimle. Bir de bakt1m ki burunlanm 

goge diktiler, bir daha da yere indirmediler. 0 ise gtivercin gormti§­
ler. .. " 

"Bu oglan ba§1m1za bela getirecck. Korkuyorum Nunig, gtivercin 
kanad1 evin tizerinde ugursuzluktur, ugursuzluk. Bizim rarrabalamiz 
ne i .. indir ki? Bu ihtiyar halimizle durup dinlenmemiz yoktur. Kim 
i .. in Nunig? Beraberimizde mi gottirecegiz, ha? Onlar i .. in dort donti­
yorum, aga .. dikiyor, tar/a ahyor, davar besliyorum. Onlar i .. in Nunig, 
hep onlar i .. in. Sarkis de olmazsa, evimiz y1k1hr Nunig. Onun tizerin­
de gtinltik kokusu var. Ha su verilecek, ko§ar; ha degirmendir, yeti§ir; 
ha .. ifttir, ha ekimdir, harmandir, hasattir, hepsine ko§an, yeti§en Sar­
kistir. 0 oglan, Ha .. ig desen elini ktile bile batmnaz. Evli barkh adam 
olmu§, kalkm1� §imdi de gtivercin oynatacak. Konu kom§U, koy 
halk1 ne der, Nunig? Torik Ovan'm oglu gtivercin oynat1yor diyecek­
ler. Bu benim i .. in oltimdtir, oltim" deyip kalkt1 kazmay1 omzuna 
vurdu, ytirtidti Torik Ovan. 

"Otur, bir lokma ekmek .. igne bari, nereye gidiyorsun?" 
"Gidip §U arklan dtizelteyim." 

* * * 

Mehtaph bir geceydi . <;:ah§maktan yorgun dti§enlerle birlikte 
l§Jklar da birer birer gozlerini yumuyordu. 

0 gece su vermeye gitmi§ti Sarkis. Evdekiler erkenden uyumu§tU, 
sadece avluda danalar hmld1yordu. 

Torik Ovan ay l§Jgmm aydmlatt1g1 avluda mindere yaslanml§, 
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tiittin i�iyordu. Huzursuzdu. 
"Hir�, hir�, t1k, t1k . . .  " 
Damdan gecenin sessizligini kesik kesik bozan keser ve testere 

sesleri geldik�e sanki kendi kemiklerini kesiyorlard1 h1zarla. 
0 ak§am, gtivercinligin yap1m1 bitmeden Ha�ig'le konu§may1 ak­

lma koymu§tu Torik Ovan. 
Tahtalar birbirine biti§iyor, keser sesleri karanhkta tekrarlanarak 

yankilamyordu. 
Nihayet keser t1kirt1Jar1 durdu. Merdivenden a§ag1 inen Ha�ig' ti .  
"Ha�ig !" 
Ha�ig babasmm bu saatte uyamk olmasma §a§tI. 
"Ne var, apar?" 
"Ne olacak ogul! Ne yemege gelirsin, ne de evine bagh �ocuk 

olursun. Duydum ki Tiligin Mano' yla arkada§ olmu§, gtivercin oyna­
t1rrn1§sm. �i:iyle yakma gel, suratm1 gi:ireyim, gi:izlerim pek se�miyor. 
Eh, bu ihtiyar ya§1mda bunu da m1 gi:irecektim? Ne yap1yorsun yu­
karda Ha�ig?" 

"Gtivercinlik." 
"Aferim ogul, aferim. Utanm1yor, bir de si:iyltiyorsun. Biz i:itede �a­

h§IP �abalayahm, oglan beride uykusunu sat1p gtivercinlik yapsm. 
Gi:irtiyorsun ki ben bu ya§1mda kazmay1 elimden birakm1yorum. Eve 
geldigimde belimi dogrultam1yorum. Sarkis desen, �ocuk gece gtindtiz 
ba§mI egmi§ �ah§ir; sen ise burda gtivercinlik yaparsm. Sen �ocuk 
degilsin, evli barkh adam oldun art1k Ha�ig. Bo§una m1 e/in kmna 
sebeb olup sana kan ald1k. Apkar Ago, Torik Ovan ' m  oglusun deyi 
sana k1z verdi. Ha�ig gtivercin oynatiyor, kany1 n 'etsin diyemem. 
Yapma Ha�ig, yavrum, b1rak keserini, kir tahtalarm1, §U gtivercinligi 
yapmaktan vazge�. Torik Ovan' m evinin tizerine gtivercin kanad1 
a�Ilmasm. Torik Ovan 'm evini kutsal ziyaret yeri gibi harabeye �evir­
me. Gtivercin kanad1 evin tizerine ugursuzluk getirir yavrum, Janet ge­
tirir. Sayle de bileyim, Mano' nun nesini begendin? Mano dedigin ttim 
ki:iytin gi:iztinden dti§mti§, evsiz barks1z, a� sefil, eli kanh biri. Daha 
ge�en yd bizim bagranm ritilirri* kesen de Mano degil miydi?" 

Ha�ig bunlar1 dinliyordu, dinliyordu da en iyi dostuna, Mano' ya 
yi:inelik ttim bu su�lamalara nasd dayanabilirdi? Mano ve Ha�ig k1sa 

�itil: (Ermenice' de 1itil, Siiryanice ,wtil, Tiirk�e' de 1itil) Sebze fidesi; fidan. 
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zamanda oyle iyi dost olmu�lard1 ki . . .  Giivercinligin yap1mmda Mano 
yard1m etmekle kalmam1�. en iyi giivercinlerinden Mavi � ' i  venneyi 
vaat etmi�, s1rlarmm hemen hepsini Ha\:ig ' e  anlatm1�t1. Navo' nun su 
deginneninden e�egi Mano \:alm1�t1 ama ritilleri k1ran o degildi. 

"O i�ten Mano' nun haberi yok, apar" diye babasma kar�1 arkada­
�m1 koruma duygusuyla cevaplad1 Ha\:ig. 

"Mano'nun hangi i�ten haberi yok ki bu i�ten de olmasm Ha\:ig !  
Ekuglar 'm gelininin o t  demetini dag1tan Mano degil miydi? Aga­
can ' m  evini ate�e veren Mano degil miydi? Daha hangi birini diye­
yim? Biitiin koyliilerin agzma sak1z olmu� . . .  " 

Dogruydu. Mano hepsini ayrmt1lanyla anlatm1�t1 Ha\:ig ' e. Arna 
bunlar Mano'nun iyi arkada� olmasm1 engellemezdi ki ! Ha\:ig ' in 
inancma gore Mano hayat1m ve giivercinlerini arkada� i\:in feda ede­
cek bir \:Ocuktu ve Mavif i venneyi vaat etmesi de biiyiik bir ozveriy­
di .  Mano iyi \:Ocuktu, koyliilerin goziinden dii�mii� olmas1, hatta ba­
basma ters gelmesi kimin umurunda . . .  

"Ote yanda Agacan var, Ha\:ig" diye siirdiirdii konu�masm1 Torik 
Ovan. K1\:mm k1h agarm1�. daha giivercinlerden vazge\:miyor. Za­
valh kans1 oraya ko�ar, buraya ko�ar, hamur a\:maya gider, ot yolar 
ki evini ge\:indirebilsin. 0 desen iplik biikerim deyi cir-cir \:Ikng1 c1-
n ldat1r. Cine a\:. gine sefil .  Evinde gher bereket yok. Giivercin sakla­
yanm evinde ne bereketi olacak ki ! Giivercin dedigin manastirlarda 
ya�ar, ziyaret yerlerinin ta�larma konar. 1yi gu�tur, fagat evde sakla­
mak ugursuzluktur yavrum, ugursuzluk." 

Torik Ovan pbugunun tutununu tazelerken, evladm1 yola getinne 
isteginin i\:tenligiyle lafm1 siirdiirdii: 

"�u \:e�menin yanmdaki delik ta�1 bil irsin, degil mi Ha\:ig? Vak­
tiyle oras1 Gi ig1l Zakar 'm* giivercinligiydi .  �e�me, onceleri bu kili­
senin yanmdan akard1 . Rahmetli babam anlatird1. Bir y1l giivercinler 
\:Ogahr, ben diyem bin, sen de iki bin ganat giivercin, goge yiikseldik­
lerinde giine�i karart1rlar da koy onlann golgesinde kahr. 0 y1! ovaya 
tek damla yagmur dii�medi. Mendil kadar bir bulut par\:as1 goriinme­
ye gorsiin, koyliiler gozlerini gokyiiziinden ay1nnazlard1. 0 ufac1k 
bulut par\:as1 gelir, koyiin iizerinden ge\:ip Hazar Baba Dag1 tarafmda 
kaybolur giderdi. Yap1lmad1k h1sgum, adanmad1k adak kalmad1.  0 

g1lgd: Kurt�e. dan, ak dan. 
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yl l  ekinler kurudu, tarlalar \:atlad1. Haya( meyal hat1rlanm. G1lg1l 
Zakar'm giivercinleri \:Ogald1 diye koyde k1thk ba� gosterdi derlerdi .  
Kim bi lir? Ben Gllgll Zakar' a  yeti�tim. Onun biriminde birini hayat 
boyu da goremedim. Sa\:lan deve tiiyii gibiydi. Boyu uzundu. Bir goz­
leri vard1 ki, karanhkta as1h kandil gibi yanar, kedi gozii gibi parlard1. 
Koyde ba�ka mavi gozlii yoktu , yalniz Gllgll Zakar' m  gozleri maviy­
di. Karanhkta bile gorebildigini soylerlerdi, kim bilebilirdi ki? Fagat 
Surp Sarkis Dag1' ndan bir giivercin ge\:se, ne bi\:im giivercindir, di�i 
midir, erkek midir, nak1�h m1dJr, diiz renk midir, bir bak1�ta soylerdi. 
Diinyada onun gibi bir giivercin oynatan daha yoktu. Vay o kediye ki 
giivercinligine yakla�a ! Yakalar, boynuna ilmek ge\:irip sivikten asar­
d1 .  Son son giivercinlere ror* dii�tii. 0 gu�lar ganat ganat iistiine do­
kiildiiler. B ir sabah ta kalk11k ki Gllgll Zakar kemeriyle kendini giiver­
cinligin dammdan asm1�. Ha, bak Ha\:ig, giivercin oynatanm sonu 
budur. Bunlan sana anlat1yorum ki, iyice anlay1p bu sevdadan vazge­
\:esin. Sen Mano'ya uymi� o l ma, onun ne anas1 babas1 var, ne kans1 .  
Fagat senin hem ailcn var hem de kann. Bugiine bugiin Torik 
Ovan ' m  evi sabanh, koca ah1rh bir hanedan evidir. Eh, \:ah�mazsak 
eger bu kirk pclek an, petcklcr dolusu bugday, bu bir 11ah1r davar ne­
reden olur! Ben ilen anan ihtiyarlad1k, bugiin var isek yann yoguz. Bu 
evi siz \:evireceksiniz. Yann bir avu\: toprak olacag1m, fagat Torik 
Ovan ' m  evi daha da �enlensin, iki karda� sevgi i\:inde ya�ayasm1z, 
dedeleriniz gibi kendinizi topraga adayas1niz isterim. Arna sen bu bi­
rimi tutup giivercin beslersen, Mano ile arkada�hk edip karda�m Sar­
kis' le kafa kafaya, s1rt s1rta vermezsen bu ev boy le �en kalmaz Ha\:ig. 
Giiniin birinde bu evin ocag1 soniip de, agam1zm toprag1 elimizden 
giderse eger, o zaman vay benim ba�1ma, vay benim mezanma . . .  " 

Birden kiimesten tavuklar g1tg1tlad1lar, sokakta huzursuz bir kopek 
uluyup sustu. Gecenin sessizliginde yabanc1 bir yel gelip ge\:ti sanki. 
Az sonra kiimesin klZll  horozu otmeye ba�Iad1. 

Torik Ovan goziinii gokteki ylld1zlara, Tereziye dikti. Gece yan­
s1yd1 ve ogiitlerini ancak bitiriyordu. 

"Ha\:ig, yavrum, b1rak �u keserle h1zan, yann kazmay1 ahp �u 
kopriiniin ordaki tarlaya git, fareleri \:lkar. Bugiin bakt1m da tarlay 1 

c;:or. !Ermenice) Ag1r hastal1k; tammlanmam1$ bir hayvan hastal1g1 [Malhasyan Pat­
.mdragan Pararan]. Der!, keder, hastal1k; bir c;:e$il hayvan hastal1g1, s1g1r vebas1 
[Derleme Sdz/iifiii] . 
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ba�tan ba�a delik de�ik etmi�ler." 
Hai;:ig sesini i;:1karrnay1p sustu, i;:iinkii yiiregini giivercinlere bagla­

yan bag da ashnda derin bir sessizlikti. T1pk1 ozamn yiiregini sevgili­
sinden ya da �airin yiiregini yild1zlardan ay1ran sessizlik gibi. Bu gi­
zemli ve giii;:lii sessizligi kim anlayabi lirdi ki ? 

Hai;:ig babasma kar�1 sayg1 ve hiirmet hisleri olmasa oturup da 
tiim bunlan tabii ki dinlemezdi. Arna nii;:in, nii;:in anlam1yorlard1 ki? 
Ruhunun da bannag1 olan giivercinligi nasil yanm b1rakabilirdi? 0 
kumral, rengarenk giizelim ku�lan b1rak1p nasil tarlaya fare i;1karrna­
ya giderdi, fare, fare . . .  Tari a da, davar da, toprak da, para da onlann 
olsun; tek onu Mano'dan, giivercinlerinden ay1rmasmlar. Ah, nii;:in, 
nii;:in anlam1yorlard1 ki . .  ! 

* * * 

"T1k, t1k, t1k . . .  " Hai;:ig giivercinligi bitirrni�, son tiinekleri yerle�ti­
riyordu. Yumurtalar ii;:in giivercinligin dort yamna yumu�ak i;:ah i;:1rp1 
dolu kmk testi ag1zlan yerle�tirmi�ti . Kmk k1rm1Z1 bir testiye de gii­
vercinler ii;:sin diye su doldurrnu�tu. Ai;:1k kiii;:iik pencerelerden giren 
giine� 1�1n lan, suda yans1y1p tavanda giivercinlerin renkleriyle panl­
d1yordu. 

Mano koynunda ve kucagmda giivercinlerle merdivenden t1rman­
d1 .  Hai;:ig giivercinligin kap1sm1 ai;:t1 ve birlikte ii;:eri girdi ler. Mano 
elindeki ve kucagmdaki giivercinleri b1rakt1 once, sonra da koynunda­
kileri sahverdi .  Giivercinler hep birden p1r p1r edip birkai;: kez dondii­
ler, i;:evreye yerle�tirilen tiineklere ald1rmay1p konacak uygun bir yer 
bulamam1� gibi ui;:u�up durdular. 

Ne de tathyd1 kanat seslcri. Hai;:ig kendi yapt1g1 giivercinliktc i;:1r­
pan kanatlann sesini duyup rengini gorebiliyordu. Sanki o renk renk 
kanatlar yiireginde i;:arp1yodu Hai;:ig' in. 

Biri kondu sonunda ve onun pe�inden alt1 i;:ift di�ili erkekli giiver­
cin maland1lar tiinek i;:ubuguna. En ba�taki <;:1ti;:1t' t1 . Kiii;:iik sevimli 
ku�lar yabanc1 bir mekanda olduklanm anlad1klan ii;:in huzursuzdu­
lar. Hai;ig yem att1. Pe� pe�e yere indiler, sonra su ii;:tiler. Tiim bun­
lar, yapt1g1 giivercinlige ku�lann uyum saglad1klanmn i�aretiydi. Ve 
Hai;:ig ne�eliydi, i;:ok ne�el i .  Geri;:i bunlann ii;:inde Mavi� yoktu 
heniiz. Mavi�'in tiim giin gokyiiziinden a�ag1 inmedigini, gozden 
kaybolacak kadar yiikseklere i;:1kt1g1n1 anlatt1 Mano. Ertesi giin mutla-
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ka getirmeyi vaat etti. Mano guvercinligin pencerelerini birka\: gun, 
di�iler yumurtalanm b1rakana dek a\:mamas1m da tembihledi. Daha 
sonra pencereleri a\:IP guvercinleri U\:Urabilir ve donu�lerini bekleye­
bilirdi . . .  

Ha\:ig guvercinligin pencerelerini art1k ardma kadar a\:m1�t1. 
Damda durmu�, gozleri yukanlarda, onlann kanatlarm1 izliyordu. 
<;1t\:1t dondu ve sivike kondu. Toron gune�e kar�1 ,  gagas1m tuylerine 
gommu�, kendini ay1khyordu. <;1t\:1t' m dondugunu gorunce k1sa bir 
kanat \:Irpmas1yla yakla�t1 ona ve tanyeri misali rengarenk boyun tuy­
lerini a\:arak seslendi: 

"Rou, rou . . .  " 
<;1t\:1t sanki Toron'dan ka\:ar gibi, kendini hep uzak tutuyordu. 
"Rou, rou, rou" diyerek, uzaktan ses verip yakla�t1 Mavi�. 
Toron uzakla�tJ . <;1t\:1t ' la Mavif in gagalan birle�ti. 
"Rou rou . . .  " 
Mavi� kanatlanm a\:mI� ,  yureginin derinliklerinden asi l  bir tav1r­

la seslenmekteydi. Sonunda yana�t1 <;1t\:It ve Mavif in kanatlarmm 
altma yerle�iverdi. 

Mavi� boyleydi i�te, tum guvercinlerden farkhyd1. Guzel guver­
cin degildi. Mavi,  tekduze tuyleri vard1.  Boynunda hi\:bir degi�ik renk 
tuy yoktu. Pa\:alan s1ynlm1� gibi, k1rmm \:Iplak ayaklan vard1 .  K1r­
mm ayaklan olmasa, guvercin renginde ve guvercin gagah olmasa, 
saksagan samlabilirdi. Arna \:irkinligine ragmen tum di�i guvercinler 
ona gagalar1m uzat1rlard1 ;  \:Unku Mavi�, engin gokyuzundeki kanatla­
m�1y la koyun guvercinlerinin prensiydi ve Arap atma binip seruven­
lere atJlan kel kafah, kose sakalh bir asilzadeden farks1zd1 . 

Mano bilirdi Mavif in bu hunerini .  Ma vi� guvercinlerinin say1s1m 
artmrd1; ustelik sadece Agacan 'mkileri degil, kom�u koylerden de 
onlarca guvercin getirirdi. Mavif in ba�ka bir guvercinlikte zaptedile­
meyecegini de bilirdi Mano; zira guvercinlerin Kleopatra's1,  Kay1s1 
kendindeydi. 

Ha\:ig, Ma vi�' i her U\:Urdugunda, bo�una beklerdi donu�unu. Er­
tesi gun Mano onu ahr ve Ha\:ig'e getirirdi. 

"Ha\:ig, dun baktJm ki gine guvercinlerimin i\:ine girmi�. Korkma, 
kaybolmaz. Geri gelmezse eger, anla ki benim guvercinlerle beraber­
dir. Hatte ben getiririm ki bu eve alijmlj olsun" derdi Mano. 

Mano er ya da ge\: Mavi� ' in  gene kendinin olacagm1 bilirdi. 
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Ha<;ig, Mavi§ i<;in iki rerek bugday odeyecekti, tic,; rerek de alt1 <;ift 
giivercin i<;in, etti be§ rerek bugday. Mano sabirs1zhkla harmam bek­
liyordu. Ondan sonra Mavi§ konusunu halletmek zor degildi . . .  

* * * 

Sanki daha da biikiilmii§tii Torik Ovan'm beli .  Kimsenin yiiziine 
bakamaz olmu§tU. Ona herkes kendisinden yiiz <;eviriyor gibi geliyor­
du. �iinkii oglu, Mano ve Agacan gibi giivercin oynat1c1s1 olmu§tu. 
Hele ki gece giindiiz Mano ile birlikte, Mano ile . . .  

Nasil ihtiyarlamasmd1 Torik Ovan? Ge<;en giin Garuglar'm bagm­
da kiitiikler sokiilmii§. Mano' nun yapt1g1m, dahas1, oglu Ha<;ig ' in de 
SU<; ortag1 o)dugunu soyJiiyor)ard1 .  

Diin Yagta§1 ' m n  yanmda Hinami Agop' a  rastlam1§t1. Ba§ka 
zaman rastlad1gmda birbirlerine c1gara tutarlar, ev halkmm halini ha­
tmm sorarlar, birbirlerini §arap i<;meye davet ederlerdi . Arna Hmami 
Agop ' un diinkii halinden hi<; ho§lanmam1§tl. Dilinin altmda bir §ey 
var da soyleyemiyor gibiydi . . .  

"Hakhdir, hakh" diye dii§iiniiyordu Torik Ovan. "Gitti sebeb 
oldu, k1z istedi. Zavalh gelin giin giine§ gormedi ki. Evde hep hirgiir. 
Biiyiik gelinin dili uzamI§, her firsatta kaynanas1yla, kii<;iik gelinle 
dala§iyor." 

Nas1I ihtiyarlamasmd1 Torik Ovan ! 
Zavalh Nunig Baci desen her gece yatakta k1vnhr ve evde olup bi­

tenleri kocasma anlatird1 .  
"Giinah1m1 ne saklayay1m herifim, bu biiyiik gelinin pk1�1  pk1� 

degil" diye f1s1ldard1, Nunig Baci. 
"Bir haftadan beridir parmagm1 oynatm1yor. Pu�man oldum toru­

numa buzagilan baga gotiir dedigime. Dememle beraber sanca gibi 
iizerime geldi. Ne dese iyi? 'Ogluma bir §ey soylemeni istemiyorum 
art1k. Kocamm <;ah§t1g1 yetmiyor, oglum da m1 <;ah§sm? Aga oglun 
Ha<;ig damda, onu <;agir da gotiirsiin. Yeter art1k. Ben ba§InI egip <;a­
h§an kocaya ne diyeyim? btede Ha<;ig, Mano ile gece giindiiz giiver­
cin oynatir' 

"Of, ne diyeyim Nunig? Kimsenin yiiziine bakamaz oldum. Biiyiik 
gelinin he/bet dili uzar. Allah o <;ocuga, Sarkis'e sabir versin.  Bir de 
Sarkis yiiz <;evirirse, Torik Ovan 'm evi y1k1hr, Nunig. Ben de art1k 
eski Ovan degilim. Bugiin su verme i§inde zarland1m. Nasil edeyim 
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Nunig? Soylemekten, nasihat etmekten di limde tiiy bitti. Fayda etmi­
yor adama. Mano'ya kanm1�. Allah Sarkis'e sab1rlar versin." 

"O gelin yok mu . .  ! Sarkis' in her tarladan donii�iinde fiskosa ba�­
hyor. Ne bileyim ben, herifim?" 

Nunig ve Ovan tavuk kadar uyuyamadan giin 1�ird1. Her zamanki 
gibi bu kez de Nunig Baci sabaha kar�1 gordiigii riiyay1 anlatt1. Riiya­
smda, <;1rp1 Kevo sarho� olmu�. kendi tandirlannm etrafmda halay 
\:ekiyordu. 

"Al lah ' tan hayirhs1 Nunig, iyi riiya degil bu." 
"Hayird1r in�allah." 
D1�arda giivercinlerin melodik kanat \:Irpmalan duyuluyordu. 

Sabah erkenden \:at1ya dolu�mu�. avluya inip kalk1yorlard1. 
Ag1hn kap1s1n1 a\:an yine Sarkis ' ti .  
Sarkis her sabah sessiz sedas1z \:ah�maya giderdi .  Biiyiik gelin 

art1k hepsinden sonra kalk1yordu. Kaymbabas1yla tarlaya giden ise 
kii\:iik gelindi .  

Torik Ovan ve Nunig Baci, Sarkis' in eskisi gibi olmad1gm1 \:Oktan 
fark etmi�lerdi ,  yiiziindeki giilii� bile si linmi�ti art1k. Evde gel in kay­
nana kavgas1 eksik olmuyordu. Biiyiik gelin Ha\:ig' in su\:lanm kayna­
nasmm ve eltisinin yiiziine vurmaktan \:ekinmiyordu. Sofraya otur­
duklannda helal bir ekmek yiyemiyorlard1. Yiizii hep yerdeydi kii\:iik 
gelinin. Anas1gilden art1k gelen de olmuyordu. Torun da yabanc1 gibi 
olmu�tu. <;ocuk, ninesine pek yakla�m1yordu art1k. 

"Eh, kan, Sarkis ' in hali hat degil ,  degi�ti ,  degi�ti" diyordu Torik 
Ovan. 

"Nasil degi�mez herifim, o yilan gibi biiyiik gelin var olduk\:a 
nasil degi�mez! Bugiin pml pml pazarhk mintanlanm giymi� otur­
mu�tu. <;1rp1 Kevon ' un evinde de oyle gormii�tii sanki ! �imdi de vira 
vira anas1gile ko�uyor, evdeki rak1y 1  �arab1 babasmm, <;1rp1 
Kevon 'un karnma dolduruyor. Allah' a �iikiir ii\: haftad1r <;1rp1 Kevo 
evimizden ayagm1 kesti . "  

"iyiye i�aret degil Nunig. <;irp1 Kevo bizim sofram1zdan, �arab1-
m1zdan vazge\:mezdi. Herhalde aralannda bir laflar dondii. Ben ayn­
hk olur diye korkanm kan , aynhk." 

"O gelin ge\:en giin dogrudan dogruya 'pay edelim' diye bagm­
yordu. Sana demi�tim, herifim, o sarho� Kevo' nun klZI Sarkis ' e  
uygun kadm degil diye. Bugiin degilse yann payla�1m ister o." 
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"Gelin ne yapsm Nunig? El klZI , onun umurunda m1 ev ne olur 
diye!  Payla�1mm sebab1 o oglandir, giivercinlerdir Nunig, giivercin­
ler. 

Torik Ovan, son sozleri soylerken titriyordu. 
"Giivercinlerdir Nunig, giivercinler. . .  " 

* * * 

Hannan ve hasat zaman1yd1. 
0 gece Sarkis su vermeye gitmi�. Ha<;ig ise harmanda yatm1�t1. 

Sabah erken Sarkis harmana dondiigiinde bugday rerinin ellenmi� ol­
dugunu gordii. Koca bugday y1gmmm bir taraf1 <;okmii�tii. Aga<; kii­
rekle diizlemek istcmi�lerdi tiimsegi ama kiirek izleri belliydi. Ne 
kadar <;ald1klan belli degildi ama kesin <;ahnm1�t1. 

"Ulen Ha<;ig" diye bag1rd1 Sarkis k1zgmhkla. 
"Ne var abi" dedi uykudan yeni uyanm1� gibi yapan Ha<;ig. 
"Bu bugdaya el vurulmu�." 
"H1?" 
"Bu rere el vurulmu� diyorum. <;:alm1�lar, bugday <;alm1�lar." 
"Ben burdayd1m, az once goziimii yumdum, kim <;alacak?" 
"Bi lmiyorum, rer bozulmu�." 
"Riizgardan . . .  " 
"Riizgar i�i degil Ha<;ig." 
Kom�u hannanlardan gelip toplandilar. Haber hannan yerine ve 

koye yayild1. 
Torik Ovanlar'm hannanmdan bugday <;alm1�lar. 
Toplanan hannanc1lar da bugday <;ahnd1gmda birle�tiler. Kimi leri 

on rerek dedi, digerleri yedi,  ya da be�. i<;lerinde bir tek kom�u har­
manc1 Pamuk Marsup sessizdi. Ba�1 onde, el leri arkada, arada bir 
Ha<;ig'e bak1p duruyordu. 

Hannancilar <;ah�malanna doniip de gokyiiziinde giivercinler <;o­
gahnca Ha<;ig harmandan aynld1. 0 zaman Pamuk Marsup, Sarkis 'e 
yakla�t1 .  

"Eh, dert etme Sarkis, olan olmu�tur." 
"Nas1I dert etmeyeyim Marsup, tek bir gece harmanda yatt1, gelip 

bugday1 <;aldilar. Arna kendi <;ah�mam1� ki k1ymetini bilsin ,  sahip ol­
may1 bilsin. Her �eyin bir ol<;iisii, smm var. �imdi de kalk1p gitti, 
kim bilir nereye? Demiyor ki harman kanlacak, demet dokiilecek, 

99 



Loda atilacak. 0 gine Mano'ya, giivercinlerine gitti . Sen bu oglamn 
yapt1klanm bilmezsin Marsup, art1k camm tee agz1ma geldi .  He/bet 
bir kere evin bereketi ka�t1 m1 hirs1z da gotiiriir, riizgar da gotiiriir. 
Hayirhs1 ile �u harmam eve bir atayd1k . . .  " 

"Sana bir �ey soyleyeyim mi Sarkis?" dedi Pamuk Marsup al�ak 
sesle, "o bugday1 �alan Ha�ig'le Mano' ydu." 

Ger�i Sarkis sessiz, agirba�h biriydi ama bu soz iizerine birden 
parlad1 .  

"Ne diyorsun Marsup?" 
"He, sabret de anlatay1m. Sen buradan gittiginde . . .  " dedi ve belin­

den tiitiin kesesini �ekip pbugunu doldurarak siirdiirdii: "Sen buradan 
gittiginde, ben uyamkt1m." Tiitiin kesesini yeniden ku�agma sokup 
eliyle de keseyi iyice yerle�tirdiginden emin olmak i�in yoklad1 bir­
ka� kez. 

"Sen buradan gittiginde . . .  " 
"Teh, Marsup, ezme laf1, anlat da bilelim" dedi Sarkis sabirs1z bir 

�ekilde. 
"Sabret, sabret ki anlatay1m. Sen buradan gittiginde ben uyuma­

m 1�t1m. Uykum gelmemi�ti. Dii�iiniiyordum ki �u yild1zlar ne kalm 
iplerle asilm1�lar ki bir tanesi bile dii�miiyor. Bir de bakt1m ki sizin 
taraftan bir fiskos ba�lad1. 'Bu Ha�ig' in  yamnda kim olabilir gecenin 
bu saatinde?' dedim ve yakla�t1m. Bakt1m ki Mano'yla Ha�ig, tam 
burda, rerin yamnda, tilki gibi �omelip otunnu�lar . . .  Mano 'ne zaman 
gelir' diye sordu. 'Sabaha kadar gelmez' diye cevaplad1 Ha�ig ve bug­
day1 ruvallara doldurmaya ba�lad1. Biiyiik ruva/lard1 .  Mano ii� kez 
s1rtma vurup koye gitti, dondii. Hemen hemen be� rerek vard1. Ses­
lenmek istedim ama hannamn sahibi Ha�ig ordaysa ben ne diye sesle­
necektim?" 

"Marsup, sen biitiin bunlan gordiin mii?" 
"Gordiim Sarkis, gozlerimle gordiim. Ay 1�1gmda iyice gordiim. 

Mano'yla Ha�ig ' ti . . .  " 
Pamuk Marsup yabas1m ahp i�ine dondii. 
Sarkis ise �a�kmd1, ne yapacagm1 bilemiyordu. Ogleye dogru te­

la�la babas1 geldi. 
"Ne olmu� Sarkis, rerten bugday m1 �alm1�lar? Bagda ot bi�iyor­

dum, bizim kom�u Surpig soyledi ." 
"He/bet �alarlar, niye �almasmlar? Tilkiyi kiimese sokarsan . . .  " 
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Torik Ovan rerin etrafmda doland1 .  <;ahnmI§ll, evet, \:ahnmI§ll. 
"Ne ti lkisi, ne kiimesi, Sarkis !" 
"Ne olacak, Mano' yla Ha\:ig i§te !" 
"Ha\:ig, kendi harmanmdan ha . .  !" 
"Kendi harmamndan, kendi evinden!  Pamuk Marsup gormii§. Bir  

bu eksikti. Yapmad1g1 ne kald1 ki ! Mano'yla arkada§ olanm, giivercin 
oynatamn hali budur i§te ." 

"Kahrolasm ulan hayirs1z evlat !"  
Babasma kar§I i lk defa boyle konu§uyordu Sarkis. Hep susmu§, 

\:Ok SUSffiU§lU. 
Harmanlarda tela§h bir \:ah§ma ba§lam1§t1. �ark1 soyliiyor, 

diiven siiriiyor, Loda at1yor, bugday topluyorlard1 koyliiler. Okiiz ara­
balan g1cird1yordu. Okiizler ag1r agir doniiyor, daireler \:iziyorlard1. 
Burunlanm bugdaym i\:ine sokuyor, salyalanm sirtlanna savurarak 
sinekleri kovuyorlard1. 

Bu tela§h \:ah§ma i\:inde, bir yandan diivenin altma demetler atar­
ken, baba ogul bir siire suskun kahp kendi i\:lerinde dii§iinceye dald1-
lar. 

"Apar" dedi sonunda Sarkis, "boy le ev olmaz apar. Bu oglamn se­
bebinden ne yedigimiz belli ne i\:tigimiz. Sen de biliyosun, evde kav­
gas1z giin ge\:miyor. Torik Ovan 'm evi �en evdi , evde sevgi vard1, bii­
yiigiin ve kii\:iigiin sozii vard1, bir diizen vard1. Evin i\:inden biri evin 
bugday1m \:alarsa o evin ghen bereketi kalmaz apar, kalmaz." 

"Nas1l edeyim yavrum, o kadar konu§tum, gine fayda etmedi. �u 
Mano'dan ve giivercinlerden vazge\:iremedik." 

"Payla§Im istiyorum apar, payla§1m" diye siirdiirdii Sarkis bug­
day bag1m yere b1rakirken, "ben de gidip \:Ocuklar1mla, helal eme­
gimle helal ekmegimi yiyeyim. Gormiiyor musun? Yegsa, anasmm 
evinden beriye gelmiyor. Bu ev cehenneme dondii apar, cehenne­
me . . .  " 

Sarkis i\:tenlikle konu§uyodu. Aynhk, istiyordu, aynhk. Tiim 
bunlar Torik Ovan ' m  ba§ma gelecek §eyler miydi ! Onu ve Nunig ' i  
mezara koyduktan sonra pay etseydiler. 0 e v  i\:in Torik Ovan hayat1m 
vermi§ti. Tarla alm1§, bag dikmi§, diiniirleri, dostlan olmu§tu. Yil­
larca oglunun toprag1m evine baglam1�t1. 

Ak§amleyin Torik Ovan eve dondiigiinde Nunig' i  \:ah§Ir buldu. 
"Eh, evi yapilas1ca, bu kadar \:ah§Ip \:abalad1k da ne oldu? Belin 
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iki kat olmu�, hala <;ah�1yorsun." 
"Ne oldu herifim? Ytiztin niye solmu�, hasta m1sm?" 
"Bir avu<; toprak Nunig, bir avu<; toprak. Biz bu gtinleri de mi go­

recektik? Allah1m niye geciktiriyor o bir avu<; toprag1? Elin gilin i<;in­
de bizim gibisi var m1? Hey gidi Torik Ovan, bunca dert, <;ah�mak, 
evlat btiytitmek, sonu .. ?" 

"Bu gtin oglan eve hi<; gelmedi, ne olmu� acaba herifim?" 
"Ne olacak, Mano' yla gitmi� rerten bugday <;alm1�Jar." 
"Bizim rerten mi ?" 
"Kan, bizim oglan, bizim rerin bugdaym1. . .  " 
Nunig Bacinm laragla sanh kti<;tik ihtiyar ba�mda ger<;i hatulama 

gticti kalmam1�t1, ama yine de ammsad1 peteklerin arkasmda 
Mano'yla Ha<;ig'in konu�masm1: "Oyleyse o <;:1t<;Jt ' 1 ,  alt1 <;ift de er­
kekli di�ili gtivercin verirsin, bcn de sana harmanda sana ti<; rerek 
bugday veririm." 

Torik Ovan aglamakh bir halde, Sarkis ' in payla�1m istedigini an­
latt1. Dobra dobra soylemi�ti. Nunig Baci elindeki i�i buaku, onltigti­
ntin ucuyla gozlcrini sildi. 

iki ihtiyar yan yana oturup sustular. Art1k konu�acak bir �ey kal­
mam1�t1 . 

Torik Ovan ba�m1 elleri arasma alm1�, gozlerini avluya konan gti­
vercinlere dikmi�ti. Nedense bu kti<;tik sevimli ku�lar �eytan gibi go­
rtintiyorlard1 Torik Ovan ' a. 

"Gwban oldugum Allah, bir avu<; toprak" diyerek onltigtiyle gozle­
rini sildi Nunig Baci. 

"Bir avu<; toprak" diye tekrarlad1 Torik Ovan, "bir avu<; toprak . . .  " 
Ve yeniden sustular. 

* * * 

Hannanlar hemen hemen i<;eri almm1�t1 . 0 pazar Meryem Ana 
gtintiydti, tiztimtin kutsand1g1 gtin . . .  * 

Ne gtizel gtinlerdi . . .  Her yil  o gtin Torik Ovan' m  evinden ne�e ve 
bereket f1�kmrd1 .  Sabah erkenden kiliseye giderlerdi. Papaz, bada-

Meryem Ana giinii: (Ermenicesi Surp/Mayrig Astvadzadzin) Meryem Ana'n1n goge 
ahm�1mn yildonumu. Agustos ortas1na rastlar ve o Pazar, Ermeni kilisesinde uzum 
kutsanarak yenmesi mubah k1hmr. Bagbozumu ve bereket �er�evesindeki bu gele­
nek, H1ristiyanhk oncesinde ana tann�a Anahit'in gunu olarak Ermenilerce kendi y1l­
ba�ilar1 olan Navasart kutlamalanndaki �ukran anlay1�ina dayamr. 
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raktan* sonra bak1r bir legen dolusu renk renk uzumun etrafmt t1bir­
lerle* �evirir, uzumu kutsama ayinini yapardt .  Kiliseden sonra koylu­
ler baglara giderlerdi. Her ytl o gun dunurlerini evine yemeye i�meye 
davet ederdi Torik Ovan. Daha sonra da hep birlikte baga gidilirdi. 
Bag yolunda Torik Ovan dunurlerine yeni bir bag satm alma planmt 
anlat1rd1. Donu�te okuzlerin ve ineklerin boynuzlanna takmak i�in 
asma yapraklan toplarlardt .  Ozum bayram1yd1 . . .  

Arna o gun Torik Ovanlar'm evinden kiliseye giden olmadt, hatta 
bacadan duman bile tutmedi. Sarkis o gun koyun akh ba�mda birka� 
ileri geleniyle konu�up eve gelmelerini soylemi�ti. Ertesi gun aynltk 
gunu idi. 

Ertesi gun, kilise yonetiminden Zadur, Hocaba�i ,  vak1f yoneticisi 
Asdur, kilise ba�kam, papaz ve ogretmen birer birer geldiler. Evin 
tum e�yalan, yast1k, do�ek, orak, saban ve diger tanm aletleri, �anak 
�omlek, Mezmurlar kitab1* vesaire avlunun ortasma y1gtlm1�t1. 

Torik Ovan, elleri ku�agmda, avluda oylece kararstz duruyordu. 
"Uziilme Ovan karda�, Allah buyuktur. Eh, sen de benim gibi ko­

cadm, Allah sana ve Nunig' e hay uh bir ti I urn ihsan etseydi . . .  " 
"Onu iyi dedin Derbab*, hay1rlt bir oliim vercydi de tum bunlan, 

bu evin y1k1ld1gm1 gormcyeydim Der Tatig, garmeyeydim." 
"Eh, n 'edeceksin azizim? Allah sana da boyle g1smet etmi�,  

Allah 'm dedigi olur. Allah istemezse yapraklar bi le k1p1rdamaz. Ne 
dersin, ogretmen?" 

"Dogru soylersin." 
"Helbet bunda da bir hayu vardu" diyerek soze kan�tt Hocaba�i .  
"Duyduk k i  sizin aganm topragmt Mato Gugas ahyormu�, dogru 

mu?" diye sordu vaktf yoneticisi Asdur. 
Ger�i Torik Ovan'm haberi yoktu, ama tahmin ediyordu otuz sene­

dir elinde olan o topragt aganm geri alacagm1. 

badarak: [Ermenice sozciik anlam1 "armagan, kurban, sunu"l Pazar ayininin, 
isa'nin viicudu ve kamm temsilen kutsal ekmek ve �arab1n sunuldugu uzunca son bo­
liimii, A�ai Rabbani ayini. 
tibir: !Ermenice sozciik anlam1 "okuryazar, katip"l Ermeni kilisesinde dordiincii de­
receye sahip olan ve mugannilik yapan gorevL. 
Mezmurlar: Eski Ahit'in yiiz elli mezmur i�eren ii� kitaptan ibaret on dokuzuncu ki­
tab1. <;:ogu Davut Peygamber' e ail olan mezmurlarin her biri iki ii� misrahk k1talar­
dan olu�an dini/ahlaki �iirler ve dualard1r. 
�: [Der + baba l Papazlara "Der baba" anlam1nda hitap [Bkz. s. 1 9, dipnotl. 
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"Eh, kim <;:ah§acak Asdur? Torik Ovan yok, Torik Ovan'm evi 
yok, Torik Ovan 'm evi giivercinlik olmu§, giivercinlik" dedi Torik 
Ovan. 0 konu§urken giivercinler avluya iniyor, damda Otii§iiyor, 
hatta insanlann ayaklannm dibinde dola§1yorlard1. 

"Efendime soyleyeyim" dedi Der Tatig, "giivercin dedigini evde 
beslemek iyi degildir. Biz oliimliiler bunlara el siirmeye lay1k degiliz. 
Bunlar goklerin kutsal ku§landir azizim. Kutsal ruh giivercin §ekline 
biiriiniip indi aziz bakireye. Ne dersin ogretmen .. ?" 

0 giin merakh ve can dostlar da toplanm1§lard1. Diregin yanmda, 
bir ko§ede biiyiik gelinin <;:akirkeyif babas1 <;irp1 Kevo duruyordu. 
Torik Ovan ' m  evine girip rak1 ya da §arap i<;:tikten sonra sarho§ di§a­
n <;:1kmad1g1 giin olmazd1 <;1rp1 Kevo 'nun. Arna <;:oktan beridir Torik 
Ovan ' m  evine girmi§ degildi .  Niye girecekti ki? Nas1Jsa klZI onliigii­
niin altmda ona rak1y1 §arab1 getiriyordu. Aslmda <;irp1 Kevo ' nun 
Hmami Ovan ' la bir ahp veremedigi yoktu, klZI oyle istemi§ti. Ha, 
giiniin birinde rak1yla bogaz1n1 1slatmaya gitmi§ti de, Hmami Nunig, 
' sand1gm anahtan yanimda degi l '  demi§ti . 

<;irp1 Kevo o giin payla§1m yapilacag1 i<;:in gelmi§ti. Evin e§yala­
nni payla§t1 racak olan kilise ba§kaniyd1. Oradakiler ancak gorii§leri­
ni soyleyebilirlerdi . . .  

E§ya payla§1m1 bitmi§ gibiydi ki ,  son olarak kilise ba§kani biiyiik 
bir §i§eyi kaldmp Ha<;:ig' in payma koydu. Orada bulunanlar da onay­
ladilar. 

"Yoo, olmad1, adil degil" diye sarho§ bir ses yiikseldi gerilerden. 
Orada bulunanlar arkaya doniip giildiiler. <;1rp1 Kevo 'ydu sesle­

nen . Biiyiik §i§e k1zmm, yani Sarki s ' in payma konulsun istiyordu, 
<;:iinkii §i§e rak1 doluydu . 

E§yalann, davann ve tarlalann <;:ok adil bir �ekilde payla§tmlma­
sma kar§m <;1rp1 Kevo haJa ho§nut degildi : "Yoo, olmad1 ,  adil 
degil ."  

* * * 

Sarkis anasm1 babas1n1 yanma ald1, fakat ancak bir ay ge<;:mi§ti ki 
anas1 Nunig Baci, biiyiik gelinle ge<;:inmenin zor oldugundan §ikayet 
ederek kii<;:iik oglu Ha<;:ig'in yanma gitti . 

Bir  yast1kta kocam1§ iki ihtiyar, Torik Ovan ve Nunig Baci tam da 
birbirine muhta<;: olduklan bir zamanda ayn ya§1yorlard1. Asil §imdi 
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yatakta sirt sirta verip birbirini 1s1tacak, birlikte tesell i  bulacaklard1. 
Arna §imdi ayn evlerdeydiler, ancak kiliseye gidince rastla§1yorlard1 .  

"Diin kilisede yoktun herifim, goziim yolunda kald1. Bakt1m bak­
t1m ama gelmedin." 

"Diin biraz ba§Im agnyordu. Demezsin ki bir gidip bakay1m, §U 
adam oldii mii, kald1 mI?" 

"Giinah1m1 ne saklayay1m, ben o <;irp1 Kevo ' nun klZlnm yiiziinii 
gormek istemiyorum." 

"Gelinle Ha<;:ig nas1llar?" 
"Gelinin dogurmas1 yakm. Ha<;:ig de nasilsa gine oyle. �imdi evin 

yiikii iistiine dii§tii , gine biraz <;:ah§iyor. Duydugum kadar Mano'yla 
da kiismii§ler, konu§muyorlarm1§." 

"Sahi mi soyliiyorsun Nunig?" di ye sevin<;:le sordu Torik Ovan. 
"Payla§1mdan sonra Mano bizim eve ayak basmI§ degil ." 
"�iikiir sana Allah1m. Demek ki Ha<;:ig akhm ba§ma toplamI§. Ne 

de olsa Torik Ovan 'm ogludur, Nunig." 
Ha<;:ig'le Mano'nun il i§kilcri ger<;:ekten de iyi dcgildi. Bugday1 al­

d1ktan sonra Mano, Mavi§ ' i  kcndine ahkoymak i<;:in ozcl bir gayrct 
i<;:indeydi. Ha<;:ig bunu fark etmi§ti. Giivercinliginden Mavi§' i  nc 
zaman u<;:urup da kanatlanm gozleriyle, yiiregiyle izlemcye koyulsa, 
Mano da obiir taraftan Kay1s1 'y 1  U<;:uruyordu. 

Kay1s1 gururlu, boynu dik ve nazh yiiriiyii�iiyle tiim giivercinlerin 
krali<;:esiydi. U<;:tugu zaman kanatlanmI§ ay par<;:as1 samrdm. Boynu­
nun tiiyleri , kii<;:iik bir §elaleye dii§en giine§ I§mlan gibi rengarenkti . 
Kanatlan Biiyiik Usta ' mn,  Tann' nm eliyle nak1§ gibi i§lenmi§ti . 0 
Biiyiik Usta paletinde zambaktan, <;:iy dii§mii§ menek§e renkli sabah 
sisinden, gokyiiziinden, giinbat1mmdan renkler toplamI§, sonra da 
bunlan fir<;:as1yla Mano' nun giizeller giizeli ,  k1rm1Z1 ayakh Kay1-
s 1 '  sma nak§etmi§ti . 

Mano Kay1s1 'sm1 diinyalara degi§mezdi. Nice nice giivercin onun 
etrafmda donerdi . Pek azma gagas1m uzatird1 Kay1s1 ,  pek azm1 ka­
natlannm arasma ahrd1 .  Mavi§ de i§te bu ayncahkhlardan biriydi. 

Kay1s1 ile Mavi§ gokte birlikte kanat <;:1rpar, birlikte tiinege doner, 
kilisenin kubbesine ya da yiiksek damlara birlikte konarlard1. Mavi§ 
koyiin tiim giivercinlerinin prensi idiyse, Kay1s1 da gogiin mavi §ato­
sunun prensesiydi. 

0 giin Ha<;:ig kendi dammdan Mavi§ ' i  u<;:urdu. Diger yandan onu 
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kollayan Mano hemen ucrurdu Kay1s1 ' y1 .  
Mavi� yiikseldi, crok yiikseldi. Kay1s1 k1sa bir tur at1p kilisenin cran 

kulesine kondu. Mavi� ' in  kanat cr1rp1�Jan a�ag1dan duyuluyordu. 
Mavi bir alev gibi "�arp �arp" diye ba� a�ag1 takla at1yor, bulutlann 
yakmmda siiziiliip ucruyordu. Sonunda alcrald1 ve dosdogru cran kulesi­
ne kondu. 

"Rou, rou . . .  " 
Yiirekten koptu Mavi�' in sesi , birkacr kez dondii Kay1s1 ' nm etra­

fmda ve Surp Sarkis Dag1 ' nm boz kayahklanna dogru kanat kanada 
verip ucrtular. 

Hacrig kendi dammdan seyrediyordu. Mano da oyle. 
Oglenden sonra Mano'nun giivercinliginin damma birlikte kondu­

lar Kay1s1 ile Mavi� .  Mano o giin Mavi� ' i  Hacrig 'e  iade etmemeye 
karar vermi�ti .  

Ak�amiistii Hacrig her zamanki gibi Mavi�'ini almaya gitti . 
"Mano !"  
"Ne o Hacrig?" 
"Yeter art1k cttigin Mano. Sana demiyor muyun �u Kay1s1 'y 1  

Mavi� ' in  pc�inden ucrurma diye." 
"Ne demek istiyorsun Hacrig?" Bu kez sesine sert bir ton verdi 

Mano. "Diinya kar�1ma dikilse ben gine Kay1s1 ' y1 ucrururum. Mavi� 
benimdir Hacrig, benim." 

"Ne diyorsun sen Mano? Ben o Mavi� icrin aynca iki r;erek bug­
day vermi�im." 

"Bugday mugday bilmem ben Hacrig. Mavi� benimdir ve benim 
giivercinlerimden vazgecrmiyor. istersen Mavi� ' in  yerine sana ba�ka 
bir giivercin vereyim." 

Ak�amiistii, koy �en bir Lela� icrindeydi. Tarlada crah�anlar don­
mii�tii. Kilise de bo�ahyordu. Bu arada Mano giivercinligin dammda, 
Hacrig de sokakta kar�1hkh at1�1yorlard1 .  

"Hey, Mano, ben Agacan degilim, bilirsin. Bana Hacrig derler, 
Mavi� ' i  veriyor musun, vermiyor musun?" 

"Bana da Mano derler, Tiligin Mano. Nereye istersen git, Mavi� 
benimdir." 

Hacrig yapacag1m kafasma koyup h1rsla eve dondii. 
* * * 

0 giinden sonra Hacrig damdan Mavi� ' in  kanatlanm izliyor, 
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gunun birinde kendi gi.ivercinligine konmasm1 bekliyordu . . .  Ha�ig 
gogi.in maviliginde Mavi�' le  Kay1s1 ' y1 her gordi.igi.inde, gidip o ikisini 
aralarma alsmlar diye bi.iti.in gi.ivercinlerini u�uruyordu. Kim bilir, 
belki de Mavi� ' i  boyle elde edebilirdi , ne de olsa gi.ivercinliginin ya­
banc1s1 degildi. 

Mano Ha�ig' in �ocuk�a denemelerine gi.ili.ip ge�iyordu. 
Bir pazartesi sabah1, Ha�ig evde i�e koyulmu�tu. Anas1 masurala­

n ald1, kendi de kaz1klan sirtlad1 ve koyden birl ikte �1kt1lar, an� ger­
meye. Gelin ise r,:ocuguyla birlikte evde kald1. 

Ha�ig bagra duvan boyunca gidip geliyor, kaz1klara kmmz1-
beyaz an�lar geriyordu. Birden iki ku� golgesi yalad1 an�lan . Ha�ig 
ba�1m kald1rd1. Mavi� ' le Kay1s1yd1 ! Hemen b1rakt1 elindeki masura­
lan .  

"Nereye Ha�ig, nereye?" diye bagmyordu anas1 ardmdan, "�imdi 
yagmur ba�lar, �u an�1 eve b1rak da nercyc giderscn git." 

"�imdi gelirim" dedi Ha�ig ve kayboldu. 
Art1k ses etmedi Nunig Baci, Ha�ig donene kadar kendi si.irdi.irdi.i 

an� germeyi.  Ha�ig ise hemen dama �1kt1 vc bi.iti.in gi.ivcrcinlerini 
u�urdu. Gi.ivercinler hep birlikte bir tur at1p Mavifle Kay1s1 ' ya ka­
n�ular. Bu kez Ha�ig kazanm1�t1, �i.inki.i Mavi� ' le Kay1s1 onun gi.i­
vercinleriyle birlikte gelmi�, gi.ivercinliginin damma konmu�tu 

Ak�ami.isti.i Ha�ig an�1 omuzlay1p eve dondi.i. Nunig Baci ocag1 
yakmaya koyuldu; gelin, bebegi kucagmda an�m kollanm di.izelti­
yordu. Bu s1rada Mano h1rsla i�eri dald1. 

"Hey, Ha�ig, benimle oyun oynayamazsm, �u gi.ivercinlerimi ver 
goti.ireyim, yoksa . . .  " 

"Ne gi.ivercini . .  ?" 
"Mavi� ' le Kay1s1 ." 
"Mavi� benimdir Mano, benim ! Kay1s1 ' dan haberim yok. Bugi.in 

Agacan ' m  gi.ivercinleri de d1�ardayd1. Onun gi.ivercinleriyle gitmi� 
olabilir. Git, ona sor" diye sakin sakin cevaplad1 Hai;:ig. 

"Ben ne dedigimi biliyorum Ha�ig. Kay1s1 ile Mavi� senin gi.iver­
cinlerinin arasmda. Ben �akaya gelmem, evini yakanm ha, bilesin .. !" 

"Kar�mda Ha�ig var Mano, Ha�ig. Evimi yakanm camna oku­
rum." 

0 gece Ha�ig damdan gelen bir sesle uyand1. Alelacele firlad1. 
Damdan lip diye atlad1 biri ve kayboldu. Mano' ydu bu. 
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Arttk uyuyamtyordu Hacrig geceleri. Sonunda Mavi§' le Kayts t 'yt 
giivercinlikten ahp a§agt, yatagmm yamna sogiit dallarmdan yapttgt 
bir sepete hapsetti. 

Sonunda bir gece Hacrig'in giivercinligine girdi Mano. Ko§e bucak 
aradt ama ne Mavi§ vardt ne de Kaytst. Yoksa? Yoksa Hacrig bogaz­
ladt mt onlan? Mano' nun gozlerine canmdan crok sevdigi giivercinle­
rinin kanh tiiyleri goriindii. Hele Kaytst 'nm ay t§tgt rengi tiiylerinin 
kanlar icrinde oldugunu dii§iiniip iirperdi.  

Mano, Hacrig' in giivercinliginde aniden saga sola saldmp ktytma 
ba§ladt. Zavalh kiicriik ku§lar crtrpmarak gagalan iistiine dii§tiiler, ba­
ztlan da kanadt kmk, ayagt aksak bir halde acrtk  kaptdan kacrt§ltlar. 
Sadece iki tanesi stynhp §a§ktn gecenin sonsuz karanhgma kanat 
acrabildiler. 

Hacrig giiriiltiiye uyamp yukan ftrladt. Giivercinlerinin cesetleri 
kar§tsmda iirperdi .  Yuvalan tarumar olmu§tU. Dt§artda, kuru otlann 
iistiinde ktptrdayan kanadt kmk giivercinleri gordii. Yukanda, karan­
hkta i se kanat sesleri duydu. 

Ha�hydt Mano, onunla §aka olmazd1. Mano vicdanstzdt, vicdan­
stz! Nasti ktydt o giizel, giinahstz ku§lara, diye dii§iindii Hacrig ve 
vakit gecrirmeden, hemen yann Mavi§ ' le Kaytst ' yt geri verip giiver­
cinligini yeniden �enlendirmeyi dii§iindii.  Dahast, Mano'ya kar§t 
temkinli olmast gerektigini gecrirdi icrindcn. Mano vicdanstzdt, crok 
vicdanstz. Kendisi croluk crocuk sahibiydi . Hele kiicriiciik crocugunu 
crok seviyordu. Sanki bu crocuk kendisini evle ban§ttrmak icrin diinya­
ya gelmi§ti. 

Hacrig bu pi§manhk icrinde, kuru otlarm iizerindeki giivercinleri 
toplarken devrilmi§ an peteklerinin dibinden elinde btcragt, Mano di­
kildi kar§tsma. 

"Dur Mano" di ye seslendi korkuyla Hacrig. 
Anlamaya ve anlatmaya zaman yoktu. Hacrig btcrak darbesini onle­

mek icrin Mano' nun koluna sanld1. 
"Dur Ma no, gii ver cin ler, Ma no, Mano!" 
Mano ftrsat vermedi .  Bir kolunu kurtarmt§lt bile. Hacrig son bir 

gayretle zaman kazamp soziinii soyleyebilmek icrin yeniden sanldt ko­
luna. 

"Dur Ma no, dur, Ma vi§, Ka yt s t . . ." 
Mano §im§ek htzyla sag kolunu kurtarmt§, btcragt Hacrig ' in gog-
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siine saplam1�t1. . .  
* * * 

ilk uyanan, kom�ulan Mikael amcayd1. "Dur Mano, dur" si::izlerini 
c;:ok iyi i�itmi�ti. 

"Ovan emi, Ovan emi!" 
Biri, Sarkis'in kap1sm1 vurarak bagmyordu. 
Torik Ovan d1�an c;:1kt1 , heniiz kilise saati degildi. 
"Ne var Mardig? �ehre mi gidiyorsun? Ha, iyi, bana bir cibar* 

getir..." 
"Yok Ovan emi, �ehre gitmiyorum, Nunig Baci eve gelsin dedi." 
Torik Ovamn yiireginde bir �iiphe uyand1. 
"Ne var Mardig?" 
"Bilmiyorum." 
"Hasta m1 var?" 
"Bilmiyorum." 
Torik Ovan eli ayag1 titreyerek Mardig'le yiiriiyordu. ikisi de sus­

kundu. Torik Ovan, Mardig'in hir �ey bildigini ama si::iylemedigini bi­
liyordu. 

Acaba Nunig agir hasta m1yd1? Arna daha diin kilise yolunda yan 
yana yiiriimii�lerdi. 

Torik Ovan yiiriirken karanhkta kadmlarm pencerclerden birbirle­
rine seslendiklerini, kendisiyle ilgilendiklerini fark etti. Evden ic;:eri 
girdiginde ise tela�. agla�ma ve �ivanla kar�I la�t1 . 

"Hac;:ig, yavrum, bir kez olsun kaldir ba�1m da giivercinlerine bak. 
Ah, Mano, Mano!  Ellerin kmlayd1 Mano!" 

Nunig Baciyd1 yiiksek sesle aglayan. Oglunun cesedini kucakla­
m1�. yaras1m i::ipiiyordu. 

Agabeyi Sarkis ve biiyiik gelini de geldiler. Payla�1mdan soma ilk 
kez Hac;:ig' in e�iginden ic;:eri ad1m at1yorlard1. Aglama ve �ivan ic;:inde 
zavalh Torik Ovan'm aglamakh, boguk sesini duydular: 

"Giivercinler, giivercinler. .. " 
0 giin cenaze evinin i�ini kom�u kadmlar gi::irdiiler. E�yalan bir 

yandan diger yana c;:ekiyor, yemek hazirhyorlard1 .  Bazilar1 teselli si::iz­
leri si::iyliiyorlard1 .  i� arasmda kom�u kadmlardan biri si::igiit dallann­
dan yap1lm1� ve ic;:inde Hac;:ig' in giivercinlerinin prens ve prensesi 

cbar: Cigara (?) 
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Mavifle Kay1s1 ' y1 hapsettigi sepeti kald1rmas1yla giivercinlerin ur;­
mas1 bir oldu. Kimsenin dikkatini r;ekmedi. Mavi� ar;1k kap1dan d1�a­
n firlad1, Kay1s1 ise �a�1rd1 ve tandir odasmm, daha r;ok kedilerin pa­
nlt1h gozlerine tamk olunan karanhk bir ko�esinde bo� bir bugday 
petegine konuverdi. 

Avluda kadmlar ocagm iizerinde su 1s1ti rken, nak1�h sevimli bir 
giivercini kanadmdan 1sirm1� kara bir kedinin duvardan atlad1g1m 
gordiiler. Ku�un bir kanad1 kmhp sarkm1�t1 , diger kanad1 ise kedinin 
agzmdayd1. Giivercin canhyd1 heniiz ve kedinin agzmdan kurtulmak 
ir;in bo� yere r;irp1myordu. Bu giivercin Kay1s1 ' yd1 .  

* * * 

Aradan birkar; y1I ger;mi�ti. Torik Ovan ve Nunig Baci r;oktan bu 
diinyadan gor;mii�. bir avur; toprak olmu�lard1. 

Torik Ovan 'm evinin iizerinde giivercinligin y1kmt1s1, ku� pisligi 
s1vanm1� tahta tiinekleriyle bir Janet gibi duruyordu. Giivercinlik gibi 
anlann devrilmi�.  parr;alanml� petekleri de oylece kalm1�t1 . 

Iss1z evde Har;ig ' in  giin giine� gormemi� dul kans1 Yugaper 
yetim evlad1yla ya�1yordu. <;ocuk daha yedisinde yoktu, okula yeni 
ba�lam1�t1 .  Yugaper de el kapilannda ekmek pi�irir, r;ama�ir y1kar, 
ot yolmaya giderdi r;ocugunu biiyiitmek ir;in. 

Bir giin tarladan eve donen Yugaper, okuldan heniiz donmii� 
kiir;iik r;ocugunu damda, elinde kiir;iik bir r;ekir;le tahtaya "t1k t1k" bir 
r;ivi r;akarken gordii. <;ok sevindi Yugaper. Oglu yap1c1hkla ugra�1-
yordu. Belki de usta bir in�aatr;1 ya da duvarc1 olurdu, kim bilir? Se­
vinr;le yakla�1p sordu. 

"Ne yap1yorsun bakay1m, evlad1m?" 
"Giivercinlik" diye cevaplad1 r;ocuk. 
Birden yiizii soldu anasmm, dudaklan titredi, elinde olmadan bag­

nndan bir r;1ghk koptu. <;ocugunu kucaklay1p bagnna bast1, gozya�­
lanna gomiilerek konu�tu : 

"Yo, yo, sen giivercinlik yapmayacaksm, yapmayacaksm, degil 
mi .. ?" 

(Kiig1/Koy adh kitabmdan) 
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Kurban Gar Amu idi 

"Nasilsm Gar Amu?" 
"Allah' a �tiktir." 
"i�Ierin nas1l ?" 
"�tiktir y aradana." 
"Para kazamyor musun?" 
"Hamdolsun." 
"Hele bir bag1r Gar Amu." 
Gar Amu reddetmezdi.  Bir <;ocuk gibi �apkasm1 ba�mdan <;1kanr, be­
lini dogrultup ellerini kulaklanna atar, bagmrd1. 

"Ho . . .  ooo . . .  ho . . .  000000000 . . .  " 
Sesi uzar, sesi titrerdi .  Gozleri k1zanr, boynundaki damarlar birer 

kertenkeleye donti�tirdti. Gar Amu sesini nefesi ttikenene kadar uzat-
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may1 severdi. BagJrd1g1 giinler mutlu olurdu. Gozleri tath bir giiliim­
semede kaybolur, kepini ba§ma ge<;:irir, mavi di§etlerindeki kararml§ 
birka<;: di§ini gostererek kahveden <;:1kar giderdi. 

Boynu yay gibi biikiilii, titrek bacakh, omuzlan yay gibi deginni, 
karmakan§lk pos b1y1kh Gar Amu'yu herkes tamrd1.  <;1k1k elmac1k 
kemikleri , a§Jnilll§ <;:enesi ,  engebeli surat1yla Ennenistan daglanm ve 
vadilerini ammsatJrd1 .  

Gar Amu ne zaman hayatmdan bir  kesit anlatmaya ba§lasa, kahve­
deki gen<;:ler onunla kafa bulur, alay eder, <;:ogu kez de onu k1zdmrlar­
d1. Gar Amu' nun onemli hikayelerinden biri de iki mandanm dovii­
§iiydii. iki ayn tarladan gelen iki manda nas1I burunlanm havaya 
dikip homurdanarak birbirine yakla§IDl§lar, nasil boynuz boynuza ka­
Pl§IDl§lar onu anlatJrdJ .  

<;obanlarla yapt1g1 kavgalan, koca bir mavi yilam nasil oldiirdii­
giinii anlatJrd1. 

Gar Amu her hikaye anlatt1gmda kurt inleriyle dolu Sevkar'1 * , 
koyiin nahinnm ge<;:tigi Yank* yolunu tum aynntilanyla ammsard1. 
Hatta <;:ogu kez Bagag* kenanndaki, kar§JSmda koca bir leylek yuvas1 
olan kuliibesini ammsar, anlatJrd1. 

Gar Amu ba§mdan ge<;:enleri saf bir <;:ocuk heyecamyla anlatJr, et­
rafmdakilerin kendi diinyasma uzak ve ilgisiz kalabileceklerinden hi<;: 
§iiphelenmezdi .  

Eh,  ne giinlerdi onlar ! Daha sabah duas1 ba§lamadan yellerle, ku§­
larla birlikte kopriiden Hogtar' a bir nefeste iner, bugday ba§aklan 
altm sansma donii§iirken veletleri kovalar, oyuna dalan <;:obanlara <;:1-
k1§Jrd1 . Tepede, gel inin biri ot bi<;:iyorsa eger, oralardan fazla uzak­
la§maz, hatta sararm1§ parmaklan arasmda c1garas1 , koltugunda so­
pas1 yakla§Jr ve: 

"Her; korkma Hatun, ben buralardayken sana goziiniin iistiinde 
ka§m var diyen olmaz" derdi .  

Bir  de bakarsm, Gar Amu kaybolurdu. Ogle s1cagmda, ye§il  sinek­
lerin vmlt1s1 kep<;:ekuyruk boceklerin "<;:1t <;:1t"lanyla senfonik  uyum 
i<;:indeyken, ufukta yel deginneni ya da iki e§egin oyna§mas1 gibi bir 
§ey §ekillendiginde, ta uzaklardan Gar Amu'nun sagJr sesi duyulurdu: 

Sevkar: (Ermenice) Karata$. 
Yank: (Ermenice) Manastrr. 
Bagag: (Ermenice "soguk prnar, soguk i;:e$me") Oykude, bu adr ta$ryan bir dere. 
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"Ho . . .  ooo . . .  ho . . .  000000000 . . .  
" 

Varhgm1 hissettiren, iirkiintii yaratan bir sesti bu. Gar Amu, bir 
ktzm boyunu bosunu gazlemleyen a�tk gibi giinii giiniine bugdaylarm 
boy atmasmt denetlerdi .  Geceleyin, bir orak gibi gakyiiziinden sarkan 
Ay ' m  1�1gmda ba�aklann olgunla�ma sesini dinlerdi. Bugdaylar 
hasat ayma dogru boy atmaktaydt. 

Ekin bii;ildiginde Gar Amu karga gibi tiinerdi kuliibesine. Bu kez 
baglarda, baglan beklerdi. Kuliibesinin aniinden Bagag, y1lan gibi 
ktvnlarak akardt .  <;ahlann arasmda salyangozlar, hatta kaplumbaga 
aliisii eksik olmazdt .  Geceleyin yollar bo�ahp el ayak i;ekilince, 
Vank' m  list tarafmdan, dagm belinden gri bir ku�ak gibi i;aziilen Di­
yarbak1r yolundan i;mg1rakh, bak1r renkli kattr kervam gei;erdi. 

Gar Amu strtiistii yatar y1ld1zlan izlerdi. Pek i;ok kez denemi�ti. 
Vank' m  kubbesinin iizcrindcn her y ildtz kaydtgmda, kayde bir cena­
ze olurdu. Bagag ' m  k1y 1smdan sulamaya giden kayliiler gei;erdi. Gar 
Amu i;ogu kez onlardan c1ifara kag1d1 ya da tutun isterdi .  

"Gar Amu" diye, seslenirdi gei;cnlcr. "Uziimler olmadt mt daha?" 
"He, he, az kaldt, diin Manolar 'm bagmda i�arct gardiim !" diye­

rek giivence verirdi. Uziimler olgunla�tr. bu kcz Gar Amu' nun ko�u�­
turmast ba�lard1.  Tum ovay1 yaya gei;cr, gclcnlc gci;cnlc kavgaya tu­
tu�urdu.  Vay o edepsiz i;obana ki iiziim i;alrnaya kalkt�a . . .  

Gar Amu seri;elerin bile gci;i�ini cngcllcmck ii;in uzun smklara 
boynuzlu, kemikleri beyazla�mt� akiiz kafalan gci;irir. bunlan bagm 
degi�ik yerlerine dikerdi. 

Yorulmak bilmezdi. Ayakkab1lan sanki dcmirdcn yap1lm1�t1. 
Yiiriir, durmadan yiiriirdii. Kuliibeye dondiigiinde, yiikscktc durup 
dart bir yam gazetler, ellerini kulaklanna at1p ktsa kanath baceklere, 
galgelerde hmldayan buzagtlara, agtr ve hantal mandalara, esen yele 
bagmrd1 :  

"H o o o o o o o . .  !"  
Ne giinlerdi . .  ! 
Gar Amu kayiinden aynlan bir adam degildi . Gel gar ki bil inmez 

bir dalga onu bir kiitiik gibi bu k1y1lara atm1�t1 . . .  
Ytllar Gar Amu'nun iizerinden yiizy1llar gibi gei;tiler. Geni� ve 

giii;lii omuzlan y1k1ld1, bir dananmki gibi biiyiik ve hiilyah gazleri 
ufaldt, boynu bir kaplumbaganm boynu gibi buru�tu. Giderek i;ocuk­
la�1p bir yeni yetme gibi utangai; oldu . 
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Gar Amu'nun ri.iyalan da olmasa hali nice olurdu? Ri.iyasmda 
ovay1 ,  ba�lan panlt1h kertenkeleleri, golgesinden i.irken tav�anlann 
yolun bir yanmdan digerine i.i<; be� s1qray1�la geqip qahlarda kaybol­
duklanni gori.iyor, avunuyordu. 

Gar Amu' nun ri.iyalan bunlarla doluydu. T1pk1 kentli bir delikanh­
nm ri.iyalanni kadmlann si.islemesi gibi . . .  

* * * 

B ir gece, sabaha kar�1. ri.iyasmda kendini kocaman bir gemide 
buldu Gar Amu. Gemide, kendi koyli.isi.i renrber Sako' yu, iki ko�ulu 
oki.izi.i oni.ine katml� tarladan donerken gordi.i. <;mg1rakh kaur kerva­
nmm da Vank' m  i.isti.inden hortum gibi gc<;ligini gbrdi.i. Gar Amu qm­
g1raklann sesiyle uyand1.  <;alar saatin zili qahyordu. 

Gar Amu ba�1 one egik, ordck gibi badi badi salmarak fabrikanm 
yolunu tuttu. 

Ne de tathyd1 qmg1raklann ses i !  Neden, neden uyanm1�t1 ki 
sanki ! 

Gar Amu fabrikadaki hcngamenin iqindeydi. Kocaman qarklar do­
ni.iyor, insan govdcsi kahnhgmda parlak volan kay1�lan si.iratle ilerli­
yordu. Gi.iri.ilti.i patirt1 iqindc demir kollar ileri geri gidip geliyor, cana­
var gibi soluyordu. iri kara demirler yan yana geliyor, birbirini 
itercesine ve i.ist i.istc katlaniyor, uyumlu, tekdi.ize bir ses q1kanyordu. 

"T1kirt, ukirt, i;:1k1r, uk1r. .. " 

Timsah agzma bcnzcr demirden siyah bir alet hep ayni tempoyla 
alqahyor, demir parqalanni 1smyor, ahp Gar Amu'nun oni.ine b1rak1-
yordu. Gar Amu'nun gorcvi,  o demir parqalanni ahp di.izeltmek i.izere 
bir ba�ka makineye si.irmekti. 

Demir parqalan qogahyor, i.ist i.iste y1g1hyordu. Gar Amu' nun ge­
ceki ri.iyas1 si.iri.iyordu; renrber Sako ile laf11yordu. Ona bu yil tarlada 
qok fazla s1qan oldugunu anlauyordu, sonra da oki.izi.in kulaklanni, al­
nini ok�uyordu ki birden agir bir el omzuna dokundu: 

"Hurry up!"* 

Boss ' tu. * 

Gar Amu kendini toplad1 ve h1zh h1zh qah�maya ba�lad1. B irkaq 
dakika sonra yeniden dald1 .  Bu kez yoldan geqen bir dilenciye qitin 

Hurry up: (lngnizce) Acele ell 
boas: (lngilizce) Patron. 

1 14 



tizerinden koca bir tiztim salk1m1 uzat1yordu. 
Bir de, aniden . . .  "K1rt, k1rt, c;:mk, c;:mk, c;:mk . . .  " 

Makineler yava�lad1, i�c;:iler tela�la ko�u�tular ve c;:arklann ara­
smda parc;:alanm1� bir vticut buldular. 

Kurban, Gar Amu'ydu . . .  
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<;alo 

Ger�i onun gibi gozliik kullanmazd1 ama bizim koyiin kilise ba�ka­
nmdan da ya�hyd1 �alo. 

Kulaklan iki geni� yaprak gibi sark1kt1 ve kuyrugunu art1k yukan 
k1vuamayacak kadar gii�siizdii. Agu ve her zaman dii�iik gozkapak­
lart ise dii�iinceli, iizgiin bir gariinii� verirdi �alo'ya. bzellikle, yol 
iistiinde yalmz yatt1g1 mehtaph gecelerde, burnunu gokyiiziine dikip 
dolunay1 koklarken suratt �ok gizemli bir hal altrd1. 

Koyiimiiziin Ay ' 1  da tum diger koylerin Ay' 1  gibi kilisenin kubbe­
sinden aynlmaz, onun iizerine dii�iip, orada dinlenirdi. �alo burnunu 
kuzeye uzanan bir m1knat1s gibi hep o yone �evirerek, magaralardan 
akseden baku sesi gibi ulur, inlerdi mehtapta: 

"Uauu . . .  uau . . .  uau . . .  " 
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"<;alo, ho�t <;alo" diye seslenirdi uyanan kom�ular. <;alo 'yu sus­
turmak i<rin kundura, testi par<ras1 ,  arlik ellerine ne ge<rerse atarlard1 
a�ag1 .  Ulumak kottiye i�aretti <rtinkti . . .  

<;alo kendine gelir, toparlan1rd1. Sesleri d e  tan1rd1. � u  sivikin beri­
sinde <riplak bacagm1 ka�1yan sirt1 gomlekli, Zakar Usta idi . 

"Hey, <;alo, bir gtin de �u Surpig' in oltim habanm versen ya!" 
Uyku akan gozlerinde tebesstim, dalgasm1 ge<riyordu Usta. Surpig, ha­
yau tizerine titreyen ihtiyar bir duldu. Bu laflan duyar, kti<rtik pencere­
den as1h san bir kavun gibi ba�1n1 iki yana sallayarak sover, dird1rla­
n1r, karanhkta ha bire ilenirdi. 

Zakar Usta' nm da eglencesi buydu i�te. 
<;ogu kez cenaze olmazd1 ama <;alo' nun ulumasmm nedenini ya 

da <;alo i le dolunay arasmdaki i l i�kinin gizini kimse anlayamam1�t1 ;  
t1pk1 <;alo' nun da kilise kubbesiyle dolunaym yakmhgm1 anlayama­
d1g1 gibi.  

<;alo susard1 .  Yalmzhgmdan tirkmemek i<rin bu sesleri duymaktan 
ho�lan1rd1 aynca. Ayaklan tizerine dikilir, kuyrugunu sallard1. Sonra 
da, Usta sivikten uzakla�mca tozlara uzamr, dilini i<reri <reker, <rapraz 
uzatt1g1 ayaklanna ba�1n1 dayar, kesik kesik inleyerek rahats1z bir uy­
kuya dalard1 .  

Sessizlikte, arada bir kaldmrd1 ba�1n1 <;alo. Hi<rbir �ey yoktur as­
hnda. Belki sivikte bir kedi ytirtimti�ttir ya da sokakta kocaman oktiz 
arabas1 derin bir soluk alm1�t1r, hepsi o. 

Eh, �u oktiz arabalan da ne tembel olurlar, ne derin uyurlar. insan­
lar gelip onlan itelemedik<re, oktizleri ko�maymca uyanmazlar. 
Ancak o zaman uyamr ve tarlalara dogru uykulu, aglamakh bir g1c1r­
t1yla yola koyulurlar, diye dti�tintirdti <;alo. 

Gtin 1�1maya dogru, derinden, u<rurumun dibinden gelen bir ayak 
sesiyle uyan1rd1 daima. <;alo bu ayak sesini tan1rd1 .  Kalk1p s1rtmdaki 
tozlar1 silker, agzm1 kocaman a<rIP esner ve zango<run gelecegi y<ine 
dogru ytirtirdti. 

<;alo kuyrugunu yere stirterek yakla�1r, t1pk1 Mesih' in eteklerine 
<ro�ku ve hu�uyla stirtinen ctizzamhlar gibi, onun gtinltik kokulu etek­
lerini koklard1. <;tinkti <;alo i<rin evrende zango<r gibi her �eye kadir 
bir ba�kas1 yoktu. 

Onun ayak sesiyle Gtine� uyamr, yild1zlar hirer hirer gozden yiter-
di .  Ay solar, teneke rengine donti�tirdti zango<r evinden d1�an <r1km-
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ca. Ayak seslerinden duvarlann golgeleri bile tirker, s1tmaya tutulmu§ 
gibi titre§irlerdi. Ay ' m  kilise kubbesinden uzakla§mamas1 onun ver­
digi emir geregi degil miydi? Zango�. istese eger, Kasap Gtireg' in et­
lerini �engellerden indirip kopeklere dag1tabilirdi. Zango�un gticti �ok 
btiytiktti <;alo i�in. 

Ger�ekten de, Oline§ zango�un ayak sesiyle uyamrd1. Horozlar da 
o ge�erken hirer borazanc1 kesilirlerdi .  Golgeler kap1 arahklanndan 
i�eri stiztiltip dip kb§elere �ekilir, sokaklarda giderek hareket ba§lar­
d1 .  

Kotanlar' m evinden ren�berler oktizleri dt§an �1kanr, farkmda ol­
madan ta§lara stirtttikleri saban demirini �mlata �mlata ta§tr, boyun­
duruklan baglar, kulagmm biri dt§a k1vnk ufarak e§egin sirtma to­
humluk bugday1 ytiklerlerdi .  

<;alo oradayd1. Ari ayaklan tizcrine �omelip, kahn kuyrugunu 
h1zh h1zh yere �arparak sonsuz ne§esini bell i  ederdi .  

insanlan nastl  da ozlemi§ti . 
Ve atlarm madeni ki§nemelerine, horozlann tiz btti§tine, ren�ber­

lerin �ah§malanna <;alo da arada bir memnun ve ne§eli havlamalarla 
pesten i§tirak ederdi .  

<;alo, ag1r kuyrugunu ye re stirterek, boy nu btiktik, Ha�agptir' e* 
kadar ren�berleri yolcu eder ve geriye, �ar§tntn ufarak kopeklerinin 
erkenden yerlerini ahp sab1rs1zhkla Kasap Gtireg' i bekledikleri yere 
donerdi. 

Gtireg hep gecikirdi. 
Kopeklerin �ogu kendini t1marla me§guldti. Biri yarasm1 yalar­

ken, digeri ti� ayag1 tizerinde topallayarak hentiz yeni gelmi§ olur, bir 
digeri ta§larda kurumu§ kanlan yalard1 .  <;1plak ve uyuz, ttiyleri 
doktik i tier. . .  

i�lerinde, dti§tinceli surat1yla b i r  yarg1� gibi agirba§h, en ciddi 
olam <;alo' ydu. 

Gtireg zamamnda gelirdi ama kopekler onun hep ge� kald1gm1 sa­
m rd1 .  

Koltugunda kab1 yagh veresiye defteri, sokagm ko§esinden gorti­
ntirdti Gtireg; bu kez bir ke�iyi �eki§tinnekle me§guldti. 

Kopekler Gtireg' in her hareketini rahats1z, merakh gozlerle izler-

Hac;:agpur: [Ermenicel Hae;: prnar, hac;: c;:e�me. 
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lerdi. Olur da kendilerine yakla�irsa, i.ist i.iste y1g1hp yol verirlerdi .  
Onun di.i�i.incelerini anlamak kopekler icrin crok zor ve bilgelik isteyen 
bir i�ti .  

Ne kadar da gi.icrli.iydi.i Gi.ireg ! Ufac1k bir pannak hareketiyle kap1-
y1 acrard1 .  Kopekler onun gi.ici.inden, o devasa gori.inti.isi.inden i.irker ka­
crard1 ;  cri.inki.i pek crogu onun darbeleriyle sakatlanm1�t1. 

Kopeklere, Gi.ireg' in yi.izi.indeki ti.im duyu organlan yerinden oyna­
m1� gibi gelirdi. Bu izlenim ozellikle kahn ve s1k ka�lan altma gizle­
nen �a�1 gozlerinden kaynaklaniyordu. Koca burnu desen, alnmm or­
tasma tak1h gibiydi. Di�lerinin dizili�i yanh�t1, kulaklannm biri 
yukan digeri a�ag1 yap1�m1�t1 . K1zd1gmda veya eti n fiyatm1 bag1rd1-
gmda, kopeklere, bi.iti.in bu duyu organlan hep birden hareket ediyor­
mu� gibi gelirdi. �alo ozellikle onun boynuzu and1ran pala b1y1klan­
nm yam ba�mdaki, rengi vc bicrimiyle e�ekansma benzeyen ama 
burnunun dibinden hicr aynlmayan o iri benden gozi.ini.i ay1ram1yordu. 

Gi.ireg, b1craklarla dolu kemerini beline baglar, kanh mavi gomlegi­
ni giyip d1�an cr1kard1 .  

Orada kecrinin etrafma koyi.in kundurac1s1 i le  saban demiri, saban 
oku yapan Zakar Usta toplanird1. Kilise ba�kani da yemegine iyi bir 
parcra sucukluk et edinmek icrin erkenden gelirdi. 

"Gi.izel, besili hayvan" diye overdi kilise ba�kan1. 
�alo da ayni fikirdeydi. 
Kecri ise h1zla gevi� getirirdi. Makas gibi acr1hp kapanan crenesinde 

ki.icri.ik bir sakah vard1. Gozleri, mavimsi ta�lar ve ye�il yosunlar i.ize­
rinden akan bir dere rengindeydi. Gi.inahs1z, sevimli bir kecri. Belki 
daha di.in tepede, agzmda bir tutam ot, mavi bir sinegin v1Z1lt1sm1 din­
lemekteydi. �imdi ise ba�ma gelecekten habersiz gevi� getirirken, pis 
sinekleri i.irki.itmek icrin ayaklanni s1k s1k yere vuruyor, dahas1 ,  kendi­
ne fazlaca yakla�an pis kopeklere tos bile at1yordu. 

Gi.ireg son bir kez b1crag1 masata si.irter, kecrinin boynuzlanndan ipi 
crozi.ip b1crag1 di�leri arasma ahr, bir dev gibi kecrinin i.izerine egilip iki 
ayagm1 tutmas1yla, "ki.it" yere y1kard1. Kecri aglamakh, garip bir sesle 
meleyip yakanrd1 .  Bugdaylann i.izerinde ki.icri.ik bir firtma dolaw, de­
belenir titrerdi, hepsi o kadar. Kan kopeklerin i.isti.ine kadar f1�kmrd1. 
Kopekler daha da yaklaw, kani yalamak icrin h1rla�1p hmlda�arak 
dala�1 rlard 1 .  

Bu kopekler icrinde oncelik �alo' nundu. �ogu kez ba�ka bir iri ko-
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pekle k1sa stiren bir dala�malan olur, sonunda bu dala�ma hep onun 
galibiyetiyle sonw;lamrd1. Bir bakarsm, one firlayan kti<;tik bir uyuzu 
cezalandmr, hayvan ciyak ciyak bir ko�eye ka<;ard1 .  

Kopekler <:;alo'dan korkarlard1,  ya�h olmasma kar�m iyi dovti­
�tirdti <;tinkti. 

<:;alo'ya gore yagh el rengindeki korpe Gtine� siviklerden sarkar, 
a�ag1 sarkt1k<;a aganr ve ta Gtireg' in  kti<;tik baltas1yla tizerinde ke­
mikleri par<;alay1p etleri dograd1g1, gtizelim kmnm ve beyaz renkle­
riyle yerde serili duran ke<;i postuna kadar ula�Ird1. 

Ve Gtireg etleri kancalara dizerdi.  0 kancalar <:;alo i<;in ne kadar 
ytiksekti; gokteydi sanki .. ! 

Kopeklerin <;ogu bekle�ir, satir darbelerinden firlayan kemik par­
<;alannm pe�inden ko�ar, ttim etlerin kancalara asilmasm1 ve hirer 
hirer sat1hp bitmesini gozlerlerdi. 

<:;alo bekleyen kopeklerden degildi. Kilise ba�kamnm omuzlan 
gibi kuyrugunu toplar, <;ocuklann <;oktan uyand1g1, bacalann <;oktan 
ttitttigti kendi sokagma giderdi. <:;alo k.ilise yolunda durur, <;o�kulu bir 
i nanan gibi, sabah duasmdan <;1kmakta olanlann arasma kat1hrd1. 

Kiliseden <;1kanlar ge<;erken gtine�le birlikte sokaga buram buram 
ekmek kokusu yay1hrd1 .  

Kotanlar ekmek pi�iriyor olurlard1. 
S1cak tandmn ba�mda koyu renk giysil i ,  alevden k1zarm1� bir 

kadm tandira egilip kalkarak ekmek pi�iriyor olurdu. Gelinlerle k1zlar 
topak yapar, Ay gibi btiytik, yuvarlak bi/ikler* a<;ar, honradan honra­
ya atarak pi�irici Sarig' e kadar ula�tmrlard1. Sarig hamuru ahr, 
malez* surer ve vakit ge<;irmeden, stiratle tandmn k1rmm govdesine 
gottirtiverirdi. 

Sessiz ve sakin, bir golge gibi ocagm kap1smda beklerdi <:;alo. Ba­
�1m a�ag1 yukan hareket ettirir, kuyrugunu sallard1. 0 anda miiron* 
rengi alan, adeta iki iri miiron damlas1 gibi duran gozleri oylesine 
masum olurdu ki . . .  

<:;alo ytizstiz degildi ,  i<;eri girmeye kalk1�mazd1. Ancak biri kendi­
sine yakla�mca, burnunu ve govdesini biraz daha i<;eri uzat1rd1. 

bilik: T and1rda. simit bi�iminde yapilm� �orek. ekmek. 
malez: Una su. wa vb. kat1larak yapfon bulama�; kavrulan una su kahlarak yapt­
lan, pekmez. �eker vb. fove edilerek yenien tatL. 
miiron: Vaftiz edilenin aln11a. avu� �lerine ve ayak tabanlanna surulen kutsal yag. 
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<;ogu kez <;alo' nun oniine biitiin bir ekmek atarlard1, �iinkii soka­
gm deneyimli bek�isiydi. Evleri bekler, damlan h1zla yalayan riizgan 
bile haber verirdi. 

Karm tok ve mutlu <;alo art ayaklanm katlar, kuyrugunu ve on 
ayaklanm uzatir, e�igin yanma yatard1. Tavuklar kuyrugunun iizerin­
den atlad1gmda, hatta iizerine tek ayak iistiine bir pili� tiinediginde 
bile k1m1ldamazd1 .  

"Bereketli olsun Hatun." 
<;alo'nun ardmdan bu kez ekmegin kokusunu ahp gelen, kambur­

dilenciydi. Korkudan elindeki degnegi hep <;alo'dan yana tutup evi ve 
davarlari kutsar, yeni gelinlere uzun omiir, herkese Hali! ibrahim sof­
ras1 bereketi dilerdi .  Dilenci reddedilse bile s1zlanmaz, yine de goniil­
den kutsard1, ama kocaman kap1h, biiyiicek ah1rh bu koy evinden red­
dedilmek hi� olacak �ey miyd i !  

<;alo goz ucuyla bakar, hirlar, hatta e v  halkma hizmet etmi� olmak 
i�in birka� kez havlard1 dilenciye ama i�erden kendisine ad1yla sesle­
nilince susard1 .  Yine de �iipheciydi <;alo. Yan kapah gozlerle, arada 
gozkapaklanm kaldmp, uzakla�ana kadar izlerdi dilenciyi. 

* * * 

Oglen olup giine� Kotanlar' m rardagma dii�tiigiinde, bu kez 
sokak �ocuk sesleriyle dolard1. <;ocuklar okuldan �1kt1gmda <;alo ne­
�eli havlamalarla alelacele sokaga firlard1 .  <;ocuklara kar1�ir, burnu­
nu onlann ellerine, eteklerine, yiiziine siirterdi. <;ocuklar onunla bir­
birleriyle konu�tuklan gibi konu�ur, onun, konu�malardan fazla bir 
�ey anlamad1gma inanmak istemezlerdi.  Okulun avlusuna kadar bir­
l ikte ko�arak �ocuklara e�lik ederdi .  Hatta birka� kez de �ocuklarla 
kiliseye girmeyi denemi�ti de kendisini i�eri almamalarma �ok �a�­
m1�t1 <;alo.  

Kurdele baglay1p sahipleriyle beraber panay1ra giden kentli kopek­
ler gibi marifetleri yoktu <;alo' nun, ama �ocuklar onu �ok severlerdi. 

<;alo'nun a�ina sesi, dost yiizii, ozellikle yaramazca �akalara da­
yanma huyu, �ocuklann ekmek peynirlerini onunla bO!ii�melerine, so­
kagm ortasmda onunla yemege oturmalarma yetiyordu. 

S1rtma binerler, kulagm1 kuyrugunu �ekerlerdi �ocuklar; ancak 
uzaklardan bir kopek dala�mas1 sesi duyulmaya gorsiin, <;alo s1rtm­
daki �ocuklan yere savurur, olay yerine segirtirdi. Oyle anlarda bazen 
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bir <;:ocugun ba§I yere <;:arpar, aglayarak anasma §i kayete ko§ard1 .  
"Kim vurdu evlad1m?" 
"<";alo" olurdu kii<;:iigiin yanit1 ve kiismeyi, <;alo' yla konu§mamay1 

kararla§tmrd1 o anda. 
"<;alo, <;alo", diye seslenirdi <;illi S1ko. 
<;alo duvar diplerine siirtiinerek, ne§eli yiizle <;:ocuklara yakla§ir, 

yanlanna otururdu. S1ko takkesini <;:1kanp onun ba§ma ge<;:irir, om­
zundan da yanlamasma okul <;:antasm1 asar, alfabesini burnuna dogru 
tutard1. 

"Oku <;alo" derdi, "A,B ,C. .. " 
<;alo, dili d1§arda, nefes ncfese, dcrsini bilmeyen ogrenci gibi bon, 

anlams1z bir bak1§la kar§Ilard1 . S1ko sinirlenir, takkeyi ve <;:antay1 <;:1-
kanr, ogretmenin kendilerine <;:ogunlukla yapt1g1 gibi bir tokat atard1 
<;alo' nun suratma ve hep birlikte okula ko§arlard1. <;alo da okulun ka­
p1sma kadar onlarla ko§ar vc kap1y1 yiiziine kapad1klannda, suratm1 
as1p kos kos geri donerdi. 

Ak§am Kotanlar 'm sokagmm renrberleri a§lanni ka§1klad1ktan 
sonra di§an <;:1kar, birbirine seslenip Yagta§1 ' nm yanmda toplanirlar­
d1. Zakar Usta, kilise ba§kani ve Katirc1 Tatos da orada olurlard1. 

Kimileri bagda§ kurar, kimi leri duvara yaslanir, kimi yanlamas1-
na, kimi de bogriiniin iizerine uzanip <;:ene <;:alarlard1. 

"Vagtiyle, yedi katirla Diyarbekir' in bedenlerine yakla§t1g1m1zda" 
diye masal gibi ba§lard1 Tatos hayat hikayesini anlatmaya. 

Daha hikaye sona enneden, <;alo kuyrugunu k1sarak yava§<;:a yak­
la§Ir, aralanna girer otururdu. 

"Bu kilisenin <;am da t1k t1k . . .  , Sahag, §6yle sesli bir <;an assaniz?" 
derdi, renrberlerden biri kilise ba§kanma. 

�iiphesiz kilise ba§kanmm kilisedeki gorevinin ne oldugunu bile­
bilseydi, <;alo da renrber gibi <;an sesinden §ikayet<;:i olacakt1. <;alo 
<;an sesinin giderek zay1flad1gmm epeydir farkmdayd1 . Bu yiizden de 
Ay <;:ok agir hareket ediyor, kubbeden de <;:ok ge<;: aynhyordu. 

<;alo' nun hayaua kilise ba§kanmkilerden bile <;:ok §ey i vard1 anla­
tacak. 

Ki lise ba§kani zaten bir §ey yapmamI§lI ki hayatmda. Bir kilise­
yi ,  bir de lahana tur,rnlu yumurtah ekmegi sevmi§ti hepi topu. 

Halbuki <;alo' nun seriivenlerle dolu bir hayat1 vard1. Kavgalarm1 
anlatabilir, geceleyin h1rs1zlardan ald1g1 yaralan gosterebilirdi. Koca-
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m1� kel bir �ovalye gibi hayatmdan boliimler anlatabilirdi .  Ah, ke�kc 
hecclcri bebek ya da dalga sesleri gibi kesik, baglant1s1z olmasayd1 ! 

�alo onlann uzun lakirdilanndan fazla bir �ey anlamazd1.  Yiiz 
ifadelerini, kas hareketlerini seyretmekten b1kt1gmda da art ayaklan­
nm biriyle boynunu ka�1maya ba�lard1 .  Fakat, kil ise ba�kanmm her 
konu�maya ba�lamasmda ka�mmay1 keser, kulaklanm di kip dikkatle 
onun girtlagmm mekik gibi yukan a�ag1 i�lerken sozciikler dokuyan 
sivri kemigini izlerdi. 

Gece ge\: vakit birbirlerinden aynld1klannda ise �alo, bir ba�ma, 
yapayalmz kahrd1. Yine sessizlik, yine mehtap. �alo kiilden yatagma 
yerle�irdi .  Ah, i�te yine o karmakan�1k dii�ler! 0 gece Ay ' m  iizerin­
den boydan boya, temkinli ad1mlarla bir kara kedi ge\:mi�ti; �alo 
uyand1, uludu . . .  Ah, �u zango\: da niye bu kadar gecikirdi ki ! 

* * * 

S1cak bir yaz oglen sonras1yd1. Koy hemen hemen 1ss1zd1. Okul 
kapanm1�,  koy liilerin tiimii tarlalanna dagilm1�t1 . Kopekler ya dere 
kenarlanna yatm1� ya da a\:1k kap1lardan girip evlerde nemli ve serin 
yerlere \:ekilmi�ti. �alo karars1z ve hiiziinlii, okul yolu iizerinde giine­
�in altmda yapayalmzd1 .  

0 giin bo�una bekledi okul \:Ocuklanm. Birka\: kez okulun kap1s1-
na kadar gitti, ama kapahyd1. On ayaklarm1 kap1ya dayay1p tm11ala­
mas1 bo�unayd1 .  Okulun avlusu bo�alm1� an petegi gibi 1ss1zd 1 .  

"Diinya ne  de \:abuk degi�ti" diyc dii�iindii �alo. A\:ll iistel ik. 
Burnunu Kotanlar' m arahk kap1smdan i\:eri uzatt1, kimse yoktu. Av­
luda, terkedilmi� tanm aletlerine tiinemi� tavuklarm ac1kh g1dakla­
malan duyuluyordu yalmzca. Otede evin kedisi, sabanm altma sak­
lanm1�t 1 .  

Ve \:at1da bir saksagan, tahta smga konmu�, "gak gak" diye otii­
yor, Hatun Marna' nm sabununu \:almak i\:in firsat kolluyordu. 

�alo birka\: kez havlad1, kimseler yoktu. 
�iiphesiz diinya degi�mi�ti. 0 giin dordiincii kez durdu Giireg' in 

diikkanmm oniinde. �engellerde bir oglak cigerinden ba�ka bir �ey 
yoktu, o da sineklerle anlara yem olmu�tu. Giireg ise otede, eskiciyle 
lafl1yordu. �alo yava�\:a diikkandan i\:eri girdi ve alelacele bir oglak 
pa\:asm1 1smp d1�an \:lktl . Giireg gordii, bir nara at1p satm kapt1 , 
ko�up �alo' nun sirtma indirdi. 
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<;alo oglak pa�asm1 b1rakt1, alevler i�indeki bir geminin sulara go­
miilii�iine benzer yakarmah �1ghg1 tiim koyii tuttu. 

<;alo biitiin giin kill yatagmda inledi. Kanayan yarasm1 yalamay1 
denedi, ama yara s1rtmm ortasmda, uzun dilinin yeti�emeyecegi bir 
yerdeydi. 

Ak�ama dogru koyliiler tarlalanndan dondii; yeniden giiriiltii, ye­
niden hayat; sokak giilii�melerle doldu. Fakat o giin <;alo yerinden 
bile k1pirdayamad1 .  

B irka� giin sonra <;alo �i�ik yaras1yla yiiriimeye ba�lad1 .  Art1k 
Giireg' in diikkanmm oniine gitmeye cesareti yoktu. Uzaktan Giireg'in 
ayak seslerini duysa veya onun yagh i�  gomleginin kokusunu alsa, 
kuyrugunu karmna yap1�tmp alelacele okiiz arabasmm altma giriyor­
du. 

<;alo'nun yaras1 giderek kurtland1 ve dayamlmaz oldu. Eve girse 
evdekiler tela�lamyor, ac1mas1z sopa darbeleriyle <;alo'yu d1�an at1-
yorlard1 .  Kotanlar 'm kap1s1 sonsuza dek kapand1 yiiziine. Rasgele 
i�eri girse bile arkasmdan ya cvin demir egi,rini* ya da siipiirgeyi ftr­
lat1yorlard1.  Yaranm verdigi ac1ya art1k dayanam1yordu. 

<;alo iirkmii�tii; tekeri kmk terkedilmi� okiiz arabasmm altmdan 
�1kmaya bile cesareti yoktu. insanlardan korkuyordu. 

<;alo giderek okiiz arabasmm altmda bir kemik torbasma donii�tii. 
Sirt1 yay gibi biikiildii, k1l lan dokiilmeye ba�lad1, derisi dilim dilim 
kaburgalannm arasma gomiildii. Zaman zaman, o da sokakta kimse­
cikler yokken, okiiz arabasmm altmdan �1k1yor, uykudan yeni uyan­
m1� gozleri �apakh, pasakh bir �ocugun elindeki ekmek par�asm1 
kap1p yeniden gizleniyordu. 

<;ogunlukla tamd1g1 �ocuklar okiiz arabasmm etrafmda toplamp 
oynar, hatta ad1m bile seslenirlerdi .  <;alo onlan duyard1 .  Ah, ne kadar 
isterdi d1�ar1 �1kabilmeyi ,  ellerini yalay1p onlarla yeniden dost olma­
y1 ! insanlar ne kadar da �abuk kotiile�mi�ti ! 

<;alo bir an i�in ba�1m kaldmr, sonra yen iden dilini sark1t1p goz­
lerini yere diker, dii�iinceli kalakahrd1 .  <;ocuklara da kiismii�tii, 
�iinkii arkasmdan ta�lam1�lar, hatta kuyruguna eski bir teneke ya da 
agtr bir ta� baglamay1 bile denemi�lerdi .  

egif: (Fars�a/Ermenice agi,)') T and1rdaki ate�i kan�hrmak, �omlegi tand1ra indirip 
�1karmak i�in kullanilan, bir ucu �engel bi�iminde, obi.ir ucu yass1 uzunca demir 
�ubuk. 
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Diinya degi�mi�ti ve <;alo tesell iyi  yalmzhk ve mehtapta aray1�1-
nm, bunlan giindiize yegleyi�inin nedenini bile bilmiyordu. Art1k 
giindiizleri degil de sadece geceleri, sokakta kimseler kalmaymca 
okiiz arabasmm aJtmdan \:IkabiJ iyor, uyurgezer gibi ba�1bo� dola�I­
yor, hatta Giireg' in diikkanmm yakmlarma kadar gidiyordu. 

Bir gece <;alo uzakla�t1, koyden \:Ikt1 ve ba�ka bir diinyada buldu 
kendini. Orada ne evler vard1, ne kendisini iirkiiten ayak sesleri, ne de 
kubbe. Orada Ay bir kavagm tepesine as1lm1�t1. Derken \:ahlarm ar­
kasma girdi. 

<;alo insanlardan ald1g1 yaray1 sirtmda ta�1yarak onlardan uzak­
la�t1 .  

Her gece yar1s1, koyiin iizerine yild1zlarm sessizligi as1lm1�ken, 
\:ahhklardan ya da bi\:ilmemi� bugday tarlalarmdan korkun\: bir 
uluma duyulurdu: 

"Uau . . .  uau . . .  uau . . .  " 
<;alo gece vakti \:ahhklardan \:Ikar, ay 1�1gmda kemikli, yay gibi 

mt1yla bir kayahga yerle�ir, burnu koye doniik ulurdu. Onun sesi 
adeta Nirvana'nm sonsuz bo�lugunda y1ld1zlardan y1ld1zlara titre�ir­
di. 

"Ho, hov, hov . . .  " <;alo'nun ihtiyar sesiydi bu. 
Gecenin 1ss1zhgmda kupkuru bir yank1 kahyordu onun havlama­

smdan. Gece vakti herkes, her �ey, haua sokaktaki kopekler bile ses­
sizken, o, koye kadar inerdi ve 1ss1z sokaklarda ormanm a\: ve zay1f 
kurdu gibi, lenk lenk yiiriirdii. <;ogu kez kopeklerin eniklerini kapar ve 
kenevirlerin i\:ine girerdi. 

Koyliiler onun sesinden iirkiiyorlard1. Korucu onu gebertmek i\:in 
izliyordu. Hele ki bir giindiiz vakti, kuyrugunu karnma k1stmp boynu­
nu k1sarak \:ahhktan \:Ikm1�. gizlice bir yolcuya sokulup bacagm1 
kapm1�t1. Tepelerde ot bi\:en birka\: koylii kadmm topuklanm da 1s1r­
m1� t 1 .  

<;alo kudurmu�tu, agzmdan kopiikler sa\:1lmaktayd1. 
Korucunun yam ma, koydeki tiim \:ift\:iler onun pe�indeydi. 
Bir gece Kotanlar'm ren\:beri, onu bir derenin i\:inde nefes nefese 

yatarken gormii�tii. <;alo onun yakla�t1g1m goriince agir ag1r uzak­
la�m1�, orada, ufukta giin batana dek, bitkin bir halde, tum ren\:berle­
rin koye donmesini beklemi�ti. 

B ir kez de korucu izlemi�ti onu, ama kenevirlerde kaybetmi�ti 
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izini.  ikincisinde kur§un hedefini bulmam1§, iic,:iinciide ise kur§un vii­
cuduna girmi§ ama zarar vermemi§ti. 

Sonbahard1 art1k. Kenevirler bile bic,:ilmi§ti. Leylekler pe§ pe§e, 
boyunlarm1 dikmi§, <;alo' nun iizerinden c,:oktan gec,:mi§ gitmi§lerdi .  
<;alo ovadan c,:ekilmi§, art1k magaralarda ya§ar olmu§tU. 

Karanhk bir gece <;alo yine indi koye. Ses seda yoktu. Damlann 
iizerinden, bo§lukta, gecikmi§ bir karganm kanat sesleri duyuluyordu 
sadece. 

<;alo, burnu yerde, duvar diplerinden ag1r ag1r yiiriiyordu. Gozle­
rinde yanan kemiklerin ye§ilimsi ale vi tiiter gibiydi. Giireg' in diikkani 
oniinde bir an durdu. Koyiin akh ba§mda insanlanyla s1k s1k toplan­
d1klan Yagta� 1 'nm yanmdan gec,:ip Kolanlar ' m  sokagma girdi .  Bura­
s1 kendi sokag1yd1. Zangoc,:un gec,:tigi yolda durdu. Kiliseye gidenler, 
okul c,:ocuklan, hepsi buradan gcc,:erdi.  

<;alo birkac,: kez duvarlara i§cdikten sonra yeniden magaralara do­
necekti ki birden sivikte k1p1rdayan bir golge fark etti. <;alo kulaklan­
ni sallad1 ;  o an, sokakta birbirine yakla§IP uzakla§an iki golge daha 
gordii. Ah, karanhkta boylan nasil da uzundu!  <;alo iizerlerine sald1r­
d1 ve c,:omak yiyince geri c,:ekildi; yeniden saldird1, bu kez ona sokak 
kopekleri de kat1ld1Jar. 

Birden "buuum" diye bir silah sesi, ardmdan k1sa bir c,:1ghk ve 
uzakla§an ayak sesleri duyuldu. 

Kom§ular uyanip lambalanyla d1§an f1rladilar ve Kotanlar' m en 
iyi okiizii Boro'yu  sokakta ba§IbO§, bir �eyden habersiz, burun delik­
lerindeki samanlan iiflerken buldular. H1rs1zlar c,:almt1y1 terkedip kac,:­
m1§t 1 .  

Birkac,: ad1m otede, okiiz arabalannm yanmda ise zay1flam1§, c,:ok 
ya§h bir kopek oliisii buldular. 

Tanidilar.  
<;alo' ydu. 
H1rs1zlann kur§unuyla olmii§tii. 

1 26 



Dizin 

aha 79 haci 1 2 ,  1 3, 1 5 ,  26, 40, 4 1 ,  66. 87, 1 2 1  
ahret.m 13 58, 59, 66, 69, 7 1 , 87-90, fQ.1' 25, 45, 73 
adak 52-54 97, 98, 102, 1 04, 1 07, rayir riman 32, 33 

afat 1 3  109, 1 1 0 rer 64, 99- 102 
hadarak 102 aferim 92 
bag 25, 78, 79, 90, 97, I O I ,  

rerek 87, 9 1 ,  97, 99, 100, 
Ago 58, 92 102, 106 

Agop 64, 65, 97 
103, 1 1 3 9e�me 1 3 ,  40, 46, 47, 5 1 ,  

ai:os 18, 6 1  
Bagag 112, 1 1 3 57, 90, 93 
hagra 55, 90, 92, 1 07 pbug 1 6, 40, 52, 58, 6 1 ,  93, aga 75, 94, 103 
barabar 18 100 

Agacan 85-87, 89,  93, 96. 
Barsam 56-59, 6 1 -63, 65-7 1 pkt,< 97 97, 1 06, 107 
ba,<ga 66, 8 1  91knk 86, 87, 93 aga9 27, 33, 45, 47, 49. 68. 

82, 83, 9 1 ,  99 harg11,< 39, 49, 8 1  <;:11911 86-88, 9 1 ,  95, 1 02 

agpa r 4 1 ,  5 1 -53 � apar 
Bcd(o) 1 2-23 riban 26 
heden 1 22 <;:in 79 

a/ 75 berekel 67, 93, I 00. IO I ,  ririi: 26 
al1�m 1,< 96 1 2 1  ritil 92, 93 
Allah 1 5, 17, 20, 26, 60-63, hirim 94 roban 32-37, 4 1 ,  5 1  

66, 74, 8 1 . 88. 97, 98, bile 9 1  r;:oban Dag1 29-32. 37 
102, 103. 1 05, 1 1 1  bilik 120 ror94 

ama 74, 8 1 ,  99 boga 3 I, 32, 37, 47. 80, 82 rorak 76 
Amerika 57. 77 ho/ bo/ 89 ruval 1 00  
amma 8 1  Bong 87 
amu 16- 1 8 ,  40, 47-49, 5 1 ,  Boro 1 26 dag 14. 24, 29-33, 35-37, 

52, 1 1 1 - 1 1 5  
boss 1 14 39. 40. 48.50-54. 59-6 1 .  

Anna 15,  1 8, 19 
ho\' 1 2, 41 ,  94 63, 64, 69, 8 1 . 83, 94 

Antsrevt 23, 28, 37, 7 1 .  77 
bo

.
yunduruk 17,  38. 39. 88. daha 19,  20, 26, 35, 8 1 ,  90, 

apar l7, 20, 84, 90, 92, 93, 1 1 8 93 
I O I  

bugday 1 2, 1 3 ,  2 5 ,  5 7 ,  60, dama 57-59, 62, 66, 69-71 
Apkar 92 62, 64-67, 70, 7 1 ,  74, 80, dam/a 26 
arahrin 13, 1 5 ,  23, 4 1 ,  46, 82, 87, 9 1 , 94, 97, 99- dapan 78-84 

57, 72 1 02, 105. 106, 1 1 0, 1 1 2, daraba 51, 70, 71 
Arakel 26 1 1 3, 1 1 8, 1 1 9, 1 25 davar 1 3 ,  80, 94 
Arap a11 96 buzag1 1 2, 13, 25, 27, 42, davar 32-35, 37, 9 1 .  94, 95, 
an� 1 07 88, 90, 97, 1 1 3 1 04, 1 2 1  
ark 58, 8 1 ,  82, 88, 9 1  davul 65 
Arto 90 cahil 1 5 ,  40 degirmen 25, 40, 65, 67, 69, 
Asdur 1 03. 1 04 cibar 109 9 1 ,  93, 1 1 2 
as/an 55 ctgara 82, 1 1 2 Derfbah) 19, 74, 103, 1 04 
astar 85 Cuvan 17 dere 1 2, 16, 25, 7 1 ,  74, 79, 
Asur 30 8 1 , 8� 1 19, 1 23, 1 25 

at 25, 46, 47, 50, 52, 54, 73, rakmag 35 dere 34, 47 
96, 1 1 8 <;:alo 1 1 6- 1 26 den 88, 90 

Ay 50, 90, 100, 1 1 2, 1 1 6- 9an 1 2, 1 5 - 1 7 ,  22, 4 1 ,  106, dni 92, 93 
1 1 8, 1 20, 1 22, 1 23, 1 25 1 22 diaspora 1 0  

ayp-pen-kim 44 rarrabala 9 1  dibek 1a�1 77 
Aydede 1 4  rardag 20, 23, 39, 45, 57, Dikko 59-6 1 ,  63. 64, 68, 7 1  

1 27 



dilenci 2 1 ,  46-53, 1 1 4, 1 2 1  gUne� 1 1 ,  1 3 ,  1 5- 1 8, 20, 24, hrnami 12, 14, 16, 19,  20, 
diratsu 41, 68, 69 29, 30, 35, 39, 44, 45, 48- 22, 23, 97, 1 04 

Diyarbalm 1 1 3 50, 52, 53, 58-6 1 , 64, 65, Hmgo 3 1 ,  74 

Diyarbekir 122 68-70, 72-75, 77, 80-83, hrsgum 65, 66, 69, 93 

Do�an 59, 6 1  
85, 86, 88, 90, 93, 95-97, h1zar 94 
105, 1 10, 1 1 7, 1 1 8, 1 20, 

domates 67 1 2 1 ,  123 hii: 12, 32, 33, 73 

dutluk 83 Gore� 1 1 8- 1 20, 123-126 Hocab�i 103 

DUnya 1 3, 32, 94, 1 06, 123, giivercin 48, 52-54, 85-89, Hocgan 73, 76 
1 25 9 1 - 102, 104- 1 1 0 Ho�tar 60-62, 64, 70, 87, 

dUven 67, 10 I gana/ 32, 8 1 . 89, 93, 94 1 1 2 

gaval 32, 33, 35 honi:a 66, 120 

egif 1 24 gher 9 1 ,  93, 101  horoz 21,  30, 64,  81 ,  94, 

E�in 67 grsmet 103 1 1 8 

E�sig 1 1 -23, 58 gurban 1 6, 26, 40, 4 1 ,  45, horoz 46 

ekin 94 55, 8 1 ,  88, 102 hurry up 1 14 
ekmek 3 1 ,  46, 5 1 ,  60, 64, gu1 25, 32, 8 1 ,  93, 94 

73, 88, 90, 9 1 ,  98, 1 1 0, ibibik 26, 47. 82 
1 20, 1 2 1 ,  124 habar 1 1 7 ihtiyar 92, 94 

Ekno 1 6, 17,  72-75 haci 70 inek 1 2 , 1 3 , 1 5 ,  30-32, 37-42, 
Ekug 93 ha� 1 3, 42, 44, 53, 60, 69, 45, 47, 48, 50, 63, 66, 80, 
e/(in gilin) 1 02 79 82, 103 

emi 109 Ha�a�piir 1 1 8 lncil 52, 69, 70 

enfiye 1 9  haprget 19 isot 31 
entari 42, 48, 52, 53, 85 Ha�ig 87- 1 02, 1 04- 1 1 0 i1te 89 

Ermeni 1 3 . 44 ha/ 14, 1 8-20, 33, 62-65, 74, 
Ermenistan 1 1 2 76, 98 jandarma 75 
Erzurum 1 5  Halil Ibrahim 1 2 1  
e�ekdikeni 1 2 ,  1 5 ,  1 6  hanedan 94 ka 77 

hamm 72, 75, 77 kandil 94 
fabrika 1 1 4 haram 4 1  kar 48. 5 1 -55 

fagat 32, 62, 8 1 , 87, 89, 93, barman 24, 27, 4 1 ,  57, 60- Karacada� 59, 63, 64 
94 62, 64, 66-68, 70, 87, 9 1 ,  Karadeniz 56 

fakir fukara 34 97, 99- 1 02 Karan 72. 75, 77 
falci 8 1  has 34, 3 5 ,  5 1 ,  87 Karug 24-28 
feleg 76 basal 72, 9 1 ,  99, 1 1 3 kasap 26, 46, 1 1 8 
Jes 42, 46, 53 Hatun 40, 42, 70, 1 12. 1 2 1 ,  katir(c1) 3 3 ,  34, 1 1 3, 1 14, 
Frenk�e 14 123 122 

Hatunig 58, 59, 69, 71 kavak 24, 25, 5 1 ,  86 
Gar(o) 1 1 , 12, 1 4- 1 6, 19, hava 66 kaval 30, 32, 33, 35 

22, 23, 58, 59, 7 1 ,  1 1 1- hav/u 8 1  kavi 5 7  
1 1 5 Hayg 3 1  Kay1s1 86, 87, 89, 96, I 05-

Garug 97 Hayr mer 13 108, 1 10 
gazyagi 59 Hayrenik 9 kazma 12, 1 3 ,  1 5 ,  16, 20, 
Getronagan 9 hayvan 34 23, 89, 9 1 , 92, 94 
g1lg11 93, 94 Hazar Baba Da�1 93 ke�i 20, 30-36, 39, 46, 64, 
Girbo 43 hei: 1 1 2 79, 1 1 8- 1 20 
gine 12, 28, 62, 67, 89, 93, he de 3 1 -33, 35 kedi 25, 46, 52, 66, 68, 7 1 ,  

96, 100, 103, 105, 106 he/al 90, 98, 1 0 1  94, 1 1 0, 1 1 7, 122 
gorbagorb 75 he/bet 20, 53, 65, 66, 7 1 ,  74, ke/1 9 1  
giil 33-35, 56 9 1 ,  97, 1 00  ke/ 40, 42, 44, 46, 53-55 
Gurzig 90 hers 40 kenevir 125, 1 26 

1 28 



kep 1 1 2 malez 1 20 Nav(o) 40, 65, 93 

kepe11g 7 1  Mama 40, 42, 123 ne 92 

kervan 87 Manan 12, 1 3, 15, 40, 4 1 ,  Ne�ideler Ne�idesi 48 
Kevo 98, 1 04, I 05 69 nezenim 8 1  

kerif34. 35 manast ir 69, 9 3 Nirvana 125 

k1rar 82 manda 3 1 ,  33, 34, 59, 64, Noel 1 9  

kilise 1 1 . 1 3 - 1 5 ,  1 7-22, 32, 73, 76, 80-84, 1 1 2, 1 1 3 Nunig 87-9 1 ,  97-99, I O I -
3 3 .  39, 4 1 . 42, 46, 55, 56, Mano 74, 85-98, I 00- 1 02, 1 05 ,  107, 109, I IO 
67. 69. 76, 80-82, 84, 86, 105- 1 09, 1 1 3 

87, 89. 93, 1 02- 1 06. 109, Manuel 42 ocag 73, I IO  
1 1 6- 1 23 .  1 26 Maran 25-28 ogul 92 

k.irman 1 1 . 1 2, 1 6, 22 Mardig 84, 109 Ohan 29, 32, 56 
kirman 87 Margos 73, 74 okul 4 1 ,  42, 45, 57, 1 1 0, 
kizir 73-75 Marhon(i) 62, 63, 88-90 1 2 1 - 1 23 ,  126 
Kleopalra 96 Markar 17- 1 9, 2 1 ,  64, 78-84 ova 1 8, 48, 59, 60, 68, 70, 
kolec 1 4  Marko 66 82, 93, 1 1 3, 1 1 4, 1 26 
Komo 42 Marsup 99- 1 0  I Ovan 38, 40, 4 1 ,  43, 44, 55, 
korkuluk 78- 8 1  Mana 76, 77 72-77, 87, 88, 90-94, 97-

korucu 1 25 Marut 1 6, 3 1  99, 1 0 1 - 1 05 ,  109, I IO  
Katan 1 1 8, 1 1 9, 1 22- 1 26 ma.m/ 5 1  

koyun 32-37 masura 107 i:igretmen I I ,  1 3 ,  14, 4 1 ,  43-

ki:ipek 24, 39. 50, 54, 58, 72, Mato 65, 103 45, 1 03, 1 04,  1 22 

74. 94, 1 1 8- 1 2 1 .  1 23, Mavi� 86, 87, 89, 93, 95- i:ikiiz 1 2 - 1 4 ,  17-20, 24, 33, 

1 25, 1 26 97, 1 05- 108, I I O  38, 39, 50, 57-64, 66, 68, 

ki:iprii 12, 27, 45, 47, 54, 62, maya 25-27. 88 70, 7 1 ,  88, 90, IO I ,  1 03, 

67, 79, 94, 1 1 2 mercefe 88 
1 1 3, 1 1 4, 1 1 7, 1 1 8, 1 25 ,  
126 

kiir 76 merek 25, 50, 59, 84 i:ikiiz arabas1 55, 83, IO  I ,  
kurbaga 33 Meryem Ana giinii 102 1 1 7, 1 24- 1 26 
kurk 42 Mesih 79, 1 1 7 
kuru,, 67 Mesrop 42 pa/an 46, 5 1  
kwni 87 merdan 57 pamuk 17, 1 9-23, 4 1 ,  59, 
kuzu 20. 79. 93 mezar(hk) 70, 94, I 0 I 60, 62, 64, 69, 75, 80, 99-
kuzum 8 1  Mezmurlar 103 1 0 1  
Kug1 5 5 .  84, I IO  M1g1r 43-45 Pan 39 
kiirek 57, 65, 70, 79, 99 M1go 3 1 -34, 37 papaz 1 3 ,  1 9, 22, 32, 5 1 ,  69, 
ku,rne 84 m1hsi 41 1 02, 1 03 

Mm�ig 53, 54 para 40, 58, 62, 63 
lara11 67, I 02 Mirdo 39, 45, 46, 50, 89 Parseg 57, 77 

le11k le11k 1 25 Mi�o 38-55 Partog 56, 69 
leylek 1 6, 2 1 ,  22, 64-66, 80, Mikael 1 09 patates 48, 49 

82, 1 1 2, 126 Minas 1 9, 44, 65 Pegasus 50, 52 
lir 17 minder 1 3, 42-44, 66 petek 80, 87-90, 94, 1 02, 
loda 1 00, IO I  murad 5 2 ,  53 1 08, I IO 
Lolig 38, 40, 4 1 ,  43, 44, 55 Museh 73, 76 pmar 1 4 ,  33, 68 

Lusig 47-52, 55 m1iro11 1 20 pinti 3 1 ,  32, 37 
potpot 80 

Magar 68 nagit 63 post 1 20 

magara 83, 1 1 6, 1 26 nahir 1 2 ,  1 3 ,  1 5, 25, 3 1 -33, Pumpul 86 

maiidanos 67 37, 38, 83, 94, 1 1 2 puiman 97 

makam 1 6  Nak1�h 87 
Mako 60 namu.1· 20 Rab 1 4  

Giivercinim Harput'ta Kald1 I Hamasdeg F:9 1 29 



rahip 30 ,rnlvar 1 3, 1 5, 72, 74, 76, tutun 40, 93, 1 1 3 
rak1 66, 98 79, 80 tuzag 40, 42. 44, 46, 55 
ren�ber 1 7 .  1 8. 39, 49, 50, §amp 1 6- 1 8. 59. 97, I04 tiitiin 4 1 .  57. 58, 88, 9 1  

5 4 .  73, 90. 1 1 8, 1 25 ,<en 35. 94, I O I ,  106. 108 ttitiin kesesi 1 2. I 00 
renrher 40, 58, 60, 64. 65. ,<eytan 1 4  

73, 77, 1 1 4, 1 22 ,<i1•a11 33, 34. 109 u�urtma 24 
�odo 73, 76 usta 57, 58, 60. 63, 105, 

.mat 35 �ularnit 48 I IO, 1 1 7, 1 1 9. 1 22 
saban 1 7 .  1 8 ,  59-6 1 .  80. 88, 

94, I03, 1 1 8. 1 1 9. 1 23 takla 86 tiztim I02, 103, 1 1 3, 1 1 5 
sahon 26, 59 Tamar 8 1 .  83 
sag 28 tam temam 32 vagit 1 2, 15, 87, 1 22 
Sahag 1 22 tamam 84 Yank 1 1 2- 1 1 4 
Sako 24, 5 1 -53. 1 1 4 tandir 5. 57, 98, I IO. 1 20 Yaro 2 1  
.1·aku 46 Tann 1 1 , 1 3 ,  14. 32-37, 4 1 ,  Yartatil 76 
salat(a) 57, 66-68 42. I05 var 94 
.1·ami 60 tara(62 Yentis 47 
. rnnamar 25, 26 tarla 1 1 -22, J9. 40, 49, 50 . vergi 73-75 
.rnrho� 98 57. 58. 60-65. 67. 69-7 1 ,  vernad1111 41 
Sarig 40-42. 45. 53,  120 73. 78-85, 88-90. 94, 95, 

Sarkis 88-92. 94, 97- 1 04, 
98. I O I ,  I04. 106, I IO, 

yaba 100 1 1 2. 1 1 4, 1 1 7, 1 23 - 1 25 
1 09 

tar/a 8 1 ,  87. 88, 9 1 ,  94, 98 ragma 33 
sehah 99 

ta.1· 1 7. 1 8, 52, 8 1  
yagmur 22, 28. 29, 37. 56, 

seheh 8 1 , 92, 97, I O I  
Ta§hk 88 

59, 64, 67, 68, 70, 7 1 . 77. 
Serop 1 8  82, 8 3 ,  9 3 ,  I07 

.1·e 44 
Tatig I03. I 04 Yagta§• 66. 87, 90, 97. 1 22, 

senet 62, 66-68 
Tato 42, 58, 7 1  1 26 

.1·evda 32. 87, 94 
Tatos 1 1 2 raka 55 

Sevkar 1 12 
Tavit 25. 74 rard1m 48 

.1"1<1/ 60, 65 
tavuk 1 3 ,  24, 40, 64, 70, 89, yanc1hk 20 

S1ko 1 22 
94, 98, 1 2 1 .  1 23 

rnmi 89. 92-94, I O I ,  109 
tee 100 

.\"Ing 89 temam 32, 74 
Yegsa 90. IOI  

sivik 1 1, 2 1 ,  94, 96, 107, Terezi 94 
yelei: 76 

1 20, 1 26 
llhir 103 

ye1•-o-fe 44 

sogan 26, 27. 66. 67 
Tilandzig 73 

Yugaper 1 1 0 

Sukig 47-52. 54 ytin 1 1 , 15. 52 

Sultan Selim 59 
tirpanc1 74 

Surp (Mesrop) 29, 42 
Tilig 72-77. 90, 92. I06 Zadur I03 
tilki 20. 29-32, 40, 46, 48, zahar 4 1  Surp N1§an 8 53.  55,  100, I O I  

Surp Ohan Giilti 56 timsah 1 1 4 
Zakar 57, 58, 60, 63, 93, 94, 

Surp Ohan (Ta§•) 29, 32 tohum(luk) 20, 22, 47. 49, 
1 1 7, 1 1 9, 122 

zango� 1 2 ,  1 6, 42, 43, 53, Surp Pa11og Kilisesi 56 80, 86, 1 1 8 84. 1 1 7, 1 1 8, 123, 1 26 
Surp Sarkis 25, 52-54 toprak 1 3 ,  1 6- 1 8, 2 1 ,  27, 28, zeval/1 33 
Surp Sarkis Dag1 39, 40, 48, 47-49, 58. 69, 79, 80, 82. 

zertinrag1 26 50-54, 94, I 06 83, 94, 95. I O I ,  103,  1 1 0 
Surp Sarkis Ta§• 53-55. 68 Torik 1 2-23, 57-7 1 .  87, 88, 

ziyaret (yeri) 54. 8 1 ,  92, 93 

Surpig 100, 1 1 7 90-94, 97-99, I O l - I05. zulum 35 

,\"U.< 32 I09, I IO zurna 25, 65 

stit 1 2, 20, 39, 62, 66 Toron 86, 87, 89. 90 
Turo 1 1 , 1 4, 2 1  

,mi 20 tur,rn 1 22 

1 30 



.-

I J I  



1 32 

Hamasdeg'in I 9 1 3'te Amerika'ya gitmesine sebep olan ve kendisi de, bin;:ok 
Harputlu gibi 1 9 12'de Amerika'ya giden babas1 ve annesi bir arada. 










