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Esin’e.
Kadin melek.



Great enimy to it, and to all the rest,
That in the Gardin of Adonis springs,
Is wicked Tyme, who with his scyth addrest,
Does mow the flowring herbes and goodly things,
And all their glory to the ground downe flings,
Where they do wither, and are fowly mard:
He flyes about, and with his flaggy winges
Beates downe both leaues and buds without regard,
Ne euer pitty may relent his malice hard.

Spenser, “The Faerie Qveene”



It was begotten by Despair
Upon Impossibility.

Marvell, “The Definition of Love”






Boyle devam edemeyecegim, diye diisiindiim. Durmak zo-
rundayim. Devam edersem bir hata yapacagim, olecegiz.

Isiklar1 net géremiyordum, o yiizden. Ontimdeki 1giklari ta-
kip edebiliyordum, uzaklastiklarini, yavagladiklarini, ¢ok yaklas-
tiklarin, ansizin daha karanhk bir delige dahp kaybolduklarini,
hizla karanhktan gikip karsiya gegerek tekrar karanhga karigtik-
larim1 gorebiliyordum. Ama net géremiyordum. Bulanik ve bir
arada ve ¢ok geg goriiyordum. Bazen hepsi birlesip biiytik, hare-
ketli 1s1klar kalabalig1 yaratiyorlardi bagimin gevresinde, bir de-
lirmeme oyununda dayaniklihigimi 6lgmeye ¢ahisir gibi. Dayana-
madimm. Yavagladim. Cevrede 1s1ks1z bir bosluk aradim, 1siklarin
sizamayacag), bizi farkedemeyecegi bir karanlik. Deniz sol tarafi-
mizdaydi, yavasga o tarafa dondiim. Camdaki yagmur damlala-
nnda asili kalan oynak 151k noktalarinin saklamaya gahstig: iki
agag arasinda bir bogluk gordiim ve oraya sigindim, durdum.
Farlar1 kapattim. Karanhk biiyidii; hareketsiz ve yalniz kald.

‘Basim doniiyor,” dedim. ‘Biraz dinlenelim.

Durumumu agiklama ihtiyaci duymustum, gece sohbeti ya
da araba seksi igin durdum sanmasin diye. Temiz hava almak
icin cam1 araladim. Arkaya yaslanip gozlerimi yumdum ve di-
ledigi gibi, bikincaya kadar donsiin, bitsin diye basimi rahat bi-
raktim. Acelemiz yoktu, nasilsa. Nasilsa bundan sonra biitiin
zaman bize aitti, bundan sonra hep beraber olacaktik. Oyle de-
migti, bir iki saat 6nce. O yiizden, 6lmemeliydik.

Lale elimi tuttu. Kiigiik, ince, yumusak elini elimde serin
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ve canli hissettim. Benimse her tarafim alev alev yaniyordu, o
kadar ki sicakligimdan az sonra eli terlemeye basladi. Oyle sey-
lerden nefret ederdi, el terlemesinden, burundan soluk alip ve-
rirken ses ¢itkmasindan ve daha bir¢cok baska viicut defosun-
dan. Benim elim terliyor sanip da benden nefret etmesin diye
elimi ¢ekip kaloriferi kapattim. Kontagi da kapattim. Radyoyu
actim. Gece, yagmur ve miizik.

‘Cok mu kotiisiin?’ dedi Lale.

‘Cok degil,” dedim. ‘Geger simdi. Bes on dakika. Hizl ig-
tim, o ytizden.’

Tekrar elimi tuttu.

‘Benim yiiziimden,” dedi. ‘Cok sey anlattim. Seni lizdiim.’

‘Senin yiiziinden,” dedim. “Ama tiziintiiden degil.

I¢mek igin iiziilmeye ya da sevinmeye ihtiyacim yoktu. Sa-
dece icki olmasi ve ickinin igilebilecegi bir yer olmasi benim
icin yeterliydi; icki ya da yer bitinceye kadar igebilirdim, iger-
dim de. O aksam ve o gece boyunca da i¢gmistim. Simdi bagim
doniiyordu ¢iinkii az konusmak zorunda kalmig, konugmayin-
ca da hizli hizli igmistim. Her giiniine yabanci oldugum bensiz
bir on yilin mutsuzlugunu uzun uzun anlatan bir kadinin kar-
sisinda yemek yemek sinir bozucu hatta mide bulandirici olabi-
lecegi igin yemek de yiyememistim. ‘Sen anlat, ben seni dinli-
yorum,” diyemezdim ya bagimi tabaga gémiip. Ama gozlerine
bakarak icebilirdim. Igmigtim de. O yiizden, hep o yiizden. In-
san bir kadinin g6zlerine bakarak icki igmemeli.

Uziintii ve seving: Lale kalbin sarkacinin hala o iki ug ara-
sinda salindigini saniyordu. Benim artik iiziilmeyen, sevinme-
yen bir adam oldugumu, iiziilemeyecek, sevinemeyecek kadar
¢ok igen bir adam oldugumu farkedemiyordu. Hele Lale beni
hi¢ lizemezdi, ama 6te yandan tizebilecegini diistinmesinde de
bir sakinca yoktu. Ona kendimi anlatacak degildim. Ben degis-
tim, diyecek degildim. O demisti. ‘Degistim,” demisti uzun 6y-
kislinlin baglarinda bir yerde. Eskiden, yani o ‘degismeden’
once, yine birbirimize asikken, daha dogrusu ben ona asikken,
cok asikken, ben hala kolay iiziilebilir, kolay sevinebilir bir
gen¢ adamken bana ne iiziintiiler, ne acilar yasattigini hafif
ama gecmeyecegini bildigim bir burukluk i¢inde hatirladim.
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‘Sana ¢ok haksizlik ettim, biliyorum,” demisti. ‘“Ama artik
degistim. Artik o eski kiiclik fahise degilim. Artik sevmeyi 6g-
rendim.’

Kars1 kiyida, Kuzguncuk filan olmasi gereken bir yerde, ki-
yiya yakin, ya da kiyiya yakin ve yaklasilmamas: gereken bir-
seye yakin bir deniz feneri vardi. Daha dogrusu deniz feneri gi-
bi ¢alisan birgey, yanip sonen kirmizi 1s181yla. Isikli samandira,
boyle deniyor olmali. Deniz feneri biiyiik olur ¢ilinkd, uzak
olur, ugultulu olur, yalniz, hem de ¢ok yalniz olur. Icinde bir
adam yasar, yash bir adam, yagh olmas1 sart ¢linkii geng bir
adam yalnizligin ve yalmizhiga baghligin ne oldugunu bilmez
ben degilse, kayaliklarin tepesinde, kendisine yaklasabilecek
herkesi kovmak i¢in hayatin1 harcamay1 kabul etmez. Ben bura-
dayim, benden uzak durun, demez. Ciinkii hayat: degerlidir;
hayatindan birgey yapabilecegini sanir, zaman iginde, ileride,
firsat verilince, mutlaka.

Cami sonuna kadar agtim. Agar agmaz da buz gibi bir hava
buz gibi yagmur damlalarnyla igeri hiicum edip aklimizi sarsti.
i(;erisi, kiigiik sicak diinyamiz, mutlu ama buruk diinyamiz bir
anda alt iist oldu: agik kiiltablasindan kiiller havalandi, radyo-
nun sesi riizgara ve dalgalara karigip gitti, Lale ‘Ne yaptin?’ di-
ye kiigtik bir qiglik atti, elini elimden ¢ekip kendi kendine saril-
d1, bagin1 6te yana gevirdi, saglar1 benden uzaga ugustu. Oziir
dileyip cami kapattim.

‘Hava almam lazim,” dedim ve kapiy1 agip digsar1 giktim.
Kapiy1 arkamdan kapayincaya kadar ayni sarsint1 igeride bir
kez daha yasandi. Bana kizmstir.

Ama gercekten havaya ihtiyacim vardi. Derin soluklar al-
dim. Aslinda midem de bulaniyordu; azicik 6ne dogru egilsem
kusacaktim. Ama onun Oniinde kusmak istemezdim. Kusmus
birini kimse 6pmek istemez, hi¢ olmazsa aradan bir giin geg-
meden, ne kadar 6zlemis olursa olsun. Boyle birsey olsun iste-
mezdim. Her an opiilebilir ve 6pebilir durumda olmak zorun-
daydim. Kendimi tuttum. Yiiziimi sert yagmura, daha da sert
riizgara verip bekledim. Hizla 1slaniyordum. Deniz feneri ya da
deniz feneri gibi ¢alisan sey daha uzakta ve daha giligsiiz gorii-
niiyordu. Belki yagmur artmist1 da ondan. Belki sis, pus, zehirli

11



gazlar, sokak arasi sobalarinin dumani, gece ¢igeklerinin tozla-
r1, Oliilerin kiilleri havayi kalinlastirmist1 da ondan.

Bir yerlerden bir sis diidiigii duydum. Canavar didiigii.
Kim uydurduysa iyi uydurmus. Demek bu saatte denizde yol
almaya calisan korler var ve canavar, korksunlar, yollarin kapa-
I1 oldugunu anlasinlar diye. Akl olan, 6lmek istemeyen kenara
geker, benim gibi. Derin soluklar aldim, verdim, hava burun
deliklerimiislatmaya baglayana kadar. Bu gece askimizi canlan-
diracagiz. Canlan! diyecegiz ve canlanacak, yapraklarini agip
bizi saracak. On yilda bir agan bir seks ¢icegi, askimiz. Agacak.
Ama akan bir burunla olmaz. Burnu akan biriyle kimse 6piis-
mek istemez. Ne de oral seks yaptirr, hatta.

Geri dondiim.

Lale sabirla beni bekliyordu.

‘lyi misin?’ dedji, yiiziime dogru egilip.

lyi kiz. Halden anliyor.

‘Daha iyiyim,” dedim.

Degildim. Yani daha iyiydim ama yeterince iyi degildim.
Simdi bir de geri geri yola ¢ikmay1 goziim yemiyordu. Arka
camdan da birsey goriinmiiyordu tistelik. Arka cam 1s1iticis1 bo-
zuktu; sigortas1 atmisti; gonderip degistirtmeyi unutmustum.
Arka stop lambalarindan biri de, galiba, yanmiyordu, ne zaman-
dir. Bunlan diisilintlince iyice moralim bozuldu. En iyisi vazgec-
mek, herseyi Lale’ye birakmakti. Birakayim ne yaparsa yapsin.

‘Istersen sen kullan,” dedim. ‘Ben kendime hig giiven ver-
miyorum. Sen daha iyi goriiniiyorsun. Hadi, kurtar bizi bura-
dan. Eskiden de sen siirerdin.’

Lale itiraz etmedi. El freninin iistiinden benim yerimi al-
maya calisirken ben tekrar inip arabanin 6niinden dolastim,
onun koltuguna gectim. Oras1 daha rahatti, ne de olsa kadinla-
rin oturdugu koltuktu. Koltukta uzandim. Lale motoru ¢aligtir-
di. Allahtan sileceklerim ¢alisiyordu. Deniz feneri gériinmez ol-
mugstu. Hava kendini tiimiiyle kapatmisti demek. Tam zama-
ninda gidiyorduk. Lale kolunu benim koltuguma atip arabay:
agir agir yola ¢ikardi; ne arka camdan, ne de stop lambasindan
sikayet etti. Usta sofordii kadin; diize ¢ikmayi, elindekilerle en
iyisini yapmayi biliyordu.

12



‘Nereye gidiyoruz? dedi, yumusak bir hareketle vites de-
gistirirken.

‘Nereye istersen,” dedim. ‘Gotiir bizi buradan.

Arabay1 ben siiriiyor olsam onu evime gotiiriirdiim. Ama
simdi ona evimi tarif edecek halde degildim. Hem o kadar sik
ev degistiriyordum ki, bazen, ¢ok i¢tigim zamanlar, evimin ne-
rede oldugunu hatirlamakta giigliik ¢ekiyordum. Oyle zaman-
larda evim hala, biitiin gengligimin gectigi, Lale’nin bir¢ok 6gle-
den sonra konugum oldugu Bebek’teki evmis gibi geliyordu,
bir¢ok 6gleden sonra da s6z vermis olmasina ragmen gelmedi-
gi, gelmiyorum diye telefon bile agmadan beni caddeye ve Bo-
gaz’a bakan penceresinde saatlerce beklettigi, geceler boyu, her-
kes uyuduktan, geceden ¢ekildikten sonra, masamda oturup
ona, ertesi sabah kiiskiin bir aceleyle, sanki ona son sans taniyi-
stmmus gibi, okulda eline sikistirmak, kitabinin arasina sokuver-
mek ya da eger okula gelmezse telefonda okumak tizere, bana o
kadar ac1 ¢ektirmemesi igin, beni sevmesi i¢in, agkimin ne kadar
ayricalikli oldugunu anlamasi igin yalvaran mektuplar, aglayan
igreng siirler yazdigim ev; 6yle zamanlarda, hatta bazen sadece
dalginken, sadece hatirlarken, diisiiniirken, kendimi hala o evde
yasiyor saniyordum, Lale o giin, o 6gleden sonra s6ziinde dura-
cak, gelecek, beni sevecek saniyordum. Lale bilmiyor, ama uzun
yillar 6yle sandim, hep onunla randevum varmis gibi geldi. O
okulu birakip ¢calismaya basladiktan, benden daha da uzaklas-
tiktan, sonra babasinin evinden ayrlip isyerindeki bir adamla
birlikte yasamaya basladiktan ve hayatimdan biisbiitiin ¢ikip
gittikten sonra bile; birkag yil sonra bir barda rastladigim eski
bir arkadastan onun ‘tipsiz’ bir adamla evlendigini duyduktan
sonra bile; birkag yi1l sonra bir barda rastladigim ayni eski arka-
dastan onun hala o tipsiz adamla evli oldugunu ve gayet iyi an-
lagtyor goriindiiklerini duyduktan sonra bile. Oyle sanmaya de-
vam ettim. Ama gelmedi. Sonra dayanamadim; Lale gelecek di-
ye bagka hi¢ kimsenin gelip gitmedigi, baska hicbir seyin de ol-
madig bir evde yasamak oliime yakin bir yasant1 olmaya bagla-
di. Olmek istemedigimi biliyordum. Insan 6lmek istemez. Kalip,
geride kalip, hatirlamak ister. Evden ayrildim; ve ayrilis o ayri-
lis; dort yilda yirmi, belki daha fazla ev degistirdigimi tahmin
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ediyorum. Bir keresinde ayn1 apartmanda bir tist kata, bir kere-
sinde tam karg1 apartmandaki bir daireye, hatta bir keresinde de
ciktigim eve iki hafta sonra geri tasinmistim. Hig, dylesine, se-
bepsiz, ya da kendime degil de beni anlamaya ¢alisan nakliyeci-
ye tiirlii sebepler uydurarak, oranin manzaras: daha iyi, gibi, o
bina daha yeni ya da daha ¢ok giines aliyor ya da kapicisi ¢ok
iyi adam ya da yakit masrafi daha az ya da banyosunda jakuzi
var, gibi. Ne bileyim, olmadj, bir daha higbir eve yerlesemedim,
hicbir evi evim yapamadim, hicbir evde rahat edemedim. Her
evden digerine tasinirken hep daha az egyayla tagindim; birgey-
ler hep goziime batti, llizumsuz geldi, kaldinp attim. Simdi
evim, her nerede ise, diiglinlirsem hatirlarim, bir yaz1 masasi,
Lale’ye yazdigim ayni1 masa, aym koltuk, ayn tek kisilik yatak,
bir tv, ufak bir kisa dalga radyosu, okunup atilmay1 bekleyen
birkag kitap, bir kiiglik buzdolabi, birkag icki kadehi ve bir kah-
ve makinesi, hepsi o kadar. Ha! Bir de ¢amagir makinem var.
Evimin halini gorse ¢ok eglenirdi Lale, evimin semtten semte
uzun tiikenig yolculugunu minimalist bir tercih sarurdi. Iyi ki
arabay1 ben siirmiiyordum.

Artik 6ntimiiz agikti.

Artik 6nlimiizde gozden ¢ikarilmis tipsiz bir enisteden bas-
ka hicbir engel yoktu. O da simdi zaten seyahate gitmisti ve bir
haftadan 6nce donmezdi. Donse, yolumuza ¢iksa da ezer geger-
di Lale, nasilsa. Bu yolda, bu havada fren yapmayacak kadar
tecriibeliydi, ne de olsa.

Cok giizel araba siiriiyor bu kadin, diye diigiindiim keyif-
le. Koltugu arkaya yatirip bacaklarimi iyice uzattim. Kayarcasi-
na gidiyorduk. Sanki arabanin yelkenleri bizim tarafimizi tutan
vefal1 bir digitanrinin tfledigi tath bir riizgarla sismis, gottiri-
yordu bizi deniz fenerlerinin arasindan. Uzandigimi goriince
Lale mutlu oldugumu, kendimi emniyette hissettigimi diisiin-
dii; bir elini direksiyondan ¢ekip elimi tuttu ve, korkmadan
mutlu olabilirsin, bana giivenebilirsin, der gibi sikt1; sonra eli-
mi kucagina aldi ve gilizel yiuzi 1siktan 151ga stiziilerek, gozii
sakince yolda, arada bir kisaca bende, bag parmagiyla usul
usul elimi oksayarak mutlu ve giivenli bir cocukmugum gibi
uyumaya hazirladi beni. Ben de uyumaya hazirlandim, hatta
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uyuyormus gibi yaptim. Mutlu ya da giivenli degildim ama
memnundum.

Uzun bir yol oldu. Araba beni mahcup etmedi. Yolda kal-
madik. Yeni ve iyi bir arabaydi, ama bakimsizdi. Alali neredeyse
bir y1l olmustu ama hig servise gétiirmemigstim. Pek de binme-
migtim, dogrusu. Ama temizdi. Lale yillar sonra arayip, uzun
bir telefon sohbetinden sonra, beni gormek istedigini, cok 6zle-
digini sdyleyince, ‘Bu aksam bulusalim mi1?’ deyince, randevuya
gelecegi de kesin goziikiince, ilk isim arabay: yikamaya gonder-
mek olmustu, ‘igini digini, glizelcene yikat,” diye tembih etmis-
tim ¢ocuga. Gergi Lale’nin arabama binecegini diiglinmemigstim;
o da, normal olarak, kendi arabasiyla gelirdi. Ama ben yine de
binecekmis gibi yikatmus, icini iyice havalandirmig ve parfiim fi-
lan siktirmigtim koltuklara sinmis agir sigara ve icki kokular:
yok olsun diye. Iyi olmustu; 6yle seylere dikkat ederdi Lale, ye-
ni bir Mercedes de olsa, onunla bulugsmaya kirli bir arabayla
geldigimi gorse negesi kagardi. Simdi keyfi yerindeydi. O sirada
birden anladim, goziime 151k tutulmus gibi rahatsiz edici bir ay-
dinlanma ani i¢inde anladim, uyuyormus gibi yapar, radyodaki
miizige kulak vermeye calisirken, Lale’nin elini, kucaginin si-
cakligin1 duyarken: arabasiz gelmekle kendini gece i¢in bana bi-
raktigini anlatmak istemigti. Seninim, beni nereye istersen gotiir,
demisti. Bense tutup ona beni gotiirmesini séylemistim. Bunu
anlayinca, ki yanlis anladigimi, daha dogrusu yanlis yorumladi-
gim1 sanmiyordum, keyfim kagti. Zaten ne zaman kendimi dii-
siinsem keyfim kacar. Iligkimizi, eger bir iliskimiz olursa, yine
onun idare edecegini, ne zaman ne yapacagimizi yine onun ira-
desinin belirleyecegini gorebiliyordum. Oyle olacakti. Hayat ba-
na hicbir sey 6gretmemisti, demek, onca yilda. Kadin bana gel-
mis, seninim, al gotiir beni, diyordu, ama ben, hayir, ben seni-
nim, sen beni gotiir, diyordum. Ne adamim! dedim. Kadin alip
evine gotiirmekten bile aciz bir adam! Hangi kadin olsa birakir
boyle bir adami. Bu kadin da ii¢ glin sonra yine geker gider.
Hatta belki simdi beni gordiikten sonra kocasinin ashnda ne
meziyetli bir adam oldugunu daha iyi anladigini diisiintiyordur
ve su bir hafta ¢cabucak ge¢se demeye ve beni nasil bagindan sa-
vacagini diislinmeye baslamistir. Miimkiindiir, yapar.
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Uyuma numarasi yapmay birakip dogruldum. Elimi ken-
dime c¢ektim, kaloriferi agtim. Radyoda Lale’nin buldugu caz
istasyonunu degistirip her zaman dinledigim kendi istasyonu-
mu ekrana getirdim, sesi biraz agtim: tanidik bir spiker sesi, ha-
fif sakaci, Bach’in Wohltemperierte Klavier'inin nasil terciime
edilmesi gerektigini anlatiyordu. Biraktim anlatsin. Torpido go-
ziinii actim; seyahat boyu bir Macallan’im vardi orada, hava-
alanlarinda satilan hediyelik tiirden, ya da yolluk, 350 ml., kag
cc. eder?, onu aldim, Lale’nin ilgili bakiglan altinda kapagin
kigiik bir ¢itirtiyla agip kafama diktim, arka arkaya birkag kez.
Kaldi 275 ml. $imdi Sviatoslav Richterden dinleyecektik
Bach’in o en sevilen eserlerinden birini. Ama 6nce Sviatoslav
Richter'i kisaca taniyacaktik. Miizik dinletmemek igin elinden
geleni yapiyordu geveze spiker, disispiker, canli yayin olsa pi-
yanist, ya da belki piyano, heniiz konsere gelmedi, getirileme-
di, vakit doldurmaya ¢alisiyor, derdim, ¢igeklerimin basinda ol-
sam bu kadin bizi iyi huylu bir salak m1 saniyor, derdim, bozuk
Almancasiyla? Ama simdi. Kald1 250 ml.

‘Ister misin?’ diye sordum Lale’ye, siseyi uzatarak.

Bir sey demedi. Deniz fenerinin 1s1§1nda rahat bir giiliimse-
me vardi yiiziinde. Halim ona komik geliyordu. Siseyi aldi, ba-
sin1 fazla geriye atmadan, goziinii yoldan ayirmadan, ne olur
ne olmaz diye hafif gaz keserek, bir yudum icti. Agzini agarak,
yanmig gibi bir ses ¢ikardi, aaaa diye. Sonra bir yudum daha
icip siseyi geri verdi, bu kez g6ziinii bir anligina bana gevirip.

‘Ustidiin mii?” dedi.

Yariya inmis giseyi aldim, sorusuna cevap vermemek igin
uzun bir yudum daha igip kapagini sikica kapattim ve bacakla-
rimin arasina koydum. Dursun, lazim olur. Tekrar bacaklarimi
uzattim. Aklima evet ya da hayirdan daha iyi bir cevap geldi o
sirada.

‘Kutluyoruz,” dedim.

Uzun bir yol oldu. Araba beni mahcup etmedi. Yolda kal-
madik. Ama Lale de bir daha elimi tutmadi. Nereye gittigimizi
bilmiyordum. Nereye gidersek gidelim siirpriz olmayacakt.
Bir ¢orbaciya, bir sabah¢1 kahvesine gidiyor ya da sadece tur
atiyor olabilirdik. Ya da enigtenin izinli oldugu yataga bile gidi-
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yor olabilirdik. Yatmaya gidiyor ve mutlaka yatacak bile olabi-
lirdik. Bunu isterdim. Ama sevinecek kadar degil. Sevinmeye-
cektim. Artik memnun bile degildim, galiba. Richter ¢almaya
bagladi. Iyi kalpli bir miizigi daha da iyi kalpli gahyordu. Ol-
sun, diyordu, olsun. Sakin bir yagmur yagiyordu. Yoldan
ssssssssssss diye bir ses geliyordu. Uykum geliyordu; geliyor,
gidiyor, geliyordu; esnekti, tirkekti, iikt1;; durakhyor, gozleri-
min igine bakiyor, kesin bir cevap bekliyordu. Dayanmak zor-
du. Dayanmaya ¢alismadim. Dayanmaya ¢alismam. Birakirim.
Yine biraktim. Biraktim gelsin.

Sise kucagimda, ellerim sisenin tistiinde, sisenin bogazina
ve beline sikica sarilmig, uykunun, Lale’nin ve Bach’in koruma-
sin1 kabul ederek, sabaha dogru diizenli bir bigimde yol aldik.
Miizigin hizlandig) bir yerde, sanirim do minor preliidde, giin-
ki en ¢ok orada hizlanir, bir kere Lale bogazini temizlediginde,
bir kere de yol kenarindaki devasa elektrik direkleri radyoda
parazit yapinca koruma zayifladi, uyanur gibi oldum, ama her
scferinde uyanmamay1 basardim. Bir kez uyuduktan sonra
uyanmak akilsizlik olurdu aklin zaten sayisiz sikintinin tehdi-
dinden bunaldig), bazen, hatta, kagip gittigi bir zamanda. Uyu-
dum. Sonunda, ¢ok degil, on bes, yirmi dakika sonra, mi major
fiig Oyle soyliiyordu, araba yavaslayip da mahalle aras1 hizina
inince, neredeyse duraklayarak keskin sokak i¢i dontisler yap-
maya baglayinca, uyandim. Her nereye gelecektiysek gelmis sa-
yilirdik. Issiz bir yer, her neresi ise. Neresi burasi? Sorma. Nere-
siyse neresi. Ogreneceksin de ne olacak? Dogruldum.

‘Iyi uyudun,’ dedi Lale. Hala yumusak, sicak. Géziinden
digsmiisiim gibi goriinmiiyor. Belki de kararhdir, bu sefer; belki
bana birsey Ogretmeyen hayat ona birseyler 6gretmistir onca
yilda. Denemistir, hi¢ olmazsa. Ya da simdi deniyordur.

‘Gittigimiz yerde kahve vardir, degil mi?’ dedim.

Cevap olarak giiliimsedi. Fa major, bu. Cikmaz bir sokaga
pirmistik. Oniimiiz karanlikti. Olmiis ve farketmemis olabilir-
dik. Oliimiin sokaklarinda gidiyor olabilirdik kendimizi hayat-
la, sevismeye gidiyor sanirken, kahvesi olan bir eve. Lale’yle
oliintirdii, dogrusu. Mutlu mutlu 6liiniirdii. Onsuzluktan oliin-
mezdi ama onunla dliiniirdi. Bagkaydi o. Sonunda yanimday-
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di. Bambaskaydi. Ona birsey olmaz, o 6lmez. Ben 6lmiisiimdiir,
ya da 6liiyorumdur. O da bana 6liimiin kars: tarafindan baki-
yordur. Karanlhigin icinde onu kaybediyor olma diisiincesi, o
yagarken benim o6liiyor olmam diigiincesi 6yle bir dehget uyan-
dirdr ki i¢cimde, kucagimdaki siseyi yere atip dogruldum, ona
dondiim. Duraksayarak bana bakti, birden hareketlenmeme sa-
sinp. Beni birakma! diye bagiriyordum igimden. Sana yine agik ol-
mak istiyorum. Seni yine oldiirmek istemek istiyorum. Beni oraya go-
tiir. Bana bunu yagat! Duymuyordu. Kendimi duyuramayinca
birsey yapmak istedim. El frenine asildim. Araba oldugu yerde
kald1. Dur, artik dur, gitme! Konusamadim. Direksiyondaki elini
tutup onu kendime ¢ektim. Kars1 koymadi, ama tedirgin oldu.
Az sonra, sarhosga bir cinsel krizden degil, sarhosca baska bir
krizden, belki korkudan, anlagilmasa da hosgoériilebilir bir duy-
gusal ihtiyactan 6yle davrandigimi farkedince, kendini birakts,
hatta bagim1 gogsiine yapistinp saglarimi oksayarak birgeyler
anlatmaya bile ¢alisti. Ne anlatmaya ¢alistigi umurumda degil-
di, sadece beni, aklimi kaplasin, artik baslasin istiyordum.
Sakinlesmem biraz zaman aldi. Lale’nin biraz daha ugras-
masi gerekti; oksadi, 6ptii, fisiltiyla birseyler syledi kulagima,
saglarima, boynuma, agzima. ilgisi, baglangictaki umut verici
anlayisinin aksine, herhangi bir orijinallik kazanamadan, stan-
dart bir aile ici tedavi yontemine doniistii. Yanumdaydi, hep ya-
nimda olacakti, beni hep sevmisti ve hep sevecekti, sevecek ve
koruyacakti, her zaman bana ait oldugunu ve bir giin bana d6-
necegini kalbi ona hep s6ylemisti -bu tiir seyler, gliven verme-
ye, sevildigine inandirmaya yonelik. Kisaca, bana, kot bir diis
gormiis adam muamelesi yapti. Bana gelince, konugsamadigim
gibi, hareketlerimi de kotii bir diis gormiis adamin hareketle-
rinden daha farkli, daha ilgi gekici hale getiremeden, kendimi
ifade edemeden, igimde bir an ifade edilebilecekmis gibi biiyii-
yen duyguyu hizla kaybederek, oldugum yerde gerisin geri
ufaldim, kucaginda 6ylece kalakaldim. El freninin iistiinde otu-
ruyordum. Lale’yi kendime ¢ektigimi saniyordum ama baktim,
o koltugunda, yine ben ona gitmisim. Hala ¢ok asik, demis ol-
mal1 benim igin. Ona hala asik oldugumu diisiindiigii icin geldi
bana. Bana asik oldugu igin degil. O sadece 6lmeyecek degil,
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asik da olmayacak biri. Asik olmak onun igin sadece akilsiz ka-
rarlarinin, ani kapilip gidislerinin, sert tepkilerinin ya da ciddi
korkularinin bagkalarina sunulan 6ziirii. “Nasil evlendin 6yle
bir adamla? C)yle kaba saba, killi, biyikli, cebinde tarak tasiyan,
tekkasl, kara saglar kasinin hemen tistiinden baslayan bir koy-
liiyle?” sorusuna, dayanamayip sordugum soruya, verdigi, ve-
recegi tek cevap. Asiksan mazur goriilebilirsin. Ustelik, agik ol-
ma kapasitenle fazladan bir cazibe kazamirsin. Inanmig gibi
yapmadim, iisteledim, ¢linkii bana adamin resmini gosterince
ofkeden kuduracak gibi olmugtum. Zengin diye mi? Bunu red-
detmek inandiric1 olmazdi; ama tek sebebin bu olduguna ina-
nirsam ona haksizlik etmis olurdum. Agiklad. Giiciine de asik ol-
dum, dedi. Burada bana da mesaj olmas1 dogaldi. Agir bir me-
saj. O an bunu diisiindiim, el freninin tistiinde oturmus, La-
le’nin gogsiine dogru yatmus, kazagindaki portakal cigekli par-
fiimi igime gekerken. Ben ve gii¢. Gii¢ 0 adamda olan seyse
bende asla olmamali. Gii¢! Ne demek? Boyle serilip kalmamak
m1 demek? I¢inde agk uyaninca kadini yatirip kiilotunu cart di-
ye yirtmak m1 demek? Sagindan kavrayip oniinde diz ¢oktiir-
mek mi? Bugiin evden ¢ikmayacaksin demek ve s6ziinii dinlet-
mek mi? Itiraz kabul etmemek mi? Etrafa para saca saga her ka-
piy1 agtirmak m1? Herkesi bir bakiginla kul kole etmek, yerlerde
siirlindiirmek mi? Boyle aptal aptal diisiinmemek mi? Yoksa
diistinmek mi? Ne giicii? diye sorsaydim kegke. Mesaj. O za-
man reddettigim mesaj simdi geg de olsa yerine ulasiyordu.

Karayagiz eniste. Senin gibi bir adam olsam birazdan ka-
rinla, nikahli karnla yatacak olmami sana iliskin olarak nasil
degerlendirirdim acaba? Bunu diisiin, eniste. Ama hayir. Sen
diistinmeyi bilmezsin, hiyar. Bilsen gii¢lii olmazdin. Bilsen boy-
le olurdun. O zaman belki simdi benim yerimde olurdun. G6-
riiyorsun, her gii¢ herseye yetmiyor. Yetse, simdi karin evde
oturmus, senin Japonya“daki metalik fuardan doniisiinii bekli-
yor olurdu. Oysa beni gogstine bastirmig, yatigtirmaya calisiyor
ve bir eve gotiiriiyor karanlik bir semtte, igcinde senin olmadi-
gin bir eve, eniste. Giiclinli kaybetmis kara eniste, hayat boyle.
Giicti kagmis enigste. Tehlikeli enigte.

Lale ondan korkuyordu. Birakmayacagindan korkuyordu.
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Olmadik tepkiler gostereceginden, meseleyi gurur meselesi ya-
pacagindan, terkedilmeyi hazmedemeyeceginden, nihayet ona
hala asik oldugundan ve hatta, bakti olmuyor, bakti1 kadin gok
ustline geliyor, 357 Magnum’unu masanin ortasina koyup ‘Seni
kimseye yar etmem,” demesinden ve bunu derken hig¢ de saka
ya da blof yapiyor olmamasindan, hatta hatta, hizin1 alamayip,
‘Kim bu Nadir denen pezevenk?’ diye sormasindan ve sorusu-
nun cevabim almay: gergekten ¢ok istemesinden korkuyor. O
yizden, dedi, yavas yavas bitirmek istiyorum, kendiliginden
bitiyormus gibi yapip, devam edemeyecegimize onun da kendi
kendine inanmasini saglayarak. Lale'nin plani boyleydi. Iyi bir
pland1 ve uygulanabilirliginden kugskum yoktu. Lale, istedikten
sonra, insan1 parmaginda oynatir. Ne var ki plan, uygulanmaya
zaten baslanmis da olsa, sonuglanma konusunda bir tarih, bir
zaman ongormiiyordu. Buna dikkat ettigimi belli etmedim. Ne
de olsa hayatimda sonug almaya aliskin degilim. Ne de sonuca
ulagmaya, sonug elde etmeye, sonucunu gérmeye, sonuglandir-
maya. Son ug. Oraya ulagsmak. O yiizden, basim1 sallamakla ye-
tindim. Anlayish, sabirli, sagduyulu filan oldugumu diisiinme-
sine izin verdim.

Allahtan, zararsiz bir plandi. Benden adami 6ldiirmemi de
isteyebilirdi. Cinsel cazibesi yiiksek kadinlarin boyle bir egilimi
var, kitaplardan biliyorum. Cinsel cazibeye kapilan adamlarin
da, trajedinin dogasi geregi, bu egilime ortak olma egilimi var.
Adam o6ldiirmek hos birsey olabilir, hele de babasindan kalan
tabancaya degerli bir miras muamelesi yapan benim gibi bir
adam igin, ¢linkld hep bir tabancanin ne ise yarayabilecegini
diisiinmisiimdir, yani, daha dogrusu, nasil ve ne zaman ige
yarayabilecegini, ama hi¢ yarayabilecegi bir durum hayal ede-
memisimdir, bitkilerin niifuslandirdig1 hayatimda tetige basma
heyecanini hakeden hi¢bir durum. Enistenin hayatinda tamam,
bir ise yarar, onun kaybedecek ¢ok seyi var, bir kere boyle bir
karis1 var. Ama benim? Hi¢. Disariya karst ya da i¢imde taban-
cayla korumaya ¢alisacagim higbir sey. Belki bir giin, Lale’ye
iyilik olsun ya da adalet yerini bulsun diye degil de, sirf eniste-
nin su agir mesaj konusu giiciinii sinamak ve giiciiniin son
ucunu gormeye ¢alismak bakimindan, kafasina iki tane sitkma-
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ya kalkarim. Hadi bakalim, eniste, yum goziini. Saka, saka!
Senden goziinii yummaru isteyemem. Korkma. Ag goziinii. Ag
da 6liimii gor, burnunun ucundaki 6limii gor.

Dar yolun ortasinda durdugumuz siire icinde ne 6nden
ne arkadan hig kimse gelip bizi rahatsiz etmedi, kimse yoldan
cekilmemizi istemedi. Biitiin bir semt halki durumumuza 6zel
bir hassasiyet gostermiyorduysa pek kimsenin yagsamadig bir
yerde olmaliydik. Belki eniste korkusundan kalkip buralara
gelmistik Lale'nin siiriis glicli altinda. Klavier'in birinci kitab1
yarllanmak iizereydi. Saninm Lale’nin sabri da. Mecburen,
krizim de.

Yavasca geri ¢ekildim; el freninin iistiinden indim; adam
gibi koltuguma oturdum. Etrafta uzak bir iki sokak lambasi ya-
nmiyordu, belki bekgilere, belki sokak kopeklerine kolaylik olsun
diye. Evler 1g1ks1zd. Etrafta araba yoktu. Geldiysek, kalacaktiy-
sak, park etmek kolay olacakt.

Lale hemen hareket etmedi. Bana doniik kalds, gozleri bende.

‘Mutsuz musun?’ diye sordu, algak sesle. ‘Seni mutsuz mu
cttim? Ben ¢ok mutlu oldum. Ama yaptigim bencillikse, yani
bunca yil sonra aramak, beni bagisla. Cok diisiindiim, ¢ok te-
reddiit ettim, ama sonunda dayanamadim. Bencillik yapmak
istemezdim. Sana haksizlik yapmak istemezdim.’

Giizel konugma.

“Yo,” dedim, birden Lale’nin so6zlerinde igtenlik oldugunu
dustinerek, fazla mizmizhk ettigimi, kizi biktirdigimi diistintip
utanarak. Mesaj. Almaya bashyorum. Mutsuzluk degildi. Mut-
suz olacak birsey yoktu. Daha ¢ok, kafa kanigiklig), isteksizlik;
daha ¢ok, uzun sessizlik ve hareketsizlik aligkanligl. Ama anla-
lamazdim. Yalan soyledim. ‘Sadece inanamiyorum.” Birkag sa-
niye stliren bir sessizlik. Klavier'i fa minérde yakaladim. Lale
sOzlerimi olumlu yanindan almaya hazir oldugunu belli edince
iyice agildim. ‘Oyle uzun zaman bekledim ki, simdi geldigine,
yanimda olduguna inanamiyorum. Inan, inanamiyorum. O
yiizden. Sagkimim.’

‘Biliyorum,” dedi Lale. Bana sokuldu, sicak, uysal, mis ko-
kulu. Dudaklarima konustu. ‘Biliyorum, seni ¢ok tizdiim. Ama
kendimi affettirecegim... Uzun uzun 6ziir dileyecegim senden,
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biktirana kadar.”

Gok giizel konugma. Iginde mizah bile var. Cok etkileyici
olmali, boyle birsey duymak, onun gibi bir kadindan, onun gi-
bi, diinyanin degilse de, kusaginin en giizel kadini olan bir ka-
dindan. Benim gibi en agir mesaj: bile birka¢ saat sonra almaya
baglayan, diistindtiglinii sanan, gi¢ekleri ve Bach’1 sevmeye ¢a-
lisan, kalm kafal1 bir adama s6ylenmis, iistelik. Bu sefer acele
ettim. Anladim. Artik geri donemezdik. Donsek nereye gide-
cektik ki? Kikir kikir giildiim. Elimi kal¢asinin altina dogru so-
kup el frenini indirdim.

‘E hadi o zaman,” dedim. ‘Neyi kastettigini bilmiyorum
ama ¢ok merak ediyorum. Gidip yerinde gorelim.’

Zaten oradaydik. Lale bes on metre sonra, sokagin sonun-
daki bir apartmanin 6niinde arabayi kaldirima yanastirip dur-
du, motoru durdurdu, el frenini ¢ekti, radyoyu kapatti, farlarin
diigmesini arandi. Uzanip farlarn kapattim, anahtan1 aldim, o
da arka koltuga uzanip ¢antasini ald1 ve indik. Karsimizda de-
niz varmig, sokak denize ¢ikiyormus. Ama biz oraya gitmiyor-
duk. Orada o6ziir dilenmez, orada 6ziir kabul edilmez. Araba-
nin kapisini kilitledim. Lale arabanin 6niinden benim tarafima
dolagip elimi tuttu, diger eliyle de apartmanin bahge kapisin
actl. Karanlik bir bahgenin arkasindaki kapinin tistiinde yanan
belli belirsiz bir 1518a dogru, kendimi bir kez daha Lale’nin elle-
rine biraktim.
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Kisa siirdii, beraberligimiz. Cok kisa degil, ama uzun da
degil, uzun bekleyisin hakettigi kadar uzun degil en azindan.
Dolayisiyla kisa. Onu bir kez elime gegirirsem saatlerce viicu-
dunu sever, seyrederim saniyordum ama Oyle bir istek duy-
madim, belki fazla ickiden. Pek birsey de anlamadim, aslinda.
Memelerinin hala dipdiri, teninin hala ¢ok hassas oldugunu
farkettim yalmzca. Bir de tabii, eger numara yapmadiysa,
acikga memnun kaldigini. Oyle sesler ¢ikardi, dyle hareketler
yapti, ¢cok siddetli degil, ama yapti. Buna sagirdigimi sdyleme-
liyim; etki yaratmaya aligkin degilimdir ¢linkii. Sagkinliktan
sonra hafif bir gurur duymus, o gururla uykuya dalmig olabi-
lirim.

Uyanirken bunlan diisiinliyordum. Bunlarla kontrpuan
yapacak sekilde de, uyaninca, dinlenmis, kendimize gelmis
olunca, haliyle, kaldigimiz yerden devam edecegimizi. Hani,
preliidiin fiigli gibi. Diislinliyordum. Zaten herseyi sadece dii-
stinliyordum. Yoksa hicbir sey olmuyordu. Bagka hicbir sey ol-
muyordu. Bu da olmadi. Uyandigimda yalnizdim.

Yatakta Lale’nin sicaklig bile kalmamuigti, kipirtili uykusu-
nun yarattig kirigikliklar bile kalmamisgti. Gitmigti kadin. Evde
olsa hissederdim. Hatta evde olsa, s6zgelimi kalkmig banyo ya-
piyor ya da mutfakta ilk sabah kahvaltimizi hazirhyor, ya da
hatta kahvaltilik birseyler almak igin bir kosu kdsedeki bakkala
inmig bile olsa, gelip beni uyandirincaya kadar uyanmazdim,
sanirim. Bilirdim ¢linkli nasilsa orada, yakinda oldugunu, az
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sonra yanimda olacagini. Ama insan, kaybedince, terkedilince,
anliyor, cabuk ayihiyor.

Kendimi soguk bir evde buldum. Sadece Lale’siz degil, sa-
hipsiz, ilelebet niifussuz bir evde. Hersey rutubet i¢cindeydi, du-
varlar, camlar, yatak yorgan, yerdeki kilimler, duvarlardaki re-
simler, odanin ¢6l ¢adin sadeligi icinde komik duran ¢ok ampul-
lii kristal avize (herhalde birinin evinde fazlalikt ve ya atilmaya
kiyillamadig: ya atilacagina bir ise yarasin dendigi ya da 6li bir
aile biiyiigiliniin anlam dolu yadigar oldugu igin getirilip bura-
ya takilmigt1), kapinin yanindaki c¢adir bezi gibi bir kumasgtan
yapilmus portatif koltukta duran giysilerim (Lale tarafindan top-
lanms, ben uyurken, o gitmeye hazirlanirken, yoksa hepsi, her-
seyimiz, yerlerdeydi, darmadaginikti, evin kapisiyla bu oda ara-
sinda, hatirhyorum). Birinin yazhik evinde olmaliydik.

Saatim kolumdaydi. Oglen olmus. Bir kez ayilmigtim ve ar-
tik ayilmamis gibi yapamazdim. Kalkip gitmek zorundaydim.
Kalabilirdim, aslinda, ama kimse ‘kal,” dememisti, ‘bekle, aksa-
ma gelecegim,” dememisti. Sadece ‘uyu!” demisti belli ki, gider-
ken, uyandirmadigina gore, ve artitk uyumadigima gore orada
kalamazdim. Hatta biraz daha vakit gegirirsem kendimi hirsiz
sanmaya baglayabilirdim. Gergi Lale, o gece, 6nlimtizdeki bir
haftay: ikimiz i¢in, agkimiz i¢in, bir Eniste Bayrami Tatili ilan
etmisti ve o ilan dogrultusunda o haftay: beraber gegirecektik,
Oyle anlagiiyordu, ama, simdi, bundan emin olmak, buna inan-
mak zor geliyordu ¢linkii Lale’ye gilivenmemek ¢ok kolayds,
onu yanlis anlamak ¢ok miimkiindii, benim i¢in ve onu taniyan
herkes igin. Aslinda ‘seneye bu hafta’ bile demek istemis olabi-
lirdi. Zaten beni yillar sonra aramakla ¢ok uzun vadelerin kadi-
n1 oldugunu gostermigti. O ylizden, bekleyemezdim. Yetismem
gereken onemli bir goérevim ya da isim giiciim oldugundan de-
gil. Orada kalabilirdim, sonsuza kadar bile kalabilirdim, ama
bekleyerek degil, bekleme seklinde degil, ve hi¢ olmazsa, izin
ya da yetki almadan degil. Ne de olsa yabanci yer. Kagmal.
Kag 0 zaman.

Rutubete batmis giysilerimi hizla giydim. Sabaha karg
kimbilir ka¢ aydir ilk kez yakilan kalorifer (eve sonradan do-
senmis bir kat kaloriferi tesisati, muhtemelen tiiple ¢alsiyor)
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sogugu kovmaya calisiyor, soguk da ona rutubet iireterek kars:
koyuyordu; yakinda yagmur yagmaya baslayacakt evin iginde
ama o sirada ben orada olmayacaktim. Kendi seramda olacak-
tim, iyi niyetli bir tahminle, eger yolumu bulup hayatima geri
donebilirsem. Bir sey kaldi mi, birsey unuttum mu diye etrafi
son bir kez kontrol edip odadan ¢iktim. Salonda paltomu ve
ayakkabilarimi bulunca 6niimde higbir engel, arkamda higbir
bag kalmadi. Hemen paltomu giydim, hizla ayakkabilarimi
bagladim. O sirada aklima arabanin anahtarlar geldi. Cepleri-
mi yokladim, bulamadim. Yemek masasinin, sehpalarin, koti
kokan mutfaktaki tezgahin, ¢ok kotii kokan banyodaki rafin tis-
tiine, sonra tekrar yatak odasina doniip yorganin ve yatagin al-
tina baktim. Bulamadim. Nerede olabileceklerini diisiinerek sa-
londa dolagmaya bagladim. Usiiyordum, bir yandan. Pencere-
nin 6niindeki kalorifere gidip ellerimi 1sitmaya ¢alistim. Belki,
dedim, arabada kalmigtir. Iner, bakariz. Ama arabada da bula-
mazsak tekrar nasil geri ¢ikariz? Bunu diislinmeye, acaba Lale
giderken evin anahtarini kapida birakmis olabilir mi diye dii-
siinmeye baglamigtim ki, pencereden bakarken, baktigim yerin
zaten evin 6nii ve arabayi biraktigim yer oldugunu ama araba-
nin artik orada olmadigini farkettim. Bagka bir yerde de degil-
di, arabacigim. Yoktu. Sokakta hi¢ araba yoktu, benim arabam
hi¢ yoktu. Yol kumsalin dibine kadar geliyor, ama ¢akil tas:
kapli dar bir kaldirim yolun 6niinii sertce kesiyor, yolu kumsal-
dan ve denizden ayirarak ¢itkmaz yol sinifina sokuyordu. Deni-
ze bile ¢itkamayan bir yolda araba nereye gider Allah agkina?
diye diistindiim intihar etmeye calismis olsa denizde 6lmeyi
tercih edecegine inandigim, ona denizi yakistirdigim igin. Kagi-
rilmisty, bu durumda. Lale! Ah, Lale! Aldi arabay: gitti! Gitti kiz
gibi araba! Simdi bekle de gelsin. Lale bu! Seneye ancak gelir, o
bile kesin degil. Nasil gidecegim ben buradan peki? Allahin da-
ginda mahsur kaldik, iyi mi? Hatta Allahin bile unuttugu, belki
unutmaktan da ote, kasith olarak siktirettigi bir yerde.

igimi bir korku kapladi. Yo, can korkusu, aglik, susuzluk,
havasizlik, yalmzlik, parasizhik korkusu degil, bir gelen olur da
beni orada bulursa ne derim, durumumu nasil agiklarim kor-
kusu. Agir bir korku degildi, ama i¢imi rutubet gibi kapladi.
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Cok gecmeden icimde yagmur yagmaya baglayacakti ve o za-
man korku neymis gorecektim. O sirada goziim yatak odasinin
kapisiyla arka taraftaki odalara ve banyoya giden koridorun
kapisi arasindaki duvara ortalanmig bir sehpa tlizerinde duran
telefona takildi. Calisiyorsa ondan yardim umabilirdim. Gidip
baktim. Calistyordu. Ama kimi arayacaktim? Arasam ne diye-
cektim? Gel beni al. Peki nereden? Burasi Silivri, Kumburgaz,
Cekmece, Florya, Tekirdag taraflarinda bir yer, bir yazlik site ya
da toplu konut sitesi, hadi Tekirdag’a kadar gitmis olamayiz,
Bach’tan biliyorum, demek ki elli altmis kilometrelik bir ¢izgi
ustiindeyim, gel beni bul ve kurtar, yo, kurtar degil, heniiz kur-
tarilacak durumda degilim, ara, bul ve al gotiir. Ama tercihan
denizden gel; sahil boyunca camlara baka baka gel; ben seni
goriince cama ¢ikar el sallarim.

Olur.

Lale’nin igyerinin telefonunu da bilmiyordum. Sehpanin
yanindaki koltuga oturup sehpanin ¢ekmecesinde telefon def-
teri aradim. Buldum. Yine de makul bir evmis, aradigini bulu-
yordun, makul seyler aradigin stirece. T sayfasina baktim, taksi
yoktu. Yilmadim. Ellerim ve ayaklarim da donmak iizereydi.
Kiifrederken agzimdan buhar ¢ikiyordu. Sonunda bastan bagla-
y1p, D harfinde Deniz Taksi’yi buldum. Hemen aradim. Hemen
actilar. Oraya bir taksi isteyecektim. Onlar da oray: bilmiyorlar-
sa, kimse bilemezdi. Istedim. Lale Hanim’in evine bir taksi,
miimkiinse.

‘Hangi Lale Hanim'in?’ dedi taksici.

Sinirlendim.

‘Hayatinizda kag tane Lale Hanim var, beyefendi, geng bey,
delikanli?” dedim.

Aslinda, hi¢ yokmus. Lale diye bir miisteri tanimiyormus.
Geng bir ¢ocuktu, bozuk bir Tiirk¢e’yle konusuyordu, belli ki
Istanbul’a ilk kez askerden sonra gelmis, hemserisinin ortag:
oldugu taksi duraginda telefona bakma isiyle modern hayatta-
ki yerini almaya baglamist.

‘Peki, kardesim, evladim,” dedim, ‘bana sunu soyle: orasi
neresi?’

Oras1 Deniz Taksi’ydi.
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‘Onu sormuyorum,” dedim. “Yani burasi neresi? Biz nere-
deyiz?’

Istanbul’da oldugumuzu égrendim. Ona yakin bir bilgi be-
nim elimde de vardi.

“Ya kardesim, yavrum, onbasim, acemi erim, onu sormuyo-
rum. Nerede oldugumu bilmiyorum ve 6grenmek istiyorum.
Bana nerede oldugumu séyle, Allah agkina.’

‘Ben nereden bileyim senin nerede oldugunu?’ dedi.

“Ya, ¢ocuk, ben oradayim, yani buradayim, orasi burasi, ya-
ni ben, ne yazik ki, senin oldugun yerdeyim, bagka zaman olsa
senin agzina sigcarim ama gu an sana muhtacim, bana su basit
bilgiyi ver: neredesin, ne yapiyorsun, iyi misin?’

Dayanamadim, telefonu kapattim. Lale’nin taksicisi o ka-
dar olurdu. Lale’nin agig1 da bu kadar. Allah’in koylii taksicisi-
ni bile etkileyemiyordum. En iyisi birsey yapmaya ¢alismamak-
t1; birsey yapmaya kalkinca yiiziime goziime bulagtirnyordum.
Ama oturup bekleyemezdim de. Soguktan ellerim ve ayakla-
rim donmak tizereydi. Boylece birsey yaptim. Camin 6niine gi-
dip koltuga oturdum. Ayakkabilarimi ¢ikarip ayaklarimi kalori-
fere dayadim. Karnim da acikmisti. Insan gitmeden cay filan
demler, kahve yapip birakir, birsey yapar; ¢ok okiizdii bu Lale.
Ulan, dedim, bir daha senin evine mevine gelirsem, hayvan ka-
r! Ev sahipliginin ne oldugunu bilmiyorsan evine misafir getir-
meyi nasil akil ediyorsun? Ayaklarim biraz 1sinsin da, dedim,
cikayim; yiiriiye yiiriiye bir yerlere giderim nasil olsa, bir yola
¢ikarim, bir kamyon, bir otobiis, bir minibiis, bir tiir bir vasita
bulurum, nasil olsa. Yagmur da fena yagiyordu. Islanacaktik.
Islanalim, dedim, 6lmeyiz ya. Igeride 1slanmaktan iyidir disari-
da 1slanmak, ve iyidir disarida tisiimek iceride tisiimekten, ne-
den bilmiyorum. Karar vermek iyi geldi. Sakinlegtim. O kadar
ki, taksiciyi tekrar arayip az onceki kabaligim igin 6ztir dileme-
yi, ona durumumu anlayabilecegi bir dille, yani tiirkii syleye-
rek, agiklamay1 denemeyi bile diistindiim. Ama denemedim.
Oturmak, 1sinmak daha iyiydi. Risksizdi bir kere, bagarisizlik
sans1 yoktu.

Lale ne diisiinmiistii acaba, beni birakip giderken? O uya-
nana kadar ben nasilsa donerim mi demisti? Uyansa da beni
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bekler mi demisti? Bekleyecektim, gelecekti, donecekti de ne
olacakt1? Tatili burada mi1 gecirecektik? Onunla bir hafta gegir-
mek isteyecegimi nereden biliyordu? Hayir. Yani, nasil emin
olabiliyordu? Benden emin olmasina gerek yoktu; onun isteme-
si yeterliydi. Peki. O istedikten sonra. Ama istemis miydi? D6-
necek olmasa beni niye burada biraksin, a¢ susuz, ¢aysiz kah-
vesiz, i¢kisiz sigarasiz, arabasiz, semsiyesiz, hatta tabancasiz?
Niye yem etsin beni vahsi rutubete ve Magnum’lu Enigste’ye?
Geceden memnun kalmamis olsa, duygusal ve cinsel perfor-
mansimdan, hatta tekrar beraber olabilecegimize olan inancini
kaybetmis olsa, 6zgiir insanlar oldugumuzu anlatmak igin ¢ag-
rir bir taksi Deniz Taksi’den, nasilsa nerede oldugunu biliyor-
du, ceker giderdi, ben de kalkinca atlar arabama basar gider-
dim Lale on yil sonra tekrar araymcaya kadar. Hayir. Arabami
almakla bana ‘gitme’ dernisti, burasi kesindi; ama su da kesindi
ki ‘kal’ da dememisti. Gitme ama kal degil. Iki eylem arasinda
bir olus hali, bir ara eylem bulmak bana m1 diigtiyordu? Gitme-
yecektim ama kalmayacaktim da. Ne yapmaya ¢alisiyordu bu
¢ok zeki kadin? Bugiin i¢in plani neydi?

Neyse, dedim. Neyse ne. Ve bize ne? Kusura bakmasin,
onun planlar1 benim planlarimla uyusmuyor. Ne de olsa ben de
plan yapmayi becerebilen bir adamimdir, uygulama garantisi
veremesem de. Ayaklarim biraz isinsin, kalkip gitmekti planim.
Ayaklarim da bir tiirli issnmiyordu.

Bir siire denizi seyrederek oturdum, arada bir 6ne uzanip,
bugulanan cami sehpanin dantel ortiisiiyle silerek. Deniz, go-
guin karaligina biiriinmiis, riizgarin siddetini 6ziimsemis, in-
sanda iyi duygular uyandirmiyordu; ‘gelme,” diyordu, ‘yoksa
karigsmam.’ Deniz de 1ss1zd1 orada. Ne bir gemi, ne bir gemi dii-
diigi, ne firtina soyguncusu balik¢ tekneleri, ne belesci kuslar,
hicbir sey. Yakinlarda kayalik, yakinlarda deniz feneri olmaly-
d1, dolayisiyla. Ve deniz fenerinin bekgi odasinda, kiigiik pence-
resinin oniine dayadigl masanin bagina oturmus diinkii gazete-
leri okuyan bir adam; masanin kenarinda bir kiigiik transistorlii
radyo, yanindaki sehpada tekgozlii bir elektrik ocag iistiinde
kaynayan cay; koyu sariya boyanmis, rutubetten kabarmis du-
varlar, yer yer boya da siva da dokiilmiis; doseme tahtalar ¢ii-
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riimiis, siingerlesmis, hatta kemirilmis, bu sogukta agikta kal-
mis ve iireyecek, ¢ogalacak, soylarin siirdiirecek yer arayan
boceklerin, kurtlarin, sineklerin istilasina hazir. Burada, yakin-
larda bir yerde, hem de.

Boyle bir yerde daha fazla kalamazdim. Birazdan hava iyi-
ce kararacaktl. Karanliga kalmak istemezdim. Yolda yigilip kal-
mak, kurtlara sineklere yuva olmak istemezdim. Sigarasizlik da
basima vurmaya baglamisti. Soguk moguk, cikacagiz, basimi-
71n caresine bakacagiz, dedim. Bu son kararim. Ayaklarimi ka-
loriferden indirip ayakkabilarimi giydim. Sehpanin 1slak dantel
Ortiisiinii diizgiince yerine serdim. Kalktim.

Kalkmasam da olurmus. Ciinkii o sirada kapida bir tikirt:
duydum ve ilk tepkim korku oldu, yakalandim korkusu, enis-
teye ya da eniste adina ¢alisan birilerine ya da artik her kimin
cviyse ve her kim evine donmiigse, ona. A, ben de ¢ikmaya ha-
zairlaniyordum, beyefendi, saygilar sunarim, yanlis anlamayin,
Lale’yle aramda higbir sey yok, biz kardes sayiliriz, 6ylesine ge-
¢erken ugramistim, iste, oyle yani. Kegke yatag: toplasaydim.
Ben degildim, derim, ben yeni geldim. Gelenin Lale olabilecegi-
ni hi¢ diisiinmedim; degildi; o olsayd1 anlardim. Tikirt1 anahtar
deliginde birseyler basarmak konusunda israr ediyordu. Ah,
¢antam yanimda olsaydi, ¢ekseydim tabancami! Hizla iki ka-
rardan birini se¢mek zorundaydim: ya oturup her kimse girme-
sini, beni koltukta uysal uysal oturuyor bulmasini beklemek ya
da kalkip o agamadan kapiy:1 agmak, onu igeri buyur etmek; her
iki durumda da masum oldugum anlasilabilir olacakti. Ama
ansizin kesilen tikirt1 ve hizla onun boslugunu dolduran zil sesi
beni se¢im yapmaktan kurtardi. Demek kapida anahtar vardi,
girip ¢ikayim diye birakmigst: Lale, ve ben gidip bakmay: akil
cdememistim, hayir, akil etmistim ama bakmay1 unutmustum.
Aklima kiifrettim, agzimdan buhar ¢ikti. Kapiya kosturdum.
Allahtan ayakkabilarim ayagimdaydi. Hole girdim, kapiya
uzandim, agmadan hizla delikten disar1 bakiverdim katilimin
hi¢ olmazsa resmi aklimda kalsin ve ileride hatirlayayim diye.
Kapida bir kadin vardi. Rahatladim. Kadinlardan korkmam.
Keske hayatta herkes kadin olsa ve kimseden korkmak zorun-
da kalmasam hayattaki tek erkek olarak. Gerilmis, katilagsmus,
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biiziilmiis viicudumu derin bir solukla gevseme siirecine so-
kup kapiy:1 agtim. Giiliimsedim.

‘Buyrun,’ dedim. ‘Kimi aramigtiniz?’

Kimseyi aramamig, bulduguna sasiran, sadece evine geldi-
gini sanan bir kadinin yiizii vardi kargimda. Elinde anahtar, ka-
piy1 kendisinin agtigina kendisini inandirmak ister gibi bana
dogru uzatilmis, 6ylece durdu. Temizlik¢i degildi. O sirada ta-
nidim onu. Kadinlan tanirim ¢linkii. Lale’nin kiymetli validele-
ri! Olmemis, yastyor! On sene onu 6ldiirmeye yetmemis! Oyle
bir damat bile yetmemis! Dayanmis, acili hayatina, annemiz.

‘Sen de kimsin?’ dedi kadin, anne.

O sirada adin1 da hatirladim: Aygen. Aygen teyze. Ne hos
ad1 vard1! Ve ne hos kadinds, hala! Yasli, yorgun, ama giizel, al-
giotesi giizel. Cok hosuma gitti onu gérmek, kendi annemi gor-
miis kadar oldum. Anne annedir. Onun karsisinda rahat olabi-
lirdim. Ona agiklama yapmama gerek yoktu. Kiz anneleri sir-
das olur ¢linkd, glinah1 saklamayn bilir.

‘Siz Lale’nin annesisiniz,” dedim. ‘Sizi hatirliyorum.’

Hatirlanmanin bir tad1 olmals, 1s1tic1, gliven verici bir etkisi;
kadimnin yiiziinde, omuzlarinda bu etkiyi gérdiim: korkulacak
biri degildim: hatirlayan birinden korkulmazdi; anahtar: tutan
eli yavasca yanina distii. Sagkinligy atlatip hayatina kaldig:
yerden, anahtarin kilitteki diger anahtara takilip onu zile bas-
mak zorunda biraktig1 yerden devam etmek i¢in bana dogru ki-
mildandi. Kenara, igeri ¢ekildim, ona yol actim. Hole girdi,
elinde biiytikce bir ¢anta.

‘Kimse yok mu?’ dedi.

‘Lale vard1 ama gitti. Gelecek,” dedim. Boylece orada nasil
bir iliski kapsaminda bulundugum da, onun goziinde, daha faz-
la soruya yer birakmadan, kesinlesmis oldu. Ve benim de, ayak-
larimin 1sinmasini filan beklemeden, bir an 6nce ve hangi sekilde
olursa olsun gitmek zorunda oldugum. Daha fazla kalmak sansi-
m1 zorlamak olurdu. Arkasindan bir de babasi gelirse durumum
tartismaya acilabilirdi. Kiz babalarina giiven olmaz; onlar da-
mattan yana olurlar, resmi damattan, devletin tanudig1 damattan.

‘Ben de c¢ikiyordum zaten,” diye ekledim. Yalan soylemi-
yordum, iistiimden belliydi; ayrica siz de tanigimsiniz. ‘Aslin-

30



da daha once ¢ikacaktim ama taksi bulamadim.” Biliyorsunuz,
bu da dogruydu. ‘Siz nasil geldiniz?’

Kadin sohbet etmeye istekli degildi. Devam et, git, diyor-
du, niye hala duruyorsun? Cevap bile vermedi. Cantayi, biiyiik
bir ylikten kurtuluyormus gibi, ayakkabiligin yanina, yere bi-
rakti, att1, daha ¢ok. Ayakkabihigin iistiine oturdu. Yorgun, bu
kadin, ¢ok yorgun. Hatta, bitmis. Bagin1 arkaya atip gozlerini
yumdu. Saglarinda, yiiziinde seyrek yagmur damlalari.

‘Taksiyle mi geldiniz?’ diye iisteledim.

‘Evet,” dedi.

‘Taksi nerede peki?’

‘Gitti.

‘Hay Allah. Sesini bile duymadim. Riizgardan herhalde.
Peki taksi duragi nerede?’

Bu soru hosuna gitti.

‘Az asagida.’

Bir kis giinii, tiim kis hayatinin uzagindaki bir evde, bir
yazlikta, kargilasan iki kisi birbirinin ilgisini ¢eker. Oyle, ‘Mer-
haba ve hogca kal’ deyip gitmek istemezsin. Akilda sorular
uyanir ve o sorulari sormak istersin. Cilinkii oradaysan zaten
hayatinda tuhaf seyler olmaktadir. Bunlan anlamak, ve birlikte
anlamak, hi¢ olmazsa tizerinde konusmak istersin. Onun orada
ne yaptigl da benim orada ne yaptigim kadar soru isaretli bir
diisiinceydi. Dolayisiyla, herseyimle hazir oldugum halde, he-
men gidemedim. Igimden gelmedi. Acaba, dedim, kalip biraz
daha ayaklarimi mi1 1sitsam, sorarsa, Lale’yi ve arabami bekli-
yorum deyip? Bu kadin niye bu kadar halsiz gériiniiyor? Og-
renmek hakkim, i¢i tika basa 6zen duygusuyla dolu potansiyel
damadi olarak. Belki bir faydamiz dokunur. Hem ya kiifiir etti-
gim taksici, doksan bire ikinci tertip, beni sesimden tanir ve
arabasina almazsa? Oturan kadim seyrettim. Kendini iyice ar-
kaya dogru birakmist1 ve o sirada omuzlar yavagca diistii, kol-
lar1 da, kucagindan yana dogru; derken, agilan avucundan
anahtar yere diisliverdi; sonra usulca basi da omzunun tistiine
diigtii. Ne ¢ok seyi diistii, bir anda! Once ne oldugunu anlama-
dim. Saka yapiyor zannettim. Sonra baktim, kadin kendinden
gecti, gidiyor. One dogru egildim.
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‘lyi misiniz?’ dedim.

Cevap yoktu. Duymuyordu. Bir tiir kriz olmal. Isterik ya
da saral1 biri degilse, kalple, damarlarla, tansiyonla filan ilgili
bir kriz. Sonra, yakinligimin etkisiyleymis gibi, viicudu da basi-
nin diismis oldugu tarafa dogru duvar boyunca kaymaya bas-
ladi. Tutmasam biitiin varligiyla serbestce yere diisecekti. Tut-
tum, tabii.

‘Kendinize gelin!” dedim. ‘Diiseceksiniz. Duyuyor musu-
nuz?’

Duymadigini soéylemistim. Olsun. Onu hafifce sarstim, bel-
ki kendine gelir diye. Ama gelmedi. Bunun iizerine yumusak
bir sesle onu kendine getirmeye calistim.

‘Aygen Hanunin! Aygen Teyzeee! Giizel bayaaan, tath ba-
yaaan! Agin gozlerinizi.

Kadinda tik yok. Oldii mii lan yoksa, dedim, kollarimda?
Sicariz ha! Beni igeri atarlar, her taraf parmak izlerimle dolu.
Lale de alehimde taniklik yapar. Zaten eskiden beri aslinda an-
neme asikti bu sessiz sapik, sonunda askina cevap vermedigi
icin onu o6ldiirdii, asin bu iti Hakim Bey! Kadin kiilge gibiydi;
kollarimda giderek agirlasmaya basladi. Az sonra, onun viicu-
dunun egimlendigi tarafa dogru birlikte devrilmek tizereydik.
O zaman basin1 duvara ¢arpar, iyice oliirdii. O anda da Lale
igeri girip beni onun kanlan i¢inde bulurdu. Baktim giiciim tii-
keniyor, kadin1 bir kolumun tizerine biraz daha yatinp diger
kolumu bacaklarinin altindan gegirdim ve derin bir nefes ala-
rak o kiilge gibi viicudu kaldirdim. Kaldirdiktan sonra daha ha-
fif geldi, havadayken. Havanin kaldirma kuvveti oldugunu bil-
mezdim. Ya da belki bir anda ruhu ugup gitmis, o yiizden hafif-
lemisti. Ama hayir, ruhsuz hali bile yeterince agirdi. Elli bes,
altmis kilo vard1. Boyuna gore yine de zayif sayilirdi. Hizl, kisa
adimlarla onu yatak odasina tagidim. Oliip 6lmedigini bilmi-
yordum ama 6lmemis olmasina giiveniyordum, hayat o kadar
kot olamaz, diyordum, birdenbire aklimin kimbilir hangi kor-
kak kosesinden ¢ikardigim bir inangla. Kimse benim kollarim-
da olecek kadar bahtsiz olamaz.

Onu bizim yataga yatirdim. Insan, ne de olsa, korkuyor.
Onu degil, kendimi diigiiniiyordum. Bir an 6nce kagip kendimi
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kurtarmaya m1 bakmaliydim, onu giiriimeye birakip? Yoksa su-
ni teneffiis, kalp masaji, elektrogok gibi yontemlerle hayata ka-
zandirmay! mu denemeliydim? Anlamam ki 6yle islerden. Ha-
yatta tek bildigim ilk yardim keyifsiz gordiigiim bir gigegi gii-
nese citkarmak, topragini egeleyip havalandirmaktir. Bu kadinin
neresini egeleyecektim? Ambulans ¢agirsam, Hizir Acil’den, on-
lara nereye gelmelerini soyleyecektim? Allahin siktirettigi yer
bir tane degildi ki memlekette! Ne yapacagima karar vereme-
dim. Ama higbir sey yapmadan da duramadim. Nabzina bak-
may1 denedim. Yerini bulamadim. Belki atmiyordu. Belki de
yerinde degildi. Bilmiyorum. Sonra boynuna baktim, korka
korka. Belli belirsiz bir hareket vard: sanki, ama kaslarin ¢iirii-
me hareketi de olabilirdi. Son ¢are olarak kulagimi kalbine da-
yadim, yumusgak gogsiiniin hemen kiyisina nigan alip, ve iyice
bastirdim. Kalin kazaginin kulagimdaki higirtis1 gegince solgun
ve az ¢ok diizenli bir ses duydugum kanisina vardim. Kalbin
kendisi igin ¢aldigy bir tiir cenaze marsi, ya da yaktig bir tiir
ag1t, kiiltiirel tercihe bagh olarak. Olmemis ama 6ldii 6lecek. Eli
kulaginda. Bir daha Lale’yle annesinin oldiigii bu yatakta da
yatamazdik. Eniste Tatili de baglamadan bitecekti. Kayinvalide-
sinin oldiigiinii 6grenen eniste karisini o en acih giiniinde yal-
niz birakmamak igin ilk ugakla donecek ve levazimatg ayarla-
ma, cesedi morgdan teslim alma, imama yikatma, defin ve me-
sarliktaki soyguncu ¢ocuklara su bahsgisi verme iglerini tistlene-
cekti ve o sirada ben, camide de mezarlikta da, sinik bir bag ve
¢akmak gibi gozlerle onun giiclini 6lgmeye calisgacaktim en ar-
ka siralardan, esarpli kadin baglar arasindan. Ailenin en 6nde
gelen erkegi olarak mezara ilk toprag atmak tizere kutsal kii-
rek ona uzatildiginda ben acaba arkasindan yaklasip ensesine
bir el sikarak onu kiirekle birlikte kayinvalidesinin yanina def-
nedip defnedemeyecegimi diiglinecektim Lale’'nin o zamana
kadar kusursuzlagtirip icra agsamasina getirecegi sonsuz tatil
plan1 kapsaminda.

Oliiyii, ya da hemen hemen 6liiyii birakip pencereye git-
tim. Arka sokaga bakiyordu, ve arka sokagin deniz gormeyen
daha ucuz, daha uzun vadeyle satilan evlerine. Ne sokakta
kimse vardi, ne de karsi pencerelerde. Olsa zaten burada ol-
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mazdik. Belki goziim disarida olmaliyd:; yardim digaridan ge-
lecekti hayatin digina atilmig bir bagka kadini tasiyor olabilecek
bir taksiyle. Yagmur durmamuigti. Bulutlarin yakinlasan alaca-
karanlig da.

Aclik, sigarasizlik, kahvesizlik, ickisizlik bagima vuruyor-
du. Aklima kadinin ¢antas: geldi. O kalbinin miizigini nasil bir
finale tagiyacagini diigiiniirken hole gidip, hi¢ utanmadan, ¢an-
tasin1 agtim, karigtirdim. Ne de olsa ona yardim etmek igin bu-
radayim, buna hakkim var, sigarasizlik hicbir seye benzemez, o
da olsa ayni seyi yapardi, beni anlardi diye kendimi avutmaya
cahsarak, cantadaki sigaradan bagka seyleri gormemeye caliga-
rak, en altta bir paket sigara buldum. Mentollii sigaraydi, ama
o da birseydi o mahrumiyet bolgesinde. Ama ¢cakmak? Cantay1
biraz daha karistirmak zorunda kaldim. Bulamadim. Bulama-
dikga sinirlendim. Sinirlenince géziim hergeyi gormeye bagladi.
Beyaz bir naylon poset icindeki ilaglar, yedek kiilotlar, bir Opi-
um parfiim, aynisindan bir deodorant, agz1 yarn agik ufak bir
makyaj ¢antasi icinde malum geyler, o seylerin arasinda orta-
dan iistiiste katlanmig bir ¢ift prezervatif, Vay, dedim, demek
faal ve tedbirli, vay vay, hadi hayirlisi, 0 zaman bu kadin1 ya-
satmamiz lazim, bir kiigiik el feneri, gomme pusulal bir kiigiik
ordu ¢akisi, herhalde bana karg: tedbir olsun diye, kredi kart:
manyaklar i¢in yapilmig LV amblemli ince uzun bir ciizdan,
aynisindan bir telefon defteri, ama devam etmemize gerek kal-
madan, clizdanin arasina sikigivermis ufak bir plastik cakmak.
Ayakkabihiga oturup hemen bir sigara yaktim. Oh, dedim. Pa-
keti ve cakmag1 paltomun cebine koydum.

Oh deyince kafam daha iyi ¢alismaya basladi. Cantadaki
telefon defterinde Lale’nin telefon numarasinin olmasi gerekti-
gini diisiindiim. Yoksa da kadini, hi¢ olmazsa bunun igin, ya-
satmamiz lazimdi ki oradan kurtulalim. Bir elimde sigara, tele-
fon defterine baktim. Lale L harfinde gilinisigina ¢ikti, bilmedi-
gim gobek adinin harfinde degil, Allahtan. Hemen gel, arabami
getir ve beni bir daha arama. Ha, belki ilgini ¢eker, annen de
burada, 6ldii, 6lmediyse de 6lmek iizere. Lale’ye kiifiir ettim.
Agzimdan bol duman ¢ikt1. Telefon defterini alip yatak odasina
dondiim. Sigara hemencecik bitiverdi. Yolda, telefonun yanin-
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da duran kiiltablasinda sigaray:1 sondiirdiim. Defteri de palto-
mun cebime soktum.

Kadinin durusunda herhangi bir degisiklik yoktu, icinde
vardiysa bile. I¢inde vardiysa bile ona bir faydas1 yoktu. Aklim
bagima geliyordu. Bu kadin i¢in birsey yapmaliyi1z, dedim. Onu
gozden ¢ikaramayiz, feda edemeyiz. Hayati onsuz birakama-
yi1z. O faal ve tedbirli bir kadin. Yasamasi lazim. Yap birsey, bos
durma, hi¢ mi film seyretmedin. Kos, tentiirdiyot filan bul. Dur.
Once rahatlat. Rahat nefes almasi igin gereken ortamu hazirla.
Peki, oradan baglayalim.

Oradan, onu soyarak bagladim. Ustii ¢ok kalindi. Koca-
man, agir bir manto, altinda kalin bir balik¢1 yaka kazak ve dar
kesimli, kalcasinda iyice gerilen bir fitilli kadife pantolon giyi-
yordu. Ayaginda bagcikli, pantolonunun altindan dizlerine
dogru yiikselen kosele tabanli dar bir ¢izme vardi. Kadini fazla
sarsmamaya ¢alisarak, azar azar bir o yana, bir bu yana oynata-
rak, hareketlerimin zarifligine kendim de sasirarak, gosterdi-
gim 6zenden keyif alarak, mantoyu ¢ikardim, altindan gekip al-
dim. Kazag1 ¢ikarmak daha kolay oldu, esnedigi i¢in; yalniz,
bagini ¢ikarirken, burnuna takilip kalmasin diye, yakay: biraz
yirtmak zorunda kaldim, artik herhalde kizmaz, 6lmezse. Ka-
sagn altindan uzun kollu, yuvarlak yaka, yakas: ii¢ diigmeli
bir fanila ¢ikt1. Onu ¢tkarmaya gerek yoktu. Sadece diigmeleri
¢Ozlp yakayi iki yana dogru agtim. Ama asil sikint1 pantolon-
daydi. Yiiksek belli ve ¢ok dardi onun i¢in. Diigmeyi ¢6zdiim.
it diye bir sesle pantolonun beli iki yana dogru kagti, gobek
rahatlady, sisti, oldugu yerde yayildi. Miidahalemin sonug ver-
digini gormek hoguma gitti. Sonra yataktan inip, geri ¢ekildim
ve eserimi seyrettim. Hava, temiz hava. Bu rutubet saglam ada-
mu1 bile hasta eder. Gidip cam1 agtim. Odanin havasi bir anda
degisti; her taraf titresim doldu; kipir kipir oldu ortalik. Viicu-
du, cesedi bir siire bu yeni havanin yiiksek voltajli elektrigini
emmeye biraktim. Bu da bir tiir sok tedavisiydi. Hem de dogal
clektrikle, ilahi elektrikle. Bana da iyi geldi. Soguktu ama canh
bir soguktu, tisiiten degil, dirilten cinsten. Sonra pencereyi ka-
pattim. Baginin altina yastik koydum, yorgani gogsiine ¢ektim
ve onu kendi haline biraktim. Ben elimden geleni yapmigtim.
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Hadi bakalim, dedim, gerisi sana kaliyor. Sakin 6lme, emi! Ol-
diiysen de diril. Ben simdi gidiyorum. On yil sonra tekrar gel-
digimde seni hala faal bulmak isterim.

Salona gegip bir sigara yaktim. Telefonun yanindaki koltu-
ga oturdum. Terlemis, yorulmugstum. Biraz dinlendim. Aksa-
ma daha ¢ok vardi ama hava kapkara olmugtu. Bir hayat kur-
tarmis olma ihtimalim hosuma gidiyordu. Kurtarmis olmasam
da bir oliiyli hakettigi konfora ve yatis kalitesine kavusturmus
olmam bile, tek basina o bile, gayet soylu bir hareketti. Boyle
duygulara ihtiyacim varmus. lyi oldu, Lale’den yedigim kazig;
unutturdu. Ama Lale’yi ve arabami unutturmadi. Sadece kiz-
ginligim gecti, iyi bir insan olarak. Cebimden defteri ¢ikarip
Lale’nin hala gegerli oldugunu umdugum telefonunu gevir-
dim. Pbx muhabbeti. Dahili numaray1 bilmiyordum. Harici
numarayl 6grenmem bile yarim gilin siirmiistii. Uzun siire
santrala baglanmay1 bekledim. Sonunda karsima ¢ikan yaslica
bir kadindan beni Lale Hanim’a baglamasini rica ettim. Ayril-
mayin, dedi beni dijital bir miizikle bagbaga birakirken. Peki,
dedim. Bekledim. Kadin tekrar miizigin icinden ¢ikip, ‘Lale
Hanim yerinde degiller. Hatlar1 cevap vermiyor,” dedi. ‘Ara-
yin, o zaman,” dedim, 1srarla. ‘Arayin ve mutlaka bulun.
Onemli. Acele edin’ Kadin, ‘Ayrilmayin,’ deyip bana tekrar
miizik caldi. Miizik de, o sirada dikkat ettim, Bach'in meshur
toccata’siyd, fligsiiz, dijitalize, minyatiir versiyonu, bir elekt-
rik tamircisinin diizenlemesiyle. Yerytiziinde Bach’1 bizim ka-
dar seven bagka bir ulus yoktur, herhalde. Epey bekledim.
Epey kiifiir ettim. Bir sigara daha yaktim. Ama hepsine degdi.
Sonunda Lale karsimdaydi.

‘Neredesin ki1z?’ diye bagirdim, algak sesle, oliiye ayip ol-
masin diye.

‘Notumu almadin m1?’ dedi Lale, sasirarak. Yaninda birile-
ri vardi. Dikkatli konusuyordu. Bagka seylerle mesgulmiis gibi
yapan ama onu dinleyen birilerine g6z atarak konusuyordu.

‘Ne notu?” dedim. Yine kizin giinahini aldik. Bizi diisiin-
miig, meger.

‘Sana not birakmigtim. Gérmedin mi?’

‘Not mot yok. Arabam nerede? Burada mahsur kaldim.
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‘Ben aldim. Hemen donecektim ama isim uzadi. Birazdan
¢ikarim. Bekle!

‘Kizim,” dedim, ‘beklerim beklemeye de, annen burada.’

‘Ne?

‘Annen geldi. Oz annen. Babanin karis1.

‘Sagmalama. Ne isi var orada?’

‘Ne bileyim ben! Geldi iste. Hasta. Yatiyor. Hem de ¢ok
hasta. Gel de hastaneye filan gotiir. Kadin 6lecek.

‘Saka m1 yapiyorsun?’

‘Ne sakas1 ya! Ben hayatimda hi¢ saka yaptim m1? Kadin
burada. Oliiyor. Benden sOylemesi. Sana iyi isler. Hadi hosca-
kal’

Telefonu ofkeyle kapattim. Belki telgraf cekmeliydim. An-
nen dliiyor. Oldii. Olecek. Selamlar. Stop. Annesinin oldiigiine
inanmayan birine ne soylersin! Bana ne, dedim. Ben yapacag}-
m1 yaptim. Gerisini kiz1 halletsin. Ben basar giderim abi, az aga-
g1daki taksi duragindan. Ama, gizliden gizliye, telefonun ¢al-
masin1 bekliyordum. Lale baska bir odaya gececek, oradan beni
arayacak, durumu anlamaya ¢alisacakti. Ben olsam, hi¢ olmaz-
sa, 6yle yapardim. Inanmaya hazir ve korkmus olurdum, ¢iin-
kit benim annem 6liirdii. Ama telefon ¢almadi. Bekledim, ama
¢almadi. Lale toplantisina kaldig1 yerden devam etti, katilima
meslekdaslarindan 6ziir dileyip. Kendisi bilir, dedim.

Not! Not nerede? Acaba notta muhtemel bir 6liim duru-
munda ne yapilacag1 da onceden, sabahtan, yazilmis miyd,
tedbir olsun diye? Hicbir yerde not yoktu. Anahtarlarimu arar-
ken gorirdim, olsaydi. Belki yazmisti ama birakmay1 unut-
mustu. Belki birakmigti ama benim anlayamayacagim, takdir
cdemeyecegim bir bicimde. Belki o an notu goriiyordum ama
not oldugunu ve bana birakildigini farkedemiyordum. Hersey
miimkiindii, Lale’nin ifade dilinyasinda, Allah’in 1srarla siktiret-
tigi bu evin gergeklik ve yanilsama diinyasinda.

Sigaralar midemi bulandirmaya baslamisti. Bir daha i¢mek
istemeyecegimi diisiindiim. Paketi ve ¢akmag) sehpaya birak-
tim. Telefon defterini de onlarin yanina. Ne de olsa hirsiz degi-
liz. Boylece kirik dokiik anilardan bagka birsey kalmamis ola-
cakti o maceradan geriye, az sonra, oradan gittigimde. Oyle ki
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birkag giin sonra, diisiindiigiimde, gercek olup olmadigini bile
bilemiyor olacaktim. Ileride bir giin, sadece mentollii sigara igi-
verdigim bir anda, galiba gergekti, diyecektim, biitiin hepsi.
Ama bagka birinin hayatinda gercekti, benim hayatimda degil.
Ve orada gergekti, burada degil. Ve o zaman, simdi degil. Artik
degil.

Saat de dort olmus. Az asagidaki duraktan taksi tutsam, bi-
zim kalin kafali taksiler koordinatoriinii ‘Bugilin daha fazla
oliim kaldiramam, seninle daha sonra diiello yapalim,” diye at-
latip, kirkbes dakikada filan Yenikoy’de, seramda, kendi meka-
nimda olurum ve agarim radyomu, oturur karnimi doyurur, si-
cak sicak kahvemi, ickimi igcerim, bu olanlar da ait olduklar ye-
re, edebiyat tarihine gomerim. Ciragimi arayayim, bana tam ya-
rim saat sonra biiyiik bir Dominos siparis et, diyeyim, ki ben
geldigimde heniiz gelmis ya da gelmek iizere olsun. A¢ a¢ bek-
lemeyelim, aksam aksam lotus yemek zorunda kalmayalim. Is-
temedigimiz hicbir duruma diismeyelim. Durumumuzu sakin-
likte sabitleyelim. Hayatimizi kapatalim. Kapanalim. Uyuyalim.

Kalktim. Artik gercekten gidiyordum, gittigime kendim de
inaniyordum, gitmis sayilabilecegimi diigliniiyordum ki kapi-
nin orada, cesedin ¢agris1 hayatimda yeni bir boliim agti.
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‘Neredesin!” diye inledi ceset. “Yardim et!

Oyle uzak ve kisa bir ¢agriydi ki 6nce icimden geliyor zan-
nettim. Buradayim, geliyorum, dedim, soyledigim gibi. Uzatma
artik. Boylece icim anladi ve sustu, zannettim. Yerde kadinin
anahtarlan duruyordu. Egilip onlar aldim, ayakkabiligin tistii-
ne koydum. Kilitte duran anahtar1 da kapi disaridan agilabilsin
diye kilitten ¢ikarip onlarin yanina biraktim. O sirada Lale’nin
cve nasil girecegi sorusu aklima takildi. Bir ikinci anahtar var
miydi? Insan yaninda iki anahtar tagir m1, aym kilit igin? Tagi-
maz herhalde, her Oniine gelene anahtar dagitan biri degilse.
Kapiy1 galacakti, bu durumda, Lale. Peki oliiler insana kapi
agarlar m1? Acabilirler. Kapisina bagl. Kapiy1 ¢alanina bagl.
l.ale’ye agmazlar. Kapida kalir, Lale, oOliilerin evinde. Hersey
bana ‘Gitme,” diyordu. Bir iyilik yaptin, otur bir iki saat daha,
anayla kiz1 birbirine kavustur. Ama gidecektim, kim ne derse
desin. Paltomun yakasini1 kaldirdim. Kapiy1 actim. Ve ¢agn,
percekten, bir kez daha, yine uzak ve kisa, ama gergek.

“Yardim et!

Bu kez kaynag belliydi. Oliimden ¢ikiyordu. Tedirgin ol-
dum, sanirim. Oliimiin yardimina yetigsmek! Kendinden korkan
olim! Tedirgin bir sesle geriye seslendim:

‘Bana mi sOylediniz?’

Cevap yok. Kim oldugumu bilmiyordu. Ben olmak zorun-
da degildim. Tanr da olabilirdi seslendigi, sevgilisi de, rahmet-
li babas1 da. Tut elimi baba, yardim et, kurtar beni buradan, ya-
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nina al, gotiir beni ¢ocukkenki gibi, alip oyuncak bahgesine go-
tiirdtigiin giinki gibi. Tut elimden, baba. Yagmur yagiyor, par-
desliniin altina sakla beni.

Yatak odasina gittim.

Karsimda korkan bir kadin vardi, aglamaya baglamig, ama
aglamaya gilicii yetmeyen. Tek dirseginin iistiinde dogrulmus,
acl icinde, hareket ettiremedigini anladigim, viicudundan kop-
mus gibi ayn ve cansiz duran diger koluna bakiyordu.

‘Geldim,” dedim. ‘Buradayim. Merak etmeyin.’

‘Koluma birgey olmus,” diye inledi. Bana bakmadi. ‘Kolum
gitmis. Kolum yok. Bir sey olmus.’

Belki elektrik fazla gelmisti. Sinirleri yakmistik belki.

‘Sakin olun,” dedim. ‘Kola n’olur? Sadece uyusmustur.’

Yanina gittim. Sakinlestirilmeye ihtiyac1 vardi, giiven veril-
meye, babasini yaninda hissetmeye: ‘Hadi, durun soyle, size
yardim edeyim. Yatin. Bana birakin kendinizi.’

Beni kabul etti. Elimle sirtindan tuttum; viicudu igin igin
titriyordu, kemikleri titriyordu, incecik. Yataga dayal dirsegini
serbest birakip koluma yaslandi. “Tamam, gececek simdi, bana
glivenin.” Viicudu yavasca arkaya dogru yatirirken, diger elim-
le calismayan kolu dirsegin biraz iistiinden tutup idare ederek,
¢ikmayacak, kirllmayacak sekilde, omuzla uyumlu bir hareket
icinde diizgiince yataga yerlestirdim. Halen kismen ceset sayi-
lirds, 6liimiin koldan bagladigini varsayarsak, ya da elden. Do-
layisiyla ona hala ceset diyebilirdim. Tabii tersi de miimkiin.
Yani 6lmiis, simdi diriliyor olmasi, bir tek kolunun olii kalmig
olmasi. Ama bu diisilinceler yersizdi; o sirada ona kars1 olan
durumumda higbir degisiklik yaratmiyordu. Durumum, ac1 ge-
ken, korkan biri karsisindaki daha az ac1 ¢eken, daha az korkan
ve yardima ¢agirilan bir adamin durumuydu ve diisiince ve
hareketler bu yardim istegi, yardim ihtiyaci tarafindan belirle-
niyordu.

Onu boylece yatirdiktan sonra daha fazla ne yapabilecegi-
mizi, 6liimiin ya da dirilisin zorlu yolculugunu nasil kolaylasti-
rabilecegimizi diislinmeye basladim. Belki o bana birsey soyler,
sunu goyle yap filan der diye bekledim, yatagin kenarinda, diz
¢okmiis halde. Gozlerini yummus, dogrulmak igin dirsegine
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verdigi giicli simdi aglamak i¢in kullaniyordu. Sessizce agliyor-
du, daha rahat agliyordu, sayemde, hickirmak, tikanmak, bo-
gulmak zorunda kalmadan. Ona gii¢ vermistim, aglamas: igin.
Daha dogrusu, az miktardaki gliciinii verimli kullanmasini sag-
lamistim. Ama giiven de vermigtim, s6zlerimle. Buna inanabilir
miydim? Inanmak isterdim. Ya da hi¢ olmazsa bilmek. Bu bana
da gii¢ verirdi, ve giiven.

Az sonra iyi eliyle kolunu ovugturmaya bagladu. Iste isaret.
Bunu ben yapabilirdim.

‘Durun,” dedim. ‘Kendinizi yormaymn. Ben yaparim. Siz
gevsemeye calisin.’

Yatagin kenarina oturdum. Kadinin tizerinden 6biir yana
uzanip kolu ovusturmaya bagladim. Bir yandan onu seyredi-
yordum gozlerinin kapali olmasindan yararlanip. Her kadi-
nin kiskanacagy bir giizellik vardi yiiziinde. Yiizii aym La-
le’nin ylzi. Burnu ondan daha diizgiin ¢linkii Lale burnunu
alirken babasi devreye girmig, burun kanatlanni biraz genis
yapmusti. Saglarinin rengi de Lale’den daha agikti, ince telli,
diiz saglar, omuzlarindan asag1 inen, uglarda kendiliginden
gevsekce bicimlenen liileler. Biyiksizdi, Lale’nin dudaginin
tistiindeki sar1 killarin tersine, ve sakalsizdi: sakaklarinda sag-
lar herhangi bir tily ortiisiinden degil ciplak, parlak deriden
ansizin ¢ikiyordu. Lale’nin yenilgiyi tattigi bu ayrintilanin di-
sinda tiimiiyle ayni yiiz, hatta ayni bakis, ayn1 gézyumus, ay-
n1 aglayis ki zamaninda Lale’nin de agladigini gérmiis, ‘Agla-
ma’ demeden, hayranlikla aglayisini seyretmistim, annesinin,
simdi 6niimde yatan, can ¢ekisen bu kadinin ve sarhos ihtiyar
babasinin o daha ¢ocukken bogsandiklar halde hala ne kavga-
lar ettiklerini, ona ne acilar gektirdiklerini anlatirken, o da
ben de 6zel hayatin, kigisel hayatin ne oldugunu yeni yeni
kesfetmeye calistigimiz yaglardayken. Kolu biraktim, abart-
mayalim, ne olur ne olmaz diye.

‘Elim,” dedi.

Anladim. Uzanip bu kez elini elimin i¢ine aldim ve ovus-
turmaya basladim. Kolu iyilesmis miydi acaba? Sordum.

Cevap vermedi. Basini yastiga daha iyi yerlestirdi, yastigin
Ustiinden biraz daha arkaya att1. Daha rahat soluk almak ya da
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basinin agirligindan olabildigince kurtulmak istemis olmaliydi.
Az sonra ¢enesi hafifce diistii. Hem agzindan hem burnundan
soluk almaya basladi. Soluk alip verme refleksif bir hareket ol-
maktan ¢ikmis da iradenin giicliyle, kaslarin zorlanmasiyla ya-
piliyor gibiydi, aralikli, derin derin.

‘Daha iyi misiniz?" dedim. ‘Kolunuz diizeldi mi? Eliniz di-
zeliyor mu? lyi geliyor mu?’

Cevap yok. Orada degildim. Diisiindeydim ve bana dii-
siinde cevap veriyordu, belki. Daha iyi, dedigini diisledim,
ben de. Eli buz gibiydi. Oyle tek elle 1sitilacak gibi degildi,
kimbilir ne kadar zamandir kansiz kalmigt1. Eli kendime dog-
ru gekip iki elimle 1sitmaya ¢alistim. Yeterince ovduguma,
1sindigina inandiktan sonra eli kirmadan yerine biraktim. El,
biraktigim yerde, kimildamadan kald1. Kol da kimildamamus-
t1, biraktigimda. Kadin da kimildamiyordu artik, goégsiiniin
inip kalkmasi diginda. G6zyaslar1 yanaginda kurumus gitmis-
ti odanin rutubetine kanigip. Kirpikleri hala biraz 1slakt1 yine
de. Aglarsin, gecer. Aglayis gecer gider. Agladigin1 da unutur-
sun, aglamay1 da unutursun. Hep aglayamazsin. Hep hatirla-
yamazsin. Aci, yorar.

Birazdan soluk alip verisi yavaslamisti. Gozkapaklarinin
altinda arada bir kipirdayan gozbebekleri uyumadigini, kendi-
sini diigiindiigiinii, kendi iginde olup biten bir hareketi, belki
bir s1zinin akigini izledigini, dinledigini, seyrettigini, belki onu
yalniz birakmayan, yaninda kalan, i¢inde kalan biriyle konus-
tugunu disiindiiriyordu. Daha sakindi simdi, hi¢ olmazsa.
Daha az korkuyordu simdi ve daha az korkmakla bana daha
¢ok benziyordu. Korkuyorduk, ama daha az. Bu ne demek, tam
bilmiyorum. Gitmekte acele etmemek olabilir, kendi adima ko-
nugursam. Karar vermekte acele etmemek olabilir, onun adina
konusursam. Yani ben biraz daha kalabilirdim onun bana ihti-
ya¢ duymadigindan emin oluncaya kadar, o da sinirlerin, kas-
larin, eklemlerin, damarlarin, enzimlerin, hormonlarin siirpriz
hareketleri karsisinda telasa kapilmayabilirdi. Bekleyebilirdik,
karar vermeden.

Gozkapaklarn higbir kimilti yansitmayana, solugu derin-
den ve diizenli gelinceye kadar yaninda oturup bekledim. Son-
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ra, yatagl sarsmamaya caligarak yanindan kalktim. Yorgani
boynuna kadar g¢ektim, kenarlarin1 viicudunun altina dogru
hafifce sikistirdim hava akimi olmasin, sicaklik disar1 kagma-
sin diye. Zaten ince bir yorgandi, yazlik. Bu halde bu evde ka-
lacaksa daha saglam birgeye ihtiyac1 vardi. Yerde duran man-
tosunu da alip gogsiine dogru oOrttiim. Mantonun arkasinda
bliyiik, kurumus ¢camur izleri dikkatimi gekti. Diigtiigiinii dii-
yindiim, sokakta, yaninda onu tutacak kimsenin olmadig: bir
sirada. Belki de araba ¢arpmistir. Belki de ormanda yiirtiyiis
yaparken agka gelmis, oracikta, yagmur 1slag) toprakta agk ol-
sun istemistir. Bilinmez ki, glindelik yasamin iginde bir kadini
hangi ihtimallerin bekledigi, ve onun hangi ihtimallere cevap
verdigi.

Mentollii sigaraya sandigimdan daha kisa zamanda don-
dim. Hava artik, bulutlarin karanliginin filan 6tesinde, saati
gelmis, nihai olarak karariyordu. Isiklar1 yaktim, hazir, elektrik
digmelerinin yerini gorebiliyorken. Hem de biitiin 1siklan
yaktim. Her biri farkl1 tarzdaki, kimi ahgsap govdeli, kimi mer-
mer, kimi krom kaplama, kimi ferforje ve hepsi de, besbelli, sa-
dece iglev olsun diye oraya konmus tiim avize ve abajurlar.
Yine de tatmin edici bir 151k elde edemedim. Belki semtin trafo-
sundan elektrigin cogunu deniz feneri ¢ekiyordu biiyiik moto-
runu ¢alisirmak igin. Belki de, cimrilikten ya da tutumluluk-
tan, ampullerin wattlan diigiik tutulmugtu; boyle ihtiyarlar
vardir, babamdan bilirim. Bu son diislince, evin Lale’nin ¢ok
ihtiyar babasina ait olabilecegi ihtimalini aklima getirdi. Boyle
bir zevksizlik, boyle derme ¢atma bir ev, boyle antika ve boyle
uyumsuz bir donanim ancak onun gibi yalniz yasayan, aksi ve
hatta diisman bir ihtiyardan beklenirdi. Bastonunu yiiriimek
disinda her tiirlii amag i¢in kullanan bir adam. O zaman bile
oyleydi, simdi kimbilir nasildir. Oyle bir adam bdyle bir kadi-
nin eski de olsa kocasi; boyle bir kadinin hayatina girebilmis
bir adam, yine de. Hayat bazen insana ne hayaledilmedik
odiller veriyor! Belki kadinm1 kaybettikten sonra aksilesti, ka-
din herkesin gozdesi olarak gengligini yasarken o yapayalniz
yaslanmak zorunda kaldig) i¢in. Nefretin bir sebebi olur, degil
mi? Sevginin olmaz ama nefretin olur. Nefret dogal egilim de-
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gildir ¢linkii, rahatsizhik yaratir, mazur gosterilmek ister, agik-
lama ister, durumum gibi. Ama 6te yandan, nefret etmek itiraz
etmektir, bugiine. Enigte! Ah, eniste! Bagimi belaya sokacaksin
sen benim!

Ayaklarim hala iisiiyordu ama kadinin ellerini ovustur-
maktan ellerim, viicudunu hareket ettirmekten viicudum 1sin-
mistl. Keske insanin ayaklariyla da yapabilecegi birgey olsay-
di, yiiriiyiip gitmekten bagka. Aklim da 1sin1yordu, diislindiik-
ce. Bir seyler yeyip icmezsem ¢ok gegmeden kadinin durumu-
na diigebilecegimi diigiindiim. Kan gekeri filan. Lale gelir miy-
di? Evet, elbette, ama kimbilir ne zaman. Peki ben daha bura-
da ne kadar kalabilirdim? Lale gelinceye kadar? Hayir, kan ge-
keri filan. Buzdolabinda belki yiyecek vardi, donmus seyler,
ama mutfak denen yerden nefret ederim, kokar ¢ilinkii. Hele
de kadin yiizii gormeyen bu rutubetli evin mutfag), buzdolab:
kimbilir nasil kokuyordur. Sabahleyin, yo 6gleyin, uyaninca
mutfagin kapisindan igeri soyle bir goz atmigtim tezgahin iis-
tiinde, kapiya yakin bir yerde, kizil kizil yanan on diigmesi ve
icinde taze koyu kahveyle beni bekleyen bir kahve makinesi
var m1 diye, ama gorememistim. En ¢ok o zaman kizmigtim
Lale’ye, konuklugumu onemsemedigi igin. Not yazip birak-
mis! Peh! Kahve yapip biraksayd: ya! A, belki kahve yapma-
makla not birakmusti. Zeki kadindy, Lale, ¢cok zeki. Yaparak de-
gil, yapmayarak anlatmay: bilirdi. Ciinkii ne zaman ne yap-
masi gerektigini ve yapmamasinin ne anlama gelecegini bilir-
di. Ve sen, kimin ne zaman ne yapmasi gerektigini bilen bir
adam degilsen onun kiig¢lik aklinin iirtinlerinden higbir anlam
¢ikaramazdin, oturur, gelecek, yatacagiz diye beklerdin. O s1-
rada yine ¢ok kizdim Lale’ye. Beni tekrar aramamakla da bir-
sey demisti ve ben yine es ge¢mistim anlamlarin hep uzagina
diisen bir adam olarak. Kalmistim, salak gibi, onun aramama-
sindaki anlama degil, 6liimiin ¢agrisindaki aciya kulak verip,
¢ok pembe kalpli, cok nadir ve ¢ok normal bir adammisim gi-
bi. Cok, ¢ok! Kafamu sikim, dedim, mis gibi pizza da ziyan ol-
du. Neler vermezdim simdi o pizzanin burada olmasi igin! Bu-
rada pizza! Iste yeni bir fikir! Elbette bu insanlar da evlerine
yemek siparis ediyorlardir, etmisglerdir, hala yemek yiyebildik-
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leri eski glizel yaz giinlerinde, telefonla! Telefonun yaninday-
Jdim zaten. Telefon defterini (kadininkini degil, evinkini) alip
icinde bir pizzaci, bir pideci, bir kofteci, bir donerci, bir lokan-
la, bir kafeterya, bir biife, bir cafe, bir pastane, bana yemek ge-
tirebilecek bir yerin telefonunu aradim harften harfe. K harfin-
de Kizilirmak Kebap Salonu’nun numarasini buldum. Hemen
aradim. Bana kebap getirdiniz getirdiniz, yoksa sevgili kom-
sunuzu, degerli miigterinizi 6liime terkedip isime gidiyorum,
ona gore!

‘Buyrun Kizilirmak Kebap,” diyen sert bir ses ¢ikt1 kargima.

iyi aksamlar, diledim, 6ncelikle. Kendimi tanittim, soyadi-
m1 vermeden. ‘Acaba hangi kebap c¢esitleriniz var?’

Kizilirmak Kebaplann ve Yogurtlu Kizilirmak Kebaplar
vardl, o an i¢in, yalnizca, ve tabii ¢orba ve pilav, tath olarak da
fistikl1 tel kadayif. Kalin kalin konusuyordu herif, sadece a ve u
harflerinden olusan sozciikler kullaniyormus gibi. Biyikli bir
herif olmaliyds, agzindan ¢ikan sesler biyigina takilip catallasi-
yor, kalinlagiyor olmaliydi havaya dagilana kadar.

E iyi, dedim, gayet iyi, hele umdugumdan ¢ok iyi, buraya
kadar. Kebap kebaptir. Teslimat adresi konusuna, yani uzayin
aramizda yaratabilecegi soruna gelmeden once bizi kalabalik
ve bonkdr zannetsin diye bol bol siparis verdim, kadinin uya-
nirsa yemek yemesi gerekebilecegini, hatta ‘Cok aciktim, bu ne
glizel koku boyle?” diye ansizin ayaga kalkip bagima dikilebile-
cegini de diigiinerek. Adam siparigleri not etti, sonra geri oku-
yup teyit istedi. Teyit ettim. Is imzaya kaliyordu.

Peki onlar1 nereye gondersinlerdi.

Acik konustum.

‘Valla, kardes,” dedim, ‘tam adresi bilmiyorum ama, ben su
an sizin orada, Aygen Hanimin evindeyim. Aygen Hanim'1 ta-
niyor musunuz?’

‘Oo0, hepimiz taninz Aygen Hanim’y,” dedi kardes kebap-
¢, sert sesi hizla gevseyerek, bir anda biyiklarini kesmis gibi
parlayarak.

‘Peki Aygen Hanim’in evini biliyor musunuz?’

‘Ooo, hepimiz biliriz Aygen Hanim’in evini. Ne demek!
Gayet iyi biliriz.’
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Bir de bana anlatsan su evin nerede oldugunu, demek gecti
icimden ama kendimi tuttum. O an yemek bilgiden daha
onemliydi.

’iyi o zaman, kardes,” dedim, ‘elemanini1 dort gozle bekli-
yorum.’

‘Onbes dakika sonra sizde. Saygilar sunarim.’

Telefonu kapattim. Kadinin itibar1 sayesinde a¢ kalmak-
tan kurtulmustuk. Bu kadinda is var, dedim. Varligindan her-
kesin dogal olarak haberdar oldugu, onu tanimadan edemedi-
gi, adin1 duyunca bir hos oldugu bir kadin. Bir semte, bir kiyi-
kente malolmus bir kadin, belki hatta adin1 vermis, erkeklerin
kisisel cografyalarinda. Zamaninda uzay olmus ve durumunu
hep muhafaza etmis bir kadin. Birden goresim geldi onu. Yani
merak ettim, nasil diye. Kalkip yatak odasina gittim. Oda ka-
ranhikti. Yatagin diger tarafindaki komidinin iistiinde duran
abajuru yaktim. Isik uykusunu delip bilincine ¢arpamadi. Kii-
ciik bir 151kt1 elbette, Oyle biiyiik bir uzayda. Ama bana yeti-
yordu. Kadinin yanina yaklasip egildim, yakindan yiiziinii in-
celedim. Bag biraktigim gibi hafif arkaya dogru atilmig, burun
viicudun direnisine onciiliik eder gibi, 1518a kars1 gururlu, ku-
sursuz. Dudaklar hala az aralik, anlatmig, soyleyecegi herseyi
sOyleyip bitirmis gibi rahat. Ylizde artik ac1 igareti olabilecek
higbir ¢izgi, hi¢bir kivrim, simetriyi bozan hicbir hareket yok.
Sadece herkes gibi uyuyan bir yiiz simdi, giizel bir diis gor-
meyi hakettigine inanan, az sonra diis gormeye hazirlanan bir
yiiz. Benim ona bakisim degismediyse, bakimimin epeyce de-
gistirdigi bir yliz. Yasayacak, dedim. Yasatacagiz. Cok giizel
kadindi, ¢ok giizel. Uzun bakiglarin adami degilimdir, hayal-
ler, heyecanlar hayatimdan gikali ¢ok olmustur ama, bu kadi-
na bakmaya doyamiyordu insan, baktik¢a giiliimsemeye do-
yamiyordu. Onu ¢amurlar i¢inde siiriindiiren, benim becerik-
siz ellerime kadar diigliren boyle bir krizden sonra bile bir ka-
dinda bdyle bir giizellik iradesi olsun, inanilir gibi degildi. In-
sanin yanagina, alnina, dudagma usulca opiiciik birakip, ya
da hafifce sagini oksayip, ‘Merak etme, ben yanindayim, rahat
uyu’ gibi seyler soyleyesi geliyordu. Baktik¢a sevmek istiyor-
du insan, ne gekilde olursa olsun. Yiiziinde sonsuza kadar
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vkunacak ama asla ezberlenemeyecek bir siir vardi. Kegke, di-
ye diisiindiim, bu kadin benim birseyim olsaydi, annem, ka-
rim, sevgilim, ¢cok yakinim olsaydi, ona bakmak Lale’nin degil
e benim sorumlulugum olsaydi, yaninda olmak tuhaf degil
e dogal gérevim olsaydi. Bari beni taniyor olsaydi. Taniyor-
du tanimasina, yillar 6ncesinden, yiiziimii simdiki yiizle or-
ligtiiremese de, hi¢ olmazsa kizinin hayatinda bir siire kalmis
bir isim olarak. Ama iyi tanimiyordu, gilivenecek kadar tani-
miyordu. Uyandiginda, kendine geldiginde, iyilestiginde ben-
den utanmayacak kadar tanimiyordu. Kederlendim, galiba.
C.ullimsemem gecti. Zaten birazdan Lale gelir, dedim, Lale ge-
lir ve ben giderim.

Salona dondiim. Pencereye gidip disariy: seyrederek kebap-
yinin elemanini beklemeye bagladim. Dogrusu, kadinin yaninda
poecirdigim birkag dakikadan sonra igcimden yemek yemek gel-
miyordu, istahim kagmigti. Hatta, kadinin yiiziinde yagsayan gu-
rurlu yabanalik duygusuna, herkes icin alabildigine yaklagil-
maz olan ytiksek zevkli siire tanik olduktan sonra kendimi biti-
sik odada egri biigrii bir tepsinin bagina oturmus, kan sekeri en-
digesiyle hagir hugur yemek yerken diigiiniince midem bile bu-
land1. Gidip sehpanin iistiinden bir sigara aldim, yaktim. Fena
sigara degildi yine de, tad1 hosuma gitmeye baghyordu.

Pencereye gittim. Disarida zaten goériilecek birsey yoktu.
(iclecekte goriilebilecek seyleri dogru diiriist gorebilmek igin
camu sildim. Ortii hala nemliydi. Ama ben 1sinmigtim. Isindig-
m1 farkedince paltomu ¢ikarip koltuga biraktim. Sicakladigim-
dan degil, daha ¢ok, sanirim, adap geregi. Saat besi geciyordu.
Koltuga oturup beklemeye basladim, 6ne, cama dogru egilip.
ok gecmedi, kebapginin eleman: elinde genis bir esnaf tepsi-
siyle, karanhigin i¢cinden ansizin ¢ikip apartmanin bahgesinde
bitiverdi. Isteksizce yerimden kalktim. Zile basmasin istemez-
dim. Neden, bilmiyorum. Belki tedirginlikten. Zaten basamazdi
da, elindeki yiikle.

Onu kapida kargsiladim. Sicak bir kargilama olmadigl, onu
gasirttigim igin lizglinim. Ufak tefek bir ogland, on ii¢ on bes
yaslarinda. Tepsideki yemeklerin iistii diiz beyaz bir ambalaj
kagidiyla Ortiilmiis, kenarlarda ¢ocugun avuglarina sikigtirl-
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mist1 ugup gitmesin diye. Ugup gitmemisti ama 1slanmis, sef-
faflasmistr. Sagol yavrum, dedim, borcumuz ne? Soyledi, bu-
harlarin i¢cinden. Borcumuzu 6dedim, bol da bahsis verdim, pa-
ralar 1slak kagidin istiine yigarak. Yemekleri geri gotiirmesini
soyledim. Cocuk alindi. Yiizii agiklama istedi. Onun da bir
mesleki serefi vardi, herhalde. Bunun tizerine agiklama yaptim,
gonliinii almak igin. Ani birsey oldu, hemen Istanbul’a dénmek
zorundayiz, o yiizden, dedim, yanlis anlama, yoksa senin keba-
bin1 hepimiz ¢ok severiz, patronuna soyle, tesekkiir ettiler, ku-
sura bakmasin, insallah bir dahaki sefere diyorlar, de. Ikna olur
gibi oldu. Uziintiiden, elimi cebime atip ona biraz daha bahsis
verdim. Hadi, dedim, zahmet oldu, sagol, ¢ok sagol, iyi aksam-
lar. Kap1yr kapattim. Pencereye dondiim. Cocuk ¢ikip gittiyse
bile ¢ikip gidisini gormedim. Belki karanliga daha ¢abuk girilen
kestirme bir ¢ikis vardi ve oray1 kullanmigti. Oyle yaptiysa o da
onun bagarisiydi.

Benim basarim ise kadinda sakliydi. Herkes hayatina eski-
si gibi devam edecekti ben hayatlarina birkag saatligine, birkag
dakikaligina girip ¢iktiktan sonra. Ciktiktan sonra. Eleman
ucarak lokantasina donecek, patronuna durumu anlatacak,
patronu Once inanmadan onu dinleyecek, sonra bana kiifiir
edecek, elemana yeni talimatlar verecek ve beni unutup, para-
larin1 kazanmig olarak islerine devam edeceklerdi. Kadin belki
bu gece, belki yarin uyanacak, kendisini kimin soydugunu bile
diisinmeden kalkip giyinecek, ¢antasini, anahtarlarini alip iyi-
lesmis olarak evine donecekti. Lale bir s6forle arabami gonder-
dikten sonra toplantidaki basarisin1 miikellef bir aksam yeme-
giyle kutlamak iizere is arkadaslarini, miisterilerini alip s6for-
lii, yeni yikanmis arabalarla gece hayatina ¢ikacakti hayatini
alt lst edebilecek bir hatanin kiyisindan donmiis, denemis, ol-
madigini, olamayacagini gormiis, ve simdi bir kez daha halin-
den, herseyden memnun biri olarak. Ben ne yapacaktim, her-
kesin hayatindan giktiktan sonra? Nasil hatirlamadan duracak-
tim ¢igeklerin, ¢icek dedigim ¢igeksiz bitkilerin arasinda, ba-
sim radyoya dogru egilmis, tohumlar1 ayiklarken? Kadini ha-
tirlamadan, zayif 15181n 6nilinde uzak bir zirve gibi kendini ¢i-
zen haleli profilini hatirlamadan? Nasil?
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Ah! Iste arabam! Iste Lale, hayatimin soforii!

Lale’ye kebapginin elemanina gosterdigimden daha az say-
¢ gosterdim. Onu kapida karsilamadim, arabadan indiginde
beni camda gordiigiint bildigim halde. Tahmin ettigim gibi bir
ikinci anahtar1 yokmus. Kapiy1 ¢almak zorunda kaldi. Kap: he-
men agllmayinca, tekrar ¢calmak ve ona kirgin, kizgin, artik tam
vlarak hangisiyse, bilmiyorum, oldugumu diigiinmek zorunda
kald1. Bunu diisiinmek onu telaslandirmads; bir iki kii¢lik mii-
dahaleyle beni normale dondiirecegini biliyordu.

Gelgelelim, kap1y1 actigimda, karsimda beni nazlayamaya-
vak kadar acelesi olan bir kadin buldum. Merdiveni kosa kosa
ikmustl. O kadar acelesi vard: ki neredeyse igeri bile girmeye-
cekti. Kapidan arabamin anahtarini verecek, karsiiginda anne-
sini alip gidecekti, sanki. Gitmesin diye kapiy1 hemen kapadim,
amnahtar kilide sokup gosterigli ve giliriiltiili bir hareketle sak
sk sak, ti¢ kere kilitledim. Acelesi bence tiimiiyle numarayds;
Ihu numaraya izin vermeyecektim.

‘Nerdesin, kizim ya?’ dedim. ‘Ben not birakilip uykuya ter-
kedilecek adam miyim? Ustelik not da yok. Hem beni birak,
anneni de mi merak etmedin?’

‘Sakin ol, canim,” dedi. ‘Geldik iste. Annem hala burada m1?’

‘Yatiyor. Kadin hasta. Hastayd. lyi ettim.”

Lale ayaklarinin dibinde duran agzi agik, igi iyice karigtiril-
g cantaya bakti. Sen mi karistirdin? diye soracak zannettim.
(jantay1 yerden alip ayakkabiligin iistiine koydu, nedense. Ken-
i ¢antasin1 da omuzundan siyirip onun yanina biraktl. Uzun
deri ceketinin cebinden arabamin anahtarini gikarip bana uzat-
[, birsey demeden. Hemen aldim, ceketimin cebine koydum.
lath jipim! Bachli jipim! Deposu full jipim! Artik 6zgiirdiim.
Artik kalabilirdim.

‘Ne zaman geldi?’ dedi, yanimdan gegip hafif adimlarla sa-
lona girerken. Annesinin salonda olmadigini goriince rahatladi-
i farkettim. Bizim odanin igine dogru uzak, ¢ekingen bir ba-
iy att1.

‘Ogleden sonra. Bence hastaneye gotiir, bir baktir.”

‘Nesi var?’

‘Ne bileyim ben!’
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“Yani ne oldu? Nasild1 da hasta oldugunu diistindiin? Has-
tayim mi dedi?’

‘Bayild1. Gelir gelmez yig1ld1 kaldi. Beni goriince oldu her-
halde. Sigaran var mi1?’

‘Cantamda.’

Hole doniip ¢antasimi actim, icinden sigarayi aldim. Artik
dogal geliyordu, bir kadinin ¢antasini agip iginden birsey al-
mak. Iki ¢anta yan yana duruyordu simdi, biri biiyiik, hayatta
cok seye ihtiyaci olan, benim gibi yaninda bir kiigiik kendine-
yeterli ev tasimak zorunda olan seyyar birinin ¢antasi, digeri
gayet kiiglik, hatta sadece zarif, icinde sadece ciizdan, parfiim,
sigara, ince bir cakmak, minik bir fondoten kutusu. Hemen ora-
da bir sigara yaktim. Paketi cebime koydum. Salona déndim.
Lale pencerenin oniindeki koltuga oturmustu, koltugun ucuna
dogru, mesguliyet numarasinda kararli oldugunu, higbir sekil-
de kalamayacagin1 gostermek igin. Yerimi kapmigti, ama. Ora-
da koca bir giinii nasil gecirdigimi bilmiyordu. Bunlan da zaten
o ylizden yaziyorum, bilsin diye, annesi de bilsin diye. Karsi-
sindaki koltuga oturdum. Kiiltablasindaki sonmiis sigaralara
dikkat etti. Az 6nce annesinin ¢antasina baktig1 ayni bakis. Bu
sigaralar1 sen mi ictin? diye soracak zannettim. Sormada. Teftige
gelmis, goz ucuyla tespitler yapiyor, sessiz sorular soruyor, ses-
siz cevaplar veriyor, sorular1 da cevaplan da belki daha sonra
bir tglincii kigiye rapor etmek tizere kendine sakhiyor gibiydi.
Kendimden kugkulanmaya baghyordum. Bir sey yapmus olabi-
lir miydim? Ya da yapmamis, yapmis olmam gerektigi halde?
Ya da yakinda bekleyen bir karar an1 gelince yapmam gerekir-
ken yapmayacak olabilir miydim?

‘Kegke yiyecek birgey getirseydin,” dedim. ‘Aciktim.” De-
dikten sonra da actkmadigimi, bir tepsi dolusu yemegi geri
gonderdigimi hatirlayinca sasirdim. Belki Lale’ye kendini bana
kars1 suglu hissetirmek icin 6yle sdylemistim, bilmiyorum. Ko-
nu ben ve ihmal edilisim mi, yoksa annesi ve ihmal edilisi mi
olmaliyds, karar veremiyordum.

‘Notumu hakikaten gérmedin mi?’ dedi.

‘Gormedim,” dedim. ‘Belki biraktim zannettin ama birak-
madin.’
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‘Biraktim,” dedi. ‘Bagsucuna biraktim.

‘Biraksan goriirdiim,” dedim.

‘Biraktim,’ dedi. ‘Belki yere filan diigsmiigtiir.’

‘Peki ne yaziyordu notta, yere diismeden 6nce? Apartmani
ottasindan delip kapic1 dairesine diismeden 6nce?’

‘Ben donmeden uyanirsan ara da bir plan yapalim diye ofi-
#n telefonunu birakmigtim.’

Ah! Cinayet plani. Bu kiz bana onu da yaptirr. Ben de hi-
yur gibi yaparim. Beni hapse atarlar, o da gider avukatimla ev-
lenir, vekil vekildir diye. Enistenin ailesi de beni igeride birileri-
ne sigletir.

‘Aradigimda niye benimle konugmadin?’

‘Uf. Neyin var senin sekerim ya? Toplantidaydim. Hem de
yok onemli bir toplantidaydim. Birakmama imkan yoktu.’

‘Kizim, kendimden bahsetmiyorum. Annenden bahsediyo-
rum. Kadin éliiyor diyorum, sen ay simdi olmaz diyorsun. In-
nan merak eder ya. Ya da merak etmis gibi yapar. Hay Allah,
yavzik, ne yapsak ki filan der. Hemen geliyorum der gelmeyecek
bile olsa.’

‘Birak Allah agkina! Ben annemi tanimiyor muyum? Sen bi-
le tantyorsun. Hep boyleydi. Ilgi cekmek igin numara yapiyor-
dur. Gelip buraya kapanacak, biz de birkag hafta sesi solugu
ytkmayinca telaglanip onu aramaya baslayacagiz, bulunca da
iah bizi ¢ok endiselendirdin, ay uy diyecegiz. Yirmi yildir nu-
mara. Biktim artik.”

Nabzin1 arasa ve bulamasa yine boyle diisliniir miydi?
Biliyordum, eskiden annesini pek sevmezdi Lale, babasin1 da.
Ama, degismis olmaliydi. Insan yaslandik¢a gegmisteki kotii
yeyleri unutuyor, affetmeye bashyor, anlamaya, kabul etmeye
baghyor, kendimden, babamdan biliyorum, onunla iyi ayril-
migtik. Lale’de de ayn1 gey olmaliydi; bizim biitiin o eski is-
kencecilerin sadece ¢ok mutsuz olduklar: i¢in kotii olduklari-
n1, hatta aslinda kotii de degil, sadece beceriksiz olduklarini
larketmeye, hi¢ olmazsa acimay1 6grenmeye baslamig olma-
liyd1. Hele de bu kadar giizel bir kadin s6zkonusuyken. Anla-
miyordum. Belli ki annesi bu aksamin temalarindan biri de-
gildi onun i¢in. Numara! Ben numara yapanin Lale oldugunu
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diisinliyordum, o da annesi oldugunu, belki hatta ben oldu-
gumu.

‘Iyi, dedim. ‘Neyse. Sen bilirsin. Ne toplantistydi bu béyle?’

‘Biiytik is. Ne zamandir bekledigim firsat. Baglayabilirsem
hayatimin bagarisi olacak. Ug nokta yedi milyon dolarlik bir
biitce, diigiinebiliyor musun? Iki ay i¢inde kullanacagiz. Top-
lant1 Cuma glinlineydi ama adam yarin gidiyormus, bugiine al-
mak istediler. Iyi ki ise gitmisim. Arayip da beni bulamasalar
ayvay1 yemistim. Inan Allah korudu. Tabii, hay hay, dedik, biz
hazinz. Cok hoslarina gitti. Isi sattim. Aksam, ha, bu aksam be-
ni affedeceksin, pazarlik var, komisyonumuzu konusup el siki-
sacagiz.

‘El! Disarida, yemekte, ikiniz, biitge sahibiyle sen, basbasa,
dogal olarak. Hadi hayirhs1’

“Yemek memek degil, canim. Birer drink alinir, o kadar. Ay-
rica bagbasa oldugumuzu nereden ¢ikardin? En az dort bes kisi
oluruz... Niye 6yle bakiyorsun bana?’

Nasil baktigimi bilmiyorum ama, herhalde ona o an sadece
dyle bakabilirdim. Igim tiksinti dolmustu. Yine eski boklar. Yine
son anda kii¢iik doniigler yapan bir kadin. Hep aklina son bir-
sey daha gelen bir kadin. Ve yine yedek ben. Yine ikinci lig taki-
m1 durumuna diigmiistiim onun goziinde. Demek eniste hep-
ten tiglincii ligde oynuyordu. Kendime oldugu kadar adama da
acidim. Ikimiz de birbirinden zavalli adamlardik ve birbirimizi
yiyecektik Lale’nin hayattaki bagarisina katkida bulunmak,
onun daha heyecanli bagka hayatlara giden yolunu a¢gmak igin.
Eskiden, beni béyle durumlara diisiirdiigiinde, bir vaatle gozii-
nii boyayan bagka birileriyle plan yapip beni giinlerce onu bek-
lemeye mahkum ettiginde, sesim titreye titreye, ‘Seni seviyo-
rum,” derdim. ‘Seni seviyorum. Liitfen bana ac1 ¢ektirme.” Der-
dim, kimbilir ka¢inc1 kez. Derin bir soluk aldim, kadinin, cese-
din, kimseye numara yapamayacak kadar hasta yatan An-
ne'nin birkag¢ saat once almaya ¢alistigl ama alamadig tiirden.
Aldim ve verdim.

‘Aksam senin,” dedim. ’istedigin gibi kullanirsin.

‘Yaa iiff ya! Boyle yapacagini biliyordum. Bir kere de beni
sasirt ya! Kiskanglik yapacak zaman mi? Liitfen. Biliyorum,
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zamansiz oldu, ama ne yapayim? Sadece para degil. Kendimi
kanitlamak i¢in de 6nemli. Hadi, 6yle bakma.” Kalkti, yanima
peldi, kucagima oturdu. “Yine basladi diyorsun ama inan bas-
lamadim, inan diisiindiigiin gibi degil. Koca paras: yiyen bir
kadin olarak yaglanmak istemiyorum. Kocama da giiniini
poOstermek istiyorum. Al parani, diyecegim ona.” Sonra konu-
yu da degistirmek, durumunu daha inanilir kilmak igin isi ko-
casinin ona mesgale olsun diye kurdugunu, biironun dekoras-
yonuna, makinelere filan iki yiiz bin dolardan fazla para har-
cadigimi soyledi. Ilgiyle dinledim, zavalli enistenin diistiigii
luzag) disiinerek. Adamcagiz kendi parasiyla rezil olmak
tizereydi, haberi yoktu. Onun durumunu diisiiniince kendime
daha az acidim. Gergi icimden bir ses, goziinii karart, yap bir
cenistelik, “Ben sana iki ytliz bin dolar vereyim, bu aksam ora-
ya gitme!” de diyordu ama, o bonkor sesi fazla dinlememe ge-
rek kalmadi; o kadar param oldugundan emin degildim, yani
o meblagi her durumda ¢ikartirdim ama birgeyler satmam, gi-
dip kardegime el agmam ya da bankadan 6zel bir tiir evlilik
ya da antieniste kredisi almam filan gerekirdi. Iste bu yiizden
ramaninda Lale’ye sahip olamamistim, ictenlikle biliyordum
ve simdi itiraf ediyorum, onun da, nceki gece geg vakit, iyice
serbest konusmaya, olabildigince i¢ten olmaya, hatirlamaktan
ve utanmaktan korkmamaya basladigi, kendini affettirmeye
calistigy saatlerde itiraf ettigi gibi. Artik Lale’nin otuz bin lira-
ik haftaligina kars: bes bin lira haftalikla gecinmeye calisan o
eski imkanlansinirh gocuk degildim. Artik param vardi, aman
aman bir para olmasa da, ya da aman aman bir paradan geri-
ye fazla birsey kalmadiysa da, para giceklere, boceklere, gaz-
lara harcandiysa da. Fakat, cimri babam hakikaten ¢ok cimriy-
mis, Oliince anlamistik. Anlayinca, iyi ki cimriymis, demistik,
kardesim ve ben, bir sana, bir bana yaparken. Simdi, hizla eri-
yor olmakla birlikte, hala makul bir miktar param vardi ama
yine Lale’nin hedeflerine ve taahhiitlerine yetisemiyordum.
Yani fiilen yine Lale’den daha fakirdim. Yirmi yasinda da on-
dan fakirdim, otuz ii¢ yasinda da ondan fakirdim. Sdyleyecek
birseyim yoktu. Sustum. Elini saglarimin igine sokup yiiztimii
comert gogsiline biraz da isteksizce bastirarak beni hem ikna
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etmeye calistigini hem de tehdit ettigini farketmemi sagladi.
Sonra hizla kalkt.

‘Hadi,” dedi. ‘Sigaran bitir de gidelim.’

‘Nereye?’ dedim sagkinlikla.

‘Istanbul’a,” dedi saskinligima sagirarak. ‘Sen evine, ben igi-
me. Git, listiinii filan degistir, dinlen. Yemekten sonra seni ara-
rim. [stersen belki bulugur bir yere gideriz. Belki beni kahveye
cagirirsin. Olmaz m1?’

‘Olur da,” diye mirildandim, ‘annen ne olacak?” Olur de-
mistim ama igimden Lale’yle bir yere gitmek, birsey yapmak
gelmiyordu. Onunla beraber yolculuk yapmak bile istemiyor-
dum. Beni yeterince avutamamisti. Avunacak gibi degildim.
Meblag beni ¢ok astyordu. Ayrica, kadina da yazikt, sessiz ve
hasta ve faal ve ¢ok giizel ve ¢ok yalnizdi. ‘Onu yalniz biraka-
mayiz.’

’O aliskin,” dedi sesini algaltarak, belki uyumuyordur, bizi
dinliyordur diye. ‘Ben gece bir ara arar, yoklarim. Merak etme.
Onun tarz1 bu. $ans iste, bizim gelecegimiz giinii bulmus. Ne
komik ya! Ne yapti1 seni goriince? Tanid1 m1?’

., ‘"Tamimaya c¢alisti ama, bilmiyorum, tanidiysa da belli et-
medi.’

‘Tanimigtir. O ne cindir bilmezsin sen.’

‘Ugragsma kadincagizla. Bak, hosuna gitmiyor ama, beni
dinle, bir doktora gotiir. Ciddi séyliiyorum.’

"Tamam, bakariz. Hadi kalk.”

Kalkmayacagim, dedim i¢imden. Yazikt1 kadina. Ona ben
bakmistim, simdi onu soguga ve yabana atamazdim. O benim
haleli zirvemdi. Varsin Lale ne bok yerse yesin, ben kalip onun
iyi oldugundan emin olacagim, o uyanmadan, iyi oldugundan
ve beni tanidigindan emin olmadan gitmeyecegim.

‘Sen bir taksi ¢agir, git,” dedim. ‘Ben bu kadin1 bu halde bi-
rakamam. Kimse bu halde boyle terkedilmeyi hak etmez.’

Lale bana sagkinliktan kiictimsemeye, oradan dehgete, son-
ra nefrete doniigsen bir yiiz ifadeleri serisi iginde bakti, birsey
soylemeden 6nce. Soylemesini de beklemedim.

‘Bana 6yle bakma,” dedim. ‘Sonugcta senin yapman gereken
birseyi yapiyorum. Halini gorseydin, anlardin. Biraz daha bek-
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lerim, uyaninca giderim, belki o da evine donmek ister, isterse
potirarim.”

‘Sagmaliyorsun,” dedi Lale, yiizii nefretten dehsete, oradan
kiiglimsemeye, sonra sagkinliga geri donerek. ‘Yine depresyona
pirmistir. Kagar kagar gelir buraya, birkag giin uyur, keyfi diize-
Imce de geri doner. Normal birinden bahsetmiyoruz. Liitfen,
hana annemi anlatmaya kalkma. Hem uyandiginda karsisinda
seni gormek isteyecegini nereden biliyorsun?”

Bilmiyordum, elbette. icimde beni gormek isteyecegi sek-
linde bir inang yoktu. Ama bana ihtiyac olacagini hissediyor-
dum. Ayrica Lale’ye de, onu kendimden nefret ettirmek paha-
wina, bir baghlik dersi vermek istiyordum, sanirim, az da olsa,
hosuna da olsa. Geldiginden beri gidip, kapidan igeri bagini bi-
le uzatip soyle bir bakmamist: kadina. Yakinda bekleyen o an.
Gieldi. Suglu olmak iizereydim. Olacagim, dedim. Biiyiik ve
kafa karistiricl bir sug s6zii soylemek istedim, Lale’ye uzak ge-
lecek bir tonda, onun uzakligin1 da vurgulamak igin, ve giiliing
bir tarafi olmakla birlikte, ihtiyacimi karsilayan soyle bir ciim-
le kurdum:

‘Bilmiyorum,” dedim. ‘Ama riski goze alacagim.’

‘Kulaklarima inanamiyorum!” dedi Lale, neredeyse bagirds,
cllerini iki yana agip gevresinde donerek. ‘Sen de kafay: yedin.
Ya bu sehirde birsey var, ya da bende birgey var. Annem deli,
kocam bagka deli, sevgilim zirdeli. Ne yaparsan yap! Ben gidi-
yorum. Bir daha da gelmem. iki deli ne haliniz varsa gorun.
Ama beni aramayin. Adama geceyi beraber gegirelim diyorum,
cvine geleyim diyorum, o refakat¢i kalmak istiyor. Hem de
hokkabaz bir kadinin baginda. Hastaymug! Bok hasta! Olacak is
degil ya! Olacak is degil?

Merdiveni ¢iktig1 ayn1 hizla telefona gidip oraya, Meltem
Sitesi 10 numaraya acilen bir taksi istedi. Sonra, taksinin gelme-
sini beklemeden, ¢antasin1 alip asagiya indi. Sigarasin1 bende
unutmustu. Anahtarin1 ayakkabiligin iistiinde unutmustu. An-
nesini 6lim dogeginde unutmustu. Beni basinda unutmustu.
Notu aramay1 unutmustu. Yazmay: unutmustu. Gidene kadar
hepsini unutmugtu. Unutmasa gitmezdi. Unutmayacagini bilse
gitmezdi. Kalirdi. Hepimiz kalirdik, sigara, anahtar, anne, ben,

55



o, not, araba, deniz feneri, yagmur. Birazdan iginde yesil 151k
yanan bir taksi geldi, arabamin yaninda durup beklemeye basg-
lad1. Lale apartmanin girisinde 1slanmamak igin saklandig yer-
den ¢ikip, zarif ¢antasini bagina tutarak, kosa kosa bahgeyi geg-
ti, taksiye bindi, taksinin kapisin1 yavasga kapatt1 ¢linkii unut-
mustu. Taksi, yolun devami olmadig) igin geri geri gitti, once
yesil 1s1ktaki Lale, sonra kendisi, sonra farlari sahneden ¢ikt. O
¢ikinca sahne de karardi. Sabaha kadar bir an bile aydinlanma-
mak tizere tekrar karardi.
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Lale’yi ¢ok kizdirmistik, istemeden, annesi ve ben. Clinki
deliydik biz, sirasiyla deli ve zirdeli, ve annesi ve ben artik biz-
dik, birdik, Lale’nin kizgin goziinde; ben, ayrica, sugluydum
da. Ve artik yalmizdik, kendi bagimizaydik ve basimizin garesi-
ne bakacaktik. Ama artik arabam geldigine gore sizlanacak bir-
seyim kalmamisti. Artik ne yapacaksam yapabilirdim. Higbir
yey yapmayacaksam da yapmayabilirdim. Artik susup bekleye-
bilirdim, kendimi az once higbir itiraz kabul etmeden atadigim
tutkulu bakicilik gorevi kapsaminda. Lale istedigi kadar kizgin
kalabilirdi.

Kadin uyuyor. Dinleniyor. Bir omzunu, iyi olan tarafini,
uykusunun iginde yukariya dogru ¢ekmis, gekince bas1 diger
yana diismiis. Ayn1 anda hem omuz silker, hem de boyun eger
gibi. Viicudu itiraz etmis, akll dinlememis. Par¢a parga bir vii-
cut, her parcanin kendi hayati var, her par¢anin kendi duygula-
ri. Her parca kendisi i¢gin ve bagkalar i¢in ve bagkalarina kars.
Soluk alip verigi, karnina, gogsiine bakildiginda, hatta dikkatli
bakildiginda bile, farkedilmiyor. Kadin ¢ok dinleniyor, mim-
kiin olan en az giicii harcayarak. Oniinde uzun bir gece var.
Pargalarin karsilikli oyunlariyla gegecek. O higbirini hatirlama-
yacak. Ben biiyiik bir kismini hatirlayacagim. Sorarsa, onu tiz-
meyecek sekilde anlatacagim. Uyusun. Uyu, kadin, tath kadin,
cileli kadin, uyu, dinlen, koru kendini agkta korudugun gibi.
Ben de dikkat edecegim, korunmana, s6z, erkek sozii, ben ki
genellikle birsey yapmam, senin igin elimden geleni yapaca-
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gim, kalisimin bir anlami olacak, senin igin de, seyredilmeyi,
begenilmeyi asan.

Salonun sigara kokulu rutubetli havasina Lale’nin parfii-
mi karigmig, kalmus.

Lale’den geri aldigim koltukta arkama yaslanip, disaridaki
deliren doganin seslerini dinleyerek, beklemenin nasil birsey
olacagin1 diisiinmeye basladim. Yetigkinlik hayatimin 6nemli
boliimii bir kadin1 bekleyerek ge¢misti ama bu oyle degildi.
Oyle olmayacakti. Bir kere o kadin gelmisti sonunda, ve kabul
bile gormiistii. Ama bu kadin gelmeyecekti, gidecekti, gitmesi-
ni bekleyecektik. Gidisin, bitisin bekleyisi olacakt:1 onunla ola-
cak sey.

Karsilamayacaktik onu, ugurlayacaktik. O kadina “Hosggel-
din,” demistik, “kalacak misin?” Bu kadina “Giile giile git,” di-
yecektik, “yolun agik olsun.” O kadinin ne yapacagin: hig bile-
meyecektik, kalsa bile, ama bu kadini, ki onun kalmayacag ke-
sindi, seziyordum, son goren biz olacaktik. O kadini1 beklemek
melankolinin anatomisi tizerine kurulmus bir bekleyisti ve bir
son ongormiiyordu. Simdi bu kadini, Lale’nin hi¢ olamadig
gercek kadin1 beklemek ise organizmanin dekompozisyonu ve,
orasl bizi ilgilendirmez ama, bellegin rekompozisyonu iizerin-
de ilerleyecekti tabii eger kendine gelir de bana, kalmama, ses
¢ikarmazsa, kendini elletirse, ge¢misini elletirse, zamansizca
haksizca 6lmekte olan bir kadin kendine dogru hiicum eden
koca bir ge¢mis oldugu igin. Bekleyecek ve gorecektik.

Lale’nin burun deliklerime takili kalan parfiim molekiille-
rinden kurtulmak igin bir sigara yaktim.

Gergek kadin. Bu nereden ¢ikt1? Onun hakkinda eskiden
kalma bir diisiince olmali, bir yarg. iste gergek bir kadin! de-
mis olmaliyim, Atakoy’deki evlerinde Lale’yi ziyarete gittigim
bir giin. Giizel bir giin olmali, giinegli, 1k, havanin, sokaklarin
tertemiz, insanlarin az ve kibar ve uzak oldugu bir giin. Bunu
diistinelim. Sen bile taniyorsun, demisti Lale. Lale birsey diyor-
sa birsey biliyordur da diyordur, ve mutlaka benden iyi biliyor-
dur.

Benim tanidigim kadin, diyelim, 1946’da Istanbul, Bakir-
koy, Tiirkgii Sokak’ta, tren yolunun kiyisindaki bir evde dog-
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mustu, ve otuz yedi sene sonra, on sekiz yasinda bir kiz annesi
olarak, 1983’te, Kasim sonuna dogru, eski kocasinin evine, kizi-
m ziyarete geldigi giinesli, ik bir 6gleden sonra, benimle tans-
mug ve hayatla arasinda yeni bir bag kurma yolunda 6énemli bir
adim atmstl. Sonra, 1993’te, Aralik ayinin isbu liglincii giinii,
vski kocasinin ya da babasinin evine 6lmeye gelmis ve benimle
tekrar karsilasmis ve bir anlamda yeniden dogmustu ¢linkii 6l-
mesine izin vermemistim, o da inat etmemis, peki, demisti,
simdilik. Biitiin yaptig1 buydu. Biitiin bildigim buydu. Ne isti-
yordu benden Lale? Niye onu tanimak, tanimis olmak zorun-
daydim? O kadar kolay muydi onu tamimak? Ve dogal? Onu
herkes tanir, sen bile tanirsin. Hepimiz taniriz Aygen Hamim’1, de-
misti sesi yumusayabilen kebapgi. Ben sadece Lale’yi taniyor-
dum, ama demek annesini tanimaliymisim, ve, hakkindaki ki-
sa, hazir yargilarimuin btesinde, iyi tammaliymisim. Oyle anlagi-
hyor. Pismanliklar sozliigiine yeni bir madde ekleyelim, adina
Aygen diyelim ve A harfindeki, Anne’den sonraki ilk madde-
miz olsun ve yazimini1 kendimize siparis edelim herhangi bir
teslim tarihi koymadan.

Zaman gegtikge soguk artt1. Paltomu giymek zorunda kal-
dim. Neredeyse on sekiz saattir higbir sey yememistim. Ama
kendimi ag hissetmiyordum. Susarsam, arabamda, kamp mal-
semelerimin arasinda bir iki sise su bulacagimi biliyordum.
Ama susamamustim. Ayrica arabanin orasina burasina dagilmis
bolca icki de vards, viski ve votka olarak. Ama ickiye de susa-
mamustim. Gergi igimden, aliskanhik geregi, igmek geliyordu
ama nasil desem, bir tiir sorumluluk duygusu, beni, igmeyi gok
istemekten alikoyuyordu. A¢ karnina iger de kafay:r bulursan,
gevser, dagilirsan, diyordum herhalde, kadina nasil tepki vere-
ceksin seni gagirdiginda? Nasil yerinden firlayip odasina segir-
tecek, olimi kovalayacaksin? Sik disini. Diisiinme. Kendini
diistinme zamani degil simdi. Simdi kendini unutma zamanu.

Kendimi unutmak i¢in kalkip dolasmaya basladim. Diisiin-
mem gereken, kendimden daha biiyiik birsey vardi, kadin ve
olim. Madem bu gece buradayiz ve gece uzun ve zorlu olacak,
diye diisiinmeye bagladim, durumumuzun etrafh bir tarifini
yapmamuz gerekiyor. Dolasa dolasa, ¢evremi tanimaya, arazi-
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nin planini ¢ikarmaya, yatak odasini referans noktasi alarak bi-
ze en iyi goriis ve en hizli miidahale imkam verecek oturma
noktalarin1 saptamaya ¢alistim. Telefonun yanindaki koltuk, el-
bette, en idealiydi. Ama rahatsiz bir koltuktu, iistelik kalorifere
¢ok uzakti. Pencerenin oniindeki koltuk ise rahat ve nispeten
sicak olmakla birlikte odaya ¢ok uzakt1 ve aradaki yarim du-
vardan kurtularak oda kapisinin direk bir gorintiisiinii almak
icin biraz sola, igeriye, pencereden ve kaloriferden uzaga gekil-
mesi gerekiyordu. Mimar boku iste, diye soylendim. Salak mi-
mar, daha iyi bir kolon yerlesimi bulmakla ugragsmamais, kolon-
dan dis cephe duvarina dik bir duvar orerek akl sira becerik-
sizligini Ortbas etme yoluna gitmisti; mal sahibini ve sirasinda
malin nihai alicisin1 kandirdigini sanmigt: ama bir giin buraya
benim gelip onun sanatini sorgulayacagimi hi¢ diislinmemisgti.
Uzmani kandiramazsin. Yalan soyleyip, kotii is yapip hayatin
akisina atamazsin. Bir giin gelir ac1 gergek ortaya ¢ikar; biri an-
lar ve soyle der: Ne lan bu? Hi¢ utanmadin mi1? Bir giin, dedim,
eger bu kadinin tiim sorumlulugunu ve hayat boyu bakim hak-
larin1 devralirsam, onu buradan alip adam gibi bir eve, tercihan
kendi evime gotiiriiriim, esyasiz ama birinci sinif bir mimarlk,
miithendislik ve malzeme {iriinii olan evime. Orada hig¢ degilse
aramizda bayagihigin tembelligin kolayciligin ucuzculugun ko-
sedoniiciiliigiin adamsendeciligin engelleri olmaz. Evime gii-
veniyordum, hatta serama da. Yani, gerekli esyalar alinca gii-
venecektim. Hi¢ merak etmeyin, Aygen Hanim, siz iyi seylere
layiksiniz, profilinizden belli, ve ben size, kimsenin umursama-
dig1 size, 1946’dan beri herkesin sirt cevirdigi size, en iyi seyleri
sunacagim, yeter ki 6limiin etrafimizda kol gezdigi, girip vur-
mak igin firsat kolladig1 su zorlu, soguk, yalniz geceyi atlata-
lim, sabaha ¢ikalim. Goreceksiniz. Bana gilivenin. Ben mi? Ben
Nadir. Beni hatirlarsiniz. Lale’nin kismen sevgilisi kismen aga-
beyi kismen soytarisi. Hatirlanabilir biriyim, diin 6grendim.
Koltugu dedigim yere gektim, profilin en iyi goriindiigi,
en rahat seyredilebilecegi, 6liimiin g6zden kagamayacagy, hig-
bir 6lii noktaya siginamayacag) bir noktaya. Diislik watth am-
pulleriyle gozii rahatsiz etmekten, odayi adi bir sarilikla bugu-
landirmaktan bagka bir ise yaramayan sarfiyatsiz isiklarin hep-
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sini kapattim. Koltukla kadin arasindaki mesafeyi zifiri karan-
hkta bile hizla gidebilecek sekilde kendimi ve etrafi hazirla-
migtim; kapi ve iginde yatak ve iistiinde kadin, hepsi tam kar-
simdaydi. Kalkip diimdiiz gidilecek sekilde. Hi¢ sapmadan
dogruca yiiri, kadina ¢ikarsin. Tamamdir, dedim. Nemli dan-
tel ortiisli, demir kiiltablas1 ve sigaralariyla camin ontindeki
kiigik sehpay1 da koltugun sag yanina dogru gektim, elimin
altinda olsun diye. Sonra gelip yeni yerime oturdum, yerles-
tim. Ve iste kadin, iste profil. Karanhigin derinliginde bir yerde,
solgun bir beyaz 1511n Oniinde, biraz yana ve arkaya dogru
diismiis de olsa, insanin gozlerini alamadig1 ayni zirve, perile-
rin hurilerin oynastiklar1 ayni zirve. Gozlerim oraya dikili,
beklemeye bagladim.

Sakin bir bekleyis oldu, kimse karigmadi, higbir sey kimil-
damads, hig ses ¢ikmadi. Oyle ki birazdan uykum geldi. Uyu-
dugumu sanmiyorum. Uyuyacak gibi oldum ama uyuyama-
dim. Vicdanim izin vermedi. Basimin her diisiisiinde basimi
kaldirds, gozlerimi agt1 ve bunu o kadar sik yapt1 ki sonunda si-
kildim, ayaga kalktim. Heniiz ¢ok erkendi. O sekilde sabaha
kadar dayanamazdim. Kimse dayanamazdi. Bekleyisime bir-
scyler katmam gerekiyordu, zamani hizlandiracak, beni ayakta
tutacak birgeyler. Nasil seyler, tam olarak, bulamadim. Ne de
olsa yabanci bir evdeydim. Belki bir kosu igeriden bir kitap alip
gelebilirdim. Ama gider de secemezsem, ya da karar vermeye
caligirken zamani unutursam diye korktum. O yiizden yine o
sckilde beklemeye devam ettim. Koltugumla kadinin yatag
arasinda gidip geldim, gidip geldim, sonra gidip odadaki sez-
long benzeri kolonyel koltuga oturdum ve beklemeye orada
devam ettim. Orasi da zirvenin gilineybat1 cephesini veriyordu
ki boyun, ¢ene, dudaklar yakin ve canh, uzanilabilir ve doku-
nulabilir gibi geliyordu insana, baktik¢a. Ve 6zgiir olmak gibiy-
di, bakmak.

Az sonra orada da uykum geldi. Uykuyla bogusurken so-
guk artti; paltom soguga kars1 zayif kalmaya basladi. Sik disi-
ni, dedim. Oturdugum yerde, hazir tek isim o iken, hazir ince-
leme imkanim da varken, hazir 6zgiirlik varken, oyalanmak
icin kadin1 tanimaya ¢alistim, ya da eger Lale’nin dedigi gibi
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gercekten tamiyor idiysem, tanidigim kadini hatirlamaya. Oya-
lanmak, zamani hizlandirmak, uykunun yerine birsey koymak
i¢in, sadece. 1946’y1 diislindiim, 1946 Ekim’ini, yirmi bes Ekim
gecesini, saat on buguk sularini, nasil kadinin, kiigiik Aygen’in,
daha minnacik bir bebekken, mahallenin sevgilisi, babasinin
prensesi, annesinin haylaz uykusuz domuzcugu iken sey yap-
tigin1, mesela, tren sesini ne kadar sevdigini. Cok degil, yiiz
metrekarelik bir bahge igine kurulmus ii¢ kath bir tas evde ya-
sard1 bebek Aygen, evlerin ¢ogunun ahsap oldugu ve apart-
manlara donilismek igin yangin bekledigi bir zamanda. En iist
kattaki ebeveyn odasinda, ceviz agacindan yapilmis gosterisli
karyolanin anne tarafinda duran demirisi bir besigi vardi.
Ama zamaninin pek azini besiginde gecirirdi. Ciinkii ¢ok gazlh
ve ¢ok zor gaz ¢ikaran bir bebekti. Cok da istahliydi. Allahtan
annesinin, Astrid teyzenin, siitii boldu da her agladiginda onu
susturmay1 basarabiliyordu. Ama memede uyuyakalarak su-
san bebek az sonra yine aglayarak uyaniyor, bu kez kucaga
alinmasi, sirtinin pispiglanmasi ve gazinin her ne yoldan olur-
sa olsun ¢ikarilmasi, ¢ikarilamasa bile 1srarla ¢ikarilmaya cali-
silmasi i¢in annesini yeni daliverdigi uykusundan geri ¢agiri-
yordu. Hemen cevap veriyordu annesi, bu ¢agriya. Ve verebil-
digi stirece verdi, diyelim alt1 ay kadar. Ama bir yandan, dilini
anlamasalar da ilgiyle onu dinleyen ese dosta bebek Aygen’in
hig iki saatten daha uzun siire uyumadigini, gece giindiiz her
iki saatte bir uyanip meme istedigini, eger iki saat dolmadan
tren gecerse yine uyanip meme istedigini zaman iginde eglen-
celi bir bebek Oykiistinden acikli bir anne 6ykiisiine doniisen
bir yakinmayla anlatmaya basladi: uykusuzluktan 6liicem, di-
ye mirildaniyordu arada bir, 6gleden sonralar1 bebegi sevmek
i¢in eve dolusan kadin akrabalarla oturup agik bir ¢ay igerken,
gozleri halinin her sabah fircalanan piiskiillerine takilmus, alt1
aydir uyku uyuyamiyorum... ii¢ yildir uyku uyuyamiyorum.
Zamanla sadece heyecanini degil direncini de kaybetti kadin-
cagiz; oyle olunca yorgunlugu, bitkinligi gozle goriiliir ve en-
dise verir bir hal ald1. Ailenin biiyiikleri bir siitanne tutup ge-
tirdiler, ama bebek Aygen bagka bir memeyi 6fkeyle reddetti
ve Oyle bir aglad ki o giin, burnuna daha iri uglu, daha koyu
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renkli, yabancal kokulu bir meme yapistirilinca, o sirada olanca
lizayla Bakirkdy’den gegen on iki vagonlu, cift lokomotifli kos-
koca Berlin Ekspresi’'ni bile duymadi. Sus, Allah askina, diye
inledi annesi, sus, dayanamiyorum artik, ve arkasindan o da
aplamaya basladi ve onu da susturamadilar. Evin erkegi Istan-
bul Caddesi’'ndeki manifatura diikkanindan acilen eve ¢agril-
1, aglayanlarn sustursun, ikna etsin, yatistirsin, olmadi agirh-
y,in1 koysun ve onlar1 kendine getirsin diye, ama adam ne yap-
liysa karisiyla kizin1 susturamadi. Olay1 paylasmak ve babayla
akrabalara diisiince destegi vermek icin eve ve bahgeye topla-
nan mahalle kadinlan saatlerce anneyle bebegin dinmek bil-
meyen aglayisini dinlediler. Sonunda baba dayanamadi, kosa
kosa Istasyon Caddesi'ne gidip, semtin en prestijli doktoru,
ayni zamanda dikkaninin hatirlh miisterisi olan Dr. Karabet'i
petirdi. Dr. Karabet bebege birsey yapamayacagini soyledi; sa-
dece oday1 bosalttirdl ve (benim bu aksam yaptigim gibi) be-
begin tstiindeki fazla giysileri ¢ikarip onun hava almasini,
kendini rahat ve serbest hissetmesini saglads; ter iginde kal-
migt1 zavalli bebek. Anneye de, soyle goz karariyla kilosunu
kestirdikten sonra, evdeki kadinlardan birine kaynattirdig:
cmektar siringasiyla siki bir sakinlestirici yapti. Biiytlik doktor-
du Karabet; o sakinlestirici yaparsa, kars1 koyamaz, sakinlesir-
din. Kadin da sakinlesti ve hemen oracikta, orta kattaki misafir
odasindaki sedirin iistiinde, otuz saati asacak uzun uykusuna
daldi. O uyuduktan sonra bebek de sustu; doktorun zorlama-
styla onu hayatinda ilk kez kucagina alip sallayan aydinlik
yiizlii, lavanta kokulu babasina yakin olunca, o uzun aglayisin
yorgunlugundan sonra, memesini elinde tutmanin zaferi igin-
de, huzurlu bir uykuya daldi. Babasi az sonra onu babaanneye
teslim edip ise gittikten, aksama dogru derme ¢atma katarla-
rinda komiir tagiyan bir baska tren agir agir gectikten sonra bi-
lc uyudu. Ama aksamleyin karmi acikinca yine aglayarak
uyandi. Bu sefer sesi daha giigsiiz ¢ikiyordu; uzun aglamalar
ona gore degildi ne de olsa, onun da giicli azalmisti. Ama bu
kez annesi uyanmadi, memesi gelmedi. Babaannenin isitip
sonra 1littig1 biberon igindeki sulandirilmis siitii reddetti. An-
nesi ve memesi iizerinde 1srar etti. Sonunda aglama sesine da-
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ha fazla dayanamayan babaanne demir besigi asag1 indirtip
annenin uyudugu sedirin yanina koydurdu, bebegi de igine bi-
rakti, orada aglarsa belki kendilerinin uyandiramadig1 kadin
uyanir da gocuga siit verir diye. Babasi, babaannenin yaptig:
hareketi zalimce buldu ama o devirlerde anneye itiraz edil-
mezdi; o da edemedi. Sustu, annesi ¢iktiktan sonra kapiy: ka-
patt1, 15181 sondiirdii, besigin yanina bir sandalye gekip kizinin
ve karisinin basinda sessizce beklemeye basladi. Bebek agla-
maya devam etti, annesini ve memesini istemeye devam etti.
Bu en dogal hakkiydi. Ama annesi yine duymadi, yine uyan-
mad1. Uyanmayacakt1 da. Belli ki o da en dogal haklarindan
birini kullaniyordu. Bebek bir siire daha ciliz bir sesle agladik-
tan sonra sustu. Ama uyumads; gozleri karanhiga dikili, 6ylece
yatt. Aclig1 gectiginden ya da beklemeye karar verdiginden
degil, sadece ¢agrisinin cevapsiz kalisini, hayatindaki ilk hayal
kirikligin1 kabul etmeye calisiyordu.

Soguk, ¢cok soguk. Rutubet giindiiz kaybettigi topraklar:
geri almaya, bizi bogmaya bagsladi. Cam1 agmak iyi olabilirdi.
Useniyordum. Yine de kalktim. Sismig ahsap dogramanin sesi
kadini kimildatt1. Viicut agsagiya, yorganin altina dogru kendili-
ginden kimildayiverdi, ama kimilt1 bitince yerini degistirmemis
olarak kalds, sanki ayni kimilt1 iginde geri yaylanip. Hareket et-
tigini, tepki verdigini gormek hosuma gitti. Sokta, ya da krizde,
her ne idiyse gecirdigi sey, orada degildi artik; ¢cikmisti, oradan
digsariya; beyin bir kismiyla da olsa sinyalleri igliyor, gerekli
yerlere gonderiyordu, eklemli, kash yerlere, hareketin icrasin-
dan sorumlu yerlere. Bu iyi, dedim, gayet iyi. Daha da iyi ola-
cak, insallah. Boylece kendimi 6diillendirilmis hissettim, biraz
moral kazandim. O moralle pencereyi iyice agip igerdeki gaz
dengelerini dogal seviyeye getirdim, biraz da temiz gaz depo-
ladim cigerlerimde. Dedim ya, iyi bir soguktu, iyi seylerle yiik-
lia bir soguk. Yine de sogugun icime, igimize islemesine izin
vermeden pencereyi kapattim. Kapanig sesi de kadinin viicu-
dunda yankilandi. Demek, dedim, biraz daha giiriiltii yaparsak
onu uyandirabilecegiz. Uyandirip, yatakta arkasina yaslanma-
sin1, belki bir kahve, belki ¢ay, siit, artik evde ne varsa igerek
olan biteni anlatmasini, bir yandan dikkatini kendinden ceke-

64



rek bana vermesini, beni incelemesini seyredecegiz. O sen miy-
(lin? diye sormasini. Susarak cevap vermemi. Suskunlugumda
zyiirliik gibi olmayan birsey oldugunu sasirarak gérmesini ve
musup, gozlerini iki avucunun arasinda tuttugu fincana indire-
rek bunu diistinmesini.

Ben! Ben kimbilir ne haldeydim. Trag olmamistim, disleri-
mi fircalamamigtim, banyo yapmamistim, i¢ ¢gamasirlarimi, ¢o-
raplarimi, gomlegimi degistirmemistim. Pis kokuyor olmaliy-
(lim lavanta kokuyor olmam gerekirken, ve bir serseriye benzi-
yor olmaliydim bir giinliik sakalimla. Beni bu halde gormesini
intemezdim, hig istemezdim. Gergi arabamda tuvalet malzeme-
lerim ve yedek ¢amasirlarim vardi ama burada banyo filan ya-
pamazdim, ¢is bile yapamiyordum. lyisi mi, dedim, kadinin ki-
nultilar artinca, uyanmasina yakin, atlayip gideyim abi, evime,
beni bu halde gormesin, koklamasin. Karanlikta kalayim onun
lyin. Sonra nasilsa ziyaretine gelirim temiz temiz. Hatta belki o
bheni arar, bulur, ve kapimu ¢alar bir aksam tstii yagmurda bek-
leyerek. Belki de galmaz, belki Lale’nin tahmini degil, benim
[nhminim dogrudur ve buraya 6lmeye gelmistir ve 6lmeden
pitmeyecektir. Ah, kadin ve 6liim. Temamizin bu oldugunu ha-
tirlayinca yine gidip kendimi diisiinmeye bagladigim igin ken-
dime kizdim. Ben yoktum, kendi basima, kendim i¢in, ben yal-
nizca onun i¢in vardim, ve onun iginden, yoksa orada bulun-
maya hakkim yoktu, yoksa orada yerim yoktu. Bunu unutma-
maliydim. Toparlandim. Dikkatimi tekrar zirveye ve zirveye
yaklagsabilecek oliime aninda ve etkin bigcimde miidahale etme
Ihecerime verdim. Uykum geldi. Elimde olmadan ayaklarimi
uzatip koltukta asagir dogru kaykildim, goriis agimi kaybetme-
meye Ozen gostererek. Yine de saniyorum kaybetmeye baslami-
sim ¢linkii telefon ¢alinca kendime gelmis gibi oldum. Korkuy-
la kadina baktim uyanacak mi diye, beni o 1s1kta, o halde gore-
cck mi diye. Ama tinmad: bile. Beyni elektronik sinyale agilma-
migt1. Bu iyiydi, simdilik.

Lale’ydi. Aramasin1 beklemiyordum. Aramasi beni sevin-
dirmedi. Baktim saat on buguga geliyordu. Benim igin erken,
onun i¢gin gegti, o gece yapacagimizi soyledigimiz seyleri diisu-
niince. Oziir dilercesine konustu. Yemek uzamisti, daha konu-
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sulacak seyler vardi ve bu gece ne olursa olsun konusmalar ge-
rekiyordu ¢linkii adam yarin.

‘Oyle,’ dedim, ‘buraya kadar getirmigsin, artik biraka-
mazsin.’

Sesinde bir uzaklik, bir al¢aklik vardi. Bir tiir vicdan azabi
icinden konusuyor olabilirdi. Belki igki i¢ince annesine acimus,
bana hak vermisti. Belki adam ona sulanmis, bu gece vermez-
sen biitceyi unut demisti ya da demis kadar olmustu ya da iste
akli olan anlardi. Lale de telefonda benimle acelesizce konusur-
ken, sesimde, konugsmamizda ona se¢imi konusunda bir sekilde
yon gosterecek, yardimcai olacak, reddetme cesareti ya da kabul
etme yilizsiizliigli duymasini saglayacak birgeyler bulmayi
umuyordu.

‘Annem nasil?’ dedi.

‘Iyi, dedim, ‘gayet iyi. Birazdan uyanir. Ben de giderim.

‘Cok iyisin,” dedi. ‘Seni hak etmedigimi diigtiniiyorum.’
Verecek, dedim, vallahi de verecek, billahi de verecek. Kendini
hor gérme yoluyla verecek. 3.7 milyon i¢in yiizde on komisyon
alsa, biitceden de yiizde on avanta koparsa, demek yarim mil-
yona filan verecek, kendini hor gorerek. Ona kendini degerli
hissettirmek lazim, herhalde, bu durumda. Sen ¢ok degerlisin.
Benim igin ¢ok ¢ok degerlisin. Bunu s6yledim. Ama yetmedi.

‘Degilim,” dedi. ‘Aksamleyin sana kotii davrandim. Mahal-
le karilar1 gibi davrandim. Anneme de haksizlik ettim. Kendim-
den utaniyorum.’

Ulan, dedim, yoksa verdi mi? Yoksa verdi de simdi inti-
har filan m1 edecek? Lale eskiden de boyleydi. Kendini acili
hissettigi zaman olur olmaz saatte arar, olur olmaz saatte tele-
fonun ¢almasina kizan babam iceride soylenirken, ben onu
yatisgtirmaya ¢alisirdim. Derdim ki o zaman, ‘Sen ne yaparsan
yap, ben seni hep sevecegim.” Boyle birgey derdim, ilkgengli-
gimizin pop sarkilarindan direkt terciime olmali. Ne palavra!
Artik sevmiyordum. Yani bilmiyorum. Artik beni yoramazdi.
Uzemezdi. Dil doktiiremezdi. Sadece zor durumda birakabi-
lirdi.

‘Béyle konugma,” dedim. ‘Simdi bir is yemegindesin. Isi
diigiin. I kadin1 gibi davran.’
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‘Of, can1 cehenneme. Pisman oldum. Elin dalyaraginin kar-
sisinda kiritip duruyorum. Benim harcim degilmis boyle seyler.
Kendimden igrendim. Gelip beni alsana. Gel buraya, masaya,
rar1l belime, al gotiir beni kimsenin suratina bakmadan. Hadi!

‘Glizel sOyliiyorsun da, gelemem. Anneni birakamam.
| lem tras filan olmadim.’

‘Uff n’olmusg! Daha iyi. Gel, bir de yumruk indir killi bur-
nuna orospu ¢ocugunun. Ellemedigi yerim kalmadi amcik
agizlinin. Hadi?

Hizla belli ettigi lizere, epeyce i¢misti Lale. Hedefi o kadar
belli bir aksamda niye aklinin karismasina izin vermisti, anla-
miyordum. Yani ne bekliyordu ki? Adam ayn isi ¢ok daha iyi
yapacak ve fiyat kirmaya hazir elli tane sirket dururken onu ni-
ye tercih etsindi ki? Ozel bir sebebi olmas1 ¢ok normaldi. Bir ¢o-
cuk bile bunu bilirdi. Neyse. Belki kendine ¢ok giivendi, “bana
yapamaz,” dedi. O kadar parasi olan ama boyle islerle kendisi
ugrasmayacak kadar ¢ok parasi olmayan bir adam herkese her-
yeyi yapar. Lale bunu kocasindan biliyor olmaliyd.

‘Gelemem,” dedim.

‘Gelemezsin tabii. Baban bu saatte ¢ikmana izin vermez,
degil mi? Ciksan da zaten taksi paran yoktur. Aa! Pardon! Ben-
vin alacak paran yoktur. Babandan da isteyemezsin simdi. Bari
snnemden al.’

Kizin durumu ciddiydi. Cokmek iizereydi. Aslinda, belki
dogrusu gidip onu oradan almak, getirip burada annesinin
ayak ucuna yatirmak, sonra oturup baslarinda beklemek olur-
du. Yapabilirdim. Ama i¢imden Lale i¢in birsey yapmak gelmi-
yordu, yillarca onun ne istedigini bilen biri olmasi igin dil dok-
tikkten ve boyumun 6lgiisiinii aldiktan sonra.

‘Soforiin yok mu?’ dedim.

‘Var,” diye inledi. Aglamaya baslamig, ama sessiz, iginden.

‘Bin arabana, evine git, 0 zaman. Bir giizel uyu.’

‘Cok kotiiylim,” dedi. Aglama sesi. ‘Sana ihtiyacim var,
ama sen beni umursamiyorsun. Bana sarhos muamelesi yapi-
yorsun. Sarhosum ama kendimi kotii hissettigim igin sarhos ol-
dum. Kendimden igreniyorum. Herif elini kicima koydu ve ben
scs ¢itkaramadim. Sen de ses ¢ikaramiyorsun. Saskin herifin te-
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kisin sen de, benden beter sagkinsin. Gelip beni kurtaracagina
s6foriin yok mu diyorsun. Kocam olsa buray: basar, benim de
agzima sigar, bu ibnenin de goétiinii sikerdi. Sen kagiyorsun. Ba-
na kizmiyorsun bile. Kendine bile kizmiyorsun. Niye bu aksam
gitmeme izin verdin? Niye gelip bana kendimi affettirmiyor-
sun? Sana glivenmeye ihtiyacim var.’

Hakl olabilirdi. Ama bence yine kocasina gilivenmeye de-
vam etmek zorundaydi. Gelgelelim bana kendimi kot hisset-
tirmeyi basarmisti. Ayakta duracak, telefonu tutacak giiciim
kalmadi. Kendimi koltuga biraktim. Sessizligin i¢inde Lale’nin
kiiciik, yorgun higkiriklar: geliyordu. Daha arkada, kulak veri-
lince, higkiriklarin arasindan arabalardan, kadinlardan, futbol-
dan bahseden daginik bir erkekler korosu ve ona eslik eden
synthisizer takviyeli bir miizik duyuluyordu, bir Bach uyarla-
mas! mutlaka, sanirim partitalarindan biri, elektrogitarda gali-
niyor, bir tiir punk temposunda. Kapal bir kuliibeden ya da
miidiiriin onun i¢in bosalttig1 Miidiiriyet’ten konusuyordu La-
le, aglayabildigine, kiifiir edebildigine gore. Neresi oras1? diye
bile sormamigtim. Bundan sonra hi¢ sormazdim. Sustum, ka-
patsin diye bekledim. Kapatmadi. Bunun ilizerine ben kapatma-
y1 denedim.

‘Hadi,” dedim, ‘kapatalim artik. Evine git, uyu. Bu olanlar:
unut. fleride hatirlamak istersen ben sana anlatirim. Merak et-
me, ben unutmam. Hadi hosc¢akal’

‘Hosgakal,” dedi. Sesi daha da uzaklasti, koroya katilip
kayboldu. Parfiimiinii bir an yine burnumda hissettim, ahizeyi
yerine asan ¢iplak kolundan yayilip gelen yorgun, tiikkenmeye
durmus bir sandalagaci esansi. Sonra koro da kayboldu. Ev de.
Ben de. Kadin, sanirim, kalmaya devam etti. Ona ve uzun uy-
kusuna kizarak hayata donmeyi denedim. Hepsi senin yiiziin-
den, dedim. Bak, kiz ne hale diismiis, haberin yok. Sana agik
olacagim diye kizin goziinde ne hallere diistiim, gériiyor mu-
sun? Duydun mu neler dedi bana? Cevap ver.

Biitiin viicudumu ates basmugt1. Isiklar1 agtim. Hole gidip
kilitten evin anahtarini aldim. Kendimi disar1 attim. Firtina ar-
kasinda iyi bir eser birakabilmek igin tiim hiinerini gosteriyor-
du; beni goriince ¢alismalarini benim tizerimde yogunlastirdi.
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Sokagin orasina burasina, arabama, bahge kapisina, kumsala,
deniz kenarina, deli dalgalarin dibine, gidilebilecek her yere
savurdu beni ve bir giizel 1slatt1 ve galiba bir yerlerden biraz
da elektrik verdi. Esasen ¢ok romantikti. Yine ne varsa dogada
var, biliyor musunuz, o doga ki kadina da iyi gelmisti yogun
fiziksel iiriinleri ve kimyasal yaniiriinleriyle. Istedigim tam
olarak buymus. Lale’yi {izerimden firtinayla yikayip attim. Te-
mizlik oldu.

Yukari ¢tkmadan arabanin bagajindaki seyahat ¢cantamdan
bir paket sigara aldim, her zaman igtigim tas gibi kisa Pall Mall.
Kadinlarin korkung sigaralarini i¢gmekten bikmigtim. Paketi he-
men agtim, ¢antanin 6n goziinden bir ¢akmak bulup bagajin
iine egilerek bir sigara yaktim. Hayatimda yine bana ait birgey.
(;antadan bir kiigiik sise de Macallan alip ag¢tim. Yagmur, riiz-
par, ilahi elektrik kivileimlar: ve gezegenlerin miizigi basimin
ctrafinda ugusurken, siseyi bagima diktim ve gogsiimii gere ge-
re, kahramanca, igebildigim kadar igtim. Sigara elimden ugup
pitmisti. Kapagini kapatip siseyi paltomun cebine koydum. Ba-
paji kapattim. Apartmana girince sakin sakin bir sigara daha
yaktim. Daha iyiydim.

Yukarida, evde higbir sey degismemisti. Hersey degismek
icin beni bekliyordu. Ama artik degisiklik yaratmaya niyetim
yoktu. Artik kadini bir an 6nce alip gotiirmeyi diisiinmeye bag-
lamigtim. Lale nasilsa ev telefonumu bilmiyordu; ev telefonu-
mu ben bile ezbere bilmiyordum, hi¢ kendimi evden aramam
gerekmemisti, ya iste olurdum ya da sagda solda. Sigarayi sa-
londa sondiiriip yatak odasinin kapisina gittim, kapida durup
ona bakarak bunu diisiinmeye bagladim. Gotiirsem ne olurdu,
kucagima alip, arabanin arka koltuguna yatirip? Ya uyanir da
bagirmaya baglarsa? Herseyin sonu olur. Suglu ben olunca po-
lisler zaten su¢ mahallinde hazir, beklemekte olurlar. Arabada
da tabanca var zaten, al basina belay1! Ehliyet ruhsat da kimbi-
lir nerededir. Ustelik artik igkiliydik. Aman, bogver, canimiz
qikt1 zaten; ayrica riske girmeyelim, uyansin da kendi rizasiyla
gelsin. Kadinda da ne uyku varmis! Yataga bir iki adim yakla-
$ip One egilerek uykusuna baktim, ayin uyuyan yiiziine. Hu-
sursuz. Daha 6nceki yiize gore huzursuz bir ytiz. Biraz kirs-

69



mis, biizlilmiis sanki, huzursuzluk, rahatsizlik, aa filan i¢inde;
her ne ise, uyku kadar giiclii degil, ama uykuyu delip gecmeye
calisiyor. Bakiglarimdan mi acaba? Kokuyor muyum pis pis, ig-
ki, sigara, rutubet? Geri ¢ekildim.

Salona dondiim, sondiirdiigiim sigaranin sondiiglinden
emin oldum. Isiklar1 kapattim. Tekrar odaya girdim, zirvenin
guneybati cephesindeki eski yerimi aldim. Artik higbir seyin be-
ni, bizi, rahatsiz etmesine izin vermeyecegim, dedim. Telefon
calsa da agmayacagim. Kapi calsa da agmayacagim. Burada boy-
lece durup bekleyecegim. Ta ki kadin uyamip beni taniyincaya,
“O sen miydin? O hep sen miydin?” deyinceye kadar. Ve bir kez
daha beklemeye basladim. Hersey, bir kez daha, yolundayd.

Tek birsey hari¢. Unuttugum birsey. Birazdan 1slak giysile-
rim saghgim ve oradaki mevcudiyetim igin ciddi bir tehdit
olusturmaya baslad1. fliklerime kadar 1slandigimi biliyordum
ama kurumam, kurulanmam gerektigini hi¢ diisinmemistim.
Usiimeye, derken zingir zingir titremeye baslayinca aklim basgi-
ma geldi. Cebimden siseyi ¢ikarip biraz daha igerek 1sinmay:
umdum ama olmadi. Titremenin tistiine 1slaklik da pis bir ya-
piskanlik, sivasiklik seklinde kendimi tiksinti verici hissetme-
me yol agiyordu. Yapacak birseyim yoktu. Titremek yorucuydu,
bir de, ¢ok yorucu. Kisa siirede halsiz diistiim. Diglerimin ¢arp-
masini, dizlerimin biikiilmesini 6nleyemiyordum. Filmlerdeki
gibi yapacaktim. Ama biraz daha cesarete ihtiyacim vardi. Sige-
nin geri kalanini bir dikiste bitirdim, igerek degil, bogazimdan
asag1 bosaltarak, ¢iinkl ¢enemdeki kaslari, dilimi, dudaklarimi
filan kontrol edemiyordum. Caresiz, soyundum, kiilotla kalin-
caya kadar. Kiilotum da nemliydi ama artik o kadar degil, kii-
cuk bir sise viskiyle degil. Giysilerimi gotiiriip salondaki kalo-
rifere astim. Banyoya gidip sert ve eski piiskii bir havluyla ale-
lacele viicudumu, saglarimi kuruladim. Titremem biraz azaldi.
Hazir koridora girmigken arka odalara bakip tistiime Ortebile-
cegim birseyler aradim. Odalardan biri zaten bostu. Digeri eski
esya deposu gibiydi. Uglincii oda da tika basa kitap doluydu.
Bir de okumayan bir millet oldugumuzu soylerler. Nasil ev bu-
ras1 boyle? dedim. Ne de olsa yazlik ev, si¢tigimin evi. Derken
kitaplarin aslinda bir yatagin etrafinda ve stiinde durdugunu
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larkettim. Kitaplar1 devirip, baktim hep Almanca kitaplar, altla-
rindaki yatak Ortiisiinii ve carsaf1 ¢ektim, soke soke aldim, he-
mencecik viicuduma sardim. Onlar da nemliydi, miirekkepliy-
di, ciltbezi boyaliydi, kétii kokuyordu, duygu ve diisiinceyle
apirlasmist: ama bagka care yoktu, idare edecektik. Kitapizli or-
tiiler icinde oradan ¢iktim.

Kadinin yanina dondiigiimde biraz toparlanmistim. Yalniz,
ayaklarim kotii durumdaydi. Arasam belki kitaplarin arasinda
yorap da bulurdum, ikinci diinya savagindan kalma. Arama-
dim. Koltugu yatagin diger tarafina, pencerenin 6niine gekip
ayaklarimi kalorifere uzattim. Onlar da zamanla 1sinacakti
llersey normale donecekti. Bir daha boyle igren¢ durumlara
dismeyecektik. Kendimizi daha iyi korumaya calisacaktik.
Kimsenin umursamadig: isler yapmaya kalkmayacaktik. Bir
daha kebaplar1 geri gondermeyecektik. Bir daha iisiiyiince ka-
dinin koynuna girip adam gibi 1sinmak, karsiliginda onu da ka-
Jin gibi 1sitmak istemekten utanmayacaktik. Bir daha 6liimiin
isine karismayacaktik. Bir daha kadere karsi gelmeyecektik. Bir
daha 6niimiizde yol goriir gormez arkamiza bakmadan basip
pidecektik hi¢bir seye tepki vermek, sekil degistirmek, kilik de-
pistirmek, susmak isterken konusmak, konusmak isterken sus-
mak, kifiir isitmek, kiifiir etmek, solgun 1siktan ve kotii koku-
lardan ve uzamig sakallardan korkmak zorunda olmadigimiz
pivenli bir yere. Bir daha Lale’yi de kizdirmayacaktik. Deli
miydik biz?

Yeter ki sabah olsun, dedim. Yeter ki sabah olsun ve su ka-
din su zor geceyi bagka bir kriz gecirmeden sag salim atlatsin.
(:6zlerimi yumdum, derin gevseme soluklar: alarak aklimi hu-
sura kavusturmaya, diistincelerimi, endiselerimi, hayallerimi
yine ona yoneltmeye calistim.
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Bebek Aygen biitiin geceyi siitsiiz ve mamasiz gegirdi. Ag-
lamadi. Aglamanin faydas1 olmadigini anlamisty; aglamak sa-
dece bagkalarini1 deli etmeye yariyordu. O gece, zaman gegctik-
ge, yaraticihgini zorlad1 ve aglama disinda bir kendini ifade et-
me yolu gelistirdi. Ellerini, ayaklarin olanca giiciiyle yere vur-
maya baslad1i. Yemek masasinda oturmus, sesini iyice kistig:
radyoda Niirnberg haberlerini dinleyen babasi onu duyunca
once bebeklik olsun diye Oyle yapiyor zannetti, sonra darbeler
uzayinca, sertlesince, kisa, emir veren hecelerle birlesince ye-
rinden kalkip bebegin yanina geldi. Besigin iistiine egilip ken-
dini gosterdi, eliyle karnin1 oksadi. Bebek sustu. Babasi varlig-
nin bebegin diinyasinda bir etkisi oldugunu farkedince sevindi;
o da baba olmay1 yeni 6greniyordu. Basucunda durup bebegi
seyretmeye basladi. Bebegin giizelligi, o gliniin biitiin sarsinti-
sina ragmen canli, saglikl goriiniisii, varhgina cevap veren ba-
kislar1 ona o giin yasadiklar tziintiiyii unutturdu; usul usul
bebegin saglarin1 diizeltti ve altr ayhk bir yabanciliktan sonra
ilk kez, bebegin de bir kisiligi oldugunu ve simdi onu tanima-
ya, anlamaya basladigini diistindii. Hi¢ merak etme, dedi, ben
sana kizmayacagim, herkes uyusa da ben her zaman yaninda
olacagim. Elini uzattiginda her zaman elime degecegini bile-
ceksin. Cagirdiginda gelecegimi bileceksin.

Bebek Aygen babasinin tatl: seyler soyledigini biliyordu,
bundan etkilendigini de gizlemedi. Ama o an s6zciiklerden da-
ha fazlasina ihtiyac1 vardi: hem kaka yapmisti, hem de agti. An-
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latmak igin yine bacaklarini vurmaya basgladi. Inip kalkan ba-
caklarin riizgan az sonra kaka konusunu anlatmaya yetti. Ba-
bas1 odadan ¢ikip merdiven boslugundan asagiya, babaanneye
seslendi, algak sesle. Babaanne 1lik su ve temiz bezlerle yukan
peldi; yizi asikthi babaannenin: bebegin sugu yok, bebek bu,
aglar, ister, uyumaz uyumaz, diye sdyleniyordu ogluna, ama
ana dedigin el kadar bebege yenik diismez, hig is yok senin ka-
rinda, ¢ok nanemolla ¢ikti. O devirde annelere sus denmezdji;
adamcagiz da diyemedi, ve kiziyla ve belki hatta uyuyan karn-
siyla birlikte yagh kadinin yarattig1 yeni gerginlige dayanmaya
qaligtr: bir yandan hala eski adete uyup annesiyle birlikte, tig
kusak bir arada, bir kusak once yapilmis dede evinde oturdugu
icin kendisine kiziyor, bir yandan da iyi ki annem var, yoksa
ben nasil yapardim bu igleri diye kendine ortak yasamin nimet-
lerini anlatiyordu radyonun iki yanindaki bordo sapkali, piis-
killii abajurlarin zayif 15181nda gevsek kakanin nasil 6nden ar-
kaya dogru yavagsca ama kuvvetlice birkag kez silindigini, pud-
ralandigini, temiz bezin nasil altina serilip kenarlarindan bag-
landigini izler, 6grenmeye calisirken. Bir dahaki sefere ben ya-
parim, dedi annesini yatigtirmak igin. Yanlig bir girisimdi. Ba-
ban seni Almanyalar'da ¢ocuk bezle diye okutmadi, dedi anne-
si sertge. Sen git, paran1 kazan; karini da uyandir, ¢ocuguna
baksin, bakmayacaksa ben torunuma bakacak kadin bulurum.
Ogluma bakacak kadin da bulurum.

Odanin havasi buz gibi oldu. Hayatinin en derin uykusunu
uyuyan geng anne bile, elinde olmadan, s6zleri duysa bile anla-
mayacak oldugu halde, yattig1 yerde biiziildi. Clinkii babaan-
ne bos konusan, ¢ok konusan bir kadin degildi; diisiinmeden
birsey soylemezdi ve sdyleyince ciddi ciddi soyler, duyulsun is-
terdi. Haftalardir sizlanan, sdylenen, durdugu yerde uyukla-
yan, anlamadig: bir dilde gokyiiziine dogru kederli kederli bir
lakim laflar mirildanan gelinine igerliyordu. Ben ii¢ senede on
bugukar ay arayla li¢ ocuk dogurdum, senelerce kucagimda g
¢ocukla gezdim, giin geldi iki ¢ocugu ayn1 anda emzirdim, ama
gikim bile ¢ikmadi, diye soyleniyordu ahretligim dedigi yash
hizmetgisine. Bir giin bile gikim ¢ikmadi, sen sdyle Fatma, gikt1
m1? Bir giin benim aman dedigimi, if pif dedigimi duydun
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mu? diyordu namaz sonrasi kahvelerini igerlerken. Simdi bir
de bir elbe melbe birseyler tutturdu. Oturuyor agik camin
oniinde, bebek kucaginda, hava buz gibi, mir mir sarki soylii-
yor. Bizde kadin kisi camda durmaz, ayiptir, basimiz derde gi-
rer. Ama gel de anlat. Yoksa kiz iyi kiz, zarif kiz, saygili kiz, 61-
culi kiz, glizel kiz, okumus kiz, belli, asil kiz, kiz1 hakkaten se-
viyorum, sonra actyorum da sabudur diye, anasin1 babasini ge-
hit vermis gelmis buralara, gariptir, emanettir, misafirdir diye,
gonliinii hos tutalim istiyorum, prensesler gibi yagatalim istiyo-
rum, herseyimiz var Allah’a siikiir. Ama be kizim, kendine gii-
venmiyordun niye ¢ocuk yaptin? Yaptin madem, ¢ocugu sefil
etmeye ne hakkin var? Cocuk uyumayacaksin diyorsa uyuma-
yacaksin. O kadar. Cocuk ne derse o olur. Biz 6yle gordiik. O
cocugu veren Allah sana onu biiyiitecek giicli de verir. Yeter ki
sen Allah’tan o gicii iste. Yanlisim varsa diizelt, Fatma! Dinsiz
bunlar, dinsiz! hep o yilizden. Bakma, benim oglum da gavur
parasiyla beg para etmez, onun da itikat1 kalmamis. O ytlizden
hayatta yiizli giilmez bunlarin. Hayatta oh diyemezler, bir isleri
dogru gitmez. Neden dersen, siikretmeyi bilmiyorlar, Fatma,
ondan! Bir de biiyiik s6zii dinlemeyi bilmiyorlar, biraz da on-
dan! Allah sonlarini hayir etsin, dedi Fatma, demis olmal.
Altinin temizlenmesi, havalandirilmasi bebegi rahatlatmig-
t1, ama uyutmaya yetmeyecekti. Niirnberg haberleri uzundu.
Babasi, bebek nasilsa rahatladi, nasilsa uyumuyor diye radyo-
nun sesini biraz agmus, sesi a¢t1g1 halde yine gidip radyonun di-
bine oturmustu. Yanls yapmisti. Clinkii Aygen’in babasi olmak
Oyle birkag saatlik bir kursla 6grenilip bitirilecek sey degildi;
tistelik, anne bir siire gorevden affini rica ettigi icin, 6nce anne
olmay1 6grenmeyi de sart kosuyordu o egitim, arkadas olmay1
ogrenmeyi de sart kosacag: gibi. Clinkli Aygen sonsuz taleple-
rin, erken dikkatlerin, tatmin edilmez meraklarin ve hizina ye-
tisilmez viicut siireglerinin bebegiydi. O durmazdi. Bagkalari-
nin durmasini da hos karsilamazdi, ki babaanne de onun en
¢ok bu yoniinii seviyordu ayni1 bana ¢ekmis diyerek. Aygen'i
Aygen oldugu igin sevmis herkes onunla birlikte kogmak zo-
rundaydi, sevgisine kugku ve kararsizlik karigti§1 diisiiniilme-
sin diye. Ciinkii sevgiye kugku ve kararsizlik, hatta yorgunluk
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karigtig1 zaman hemen anlasilir; sevginin sana ulagsma hiz,
ulastig1 andaki sicakligl, yumusaklig1 sevginin kalitesi hakkin-
da ¢ok sey soyler, hele de Aygen gibi, annesinden sevginin en
kaliteli halini 6grenmis ve hi¢ unutmayacak bir bebege.

Bebek Aygen babasina tarihe taniklik etmesi igin bir beg
dakika daha tanidi, sonra yine devreye girdi. Kollar, bacaklar,
heceler. Baba, Sahin Bey, akli ve kulag: arkada kalsa da, hemen
kosup besigin yanindaki, sonra egilip bebegin gokytiziindeki
yerini aldy; goriiliince, iyi karsilandi. Belki gereginden fazla iyi,
¢linkl bebek Aygen bu kez aklindakini anlatmakta altindakini
anlatmakta sagladig1 basariy1 saglayamadi. Yani, daha dogru-
su, o elbette en iyi sekilde anlatti, ama bu kez babasi, akl arka-
da kaldigindan mudir, yoksa Aygence’ye heniiz tam hakim ola-
madigindan mi, saskin sagskin ona bakip kendi dilinde sorular
sormaktan bagka bir tepki veremedi. Ama anlamak istiyordu,
neyse ki, ve konusma dilinden sonra mimiklerin dilini, o da ol-
mayinca isaret dilini denedi ve son care olarak viicut diline
bagvurdu: onu kucagina aldi. Kucaga alinan Aygen oh dercesi-
ne babasinin gogsiine kapandi ve onun gogsiinde annesinin
gOgslinii aramaya basladi. Aldig1 poplin tadi, yiiziini igine
gommesine izin veren yumusaklikla karsilastirildiginda ytizii-
ni geri iten sertlik ona annesinin gogsiiniin babasinin gogsiin-
de bulunmadigini kabul etmekten bagka ¢are birakmadi. Tam
arayisindan vazgegiyordu ki o sirada birsey farketti bebek Ay-
gen: babas1 o an sahip oldugu tek seydi, son sansiydi. Serbest
elinden de yardim alarak tekrar miicadeleye basladi. Kafas:
iyice karisan, bebegin inatgili1 karsisinda ne yapacagini bile-
meden ayakta dikilen, Ah bir on dakikalifina uyansa diye ka-
risina yalvaran gozlerle bakan Sahin Bey birazdan, belki bende
siit olmadigini anlar diye gomlegini act1, fanilasin1 boynuna
dogru siyird1 ve bebegin ulasmaya ¢alisiyor goriindiigii hedef
oniindeki engelleri kaldirdi. Bu da birgeydir, dedi bebek Ay-
gen, ve digetlerinin olanca giiciiyle babasinin gogsiinii yakala-
ylp emmeye, 1sirmaya basladi. Emmek bogsunaydi, ama 1sir-
mak, babasina kiiglik ac1 ¢igliklar1 attirmak ve acittigi halde
reddedilmedigini gormek ona iyi gelmeye baglads; siit yoktu
ama nese vardi ve nese agli§1 unutturabiliyordu. Bir siire son-
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ra, insafsiz 1siriklarin yol agtigi yorgunluga direnme geregi
duymadan, babasinin gogsiiniin annesininki kadar tath olma-
sa da en az o denli ona adanmis, en az oradaki kadar simarabi-
lecegi, eglenceli, giivenli bir yer oldugu duygusu iginde rahat-
¢a uyuyakaldi. Hayatta yeni birsey daha 6grenmisti bebek Ay-
gen: babasi siitsliz miitsiizdii ama komik adamda. Ve iyi ki var-
dy, iyi ki orada, yarubasindaydi.

Uyumayacagimi unutmusum. Galiba sogukta uyumamak
imkansiz. Uyandigimda yerde yatiyordum; sirtim kalorifere ya-
pismists. Fazla titremekten yere diismiis ya da azar azar kayi-
vermis olmaliyim, son kayma hareketinden 6nceki bir yaribi-
linglilik halinde de inip kaloriferin dibine biiziiliivermis. O hal-
de bile yiiziimii yataga ve kadina doniik tutmayi, ona sirt ge-
virmemeyi i¢glidiisel olarak becermisim. Goriis alamim yatagin
altiyla simmirhydi. Kalkmadan once, soguk geceden kalan
kramplarin agilmasi i¢in kendime zaman tanimak, katihigimi
anlayisla karsilamak zorunda kaldim. Ses ¢ikarmadim. Bilin-
cim, neyse ki, yerindeydi. Iginde bulundugum durumu, duru-
mun yakin gelecegiyle ilgili diisiincelerimi ve muhtemel gelis-
meler i¢in hazirlamig oldugum tepkileri toplu bir halde 6niime
konmug buldum. Ara vermeden devam edebilirdim. Sadece,
dogrulurken, bir an, ya fazla uyuduysam ve kadin sessizce git-
tiyse? diye diisiindiim, korktum.

Kadin oradaydi. Olmemis, yasiyor. Diin lmemisti ama
yasamiyordu. Kendini arkaya, duvara dogru cekip hafif dik-
lestirmis, hemen hemen kitap okuma yatisinda, sakince bana
bakiyordu. Sakince, ve belli bir tanimayla, ayn1 kogusta hafta-
lardir yan yana yatan, aramizdaki kiiglik vazoda paylastigimiz
ayni ¢igcegin izerinden her sabah g6z g6ze uyanan iki eski has-
taymigiz gibi. Ama ben Oylece bakakaldim. Sabaha boyle bir
baslangi¢ yapacagimi diisiinmemigstim. Aklim bocalamaya bas-
lad1. Konusmaliydim. Yutkundum. Konusamadim. Heyecan-
landim. Aslinda hi¢ olmazsa “gilinaydin” diyebilmeliydim ama
agzimi acamadim, iginde dilimi serbest birakamadim. Kaslar,
eklemler, o tiir seyler, heniiz uyanmamisti. O konusabiliyordu
ama, rahat rahat.

‘Amma horladin ha,’ dedi, sakince.
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Kipkirmizi oldugumu hissettim. Uzun zamandir o kadar
kiigiik diismemistim, yani beg alt1 saattir, Lale’nin son telefonun-
dan beri. Konugmaliydim. Oziir dilemeliydim. Omuzlarim diis-
tii. Caresizce ona baktim, “ne yapabilirim?” der gibi. Giiliimsedi.

‘Utandin m1?” dedi. ‘Korkma. Saka yaptim.’

Sonra basini 6ntine gevirerek kisaca giildii. Demek beni se-
vimli buluyordu, konustuguna, sakalastigina gore. Ben uyur-
ken beni izlemis, gerekli sorular: sormus, gerekli cevaplar: ver-
mis, bana hayatinda yer agmigti. Kot biri olmadig) titremesin-
den belli, demisti. Yakinlasmistik boylece, 6nce o, sonra ben
uyurken. Issnmaya bagladim.

‘Iyi misiniz?’ dedim. ‘Iyi uyudunuz mu?’

Bas1 yine bana dondii. Evet diyen bir ifade, gozlerinde, du-
daklarinin kenarinda. Zaten iyi goriiniiyordu.

‘Biitlin gece orada mu1 yattin?’ dedi.

“Yok. Koltuktaydim. Yo. Disariki koltuktaydim. Sonra bura-
ya geldim. Sonrasini bilmiyorum.’

Gorilintiiniin arkasini gérmeye ¢alisan bir bakisla tistiimde-
ki seylere bakti.

‘Kalkabilecek durumda misin?’ dedi. Lale’yle geceleyin bir
haltlar karistirmis ve giyinmeye firsat bulamamis olabilecegi-
mizi diglindii, sanirim. Lale’nin daha 6nemli isleri oldugunu
nereden bilsin?

‘Tabii,” dedim. Kalkmaya ¢alistim, az 6nce dogrulmak igin
yardim aldigim kolumu ayaga kalkmak igin kullanarak; diger
clim, sakli, simsiki tistiimdekileri tutuyordu. ‘Gece disar1 ¢ik-
tim,” diye agiklamaya basladim. ‘Islandim. Soyunmak zorunda
kaldim. Ama uyuyakalmisim. Oziir dilerim.”

‘O zaman kalkmama yardim eder misin?’

“Tabii,” dedim. ‘Hemen.” Ayaga kalktim.

‘Yine yalnuz miy1z?’

“Yo yo. Yani sey. Lale gitti. Isi varmus. Neredeyse gelir’

Yatagin yanina gidip dikildim, elimi uzattim, elini uzatsin
diye bekledim.

‘Bu taraftan,’ dedi hafif bir rahatsizlikla, sag elini kaldira-
rak. Diislinmeliydim. Ama, sabah, iste. Sol tarafi hasta biri sag
tarafindan kaldinlir, dogal olarak. Hasta olmasa bile insan ya-
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tagin kap: tarafindan kalkar, pencere tarafindan degil eger tize-
rinden atlamak zorunda olmadig: bir kocas:1 yoksa. Elini tut-
tum, ¢ekmek i¢in elinde, kolunda onu ¢ekmemi saglayacak gii-
cii aradim, bulamadim, zayif bir kol hissettim yalnmizca, sanki
bosta duran, i¢i de bos. Duraksadim. Yiiziinde kisa bir sikint1
golgesi, elini gekti.

‘Beni kaldirman gerekecek,” dedi.

Elbette. Ama bunu tek elle yapamazdim. ‘Bir saniye o za-
man,” diyerek giyinmek icin salona gittim. Giysilerim hemen
hemen kurumustu. Onlan alip odadan goriilmeyecek sekilde,
hokkabaz mimarin kisa duvarinin arkasina saklanarak aceleyle
giyindim. Ugiincii giin ayni gorap. Ayakkabilarimi da giydim.
Ortaya ¢ektigim koltugu yerine, pencerenin oniine geri gektim,
yanina da sehpay1. Odaya dondiim. Mantosunu ve yorgani ya-
na dogru atmis, dirseginin iizerinde kendini az daha yukarn
¢ekmis, duruyordu. Diger kolu hala ¢alismiyordu anlagilan. Bir
tiir fel¢ midir, nedir. Bir an neresinden nasil tutacagimi bileme-
den saskin saskin ona baktim. Belki de sinirseldir, Lale’nin de-
digi gibi.

‘Soyle omzumdan tut da kenara oturt. Ayaklarim ¢ok fena
sismis.’

Bir kolumu dirseginin altindan, diger kolumu da dizlerinin
altindan gecirip onu havaya kaldirmaya calishhm. Ne de giizel
kokuyordu, bu pis evde. Agirdi ama. Unutmusum. Kaldirabil-
mek igin dizimi yataga dayamak zorunda kaldim. Yiiziinii ba-
na dogru gevirip onu yatagin kenarina oturttum, bacaklarin
asag1 sarkittim. Geri gekildim, nasil durduguna bakmak igin.
Gozlerini yummus, dudaklarini sikiyordu. Koluyla kendini
destekledi.

‘Bagim dondi,” dedi.

‘Uzanin isterseniz,” dedim. ‘Acele etmeyin. Belki yatmaniz
gerekiyordur.’

‘Bir sey yapmam gerekmiyor,” dedi yavasca. ‘Kimse birsey
yapma demedi. Komik, degil mi? Hastalara elli tane yasak ko-
nur. Bana hersey serbest. Neyse. Geger simdi. Az tut, ama.’

Once sasirdim, nasil tutacagimi bilemedim, elini uzatmadi-
g1 icin —bir kadin1 elinden baska neresinden tutabilirsiniz? Bir

78



ilnha yanina oturdum, kolumu sirtina doladim. Kendini, agirh-
fuu bana birakti. Bana giiveniyordu. Az sonra da diizeldi za-
len, dedigi gibi, gozlerini agti, bas: hafif sallanarak.

‘Uff... ne hayat! Sagol. Gegti. Bacagima aligkinim da, kolum
ilk defa bu kadar kétii oluyor.”’

Kolumu ¢ektim. Yanyana oturup oniimiize baktik. Hastali-
pii merak ediyordum ama soru sormak medeni bir hareket ol-
maz diye korkuyordum. Hem, aslinda, 6grenecektim de ne ola-
enkt1? Tlag m1 yazacaktim? Care mi bulacaktim? Okuyup iifle-
yecek miydim? Ne, o zaman? Ben sadece hemsireydim, baki-
¢tydim, muhatabim 6liimdii, bizi kusatan, etrafimizda donele-
yen, bakislan altinda galistigimiz sey, 6liimdii, bunu daha diin,
kadin goriir gormez anlamistim. Simdi tek diyebilecegim, di-
yebilecegim hersey icinde aptalca olmayacak tek sey, su olabi-
lirdi: “Bu daha higbir sey degil.” O yiizden sustum. O da sustu.
Ne de olsa aptal bir kadin degildi. Aptal olmayan biri aptalca
nlmayan tek seyi duymama hakkina sahiptir. Gelgelelim, tii-
miiyle susmak da onu umursamamak olacakt.

‘Ovugturmamu filan ister misiniz?’ dedim, birkag¢ saniye
wonra, aptal olmadigimiz anlagilds, hiyarin teki olmadigimiz da
anlagilsin diye. $imdi, yine kendimi fazla diisiindiigiimii diisii-
nebilirsiniz, ama iyi diisiiniin, iyi distiniirseniz anlarsiniz, as-
Inda kadin diisiiniiyordum.

‘Ise yaramaz,’ dedi yavasca. ’C)yle birsey degil. Sikintim su
yizmeler.” Duraksadi, bir an nefesini tuttu, ayaklarina dogru ba-
karak, bir ayagin biraz kaldirarak.

‘A durun, ben yapayim! diye atildim. Yeter ki birsey iste,
yeter ki sOyle! Kalkip, 6niinde diz ¢oktiim. O da egilmeye calis-
tt ama omzuna dokunup egilmesini engelledim. ‘Bana birakin.’

Sag ayagi kucagima aldim. Ayak, ve tabii ¢cizme, davul gibi
yismisti. Pantolonun pagasini yukariya ¢ektim. Dar paga, baldir
da besbelli sismis, zor ¢ikt1. Yiiksek konglarin tepesindeki dii-
gum iyice gerilmisti, dogal siirtiinmeden ipler neredeyse birbi-
rine kaynamust. Digimiin bir ucunu ¢ekmeye kalktigimda,
yanlis u¢gmus, diigim g¢oziilecegine iyice kiigiiliip kilitlendi,
kordiigim oldu. Bozuntuya vermeden, tirnaklarimla agmaya
¢alistim. Olmada.
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‘Olmuyorsa kes,” dedi.

‘Olmaz olur mu?’ dedim. ‘Olacak.’

Biitiin bir giin ve gece onu rahat ettirmeye, hayatin bu ya-
ninda tutmaya ¢alistiktan sonra, baglari1 kesmek son anda 6lii-
me taviz vermek gibi olacakt: ki bunu kabul edemezdim. Derin
bir nefes alip, tirnaklarimi pargalamak pahasina, diigiime giris-
tim ve sonunda ¢6zdim. Cizmeyi ¢ekip ¢ikardim, biiziilmiis
parmaklariyla naylon ¢orapli yumusak bir ayak kucagima diis-
ti. Hazir basar riizgarin1 yakalamigken ayni igslemi diger ciz-
meye de uyguladim ve ayni sonucu orada da elde ettim.

‘Oh,’ dedi kadin. ‘lyi ki buradasin.’

Bunu duymak bana yeterdi! Hayatimizin koca bir giin ve
geceden sonra geldigi noktadan memnun, ayaga kalktim. Ka-
bul edilmek istemis ve kabul edilmistim. Onaylanmistim. Artik
orada resmi bir niteligim vardi. Lale kaybetmisti, ben kazan-
mistim. Ne? Giliven. Evet. Yaninda durup hevesle ona baktim,
bagka birseyler istesin, beni daha fazla galistirsin, iglevimi kuv-
vetlendirsin diye. Hayir. Kendine dondii. Elini yine arkaya da-
yadi, gozlerini yumdu, bu kez basini da hafif arkaya atti; ayagi-
n1 oynatti, egip biiktii, bileginin etrafinda dondiirdii, bir tara-
finda kisith da olsa bir serbestlik hissetmenin tadini ¢ikarmaya
baslayarak. Goziim o sirada hareketsiz duran diger ayaga takil-
di. Durumu daha iyi anlamaya bashiyordum: igcimde agir bir
liziinti yiikselirken, sirf duruma isyan etmek ister gibi, sorma-
dan, hareketsiz ayag: ellerimin arasina alip ovusturmaya ko-
yuldum ki onu bile hissettigini sanmiyorum. Sasirdi, bir an,
ama birsey demedi. Diger ayagini yere birakinca ben de o ayag:
biraktim, digerinin yanina. Sarsilmistim, belli etmemeye calis-
sam da. Hasta oldugunu, bir yerlerinde sert bir takim hastalik-
lar oldugunu tahmin ediyordum ama o kadarini ummamistim.
Yavagca ayaga kalkip oniinde dikildim, “hadi oturup aglaya-
lim,” filan diyecekmis gibi. Ama, yiuziine baktigimda, 6yle bir
durusu vardi ki, ona bakma isteginden baska herseyi unutturu-
yordu. Igindeki yercekiminin biitiin dayatmasina ragmen ken-
dini o dayatmaya birakmamakta, diri ve eksiksiz olmakta ka-
rarl bir hali vardy; geriye atilmis omuzlarinin daha belirginles-
tirdigi, diklestirdigi gogusleri, fanilanin altinda serbest, uglan
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mert sert, kadinin herseye, icindeki ihanete bile meydan okudu-
Aunu anlatiyordu. Ne olursa olsun ezilmeyecek, kendini hig
kimseye, hicbir seye ezdirmeyecek bir kadin oldugunu diistin-
«diim. Oniine geldigin, karsisina giktigin zaman, planlarin, ha-
sirhiklanin, aligkanliklarin ne olursa olsun, hepsini degistirmek
ve onun esini altinda yeni bir sekle sokmak zorunda kaldigin
hir kadin, sana diisiinceyi ve hareketi kendisi veren bir kadin.
kabul ettiren bir kadin.

“Yapabilecegim bagka birsey var m1?’ diye sordum iglevsel-
Itk agkina bir kez daha kapilmaya baglayarak.

Gozlerini agt1. ‘Su dolapta sabahligim olacak,” dedi.

Dedigi dolapta ince pamuklu kumastan uguk pembe renk
hir sabahlik vard, aym renk bir geceligin iizerinde askiya asil-
iy, Sabahligr alip yataga, yanina biraktim. Tesekkiir etti. Artik,
hesbelli, yalniz kalma zamaniydi. Ayaga kalkma, onu ¢ok sikan
pantolonunu, ¢orabini ¢ikarma ve sabahlifini giyme zamani.
Sonra evdeki hayatina banyodan baslayabilirdi. Usiimedigine
ikkat ettim. Sonra baktim, ben de listimiiyorum. Evin havasi
degisiyordu herhalde. Tam gikacakken, durdum, benden utan-
masina gerek yoktu, ne oldugum belliydi, buna inanabilirdi.

‘Soyunmaniza yardim etmemi ister misiniz? dedim. “Yok-
sa disar1 m1 ¢itkayim?’

Buna hemen cevap veremedi. Zamana ihtiyac: vardi Basi
onde, gozleri hala ayaklarinda, yiiziindeki ifade degismeden,
+amanu sessizce kullandi, ¢ok degil ama, birkag saniye.

‘Kendi basima zor olacak,” dedi gozlerini kaldirmadan.
‘Yardim edersen iyi olur.

Yardim ettim. El birligiyle onu ayaga kaldirdik, pantolonu-
nu, ¢orabimi gikardik. Aslinda gecelikten ¢ok pijama giymesi,
ayaklarinin giplak kalmamasi daha dogru olurdu. Sordugumda
cvde pijama olmadigini, ama dolabin alt cekmecesinde corap
bulabilecegimi soyledi. Yine yatagin kenarina oturmasi igin
destek olup dolaba gittim. Cekmecede beyaz tenis coraplari
buldum; yere diz ¢okiip ¢oraplan giydirdim, giydirmek ¢ikar-
maktan daha zordu. Artik daha rahat ve daha giivenli hareket
cdebilirdi. Yalniz, tutunmadan ayakta durmaya korkuyordu.
Bir bacag) daha iyiydi de digerine korkarak basiyordu, stiri-
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yordu daha ¢ok. Birlikte, uzun bir yiiriiytlsle, salona gectik. Q
banyoya dogru donmek istedigini hissettirdi. Hakliyd:, unut.
mustum. Banyoya yalmz gitmek ister mi diye sormadim artik.
Birakmak tehlikeli olurdu. Yaninda kaldigimi, onunla birlikte
dondiigiimii goriince ses ¢ikarmadi. Telefon sehpasinin iki ya-
nindaki koltuklar: gegip koridora girdik. Ayaklarinin agirlagti-
g1 hissediyordum. Benim de agirlasiyordu. Bir sey yok, de-
dim kendi kendime. Gayet normal, hepimiz insaniz, hepimiz
hasta olabiliriz, hepimiz bakima ihtiya¢ duyabiliriz. Bunu anla-
digimu bilmesi lazim. Kendi basina yapamaz. Banyoya girdik.
Rahatsiz olduysa da rahatsizligin1 gosteren bir hareket yapma-
d1, icinde saklad1. Birlikte kiilotunu indirdik; o tek eliyle rezer-
vuara tutunarak bana diisecek agirhg: azaltmaya calisirken,
onu kucagima aldim ve yavasca, diizgilince, klozete oturttum,
diiz duran bozuk bacagiyla kolunu digerlerinin durusuna ge-
tirdim. Oturup, yerlestiginden de emin olunca, zor bir yasanti-
y1 tamamlamaya ¢alistigin1 anlayabiliyordum, elbette o da artik
anladigim biliyordu, ben dogrulmazdan o6nce sikintili bir nefes
vererek basini omzuma gomdi. Utangtan, lziintiiden filan ag-
layacak sandim. Elim avutma refleksiyle saglarina dogru gitti.
Ama aglamadi. Elimi saglarina degmeden geri ¢ektim. Bas1 hala
omzumda, anlayamadigim birgey mirildandi, ya da bana oyle
geldi, bilmiyorum.

‘Ben disaridayim,” dedim, ¢ikmami sdylemeye calistigim
varsayarak.

Basin1 omzumdan gekti, sadece arkaya degil, goz goze gel-
memek igin yana dogru da gevirerek. Disar1 ¢iktim. Kapiy: ka-
patip biraz uzaklastim. Salonun girisinde dikilip beklemeye
bagladim. Banyodan gelebilecek tehlike sinyallerine kargi kulak
kabartinca, bir an, sanki bir koltugun arkasindan, 6limiin na-
b1z atiglarin1 duydum. Bizi dinleyen diistiinceli bir akil, bizimle
beraber yagayan, bazen saklanan, bazen de, sasirip, yiiksek ses-
li diisiinen, acemice yerini belli eden. Hatirladim, dedim, ta-
mam. Ama kusura bakma, bekleyeceksin; sen de bizim kadar
yorulacaksin; senin yolun da uzun, zavalli 6lim, en az hayat
kadar uzun. O yilizden, bosuna bizi etkilemeye ¢alisma. Biz
kendimizi biliyoruz.
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Kadin1 —artik ona Aygen diyebilirim, ama demeyecegim-—
walona geri getirip dantel ortiilii sehpanun diger yanindaki kol-
tuga yerlestirdigim zaman hastaligiyla neredeyse bir yildir bir-
likle olduklarini anlatti. Adin1 da soyledi. MND, dedi. Bana
hastaliktan ¢ok banka ya da futbol takimi ya da motorsiklet ad1
pibi geldi. Kaslar: islemez hale getiren bir sinir hastaligi, diye
agikladi. Birer sigara yaktik. Benim sigaramdan igti. Ona kendi
mentollii sigarasini getirmeyi teklif ettim. O sigaranin onun ol-
madigini sdyledi. On giindiir hastanedeymis, sigaras: bitince
hastabakiciya para verip sigara almaya yollamig, onceki giin,
adam da sadece bunu bulabildim diye mentollii sigarayla gel-
imis. Ne yapalim, biz de idare ettik, dedi. Terapilerin arasinda
lekerlekli iskemlesinde balkona gikip Bogaz'i seyrederek sigara
iviyormus. Doktorlar sigara igmesine ses ¢ikarmiyorlarmis.
Ilatta biri, tistimeyin, isterseniz igeride icebilirsiniz bile demis.
Zaten terapi de bir ise yaramadigl, aylardir bos yere parasini
aldiklar1 igin ona kars1 mahcup davraniyorlarmis. Sohbet olsun
diye anlatiyordu, bilgi olsun diye degil. Ilag, elektrik, sicak su,
masaj, uyusturucu, herseyi denemigler, ama zaten tedavi edile-
hilecek birsey yokmus ortada; sinirler yavas yavas viicudu ter-
kediyormus. Bu son seferinde, ondan izin alip, henliz deneme
nyamasinda olan yeni bir ilag uygulamislar. O da tansiyonunu
dtisiiriip onu yere yikmaktan bagka ise yaramamus. Olsun, de-
misler, devam etmekte fayda var, bir ay sonra yine gelin, bir
parti daha uygulayalim. Bir giin sadece bos bos 6niine bakan
bir ¢ift goz olarak kalacagim, dedi. Gormeye, duymaya devam
¢decegim, ama o kadar. Ne oldu, biliyor musun, onlara, Peki,
dedim, aklim ne durumda olacak? Bilincimi kaybedecek mi-
yim, diisiinebilecek miyim? Bunu sdylemek akillarina gelme-
mis. Onlarin biitiin derdi el, kol Bilincin yerinde olacak, dedi-
ler bir daha, herseyin bilincinde olacaksin. Yani, dedim, diisi-
necegim ama konusamayacagim, 6yle mi? dedim. Evet, dedi-
ler. Cisim gelecek ama ¢isim geldi diyemeyecegim, dyle mi?
dedim. Hayir, dediler, gisinin geldigini anlamayacaksin. Bir ta-
nesi dedi bunu, igeride sigara igebilirsin diyen geng ¢ocuk, ote-
kiler ona bakip niye s6yledin diye kizdilar. Daha o kadar ilerle-
medi. Ama artik aklim hep orada, hep altima mi kagirdim diye
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merak eder oldum. Onunla da bitmeyecek, iistelik. Ne hayat!
ama! Millet benim yasimda torun torba sahibi olur, estetik yap-~
tirir, geng asik bulur, bense acaba altimi 1slattim mu diye diisii<
nen bir ¢ift goz olurum. Sans iste, baska ne diyeceksin? Bu da;
benim hayatim.

‘Peki tek baginiza zor olmuyor mu?’ dedim.

‘Bu kadar degildi. Idare ediyordum,’ dedi ve kararl bir bi-
¢imde sustu. Soru sorulmasindan hoslanmadigin1 anladim.
Kendi haline birakilmak istiyordu, i¢inden gelince anlatmak.
Hemen ben de kararli bir bigcimde sustum. Digariya baktik. D1~
sarlya bakarak soylediklerini digiiniirken sesinin zaman za-
man kalinlagtigina dikkat ettigimi hatirladim. Fazla sigara igen-
lerde oldugu gibi, tistitliince oldugu gibi. Ya da belki doktorla-
rin dedigi seye yakin birgey, o siirece ait birgey. Boyle bir kadin-
la eli ayag calismadan da yasardim ama herhalde konugmasin-
dan yoksun kalmak ac1 olurdu. Sohbet. Hogsohbet. Bulunmus
ve kaybedilmis. O zaman gergekten ¢ok sey kaybettigimizi ka-
bul etmek zorunda kalacagimizi diigiindiim. Igimi agir bir
tiziinti kapladi. Bu kadini seviyorum, dedim. Belki kaybedece-
gimi bildigim i¢in seviyorum. Benim idare edemeyecegim, ikna
edemeyecegim kadar kendi diinyasina ait bir kadin. Benimle
gelmez, kendini bana teslim etmez. Hogsohbet bir adam degi-
lim. Benim sadece hos bir raslant1 oldugumu diistintiyordur. Ve
korkarim niye hala burada oturdugumu diisiinmek {izeredir.
Ne kadar kalmak istedigimi bir bilse!

Bir sigara daha yaktim. Kadin basin1 koltuga dayamus, yiizii
sakin, sekerleme yapiyor gibiydi. Ona anlatsam? dedim. O ben-
den utanmadi, ben de ondan utanmasam? O nasil ender goriilen
bir hastaliktan muzdaripse ben de ender goriilen bagka bir tiir
hastaliktan muzdarip oldugumu gostermekten ¢ekinmesem, ve
yardimini istemekten? Galiba yardim etmen gerekecek, demek-
ten? Ben de onun omzuna basimi dayayip, Anlat liitfen, diye m-
rildansam? Ben onun viicudu olsam, o da benim aklim olsa, bel-
legim olsa, anilanm ve avunuglarim olsa? Ikimiz hog bir sohbet
olsak? Bunu ona sdylesem. Biitiin ¢iplakligimla sdylesem.

Birazdan yapacak ya da soyleyecek, isteyecek ya da vere-
cek birgey kalmayacakti. Zamanin sessiz gegisi bunu gosteri-
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yordu. Artik bitiyordu. Birazdan izin isteyip kalkmak zorunda
hialacaktim. O da sade diislerinden, derin suskunlugundan ba-
yi sakince kaldirnp giiliimseyecek, aramizda gegenleri uyan-
dirmaktan korkmazsa tesekkiir edecek, bir giin yine karsilas-
may1 umdugunu soyleyecekti. Daha once ben soylemek iste-
(liklerimi sdyleyemezsem o boyle soyleyecekti.

‘Niye susuyorsun?’ dedi ansizin. Gozlerini bana dikmisti.
Oldugum yerde biiziildiim. Ne demek istedi? diye diigiindiim.
Ilissetti mi hastaligimi? Yardim etmeye, Oniimii agmaya mi
haslad1? Soyletecek mi bana?

‘Susuyor muyum?’ dedim. ‘Farkinda degilim.’

‘Susuyorsun. Oysa susmaya hakki olan benim. Suskunluk
hu durumda bana yakigir”

Giildii. Niye oyle sOyledigini anlamadim, ama negesi ¢ok
hoguma gitti, 6yle ironik filan degil, gercek bir negseydi, sadece
hiraz ol¢tili. Cesaret veriyor, tesvik ediyordu.

‘Niye?’ dedim, agzim aptalca bir merakla agik kalarak. ‘Ni-
yv Oyle s6ylediniz?’

‘Olecek olan benim,” dedi. ‘Benim kafay1 yemem lazim. Se-
nin degil.’

Sustum.

‘Bunu sormak istiyordun, degil mi? diye devam etti. Bagi-
nt yana egdi; cevabimi anlamaya, anlayis gostermeye hazirdi.
Ama bu sefer yaniliyordu. Sormak istedigim sey o degildi. Ole-
cegini zaten biliyordum. Benim aklimin da onun kolay niifuz
cdemeyecegi golgelikleri vardi. Rahatladim. Ama yine sustum.
() devam etti.

‘Olecegim. Ustelik ac1 gekerek dlecegim. Oyle sdylemediler
labii, ama anladim. Belli yani, besbelli. Yalniz, son giin birsey
oldu. Bak dinle. O geng¢ doktor bir ara beni yalruz yakaladi. Bir
daha buraya gelip bosuna kendinizi kullandirmayin, dedi.
Olur, dedim, sagol. Biraz isgiizar bir oglan. Otekiler gibi iicka-
gitc1 degil, diirlist miiriist ama insan yine de doktorun o kadar
ngtk sozliistiinii sevmiyor, benim durumumda. Baktim oglan
pitmiyor, kabiz kabi1z bagimda dikiliyor, aklinda ne varsa soyle,
dedim, ben sagirmam. Oniiniizde zor gunler var, dedi. Bana
hastaligin seyrini anlatti, kafa benzetmesini de o yapti, gozleri
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bir noktaya dikili bir kafa. Ne dedim, biliyor musun? Bosuna
anlatma, dedim, ben kendimden korkmam. Oglan ¢ok doluy-
mus, inatla anlatti. Sonunda da dedi ki, eger, dedi, diisiiniir de
geleceginizle ilgili radikal bir karar verirseniz, size yardimci
olurum. Aci ¢ekmeye karsiymis. Telefonunu verdi. Acemi ¢o-
cuk. Giderken de tembih tembih 6ldii aman aramizda kalsin di-
ye. Nasil?’

‘Demek melegimiz hazir.

‘Hazir. Babamin bir lafi vardi, birinden hoslanmadig: za-
man sidiklinin teki derdi. Bu da 6yle. Oliim ciddi bir is. Bir er-
kegin elinden olacaksa hayattan korkmayan bir erkegin elinden
olmali... Insanu babasi 6ldiirebilse.’

Kadina korkuyla baktim. Gozleri denize dogru dalgin, yii-
ziinde incecik ac1 gizgileri belirdi. Gelecek oliimii diistinmek
kaybedilmis sevgiyi hatirlamanin yaninda higbir seydi. Aci ha-
yalgiicliyle, korkuyla degil, bellekle, 6zleyisle geliyordu. Gelin-
ce, bugiin de yarin da siliniyordu. Hayat kendi tstiine kapani-
yordu, sirtin1 donen uykulu bir ¢ocuk gibi.

Geng doktoru anliyordum: kadin ne kadar umursamasa da
insan onun igin birseyler hissetmeden duramiyordu: onu 0l-
diirmek bile onunla 6zel bir iliski kurmakti. Doktor bu iligkiyi
Oyle ¢ok istemisti ki biitiin gelecegini tehlikeye atabilmisti; ayn-
ca kiciik diismekten de korkmamigti. Kadin anlamamaigti, ama
ben anliyordum. O uyurken ona tanrilik yapmak kolaydi, ama
simdi bilinciyle miicadele edemiyordum, bocaliyordum. Olii-
lerle beraber olmak benim i¢in daha kolaydi. Canlilara giiciim
yetmiyordu onun da, bir kez canlaninca, anlamaya baslamis
olabilecegi gibi.

Bakisimin nasil yorumlanacagina aldirmadan ona baktim.
Inatla, 1srarla, son bir varolus ¢abasiyla baktim. Oyle ki bellegi
bile bakisimdan yoruldu, yavasca gekilip onu akan zamana ser-
best birakti.

‘Beni goriince susan insanlardan nefret ediyorum,” dedi.
‘Hasta oldugun, 6lecegin ortaya ¢ikinca herkes senin hala yasa-
yan biri oldugunu unutuyor. Olecek demek 6ldii demek, onlar
igin. Artik onlardan biri degilsin. Ilk &nce aranizdaki dil liiyor.
Etrafinda senin dilini bilen kimse kalmiyor. Ana dilinde 6lmdis,
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yabanci dilde yasayan bir kadin oluyorsun. Bir iki yakin arka-
dagima soyledim ve onlar1 kaybettim. Benden 6nce onlar 6ldii-
ler, gozleri Oylece yere dikili. Sadece benim igin tiziildiiklerin-
den degil; gelip onlara ben bir sene iginde 6lecegim diyen ve
aglamayan, sizlamayan birinin kafay: tsiittligiine inaniyorlar,
hiraz da o ytlizden. Ben de herkesle selami sabahi kestim. Has-
laneye o ylizden dadandim, orada rahat ediyorum; bazen diik-
kana gidiyorum, kasanin arkasinda otururken kimse birgey an-
lamiyor. Arada bir, ayaga kalkabilince buraya geliyorum. Ama
piderek zorlasiyor. Istila hizlandi Artik, bir yer secip orada
beklemek, bir de bir yardimer bulmak lazim.’

‘Burasi olmaz,” dedim, teknik bir mesele lizerinde konusu-
yormus gibi rahat. Rahatligim, eger rahatliksa, kadinin konus-
masini takip edebilmekten, bir yere takihp kalmamaktan geli-
yordu; sanki benim yazdigim bir konugmayi dinliyor gibiydim.
Bittigi zaman bittigini biliyordum. Boylece daha ileri aydinlan-
ma arayarak yersiz bir soru sorup kadinin aklini geriye, birkag
satir yukariya ¢ekmek zorunda kalmadan bitis noktasini bas-
langi¢ noktas1 yapmayi becerebiliyordum. Hayatta boyle insan-
lar az olsa gerek. ‘Burasi size layik degil. Burasi Allahin sadece
unuttugu degil ayn1 zamanda ilelebet defterden sildigi bir yer.
Kimsenin gelip sizi rahatsiz etmeyecegi bir yer istiyorsaniz ben
size bulurum, hatta buldum bile, diin gece bunu diigtindiim.
lHersey hazir. Ben de hazirim. Size ben bakarim. Ben bakaca-
gim. Ne Lale’nin, ne babasinin, ne kocasinin, hi¢ kimsenin sizi,
bizi, rahatsiz etmemesini saglayacagim. Ben de rahatsiz etme-
yecegim sizi, soru sormayacagim, sizi sevecegim ama asik ol-
mug numaras! yapmayacagim. Madem oleceksiniz, adam gibi
leceksiniz. Bunu saglayacagim.’

Yiiziimiin alev alev yandigin hissederek sustum. Kimbilir
nasil kizarmigtim ve bu kizariklik kadini kimbilir nasil eglen-
dirmigti. Hakli! Kim karsisina gegip, kizinin ilkgengligindeki
hangi asig1, adin1 bile hatirlamadig) bir adam, ona sefilce asik
oldugu her halinden belli olan bir adam, delice bir duygusallik-
la delice bir aptallik arasinda oradan oraya ¢arparak ona boyle
seyler soyleyebilir? Hayatta boyle insanlar daha da az olsa ge-
rek. Cok giizel ve ¢ok akilli ve faal bir kadinin son yolculugunu
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gururla tamamlamasini seref meselesi yapan bir adam. Solu-
gum kesilmis, soluk almayi, icimde kaldiysa vermeyi unutmus,
yanan, yasarmak iizere olan gozlerle ona baktim. Titremesin di-
ye alt dudagimi 1sirdim, dislerimin arasinda sikili tuttum. Bek-
ledim. Kadinin dudaklan giiliimsemekle kahkaha atmak ara-
sinda kararsiz kaldi. Gozleri iri iri, ziimriit, 1s1lt1l;, nasil birine
bakiyor olabilecegine karar veremeden gozlerimin iginde ge-
zindi. Onu eglendirdigim kadar sasirthgim da dogruydu. Kas-
larinin da ayn1 anlama gabas: iginde ¢atilmig olmasi saskinlik
ifadesini giliglendiriyor, ama umudumu da azaltiyordu. Uzun
bir bekleyis oldu. Havasizliktan basim donmeye basladi. Daha
fazla dayanamadim: derin bir soluk alip bagimi cama ¢evirdim.
Kaybetmistim. Oradan sevmek istedigi iki kadini da kaybetmis
biri olarak gitmenin nasil birgey olacagini diistindiim. Kimbilir
acimla ne kadar gurur duyacaktim. Ama kadin, sanirim, ben-
den daha etrafli diisiinebiliyordu. Benim igin birseyler hissetti-
gini sandigimi soyleyerek ona haksizlik etmek istemem, ne de
olsa ortada ahlaki sorunlar da var. Az sonra, hala anlayamamus,
anlamasina yardim etmemi ister gibi konustu, sakin, yavas, bi-
raz tedirgin belki, ama tedirgin etmeyecek kadar yakin bir me-
rak igcinde:

‘Seni sevmemi mi istiyorsun?’ dedi.

Daha fazla birgey anlatacak giiciim yoktu. Utancin da dip
noktasina inmigtim zaten. Daha fazlasi intihar agamas: olur-
du. O agsamanin az bu tarafinda durup tekrar ona baktim. Sa-
dece sesim, sozlerim degil, yiiziim de kendimi anlatmama
yardimar olabilirdi. Hem, artik neyi saklayacaktim ki? Kisaca
cevap verdim.

‘Bir sey isteyecek durumda degilim,” dedim.

‘Kizimin degil, benim sevgimi mi istiyorsun?’ dedi.

Cevap istiyordu. Biitiin iliski tek soruda toplanmis ve ce-
vap istiyordu. Sikigtirilmaya gelemiyordum. Olabilecegim ka-
dar agik s6zli olmustum. Daha ne soyleyebilirdim ki? Meseleyi
yanhis yerde diigliimlediniz, diyebilir miydim? Aslinda birsey
istemiyordum. Yani bilmiyorum, belki istiyordum ama o da ne-
ticede 6len bir kadindi, zor durumdaydi, eski sevgilimin anne-
siydi, benden belki yirmi yas biiyiiktii, annem olacak yastaydi,
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oglu olacak yastaydim, ve daha kimbilir ne diigiimler! Ah, soh-
bet, evet. Sicak bir ev. Birlikte sakince beklenen bir son. Sevgi
dedigi ne ki? Seks. Ne ki!

‘Ben seksten bahsetmiyorum,” dedim. Soluk alip verisim
diizelmeye basladi; kendime geliyordum.

‘Kadinla erkek sonunda mutlaka seksten bahsederler,
dedi.

‘Hayir, dedim. Sesim fisiltiya yakindi, parlak bir fisilty, la
anahtarinda la la der gibi. Bir an kendimden ¢ok etkilendim,
icim inangla berraklast;; yerimden kalktim, bir adim sonra
oniinde diz ¢okmiis, ellerini tutarak ona bakiyordum. Basimi
ylziine dogru uzatabildigim kadar uzattim ve biitiin ruhumu
ortaya koyarak gozlerine dogru konustum.

‘Sevgi degil,” dedim. ‘Hayatin zaten ¢ok uzaginda kaldim.
Sevgiden ne anladigimi da artik bilmiyorum. Hayir. Sadece size
hayran olmama izin verin. Bana 6liimii 6gretin.’
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...this I feel, and make
Breathings for incommunicable powers.

Wordsworth, “The Prelude”






Aygen kahveyi koyu seviyordu. Siitlii, ama koyu. Eskiden
koyu kahve deyince siitsiiz kahveyi anlardim, simdi koyu kah-
ve deyince ¢ok bol kahveli, az siitlii, az sekerli kahveyi anlyo-
rum. Bir iki sefer ben de onun gibi iceyim, dedim, dedigime
pisman oldum; her seferinde kalbim infilak edecek gibi atmaya
basladi, zor yatigtirdim. Ben ki sert seylere aligkinimdir, bir da-
ha onun kahvesinden igmeyi goze alamadim. O ise, ¢irkin ol-
mayacagin bilse, kahveyi kasik kasik yiyebilir. Kimbilir kag y1-
lin1 ald1 viicudunu bu doza aligtirmak! Ve kimbilir kahveyi niye
bu kadar sevdi! Biiyiitiilen kiigiik tutkular, hayatin iginden ti-
tizce segilip alinan seyler, kisiligin siisleri.

Cigegin isi bitti. Cigeklerin hiz1 insanin bagin1 dondtirtiyor.
Bazen bir iki giin iginde Oyle bir serpiliyorlar ki sabah gelip
baktiginizda tantyamiyorsunuz. Yavag oliiyorlar, ama hizh diri-
liyorlar. Once bir yaprak sarariyor, sonra bir dal, sonra yaprak
diistiyor, sonra dal, sonra bir bagkasi. O sirada mesaji almadiy-
saniz, onemli degil, birka¢ giin sonra nasilsa alirsiniz, o zaman
bile zamaninda harekete ge¢me sansiniz olur. Biitiin dallar diis-
meden, govdenin biliylik kismi kurumadan, sans bitmez. Hare-
kete gegersiniz: orasin1 burasini keser, topragini, yerini degisti-
rir, gerekirse saksisindan ¢ikarnr, 6zel bir fanusa koyarsiniz.
Sansiniz her durumda ¢ok yiiksektir. Dirilmemekte direnen ¢i-
¢ek azdir. Sir bende degil, sir kokte. Kok, onemli birsey. Kok ya-
samak ister. Yagsamak igin herseyi yapar; gigeklerini, yapraklari-
n1, dallarini feda ederek, kiigiilerek hayatta kalmaya galisir. Bit-
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kinin 6liimi, aslinda, kokiin yasama miicadelesidir. Bunu anla-
yan, bitkinin 6liimiiniin sadece goriintlii oldugunu, gergekte,
yasamin dipte devam ettigini, kokiin daha bir siire alacak ve
verecek seyleri oldugunu bilir. $ans bitmez demekle bunu kas-
tediyorum.

‘Bu tamamdir,” dedim ¢iragima. Arkamda dikilmis, omzu-
mun ustiinden beni ve ¢gigegi seyrediyordu.

‘Nesi varmis?’ dedi, ¢ekinerek. Hem ¢igek hastalandig1 igin
onu suglayacagimdan korkuyor, hem de isi 6grenmeye, kendini
yetistirmeye calisiyordu. Benden birsey 6grenemezdi. Konus-
may1 sevmezdim.

“Yalnizlik,” dedim. ‘Bunu kosedeki ¢igeklerin arasina koy.
Etraf1 bos kalmasin, ama iistii de kapanmasin.’

Bu kisa climlede anlayana ¢ok bilgi var ya, neyse. Ciragim
iki parmagiyla da kaldirabilecegi kiiglik saksiy1 yavagca iki avu-
cunun arasina alarak beni isini duyguyla yapan bir geng oldugu-
na inandirda. Bir giin isi ve miisterileriichuzuruyla ona birakaca-
gim zannediyor. Beni usta zannediyor, oray1 da tezgah. Bir ara
kendine adam gibi bir is bulmasin1 soylemek lazim, hayat konu-
sunda ciddiyse. Heniiz vakit varken gitsin, kurtarsin kendini.

Kosedeki gigekler satis i¢in hazirladigim saksi gigekleri, ¢o-
gu nazli, depresif ¢igekler, senede bir ya da iki kez gigek agmak
icin biitiin sene tembel tembel uyuyan, gigekleri olmadig: za-
man da govdeleri bir boka benzemeyen uyduruk seyler. Tek
ozellikleri, orijinal renklerde ya da boylarda olmalari. Sozgeli-
mi kizil leylak benden baska hicbir yerde bulunmaz, daha dog-
rusu benden baska kimse onunla ugrasmaz. Dolayisiyla, satila-
cak zamani geldiginde, yani ¢icekagma zamaninda, elinde kim-
sede olmayan birsey olmasini isteyen bir miisteri ona iyi para
odeyecektir, birkag hafta sonra, gicekler dokildiigiinde sikilip
atmak icin bile olsa. Salak miisteriler. Allahtan sayilan ¢ok de-
gil, yoksa onlarla ugrasmaya dayanamazdim.

Ciragim kosede gicege yer begenirken igeri, ofisime girdim.
Sabahleyin Lale aramis, not birakmis, beni arasin diye. Iki giin-
liik sessizlikten, tacizin acisim1 paranin tadiyla yikayip attiktan
sonra planlarina kaldig1 yerden devam etmek niyetinde olmalw.
Tekrar ararim, degil, beni arasin. Olur. Cok bekler. Diinyada pa-
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ra kadar goze batan, varligin1 duyuran bagka birsey yok. Eline
|ira gecen hoglasiyor. Para cesaret demek, herhalde o da giiciin
bhir parcasi oluyor. Lale’ye soyle diyebilirim, karsilastigimiz za-
man: Glicline asik oldum. Dilerim beni bir daha aramaz, koca-
nmyla ilelebet mutlu olur ve Aygen’le olan iliskimi tehdit etmez.

Pikaba Gould'un 55 Goldberg’ini koydum. Kanepeye
uzandim, rahatsiz edilmeden bir siire uyumak iyi gelecekti. Iki
pecedir, Aygen’in baginda, yaninda beklerken deliksiz bir uyku
nyuyamiyorum. O sorunsuz uyuyor, ama ben hala nobet bekle-
me halinden ¢ikamadim. Belki eziyet cekmeden kendime ina-
namayacagimi diigiiniyorum. Ama eziyet uykusuzlukla bitmi-
yor. Bir de ise gelmek zorundayim. Is konusunda titiz, hatta ta-
kintili. Daha ilk sabahimizda, saat dokuz buguga dogru bana,
‘Ise gitmen gerekmiyor mu?’ diye sordu. Sagirdim. Isim yoktuy,
yani vard: da is sayllmazdi. Ama sesi, bakiglari, ona ¢alisan bir
adam olmadigimi anlatmay1 denememin bosuna olacagini soy-
lityordu. Sabah ige gitmeyen bir adam olamazd: ona gore. Kes-
ke yazarim, sairim, aktoriim filan deseydim, diye sonradan ¢ok
pisman oldum. Kalmaktaki istekliligimi goriince, ‘Isinden geri
kalman dogru olmaz,” dedi, sevginin alikoyma diirtiisiiyle so-
rumlulugun yonlendirme diirtiisiiniin kararli bir avutuculuk
icinde birlestigi anne sesi ve bakislariyla. Sonra konuyu kapattr:
‘Ben idare edebilirim.” Bunu gostermek icin de ayaga kalkti, bir
bacagina daha az yiiklenerek agir agir mutfaga gitti, buzdola-
bindan yiyecek birseyler ¢ikardi. Caydanliga su koyup altim
yakt1. Kendini ¢ok zorladigi belli olsa da idare edebiliyordu.

Toparlandim. Evin telefon numarasini not etmeyi, kendi te-
lefonumu birakmayi, anahtarlardan birini yanima almayi, ‘Ak-
sama gorisiiriiz, demeyi ihmal etmedim. Lale’yle goriigiirsem
ona hastaliktan bahsetmememi tembih etti. Olur, dedim. Siz
poriisiirseniz siz de benden bahsetmeyin. Ciktim. Arabama bi-
ncrken camdan beni seyrettigini goriince memnun oldum. Evi-
me gittim. Yavasca gittim, doniiste nerelerden sapmam gerekti-
pini ezberlemeye calisarak.

Evim temizdi, sicakti, sicak suyu vardi, temiz iccamasirlari,
coraplar ve gomleklerle dolu gekmece ve dolaplar1 vardi Bir
j7iin o da oraya gelecekti. O geliyor diye yeni esyalar alacaktim.
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Onu kucagimda gikaracaktim yeni evine, zevkle dosenmis oda-
sina. Ama hemen degil. Neden bilmiyorum. Ne kadar israr et-
tiysem de bir siire orada kalmak istedigini s6yledi. Hem oraya
teslim edilmek tizere tekerlekli iskemle siparis etmis, onun gel-
mesi gerekiyormus. Galiba biraz yalniz kalmak istiyor. Galiba
biraz da trkiittiim kadincagizi.

Is! Neden acaba? Parasiz oldugumu mu diisiindii? Kapinin
oniinde yatan yuz elli bin marklik gicir gicir arabam ona zengin
degil, fakirlesen biri oldugumu mu diisiindiirdii? Yoksa yakin-
da parasiz kalacagim her halimden anlasiiyor mu? Aslinda
hakli. Calismak lazim. Ama gel de calis.

Sandigim kadar uykum yokmus. Kalkip bir pizza siparig
etsem, bir de ¢ay soylesem diye kendime tekliflerde bulunuyor-
dum ki telefon gald1. Ciragim baksin diye bekledim, ama bak-
madi. Seslendim, duymadi. Lale’dir diye korkuyordum. Bunun
lizerine telefon sussun diye bekledim. Susmadi. Bunun iizerine
kalkip cevap verdim. Korktugum gibi, Lale’ydi. Korkuyordum
¢linkli ona nasil davranacagimi bilmiyordum.

‘Merhaba. Bana kizgin misin?’ dedi. Sesi algak, kiigtltiil-
miig, cocuk sesi gibi. Saka yapar gibi.

“Yok canim. Nereden ¢ikariyorsun?’

‘O zaman niye geg actin?’ Sesi birden biiytid . Sakaymus.

‘Duymadim. Yani ge¢ duydum. Disaridaydim. Cok mu gal-
dirdin?

‘Onemli degil. Nasilsin? Niye aramadin? Not birakmistim.’
Keyifsizmis gibi yaptim.

Ya ne bileyim. Daha yeni geldim. Arayacaktim.’

“Yalanci. Arayacak olsan diin arardin. Iki giindiir nerede-
sin? Hi¢ mi merak etmedin? Benden intikam mi aliyorsun?’

‘Ben? Sagmalama. Mesgulsiindiir diye.’

‘Degilim. O 6yle iki giinliik birseydi. Hallettim. Ne diyece-
gim, miisait misin? Bulusalim mi1?’

‘Simdi mi?’

“Yemege gideriz diyordum. Hadi, misafirim ol.”

Bir an disiindiim, gitsem mi gitmesem mi diye. Gitmek is-
temiyordum. Ama Lale’ye hayir demek zor geliyordu. lyi bir
yalan uydurmaliydim.
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‘Arabay1 ¢ocukla servise gonderdim,” dedim. ‘Burada kim-
ne yok. Istersen sen buraya gel. Pizza soyleriz’

Itiraz etmedi, pizza yiyecek biri olmadig1 halde. Ona diik-
kanin yerini tarif eemek zorunda kaldim.

‘On dakika sonra sendeyim,” dedi.

Telefonu kapattiktan sonra arabanin anahtarini alip hemen
yiragimi aramaya bagladim. Onu seranin diginda, bahgede bul-
(um. Banklardan birine oturmus, sigara igiyordu. Geldigimi
duyunca ayaga firladi. Ona anahtar1 verdim. Arabayr hemen
nervise gotlirmesini, bakim yaptirmasini, saat dortten 6nce de
pelmemesini soyledim.

‘Ehliyet ruhsat icinde,” dedim. ‘Bes bin bakimi, de. Arka
larlar yanmuyor. Her tarafa, sileceklere, yagina, suyuna, frenine
lilan iyice baksinlar, tamam m yavrum. Al sana para. Pazarhk
¢, fatura iste. Hadi goreyim seni. Firla. Yalniz, bagajdaki ¢anta-
y1 buraya getir. Ama, 6nce bana bir ¢ay getir.

Cocuk gittikten sonra bir sigara yakip yillar sonra yine La-
Iyi beklemeye bagladigimi ac1 bir heyecanla diigiindiim. Bu
kez gelecekti. Gelmesini ¢ok istiyordum. Lale’yi degil, ama gel-
mesini ¢ok istiyordum. Gelsin, sonra isterse hemen gidebilirdi.
Kincilik yapiyor olabilirim. Sadece zamanim gelmis de olabilir.
Ama iste Lale sonunda bana geliyordu.

O gelmeden 6nce durumunu sormak i¢in Aygen’i aradim.
Bitiin giin ne yaptigin1 merak ediyordum. Telefon megguldii.
Sonra tekrar aradim, yine megguldii. Banyoya gidip dislerimi
lircaladiktan, pizza siparisi verdikten, cay icerek beklemeye
basladiktan sonra yine aradim, yine mesguldii. Canum sikild.
Gould'un bir yiizii bitmigti. Radyoyu a¢tim. Haberler vardi.
Kapattim. Gould'un arka yiiziinii gevirip ¢almaya basladim.
(,ok siirmedi, beyaz bir Saab i¢inde Lale geldi. Diikkanimi cad-
deye baglayan dar toprak yolda arabamdan kalan izleri takip
edip izlerin bagladig1 yerde durdu. Onu disarida karsiladim.
(Jantasin1 alip arabayi kilitledi. Negeli bir giiliisle belime sarild1.
Aramizda her ne anlagsmazlik olduysa oldugu yerde kalacak,
unutulacaktr. Igeri girince kapiyi kilitledim, agik-kapali yazisim
kapalr'ya getirdim, jaluzileri indirdim. Pizzac1 aligkinds; gelince
vile basard1l. Baska hi¢ kimse bizi rahatsiz edemezdi. Lale kisa-
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ca sintarak hazirhklarima dikkat ettigini gosterdi. Etrafa hay-
ran olmasina izin verip onu yavas yavas ofis boliimiine gegir-
dim, oradan seray1 gordii, heyecanlh takdir sozleri soyledi. Te-
sekkiir ettim. Cay icer miydi? Evet. Konyak da? Evet.

Ama ikrami hazirlamama firsat kalmadi. Nasil oldu anla-
madim, kendimizi yerde bulduk. Olacag1 oydu. Yanhs anlagil-
malari, aksilikleri ofkeyle kovma, yeni bir baslangi¢ yapma
gayreti icinde, dyle fazla soyunup dokiilmeden sevistik. Iyi ol-
du. Memnun kaldik, yiiziimiiz gildi. Ben, ayrica, gurur da
duydum.

‘Boyle sere serpe seyleri ¢oluk ¢ocuk yapar sanirdim,” dedi
Lale, giilerek, kalkarken.

‘Sen hayatta hig¢bir sey gérmemissin,” dedim.

Tam adi sakalara giilme, alinmis darilmis gibi yaparak cil«
velesme zamaniydi. Seksin insanlara agtig1 kredilerden biri de
bu, yani kendini salabilme: iyi bir cinsel performanstan sonra
kimse kimsenin akil diizeyine dikkat etmez.

‘Sen de beni hi¢ tanimamigsin,” diye karsilik verdi.

Daha fazla sululasmamak icin sustum. Mutfaga gecip iki
fincan ¢ay koydum. Lale plagin kabini inceliyordu. Caylar seh-
paya birakip bar niyetine kullandigim dolaptan konyak ve ka-
deh aldim.

‘Hadi gel,’ dedim. ‘Igelim.’

Konyagini ¢ayin igine bosaltip 6yle icti.

‘Isi neyaptin?’ diye sordum. ‘El sikigtiniz m1?’

Bu soru hosa gitmeyen bir geri doniis olarak algiland.
Omuz silkmeyle karsilandi. Onu unutacagiz diye o kadar yer<
lerde siirinmiigtiik tstelik.

‘Ciddiyim, kiz,” dedim. ‘Is 6nemli. Insan isinden geri kal-
mamali. Bak! Ben her sabah isimin basindayim. Valla. Ne yap-
tin? Sonug ne?’

‘Anlastik. Haftaya bashyoruz.’

“Yiizde kag alacaksin?

‘On iki buguk.’

‘E iyi.’

‘Iyi. Ama artik umurumda degil. Sikildim.’

‘Neden? Ciddi para.’
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‘Oyle ama sikildim. Bana gére degil. Gerginlige gelemiyo-
rum. Senin isin daha zevkli. Suraya baksana. Cennet. Beni or-
lnkal’

‘Iyi artik! Evde beraber, iste beraber. Bir ayda birbirimizi
ycmeye baslariz.”

“Evde beraber” sozii Lale’yi giiliimsetti. Onun eskiden de
kullandig1 ¢ok bilmis, sinsi bir giillisii vardir, bilmezsiniz, insa-
m biitiin i¢im goriindi diislincesiyle utangtan yerin dibine bati-
rir, o giliisle giildi. Salakga, tedbirsizce konusmustum. Alis-
kanlik iste, sadece aligkanlik, bugiinii gelecek sanma aligkanli-
1. Hemen diizeltmeye calistim.

“Yani s6ziin gelisi.”

Lale ciddilesti. Cantasindan sigara ¢ikard, yakti.

‘Selim obiir giin geliyor,” dedi. ‘Tedirgin oluyorum. Ya se-
ninle goriisemezsek? Ya goriismeye kalkar da ytliziimiize gozii-
miize bulastirirsak?’

‘Bir stire goriismeyiz,” dedim igin igin sevinerek. ‘Cok uzun
niire gorismeden durduk. Simdi de dururuz.’

‘Ya duramazsak? Ya ¢ok uzar da isin tad: kagarsa? Ya ada-
i ikna edemezsem, birakmazsa? Korkuyorum. Diisiiniince
yok geriliyorum. Uf, nereden aklima geldi simdi? Demin ne gii-
el kikar kikar giiliiyorduk. Ha, ev dedin, o ytlizden.’

‘Ama soziin gelisi dedim. Bogver. Bekleriz. Daha genciz.’

‘Alay m1 ediyorsun? Daha ¢ocuk yapmak istiyorum. Geg
bile kaldim. Kirkinda dogum yapamam ya. Hem, ii¢ ¢ocuk bir-
den istiyorum. Elimizi gabuk tutmamuz lazim. Neyse, dur baka-
lim. Sakin olmakta fayda var.’

‘Kesinlikle.

Pizzaci tam zamaninda geldi. Konu kendiliginden kapan-
«h. Pizzayi aldiktan sonra zili de kapadim. Artik bizi hi¢ kimse
rohatsiz edemezdi. Pizzayr mutfaga biraktim. Gould bitmisti.
I"lagin 6n yiizlini gevirip tekrar ¢alistirdim. Lale seraya ¢ikmus,
vigekleri seviyordu.

‘Bunlar1 nasil satiyorsun? Digarida tabelan yok. On taraf
da bos.”

‘Ticarete pek meyilli degilim,” dedim. ‘Birkag kisi kegfetti,
onlar geliyor. Pahali seyler istiyorlar. Bak bu masadaki gigekler
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ithal. Bir iki tanesi de benim 06zel imalatim. Bak, bu kirmizi
siimbiil i¢in bes y1l ugrastim, dikkat edersen bayrak kirmizist
oldugunu goriirsiin. Cift renkli siimbiil yetistirip milli gigegimi-
zi yaratma projem vardi, ama yarim kaldi. Kirmizida kaldik.
Ama tabii o da birgey.

‘Ama ¢ok giizel!” diye giiliimsedi, zevkle, gicege 6pecekmig
gibi egilerek.

‘Giizeldir. Ustelik tek,” diye zevkini paylastim.

‘Demek sen de ¢iceklerle kafayi1 yedin.’

‘Eskiden oyleydi. Artik sikildim ama. Yeni birsey yapmiyo-
rum. Sabrim kalmadi. Oyle takihyorum igte. Hadi, gel. Pizza yi-
yelim.

‘Ben simdi yemem. Cay iyi geldi. Cay igerim.’

Benim de agligim gegmisti aslinda. Hig seksi bir yiyecek
degildi pizza, yagh yagli. Kendimizi on sene 6ncesinde sana-
rak teklif etmis olmaliyim. Eskiden, onun gelecegi giinler, Ye-
nikoy’deki pastaneye gider kalp seklinde kek yaptirirdim. O
gelmez, ben de oturur tek bagima yerdim. Bugiin de 6yle ola-
cakt. -

Mutfaga gecip birer cay daha koydum. Gould hizli hizl ¢a-
liyordu. Tabii, daha gengti o zaman. Yaslaninca o da yavagla-
mist1, herkes gibi. Herkes Goldberg’i her sene bir kez ¢almals,
ya da dinlemeli, kendisindeki degisikligi gormek igin. Lale igeri
geldi. Fincanina konyak ilave ettim.

‘Annenle konugtun mu?’ dedim.

‘Sabah konustum,” dedi. ‘Dinleniyormus.”

Konuyu kisa kesmek istiyordu, hem annesinden bahsetme-
yi sevmedigi icin, hem de annesinden bahsetmek o geceki reza-
leti yeniden akla getirecegi icin. Ama ben konugmak istiyor-
dum. Aygen soyleme demisti ama aslinda soylenmesi gereki-
yordu. Laf1 nereye vardiracagimi bilemeden, konusmaya de-
vam ettim.

‘Sen depresyon filan dedin ama bana daha ciddi birsey gibi
geldi. Bacaklarinda sorun vardi galiba,” dedim.

‘Hi,” dedi Lale isteksizce disariya bakarak. ‘Gegen sene ka-
yak yaparken diismiis, kalgasi ¢atlamisg, sinir mi sikismis ne, bi-
raz topalliyor.
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Sasirdim. Zekice uydurulmus bir yaland, ve zekice bir ilgi-
-izlik i¢inde kabul edilmisti, sorgulanmadan, tiziintii duyulma-
lan. Kiz annesinden nefret etmis, annesi de kizina hak vermis
ve bu nefreti kabul etmisti, ve eminim kendini savunmaya ge-
1k duymadan sessizce kabul etmisti. Lale eskiden de annesine
iyi davranmazdi ama terkedilme acisindan ya da kiskangliktan
va da kadinin ona fazla karigmasindan falan oyle yapiyor sanir-
Jim; yillar gegtikge, yeni ne olduysa ya da eski neyin tistiine
veni seyler eklendiyse, duygusu nefrete dogru biiytimiistii.

‘Bilmiyordum,” dedim. ‘Ama oraya hastaneden geldigini
-oyledi. Dogrusu ben endiselendim.’

‘Endiselenecek birsey yok. Arada sirada bir klinige yatip fi-
sk tedavi yaptinyor. lyi geliyormus. Ameliyat olsa gegecek
ama korkuyor.’

Daha da zekice bir yalan. Iki tarafin katkilariyla saglam
kurulmus, saglam yasatilan. Ustiine gidilmeyecek bir yalan.
Ilir anneyle bir kizin, diinyada birbirine en ¢ok baglh olacagini
Jdustindigin iki insanin birbirinden bu kadar uzak olmasi
dchset vericiydi. Insan annesine ya da kizina giivenmeyecekse
lime giivenecek hayatta? Bu iligkinin yerine ne koyabilirsin?
Beni mi? Ben bile kendimi oraya koyamiyorum. Ben. Lale igin
pe¢misinden geriye bir tek ben kaldim, sanirim. Bana bunun
iwin geldi. Bana bunun igin geldi ¢iinkli annesinin olecegini
hissediyor.

Agir bir sessizlige gomiilmek tlizereydim. Kanepede, La-
lyle yanyana, ytizlerimiz birbirine dontik, yukar1 dogru cekil-
mis dizlerimiz birbirine degerek otururken.

‘Sana bagka birgey mi anlatt1?” diye sordu Lale, sessizligin
uzerimdeki agirhigindan tedirgin olarak.

“Yo. Bir sey anlatmadi. Ben de sormadim. Sey, yine hoslan-
miyorsun, gorebiliyorum, ama,” dedim, ‘beni dinlersen, annene
hiraz yakinlik goster. Oliir kalrr, Allah gostermesin, sonra ken-
dini ¢ok kot hissedersin. Tecriibeden biliyorum. Hatirlarsin,
benim babam da gotiin tekiydi rahmetli. Ama 6ldiigii zaman
ok tizildim. Simdi onu nasil ariyorum bilemezsin. Sana ¢o-
cukga gelecek ama, kegske hayatta olsaydi da gotliiklerine-de-
vam etseydi diyorum. Insan yaslandik¢a daha ¢ok &zliiyor.'O
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ylzden, beni dinle, aranizda ne var bilmiyorum ama, ne olabi-
lir ki, kadina biraz yaklas. Kendin i¢in yap.’

Lale bir an daha disar1 bakarak dediklerimi diisiindii, daha
sonra daha ¢ok diisiinmek i¢in aklina not etti, sonra giiliimse-
meye caligsarak bana bakti.

‘Ne yaptin o gece? Seni bunaltti m1? I¢ince ¢ok konusur.’

‘[cmemisti. Zaten biitiin gece uyudu. Kalkmasina yardim
ettim, sonra eve geldim.’

‘Hi¢ mi konusmadiniz?’ diye iisteledi Lale. Anlattiklarima
inanmiyordu.

Basimi salladim.

‘Hig. Yani nasilsin iyi misin. O kadar. Ne konusacaktik ki?
Kadin kendi derdindeydi.’

‘Seni pek begenirdi eskiden. Seni liziiyorum diye bana kizar-
d1. Simdi tekrar goriince memnun olmustur. Kocami hi¢ sevmez.

Aygen'in telefonda Lale’ye benden bahsetmedigini anla-
dim. O sozlinde durmustu, ben durmamistim, yani sonugta
durmustum ama durmamay1 denemistim, kadini ve sirrini1 ken-
dine sakla diyen i¢cimdeki sese ragmen. Bir daha denemeyecek-
tim. Ileride kimse denemedigimi sdyleyemezdi. Ben bile nor-
mal olmaya ¢alismistim.

‘Kocani kendisinden bagka kimse sevmiyor galiba.’

Lale benim ¢abama ragmen kocasini iiglimiiziin arasina
girmesine izin vermeden kenarda tuttu.

‘Hayret,” dedi, annesinden devam ederek, onu kiigiimse-
meye calisan bir sesle. ‘Geng erkekleri pek sever oysa.”

Bu sozii nasil karsilayacagima karar veremedim. Sesinde
hissettigim kiiciimseme alay etmeye mi yoksa tiksinmeye mi
yonelikti, belli olmuyordu. Niye simdi annesinden o sekilde
bahsetmeye bagladigin1 da anlayamadim. Belki onunla ilgili
kiiciik diistiriicii birsey soylemeye hazirlaniyordu. Ne soylerse
soylesin, benim igin birgey degismezdi. Ikisinin iliskisiyle ilgili
diisiincelerim de degismezdi. Kadini savunmaya devam etmek
zorunda kalacak gibi goriiniiyordum. Bunalmaya baslamigtim.

‘Bu yiizden mi ona diismansin?’ dedim. ‘Geng oglanlarla
mi yatiyor? Yatiyorsa yatiyor, ne olmus? Bekar kadin. Kimle is-
terse yatar. Baban adina kiskang¢lik m1 yapiyorsun?’
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Lale basini gevirdi. Aklina, dilinin ucuna gelen birseyi soy-
k'memek i¢in kendini tuttu, insan kiiflir edecekken son anda
kendini tutar ya, 6yle. Devam ettim.

‘Ne oldu? Yatmamas: gereken biriyle mi yatt1?’

Yine cevap yok. Meseleyi anlamaya bashiyordum.

‘Ama yatma isi, degil mi? Buras:i kesin. Hem de babanla
vvliyken yatti, baban aldatti, degil mi? Yattiysa yatt1. Bir sey mi
yani? Hem, kusura bakma ama, baban da makbul adam degil
ki. Cocugun yasindaki kadinla evlenirsen boyle olur. Annene
wevildigini hissettiremedi, onun hayatini dolduramadi demek
ki. Kadinin da yasayacak bir hayat1 vardi ve babana ragmen
yasamaya calist1.’

Lale soylediklerimden etkilenmedi. Oysa ben iyi konustu-
fumu distinmiistim. Sonra, onu dikkatle izlerken, onun da o
wirada kocasini aldatmakta oldugunu, bunu ikimizin de bildigi-
ni, dolayisiyla annesinin durumunun daha farkh bir agiklama-
ya ihtiya¢ duydugunu farkettim. O agiklama da, herhalde, ya-
banct biri olarak, benim bilgi alanim i¢inde olamazdi. Boylece,
savunmamda zaten fazla ileri gitmis olmaktan korkarak sus-
lum. Sonugta onun anne babasindan bahsediyorduk. Lale bir-
kag dakika sonra ilelebet sustuguma inaninca bana déndii. Uz-
piin goriiniiyordu.

‘Keske o kadar basit olsaydi,” dedi. ‘O zaman konusmak da
kolay olurdu, unutmak da.’

Konyak sisesine uzanip yariya inmis fincanin1 agzina ka-
dar konyakla doldurdu. Fincanindan arka arkaya birkag kiigiik
yudum aldi. Unutamiyoruz, bari konusmayalim. Konuyu agti-
fim icin pisman olmaya basladim. Lale fincan1 birakip dirsekle-
rini dizlerine dayadi. Yiiziinii avuglarina gomdii.

‘Onun kizi olmak ¢ok zor. Onunla ilgili hersey ¢ok zor.
(nu anlamak da zor, anlatmak da zor. En zoru da ondan vaz-
pecmek. Oyle guzel ki. C)yle masum ki.’

Sessizce aglamaya bagladi, avuglarini burnunun altinda
birlestirip, arka arkaya hizhi gozyaslar1 doktii, sayisiz aglayis-
lan arta kalan son gozyaslar:: az sonra kendiliklerinden tiiken-
diler. Birlikte gézyaslarinin kurumasini dinledik. Gould Gold-
berg’e ara vermis, bos bog doniiyordu.
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‘Ondan kurtulmaya c¢alistyorum. Kendimi bildim bileli
yaptigim sey bu. Affetmek, anlamak filan degil, kurtulmaki|
Kurtulduktan sonra belki onu rahat¢a sevebilirim. Doktorum
boyle soyliiyor. Sen de bir daha ondan bahsetmezsen hayatimi
zorlastirmamis olursun.’

Boyle dedi ve sozlerinin dogru anlasildigindan ve hareket
edebilecek giicli kazandigindan emin olmak igin birkag saniye
bekledikten sonra fincanuni alip kalkti, acelesizce, kagmaya cali-
sir gibi degil, etrafa goz gezdirir gibi, pikaba gidip sonsuzca
doneduran kolu yavasca kaldirdi, geriye getirdi, kiigtik bir ¢ar-
pisma sesiyle plagin baslangic cizgisine birakarak miizigi tek-
rar baslatti, ilk notalar1 plaga bakarak dinledi ve kulagi miizik-
te, gozii ileriye, bosluga dikili, agir agir seraya cikti.

Kulaklarimin utangtan ve belki tizlintiiden de kor gibi yan-
digini hissederek, miizigin icimdeki boslugu doldurmasini bek-
ledim. Gould gengti, hizliydi, amansizdi, 6nceden digiindiigi
birseyi ayni anda tekrar diisiinmeye gerek duymadan kor bir
kararlilikla anlatiyordu ve ikna edemiyordu. Bosluk dolmadi.
Herseyi ve herkesi anlamis biri gibi davranirken, herseyi ve
herkesi anlamaya aldirmayan birinin hi¢ olmazsa kendini, dok-
tor yardimiyla bile olsa, dogru anladigin1 gormek bana kendi-
mi kendi diinyasinda bile hig¢bir inandiricilig: olmayan, hayal-
lerini bile gercekten hayal edemeyen, kendini gerceklestirmeye
calistiginda gercegi rahatsiz etmekten bagka ise yaramayan bir
adam gibi hissettiriyordu. Lale bile kendini benden korumak
zorunda kalmist1.
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Boylece hayata karismaktan, miidahale etmekten vazgeg-
lim. Mecbur olmadigim, agik¢a mecbur edilmedigim higbir seyi
yapmamak, soylememek, ima etmemek konusunda kendime
ihtar, yaptigim, soyledigim, ima ettigim seyler i¢in de ceza ver-
dim. Ceza kendime inanmamakt1: bu ne demek, biliyor musu-
nuz? Iginden gelen hergeyden kuskulanmak, hergeye itiraz et-
mek, herseyi reddetmek, ve bunlar i¢inden geldigi igin de ken-
dinden tiksinmek, kendinden miden bulanmak, kendine kus-
mak demek. Elbette benimki gibi gelismis bir adalet duygusu-
na sahip biri nasil bagkalarina acitmiyorsa kendine de acimaz,
yasalarinin ongordiigii en agir cezayi bir aligkanlik, hatta bir i¢-
gudii hiziyla verir ve ayni hizla tatbik eder. Ciinkii cezanin dii-
zeltici glicline inanir. Son giinlerde igine diistligiim durumlar,
kadinlarin karsisindaki sikintilarimi diistintince bu cezaya ihti-
yacim oldugunu agik¢a gordtiim.

Lale bir saat kadar daha benimle kalarak cezamin igleyisine
tanik oldu. Yerimden kalkamadim, yanina gidip kendimi affet-
tirecek, onu ve beni rahatlatacak birseyler soyleyemedim, cay1
bitince ona ¢ay, cayina konyak isteyip istemedigini, acikip acik-
madigin1 soramadim, ¢igekleri, bitkileri begenisine sunamadim,
herseyi unutturabilecek yeni bir sevisme i¢in girisimde buluna-
madim. Oylece oturdum ve gitmesini bekledim. Gitmedi. Cay:
bitince fincanini tamirat masama birakti, sonra ellerini arkasin-
da birlestirerek bir stire ¢igek tarhlarinin arasinda yiiriidii, ara-
da bir egilip ilgisini ceken seyleri yakindan inceledi, rahatlar gi-
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bi oldugunu hissedince ‘Bunun adi ne?” diye seslendi, cevap
alamayinca kapidan igeri bagini uzatip bana artik barigalim di-
yen cocuksu bir yiizle bakti, olumlu cevap alamayinca nihayet
gelip yanima oturdu, dizini dizime dayad, elimi eline ald1 ve o
yasadiklarini unuttugu halde benim niye hala asik yiizlii oldu-
gumu anlamaya calisarak merakla bana bakti. Elim de ona ce-
vap vermeyince, ‘Ne oldu?’ diye sordu.

Ne oldugunu o sirada bilmiyordum, yani demin anlattigim
ceza hukukunu filan. Ama vazge¢medigini, gozlerimin arkasi-
na bakarak ne oldugunu gercekten anlamaya ¢alistigin1 goriin-
ce birgeyler soylemeye caligtim.

‘Bilmiyorum,” dedim. ‘Kendimi kotii hissettim. Salak ve
kaba biri oldugumu hissettim. Senden 6ziir dilemeliyim. An-
nenden de’

Neseli bir hayretle bakti, ne soyleyecegini bilemeden. Ben
konusmaya devam ettim.

‘Hatta doktorundan da. Hatta belki ondan bizzat gidip 6ziir
dilemem, gitmisken de kendime bir baktirmam yerinde olur.

Bu kez Lale’nin yiiziinde sevgi ya da sevgiyi ¢agristiran
birsey gordiim. Bu, ne zamandir, yakinimdaki hig kimsenin y1i-
ziinde gormedigim birseydi ve hosuma gitti. Hala zaman za-
man sevgi ya da o tiir bir duygu duyabilen biri oldugunu bil-
miyordum. Belki tedavinin sonucuydu.

‘Bu kadar biiyiitecek ne var? Gegti. Beni tizmek istemedigi-
ni biliyorum. Ben de seni tizmek istemedim. Tamam? Anlastik?’

Sozde anlastik. Lale’den yayilan iyi duygular bir siire daha
devam etti ve giderek hararet kazanan bir 6ptlisme sonras: sekil
degistirerek kargilikli oral seks servisiyle amacini ¢ok asan bir
sonuca ulasti. Ardindan hersey yavas yavas tekrar normale
dondii. Yani Lale’ye aciktin m1 yeni bir pizza soyleyelim mi di-
ye sordum, o da istemem, gay iyi, ¢ay icelim dedi, ben kalkip
cay koydum, ¢ayina konyak koydum, plagin arka yiiziinii ¢evi-
rip caligtirdim, birer sigara yaktik, aksama neler yapmayi plan-
ladigimizi konustuk, ikimizin de plani olmadigimi 6grendik,
Lale kardesimi sordu, iyi, ¢alisiyor, pek goriisemiyoruz dedim,
evlendi mi dedi, evlendi, bir de kiz1 var dedim anaokuluna gi-
diyor, ad1 da Nazli, ah canuim dedi, ne hos, goriirsen selamimi
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s0yle, basiistiine dedim, goriirsem soylerim, ben de, onun bir
kopegi vardi eskiden, Cingoz diye, kiiglik kara pis birgey, onun
hatirin1 sordum, Lale duygulanda, 6ldii dedi, oldiirildi, bliytik
kopekler pargaladi, yapma ya dedim, yazik kopecige, hay Allah
vok lzildim, eminim sen de lizlilmiigsiindiir, baban da tiziil-
miugtiir, ikinizi de pek sever pek kiskanirds, hatta beni sana do-
kundurtmazdi da onu odaya kapatmak zorunda kalirdin, gergi
sen de dokundurtmazdin ya neyse, hatirhyor musun, hayir, ha-
irlamiyorum, nereden hatirlayayim dedi, ama o 6liince babam
Almanya’dan yeni bir kopek getirtti, bir Danua, altin renginde
prens gibi bir kopek, bazen bende kaliyor ama o da kocamu hig
sevmiyor dedi, hay Allah dedim yazik kocana, ama dedim dik-
kat et kopegi vurmasin, sonra bir sessizlik oldu, sonra Lale ben
artik gideyim, ofise ugramam, ¢ocuklara bir goriinmem lazim
dedi ben yokum diye isleri sermesinler, tabii dedim isini ihmal
ctme, isim bitince seni ararim aksama birgeyler yapariz, bir ye-
re gideriz dedi, olur dedim bakariz. Kalktik, tistiimiizii bagimi-
r1duzelttik, Lale arabasina binince dikiz aynasini kendine gevi-
rip sagini basini da dtizeltti, bahgede ileri geri manevra yaparak
dondii, gitti.

Jaluzileri agtim, kapali'y1 agik’a getirdim, igerisi sigara du-
man1 olmustu, dumanlar seraya gitmesin diye seranin kapisin
kapattim, havalandirmay: a¢tim, pikab1 kapattim, zaten bosu-
na ¢aliyordu, bir dahaki sefere 81 Goldberg’i calmali diye dii-
siindim ve 55’i kaldirip bir daha kendimi geng hissedecegim
kimbilir hangi uzak zamana kadar el siirmemek tizere kabina
koydum.

Etrafta, havada, giden birinin ardinda biraktig1 keyifsiz
bosluk vardi. Koltugun minderinde Lale’nin poposunun sicak
polgesi duruyordu, fincanda yumusak parmaklarinin izleri,
belki halida sagindan birkag tel. En fenasi da, lizerimde sadece
parfimii, tiikiiriigii, vajinal sivis1 degil, ruhu da kalmist: ve
kaldikga agirlast1 tizerimde, odanin gerilmeye baglayan boslu-
fruna sikintiyla bakinir, ne yapsam diye diistiniirken. Atlayip
arkasindan gitsem, dedim. Belki yetisirim, arabasinin ontini
kesip onu durdururum, gel kiz evlenelim derim, o zaten diin-
den razi, zaten kadinlar evlenmeye diinden razi olurlar, ve onu
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tuttugum gibi Maslak Merkez Camii’nin imamina gottirtir, ba-
sarim nikahi. Oradan dogruca bir jinekologa, spiralini gikarttir-
maya. Enisteyi de mafyaya havale ederiz, Lale’nin taciz bedeli'
olarak alacag) parayla; nasilsa sokaklar katil kayniyor, kim vur-
duya gider pezevenk eniste, alacak verecek meselesi diye ha-
berleri ¢ikar gazetelerde: tinlii sanayici Eniste Enisteoglu’na ha-
in pusu! Enisteoglu magnumuna davranmaya firsat bulamadan
kirmizi 1s1kta gapraz atege tutuldu. Alttaki fotografta enistenin
cansiz bedeni gazete sayfalariyla kapatilmis, sayfalar ugmasin
diye kenarlarina taslar konmus, cesedin altindan kizil bir irmak
fotografin disina dogru akiyor. Polisler Lale’ye sorarlar: Diis-
mani var miyd1? Hayr, der Lale, o insanlar1 gok severdi. Insan-
lar da onu. Tehdit telefonlar1 aliyormus diye duyduk, diye ag-
zin arar polisler. Hayir, der Lale, onlar tesekkiir telefonlariyd.
Ciinkii herkes ona miitesekkirdi. Fakir babasiyd: o. Peki niye
silah tagiyordu? diye sorar polisler. Tiirk oldugu igin, der Lale,
baska birsey icin degil.

Hayir. Arkasindan gidemezdim. Arabam yoktu bir, ikinci-
si ben bunlar: diisliniirken zaman ge¢misti, ti¢linciisii de i¢im-
den gelen herseye i¢cimden geldigi andan bir an sonra dudak
biikmek seklindeki gizli cezam1 ¢ekmeye devam ediyordum.
Bu ceza ¢ekis seklinin akli homojenlige tasimak gibi bir iglevi
olduguna inanmanizi isterim. Diiglindiigiin gsey tstiine diisin-
meden diigiinmek ichuzuru yolundaki en hayati haldir: insan1
istemek, hesap kitap yapmak, korkmak, vazge¢mek zorunda
kalmaktan kurtarir. Bu zorunluluktan kurtuldugunuz zaman
diikkanlarin, lokantalarin, barlann, disgilerin, eczanelerin, ta-
mircilerin, bankalarin, bakkallarin ve taksilerin ¢aligma saatle-
riyle, arada bir de ge¢mis zamanin karadiis saatleriyle catigma-
lar yasamaniz ihtimali disinda, zamandan da biiyiik olgiide
kurtulursunuz. Hayatinda hi¢bir sey olmayan bir adamin ha-
yatinda zaman da olmamalidir; onun igin hayatta kalmanin en
acisiz yolu budur.

Boylece, son bir heterojen girisimle, en acisiz yola geri don-
mek tizere, kendimi cezama biraktim. Konyagin geri kalan kis-
mi1 Lale’nin ruhunun agirhigini azaltmaya yardima oldu. Cok
gecmeden ciragim geldi, arabami teslim etti. Bakim yaptirmus,
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saatin dort olmasini beklerken bir giizel yikatmis, istiine de
pasta cila ¢ektirmis.

‘Aferin,’ dedim ¢ocuga. ‘Giizel olmus. Peki ariza filan ¢ik-
(1 m1?’

‘Cikmadi. Hersey saat gibi isliyor,” dedi.

‘Peki kag lira aldilar?” dedim. ‘Kaziklanmadin ya?’

‘Para almadilar,” dedi. ‘Daha garanti kapsamindaymis. O
sckilde!

‘Aa,’ dedim. ‘lyi. O zaman ver paray1.’

Verdi. Kiigiik bir miktar1 ona bahsis olarak geri verdim. Se-
vindi. Ona gore biiyiik paraydi, neredeyse haftaligi kadar.

‘Ben gidiyorum,” dedim. ‘Arayan olursa not al. Bir iki saate
kadar donerim. Lale Hanim ararsa gelecegimi soyle, tekrar ara-
sin. Ama bagka biri ararsa bugiin artik gelmez, ne giin gelecegi
de belli olmaz de. Anladin m1?’

Anlamisti. Insanin giragina not birakmasi, birseyler tem-
bihlemesi, ¢iragin da bunlar1 not almasi ve anlamasi insanin isi-
ne dort elle sarildigin1 gostermeye yeter, kanimca.

Kamp ¢antami alip bagaja koydum. Arabama binip Bo-
paz’a giktim. Hava serindi, riizgarliydi, kuruydu. Insanlar ¢ift
qiftti, gri ya da fiime paltolar, kabanlar, anoraklar i¢inde, koyu
koyu yiiriiyorlardi, agirbashligl, efendiligi, hanimlig1 takdir
vden ve her firsatta gozeten gri bir ulusun evlatlar olarak. $oy-
le agik renkli, parlak birseyler giymis, tek basina yiiriiyen kim-
se yoktu. Kiyidaki banka oturup gozlerini denize dikmis kimse
de yoktu, giyinik ya da soyunuk, yar1 canli ya da 6lmek iizere.
Olanlara bakinir, olmayanlar1 aranirken Bebek’te trafik sikisti.
Sagdan yokus yukarn vurup Etiler'e ¢iktim. Direksiyonum beni
nereye gotiiriiyordu bilmiyordum. Tahmin edeceginiz gibi bil-
mek de istemiyordum. Nispetiye'nin ¢ikisina dogru trafik yine
sikisinca arabayi sagdan bir sokaga sokup ilk buldugum iki
araba arasi bogluga park ettim. Az asagida Sumpathy Pub var-
d1. Oraya gittim. Kapidakiler beni tanir. Hemen yerlere kadar
cgilip buyur ettiler. Ceplerine her zamanki gibi para sikistir-
dim, saygiyla kabul ettiler. “Aman ha,” dedim her zamanki gibi,
‘etrafa goz kulak olun. Ben igerideyken basin masin istemem.’
Beni gizli bir gevrede ¢ok taninan, iyi korunmasi gereken o6zel
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bir adam saniyorlar. Yakinda, igeri tabancayla girmemi ve ara-
da bir hadise ¢tkarmami eminim anlayisla karsilarlar.

Igerisi sakindi. Bara oturdum. Barmen ne igtigimi bilir.
Ben bilmem ama o bilir. Ben ne bulursam igtigimi diistiniiriim,
o tek birsey ictigime inanir. Eminim o seyi bana o layik gor-
miistiir tanisikhigimizin bir asamasinda iyi seylere layik bir
adam oldugumu anlayinca, ve eminim pahali birseydir. Verdi,
o seyden. Ne, simdi hatirlamiyorum. Bir tiir single malt olma-
I1, olabildigi kadar yash bir viski, yurda kagak yollardan soku-
lan. Igtim. Igerken barmenle biraz lafladik. Bana giivendigin-
den olacak, ya da belki hayallerini daha fazla igine hapsede-
mediginden, kagis planlar1 yapmaya basladigini anlatti. Mi-
ami’ye giden bir silepte bir is ayarlamaya calisiyormus, bir
hemserisinin yardimiyla; artik bu memlekette kalmak istemi-
yormus, c¢linkii burada olmuyormus yani, ytiriimiiyormus.
Ana, baba, kar, ¢oluk ¢ocuk, isciler, miisteriler, vergiciler, si-
gortacilar, mafyacilar, herkes insanin {stiine iistiine geliyor-
musg. Onun da artik burasina gelmis, yani orasina. Gidip kafa-
y1 dinleyecekmis soyle birkag sene, o deniz senin bu deniz be-
nim, gezecekmis, bir kere kapag1 deniz yollarina att1 m1 nasil-
sa kendini sevdirir, silepten turist gemisi barina ziplarmis. Yal-
niz hemserisi isi biraz agirdan aliyormus, o da kuskulanmaya
baslamis acaba beles icki i¢cebilmek i¢in onu kandiriyor ya da
oyaliyor mu diye. O yiizden, simdi, yanhs anlamayacagimi
bildiginden soruyordu, acaba benim deniz nakliyat: konusun-
da ona yardimci olabilecek bir tanidigim var miydi ve vardiy-
sa onu ona tavsiye edebilir miydim? Ben mi? dedim. Bu soru-
nun gelecegini tahmin etmemistim. Sikildim. Giizel giizel din-
liyorduk oysa, vakit geciriyorduk, kimseye zarar vermeden,
kimseden zarar gormeden.

‘Var tabii,” dedim. ‘Yalniz, onlarin giivenlik sorusturmasi
cok sikidir. Eger bir su kagigin varsa ge¢misinde, hig kalkisma
derim.

Yo. Iste buna garanti verebilirdi. Sicili tertemizdi. Ne sagci-
ik solculuk yapmisti, ne hirsizlik, ne tecaviiz, ne adam yarala-
ma, ne de baska birsey.

‘Onlar bulur,” dedim. 'Hi¢ mi karina tokat atmadin, hi¢ mi
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magcta sahaya sise firlatmadin, hi¢ mi senetin protesto olmada,
hi¢ mi Istiklal Mars1 okunurken yerinde sallanmadin, hi¢ mi
patronunun arkasindan kiifretmedin? Etmissindir, yapmigsin-
dir. Onlar bulurlar. Hem mahcup olursun, hem de durduk yer-
de sicilin lekelenir. Sen gene hemserinle halletmeye ¢alis. Ha,
en nihayet baktin olmuyor, baktin bagka caren kalmadi, o za-
man tekrar diigiiniir, ne yapabilecegime bakariz.

Adam hig¢ olmazsa umutlarini canli tutabilecegi igin sevin-
di. Heniiz hersey bitmemisti.

‘Bakariz, degil mi efendim?’ dedi.

‘Bakariz tabii,” dedim. ‘Ha, Miami olmaz da, ne bileyim,
Monaco olur, Manchester olur, Montreal olur, Mogadisu olur.
Olur, olur. Nasilsa bir yere gidersin. Bakariz. Allah biiytiktiir.
Stkma canini. Yalniz, benim karnim ag. Sen bana surdan giizel
hir Cin boregi yaptir, emi. Biraz da sosis tava filan. Iki giindiir
dogru diiriist birsey yemedim. Yiyecegim yiyecegim hep unu-
tuyorum. Hatirlayinca da yemek kismet olmuyor. Hadi, gore-
yim seni.’

Barmen, ad1 Mehmet ya da Mahmut olmaliydi, biiyiimesi
oniki yasinda filan durmus gibi kiigliciik agizli, kedi burunlu,
dar, uzun kafah bir adamdi, giilmeye calisinca agz1 da burnu
da yanaklar1 da giilmek igin gerekli esnemeyi gosteremiyor,
clele verip, aal iginde gerilmis bir yiiz yaratiyorlardi. Dolayisiy-
ln, sevinci de ac1 bir seving oluyordu. Acisi kimbilir nasil olur-
du. Gormek istemezdim.

Maehmuet 6zel yiliziinii alip tezgahin altindan gegerek iist
kisminda kasap dolaplari tarzinda yuvarlak bir pencere olan az
llerideki kapidan mutfaga girdi, sanirim siparisimi garsonla
lletmek yerine agcibasina bizzat teslim etmek, gitmisken de
nyaktistii iki firt sigara igmek tizere. Geldiginde, ac1 ac1 sevinen
yizliinde kendinden memnunluk denebilecek ticiincii bir ifade
vard1. Sanirim, sadece iki firt sigara igmekle kalmamus, iki bii-
yiikk yudum cin de yuvarlamisti as¢ibasinin zuladaki sisesin-
den. Ugiincii ifadenin de benimle ilgisi varmis. Bana dogru eg;i-
lip algak sesle sir verdi.

‘Madem agsiniz, sizin igin ekstra birgey siparis ettim. Emi-
nim bayilacaksiniz. Ama ne diye sormayin. Stirpriz.’
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‘Eksik olma,” dedim. ‘Cok ince diisiincelisin. Cok stirpriz.
inceliklerin var. Misterin olmaktan ¢ok mutluyum, eger o mut-
luluk sadece sana ait degilse.’

Bu arada ben ikinci kadehi bitirmistim. Uglinciisii 6niime
konurken, yaninda Maehmuet'uin devam etmeden once gerek-
li goérdiigi sade kahveyle, kap1 sanki agir cekimle agild1 ve goz-
kamastiricl bir agirbaghlik iginde tinlii gazeteci Adil Hakkiog-
lu'yla {inlii 6diillii yazar Metin Destan girdiler. Ikisi de koyu
renk kostiimleri iginde, Destan Hakkioglu'ndan daha sade bir
kravat takmis ve Hakkioglu'nun kaskat: duran yelegine karsi-
lik, gomleginin yaka diigmesini kendini daha geng ve seksi bi-
¢imde daginik gosterme niyetiyle agik birakmigti. Arkalarinda
li¢ garson ve miiessese miidiirii, 6nlerine gegcmeye cesaret ede-
miyor, yanlardan kollarin1 uzatarak onlar1 masalarina gotiirti-
yorlardi. Halinin iistiinde kayiyor gibiydiler, hatta onlar duru-
yor, masalar ve duvarlar, hepimiz ve hersey onlara dogru say-
giyla ilerliyor gibiydi, gidelim de iistiimiize otursunlar diyor
gibi, ve en 6nemlisi onlar bunu hakettiklerini biliyorlard1. Iyi
tarurdim ikisini de. Ikisi de olamadigim seyleri hatirlatirlards
bana, olabildigim seyleri degil. Havadaki saygidan hoslanma-
yan Maehmuet, ki bana olabildigim seyleri hatirlatiyordu, kula-
gima egilip yeni bir sir verdi:

‘Bakmayin artistliklerine,” dedi, ‘ikisi de tekerlek.’

Hayret icinde doniip yiiziine baktim. Dudak dudaga geldik.

“Yapma ya!” dedim. ‘Nereden biliyorsun?’

Cevabi ozel yliziindeydi. Bir goziini kirpip dudaginin o
tarafin1 goziine dogru biiktii. Anlatmak icin o kadar aciya kat-
ladigina gore bilginin beni etkileyecegini, hatta belki, eger san-
digimdan daha zeki bir adamsa, rahatlatacagini, diisiiniiyor ol-
maliydi. Belki de adamlara kars: eski bir karsilasmadan kalan
ciddi bir nefreti vardi ve gizlilik, agzisikilik gibi hayati bir mes-
lek ilkesini ¢cignemek pahasina onlardan intikam aliyordu.

‘Anladim,” dedim. ‘Sen bilirsin.’

‘Neler goriiyoruz burada, efendim. Bir bilseniz hayatta ne-
ler oluyor. Ve neler 6greniyoruz, her giin. Neler neler.

Basini iki yana sallayarak Black Bush logolu kiigiik bir hav-
luyla tezgahin istiinde onceki kadehten kalan izleri sildi, yan
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pozle onlarn izleyerek. Gozlerini 6niine indirdigi an oturduklar-
it anladim. Ikisi de eski arkadasimdi, liseden. Ikisi de bizim oku-
lun zengin ¢ocuklar arasinda orta halli aile ¢ocuklariyd: ve bi-
vimle arkadaghk etmek i¢in can atarlardi Biri Ankara’h memur
yocugu, digeri Samsun’lu esnaf ¢ocuguydu ve aramizda, yatili
olmak gibi fazladan bir itibarsizliga sahiptiler. Caliskandilar
ama. Bazen, o ylizden, ilgi gortirlerdi. $imdi onlar1 goriince, beni
porirler ve tanimazlar, ya da tanirlar ve tanimamus gibi davra-
mirlar korkusuyla, onlar1 tanimamus gibi davranmak zorunda ka-
hyordum. Kétii raslanti. Durduk yerde moral bozuklugu. Neyse
ki onlara kars1 yalniz degilim. Maehmuet benden yana.

Ugiincii kadehim ¢ok gabuk bitti. Yemegim geldi. Cin bore-
#i, rengarenk soslariyla filan, insanin hayvansal diizene olan
inancini pekistiriyordu.

‘Bu sadece baslangig,” dedi Maehmuet, tabag1 oniime ko-
yarken, yarattig1 etkiden hosnut. Ascibasinin yanina sivisip iki
kadeh daha yuvarlamay: hakediyordu. Yemegin yanina soda
a1p kopiiren bir bardak halinde ikram etti. Tesekkiir ettim, gok
yok. Ruh halim degisti. Maehmuet iki adim geri ¢ekilmis, birile-
rinin siparisini hazirhyor, géz ucuyla da beni izliyordu. Bir sey
istemedigi zaman bu kadar akilli goriinen biri, diye diistindiim,
niye kafay1 6yle Miamiler’e filan takar ve gelip bana dert yanar?
lgini yaparken saygi talep edecek kadar yetenekli bir adam, ama
kendinden bahsederken sapsal ve yalak. Kimlikler, belki. Hayati
ve isi ayri. Hayatini isiyle ortemiyor. Buradan ¢ikinca yapayal-
niz, buradan ¢ikinca bir hi¢. Baska tiirlii hissedemiyor. Akilda
yapilacak bir ayarlama; yapilmasi zor bir ayarlama.

‘Ne yapiyorlar?’ diye sordum Maehmuet’ae, boregimi yer-
ken. “Gorebiliyor musun?’

‘Biri siparis veriyor, oteki daha meniiyii inceliyor, dedi
Maehmuet, kaslarinin altindan kisaca bakip. “‘Bunlar balik¢idir.
Iitleri sorar sorar, sonra balikla raki isterler.’

Ona bakmadim ama muzipge sirttigin1 gorebildim. Ben de
climde olmadan sirittim.

‘Ben bunlarin ¢ocuklugunu bilirim,” dedim 6niime baka-
rak, kendi kendine konusma sesiyle ama onun dinledigini bi-
lerek.
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‘Dostunuz olduklarina inanamam,” dedi alim barmenim.

‘Degiller. Oyle lise arkadashigl. Zoraki arkadaslik. Aym si-
niftaydik.’

‘Ayni simnifta olamazsimiz. Bunlar fakir dogmuslar. Belli,
Ben zengin adami goziinden tanirim. En kotii tekerlekler bun-
larin arasindan gikar, paray1 sonradan bulunca.’

‘Daha 6nce burada gormedim onlari.” Boregimin son dili-
mi. Keske bir tane daha soyleseydim. Onunla boyle dedikodu
yaptigima inanamiyordum. Ama adamin konusmasi ¢ok tathy-
du ‘Sik geliyorlar m1?’

‘Size bakiyorlar. Bakmayin.’

‘Ne? Kim?’

‘Onlar. Garsona sizi soruyorlar.’

‘Siktir! Yani siktirsinler.” Keske arkada bir géziim olsaydi
Karsimdaki ayna, icki siselerinin arkasinda, onlar1 igine almi-
yordu; almasi i¢in saga dogru kaymam gerekirdi. Aman, neyse.
Siktirsinler hakkaten. Isim mi yok! ‘Bérek siipermis. Kesmedji
valla.

‘Afiyet olsun efendim. $imdi frankfurteriniz geliyor.

Tabagi alip tezgahin yan tarafina koydu, garsonlar alsin di-
ye. Telefonu istedim. Hemen uzatti, sonra iki dakika izin iste-
yip kendini aggibasinin yanina atti. Diikkani aradim. Cirak Lale
Hanim’in aradigini soyledi. Tekrar arayacakmis. Kardesim?
Hayir, bagka hi¢ kimse aramamusti. Hi¢ mi? Tek bir Allah’in ku-
lu bile mi? Hig. Saat altiy1 gegiyordu. Ona ¢ikabilecegini soyle-
dim; kimsenin aramadig1 bir diikkanda bos bos durmasinin
alemi yoktu. Titiz bir igyeri sahibi olarak, havalandirmay: ve
salterleri kapatmayi unutmamasini tembih ettim. Sonra La-
le’nin ofisini aradim. Yine dahili numara hokkabazlig1. Santrala
baglanmay: beklerken yine bozulmus bir Bach, bu kez tigiincii
siiitten arya. Yakinda her miizigin bozulmus bir Bach oldugunu
distinmeye baglayacagim. Oradan oraya dolastik, sonunda La-
le’'nin toplantida oldugunu ogrendik. lyi, dedim, aradigimi
sOyleyin, sonra yine ararim. Sonra Aygen’i aradim. Telefonu bir
kadin agh, koylii sesli, belki temizlikgi, nereden ¢iktiysa. Harum
0 an miisait degilmis. lyi, dedim, ben Nadir, aradigimi soyle-
yin, birazdan tekrar ararim. Kimseye ulasamiyordum, elektro-

114



nik yollardan. Birader de aramamus, itoglu it! Hava sikismaya
haglhiyordu, disaridaki kis aksaminin tiim kirli havasi, basimin
yevresinde. Boregin tadini hatirlamaya ¢alistim, moralim bozul-
masin diye. Barmenin muhabbetini. Birakayim daha ¢ok ko-
nugsun, anlatsin. N’apalim, benim arkadasim olmak zordur.
‘Tam o sirada karsi duvardaki kasap kapisi agildi ve barmen, ar-
kadasim, anlayicim, arkasinda yeni yemegimi tasiyan bir gar-
sonla imdadima yetisti.

‘Oh! Tam zamaninda geldin,” dedim. ‘Siiper adamsin valla.
Bugiiniin y1ldiz1 sensin. Bugiinii ve seni unutmayacagim.’

Sozlerim beyaz ytiziindeki kizarikhiga kizariklik ekledi. Ac1
ac1 giilimseyerek basini egdi, goziiniin kenariyla garsonun ta-
bag1 ve yeni catal bigag1 yerlestirmesini denetledi. Aklina bir-
sey sOylemek geldi, anladim, ama soylemek igin, yerinde belli
belirsiz sallanarak, garsonun uzaklagsmasini bekledi. Adam ig-
likge agihyordu, agildikga benim de i¢imi agiyordu. Gergek bir
yildizd1.

‘Bugiin biraz canimiz sikildi, galiba,” dedi.

Baska bir zamanda bagka biriyle boyle bir konusma yap-
mazdim. Ama o aksam, ah o akgam!

‘Oyle, dedim. ‘Sikint1 iste. Kadinlar. Hayat. Hersey iistiime
iistlime geliyor, senin lafin1 kullanursak. Aslinda ben onlarin {is-
line iistiine gidiyorum, onlar da sert savunma yapiyorlar. Du-
vara toslayip duruyorum.”

‘Bu isleri siz benden daha iyi bilirsiniz ama, efendim, bana
kalirsa kadinlardan birsey istemeye gelmez. Istediginiz zaman,
kadin birseysi oldugunu farkediyor. Ona bunu farkettirmemek
lazim.’

‘Enteresan,” dedim. ‘Hi¢ bu sekilde diisiinmemigtim.”

Maehmuet devam etmek i¢in onay aldigini anladi.

‘Neden derseniz, farkedince kafasi karigiyor. Tanri bizi ka-
fas1 karismis kadinlardan korusun, efendim.’

Sozleri benim durumumla ilgili birsey anlatiyor muydu,
bana bir 151k tutuyor muydu, emin degildim. Ama bu sozlerden
sikayet etmek igin bir nedenim yoktu. Ne de olsa kadin degil-
dim, ne de olsa bir yi1ldiz konusuyordu ve herhalde bir bildigi
vardi
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‘Evet,” dedim, ilgiyle. “Tanr1. Tabii.

Sosis ince bir is¢ilik tirtinliydi. Daha ¢ok bir sosis dolma-
stydr: dev govdesinin i¢i herhangi bir kiriga ya da catlaga yol
a¢madan bir bastan bir basa dikkatle oyulmus ve igine sirasiyla
patates, havug ve brokoli piiresi doldurulmustu: ayni seyi yedi-
ginizi sanirken her iki dilimde bir bir tattan yeni bir tada, bir
renk ve kokudan yeni bir renk ve kokuya kosuyordunuz, hem
de oturdugunuz yerde. Keyiften gililmeye basladim. Hayat ba-
zen benim bile yiiziime giiliiyordu. Bir sey soylemek i¢in basi-
mi kaldirip barmene baktim, giiliimseyerek beni seyrediyordu
ve birsey duymay1 bekliyordu.

‘Buraya belki elli kere geldim,” dedim. ‘Niye daha 6nce ba-
na boyle yemekler vermedin?’

‘Daha 6nce a¢ oldugunuzu sdylememistiniz,” dedi.

‘Sen beni oldiireceksin bu aksam,” dedim.

‘Hizmet i¢in buradayiz, efendim,” dedi. “Afiyet olsun.’

‘Yasa, varol. Bizimkiler ne yapiyor? Hala bana bakiyorlar
mi1?’

‘Medyadan arkadaslar? Arada bir. Endiselenmeyin. Biraz-
dan burasi dolar, herkes etraflarina tistisiir, sizi unuturlar. Raki-
lan1 da geldi zaten.’

‘Niye daha 6nce géormedim bunlari burada?’

‘Bunlar weekend’ci, esasen. O ytizdendir.

‘Hayat niye bu kadar sakaci, Memii? Sana Memti diyebilir
miyim?’

‘Bana ne isterseniz diyebilirsiniz, efendim.’

‘Sagol. Hayat, diyordum, niye bu kadar sakaci1? Yani, haya-~
tim1 yagadim bitirdim saniyorsun, sonra bir giin bakiyorsun ha«
yatin koca bir soru isareti. Bir aksam elli kere geldigin bir bara
elli birinci kere geliyorsun, bakiyorsun i¢i doldurulmus bir so-
sis dilimi hayatindan daha lezzetli. Elli kere konugu oldugun
bir barmen, elli birinci konuklukta bakiyorsun sana kars: ba-
bandan da kardesinden de daha anlayish, daha o6zenli bir
adam. Yirmi yasindan otuz ii¢ yasina kadar on ii¢ senen, insa<
nin hayatinin sekle girmek igin tek uygun dénemi, bir kadini
kovalamak ve oturup beklemekle geciyor, sonra kadin gelince
bakiyorsun sen aslinda onunla yasamay: degil annesiyle 6lme4
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yi istiyorsun. Su sosise bak. Ben ne kendimi ne bagkasini1 bunun
beni mutlu ettigi kadar mutlu edemedim. Kendimi karakterli,
zengin, cool bir adam sanirdim, ama su iki ortadirek sohretinin
kendilerine bi¢im verme hirsim1 goériince kendimi rahatsiz his-
sediyorum. Keske, bile diyemiyorum, hayatim kendini koca bir
keske kabusu olarak basima tebelles ettigi halde. Niye simdi
biitliin bu sakalarla karsilasmak zorunda kaldim, Memii? Niye
simdi? Bir giin bir telefon ¢aldigi, kadin aradig: ve iste benim
»~amanim da geldi, artik yasayabilirim dedigim i¢in mi? Sonun-
da disarn ¢iktigim icin mi? Sonunda a¢im dedigim igin mi? So-
nunda eski arkadaslarimi hatirlamayi kabul ettigim i¢in mi?’

Sosisin son dilimini agzima attim. Sogumustu. Memii'ye
baktim. Elinde bir garsonun getirdigi siparis fisi, kimildama-
dan bana bakiyordu.

‘Cok glizel konusuyorsunuz, efendim,” dedi. ‘Bence bunun
icin degerdi’

‘Neye, Memii?’ dedim. ‘Hayatima m1?’

Memii sakin, diisiinceli, anlayisli, sevecen.

‘Hayat: iyice dinlendirilmis, yillanmis bir viskiye benzet-
meme izin verirseniz, efendim,” dedi, ‘size hayatin karanlig:
sevdigini soyleyebilirim.”

Bu sefer ben, kimildamadan ona baktim. Adam beni agla-
tacakt1. Sarhos oldugumu hissettim.

‘Oliimden bahsediyorsun, Memii,” diye mirildandim, ba-
gim karanliga dogru donerek. Oliim bu, diisiindiigiim gey,
oniimdeki sey. Bir evde beni bekleyen sey. Bir bekleyen, bir
beklemeyen.

‘Kivamdan bahsediyorum, efendim,” dedi Memii. ‘Olmak-
tan.’
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Bunlar daha hi¢bir sey degilmis. Memii daha ¢oook anlata-
cakmus, igkilerle, yemeklerle, sozciiklerle, ve ¢ok dinletecek,
¢ok dinleyecekmis. Aksam, daha, kiilbast1 aksami olacakmus.

Sik dokulu bir kekik tiiliiyle kaplanmis, limon kabugu
rendelenmis pilavla ve sebze haglamalariyla giiglendirilmig
biliyiik bir kiilbast: tabagy, listiine taze bir limon-kekigi dal1 bi-
rakilmis kaz cigeri egliginde 6nliime kondu. Ayn1 anda negeli
bir maden suyu bardagi, sahneye girmeye ¢ekinen bir el tara-
findan ¢abucak eskisiyle degistirildi. Bildigim tiim kokulardan
daha giizel bir koku tezgaha serilip kalmis ruhumu 6ntine ka-
tip goge yiikseldi. Gozlerim iri iri agilmus, yliziimde dans eden
kilcal damarlar;, midemde tempo tutan sabirsiz enzimleri his-
sederek tabaga baktim. Agzimi agabilmek i¢in birkag kez yut-
kunmak zorunda kaldim. Yiyebilir miyim? diye izin istemek
icin baygin gozlerle Memii'ye baktim. Ne duruyorsunuz? di-
yordu Memii'niin ytizii.

‘Riiyada gibiyim, Memii,” dedim ete bir kenarindan, arzu
dolu bir giris yaparken. ‘Sen sadece giiniin yildiz1 degil, ayn
zamanda riiyalarin efendisisin. Bana yeni seyler gosterdin.’

Konusmayin da yeyin, diyordu Memii’'niin sevingten aci
geken yiizii.

‘Peki, Memi, sustum.”

Sustum ve kiilde pismis etin diinyasina kapandim. Zaten
Memii'niin baska igleri de vardi. Igerisi dolmaya baglamigt1.
Sanirim, kiilbastiy1 duyan gelmisti, ya da kiilbastiy: iinlii ga-
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scteciyle inlii 6diillii yazarin seksilestirdigi bir ortamda ye-
mcek isteyen. Gelenler, neyse ki, benim yanima, bara degil de
onlarin yanina, masalara oturdular. Ama kiilbast1 yiyemediler.
Memi onlara yaptirmadi. Kimse de gelip neden yaptirmiyor-
nun diyemedi.

Kaz cigerinde 1lik bir riizgarin zaman zaman denizden ge-
lirip basinizin gevresinde kisaca, soyle bir geviriverdigi anlasil-
maz, uzak bir hayata ait ama size gizemli bir bigimde yakin
peliveren kokular gibi belli belirsiz bir koku, bir esans, ve bir
lat vardl ve kendi gizeminin gizilgiiciiyle bazen bilincinize do-
kunuyor, tam adi konarak yakalanacakken kagiveriyordu. Ci-
(vkkizlan gibi oynuyordu insanla, o sey. Ve neden sonra, bir
kenara aliverdigim incecik, dipdiri limon-kekigi dali tizerinde
«iistiniirken uyandim: nane vardi kazcigerinde, siv1 ya da gaz
scklinde yedirilmis. Cok uyanik adamdi bizim bu Memii. Ona
nane kullanmay1 nereden akil ettigini sordugumda dikkatim-
den otlird beni takdir ettigini belli etti ve kulagima egilerek,
keyifle anlath sirrini: kaz cigerini, seyreltilmis nane yagi iginde
bekletilmis Dogu Karadeniz mesesinden yapilma minik figilar
iinde bir siire dinlendiriyormus ve mesenin o hayat dolu ber-
rak govdesinde filtre edilen nane, kazcigerine incecik bir tat
olarak siziyor ve cigere riiya gibi bir karakter katiyormus. Us-
lclik, boylece, bitkisel ve hayvansal hayatin kremasin tek bir
tabakta topluyormus.

‘Neden buna ihtiyag duydun?’ dedim. ‘Yani nane, mese fi-
lan. Sonra bu pilavin iistiindeki limon kabuklari. Hi¢ gorme-
mistim. Yani nereden aklina geldi.’

‘Bana ait olmasi i¢in,” dedi Memii, inangla. Sonra durdu,
paliba bunun yeterli cevap olmadigini farketti ve biraz ciddiles-
li. ‘Bilmiyorum. Can sikintisi. Memnuniyetsizlik. Tatminsizlik.
I lerhalde. Hersey bana eksik geliyor. Hatta, hersey bana ¢ok
yalnuz geliyor. Nasil desem, ¢ok sade. Hatta, kaba saba. Cok
muziksiz.’

‘Miizik!

‘Su sizin arkadaslar gibi. Kutudan, koliden, ¢uvaldan, tene-
keden, siseden ¢ikan seyler; paketin lstiinde adi yaziyor. Us-
tiinde havyar yaziyor, emantel yaziyor, bordeaux yaziyor. Oku-
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muyorsun bile, bakinca taniyorsun. Ne oldugu ortada iste
Neyse o. Muhteviyat1 belli, tad: belli, son kullanma tarihi bellj,
Tarifi bile tistiinde. Keep refrigerated, add sugar, serve chilleds
Ne yapayim ben 6yle damgali, fiyat: belli seyleri? Hayatta iy{
seyler, 6zel seyler baskasinin yaptig: seyler degil, efendim, yap-
madig1 seyler. Ben onu yapiyorum. Bagkasinin yapmadig: sey-
leri seviyorum. Paketlenmemis, serbest seyleri.’

‘Cok giizel anlatiyorsun, Memii,” dedim. “Tabii onlarin iize=.
rinde ne add edilecegi de yazmaz.

‘Cok dogru, efendim.”’

“Yalniz, miizik isini anlamadim, Memii.’

‘Onu ben de ¢ok anlamiyorum, efendim. Serbest seylerin
bana bir muzigi varmis gibi geliyor. Bir seferinde vitaminlerle
ilgili bir yaz1 okurken serbest radikaller diye bir soze rastlamige
tim. Zararl seyler mi, zararsiz seyler mi hatirlamiyorum, yani
dikkat etmedim ama, nasil hosuma gitti biliyor musunuz o sey-
ler, yani isimleri, biitiin meslek yasamimda serbest radikalleri
kovalamaya basladim.”

‘Free radicals. Bilirim, Memii. Insani yaslandiran, kanser
yapan seyler. Zehir onlar. Yalniz, Miami isini diisliniiyorum da,
sosyal yagsamini da serbest radikallik temeline oturtuyorsun gi-
bime geliyor.

‘Haklisiniz, efendim. Miami ya da Manchester, dediginiz
gibi. Hatta Mogadisu. Oyle bir radikalligi beceremezsem, yani
ilk sika firtinada batacak kiiliistiir bir silepte kara bir tayfa olup
oradan Queen Elizabeth’in barina ya da mutfagina ziplama se-
rivenini, buradaki hissemi satip bir tekne alacagim. Bir yandan
kaptanlhik kurslarina gidiyorum. Atlayacagim, efendim, kopegi-
mi alip, ver elini okyanus.’

Memii'niin orada hissesi oldugunu bilmiyordum. Miiesse-
senin biiyiik hissesi onunmus. Hatta kurucusu oymus da, son«
radan, para idaresinden anlamadigini farkettigi i¢in yanina bir
akrabasini ortak almis. Bu, garsonlar ve icerideki gizli asgibasi
tizerindeki etkisini de agikliyordu. Ama gel zaman git zaman,
insanlardan ‘bay gelmis’ Memii’ye. Herkes tekerlekmis. O sira-
da ‘tekerlek” sozcligiinli ibne anlaminda kullanmadigin anla-
dim: yukarida soziinii ettigi standart imalat tiriinii, yani araba
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ya da kamyon lastigi anlaminda kullaniyormus ama, itiraf etti,
0blir anlamda kullandiginin sanilmasi1 da hoguna gidiyormus
(iinkii herkes onun herkesle ilgili herseyi bildigini varsayiyor-
mus. Birlikte giildiik, Memii‘yle, tath tath giildiik.

‘Zehir mehir,” dedi sonra Memi, negeli bir kadere-boyun-
cpmislikle. ‘Isimleri ok giizel ve ¢ok anlaml. Serbest radikal-
ler. Kurban olayim oyle hayata.”

‘Alem adamsin, Memii,” dedim. ‘Cidden alem adamsin. Si-
niflama ve plan yapabiliyor olmandan bilhassa etkilendim.’

Memii saygiyla iyice yakinima girdi, yliziime egildi. Temiz
nefesini hissettim.

‘Kanimca, efendim,” dedi, ‘siz de bir serbest radikalsiniz.
Bunu siz bilmiyorsaniz bile radyal govdeli arkadaslariniz bili-
yor, o ylizden yaniniza gelmeye korkuyorlar. Hala ikide bir size
bakiyorlar. Kiistahligimi size olan hayranhigima verin ama,
¢fendim, derim ki gidin yanlarina, onlar1 kanser edin. Gorecek-
siniz, bir anda yaglanup ¢okecek tekerlekler, havalan sonecek,
yere yapisacaklar.

‘Bundan nasil emin olabiliyorsun, Memii?” dedim keyifli
bir sagkinlikla.

‘Birincisi siz hayatta gordigiim en iyi huylu serbest radi-
kalsiniz, efendim, ikincisi de onlarin sirtinda onar tonluk kam-
yon var, frenin ucundaki adamlar onlar, yoldan ¢ikamayanlar.
Tathya kadar bir onbes dakikaniz var, efendim. Bu zaman: on-
lara ayirin. Inanin gok memnun kalacaksiniz.’

‘Bilmiyorum, Memdi. Once bir iki telefon acmam lazim.’

Memii telefonu uzatti. Saat yedi olmustu. Bu saatte Lale’yi
bulamazsam sagirmamaliydim. Yine de aradim, ararim dedi-
gim icin. Santral operatorii, sekreter, sonra bir baska sekreter...
Gereginden fazla adam istihdam ediyordu Lale, enistenin para-
lariyla, taciz paralariyla. Lale Hanim ¢ikmusti. Peki, dedim, so-
nuncu sekretere, bana ev telefonunu vermenize izin verdi mi,
acaba? Hayir, ev telefonunu veremezdi. Eh, normaldir, 1srar et-
medim. Ararsa, dedim, aradigimi ve onu bulmak icin, sizin
osuruklu sesinize katlanmak dahil, hergeyi yaptigimi sdyleyin
litfen. Bunu yaparsiniz, degil mi? Cevap beklemeden telefonu
kapattim. Sonra kardegimi'aradim, Memii’'niin eski moda bir
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goglis korsesi gibi igime yerlestirdigi cesaretle. Onun da tems
bihli ve korkak bir sekreteri vardi. Ben de o sirketin patronuy-
dum aslinda, ama ciddiye alinacak bir patron olmadigim, sani-
rim, herkesce biliniyordu. Kardesimin Bach diizenlemesi daha
diizgiindii, galiba Webern tarafindan yapilmisti, babamizdan
kalan sirket icin 6zel olarak, ve saygin bir Avusturya orkestrasi
tarafindan ¢alinmisti. Yapitin ortasina dogru kardesim aceleyle:
telefona cikt, sanki ellerini yikayamadan alelacele heladan ¢ik-
muis, ahizeyi tutmadan, uzaktan konusuyordu.

‘Ha, soyle, Nadir,” dedi.

‘Hig,” dedim, yliziim kizararak. ’Oyle, hal hatir sormak igin
aramigtim.’

‘Iyidir. Senden?’

‘yi. Bir yaramazlik yok ya?’

“Yok. s gii iste. Sikigik.’

‘Peki. Seni tutmayayim.’

‘Oldu mersi.

Kapattik. Daha dogrusu o kapatti. Ben, off diigmesine ba-
samayacak kadar giigsiiz kalmistim. Memii lizlintiiyle bana ba-
kiyordu, baktigini belli etmeden. Canim sikilmist1. Neyse ki si-
rada tatli vardi, neyse ki Memii hala oradaydi ve tatlidan sonra
miithis ickiler hazirlayacakti bana. Bosver, dedim, stkma caninu.
Bu herif boyle iste, ancak tanimiyorsun ya. Lale! Bari onu bula-
yim. Tekrar Lale’nin ofisini aradim. Sonuncu sekretere beni ha-
tirladin mi, kizim, evladim, demin Lale Hanim’1 aramistim, de-
dim. Elbette hatirhyordu. $asirdim. Bir de bellegi zayif bir mil-
let oldugumuzu soylerler. Madem, dedim, bana ev telefonunu
veremiyorsun, onu evden ara, benim, emekli albay sesiyle ko-
nusan bu adamin telefonunu ver, ya da evinin telefonunu verip
veremeyecegini sor, ¢ilinkii 6nemli, ¢linkii sen benim kim oldu-
gumu biliyor musun, kiigiik kadin?! Ona barin numarasini ve-
rip telefonu 6fkeyle kapattim. Bir stire telefonun ¢almasini bek-
ledim, ama kimse aramadi. Memii'niin garsonla isaretlesmesin-
den tathmin hazir oldugunu, ama Memii'niin benim hazir ol-
madigima inandig1 icin tathy: beklettigini anladim. Arayacak
son numaram Aygen’di. O da benimle konusmazsa Memii‘den
bana serbest radikallerin intihar1 konusunda ne diisiindiigiinii
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anlatmasini isteyebilirdim. Telefon uzun uzun ¢aldi. Ne Aygen
act1, ne de koyli kadin. Artik, belli oldugu iizere, herkes aksam
planlarindan beni ¢ikarmisti. Neden 6yle oldu, anlayamadim.
'Iclefon beklemeye mahkum bir adam, bir giin telefon agmaya
kalkinca miimkiin olan en biiyiik bagarisizliga da mahkum ol-
dugunu anliyor. Anlamaya mahkum adam. Demek bu gece bu-
radayiz, ya da kimbilir nerede. Gece beni gececek. Gegilecegim
yine, gece ve kadinlar tarafindan. Aygen’in zirvesinden uzaga
Jdistip. Hayatin zirveleri, siradaglari, safakkizili yamaglarisin
sen, gigeklenen tanrinin polenleri. Of. Giinkii biz hissettigimiz
soman buharlasir gideriz. Nefes nefes ¢ikar gideriz kendimiz-
den disari. Telefonu tezgaha biraktim. Keske herkes 6lmemis
olsaydi. Babam bile. O bile olurdu. Otursaydik rakisinin basina,
ve bana annemden sonra nasil kadinlar konusunda basar1 ka-
ranamamus oldugunu anlatsaydi. Ondan eski zamanin kadinla-
rin1 ve erkeklerini dinleseydim, radyo, tayyor, kravat, siyah be-
yaz film ve Impala zamanlarindaki usulii, adabi, sohbetleri, er-
ken gelen uykulari, basagrisiz erken sabahlar.

Memii bana kiigiik bir kadeh likor hazirlamisti, iki yudum-
luk; telefonu alip yerine onu biraktu. Igtim, bir yudumda.

‘Bir tane daha koy, Memii,” dedim.

Yeni kadeh, bu kez daha dolu, eskisinin yerini aldi, alir al-
maz bosaltildi.

‘Sagol, Memii,” dedim. ‘Neydi bu?’

‘Sogutulmus Drambuie ve iki damla ac1 limon, efendim,’
dedi

‘Ac1 limon. Sagol, Memii. Sagol. Tatlimi arkadaslarimin ya-
ninda alacagim.’

Arkadaslarim onlara geldigimi gériince baliklarini birakip
duygulu memnun giliimsemelerle ayaga kalktilar, masadan
birkag yarim adim atip beni yolda karsiladilar. Ben gelmesem
onlar gelip davet edeceklermis de yemegimin bitmesini bekli-
yorlarmis. Bilirim, hassas ¢ocuklardir. Onlar1 birdenbire ¢ok
sevdim, Oyle ‘ya gordiik ama emin olamadik, acaba mu dedik’
numarasi yapmadiklarini gériince. Opiistiik, sonra bir an diki-
lip, Oplismenin yetmedigini goriince bir de hafiften kucaklas-
ik, gevsek kollarla. Ne de olsa hazirlik dahil yedi sene ayni si-
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nifta okumustuk, ve bir keresinde bana kopya bile vermiglerdi
son sinifta organik kimya sinavinda, eterler, esterler filan, oyle
karisik formiillerle ugrasirken, hem de sonradan kimya mii-
hendisi olacak bir adama. Lan nerelerdesin? Cok hayirsiz ¢iktin
ha! Oglum asil siz nerelerdesiniz? Insaf abi, kag y1l oldu, insan
bir arar sorar. Valla, hayat iste, is gii¢. Cok istedim ama olmad
bir tiirli. Biz her mezunlar yemeginde seni de goriiriiz diye...
Beni aralarina oturttular, masanin kisa kenarina, birlikte seyret-
mek igin.

Iyi gocuklar, iyi. Iyi ki geldim. Ulan Memtii, nesi tekerlek bu
cocuklarin? Bak, ikisi de pirlanta gibi, hatirsinas ¢ocuklar.

‘Cok zaman oldu abi be,” dedi Adil, gazeteci olan.

‘Vallahi ya, yaslandik,” dedim.

‘Biz yaslandik da,” dedi Metin, yazar olan, aramizdaki irk
ayrimina hafif bir giris olarak, ‘sen hi¢ degismemissin. Aynisin
lan, tipatip ayni. Kilo bile almamigsin.’

‘Olur mu abi?’ dedim. ‘Ben eskiden boyle miydim? Kizlar
karmimda tramplen atlarlardi. $imdi su gobege bak. On bes kilo
fazlam var’

‘Belli olmuyor. Boylu poslu adamsin,” dedi Adil, beni soyle
bir stizerek, boyumu posumu unutmus gibi.

Bu dogruydu. Birinden on, digerinden onbes santim uzun-
dum. Onlarin bir yetmis civarindaki tipik Tiirk boylariyla kar-
silastirnldiginda dev sayilirdim. Bunu kendi duygusal duru-
mumla ilgili simdiye kadar soylediklerime bakip ufak tefek bir
adam oldugumu diisiinmemeniz, beni dogru hayal etmeniz
igin sOyliiyorum. Hah! Aklima geldi: Zavalli pis babam bana
sOoyle okkali kiifiirler etmeye kiyamaz, hep ‘Boyun devrilsin!
diye kiifiir ederdi ¢linkii boyumu annemden aldigimu bilir, bu-
nun i¢in bile annemi kiskanirdi. Neyse, kisaca uzun boyluyum.

‘Siz masallah, ikiniz de ¢ok iyi goériiniiyorsunuz,” dedim,
guliimseyerek.

‘Eh iste, yuvarlanup gidiyoruz,” dedi Adil. ‘Neler yapiyor-
sun, anlat.’

‘Hi¢,” diye basladim ve kisaca hayatimdan bahsettim. Bir
sey saklama, farkhh goriinme geregi duymadan aklima geleni
anlattim. Evlenmemis, bosanmamais, cocuk yapmamais ve hig ¢a-
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lismamis olmama sasirdilar. Peki nasil geginiyorsun? dediler il-
giyle, bir an konudan eglence malzemesi ¢ikacagini umarak,
ama hemen sonraki an beni hatirlamakla baslarina bela almis
olabileceklerinden korkarak. Babadan filan, dedim, kald1 bir-
seyler Allaha siikiir. Sagda solda birkag ev var. Sirket de var, bi-
rader bakiyor. Biz de o sekilde yuvarlanip gidiyoruz. Yiizlerin-
den once kiskanglikla hayranlik karisimi arkadasca bir rahatla-
ma, sonra da kiiglimsemeyle reddetme karisimi serin bir alay
15181 gecti. Neyse ki hizhi gecti.

‘Balli adamsin, massallah,” dedi Adil. Tabagina dondii.

O sirada yanlis cevap verdigimi, benden asil duymak iste-
diklerinin uzak iilkelerde gecen marjinal seriivenlerin ardarda
cklenmesiyle olusan fantastik bir hayat anlatimi oldugunu, be-
ni 8yle gérmeyi tercih edeceklerini anladim. Oyle anlatsaydim,
onlar icin tath hafif bir kahraman olma sansim vardi. Onlan
memnun etmek isterdim. Ama artik ¢ok gecti.

‘Hayatin en ideal halini yasiyorsun, demek,” dedi Metin,
catal bigaga sarilarak. Normal bir adam oldugumu duymak ho-
suna gitmise benzemiyordu. Normal bir adam olmam, galiba,
hala onlarin iilkesinde yasayan, etrafta dolasan, ayaga takilabi-
lir, can sikabilir bir adam olmam demekti. ‘Ben siir yaziyorsun
saniyordum. Kitabini s6yle bir karnistirmistim. Neydi? Selamlik
Sabahlik? Neydi tam ad1 ya?’

Duymazhiga geldim. Ihtiyaci olmadig1 halde kendini be-
nimle karsilastirmaya mi ¢alisiyor, ya da beni kendimi onunla
karsilastirmaya ve yenik oldugumu gérmeye mi zorluyor, yok-
sa, uzak ihtimal ya, samimi de hepimiz hepimizin herseyiyle
alay edebiliriz atmosferi yaratip eglenmeye mi ¢alisiyor, anla-
madim. Bogverdim, alinganlik yapmis olmayaymm diye. Susa-
caktim, ama ani bir karar degisikligiyle sadece soylediklerinin
ilk kismini kabul ettigimi gostermek igin cevap verdim.

‘Hayatin yiiksiiz hali,” dedim. ‘Bir sikayetim yok. Hal iste.
Mecburiyetsizlik hali.’

Adil giiliimsiiyormus gibi bana kisa bir bakis atip balig:
lizerinde calisti. Metin, catali bigag:1 tabagin yukarisinda iki
yandan birbirlerine dokunarak, devam edecek miyim diye bek-
ledi, etmeyecegimi anlayinca bozuldu. Adamin gozlerinde iir-
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pertici bir 1siklandirma sistemi vardi, seytanin deniz fenerleri
gibi kara kara yanip soniiyordu kii¢iik mavi 1s1kl1 ince gozlik
camlarinin arkasinda. Ondaki degisimi goriince birden igimi ki-
bir bast1. Bozulsun orospu ¢ocugu, dedim kendi kendime. Kita-
bima laf ederek beni etkileyemeyecegini, benimle oyun oynan-
mayacagini anlasin. Bu diisiincemi begendim, ¢iinkii ¢ok netti,
her an her yerde duyulacak ama hi¢bir zaman inanilmayacak
tiirden. Boylece Metin’in miidahale etme siiresi doluncaya ka-
dar bekleyip, kendinden memnun bir adam olarak boslugu on-
lara firsat birakmadan yeni bir temayla ben bigimlendirdim:

‘Benden bu kadar,” dedim. ‘Simdi siz anlatin. Okuldan son-
ra ne yaptiniz?’

Anlattilar, yavas yavas, goniilsiizce, yemeklerine donerek.
Karsilasmamizin ilk duygusal etkisi gegmisti. Normallesmistik.
Eski arkadaslar gibi heyecanli degil, sadece arkadaslar gibi sa-
kindik artik. Metin’in goziindeki kara 1siklar da sondi gitti o
kadar ki az sonra acaba hayal mi gordiim, yoksa benim i¢im mi
kotii? diye bile sordum kendime. Ne de olsa ¢ok i¢mistim. Me-
mii, uzaktan, ¢atal bigaklarin ¢alismaya basladigin gortince tat-
Iim1 gonderdi. Yine nefes kesici birsey geldi, bir tiir parfe; ak-
sam aksam yemeklerden bahsedip size epey eziyet ettim zaten,
bir de tath tarifi yapmayacagim, merak etmeyin. Yalniz, bizim-
kilerin tathy1 goriince baliklarimi bir an 6nce bitirme ¢abasina
girdiklerini s0ylemekle yetinecegim. Memii'ye uzaktan elimle
bir kraliyet selam1 gonderdim, o da usak tarzinda ald1. Bizimki-
ler buna da dikkat etti; gozlerinden birsey kagmiyordu arka-
daslarimin.

Once Adil anlatti, sonra o anlatirken yer yer Metin lafa gir-
di. Ayni hikayeyi ayn1 anda iki kez dinlemis oldum, bir tiir ste-
reo formatinda, ya da eko efektiyle, ama yine de dikkatimi kay-
betmeden, her iki kanali da takip ederek, ilgiyle dinledim. Hi-
kayeleri azmin, hirsin, disiplinin, ¢aliskanligin, dayamkhligin,
dirayetin, iradenin, kararliligin ve o tiir, onlarla es ve yakin an-
laml1 diger tiim seylerin 6rnek hikayesiydi, tistelik bana hika-
yenin kisa versiyonunu anlatmiglardi. Bugiine geldiklerinde
duraksadilar: her normal Tirk gibi onlarin birer milli karakter
olarak bugiinlerini gayet iyi biliyor olmam gerektigi halde, al-
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wakgoniilliliik geregi bilmedigimi varsaysinlar da, “ben Diisiin-
v gazetesinin Tiirkiye'nin giindemini belirleyen, basbakan ka-
dar forslu genel yayin yonetmeni oldum” ve “ben de kitaplari
bes yiiz baski yapan, sinemaya, tiyatroya, televizyona, gazete-
ye, hatta hayata uyarlanan, resimleri geng¢ kiz odalarinin duvar-
larin siisleyen bir romanci, sair, tiyatrocu, denemeci oldum,”
desinler mi yoksa demesinler mi, karar veremeden bos bos yii-
ziime baktilar.

Sikintilarini farkedince, gerisini bildigimi, mesleki gelisim-
lerini eskiden beri gururla izledigimi soyledim. Yalan da degil-
di. Ben basarinin her tiiriine kizginlik duyan, her basarinin al-
linda yalakligin ve pustlugun yattigina inanan o 6fkeli adam-
lardan degilim. Neden, bilmiyorum. Belki umursamadigim
icin. Belki kiskanglik yorucu bir hal oldugu i¢in. Bilmiyorum.
Benim ¢igeklerim var. Eskiden siirlerim de vardi. Bir kitabim bi-
le vard, yilin gelecek vaat eden geng sairi se¢ilmemi saglayan
ama sonra rahmetli Aksit Goktiirk’ten bagka kimsenin fazla be-
genmek, tizerinde yorulmak istemedigi, kisa karisik kaotik bir
siir kitabim, belki bilirsiniz, Celan Sunag: (YKY, 1985). Aslinda
giizel kitapt1 ve kiiglimsemeye ¢alissa da Metin pustu yalag bi-
le bunca yilda unutamamisti. Adil’se zaten hicbir seyi fazla
umursayacak birine benzemiyordu.

Kisa zamanda biiyiik is yaptiniz, dedim, siz de kendinizle
ne kadar gurur duysaniz azdir. Bu tiir birgey iste. Ama 6zel ha-
yatimiz1 bilmiyorum, dedim. Ne yaptiniz, ev bark, ¢oluk ¢ocuk
isleri ne alemde? Aslinda bunu da biliyordum. Ikisi de bosan-
mist1, geg gelen ve intikam duygusuyla gelen zenginligin dogal
sonucu olarak. $Simdi gazetelerin “sosyete glizeli” dedigi tiir-
den, saglan sar1 boyals, ince bacakli, kendilerinden daha uzun
boylu geng kadinlarla beraberdiler. Ama bilmiyormus gibi din-
ledim, onlar da bildigimden kuskulanmadilar, ne de olsa go-
riintli ve egitim itibariyle magazinle ilgilenecek adama benze-
miyordum. Ama magazinin benim bile kagamadigim birgey ol-
dugunu onlar bile bilmiyorlar. Ikisinin de birer gocugu varmus,
cskiden kalma, ¢cocuklar simdi annelerindelermis.

‘Evlenmekte acele etmisiz,” diye itiraf etti Adil. ‘Sen birsey
igmiyor musun?’
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‘Barmen birazdan gonderir,” dedim.

“Yirmi iki yirmi li¢ yasinda, hayatimiz disipline girsin, kas
famiz bos islerle karismasin, kendimizi isimize verebilelim diye
okulu bitirir bitirmez evlendik, ama yanhs yapmusiz,” dedi. Co-
gul konusmas1 Metin'i de kastettiginden degil, sadece biiytik
adamlarin konusma ahskanhgi geregiydi.

‘Ben tiniversitede asik olmustum,” dedi Metin. ‘Ama iste,
ask dedigin, malum. Cocukluk.

‘Malum,” dedim. ‘Sasirmadim.’

Metin baligina bakti, yenecek neresi kald1 diye. Balik bit-
misti. Onun bile yiyebilecegi bir tarafi kalmamst1. Belki beni
yemek isterdi, neremden bagslayacagina bir karar verebilse. Ba-
s kaldirip garson aradi. Garson o an dibinde bitti.

‘Benim karim,” dedi Adil, ‘bana ayak uyduramadi. Kendini
hig gelistiremedi. Ben isimde yiikseldik¢e benimle gurur duya-
cagina beni kiskanmaya basladi. Dir dir dir, yillarca basimin
etini yedi, yok nereye gidiyorsun, yok kacta geleceksin, yok be-
ni neden gotiirmiiyorsun. Ulan, gotiirdiigim zaman agzini
acip iki cift laf edemiyorsun ki! Milletin karsisina gecip karim
demeye utaniyordum anam avradim olsun ya! Cigek Pasaji
muhabbetine gitmiyoruz ki, kadin. Bunun bakani var, generali
var, biiytikelgisi var, isadam var. Ust diizey insanlarla muha-
tapsin. Sonunda dayanamadim, ¢agirdim avukati, ne istiyorsa
ver, beni sundan kurtar dedim. Ciddi para 6dedim kadina, hala
da 6diiyorum. Gegen ay yine dava agmus, nafaka yetmiyor, enf-
lasyondan eridi, dolara baglayalim diyor. Nasil?’

‘Hay Allah,” dedim.

‘Allah kurtard: abi, seni,” dedi Metin, durumu yeni 6greni-
yormusg gibi. Oniine temiz tabak almis, yine yemeye girigmisti,
masanin her yanin1 kaplayan sayisiz meze tabaklar1 arasinda
gezinerek; yedikge acikiyordu sanki. ‘Giden para olsun. Ozgiir-
liglni aldin ya, gerisini bogver.’

’Oyle,’ dedi Adil. "Vicdanim rahat. Herkes biliyor, elimden
geleni yaptim. Onu Ingilizce kursuna bile génderdim.” Keyifle
guldi.

‘Benimki para istemedi,” dedi Metin, Adil’in giiliisiine bir
an sonra, agzindakini yutunca katilarak. ‘O da Oyle bir cins.
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Maksat solculuk olsun. Bavulunu alip gegti karsima, salak hay-
ranlarin da kara kapl kitaplarin da senin olsun, dolmakalemle-
rin de ki¢ina batsin ingallah dedi.’

Masada agir bir kahkaha patladi. Ben giileyim diye anlatil-
mis birseydi ama onlar da katila katila giildiiler. Erkeklerin ka-
(i olmadiklar i¢in mutlu olduklar: yeniyetmelik anlarindan
biriydi, on bes yasindaymuis gibi neredeyse ziplaya ziplaya sa-
kanin keyfini gikardik.

‘E yazar karisi tabii,” dedi Adil, kahkaha dalgasi dagilirken
pozyaslarini silerek. ‘Orijinal birsey soylemesi lazim. Benimki
olsa direk gotiini sikim derdi.’

Adil kendi kendine giilmesini biraz daha uzatti1. Metin sir1-
larak tabagina karides aldi, lizerine minik cam siirahiden zey-
linyagl-limon olmasi gereken birsey doktii. Aramizdaki gergin-
liji gidermeye calisiyor sanip umutlandim. Eglendigimden da-
ha ¢ok eglenmis gibi yaptim.

‘O bakimdan, Nadircim,” dedi, siirahiyi elinde tutup, ‘ev-
lcnmemekle hayatinin en akilli tembelligini yapmugsin.’

O kadar giilmiis olmasak akilli tembellik s6ziintin akilsiz
tembelliklerimi ¢agristirmak, yaralamak igin soylenmis maksat-
I+ bir s6z oldugunu diislinilir ve moralimi bozmasina izin verir-
dim. Ama akilli tembelliklerim igindeki en akilll tembelligimi
yagnistirdigini diisiinmeyi tercih ettim. O kadar derin bir asag;-
lik kompleksi iginde olmadigimy, iyi geginmeye ¢alistigimi, ger-
pinlik yaratacak beyanlarda bulunmaktan kagindigimi gori-
yorsunuz. Yine de galiba, hayatimi1 degerlendirmeye tabi tut-
mak, ne oldugunu, neden 6yle oldugunu, dyle olmasinin nasil
oldugunu anlamak ve kabul etmek, bir giin biitiin bunlara za-
man ayirmak zorundaydim. Hayatim, ¢linkii, tanimsiz, tarifsiz,
degeri tespit edilmemis bir yabanc tas pargasina benziyordu.
Metin, gizli gizli, bu tasin adi bir tas, bir ¢akil tas1 oldugu kani-
sindaydi. Belki hakliydi, ama kétii kalpliydi.

‘Evlenebilsem evlenirdim,” dedim. Bunu ciddi ciddi soyle-
dim, soyledikten sonra daha da ciddilestim. O kadar ciddiles-
lim ki arkadaslarim yavasca catal bigaklarim birakip dikkatle
beni dinlemeye, tas1 mercek altina almaya hazirlandilar. Memii
konusacagimi, susayacagimi anladi. Igkimi génderdi.
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Onlara Lale’yi anlattim, kotii kalpli olmakla kendine aciyor
olmak arasinda gidip gelen dengesiz bir ses tonuyla. Once, ki
tu kalplilik gizgisinde, agizlarinin suyu aksin diye, ismi lazim
degil, onu mutlaka tanidiklarini, gazetelerde sik sik lifestyle ila-
hesi olarak goriinen popiiler bir kadin oldugunu soyledim (ya-
ni sizin yattiginiz kadinlarin Allahi olan bir kadin, demek iste-
digimi anladilar). Sonra, diger cizgide, gecmise ve kendime
dondim ve higbir seyi saklamadan, hemen hemen size anlatti-
gim kadar agik bir bigimde, biraz siisleyerek, biraz araya medi-
tasyon ve yan karakterler katarak, biraz uzatarak, biraz sikila-
rak, ama asla sikic1 olmayarak, hizli ve inandiric1 bir bigimde
ama basmakalip olmaktan kaginarak agkimi boylu boyunca or-
taya serdim. Askimi ortaya serince hayatimi da ortaya sermig
oldum ve hayatim, bir ask ve bir ask anlatimi olarak ikisine de
once ilgi gekici, sonra hayranlik verici, derken goz yasartici, ve
yasadigimiz glinlere geldikge bir an seving verici ama ardin-
dan, sagirtici, akil dis1 ve, nihayet, korku verici geldi —benim
icin de, benden de korktular. Beklenmis, hakedilmis ve kazanil-
mis bir agki, tam kazanma aninda, tam 6diil olarak somutlasip
ontine kondugu anda elini uzatip almayan bir adam, onlara ha-
yatini geride higbir sey birakmayacak kadar bonkorce —peki,
aptalca- harcamis, ziyan etmis, ¢lirtitmis bir adam olarak go-
riindii. Agir bir hastaliga tutulmus bir adam olarak, ya da. Agr
bir akil hastaligina tutulmus oldugum igin benden korktular.
Degerlicene bir tag, ama kirat1 diigiik. Biraz daha topragin altin-
da kalmasi lazzimmus; erken ¢ikmisg; hava ve 151k yaramamus. Bir
sey soylemediler, elbette, ama bakiglarindan anladim.

‘Halen beraberiz galiba,” dedim. ‘Bitti demedigimize gore.
Ama benim i¢in sanki hi¢ baglamadi. Ne bileyim abi, artik iste-
miyorum. Sadece beni istemesine izin, isteyince de cevap veri-
yorum. Hepsi o. Biraz sagkinim. Yillarca bana donsiin diye bek-
ledim, sonunda dondii, ama o zaman da bekledigim seyin
onun bana donmesi olmadigini farkettim. Yani dondigi iyi ol-
du tabii. Genglikten kalan, usul usul kanayan bir gurur yarasi
vardi, o kapandi. Adalet duygusu tesis edildi. Buralar tamam.
Ama buralar birkag saatte gezilip bitirilen yerler, miize gezer
gibi. $imdi, bunlardan sonra, ne diigsiiniiyorum, biliyor musu-
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nuz? Ask sahip olmak degilmis. Ask kadin degilmis. Ask viicu-
lun ele gegirilisi degilmis. Neymis, biliyor musunuz?’

Uglimiiz de giiliimseyerek birbirimize baktik. Hasta bir
adami dinlediklerini biliyorlardi, artik: ¢linkii sadece hasta bir
adam bu devirde hala aski tarif etmeye girisebilirdi. Sasirma-
maya hazir, giiliimseyen bir merakla sessizce, onlarla alay edi-
yor olmam ihtimaline karsi da zekice bana baktilar.

‘Suymus: Ask insanin kendi umutsuzluguna inanmasiy-
mis. Ve kendisiyle basbasa kaldikga, kendisini dinledikge, ya da
bunlar1 yaptig i¢in, o umutsuzluk inancini 6liimctil bir mutlu-
luga doniistiirmesiymis. Ya! Buymus, agk! Boyleymis. Boyle ol-
madig1 durumda ise sadece seksmis ve her seks gibi hayatin
kullan-at haliymis, prezervatiflerin tistiinde yazar ya tek kulla-
mmlik diye, 6yle. Sonugta tabii ne oluyor, yani benim duru-
mumda, kiz geri gelmekle bir kez daha agzima sigmis oluyor.’

Sustuk. Sozlerimin etkisi ben dahil hi¢ kimsenin bekledi-
gi gibi olmamigti. Onlar tahminlerinin aksine rahatsiz oldular,
¢linki soylediklerim konuyla ilgili tiim gergegin ilgilenilebi-
lir, belki lizerinde daha da konusulabilir bir kism1 olmakla
birlikte sanirim ses tonum kendini fazla 6nemseyen bir ada-
min ses tonuydu, iginde belki saldirgan birgey vardi ve onlar1
rahatsiz, hatta tedirgin etti. Bana gelince, hayattaki tek sirrini,
tlek bulusunu, tek hazinesini aksam karanhiginda dikkatsizce
camura diisliriip kaybetmis biri gibi, eglence duygumu bir
anda kaybedivermistim. Sessizliklerini, kararsizliklarin1 go-
riince, Canlarim siktim herhalde, diye diistindiim, ve sevimli
olunabilecek bir konuda sevimli olmay1 beceremedigim igin
kendime kizdim. Onlar da, sanirim, sarhos oldugumu o ana
kadar farketmedikleri ve beni serbest biraktiklar1 icin kendile-
rine kizdilar. Eminim simdi Nereden bulduk bu deliyi? diyor-
lardir. Hatirlayabilirsem ayn1 seyi Memii'ye de anlatip fikrini
sorayim, o beni anlar, bir serbest radikal ve bir sarhos babasi
olarak.

‘Niye susuyosunuz lan?’ dedim. ‘K6tii mii konustum? Yok-
sa aramizda bayan mi var?’

‘Yoo,” dedi Adil, en yakindaki garsona bakip parmagiyla
tabagini isaret ederken. ‘Cok hos, ¢ok basarili’
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Metin dudagini blikmiis, kara kara bana bakiyordu masum
mavi camlarinin arkasindan.

‘Inandirict bulmadim,” dedi. ‘Palavra sikiyorsun. Hig kimse
bir kadini on sene beklemez. Hi¢bir kadin da on sene kendini
bekleyen bir adama geri donmez. Bence siir yazmay1 birakmak-
la iyi etmigsin.’

Son ciimleyi tabagindaki karideslere bakarak soyledi, ve
sOyler soylemez kaldig1 yerden, istahla, yemeye devam ettl
sanki karideslerden oziir diliyordu bu hiyar igin sizi beklettim,
kusura bakmayin, diye. Adil yan gozle Metin’e kisa, hognutsuz
bir bakis atti: haklisin ama s6ylemesen daha iyiydi diyen bir
bakis, iki meze incelemesi arasinda. Ben dehset icinde Adil’e
baktim, ondan agiklama bekler gibi. Ne istiyor lan benden bu
pezevenk? Bunu kendime sordum. Igimdeki kismen-degerli-tag
1s1ldamaya basladi. Yiiziime sehvet gibi bir duyguyla birlikte
alevler yiikseldi, aklimi fokur fokur kaynatmaya basladi. Bir de
yazar olacak sigtigimin ¢ocugu! Oliimii 6niinde gériince bile ta-
nimayan adamdan yazar mi olur?

‘Inandirict bulamazsin ¢iinkii sen kadinlara sadece para
yoluyla yaklasabilen bir adamsin,” dedim. ‘Bagka tiirliisiinii ha-
yal bile edemezsin. Olsa olsa hayal edeni kiskanirsin. Bu got-
liikleri de hala beni kiskandigin igin yapiyorsun.’

Metin, koskoca Metin Destan, arkadas arasinda bile olsa
hakaret edilmeyi kabul edemezdi. Hakaret ya da alayc1 haka-
ret girisimi sandig1 seye gosterigli bir kiicimsemeyle cevap
verdi.

‘Hadi canim. Benim ne oldugumu herkes biliyor,” dedi
omuzlarin silkerek.

‘Senin ne oldugunu ben herkesten iyi biliyorum,” dedim,
Bir kez ilk soluksuzlugu yenip konusmaya baslamistim ya, ar-
tik iistiine gidebilirdim. Akilli tembellik ha! Palavra ha! Sen go-
riirstin. "Ve bildigim kadariyla herseyi yapabilecek bir adamsin.
Yanlis anlama, bunu kotii anlamda séyliiyorum, Metin, yani
senden hersey beklenir anlaminda, yoksa senin herseye giiciin
yeter anlaminda degil.’

Boyle dedim ve herseyi qigrindan gikarmak igin gereken
adimi atmig oldum.
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‘Kizlar, kafay1r mi1 yediniz? Ne bigim konusuyorsunuz boy-
le?” dedi Adil. ‘Surada tath tath karilardan bahsediyorduk.’

Adili umursamadim. Goziimii Metin’in goziine dikmis,
cevap versin de pata kiite birbirimize giriselim diye bekliyor-
dum. Metin, niyetimi anlamus, agz1 simsiki kapali, gozlerinde
kara 1siklar yanip sonerek bana bakiyor, kendini zaptetmeye ¢a-
hsiyordu. Iyi de ediyordu. Edeceginden de kuskum yoktu.
Ama susacak, susturulacak gibi degildim. Hesapta kitabimin
adin1 hatirlamiyor. Beni birak, Celan’la alay edebilen bir adam.
Onde gelen yazin adami. Hakliymugsin, Memii, serbestce hak-
llymissin.

‘Ben yine karilardan bahsediyorum,” dedim, Adil’e.

‘Ya uzatma artik,” dedi Adil. ‘Hasta misin, nesin oglum?
Bir sey demedi ki herif! Geyik yapiyoruz iste.” Rezalete dogru
gidiyoruz diye korktu, herhalde; ne de olsa ekiptiler. O sirada
serserice birsey soyledigimi farkettim, ama kendimden utan-
mama izin vermedim, sonugta onlar utanilacak adamlar degil-
lerdi, kizdiklar1 zaman daha kotiislinli gozlerini kirpmadan
yapabilirlerdi.

‘Sen karigma!” dedim. Sonra yine Metin’e dondiim.

‘Sen,” dedim, ‘herseye kiiglik kiigiik satasan ama higbir se-
ye diisman olamayan bir adamsin, ve nasil bir adamsan oOyle
bir yazarsin. Sadece tartisma ve gerginlik yaratip satis yapmak,
bahis konusu olmak i¢in oraya buraya satasan ama vurmaya
korkan, birinin kendisine vurmasindan daha da ¢ok korkan,
kavga cikartip kagan bir adamsin ve Oyle bir yazarsin. Okul-
dayken herkesi miidiire sikayet eden, hain bakisl bir ¢ocuktun,
simdi de 6yle bir adamsin. Tatillerde bos okulda kendini herge-
ye hakim hissetmek i¢in memleketine gitmez, on bes giin tek
basina yatakhanede kalirdin. Seni hatirlamak zorunda kaldigim
i¢in tiziiliyorum.”

Sonra sakinlestim, konusma istegim gegti. Anlamsiz birsey
yaptigim inancina kapildim. Aklim disar gikti, gitti, uzaktan
bana bakt: ve agir bir hayal kirikhig1 icinde dudak biiktii. Ay-
gen’in profilini gordiim, gozleri kapali, dudaklan hafif aralik,
kusursuz burnu gokyiiziine dogru ytikseliyordu. Onu 6pmek
istedim. Burnuna binip goge u¢mak, diismek, saglarina tutu-
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nup tekrar tirmanmak, oyle delice operatik seyler. Ama o da
benden uzak kalmay: tercih etmisti. O da telefon arkasindaki
basarisizliklarimdan biri olarak kalmayi tercih etmisti. Gidecek
higbir yer. Bekleyen hi¢ kimse. Gozlerimi 6niime indirdim. On-
larda, arkadaglarimda yaratmis olabilecegim etkiyi merak etmi-
yordum. Istedikleri kadar kizabilirlerdi, hirsli, intikamci, kinci
picler. Simdi agizlarinin payin1 vermis mi oluyorum? diye sor-
dum kendime. Sigayim agizlarina! diye cevap verdim. Ickimi
alip kalktim. y

‘Keske eglenmeyi becerebilseydik,” dedim. ‘Ikinize de iyi
aksamlar, ¢ocuklar.’

Ve arkama bakmadan, ama bana bakan Memii'ye bakarak
bara déndiim, yerime oturdum. Igkimi ona uzattim.

‘Sunun tizerine biraz buz koy, Memti,” dedim. ‘Ates bast1.’
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Belki nevrastenidir, dedi Aygen, diin gece. Ya da ona yakin
bhirsey, tanudik birsey.

Ne? dedim.

I¢indeki, dedi.

Igimde birsey oldugunu nereden gikariyorsun? dedim.

Sustu.

Ben sana teshis koymaya kalkiyor muyum? dedim. Daha
ok sustu, yani yiiziiyle, bakislariyla, omuzlariyla, memeleriy-
lo de. Ben buyum iste, herkesle kavga eden bir adam. Ilgi bek-
leyen, ama ilgiyle iliski kuramayan bir adam. Niye birdenbire
sinirlendigimi o da anlamads, ben de. Ikimiz de biraz sarhos-
luk. Beni hatirladigini itiraf etmeye baglamisti. Aslinda, beni
ilgi gekici buluyordu, herkes gibi. $imdi, giileceginizi biliyo-
rum, soylemenin usulden olmadigini1 da biliyorum, ama yine
de soyleyecegim: Yakisikli bir adamim. Hem de o6yle boyle de-
gil. Bu, tigiincii kisilerin ve benim ortak gortistimiizdiir. Hani
derler ya, Allah hergeyi vermis, bos zamaninda, 6zene bezene
yaratmig, 0yle bir adamim, seklen. Bu, bir roman kahramam
igin olagan bir durum degildir, hele de birinci tekil kisi igin,
bu, yani ¢ok yakisikli olmak, ve bu, yani bunu séylemek. Yan-
Iy anlamayin, bunu kisisel bir ihtiyactan soylemiyorum, ne de
olsa bu bir film degil, ben de yakisikl1 olmak zorunda degilim.
Bunu oviingle de sdylemiyorum. Sadece memnuniyetle soylii-
yorum ve kendim i¢in degil, Aygen’i anlamamuizi, ona hak ver-
memizi kolaylagtirmak igin soyliiyorum. Neden, derseniz, o
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kadar igki igtikten, o kadar gevsedikten sonra, onun gibi viicu-
dunun yaris1 gitmis, zirt pirt tansiyonu diiglip bayilan, uydu-
ruk agn kesiciler ve sakinlestiriciler disinda ciddi bir ilac1 ol
madan Olimi bekleyen bir kadin bile bana bakarken aklina
cinsel birseyler gelmesini engelleyemiyordu. Engelleyemezdi.
Yakigiklihigin tstiine, bir de yakisiklilig1 6nemsemeyen davra-
nig tarzini ve yluziimdeki her ifadeden digsar1 yayilan ruhsal
farklihigr (evet, Allah ruhumu da disiinmis) katarsaniz bir ka-
dinin bana baktik¢a Ah simdi on yas daha geng olacaktim de-
meye bile firsat bulamadan gozlerini cinsel bakis agisina sok-
mus olmasi, benim igin, gayet normal karsilanmas: gereken
bir durumdur. Aygen de o gece, geg vakit, karsilikl1 epeyce i¢-
ki igtikten sonra, o bakis agisina giriverdi ve benimle o agidan
da ilgilenmeye basladi. Onu bunun igin suglamiyorum. Aksi-
ne, takdir ediyorum. Onu benimle ilgilenmeye on, on iki senc
oncesinin ‘yakisikli, kibar, hafif mahcup ¢ocuk” ansimasindan
baslay1p oradan siir, sonra intihara yatkinlik, derken nevraste-
ni temalar: tizerinde devam ettigi igin sugluyorum. Ciinkii
alindim, darildim, kirildim. Ciinkii i¢imdeki sey o kadar basil
olamazdi. O kadar, yani ad1 konacak kadar. Onunki gibi, sonu
belli olacak kadar. Olsa, doktor soylerdi. Yok, demisti, doktor,
koca ayakli bir kadindi, kemikten yapilmis bir kopek yavrusu-
na benzeyen ¢iplak koca ayaklarina ince pembe bantli bir
ayakkab: giymis, bir de tirnaklarini uzatip pembe pembe bo-
yamugti, biliyordum bana igi gidiyordu kadinin yaz sicaginda,
ama onunla yatmak igin deli olmaliydim, yok, demisti, higbir
sey yok, i¢inizde, ne nevrasteni, ne sizofreni, ne de baska bir
tur birgey, ig¢inizde higbir sey yok, iyisiniz. Yalan soyleyecek
degil ya, koca doktor. Ve simdi, onun bilemedigi seyi bu kadin
bilecek degil ya! Uzmana sayg: gostermek lazim. Bir iki daki-
ka sonra sordum:

Nereden aklina geldi nevrasteni? dedim. Ya da ona yakin
birgey.

Sylvia Plath’den, dedi, ve senin siir kitabindan, vaktiyle
Lale vermisti, Celan Sunag:, degil mi?, tathydi, oradan. Siir ba-
zen Oldiirtr, bilirim.

Boyle deyince biraz sakinlestim. Kadin bog konusmuyordu.
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Plath’i ok severim, dedi. Ikinci ¢ocuguma hamileyken dii-
siik yaptim. Kanamam durmak bilmedi. Losemiden filan siip-
helendiler. Losemi diyemediler, ama degil de diyemediler. On
bes glin hastanede yattim, yapayalniz. Kocam bes on dakikali-
fina gelip gidiyordu. Bir giin bir siir kitab: getirdi. Ariel diye.
saskin herif, bakmis i¢inde an filan diyor, eglencelidir, okur,
oyalanirim diye almis. Acili giinler gegiriyordum, 6lecegim di-
ye korkuyordum, basimi dik tutmaya ¢alistyordum. Ama o ka-
dar genctim ki, o kadar yalnizdim ki. O kitap kendimi tekrar
sevmemi sagladi. Yani, tekrar hissetmeye basladim. Hissedince
hayal kurabiliyorsun, hayal kurunca da korkmuyorsun. Oliim
hayalinden bile korkmuyorsun. Intihar, hayalinde yazdigin
kendi siirin oluyor. Sonra hayat nasil zevkli, nasil ¢ekici bir inti-
har oyunu gibi geliyor insana, anlatamam. Yillar sonra senin si-
irlerini okurken o gilinlerim aklima geldi. Bu ¢ocukta kadin kal-
bi var, bu gocuk hi¢ mutlu olamaz, demistim. Oyle iste. Oradan
aklima geldi.

Soylediklerinden hem duygulanmis, hem de biraz rahatsiz
olmustum. Ne demek, kadin kalbi? Olur mu lan oyle sey! Her
neyse. Olgular tizerinde durmays tercih ettim. Plath’in siirlerini
pek bilmezdim. Kadin oldugu i¢in, herhalde. Kadin kalbi kadin
kalbini kiskanacag icin, belki de, kimbilir.

Plath’de nevrasteni mi varmig? dedim.

Oyle okumustum, dedi.

Haksizlik etmisler. Bence bir sair bir hastaliktan daha biiytik-
tir. Peki intihar duygusu ne oldu? dedim. Yani... denedin mi?

Durdu, disiindii, bakislar1 boslukta kaybolarak giiliimse-
di; dalgin dalgin, giizel giizel giiliimsedi. Cevap vermedi. Ver-
meyecekti. Soru sormakla onu yine kendi diinyasina hapset-
mistim. Kapandi gitti. Beni istemekten de vazgecti. Saglam ko-
luyla ickisine uzandi. Aramizdaki kiiglik sehpada bir sise vot-
ka, solgun 15181 oldugundan da solgun hissederek, kimildama-
dan Onlimiize bakarak oturduk.

‘Bir kadeh daha ister miydiniz, efendim?’ dedi Memj, ge-
kingen, istemeyin diyen bir sesle.

Memii bu. Bu adam da bos konusmaz. Sorduguna gore, si-
nira yakin bir yerde olmaliyim. Sormasa belki dururdum.

137



‘Evet, Memt,” dedim. ‘Liitfen. Bol buzlu.

Memii bu sefer daha yavas hareket etti. Beni buz kalmadi-
gina inandirip igeriden taze buz istedi. Buz gelinceye kadar
bir on dakika gecti. O sirada limonlu bir soda daha igmemi
sagladi.

‘Arkadaslarim hi¢ degismemis, Memii,” dedim. ‘Beni de hig
unutmamuslar. Hem de hi¢. Herseyi ama herseyi oldugu gibi
hatirliyorlar, yani eskisi gibi. Insan degismiyor, Memii, hakl-
sin. Ben de degismemisim. Hala sivri dilli, ukala bir adamim,
sevecek birseyi olmayan, kendini herseyi kiiglimsemek zorun-
da hisseden adamlar gibi. Yoksa seninle Marakes’e gidip esrara
m1 baslasak, Memii, dogu bat1 miizigi sentezi yapacagiz baha-
nesiyle?

Memii anlayish bir giiliimsemeyle bakt1. Adam bir mimik-
ler alimiydi. O kadar kiigiik bir yiize o kadar anlatimi nasil s1g-
dinyordu, inanamiyordum.

‘Miizik, Memii. Bu konuda da haklisin. Kadin diin gece
olim siirinden bahsetti ama bence hissettigini soyledigi sey
miizikti. Aklindan birkag giizel sozciik gecti diye siir sandi
ama miizikti, esasen. Bach'in Fiig Sanat: dyle bir hisle baslar.
Zarif kimiltilarla 6liimiin orasindan girer burasindan ¢ikarsin,
si bemolden si'ye diinyanin en kisa yolunu en uzun bigimde
katedersin. Si, Memdti, si. Tiim notalarin en beteri. Dalgin bir
aninda gergek bir si duysan basinda bir tel bile sa¢ kalmaz. Ve
bizim Sanat tam Oyle bir hisle bitecekken bitemez, ¢linkii kor-
kak Oliim izin vermez, Memii, bitmesine, inan bana, dyle, izin
vermez.

‘Evet, efendim,” dedi Memii.

‘Sagol, Memii,” dedim, ‘inandigin i¢in. Madem inaniyor-
sun, gerisini de soyleyeyim. Ne, biliyor musun?’

‘Ne, efendim?

‘Oliimii bile korkuttuguna gore, insan ruhu dliimden daha
biiyiik. Kadin, ifade edemedi ama, eminim bunu kastetti. Has-
tanede siir okurken buna inandy; insan ruhunun olanaklarini
goriince, yani anlayinca, yani miizik seklinde hissedince kendi-
ni daha giiglii hissetti. O yilizden, bak simdi diisliniiyorum, da-
ha iyi anliyorum, o yiizden hig intihar etmeye kalkismadi, ne o
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+aman, ne daha sonra, ne de hatta simdi, en intihar etmesi ge-
rcken zamanda.’

‘Anliyorum, efendim,” dedi Memii, kibarca.

Anlamadigini biliyordum, ama anlattiklarimi degilse de
beni anliyordu, yani anlatma istegimi, cenemin diismesini.

‘Kadin yasamak istiyor, Memii, sonuna kadar yasamak isti-
yor. Akl calistig1 siirece yasamak istiyor. Eminim hi¢ vazgeg-
meyecek. Ciinkii aklin, ruhun sinirsizhigini gérdi ve biiyiilen-
di. Siir bazen de yasatir. Seversen yasatir.’

‘Elbette, efendim,” dedi Memui.

‘Uff, Memii ya,” dedim, nihayet icmeme izin verdigi ickiye
sarilarak, ‘sarhos muhabbetine katlaniyormus gibi konusma.
Sarhos olmadigimi biliyorsun. Tamam, biraz sarhosum ama,
sarhosca konusmuyorum, sadece gaza geldim, diisiindiikge he-
yecanlandim, o kadar.’

‘Oziir dilerim, efendim,” dedi Memii, yabancilasmamak,
yakin ve i¢ten kalmak igin yiiz kaslariyla ¢aba gostererek. ‘Sa-
dece heyecaniniza katildigimi gostermeye calisiyordum. Yoksa,
size biitiin kalbimle inaniyorum. Sarhos ya da degil, her haliniz
benim i¢in makbuldiir, efendim.”

Bu sefer ben, nasil soylesem, fena oldum. Kalbini kirdim
diye telaslandim.

‘Yanlis anlama, Memii,” diye atildim. ‘Ben eglenelim diye
oyle soyledim. Ciddi degildim.’

‘Ben sizi yanlis anlamam, bana giivenebilirsiniz.’

‘Sagol, Memii. Gergekten. Sana minnettarim. Agir mesajla-
rin adamisin. Hermetik bir tarafin var. Neden heyecanlandim,
biliyor musun? Ciinkii anladim. Ne zamandir higbir seyi anla-
miyordum. Bizim arkadaglar ne yapiyor?’

Memii 6nce kagamak, sonra uzun bir bakis att1 bizimkilere.

’iyi goriniiyorlar,” dedi.

‘Ah. Onlar hep iyi olur. Hayatta higbir sey onlarin moralini
birka¢ dakikadan daha uzun siire bozamaz. Bozmasina izin
vermezler. Kusku duymadan yasamak zorundalar.’

‘Tath sOylemisler,” diye sirittt Memi. ‘Sizinkinden yedikle-
rini sanuyorlar. Garson kahvelerini gotiiriyor.”

‘Igsinler de siktirolup gitsinler. Aslinda benim de gitmem
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lazim. Hatta ¢oktan gitmis olmam lazimdi. Ama nereye? Ki-
me? Su telefonu verir misin? Kimse aramad: degil mi beni bu-
radan?

Aramamusti. lyi de yapmugti, Lale, aramamakla. Ya da sek-
reteri, ona ulasip beni aramasini istedigimi soylememekle. Ara-
masini istemiyordum, artik. Arayacakt:1 da ne olacakti? Yat yat,
ne yani? Yattik iste. Gegti gitti. Yani ge¢mis olsun. Yani ingallah
gecmistir. Ona hayir demeyi becermem lazim. O beni vaktiyle
nasil ytzistii biraktiysa, nasil en taze halini benden esirgeyip
bagkalarina gittiyse simdi sira bende. Degilse de olmali. Allah
enisteye bagislasin. Hadi kizim, evine, kocana don. Arada bir
gortisliriiz, yeter de artar. Bir sey soyleme, kararim kesin. Sana
artik asik degilim. Uzun zamandir degilmisim. Ask degilmis,
sen degilmigsin. Arkadaslarim bile inanmadi. O yiizden iste sa-
na dondim, artik seninim numaralarin1 yemem. Ben orada kal-
madim, simdi goriiyorum; aci beni oradan almig gotiirmiis,
kimbilir nereye. Hadi hosgakal.

Aygen'’i aradim. Cevap vermedi. Koyli kadin bile agmadi
telefonu. Uyuyor ya da baygin miydi? Ve yapayalniz? Yaninda
olmam gerekmiyor muydu, bu saate kadar? Gerekiyordu. Emi-
nim, bana gilivenip kadini gondermisti, neredeyse gelir, deyip.
Aslinda her giin diizenli olarak oraya gitmeme sasiriyordu; za-
man zaman, acaba yalniz mi kalmak istiyor? diye diisiinmeme
yol agacak ufak hareketler yapiyordu, belki bilerek, belki bilme-
den. Ve zaman zaman, bana bilerek eziyet ettigini hissediyor-
dum, zoraki agigiymigim gibi. Bu yiizden, onu sadece hasta gi-
bi gormeyi, ondan birsey beklememeyi, sadece kendimi karsi-
liksiz vermekle yiikiimlii kisi olarak gormeyi beceremiyordum.
Becerebilirdim, aslinda, ve bir siire de becermistim o kendine
gelene kadar. Ama kendine geldikten sonra buna izin verme-
misti; kadin oldugunu unutamamusti, ben erkek oldugumu
kendime saklamaya hazir oldugum halde. Kadin ve erkek, de-
misti, ortak hayatimizin kutuplarini belirlemek igin. Ardindan
flortlii hatirlatan gekingenlikler, planlamalar, kuruntular geldi.
O kadar ki bu aksamki gecikmemi benim evime taginmay: ka-
bul etmedigi i¢in alinganlik yapiyorum seklinde yorumlayabi-
lir. Oysa sadece cesarete, cesaretimin tazelenmesine ihtiyag¢ du-

140



yuyor olabilecegim aklina gelmez. O da kadin, sonugta. Olen
bir kadin da kadindir. Kadinmus. Belki nasilsa gelecegimi dii-
stiindiigi igin telefonu agmadi. Belki lizerimdeki tiim soru isa-
retlerini kaldird1.

Birazdan ¢ikip gideyim. Fazla ictim. Agir agir giderim, tra-
fik sakinlesmistir. Saat dokuz. Dokuz bugukta ¢iksam onda on-
da olurdum. Anahtarimla agar kapiy, girerim. Uyuyor olur. Ya
da yerde baygin. Diiserken basini sehpanin sivri kosesine ¢arp-
mis, basi yarilmis; kan basinda ve yerde kurumus, kararmais.
Pansuman yaparim. Saglarindaki, alnindaki kani temizlerim.
Sonra onu kucagima alip yataga gotiiriiriim. Temizlik¢i kadina
yatak takimini degistirtmeyi akil etmisse, onu yatirdiktan sonra
yanina kivriliveririm. Ustiriim. U§1’jyﬁnce 1sinmak i¢in ona sari-
lirim, 1sinmak igin ve kabuslar sirasinda debelenip yere diis-
mesini engellemek i¢in. Bayginliklar1 uzun siiriiyor. O da ayn
bir tiir hastalik sanirim, belki bir tiir epilepsi, ani tansiyon dii-
siisii diye gecistirmeye, konu etmemeye cahssak da. Sabaha
kars1 uyanur, uyanirsa, ve susamis olur. Kalkip ona su getiririm;
sirtindan destekleyip dogrultur, bardag) dudaklarina uzatirim.
Hemen uykuya dalmazsa, bu kez dinlenmek igin, basi agriyor
olur. ilac basucundaki sehpada. Analjezik, antienflammatuar,
antipiretik. 2 x 500 mg, bir miktar mayi ile. Agir ilag. Bir giin,
ben yokken, son ¢ifti ne zaman aldigin1 unutup overdose yapa-
cagindan korkuyorum. Sonra yiizii 1zdirap iginde kirismus, kas-
lar1 ¢atilmig, ama sikayet etmeden, yani iistiine doniip, basini,
bogriinii, omzunu segirten cabalarla agriyla miicadele eder.
Saglarin1 oksayip ona gli¢ vermeye calisinm. Bu gece, gider-
sem, siir de okurum, gii¢ versin diye. Trakl’dan uzunca bir diiz-
yazi, isterse. Traum und Umnachtung. Beni anlatacak birseyler.
Niemand liebte ihn. Onun i¢in hatirlarim.

‘Yol icin ufak birsey ister miydiniz, efendim?’ diye sordu
Memii.

Yol igin erken, Memii. Sen bana aynisindan bir tane daha
ver. Daha vaktim var.’

Memuii istekten memnun olmadi, ama itiraz da etmedi. Ne
de olsa serbesttik ve serbestligi sinirlamaya kalkarsak serbest
olmazdik, hi¢ olmazsa serbest radikal olmazdik. Ote yandan
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sevimekte ve endiselenmekte de serbesttik. Memii'niin igini ra-
hatlattim. '

‘Merak etme, Memui. 1yi soforimdiir. Daha dogrusu, ara-
bam saglam arabadir.

Memii lizgiin tlizgiin giiliimsedi.

‘O zaman acele etmeden, yavas yavas igin. Bir de, miim-
kiinse, diisiinmeden i¢in. Ama Once bir soda alin, liitfen. Ah!
Arkadasglariniz toparlaniyorlar.

Dontip arkadaslarima baktim. Kalkmiglardi, etraflarinda
pervane olan garsonlarla. Adil bir elinde purosu, ¢akmagini
zengin bir hareketle ceketinin ¢akmakcebine koyuyordu. Me-
tin'in gozleri duvarlarin 6tesinde geziniyordu. Oniime déndiim.

‘Adamlarla iki ¢ift laf edemedik. I¢leri diismanlik dolu he-
riflerin. Hayatta iki arkadasim vardi, onlar1 da kaybettim, Me-
mii. Ustelik etkili kisilerdi. Bitiremeyecekleri is yoktu memle-
kette. Yeter ki Abi biiytiksiin de. De, canim al. Oyle adamlar.
M’li bagka neresi var, Memii, diinyada, gitmedigimiz?’

Memii'niin yiiziine ikiyiizli bir sintma geldi. Sesini ytik-
selterek konustu, soluma dogru bakarak.

‘Galiba konuklariniz var, efendim.’

Etkili arkadaglarim yanibasimda bittiler. Doviis etmeye
geldiler sanip bir an heyecanlandim. Ama hayir, onlar 6yle bir
salaklik yapmazlardi, uluorta. Isterlerse beni sonradan, hergey
unutulduktan sonra, birilerine marizletirlerdi, bir sokak arasin-
da. Bu aksam emniyetteydik.

Adil elini enseme koydu, agabeyce bir sa¢ oksama hareketi
mi desem, gii¢ hissettirme mi, anlayamadigim bir hareketle.

‘Abicim,” dedi, ‘seni bilmem ama biz boyle ayrilmak iste-
medik.’

Dondiim, elimi i¢giidiisel olarak beline attim. O sirada Me-
tin de bir adim arkasindan gelip yanima yaklasti.

‘Eski gilinlerin hatin1 var, abi,” dedi, karakterli bir ses ve o
sese yakisir bir durusla. ‘Birbirimizi bu kadar kolay harcayama-
y1z. Unutalim, gitsin.

Sol elini Adil’in yanindan bana uzatti, el sikismak igin de-
gil de elele tutusmak igin, sanki, avucunu yere dik degil, para-
lel tutarak. Diger elimle de onun eline karsilik verdim. Artmis
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bir sarhoslukla, yavasca, sevgi dolu bir erkekler yumag olduk;
Sumpathy bar kamuoyu bizimle kendini daha giiglii hissetti,
(ok daha giiglii, i¢ ve dig diismanlara kargi. Kimse bizi yika-
mazdi. Oradaki yizler, gozler oyle soyliiyordu.

‘Unuttuk bile,” dedim. ‘Oziir dilerim. Hiyarhik yaptim.

‘Ben oziir dilerim,” dedi Metin. ‘Kitabina 6yle dedigim igin.
IHaklisin. Kiskandiydim. Dogruya dogru. Kendimi yine birden
o yasta hissettim de o yiizden oldu.” Elimi sikt1.

‘Aman abi, aramizda lafi m1 olur?’ dedim. Elini siktim, mu-
kabele seklinde.

Adil ortamiza, diger ikimizin havadaki hayali ortak kulag:-
na dogru egildi, ay1p birsey soyleyecegi belliydi, Memii'den ve
halktan gizli.

‘Ulan,” diye mirildandi, ‘biz helada otuz bir yaris1 yapmis
adamlariz. Birer tek de burada attirdik iste, n’'olmus?’

Gildiik, kikar kikir. Genglik mesajin1 almistik.

‘Tamam baba,” dedim. ‘Helada olan helada kalir. Gelin, bi-
rer yolluk alin, 6yle gidin.’

‘Hadiikram et, o zaman,” dedi Adil.

Ikisi iki yanimdaki taburelere oturdular. Onlar1 ugurlama-
ya hazirlanan garsonlar bu yeni ¢agin ezici sicakligi karsisinda
czilip dagildilar karanlik kogelere dogru. Memti onlara kafasi-
na gore kiigiik birer giile giile kokteyli hazirlad1. Ictiler. Adil
ciizdanindan bir kart ¢ikarip bana uzatti, orada direkt telefonu-
nun ve ev telefonunun yazdigini da 6nemle belirtti; ¢ok etkilen-
mis gibi yaptim. Kart1 ceketimin gogtis cebine koyuyordum ki
Metin miidahale etti, kart1 alip arkasina kendi ev numarasin
yazdy; gok miitehassis oldum.

‘Mutlaka ara,” dedi Metin.

‘Ama mutlaka!” dedi Adil. “Ilk firsatta beraber birseyler ya-
palim.

‘Olur, ararim,” dedim.

‘Ama lafta kalmasin,” diye uyardi Adil. Duraksayan bakis-
lar1 bir an sen niye bize telefonunu vermiyorsun diye sordu,
sonra vazgecti. Sorsa ne cevap verirdim, ne yalan uydururdum,
bilmiyorum. Herhalde numaray1 verirdim, hayir diyemeyece-
gim i¢in, pisman olacagimi, hatta aramayacaklarini bile bile.
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‘Kalmaz, abi,” dedim, elimle gogiis cebime dokunarak.

‘Eiyi o zaman,” dedi Metin, ‘bize miisaade.’

Kalktilar. Kayip garsonlar karanlik koselerden hayata geri
doniip dort koldan etrafimizi sarmaya basladilar. Onlarin ay-
dinlanan yiizlerine seving yayarak vedalastik. Benden sonra
Memii'niin de elini siktilar, ona torunlarina anlatacag) bir an
vermek igin. Sonra gittiler. Herkes rahatlad:;, hayat normale
dondi; sesler yiikseldi, sigara dumani ve igki ve yemek kokula-
riyla ve solgun 1siklarla birleserek bara nihai barbar atmosferini
geg de olsa teslim etti.

‘Iyi oldu,” dedim Memii'ye, ‘tekrar karsilagirsak hig olmaz-
sa selamlagabilecegiz.’

‘Evet,” dedi Memdii, ‘bu devirde bu da birseydir.’

‘Hem de ciddi birseydir ve kutlanmay: hakeder. Aynisin-
dan bir tane daha ver, Memiiciim, gaza geldim bak, arkadasla-
rimizin geride biraktiklar: sicakliga ve kartvizite kadeh kaldi-
ralim.’

Ondan sonra da kalkmay1 hep unuttum, kalip birkag ka-
deh daha igtim. Igerisi giderek kalabaliklast1, hava agirlasti, yal-
niz kadinlar bollasti, aramizda bos tabure birakmadan bara
oturmaya, yan yan bana bakmaya, cakmak istemeye filan bas-
ladilar, Memii'yle sohbet imkani kalmadi, midem bulanmaya
bagladi, Aygen'i diisiinerek kahve igtim, derken baktim, saat de
on biri gegiyor, canli miizik¢i bir grup Bach’in kimbilir nesini
bozmaya hazirlaniyor, onun iizerine kalktim. Memii hesabz is-
teme girisimimi bagtan reddetti, hatta ona beni konuk etme fir-
sat1 verdigim i¢in inanilmaz bir kibarlikla tesekkiir etti; ben de
koylilik olmasin diye para lafi etmedim. Vedalasmak igin ona
elimi uzattim ama o beni kapiya kadar gegirecegini soyledi. Ge-
cirdi de. Vestiyerdeki kiza, paltomu giydiren garsona ve kapi-
daki korumalara yiiklii bahsisler verdim. Jipim barin 6niine ge-
kilmisti, bekletilmeye tahammiilii olmayan hatirli miigteri ara-
basi olarak. Arabama binmeye hazirlanirken, Memii ¢ekingen
bir sesle istersem bana bir sofor verebilecegini soyledi. Kabul
etmedim. Adam bana zorla kaza yaptiracak, seytan diirtiikle-
yip duruyor, diye i¢imden soylendim. Ona konukseverligi ve
dostlugu igin tesekkiir ettim.
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‘Kendinize iyi bakin,” dedi Memui. ‘Dikkatli siirtin.

‘Tamam, Memii. Bukonuyu kapat.’

Arabaya bindim. Cami a¢tim. Memii gomlegi ve yelegi
Iyinde, arkasinda avanesi, arabanin yaninda dikiliyordu. Goz-
en yitip gitmemi seyredecekti, besbelli. Ama gitmedim. Onun
v 11kl goriintiisiine bakarken aklima gemi isi geldi, silep isi.

“Ya Memii,” dedim. ‘Bu kadar zengin adamsin. Benimle ka-
la bulmak i¢in mi Miami konusunu agtin, yardim istedin? Yok,
viddi idiysen, bana ihtiyacin yok ki. Neden? Aklima takildi. So-
rabilir miyim, sakincasi yoksa?’

Sorum Memii'yii yaraladi. Yiizii kederli bir hal aldu. Igki is-
teyen bir hal. Gozleri o kederle kaldirim boyunca siralanmis
bodur agaglar taradi, aralarinda ona ait ya da onu korkutan
hirsey varmis gibi. Sonra egildi, bana dogru; ellerini kapiya
yaslad1

‘Beni anlayacaginiz1 biliyorum,” diye mirildandi, s6zlerini
ve ylizlinli arkadaki adamlardan saklayarak. ‘Sadece su... Yani,
nasil soyleyeyim... Yillar var, biliyor musunuz... Yillardir kimse
benim igin birsey yapmadi. Ne annem babam, ne karim, hig
kimse. Kimseden de birsey isteyemedim simdiye kadar, isteye-
cck kimsem olmadi. Hayal ettigim herseyi gizli tutup unut-
maktan yoruldum. Cocuklar saklamiyorlar ama. Giivendikleri
biri olunca soyleyiveriyorlar. Benimki de dyle. Dinleyeceginize
inandigim icin anlattim. Hayal olsun diye.’

Oniine bakt1. Ellerine baktim. Yiiziindeki hiiznii gormeye
dayanamayacaktim. Oylece kaldik.

’iyi ki anlattin, Memii,” dedim sonra. ‘Senin adina da kendi
adima da sevindim. Iginde birgsey yasatmak zor, degil mi? In-
sansi1z da olmuyor, degil mi, Memui?’

’iyi bir dost, efendim,” dedi Memdi. ’iyi bir dost olmadan
hayal de olmuyor.’

‘Sana layik bir dost olmaya calisacagim, Memii,” dedim.
Igimden aglamak geliyordu. Kendimi tuttum. ‘Umarim basara-
bilirim. Yillardir ben de susuyorum, Memii. Ama belki bir giin
ben de sana kendimi anlatmaya ¢alisirim. Belki sen de sikilmaz,
beni dinlersin.

‘Her zaman yaninizdayim,” dedi Memdi.
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‘Hadi hosgakal,” dedim ve agladigimi goérmesin diye he-
men hareket ettim. Hareket eder etmez, Memtu arkamda kalir
kalmaz da aglamaya basladim. Yo, kendime ya da benzerleri-
me acidigimdan, halimize bakip duygulandigimdan degil,
ama daha ¢ok, konusmay1 beceremedigim, ¢atirtiyla tistime
yikilmakta olan biitiin bir ge¢mise karsi kendimi savunamadi-
gim, hakli ¢itkaramadigim, mazur gosteremedigim, kayiplar-
m1 daha fazla gormezden gelemedigim, yikintilardan kagama-
digim, gelecegimi de artik reddedemedigim igin, ve anlayama-
digim bagka kimbilir nasil seyler i¢in higkira higkira agladim.
Biraz kendime karsi, biraz kendim igin agliyordum. Kendim-
den af diliyordum, sanki. [stemeden oldu, demeye hazirlani-
yordum.

Dar bir sokakti1. Yolun iki yanina park etmis arabalarin ara-
sindan giigliikle gegebildim. Caddeye ¢ikip Bogaz’a inen yollar-
dan herhangi birine dogru yéneldigimde, istemeden oldu, de-
meyi basarabildim. Hatta fark etmeden oldu, diye devam et-
tim. Kendimi goziimde fazla biiyiitmiis olmaliyim, hayatimin
bir yerinde, belli bir yasimda, birsey kazandigimi ya da kaybet-
tigimi ya da sadece kendi halimde birgeylerle mesgul oldugu-
mu sandigim bir sirada, hayatin degisebilir ve benden uzaga ve
bensiz gidebilir oldugunu akil edememis, bundan korkmak ge-
rektigini bilememis olmaliyim.

Etiler'e dogru donecekken, uzakta sarhos avina ¢ikmis bir
polis arabasinin 1siklarini, gece polislerinin fosforlu giysilerini
gordiim; durdurulmayi kabul edemezdim. Polislerin farketme-
sine aldirmadan saga yanasip U-doniisii yaptim, Ulus yoluna
girdim. Arkamdan gelen olmadi. Bari Ortakdy’e ineyim, de-
dim. Orada da polis varsa Balmumcu’ya gikar, E-5"e dalarim.

Hava ¢ok soguktu. Ince bir yagmur yagiyordu. Cam agikt:.
Polisleri atlatmis olmak kiigiik bir 6diil gibi hosuma gitti. Ama
hala aghyordum, gise seklinde de olsa. Aglamaktan ve camdan
vuran, yagmurla yiiziime yapisan soguktan burnum akmaya,
kasinmaya bagladi. Cami kapattim. Kaloriferi agtim. Sonra tor-
pido goziine uzanip rastgele bir Bach kasedi aldim, teybe koy-
dum. Ne ¢ikacak diye beklerken, kendimle az onceki gibi ko-
nusmaya devam edebilecek miyim diye diigliniirken ytiziimde-
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ki 1slakligr paltomun koluyla silmeye ¢alistim ve ne olduysa o
sirada oldu.

Aslinda ben birsey yapmadim. Sadece yol, aklimin baska
yerde olmasin firsat bilip, daralmis, kivrimlanmis, yamag asagi
inmeye baslamisti. Oysa ben hala diiz ve genis ve sakin bir yol-
da oldugumu samiyordum. O yokusun her zaman indigim Or-
takdy yokusu olmadigini, arabay: fazla hizli siirdiigiimii, viraji
alamayacagim farkettigimde zaten yeterince aglamis bulunu-
yordum. Yeni birsey yapmam gerekmedi. Sadece nasil kurtula-
bilirim diye diisiindiim. Boyle bir durumda insanin aklinin mo-
tordan da saatten de daha yiiksek devirde galistigin1 soylemeli-
yim. Virajdan siyrilmakla bitmeyecekti. Hemen asagisinda koca
bir agag, asirlik ¢inar mudir, evliya selvisi midir, bilmem kaginci
Mehmet'in ¢isini yaptig1 devlet mesesi midir, ne boksa ve ne-
den kesilememis ve etraf1 yiliksek kaldirim taslariyla korunma-
ya alinarak yolun ortasinda birakilmissa, yolu iki yanindan da-
racik iki seride boliiyordu birkag metreligine. Soldan girsem ke-
nardaki duvara garpip takla atacak, sagdan girsem yolun disina
ugup yamagtaki evlerin ¢atisina gomiilecektim. Hemen debri-
yaja yiiklendim, vites kiiglilterek yavaslamay1 denedim ve vi-
rajdan siyrilmayi bagardim. Ama araba yine de kaymaya bagla-
di. Agag karsimda hizla biiytidii. Direksiyonu zaptetmek zor-
last1. Saga mi, sola m1 derken belki bir ise yarar diye el frenini
cektim, ise yaramadi. O andan sonra zaten oliimle bas basa kal-
dik. Ayirt edebildigim ilk duygum utang oldu. Korkmadim.
Hig olmazsa 6liimden korkmadim. Sadece kolumun bacagimin
kopabilecegi, beynimin bagirsaklarimin disar1 firlayip yola sa-
cilabilecegi diislincesi utancimi tedirginlige doniistiirdii. Insan
guzel 6lmek istiyor, temiz 6lmek istiyor. Kemerim baghyd,
neyse ki; camdan disari firlamayacagima giivenebilirdim. Ara-
baya da glivenebilirdim. Herhalde boynum kirilarak 6lecegim,
dedim. Intihar etti, diyecekler diye iiziildiim. Keske dyle olsay-
ds, hi¢ olmazsa yanlis anlasilmamis olurdum. Direksiyonu sim-
sik1 tuttum. Duvara dogru gidiyordum. Frene bastim, biraktim;
arabanin burnu agaca dondti ve tiim frenlerin yavaslatmak ye-
rine hizlandirdig1 araba olanca hiziyla, miithis bir giiriiltiiyle
agaca cgarptu
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Garpt, ama durmadi Olmedim. Olmeyi unutmus gibi
oturmus, kazay1 seyrediyordum. Once agaci devirdik, iistiin-
den ugtuk, gokyiiziinde gidiyoruz zannettim. Cidden. Yildizla-
r1 saydigimdan degil. Carpmanin siddeti bana o an farkedebile-
cegim bir zarar vermemisti. Ama bir an resmen havada, kara
gogin icinde ugtuk, sonra ters doniip yere diistiik. Feci bir gi-
riiltii de o zaman ¢ikt1. Milleti uyandirdim diye korktum. Son-
ras1 daha kotliydi. Bitinceye kadar bayilmis ya da 6lmiis ol-
mak igin dua ettim. Takla atmanin ne zor oldugunu diisiindiim,
yokus asag1 takla ata ata, her taklada basimi tavana, kapiya, ka-
pInin camina vura vura, canim yana yana giderken; bagirma-
mak i¢in ¢ok disimi siktim ama sanirim bir ara bagirdim. Dort
ya da bes takla saydim; demek oluyor ki basimi en az sekiz ya
da on kez carpmis olmaliyim. Gerisini sayamadim. Basta olma-
s1 ve bilincimi kazanin biiyiik boliimiinii takip etme acisindan
kurtarmasi gereken sey ge¢ de olsa oldu; 6liiyorum, dedim ve
birden, gece yanimdan hizla gegip gitti.
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Olmek hig kolay degilmis. Olmek igin gok ac1 cekmek gere-
kiyormus, hi¢ olmazsa benim katlanabildigimden daha ¢ok.
Aslinda siirpriz oldu, 6lmedigimi gormek. Kurtaricilarim var-
di, degisik cevrelerden, degisik yas ve meslek gruplarindan:
mahalle sakinleri, kardes siiriictiler, polisler, ambulansgilar, ¢o-
luk gocuk: beni enkazdan ¢ikardilar, aldilar, hastaneye gotiirdii-
ler, emin ellere teslim ettiler. Onlar da gozlerime 151k tuttular;
etimi delip gogsiime, karnima plastik borular soktular igimde
hapsolmus, kalmaya ¢alisan 6liimii disar1 akitmak igin; burnu-
ma maske taktilar; durumum ciddiydi; benim igin ¢agirdiklar:
ciddi birilerinin gelmesini beklerken, vakitten kazanmak igin,
saglarimi kazidilar. Cabuk, ¢abuk, ¢abuk! dediler film makinesini
getiren adama, ¢ok ¢abuk! Herseyi gordiim, daha dogrusu duy-
dum, anahatlariyla da olsa, yorumsuzca da olsa. Adam alkollii!
diye bagirdi biri, uyarilmasi gereken bagka birine. Uff, bu kafa ne
olmug bdyle ya?! dedi yanimdan gegen bir ses, lizerime dogru
egilip. I§ne hazir, dedi bir kadin, geng biri. Hadi 0 zaman, dedi
baska biri. Basladilar. Yasayacaktim.

Ama yasamak da hig kolay degilmis. Yasamak igin de ayri-
ca ac1 gekmek gerekiyormus. Algilar, gelik askilar, pansumanlar,
kapanmayan yaralar, patlayan, tekrar atilan, alinan dikisler,
kaynamayan kemikler, hele o lanet olas1 sondalar, serumlar, ig-
neler, filme, tomografiye, MR’a tasinmalar, orani burani acitan
dikkatsiz hastabakicilar, gelmek bilmeyen asansorler, sicak ve
havasiz odalar, kotii yemekler, hi¢ de porno filmlerdeki gibi
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davranmayan agzisiki hemsireler. Nihai olarak kendime geldi-
gimde on gilindiir uyumakta oldugumu, beyindeki 6demin te-
mizlendigi ufak bir kafa operasyonundan sonra dort giin yo-
gun bakimda kaldigimi, yogun bakimdan ¢ikinca, tansiyonu-
mun glven verdigi bir sirada, bir de kemik operasyonu gegir-
digimi, kirllan omzuma ve ¢ok kirllan koluma giviler ¢akildigi-
n1 6grendim.

‘Sanshiymussiniz,” dedi doktor, ‘sizi buraya getirdikleri igin.
Bagka bir hastaneye gitmis olsaydiniz, el altinda beyin cerrahi
olmayan bir yere, yani, dyle iste.’

‘Anladim,” dedim. ‘Artik hep buradan alisveris yapacagim.’

Doktor bir aksilik olmazsa bir iki hafta sonra ¢ikabilecegi-
mi tahmin ettigini s6yledi, tabii istersem, yok eger istemezsem
diledigim kadar kalabilirdim parami 6dedigim siirece.

Basim sargiliydi. Boynumda boyunluk vardi. Viicudumu
kontrol ettim. Yara izlerini saymazsak, bacaklarim, kalcam,
sag kolum saglamdi. Biitlin gogsiim sarg1 beziyle sikica saril-
mist. Kaburgalar da dogal olarak kirikti Yiiziim ¢izik igin-
deydi. Ellerim de oyle. Zayiflamistim. Zayiflayinca burnum
sivrilmis, ytliziin tamami adina konusur olmustu. Bir hemsire
giinde birkag kez gelip serumun igine agr kesici enjekte edi-
yordu ki giinlin ¢ogunu onun yolunu gozleyerek geciriyor-
dum. Basim agriyordu; hep agrimisti. Ve, soylediklerine gore,
daha da agriyacakti.

“Yalniz miyim?’ diye sordum hemsireye. Ciinkii insan, ha-
yatta oldugunu goriince, hemen hayat icindeki durumunu bil-
mek istiyor. Anlamadi, hemsire, hangi anlamdaki yalnizlig:
kastettigimi. ‘Yani,” diye agikladim, ‘ailem, arkadaslarim, sevgi-
lilerim, burada oldugumu biliyorlar m1? Biliniyor muyum? Ge-
lenim gidenim var mi, yoksa sahipsiz hasta statiisiinde miyim,
fakfuk fon kapsaminda?’

‘Ha o anlamda! dedi hemsire ve beni o anlamda yalniz ol-
madigima temin etti. Ben 6nemli bir hastaymigim, bir kere basg-
hekim benimle bizzat ilgileniyormus. Ayrica arayan, ¢igek gon-
deren, gelip doktorlarla goriisen, kapidan gozyaslar: i¢inde ba-
na bakip giden ¢ok insan varmus, kardesim, mesela, her giin
ugruyormus.
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‘A! Sahi mi? Bugiin ugradi mi1?” dedim.

‘Hayir. Ama bir ara mutlaka ugrar. Isleri sikisik da olsa
mutlaka ugrar.’

Kardesim aksama dogru geldi. Cikolata getirdi. Onu aylar-
ir géormiiyordum. Kaza olmasa belki yine gérmezdim. Patron-
luktan ¢ok memnun goriiniiyordu. Onu seviyordum ve Oyle
pormek istemiyordum, digerleri gibi bir basar1 miiridi olarak.
Babam bile dyle degildi, 6yle olmadan da para kazanilabilirdi.
Memnun goriinse de bana kars1 mahcubiyetini, sirkete sessizce
¢l koyusunun utancini saklayamiyordu; benim i¢gin tiztildigii-
nii de anladim. Koluma dokunabilmek igin sag yanima gecti.
Dokunmadi, ama. Cesaret edemedi, sanirim, ya da aliskin de-
pildi, yakinlik gostermeye.

‘Ulan direkten dondiin, ha,” dedi.

‘Oyleymis,’ dedim.

[k is bana kazay1 anlattirdi. Sadece asin hiz ve dikkatsizlik
sonucu oldugunu 6grenince cani sikildi. Herseyi bilmedigimi
siyleyerek itiraz etti. Hatirlamiyor olmam dogalmis. Hayir, de-
im, saniye saniye hatirliyorum. Can1 daha ¢ok sikildi. Uzatma,
dedi. Polis raporunda, bir gorgti taniginin ifadesine gore, pla-
kas1 alinamayan bir arag arkadan gelip beni sikistirms, sag ca-
murluga vurarak arabanin kontroliinii kaybetmeme yol agmus;
oyle denmis, Oyle kayitlara gegirilmis. Yapma ya, dedim, oyle
mi olmus? Oyle, dyle, dedi, her bakimdan en dogrusu bu. Oyle
olmus olmasimi ben de tercih ederdim, ama 6yle olmamuisti. Yi-
ne de sustum.

‘Anlamadigim sey,” dedi, sesini algaltarak, ‘arabada tabanca
buldular. Tabancayla ne isin var Allah askina? Deli misin sen?’

‘Pederin tabancasi ya,” diye kendimi savundum. ‘Dag bayir
geziyorum diye cantaya koymustum, ne olur ne olmaz diye.
Nerede tabanca?’

‘Polisler iistline yatiyorlardi ama Adil abi halletti. Bende
simdi, kasada. Ama bir daha sana vermem.’

‘Adil abi mi? Adil abi kim?”

Bizim Adilmis! Cok lazimdi! Kazaya, benim biraktigim
yerden itibaren Adil dahil olmus. Lafa bak: Adil Dahil. Neyse.
Polisler beni morga gondermek igin Saghk Bakanhigi'nin hu-
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zurlu ambulansini beklerlerken, zaman gegirmek igin tistiimi
aramislar, kimlik, telefon defteri filan bulmak umuduyla, ve
ceketimin gogiis cebindeki karta ulasmuiglar. Eh, etkili bir kart,
elbette, oniiyle de arkasiyla da. Tedirgin olmuslar, ulan bu he-
rif sirt1 saglam birine benziyor, medya ve sanat diinyas: arka-
sinda, bir yanlis yapmayalim, demisler ve beni taniyip tani-
madigini sormak i¢in o0 numaradan utana sikila Adil’i aramis-
lar. Adil, nasil olduysa, beni tanidigini soylemis, soylemekle
kalmamis, duruma el de koymus; ne gerekiyorsa yapilsin! di-
ye ricada bulunmus polislerden ve eklemis: Ben de hemen ge-
liyorum, dahil oluyorum. Bunun iizerine polisler yasamam
gerektigine karar vermisler ve hemen gergek bir ambulans ¢a-
girmislar, arabaya ve yola dagilmis esyalar1 da titizce topla-
y1p ¢antaya koymuslar: viski siseleri ve tabanca da o sirada
ortaya ¢itkmis ama onlar, gerekirse bagska yerde bulundu, hat-
ta hi¢ bulunmad: durumuna tabi tutulmak i¢in ayn bir torba-
da muhafaza edilmis. Adil tabancayi polislerden almis. Ayri-
ca, sigorta mevzular igin, polis raporunda da hastane rapo-
runda da alkolden bahsedilmemesini saglamis. Sigorta hasar1
tam olarak kargilayacakmis! Aslinda karsilamazmis ama Adil
abilerin grubuna ait bir sirket oldugu igin, Adil abi dahil ol-
mus. Uzatmayin, demis, sevdigimiz bir kardesimizdir, neyse
odeyin.

“Ya!” dedi kardesim. “Adam biiytik dostluk gosterdi. Yoksa
hem ruhsatsiz tabanca tasima, hem alkollii arag siirme, kamu
malina zarar verme filan derken basimiz epey derde girerdi.
Yani girmezdi, neticede biz de hallederdik, o kadarina giici-
miiz yeter, ama ugragirdik, bu kadar kolay olmazdu.’

‘Simdi Adil’e tesekkiir mii borgluyuz?’ dedim, somurtarak.
Adil’e degil, ona o kadar hayran oldugu igin kardesime kizi-
yordum. Kendine yeni bir idol buldugu belli oluyordu. ‘Allah
bilir en sevdigin yazar da Metin Destan’dir.’

‘Ha, o da geldi. Hem de kag kere. Oyle sik1 dostlarin oldu-
gunu bilmiyordum. Sen de az buz bir adam degilmissin.’

‘Araba ne durumda?’ dedim.

‘Hurda olmus,” dedi. ‘Hurdaciya sattik.’

‘Bana aynisindan bir tane daha al,” dedim, kiskang ¢ocuk
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somurtmasiyla, o ikisine hayran oldugu i¢in kardesimi cezalan-
dirmak isteyerek. ‘Cikinca kapida istiyorum.’

‘Acele etme, istersen. Belki bir stlire araba kullanmasan da-
ha iyi olur. Hem bu kolla nasil araba kullanacaksin?’

‘“Ya sen al,’ diye iisteledim. Yorulmaya bashyordum. Nefre-
te aliskin degildim. ‘Otomatik al.”

‘Ama tlizerine ¢ok para koymak gerekecek,” dedi kardesim.
‘Sigorta parasi sifirin1 almaya yetmiyor.’

‘Koy o zaman,” dedim. O konuda son s6ziimii soyledigim
belliydi, tartisacak durumda olmadigim da belliydi. Bu herif
de bazen babami bile aratiyor, diye diislindiim. ‘Sirkette para
yok mu?’

Sirket deyince kardesimin yiiziinden pembe bir tozbulutu
pgecti. Sirketin parasini kullanma konusunda herhalde baz1 go-
riigleri vardi, bir yeri gelince bana iletmek tizere kesinlestirip
aklinin bir kenarina yazdigt. Artik sirketten aklina estikge para
cekmek yok, gibi. Ama simdi yeri degildi. Caresiz kabul etti,
dagilmis viicuduma hiirmeten.

‘Peki,” dedi, hem 1srar ettigim i¢in bana kizarak, hem itiraz
cdemedigi icin kendisine kizarak, hem de bana karsi para hesa-
b1 yaptig1 i¢in kendinden utanarak. ‘Hallederim.’

‘Hastane masraflari ne oluyor, bu arada?” dedim.

‘Odiiyorum,” dedi. ‘Dert etme.

‘Kafa ameliyati filan ¢ok yazmustir,” dedim, ¢ekinerek.

“Yazdi, ama hallettim.”

‘Cikinca sana 6derim,” dedim.

‘Sagmalama,” dedi. Bu kez kendinden iyice utandi; araba
almaya itiraz ettigi i¢in pisman oldu ve babamlik yapmay1 bira-
kip ¢ocuklugumuzdaki, ilkgencligimizdeki kardegslik ruhunu
yakalamaya calisti. Henliz tam olmak istedigi gibi bir isadamu
olamamusti, ¢cocukcagiz; kalbinde onu zaman zaman geri ¢eken,
unutmasini engelleyen birseyler vardi, annemin hayaleti, belki.
Ben Olsem sirketi ayak bagi olmadan daha rahat idare edebile-
cegi diislincesinin cazibesiyle ben Olsem hayatta kimsesinin
kalmayacag1 diisiincesinin dehgeti arasinda gidip gelmisti, sa-
nirim, kazay1 duyunca. ‘Parayi pulu diisiinme,” diye devam et-
ti. ‘Bir an Once iyilesmeye bak. Dinlen. Uyu. Hemsirelere asil.
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Biiyiik kaza atlattin, ¢ok biiyiik. Arabanin halini gérseydin, na-
sil sag ciktigina sen de sasardin. Kiymetini bil, hayata saril. $a-
kas1 yok, en ufak hatada gidiyorsun.’

Kardesim ertesi giin tekrar ugrayacagini soyleyerek gitti.

Odada camin 6niine dizilmis birkag ¢icek vardi, aranjman,
mevsim ¢igekleri, yapma kuslarla, kelebeklerle siislenmis, daha
¢ok dogum yapan kadinlara gonderilen cinsten; solmaya basla-
miglardi, kimse onlar o sapsal sepetlerinden ya da jelatinlerin-
den gikarip, plastik siislerinden arindirip bir vazoya, suya koy-
may1, kaloriferden uzaga bir yere yerlestirmeyi akil edemedigi
igin. Bunu ben yaptim, bir hastabakiciya talimat vererek. Sik sik
cami actirip temiz hava solumalarini sagladim. Biraz da taze gi-
cek aldirp aralarina koydurdum, birlikte daha iyi dayanacakla-
rin1 bildigim igin.

Ertesi giin diikkanimla baglanti kurdum. Ciragim sesimi
duyunca duygulandy; iyilesecegime sevindi; daha benden 6gre-
necegi ¢ok sey vardi. Cigeklerin saghgini sordum, iyi olduklari-
n1 6grendim.

O glin Adil aradi, ge¢mis olsun dedi. Ona tiim yaptiklarn
ve c¢igekleri i¢in tesekkiir ettim. Lafi mi1 olur? dedi. Sen olsan
aynisini benim i¢in yapardin. Hadi istirahat etmene bak. Arka-
sindan Metin de aradi, biiyiik ge¢mis olsun dedi. Iyi dilekleri
ve ¢igekleri igin tesekkiir ettim.

Daha sonraki giin Lale geldi. Onu tamimakta zorluk gek-
tim. Kocasi asagida bekliyormus, belki o yiizden, gergindi.
Adam birseyler dondiigiinden kugkulanmis gibi bir an yanin-
dan aynilmiyormusg, onu nazlamaya, simartmaya, yeniden kal-
bini kazanmaya c¢alisiyormus. Ama c¢ok bekler, dedi. Sonra
uiziintiiyle bana bakti. Neden? dedi. Sasirdim. Ne? dedim, ne
neden? Neden yaptin? dedi. Beni sevmiyor musun? Seni sevdi-
gimi bilmiyor musun? Ben yapmadim, dedim, bir araba gelip
beni sikistirdi. O gece beni aramigsin, dedi. Diistindiim ki acaba
yine eskisi gibi mi yaptim sandin ve moralin bozuldu da o ytiz-
den mi oldu. Kendimi sugladim, oysa seni aramistim, ama bir
kere adim ¢ikmis ya, belki aramadim sanmugsindir filan diye.
Yok, dedim, beni siktigini belli ederek; merak etme, seninle ilgi-
si yoktu, senin igin ya da senin yiliziinden 6lmek istemem, i¢in
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rahat olsun. Bozuldu. Neyse, dedi, simdi yorgunsun, ne dedigi-
ni bilmiyorsun, istirahat et, sonra uzun uzun konusuruz. Ha,
dedi, annem ge¢mis olsun diyor, sana bunu gonderdi. Canta-
sindan bir kitap ¢ikarip basucumdaki sehpaya birakti. Bakma-
«im ama ne oldugunu biliyordum. Annesini merak ettim, ama
sormadim. Ama o sOyledi. O da hasta galiba, dedj, biitiin viicu-
du kaskat1 olmus, tekerlekli iskemle kullaniyor. Kalk seni bir
doktora gotiireyim dedim ama kabul etmedi. Ne yapayim, zor-
la giizellik olmaz. Oyle, dedim, nasil olsun. Artik gitmesi la-
~nmdi, annesinin bir arkadasini annesi adina ziyaret etmekle
porevli oldugunu soyleyerek kandirdig: kocasina, geri. Geldigi
igin tesekkiir ettim. Su uyuz heriften kurtulur kurtulmaz tekrar
pelirim, rahat rahat otururuz, dedi. Zahmet etme, dedim, hi¢bir
sckilde zahmet etme, asla, ben aksama sabaha ¢ikiyorum, iyice
(lizeleyim, seni ararim ya da belki aramam.

Yar-1 vefakar’a, bir an once iyilesip aranuza donmesi dilegiyle.
limur (imza). 14/12/967.

Kalan giinlerimi Ariel'i okuyarak gecirdim. Daha dogrusu
okumaya ¢alisarak. Ciinkii okumak kolay olmadi. Aklim sandi-
paim kadar berrak degildi, kendimi uzun siire birseye veremi-
yordum. Hemen yoruluyordum, dikkatim dagiliyor, gozlerim
yasariyor, gozkapaklarim diisliyor, basimin agris1 siddetleni-
yordu. Aklimdan kuskuya diistiim. Hatta, bir ara, okumay1 mu
unuttum, diye korktum; sonra baktim okuyabiliyorum, bu se-
fer acaba Ingilizceyi mi unuttum, yani kaybettim, diye kork-
tum. Ezberimdeki dizeleri hatirlamak i¢in kendimi zorladim,
biraz hatirladim, biraz da hatirlayamadim. Allahtan o ara dok-
torlar beyin fonksiyonlar: tetkiklerine, testlerine, dl¢iimlerine
basladilar da belli bir miktar konfiizyonun ¢ok dogal oldugunu
soyleyerek beni rahatlattilar. Zamanla hersey yerli yerine otu-
rur, dediler, ama diizenli olarak egzersiz yapmalisiniz. Yani, ka-
fan1 ¢alistir, dediler. Calistirdim, hem de onlarin inanabilecegin-
den ¢ok daha fazla, beynimin geperlerini gerdik¢e gererek. O
kadar ki sanatsal tiiketim i¢in kullandigim yabanci dillerim iki
¢ ginde bilincimdeki inangli pozisyonlarina geri yerlestiler;
czberim de hizla bana dize yetistirmeye basladi, zenginkara da-
garciginl comertge agip. Boylece, kalan son gilinlerimi Arzel’i
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gercekten okuyarak gecirdim. Aygen'i diisiindiim sik sik: bana
neredeyse otuz yillik kitabin1 —herhalde hayatta en sevdigi sey-
lerinden birini -kalbini —kadin kalbini gonderdigi icin anlatil-
maz bir seving duyarak, onu 6zleyerek, dinleyerek, basimin ag-
risin1 unutarak.

Cikinca ne yapacagimi biliyordum.

Bir giin, kendimi nispeten iyi hissettigim bir giindii, ¢linkii
ilk kez, hastabakicinin yardimiyla da olsa, helaya gidip ¢isimi
adam gibi yapabilmistim, ordeksiz, bizzat hela deligine, Adil'le
Metin ziyarete geldiler. lyilesmemi kutlamak igin beni tekerlek-
li iskemleye oturtup asagiya, hastanenin cafe’sine indirip sitlii-
kahve 1smarladilar. Uslu uslu konustuk, kazayi ele aldik, ince-
ledik, sastik kaldik. Allah Allah, dedik.

‘Emniyet miidiiriinden bizzat rica ettim,” dedi Adil. ‘Seni
sikistiran araci polis her yerde fellik fellik ariyor. Biitiin Istan-
bul polisi seferber oldu. Yakalanmasi1 an meselesi. Diinyay: dar
edicem pezevenge.’

Biliyorduk, isterse ederdi. Ama kime? Oyle biri yoktu ki.
Olsun, onlar bulurlar.

‘Fiime rengi bir Honda’ymis,” diye devam etti.

‘Bana Mazda gibi gelmisti,” diye mirildandim, dalgin dalgin.

“Yok yok, Honda’ymus,” diye susturdu Adil. Sen bu isler-
den anlamazsin, diyordu. ‘Bulucaz, hayirhisiyla. Az kaldi. An
meselesi.’

Konuyu degistirmek i¢in onlara hal hatir sordum. Adil ha-
yatindaki son kadini anlatmaya bagladi. Etraftan duyulmasin
diye algak sesle konusuyordu. Bir gazeteciymis o da, yengemiz,
meshur bir gazeteci; bu sefer ciddilermis, galiba. Sir ama ha!
Artik bana sir vermekten korkmuyorlardi; oliimle kolkola ge-
zen bir adam oldugumu gormiislerdi ne de olsa. Metin de ilk-
baharda ¢ikacak yeni kitabindan bahsetti. Cok basarili olacagi-
na inaniyormus. Sonra oturusunu degistirip daha agirbasl bir
halde konustu. Aslinda, bugiin soziinli etmeyi diisiinmiiyor-
dum ama iyi oldugunu goriince soylemeye karar verdim, dedi.
Hayirdir? dedim. Yoksa o sen miydin, Mazda’'nin igindeki, ya
da Honda'nin? He he he. O Japon arabasi kullanmaz, dedi
Adil. Metin’in herkesten gizledigi bir Porsche’si oldugunu soy-
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ledi sirita sirita. Metin dudak biiktii, onaylamadan, reddetme-
den, sadece soziiniin kesilmesinden hoglanmadigin1 gosteren
sert bakiglarin1 masaya dikerek. Ciddilestik. Metin bogazini te-
mizledi.

‘Simdi, dostum,” dedi ve kisaca yeni kitab1 igin diistiniilen
tanitim ¢alismalarindan bahsedip bana o siirecte cok faydamin
dokunacagina inandig1 bir pozisyonda is teklif etti. Hatta kimse
benden iyi yapamazmusg, ve yapsa bile o benden bagka kimseye
glivenemezmis, devir kotiiymiis, insanlar ahlaksizmis, o benim
cocuklugumu bilirmis ve ne kadar giivenilir bir adam oldugu-
mu. Tanimlamaya ¢alistigimda ortaya bir tiir menajerlik resmi
¢ikiyordu.

“Yani futbol takimi gibi mi?" dedim.

Cevap vermedi. Kitapla ilgili biiyiik planlar1 varmis: diin-
yada ilk kez bir roman piyasaya mevcut tiim iletisim kanallar
kullanilarak ve ayni giin tiim olas1 sanat dallarina uyarlanms
olarak ¢ikacakmis, yani kitap piyasaya ¢iktig1 giin kitabin ge-
kimleri halen biiyiik bir gizlilik i¢cinde devam eden on {ii¢ bo-
limliik dizi filmi tv’de ve meydanlardaki dev ekranlarda, o di-
ziden hazirlanan pilot filmi sinemalarda, drama versiyonu ti-
yatrolarda, radyoda, fotoroman: gazetede yayinlanmaya bagla-
yacakmis, roman karakterlerinin ii¢ boyutlu maketleri de bii-
yiik siipermarket, oyuncakg: ve kitapgilarda piyasaya sunula-
cakmis. Hem de ayni giin, ayni saatte! Kimsenin kagamayacag
bir roman yazdim, dedi, hem de hi¢ kimsenin, hicbir sehrin.

“Yok ya?!” dedim.

‘Ya!” dedi. Adillerin grubu biinyesinde kurulan bir pro-
diiksiyon sirketi yaklagik alt1 aydir biitiin bu hazirliklan yiiri-
tilyormus.

‘Kitabin ad1 ne?” dedim, kararimi kitabin adina gore vere-
cekmisim gibi.

Bir an birbirlerine baktilar. Bana biraz daha giivenebilirler
miydi, heniiz istedikleri evet cevabin1 almadan? Belki. Hayir.

‘Adin1 begeneceksin,” diye ig¢imi rahatlatti Metin. ‘Yeter ki
cvet de”

‘lyi de neye evet diyeyim?’ dedim. ‘Yani kitabin futbol ma-
¢ versiyonunu da m1 yapacagiz?’
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‘Aa, enteresan,” dedi Adil. ‘O projeyi de sen gelistir.’

‘Teklifime evet de,” dedi Metin.

‘Diyeyim de abi,” dedim, ‘teklifin ne?’

Daha ayrintili anlatti. Bu kez daha iyi anladigima gore pros
diiksiyon sirketi ile Metin, biiylik Metin Destan arasindaki irti«
bat1 saglayacaktim.

‘Ha, anladim,” dedim.

‘Kafamizdaki plan,” dedi Adil, ‘senin zaman iginde butun
prodiiksiyonun basina gegmen.’

‘Kafamizdaki plan ve kalbimizdeki dilek,” diye vurgulad:
Metin, sevgi dolu bir giiliimsemeyle. ‘Sadece ticaret degil. Yine
liclimiiz eskisi gibi hep beraber olalim istiyoruz. Eski giinler-
den kag kisi kaldik geriye, sunun surasinda? Millet ufalandi
gitti, bir {iclimiiz ayakta kaldik bizim sinftan geriye. Eski dost
hicbir seye benzemez. O ytlizden.

‘Cok etkilendim,” dedim. ‘Gliveniniz i¢in tesekkiir ederim.’

‘Cevap vermekte acele etme,” dedi Adil.

‘Diiglin,” dedi Metin. ‘Nasilsa burada diigsiinmek igin bol
bol zamanin var.’

‘Diisiin,” dedi Adil, bana dogru egilerek, hala dost¢ca ama
simdi biraz da uyaran bir sesle. ‘Kendini de diisiin. Ciinkii biz
sadece isi degil, seni de diisiindiik. Sen de dyle yap.” Sonra goz
kirpip arkasina yaslandi.

‘Evet, abi,” dedim. Arkama yaslandim. Adil’in bana dogru
egilisine ona dogru egilisle cevap vermis oldugumu farkedince
kendime kizdim. Igimde biiciirce birseyler olabileceginden kus-
kulandim. Gururumu yiikseltmeye ¢aligtim.

‘Yine de adini bilmedigim birsey iizerinde diisiinemem,” de-
dim. ‘Takdir edersiniz.’ Siitliikahveden sakince bir yudum aldim.

‘Peki,” dedi Metin. ‘Senden mi saklayacagiz? Romanin ady,
Osman'in Son Arzusu. Oldu mu?’

‘Elbette,” dedim. ‘Cok giizel. Peki. Artik biraz dinleneyim.
Yoruldum. $imdi beni geri gotiiriin, sonra tekrar konuguruz.’

Gittiler. Iyi aynldik. Bir daha onlarla kargilagmamay1 um-
dum.

Hastaneden ¢ikmam ilk tahminlerinden daha uzun siirdi.
Herseyin kusursuz oldugundan emin olmadan beni birakma-

158



yacaklardi. Kusurlu birini topluma salamazlardi, ne de olsa, ne
de o kadar onemli bir is teklifi almig birini is hayatina. Bilhassa
yliriime, dengede durma ve uyku diizeni konusunda yardima
ihtiyag¢ duydum. Verdiler.

Kardesim, dedigi gibi, tekrar geldi, ama dedigi gibi ertesi
gilin degil, i¢ glin sonra. Gecikme sebebini agiklamadi. Ama
kusuruna bakmayayim diye arabay: siparis ettigini soyledi.
Bu kez bana daha fazla zaman ayirmis goriiniiyordu. Kalka-
bildigimi goriince, o da beni alip cafe’ye indirdi. Diigiinceliy-
di. Paradan bahsedecek diye tedirgin oldum. Ama hayir, beni
diisiiniiyordu. Millet deli gibi beni diisiiniiyordu, isi giicii b1-
rakmis beni diisiiniiyordu, sanki bensiz higbir is ytiriimiiyor-
du. Utana sikila kazanin ikimize de diisiinme firsat1 verdigini
soyledi. Annemin hayaleti, dedim kendi kendime, arada bir
goriiniip ona beni isaret ediyor. Annemi 6zledikge, elinde ol-
madan, beni diisliniiyor. Sonunda agik agik konustu: Artik ha-
yatima bir ceki diizen vermem gerektigi kanisindaydi, oyle
devam edemezdim. Evlenmeyi diisiinmeye bagslamaliydim
sozgelimi, dlizenli bir hayat i¢gin. Bir iki ay sonra, kendimi iyi
hissedince, sirkete ddonmemi, beraber ¢alismamizi 6ner:yordu.
Bana ihtiyac1 vardi, hem. Hayatimiz1 zorlagtirmayalim, dedi,
kolaylagtirmak elimizdeyken. Yaslamiyorduk, yaslandikga
sansimiz azaliyordu. Hayati kendi haline biraktikga hayat
karmasiklasiyordu, karmasiklastik¢a bizi daha ¢ok esir aliyor-
du. Haklisin, dedim. Dizginleri ele almak, hayata bir geki dii-
zen vermek hala miimkiinken karmasgikliga teslim olmayalim,
dedi, algak sesle, masanin iistiinden bana dogru egilerek, ken-
dini yere dogru algaltarak. Zor oldugunu anlayabiliyorum,
ama inan hergey kafada bitiyor, dedi, yani insanin kendisinde
bitiyor. A evet, dedim, bunu sodylediler. Diisiin, burada diisiin-
mek icin ¢ok zamanin var, diisiin, kendini ikna etmeye ¢alis.
Yoksa, dedi, sdyleyeceklerinin sonunda bir uyar1 notu olarak,
boyle yasamaya uzun siire devam edemezsin. Yakinda, bir
gin, tiikenirsin, bitersin.

Sonra gitti, tekrar gelecegini soyleyerek.

Once serumu, sonra uyku ilaglarini yavas yavas azalttilar,
agn kesicilerde bir indirime gitmedilerse de. Cok¢a agiklama
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yaptilar, simdilik hersey yolunda da goriinse kafa yaralanma-
sina bagh olarak ileride ¢ikabilecek sorunlardan bahsettiler,
hazirlikli olayim diye. Ne yaparsaniz yapin, bir daha kafanizi
bir yere ¢arpmayin, diye tembih ettiler. Strese, depresyona,
yuksek tansiyona kargi da kendinizi koruyun, ¢linki bunlar
su an beyninizin bir yerinde pusuya yatmis bekleyen baska
bir hastalig1 tetikleyebilir, dediler. Korktum, dogrusu. Delir-
mek istemezdim. Psikiyatrimla yatmak istemezdim. Ne gibi?
dedim. Epilepsi gibi, dediler, delirium gibi, dementia gibi, di-
sosiyatif flig gibi ya da. Fiig mii? dedim. Daha neler! Hem de
preliidsiiz! Yani ¢ok uzak ihtimal ama, dediler, biz yine de so6-
ziinli etmis olalim. Soylemeye calistigimiz sey su: Bundan
sonra kafaniz en hassas noktaniz, fiziksel ve ruhsal etkilere en
acik, en iyi korumaniz gereken yeriniz, bunu bilin. Eh, yasiniz.
da pek geng sayilmaz artik. Bir daha bu kadar kolay toparla-
yamazsiniz.

Canim sikildi, tam bitti, yirttim, basip gidiyorum derken.
Siz beni daha buradayken hasta edeceksiniz, diye azarladim
onlar1. 1§te, dediler, demek ki bugiinden baslayacaksiniz kendi-
nizi korumaya, demek ki kendinizi 6nce bizden korumaya bas-
layacaksiniz.

Norotik kahkahalarina katilarak kendimi korumaya bagla-
dim. Giiliince gogsiim acid1.

Kardesimin dedigi gibi orada dugiinmek igin ¢ok zamanim
vardi. Diislinmeye ¢alistim da. Ama diisiinemedim. Insan oyle
kolay kolay diisiinemiyor, hele de koca bir hayat lizerinde. Dii-
siinceyle hayat arasinda kendi kendine kurulan bir uyum var,
ask gibi tipki, zorla olmayan, istemenin yetmedigi, talimat ka-
bul etmeyen birgey. O uyum o sekilde kurulana kadar ne desen,
ne yapsan bos, bos ve etkisiz ve gegersiz. Boylece diistinmeye
hazir olmadigimi anladim. Hayatla aramda her ne olacaksa
kendiliginden olacakti ve olacagi varsa olacakti. Ote yandan,
aklim da, ne zaman kendi haline birakilsa, hep kazaya gidiyor-
du, kendi yarattigin, baslattigin, yol actigin inanilmaz bir gii-
ciin, bir siirecin seni nasil elin kolun bagl, bir koltuk, bir ayna,
bir siseymigsin gibi diinyanin en karanlik kdsesine ugurdugu-
nu, kaldirip bir kenara attigini, sonra, sonucu gormeyi bile bek-
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lemeden, arkasini1 doniip gittigini diisiindiim. Bilingsiz yattigim
yerde hizla 6lmekteyken nasil hayatin etrafima toplanip benim
icin birgeyler yapmasini beklemis, yardim etmeye ¢alisan ellere
nasil istekle, nasil uysallikla kendimi birakmis olabilecegimi
diislindiim. Kurtarilmay1 nasil da istemis olabilecegimi diisiin-
diim, titreye titreye. Bekleyecektik, daha.

Cikmadan bir iki giin 6nce Lale telefon etti. Benim igin de-
gil, kendisi igin ariyordu. Agliyordu. Adam onu ¢ok bunaltiyor-
mus. Bana yardim et, dedi. Edemezdim. Tabancam da yoktu ar-
tik. Stkma canini, dedim, gevsek ol, stres yapma. Sen beni sev-
miyorsun, dedi. Seviyorum ama kendimi korumam lazim, de-
dim, inanmiyorsan doktorlara sor, konsiil ekibine, yoksa kafay1
liglitebilirim, beyin kanamasi gegirip 6lebilir ya da felg olabili-
rim, kolaylikla; o yiizden benden birsey bekleme ve beni ger-
me. Kendi sorunlarin1 kendin hallet. Kocan1 kendin vur. Beni
unut. Tabii bunlar1 kendi dilimde degil, onun dilinde sdyledim
ama yine de kizd. Bir daha aramadi. Gelmedi de.

Gikmadan bir giin 6nce Adil aradi. Onlar1 unutmustum.
Diiglinliyorum, dedim, bol bol diislintiyorum. Daha iyilesme-
dim, kafam hala biraz bulanik. iyile@ince seni ararim.

Sonra bir giin beni biraktilar.

Kardesim geldi, giyinmeme yardim etti, hesab1 6dedi ve
ciktik. Beni kendi evine gotiirdii, ailesinin yanina. Kiigiik kizini,
Nazli'y1 gormek, dogumundan beri ilk kez, ok hosuma gitti,
¢ok duygulandim. Karis1 da beni iyi karsiladi, kirik kemikleri-
me degmeden hafif¢e sarilip Optii, saglam omzumu s1vazlad.
Benim i¢in yemekler yaptirmis, misafir odasini hazirlatmis ama
istersem salondaki kanepede de yatabilirmisim, artik nasil ra-
hat edersemmis, orada kendi evimdeymisim. Tegsekkiir ettim.
Banyo, dedim. Cok pistim. Viicudumdan korkmayan bir hem-
sire sik sik gelip kendinden nemli mendillerle viicudumu sil-
misti ama haftalardir su ve sabun diye kivraniyordum. Banyo
yaptim. Kolumdaki al¢1 alinmigti ama izi ve yara izleri igreng
duruyordu; biitiin viicudum, kel kafam, yiiziim igren¢ duru-
yordu. Zaman alacak, demislerdi, yara izlerinin ge¢cmesi, bir
kismi1 da tamamen geg¢meyecek, kalacak, ne yazik ki. Kendimi
¢ok ¢irkin buldum.
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Birka¢ giin onlarda kaldim. Cocukla oynamak aligkin ols
madigim bir duyguydu, sakinlesmeme yardimci oldu, o benim
ylziimdeki yaralar incelerken, ben ona Barbieler’in diinyasin«
da senaryolar iiretmeye calisirken, gogsiime carptiginda onu
korkutmamak igin ¢ighgimu bastirirken, babaligin nasil birsey
oldugunu anlamaya basladim: zor birseydi, dikkat ve baglhlk
isteyen birseydi, tatl birseydi ama, 6diil dolu ve sonsuz. Acaba
Lale’yle evlenseydim, dedim, boyle tatli, huzurlu, saglikli bir
kizim olur muydu? Lale iyi bir anne olur muydu? Ben iyi bir
baba olur muydum? Yoksa sadece Lale’ninki gibi bir ¢ocukluk,
benimki gibi bir genglik dramina fikir babaligi m1 yapmis olur-
dum Lale’yle evlenmek ve ¢ocuk yapmakla? Nereden bilecek-
sin! Nazlh da benim ¢ocugum sayilir, diye avuttum kendimi.
Buraya daha sik gelirim, onunla oynarim, onu severim. Bu bile
birseydir benim igin.

Bana iyi baktilar. Bir Cumartesi aksami, yakin arkadaslart
olan ve goriir gormez asik olup evlenmek isteyecegimi sandik-
lar1 bir kadin1 da alip beni digariya yemege gotiirdiiler. Konug-
kan bir kadin degildi. Bana pek ilgi duymadi, biraz yaralarimi
ve ¢ivilerimi sordu o kadar; kazay1 bile anlattirmadi. Yenge ka-
dinin ilgisini bana yoneltmeye ¢abalayip durduysa da pek ba-
sarili olamadi. Beni 6nceden fazla sisirerek anlattiklarini, kadi-
nin hayal kinkligina ugrayacagini hesap edemediklerini anla-
dim. Fazla liiks, fazla bakimli, fazla kontrolli, herseyinin ¢ok
degerli olduguna inanan bir kadindi; yenge ona benden bahse-
derken, o yan yan bana bakarak, bos islere girmem, diyordu,
ortada risk almaya degecek bir durum yok. Altta kalmamak
icin ben de onun farkinda degilmisim gibi yapip biraderle algak
sesle, 6ne dogru egilerek is konusmaya ¢alistim. Birader mem-
nun oldu, kadina bosverdi; isle ilgilendikten sonra evlenmesem
de olurdu. Yemek erken bitti.

Ertesi hafta sonuna dogru evlerindeki diizenin eskisine
donmeye ¢alisarak huzursuzca kipirdandigini, benim artik he-
yecan ve 6zen unsuru olmaktan ¢iktigimi farkedince, iyilestigi-
mi, gitme vaktimin geldigini anladim.

Yengeye tesekkiir edip, ¢ocuga sik stk onu gormeye gelece-
gimi soyleyip, serin, kuru bir Pazartesi sabahi, ait oldugum ye-
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re gitmek iizere onlardan ayrildim. Kardesim sabah ¢ikarken o
giin kendimi iyi hissedersem girkete gelmemi, 1sinma turlarina
baslamami Onermisti, laf arasinda, beni birdenbire tirkiitme-
mek i¢in, dylesine aklina geliveren bir fikirmis gibi. Arabama
binince kendimi oraya gidecek kadar iyi hissediyor olamayaca-
gim1 diisiindiim. Igimden gelmiyordy; iyi olsam gelirdi. Kamp
cantam, kuru ¢camur rengini almis, yipranmis, i¢inde eski ihti-
ya¢ maddelerinin bir kismiyla bagajda duruyordu. Torpido go-
ziinde bir iki Bach bile vardj, en iyisinden. Magnificat’1 dinleye-
rek yola ¢iktim, ve yokuslarda, virajlarda yavaslayarak, agac-
lardan uzak durarak, kalabaliklardan kaginarak, en az girilen
yollara girerek, dondiigiimii kimseye belli etmemeye calisarak,
viicudumdaki tiim kiriklari, kemiklerimdeki tiim ¢ivi delikleri-
ni, etimdeki tiim dikisleri tiz birer s1z1 halinde yeniden hissede-
rek, yagmur baglamadan hedefime varmay: umarak, yolun en
sagindan, agir agir yol aldim.
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Away! away! for I will fly to thee,

Not charioted by Bacchus and his pards,
But on the viewless wings of Poesy,

Though the dull brain perplexes and retards.

Keats, “Ode to a Nightingale”
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11

‘Kafan ¢ok seker olmus,” dedi Aygen.

Fazla bilikemedigi parmaklar: ve fazla hissetmeyen avu-
cuyla bagimi oksadi, olmayan saglarimi geriye atar gibi. Beni
goriince gozleri yasarmigty; tekerlekli iskemlesinde viicudu-
nun iist kismini ve hafif¢ce bagin1 da arkaya dogru atarak, yar:
hayali bir hareketle kolunu uzatmig, ona sarilmami istemisti.
Egilip sarilmigtim, benim igin agtig1 inciigiltili boynunu, ayisik-
11 saglarini koklamistim sonra uzun uzun, yorgun sesiyle beni
ne kadar diislindiigiinii anlatirken. Olmedigime sevindigi igin
kendimi ¢ok canli hissetmistim. Olmedigime sevinmekle kal-
may1p dondiigiime de sevindigi i¢in. Viicudunun kimildayabi-
lir, dokunulmak isteyebilir her yerini, bir an farkinda olmadan
dudaklarini da, sevincine ortak ettigi i¢in. Yasadigimi gercek-
ten anlar gibi oldum, ait oldugum yere gercekten geldigime
inanir gibi.

‘Sensiz gidemezdim,” dedim, saglarinin igine dogru, kalan
glnlerimizin fligiine ad vermek i¢in. ‘Bir daha beni gonderme-
ye kalkma. Bir daha gitmem’

Sonra Oniine, yere oturup onu seyrettim, eli elimde, ben,
asik adam, asik, adam. Ben, 6lmeyen adam. Ben, donen adam,
donen geng¢ adam. Saklayacak, kusku duyacak, utanacak bir-
seyim yoktu artik, onca yara bereden sonra. lyi egitilmis, iyi
terbiye edilmis, iyi sinav vermis bir kahraman gibi hissediyor-
dum kendimi; sinavdan sonra hayatta kalmis ve ona donmiis
olmak bana her hakk: veriyordu. O yiizden rahatga seyrettim,
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elini birakmaksizin, elini elimde, kucaginda tutarak, hatta,
tiirli seyler anlatmak istiyormus gibi, bazen sikarak, bazen
oksayarak, sonunda dayanamayip Operek, hissedebilen tek
elini Operek, 1g1klar sagarak giiliimseyen 151l 1511 6len kadinin,
Eli cevap doluydu. Elimi uzun bir siire elindeki cevaplar: din-
lemeye, elim aldig1 cevaplardan memnun, kucaginda durduk-
ca da kasiklarinin varligini hissetmeye biraktim. Bir ara, hisse-
dip hissedemedigini diisiindiim, diigiindiigiim anda da kizar-
dim, gozlerimi kagirdim, elim bir an kagmak ister gibi titredi,
sonra yerinde kald1. Elimi birakmadi. Elimin agirhgin kasik-
larinda duymak, duymasa bile elimin orada oldugunu bilmek,
sanirim, ona birseyler anlatiyordu, belki de sadece anlatmaya
calistyordu, kendi kendine sordugu bir soruyla: Hissediyor
muyum?

‘Gondermem,” dedi. ‘Gidince gelmen uzun stiriiyor. Bir da-
ha bu kadar beklemek istemem.’

Giiliimsedi. Artik anlagsmigtik; artik anhiyorduk. Bir bahge-
deki gal1 cirpry1, kuru kokleri topraga takili kalmig bitki artikla-
rin1 temizleyip toprag: yeni ¢iceklere hazirlamis gibiydik. Bir
hayat projesiydi bu da. Soguk giinesin altinda da olsa, tiiken-
mis bir toprakta da olsa, zayif tohumlarla da olsa yasatilacaktu.
Yasatacaktik. Cok istiyordum. Ve istegim ona, kadina, ¢igekleri
hatirlatiyordu.

‘Zaten belki istesem de bekleyemem.’

Bu da fiiglimiize onun verdigi addi. Buruk, ama agirbash;
lizglin, ama korkusuz. Bir ad, bir tema. Agirbagh burukluktan,
korkusuz tizgiinliikten, bir anda, yan ¢ilgin bir eglence cesitle-
mesine gecmeye hazir bir sessizligin hemen 6niinde.

‘Bir ayda ¢ok kayip verdim. Simdi diger bacagim da sessiz.
Bu kolum da gitti gidecek. Aslinda biraksam giderdi. Ama bi-
rakmadim. Geng sair konugum geldiginde karsilayacak birge-
yim olsun istedim.’

Yiiziinde o bilen giiliimseme, dudaklarin bir yiize verebile-
cegi o en bicimli giiliimseme, elimi sikmaya ¢alistigini hisset-
tim. Durumumuzun hem alay konusu olabilecek, hem de se-
vimli bulunabilecek tuhafligin1 anladigini, kabul ettigini goste-
riyordu o giiliimsemeyle. Eli elime ipek bir eldiven gibi degdi.
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Sonra, evet sonra, daha fazla dayanamadim ve yiiziindeki gii-
limsemenin cesaretimi kirma, beni yar:1 yolda birakma tehlike-
sine karg1 gozlerimi yumarak, uzandim ve dudaklarindan 6p-
tim, gligsliz, ¢ekingen bir beklentiyle, uzun uzun, ta ki o da
dudaklarin aralayip, sanki biraz da denemek ister, olup olma-
yacagin1 gormeye caligir gibi bir tedirginlikle cevap verinceye
kadar. Hissediyor muyum? diye diisiinerek belki, bir yandan.
Belki, bir yandan da hissedisin gogsiinden asagi inmedigini
gormekten, aklinin karanhginda kasiklarinin titremesini ara-
maktan korkarak. Az sonra, korktugum gibi yiiziinii yana gevi-
rerek degil, daha incelikli bir kimiltiyla boynunu hafifce geriye
atarak dudaklarim ¢ekti. Yiiziinde hafif bir kizarikhk vards,
gozleri kapaliyd, iist dudag) serbest birakilmis bir yay gibi ra-
hat, hognut.

‘Hosgeldin,” dedi, sesinde saka, gozleri yan agik, giiliimse-
mesi belli belirsiz bir kendinden ge¢meyle ya da kendinden
gecme hayaliyle karigip yiiziine yerlesirken. Bir an gozlerime,
ta iglerine dikkatle bakip tekrar gozlerini yumdu, basin1 daha
da arkaya yatirdi, uzaklagmak, bittigini anlatmak igin. Sesi sim-
di biraz acikli, ‘Hayat1 6zleyecegim,” diye mirildand1.

Kendime gelebilmem zaman aldi. G6zlerimi ondan ayir-
madan geri geri bir iki adim atip kargisindaki koltuga kendimi
biraktim. Sonunda oldu, diye diisiindiim, yiiziim, gozlerim ve
belki ondan farkhh olarak kasiklarim da yanarken. Ve ondan
farkli olarak derin bir nefes almak zorunda kaldim. Aklim da
yaniyordu: opiismenin kendisi, kendi tadi, belki gururu digin-
da, anlamini da diigiiniiyordum, daha dogrusu anlami olup ol-
madigini.. Anlam olsa degisim de olurdu. Ama degisecek birsey
yoktu. Degistirebilecegimiz birgey yoktu izin vererek ya da red-
dederek ya da zorlayarak ya da isteyerek. Oliim. Oradaydi. Ay-
gen sakindi ¢iinkii biliyordu. Ben, ben de biliyordum, ama ba-
zen, simdi oldugu gibi, hatirlamam gerekiyordu. Sikayet etmek
yok. Biz buyuz. Cogu bastan kaybedilmis bir agkin son olasilik-
lar1. Sona hazir. Hep hazir. Hatta sona gelmis. Son igin gelmis.
Son agik olmak i¢in. Olmus.

Birazdan Aygen geri ¢ekildigi, i¢cinde kendini hissetmeye
calistigr kapali diinyadan ¢ikip, herseyin yolunda oldugunu,
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beklenmedik ya da degisen birsey olmadigini onaylayan bir sed
tonuyla bana seslendi:

‘Hist! Uyudun mu, sair?’

Gevsiyorduk.

‘Cigekei, daha ¢ok. Basibos ciceklerin ¢icekgisi. Sera etkisin-
deki siirlerin sairi. Bach $6forii. Neyse, vazgectim. Kafam nasil
ama? Ya ytiziim? Ne hale gelmisim, degil mi? Bak.’

Arkasin1 da gorsiin diye bagimi1 dondiirdiim, egdim, egile
dim. Ilgiyle bakt1. Uziildii. Bir sey demedi.

‘Bu izlerin ¢ogu ge¢meyecek,” diye devam ettim, kendiml
onun fiziksel ¢okiisiine yaklasmis gostermeye ¢alismanin cog-
kusuna kapilarak. ‘Hele bir de viicudumu gorsen.”

‘Belki bir giin onu da goriiriiz,’ dedi, siritmaya baslayarak.
‘Sende bu inat varken, ne yapar eder gormemizi saglarsin.’

Soziinii bitirir bitirmez de negeli bir kahkaha att1. Once ben
de giilecek gibi oldum, sonra utanip kizardim, son olarak da
onu eglendirdigime sevinerek cevabiyla uzlagsmanin bir yolunu
buldum. Hig agik vermeye gelmiyor, diye diigiindiim bir yan-
dan da. Ya dikkatli ol, ya da onun kadar rahat. Rahat. Peki. Yi-
ne de o an verecek zekice bir cevap bulamadim. Sustum. Ama
tam degil.

‘Ben yokken ne yaptin?” dedim, gergeklige siginarak. Ciddi
ciddi dinlemek istedigimi gostermek igin arkama yaslandim.

‘Ne yapmis olabilirim sence?” dedi. Gozleri viicudunda do-
lagts. ‘Kahve igtim durdum. Iskemleye alismaya ¢alistim. Deni-
zi seyrettim. Lale aramasin, babas1 aramasin diye dua ettim,
Sonra niye kimse beni aramiyor diye liziildim. Bu kadin1 ayar-
ladim. Tuvalete taginmaktan utanmamay1 6grendim. Iyilesirsen
doner misin diye diiglindiim. Dénersen ne kadar kalirsin diye
diisiindiim. Sonra kalsan ne olur diye diistindiim. Bol yemek
yeyip kilo almaya galistim ¢iinkii ileride o kilolara ihtiyacim
olacak. Korktum. Yanimda hos biri olsa korkmazdim, konusur-
dum ciinkii, konugurduk. Ya da yazabilseydim. Arada bir de
agladim. Insan o kadar yalniz olunca hergey bir tuhaf gériin-
meye basliyor, bulanik camlarin arkasindaymais gibi, sagkin olu-
yorsun. Yaninda biri olmayinca sen de olmuyorsun. Hayat iki
kisi igin yaratilmig sanki. Ne bileyim. Oyle dyle zaman gegti ig-
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le. Bir siirpriz olmad. Bir sabah uyandigimda kendimi birden-
bire iyilesmis bulmadim. Ama inanir misin, ¢ok riiya gordiim.
Tath riiyalar. Hani, uyanmak iizere oldugunu farkedince uyku-
ya daha ¢ok sarildigin tiirden. Sinemaya kosturuyorsun, araba
sirilyorsun, yiiziiyorsun, yemek yapiyorsun, kadehe sarap ko-
yuyorsun, tirnaklarina oje siiriiyorsun. Ayip seyler bile gor-
diim. Bir gece sabaha kadar bir adamin gogiislerini oksadim.
Oyle, n’apiym. Hayat aklima takiliyor demek ki.’

Bakislar1 denize uzandi, siiziildii ufka dogru denizin iis-
tiinden. Giinegsiz bir ufka giden koyuyesil deniz. Uzerinde sii-
vziilen bakiglardan habersiz. Renginin kendi rengi olmadigin-
dan habersiz, o rengin ayipriiyalargoren baskagiizel 6len bir
kadinin goz rengi oldugundan bile habersiz. Bilse, belki onu
denizkizi yapar sirf o rengi kaybetmemek icin. Yeter ki baksin,
sadece baksin diye.

Renk degismeye basladi, denizin iistiinden eve dogru ye-
silce geri gekilip.

‘Ayse’ye soyleyeyim de bize kahve yapsin. Ya da 6nce bir-
seyler mi yemek istersin? A¢ misin? Agsan Ayse sana—’

‘Hayir hayir. Kahve yapsin yeter.

Ayse saklandig1 mutfaktan ¢ikip siparisi aldi, onu ortadan
kaybolmak zorunda birakan bana kizgin bir bakis atarak. Ora-
da ayagmmzin altinda dolasip hayatimiza karisacagini diigii-
niince kadina tiksintiyle baktim. Ondan hoglanmadigimi, hatta
o sirada aklimda onu igsinden etme planlan sekillendigini anla-
d1. Onun isi benim agkimdi, benim bakimimdi. Aslinda kisisel
birsey olmadigini bilmeliydi, Ayse. Kiskanglikla ilgili birsey ol-
dugunu, Aygen’e kimseyi dokundurtmayacagimi bilmeliydi.
Bunu Aygen de bilmeliydi.

‘Bu kadin gerekli mi?" diye sordum, birgeyler diisiindiigu-
mii saklamadan.

‘Deli misin? Elim ayagim o benim. O olmasayd: ¢iiriir gi-
derdim.”

Kadini hararetle savundugunu goriince daha dikkatli ko-
nusmak zorunda kaldim. Yeri saglamd1 Ayse’nin, simdilik.

‘Oyle mi?’ dedim. ‘Burada m kahyor?’

‘Artik oyle.’

171



‘Oyleyse belki onu aksamlar: serbest birakabiliriz,” dedim
algak sesle, yliziimii kararan denize dogru kagirarak. ‘Artik ben
olduguma gore.’

‘Sen arkadasimsin,” dedi. Sakindi. ‘Bakicim degil. Sana min-
nettar olmak istemem. Ciinkii olmam. Clinki olmamu istersin.’

Basimi gevirmek, iistelik gozlerine bakmak zorunda kal-
dim. Kagamayacagim birsey soylemisti. Ustelik, cevap da vere-
meyecegim birsey. Belki hakliydi, belki de haksizlik ediyordu,
bilmiyorum. Kendi goziimdeki goriintiim deniz gibi karardi. O
gun oraya kendini ve hayat:1 anlamis bir adam olarak geldigimi
saniyordum oysa.

‘Benimle boyle konusma,” demeyi becerebildim sadecc.
Tekrar denize dondiim. Sigtigimin denizi! Kara bok! Tuzlu su
iste, alt1 istii! Tiim giizel bitkileri oldiirecek tuzlu su! Rutubet!
Elli tiirli kus ve bocek, solucan, kurtguk! Kum! Bagka higbir sey
degil. Deniz diismanim. Deniz kiyisinda iyi birsey yetismez.
Kimse yetistiremez. Tekrar Aygen’e dondim.

Niye buradasin? diyorum delice bir cesaretle, 6fkeyle.

Ne? diyor. Saskin.

Niye buraya geldin? Niye inatla burada yasiyorsun? Deni-
zi mi seviyorsun? Denizi ¢ok mu seviyorsun? Seviyorsan nesini
seviyorsun? Denizin ne oldugunu saniyorsun? Hele de bu
mevsimde!

Ne oldu? Niye kiziyorsun? Seni kizdiracak birsey deme-
dim ki.

Dedin. Ama onemli degil. Son haftalarda ¢ok daha kétii
seyler de duydum. Hem de en eski arkadaslarimdan. Hem de
kardesimden. Hem de doktorlarimdan. O yiizden 6nemli degil.
Bunu da kaldiririm. Ama bana niye bu siktigimin evine kafay:
taktigini soyle.

Dogru konus. Burasi babamin evi.

Boyle olacak. Burasi babamin evi: bilgi, ama ayn1 zamanda
uyarl. Susmak zorunda kalacagim, hatta belki 6ziir dilemek, af-
fedilmezsem de kalkip gitmek. Ustiine gitme. Birak. Burasi ba-
basinin evi, 6lim onun olimii. 1stedigi gibi olir. Ta ki istese de
olecek giliclii kalmayana kadar. Bekle.

‘Kotiibirsey soylemedim,” dedi. ‘Niye alindin?
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Gergekten de sdylemis gibi goriinmiiyordu. Sadece yillarin
agk deneyimlerini topladigy agk bilgileri kitabindan hazir bir
alinti yapmugti. Alingan olan oydu, kugkulanan, korkan. S6z
onu korkutuyor, diye diisiindiim. Yanhs bir s6z, yersiz ya da
cksik ya da fazla bir s6z. O ytlizden soru sorulmasini sevmiyor;
yagiyor ama yasadiklarinin s6z konusu edilmesini sevmiyor;
diinyasinin kurcalanmasini sevmiyor. S6z. Diigilince. Artik di-
sinmek istemiyor. Diigiiniilmek de istemiyor. Yasamak ve 0l-
mek istiyor. Yagatilmak ve 6ldiiriilmek. Insani babas: dldiirebilse.
Kalirsam, yeterince kalmama izin verirse, bir giin benden onu
oldiirmemi isteyecek.

Boynumdan yanaklarima, saglarima dogru sizlayan aci bir
sarhogluk i¢inde giiliimsemeye caligtim.

‘Alinmadim,” dedim. ‘Biliyorum, sen koétii birsey s6ylemez-
sin, hi¢ olmazsa ben sana soru sormadan.’

O da giiliimsedi, isteksizce de olsa, ve endise gidermeye
yonelik bir sesle konustu:

‘O kiz seninle benim aramdaki gurur perdesi. Bunu anlar-
sin, degil mi?’

‘Evet. Elbette. Oziir dilerim.’

Iskemlesini vitese takt1, ar1 viziltisina benzer bir ses iginde
yanima sokuldu.

‘Aa, hadi, dazlak sgair, giil biraz. Baginda kep olsayd: ben
sana kizar mmydim?’

Yanagimi oksadi.

‘Artik kahvelerimizi icelim mi? Sogudu zaten. Sonra disar1
cikar, hava aliriz. Beni gezdirirsin. Bir aydir digsar1 ¢ikmadim.”

Ayse elindeki tepside kahveler, normal sesler gelsin de ige-
ri girebilsin diye bekledigi pusudan ¢ikip servis yapti. Kahvele-
ri aramizdaki dantel ortiilii sehpaya birakip mutfakta yokolma-
ya cekildi. Belki o da bir davranis egitiminden ge¢misti orada
kalma hakkini kazanmadan 6nce.

Ev eskisinden daha sicakt1. I¢inde diizenli bir bigcimde ya-
sandig1 hissediliyordu. Silinip siipiiriiliiyor, havalandirihyor,
mutfaginda yemek yapiliyor, yataklarn toplaniyor, banyosu tu-
valeti temizleniyordu. Yine de rutubet, denizin ve yagmurun
giicii evde hala kendini hissettiriyordu, sik sik bugulanan cam-
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larda, terleyen duvarlarda, soguk koltuklarda. Ne yapilirsa ya-
pilsin yeterince 1sitilamayacak bir ev. O mevsime ait olmayan
bir ev. Kimseye ait olmamuisg bir ev. Aile eskilerinin getirilip ru-
tubete terkedildigi bir ev. Olen bir baba ve sonrast.

Bazi egyalarin yerleri degistirilmisti, Aygen’in sarj edilebilir
akiiyle calisan tekerlekli iskemlesine seyahat yollar1 agmak,
onun ev i¢inde olabildigince ¢ok yere kendi basina, iskemlesi-
nin hareket kolunu oynatarak gitmesine olanak tanimak igin.
Sessiz caligan, iyi niyetli, sorun ¢ikarmayan bir makineydi is-
kemle: ytizlerce yillik tekerlekli iskemle soyunun en yeni jene-
rasyon, extra donanimli bir ornegiydi: gerektiginde sirtlig: ar-
kaya dogru yatirilhiyor, ayaklig1 6ne dogru kaldiriliyor, sirthgin
arkasindaki kiiglik tekerlek uglu tutma kollan teleskopik bir
acilimla arkadan, ayakligin arkasindaki kiigiik tekerlek uglu bo-
rular da aymn gekilde dnden uzatilarak iskemleyi gayet saglam
ve gayet pratik bir sedye gibi kullanmay1 miimkiin kiliyordu,
zaten zor olan hayatlari biraz olsun kolaylastirmak i¢in. Hemen
¢ozemedigim daha baska bir ¢ok ayrintisi, konfor secenegi ve
aksesuar1 vardi. Hasta, gerekirse, kalan biitiin 6mriinii orada
gecirebilirdi, yatirihip kaldirilarak, alimip gotiirtlerek, nihayet
yana dogru yatirillip tabutun igine devirilerek. Etkin bir tasarim
ve iyi bir yatirimdi, arkasinda yapisik duran, logolu, seri numa-
rali aliminyum plakadaki slogana gore, ve kusaklar boyu gii-
venle kullanmak i¢indi.

Sogumus, tad1 kagmis kahveleri ictikten sonra Ayse gelip,
Aygen’i banyoya gotiirdi. Bu isi bir saate baglamig olmalilar,
mesela iki saatte bir, gibi. Sanirim onu klozete oturtup birsey
olacag: varsa olsun diye bekliyor, ya da eger zaten birsey ol-
mussa temizliyor. $Sans, artik. Ya da belki diizenli bir yeme igme
programu varsa i¢ organlarin ¢alisma diizeni de az ¢ok yerine
oturmus, kendini saate baglamistir. Kapiy1 kapattilar, birsey
duymadim. Dondiiklerinde kadin, Ayse, kendinden daha iri bir
kadini indirip kaldirmaktan kizarmis bir yiizle kendini mutfa-
ga atip, orada kisik sesle calisan televizyonun basinda ¢ok ha-
kettigi dinlenmeye cekildi.

Aygen’i sikica giydirip yeni iskemlesinde digar1 ¢ikardim,
yuriyligse, ya da stirlise, nasil tanimlanabilirse itilen iskemle
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icindeki o hareket. Sikica giyinmek, yani battaniyelere, sallara
sarinmak konusunda o 1srar etti: iigiitiir, herhangi bir enfeksi-
yon kaparsa, tedavisi zor, hatta, agik¢a, imkansiz olacakmus ki,
asansOre binerken aynadan giilerek bana bakip zaten sonunda
oyle dlecegini soyledi.

‘Nasil?” dedim. ‘Nasil 0yle? Yani tigtitiip mi?’

‘Heniiz bilmiyoruz. Bakalim, sansimiza hangi viriis ¢ikarsa.’

Bu ayrintiy1 daha 6nce diisiinmemis oldugum ig¢in camim
sikildi. Oysa hastanedeki norologlara anlattirabilirdim. Evet
ama hastanedeyken 6liim aklima gelmemisti; yasam oldugunu
dislinliyordum bana g6z kirpan ve benimle flort eden, kalbimi
kazanmaya gahisan seyin. Ikisinin ayni sey olabilecegi ise, ki ih-
limaldir, nereden bileceksiniz, hi¢ aklima gelmemisti. Ben yasa-
diysam herkes her sekilde yasar diye diislinliyordum, ya da,
ben 6lmediysem kimse 6lmez. Belki soyle diisiinmem gereki-
yordu: Bu sessizlik de ne? Bu koku?

‘Viriis, 6yle mi? Bakteri, mikrop filan? O kadar basit, ha?
Nezle olur gibi.’

‘Herhalde. Havadan ya da temasla gegecek birsey, dedi og-
lan. Bir giin bir sekilde birsey gececek, normalde bagisiklik sis-
temine takilacak birsey o giin geldiginde bakacak yol agik, girip
yerlesecek, tireyecek. Cigerlerle ilgili birsey olacak, tahminlere
gore. O doktor oglanin tahmini. Yoksa bu hastalik 6ldiiren bir
hastalik degil, bu agk gibi birsey, insan1 sadece 6liime hazirh-
yor. Oliim bagka bir yerden gelecek.’

Belki benden gelecek. Belki simdiden getirdim, havaya sal-
dim viriistii belki hatta 6piisiirken dudaklarindan igeriye.

‘O zaman su an risk altindasin. Ben de senin igin bir ris-
kim. Beni igeri almakla risk aldin. Belki sana 6liimi getirdim.
Miimkiin, degil mi?’

‘Benim igin artik hersey miimkiin. O yiizden aldirma. Key-
fine bak.

Sustum. Dikkatsizlikten 6liime sebebiyet vermek olacakti,
sugum. Bir trafik kazasinda arabanin igine sikisip kalmis bir
yarahy1 ¢ikarmaya galhigirken yanhs bir kemigi oynatip adam
oldiirmek gibi. Bunu da hig¢ diislinmemistim, hayatin insana,
hayir, insana degil, sadece bana, oynadig: kiigiik oyunlar olabi-
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lecegini, hem de kendi yazdigim senaryoyu oynadigimi sanir-
ken: onu sevdigimi, korudugumu sanirken aslinda oldiirmeye
baslamis olabilecegimi. Benden onu 6ldiirmemi istemesine bile
gerek yoktu. Ne kadar onemsiz bir adam oldugumu diisiintip
guldim. Belki arkadaslarimin iyiyiirekli teklifini kabul etme-
liydim.

Binalar1 kumsaldan ayiran yiiriiyiis yolu boyunca, deniz.
fenerinin olmasi gereken yere dogru agir agir ilerledik. Hafif
bir riizgar bize dogru esiyordu, soguktu. Aygen basini arkaya
yaslamis, gozlerini yummus, temiz havanin tadin1 almaya ga-
lisiyor, birseyler diisiiniiyor, arada bir giiliimsiiyordu. Usii-
medigine dikkat ettim. Hatta gittik¢e gevsedi: betona gomiil-
miis ¢akil taglar1 tizerinde gidisin yarattigi sarsinti sanki tath
tatli uykusunu getirdi. Basin1 soguktan koruyan sal yavas ya-
vas ¢oziliip agildi, sonunda usulca ensesine ve omuzlarina
dokiilerek kum rengi saglarini riizgara birakti: saglar: canlan-
di, dalgalandi, dalgalandikga salin altinda kalan uglar da kur-
tulup riizgara katildi, geriye dogru bir kiigiik kagis dansi ya-
parak. Yana dogru egilip yliziinii seyrettim. Dudaklar1 da
aralikt1 riizgar1 igmek ister gibi. Uyumuyordu ama giizel bir
diig goriiyordu. Diistinde oldugumu, viicudumu oksadiginy,
yara izlerimi optiigiinii, saglarinin viicudumda dans ettigini
diisledim, tirperdim. Bir sey soylemek istedim. Bir sey yap-
mak istedim. Tek yapabildigim diisiinii diislemeye devam et-
mek oldu.

Az sonra evler arkada kalds; yol toprak oldu, diklesti; kum-
sal kayaliklarla kesildi ve deniz yanibasimiza geldi. Oras: deniz
fenerinin olmas: gereken yerdi, i¢inde yagl gururlu bir adamin
caysuyu buhariyla 1sinarak deniz ve 151k giincesini yaziyor ol-
masi gereken yer. Orada durduk. Denize dondiik. Gozlerini ag-
mad1 Deniz renksiz.

‘Buray1 sevdigimi nereden biliyorsun?’ dedi.

‘Bilmiyordum,” dedim.

‘Ugurumun kiyisindayiz,” dedi.

‘Biliyorum,” dedim. Suda m1 6lmek isterdi, 6lmek isteyin-
ce? Suda Oliim. Kimdi 0? Mr Eugenides? Hayir. O Izmirli. Ah,
Phlebas, Finikeli. Sorunu neydi? Ticaretten mi 6lmiistii? Sadece
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denizci bir ulusun evladi oldugu igin mi? Ulusal kader oldugu
icin? Martilar. Hi¢ kug yok. Ciinkii hayat yok, av yok. Kendimi-
zi asaglya atmamizi bekleyecek degiller ya.

‘Soguk,” dedi. Sikayet degil. Davet mi?

Ellerimi omuzlarindan asagl, gogiislerine, karmna dogru
indirdim, arkasindan hafif¢ce sarildim ona. Kolah gibi duran,
erisilmez gogiisler. Ona kitabin1 vermeyi unuttum. Saglar: yii-
ziime degerek ugustu. Yanagini yanagima dogru yatirdi. Ma-
nolyanin pengeleri, kendi kokusuyla sarhos olmus, hayattan
hicbir sey istemeden. Sozciikler kuru ve kimiltisiz. Itecek, siire-
cek kimse yok, sozciikleri.

‘Olmek istemiyorsun, degil mi?’ dedim.

‘Intihar etmeyi mi kastediyorsun? Ne oldu? Ugurum de-
yince mi aklina geldi? Yoksa kitabi m1 hatirladin?’

‘kisi de. Sonra kendi 6liimiim de var. Ne de olsa ben de az
¢ok 6lmiis sayilirim. Su! Igimde seni yagatacagima dair bir
inang var.’

‘[ginde yasatabilirsin elbette.

Giiliimsedi, giiliimsemenin, belki agik olunmanin da tadin
¢ikararak.

‘Oyle degil. Sanki sen yeterince istersen olur diye hissedi-
yorum. Bir tiir hayat olur. Ben olurum, sen olursun, ikimizin
hayati olur ve belki o hayata sen de baghlik duyarsin. Cennetle
cehennemin evliligi olur belki. Ozel bir tiir evlilik olur.

Gozleri kapaly, giiltimseme daha solgun. Basin hafifce ge-
virip dudaklarim1 dudaklarima yaklagtirda.

‘Beni hig hayal ettin mi?" dedi. ‘Nasil olabilecegini hi¢ du-
siindiin mii? Beni diisiinmeye zorlayip aglatmak mu istiyor-
sun?’

Gozlerini acti, uzanip beni hafif hafif, uzun uzun optii.
Sonra dudaklar1 dudaklarimda, 6ylece durdu.

“Yakinda belki bunu bile yapamayacagim,” dedi. Dudakla-
rin1 gekti. ‘O yiizden, bir erkek beni yasatamaz. Belki konusup
mutlu edebilir, ama o kadar. Oturup sohbet edelim. Sen de da-
ha fazlasini diisinme. Mutsuzlugu kovalamanin anlami yok.
Konusabildigimiz silirece yanimda kal, arada bir dudaklarim
uzat, yeter. Sonra, sustugum zaman, gidersin.’
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Sussa da gitmeyecegimi biliyordum. Belki o da tahmin
edebiliyordu, birakip gitmeyecegimi. Sozlerinin beni etkiledigi-
ni ama o etkinin bir siire sonra gegecegini, belki, biliyordu. Bel-
ki, hatta, icinde gizli birsey, gitme, diyordu ¢iinkii goézleri, goz-
lerindeki 1srarh 151k, onun gururunu yalanlayan daha gergek
bir anlatim tagiyor gibiydi. Gitme. Sonuna kadar burada kal. So-
nunda sustugum zaman beni sen 0Oldiir. Sadece cesaretimden emin
olmadigini diigiindiim.

‘Bana birak,” dedim. ‘Bana giiven. Bu sefer hayal kirikhg1
olmayacagim.’

Sonra dogruldum. Iskemlenin arkasina gegtim. Tekrar yola
koyulduk. Bagini tekrar sessizce arkaya att1. Ne diislinliyordu,
bilmiyorum. Ama fazla diigiinmesi hosuma gitmiyordu, 6niime
retorikli engeller ¢ikarip duruyordu. Diigtincelerini dagitmak
i¢in siir konusunu agtim, hastanede yatarken Ariel’i defalarca
okudugumu soyledim.

‘Sevdin mi?’ diye sordu, pek de heyecanlanmadan.

‘Sevdim,” dedim, ben de pek heyecanlanmadan, ne de olsa
insan otuz beg yasinda yeni duyus sekillerine pek hizli niifuz
edemiyor. ‘Sana dokunamiyorum. Elimi alevlerin i¢ine uzatiyo-
rum. Yanmiyor.’

‘Poppies. Stings’i deneseydin.’

‘Denedim. Olmeye deger saniyorlardi ama benim iyilesti-
recek bir ruhum var, bir kralicem. Nasil?’

‘Cok kurnazsin,” dedi eglenmeye baglayarak. ‘Anlasildi. Se-
ninle oynanmyor.

‘E oynanmaz. Ben sairim.’

‘Cigekei demistin.’

‘Yani simgesel anlamda. Imge zenginligi olsun diye. Kotii-
liik gigekleri gibisinden.’

‘Kotiiliik ¢igekgisi.’

‘Hah. Onu da yaptim. Lale beni terkettikten sonra epey bir
zamanimi deli profesor kihginda gegirdim. Selim diye, man-
yak bir eczac1 arkadasim vardi. Afganistan senin, Pakistan be-
nim, Tibet kimbilir kimin, yeni opium cesitleri bulacagiz diye
dag bayir dolagtik. Senin poppies, yani. Ne yaptik ettik, bota-
nik¢iyiz, kelebekgiyiz diye Ozel izin aldik, Cin’e bile gittik,
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Maksat piglik olsun. Bir sey bulamadik. Ben bir tiir zambak
kesfettim ama ondan da tohum alamadim. Elimizde fotograf-
lar, kurumus yapraklar ve kopmus kelebek kanatlariyla kos
kos geri dondiik.’

‘Bulsaniz ne yapacaktiniz opiumu?’

‘Siirini yazacaktik.

Giildi. Onu giildiirdiigiime sevindim. Kendime giivenim
artt1. Bosluga gozlerini dikip diisiiniiyormus gibi yapan kiis-
kiin adam resminden soluk kesen anilari, maceralar: ve hikaye-
leriyle ilgi toplayabilen adam resmine gegisin verdigi hizhi bir
gurur var, onu duydum.

‘Vallahi. Bir anlamda 6yle,” diye devam ettim. “Yeni bir opi-
um olmasi yeni bir kokiin tiiketilmemis olanaklar1 olmas: baki-
mindan 6nemliydi, degisik olanaklar sunabilme, degisik fikir-
ler verebilme potansiyeli bakimindan. Olsaydi, yeni tiiketim
yollar bile bulunabilirdi.’

‘Siz de zengin olurdunuz tabii.’

“Yo. Siirden kim zengin olmug?’

Yine giildii. Yine gurur. Ayakiistii, yeni bir adam oluyor-
dum. Daha dogrusu, lise yillarimdaki negeli, rahat, gekici ¢o-
cuk, diger ¢ocuklarin arkadaghk etmek igin can attiklari, 6gret-
menlerin ders sirasindaki ani parlak sakalarindan gekindikleri.
Oyleydim. O zaman annem hayattaydi. Sonra iiniversitede,
iniversiteye de iyi bagladim, annesiz ama yine de iyi ¢iinkii an-
nem beni 0 zamana kadar yeterince sevmisti, asik oldum, La-
le’ye asik oldum, annesinin, Sylvia Plath’in bir siirine verecegi
ad1 verdigi bir kiza, asik oldum, kaldim. Annesini hi¢ sevme-
mis, annesi tarafindan yeterince sevilmemis bir kiza. Boylece
acaba Lale’nin bana vermedigi sevgisiyle ilgili birsey mi ariyo-
rum, kendimi agik sanirken? Yoksa kendi anneme doniis yap-
maya mi ¢alisiyorum? Aman, sikmisim Freud’u! Kalbimin sesi
daha giizel. Su an gok giizel. Ve bu kadin en giizel kadindan
daha giizel, en karanlik kadindan daha karanlik, tiim hayattaki
en son kadindan daha son. Acaba Bach’in kaybolmus eserleri
arasinda bir Kadin Kantat: var midir, Ruslar tarafindan Asag
Saksonya’daki bir 6zel kiitiiphaneden Leningrad’a kagirilmus,
ya da Stalingrad’a? Bulunsa ve yayimlansa beni hakli ¢ikarir
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mi? {1k seslendirilisin galasina davet edilir miyiz 6liimciil has-
talar kontenjanindan?

Yol biraz daha ileride dikenli ¢alilarin arasina girerek kay-
boluyordu. Devam edebilmemiz i¢in iskemlenin ¢im bigme
aparati olmaliydi. Denize arkamiz1 doniip yoldan giktik, agir
agir yamag agagl indik; dengesi bozulmasin diye iskemleyi ha-
fifce kendime dogru yatirarak sadece arka tekerlekleri lizerinde
siirdiim. Aygen egimden zevk alarak bagini iyice arkaya atti,
yliziinii, gozlerini bana agarak, beni sakince seyrederek.

‘Niye 6yle bakiyorsun?’ dedim ¢iinkii bakis: giderek tuhaf-
lasmaya baslad, ya da belki ben bakildik¢a kendimi bakilan gi-
cekler gibi hissedip rahatsiz oldum.

‘Hig¢ anlamaya ¢alistin m1?” dedi. “Kendini. Niye burada ol-
dugunu, beni, senin i¢in ne diisiindigimii? Hi?’

‘Bogver,” dedim kararl bir karsi ¢ikigla, bir an iskemlenin

" kontroliinii kaybedecegimden, yiiriitme kollarim1 birakip onu
yokus asag1 saliverecegimden korkarak. Kollar1 siktim, sikinca
ylriiylisim de yavagladi. ‘Deminki sorun daha iyiydi: Beni hig
hayal ettin mi? Soru soracaksan bence oradan devam et. Soru-
ma cevap vermedin, de. Ettin mi etmedin mi? Ettinse nasil et-
tin, de. Cok 1srar edersen o soruya bir cevap veririm.’

‘Hayir hayir. Seni rahatlatacak soru o degil. O beni bile ra-
hatlatmaz.’

‘Rahatsiz oldugumu nereden ¢ikardin?’

Rahatsiz olmaya simdi bagliyordum, nereye varmaya calig-
t131n1, bana ne soyletmeye calistigini, beni neyi diisiinmeye bas-
latmak istedigini anlayamiyordum. Oniimde bir tuzak m1 var-
di, yakalandigim kapana ek olarak? Korkmaya baghiyordum.

‘Uff. Hemen alinma. Ne sikintilh adamsin. Peki. O zaman
sOyle soyleyeyim. Dinliyor musun?’

Gozlerini arkaya dogru devirip, beyazlarin gostere gostere
bana bakti. Alt dislerinin bembeyaz iclerini gorebiliyordum,
gli¢ bekler gibi, ya da belki riizgardanms gibi belli belirsiz tit-
reyen dudaklarinin arasindan.

‘Dinliyorum. Beni korkutma, bak. Cesaretimi kirmaya ¢a-
lisma. Hele git mit hi¢ deme. S6z, sana yaralarimi gostermeye
calismayacagim.’
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‘Ben de onu kastediyorum. Kag seneydi? Sekiz, on?’

‘Ne?’ Derin bir soluk aldim.

‘Kitabin, canim. Lale’yle arkadagken.’

“Yedi, tam olarak. Ama o zaman Lale beni ¢oktan birakmigt.’

Gozlerimi kagirmaya ¢alistim, ama birakmadi, gozlerinde
tuttu.

‘O zaman, yedi sene once, hani sana soylemistim ya, Lale
bana kitabini gosterdi diye, okudum diye..."

‘Evet,” dedim. ‘Demistin. Beni escinsel sandigin soyle-
mistin.’

“Yapma. Bak, o zaman, yani yedi sene 6nce, simdi sana ba-
kinca kendini lizgiin hisseden bu kadin, o zaman, gizli gizli, o
geng cocugun agig1 olmayi ¢ok istemigti.”
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Karanlig1 sevmiyordu. Gece yatarken basucundaki lamba
acik kalsin istiyordu. Uyanirsa 6lmedigini, hala hayatta ve ba-
basinin evinde oldugunu, benim de yaninda oldugumu, telas-
lanip soluksuzluk krizine girmeden, hemen, o an gormek isti-
yordu. Bu zayifligin1 hoggormemi istedi. Sorun olmadigini soy-
ledim. Ama benim igime de bir korku diistii. ilk gece, ki o za-
man heniiz igmeye baslamamuistik, sikintili bir uykunun aralk-
larinda dogrulup dogrulup yasiyor mu diye kontrol ettim. Her
seferinde onu yagiyor buldum: orada, o haleli zirve, olanca gu-
ruruyla yanibagimda huzurlu bir yiikseklik i¢inde yatmis uyu-
yor oluyordu. Sonra bir siire uyuyamiyordum. Bir kez ona bak-
maya basladiktan sonra! Tekrar uyuyabilinceye kadar dirsegi-
min lizerinde uzanip yiiziini, ince geceliginin altinda daha da
uzaktaki, daha da yiiksekteki bulutlarin arasinda yeni bir zirve
gibi duran gogiislerini, goglisuglarin1 seyrediyordum. Bazen,
yorgani usulca s1y1rip, 15181n oniindeki siluetinin burnuna, son-
ra dudaklarina, sonra ¢enesine, sonra gogiislerine, sonra sakin
ve serin gobegine dogru 1g1l 1511 yukselip algaligini, sonra bacak-
larinin arasina inmeden hemen 6nce son bir 1lik sigkinlik yapa-
rak tamamlanigini izliyordum. Gizli birsey yapmiyordum, bu
sefer. Yorgani agag1 dogru siyirisimu hissediyor, gozlerini agma-
sa da uyaniyor ve beni dinliyordu. Onu seyretmem hosuna gi-
diyordu. Boylece, sessizce, ben onu seyrediyordum, o da benim
onu seyredisimi dinliyordu. [kimiz de birbirimizin ne yaptigin
biliyorduk. Bilmek ayrica hosumuza gidiyordu. Sadece, ikimiz
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de ondan sonra ne yapacagimizi bilmiyorduk. Boyle siiriiyordu
bu ta ki 15181n 6niinde zirveler inip ¢ikmaktan gozlerim yoru-
luncaya, basim bazen gogsiine, bazen boynuna diisiip uyuya-
kalincaya kadar.

Kabus endisesinin yol a¢tig1 uykusuzlugun biiyiilii heyeca-
nin1 yagadik birkag gece. Oyle ki, ilk geceden sonra, onun ka-
ranlik korkusu ge¢mis, lambay1 daha ¢ok benim onu seyret-
mem i¢in agik birakmist1 ve gecenin, sabahin bir saatinde, uy-
kusundan iizerinin agir agir agildig1 duygusuyla uyanmak iste-
yerek uykuya dalmisti. Sonra, o heyecanin kendisi, her ikimiz
icin de, kabusa doniismeye baslayinca, daha rahat uyumak ve
daha zor uyanmak i¢in ickiye bagvurduk. Bu da, korkarim, be-
nim fikrimdi.

Isik yine her gece agik kald1.

Sabah ben ondan 6nce uyanip 15181 sondiirdiim.

O uyurken odadan ¢ikip salondaki malum koltukta kahve
ve sigara igerek yorgun bulutlari, koca gobegini bir tiirlii yer-
lestiremiyormus gibi kipirdanip duran denizi seyrederek uyan-
masin1 bekledim. Gazeteyi karnistirip okuyacak birsey aradim,
bulamadim.

Yine ¢ok ge¢ olmustu.

Ayse her sabah yaptig) gibi gazeteleri almig, cayr demle-
mis, kahvaltiy1 hazirlamigti. Mutfaktaki kiigiik televizyonunu
acip, kisik sesle Bach konseri dinleyerek kalkmamiz: bekliyor-
du. Aygen uyanana kadar biraz daha bekleyecekti. lyi kizd Ay-
se, iyi perdeydi.

Aygen hala tatli tath uyukluyordu. Kalktigimi1 duymus, uy-
kusunun i¢inde birseyler minldanmisti. Birazdan kalkacak de-
mekti. Neseli sarhosluk olunca, sarhogluk, insanin iizerine ya-
pismuyor. Teflon tavadaki omlet gibi oluyor, daha ¢ok, Ayse'nin
her sabah bizim i¢in hazirladig ve tahta bir bigakla ortadan iki-
ye boliip tabaklarimiza kaydiriverdigi, sonra yanina oturup,
kiigiik parcalara bolerek Aygen’e yedirdigi. Negeli sarhogluk,
clinkii iyiigiyorduk, iyi yapacak bagka pek birseyimiz olmadig:
i¢in. Ogleden sonra igmeye baghyorduk; giin boyu, gece boyu
iciyorduk, agir agir, hemen sarhos olup keyfimizi kagirmamak,
aksam aksam si1zip kalmamak igin, soyle sabahin ikisine, tigiine
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kadar dayanabilecek sekilde. Bazen kiigiik kazalar oluyordu,
Aygen hissederek degil goz karariyla tuttugu kadehi her za-
man iyi tutamadigl i¢in; ama iizerinde durmuyorduk; buna
gulmeyi de 6grendik. Giiliiyorduk ve ¢ok da sohbet ediyorduk.
Bir yandan da siir okuyorduk, bazen ezberden, bazen kitaplar-
dan -bu, iyi yaptigimiz bagka birseydi. Boylece kana ince ince
yedirilmis, uysallastirilmis alkol viicudumuzda sadece en se-
vimli oyunlarini oynuyordu. Sabaha karsi, artik esnemelerin
oniinii alamaz olunca, Aygen’i yatmaya gotiiriyordum. Ama
once, banyoya gidiyorduk: onu bir siire yalniz birakiyor, sonra
hafif makyajin1 temizlemesine, dislerini fir¢alamasina yardim
edip yatak odasina getiriyordum; geceligini giydiriyor, yatiri-
yor, yataga rahatca yerlesmesini saghiyordum. Yerlesir yerles-
mez, solugu sakinlegir sakinlesmez, benim de pijamalarimi gi-
yip yanina uzandigimi gortiir gormez uykuya daliyordu ve pi-
jamalarimi giyip yanina uzanir uzanmaz, uykuya daldigini go-
rir géormez uyudu demeye bile firsat bulamadan ben de uyku-
ya daliyordum.

Rahat uyuyorduk, iyice uyuyorduk. Uyandigimizda basi-
muz bile agrimiyor oluyordu.

‘Bu sabah yatakta kahvalt1 edecegiz,’ dedim Ayse’ye,
mutfak kapisindan igeri bagimi uzatip televizyona goz atarak.
Baktim, Rostropovich, viyolonsel siiitlerinden birini galiyor,
ikinci siiit, allemand. lyi danslar, Ayse. Ayse itiraz etmeden
kalkip tezgahta, firinin yaninda beklettigi yumurtalara yonel-
di. ‘Bu sabah ben yedirecegim,” diye ekledim. ‘Sen tepsiyi ha-
zirla, yeter.” Buna da itiraz etmedi. Akilli1 kizd1 Ayse, hayal gii-
cii genis, hosgortisii bol, disiplini tamd1. Arka taraftaki kiigiik
odada Aygen’in babasinin yirmi otuz ciltlik Goethe’leriyle ko-
yun koyuna uyudugu igin belki. Bana kars:1 dilsiz, yine de.
Neyse ki sagir degil. Belki ona Gretel ya da Gretchen demeli-
yim, ya da Frau Margarete, dilini ¢6zmek igin. Belki o zaman
kim oldugumu anlar. ‘Sesini biraz daha agabilirsin, ¢ekinme,’
diye noktaladim konusmami. Ayse’nin zamani islemeye bas-
larken banyoya gittim. Allemand arkamdan yetisti. Eminim
Aygen’e de ulagmustir, sabah ikramim olarak, ve igini kipirdat-
maya baglamistir.

184



Aygen’in kisisel bakim konusundaki titizligini gordiikten
sonra onun yaninda kaba saba, pasakl bir herif gibi kalmamak
icin ben de viicuduma daha iyi davranmaya basladim. Gergi
onun gibi sasirtic1 bir giizellik terbiyesi i¢inde giin agir1 kuafor
getirtmiyorum, saglarima fén g¢ektirmiyorum, uglarim diizelt-
tirmiyorum, iki giinde bir buzlucam kavanozlar igindeki ren-
garenk kremlerle maske ve masaj yaptirtmiyorum ama, dikis
iplikleriyle oriilii viicudumu, kesik izleriyle dolu yiiziimii, ne
vamandir disci yiizii gormemis dislerimi her sabah ince ince el-
den gecirmeye, onun standartlarina yakin tutmaya ¢alisiyo-
rum, kendimi karsimda gormek, o halde gérmek, 6liimle yasa-
min birbirine karistig1 o travesti heykeii géormek hi¢ hosuma
gitmese de.

Is konusunda da buna benzer, yani kendimi onun als-
kanliklarina gore yeniden ayarlamam gereken bir durum ol-
du. Kisa beraberligimizin ikinci sabahinda, kendime tanidi-
gim hayatici serbestligin gereginden fazla olduguna karar ve-
rip, daha 6nceki uyarilarima ragmen kendini tutamayip, ba-
na isimi ihmal etmemem, hi¢ olmazsa telefonla isyerimdeki-
lere varligimi hissettirmem gerektigini soyledi. Sagirdim. Bu-
nu beklemiyordum. Biraktik, saldik saniyordum. Hayir. Bi-
rakmak, salmak ne demekmis? Bunun iizerine ona igyerimi
ctraflica anlatmak zorunda kaldim: oranin igyeri degil, bir tiir
fantezi merkezi, deney mahalli, miizikhol locasi, neticede ki-
sisel kuytu bir yer oldugunu, benim igin de Tirkiye icin de
ticari bir anlam ifade etmedigini, yazar kasasi bile bulunma-
digini, vergi dairesine de kayith olmadigini, dolayisiyla is ha-
yatimin da getiri degil gotiirti, kazang degil kayip tizerine
kurulu bir sistem oldugunu soyledim, tistime gelmesin, bana
yarin korkusu asilamaya ¢alisip durmasin diye. Merak etme,
dedim, bir miktar param var, ayrica babamin sirketinde his-
sem, ayrica ayrica ¢ok hatirh kisiler olan eski dostlarimdan
aldigim is teklifi var ki hala degerlendiriyor olmam miimkiin
heniiz onlar arayip liziilerek kabul edemeyecegimi soyleme-
digime gore. Olsun, dedi, yine de ara, sor. Dedigi gibi yap-
tim. Hayat giderek sonuna gelse de bizim hep devam edecek-
mis gibi davranmak zorunda oldugumuz kesindi. O da, her
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sabah diikkanini arayip bilgi aliyor, talimatlar veriyor, firsat
bulursa ogleden sonra bir ara ugrayacagini soyliiyor. Bu da
bir tiir ticaret terbiyesi olmali. Aslinda, kardesimle daha iyl
anlasirlard.

Bir de telefon var, ciddi problem. Kimse gelmiyor ama her-
kes ariyor. Kimsenin onu goresi gelmiyor ama herkesin onunla
kisaca da olsa konusasi geliyor. Kisaca, ¢linkii kimseyle dogru
diiriist konugmuyor. Yine de herkesin telefonuna gikiyor. Oliim
tarihi kesinlesti mi diye arayan bir iki arkadasi, niye beni ara-
miyorsun diye hesap sormaya ¢alisan eski kocasi, ve herif tek-
rar deneyelim diye 1srar ediyor, yapisti, yakamdan diismuyor
diye rapor veren Lale var. Hepsi, sonugta, hayatimiza miidaha-
le ediyorlar Bir ¢ok kez su telefonu fisten ¢ekelim dedim, bir-
kag kez su telefonu agik birakalim dedim, bir kez da bak artik
su telefonu camdan asag1 atacagim dedim ama higbirini yap-
mama, ya da Ayse’ye yaptirmama, izin vermedi. Bu da, kabul
etmek zorunda kaldim, onun giizellik terbiyesi gibi, ticaret ter-
biyesi gibi, herhalde, sosyal terbiyesi.

Zor kadin, zor.

Hayatina gireceksen kendine yer agacaksin, omuzlarinla,
dirseklerinle, yoksa o kimseye hayatinda yer agmiyor kapiy:1 ag-
masini, girmen i¢in agik birakmasini saymazsan.

Banyodaki uzun isim bitti. Mutfaga dondiim.

‘Hazir m1?’ dedim Ayse’ye neseyle. Cevap tepsi somutlugu
icinde beni bekliyordu. Tepsiyi aldim. ‘Sesini daha da agabilir-
sin,” dedim ¢ikarken. Ugiincii siiit caliyordu, tiglincii ya da be-
sinci boliimdii sanirim, Bourree ya da Sarabande, ¢ikaramadim.
Aslinda biraz gozlerimi yumup kulak kabartsam g¢ikartirdim
ama kahvelerin sabah dansi bizi bekliyordu.

‘Glinaydin,” dedim Aygen’e neseyle odaya girerken. “Tah-
minen sifir nokta ti¢ gram kafein ihtiva eden kahven kanina ka-
rismaya geldi.’

Tepsiyi komodinin tstiine biraktim. Yiziine dogru egilip
beni Opebilsin diye ona dudaklarimi uzattim, giintin ikinci ik-
rami olarak. Sonra da onun goziikapal ikramini kabul ettim.
Gece yatarken iyi geceler tatlh riiyalar torenine zaman bulama-
digimiz igin sabahleyin bu isleri biraz abartiyoruz.
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‘Bugiin yatakta yiyoruz. Hadi bakalim, tembellik yapma,
uyan.’

Gozleri yumulu, bagin1 yana dogru yatirip kedi gibi sesler
¢ikararak nazlanmay tercih etti. Inciigikli boynu serin serin ya-
nagima degdi. Kahvenin kokusu burnumun 6niinden gegerek
boynunu yalayip burnuna uzandi.

‘Biraz daha uyusaydik,” dedi basini yastiga gommeye calisa-
rak, ama kahvenin kokusunu igine cekmekten geri kalmayarak.

‘Biraz daha uyusaydik aksam olacakti,” dedim.

‘Olsaydi,” dedi. ‘Bugiin boyle bir tuhafim. Hi¢ uyumamus
gibiyim.

‘Hadi, ag gozlerini. Sonra ben kendimi anlatmaya baslar,
seni uyuturum. Hadi bak, tas gibi kahve yaptirdim sana.

Kahve onu ikna etti. Gozlerini agip bagini kaldirdi, dogrul-
mak istedigini anlatmak igin. Kollarinin altindan tutup dogrul-
masina yardim ettim, arkaya dogru gekip arkasina yastik koya-
rak dik durmasini sagladim. Esnedi, agzini eliyle kapatmak zor
geldigi i¢in yana dogru kagirarak. Yatagin kenarina oturdum.

‘Neyim var bu sabah boyle? Hay Allah. Cok mu igiyoruz
dersin?’

Duraladim. Ama kahveyi degil, ickiyi kastediyordu.

‘Valla, igiyoruz iste. Ama biz hep ictik.’

‘Belki artik igmesek daha iyi olur. Kafam mi bulaniyor, ne-
dir? Biraz dinlenelim. Bugiin igmeyelim, ha?’

Kahvesini dudaklarina uzattim. Agz1 yanmasin diye yokla-
ya yoklaya kiiciik bir yudum aldi. Gozleri yesil bir enerjiyle
yandi, sondii. Fincandaki kahve yesilce dalgalandi. Kahve ¢ige-
gi. Belki bir giin boyle bir ¢icek yaparim. Adini1 da Aygen’in Sa-
bah Kahvesi koyarim.

‘Olur. ic;mt_ayelim. Ne de olsa alkolik olmadigimizi da gor-
memiz lazim. Istersen ¢ikip hava alalim. Seni gezdireyim. Kag
gindiir eve tikip kaldik. $u ugurumun oraya gidelim. Oray1
sevdim. Saglarin1 ugusurken gérmek hosuma gidiyor. Ya da is-
lersen seni YenikOy’e, serama gotiireyim, gigceklerimi gostere-
yim. Kendine bir ¢igek segersin.’

Cevap vermedi. Kahveyi birakip tepsiyi aldim, bacaklari-
nin tistiine koydum; omleti dilimlemeye bagladim.
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‘Hadi bakalim, agzini1 kocaman ag.’

Agzin1 hafifce agti, sonra kapatti; bagini iki yana salladi.

‘[1h. Istemiyorum.’

‘Neden?”

‘Canim istemiyor. Belki sonra. Kahve igecegim.’

Israr etmedim. Catal1 bigag: tabaga biraktim. Ayse’ye sesle-
nip tepsiyi almasini sdyledim. Ayse planlarin, ve havanin, bek-
lenmedik bir bigimde degistigini, birseylerin ters gittigini anla-
y1p televizyonun sesini kistiktan sonra odaya geldi. Bach yi-
ziinden degildi, oysa. Iginden kahvemi alip tepsiyi ona uzattim,
Tepsiyi cabucak alip gitti.

‘Sen niye yemiyorsun?’ dedi Aygen.

‘Sonra beraber yeriz,” dedim. ‘Neyin var? Ne oldu?’

‘Gece dogru diiriist uyuyamadim,” dedi.

Sasirdim.

‘Hay Allah,” dedim. ‘Ben de az once iyi uyuyoruz dedim.
Mahcup oldum bak. Bir daha kendime inanmayacagim. Beni
uyandirsaydin ya.’

Kahvesini uzattim. Igmek igin hareket yapmadi. Elim ya-
vas yavas geri diigtii.

‘Denedim. Ama duymadin. Diirtiikleyeyim dedim, elim
oynamadi. Bir daha iistelemedim. Bagiracak halim yoktu ya.
Sabaha kargs1 bir ara dalmisim. Kotii kotii riiyalar gordiim.
Ruh halim yine degisti galiba. Tekrar ilaca baslasam iyi ola-
cak.

Basini gevirip dalgin dalgin karsidaki cansiz, bekleyen ev-
lere bakti. Boynunun bir yanina dogru ince kingikliklar birikti.
Kahveyi biraktim. Elini tuttum, kucaginda ellerimin arasina al-
dim. Bagini gevirmeden gozleriyle ellerimin hareketini takip et«
ti. Elini siktim, sonra oksadim. Benim igin yeterince canliydi
ama i¢imdeki hi¢bir duygu o an ona, eline, birsey anlatamiyor-
du. Dokunarak anlatamiyordum. Yine de elini birakmadim.
Hazirlikli olmaya ¢alismamuz gerektigini konustugumuzu ha-
tirladim. Sonra, hazirlanmaya ¢alismay1 da unutmak igin igtik=
ge i¢tigimizi diistindiim. Onu topu topu bir hafta mutlu edebil-
mistim. Artik etkim geciyordu.

‘[stiyorsan basla,” dedim. ‘Ama bence dyle bir gecelik bir-
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seydir. Aklina birgey takilmigtir. Bugiin degisik birseyler yapar-
san unutursun.’

‘Degisik ne yapabilirim, degisik birsey diisiinmekten ya
da soylemekten bagka? Bekleme geklini bile degistiremeyen
bir kadin?’

Sustum.

‘Ne yapabilirim? Ha! Degisik bir riiya gordiim. Babamla
karda yiiriiyorduk. Annemin pargalarini ariyorduk. Cok soguk-
tu. Soguktan aglayamiyordum. Babamin elinde bir dal pargasi
vardi, kara saplayip duruyordu. Seslen, diyordu bana, kulag:
buralarda bir yerde olmali, sen seslenirsen duyar. Sesleneme-
dim. Duyar diye korktum. Sunu uzatsana.’

Kahveyi uzattim. Arka arkaya birkag kisa yudum ald1.

‘Babamin istiinde yakas1 kiirklii siyah paltosu vardu.
Uzaklastik¢a beyazlasiyordu. Bulanik bir beyazlik. Oyle yere
bakina bakina kara karnst1 gitti. Arkasindan gitmek istedim. Ki-
mildayamadim. Senin eline uzanayim, beni gek istedim. Elimi
uzatamadim. Baktim elim kar olmus. Oylece bekledim. Babam
gelmedi. Bir baba nasil gelmez?’
vap mu aradi, soru mu aradi, sorunun cevaplanamaz oldugu
ifadesini mi aradi, anlayamadim. Bir sey soyleyemedim.

‘Babasini riiyasinda kaybeden bir kadinim, iste,” dedi. ‘An-
nesini riiyasinda bile géremeyen bir kadin. Ozlemeye korkan
bir kadin/’

Gozlerini yumup bagini arkaya yasladi. Onun igin tizil-
mekle kendim igin iiziilmek arasinda bocaliyordum. Gece bo-
yunca o bilinciyle bogusurken benim ¢enem sarkmais, horul ho-
rul uyudugumu diisiiniince kendimi aptal, gereksiz, hafif his-
settim gece eve hirsiz girdigini sabah kahvaltida 6grenen ka-
raktersiz bir kopek gibi. Gozlerimi elimdeki kahveye indirdim.
Ruhunu nege hirsizlarindan koruyamamistim. Sarhos kopek!

‘Degisik, degil mi?" dedi az sonra.

‘llacin nerede?” dedim sikintiyla. ‘Getireyim.’

‘Ayse getirir, dedi. ‘Acelesi yok. Kahveni i¢sene. Bana da
i¢ir. Bu miizik ne?’

‘Bach.’
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‘Acaymis.’

‘Dans miizigi, hesapta.’

‘Eski zamanlarin danslari. Benim iskemlenin sesine benzi-
yor.

‘Hadi, i¢. I¢ de kalkalim. Cikalim, gezelim.’

Kahveden bir yudum aldi. Kalkmak istiyormus gibi yap-
madi. Bag1 bu kez diger yana egilmis, mutfaktan zayifca gelen
miizige kulak verdi. Uzak, solgun bir dans, sadece eski danslar
bilen birinin dans olabilecegine inandig1 agir ritmler iginde bit
erkekle bir kadinin konusmadan harekete gecirebilecekleri bit
diinyaya dair acelesiz birseyler anlatmaya ¢alisiyordu, kendine
anlatir gibi bir distincelilik icinde.

‘Gezelim,” dedi ig gekerek. ‘Kaldir beni. Bugiin biiyiik giin,
Elimin gidisini kutlamamiz lazim. Aslinda artik kollarim kesti-
rebiliriz, bosuna agirhik yapiyorlar.” Sonra bana bakts; yiiziim-
deki sorulmamais soruya kendi ytiziindeki alaycihig: hizla yalan-
layan, biikiilen, titremeye baglayan dudaklariyla cevap verdi.
‘Gitti," diye higckirdi. Gozleri dolu dolu, ama agliyor olmamak
icin iri iri agilarak bana bakt1. ‘Oyle iyi dayand ki gitmeyeceg;i-
ne inanmaya baglamigtim. Buraya kadarmis. Kétii bir riiya gor-
memi bekliyormus.’

Basini geriye atip gozlerini daha da acgti, gozkapaklarini
hizh hizli kirpistirarak, gozyaslarini geri gondermeye caligti.
Oliimii yakinimizda, aramizda goriir gibi oldum, dudaklarin-
da, boynunda golgesini gezdirirken. Ne yapacagimi bilemeden,
elimde iki fincan kahve, 6ylece oturup onu ve 6liimiin ona do-
kunusunu seyrettim gozyaglarinin igiltis1 uzun upuzun kirpik-
lerine yayilir, kirpiklerinin icinde dagilirken. Sadece bigim ve
agk dolu yiziine degil, ac1 ¢ekisine de hayran olmay: 6gren-
mem gerekecegini, 6liimiin bana orali olmadan ona istedigi za-
man ve istedigi kadar yaklagabilecegini, viicudunun neresine
isterse yerlesebilecegini diisiindiim. Hala sadece seyirci ve 6g-
renci ve diislinlirdiim. Belki iyi bir seyirci ama kotii bir 6grenci
ve sikial bir diigiiniir. Onun bir 6liimii kadar bir hayat1 da oldu-
gunu, o hayat: tutabildigince kendinde tutmak istedigini uzun
zamandir biliyordum ama biliyormus gibi davranmay: akil
edememistim. Hayat olmasini istiyordu: sadece ¢ok yakin bile
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olsa gelecek olmasini, ve beklenti olmasini, beklentinin heyeca-
ninin viicudundaki ince sar1 suskun tiiyleri titrestirmesini de is-
tiyordu. Bense o hayat ¢abasin1 gorememis, yiiz yillik koltukla-
ra oturup karmakarigik siirler okumakla, sarhog olmakla yetin-
migtim viicudunda hayat1 aramak, bulmak ve ona tattirmak
dururken, viicudumu tatmasi i¢in ona sunmak dururken. Ken-
dimden utanmak igin ¢ok nedenim vardi. Oraya gli¢glenmis ola-
rak dondiigiimii sanmistim. Belki bir kaza daha gegirmeliydim
yeterince giiclenmek icin ya da belki o biraz daha 6lmeliydi.
Imkansiz bir adamim, dedim. Sifir bir adamim. Memii'niin so-
zlindi ettigi gercek tekerlek benim.

Gozlerine bakiyordum, ac1 igindeki giizelligine, giizel ol-
mak i¢in kimseye ihtiya¢ duymayan gozlerine. Gozyaslarina
baktigimi sandi.

‘Oyle bakma,’ dedi. ‘Aglamiyorum. Gegti zaten.’

‘Agla,” diye mirildandim, 8yle zayif ve yuvarlak bir sesle ki
ben bile duyamadim.

‘Bos is,” dedi derin bir nefes alarak. ‘Ne aglayacagim! Ken-
di kendimi kandirdigima kiziyorum sadece. Hadi, ving bey,
kaldir beni de gideceksek gidelim.’

‘Peki,” dedim ayni miriltiyla ama bu kez yerinden kimilda-
yamayan bendim. Kirpiklerindeki isiltilarin arasinda kipirdan-
maya baglayan bana ac1 gektirme, beni azarlama istegine anla-
yisla boyun egdim, ta ki bir siire sonra konusacak giicii ken-
dimde buluncaya kadar.

‘Seni hayal kirikligina ugrattim, degil mi?” dedim. ‘Benimle
ilgili olarak da kendini kandirdigini1 diigliniiyorsun. Buna da
kiziyorsun. Bana da kiziyorsun.”

Siradan birsey sOyliiyormus gibi davranmaya ¢alisti. “Yo,’
dedi, omuz silkme gibi belirsiz bir hareketin eslik ettigi yabanci
bir ses tonuyla. ‘Sen sairsin. Sair gibi davrandin. Bir sey bekle-
miyordum. Bence iyi vakit gegirdik. Daha iyisi can saghig.’

Giililyormus, giilmek istiyormus gibi yapti. Ben de, o bii-
yiik giiniin benim biiyiik giiniim olmadigini hatirlayarak, sus-
tum. Boylece bana olan kizginligini hafif bir tokatla gegistirmis
olduk. Gururum yara almist1 ama bunu da hizla unuttum. Hiz-
la unuttum herseyi, onu kucagima alip iskemlesine oturtur, sa-
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bah bakimi igin Ayse’ye teslim ederken, ve sadece asik oldugu-
mu diistiniip bununla avundum. Ona gelince, o, o giin, iyi kotii
kullanabildigi tek elini de geri getirilmez bi¢cimde kaybettikten
sonra, uzun stire huzursuz bir sessizlik i¢inde kaldi; hastalig
yeni bir asamaya gelmisti ve hayati artik eskisinden biraz daha
zor olacakti —hayattan elini ayagini ¢ekmek tam anlamiyla bu
olmal1. Sabah bakimi sonrasi salona dondiiglinde hayatinda ne-
lerin degistigi ¢iplak, sert bir bigcimde goriiniir oldu: daha once
kisa diisiincelerle sik sik aklimizdan gegtigi i¢in hazirlikli oldu-
gumuzu sandigimiz mutlak kimiltisizlik: o kadar sarsilmakta
elbette hakliyd.

O giin hayatimizin o giline kadarki en zor gilinii oldu. Ona
kahve icirmeme izin verdi ama kahvenin yaninda ¢ok sevdigi
sigarasin: igmek istemedi agzina sigara uzatilmasini kendine
yakistirmadig igin. O giin sigaray1 birakmak zorunda kaldi ki
boyle olacagini daha once hi¢ diisiinmemis. O giin telefonlara
¢ikmadi, diikkanini aramadi. O giin kitap okumadik, oysa o
gun i¢in aklimda Stefan George vardi, gece, finali de Trakl'in n¢
zamandir okumadigim deli siirleriyle yapariz diyordum. Ol-
madi. Kendime giildiim. Onunla bir daha hig siir okuyamadik.

Kahveden sonra onu hava almaya ¢ikardim, sitenin ara so-
kaklarinda dolastirdim, kii¢iik ugurumun oraya gottirdiim ama
disarida fazla kalmak istemedi. Eve donmeden, kahvalt1 etme-
digini hatirlayip, ona kebap 1smarlamay: teklif ettim. Ben ye-
mem, ama seni beklerim, dedi. Karsinda oturup yemek yiye-
mem, dedim. Yeme o zaman, dedi. Uf peki, dedi sonra ve garsi-
ya inip kebapgiya gittik. Bos salonun tek miisterileri olarak,
tiim personelin sessiz saygili merakli actyan kiskanan bakislar
altinda haliyle kebap yedik, kahve igtik. Iyi ki gelmisiz, dedi
kebab: yedikten sonra, buraya daha sik gelelim. Kalkarken, lo-
kantanin sahibi, personelinin ve karsi diikkan kapilarindan bizi
izleyen komsu esnafin takdir ve hayranlik dolu bakislar: altin-
da benden izin isteyip Aygen’in ‘aracinl’ gars1 ¢ikisina kadar
bizzat siirerek hem onunla ayni 6ykii iginde yer almanin torun-
larina miras kalacak ayricaligini yasadi, hem bir efsaneye karsi
son vazifesini yerine getirdi, hem de memleketin naif insanlar
babi altinda bize komediyle drami ayn1 anda yasatarak morali-
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mizin diizelmesine yardimc1 oldu. Sagolsun. $u an bizi okuyor-
sa ona buradan selam génderiyorum. Ilk firsatta ziyaretine gi-
decegim.

Eve doniince, hep oturdugumuz yerde, salondaki biiyiik
pencerenin Oniinde oturup birer kahve daha igtik. Geziden,
mangalda pisen etin zengin kokusundan, kargilagtigimiz algak-
goniillii insanlarin sevecen davranislarindan sonra biraz daha
iyiydik. Cok degil, ama biraz daha iyi. Aygen bir ucundan ya-
kaladigy iyi olma duygusunu kaybetmemeye, suskun kalma-
maya, asik yiizlii olmamaya, sikayet ediyormus goriinmemeye
calisty; sadece, gozlerini zaman zaman yakinda ama derinde bir
yerlere dogru aranirken yakaladim. Diigiinliyordu. Aksam iis-
tli, bir ara annesinden, babasindan bahsetti; belli ki onlara akli-
n1 agmaya baglamist: ve artik 6zlemekten korkmadigini hisse-
diyordu: sik sik kederlense de, simdi, diisiiniirken arada bir
guliimsiiyordu, oradan anladim.

Annesiyle babasinin otuzlarin Berlin’inde baslayan agklar-
n1 anlatt1 agir agir, parca parga: liniversitenin kiitiiphanesinde
calisan Dresden’li gencecik bir kizla 33’de baba paras1 yemek
tizere Berlin’e gelmis, gelmisken biraz daha kalaymm demis,
kalmigken, pedere ayip olmasin, bari bir de Ingaat Miihendisli-
gi tahsil edeyim demis, sonra bir giin 6dev igin kitap ararken
yolu bir kez kiitliiphaneye diisiince birdenbire biitiin zamanin
kiitiiphanede gecirmeye baslamig, ¢cok ge¢meden bugiine bu-
gilin Dresden’lilerin enistesi sayilinz diye memleketteki arka-
daglarina, kuzenlerine gurur mektuplar1 yazmis Istanbullu s1-
marik ve inat¢ bir delikanlinin Berlinin en ask dolu gecelerin-
den en kabuslu gecelerine uzanan, hayatin izin verdigi en bii-
yiik savas1 da icinde yasatmak ve o savastan daha biiyiik ol-
mak zorunda kalan ¢iplak agklarini.

Iceriden, Ayse’nin yattig1 odadan babasinin bir karton kutu
icinde duran ani defterlerini getirtti, sevdigi baz1 boliimleri ona
okumamu istedi. Dinlerken, bazen beni susturup ezberinden
okumaya ya da anlatmaya basladi, sustu, derin soluklar aldi,
tekrar anlatt1. Anlatti, sustu, beni dinledi, basin1 arkaya daya-
y1p gozlerini yumdu, kendine anlatti. Sonra defterleri kutuya
koydurup geri gonderdi.
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llacina bagladi. Bir anksiolitik, 1 g."lik tabletler halinde. Te-
dirgin oldum. Her 6ziin 1 grami ciddi birseydir; s6zgelimi bir-
kag gram kafein insani zor durumda birakabilir.

‘Gevsek olmam lazim,” dedi. ‘Aslinda bu ilaca hig ara ver-
memem lazimdi. Diizenli al, demisti ¢ocuk. Hata ettik.’

Ilaca ben gelince ara verdigini anladim. Kendimi yine fena
hissettim. Ama artik kendimden de eksik kalissmdan da yorul-
maya baglamigtim. lyi yanlarim da vardi, onlar1 diigtindiim,
sozgelimi alkaloidler konusundaki bilgimi ve stogumu ve ilig-
kilerimi, ve onun da benim de avuntumuz olsun diye ortaya al-
tim.

‘Olsun,” dedim. ‘Bunlar kesmezse ben sana daha saglam
birseyler bulurum. Aray1 kapatiriz.’

‘Aman, Rilke milke deme de, ben boyle idare ederim.’

‘Haksizlik etme,” dedim. ‘Orpheus’u dinlerken az mi tebes-
siim ettin, az m1 hayallere daldin? Ve bu az sey mi?’

‘Az degil, fazla,” dedi. ‘Opium filan diyordun da ben de he-
veslendiydim.’

‘Hi¢ merak etme,” dedim. ‘Bu konuda bana gergekten gii-
venebilirsin. Bu konuda mahcup olmam.’

Goz kirptim, sirittim. O da hafifge siritti.

‘Hadi bakalim,” dedi. ‘Gorecegiz.’

Bu, hayatimizda tozlu bir zamanin baslangicinin igaretiydi.
Ertesi giin Istanbul’a inmeyi, gelirken donanimli gelmeyi di-
sindiim, hemencecik. Onun i¢in ¢ok daha fazlasin1 yapmaya
hazirdim, yapacaktim da, ve goreceksiniz yapacagim da. Be-
nimle gurur duyacaksiniz. Benden nefret edeceksiniz.

Aksamleyin eski kocasi aradi. Ikinci kez ariyordu ve bu
kez onunla konugsmakta 1srar etti. Niye telefonuma ¢ikmiyor?
diye bagirdigini duyabiliyorduk. Bask: altinda kalan Ayse tele-
fonu adamin suratina kapatmaya cesaret edemedigi icin care-
sizce Aygen’e bakti. Sizi vermiyorum diye bana kiiftir etti, ded|
aliay1 avucuyla kapatarak, adam kiiftir ettiginin bilindigini bil-
mesindiye. Ne diyeyim? Sen de ona kiifiir et, dedi Aygen. Ayge
kifir edemedi. Dur ben edeyim, diye davrandim. Sen karisma,
diye beni oturttu. Mesgul sonra sizi arayacak de oyleyse, dedi.
Kiz 6yle dedi ve kapatmadan, son bir ¢abayla, titreyen bir sesle,

194



litfen bizi bos yere rahatsiz etmeyin, diye ekledi. Aferin, dedim
icimden, bu kiz adam olacak, Goethe sayesinde. Ona giiliimse-
dim. Bes dakika ge¢medi, bu sefer Lale aradi. Anladik ki babasi
onu araylp annesini sikayet etmis, telefonuma ¢ikmuyor diye,
Lale de arayip hesap sormak istemis niye babamin telefonuna
¢ikmiyorsun diye. Tuhaf bir millet! Aygen onunla da konugma-
di1. Sonra onu ararim diye mesaj gonderdi. Lale kiifiir etmedi
ama mutlaka arasin diye tembihte bulundu. Hazir yeri gelmis-
ken, hazir bombardimanin dumani yerdeyken, Aygen’e bir kez
daha telefonu fisten ¢ekmeyi teklif ettim artik bu kez mutlaka
kabul eder umuduyla, ama kabul etmedi: bu sefer buraya {isii-
stirler, dedi, onlar: telefondan idare etmek daha kolay.

‘lyi de ne istiyorlar bunlar senden? dedim. ‘Dertleri ne?
Niye bir varmigin bir yokmusun gibi davraniyorlar?’

Soru sormayacaktim! Olsun, zaten ona sorar gibi sorma-
mustim, Oyle, ortaya sormustum, Allaha filan. Ama cevap on-
dan geldi; sanirim artik yeterince kizdigim belli oluyordu.

‘Kot gegirilmis bir hayat,” dedi. ‘Hepimiz elele verip her-
seyin icine ettik. Hepsi 0. Kimse kimseden istedigi hicbir seyi
alamadi, kimse kimseye vermesi gereken hicbir seyi veremedi.
Hicbir zaman. Simdi alamamanin da verememenin de acisini
cekiyoruz. Ustelik, o ac1y1 birbirimizden ¢ikarmaya ¢alisiyo-
ruz.’

‘Daha ¢ok o ikisi senden ¢ikarmaya ¢alisiyor, bana kalirsa,’
dedim.

‘Haklilar,” dedi. ‘En biiytuik hatay: ben yaptim. Ben giinah
isledim ve yakalandim. Affetmediler. O zaman beni affetmedik-
leri i¢in simdi ben de onlan affetmiyorum.’

‘lyi yapiyorsun,” dedim.

‘Ama onlara yetmiyor,” dedi. ‘Affetmemi istemiyorlar. Ama
affetmememi de kabul edemiyorlar. Etrafimda dolanip bak biz
seni hala affetmiyoruz demek istiyorlar, ac1 ¢ek, kahrol, diyor-
lar. Tek dertleri bu. Ben umursamadik¢a daha da aziyorlar.
Canlar1 cehenneme! Af istemiyorum. Af dileyecek birsey yap-
madim. Giinah isledim, ama asik olan bir kadin giinah isleyebi-
lir, Tanr1 bunu anlar.
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Aygen’in giinah1 Lale’nin travmas: olmustu. Aygen bir tek
buna tiziiliiyordu. Kocas: Lale’yi alt1 yasinda ondan almuisti, bo-
sanirken, annelikten de ¢ocukluktan da agktan da anlamayan
bir mahkeme heyetinin gerekgeli karariyla. Gerisi, ¢gocugu an-
nesinden kagiran, ¢ocuga annesini unutturmaya ¢alisan, anne-
sini kotlileyen, kendisine acindiran bir baba, yeni davalar, yeni
diismanliklar, yeni tehditler, yeni nefretler, tekrar kurulmas: gi-
derek imkansizlasan baglar. Anne de kiz da birbirlerini kaybet-
tikce kaybetmislerdi. Lale biiyiidiigiinde, annesine hayatinda
sinirl1 bir yer agmaya baslamis ama higbir seyi unutmadigini da
her zaman hissettirmisti; geriye doniip biitiin o boga harcanmig
zaman i¢in pismanlik duymamak igin de annesini anlamay,
kabul etmeyi, sevmeyi tercih etmemisti ¢linkii o zaman o da za-
ten babasindan onu annesiz birakmasinin intikamini almak i¢in
kendini agkin fethine ve erkeklerin cezalandirilmasina (en ¢ok
da benim; arada en fena beni harcamist: Lale) adamis bulunu-
yordu lise yillarinin bir kismi ve tiniversite yillarinin tamami
boyunca. Konunun yine o eski koca tarafi var ki, adam Ay-
gen’in elinden biricik kizin1 kesin olarak aldigina, kadina giint-
nii gosterdigine, onu acilar ve vicdan azaplar iginde sliriim si-
rim strundirdugiine yillar sonra inandiktan sonra, intikamini
bir ol¢iide almis olmanin rahathgiyla, hayatina ironik bir tat
katmadan duramamis, en biiyiik ve en hain agskina tekrar bir
sekilde yakin olma istegiyle yanip tutusarak aradaki engeller|
geriye dogru temizlemeye baglamis, ona evini agmis, kizlarini
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sadece ¢ogu gerceklesmeyen hafta sonu bulusmalarinda degil,
diledigi zaman kendi evinde, giinliik yasantis1 i¢inde gormesi-
ne de izin vermisti, belki, sanirim, biraz da ergenlik ¢agina gir-
mis ve annesi kadar giizel ve serbest ruhlu ve oglanlara diis-
kiin bir kizin egitimine, denetimine akli ermedigi, giicli yetme-
digi icin. Aygen'in ziyaretleri sirasinda da rastlantiymus gibi ya-
p1p eve cikagelmis, yavas yavas Aygen’e kendini bir tiir huysuz
kole olarak kabul ettirmeyi becermisti ki, 0 zaman, iste benim
bildigim yillar, Aygen otuz bes otuz alt1 yasinda filanken o za-
ten yetmisine merdiven dayamist: ve bir ayag) obiir taraftaydi.
Simdi, demek ki, seksen kiisur yasinda olmaliydi. Yasina gore
sesi iyi ¢ikiyordu pezevengin. Hayvan gibi igki sigara igtigini
de hatirhyorum. Oldiirmeyen Allah 6ldiirmiiyor iste.

Bu, Aygen’in bana verdigi adliyeye-intikal eden-aile-dram
ozetinden sonra benim toparladigim hikaye. Yoksa, Aygen da-
ha azini anlatt: ¢linkii artik onlar1 diisiinmek istemiyordu yil-
larca bos yere diisliniip ac1 ¢ektikten sonra. Yine de, aradaki te-
mel diigiimiin, elinde kanit olan, elinde alt1 yagindaki bir ¢ocu-
gun taniklig1 olan adamin onu hapse attirmakla ve gerekirse
¢ocugu mahkemede annesinin alehine tanik olarak dinletmekle
tehdit etmesiymis ki, bu son tehditle Aygen’i hukuken etkisiz
hale getirmeyi bagsarmis. Anlayacaginiz, tam melodram. $asir-
dim, giildiim, dudak biiktiim, ama gercek! Ne yapalim, hayat o
yillarda simdiki gibi esrarh degildi besbelli.

‘Tam orospu ¢ocuguymus bu herif!” dedim. ‘Adama bak
ya! E peki hayatim, ayiptir sormasi, nereden buldun boyle ada-
mi1? Yani, senin gibi bir kadin s6z konusu olunca, bu soru 6nem
kazaniyor. Sorulmasi sart bir soru oluyor. Niye? Nasil? Zorla
mu verdiler? Para igin mi gittin?’

Bu sorunun cevabi, herhalde, onu en ¢ok tizen ikinci seydi.

‘Babamin en yakin arkadasiydi,’ dedi. ‘Oglu da benim en
yakin arkadagimdi. Babam o6ldiigiinde on dort yasindaydim.
Adam bize gelip gidip bana babalik yapt1. Sonra on yedi yasina
geldigimde bana evlenme teklif etti. Ne demek istedigini anla-
madim. Insanin kocasi nasil olur bilmiyordum. Annemle baba-
mu hig kar1 koca hayati iginde gormemistim. Annem yillarca Al-
manya’da bir klinikte yatt1, arada birkag ayligina eve geliyor, o
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zaman da evde yatiyordu. Ben biiyiirken gordiigiim tek koca
ornegi hep karisina bakan, onu nazlayan, ona babalik yapan bir
adamdi. Benim kocam da 6yle olur zannettim. Zaten babam
cok 6zliilyordum. Oyle hos adamdi ki babam, dyle yumusakty,
Oyle giizel severdi ki beni, prensesim diye elimi Oyle zarif oper,
belimden tuttugu gibi 6yle bir valse kaldirird: ki beni, kendimi
Romy Schneider gibi hissederdim. Her aksam eve gelirken ba-
na ¢igek getirirdi. Bunlar1 hayal ettim ve Olur, dedim. O da gi-
dip beni babaannemden istedi. Yagim tutmuyordu ¢iinkii. On
yedi dedim ama daha on yedimi doldurmamistim. Baba bul-
dum diye sevinmistim. Babaannem de beni isteyenlerden bu-
nalmig, baldir1 ¢iplagin birine kapihip gidecegim diye korku-
yordu. Koklii, zengin aile, eski dostlarimiz filan diye de heves-
lendi, efendi adam, mazbut adam, sana kol kanat gerer diye bir
de o doldurdu beni, verdi, kurtuldu. O iste. Liseyi bitirdigim
yaz evlendik. Oyle. Safliktan, korkudan, aptalliktan, yalnzlik-
tan. Hatta sadece yalnizliktan. Yoksa, para i¢cin degil. Biz daha
zengindik. Su an lizerinde durdugumuz arazi benim. Ta de-
demden. Eskiden iiziim baglarimiz vardi burada. Bu sitenin de
carsidaki diikkanlarin da yarisinin sahibi benim. Hepsi Lale’yle
kocasi olacak hiyara kalacak. Kegke sana kalsayd1.’

‘Kegke,” dedim. ‘Keske hayatta herkesin herseyi bana kalsa.’

Artik ona soru sorabiliyordum. Ama daha fazla sormadim.
Ne olmussa olmustu. Olmusgsa da hakl olarak olmustu. Hika-
yeler hi¢bir zaman ilgimi ¢ekmemistir. Ama yeri gelince de kat-
lanmay1 bilmek lazim. Simdi yeri gelmisti, Aygen’in hayatinda.
Anlatarak igini temizlemek istemisti, yeri gelmisken. Aslinda
aklim bir yandan giinah dedigi seye takiliyordu, sizin gibi ben
de igsin o kismin1 merak ediyordum ama dinlemeye de korku-
yordum: benden 6nce bagka birine, hem de sirtinda nikah ytikii
varken ve besbelli gizlilik sansin1 sonuna kadar zorlamak paha-
sina asik olmus, onunla o zamanin gazetelerinde dedigi gibi
agk hayat1 yasamig, agk hayatinin sicak bir aninda kizina ve ko-
casina yakalanmig oldugunu dinlemek canimi sikabilirdi ¢ikar-
siz dinleyici olmakla ¢ikar sahibi dinleyici olmak arasindaki
dengeyi bozarsam. Anlatma da diyemezdim, ama ‘Derken giin-
lerden bir giin...” diye baslayip anlatmamasi i¢in dua ettim. An-
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latmadi. Zaten anlatsaydi da simdiye kadar unutmus olurdum.
Herkesin masum giinahi gizli kalmay: hak eder, kocalara ve ha-
kimlere degil de bana ve Tanr1’ya sorarsaniz.

Boylece aksamimiz yavas yavas eski kocayi, yani biiyiik
enisteyi ve eski moda kottiliiklerini ayisiksiz karanligina gom-
di, yok etti ve Aygen’i, hastaligini ve beni, bizi, bagbasa birakti.

Ayse aksam yemegi icin bezelye corbasi, enginar, kiyma
soslu makarna ve revani yapmusti. Tesekkir ettik, acele etme,
dedik. Heniiz kebaplar yerinde duruyordu. Kat: seyler Aygen’e
pek yaramiyor; midesi de bagirsaklar1 da pek iyi ¢calismiyor. O
yizden Ayse’den miimkiin mertebe sulu, hafif yemekler yap-
masi istenmis. O da yapmis. Daha sonra aliriz, dedi Aygen, sen
simdi bize birer kahve daha yap.

Hi¢ o giinkii kadar kahve i¢gmemistik. Daha da igecegimiz
ve esrarsiz hikayelerin ve koyu kahvelerin ve akillarimizin bir-
birine karigacag ve icki igcmeyecegimize gore o gece kolay ko-
lay uykumuzun da gelmeyecegi tahmin edilebilirdi.

Derin bir soluk ald1 Aygen, yeni kahveleri beklerken, o giin
sikga aldig1 sikintili, zorlu soluklardan degil, rahat bir soluk.
Yizii dinginlesiyor, renkleniyordu. Hayatimiza yine eskisi gibi
devam edebilecektik, galiba. Yalmz, canim igki istiyordu. Hig
olmazsa kahvenin igine bir iki damla birsey katamaz miydik?
Sormaya korktum. Belki o uyursa o zaman ben kalkar bir iki
kadeh deviririm, diye kendimi avutmaya ¢alistim. Bu diiglince-
ler, herhalde, yiiziimden okunabiliyordu.

‘Bugiin seni de sikim,” dedi. Uzgiin bir giiliimsemeyle ba-
na bakt1. ‘Beni sevdigin i¢in bazen tiziiliiyorum.’

Bu s6z hosuma gitti. Hem hos bir sekilde soyledigi igin
hem de o kadar kay1p arasinda beni de diisiinebildigi igin.

‘Aa, bu duyguyu anlayabiliyorum,” dedim. ‘Beni taniyan-
lar genellikle benim igin tiziiliirler.

Hafifce giildii, sessizce. Dislerini gérdiim, ki o giin ilk kez
goriyordum, yasina ragmen gencecik kalmis, asinmamus disler.
lyi isaretti. Iyilesiyordu. Kendimle alay etmem basindan beri
hosuna gidiyordu. Aslinda, onunla ayn1 durumdaydik: o da
ben de, ne yaptigimizi diiglinmeden, kendimizden karakter ve
uslup yaratmaya, kendimizi degil yarattigimiz karakteri sev-
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meye, her firsatta onu sahneye siirmeye calisiyorduk. Belki bu
ylizden 6liimden o kadar kolay bahsedebiliyorduk. Nasil olsa
kendimiz 6lmeyecektik. Annelikten de, sonunda, bu yolla vaz+
gecebilmis olmaliyds, bogusmak zorunda kaldig: seylere yenik
diismek ve yenik yasamaktansa karakterini sahneden ¢ekmeyi
tercih ederek. Baskalariyla miicadele etmektense aklinda ken-
dinle miicadele etmek. Disaridaki yenilgiye kendi i¢inden ¢
kardigin zaferle cevap vermek. Sonra zafer yorgunu olmak, ak-
lin asilsiz aksamlarinda yapayalniz.

‘Dolayisiyla,” diye ekledim, sevimli goriinmeye calisarak
ama elimde olmadan buruklasarak, ‘iiziintiiden dogan bir
adam oldugumu soyleyebilirsin.’

‘Uziintiiyii unutmak zorundasin,’ dedi, gozleri bir keresin-
de Lale'nin de baktigini hatirladigim ayni bakisla gozlerimin ta
arkasina bakarak. ‘Bir kadinin sevgisi sana iiziintiiyii unuttura-
bilirdi. Kegke ben unutturabilseydim. Keske s6zciiklerden bas-
ka birgeyim olsayd: sana verebilecek. Kegke aramizda bu kadar
keske olmasayda.’

Gozleri simdi gercekten iizilintiiyli anlatarak, dokundugu
yerde iiziintiiyii uyandirarak bakiyordu.

‘Aramizdaki keskeler i¢in hi¢ tizilmedim,” dedim, kendimi
de onu da avutmak igin. ‘Sen de iiziilme. Bir de benim igin
tiziilme.’

‘Kendim i¢in de tiziiliiyorum,” dedi, algak sesle, gozleri ha-
la bende ama bakislarini geriye dogru cekerek. ‘Agkin ne oldu-
gunu bildigim igin liziiliyorum.’

‘Olsun,” dedim, ictenlikle. “Benim bildigim ask boyle.” Son-
ra sesimi alcalttim, ¢ekingen bir itiraf i¢in. ‘Lale’den boyle 6g-
rendim, ne yapayim. Sadece sunun igin keske diyebilirim: Keg-
ke Lale agki senden 6grenmis olsayd1.’

Gozlerini aca iginde usulca yumarak ayni ac iginde gii-
liimsedi, acidan sanki zevk alarak. Onu yaraladigim farkettim,
oysa sadece kendi yaram iizerinde konustugumu saniyordum.

‘Benden Ogrendi,” dedi, gozlerini agmadan. ‘Orospulugu
oradan gelir.

Bogazindan zorlukla gecen, cigerlerine zorlukla yerlesen
bir soluk aldi, basini geriye atip agzini kendi kendine agilmaya
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birakarak. Kirpiklerinin arasinda gozyaslarinin siyah inciler ha-
linde belirginlestigini goriir gibi oldum. Soluk, bir siire iginde
hapsoldu. Havanin insana yetmedigi bir an. Insanin aklinin bir
aksamda, viicudunun bir bagka aksamda kaldig1. Yiizii kizardi
Boguluyor diye telaglanmaya bagliyordum ki, iginde kalan so-
lugu ayni zorlukla bosaltti, omuzlar belli belirsiz bir sallan-
mayla agag) distii. Rahatlamaya galist.

‘Oziir dilerim,” dedim, yerimde biiziilerek, birsey demis ol-
mak igin. ‘Yanlis birsey hatirlatmak istemezdim.” Oysa birsey
demem gerekmiyormus; hemen anladim.

‘Hersey igin oziir dileyip durma,” dedi, kizginlikla. ‘Senin
de kizmaya hakkin var. Hangi kadina elini atsan elinde kaliyor.

Gozlerini agarak kizgin kizgin giildii. Ben de giiliiyor mu-
yum diye bana bakt1. Ben giilemedim.

‘Hepimiz sanssiziz,” dedi. ‘Lale’nin kalbi korkuya takildu.
O korktu, sevemedi. Sonunda korkmamak, sevmemek igin gi-
dip dangalagin biriyle evlendi. Ben hayatimda bir kez asik ol-
dum, ¢ok genctim, evliydim, olabilecek en yanlis adamdi ve
onun hayatmna, benim de kizima maloldu. Annemle babam iyi
baglamiglardi, iyi de gotiirdiler ama onlara da savas filan izin
vermedi ve annemin hayatina, benim gengligime, kizimin ¢o-
cukluguna mal oldu. Oldu iste. Bir kere olmayagorsiin. Anne-
anneden toruna ailenin her kizi siras: geldiginde ¢oktii. Ardar-
da ii¢ kusak birden. Ne oldugunu bile anlamadan ¢oktiik. Za-
ten anlasan belki ¢okmezsin. Ama kalp 0yle savruk ki akil yeti-
semiyor, arkadan geliyor, ¢ok arkadan. Ama umarim Lale’nin
hala biraz sansi vardir ve o sans sensindir.’

‘Ben?!” dedim hayretle. ‘Ben! Senden sonra? Senin asigin
olduktan sonra?’

‘Bliyiitme,” dedi. ‘Bizimki 6lim aski. Oysa hayat1 bulmak
hakkin. O hayat1 Lale’de bulabilirsin. Seni sevmeyi ¢ok istiyor,
senin onu sevmeni de ¢ok istiyor. Soylemiyor ama seninle ug-
rasmasindan anliyorum. Geri donmek istiyor; geride birsey
kalmis, ki en ac1 olan1 da budur, geride unutmadigin birsey
kalmis olmasi. Sen de zamaninda onu sevdigini soyliiyorsun.
Beni de sevmis olabilirsin, tipki o zaman benim de seni iste-
mis olmam gibi. Ne olacak ki? Kalp bu; agiklama yapntsk e
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runda degil. Benim bir riiya oldugumu diigiin. Zaten riiya ka-
darim.’

‘Seninle ilgisi olmayabilir,” dedim. ‘Ama ask siparis kabul
etmez. Bu aksam Stefan George okuyor olsaydik ne demek iste-
digimi daha iyi anlatabilirdim. Yani burada herkes yeniden ya-
ratilir ve tekrar dogar diye anlatmaya baslayabilirdim okuyor
olsaydik ama okuyor degiliz -’

‘Ay! Tamam!

Benden kagmak ister gibi yapip Ayse’ye seslenerek yine
kahve istedi.

‘Tamam. Peki,” dedim. ‘Ama Lale benim icin artik sadece
bir cins isim, ve iyi bir $6f0r, o kadar. Bir giin sarhos sarhos bir
yere gitmek istersem onu arayip beni gotiirmesini isteyebilirim.
Enteresan yerlere gotiiriiyor adami, 6yle ki bir daha ayrilasin
gelmiyor.’

‘Bir dahaki sefere seni babaanneme gotiirtir,” dedi giilerek.
‘Kendini Bakirkdy’de banliy6 trenlerini sayarken bulabilirsin.”

‘Hayir. O annelerin babalarin varolmadigi yeri de bulur,
George’un tarif ettigi. Bulur, gozii kapah bulur, isterse. Ama
bunun i¢in 6nce ¢ok sarhos olmam lazim.’

Siir iizerine gidip konuyu sulandirmaya hazirlaniyordum
ama o saka yapma hakkini da gercege donme hakkini da sade-
ce kendine tanimigti. Hizla ciddilesti, hatta bir an tedirgin ede-
cek kadar.

‘Lale’den kagamayacaksin,” dedi bir tiir tatmin duygusu
icinde. ‘Clinkii benden sana bir tek Lale kalacak. O zaman onu
¢ok isteyeceksin.’

Gozlerimi kagirdim, uzaga, en uzaga, camdan disariya, ka-
ranhiga. Sadece o giin en zor giliniimiiz olmakla kalmiyordu, o
aksam da, boylece, en zor aksamimiz oluyordu. Gecemiz, eger
olursa, kimbilir nasil olacakti. Karanliga doniik, onun soyledigi
sey lizerinde diisiinemeden, kendimi birden yorulmus hisset-
tim, onunla beraber olmaya basladigimdan beri ilk kez, gercek-
ten, yorgun. Daha fazla konugmak istemiyordum, belki daha
fazla kalmak bile istemeyecektim; belki olmayacagini anliyor-
dum. Lale’ye gelince, geride bir tiir birsey kalmas1 hos birgsey
olabilirdi ama bana kalmas1 degil, benim kalmam bile degil.
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Kalanlar degil, gidenler yasiyor ¢linkii; gidenler yasiyor, kalan-
larsa yalnizca yetiniyor bellegin kirlerini temizleyemeden; bu
kadarini olsun biliyorum.

‘Bana ne yapmak istiyorsun?’ dedim, ona donerek, konus-
mak, karsilikli konusmak degil de, son sozlerini duymak ister
gibi. Yiiziimde, herhalde, tiikenmis, sevgisinin karsiigini ala-
mamis da gekip gitmeye, kendini geceye denize bara pavyona
atmaya hazirlanan 1zdiraph bir agik ifadesi vardi. Onu tiziinti-
den ve vicdan azabindan hiingiir hiingiir agliyor birakacak ¢ok
incelikli ve ¢ok acil1 birgeyler soylemis, kalkms, gidiyor hayal
ettim kendimi. Sair olabilmek igin ¢ok ge¢ kaldigimi, sadece sa-
irlere siginan, ezberi kuvvetli bir acemi oldugumu diisiindiim
—hala da Oyle diigliniiyorum. Arada gecen zamanda degistim,
kendimi gelistirdim diyebilecegim birsey olmadi, yapamadim.
Zaten ¢ok zaman da ge¢medi. $iir de orada bir yerde kaldi.

‘Ben! Sana m1?’ dedi. Sesinde bir an geriden gelen saka ki-
vilcimlari, 6nedogru egdigi yiiziinde o kivileimlarin seyrek, za-
yif pariltisi. ‘Sana ne yapmak isteyebilirim? Hem hangi giicle?’

Onu hig olmazsa sasirttigimi farkettim. Avunayim mi? diye
diisiindiim. Tam, Avun, avun, diyordum ki kendime, sonra
durdum, Acele etme, dedim, dur bakalim. Hep sen mi kendini
feda edeceksin?

‘Senin giice ihtiyacin yok,” dedim. I(;lmde kalip kavga et-
me istegi uyamyordu. ‘Giig i¢inde var. Oliimiin bile bashbasina
bir gli¢. Bazen senin etrafimizda dolanip duran 6liimiin kendisi
oldugunu diisiiniiyorum. Oyle giigliisiin. Gozlerin yetiyor. So-
ze bile ihtiyacin yok. Hatirlamaya bile ihtiyacin yok.’

Basini geriye dogru ¢ekti, anlama gabasi iginde kaglarini ¢a-
tarak bana bakt.

‘Niye simdi boyle konusuyorsun?’ dedi zaman kazanmak
ya da bana kendimi daha iyi anlama firsat1 vermek igin.

‘Bana ¢ocuk gibi davranmandan biktim,” dedim. ‘Ve kar-
sinda ¢ocuk gibi davranmak zorunda kalmaktan. Daha dogru-
su yoruldum.’

Kahveler! Pis korkak Ayse, hava hassasiyeti olan romatlz-
malilar gibi, yagmur yagacak, digsar1 ¢zkkmayalim, demis, kahve-
lerimizi mutfakta sogumaya birakmist1. Televizyonda JSB dizi-
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sinin Bach’in bir seyahat doniisti giderken sapasaglam biraktig:
karisin1 6lmiis, hatta gomiilmiis bulusunun anlatildig1 boliimu
oynuyordu.

‘Nerede kald1bu kahveler!?’ diye seslendim, avazim ¢iktig:
kadar bagirdigimi diistindiigiim halde.

Ayse cagriy1 aldi, ama gelmeye korktu. Gelmesi igin Ay-
gen’in araya girip ona giivence vermesi gerekti.

‘Kahve de buz gibi olmus zaten!” diye soylendim, bir yu-
dum alir almaz. Kahveyi icilmez birseymis gibi tabaga sagilma-
sina aldirmadan sertge sehpaya, onun kahvesinin yanina koy-
dum. Boylece Aygen’'i artik gergekten kizdigima inandirmaya
basladigimi distinliyordum. Yanilmigim.

‘Ama sen zaten ¢ocuksun,” dedi, anlayigla. ‘Seni de bu ytiz-
den seviyorum.’

Bu, tam, seni seviyorum, demek degildi ona yakin birsey-
se de.

‘Sevdigin igin mi basgoz etmeye galisiyorsun?’ dedim.

‘Hayir. Sadece bir giin mutlu olabilecegine inanmak istiyo-
rum,’ dedi. ‘Olmeyen tek ask ilk agktir. Kimsenin dldiiremeye-
cegi, intihar da etse kendini 6ldiiremeyecek tek agk. Farkinda
degilsin ama o ytlizden buradasin.’

‘Peki,” dedim. ‘Gortigiinii soyledin. Etkilendigimi varsaya-
lim ve bu konuyu burada kapatalim.’

‘GCocuksun,” dedi, iif ya da of gibi tam ayirtedemedigim
hosnutsuz bir iinlemden sonra. Basini arkaya yasladi, gozlerini
yumdu. ‘Neyse ki ¢ocuksun.” Yiizii 6ylesine dinginlesti, ken-
dinde gizli diistincelerle Gylesine ortiildii ki sahneden, ve kav-
gadan da, gekildigini anladim. Konu gercekten kapanmusti
onun igin. Oysa, belki konusmasina izin versem, belki bana
Lale’nin ona ne kadar benzedigini anlatacakti, nasil ayni ruh-
sal biiyliime siirecinden gectiklerini, bir giin, yeterince biiyu-
diigiimde ve Lale’nin de biliylimesine izin verdigimde, La-
le'nin Aygen olacagini: belki diyecekti ki, Sana oldiigiim za-
man beni nerede bulacaginin adresini veriyorum. Alacaktim
ama kimseyi bulamamaya egilimli bir adam olarak o zamana
kadar adresi kaybedecektim, ya da galdiracaktim bir eski ya da
yeni enisteye.
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Onu diinyasina kapanmis birakip ayaga kalktim. Herhalde
salonun aralar1 en uzak iki duvar1 arasinda sigara igerek volta
atmak ya da belki arka odaya gidip Almanc1 kayinpederin iis-
tiiste yigilmis kitaplari arasindan Goethe’nin botanik yazilarin
cekmek, tistiindekileri Ayse'nin pis yatagina devirmek i¢in, Bati
Dogu Divani’'nin kapak sayfas1 dramatik bir savrulugla kara sag
teli kaph yastigin iistiine agilacak sekilde. Ya da belki helaya gi-
derdim. Kiiciik bir ihtimalle de digar1 ¢ikip arabama atlayip
gercekten sekssiz bir hayata, Memii'yle muhabbete, kardesimin
evine, yegenimi sevmeye, kendi bos evime, uzak 1ss1z yollara,
afyon tarlalarina.

‘flag olmad,” dedi, yanindan gegerken. ‘Ayse’ye sdyler mi-
sin, bir tane daha versin?’

’igme,’ dedim.

‘lgmem lazim,” dedi. ‘Solugum kesiliyor. Asabimi bozdun
yine.’

‘Ben mi?’ dedim, sagirarak.

‘Ayse!” diye seslendi.

‘Ayse!” diye bagirdim ben de, telaslanmaya baslayip. ‘Nere-
de deminki ilag¢?’

llag geldi. Igirdim. Etti 2 gr. Bir tane daha icerse herhalde
olirdi, ki belki de i¢meli ve 6lmeliydi, bilmiyorum, yani o ak-
sam o sirada bilmiyordum, yasamak yerine. Belki onu 6ldiir-
meliydim, bir an 6nce, yasatmaya ¢alismak yerine. Gergi o za-
man heniiz yasatmaya ¢alismaya baslamamistim, hentiz kendi
kendine yasayabiliyordu ve yasamak da istiyordu ama 6lecegi-
ni biliyordu ama ben 6lmeyecegine inaniyordum, o zaman, ve
hayatimi onun 6lmeyecegi, 6lmesine izin vermeyecegim varsa-
yimu iizerine kurmustum, bilmiyorum neye dayanarak. Oliince
ne olacagini hi¢ diislinmemistim. Yalniz kalinca ne olacagini, ne
yapacagimi. Ama o diigtinmiigtii.

Soluksuzlugu ufak bir krizdi. Cabuk gecti. Dedigi gibi eger
asab1 bozulmustuysa ¢abuk diizeldi. Ama o giinkii daha kisa t1-
kanmalarinin sonrasinda bu seferki, kriz denmeyi ve korkul-
may1 hak ediyordu. Rahat soluk alabilsin diye pencereyi actim.
Iskemleyi pencereye yaklagtirdim. Yorucu omuzlarimin gogiis
tizerindeki agirhgim azaltmak igin iskemlesinin arkaligini biraz
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yatirdim, sonra yanina ¢omelip elini tutarak, gogsiiniin ¢abasi-
n1 izleyerek, o ¢abanin sesini dinleyerek bekledim. Soluk alma
cabas1 onu yoruyor, daha da fazla soluk almak zorunda biraki-
yordu. Siddetlenirse diye kendimi suni teneffiis yapmaya ya da
onu kucakladigim gibi arabaya atip bir hastaneye yetistirmeye,
o hareketleri yapmaya hazirladim. Neyse ki gerek kalmad.
Ama bir giin bunlara, belki fazlasina da, gerek olabilecegini an-
ladim. Belki elimizin altinda oksijen tiipii bulundurmahydik.

Az arkamizda dikilip duran Ayse’yi kovmak igin bize birer
cay kahve yapmasini ve sogutmadan getirmesini soyledim.
Kahvenin onun viicudu i¢in normalden daha fazla sey ifade et-
tiginin farkindaydim, 6yle kuvvetli dozlarda igtigi i¢in. Sigara-
sizhk da sinirsel dengesini bozmus olmaliyds, asabi o kadar ko-
lay bozulduguna goére.

‘Daha iyi misin?” diye sordum, hala elini tutarak.

Basini salladi, evet anlaminda. Yorgundu. Bas1 yorgunca
diger yana diismiis, agirhk olmamaya ¢alisiyordu. Sonra ben-
den yana egildi. Yiiziinde iiziintii okudum. $imdi ¢ocuk olan
oydu, yilizlindeki tiziintiiyle.

‘Gegti,” dedim. ‘Merak etme, bir daha olmayacak.’

Gozleri yorgun, bana bakarak basini salladi, hayir anlamin-
da. Yine olacagini biliyordu.

‘Boyle 6lmek istemiyorum,” dedi. ‘Boyle’ lizerinde yorgun
bir agirhik vardi, ama algilamis goriinmeyi reddettim.

‘Olmeyeceksin,’ dedim. ‘Inan bana. Bir yolunu bulacagiz.’

‘Girkinlesmek istemiyorum,” dedi. ‘Cise kakaya bogulmak
istemiyorum. Debelenmek istemiyorum. Dilim digarida élmek
istemiyorum.’

‘Olmeyeceksin,’ dedim.

Sonra aptalca konustugumu farkettim. Karsimda benden
hayat destegi degil 6liim destegi isteyen bir kadin vardi. Hayr.
Benden hicbir sey istemeyen bir kadin. Sadece korkusunu dile
getiren bir kadin. Hayal kirikligina ugratilmak iizere olan bir
kadin. Hayir, dedim, hersey iyi olacak hafifligini haketmiyor o.
Ben de haketmiyorum. Derin bir soluk aldim.

‘Bana giiven,” dedim. Yiiziine daha da yaklagtim. Fisilda-
dim sonra: ‘Istemedigin higbir duruma katlanmak zorunda kal-
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mayacaksin. Nasil 6lmek istiyorsan oyle Oleceksin. S6z. Bana
given. Yaninda olacagim.’

Basini hafif¢e dogrulttu; usul usul gozlerinde 151k birikti; az
sonra bana gergekten bakiyordu, inanmak iizere olan bir kadin
gibi bakiyordu, sevmek, kendini vermek, teslim olmak iizere
olan bir kadin gibi; bana ilk defa kadin gibi bakiyordu ve ken-
dimi onun kargisinda ilk kez erkek gibi hissettim.

“Yanimda olacaksin,” dedi. ‘S6z verdigin i¢in degil. Sevdi-
gin igin.’

‘Sana hayran olmama izin verdigin igin,” dedim.

Bas1 hala omzunun iistiine dogru diismiig, ama simdi sanki
caresizligin yiikiiyle degil inancin tadiyla, gozleriyle de dudak-
lariyla da giiliimsedi:

‘Romantik bir 6liim olacak,” dedi.

‘Glizel olacak,” dedim. ’istedigin gibi.’

‘Beni hastaneye teslim etmeyeceksin, degil mi?’ dedi.

‘Hayir,” dedim. ‘Sonuna kadar yanimda olacaksin. Son gor-
diigiin yiiz benim ytiiziim olacak.’

‘Ac1 ¢ekmeden,” dedi. ‘Aciya aligkinim, ama ac1 da insani
girkinlegtiriyor. Sonra 6yle agzimdan burnumdan hortumlar
girsin, makinelere baglanayim istemiyorum.’

‘Merak etme,” dedim. ‘Nasil giizel oldugunu biliyorum.
Hep giizel kalacaksin.

Algak sesle konusuyorduk, iki giil yaprag: kadar yakin,
neredeyse dudak dudaga. Ayse bizi, i¢cinde bulundugumuz
durumu gormezden gelerek, arkamdan gegip kahveleri sehpa-
ya birakti, evin sessizligi icine geri gekildi. Gelisi ve gidisi bize
yine de disimizdaki diinyayi, algilarin diinyasini kisaca hatir-
latmis oldu.

‘Beni dogrultur musun?’ dedi.

Iskemlenin arkaligini diklestirip onu kollarinin altindan tu-
tup kaldirarak iskemlede dik oturur duruma getirdim.

Istedigi gibi yerlesince basimi arkaya dogru atip iki yana
acelesizce sallayarak saglarin1 dalgalandirdi, canlandirds; sagla-
rinin esnekliginden, uysalligindan, canlihgindan ince bir zevk
aldi. Bakiglan degisti. Sadece kadin olan bir kadin gibi bakt
sonra, gozleri sana bakarken kendini gorerek. Saclariyla kendi
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kendini oksad: sanki. Yiizii yorgun bulutlardan siyrilmig gibl
olanca 15181 ve derin golgeleriyle goriiniir oldu, kendisi oldy
zirve oldu. O buydu iste, yiikseldik¢e solugunu kesen, olim
korkusunu eteklerinde biraktigin bir zirve.

Bir tuhaf oldum, ¢abucak soylersem. Unuttugum, kendime
unutturdugum bir tutusma, bir tutukluluk hali iginde biitiin
viicudumun, kanimdaki hareketlerin yakicihig: i¢inde kalakal:
digin1 hissettim, son tirmanigtan 6nce: gidemeyecegim bir yere
cagriiyordum: aklimin ¢oktan gidip kapisinda bekledigi ama
ayaklarimin beni gotiirecek giigten yoksun oldugu bir yere: ka-
dinin kadimim dedigi yere.

‘Hala gilizelim, degil mi?’ dedi yaklasan, bekleyen birinin
solugunu duyarak. ‘Bacaklarim biraz inceldi, zayiflamaya bag-
ladim, ama hala giizelim, degil mi?’

‘Hala ¢ok giizelsin,” dedim. ‘Bakislarimdan anlayabilirsin.’

Begenildigine inanan bir kadindi simdi, 6liim anlasmasi
degil, sonsuzluga sahip birinin cesareti i¢inde viicutlarimizla il-
gili yorumlar yapmaya baslayan bir kadin.

‘Bakiglarin sandigin kadar giiglii degil,” dedi. Dudaklar ka-
pali, bir kenarindan yana dogru seytanca bir giiliimseme igine
biikiiliir, yiizii utangag bir canlanma iginde pembelesirken, du-
daklarima bakt1. ‘Bagka bir yol denemen miimkiin mii? Ne de
olsa—’

O uzanip beni 6pemedigi icin, hep o uzanip beni 6pemedi-
gi icin, elini uzatip oksayamadigi, beni soyamadigi, govdesini
kaldirip tstiime ¢ikamadig icin, hep bunun i¢in! Bunu ancak o
sirada anladim: o zamana kadar aramizda kararsizca dolasip
saklanan, sinen, kizan, kiisen istegin aslinda nasil yagadigini ve
farkedilmek ve alikonmak igin bekleyedurdugunu ve olimi
hi¢ de umursamadigini. Ancak o sirada anladim.

Uzanip onu 6ptiim, bu kez 6lmekte olusundan korkarak,
vedalasarak degil yasamakta olduguna inanarak, karsilayarak
optim ve bu kez yasayan bir cevap aldim. Viicudu istegin go-
riinmez kollariyla beni sardi, sikti, sikt1. Saglar1 yiiziime, boy-
numa dolanip gomlegimi siyird1. Soluksuzluk iginde birazdan
kendimi geriye attigimda o hala orada, beni ¢agiriyordu. Soluk
almaya ihtiyacin yok, diyordu, gel!
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Yine de tedbirli davranip derin bir soluk aldim ¢iinkii diz-
lerimin tistiinde titriyordum ve arkaya dogru, bir kez daha so-
gumus koyu kahvelerin iizerine devrilme tehlikesi gegiriyor-
dum ve Aygen goziiniin en yesil gliciiyle bana bakiyordu ve
onun bakiglar altinda yere devrilmek istemezdim ve iskemlesi-
nin koluna tutunup derin bir soluk aldim ¢iinkii az sonra onu
kolumun kirilmasindan korkmadan kucagima alacaktim ve ige-
riye gotiirecektim ve gotiiriirken diyecektim ki viicudumdaki
yara izleri gegmeyecek demislerdi ama bana gegecek gibi geli-
yor, Opersen geger gibi geliyor, seversen geger gibi geliyor, za-
man geger gibi geliyor ve ne giizel geger gibi geliyor, gece gece
geliyor, gece gece gece.
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Dedigim gibi yaptim: onu kucagima aldim, iskemleyi yolu-
mun digina ittim ve yanagi omzumda, saglan kollarimdan aga-
g1 altin 1s11t1hh bir sarmasik, gozleri ona degil ileriye bakan goz-
lerimde, belki son bir affedilebilir giivensizlik i¢inde yliziimiin
cizgilerinde bizi neyin bekledigini tam bilememenin gizlene-
mez sikintisini arayarak, ama biliyorum, bulamayarak, onu ya-
tak odasina gotiirdiim. Bir sey beklemedigimi biliyordum, ama
birsey beklemeyisin artik geri doniilmez, izerinde diigliniilmez
bicimde bittigini, odaya dogru attigim her adimda biraz daha
bittigini de, i¢imde yalnizca nasilolacakla nasilsaolacakin bir-
birleriyle oynarcasina ugustuklarini da fark edebiliyordum.

O zamana kadar hep 6liime sahne olacagini diigiindiigiim
yatak, sanki yasamolsun diye yapilmadig: icin ya da belki daha
eski sahipleri igindeki tiim yasam olanaklarini tiikettikleri igin
sadece 6liimii kaldirabilen, ama yasama, yasamin hareketlerine
hosnutsuz giirtltiilerle itiraz eden eden yatak. Bir siire sonra
bizi giildiirecekti, ama uzun bir siire sonra, ¢iinkii uzun bir sti-
re sadece kanimizdaki guiriiltiiyti duyacaktik. Onu yataga yatir-
dim ve yatirir yatirmaz dudaklar: beni kendine gekti, kendinde
tuttu, saglariyla ensemden tutarak, sonra onu soymam igin ser-
best birakarak.

‘Isig1 agcar misin?’ dedi. ‘Seni seyretmek istiyorum.’

Yaralarim! Bir kadinin elini, dudaklarin bekleyen travesti
viicudum! Oliim izlerinin hala hiikiim siirdiigii yaricanl viicu-
dum.
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Is1ig1 agtim, hatta odadaki tiim 1s1klar: tek tek. Kapiy: kapa-
maya gerek duymadim, neden, bilmiyorum; o da kapa demedi,
belki salonun 15181 da gelsin diye, tiim 151k kaynaklar bizi ay-
dinlatsin diye, ne bileyim, hayatimizin belki son, belki sondan
bir 6nceki, belki sondan iki 6nceki ya da ili¢ 6nceki ama besbelli
sondan ¢ok onceki degil, dirilis anlarim tiim zenginligi i¢inde
gorebilmek igin.

Karsisinda soyundum. Beni seyredisini seyrettim. Ciplak,
Oylece durdum, bekledim. Bir erkek viicudunun, erkek viicu-
duna bakmanin bir kadin i¢in birsey ifade edebilecegini diisiin-
mezdim. Belki etmiyordur da, aslinda, son erkek viicudu degil-
se. Kadinlar hakkinda fazla birgey bilmedigimi diisiindiim o si1-
rada, sasirdim. Ustelik, viicudum simdi iskenceden ¢tkmis gi-
biydi, hastane yorgunu, zayif, kaburgalarim belirginlesmis, kol-
larim, bacaklarim incelmis, i¢cime ¢ekecegim bir gobegim bile
kalmamis, neredeyse onun kadar adalesiz, giigsiiz. O yiizden,
gordigii seyi degil goriince hayal ettigi seyi seyrettigini diislin-
diim. Elim, istem dis1 segirmelerle, oniimii kapatmak igin kiv-
raniyordu ama her segirmede kendimi tutmay: basardim, rahat
rahat seyretmek istedigini, ictenlikle istedigini hissettigim igin.
Sonra popomu gormek istedi. Dondiim. Onun igin yapabilece-
gim o kadar az sey vardi ki! Onun kendisi i¢in yapabilecegi o
kadar az sey vardi ki géormekten ve hayal etmekten baska! Ve
benim i¢in! Viicudunun tiim imkansizligina ragmen cinsel gii-
diilerinin yerinde oldugunu, viicudundaki eksikliklerin i¢inde-
ki istegi eksiltmedigini, istemekten, alabilecegi herseyi almaya
calismaktan korkmadigini yeni farkediyordum. Farkedince
kendimi bir acemi gibi hissettim, ama bir acemi olarak anladim
ki o gece olmaya baslayan seyin, aramizda diriltmeye calistig-
miz seyin onun i¢in bir degeri vardi. Bunu anlamak beni rahat-
latti, ona onun istedigi sekilde ait olabilecegimi hissettim &
kargsisinda dikildigim uzun dakikalar boyunca beni yavas ya-
vas oksamasini, 6pmesini, yara izlerimi piirtizsiiz bir parlakhiga
doniistiirmesini dinledim gozlerimi yumup onun gozlerine tes-
lim olarak.

Yanina gittigimde, sanki, kendiliginden soyunmus, bir giin
hissetmek tizere dokunacagimi hayal bile edemedigim viicudu-
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nu bana hazirlamisti. Saglariyla beni kucakladi, boynuna, go-
glislerine, koltukaltlarina, gobegine, kasiklarina, bacaklarina,
ayaklarina, parmakuglarina, bacaklarinin arasina siiriikledi,
dudaklarimi hissettikge titreyerek, tenimi hissettikge kivrana-
rak, agirhgimi da tstiinde hissetmek isteyerek & optii, optii,
opti beni kiiglik ¢igliklarla, 6limiin bekaretini iki dudaginin
arasindan hayata armagan eder gibi.

Sonra, saglariyla tistiimiizii ortti.

O gece uyumadik.

O gece, o geceye kadar onu diigslerimde, hatta diisiincele-
rimde ne ¢ok kiigiik parcaya bolerek ondan ¢almaya galistigimi
farkettim farkettirmeden ya da farkettigini farketmeden. Aski
ondan oliimden korkumdan ne kiigiik hirsizliklarla ¢calmaya ¢a-
listigimi1. Bir seferinde bir ayakbilegi, bir baska seferinde bir
tistdudak, bir bagkasinda bir gobek deligi ya da boynun hemen
altindaki golgeli ¢ukur -sessizce alip saklamis, yetinmistim,
farketmeden. $imdi 15181 kendim igin kullanip onu boylubo-
yunca yatarken, daha fazla duymaya daha fazla cevap vermeye
adanmis yatar bana bakarken bana artan bir merakla da hay-
ranlikla da ne kadar ¢ok istendigine neredeyse sasirarak da ba-
karken goriip boyluboyunca kavramaya basladigimda o zama-
na dek ne kadar az g¢alabilmis ne beceriksiz ne saskin ne a¢ ol-
dugumu da onun ne kadar soyulamaz alikonamaz ayrintilana-
maz oldugunu da anladim. Nasil biiyiik ve nasil biitiindii! Na-
sil 151k gibi ses gibi su gibi tekti! Dizlerimin tistiinde dogrulup,
basim donerek seyrettim bir siire bagka bir kadinin bagka her
kadimin giiliing bulabilecegi ama baska hicbir kadinin gérme
bagka hi¢bir kadinin giiliing bulmama sansinin olmadiga alte-
dilmis kendinden ge¢mis sevingten agliyor olmanin kiyisindaki
halimi sadece insanca ve Oviing verici bulup viicudunu daha
¢ok gosterme daha ¢ok seyrettirme daha ok istetme daha g¢ok
tattirma arzusuyla bana sunusunu. Isig1 o istemisti. Yoksa ben
151k olsun demeye cesaret edemezdim, ne giinisig1 ne de gece-
15181, ne de olsa ne iyi olacagini hayal etmeye.

Diinyadan higbir sey saklamadik o gece. Diinya, umursa-
maya1 biliyor olsaydi, duramaz, zamanim uzayin filan alip geri
cekilir, bizi beklerdi bir daha geri ¢agrilmayacagin bile bile.
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Olim, anlayabilse, elini ¢abuk tutardi. Ben, dayanabilsem, her-
seyi anlatirdim.

Keske diinya da 6liim de ben de siz olsaydiniz.

Olsaydiniz Istanbul’un on iki preliid & fiig uzagindaki az-
hayatl bir deniz kraligeliginin eskicene bir binasinin ikinci ka-
tinda, 1s1klan sabaha kadar yanan koge odasinda o aksam, o ge-
ce, o sabah boyunca sadece sevismemizi seyretmekle kalmaz,
sevismeye benzer sohbetlerimize, onlarin arasina siginan itiraf-
larimiza, ansimalarimiza da kulak verirdiniz:

nasil Aygen’in sabaha karsi, 15181n disaridan da gelmeye
basladigl, yani diinyanin bizi umursamadiginin iyice belli ol-
dugu anlarda, kisaca, usulca agladigini, gézyaslar1 yeni ¢ikma-
ya baslayan saglarimi 1slatip kafatasimdaki ¢atlaklardan beyni-
min i¢ine dogru erir giderken, lizgiin bir kadin olarak 6lmek is-
temedigini ama sik sik kendini tizgiin bir kadin gibi hissettigi-
ni, 6liiyor olmay1 kabullenmis olmasinin dlecegi icin tiziilmesi-
ni engelleyemedigini, biitiin basarisiz parcalarina ragmen ha-
yatini yine de sevdigini, yasayabilecegini bilse o halde bile —6y-
le soyleme, dedim, halinde birsey yok. —komik olma, dedi, sen halden
ne anlarsin? — ama daha fazla bozulmadan, yasamaya razi oldu-
gunu, hatta benimle olacaksa ve ben hep 6yle olacaksam, yasa-
maya can attigini soyledigini dinlerdiniz kisaca, usulca giilme-
yi de ihmal etmeden:

ben boyle sey yasamadim, dedigini, sonra! evet, boyle dedi ve
elimde olmadan giiliimsedim erkeklerin kopek kafasi kadar ko-
lay oksanan gururunu, o gururun bende oldugu kadarini, ya
da kaldig1 kadarini, oksanmus hissederek gizli gizli ve buna da,
ayrica, giilimseyerek.

artik bitti, bir daha olmaz samyordum, dedigini, sonra; yani ne
ben kimseyle, ne kimse benle; istiyordum istemesine, ama, igte, malum.
dilin 6liimii gibi bu da. kadinla erkegin 6zel dili. aklinda birsey var, bir-
sey soylemek istiyorsun ama dilin kimildamiyor, dudaklarin agilmyor,
sesin gikryor, en fenast bu, aklinla viicudunun birer yabanci olmalan,
ama daha da fenasi bunun aklima takidmas ¢tinkii aklimin umurunda
ama viicudunun umurunda degil. aklin kadin, viicudun hig.

ama vazge¢mis olamazsin, dedigimi. yani akil durmaz ki,
hele de kadin akl.
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guldigiimii, o da kizdirilmay1 kabul etmis gibi yaparken,
essek! derken ve sanki kel kafama sakaciktan saplak indirirken,
ben de siniyormus gibi yaparken.

sanki. hep sanki.

aklim inat etti, kadin inads igte, egzersiz yaptim, kaslarim ¢ahg-
tirmay1 denedim, anlayamiyordum, biliyor musun, utanmayacagim
biri olsa belki olur dedim, seni diigiindiim, gelsen olur mu diye dii-
stindiim, kaslarimu zorlayip durdum, bir ara elimle yoklayayim de-
dim ama sonra ¢irkin geldi, diigiinsene onun da bir estetigi var, elin,
parmaklarin hos hog goriinmeli degil mi kimse gérmese bile?, sonra
da iiff ne azgin karisin diye kizdim kendime adam orada can derdinde
sen burada seyinin derdine diigmiigsiin, ama sonra demin —ah, diin
aksam, bak sabah olmug— oyle yanak yanaga konugurken, bak inan
artik aklimda yoktu, yorulmugtum, artik o defter kapandi, bundan
sonra hi¢ olmaz, saglarindan bagka kadina benzer tarafin kalmad: ki
diyordum hele opiistiigiimiiz zaman da birgey olmadigim gordiikten
sonra, o sirada birden birsey oldu, dudaklarinun pist diye acildigin
hissettim.

kikir kikir giildiigiini duyardiniz.

vallahi! sanki pist diye bir ses geldi ve bir anda kasiklarimda fir-
tina koptu, agagidan yukariya dogru biitiin viicudum igin igin titredi,
fikir fikir kaynamaya baglad: ve olacagimi hissettim ve inanir misin
giizel olacagim hissettim ve ¢ok giizel oldu.

kendimizden memnun, sustugumuzu gorirdiiniz bir stire.

sonra belki benim, belki diyorum ¢iinkii o sirada kendimi
diis goriiyor, diisimde kendimi gériiyor, diisiimde kendimle
konusuyor sanarak yiksek sesle konugsmus da olabilirim, ba-
sim onun yeni bir firtinaya hazirlanan kasiklarinda yatarken,
sensiz kalmak ¢ok ac1 olacak, kalan hersey ¢ok ac1 olacak dedi-
gimi de duyar, o sirada onunla birlikte 6lmeyi hayal ettigimi
anlardiniz, belki onunla birlikte 6lecek olmami onun 6nceden
bilmesini ¢ok isteyecegimi anlayamazsaniz da:

onun olmadig bir diinyada 6lmek!

seni kaybeden o olmayinca kaybolmanin ne degeri olur?

Ote yandan, ona s6z vermigtim. hemen hemen s6z vermigtim.

yine de hayalimde boyle bir resim canlaniyordu, bir opera
sahnesi gibi. Bosch’'un delice resimlerinin herhangi biri {izerine
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yazilmis bir uzun siir ve o siirin lizerine yazilmis bir miizik.
ozellikle onun gozlerine, burnuna, dudaklarina bakarak 6lmek
isterdim, basim kucaginda, yere serilmis, kolum kucaklama
beklentisi iginde yana dogru savrulmus. isterdim ki 6limim-
den bir tiir gurur, bir tiir cosku filan duysun ve o coskunun do-
rugunda o da 6lmeye baslasin delice yorgun bir gri kizlar koro-
suyla diet yapa yapa:

Gelin, kizlar, yas tutun benimle,

Bakin ona -Kim? -
O benim ¢igegi burnunda agigim.
Bakin ona —Nasil? —

Lekesiz bir kuzu o.

Kim oldugunu ne bilirlerdi. Ne oldugumu olacak.

Bir ara, gergekten uyudum. Cok degil ama, belki bir yarim
saat kadar. Bos seyler diislinmeye basladigim igin olmali.
Uyandigimda gitmistiniz. Hava biraz daha aydinlanmisti. Ba-
sim onun bir bacagindan asagiya dogru sarkmis, onun bir kolu
bacagimin altinda takili kalmuis, tekinsiz bir durumda yatiyor-
duk. O uyumamus, beni seyrediyordu: uyandigimda gozlerini
tizerimde buldum. Sakin goriiniiyordu, huzurlu birseyler dii-
siinmiis, daha dogrusu birseyler diisiiniip huzurlu bir sonuca
ulasmis gibi gortinliyordu. Baska zaman olsa, ne disiindiigiinti
merak ederdim; ama artik, yiizlinde giiven okuyordum, kendi-
ne de bana da duydugu. Dogrulup kolunu sikistig1 yerden kur-
tarmam gerekiyor olabilirdi ama basim da oyle tath bir yerde
yatiyordu ki kimildamak hig icimden gelmedi.

‘Uyumusum,” dedim, kaybolan zaman igin 6ziir dilerce-
sine.

‘Uyudun,” dedi, tiziilme dercesine. Giiliimsedi, hissettim.
‘Ne zamandir kimsenin uyumasini seyretmemistim,” dedi. ‘Hos
oluyormus. Uyanmasini seyretmek daha da hos oluyormus.’

‘Bundan uyandigima memnun oldugun anlasihyor,” de-
dim. ‘Hadi hayirlisi. A bak, burada firtina kokusualiyorum.”

‘Iyi koku aliyorsun,” dedi esner gibi havai bir sesle. Sirtina
oldugu yerde hafifce saga sola oynatti, artan bir duyarlilikla
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kivranmaya hazirlanir gibi: ona kadinca kimiltilar igin kalmg
son kaslar: kalan hergeyi sonuna kadar kullanmaktan vazgege
miyordu ve o sirada hig de, baska birinin yapabileceginin aksi«
ne, kalanlarla idare eden ve eksikligin daha biiyiik golgesi al-
tinda yasayan bir kadin oldugunu hissettirmiyordu: gece bo-
yunca da hissettirmemisti ki, bunu, yani saatler boyunca hig
keske dememis oldugumu ancak simdi farkediyordum. Gergek
olamadiginda kendini hayal haline getirebilen, kendini gercek-
hayal halinde yasatabilen bir kadin! Ona bosuna asik olmadig;-
mi1 disindim.

‘Uykun gelmedi mi?’ dedim, agir agir viicudunu oksamaya
baslayarak ama hala biraz uykulu. ‘Bak bir daha sormam, ona
gore.

‘Ya, geldi ama uyumak istemiyorum.” Basini1 yastigin arka
egimine dogru geri atarak, yastig1 ensesine sikigtirarak gerindi.
‘Ashnda susadim. Ayse’yi kaldir da istersen bize kahve filan
yapsin.’

‘Birak uyusun,” dedim. ‘Biitiin gece bizi dinlemistir, uyku-
suz kalirsa surati ¢ekilmez. Ben sana kahve yaparim. Ama biraz
bekle. Yerimden ¢ok memnunum. Burada manzara sahane.

‘Valla burada da 6yle ama ag susuz olmuyor,” dedi, biitiin
hazircevapligiyla. ‘Hadi lisenme, kalk. Ya da gel istersen banyo
yapalim. Uyuyup kalacagiz yoksa.’

Banyodaha iyi fikirdi, tek basima benim yapacagim birsey
olmadig: i¢in. Kalktim, onu kucagima alip kapilar1 ayaklarimla,
elektrik diigmelerini burnumla ya da dirseklerimle agarak ban-
yoya gotirdiim. Kiivete biraz sicak su doluncaya kadar onu
kucagimda oturttum, sonra kiivete yatirdim. ‘Aa!" diye incecik
bir ses ¢ikardi suya batarken. Suda olmak hosuna gidiyor. Ken-
dini hafiflemis hissediyor, hareket edebiliyor olma yanilsamasi-
nin tadin ¢ikariyor bir siireligine, egleniyor. Suya istedigi ko-
plikten siktim ve o keyifle giiliimseyerek kendini artan kopiik-
lerin, yiikselen sicak suyun dalgalanmasina birakirken keyfi-
miz tam olsun diye kendimi ikna edip kahve yapmak i¢in mut-
faga gittim. Kulagim olmadik bir kazaya, denge kaybina filan
kars1 banyodan gelebilecek olagandis1 bir seste, caydanlikla su
1s1t1p birer fincan hazir kahve yaptim, az siitlii, az sekerli ve ¢ok
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bol kahveli —kadinin herseyi hardcore vallahi. Normalde Tiirk
kahvesi iciyoruz, ama Ayse yapiyor da igiyoruz, yoksa benim
i¢in uzun is. Tirk kahvesiyle hazir kahve arasindaki kafein agi-
g kapatmak i¢in, hem de kalori kaloridir diye, dolaplarin bi-
rinden bir paket ¢ikolata aldim. Aslinda tat ve sohbet unsurlar:
olmasa kafeini ayrigtirip saf halde, toz olarak tiiketmemiz de
miimkiin olabilirdi, uzay gemisi yasami tarzinda.

Hemen 6zlemisim onu! Goriince igim bir hos oldu, hemen
belli oldugu iizere, ama gecistirmeye calistim ne de olsa elimde
dikkatle tasimam gereken sicak kahveler vardi. Bir kenarda du-
ran plastik bir tabureyi sehpa niyetine kullanip kahveleri ve ¢i-
kolatay1 tstiine biraktim. Suya girmeden Aygen saglarini dii-
zeltmemi istedi, utangag bir sesle. Camagsir makinesinin tistiin-
den makyaj aynasini alip ona tutarak, siki talimatlar1 altinda
sacglarini elimle arkaya dogru tarayarak diizelttim, zaten terle-
meye baslamusty, yiiziine yapisip kalma egilimi gosteren sakak-
larindaki saglar1 da yine geriye tarayip kulaginin arkasina sikis-
tirdim. Sonra karsisina oturdum. Parlak 1sikta geng ve taze ve
mutlu goriiniiyordu agirhgimla yiikselen su gogiislerini ko-
piiklerin arkasina saklarken. Suyu kapattim.

Birine birsey icirmek zor is. Yedirmek kolay, ama igirmek
zor is. Insan kendisi icerken nasil ictigine, yani i¢me aninda
elle, yani kolla, agzin, yani boynun, nasil dogal bir eszamanli-
lik, uyumlu bir koordinasyon mekanigi i¢inde ¢alistigina dik-
kat etmiyor. Kol yukar kalkiyor, kafa arkaya gidiyor, dudak-
lar 6ne uzaniyor. Ama bu uyumlu mekanizmanin unsurlarin-
dan biri, yani kol, dogal devreden ¢ikinca, insan arkaya giden
bir kafa ve one uzanan dudaklarla bagbasa kaliyor. Sikinti, ta-
bii. Dik agiyla yapilacak gibi degildi; daha genis bir a¢1 gereki-
yordu, agiz burun yakmamak, dokiip sagmamak igin. Boylece
ani bir deha adimiyla, fincan1 agzina itelemekten vazgecip
kahveyi sOyle alcaktan genis genis dolastirarak kiivetin suyu-
na doktim, arkasindan da kendi kahvemi: nasil olsa tendeki
gozeneklerden de kanimiza karisrr, iistelik o tenin ayr: bir tada
olurdu. Aygen, basini arkaya atip, kisik gozkapaklarinin ara-
sindan eglenen bakislarla kahve ayinimi izlerken muzir muzir
guldi.
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‘Bu sabah da boyle olsun,” dedim utangag bir basar1 duy-
gusu icinde, buharlarin iginden burnuma yiikselen zambak ve
kahve kokusunu i¢cime g¢ekerek, zambagin ve kahvenin tadini
ilerleyen dakikalarda Aygen’in viicudundan almay: hayal
ederek.

‘Bomba gibi oldu,” dedi Aygen, aklimdan gegenleri okuyup.

‘Basarili bir ¢alisma,” dedim. ‘Ve sabaha iyi bir baglangic.
Bugiin giyinmek bize yakismaz.’

‘Bugiin fizyoterapist gelecek,” dedi, beni kizdirmak, yor-
mak, kigkirtmak igin.

‘Ara, iptal et,’ dedim. ‘Bende terapinin alas1 var. Aromate-
rapi, hidroterapi, sensiioterapi, poetikoterapi, ne ararsan. Var,
hepsi var. Yeni anladim. Dahas, sen de anladin, biliyorsun. $a-
ka ya da gergek ya da hayal ya da masal. Ben senin magaranim,
sen benim peri ¢igegimsin. Hayatin bende gegecek.’

Giiliimsedi, terapiye bor¢iu oldugu bugulu, tirperten bir
degisim giillimsemesiyle; inanmaksizin, ama sorgulamaksizin
da, sadece hoglanarak; kadin kadin, yaprak yaprak giiliimsedi;
yanaklarinda tiirlii zambak renkleri gezindi hizli kosularla;
tiim zambaklardan daha gosterisli bir su zambag) gibi, yaprak-
larin1 sabah giinesine agip suya serdi, parladi, parladi suyun
ylizeyinde usul usul sisli bir neseyle dalgalanarak, derin gog-
siinii, zengin gobegini hayata acarak, baliklar: iginde saklan-
maya cagirarak. Higbir ¢igekle sevismemistim. Sevistigim hig-
bir kadin ¢icek olmamustr. Higbir ¢icek bana seni seviyorum
dememisti.

O giin de benim biiyiik giiniimdii. Artik ne yaptigimi da,
ne soyledigimi de biliyordum; kendimi digimdaki hayatla esit
hissediyordum, ayni1 seviyede, ayni 1s1da, ayn1 kimyada, ve ar-
tik dost ya da diisman degil. Bu, biiyiitmeye degmez birsey degil-
dir, o zamana kadar sadece de§mez diyen bir adam igin. Boylece
biyiittiim. O kadar ki igimde bir tanr1 dogdu, tipki hayatin
kendisinin iginde gizli tanrilar gibi. $imdi, doniip o zamana
baktigimda, kendime hak veriyorum ciinkii Aygen tarafindan
sevilmenin ne demek oldugunu biliyorum: 6liimsiiz olmak.
Daha algakgoniillii bir nitelik, daha yakin bir olug bulamamamu
fazlaca Alman siiri okumus olmama verin.
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Kendimi nihayet suya birakip yeni halimin esinlediklerini
diigiiniir, Aygen’in omuzlarimdaki bacaklarimi biraz oksar, bi-
raz ovarken, disitmizdaki diinya da kendi giintine baglad1. Orah
olmadik. Banyo agir agir giinisigiyla doldu, tavanda ve duvar-
daki aynanin iistiinde yanan 1siklar ufaldi, alacakaranligin giz-
liliginden sonra seffaf bir saka gibi uzagimizda kaldi. Uzag:-
mizdaki otoyoldan Istanbul’a, acitkmis hayata mal yetistirmeye
calisan sert kamyonlar bile geldi, gecti arka arkaya dag gibi ses-
lerle, mesai baslamadan kentin kapilarina ulagsmak igin acele
ederek. Deniz fenerinin bekgisi masasindan kalkip daracik mer-
divenden yukan ¢ikti, feneri sondiirdii, sonra asag: inip masa-
sinin yanibaginda duran yatagina uzandi birkag saat kestirmek
icin. Ayse bile saatinde kalkti, yani saati calar calmaz. Oysa ge-
ce boyu onu uyutmayan, terleten, bunaltan, kiskandiran sesler-
den sonra biraz daha ge¢ uyanmak istemesi hos goriilebilirdi.
Ama gerek kalmadi ve hanesine borg olarak yazildi. Kalkti, gi-
yindi Ayse; her normal insan gibi sabah ¢isini yapmak tizere
banyoya geldi ve biz onun gelisini duydugumuz halde gelme-
sin, girmesin, bu yana bakmadan direkt devam etsin diye ses
citkarmaya tisendigimiz i¢in bizi gordii, ahlaki korkuyla hayati
korkunun birlestigi bir kiigiik qiglik att1 ve mutfaga kagt1 sade-
ce birbirlerinin ayaklariyla konusan bir kadinla bir erkek gor-
diigi halde, ve mutfakta, saatlerdir idrar kesesinde demlenen
ylksek konsantrasyonlu ¢isinin bir kismin1 altina kagirmis ol-
dugunu farkedip kendisinden de bizden de nefret etti, bir yan-
dan ben de bir giin boyle bir ask yasayabilecek miyim diye
kendine, iyiellenmemis viicuduna yanarken. Gelgelelim bir kez
gin baslamist1 ve giin isgiiniiydii, kamyoncularin bile bildigi,
fenercinin dahi igaret ettigi lizere. O yiizden duygusal ¢alkanti-
larin1 bir yana birakip, yarim kalmis ¢isini evin o tarafindaki
alaturka helada yapmak, elini yiiziinii giizelce yikadiktan son-
ra igsine dort elle sarilmak tizere harekete gececekti Ayse. Cisini
yapamayacak ve kiilotu, hentiz bilmiyordu ama, tistiinde kuru-
yacakt1 ¢linkii degistirmeye firsati olmayacakti ¢linkii o sirada
Aygen ona seslenip havlu getirmesini isteyecek, o havlular1 go-
ziiyerde getirip ¢amasir makinesinin iistiine biraktiktan sonra
tam ¢ikacakken Aygen onun goziiyerdeligini onemsemeden on-
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dan yatak takimini degistirmesini ve oday: havalandirmasim
isteyecek, o bagiistiine deyip verilen isi yapmaya giderken, ya-
parken, benim kurulanip belime havlu sardiktan sonra Aygen'{
kiivetin kiyisina oturtup viicuduna havlu sarisimi, onu kucagi-
ma alip yatak odasina getirisimi dinleyecekti pencereden igeri
saldirip kulaklarindan birini ¢alan deniz seslerine kars: koyar,
iki kulagim da bize vermeye c¢alisirken. Sonra o kucaginda kirli
yatak takimlariyla yine goziiyerde odadan gikarken ondan taze
stkilmis portakal suyu istenecekti iki biiyiik bardak, ve yaninda
yiyecek hafif birgeyler, tost gibi mesela, yataga servis yapilmak
lizere tarafimdan mutfakta teslim alinacak bir tepsi halinde ha-
zirlanis durumda. Ben Aygen’i yataga oturtup saglarini kurular,
tarar, viicudunu kurular, kendimi de kurulayip havlular: koltu-
gun ustiine atarken, buharli banyodan sonra artik biraz olsun
serinlemek istedigimiz i¢in yatak Ortiisiinii ¢ekip yere birakir-
ken, Aygen’i yine boylu boyunca bembeyaz carsafa yatirir ve,
0, yani Ayse, yine yanhs anlad1 ama birsey i¢in degil sadece bi-
raz soluklanmak igin yanina uzanirken o, yani Ayse, mutfakta
portakal kesmeye baslamis olacakti, ¢linkii. Ve biz hayatimizin
0 en genis, en biiyiik, en bizeait sabahinda gegici bir halsizlik
icinde ask ve sohbet dolu yeni bir giine dair hayaller kurararak
gu¢ toplamaya, kalp atislarimiz: bir diizene sokmaya, tansiyo-
numuzu filan normale dondiirmeye calisirken, o, yani Ayse,
tim kapa zilleri gibi ansizin ¢aliveren kap: ziline zilin ¢aldig:
ayn anilik i¢inde 6fkeyle cevap verecek ve biz daha ne oldugu-
nu, ve en kotiisii, daha neler olacagini anlayip dur! bile diyeme-
den, gidip, salak gibi, kapiy1 acacak ve bu sefer o, yani Ayse,
durun! dedigi halde durmayan, igeri dalip karsimiza dikilen
bastonlu eski kocanin kirmuzi gozleriyle yiizyiize birakacakti
bizi, ¢ok sevdigimiz ¢iplakligimiz iginde.
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Aslinda biitiin su¢ mimarindi. Yani krizin kokii oraya gi-
diyordu. Yoksa biz de yatakta ¢iplak olma hakkina sahiptik,
Ayse de zil ¢alinca kapiy1 agma hakkina sahipti, eski koca da
orasi teklifsiz girebilecegi bir ev olmadig1 icin, varsaydig: tek-
lifsizligi sakac1 bir kabalik, giriskenlik, ytizsiizliik numarasi-
nin arkasina saklayarak, ince 1sliksi sesiyle Niye benden kagiyor-
sun, giizelim? gibi bir sitem dizesi okuyarak igeri dalma hakki-
na sahipti, evet, hi¢ olmazsa mimarin projesiyle karsilastirildi-
ginda o bile bu hakka sahipti. Ama mimar insanlarin bu hak-
lara sahip olduklarini ve bir giin bu haklar: kullanabilecekleri-
ni diisiinmemisti igneuglu roétring’ine miirekkep doldururken.
Onun tek derdi satin alinmis uzayi duvarlara bélmek ve kale-
minin ucuna gelen herhangi bir yere kapi egrileri ¢izip ticretin
bakiyesini tahsil etmekti, ¢linkii o vakte kadar avansi bitirmis,
parasizhiktan kivranmaya baslamisti hokkabaz mimar ve da-
irenin en biiyiik ve en aydinlk ve ev sahibinin yatak odas: ol-
may1 en ¢ok hak eden yatak odasinin kapisini salon duvarinin
ortasina koyuvermisti. Hep o yiizdendi. Yoksa adamla bir an-
da yiizyiize kalmayacaktik. Yani her durumda durum ortaya
cikacakti, ve eski kocanin agisindan bakarsak basilmis ya da
yakalanmis olacaktik ama hi¢ olmazsa o sekilde degil. Odanin
girisi koridordan olsa ben adami arayisinin orta yerinde, kori-
dorda filan durdurur, daha ileri gitmesini ne yapar eder engel-
lerdim; Aygen’i 6yle, ya da hatta herhangi bir halde, gormesi-
ne izin vermezdim. Aslinda adam da salona girdiginde sadece

221



gozleriyle araniyordu ve Aygen’i oda oda aramak niyetinde
gibi goziikmiiyordu; sadece kendini kadife sesli sanarak isitil-
meye ve ne de olsa sevgisinden yapiyor diye hosgoriilmeye
calisiyordu. Salona girer girmez, ardina kadar agilmis kapi-
dan, yeni degistirilmis bembeyaz carsafin listiinde bizi gorece-
gini, gormek zorunda kalacagini nereden bilsin? Kimse Oyle
birsey gormek istemez. Oyle birseyi gérmek de, eminim, yle
birsey olarak goriilmek kadar zordur. O durumda siz ne ya-
pardiniz bilmem, ama ben olsam 6ziir diler, doner arkami gi-
derdim gibime geliyor kalbim ne hale gelmis olursa olsun.
Bence efendi adam 6yle yapar. Ama bu adam, bu kirmiz1 géz-
li ihtiyar, bu eski koca 6yle yapmadi. Aksine, en yapmamasi
gereken seyi yapti: zamanlar birbirine karistirdi, Aygen’i hala
karisi, kendini hala kocasi olarak goérdii ve kendini yakalamisg,
bizi de yakalanmis sand1 ve sanisi iginde koca koca sesler ¢ika-
rip koca koca hareketler yapmaya baslad: ve ne olduysa on-
dan sonra oldu.

Aygen adami goriince tuhaf bir giglik att1. Oyle tuhaf bir
qighik ki, ilk andaki sagkinigimi daha da artirdr: utang degildi,
ofke ya da korku ya da ac1 degildi, eziklik bile degildi. Durup
ona baktim, tanimaya ¢alisir gibi, o ¢iglig1 atan o olamaz gibi.
Son ¢iglik gibi birseydi, ugurumdan asag1 diiserken atilabile-
cek: agzin, viicudun kendisinin koyverdigi, incecik, si'nin en i¢
tonundan daha igli bir tonda. Aygen’den ¢iktigimi anlayinca,
bir an, ona birgey oldu sanip korkudan titredigimi hissettim.
Hemen sonra, viicudu elleriyle kendini 6rtme hayali iginde ¢a-
resizce sarsildi. O an, onun igin birsey yapmam, onu 6rtmem
gerektigini diislindiim, yatak Ortiisiinii yerden almak {iizere
kalktim ve adamla goz goze geldik. Adam hemen hemen o si1-
rada kapmnin igine kadar gelmis, kocalasmaya baglamist1 ve
hizla kocalagiyordu ve ayirt edebildigim ilk climlesi séyle bir
soru oldu:

Yine mi orospu?

Ne de olsa efendi adamim, boyle seyler bana kolay kolay
gercek gibi gelmiyor, yani gergek olduklarina inanamiyorum. O
ylzden ne cevap verecek diye Aygen’e baktim. Herhalde o an
kapiy: salak gibi agan Ayse kadar salaktim. Aygen bagini sid-
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detle diger yana gevirdi, ki buna da sasirdim bu kadar tepki
gosterecek ne var? diye, bir yandan da Aygen'in essiz viicudu-
nu adamin midebulandiric1 goézlerinden saklamanin telasina
diistiim, nihayet bagka bir yandan da bu adam Aygen’e nasil
orospu der? diye diisiinmeye bagladim, hem de benim yanim-
da! Hemen yatak ortiisiinii yerden alip Aygen’'in iistiine Ort-
tiim, ve oOrtiince kendimi birden rahatlamis hissettim. Kendi
onimii ortmek bile aklima gelmedi ta ki adamin gozlerinin Ay-
gen’den bana dondiigiinii, bir penisime bir yiiziime baktigini
ve hangisinin gergek yiiziim oldugunu disiindiigiinii gorene
kadar. Sonrasi daha kolaydi. Yani, elbette kolay degildi, ama bir
kez herseyin, hepimizin gercek oldugunu anlamaya baghyor-
dum ve yatagin ayak ucundan dolagsarak adama dogru yiiri-
diim ve makul bir sesle disar1 ¢tkmasini soyledim. Ama ¢ikma-
d1. Uzerinde pis bir koku vardi, bayat igki kokusu gibi birgey,
agir bir parfiimle karigmus.

Seninle sonra ilgilenecegim it oglu it! diye bagird1 ve doniip
yar1 anlagilmaz bir bogiirtiiyle, bastonunu metronom niyetine
yere vura vura Aygen’e hiyanetini ona 6detecegini filan soyle-
meye baslad1. Ben bir adim daha attim.

Defol burdan! diye bagird1 Aygen, bagi 6biir yanda.

Defol! dedim ben de, sert¢e, ama adamin Oyle bir niyeti
yoktu ve ben de artan bir gergeklik duygusu iginde kendimi
Aygen’i korumakla gorevli hissettim ve Sen laftan anlamiyor
musun, ihtiyar? diye adami yakasindan tutup salonun igine
dogru ittim, adam sendeleye sendeleye geriledi ama tekrar ka-
ptya dogru hamle yapti, goriindiigiinden daha gevik ve ¢ok
daha giigliiydii, kapinin 6niinde ben vardim beni alt etmesi ge-
rekiyordu ve bunu denedi ve Yikil karsimdan deyyus! diye bagi-
rarak bastonunu kaldirip tstiime hiicum etti ama korkutmak
icin yapiyor, benim yarim kadar, vurmaya cesaret edemez zan-
nettim o sirada Aygen Hayir! diye bir qighk att1, birsey mi ol-
du? diye bagimi arkaya ¢evirdim, hayir ama birsey olmak iize-
reymis, yani adam bana vuracakmig ve vurdu da zaten, gor-
medim ama duydum, acidan degil kafamdaki sesten anladim,
tok bir sesti, kisa ve kararl ve ¢iktig1 anda amacina ulagmus ol-
manin doyumunu yagatan bir ses, hemen ardindan bagimin
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icinden bagka kiigiik sesler gelmeye bagslad1 ince mavi 1siklar
halinde cit ¢it qit diye, adama baktim, saskinlikla kirilmis bas-
tonunun elinde kalan iist parcasina bakiyordu, bastonunuz
i¢in liziildiim, size yenisini alirim diyesim geldi, aslinda sagkin
bir adamdi, o da vuracagini diisiinmemisti ama iste herhalde
son anda Aygen’'in ¢ighigin1 duyunca kendini birdenbire fazla
onemsemisti, ne yapsin, yine de canimi yakmis olmaliydu ¢iin-
ki birden g6ziim kararir gibi oldu, midem bulandi, derken al-
nimdan, kasimin kenarindan goz ¢ukuruma dogru inen sicak
bir ip hissettim, gukuru doldurup tiimsegi astiktan sonra hizla
burnumun kenar1 boyunca asagi indi, dudagimin kenarinda
kalinlast: ve dudaklarimi kasimak ister gibi dilimi oraya deg-
dirince o ¢ok iyi bildigim kan tadini1 aldim, alinca adama bak-
tim ve sanirim onu korkuttum, zaten herseyi korkudan yapi-
yordu ve gozleri irileserek geri geri bir iki adim att1 ve kolunu
kaldirabildigi kadar havaya kaldird: sirtin1 kasiyacakmis gibi
herhalde son darbeyi indirmek igin, Geber orospunun evladi! de-
di sar1 diglerinin arasindan tiikiiriikler sagarak, Aygen yine bir
Hayir! ¢ighig1 att1 sanki kopek egitiyordu ama bu sefer doniip
bakmadim ¢iinkii kendimi korumak zorundaydim, kadinlarin
glkardlgi her sese orali olmamay1 o giin 6grendim, ve adamin
kolu ve yarim bastonu tam kafama dogru inmeye baslarken
burnunun tepesine saglam elimle siki bir yumruk indirdim,
cok siki degil ¢linkii olir kalir diye de diigiiniip hesap kitap
yaptim o an ve sadece caydirici olmaya ¢alisttim ama ya hesap
hatas1 yapmis olmaliyim ya da adam biitiin giiciinii zaten kul-
lanip bitirmis olmali, 66666 diye bir ses ¢ikararak arka tisti
yere diistii, Aygen o sirada liglincii qighgini att1, bu sefer do-
niip baktim, beni goriince dehset icinde kaldi, goézleri digsar
firlayacak gibi biiyiidii, agz1 acildi, kaldi, herhalde kotii gori-
niiyordum, baktim kan bir yandan gogsiimden agag1 dogru si-
ziyor bir yandan ¢enemden yere, anlasilmaz bigimde ufaldig-
ni gordiigim penisime ve ayaklarima damliyordu, her yanim
kan i¢cinde kalmist1 ve midemin bulantis1 da géziimiin karar-
mast da devam ediyordu ama bir yandan da kendimi hizla
enerji ve gerilim dolu hissetmeye baslamistim ve dislerim giig-
1i bir duyguyla sikili halde dontip adamu 6ldiirmek, parga par-
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ca etmek istegiyle tistline yiriidiim, o da 6ldiiriilmek ister gibi
ayaga kalkmaya calisiyordu, burnundan siril siril kan akiyor-
du, kara pis bir kan, benimki gibi bordo degil, seyrek saglarin-
dan tuttugum gibi bagin kaldirip olanca giicltimle suratin1 yere
vurdum, bir daha vurdum, Orospu evlad: ha? dedim bir yan-
dan, hicbir seyi atlamadigimi, herseyi kenara yazan, vakti ge-
lince hesabini soran bir adam oldugumu diisiindiirmek igin,
sonra onu Kalk ulan, kalk! diye zorlayarak ayaga kaldirmaya
calistim kalksin da filmlerdeki gibi sik yumruklar ata ata sura-
tin1 dagitayim diye ama kalkmadi, kalkamadi, o sirada arka-
dan bagka bir qiglik duydum, Ayse’nin sesiydi, Abla! Abla! di-
yordu, desin dedim, sonra Abi! Abi! demeye basladi, desin de-
dim, adam: paltosunun ensesinden tutup pencereye dogru
cekmeye basladim, her yer kan olmustu, kaldirip pencereden
atacaktim, nasilsa kimse gormez, sonra iner cesedi alir, denize
atarim diyordum ki Ayse koluma yapisti, Tutmayin ulan! de-
dim ama tuttu beni ve sertge gekti, Abi yetis abla gidiyor! dedi,
ytiziine baktim, ciddiydi.

Kanlarima basa basa odaya kostum. Aygen yatakta dogrul-
mus, bas1 arkaya atilmis, agz1 onu son gordiigiim andaki gibi
actk kalmis, gozleri tavana dogru sabitlenmis, kaskati bir sekil-
de titriyordu. Yatirmaya ¢alistim ama viicudu ortadan kilitlen-
mis, kaslar gerilip kalmis gibi kimildatilmaz bir haldeydi. Ne
oldugunu, ne yapilmas: gerektigini bilmiyordum ama soluk
alamadigini, yiiziiniin kizarmis oldugunu farkedince bacakla-
rindan bastirip sirtindan asag: dogru gekerek, zorlayarak yatir-
dim; agzi, nasil bir krampsa, geldigi andaki soluk alma ¢abasi
icinde agik kaldi. Aklimi bagima toplamaya ¢alistim, ¢linkii ba-
na da birsey oluyordu, belki doktorlarin beni kafamla ilgili ola-
rak uyardiklarn seylerden biri, bilmiyorum, ama kendimde ka-
labilmek igin ¢ok zorlamyordum. Kalbini dinledim, atiyordu.
Tam nasil yapildigini hatirlamaya calisarak ona suni teneffiis
yapmaya basladim, gogsii indi kalkts, indi kalkti, hastaneye git-
memiz lazim, diye diisiindiim, en yakin hastane nerededir, ara-
banin anahtar1 nerede? Bes alt1 teneffiis sonra soluk almaya
baslady, hafifce, ama sonra yine kesilir gibi oldu, yine yaptim,
bu sefer daha ¢abuk geldi, ama yine hafif.
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‘Sen devam et,” dedim Ayse’ye ve arabanin anahtarlarin
aramaya basladim. Paltom aklima geldi. Paltomun cebindeydi.

‘Tamam,” dedim. ‘Sen onu yatak Ortiisiine sar. Hastaneye
gidiyoruz.’

Sonra hemen aklima para geldi. Para nerede? Cantam.
Kamp ¢antam. Onun da salonda hep oturdugumuz koltugun
yaninda oldugunu hatirladim.

‘Tamam,” dedim, ‘hadi gidiyoruz.’

Hole kosup paltoyu giydim, anahtar cebindeydi, o sirada
kapinin agik kalmis olduguna dikkat ettim. Ayakkabilarimi da
giydim. Salona dondiim, koltuga gidiyordum ki adamin orada
olmadigini farkettim, kagmisti demek, korkak pi¢. Cantay1 ahp
odaya geldim, Ayse’ye verdim ve cantaya goz kulak olmasini
tembihledim, ona da bizimle gelmesini sdyledim ¢iinkii yolda
Aygen’e suni teneffiis yapmas: gerekecekti. Aygen’in rengi bi-
raz agllmigti. Soluk soluktur. Karbondioksitli de olsa baskasimn
da olsa soluk soluktur. Herkesin solugu giin gelir bir ige yarar.
Onu kucagima aldim, kosa kosa asag) indik, Ayse cebimden
anahtan alip kapilan agti. Aygen'’i arka koltuga yatirdik, zor-
lukla, artik giicim kalmadig igin, araba yiiksek oldugu igin;
Ayse obiir taraftan girip onu omuzlarindan tutarak ¢ekti de an-
cak Oyle basardik, yoksa yigilhip kalacaktik. Arabaya binip mo-
toru ¢alistirdim.

‘Her an solugunu kontrol et,” dedim. ‘Ayaklarin1 yukar-
ya kaldir, basin1 hafifce yana gevir, yap birseyler iste, bog
durma.’

Diizensiz de olsa soluk ahp verebiliyordu. Geri geri giktim,
Ilk sokaktan doniip hizla yola koyuldum. Sokakta bagka araba
olmadigina gore herif taksiyle gelmis, yayan kagmis olmahydu.
Nereye gitmemiz gerektigini diisiiniiyordum. Siteden giktiktan
hemen sonra taksi durag) vardi, oniinde taksi yoktu, herhalde
tek taksiye herif binmis, tiiymiistii, kornaya basa basa oraya ya-
nastim, cami indirdim. Durak kuliibesinden geng bir oglan ¢ik-
t1. En yakin hastane nerede, biliyor musun? diye sordum ace-
leyle, ayagim frenle gaz arasinda gidip gelerek. Oglan kafam-
daki, ytizimdeki kanlara ilgiyle bakt.

‘Hayirdir?’ dedi. ‘Geg¢mis olsun. Nasil oldu?’
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Sesini duyunca onu tanidim; daha 6nce telefonda konus-
mustuk ve ona yine yer sormustum ve yine cevap alamamigtim.

‘Ulan siras1 m1 simdi yavsakligin?!” diye bagirdim. ‘En ya-
kin hastane nerede, onu soyle!’

‘Ben ne bileyim en yakin hastane nerede? dedi. ‘Adama
bak ya! O ihtiyar m1 seni boyle yapt?’

Igim yine biraz onceki siddet atesiyle yanmaya basladu.
Kendimi yatistirdim, acelem vardi. Ayagimi frenden g¢ektim.
Araba yiiriimeye basladi.

‘Ulan,” dedim. ‘Bagka zaman olsa senin agzina sigarim ama
dua et yaralim var.

Gaza bastim, gidiyordum ama oglan fena alinmigt1. Ben ya-
nindan gegerken isittigi lafi kaldiramayacagina karar vermis ol-
mal1 ki arabamin arkasina bir yumruk atip bagirdr:

‘Kagma lan!

Kagmiyordum, sadece gidiyordum, ama yirmi otuz metre
uzaklagmistim ki, yan aynadan baktim, oglan bagira bagira ba-
na dogru kosuyor ve yetismeye niyetli, ve beni kagak durumu-
na diisiirmis, birden yine o siddetli ates beynime sigradi, bey-
nimi yakt1 ve atesi bir kez daha serbest biraktim, ne de olsa ko-
valanan ve kacan adam olmak istemezdim, ne de olsa ona ya-
kalanmak istemezdim, ne de olsa onunla eskiden kalma bir he-
sabim vardi, ne de olsa icimde yanan ates yakmak isteyen bir
atesti! Hemen frene bastim, vitesi geriye aldim, gaza bastim ve
zamanlarn birbirine karigtirmasina firsat vermeden geri geri gi-
dip oglana sik1 bir bagaj darbesi indirerek séziinde duran bir
adam oldugumu gosterdim, arabanin altinda kalmamasi igin
carpma aninda sertge fren yapip onu geriye, uzun bir ugusa fir-
latarak, ki bu zamanlamay1 herkes yapamaz. Size aslinda iyi
s0for oldugumu séylemistim. Canavarca bir zevk iginde yerim-
de titredim, agzimdan kudretli bir soluk verdim canavar alev-
leri halinde. Cok iyi oldu, kendimi ¢ok iyi hissettim. Bu hareket
beni kendime getirdi: bana yaklasik bir dakika kaybettirmis ol-
makla beraber beni hizla rahatlatti, yatistirdi, eski koca hikaye-
sinde yarim kalan 6fkemi dindirdi, Capa’ya mui gitsek, Cerrah-
pasa’ya mi1 ¢tkmazina saplanip kalmamami, daha yakinda, Ye-
silkdy’de bir hastane oldugunu hatirlamami: ve yol boyunca
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200 km. siirat ve slalom yaparken bile arabay: kusursuz bir
konsantrasyonla kullanmami, dahas: Yesilkoy ¢ikisini kagirma-
mami, yol boyunca Ayse’ye sogukkanh talimatlar vererek Ay-
gen’in hayatta kalmasina yardimci olmami, kafamu istila etme-
ye calisan kendi krizime kars1 direnebilmemi ve nihayet araba-
y1 hastanenin kapisina dayayip disar1 firladigim gibi Sedye! Sed-
ye! diye kimsenin kayitsiz kalamayacag bir sesle bagirabilme-
mi sagladi.

Aygen’i arabadan ¢ikarip sedyeye yatirdilar ve yanlarinda
ben, ve yanimizda ince elfenerli bir doktor Aygen’in gozlerine
151k tutarak, ne oldu? diye cevap verilmez bir soru sorarak, bir
yandan benim halime bakarak, elindeki feneri karanhkmus, go-
remiyormus gibi yliziime tutup size ne oldu? diye cevap veril-
mez baska bir soru sorarak kosa kosa acil miidahale odasina
gotiirdiiler. Sedyeyi igeri alip tam kapiy1 suratima kapatiyorlar-
d1 ki siz digarida bekleyin diyerek, benim de igeride bir yerim
olmas: gerektigini hatirladilar. Yine de igeride ayrilmak zorun-
da kaldik. Aygen’i telagla biliylik mavi kalin kapili ayn bir oda-
ya aldilar, kapisindan da kap1 araligindan gordiigiim cihazlar-
dan da ciddi bir oda oldugu anlasiliyordu, evet ¢iinkii nabzi
cok zayiftl.

O gotiiriildiikten sonra bir siire ayakta dikildim, sallandim,
iceriden ses gelmesini, birilerinin gikip yasayacak demesini bek-
ledim ama higbir sey olmadi. Giiciim bitiyordu. Kanamanin
azar azar devam ettigini farkettim. Bagim donmeye baslad1. Bir
siiredir beni sikistiran kriz artik iyice bastirnyordu. Evde duy-
dugum mavi gitirtilar1 yine duyar gibi oldum; beynim gerinir,
esner, Okstiriir, gaz ¢ikarir gibi oldu. Bir hemsire, neden sonra
farkettim, kolumdan usulca gekip beni perdeli bir bolmeye al-
maya ¢alistyordu ama kimildamiyordum, baktim, ayn1 anda ki-
sa boylu esmer bir hastabakic1 da paltomun 6ntinii kapal: tut-
maya ¢ahisiyordu ama elini itiyordum, neden bilmiyorum. Go-
zim Aygen’in kalin, agir, mavi kapisinda kalmisti. Hemsire 1s-
rar etti, tamam dedim ama yine kimildamadim. O sirada en-
semde birden miithis bir ac1 hissettim, yanma acis1 gibi; ensem
yakilarak bagim kopartildi. Viicudum yok oldu, basim yere
diistii ve beyaz terlikli ayaklarin, kiiglik siyah sedye tekerlekle-
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rinin arasinda sarsintili, giiriiltild, kara bir bosluga dogru yu-
varlanmaya basladi. Gozlerimi yumup dehset iginde gerilerek
kendime, viicudunu arayan basima aglamaya basladim. Ama
az sonra aglarken sesimin ¢irkin ¢iktigin1 farkederek utandim,
utancim artinca aciya sessizce katlanmaya calistim. Diglerimi
kirilma noktasina kadar siktim, siktim. Kalk, erkek gibi davran!
dedi, babamin sert sesi. Kadin1 orada 6yle birakmaya utanmi-
yor musun? Tabancaci babam. Tabancasini1 kaybettigim babam.
Eniste de 6yle bir adam olmali. O bayilmaz. Onun kafasina bir-
sey olmaz. O kafasina baston inmesine izin vermez. O her an
birinin ona kotiiliikk yapmasini bekler. Ben beklemem. Ben an-
nesini ¢ok sevmis bir ocuktum ¢iinkii. Korkmamay1 6grenmis-
tim. Ben kafama baston inmesine izin verirdim ama sonra aya-
ga kalkacak ruh giiclinii kendimde, i¢cimdeki sevgide filan bu-
lurdum, mutlaka bulurdum, bulmaliydim ¢iinkii simdi yine o
kadar sevdigim bir kadin vardi, beni seviyordu, bana giiveni-
yordu, yasami i¢in de 6liimii i¢in de bana giiveniyordu ve sirf o
yuzden, sirf s6ziimde durmak igin, sirf s6z verdigim icin degil
ama sevdigim i¢gin, nasil giizel oldugunu bildigim i¢in ayaga
kalkacak gilicim olmaliyd: ve babam sanirim bir sekilde yine
hakliyds, erkek gibi davranmaliydim artik siit kuzusu gibi de-
gil, ah babam. Peki peder bey, kalkacagim, tut elimden. Boylece
gozlerimi actim, ¢ok degil, basit bir operasyon ve genel kontrol
siiresi kadar bir stire sonra, artik bunlar ne kadar siiriiyorsa.

Gozlerimi agtigimda perdeli bolmede, sedyede yatiyor-
dum. Basimda bir doktor dikilmis elindeki dosyaya birseyler
yaziyordu. Uyandigimi goriince sasird. Babami tanimiyordu.
Aman kalkmay1n, dedi. lyiyim, dedim, merak etmeyin. Ustelik
oliimsiiziim. Yine de s6ziini dinledim. Eli fenerli doktordu, fe-
nerini yaka cebine takmusti. Ciplaktim, iistiime beyaz bir Ortii
ortiilmiistii, boynuma kadar, gerekirse basimi da ortecek kadar
pay birakilip.

Off, sikildim, buralar1 gegiyorum. Netice itibariyle, hayati-
ma kaldigim yerden devam edebiliyordum. Boylece ben 6ne-
mimi kaybettim. Onemli olan yine Aygen’di.

Doktordan Aygen’in ilk miidahalesi yapildiktan sonra yo-
gun bakima alindigini, miisahade altinda tutuldugunu 6gren-
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dim. Bir tiir sok gegirmis, simdi az ¢ok stabil bir durumday-
mis, bilinci agilmamig, hastanede ne kadar doktor varsa bagina
toplanmig, hastaligin1 anlamaya gahsiyorlarmis. Bosuna uge
ragmasinlar, dedim, ben onlara soylerim. Kaninda ¢okga alko=
le ve toksik maddelere rastladilar, dedi. Simdi tam ne olduklas
rin1 anlamaya ¢alhisiyorlar. Bosuna ugrasmasinlar, dedim, ben
onlara soylerim. Bildikleri kahve, oysa, onlarin bile en ¢ok igtie
gi sey, ama kafein metabolitleri seklinde olunca hemen anlaya-
muyorlar.

Doktor iyi cocuktu. Sakindi. Benim kadar énemsizdi. Ustii-
me beyaz bir 6nliik giydirilmesini saglayip beni Aygen’in yati-
rildig1 yere gotiirdii ama igeri girmeme izin vermedi, sadece
eger ¢ok 1srar edersem perdeyi agtirip hastayr camdan gostere-
bilecegini soyledi. Israr ettim. Duvardaki telefonla igerideki
hemsireye perdeyi agmasini s6yledi ve acelesizce agilan perde-
nin arkasinda yatan Aygen’i gordim. Beyaz bir hasta onligi
icinde yatiyordu. Agz1 ve burnu seffaf bir maskeyle kapatilmig-
t1; maskenin ucu kalin bir hortumla aspirator oldugunu anladi-
gim bir cihaza giriyordu. Demek bize boyle bir cihaz lazim, de-
dim, igcimden. Elinin ustiinden serum takilmist1. Kaglar gatikti,
durumunun farkindaymis gibi. Aslinda kendisi soluk alip vere-
biliyormus, ama daha rahat olmasi i¢in maske takmuislar. 1yi,
dedim, sagolsunlar. Yalniz, uyanirsa, buna katlanmak isteyece-
gini sanmam. Uyanmaz, dedi. Nereden biliyorsunuz? dedim.
Uyanacak gibi goriinmiiyor, dedi. Zaten uyanmasin da. Bu gibi
belirsiz durumlarda uyku en iyi ilagtir. O ilac1 evinde de alabi-
lir, dedim. Ben gidip paray:1 6deyeyim, siz de su kapiy1 agtirin
da biz agir agir toparlanalim. Ciddiydim. Onu nasil getirdiy-
sem, gotiirmeyi de becerirdim. Onu bu kadar yasattiysam daha
fazla yasatmay1 da becerebilirdim. Korkarim bu miimkiin de-
gil, en azindan simdilik, dedi dok. Ve boylece hayatimizda yeni
bir kriz basladi.

Oncelikle hastanin hayati fonksiyonlar: buna izin vermez-
di, ikincisi de hastanenin polisi. Sasirdim, kizdim, miisteriye
boyle mi davranilir? dedim, agiklama istedim. Agiklamay siz
yapacaksiniz, diye agiklad: dok, polise. Ne polisi kardesim? de-
dim, kafay1 m1 yedin sen ya? Sesinizin tonunu begenmedim,
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dedi. Yok ya? dedim. Sen ne anlarsin tondan, do’yla re’yi birbi-
rinden ayiramayan adam? Zaten de, dedi, muhatabiniz ben de-
gilim. Kim muhatabim? dedim. Polis, dedi. Polis, korkarim bazi
acgiklamalar isteyecek ve bazi belgeler gormek isteyecektir, has-
tanin bu halde ¢ikmasina biz izin versek bile.

Bunaldigimi hissettim. Ustiimdeki beyaz énliigiin yakasini
yirtmak istiyormus gibi bir hareket yaptim, ki bu hareket soz-
den daha etkili oldu dokun diinyasinda, ona birgey anlatti. So-
run etmeyin, dedi. Bekleyin bir siire. Hastamiz kendine gelince
eminim sorun kalmaz. Ya gelmezse, dedim, ne bok yiyecegiz?
Oh, dedi, konustukga tuhaflagiyordu, o zaman belki hasta sahi-
bi sey eder. Hastanin tek sahibi ve sorumlusu benim, efendi,
dedim. Elimdeki kagit 6yle demiyor, dedi koltugunun altinda
tuttugu ustten stkmali dosyadaki kagitlardan yardim alip. Siz
Ayse Esya misiniz?

Ustiimdeki beyaz onliigiin yakasin yirttim. Ensem acidi.

H1? dedi. Siz o musunuz?

Tam degil, dedim. O nerede?

Ah, dedj, siz de beni goziiniizde ¢ok biiyiitiiyorsunuz; her-
seyin cevabini biliyor olamam; bilsem bile soylemekle yiikiim-
li olamam; olsam bile beni bekleyen bagka hastalarim, evde ka-
rim ¢olugum ¢ocugum kedim kopegim var.

Anladim. Giile giile dok, dedim.

Hosgakalin, dedi. Gitti. Cok gitmedi. Dondii. Yerinizde ol-
sam, dedi, istirahat ederim, bagka hastalar1 birakip kendi basi-
min garesine bakarim. Sonra tam gitti.

Camin onitinde garesiz bir bekleyis. Doktor hakliyd: iyi de-
gildim. Zaten hi¢ olmamigtim. Bu sefer de kan kaybindan, ka-
famdaki fazla yiikli bulutlardan olmaliydi. O yilizden bekleye-
cek zamanim yoktu. Aygen oOniinde sonunda uyanacakt, bu-
gun yarin, biliyordum, 6lmesine izin vermemigtim ¢iinkii, uya-
ninca da tizerimizdeki kusku bulutlarin1 dagitacak ve orada
kalmak istemedigini soyleyecekti ve gekip gidecektik gitmesi-
ne, ama bekleyemezdim. Bekleyemeyecekdiysem de bekleye-
meyecek bir adam gibi davranmaliydim ve buna 6nce beni bek-
lemeye zorlayan seyleri inandirmaliydim. Boylece yavas yavas
harekete gectim. Cami yokladim. Cam beklemedigimi anladi
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Ama ne yapsin, ¢ok kalindi. Kirilmak igin baltaya balyoza filan
ihtiyac1 vardi, kirnik sairparmaklarina degil. Kap: da oyleydi.
Anahtar deligi bile yoktu kapmnin, 6yle monolit, 6yle monok-
rom, 0yle monoteist bir kapiydi. Kendi ayagimizla kapana giri-
vermistik, qigliklarin yarattifi panige kapilip, hayir, Ayse’nin
panigine kapilip. Ayse. Uykusuz Ayse. Cis yapamayan Ayse.
Onu bulmaliydim. Cantam.

Oradan ¢iktim. Bir koridordan digerine Aygen’den uzaga
dogru giderken, i¢inde bulundugum kapanin bana aslinda ye-
ni imkanlar tanidigini farketmeye basladim: Ayse’ye ve o
uzak eve ve denizine ve rutubetine ve tehlikelerine donmek
zorunda olmayabilirdim. Koridordan koridora girip ¢ikarken
bu ihtimali daha da ¢ok sevdim. Yol fazla uzadi. Nereye gitti-
gimi bilmiyordum, ama her hastanede yollarin bir iki kloro-
form kokulu cilveli virajdan sonra mutlaka vezneye ¢ikacag:-
n1, veznenin oniindeki lobide beklesen borg¢lular olacagini bi-
liyordum. O lobiye ¢iktim. Ayse’yi orada, oturmus, basi bir
yana diismusg, dalgin gozlerle bosluga bakarken buldum. Ya-
nina oturdum. Sunu rica edeyim, diyerek ilk is ¢antami aldim.
Fazla hafiflemis goriinmiiyordu. Buna memnun oldum. Ya bir
de soyulsaydik! Ona da dayanirdik. Ayse’ye tesekkiir ettim.
Arabami sordum, hastanenin otoparkina gekildigini 6gren-
dim. Anahtar1 nerede? dedim, bir an kendi arabami da ¢almak
zorunda kalacagimdan korkarak. Polis almig, makbuz muka-
bili. Poliste ne isi var anahtarimin ya? diye ¢ikistim. Hem ara-
banin emniyette olmasi i¢in, hem de arabada kan oldugu igin,
dedi. Suglu muymusuz? dedim. Hayir, dedi. Polis bize bunu
kimin yaptigin1 merak ediyormus, eger bunu birbirimize biz
yapmadiysak. Onlar birbirlerine hig¢ 6yle sey yaparlar mi? de-
dim dedi. Iyi demisin, dedim, hatta herseyi fiime rengi bir
Honda yapt1 deseydin. Der demez de aklimda yeni bir canlan-
ma oldu, ya da aydinlanma. Ya da sadece olmayacak bir agk,
diye mirildandim. Artik oradan nasil kurtulacagimi biliyor-
dum. Arkama yaslanip derin bir soluk aldim. Yiiziim giilmeye
bashyordu.

Cigini yaptin m1? dedim.

Sasirdi Aysecik. Cevap vermedi.
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Peki tutabilecek misin? diye uisteledim.

Basini sallar gibi oldu, ya da 6yle sandim.

Gel o zaman surda birer ¢ay igelim, dedim. Onu alip arka
taraftaki deniz manzarali kafeye gotiirdiim. Cay soyledik.
Gantamdan sigara ¢ikarip artan bir mutluluk iginde yaktim.
Canlanan aklim, ya da aydinlanan, yeni dikislerin altinda
hizli hizli ¢alismaya basladi. Polis bagka birsey sordu mu,
baska birgsey soyledin mi? dedim. Hayir, yani evet, polis sor-
mustu ama o higbir sey sdylememisti ¢linkii higbir sey gor-
memisti. Peki o zaman, dedim. Sen simdi bir taksiye atla, eve
git, ortalig1 giizelcene temizle ve higbir sey olmamuis gibi ora-
da yasamaya devam et, Aygen’i arayan soran olursa da yurt-
disina tedaviye gitti de, benden kimseye bahsetme, ihtiyar-
dan bagka kimse orada oldugumu bilmiyor, o da zaten hatir-
lamak istemez, hatirlarsa da onun ben oldugumu inkar et, ta-
mam mi1? lyice anladin m1? Anlamamisti ama anlamay1 gok
istiyordu. Evdeki hayatin aynen devam edecek, sadece iginde
biz olmayacagiz, diye devam ettim. Ha, dedi. Ustelik maagini
aynen almaya devam edeceksin, dedim. Cisini ve anlamay1
unutup kaslarinin altindan siddetle bakti. 56z mii? dedi. Laf
mi1 yani!? dedim. Tabii ki s6z, erkek sozii. Ayrintilar1 daha
sonra telefonda hallederiz. Ben seni ararim. Anlastik mi1? An-
lasmigtik. Artik ¢isini yapabilirdi. Taksi ig¢in para verip onu
eve gonderdim.

Duvardaki egantiyon saat ii¢ bugugu gosteriyordu. lyi. Ga-
yet iyi. Keyifle ¢ayimi igtim. Sonra daha demli bir ¢ay daha is-
tedim. Etraftan tuhaf bakislar aliyordum. Benim kadar keyifli
goriinen bir hasta elbette tuhaf bakislar almay:1 hak ederdi. Bel-
ki akil hastasi oldugumu diisiiniiyorlardi, bakicilarim. Onlara
guliimsedim. Elimin Gzerindeki serum borusunu ¢ikarip kiil-
tablasina attim, ¢apraz bant derimden ayrilirken canimi yakt.
Dikisler de, alinirken, canimi yakacakti. Yakmasin diye uyustu-
rucu igne yapsalar o da camimi yakacakti. Higbir sey acisiz bit-
miyordu o alemde. Higbir sey iz birakmadan ge¢gmiyordu. Vii-
cudum temizlenmisti ama tirnaklarimin iginde, kenarlarinda,
elimin ¢izgilerinde kurumus kan vardi, zamanin temizleyici
guctine birakilmig. Bagimdaki sargiy1 da ¢ikarmaya yeltendim
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ama bir an sonra vazgectim, bir de iltihaplarla ugrasmaya ge-
rek yoktu. Ikinci sigaram biterken garsona seslenip bana bir te-
lefon ve bir Diigiince gazetesi getirmesini, polisi bulup ona cay,
davetimi iletmesini ve baghekimi arayip orada, gay igmekte ol
dugumu, ararsa beni orada bulacagim bilmesini istedigimi soy«
lemesini istedim.

Planlarimi yapmistim. Ve bu kez gergekten iyi yapmistim,
Aksama dogru hersey istedigim gibi olacakt.
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But who am I, that dare dispute with thee?
O God, Oh!

Donne, “Holy Sonnets”






Euphoria

Oyle devam edemeyecektim. Etmeye galissam bir hata ya-
pacaktim ve basimiza birgey gelecekti, zamanindan 6nce 6lmek
gibi, lmeyi, olenleri unutmak gibi. Isler gigrindan gikacakti,
yeni bir ¢igir agamadan. Yorulmustum. Acele ettigim igin. Acele
etmek zorundaydim. Zamanimiz azdi Benim yazacak zama-
nim, onun okuyacak zamani. S$imdi daha az. O yiizden. Yine de
aceleye getirmedim. Toplam ii¢ hafta siirdii, buraya kadar olan
yerler. Ama siki ¢alistim. Kalem tutmayr unutmusum. Bilegim
agriyincaya, parmaklarima kramp girinceye kadar yazdim. Ti-
keninceye kadar. Devam etsem kendimi tekrar etmeye baglaya-
caktim, ne de olsa insanin ifade bigimleri sinirlidir, belli s6zctik-
lere saplantis1 vardir, belli seyleri hep belli bicimlerde belii-eder
anlatir, sozgelimi hep mis gibi der, hep belli belirsiz der baska
sozciik yokmus gibi, demeden duramaz, ya da aklina estikge
araya siir sokar, sokmadan duramaz. Bunun gibi seyler.

Buraya kadar giizel oldu. Yazdiklarimi Aygen’e okudum,
tabii hepsini degil, atlaya atlaya. Yiiziindeki ifade beni mutlu
etti. Begenilmek insan1 mutlu ediyor. Begenmek de insan1 mut-
lu ediyordur. Onu anlatiyor oldugum igin hi¢ sasirmadi. Anla-
tilmaya degen bir kadin oldugunu bildigi i¢in. Ya da belki yaz-
diklarimin baskiya degil ¢cope gideceklerini bitdigs diisiindiigii
icin. Belki, ‘’kendini oyaliyor, 6yle roman mi1 olur!” dedigi igin.
Ne bileyim, belki de sadece hikaye dinlemek hosuna gittigi
i¢in. Onunla olmanin insana ne yaptigini bilmiyor. Oliime kars:
birsey yapmaya galistigimi da, korkarim, bilmiyor. Biliyorsa da
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umursamiyor. Soyut yagantilar, hi¢ olmazsa bir siiredir, ona go-
re degil. Artik daha az konusuyor. Laf olsun diye konusmuyor.
Ama yiizii ¢ok sey anlatmaya yetiyor. Yiiz dili de soz dili kadar
etkili bir anlatim giiciine sahip. O dili 6greniyorum. O tablolar
ciziyor, ben tablolara isim veriyorum.

Bunlar1 ona okumayacagim, bundan sonrasini. Bunlar 6zel.
Yasadigimiz siirece 6zel. Ya da fikrimi degistirmedigim siirece.
Insan béyle seyleri bastan bilemiyor. Ama hayir, degistirecegi-
mi sanmam. Zamanim olmaz. Kalacak gibi goriiniiyor, hersey,
bir sonuca ulastirilamadan.

Biraktigimi sanacak.

Birakmadim. Ama bitiremedigimi kabul ediyorum. $imdi,
gunliik notlar tutarak bitirmeye calisiyor degilim. Yanhs anla-
silmak istemem, siz ¢okyasayanlar tarafindan. Sadece bir arka-
dasa ihtiyacim var. Sessizbenden sesli bir arkadag yaratmaya
calisiyorum. Ne yaptigimi unutmamaya da ¢alisityorum. Hata
yapip yapmadigimi ge¢ olmadan gormek istiyorum ctiinkii ar-
tik heyathersmrrzda 6liimle oynuyorum.

Biliyorum, bunlar elinize gegebilir. Once birinizin, sonra
hepinizin. Bunu bilerek yazdigimi saklamiyorum. Bundan
utanmiyorum. Ama sadece bunu degil bagka hi¢bir seyi sakla-
madigimi da belirtmek isterim. Higbir seyi temize ¢ekmeyece-
gim. Yoksa saklamig olurum. Olan, kalacak. Kirlenerek temize
¢ikacagim.

En ¢ok da takip etmek istiyorum. Bizi bekleyen giinlerin ve
islerin ve viicutlarimizin gegirecegi hizli degisimin bagka bir

yoldan takibi ve anlik tarifi miimkiin degil, andat-teknolojiteri-
Ain-meveat-siirlarrieinde. Son nefesimi yakmak i¢in degil yaz-

mak i¢in kullanirim gibime geliyor, ya da defteri masamin gizli
bir ¢ekmecesine saklamak igin degil son bir sozciik daha yaz-
mak i¢in, son bir virgiil, son bir nokta, tercihan son bir lignokta
koymak igin, hi¢ olmazsa son bir ve diyebilmek igin, ¢linkii son-
dan bir 6nceki nefesle son nefes arasinda hi¢bir anlatinin tiike-
temeyecegi, hicbir isaretin noktalayamayacagi koca bir arzu var
—tecriibeden biliyorum.
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Boylece ben burada oturmus kesfedilmeyi bekleyen bir
adam, Olen bir utkulu krali¢enin son agki. Tiim kesiflerini teker
teker geri alan dargin bir hayatin iginde.

Neyse. Anlatabildigim kadar anlatacagim.

Boylece bu giince.

Ah, tarih!

20 Subat Pazar, 02.30

Ve ge¢cmisim burada bitiyor.

Seramdayim; ofisimde. Ofis artik eski yerinde degil. Masa-
s1, kanepesi, koltuklariyla filan biraz daha 6ne aldim, girise
dogru. Diikkani kaldirdim. Ofisin eski yerini yatak odasina do-
niigtiirdiim, buzlucamdan yapilma bir bélmeyle ayirip. Yatak
odasina uzaktan kumandayla indirilip kaldirilabilen, insan is-
keletinin ana eklemleriyle 6zdes eklem yapisina sahip olan ve
insan iskeletinin biikiilme ihtiyacini kendi biikiiliisiiyle karsila-
yabilen bir yatak aldim, tek kisilik, tek kisi oldugumuz igin,
aramizda bir de ¢ocugun girebilecegi bir bosluk istemedigim
i¢in, siz rahatuyuyanlarin ihtiya¢ duydugu dénme, kol bacak
yayma hareketlerine ihtiya¢ duymadigimiz icin. Yatak odasina
151k seradan giriyor; aradaki camlar, seranin buzlu dis ve tavan
camlarinin aksine, seffaf. Camlarda jaluzi var. Yatagin karsisina
bir televizyon koydum, miizik setinin yanina, sesini de amfi-
den alip speakerlara verdim, is olsun diye. Yerler parke kaph.
Oraya buraya atilmis kilimler de vardi ama mikrop tutarlar ve
ilaglama da yapamam, temizlige kadin da ¢agiramam diye hep-
sini toplayip caddedeki ¢6p konteynerine attim, bir gece vakti,
kimseye goériinmeden. Sonra, ¢iragimdan yadigar paspasi alip
kose bucak her yani zefiranh suyla sildim, camlara, havalandir-
ma deliklerine varincaya kadar. Ofisle yatak odasi arasina da,
Aygen’i yeni mikroplardan olabildigince korumak igin, ufak bir
sterilizasyon odasi yaptirdim, ufak ama profesyonel birsey. D1-
saridan gelen, yataginda uyuyan, tv seyreden, miizik dinleyen
ya da serada oturmus kahve igen, tv seyreden, miizik dinleyen
Aygen’e ulasan hergey, yemek tepsileri, ilag sigeleri, yeni giysi-
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ler, igcamasirlari, kitaplar, cd’ler, havanin kendisi dahil, 6lim
dahil, hersey, artik, steril. Ben de, artik, sterilim. Yeterli degil,
elbette, ama tedbir tedbirdir. Yine tedbir olsun diye hastaneden
geldikten sonra ilk is bir aspirator aldim, yani yapay solunum
cihazi, hastanede kullandiklan tiirden, ve o kalitede; simdi la-
boratuarda duruyor, Aygen gormekten hoslanmadigi, bana da
salak¢a masraf ediyorum diye kizdig: i¢in. Ve baska baz: ted-
birler, kizsa da. Aldim, daha pek ¢ok tedbir aldim, mekan dii-
zenlemesi ve ekipman ve hammadde tedariki seklinde. Bunla-
rin ¢ogunu da telefon araciligiyla yaptim, onu uzun siire yalniz
birakmaya korktugum igin. Neyi nereden buluruz diye diisti-
niirken telefon defterimi agtim ve kendimi hatirlatmay: goze
alarak birkag eski arkadasimi aradim. Onlar yardim edip yeni
telefon numaralar: verdiler ve gogu kez onlar oralar aradilar.
Bir hafta on giin i¢inde diizeni, diizenegi kurduk. Onceden go-
ziiktiigii kadar zor olmadi. Sandigimdan daha ¢ok arkadasim
ve sandigimdan daha az param varmis. Yine de yetti. Yetti ve
neredeyse bitti. Paraya bundan sonra fazla ihtiyacim olacagini
sanmiyorum; o yiizden rahatim. Seranin elektrik su dogalgaz
faturalar sirkete gidiyor. Oderler. Kardesim beni karanlikta bi-
rakacak kadar adi bir adam degildir; annemin ogludur ne de
olsa, ya da neyse ki. Boylece seramda giivendeyim.

Sera, iginde ofisimin, yatak odasinin, seranin kendisinin, ona
bitisik laboratuarimin, ona ve yatak odasiyla ofisi iginde tutan 6n
salona bitisik banyonun ve mutfagin ve nereye bitisik oldugunu
bilmedigim arkadaki deponun bulundugu komplekse verdigim
genel isim. Bu kompleks yaklasik 400 m?lik bir alaru kapliyor;
yaklasik bir doniimliik bir bahgenin igindeyiz, bir ¢itkmaz soka-
gin, toprak yolun ucunda; arkamiz orman; daha arkamiz Maslak
filan. Zamanimuz1 biliyorsunuz, yerimizi de bilin, bizi bir yere
yerlestirin diye soyliiyorum, ben yapamadiysam siz yapin diye.

03.05

Iste gelecegim burada bagliyor, bugiin seklinde. O da steril.
Aygen igeride, gigeklerin arasinda, uyuyor.
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Gozlerini burada agti, gigeklerin arasinda. Soguk bir Ocak
sabahiydi. Ocak sonlarinda bir sabah, sabahin ilk saatleri, en
soguk, en kuru, yar karanlik olanlari. Derin bir uykudaydi. So-
luk alip verisi hafif ama diizenliydi; diizenli kalacagindan emin
olmak icin sabahin ilk saatlerine kadar bekledim. Sonra onu
hastaneden ¢ikarip, arabanin 6n koltuguna oturttum; koltugu
arkaya yatirdim, kemerini bagladim. Ustiine cantamdaki emek-
tar kamp battaniyesini orttiim. Kaloriferi yaktim. Biraz mizik,
nihayet, dokunulmaz bir hayata kisik sesle merhaba demek
igin: Herkiil kantati, Herkiil yolayriminda. Yorgun, yarali, ufal-
mig, ama gururlu bir sessizlik iginde, artik engellenmez bigim-
de kendi topraklarimiza doniiyor olmanin giiveni iginde, ara-
bayi yavasca siirerek sahil yolundan Bogaz'a dogru yola ¢iktim.
Hi¢ durmadan devam et, diyordu sehvet aryasi. Dogru soylii-
yordu. Bakirkoy’e geldigimizde, ¢ocuklugunun, gengliginin ¢ay
bahgelerinin onilinden, belki babasinin elinden tutup daha bii-
yik bir gelecege dogru yol alan gemileri seyrettikleri, belki
ayagin ilk denize soktugu kiyilardan gecerken, denizgagrisi al-
miscasina basini istemdig bir hareketle o yana gevirdi ve arka-
da kalan solgunca aydinlatilmig pargalara dogru daha da gevir-
mek, bir donemecin arkasinda kalip gozden yitinceye kadar
onlar1 seyretmek ister gibi zorladi, gozkapaklar: belli belirsiz
acilip birkag saniyeligine diislerini beslerken. Sonra tekrar ken-
dini derin uykusuna gekti.

Aslinda uyanmamasi igin bir sebep yoktu, artik her an uya-
nabilir, hatta uyandirilabilirdi, ama sanirim uyanmay: reddedi-
yordu, goreceklerinden, hatirlamak ve 6grenmek zorunda kala-
caklarindan korktugu, soru sormak, olanlar1 konusmak, belki
daha fazla utanmak ya da tiziilmek istemeyecegi i¢in. Yine de
hi¢ olmazsa yaninda oldugumu, birlikte, yalnizca birlikte oldu-
gumuzu bildigini hissediyordum ¢tlinki o inat¢i, o karsikoyan
uykusunun iginde yalnizca beraber ve kendimiz igin gidiyor
olusumuzun verebilecegi bir sakinmasizlikla soluk alip verdigi-
ni anlayabiliyordum. Onu goétiirdiiglimi bildigini anlayabili-
yordum. Sasirmayacakti. Itiraz etmeyecekti. Kizmayacakti.
Kismeyecekti. A¢iklama istemeyecekti. Ve evet, biliyordum,
‘beni geri gotiir, demeyecekti. ‘Burasi ¢ok glizel,” de demeye-
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cekti, Lale gibi. Orada sadece benim i¢gin kalacakti. Beni anhyor
olacakti. Agkin tutsak edici iradesini anhyor olacaktu.

Sakince yol aldik onun diinyasindan uzaga, benim igin de
yeni olan benim diinyama dogru. Yol aldikga, tatl: tath geride
kalan her suskun semtle yolculugumuzun pregressive gercek
oldugu netlik kazandikga, gercek sorunlar da saklandiklar: yer-
den cikip birer birer aklima takilmaya basladi. Giindelik ihti-
yaglar filan. Yemek, icmek, yatmak, yikanmak filan. Siirde ya
da aryada ya da hatta riiyada soziinti etmedigin seyler. Coguna
ilk anda bir ¢6ziim bulamadim. $Sunu da soyle yapariz, canim,
diyemedim, ¢oguna. O kadar ki, onunla birlikte seray1 hedefle-
mis olmakla aptallik ettigimi bile diisiinmeye basladim, bir ara,
ve dedim ki, tam Begiktag’tan gecerken, Acaba suradan direksi-
yonu kirip eve mi ¢iksam? Ev de evlikten ¢ikmigtir. Her yer bir
kars toz i¢indedir. Hayir, Bogaz’a dogru devam ettim ama belli
oldugu tizere, hazirliksizdim, bekleyen aet adi somut gergekler
icin. Kor bir kagis ve kapanma ihtiyacina olan inang disinda,
hayvan inanc1 gibi bir inang disinda, bana cesaret verebilecek
bir hayalim yoktu benim diinyam dedigim sahnede gecen. O
ylizden, sahneye yaklastik¢ca heyecanim artt1. Keske Metin’i de
araylp benim igin iyi is yapacak bir hayal kurmasini istesey-
dim, dedim. Yol boyunca bizi gozoniinde tutan son geceisigint
da gecip, Yenikoy’de, yolun ortasina yanasip, sol taraftaki iki
eskilstanbulevinin arasindan seramin toprak yoluna saptigim-
da, yalnizca aptalca ve agik¢a hayvanca birsey yapmamis ol-
mak i¢in dua etmeye baslamigtim.

03.40

Uyuyor. Giizel giizel uyuyor. Biraz terlemis. Battaniyeyi
usulca geriye dogru katlayip tistiinii beline kadar agtim. Ashn-
da igerisi o kadar sicak degil, sadece 21°. Belki daha ince, daha
hafif bir battaniye almal.. Ya da daha seyrek dokulu. Ya da bel-
ki farkli bir ylinden. (Unutma!)

Isiklarin da bir kismini, ona yakin olanlari, sondiirdiim. iki
gecedir orada, giceklerin arasinda uyumay tercih ediyor. Uy-
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kusu geldiginde, onu yataga gotiirmeyi teklif ettigimde, Ben
burada boyle ¢ok rahatim, diye itiraz ediyor, kivriip uyuyuve-
recekmis gibi yapiyor. lyi bir fikir degil ashinda, gece orada ol-
mak. Karbondioksit miktar: artar, haliyle, ve soludugun hava-
nin kalitesi diiser. Ama aldirmiyor. Karbondioksiti kontrol al-
tinda tutmak zorundayim. Baktim, 400 ppm olmus. Normaldir.

Terlemeyi sevmiyor; terleyecek gibi olursa, o an neyle ne
kadar meggul olursak olalim, hemen birseyler yapmamu soylii-
yor. Onu zor durumda birakti$im i¢in bana kiziyor. Cam ag, di-
yor. Cam agamam, bu sogukta. Isiy1 kaybetmek ¢ok kolay, ama
elde etmek, hele de dengede tutmak zordur. O yiizden, terle-
mesin, kizmasin diye genel 1s1y1 birkag derece diisiirdiim, ama
yine 1liktan sicaga yakin olacak gekilde ¢linkii igerideki yaziy:
disaridaki kistan 6yle duvarlar filan degil sadece cam ayiriyor.
Is1 konusunda riske girmek istemiyorum. Sadece ¢igekleri ya da
dengeyi diisiindiigiimden degil. Ama siirpriz bir soguk insarn
hasta edebilir. Onu, 6ldirebilir.

Giinesli kubbeyle buz magaras: altinda bir yerde ve oyle
bir haldeyiz. Fiziksel olarak da zihinsel olarak da. O ara hal. O
tekinsiz hal. Gilivendeyiz, elbette; ama hata sansimiz yok. Her
an, tek tek her an 6nemli, diizenin, diizenegin kusursuz isleme-
si igin. O yiizden, yine bildigim gibi yapiyorum. Ciinkii iyi bili-
yorum. Burasi benim diinyam. Tiim elementleriyle buray: ben
yarattim, ben yasattim; 151k bile verdim buraya, ve mevsimler
verdim.

Az uyuyorum. Eskisinden ¢ok daha az. Yatagi, yatmayi
unuttum. Kestirme yapiyorum, daha ¢ok. O anki, ertesi anki,
onceki anki isleyisi kestiriyorum. Dinliyorum, uyur gibi yapa-
rak. Hayat1 konugsmaya zorluyorum.

Kahve!

04.20
On bahgeye girip arabay1 kapinin hemen 6niine park ettim.
Bu da, o an, bir korunma gibi goriindii. Diiglinmemistim ama

ciragimin olmadig bir saatte gelmis olmak hosuma gitti. Gor-
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siin, bilsin, istemezdim; ben Aygen’i kucagima alip igeri tasir-
ken, bir yandan bana dogru atiip Dur abi bir ucundan da ben
tutayim! demesine katlanmak istemezdim. Cek ulan elini! mi
diyecektim? Iyi oldu. Sabahleyin, ki artik zaten sabah sayilird:
ama yeterince sabah degil, tamsabah degil, insansabahi degil,
ama ciceksabahi daha ¢ok, onu bir daha donmemek tizere arazi
egitimine filan gondermeye karar verdim. Beni tanidigini, bu-
rada boyle bir yer oldugunu unut. Git kendini kurtar. Arazi ol.
Hadi hoscakal.

Aygen'i seradaki divana yatirdim. Ustiinde sadece pembe
puantiye beyaz hastane onliiglii vardi. Ayaklan ¢iplakt, ve el-
bette isiimiis. Ayaklarinin ne kadar beyaz, ne kadar ince, uzun,
bicimli, altlarinin ne kadar yumusak olduguna o sirada dikkat
ettim, ellerimle hafif hafif 1sitmaya calisirken. Battaniyeyi tek-
rar Ustiine Ortiip uglarini ayaklarinin altina sikistirdim. Uyku-
suna devam etti, herhangi bir huzursuzluk, rahatsizlik goster-
meden, viicudu divanimi yabancilamadan. Endigsenin gitgide
yavasglattig1 bir yolculuktan sonra bu, hi¢ olmazsa baslangig
icin cesaret vericiydi ve o cesareti nazlanmadan aldim. Sonra,
gidip kapiyi kilitledim, dondiim ve mavi poétikareli hastane 6n-
ligii ve delil meraklis1 polisten geri aldigim kanli paltom ve
kanh ayakkabilarim iginde, yere, divanin yanina uzanip, o cesa-
ret icinde, ama biraz da o an ne yapacagimi, neye nereden bas-
layacagimi tam bilemedigim i¢in, kendimi uykuya biraktim.

Gelecegin hiicumu altinda gegen kisa bir uyku. Riizgarin
ansizin agilan kapisi oniinde. Tiim yapraklarini bir anda, pat-
larcasina riizgara teslim etmek i¢gin kisa bir titreyis icinde geriye
egilen riizgarcicekleri. Delice ugusan yapraklar. Ellerin siperine
siginan gozler, tozlu kirmiz: yapraklarla dolan bir agiz.

‘Nadir!” diye bagird: Aygen.

Yerimden sigradim. ‘Ne oldu?’ diye bagirdim.

Korkmus, beni yerde, agzim bir kans agik, soluk soluga go-
riince. Uyaninca, bir an, hayat evde kalan son goriintiiden de-
vam ediyor sanmis, yani bastonun devami seklinde.

‘Sana birsey oldu zannettim,” dedi titrekge derin bir soluk
vererek. Bas1 divanin kenarindan agag: dogru sarkmisti. Gozle-
ri yashydy, gozkapaklar1 goriinmez olmus.
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‘Sakin ol,” dedim. ‘Yok birsey. lyiyim. Ne zaman uyandin?’

‘Kap1 gald1. Duymadin mi1? Of! Cok korktum.’

‘Sakin ol,” dedim tekrar, dogrularak. ‘Hersey yolunda. Bu-
rada emniyetteyiz.’

‘Kafan!” dedi. Daha iyi hatirlamaya bashyordu. Gézkapak-
lar1 ortaya ¢ikip gozlerinde gezinmeye baslayan utanci usulca
ortmeye calist.

‘Bir sey degil,” dedim. Dizlerimin tlizerinde dogrulup elim-
le basimdaki sargiy1 yokladim, 6nemsiz, ellenebilir birsey de-
mek ister gibi. ‘Senin ¢liriik bastonlu ihtiyar. Kap1 m1 dedin?
Kap1 mi gald1?’

‘Cald1. Ne bileyim.’

’1yi misin?’ dedim, giiliimsemeye ¢alisarak, onu da giiliim-
setmek isteyerek. ‘Seni buraya gelin getirdim, bayiltip kagirmak
suretiyle.’

Uzgiin lizglin ylziime bakti, sonra bagima, onliiglime, son-
ra gozlerime. Ellerinin yanaklarimi oksadigini hissedebiliyor-
dum. Beni seviyordu, gordiim; sevginin goriniir birgsey oldu-
gunu farkettim o sirada, belki iiziintiiyle, belki umutsuzlukla
boyanarak goriiniir kilinsa da, goriiniir birsey oldugunu, birgey
oldugunu, oldugunu. Zevkten basim dondii.

‘Nikahimizi da,” dedim, ‘bizzat belediye baskani kiydi.
Bashekimle emniyet miidiirii de sahidimiz oldular.’

Sonra ona kisaca, nereden nereye nasil geldigimizi anlat-
tim, bir kiiciik basar1 oykiisii seklinde. Neden geldigimizi soy-
lemedim, ama. Anlayacakt1. Eskiden beri aklimda bunun oldu-
gunu hatirlayacakti. Yine de susup itiraz edecek mi diye gozle-
rinin igine baktim. Etmedi, ona verdigim siire iginde. Cok
anormal birsey yapmis olmadigima inandim. O korkmuyorsa
benim korkmam igin de bir sebep yoktu. Artik, resmen, bera-
berdik.

Zil! Dogru soylilyormusg! Zil sesinin tistiinden tedirgin bir
an igin gozgoze geldik. ‘Ciraktir, dedim, umutla. Hayatimda
ilk defa gelenin ¢iragim olmasini umuyordum. Kalkip kapiya
gittim, jaluziyi aralayip baktim, ¢iragimdi, umulan adam. Ce-
kingen ¢ekingen dikiliyordu. Disar1 ¢ikip kapiy1 hemen arkam-
dan kapattim.
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‘Hosgeldiniz abi,” dedi, bagin1 indirip kaldirarak.

‘Hosbulduk yavrum,” dedim, halime bakip soru sormasina
izin vermeden, elimi omzuna atip onu kapidan uzaga, araba-
nin arkasina dogru yiirtiterek. ‘Sen de hosgeldin. Nassin, iyi
misin?’

Cok iyi oldugunu Ogrenince ona bazi kisa tath yalanlar
sOyleyip, benim vicdanima yiik olmayacak, ona da kendini
hayatta agama yapmig ve sirt1 saglam hissettirecek bir diizen-
lemeyle iliskimize bir nokta koydum; ama son bir hizmet ola-
rak, ona arabanin ve evin anahtarlarini verip arabanin igini di-
sin1 iyice yikatmasini, sonra eve gidip biitiin giyecekleri, hav-
lular1 ve battaniyeleri toplayip oraya getirmesini rica ettim.
Sonra, tam arabadan ¢antami alirken, birden, daha iyi diisiin-
meye basladim. Bir de ne yap, biliyor musun? dedim, aklimda
hikayeyi olusturmaya calisirken. Ne yapayim abi? dedi. Hika-
yeyi yazdim. Sey yap, dedim, Silivri'ye git, su adrese, orada
arka odada yirmi otuz cilt kitap, birkag¢ kutu iginde defterler
filan var, onlarn al, buraya getir, olur mu? Sonra hikayeyi tam
yazdim. Arabanin telefonundan Ayse’yi arayip hatirini sor-
dum ve ona adam gonderdigimi, kitaplari, Aygen‘in esyalari-
ni1, ¢antasini, iskemlesini filan, artik gerekli gordiigii ya da ev-
de fazlalik olan, ayagina dolasan herseyi o adama vermesini,
hatta, oldu olacak arabaya tagimasina yardim etmesini soyle-
dim, yani rica ettim. Ciragim arabaya bindi, kapisin1 kendi el-
lerimle kapattim. Hadi goreyim seni, dedim, benim aslan Wil-
helm Meister’im, hallet su igi! Oglan gitti. Cantam kucagimda,
igeri girdim.

‘Herseyi hallediyorum,” dedim Aygen’e, gururla. Burnun-
dan 6ptiim. Ona evler arasinda ayakiistii yaptigim diizenleme-
leri anlattim. ‘Ikimiz de gok faydah ciraklar yetistirmisiz. Elimi-
ze saghk valla. $imdi birer kahve igeriz, degil mi? Hakettik, ha?
Sonra oturur evimizi nasil doseyecegimize karar veririz, hele
senin geyizin bir gelsin.’

Keyfimiz yerine geliyordu. Onu tekrar 6ptiim, burnundan,
agzindan, gozlerinden, boynundan. Cok ge¢meden sicak bir
guliimseme yerlesti ylizlerimize. Sonra onu dogrultup oturur
pozisyona getirdim. Saglarinin iginde kurumus kamim vard.
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Saglar yapisik, biraz da daginikti, ama sadece yakindan, dik-
katle bakinca farkediliyordu 6yle oldugu; yoksa, genel bir ba-
kisla, kim ne yaparsa yapsin, hi¢cbir miidahalenin, higbir kirlet-
menin, hi¢bir yaralamanin bozamadig bir giizellikle 1s1ldiyor-
du yine, hayatin taglarinin, oklarinin, zehirlerinin, dikenlerinin
isleyemeyecegi bir 1s1lt1, carpan seyin carpip yere diisecegi bir
1s1ltr. Belki Tann aslinda disiydi ve bu yiizii aslinda kendisi icin
tasarlamist1 ve kaybedince erkek olmak zorunda kalmigti. O bi-
le birakamiyordu Aygen’i. Ben de, artik, birakmayacaktim.
Oliim, daha bir siire igeri giremeyecekti, ben izin verene kadar.
Salak 6lim! $imdi Silivri tarafinda bir yerde kigini yaymus, do-
necegiz diye bekliyordur. Saglarini ellerimle geriye dogru dii-
zeltip yiizlinii iyice hayata a¢tim, arkamdan bizi seyreden gi-
cekler yiiziinii iyice gorebilsinler diye. Cigekler de onu birak-
mak istemeyeceklerdi.

‘Bir ara,” dedim, ‘berberini ¢agiririz, agzin1 sik1 tutmaya
s0z verirse. Benim i¢in bu halde bile siipersin ama sen berber-
siz rahat etmezsin. Halledicez, merak etme.’

Yere, dizinin dibine oturup onu seyretmeye basladim.

‘Burada oldugumuzu kimse biliyor mu?’ dedi.

‘Hig¢ kimse. Hastaneye gittigimizi bile bilen kalmadi, daha
dogrusu hatirlayan. Igin rahat olsun.’

‘Peki Timur? O ne oldu?

‘Eski kocan? Bastonu kirildi.” Yumrugumu gosterdim. ‘Ve
burnundan oldu. Boylece Lale’nin burnunun intikamini da al-
mig olduk. Kagt1 pezevenk. Merak etme, artik insan igine ¢ika-
maz.’

‘Lale’ye gidip beni sikayet etmistir. Lale de simdi beni ar1-
yordur.” Gozlerini sikint: iginde tavana kaldirdi. Artik endigeye,
can sikintisina izin veremezdim. Artik Lale Male yoktu.

‘Hepsini ayarladim,” dedim. ‘Seni arayan olursa yurtdisina
gittigini 6grenecek ve rahatlayacak.’

‘Peki donmeyecek miyim? Ne kadar burada kalabilirim ki?
Pesimi birakmazlar.’

‘Niye birakmasinlar ki? Umurlarinda mi1?’

‘Hem de nasil. Oldiigiimden emin olmak isterler. Geride
servet var ¢linkii. Kocasi Lale’yi niye birakmiyor saniyorsun?’

247



Anladim. Enigtenin gelecegi gorme giicii. Umurumda de-
gildi. Benim simdi daha biiyiik endiselerim vardi Bir hayat ku-
racak ve icinde Aygen’i yasatacaktim.

‘Unut,” dedim. ‘O baska bir diinyaydi. O diinyay1 terkettik,
Oldiigiimiizii ve cennete geldigimizi diisiin. Burada sadece sen
ve ben variz. Hastaligimiz ve agkimiz var. Bagka birsey yok. Ne
bagka bir gercek, ne bagka bir i¢gilidii, ne gorev, ne tasa, ne de
bagka bir bok. Biraz yasarsan, buna sen de inanacaksin. Seni
inandiracagim. Bak, zaten bu beyaz entarilerin iginde olsak ol-
sak cennette oluruz.’

06.50

Uyumusum. Bir buguk saat kadar. Rahat uyandim. Uyku-
mu almigtim. Az uyumaya alistim. Kendimi yorgun hissetmi-
yorum. Tabii, destek aliyorum. $imdilik iyiyim. Hava veni ay-
dinlaniyordu.

Kalkip Aygen’in yanina gittim. Iyi goriiniiyordu. Hala biraz
terliydi. Bu beni biraz sagirtti. Bunu diisiinmem gerekiyor. Gos-
tergelere baktim. Is1 18”ye diigmiistii, ki normalden diistiktii bir
yaz serasl i¢in, ve sabahin o saatinde iistiinde beline kadar agik
ince bir battaniyeyle yatan bir kadin i¢in. Nem de normaldi, ol-
masa zaten hissederdim. Karbondioksit monitori 500 ppm’i
gosteriyordu, ki, artmis olmakla beraber, ¢ok da fazla sayilmaz-
d1 bunca bitkinin oldugunu bir alanda, uzun bir kis gecesi so-
nunda. Cigeklerimin sirr1 onlara yasattigim karbondioksit sima-
rikhigidir; bagkalarimin akil ya da cesaret edebildiginden ya da
para dayandirabildiginden daha yiiksek oranda tutarim kar-
bondioksiti, endiistriyel ve pahali yontemler kullanmaktan ge-
kinmeyerek; onlar da karsiigini fazlasiyla verirler, hizla serpile-
rek, kusursuz dokular, piiriizsiiz tenler, dik govdeler, ideal renk
tonlarn ve elbette oksijen seklinde. Oksijen simdiye kadar siste-
min bir parcasi olmasi disinda ayrica isime yaramiyordu, elbet-
te, ama Aygen i¢in iyi olacagini diisiindiim, ¢igeklerimin taze ta-
ze lrettigi en has oksijenin. Hakl1 da ¢iktim. Bu is boyle: ne ka-
dar ¢ok CO, o kadar ¢ok O,. Birkag giinde soluk alip verisi iyice
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gliclendi; 6yle olur olmaz nedenlerle kriz gegirme egilimini iis-
tiinden att, ilk gilinlerde sik sik benim gelecegim icin endiselen-
digi, bazen kendi ge¢misini hatirlayip kederlendigi, arada bir
babasinin Berlin giinliigiinii, annesinin hastalig1 ve onun ¢ocuk-
luguyla ilgili notlarini okurken igin igin agladig1 halde. Iginin
daralmasina izin vermedi zambaklarim, siimbiillerim, leylakla-
rim, kamelyalarim, opiumlarim, nane ve biberiyelerim!

Ama bu ter de neyin nesi?

Karbondioksit mi rahatsiz etmeye basladi1? Yoksa viicudun
baska talepleri mi var? Kafein? Nikotin? Kodein? Alkol? Canim
sikildl. Solugumu tutup iizerine egildim, kulagimi burnuna
yaklagtirdim ve soluk alip verisini dinledim. Hafif bir sikint1
var, sanki. Hafif ama, varsa da. Dur bakalim, sakin ol. Gergekten
birsey varsa bir iki giline kadar anlariz. O vakte kadar, dikkat!

(Glindiiz haline bak, ayn1 mi1?)

(Moraline de, bak.)

07.45

Mutfaga gidip koyu bir kahve yaptim, makinede. Uyandi-
ginda hazir olsun. Hosuna gider.
Suurda biraz daha kestireyim.

21 Subat Pztesi, 06.55
Biitiin gece sevistik, giinisigina kadar.
O yiizden yazamadim. Daha dogrusu yazmadim.
Viicudun konustugu yerde akil susmal.
21 Subat Pztesi, 23.50
Kaderde as¢1 olmak da varmig! Kendimi domates dograr-
ken, tuz miktarini kestirmeye ¢alisirken, kasig1 kaynayan tence-

rede unutup elimi yakarken, bulasik yikarken diisiinemezdim.
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Ama diigiinmek zorunda kaldim. Once eglenceli olur gibi oldu
Aygen’in talimatlar1 ve gozetimi altinda olunca. Ama sonra, lig
ya da dort giin sonra, daha fazla yapamayacagimu itiraf etmek
zorunda kaldim. Aygen’in 6zel durumu geregi siparis isine de
pek giremiyorduk; hafif seyler yemesi lazimdi, daha 6nce de
sOylemis olabilecegim gibi. Corba, zeytinyagh filan, dyle seyler.
Yemek saatlerine dogru icimde yiikselmeye baglayan sikintilar
dayanilmaz olunca, ¢6ziimii yine kendi disimda aradim. Sani-
rim pragmatik bir tarafim var, romantik tarafima ek olarak. Se-
rada, karsisindaki koltukta oturur, havuzun tizerinden aksama
ne yesek diye tembel tembel laflarken, birden aklim kapagi
acllmig diduklii tencere benzeri bir rahatlamayla agildi. Ay-
gen’e sessiz bir giilimsemeyle baktim ve aklima ne geldigini
merak etmesini, sormasini sagladim.

‘Seni sevdigim, gliivendigim bir arkadasimla tanistirmak is-
tesem,” dedim, ‘ne dersin? Diinyanin en iyi as¢is1 ve en kibar ve
en kadin adamiyla?’

‘Sen istiyorsan tabii ki,” dedi hi¢ sasirmadan, duraksama-
dan. Insanlara kars: bir rahatsizlign olmadigini o sirada anla-
dim, benim insan kabuslarimin aksine; insanlardan kagmiyor-
mus demek ki, sadece degisen insanlardan kagiyormus. Bunu
daha once diistinmemistim. Hatta, baktim, benim istekliligimi
goriince, bir sosyal faaliyet diigiincesi hoguna bile gitmeye basg-
liyordu.

Memii'yii aradim. Adin1 tam bilmedigim igin, sonunda
‘patron’ diye istemek zorunda kaldim. ‘Ha, Muammer Beyi mi
istiyorsunuz?!” dedi telefona ¢ikan kiz, istenebilir biri degilmis
ya da ben isteyemezmisim gibi. ‘Kim ariyor diyelim?" Adimi1
sOyledim. Soyler sdylemez de onun da benim adimi bilmiyor
olabilecegi aklima geldi. Kegke ‘efendim,” deseydim dedim. Si-
kintiyla bekledim. Allahtan Aygen’in yanindan aramiyordum.
Nasil bir arkadagliktan bahsetmis olabilecegimi, korkarim, an-
layamazda.

Ama Memii bu! O herseyi bilir! Belki ona bundan sonra
Muamma demeliyim, Almanca bir okuyusla, ya da AmmaA, Os-
manlica bir vurgu tercihiyle sondaki a’y1 iyice uzatarak. Bazila-
r bunu EmmeE diye séyliiyorlar. flging. (Nesi ilging?)
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Memii hi¢ nazlanmadan ziyaretime geldi. Onu 6nce ofiste
konuk ettim. Kisa bir siire erkek erkege dertlestik. Hikayemi
dinledi. Beni anladi. Herseyi anladi. Benim igin sevindi ve ac1
icinde giiliimsedi. Sonra onu dezenfekte ettim ve seraya aldim.
Aygen’e bir kutu ¢ikolata getirmisti. Cikolatay1 sehpaya koydu.
Oniinde hayranlikla egilip Aygen’in eline uzand, kaldirds, 6p-
tii, sonra elini iki elinin arasinda tutup, hala yar egik, ytizii bel-
H-belirsiz kizararak bir takim climleler kurmaya basladr:

‘Hayatimin en biiyiik onurlarindan birini yasiyorum, hani-
mefendi. Beni kabul ettiginiz i¢in minnettarim. Tiim kalbimle
bu onura layik olmaya vs vs...

Aygen Memii'niin kendini takdimini begendi.

‘Cok zarifsiniz vs vs...” dedi, 6yle anlasilmaz seyler.

Zaman yavaslatiyorlardi. Miidahale ettim.

‘Gel, Memii,” dedim, ‘otur sdyle. Sana icki koyayim. Sen de
¢ikolata ikram et.’

Memii Aygen’in elini yavasca yerine geri koydu, yiliziinde
utangag bir giiliimseme. Aygen’in ilgi dolu bakislar1 altinda
koltuga oturdu. Yeni kahve yapmak ve kadeh almak igin mut-
faga gittim; dondiigiimde, baktim, Memii isi ¢6zmiis, Aygen’in
yanina ¢dmelmis, ¢ikolata yediriyordu: bir eli havada, iki par-
maginin arasinda yuvarlak bir ¢ikolata, Aygen agzindaki ¢iko-
latay: bitirsin de o bir tane daha uzatsin diye bekliyor, bekler-
ken de sanki onunla beraber kendisi de ¢igniyormus gibi ¢ene-
sini oynatiyor, giliimseyen yiizii her yutkunmada Aygen’in
gozlerinde yanip sonen 15181 yansitiyordu. Bir yandan da tath
tatl1 birseyler anlatiyordu 6zene bezene. Amma alem adam su
Memii. Kadina bir ¢irpida yarim kutu ¢ikolata yedirdi. Birak-
sam yarim kutu daha yedirecekti. Aygen ise ¢ikolataya oldugu
kadar Memii'ye de bayilmisti, pek mutluydu.

Yedik igtik. Sohbet ettik, dedikodu bile yaptik; Aygen’le
Memii'niin diinya kadar ortak tanidiklar ¢ikti, gece hayatin-
dan, biraz onlan ¢ekistirdiler, ben de keyifle onlar1 dinledim.
Memii hayatimiza ne zamandir hasret kaldigimizi o giin, o ara-
miza katildiktan sonra farkettigimiz ve insan1 kolayca zaman-
dan ayran o eski-giizel-duygular: katt1, dostluk gibi, giiven gi-
bi, nese gibi; bizden bagka birileri i¢in de gercek ve kabul edile-
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bilir bir resim oldugumuzu, yasak olmadigimizi, kapal kalma-
ya sandigimiz kadar mahkum olmadigimizi da farketmemizi
sagladi. Oyle ki o gittikten sonra kendimizi daha canli, daha
ozglr, daha cesur hissedecektik. Bir ara, uzanip kiigiik beyaz
elini siktim ve ‘Iyi ki geldin, Memii,’ dedim algak sesle, ‘sagol.’
Memii o giinden sonra kendini bizim beslenmemizle yii-
kiimlii hissetti. Bir adami her aksam tiirlii piirelerle yumusatil-
mis yemekler, hafif tathilar ve sarap ya da likor getiriyor.
Boylece hersey az ¢ok bir diizen iginde yiiriimeye baslad1.
Tiimiiyle ya da tamamen diyemiyorum, az ¢ok diyorum, algak-
goniillii olmaya egimli birinin bir konugma aligkanlig1 olarak
degil, cokkirilmis kafasiyla etrafli diisiinen birinin tedirginligi-
nin bir isareti olarak. Ciinkii artik sadece Aygen degil, ben de
bir tiir akil hastaligiyla hasta oldugumu hissediyorum, ya da
kafa hastalifiyla. Geldigimizden beri, agk esrimesine, seks sar-
hosluguna, giizellik biiyiisiine ya da ne bileyim, arada bir Ay-
gen’le paylastiZim masum kimyasal yasantilarin liitfuna bagla-
yamadigim zaman bosluklar1 yasadim, sicramalar seklinde, bir-
kag gilinde bir ya da giinde birkag kere, sikligin1 bile anlayami-
yorum. Aklim tutusmaya dogru kavrulan bir kagat gibi biiziilii-
yor, sonra tam tutugsmadan once suyla ama sicak suyla sondii-
riilmiisgesine geri agiliyor, kavrulmus, burusmus, tiiten bir ka-
git halinde. Aygen buna tanik oldu, yiiziinden, bakisindan,
gozlerinde zirve yapan hiizne boyanmis sevgiden anladim.
Ama so6ziini etmedi. Bir sey olmamis gibi davrandik, ki ben de
zaten zaman iginde anlayabildim aslinda birsey oldugunu.
Mutlaka bir ad1 vardir. Ama ne oldugunu bilmek istemiyorum.
O yiizden, bir aksilik olur da doktorlara agik ederiz korkusuy-
la, dikislerimi aldirmaya gitmedim, biraktim kendi kendilerine
diigsiinler, ya da istiyorlarsa kalsinlar, umurumda degil. Ama
siyah iplik dolu bir kafa hos bir goriintii olmadig icin birkag
gunde bir sargiy1 yeniliyorum. Artik bir kep filan bulmali, s6yle
karakterli birgey. Ya da biraz itiiziimiinden hafif bir yag hazirla-
y1p ya da bir koka yaprag1 koparip yarami uyusturduktan son-
ra dikisleri Aygen’'in makyaj ¢antasindaki cimbizla almali. Kor-
karim bir daha saglarimin uzadigin1 géremeyecegim. $Saka sa-
ka. (Saka degil). Sadece bir ara, acaba delirdim mi, yani kendi-
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me yakistirabilecegim gibi pasif bir beyin hali degil de agresif
bir davranis sekli mi geliyor diye korktum, delirip kadina bir
zarar filan verebilecegim birgey mi diye. Insanin kendinden aci
bir kusku duymasi diye tanimlayabilecegim bu durum, akli en
saglam insani bile hi¢ yoktan deli edebilir. Aygen’in rahatini ve
guvenligini saglamak igin gosterdigim ¢abalar, serada yaptigim
diizenlemeler, sonra bir gece onu uykusunda seyrederken ansi-
zin karar verip bagladigim bu—reman—thayatnda-kae-romana

basted-satade bu Malte Laurids Brigge pratigi (?) aklimi ye-
terince meggul etmis, delirecek miyim diye kendimden kugku

duyarak higyoktandelirmemi 6nlemis olmali. Bunu (delirmedi-
gimi) su an yazabiliyor ve yazdiklarimi1 okuyabiliyor olmam-
dan anhiyorum. Bakin, bu gece on dakikada bir saati not etmi-
yorum. Rahatliyor olmaliyim. Ama yoruldugum belli oluyor.
Saat 3 olmus.

Koca sehirde su an benden baska herkes uyuyor!

Ben, en yalniz sair.

02.15, 22 Subat Sal.

Aygen’i kontrol ettikten sonra bir sise votka alip, bir sigara
sar1p disari, bahgeye ¢iktim. Ani birsey olursa, ses filan gikarsa
duyabileyim diye arka tarafa dolastim, seranin buzlucam duva-
1 boyunca bir asag1 bir yukar ytriidiim, sigara i¢tim. Disarisi
¢ok soguk, ¢cok hem de. Fazla kalamadim. Sigaray: yarisinda
atip igeri girdim.

Aygen yine biraz terli. Ogleden sonra Bebek’e inip battani-
ye baktim. Bundan daha ince battaniye olmaz, dedi diikkanci
kadin, geyiz uzmani, biz size yatak ortiisii verelim. Verin o za-
man, dedim. $imdi iistiinde o sey var. Saten bir 6rtii, krem ren-
gi. O krem rengi saten oOrtiiniin altinda, yine bugiin o diikkan-
dan aldigim beyaz ipek geceligin iginde peri kraligesi gibi uyu-
yor, ya da uyuyan giizel gibi uyuyor, uyumayan giizel gibi de-
gil. Orttiiglin yerde durmuyor saten, hele de ipegin iistiinde
hi¢, hemencecik kayiveriyor agagl. Kaymasin diye kenarlarin
agirhk olmaktan gikacak sekilde viicuduna dogru topladim,
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uyuyakaldigim goriince. Biraktigim gibi duruyor. Onu uyuma-
ya birakirken ¢ok yaprakli bazi saksi ¢gigeklerini de havaya yiik
olmasinlar diye seradan ahp laboratuara tasidim. Sonra, ufak
bir kap i¢inde yasemin infiizyonu hazirlayip ihik 1k getirdim,
yarnubagindaki sehpaya biraktim: benzersiz kokusuyla riiyasin-
da yeni renkler, yeni heyecanlar yaratir umuduyla.

Sadece ter degil. Daha 6nceki birkag haftaya gore daha hal-
siz, sanki. Daha ¢ok uyuyor, ki eskiden kolay kolay uykusu gel-
mez, hicbir sey yapamasa oturur bana birseyler anlattirir, oku-
turdu. Ama gimdi, dort bes gilindiir, zamanin ancak yarisin
kullanabiliyor; gecenin biiytik boliimiinde uyuyor, sekiz on sa-
at kadar. Bu, ciddi bir degisiklik. Olabilecegi kadar mutlu go-
riinmekle birlikte, uyumasi, dinlenmesi dogal hatta belki gerek-
li olmakla birlikte, beynin metabolizmay: yavaslatarak kalan
enerjiyi daha verimli kullanmaya g¢alisiyor olmasi bile miimkiin
olmakla birlikte, bu degisiklik aklima takiliyor. Ciinkii viicudu-
nu taniyorum. Viicudunu hissediyorum. Dinliyorum, bana ses-
siz gigeklerin arasindan birseyler fisildayan viicudunu. Kotii bir
ihtimalle, ya da belki normal olarak, hastalik ilerliyordur. Usul
adimlarla ilerliyordur. Bu ihtimali, yani kétii ihtimali, yani nor-
mal olani, g6z ard1 etmemem lazim. Her an tlizerinde diistiniin-
ce hastalik insana ¢ok yavas ilerliyor gibi geliyor, zaman ¢ok
uzun gibi, diisiince ¢ok kisa gibi. Oyle ki insan ahsma egilimi
gosterebilir. Oliim sandigimdan daha zeki, daha sinsi olabilir;
benden korkuyor bile olabilir. Korkmakta hakli. Ciinkii yasa-
yan higbir erkek hicbir kadin1 boyle 6liimciil bir inatla sevme-
mistir. Higbir 6len kadin son bir ask i¢in hayatin gencecik bek-
lentilerine boylesine diri bir tiikenis i¢inde karsilik vermemistir.

Uyanik olmaliyim.

Memii giderken bir aksam bizi lokantasina mutlaka bekle-
digini sdyledi. Insallah, dedik. Yine egilip Aygen’in elini &ptii,
yerine geri birakirken bir de hafif hafif oksad1 diger eliyle. Ay-
gen, elbette, onda da imkansiz bir agk uyandirmist. Mutfagim
her zaman emrinizde, dedi, hala yan egik, ben de her zaman
emrinizdeyim, ne zaman bir dosta ihtiyaciniz olursa. Aygen yi-
ne iyi-duygu-hallerini ¢ok fazla sozciikle ifade etmeye alisik in-
sanlarin anlagilmaz dilinde tesekkiir etti. Sonra ben de onlarin
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havasina kapildim: Aygen’den izin isteyip Memii’yl arabasina
kadar gegirdim. Yolda ona yemek isinden s6z edecek oldum,
sOzinii bile ettirmedi, o zaten planlarin1 yapmist: orada yasadi-
gimiz1 6grenince. Bir giin birinin doppelgangeri olursan, Me-
mii, dedim, umarim benimki olursun. Bunu ister mijydi bilmi-
yorum. Ben isterdim. Arkasindan el salladim.

Bir aksam hakikaten gidelim, dedi Aygen. Sasirdim, sonra
sevindim. Go6zleri 151l 1511d1. Olur, dedim, bir aksam gideriz, is-
tersen her aksam gideriz. Sonra mikroplar, bakteriler aklima
geldi, bizi bekliyor olabilecek. S6ylesem omuz silkecekti. Boyle-
ce ben de bir seferlik omuz silktim ve gergek bir keyif adam gi-
bi s0yle dedim: Bir seferden birsey olmaz! Mutlu adam hasta
olmaz!

Ondan sonra Memii giin asir1 bizi aradi ve her firsatta ziya-
retimize geldi. Kendini hep yakinimizda tuttu, ama hig igimize
girmeye kalkismadi. Bazen, herhangi bir ihtiyag icin, yok para
cekmekmis, yok alisveris yapmakmis, Oyle seyler icin disar:
¢ikmam gerektiginde Memii'yii Aygen’e arkadaslik etmesi igin
seraya davet ediyorum; sagolsun, hemen geliyor. Yalniz, yeni
farkettigim birsey, bizden aldig1 zevk ve bize olan baghhg art-
tik¢a bizim icin, gelecegimiz igin endiselenmeye bagsladi; bunu
on bahgede yalniz oldugumuz karsilama ve ugurlama anlarin-
da yiiziinden okuyorum: gelirken, bir siirprizle karsilasacagy,
giderken, son gelisi olabilecegi korkusu. Ama, dedim ya, diis
gibi bir adam, ¢ok yakin ve ¢ok uzak. Sorsaydi, ona verebilece-
gim bir cevap yoktu. Kendime verebildigim bir cevap da yoktu.
Belki ¢ok ¢ok soyle diyebilirdim: Onu birakmayacagim. Tek bil-
digim bu.

Neuzun gece!

23 Subat Carsamba, 02.10
Ilk bir iki giin her firsatta uyuduk. O benden daha iyi du-
rumdaydi, hastanede ve yolda neredeyse biitiin bir giin uyu-

dugu icin, ve tabii gecirdigi krizin (psikotik birsey, bir tiir epi-
lepsi krizi bana kalirsa; doktorlar net birsey sdyleyemediler,
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soylemeye calistiklarinda, ben de nasil olsa artik gidiyoruz di-
ye kiistahlik yapmadim, biraktim rahat rahat konussunlar, al-
diklar1 paray: hakettiklerine inansinlar: gesit gesit sok vardir
dediler, bu da bir gesit sok ya da baska bir gesit sok!) tahribati-
na ragmen kafasina sopa yiyen o olmadig: igin (ben oldugum
i¢in). Ne demek simdi bu? $imdi niye kendimi onunla kargi-
lastirma geregi duydum, durduk yerde? Karisiyla didismek
igin firsat kollayan onyillikevlierkekler gibi? Igimde ona kars
gizli bir kin mi var? Ya da kiskanglik? O dogal bir 6liim golgesi
altinda yasarken ben kaza gibi, dayak gibi dogal olmayan
olim yollarina diismek zorunda kaldigim i¢in? Dogal olim.
Bunu diigiinmeliyim.

Dagildim.

Uyku bizi hayata iyi hazirladi, hayattan kagirarak; uyku
aralarinda disaridan gelen malzemeler de yardimc: oldu. Hare-
ket edecek giicii kazanana kadar oyalanalim, aklimiz1 kabusla-
rin istilasina birakmayalim diye ona gigeklerimi anlattim, bitki-
lerimi, nasil yetistirildiklerini, kahve gibi, koka gibi tropik
agaclarin bile orada nasil olup da yasatilabildigini, opium, digi-
talis, artemisia gibi baz1 yasak bitkileri ne risklere girerek elde
edip oraya ya da bahgeye diktigimi, hepsinin yapraklarindan,
ciceklerinden ya da govde ya da dal ya da koklerinden nasil
kiigiikk mesguliyetlerim i¢in 6zel armaganlar aldigimi, sonra
bunlarla igerideki kiiglik laboratuarimda oyunlar oynadigim;,
ne kiiciik kazalar, ne zehirlenmeler gecirdigimi, ne etkileyici
basarilar kazandigimi anlattim, bazen giildiirmek icin biraz
abartarak, bazen de, giildiirmemek i¢in ufaltarak. Sonra, o diin-
yay1 biraz daha cesitlendirerek, siis ¢icegi saydigimiz kimi gi-
ceklerin, mesela arka taraftaki daha serin odada yasayan kiigiik
bir tarh dolusu pembe ¢igdemin esasen Yenikoy'iin niifusunu
yariya indirebilecek kadar miithis bir zehir deposu oldugunu
anlattim ona, ve aslinda bir tiir zambak oldugunu, sonra bahge-
deki ¢ok sevdigim incigicegimin bildigim kadariyla tilkedeki
tek kisisel incigigegi oldugunu ve onun da bir tiir zambak oldu-
gunu, zambagin da giil gibi, niliifer gibi kutsal bir ¢igek oldu-
gunu, onun da, simdi karsimda uzanmis bana giiliimseyen o
bembeyaz kadinin da zambak oldugunu.
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Ben? dedi. Ben!

Sen! dedim. Seni ilk kokladigim zaman uzak uzak zambak
kokuyordun. Hem de zafer zambag), gloriosa superba! Zam-
baklarimin en yabanisi ve en narini. Bak, suradaki goge ¢ikan
cicek.

AR! diye keyif dolu, disilik dolu bir kahkaha atti, masayla
aramizdaki kafesin yiizeyinde yesille sarmasarak yiikselen alev
rengi ciceklere aynaya goz atar gibi bakarak. Ne hayali bir
adamsin! dedi. Bir erkek ve ¢igekler! Bu kadar masum ve bu
kadar seksi! Olacak sey degil. Seni bosuna sevmemisim!

Ondan boyle bir 6vgii ve, simdi onyillikevlierkek diliyle
sOylersek, manevi destek alinca, bir siiredir ¢igeklerimi ihmal
ettigim, ¢oluk ¢ocugun eline biraktigim i¢in tiziildiim ve hemen
onlarla tekrar yakindan ve bizzat ilgilenmeye karar verdim. 1I-
gilendim de, hatta.

‘Ne de olsa beni ben yapan, bana ben oldugumu hatirlatan,
beni diger insanlardan (erkeklerden) ayirt eden az sayidaki sey-
den biriydi ¢igekler, ¢igeklerim, bitkilerim, ge¢misimin bir bolii-
miini anlatiyorlard: ve, simdi hissediyorum ki, gelecegimi, ge-
lecegimizi sakliyorlar tomurcuk kiliflan i¢inde, yesil kimiltilar-
la ilerleyerek. Yesil. Yesilin davranis sekli. Yesil yasalar.

O giinler en giizel zamanlariyd: bir¢ok cigegin. Ciragim
gitmeden yeni dikimler yapmis, ¢iceklenmesi biten, 6mriinii
dolduran gigekleri kaldirmig, serami formda tutmustu. Yeni ye-
ni serpilen zambaklar, gigeklerinin dorugundaki siimbiiller, ve
hezarenler, daha ayn bir yerde, cama yakin nergisler, pembe
kare taslardan yapilmis yiiriiylis yoluyla gevrili ¢emberlerin
icinde daha biiytik bitkilerim, bodur agaglarim, bir kahve agaci,
yolun dis tarafinda neredeyse tavana kadar gikan gosterisli ve
faydali ve yalniz ve gururlu bir koka agaci, onun ilerisinde, da-
ha sota bir yerde, 6zel bir tarh iginde yarim diizine kadar opi-
um, doniis yolu boyunca uzanan sanguinarialar, ve ortadaki
kii¢iik havuzda birkag mavi su zambag), huzurlu olduklar sii-
rece hepsi narin birer hayalserveti. Her birini 6zel sartlarini ka-
bul ederek aldim ve sartlara her zaman uydum. Onlar da sozle-
rinde durdular; siirpriz yapmadilar, yeni sartlar ¢ikarmadilar,
‘burasi orasi degil’ demediler ¢linkii burasinin orasi olabildigi-
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ni gordiiler. Koklerini saldilar onlara sundugum topraga, biiyii-
diiler, cogaldilar. Simdi hayal hayal yasiyorlar, gururum olarak,
siginagim olarak, nedenim ve 6zriim olarak.

Bunlar, o sabahlarin birinde kahve igerken seramla ve be-
nimle ilgili olarak Aygen’e anlattiklarimdan aklimda kalanlar.
Aygen ben birsey anlatirken sik sik yaptig: gibi dudaginin ke-
narinda biiyiiyen bir keder biikiiliisiiyle dinledi beni. Bitirme-
mi bekledi, sonra igten bir anlayisla giiliimsedi. Ona sarilmami
istedi. Orasinin mutlu bir yer, benim de mutsuzmus gibi ko-
nusmay1 seven mutlu bir adam oldugumu séyledi. Beni gi-
liimsetti. Sanirim g¢igekleri de. Onu oraya getirdigim i¢in mutlu
oldugunu, orada yasamaktan hoslanacagini séyledi sonra. Du-
raksadim, gigekler giiliimsemeye devam ettilerse de.

Dogru mu soyliiyorsun? dedim.

Elbette, dedi. Buranin cennet oldugunu sdyleyen sen degil
miydin? Inanmam igin séylememis miydin? Simdi sen niye
inanmiyorsun?

Boylece biz de gigeklere katildik. Hayatimiz ilk goncalarin
¢ikarmaya basladi.

Memii’yii de dyle bir giinde ¢agirdim.

Yine Oyle bir giinde, yatagin ucuna oturmus, kisik sesle
uykusuna eglik eden Goldberg’i dinleyerek onu seyrederken
icimde yeni bir inang uyandi, 6nemli oldugumuzu hissettim,
yasadiklarimizi yazmak istedim ve o gece, Aygen’i bir siire da-
ha seyredip viicudunun bir zirvesinden digerine doya doya
uctuktan sonra ofise gidip yazmaya bagladim. Sabaha kadar
yazdim.

Sabah kalkip (masadan), daha 6nceki sabahlar iizerimde
olmayan bir enerjiyle, bir akil enerjisiyle Aygen’i uyandirdim
ve kalbim 1srarla kaynarken ona ilk yazdigim sayfalar1 oku-
dum. Sessizce dinledi, benim hayatimin arkasinda kendi igine
sartnmus, gelecegin icinden ilk gilinisiginda filiz vermeyi bekle-
yen kendi hayatinin kipirtilarini sezinledi.

Hayat1 yagmurlu bir gecede babasinin evine giden yolda
bashyordu ve Lale’den gegiyordu. Ama artik Lale’nin annesi
degil, artik Lale’nin hayati ya da korkusu ya da acis1 da degil.
Benden bagka kimsenin birseysi degil artik, biliyorum, onu say-
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fada goriince anlamaya bagladim. Hayatimdan bir kadin do-
gurdugumu ve biiyiittiiglimi diigindim.

04.00

Ertesi sabah uyandiginda benim yazmakta oldugumu ha-
tirlamiyordu, ama. Bu da onun hayata bakisiyla ilgili birsey ol-
mali. Zamanla kendini kiyaslamak gibi bir durum, sanirim. Be-
nimkinin bagka bir tiirii. Olecegine benden daha ¢ok inandig:
i¢in. Olene kadar yasamak istedigi igin (yani, 6lmeden &lmek
istemedig;i).

Benim gibi degil, evet. Ben az seviyorum, tek seviyorum.
Saplant1 olsun istiyorum. Saplanip kalalim istiyorum. O sevebi-
lecegi herseyi sevmeye aligkin. Belki kiskanghigim oradan. Bana
kalsa ¢oktan kendi yasimiz1 tutmaya baslamis olurdum, kendi-
mizi diri diri gomiip.

Hatta, eminim, remert notlarimi onun uyudugu saatlerde
degil de gilindiiz saatlerinde yaziyor olsam bana kizardu.

Not: Bak, siir okumay1 ve dinlemeyi son fiziksel kaybindan
sonra biraktl. Zaman azaldi diye. Eglenceli kadin. (Giiliiyorum.
Camda yiliziimii yakaladim.)

Not: Son kayiptan sonra sevisti benimle ilk kez, bos isleri
birakip. Zaman azald: diye. Amma eglenceli kadin!

(Giliyorum: eger yukarida soz ettigim gizli kin konusun-
da ciddiysem, ona gizli bir kin duymamin sebebi belki retar
se romanima yeterince iltifat etmemis olmasidir.)

O sabah giine utkulu bir banyoyla basladik. Kiiveti sicak
suyla doldurdum ve biitiin bilgilerimi, i¢gtidiilerimi, sezgileri-
mi, iyimserligimi kullanarak ona sadece insan hayatindan degil
bitki hayatindan da verilebilecek herseyi vermeye baslamak
uzere ilk adimlarimi attim. Laboratuarimdaki buzdolabinda,
hava gecirmez dolaplarda ya da 151k gegirmez siselerde sakladi-
gim tim maddelerimi gozden gegirip ise yarayabilecek gibi
olanlar1 ayirdim. Kiivetin suyuna sadece liiks bir kozmetik at-
raksiyon olsun diye birka¢ damla saf zambak esansi, bilinci di-
riltsin, solunum yollarim rahatlatsin diye biraz nane yags, ru-
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huna, yani sinirlerine, seslenmek igin bolca sar1 kantaron ve ya-
ninda antiseptik bir gii¢ olsun diye kadife ¢igegi tozu, cildine
iyi gelir inanciyla bir miktar papatya ve az birgey de badem ya-
g1 kattim, hatta gittim, hi¢c acimadan bir mor, bir de turuncu
siimbiiliimiin en taze gigeklerini koparip teker teker suda yiiz-
meye biraktim, onu bekler halde. Sonra onu soydum, kucagima
alip banyoya getirdim ve zevk i¢inde kendinden gegisini gurur-
la seyrederek kiivete yatirdim. Sen delisin! diye bir kahkaha at-
t1 govdesi suya girer, ¢iceklerle dans etmeye baslarken.

Ah o goglisuglarinin gigegi! Ah o sabahgiceklerim!

Uyandirsam mi1?

04.40

Hayur.

Zamana ‘Haywr’ diye giris yapmak. Kendine ‘Hayir’ diyen
bir adam. Asktan solugu kesilirken son solugunu kendine ‘Ha-
yi demek igin kullanan bir adam. HayirAdam. Hersey ve her-
kes adina her firsatta kendine hayir diyen adam.

Bazen kendimden sikiiyorum.

Hi¢ kimse beni aramadi. Aramamust1. Iki hastane ziyareti
arasinda gecirdigim haftalar boyunca. Kardesim bile aramamus-
t1, bir sabah evinden cikip kayiplara karistigim halde. O da iin-
lii arkadaslarim gibi sessiz kalmanin hayir demek oldugu bir
diinyaya ait, hayir demenin hi¢ olmak demek oldugu.

Hi¢ kimse igin birsey ifade etmeyince, olmuyorsun. Olu-
yorsun ama hig oluyorsun. Insanlarin seni sevmesi igin bir se-
bep lazim. Hatirlamas: i¢in bile. Tiim gagrisimlarin étesinde
wzagmda disindasin. Kimseye seni ¢agristiracak higbir sey yok.

Kimsenin olmamu istedigi gibi biri olamadigim ortada. Ne
babamin, ne herhangi bir arkadagimin, ne kardesimin, ne La-
le’nin, ne ¢iragimin. Sonunda, kimse i¢in birsey ifade etmez ol-
dum. Bilingli bir se¢im degildi. Ama olacak gibi de degildi. Bel-
ki olsun isterdim. Bilmiyorum. Anlamadim. Akhm sadece ola-
mamay1 ve olmayanlar1 diisiinmeye yatkin. Geriye dogru dii-
siinmeye yatkin, daha ¢ok.
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Oysa Lale dahil hepsi bana bir sansim daha oldugunu ha-
tirlatmak igin gelmislerdi. Demislerdi ki, Bak sana son bir sans:
bize seni sevmemiz igin bir sebep ver.

Simdi ben burada boyle bir adam. Fotosentezle kemosen-
tez arasinda giiliimsemeye ¢aligan.

Kendi olmak istedigim gibi biri de olamadim. Nasil biri ol-
mak istedigimi hatirlamiyorum. Belki boyle biri olmak istiyor-
dum, bilmiyorum. Ama birgsey olmusum gibi gelmiyor. Ah!
Acaba ziyan mi1 oldum? O da bir haldir. Bir isim ve yerine gore
bir sifattir.

Chemical weapons! Pure poetry! Lyrical sex!

Insanlarla aramda yiizyillar kalmig gibi geliyor. Karanlik
dokunulabilir bir hale gelmis, kauguk sertliginde bir siir olmus,
bana dogru biiyiiyor, ben en sebepsiz saire dogru!

05.15

Kuvvetli bir sigara daha sarip bahgeye ¢iktim. Bu sefer di-
bine kadar i¢tim, hi¢ ara vermeden.

Acip biraz Trakl m1 okumali?

Kusacagim.

Gidip yatmal mi, kusup?

23 Subat Carsamba, 08.15

Giin 151g1inda kagit ne yabanci bir beyazlhik!

Gozlerim agriyor. Midem kotii. Fazla kagirmigim.

Uyandigimda serada, Aygen'in yaninda, yerde yatiyor-
dum.

Nerede koptum, hatirlayamadim. Merak ettim, en son ne
yapmugsim diye. Agir bir geceymis. Aklima fazla yiiklenmisim.

Yalnizlig: fazla-sevsneye istismar etmeye baslamisim.
Hadi gidip giine merhaba diyelim.
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16.05

Ne giin!

Beni Aygen uyandirdi. Beni orada o halde goriince, taglarin
iistiinde, kafam havuza dogru kaymus, telaslanmis. Simdiye ka-
dar hep ben onu uyandirmistim, ya da uyandiginda beni karsi-
sinda oturmus uyanmasinm bekliyor bulmustu. Uykumda ko-
nusuyormusum. Arada bir kiifiir ediyormusum. Bunu duymak
beni utandirdi. Diigiindiirdi de. Onu ise lizmiigtii, bilingaltim-
daki kavgaya tanik olmak.

Gece biraz zor gecti, dedim. Olgiiyti kagirdim galiba. Me-
rak etme.

Ne yaptin biitiin gece, niye yatmadin? dedi. O serada uyu-
maya basladiktan sonra geceleri genellikle yatmadigimi bilmi-
yor. O egilip biikiilen yatag: viicudumun sekline ayarlayip pa-
sa pasa uyudugumu saniyor.

Yazdim, dedim. Seni seyrettim. Bildigin seyler. Aslinda ya-
ticaktim ama...

Bir sey mi aldin? dedi, daha da iiziilmeye baslayarak, yii-
ziiyle konusmaya hazirlanarak.

Homurdandim.

Fazla geldi galiba, dedim. Hi¢ olmazdi Bir daha dikkat
ederim.

Yalniz yapmani istemiyorum, dedi. Bensiz yapma. O za-
man eglence olmaktan ¢ikiyor. O zaman seni mutsuz ediyorum
diye kendimi sugluyorum. Beni korkuttun.

Bir daha yapmayacagimi sdyledim. Yapmayacagim da.
Onu korkutmak istemem. Uzerimdeki etkisinden kuskuya dii-
siirmek istemem. Bana giivenmek zorunda. Giivenilir kalmali-
yim. Kafamin yeni sakini sigaray1 seviyor galiba, aziyor, cosu-
yor galiba sisli havay1 goriince. O ylizden olmali. Dikkat edece-
gim.

Hadi gel, dedim, kahvelerimizi banyoda igelim.

Acelesi yok, dedi. Biraz dinlen. Yanima gel, yatalim biraz.
Beni s6yle biraz geriye it.

Aslhinda iyi gelecekti, biraz uyumak. Koynunda uyumak.
Kalktim.
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Acikmadin mi1? dedim.

Hayir, dedi. Gel buraya. Uykuya ihtiyacin var.

Var, dedim. Aklim gecede kalmisti, nerede kaldigimda. Bir
dakika izin ver diyerek ofise geldim, deftere baktim, baktim
kendi kendime epey u¢musum, soyle bir gézucuyla baktim, ka-
fam fazla kurcalamisim, hersey tstiiste gelmis, kafamin ince
temeline acimadan, ve ders almam gerekiyor, kisa bir iki notla
kendimde oldugumu ve ondan sonra kendimde kalmaya cali-
sacagimi kayitlara gegirip geri dondiim. Sehpanin tistiinden
kumanday: alip televizyonu agtim. Arleen Augér Bach’in dii-
gun kantatlarindan birini soyliiyordu ufak bir orkestranin
oniinde:

Ja, bir zamanlar agk oliimden daha giigliidiir derlerdi.

Artik degil, herhalde. Ne bi¢cim sey bu boyle? Belki yanlis
yerden girmistik. Belki yanlis anliyorduk. Onu yan cevirerek
geriye dogru kaydirip yanina uzandim, sirtimi1 gogsiine yasla-
yarak. Rahat misin? dedim. Rahat oldugunu soyledi. Ustteki
kolunu gogsiime dogru attim, yanagi yanagima dogru diigtii.
Nefesinde defne yapragi kokusu vardi. Gozlerim kapamiyordu.
Augér'e kulak verdim:

Miizik bizi 6liimiin acist iginde giiglendirir.

Ne soylemeye calismis bu adamcagiz? Miizigi siktiredin,
gidin yatin demeye mi getiriyor? Yoksa bol miizik dinlerseniz
oliim size koymaz demeye mi? Bach siirden anlamazd zaten.
Yine de sozlere kafay1 takmayinca Augéri dinlemek bile bash
basina bir teselliydi, sevelim sevilelim, hep beraber mutlu ola-
lim seklindeki gayriciddi havaya ragmen. Bach'in isi degildi bu
diigiin dernek isleri; ona bekaret ve ac1 yakisiyordu.

Sen rahat misin? dedi. Rahat oldugumu soyledim. Gozle-
rim kapandi. Ona biraz daha sokuldum, aramizdaki son mili-
metrekiipleri de kapatarak.

Bana birseyler soyle, dedim. Ben uyurken kulagima fisilda.

Fisildadi. Ne giizel seyler fisildadi, Aygen Augér!
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22.30

Bugiin her zamankinden daha yavas gegen bir giin oldu.
Oglene kadar 6ylece uyuduk. Daha dogrusu ben uyudum, o da
ben uyuyayim diye kollarina bacaklarina giren kramplara ses-
sizce katlandi. Uykumun iginde de sevgiyi hissetmemi saglads,
incecik bir balmumuyla kapliymis duygusu veren yanaklarini,
dudaklarin1 usul usul yiiziimde, boynumda gezdirerek. Haya-
timin uykusunu 6yle uyudum. Uyandigimda basi omzumun
tstiinden gogsiime dogru sarkmis, saglar1 uyanmayayim diye
kulagimi1 diinyaya kapatmis, uyumayla uyumama arasindaki o
hafif sarhosluk halinde yatiyordu, sekerleme yapar gibi, kiiglik
bir isaretle gozlerini agmaya hazir gibi —basinin yanagimda ve
boynumda 6yle dalgali, 6yle ugucu bir agirhig: vardi.

Gozlerimi agtigimi hemen anladi zaten. Uyu hadi, biraz
daha uyu, dedi kiigiiciik bir sesle, yeterince uyumus olamazmi-
sim gibi, ona yasattigim hicbir rahatsizlik biraz daha dayana-
mayacagi kadar agir olamazmus gibi.

Yeni bir adam gibi kalktim yanindan, diri diri. Beni ayakta
goriince giilimsedi, sanirim sonucu begenme, kendinden hos-
nut olma giiliimsemesiyle. Boylece giine her zamankinden da-
ha ge¢ ama ¢ok daha cesur bir merhaba dedik.

Sunu 6grendim: mutsuzluk saklanmali, korku saklanmali.
Sana ait olan, defterde kalmali. Bir de sunu 6grendim: Defter
tehlikeli. Kapag1 agik birakilmamali.

Boylece defterin diinyasinda tekrar hayatimdan bir kadin
dogurdugumu diisiindiigiim noktaya doniiyorum, 6grenmis
olmanin verdigi uysallik i¢inde ve sabahki diriligini koruyan
bir akil yoluyla.

Ustelik bu defter yeni riskler alan bir defter. Bu defter, bi-
rakmayacak bir defter. Yeri gelmisken, bu giince fikrini, aslinda,
Aygen’in babasinin simdi masamin bir kogesinde tistiiste duran
ve bir kopyasin1 Metin’e (Destan) verdigim defterlerden aldim.
Cikis1 oradandir. Herkesin, sanirim, kendine bir model ya da bir
esin bulmaya hakki var. Buna kimsenin itiraz edecegini sanmi-
yorum. Dogrusu, kimsenin aldiracagini da sanmiyorum.
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Tngebiichet

Boyle yaziyordu ilk defterin kapaginda, iri yaldizli harfler-
le. Neden boéyle tumturakl bir baghk konmustu, anlayamadim.
Neyse ki ilk defterden baglayarak her defter i¢ kapak sayfasin-
da Heft 1, Heft 2, 3, 4 diye daha normal bir bigimde numaralan-
misti. Ama ana baglik Tagebiicherdi. Simdi defterlerine goster-
digi 6zeni ve hayatin1 boliimlere ayirisim diistiniince daha da
¢ok seviyorum kayinpederim Sahin Bey’i. El yapimu defterlerdi,
kiiglik, kalin, iki kanad1 da ¢atirdamadan sonuna kadar rahatga
acilan, A4’den biraz daha kiigiik, sonradan kan kirmizis: deriy-
le ciltlenmis defterler, hem de bu defterlerden bir kutu dolusu.
Simdi, Elin adaminin defterinden kitabindan sana ne? diyebi-
lirsiniz. Ben de, ilk basta, 6yle demistim. Demistim ki, bana ne?
ben kendi defterime bakarim! Hele de, soyle gézucuyla okur
gibi yapip da adamin benden daha iyi bir yazar oldugunu his-
settikten sonra!* (Insan bdyle seyleri hemen hisseder). Ve igim-
den, adamin, yani dahaiyiyazarin, savasin harcadig: dehalar si-
nifinin karanliginda kalmasini dilemistim, i¢in igin, bir rutubet-
li kartonkutunun dibinde. Aklima gelmeyen sey, yani o sirada,
bunu diisiintirken hesaba katmadigim sey, benim yazarin kizi-
na agik ve o ne isterse o an yapmaya hazir bir adam oldugum,
onun da o yazarin kiz1 oldugu ve o defterlere tiiketilmez bir
baglilik duyduguydu.

* Itiraf: bu (benim) giinceyi, glinliigii, notlar, raporu, tutanagi, hatirati, jurnali, ta-
gebuch’u, heft’i, diary’yi, artik ne derseniz, Aygen’e gostermeyi biraz da o ytiz-
den istemiyorum. Biliyorum, beni kiigimsemez, ama bu benim kiiciik oldugum
gercegini degistirmez.
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Aygen’in diinden bugiine kendinde tasidig: tek seydi, an-
nesi, babasi ve onlarin Aygen’e kurduklar1 diinya. Iginde yasa-
masina izin verdigi, hatta sadece ansimayla degil yeni kurdugu
oykiiler yoluyla da yasamas i¢in ¢aba gosterdigi diinya. Belki
kendine ait oldugunu hissettigi tek diinya. Hayat1 boyunca
kendini sadece, ya da en ¢ok, “babasinin incili masali” olarak
sevdigini anlamistim, anlamama izin vermisti, ne kocasinin
sevgili karis1 olarak, ne kizinin biricik annesi olarak, ne sevgili-
lerinin tanrigas1 olarak (benim zambakli mambakli imgelerim
ise onun hayatinda kendilerine yer edinebilmek i¢in ¢ok geg
kalmis imgelerdi). Incili masal! O defterler de, onun igin, hayatt
boyunca, babasinin bir bagka masal1 olarak yasamisti: babasi-
nin bir delikanli, bir erkek, bir Tirk, bir Alman, bir tanik, ve
farkinda olmadan bir yazar olarak yagadig), anlattigl bir Avru-
pa masall.

Bu masaldan, elbette, kagamadim. Ciinkii, Aygen’in bagl-
lig1 ve ikide bir okumak igin ortaya getirtmesi ve ileride bir
gun, Olecegini hissettigi bir giin, bana onlarla ilgili vasiyette
bulunacag korkusu bir yana, ¢ok giizel yazilmigti. Insanin ak-
lina tersinden bakilan bir Anne Frank ya da Klemperer yasan-
tis1 geliyordu: iki gecede bir kafalarina bomba yiyen, yasamla-
rin1 siginaklara sigdirmaya caligsan, her bombardimanda gele-
ceklerinin birazin1 daha kaybeden, Almanya’y: iki tarafindan
Berlin’e dogru kapatan 6fkeli Amerikalilarla tecaviizcii Ruslar
arasinda kagacak higbir yerleri kalmayan, her hafta biraz daha
sikistiklarini, biraz daha azaldiklarinm goren Berlinliler; onlarin
arasinda, lilkesinden kagmay: kendine yediremeyen, biraz da-
ha dayanirlarsa herseyin gececegine inanan, ailesinin tiim er-
keklerini yildan yila cephelerde, kadinlarin1 ve ¢ocuklarini ise
bir anda, bir anda alevler iginde kalan Dresden’de, dogup bii-
yudiikleri evlerinde kaybeden bir geng, giizel, Almanlar igin
bile fazla giizel, isgalci askerler i¢in kimbilir nasil giizel olabi-
lecek bir kadin, ve o kadina asik, onun asik oldugu herseye
astk olmaya hazir, yurtseverligin o kadarin1 anlayamasa da,
kendisi de ¢ocuklugunda babasindan, dedesinden nasil isgal
Istanbul’'unda hala Istanbullu kalmakta direndiklerini dinle-
mis, hatta bunun bir kismini kendisi de hatirlayan, hep savasin
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insan ruhunun 6niine koydugu sinavlardan gegmenin biiyiisii-
ni hayal etmis, cesur, ama karisi i¢in korkan, ama dayanmay:
bilen, Almanlar ve Berlini de sevdigine, onlara bir vefa borcu
olduguna inanan, elgilikteki kuzeninden elgilik yeraltina inme-
den ve fiilen kapanmadan once, son anda kendisi ve karisi igin
aldig1 sahte diplomat pasaportu ve ceketinin astarinda sakladi-
g1 acil durum parasindan baska, hicbir giivencesi olmayan, ya-
gan bombalarin altinda, kapanmuis yollarin arasinda, goge bile
ylkselemeyecek kadar agir dumanin iginde Berlin'in gozyasla-
rin1 glinl gliniine not eden, nihayet o uzun dayanma gururu-
nun karisinin da kendisinin de ruhunda bir daha kapanmaya-
cak yaralar actigin1 farkedemeyen bir adam, bir asik, bir tut-
sak, bir yazar —iyi bir yazar —karanlik bir diinyada kendi he-
sapsiz saskinlig1 icine yazdig: icin, hatta farkinda olmadan
yazdig1 igin, ¢ok iyi bir yazar.

Kagamadim elbette, ve bir gece, serada, havuzun basinda,
divanda sere serpe yayllmis, Memii'niin gonderdigi hiiziinli
sarabin tadini ¢ikarirken, kendimizi siginakta gibi hissettim ve
o defterler karsisinda her okurun verecegi en dogal tepkiyi ver-
meyi nihayet bagsardim:

‘Neden bunlar: yayinlamiyoruz?’ dedim. ‘Hi¢ diisiinmedin
mi? Ya da baban hig diigtinmedi mi?’

‘Diisiinmedim,” dedi. ‘Babam Oyle seylerden utanirdi. Bana
bastirma demedi ama herhalde aklina bile gelmedigi icin de-
medi. Ne bileyim, onun tarz1 degil. Bir de, ¢ok 6zel seyler var
icinde, anneme, babama ve bana ait olan seyler. Aile i¢ci. Olmaz
yani.’

‘Ama ben okudum,” dedim. ‘Ve hi¢ de 6yle gizli kalmasi
gereken birsey yok.’

‘Olsun,” dedi. “Yakismaz.’

Sustum. Bu da onun yazarkiziolma etigiydi, ya da 6nceki
kusagin ¢ektigi acilan1 tasima etigi. Her okur gibi heveslendigi-
me, konuyu agtigima pisman oldum. AmmA, babasini1 benim-
anladigim-anlamda yazar olarak gérmedigini anlamak benim-
anladigim-anlamda yazar olan (yani, yazan ve giizel yazmaya
calisan ve begenirler mi, bu beni 6liimsiiz yapmaya yeter mi
yoksa biraz daha dallandirp budaklandirsam mu diye diisi-
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nen) benim i¢imi rahatlatti. Bu ask-i¢i mesleki rahatlik da, sira-
sinda, bana yeni bir cesaret verdi. Nasilsa yapacak birseyimiz
yoktu, nasilsa bir siire bos bos konusabilir, her ¢ift gibi arada
bir tartismay1 ve kiisiismeyi goze alabilirdik, hazir giplakken ve
barisma yollar: agikken.

Kendime bir edebiyat sehidi havasi verip konuya yeni bir
giris yaptim.

‘Ama sevgilim,” dedim, ‘bu kitap hayatin kendisi igin
Onemli. Tarihe hizmet anlaminda. Bir sehir romani kiz bu! Ber-
lin’in biling akig1. Der Tod des Vergil gibi. Giin giin, saat saat
Berlin'in Oliimi. Adam bomba bomba anlatmig, mahalle ma-
halle anlatmis, nerede kag kisi 6lmiis, kag kisi 6lememis, hangi
yollar kapaninca hangi yollara diismiigler, y1ikilan kiitiiphane-
lerden hangi kitaplan kurtarmuglar, nasil yangin sondiirmiisler,
ne yemigler, ne igmisler, nasil saklanmiglar, hangi soylentileri
birbirlerine yaymuslar, hele bir gece eve yetisip anneni son anda
evin bodrumuna kagirmasi var ki dayanilir gibi degil, bunlar
ciddi bilgiler ve hikayeler. Edebiyatin bu bakis agisina ihtiyac
var. Almanlarin buna ihtiyac1 var.’

‘Var,” dedi, ‘bu dogru’

‘Adam bize anlatmis, Almanlarin 33'le 45 arasinda herke-
sin sand1g1 gibi kalbini askiya almis bir halk olmadigini anlat-
mis.’

’(")yle,’ dedi, ‘anlatmis.’

Platonik diyalogumuz ¢ok iyi gidiyordu. Devam ettim.

‘Ustelik, sarsic bir ¢okkiiltiirlii agkin igine oturtulmus. Ha-
yatin kendisince yazilmis bir Bat1 Dogu Divani sanki. Annenin
guzelliginde ve acisinda sanki Almanya’nin giizel ve soylu sey-
lerini kisilestirmis, adam, baban.’

’Oyle,’ dedi, ‘sanki.’

‘O halde,” dedim. ‘Birakalim, baban onlara kendilerini ha-
tirlatsin. Adamlar kirk yildir kendilerini bir tiirlii kendi gozle-
riyle goremediler. Simdi gorsiinler.’

‘Gorstinler de, Nadircim,” dedi, ‘goriicekler de n’olcak?
Hem bize ne? Babama ne? Bana ne? Ne yani? Ne?’

’(")yle deme bitanem,” dedim, ‘meseleye bir de dis politika
agisindan bak. Boyle bir girisimin Tiirk Alman dostlugunun pe-
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kismesine nasil katkida bulunacagini diigiin. Uff! Miittefikler
bizi nasil kiskanirlar ama!’

‘Seni sarmis ha, bu is,” dedi. ‘Ama beni ikna edemezsin.’

‘Aa!” dedim. ‘Niye 6yle soyliiyosun ya?!

‘Ama,” dedi, ‘defterleri sana birakacagim. Ben oldiikten
sonra istersen bastirabilirsin. Para filan kazandiracaksa, bir isi-
ne yarayacaksa, yap. Onlar senin, damat sensin. Ama beni ka-
rigtirma.’

- Sonunda konuyu
blrkag gun dusiindiikten ve Aygen’le her bakimdan ciddi ciddi
konusup onun garth onayini aldiktan ve bir iki kiiglik hukuki is-
lemi tamidik bir noter aracihigiyla hallettikten sonra Metin’le
yaptigim sikintili bir telefon goriismesi, fotokopi sevkiyati, bir-
kag glinliik haber bekleyis, ardindan Metin'le yaptigim ve notla-
rin editorligiini tstlenmeyi kabul ettigini sOyledigi ikinci bir
telefon goriismesi (bu kez arayan oydu, Adil'in yanindan, hem
de agz1 sulanarak ama agzinin sulandigini belli etmemek igin
sik sik yutkunarak) ve hep birlikte bir aksam yemeginde ayrinti-
lar1 konugma mutabakat1 yoluyla bir sonuca ulagtirmay: basar-
dim. Ben gehit olmugstum ama olsun, edebiyat zafer kazanmisti.
Sirf onun dedigi olmasin, planlar1 bozulsun diye, Ayrintilan biz
seninle aramizda halledelim, sonra bir aksam hep beraber kutla-
ma yapariz, dedim. Ona Aygen’i, beni ve bagka seyleri sadece
bilmesi gerektigi kadariyla anlattim. Fazlasin zaten o da bilmek
istemezdi. Ailevi baz1 sebeplerden 6tiirii kitabin ancak bir sene
sonra yayinlanmasini sart kostugumuzu séyledim ki, tabii bura-
sin1 soylemedim, o vakte kadar herseyin ve hepimizin iyice
unutulmus olacagimizi hesaplamistim. Zaten, dedi nazh nazl,
kirgin kirgin, biz de bu aralar Osman’in seyiyle mesguliiz, tah-
min edersin. Tabii, dedim, niye etmeyeyim? Ama onlar o arada
fotokopilerden gerekli hazirhgl yapmaya baslayacaklardi, yine
de, bir yandan; ama baskiy1 yapmadan 6nce defterlerin bendeki
asillarin1 almay1 da onlar sart kosuyorlardy; o zaman alirsiniz,
dedim, burada, benim isyerimde sizi bekliyor olacaklar, bir kutu
icinde kirmiz1 kirmiz1 defterler. Ama unutmayin, mutlaka gelip
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alin. Kitapla ilgili herseyin kesinlestigine inaninca tegekkiir etti
Metin, telefonu kapatirken, sesine sakin, her basanya g¢ok als-
kin, her hayalden daha biiylik adam tonu vermeye ¢alisarak,
oysa burnundan agag1 sizan heyecan-terini giiriiltiisiizce silme-
ye calistigini hissedebiliyordum.

Iyi birgey yaptigima inaniyorum: herkes yagayacak, en in-
celikli bigcimde; herkes yasayacak, birbirinin igine gegerek.

Kitap yayinlama isi, nasilsa dedigi gibi onu artik ilgilendir-
meyecek bir zamana kalacag) i¢in, Aygen’in diislinceleri arasin-
da kendine yer yapamadi, ama anlagsmayla birlikte gelen disar-
da aksam yemegi fikri ¢ok hosuna gitti. Zaten Memii'ye geliriz
diye s6z vermisti ve soziinde durmak igin sabirsizlaniyordu.
Davet sahipligini ben tistlendim. Ertesi giin Mem1i ziyaretimize
gelince ona durumu anlattim, Ne dersin, senin orada yapalim
mi1? dedim. Bizim tekerlekler i¢in bir yuvarlak masa hazirlatir-
sin, ha? Fikir Memii'niin organizator damarini kabartt1. Aygen’i
agirlama fikri, yani. Geceyi aklinda organize ettikge zevkten ba-
sinin donmeye basladigini gorebildim. Aygen sahneyi kafasin-
da canlandirdiktan sonra, kitap mitap umurunda degil ya, ye-
mege Memii'niin de katilmas1 konusunda 1srar etti; hatta, Me-
mii'niin kizaran yiizi karsisinda iyice keyiflenip, konugmadaki
sakay1 hemen benimsedigini gostererek, beni ve arkadaglarimi
kastederek, Bu tekerlekler simdi aligveris konusurlar, benim ca-
nim sikihr, dedi ve planlarini Memii'niin masada onun yaninda
oturmasi ricasina kadar genisletti. Ah, Memii, ne tatli adamsin!
Havuza atlamamak igin kendini zor tutuyormus gibi oturdu-
gun yerde sallandin. Haklisin, Memti, ben olsam ben de oyle
olurdum. Siz nasil uygun goriirseniz, ben kendi adima boyle
bir daveti emir seref ayricalik vs vs, dedin, bana da g¢ekingen
bir bakis atmay: ihmal etmeden, yine ¢ok eski moda bir climle
kurmus olmaktan korkarak. Zevkle giiliimseyerek sana baktim,
Memii, yiiziinde kanin hala korkusuzca dolasabildigi sevgili
dostum. Kegke beraber biiylimiis ve beraber yaslanacak olsay-
dik, Memdi, ¢ocuk yiizlii Muamma’'m benim, keske.

Uf! Moralim bozuldu.

Siki yazdim ama. Saatlerdir yaziyorum. Elime yine birsey-
ler oldu.
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Yeter.

Bir sade sigara.

Belki birkag tane, sadeyse. Sonra yatmali. Aygen kizacak
yine sabaha kadar oturdum diye. Ama defter bu, birakmiyor.

04.45

Sigara migara igmedim. Digari1 ¢ikinca uykum kagt1. Seraya
gidip bir siire Aygen'i seyrettim, dinledim, okudum. Alninda
biriken teri sildim, kagit mendille, usulca. Ter, hala tam anlaya-
madim ama, havadan, yani gazdan olabilecegi gibi, kafein ihti-
yacindan da olabilir, ya da, ikisinden birden. Isidan degil. C)y-
leymis gibi yapiyor ama degil. Bu 1sinin onu terletmesi igin vii-
cut 1s1sinin kopeklerinkinden bile daha ytiksek olmasi lazim ki,
Selim’e sordum, bu uzun siireler i¢in miimkiin olamaz. Eskisi-
ne gore ¢ok az kahve igiyor. Cok da az yiyor. Elbette farkedilir
bigimde kilo verdi; tahminen % 10 daha hafif 6nceye, onu has-
taneden getirdigimde kucagima aldigim zamana gore, ve tah-
minen % 20 daha hafif daha 6nceye, onu hayatimda ilk kucagi-
ma aldigim zamana gore. O zaman 60 kilo oldugunu varsayar-
sak simdi 48 filan olmali. S6yle baktigin zaman kot bir zayiflik
gibi durmuyor. Erimeden degil. Hareketsizlikten kaynaklanan
bir erime de var elbette, ama 12 kiloluk bir adale kaybi olamaz.
Viicudundaki yaglar, proteinler, sivilar da azaliyor ki, bunun
sonu direncin diismesi demek olur. Her giin ona masaj yapiyo-
rum, kaslara, sinirlere, kan dolasimina iyi gelebilecek, bildigim
ve yeni Ogrenebildigim ilaglarla, ilaglarda kullanilan bitki ekst-
releriyle, cogunu kendi hazirladigim tozlarla viicudu direnme-
ye zorluyorum, kaybetmekte oldugu direnci yerine koymaya
ya da kaybettigini farketmemesini saglamaya. Erimeden degil.
Yememekten, icmemekten. Bu beni korkutuyor. Maksatl olarak
beslenmeyi azalttigin1 diisiinmek zorunda kaliyorum, bazen.
Sordugum zaman istah1 olmadigin1 ya da caninin istemedigini
sOyliiyor ama inandiric1 olamiyor ¢ilinkii bazen agik veriyor,
sOzgelimi, Memii bir siirpriz yapip serbetli dondurma goénde-
rince. Yine bu yiizden, eskisine gore daha halsiz; daha ¢ok ve
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daha derin uyuyor. Yoksa o uyurken terini silemezdim; yanina
yaklastigimi hisseder, uyamverirdi. Artik uyanmiyor. Uyku bii-
ylimeye basladi, sikintih sikintihh biiytimeye basladi. Kor bile
olsam bunu gormek zorundayim. Tipki, gegenlerde, serada
uyumaya baglamasinin da maksath olabilecegini diisiinmek zo-
runda oldugum gibi...

Ne kadin! Ben oliime karsi ¢alisirken o bana karsi mi ¢alisi-
yor?

Ben onu yasatmaya ¢ahisirken o kendini 6ldiirmeye mi ¢ali-
siyor?

Bu mu?

Beyin giicliyle yasamaya c¢alismasi gerekirken, beyin gi-
ciiyle 6lmeye mi galisiyor? Yavas yavas, viicudunu alistirarak,
kandirarak? Bana farkettirmeden kendini azaltarak? Igindeki
ve i¢cinde oldugu yasami azaltarak? Yokolusa dogru?

Yapabilir mi?

Zeki olan 6lim degil de o mu?

Bu miimkiin mii? Intiharin bdylesi?

Boyle bir 6liim hayali ve 6liim hayati? Boyle bir 6liim ira-
desi?

05.
Oliim igimizde, demek, yasiyor.

Ne yapacagim?

??
Hig herhalde.

Kafam yine gitti. Gitmis, demek istiyorum. Bu sefer agriyla
uyandim. Ayni giin mi, bilmiyorum. Bir giin iginde tstiiste iki
gidis yasadiysam, ya da iki giin iginde lig, zamani kagirms ol-
mam miimkiin. Defterin faydasi1 burada: zaman1 kendine gore
tutusunda ve sana verigsinde. Defter zamanina gore 05. dedigim
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son gseye, an midir, gliin mi, ona doniiyorum. Ana ya da giine
degil. Diisiinceye doniiyorum.

O zaman 06’da olabiliriz.

Hig herhalde, dedim ama olmaz. O 6lmek istiyor olabilir,
ama birakmam. Nasil, tam bilmiyorum. Ama birakmam. Kafam
bu haldeyken, goriisiim bulanikken bile bunu sdyleyebilirim.
Birakmam. ein Blindenwort. Ciceeeeeeeeeeeeeeeeeeeek.

Bir siire yazmayacagim. Dinlenmem ve okumam lazim. lyi
olmal1 ve iyi goriinmeliyim. Yeni ve cesur ve mor diisiincelerle
ciceklenmis olmaliyim. Sonra geri donecegim ve bir kez daha
yazmaya baglayacagim. Defter bekler. Iyi defterse bekler.
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Gloria

3 Mart, Sabah. Giinesli, giizel bir giin.

Doniigim muhtesem oldu. Tek kelimeyle
muhtesem.

Kendimden bahsediyorum. Kendimden hig
boyle bahsetmemistim. Sikilmig olmahyim, ya da
bityiimiis, ki o da bir tiir sikilma sonras: haldir. Her
iki durumda da zamanla kendin arasinda sonlu bir
iliski sozkonusu, karsilikhi bir sikistirma. Bunu niye
yazdim, bilmiyorum. Belki diisiincelerimin rengini
bastan belli etmek igin. Belki de degil. Neyse, beni
anladiginizi biliyorum.

Hizhi hareket ettim. Aygen’le adi konmamis
bir 6lme yarisinda gitgide sefillegserek birbirimizi
gecmeye calistigimizi ve yarisi kaybedenin ben
olacagim farkettikten sonra. Adini1 zafer yuriyii-
sii koydugum bu harekata en hareketsiz hareketle
bagladim: uyuyarak. Sensiz uyuyamam, uyumami
istiyorsan yanima gel dedim ve Aygen’i igeride,
adam gibi bir yatakta ve temiz gece havasinda be-
nimle uyumaya ikna ettim, daha dogrusu, ikna
degil de, vicdani sebeplerle, mecbur ettim: benim
yasamimin kendi 6liimiinden daha 6nemli oldu-
gunu diisiindii. Benim yasamama 6nem veriyor.
Bunu geg¢ de olsa anladim. Yasam dolu olmam
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onun igin 6nemli; hem benim igin tiziilmiyor ve
bir an 6nce Oliip beni serbest birakmak igin acele
etmiyor, hem de ona 6liimii esinlemiyorum, yani
yorgunluktan ve uykusuzluktan ve fazla uyaric-
dan hayalete donmiis olan bana baktik¢a aklina
olim gelmiyor, artik. Aksine, dikkatimi ondan ve
yazidan kendime gevirince onun igin moral kay-
nag1 bile olmaya bagladim. Bunu aslinda onun
gezmeye tozmaya, gece yasamina, Memii ve tinlii
arkadaslarimla birlikte yasamina giriveren yeni ve
ortakgecmigsiz ve onu ilk kez 6yle gordiikleri igin
Oyle kabul eden ve begenen insanlarin varligina
ve onlarla birlikte planlar yapma hevesine bakip
daha once anlamaliydim, ama anlamadim; onun
bu heveslerini parlak bir yasama veda ayinleri
olarak yorumlamak tam da benden beklenecek
seydi, onun gibi birine birseyden hoslaniyorken o
seyin daha fazlasini, tamamin1 sunmaktan kagin-
mak, hayatinin benimle ve korkularimla sinirh ol-
mas1 gerektigini varsaymak, tam benden beklene-
cek sey. Arada bunlar da hizla anladim, 1.5 kisilik
yatakta onunla koyun koyuna, diizenli saatler
iginde sakin uykular uyurken.

5 Mart, Sabah. Giinesli, giizel bir giin.

Dikisleri aldirmaya gittim. Doktora kafamin
durumunu anlattim, korkudan hafif baz1 maddeler
aldigimi ama iyi gelmediklerini séyledim ve acaba,
diye sordum, agir baz1 maddeler mi almaliyim? Yo
yo, dedi doktor, sakin! Teshisini soyledi. Hog bir
teshisti, yabanci degildi. Ilacin1 verdi. Diizenli ola-
rak sabah aksam. Tesekkiir ettim, hesab: istedim.
Vermedi. Bir dahaki sefere, dedi, hem hayatta her-
sey para demek degil. iyi, dedim, sen bilirsin. Sani-
rim eski dikis iplikleri para yerine gegiyordu.
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Oradan ¢ikip Aygen’in klinigine gittim. Sora
sora, biraz da tipinden kestirmeye ¢alisarak, 6liim
melegini buldum. Kendimi tanitinca adam korku-
dan denize atlayacak zannettim, Oyle sarardi, 6yle
tikendi, duvara muvara yaslandi Ne istiyorsu-
nuz? dedi, benden ne istiyorsunuz? Endiselenme-
yin, dedim, sadece bana kurs vermenizi istiyorum.
Hayatta bilmedigim ama 6grenmek zorunda oldu-
gum seyler var, sizin bildiginiz, bana onlar goste-
rin diye geldim. Titreye titreye kabul etti. Ondan
serum takmayi, akisini1 ayarlamayi, kalgadan igne
yapmay1 (6tekini biliyorum), lokal anestezi yapma-
y1, sonda takmayi, soluk borusundan yiyecek ¢i-
karmay1, mideye yapay beslenme borusu sokmay:
ve ¢ikarmayi, kalp masaji yapmayi, kalbe direk ig-
ne yapmay1 6grendim, teorik bazda, tabii ek olarak
da bu ve benzeri isler igin hangi alet edevata ihti-
yacim olacagin1 ve onlar1 hangi toptancida uygun
fiyata bulacagimi 6grendim, pratik tarzda. Iki giin-
de arkadas olduk, bilginin semsiyesi altinda. Bana
guvenebilecegini anladi. Ayrilirken, Cok gerekirse
beni ¢agirin, dedi, ben insanlarin ac1 ¢ekmesine
karsiyim; ama, hani, ¢ok gerekmezse de gagirma-
ym. Olur, melek, dedim, olur, rahat uyu. Son olarak
onu Aygen’in hastaligiyla ilgili bir mucize yaratil-
masi olasihig1 konusunda sikigtirdim ama o konuda
fazla birsey soyleyemedi. Zaten dogru diirtist bildi-
gimiz bir hastalik degil, dedi. Ne nedenini biliyo-
ruz, ne nasilini. Yapacak birsey gercekten yok. Olsa
iyi olurdu, ama yok. Pis hastaliktir bu, ¢ok pis, en
pis. Ne yapsaniz bos. O yiizden, dedi kapanis sozii
olarak, yerinizde olsam ufak ufak basimin garesine
bakarim. Sansin olursa oyle yaparsin, dedim. Dok-
torlugun aci taraf1 da bu, dedi, kimse size sans ver-
miyor, herkes sadece kendi sansin1 sorup gidiyor.
Kimse sizin insan oldugunuzu disiinmiiyor: Sizi
ya yasam ya da Olim yerine koyuyor ve iki du-
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rumda da gekip gidiyorlar, her iki durumda da bir
daha sesleri soluklar1 ¢tkmiyor. Yapma ya! dedim.
Vay ibneler!

Sonra Selim’i fakiiltedeki odasinda ziyaret et-
tim, ¢aym ictim. Biraz hasret giderme giiriiltiisii
yapip eski maceralarimizi andik; yaslandik lan, de-
dik; biraz yeni deneylerini anlatti ve biraz fikirleri-
mi aldy; biyik uzamasini1 durduran ve varolan biyi-
ga kalic bir sar1 renk kazandiran bir formiil {izerin-
de galisiyormus ve patent almasi an meselesiymis.
Ona basgarilar diledim ve dilegimin ardindan on-
dan biraz malzeme rica ettim, elinde yoksa disari-
dan alalim, parasi neyse 6deriz diye de ¢ekingen
bir ekleme yapip. Sagmalama, dedi, ve salaklagma.
Ne yapacagimi sormadan, Devlet Malzeme Ofi-
si’nin ona zimmetli stogundan degil de kendi kisi-
sel koleksiyonundan, bolca kafein kristali, bir kii-
¢lik kavanoz kodein, birka¢ kutu morfin, birkag po-
set teofilin, irice bir torba iginde de bolca saflagtiril-
mis afyon tozu verdi, bizim yerli malin birinci kali-
tesi. Bunlarla idare et, dedi, her ne yapacaksan. Da-
ha fazlasi bir adamin elinde bulunmamali. Sonra
guliimsedi: Ne de bir kadinin.

Aygen i¢in hazirladigim karisimlar sadece dii-
zenli degil, ayn1 zamanda negeli ve istekli bir bi-
¢imde ve birlikte kullanmaya basladik. Sadece onu
tesvik etmek ve ortak bir yasant1 heyecan: yarat-
mak igin degil, etkilerini merak da ettigim igin, ona
ne yediriyor, ne igiriyorsam, ne koklatiyor, ne igine
gektiriyor, ne gignetiyorsam, viicudunu hangi ban-
yo suyunun iginde hangi maddeleri emmeye bira-
kiyorsam, aynisin1 onunla beraber kendime de uy-
guluyorum. Sonra onlarin viicutta iyi etkinin ya-
ninda yapabilecekleri kiiglik kotii etkilere karsi,
sozgelimi karacigere fazla yiikleniyoruz haliyle, ve
mideye ve bagirsaklara ve bobreklere, onlar igin
ayr seyler veriyorum, ona ve kendime, ki bunlar
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daha normal seyler, kayisi, marul, patates filan gi-
bi. Bobrekler, yalmz, haklarinda fazla birsey yapila-
mayacak seyler, bol su ve bir iki bitki gay: takviyesi
disinda. Insallah sonumuz bobrek iltihabindan ya
da iflasindan olmaz. Ama, mamullerim genellikle
iyi geliyor. Kendi adima, basimdaki dikis izlerinin
bile hizla gegtigini soyleyebilirim. Tabii, en 6nemli-
si, negseyi geri kazanmak oldu ki, viicut eger ger-
cekten neselenemeyecek kadar kotii durumda de-
gilse, nese viicuttaki ¢ok seyin keyifle yerine otur-
masiny, iyi etkilere kapilarin1 agmasini saghyor.
Sabahlar1 birlikte erkenden kalktik. Yeni-
koy’deki firina inip peynirli ¢orek aldim, sicak si-
cak yedik, demli ¢ay ya da koyu kahve esliginde.
JSB dizisini diizenli olarak seyrettik, Bach'in igkiyi,
tiitlinii, enfiyeyi seven, ¢galismak igin odasina girer-
ken sisesini yanina almay1 ihmal etmeyen, yeni ka-
risinl seven, nazlayan, ona alistirma yapsin diye
klavsen pargalar1 yazan bir adam oldugunu 6gren-
dik, hakkinda zaten bildigimiz seylere ek olarak,
yani fakir aile gocugu olusuna, yabanci dil bilme-
mesine, miizik kuramcilig1 yapmaya pek yatkin ol-
mamasina filan demek istiyorum. Ama mesela,
Lutherden bagini kaldirip hi¢ Chaucer ya da Sha-
kespeare ya da Dante okumug muydu gibi sorula-
rn cevabimi alamadik. lyi adamdi, babacan adamdi
Bach, JS; parlak yiizli ve sisko ve muhabbet¢iydi.
Cigeklerle bile iyi anlasiyordu. Evden biri oldu bi-
zim igin, yani seradan biri, ve hep yanimizda kald1.

9 Mart, Ogleden Sonra. Giinesli, giizel bir ¢le-
den sonra.
Sonra hizla arkadaslarimi sabah kahvesine da-

vet ettim, tabii eger dezenfeksiyon odamdan geg-
meyi kabul ederseniz, dedim, saka olsun diye; hiz-
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la kabul ettiler, zaten hiz ve tedbir onlara bizden
daha anlagilir gelen kavramlard: ve zaten Aygen’i
bir kez daha gorebilmek igin kivranip duruyorlar-
di, belli etmemeye caligsalar da. Artik yasamayan
bir soyun, irkin, tiiriin, familyanin son temsilcisi fi-
lan gibiydi Aygen onlar igin, belki siirgiindeki ha-
nedanin son prensesi, belki evrimin tembellestigine
inanilan bir asamada eugenistik bir Avrupa projesi
kapsaminda tasarlanmig lstkadinin tek yasayan
prototipi. Konusmasindaki yabanc1 dil aksanina
bakarak onun yariyabanci oldugunu, konusma di-
lini anlamada da zorluk gekebilecegini sandiklar
icin anlasin diye yavagga, sozciikleri yutmadan,
noktaya virgiile dikkat ederek, kitaba uygun ko-
nustular. Yemekte de, sabah kahvesinde de 6yle ol-
du, biraz da galiba Aygen onlarin her dedigine soz-
le degil de sik sik yabana bir glilimsemeyle kargi-
ik verme egilimi gosterince. Oyle konusunca da
olduklarindan daha az sevimli, saka yapma konu-
sunda daha gekingen, kendilerini daha ¢ok dinler
goriindiiler ve bizi de kendilerini de ¢abuk yordu-
lar. Serada karsilikli oturmus, kahvelerimizi iger-
ken, havanin tokezler, onlarin birsey olsa da kalsak
diye iyiniyetli bakislarla aranir gibi oldugu anlarda
Aygen evsahipligi igglidiisiiyle birgeyler anlatip
onlarn1 yine orada tuttu, ben de ilgilenmis olmak
icin onlara defterlerin orijinallerini gosterdim ve
edebiyat diinyasina yapacagimiz katkinin biiytik-
ligii izerinde hep birlikte gurur duyma firsat: ya-
rattim, sonra, bir ara, Adil’in hastane konusundaki
yardimini anlatip hem giiliinecek bir konu yarat-
tim, hem de biz yapilan iyiligi unutmayiz demeye
calistim, hatta, hizimi1 alamayip Aygen’in ve Me-
tin'in O6nilinde ona igtenlikle tesekkiir ettim, Adil de
laft m1 olur seklinde kisa bir gerdan kiritmasiyla
karsihk verdi. Ogleden sonraya kadar oturdular,
Aygen'in huzurunda. Ayrilirken elini optiiler. Bir
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aksam, dediler, yine beraber olalim, mutlaka; hatta,
Osman’in seyinin piyasaya ¢ikisini hep birlikte kut-
layalim tiim sanat ve edebiyat gevrelerinin katila-
cag1 dev bir partiyle. Cok isterim, dedi Aygen. Ta-
bii, konusuruz, dedim ben de. Onlar1 arabalarina
gecirirken ellerini omzuma ya da belime attilar
sansh adamsin diyen, biraz yakinhk anlatan, biraz
gelecek arzusu anlatan, biraz da acima anlatan ha-
reketlerle. Bir daha onlan goérmedim. Herhalde
bundan sonra da gormem. Ama bir giin gelecekler,
biliyorum, higbir sey icin degilse bile defterleri al-
maya. Gelsinler. Defterler onlar bekliyor olacak.
Cogu zaten hazir. Bu da hazir sayilir.

10 Mart, Sabah. Giinegli, giizel bir sabah.

Bir yandan sanirim hayatimi toparhyor, uzun
zamandir dokunulmamis duran isimlerin {izerinde-
ki tozu aliyordum. Arkadaslarimla aramdaki sikin-
tiy1 giderdikten ve onlarla birbirimize kars1 normal-
lestikten sonra kardesimi aradim. Bana kizgin oldu-
gunu ama beni merak etmedigini biliyordum. Yine
de aradim. Beni soguk karsilad1. Yine de konugtum.
Ustelik, sicak konustum ¢iinkii kardesimdi, tek kar-
desimdi, annemi, hatta babami bile 6zleyince akh-
ma sadece o geliyordu ve onu elbette seviyordum,
ben ona daha kizgin olsam da. Ne yaptigimi sordu,
konusmakta 1srar ettigimi goriince. Kendi imalatim
olan bir gigegi tescil ettirmek igin ingiltere’ye gide-
cegimi ve bir stire orada cesitli seminerlere katilip,
gesitli bahge ve seralar gezecegimi soyledim. I§ ge-
zisi, 0yle mi? dedi normale donen bir sesle. Oyle,
dedim, is, tamamiyle is. Hicbir sey olamamaktansa
cigek¢i olmam da birseydi, onun igin. Bir 6glen ye-
mek yiyelim, dedim. Bu ara 6glenleri miisterilere
ayiriyorum, dedi, belki daha sonra. Oyle dedi ama
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sesinden anladim daha sonra da olmayacagin.
Diinyasini ayirmigti, bir kez. Artik benden bekledigi
sadece ona dert ¢itkarmamamdi. Dert ¢ikarmadigim
siirece benimle arada bir telefonla konugmayi kabul
edebilirdi, herhalde, adet yerini bulsun diye. Sasir-
madim. Zaten birsey beklemiyordum. Akil yiiriit-
mesi, konusmasi ve duygusal tercihleri temelli de-
gismisti ama neyse ki sesi degisememisti, ilkgengli-
gimizdeki ayni sesti ve benim igin yeterli olacakti,
hatirlamak istedigimde hatirlayabilmem igin, tabii o
kadar zamanim olursa. Ardindan yengeyi aradim
ve Nazlr'yla konusmak istedigimi soyledim. Yenge
gocuga seslendi, bak amcan seninle konusmak isti-
yor, diye. Amca lafin1 duymak igimi bir tuhaf yapti
ve belki yaslanmayla, belki 6zel bir tiir sevme ihti-
yaciyla, belki farkinda olmadigim bir yasama istegi
ya da aile 6zlemiyle, artik bir ¢ocuk insan igin ne
ifade edebiliyorsa onunla ilgili bir sorunum oldu-
gunu bir kez daha hatirlamak ve bu kez tiimden
unutmak zorunda kaldim. Nazl telefona gelmedi,
oyununu birakip. Eh, ne yapalim, dedim. Yengeye
ona arada bir benden bahsetmesini, beni unutma-
masin1 saglamasini rica ettim, saka yollu; tedirgin
olmasin diye, simdi gidiyorum, dontiste tekrar ara-
rim, dedim.

Ama doniisim muhtesem olacakti, biliyor-
dum. Ailemden sonra, i¢imdeki son sikint1 olan La-
le’yi aradim; herhalde artik bir tiir kardes oluyor-
duk, muhtesem bir gekilde. Beni iyi karsilad1. Se-
sinde ofke nefret diismanlik yoktu, belki hafif bir
sagskinig1 saymazsak. Onu terkettigim igin bana
kizgin degildi ama kocasini terkedemedigi igin
kendisine biraz kizgindi. Adam siit dokmiis kedi
gibiymis, yeni bir baglangi¢ yapacagiz, degisece-
gim, hersey miikemmel olacak, diyormus, Lale de
buna inanmak istiyormus. Doktoru da adama bir
sans daha ver, diyormus, bakarsin bu sefer olur.
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Bak iyi ki adami vurmamisiz, dedim, yoksa ne ya-
pardin, elinde kalan sansla? Neyse, o da oluruna
birakmis. Kendini ise vermis; isleri buyiitmiis; alt
kattaki daireyi de tutmus, yeni elemanlar almus, fi-
lan falan. Kendimi oyalamaya g¢alisiyorum, dedi,
ama dort elle sarilmadan da is ytiriimiiyor. Elbette,
dedim, Oyledir. Aradigina sevindim, dedi. Ben de
Oyle, dedim. Her zaman dostuz, degil mi? dedi. El-
bette, dedim, her zaman. Peki, hoscakal, dedi. Hos-
cakal, dedim. Bir an, telefonu kapatamadan durak-
sadik, ne de olsa birbirimiz igin birseyler ifade edi-
yorduk. Ama ¢ok gegti, artik kapatmaliydik. Anne-
ne sevgilerimi ilet, dedim son olarak. Olur, iletirim,
dedi ve telefonu ilelebet kapattik. Onu hatirlamay:
ve aramay1 ve ona efendi bir adam gibi veda etme-
yi goze alabildigim ve nihayet, kocasiyla karsilas-
mak zorunda kalmadigim igin gergekten sevindim.

Bu karsilasmalar ve kapanislardan sonra kal-
bimde higbir agirhik, hatirlayinca bogazimda toz ve
pas tadi1 birakan hi¢ kimse ve higbir sey kalmadi ve
daha da hizlandim.

12 Mart, Ogle Sulari. Giinesli, giizel bir 6¢le su-
lar.

Aygen doniisimu bekledi. Kendisini diisiin-
mekle beni diigiinmek arasinda salindi1 durdu ve
beni bekledi. Tutkumu izlemekten yorulsa da tut-
kumun beni ve onu nereye gotiirecegini merak et-
mekten kendini alamadi ve beni bekledi. Gizlice,
kigiik bir istekle gitmek istedigi halde beni yar-
yolda ve hayal kiriklig1 i¢cinde birakmaya gonlii el-
vermedi ve beni bekledi. Artan bir inangla beni
bekledi.

Onu fazla bekletmedim. Zaten zamanimiz
yoktu.
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Hastalik gogsilinden yukari, boynuna, bogazi-
na, girtlagina, ses tellerine, genesine, diline dogru
yayiliyordu. Memii'niin lokantasinda arkadasla-
rimla birlikte gecirdigimiz aksamdan sonra boy-
nundaki kaslar: hi¢ idare edemez, basin1 dik tuta-
maz oldu. Bas1 yana ya da 6ne ya da arkaya dogru
diismesin diye yatak disindaki zamanini tekerlekli
iskemlesinde, iskemlenin arkasi biraz geriye dogru
yatirilmis ve su eski moda disgi koltuklarindakilere
benzeyen bas tutacaklar1 agilmis, basi onlarin arasi-
na yerlestirilmis halde gegirmek zorunda kald1. Ar-
tik onu hareket ettirirken, kaldirr, oturtur, yatirir-
ken boynuna da dikkat etmem gerekiyor, ¢linki
basi serbest kalir, serbestge diigerse eklemin son tu-
tus noktasina dek, korkarim, boynu kirilabilir. O
ylizden gok dikkat ediyorum. Sonra bir de yeme ig-
me problemi var. Cigneme ve yutkunma giicii far-
kedilir bi¢imde azaldi, ¢aba ister bir hal ald1.

13 Mart, Aksam. Giinegli, giizel bir akgam.

Defter de bekledi. lyi deftermis, sandigimdan
¢ok daha iyi. Simdi yine elimde, simdi yine iistiin-
de ya da igindeyim ama eskisi gibi degil. Simdi da-
ha kiiglik, insanin gerekirse cebine sokabilecegi,
her an yaninda tasiyabilecegi kadar kiiglik bir def-
ter. Hizh ve sevimli bir defter. Ikimiz de sekil de-
gistirdik. Artik oyle ofise gomiiliip masabas: galis-
mas! yapmiyorum, dolmakalemler, farkli renklerde
miirekkepler, kurutma kagatlari, gozii yormayacak
ampulii ve 1stkverme agis1 olan bir masa lambasi,
vb seylerle. Artik 6yle deli gibi kovalamiyorum,
kagtigim1 sandigim seyi. Higbir sey kagmiyormus.
Insan kovalamay: birakinca anliyor, deliligi bira-
kinca. Artik seradayim, defter yanimda, birkag ki-
tapla beraber, ve aklima estikge, bogluk buldukga,
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kendimi iyi hissettikge yaziyorum, 6liimiin takibiy-
le yazinin takibini birbirine karistirmadan. Yazi
kaprisli, yaz1 simarik, yaz arsiz, bencil, kiskang: zi-
yadesiyle orospu, yazi sadece kendine, sadece
kendini, sadece kendisi igin istiyor: senin tamamin
istiyor. Yaz1 cadi, yaz1 biiyiileyici: seni hem hayat
ustiine dustindiigiin yanilsamasi igine sokuyor,
hem de alip hayatin dibine gotiiriiyor, giinesli buz-
dan bir magaraya hapsediyor. Allah insan1 yazinin
biiyiisiine kapilmaktan korusun, derim. O biiyiiye
kapilmasa kayinpeder de 6yle Berlinlerde Merlin-
ler’de, sidikli yeralt: siginaklarinda kafay1 yemezdi.
Ama bir kere kapilmisti, hem de kalin kirmiz1 def-
terler boyu, dumanl kanl krizli giinler boyu. Ben
de kapilmistim, li¢ tam boliim, bir de yarim boliim
boyu. Ama artik kapilmayacagim. Simdi kapilma-
mus olarak yaziyorum. Hizli ve kiiglik ve diistince-
siz yaziyorum. Artik kendimden bahsetmeyece-
gim. Clinkl 6lim var. Yiikselen oliim var, giines
gibi yiikselen, gece gibi yiikselen olim. Kisisel
6lim. Cinsel 6liim. Diigsel oliim. Siirsel 6liim. Tan-
risal oliim. Kargisinda yiikselen birini gormek isti-
yor. Ki 6liim tam olsun. Hani? diyor, neredesin?
Hani birakmayacaktin?

Birakmayacagim. S6z verdim, herhalde verile-
cek en degerli sey oldugu igin. Ama s6z verdigim
i¢in degil. Ama s6z de verdim.

sOz! dedim i¢imden kendi kendime sessizce 5Oz
tek sirrini sessiz bedeninde saklayan meyve gibi.

Mart, Iki Ug Giin Sonra. Sabah. Giinesli, giizel
bir.

Onu kiigiik bir kastk yardimiyla, siv1 gidalarla
beslemeye bagsladim. Memii’den buna uygun ye-

mekler hazirlamasini rica ettim. Ilik muhallebi, ba-
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zen siitlag, orba, komposto, dondurma ya da kre-
ma gibi seyler yedirdim, daha dogrusu igirdim,
bunlarn tasiyabilecekleri tiim gida yiikiiyle ayrica
zenginlestirerek. Dudaklarim zayif, kiigiik, pembe
bir opticiik halinde uzatiyor ve kagigin ucundan
azar azar yiyecegini aliyor: viicudunun hayat igin
tiim yapabildigi bu: dudaklarim uzatmak ve usulca
yutkunmak.

Hayata dudaklarinla tutunmak, bizim i¢in, ha-
yata dudaklarinla da olsa tutunmak oldu.

Kahvesini de 6yle igmeye baslad: Ilik, hatta
soguk iciyor, dilini ve yanaklarin1 pek hareket etti-
remedigi igin sicak kahveyi agzinda dolastirami-
yor, daha az sicak hale getiremiyor ¢linkii. Ama,
6te yandan, zorunlu oldugu kadar disinda siv1 da
almak istemiyor. Ben almamasini soylemedim ama
onun anlayamadigim bir kendini hissetme, tartma
yolu var ve bir olgliden sonrasinin istenmeyen sivi
olacagina karar verip durabiliyor. Korkusu, ¢is.
Soylemiyor, ama anliyorum. Yemekten ve sudan
vazgecemeyecegi icin kahveyi feda etti; birkag yu-
dum igip, neredeyse sadece tadina bakip birakiyor.
Yine terlemeye basladi o ytlizden; basi1 da agnyor.

Kanin yatistirmak i¢in Memii’yle konusup ha-
zirladigl yemeklere kaynama asamasinda bir iki
gram kafein eritip karistirmasini isteyecegim. Belki
yemeklerin tadi biraz bozulur ama belki de Memii
bir yol bulur. Bilmiyorum. Belki gerek yoktur. Belki
zorlamaktan vazgegip ona serum yoluyla birseyler
vermeyi denemeliyim.

Yarin sabah biraz kan alip tahlile gotiireyim.
lyi beslendiginden emin olmak istiyorum.

Simdi karsimda, iskemlesinde; onu profilden
goriyorum; yiizii tv'ye dontk, basi azicik yana
diismiis, piyano resitalini dinliyor: Rosalyn Tureck,
zirveyi kargisina almis, tuslarin igine dogru arada
bir dalgin dalgin basin: sallayarak, arada bir sanki
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miizigin soyleyemedigi birseyi fisildayacakms gibi
dudaklarin1 uzatarak, Wohltemperierte Klavieri
caliyor.

Mart. 19'u, 20’si filan. Giinegli, giizel bir gece.

Seray1 tiimiiyle kapattim. Zili iptal ettim. Ken-
dilerini vazgegilmez alic1 sanan bir iki deli miusteri
(kadinlar) arada bir gelip kapiy1 ¢aliyordu, orijinal
birgey, kimsede olmayan birgey var mi diye. Jaluzi-
leri indirdim. Artik ofiste bulunmadigim, g¢alisma
masasina da ¢alisma masasina soldan diisecek sag-
ikl 1518a da ihtiya¢ duymadigim igin aralamam bi-
le gerekmiyor. Kapiya TASINDIK yazisi astim. Ya-
lan da degil. Tasindim. Tamsiniyoruz.

Yalniz, Memii'ye kapimiz her zaman agik kal-
ds, higbir halimizi ondan saklama ihtiyac1 duyma-
dik; o da higbir halimizi goriince bize yeni bir hal
olmus gibi davranmadr: bize iligkin algilarini bizi
ilk gordigii glinkii halimize sabitlemis, dikkatini
yeniliklere kapamisti. Genglik hayalleriyle neyi
kastettigini simdi daha iyi anliyorum. Gegenlerde,
nihayet, biiyiikcene bir tekne aldi, bir kaptan tuttu,
bizi denize gikardi. Gezi boyunca Aygen’in ayakla-
rinin dibine oturup ona birseyler anlatti, o giin igin
hazirladig: kuvvetli bir milkshake’i agir agir igirdi,
riizgardan agilan battaniyenin kenarlarini sirtina,
bacaklarinin altina sikigtirdi durdu kendileri de
riizgarda ugacakmis gibi duran hafif elleriyle. Ay-
gen Tekirdag tarafina gitmek istedi ve kiy1 boyunca
onun eski mekanlarina dogru ilerledik, Bakirkoy’e,
oradan Kumburgaz'a, Silivri'ye. Evin oraya yakla-
sirken Aygen durgunlasti, uzaklasti, gozleri kiyiya
dikili, uzun bir siire 6ylece bakti. Belki sadece hii-
zunlu bir animsama, belki sessiz bir veda, belki an-
lay1s dolu bir sohbet, belki af dileyis, belki affedis
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icinde orada gordiigii ve kargisina aldig1 birgeyle
ya da biriyle bagbasa birka¢ yalniz dakika gegirdi,
ta ki kayalik burna yaklagirken tekne agiga diimen
kirana ve evler bir anda geride, Aygen’in goriis ala-
ninin disinda ve basini geviremeyecegi kadar uza-
ginda kalincaya dek. Sonra sikintili, derin, 1zdiraph
bir soluk aldi, gozlerini yumdu ve doniis yolu bo-
yunca bir daha da agmada.

Mart. 22. Sabah. Giinegli, giizel, iizgiin bir
sabah.

Bu sabah Bach 6ldii.

Oldiigiinde kordii.

Seker hastalig1 viicudunu harap etmisti.

Gosterigsiz, masrafsiz, gozyassiz bir torenle
gomiildi. Mezartas1 bile dikilmedi. Kilise toren
icin para almadi, herhalde ceset ya da anilar filan
para yerine gegiyordu.

Olecegi bilindigi, beklendigi igin &ldiigiinde
kimse sagirmadi; liziilen olduysa da biz gérmedik.
Giizel karis1 Anna M. 48 yasinda dul kaldi, on sene
sonra yoksulluk i¢inde 6lmek tizere. ]S’den geriye
az bir nakit kalmisti, adamcagiz saghginda eline
gecen tim tasarruf edilebilir paray1 miizik aletleri-
ne ve kitaplara yatirdig; igin.

JSB’yi arkadaslarinin ve vatandaslarinin ona
duyabildiginden daha derin bir sevgiyle ugurla-
dik; son ana, herkes gittikten sonraya kadar ya-
ninda kaldik. Dénitiste, yarim kalan son fligii ansi-
zin kesiliverdigi yere, sagkinca havada asili kalan
son sessizlige dek tekrar dinledik. Tekrar, tekrar
dinledik.
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25 Mart. Gece.

Eskimeye baglayan ¢igekler vardi, yapraklarini
tasiyamaz hale gelmis, mevsimlik omiirlerini dol-
durmus. Ozel bir ilgi duymadigim siis ¢igekleri.
Onlan kaldirdim, iglerinde atilacak kadar zayif
diismiis olanlar vardi, onlar1 attim, saksilarina bir
iki hafta i¢inde boy atip serpilecek yeni ¢igekler
diktim. Aygen onun uzandig1 divanin arkasini gev-
releyen siimbiillerin ve zambaklarin kokularinin
azaldigindan yakindi bir ara. Dogru degildi. Ama o
cgicekleri de yeniledim, yanlarina yeni ¢igekler ekle-
yip oradaki yogunlugu iyice artirdim. Karsidan
baktiginda divan ve tizerindeki Aygen basamaklar
halinde yiikselen zengin g¢icek ormanuyla kaph
bembeyaz porselen bir dag yamacinin etegine
uzanmig gibi duruyor. Karsisina gecip onu seyredi-
yorum. Heyecan ¢igektozlarinin hiziyla geliyor. Ba-
zen onu soyuyorum, Oyle seyrediyorum; o gozleri-
ni yumup onu o yapan ve artik sadece ¢iplak anla-
rimiz icin sakladigi Oliimsiiz giiliimsemesini du-
daklarina geri gaginyor 1lik beyaz bir golgede ya-
tan aksamiistii zambag1 gibi. Askin kalan son tadi-
n1 almaya ¢ahgiyoruz, viicudundan geriye, bize,
ona bana agka, yalnizca teni kaldig: halde.

Mart. Son giin ya da bir onceki ya da her neyse.
Giinegli, giizel bir her neyse.

Beslenme sorunumuz olmadigini1 6grendim.
Kanindaki degerler normal yeyip igen insanin ka-
nindakinden farksiz. Memii'yle benim basarimiz.
Ona iyi baktigimiz1 hissediyordum; aksini diigtin-
memistim bile. $imdi elimizde belge de var. Disip-
linlerarasi galigma sik sik faydali oluyor. Ironi sura-
da ki, saglikh bir kan1 olmasi saghg: agisindan bir-
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sey ifade etmiyor. Artik iyice zorlaniyor. En bliytik
problem nefes. Kodein bir ise yaramaz oldu, ne de
bagka birsey; yani belki yariyordur ama ihtiyacimiz
oldugu noktalarda degil; onu sarhos ettigimizle,
midesini bulandirdigimizla, istahin1 kestigimizle,
karnini agnttigimizla kaliyoruz. Onlarn biraktim.
Bir yandan agrilar da artt1. Kalga, sirt ve boyun ag-
rilar1 hayatini1 zorlastirmaya basladi. Bazen de ba-
caklar1 uyusuyor ve onu ¢ok rahatsiz ediyor. Pozis-
yonunu degistiriyorum, masaj yapiyorum, bacakla-
rin1 kaldiniyorum, banyoya goétiiriip suya yatiriyo-
rum, nasilsa artik mikrop korkusunu iizerimizden
attik diye her firsatta agik havaya ¢ikariyorum ba-
zen bahgeye, bazen deniz kiyisina filan ama artik,
olmuyor. Bu usuller bitti. Bitkilerden hazirladigim
mamullerim de artik hiikiimsiiz kalmaya baslad,
besbelli. O yiizden bir ¢gogunu kestim; hi¢ olmazsa
bobreklerini ve karacigerini zorlamamis olacagiz.
Eskiden beri kullandig1 anksiolitigi de, korkuldugu
gibi, alisgkanlhk yapmaya baglamisti ama yine de
onu rahatlatmaya yetmiyor, daha fazla tiiketilmek
istiyordu ki buna, igindeki ne de olsa sentetik mad-
dedir diye itiraz ettim ve ona, bu sabah, ilk kez, az
birgey, ¢ok az birsey morfin yaptim. Bu ona ilging
geldi. Igneyi yaptigim sirada gozleri yiiziimde, be-
ni takip etti, dramatik bir safhaya baglamanin iize-
rimdeki agirhigin1 paylasmak ister gibi.
. Yine ona en iyi gelen sey, dogal bir bigcimde tek
iyi gelen, beynini oksayan sey, beynindeki sinir
merkezlerini kisa siireligine de olsa 1s1ldatan gey
bazen bir gigegin gliclii kokusu, bazen bir miizik
climlesi, bazen teninde gezinen dudaklarim, bazen
sohbet ederken yapiverdigim agik sagik bir saka.
Bu tiir ender anlarda viicudun agirhgindan, hare-
ketsizligin ytikiinden kurtuluyor.
Ama, ender anlarda. Yoksa, itiraf etmeliyim ki,
hayatimizdaki bosluklar, sessizlikler eskisine goére
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¢ok fazla. Birbirimize daha ¢ok bakar, daha az ko-
nusur, vicudunu daha ¢ok dinler olduk. Yaninda,
dizinin dibinde, daha ¢ok zaman gegirir oldum.
Yan yana uzanip birgeyler okuma, gozlerimizi yu-
mup, uyuyakalmay: ve bir daha uyanmamay dili-
yormus gibi, miizik dinleme ahiskanhig: edindik.
Onu tam anlayamiyorum; neler distindiigii
konusunda birsey belli etmiyor. Diislind{i, bir kara-
ra vardl, bir hedef mi koydu yoksa herseyi oluruna
mu birakti, bilmiyorum. Kendisini diigiiniiyormus
gibi goziikmiiyor. Bazen benim ileride ne yapacagi-
mi soruyor, yani o gittikten sonra. ‘Gitmek’ onun
kullandig1 sozciiktii. Olmeyi kastettigini diigiiniip
tizerinde durmamigtim ama simdi, bugiin laf ara-
sinda soyleyiverdigi bir sozle birlestirince sozci-
gun birinci anlaminda gitmeyi de kastetmis olabi-
lecegini diistinliyorum: Sonuna kadar burada kala-
mam, dedi. Mirildanir, fisildar, belki sarki soyler
gibi soyledigi i¢in bunu o sirada atladim. Sanirim,
burada 6lmek istemiyor, 6liisiinii gérmemi, sonra
6lim sonrasmnin cansikica islemleriyle ugrasmami
istemiyor, yani sanirim aklinda bunlar dolasiyor,
pratik endigeler. Onu birakmayacagimi bilmiyor.
Bilmesin de. Hig, diyorum, hig, nereden bileyim?
Aslinda hala umudum var. Beyin giiciine hala
inaniyorum. Istersek, bozuk bir sekille yagamay1
icimize sindirebilirsek, deforme olmus bir viicut
goriintiisii icinde yasamay1 yani, s6zgelimi, kulla-
nilmamaktan ¢iiriiyen, dokiilen dislerle, karninda
tasiyacag bir ¢is torbasi, bir kaka torbasi, belki bo-
yun damarina yerlestirilecek bir beslenme katateri,
agzinda biriken tiikiiriikleri gekmek igin gogiis ce-
bine tutturulacak bir emme cihazi, ses tellerinin is-
levini gorsin diye bogazina yerlestirilecek bir
elektronik konusma simiilatorii, iskemlesinin ya-
ninda duracak ve soluma refleksi kaybolmus ciger-
lere burnundan ya da agzindan hava pompalaya-
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cak bir aspiratorle de olsa, devam edebiliriz diye
distiniiyorum. Teknik olarak miimkiin. Benim
agimdan ¢ok miimkiin. Ama, 6te yandan, umut-
suzluga da inaniyorum ve ona da hazirim. Karar o
verecek.

Bu arada, siringanin dibinde kalan morfini de
kendime yaptim, gozleri paylasimin derecesindeki
beklenmedik artis1 kavramaya ¢alisir gibi ytliziim-
den koluma yoénelir, orada kalirken ve bu kez ben
onun gozlerine bakarken.

Ertesi gece. Giizel ertesi.

Ona yine babasinin giincesini okumamu istedi,
son defteri, son giinleri. Zor yerler oldugunu bili-
yordum, ve isteksiz davrandim ama 1srar etti. De-
digini yaptim. Zaten artik birsey yapmamanin bir
faydasi yoktu. Defteri aldim ve annesinin Miinih’te
bir klinikte aralikli olarak gegirdigi birkag yillik bir
nevrasteni tedavisinden sonra hayatlar:1 tam nor-
male donerken, tam hergey nihayet diizeliyor, tam
ilelebet mutlu oldular diyecekken insana bu kadar
da olmaz dedirten bir darbeyle tiiberkiiloza yaka-
landig) ve iki ay iginde agirlastig), yine Miinih'teki
bir akciger hastanesinde 6liimii bekledigi boliimle-
ri okudum. Bir sabah babasi alt1 yasindaki Aygen’i
Starnberger See’de kiraladiklar1 evden alip annesi-
ni gormeye hastaneye goétiirdiigiinde kadinin o sa-
bah 6ldiigiini 6grendiklerini. Sonra babayla kizin
birbirlerine sokulup, biri 6liimiin ne oldugunu an-
latabilmekten, digeri 6liimiin ne oldugunu sorabil-
mekten yoksun, ama artik hayatlarindaki herseyin
ilelebet degistigini hissederek, sokaga ¢iktiklarini,
kar altinda nereye gittiklerine aldirmadan sessizce
yuridiiklerini, icine dev oyuncaklar yerlestirilmis
bir ¢ocuk parkindan gegerlerken adamin bir banka
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oturup yol boyu 1sirdigy disizli kurumus dudakla-
rinin arasindan Aygen’e artik yapayalniz bir baba-
kiz olduklarini, ona iyi bir baba ve iyi bir anne ol-
maya ¢alisacagini anlatmasini, ya da anlatmaya ga-
lismasini, sonra, anlatma ¢abasindan yorulup kizi-
na sarilarak aglamasini. Okudum. Yiiksek sesle, ve
tabii sik sik sesimi kaybederek. Simdi 6zetleyince
melodram gibi duruyor, belki uzun hali de melod-
ramdir, bilmiyorum, ama 6yle. Olanlar neden bas-
ka tiirlii olmamis ya da neden bagka tiirlii kavran-
mamis ve bagka tiirlii anlatilmamis, onu da bilmi-
yorum. Etkisi, hatta tadi, belki sonradan diisiiniin-
ce insana bir yaniyla yabanci, bir yaniyla imkansiz
gelmesinde. Ama okurken, ya da dinlerken, insan
aghyor, sonra belki kolay unutuyor. Ama insan bu-
nu okuyan ya da dinleyen degil de yasayan biriyse,
Aygen gibi, aglamaya devam ediyor.

2 Nisan. Ne giin! Ne aydinlik giin!

Bu sabah tv seyrederken, saat tam 10'da,
Bach’in cennetteki yasamindan haber filan verecek-
ler sanirken, yayin giiriiltiilii bir jenerikle birden
degisti ve Osman’in Son Arzusu'nun piyasaya gikisi-
nin naklen yaymi bagladi. Insana (kameraya!) hafif
yan ve hafif kag altindan bakan zeki ve seksi bir spi-
ker (kadin) (profiline giiveniyor olmaliydi) Cumhu-
riyet tarihinin bu en biiyiik kiiltiir olayinin naklen
yayiminda hepimize hosgeldiniz dedi. Sonra etkin-
lik programini kisaca vererek bizi kitaplarin $iri-
nevler'deki matbaadan ¢ok siki1 giivenlik 6nlemleri
altinda ustii agik bir TIR’a yiiklenmesi goriintiile-
riyle bagbasa biraktr: ellerinde boyalar1 dokiilmiis
hafif makineli tiifekler tasiyan 6zel timciler depo-
nun kapisiyla TIR arasinda bir koridor, TIR'In etra-
finda da bir elips olusturacak sekilde siralanmiglar-
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d1 sirtlan kitaplara, yiizleri kitap diismanlarina ve
kiskang yazarlara doniik olarak. Bir ara helikopter
kameras: bize yiikleme faaliyetinin havadan goriin-
tisiinii verdi ve tekrar stiidyoya dondiik: bu kez
spiker yalmz degildi! Yaninda bizim Metin Destan
vard1! Spiker heyecan ve gururla onu takdim eder-
ken Metin takdime ihtiyaci olmayan ama soylesi
usullerine de sayg1 duyan bir adam durusu iginde,
kendisine dogrudan hitap edilinceye kadar disarida
ve suskun kalmaya niyetli, uzak ama takipgi bakis-
larla kameramanin ayakkabilarina dogru bakiyordu
ayag) yerdeki kalin kablolara takilsa da giilecek bir-
sey ciksa diye bekler gibi. Heyecansiz olmasi dogal-
di, glinkii o bir sanat¢1 olarak gorevini yapmisti ve o
gin olmakta ve olacak olan geyler onu etkilemekte
ya da etkileyecek olan seyler degildi, stiidyoya da
sadece ayip olmasin, simardi demesinler diye gel-
misti, yoksa, su an aklmin oldugu yerde olmayn ter-
cih ederdi, yani ¢aisma odasinda, masasinin, yeni
basladigi ve ad1 yine ¢ok gizli olan romaninin ba-
sinda. Spiker takdimini bitirdikten sonra Metin’e
doniip ona o giin degerli zamanin ayirip aralarina
katildig) igin ne kadar mutlu olduklarini vs vs soy-
lemeye basladi. Metin, spiker onunla konusmaya
basladiktan sonra birkag saniye daha kameramanin
ayaklarina bakmaya devam etti, sonra, acelesizce
basini spikere gevirdi, iltifata kibarca giillimseyerek
ve isitilmez bir estagfurullah diyerek cevap verdi ve
net sorulara gegilmesini bekledi. Bir siire konustu-
lar. Derken ekranin st kogesinde kiigiik bir pencere
acild1 ve kitabin sponsorlugunu iistlenen Diigiince
gazetesinin Agtk Diigiince ekinin Taksim’deki irtibat
bilirosunun 6niinde kitabin gelmesini bekleyen bin-
lerce okurun helikopterden gekilen muhtesem go-
riintiisii ekrana geldi: biironun yaninda kurulmusg
bir sahneden iinli pop sarkicilarimizdan olusan
seckin bir koro ellerinde balonlar ve roman kahra-
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manlarinin maketlerini sallayarak sarki tiirkii soy-
liyorlard:: yer kameras: da arada bir ani kesmelerle
birer ikiser meydana gelmeye baglayan karacaml
glines gozliikleri takmis {inlii ve birbirinden degerli
sahsiyetlerin heyecanli goriintiilerini veriyordu.
Sonra tekrar stiidyoya, sonra spikerin telagh bir
anonsuyla aniden matbaaya dondiik ve nefeslerin
tutuldugu bir anda TIR diiduklii 151kl polis araba-
lan egliginde koca kigini sallaya sallaya agir agir yo-
la gikti, kitapgilarin, gazete bayilerinin, oyuncakgi-
larin, siipermarketlerin, seyyar saticilarin Oniinde,
okul siralarinda, kamu kurum ve kuruluslarinin
pencerelerinde, giimriik kapilarn ve dis temsilcilik-
lerimizde ve nihayet televizyonlarimizin basinda
Osman’in Son Arzusu'nu bekleyen bizlere dogru
agir agir yol almaya bagladi.

Nisan, 3, 5, 7, 10, 13. Kimbilir. Yagmurlu,
riizgarh, giinegli, giizel. Gece. Zalim.

Iyi dayandik.

Enjeksiyonlar krizsiz acelesiz endisesiz giinler
gecirmemizi sagladl. Doz hersey. Yani dogru doz.
Ayarlayabildim, sanirim. Dislinmeyecek ama
unutmayacak kadar. Ya da gorecek ama onemse-
meyecek kadar. Yoksa Aygen sonunda altini 1slak
buldugu sabah sinir krizi gegirebilir ve bizi ok zor
durumda birakabilirdi. Ama gegirmedi. Sadece his-
setti, gordii, soyledi.

‘Artik bitti,” dedi.

En biiyiik korkularimdan biri bunun olmasiy-
di, ama olunca korkmadim. Sadece dinledim ve ce-
vap verdim. Sohbet gibiydi. Hos sohbet.

‘Olsun,’ dedim. “Liitfen 6nemseme.’

Onemsemiyordu. Ama artik gitmek istiyordu.

‘Onemsemiyor olsan kalirsin,” dedim.
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Onemsemiyordu ama kalmayacakt:

‘Bu artik agk degil,” dedi. ‘Artik birakalim. Beni
gotiir litfen.”

‘Benden bunu isteme,” dedim. ‘Hem agk olma-
sa ne olur? Oliim olsa ne olur? Olmeye gitmeyecek
misin? Burada oliirtiz.’

‘Girkin,” dedi. ‘Pis. Igreng. Koca bir bebek ola-
mam.’

Olecekti ama orada dyle 6lmek istemiyordu.
Onu o haliyle hatirlamami istemiyordu. Oysa o ha-
liyle bile ne kadar giizel oldugunu bilmiyordu. Yi-
ne de hatirlamayacagima soz verdim. Ama hatirla-
mayacagima inanmadi.

‘O zaman beni uyut,” dedi.

‘Uyuturum,’ dedim. ‘S6z./

Hatirlamayacagima inanmamist: ama uyutaca-
gima inand1

‘Simdi,” dedi.

‘Hayir, dedim.

‘Simdi,” dedi. ‘Artik bitti.’

Ona biraz daha igne yaptim, az birsey, sadece
uyutacak kadar, yani 6yle oldugunu umdum, ne de
olsa her an herseyden emin olamiyorsunuz, ne de
olsa bu seylerin garantisi yok.

‘Tamam m1?’ dedi, gozleri donuklagmaya bas-
layarak. ‘Bu kadar kolay miydi1? Simdi 6liiyor mu-
yum?’

‘Emin degilim,” dedim. ‘Belki. Hi¢ olmazsa
uyursun. Uyu da zaten. Bana giiven. Ben yaninda-
yim. Sana bakip ne kadar giizel oldugunu diistine-
cegim.

Gozleri kapanmadan 6nce onu son bir kez 6p-
tiim. Giillimsemesi uyutulamazds; uyutulamaz ol-
dugunu gordiim: kendinden ge¢meye yakin, ken-
dinden ge¢mek ve geri donmemek tizere oldugunu
anlamigcasina dudaklarina geri geldi, dudaklarim-
da gezindi.
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‘Beni boyle hatirlamayacagina soz ver,” dedi.

‘Hatirlamam,” dedim.

‘Hatirlamazsin,” dedi. Gozleri kapandi. Du-
daklarimin igine dogru sesi gitgide azaldi. Bagimi-
zin gevresinde defne yapraklar1 ugusmaya basladi.
‘Biz gururluyuz. Iyi ask gururlu olur. Unutmay: bi-
lir. Bitmeyi bilir... Oliim bu mu?’

Cevap vermedim. Veremedim. Sesim ¢ikmadi,
onun sesinin arkasinda bogulup. Agzim ondan so-
luk alma gabasiyla agik, sesini sesimle beraber igi-
me ¢ekmeye, yutmaya ¢aligtim.

‘Bana izin ver, liitfen,” dedi son bir yiikselen fi-
silt1 iginde, kendini saklamak ister gibi. ‘Oliim buy-
sa, gormeni istemem.’

Nisan. Geg gece.

Onu seraya tasidim, divana yatirdim, ellerini
karminda birlestirdim, tizerindeki beyaz geceligin
askilarin, eteklerini diizelttim. Bir slire, uzunca bir
siire Oylece yaninda oturup onu seyrettim, artik be-
ni izleyemedigi icin tiziilerek, gitmedigi, kalmay:
kabul ettigi, kendini bana biraktig) i¢in, giivendigi
icin hiizlinlii ama erkekge bir mutluluk duyarak,
yapayalniz kaldigim igin gocukga bir tiziintiiye, hat-
ta korkuya kapilarak. Artik 6ldiigiini varsaymak
zorundaydim. Istedigi gibi olacakti. Ama hemen
degil, boyle degil. Boyle olursa onu 6ldiirmiis olu-
rum. Onu oldiiremem. Kastettigi belki 6liim degil-
di. Insan 6liimiin ne oldugunu bilemez. Yasadiginin
farkinda olmamak da 6liim olabilir, pekala, simdi
oldugu gibi. Simdi kendini 6lii saniyor. Oliim bu
mu? Bu gérmemi istemedigi sey mi? Insarun illa go-
miilmesi, ¢lirlimesi mi gerek 6lmiis olmak igin?

Sonra aklimin isleyisi beni korkutmaya basla-
di. Onu ve kendimi de kandirabilirdim ama buna
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hakkim yoktu. Daha iyisini hakediyorduk, gururlu
olanini, 6yle demisti, yoksa sahte ya da delice ola-
nin1 degil. Delirebilirdim, ¢linkii, usul usul, onu
hayatta diigiinmekte 1srar ettikge. Aklim! Boyle bir
zaman gegirdim o tarif edilmez uykunun ilk daki-
kalar: boyunca. Sonra aklimi temizlemek igin dik-
katimi ona vermeye calishm, saglarini oksayarak,
alnindan, sakaklarindan geriye dogru diizelterek,
viicudunun gizemli seslerine kulak vererek.

Nabzini, tizerine egilip solugunu dinledim:
nabzi yavas, solumas: yavas. Yiiz hatlar sakin, ama
yuziindeki 151k zayiflamig. Merak etme, dedim, ¢ok
siirmeyecek. Laboratuarimda tuttugum aspiratorii
getirip calistirdim, kullanma kilavuzundan aklimda
kaldig1 kadariyla ayarlarim yaptim, hortumun ugla-
rin1, 6nce kendimde deneyip diizgiin ¢alistiklarini
gordiikten sonra, usulca burun deliklerinin igine
dogru yerlestirdim. Ardindan ignesi, hortumu, aya-
giyla filan birlikte bir sise serum getirip hazirladim;
sol kolunu divanin disina dogru uzatip ignenin
ucunu damara yerlestirdim, bantladim, sonra hor-
tumun ucunu igneye taktim ve serumu agir agir ak-
maya, kanina karismaya biraktim. Beg alt1 saat son-
ra seruma biraz morfin eklemem gerekecekti. Belki
de az bir eroin, az ve tertemiz. Opium, dedik dur-
duk simdiye kadar, aramizda, daha seksi olmasi
icin. Kastetigimiz oydu, katettigimiz onca yoldan
sonra. Hayalin kalmazsa herseyi yaparsin. Tabii
eger bes alti1 saatimiz varsa. Varsa, son uykusunu
keyifle uyumaya hakki var, 6liilerin arasina giilerek
karismaya hakki var. Doz, doz hersey. Cok siirme-
yecek, dedim, yanina diz ¢6kiip, serumun uzun dii-
siislinii takip ederek, kulagimi burnuna yaklastirip
viicuduna giren havanin hafif, diizenli giiriiltiistinii
dinleyerek. Sana iyi bakacagim, hersey istedigin gi-
bi olacak, hersey istedigin gibi bitecek.

Haklisin, igerisi sicak.
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Sabah, erken. Yagmurlu. Giizel. Nisan, iste.

Onu serada birakip igeride hazirhk yaptim. Ne
hazirlig1? Rahat kalma hazirhgi. Telefonu dogrudan
telesekretere bagladim. O sirada baktim, mesaj bira-
kilmis. Tann1 olmal.. Panige kapilmistir. Gel anlasa-
lim, diyecektir. Yok 6yle numara. Bastan diigiinecek-
tin. Bizimkisi iyi agk. Boyle dedim i¢cimden. O duy-
mustur.

Kayinpederin defterlerinin bulundugu kutuyu
ofisteki ¢alisma masamin {iistiine, tam ortasina koy-
dum, girer girmez goriilecek sekilde. Ustiine ne ol-
dugunu, bulundugunda kime verilmesi gerektigini
yazdim kegeli kalemle. Kendi defterlerimi de bii-
yukge bir zarfa yerlestirip kutunun tstiine koy-
dum. Metin ve Adil’e ortak bir not yazip zarfin igi-
ne attim, zarfin lstiine de yine ne oldugunu, bu-
lundugunda kime verilmesi gerektigini yazdim ay-
n1 kegeli kalemle, huizh ama diizgiin bir elyazisiyla:
dort orta boy defter: bunu, kiigiik olan1 serada bu-
lacaklar: bu yanimda kalacak. Yalniz kalmak, delir-
mek istemiyorum, o yilizden. Herseyi diisiinmek
zorundayim. Higbir seyi sansa birakamam. lyi bir
agk sansa birakilmaz.

Defter kitap islerini boylece hallettikten sonra,
teknik hazirliklar yaptim. Salterlerin ¢ogunu indir-
dim. Bahgedeki isiklar, seradaki giinesampuller, ka-
lorifer kazani, havalandirma, mutfaktaki elektrikli
esyalar, ofisteki lamba ve prizler, hepsini elektriksiz
biraktim, bir terslik olmasin, yangin mangin ¢tkma-
sin diye, niye yangin gikacaksa, durup dururken?
—hep babamdan kalma aligkanliklar, evden gikarken
arkanda agik birsey birakmama tedbirliligi, herseyi
kapata kapata gitme hastaligi, 1siklari, pencereleri,
hesaplar1. Herhalde babam benimle nihayet gurur
duymustur, ince bir ¢izgi halindeki dokuzyiizellibes
model biyigini kasirken. Nereden aklima geldi sim-
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di babam? Oliiyor muyum? Hayir. Daha degil. O
kadar kolay degil. Sadece laboratuarimda ve serada
elektrik biraktim, birinde malzemelerim bozulma-
sin, digerinde de hem igneyi nereye batirdigimizi
gorebilelim hem de miizik eglence zevkimiz eksik
olmasin diye.

Kendimi iyi hissediyordum, yine, kiigiik defte-
rimin girigsindeki gibi. Ama bunu da sansa birak-
madim. Sik1 bir sigara sardim ve hayatimda ilk kez
ciceklerimin arasina elimde sigarayla daldim. Si-
cakti. A¢ karnina sigara da iyi ¢garpiyordu. Terleme-
ye basladim. Aygen de terlemeye baglamisti. Terini
sildim. Saghk kontrollerini yaptim, hersey stabil.
Bu gidisle hastay:1 aksama sabaha taburcu edebili-
riz. Evinde dinlenebilir, sevgilisinin yaninda. Ter
aklima kahveyi getirdi: Aygen o6liirdii de kahveden
vazge¢mezdi. Yanimiza bolca alalim, evde igeriz. O
zamana kadar bekleyemezse stoktaki kafeini suda
eritip serumuna katabilirim, illa tat isterse de sert
bir kahve yapip parmagimin ucuyla dilinin tstiine,
damagina yayarak ufak damlalar halinde servis ya-
parim. Olur, olur, rahat yaparim.

Oturdum, serum bitinceye kadar uzun uzun
onu seyrettim. Terlemesinin durmadigini goriince
onu soydum, geceligini keserek, ¢linkii rahatsiz
edemezdim, hem hortumlar filan, bir stirii hat var
viicuduyla hayat arasinda. Viicudundaki teri de
sildim.

Serumu degistirdim. Biraz mamul hazirlayip
serumuna kattim. Hadi hayirhsi. Biraz da kendime
yaptim. Dogrusu biraz korkuyorum. Sonra defteri
alip bunlar1 not ettim. Zaman. Dikkat etmek lazim.
Tuzaklarla dolu. Sicak hakikaten. Ben de soyun-
dum. Bagim. Bir gey yok. lyiyim. Biraz sey

Bu miizik
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Akgsam. Sabah. Alacakaranlik. Gétt..... Fuck!

Birkag saat uyumusum. Daha da uyurdum her-
halde, ama kap:1 galdi, 1srarla, inatla, sonsuzca.
Kalkmak zorunda kaldim. Olsa olsa Memti’diir, di-
ye diisiindiim, ancak o olur ve ona kapiy1 agmadan
duramam. Gelen Memii degildi. Bach’ti, koskoca JS
Bach. Oziir dileyip kendini tanitt1. Sizi taniyorum,
dedim, siz osunuz, biiyiik o. Utanga¢ adamdi, san-
digimdan daha gengti. Ciplak hali hi¢ de resimle-
rindeki gibi koca gobekli degildi. Slizglin bakiyor-
du, iyi niyetli dudaklan, yumusak yiiz gizgileri var-
di. Buyrun, dedim kenara gekilerek, girin, ¢ay kah-
ve birgey igin. Tesekkiir etti, rahatsiz etmeyecekti.
Sadece is teklif etmeye gelmis, eger ilgilenirsek.
Ciddilestim. Nasil bir is? dedim. Mal mi lazim? Ha-
yir. Sadece Matthaus Passion’un cennetteki ilk ses-
lendirilisini yapacakmis da koro igin sarkici bulami-
yormus. Hay Allah, dedim, tiziildiim, biiytik kayip.
Oyle, dedi, ben de tiziiliiyorum. Sefi, sarkicilar, or-
kestray: filan ayarlamus, bir kere, Allahin emri, Ka-
rajan oradaymis, sonra Augér, Prey, Wunderlich,
Baker, Vickers, Berry, hepsi oradaymis ya da ozel
olarak gelmisler ve provalara baglamiglar. Orgu da
bizzat kendisi galacakmig! Yapma ya! dedim, zevk-
ten sarhos olarak. 100 kisilik bir ¢ocuk korosu da
hazirmis. Cennette ¢ocuk bolmus tabii, ama kadin
ve erkek pek yokmus. O da Diisilince gazetesinde
bizim haberimizi okuyunca gelip bir rica etmek is-
temis. Ne derdik? Valla, baba, dedim, seref duyanz
ya, ne demek?! Sen gelip bizden birsey istiyceksin
de biz yapmiycaz! Olur mu 6yle sey?! Yeter ki fay-
damiz dokunsun. Hem kadro da siiper. Aman,
aman, dedi, nazar degmesin, o bakimdan igim ra-
hat. iyi de, dedim, sorabilir miyim, kiistahliktan de-
gil, sirf meraktan, dedigin gibi bir niifus sikintisi
varsa onlar nasil geldiler oraya, yami buraya? Gii-
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limsedi JSB, algakgoniillii giilimsemesi ve kolay
cizgilenen pembe yanaklariyla. Onlar miizisyen,
dedi. Tabii, dedim, oyle ya, diisiinmeliydim. Sonra
durdum. Peki biz? diye sordum saskinlikla. Sorar
sormaz da Adil bey ayarlad: diyecek diye korktum.
Ama hayir. O kadar degil Yine giiliimsedi JSB, bu
sefer sucglu suglu. Korkarim ufak bir miidahalem ol-
du, dedi. Yiiziimde parlayan gurur giiliimsemesini
engelleyemedim. Koskoca Bach bizi bizzat segiyor,
ekibe dahil ediyordu. Bu bir zafer! dedim kendime.
Yiiziimdeki giiliimsemeyi goriince memnun oldu.
Ama belli ki acelesi vardi. O halde gidelim mi? de-
di, hanimefendi de hazirsa? Elbette! diye zipladim.
Iki dakka miisaade et, Aygen'i alip geliyorum. Tam
igeri giriyordum, durdum. Kendimi, viicudumu
gosterdim. Boyle iyi mi, yoksa birgeyler giyelim mi?
dedim, beyaz, mor, yesil, pembe hangi renk mak-
bulse. Anlayisla giiliimsedi JSB, basin1 yana egdi,
bir elini zarif¢e kaldirip yuvarlak bir bilek hareke-
tiyle viicutlarimizi isaret etti. Rengimiz bu, dedi. Ta-
mam, baba, dedim, anlasilmigstir, hemen geliyorum.
Kosa kosa igeri girdim. Kalbim deli gibi ¢arpiyor,
bagim zambak yapraklan gibi titriyordu. Hemen
Aygen’i uyandirdim. Kalk, dedim, kalk kalk kalk.
Kim geldi bil! Koskoca Bach. Bizi almaya gelmis.
Gosteri var. Korodayiz, kiz. Matthaus’da yer alaca-
g1z, Bach soyleyecegiz. Aygen’in ¢ok uykusu vardi,
yine de agir agir kalkti. Cok sicak, dedi. Oyle, de-
dim, haklsin. Sogutacaktim ama unutmugum. Dur
hemen hallederim. Sen kalk, bir dus alp ¢ikalim.
Bak, kahven de hazir. Hadi, adamcagiz bekliyor.
Hortumlarin1 soktiim, onu serbest biraktim. Sicakti
hakikaten. En kestirme ¢6ziimii biliyordum. Kosa
kosa depoya gittim. Bir tane CO, tiipii aldim, geri
dondiim ve vanasin agip biitiin bir tiipii gabucak
seranin zeminine bogalttim. Hava hemen sogudu.
Rahat ettim, Aygen de ferahladi. Oh, dedi. Dilinin
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ucuyla dudaklarinda kalan kahveye dokundu. Niye
bunu daha énce yapmadin? Mirin kirin ettim. Iste,
tembellik membellik, dedim. Igerisi hizla degisti,
havayla beraber yeni ¢iceklerim de. En sevdikleri
gaz hizla odaya yayilinca hepsi birer birer uzamaya
parlamaya bagladi, yapraklar dallar goncalar ¢igek-
ler siirglinler verdiler ayr korolar halinde ve az
sonra hepsi birden zevk fisiltilar1 iginde patladilar
cicekler ve yapraklar ve parfiimler dagittilar goge
ve basimizin etrafinda ¢iplak bedenlerimizin iistiin-
de dans ettiler ve sardilar bizi mavi gigek yaptilar
mor ¢igek yaptilar beyaz gigek yaptilar zevk fisiltila-
r1 iginde ve soluksuzca patlattilar bizi sonunda sen
ve gizemli gigekler yapraklar parfiimler notalar ha-
linde ve birlikte sarki soylemeye basladik havadaki
notalar1 kopiik kopiik yakalayip dudak dudaga yan
yana el ele delice eglenceli bir sahneydi delice sakin
ama hava mu bitiyor ne bu kadar ¢abuk mu heye-
candan m1 yoksa korkudan m1 neden geride birsey
unuttum mu peki 6zleyecegim birsey

Gelin, kizlar, yas tutun benimle
Bakin ona
Kime
Sevgilime bakin sairime
Goriin
Askini tutkusunu
Bembeyaz kuzumun
Gencecik gigegimin
Herkes
ten geri
ye birsey
kalir.
Benden geriye dolu defterler ciiriiyen yapraklar
Duyuyor musun 6zleyecegim higbir sey

Duyuyor umz musun tut elimiburadayim burada
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3)

9

5)

Notlar

Sayfa 6: Edmund Spenser, “The Faerie Queene” (1596). “Peri
Kralige” 1M, vi, 39. Kastedilen Kralige 1. Elizabeth: “Adonis’in
bahgesinde yetisen herseyin en biiyiik diigmani ugursuz Za-
man’dir; tirpanuni kusanip, gigekleri, bitkileri, o giizelim fay-
dali seyleri yere calar, soldurur, ¢liriitiir onlar:: yaprak de-
meden, gonca demeden, ontine ¢ikan hergeyi yere yikar kes-
kin kanatlariyla; hi¢cbir duygu islemez onun kot kalbine.”

Sayfa 7: Andrew Marvell, “The Definition of Love” (1681).
“Askm Tarifi”: “Umutsuzlukla imkansizligin birlesmesinden
dogdu.” Aslinda, siirin devami daha da giizel: “Magnani-
mous Despair alone/Could show me so divine a thing.”
“Sadece miithis bir umutsuzluk gosterebilirdi bana boyle
tanrisal birgeyi.”

Sayfa 91: William WordsWorth, “The Prelude” (1805). “Pre-
liid”: “Dile getirilmesi imkansiz duygularin sancis1.”

Sayfa 165: John Keats, “Ode to a Nightingale” (1819). “Biilbiile
Kaside”: “Uzaga git, daha uzaga; ¢linkii ben sana ugacagim,
Bacchus ve leoparlarinin gektigi arabayla degil, siirin goriin-
mez kanatlarinda; donuk aklim dagilsa, duraklasa da.”

Sayfa 235: John Donne, “Holy Sonnets” (1633). “Ilahi Soneler” :
“Ama ben kimim ki sana muhalefet edeyim? Ah Tanrim, ah!”

307



6)

Romanin basinda ve boliim aralarinda yer alan siirlerin tam
cevirisi degilse bile anlamlar yaklasik olarak boyle. Tasta-
mam, layigiyla cevirebilmek icin herhalde Necatigil capinda
bir sair ve ¢evirmen olmak gerekirdi.

Sayfa 219: “Kim oldugunu ne bilirlerdi.” Rilke, Malte Laurids
Brigge'nin Notlar1. Necatigil gevirisi. De Yayinevi, 1966. Ve
devami: “Simdi korkung zordu onu sevmek.”
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