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“Qur science is from the watching of shadows.”
EP, Canto LXXXV



Onun i¢in fazla zengin bir evdi. O kadar seyi tek ba-
sina yapmis olamazdi.

Bagis kabul etmis olmali, dedim. Bagis kabul ede-
cek, hatta isteyecek birine benziyordu. Karsilik olarak
degil, herhalde, ama bir tiir dogallik iginde. N’olucak
ki, benim param olsa ben de sana alirim. Birsey isteyin-
ce saklamayacak, hemen soyleyecek bir kadin; ister bir
ayakkaby, ister bir erkek olsun. Beni istemisti. Beni al-
mak, eminim, ayakkabi almak kadar kolay olmustu.
Ayaginda guzel duracaktim.

Kapiy1 benim kapatacagimi varsaydi; ayakkabilarini
ayakuglariyla arkadan bastirarak ¢ikartip dogruca ice-
riye girdi. Hizh hareket ediyordu, ne kadar hizli istiyor-
sa. Son ickilerimizi igerken, Gel deniz kenarina gidip
kumlarin ustinde seviselim, demistim, ya da iste, rih-
timlar ustiinde, beni terslerse sarhosluga siginmaya ha-
zir bir halde. Gecenin o saatinde, o sogukta. Kabul eder
diye de korkmustum sonra. Cuinku delilik yapmaya ha-
zir birine benziyordu; bagdondiiriicti bir enerjisi ve ani
heyecanlar1 vardi. Daha iyisini 6nermigti. Bana gel, de-
misti. Bana gidelim. Yesss, kastettigim buydu, deniz



derken: Beni evine davet et, evine gidip seviselim, konu-
gun olayim bu gece, beni agirla, hayatimin gecesini ya-
sat bana, tek gecesini. Masanin altindan bir bacagimi
bacaklarinin arasina sikigtirmig, oynuyordu; oynarken,
zevkle, bendeki degisiklikleri izliyordu. Bostaki diger
bacagim, titriyordu.

Neyse, bagis magis; kendine ait bir evi vardi ve beni
evine getirmisti. Sonunda evine gelebildigimiz i¢in mut-
luydum. Ustelik evi giizel bir ev oldugu icin de, ayrica
mutluydum.

‘Bana bir on dakika izin ver. Sen geg, rahatina bak.’

Ben sokak kapisim kapatip emniyet mandalini da
taktigimda o ¢antasim ayakkabiligin ustiine birakmus,
salonun 1g1g1n1 benim igin yakmis, banyoya gitmis, suyu
agmus, su 1sinirken soyunmaya baslamigti. Aklima taki-
lan bir ayrinti, banyoya girince kapiy igeriden kilitle-
mesi oldu. Ge¢misteki kotu tecrubeler, diye diisiindiim,
nedense. Nedense kadinlarin kotii tecriibeleri olmus
olabilecegini ¢ok kolay dusuintiriiz. Bize birsey olmaz
da, erkeklere, kadinlarin basina hersey gelebilir. O bir
tur hassasiyet ve Ozenle viicudunun en hayati ve en
bakterili yerlerini hijyenik bi¢imde tadilabilir hale geti-
rirken, bu inceligi takdir edemeyen ve kendini cesur, sa-
birsiz, dayanilmaz sanan bir adam, birka¢ adam, gidip
banyoya dalmisti, ge¢miste, onun daha tecribesiz ve
daha sevgiye a¢ oldugu zamanlarda, arayig zamanlari-
nin en kor zamanlarinda. Boyle adamlarla yatip kalkti
demek bu kadin! Zorlama, itiraz, inat, hayir, evet, de-
fol, orospu. Simdi bana da onlardan biriymisim gibi
davraniyordu, bilingli ya da i¢gudusel olarak. Onu k-
¢uk dusiirme potansiyeli olan ve kiigiik dusurtlebilir bi-



ri gibi. Ah kalbim ¢ok kirildi, sey, Selma, beni onlardan
biri sandigin igin.

Olsun. O kadar kuguk dusmekten birsey olmaz.
Gergek hayat baslayinca hepsi unutulur. Geger gider
hersey, alinganlik da, gurur da, ge¢mis de; geriye titre-
me kalir, ter kalir, karanlik kalir, iniltili; yakin, soluksuz
karanlik.

Onunla karanliga kadeh kaldirdik. Aksamiizeriydi.
Ilk bardaki émriimiizii tamamlamistik. Zor bir birkag
saat olmustu, teklif etmek, kabul edilmek, kimseye go-
zitkmeden gelmeyi basarmak, geldikten sonra rahatla-
maya ¢aligmak, ondan sonra da kimseye gozikmeyece-
gini ummak. Heniiz yeterince karanlik, yeterince 1ssiz
degildi de ondan. Ama birbirimize 1sinmigtik, 6te yan-
dan! Sarhos olma, kusma endisesine kapilmadan karsi-
likli sert igkiler icebildigimizi, icerken isyerindekileri ce-
kistirip gulebildigimizi gormustiik. Ben onun kalabalik
icinde insani tedirgin etmeden durabildigini, saga sola,
adamlara ve kadinlara bakmadan, kimseyi siizmeden
durabildigini, sadece bana bakabildigini ve bana suz-
gun gozlerle de, 1siluli gozlerle de, kugkulu gozlerle de
bakabildigini gérmustim ki onun gibi bir kadin igin
stirpriz, benim gibi bir adam igin basari sayilirdi.

Sonra karanhg, gece karanhgini, 1ssizhgini yolda
kargiladik, ikinci, gergek bara giderken. Rahat bir nefes
aldim. Inancim artty; olacak, dedim, biiyitk bir hata
yapmazsan, buyuk bir aksilik olmazsa.

Girigken bir kizdi. Neredeyse benim boyumda ve ge-
nis omuzlu oldugu halde bir yolunu bulup kendini ku-
culttt ve bana sokuldu. Elimi sirtindan dolastirip gog-



stiniin altina soktum. Koluyla asag bastirip elimin ha-
reketini zengin gogsiiyle destekledi. Boylece kendimizi
ifade etmig, birbirimizi anlamig, durumu agikliga kavus-
turmus olduk. Olacakti. Olmaya baglamisti. Geriye sa-
dece ayrintilari konugmak kaliyordu.

Paltomu ve ceketimi gece boyunca bos olacagini di-
sundiigim koltugun ustiine biraktim, kirismayacaklar:
sekilde, ama gelisigiizel birakilmis bir hava vererek.

Evde kedi vardi. Yemek masasinin sandalyelerinden
birine tinemis, sinmis, sessizce bana bakiyordu. Kor-
kak kedi. Her korkak gibi gelecegi goriiyordu. Arada
bir uzun uzun gozlerini yumuyordu, gelecekte gordiik-
lerinden bunalip.

Sokak kedilerine benzemiyordu. Ozel imalat olmaliy-
d1, markali, imzah filan. Bu onun uzak bir kosede sinip
kalmasiny, ikide bir gozlerini agip onu tehdit edecek bir-
sey yapiyor muyum diye beni, tehdit unsurunu, kontrol
etmek zorunda kalmasini 6nlemiyordu. Bakislarindan,
basini omuzlarina gomisiinden sahibine 6niimuzdeki
saatlerde, glinlerde ve gecelerde ne yapacagimi bildigi
belli oluyordu. Sahibi ve kendisi i¢in uzuldugu, o gece-
nin bir an once gegip gitmesini istedigi de belli oluyordu.
Bu kediye dikkat etmek lazim, dedim, ¢ok sey biliyor.

Su sesi algaktan geliyordu. Bastan asagi yikanmiyor-
du demek ki. Yani boylu boyunca. Su sagindan, basin-
dan asag) dokdlse, dusse, daha bagka bir ses ¢ikarird
Sadece sinirh bir yikanma, bélgesel, amaca yonelik. Iyi.
Gayet pratik. Ter kokmasin, kaka ¢is kokmasin, yeter.
Gerisini nasilsa parfiimle halleder. Teninin dogal koku-



sunu o zaman henuz merak etmiyordum. Parfiimiin ar-
kasinda sakl kalabilirdi. Sonra su yiikseldi, sesi yuksel-
di, saclarinin, dudaklarinin sesiyle birlesti.

Banyodan ¢ikinca odasina gegip yine kapiy1 kapatt.
Demek odasina da dalmiglar. Artik kurulanmasini, gi-
yinmesini duyamadim, ama kisa surdu, sadece televiz-
yonu agip gece bulteni aramama ve bulamamama yete-
cek kadar.

Gizh birsey yapiyordum ve korkuyordum, karim-
dan, ¢ocuklarimdan, Patronumdan, arkadaglarimdan,
is arkadaglarimdan, kisaca bana sahip olan, hayatimi
zorlagtirma, hatta karartma potansiyeline sahip herkes-
ten, tek tek ve toplu olarak hepsinden. Ne kadar tedbir-
li olursam olayim, digsarida hep kotu birgeyler olacak gi-
bi geliyordu, yollar1 kapatacak, haberlesmeyi engelleye-
cek bir dogal afet gibi, ani bir darbeyle sokaga ¢ikma
yasagi ilan edilmesi gibi, abluka gibi, salgin hastalik so-
nucu karantina gibi, sonugta beni orada mahsur bira-
kacak, evime sirrim bana ait olarak i¢ huzuru iginde
donmemi ve hayatin beni her zamanki guleryuzle karsi-
lamasini engelleyecek birsey, o tahmin edilemez anda
bulunmam gereken yerde, en lazim oldugum yerde de-
gil de en bulunmamam gereken yerde bulunmami 6gre-
nilmeye bile degmeyecek adi, sahte bir gercek durumu-
na dusurecek birsey. Korkmamak elimde degildi. Kor-
ku, hayatim boyunca, en buyuk yoneticim oldu. Belki
kediyle birbirimizi o ytizden iyi anladik. O aksam bos-
vermek istiyordum, ama herseyin yolunda oldugundan
emin olarak bogvermek istiyordum.

Igeri girisiyle bir asamay1 daha geride biraktik. Her-
sey yolundaydi, olmasa haber olurdu. Saglar1 nemli ve



parlakti. Bir sort ve beli havada, 6ne dogru kalkik du-
ran, sallandikga gobegini golgeli, gizemli, bir yakin bir
uzak gosteren bir bluz giymisti. Dogal olarak i¢ camasi-
r1 yoktu.

Artik oldu sayilir, dedim kediye. Hadi, sen artik bak-
ma. Kedi gozlerini yumdu.

‘Istersen sen de dus alabilirsin,” dedi, otururken. Bu-
nu benim i¢in mi, kendisi i¢in mi sdyledigini anlayama-
dim. Kipirdandim.

‘Belki daha sonra,” dedim. Kendimden emindim.

‘Sen bilirsin,” dedi. ‘Keyfine bak diye sdyledim. Nasil
rahat edeceksen oyle yap.’

Kapinin yanina biraktigi ¢antasindan sigara alip gel-
di. Yanimdaki iki kigilik koltuga oturdu, yanima degil.
Televizyona dondu.

‘Ne bu? Film mi?’

‘Dizi,” dedim. ‘Herhalde.” Televizyonu a¢ik unuttu-
gum i¢in kendime kizdim; geri zekali durumuna dus-
mustim.

‘Glizel mi?’

‘Bilmem.’

‘Bunu mu seyredeceksin?’

‘Ne? Olur mu canim? Haber ariyordum.’

Sigarasini yakip ben yokmusum gibi televizyon sey-
retmeye bagladi, kapildi gitti sanki. Kendimi kotii his-
setmeye baglamigtim. Yanina gidip sirnagsmaya mi bas-
lamaliydim, serbest memelerini minciklamaya, ¢iplak
bacaklarini oksamaya? Nasil yapilirdi o baslangic? Oy-
le oturacak miydik? Evli miydik? Yoksa sadece acele-
miz mi yoktu? Televizyonu kapatarak itibarimi geri ka-
zanmaya ¢alistim.



‘Icecek birseyin yok mu?’ dedim, kumanday: sehpa-
ya ilgisizce ativerirken, artan bir gerginlikle, belki ken-
dine gelir diye.

‘A, pardon ya! Ne getireyim? Bira, soda, viski...’

‘Kahve. Birer kahve icelim.’

‘Ben igmem. Sana yapayim,” dedi, kalkarken. O ka-
dar 6nemsemiyor gorundugii misafirini, 6nemsiz ve be-
ceriksiz ve televizyoncu beni, bir anda tekrar adam yeri-
ne koydu.

Bu kiz yaramaz, dedim, i¢imden. Denge sorunu var.
Bir oyle, bir boyle. Sikip de bir an 6nce gitmeli. Hatta
daha once. Kahve bile igmeden. O sasirsin, benim ca-
mim sikilacagina. Onu sasirtmak benim can sikintimi
gecirsin. Icimden bagirdim, Ne lan, kadin gérmemis
adam miy1z? Cesaret vermek i¢in. Yoksa, kadin gorme-
mis adamdik. Dolayisiyla zor bir karardi, vazge¢mek,
bu yuzden, ve biittin bir giinii, hem de mesai saatleriyle
dolu bir giini, biitiin bir aksamustunii ve gecenin ¢ogu-
nu onunla ge¢irdikten, sayisiz sonugsuz ereksiyon yasa-
diktan sonra. Onun pismanlik dolu anilarina, akilsiz
sohbetlerine katlandiktan, cilvelerine cevap verdikten
sonra. Butiin bunlardan sonra vazge¢mek igin giglu
duygulara ithtiyacim vardi, gurur gibi, sozgelimi, utang
gibi, belki.

Aslinda degismeye, sogumaya arabasina binip evine
dogru yola ¢iktigimiz zaman baglamisti. O zaman his-
setmistim. Yiiziindeki o bastan ¢ikarici guliis, olacaklari
onceden bilen ve isteyen ifade gitmisti. Belki araba sii-
rerken kendini yola vermek istiyordur, demistim. Ne de
olsa ¢ok ictik. Baskalarinin kusurlarina, hatalarina, tu-
hafliklarina mazeret bulmakta tstiime yoktu. Ya da,



ona kizmamak i¢in elimden gelen yalani séyliyordum,
onun adina, ben, kendime. Zayifligin bu kadari olur.

Simdi daha iyi farkediyordum. Belki onun evine gel-
meyi kabul etmekle hata yapmistim, benden bekleme-
digi bir siradanlik sergilemistim; belki liiks bir otelin
siiitine ya da zengin bir arkadagimin o gece igin bana
biraktigi yalisina davet etmeliydim onu ve o da soguk-
ta donmamak i¢in beni evine davet etmek zorunda kal-
mamaliydi. Konuk edilmeyi, agirlanmayr umarken ev
sahibi olmaya, daha once kimbilir kag¢ kisiyle yaptig:
ayni seyl ayni yerde aym sekilde yapmaya mecbur edil-
memeliydi. Yolda baglayan ve evde tirmanan bu so-
guklugu aklimin bir kenarina not ettim, kanaat notu
olarak. Tecriibesiz olabilirdim, ama siradan biri gibi,
otekilerden biri gibi davranilmayi kabul edemezdim,
ben 6yle davranmig olsam da. Sana gitmek yakisir, og-
lum, dedim. Al ceketini, ¢agir bir taksi, pasa pasa evine
don. Bir daha da boyundan biiyiik islere kalkigma.
Efendi efendi otur karinin dizinin dibinde. Denedin ol-
madi; her iste bir hayit vardir. Kalktim, ceketimi giy-
dim. Yillarin yasagina bir anda kars1 ¢ikmak, ne zor!
Mutfaga gittim.

Mutfak salona gore daha bakimsizdi. Eski yuzli,
her yanina turistik ¢ikartmalar yapistirilmig yerli mali
bir buzdolaby, ti¢ ayak tizerinde egri, uzak kosede duru-
yordu. Mutfaga para harcanmamuisti, agik¢a. Mutfakta
zaman da harcanmiyordu, belli ki.

‘Ne oldu?’ dedi basimi hafif¢e bana dogru cevirip,
kahveyi bir an olsun gozinii ayiramayacak kadar ¢ok
onemsiyormus gibi, ama ceketime dikkat etmekten geri
kalmayarak.



Sikildim,” dedim. ‘Istersen ¢ikalim. Ya da ben agir
agir gideyim.’

‘Sagmalama,’ dedi, sesine hizla ana¢ bir kararlhlik
vererek. Cocukmusum, alinganlik yapmigim da o tecru-
beli buyugim olarak anlamig, gonlimu almaya karar
vermis gibi. ‘Sana o kadar kahve yaptik, igmeden bir
yere gidemezsin.” Sonra ¢apkin bir bakis. Ictikten sonra
da gidemezsin.

‘Bagka zaman igeriz.” Hemen evet dersem numara
yaptigim belli olur.

‘Uzatma. Kahve oldu. Git otur yerine, geliyorum.’

Peki. Ama sadece kahvenin kisa hatir1 i¢in. Birsey
demeden, kuskularim kismen giderilmis olarak geri
dondim. Aym koltuga, koltugun ucuna oturdum, onu
gitmekle tehdit etmeye devam etmek icin. Ceketimi de
¢itkarmadim. Dondugimi goren kedinin cani sikilmistu.
Daha ¢oook cani sikilacakti pis kedinin, pis kadinin
korkak kedisinin.

Kahve birgeye benzemiyordu.

Kisaca tesekkir ettim. Simdi yine avantaj bendeydi.
llgisi yine tizerime toplanmusti. Bir ‘gidiyorum’ tehdidi
yetmisti. Aksamki gibi, 6glenki gibi, daha 6nceki giin-
lerdeki gibi olmustu yine, gozlerimin i¢ine bakiyordu,
ki ben de onu 6yle gormek istiyordum. O da her an
kalkacakmig gibi koltugun ucuna oturmus, dizlerini ha-
nim hanimcik birlestirmis, bir dirsegini dizine, ¢enesini
avucuna dayamus, beni seyrediyordu. Yizunde rahat
bir gulis, gozlerinde 1silt1 vardi, bana baktik¢a artt, gii-
lis de 1silt1 da, hafif bir pembelesmeyle. Birden kalkip
yanima geldi, ortadaki sehpanin aramizdaki kosesini
dolasip. Koltuga ¢ikti, arkama ge¢ip oturdu, bacaklari-



m iki yamima uzatti, bir kolunu omzumdan gogsiime
sarkitip digerini kolumun altindan gegirdi. Cenesini
omzuma dayadi. Butiin bunlar1 benim iki kahve yudu-
mum arasindaki kisacik zamanda ve beni ya da koltugu
sarsmadan, kahveyi dokmeme yol agmadan yap, irili-
ginden beklenmeyecek bir hafiflikle. Elimdeki kahveyi
icmeye devam etmeye, titremeye baglayan elimi kontrol
etmeye c¢alistim, yavasladim, durdum. Bostaki elimi
simdi aym hafiflikle bacagimin stiinden asag: sarkan
¢iplak bacagina koydum.

‘Biliyor musun, ¢ok sekersin,” dedi fisiltiya dogru al-
calan bir sesle. Nefesini kulagimda duydum, kulagimin
ta i¢inde, beynimin derin bir yerinde. Beynim, eger be-
yinse, basimin iginde sismeye, yuzimu yakmaya, derimi
germeye baglad.

‘Kahve ¢ok giizel olmus,” demeye cahstim, ‘sekeri fi-
lan da... ¢ok guzel.’

‘Ben yaparsam giizel yaparim...’

Dilini kulagimda duydum, kulagimin ta iginde, bey-
nimin en derin yerinde. Bagirmak istedim. Karimi du-
sundiim. Tiksinti ve 6fke dolu, engelleyici bakigim go-
runce siddetli, sert birseyler yapma istegi duydum.

‘... Hem de herseyi glizel yaparim.’

Bunu gormeyi ¢ok isterdim. Sonra simsiki dudaklar:
oldugunu, hayatta bir kulak memem oldugunu farketti-
gim zaman artik nefes alamiyordum. Dursun, nefes ala-
yim diye basimi arkaya gevirdim. Gozleri yakin ve ciddi
ve 151l 1511d1, gozlerimin igine bakiyordu.

Yatak odasinda ince, uzun bir demir ayak uzerine
oturtulmus mor renkli, buyuk bir mum vardi. Gece bo-
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yunca yandi. Hos bir koku yayiyordu yanarken. Alevi
kendi igine gizlenip govdesinin yari seffafligi arkasindan
odayi, yatagi, viicudunu aydinlatiyordu. Onun 15181,
onun gecesiydi. Gecesini bana sundu, beni gecesinde
agirladi, gecem oldu; mum 151kl karanhigim ve sahibim
oldu. Oydu, sadece gecenin degil hareketin de sahibi.
Biliyordu. Kedi kadar iyi biliyordu. Bilgisini gosterdi.
Beni hareketsiz birakti; debelenmemi, birgeyler yapma-
ya ¢alismami engelledi; kendimi gii¢siiz hissettim. Da-
yanmaya ¢ahstim. Sandigim kadar dayanikh degilmi-
sim. Ne de onun sandig1 kadar. Konusmay: seviyordu.
Bu ¢ok giizel, diyordu arada bir. Benim bir fikrim yok-
tu. Sadece hayran ve saskindim. Miidahale etmeye,
kendimi gostermeye, ben de varim demeye ¢alistiysam
da olmadi, bildigi gibi yapti. Herhalde o vakte kadar
benim cinsel becerilerimin asag1 yukari ne seviyede ola-
bilecegi hakkinda bir fikir edinmis ve gecesini riske at-
mak, ziyan etmek istememisti. Sevismeyi 6nemsiyordu
ve ezicl bir stili vardi, bir karizmasy; sasirtici, hayranlik
verici, korkutucu, kiskandiric; giderek yok oldum; sa-
dece mum igiginin izin verdigi gozlerim ve korkularim
kaldi: heyecandan olirim diye korktum. Utandim, hat-
ta, Oliirsem diye. Hayata sarilmak, hayatla bagimi kay-
betmemek i¢in, son bir gayret, memelerine ve poposuna
ellemeyi, tutunmay1 becerebildim. Olup 6lup dirildim.
Bir kadinin hayatta boyle bir giicti olabilecegini, hayat-
ta boyle yasantilar yasamanin ve yasadiktan sonra o6l-
memenin miimkin oldugunu bilmezdim.

Sonra beni yavasca serbest birakti vajinasina ilelebet
hapsedebilecek giicii oldugu halde, ve sag birakti. Yani-
ma uzandiginda ne kadar zavalli ve ne kadar mutlu bir
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adam oldugumu digiindim. Gozlerimi bile agamadim.
Rahat¢a uzandi, bana dondu, dirsegine yaslanip beni
seyretmeye basladi; eminim yuziinde yarim saat onceki
o gulis vardi. Bir siire dinlendik. O bana bakarak, par-
maklarini viicudumda gezdirerek, ben goziimii agmaya
korkarak, uyudugumu sanmasin diye arada bir orami
burami oynatarak, siritarak, dinlendik.

‘Susadin m1?” dedi birazdan.

Susamamistim, dogrusu. Fazla su kaybetmemistim,
hi¢ olmazsa hemen yerine konmas: gerekecek olgtde;
sabaha kadar bekleyebilirdim. Ama, dedim, sorduguna
gore belki bir bildigi vardir.

‘Susadim,’ dedim. ‘Cok.’

‘Peki. Bekle o zaman.’

Kalktigini duyunca hemen gozlerimi agtim, onu boy-
lu boyunca ¢iplak gorebilmek i¢in. Gordiim de; gozleri-
min tim giciyle baktim ve bellegimin tim giciiyle
kaydettim ileride hatirlayabileyim diye. Mum 1siginin
yavashgiyla gecti ontimden, belli belirsiz salinimiyla,
tim 1s1gin1 vermekten kaginmaksizin. Odadan ¢ikmak
yerine, benim tarafimdaki duvara dayali duran tuvalet
masasina geldi, aynanin 6ntine oturdu, bir bacag algak
taburenin yanindan geriye dogru atilmig, ayagi parma-
kuglar1 ustinde, ayaginin alti bana doniik. Bagina k-
cuk bir ¢cember c¢izdirerek saglarim dagitty, elleriyle bira-
raya toplayip boynunun bir yanindan asag: sarkitti ve
uclarini parmakuglariyla hafif hafif taradi; sonra, arada
bir aydinlik, sakin, kendine ait gozlerle bana bakarak
yuzini aynaya yaklastird, kaslarini kaldirip minik ki-
multilarla poz vererek, bana zaman vererek, uzun uzun
yuzini inceledi. Zamam en iyi sekilde degerlendirmeye
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¢ahstim. Kalkinca, ¢itkmadan 6nce, bana dondi, yani-
ma geldi ve sagimi oksayip dudaklarima sevecen bir
opiicitk kondurarak ¢abami anlayigla karsiladigini gos-
terdi.

Aslinda benim hizmet etmem gerekiyordu, kole
kimligimle. Kalkip ona susli tropik meyveler, renga-
renk buzlu i¢kiler, viicuduna siirmeme belki izin vere-
cegi hos kokulu kremler sunmam gerekiyordu. Hatta
viicudundaki seyrek tiiylere agda yapmam, parmakla-
rimin arasina pamuklar sikigstirarak ayak tirnaklarim
kesmem, torpiillemem, cilalamam gerekiyordu, hem de
butin kalbimle, butiin minnettarhgmla, butiin hizmet
askimla. Yalmz kalinca yatakta dogrulup aynaya don-
dim. Bu ayricaligi hakedecek bir adam myim diye
kendime baktim. Karsimda yakisikhi bir adam aradim,
onun gibi bir kadinin bakinca yatmak isteyecegi, heye-
can verecek bir adam. Hayir. Bana, Sen evlenilecek
adamsin, demisti. Anlamamigtim. Heyecan degil, di-
siince. Sertiven degil, giiven. Bakinca degil, taniyinca.
Boyle bir gece icin bile ¢aba sarfetmek, beklemek, sab-
retmek zorunda kalan bir adam. Hig¢ agik olunmaya-
cak, sadece sevilecek, giivenilecek bir adam. Ben. Uzun
zamanlarin adamu.

Elinde iki kadeh, koltugunun altinda agilmamis bir
sise Jack Daniels, diger elinde de altin renkli bir kutu
Guylian’la geldiginde yatagin kenarina oturmus, ayna-
da okuduklarim tstiinde dusiinceye dalmig, kendimi
kabul etmeye ¢alisiyordum. Edebildim mi, bilmiyorum;
her i¢ hesaplasma gibi onu da bir sonuca ulagtiramadan
unuttum gitti herhalde. Ama birseyi farkettim: kendimi
distinmeye baglayinca onu unutabiliyordum ve kendi-
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mi distinmeye, kendim ustiinde diisiinmeye ihtiyacim
vardi. Boylece birlikte yatak keyfi yapma diistincesi be-
ni, o an, hi¢ de heyecanlandirmadi. Tirnaklarim kes-
mekten de vazgegtim.

Gece boyunca ona deniz kenar: teklifini yapacak ce-
sareti toplamak i¢in vargiicimle i¢ki i¢migtim. Ama vis-
ki i¢in, kadehlerin kullanilmadigi 6yle yeni tadig bigim-
leri gosterdi ve bunlar: ¢ikolata ile 6ylesine uyumlu bir
beraberlik i¢inde sundu ki ¢ok ge¢meden kendimi duyu
diinyasinin 6tesinde bir yerde, aklimi derisinin gézenek-
lerinden viicudunun igine dogru damla damla yoketme-
ye ¢ahsirken buldum. Ettim de belki. Clunkii diinyaya
yeniden geldigimde o yine iizerimde, viicudunun bir
pargasiymugim gibi rahat¢a idare ediyordu beni ve beni
ve kendini de parga parga serbest birakiyordu.

Sonunda bir kez daha yanima serildiginde bu kez
gecenin kapanmigini haber veren bir yorgunluk igindeydi;
sanki mum 1s181n1 da yanina alip uzun, derin soluklarla
ote yana donerek benden uzaklagti. Viicudu, mumun
buytsii bitmis de eski sekline girmek istercesine, arkaya
dogru yay gibi gerildi; iistteki bacag digerinin istiinde
karnina dogru c¢ekildi, bukuldi ve ayaginin alti bana
donik, oylece kaldi. Bundan sonra kendine aitti.

‘Uykum geldi,” diye mirildandi. ‘Gitmen gerekiyorsa
git. Gideceksen arabay: alabilirsin. Kalirsan sevinirim,
ama beni uyandirma.’

Onu uyandirmamaya Ozen gostererek giyindim.
Dogrusu, bir kez yanindan kalkabilince, kalkabildigimi
ve donmeden durabildigimi goriince, uyanacagindan
korkmaya bile basladim beni tekrar yanina davet eder,
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alikoyar, eve donusiimii engeller diye. Cunku artik git-
me zamaniydi; daha fazla kalmak tim mazeretlerin ik-
na giciini asardi. O yiizden onu uyandirmamaya ¢ok
ozen gostererek giyindim. Sessizligi duymus ve merak-
lanmis olmasi ihtimali bir yana, kedi bile duymadi
kalktigimi, giyindigimi. Onlara veda etmeden, hayattan
aldiklarimdan ve almayi biraktigim yerden memnun,
kendimi disariya attim.

Disarida hicbir sey degismemisti.

Ortalik kopek kayniyordu. Apartmanin bahge kap:-
sindan disar1 adim atar atmaz karsi kaldirnmda kiime-
lenmig bir grup ayaklandi, havlamaya, hirlamaya, ulu-
maya, baglarin1 bana dogru uzatmaya bagladilar saat-
lerdir beni bekliyorlarmig gibi, pasakl, kiliksiz, kara
kara sokak kopekleri; kendilerini gecenin, sokaklarin
ve ailelerin giivenligini saglamakla gorevli hissediyorlar-
di. Tepem atty, uistlerine yuridim.

‘Defolun lan!” diye bagirdim. Sesimi hi¢ o kadar
yuksek duymamistim; duyunca hosuma gitti.

Aninda moralleri bozuldu kara kopeklerin, gerileyip
dagildilar, biraz uzakta tekrar bir araya dolusup hirla-
yarak, niye sen gidip 1sirmadin diye birbirlerine kiza-
rak, baslari omuzlarina gomilmis, beni seyretmeye
bagladilar. Yirtiimeye bagladim. Oniimde 1ssiz karanlik
bir yokus ve bagka kopek gruplari vardi. Tepeye ¢ikti-
gimda semtin meydanina gelmis olmayi ve taksi duragi
bulmay1 umuyordum. Diger kopekler sorun ¢ikarmadi-
lar; yoldan ¢ekilip sessizce gegisimi izlediler; gecenin o
saatinde arkadaglar1 gibi kugiik digmek istemiyorlardi.
Ben de onlara bulasmadim. Sug onlarda degil, adini bile
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bilmedigim boyle bir semtte, mahallede oturan Sel-
ma’da, onun evine gelen, geldigi halde sabaha kadar
kalmaya cesaret edemeyen ve kendi basina dénmeye
kalkan, sabahin o saatinde pis kokulu bir taksi bulabil-
mek i¢in tim servetini dokmeye hazir olan bendeydi.
Meydanda taksi duragi da taksi de yoktu. Hatta
meydan da yoktu. Sadece genis, camurlu bir bosluk; ne
Atatiirk biisti vardi, ne Ziraat Bankasi subesi, ne de
Pire Partisi ilge teskilati. Bir bifenin vitrinine dayanms
camekanl buzdolabindan mavi, kirmizi, yesil 1siklar
yayiliyordu. Kapaliydi. Arkaya dogru bir firinin 6niin-
de bir kamyon sokak lambasinin 15181 altinda un bosal-
tiyordu; yari ¢iplak iki amele un ¢uvallarini sirtlarina
alhiyor, firmin oniindeki bir delikten agagi yuvarlyor-
lardi. Goruntirdeki tek canh onlardi. Yanlarina gidip
‘Kolay gelsin’ dileklerimi ilettim. Samimiydim; o saat-
te, o sogukta ayakta, hele de disarida olan herkes ha-
yat1 en az benim kadar ciddiye aliyor demektir. Tesek-
kiir etmediler. Olsun. Oralarda taksi ya da telefon bu-
lup bulamayacagimi sordum. Bos bos ytiziime baktilar.
Sagir degillerdi, ama Tirkge bilmiyorlardi, ya da belki
kamyoncu amcalar1 onlara yabancilarla konusmama-
larini tembihlemigti. Bir daha sordum. Adamlar un qu-
vallarindan daha canli degildiler. Onlara yiiksek sesle
kifir edip firna girdim. Karanhkti ve kimse yoktu.
Arka taraftaki bir odanin kapi araligindan, ki muhte-
melen iscilerin sosyal tesisi ya da miiessesenin muhase-
be departman: vazifesini goriiyordu, sarims: bir flore-
san 15181 siziyordu. Gidip igeri girdim. Yere serilmis bir
siltede iri yar1 killi bir adam, o da yar1 ¢iplak, melekler-
le basbasa, huzur i¢inde istirahat ediyordu. Karsi kose-
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de, yerdeki bir delikten ahsap bir merdivenle herhalde
unlarin atildigy yere iniliyordu. Oraya gittim, egilip
agagiya baktim. Orasi aydinlikti. Disaridakilerle ayni
aileden geldigi anlagilan bir adam agag) diisen guvallar
kucagina alip tek tek duvarin 6ntine istifliyor, tahta bir
iskemlede oturan sisman, kel, gomlekli bir adam da,
kamyoncu onu kaziklamasin diye, elindeki kalem def-
terle kag guval geldigini not ediyordu. Sisteme hayran
olmamak elde degildi. Muhatabim belliydi. Adama
seslendim:
‘Hop, hemserim, beyefendi, kardes!’

Eve ulagtigimda giin doguyordu. Kamyoncuya 6de-
digim para, unlu adamlarla ayni mekanda bulunama-
yacagim i¢in kamyonun agik kasasinda yaptigim sar-
sintili, ¢alkantili denizasiri yolculuk i¢imde buytk bir
ofke yaratmigti. O kadar ki karim ne yaptigimi, nere-
den geldigimi anlayacak, bir taraftan, bir lekeden, bir
kokudan, hikayemizdeki bir kurgu hatasindan agik ve-
rccegiz endigesini bile unutmugtum. Birsey diyecek ol-
sa, ‘Bana kag liraya mal oldu, ne sikintilara katlandim,
biliyor musun?’ diye bagiracaktim neredeyse. Allahtan
uyuyordu. Babaannem disinda herkes uyuyordu. O
uyumaz. Uyuyamaz. Ama beni sever ve suglamaz. Ka-
rimi uyandirmamak i¢in, Gstumi filan ¢ikarmadan sa-
londaki koltuga uzandim. Eve donmek zorunda oldu-
guma neden o kadar inandigimi anlamaya ¢alisarak,
sabah oldugunda pisman olmayacagimi ya da karimin

beni pisman etmeyecegini umarak, sabah olmasini
bekledim.






Karimla kargilasma korktugum kadar kotii gegmedi.
Bunda eve sabaha karsi gelmis olmanin faydasimi gor-
diim. Iyi ki sabaha karsi gelmigim. Iyi ki anne baba
kavgasina tanik olmamasi gereken hassas ¢ocuklarim
var. Iyi ki cocuklarin duygusal egitimini ve kisilik gelisi-
mini herseyden iistiin tutan bir karim var. Iyi ki simdiye
kadar sadik bir koca olarak inanilirhgimi azaltacak, be-
ni ilk anda zanli durumuna disurecek, en kiigtik bir ha-
tada akla en kétii seyi getirecek birsey yapmamigim. Iyi
ki simdiye kadar karimin iradesine karsi gelmemigim.
Iyi ki, iyi ki.

‘Bu ne hal?’ dedi karim ansizin tepeme dikilip. Ka-
rim zaman zaman sertlik egilimi gosteren bir kadindir.
Daha dogrusu yaslandik¢a 6yle oldu, kocasi onunla gi-
derek daha az yatar oldukga. ‘Ne yapiyorsun burada?
Cocuklar seni boyle gorsiin mii istiyorsun?’

‘Giinaydin,” dedim ters ters, onun sertligini evliligi-
mizin temel sorunu haline getirmeye hazirlanarak. ‘Ak-
hmiz sira dugiinceli davrandik, seni uyandirmayalim
dedik. Kadin milletine yaramlmaz ki!> Ayak parmakla-
rimdan bile viski kokusu yayildigini tahmin edebildigim
i¢in sarhos muamelesi gorebilecegimi umuyordum; ko-
nusmam da sarhos¢a olmaliydi.



‘Neredeydin sabahin begine kadar?’

Korkung soru. Cevabini bilmek istemeyecegi ama
sormamay1 da kendine yediremeyecegi soru. Her kadin
gibi, bir giin sormak zorunda kaldig: soru. Sesinde hig-
bir cevaba inanmamaya kararli bir ton sezdim. Ama
inanmama kararlihg1 bagka kadin kuskusuna degil de
sarbhos kiigimsemesine yakindi. O inat¢ihkla devam et-
tim.

‘Sana ne?’ dedim. ‘Once insan1 adam gibi kargilama-
y1 Ogren.’

‘Adam gibi saatinde geldiginde karsilamiyor mu-
yum?’

Zayifladi. Bana kars1 kendinden emin degil. Her
iligkinin sorgulanmasi gereken bir zaman gelir, en
basta da evliligin. Onemli olan fazla sorgulamamak,
ileri gitmemektir. O da gitmeyecekti, giin boyu belki
biraz iligkimizi gozden gegirecek, onun hareketlerine
biraz benim goziimle bakmay: deneyecekse de. Soru-
suna cevap vermeden Once ona kendi gozumle, Sel-
ma’y1 gormis goziimle baktim. Solgun yiiziine, boy-
nundaki belirginlesmeye baslayan ¢izgilere, taranma-
mis saglarina, geceliginin altinda uyuyan ve hig de go-
ze batmayan gogislerine. Kendime hak vermemek el-
de degildi. Kim olsa ayni seyi yapardi. Geri doniip
yatagina atlamak geldi i¢imden. Yapardim da, ise geg
kalmayacagimi bilsem. Karimin kusatmasindan kur-
tulmak tizere oldugumu farkedince rahatlamis, yine
enerjiyle kaynamaya baglamistim. Galiba uslanmaya-
caktim.

‘Lutfen beni rahat birak,” dedim. ‘Zaten basim do-
niiyor.’
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Gozlerimi yumdum. Bir siire sesi ¢tkmadi. Burnun-
dan nefes aliyordu. Ne denirdi, ne dedigini bilmeyen
ama dogruyu soyliyor olabilecek bir sarhosa?

‘Les gibi kokuyorsun. Kalk, banyo yap. Tras ol. Ise
boyle gitmeyeceksin herhalde.’

Elbette hayir. Dedigi gibi yaptim. O ¢ocuklarin kah-
valusimt hazirlamak i¢in mutfaga gidince, arkasindan,
ben de kalkip hizla banyoya gittim. Demek kadinlara
karsi alttan almayacaksin. Kirk yasinda kadinlar hak-
kindaki ilk soyutlamami yapmistim. Banyonun kapisini
kilitledim. Duvarlardaki tiim isiklar1 yakip soyundum;
gomlegimde ruj, allik, far, rimel, pudra lekesi olup ol-
madigim kontrol ettim. Gomlek temizdi ama omzumda
ti¢ yerde morluk ve dis izi kalmisty; sonra baktim, aym
izlerden popomda da var. Isirmay: seviyordu, ne yapsin.
Ondan kendini tutmasini, arkasinda iz birakmamasini,
karisinin yakin kontroli altinda yasayan evli bir adam
oldugumu unutmamasini isteyemezdim. Hem, o kada-
rin1 saklamay1 becerebilmeliydim.

Siki bir banyo yaptum. Sonra, banyo kapisina kula-
gimi dayayip, karimin ¢ocuklarla meggul oldugunu
duydugum ilk anda izlerimi bornoza saklayarak yatak
odasina gegtim, aceleyle giyindim ve kimseye gozitkme-
den ve kimseyi gormeden evden ¢iktim.

Ise her zaman erken gitmeyi severim, ¢ok erken, her-
kesten once. Ben gittigimde sadece temizlik¢i olur. Ba-
sen o da olmaz. Kapiy1 ben agarim ve hayatimin diize-
nini ve refahini bor¢lu oldugum, bana insanlar arasinda
ayakta durabilme, sesimi ¢ikarabilme ve diledigim gibi
hareket edebilme olanagi veren bu isyerini derin bir
baghlikla selamlarim. O olmasa ben de olmam; bunu
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bilirim. O yiizden, onsuz kalmamak i¢in elimden geleni
yaparim. Maas ve kir pay1 ve kartvizit. Senior Vice Pre-
sident. CEOQ. Iste biiyiiyen mevduat hesaplari, doviz
tevdiat hesaplari, genigleyen yatirim fonlari, biriken
tahviller, limitsiz krediler, morétesi kartlar. Iste likit ha-
yat, iste ben.

Tabii, manevi tatmin de 6nemli. Ama o kadar degil.

Bir de tabii, sosyal ihtiyac. Insanlarla bir arada ol-
mak, iletisim kurmak, dost edinmek, agabey bulmak,
siginmak ve kabul edilmek. Sonra siginilan ve kabul
eden olmak, begenen, ¢agiran, igeri alan, izin veren,
sans veren olmak.

Isimi seviyordum. Sevmemek, sogumak ya da kus-
kuya diismek, kalp kirikligina, kararsizliga, kuruntuya
meydan vermek ya da basariy1 goriince simarmak ya da
bos hayallere ve yalanci depresyonlara ve strese kapilip
motivasyonunu kaybetmek en korkulacak seydir; bir is-
yerindeki, bir piyasadaki mevcudiyetini siirdiirmek iste-
yen birini bekleyen en bliylik tehlikedir.

O yiuizden, kendime sik sik gegmisimi hatirlatirim;
parasizhig), sessizligi ve hareketsizligi hatirlatirim.

Boylece bir tiye, bir eleman, bir unsur, bir parga, bir
aktif, bir varlik, bir organizma olmanin mekanizmasini
anladigimi ve igsyerim, sektoriim, ¢evrem, devletim, or-
dum, hatta hayatin kendisi tarafindan da anlasildigimu,
onaylandigimi digtiniirim. On yilda elde ettigim irili
ufakl basarilar, aldigim dereceler, 6diiller, mansiyonlar,
siltler, takdirnameler, madalyalar, nisanlar, fahri hemge-
rilikler, jiiri tiyelikleri, onursal baskanliklar, hersey, ba-
na bunu digundiriiyor, devam etme giicii, cesareti,
Inanci veriyor.
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() sabah ofise kendime ait kiigiitk bir sirrim olmasi-
nin tadini duyarak girdim. Ofisi ilgilendiren ama ofisin
tulinedigi ama bilmeden paylastig kiigiik bir sir. Ofisin
Inlinciyle oyun oynuyor gibiydim. Kuguk, kacamak,
hizli hareketler, gozlerimde zekda pirilulari, dudaklari-
nun kenarinda engellenemeyen kendinden memnun gu-
[nmseme. Bir iki saate kadar Selma da gelecekti ve o ge-
lice, oyunumuz daha incelikli bir hal alacakti.

Selma aramiza iki ay kadar 6nce katilmigti. Patro-
nun ask hayati kapsamindaki ani kararlarindan birinin
sonucu oldugunu dusiinmustiik ¢linkii onun igin yeni
bir departman kurmus, adina da Yeni Islerden Sorumlu
taskan Yardimciligi demigtik. Problem suydu ki, yeni is
alma planimiz yoktu.

‘Olacak,” demigti Patron. “Teklifler var. Degerlendiri-
yorum. New business yapmamiz lazim. Bu kiz onu ya-
pacak.’

Hayat bana Patrona ilk andaki fikrimi soylemeyi
ama hicbir zaman ikinci kez soylememeyi 6gretmistir.
(,unki bizim durumumuzdaki insanlar i¢in siradan bir
saksak¢t olmak nasil sakincaliysa herseye itiraz eden
bir adam olmak da arzu edilir bir durum degildir. Dog-
ruyu soyleyeceksin, ama yanhsi yapmayi bileceksin. Iki
yuzlulukten degil, Patrona patron oldugunu hissettir-
me ihtiyacindan. Adam sirketinin personel istthdamin-
da tasarruf hakk: olduguna inanmak ister; kaldi ki o
hakki ben de zamaninda kullanmistim. Dolayisiyla
onemsiz bir yanhsti. Boylece Selma’ya kapilarimizi ag-
tik. Zaten onu gordikkten sonra agmamak miimkiin
degildi.



Bir Pazartesi sabahi Patron onu dolagtirip Arthur
Andersen’den yeni transferim diye tek tek herkese tanit-
ti. En son bana geldi. Oturacaklarim anlayinca, saygi
geregi kendi koltugumu Patrona ikram ettim. Masa ar-
kasinda oturmay: pek sever, sevgili Patronum, illa dir-
seklerini dayayacagi birsey olsun ister 6niinde. Oturdu
ve dirseklerini dayadi. Itenlikle tesekkiir etti.

‘Sagol canim.’

Selma’yr masanin oniindeki koltuga buyur ettim,
ben de karsisina gectim. Hepimiz giillimsiiyorduk. Cok
mutluyduk. Kizin sarsici bir cazibesi vardi. Bakmamaya
cahstyordum. Ciunki aptallikla cesaretin, masumlukla
arsizhgin karigtigy uirkiitiicti bir piriltiyla bakiyordu, Ba-
na bakarken ne distindiigiinii biliyorum, diyordu, aptal
degilim.

‘Selmacim,’ dedi Patron, ‘Murat Bey benim ¢ok eski
dostum ve ortagimdir. Buranin beynidir. Hayatta herge-
yi herkesten iyi bilir. Aklina takilan birsey olursa hig
dugiinme, hemen ona gel. O nasilsa 6nceden diisiin-
mistir. Ha ha?

‘Ha ha?

Haliyle ben de giildiim:

‘Ha ha ha?’

‘Bana kizmiyorsun degil mi Muratcagim? Ha ha!
Murat Bey, sana s0z etmistim, murahhas azamzdir.
Ben yokken patron odur. Aslinda ben varken de patron
odur ya, sevgisinden degilmis gibi yapar. Ha ha ha!’

‘Aman efendim,’ dedim.

‘Ha ha ha,’ diye karsilik verdi kiz. Kusursuz digleri
vardi ve kahkaha atarken bile dilini gbstermiyor, o sira-
da ona bakacak birinin gozlerini dislerinde sabit tutabi-
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hyordu. Herseyi ¢ok hostu dogrusu; kalgasindan bir ya-
na dogru agi vererek bacak bacak ustiine atigi, tistteki
ayagim bacaginin arkasina dogru ¢ekisi, yokmus gibi
Juran ama bacaklarini et degil de degerli bir tasmig gibi
posteren ¢oraplary, bir elini bacaginin ustiine koyusu,
diger elini koltugun kolundan asagi serbest birakis,
modellerin ayaklarinda gordiugiintiz ama gercek hayat-
(1 giyilebilecegini diisiinmediginiz uzun burunlu, ince
topuklu ayakkabilari, otururken goguslerini 6ne ¢ikar-
tarak omuzlarini ve basini hafifce geriye cekisi ve boyle-
e sagladigy size hafif yukaridan bakiyormus, ne soyle-
inck tizere oldugunuzu onceden biliyormug etkisi, ama
hirsey soylemeye basladiginizda basini yana egip hafifce
pulimseyerek yaratug hafif rahatlama duygusu, hepsi
ok hostu, insanin ilgisini ¢ekiyordu. Hayatimizda boy-
I kadinlar gormeye ahskindik elbette, ama miisteri ola-
rak, migterinin egl ya da metresi olarak, yoksa, memu-
rimuz olarak degil. Isi bilmeyen ama hayati muhteme-
len bizden daha iyi bilen bir kadin oldugunu diistin-
dnm. Yalniz, bir ara, bir dikkatsizlik yapt1 ve bir agigimi
yakaladim: kendine fazla giivenip hizla bir Patrona, bir
hana baktyy ikimizi birbirimize diiguriip dustiremeyece-
pint, icimizden hangisini gercek patron olarak segerse
daha karh ¢ikacagini, ne oldugunu tam anlayamadim
tabii, ama o tir, haince birsey, dustndi. Aptal kiz, ora-
da topu topu iki ii¢ ay kalacagini, ne yapsa bu siireyi
nzatamayacagini, Patronun hayatinda onun kadar seksi
onlarca kadin oldugunu, benimse zaten o tiir ilgilerim
olmadigini bilmiyordu.

‘Ha ha,” diye devam etti Patron. ‘Cok guldiik. Keske
her haftaya boyle baslayabilsek.’
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Sonra, ne de olsa orasi bir igyeri, biraz da is konusa-
lim diye, kizin sirketimizde icra etmesi beklenen gorev-
leri, onun o gorevleri basariyla icra ediginin hayatimiz-
da yaratacag degisiklikleri saymaya calist1, aklma fazla
birsey gelmeyince sikildi, ‘Neyse, daha sonra ayrintisiy-
la konusuruz,’ diye konusmayi toparladi ve kizi alp
cikti.

Kizi odasina gotiirdii. Oglene kadar da birakmadi.
Ne yaptilar, kiza birsey mi yapti, birsey mi yaptird, bil-
miyorum. Patronun hareketlerini amagsiz yaglanmanin,
yalniz yasamanin, ifrat derecesindeki paranin yol agtig
egzantriklige verip isime dondim. Clinkii insan her fir-
satta igsine donmelidir.

O giinden sonra birkag hafta boyunca sirketimizdeki
eski erkek ve kadinlar, gergek personel, ge¢misi ve gele-
cegi olanlar, aralarinda hep Selma’y1 konustular. Kadin-
lar ondan nefret ediyorlard: viicudunu fazlaca sergiledi-
gi icin. Aslinda birgey sergiledigi yoktu; sadece hissetti-
riyordu. Ama nedense sergiliyormus, hatta zorla goste-
riyormus gibi geliyordu insana. ‘Onun neresi glizel?’ di-
yorlardi. ‘At gibi surati var. Teghirci! Kiilot bile giymi-
yor, inanabiliyor musun! Disleri garanti protez, tirnak-
larini yiyor, ayaklar1 da en az kirk numara. Su erkekler
ne midesiz oluyor!” Acimasizliklarini onun geg¢misini
kurcalamaya kadar goturdiler. ‘Hem arastirdik, Arthur
Andersen’de ¢alismamis. Kimse tanimiyor. Nerede ¢a-
listig1 da, ayrica, belli degil.’

Kadinlarin ¢abasi erkeklerin ona asilmaya baglama-
sin1 engellemeye yetmedi. Ama kimse yakinlardaki bir
lokantada kisa bir 6gle yemeginden fazlasini alamad:.
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Kiz kimseyle yatmadi. Yatsa bilirdik. Yatacagi adamlar
crtesi giin gelip herkese anlatacak tiirden adamlard.

Bu olanlar bizim ntfus ve iliski yogunlugu dusiik
executive katimizda degil, kizin kendini kisa zamanda
herkese empoze etme diirttisine kargt koyamayip ge-
rcksiz bir acelecilikle sik sik inip dolastigi alt katlarda
olup bitiyordu. Ama ug¢ bes giine kalmadan bizim kata
da sigradi. Alt katlarla aramdaki irtibati ve gayri resmi
bilgi akigini saglayan miisteri iliskileri direktorimiuz bir
gUin sirkette dolasan kralice hayaletine daha fazla daya-
namayip kapimi galdi.

‘Sen benim dostumsun, benimle a¢ik konus. Bu kiz
benim yerime mi geldi?” dedi.

‘Nereden ¢ikariyorsun Pinarcim?’ dedim. ‘Olur mu
oyle sey?’

‘E herkes 6yle diyor. Duymazdan geleyim dedim
ama olacak gibi degil. Insan i¢ine ¢tkamaz oldum. Liit-
fen benimle agik konus. Istifa etmem gerekiyorsa he-
men ederim.’

‘Sagmaliyorsun,” dedim.

Ben de vaktiyle Pinar’i Patronun Selma’y:r ahsina
benzer bir gereksizlikle ise almigstim, sadece belki vefa
borcundan, belki is hayatinin tum tekinsiz iligkileri i¢in-
de yamimda glivenebilecegim, bana insanligi ve iyi duy-
vular hatirlatacak biri olsun istedigimden. Ne kadar
saklamaya caligsirsan ¢alis, herseyin aslim bilen halk, alt
katlardaki ¢alisanlarimiz, kisa zamanda gerekli disiin-
me ve ¢oziimlemeleri yapip benim tizerime oynayarak
krizi patlama noktasma getirmeye karar vermislerdi:
Sclma’yr yese yese Pinar yiyebilecekti, bu arada o da
Patronun goziinde yipranacak, ben de onu feda etmek



zorunda kalacaktim. Bir siire sonra kendi standartlari-
nin ustundeki iki kadindan da kurtulmus olacaklardi.
Halk kelle istiyordu, yani. Ve bir kez istedilerse, alirlar-
di. Bir igyerinde de kamuoyu diye birsey vardir ve akh
olan yonetici kamuoyuna kulak verir. Ama hemen ver-
mez; Once karsi saldiriya gecer. Boylece ben de evet de-
gil hayir deme giicimi kullandim. Kald: ki onlara Pat-
ron hevesini alana kadar sabretmelerini soyleyemezdim.

Odalar1 usilen bizim katta olan ama prodiiksiyon
amiri gibi hareket etmelerini istedigimi bildikleri i¢in
tim zamanlarini agagidaki departmanlarinda, adamla-
rinin baginda gegiren hukuk direktoriini, finans direk-
torini ve planlama direktoriinti yanima ¢agirdim. On-
lar1 kargima oturttum. Hepsinin Selma i¢in deli oldugu-
nu biliyordum. En alt katta yasayan personel miidiiriiy-
le muhasebe midiirtnii de birer sandalye cektirip ka-
natlara yerlestirdim. Karsimdakilere sirketimizin tari-
hinde goriilmemis bu dedikodu, tutuculuk, kiskanghk
ve tatminsizlik deliligine son vermek i¢in adamlarinin
kulagini ¢ekmelerini soyledim. Sonra kanatlardaki in-
fazcilara glivenli birer bakis atarak, eger cekmezlerse
hazir isler de yavaslamigken saray muhafizlarini ustleri-
ne salacagimi ve kimseye acimayin, diye de emir verece-
gimi sOyledim. Artik, dedim, bu sirkette Selma Hanim
tartisilmayacak. O, dedim, bizzat Selguk Bey’in sirketi-
mizin yakin gelecekteki yeniden yapilanmasi planlariyla
ilgili 6nemli gorevler tistlenmis durumda ve maas ve ki-
dem olarak degilse de pozisyon ve unvan olarak sizin
denginiz; herkes onu benimseyecek. Ona gore. Tabii
onlara eger o delilige son veremezlerse huzuru tesis et-
mek i¢in Selma Hamim’i, bir yolunu bulup, mecburen
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isten gikaracagimi soylemedim. Sonra Pinar’i odasinda
syaret edip milletin tuzagina dismemesini tembihle-
dim; ben buradayken, dedim, kimsenin canini sikmasi-
na izin vermem, merak etme.

Gelgelelim, Pinar’in igini rahatlatmak giindemimi
degistirmedi. Birkag gtin sonra, bu kez Selma, ‘Konuga-
bilir miyiz?* diye kapimdan igeri basini uzatti. Onu bir
pun insan olarak distinebilecegim, daha dogrusu onun
normal insanlar gibi normal nedenlerle mutsuz olabile-
cegl aklima gelmezdi. Hele mutsuz olunca bana gelecegi
hi¢ aklima gelmezdi. Tedirgin oldugumu, hatta panige
kapildigimu itiraf etmeliyim. Sirkette yasadigi sikintilari
anlatmaya baslayinca, 6nce, Patron dururken beni ma-
kam yerine koyup sikayete geldi sandim. ilk birkag da-
kika, kargisinda Oyle bocaladim, 6yle zayif digtim ki
hana istedigi ticari riski aldirabilirdi. Ama sadece dert-
lesimeye, akil damgmaya gelmis. Dertli ve akill biri ol-
Jdugumu dustinmekte hakliydi.

‘Hay Allah,” dedim. ‘Mutlusun saniyordum. Ben
herkesi mutlu saninim.”’

O oraya ¢alismaya gelmisti, birgeyler basarmaya,
kendini kanitlamaya, kalici olmaya. Elbette, dedim,
kimse bagka tiirli distinmedizaten. Hayir, herkes bagka
turli dusunmisti ve ona baska turlu biri gibi davran-
nustt. Hay Allah, dedim, bilmiyordum. Ve simdi kendini
kotii hissediyordu; devam edecek giicii kendinde bula-
nnyordu; oysa ise ve maasa ihtiyaci vardi. Bunu da bil-
miyordum, dedim. Bunu gergekten bilmiyordum. Paray:
is digt kaynaklardan temin ettigi seklinde bir Gnyargim
vardi. $Simdi bana soruyordu, sabretmesini Onerir miy-
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dim, kalip miicadele etse miydi, yoksa hi¢ sans1 yok
muydu? Ona, daha ilk bakista giiven veren, farkli oldu-
gu belli biri olarak, agik¢a soyleyebilir miydim? Arka-
sindan belki ama yuziine soyleyemezdim. Hele de para-
sizhiktan soz ediyorsa asla. Sadece, moralini bozma, de-
dim, duzelir, geger, hersey yoluna girer. Zaten o da Git!
dememi duymak i¢in sormamisti. Ama bir sorun daha
vardi: kendini igyerinde gereksiz hissettigi zamanlar olu-
yordu; gercekten gereksiz miydi? Ona diiriistge soyleye-
bilir miydim? Estagfurullah, dedim, o nasil s6z! Selguk
Bey ne yapugm bilen bir adamdir. Acele etme, olur,
hepsi olur. Peki, ben ona arada bir baz isler delege ede-
mez miydim, Selcuk Bey pek Istanbul’da bulunmadigin-
dan, bulundugunda da yemege ¢ikmay: tercih ettigin-
den, yemekte de is konugsmayi sevmediginden, hi? Bilmi-
yorum, dedim, yani sana haksizlik etmek istemem. Se-
nin konun tamamen Selguk Bey’in inisiyatifinde olan bir
konu, ben karismasam daha iyi olur. Anliyordu. Profes-
yonelligimi takdir ediyordu. Keske herkes benim gibi ol-
saydi. Keske, dedim. Keske herkes benim gibi olsa.

Her bakimdan yararl bir goriisme oldu. Birbirimiz-
den ¢ok sey 6grendik. Ben Patronun onu nasil olduysa
unuttugunu, ve yatmadiklarini, 6grendim, o da orada
kalmaya devam edebilecegini 6grendi. O bir i arkadas
edindi, ben de ona karsi olan gerginligimden kurtul-
dum, ona kahve bile 1smarladim.

Sonraki bir iki haftanin esas gelismesi bana yaptig
siklasan ziyaretler ve artan kahve sohbetleri oldu. Ama
baktim, beni gereginden fazla mesgul ediyor, ziyaretler-
den kahveyi ¢ikardim, sorularina verdigim cevaplar ki-
salttim, ona soru sormadim. Ama birsey degismedi; o
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bir kez kararini vermisti. Geri gekilmek yerine beni ken-
disiyle ilgilenmeye zorlamaya, tesvik etmeye, 6zendir-
meye, heveslendirmeye bagladi. Ben tepkisiz kaldik¢a o
daha yakina geldi, bana ilgiyle, neseyle, ovguyle dav-
ranmaya basladi. Hepsi iki ti¢ hafta i¢inde oldu. Ona
gliven verdigimi, orada sadece bana guvendigini, sadece
benimle arkadas, onun deyisiyle “samimi” oldugunu
soyluyordu. Bense sadece, nasil olsa bikar, vazgecer di-
y¢, kaba davranmamaya ¢aligtim, ta ki bir giin, bir sa-
bah, bir dergi getirip yanimda dikilerek ‘Para’ sayfasin-
daki bir adamin resmini gosterinceye kadar.

‘Bak,’ dedi, ‘bu adam kim, biliyor musun?’

Hemen uyandim.

‘Kocan,” dedim. Sonra bekar oldugunu hatirladim.
‘I'ski kocan. Eksin.’

‘Eski kocamin yuziini bile hatirlamiyorum. Hem bu
adamda evlenecek gz var m1?’

Resme daha dikkatli baktim. Evlenecek gozii olma-
yan bir adam 6rnek bir adam, bir kahramandir. Bizden
birine benziyordu. Lacivert blazer, fume pantolon, par-
lak kravat, kol dugmeleri, kravat ignesi, hepsi altin,
Mont Blanc kalemler, Tag Heuer saat filan. Yalniz yu-
ziinde pek erkeksi olmayan bir parlakhk vardiy, nasil
soylesem, cilt bakimindan yeni ¢ikmis ve feminen birta-
kim malzemeler kullanmig gibiydi. Yiiziinde hafif bir
bronzluk vardi, belki kar bronzlugu. Kirpikleri fazla
uzundu. Herifi goziim tutmadh.

‘Galiba yok,’ dedim. ‘Vurup kagacak birine benzi-
yor. Geng, ustelik.’

Bizden, ama yeni kusak. Daha insafsiz, daha hirsl,
daha likse diigktin, daha sekse diigktin, sigara i¢mez,
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sarap tadar, grand prix hayal eder. Borsaci, demeg ver-
mis. Bunlar da basmuslar.

‘Oyle. Benden iki yas kiigiik.’

‘Peki iligki ne? Yani sevgilin filan mi?’

‘Oyleydi. Bitti. Biraktim.

“Yazik olmus. Yakisikli cocuk.’

‘Cok hem de. Millet bakmaya doyamazdi. Bir dok-
sanalti boy vardi adamda.’

Ben o kadar uzun boylu, o kadar giizel yuzli degil-
dim ama bence daha yakisikliydim, hi¢ olmazsa erkege
benziyordum.

‘Peki niye biraktin? O kadar uzun boylu biri biraki-
lir mi?’

‘Dalga ge¢cme.’

‘Ge¢miyorum.’

‘Olmadi. Yirtimedi.’

‘Senin boyun kag?’

‘Bir yetmis alt1.’

‘E gayet iy1! Sorun neydi o zaman’

‘Kadinlar. Bagka ne olur?’

‘Onlar daha mi uzun boyluydu?’

‘Uft Alay edeceksen gideyim.’

Gitse iyi olurdu. Ama Ote yandan, itiraf edeyim, ko-
nu da eglenceli gelmeye baslamisti, hele de konunun ta-
raflarindan biri anlatmaya istekli goriiniiyorken. Ta-
mam. Gitmese daha iyi olurdu. Is her zaman yapilirdi.

‘Demek seni aldatiyordu, ha? Vay caninaV’

‘Ne bileyim, tuhaf adamdi... sadece kadinlar olsa
neyse.’

“Yapma ya! Vay ibne?

‘Birgey gordigumden degil. Ama 6yle geliyordu. Te-
lefon konugmalarindan filan.’
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‘Olsun. Kadinlar anlar.’

Adami hatirlamaya baslamigti. Oglum, dedim, i¢im-
den, bir adam bu kadini sikip, birakip, bir de arkasin-
dan bu kadar lafini ettiriyorsa, sen ¢ok zavalli bir adam
olmalisin. Cok zavally, evli, gorgiistiz, gavur parasiyla
bes para etmez bir adam olmalisin. Hicbir anisi, higbir
gizli gururu olmayan, hicbir uzak kadini fethedememis,
butiin gengligini soguk iklimlerde ders c¢alisarak gecir-
mis, biiciir bir adam. Kendinden ne kadar utansan az-
dir!

‘Ama ¢ok sekerdi. Nasil sevecendi, nasil zarifti...
Ona hayran olmayacak kadin diigtinemiyorum.’

‘Yok camim. O kadar da degil,” dedim kiskanghkla.
‘Benim karim olmaz mesala. O erkek gibi erkek ister.
Soyle vurdugu yerden ses getirecek! Ha ha ha.’

‘Senin gibi mi?’

‘Ha ha. Hayir. Benim sesim ¢ikmaz. Ha ha. Usenme-
se beni bosar.’

Bu ona pek eglenceli gelmedi; daha ¢ok bir mesaj
buldu, saka olsun diye soyledigim s6zde, ve basini yana
egerek not etti. Ben yine de eglendim.

Tekrar resme dondim. Ahc gozle bakiyormus, 6n-
yargisizca takdir etmeye ¢alisiyormus gibi yaptim.

‘Ama egcinsel olsaydi,” dedim, bir yanlis anlamay:
¢6zmeye cahsir, birbirini seven bir ¢ifti 6nyargilarin iize-
rinden geriye, sevgilerinin ilk giiniine gotiirmeye ¢aligir
gibi, ‘seninle ne isi olurdu?’

‘Sorun da oydu ya... Benimle isi yoktu.’

‘Ee?’

‘Eesi... Oyle iste.’

Duraksadi; kapandi. Cizgiye gelmisti. Bu numara
degildi. Sakayi, laflamayi, olagan olani bitiren ¢izgi;
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ciddi, korunan birseyin hemen 6ntindeki ¢izgi. Asilma-
s, agllmasi o kadar kolay olmayan, 6niine getirilen her-
kesten biraz saygi gormeyi hakeden ¢izgi. Insanin kal-
binden disariya dogru ¢izilmis.

‘Ask,” diye mirildandim kendi kendime. ‘Ask olma-
.

Bana bakiyordu.

Gozlerimi kagirdim.

Aligkanhginin aksine, o giin bir daha ugramadi.
Ama o giin, biliyorum, o kisa ziyaretinden sonra be-
nimle ilgili tim aligkanhklarinda birgey degisti ¢linkii o
¢izginin tstiinden bir an, derin ve sakin bir an igin be-
nimle gozgoze gelmisti ve 6zel birsey gorduginii diistin-
miistii, hissetmisti, hissetmistim, belki orada gergekten
olan ama benim farkinda olmadigim birseyi, yakinhk
gibi, benzerlik gibi, anlayig gibi belki. Kalbimi gormiis-
ti belki ve kalbim sandigim kadar kot degildi; kimbi-
lir. Onda iyi duygular uyandirdigimi kabul ediyordum.
O da bende uyandiracakti, ¢ok iyi duygular. Ve ¢ok
gucli dustinceler: Benimle yatar mi? Sonradan bana
agik -yani askinti- olur mu? Yuvami yikmaya kalkar
mi? Isyerinde durumu agik edip beni Patronumun go-
ziinde zor duruma dustirir mu? Karim fark eder mi?
Ederse beni terk eder mi? Ve nihayet, Selma i¢in deger
mi? Giigli, buyiili distinceler! Gel de asik ol!

O aksam ¢ikarken kapimdan igeri sadece bir adim
girerek beni icki icmeye davet etti. Hayatimda belki ilk
kez boyle bir teklifle ve baglantili hayallerle karsilasi-
yordum ve bu ¢ok hosuma gitti. Sonra korktum. Hem
de ¢ok. Biraz daha galisacagimi soyleyerek reddettim.
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Ama o vazge¢cmedi. Bir kez kafasina koymus, bir kez
istemig ve aklimin kagig yollar1 6ntiinde engeller kurma-
ya baslamigti. O Cuma aksami hafta sonu ne yapacag-
mi sordu. Aklima ilk anda bir yalan gelmedi, cevap ve-
remedim.

‘Programin yoksa beraber birseyler yapalim,” dedi.

‘Bilmem, bakariz,” dedim. ‘Ben seni ararim.’

Tabii, aramadim. Ama butiin hafta sonunu onu ara-
mayacagimi dusiinerek gegirdim. Hayatim boyunca ba-
sima ne bela geldiyse hep hafta sonlar1 gelmistir, kon-
santrasyonun dagildigi, ruhsal disiplinin gevsedigi, ak-
lin isten uzaklasip keyifli ve bos seyler tizerinde ugustu-
guzamanlarda. O hafta sonu da az kalsin 6yle olacakt.
Ama kendimi tuttum. Bos kahp bir hata yapmamak
icin ofise gidip kendime ¢ok 6nemli igler yarattim.

Ama o yine vazge¢cmedi. Uzun siire dayanamayacag-
m biliyordu. O kadar tecriibesi vardi dogal olarak. Tarz
degistirdi; B planimi uygulamaya koydu. Tturli bahane-
lerle daha sik odama gelmeye, farkinda degilmis gibi ba-
na sokulmaya, kendini koklatmaya, ufak dokunmalarla
vicudunu hissettirmeye, aramizda minik simsekler ¢ak-
tirmaya basladi. Kotu bir niyeti oldugundan degil. Sade-
ce, muhtemel askimizin nasil birgey olacagi konusunda
bana, 6nceden, bir fikir vermeye ¢alisiyordu.

Bu boylece bir hafta daha siirdii. Hayalet gibi yasa-
may1 Z0ze alarak, bir hafta ve bir hafta sonu daha da-
yandim, ama o kadar. Sonrasi malum. Hem, irade dedi-
giniz nedir ki? Hir degilse? Baktin kizi aklimdan ¢ika-
ramiyorum, baktim o yasta otuzbircinin teki oluyorum,
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kendimi kargima alip konustum. Neden korkuyorsun,
oglum? dedim. Geldin gidiyorsun surada. Korkacak ne
var? Dikkatli ol, basini belaya sokma, yeter. Her erkek
karisini aldatir. Hem belki bu orta yas krizi dedikleri
seydir, senin elinde degildir ve karin da Patronun da
psikenin insana oynadigi bu ¢ok popiiler oyunu bir de-
faligina mazur goriirler, duyarlarsa, kaldi ki duymazlar.
Duyarlarsa da koy gotiine! Erkek adamsin! Boyle bir
kadinla yatmak herkese nasip olmaz; kismet ayagina
gelmis; sevilirken sevildigini bil. Sonra yine donersin
sessiz, sade, sefil hayatina. Nasilsa o hayat her zaman
herkesi her sekilde kabul eder. S6z dinle, rahat ol!

Peki! dedim. Madem oyle!

Ve Aralik aymnin o ilk Pazartesi giinii, yani diin, yani
ofise kendime ait kiigtik bir sirrim olmasinin tadini du-
yarak gelip onu beklemeye bagladigim giine bugiin der-
sek, diin, o giin dersek, onceki giin, standart memur
saatiyle besi biraz gege, onu koridorda yakaladim ve tit-
rek bir sesle yemege davet ettim.
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‘Sen delisin!’ dedi Selma, neseyle, giilerek, hizla oda-
ma girerken. ‘Gecenin o saatinde nasil gittin? Neden
arabayi almadin?’

‘Geg kaldin,” dedim, siritarak. ‘Sana bakan din gece
olagandigi birseyler yaptigini anlar.

‘Anlarsa anlasin. Sabah ¢ok mutlu uyandim. Aylar-
dir ilk defa kahvalu hazirladim, inanabiliyor musun?
Ben! Cay demledim, ekmek kizarttim, portakal suyu
siktim. Hadi bana kahve soyle.’

Onu keyifle tepeden tirnaga stizdiim. Canlihgi, ra-
hathig: ve pahali giysileri i¢inde goz kamastiriyordu.
Saglarim joleleyip arkaya dogru yatirmisti. Beyaz
gomleginin Onii goguslerinin ortasina kadar agikti. Te-
ni pirtl piril goriniiyordu. Ona bakarken elimde ol-
madan gulimsedim ve kendimle bir kez daha gurur
duydum.

‘Niye giiliiyorsun?’ dedi.

‘Hig,” dedim. ‘Seni hi¢ boyle rahat rahat seyretme-
mistim. Diin sabah sana boyle bakamazdim.’

‘Bakmaliydin. Neler kaybettigini goriiyorsun.’

Gillumsedim.



‘Nasil dondiin, onu anlat. Bizim orada geceleyin ¢ok
kopek olur. Ben arabay: alirsin diye diisiindiim. Yoksa
taksi cagirirdik.’

‘Hallettim. Gittigimi farketmedin mi?

‘Ruhum bile duymadi. Sirtimi dondiim, kiit! Kitiik
gibi uyumusum, biliyor musun. Hani biri gelip, gevirse,
¢aksa, bana misin demezdim.’

‘Yapma ya!’ dedim saskinhkla. Giilmeye ¢alistim.
Dogru anladiysam, gelip tecaviiz etseler bile uyanmaz-
dim demisti. Ne kiz! Sonra birden ciddilesti.

‘Evde bir sey oldu mu?’ diye sordu.

‘Nasil bir sey?” dedim rahatsizlikla, kipirdanarak.
Neyi kastettigi belliydi.

‘Karm...’

‘Birak karimi,” dedim. Keyfim kagmasin diye kendi-
i zorladim.

‘Niye? Neredeydin diye sormadi m1? Sormaz mi?’

‘Cevap verir miyim sence?’

Sasird1.

‘Kizma. Ama anlamiyorum.’

‘Bosver. Allah askina, senin semtinin adi ne tam ola-
rak?’ diye konuyu degistirdim. Sabah sabah gerginlige
girmenin alemi yoktu, hele de gecenin tath anilari isti-
ne. O giiniin konusu o gecenin hala tizerimizde yasayan
etkilerinden, bizi ulastirdig: sonuglardan olugmaliydi.
Ruhlarimizin yatigmis olmasindan, digsman bir hayatla
barigmig olmamizdan, s6zgelimi.

“Valla, Kosuyolu diyorlar ama orasi ayr1 bir mahalle
galiba. Biraz yukarida meydan gibi bir yer var, oradaki
otobiis duraginin tabelasinda yaziyordur. Bilmiyorum
ki, ben de yeni tasindim. Eve de yatmadan yatmaya gi-
diyorum zaten. Ama senin igin bakarim.’

2
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‘Otobus duraginin tabelasina mi? Bak. Bak da be-
nim i¢in bir posta adresi hazirla.’

‘Niye? Tebligat m1 yapacaksin?’

Guldiik.

‘Hacze gelirim belki. Uzerine ihtiyati tedbir koydu-
rurum.’

Cok gildik.

‘Sen onu da yaparsin.’

‘Icra memurlari tutar, ben haciz koyarim.’

Cok ¢ok guldik. O giilmeye hep benden bir an son-
ra basliyordu. Bu beni daha ¢ok guldiiriiyordu. Hukuk
terimlerine o kadar aligkin olmast ilgingti. Ya bir avuka-
tm sekreterligini yapmisti ya da alacaklilariyla bagi der-
de girmigti. Sahi, posta adresini ne yapacaktim? Korku-
dan m1? Polis, jandarma, ambulans, itfaiye ¢agirmak
rorunda kalabilirim diye mi? Ya da bir arkadagimi, gel
beni buradan kurtar, evime gotiir, diye? Kurtarilamaz
durumda olmak; goze alabilir misin? Ulagilamayacak,
akla bile gelmeyecek bir yerde?

‘Erkek milleti iste, aklimiz fikriniz seyinizde.’

Giilmeye devam ettik. Sabaha hak ettigi hafif atmos-
feri kazandirmigtik. Bu benim basarimdi. Durum kon-
troliim altindaydi. Telefona uzandim.

‘Ne o, kimi ariyorsun?’

‘Avukatimi.’

Gul giil olduk. Benimle yattigi igin simdi ¢ok daha
mutlu olmustur. Oyle olur ¢iinkii; 6nce yasar, sonra dii-
sunursun.

O gun hersey cok guzel gececekti. Karim bile o gii-
selligi bozmaya cesaret edemedi ve beni aramaktan vaz-
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gecti. Oysa her gin diizenli olarak on bir sularinda
arardi, guinlik iglerini yoluna koyup 6ntinii gorebilecek
hale geldigi zaman. Patronum da o giin beni bos endise-
leri ve bos hayalleriyle rahatsiz etmedi. O giin zaten
icimden hi¢ ¢alismak gelmiyordu. Pencereye doniip,
ayaklarimi uzatip, ¢cay kahve icip disariy: seyretmek, ge-
ceyi aklimda tekrar yasamak, uyuklamak, giilimsemek
istiyordum. Ilk defa, meslek yasamim icinde boyle bir-
sey yapacaktim ve ben bile kendime bir seferligine boy-
le bir izin verebilirdim. Ama veremedim. Ikinci ¢ayim
icerken kendimi yine Patronun Londra’dan, New
York’tan ya da bizim piyasadan toplayip is olsun diye
bizzat getirdigi ya da ¢ok gizli diye siki siki tembih ede-
rek sekreteriyle gonderdigi ve son zamanlarda masam-
da birikme egilimi gosteren dosyalar: incelerken bul-
dum.

Zavall Patron. Hep aymi sey. Yaglandik¢a tembelle-
siyor, tembellestikce mutsuzlasiyordu. Iginde ise karsi
birgeylerin kirildigini hissedebiliyordum. Artik oyalan-
mak i¢in millete lizumsuz isler havale edip duruyordu.
Yine stickerla isaretlenmis finans ratingleri, abone oldu-
gu ve ¢oluk cocugun yazilariyla dolu tiniversite yayinla-
rinda yakalanmig case study’ler, baska audit firmalari-
nin bizim bakmadigimiz sirketler i¢in hazirladiklar: ve
hesapta el altundan bize ulasan raporlar, ilgili ilgisiz elli
sirketin faaliyet raporu, hatta ticaret odasi ve spk biil-
tenleri, resmi gazete niishalari, vb vs, kendisinin oku-
madan, sadece bagligina bakarak bana havale ettigi ise
yaramaz dokintiler. Bunlari, isimizin gevsek oldugu
zamanlarda, kenarlarina kisa ve 6zlii memolar diiserek
Patrona geri verirdim ve kisa ve 6zl bir iletisim kur-
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mus hissederdik kendimizi karanlik bir sahipsiz bilgiler
ag1 tstunden. Evet, efendim! Bunu farkettigimiz ¢ok iyi
oldu! Biz iyiyiz ¢linki biliyoruz, efendim! Ciinkii Pat-
ron hayatta bilinebilecek herseyi bilmemiz gerektigine
manirdi. Beni de yillarca o tniversiteden bu universite-
ye gonderip, yillar sonra anlamistim, bugiinler igin ye-
tistirmigti. Ctinki bilinmeyen bilgi tehlikeliydi. Birileri
bir yerlerden bilgiyi tiretiyor, yaratiyor, tiiretiyor, uydu-
ruyor, sigiyor, yaziyor, basiyor, dagitiyor, yayinhyor,
soyliyor, ortaliga salyor, derdi, virts salar gibi; akli
olan o bilgiye ulasir, bilgiyi ele gecirir, inceler, yorumlar,
sindirir, antidotunu hazirlar ki bir giin bagka biri o bil-
giyle zarar vermeye, yaramazlik yapmaya kalktiginda
kendini ona kars1 saglama almig olsun, bilginin karsisi-
na ¢ikmaya hazirlikh olsun. Eskiden bana da heyecan
verirdi boyle seyler, cok uzun okul ve arastirma yilla-
rimdan sonra, birkag senelik bir piyasa tecriibesi iginde,
bilginin Turkiye’deki en zararsiz, en 6nemsiz, en umur-
sanmaz sey oldugunu anlayincaya kadar. Aslolan bag-
lant1 ve riigvetti, ve sadece faiz ve dovizdeki hareketleri
onceden haber alabilme becerisiydi. Bunlar1 o da bili-
yordu, hatta benden iyi biliyordu, ama herhalde artik
insanlarin sadece diislerindeki hayati gergek sandiklar
bir uzaklik i¢inde kalmayi tercih ediyordu.

Cok az bagi kalmisti hayatla Patronun; Nether Lypi-
att Manor’da dokuz yiiz yetmis birde kelepir aldig: ve
simdi hemen hemen bir milli servet degerinde olan iki
yuz yillik evi, salonun uzun duvarlarim kaplayan ve
otuz yildir, azalan bir tutkuyla da olsa, biiyiitmekten
vazgecmedigi tarih kiitiiphanesi, Aston Martin koleksi-
yonu, Londra’nin gecesi bes bin poundluk ultra fahige-
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leri, Istanbul’da bindigi X]JS6’i, arada bir Bogaz’in balk
lokantalari ve artik onun i¢in sadece posta adresi vazi-
fesi goren igyeri. Ve biitiin bunlar egitimini Harvard’da
yapmis, finans ekonomisinin kitabini yazmis, diinyanin
yarisini bizzat, yarisini da ismen taniyan bir adamda.
Az sey degil, bir insanin dinyasinda. Ama artik hicbiri,
zaman i¢inde azalan ya da artan 6nemleriyle, giiclenen
ya da zayiflayan ¢ekicilikleriyle, onun ruhsal yasantisimi
diizenlemesine yardimci olmuyordu. Para harcamak da
yetmiyordu artik ona. Harcadiklar1 Gzerinde hayallere,
keyiflere dalmak da. Kalp meselelerinde bir hata yap-
mis, yolun bir yerinde Oniine ¢ikan birseyi alip sakla-
masi, muhta¢ durumdaki birini kucaklayip 1sitmasi fi-
lan gerekirken ona dikkat etmeden ge¢mis olmaliyds,
masallardaki trajik kahramanlarin yaptig) gibi. Perilerin
olmamasi ne aci. Hatalarimizi yapip dersimizi aldiktan
sonra bizi hata Oncesi hayatimiza dondurememeleri.
Kizlarimi ¢ok 6zledigini biliyordum, masasinin tizerinde
resimleri duran uzun sari sach iki kizmi. Resimlerde
sevgi aramak; bilmedigim birsey degil. Zavalli Patron.
Sonunda onun gibi olmak istemezdim.

Bir sure sonra, biriken bilgiyi zayiflatmig, durumu-
muzu esitlemistik; artik, o glin, o saat itibariyle hayatta
bilmedigimiz hi¢bir sey yoktu. Ve ben tekrar, hayatta
herseyi yapmaya hak kazanmis bir adam olmugtum.
Dosyalari iade ettikten sonra rahat rahat Selma’yr gor-
meye gidebilirdim.

‘Bu sirkette herkes kendi bagina isler karnistiriyoor!” di-
ye soylendigini duydum sekreterin, istemeden de olsa,
ahlaki bakimdan utanarak, mesleki bakimdan sevinerek.



‘Giinaydin, Nilgiin Hanum!* diye odaya girdim.

Yalnizdi. Koltugumun altinda dosyalarla beni bir-
denbire kargisinda goriince sagirmigti.

‘Glnaydin Murat Beey! Nasilsinuz?’

Noktasiz virgllsiiz konusur, cumlelerini hizli bir
nzatmayla sona erdirirdi bizim Nilgin Hamim! Her
cimlesinde insanin dengesini bozan bir emir havasi
olurdu. Sirketteki herkesten daha gii¢lii biriydi ¢iinkii
Patronun sadece sekreteri degil, sirdasiydi da; ¢antasin-
da ve aklinda ne oldugunu bilirdi. Is hayatinin agir stre-
si iginde Patrona sik sik oral seks servisi verdigini hepi-
miz bilirdik. Giizel ve kudretli bir agzi vardi Nilgtin
[ lanim’in. Akl olan o agizdan ¢ikana kulak verirdi.
Patron ve ben dahil hepimiz ondan ¢ekinirdik. Sikisti-
gim zaman bana da sekreterlik yapardi ama ondan
nzak durmak i¢in sikismamaya caligirdim.

“Tesekkiir ederim, Nilgiin Hanim. Bunlar bizim x-fi-
le’lar. Bazilarina notlar diistim. Selguk Bey’e verecektim.’

‘Selguk Bey bu sabah Londra’ya gittiler. Dondiikle-
rinde iletiriim.” (Noktalama isaretleri bana ait.)

Bir anda ¢oktim. Patronun sag kolu olarak beni ha-
berdar etmemis olmasi, daha da kotiisti bunun sekreter
onunde agiga ¢ikmasi diinyami karartti.

‘Bilmiyordum,’ dedim saskinhgimi saklamadan
~unkii ondan bir sey saklanmazd:.

‘Ben de yeni 6grendim Murat Beey. Beni de ugaktan
mince aradi. Nasil? Hi¢ olmazsa nerede oldugunu bili-
yoruz.” Kizgmhgmi saklamadi —¢iinkii benden de bir
sey saklanmazdi. ‘Ggleden sonra iki tane randevusu
var, iptal edecegim, ama adamlara ulasamiyorum. Ne
kadar zor durumda kaldigimi diigtinebiliyor musunuz?’
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‘Evet, hay Allah.’

‘Kimse duymasin, ama bu kaginci?! Bakalim daha
neler gorecegiz!

‘Hayirlisi, Nilgtin Hanim. Bir sey olursa ben burada-

yim.
‘Eksik olmayin Murat Beey. Cok iyisiniiz.’

Biitliin keyfim kagmigti. Patrona hem vefasizligi hem
de sorumsuzlugu igin soylene soylene geri dondiim. Sel-
ma’y1 ziyaret etme istegim de kalmamugti. Siktir et fahi-
seyi, dedim. Zaten sabahleyin karimdan bahsetmesi ho-
suma gitmemisti. Bugiin karin kizdi mu diye sorar, yarin
karini ne zaman bosayacaksin diye sorar. Kadinin eline
diismeyegor, herseyine sahip olmak ister. Zaten bir ka-
dinmn eline dilsmus, 6zgurligiimiz ve paramiz dahil her-
seyimizi kaptirmigtik. Simdi ayni seyleri baska bir ka-
dinla tekrar mi yasayacaktik? Ne kadar da iradeli olsan,
dedim, risk risktir. Unut su kadini. Bir kere siktin iste,
ne oldugunu gordin, bir daha bulagsma. Bu fikir aklim-
da biyudi. Birden zavalli karimi sevdigimi dustinmeye
basladim. O beni parasiz, ciliz ve utangag bir tniversite
ogrencisiyken de sevmisti ve hep yanimda olmustu. Bi-
razdan arayip hatirini sorayim, aksam yemegc gotiire-
yim, seni hep sevdigimi ve sevecegimi bil, gibi birsey di-
yeyim, dedim. Sen baskasin ¢linkii ne yaptigim, ne iste-
digini biliyorsun, diyeyim. Ve boylece benim bu mace-
ram da bir gecelik bir macera olarak burada kalsin, dal-
lanip budaklanmasin. Bu islerin sonu yok. Bak Patro-
nun haline! Kendini de bizi de batiracak pezevenk!

O sirada odamdan igeriye neseyle, hizla, mutlu bir
telagla Selma girdi ve karima giden yolu kapadi. Elinde
aligveris torbalar1 vardi. Kapiy: kapatti.
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‘Nefis bir ayakkabi aldim,” dedi heyecanla.

‘Simdi mi?’ dedim. “Is saatinde ahsverise mi ¢iktin?’

‘A ne var camim? Esir miyiz?’

Masay1 dolagip yamima geldi. Biyiik torbadan bir
ayakkabi kutusu ¢ikardi, kutudan ayakkabuilari ¢ikardi,
bana gosterdi. Bej rengi, ylksek ince topuklu bir ayak-
kaby, gosterisli bir Ferre, daha ¢ok gece giyilecek ama
onun 1se gelirken de giydigi tiirden.

‘Cok guzel. Giile giile kullan.’

‘Bak bir de ayagimda gor. Nasil yakist1 bir bilsen.’

Masanin 6niine dolasip koltuga oturdu, daha kisa
topuklu siyah ayakkabilarini ¢ikarip 6zenle yeni ayak-
kabilarim giydi, ayaga kalkti ve podyumda vyiiriiyen
modeller gibi omuzlari geride, kollar1 iki yana agik, sa-
hnarak bana dogru yiiriidii, masanin etrafini tekrar do-
lagip yanima geldi, bir elini beline koyup bir ayagini
one uzattl. ‘Hi?’

‘Cok yakisti. Giile giile kullan. Ayaginda parcalan-
sin.’

‘Deli. Insan gok seksi filan der.’

‘Ka¢ numara giyiyorsun?’ dedim havay1 sogutmak,
arkasindaki karimi gorebilmek igin.

‘Olgmek ister misin?’ dedi, bir adim daha atip ayag-
m dizime koydu ve rahat¢a orada tutabilmek icin dar
ctegini bir parga geriye cekti. ‘Hi? Ne dersin?’

Soylemek bile gereksiz; 6niimdeki mutlak karanlhiga
dogru kaybolmaya basladim.

‘Hops!” Birden ayagini indirdi, elim havada kalakal-
h. ‘Sen asil bunlari gor.”’

Koltukta duran diger torbalara gitti ve bir tanesi-
nin iginden biiyiik bir miicevher kutusuna benzeyen
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siyah, parlak bir kutu alip tekrar yamima geldi. Kutu-
yu masama koydu, yavasca agti ve icinden, iki eliyle
iki kenarindan tutarak, leylak rengi seffaf piril piril bir
kiilotu gozlerime dogru kaldirdi. ‘Yorumu sana bira-
kiyorum.’

‘Vaay! oldu yorumum. Titrek bir yorum oldu. Ka-
rim o yorumun altinda ezildi, gitti.

‘Bunu benim iizerimde diistinsene...” Kiilotu beline
tuttu. ‘... seni bununla kargiladigimi diisiin.

‘Sen beni oldiireceksin,” dedim.

‘Kimse seni boyle kargiladi mi?” Fisildiyordu. Etegini
karnina kaldirnip kiilotu bir de yerinde gosterdi. ‘Birgey
soyle.’

‘Soyle soyleyeyim,” dedim, ‘6lmek iizereyim. Beni
boyle birakma.’

Egildi, kollarimi koltugumun iki yanina dayayip yii-
zinl yuzime, dudaklarim kulagima yaklastirdi, koku-
suyla, sesiyle yikadi beni. Etegi yavasca geri diigtiyordu
ki uzanip sikica tuttum; diismesine dayanamazdim.

‘Ben kimseyi yari yolda birakmam,” diye fisildadi.
‘Bunu unutma.’

Temiz ¢ahsiyordu; ustiimde tek bir leke, tek bir kiri-
siklik olmamigti. Bu 6zelligini sonradan ayrica takdir
ettim. Ashinda, mutlu edilmesi ¢ok kolay ve artik uzay-
da agirligi kalmanus bir adamdim.

‘Ben atesli bir kadinim,” dedi. ‘Hi¢ affetmem, bir fir-
satinl buldum mu aninda goturiirim.’

Masanin tizerinden 6ne dogru egilip kikir kikir giil-
duk.

‘Ates,” dedim, ‘senin metaforun bu olsun.’
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Anlamadigini goriince ona metaforun ne oldugunu
anlatmaya bagladim.

‘Ates ¢ok banal,” dedi anlayinca, ‘bence ayakkabi ol-
sun.

Masanin iizerinden arkaya dogru gerilerek kahkaha-
larla guldiik. Herkes bize ofkeyle bakti. Hayata mey-
dan okuyorduk ne de olsa, beni 6gle yemegi icin zorla
potiirdiigii Akkavak Sokak’taki Inegol Koftecisi’nde.

‘Dur ben de sana bir metafor bulayim,’ dedi. ‘Eee...
Debriyaj nasil?’

Giilmekten yerlere yattik.

‘Cabuk kavriyorsun,” dedim.

Giilmekten gozlerimiz yasardi.

Garson siparis almaya geldi. Selma birbuguk kofte,
pilav, patates kizartmasi, ayran, ¢oban salata ve Kemal-
pasa tathsi soyledi. Onu orada tamiyorlardi. Salonun di-
bindeki yazarkasanin arkasinda duran gobekli biyikli
kalinkollu esmer patron bizzat gelip bozuk sivesiyle ha-
urimi bile sordu. Ben, bana bulagsmasin, 6zel miisteriye
ozel evsahipligi yapip elimi sikmaya filan kalkmasin di-
ye Ote yana dondim. Adam Selma’ya kofteden once
mutlaka enfes bir mercimek corbasi ikram edecegini
soyledikten sonra gitti. Vitrin camimin 6ntindeki buiyiik
ocaklarin birinde kaynayan, iginden kepgesinin sap1 ¢1-
kan ve as¢1 kilikli bir adamin hayran hayran seyrettigi
kararmug ¢orba tenceresine baktim. Selma gozlerini ba-
na dikmis kikirdiyordu.

‘Dans arkadasin mi?’ diye sordum.

Bu onu kizdiracagina daha ¢ok eglendirdi. Corba o
an geldi. Suratimi burusturup konuyu kapattim. ‘“Ney-
s¢, bana ne. Herkesin ahbab: kendine.’
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‘Direksiyon hocamdi,” dedi ¢orbaya cataliyla limon
sikarken ve bir kahkaha atti. Bekledigimden daha par-
lak bir cevap oldugunu kabul ettim; ben de giildiim.
‘Corba nefis. Sen de i¢.’

‘Git ya,” dedim. Sahte asgiya baktim. Issiz giigsiiz bir
adam, askerde patates soymus olmasi yeterli referans
oldugu icin terhis olunca Istanbul’a gégmiis, en kral lo-
kantada sulu yemeklerden sorumlu as¢i basi olmustu.

Garsonlar ablalarina -belki yengelerine, ¢inki Sel-
ma bu- hizmette kysur etmediler. Yemekler aralksiz
geldi ve araliksiz yendi, bitirildi. Killi direksiyon hocasi
tathnin da bittigini gorince tekrar yamimiza gelip cay
mu kahve mi ikram etsinler diye sordu. Miidahale ettim.

‘Sagol, kurban,” dedim, ‘ge¢ kaldik. Ise dénmemiz
lazim. Hesabi alalim.’

Selma da giilmesini bastirmaya ¢alisarak adama te-
sekkiir etti. Adam biraz bozuldu; herhalde Selma’yi sey-
retmeye doyamamisti. ‘Yavrum!’ diye garsona seslendi,
hesap isareti yapti ve gitti.

‘Ugrasma adamcagizla. N’apsin. Bana asik zavalli.’

‘Sikiym onun agkini.’

‘Fena my, egleniyoruz iste.’

‘Sen oyle san. Herifin gozii goz degil. Bir giin yetti
gayri deyip ceker seni arka tarafa, patates ¢uvallarinin
arasinda dersini verir.’

‘Fena mi, belki bilmedigimiz birsey 6gretir.” Siritti.

‘Ne kadinsin ya! Hadi hesabi 6de de kalkalim.’

Odedi. Orada hersey ¢ok ucuzdu.

Ciktik, hayirlisiyla.

‘Hadi bir yere gidip kahve igelim,” dedi.

‘Geg kaldik. Ofiste iceriz.’
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‘Bir kere de ge¢ kalalim, n’olmus? Hem korkma,
patron Londra’da. Hadi gel.” Koluma girdi; tedirgin ol-
dugumu farkedince ¢ikti. Gorilmekten korktugumu
sanmistl. Oysa birden yeni bir konu agilmisti. Durdum,
ona baktim.

‘Patronun Londra’da oldugunu nereden biliyorsun?’
dedim. Nilglin ona ya da baskasina birsey soylemis ola-
mazd1. Oliir de sdylemezdi.

‘Biliyorum iste,” dedi. Gegistirmeye calisti. ‘Cafe de
Paris’ye gidelim mi?’

‘Cafe Wien’e gidelim,” dedim. ‘Daha yakin. Ama ba-
na once Londra isini anlat. Nereden biliyorsun?’

‘Sabah beni aradi,’ dedi, ¢ok da umurunda degilmis
pibi. Belki de degildi.

‘Londra’dan m1?’

‘Buradan. Beni de davet etti.’

‘Ne?’ diye bagirdim.

‘Evet sekerim. Sabahin besinde aradi. Ben dokuzda gi-
diyorum seni de alayim, birkag giin kalip doneriz dedi.’

‘Ne icin? Is mi?’ dedim saf saf. Bana yan gozlerle
himzirca bakti.

‘Baska ne olur? Beni niye ise aldigini bilmiyor mu-
yum saniyorsun?’

‘E sen ne dedin?’ dedim telagla. “Vizem yok filan de-
seydin.’

‘Vizem oldugunu biliyordu. Ogleden sonra toplan-
tim var dedim. Sekretere soyle iptal etsin dedi. Olmaz,
ok onemli dedim. Anlad: tabii. Ama 1srar etti.’

‘Vay orospu ¢ocugu!’

‘Adamin tarzi bu. Sarhostu zaten. O zaman yarin sa-
bah gel, ben Ritz’deyim, itiraz kabul etmem dedi.’
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“Yapma ya! Vay pezevenk!’

‘Herif kararli, sikkmeden birakmayacak,” dedi. Kah-
kaha atti; kendi kendisiyle ¢cok egleniyordu. Beni de kiz-
dirmaya galisiyordu, galiba, bir yandan. ‘Basindan beri
asiliyor. Bu sefer herhalde artik sondur. Gitmezsem ge-
lince beni isten atar. Erkekler hikmedemedikleri bir ka-
dini kargilarinda gormek istemezler.’

‘E ver de rahatlasin o zaman,’ dedim.

Atiye Sokak’in kosesine geldik. Taksim dolmuslar
dizilmis musteri bekliyorlardi. Karsi kosede dikilen
kahya kara ellerini sapkasina kaldirip Selma’ya asker
selami verdi. ‘Iyi giinler abla? diye seslendi, karsiliginda
bir giilimseme ald1. Sonra ters ters bana bakti; yerimde
o olmaliydi. Bu fahisenin yuziinden semtin biitliin kii-
¢liik adamlari1 bana diisman olacakti.

‘Patronum olmasa distintirdim valla,” dedi ciddile-
serek. ‘Aslinda hog adam.’

Karida korku da yok, diye distindiim, bana boyle
bir seyi nasil soyler? Agzina soyle okkali bir yumruk at,
diyordu kor seytan, dok diglerini, kahya toplasin. Sakin
ol, oglum, sakin ol! Sana ne? Bu kari neyin? Kime verir-
se versin!

‘Ahlaki bir konu galiba,” dedim. ‘Prensip meselesi mi
oluyor?’

‘Evet,” dedi birdenbire patlayarak. ‘Sen kiigimseye-
bilirsin ama benim de prensiplerim var. Evli adamlarla
yatarim, geng¢ ¢ocuklarla yatarim, ibnelerle yatarim
ama patronumla yatmam. Yatsaydim simdi boktan bir
Flash’a degil, Porsche’ye biniyor olurdum. Ben senden
degil, sen benden is dileniyor olurdun. Kendime de yap-
tigim ise de o kadar olsun saygim var.’
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‘Kizma canim. Ne var bunda? Kotii birsey soyleme-
dim ki?’

Hemen tirsmistim. Utanmistim da, onunla, onun o
herseyle eglenmeye calisan ve iyl becerdigi hafifligine
kapilip kendi tarzim olmayan bir sekilde konustugum,
yatma konusunda da tzerine gittigim i¢in. Kiskandigim
acikty, ama girkinlesmistim. Kendimden nefret ettim.

‘Kizarim ben. Rahat giyiniyorum, rahat konusuyo-
rum, gec¢im sikintisi ¢ekiyorum ve yalnizim diye herkes
beni orospu saniyor. Oniime gelene veriyorum saniyor.
Sen de 6yle saniyorsun.’

Sustum. Cafe Wien’in kapisindan girerken kahya
hala bize bakiyordu. Selma’nin itirazina o tarafli olma-
nnstl.

Birer sade kahve soyledik. Sigarasimi ¢ikardi, yak-
mak i¢in kahvenin gelmesini beklemedi. Demek ki kah-
veyle bir tane daha igecek, bir tane de kahvenin tistiine
icecekti ve biz ige biraz daha geg kalacaktik. Neyse, na-
silsa Patron burada degil diyebilirdim belki, ben de, bir
lez olsun. Sonra, o 6fke patlamasi hi¢ olmamis gibi,
kendimi affettirmeye ¢alisarak, bogazimda yumusak bir
ses hazirlayarak konuya dondim; benim igin ¢ok
onemliydi.

‘Vizen oldugunu nereden biliyordu?’ diye sordum.
Sesim istedigim gibi ¢ikti. Kendime hakimdim. Bu hu-
yumu oldum olasi ¢ok begenirim. Bunu da Patrondan
ogrenmistim.

‘Orospularin vizesi olur!” dedi vahsi bir 6fkeyle.

Bir an, giilebileyim diye, tim iyi niyetli alg1 ve yo-
rumlama gucumu kullanarak, kendimi affettirme karar-
lihgimda direterek, sesinde birazcik olsun saka tinisi ara-
dim. Ama ortada gilinecek bir durum yoktu; yani, ba-
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na gore vardi ama, ne bileyim, giilmek iki kisilik bir istir,
hele de boyle bir durumda, tabii eger kiiltablasini kafa-
na gegirsinler istemiyorsan. Sustum. Hicbir sey sdyleme-
den ona baktim. Onu kendisine kars: savunmak, moral
ve cesaret vermeye ¢alismak, gururunu hatirlatmak sonu
olmayan bir aptalliga baglamak olacakti; oyle seyleri
gengken yapardik, daha 6grenciyken, kalbimiz daha es-
nekken, inancimiz, heyecanimiz, gelecegimiz varken.

Kahvelerimizi sessizce, onumiize bakarak, camdan
disar1 bakarak, bogluga bakarak, yorgun yorgun baka-
rak igtik. Bir anda niye Oyle herseyin altiist oldugunu
anlamaya ¢alistim. Hata bende olmaliydi. Hata zaten
hep bende olur. Anlayamadim. Birden, iste, yanhs bir-
seyler birbirine degmisti. Ne bileyim. Zor. Evhlikte boy-
le seylerle ugragmiyorsun. Ne yapsam da kizi normale
dondiirsem diye kivrandim durdum. Aklima para har-
camak geldi.

‘Hadi gel,” dedim. ‘Kahveleri igip aligverise ¢cikalim.’

Sigaray: tutan eli yanagina yakin, duman yiizinden
yukari ¢ikarken, ters ters bana bakt.

‘Kredini hizla tiiketiyorsun, Murat,” dedi.

Sustum.

Ofise dontince birsey soylemeden ayrildik. Dogruca
odasma gitti ve aksama kadar bir daha gozitkmedi.
Gelmeyecegini bildigim halde her ayak sesinde, telefo-
nun her calisinda o oldugunu umdum. Artik benim
hakkimda ne disindiigiinii bilmiyordum. Artik ondan
ne bekleyebilecegimi de bilmiyordum. Hersey bitmis gi-
biydi. Durduk yerde hersey bitmis gibiydi. Kendime
kizmaya basliyordum biterse bitsin diyemedigimi far-
kettigim igin.

52



Aksam hoscakal demek icin odasina gittim. Yoktu.
Cikarken, resepsiyondaki kiza sordum. Disarida top-
lantis1 varmisg, oraya gitmis. Bana veda etmeden gitti
demek. Donecek mi? Donerim dedi. Eh, ginahini alma-
yalim. Insan gene de ¢ikiyorum filan der. Demek ki kar-
silagsmak istemedi. Demek ki ytirimeyecek, dedi, biterse
bitsin. Bu adam i¢in ac1 ¢ekmeye degmez, dedi. Ona
“bitti” demeye bile degmez.

Oysa hersey yeni basliyordu. Daha banyoda sevige-
cektik. Daha ayakkabisindan sampanya igecektim. Da-
ha benden hamile kahp kiirtaj yaptiracakti. Daha kari-
nu arayip kocan seni aldatiyor diyecekti. Sonra bana
gelip ya karin ya ben diyecekti. Ben de sen diyecektim.
Bitiin servetimi karima birakip onunla evlenecektim,
daha. Ama o parasiz olmaz deyip li¢ bes ay sonra beni
yuzistii birakacakti. Karima dénmenin bir yolunu bul-
maya ¢ahisacaktim. Ama karim da o vakte kadar bagka
biriyle isi pigirmis ve ¢ocuklarin benden nefret etmesini
saglamis olacakti Ustiine iistliik Patronumun da go-
siinden dismis olacaktim. Daha koskoca bir hi¢ ola-
caktim siyah beyaz filmlerdeki gibi, tath bir hi¢. Bitmig
yuziimiin iizerinde SON yazacakti daha titrek harflerle,
ve Erman Film tesekkiir edecekti perde iner, herkes be-
nim i¢in aglarken.

Senin agkin bu kadar olur. Bir buguk saatlik birgey.
KKaranhk, havasiz, soguk, nemli bir diinyada senden bas-
ka herkese ait. Begenmedim be! Bir boka benzemiyor.
sitse de gitsek. Aa, Oyle deme. Yazik ¢ocuga, i¢im acidi.

Ask acisi, sehvet acist. Bir genglik sarkisi. Baby, since
I've been loving youuu, yeeeah. Tamam, tamam, abart-
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ma. Koca adamsin. Seni sarhos eden her ne ise adim
koymakta acele etme. Hem, koyacaksin da ne olacak?
Kim duyacak? Kim anacak? Kimin umurunda? Keske
sagirmayacak bir arkadasim olsaydi, cagirabilecegim,
anlatabilecegim, “ne dersin abi n’apiym ben simdi?” di-
yebilecegim. Keske karima anlatabilseydim, sorabilsey-
dim. “Ne dersin? Ne simdi bu? Ne yapmalyim?” O da
bana soyleseydi.

Everybody trying ¢’ tell me

That you didn’t mean me no good.

Bir stire binanin 6niunde dikildim. Dikkat cekecek
kadar uzun bir siire gegince caddede ytriimeye basla-
dim. Caminin oraya kadar indim, ¢iktim, kargi kaldiri-
ma ge¢ip yine indim, ¢iktim. Gelirse, dedim, gorurum.
Is cikis saatiydi. Etraf kalabahkti. Yine de goriirdiim
¢iinkii o gelince goriilirdu. Kahya kuyruktaki musteri-
lerle, dolmus soforleriyle, dolmuslarin kuyruga yanas-
masina engel olan hususi ara¢ soforleriyle mesguldii.
Ona gidip Selma’yr gordin mu diye sormay: bile di-
sundim. Goriirsen tut, zaptet, bana seslen, 1shk ¢al, ba-
gir, cagir, el salla, sapka salla. Bana yardim eli uzat,
kahya, sokaklarin ve seyahatin efendisi, yap bi babalik.
Yarin benim de sana bir faydam dokunur.

Really been the best, the best of fools.

Hayatta bazi adamlar vardir, kefil olabilirsiniz. Bi-
lirsiniz ki 0 adam o seyi, Oyle birseyi yapmaz. Dolay:-
styla dersiniz ki, o 0yle sey yapmaz. Bunun ad: giiven-
dir. He he. Ben de 6yle bir adamim. Benim igin o 6yle
sey yapmaz diyebilirsiniz, gogsunizi gere gere. Bana
giivenebilirsiniz. Oyle bir sey yapmam. Oliiriim de
yapmam.
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About to lose, lose, lose.

My wooorried miiiind.

Bu sarkiy1 bosuna sevmemisim. Yasiyorsun, yasiyor-
sun, yasiyorsun ve bir giin bir bakiyorsun 6nceden sa-
dece sevdigin bir sark: aslinda 6nceden senin o giiniin
i¢in yazilmis, bir bakiyorsun pat diye sarkidaki sapsal
kahraman olmugsun. Adam Onceden gormiis. Yazmis,
soylemis. Dinlemis, sevmigsin ama gercek olacagini,
tam yirmi sene 6nce kurulmus bir saatli bomba oldugu-
nu ve yirmi sene boyunca hep tik tik ik bugitine dogru
¢ahstigim diisinmemigsin; o duruma diisecegin hi¢ akli-
na gelmemis. Ama diigmiigsiin. Bakalim daha ne kadar
duseceksin.

Boylece, ¢aresiz, vazgectim. O sogukta daha fazla
usimenin, yorum yapmayi seven muhtemel tamidiklarin
pozine takilmanin, kahyayr aksam aksam rahatsiz et-
menin bir alemi yoktu. Hem evde, giizel evimde, sicak
cvimde, karim, iki ¢ocugum ve babaannem yemege
oturmak i¢in beni bekliyordu. Onlar: arayip beni bekle-
meyin, ben Selma’yr bekliyorum diyemezdim ya. O is
helli ki bitmisti, bitmediyse de her an bitebilirdi. Agk
pulmek gibi degil; tek kiside baglayip tek kiside bitebi-
lir; oteki de oturur sarki soyler. Kadin yarin inadina
l.ondra’ya gidecek, Patrona verecek, ti¢ yuiz poundluk
saraplarin tadini ¢ikaracak, Patronu memnun ederse
hafta sonu igin bir de countryside tatili kazanacakti sa-
dece dergilerde gorebilecegi bir evde. Ben de burada
oturup hesaplara bakacak, ne zaman kar yagacak diye
dustinecektim Zep’in dordunct sarkilarini hatirlayarak;
I'atron ararsa igler nasil gidiyor diye sormak igin, on-
Jan le Carré’nin yeni kitabini isteyecektim, ¢iktiysa, ter-
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cihen imzali bir kopya, sir, Hatchards’da bulursunuz
eminim, ya da Harrods’da, iisenmeyin de bir kosu gidin
bakin. Burada hersey yolunda efendim, siz donene ka-
dar daha da yolunda olacak, hepimiz hayati daha iyi
ogrenmis, kendimizi daha iyl tanmimis olacagiz, haddi-
mizi bilecegiz, hersey mitkemmel olacak. Dontsiiniizii
ozlemle bekliyoruz. Saygilar hiirmetler efendim! A tabii
ki 0 hanim sizin hakkiniz. Siz sikmiceksiniz de ben mi
sikicem? Oyle. Oyle ama o beni tercih etti, sir. Ac1 ama
gercek. Yanlis anlamayin, birsey ima etmeye ¢alismiyo-
rum. Zaten size de soylemiyorum. Simdi sizi tercih et-
mig gibi gorunebilir ama ilk beni tercih etti; ilk tercihe
beni yazdi. Ve benimle ge¢irdigi zaman boyunca ¢ok
mutlu oldu. Dogrusu ben de 6yle. Dogrusu, evet, dog-
rusu, uzun zamandir kendimle ilk kez gurur duydum,
Patron, kusura bakma, ama Oyle! Bu sefer fakir geng
kazandi.

Said I've been crying. Cryyyyyyyyyyyyying.

Benim ¢ighgim bu kadar olur. Duydun mu Patron?

Evim!

Karanlikta bir var, bir yok.



Evdeki sevimli hayaletler. Herseyi sizin i¢in yapiyo-
rnm sanirdim. Kendimi farketmeye basladigim i¢in uz-
yunim.

Karim birgeyler ¢evirdigimi biliyor. Bildigini bilme-
me de izin veriyor tstelik, adimimu dikkatli atayim, ya-
lan sOyleyeceksem iyi bir yalan soyleyeyim, ama daha
tyisi, her ne olduysa orada birakip higbir sey soyleme-
den normal hayatima doneyim diye. Bana bir sans veri-
vor, yani. Gece boyunca benden sadece ¢ocuklarin
odevlerine yardim etmemi istedi.

Ben de hicbir sey yokmus gibi davranmadim. Ne is-
ler ¢evirdigimi o biliyorsa ben de haliyle biliyor olma-
liydim ve ona gore davrandim. Bildigini bildigimi bil-
mesine izin verdim, pisman ya da korkak ya da ezik ol-
madigimi anlasin diye, kriz istiyorsa kriz bulacagini bil-
i diye.

Ycter ulan! Gelmeyin Gstiime! Yaklasam vururum
anam avradim olsun! Kahya! Tarzini benimsemek ¢ok
r.ahatlatici olurdu.

(icce boyle bagladi, sahnedeymig gibi.

Yemekten 6nce bir ara babaannemin yanina gittim.
leeri gelsin, oturalim istedim, ama ne yaptiysam oda-
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sindan ¢ikmaya razi edemedim. Evdeki gerilimi sezmis-
ti. Karigmak ya da tanik olmak istemiyordu. Zaten ka-
rimi pek sevmezdi. Odasinda oturduk. Ne zamandir
soyle karsihkli oturmamistik. Bana babami, biiyiikba-
bami, en biiyiikk babami anlatmasini istedim. Ne za-
mandir soyle karsilikh oturup eski zamanlardan bah-
setmemistik. Oyle hemen anlatmaya baslamadi tabii.
Soru sora sora agtim; anilar kafasim bogmaya baglaya-
na kadar soru sordum. Kimbilir kaginci kez dinledigim
eski zaman erkek hikayeleri, erkeklerin sadece ya pros-
tattan ya da vurularak 6lmesine izin verildigi, ailemiz-
deki erkeklerin ¢ift tabancali babayigitler olduklari, ai-
lelerini el ustiinde tuttuklari ama sik sik atlarina atla-
yip uzaklara gittikleri zamanin hikayeleri, babamin ba-
basindan babaannemin babasina doniisen, herkesin,
tim zamanlarin, tim 6zlenen erkeklerin ve tim o6zle-
mis kadinlarin birbirine karigtigi hikayeler. Sonunda
sozl tekrar bize getirmeyi basardi, yine de. Gozlerimin
i¢ine dikkatle bakarak, sorduklarimdan daha fazlasim
dinlemeye ihtiyacim oldugunu anlamis da soyledikle-
rinden daha fazlasini anlatmaya galisiyormus gibi ko-
nustu. ‘Sen koskoca Fevzi Mehmet’in torunusun,” dedi.
‘O kapidan c¢ikip yuriimeye basladi mu biitiin mahalle
nefesini tutardi, kadinlar perdelerin arkasina saklanip
onu seyreder, erkekler ayaga kalkarlardi o gecerken.
Oyle bir adamdi senin deden. Bir lafiyla ipten adam al-
dirirdi’

‘Ip. Evet. Onu sonra. Beni severdi, degil mi?’ dedim.

‘Sevgi de laf mi? Ne zaman sen dogdun, adamin
diinyasi degisti. Gozii senden baska birsey gormez ol-
du. O koskoca adam, o memleketi titreten adam, sa-
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baha kadar oturur, aglarsin da annen kalkmazsa diye
ust kat1 dinlerdi. Annen uykuyu biraz fazla severdi.
Uyansa da 6yle hemen kalkmazdi. Iyi kadindi ama bi-
raz rahat kadindi. Deden asagida meraktan kudurur-
du. “Kalk Makbule gelin, kalk. Cik bak ¢ocugun nesi
var,” diye beni yukar1 gonderirdi. Kendi ¢ocugunu bi-
lc o kadar sevmedi Fevzi’nin Mehmet, nur i¢inde yat-
sm.’

‘Beni tutup tutup berbere gotirtirmiis. Onu da an-
latsana.’

‘Sen memeden kesilip kundaktan ¢ikinca, zaten
onun oldun. Kucagindan indirmezdi seni. Sabah nama-
7 kilip dogruca yukari ¢ikar, seni annenin yanindan
ahr, asagiya indirirdim. Her sabah kdyden senin igin ye-
ni sagilmig siit getirtirdi. Bak bak, Makbule, massallah,
istahli olacak derdi. Sonra beraber berbere giderdiniz.
I'fendi adam, derdi, her sabah beyaz gomlegini giyer,
herberine gider, tragini olur. Deden Oliinceye kadar her
«abah senin saglarini berber taradi Sunun saglarinin
puzelligine bak, Makbule gelin. Cok yakigikli olacak bu
oplan, ¢ok can yakacak, derdi. Gorenler saglarina ba-
kip seni kiz sanarlardi ¢linkii deden saglarini kestirmeye
l.iyamazdi... Beni sever miydi dedin de onun i¢in soyli-
yorum bunlari. Hi¢bir ¢ocuk senin kadar sevilmemistir.”

‘Kegke hatirlabilseydim,” dedim.

‘Hatirliyorsundur,” dedi. ‘Oyle bir sevgi bir bebegin
1k hinda bile yer eder.’

Bunlar soyledi ve dikkatle, hatta endiseyle yiiziime
hakti. Sevgiye, cesarete ihtiyacim oldugunu anladigi igin
anlatmugti bunlari. Simdi yliziimde sevilmig bir ¢cocugun
cesaretini gormek igin bakiyordu bana. Zevkle gulim-
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sedim. Anlattiklar1 beni sevindirmisti. Yuziimde hi¢ ol-
mazsa seving gordugunii biliyorum. Elini ellerimin ara-
sina alip oksadim.

‘Hauvrladigin icin sagol,” dedim.

Gecenin biyiik bolimini Selma’yla bagbasa gegir-
dim. Beraberligimiz ilgi ¢ekiciydi. Arada bir Patron kas-
mir paltosu ve ipek atkisiyla ziyaretimize geldi. Yiiz bu-
lamayinca soylene sdylene gitti. Karim ¢ocuklarla yilba-
sinda nereye gidelim, on bes ginliik tatilde nereye gide-
lim planlar1 yaparken bize kagamak bakislar atti; beni
goriiyordu ama yamimdakini merak ediyordu. Sirtimi
dontip gormesini engelledim. Ama sadece karima ve
gormesini engelleyecek kadar; yoksa evdeki hayata, he-
le de ¢ocuklara sirtimi donemezdim. Bir siire sonra tatil
planlarina ben de karigip harcama esigini yiikseltince
karimdan tedirgin bir bakis, ¢ocuklardan biiytik alkis
aldim. Uludag’a gondericem sizi, ama o6nce karneleri
gorelim. Karima da dedim ki, Arada bir simartilmak
onlarin da hakki. Dedem beni nasil simartird: bir bil-
sen. Babaanneme sor da anlatsin.

Cocuklara, yatmadan biylkannelerine iyi geceler
dilemelerini tembih ettim. Hadi bakalim, dedim, yazin
da sizi Disneyland’e gotiiriicem. Cocuklarin babaan-
nemle fazla yakin olmalarini kiskanan (¢tinkii onun an-
latacak hikayesi yoktu) ve ¢ocuklari riigvete aligtirmaya
karsi ¢ikan karima yan gozle kiistah bir bakig attim. Ki-
zardi, kadin. Giki ¢ikmadi. Benden korkmaya bagliyor-
du. Onu daha ne kadar ezebilecegimi bilmiyordum ama
simdilik, belki saskinliktan, belki hastanedeki sirdasla-
rina damgip bana karsi yeni bir strateji gelistirene ka-
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dar, hakliydi. Ben de korkuyordum kendimden, ama
kendimden korkmak hosuma gidiyordu; igimde biiytk
bir nefes hissediyordum, tiiketilmeyecek kadar biiyiik,
taptaze, comertge, sert¢e harcanmak isteyen.

Aklima, durup dururken, sessizce televizyon seyredi-
yormus gibi yapan karima tecaviiz etmek geldi. Ama,
dedim ya, bana giivenebilirsiniz. Yine de herhalde hizla-
nan solugumdan, istem dig1 bir iki kipirtimdan filan,
birseyler hissetti, diisiinmeye basladi ki birazdan onun
da solugu hizlandi. Havaya kipir kipir seks iyonlari ya-
yildi ve bizi kovalent baglarla birbirimize bagladi. Irk,
dil, din, siif farki gozetmeden. Aslinda biitin insanhk
scks semsiyesi altinda birlegebilirdi. Boyle diismanhk
dolu, tuhaf bir zamanda boyle bir seyin olabilmesi belki
bedenin aklin krizini cinsel enerjiyle asmaya ¢alismasi-
i, yani aklin yardimina yetigmesi, ona bir ¢ikis yolu
postermesidir, ve basariya ulagmasidir. Belki de degildir.
Pu ve benzeri konular ilgimizi ¢ekiyorsa izne ayrildigi-
mizda biraz D.H. Lawrence okuyabiliriz. O zaman, ya-
ni izin doniisii, bu konuda glgli fikirlerimiz olabilir.
Mesela Aaron’s Rod diye bir kitabi vardir, zor bulunan,
ben kiitiphaneden 6diing alip okumustum, tavsiye ede-
rim. Sayfalarca sikici cevher bulabilirsiniz evlilik tsti-
e,

I¢imizde biriken epey bir siddet varmis. Hepsini, ya
i ¢ogunu, bosalttik. Biraz guriltili oldu, babaanne-
me biraz ayip oldu ama ne yapalim, hayatta boyle sey-
ler de oluyor. Mazur gorecegine eminim. Karimi sevmez
ama bosanmami da istemez. Ve her sevisme bosanma-
ma yolunda atilmig saglam bir adimdir. Dolayisiyla as-
lnda babaannemin de gonlinii yapmis olduk.
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Ancak karim olanlari gereginden fazla iyiye yordu.
Sanki hayata yeniden bashyorduk. Sanki on alti yasin-
dan beri nice Don Giovanniler’in bastan ¢ikarmalarina
karsi koyarak sakladigi bekaretini bana verdigi i¢in ona
tapacaktim. Sanki boylece ona ait olmustum.

‘Ne zamandir sevismemistik,” dedi. ‘Haftalar oldu.’

Boyle konusmalari sevmem. Hem komik olursun,
hem de sonu iyi bitmez. Cevap vermedim. O devam etti.

‘Farkinda miydin?’

‘Kalk hadi. Cocuklar filan gelir. Giyinelim.’

‘Soruma cevap vermedin,’ diye israr etti, sesine naz-
lanmiyormus gibi bir ton vererek. Soruyor, sorusunda 1s-
rar ediyor, ama vazge¢meye de hazir.

‘Sen simdi mi farkettin?’

‘Eski dizenimizi 6zliiyorum.

‘Yasglamyoruz. Yoruluyoruz. Gobekleniyoruz. Kirigi-
yoruz. Ahsiyoruz. Herseyin bir yas1 var, herhalde. Biz
artik orta yagi da gegtigimize gore yeni bir duzen nor-
maldir... Bence bu tespit yerinde. Itiraz etme.’

‘Tespitin senin olsun. Kalkma, otur suraya! Biraz
¢iplak kalalm... Eskiden beni seyretmek hosuna gider-
di’

‘Ya, boyle konusma.’

‘Ama hayatim,” -dogruldu, bana sarldi, kulagimin
altinda konustu, dudaklarim boynuma degdirerek- ‘ko-
nusmazsak birsey yapamayiz. Oluruna birakirsak bir
daha toparlayamayiz. Koti seyler olacagindan korkuyo-
rum. Sen degistin... Beni aldatacagindan korkuyorum.’

Sustuk. Bunu soyleyebildigine kendisi de sagirmusti.
Ciinki bu, Beni aldatiyor musun? demekti. Hatta, Beni
aldatiyorsun, demekti. Evet, aldatiyordum.
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‘Sagmalama,’ dedim.

Boyle bir durumda gergegi soyleyebilmek ya da
ima edebilmek icin ¢ok ofkeli olmaliydim. Hem aklim
Selma’yla duzenim arasinda gidip geliyordu heniiz.
flentiz hi¢bir sey net degildi. Hem belki Selma beni
raten birakmigti. Dolayisiyla ona ancak, “Heniiz orta-
da kesin birsey yok,” diyebilirdim. “Biraz daha bekle
bakalim. Birkag giine kadar belli olur.” Igimdeki o bii-
yuk nefes gitmisti. O ytizden basladigim gib1 devam
crtim.

‘Nerden ¢ikariyorsun boyle seyleri? Hi¢ olur mu oy-
le sey?’

‘Hep olur. Herkese oluyor. Kocan birdenbire eve sa-
bahin altisinda gelirse sana da oldugunu diistintirsiin.’

‘Bes bugugunda,” dedim. ‘Hem merak etme. Seni al-
datirsam ruhun bile duymaz. Saklamay: becerecek ka-
dar zekiyim.” Der demez de omzumdaki morluklari ha-
nrladim, korkudan, utangtan kipkirmizi oldugumu his-
settim. Gordii mi? Farketti mi? Farketse sinirlenirdi,
hoyle konusmazdi. Viicudunda aglamanin ilk dalgalari-
m duydum, engellenmeye ¢alisilan ilk sarsintilarini.
Yoksa gordii mii?

‘Boyle diyecegine beni sevdigini soylemeni isterdim,’
dedi.

Gormemis. Isiktan kurtardik. Az daha sigiyorduk.
Salaksin oglum sen, hangi lekesiz viicuduna giivenip so-
vundun, bir de sirtim dontip oturdun kadina, bak, gor,
anla der gibi? Allah korudu ha!

Basimi ona dogru egdim. Ne diyordu? Beni sevmeni.
I'vet. Hakliydi. Herseyin bir ustli vardi. Romans neza-
ket ve hassasiyet gerektirirdi.



‘Bizim boyle seylere ihtiyacimiz yok,” dedim, hem
onu ikna etmeye hem de kendimi bagislatmaya ¢alisan
bir sesle. ‘Biz biliyoruz. Hayatimiz boyunca kendimize
ve birbirimize glivendik. Simdi iligkimizi, biitiin ge¢mi-
simizi sorgulamanin bir anlami yok. Yapma goziinii se-
veyim.’

‘Peki. Sana bir daha bu soruyu sormayacagim. Bir
daha beni sevdigini soylemeni de istemeyecegim. Ama
bil ki buna ihtiyacim var... Belki haklisin... Belki yaslani-
yorum. Ben de insanim. Kendime eskisinden daha az gu-
veniyor olamaz miyim? Cesaretim azalmig olamaz m1?’

Gozyaslarii boynumda hissettim. Sagirmigtim. Uff!
dedim i¢imden, bu kadin ne hale gelmis boyle, biz far-
kina varana ve her farkina varigimiz gibi ¢ok ge¢ olana
kadar? Ses ¢ikarmamaya calisarak agliyordu. Bir siire
konugsamadim. Sonra biraz rahatlar gibi oldugunu his-
sedince isi sakaya vurmay: denedim.

‘Sende birsey kaybedecek goz yok. Senin olan higbir
seyi kaybetmeyecek bir kadinsin. Bak, bir gece eve ge¢
geldim diye hemen duruma el koydun. Ben kadin ol-
sam, kocami aldatiyor olsam, benden siiphelenmesin
diye onun tepesine binmeyi akil edemezdim. Dolayisiy-
la burada aldatilan muhtemelen benim. Benim agla-
mam lazim. Stirpriz son.’

‘Ne?’ dedi. ‘Ben mi? Tam adamini buldun.’

‘Niye? Senin bu yastaki halin benim bu yastaki ha-
limden daha iyi. Su gobegime baksana. Fazla ¢caligmak-
tan sikimin killar1 agards, artik senden baska kimseye
gosteremem, gostersem de kimse bakmaz zaten.’

Onu guldirmeyi basariyordum. Soluk alip verigi ha-
fifliyordu. Ayni sekilde devam ettim.
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‘Baksa da, aslinda, birsey goremez. Yani goriir gor-
meye de, cok dikkatli bakmasi lazim. Bazen ben bile
goriince tamiyamiyorum. Ne lan bu? diyorum kendi
kendime. Goéruyorsun, tutsan elinde kalir.

Gildu.

‘Kullanmamaktan 6yle olmustur,” dedi. ‘Dumura ug-
ramstir.’

Ben de guldiim. Onu oksamaya, minciklamaya bas-
ladim.

‘Ama sen hala tas gibisin. Su memelere bak. Su po-
poya bak. Seyin hala simsiki. Yalmz, anlamadigim sey,
ben kullanmiyorsam sen nasil kullaniyor olabilirsin ki
bunlar bu durumda kaliyor. Bana bunu agiklaman gere-
kecek, korkarim.’

Keyifle guldii. Beni aldatmak dustincesi hosuna git-
meye baslamisti. Son gozyaslarimi saglarima sildi. Ar-
kamdan bana sarildi. Yirmi dort saat i¢inde bana ar-
kamdan sarilan ikinci kadin oldugunu uziilerek diisiin-
dum. Keske onun i¢in 6nemli olmasaydi, yani onu ilgi-
lendiren bir tarafi olmasaydi meselenin; keske hayat
hoyle kurulmus olmasayd.

“Zor bir kadimim, biliyorum, ama n’olur, benden
vazge¢me.’

‘Unut bunlari. Sen iyi seyler diigsiinmelisin. Sen be-
mm dignified lady’msin.’

‘Bana bunu yillardir soylememistin. Yine eskisi gibi
oir okuyalim, n’olursun. Bana Eliot oku. Sesine hala
as1gim. Yine Mozart dinleyelim. Konserlere gidelim es-
Lisi gibi. Eskiden paramiz yoktu ama tutkularimiz var-
Jv. Hatirlasana, plak almak igin bile para biriktirirdik.
Sarabr minik siselerle alirdik. Komik adimi ne ¢ok se-
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verdin. Hayatimizda hep eglenecek birgeyler olurdu. Yi-
ne olsun. Yine beni komik adimla ¢agir. Her gece sarap
icelim. Balkonda seviselim. Verdi’nin Requiem’ini sonu-
na kadar agcahm. Komsularla kavga edelim. Yagmur al-
tinda taksi bekleyelim. Tekrar sigaraya baglayalim ana-
sini satayim.’

Gozyaglarimin giicii. O gece, oracikta bir kez daha
seviserek basladik kaybettiklerimizi geri kazanmaya.
Ne kadar basarih olduk, takdir sizin. Biz, simdilik, eli-
mizden geleni yaptik.

Ama benden adam olmaz. Giil'le, eskiden sevdigim
adiyla Giilbeyaz’la gecen birkag¢ olaganiistii saatin etkisi
kis gecesi uykusunun huzuruna karigip beni serbest bi-
rakinca akhm ilk karistigi yere, Selma’ya dondu. Belki
bir giin, bu konu kazasiz belasiz kapanirsa, karimin
projesini i¢tenlikli bir ¢abayla degerlendirmeye alabilir-
dim. Aslinda o proje kendi basina yiirtiyebilirdi, aptalca
bir hata yapmadigim siirece, ¢iinkii bir kez yoluna gir-
misti biraz fiziksel, biraz s6zel, biraz duygusal ¢abayla
ve belki miizik destegiyle. Ger¢i onunla Mozart isine
girmek distincesi pek i¢imi agmiyordu; karim dinledi-
gim, hayran oldugum herseyi sevdigimi sanir, sevdigim
herseyi de ¢ok sevdigimi sanir, ama insanin sadece geng-
liginde sevdigi birseyi ¢ok sevebilecegini, sonra hicbir
seyi o kadar sevemeyecegini diistinemez. Ruhum tuzeri-
ne dusiinmeyi denemez, ¢linkii herhangi bir konu tze-
rinde fazla disiinmeyi sevmez. Karim iste. Simdi diistin-
meye calisiyordu, diisiince iiretiyordu, distince demek
¢oziim demekti, onerilen ¢6ziim demek gerceklestirilen
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0ztim demekti, onun i¢in. Karim. Beni sevdi ama ken-
dimi sevmeme hig izin vermedi. Dogum guntmde bana
Bulgar’den elmash kravat ignesi alacagina soyle temiz
bir Fender’le ufak bir amfi almayi hayal edemedi. Unut-
tum mu saniyordu? Yaglandim mi samiyordu? Yoksa
yakismaz miydi koca adama? Ama o6te yandan, daha
buytk ve tartigilabilir konularin yaninda, bilhassa siga-
raya yillar sonra tekrar baslamak iyi bir fikirdi. Zaten
ok ozliyordum. Cocuklar nasilsa biiytimiistiy; bes sene
sonra kanser olsak, iki sene de kemoterapi, radyoterapi
filan strse, o zamana kadar onlar iyice buytumis, basla-
rmin ¢aresine bakacak yasa gelmis olurlardi. Kanser ol-
mamigtik da mutlu mu olmustuk! Ah, giizelim kisa Ca-
mel!

Selma da siki igiyordu. O kisa Marlboro’cuydu. Eh,
(:amel kadar karakterli bir sigara degil ama uzun Marl-
horo’dan iyidir. Yani insan sigarasiz kalirsa sabah bak-
kallar agilana kadar onun sigarasindan idare edebilir; o
hakimdan.

Ulan Selma! Kari simdi kimbilir nerede ne yapiyor-
du. Uziiliince, hayattan intikam almak igin 6niine ge-
lenle yatacak tiplerdendi. Firinciyla bile yatmig olabi-
firdi yeri yakin ve sicak diye. Kontrol edilemez, giive-
nilemez, teslim alinamaz, tiiketilemez bir kadindi; asik
olunmasi kolay, asik edilmesi zor bir kadin. Insan da
onu kendine agsik etmek isterdi; teslim almak, etkisiz
hale getirmek, kontrol etmek isterdi ta ki tiiketebilin-
ceye kadar. Oliimii bir giin, rahatlikla, dsiklarinm biri-
mn elinden olabilirdi ¢inki inat¢iligi ve hikmedil-
mezligiyle insam katil yapardi. Ve onun katili olan
hakli olurdu.
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Cekip gitmisti kadin, eyvallah bile demeden, not bile
birakmadan. Bir anda silebilmisti beni, hem de tam go-
zumin igine bakiyor, gozii benden baskasini gérmiyor,
yeni fantezilere hazirlaniyor sandigim bir anda.

Ya giderse, dedim, sabah ugagina atlayip? Bana, ha-
yata, herkese ve herseye kizip? Son prensip meselesin-
den vazgecip?

Herseyin Allah belasini versin der de giderse?

Gider de birakirsa beni, elimde ¢ocuklarin karnele-
riyle?

Patrona ya da baska birine giderse?

Ya bu ondan nefret etmeme yetmezse? Vazgecemez-
sem?

Aglarsam, arkasindan? Aglayarak gidersem arkasin-
dan, gozyaslarima basa basa?

Reg-qui-em. Req-qui-em. Benim Requiem’im. Gii-
zellestirmeye calismayin. Burada dehset var. Modern
miizik bu.

Karim migil migil uyudu. Beni 1yi taniyor olsa uyu-
mazdi. Uyuyormug gibi yapip beni dinlerdi; nasil uyku
tutmadigini, sik sik saatli radyonun saatine baktigimi,
bir ara kalkip kar yagiyor mu diye disariy1 kontrol etti-
gimi, saatli radyonun radyosunu ¢ok kisik sesle agip
uzun dalga yuz seksen kiloherztden yayin yapan Anka-
ra, Erzurum, Diyarbakir, Trabzon radyosundan hava ve
yol durumunu dinledigimi, ¢ocuklarin odasina gidip
tstlerini orttugtimii, mutfaga gidip birseyler atistirdigi-
mi, sonra yatak odasinin balkon tarafinda duran ¢als-
ma masamin ¢ekmecesinden pasaportumu, nufus cliz-
danimi, arabamn anahtarini, kitaphgin dolabindaki sif-
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reli kasadan dolar, mark, pound ne varsa aldigim, olsa
paralarin yaninda duran tabancam da alacak oldugu-
mu, sonra, saat bese dogru banyo yaptigimi, her giine
gore ¢ok spor sayilabilecek bir takim giydigimi, spor
kravatimi ceketimin cebine koydugumu, altiya dogru
da her giinki gri ya da bej kruvaze paltom yerine yesil
kapitone kabanimi giyerek evden ¢iktigimi bilir ve Sel-
ma’ya gittigimi ve arkasindan gitmeye hazir oldugumu
anlardu.

Hava buz gibiydi. Babaannemim hikayelerindeki sa-
bah ayazi. Uyaninca ilk is mangaln kiillerinin aralandi-
g1, ustiine sabah kahvesinin kondugu. Hala kar yagma-
mustl. Hava o kadar soguktu ki her giin, her an yagabi-
lirdi. Yagmalyd: da. Kar mikroplar: kirardi. Gunlerdir
kar yagacak, buz yapacak, yollar kapanacak, yolda ka-
lacagim korkusuyla arabama binemiyordum. Ozlemi-
sim atlayip gitmeyi, bir hedef belleyip, kimseye muhtag
olmadan, milletin arasindan siyrilarak oraya ulagmayi,
doganin gugleriyle carpisa garpisa bile olsa.

Kendimi Selma’yla son bir buyiik karsilasma yap-
maya hazir hissediyordum. Degil Londra’ya, Patronun
yanina, diinyanin 6biir ucuna gitse bilmem kimin yani-
na, onu bulup aramizdaki adi konmamis meseleyi hal-
letmeye, 6yle ya da boyle bir sonuca kavusturmaya, ter-
cihen sOyle bir ¢6ziime kavusturmaya kararliydim, his-
sediyordum: ya benim olursun adam gibi, ya da, agla-
yacaksak simdi aglariz, birlikte aglariz.

Ozel imalat Volvo’m, ki onu bugiinler igin almigtim,
eksi kirk derecede bile mars basacak takviyeli akisu,
yol bilgisayary, yan darbelere karst koruma sistemi, sa-
bah sogugunu ok gibi delecek ti¢ yuz beygirlik motoru,
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bes metrelik boyu ve iki tonluk ciissesiyle, hayatimizin
bu en 6nemli sinavlarindan birinde kendini gostermek
i¢in sakince beni bekliyordu.

Uzun ve zorlu bir yol oldu. Selma’nin evini biliyor-
dum ama evin yerini tam bilmiyordum. Bunu Selma’nin
semtine yaklasinca farkettim. Kopeklerden baska sora-
bilecegim kimse yoktu. Onlarla da aram iyi degildi, 6n-
ceki geceden sonra. Epeyce dolandim, semtin orasindan
girdim, burasindan ¢iktim. Sonunda, giin agarirken,
Selma’nin direksiyonu sertce kirip motoru birinci vitese
gecirdigi kogsedeki eski evin tugla duvarmna biiytk harf-
lerle yazilmis, oraya ¢op dokecek olanlari 6nceden la-
netleyen yaziy1 goriince haritayr sak diye ciziverdim.
Selma’nin kigiik arabasimin birinci viteste zor ¢iktig
yokusu tgiincii viteste ¢ikma litksiine sahip oldugum
i¢in onun adina kendimle gurur duydum. Kiz sana soy-
le saglam bir araba alicam. Karima aldim, sana da ah-
cam. Yeter ki hak et. Yeni ¢ikan Alfa Romeolar ¢ok tat-
I1 diil mi? Hi hr onlar1 ben de seviyorum. Git se¢ anasini
satayim, igine de benim ig¢in fazladan bir tane airbag
taktir. Murat Bey 6deyecek, de. Bedeli neyse 6deyecek.

Meydana ¢iktigimda 6nce soyle bir geref turu attim.
Kim oldugumu dosta diismana gostermek igin. Firinin
ontinden gecerken birkag kere kisa kisa kornaya bas-
tim. Gazetecinin hemen 6niindeki otobtis duragina ge-
lince durup duragin adimi okumaya ¢alistim. Y. Kosu-
yolu yaziyordu. Ne demek simdi bu? Yari Kosuyolu?
Yan Kosuyolu? Yakin? Yokus? Yukar:?

It oglu itler! Sizi ben bir daha burada gérmeyecegim
demedim mi?! Dememistim. Demeliymisim. Arabay:
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park edebilecegim tek yere onlar park etmislerdi. Kisa
bir kararsizliktan sonra, bir bakan var mi diye ¢evrede-
ki binalarin camlarini kontrol edip, arabay: ustlerine
sirdum. Hemen kagistilar uyuz itler, pire torbalari.
Arabami 6zenle ama hizla park ettim.

Ne cok engel asmam gerekti o sabah! Apartmanin
g kapist kapaliyd: ve zillerde daire numaralar: da kat
sakinlerinin adlar1 da yazmiyordu. Yani bir iki kigininki
yaztyordu ama Selma’ninki yazmiyordu. Yani belki o
da yaziyordu ama bagka bir ad olarak, ondan 6nceki ya
da daha Onceki kiracinin adi olarak. En alttaki tek zil
kapicinin zili olmaliydi. Boyle bir varsayimda bulun-
mak zorundaydim. Olur da kapic1 degil ama baska biri
yarist yerin altindaki bir pencereden bagini uzatip beni
azarlamaya kalkarsa “Ne isin var lan kapicinin daire-
~inde?” demeye hakkim vardi; apartmanlarimizin genel
yerlesim plani, sehircilik anlayigimiz, sosyal egilimleri-
miz, siyasi tercihlerimiz, orf, adet, gelenek ve gorenekle-
rimiz bana bu hakki veriyordu. O zile bastim. Bir daha
bastim. Bir daha. Sonra kap: kiigik bir patlama sesiyle
cat diye agildi. Sagduyulu biriydi, her kimse. Igeri girdi-
pimde bodrum katin merdiveninden yukari korkakca
basint uzatip “Kimi aramistin?” filan da demedi. Sade-
ce kapiyr agti. Sonra gerisin geri, karisinin kokulu yata-
yina, yorganina, koynuna, giivende oldugu yere doner-
ken isimsiz kapr agicim, ben de hizla basamaklari ¢ik-
maya basladim hayatumdaki her gliveni bekleyen en bi-
yuik tehlikeye dogru.

Kadini yatagindan kaldirana kadar dakikalar gecti.
O kadar 6zel bir sabah olmasa, o sabaha o kadar duy-
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gu yatirimi yapmis olmasam, dayanamaz, ¢eker gider-
dim. Yatagindan o kadar zor kalkan bir kadindan ha-
yatta ne koy olur, ne kasaba, ¢tinkii, bana kalirsa, ne de
bana sevgili hatta. Hicbir sabah ugagini yakalayamaya-
cak bir kadin.

‘Kim o0?’ diyebildi sonunda. Dedirttim.

‘Benim,’ dedim. ‘Baska kim olur bu saatte?!’

‘Murat?’

Kulaklarina inanamiyordu. Bu bir mucizeydi. Alla-
hin ona bir litfu. Sevingten gozii kimo deligine yapis-
migti.

‘Acacak misin? Yoksa zorla mi gireyim?’

Acti. Uykulu. Bakimsiz. Makyajsiz cildi bozuk. Du-
daklari solgun. Gozlerinin gevresi beyaz. Goz kapaklari
sis, gozleri kiigulmus.

‘Rilya mi goriiyorum?’

Viski kokuyordu.

‘Kendine bir tokat at, anlarsin. Istersen ben atayim.’

‘Gel, gel. Gir igeri. Deli. Sapik. Bu saatte, bu sogukta.
Uu, buz gibi. N’oldu? Iyi misin? Evde bir sey mi oldu?’

Evet. Ona senden bahsettim. Benim adima ¢ok se-
vindi. “Hadi ona git ve mutlu ol,” dedi. Karimi karigtir-
masa olmaz! Ulan senin gibi umutsuz, imkansiz bir ka-
din i¢in karimi birakir miyim?

“Yok canim. Ne olacak? Kedi nerede? Ustiine otur-
mayalim da.’

‘Girmigtir bir yere. Geg, sen otur. Ben ustiime birgey
alip geleyim.’

‘Zahmet etme,’” dedim. Belinden tuttum, kararl, red-
dedilemez bir kavrayisla. ‘Boguna olur. Bagka planlarim
var. Bu sabah bu isin adini koyacagiz. Hi¢ affetmem,
ona gore.’
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Sinsi sinsi siritti. Anladigi dilden konusmaya basla-
yinca uyaniyordu.

‘Peki. O zaman ustiimtize birgey alip geleyim.’

Kabanimi ¢ikartip yemek masasinin iskemlesine as-
tim. Cebindeki yol malzemeleri epey bir kalinhk ve
agirlik yapiyor, kabani durusu iginde dengesiz ve kaba
gosteriyordu ki aslinda hi¢ de oyle degildi, kabanim.
Onu sandalyenin arkasindan alip kullanmayacagimizi
disindigim tek kisilik koltugun ustiine, gelisigiizel
atilmig bir hava vererek, cebindeki malzemelerin kayip
diismemesine dikkat ederek yavasca yatirdim. Sonra
onceki gece de oturdugum cift kisilik koltuga oturup
gelmesini bekledim. Yine arkama gegsin de Oyle basla-
yalim. Ev hakikaten soguktu. Normal biri olsam tsiir-
diim. Ama benimki gibi dedesi olan biri tisiimezdi.
Ciinkii onun dedesi arazide, sabah ayazinda zina igle-
dikten sonra derenin buzlarini kirar, abdest alirdi; sonra
beyaz mintani iginde yaka bagir agik, atlar atina ise gi-
derdi, daireye, ditkkana, tarlaya, kislaya, her nereye ise.

Ortalik daginikti. Salon geceleyin uzun uzun kulla-
nilmisa benziyordu. Depresif kalntilar. Kagit mendil
kutusu. Gozyas: ve sumiik silinmis kagit mendiller. Do-
lu kultablasi. Bitmis, buzulip atilmig sigara paketi.
Onun yanina atilmig, yeni paketin jelatini filan. Kahve
fincani, dibinde donmus kahve. Sokella kavanozu, bis-
kiivi paketi, kirli bir bigak. Bos bir papates cipsi paketi.
Ve tabii, sehpanin seref konugu, gecenin basgkisisi, dibi-
ne dayanmus bir sise JB, ucuzundan, yaninda parmak ve
Jdudak izlerinden seffaligini kaybetmis bir viski bardag.
Selma’nmin acisimin fosilleri. Nasil bir gece gecirdigi bel-
liydi. Hi¢ olmazsa yalmizmus.
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Battaniyesini alip geldi. Yanmima oturdu, ayaklarim
koltuga ¢ekip uzandi, tizerine battaniyeyi orttii.

‘Nereden esti Allah askina?’ dedi diglerini birbirine
carptirarak. ‘Rityanda mi gordiin beni?’

‘Niye? Memnun olmadin mi?’

‘Hemen darilma! Tabii ki memnun oldum.” Ve mem-
nuniyet ifadesi olarak bir ayaginmi kucagima uzatt.

‘Aslinda,” dedim. ‘Gidecek misin, gitmeyecek misin
diye kontrol etmeye, gitmeye kalkarsan engel olmaya
geldim.’

‘Deli. Simdi de kiskang m1 olduk?’

‘Hayir. Sadece Patronumu korumaya ¢alisiyorum.’

‘Ben de inandim. Patronun senin olsun.’

‘Gece dagitmigsin,” dedim, masaya bakarak.

‘Fena dagitmigim hem de. Nasil yattigimi hatirlami-
yorum, inanir misin? Igreng! Kalkip toplayayim surayu.
Boyle oturulmaz.’

Kalkmaya yeltendi. Ayagini tutup durdurdum.

‘Bogver. Buna vaktimiz yok.’

Battaniyeyi yliziine cekti.

‘Benden igreneceksin. Yiiziim de berbat goriiniiyor-
dur. Igrengim degil mi?’

Igrencti ama buna aldiramiyordum. Elimi battaniye-
nin altina sokup ayagini tuttum; soguk ve inceydi.

‘Kott bir gece gegirmissin,” dedim. ‘Hepsi bu. Simdi
iyi bir sabah gegirirsin, gecer gider.’

‘Neden geldin?’ dedi, yine battaniyenin arkasindan.
Bu kez tedirgin ve ciddiydi.

Banal olmamaya ¢alismak ne zor! Dogruyu soyle-
men gerektigini bildigin ender bir anda dogrunun ne ol-
dugunu bilememek, emin olamamak, yalan soylemeyi
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de kabul edememek, susmak. Dikkatle bana bakiyordu.
Onceden benimle ilgili disindigi, sonuca ulastirdig:
scyler vardi aklinda ve verecegim cevabi onlarla karsi-
lastiracakty, hissettim. Oniime baktim.

‘Bilmiyorum,” dedim. Zaman yavasladi. Viicudu-
mun, bagimin iginden sesler gelmeye bagslad.

‘Benimle sevigmek istiyorsun.’

‘Oyle. Hem de ¢ok. Ama sadece bu degil. Bilmiyo-
rum. Aklimi ¢ok mesgul ediyorsun. Seni ¢ok dusiiniiyo-
rum. Aklimda seninle kavga edip duruyorum. Sevistigi-
mizi disiindigumden ¢ok konustugumuzu disuniiyo-
rum.’

Yumusadi. Ona bakmiyordum ama sesinden hisset-
(1.

‘O zaman konugmaya geldin.’

‘Bilmiyorum. Geldim iste. Gelmeden duramadim.
IYtin aksam bittigini sandim. Korktum. Bitti diye.’

Giilumsedi. Sesinden hissettim. Battaniyeyi indirip
lhana bakti. Bagim yere dogru yaklasiyordu. Kaldiracak
pucum yoktu.

‘Simdi korkun ge¢ti mi?’

‘Bitmesin diye geldim.’

Sozlerim onu memnun ediyordu, hissettim. Dogru-
lup hafif¢e bana sarildi, avutur gibi. Higbir sey soyle-
mcden, oylece durdu bir siire. Tam soylediklerim igin
psmanhk duymaya baslamistim ki distinmesini, 6nce-
en bana karsi diistindiikleriyle simdi kendim hakkinda
woylediklerimi eglestirmesini tamamlamg gibi kimilda-
o1, bagini arkaya ¢ekip konugmaya baglad.

‘Benim igin ¢ok Ozelsin,’ dedi, kendi halinde, herseye
hastan baglayan bir sesle. ‘Seni ¢ok seviyorum. Inan.
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Cok iyisin. Efendi bir adamsin. Ama hayatindaki ikinci
kadin olmaya ne kadar dayanabilirim bilmiyorum. Sa-
na bir gecede dsik olacagim aklima gelmezdi. Farkedin-
ce korktum. Ciinki gidecegini biliyordum.” Sol elini sag
yanagima koyup yiuiziimii kendisine dogru ¢evirdi. Du-
daginin kenarinda acikli bir kivrilma oldu, zoraki bir
gulimseme gibi. ‘Birini sevmek ve sevgini diinyadan
saklamak ¢ok zor. Ama birini sevmek daha zor. Peki.
Dayanabildigim kadar dayanacagim. Sen de belki da-
yanmama yardim edersin. Sonunda seni kaybedeceg;i-
mi, diin gecekinden daha ¢ok aci ¢ekecegimi biliyorum.
Ama, n’apalim, hayat bu, herseyin bir bedeli var. Senin
i¢in ac1 cekmeye deger. Yalniz, ileride beni sevgiyle ha-
tirlayacagina, iyi kizdi, diyecegine soz ver.’

Bu kez onu seven bendim. Hayran olan, biiyiilenen,
tapinan, bir 6liim dansina rahiplik eden, bendim. Igim-
deki biiyiik nefes saatler sonra geri gelmisti ve kendimi
yeniden gercek hissediyordum. Igimde algakgoniillii,
huzurlu bir gurur birikti ve iyi biri oldugumu, layik ol-
dugumu, o6dil kazandigimi hissettim. Sanki yillardir
bunun i¢in ¢alismis, bunun i¢in beklemis, sabretmis, di-
retmis, istemistim. Bunu anladi. Yiiziinde anlayan bir
gilimsemeyle kendini bana birakti. Elini hep saglari-
min arasinda tuttu ve hi¢ ¢ekmedi onu 1sirmamu ister-
ken bile. Ona doymaya, onu tiiketip i¢imde saklamaya
calistim.

Kedi gelismeleri bastan sona ilgiyle izledi. Uzun za-
mandir sahibesini o kadar mutlu gormemisti. Uzun za-
mandir sahibesini o kadar sevilirken ve kendini sevilme-
ye o kadar birakirken gérmemisti, belki hi¢ gormemisti.
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Etrafimizda ve bazen ustimiizde gezinip her ayrintiyr
her agidan not etti. Mutlulugu tanimaya ¢alistig igin
ona kizamazdim.

‘Hadi getir,” dedim, ‘simdi birer sigara igelim.’

Onu keyifle gogsiime yatirdim Chinatown’daki gibi
ve isim, ailem, umutlu karim, mazbut ve sagduyulu bir
adam olarak tiim itibarim, hayattaki tiim diizenim, tiim
ceski planlarim yillar sonra igtigim ilk sigaranin bag don-
durticti tadi iginde eridi gitti. Artik korkmayacagim, de-
dim.

77






‘Bir glin bana beni sevdigini soyleyecek misin? Soy-
ler misin? Kalpten mi sOylersin? Yoksa is olsun diye mi?
‘eni gergekten sever misin bir giin? Seksten daha fazla-
- ister misin? Uff, neyse. Bos konusuyorum. Erkekler
~onunda hep karilarina donerler.’

‘Birinin beni gergekten sevmesini ¢ok isterdim. Bana
wihip ¢iksin, hayatimda kendini hissettirsin, ben varim
desin, senin 1¢in varim desin. Kocam olmasi sart degil.
Ama goyle, hayatimda dimdik bir adam, adam gibi bir
adam. Guvenilecek, yalan soylemeyecek, cesur olacak,
pncuni gosterecek, hatta kiskang bile olsun isterim.
Nuctluluktan deli olurum 6yle biriyle; 6yle mutlu ede-
run ki onu, kendimi 6ylesine veririm ki, zevkten ayakla-
t1 tavana vurur.. Ama o vakte kadar aklina ne eserse
yapabilecek bir kadinim. Benden her an hersey beklenir.
“apim solum belli olmaz. Bunu unutma.’

‘Birseyler yemek ister misin? Ben ¢ok aciktim.’
‘Ne yiyecegiz?’

‘Omlet yapayim. Ne dersin?’

“Yok. Bogver.”
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‘Ise geg kaliyorsun.’

‘Hayatta bir kere de ge¢ kalayim. N’olmus!’

‘Simdi Patron da yok. Yoklugun hissedilir. Bari ha-
ber ver.’

‘Bosver. Beklesinler.’

‘Kahve yapayim.’
‘Sonra yaparsin. Gel buraya.’

‘Diin gece seninki yine aradi. Adam yakami birak-
miyor. Gelmeyecegim deyince fena bozuldu.’
‘Su¢ benim. Basima gelecegi bile bile is teklifini ka-
bul ettim.’
‘Sizin iligki nereden?’
‘Bir yerden degil canim. Bir arkadasim tamistirdi. Is
aradigimi duyunca o da ig teklif etti.’
‘Kimdi o istthdam subayi arkadagin?’
‘Erol”
‘Ibne? Erol muydu adi? Seni tutup adamin kucagina
att1 ha?’
‘O oyle seylere aldirmaz ki.’
‘Ne hos adamlar var. Ayrilmis olsaydiniz bari.’
‘Ayrilmigtik. Yani bilmiyorum. Kendi evine tasinmis-
t1.’
‘Hala gortisityorsunuz o zaman.’
‘Arada bir. Ben ararsam.’
‘Ariyor musun?’
‘Arada bir. Kendimi kot hissedince, onu 6zleyince,
birsey lazim olunca.’
‘Para m1?’
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‘Hi hi. Bana ¢ok yardim etti. Hakkini yiyemem.’

“Yardima ihtiyacin mi oluyordu?’

‘Hi¢ dogru dirtist param olmadr ki hayatta.’

‘E ¢alismiyor muydun?’

‘Ug ay orada, bes ay burada. Higbir yerde adam gibi
(alismak kismet olmadi. Hep birileri sirnasti. Nereye
pirdiysem yihsik bir adam, adam yoksa cadi bir kadin.
Biliyorsun iste, burada bile nelerle ugrastim. Ben de
bastim istifayi. Tabii istifayr basinca tazminat filan da
yok. Sonra ugras dur. Kiraydi, kredi kartlariydi, boktu
pusirdi. N’apiym, ben de ondan istiyorum. Sagolsun,
sozuni bile ettirmiyor.’

‘E ailen filan yok mu? Onlardan isteyemez misin?’

‘Ailemle oOyle bir iliskim yok. Onlarla ¢ok uzaklas-
tik. Cenazeden cenazeye, o kadar.’

‘Anneni, babani m1 kastediyorsun?’

‘Annemle babami. Onlar hep abimlerle ilgilendiler,
ben nasilsa kiiglik kizdim, evde kendi kendime biiyi-
yordum. Babam beni masraf olmasin diye tniversiteye
bile gondermek istemedi. Buyiik abim yine igini batir-
misti. Babam varimi yogunu onlara harcadi, bana ait
olanlari bile. Ben de bir gun 6yle pat diye karsilarina
(tktim on sekiz yasinda, evleniyorum dedim. Gidis o gi-
dig. On tig, on dort yil oldu, belki dort bes kere ancak
poriigmisiizdiir. O da ben is igin Izmir’e gider de ugrar-
wim. Simdi tabii ¢ok tzgiinler biz sana hig sahip ¢ika-
madik diye ama artik ge¢mis olsun. Yani, benim ailem
yok.?

‘Peki kocan?’

‘Cocuktuk ya. Oyle akli bir karis havada bir oglan-
. Isi giici Mustang’ine atlasin, kiz tavlasin. Yiiriimedi
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tabii. Cok tath bir babasi vardi, boyle eski zamanin
tumturakli adamlarindan. Beni ¢ok severdi adamcagiz.
Bize o bakiyordu zaten. Ayrilacagimizi duyunca ¢ok
uziildi. Sen her zaman benim kizimsin, ne zaman birge-
ye ihtiyacin olursa bana gel, dedi. Ben de ona dedim ki,
ben lise mezunu olarak kalmak istemiyorum, dedim.
Amerika’ya gidip tniversite okumak istiyorum, bana
yardim edin, dedim. Nasil ama?’

‘O ne dedi?’

‘Kag liradir bu dedigin, dedi. Otuz bin dolara ihtiya-
cam var, dedim. Ustiinii nasilsa is filan bulur kendim
oderim. Sene 79. Dolar o zaman simdiki kadar pahali
degil ama gene de buiyuk para tabii.’

‘Buyuk para. O ne dedi?’

‘Tamam ulan, dedi. Oglum okumadi bari kizim oku-
sun. Ertesi giin paray1 verdi, inanabiliyor musun? Ug
deste halinde otuz bin dolar. Ben filmlerdeki gibi ¢anta
icinde gelir santyordum. Ama g tane kiigiik deste. Oy-
le goriince buytk para gibi gelmiyor insana. O kadar
buyuk parayr o kadar kigultiip iki sene sana gelinlik
yapmis yarim akilli bir kiza ver! Insanin kendi babasi
bile yapmaz. Hungiir hiingtir agladim. Elini 6ptim, ha-
yir duasini aldim. Bana bir tek ne dedi biliyor musun?
Okulu bitirince geri don, memleketine faydali bir geng
ol, dedi.’

‘Vay caninal’

“Yakinlarda pizzaci filan yok mu, birgeyler soylesek.’
‘Yok. A, sana tost da yapabilirim.’

“Yap. Neli?’

‘Beyaz peynir var.
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“Yok. Bogver.’
‘Niye? Beyaz peynir sevmez misin?’

‘Vay canina ya! Bu devirde hdli memleketini disii-
nen bir adam ha! Cok etkilendim. Bir daha gordiin mu
adamcagizi.’

‘Doniince ziyaretine gittim. Cok hastaydi. Beni tani-
madi. Ben yine egildim, elini 6ptiim, boynuna sarildim,
yine hiingiir hiingur agladim. Oglu, eski kocam, kazada
olince adam felg gegirmis. Ne hayat, degil mi? Evladini
kaybetmek korkung birsey. Oliimden beter. O dev gibi
adam ufacik kalmigti. Ona diplomami gotirmustum.
Hayatimda benimle iftihar edebilecek bir tek o vardu.
Dondigume sevinecek bir tek o vardr.’

‘Kendi evine taginmadan 6nce bu evde, senin evinde
mi kaliyordu, burada, bu yatakta, simdi benim yattigim
bu yerde, bu yastikta, bu carsafta?’

< 3

‘Uu, ¢ok usiidim. Hadi beni isit.’

‘A! Sana samfistuigi getireyim. Soyulmus samfistig

b

var.

‘Neden beni hi¢ 6pmuyorsun?’

‘Opmiiyor muyum?’

‘Opmiiyorsun? Hijyen icin filan mi?2 Oyle huylarin
var mudir?’

“Yok canim. Olur mu oyle sey?’

‘Ne bileyim. Oyle cins birine benziyorsun. Hani
hakteri makteri dersin belki.’
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‘Ne bakterisi ya. Biz Tiirk’uiz, bize bakteri iglemez...
Algkin degilim herhalde. Bilmiyorum ki. Yani farkinda
degilim.’

‘Op o0 zaman.’

‘Kedi hep boyle yakin plan mi ¢alisir? Gondersene
sunu.’

‘Anlagildi. Sana o6pusmeyi de Ogretmemiz gereke-
cek.’

‘O kadar kot mua?’

‘Kot de laf mi? Senin lisede hi¢ kiz arkadasin olma-
di mi? Lisedeyken baska birsey pek yapilamadig: igin
habire opusilurda.’

‘Universiteye kadar hig kiz arkadasim olmad.’

‘Inanmiyorum. Hi¢ mi?’

‘Hig. Bir kere geneleve gittim, hepsi 0.’

“Yalan! Sen genelevde!’

‘Eh, usilen gitmek lazimdi, biz de gittik.’

‘Anlat, n’olursun.’

‘Anlatacak birsey yok ki. Once kalkmadi zaten, ka-
dina rezil olduk. Kalkinca da bismillah diyemeden zirt
diye bitti. Sonra giinlerce basimi duvarlara vurdum bari
vajinasina dikkatle, yakindan baksaydim diye.’

‘“Yapma ya! Zavallim benim.’

‘Fakirlik iste. Ana yok, baba yok, es dost yok, para
yok. Babannem benim cinsel gelisimim i¢in endigelene-
cek degil ya. Beni babaannem biiyiittii. Terleyip tigtitii-
rum diye beni sokaga bile ¢ikarmazdi. Ben de evde
oturmaya alistim. Oturup ¢ahstim, hep ¢alistim. Hayat-
ta ilk canh ve ucretsiz vajina gormem yirmi yasindan
sonraya rastlar, ¢cok sonraya hem de.’
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‘Inanmiyorum! Senin gibi adam! Kimdi peki, hatirl-
yor musun?’

‘Hatirhyorum tabii...”

‘Kimdi, soylesene. Nasil biriydi?’

‘Karimdu... Beni hayatta ilk o sevdi.’

‘Kalkip kahve yapayim bari.’

‘Senin bu ev niye bu kadar soguk? Kaloriferler yan-
miyor mu?’

‘Kapici kafasina gore yakiyor iste. Uyuz herif. Gin-
diiz millet iste diye kisiyor. Usiidiin mii’

‘Ben lisimem. Senin i¢in sey ettim.’

‘Din aksamdan sonra bir daha beni gormek iste-
mezsin saniyordum. Dengesiz karinin tekiyim. Ne soy-
ledigimi bazen ben de bilmiyorum. Kime kizacagimi bi-
lemiyorum. Artik kendime kizmiyorum. Kendimi sev-
meye ¢alisgayim diyorum ama hep ayni hatalar1 yapiyo-
rum. Insan hata yapinca ders alir, degil mi> Hayir efen-
dim. Ben sanki hayatim boyunca tekrar tekrar ayn: ha-
tayr yapmak i¢in dogmusum. Hata yapmaya doyami-
yorum. Bir tiirli de tam batmiyorum. Tiikenmiyorum,
anhyor musun? Biraz zaman gegiyor, toparlamiyorum,
hadi bakalim herseye bastan basla. Yine eski arkadas-
lar, eski mekanlar, Jack Danielslar, jointler, sonra hemen
birinin bir arkadasi ¢ikar, sana asilir, iltifatlar eder, sen
yuz vermedik¢e o daha da kudurur, sensiz yasayamam
der, sen de sonunda bu adam samimi galiba, belki bu
sefer olur dersin, ama bir iki ay sonra bakarsin adam
roz olmus, ben got gibi kalmigim. Yine de 6lmiyorum.
Birinin beni 6ldirmesi lazim. Kendim beceremedim.’
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‘Seni en ¢ok niye sevdim biliyor musun? Utangag ol-
dugun i¢in. Patron bizi tamstirdigi gin, sana dikkatli
bakugimi farkedince kizardin. Onun igin. Bir de bana
erkek arkadaginmigim gibi davrandigin igin.’

‘Niye bu kadar i¢ki i¢iyorsun?’

‘Cok mu i¢iyorum? Yok canim.’

‘Diin gece aym seyleri yasadik, ama ben icki igme-
dim.’
‘Bir daha makbul bir adam m1 oldun?’

‘Senin bir ailen var, diizenin var. Kosuyorsun. Ara
veremezsin. Kaybetmek istemeyecegin ¢ok seyin var.
Benimse, kaybetmedigim... bir tek... giysilerim kald:.’

‘Hadi, gtlimse. Seni kirmak i¢gin sdylemedim. Bana
aciman igin de soylemedim. Biliyorum, iyiligimi istedi-
gin icin soyliyorsun. Ama oyle kulagimi ¢ekmeye de
kalkma.’

‘Nasil? Fantezi fabrikasi gibiyim degil mi? Guzel, de-
gil mi? Hatirlayacak birgeyler kalsin, ha? Kalacak mi
dersin?’

‘Litfen durma.

‘Hey, kalbin filan yok ya?’

‘Anlayacagiz.’

‘Kedi soka girdi galiba.’

‘Peki, bakkaldan ¢edar isteyelim. Salam isteyelim.’
‘Bogver. Birer kahve daha igeriz, yeter.’
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“Yaninda benim gibi bir kadin varken, ¢irilgiplak
uzanmig, gozlerinin i¢ine bakan, goniilli bir seks kolesi,
bir Amazon kraligesi, nasil yemek yemeyi dustinebilir-
sin? Yoksa benim yerime tereyagh pilavi mi tercih eder-
din? Erkekler yemege niye bu kadar diugkun olurlar, an-
lamiyorum.’

‘Yo, ben sadece sen acikmigsindir diye...’

‘Bana bir sirrin1 soyle. Ya da herkesin bilmedigi bir
yanini soyle. Ozel bir sey olsun.’

‘Ben eskiden rock¢iydim.’

‘A! Nasil? Sarki m1 soylayordun?’

‘Hayir. Gitar ¢alardim. Elektro gitar. Erkek gitari.
Lisedeyken. Universitedeyken. Iyi calar miydim bilmi-
yorum. Ama ¢ok severdim.’

“Yalan! Hig belli etmiyorsun. Rock star, ha? Yildiz
olamayinca biraktin mi bir daha?’

‘Ingiltere’ye giderken kaldi tabii. Sonra hayat gailesi,
coluk ¢ocuk. E artik koca adam olduk. Ne bileyim, kal-
di 6yle. Ama ¢ok severdim.’

“Yazik olmus. Ozliiyor musun?’

‘Bilmem. Diisiinmemeye c¢alistm. Ozlemis olmali-
yim. N’apalim. Hersey bir arada olmuyor. Biz de para
tahsil ettik.’

‘Insan memleketine nasil faydal olur? Ogretmenlik
mi yapilir acaba? Yani yeni gocuklar yetistirsen? Soyle
medeni, gorguli, ahlakli. Bana ogretmenlik de yaptir-
mazlar ki bu kilikla. Hayatimda biri benden iyi birsey
yapmamut istedi, ama ben yapamadim.’

‘N’oldu? Yoruldun mu? Birakayim mi?’
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‘Yo yo. Sakin. Yani lutfen. Cinsel hayatima yeni
standartlar getirdin de adapte olmam biraz zaman ali-
yor. Bilirsin, dil problemi, viicut dili problemi, voltaj
problemi... yabanci bir tlkeye ilk kez gidince... Bu ko-
nusan ben miyim?

‘Sen cidden yoruldun.’

‘Standart! Tam olarak bu. Tiirk Standartlar Enstiti-
st’'ndeki gibi. ISO 9001°deki gibi. Bu hosuma gitti. Ha-
yatima kisisel mutluluk agisindan baktigimda bunu go-
riiyorum. Restandardizasyon. Reoryentasyon. Re! Re!’

‘Ne olur sus! Isiririm bak?!’

‘Bunu kiigimseme. Bu bir devrim! Sen de bir dev-
rimcisin!’

‘Kafayr mi yedin, sekerim?’

‘Hayir. Sadece ifade krizi geciriyorum.’

‘Metafor gibi mi?’

‘Evvet!!! Ani bir darbeyle yonetime el koydun. Bak-
sana, diizeni degistirdin. Simdi ben iste olmaliydim. Oy-
sa buradayim.’

‘Birazdan gidersin nasil olsa.’

‘Hayir. Anlanuyorsun. Boyle bir devrim insanin
hayatini yeniden tanimlayabilir. Sen, demek ki, benim
hayatimdan daha biytksin. In the scheme of things.
Great design. Evet! Sen Joyce’sun, Eliot’sin. Oliver
Wendell Holmes’sun. Elvis’sin. Keynes’sin. Kub-
rick’sin. Karajan’sin. Volvo’sun. Bang & Olufsen’sin.
Heidegger’sin. Wealth of Nations’sin. Partial equilib-
rium’sun. New Organon’sun. Sen benim Ameri-
ka’msin. Senden sonra hi¢bir sey artik eskisi gibi ol-
mayacak.’

‘Bak valla affetmem.’
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‘Evet, evet! Bu ¢cok agik. Bundan sonra sen referans
noktasi olacaksin, ben de pergel bekleyen bir uzay geo-
metrisi.’

‘Hadji, bunu ¢ok sevdigini soyle.’
‘Daha ne soyleyeyim? Bittim.’

‘Hig boyle sey yasamig miydin? Bence yasamamistin.
Cunki bu hayatta sana sadece benim yasatabilecegim
bir sey.’

‘Iste ben buyum. Sevdigim adami mutluluktan cildir-
tirim.’

‘Mutlu olmaktan korkmuyorsun, degil mi? Benden
korkmayacaksin, degil mi?’

‘Keske sadece arkadagim olsaydin. O zaman seni
kiskanmazdim. Bir iki saat sonra karisina gidecek, ben
de kos kos bog eve donecegim diye kahrolmazdim.’

‘Uyumasana! Hist! Uyan. Numaraci. Ben seni uyan-
dirmayi bilirim.’

‘Kahve kaldi m1?’

‘En ¢ok nereni sevdim, biliyor musun?’
‘Bilmiyorum.’

‘Tahmin et.’

‘Edemem. Belli etmedin.’

‘Ettim. Tahmin et
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‘Popomu?’

‘Hayir”

‘Ayaklarimi?’

‘Hayir. Gobegini.’

‘Nesi var kiz gobegimin? Erkek adam gobekli olur.’
‘Bence de.’

‘Hayal mi sence bunlar? Bir giin biri de soyle ¢ikip
beni herseyimle ¢cok sever mi? Beni annesiymigim ya da
¢ocuguymusum gibi sever mi? Bir gun biri hayat boyu
ona ait olmamu ister mi?’

‘Bak. Bu da benim sirrim. Aci, degil mi? Izi gegme-
di’

‘Cok gec kaldin. Ise gitmelisin. Yoksa kendimi suglu
hissedecegim.’

‘Hakikaten ha. Abarttik. Sen gelmiyor musun?’

‘Buguin artik gelemem. Arar, hastayim filan derim.
Hadi gel, banyo yapalim.’

‘Gomlegin kirigmis. Utiilememi ister misin?’

‘Gidince beni ara.’
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Giivenli arabamda agir agir ofisime donerken, artik
hayatta herseye sahip, mutlu bir adam olarak, kendimi
biiyiitme yolunda yeni bir adim atabilecegimi disunii-
yordum. Beni sadece parasi ve her an herseyi berbat
edebilecek bir karisi ve sevgilisi olan siradan ve tim
tehlikelere agik bir adam olmaktan ¢ikarip etrafimdaki
gecici mutluluk cemberinin Gtesine tagiyacak buyiik, er-
kekge, yaratici bir adim. Atulmak i¢in bu gegici mutlu-
luk ¢emberine ihtiya¢ duyan ama onu ezmeye hazir bir
adim. Yer degistirmeden sigrama hareketi. Yillar once
Eliot’dan salak karima okudugum ama simdi yillar son-
ra daha iyi anladigim gibi.

Kendime saygi duyacagim birsey.

Sonunda bu karilarin arasinda Scobie’nin durumuna
dusme tehlikesi de vard tistelik.

Eskiden Siegfried’in kuslar1 gibiydim. Onceden bilir-
dim ve kanli elini agzina gotiirmeyi akil eden herkese
hayata dair bilgi verirdim. Goremediklerini soylerdim.
Gormeden gegtiklerini, goremeyecekleri kadar uzakta-
kileri, goremeyecekleri kadar yakindakileri. Clinkii be-

91



nim tiinedigim yerden hersey gorilirdi. Clinkii herse-
yin en iyi nereden goriilebilecegini bilirdim. Clinkii ¢ok
sey gormis ve anlatmaya mahkiim olmus eski kuglarin,
hareketsizlikten kanatlari zayiflamig, gormekten gozleri
irilesmis, biriktirmekten kafalari biiylimis, anlatmak-
tan agizlar1 esnemis, uzun islerinin iyice bi¢imsizlestirdi-
g1 eski kusglarin anlattiklarini sabirla dinlemis ve inatla
aklimda tutmustum. Ve bir giin, siram gelmisti ve titre-
yen sesimle anlatmaya baglamistim, once eski kuslara,
sonra asagidaki kusbeyinlilere.

Kus kadar gengtim.

Anlatirdim. Zamanla sesim yerine oturdu. Tuylerim
filan da uzadi, renklendi iyice; gbgsim pembe kaslarla
doldu, sisti; tam oldum.

Baskalar benim kendimi dinlerken aldigim zevki al-
salardi beni dinlerken, bu kadar ¢cok 6lum olmazdi.

Anlatirdim. Derdim ki, bak orada ateslerin arkasin-
da uyuyan bir kiz var, hadi kos, kurtar kizi.

Derdim ki, uzakta, yolunun bir yerinde senin igin ik-
sir hazirlayan bir kadin var, yorgunsundur, al bir yu-
dum, diyecek, ama sen sen ol, i¢gme. Bak soyliiyorum,
icme.

Beni duyanin eli agzinda kalakalirdi; kanh agzi bir
karis acik kalirdi.

Niye ayagimiz yere basmadi hayatta? Niye hep
tzuntilerle ugrastik? Niye yapabilecegimize inandik?
Ve niye, herkesin pompaladiginin aksine, inandigimiz
halde yapamadik?

Ulan, ben vaktiyle...

Derdim ki, bu boyle olmaz, degistirin. Derlerdi ki,
Aman boyle iyiydik ya, dokunma!
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Ama, derdim.

Derlerdi ki, Sus artik, daha fazla kagima!

Dogmamis olmasi gereken herkes 6liiyor. Bu da yet-
meyecek. Dogmus ve yasamasi gereken bazilari da o6lu-
yor yanisira, o arada. Ustelik iclerinde en iyilerden bazi-
lari da var.

Avcilarin borularini duymaya bagladim, gin geldi.
Bagimi kaldirip baktim, tufekleri sirtlarinda, ormana
dagilmislar, onlerinde kara kopekleri.

Daha yiiksek dallara ¢ikip sustuk. Kopeklerin hep
koku alma yeteneginden bahsederler ama isitme yetene-
ginden bahsetmezler. Herseyi isitirler, itler.

Eski kuslar dediler ki, bicimsizlesmis olanlar, bi-
cimsizlesecek kadar sabretmis olanlar, daha cesur
olanlar, Inanmaktan vazgecmek zorunda kalacagn is-
lere baslama. Korkuyorsun. Haklisin. Kuslar korkar.
Kopek degiliz ki biz. Olsak olsak kedi oluruz asagida.
Git buralardan, hayatim yasa. Hayatini yasayana
kimse karigmaz, hatta 6nunt agarlar. Git, oyle yap.
Kurtar kendini.

Ama, dedim.

Ama, dediler, bizi ve soylediklerimizi sakla. Kendin-
de, emin bir yerde sakla. Kimseye belli etme. Birazim
kendin i¢in kullan, ama ¢ogunu baskalar: igin sakla.
Hem bir giin donecek giictin olsun, hem de doniiste ya-
ninda getirecek birgeyin.

Ama, dedim.

Merak etme, dediler, bu orman burada olduk¢a bu
agagta her zaman ¢okbilmis konuskan kuglara yer olur,
her zaman da asagida eli kanh bir kusbeyinli bulunur.
f1adi git simdi, karanlikta seni farketmezler.
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Dontis yolu uzundu. Denizasir1 bir yolculuk oldu.
Oglen-ag1 kalabaliklarin arasindan, kestirme ara sokak-
lardan, yan yollardan, gizli gegitlerden, tiinellerden,
dehlizlerden, hendeklerden, yanginlarin kiyisindan,
yagmurun, sogugun, kurugiiriikyaprak firtinasinin igin-
den, riizgara karg, kararan, kopliren denizin ustiinden,
uzun, yavas, basagril bir yolculuk, dontis yolculugu.
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Ofise geldigimde giiniin yansi arkada kalmisti. Ha-
yatimda, yetigkinlik hayatimda, ilk kez ginduz zamani-
mun bir kismu karanhkta sakliydi ve 6lamciil bir bigim-
de sadece bana aitti. Gelgelelim, hentiz kendime sadece
kendi gozlerimle bakmay:1 beceremiyordum. Karim, ig
arkadaglarim, elemanlarim, hepsinin goziinde temiz ol-
dugumdan, stipheli olmadigimdan emin olma ihtiyac
duydum ve en alt kattan baslayip biitiin sirketi dolas-
tm.

Beni goren kimse tuhaf tuhaf bakmadi, O saatte ne-
redeydin? filan da demedi, valilerim, emniyet mudiirle-
rim. A, nerede kaldin? bile demediler. Demek ki olu-
yormus. Demek ki su¢lu baskasiymis. Koridorlarda ay-
lak aylak yiiriiddiim. Insanlarin bir kismi yemege ¢ik-
must1. Kalanlar da, herhalde, sakin bir gliniin tadim ¢i-
kariyorlardi. Yilbasi Gizeri bizde isler iyice yavaglar; sa-
dece auditgilerin isleri sikigik olur. Gergi onlar da bana
bagldir, ama sevimsiz bir is oldugu i¢in ilgilenmemeyi
rercih ederim, ‘Basiniz sikismadan bana gelmeyin,” de-
rim oradaki ¢ocuklara ve mudirlerine ve bas mudiirle-
rine. Bundan sonra, kendime daha ¢ok zaman ayiraca-
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gim hissettigim igin, onlara, ‘Basimz sikigsa da bana
gelmeyin. Ne bok yerseniz yeyin,” diyebilirdim. ‘Herse-
ye tasdik beklemeyin, o’lum! Biraz mesuliyet almay:
Ogrenin.’

Santraldeki kizlara bile ugrayip hatirlarini sordum.
Esimiz aramamus. Isabet olmus. Diger arayanlari da
Nilgin Hanim’a baglamuglar. E gayet iyi, elinize saglik.
Hadi bakalim, hayirl baglamalar.

Odam temizlenmis, masamin ustii diizenlenmis, ja-
luziler indirilmis, koltuklarin minderleri sigirilmis, kili-
min puskilleri duzgince agilmis, sehpalarin camlar: pi-
ril piril, oda havalandirilmig, sevdigim gibi serin tutul-
mus. Aferin su bizim ¢ayc kadina, odama tam istedi-
gim gibi bakiyor.

Telefonumda mesaj yoktu. Demek ki karim gergek-
ten aramamis. Adetiydi, beni odamda, direkt hattimdan
bulamayinca santraldeki kizlara oda oda arattirmak. O
da degisiyordu. Ogreniyordu, aldatilan bir kadinin be-
nimsemesi gereken davranig kurallarini. Ustiine gider-
sen ne yapacag belli olmaz, biraz bekle bakalm, de-
misti ona evlilikle kesisen ama evliligin kapsamadig as-
kin tim denklemlerini ¢o6zdugiint sanan, on altu yagin-
dan bu yana de Beauvoir’dan baska birsey okumay: be-
cerememis karakagl bir sirdasi. Kadinlar niye ¢ok kitap
okurlar da dogru kitaplar: bir tiirli okuyamazlar? Niye
mesela Kant’a kafalari basmaz? Kant cevabini bildigi
i¢in olabilir mi? Bunu digtinelim.

Ama bu boyle yuriimez, dedim. Bu isleri bir sekilde
organize etmek lazim. Yoksa bir giin tokezler, birine ya-
kalaniveririz. Hayatta bir yakinimiz olsun ve bizi ih-
mallerden, dalginliklardan, telaglardan korusun.
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Personel mudurunt arayip kendime bir sekreter al-
maya karar verdigimi soyledim. Aklinizda biri var mi?
diye sordu. Sekreter deyince i¢i gitti pezevengin; sesinde
laubali olmak icin kivranan bir sevk sezdim. Yok, de-
dim. Bildiginiz iyi biri varsa, ya da elinizdeki CV’lere ba-
kip birini bulabilirseniz hizla meseleyi halledin, dedim.
Yalniz, daha ¢ok asistan gibi istiyorum, dedim, lisan bi-
lecek, kaynak tarayabilecek, arastirma yapabilecek, iyi
biri, sekreter demek zorunda degiliz, telefonlarima bak-
sin, lokantada yer ayirtsin, ¢cayima seker atsin diye degil.
Ucret ne diisiiniiyoruz? dedi. Tavanimiz neyse o, dedim,
cok ekstra birini bulursak tavani da deleriz. Yalniz acele
edelim, yilbasindan sonraya kalmasa iyi olur.

Sonra, hi¢bir seye dokunmadan, Pinar’i aradim. Ye-
rinde olmasi hosuma gitti. Sesi sicak ama biraz da
uzakti. Misaitsen, dedim, sana kahve igmeye gelmek is-
tiyorum. Bekliyorum, dedi, her giin yaptigimiz birgey-
mis gibi. Nedense, onunla konugmak, normal bir ka-
dinla konusmak beni diger kadinlarin kara buytsiinden
arindiracak gibi geldi.

Selma meselesi kapandigindan beri onunla goriigme-
mistik. Daha ¢ok meggul ve amir olan ben oldugum
i¢in daha ¢ok benim irademe kalmig bir gorigsme usalu
vardi aramizda. Bunu biraz utanarak dustindum.

Beni 1yi karsiladi. Telefonda verdigi duygudan daha
iyi. Belki son zamanlarda onu ihmal ettigim i¢in pek de
neseli degil. Bunun tizerine, ustl disina gikip egildim ve
onu 6ptiim. Kizardi. Kant’a onun da kafasi basmazd:
ama universitedeyken Fransizca gevirisinden Nietzsche
okurdu; Dame de Sion’luydu Pinar, Notre Dame de Si-
on’lu. Ona son dogum giiniinde karimdan gizli hediye
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ettigim Bang & Olufsen setini agmus, radyo dinliyordu.
Cok pahali bir hediyeydi ama degerdi onun igin. Okul-
dayken o bana hep benim ona alabildigimden daha pa-
hali hediyeler alirdi.

‘Bugun spor giyinmissin,” dedi. Ne zamandir benim-
le senli benli konusmadig: icin sozleri tam yerine otur-
madi. Bagkalarinin yaninda bana siz derdi.

‘Sorma. Bugiin boyle bir gevseklik var tizerimde. Ra-
hat etmek istedim.” O sirada cebimdeki kravati hatirla-
dim. Cikardim. ‘Bak bunu unutmustum.’

Biraz kirigmisti dogal olarak, kat yerlerinde. Ama ta-
kinca agilirdi. Gomlegin yakasini kaldirip kravati bag-
lamaya basgladim. Ama ayna karsisinda olmadigim i¢in
zorlandim. Kisa oldu. Cozup tekrar baglamaya basla-
dim, kalin ucu daha uzun birakip. Pinar ilgiyle beni izli-
yordu. Sessizligi bozmak i¢in, ‘Kahveleri soyledin mi?’
dedim. Haliyle, bunca yildan sonra, nasil kahve i¢tigimi
biliyordu. Soylemisti. Eski arkadastik ve eskiden egittik.
Ama igyerindeki hiyerarsi, benim ondan daha fazla ka-
zaniyor olmam beni daha ustiin yapmus, belirlemeyi ve
teklif etmeyi bana, beklemeyi ve kabul etmeyi de ona
vermisti. Bu onun zayifligindan ¢ok benim dikkatsizli-
gimden kaynaklanmis olmaliydi. Ve zamanla, konus-
maya konusmaya hergeyl unutmaya baglamistik. Simdi,
eski bir arkadasa, normal bir kadina ihtiya¢ duydu-
gumda karsimda sadece tedbirli, ¢ekingen bir yakinlik
buluyordum. Bana yeniden giivenmesini saglamak zo-
runda hissettim kendimi.

‘Sabah evden ¢ok erken ¢iktim,” diye devam ettim.
‘Spora, oradan da disgiye gidecektim. Bunu cebime
koymustum ama sonra unutmusum.’
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‘Niye takiyorsun simdi?” dedi.

‘Sana saygidan,” dedim.

Gulumsedi. Ben de muzip muzip gilimsedim. Bu se-
fer daha iy1 gozukiyordu. Emin olmak i¢in ayaga kalk-
tim. Ben kravati kemerin bir iki parmak altinda seve-
rim; kemerin tokasi mutlaka kapanmali. Gomlegin ya-
kasini dagmeleyip yakayi asag indirdim.

“Yakasi nasil?” dedim. ‘Egri mi? Digiim tam ortaya
gelmis mi?’

‘Gayet 1yi,” dedi. ‘Tam ortada.’

‘Uymus mu peki?’ dedim. ‘Boyle gomleklere kravat
uydurmak zordur.

‘Uymus... ama bence takmasan daha iyi.’

Birden bu mudahale ¢ok hosuma gitti. Ne zamandir
kimse bana karigmiyordu. Yiuiziimde bir 1gik yanar gibi
oldu.

‘Tamam. Madem 6yle diyorsun.’

Kravati ¢ozup ¢ikardim, koltugun kenarina koy-
dum; gomlegimin yakasini tekrar agtim.

Gulimsedi.

‘Bugtin sende bir degisiklik var’ dedi. ‘Keyifli gozu-
lityorsun. Istifa mi ettin yoksa?’

Ben de gulumsedim. Zeki kadindi, ancak hayatimda
bir degisiklik yaparsam keyifli olabilecegimi biliyordu.
Sorarken anlatabilen biri. Beni izlemekte oldugunu da
anlatmigtr.

‘Kizin nasil?’ dedim. ‘Nazli prenses?’

‘Artik cadi yavrusu oldu. Her giin birileriyle kavga
cdiyor, 6gretmeni sikdyet etti, gegen giin bir ¢ocugun
kafasina kalem kutusu atmig.’

“Yapma ya!’

99



‘Tepki iste. Okula gitmek istemiyor. Okulu hi¢ sev-
medi. Terapiye basladik.’

‘Allah yardimcin olsun. Cocuk isi zor.

‘Babadan ayrilmak yaramadi. Seninkiler nasi]?’

‘Biiytiyorlar. Kizin gogiisleri ¢ikmaya bagladi iyi mi?’

‘Aa, giizelim benim. Daha ¢ok kiigiik ya?

‘Ee, hayat degisti... Babasiyla gorigsmiiyor mu?’

‘Ayda yilda bir kere. Adam inat etti, aramiyor. Beni
cezalandiriyor akli sira. Olan ¢ocuga oluyor.”’

‘Hayvan herif. Insan nasil cocuguna kétiiliik yapabi-
lir anlamiyorum.’

Eskiden yorum yapmazdim. Su, yerin kulagi vardir
korkusu. Sen sen ol, duygularini belli edip kimseye de-
dikodu ya da spekiilasyon malzemesi verme. Hele de
tglnci kigiler hakkinda asla konusma, ne iyi, ne kotii.
Artik kendimi serbest birakmistim.

‘Oluyor iste. Ahsacagiz.

‘Bizimkileri somestrde Uludag’a gondericem. Nazlh
da onlarla gitsin. Tatil hosuna gider.’

‘Sagol. Somestrde Israil’e gidecegiz, annem ¢agirdi.
Gitmezsek dilinden kurtulamam bir daha.’

‘Israil’e yilbasinda gidin. N’apicak ¢ocuk on bes giin
ihtiyarlarla? Gitsinler Uludag’a, ¢oluk ¢ocuk eglenirler.
Ciddi soyliyorum.

‘Ama yilbaginda dogru diiriist tatil yok. Iki giinliigii-
ne de gidilmez ki.’

‘Canmim, izin ahr gidersin. Atla bu ayin on beginde
git. Valla, bu Pazartesi git. Is mis yok nasilsa. Yilbagin-
dan sonra donersin.’

‘Bilmem, diigtineyim.’

“Ne dusiineceksin? Ben Giil’e soylerim, seni arar, ko-
nusursunuz.’
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“Ya yapma. Ayip olur kiza. Ug ¢ocukla bas edemez.’

Sonunda Gul’le konusmayi kabul etti. Belki gereksiz
bir amcahk yapmistim, belki karim da kizacakti ama,
bir kere soylemis bulundum, sonra da geri donemedim.
Neyse, dedim, artik aralarinda halletsinler. Arada bir de
ben karigtirayim ortaligy, n’olucak? Ama baktim, izin
fikri Pinar’in hosuna gitti; her durumda o izni kullana-
cagini anladim. ‘Ester teyzeye de htirmetlerimi ilet. Cok
emegi vardir bizde.” Biraz annesinin yemeklerinden,
pastalarindan bahsettik, sonra sustuk. Kahvelerimizi i¢-
tik. Cok giizel kahve yapiyordu bizim ¢ayci kadin. He-
lal olsun. Yilbasinda iyi bir ikramiyeyi hak etti.

Pinar’la sohbeti uzatmak istiyordum. Bana soru sor-
sun, 6zel hayatimi kurcalasin, ben de herseyi ince ince
anlatayim istiyordum. Ilging olayim istiyordum. Az 6n-
ce, beni sordugu zaman konuyu degistirmekle hata et-
mistim.

‘Isler nasi11?’ diye sordum, sora sora.

‘Ayn1. Selguk Bey iki giindiir ortada gozitkmiiyor.’

‘Oyle mi? Farkinda degilim... Selma’yla filan bir so-
runun var mi?’

‘Yo. Niye olsun ki? Bugiin o da gelmedi galiba.’

‘Bilmem. Oyle mi?’

Konusma miithis doyurucuydu. Boyle giderse biraz-
dan kalkmak zorunda kalacaktim. Su¢ yine bendeydi.
Tedbirli davranacagim diye yalan soylemekten vazgeg-
sem daha insanca bir sohbet baslatabilirdik. Ahgkanlik
iste. Sonra biraz olsun toparlamaya, gercek olmaya ¢a-
listim.

‘Valla kim ne isterse yapsin, umurumda degil,” diye
ckledim. ‘Biktim. Bir siire baska seylerle ilgilenecegim.’
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‘Birgey mi oldu?’ dedi, is olsun diye degil, sicak bir
endiseyle.

“Yo. Durup dururken sikildigimi farkettim. Is artik
beni tatmin etmiyor. Tam ne istedigimi de bilmiyo-
rum. Oyle iste.’

‘Ama kararh bir halin var. Keyfin yerinde gibi.’

‘Ha, oyle. Kendimi disiinmek hosuma gidiyor.
Kendimi mutlu etmeye ¢alisiyorum. Simdi ne istersin?
Biraz ath karincaya binelim mi? Dondurma alalhm
m1? Kendimi lunaparka gotiirmis gibiyim.’

‘Ne hos! Yap tabii. Sen ¢aligkan ve iyi bir insansin.
Kendini nazlamaya herkesten ¢ok hakkin var.’

‘Ciddi misin? Oyle mi diisiiniiyorsun?’

‘Tabii. Nasil ¢alistigini ben biliyorum. Sen olma-
san hi¢birimiz ekonometriden gegemezdik. Hepimize
matematigl sen Ogrettin.’

Gozleri 1s1ldayarak konusmaya baslamisti. Sadece
beni degil, kendini de hatirhyordu. Birlikte hatirlama-
ya bagladik. Cinaralti’nda tost yiyerek, cay icerek ders
calisigimiz giinler. Kapaligargi’daki kahve, onun ya-
nindaki lokanta. O zaman hamburgerciler yoktu; ya
corbaciya ya kebapgiya ya da muhallebiciye gidilirdi.

“Tostlar1 her zaman sen i1smarlardin,” dedim. ‘Ci-
naralt'm hatirhyor musun? Hayatimiz orada, bir de
Sark Kahvesi’nde gecti. Universite deyince aklima en
¢ok ne geliyor, biliyor musun? Cay.’

‘Bir Cumartesi gunu gel, Sark Kahvest’ne gidelim.

‘Gidelim valla. Cay igelim. Tavla oynayalim. O za-
manlari ¢ok 6zliyorum.’

‘Ozlenmez mi? Ogrencilik, hayatin en giizel yilla-
r1’
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‘Keske bir de flort etseymisiz,” deyiverdim, birden-
bire. ‘Simdi Oyle birseyi de birlikte hatirlamak tath
olurdu.” Guldi. Rahattik ne de olsa, masumduk. Higbir
sey masumlugumuzu bozmus olamazdi, nasil olsa.

‘O zaman flort etseydik simdi arkadas olmazdik,’
dedi eglenerek. ‘Zaten de edemezdik. Sen dersten baska
bir sey distinmiiyordun.’

‘Sen oyle san. Dusiiniyordum ama belli edemiyor-
dum. Iyi arkadastik ¢iinkii. Giivenin sarsilir diye korku-
yordum.’

Boylece ansizin ortak hatirlayisimiza kederli, biraz
da korkulu bir sagkinhk yayildi. Bir an, ¢iplak yakalan-
migiz gibi, ne yapacagimizi bilemeden birbirimize bak-
tik. Birgeyler oluyordu. Yine masum.

‘Ciddi olamazsin,’ diye mirildandi. Aslinda ciddi ol-
may1 disiinmemistim, ama hatirlayinca ve soyleyince
¢ok ciddi gelmist: ve kendiliginden, distinmeden soyle-
yiverdigim i¢in rahattim. Gozlerim fincani ve tabag tu-
tar gibi duran ellerine takildi. O da yaslamiyordu. Ka-
lem tutusunu seyrederdim hayranlikla. Simdi kahveren-
gi kugiik lekeler vardi ellerinde, su karaciger seyleri, da-
marlar goruliyordu, tirnaklari da eski parlak beyazhigi-
i kaybetmisti. ‘Inanmiyorum.” Incelen sesini yiikseltip
clini sigara paketine dogru uzatti. ‘Hi¢ agik vermedin.
Hig belli etmedin. Bir sey olsa hissederdim. Kesin hisse-
derdim. Boyle seyler hissedilir.’

Onu ikna etmemi istiyor, diye diisiindiim. Inanmak,
geriye dogru, onu mutlu edecek. Bense zaten tath bir
mutsuzluk i¢ine girmigtim.

‘Iyi sakladim, demek ki. Ya, bilmiyorum, benim za-
valli bir tarafim vardi. Kendime hi¢ giivenmezdim. Ya-



ni, bir kizin benden hazzedebilecegini diiglinmezdim. O
yuzden komik duruma diismeyeyim diye agirbash taki-
lirdim. Bir de bir oglan vardi, arabasiyla seni almaya
gelirdi. O zaman, onu gordiikge, i¢imden, ezilirdim. Bir
gln beni de Besiktag’a birakmigtiniz. Yagmurlu, pis bir
giindii. Sen dogal olarak 6ndeydin. Ben de dogal olarak
arkaya oturmustum. Oyle ac1 gelmisti ki bana senin
keyfini arkadan gormek, arkadaki ¢ocuk olmak, tam,
bak yerini de hatrliyorum, Galata Koprisi'nden inip
vapur iskelesine donerken, o kosede, kendi kendime ye-
min etmistim, bir giin paranin satin alabilecegi en iyi
arabayi satin alacagim diye. Bogazici Isletme’de okuyan
kisa boylu, sekilsiz bir oglandi, adi da Erciiment miydi,
Ergiider miydi neydi, oyle kil bir adi vardi. Yillarca o
oglan hayalimde en biiylik diismanim oldu. Hep ona
karsi galistim. Neyse. Iste boyle! Benim icimde de boyle
bir ac1 var.

Elleri masanin iistiinde, sigaraya tam uzanamadan
geriye diistip, kahvenin iki yaninda kalakalmisti. Gozle-
rimi ellerinden alamadim.

‘O zamanlar, dedim, ‘kimsenin kalemi senin kadar
gluzel tutamadigini diigtiniirdiim. Benim dersi iyi dinle-
digim i¢in herseyi bildigimi zannederdiniz ama ben
derste senin ellerini seyrederdim... Hadi bir sigara ver
de icelim. Bir de gay soyle.’

Insan kendini anlayabilse. Insan kendini anlayabilse
zaten susup oturur. Gozlerini yumup 6liimii bekler.

Pinar’dan durup dururken ne istedigimi bilmiyor-
dum. Kadincagiz zaten mutsuzdu. Hi¢ mutlu olama-
mugt1 ki. Benim lanetim. Hep beni o giin arka koltuga
oturttugu i¢in. Belki o giin benimle yagmurda otobiis -0
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zaman Levent-Beyazit troleybusleri vardi, elektrik fakiri
bir tilkede, evlerimiz elektrik tellerinin ucundaydi, telle-
re bagh gezerdik- bekleseydi, yeterince bekleseydik, ye-
terince 1slansaydik, belki aska gelirdik, ne bileyim, belki
bir sey olurdu. Olmamusti ve o kaybetmisti. Gurur oyle
diyordu. Ama iizerinde durulmasi gereken ayrint ¢il-
dirmaya baslayan bellegimdi ki anlattiklarimdan etkile-
nen Pinar’in benzer bir itiraf krizine girmemesi, ona his-
settirdiklerimle kalmasi i¢in konuyu ¢abucak degistir-
dim, konusmay1 sulandirarak, kendimle alay filan ede-
rek. Acimasizhigimdan mi, yoksa hatirlamaya ve konus-
maya baglayip bana karsi ne o zaman ne de simdi hig-
bir sey hissetmedigini soylemesinden korktugum igin
mi, bilmiyorum. Dedim ya, insan kendini anlayabilse.
Olmemek icin, demek ki, anlamaya ¢alismak, ama bir
tirli anlayamamak lazim. Dogal bir kapanis olmadig:
icin, konu, haliyle, kapanmamigt;; ama benim konum
olmaktan ¢ikmis, onun olmustu. Kapatmak, daha son-
ra, ben izin verdigimde ya da o zorladiginda, ona diige-
cekti. Boylece, ¢ayi bitirmeden, Pinar’1 agik kalan konu-
suyla, belki acima, belki pismanlk, belki sagkinlik, bel-
ki o6fke ile bagbasa birakip ¢iktim.

Odama dondum. Selma telefon bekliyordu. Gidince
ara, demisti. Askimizin zamansiz bir trafik kazasiyla
yarim kalmadigindan emin olmak igin. Aradim. Telefon
uzun uzun ¢aldi ama agilmadi. Agir bir uyku? Ki hakki-
dir. Banyo? Hayir, banyoyu zaten birlikte yapmigtik.
Ama belki o sayilmaz. Banyonun banyosu da olabilir
pekala.

Ben de karimi aradim. O is saatinde isinde, ev saa-
tinde evinde olur. Sabah niye o kadar erken gittigimi

105



sordu. Uyuyamadigimi soyledim. Ona Pinar’in kiz1 ile
ilgili planimi anlattim.

“Yazik,” dedim, ‘cocuk mutlu olur. Evladimiz sayilr.
Yap bir annelik.’

Hoglanmadi, ama ¢ocugun ve Pinar’in yasamakta
oldugu sikintilar1 disiiniince kabul etti.

‘Hatta,” dedim, ‘a¢ da sen soyle; ayrintilari aranizda
halledin.’

Iyi kalpli karim benim! Oysa daha Uludag fikrini bi-
le kabul etmemisti.

Sonra Selma’y: tekrar aradim, sag salim geldim,
phone sex i¢in emrindeyim diye. Yok. Benim i¢in o
kadar endiseleniyordu ki evde telefon beklemenin
gerginligine dayanamamus, aglaya aglaya kendini di-
sarlya atmis, petrol yiikli bir tankerin altina girerek
yapacagim kazadan yiikselecek duman ve alevi gor-
mek icin uzak tepelere dikmisti gozlerini. Oliimiim
onu tahmin edemeyecegim kadar uzecekti; teselli et-
sin diye Erol’a gidecekti. Ulan, dedim, hangi kadina
elimizi atsak arkasindan bir herif ¢ikiyor. Milletin
gecmisi bizim bagimiza bela oluyor. Niye uslu durmu-
yor bu kadinlar?! Simdi bagimiza bir de ibne ¢ikmsti.
Dovsen dovemezsin, tovbe tovbe. Perdelerin arkasin-
da bir hayalet, arada bir mum 1s1g1na titrekge girip ¢i-
kan, siritkan bir hayalet, korkak, yiizsiiz, kibirli, do-
kunulmaz, simarik. Senin olan bir kadinin gergek sa-
hibi. Karimin bile arkasinda. Var. Ciinkii herkes eski-
den daha mutluydu.

Aksama dogru Selma aradi. Cilveli bir sesle konusg-
tu. Neredeydin demeden, onu aradigimi ama evde bula-
madigimi soyledim.
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“Ya senden hemen sonra Zeynep aradi. Erkek arka-
dasiyla kavga etmis, ¢cok moralim bozuk bir yerlerde
birseyler icelim dedi, ben de onunla bulustum. Sen ne
yaptin?’

‘Hi¢. Cahstim.’

‘Ya ne heyecansiz adamsin. Insan seni diigiindiim fi-
lan der.’

‘Senin uzerinde ¢alistim zaten.’

‘Iyi. Aksama ne yapiyoruz?’

Bir gece daha eve gitmezsem karimi hicbir sekilde
kandiramazdim.

‘Aksam eve gitmem lazim. Yorgunum, takdir eder-
sin.’

‘Gidersin canim. Cikinca Ziya’ya gel, birer Jack ice-
lim. Sonra eve gidersin, istersen.’

Yok, valla, ¢ok yorgunum. Erkenden gidip yataca-
fim.’

‘Iyi, peki.” Kizmstu.

‘Sen ne yapacaksin?’

‘Bilmiyorum. Birilerine takilirim nasil olsa.’

‘Evinde oturup dinlen, kizim. Televizyon seyret. Ya-
rin aksam cikariz.’

‘I, hig oyle televizyon filan seyredemem. Zaten evde
yiyecek birsey de yok.’

‘Ben sana pizza gondertirim. Sen simdi digar1 ¢ikar-
san uslu durmazsin.’

Kikirdadi.

‘Dururum durmam. Sen gidip karinla yatmayacak
nusin sanki?’

Sustum. Igreng kari. Adi orospu.

‘Oziir dilerim. Saka. Saka.’
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‘Peki. Sen bilirsin.’

‘Dur, dur. Kapatma. Oziir diledik iste.’

‘Tamam, duydum. Hadi-’

Benden daha hizli davranip telefonu ytizume kapat-
t1. Sak diye bir ses ¢cikt1 bir yerlerde. Orospu ¢ocugu! di-
ye bir qighk ¢ikti. Sonra o ¢ighgin icinden ben ¢iktim.
Saglarindan tuttugum gibi suratin1 duvara ¢arptim; kiri-
lan burnundan, patlayan kasindan, dokiilen 6n dislerin-
den ¢ikan kan duvari renklendirdi. Kafasim geri ¢ekip
bir daha vurdum, bir daha, bir daha. Cenesi de kirila-
na, ¢ighk atamayacak hale gelinceye kadar. Bana ha!
Bana! Onu digmeye biraktigim zaman elimde bir tu-
tam sa¢ kalmigti, kictk, bi¢imli, kiistah kafasindan.
Hadi git simdi istedigine ver!

Bana ha? Sana tabii. Ne bekliyordun? Soylu bir asik
m1? Kadin demedi mi sana o zamana kadar karigmam
diye? Hersey karsilikli besbelli.

Tekrar telefon ¢aldi. Atldim, ani bir sevingle. Cok
pismanim affet diyecektim ve o da asil sen beni affet di-
yecekti ve hersey cok guzel olacakti ve arabaya atladi-
gim gibi evine gidecektim ve deliler gibi sevisecektik ka-
pmin dibinde.

Telefon ¢aldi, demem gerekiyormus. Arayan sadece
personel miudiruydi. Elinde ilgimi ¢ekebilecek birkag
tane CV varmis, bakmak ister miymisim? Gonder, de-
dim, gonderin.

Zavalli ben! O seving Oyle tathyd ki onu yasatma-
nin biytisiine kapildim. Telefonu alip ben onu aradim.
Yok. Cevap vermedi. Mahsus mu agmiyordu? Ama
soyleyeceklerimi bilse agardi. O yiizden agmamasi ba-
gislanabilirdi. Bana disen, soyleyeceklerimi bilmesini
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saglamakti. Ve bunun igin yarma kadar bekleyemez-
dim. Cunku ¢ok guizel seyler soyleyecektim. Bilse, ka-
rim da bir an 6nce soylememi isterdi, kendi duygusal
bagarim agisindan.

Hemen karimi arayip bir agiklama yaptum. Auditgi-
lerin isleri ¢ok sikismisti, gece kalip onlari denetleye-
cektim ¢iinkii o geri zekahlar baglarinda ben olmayin-
ca yine herseyi yuzlerine gozlerine bulastiriyorlardi.
Beni bekleme, yat sen. Isimin ne zaman bitecegi belli
olmaz.

Zavalli soylu karim! Bana soru sormadi. Kuskulari-
ni, acilariny, gurur kirikliklarini igine atti ¢iinkt kocasi-
mn kargisinda adi yalanlarla algalmasini istemezdi, oyle
bir adamin karisi olmak istemezdi. Bana sen adi bir ya-
lancisin da diyemezdi Selma’nin rahatlkla diyebilecegi
gibi. Zaten, kararlihgim, agiklama yapmaktaki isteklili-
gim miidahale otesi bir durumda oldugumu, herhalde,
ortaya koyuyordu. O da, herseyi daha fazla ¢irkinlestir-
meyelim, demis olmaliyd: kendi kendine.

Hemen kalktim, kabanimi ve anahtarlarimi aldim,
arabam beni bekliyordu. Tam kapidan ¢ikarken Pi-
nar’la burun buruna geldim, az daha ¢arpigiyorduk.

‘Sana geliyordum,’ dedi. ‘Cikiyor musun?’

‘Yo, buradayim,” dedim, sogukkanliligimi kaybede-
rek, Selma’y: bir anda denize gémen bir heyecan firtina-
sina yakalanarak. Sonra kolumda asili kabani farket-
tim. ‘Yani sigara alp gelecektim. Gel, acelesi yok, sonra
¢tkarim.” Sanki gelip boynuma sarilacakt.

‘Yo yo, oturmaya degil. Ben bunu getirdim. Koltuk-
ta unutmusgsun.’

Kravatimi uzatt.
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Sessizce aldim. Tesekkiir bile edemeyecek kadar mo-
ralim bozuldu; rizgar ansizin kesildi ve bir an havada
kaldiktan sonra Selma’nin arkasindan denize gomiul-
dim, carpmanin siddetiyle sallandim. Sallanmamdan,
birsey soyleyecegim de tereddiit ediyorum zannetti. Ben
de o birsey soyleyecek zannetmistim. Bir an oylece bir-
birimize baktik. Ne oldugunu anlayamadig i¢in omuz-
larini silkip guler gibi yapt.

‘Birgey mi oldu?’ dedi.

“Yok,” dedim. ‘Sagol. Cebimde saniyordum.’

Vedalastik. Ama ayrilamadik. O da ben de digerimi-
zin birsey daha soylemesini istedik. Soyleyemedik. Belki
bir iki saniye daha dikilsek soylerdik, yine de. Kravati-
mi1 cebime sikistirmaya ¢alismami seyrediyordu, ben de
seyretmeye devam etsin diye isi agirdan aliyordum ki
koridorun kapisi agildi ve iginden personel miudirii ¢ik-
t1. Elinde bir dosya, bana geliyordu. Onu goriince to-
parlandik. Tekrar vedalastik.

Ciktigimda hava kararmak uzereydi.
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Gece.

Geceye ait olmayan geceden uzak durmali. Ciinki
gece kendine ait olmayani tanir, igine sokmaz, kendi ka-
ranligindan daha koyu bir karanlikla karartr onu, yal-
nizligin, yabanciigin karanhgiyla. Sen olan o daha ko-
yu karanhg iizerinden siyirip atamazsin; geceyi de, ge-
ceye ait olanlar1 da kandiramazsin.

Gece sayisiz siginaklar yaratip Selma’yi sakladi.

Bulamadim.

Gece.

Yokusun kopekleri tiger beser gelip etrafimda kiime-
lendiler. Soguk ve uzun bir baska gece. Aralarinda ben.
Dost olmak i¢in birbirimize bir sans tanidik. Bekledik.
Esnedik soguk soguk. Gozlerimiz daldy, g6z kapaklari-
miz disti. Arada bir yaklasir gibi olan seslere kulak
verdik bagimizi kaldirip. Ama bize dogru hi¢ kimse. So-
guk ve uzun saatler boyunca hi¢ kimse. Gecenin izin
verdigi hi¢ kimse. En ¢ok ellerimiz ve ayaklarimiz isu-
di. Uzun uzun bekledik.



Gece.

Titreye titreye ritya gordik. Kostuk, gecenin sokak-
larinda; kap1 6nlerinde soluk soluga dikilip arandik bizi
kosturan seyi, kostugumuz, kactigimiz seyi. Gecenin
aydinlatuigr sakin insanlara yaklagip kokladik, korka
korka. Dilimizi bilen birilerini aradi gozlerimiz, gozleri-
mize bakacak gozleri, kimildayacak dudaklari, dokuna-
cak parmaklari. Gemilerin tstiinden gegtik, arabali va-
purlarin, balik dinleyen teknelerin, yol ¢izgilerinin, sis
dudiklerinin. Yamaglar indik, yamaglar ¢iktik. Kaybol-
duk. Yorulduk. Halsiz kaldik. Inledik arada bir, riiya-
mizda.

Gece.

Kalbimiz hizli hizli ¢arpar, gozlerimiz goz kapaklari-
mizin altinda kipirdanirken kisa kisa, kollarimiz, ba-
caklarimiz kosar gibi yaparken hala, biri gelip tistumii-
zi ortti. Bagimizi oksadi uyandirmamaya ¢alisarak, ge-
ceyi sadece uykuda gegirebilecegimizi bildigi i¢in. Tath
riyalar goriiyor olmamizi diledi igtenlikle. Sevilmekten
¢ok acinmaya yakin oldugumuzu farketmek bizi tizme-
di, onu riiyamizda bile goremeyecegimizi bildigimiz
1¢In.

Gece.

Bir yere ait olabilirdik yeterince uysal olmaya devam
edebilseydik. Baska sokaklar bizi ¢ekmemis olsaydi.
Hizli hizli kogmak istemis olmasaydik. Anlatilanlarin
buyusiine kapilmig olmasaydik. Anlatanlar o kadar gu-
zel anlatmis olmasalardi ya da. Ya da kugkularimiz da-
ha giicli olsaydi hayallerimizden.
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Gece.

Zamanin soluk alip verisi. Yeri siipiiren, donduran,
gecen, gecen, gegen uzun bir soluk. Riizgar gibi ¢arpan.
Kanserli bir gogsiin yarattigi. Kirilan kuru cliz dallarin
citirtisi, havada ugusarak, havalanip diserek, yerde yu-
varlanarak, saga sola ¢arparak, ¢arpip kagarak, kanata-
rak giden, iz birakarak giden bazen ¢atalli, bazen inatgi
kuru yaprakli kuru ciliz dallar, ¢lirimts, gecenin igin-
den gecenin igine.

Gece.

Garultult insanlar geldiler giirtiltiili arabalarla. Bizi
rahatsiz ettiler. Sesimizi ¢ikaramadik, yerimizde kipir-
danip onlara sirtimizi donerken ya da yollarindan, ayak
altindan ¢ekilirken. Bulanik, aciyan, kiskanan gozlerle
baktik. Geceden goremedik kim olduklarini.

Gece.

Bir uyanus, bir vazgegis riiyast. Fisiltili damlalarla yt-
zimuze sigrayan, uyandiran, vazgegiren, nehirlenen,
cirpintilt sulari, gecenin.

Kopekler birer ikiser ayaga kalkip gerindiler. Hepsi
alabildigine romatizmali, kimi kal¢adan, kimi omuz-
dan, kimi sirttan, kimi de boyundan. Kiregli eklemleri-
nin gitirtist, esnerkenki iniltileri sularin, dallarin sesine
karigti. Sonra uludular, uzun uzun havladilar geceye
bagkaldirarak, reddederek geceyi. Sonra koklasarak sa-
yim yaptilar. Herkes yerli yerindeydi: gece iglerinden
kimseyi alip gotiirmemisti, bu sefer. Glne yine birlikte
baslayacaklardi. Benimle baslayacaklarini ummamuslar-
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di. Sasirdilar. Dikilip baktilar. Beni hatirlamalar1 biraz
zaman aldi. Geceden sag ¢ikabilmemi ilgiyle kargiladi-
lar. Mirildandilar, Bakalim daha ne yapacaksin?

Gece. Selma’y1 vermedi. Ele vermedi.
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Eve sigamiyorduk.

Hayatimizin bu en zor sabahlarindan birinde, mut-
fakta, kusku ve saklayis dolu, tiketilmemis kahvalti
masasinda oturup karimla bunu konustuk. Cocuklar
hizla biiyuiyor, ev hizla daraliyordu. Artik ¢ocuk sayil-
mazlardy biri geng kiz, digeri delikanli olmak tizereydi.
Daha biiyiik birer odaya ihtiyaclari vardi; kisisel diin-
yalarini kurmak onlarin da hakkiydi.

‘Oyle,’” dedim. ‘Haklar1.’

‘Kag yildir erteliyoruz. Artik zamanidir. Buray: satip
yeni bir ev alahm diyorum.’

Cevap vermedim. Kag gunliik yorgunluk ve uyku-
suzluktan sonra, sapsal bir kizin kapisinda kendimi ye-
dikten sonra dalgin ve isteksiz olmam normaldi. Karim
belki disundigimu digiindi.

‘Artik gercek bir ev istiyorum,’ diye usteledi. ‘Miis-
takil bir ev alahm. Soyle sehir disgina dogru. N’olucak,
arabamiz var; ¢ocuklar da zaten servisle gidip geliyor.
Olmadi ben getirir gotiriirim. Daha da olmad: sofor
tutariz.’

‘Oyle,” dedim, gozlerim oglanin yarim biraktig1 por-
takal suyu bardaginda.
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‘Ne dersin?’

‘Oyle. Olabilir.

Hi¢ dokunmadigim kahvalti bigagi, ayni zamanda
meyve bigagi, ayn1 zamanda pasta bigagi. Kahvalti taki-
mi pasta takimindan ayri mi olmal, hem tabak ¢anak
hem de ¢atal bigak anlaminda?

‘Dinlemiyorsun.’

‘Dinliyorum. Bizim bu takim alt1 kigilik mi?’

‘Ne takimi? Ben neden bahsediyorum, sen ne diyor-
sun.’

‘Sadece sordum.’

Alu kisilik ¢inkt kalabalik misafir agirlanmaz bizim
evde. En fazla tek ¢cocuklu tek bir aile. Bazen de yurtdi-
sindan konuklarim, eger otantik bir Tiirk ailesi gormek
isterlerse, otantik birseyimiz kalmig gibi. Karim gelen
gidenden hazzetmez. Hayatimiz1 sterilize ettik yillar 6n-
ce, buittin mikroplar: 6ldirdik.

‘Ne diyorsun? Birsey soylemeyecek misin?’

‘Eskiden babanlar arada yatiya gelirlerdi. Artik on-
lar bile gelmiyor. Daha biiyiik evi daha ¢ok insan gel-
mesin diye mi istiyorsun?’

‘Bu sabah siipersin. Surada tath tath konusalim di-
yorum, pigsman ediyorsun. Nereden ¢ikt1 simdi?’

‘Hig¢. Aklima geldi. Bunlar senin ¢eyizindeki bigaklar
degil, degil mi? Bunlar giimiis. Otuz alt kisilik bir ta-
kim almigti annen, Jumbo diye; kadife kapli gosterisgli
bir ¢antasi vardi.’

‘Onlar eskidi sekerim.’

‘Hay Allah,’ diye mirildandim. ‘Uzerinde paslanmaz
celik yaziyordu oysa.’

‘Eksildi. Kayboldu. Takim bozuldu. Bunlar: yeni al-
dim. Simdi tatmin oldun mu?’
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‘Kizma. Sadece sordum.’

‘Hadi,” dedi negelenmeye calisarak, ‘birsey soyle.
Bence ev isim ¢ok daha once diisinmeliydik... Anlami-
yor musun? Bizim de yeni bir heyecana ihtiyacimiz var.’

Zor okunan bir damga. Christbirsey. Pahali birgey
olmali. Bana para harcatmaz, begenmeyecegi birsey
alip eve getirecegim diye 6dii kopar, ama kendisi sirf
can sikintisindan olmadik aligverigler yapar. Yapsin.
Sussun da.

‘Bigakla oynamay1 birakip bana cevap verir misin?’
diye usteledi.

‘Hakhsin, ne diyeyim. Alahm. Ev alalim. Oglan ar-
tik o kii¢itk odada yatamaz. Ama bir milyon dolardan
bahsediyorsun sen.’

“Yok canim. Daha azina buluruz.” Sonra bir an basi-
m egip hizli bir hayal kurdu. ‘Ama 6yle bir ev bulursun
ki, bir milyonu goziin kapal verirsin.’

Basimi salladim, tam hangi anlamda, bilmiyorum.

‘Gozun kapali! US dollars’dan bahsediyorsun,’ diye
nirildandim. ‘Yedi yiiz bin pound’dan. Uzerine ii¢ bes
daha koyar, Kensington’dan ev alir, Jimmy Page’e kom-
su oluruz. Buytiik para. Bizler basit insanlariz, sekerim,
haddimizi bilmemiz lazim.’

‘Sagmalama. N’olmus? Kirk yasina geldik. Kazani-
voruz igte. Hem simdi y1l sonu, parani alacaksin. Bu evi
de satariz”

Herseyi sata sata ilerleyecegiz. Babaanneme evini sa-
nyoruz diyecegiz. Koskoca Makbule Hanim’a! St. An-
drews doniigt ii¢ kurug maagh bir iiniversite hocasi ola-
cagim, bari kirada oturmayayim diye hayatta dedem-
den kalan, para edebilecek son seyleri de satarak aldig:
c¢vi. Benim i¢in yapardi.
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‘Bu fincanlar da yeni,” dedim uzaklardan bir yerden.

‘Cok hos degil mi?’ dedi. Fincan-tabak takimi ¢atal-
bigak takimindan daha yeni olmali, hdla onu heyecan-
landirdigina gore. ‘Villeroy & Boch’dan aldim. Naif se-
ri diyorlar. Resimler ¢ok spor, ¢ok cici, degil mi?’

Hollandali ressamlarin resimlerine benzeyen sahne-
ler; herkes kiiciik ¢ocuk gibi, herkes sevdigi birseyle
mesgul, herkes rustik bir medeniyet i¢inde, agaglardaki
elmalar bile yenecek kivama geldikleri i¢cin mutlu. Alir-
ken sen de mutlusun.

‘Aslinda...” diye basladim. Durdum. Laf olsun diye
soylemistim herhalde, boslugu doldurmak i¢in. Cayin,
caydanhigin sesi. Arabamin camlarinda gezinen gece
rizgarinin sesi. Boyle seyler basimizda yokken, eskiden,
durustliikten bahsederdik. Ben baska birine asik ol-
dum, beni affet. Affet ama terketme. Bilirsin, erkeklerin
malum ikiytzliligi. O bile sonunda sana donecegimi
soylityor. Asik miyim, onu da bilmiyorum, ama o hayat
cok hosuma gidiyor. Uzgiiniim, ictenlikle soylemem ge-
rekirse. Yirmi yasinda yasayamadigim seyler; simdi aci-
st gikiyor. Gorgusiizligiime ver. Elimde degil, hangi asa-
gilanmaya maruz kalirsam kalayim vazgegcemiyorum,
unutamiyorum. Bir ¢ift uzun bacak, bir degisik hos ko-
kulu, hos renkli vajina beni sagkina ¢evirdi. Ne yapa-
yim, intthar m1 edeyim? Scobie’nin karilari. O zaman
istedigin evi alir, yeni kocanla paralarimi yersin. O za-
man beni affedersin.

‘Ne?’

‘Meselenin ozii su...”

Allahtan karimin bildiginden daha fazla param var-
di. Babaannem, gelecegi goren eski toprak kadin, bana
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evlenirken tek bir nasihat vermisti: Sen sen ol, ne kadar
para kazandigini karina soyleme, bilmesin. Kadin kis-
mina fazla para yaramaz. Sonra, Patronla sirketi kurar-
ken, nasihatini tazelemisti. Bu nasihate uymustum, bas-
langicta biraz vicdan azabi gekerek, sonra iyice zevk
alarak da olsa. Simdi buna memnun oldugumu itiraf et-
meliyim.

‘Su... Bakmak lazim, arastirmak lazim. Bu evi sat-
mam. Artik satmak yok. Belki ileride buray: ofis yapa-
rim. Hayat boyu bu tempoda ¢alisacak degilim.’

Ve ona bir mesaj ilettim, mutlu ¢ocuklu, mutlu el-
mali kiigtik tabaklarin, kahvalti igin belki fazla agir gii-
mig bigaklarin arasindan, bir poker masasinda son ko-
nugmadan once istedigi tek kagidi parmaklarimla usul-
ca ustinden bastirarak ona dogru stirer gibi:

‘Artik zamanimin bir kismini kendime ayirmak isti-
yorum.’

Karim kagidi sak diye acti, begenmedi ve gerisin ge-
ri, dikkatsizce elimin stiine atip konugmasini yaptu.

‘Emlakgiya soyledim zaten,” dedi. ‘Hadi diginelim.
Soyle genis bir bahge, bes alt1 yatak odasy, ¢ift salon...
Salonlardan birini kutiiphane ve miizik odasi yapariz,
Jdugtinsene. Hep istedigin gibi baba bir muzik sistemi
kurarsin. Eskiden en biiyiik hayalindi. Akustik kitaplar
okurdun, 6yle hastaydin o islere. En iyi akustik malze-
mesi ne olur diye anlatir dururdun, hatirhyor musun?’

‘Beni yaralamaya ¢alisma, litfen,” dedim, birdenbi-
e, sertge, gozlerim masaya kapal dismiis kagida dikili.
‘Paradan bahsetmeni tercih ederim.’

Karimin biitiin sabah uysalligi, butiin ¢abasi ve sabri
orada bitti. Kott bir niyeti yoktu elbette; beni hayata,
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ortak hayatimiza, aile hayatimiza, ge¢misi ayakta tuta-
cak, geng duygularla dolu bir hayata geri ¢cagirmaya ca-
listyordu. Eminim bunu yapmak bile gururunun kirildi-
g1 hissettiriyordu ona ve bu yiizden yeterince dogal
davranamiyordu. Ben de, aslinda, bir saatlik acili bir
uyku ve banyo ve trastan sonra apar topar ofise gitme-
yip kahvaluiya kalarak, artik her ne olacaksa olsun, ol-
maya baslasin diyerek, bunu yapmasina izin vermistim
—durumumdan emin olamadigim i¢in belki —sag kalma
i¢giidiilerimle, sag kalmama yardim edebilecek birseyler
aradigim icin belki —sicak bir mutfak, incelikli bir kah-
valti masasi bana eski, kiiglik, vazgegilmez mutluluklar
hatirlatir diye belki de. Olmamust1.

Yiizii utangla kizarmis, basi 6nde, ¢ay fincanlarimizi
alip kalkti, hafif bir inleme sesiyle kaynayan ¢aydan bi-
rer fincan ¢ay koyup ocagi kapatti. Benim ¢ayimi geti-
rip masaya, ontime birakti. Kendi ¢aymni ve masanin bir
kosesinde duran Hiirriyet’i alip higbir sey soylemeden
salona gitti. Kapatilan ocaktaki ¢aymn inlemesi yavasca
kesildi. Terkedilmis, sogumaya birakilmis bir mutfakta,
porselenlerin, giimuslerin arasindan bir yol bulup mesa-
jint iletemeyen bir adam, meselenin Oziiyle basbasa kal-
dim.

O giin ¢ok sey olacakti. Kendime moral vermek igin
gardirobun oniinde her zamankinden daha uzun bir
zaman gegirdim. Simdi hayatta bana ait ve faal durum-
da olan tek varlik gardirobum, ¢iinkii son yillarda bir
tek ona zaman ayirabildim: toplanti aralarindaki ya da
aksam yemegine kadarki bir iki saati degerlendirmek
icin yapilmis, otele gonderin diye adrese havale edilmis
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aligverigler. Kimse anlamaz, oysa iyi bir magazada alis-
verig yapmanin en biiyiik tadi, hi¢ de esya meraki ya
da sonradan gormislik degildir; nedir, biliyor musu-
nuz? Kendinden istisnai bir uzman yaratmig bir ada-
min, bazen birkaginin birden, gelip sizin viicudunuzun
nasil daha iyi gorunebilecegiyle, daha rahat edebilece-
giyle, kendini ifade etmis hissedebilecegiyle hicbir dok-
torun viicudunuzun nasil daha iyi yasayabilecegiyle il-
gilenmedigi kadar yakindan ilgilenmeleri, tim minik
kusurlarimzi sanki anne babamz onlarmis da kusurlar-
dan kendi genlerini sorumlu tutuyorlarmig gibi 6rtme-
ye ¢aligmalari, size diinyanin en ¢ok 6zen gosterilmeyi,
en ¢ok ustiinde disiiniilmeyi, en ¢ok tistiine titrenmeyi
hak eden insam oldugunuzu hissettirmeleridir. Savile
Row esnafl, o kisacik arka sokaktaki dikkkanlar, onlar-
la bir kez ortak bir dil yakaladiginizda, hani kanseri iyi
cdemeyebilir ama, diinyanin tum psikiyatr ve norolog-
larindan daha iyi bir etki yapar iizerinizde. Ve, boyle
bir etkiye herkes o ya da bu sekilde ihtiyag¢ duyar, ¢iin-
kit sadece para kazanmak, sene sonunda “Bu sene ke-
nara iki milyon daha attim,” demek, zamanla, hayat
bir kere diizene girdikten sonra, insanin kendisini iyi
hissetmesine yetmez. Zamanla daha fazla bos zamanin
olur ve o zamanlarda o zamana kadar icinde olusmus
bosluklar1 gormeye baglarsin. Rahatsiz ve eksik hisse-
dersin kendini, ve tabii bosalmig bir ruhu tekrar dol-
durmak imkansiz vazgegisler ve geridoniisler gerektire-
cegl igin, kendini rahatlatmanin ve tamamlamanin bir
yolu olarak oyalanmayi segersin, kendine ilgiler, meg-
puliyetler, hobiler yaratirsin: belki likse vurursun ken-
dini, belki kadinlara, belki sarap tadimina, daha seksi,
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daha prestijli arabalara, ¢ok teghizat isteyen pahali
sporlara; hatta gider, yillardir yizlerine bakmadigin
akrabalarini bile ararsin sana mali yiik olmalari riskini
goze alip; yaparsin; “Politikayr m1 atilsam?” dersin ya
da, merkezdeki bir partiden. Ya da kendilerini sana su-
nan ve hayalgliciiniin izin verdigi biitiin bu olasiliklari
senin durumunda olan bir¢ok arkadasinla konusarak,
gurtiltiiye bogarak, oyalanirsin.

Son yillarimin tim kapaklarini agtim, karsilarina
gectim. Neyle ne giysek de kendimizi ¢ok begensek? de-
dim. Karimiz bile bize kizamasa? Sonunda, birka¢ ay
once Gieves & Hawkes’dan aldigim ve heniiz hi¢ giy-
medigim kasmir yuzdesi yiksek incecik ytnli kumasg-
tan yapilmig diiz siyah takimimi, i¢ine de hala alindig:
andaki kolasiyla duran beyaz bir Turnbull & Asser
gomlek giydim, ve bu agirbasliliga ayri bir elektrik kat-
sin diye ince yesil ¢izgili, leylak rengi bir Hilditch &
Key kravat takip aynanin karsisina gegtim. Gayet iyi.
Gardirobun altindaki ayakkabi dolabindan zimbali si-
yah John Lobb’larimi aldim, kaliplarindan ¢ikardim,
giydim, bagciklarini fiyonklar her digimde ve her
ayakkabida 6zdes olacak sekilde bagladim ve ayni renk
Mulberry kemerle butiinlestirdim. Tekrar aynaya bak-
tum. Kendime bakisim degisiyordu. Ama elim bos gide-
mezdim. Gardirobun ustiindeki ¢anta dolabindan kari-
min vaktiyle hediye ettigi ve kullanmaya bir turli alisa-
madigim siyah Dunhill evrak ¢antasini indirdim. Yazi
masasinin ustiinden LSE giinlerinde antasit gibi yanim-
da tasidigim Road to Serfdom ve Constitution of Li-
berty’nin ustat tarafindan Viyana’da bizzat adima im-
zalanmig ve ekstra 6lumsuzlestirilmis hardcover niisha-



larini, Smythson not defterimi, ince mavi kutular: i¢in-
deki kirmizi1 Smythson kursunkalemlerimi ve ani bir ka-
rarla, masanin arkasindaki kiitiphaneden Eliot’in Se-
lected Poems’ini, son olarak da yine kuitiiphanedeki kii-
cuk setin yaninda duran, daha o ay piyasaya ¢ikmig ve
dinlemek i¢in yalniz olmam gerektigini hissettigim i¢in
heniiz dinleyemedigim Led Zeppelin box setini alip
¢antaya koydum. Tekrar aynaya baktim. Sadece baki-
sim degil ben de degisiyordum. Bir tek saatim siritiyor-
du. Kolumdaki ¢elik Breitling’i ¢ikarip kasada diger sa-
atlerimin yaninda goziim gibi sakladigim, gercek fiyati-
ni bilmedigi i¢in karimin almis olmama kizmadig ve
hayattaki en 6nemli aktifim olan Il Destriero’'mu tak-
tim, bilegimin sonuna kadar indirdim. Simdi oldu! Iste
ben! Ifadem hazir, alinmaya da verilmeye de hazir. Sal-
dirilar1 gogiislemeye ve hiicuma hazir. Charge! Hala ga-
yet geng ve enerjik gortiniyordum ilerlemis yasima, hig
de Selma’nin saka yapug kadar fazla olmayan gobegi-
me ve yorgunluguma ragmen. Iste ben! Iste! Nihayet,
Chester Barrie’de, o sene ¢ok az miktarda dokunmus,
icine biraz angora katilmis gibi duran 6zel bir kumas-
tan diktirdigim siyah kasmir paltom i¢inde, yine o eski
piril pinil adam. Kendisiyle dolmus ve herseye yabanci
olmaya hazir, bir kez daha! Boy aynasinda kendime ba-
karken, elimde olmadan hiiziinli, avuntulu bir sevecen-
likle gulimsedim kendime. Elinden geleni yaptin, de-
dim, iyi kostun, utanma.

Cikmadan, yanima yaklasacak herkesi bogmak i¢in
ceyrek sise kadar Giorgio’yu yiiziime, boynuma, ceketi-
me, hatta paltoma siktim.

Biz haziriz, dedim. Gerisini onlar disiinsin.



Cikmadan, babaanneme ugrayip kahvaltisini ihmal
etmemesini soyledim. Onu Optip veda ettim.

Cikmadan, otoparki arayip bir soforle arabami gon-
dermelerini istedim; o kilikta kemer baglayamaz, o 1s-
marlama ayakkabilarla bir ayagim debriyajda gezemez-
dim sabah trafiginde. Bir sofore ihtiyacimiz oldugunu
da not ettim. Ne de olsa karim her zaman hakli olurdu.

Cikmadan, salona gittim. Kapida dikilip karima
baktim. O da bana bakti; halimdeki olagandisihga sa-
sirdi. Kendim i¢in mi, bir bagkasi i¢in mi 6yle ince ince
giyindigimi merak etmis olmali. Bunu hesaplamamus-
tim. Duraksadim. Masumdum. Giizel birseyler soyle-
mek istedim ama aklima giizel birseyler gelmedi. Bari,
basitce ozur dileyeyim, dedim, onu da beceremedim.
Sadece, ‘Nasil goriiniyorum?’ diye sorabildim.

‘Cok hossun,” diye mirildandi. Beni kendimle o ka-
dar ugrasmaya gotiirecek muhtemel ruh halini disi-
niince belki bana acimis, belki ses tonumdan masumi-
yetimi anlamus ve biraz 6nceki kalpkirikligini bir anhgi-
na da olsa bir kenara birakmisti. Boylece kendimi daha
rahat hissetmek icin bir nedenim oldu.

‘Liitfen hicbir seyi zorlama,” dedim. ‘Sevgimize giiven.
Tekrar siir okumaya baglayacagiz. And all shall be well
and all manner of thing shall be well. Bak, hala hatirh-
yorum. Ev igini de dert etme, nerede ne istersen aliriz.’

Sonra ona bir opiiciik gonderip evden ¢iktim.

Ofise geldigimde saat onu gegiyordu. Resepsiyonda-
ki kiz beni goriince telasla ayaga kalkti. Saygilarini sun-
duktan sonra, Selguk Bey’in sabahtan beri beni bekledi-
gini, bes dakikada bir sekreterine aratip beni sordugu-
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nu soyledi. Sasirdim, ama ¢ok degil. Benim i¢in kork-
mus bir hali vardi. Selguk Bey’in ne zaman geldigini
sordum. Bilmiyordu. O geldiginde oradaymus. Tesekkiir
ettim, ¢ay gondermesini sOyleyip odama gittim. Palto-
mu ¢ikardim. Cantami bosaltip igindekileri masamin
tistiine yerlestirdim. Patron bekleyebilirdi. Telefonu alip
Selma’yr aradim, cevap yok. Goriilmeyi ve yanls anla-
silmay1 goze alip odasina gittim, kapiy1agip baktim. Ne
¢anta, ne manto, ne kahve, ne sigara. Bilgisayar kapali.
Kimbilir kiminle banyo yapiyordur. Odama donerken
¢ayci kadina rastladim, ¢ayimi getiriyordu. Piyasanin en
lyi ¢ayini biz ve konuklarimiz igin demlesin diye bu ka-
dini diinya kadar paraya Citibank’tan transfer etmis ol-
maliyiz. Nereden geldigimi anlamasin, beni is igin kos-
turuyor sansin diye Pinar’in odasina girdim. O da yok-
tu. Gelmisti ama. Bu bana ¢ayim arkamdan getirmek
icin beni izlemekte olan ¢aya kadina soru sorma sansi
verdi. Pmmar Hamim’1 gordiniz mu? Odasindaydi de-
min. Peki Selma Hanim’1? Gormedim, gelmedi. Tam
odama girerken telefon ¢aldi. Kostum. Nilgin Ha-
mm’in yagh sesi:

‘Glinaydin Murat Beey. Selcuk Bey burdalaar. Sizi
kahveye bekliyorlaar.’

Iste bu gergek bir cagriydi, hemen cevap verilmesi
gereken. Cayci kadinin arkasindan Patronuma kostum.

‘Gunaydin, efendim. Kendinizi 6zlettiniz.’

‘Murat! Nerelerdesin kuzum?’ Yumusak sesli. Ra-
hat, keyifli.

‘Birka¢ gundir biraz halsizim. Grip filan herhalde.
Bu sabah biraz dinleneyim dedim. Aslinda gelmeyecek-
tim ama evde kalmaya ahgik degilim.’
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Onu kastetmiyordu. Sana niye ge¢ kaldin diye sora-
cak halimiz yok, der gibisinden bakti. Hi¢bir zaman
buyiik bir adam olamayacagimi disiindim. Dogrusu,
Patronun karsisinda hep bir tedirginlik yasardim.
Adamda alt edemedigim bir karizma, bende de eksiltil-
mez bir sadakat vardi ona karsi. Bana ne isterse yapti-
rabilirdi; itiraz bile edemezdim.

‘Biitiin gece seni aradim.” One dogru egildi. ‘Galiba
yengeye de pot kirdik farkinda olmadan. Heh! Neyse,
artik telafisi sana diisiiyor. Iste olacakti, dedi. Isi aradim
kimse yoktu dedim ben de. Benim gibi adam boyle saf-
lik yapsin! Once uyanamadim, biliyor musun, o yiiz-
den. Sen Oyle bir adam degilsin ki. Kimin aklna gelir,
kuzucum, ben sizin ¢ocuklugunuzu bilirim. Siz gayet
uyumlu bir ¢ifttiniz.” Bana ¢ok sevimsiz gelen bir kah-
kahayla yeni dislerini gostere gostere giildii.

Yiziim alev alev yanarak ben de giilmeye ¢alistim.
Gul bana gece Patronun aradigimi séylememisti. Beni
kendisinin ontinde kugiik diisiirmemek i¢in. Kendisini
de zor duruma sokmamak igin. Yeni yalanlar duyma-
mak i¢in. Demek, sandigimdan daha ¢ok dustiniiyordu
bu meseleyi, beni, yalanlarimi. Patrona engel olamadi-
gim bir tiksintiyle baktim.

‘Demek dun gece geldiniz,” diye mirildandim oyle
bir hakki yokmus gibi.

“Yoldadir, arkadaslariyla bir yere gitmigtir dedi. O
zaman uyandim. Ha bir yerde yil sonu yemegi yapacak-
lardi, oraya gitmislerdir, ben onlar1 bulurum filan diye
toparlamaya ¢alisim ama, bilmiyorum. Valla, karin iyi
kadin, ¢ok iyi kadin. Degerini bil. Birseyler ¢evirdigini
farkedince belki dinyas: karardi ama hig belli etmedi.
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I¢inizde ne olursa olsun disariya birsey belli etmiyor, se-
ni koruyor, ailesini koruyor. Boyle kadinin eli 6pulir.
Benden sana baba nasihati. Bilirsin, ben sahsen kadin-
lar1 ciddiye almam, ama senin karin ciddi bir kadin. Di-
rayetli kadin. Bunu unutma. Seni giderken de arams-
tim, yine yoktun, kadincagiz yine ayni seyleri sdylemis-
ti.’

O sirada Nilgin Hanim kahveleri getirip beni utang
ve Ofke iginde aglamaktan ya da Patronun bogazina sa-
rilmaktan kurtardi. Ani sessizligi hemen kavrayip bagka
bir arzumuz olup olmadigmn: bile sormadan hizla oda-
dan ¢ikti. Patron ‘hayatta neler oluyor’ der gibisinden
gevsek gevsek giilumsiiyordu. Beni giderken de aradiysa
o gittiginden beri ev ve is disinda bir mesguliyetim ol-
dugunu biliyordu. Karim haydi haydi biliyordu.

‘Bana kiziyorsun ama bunlar1 soylemek benim vazi-
fem. G6z yumamam. Sen benim evladimsin. Karini da
simdi daha ¢ok sevdim. Beni dinle, hata yapma, sonra
pisman olursun.’

Hicbir sey soyleyemeden 6ylece oturdum, gozlerim
kahve fincanindaki altin yaldizli Versace armasina diki-
li. Dogru soyliiyordu. Beni her zaman korumaya galis-
misti, Once devletten, sonra biirokrasiden, sonra kendi-
lerini yatirimei sanan yeni zenginlerin is tekliflerinden,
misterilerden, musteriler adina rusgvet dagittigimiz ma-
kamlarla muhatap olmaktan, vergi dairesinden, asker-
lik subesinden, hatta kendisinden, kendi 1s1ltih hayatin-
dan; simdi 6zel hayatima miidahale etmeye de hakk:
olabilirdi. Ustelik, sadece i¢inde yasadigim giivenli ha-
yat1 degil, butin akademik derecelerimi de ona borg-
luydum.
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Kahvesine tatlandirici koydu. Arkasindaki dosya do-
labinin uzerinde gururla isildayan humidorundan bir
Davidoff No.1 ¢ikardi, yuvarlamaya basladi.

‘Ha, canin kar1 mu istiyor? Sik. Ama memleket digi-
na ¢ik. Buralarda olmaz, bizim bu karilarla olmaz.
Adamin ayagina dolasir bunlar, huzurunu bozarlar...
Neyse. Bundan sonra zaten basini kasiyacak vaktin ol-
mayacak. He he he?

‘Hayirdir, efendim?’ dedim gerginligimi atmaya, ise,
Patronun sesindeki, mimiklerindeki gizli anlamlara
konsantre olmaya ¢alisarak. Yiziindeki gillimseyi boz-
madan masasindan kalkti, kahvesini ve puro bigagim
alip kargimdaki koltuga oturdu, bacaklarim sehpaya
uzatti.

‘Kusura bakmazsan...’

‘Estagfurullah, efendim.’

‘Din gece seni bulamaymca buraya geldim. Nil-
gun’li ¢agirttim, finans muduruni ¢agirttim, avukati
cagirttim. Sabaha kadar ¢alistik. Yoruldum valla. Ben-
den ge¢mis artik.’

‘Konu neydi?’ dedim endise iginde.

‘Konu...” dedi, durdu. Purosunun ucunu kesti, kiil-
tablasina dogru atti, sonra etraftaki sehpalarin tstiinde
¢akmak arandi. Cakmag masasinda kalmisti. Kalkip
¢akmagim verdim. Boyle hizmetler ¢ok hosuna giderdi,
kendini muhterem bir ihtiyar gibi hisscderdi. Uzun
uzun purosunu yakti. Dumandan yuzint burusturdu,
sonra puroyu kendine cevirip ucundaki atese bakti. Iyi
yanmust. ‘Isleri son zamanlarda ¢ok ihmal ettim. Insan
benim yasima gelince bikiyor. Hesaplara baktim, ne
gelmis, ne gitmis, ne vergi ¢ikacak... Sen de i¢ bir tane.’
Purosunu isaret etti.
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‘Sagolun. Benim i¢in erken.’

‘I¢, i¢. Yak bir tane. Thtiyacin olacak. He he he. Mu-
ratcigim, kuzum, ¢ok tatli ¢ocuksun. Bu cenabet mem-
lekette bir tek seni 6zliiyorum.’

Onun No.T’ine Churchill’le karsilik verdim. Se¢imi-
mi goriince memnun oldu. Sonuna kadar sizinleyim de-
mek istemis olmahyim. Allahtan kahvalti etmistim.
Kahvelerimizden birer yudum aldik.

‘Pek1 avukatla ne gorustiiniiz?’ diye konuya geri
dondiim.

‘Is akitlerini getirttim. Ana sdzlesmeyi getirttim. Bir-
sey aradigimdan degil, korkutmak i¢in. Oyle iste,
showy birsey. Seni bulamayinca acisini onlardan ¢ikar-
dim.’

‘Beni neden istemistiniz?’

Dumanlarin arasindan, merakimin derecesini 6l¢-
mek i¢in dikkatle bana bakti. Ne zamandir ilk defa cid-
di birsey konusacaktik ve tadini gikarmak istiyordu,
acele etmeden, sakin sakin. Daha koca birer Honduras
boyu vaktimiz vard:.

‘Gelecegimizi konusmak i¢in,” dedi. Gozlerini kist.
‘Sirketi satmaya ne dersin?’

Ginlerdir sadece gelecekten bahsetmeye calisiyor-
dum. Gelecegi diisiinmeden hi¢bir sey yapamiyorsun.
Yapmaya kalkinca boyle oluyor; gelecek, bir yerden ¢i-
kip kendini oyuna sokuyor. Eylem yokken gelecek de
yoktu oysa. Birseyler yapmaya baslayinca birdenbire
gelecek oluyordu. Simdi bir de ‘Ya igsiz kalirsam?’ mi
diyecegim, tam kendimi ayrintilarin menzilinden ¢ikar-
maya, ayaklarimi yerden, ¢camurdan kesmeye ¢alistigim
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sirada? Kendimi literatiirtin, siirin, muzigin, distince-
nin, deneyimin ve belli bir miktar tehlikeli iliskinin fet-
hine birakmaya hazirlandigim sirada? Bir bu eksikti!
Niye hayat durup dururken tremolo koluna asiliyordu
varguciiyle? Sen misin hayatla oynamaya kalkan? Ma-
nipiilasyonlara kalkan?

Elimde olmadan giildim. Patron anlatacaklarinin
bir kismini bitirdikten sonra neye giildigiimu bilmek is-
tedigini belli etti. Kendime giiliiyordum.

‘Ama, efendim,” dedim, ‘adamlar ¢ok biiytk. Bizi
yerler.

‘E, yiyecekler, hayatim. Zaten o ylizden ortak olalim
diyorlar. Ucuza kapatmak igin.’

‘Sak, sak, iki genel kurulda bizi kapmin 6niine ko-
yarlar.’

‘E, koyacaklar.’

‘O zaman niye bu teklifi kabul edebilecegimizi diisii-
niip zaman harayorlar? Biz de biliyoruz.’

‘Onemli olan ne bildigin degil. Ne yapabilecegin.
Adam sansim deniyor. Belki, diyor, 6niine konan sicak
paraya dayanamaz, kabul eder.

‘Peki neden hayir demediniz?’

‘Acelemiz yok ki giizelim. Hemen hayir desek bu se-
fer daha fazla para igin acele ettigimizi diigtinecekler; da-
ha fazlasini degil, sadece biraz daha fazlasim verecekler.’

‘Ona da hayir diyecegiz.’

‘Hayir. Diistinelim diyecegiz.’

‘Diistinecek miyiz?’

‘Gelip seninle burada konusacagiz. Ha ha.’

‘Demek ne istedigimizi biliyoruz. Herhalde o zaman
en kiigiikk purolarimizi icecegiz.’
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‘Ha ha ha. Bravo. Daha sik saka yapmalisin.’

Beni istedigi gibi idare ediyordu; kendi konusma
yontemini aramizdaki uzaya oturtmus, o yonteme gore
ilerlememizi saghyordu. Higbir soruyu yeri gelmeden
sormama izin vermiyordu. Bu benim icin de bir zeka
yanst olurdu, ben de, biraz ikiyuizliliikle, onun keyfini
paylagirdim ama aklim durup durup yergekimini ansi-
zin kaybeden sicrayisima, kisa kisa Selma’nin o sirada
kimi ugurlayip arabasinin ¢arpisma sesini duymak igin
kulak kabarttigina, sik sik da bankadaki paramin faiz
geliriyle calismadan ne kadar yasayabilecegimin ve ege
dosta durumumu, yani goruniiste igsiz gugsiiz evde
oturmami nasil anlatacagimin tahminine kayiyordu.
Aklimi Patrona c¢evirmeyi becerebildigim siralarda da
dikkatim nedense daha ¢ok elimdeki puroyu séndirme-
mek lzerinde toplaniyor, sonmeyeceginden emin olun-
ca kendimi onun keyfini yasatmak ve zekasindan hepi-
mize tattirmak icin tizerime diisen mudahalelerde bu-
lunmaya zorluyordum. Hem, diyordum, kendi kendi-
me, ondan 6grendigim sabirliligi ve sogukkanhligi uy-
gulamaya ¢abalayarak, heniiz herseyi dinlemedik. Hele
bir iyice bitirsin. Acelemiz yok.

‘Peki bu boyle ne kadar siirecek?” diye sordum sim-
dilik bitirdigini dusindigum bir anda, sorunun ruhuna
hi¢ de uymayan bir acelesizlikle.

‘Onlar buyukluguimuzi anlayincaya kadar. Biz illa
birgey satmak istemiyoruz ki. Buyukligumuz de oradan
geliyor.”

Korkuyor, diye disiindiim, kendisine saygisim kay-
betmekten korkuyor. Biz bu sirkete biitiin hayatimiz
koyduk, adimizin hayat boyu tim kullanim haklarinm
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koyduk; simdi hayatimizi, adimizi, ge¢gmisimizi 6lgmek,
kalbimizle ilgili ve bilancoda gosteremeyecegimiz herse-
yi hesaptan ¢ikararak olgmek, kalbi ¢ikarilmis bir gele-
cegi de olgmek bir yandan ve bunu dovize tahvil etmek
ve kisa vadeli faizlerle parga parca geri dontisiinii bekle-
mek. Hi¢ olmazsa acele etmemeye hakk: vardu.

‘Peki, elimizdeki teklife donersek,” dedim, konuyu
fazla uzatiyor, Patronu bunaltiyor olmaktan da ¢ekine-
rek, ‘hemen hayir demememizin bir tehlikesi bizim boy-
le kabul edilmez bir teklifi bile degerlendirmeye alabile-
cek zayiflikta insanlar oldugumuzu dustinmeleri ve ilis-
kinin geleceginden sogumalari olmaz m1?’

“Onu da disiindim. Dogal olarak elin gavurunun
bizi hakir gérmesine izin vermeyiz. O yuzden dedim ki,
‘Simdi birsey soylemek istemiyorum. Konuyu ortagimla
gorismem lazim.” Nasi?”

‘Ama sizin ortaginiz yok ki.” Yanhs tepki. Super! de-
meliydim. Gozleri 6yle soyledi.

‘Niye? Sen benim neyimsin?’

‘Efendim, bizimki sadece bir centilmenlik anlagma-
s1.’

‘Right. 1ki centilmen arasinda yapilabilecek en iyi
anlasma. Ama simdi onun da daha fazlasini disiinme-
miz lazim. Bu senior gentleman, being senior, arkasinda
eksik is birakmak istemez. Dunyanin bin tiirli hali var.
Centilmenlik hukukundan ticaret hukukuna gegmeliyiz.
Seninle bunu da konusacagiz.’

Yiziine dustinceli bir anlatim yerlesmeye baglamist:
ki bacaklarint yere indirip hizh bir soluk alarak ruh ha-
linin degismesine engel oldu. Ayaga kalkti, govdesini
kalgas: tizerinde kisa kisa iki yana gevirerek pantolonu-
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nu gobegine cekti, gozleri o sirada yana dogru kayip
masasinda, kurma ve ayar kollar1 bize donuk halde,
bos koltuga bakarak duran masa saatini oksayiverdi.

‘Ama bugiin degil. Bugiin baska planlarim var.’

Saatin goruntist i¢inden aklina stiziilen ve bana
soylebilecek olmasina sevindigi yeni bir distunceyle gi-
limsedi. Sanki kii¢iik bir bulutun iizerinden asagidaki
sevimli dinyaya bakiyormus gibi, purosunun kiliinu
bagparmagimin belli belirsiz bir hareketiyle, yukaridan,
kiiltablasina dogru silkti.

‘Ucakta gen¢ bir hanimla tamstim. Oglen igin ben-
den telefon bekliyor. Aramazsam ¢ok ayip olur. Ha ha.
Bu arada sen de meseleyi dusiin. Bak, aklina yatar mu,
hosuna gider mi. Nasilsa acelemiz yok. O kadar 6nemli
de degil. Ama giindeminde olsun. Teklif tekliftir. Hatta
belki vakitli bir tekliftir.’

Kendisinden baska herkesi anlayan, anlamasa da
anlayig gosteren, kendi halinde bir adamim diye anlat-
tim kendimi, kendime. Ve kendimi ikna ettim, hemen-
cecik, daha iyisini yapamazsan uziilme. Bu kadar olu-
yor demek ki. Belki bir giin de bagkalari seni anlar ve
belki hatta anlatirlar.

Canim sadece yakinhk istiyordu, sohbet istiyordu.
Ve uzillmemek elimde degildi. Patronun bana yiiksek
bedelli bir muhtemel satistan ya da sonunda resmiyete
dokiilecek bir ortakliktan bahsetmesi simdi ihtiyacim
olan sey degildi. Zaten kazanacagimizi kazanmugtik, za-
ten bizim sirket iliskiler disinda herhangi bir sermayesi
olmayan bir sirketti. Eskiden olsa bunlar, aksamleyin
karimla oturup fisir fisir saatlerce konusacagimiz seyler

133



olurdu. Simdi o kadar bile hitkmii yoktu higbirinin. Ih-
tiyacim olan sey, yani beni gercekten giiliimsetecek sey,
¢ok komik ama, Patronun, sozgelimi, elini omzuma at-
masi, yanagimi sikmasi filan olurdu, eski mahalle deli-
kanhsi tarzinda, aramizdaki biitiin markalar ezip kiris-
tirarak.

‘Ah Murat Bey demin sOylemeye firsat bulamadim
ama bugiin miithis goriintiyorsunuz. I¢cim acildi inanu-
n.’

‘Tesekkiir ederim Nilgiin Hanim. I¢inizin agilmasia
sevindim. Rujunuzun rengi ¢ok giizel.’

‘Cok naziksiniz Murat Beey. Cok -’

“Yanlis anlasilmayacagim bilsem uzun uzun oper-
dim. Eger yanhs anlagiimadan Opecek biri var da 6p-
miiyorsa yazik ediyor. Bu soyledigimi distiniin Nilgiin
Hanum. Ve sagirmayun.’

‘A ha ha?’

‘Ama yine de isterseniz yanhs anlayabilirsiniz.’

‘Ah ha haha ha ha’

Ne yaptigimi ben de bilmiyordum. Durdum, disii-
nir gibi yaptim, elimdeki puroyu gosterdim.

‘Bunun yiiziinden olmali,” dedim.

Kadin utangag kahkahasini bastirmak icin elini du-
daklarina yapistirip kipkirmizi bir yuzle masasina ka-
pandi. Herkes herseyi benden daha iyi biliyor, diye mi-
rildandim yanindan uzaklasirken. Onlar boyle egleni-
yor. Biri beni de bu kadar giildiirse.

Gideyim de, dedim, iki sayfa kitap okuyayim.

Elimde zengin bir dumanla hala yanan bir puro,
kendisinden baska herkesi anlayan, anlamasa da anla-
yis gosteren, kendi halinde, sik bir adamin sakinligi



icinde odama dondiim. Selma odamda, masamin 6ntin-
deki, kapiya bakan koltuga oturmus, bacak bacak usti-
ne atmis, kucagindaki parlak sayfali bir dergiyi acele
acele karigtirarak beni bekliyordu. Beni gormek ¢ok
ama ¢ok hosuna gitti ¢iinku herkesi anlayan, anlamasa
da anlayis gosteren, kendi halinde, sik bir adam goriin-
ce takdir ederdi, hele de 0 adam ona asiksa.

‘Muithigsin,” dedi ayaga kalkip bana dogru gelerek.
‘Vav, su ayakkabilara bak. Siipper.’

‘Nerelerdesin, kiz?’ dedim, anlayis gostermeye hazir
bir sitemle, kapiy1 aceleyle kapatip.

Cevap olarak yuiziimii ellerinin arasina aldi, beni
optii. Ben de onu 6ptiim. Oylece, ayrilamadan, hizla
kontrolden ¢ikarak opilismeye devam ettik. Az sonra
inler gibi bir ses ¢ikarmaya, viicudunu bana bastirma-
ya, sonra eliyle popomu oksamaya bagladi. Kendimi
kadin gibi disindim. Topuklu ayakkabi giyince boyu
senin kadar olan bir kadinin kollar1 arasinda kadin da
olabilirsin pekala, sehvet derecesine bagl olarak. Ben
de, tabii, bos durmadim, bir kadin olarak. Kiilotlu ¢o-
rap giymeyecek kadar akilli bir erkekti. Bogtaki elimle
etegini kaldirdim, kilotunu siyirdim, jartiyerinin izin
verdigi yere kadar indirdim. Sonra kendimi soymaya
cahsirken durdu, beni de durdurdu, aslinda durmay: ve
durdurmayi hig¢ istemedigini abartili bir gerginlik ¢igli-
giyla belli etti. Geriledi, gozleri kapali, soluksuz, elleri
gogsimde, beni ya da benden uzaga kendisini iterek.
Anlayis gosterdim.

‘Bu hesapta yoktu,’ dedi. ‘Kendimi tutamadim. Ama
bir gortismem var. Kalirsam kag¢iririm. Harika koku-
yorsun.’



Elimden hala yanan puroyu alip derin bir nefes ¢ek-
ti.

‘Bogver goriismeyi filan. Gitme,” demeden edeme-
dim, yine de, solugumu toplayinca. Adam hayatinda
kadin gormemis ki!

‘Cok 6nemli. Gitmem lazim. Bir iki saatte donerim.’

Bir nefes daha gektikten sonra puroyu agzima sokup
ceketini, gomlegini diizeltti, orasindan burasindan ha-
fifce cekistirip, eliyle asagiya dogru kirigik agma ile toz
atma aras sinirli, ise yaramaz bir hareket yaparak. ‘Be-
ni bekle, tamam mi?’

Egilip kilotunu ¢ekmeye bagliyordu ki durdu. ‘Ama
sen simdi bos durmazsin,’ dedi yarim bakislarla, fikrini
degistirerek. Kalcasimi geriye dogru kavislendirip dans
eder gibi saga sola sallayarak kiilotunu ¢ikardi. ‘O za-
man halden anlayan bir kadin olarak ben de seni bos
birakmam.” Dudaginin bir kenarinda sinsi, alayci, tu-
zak kuran, insanin beynini yakan bir gulimseme, kiilo-
tu kemerime sikistirdi. ‘Sende kalsin. Hayal giictint
kullan. Vermedi deme.’

Boyle bir kadindan vazge¢mek icin insan deli olmal,
dedim. Deliyse de deli kalmali. Hi¢ halinden sikayet et-
me, oglum. Keep up the good work. Aynen devam.
Alinma darilma olmamis. Kimse olan:t biteni senin gibi
onemsemiyor. Demek ki sen de umursamayacaksin. Bi-
raz yuzstizliikk, biraz unutkanlik, sikisinca biraz yalak-
lik. Sen de birak bu ayrinti gururunu. Millet igsin mak-
rosunda. Millet herseyin ustiinden atliyor, zipliyor, gidi-
yor, mesafe katediyor. Millet bilmedigi soruyu gegiyor.
Millet yetistirmeye ¢alisiyor. Sen takilip kaliyorsun.



Millet fiyat sistemini Ogrenmis, ekonomik kalkulisu
ogrenmis, se¢gme mantigini 6grenmis. Millet almig bagi-
ni1 gitmis. Sense sokak kopeklerinin arasinda donmeleri-
ni bekliyorsun. Herkes monopol oynarken sen satrang
oynayalim diyorsun. Yanlis yapiyorsun. Sen de aralari-
na karis, ses ¢ikarma, onlar nasilsa gerekeni yapar. Bu-
gun bunu gordun, farkinda olmadan Oyle yaptin ve
odil olarak altin degerinde bir kiilot aldin. Hi¢ bozma.
Aynen devam et. Deli misin!

O gin kendime yillar sonra ilk sigarami aldirdim.
Santraldeki kizi arayip bir paket, yo yo, iyisi mi, bir
karton kisa Camel istedim, kutulu. Sonra, bu yetmedi,
hazir baglamisken devam edelim dedim ve Nilgiin Ha-
nim’1 arayip Patronun adamindan bana taze bir kutu
Monte Cristo No.1, birka¢ kutu da daha ufak boy Ro-
meo Juliet aldirmasint séyledim. Kikir kikir guldi, sipa-
risimi not ederken. Ogleden sonra bir ara ¢ikar, humi-
dorumun ig¢ine tablet alirim diye disindim. Eglence
olur. Odama geldiginde Patrona ikram ederim, ama o
kabul etmez, ¢unki o 6liimsiiz evsahibidir ve hi¢ kimse-
nin konugudur. Ben de Pinar’a ikram ederim, ama o da
icmez. Selma? O herseyi iciyor, hele zor olan seyleri
mutlu bir farklilik duygusuyla daha cok igiyor. Caktir-
miyor ama eminim her firsatta sariyordur da. Cok geg-
meden sigaram geldi. Kendime ikramim. Alayim, de-
dim. Keynes’in dedigi gibi, uzun vadede nasilsa hepimiz
olecegiz.

Birlikte olmasi heyecan verici olmakla birlikte bir
suire sonra bagima bela oldu, kiilot, altin standard: gibi.
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Koyacak yer bulamadim. Kaldirip atsan olmaz, belki
lazimdir, dontince ister, hem nereye atacaksin, bir yere
saklasan olmaz, birinin eline gecer, ustelik azla yetinme-
yi bilen biri oldugunu degil sapik oldugunu dusiintir,
cebine koysan olmaz, unutursun, karmin eline gecer,
izah da edemezsin acelesi vardi diye. Ona bakarak ne
yapacagim disuniyordum ki Patron aradi, ¢gikmadan.
Bizim taliplerin Tirkiye’ye girmis miisterileri var mu,
varsa kimle calisiyorlar, bir arastiralim, dedi. Belki on-
lar bastiriyorlardir, gelin ofis agin diye. Tabii, efendim,
dedim, belki. Gene kafay: yedi, diye diisindiim, zor is,
nereden ne bulacaksin, kime soracaksin, hem 6grene-
ceksin de ne olacak. Aslinda, dedi, global miisterilerine
de bakalim istersen, belki burada olmayan ama gelmeyi
distinen birileri vardir, onlar push ediyorlardir, degil
mi? Listeyi gorirsek anlariz. Elbette, efendim, miim-
kiindiir. Durumlarini anlamamiza yardim eder. Kesin-
likle. Bu isi, dedi, immm, Selma’ya ver, sebebini soyle-
me, bilmesin, ama o yapsin, sen ugrasma. Elbette, efen-
dim. Immm yeniydi, Patronun seslendirme sistemi igin-
de. Eskiden hepimiz gibi eee ya da aaa derdi. Londra’da
hog birinin dusiinirken bu sesi ¢ikardigini gormis ve
etkilenmis olmalydi. O immm, Selma’nin kuyusu kazi-
lirken duydugumuz sesti, ta Londra’dan geliyordu. Onu
ben gomecektim, sessizce. Kusura bakma, emirler boy-
le. Oniimde herseyden habersiz duran, istedigim sekle
bukulip kivrilan vefakidr emanete ve onunla oynayan
elime aciyarak baktim. Bana ne ¢ok sey birakmisti gi-
derken! Hadi hoscakal. Hoscakalin efendim. Hoscakal
Selma.



Siki bir yemek yemeliydim. I¢imde hizla yiikselen
bayginlik benzeri bir duygu beni oburca, ¢atlayincaya
kadar yemek yemeyi istemeye zorladi. Park Samdan’a
inip soyle corbasi, salatasi, boregi, pilavi, eti, meyve-
si, tathisy, kahvesi, boku pusiuruyle siki bir yemek.
Yalniz, kimseyle konusmadan, kimseyi izlemeden,
kimseden ¢ekinmeden. Kendimi disar1 attim. Gitmesi-
ni benim de istedigimi, oradaki varliginin benim igin
tehlike olusturdugunu bildigimi, sirkette olmazsa
onunla daha rahat bir iligki suirdurebilecegime inandi-
gimi, adi herifin teki oldugumu aci iginde distindiim,
tipki onunla daha rahat beraber olabilmek i¢in Pi-
nar’1 tatile gonderdigim gibi. Samdan’a gidemedim,
cunki Selma’y: oraya gotirmemistim bir goren olur
diye. Onun yerine, Selma’nin sokaklarinda ytiriidim.
Esnaf ahbaplarinin arasinda avuntu bulmaya calis-
tim. Beni iyi karsiladilar. Kofteci benden para almad.
Olur mu abi, insan insana boyle giinde lazim, dedi.
Kahya da eger bir giin dolmusa binip Taksim’e git-
mek istersem onu gormemi, bana gereken kolaylig:
saglayacagim soyledi. Biifeci bana zamsiz fiyattan bir
karton kisa Camel ayirmus, tezgahin altina atmigt1 ak-
sam gegerken teslim etmek tizere. Hepsi ¢ok iyi insan-
lardi. Hepsinde Selma’yr tanimis ve unutamamis in-
sanlarin yumusak bilgeligi vardi. Biliyorlardi; boyle
olurdu. Olacagi buydu. Olur ve gegerdi ve tekrar
olurdu. Yavas yavas kendime geldim, nabzim dizeldi.
Sizi mahcup etmeyecegim, beyler, dedim. Benimle gu-
rur duyacaksimz. Anlayigla giilumsediler. Keyfine
bak, abi, dediler, hayirhsi olsun.
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Ofise donerken binanin 6niinde Pinar’a rastlamak
ve birlikte yemek yeme sansimi kagirdigimiza birlikte
uziildigimiizu gorip bu tiztintiiyl ofise gitkmadan Cafe
Wien’de birer 6gle kahvesiyle biraz olsun gidermeye ka-
rar vermek beni hayata daha da bagladi. Ne de olsa,
Keyfine bak, demislerdi, bu islerin nereye varacag belli
olmaz. Biz her durumda senin yanindayiz.

O giin herkes ¢ok iyiydi. Pinar bile benim i¢in elin-
den gelen: yapti. Karimin arkadasi olduguna bogverip
tum diger ge¢migleri asan ortak ge¢misimizi usul usul
serbest birakmaya bagladi. Gozlerine, yanaklarina, gi-
limsemesine usul usul yerlesen 1siltidan hissettim bunu,
hafifce sarhos olmus gibi, herseyi kendi haline biraka-
rak o 1siltiyla gozlerimi seyretmesinden. Biitlin gece, ka-
panmamis konu i¢ini kemirdi ve sonunda savunmasini
yikti, dedim. Karar vermis. Artik istiyor.

Ona yine kendimi anlattim, birkag giindiir kafamda
sekillenen arastirma projemi, hatta bu is i¢in bir asistan
bile aramaya bagladigimi, yillardir hep ayni seyi yapar-
ken asil formasyonumu farkinda olmadan yitirmeye
basladigimi, yillar sonra tekrar bir vizyonum oldugunu
haturladigimi, kaybettigim seyleri geri kazanmaya ¢ali-
sacagimi, artik gercekten dusiinmeye deger seyleri du-
sunmek istedigimi anlattim. Tabii, yeniden baslamak
kolay olmuyordu. Ama kararliydim. Yapacaktim. Ona
kendimi anlatmay1 bitirdikten sonra dedim ki,

‘Yine hep kendimden bahsettim. Canini siktim.’

Cammin sikildigi dogruydu; kimsenin gelecek za-
mandaki yasantilar1 kimseye cekici gelmez; insan gele-
cege iliskin hayalleri degil gecmise ya da bugiine iligkin
hayal kirikliklarini daha ¢ekici bulur. Ama burada ko-
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nu, bunlari bilen bir adam olarak benim yine de anlat-
mak istememdi ve anlatabilecegim tek insan oydu.

‘Yoo,” dedi, ‘dinlemek hosuma gidiyor... Eskiden de
¢ok hosuma giderdi.’

O bildik kuyu sessizligi, daha 6nce kullanilmig ses-
sizlik. Tehlikeli bir zaman kipiyle konusmustu ve biiyiik
bir tehlike yaratmigti. Diistindiiklerinden tirkerek gozii-
ni kagirmak istedi ama yapamadi. Hayatta ¢ok az ya-
sanan o kendini hergeyiyle ortaya koyma ani, o son an.
Iste soyledim. Iste kalbim. Dile getiremedigi seyleri o
dar sessizlik i¢inde gozlerinin ¢abalayan, utangag kipir-
tisiyla anlatti. Onu hayranhkla dinledim. Higbir kadin
Beni sev derken bu kadar gururlu ve bu kadar mutsuz
olamaz, diye diisiindiim. Onun hayati da bombos. Ben-
den de karimdan da daha mutsuz olmal. Ask olmayin-
ca, yaratirsin. Ask olmazsa ask acisi yaratirsin. O da
yaratmaya ¢ahsiyor. Beni istiyor, sadece pisman olmak
i¢in bile olsa. Yeter ki duygu olsun. Sev bem. Dusiinceyi
durduran bir sevgi aghgy, 6ldiirmek tizere olan bir aghk.
Bunu anlayabiliyordum. Kuyunun dar, yakin sessizligi
anlamak i¢indi. Anlayacagim biliyordu, ve onu sevece-
gimi. Bana giiveniyor ¢iinkii, dedim, kendi kendime gu-
limseyerek. O yagmurlu giinde sevgilisiyle giderken be-
ni yine de yaninda istemisti.

Kuyudan ¢ikmaya ¢alisum. Ona elimi uzattim. Be-
yaz bir ¢ekingenlik i¢inde, 6ne dogru serbest birakilmig
parmaklariyla masada duran elini bana uzatmasini bek-
ledim. Ne ¢ok hayal etmigtim o elin viicuduma degme-
sini, gencken, diinyada sihirli bir elin olduguna ve yete-
rince beklersem bir giin bana da dokunabilecegine ina-
nirken! Elini avucuma koydu, sikti. Titriyordu. Gozleri-
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ni yumdu. Ona yalan soyleyemezdim, ondan hi¢ do-
kunmadigi gen¢ viicudumun intikamini da alamazdim.
Sevgilim bile olacak olsa arkadagimd: o, en eski, en 1yi
arkadagim.

‘Bana gliveniyorsun, degil mi?’ dedim. Sonra sabah-
leyin karima da o tur birsey soyledigimi hatirladim. Ko-
miktim, ama masumdum. Yani, ne bileyim, hayat her
an degisiyordu; ben birsey yapmiyordum.

‘Evet,’ diye fisildad:.

Bana tekrar baktiginda gozlerinde yas vardi.

Sokaga ¢iktigimizda hala el eleydik. Birlikte gorun-
mekten korkuyorduk ama korkuyla yasamay: da 6g-
renmeye baglayacaktik. Kaldi ki dosttuk biz. Bir ara ba-
na yaslandi, koluma sarihp. Usiidiigiinii hissetmeme ye-
tecek kadar. Sessizce yurudiik. Kar o giin de yagmaya-
cakti.



10

Hersey karmakarigsik olmustu, hayatim, isim, aklim,
Ustim bagim. Olacagi varmis. Ben birsey yapmadim.
Opyle olsun diye hicbir sey yapmadim. Sadece rastlant:.
Belki sadece rastlantiya itiraz etmemekle suglanabilirim.
Bu da sugsa, ki zaman gosterecek, cezamizi, ki hayat
verecek, neyse, paraya ¢evirmeye ¢alisacagiz.

Yorgundum.

Emanet! Hemen cebimden ¢ikarip ¢ekmeceye koy-
dum.

Masanin bir kosesinde CV’ler duruyordu. Zamansiz
gelen isgiizar miidiir. Igeri birakin, dedigim zaman ma-
sama kimbilir hangi agidan yaklasti. Sabah da oraday-
dilar. Akhm bir karig havada. Toparlan, oglum! Kendi-
ne gel. Isine giiciine sahip qik.

Cay istedim.

Gelsin de ¢ay icelim, tath tath, suclu suclu sohbet
edelim diye Pinar’t aradim. Gelmek istemedi. Sakinles-
meye ihtiyaci oldugunu soyledi. Alinmadim, ¢linkii far-
kinda degildi ama yiirtiylis boyunca karninin altinda bi-
riken cinsel enerjinin viicuduna ve havaya dagilarak
kaybolmasini bekledigini kastediyordu. Anlayisla kargi-
ladim. Daha sonra gelirim, dedi. Tamam, dedim.



Hayatimla ilgili disiinecek ¢ok seyim vardi, ama di-
stinemiyordum.

CV’lerde bana gore birsey bulamadim, hepsini kal-
dirip ¢ope attim. Personel mudurini arayip Hiirriyet'e
ilan vermesini soyledim. Su su su niteliklere haiz erkek
adaylarin... Erkek olmasi sart. Kadin istemiyorum.

Saat de ¢ olmus.

Patrondan ses yok. Selma’dan ses yok. Karim da ar-
tik beni aramiyordu.

Karimi aradim. Is saatinde isyerinde olur.

‘Ne haber?’ dedim. ‘Evle ilgili birsey yaptin m1?’

Hala dargindi. Hatta, simdi daha dargindi. Karakas-
Ii arkadas: bilge kocakarilar ormanindaki bir serisonu
magazasinin paspasinin altinda saklanan cevap anahta-
rini nihayet ele gecirmis ve onun adina kilide, yani ba-
na, sokmustu. Cevap vermek istemedigi belliydi kari-
min. Aradigima sevinmemisti.

‘Yok,” dedi, ‘vaktim olmad:.’

‘Bana kizgin misin?’ dedim.

‘Bir faydasi yok ki. Kizgin olsam ne farkeder?’

‘Islerin sikigik mi2’

‘Eh iste.

‘Sen Pinar’1 aradin m1 Uludag icin? Bir daha konus-
madik da.’

‘Aradim. Hallettik.’

‘Bravo.’

‘Aksam yine ge¢ mi geleceksin?’

‘Yo, nereden ¢ikardin?’ Aslinda hakhydi. Bu aksam
Pinar aksami olmaliyd.

‘Sen ¢ikardin. Geg geleceksen simdi soyle. Biz de ¢o-
cuklarla digarida yeriz.’
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‘Sa¢malama. Gece vakti ne igin var iki ¢ocukla disa-
rida? Otur evinde, kitap oku.’

‘Sen kendine bak. Bana karigmaya hakkin yok.’

Anahtarimi elinde yuvarlamaya basladi. Anahtarin
pasinin terlemeye baslayan eline dagildigim gorebiliyor-
dum. Demek buraya kadar.

‘Sana ne oldu boyle, birdenbire, Allah agkina. Sabah
ne guzel ayrildik.’

‘Guzel filan ayrilmadik. Biktim artik. Numara yap-
mandan biktim. Gelmeyeceksen adam gibi gelmeyece-
gim de. Beni aptal m1 saniyorsun?’

Hayir. Herseyi bildigini biliyorum. Hi¢ olmazsa ana-
hatlariyla. Ama daha sabirli olmayi vaat etmistin ya da
ben Gyle sanmigtim.

‘Niye simdi boyle konusup kriz yaratiyorsun? Yaki-
siyor mu bize boyle konusmalar?’

‘Birak Allah agkina Murat. Komik olma.’

Yumrugu gozinin ustine indir, kagim patlat diyor-
du kor seytan.

‘Ulan... ulan sen benim neler ¢ektigimi biliyor mu-
sun? Ben senin kalbini kirmamaya ¢alisiyorum, ¢irkin-
lesmemeye calisiyorum, sen benim daha ¢ok iistiime ge-
liyorsun. Al sana adam gibi sOyleyeyim o zaman, artik
senden sikildim. Git ne yapacaksan yap simdi! Bunu
mu duymak istiyordun?’

‘Igrengsin.’

‘Hastanedeki kaltaklarla konustun, seni doldurusa
getirdiler, degil mi? Simdi onlar duysun diye mi boyle
konusuyorsun benimle?’

‘Cok igrengsin.’

‘Oyle! Var mi? Begenmiyorsan git bosan! Umurum-

daydi?’
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‘Sonunda 6yle olmasini istiyorsun degil mi?’

‘Hayir. Sonunda sana donecegim.’

Bunu der demez de kendimi sevimli bir aptal gibi
gordum, gilmeye basladim. Kizginligim gecti. Karimin
iy1 kadin oldugunu diigtindiim. Tek istedigim kisa bir
tatil. Patronun sozlerini hatirladim.

‘Bilmez misin bu isleri, sekerim,” diye devam ettim,
sesimin sakaci ¢ikmasina dikkat ederek, ‘erkekler so-
nunda hep karilarina donerler.’

“Ya! Karilarini bulurlarsa donerler.’

Sakamdan, ya da durumumuzun sakact tarifinden
etkilenmemisti. Bu sefer de kendime kizdim, hemen be-
ceriksizce uzlasma yolu aradigim, kiiciildiigiim igin. In-
sanin karisini aldatmasinin da bir gururu olmaliydi.
Gururlu bir adam yaptigi isin arkasinda durmaliyd, ta
ki yaptigindan o ya da bu sebeple ictenlikli bir tiztintii
ya da utang duyana dek, ve o zaman da 6zur dileyecek
ya da sessizce ¢ekip gidecek kadar beyefendi olmay: bil-
meliydi.

Sustum. O da sustu. Uzun bir sus. Sabahi hatirlattim
tekrar; sabahin 6nemli olmug olmas: gerektigi, akl ba-
sinda bir kadin i¢in halimin ne kadar acikli oldugunu
gostermis olmasi gerektigi kanisindaydim.

‘Sana biitiin soyleyecegimi sabahleyin soyledim. An-
lamak istersen onlar1 diisiin. Anlamak istemezsen, kibir
yapmayi tercih edersen, o da senin tercihindir, oturur
nasil ayrilabilecegimizi konusuruz. Ama beni dinlersen,
sabah soylediklerimi hatirla ve sabret.’

Hayir. Anahtar kilitte, eli anahtarda. Kilidi ¢evirdi.

‘Cok sey istiyorsun. Bana bu kadar aci ¢ektirmeye
hakkin yok. Ka¢ giindiir digimi sikiyorum ama bugiin
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artik koptu gitti yani. Saatlerdir aghyorum. Ne demek
oldugunu biliyor musun bunun? Bilemezsin ¢iinkii ben
seni hi¢ aldatmadim. Nasil sabret dersin ya? Insan nasil
sabreder kocasinin gidip bagka bir kadinla yatngimi bi-
lirse? Kibirle ne alakasi var bunun? Bir de siislu siisli
konusmuyor musun sabret mabret diye, deli oluyorum.
Bir kadinla yatmak niye bu kadar énemli? Kim bu? Is-
yerinden biridir garanti. Pinar mi? Ona mu dsik oldun?
Baska biri mi? Ne bu, ne oluyor, hayatini darmadagin
etmeye deger mi? Beni perisan etmeye deger mi? Hani
hayatimizda yalana yer olmayacakti?’

Dayanamadim ve higbir sey soylemeden telefonu ka-
pattim. Verecek cevabim yoktu. Verebilecek cevabim
yoktu. Sorularla bag edemiyordum. Igimi yine o baygin-
lik benzeri duygu istila etti, midem bulanmaya baglad.
Yerimden kalkip kanepeye gittim, uzandim, gozlerim
kapaniyordu. Galiba uyuyacagim, galiba uyuyunca ge-
cecek diye distindiim. Belki uykumda kusar, bogulu-
rum; hepimiz kurtuluruz. Kendimi biraktum. Telefon
caldi, uzakta, cok uzakta, karanhkta.

Bayilmis da olabilirim. Bilmiyorum. Agir bir uyku-
dan uyanmakla bayginliktan uyanmak arasinda bir
fark var mi, insan aym sekilde mi kendine geliyor, bil-
miyorum. Daha sonraki bir giin bile olabilir. Uyandi-
gimda, kendime geldigimde, ayildigimda basim agriyor-
du, agzimda berbat bir tat, bogazimda yutkunmam en-
gelleyen, acitan bir sislik vardi. Kusmamistim. Olme-
mistim. Ama viicudum taginmaz bir haldeydi. Dogrul-
maya ¢alistigimda bagimin agrisi bagiran bir zonklama-
ya donusti, tekrar uzandim. Yardima ihtiyacim vardu.
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Bana yardim etmesinden, kolumdan tutup, belimden
destek olup kalkmama yardim etmesinden utanmaya-
cagim birine ihtiyacim vardi. Seslenebilir miyim? diye
distindim. Kapimin arkasma, koridora dogru. Boga-
zimdaki ac izin vermeyecekti. Insanin iistiinii bosuna
ortmezler, uyuyakalnca. Ne bi¢im igyeri burasi? Gelen
yok, giden yok. Telefon sanki hep ¢almisti, uzak uzak.
Ama artik denemekten vazgecmisti. Herkes gibi o da
vazgecmisti. Olsek kalsak kimsenin ruhu duymayacak.
Sabah temizlik¢i kadin cesedimi buluncaya kadar bura-
da ciirtiyecegim. O zaman teshis i¢in ¢agirabilecekleri,
cenaze masraflarini talep edebilecekleri bir karim bile
olmayacak. Sevgililerim, belki, kendi aralarinda para
toplayip cenazemi kaldiracaklar o ¢ok seyrettigim Tes-
vikiye Camii’nde kilinacak ikindi namazini takiben.
Kimse bana hakkini helal etmeyecek. Herkese borglu
biri olarak uzun bir kamyon yolculugundan sonra Fini-
ke’deki aile kabristaninda beni topraga verecekler, en
sevdigim kemiklerin arasina. Sonra birakip gidecekler,
uzaga, karanhga.

Onlara 6lmedigimi gostermek zorundaydim. Ben 6l-
medim. Ben 6lmeyecegim. Belki bilmek istersiniz.

Cok ge¢ bir rahatlama hareketi olarak kravatimi
gevsettim, gomlegimin yakasini agtim. Tabuta biraz 151k
girdi, biraz hava. Kendimi daha iyi hissettim.

Az sonra da kapi ¢alindi ve ¢aya kadin boglar al-
maya geldi.

Yattigimi gortnce ‘Ay! diye bir ¢ighk atti. Hali ¢ok
hosuma gitti. Moral oldu, eglendim.

‘Gel, Fatma Hanim,” dedim, ‘gel. Kolumdan tut da
kalkayim. Belim tutulmus, dogrulamiyorum.’
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‘Aa ¢ok kotidir bu bel isleri, dedi kadin, durumu
hemen kavrayip. ‘Agir kaldirmayacaksin, ¢omelirken
dikkat edeceksin. Kocam alti ay yatti beli ylziinden,
zordur, bilirim.’

Kolunu sirtimin altina cesurca sokup dogrulmama,
sonra da ayaga kalkmama yardim etti. Guctinden emin
olunca agirligimi ona verdim. Camasir suyu ve arap sa-
bunu karigimi steril bir temizlik kokusu vardi kadinda.
Onu da biri sevmisti. O da birini sevmis, hasta olunca
ona bakmus, iyilestirmisti. Bir yandan fazla esmer diye
ona eksi suratlarla bakan buradaki adam ve kadinlarin
kiigimsemesine katlanmig, evine para gotiirmiis, ¢o-
cuklarini okutmaya devam etmisti. Sayesinde ben de
ayaga kalkmigtim.

‘Sagol,” dedim, hala koluna tutunarak, kolunu bir-
den birakmaya korkarak, ‘Allah razi olsun.’

‘Allah sizden raz1 olsun, efendim,” dedi, giliimseye-
rek. Neden boyle dedigini anlamadim. Belki samimiye-
tim hosuna gitmisti. Ben de giilimsedim. Kolunu birak-
tim. Daha iyiydim. Tekrar tesekkiir ettim. Bana su geti-
recegini soyleyerek gitti.

Soluk bir yiiz, beyazlasmis, bir yaninda asagi dogru
kaskati biiktilip kalmig dudaklar, ufalmis gozler, biyi-
miis elmacik kemikleri, sarkmig bir ¢ene, terli bir alin.
Uzun uzun yiiziine bakarak kendinde birsey arama za-
mani. Bulamayinca yuzunu aynaya daha da yaklastirip
aramaya devam etme zamani. Olmayinca yiiziini az
yukaridaki 1g1g1n iyice altina tutup yanaklarini parmak-
larinla gererek kirisiklar, hentiz kingik olmamus ¢izgiler,
gozenekler, lekeler arasinda derinlemesine arama ama
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hi¢bir sey bulamama zamani. Ben ve zamanlarim. Bir-
¢ok ge¢mis, bir¢cok simdi. Bu yiizde bir zamanlar olan
sey, bu yliziin bir zamanlar hatirlattig: sey. Bir ytzde ol-
mas1 gereken sey. Biraz olsun kalmis olmasi gereken
sey. Hicbir sey. Herseyi mi kaybettik? Ne eski bir ben,
ne yeni bir ben. Gelecegi de mi?

All shall be well. Agir dozda morale ihtiyacim vardi,
konusmaya, anlamaya, dinlemeye, bir konuyu biriyle
arama, ortamiza koymaya, zamana donmeye. Kendime
ithtiyacim vardi. Pencereyi agip disariya seslendim, ken-
dime, derin, guriiltiili, buhar olup havaya dagilan hizli
soluklarla. Cevap gelmesini bekledim. Cevap bekleme-
ye olsun hakkim vardi. Hakkimi aradim. Hakkim ol-
maliydi. Sadece soguk bir sessizlik, donmusg bir zaman.

Ne kadar hasta oldugumu iyi bilen Fatma Hanim ka-
piy1 ¢almaya gerek gormeden igeri girdi. Endiseli gozler-
le viicudumda, durusumda iyilesme belirtisi arayarak,
bir bardak su ve bir kutu aspirin birakti masaya, kitap-
larin hemen yanina. O anda ona 6yle ihtiyacim vardi ki!
Hemen gitme, otur da iki ¢ift laf edelim, diyesim geldi.
Ama diyemedim. Keske erkek olsaydi. Bir erkegin sir-
daghigi olsaydi bana sunabilecegi, isten anlamayan ama
hayati bilen, sadece basarisiz ama basariy1 6nemsemedi-
gl icin basarisiz bir erkegin sahip olabilecegi konusma
serbestligiyle, kiicimsemeyen, acimayan, kiskanmayan,
suglamayan, acelesiz, inlemsiz bir sirdaghk.

‘Beni dinlerseniz bir aspirin alin,” dedi, kocama iyi
gelirdi.’

‘Kocaniz nasil?” dedim. ‘Iyilesti mi?’
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‘Ona iy1 baktim. Hem 06yle iyilesmemek var mi bu
devirde?’

Hi¢ olur mu! Oturup 6lmeyi bekleyemeyecegimize
gore, bizden para bekleyen iki ¢ocuga ve ti¢ kadina pa-
ra yetistirmek zorunda oldugumuza gore kalkip ¢alis-
mamiz lazim.

‘Selma Hanim geldi mi, gordiintiz mi?’

‘Odasinda.’

Tesekkiir edip kapiya yoneldim. Bir anda en biytik
digmanim Selma oldu. Neredesin lan adi orospu? Ben
burada 6layorum, sen sikinin keyfinde geziyorsun. Fat-
ma Hanim beni durdurdu.

‘Aspirin! Beni dinlerseniz bir tane i¢in.”

Bir aspirinden zarar gelmez. Igtim, tesekkiiriimii et-
tim. Bu da destekti, insana gii¢ veriyordu, birinin ona
sadakat beklemeden, terketmekle tehdit etmeden el
uzattigini gormesi.

‘Kocaniza selam soyleyin,” dedim.

‘Basiistiine. Ben size agik bir ¢ay getireyim.”

‘Liitfen. Iyi olur.’

Bardag) ve aspirini alip ¢kt

Yapilacak igler. En basta Patronun verdigi is, Sel-
ma’ya verilecek is, islerin isi.

Cekmeceden kiilotu alip cebime koydum. Ciktim,
hastaligimin kaynagina dogru, bagisiklik sistemimin
tiim unsurlarini saflara yerlestirip.

Sen ugrasma, Selma’ya ver. Gorstiin giiniinii! Kapisi
acikty; telefonda biriyle konusuyordu. Buyiik tedbirsizlik.
‘O zaman Cumartesi aksami yapalim,” dedigini, cevap
bekledigini duydum. Ikna etmeye calisir gibi, israrl ko-
nusuyordu. Birinin aklin1 ¢elmeye ¢aligiyordu, bir ada-



min, ama adam, benim gibi zavalli biri degil, her an pek
cok alternatif iginde yasayan bir adam, pek oyle hevesli
degildi. Sana acimam ulan, diye bagirdim i¢imden. Bas-
ka zaman olsa uizilir, yikilir, ses ¢tkarmadan odama do-
nerdim. Ama o giin degil. Bugiin degil. Zaman kagiyor.
Kii¢itk odasina daldim ve agzi aptalca agik, bana bakar-
ken kargisindaki koltuga oturdum, bacak bacak istiine
attim ve kararlilikla gozlerinin igine baktim. Donsuz ka-
ri! Birseyler geveleyip telefonu kapatti. Onu oldugundan
da aptal gosteren saskin bakiglar1 artik emrimdeydi. Ha-
tinnmi sordu. O da yeni gelmis, birazdan bana ugraya-
cakmus. Ilgilenmedim. Hemen konuya girdim.

‘Ziyaretimden hoslanmadigim gorebiliyorum,’ de-
dim, sesimdeki ani ¢atlamay: Ortmeye c¢alisarak. ‘Za-
mansiz geldigim ortada. Ama bu bir is meselesi, bekle-
yemez. Patron senden bir ¢aligma istiyor.’

Hemen tepkisini gosterdi, her acemi gibi.

‘Neden kendisi soylemiyor?’

‘Belki bekleyemeyecegi igin.’

Patronu birakip bendeki degisiklige dikkat etti. Ona
Oyle davranmazdim. Birsey olmustu. Disiindi, konus-
masini duydugumu anladi, agiklamaya ¢alisti:

‘Zeynep’le konusuyordum, yanlis anlamadin insal-
lah.

Ama kararhhgimi hafife aliyordu. Duymamis gibi
yaptim ve ona sozkonusu isi anlattim, tstiine ben de
birseyler ekledim ve i¢inden ¢ikilmaz, hatta oldukca k-
cuk dusiiriicti bir gorev tablosu ¢izdim. Gizli ve acil ol-
dugunu da ozellikle belirttim. Beni dinledikge, hakh
olarak, aski ve yanhs anlasilmay: unutup parasizlig: dii-
sunmeye basladi, yuzi karardi, ufaldi. O buraya calis-



sin, is uretsin diye degil, Patrona ve miisterilere kendile-
rini iyi hissettirsin diye alinmigti, biliyordu. Sonunda
dayanamayip itiraz etti.

‘Ama ben yapamam ki! Ne anlarim ben New York
piyasasindan? Sana demistim, degil mi, benimle ugrasa-
cak diye? Baslad. Intikam ahyor.

“Yerinde olsam bunu bir ayricalik olarak da yorum-
layabilirdim. Belki giindeme girmek tzere olan buyiik
bir is i¢in seni isitiyordur.’

Bos bos bakti. Giilimsedim. Devam ettim.

‘Is hayati siirprizlerle doludur, Bayan Selma, gergek
hayatin aksine. Is hayatinda kimse gercekten kotii de-
gildir; aslolan istir, is soyler, is herseyi degistirir. O yiiz-
den fikir yuriitmekte acele etme.

Muithis bir konusmaydi, miithis, tek kelimeyle.

‘Iyi ama nasil yapacagim. Benim becerecegim sey ki
degil ki. Ne anlarim ben?’

Ayaga kalktim.

‘Bak, dustin, bul bir yolunu. Sen halledersin... Simdi
gitmem lazim, ¢cayim soguyor. Hadi hos¢akal.’

Tam ¢ikarken, tam ¢ikarken aklima gelmis gibi don-
diim, ceketimin cebinden kilotu ¢ikarip usulca masasi-
na biraktim.

‘Belki lazim olur,” dedim.

Elbette sonradan pisman olacaktim, elbette pigsman
olup kopeklesecektim arkasindan, Beni affet, seni kir-
mak istemedim, diye, sehvet yine ortaya ¢ikip irademi
eritince, ama o sirada onu ezmek ¢ok hosuma gitti. Of-
keden kararmig aptal suratina indirdigim amir tokati
tath tath avucumu yakti, odama doénerken.

Cayim sogumustu.
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Soguk ¢ay icmeme Fatma Hanim’in gonli elvermez-
di. Cay1 yalniz igmeme de gonli elvermezdi. Yanimda
beni seven biri oldugunu gorse, iste 0 zaman igi rahat
ederdi. Digtiigim zaman beni yerden kaldiracak biri
oldugunu bilir, endiselenmezdi. Clinkii benim i¢in en
tyisini isterdi Fatma Hanim, hersey gonlime gore olsun
isterdi. Hatalarimi hoggoriir, N’apsin, Allah onu da 6y-
le yaratmis, derdi. Sonugta sadece mutlu olmaya ¢alisti-
gimi bilirdi. Onun korumasi altinda yeni bir hayata
baslamak isterdim, o ve kocasi ve ¢ocuklariyla, zor 1s1-
nan, rutubet kokan, kiiciik, sessiz, tas evlerinde.

Ciddiyim.

Yeni bir ¢ayla odama geldiginde ona kocasinin ne is
yaptigini sorarak aileye katildim.

‘Sofor,” dedi. ‘Eskiden TIRciydi. Simdi takside galigi-
yor. Geceleyin. Yiizini zor goriiyoruz. Soyle ailece otu-
rup televizyon seyredemedik ne zamandir.’

‘Anladim,” dedim. Hakikaten anlamistim. ‘Kocanizi
seviyorsunuz. Degil mi?’

Kendi diinyasinin utangag diliyle cevap verdi, sessiz-
ce, saskinca.

‘Peki,” dedim. ‘Sizin sevdiginiz biri iyi biridir. Size bir
teklifim var. Kocanizin benim sofériim olmasini istiyo-
rum. Ne dersiniz? Iyi para veririm. Sigortasini da yapti-
ririm. Siz disiiniin, kabul ederse, yarin sabah yedi bu-
cukta evime gelsin, kapida bulusalim. Iste adresim.’

Evin adresini yazip verdim. Cok ciddiydim, anlamis-
t1, heyecanlanmigti.

‘Kabul ederse, bu gece ise gitmesin. Oturup giizel
guzel televizyon seyredin. Bak lafa daldik, ¢ayr sogut-
tuk.’
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‘Hemen yenisini getiririm,’ dedi.
“Yaga!” dedim.

Belki bundan sonra en yakinim soférum olacakti.
Babacan bir adam olacakti sofériim, esitim oldugunu
ama degilmis gibi davranmasi gerektigini bilen, agz: si-
ki, caligkan, seyahate mani hali olmayan, isinin ciddiye-
tini kavramig, askerligini tamamlamis. Zaman iginde
ruh halime gore beni nereye gotiirmesi gerektigini bile
kendiliginden bilecekti, neseli aksamlarda Selma Ha-
nim’in Kosuyolu’ndaki konutuna, huzurlu aksamlarda
Pinar Hanimlar’a aksam yemegine, yorgun aksamlarda
eve, gelismelere gore Cumartesi 6gleye dogru eski kari-
min evine, ¢ocuklari almaya, onlari sinemaya gotirme-
ye. Ama her durumda sabahlar yedi bugukta ise, satil-
mis ya da satilmamis ige. Is! Is! Aman.

Simdiden ¢ok sevmistim soforimii ve eminim o da
beni ¢ok sevecekti ¢linkii ona insan muamelesi yapa-
caktim, refaha ve huzura kavusturacaktim, karisinin ve
cocuklarinin ona olan sevgi ve saygisi artacakti, aile
cevresinde tekrar ya da belki hayatinda ilk kez mugkil
durumda fikri sorulur bir adam haline gelecekti, o ko-
nusmaya bagladiginda kimse soziinii kesemeyecekti,
yaptig1 her sakaya giileceklerdi, anilarina kulak vere-
cekler, ders ¢ikaracaklardi anlattiklarindan, ve oralara
nasil kolay gelinmedigini 6greneceklerdi. Daha az gali-
sacak, daha iyi beslenecek, ytiziine renk gelecek, gozleri
cakmak ¢akmak olacakti tekrar acemi birliginde egitim
cavusu secildigi zamanki gibi, ve kilo almaya baslaya-
cakti soférum ve yeni elbiseler. Clinkii o benim sofo6-
rumdu. Kendisiyle ne kadar gurur duysa azd..
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Ve iste sicak ¢ayla bana gelen Fatma Hamim! Gelig-
melere gore bekar evimin yeni patronu. Kocasi sag ko-
lumsa karisi da sol kolum olacak, evimi ¢ekip cevire-
cekti benim i¢in herseyin en iyisini istemeye devam ede-
rek. Gomleklerim kolalayacak, pantolon ve ceketlerimi
temizleyiciye gotiirecek, tttilerini bozmadan geri getire-
cekti. Cigek gibi yapacakti banyomu, mutfagimi; kapi
kollarim silecek, cilalayacak, telefonun ahizesini dezen-
fekte edecek, banyoya her giin yeni havlu ¢ikaracak, ki-
taplarin ve CD’lerin tozunu alacak, masamin tzerinde-
ki mantskirleri derleyip diizenleyecek, yayma hazirla-
yacak, basinda hakkimda ¢ikan yazilari takip edecek,
gerekli tekzipleri ¢ekecek, savciliga su¢ duyurusunda
bulunacak, adliye doniisii evin aligverisini yapacak, ve
eger aksam yemege Ozel bir misafir getireceksem 0zel
yemekler yapacak ya da yapilmasini denetleyecekti. Co-
cuklarim babalarimi ziyarete geldiklerinde ziyafete gel-
diklerini hissedeceklerdi, yorgun annelerinin evinde her
aksam yedikleri on dolarlik tatsiz pizzalardan, Karade-
niz pidelerinden sonra.

Ve evet. Cocuklarim. Gururunun kirildigini sanan
ve beni sefil bir avukatin dava dilekgesiyle yiiz ylze bi-
rakan karim hayatimdan ilelebet ¢ikinca, sevgiye ve
paraya en ¢ok ihtiya¢ duyduklar yaslarda ¢ocuklarima
bol sevgi ve bol harglik verip ti¢ kurusu hesap eden an-
nelerinden yavas yavas uzaklagmalarini, hayatlarini be-
nim evime tagimalarini saglayacaktim, benim gibi bir
baba dururken cocuklar1 anneye veren diisiik maash
hakimi ve medeni kanunun ilgili madde ve eklerini ki-
sisel ekonomimin, kalbimin ve yardimcilarimin giiciiy-
le alt edip.
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Ve yeniden dogacaktum ikinci, gergek, bana ait ha-
yatima. Ve hayatum 6zel olacakti. Dogdugum zamanki
gibi olacaktim; biraz yardimla, korkmamayi, yasamayi,
biiytimeyi, yalnizhgi, diisiinmeyi, ve ve ve ve ve elbette,
karst cinsi tanimayi 6grenecektim.

Karimi ortadan kaldirinca hersey kolaylagmisti. Ar-
tik kagmak, saklanmak, yalan soylemek zorunda degil-
dim. Madem o0yle, dedim, vakit gecirmeden ortaya ¢i-
kalim, kendimizi gosterelim, temaslarda bulunalim,
tepkileri almaya baslayalim. Hatta yasamayi, buyiime-
yi, yalnizhg, disiinmeyi hafta sonuna erteleyip direkt
karsi cinsi tammaya gegelim. Pinar, hapisane mudirunu
oldirtp firar ettim, sana sigindim, beni sakla, gecenin
Selma’y1 sakladig gibi sakla. Ama yalnizca bir siireligi-
ne, ¢unkii firari bir mahkam olarak ayni yerde uzun si-
re kalmam akillica olmaz, hani, soylemis olayim da
sonradan sey olmasin. Once, miimkiinse, su yirmi yillik
hesabimizi kapatalim, alacak verecek kalmasin. Hadi,
artik arabam var; hemen surada. Bak, yagmur da yag-
yor. Atla!

Gelir miydi? Hazir miydi? Istiyordu istemesine, ama
kendini tutmay: becerebilecek biriydi o. Kendine koti-
lik edebilirdi ama bagkasina degil. Yasak ve acih bir
agk onun tarzina daha uygundu. Karimdan bosanmay:
disiindigiimii ya da hi¢ degilse boganmaya hazir oldu-
gumu bilse bundan kendini sorumlu tutar, viicudunu
bana timden yasaklardi. Cocuklarim diisiin, derdi, ben
bosanmanin ne oldugunu biliyorum, hi¢ kolay degil.
Bosaninca mezuniyet guntune doniip herseye bagtan
baslayamiyorsun. Onca yilda ¢ok sey kaybetmis, ¢ok
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sey Ogrenmis oluyorsun; en fenasi da, farkinda olma-
dan ¢ok seye alismis oluyorsun; o aliskanliklar senin
ozgiirluk dedigin seyden daha gicli ¢ikiyor. Sonra ken-
dini yasayacagim sandigin seyleri yasarken degil, alisti-
gin seyleri ararken buluyorsun. Keske, diyorsun, biraz
daha disimi siksaydim. Bosanmayabiliyorsan bosanma.
Evliligini kurtarmaya ¢alis. Hem, ben seni tanirim, sen
simdi sahte bir cesarete kapildin. Birileri seni simartti,
sana cesaret verdi. Kendi cesaretinle degil, baskalarinin
cesaretiyle hareket ediyorsun.

Bor¢ alinmus bir cesaret. Faiziyle beraber geri 6deye-
ceksin. Odetecekler. Odeyemezsen gidip baska bir yer-
den bor¢ almaya calisacaksin. Alamayacaksin. Kredibi-
liten dismis olacak. Batacaksin. Sonra birileri borg
vermek i¢in diyecekler ki, 6nce adam ol ve bu son borg-
lanman olsun, yani bizim ol. Ve ikinci evliligim de boy-
le olacak, herhalde, korkudan, caresizlikten. Ikinci evli-
likler daha saglam olur derler. Belki seninle evleniriz,
ha, Pinar? Sen akilli kadinsin. Iyi diisiiniiyorsun, iyi ko-
nusuyorsun. Biraz statitkocusun ama, 1yisin. Bense bi-
raz, bilirsin, eskiden beri laissez faire derim. Kimse din-
lemez ya, neyse. Simdi kendi sesimi dinlemek istiyorum.
Opyle derin bir ses ki kalbimden filan degil ta tassakla-
rimdan geliyor, inamir misin? Hadi, bana cesaret borg
ver, o halde. Sen ver.

Yapma. Ben senin dostunum. Ama yapma, kaybe-
dersin.

Pekine yapayim?

Kafam ¢alistir. Kendine sahip ¢ik.

Yazilarim. Saatlerim. Kalan yazilarim, ilerleyen saat-
lerim.
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E, hayat! Gegecek.
Peki ya mutluluk? Ya haz? Ya tagsaklarimin mizigi?
Tercih senin. Herkesin yasami da 6liimu de kendine.

Selma kapimda dikilmis beni seyrediyordu. Onu far-
kettigim zaman ¢ok gecti, ama ne kadar ¢ok geg, beni
diistincelerimin neresinde yakaladi, dusiincelerimin ne
kadarini yakaladi, bilmiyorum. Tam hangi giin, onu da
bilmiyorum. Onu farkettigim zaman, yuziinde, odaya
ilk geldigi anda orada oldugunu sanmadigim kiigimse-
yen, alay eden, bir yandan da hayal kirikligina ugrams
gortinen bir ilgi vardi. Ona Oyle yakalanmak hosuma
gitmedi. Ama, hemen, odaya sessizce yaklagma adetini
benim baglattigimi hatirlayarak kendimi ona haksizlik
etmekten alikoydum.

‘Aa, sen miydin?’ dedim. ‘Beni telefonda yakalamayi
mi umuyordun?’

Hicbir sey soylemeden, yliziinde simdi daha tuhaf,
uzak ve ustlin duran ifadeyle, sanki belli belirsiz bir si-
ritmayla bana bakmaya devam etti. Eminim aklindan
bin tane seytanca diistince gegti kaderimle ilgili. Clinki
o an kaderimle oynanabilir bir durumda oldugumu, et-
ki edilebilir bir durumda oldugumu, galiba, hissetmisti.
Kavga etmeye, hesap sormaya geldiyse de bu yeni du-
rum karsisinda hizh bir zihinsel ayarlama yapmus, hare-
kete gecmeye hazirlaniyordu. Sans ondan yanaydi. Tam
zamaninda gelmisti ve ufacik bir miidahaleyle dengeleri
kendi lehine ¢evirebilecekti.

Iceriye dogru bir adim atip kapiyr kapatti. Kapiya
yaslandi. Eli arkasinda, kapmnin kolunda. Ciddilesti,
gozleri kisildi.
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‘Istifa ettim,” dedi. ‘Az 6nce Selcuk Bey’e istifa mek-
tubumu verdim. Bugiin son.’

Hicbir sey soyleyemeden ona bakiyordum, durusun-
daki ele gecirilemez, incecik kadinsiligin, bakisindaki
uzak, oynak, dalga serpintisi gibi hizli kivileimlarin ba-
sim1 nasil bir ugultu i¢ine sarmaya basladigini hissede-
rek. O da kimildamadan, herhangi bir tiziinti, istek ya
da beklenti sergilemeden, ¢ikis yolunda viicudu, kisa
bir zamani ¢ok yavaslatip uzatarak, oylece dikilip bana
bakmaya devam etti.

‘Uziildiim,” diye bir murilti ¢ikti agzimdan. Yalan ol-
dugu her seyinden belliydi. Zaten o da ciddiye almad.
Kendisini herkesten ve herseyden daha ¢ok 6nemseme,
kendisine inanma zamaniyd: simdi. Benim i¢in de ona
Inanma zamani.

‘Gidiyorum,’ dedi. ‘“Ama beni istiyorsan, sana verdi-
gimden daha fazlasim istiyorsan, miicadele etmen gere-
kecek. Askima karsilik agkini istiyorum.’

Bir beyin ereksiyonu. Bagim kan doldu, nabzim goz-
lerimde, burnumda, dilimin ucunda atmaya basladi.
Yiksek ates nobeti gegiren biri gibi titremeye bagladim,
ufaldim. -

‘Hazirim,” dedim. ‘Buradayim. Sana karsilik ben.’
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Firinaiyla arkadas olduk, hemsehri ¢iktik, meslekdas
ciktik —o da aslen iktisat¢irymig ama hakl olarak yapmui-
yormus. Ona dedim ki, zaten iktisat yapilmaz, edilir.
Cok etkilendi. Lizumsuz para harcama, tasarruf yap,
bor¢lanma, diinyanin en biyiik iktisatcisi sensin. Daha
cok etkilendi. Ona gunliik doviz, aylik enflasyon ve yil-
ik buytime tahminlerimi veriyorum her sabah, gecenin
zehirlerini viicudumdan atmak igin ¢iktigim erken sa-
bah yuriyuslerimden sonra, odun sobasinin istiinde
kaynayan ¢aym basinda sohbet ederken. Ana konumuz
yolsuzluklar. Herkes herseyi bildigi halde niye kimse
kimseden hesap sormuyor, anlamiyor. Savcilar niye du-
ruyor? diyor. Valla, diyorum, savci dedigin adalet baka-
ninin memuru; 6nce adalet bakaninin temiz olmasi la-
zim. Adalet bakani da basbakanin memuru; yani 6nce
bagsbakanin temiz olmasi lazim. Ya cumhurbaskani? di-
yor. Diyorum, Vardir bir hesabi. Peki halk? diyor. Bu
kadar demek ki, diyorum. Daha genig bir hayal giicii
olsa daha iyisini yaratir. Oyle, diyor, kim geldiyse sikti,
gitti afedersin. Birbirimizle rahat konusuyoruz; biliyo-
ruz, oradan laf ¢ikmaz, orada konusulan orada kalir.
Bir kisi bile, diyorum, simdiye kadar, kirk bes elli yildir,
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tek bir kisi bile, dogru birsey yapmis olsaydi, tarihin hig
olmazsa bes yili 6rnek bes yil olarak yildizlagirdi. Eko-
nominin en Ozel yani, diye devam ediyorum, yalanlar
biinyesinde yasatmayan bir varlik olmasi. Ekonomide
hi¢bir yalan gizli, higbir hata cezasiz kalmaz. Rakamla-
rin ne kadar durust, acik sozli, karakterli ve kinci yara-
tiklar oldugunu bilemezsin. Bir politikaci olarak sen sa-
dece halki kandirirsin, ekonomiyi degil, ekonomiden
anlayanlar1 degil, baska ekonomileri degil. O ylizden
sen sen ol, param sakla. Yoksa yarin o paray: ¢ok arar-
sin. Dalgin dalgin basimi salliyor. O orducu. Ordunun
bos durmasini anlayamiyor. Yani anhyor, herseyi anl-
yor da, kabul edemiyor. Benden bir doktor olarak ona
kabul ettirmemi bekliyor. Orduya gelinceye kadar ben
artik sikilmig oluyorum. Diinyanin en utanga¢ ordusu,
diyorum, gerisini kendisi anlasin diye. Anlamiyor. Yani
aslinda anliyor ama illa anlatayim istiyor. Adam asip
gitmekle memleket diize gikmiyor, diyorum, o kadarim
soyleyeyim.

Susup ¢aylarimizi i¢iyoruz. Cok giizel ¢cayin var abi,
diyorum. Ooo, diyor, bu ¢ay1 benden baska higbir yer-
de icemezsin. Ozel harmandir, piyasada satilmaz. Bizzat
Rize’den, fabrikadan getirtiyorum, el altindan. Sana, di-
yorum, Londra’dan biraz dokme cay getireyim, karistir
bak, iyi birsey ¢ikacak mi. Getir, demleyelim, diyor, tec-
ribe olur.

Sonra yine memleketin haline doniiyor. Bana gelece-
gimize iliskin sorular soruyor, anladigina kanaat geti-
rinceye kadar anlattiniyor, bazen itiraz ediyor, kendi
tahminini soyliiyor, ¢ok sey gormiis bir adam olarak el-
lilerden, altmislardan hatirladig1 6rnekleri ileri stirtiyor,
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ge¢mis devalliasyonlar1 anlatiyor, benden yetmislerin,
seksenlerin Ingiltere’sini dinliyor, orada bile ekonomi-
nin reformlara ihtiya¢ duyabilmis olmasina sasiriyor,
reformlarin uygulanabilmis ve sonuglarinin bir insan
omri i¢inde goriilebilmis olmasina ise daha ¢ok sagiri-
yor. Ya, diyorum, adam gibi bir adam, daha dogrusu
kadin, bagbakan olunca herseyin ¢6ziimu var. Yoksa
ekonomiyi herkes biliyor. Iste bak, miihendisler bile bi-
liyor. Ama biliyor da ne oluyor? Mesele, kalp. Mesele,
felsefe. Mesele, terbiye.

Ellerimizi sobaya uzatip disiiniiyoruz. Sabahlarimiz
boyle konugmalarla gegmek zorunda oldugu igin uziili-
yoruz. Bog konustugumuzu farkedip daha da tzuliyo-
ruz.

Ziyaretlerim siklagip diizenli hale gelince, sohbetleri-
miz uzasin diye bana sadece sabah cayi degil, sabah
kahvaltis1 da ikram etme ihtiyaci duydu. Birka¢ giindiir
benim i¢in kiigiik bir tepsi peynirli pogaca ¢ikarttiriyor.
Firinin sabah ekmekleri ve kekler ¢iktiktan sonra ama
kurabiyeler ¢ikmadan 6nce bir stireligine sadece comert
bir ev sahipligi ugruna siirimii ve dolaysiyla kazanci
olmayan bir kalem igin mesgul edilmesi ticari bakim-
dan dogru degil diye itiraz ettim. Darildigini goriince,
gorgusiizligimden utanmip bin bir 6zurle itirazimi geri
aldim. Simdi, birka¢ giindur, ¢aymmizin yaninda taze
pogacamiz da var. Arada bir memleketten konusuyo-
ruz, 6bir, kiicitk memleketten; onun gengliginde ayril-
dig1 Finike’yle benim ¢ocuklugumda ayrildigim Fini-
ke’yi karsilastirnyoruz hatirladigimiz kadariyla. Gergi
fazla birsey de hatirlamiyoruz ama, idare ediyoruz. Be-
nim, diyorum, dededen kalma kiiciik bir arazi var ora-



da, portakal bahgesi. Ustelik, diyorum, bir de dede evi
var, dogdugum ev. Otuz otuz bes senedir gormedim.
Ama bak, halad Finike niifusuna kayithyim. Karim ¢ok
bastirdi ama niifusu buraya aldirmadim. Inadina, ¢o-
cuklar1 da oraya kaydettirdim, nereye ait olduklarini
bilsinler, herseyi unutmasmlar diye. Iyi yapmissin, di-
yor. Bir giin iki araba atlayip gidelim. Sabah dortte bes-
te ¢ikarsak giines batmadan orada oluruz. Tek araba
gidelim, diyorum, tasarruf olsun, sohbet olsun. Iyi, di-
yor, ben termosa guzel ¢cay yaparim, ice ice gideriz. Ya-
palim, abi, diyorum, ilk firsatta gidelim.

Birazdan gazeteler geliyor; ben Hiirriyet’t aliyorum,
o Sababk’y; soyle bir bakiyoruz, bas sayfaya, ekonomi
sayfasina, spor sayfasina; o 6lim ilanlarina ve tv ekine
de bakiyor. Sonra gazeteleri degistiriyoruz. O vakte ka-
dar saat yediyi ge¢mis oluyor. Birer ¢ay daha igiyoruz.
Ben gazeteyi nihai bigimde katlayip gun i¢indeki esnaf
konuklarinin okumasi igin sehpamin ustine birakiyo-
rum. O ¢ocuga seslenip ¢aydanliga su ilave etmesini
soyluyor; ¢cocuk baska bir ¢aydanlikta sicak su getirip
sobanin ustlindeki asli ¢caydanliga su ilave ediyor. Cayi-
nin her an hazir olmasiyla 6viintiyor firinai dostum,
komsum, hemserim, meslekdasim. Agir agir kalkiyo-
rum. O da kalkiyor. Birbirimize hayirli igler diliyoruz.
Beni kapiya gegirirken tezgahtaki ¢ocuga isaret ediyor;
kirmizi kiviimh harflerle Giizeloglu Unlu Mamuller ya-
z1li beyaz bir miiessese kagidina iki pogaga sarilip mah-
cup bir bigimde bana uzatiliyor. Selma’min pogacalar
elimde, yokus asag: eve dontiyorum. Yokusun kopekle-
ri artik uyanmis, birbirleriyle sabah oyunlarina basla-
mis oluyorlar.
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Mutfag ¢alisgmayan bir ev, ¢ocuksuz bir ev, iyi 1sitil-
madig1 i¢in yeterince havalandirilmayan, sigara, igki,
viicut sivilari, viicut gazlar ve kedi boku kokan bir ev.
Mutfakta aksamdan kalma Pizza Hut kutular, iclerin-
de yarim birakilmig pizza dilimleri, kola siseleri, kahve
makinesinin dibinde kalmis bayat kahve, evyenin i¢ine
anlmug kirli ¢atal bigaklar, tezgdhin tstinde agzi agik
bir cips paketi, Ui¢ ayag: tistiinde 6ne dogru yikilacak-
mug gibi duran ve bir giin mutlaka yikilacak olan gurul-
tult buzdolaby, usti kararmig ve hentuiz yanarken gor-
medigim bir ocak. Bitiin gece igki 1¢tikten, videoda film
seyrettikten, komsulari rahatsiz etmeye aldirmadan, ter-
kedilis, anlagilamama ve degeri bilinmeme konulu
Turkge sozlu hafif muzik pargalari ve dinleyiciyi agkin
sofistike bigimlerini kesfetme yolculuguna ¢ikardigin:
sanan cizirtily, hiriltl, yorgun chansonlar dinledikten,
profesyonel bir inangla defalarca sevistikten sonra bu-
tin giin aksama kadar uyuyan bir kadin. Uyanirsa
mutfakta onun i¢in alip biraktigim pogacalari bulacak,
bazen yiyecek, bazen yemeyecek. Tercihi, uyanir uyan-
maz digsar1 ¢ikmak. Banyo yapip, viicuduna parfiimli
kremler suirtip, solgun yiizinii makyajla renklendiriyor.
Viicudu ve cildi konusunda titiz. Sonra igsiz ve bes pa-
rasiz bir kadin degil de Givenchy modeli oldugunu di-
sundiirecek giysilerle, ona zaman ayirabilecek hangi ay-
lak arkadag1 varsa onunla bulusmaya, kahvalti etmeye
gidiyor. Ben yine de her sabah pogagalarini getirip mut-
faga birakiyorum.

Evin konforsuz bir banyosu var. Sofbenin ofkeli gii-
rultiisii insanda banyo yapiyormus degil de yanginda
mahsur kalmis duygusu uyandiriyor. Telasgla dug alip ¢i-
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kiyorum. Havlular, tipki yatak takimlar1 gibi, Ralph
Lauren’den alinmis ama iy1 yikanmadiklarindan midir,
iyi kurutulmadiklarindan mu, iyi kokmuyorlar, onun
ayih havlular1 da bana verdigi Amerikan bayrakli hav-
lular da. Apar topar kurulanip giyiniyorum. Esofman-
larimi belki utanir da yikar diye camasir makinesinin
Ustiine birakiyorum, sadece ertesi sabah oradan alip
giymek i¢in; yine de her sabah oraya birakiyorum belki
o sabah utanir diye. Her giin ertesi sabah i¢in yeni bir
gomlek ve birkag¢ giinde bir yeni bir kravat almaktan
bunaldim, ¢ok masraf oluyordu; artik gomlekleri kuru
temizlemeye gonderiyorum. Yine de biiytik ziyanhk. Bu
tir sorunlarin ustesinden gelmek, ondan nefret etme-
mek, buytili viicudundan yoksun kalmamak igin bir
kadin tutmay: teklif ettim. Kabul etmedi; evine yabanci
birini sokmazmis. Haftada bir giin gelen temizlikgiye
bile zor dayanmiyormus. O evinde soyunup dokiilecek-
mis, porno seyredecekmis, icabinda mastiirbasyon ya-
pacakmus, osuracakmug, sevgilisiyle telefonda konusa-
cakmis, misafirleriyle sakalasacakmis. Israr etmedim.
Israr etmem. Anlayan anlar. O sadece kismen anhyor;
suratimin asildigini, etrafa eksi eski baktigimi, kendimi
orada hala misafir gibi gordiigiimii goriince, koti bir ev
sahibi durumuna dismemek ve iligkimizin saghkl de-
vami konusunda hig¢bir fedakarlikta bulunmamis olma-
mak i¢in, ‘Ya ne stiff adamsin. Relax ol, ya,” diyor. ‘Gel
buraya.’ Beni istiyor; orada, vajinasinin dibinde istiyor.
Cunki kendini sadece vajina olarak gortiyor. Aslinda
ben de onu dyle goriiyorum. Oyle de zaten. Ama hayat
bir vajinaya sigmayacak kadar biiyiik. Ama bunu he-
niiz bilmiyoruz.
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Giyinirken onu seyrediyorum; yatakta, orasi burasi
acilmig, bazen ¢iplak viicudu timden agilmis, basi her
zaman geriye atilmig, ¢enesi havada, dudaklari hafif
aralik, gogusleri geriye dogru rahatlamis ya da bazen
bir yana dogru esnemis, uglar1 hep diri, bacaklar1 upu-
zun, teni dogal bir kilsizlikla ptirtizsiiz ve parlak, sanki
fosforlu bir pudrayla kaplanmis, bazen bir bacag: dige-
rinin ustinde karnina dogru ¢ekilmis. Cikarabilecegim
herhangi bir ses onu uyandirmaz. Ama bazen sessizlik,
seyredisimin, hayran bakisimin sessizligi onu uyandiri-
yor ve daha uyanmadan olanlar1 anlamis gibi, ne bula-
cagini bilerek aciyor gozlerini ve gozleri, acildiklarinda,
tam bana dikili oluyorlar. Uykulu uykulu giillimsiyor.
Beni yanina davet ediyor. Yorgam gogsiine dogru ceke-
rek, saglarini arkaya dogru atarak beni oyun oynamaya
cagiriyor. Hadi canuun, bak biitiin giin birbirimizi gor-
meyecegiz. Kabul etmezsem, ge¢ kaliyorum filan diye,
yatakta striinerek ayakucuna geliyor, beni giysilerim-
den tutarak kendine ¢ekiyor, pantolonumu agiyor, ‘Ma-
dem 6yle, ben de elimi ¢abuk tutarim,” diyor, gozleri-
min i¢ine bakarak. Bir erkegin aklini devreden ¢ikarma-
y1 biliyor. Akli devreden ¢ikmig bir erkek de penisten
baska birsey degildir zaten. Bir penisi ikna etmek ise bir
vajina i¢in ¢ocuk oyuncagidir. Daha pantolonum ba-
caklarimdan asag kayarken ikna olacagimi, ¢unku,
nazlanmama ragmen, akli devreden ¢ikmig bir erkek
olarak, bunu o an dinyadaki herseyden ¢ok istedigimi
biliyor. Onun gozlerini, dudaklarim, dilini seyrederek
gecirdigim boyle sabahlarda, se¢imim igin kendimi tek-
rar tekrar kutluyorum, ¢ok sansh bir adam oldugumu
distintyorum.
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Sonra o pantolonumu ¢ekip, kemerimi baglayip, bi-
tin gin stirecek uykusuna geri doniiyor. Evden ¢ikma-
dan, salonda, yemek masasinin kapiya en yakin sandal-
yesinde duran ¢antasini agip clizdanina bakiyorum. Ye-
terince parasi yoksa, evin giinliik ihtiyaglari i¢in, yani
ickiler ve cerezler i¢in, para birakiyorum. Yeterince, de-
mek ne demek, karar vermek birka¢ guinumii aldi. Bu
kadin, dedim, giinde ka¢ para harcar? Versen giinde on
bin dolar da harcar. O halde ka¢ para harcayacagina
benim karar vermem lazim. Eski maasina gore gunlugu
yuz dolara filan geliyordu. Ben iki yiiz verdim. Ama her
giin degil. Iki tic giinde bir. Dolayisiyla giinliigii yine
yuz dolara, bazen de yetmis bes dolara geldi. Akl var-
sa, dedim, bu paray: biriktirip kredi kartlarin1 da 6der.
Evin kirasini o ay basinda 6demisti. Ertesi ay basinda
benim 6demem yerinde olurdu. Ama kirayi da o para-
lardan toparlayabilirse memnun olurdum. Aslinda cim-
rilikten degil, ama parasinin hesabini bilmeyen insanla-
ra dayanamiyorum. O da bilmiyor, ona da dayanami-
yorum. Dort tane gold karti var ve hepsinde bogazina
kadar borca batmis durumda. Ayni Turkiye. Patronun
gonluni almak i¢in verdigi iki aylik tazminatla bu ayki
asgari 0demeleri yapti, ama oniimizdeki ay ne yapacak
belli degil. Benden isteyecek. Hentiz bu konuyu konus-
madik. Umarnim hi¢ konusmayiz, kendine bir is bulur,
adam gibi para kazanir ve aramizdaki iliskinin dengesi-
ni daha fazla bozmaz.

Bazen bir yerlerden ansizin kedi cikiyor, sabah sa-
bah, boklu kedi. Firliyor, ugup gegciyor bir yerden daha
emniyetli bir yere. Ben geleli evden sogumus. Mahalle-
nin bagka evlerinde, bahcelerinde, agaglarinda, ¢alilik-
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larinda, ¢opliiklerinde uzun zamanlar gegiriyor, sahibi-
nin nankorligunt, onu bir adam i¢in nasil bir anda go-
zii kapal harcadigini kardeslerine anlatiyor. Evde olma-
digimi dusiindugl zamanlar geri dontiyor. Geri dondu-
gunde kazaen evdeysem, dehsete kapiliyor, kagip sakla-
nacak yer ariyor. Onu gordikge kedilere diigman olan
kopekleri daha iyi anliyorum. O kagtik¢a onu kovala-
yasim, saklandik¢a bulup diglerimi ensesine gegiresim
geliyor. Neyse. Simdilik sadece seksteyiz. Siddet, isler
filmlerdeki gibi giderse, daha sonraki bir asama olarak
gelecek, bogulan askin dogal evrimi geregi.

Selma ile full-time beraber olmaya baslayal tiim ya-
lan soyleme ve yanlis hedef gosterme yeteneklerimi Sel-
ma ile beraber oldugumu insanlardan saklamak igin
kullandim. Selma, gerci, yanindaki erkegin kendisiyle
gorunmekten, beraber oldugunun bilinmesinden, onun-
la kol kola soyle kalabalik bir yere girdiginde kafalarin
ona dogru donmesinden gurur duyacagimi dusiiniiyor.
Ben aym fikirde degilim. Yatmak tamam, buna higbir
erkegin itirazi1 olmaz, ama Oyle beraber yasamak, nasil
desem, biraz, yani bir hayli, prestij dusiirticiydi, ya da
dustiriird, bilinseydi, benim ¢evremde. Mesela Pinar
duysa bir daha ytiziime bakmazdi. Karim duysa benim-
le tanistig1 gline lanet ederdi. Arkadaslarim duysa, Abi,
yapma, kari motor ya, derlerdi. Patron duysa, Siktir
lan, derdji, sidikli bir kar1 i¢in insan yuvasini dagitir mi!
Ya, boyle derlerdi ve ben de ¢ok kot olurdum. Aci,
ama Oyle. O yuzden herkesi bir otelde kaldigima inan-
dirdim, otelin telefonunu, oda numarami vererek, yok-
sam not birakmalarimi tembih ederek. Aziz Bey beni al-
maya gelmeden Once her sabah otele gidip not birakil-
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mus mi, bakiyor, millete yalanci ¢tkmayalm diye. Bira-
kildiysa, ki birakiliyor, ne de olsa esimiz dostumuz, se-
venimiz boldur, ¢ok insana iyiligimiz dokunmus, ¢ok
insanin iyiligini hep hatirlamig ve sadakatimizi muhafa-
za etmisizdir, sabah ilk is arayanlar: geri ariyorum. Us-
tat, kusura bakma, aksam biraz fazla kacirmisiz, notu-
nu sabah alabildim. Ozgiir bir adam olarak ve ge¢mis-
teki kredilerimin 1s1¢inda, hosgoriililyorum. Sadece Pi-
nar, sanirim, otelde kaliyor olsam da yalniz kalmadig-
mi tahmin ediyor ama ileride birlikte birseyler yapma
potansiyelimizin 1s1§inda bu kadarini, simdilik olmasi
kaydiyla, hosgoriiyor.

Saat sekizde Aziz Bey beni almaya geliyor. Geng bir
adam Aziz Bey, Selma’nin benden intikam almak iste-
yince yatabilecegi kadar geng¢ ve diizgin tipli ve beyaz
biri. Gergi onun bizim Fatma Hanim’in kocasi oldugu-
nu soyledigimde ylzini burusturmustu ama Selma bu,
goziinii intikam biiriiylince her an olmadik birini igeri
alabilir. Bana gimdiye kadar sadakat konusunda higbir
umut vermedi. Aksine, konustugu, kiristirdigi, kagtig
ve kovaladigy bir iki adam var. Biri sirnasik; evi ariyor,
diledigi saatte; diledigi saatte kalkip gelmek istiyor. Hep
sarhos. Selma 6yle soyliyor ¢iinki ikide bir: Sen sar-
hogsun. Ne dedigini bilmiyorsun. Ne diyor acaba? Her-
halde vaktiyle yatmiglar da adam simdi yalmz kalmus,
kendini kolay yoldan kurtarmaya galisiyor. Bir giin pat
diye ¢ikagelirse nasil davranirim acaba, diye merak edi-
yorum. Onlar yalmz mi birakirim paylasacaginmiz ¢ok
sey vardir diyerek? Yoksa sandalyeyi kafasina mi gegiri-
rim? Sandalyenin elimde kalacak bacagini da Selma’nin
kafasina? Zor. S6ziimii dinleyecek bir kopegim olsa Tut
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oglum! derdim. Zor. Boyle esnek ahlakli, firinci dostu-
mun bizim politikacilar i¢in dedigi gibi, mezhebi genis
insanlarin karsisinda kiskan¢ goriinmeyi kendime ya-
kistiramazdim. Neticede onun evi. Ben hayatinda ne-
yim, tam bilmiyorum. Ne de o benim hayatimda ne.
Hicbir sey basladigi gibi gitmedi; belki diizenli bir haya-
t1 sandig1 kadar istemiyordu ya da onun diizen anlayisi
benimkinden farklydi. Bilmiyorum. Giiven bunalimi,
kimlik bunalimi, ifade bunalimi, hayal bunalimi. De-
mek ki bu kadar, bu da boyle bir kadin, diyemiyorum,
elimde degil; ilgilenmiyormus, ¢ok ¢ok dudak biikiiyor-
mug gibi yapiyorum ama biitiin gece o6fkeden kivrani-
yorum. Bu ondan her giin biraz daha nefret etmemi
sagliyor; ama ondan nefret etmek de onu daha fazla
kiskanmama, daha fazla kiskanglik da daha fazla seh-
vete yol agiyor. Kendime kiziyorum: bes para etmez
rock star bozmasi ucuz motorsikletli sakalli giimiig yu-
ziikli siyah tisortlt taklit deri ceketli esrarkes herifler
ya da bilemedin pahali markalarin en ucuz modellerini
kullanan tg¢ bin dolar maasli ama otuz bin dolar maagh
gibi goriinmeye ¢alisan kokainci ibneler bu kariy1 be-
delsiz sikebildiler de ben niye bu kadar ciddi bir pesinat
odedim, diye. Bu, oyle goriintiyor ki, Selma’nin basari-
s1; kimden ne isteyecegini biliyor. Hatta bunlari da bile-
rek yaptigini digtiniiyorum. Bana giivenmiyor; sansa
giivenmiyor; deneyimlerinin 1s1ginda, askin dogal akigi-
na, hakli olarak, giivenmiyor. Yaglaniyor, tabii; yaslan-
dik¢a sansi azaliyor. Ve benden ¢ok daha fazlasini bek-
liyor. Clinkii ¢ok daha fazlasini yapabilecek, ¢cok daha
fazla seyi feda edebilecek bir adamim. O yetenegi, o ka-
pasiteyi bende goriiyor. Evimi terketmem yeterli degil;



bir daha evime donemeyecek hale gelmemi, bunun ke-
sinlesmesini istiyor. Camagir yikamiyor ¢tinkii biitiin eg-
yalarimi oraya tasimamu istiyor. Ben bir don, bir gom-
lekle idare edilecek kadin degilim diyor, kendi kendine.
Bitiin i¢gudiileriyle, biitiin ge¢misiyle, viicudunun bu-
tin kaslariyla ve kozmetik ilminin biitiin parfiimleri,
cilt kremleri, dudak parlaticilar, dis beyazlaticilari, ne-
fes tazeleyicileri, banyo kopiikleri ve dus jelleriyle bana
karst oynuyor ve hayatimin finaliymis gibi oynuyor.
Kendini umutsuz ve ge¢ kalmig saniyor ama ben, ondan
on yas daha yash biri olarak, asil umutsuz ve geg kal-
mis olanin ben oldugumu biliyorum. O, mali kredisi tu-
kenmis olmakla birlikte, hald hata yapabilme sansina
sahip. Nasilsa uzun vadede telafi eder, diyorum, ruhsal
acigt kapatmanin bir yolunu bulur, Diazem’le, olmadi
Librium’la, daha da olmadi arkadas partilerindeki kon-
santre amfetaminler ve marijuanalarla. Ama benim, ne-
den bilmiyorum, onunki gibi apagik bir ruhsal ihtiyag-
tan, bir sevgi ihtiyacindan degil, belki libidoyu asan bir
korkakliktan, belki de sadece kendim oldugunu sandi-
gim zevk sahibi adam kibrinden, ayni hatay: iki kere
yapma sansim yok. Yani belki var, ama bana yok gibi
geliyor. Boylece ben de hayatimin finaliymis gibi oynu-
yorum ve tiim duyularimi ve dikkatimi onun duyusal
verilerinin yakin takibi, saptanmasi ve islenmesi tizerin-
de yogunlastiriyorum.

Ise eskisinden bir saat daha ge¢ gidiyorum; benim
gibi neye ugradigini sasirmis bir adam igin normaldir.
Aziz Bey iyi sofor; arabami gizmeyeceginden, ani bir
frenle beni camdan disar1 firlatmayacagindan eminim.
Ne de olsa agir vasitact. Yillar yili iran’dan Almanya’ya



uyusturucu, kacak is¢i, Almanya’dan Tirkiye’ye de si-
lah, kurk, miuzik seti tagimig, ne gerilimlere gogiis ger-
mis, ne amansiz takiplerde Bulgar polis araglarimi ga-
rampole yuvarlamig olmahydi. O yiizden, yol boyunca
kemerimi baglamaya gerek duymadan rahat rahat uyu-
yorum. Onsuz bu yorgunlugun altindan kalkamazdim;
bu halde araba siirecek olsam o6ntuime ilk ¢ikacak kur-
banlik kog¢ yukli kamyonun altina giriverirdim. Yasam
tarzym, simdi, eskiden kiicimsedigim ve sade ve sakin
ve samimi kalmak yolunda hep sakindigim 6zel hizmet-
li istihdamini hoggoriilebilir bir hale getiriyor. Ileride,
olur da eski diizenime kavusursam ve sahte ve haksiz
liikksler i¢in aligkanlik gelistirmemis olursam, hepsine te-
sekkiir eder, tazminatlarim 6der, is akitlerini tek yanh
olarak feshederim. Ama simdilik, sofGrim, asistanim,
ayrica bir sekreterim dalgalanan, karisan, bulaniklasan,
oraya buraya kagan 6zel hayatimi zaptetmeye, bir di-
zen dahilinde idame ettirmeye ve o 6zel hayati yagamak
igin beceriksiz girisimlerde bulunan beni tiirli hizmet ve
tedbirlerle ayakta tutmaya calisiyorlar. Onlarsiz yapa-
mazdim.
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Aziz Bey beni ofise birakip giysilerimi kuru temizle-
meciye gotirdi. Oradan, ona verdigim vekaletnameyle
Topkapr'ya gimriige gidip yurtdisindan siparis ettigim
kitaplari alacak ve, halen kitaplarimi yerlestirebilecegim
bir evim ve kiitiiphanem olmadig: igin, hangi eve yerles-
tirirsem yerlestireyim yanlg anlagilacag igin, hangi eve
yerlestirirsem yerlestireyim sonradan tekrar toplamak
zorunda kalabilecegim igin, mecburen ofise getirecek,
belki bir kismini arabanin arkasinda tutacak.

Tek ciddi profesyonel isi bana gay kahve soylemek
ve Nilglin Hanim’1 benden uzak tutmak olan sekrete-
rim, Ayten, karimin notlarini alip benim notlarimi ka-
rima iletmek, ¢ocuklar hakkinda bilgi almak, babaan-
nemin hatirim1 ve bir emri olup olmadigini sormak,
Selma arayinca toplantida demek, faturalarim 6det-
mek ve Aziz Bey’i bu konular kapsaminda oraya bu-
raya kosturmak gibi glindelik kisisel islerimi higbir
acik vermeden ytriitiyor. Birkag giinde hayatimin gir-
disini ¢iktisini 6grendi; kime ne diyecegini biliyor; ki-
min ne dediginin ne kadarini bana aktaracagini bili-
yor. E daha ne olsun! Kisa boylu, oldugundan ¢ok da-
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ha geng¢ gorunen, kisa sagh, iri siyah gozli, hi¢ basi
agrimayan, terlemeyen, yorulmayan bir kiz. Sektorden
sayip sevdigimiz bir abimizin baldizi. Ustat ilan1 gor-
mis, aradi sordu, benim kendim i¢in aradigim: du-
yunca daha da sevindi, rica etti, Ger¢i erkek demissin
ama su bizim kizla bir gorigtver, diye, karisi ¢ok si-
kistirtyormus, ben de, vaktiyle iyiligini gordigimiiz
icin, kizin casusluk yapmayacagindan, hayarta tek
efendi beni bileceginden de emin olunca kabul ettim.
Ondan memnunum. En ¢ok da beni kargilamasindan
memnunums:

‘Hosgeldiniz! Cayimz geliyor!’

“Yaga. Ogun’u de al, gel.’

Bana ikinci bir ilana malolan Oglin zehir gibi oglan.
Verilen isi kalbini ortaya koyarak yapiyor ve ne is olsa
yapiyor. Soru sormuyor. Bana inaniyor. En 6nemlisi de
bu. Biiyuk igler yapmaya hazirlandigimiza inaniyor; on-
dan istedigim butiin o daginik, tutarsiz, hatta gereksiz
caligmalara tiim hayata meydan okumak tizere olan iki
yalniz, tutkuluy, trajik kahramanin hayranlik verici serii-
venine giris olarak bakiyor. Onun inanci, baghhg, gay-
reti benim kendime, gelecegime, ve niifusun kendi geg-
misini, bugilinini, en 6nemlisi de gelecegini 6grenme
hakkina, ihtiyacina, mecburiyetine olan inancimi artiri-
yor. Yapacagiz, diyorum. Niifusa i¢inde bulunduklari
diinyanin nereden nereye dondugint anlatacagiz, renk-
li resimlerle, 1s1kli harflerle, gerekirse trafik isaretleriyle,
dinlenir ve inanilir bicimde anlatacagiz, belki lazer gos-
terisi, belki striptiz, belki alaturka musiki esliginde, bel-
ki tv’den naklen yayinlanacak hediye cekiligli bir pik-
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nikte; onlara i¢inde bulunduklari diinyanin hangi bos-
lukta dondiugini anlatacagiz. Ama bunun i¢in, simdi
¢ok ¢ahsmamiz, ¢ok disinmemiz, ¢ok hatirlamamiz,
¢ok hayal kurmamiz ve en 6nemlisi cok cesur olmamiz
lazim. Zevkten ¢igliklar atmamak igin elleriyle agzini
kapatip dizlerine kapamiyor. Yine de 1w diye bir se-
sin ka¢masini engelleyemiyor dudaklarinin, parmaklar-
nin, dizlerinin arasindan. Basaracagiz, diyor. Bu sozci-
gl cok seviyor, tiim gengler gibi. Yapmak basarmak sa-
nmiyor. Giillumstiyorum. Bu kadar tutkunun i¢inde bu
kadar yanilsama olur, diyorum, ya da, bu kadar buyiik
bir yamlsamanin iginde bu kadar kiigiik bir yanilsama,
olur, haydi haydi olur.

Sabah ¢ayimi ekibimle birlikte igmeyi seviyorum,
disarida olmadig1 zamanlar Aziz Bey’in de katihmuyla.
Selma’yla lokantalarda, barlarda, barlarda, barlarda ve
yatakta gecen geceler boyu onun tiim telkinlerine rag-
men duyamadigim gevsekligi ve gliveni onlarin on on
bes dakikalik sabah sohbetinde bulmaya ¢alistyorum.
Gozumin igine bakiyorlar, onlar1 dinledigimi goriince
daha da sevkle konusuyorlar, bazen aksamdan hazirla-
diklan ve kalitesine glivendikleri sakalarla beni giildiir-
meyi deniyorlar, gtildiiriince memnun oluyorlar. Birlik-
te gecirdigimiz dort haftada kendimi onlara sevdirmeyi
basardim saniyorum. Yani iste, isyerinde insanlarin
birbirlerini sevebilecekleri kadar. Ama onun da maksi-
mumu. lyi davraniyorum, giiven veriyorum, sahip ¢iki-
yorum, etraftan saygi gormelerini sagliyorum, imkan-
siz igler istemiyorum, iyi maas 6diiyorum, bu da onlara
yetiyor.
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Ve karsimda, sabah ise neseyle gelmis, hevesle gozle-
rimin i¢ine bakan piril piril iki geng, igtimaya ¢ikmig ¢a-
ki gibi iki hayal askeri.

‘Eveet. Bugiin nasihiz?’

‘Iyiyiz, dedi Ayten, 6nemsiz gerceklerin sozciisii ola-
rak.

‘Gunaydin,” dedi Ogiin. Aksam az uyumusa benzi-
yordu. Uykusuz kalma sebebi onu mutlu etmiyordu.
Etse, uykusuzlugu o kadar farkedilmezdi. Benim farke-
diliyor muydu? Hayir, asla. Evet. Ama ben artik yash
bir adamdim. Bir derdin varsa anlat oglum, halden an-
lariz. Belki bir faydamiz dokunur. Biz de gegtik bu yol-
lardan, daha dogrusu simdi gegiyoruz. Bakarsin senin
bana faydan dokunur. Belki Ayten biliyordur. Belki hat-
ta onun yuziindendir.

Fatma Hanim sabah servisimizi yapti, tepsisini di-
reksiyon gibi tutup gogsiine oOrterek hatirimizi sordu,
sonra ¢ekildi. Neyse ki igyerimizin mutfag: emin eller-
deydi.

Cocuklar karsimda, arada bir uyuklamak igin kul-
landigim deri kanepenin birer kenarina, aralarinda bir
kisilik bosluk birakarak oturmus, her firsatta giilimse-
meye hazir bir hafiflikle bana bakiyorlardi. Hayatta
benden memnun olan bir tek onlar vardi.

‘Siz nasilsimiz?’ diye sordu Ogiin, kisik gozlerini ag-
maya calisarak; benim saghgim Ayten’e birakilamaya-
cak kadar 6nemli bir soruydu. Sesi hiirmetle samimiyet
arasinda kararsizca gidip geldi. Hentiz iligkimizi tam
¢ozmelerine izin vermedim. Bir glin, belki, onlara, ‘Siz
benim evladimsiniz, rahat olun,” alanimi agardim iligki-
miz giindelik tedirginliklerin, kisisel sorunlarin, is endi-
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selerinin ve ahlaki zayifhklarin tehdidi Gtesine gecerse,
boyle birsey yeni nesille miimkiinse. O vakte kadar, ku-
sura bakmasinlar, benden ¢ekinmeye devam edeceklerdi.

‘Evet. Bugiin daha baglamadigina gore, diin ne yap-
tk?’

Diin, aslinda, yani, biraz sorun ¢ikmisti, Oglin’e ba-
kilirsa. Gengler iste, onlar i¢in hersey sorun. DIE’yi ara-
mug, 84’tin Iller Bankasi bilangosunu istemis, onlar da
vermemigler. E vermezler tabi yavrucum, dedim, oras:
Ankara. Devlet dairesi sana faks c¢eker mi? Cekmez.
Sonra ayni yeri aksamiistii son niifus sayimi istatistikle-
ri i¢in aramis, bu sefer de telefonu ylzine kapatmuglar.
Kapatirlardi tabii. Ama bizim ¢ocuk alinmisti. Bogver,
dedim. Devlet memuru iste, mecbur degil ki.

‘Ama ben bilmem kim vasitasiyla ariyorum desem
hemen verirlerdi. Beni toy gordiler. Mesleginin daha
basindaki bir gencin cesaretini kirmaya kimsenin hakki
olmamali,” dedi.

Yok canim,’ dedim, ‘0 maksatla yapmamuslardir.
Uzerinde durma.’

Ama duruyordu.

‘Ben de,’ dedi, ‘onlara inat...’

‘Tamam,’” dedim, ‘tamam, sonra, ileride, yaslaninca,
zengin olunca, simdi degil.’

Kistu.

Ayten’e dontp ondaki havadisleri sordum. Uyanik-
lik yapip isten ya da 6zel hayatindan bahsetmeden, 6n-
ceki aksam Ziya’da duydugu sektor dedikodularini an-
latti. Bitbank icin batti batiyor diyorlarmus; herkesi bir
borsa hastaligi sarmig; Merkez Bankasi bayramdan 6n-
ce yine para basacakmg; Hazine Mustesar1 6zel sektore
gececekmis.
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‘Yok ya,” dedim.

Eglendigimi goriince, bizim sirketin yabancilara sati-
lacag: soylentilerinden bahsetti. Bayagi konusuluyor-
mus sagda solda. Sonra ikisi birden dikkatle bana bak-
tilar. Onlar da kendilerine gore zekiler. Birsey belli et-
medim. Ellerimi basgimin arkasinda birlestirip koltu-
gumda geriye dogru sallandim. Devam edin, demeye
calistyordum.

‘Nedeni de,” diye devam etti Ayten, birden yabanci-
lasan, habercilerin degil dedikoducularin sesine benze-
yen bir ses ve arsiz bir cesaretle, ‘Selcuk Bey’in saglhg:
bozulmus, doktorlar ¢alismasini yasaklamus.’

‘Prostat kanseri olmug diyorlar,” diye kauldi Ogin,
Ayten’in cesaretine siginip.

Ulan sigicam agziniza! diye bagiracaktim, kendimi
tuttum.

‘Hastirsinler ordan,” dedim, sesimi de kontrol etme-
ye calisarak. ‘Daha diin konustum Selguk Bey’le, ¢aki
gibi Allaha stkir.’

Aptal gengler, heyecansiz hayatlari i¢inde hep buiytik
birseyler olsun diye bekliyorlar. Hastaligi, 6limi is de-
dikodusu olarak, piyasanin bir pargasi olarak gorebili-
yorlar. Bir anda ikisi de goziimden diistii. Bundan sonra
sizinle sohbet mohbet yok ¢ocugum. Sizin serbest kal-
mus haliniz insami trkiitiyor.

Kizdigimi anladilar. Ama neye kizdigimi korkarim
anlayamadilar. Birbirlerine bakular. Kétii bir niyetleri
olmadiginin teyitini aldilar birbirlerinden, sonra o6nleri-
ne baktilar. Kot bir niyetler: yoktu tabii, ama koti ni-
yete hayranhk duyuyorlardi, teslim oluyorlardi ve
onunla isbirligi yapiyorlardi. Bunun serefle ilgili bir ya-
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m vardi. Cunkii ait olmanin bir serefi vardir. Ciinku
birseyi kabul etmek seni bagka birseyleri reddetmek zo-
runda birakir. Bunlar reddetmiyorlard.

Sabah ¢ayim zehir oldu.

Toplantimizi, hayatimizdaki hersey gibi, amacina
ulagsamadan ve vaktinden once bitirdim. Camim sikil-
musti. Ayten kalip notlarini iletmek istedi ama Sonra,
diye onu gonderdim. Az sonra Ogiin goriisme istegiyle
tekrar geldi ama Sonra, diye onu da gonderdim. Gitsin-
ler distinsiinler biraz sapsallar. Bunlar yarin bugtin be-
nim muhtemel 6limimden de boyle bahsederler ve bir
kez soylenti ¢ikarsa mutlaka olirtim, ¢inkii milletin ar-
tik beni 6lu gormek istedigini bilirim.

Artik bir sigara igmenin zamam gelmisti. Yakinimda
kalms tek ahlakli insan olan Pinar’1 arayip kendimi da-
vet ettirdim. Sigaramu alip odasina gittim.

‘Bu gengler,” diye basladim ve biraz verip verigtirdim.
O sirada tabii piyasa soylentileri konusuna da girmig
oldum. Pinar da hazir konu agilmigken satig isinin dog-
ru olup olmadigini sordu. O sorabilirdi ¢linkii biz birbi-
rimizi yanhs anlamazdik, birbirimizle agik konusabilir-
dik. Ben de zaten yanls anlamadim, ama agik da ko-
nusmadim.

‘Olur mu canim 6yle sey,” dedim. ‘Insaf! Giil gibi sir-
keti durup dururken niye satahm? Hayatimin en giizel
dokuz on yilim verdim ben buraya. Patron da oyle. Sen
de oyle.

Pinar ¢ay soyledi. Fatma Hanum bizi birarada gor-
mekten hoslaniyor; yiizii giliiyor kadinin bize servis ya-
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parken; bardak bardak ¢ay kahve igelim istiyor. Girer-
ken de odanin kapisini, acik oldugu halde, duvarin ar-
kasindan elini uzatip, uzun uzun ¢aliyor ne olur ne ol-
maz diye. Heniiz basilacak durumda degiliz. Ama ola-
cagiz ingallah. Pinar karim konusunu aklinda ¢6zemedi.
Sebebin kendisi olmadigina herkesi inandirmak, geri
donmeyecegimden, herseyin iyice bittiginden, temiz,
puriizsiiz, sahipsiz oldugumdan emin olmak durumun-
da. Ama tabii bunlar kiiguk flortimuzu sirdirmeye en-
gel degil, kimseye zararimiz yok nasil olsa. Ne de olsa o
da, hatta, hentiz inanmiyoruz ama, ben de, tamamiyle,
Ozgir insanlariz.

‘Giil’le konusuyor musun?’ diye sordum rahat rahat,
ne kadar 6zgur adam dedirtmek i¢in. Sigarami yaktim.

‘Yok,” dedi. ‘En son onceki hafta aramistim. O ka-
dar. Aramad:.’

‘E sen ara,” dedim. ‘Beni ¢ekistirecek birine ihtiyaci
vardir”

‘Zor ya. Olmuyor.’

He he. Olmaz tabii ¢unku kocasinda goziin var. Ko-
casi sana kalacak saniyorsun. Kocasini hila sana asik
saniyorsun, hala yagmurdaki ¢ocuk saniyorsun. He he.

‘Anhyorum,” dedim.

‘Senden hi¢ bahsetmedi zaten. Gururlu kadin. Ben
olsam 6nuime gelene hiingiir hungur aglardim.’

“Yok camim. Seni de gorduk. Aglamadin.’

‘Ben kocama asik degildim.’

‘Merak etme, o da degil.’

Kadinlar diger kadinlarin hep asik ve uzgiin oldu-
gunu disinmekten hoglaniyorlar. Selma da simdi ka-
rim igin uziluyor, o bile. Yazik kadina, diyor benim
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i¢in yaptiklarini dinledikge, sana ¢ok dsik olmali. Oysa
kimsenin kimseye dsik oldugu yok. Ama herkesin iiz-
gin oldugu dogru. Bir de tabii, bana yazik oldugu
dogru.

‘Konusuyor musunuz?’ dedi. Burasi onu ilgilendiri-
yordu. O kadar kolay cevap alamazdi benden.

‘Kocanla m1?” dedim. ‘Ne konusacagim?’

Sakay reddetti. ‘Karinla.’

‘Ne konusacagim?’ dedim. ‘Insan eski karisiyla ne
konusur? Zaten on bes sene konusmusuz, canimz ¢ik-
mis.”

Umursamaz gorunmek i¢in boyle konugsmustum
ama, bir an distintince, kendisini karimin yerine koyup
bana genel bir insaniyet notu verme ve kirik not verme
tehlikesi oldugunu gordim ve, demin abarttim, gercegi
simdi soyliiyorum diyen bir derin nefes aligla soyle de-
dim:

‘Yani, tabil, simdi, kag¢ yilin hukuku var, insan bir
anda sirtim donemiyor; bir kere, yani, arkadashk diye
birsey var. Cocuklar var, ortak sorumluluklar var, ortak
bir ge¢mis var, bizler medeni insanlariz, degil mi?’

Pinar bagsini salladi, onaylayarak. Herkes mutlu, hu-
zurlu olsun istiyordu o da, kimse kimseyle kotii olma-
sin istiyordu. Ama, bir an tekrar disliniince, vermem
gereken asil mesaji vermemin en dogrusu olacagina ka-
rar verdim; dogru mu yaptim yanlis mi, mesaj yerine
gitti mi gitmedi mi, bilmiyorum, ileride gorecegiz, ve
soyle dedim, en kendim olan deme bi¢imimle:

‘Bir glin sahibim olmadigini anladigi zaman oturur,
ayrintilan konusur, dost olmaya ¢alisiriz. Daha 6nce ol-
maz.’



Sonra, sozlerimin iizerindeki etkisini gormeyi bekle-
meden kendimi sogumaya baglayan ¢ayima ve bitmek
tizere olan sigarama verdim. [yi konustun, dedim kendi
kendime, hayatta ilk defa bir kadina adam gibi birsey
soyledin, aferin.

Pinar bana bakarak dediklerimi diglindii. Bir sigara
da o yakti.

Kalp meseleleriyle ugrasarak gereginden fazla zaman
kaybetmigtim. Pinar’dan izin isteyip odama dondim.
Ogleye kadar igyerime olan sorumluluklarimi yerine ge-
tirmek, 6gleden sonra da kendime ve nufus-hedefli ¢a-
lismalarima, hayir islerine zaman ayirmak seklinde bir
diizen oturtmaya ¢alistyordum, tiim disiplin becerileri-
mi yardimima ¢agirarak. Ama bazen, bugiinkii, o giin-
ki gibi beklenmedik ruhsal sarsintilar programimi ak-
satiyordu. Bos yere aklim karigiyordu.

Aklim, simdi bir yandan, Patrona takilmigti. Hasta
olsa benden saklamazdi bunu. Hem o hasta olacak de-
gil bir giin kit diye 6lecek bir adamdi, Allah gosterme-
sin, dedim, 6yle hizli bir hayati vards; hastalik bagini ¢i-
kartmaya zaman bulamazdi o hizin riizgar iginde. Ve
karsisinda hastaligin bile hayran olup sinecegi bir
adamdi Caesar kargisindaki Antony gibi diyen Mac-
beth gibi.

Ama sus; bir gelen var.

Kim var orada?

Haksizhiga ugramg ytizlii sekreterim hayalet gibi biti-
vermisti kapimda, herkese hep agik olmasiyla 6viindi-
gum kapimda. Esimiz aramis, hani diin, onceki giin, de
aramisty, telefon bekliyormus. Baglamasini ister miydim?
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‘Evet,” dedim. ‘Ama sonra. Ogleden sonra. Aksa-
miistii. Yarin. Obiir giin. Bir ara arariz. Ben sana soyle-
rim. Ararsa da baglama.’

Baglasa ne olacakti? Ne konusacaktim karimla?
Simdiden ashinda eski karim olmamis miydi? Bunu res-
milestirmek i¢in ariyorduysa o bagka. O zaman bile
avukatinin aramasi gerekiyordu, kendisinin degil. Ha-
yatin glindelik akisi icinde herkesin karsilasabileceg: ve
bir tgiinct kiginin 6grenmesinden utanmilmayacak so-
runlar sozkonusu oldugunda sekreterime durumu agik-
layict bir not birakarak bana ulasabiliyordu, Cocukla-
rin servisinde problem ¢ikti, Seni falanca aradi, Araba-
nin sigortasi bitti, Cocuklar seni gormek istiyor, ya da,
Apartmanda kat sakinleri toplantisi var, ve hayatin son-
suz yaraticihginin baska sikici 6rnekleri. Ben de notu
aliyordum. Degerlendiriyordum. Ve cevap gonderiyor-
dum sekreterimle, Cocuklar1 sabah o biraksin, aksam
ben aldiririm, Sigortaciyr arar, policeyi yaptiririm, ama
odemeye karigmam, Ben de ¢ocuklart gormek istiyo-
rum, ya da, YOneticilige adayligini koy.

Bagka ne konusacagiz? Kavgamizi ettik, kifiirlerimi-
zi, tehditlerimizi savurduk, ¢oluk ¢cocuga, konu komsu-
ya rezil olduk, bitti, ayrildik, daha ne? Kar koca ara-
sinda olur boyle seyler mi diyecegiz? Ustelik, konusma-
digimiz her giin konusmak biraz daha zorlasti, imkan-
sizlagti. Bana donis yolunu a¢masina izin vermemek
icin ondan hep kac¢tim. Daha da kagacagim. Ta ki bir
sabah uyandigimda artik onun karsisinda kendimi ezik,
suclu, hain, vefasiz, fevkalade ahlaksiz hissetmiyor ya
da hayatima onsuz bir giin bile devam edemeyecegimi
kesinlikle biliyor oluncaya kadar. Kizim, Ayten, o za-
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mana kadar telefon baglama. O zamana kadar onunla
icimden konusacagim, vicdanimla irademin her ¢arpis-
masinda. Ama bu sefer sert konusacagim ve kendimden
bahsedecegim, belki hayatimda ilk kez. Bu sefer biz ol-
mayacagiz, ben olacagim, s6z konusu. Bu sefer teslim
olmak yok. Charge! Hi¢ olmazsa o kadar kolay teslim
olmak yok. Gergi zor bir ¢arpisma oluyor, ama vicda-
nmim, ¢lnki vicdan sahibi bir adamim, ¢ocukken adil
davranilmis, o sirada mevcut olan sevginin tamamiyla
sevilmig herkes gibi, irademe olan destegini her gegen
giin artirtyor. Iradem de, ¢iinkii irade sahibi bir ada-
mim, onca okul birinciligini bagka tirli alamazdim,
bana, sadece, Bekle, diyor, kimseye kulak asma, acele
etme, zorlama, birsey yapmaya calisma, birak, hayat
kendi haline birak. Otur, isine bak, yazini yaz, kitabim
oku.

Olur! Zaten boyle diyecegini biliyordum. Cunku
baska birsey diyemezsin. Bilmiyorsun. Hayatta bagka
ne yapilr, bilmiyorsun.

Sekreterimle oturup biraz elimizdeki isleri toparla-
dik. Randevu vermemiz gereken miisterilere randevu
verdik, randevu bekledigimiz buyuk miisterilerden ge-
len randevu onaylarimmi memnuniyetle karsiladik. Alt
kattaki muhasebecilerin ve daha alt kattaki avukatlarin
haftalik raporlarini inceledik; aklimiza takilan noktalar:
aydinlatmak i¢in sorumlularin gerekli agiklamalar: yap-
mak ve i¢imizi rahatlatmak tizere odama davet edilme-
sini kararlagtirdik. Pinar Hanim’dan su su su musteriler
icin ikinci alti ayhk projeksiyonlar hazirlamasim iste-
meyi not ettik ~Bunu ben yaparim, dedim, ama bana



hatirlat ve takibini yap. Su raporlardan da birer kopya
alip Selcuk Bey’in sekreterine birakalim. Ne de olsa
adam hala hayatta, Ayten Hanim.

Aziz Bey Hatchard’s etiketli iki koli kitapla geldigin-
de ben agmus, Law, Legislation and Liberty’nin tgiinct
cildini okuyordum, Ozgiir Insanlarin Politik Diizeni’ni.
O kadar tath ve yakin hayallerle, 6yle al¢cakgoniilli bir
iyiniyetle yazilmig bir kitapt1 ki farkinda olmadan ken-
dimi iilke yerine koyuyor, kendi titopik gelecegimi oku-
yor gibi oluyordum. Serbest birakiyordum kendimi. Ka-
risma ya bana! Birak! Bana giiven, ben en iyi yolu bu-
lur, yaratinm kendim i¢in ve kimseye de zarar vermem.
Zarar vermemek. Bu en 6nemli seydi. Kimseye zarar
vermedigin stirece serbestsin. Kendine zarar vermek i¢in
de, dogal olarak, serbestsin. Vereceksin de zaten. Ama
olsun. O da birseydir. Bagkalarinin senin adina hata
yapmasindan iyidir. Kendi hatani kendin yap. Iste ben-
den memlekete bir ideal. Turk Cocugu! Kendi Hatam
Kendin Yap. Ag siyasetgilere birakma. Onlar nasil olsa
ogrenmiyor. Ama sen, olan sana oldugu i¢in, ruhun ve
kanin temiz oldugu i¢in, yani ahlakli oldugun i¢in, mut-
laka Ogrenirsin ve daha iyisini yaparsin. Sen ve hukuk.
Iste gelecek! Ahlakli kaldigin siirece sinirsiz 6zgiirliik.
Elinden geleni yap, yeter. Evet! Bu fikre bayildim. Yil-
lardir bildigim bir diistince ilk kez aklimda gergek bir
diistince olarak kan dolasimi kazandi, kan dolagimima
karist, ta igime isledi, tirnaklarimin dibinden diglerimin
kokiine kadar tiim sinir hiicrelerime sizdi. Bu inang ol-
mali, dedim. Inanmak heyecan vericiydi. Ozgiirliige
inanmak, inanci, ve inanmayi da, 6zgiir birakmak.
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Kitabimi ancak baska bir kitaba bakmak i¢in bira-
kabilirdim. Uyuklama koltuguma oturup, koliyi bosalt-
maya basladim. Gordiiklerim bende hayal kiriklig: ya-
rattl. Herkes piyasaci olmustu. Herkes yeni kiiglik kav-
ramlar uydurup bunlarin ideolojisi, satis1 ve pazarlama-
siyla ugragmaya baslamisti. Yok korumacilikmis, yok
miidahalecilikmis, yok globallesmeymis, yok single cur-
rency’ymis. Osuruktan seyler. Bir giin goreceksiniz. De-
diydi diyeceksiniz. Buyiik dogrunun olmadig yerde kii-
¢itk dogru da olmaz. Kiiller kullere. Herkes giindelik is-
lerin pesinde, artik kimse biiyiik seyler diigtinmiiyor,
kimsenin gelecege iliskin biiytik bir tutkusu yok, herkes
wir zivirla mesgul. Ah, von Hayek! Senin tutkunu
Thatcher’dan ve benden bagka kimse anlamadi. Dogu
Bloku’nun ¢okiisii istiine bir senede elli tane kitap ya-
zilmisti. Bosuna kagit israfi. Biz elli sene 6nce ¢okecegi-
ni sOylemistik. Yani Hayek soylemisti, ben de biiytytin-
ce evet demigtim. Ama iste soylemeyle olmuyor. Yasa-
y1p goreceklerdi. Bosuna zaman kaybi. Olmaz, dedik,
bos isler bunlar. Birey 6zgilir olmak, devlet uzak dur-
mak zorunda. Sart. Yoksa yasam olmaz. Gordiiler.
Thatcher gidince hemen yeni bir biyografisi ¢ikmusti,
nasilsa artik oli sayilir diye. Zavalli kadini fena sattilar.
Cok dustinen Cassius bile diistinemezdi 6ylesini. Politi-
ka bir hiyanet bilimi. Eski mudiirum kendini yazmaya
vermis; Endiistri Toplumunda Suuf ve Smf Catismala-
re. Yirmi otuz yil Oncesinin laflari. Neden acaba? Mii-
diirdiir, vardir bir bildigi. Neyse, bir mektup yazip kita-
binin basarisindan 6tiri kutlayalim, mutlu olsun
adamcagiz, ne de olsa bize emegi ge¢mistir. Artik kitap-
larin arkasinda fiyat yazmiyordu; tabii hepsinin bir fi-
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yati vardi ama her an artabilirdi piyasalarin dalgalan-
masina, pazarlarin 6zel durumlarina bagh olarak. Ve
tabii, sicak, kolay para kilavuzlari. Yatirimun Dokuz
Haftada Dokuza Katlamanin Dokuz Kolay Yolu. Unli
finans gurusu falanca, tistin basarilariyla taninan efsa-
nevi CEO, porselen digleri piril piril, given verecek ka-
dar yasli, umut verecek kadar geng, on kapakta fakirli-
gimize anlayisla bakiyor, bana bakin kazanin. Millet de
inamiyor. Kitapgilar da artik boyle kitaplari iktisat, islet-
me, finans kitaplar diye stokluyor. Neyse ki kolinin al-
tindan Keynes’in Toplu Eserler’inin son yayinlanan bir-
ka¢ cildi ve Friedmanlarin, Hayekler’in, von Mises-
ler’in yeni baskilari ¢ikti da biraz kendime gelebildim.
Demek, dedim, sen gercekten yaslaniyorsun. Ondan
sonra ikinci koliyi agmay1 g6ziim yemedi.

Kitaplar etrafima dagilmis, bir siire koltukta uzan-
dim. Baktim uyuklamaya baglhyorum, kalktim, silkin-
dim. Serfdom’ alip Ogiin’in odasina gittim, yaklagima
bagl olarak arkadasca bir ziyaret ya da ani bir baskin
seklinde. Baskin oldu, ¢iinkii oturmus, bilgisayarinda
idam mangasi askeri olarak gozu bagh mahkamlar: kur-
suna dizme oyunu oynuyordu, oglumdan biliyorum. O
da hakliydi. Memleketin sorunlarindan bunalmisti. Bir
avukat ve bir igletmeci olarak 6niine geleni taramaktan
bagka yapabilecegi birsey yoktu. Ona kitabi uzattim.

‘Iste,” dedim, ‘sana bahsettigim kitap. Kitaplarin ki-
tabi. Hemen bugiin ¢evirmeye bagla. Sana yardim olsun
diye adini ben ¢evirdim. Kélelige Giden Yol. Ya da K6-
lelik Yolu. Tercih senin, onay benim, takdir milletin.
Simdi oradan kalk da iki el de ben sikayim.’
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Odasindan ¢ikarken, goniil almay: bilen arkadasca
yaklasimimla, sabah gomdugim ¢ocugu 6gleyin tekrar
hayata dondirmiis, bana olan inancint tesis etmis, ¢alis-
ma azmini geri kazanmasini saglamigtim.

‘Hadi bakalim,” dedim, ‘ben de Liberty’yi geviriyo-
rum. Yarin karsihkl oturur ilk degerlendirmeyi yapa-
rnz.’

Memlekete olan hizmetlerimiz artarak devam ede-

cekti.

Donigte sekreterime ugradim. Yiizi giilsin diye,
Karimi aramam seni memnun edecekse arayalim gitsin,
dedim. Zaten az once esiniz aradi, dedi. Not birakti,
aramanizl istiyor, babaanneniz hastaymus.

Yalan. Buyiik yalan. Akl sira kurnazlik yapiyordu.
Babaannem hasta olmazdi. Hi¢ olmamisti. Durdum.
Hayatta boyle birseyin garantisi olamazdi. Reddetmek-
le i¢im rahat etmeyecekti. Ama emin olmak i¢in karimi
degil, babaannemi aradim.

Babaannem her zamanki babaannem degildi. Sesi
hiriltili geliyordu, nefesi sikintil. Hasta oldugunu kabul
etmedi.

‘Birsey degil, aksama sabaha gecer,” dedi.

‘Olmaz oOyle sey,” dedim. ‘Ben Giil’le konusayim, sa-
na bir doktor ayarlasin.’

Duraksadi. Giil'le konugmam birden ona parlak bir
fikir gibi geldi. Olanlara iiziiliyordu. Onun hayat ka-
ideleri kitabinda erkegin evini terketmesine, kadinin da
kocasina surat etmesine zinhar! yer yoktu.

‘E, sen bilirsin, konus bari,” diye mirildandi.

Sekreterime karimi arayip babaannem i¢in ¢ok iyi
bir doktordan (¢glinkii doktorlarin hepsi iyi degildir ve
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pek azi ¢ok iyidir) randevu almasini rica ettigimi soyle-
mesini soyledim. Sonra Aziz Bey’in takvimini disun-
diim. Cocuklar alacak, ii¢ buguk, dort, bes. Saat bese
randevu alsin, dedim. Ancak gideriz. Beni sorarsa yok
de. Bir de cay soyle.

Eskiden, yani yakin zamana kadar inat olsun diye
boyle yapardim, karima. Artik baska tirlist igimden
gelmedigi i¢in boyle yapiyorum. Ama bir yandan da
korkuyorum. Bir giin tepesi atacak, bagima bir ¢orap
orecek, rezalet filan ¢ikaracak diye. Cikarmaz, biliyo-
rum, agirbagh kadindir, ama yine de emin olamiyo-
rum. GoOrliyorsunuz ya, insan karisina bile giivenemi-
yor. Bazen polislerle Selma’nin evini bastigini, beni zi-
na halinde yakalattigini, benden sikayet¢i olup beni
hapislerde surindirdiigini, hatta bazen Selma’nin
evini sabaha kars: polissiz basip, keske polisle bassaydi
dedirtecek sekilde, asker babasinin beylik tabancasiyla
terli vicutlarimiza mermi yagdirdigimi dusiinmeden
edemiyorum. Yapmaz, biliyorum, ama akhma gelmi-
yor da degil. Belki hak ediyorumdur, o yiizden. Neyse,
sadece beni porno ilimlerinde viicutotesi mesafeler ka-
tetmis geng bir disi seytana kurban verdigini degil, orta
yas mutsuzluguna, kafa kangikhgina, yalmzligina, yor-
gunluguna 6diing vermis oldugunu distiniiyor olmasi-
ni umuyorum. Ve tabii yanildigini bilmemesini, 6gren-
memesini umuyorum. Boylece kin beslemez; kin, i¢in-
de, patlamak tizere genlesen bir zehirli gaz gibi sikis-
maz. Ciinkii, diyorum, bir kadin i¢in baska bir kadin-
dan daha buiyuk bir disman yoktur. Kadinlar olsa o
kadar onemli degil, o, kadinlardan daha ustiindiir;
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ama bir kadin, tek bir kadin, ¢ok 6nemli, ¢cok tehlikeli.
Bir yanda dagitilmig bir ilgi var, diger yanda sabit bir
tutku ve bir yliz ve bir isim, koca bir cinsin tek temsil-
cisi, ustelik adresi belli. Bilmiyorum, belki ben olsam
vururdum.

Neden derseniz, simdi surada oturduk, sohbet edi-
yoruz, acelemiz yok, ama sizin varsa bu paragrafi at-
layabilirsiniz, birsey kaybetmezsiniz, baska herhangi
bir paragrafi atlarsaniz ¢ok sey kaybedecek olmanizin
aksine, bir evlilikte, diyelim, benimki gibi on bes yillik
bir evlilikte, ithaneti olusturan sey, ¢cok distindiim,
kendimi her iki tarafin da yerine koyarak, adamin, o
on bes yil boyunca bir ya da birkag kez baskalariyla
yatmasi, hatta bunun aligkanlhk haline gelmesi bile de-
gil, cok diisiindiim; bu, sonugta bir agidan 6zrii olabi-
lecek birsey, yani o kadar agir bir durum degil, can
dismanhgi nedeni degil; ihaneti olusturan asi/ ey,
esas sey, terk etme, birakip gitme, yuzistii birakma,
sirt cevirme ki hepsi de cinsel organlarin akil ve hafi-
zalarinin Otesinde seyler, 6zel bir tiir beraberlik, daya-
nigsma, uzunyol arkadasghgi, kader birligi duygusuyla
ve bunun dogal olarak varsayilan ahlakiyla ilgili sey-
ler... ihanet bu, bana kalirsa. Viicudun izinsiz kullani-
mi degil, ortak bir ge¢cmisin tek tarafli feshi. Baghlikla,
bagimlilikla, aligkanhkla yiklia bir ortak ge¢misin.
Boyle olmasa, diyelim, sizinki gibi birkag¢ yillik yeni
evlilikler ¢cok daha kolay bitiriliyor olmazdi. Yol ya-
kinken donelim, olmazdi. Ama artik yol uzak, ¢ok
uzak, tek basina geri doniilemeyecek kadar uzak. Boy-
le olmasa, gelip karisinin dizlerine kapanan adam, sik

sik, affedilmezdi.
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Ihaneti boyle tanimladiktan sonra hainin tammi da
ortaya c¢ikiyor. Ben. Ben ortaya c¢ikiyorum. Ama itira-
zim var. Itirazim, karar asamasina gelmeden, ileride ele
alinmak ve telafisi ve iptali miimkiin olmak tizere, ka-
yitlara gegiriyorum.

Boylece icimde bir burukluk, bir hafif aciyla kalaka-
liyorum, zaman zaman, karima kargi, simdi kaldigim
gibi. Bir yol bulmamiz lazim. lhanete yol agmayacak
bir yol; ihanet teskil etmeyecek, ihanet olarak yorum-
lanmayacak bir hal ve onu igine alabilecek, yasatabile-
cek bir zaman kipi. Ikimizin de anlayacag bir yol, so-
nunda. Arkadas olacagimiz, utanmadan, kizmadan bir-
birimize bakabilecegimiz bir yol. Bir giilimseme ve bir
el sikisma kadar rahat ve inangsiz.

Sekreteri arayip karimla konustu mu diye sordum.
Hayir, yerinde bulamiyormus, not birakmis. Olsun, de-
dim, notun iletilecegine giivenmeyelim, aramaya devam
edelim.

Oliim kehaneti ve hastalik haberiyle baslayan bir
giin her bakimdan 6zel bir gindiir. Insandan ¢ok fazla
dikkat talep eder, hem de yarattigi moral bozukluguna
aldirmadan. Babaannemle ilgili gerekli girisimlerde bu-
lunmus, bir stire¢ baglatmigtim. Simdi Patronla ilgilen-
mem gerekiyordu. Onunla konusup i¢imi rahatlatabilir-
sem, genglerin kalpsizligini degil, kendi endisemi 6dul-
lendirebilirsem, glizel bir 6gle yemegini hak edebilirim
diye diistindiim moral diizeltmek bakimindan. Sekrete-
rimi tuglari ve tuglara basarken spiraline uyarak parma-
gina doladigi kablosuyla basbasa birakip Nilgin Ha-
mm’in yanina gittim. Hayatimizda olagandisi birsey
varsa ondan bile 6grenebilirdim.
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Nilgiin Hanim beni goriince koltugunun tizerinde
poposunu oynatti. Patronun bu kadina 6zel bir ilgisi ol-
dugunu bilmesem ona da hayatimda kiigiik bir yer ag-
may1 diistiniirdiim. Etli butlu eski tarz bir Tiirk gtizeliy-
di Nilgiin Hanim, kara kaglar, kara gozler, etli dudak-
lar, iri ve diri gogisler, yuvarlak bir kalga filan.

‘Selguk Bey’in su an nerede ve nasil oldugu konu-
sunda bir fikriniz var mi, Nilgin Hamm?’ dedim.

‘Evde olabiliir,” dedi. ‘Sabahleyin ugradim. Halsiz gi-
biydi, istirahat edecekti. Goriismek mi istiyorsunuuz?’

‘Bravo. Lutfen.’

‘Hemen arayayim.’

‘Iceri baglar misimiz? Bir de kahve soyler misiniz ba-
na?’ dedim. Patronun odasmna girip kapiy1 kapattim.
Her zaman oturdugum koltugu pencereye cevirip per-
deleri agtim, denizi, Harem’i, Kadikoy’i, Moda’yi, ada-
lar1 rahatga gorebilecek sckilde. Ayaklarimi sehpaya
uzattim. Az sonra Selcuk Bey karsimdaydi. Sesinden,
nefes alip verisinden anladim ki o da yatug: yerden ko-
nusuyordu.

‘Giinaydin efendim,” dedim. ‘Nasilsiniz? Rahatsiz et-
miyorum ya?’

Yok, canim. Ne rahatsizi. Iyiyim. Sen?’

Sesi o kadar da iyi gelmiyordu. Ya hastaydi ya yeni
uyanmusti ya da morali bozuktu. Kizlar1 konusunda si-
kintist vardi Selguk Bey’in, iy1 bir baba olamadigindan,
kizlarinin da onu sevmediginden yakiniyordu yilbasina
dogru Londra’ya gitmeden. New York’a onlarin yanina
gidebilecegini, tatili beraber ge¢irebileceklerini ummus-
tu ama kizlar bagka programlari oldugunu soylemisler,
adamcagiz da c¢ok tzilmiustii. Kendimi distinmistiim
bana bunlari anlattigi zaman.
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‘Uyandirmadim ya?’ dedim.

‘Hayir hayir. Uzanmig gazete okuyordum.” Esnedi.
‘Sen nasilsin?’

‘Ugrasiyoruz. 1ki giindiir geleceksiniz de yemege ¢i-
kacagiz diye bekliyorum.’

‘Cikacagiz. Islerim vardi. Ama gelecegim, cikacagiz.
Belki 6gleden sonra gelirim. Belki ama. Sen beni bekle-
me. Kismet. Olmadi yarin. Tamam?’

‘Tamam efendim,” dedim. I¢im rahat degildi. Rahat-
latici bir konusma olmamisti. Adamin ustinde ona ait
olmayan birgeyler vardi. ‘Sey,” diye devam ettim konus-
mak istemedigini bile bile, ‘iyisiniz degil mi, saghgimz
yerinde?’

Neden merak ediyorsun diye sormamasi merakimi
hakli ¢ikardi.

‘Iyiyim, hayatim, merak etme. Gayet iyiyim,” dedi.

‘Peki efendim,’ dedim. ‘Gorusmek tizere. Saygilar.’

Iyiyse is bahanesiyle biraz da sohbet ederiz diye dii-
sunmustum, kahveyi isterken. Kahve gelince, bizzat
Nilgun Hanim’in kendi becerikli ellerinde, hayatta hig-
bir istedigi olmamig bir adamin ¢okuntisu igindeydim.
Yemek de yiyemeyecektim simdi agiz tadiyla.

‘Size de tuhaf geldi, degil mi?’ dedi Nilgiin Hanim,
kahveyi sehpaya birakirken.

‘Keyifsiz galiba,” dedim. Ayaklarimi sehpadan indir-
dim. Nilgiin Hamim sehpaya bir kahve daha birakti. Ir-
kildim. Benimle oturup kahve igmeyi mi disinmustd,
onunla oturup kahve igecegimi mi disiinmiistii? Herkes
kendi derdindeydi.

‘Cok degisti,” diye konusmay: siirdirmeye galisti.
Onun da cam sikiliyordu, biitiin giin, bos bos oturmak-
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tan. Bagka memurlar1 kendi dengi gorup onlarla arka-
daslik etmezdi. Sertti, milleti korkuturdu. Bir giin ses-
sizlikten kafay1 yiyecekti. Ogun’in oyununu denemeliy-
di belki.

‘Oyle mi, dedim. Onunla Patron hakkinda ancak
bu kadar konusabilirdim. Daha fazlasi dedikodu olur-
du. Sonra, gozumiin kenariyla baktim, karsima, Patro-
nun her zamanki koltuguna oturuyordu ki usulca, ona
dikkat etmemis gibi yapip hemen kalktim.

‘Aa, vazgectim,” dedim dalgin dalgin. ‘Canim sikildu.
Sagolun. Kahvenizi bagska zaman icerim.” Ona bakma-
dan, basim yerde, hizla kapiya gidip kendimi disan at-
tim.

Nilgin Hanmim’in manevrasindan kil payi kurtul-
mustum. Harekete ge¢gmekte bir an geciksem, bir an
bos bulunsam, onunla oturma seviyesinde goz goze gel-
sem halim harapti. Zaten kadinlara kars:1 ruhumda bir
zayiflik var, elini uzatan ahiyor, ben de sirita sirita gidi-
yorum arkasindan, bir de boyle tedirgin edici bir duru-
ma katlanmaya caligmak, katlanip bitirmek, kendim-
den bekleyemeyecegim bir basar1 olurdu. Cabuk hare-
ket ettigim i¢in kendimi kutladim. Kadincagiza ayip ol-
mustu ama hi¢ olmazsa arkadasima, Patronuma olan
bagliligim, giivenilirligim yara almamisti. Bir de o taraf-
tan hain olmamugstik. Bir de o tarafa gore vicdanimizi
yeniden konumlamak zorunda kalmamistik.

Sevingle sekreterime dondum.

Esimize nihayet ulasabilmisti; esimiz, randevuyu
ayarlayinca teyit i¢in bize donecekti.

‘Iyi,” dedim, ‘baska bir sey soyledi mi?’
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Yok, ne desin kadincagiz? der gibi bakt yufka yi-
rekli sekreter. O da karimdan yana. Bitiin kadinlar ka-
rimdan yana. Biitiin erkekler de karimdan yana. Ctinku
kargi tarafta Selma var saniyorlar. Oysa karsi tarafta
ben varim. Hayur, bir sey dememisti, hicbir sey.

‘Peki,” dedim, ‘madem o6yle, ben yemege ¢ikiyorum.’

‘Sey,” diye mudahale etti sekreter, hi¢bir yere ¢ika-
mazsin diyecekti sanki. ‘Selma Hanim aradi. Aramaniz
istiyor. Evdeymis. Baglamamu ister misiniz?’

‘Beklesin,” dedim, karim adina sevinsin diye. ‘Tekrar
ararsa disarida de, toplantiya gitti, aksama ancak doner
de, belki de hi¢c dénmez de, Iran’a, Irak’a iltica etti de.
Ben yemege gidiyorum. Aziz Bey’e soyle arabay: getir-
sin. Paltomu rica edeyim.’

Sonra arkasindan seslendim.

‘Pinar Hamim’a da sor, isi yoksa yemege gidelim di-
yor de.’

Bu yemek adeti de yeni ¢ikti. Maksat, isten kagmak
olsun, besbelli; beni iste bulacaklarini sananlardan, kar-
silarina ¢ikip en tahmin edilebilir talep ve suglamalarina
bile ne diyecegimi bilemedigim kadinlardan kagmak ol-
sun. Sadece cesaret degil, neyi-kimi isteyip neyi-kimi is-
temedigine karar verebilmek. Kalbin kendisinden ¢ika-
cak bir ses. Yap, diyecek, Yapma, diyecek, Unut, diye-
cek, Yeter, diyecek, Dusiin, diyecek. Dusiince olacak.
Yiiksek basingli bir nabiz atisi gibi. Kedi sesiyle degil,
silah sesiyle. O zaman, Bagla! diyecegim. Zaten o za-
man onlar da bilecek ve aramayacaklar.

Ama o zamana kadar. Iste, 0 zamana kadar. Giinle-
rim boyle gecti kadin diinyasinda; saklandim, sindim,
ka¢tim, kagirdim.



Yilbagindan on gtin 6nce, Aralik aymn yirminci gu-
nii, Selma’yr alip tutkulu askimizi mecburiyetler ve sa-
atler ve mutsuz ge¢misler sehri [stanbul’un tehditlerin-
den uzakta, diinyanin en yesil ¢ayirlarinda, duru gol ke-
narlarinda, hatta sisler icinde, buz gibi dag sulariyla,
akl filtre edecek kadar saf bir oksijen tazyikiyle yikaya-
rak buyiitmek hayaliyle ta Inverness’e, Inverlochy Cast-
le’a goturdim.

Orada daha sakin, daha uysal olacagini, dizimin di-
binde kedilesecegini, benden Macbeth’i dinlemekten
zevk alacagini, hatta ciddi distincelere dalacagim, don-
durucu sogukta kendi kendine sarinarak, ilk ¢iktigimiz
aksam yaptigi gibi bir yolunu bulup kolumun altina so-
kularak benimle uzun kir yuriiyislerine ¢ikmaktan hu-
zur duyacagini, bana yavas yavas ge¢misini anlatacag-
ni, unutamadig karakterlerini ofkelenmeden, onlari
suc¢lamadan, kendini kugiltmeden anacagini, tim soz
dinlemez goruntiisiine ragmen, aslinda, anlamayi bilen,
anlasilmaktan ve kabul edilmekten korkmayan bir se-
ruvenci oldugunu ilan edecegini, tim zamanlariyla ba-
ris yapacagini, feda etme sinirinin sonuna gelmis kugku-
cu bir kadin degil de kaybetmekten korkmayacak ka-
dar ¢ok yasamis, cok gormius, gorgiinun, bilginin hin-
zirlagtirdigi bir azize oldugunu apacik gorecegimizi,
kendimi onunla karsilastirmaya hazir oldugumu anla-
yacagini, boylece yasamayarak kaybetmektense yasaya-
rak kaybetmenin onu benden daha istiin yapan bir ka-
zang olduguna karar verip birlikte onun ge¢misini kut-
sayacagimizi -ama bir daha bahsetmek yok, ha!- ve bir-
birimize giivenmeyi 6grenecegimizi umuyordum. Um-
mak i¢in giiglii sebeplerim vard; sakin ve yalniz olacak-
tik; asinmus, yipranmus, parlakligini, esnekligini, yarat-
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cihgini ve olasiliklarini kaybetmis kimliklerimiz orada,
dinyanin hala serin serin, sessiz sessiz, sakin sakin gi-
limseyebildigi yerde, kendi kendilerini onaracak, genc-
lik dolu asil sekillerine girecekti. Ve o zaman, birbirimi-
zi, nihayet, gergekten, tartisilmaz ve kusku duyulmaz ve
tum diger tonlar1 bastiran bir sevgi tonunda sevecektik.
Cinkii onu sevmeyi ¢ok istiyordum. O siralar bunu
herseyden ¢ok istiyordum ve bir daha geri donmek iste-
meyecek, isimi de ailemi de arkada ve uzakta birakip
onunla istedigi yere yerlesmeyi distinecek kadar hazir-
dim. Genglik tutkularimin tadini duyuyordum bunu
dusununce, onu sevdigimi dusinince. Okumanin tadi-
n1 duyuyordum. Kitab: sevince yazarini da sevmek gibi,
tim kusurlarina ragmen baghlikla sevmek gibi. Kalbin
tum odalarini agmak gibi.

Hazirdim ya da Oyle samiyordum. Tim yapacagy,
gilimsemekti.

Gilumsemedi.

Ne zaman disariya ¢iktiysak soguktan yakindi. E ha-
yatim, dedim, buraya soguk diye geldik. Ciddi ve ka-
rakterli seyler soguk iklimde yetisir. Sicak seks, aylaklik
ve hafiflik demektir. Gunesin altinda buyuk birsey ya-
pamazsin, kafan ¢alismaz, ruhun ¢alismaz, vakit gegir-
meye ve eglenmeye ¢ahisan bir kii¢itk adam olur ¢ikar-
sin. Omuz silkti. Ben eglenmek istiyorum, dedi.

Otelin likstinden etkilendigi, bir iki sohret gordugu
igin o tatilin de enteresan bir tecriibe olabilecegini duisii-
nerek memnuniyetsizligini ileri gotiirmedi. Sikildiysan gi-
delim, dedim. Sicak bir yere degil, geriye. Yoo, hayir, de-
di, onu demek istemedim. Burasi fantastik bir yer. Sade-
ce iste, bilirsin, ben ya soyunup dokiiliicem ya da ¢argi
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pazar gezicem. O yiizden. Bari donmeden birkag giin de
Londra’da kalalim. Hardrock Cafe’ye gideriz, ha, Hea-
ven’a gideriz, kurtlarimizi dokeriz. Sen heniiz gormedin
ama ben ¢ok giizel dans ederim. Sen beni Roxy’de gore-
cektin. Cok severim dansu. Iyi, dedim, ¢ok iyi.

Gillumsememekte 1srar etti. Aklini hep menzilimizin
disindaki seylere takiyor, kendine, simdiki zamana ve
yere dondugunde ise dusiincelilikle somurtma arasi bir
donukluk igine kapatiyordu kendini. Belki beni anhyor,
ne yapmaya calistigimi hissediyor, takdir de ediyordu
ama sanki benim tahmin bile edemeyecegim ¢ok degerli
ve buytik sirlari, bogaza takilan yumru gibi, kendini ¢1-
karip ortaya dokmesine, boynundaki, yiiziindeki kasla-
r1 serbest birakip giilimsemesine engel oluyordu. Beni
istiyordu ama zorla almak istiyordu sanki, sevgiyle de-
gil, uyum duygusuyla degil. Sike sike derler ya, oyle.
Onunla sadece seks konusgabildigimizi kabul etmek zo-
runda kaldim. Cabuk vazgectim, kabul ediyorum. Ama
bu yasta daha fazlasi yapilmiyor.

Tatil bitince, tim israrina ragmen, Patronun hayali-
ne saygisizlik olmasin diye, onunla Londra’da kalmaya
yanagsmadim. Bir yalan uydurup aldim, yilbasindan
sonra u¢ dort gunligiine Viyana’ya goturdim. Viya-
na’da hepten kar yagiyordu. Ama Prada’yi, Gucect'yi fi-
lan goriince biraz memnun oldu. Odeme yapmasina
izin vermeyip kendi kredi kartlarimi ¢ikarinca daha da
memnun oldu. Lizumsuz para harcamak ne kadar ca-
mmui siksa da iligkimizin son ve tek seklini aldigini gor-
mek, sonunda, birka¢ 1zdirapl geceden sonra, berni de
memnun etti. Sonumuzu gordim. Rahatladim. Susup
beklemeye bagladim.
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Aziz Bey bizi Beyazit meydaninda, otobiis duragin-
da birakip arabay: park edecek bir yer arama telagina
distii. Bir saat filan sonra bizi Kapaligarsi’nin kapisin-
da bekleyecekti. Taksiyle doneriz, diye teklif etti Pinar.
Olmaz oyle sey, dedim. Yagmur magmur yagar bakar-
sin. Etrafta park yeri yoktu. Aziz Bey tekrar 6gle trafi-
gine karisip Edebiyat Fakiiltesi’'ne dogru uzaklast.
Icinde ben yokken arabayr daha farkl siiriiyordu,
Tirk tarzinda, sert frenler, ani gazlar, bol korna, her
bosluga burnunu sokma, kolunu camdan ¢ikarip sol-
dan gelene hop deme. Ben sana sorarim, ulan, dedim.
Arkasindan bakacagimi diisinememisti, kaptan sofo-
rum.

Pinar’in koluna girdim. Neyse ki aramizda beden
yasaklari yoktu, birbirimize eskiden beri rahatca doku-
nabilirdik.

‘Once birer ¢ay icelim mi?’ dedim, ‘cok a¢ degilsen.
Sahaflar da gezeriz.’

Olur.

Sahaflar Cargisi’na girince yuriiylisimiizu yavaslat-
tik. Turist ¢ekingenligiyle biraz vitrinlere, vitrin iglevi



goren sergilere baktik boynumuzu yana dogru buikerek.
Bazen, bir sergiye ilgi duyup, raflarda devami var mi
gormek i¢in boynumuzu uzatip gizlice igeriye baktik. O
etrafla benim kadar ilgili degildi. Daha ¢ok bana uyu-
yordu, ayni seyi yaptigimizi hissetmem igin. Bu da bir
tur hassasiyetti. Bir ara, ‘Cok degismis,’ bile dedi.

‘Kitap azalmis, kirtasiye ¢ogalmis’ dedim. ‘Eskiden
burada tepeleme kitap olurdu. Yerli yabanci ne arar-
san bulurdun. Lisedeyken Ingilizce kitaplarimin ¢ogu-
nu buradan ucuza alirdim. Bakardim igine, benden
birkag sene Onceki bir 6grenci adini, numarasini yaz-
mis. Sene iginde kitaptaki notlardan ¢ocugun o dersi
ayni hocadan aldigini anlardim. Hog olurdu. Ama, is-
te, parasizhk, milletin gicir gicir kitaplarina da i¢im gi-
derdi’

‘Abartiyorsun,’ dedi. ‘O kadar da parasiz degildin.’

‘Parasiz gortinmiiyordum, ama oyleydim. Lise za-
manlarim daha kotiiydi. Zavalli babaannem okul tak-
sitlerini bile zor 6derdi. Memlekette arsa sata sata okut-
tu beni. Olii fiyatina satiyoruz, gidiyor, Allah sonumu-
zu hayir etsin, derdi. Zavalli. Ustiime basima gok dik-
kat ederdi ama. O yiizdendir... Bak su diikkan. Bir kere
burada Halide Edip’in Ingiliz Edebiyati Tarihi’ni bul-
mustum. Iki cilt mi, ii¢ cilt mi neydi. Oyle, bilinen, bu-
lunan bir kitap degildi. Butiin haftahgimi vermis, usti-
ne de bor¢lanmistim. Kadin oturmus dokuz yiiz kirkta,
kirk beste edebiyat tarihi yazmis, John Donne’in evlen-
dikten sonra kadinlar hakkindaki fikirlerinin degistigi-
ne dikkatimizi ¢ekmis. Turkiye icin surprizler iilkesi
derler ya, bu iste. Simdi o kitap evde yok. Eski piiski
diye karim atmig olmali.’
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Bellegimden cesaret alip dikkana girdim. Aym
adam. Yirmi bes sene sonra ayni adam. Orada gorme-
sem yuzunu hatirlamazdim. Daracik kapidan sigara du-
manl daracik ditkkana girdim. Pinar arkada, kapinin
disinda kaldi. Zaten orada ikimize yer yoktu. Adam ba-
na bakmadi. Miusteriyi rahat birakma aliskanhg. Ara-
dig1 birsey varsa, acelesi de varsa zaten sorar, diye bile-
cek kadar gorgiili ve mesgul bir adam. Raflarda tikig
tikis binlerce kitap, kimisinin sirti bile yok. Aradigim
birsey yoktu, ama olmahydi.

‘Iyi giinler,” dedim beceriksizce. Adam bana bakt.
Kalin camlarinin arkasinda gozleri sevimli bir irilikle
acildi. Gozleri kirmizi. Ya zorlamaktan ya da aksamdan
kalma. Oh, afiyet olsun, yarasin. Yaigeceksin ya da ilag
alacaksin. Bagka turli gegmez bu hayat.

‘Evet?’

‘Sey,” dedim. ‘Ben Halide Edip’in Ingiliz Edebiyati
Tarihi’ni ariyorum.” Igimden dua ettim, surada, diye
isaret etmesl igin.

‘Aa, zor. Cok zor,’ dedi agir agir. Kitabini agik birak-
t1, ortasina isaretleme yaptig1 kiguk kursunkalemi ko-
yup. Karsisinda tuhaf bir adam oldugunu hissetmisti.

‘Benim i¢in 6nemli,” dedim. ‘Bir yerlerden bulunabi-
lir mi? Belki tanidiginiz birinde vardir, iyi fiyat verilirse,
filan.’

‘Zor. Arastirma iginse belki fotokopi ayarlariz, ama
o bile zor.’

“Yok. Ben kendisini istiyorum.’

‘Akhmda olsun. Ama zor. Yillardir gérmedim.” Belki
en son bana satmusti o kitabi, yillardirinin baginda,
gozleri sozciikler ya da igki karsisinda hentiz kizarmi-
yorken.
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‘Size telefonumu birakayim. Para hi¢ problem degil.
Yeter ki bana bir takim bulun.’

Yavas bir hareketle uzatug kareli bloknot sayfasina
acik kitabinin ustiinde duran kiigiik kursunkalemle adi-
mu ve telefonumu yazdim. Belki bir giin arardi. Belki yi-
ne bir cari hesap acar, duzenli olarak ¢alistirirdik. Belki
0 zaman oturur uzun uzun sohbet de ederdik.

Kalemi kagidin tzerine birakip ikisini birden adama
dogru iterken goziim masanin Oniinde yerden baglayip
kule yapan Larousse’larin iistinde, yuizii kapiya, migte-
rilere dontuk halde konmus ve bir ambalaj lastigiyle ta-
kim haline getirilmis beg alt1 cilt Tanpinar’a takildi. Ma-
hur Beste idi, bize bakan kitap. Mahur ne demek?
Mahsun. Mahsus. Mahpus. Mahrum. Mahrem. Bu ko-
ki sevdim. Bir ara bir Tiirkge sozlik almali. Ah, Huzur.
Bunu okumustum. Bir ¢ocuk vardi, buralarda dolagird:.
Onu terketmig bir sevgilisi, hasta bir akrabasi ve iggalde
6lmiis bir babasi vardi. Adi neydi? Yok. Ihsan. O hasta
olan. lktisat okumustu. Oradan aklimda kalmis. Hasta
olmasi normal tabii, o durumda. Habire memleket me-
seleleri konusurlardi. Huzur. Ne gilizel sozcik. Huzur
i¢inde yat. May you rest in peace. Her dilde ayni. Yani,
artik diisiinme, git yat, rahat rahat uyu.

Huzur’'un nerede oldugunu hatirlayamadim. Karim
eski diye onu da atmustir ve ben yillarca farketmemi-
simdir. Olsa, dursa, hatirlardim. Yerine koyabilir miy-
dik, parayla? Yeni bir Huzur alabilir miydik? Aym sey
olur muydu? Benim kendi eski kopyam, tarafimdan
okunmus, belki begenilmis, i¢ine adim ve zamanim ya-
zilmig, daha saatleri ayarlamayi bilmedigim zamanla-
rimda. Izin verdik demek ki, atilmasina.
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Telefonunu sabirsizlikla bekleyecegimi soyleyerek ki-
tapgidan ayrildim. Bu arada aklima gelen bagka birgey
olursa arayabilmek i¢in onun telefonunu da aldim. Iyi
kot bir iligki kurmugtuk, iyi kotu bir geri donts yap-
migtim eski dostumun genis okur portfoyiine. Ben onu
aradik¢a, zamanla o da beni aramay:1 6grenecekti, bir
enerji kazanacakti bana kars: ve birbirimizi yeniden se-
vecektik.

Sahaflar’dan Cinaralti’na ¢iktik, ¢ikar ¢ikmaz da in-
san kalabaligina bogulduk. Caminin yan kapisindan
gelen insan basinci kiigiik meydani kiitiphanenin duva-
rina dogru sikistirtyordu.

‘Aman,” dedim, ‘burada ¢ay may i¢ilmez. Kagalim.
Bagka bir giin geliriz.’

Okula uzak bir bakis bile atamadan gerisin geri Sa-
haflar gecip Kapaligargr'ya girdik. Kiyafetlerimize ba-
kip bizi zengin Amerikal: turist sanan, salakga bir siri-
tigla sirnasan esnafi tiksintili bakiglarla geri puskiirte-
rek, eteklerimize yapisip abuk subuk kugiik seyler sat-
maya ¢ahsan kole ¢ocuklar: gormezden gelerek, geride
biraktigimiz hayatta higbir seyin degismemis, herseyin
daha da yoldan ¢ikmig oldugunu gormenin sikintisiyla
hizli hizh yirtuyerek kendimizi Sark Cesmesi Lokanta-
s’'na attik. Cesitli riitbelerde genis bir garsonlar ordusu
avludaki masalarin arasina mevzilenmis, bizi bekliyor-
lardu.

Digerlerinin bordo ceketine karsi siyah ceketinden
bas garson oldugunu anladigimiz garson, yani, bas gar-
son, siyahin agirhgim yiiztiniin ve hareketlerinin agirh-
giyla destekleyerek, kendisini siyaha terfi ettirenleri
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hakli gikararak, gosterigli bir kol hareketiyle ‘buyrun’
yapip bizi lokantanin 6ntindeki tarihi cesmenin 6niinde
duran en biiyik masaya layik gordigunu isaret etti. O
da bizi turist sanmusti. Galiba turisttik. Arkada, kapinin
yaninda iki kigilik bir masa vardi; orasi daha iyi, dedim.
Adam bozuldu; biz de sizi adam sandik, diyen aci bir
ifadeyle bakt. Zaten adam olsaydiniz turist olur, soz
dinlerdiniz. Tam oturuyorduk ki, otoritesini reddettigi-
miz i¢in bizi yemek isimleri tekerlemesini dinleme zev-
kinden mahrum etmeye karar verdi: istersek oturma-
dan igeri gidip yemeklere bakabilecegimizi soyledi.

“Yok ya,’ dedim, ‘ciddi misin?’

Cok ciddiydi.

‘Cok isteriz,” dedim.

Mutfak hayatimiza sonradan giren tavugu saymaz-
sak hala ayni yemekler vardi. Kendinden ocakli vitrinin
arkasindaki as¢1 kepgesiyle corbayi soyle yukaridan do-
kiip bize prezantasyon yapti. Corbanin tencereye disii-
stundeki zerafetten, tencerenin i¢indeki ana gorba kiitle-
sinin dalgalamigindaki gizemden ya da nihayet iri elle-
riyle kepgeyi tutusundaki yumusakliktan etkilenecegi-
mizi digtntyordu, 6yle seksi bir bakis atti bize kalin
kara kaslarimin altindan. As¢inin da diigsmanhgim ka-
zanmamak i¢in, birer ¢orba alalim bari, dedik, giizel
goriniiyor. Sonra ben bir patlican kebap istedim; ama
suyundan koyma, dedim. Bir de pilav. Bir de ayva kom-
postosu. Pinar da, kisa kesmek i¢in, aynilarindan istedi.
Zaten, ince topuklar1 istinde biitiin bunlara benim
gonlum olsun diye katlamyordu. Hassasiyetini takdir
ettigimi ona sOyledim. Ama, dedim, buralari gérmem
lazimdh. Iyi oldu, aklimdan gikt.
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Yemekler, biraz yagh olmakla birlikte, guzeldi. Bil-
hassa kompostoyu 6zlemisim; ¢ok hosuma gitti. Diin-
yanin en sade tatlisi olmali. Sekerli su. Pinar biraz ke-
baptan aldi, digerlerine dokunmadi. Yesene kizim, diye
1srar ettim. Bak valla ¢ok giizel. Oliimii 6p ye. Darilirim
yoksa. Guldure gildire, zorla i¢irdim kompostoyu.
Bak biraz da ayvasindan al. Hatirim i¢in ama. Allah as-
kina bir tadina bak. Cok giildigimizu goren bas gar-
son kendi i¢inde bizimle barigtigim uzaktaki gulimse-
yen bakislariyla belli etti. Giilmeyi bilen adamdan zarar
gelmez, dedi kendi kendine, hem, ev sahibi olarak bu-
yukluk bende kalsin. Ona el sallayarak baris teklifini
kabul ettigimi gosterdim. Hemen isareti alip yanimiza
geldi.

‘Sef,” dedim, ‘babacim, sen bize mangalda guzel bi-
rer az sekerli kahve yaptir. Senin kahven meghurdur.
Icelim de 6yle gidelim.

Kapaligarsr’nin kapisinda Aziz Bey o kalabalikta gel-
digimizi ¢ok uzaktan gordi; bizim de onu gordugi-
miizden emin olduktan sonra eliyle uzaklar: isaret edip
kosa kosa arabay: getirmeye gitti. Caddeye ¢iktik, oto-
bis duragina gidip onu beklemeye basladik. Asya’yla
Avrupa’nin ayrildig: yerde, sanh ge¢misimize kisa bir
yolculuk yapalim demistik. Bu kadar olmustu. Belki
yanls zamanda gelmistik, o yiizden. Belki de yanlis yere
gelmistik. Kimbilir, belki de yanlig kisiydik.

‘Uludag i1si canimu sikiyor,” dedi Pinar. Senin ¢ocukga

fantezilerinle yeterince zaman harcadik, artik gergek
hayata donelim, bana donelim.
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‘Neden?’ dedim. ‘Haftaya gidiyorlar. Ha! Anladim.’

Anlayinca durdum. Karima karsi kendini koti hisse-
diyordu. Hakliydi. Hissetmeliydi de. Yapug: diipediz
hainlikti. O da biliyordu. Ikiyiizliiliiktii. Biliyordu. O si-
rada, benimle ge¢irdigi bir buguk iki saat boyunca, ses-
siz sessiz bana eslik ederken, bizi diistinmis, konusmak
i¢in uygun bir zaman aramis oldugunu hissettim.

‘Onceden olmus birsey,” diye rahatlatmaya ¢ahstim.
‘Bilemezdin ki. Ben de bilemezdim.’

Rahatlamadi. Yuzi keyifsiz, karsi kaldirimdan ge-
cenlere bakiyordu ilgisizce. Beni biraz yoracakti: besbel-
li. Kendimi degil, onun durumunu dusiinmemi istiyor-
du. Onz dusinmemi, onu kalbi ve kisiligi olan bir ka-
din olarak 6nemsememi istiyordu. Onemsiyordum tabi-
1, ama sadece bana giiveni, ilgisi, benimle ¢ok eski ani-
lar1 olan ve viicudu yillardir aklima takilan bir kadin
olarak. Duyarhligim bana lazimdi simdi, hi¢ olmazsa
bir siire. Kimseyi diisiinecek durumda degildim. Cocuk-
larimi bile dusiinemiyorum, kalkip seni mi distinece-
gim? Hosuna gitmiyorsa sen bilirsin.

Boylece baska birsey soylemedim. Ben de uzaklara
dogru bakmaya basladim, yikanmamis arabalar seli
i¢cinde arabamin fildigi tavanini gormek igin sabirsizla-
narak. Nasilsa arabada konusamaz, sonra da unutur gi-
derdi. Ilgisiz kaldigimi goriince iisteledi.

‘Benim i¢in 6nemli,” dedi, gozii hala karsida. ‘Bana
yardim et. Birsey soyle.’

Elimde olmadan, sesinde bir kurnazlik aradim. Kari-
mi1 ya da kendisini ve birbirleri ve kendileri hakkinda ne
hissedeceklerini degil de benim onun hakkinda ne dusi-
necegimi mi anlamaya ¢alisiyor, diye. Hayir, o kadar
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degil. Ama galiba ¢cocugunun, yakin gelecekteki sevgili-
sinin yakin ge¢misteki karisiyla tatile gitmesinden daha
biiytik birseyi, ikimizin durumunu, yakin gelecekteki
askimizi bir kenarindan da olsa s6z konusu etmek isti-
yordu.

‘Ugiimiize de bogver,” dedim. ‘Cocugu diisiin. Teyze-
siyle tatile gidiyor iste, o kadar. Bizim aramizda ne ol-
dugundan ona ne? Ayni seyi sen de benim ¢ocuklarim
i¢in yapardin. Bizim iligkilerimizin karigikhigr ayri, on-
larla olan amcalik teyzelik iligkilerimiz ayri. Sen de be-
nim oglumun altini degistirmis adamsin, bu iligki bir
daha degisir mi? Ciddi soyliiyorum. Bence bu isi kasi-
ma.’

‘Olur mu oyle sey?” Sesini yukseltti. ‘O kadar basit
degil. Dustintince kendimi kot hissediyorum.”’

Ben de sesimi yiikselttim. ‘Oyleyse hisset, n’olmus?’
dedim. ‘Biraz da sen benim i¢in acigek.’

Hayret i¢cinde bana bakt. Kizginlkla ona baktim.
Aslinda 1srarina tepki olarak ofkeyle soyleyiverdigim
birseydi ama tam ne soyledigimi farkedince ben de sa-
sirdim. Sonra ikimiz de karsiya baktik. Herseyi degis-
tirtyordu bu s0z; meseleyi baska bir zemine, onun so-
ziinl etmeyi umuyor olabileceginden daha buytk bir
zemine tagiyor ve orada birakiyordu gelecegin tanmim-
lanmis ama heniiz agtklanmamis bir 6nermesi olarak.
Bir taraftan kendimi komik bi¢cimde onemsiyordum,
ama bir¢ok taraftan da gururu ona birakiyordum:
¢unkii ben senin igin ¢ok aci ¢ektim. Onu azarladigimi
sanirken kendimi hem kendime, hem ona kars: elever-
digimi farkettim, korktum. Sonra ona kendimi vaat
ettigimi de farkederek daha ¢ok korktum. Belki sandi-
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gimdan daha 6nemliydi benim i¢in; belki hala ilk as-
kimd: ve ben bir gin bunu fena anlayacaktim.

Benim disindigum seyleri o da diisiindu, aym sey-
leri o da anladi. Hatta biraz da acidi bana. Cunku
baska birsey soylemedi. Kadinlarin inanilir bir agk
icin sadece bir kez ictenlikle serbest biraktiklar1 o co-
mert ve sabirli kendini feda edisle, bir tanri¢ca duru-
suyla, bekleyisine c¢ekildi. Sonra, arabada sessizce otu-
rurken, kopriinin ¢ikisgina yaklastigimiz sirada, tam
orada, yavasga uzanip elimi tuttu. Bu da onun vaadiy-
di ve ¢ok gec¢ de gelmis olsa benim i¢in ¢ok ikna edi-
ciydi.

Yol boyunca el ele, kendi camlarimizdan disariya

bakarak, sustuk, hatirladik, distindiik, hayal kurduk.

210



14

Saat beste doktor bilmem kim, bir dogent, hastanede
bizi bekliyor olacaktu.

‘Iyi bir doktor muymus bilmem kim? Hem niye bir
profesor degil de bir dogent? Sormadin mi?’

Sekreterim sustu.

‘Benim babaannemi ne saniyor bu kadin, kendi ba-
baannesi mi?’ Sekreterim ontine bakti. ‘Peki, peki. Ben
hallederim.’

Tanidik, baba bir doktor bulmali. Patronun unlu bir
doktoru vardi. Robert’ten okul arkadasi. Johns Hop-
kins mezunu koskoca kalpgi.

‘Nilgiin Hanim’1 ara, bana Patronun doktorunu
baglamasini soyle.”

Sekreterim kizardi, onu devre dig1 biraktim diye. Ne
yapayim, o da yiiziine goziine bulagtirmasayd.

‘Su paltoyu al. Bagka arayan var mi1?’

Selma Hanim aramus. Telefon bekliyormus.

‘Beklesin.” Bulusup alisverise ¢ikalim diyecektir, bir
yerde birseyler igeriz, hem indirim baslamus, bir giideri
ceket ayirtmis, bana gosterirmis. Siktirsin. ‘Ararsa yok

de.
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Odama gecip telefon beklemeye basladim. Uzun
surdu; e tabii meshur adam, muayenededir, ameliyat-
tadir, derstedir, seminerdedir, konferanstadir, roportaj-
dadir. Cagirin pezevengi, ¢iksin! Neyse, cok da uzun
sirmedi. Nilgiin Hanim beni tamitmus, itibar gordik.
Hatirimiz bile soruldu, bir iki, isminizi ¢ok duyuyo-
rum, tamgmak kismet olmady, iltifatyla. Tesekkiir et-
tik, o serefi ilk firsatta bizim tatmak istedigimizi soyle-
dik. Evet, bize nasil yardimer olabilirdi? Soyle, dedim
ve ona babaannemin varsayilan rahatsizligini anlatip
gidecegimiz doktorun iyi, ¢ok iyi bir doktor olup ol-
madigim bilip bilmedigini, hatta belki onun bize birini
onerip oneremeyecegini sordum. Hani, dogru diigme-
ye basmak istiyorum, o bakimdan. A evet, beni anh-
yordu. Giivenim igin tesekkir ediyordu. Adi gecen
doktoru soyle boyle biliyordu, buyiik bir basarisi ol-
dugunu sanmamakla beraber baslangi¢ i¢in kabul edi-
lebilir bir isimdi. Sonra, eger ihtiya¢ duyarsak ya da
icimiz rahat etmezse tekrar temas kurardik ve o bizi
ulkenin en meshur akciger uzmanina gonderirdi. Ah
cok tesekkiir ederiz. 1lk firsatta elinizi sikmak ve hay-
ranhigimi ifade etmek i¢in sabirsizlaniyorum. Yo yo o
seref ona ait olacakti. Mersi mersi. Sagolun mersi. Sel-
cuk’la bir aksam hep beraber birseyler ayarlayalim,
kendini 6zletiyor kerata. Elbette, zevkle. Saygilar. Say-
gl sevgi bizden.

Peki. Gidelim. Sekreterimi aradim. Gidecegiz, de-
dim. Ara, teyit et. Sonra bana babaannemi bagla. Aziz
Bey’e de soyle, ¢ocuklar alip buraya gelsin. Dortte asa-
gida bulusalim. Eve gider, babaannemi aliriz. Evet. Iyi

fikir.
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Boylece, farkinda olmadan, ¢ocuklarimla da randevu
ayarlamig oldum. Bana kizgindilar. Evi terkettigim i¢in
degil. Zaten beni evde gordukleri olmamisti pek, hayat-
larinda. Aksam eve gittigimde de, sabah evden ¢iktigim-
da da uyuyor olurlardi. Birbirimizi uzaktan taniyorduk,
hani derler ya, ismen, ya da, sima tamdik geliyor, oyle.
Algmigtik. Babaniz ¢ok ¢alisiyor, derdi anneleri, ona an-
layis gosterin. Ben de derdim ki, Sizin i¢in bu kadar ¢cok
calisiyorum, size herseyin en iyisini saglayabilmek i¢in;
buyuyiince beni anlayacaksiniz. O vakte kadar sevgi, il-
gi, yakinlik isini annenizle halledin. Hepimiz alismistik,
sistem Oyleydi. Bana, daha ¢ok, onlar yilbasinda iyi bir
eglenceden yoksun birakugim i¢in kizgindilar ve yoksun
birakilmaya hi¢ ahiskin degildiler. Hayatimi yoluna ko-
yunca, sOyle kendime gelince, kendime mezun olup,
kendimde ise girince, kendime tasininca, kendime yerle-
since, benimle daha ¢ok zaman gegirmelerini saglarim,
diye kendi kendime s6z verdim; bunu dilemekle, kendi-
me soylemekle yetinmedim ve s6z verdim; belki onlara
kendimi tanitabilirim, belki zamanla beni begenirler, ba-
na benzemeye calisirlar. Belki hatta severler.

Babaannem telefondaydi. Ona gelismeleri ve aksa-
miistl igin planlari anlattim. Sen dort ¢eyrek gibi hazir
ol, dedim, seni almaya gelecegim. Siki giyin, hava ¢ok
soguk, diye de tembih ettim.

Uzun ve agir bir giin olacakti. Artik kagamayacagim
bir glin. Zaten yorgun ve uykusuzdum ve sabahtan beri
kalbim elli turli ise kosturmaktan saskin olmus, insa-
na, disiindigl zaman, iyi, gayet iyi gidiyoruz, dedirten
ritmini kaybetmisti. Kot bir konserde gibiydi kalbim,
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yanki dolu bir akustige hapsedilmis, sik sik detone ola-
rak, yerli yersiz pedala yiiklenerek, ikide bir sozleri
unutarak, yanhs yerde girerek, giici yetmedigi i¢in er-
ken gikarak. Belki bir ilag almaliyim, dedim. Selma’nin
Diazemlerinden, belki benden gizledigi miicevher kutu-
su kokainlerinden. Kegke 6gleyin dogru diirtst bir yere
gidip birkac kadeh igki i¢seydim. Iyi gelirdi. Hatta bas-
lamigken Pinar’la otele gidip yatsaydik ve bugtin bir da-
ha hayata donmeseydik. Bekleseydi hayat, hastalar,
ktiskiin ¢cocuklar.

Kanepeye oturdum, sehpanin tistiinde toplanmus ki-
taplardan bir tane ahp a¢tim. Okumaya ¢alistim. Ol-
madi. Bari uzanip oyle okuyayim, dedim. Uzandim.
Sekreterim korka korka kapidan basini uzatip ¢ay kah-
ve ister miyim diye sordu. Hayir. Gengligimin yagl ye-
mekleri mideme oturmus, sert hareketlerle iyice yerles-
meye ¢alisiyordu. Bana bir soda getir, dedim. Kitab:
karnima koyup gozlerimi yumdum. Yumus o yumus.

Uyku artik beni sevmiyor. Uykuyu bir kez yarala-
dim, galiba, heniiz oldiiremediysem de. Uyuyorum, oy-
le yorgunum ki gozlerimi yumar yummaz uyuyorum.
Ama uyku uyumuyorum. Bagka birsey uyuyorum. Ya-
rali birgey. Diinyami kapatan yarali birgey. O seyi bir
saatten fazla uyumusum. Rilya gormedim. Riiya gor-
meye hasret kalmistim. Sekreterimin cesaret kazanmaya
baglamis sesiyle uyandim. Kizimin ya da kiz kardesimin
sahip olabilecegi bir rahatlikla egilmis, iyice yaklagmus,
uyandirmaya kiyamayarak uyandirmaya ¢ahisiyordu. O
zaman riya goriyorum zannettim. Kizim, kiz kardesim
zannettim. Kimildamadim, kalsin, devam etsin diye.
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‘Murat beeey... Efendiiiim...’

Babaaa... Abiiii...

‘Murat Beeey... Selcuk Bey telefondaaa...’

Lanet olsun! Kendi kendimizi kandirmamiza bile
izin yok.

‘Hani? Nerede?’ dedim.

‘Telefonda,” dedi. Elindeki seyyar telefonu gosterdi.
‘Baglayayim mi?’

“Ver,” dedim, ‘ver.” Dogruldum. Karnimdan yere bir
kitap dustii.

Kiz telefonun i¢ yuzunde bir diigmeye basti. ‘Alabili-
riz, Nilgiin Hamim,’ dedi ve telefonu bana uzatti. Aldim
ve az sonra, kisa bir karanligin i¢inden Patron konustu.

‘Buradayim efendim. Benim,” dedim.

‘Muratcigim,” dedi Patron, ‘Aksam bes nasil? Gel-
sem, kisa bir toplanti yapsak, oradan da yemege git-
sek?’

‘Tabii,” dedim. Sonra akhma geldi. ‘A ama, beste
doktorda olmamiz lazim.” Ona babaannemi anlattim.

‘Hay Allah,” dedi. ‘Onemli degildir insallah. Yarin
yapahm istersen.’

Yo yo,” dedim. ‘Sizin i¢in makulse ben vedi gibi
donmiis olurum. Ne dersiniz?’

‘Olur tabii de, kendini stkma.’

‘Yo liutfen.” Omuzlarim distii, kendimi biraktim. Si-
zi de 6zledim. Gorigmeyi ¢ok istiyorum.’

‘Peki camim. Nilgiin’e soyleyeyim, bize yer ayirtsin.
Ambassador olur mu?’

‘Olur. Tabii.’

‘Iyi. Hadi ofiste goriigiirtiz. Canini stkma, onlar eski
toprak, senden benden saglamdir onlar. Tamam?’
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‘Tamam efendim, eksik olmayin. Goruistiruz.”

Telefonu kapattim. Iyi ki Patron vardi hayatimda;
ihtiya¢ duydugun zaman kapi gibi yaninda olurdu. O
sirada sekreter tekrar geldi. Aziz Bey asagida bizi bekli-
yormus. Ne? diye bagirdim igimden. Nasil bu kadar
uyudum? Cocuklarim. Beklemeyi sevmeyen kuskiin ¢o-
cuklarim. Paltom! Sehpanin ustiinde duran gazi kagmis
soday1 kafama diktim, kizin yetistirdigi paltoyu giyip
caiktim.
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Aziz Bey sikigik trafikte arabanin yarisimi kaldirima
cikarmig, yayalarin da arabalarin da kiifiirleri altinda
ezile buziile, orada tutunmaya calisarak beni bekliyor-
du. Beni goriince rahatladi; demedim mi size, hemen gi-
diyoruz diye, bakin, gidiyoruz iste, der gibi genis bir ve-
da bakig1 att1 cevresine. Sonra, dogru bir tahminle, arka
kapiya gidip kapiyr benim igin agti. Oglum kollarini
gogsiinde kavusturmus merakla beni izliyordu. Kizim
basini 6btir yana ¢evirmis, ilgisizce camdan digariya ba-
kiyordu.

Arabaya binerken heyecanhydim; ¢ocuklarimla ye-
ni tamgiyor gibi hissediyordum kendimi; hatta baska-
sinin ¢ocuklariyla. Ayrica sugluydum da, kendimi ne
kadar temize ¢ikarmaya, ne kadar kendimi degil de
karimi ve hayatin kendi seytanligini suglamaya c¢alis-
sam da.

‘Sikisin bakayim biraz,” dedim otururken. Ilk baki-
sim cesaretsiz, kacamak. Ikisi de ekose formalari igcinde
piril piril. Beni oglan kargiladu.

‘N’aber baba?’ dedi. Arkadasim olacagini belli edi-
yordu.
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‘Haberler sende,” dedim, degisik birsey soylemeye
galisarak. Onu kucagima alip kiza dogru yanastim, 6p-
mek i¢in egildim. Sadece bir yanagindan opmeme izin
verdi, ¢enesini havaya dogru kaldirip.

‘Bu ne giizel koku boyle. Kiz sen okula giderken
parfiim stkmaya m1 basladin?’

‘Estee White Linen. Annem aldi. Hem herkes par-
fiim kullanmiyor.

‘Oh oh. Kizimiz geng kiz olmus, demek. Hadi baka-
lim.

Kiz anneden yana, bell;.. Gonliinii almanin bir yolu-
nu bulmak lazim. Onu birakip kucagimdaki oglana
dondim. Kopek sesleri ¢ikarip ensesinden isiriyormus
gibi yaparak gidiklamaya ¢ahstim. Hosuna gitti, saka-
ciktan kagmaya calisti. Uzun saglarinin arasina par-
maklarimi daldirip saglarimi dagittim.

‘Bu saglara birsey demiyorlar mi1 okulda?’ dedim.
‘Sa¢ uzatmak serbest mi?’

‘Oras1 okul degil, babacigim,” dedi kiz, kigiik kiz
kibriyle, ‘kole;.’

Sasirdim. Ben ¢ocuklarimi hi¢ tamimamisim meger.
Su laflara bak.

‘Biz sizin yagimizdayken okulun bile ne oldugunu bil-
mezdik,” diye mirildandim. Dikiz aynasindan onayla-
yan bir bakig atan Aziz Bey disinda kimse o tarafh ol-
madi.

‘Bana kimse birsey diyemez,” dedi oglan atesli bir bi-
¢imde. ‘Ben Steven Seagal’im. Sacim uzasin, onun gibi
arkaya yatiricam.’

‘Iyi, bravo, dedim. ‘Kendinize laf s6yletmeyin. Ku-
ral varsa uyun. Ama kurallara uydugunuz halde size laf
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sOyleyen olursa sert ¢ikin, cesur olun, kendinizi ezdir-
meyin. Dinya kadar para 6diiyoruz pezevenklere.’

Aziz Bey aynadan saskin saskin bana bakt. Aman,
n’apim, bu kadar becerebiliyorum diye omuz silkerek
kendimi savundum. Ote yandan boyle sozler oglanin
hosuna gidiyor. Konugsmamdan cesaret alip, okulda cete
kurduklarini, FBI'in Seattle’daki silah deposunu soy-
duktan sonra Jamaikal uyusturucu kagakgilarina kars
savas baslatacaklarim soyledi.

‘Yapma ya,” dedim. Aynadan Aziz Bey’e bakip yar-
dim istedim. Aziz Bey gozlerini kacirdi, belki giilmeme-
ye c¢alisiyordu, ¢ocuga ya da bana; belki de bu adamin
oglu bu kadar olur, diyordu. Onu sikistirmak istedim,
akilli uslu birsey soylesin diye. Nasilsa durum kontrol-
den ¢ikmust.

‘Istersen,” diye devam ettim, ‘eski bir asker olarak
Aziz Bey’in fikrini soralim. Ne dersiniz Aziz Bey, bu
plana?’

‘Aal” diye One egildi oglan, yandan Aziz Bey’in yi-
zune hayranlkla bakti. ‘Donanmada miydin?’

‘Ben jandarmaydim,’ dedi Aziz Bey, ‘Gelibolu’da.’

Salak herif. Insan biraz kivrak olur. Hayatinda bir
kere kahraman olup oglumu eglendirecekti. Hiyar! Ka-
fasikarigan oglani bana ¢evirdim. Goz kirptim.

‘Mahsus oyle soyledi,’ diye fisildadim. ‘Gizli gorev,
anlarsin ya.’

‘Vaay!” dedi oglan.

Zavalli oglum! Cok mutlu oldu. Ona sikica saril-
dim. Varsin siddet digkiinti olsun. Oynuyor iste, ne ol-
mus? Bizi Heidi’yle Polyanna’yla buyiittuler de ne oldu,
huzurlu mu olduk?
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‘Sonra bu cete isini bana daha ayrintih anlat,” de-
dim, ‘ilgimi ¢ekti. Belki beni de alirsiniz, ha, muhasebe-
nize bakarim. Simdi soyle otur, kemerini bagla.’

McDonalds’in kosesinden Harbiye’ye dogru don-
dik. Onu kucagimdan indirip 6blir yanima oturttum,
kemerini baglamasina yardim ettim. Kiza da kemerini
baglamasini hatrlattim. Bu Aziz Bey’in ihmaliydi; ay-
nadan ona ihmalini hatirlattim. Basini omuzlarinin ara-
sina gomdi; belki soziinii dinletememisti.

‘Aman baba!’ diye itiraz etti kiz. ‘Sikiliyorum kemer-
den. Hem arkada oturuyoruz.’

‘Bu arabayi,” dedim, ‘arka koltugunda kemer var,
cocuklarim giivende olur diye aldim. Sen umursamryor-
sun ama sizi sandiginizdan daha ¢ok diistiniyorum, ki-
¢iik hanim.’

Kiz sasirdi. Benden ciddi bir uyar1 duymay: beklemi-
yordu. Oysa o kadar ciddi olmak, onu sasirtmak iste-
memistim. Ogrenecegiz. Yumusak ve sabirl olmay1 6g-
renecegiz. Elini tuttum. Buyuduginu saniyordu ama
daha kiigucuk elleri vardi, yumusacik, tam ¢ocuk eli.
Annesi gibi tirnaklarina seffaf cila siirmiis olsa da tam
gocuk parmaklari. Orta parmaginda, tirnaginin yanin-
da hepimizin parmagindaki o nasir gibi sey ¢cikmigti ka-
lem tutmaktan. Elini 6ptim. Sonra dayanamayip egil-
dim, boynundan 6ptiim. Annesini terkettiysem de onu
terketmedigime ikna olur gibi oldu; basim yanagima
dogru egerek kargilik verdi. Nihayet. Cok sevindim,
duygulandim, cesaretlendim. Oglanin elini de obiir eli-
me aldim.

‘Bakin,” dedim. ‘Ikinizi de ¢ok seviyorum. Siz benim
herseyimsiniz. Sizin i¢in hergeyi yaparim. Bunu unut-
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mayin. Hep yanimizda oldugumu, hep sizi dustindugu-
mi bilin. Her konuda guvenebileceginiz bir babaniz ol-
dugunu bilin. Tamam mi?’

Baglarim salladilar. Kiz yine cool’lugunu yapip ‘Hi
h1,” diye bir eklemede bulunarak tepkisini zenginlegtir-
di. Elimde olmadan gilldum. Cocuklarin bu kadar zor
ve bu kadar komik oldugunu bilmezdim.

Aziz Bey’in bagi omuzlarinin arasina gomuldugi
yerden ¢ikmus, direksiyonun ustiindeki saygin yerini al-
mist1. Caddeye ¢ikip Taksim tarafina donduk. Trafigin
durumuna bakilirsa eve kadar ¢ocuklarla belki bir on
dakika daha gegirebilecektik. Son sozlerimin etkisi da-
gilirken ¢ocuklarin ellerini serbest biraktim; 6nce birini,
sonra Otekini yavasca kucaklarina koydum. Oglan bizi
tekrar hayata ¢agird.

‘Baba,” dedi, sikayete baglayacagini saklamadan,
‘annem bizi Uludag’a gotiirmeyecekmis.’

‘Aa evet,” diye atildi kiz, ‘canim sikkin dedi. Aghyor.
Sana ¢ok kizginmig.’

‘Oyle mi?’ diye mirildandim. Soyleyecek birsey bula-
mayinca sinirlenmeye bagladim. Bok kar1! Insan gocuk-
lara bu kadar agik verir mi? Ileride nasil unutturacaksin
bunlar? Yazik degil mi bu ¢ocuklara? Niye onlar ka-
rigtiriyorsun?

‘Hi h1. Onu terketmigsin.’

‘Oyle mi? Size 6yle mi soyledi?’

‘Hi h1. Telefonda konusurken duyduk.’

‘Evet,’ diye araya girdi oglan. ‘Ama ben o arkadasla-
rini terketmez, yardim getirmeye gitmistir dedim.’

‘Cok agladi,’ dedi kiz. ‘Bagirdi. Kendini yere atti.
Bayilmis.’
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‘Acaidan,” dedi oglan. ‘Cunki yaralanmisti. Babaan-
ne ona kolonyayla ilk yardim yapti. Ben de helikopter
gelene kadar onu uyanik tutmaya ¢aligtim. Basit bir siy-
rik diye moral verdim. Ama kursun derindeydi.’

‘Uff, Fevzi! dedi kiz. ‘Hi¢ komik degil.’

‘Sen ne anlarsin savastan!’ dedi oglan. ‘El bombasi
gorsen parfum zannedersin.’

‘Susun!’” dedim. One egildim. ‘Aziz Bey kenara ¢ek
de bana surdan sigara al.” Ofkeyle ceplerimi yokladim.
‘Cakmak da al’

Aziz Bey hemen saga ¢ekti. Firlayip Divan’in kargi-
sindaki donerciye girdi. ‘Cekil soyle,” dedim oglana.
Kapiya dogru hamle yapum. Oglan arkasina yaslandi.
‘Siz bekleyin,” dedim. Digar1 ¢ikum. Luft, luft! Sigara
gelince telagla agip bir tane yaktim. Adi assagilik kar1!
Cocuklarimin Oniinde isterik kadin numaralari yapar-
sin ha? Sormam mu lan ben sana? Arabanin yaninda bir
asag bir yukari yuirimeye basladim. Birkag derin nefes
beni kendime getirdi. Saghkl distinmeye ¢alisgtim. Soy-
le: Bu kadinin kulagini ¢cekmek gerekecek. Cocuklarin
dengesini bozma, onlari kendi sapsalliginin seyircisi
yapma, aglayip zirlama yanlarinda, sirtlarina duygusal
yukler bindirme, birak eglensinler, demek gerekecekti.
Birak kadinla erkek arasindaki iligkinin tuhafligini daha
bu yasta 6grenmek zorunda kalmasinlar. Aziz Bey ara-
banin 6niinde dikilmis, gozleri bende, arada bir etrafi
kontrol ederek, koruma gibi dikiliyordu. Cocuklar arka
camdan merakla beni seyrediyorlardi. Kargidan, Di-
van’in 6niinden bir polis diidiigii geldi. Duydun mu be-
ni? Bog konugmadigim bilirsin. Ayagini denk al, yoksa
karismam. Hele bir de benden sogutmaya, bana diis-
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man etmeye kalkarsan cocuklari, doldurursan, valla,
gazabimdan sakin, sana bu kadarini soyleyeyim. Kimse
alamaz seni elimden. Ona gore! Tadi bozulan sigarayi
yarisinda yere atip yeni bir tane yaktim. Bir polis cad-
deyi gecip bize dogru geliyordu. Onu Aziz Bey karsila-
di. Park etmek yasakmus.

‘Yok ya!” diye bagirdim polise. ‘Ettim iste, n’apican?
Gel sikiysa cek!’

Sonra arkami doniip yirimeye devam ettim. Simdi
daha saglikli distiniyordum. Uyarilarima kulak asma-
digini1 gortince karima sagli sollu yumruklarla girisiyor-
dum, ince kemikleri yumruklarimin altinda qitir ¢itir
dagiliyordu, agiz burun kafa goz her tarafini patlatiyor-
dum, sonra da araba carpti diye hastaneye kaldiriyor-
dum. Sisko killi donerci elinde doner bigagiyla kapiya
¢ikmus bizi seyrediyordu. Ona da bagirdim.

‘Ne bakiyosun lan, yavsak?’

Sonra arkami doniip yurimeye devam ettim. Aziz
Bey polise fisiltiyla birseyler séyliyor, polis de ona inan-
maya bashyordu. Hastanenin polisi durumdan kusku-
lanip yakama yapisiyordu, “Hop hemserim!” diye, ama
ben onu “Gel hele soyle!” diye bir kenara ¢ekip cebine
siddetli miktarda para sikistirtyordum derisi soyulmus
kanh ellerimle; “Aramizda kalsin,” diyordum, “kari
milletini bilirsin. Kagindi kaltak.” Karim da zaten ifade
verebilecek hale gelinceye kadar benden sikayet¢i olma-
nin akilsizhk olacagini, elaleme daha fazla rezil olmak-
tan baska bir ise yaramayacagim anlayacakti ve susa-
cakti tiim mazlumlar gibi. Intikamim act olmus olacak-
ti. Yillardir igimde biriken butiin intikamim hem de:
Sen misin lan benim herseyime karigan, sen misin baba-
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anneme surat eden, sen misin gitar ¢calmamla alay eden,
sen misin bana eti yasaklayan, sen misin sigaray: birak-
tiran, sen misin butuin paramin hesabim kurus kurus
tutan, sen misin bana giderayak ekstra bir kadini agiz
tadiyla sikmeyi ¢ok goren? Gor giinunii kahpe! Al sa-
na! Al, kahpe! Bayilmak nasil olurmus gor! Evlendik
diye sahibim oldugunu mu sandin? Simdiye kadar sus-
tum diye hep susacagimi m1 sandin, got? I¢imi bir dok-
sem, hakim bana, “Eline saglk oglum, az bile yapmis-
sin,” der, babacan hakim. Ben de ona, “Sagolun efen-
dim, layik olmaya ¢ahsiyorum,” derim. Donerci tiipii-
niin basina donmistii. Ohh! Sigara bitti. Yere attim.
Rahatlamigtim. Kapiy1 agtim.

‘Hadi, Aziz Bey!” diye seslendim.

Oglan telagla ortaya cekilip bana yer agti. Aziz Bey
polisin omzunu sivazlayip cimlelerini toparlamaya bas-
ladi. Polis gozlerime yakalaninca beyaz eldivenli elini
beyaz siperlikli sapkasina gotiirtip selam verdi. Kimbilir
nasil kandirmisti onu bizim uyanik sofér. Beyaz yuzlu
gencecik bir ¢ocuktu polis; yiiziindeki iyi niyetli sakinli-
gi goriince kendimden utandim. Kimsenin vazifesini
yapmadig1 bir memlekette vazifesini yapmaya c¢alisan,
¢ocugum yagindaki birine terbiyesizlik etmistim. Ken-
dimde degildim ama, n’apiym. Biz Turkiz, asabi mille-
tiz. Allahtan o da Turk, birbirimizi anliyoruz. Selamini
alip arabaya bindim. Aziz Bey de hemen bize katildi
Polis arkadan gelen araglari durdurup sol seritteki hak
edilmis yerimizi almamizi sagladi. Aziz Bey polise tesek-
kiir kornasi ¢alip yola koyuldu.

Cocuklara bakmaya utaniyordum. Sadece ¢it ¢ikar-
madan beni seyrettiklerini hissedebiliyordum. Onlara
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yine kotu 6rnek olmustum. Ama annelerinin Ornegin-
den daha iyi bir 6rnekti yine de. Ne de olsa onlar da
Turkti.

‘Doniiste su ¢ocuga ugrayip Oziir dileyelim, Aziz
Bey,” dedim. ‘Ayip ettik.’

‘Ben hallettim efendim,’ dedi Aziz Bey, ‘gerek yok.’

Onun nasil hallettigini daha sonra soracaktim.

‘Ama ben halletmedim,” dedim. ‘Doniiste hatirlat.’

“Tabii efendim.’

Ne uzun yolculukmus ya! diye soylendim i¢cimden.
On dakika ge¢mek bilmedi. Hayati ne dolu dolu yasi-
yoruz bugtin boyle!

‘Baba, Uludag,’ dedi oglan.

‘Gideceksiniz,” dedim. ‘Annenizle konusurum.’

‘Simdi annemle konugsmaya mi geliyorsun?’ dedi kiz.

‘Artik yine evde mi yatacaksin?’ dedi oglan.

‘Bir dakika,” dedim sikintiyla. Onlarin baskisindan
kurtulmak igin one dogru egildim. Aziz Bey’e, ‘Acele
et, dedim. ‘Doktora geg¢ kalacagiz. Bas gaza.” Aziz Bey
bize kulak kabartmay: birakip gaza yiiklendi. Araba bir
an burnunu kaldirip yaylanarak one auldi. Taksim’e
geldik. Cocuklara dondiim, bir ona, bir 6tekine. ‘Dinle-
yin,” dedim. ‘Sizin okulunuz var, arkadaslarimiz var,
oyuncaklariniz var, planlariniz var. Anneniz babaniz sizi
seviyor. Daha ne? Hayatiniz1 yasayin. Birakin millet ne
yaparsa yapsin. Hi¢ kimsenin kafamzi karigtirmasina
izin vermeyin. Herkes kendi sorununu halleder. Siz key-
finize bakin. Tamam m1?’ Kolumu oglanin omzuna atip
onu kendime ¢ektim; 6biir elimi de kiza uzatip elini tut-
tum. “Tamam m1? Annenizi ve beni distinmek yok. Siz
keyfinize bakin.’
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‘Tamam?!” dediler bir agizdan. Birazdan unutacaklari
birseye tamam diyorlardi ama olsun. Zamanla hepimiz
daha iyisini yapacaktik.

‘Peki 0 zaman,’ diye devam ettim, ses tonumu degis-
tirip onlar1 strpriz bir teklif duymaya hazirlayarak,
‘Cumartesi gini gelsem, sizi alsam, soyle bir Nisanta-
st’'na ¢iksak...’

‘Heey!” dedi kiz.

‘Guzel giizel snitzelimizi, strudelimizi yesek. Sonra
biraz aligveris yapsak...’

‘Eveet!” dedi oglan.

‘Vaktimiz kalirsa bir de sinema patlatsak, nasil
olur?’

Cevabi vermiglerdi zaten. Onlar ayrintilara girip
planda kiigiik ayarlamalar yaparken Siraselviler’den
agagl suzilip evin sokagina girdik. Mahallede kimse
kimseyi tanimazdi. Tamimak da istemezdi. O yiizden
hepimiz emniyetteydik. Zaten evini terkeden terkede-
neydi. Sofériimiiz arabayi evin Ontine yanastirip adeti
oldugu uzere yarisini kaldirima ¢ikararak park etti;
sonra firlayip kapimizi agti.

Cocuklarim iki yanimda, ¢antalarn elimde, evimize
girdik. Asansorde ¢ocuklara eve gidince babaannelerini
opmelerini, hatirini sormalarini tembih ettim.

Kapiy: bakici kiz agti. Cocuklar iceri daldilar. Ayak-
kabilarini saga sola firlatip, talimatima uyarak, salona
gittiler, babaanneye birer zoraki optciik verdiler, sonra
odalarina hiicum ettiler.

Babaannem hazirlanmis, beni bekliyordu. Ama her-
halde yukari kadar g¢ikacagimi ummuyordu. Sevindi,
zavallicik; igler duzeliyor, diye dusiindi. Zaten dememis
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miydi o, hastalaninca, her iste bir hayir vardir, diye,
onun hastaligi simdi torununun yuvasim dagilmaktan
kurtariyordu. Karimi sevmezdi babaannem, ama ayril-
mamizi da istemezdi.

Bej bir etek, kahverengi, sal desenli, bol bir gomlek
giymisti. Tum digmeleri ilikli gomlegini gobegini orte-
cek sekilde eteginin ustiine ¢ikarmisti. Ten rengi kahn
bir naylon ¢orap yagh tenini diinyadan sakliyordu. Alt-
miglardan kalma rugan parlakligindaki kahverengi kii-
cuik ¢antasi, i¢inde bir iki eski fotograftan, bir evlilik
ciizdanindan, dedemden kalma kadife para kesesinden
ve belki yine yillanmis bir mendilden baska hi¢bir sey
olmaksizin, salonda yemek masasimin ustline birakil-
musti, unutulabilirmis ya da bagka bir yerde zarar gore-
bilirmis gibi. Kahverengi mantosu askisi ile portmanto-
ya gikarilmis, kirigmasin diye diger giysilerden ayri bir
yere asilmisty; askinin i¢inde, ortasindan ikiye katlana-
rak asilmig, hala benimle gurur duyabilecek kadar nege-
li oldugu ve hayatina yeni seyler girmesini hentiz kabul
edebildigi yillarda ona Hermes’ten aldigim agirbagh
esarp. Ve yuvarlak burunlu kisa topuklu kugiik kahve-
rengl ayakkabilar; giivenli olsun, kaymasin diye altlari
kauguk, onlar da diger herseyi gibi en az yirmi senelik
ve eskimesi ya da gozden dusmesi imkansiz seyler. Tek
gezmelikleri. Hayatta ziyaretine gidecegi ya da kap: ¢al-
diginda geldigini dusiinebilecegi kimsesi kalmamus, ar-
tik bagka bir hayata ait olan beni saymazsak, yasayan
hi¢ kimseyi 6zleyemeyecek birinin ge¢misinden kalan
son Ozel egyalar.

Salonda, kapiya en yakin koltukta oturmug bekli-
yordu. Beni gortince ayaga kalkmak istedi, elleriyle kol-
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tuktan destek almaya calistiysa da yapamadi, hareketi-
nin yarisinda vazgecip kendini geriye birakti.

‘Aman babaanne, ne yapiyorsun? Otur Allah agki-
na.’

‘Kalkayim dedim ama, yavrum, yapamadim. Vicu-
dum bagkasinin sanki, o kadar agir geliyor.’

Hayatta kimseyi koltukta karsilamamig olmakla
oviunirdu hep, hep ayakta goriinmiis olmakla. Koskoca
Makbule Hanim. Simdi nefes almakta zorlaniyordu.
Hem biraz grip gibiydi ama hem de cigerlerinde birsey
vardi sanki; hiriltiyla inleme arasi bir ses geliyordu gog-
stinden.

‘Iyi goriiniiyorsun,” dedim. ‘Zipkin gibisin massal-
lah. Oh, takimlar da ¢ekmigsin.’

‘Aman, benim iyiligimden ne olur? Bitmis artik, faz-
ladan yastyorum.’

‘O nasil s6z, babaanne. Bak daha iki torun biytite-
ceksin.’

‘Allah analarina babalarina uzun 6miir versin. Ben
yolumu tamamladim.” Oksiirme ihtiyaci duyuyor ama
okstiremiyordu.

‘Biraz daha zamamimuz var. Birer kahve icelim mi?’

‘Agzimin tadi yok. Biz simdi nereye gidecegiz?’

‘Amerikan Hastanesi’ne. Gul’in bir arkadasi baka-
cak sana.

‘Devlet hastanesine gitseydik. Diinya kadar masraf
olacak simdi.’

‘Ne demek babaanne! Para bugtnler igin. Gerekirse
seni dunyanin en iyi hastanesinde tedavi ettiririm. Hem
senin doktor gelinin var.’

‘Aman! Eksik olsun onun doktorlugu.’
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Guldik. Gulun doktorluguyla eglenirdik bazen.
Gil de eglenirdi hatta; doktorluktan nefret ederdi. Ba-
basinin zoruyla tibba girmis, hocalarinin zoruyla me-
zun olmustu. Insanlari sevmezdi Giil, hele insan viicu-
dundan tiksinirdi. Oyle kimsenin orasina burasina elle-
mekten, kokular almaktan, sivilara bulagsmaktan haz-
zetmezdi. Elinde degildi, yapamiyordu. Sonunda ya
radyolog ya da anestezist olacakti, anestezist oldu.
Hemsire hastaya ilk ignesini yaptiktan sonra bu da ma-
kinenin basina gegip agiyor gaz muslugunu. Izin verse-
ler hastayi uyuttuktan sonra kafeteryaya inip kahvesini
iger, ameliyat biterken ¢ikip gazi keser, hatta onu da
yapmaz, asagidan hemsireye talimat verir, en sagdaki
mavi diigmeyi agir agir sola ¢evirin diye. Zorla degil ya,
sevmiyor kadin.

‘Peki. Hazirsan gidelim.’

Kalkmasina, mantosunu giymesine yardim ettim.
Mantosunun digmelerini iliklerken esarbini elimde tut-
tum. Kiz da bileklerinden bastirarak ayakkabilarini giy-
mesine yardim etti. Higbir sey1 umursamayan ¢ocuklara
seslenip gitmekte oldugumuzu haber verdim. Bizi gegir-
meye gelmediler. Cocuklara hi¢ yol yordam 6gretmedi
bu kadin, hi¢ insanlara ve durumlara kars: vazifeleri ol-
dugunu ogretmedi. Cumartesi gorisuriiz, dedim. Ta-
mam, dediler. Babaannem ayakkabilarini sonunda giye-
bilmigti. Esarbini uzattim; cenesinin altinda diigumle-
mesini, sakaklarindaki saglar1 esarbin icine sikigtirmasi-
ni seyrettim.

‘Gel,’ dedim, ‘koluma gir.’

Asag indigimizde yagmur baslamisti. Kardan hala
haber yok. Belki bu yagmur birkag giin sonra kara cevi-
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rir. Aziz Bey babaannemi goriince 6ntni ilikleyip ara-
banin kapisini agti, agik tuttu. Yiiziinde mahcup bir gii-
lumsemeyle basimi egerek babaanneme hirmetlerini
sundu. Babaannem de ona elini 6ptiiriip hatirini, ailesi-
nin saghgini sordu, adamcagizi aileye kabul ettigini gos-
termis oldu. Aziz Bey kapiy1 kapattiktan sonra bana
kapiy1 agmak i¢in diger kapiya segirtti. Onu bana kapi
acmamas! konusunda uyarmistim, ama adam bunun
lzerine isini eksik yaptigi hissine kapilmig, mutsuz ol-
mustu. Birini arabaya bindirirken bostaki elini onun
sirtina dogru uzatmak, diismesin diye tedbir aliyormus
gibi, adam i¢in sanki iginin tek insani tarafiydy; yapma-
dan edemiyordu. Baktim vazgegiremiyorum, ben vaz-
gectim, bu da onun tarzi diye.

Tam paltomun eteklerini 6niimde toplayarak bine-
cekken aklima polis isi geldi. Durdum.

‘Polise ne dedin? Adam niye bizi birakti?’ diye sor-
dum.

Aziz Bey kizardi. Duygularini saklayamayan insan-
lara bayiliyorum; ancak gururunun ve dirustlik duy-
gusunun her an farkinda olan biri kendi standartlarinin
uzagina dusen bir durumda kaldigim gorebilince bu se-
kilde kizarir. Biz higbirimiz boyle degiliz. Ayak ustiinde
elli yalan sOyleriz ve yalan soyledigimizi bile bilmeyiz.
Bizim i¢in hayatin temel sartidir igindeki kimyasal reak-
siyonlar1 saklamak, nefes alip verisgini, kaninin akis hiz1-
ni, yiiztine birikme egilimini, ytiziindeki kaslari, par-
maklarinin, ellerinin, kollarinin, bacaklarinin refleksle-
rini 6nceden durdurmay: bilmek. Tabii bunu basara-
mazsin. Daha kolayi, ytzstuzluk konusunda kendini
egitmek, hi¢bir seyden etkilenmemeyi kendine oOgret-



mektir ki bunu da aklini hep ‘is var, sen yoksun’ disun-
cesine odaklayarak, ruhunu yok sayarak basarirsin.
Boylece zor durumda kaldigini kimseye belli etmezsin
cunk belli edecek birseyin olmaz.

Bas onde, cevap yok.

‘Ne yaptin? Milletvekili mi dedin, valinin bacanag:
mu dedin, Begiktas emniyet amiri mi dedin? Yoksa para
mu verdin? Soylesene ya.’

‘Ayip birsey soyledim efendim.’

‘Lan soyle. Ibne mi dedin?’

‘Estagfurullah efendim. Oliiriim de-’

‘E ne o zaman? Senin de hayatta belli giiglerin var
demek ki. Soyle de bilelim.’

‘Karis1 bagka adamla kagti, onu ariyoruz, dedim. Gi-
derken adamin biitiin parasim da gotirdu. Coluk ¢o-
cuk sefil oldular. Sen olsan sen de kafay: tsttursun, de-
dim. Oziir dilerim. Aklima o geldi.’

‘Vay canina. O da bizi mazur gordi ha?’

‘Allah kimsenin basina vermesin, yazik adamcagiza,
dedi. Insan cocukmus Allah igin.’

Birsey soylemeden arabaya bindim. Insan ¢ocuk-
mus. Karisi tarafindan terkedilmis birine anlayis goste-
rilebilecegini, hatta, verdigi selama bakilirsa, yakinlik
da gosterilmesi gerektigini diisiinmiistii. Uziilme, bura-
da dostlarin var, halden anlayan vatandaglarin var.
Kendisine yalan soylendigini diisinmemisti ¢tinkii, her-
halde boyle bir konuda yalan soylenebilecegini dustine-
mezdi. Hala insanlara giivenen biri. Insan ¢ocuk. Ulan
Aziz Bey! O da kendinden utanmisti. Polisi kandirdigini
dustinmuyordu artik. Gegen siirede muhasebesini yap-
must1 ve sandigimin aksine, bana karst degil, ona kars
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utan¢ duydugu i¢in soylemek istememisti. Onun igin,
polisle tekrar kargilagsmak istememisti. Ne hayat! Eski-
den olsa ¢ok eglenirdim.

Babaannem konusmalari duymustu ama soru sor-
madi. O soru sormazd:. Benimle ilgili olarak bile bil-
mek istedigi onlarca sey varken soru sormuyordu. Soru
sormadan cevap almay: da bilirdi o. Goziiniin ucuyla
Aziz Bey’in arabanin etrafinda dolagmasini seyrediyor-
du.

‘Karin koti durumda,’ dedi. ‘Sinirleri iyice bozul-
mus. Ne yapacagina karar vermen lazim. Doneceksen
don, donmeyeceksen de oyle soyle.’

Aziz Bey kapiyr aginca sustu. Onun yaninda Ozel
seyler konusmayacakti. Durumu anlayinca Aziz Bey’i
durdurup biraz disarida beklemesini séyledim. Kapi
tekrar kapandi. Yalmizdik. Evde de eminim bakici ya da
cocuklar duyar diye konusmak istememisti.

‘Bilmiyorum,” dedim. ‘Inan bilmiyorum.’

‘Soziime kulak ver,” dedi. ‘Karina birsey soylemen
lazim. O kadarimi soylemis olayim.” Basim digsan cevir-
di. Ellerini namaz kilar gibi karninda birlestirmis, cam-
dan disari bakarken, bana kizimin yaglanmis hali gibi
geldi.

‘Bildigin birsey mi var?’ diye sikistirdim, kugkulu bir
sesle.

‘Geng kadin. Bilmesi lazim.’

‘Anladim,” diye mirildandim. Ama anlamamistim.
Belki serbest oldugunu bilmesi lazim, demek istiyordu.
Babaannemin yash bilge karizmasiyla ugrasmak oyle
bir anda ¢ok zor geliyordu. illa kapal konusacak, illa
az konusacak. Neyse, hi¢ olmazsa beni diisinmeye it-



misti, neyi dusiinmem gerektigini gostermisti. Geng ka-
rim ve hormonlari tizerinde dustinecektim.

‘Onunla konusurum,” dedim.

‘Kalbini kirma. Cocuklarimin anasidir. Yarin ytiziine
bakacaksin.’

‘Anladim,” dedim. Ama anlamamistim. Ama anlasil-
mayacak birsey yoktu.

‘Su adami da ¢agr, 1slanmasin.’

Uzanip cama vurdum, Aziz Bey’e gelmesini isaret et-
tm.

Herkes beni karimla konusmam igin sikistiriyordu,
sekreterim, cocuklarim, babaannem, hepsi. Iyi de ne
konusayim? Bosanalim mi, diyeyim? Bosanacagiz da ne
olacak? Bosuna masraf. lki tane a¢ avukata para ka-
zandiracagiz, o kadar. Bu yastan sonra ne ben evleni-
rim, ne o evlenir. Evlenmesine ne ben izin veririm, ne
¢ocuklar izin verir. Caninin ¢ektigi biri olursa ¢ocuklara
farkettirmeden gitsin yatsin uzak bir yerlerde, ama o
kadar, fazlasini yapamaz.

Ara, konus!

Bitti mi gergekten? Bu kadar kolay bitebilir mi? Sa-
dece bir interval mi? Hersey diizelecek mi bir giin, duy-
gulu bir ozurle? Karsihginda duygulu bir hosgoriiyle?
Ben pisman olsam bile o nasil affedebilir? Cocuklarin
hatir1 i¢cin mi? Hem, beni affetmesine izin verir miyim?

Ya, konus sen!

Belki bir ortak arkadasimizin ayarladig: tarafsiz bol-
gedeki bir goriismede birbirimize kizarmig yuzlerle ba-
kacagiz, bakmamaya c¢alsacagiz. Ucuz bir senaryoya
dramatik bir giris yaparak, ‘Seni 6zledim,” diyecegim. O



susacak. Pencereye cevirecek gozlerini bir bok gorebile-
cekmis gibi. Daha ¢ok sey soylememi bekleyecek. ‘Seni
¢ok ozledim,’ diyecegim. Daha. ‘Beni affet.” Gozleri di-
sartya dikilmis. Daha, daha. ‘Hayatimiz1 6zliyorum.
Geri donmek istiyorum.” Diyecek miyim? Der miyim?
Istiyor muyum? Ozliiyor muyum?

Ne var arkada, bir sekle girmis bir hayattan bagka?
Sadece sekle, diizene girmis, koti siirprizlere yer olma-
yan, guvenilir bir hayattan bagka? Hi¢ degismeyen bir
kadindan, bensiz blylumis g¢ocuklardan, ¢ocuklarsiz
yaslanmis benden, ¢cocuklar nasil eglendirilir, onlarla in-
san nasil mutlu olur, bilmeyen benden bagka?

Ne biraktim arkada? Hangi mutlu par¢cami birak-
tim? Hangi giillimseyerek hatirladigim amimi biraktim?

Sekreterimle not gonderiyorum: Murat Bey goriis-
meye katilamayacak. Affini rica ediyor.

Aziz Bey arka sokaklardan, yokuslardan dolasip bizi
Taksim’e ¢ikardi, parkin arkasindan kivrilip Divan’in
ontne getirdi. Kenarda park etmis polis arabasinmin
oniinde durdu. Aynadan bana bakti. Basimla disariy:
isaret ederek ona cesaret verdim. Indi.

Yolun ortasinda beyaz uzun bir musamba iginde ¢i-
leli bir polis, yagmur altinda, her yonden birbirine gir-
meye calisan arabalar seliyle bogusuyordu. Fedakarligi-
na bakilirsa bizimki olabilirdi. Aziz Bey uzaktan ona
bakti, tanimaya calisti. Herhalde degildi. Sonra arka-
mizdaki polis arabasina gitti. Direksiyonda oturan ve
1islak camlarin arkasinda gizlenen tembel polis cami
Aziz Bey’in burnunu gorebilecek kadar acti, onu dinle-
di. Ama az sonra Aziz Bey’in giiclerini daha yakindan
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taniyinca camu iyice indirdi, hatta bir ara kapiyr agip
citkmaya kalktiysa da, herhalde tiitiin kolonyasi, kabak
cekirdegi, damla sakizi, uzun Marlboro, kafeinsiz Nes-
cafe ya da otomatik semsiye sapi ikram etmek igin,
Aziz Bey ‘Aman abi estagfurullah’ gibi birseyler soyle-
yerek, kapiy: geri iterek, ¢ikmasin engelledi; bir de o 1s-
lanip tgtitmesindi memlekette. O Ogrenecegini 6gren-
misti. Adamn elini sikip arabaya dondi.

‘Tarlabasi’nda kaza olmus, oraya gondermigler,” de-
di. ‘Ama gerekli bilgileri aldim. Her an bulabiliriz.’

‘Nedir o gerekli bilgiler, Aziz Bey?’ dedim.

‘Adi, baba adi, dogum yeri, sicil numarast, subesi ve
amiri.” Kafasim isaret etti. ‘Hepsini biliyorum.’
‘Iyi,” dedim. ‘Unutma.’






16

Sonunda hastaneye gelebildigimizde yagmur o6fkeyle,
nefretle, tiksintiyle yagiyordu; zarar vermek, can yak-
mak, miimkiinse can almak igin yagiyordu. Gozu don-
mius bir riizgari da yardimina ¢agirmigti kimse kagama-
sin, kagmaya kalkan oradan oraya carpip dursun diye.
Birazdan kanalizasyon delikleri dolup tasacak, sar1 bir
su, topragimn ¢isi gibi, butliin Giizelbahge’ye yayilacak,
ayr1 bir glig, ayr bir itme, ayr1 bir debi katacakt IThla-
mur’a oluk oluk akan sele. Biz o sirada hastaligimizin
mahiyetini, belki sebeplerini, ama mutlaka tedavi yon-
temlerini anlamaya ¢aligmakla mesgul olacaktik Ihla-
mur Caddesi boyunca sele kapilip Deniz Miizesi’nin
onunden Bogaz’a dokiilen yamag ve yamag dibi sakin-
lerine bogverip.

Acil’in kapisi daha korunakli bir giris imkan sun-
dugu icin Aziz Bey arabayi oraya yanastirdi. Ama ba-
baannem sol tarafta kalmisti ve sag kapiya kadar ken-
dini elleri tizerinde ileriye attirmayi goze alamadig
I¢in sol taraftan inmekte 1srar etti. Oradan bile zor in-
di. Ben arabadan inmesine ve yiiriimesine yardim
ederken Aziz Bey de paltosunu ¢ikarip bagimizin tstii-



ne tutarak fazla islanmadan kapiya ulasmamizi sagla-
di. Igeride, duvar boyunca dizilmis tekerlekli iskemle-
leri gortince, temiz gorunusli bir tanesini ¢ekip baba-
annemi oturttum. Acil’in koridorundan arkaya dola-
sip damigsmadaki kiza doktor bilmem kimle randevu-
muz oldugunu soyledim. Soyleyis o sOyleyis. Gerisi
corap sokugii gibi geldi. Ne de olsa doktor yakiniy-
dik.

Bir hastabakici gelip iskemlenin kontroliini aldi,
oniime gegip bizi asansorle dordiincii kata, Doktor Bil-
mem Kim’in odasina gotirdu. Doktor Bilmem bizi has-
ta degil, miifettis kargilar gibi kargiladi. Ve hastaya, ya-
ni babaanneme degil bana bakti dikkatle. Goz goze gel-
digimiz ilk anda birbirimizden nefret ettik, nefretle yut-
kunduk. Ama o bir profesyoneldi. Bizi oturttu, ne ik-
ram edebilecegini sordu, hi¢bir sey ikram edemeyecegi-
ni 6grenince bozuldu. O plastik bardakta portakal suyu
icmekteydi. Adam olsa kahve icerdi. Aksam aksam
portakal suyu! Ayaklarinda orasi burasi altin tokaly, in-
cecik tabanly, siiet Italyan ayakkabilar1 vardi. Ayakka-
bilarina kiigimseyerek baktigimi farketmesini sagladim
ve birbirimizden 6lesiye nefret ettik, yagmurun sokak-
taki adamdan nefret ettigi gibi. Gul gibi karimda gozii
vard herifin, goziinden anladim, ve babaannemin degil
benim hasta olmami ¢ok isterdi. Mesaisi dortte bitiyor-
mus ama bizim i¢in kalmig. Cok nazikti, acemi ¢apkin.
Ameliyat: erken biterse Gul Hanim da bize katilacak-
mis. O bitirir, dedim. Gul'in gelmeyecegini biliyordum.
Herhangi bir karsilagsma olsun istemezdi, gurur geregi.
Bir doktor olarak da babaannemin en son gormesi ge-
reken kisiydi zaten. Adam isi giicii birakip sakaci bir-



seyler anlatmaya bagladi; bana, ‘Ben senden daha zeki
ve canliyim, takdir et, tath dilliligim karsisinda ezil, di-
lin tutulsun,” demeye ¢alisiyordu sanki. Ayakkabi gor-
stin pezevenk, diye bacak bacak ustiine atip Trickers’la-
rimi gozune soktum. Bakti tabii, ama ne anlar ayakka-
bidan, hiyar. Geberticem lan bu herifi, dedim kendi
kendime. Hastaneden attiricam, Tabipler Odasi’’ndan
attiricam, siirindiiricem bu herifi yagmurda yalin
ayak.

‘Hi hi,” dedim, ‘hi hi.?

Su eski moda doktor sakalari. Yok, doktorun biri
bir gin ayakkabiciya girmis...

‘Hi hi’

Sonunda ilgilenmedigimi kabul edince muayene fas-
lina gecti. ‘Sen beni asil isimin basinda gor,” diyordu
simdi de. Nereden buldu bu herifi Giil? Bana mesaj m1
veriyor? Boyle bir adamla mi? Masasinin diinyaya agi-
lan penceresi olarak bir mermer pargasi tstiindeki iki
kiiguik piring topun dik tuttugu bir piring plaka: Dog.
Dr. Bilmem Kim.

Dogent Kim ‘Kag yasindayiz?’ diye baslayip malum
birka¢ medikal ge¢mis sorusu sordu, oradan simdiki za-
mandaki sikayetimize geldi, aldig1 cevaplardan bazilari-
n1 6ntindeki kdgida not etti. Sonra telefonu kaldirip tek
tusa basarak bir yerden hemsire ¢agirdi. Insanin goziine
bakmayan ama hep yer karolarina dogru giilimseyen,
bagi hep bir yana egik, mutlu bir hemgire geldi.

‘Hastamizi muayeneye hazirlayalim litfen.’

Hemsgire hastamizin muayene sedyesine oturmasina,
ustiindekileri ¢ikarmasina yardim etti. Babaannem huy-
suz huysuz soyulmaya katlandi. Hemsirenin isaret: tize-
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rine doktor benden izin isteyip kendini isine verdi; has-
tamizin cigerlerini dinledi, 6nden dinledi, arkadan din-
ledi, oksurttii, derin nefes aldirdi, 6yle dinledi, sonra
gozlerini yumdu, nefesini tuttu, dudaklarimi biizdi, bir
de oyle dinledi. Uzun uzun dinledi.

‘Evet,” dedi, bir stire sonra, dalgin dalgin.

‘Evet,” dedim. Nihayet is konusacaktik.

Hayir. ‘Bir de atesimize bakalim.’

Termometrenin yiikselmesini beklerken birkag soru
daha sordu, sikdyetimizi anlatirken atlamadigimiz bir-
sey olmadigindan emin olmak i¢in. Atesimiz normal-
di.

‘Evet. Biz bir akciger filmi alahm.” Masasina oturup
vizite kdgidina birsey yazdi, hemsireye uzatti, ‘Hemen
cektirip sonucu alalim, bekledigimi soyleyin,” diye tem-
bih etti. Hatirli birine benziyordu; adinin réntgen ciha-
zinin basindaki adamcagiz ustiinde yaratacag etkiye
giveniyordu. Hemgire babaanneme gémlegini giydirdi,
tekrar iskemleye oturttu, iskemlenin kumandasina ge-
¢ip kapiya yoneldi. Doktor kalkip kapiyr acti. ‘Bes da-
kika bile sirmez, annecigim,” diye babaannemi gevset-
meye ¢aligti. Hastalariyla bir anda senli benli olan ya da
her ihtiyarin her genci evlad: gibi gordigint sanan su
eski tip doktorlardan biri oldugunu tespit etmek nefre-
timi daha da artirdi. Ulan Gul, dedim igimden, bu herif-
le kirigtiriyorsan yaziklar olsun sana! Nefretim dogrul-
tusunda ben de arkalarindan gidiyordum ki beni dur-
durdu.

‘Sizin gitmenize gerek yok,’ dedi, ‘hemsiranim halle-
der’

‘Olsun. Yalniz birakmayayim,’ diye izin istedim.
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‘Siz kalin.” Bu ¢apkinca degil, doktorcaydi. Kaldim.
Onlar gittiler. Yerime oturdum. O da masasinin arkasi-
na gegti, anlatti. Zatiirree lle kargi karsiyaydik. Tabii,
gogiis filmine bakinca daha iyi anlayacaktik, hele yarin
tahlilleri yaptirinca ¢ok daha iyi anlayacaktik. Ama go-
runen, dedi, -duyulan, diye duzelttim, simdi anladin mu
kimin daha zeki oldugunu?- zorla giilumsedi,- zatiirree
olmustu. Cok ciddi degildi, ama yaglilarda dikkatli ol-
mak lazimdi. Antibiyotik igne verecekti. Yalniz, yas: ve
oksijene ihtiya¢ duyabilecegi goz ontine alinirsa, birkag
gin, belki bir hafta on giin kadar, hastanede kalmasi
yararli olurdu.

Ben zatiirreeye yagmurda karda sokaga ¢ikip oyun
oynayan, terleyip usiiten kii¢iik yaramaz ¢ocuklarin ya-
kalandigim sanirdim. Bu kadin sicacik evde oturup tes-
pih ceker, arada bir de parkta kisa bir yuriiyus yapard.
Ama 6grendik ki yasghlar da sik¢a yakalanirmig ve sebe-
bi bakteri ya da viriismiig. Aklimda tutamayacagim bir-
ka¢ mikroorganizma ismi saydi. Insan, birakin sokag,
hastanede bile yakalanabilirmis. Oldiiriicii olabilirmis.
Biz zamaninda gelmisiz; insanlarin ¢cogu zaturree belir-
tilerini soguk alginhigi diye gegistirme egilimindelermis,
o yiizden ¢ok zaman kaybediliyormus. Peki, oyle dinle-
meyle nasil zirt diye anliyordu, o kadar kolay miyd: bu
is? Onun igin evet, o kendini bildi bileli akciger dinli-
yordu, anlayabilirdi. Sustum. Bir doktorla konusmak
cok zor. Itiraz edemiyorsun. Anladigin birsey degil ki.
Keske, dedim, yanimda soyle saglam bir dahiliye profe-
sori getirseydim de ikisini birbirine kirdirsaydim. Ne
malum babaannemin grip olmadigi? Neyse. Ben filmle-
ri yarin baska bir doktora daha gosteririm.
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O sirada kapi ¢alindi, Girin, dendi ve igeri Gul girdi-
iiii! Paylagilamayan kadin. Birden kiymete binmisti, tat-
Ii karim. Adama olan 6fkem kibrimi Oyle ayaklandir-
musti ki kendimi Giil kargisinda zayif, ¢ekingen, ezik,
heyecanli, sinirli, korkak, sinik, ikiytzli, suclu hisset-
mek aklima bile gelmedi, yerimden kalkmadan, sabah-
leyin birbirimize iyi ¢alismalar dileyip aynlmisiz, gin
boyu da temasi kaybetmemisiz gibi tartigilmaz bir oto-
riteyle elimi uzattim ve karima sahip ¢iktim. Onu ken-
dime gektim ve bir giizel 6ptiim yanagindan. Operken
de ‘Nasilsin sekerim?’ dedim. Sonra elini hala siki siki
tutarak gektim, koltukta bir yana kaydim ve onu bir
giizel yamima oturttum. O da pasa pasa oturdu. Otu-
rurken, bilmeyen birine uzun giniin yorgunlugu gibi
gelebilecek, ama benim sadece heyecan oldugunu bildi-
gim bir zayiflikla, Dr. Bilmem’in hatirim sordu. Ama
ben sinirsel dengemi muhafaza bakimindan herhangi
bir diisiince bosluguna ya da kriminal egilimlerimin giz-
li kalmasi bakimindan onlar arasinda herhangi bir ileti-
sim imkanina meydan vermemek icin, nasilsa Gil ya-
nimda, emniyette, diismanca davranip beni rezil etme-
di, ben de emniyetteyim, kredi sahibiyim diye, hemen
doktora doniip kaldigim yerden devam eder gibi ko-
nusmaya bagladim.

‘Peki doktor bey, zatiirreeyle tiiberkiiloz arasindaki
iligki nedir, tabii tibben, yani mikrop bazinda?’ dedim.

Boylece doktorun karima verecegi hal hatir cevabini
da agzina tikmig oldum. O an o da beni gebertebilirdi,
kan gormeye dayanamiyor olmasaydi, su¢ mahallinde
tanik olmasaydi, cesedimi arabasinin bagajna tasiya-
cak kuvveti olsaydi ve nihayet, bir kadin i¢in katil ol-
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maya degmez demeseydi. Yabancilarin yaninda samar
yemis ¢ocuk gibi kizarmig bir yiiz ve kiiskiin gozlerle
karima bakiyordu. Benim yanimda karim onun gururu-
nu oksasin istemisti. Sonra gozlerini bana gevirdi.

‘Bakteri... havadan... anneden... pastorize edilmemis
siitten...’

‘A! Pasteur! 822. Kendi adiyla amlan yontemin mu-
cidi tinli kimyaci1! Bakteri kontrolii ve virlis manipiilas-
yonu. Insan ve hayvan saghgma ve iilke ekonomisine
yaptig1 buyiik katkilarla taninir. Ne hog! Bak, karicim,’
Gul’e dondiim, gozlerine bakmadan, yuzine bakarak,
‘doktor olunca boyle olacaksin, adini bir prosese vere-
ceksin, mesela senin Oyle bir anestezi teknigi gelistirmen
lazim ki, adina Giilli Eter ya da Giilleme filan densin
ve milli bir devrim niteliginde olsun. Gulu yiyen, yani
Gullenen hasta, mesela, bir daha mecbur olmadik¢a
kendine gelemesin. Mesela, isterse, ya da biz istersek,
yillarca uyuyabilsin. Memleketin ekonomisi de psikolo-
jisi de super rahatlar. Nufusun yarisini, kirk yas tsti
herkesi altmis yilligina uyuttugumuzu diisiin. Iste, kar
koca memleketi kurtardik, bak. Doktor bey sahidimiz.’

Bana saskin saskin baktiklarini goriince mevsimin
en zengin kahkahalarindan birini attim. Odanin ses ge-
¢irmez camui sesimi disariya, yagmura gegirmek, nesemi
disaridaki genel hayata yaymak igin titredi. Beynimi
dinlemek ister misin, doktor? Ya da sen bayan doktor?
Gul'un eli de titriyordu, elimde, elinde degildi, ne de ol-
sa zor bir kargilasmaydi, her ikimiz i¢in de, hatta her
Ucumiiz i¢in de. Ben onlardan daha becerikli ¢ikmus,
zorlugu kendi i¢inde ilk yenen taraf olmus, ustunligu
ele gecirmis, onlari kuruntulari i¢ine hapsetmistim.
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Ama kapi ¢alinip hemsire 6ntinde babaannem ve baba-
annemin kucaginda filmle odaya girince yine onlarin
iktidar1 basladi. Susup, uslu uslu, adamin filmi zarfin-
dan ¢ikarip 1s1ga kaldirmasini, bakmasini seyrettim. Fir-
sattan faydalanan Gil elini ¢ekip babaanneme dondi,
onunla ilgileniyormus gibi yapti. Babaannemi sevmezdi,
ama Olsiin de istemezdi. Hemgire birsey soylemeden
odadan ¢ikti. Buraya kadar, demisti. Doktorun filme
gereginden uzun bakugim farkedince Giil de yalana
sohbetini kesip doktora dondu. Doktorun yiizii asilmig-
t1, hayat ciddilestigi, o ciddilik florte izin vermeyecegi
icin. Goziinii filmden ayirip sirayla hepimize hizli, si-
kintili bir bakis atti. Ne bakiyorsunuz? Hasta olan ben
miyim? diyordu. Hayatina girdigimiz i¢in hepimize kiz-
gindi. Ben gozlerimi indirdim, ama Giil bakmaya de-
vam etti. Doktor doktor bakigtilar. Kesinlikle aralarin-
da tibbi olmayan bir sey var. Doktor burnundan isitilir
bir soluk verip kalkti, filmi duvardaki isikli panoya asti,
orada bakmaya devam etti. Durum ciddiydi. Guil’e bak-
um. O da gozlerini kismug, filmi inceliyordu. Durum
gercekten ciddiydi. Uzayan sessizligin gordikleri seyi
nasil soyleyeceklerini bilemediklerinden kaynaklandigi-
n1 anladim. Babaannem bana bakiyordu. Rahat gorii-
niyordu. Rahathgindan cesaret aldim.

‘Ee?’ dedim. ‘Ko6tii mii? Zattrree degil mi? Yanhs mi
duymuguz?’

‘Zatirree, dedi doktor agir agir. ‘Ama olagandisi
birseyler gortiniiyor. Emin olmamiz lazim. Daha ayrin-
tili tetkike ihtiyag var.’

Giul’e dontp akciger oldugunu sandigim grilik tize-
rindeki beyaz lekeleri igaret etti, anladigindan emin ol-
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du ve onunla konustu: ‘Bu lekeyi de anlamamiz lazim.
Onemli olmayabilir, ama birakamayiz. Film hatas: bile
olabilir. Ama igimiz rahat etsin. Tomografi alip bir de
oyle bakahm,” dedi. Gil dustinceli dusiinceli bagim sal-
lad1.

Hepimiz durumu anlamigtik. Ne de olsa seksen ya-
sindaki bir kadindan bahsediyorduk. Babaannem hepi-
mizden iyi anlamig goriiniiyordu. Orada bulunmaktan,
sessizlik ve tuhaf bakisma konusu olmaktan sikilmigti.
Durumda kendine yakistiramadig sefil birsey vardi. Bir
an once o odadaki o sefil yasantiy1 sona erdirmek arzu-
suyla kipirdanmaya basladi, bana kizgin bir bakis att.
Mesaji aldim. Ayaga kalktim. Toparlandik.

Doktor ne yapmamiz gerektigini soylemeye calisti
ama babaannem tekrar inip tomografi ¢ektirmeyi kabul
etmedi. Ama olur mu? Cevap bile vermedi. Hastaneye
yatmay1 da kabul etmedi.

‘Ben nefesimi kendim alirim,” dedi, ‘tiipe miipe ihti-
yacim yok.’

Itiraz edemedik. Giil, “Tamam, simdi gidelim de ak-
sam sakin sakin konusuruz,” diyerek konunun boyle
kapanamayacagini soylemeye calisti. Babaannem, ‘Be-
nim konusacak birseyim yok,” dedi. Hemsiremiz yardi-
ma geldi. Yardimim reddettim. ‘Ben gotiiriirim,” de-
dim. Hepimize bir haller olmugtu.

Recetelerimizi, filmlerimizi, tembihlerimizi, korkula-
rimiz1 ve ailemizi alip apar topar ¢iktik.

Yagmur gitmisti, rizgar da. Sadece aci bir soguk

kalmisti. Aziz Bey bizi hastanenin karsisindaki eczane-
nin oniinde bekliyordu. Kapiya geldigimizi goriince ko-
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sa kosa arabayi getirmeye gitti. O gelinceye kadar, dedi
Gul, ben suradan ilaglari alayim. Gitti. Kapinin digsinda
bekledik. Usiiyemeyecek kadar diisiinceliydik. Babaan-
nem kucagindaki ¢antasini ust tarafindan iki eliyle siki-
ca kavramus, esarbini sikica baglamis, bacaklarini sikica
birbirine bitistirmis, ofkeli, kapah bir soluksuzluk i¢in-
de simsiki oturuyordu. Bana kizgin oldugunu hissedi-
yordum, sanki bir sirrinin ortaya ¢ikmasina yol agmug-
tim. Kendine de kizgin oldugunu hissediyordum, belki
hastalandigi i¢in, belki de hastaligina miidahale edilme-
sine izin verdigi i¢in. Ona kalsa o kendi kendine iyilesir-
di, iyilesmese de umurunda degildi. Yine de onu ikna
etmeyi denemek zorundaydik.

Gl az sonra bir torba dolusu ilag ve bir torba dolu-
su siringayla geri geldi, babaannemin 6bir yanina gegip
beklemeye basladi. Simdi ne yapacaktik? Hep beraber
eve gidip igne mi olacaktik? Onlar evlerine gitmek igin
bekliyorlardi. Ya ben? Ben nereye gidecektim?

Bir sigara yaktim. Dontip bana bakular.

Kafam karnigmisti. Evliligi mi disiinsem 6limi mi
diisiinsem, bilemiyordum. Ikisi birlesmisti simdi; kol
kola girmiglerdi. Olmam gereken yer aym zamanda ol-
mamam gereken yerdi. Kagamamistim. Oliime yaklas-
mak i¢in, gegmisime yaklasmak igin evlilikten gegmeye
zorlanmyordum.

Butiin ge¢misimi alip gotiirecek bir 6lim. Baskasi
olecek ama ben de biraz daha 6lecegim. Babaanne, 6l-
meden bebeklik ve cocukluk giinlerimi kitap haline ge-
tir, bana 1lk 6liillerimizi daha iyi anlat, fotograflarin ar-
kasina agiklamalar yaz eski yaziyla. De ki, 15/1/954,
Murat tiglincii yasguiniinde, annesi, babasi ve kiz karde-



siyle. O sabah yirmi yildir ilk kez kar yagdi ~yagmamis-
tir, bizim orada kar yagmaz ya, yagdi de, lapa lapa kar
yagdi, hepimiz ¢ok sevindik de. Senden baska hatirlaya-
bildigim kimse yok hayatimda, senin sert yiiziinden
baska hi¢bir yliz. Annemin gozlerini anlat, babamin sa-
kalarini, kiz kardesimin saglarini. Bana biraz daha am
ver, Olmeden, anilarim ver, benim i¢in bunu da yap. Ki
olime cevabimizi verelim btz de.

Yasadigimiz i¢in niye hi¢ sevinmedik?

Artik 6lmek isteyebilirsin. Neler kaybettigini ve son-
ra yasamakta nasil zorlandigini ben biliyorum; bagkala-
r1 duymak bile istemez. Eski bir kalbin ne oldugunu bil-
mek bile istemez.

Karimin bana baktigini, konusmak igin uygun bir
firsat aradiginy, hi¢ olmazsa goz goze gelmeye caligtigim
gorebiliyordum. By-pass yapsak? dedim. Kadimi devre
dis1 birakip direkt 6lumle muhatap olsak? Hayatin en
lyi tamdigimiz haliyle?

Arabam telasla gelip 6ntimiizde durdu, i¢inden sof6-
runt ¢ikarip bize dogru atti. Kapilarimiz agildi. Giil ec-
zane torbalarim 6n koltuga birakip babaannemi bindir-
meme yardim etti. Kapisim kapattiktan sonra bana
dondi.

‘Ne olacak? Ne yapacagiz?’ dedi algak sesle.

‘Hangi konuda?’ dedim.

Sertce bakt1 bana; birsey demedi. Haftalar sonra ni-
hayet goz gozeydik; aramizda sadece bir sedye mesafe-
si. Cikmadan once siktig1 parfumii, hog bir nefes koku-
su seklinde hafif hafif, serin serin yiizime vuruyordu.
Elbette babaannemi kastetmisti. Ama, bana baktikga,
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bundan kuskuya dustii; belki, aslinda, sadece ikimizden
bahsediyordu. Alay etmeyi ya da kavga etmeyi becere-
medigim zaman tek yapabildigim kagmaktir. Ondan
daha ne kadar kacabilecegimi bilmiyordum. Geng ka-
din, bilmeye hakki var. Fuck!

‘Bu dahiliye mitehassisina verecek misin?’

‘Konugsmamiz lazim.’

‘Ne konusacagiz? Bu gece idare et. Yarin bir ev tu-
tar, babaannemi aldiririm. Ben bakarim ona. Olecekse
kendi evinde olir.’

Yuziunde simgekler cakti, gozlerinden alev figkirdi.
Oracikta bogazima sarilabilirdi rezil olmaktan korkma-
sa.

‘Sen aklin1 oynatmussin! Sen cildirmigsin! Senin evin
orasl, onun evi de orasi. Kimse bir yere gidemez. Sen de
aklini bagina toplayip evine doneceksin. Babaanneyle
konusup ona da aklni bagina toplamasini soyleyecegiz.
Ya kanserse? Aspirin’le Gripin’le acis1 gecer mi zannedi-
yorsun? Boyle sagmalik olmaz ya! Ailece hepiniz ¢at-
laksimz.’

O sirada arkamiza bir yerli araba yanagip farlarim
yakip sondiirerek kulagimizi g¢ekti, arabamiz yolunu
kapattigr igin. Goziimun ucuyla baktim doktor arabas,
caminda kirmizi yilan var. Yammizda gegebilecegi ka-
dar yer vardi. Kamyon gegerdi oradan. Orali olmadim.

‘Verdin mi kiz yoksa?’ diye sordum.

‘Ne sa¢cmaliyorsun Allah askina? Konugmamiz la-
zim.’

‘Bir aksam yemege ¢ikariz.’

Arabadaki doktor serit degistirmek istemiyordu.
Kornaya basti. Ciddi bir adam olsa boyle islerle ugras-
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maz, gecer giderdi. Bir daha kornaya basti. Kendini gii-
vende hissediyordu akli sira, hastanesinin 6niinde. Bu
doktor milleti her yerde problem ¢ikariyordu. Karimiz-
la iki ¢ift laf edemiyorduk aramizda bir doktorun gol-
gesi olmadan. Ofkeyle dondiim.

‘Kes ulan!” diye bagirdim. ‘Gotveren! Belan: m1 ari1-
yorsun?!’

Adam sindi, korna sustu. Etrafta epeyce insan var-
mig; susup baglarini bize dogru ¢evirdiklerinde anladim.
Ve anladim ki, o kadar goze battigima gore, aslinda ki-
bar bir milletmisiz, asabi ve kibar. Aziz Bey yanima
dogru gelip etraftakilere sahipsiz olmadigimi gosterdi.
Bir koruma tutmak gelecegimizi giivence altina almak
bakimindan yerinde olacakti. Yoksa bir giin, yanhs bir
semtte, yanls bir saatte, yanhs bir hareket yapacaktim
ve birileri bir tarafimi kiracakti. Polis. Aziz Bey, yarin
filan su polis cocugu bul, bana getir; ona is teklif ede-
lim. O bizim giivenligimizi saglar, biz de onu abadede-
riz; fena mi, bir kisiyi daha devletten kurtarmis oluruz.
Maksat istihdam olsun.

‘Sana birseyler olmus!” dedi karim. Dehset icinde
kalmisti. ‘Sen aklini oynatmigsin!’

‘Bana bak-’ dedim, kalbini kirma, yarmn yiiziine ba-
kacaksim, kiracagim, ‘-bana patronluk taslama. Zaten
sinirim tepemde, bir de senle ugrasmayayim. Simdi git,
kime verirsen ver, ama Once vilayet digina ¢ik. Cocuklar
birsey hissederlerse seni kimse elimden alamaz. Ona go-
re! Demedi deme. Simdi beni doktor katili yapmadan
bin su arabaya, siktir git.’

‘Sen- sen- sen-’ diye kekeledi karim. Sok gegiriyor ol-
maliydi, o anki durumunu kendi agzindan anlatmaya
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calisirsak. Sen dedigi ben degildim. Ben gibi konusmu-
yordum. O da zaten senin altinda beni aradig: ve gore-
medigi i¢in Oyle deyip duruyordu. Algi boyledir; algi
dinyasinin gergeklik diinyasi degil bir adaptasyon diin-
yasi oldugunu bilirdi, Sensory Order’s okumus olsaydi,
emekli aydin, tembel kadin, ve kafayr yemezdi gordu-
guyle hatirladig) arasinda.

Derin bir soluk alip, yarin yuziine nasil bakacagimi
bilmedigim karimi kolundan tuttum, ¢evirdim, ytirime-
ye zorladim, arabanin arkasindan dolastirdim, kapiy1
agip arabaya soktum, otoparkta onu bekleyen kirmizi
yilanli bir BMW’si oldugunu unutup, ona da unuttu-
rup, ve hi¢ disinmeden ¢ocuklari sabah okula kim
neyle goturecek diye. Doktor yanimizdan ge¢cmeye cesa-
ret edememis, geri geri giderek huzurlu bir yol bulmayi
ve herseyi unutmayi tercih etmisti. Hem aliskindi o, bir
doktor olarak, hasta yakinlarinin deliligine; muhatap
olmaya degmez, demisti. Korkak pi¢! Niye kimse be-
nimle kavga etmiyor hazir polis korumasi altinda degil-
ken!? Biraz aci hepimize iyi gelirdi. Nasilsa hastanenin
onundeydik. Nasilsa eterci karimiz vardi elimizin altin-
da, dayardi burnumuza kutsal seffaf maskeyi.

Aziz Bey hareket saati geldigini gorup etrafi kolla-
may1 birakti; yerine gegerken, ona, ‘Hanimlari eve bira-
kip ofise gel,” dedim. ‘Ben yuriiyecegim.’

Karimla boyle konustuguma, onu kendi semtinde,
hayranlar, talipleri, astlari ve ustleri ontinde kiiguk di-
surdigiime inanamiyordum. Bana hakikaten birseyler
olmus olmaliydi, karim yokken. Ama ilgimi ceken sey,
yurudikge, onunla boyle konusmama uzilmemem,

250



bundan genel egilimimin aksine, herhangi bir utang ya
da pigsmanlik duymamam oldu. Demek ki ne olduysa
gercekten olmustu ve arabanin arkasindan kosup baga-
jna vurarak durdurmadigima, karimin kucagina kapa-
nip, ‘Affet, istemeden oldu, seni soka sokmak istemez-
dim,” diye yalvarmadigima gore, olmaya da devam et-
mekteydi. Bu, birseydi. Iyi veya kotii, birseydi. O da
bilsin, dedim, birsey oldugunu. Boylece bir adim daha
attik birbirimizden uzaga; aramizdaki sey biraz daha
kirildy, biraz daha koptu.

Ama az asagida ait oldugum, ait kaldigim bir yer
vardi. Lisemin sokagina girip, kars1 kaldirimdan, yiik-
sek duvarlarin arkasindan goriinen ust katlarina bak-
tim uzun uzun. Iginin artik yasamadigim diisiinmek,
icinde ve bahgesinde yasadigim ve unutmadigim herse-
yi daha da acili yapiyordu. Ayni adamlar olsa iceride
ve girsem, Selam, okul, desem, ben 69 mezunuyum.
Uzun bir yoldan geliyorum. Geri dontiyorum. Karim,
ailemi terkettim, bitiin hayaum altist oldu ve simdi
biraz eski giinlere yakin olmaya ihtiyacim var, dersini-
ze konuk olabilir miyim? Soyle arkaya, camin kenari-
na oturup izleyebilir miyim? Ders arasinda duvar pa-
nolarindaki duyurular1 okuyabilir miyim koridorlarda
gezinerek? Bahcede gofret yiyerek dolasabilir miyim?
Eski yilliklar1 ¢ikarip biraz daha huziinlenebilir miyim
caninizi sikmayacaksam eger? Bu gece burada kalsak,
hep birlikte. Ve birileri beni hatirlasa, ben de onlar: ha-
tirlasam. Sonra hatirlamanin hizinli saskinhgim at-
mak i¢in oturup iki John Donne patlatsak, bir Holy
Sonnet, bir de bir Song: zavall olimle baslasak, hain

kadinla bitirsek.
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Simdi igeride kimbilir kimler suskun dizelerimizi ¢ig-
niyor yillardir.

Okula bakmak bana yaramadi. Belki iyl zamanimda
gelmeliydim, illa gelmeliydiysem. Bir darbe de orada ye-
dikten sonra Valikonagi’na inip okulun cadde duvar
boyunca yukariya dogru yiiriimeye bagladim.

Yollar kiigiik selin arkasindan ¢amur ve ¢op iginde
kalmgti. Trafik sikismis, yorgun ve 1slak halk evine gi-
dip tv kargisina gecemedigi i¢in isyan etmeye baglamugt.
Taksiciler evlerine gitmek isteyen halkin baskisina dire-
niyor, sadece Edirne’ye ya da Adapazar’na gidecek
miigterileri kabul ediyorlardi ¢tinki, 6bir tirli, harca-
diklar1 benzine degmezdi. Hem, eve gitmek ne demekti,
aksamin daha o saatinde? Git, otur bir yerde, iki kadeh
birsey i¢, kendine gel, o arada yollar da agilir nasilsa.
Ama hayir. Taksiciler halkin Haberler’e yetismesi gerek-
tigini anlamak istemiyordu. Catigmalar cadde boyunca
butiin siddetiyle stirdii. Ben, yokus yukari ¢ikarken, sid-
detin biitlin cazibesine ve taraflarin israrli ¢agrilarina
ragmen, sogukkanliligim: korudum. Ne de olsa sadece
sokakta yuruyen dustinceli bir adamdim. Ve evet, artik
hicbir sey icin hi¢ kimseden 6zur dilemeye niyetim yok-
tu.
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Agir agir yuruyerek ofise geldigimde Patronun huzu-
runa ¢ikmak i¢in hala bir yarim saatim vardi. Beni sa-
birsizlikla bekleyen sekreterim ytizimdeki herseyi red-
detmeye hazir kapalligi goriince notlarini iletmeyi son-
raya erteledi. Paltomu ona uzatip lavaboya gittim. Sag-
larima, tstime basima ¢ekidiizen verdim. Aslinda gom-
legimi degistirsem iyi olurdu; sabahtan beri tzerimde
oldugu anlasiliyordu. Ama gomlekler arabada kalmist.
Yorgun ve moralsiz goziitkiiyordum. Yakindan bakinca
sakallarim da belli oluyordu ki buna dayanamam. Ne
yapalm, dayanacagiz. Keske gorusmeyi yarina ertele-
seydim. Yok satsak mi, yok satmasak mu! Satarsak sata-
riz, dedim, ne yapalim? Zaten biktik artik, artik bagka
bir disipline ihtiyacimiz var, baska bir atese. Hem sat-
sak bile oradan da cebime para girecek ve o paradan
karimin haberi olmayacak. Mis gibi! Vergisiz kazang is-
te. Keynes kirk yasina gelmeden milyoner olmustu. O
bile utanmamusti parasi oldugu i¢in. Ben hi¢ degilse spe-
killasyon yapmamigtim. On yildir biitiin hayatimi sata-
rak kazandigim para, sabahlara kadar burnum kanaya
kanaya tamamladigim tim egitimimi satarak ve aslinda
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ucuza satarak kazandigim para, financier olmay: kendi-
me yedirebilseydim LSE ya da NYSE civarinda bes kati-
n1 kazanacak oldugum para.

Aynadan biraz uzaklastim, bir de uzaktan baktim
kendime. Yuziimde hafif bir sarhos kizarikligi vardi.
Soguktan sicaga girince. Orada 6ylece durup, kipirda-
madan, uzun uzun, uzak uzak kendimi seyrettim. Yas-
laniyordum ve hayatim geri doniilmez bigimde degisi-
yordu. Simdi bu yuzden yeni bir yluz yaratacagiz ve
herseye yeniden baslayacagiz. Yeni bir ev tutacagiz, ye-
ni esyalar alacagiz, esyalar, duvarlar ve kapilar arasin-
da yeni yuriume ¢izgileri belleyecegiz, yeni kokular: ta-
niyacagiz, bos odalarda tedirgin tedirgin dolasacagz,
yeni mutfakta, yeni ¢aydanliktaki ¢ayin tad: farkl ola-
cak, yeni yataklar vicudumuzu geri atmak i¢in tim
yaylariyla galisacak, yeni yatak takimlar1 deterjan de-
gil, kumas boyasi kokacak, sert olacak, en ¢ok da yeni
yastiklara aligmakta zorlanacagiz, tasinincaya kadar
farketmedigimiz ¢ok yakindaki bir caminin tembel
imami sabahin dordinde ¢ig sesli kii¢iik oglunu teneke
hoparlore gonderip zor dalinmis uykumuzdan uyandi-
racak bizi, ve bir sabah uyandigimizda obir odadaki
yatakta bir ceset bulacagiz. Bulacagiz. Vazgecemeyiz.
Cesaret!

Selma Hanim dort kere aramis. Kizin sesinde korku
vardi. Azar isitti herhalde, bir porno yildizindan. Not
birakti m1? Ikina sikila soyledi: sonuncusunda ‘Artik
zahmet edip aramasin,’ demis. Yok ya! Doktorda oldu-
gumu soylemedin mi? Soyledim ama... Peki, arayalim,
dedim. Baska? Isle ilgili bir iki gildir gicik. Tamam, on-
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lara yarin bakariz. Sekreterim ¢ikti. Az sonra telefon
caldi. Selma degildi. Ev cevap vermiyormus. Yok ya!
Peki, aramaya devam edelim.

Cekime gitmistir. Insallah buraya gelmeye kalkmaz,
cekim ekibini toplayip. Belki ben sugluydum, yine,
onunla diizgiin bir iliski kuramadigim i¢in, bana hig ol-
mazsa glindelik pratik yikiumlilikler konusunda gii-
venmesini, kendini giivende hissetmesini saglayamadi-
gim igin. Sahip ¢ikmak, der dururdu. Ona sahip ¢ikma-
digim i¢in. Onu gundelik hayatin desteksiz ytiriinmez
yollarinda yalmz biraktigim i¢in, cevapsiz, parasiz, ar-
kadagsiz, sof 6rsiiz, sahipsiz biraktigim igin. Kadinlar er-
keklerden ne ¢ok sey bekliyor erkekler onlardan seks-
ten ve huzurdan baska birsey beklemedigi halde? Illa
hayatimin tamamimi paylasacaksimn. Illa aksam olunca
cantani alip eve gideceksin. Illa sacimi oksayacaksin.
Hayir. Bundan sonra degil. Ama bir ara karimi arayip,
hani 6zir dilemek degil de, gonliinti almak, ya da alma-
ya cahstigimi hissettirmek, yerinde olurdu. Arkamda
kirli, ¢irkin birgey birakmak istemiyordum, o yuzden.
Ve yapmazsam, arkamda ¢irkin birgey kalacakti, ¢iinki
¢irkin davranmigtim. Selma da, ayrica, bir agiklama is-
teyecekti o glin onu o kadar ihmal ettigim i¢in. Sehvet
durumuma gore belki kisa bir agiklama alabilirdi. Mu-
rat Bey, ince hesaplarin yeni adami. Politik, tedbirli ve
dikkatli. Bekar ve 6zgiir Murat Bey, sirtinda uzun olu-
miin agirhg:.

Sekreterime ertesi sabah ilk ig iyi bir emlak¢i bulup

benimle konusturmasim tembih ettim. Ama Once sor,
dedim, Umum Emlak Komisyoncular: Dernegi tiyesi mi
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ve bunu kanitlayabilecegi bir belgesi var mi, aidatlarim
diizenli yatirmis mi, 6gren, emin ol. Selma ayri bir ev
tuttugumu duydugunda, eger duyarsa, deli olacakti. Ne
yani, koskoca Makbule Hanim’1, onun tenceresiz, cay-
danliksiz, bakir cezvesiz, seccadesiz ve havasiz evine mi
goturecektim? Iste babaanne, yeni gelinin mi diyecek-
tim? Oteki kadar tertipli degil, biraz tembeldir, kiifiirlii
konusur, ayrica sadakatinden de kuskuluyum ama ida-
re et mi diyecektim? Koskoca Fevzi Mehmet’in karisi-
na! Ben, koskoca Fevzi Mehmet’in torunu! O deli ola-
bilirdi, ama ben degil. Artik degil.

Sonra Fatma Hanim’1 ¢agirttim. Cayla geldi. Yok,
dedim, cay istemiyorum. Yine de i¢tim. Oturun, dedim,
sizinle konugmak istiyorum. Oturdu, koltugun ucuna.
Ona gelecekle ilgili planlarim igindeki yerinden bahset-
tim ve degerlendirmesine sundum. Degerlendirecek bir-
sey olmadigini, ben 6yle uygun gordiiysem, oyle olaca-
gini soyledi. Tesekkiir ettim; pisman olmayacaksin, de-
dim. Boylece ertesi giin i¢in tim 6nlemlerimi almig, ha-
yatimdaki kadinlarin hamlelerine kars1 kendi hamlemi,
resmi hayatin kapanis saatinden sadece birkag¢ dakika
once de olsa, yapmistim. Intihar etmeyecegim kesinles-
migsti artik. Artik, Patronun kargisina ¢ikabilir, teslim
sartlarini gorigsmeye baglayabilirdim. Bana kizacakt
belki. Ama belki de kizmayacakti. Anlayacakti. Ortada
anlasilmasi zor birseyler oldugunu anlayacakt.

Fatma Hanim gittikten sonra ayaklarimi masaya
kaldirip koltugumda uzandim, birka¢ dakika gozlerimi
dinlendirdim. Akhmu kisisel meselelerden arindirip tes-
lim goriigmesinin disiplinine hazirlamaya, ruhuma di-
reng, vicuduma canhlik kazandirmaya ¢alistim. Yor-



gunluktan dustik omuzlar cigerlerin kapasitesini azalta-
rak rahat nefes almayi engeller, uykusuzluktan kizarmig
kisik gozler konsantrasyonu zorlastirir, karsidakinin go-
zinin ig¢ine gozuni kirpmadan bakabilmeyi engeller,
yuzini ¢irkin gosterir. Patronun karsisinda bunlar ol-
sun istemezdim. Isle ilgili bir endisem oldugundan degil,
kisisel birseydi, olurken bile bir beyefendi olma inancty-
la ilgili birsey, ustelik ondan 6grendigim birsey. Dene-
dim. Ama basarabildigimi sanmiyorum. Oyle telkinle
melkinle olacak gibi degildi. Uzerimde haftalarin yor-
gunlugu ve uykusuzlugu vardi. Artik, oldugu kadar, de-
dim. Kalktim, keyif verici maddeler dolabima gidip bir
bardaga az birsey viski koydum, yuvarladim, hosuma
gitti, soguga ¢ikmig gibi oldum, az birsey daha koyup
onu da yuvarladim, ¢ok hosuma gitti. Charge! Goriis-
me i¢in cep kutusuna ii¢ puro koydum. Benim saatimle
bile ¢ok uzun bir giin olmustu. Belki hatta iki giin. Bil-
miyorum. O giin metaekonomi ¢aligmalarima zaman
ayrramamugtim. Kitaplari dogru dirtst inceleyememis,
son dort bes yildaki literatiriin seyri ve kalitesi konu-
sunda yeterince fikir edinememistim. Kitaplar sehpanin
stiinde ve dolabin yaninda 6ylece duruyorlard: biri hig
acilmamus iki koca koli halinde. Belki, diye dustindim,
gece biraz daha kalir, biraz kitap karigtirirnm. Moral
olur, eve hazirlik olur, hayata 6nden baslamis oluruz.
Soylerim bir pide, bir ayran, bir kaymakli ekmek kada-
yifi, Fatma Hanim da kalir bu gece, bana ¢ay demler.
Selma da beklesin. Ona s6z vermedim ya her gece sana
gelecegim diye. Her gece gitmistim, gerci, simdiye ka-
dar, bu da, neden bilmiyorum, bundan sonra da gidece-
gim anlamina geliyordu. Ama artik degil. Purolarimu,
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bigagimi ve ¢cakmagimi ceplerime koyup odamdan ¢ik-
tim. Sekretere Selma Hanun’ sordum. Hala cevap yok-
tu. Peki. Arama ekibini geri ¢agiralim; aramaya, arayisa
bir son verelim; bu kadar zaman hayatta kalmis olamaz
zaten. Ben Selcuk Bey’in yanina gidiyorum. Sen de ister-
sen ¢ikabilirsin.

Koridora ¢ikinca Pinar’in odasinin ig1igimin yandigini
gormek kiiglik bir aksam nesesi oldu. Eskiden, seksen-
lerde, herkes dokuzlara, onlara kadar ¢alisirdi; 0 zaman
cok ig vardi ve herkes, akilci planlamam sayesinde, iki,
hatta Ug kigilik is yapmuis, belki yorulmug ama, uzun va-
dede, islerin yavaslayacagi zamanda, hala orada calisi-
yor olmalarim garanti altina almiglardi ve simdi islerin
hiz1 kesilince eleman c¢ikarmak zorunda kalmamustik.
Simdi saat alti olunca herkes gidiyordu; haklariydi,
cunki vaktiyle cok ¢alismiglardi. Simdi sirket satilir da
yeni patron yeni bir ekip kurmak isterse hepsi iyi birer
tazminat alacakti. Hem maaslarini gercek degerleri tize-
rinden gostermistik, hem de ¢ogu neredeyse en basin-
dan beri orada ¢alisiyordu. Sekiz yillik bir sirketteki ele-
man ¢aligma siiresi, sonradan girenleri de bastan girmis
sayarsak, ortalama 5 yildi ve Patronun Selma gibi amag
disi1 transferleri olmasa bu rakam 6 hatta 7 bile olabilir-
di. Kimseyi ¢ok ¢aresiz kalmadik¢a isten atmak zorun-
da kalmadigimi, ahlaksizhik diginda hi¢bir nedeni isten
atma nedeni olarak gormedigimi, gerekli performansi
gosteremeyen elemanlar1 bagka departmanlara ge¢cmeye
ikna ettigimi, ve onca yilin agir isi i¢inde insanlarla da
samimi bir bigimde ilgilendigimi digsiinmek bana gurur
veriyordu. En sik karsima ¢ikan sorun, piyasaya yurtdi-

258



smdan ve yurti¢inden oluk oluk para aktigi ve paranin
¢ogunun aslinda ya dig bor¢ ya da i¢ bor¢ oldugu ama
herkesin paray1 kendisine ait ve harcanabilir ve bedelsiz
ve geri 0demesiz sandig1 yillarda, elemanlarima yapilan
yiiksek maagli transfer teklifleri olmustu. Para milletin
gozunl dondiriiyordu. Yine de ¢ogu gitmeden, gitmeye
karar vermeden bana gelip konusmak, bir nev’i izin is-
temek zorunda hissettiler kendilerini gegmisteki abiligi-
me istinaden. Onlara anlattim. Bakin, dedim, is tatmin-
sizligini, es durumunu, vesait sikintisini anlarim, ama
para iginse ve gittiginiz yerde size vaat edilen parayi
uzun siire alabileceginizi saniyorsaniz, memleketin nasil
bir stire¢ten gectigini gormuyorsunuz demektir; 6deye-
mezler, bu muslugun suyu hep boyle akmaz, bir giin bu
paralarin arkasi kesilecek; piyasa iyi beslendigi icin sis-
manhyor degil, sadece kortizon yedigi i¢in sisiyor; siz
iktisat, igletme, istatistik okumus ¢ocuklarsimz, bunu
gormeniz lazim. Goremiyorlardi. Iktisat tarihi onlar
icin sadece heyecanli bir aksiyon filmiydi, dublorler
arasinda kotarilan, gercek olmasi, gercek sokaklarda,
hele de Istanbul sokaklarinda gegmesi imkansiz bir
stiidyo yapimi. Onlara daha fazlasini soyleyemiyor-
dum: igne battigi zaman bugiiniin i¢i hava dolu biitiin o
hovarda sirketleri patir patir kapanacak, igsiz kalacak-
siniz, o vakte kadar da kendinizi zengin sanip biitiin
paramzi kihk kiyafete ve arabalara yatirms, kredi kart-
larina ve saga sola bor¢lanmis olacagimiz i¢in demir ba-
lon gibi diseceksiniz. Soyleyemiyordum: bu gidis dep-
resyon gidisi, bu paralar gelecekten transfer edilmis pa-
ralar. Gelecek geldiginde orada olmasi gereken parayi
orada bulamayacagiz. Soyleyemiyordum. Ciinkii boyle
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seyler soylenmez, ¢lunki birilerinin kulagina gider ve
adin ya komiye ya da dinciye ¢ikar. Huzursuz, kiskang,
ici nefret ve diismanlk dolu bir adama ¢ikar. Ve boyle
biri ¢okmekte olan bir piyasada bile ig yapamaz. Cilan
dokiildigi zaman sen de bitersin. O duruma diigmek
istemezdim. BoOylece sustum. Giden gitti; gitmeyen de
oldu, ama ikna olduklarindan degil, eski Tiirk tarzi bir
saygidan, belki kisisel hayranliktan 6tirt. Bazen de, Pi-
nar gibi, dogustan zengin ve sagduyulu olduklar ve igle
degil 6zel yasamlariyla ugrasmak zorunda kaldiklan
i¢in.

‘Our Lady of Sion! Sana biitiin gergekleri anlataca-
gim,” dedim, kapisindan igeri kahramanca girip. ‘Bu sa-
atte hala burada ¢aligiyor olman sana butin aci gercek-
leri 6grenme hakki veriyor.

Gllerek arkasina yaslandi, koltuguyla bana dogru
dondi. Omuzlan geride, vicudu dolu dolu. O ne do-
nugti Oyle! Ben yorgunluktan geberirken kadinlarin ka-
n1 kayniyordu o gun, yerlerinde duramiyorlardi. Koltu-
gunu ¢evirmek i¢in kullandigi ayagi az arkada kalmus, o
bacagi daha asagida, etegini arkaya dogru agiyordu.
Bacaklarina bakmadim tabii, ama kadinhk dolu bir ha-
vay1 i¢cime ¢ekmekten de geri kalmadim.

‘Neymis o aci gercek?’ dedi. Guzel bir saka istiyo-
rum, diyordu yiizii. Mutlu olmak istiyorum. Giilmek is-
tiyorum.

‘Su,” dedim. Artik hersey serbestti. Devletcilige son
vermis, hayatimi kendi haline birakmigtim. Elimi uzata-
rak ona dogru ilerledim. Elimi tuttu, merakla. Onu
kendime ¢ektim, ¢ekimime uydu, ayaga kalkip bana

260



yaklasti. Ona sarildim ve bir giizel 6ptim. Usul usul,
tath tatl optum, o da birakti 6peyim. Simdiye kadar
opmemistim de ne olmustu? Kim aferin demisti? Sonra
o da zamanin geldigini dusiindi, saskinhgini bu distin-
ceyle bogdu ve o da bana sarildi; bir elini ceketimin
icinden sirtima, diger elini de enseme koydu, bastirdi.
Birazdan birbirimizi 1sira 1sira, inleye inleye, usila
unutmus, dislerimiz ¢arpisa ¢arpisa Opusiiyorduk. Bu
boyle, herhalde, birka¢ dakika stirdii. Sonra baktim ge-
ri tirmanamayacagim bir karanhga dogru iniyorum ve
gortismeye ge¢ kalacagim, durup sakinlesmeye ¢ahgtim.
Bir suire oylece dikildik, birbirimize yaslanip, kafa kafa-
ya verip gercegin bilgisini azar azar 6zumseyerek, gozle-
rimiz kapali, burnu dudaklarimin arasinda, nefesimdeki
viski kokusunu tuhaf bir zevkle igine ¢ekerek. Birbiri-
mizi yirmi yildir hep bir sekilde sevmistik. Bu sekilde de
kolayca sevebilirdik. Sevebilir ve sevmeden de durabilir-
dik.

‘Seni yemege davet etmek i¢in gelmistim,” dedim.
‘Ama gerek kalmadi.’

Birlikte guldik. Guldikge daha da gulduk. Kadin-
lar giildirilmeyi ¢ok seviyorlar, zavalliciklar. Guliince
ayrilip goz goze gelmek daha kolay oldu. Utaniyordu
biraz. Cok ani olmustu, hakliydi. Ama olan olmustu
ve olmaya devam edecekti. Utancini silmek i¢in onu
tekrar Optim, kisaca, sertge; gozlerinin icine kararlilik-
la baktim.

‘Bunun,’” dedim, ‘70 Eylil’iinde olmasi gerekiyordu.
Hendrix o6ldigi gin. O gun agka en ¢ok ihtiya¢ duydu-
gumuz gundi. Ama goriiyorsun, olacagi varsa oluyor.
Hem daha bu birsey degil.’
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Tekrar gulduk. Cogul konusmak sikici. Ben kendim-
den sorumluyum. Ben giilldim. O da kendi bagina gul-
di. Gitari o zaman o da ¢ok severdi, onu en ¢ok bunun
icin sevmigtim; herkesin dersten sonra kahvelere dolu-
sup bos bos politika konustugu yillarda oturup giizel
guzel muzigini dinledigi, kitabini okudugu, derslerini
calistigy i¢in. Ucuz gitarimi ve daha da ucuz, kiigiik am-
fimi alip Serencebey’den cikar, yiiriiye yiiriiye Ihla-
mur’dan yukari, Tesvikiye’ye, onlara giderdim ders ol-
madig1 bazi ginler. Aman kizim evde otursun da ne ya-
parsa yapsin diyen telagh annesi beni memnuniyetle
karsilar, ama tehlikeli birgey yapiyor muyuz diye kon-
trol etmek i¢in de on dakikada bir kola ve pasta servi-
siyle odaya dalardi. Sadece gitar ¢aliyor olurduk. Ona
akustik gitarinda Stairway’i 6gretmeye ¢ahisirdim, sonra
o da benim Heartbreaker’in ortasindaki soloyu ¢alma-
ma katlanirdi uzun uzun; ¢alamazdim tabii ama o ¢ok
guzel ¢aliyorsun derdi. Bilmediginden degil, ¢abami
takdirle kargiladig: igin. Biitiin zamanini ders ¢alisarak
gecirmek zorunda olan bir adam igin belki de giizel ¢a-
liyordum. Ne yillardi ama! Page by Page by Page! Mii-
zik vardi, hem de en 1yisinden.

‘Yirmi yildan sonra higbir sey degil hem de,” dedi,
yuzii kirmizi ama gozleri sakaci. Kikir kikir guldu.
‘Cok ¢alisman gerekecek.’

‘Vaay!” dedim. ‘Peki, sen goriirsiin. Ama dua et, Sel-
cuk Bey beni bekliyor. Biraz daha ge¢ kalirsam ikimiz
de is aramaya baslariz. Ne kadar buradasin?’

‘Bilmem. Biraz. Yarim saat filan.’

‘Iyi. Ben ne zaman ¢ikarim bilmiyorum. Erken ¢ikar-
sam yemege gideriz, ha?’
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‘Olur, ¢ikariz.’

Ulan!! Kafa kalmad: ki! Yemege Patronla gidecek-
tik. Hemen kivirttim.

‘Ama bogver, bekleme. Bizim isimiz belli olmaz.
Uzar, bakarsin. Yarin aksam gideriz. Sen ¢ik.’

‘Tamam. Hadi keyfine bak.’

Onu bir daha 6ptiim, hazir bulmusken, hazir herse-
ye tamam derken. Sonra geri dontip bir daha 6ptim.
Sonra karsisina gegip bir isadami gibi durdum.

‘lyi goriiniiyor muyum?’ dedim.

‘Saglarin dagilmis,” dedi, siritarak.

‘Eh, normaldir.” Saglarimm dizelttim. O da gelip, tit-
remedigini farkettigim giizel elleriyle kravatimi sikigtir-
di, gomlegimin yakasini asag) dogru bastirarak diizgin
durmasini, ceketimi 6ne dogru c¢ekistirerek iyice omuz-
larima oturmasini sagladi.

‘Simdi daha iyi,” dedi.

‘Oyleyse hi¢c bozmadan gidelim,” dedim. ‘Hadi, go-
rusiriiz.”






18

Kendimi ¢ok daha iyi hissediyordum. Omuzlarim
diklegsmis, viicudumun titremesi, gozlerimin yanmasi
gecmisti. Elvis gibi yiirtiyor, cin gibi bakiyordum etra-
fa. Nilgiin Hanim’in kiiskiin bakisglarina kisa bir giili-
ciitkle karsilik verip hi¢ bozmadan Patronun odasina
daldim.

‘Iyi aksamlar efendim. Kendinizi 6zlettiniz.

‘Sen de Oyle,” dedi Patron, masasindaki saate baka-
rak. Zekice bir cevap ver. Masasinin yaninda dikildim.

‘Benim saatim bile on yilda dort dakika ileri gidebi-
lir. Glines bile o kadar hata yapabilir,” dedim. Carpici
bir saka degildi ama yine de parlak bir aksam i¢in hazir
oldugumu gostermeye yetiyordu, kanimca.

Patron, iste insan bosuna patron olmuyor, giliimse-
di.

‘Ileri giden benim saatim degilse,” dedi, gozii masa
saatinde, ‘senin saatin dort dakika geri olmali.’

Sagirarak saate baktim, sonra saatime. Cevap saat-
lerde degildi. Aklimdaydi. Aklim diginda hersey normal
¢ahgiyordu. Zaman bile. Hem, ne istiyordum zaman-
dan? Duinyanin en iyi saatleriyle, onun Tiffany’siyle, be-
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nim [WC’mle korunan zamandan? O benden birsey is-
tiyor muydu? Benimle sakalasiyor muydu? Hatam far-
kedince yuzum kizardi, 6ptulmiis Pinar gibi oldum. Oy-
sa sadece on yilda dort dakika geg kalabilirim demek is-
temistim, onu bile becerememistim. Cocuklarim kosko-
ca babalarini bu durumda gorseler ne dustnurlerdi aca-
ba? Onlarin bile yapmayacag bir hata. Ne Elvislik kal-
d1 ne cinlik. Omuzlarim geri distu.

‘Hay Allah,” dedim. ‘Neyse. Demek sandigimdan da
¢ok ozlettiniz.

Patronun yuizuindeki giilumseme yavas¢a soldu, du-
dagimin kenarinda buruk bir kinigiklik olarak kaldi.
Ayaga kalkti. Kolunu omzuma atip beni oturma bolu-
miine dogru gekti.

‘Gel, dostum. Gel oturalim soyle. Biliyorum, beni se-
versin.’

Hayirdir, dedim i¢imden. Son elini omzuma attigin-
da o Lombard Street’de patlamaya hazir yanardag gibi
enerji kaynayan bir senior yatirim bankacisi, ben de Is-
tanbul’dan hayal kiriklig: i¢inde geri doniip ‘Abi mem-
lekette ne universite kalmig, ne de makro politika; ben
yapamiyorum,’ diye kapisim ¢alan ofkeli bir iktisat
doktoru ve dogent adayiydim. Dostlugumuz daha es-
kiydi ama is ortakligimiz o giin baglamisti, elini omzu-
ma atip beni ofisinden ¢ikararak bir taksiye bindirdigi
gibi dosdogru Berkeley Square’deki kuliibiine, degisen
Turkiye’yle ve gelecekle ilgili yeni planlarini anlatmaya
goturdigu zaman. Herhalde bugtin de bitecekti.

Beni kendi elleriyle koltuga oturttu; elini omzumdan
ben oturduktan sonra ¢ekti. Yerine gegti, ameliyatliymis
gibi yavasca oturdu koltuguna. Yiuziini o zaman tam
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gorebildim ve ilk defa goruyormus gibi oldum; bagka
bir adam vardi kargimda, yorgunlugun, renksizligin
uzaklastirdigi ama uysalligin ¢ok yakina getirdigi bir
adam. Gozlerini duvarlarda dolagtirarak o bagska adam
gormeme izin verdi. Her kim, her ne ise, gormemi isti-
yordu. Sonra bana bakti. Yirmi sene sonrasinin sesi ¢ik-
t1 dudaklarinin arasindan.

‘Anlat bakalim, neler karigtinnyorsun? Cete kurmus-
sun diye duydum,’ dedi.

Endiselenmistim. Ondan bahsetmemiz gerektigi or-
tadaydi. Kendini benden saklamadigina gore herhalde
bahsedecektik de. Ama daha sonra, o hazir hissettigi
zaman. [kimize de zaman kazandirmak icin ona uzun
uzun ¢etemin elemanlarini tanittim, aragtirma yaptigi-
mzy, veriler topladigimizi, eski bir aragtirmami yeniden
ele aldigimi, genisletmeye calistigimi, soyle ta 39’dan
bugiine Avrupa nasil degisirken bizim nasil degistigimi-
zi anlatan bir kitap yazmaya hazirlandigim soyledim.
De, yazmaya hazirlanmakla yazmak, yazmaya baslamig
ve yaziyor olmak ya da yazacak olmak arasinda bir
bosluk vardi. Ne zaman ve nasil’la doldurulmas: gere-
ken bir bogluk. Doldurmak i¢in de hayatimi anlatmaya
baglamam gerekiyordu. Baglayamadim. O boslugun se-
zilmesine izin verdikten sonra, sessizlik bir kendini ele-
verige donustitkten sonra sustum. Sessizce dinledi, an-
lattiklarimi ve anlatmadiklarim: da; notunu aldi. Sonra
bagini iki yana salladu.

‘Sen 1yi birgey yazmazsin,’ dedi.

‘lyi birsey olsa yazmazdim zaten,” dedim.

Birsey demedi. Sessizligi, gozlerini benden ayirma-
masl, anlatmaya devam et, demekti.
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‘Karsilastirmali tarih,” diye devam ettim. ‘Adam ne
yapmus, biz ne yapmigiz. Yani bizim memlekette yapila-
bilecegine kimsenin inanmadig: birgey, gayet basit bir
makro formiil, mesela Italya’da nasil olmus da yapil-
mis. Neden elin Italyani biliyor ve yapiyor da bizim
Tirk biliyor ve yapmiyor. Eskiden boyle seyleri diistin-
mek istemezdim. Simdi diisiinmeden edemiyorum. Ken-
dimi durduramiyorum, diisinmeye basladiktan sonra
da dusiincelerim beni hep bu niye’ye getiriyor. Niye ha-
13? diye sormadan edemiyorum. Elli yildir niye halat?
Cevap ekonominin diginda yatiyor. Bu besbelli. O yiiz-
den kitabin adini soyle koydum-’

Susup dikkatini iyice bana vermesini bekledim.
Evet? der gibi basini kimildatti.

“Tiirklerin Ekonomi Tarihinden Cikisi.

‘Hah? diye guldu. ‘Zekice.’

‘Zekice,” dedim. ‘Ama zekdmin tarithe bir katkis
yok. Tarih olacak hayata da yok. Oyle yazacagiz gide-
cek. Gergegin higbir glincel deger tasimadig bir tlkede
yasiyoruz. Gergek, niifus i¢in sadece hayat acisi demek.
Lanet okuma diginda hi¢bir dustinsel igerigi ve islevi
yok. Gergek, bizim burada, etkisiz eleman. Ki bu da
¢emberi tamamliyor zaten.’

Bagini bir yana egmis, anlayisla bana bakiyordu.
Acelemiz yok, diyordu, anlatmak istiyorsan anlat. Ama
¢ok da uzatma ve beni dustindirmeye ¢alisma. Bunlar,
her beg on yilda bir hepimizin diigtinme krizine tutuldu-
gu seyler. Biliyorum. Gilimsedim. O da giilimsedi.
Hafif¢e doniip koltugunun yanindaki sehpada duran
diyafonun kirmizi diigmesine basti.

‘Buyrun Selcuk Beey!” diye seslendi Nilgiin Hanim
kugiictk bir sesle.



‘Nilgiin Hanim, bize birsey ikram etmeyecek misi-
niz?’

‘Hemen efendiiim?’

Tekrar kirmizi dugme. Tekrar arkasina yaslanip
diigmeye bastigi parmagini dudaklarina goturdu. Birsey
diyecek.

‘Karin nasil? Hala seni korumak zorunda kaliyor
mu?’

‘Kitap yazma fikrimi nasil buldunuz?’

Giulumsedi. Sonra elinde olmadan kisa bir kahkaha
atty; onu eglendiriyordum. ‘Soruma cevap vermedin?’

‘Ee, ¢ete kurma fikrimi nasil buldunuz?’

Bu sefer tam bir kahkaha atti. Onun ihtiya¢ duydu-
gu sey, iyl bir dosttu, benim ihtiya¢ duydugum seydi.

‘Oglum, ne yaptin? Kadini ayagina tag baglayip de-
nize mi attin?’

‘Emin degilim,” dedim somurtarak. ‘Neredeyse bir
aydir eve gitmiyorum.’

Higbir sey soylemedi. Gozlerini yere indirdi. Ne de-
mek istedigini anladigimi biliyordu. Kendimi savunmak
istedim, icimden erkek usaline uygun birseyler soyle-
meyi denedim. Aman Selcuk Bey, her erkegin en az bir
kere boyle bir vukuati olur, sonra igler tathya baglanir.
Hepimiz erkegiz, hepimiz bir giin karimizdan biktigimi-
z1 farkederiz. Siz bunu herkesten iyi bilirsiniz. He he he.
Sonra durdum. Hayir, dedim. Ben bu degilim. Boyle de-
gilim. O da biliyor. Sonra derin bir nefes alip kendimi
serbest biraktim. Thtiya¢c duydugum sey iyi bir.

‘Hayatim karmakarisik oldu,” diye anlatmaya basla-
dim. ‘Ne yaptigimi bildigime inanmaya c¢alisiyorum,
ama bilmiyor olma ihtimalim ytiksek. Bir kez diizen di-
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sina ¢tkmak tim duzeni yikmaya yetti. Hayatimda ger-
cek dis1 bir nitelik var. Paranin gliciiyle ayakta durmaya
calistyorum. Cete de oradan. lyice dagilmayayim diye.’

Uziildii. Derin bir nefes ald1.

‘Peki ne yapiyorsun? Nerede kaliyorsun?’

Otelde de. Yalan soyle. Soyleme. lyi bir. Utanma.
Ondan utanabilirsin, korkmadan utanabilirsin. Siz eski.
O senin hayatta tek.

Bagimi 6ntime egdim.

‘The Marmara’da bir oda tuttum. Ama... daha ¢ok,
Selma’nin evinde kaliyorum,’ dedim.

‘Shit!” dedi. ‘Biliyordum?’

Ayaga firlamad, yiiziime titkiirmedi, 6ntindeki kiil-
tablasini kafama atmadi, kahkahaya da bogulmad:. Ki-
sacitk tepkisini gosterdikten sonra itirafimin agirhgin-
dan kurtulmam i¢in bana -belki kendisine de- zaman
verdi. O zamani iyi degerlendirdim. Ses tonundan, bil-
digini degil, bilmesi gerektigini kastettigini anladim.

‘Sizden saklayamazdim,’ dedim, basimi kaldirarak.
‘Bir kisiden olsun saklayamazdim. Oldu iste. Sonunda
bana da oldu. Ben de yaptim.’

O sirada Nilgiin Hanim elinde bir tepsiyle igeri gire-
rek ikimize de biraz daha zaman kazandirdi. O zamani
da iyi degerlendirdim. Patronun konuyu, itiraflarimu,
hi¢ olmazsa hangi agidan degerlendirmedigini anladim:
kendisi agisindan. Oyle birseyi olsa olsa ben yapardim.
Simdi yiizii normale déniiyordu; hosnutsuzlugu attik-
tan sonra, bakiglari diistinceyle agirlasmaya baglamisti.

Nilgiin Hanim’in tepsisinde buz kovasi, i¢inde sam-
panya, yaninda da iki kadeh vardi. Tepsiyi aramizdaki
sehpaya birakti, siseyl agmaya hazirlanirken, Patron,
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‘Tamam, biz yapariz, sagol,” diye miidahale edip onu
gonderdi. Gonderdi ama siseyi agmak i¢in herhangi bir
hareket yapmadi. Ben yapayim, diye disiindim ama
elim uzanmad, uzatamadim. One egilmis, omuzlarimmn
digmiis oldugunu farkettim. Rahat nefes almakta zor-
laniyordum; belki benim cigerlerimde de birsey tiremisti
ki hog olurdu eski bir mutsuzlukla yeni bir mutsuzluk
arasindaki hizli sigrayigin orta yerinde babaannemle
birlikte 6liivermek. Arkama yaslandim. Ellerimi iki ya-
na agip, ‘Iste boyle,” dedim.

‘Vay be!” dedi Patron. Siseye uzandi. ‘Kutlayacak ne
cok sey varmug!’

Canim ¢ok fena sigara istiyordu. Ceplerimi yokla-
dim ama sadece puro vardi; sigarayi herhalde paltomda
unutmugstum. Patronun diyafonuna gidip Nilgiin Ha-
nim’dan bana sigara bulmasimi istedim. Hemen kendi
sigarasini getirdi, bende kalabilirmis, onda yedek bir
paket daha varmis. Kisa tesekkiir. Patronun anlayan
bakiglar1 altinda sigarami yaktim. Artik bir stire susma-
ya hakkim vardi. Ne ¢ok seyle neyi kastetti? Sirket gitti
mi? Bana sormadan yapmaz.

Patron boguk bir patlamayla siseyi acip kadehlere
icki koydu.

‘Peki,” dedi, ‘sorun ne?’ Yiiziine bir kii¢iik gtilumse-
me yayildi kadehi kaplayan bugu gibi ince bir dusiince
golgesinin arkasinda. ‘Belli ki sorun var. Yorulmussun
sen. Fazla dusunmiissiin. Evdekiler mi, yoksa oteki
mi?’

Kadehlerden birini tepesinden tutup bana dogru
uzatti; kadeh, bana uzatlmak iizere kaldirildigi an ba-
na ait oldu. Uzanp aldim. Tegekkiir.



‘Higbiri. Hi¢ kimse. Ashnda hi¢ kimse, evet. Haya-
tim.’
‘Ah. Hayatin. Daha gengsin.’

Hayatim hakkinda yeterince distindiigiine inandig-
n1 belli eden bir soluk alarak kadehini kaldirdi.

‘Hadi 6yleyse, dedi. ‘Seni beklemiyorduk, ama ku-

libe hoggeldin. Umarim uzun kalmazsin.’

Neyse ki hayatta degismeyen, insam hayal kiriklig:-
na ugratmayan, her karsilagsmada, her durumda neyse o
olan seyler de vardi. So6ziinde duran seyler. Gelecegini
vaat ettigi gibi gelen seyler. Seyler diinyasinin matemati-
gini hakli gikaran seyler. Ise, dir. Hakliydi Patron. Vak-
tiyle bizim dinyamiz da, hi¢ olmazsa kisisel dilnyamz,
o sasmazliga sahipti. Bilinen denklemleri bilinen yon-
temleri kullanarak, bilinen asamalar izleyerek ¢ozmeye
calisirdik. Buradan, oyleyse, sonucuna varinz. Cozme-
meye degil, ¢cozmeye ¢aligirdik. Zaten ¢oziiliirlerdi, za-
ten hep ¢6zillmis olurlardi. Ciinki bilinen denklemler
olurlardi. Zaten.

‘Dom Perignon 83, dedi, onu benimle karsilagtirir
gibi, rahatlamayla. Arkasmna yaslanip koltuga iyice yer-
lestirdi bedenini, koltugun sunabilecegi tiim konforu al-
maya c¢alisarak; bacak bacak ustiine atti. ‘Bu aksam
i¢in 6zel almigtm. Boyle miizelik bir aksam olacagim
bilsem daha iyi birsey alirdim.’

‘Bu gayet iyi,” dedim.

‘Neyse ki,” dedi.

Bir siire sampanyanin zevk diinyasinda gezinmeye
¢alistik, hayatta olmayan, i¢cimizde de olmayan birsey-
ler aradik tadinda, kokusunda, renginde, Macar kristali

272



kadehlerin i¢indeki oynak durusunda. Bize birsey yasat-
sin, degiselim istedik. Bekledik.

‘Dur bir sigar da ben yakayim,” dedi Patron az son-
ra. Kalkacak gibi yapti, ama oyle de iyi yerlesmisti ki
koltuga, anladim, kalkmak zoruna gitti.

‘Durun,’ dedim, ‘ben getireyim.’

Masasina gidip puro kutusunu getirdim, kapagini
acip ikram ettim. Orta boy bir Cohiba aldi. Kutuyu go-
tirlp yerine biraktim. Sonra, baktim, ¢akmak araniyor,
sehpanin ustiinde, sigara paketinin yaninda duran ¢ak-
magimt verdim. Uzun uzun yakti purosunu; bagini ayri
bir atmosfer gibi ¢evreleyen agir dumanli uzayn iginde
yuzini burusturarak puronun ucundaki derin atesi in-
celedi.

‘Kag haftadir igmiyordum,’ dedi dalgin dalgin.

‘Biraktimiz mi? Neden?’

‘Birakilmiyor ki kitapsiz sey.’

Ona, bu sorumun cevabi degil, diyemezdim. Cevabi
verilmeyecek, daha dogrusu alinmayacak sorular sor-
makta tistiime yoktu. Umursamadim. Sampanya ise ya-
riyordu. Neyse ki. Yerime oturuyordum ki kadehlerin
bosalmak tizere oldugunu gordim. Kalkmigken o isi de
hallettim. Uykum vardi. Esnedim. Patron bunu eglen-
ceyle, kisaca, not etti. Umursamadim. Sonra, basini ya-
na gevirip gozlerini masasindaki saate dikti. Tam otura-
caktim.

‘Senden son birsey rica etsem,’ dedi. ‘Su saatin ylizi-
nii bana cevirsen.’

Aksam daha yeni baghyordu. Geceye ise daha ¢oook
vardi. Konusacaktik. Masif kiraz agaci masanin bir ko-
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sesinde glnesten bir konak gibi oturan Tiffany bize
tempo tutacakti, yorgun dustiigimiizde altin elleriyle
masaj yapacakti alnimiza, sakaklarimiza, ensemize,
omuzlarimiza; baygin disersek, kendimizden gegersek
eger, sert bir migren krizinin finali olarak, yiiziini ote
yana cevirecekti sonradan onu bize bakiyor bulup her-
seyi gordiigiini anlayinca kendimizi kiigiik digmiis his-
setmeyelim diye. Ama o vakte kadar, bakacakt.

Ha soyle, dedi Patron gozleriyle, saatin elmas gozbe-
bekli iri siyah gozleriyle goz goze gelince. Artik distin-
milyordu. Bundan sonra, ben ve garip sasirtici macera-
larim dahil; konugmamiza izin verecegi her konuda 6n-
ceden dustindugu seyleri sOyleyecekti. Saatiyle bulusun-
ca yuzi rahatlamisti. Diisinmemek ona yakisiyordu.
Tipki gengligindeki gibi, ona hayran oldugum zaman-
lardaki gibi. O zaman da goziiniin 6ntinden ayirmazdi
saatini.

Artik oturabilirim.

‘Ee, simdi bir daha beraber mi yasiyorsunuz?’

‘Emin degilim. Oyle gibi. Ama emin degilim.’

‘O nasil oluyor?’

‘Oyle. Seyyar. Esyasiz.’

‘Aa, bu iyi. Tehlike yok demektir.’

‘Ani oldu. Aslinda onun evinde kalmay: disiinmez-
dim. Ama disiinecek zamanim olmadi. Bir aksam bir-
den bir kavga ettik Giil’le, ertesi sabah ben hadi eyval-
lah. Oyle de kaldik orada.’

‘Benim eve taginsaydin kegke,” dedi. ‘Dayali doseli
ev. Her glin kadin da geliyor. Nilgiin’de anahtar vardi.
Rahat ederdin.’
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Tesekkiir ettim, yarattigi pismanhk i¢in. Gergl evi
terkettigim giin o Istanbul’daydi ve o hafta sonuna ka-
dar kaldi. Ama sonra olabilirdi pekala. ‘Hig aklima gel-
medi,” dedim. ‘Insan gergin oluyor. Duyulsun istemiyor.
Yine de duyuluyor. Iki giinde herkes 6grendi. Ama Sel-
ma’y1 gizli tuttugumu umuyorum.’

‘Aa, hope so.’

‘Kar1 kocanin ayrilmasi normal de adamin bir kadi-
nin pesine takilip evini terketmesi kulaga hos gelmiyor.
Ortada zayif, diiskiin, karaktersiz, adice birgey oldugu-
nu distintiyor insan.’

‘Oyle mi diisiiniiyorsun? Enteresan.’

‘Bir de karima hedef gostermemek bakimindan.’

‘Aa. Akillica. Peki bu is boyle ne kadar stirecek?’

‘Bilmiyorum. Yeni bir diizen kurmak lazim. Yarin ev
bakacagim.’

Ona babaannemin hikayesini anlattim. Hastaligin ve
oliimiin taleplerini. Ilgiyle dinledi; ama iiziilmiis, diisii-
niiyormus gibi yapmadi.

‘Hi¢ merak etme, onlara birsey olmaz,” dedi. ‘Dediy-
di dersin. Sana bana olur da onlara olmaz. Doktorun
her dedigine inanma. Bak, bana ickiyi sigarayi birak de-
di, birakiyor muyum? Hah. Az kalsin birakiyordum.’

Karsilikli giilimsedik. Bana oOyle giiven telkin edi-
yordu ki babaanneme birgey olmayacagini soyledigi za-
man buna ylirekten inandim; onun olacagina ihtimal
vermedigi birsey olmasina izin verilmeyen birseydi, ol-
mayacak seydi, benim i¢in. Kendi adima sevindim; iyi,
dedim, 6liim olmasin da. A! Geng oldugumu da soyledi
demin. Demek ki olacak, halledecegim. lyi, iyi. Hadi
bakalim.



Kadehler bosaliyordu. Takviye yaptim. Birer ka-
deh daha ancak cikardi o siseden. Canim igtikge ig-
mek istiyordu. Patron da kendini salmis. Siseyi bitirir
yemege gideriz. Oradan dogru eve, vurup kafayi ya-
tacagim. Hangi eve? Bu gece Patronda kalsam? Selma
ne der? Ben ne derim? Ben susarim. Susar, sessizce gi-
derim. Artik birgey demekle ugragsmam.

‘Ben yine sana anahtar birakayim. Bekgiye filan
da tembih edeyim. Basin sikigirsa agar kapiyr pasa
pasa oturursun. Ev bul, esya al, yerles, 6yle o kadar
kolay degil o isler. Babaanneni de getirirsin istersen.
Kadin size bakar.’

Kendi yasadigi evden yasamadigi ev gibi bahsetti-
gini hemen farkedemedim. Kendimi fazla gevsetmis-
tim herhalde. Takdirle karsilanan ama gegistirilmeye
calisilan gereksiz bir kot glin dostlugu gosterisi, nor-
mal zamanda bize uzak bir bos konugsma 0Ornegi kar-
sisinda kibar kalmaya ¢alismakla meggul oldugumu
disuntyordum. Sagolun mersi eksik olmayin tabii el-
bette insallah. SOylediklerinin varsaydigi gercegi ne-
den sonra farkettigimde saat saat bagini vurmus da
beni son anda kendime getirmis gibi oldum. Uzun
dikkatsizligime kizdim. Korkmaya baslayarak sor-
dum.

‘Siz o sirada nerede olacaksiniz?’ dedim.

‘Benim isim uzun,’ dedi, saatin durusundaki aym
gururla, altin kollarin ilerlemesindeki ayni sakin ka-
rarlilikla. ‘Bu sefer ¢ok uzun. Obiir giin Amerika’ya
gidiyorum. Kizlarima kendimi sevdirmeye c¢alisaca-
gim. Tekrar baba oldugumu hissetmeden dénmeyece-

>

gim.
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Christmas tatili i¢in kizlarindan red cevabi almanin
Uzuntiist hala iizerinde, yilbagindan iki giin 6nce otelin
lokantasinda yaninda vefah eskort kizlarindan biriyle
yemek yerken gecirdigi kalp spazmini, garsonlarin kol-
larinda lobideki kanepeye taginmasini, yakasini agmaya
¢alisan otel doktorunun alinmig kaslarini, St. Mary’s
hastanesinde viicuduna baglanan 1slak beyaz tellerin
ucunda gegen uzun, zorlu geceyi, tetkiklerle, tembihler-
le, fisildagmalarla, kuskulu bakiglarla dolu iki soguk,
yalniz giinii ve sanki bir giinde herkes iyilesmis gibi an-
s1izin bosalan hastanede gegecek 1ss1z yilbasi gecesi, 6l-
memeye daha fazla dayanamayip, ertesi giin donmeye
soz vererek, imza da atarak, kendini sokaga atip, sirtin-
da hastanenin 6diing verdigi battaniye, Paddington’dan
ta Piccadilly’ye kadar gece ayazinda ytiriimesini, yuri-
ditk¢e sorunun o gece hastaneden kagirdig: kalbinde
degil, yillar 6nce ailesinden kagirdig: kalbinde oldugu-
nu, o kalbin onu 6ldiirmeyecegini ama yasatmayacagini
da farkettigini, yol boyu kendi kendine hep eger 6lme-
yeceksem birseyler yapmam lazim deyip durdugunu,
ayaklarinin onu otele gotirmekte oldugunu sanirken
kendini daha ileride, Regent Street’ten yukari ¢ikmus,
on dort sene 6nce kizlariyla doya doya son kez beraber
oldugu bir Cumartesi giini biitiin bir 6gleden sonrayi
gecirdikleri Hamleys’in 6ntinde dikilmis ~ve, soylemedi
ama, anladim ki, aglarken- buldugunu anlatti.

Titremeye basladim, yiiksek ategini diistirmek i¢in
soguk su banyosuna sokulmus biri gibi; kemiklerim tit-
riyordu; bagim segiriyordu iki yana; diglerimi siktim,
siktim. Bir geceyarisi bir oyuncakg¢inin 6niinde dikilmis
aglayan elli bes yasinda bir adam. On sene sonra bir
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snitzelcinin 6nunde dikilip aglayacak baska bir adam.
Buzdan oyulmus bir koltukta oturan. Zorlukla uzanip
sehpadan kadehi aldim, basgima diktim. Arkasindan he-
men bir sigara yaktim.

‘Sonra harekete gectim,’ diye anlatmaya devam etti.
Tatil biter bitmez avukatini -yillar 6nce bosanma i¢in
tuttugu ayni adam- arayip vasiyetnamesini yazdirmis,
banka hesaplarini derleyip toparlamis, kredi kartlarinin
bazilarini iade etmig, Lypiatt’daki evde elden ge¢mesi
gereken bir iki sey varmig, eve usta sokmus, onu bile
yapmis. Durduklari yerde arizalanan arabalarinin baki-
muyla ilgilenmek zor olacag) i¢in hepsini satmis. ‘Yani,’
dedi, ‘arkamda tamir isteyen hicbir sey birakmadim.
Hayatimi minimalize ettim. Olecegimden degil, lmeye-
cegimi anladim o gece. He he. Gergi Turk’un isi belli ol-
maz ya, neyse. Dedim ki kendi kendime, hayatimda ne
kadar az sey olursa o kadar rahat hareket ederim, o ka-
dar serbest olurum. Ne kadar az bagim olursa o kadar
gugcli bag kurma sansim olur. Ne kadar az kagacak ye-
rim olursa kalip miicadele etmekte o kadar israrli olu-
rum. Boyle dedim. Cunku kalbim sert ¢ikti bu sefer, se-
sini yukseltti, ac1 konustu. Neticede yaptigim, -bana
giillme- kalbimin sesini dinlemek oldu.’

Titremem gegiyordu. Kendimi onun anlamaya ¢alis-
may1, dusinmeyi yapip bitirmis, dile getirmeyi de ba-
sarmis, simdi sadece herekete gegecek olmanin gerginli-
gini tagtyan ruh haline yakinlastirmaya ¢alistim. Uziile-
cek birsey yoktu belki yasamakta olduklarinda; ama gi-
decek olmasindan kendi adima agir bir tzunti duyu-
yordum, biraz da belki kiskamiyordum ne yaptigini bili-
yor diye. Tertemiz bir defter tutmus, ibraz ediyordu
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Patron. Pismanhk da yazilmig, ama karsisina karsihig
da konmustu gonil rahathgiyla. Hayatimin geri kalan,
yaziyordu o hanede. Tertemiz bir el yazisiyla hem de.

‘Iste boyle sevgili kardesim. Ama hepsi bu kadar de-
gil.’

O sirada kapi galindi ve kapinin araligindan Nilglin
Hanim bagini uzatti. Bir emrimiz var miydi?

Yoktu. Tesekkiir ettik.

Ona, ne zamandir ondan esirgedigimiz bir yakinlkla
bakmis olmaliyiz, havada da onu iyi kargilayan 6zel bir
sicaklhik oldugunu anlamis olmali ki igeri girdi.

‘Igkileriniz bitmis,” dedi.

Sisenin dibindeki igkiyi ikimize bolustiirdii. Bos sise-
yi tepsiye, kovanin i¢ine koydu. Kirli kiiltablalarim da
arka taraftaki kiigiitk toplanti masasindaki temiz kiil-
tablalariyla degistirdi; Patronun sénmiis purosunu par-
maklarimin ucuyla tutarak temiz kiltablasina koydu.
Tepsiyi eline aldi. Yeni bir sise ister miydik? Patron iki-
mizin adina hayir dedi. Peki baska birsey, soda, kahve?
Kahve aliriz, dedi Patron, iyi diistindiin, yasa. Memnun
oldu Nilgiin Hanim zarif hareketleri gulerytizle takip
edildigi, nazik sorularina minnettar cevaplar aldig igin.
Tesekkiir etti, cikarken. Biz tesekkiir ederiz glizelim, de-
di Patron, ¢ok iyisin, sagol. Kap1 usulca kapand.

‘Bu kiz da i¢imde aci,’ dedi Patron, gozleri kadinin
kap1 6ntinde kalan hayaline dikili. Sonra derin bir nefes
alip ayaga kalkti. Masasina gitti. Masada, stimenin is-
tinde duran dosyalar vard, bizim i¢inmis, alip geldi. O
aksam i¢in yeni olan bir enerjiyle koltugun ucuna otu-
rup dosyalar1 sehpaya koydu, kiiltablasini ve kadehini
dosyalarla yavasca itip sehpada yer agarak.
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‘Simdi, aziz dostum... Nezaket gosterip soru sor-
madigin i¢in tesekkiir ederim. Acele etmedigin igin de.
Simdi su mevzuyu da bitirip yemege gidelim. Gegen
gelisimde, hatirliyor musun, hani, gece yaris1 avukat
filan ¢agirmistim. O gece avukattan sermaye artirma-
sini, 0 arada benim hisselerimin yarisini da sana dev-
retmesini istemistim. Finans mudiiriine de isin para
kismini agiktan hallet, ¢ocugun cebinden para ¢ikma-
sin, demigtim. Sonra, yilbasi gecesi yaptigim uzun yu-
ruyis sirasinda fikrimi degistirdim. Avukati tekrar
aradim. Allahtan daha birsey yapmamisti tembel pe-
zevenk. Ona sirketteki tim hisselerimi sana devretme-
sini soyledim.’

‘Ne?’ dedim.

‘O da oyle dedi.’

‘Anlamiyorum,’ dedim. “Sirketi satmayacak miyiz?’

‘Muhtemelen satacagiz. Ama dogrusunu istersen
¢ok umurumda degil. Benim igin olsa da olur, olmasa
da. Allaha siikiir paraya ihtiyacimiz yok. Senin de yok,
benim de yok. Iki saskin ihtiyar olduk hayatin sonunda
ama hi¢ olmazsa zengin ihtiyar olduk. Ben sanshydim
zengin oldum, sen de ¢ok ¢alistin zengin oldun. Neyse.
Sirket hi¢ biiytimeden bu tempoda ¢aligsa da yeterince
kazamyor. Hata yapmazsak, misterilerin kalbini kir-
mazsak bu diizen bozulmaz. Obiir taraftan sirket satil-
sa da fazla para goz gikarmaz. Gelmeden adamlari ara-
dim, dedim ki, ben ailevi sebeplerle bu hayatta artik yo-
kum. I resign, mister, dedim. Share transfer yaptim, ge-
kildim, dedim. Artik, dedim, istiyorsaniz ortagimla mu-
habbete devam edin. Zaten CV’ni goriince adamlar sa-
na hasta olmustu da ben seni bulastirmayayim istiyor-



dum. Nerede bulacak pezevenkler, LSE, Cambridge, St.
Andrews? Hay massallah. Ben bile diistintince kiskani-
yorum senin talim terbiyeyi. Uzatmayalim. Sana duru-
mumu soyledim. Benim i¢in hepsi bir. Karar senin. Yok
ben burayi seviyorum, vazgecemem dersen otur ¢als,
yok burayi seviyorum ama daha az c¢alismak istiyorum
dersen adamlari ortak al, merak etme seni gozden ¢ika-
ramazlar, mumla arasalar senden iyi vitrin bulamazlar,
biliyorlar, o bakimdan i¢in rahat olsun, yok ben yalniz
bagima burayla ugrasamam dersen de sat gitsin. Her t¢
durumda da benim parami gonderirsin, artik, essek de-
gilsin ya. Ha ha ha.’

Oylece onu dinliyordum. Dogru anlamistim, herseyi
distinmis, bitirmisti. Tartigilacak birsey kalmamisti.
Artik hersey olabilir ama higbir sey siirpriz olmazdi.
Cozilmus denklemi 6niimiize almistik gene ve ¢6zme-
meye calismayacaktik, bu denklemi ¢ozmemenin yolu
nedir, demeyecektik. Ise, ki degil olmayacakti. Ciinkii
seylerin diinyasindaydik ve emniyetteydik. Dahasi, em-
niyette kalmak istiyorduk. Patrona kederli kederli gii-
liimsedim. Uzgiindiim boyle oldugu igin. O bana bak-
mamay1 tercih etti hangisi hangisiydi diye oniindeki
dosyalar kanstirdigi, Nilgiin Hanim’in kahveleri getir-
digi ama onceki gelisinin aksine yeterince ilgi goreme-
den geri ¢ekildigi bir iki dakika iginde.

‘Hah. Bu.’ Dosyay: goziine dogru kaldirirken bana
kisa bir bakis atti. ‘Bu bugtinkii Ticaret Sicili Gazetesi.
Bizim hisse devrini ilan ve tescil ediyor. Sirket artik se-
nindir. Ne yaparsan yap.’

Dosyayi bana uzatti. Uzamp aldim. Bakmadim. Seh-
paya koydum. Diger dosyayi ald.
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‘Bu da adamlarin simdiki son teklifi ve onerdikleri
anlasma taslagy; iki versiyon var, biri bagkanlik onlarda
elli elli ortaklik, digeri tam devir. Negotiable tabii. De-
dim ya, benim i¢in hepsi olur. Karar senin. Yalniz, vergi
icin bir formiil bulmak lazim, onu ihmal etme. Evet.
Benim raporum bu kadar. Nasil? Seni hi¢ konusturma-
dim, degil mi?’

Kederli kederli giilimsemeye devam ettim. Keske bi-
raz daha icki olsaydi. Icimden birsey beni denklemi ¢6z-
memeye zorluyordu. Itiraz et, diyordu, herseye itiraz et.
Herseyin yeniden gozden gecirilmesini iste. Hakimi red-
det. Temyize git. Ama ote yandan, bu sadece benim ha-
yatim degil, diyordum. Hayattaki tek dostum simdi es-
ki dost olmaya karar verdigini soyliiyordu. Susamaz-
dim. Ama sustum. Dostluk, giilmek gibi, iki kisiyle olan
birseydir ve her dostun egit hakki vardir. Stkintimi go-
riince o konustu.

“Yavrucum,’ dedi, ‘bu devir isini sen rahat hareket et
diye yaptim. Vaktiyle sen nasil beni serbest biraktiysan
sirketi kurarken, simdi de ben seni serbest birakiyo-
rum.

‘Anhyorum. Biliyorum,” dedim. ‘Ama biraz daha
kalsamiz da bu isleri beraber halletsek; beraber bagla-
dik, beraber bitirsek.’

Islemleri kastetmedigimi anlayacak kadar iyi tani-
yordu beni, ona kars1 biiyiik bir zayifligim oldugunu bi-
lecek kadar iyi tamyordu. Ikna edici olmaya galist1.

‘Zamanim yok. Halim de yok. Bu aksam seninle ko-
nusmanin keyfinden boyle rahat konustum. Geldiginde
ne haldeydim, gérmedin mi? Kag haftadir o haldeyim.
Seni ne kadar sevdigimi bilirsin. Oglumsun lan sen be-
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nim. Ama ailemin geri kalanimi da istiyorum. Seninle
beraber on alt1 on yedi sene gecirdik, seni ben biiytit-
tim. Ama kizlarima bir hafta bile ayiramadim. Onlara
da kendime de boyle bir borcum var. Cok ge¢ olmadan
odemeye caligmak istiyorum. Yoksa, 6lene kadar yanin-
dayim. Ag telefon, abi gel de, atlar gelirim.’

Cocukluk yapiyordum. Fazla ickiden. Son zaman-
larda ruhen ve bedenen zayif diismiis olmaktan. Adam
hakliydi. Hayatta belki de ilk kez, yapabilecegi tim sey-
ler iginde yapmasi gereken tek seyi yapiyordu. Hakhy-
di. Onu kutlamak, onun adina sevinmek gerekiyordu.
Ama ben de iizgindum c¢unkii onun kalbimde baska
higbir seyin dolduramayacag; bir yeri oldugunu biliyor-
dum. O benim Patronumdu c¢tinkii ben onu kendi ken-
dime, gonullu ve keyifli olarak Patronluga oturtmadan,
o da bundan hoslanmadan 6nce, ¢cok 6nce, biz iki dost-
tuk. O benim Patronumdu c¢iinkii o benim himbil bir
LSE yiiksek lisanslisi olarak belki de sokaklarda vurul-
mak tizere memlekete donecekken devlete olan burs
borcumu 6deyen, Cambridge’in doktora sinifina bas-
vurmam ig¢in beni cesaretlendiren, o pahali egitimin
tim masraflanim karsilayan, ustelik okulun sikici k-
itk soguk evlerinde oturmak istemeyen hamile ve sima-
rik karim rahat etsin diye bize tiim kolejlerin uzaginda
adam gibi bir ev tutan, kendimi borglu hissetmeyeyim
diye bana bankasinin ufak tefek analiz islerini pas eden,
sonra bana St. Andrews’da yeni bir arastirma ve okut-
manlik olanag) yaratan patron of artsimdi o benim,
hayata sadece okumak igin geldigine inanan sessiz bir
adamin ruyasindaki okullarda okumasini, hatta ders
vermesini saglayan bir patron. Bana, hayatimda, Sen



yaparsin, diyen tek adamdi. Yaparsan en iyi yerde yap-
mahsin, diyen. Ve, Yapmana yardim edecegim, merak
etme, arkanda ben varim, diyen. O benim Patronumdu
clinkii her zaman benden daha biiyiik bir adamd.

Aksamimiz bitmek tizereydi. Saat, uzaktan, sekizi
gosteriyordu. Belki yakindan bakilsa dokuzu gostere-
cekti. Oturup ayrintilar1 konusacak degildik; oyle seyle-
ri hi¢ konusmazdik; ikimiz de birbirimizin matematik
bilgisine glivenirdik.

Patron kahvesine tatlandirici koyup karistirdi. Ca-
nim kahve istemiyordu, i¢ki istiyordu, sampanya mam-
panya degil, adam gibi i¢ki. Bagim alev alev yansin, sa-
kaklarimda zorlanmaya baglayan kafatasim patlasin,
rahat edeyim istiyordum. Selma evde bekliyordu. Belki
de beklemiyordu. Filmin montajini yapiyordu belki. Pi-
nar evine gitmis, beni diiginiiyordu. Belki de diisinmii-
yordu. Haylaz kizina yemegini yediriyordu. Karim ba-
baannemin ignesini hazirhyordu; babaannem agir viicu-
dunu yuzisti yatirmig, kalcasim agmaya c¢ahisiyordu
soylene soylene; oglum videoda Marked for Death’i el-
linci kez seyrediyordu; kizim telefonda fisir fisir arkada-
styla konusuyordu. Herkes hareket halindeydi. Bir tek
ikimiz oturmus, konusmaya, bitirmeye calisiyorduk.
Canim kesinlikle adam gibi bir i¢ki istiyordu.

Patronun diyafonuna gidip Nilgiin Hanim’dan viski
istedim. Ben igki istedigimi sOylerken Patron bagini ya-
na egdi. Nilgiin Hanim odaya girdi. Toplanti boliimiin-
deki bir dolaptan bir sise Blue Label ve iki kadeh getirip
sehpaya birakti. Patronun da igmesi gerektigini dusiinii-
yordu. Patron ona hak verdi. Bari biraz da findik fistik
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getir, dedi. Nilgiin Hanim ayni dolabin oralarda figir fi-
sir birseyler yapip kiigiik kaseler iginde findik, samfisti-
g1 ve badem getirdi. Viski servisi yapti. Yanaklarimiz
avucglarimizda, 6yle durup onu seyrettik. Cikarken kah-
velerimizi alip alamayacagin sordu. Dursun, dedi Pat-
ron, hareket olmasin diye. Dursun, dedim ben de, gii-
rultii olmasin diye. Artik neselenemezdik. Hadi igelim.
Igelim de gidelim.

Koca bir yudum viski kizgin tas parcalari gibi yayil-
di viicuduma. Ates enerjisi. Iyi geldi. Cok iyi. Sakaklari-
mi zorlayan kara nefes dagildi. Bir sigara yakip ben de
arkama yaslandim.

Dumanlarin i¢inden uysal uysal birbirimize baktik
bir an, sonra gozlerimizi kagirdik. Sarilmak, aglamak
filan istiyorduk, ben istiyordum, ama olacak sey degil-
di. Kadinlar boyle seyleri daha iyi beceriyor. Sevgisini
de acisii da daha iyi yasiyor. Iyi ki bir kiz cocugum
var, dedim. Eminim beni sevmekten en son o vazgege-
cek. Iyi ki Patronun gocuklar1 da kiz. Daha acimasiz
oluyorlar, daha ¢ok sahip olmak istiyorlar belki ama
daha iyi seviyorlar. Onlarin kalbi bizden daha buyiik,
daha canli. O sirada ben de Patronun kizlarinin kalbini
yeniden kazanacagina inandim. Ne bileyim, birden 6yle
hissettim. Hersey miitkemmel olamazdi elbette onca
uzun bir yabanciliktan sonra ama, yine de iyi olacakt.
Hersey yeterince iyi olacakti. Hayata giivenmekten bas-
ka ¢aremiz yoktu. Hayat bize bile, bir giin, evet demek
zorunda kalacakti.

Patron uzanip 6niimde duran ¢akmag aldi; kiiltab-
lasinda duran sonmiis purosunu tekrar yakti, uzanip

285



¢akmagi tekrar 6niime koydu. Basinin ¢evresindeki du-
mani dagitan derin bir nefes vererek arkasina yaslandi,
gozleri Nilgiin Hamim’in arkasindan, kapiya dikili.

‘Bu kizcagiza ¢ok haksizlik ettim,” dedi dalgin dal-
gin. ‘Yillarca kahrimi ¢ekti, ama ben ona kopek mu-
amelesi yaptim.’

Itiraz ettim.

‘Siz kimseye Oyle sey yapmazsiniz,” dedim. Dedim ve
kadehteki viskinin geri kalanmimi bir dikiste bitirdim,
soyledigimi yalanlar ya da 6nemsemezmis gibi. Artik
gidebiliriz isareti verecek sekilde kipirdanip koltugun
ucuna dogru oturdum. Patron bana bakmiyordu.

‘Ona yaptim,’ dedi. ‘Hentiiz gidecegimi soylemedim.
Nasil soyleyecegimi de bilmiyorum. Ona bir ev alayim,
hesabina da para yatirayim diyorum. Bundan sonra
baskasinin yaninda ¢alisamaz. Asabi karinin teki zaten.
Bari gec¢im sikintisi gekmesin.’

‘Merak etmeyin,’ dedim. ‘Parasiz kalmaz. Ben ona
goz kulak olurum.’

‘Ol. Benim sana vasiyetimdir. Elini tstiinden eksik
etme. Gelip gittikge ben de yoklarim ya, sen buradasin,
arada bir sorustur, ne yapiyor, ne ediyor, bak, hatirin
sor. O cesaret edip seni arayamaz. Sen ara. Mutlu olur.
Benim i¢in bunu yapar misin?’

‘Elbette.’

Daha fazla igmeyeyim diyordum ama dayanama-
dim, bir kadeh daha koydum. Patron viskisine dokun-
mamustt. Akl hala Nilgiin Hanim’da, purosunu kiltab-
lasina birakip viskisini aldi, igti.

‘Bilemezdim ki,” dedi, kapiya dogru, kadehi elinde,
bacaginin ustiinde. ‘Kendi hayatimi bile distinememi-
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sim, ¢ocuklarimin hayatim bile distinememisim, onun
hayatini elbette dusiinemezdim.’

‘Elbette,” dedim. Kendimi, karimi dustindim. ‘Hig-
birimiz bilemezdik.’

Ickilerimizi ictik. Soyleyecek birsey yoktu. Yapacak
birgey de yoktu. Yemege gitmek diistincesi agir gelmeye
baglamigti. Ama eve gitmek daha zor geliyordu, ev de
degildi ayrica. Studyo. Plato.

‘Artik gidelim mi?’ dedi Patron. Viskisini bitirdi. Ba-
kiglarindan igki igtigi belli oluyordu. Kendi adima, yu-
zumun yandigini hissediyordum. Herhalde kizarmisti.

‘Gidelim,” dedim. ‘Sabaha kadar icelim. Ne dersi-
niz?’

‘Icelim anasinmi sikim,” dedi. ‘Geberene kadar icelim.
Hadi kalk.’

Kalktik. Hareketlerimizden icki igtigimiz belli olu-
yordu. Aklima birden parlak bir fikir geldi.

‘Gelin Nilgiin Hanim’t da alalim. O da gelsin. Ne
dersiniz?’

Patron duraksadi. Sonra gulumsedi.

‘Bravo,” dedi. ‘Super adamsin. Gezdirelim kizi, eg-
lendirelim.’

‘Hep beraber eglenelim,” dedim. ‘On yihmiz1 kutla-
yalim, hemen hemen on yilimizi. Hayatta ortak bir de-
cade’imiz olmus olsun.’

‘Bravo,’ dedi. ‘Dur soyleyeyim de hazirlansin.’

Masasina gitti. Telefonu kaldirip kadini gayet kibar
ve babacan bir sesle yemege davet etti. Daveti kabul
edildi. O zaman, dedi, ara, soyle, ¢ kisilik masa hazir-
lasinlar. Bes dakika sonra ¢ikiyoruz. Sonra bana donip
mutlu bir yuz ifadesiyle iyi yaptik, der gibi goz kirpti.
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‘Eveet,” dedi sonra. ‘Son birsey. Cikmadan son bir-
sey.

Masanin diger ucuna gitti, saatin durdugu yere. Saa-
ti oksar gibi tutarak yerinden ald, ytiziine dogru kaldir-
di, bakiglariyla hafif hafif sevdi.

‘Bu hep aklimdayd:. Biliyor musun, hayatimda kim-
seye tesekkiir etmedim; ihtiya¢ duymadim herhalde.
Ama bir giin birine tesekkiir etmek istersem, birine ger-
cekten minnettar olursam, kendimi nasil ifade edebili-
rim diyordum. Bugiin buldum.’

Havada yiizer gibi yanima geldi. Zaten oda, odada-
ki hayatimiz bir ritya bugusu, bir riiya abartis, bir riiya
rahathg) kazanmaya baglamisti. Gozleri 11l 1s1l, saati, o
glzelim Tiffany’sini bana uzattu.

‘Sen hayatimda tesekkiir etmek istedigim tek adam-
sin,’ dedi. Sesi de riiyada gibiydi; ilik ve yumusak geli-
yordu, ve titrek, biraz da. ‘Bu da beni en iyi ifade eden
sey. Hayatta en ¢ok baglandigim sey. Liitfen bu saati al.
Artik salonun bir kogesine mi koyarsin, yoksa buzdola-
bina mi, bilemem. Zaten bak da beni hatirla diye degil.
Ama al. Kizlarima sevgimi anlatamadim’ Ama ileride,
sana ne kadar baglh oldugumu anlatabildigime inan-
mak isterim. Ne kadar sevdigimi, dostlugu icin ne ka-
dar minnettar oldugumu biliyor, anlattim, demek iste-
rim. O yuzden. Benim i¢in. Liitfen.’
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Sabaha kadar igtik.

Sabaha kadar nerede ne bulduysak igtik. Yemekten
sonra iki araba kapi kapi dolagip nerede agik bir yer
bulduysak girdik, igtik. Yerler birbirine karigty, ickiler
birbirine karisti, midemiz, aklimiz altiist oldu. Her iki
U¢ sarkida bir soyledigi sarkiyr ansizin kesip Come on
baby, light my fire diyen, gig’ini suyu ¢ikmis Beatles
sarkilarindan biriyle bitirme duyarhhgin gosteren bir
grubun ¢aldigi barda Nilgin Hamim agladi. Kiigiik yu-
varlak bir masada oturuyorduk, hepimiz diger ikimizin
arasindaydik. Kadin aglayinca Patron fena oldu. Yap-
ma, etme, dedi. Ama kadin dinlemedi. Yapmaya devam
etti. Muzikten, dedi. Bagska birseyden degil. Aymi yerde
olmali, baktim midem daha fazlasini kaldirmiyor, rahat
igebilmek i¢in lavaboya gidip kustum. Doéndugimde
Nilgiin Hanim kanli gozlerime, kanli suratima bakip
benim de agladigimi zannetti. Eliyle yanagimi oksayip
Ah sevgili Murat Bey, dedi. Sevgili Nilgin Hamim, de-
dim ben de, elini tuttum, siktim. Soda i¢, dedi Patron,
1yi gelir. Gozleri kayiyordu, ama igmeye devam etti. Bir
ara ¢isi geldi. Helaya gidicem ama kalkmaya cesaret
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edemiyorum, dedi. Tutun o zaman, dedim. Cikarken
yapariz. Sonra grup genel istek iizerine bis yapmayi ka-
bul etti. Onlara bagirdim, duymadilar. Garsonu ¢agr-
dim, dedim ki, SOyle su kazmalara bir daha Beatles ca-
larlarsa bu siseyi kafalarina gegiririm. Ya adam gibi
miizik galsinlar ya da sussunlar. King Crimson durur-
ken Beatles mi ¢alinir lan? dedim. Caksinlar bir Epitaph
umumi arzu uzerine, bahsis neymis gorsunler. Haklsi-
niz efendim, dedi garson, karakterli cocuktu, gitti, mu-
zisyenlerin kulagini ¢ekti. Bunun tizerine onlar da 6nce
bir Samanyolu sonra da bir Sev Kardesim Elini Ver Ba-
na diye birgey patlattilar, ya da Gel Kardegim, her ney-
se. Nilgiin Hanim basta olmak tizere herkes ayaga kal-
kip neseli neseli dans ediyormus gibi yapmaya baglayin-
ca mecburen sustum.

Sonra, ya da belki 6nce, bilmiyorum, Memos’a ug-
radik. Ama o6nce olmali ¢iinkt Patron Nilgiin Hanim’la
asansOr muzigi dansi yapti orada, demek ki heniiz
ayakta durabiliyordu. Ben de oturup etrafi kestim. Her-
kes uguyordu. Sarhoglukla ugug arasinda belli bir kalite
fark: vardiy, bilen biri bakinca anlar. Sarhos agir olur,
butiin organlar agirlagir, galismamak igin direnir; ama
ucusta insan hafifler; bunlar da hafiflemisti, gevsek gev-
sek etrafa bakip sirita sirita birbirleriyle cilvelesiyorlar-
di. Orada bir iki tamidiga rastladik, kisaca selamlasip
kargilagtigimizi unuttuk. Mizik iyiydi. Yani kotuyda
ama iyi ¢alimyordu. Iyi miizisyenlere kotii miizigi iyi
calsinlar diye ¢ok para 6diiyorlardi. Onlar da Biz aldi-
gimiz paraya bakariz, diyorlardi, haliyle, hepimiz gibi,
ve her yastan, her zevkten miizikseveri memnun edecek
bir program hazirlamiglardi. Bizimkilerin yeterince yo-
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rulduguna kanaat getirince yetmislerin, seksenlerin dis-
ko pargalarina dondiiler, pist aninda doldu tasti, millet
havada birbirine girdi. Boktan miiziklerdi ama grubun
stiper bir bas¢isi vardi, oglani takip ettigim i¢in miizigi
duymayabildim. Bir ara dinlendiler, birer kadeh birsey
i¢ip geri geldiler. Arkalarindan, aslinda iyi bir blues sar-
kicisi oldugunu ama gegim sikintisi ¢ektigini tahmin et-
tigim hog bir kadin 6zel takdimle sahne alip Edith Piaf
tirii birseyler soylemeye basladi. Onun da miisterisi
vardi. Millet oturdu, birbirine sarilip herhalde eski giin-
leri filan dusiindii, ne bileyim, birseyler yaptilar iste.
Ben osurdum. Sonra gidip kustum. Kahve ig, dedi Pat-
ron, iyi gelir. Liizum yok, dedim, boyle daha iyi, padi-
sah ustli. Hadi i¢elim, dedim. Aa Nilgiin Hamim siz de
cok yavag gidiyorsunuz. Hadi abi, saghmza. Miuzik
devrini tamamlayip tekrar asansor noktasina dontince
kalktik. Orkestraya bir avug¢ dolusu bahsis biraktim,
onlar1 anladigimu bilsinler diye. Basginin da elini siktim.
Basaracaksin, dedim, hi¢ merak etme, daha gengsin. Ye-
ter ki ¢izgini bozma. Neyi basaracaksa?

Biraz kafa dinleyelim, dedi Patron. Yani ne dedigi
anlagilmadi, dili dénmiiyordu ama sanirim onu demeye
calisti. Hilton’un roof’una gittik. Orada da karsimiza
bir late night piyanist santorii ¢ikti. Ask filmlerinden
miizikler ¢aliyordu bir kosede. Nilgiin Hanim yine ag-
lamaya basladi. Ya da belki orasi ilk gittigimiz yerdi ve
ilk kez orada agladi ve Patron ilk kez orada Yapma, et-
me, dedi. Emin degilim. Bitlin bunlari emin olmamak
i¢in yapiyorduk zaten. Ben lavaboya gidip acilayim diye
kafami suyun altina soktum, sonra el kurutucunun alt-
na sokup kurutabildigim kadar kuruttum. Dondiugim-
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de Nilgiin Hanim elleriyle yuzini kapamis, aglamaya
devam ediyordu. Patron da gozlerini yummus, basinin
hangi hizda dondiigiinii hesaplamaya calisiyordu. Iyi
dayanmigti. Daha da dayanacakti. Biraz daha dayanir-
sa, dayanirsak, Nilgiin Hamim’a birgey olmazdi, o kil
kil rengarenk kokteyller i¢iyordu, sabaha kalmaz zehir-
lenirdik. Olsun. Ne yaptigimiz1 biliyoruz, dedim. Gide-
riz Amerikan’a, biz doktor yakiniyiz, bize birer serum
takin, der yatariz asagi. Binde bes dekstroz. On dakika-
da ¢aki gibi olursun, kalkip ayaga Nerede lan benim
viskim? dersin. Hadi abi, igelim. Hadi glizelim, saghgi-
na. Hayir abi senin saghgina. Yoo, diinyada olmaz.
Sessiz Nilgiin Hanim aglamadigi zamanlar disinda
onunla konusalim diye hevesle bize bakip durdu. Biz de
onu mutlu etmeye ¢alistik, aglatmadigimiz zamanlar di-
sinda. Bir ara bize ¢cocuklugunu anlatti ve o bizi aglatt,
basimizi 6te yana gevirip karanligin igine agladik. Sonra
lyice sarhos olduguna inandigimiz bir anda ikimizi de
cok sevdigini soyledi. Benim lavabolarda viicudumla il-
gilendigim zamanlarda Patron ona ¢isini tuta tuta ne
anlattt bilmiyorum ama herhalde biraz bahsetti ki isi bi-
rakip gideceginden, kiz bizi tanimig olmaktan mutluluk
duydugunu, bizimle gecirdigi on yilin hayatinin en gii-
zel on yili oldugunu soyledi yash gozlerle; ikinize de te-
sekkiir ederim, bana layik oldugumdan ¢ok daha iyi
davrandiniz, dedi. Patron kahroldu. Ben elini elime alip
oksadim. Aglayacak gibi oldum. Yetmedi, elini 6ptiim.
O da yetmedi, o aksamin sadece birlikte onuncu yilimi-
z1 idrak edisimizin degil, ikinci on yilimiza girisimizin
de kutlamasi oldugunu soyledim. Duymamayi, izdirabi
icinde kalmay tercih etti. Piyanist onun i¢in kendi siisla
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diizenlemesiyle Buruk Aci oldugunu tahmin ettigim eski
bir sarki ¢aldi. Barmen de ona siskin pembe kremasinin
Ustline gozyast bi¢imli gimus rengi minik sekerler ser-
pilmis yeni bir kokteyl gonderdi.

Epey bir sustuk. Piyanist onu dinlemek i¢in sustuk
zannetti, gecenin acisini ¢itkarmak igin yiiklendi tuslara.
Ama ¢ok gegti. Millet birer ikiger kalkti. Garsonlar ken-
di aralarinda kuguk gruplar kurup kalan miisterilere
baka baka fisildasmaya basladilar. Cevir, iki garson dov
diyordu kor seytan. Evlerine gidip de bok yapacaklardi
sanki. Biz gidiyor muyduk evimize? Ulan, dedim, dua
edin yanimizda bayan var. Ceza olarak bes kurus bahsis
birakmayacagim size. Birakmadim da.

Artik evlere mi gitsek, dedi Patron. Yani diyemedi
de oyle bakti. Nasil isterseniz, dedim. Yani 6yle bak-
tim. Hayir, dedi Nilgiin Hanim, daha ¢ok erken. Pat-
ron da ben de saatlerimize bakiyormusuz gibi yaptik.
Haklisin, dedik, ¢cok erkenmis. Saat kagti, bilmiyorum.
Etiler tarafina dogru gidip agik bir yer aradik. Sonun-
da, cadde tizerinde ama girisi sokak i¢inden olan bir
yer bulduk. Resmen kapaliydi ama fiilen acikti. Polis-
ler acik oldugunu anlamasin diye igerideki isiklar1 ka-
patmiglar, mumlarla idare ediyorlardi. Masasiz, san-
dalyesiz bir yerdi. Yerlere minderler atilmig, millet min-
derlere uzanmisti. Dikkatli bakinca mum 1siksiz bolge-
lerde daha rahat davranildig: goriilebiliyordu. Ozel bir
yerdi besbelli. Kimsenin rahatini kagirmayalim, kendi
moralimizi de bozmayalim, dedik. Ciktik. O basarisiz-
lik gecenin sonu oldu.

Orada vedalasuk. Ben Nilgiin Hanim’a sarildim,
Patron bana sarildi. Soforlerimiz digmeyelim diye yani-
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bagimizda dikilip tetikte beklediler. Nilgin Hanim yine
aglamaya basladi. Bana tekrar sarildi. Ben de Patrona
sarildim. Biz de aglamak isterdik ama beceremedik.
Onun yerine bogiirtii gibi kesik sesler ¢ikardik. Bizim
seslerimizi duyunca, halimizi goriince Nilgin Hamm
daha da ¢ok agladi, o kadar ki sonunda yere egilip kus-
tu. Soforler baglarini gevirdiler. Patron filmlerdeki gibi
cebinden mendil ¢ikarip ona verdi. Ben de Hay Allah,
dedim, iyi misiniz? Bir yandan da diigmesin diye Patro-
nu tuttum. Nilgin Hanim igi bitince mendili agzina
bastirip higkira higkira kendini Patronun Jaguar’ina at-
t1. Biz Patronla tekrar kucaklagtik. Soférler tekrar dibi-
mizde bitip tedbir aldilar, sagolsunlar. Ikisi de iyi cocuk-
lar, saglam ¢ocuklar. Yarin gorisiiriiz, dedi Patron. Ta-
mam efendim, dedim. Artik gelmeyecegini biliyordum.
Kendinizi 6zletmeyin, dedim. Bugiin zaten dort dakika
fazla ozlettiniz. Tamam, dedi, bir dahaki sefere dort da-
kika erken gelirim. Tamam, dedim, sizin saatinizle. Ta-
mam, dedi, benim saatimle. Tekrar kucaklastik.
Arkasindan uzun uzun el salladim.
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‘A¢ butin camlar1 Aziz Bey, dedim. ‘Hava gelsin.
Bas gaza. Yak dortliileri. Korna ¢ala ¢ala gidelim. Dog-
ruca Bayan Selma’ya gidelim. Belki gelmis, bekliyor-
dur’

Selma’ya geldigimizde saat altiya geliyordu.

Evde kimse yoktu. Belki bazi sahnelerin yeniden ce-
kilmesi gerekmisti ve Selma sanatta mitkemmellik ara-
yan bir yildiz olarak hemen ¢alismaya baglamigti. Yine
de uzun uzun zili ¢aldim. Uzun uzun bekledim, kesin-
lestirmek i¢in. Yukarida calan zil asagidan duyulabili-
yordu. Yukarida korkudan titreyen kedi asagidan du-
yulabiliyordu. Aziz Bey de arabanin yaninda dikilip be-
ni bekledi. Kapi acilsin da gece bitsin diye dua etti.
Ama kapi a¢ilmadi. Anahtarim yoktu. Anahtar almay:
kabul etmemistim. Iyi ki etmemisim. Bir de iadesiyle
ugrasacaktim. Onun yerine cebimde Patronun bir deri
anahtarlik i¢indeki ev ve araba anahtarlarini hissettim.
Kimbilir, belki bir giin. Belki bazi glnler, 6zlem gider-
mek bakimindan.

Arabaya dondim.

‘Hadi,” dedim. ‘Burada isimiz bitti.’
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Otele gidiyorduk, herhalde. Aziz Bey nereye diye
sormadi ¢lnkii cevap veremeyebilirdim. Meydana ¢i-
kinca firimin agik oldugunu gordim. Firinca dostum,
hemserim, meslekdagim.

‘Dur,” dedim, ‘surada dur.

O da yeni inmisti. Daha tam ayilamamusti. Bunu,
benim halimi yadirgamamasindan anladim. Beni sarhos
bulmadigina gore, dedim, o da aksamdan kalma olma-
1. Cay suyunu yeni koymustu. Erkenci oldugumu soy-
ledi. Sonra giysilerime dikkat etti. Akl karisti. Korktu,
birsey mi oldu diye. Yok, dedim, hersey mitkemmel.
Dur, dedi, birer kahve yapayim da kendimize gelelim.
Eyvallah, baba, dedim, yap da igelim.

Kahve 1yi geldi. Dostumun bendeki olagandisihg:
farkettikge artan ilgisi daha da iyi geldi. Karnim acur
diye sistemi degistirip 6nce pogagalari firma aturdi. Si-
cak sicak yersin, dedi. Cay da olur birazdan.

Sicak sobanin yaninda oturur, dostumun sabah
hazirhklarini izlerken g6z kapaklarimi daha fazla
acik tutamadim, biraktim kapansin. Kendimi de bi-
raktim, basimi, kollarimi, bacaklarimi. Orada emni-
yetteydim. Biraz enerji, biraz moral takviyesine ihti-
yacim vardi. Uzun bir giin bekliyordu beni. Dahiliye
servisi hizmete agilacak ve hasta servisteki yeni odasi-
na nakledilecekti. Insaniistii bir ¢aba gerekecekti. In-
sanusti bir ¢aba sarfedebilecegime inanmiyordum.
Gidip uyumak istiyordum, giinlerce uyumak, kalkip
yemek yeyip tekrar uyumak. Huzur iginde yat. Yatip
huzur bulmus olarak uyanmak ve bir daha hi¢ huzu-
rumu bozmamak. Korkuyordum, 6ntimdeki uzun gii-
nu, gergin karsilagsmalari, acele verilmesi gerekecek
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kararlari, kosa kosa gidilmesi gerekecek yerleri dusii-
niince. Ya karim evde olursa eve gittigimde? Ona ne
diyecektim? Babaannemi birer kolundan ¢ekistirecek
miydik? Egyalarimi da toplayacak miydim, karimdan
rica edecegim bir bavula? Ondan 6ding havlu, ¢ar-
saf, yastik yuzu isteyecek miydim? Bekar hayatimda
eski yatagimi 6zlememek i¢in ona hangi yumusaticiyi
kullandigini soracak miydim? Bir kez daha ve bu se-
fer nihai olarak cekip gitmeye utanmayacak miydim?
On bes yil sonra karimi yar1 yolda birakirken hi¢ mi
vicdanim sizlamayacakti? Korkmayacak miydim? Bi-
tiin bunlar bir i¢ ihtiyag¢tandi, demeyi goze alabiliyor
muydum, ileride? Sonra, nereden bir giinde ev bulup
tasinacaktim, aidatlarin1 dizenli 6deyen hangi emlak-
¢1 vasitasiyla? Kafani ¢alisti, demisti Pinar. Kafani
calistir sen de. Bir plan yap, biraz yalan soyle, biraz
kivirt. De ki mesela, sey de. Soyle birsey de. Birsey
deme. Sus. Bugln ortaya ¢ikma. Bugiin saklan. Uyu
bugun. Birkag giin. Ta ki huzur. Ta ki giig. O da ola-
cak. Hadi kalk artik. Otele git, banyo yap, tras ol. Ise
yetis. Is, is. Aman.

Gozlerimi actim. Ik gordiigiim sey soforiim oldu.
Sobanin diger yanina oturmus, ¢ay igiyordu. Beni go-
runce bardak agzinda, dudaklari bardaga dogru o6pe-
cekmis gibi uzanmus, kalakaldi. Hemen ayaga kalkti.
Ortalik aydinlikti. Baktim, ayaklarim kaldirihp bagka
bir iskemleye uzatilmis, izerime bir battaniye ortilmius.
Ter igindeydim.

‘Gunaydin efendim,’ dedi Aziz Bey. ‘lyi uyudunuz.’

‘Ne uyumasi? Saat kag.’

Saat dokuz olmus.
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‘Siktir!?” diye bagirdim. Simdiye kadar ¢oktan banyo
yapip tras olmus, ise gitmis, emlak¢inin portfoytini ince-
lemis olmaliydik. Battaniyeyi atip ayaga firladim. Firla-
mamla koltuga geri diismem bir oldu. Bagimin i¢inde bi-
ri bas ¢aliyordu sanki. Kimildamadan durup susmasini
bekledim. Susmayacakti.. Ama hafifledi. Cok yavas ko-
nusmaya, basciyr azdirmamaya dikkat ederek, Aziz Bey’i
Alka almaya acilen eczaneye gonderdim. Hatta, dedim,
varsa bir de igneci al gel. Novalgine igne alsin gelsin. Ya-
nina bir de Baralgine igne alsin. Aciya, agriya siziya ta-
hammilim yoktur. Hemen en agir tedbiri alirim. Birini
damardan vurdururduk, 6tekini kal¢adan. Aziz Bey igne
ilag isimlerini bir kagida yazip kosa kosa gitti.

Bagimi oynatmamaya ¢alisarak yavasca yerimden
kalktim. Keske bir de boyunluk isteseydim. Soba yani-
yordu ama iistiinde gay yoktu. Karmim da act1. Ignemizi
vurulup da gidelim, dedim. Hatta arabada vurulalim,
giderken. Igneciye taksi parasimi verir, Bogaz Koprii-
si’niin ortasinda indirirdik onu. O sirada arka taraftaki
kii¢iikk odanin zemininden firinci dostumun bagi cikti.
Gece un sevkiyati varmis. Sabahleyin is¢iler bazi ¢uval-
larin normalden daha hafif oldugundan stiphelenmisler,
o da asag inmis, cuvallar tek tek tarttirryormus kan-
tarda. Bir tanesi eksik ¢iksin, noter getirip tespit yaptiri-
cam, dava edicem pustlari, dedi. Et abi, dedim. Yapmis-
tir bunlar, zaten gozim tutmamsti pezevenkleri. Et,
adalet iste, ben sana avukat bulurum.

Sonra konu bana geldi, sessiz, uzun, keyifli bir ba-
kisla birlikte.

‘Aksam siki ¢arpismugsin,’ dedi. ‘Belli.’

‘Eh iste,” dedim. ‘Biraz icelim dedik, boyle oldu.’
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Dostum keyifli keyifli giildii. Arkalarda belli belirsiz
goriinen bir altin digi vardi, gortince ¢cok eglendim, ben
de guldim kendimi sarsmamaya ¢aligsarak.

‘Hadi bakalim,” dedi. ‘Allah kabul etsin. Arada ola-
cak boyle. Sart.

Aziz Bey’in bosalttig koltuga oturdu. Ben de yavag-
¢a oturdum. Bas¢i bir kadeh birsey i¢cmeye gitmisti. Bat-
taniye i¢in tesekkiir ettim, ayaklarimi kaldirdiklar i¢in
de.

‘Kotuysen,” dedi, ‘yengen sana yukarida yatak hazir-
lasin, ¢ik uyu pasa pasa.’

Tesekkiir ettim. Onca konukseverlikten sonra, bana
tst kattaki evini, Biinyan hahsiyla kapli oturma odasin-
da, televizyonun karsisindaki divanini agmayi bile teklif
ettigi icin mahcubiyet krizine girebilirdim; o kadar iyi
davranilmayi hak etmiyordum.

‘Sagol, abi,” dedim. ‘Ise gitmem lazim.’

Basimi egip oturdum. O sirada ¢ocuklardan biri
elinde sicak ¢aydanlikla gelip ¢caydanligi sobanin ustiine
birakti. Hemen arkasindan bagka bir ¢ocuk bir tepsiyle
bardaklar1 ve pogacalar getirip sobanin 6niindeki seh-
paya birakti.

‘Sana yeni ¢ay demledim,’ dedi dostum, gururla.

O cay servisi yaparken ona artik orada yasayacag-
mi sanmadigimi, kendi evime taginacagimi soyledim.

‘Eskisi kadar sik goriisemeyiz artik,” dedim.

‘Hayirlisi,” dedi. ‘Sen iyi ol da, nasilsa gorisiiriz.’

Caylar1 koyduktan sonra sehpay bana yaklastirdi.

‘Hadi, pogagani da ye. Miden bostur simdi. Kus-
mussun, belli, yiizin hdld bembeyaz. Yavas yavas ye
ama, iyi ¢igne.’
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Susup dedigi gibi yaptim. Hayata dondugumi goren
bas¢i tekrar sahneye ¢ikti. Gozlerimi yumup agriya da-
yanmaya ¢alistim. Aziz Bey tam zamaninda igneciyle
imdadima vyetisti. Hemen sol kolumdan bir Novalgine
yaptirdim.

“Yavascga,” dedim igneciye, ‘yavasca. O kadar ki goz-
le takip edemeyelim ve igne bittiginde agr1 dinmis ol-
sun.’

Allahtan yash ve sabirh bir adamdi igneci. Eli de ha-
fifti. Hi¢ acitmadi. Acele etmedi. Firina dostumla da
muhabbetleri vardi, o yiizden daha bir ilgili davrandi,
eksik olmasin.

Ignenin yarisina geldigimizde agr1 dinmisti.

“Tamam baba,’ dedim, ‘artik birakabilirsin.’

‘Acele etme de,’ dedi, ‘temiz birsey yapalim, sonra
gene agrimasin.’

‘Peki baba,’ dedim, ‘patron sensin, sen bilirsin.’

‘Bu seni aksama kadar gotiiriir. Aksam da bir aspi-
rin i¢ip erkenden yat. Yoksa yarin sabaha gene agrir.’

Firinct dostumla muzip muzip bakisip sirittilar.
Genglik, dediler, olur boyle seyler.

Igneci ne kadar israr ettiysem de para almad.

‘Ya,” dedi, ‘lafi m1 olur? Hulusi’nin kardesi bizim de
kardesimizdir.’

Ama kalip bizimle bir bardak ¢ay i¢meyi kabul etti.
Gitmeden de tansiyonumu 6l¢ti, disiik buldu. O giin
fazla hareket etmememi onerdi.

Aziz Bey onu eczanesine geri goturdii. Dondiigiinde
biz de gidecektik.

Artik daha iylydim. Ama az sonra oradan gidince yi-
ne moralimin bozulmasindan, koti olmaktan korku-
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yordum, bir daha oraya gelememekten, gelmeye bir kez
ara verince bir daha hi¢ gelememekten, mis gibi ¢aylar-
dan, sohbetten yoksun kalmaktan.

Gazeteye bakarken birden aklima parlak bir fikir
geldi. Degil mi ki hayatimizi yeniden kuracaktik, istedi-
gimiz gibi kurmamamiz i¢in hicbir sebep yoktu. Kendi
mekanimizi yaratalim, dedim, kimseden de kopmak zo-
runda kalmayalim.

‘Abi,’ dedim diisiindiik¢e daha da artan bir heyecan-
la, ‘gel senin tezgahi Nigantas’na tasiyalim. Ya da birak
tezgahi burada, kizinla damadin igletsin, gel biz seninle
Nisantasi’nda bir yer agalim.’

‘Bar m1? Meyhane mi?* “Yok ya. Cafe, ¢ayci. Cayha-

>

ne.

‘Kahvehane?’

‘Ya yok. Sadece cay. Bir de kurabiye. O kadar. Bak,
bizim binanin sirasinda bos bir diikkan var, devren sati-
lik diyor ama sikmigim devrini, alalim orayy, i¢ini daya-
yip doseyelim, giizel muzik sistemi kuralim, agalim bir
caycl. Adina da Ince Belli Cay Evi diyelim. House of the
Finest Teas of the World. Since 1876. Hadi bakalim.
Benim biiyiik biiyik dedem Finike’de ¢ay, kahve, ku-
mas ve silah tiiccariydi. Agalim, kuliip yapalim hatta.’

‘O nasil oluyor?’

‘Uye olmayan giremez anlaminda.’

Kafas1 karisti meslekdasimin, ortagimin. Beni tani-
masa ciddi bir adam oldugumu distinmiyor diyecek-
tim. Devam ettim.

‘Bak, sana resmi teklifimdir. Cok ciddiyim. Diinya-
nin en giizel ¢ay evi yapariz orayi. Sana masraf ettir-
mem. Sermaye benden. Sen karakterini koy, ditkkani ig-



let, caldigim mtuzige karisma, camin Oniindeki masayi
da bana ayur, yeter. Hadi gel.’

‘Bilmem ki nasil olur?’ dedi.

‘Extra bir yer olur, dedim heyecanla. ‘Valla, diinya
¢apinda bir yer yapariz. Bana giiven.’

‘Estagfurullah. Ne demek.

‘Bak, gel. Yarin ne?’

‘Cumartesi.’

‘Olsun, ben gene isteyim. Sabah dokuzda gel benim
yazihaneye, cayimizi icelim, sonra ¢ikip bakalim. Us-
tinde konusuruz.’

‘Sen yarin dokuzda kalkamazsin.’

‘Iyi. On birde gel 0 zaman. Sen zahmet etme. Ben se-
ni aldiririm. On bugukta burada olur Aziz Bey.’

‘Ben gelirim canim. Yorma ¢ocugu.’

‘Olsun. Yorulmaz. Alir’

Aziz Bey geldi. Onu da yanimiza oturttum.

‘Otur dinlen soyle,” dedim. ‘Senin de canin ¢ikt1 diin-
den beri.” Aklima saat geldi. ‘Saat arabada, degil mi?’
diye sordum.

‘Arabada,’ dedi, ‘paltonuza saril, arka koltukta du-
ruyor.’

‘Iyi,” dedim, ‘neyse, neyse.’

Hep beraber son birer ¢ay daha igtik. Gazetelere
soyle bir goz gezdirdim. Hersey berbatti ama hersey yo-
lundaydi. Cok ge¢meden daha da berbat olacakt: ve biz
higbir sey yapamamug olacaktik, vuruldugumuz igneyle
kalacaktik. Tedbir olsun diye Alka Seltzer’imi de i¢tim
ve kalktik.

‘Hadi Aziz Bey,” dedim, ‘yolumuz uzun. Bugiin Cu-
ma, yollar da berbatur, acele edelim.’

Dostumuzla, ortagimizla vedalastik, sozlestik.
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Otelin resepsiyonundakiler beni nihayet tanidiklari-
na sevindiler. Ama o giin hesabi kesecegimi sGyleyince
uziildiiler. Ne de olsa tek hayaletlerini kaybediyorlard.
Birakilmis notlar1 aldim. Karimdan bir not vardi. Ara-
mamu istiyordu. Sonra.

Dogruca saunaya gittim. Mebzul miktarda zehir at-
tim. Tansiyonuma destek olmasi igin bol meyve suyu i¢-
tim. Buz gibi bir dus aldim. Ustiine siki bir masaj yap-
tirdim. Sefil viicudum biraz olsun dirildi. Odaya ¢ikip
banyo yaptim, tras oldum, diglerimi firgaladim, agzimi
¢alkaladim uzun uzun. Otellerin banyolarinda ¢ok gii-
zel panoramik aynalar oluyor, bakinca insan kendini
adam saniyor.

Agir faturayr kredi kartima charge ettirdim. Resepsi-
yondakilere veda ettim. Ciktim.

Tertemizdim. Taksim’e ¢ikinca kendimi sadece Oyle
hissettim, tertemiz. Dayanma giliciniin sonunda, ama
tertemiz.

Ogleyin, nihayet, ofisteydim.

Nilgtin Hanim gelmemisti. Sasgirmadim.
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Calisan herkes anlamisti o giin sirkette bir tuhafhk
oldugunu. Biz olmasak bile en kotii durumda Nilgiin
Hanim orada olur ve herseyi kontrol altinda tutardi.
Bugiin izin aldi, dedim, santraldeki kiza, haberi herkese
yaysin diye, buglin kumanda sende. Bugiin Selguk Bey
de gelmeyecek. Benim bildigim Patron bugiin onu ev
bakmaya gotiiriir ve benim bildigim Nilgin Hamim de-
rin bir soluk alip Pazartesi giinii isinin basinda olur. Isi
ne olacak? Hig. Ne isterse. Onu Selma’nin yerine gegi-
rebilirdik. Nasilsa hazir oda vardi. Otursun tirnaklarini
torpilesin, televizyon seyretsin, kadin dergileri okusun.
Arada gelsin, Patronu analim tath tath. Bu fikri begen-
dim. Pazartesi sabahi ilk is.

Sekreterim ¢ok meraklanmisti. Dunkii konusmala-
rindan sonra benim de kanser olduguma, hatta hemen
o aksam alelacele 6ldiigiime inanmaya baslamislardi.
Sesimi duyunca asistanim olacak depresif oglan da ko-
ridordaki odasindan basini uzatip geldigimi gordiugiinu
gormemi sagladi. Bugtin daha canh goriiniiyordu. Ak-
sam 1yi bir uyku ¢ekmisti belli ki.

Cayim geldi.

‘Bugtin harekete geciyoruz Fatma Hamim,” dedim.
‘Hazir ol.’

Sekreterim notlariyla geldi.

Esimiz aramus, Selma Hanim aramis, Pinar Hanim
ugramis, elinde bize gosterebilecegi ti¢ ev olan emlak¢i
da bizden telefon bekliyormus.

‘Hepsini bagla,” dedim. ‘Ama 6nce emlakgiy1 bagla.’

Hain sekreterim 6nce karimi bagladi, neymis emlak-
¢1 mesgulmiis; ben de inandim. Allah adami kadinlarin
eline diisiirmesin. Iyi, dedim, bagla bakalim.
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Karim sakindi. Ama bir an ikimiz de heyecanlandik.
Ben, tabii, meslek icabi deneyimli oldugum i¢in, daha
¢abuk toparlandim. Konu babaannemdi, herhalde. O
aksamki hastane 6ni konugmasindan ikimiz de birsey-
ler 6grenmigtik. Baski yok, hemen sinirlenmek yok.

‘Bu sabah ev tuttum, aksamiistii babaannemi alabili-
rim,’ dedim.

Uzun sessizlik. Siddetli nefret. Ama ben de agik kap:
birakmigtim. —Abilmek’li konugsmustum. Boyle konus-
mak, dogal olarak, -abilememek’li konugsmay: da ihtiva
ediyordu. Yani, ben beceremezsem ya da sen izin ver-
mezsen ya da iste, kismet olmazsa seklindeki gizli an-
lamlari. Siddetli nefretini reddettim. Onunla arkadas ol-
mak istiyordum, bunu agikga istiyordum.

‘Bunu onunla konus.’

‘Konusurum. O nasil?’

‘Iyi, yatiyor.”

‘Cocuklar?’

‘Onlar da iyi.’

‘Sen?’

Cevap yok.

‘Bir ara yemek yiyelim,” dedim. ‘Konusalim. I¢in ra-
hat olsun. Hayatimda hig¢ kimse yok. Tek istedigim yal-
niz olmak, eve kapanip ¢aligmak. Yine eskisi gibi bur-
num kanayana kadar okuyup yazacagim. Kendimi ha-
tirlamak, kendimle sarhos olmak istiyorum.’

Sonra baktim, konustuk¢a sagmaliyorum, sustum.
Tabii ona canim kimi isterse onunla yatacagim, diye-
mezdim. O da sustu. Hayatini nasil diizenleyecegine ka-
rar veremiyordu, belki ¢ocuklarin sorumlulugunu be-
nim gibi tstiinden atamayacag icin. O, herhalde, bu-



yik birsey, ani bir degisiklik yapmadan hayatini asag:
yukari o diizen iginde goturecekti. Bir siire sonra, yeni
hayatina aligtiktan sonra, beni hi¢ de 6nemsemeyecekti,
suratina bile bakmaya degmeyecek bir adam olacaktim
onun i¢in. O zaman belki ben, yurtdigim yolda tim
ruhsal enerjimi titketince, yani inancimi, yorgun dusun-
ce, pismanhk ve 6zlem iginde onun arkasindan kostura-
caktim, dilim disarida, bana yiiz versin diye. Muhteme-
len boyle olacakti. Bunu o sirada disundim. Yine de
sustum. O suskunlugun birbirimizden bagimsiz, birbiri-
mizle baglantisiz, birbirimize bor¢suz olusumuzun ifa-
desi olmasini istedim. Hi¢ olmazsa, diye dusiindim,
trajik gururum olsun. Oliime elini uzatmaktan korkma-
yan su buytik adamlardan biri gibi.

Pentiti!

No!

Boyle diisiindim ve buna inandim ve 6yle davran-
dim karim sessizligi bozduktan ve oliimiin soguk elini
uzattiktan sonra bile:

‘Esyalarinin bir kismini topladim,’ dedi. ‘Bir ara ge-
lip alabilirsin.’

Koltuga yigildim kaldim. Diinya renkten renge girdi
gozlerimin 6niinde, tek renkten tek renge; bembeyaz ol-
du, masmavi oldu, kipkirmizi oldu, kapkara oldu. Kor-
ligiin dehsetini yasadim bir stre. Bir tur 6lumdi o da,
insanin i¢inde, birseyin bir tiir 6limu. Kibrin, belki.
Dayanacagim, dedim yine de, gegecek. Sadece gozlerimi
acamiyor bile olabilirdim. Ama gozlerimi agmama da
imkan yoktu. Oldu iste! Golge diistii, distinceyle ger-
cek arasinda. Demek boyle olacakmis. Ne de olsa bos



insanlariz! Az sonra telefon uzun uzun ¢aldi. Uzanip ce-
vap veremedim. Sonra, epey bir zaman sonra, sekrete-
rim geldi.

‘Iyi misiniz?’ diye inledi baygmlik gegiren bir sesle.
Kimbilir nasil goriiniityordum, kimbilir nasil bir fikir ve-
riyordum durumumla ilgili.

‘Bana hemen Aziz Bey’i ¢agir!” dedim.

Aziz Bey gelince ondan bir eczaneye gidip bana Dia-
zem almasini istedim.

‘Tehdit mi edersin, ¢alar misin, rugvet mi verirsin, ne
yaparsan yap, bana hemen bir Diazem bul, tek bir tane
de olsa bul, ¢abuk.’

Kosan Aziz Bey’in ayak sesleri, sertce actigi dig kapi
karanhigimda yankilandi. Sekreterim saskin sagkin ya-
mmda kaldi. Ne yapacagini bilemedi. Sonra apar topar
gidip kolonya getirdi, eline dokiip koklatmaya kalkt.

‘Cek sunu,” dedim. ‘Salaklasma, basit bir atak iste.
Gecer simdi.’

Gegmedi. Gegmesi i¢in ilacin gelmesi gerekti. Bir ku-
tu Diazem kapsul, bir kutu Diazem igne, bir kutu da
Diazepam fitil almisti Aziz Bey nasil becerdiyse. Nasil
becerdigini sonra soracaktim. Ama iyi becermisti. Igne-
cimiz olmadigi igin en lyisi fitildi, biliyordum, makatta
diinya kadar kilcal damar vardi, ama tabii tatbik ettir-
mem imkansizdi. Oyle seyleri insan sadece karisina
yaptirabilir. Artik hayatta fitil koyduracak kimsem yok-
tu. Tabii, demistim, sagol, aksam bir ara ugrar alirim.
Cocuklar yattiktan sonra. Kadindaki hareketin eziciligi-
ne bak: birini gonder aldir bile demiyor, gel al, diyor,
sen kimsin ki seninle karsilasmaktan kaginayim? Kadin
bize iyi dayak atti, goziimuzu patlatti, diinyamizi ka-
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rarttl, dedim, elimde fitilin aparati, bosalttigim odanin
ortasinda kor kor kicimi ararken.

Zor oldu, ama atlattim. Takviye olsun diye bir de ig-
ne kirip igtim. Yarim saat sonra hicbir sey olmamig gibi
odadan ¢ikip sekreterimden bana bir kahve sdylemesini
ve emlakgiy1 baglamasini rica ettim.

‘Ama,’ dedim, ‘bir kere daha karimi baglamaya kal-
karsan seni yakarim, ona gore.’

Simdi de anormal bir uyku bastirmigti. Lavaboya gi-
dip yuzuimu yikadim, yetmedi, bagimi yikadim, kagit
havluyla kuruladim. Allahtan saglarim kisa; biraz elim-
le diizeltince joleli filan gibi duruyor da goruntiiyi kur-
tartyoruz. Odama donerken, sekreterin masasinin
onunde gururla bekleyen Aziz Bey’in omzuna bir tesek-
kir saplagi indirdim.

‘Iyi is yaptin,” dedim. ‘Sagol.’

Bu sefer ona nasil yaptigini sormaktan vazgegtim. O
bana soruyor muydu nasil bu hale diistiin, nasil becer-
din diye? Sadece, hesabi halletmek igin kag para gereki-
yorsa sekreterden almasini soyledim, sekreter de duydu,
soylenmeden verirdi artik gocugun parasini. Bin dolar
da alsa umurumda degildi. Degerdi. Degmisti. Fitillerin
hepsi kullanmilmigt, bog kutuyu attim. Diger ilaglar: ¢ek-
meceme kaldirdim.

Emlakgi elindeki ii¢ evin verdigimiz tarife uydugunu
soyledi. Evleri anlatti. Sonuncusu, teras dubleks olani
en pahalisiydi ve en 1yi durumda olani.

‘Bastan asag sifirlandi,” diye anlatti. ‘Parkelerin cila-
st bile daha diin vuruldu. Bugiin tutun, bugiin taginin.
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Temizlik bile istemez. Bir havalandirin yeter. Oyle nefis,
acayip enfes bir ev.’

“Yapma ya,’ dedim. ‘Nerede bu ev?’

Tam istedigimiz yerdeymis. Macka’da, hemen mey-
danda, parkin tstiinden sonsuz cephe, uf uf uf, siiper-
mig yani. Daha 6nce bir sanat¢1 oturuyormus, adim da
verdi, meshur bir gobek dansgisi, malum, giren ¢ikan
pek belli olmadig i¢in giris katinda oturan mal sahibi,
mazbut biri olarak, daireyi bosaltmasini seyetmis.

‘O pezevenge ne,” dedim, ‘milletin gireninden ¢ika-
nindan ?’

Yo yo yanhs anlamamaliymisim, mal sahibi yurtdisg-
larinda yetismis cok modern bir insanmis aslinda, o ba-
kimdan kastetmemis, asla asla.

‘Iyi, dedim. ‘Neyse. Mal sahibi segecek liiksiimiiz
yok. Gidip bir bakalim.’

Gittik baktik.

Mal sahibi tek gozu siirekli bir tiksinti iginde kisik,
bir kulag iyi duymayan yagh bir kadin ¢ikti. Kocasi 6l-
mig, ¢cocuklar disarida okuyormus, kiracilarla ugrag-
mak ¢ok zormus. Tam dayaklhk uyuz ihtiyardi. Kaldir
asansor bosluguna at, iizerine kire¢ serp, orada kalsin
diyordu kor seytan, manik depresif seytan, panik ataklh
seytan. Asansorde caresiz katlandik kadina. Cikuk.
Girmeden, parkelerin cilasi bozulmasin diye, ayakkabi-
larimizi ¢ikarmamuzi istedi. Yiri git isine, dedim ters
ters. Ama siz ¢ikarin, diye de ekledim, olur da ben tu-
tarsam, parkeler hi¢ olmazsa onlarin ayaklarindan gizil-
mig olmasin diye. Cikardilar hiyarlar.

Daire muazzamdi. Alth ustli, uf uf Gf! Evlerle kafay:
yiyen karima hak vermemek elde degildi. Kendimi ora-



da distiniince ¢ok keyiflendim, ruh halim diizeldi, ha-
fifledim, uykum agildi, karimdan yedigim ve kol kadar
Diazem’in silemedigi dayagin izlerinden arindim.

Charge!

‘“Teyze,” dedim, ‘acik konugacagim igin kusura bak-
ma. Ben buray:i bugiin tutarim, senle pazarlik etmem,
depozit mepozit ne istiyorsan sak diye nakden oderim,
her ayin birinde de kiram alirsin, ama bak iyi dinle,
senle ugrasamam. Bir daha kargilasmayacagimiza sz
ver, ben de parami geciktirmeyecegime soz vereyim, bu
isi buglin baglayalim.’

Emlak¢inin beti benzi atti. Odii kopuyordu kadin-
dan, ne de olsa igvereni sayilirdi. Ama kadin sogukkanl
bir tliccar ¢ikti. Neticede hakaret etmemistim, sadece
actk konugsmustum. O da agik konugtu.

‘O kadar keyfine diigkiinsen bastir parayi, mulkinu
al,” dedi.

Bir an durdum. Kadin iyi bir yumruk ¢ikmisti. Yum-
ruk havada, burnuma dogru geliyordu ve blof degildi.
Bir an daha durursam yumrugu yiyecektim. Durmadim
ve yemedim. Havada yakaladim elini Seagal tarzinda ve
arkaya dogru buktiim.

‘Kag lira istiyorsun, teyze?’ dedim.

Soyledi. Ucuz geldi, karimin gozu kapali verecegi
paranin yaninda. Ama hemen ustiine atlamadim.

‘Son fiyat mi1?” dedim.

‘Son,” dedi. ‘Bir kurus asag1 olmaz. O da kiraci1 mil-
letiyle ugrasmaktan biktigim i¢in. Sinir hastasi yaptilar
beni deyyuslar.’

Emlakgiya dondim. Kugkulu gortinmeye ¢alisiyor-
dum.
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‘Burasi bu kadar eder mi?’ dedim.

‘Havada eder,” dedi.

‘Peki teyze,” dedim, ‘tapu senin uistiine mi?’

Laf mi yani? Dolandirict miydi o?

‘Uzerinde ipotek filan yok, degil mi?> dedim.

Ne ipotegi? Kumarbaz miydi o?

Bunun iizerine kadinin elini serbest biraktim.

‘Hadi yuriu o zaman tapu dairesine,” dedim. Dedigi-
me onlar kadar ben de inanmadim. Ama gercekti. Ne
zamandir yerlerde siiriiklenen hayatimda bir is bitirme-
nin, karar vermenin, kendi bagima birsey isteyip alma-
nin, hayatimi yiye yiye de olsa ¢alisip kenara para koy-
mus olmanin bitin hazzimi i¢imde duydum, ne yalan
soyleyeyim. ‘Hesap numarani da ver, parani hemen ya-
tirtayim. Bugiin bu isi bitirmemiz lazim. Ogleden sonra
esyalar gelecek.’

‘Oyle hemen olmaz,” dedi emlakgi. ‘Bu isler zaman
alir. Neresinden baksaniz iki giin stirer,” dedi.

‘Ben anlamam,’ dedim. ‘Bugiin taginmam lazim.
Yoksa olmaz.’

‘Sen tagin gene,” dedi kadin. ‘N’olcak? Biraz kaparo
verirsin? He?’

‘Sen de o zaman imzali kagit verirsin, arkadas da
kagidi sahit olarak imzalar.’

Anlastik.

Kadina ¢ikarip clizdamimdaki biitiin dolarlarn ver-
dim.

‘Daha istersen gondereyim, teyze,” dedim, ‘sonradan
sey olmasin.’

‘Lizum yok,’ dedi, elini ovusturarak, ‘6nemli olan
1yl niyet.
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Emlakgiya dondiim, Carsamba’ya kadar isleri hallet-
mesini soyledim. Oohoo Carsamba’ya kadar on kere
hallederdi. Yalniz, bir miktar birsey de ona takdim ede-
mez miydik, malum, iglemler filan, hani o giin de Cu-
ma’ydi ya? Ofise ugra, al, dedim. Ona ofisteki avukat-
lardan birinin adini verip ondan sonra onunla muhatap
olmasini sdyledim, hem beni arayip durmasin, hem de
gozii korksun, beni dolandirmaya kalkmasin diye.

Dontp kadina elimi uzattim. Hareketimi gorecekti-
niz ama, ¢ok sikty, ¢ok itiraz edilmezdi, ¢ok gelecege
dontkti, gok begendim.

‘Anahtarlar!” dedim.

Anahtarlar cebimde, artik higbir yere gitmek zorun-
da olmayan, gitse de donecek yeri olan bir adam, evin
oniinde dikilip bir yere gitmemenin ve geri donmeme-
nin keyfini tattim bir siire, Oyle aylak aylak etrafa baki-
narak, gokyiiziine bakiyormus gibi yapip dairenin pen-
cerelerine bakarak, gelip gegene bakarak, bana dogru
hamle yapan taksilere hicbir yere gitmiyorum anlamin-
da bagimi sallayarak.

Tek istedigim bir masa, bir sandalye, bir de kitapla-
rimi koruyacak ve bir arada tutacak bir kitaplikti. Bir
de sevgili Zep’imi karsimda yeniden diriltebilecegim bir
miizik sistemiydi. Baska birsey degil, baska hi¢bir sey
degil. Elbette bagka seyler de alinacakti simdi ya da da-
ha ¢ok zaman iginde, yavas yavas ya da hayatta baska
mesgalesi olmayan bir kadinin (Pinar’in, goriiniigse go-
re) elinin degmesine bagl olarak, ¢abuk ¢abuk: yatakti,
koltuktu, sehpaydi, tv’ydi, tencere tavaydi, tabak ca-
nak, catal bigakn (12, hatta 24 kisilik), tuzluk biberlik,
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sekerlikti, ah tabii, caydanlik, ¢ok sayida kiiltablasi, ba-
kir cezve, yash konuklar i¢in seccade ve elektronik
(hem 2xAA pilli, hem 4.5v AC/DC adaptorli) kible
gosterici, ayy tabii, yemek masasi (agilabilir), yatak ta-
kimlar1 (saten ve pamuklu), bol prezervatif (renkliler-
den, standart boy), gen¢ bayan konuklar (Pinar’in di-
sindakiler) i¢in ped, yedek dis fircalari, ufak tefek tami-
ratlar igin ¢ivi, ¢ekig, tornavida, yedek ampul, ayrica
varhklarindan haberdar olmadigim ve isimlerini sadece
kadinlarin bildikleri tiirli mutfak aletleri, ara¢ geregleri
ve temizlik malzemeleri ve isimlerini kadinlarin bile ez-
bere bilmedikleri, varolduklarimi sadece ihtiya¢ duydu-
gun anda hatirladigin elli tane gildir gicik, aa bizim se-
yimiz de yokmus dedigin seyler. Olur, hepsi olur, acele-
miz yok, zaten istegimiz de yok.

Arka yoldan, parkin kiyisindan yiiriiyiip Abdi Ipek-
¢i'ye ¢iktim. Giingér Mobilya’ya ugradim. Bir ¢alisma
masasi ve onunla takim olacak sekilde, arkaya yatabi-
len deri bir koltuk ve hi¢ olmazsa ofiste koli iginde bek-
leyen kitaplar: alacak buyuklikte, kapakl bir kiitiipha-
ne, bir de masa lambasi aldim, hemen teslim etmeleri
onsartiyla. Sonra baktim, Patronun odasindakine ben-
zer konyak rengi bir deri kanepe var, onu da koyun de-
dim. Sonra baktim, biiyiikge bir karyola var, komodin-
leriyle, abajurlariyla, yastigi, yorgani, carsafiyla filan,
onu da koyun dedim. Sonra baktim, hesap sisiyor, bu
kadar yeter, dedim. Onlara adresi verdim, evimin, ken-
dimin adresini, olacagim, bulunacagim yerin adresini.
A, surasi! dediler, bizim burasi! Aman ha, egyalar ¢ika-
rirken saga sola ¢arpmayin, vuruk ¢izik istemem, diye
de tembih ettim. Islerini bilen adamlards, tabii, sabirla
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giilimsediler. Odemeyi nasil yapmay: diisiiniiyorduk?
Charge! dedim. Iki saat sonra evde bulusmak iizere soz-
lesip ayrildik.

Oradan ¢iktigimda uyku geri gelmis, beni parcala-
maya ¢alsiyordu. Dayandim. Daha neler yapmam ge-
rektigini dustinerek ofise donerken, aklima babaannem
geldi. Olmeyecekti ama 6lmedigi siirece nerede yata-
cakti? Onun yatagini da yarin alir, transferi yarin ger-
ceklestiririz, diye kendimi ikna ettim. Nasilsa artik kari-
ma artistlik yapmama gerek kalmadi. Babaannem de
yatsin bir giin daha, patlamaz ya. Boylece o yiiki de us-
timden attim.

Saat luge geliyordu. Aziz Bey’i gonderip bankadan
para gektirmek gerekecekti; yanmimda hi¢ para kalma-
mistl. Bogver, dedim, muhasebeden para isteriz. Bir tek
miizik is1 kalmigti. O isi de ertesi gline ertelemeyi disiin-
dim ama hemen akhma firinc1 dostumla olan rande-
vum ve ¢ocuklara verdigim soz geldi. Yarin da oyle gi-
decek, dedim. Ama bir an sonra sevindim, ¢ocuklar
gezmeden sonra eve getirebilecegimi, sonra, zaman i¢in-
de, akillarina estikge ziyaretime gelebileceklerini, bazen,
annelerinin bilgisi dahilinde, orada kalabileceklerini di-
suntince. Anneleri bir travmaya yol agmazsa, eglence bi-
le olabilirdi onlar i¢in. Cocuklar eve geldiginde miizik
olmaliydi. Onlara Zep ¢almak zorundaydim. Evde an-
nelerinin 1lik gézyash Napoli-Milano muziklerini dinle-
mekten ¢ocuklara bayginlik gelmis olmaliydi. Insanin
kalbine elektrik verecek Bonham dalgalariyla soyle
glimbiir giimbiir bir giiglii yalmiz adam miizigi. Iste sana
modern ¢agin Wagner’i. Babaniz da vaktiyle gitar ¢alar-
di, evladim. Bak, dinle, bu sarki Stasrwway, burada hem
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12 telli akustik, hem de elektro gitar var, bak bak, su
fanfare’e bak, nasil ¢calisirdim bu pargay: biliyor musun,
anlatamam, ve nasil glizel calmaya baglamistim, sanki
Page gelmis Besiktas’na, ¢aliyor derdin duysan. Ama
duyamadin, altmig yasindaki bir kadindan bagka kimse
duyamadi. Para bize o zaman lazimmus. Hayallerimiz
oldugu zaman. Simdi yiizlerce gitar alacak paramiz var
ama artik ne parmak var ne de bir akor. Simdi bir gitar
aldigimi dustinsene, turuncu bir stratocaster, nasil durur
gobegimin istinde? Bir gobek boyu gitarin gerisinde
kalmig bir adam. Yine de babanizla ne kadar gurur duy-
saniz azdir ¢linkii babaniz 75’de ve 79°da bu adami, Pa-
ge’l, iki kere sahnede dinledi. Ve ne yapti etti, bir yolunu
buldu ve elini sikti bu adamn. (Plant’in sesi:) Jimmy
Page, electric guitaaar! (Cigltklar. Benim ¢ighgim.) Ah o
double-neck Gibson, Stairwway’i ¢aldigr. Ah o diinyanin
en guzel sarkisi. O glinler, o 1ki glin, babamzin hayat-
nin, biitiin, bitiin, biitiin hayatinin en mutlu iki gini
oldu. Hayatinda sadece iki kere mutlu olabilmis bir
adam. Distinebiliyor musunuz? $aka yapmiyorum, ha-
yatinda sadece iki kez. Hicbir ¢ocuk babasinin mutlu
olup olmadiginmi disiinmez. Higbir ¢ocuk babasinin kal-
bine bakmay: akil etmez. O yiizden ben anlattim, sizin
sormanizi beklemeden. Clinkii sormayacaktiniz, biliyo-
rum, dusiinmeyecektiniz, akil etmeyecektiniz. Anlattim,
¢uinkii bundan sonra anlatacagim, size kalbimi gostere-
cegim. Artik tizerimde golge istemiyorum.

Saat lige gelmeye devam ediyordu, ama yavaslamis-
t1. Biraz daha diigtintirsem hig gelemeyecek, oldugu yer-
de, lge biraz kala, kalacakti. O ytzden hareket ettim,
zaman gegsin ve kontrol altinda gegsin diye.
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Ofiste herkes dontigsiimii bekliyordu. Aziz Bey’le Fat-
ma Hanim’1 ¢agirdim, onlara masraflar icin ¢ek yazdim
ve anahtarlar verdim.

‘Harekete geciyoruz,” dedim. ‘Ne yapacagimzi bili-
yorsunuz.’

Hemen harekete gectiler.

Mubhasebeyi arayip bana para ayarlamalarini iste-
dim. Ne kadar? diye sordular. Bolca, dedim. Sonra
emlakc¢iya kurban verdigim avukati aradim. O da ba-
na ulagmaya calisityormus. Bir emlak¢r gelmis, bir sa-
attir para isteyip duruyormus. Kusura bakma, anlat-
maya firsat bulamadim, dedim. Ona meseleyi anlat-
tam.

‘Muhasebeden biraz para al, adama ver. Bir de soz-
lesme hazirla, imzalat, korksun,” dedim.

‘Ne kadar para verelim?’ diye sordu avukat. Geng
cocuk, daha bu isleri bilmiyor, herkes hakk: olan paray:
alir saniyor.

‘Az, dedim. ‘Miimkiin oldugu kadar az. Hige yakin.
Hatta hi¢”

Sonra sekreterimden babaannemi baglamasini, Pinar
Hanim’1 da kahveye davet etmesini istedim.

Babaannem iyi oldugunu soyledi.

‘Ev tuttum, esya isini halledeyim, yarin seni alaca-
gim,” dedim. Sonra bu yetmedi. ‘Merak etme, yirmi
dort saat baginda bir doktorla bir hemgire nobet tuta-
cak,’ diye ekledim.

Bu sonuncu ifade o sirada aklima geldi, nereden es-
tiyse, ve soyledikten sonra iyi bir fikir oldugunu diistin-
dum. Cok ¢ok ti¢ bes bin dolara patlar, dedim kendi
kendime, n’olmus? Gerekirse on doktor tutarim. Biri
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nabzini tutar, biri tansiyonunu o6lger, biri serumun akigi-
ni izler, biri igneyi hazirlar, biri de kalgasim agar. Siz
zahmet etmeyin annecigim, ben agayim, der ince taban-
I1 loafer giyen bir doktor ince sesiyle. Kalan doktorlar
da ¢ay may demler. N’olmug! Cok ¢ok yirmi otuz bin
dolara patlar. Babaannem i¢in ne yaptim simdiye ka-
dar? Bari para harcayayim.

‘Host!” diye tersledi babaannem. ‘Benim doktorla
moktorla igim yok. Yerimden memnunum. Ben burada
kalirim. Sikayetim de yok, kimseye yik oldugum da
yok.’

Boylece paramiz cebimizde kaliyordu. Ama itiraz et-
tim:

‘Yuk olmazsin, tabii, ama ben yanimda olmani isti-
yorum,’” dedim, ‘ve yaninda olmak istiyorum. Ve sana
iyi bakildigindan emin olmak istiyorum.’

‘Luzum yok. Ben iyiyim, beni disiinme,’” dedi.

Kendisini orada tutacakti; orada kaldig: stirece aile-
nin, son ailesinin, pek o kadar da dagilmig sayilmayabi-
lecegine kendini inandirmig olmaliydi. Aile ¢ocuklarin
oldugu yerdir. Karimla arasinda konusulmamisg, kadin
diliyle ulagilmig bir anlagma oldugunu hissettim, bir da-
yanigma, bir duygu birligi, aralarindaki zoraki iligkinin
tam da bitecegi bir anda.

‘Peki,” dedim, ‘nasil istersen.’

Sonra, tam kapatacakken, ona aksamleyin egyalari-
mi1 almaya gelecegimi soyledim. Birsey demedi, ama ho-
suna gitmedigini anladim. Aksama gorusiiriiz, dedim.
Yine birsey demedi. Esya almaya geleceksen hi¢ gelme,
diyordu, anladigima ve anlayacagim bildigine gore. 1lk
kez bana kizdigimi diistindiim.
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Pinar kanepeye yerlesmis, ilgiyle beni dinliyordu.
Parlak ve ¢ok guzel goziikti taba rengi deri kanepenin
ortasinda, bacak bacak ustiine atmis otururken. Sacla-
rina yeni bir sekil vermisti, hafif de rengini agtirmigti.
Daha geng, daha enerjik duruyordu. Onu goérmek, oyle
gormek, yiiksek moralli, kendine giivenli, aklimi baba-
annemden uzaklastirmami kolaylastirdi.

‘Benimle beraber olmak istiyorsan,” dedim, ‘igne
yapmay1 6grenmen gerekecek.’

Sonra olanlar anlattim. Karim konusunda sessiz
kalmay: tercih etti; artik benden yanaydi, bunun tartisi-
lir tarafi yoktu. Ilaglar konusunda da zor zamanlar ge-
¢irdigimi, belki yardim almamin yerinde olacagini soy-
ledi. Tamdig1 bir psikiyatr varmis. Yerimden kalktim,
sOzunii kestim.

‘Bana doktor deme,” dedim. ‘Hicbir ¢esidine taham-
milim yok. Kigim agriyor desen sigaray: birak derler.
Kald: ki kigim da agriyor. Ben artik tibbi servisleri ecza-
a kalfalarindan ve ignecilerden almayi tercih ediyorum.
Ne yapacagim, biliyor musun, biraz vaktim olsun, biraz
daha para kazanayim, Sigaranin Yararlarim Aragtirma
Vakfi kuracagim, kendimi de onursal bagkan ve say-
man yapacagim.’

Zorla da olsa giilimsedi. Yanina oturdum.

‘Ve surpriz,” dedim otururken. Uzamp dudaklarin-
dan saglam bir 6pticuik aldim. O sirada sekreterim elin-
de kahvelerle igeri girdi, bizi basti. Oysa Fatma Ha-
nmim’in basmasi gerekiyordu. Neyse, ona anlatir artik.
Bozuntuya vermedik. Pinar’in hatasi; girerken kapiy:
kapatmaliydi. ‘Bugiin ev tuttum.’

‘A?’ diye bir seving ¢ighgi atti Pinar. ‘Nerede?”’
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‘Senin biraz asaginda. Magka’da.’

‘Inanmiyorum! Cok sevindim.’

‘Daha dogrusu aldim. Satin aldim. Bak, daha aliga-
madim. Kendimi haftalardir hep kiraci gibi diigtinmek-
ten.’

Ona evi anlattim, biraz. ‘Gerisini kendin gorirsiin
artik. Ogleden sonra esyalar gelecek. Sen de gelir misin?

Zevkle gelirdi. Iyi kadindi Pinar, muhabbet etmeyi
bilirdi, insana kendini iyi hissettirmeyi, insani rahatlat-
may1, kendisini de rahatlatmay1 bilirdi. Evetlle hayir
arasinda baskalarinin bulamayacag: bir¢ok bagka yol
bulabilirdi o. Boylece evet’le hayir arasinda sikisip kal-
mazdiniz. Sorusuz ve cevapsiz bir hayat olurdu onunla
hayat.

‘Simdi bir muzik isi kaldi. A, dur. Bir telefon agayim,
1zin ver.’

Besiktag’ta Pinar’in setini, evin televizyonlarin filan
aldigim bir elektronik esya dikkani vardi, Giirses Hi-
Fi, beni sever, sayarlar, onlari aradim. Acilen saglam
birsey istedim, soyle hem duvar yikacak kadar gigli,
hem de davulcunun burnundan damlayan terin zilin ts-
tine duserken ¢ikardig: sesi (dustigli andaki sesi degil,
dikkatinizi ¢cekerim, diiserken ¢ikardig: sesi, yani yerge-
kiminin sesini, yani suyla havanin siirtiinmesinin sesini)
yakalayip verebilecek kadar genis frekansl. Abi, diye
bagladi Zeki Bey, ve kendi deyisiyle ultra mega evladi-
yelik birtakim cihaz isimleri sayd..

‘Guzel soyliiyorsun da Zeki Bey, bunlari kaga yapa-
riz?’ dedim.

Feci bir fiyat soyledi Zeki Bey. Facia yani. Ustelik
bana indirim yapiyorlarmig. Cihazlari 6yle ismen, der-
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gilerden filan biliyordum, ama hi¢ gérmemistim, dinle-
memistim.

‘Gormeden o kadar para verilmez,” dedim. ‘Geleyim
de bir dinleyelim.’

‘Abi sen zahmet etme,” dedi. ‘Bunlar1 nerede ¢ala-
caksan, getirelim orada dinletelim sana, saglam olsun,
i¢ine sinsin.’

“Yayok, o kadar sey taginmaz,” dedim.

‘Abi, n’olucak?’ dedi. ‘Maksat miizik zevkini paylas-
mak. Ben biliyorum, sen onlari dinleyince mutlu ola-
caksin, birakmak istemeyeceksin.’

‘E, hadi bakalim,” dedim.

Onlara adresi verdim. Iki saat sonra evde bulusmak
lzere sozlestik. Hayatimda biri bana mutluluk garantisi
veriyordu. Hah! Cok hosuma gitti.

Pinar’m yanina dondiim. Sekreterim, ¢ikarken ka-
pattigr kapiyi tiklatarak, girme izni alarak, muhasebe-
nin gonderdigi emaneti getirdi. Iyi, dedim, koy masa-
ma. Sarizarf, umdugum gibi ciisseli, masama birakild.

‘Peki bu gece evinde mi kalacaksin?” dedi Pinar.

‘Oyle umuyorum,” dedim. ‘Sag salim ulasabilirsem.’

Ona yakinlik gostermek, hayatimda ne zamandir
eksik olan bir sicaklik yasamak istiyordum ama gozu-
mil agacak halim yoktu. Kucagina uzaniversem uyuyup
kalacaktim. Sonra hadi o yarali uykuda iki saat ereksi-
yonla mereksiyonla ugras, kadin1 da orada norolog po-
zisyonuna sok. Bunun iizerine disar1 ¢ikmayi, birseyler
yeyip eve gitmeyi teklif ettim. Kabul etti. Mantosunu
almak i¢in odasma gidince sekreter gelip Selma Ha-
mm’1t baglamasini isteyip istemedigimi sordu.

‘Bir daha aradi m1?’ dedim.
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Aramamis.

‘Bogver o zaman,” dedim kisa bir kararsizliktan son-
ra.

Kalkip masada duran zarfi ceketimin cebime koy-
dum.

‘Sen boyle usimeyecek misin?’ dedi Pinar, gikarken.

‘Nasil?’ dedim.

Paltomu kastediyordu. Yani paltosuz olmami. Palto-
suzmusum.

“Yo,” dedim. ‘Sabahtan beri boyle dolagiyorum. Far-
kinda bile degilim. Hem ben tisiimem.’
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Herkes soziinde durdu. Once mobilyalar geldi, nay-
lonlari acildi, yerlerine yerlestirildi. Begenildi. Hayale
monte edildi.

Fatma Hanim genel bir temizlik yapmisti. Her ¢ikan
adamin arkasindan temizligine ek yapti.

Aziz Bey buzdolabi, firin ve tiip islerini halletmis, ge-
tirtip taktirmig, mutfaga hayat vermisti. Ufak tefek alis-
veris bile yapmus, caylari, kahveleri, siitleri, kolalari, su-
lar1, bardaklar yerlerine yerlestirmisti. Saati getirip ma-
saya koydu. Kitaplari da kolilerinden ¢ikarip kitaphiga
dizdi.

Ben de bos durmadim. Cantamda getirdigim kitap-
lari, kalem ve defterleri, dosyalari ve cd’leri gikarip ma-
saya ihtiya¢ duydugu kisiligi kazandirdim.

Pinar bile ¢ahsty; yorumlariyla bize yol gosterdi, da-
ha iyiye, daha sika daha kisa yoldan ulasmamiza yar-
dimci oldu. O olmasa bu kitap da olmazd:.

Mutluluk garantorii Zeki Bey, yaninda akustik mi-
hendisi Guir Bey ve arkasinda genig bir yardimer gru-
buyla, bir kamyon dolusu cihaz getirdiler. Ozellikle iri
kasalari i¢inde asansore sigmayan yuz elliser kiloluk
Tannoy Westminster’larin beg kat ¢ikarilmasi ve salon-
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da secilen yere konmasi seyre deger bir ¢abaydi. Sonun-
da sistemi baglayip calistirdilar. Dilimiz tutuldu. Gir
Bey, biraz daha masraf etmeyi goze alirsam duvar ve
tavan 6zel bir malzemeyle kaplamay: teklif etti. Elimle
ve bagimla, “Ev senin abi, ne istiyorsan yap,” isareti
yaptim, dilim tutuldugu i¢in. Asil 0 zaman gor ses ney-
mig, dedi. Gozlerimi kirpigtirarak hizhh hizli bagimi sal-
ladim. Evimizdeki ilk kahvemizi onlarla ictik. Muhase-
beden aldigim para hesabin ancak bir kismini 6demeye
yetiyordu. Bir kismin bir kismini nakit olarak 6dedim.
Ustii icin ¢ek yazmay teklif ettim. Bir kosu gidin boz-
durun, dedim kekeleyerek. Aman abi, dediler, senin so-
ziinden buyiik ¢cek mi olur, ne acelesi var, sen mutlu ol
yeter. Biz, baktik yeni bir olusumun igindesin, senin he-
yecanim sogutmamak igin apar topar geldik, para al-
mak i¢in degil. Sanildik, kucaklastik, mutluluk gozyas-
lar1 iginde. Pazartesi giinii goriigmek tizere onlan da
yolcu ettik.

Bir yarim saat kadar saf saf etrafa bakindik.

Fatma Hanim ¢ay demlemeyi teklif etti. Saat altiya
geliyordu. Bogver, dedim. Sen artik git. Yarin erkenden
gelirsin. Gitti. Sen kaliyorsun, dedim Aziz Bey’e, bu ge-
ce biraz igimiz var.

Isin gerginligi simdiden icime sizmaya baslamisti.
Oturup Pinar’la biraz dertlestim.

‘Gitme,’ dedi. ‘Bu gece gitme. Kendini iyi hissettigin
zaman gidersin. Ya da soforu gonder. Niye inat ediyor-
sun, anlamiyorum.’

‘Clinkii,” dedim, ‘gelirim, dedim. O zaman gosterdi-
gim glct simdi gosterememeyi kabul edemem. Ama
goruyorsun, gosteremiyorum.’
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‘E ¢ok normal,” dedi. ‘Kolay birsey degil ki. Her-
kes zorlanir boyle bir durumda.’

‘Ama,’” dedim, ‘Giil kolaymis gibi konustu, ¢ok ra-
hatt.

‘Ama,’” dedi, ‘o kendini haftalardir buna hazirh-
yor.’

‘Oyle mi diyorsun?’ dedim kuskuyla bakarak, goz-
lerinde beni kandirmadiginin isaretlerini arayarak.

‘Oyle tabii. Tecriibeden biliyorum.’

Yine de bu benim sorunumu ¢6zmiiyordu. Kendi-
mi karimla kargilagtirmayr da kendime yediremez-
dim. Ciinkii ben 6lmek igin dort bes hafta beklemez-
dim, ne de 6ldiirmek igin.

‘Neyse,” dedim. ‘Neyse. Neyse neyse neyse. Bir yo-
lunu bulacagim. Her durumda gidecegim. Hatta ¢o-
cuklar uyumadan gidecegim. Hatta hemen simdi gi-
decegim. Gozimiu yumup dalicam. Belki o zaman
kendimi daha iy1 hissederim, karin agrim geger. Aziz
Bey! Hadi gidiyoruz!’

Pinar beni yalniz saatlerime teslim etti. Ofise ugra-
yacakti. Geldigi icin tesekkiir ettim.

“Yarin aksam miisait olursan yemege gelir misin?’
dedim.

‘Konusuruz,’ dedi.

‘Gelirsen belki burada kalir misin?’ dedim.

Birsey soylemedi. Eliyle yanagimi oksayip kisa bir
opiiciikle veda etti.

‘Kendini bos yere sikma,’ dedi ¢ikarken. ‘Acele et-
me, hersey nasilsa yoluna girer.’

‘Peki,” dedim. ‘Sagol.’

Gitti. Arkasindan biz ¢iktik.
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Giizel bir aksamdi. Kimsenin itiraz edemeyecegi bir
ileri kig aksamu; ileri, yani, agiklamama izin verin, ¢ok
soguk, berrak, sakin bir aksam. Belki fazla sakin. Ani-
den yagmur, arkasindan kar yagmaya baglarsa kimse-
nin sasirmayacag kadar sakin. Herkesin sokaga ¢ikar-
ken ne bulursa ustiine giydigi, eve donmekte acele etti-
g1, evlerin iyi 1sinmakta zorlandigi bir aksam. Tanidig:-
miz herkesin tanidigimiz yerlerde oldugu bir aksam. Be-
ni yeni taniyacak bir aksam. Cok soguk, berrak, sakin
gozlerle beni inceleyen, izleyen, puan veren, not tutan
bir aksam. Aciklamama izin ver. Dinle, aksam. Giizel
aksam.

‘Kenara park et, Aziz Bey. Kaldirima ¢ikma!’

Sinirli degilim.

Yillarin sokagi. Simdi ziyaret sokagi benim igin, ¢i-
cekle, cikolatayla, kurdeleli paketlerle gelinecek, bavul-
la ¢ikilacak. Seyrek gelinecek, kisa kalinacak, verebile-
cegi hersey alinip ¢ikilacak. Az konusulacak, negeli ya
da asik yuizli olunmayacak, gittim mutluyum ya da git-
tim pismanim distincesi uyandirmamak igin, ilgili dav-
ranilacak gittim bitti diisincesi uyandirmamak igin,
kalkmakta acele edilmeyecek, ama fazla da oyalanilma-
yacak ve ne olursa olsun tahriklere kapilinmayacak.

Kapiy1 karim acti. Beni goriince sasirdi. Erken gel-
mistim. Kapici ya da bakkalin ¢irag: ya da o tiir biri ol-
mahydim oysa. Ilk konusan kazanirdi.

‘Al’ dedi.

Bu konusma sayilmaz. Boktan bir tinlem. Hala bir
sansim vardi. Sanslar1 degerlendirmekle unliyimdiir.
Ama nedense bu sansi degerlendiremedim.



‘Ben geldim,” dedim ezik bir sesle. Cok kisiliksiz bir
sesti. Belki yorgunluktan, igne ilagtan, giin boyu esya
olup giden paralardan. Sanki “Gelebilir miyim?” ya da
“Donebilir miyim?” diyordu. Pis ses! Bogazimi temizle-
dim.

Karim, ah, karim, ¢ok iyi bir performans gosterdi.
Beni ezmeye, stiriindirmeye kararliydi. Akhmin yavag-
lig1 sesimin zayifhgiyla birlesip de ona genis bir hareket
alani birakinca o hizla enerjisini toparlayip biitiin hava-
ya yaydi, her yani kendisiyle kaplad.

‘Bekle,” dedi, kapiy1 yari kapali tutarak, ‘bavulunu
getireyim.’

Sonrasi karanlik. Kapinin arahgindan gelen holin
15181, televizyonun sesi, ¢ocuklarin girtltiileri, bakici
kadinin mutfakta yaptigi sofra kurma mizigi, karimin
mermer zemindeki ayak sesleri, hersey, hizla soldu, git-
ti. Sadece bir ara, bir el fenerinin yakilip sondiiriilmesi
gibi bir an i¢inde, karimin yiiziinii tekrar gortr gibi ol-
dum; ama hepsi o. Bavulun getirilip 6niime birakildig:-
ni, artik gitme durumunda oldugumu anlayabiliyor-
dum. Ortada, tstumde, ¢evremde, karanlkta kaybedil-
mis birsey oldugunu, kaybedenin ben oldugumu da an-
layabiliyordum. Sadece birgey, karanhkta kaybedilmig
ve karanlikta bulunamayacak birgey oldugunu.

O seyin i¢inde ne kadar kaldim, bilmiyorum. Bir su-
re sonra, Once uzaktan, sonra yaklasan sesler geldi yeni-
den. Yavas yavas 11k da geldi. Insan bile geldi az sonra.
Elinde buytik siyah bir torbayla kapici geldi. Karim bi-
nadan atilmami emretti, diye diusiindim izdiraph bir
eglence duygusuyla, bu adam da ceset torbasiyla beni
tahliye etmeye geldi.
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Kapicinin yuzine iyice egilip -¢inkii net géremiyor-
dum- kararlihigini 6lgmeye ¢alisntm. Adam geri sigradi.
O da ben ona birsey yapacagim diye korkmustu.

‘Iyi aksamlar abi,” dedi kendimde oldugumdan emin
olmak i¢in.

‘Iyi aksamlar,” dedim.

‘Copleri topluyordum,’ dedi.

‘Dogru yere geldin,” dedim.

Boylece hayat devam etti, kaldigi karanhktan emek-
leyerek, dusup surunerek, dizlerinin ve ellerinin ustiinde
ilerleyerek.

Ona bavulu gosterdim.

‘Madem geldin, sunu arabaya indir, dedim. Kendi-
mi elimde bavulla evden ¢ikarken diisinemeyecektim.
Kapici bavulla asansore binip gitti. Trabzana sikica tu-
tunarak agir agir basamaklari indim.

Disari ¢iktigimda Aziz Bey bavulu teslim almis, endi-
seli bir yiizle beni bekliyordu. Bavul umurumda degildi.
Ona artik evine gidebilecegini soyledim.

‘Ben yiiriiyecegim,’ dedim.
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Sokaklar aksamin gittigini soyliyordu. Nufus degis-
misti. Korku azalmis, geri ¢ekilmis, yok olmaya hazirla-
niyordu. Artik acele yoktu havada, kagis yoktu. Eski
niifustan geriye sadece telagin yorgun dokiintiileri kal-
musti, onlar da riizgar bekliyorlardi, gecenin riizgarini.

Aksam tizerinde iy1 bir intiba birakmig olmahyim.
Hi¢ olmazsa bir acemi igin iyi. Belki sik sik gozlerim
karardig: i¢in, gbzuimi kararttigim igin, gbzumi yum-
dugum igin zaten dogal bir adaydim. Yoksa, giderken,
arkada soyle bir not birakirdi, eminim, “Biraz daha ca-
lismasi lazim.”

Bir acemi i¢in ¢ok sey biliyorum. Ama bir acemi i¢in
¢ok yorgunum. Belki acemi oldugum igin yorgunum.
Ote yandan, zamansiz bilginin yarattigi bir yorgunluk
da olabilir ki, 6yleyse, aksam bunu mutlaka dikkate al-
mustir. Yoksa notuna soyle bir dipnot diserdi, “Kafasi
biraz karigik galiba.” Ileride sorariz, arkadashgimiz ge-
lisince, az ¢ok esit hale gelince, geriye dogru bir pers-
pektif yaratip. Deriz ki, “O aksam ne diiginmiistiin, so-
rabilir miyim? Soyle, liitfen. Benim hakkimda bir fikrin
olmal..”



Sandigim kadar kotii olamam.

Yoksa yiiriyemezdim. Oysa yiiridim. Herkes gor-
dii. Ustelik hala yiiriiyorum, goriiyorsunuz.

Yiiriirken, gidecek bir yerim olmasinin ve gidemeye-
cek eski yerlerim olmasinin o kadar da 6nemli olmadi-
gina inandim. Higbir yere gitmeye mecbur degildim.
Orada 6yle durup sonsuza kadar ayakta dikilebilirdim,
ya da bir duvarin iistline ya da bir agacin dalina tiine-
yip bekleyebilirdim.

Yine de yuridim.

Gece beni meydanda kargiladi. Dilini anlamayan
yuzlerce gurilttlu ziyaretgiye orali olmazken beni, res-
men, karsiladi. Bunu o an yanimda biri varmis, yanim-
sira yliriyormus gibi geldigi i¢in anladim.

Insan yiirtirken daha iyi disiiniiyor, daha ¢abuk an-
liyor. Ciinkii konusuyor, yanindakiyle.

Dinleyin!

Dinle, gece. Aksam dinledi, herkes evine giderken
benim evimden gitmemi takdir edip. Sen de dinle, sim-
di herkes evinden giderken benim evime gitmemi, ¢a-
lisgmaya gitmemi takdir et de dinle. Dinle, ¢iinki bi-
razdan anlatmaya baglayacagim. Dinle, ¢iinkii senin
kadar glzel anlatacagim. Soyle baslayacagim: Dinle-
yin!

Nasil? Dinlerler mi dersin? Dinletebilir miyim? Sade-
ce anlatmakla degil, dinletmekle de yiikiimliyim. Din-
lemezler, degil mi, bu kusbeyinliler? Yoksa bagka tiirli
mii soylemeli? Iyi aksamlar! diye mi? Iyi geceler! diye
mi? Yoksa, Giinaydin! mi demeli? Hayir, hayir. Numa-
ra yok. Boyle iyi.

Sesimde senin tadin olacak, gece.
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Gurtltila degil ama biiyiik bir sesle konusacagim.
Bugiinle 6lum arasindaki tiim sesimi tek bir biiyiik seste
toplayip Oyle konusacagim. Sesssssizce geldim buraya
kadar, suriine siiriine, sinsi sinsi hatta; geldigimi kimse
duymadi; ama giderken higbir seyden korkmuyor ola-
cagim, gece, erkek gibi gidecegim. Kimseyi rahatsiz et-
mekten, kimseyi uzun uykusundan uyandirmaktan,
kimsenin ereksiyonunu bozmaktan, kimseyi okudugu
kitaptan ayirmaktan, kimseyi kusturmaktan korkmaya-
cagim.

Evime gelecegim, gece. Bir siirii yeni anahtar i¢inde
hangi kilidi hangisiyle agacagim buluncaya kadar za-
man gegecek. Gegsin. Acelemiz yok. Artik yok. Elektrik
digmelerinin yerini bulmak zor olacak. Olsun. Isiklari-
mi ilk kez agacagim. Ve evimi gorecegim, gece, evime
bakacagun. Sen orada da olacaksin. Diyecegim ki, Be-
nim igin fazla zengin bir evdi. O kadar seyi tek basima
yapmig olamazdim. Kimin umurunda? Oldu iste. Oldu,
bitti. Boyle olacak. Masama oturacagim, elimde kirmizi
kursunkalem, turkuaz bir i1gin iginde, okuma gozligi-
miin camlarinda sozctikler senin sevdigin renk, agir agir
akarken.

Gel, gece. Yanimda kal. Dinle bak, hem yaziyorum
hem okuyorum.

O giin gelecek. Ben gelecegim. Size kendimi tanita-
cagim ve anlatmaya baslayacagim. Dinleyin, diye bagla-
yacagim, unutmayin.
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Sev beni, gece.

1999-2001
Unye-Istanbul
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