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HAMDİ KOÇ 

YALNIZ KALDINIZ, 
PEYAMİ BEY! 

ROMAN 



Hamdi Koç'un Can Yayınları'ndaki diğer kitapları: 

Çiçeklerin Tanrısı, 2017 

Melekler Erkek Olur, 2017 



HAMDİ KOÇ, 1963 yılında Fatsa'da doğdu. İÜ İngiliz Filolojisi'nden 

mezun oldu. İlk romanı Çocuk Ölümü Şarkıları 1992'de yayımlandı. İkin­

ci romanı Melekler Erkek Olur (2002) ile Türkiye'nin en çok okunan 

yazarlarından biri oldu. Bu romanı Çiçeklerin Tanrısı (2003), İyi Dilekler 
Ülkesi (2005) ve Bir Eski Kocanın Öğleden Sonrası (2009) izledi. Koç 

sonraki romanı Çıplak ve Yalnız ile 2013 Dünya Kitap Yılın Telif Kitabı 

Ödülü'nü ve 2014 Orhan Kemal Roman Ödülü'nü kazandı. 





Nazlı kızıma. 





İlk ölümden sonra, bir başkası yoktur. 
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Adamda öyle bir kuwet vardı ki beni yakamdan 
tuttuğu gibi havaya kaldırdı. Öyle bir kuwet ki ne korku 
ne şaşkınlık, sadece hafiflik hissettim. Sırtım duvara da­
yalı, havada duruyordum. İnanmamakta serbesttim ama 
havada duruyordum. Adam beni havada kendine çekti, 
yüz yüze, burun buruna, gözgöze geldik. Gözlerinin ka­
ranlığı beni dehşet içinde bıraktı. Hayır, rüya değildi. O 
an anladım başıma çok kötü bir şey gelmek üzere oldu­
ğunu. O an o da anladı: aradığı bendim. Kendini onayla­
yan bir kısa hırıltı çıkardı. Sonra boğazımın iki yanında 
yakamı tutan iri yumruklarını daha da sıktı: gırtlağım 
patlayacakmış gibi ağzıma hücum ederken belinin üze­
rinde ağır ağır sağa döndü, beni de döndürdü, hırıltısı 
derin ve şehvetli bir tırmanışa geçti, kolları iyice gerildi, 
hız aldı ve o hızla beni gerisin geri duvara çarptı. 

Boğuk bir inilti duvardan kopup içimde patladı. 
Ölüyorum, dedim.Artık bunu anlayabiliyordum.Acı 
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çekiyor muyum, diye kendimi dinledim. Sadece içimin 
boşaldığını hissettim. Birden nefes alma ihtiyacım geç­
miş gibi hafifledim . Sırtımdaki kemikler birbiri ardına 
çıtır çıtır kırıldı korkak kaçan bir farenin telaşlı ayakları 
altında adım adım kırılır gibi. Öyle, uzadıkça uzayan bir 
ses geldi içimden. Ne kadar zayıfmışım, dedim. Sonra 
adam beni bıraktı ya da ben artık elle tutulmaz bir hale 
geldim de beni artık tutamadı, duvardan aşağı kayarak 
yere serildim kaldım. Boynum da kırılmıştı. Başım om­
zuma düştü. Gözlerim benden uzağa savrulmuş yerde 
yatan elimin üstünde sabitlendi. Saatimi gördüm: bile­
ğimde dönmüş, bana bakıyordu, bir tanecik Lonjinim, 
yüzünde karanlık pırıltılar halinde yağmur damlaları oy­
nuyordu ölüm saatimi benden saklamak için. 

Açık avucumda yağmur birikmeye başladı. 
Yavaş yavaş ölüyordum. Birileri yetişip hemen bir 

şey yapmazsa ölecektim. Kimse yetişmiyordu. Bela ara­
mayanların o saatte girmemesi gereken bir sokaktı. Be­
nim de girmemem gerekirdi. Çiş yapacak bir yer mi arı­
yordum? Yoksa ne? Sokakların karanlığıyla işi olan biri 
değildim ki. Hatırlamaya çalıştım. Çünkü insan hep 'ni­
ye?' diyor. 'Bunlar niye oldu?'  Açıklama yapma, kendini 
mazur gösterme ihtiyacı duyuyor. Başına kötü bir şey 
gelirse suçlu sen olursun. Bizde öyledir. Ne işin vardı, der­
ler, gecenin o saatinde, o karanlıkta, o yağmurda, o so­
kakta, o kafayla? Girmeseydin kardeşim! Derler. Sonun­
da özür dilemek zorunda kalırsın. Ben, daha o sırada, 
özür dilemeye başlamıştım. Diyordum ki, daha geçerli 
bir özür ihtiyacı içinde, aslında sadece Beyoğlu'nda yü­
rüyordum, hiç sağıma soluma bakmadan, zaten fırtına 
göz açtırmıyordu, yüzümü şiddetli yağmurdan, sulu kar­
dan korumak için öne eğmiş, kararlı adımlarla evime doğ­
ru yürüyordum, sabaha karşı kar yağacağı söyleniyordu, 
seviniyordum, hiç değilse o gece hayatı seviyordum, 

14 



kendimi seviyordum, kimsenin işine karışmıyordum, çi­
şimi tutuyordum, birden bir şey oldu, birden bir kız sesi 
duydum, bir genç kız sesi, sol taraftaki sokağın içinden, 
karanlıktan, derin ıslak karanlığın dibinden, yardım isti­
yordu, kayıtsız kalamadım, kalamam, çünkü ben de ba­
bayım, yardıma koştum, nasıl koşmazsın, kim olsa koşar, 
gencecik bir kız sesi, fırtınanın öfkesini bile delip geçen 
bir imdat çığlığı atıyorsa hele, gecenin o saatinde. 

Hepimiz bir gün bir hayat kurtarmanın hayalini 
kurmuşuzdur. 

Hiçbirimiz bir gün bir karanlık arasokakta bir ıslak 
duvarın dibine serilmiş kımıltısız yatarken birilerinin ge­
lip hayatımızı kurtarmasını bekleyebileceğimizi düşün­
memişizdir. 

Kimse gelmedi. Adam başımda dikiliyordu. Ölmemi 
seyretmek için mi, yoksa daha başka bir şey yapmayı mı 
planlıyordu, anlayamadım. Korkmaya başladım. Gence­
cik, acınmayı hak eden bir erkek sesiyle çığlık atmak iste­
dim sokağın başına doğru. Ağzınu açamadım. Sadece çe­
nem hafifçe oynadı, dişlerim birbirine sürtündü. Adam 
eğer buna dikkat ettiyse annesine küfür ettiğimi düşünüp 
daha da kızmış olmalı, yine benim suçum, çünkü birden 
sağ ayağını kaldırıp topa vurur gibi gerildi ve o kadar. Ge­
risini hiç hatırlamıyorum. Ama tabii o hızla kalkan bir 
ayak o hızla inmiştir, indiği yer de suratım olmuştur. Kim­
seden o tekmenin suratına inişini hatırlaması beklene­
mez. Hiçbir beyin, zaten, onu görmeye ve kaydetmeye 
dayanamaz, o andan bir an önce kendini kapatır, kendi 
içinde ya bir son arar ya bir sebep. 

Tekmenin üstünden ne kadar zaman geçti, bilmiyo­
rum. Ölecek kadar geçmemişti besbelli. Tekrar görmeye 
başladığımda hala karanlıktı, hala yağmur yağıyordu. Yağ­
mur şimdi yüzüme yağıyordu. Devrilmiş, boylu boyun­
ca yatıyordum. Sol kolum yukarıya doğru savrulmuş , 
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başım kolumun üstüne düşmüştü. Gören tek gözüm 
ağır yağmur damlaları altında çırpınıp duruyordu; açık 
tutmaya çalıştığımdan değil, ama kapanmıyordu. Burnu­
mun dibinden akıp giden çerçöp dolu sokak sularını, bir 
de adamın bordo renk ayakkabılarını görebiliyordum. 
Kahverengi bile değil, bordo! Bir katile yakışan bir zevk­
sizlik. Neyse, bir de onun için üzülemezdim. Neden acı 
çekmediğimi anlayabiliyordum, sarhoştum, ondan, ya da 
şoktan. Ama neden hala ölmediğimi anlayamıyordum. 
İnsan bu kadar dayağı rüyasında yese ölür, ben niye öl­
müyorum, diyordum. Yo, ölüme meraklı olduğumu dü­
şünmeyin, hele bu tür bir ölüme. Hayır. Ondan değil. 
Sadece bu böyle sürerse birazdan kimbilir ne korkunç 
bir acı beynimi kavurmaya başlayacak diye korkuyor­
dum. Tabii adamın benimle işinin bittiğini, beni öyle bı­
rakıp gideceğini varsayarsak. Gitmiyordu. Başımda diki­
liyordu. Daha ne? dedim. Daha ne yapacak? 

Bekledim. 
Adam gecenin tek sahibiymiş gibi rahattı. 
Yalnızlığın çeşitleri ve dereceleri konusunda güçlü 

fikirlere sahip biri olduğumu düşünürdüm. Her romanı­
mı yalnızlıkların gökkuşağı gibi inşa etmiştim. Kat kat 
yalnızlık. Bitmiyordu. Herkesin yalnızlığı başkasının yal­
nızlığında yeniden başlıyordu. Her yalnızlık başka bir 
yalnızlığa bitiyordu. Öğrenmiştim, biliyordum ve anlat­
mıştım. Şimdi tüm kemiklerim kırılmış, etime saplan­
mış, beni öldürürken bambaşka bir yalnızlık türü keşfe­
diyordum: ölümüzeri yalnızlığı. Üstelik hayal ederek 
değil, yaşayarak. Ölerek, yani. Bunun anlatamayacağım 
bir yaşantı olduğunu hüzünle düşündüm. Hayatta aklı­
mın kaldığı son şeyin yine bir yalnızlık olması sarhoşça 
bir ironiydi. Adama dedim ki, 

Öldüğüme değil, ölüşümü anlatamayacağıma üzü­
lüyorum. 
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Duydu mu bilmiyorum. Ayağını, bana vurduğu de­
ğil, vurmadığı ayağını üstüme koydu, beni hafifçe sarstı. 
Uysallık içinde hafifçe sarsıldım, bırakınca durdum. Ye­
terince ölü görünmüş olmalıyım. Ama o ikna olpıamıştı. 

Şuna baksana, dedi, ölmüş mü. 
Dedi ve bir adım geri çekildi. Çekildiği yere, görüş 

alanıma başka bir çift ayak girdi, ya da belki ayakkabı 
demeliyim çünkü aynı ayakkabıydı. Adamlar farklıydı 
ama ayakkabılar aynıydı. Aynı model, kalın kauçuk ta­
banlı, ucu yan yuvarlak yarı sivri, hala kalıptaymış gibi 
sert duran, cilası suyu atan ayakkabılar, biri bordo, öbürü 
koyu bordo. Aynı yerden gelen iki adam. O an ilk defa, 
gerçi sonuç değişmeyecekti, her durumda yine ölüyor­
dum, ama içim derin bir umutsuzlukla doldu. Benimle 
ne işleri varsa önemliydi. Ben önemli değildim ama onlar 
ve işleri önemliydi. Bir kere, çok açıktı, aceleleri yoktu. 
Islanmaktan rahatsız olmuyorlardı. Görülmekten, engel­
lenmekten, yakalanmaktan çekinmiyorlardı. Paniğe ka­
pıldım. Kırık kemiklerim daha da derine battılar. Kendi 
kendimi öldürüyordum ve bir an önce ölmek için kıvra­
nıyordum. 

Adam çömelip üzerime eğildi. Bana dokunmadan 
önce bir an duraksadı. 

Tutacak yeri kalmamış bunun, dedi belli bir tiksinti 
içinde. 

Bir an daha duraksadıktan sonra parmaklarının ucu­
nu boynuma koydu, şahdamanmı aradı. Bulamadı. İçim­
deki her şeyin yer değiştirmiş olabileceği aklına gelmi­
yordu. 

Ölmüş, dedi. 
Üstünü ara, dedi ayaktaki. Sadece emir verdiği için 

değil sesinde rahatlık da olduğu için patron olduğu anla­
şılıyordu. Kağıt mağıt ne varsa al. 

Adam paltomun ceplerini karıştırmaya başladı, ne 
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buldu bilmiyorum, ama ne bulduysa aldı, her aldığını 
omzunu şöyle bir dönüp ayaktakine uzattı. En son iç 
cebimden cüzdanımı aldı, onu da uzattı. 

Ta�amdır, dedi. Kalkacak gibi ayakları üstünde es-
nedi. 

Gidiyorlar, diye umutlandım. 
Pantolonuna da bak, dedi ayaktaki. 
Yerdeki isteksizce az bir şey doğruldu, bir ayağını üs­

tümden geçirip diğer tarafa attı. Önce üstteki cebimi ara­
dı ıkına ıkına. Herhalde göbekli bir adamdı ve uzun süre 
iki büklüm kalmak, dokunmaya tiksindiği bir cesedin zor 
ulaşılan ceplerini aramak vücuduna ağır geliyordu. Bu iş­
ler için yaşlandık, diye dert yanacağını düşündüm. 

Öbür cebine de bak, dedi ayaktaki, doğrulmasına 
fırsat vermeden. 

Yerdeki kızmaya başlıyordu. Kızgınlığını benden çı­
kardı. Ayağını omzuma koyup beni diğer yana devirdi. 
Sırtüstü yatar hale geldim. Açık gözüm, kımıltısız, yağ­
murun yarı şeffaf perdesi içinden ayaktaki adamın yü­
zünde sabitlendi. Su perdesi açılır gibi oldu ve adamın 
uzun yüzlü olduğunu görebildim. Diğer cebim de aran­
dı, para filan, artık bir cepte ne olursa, alındı, ona verildi. 
Verilen her şeyi kaynağı belirsiz bir ışığa doğru kaldırıp 
baktıktan sonra cebine koydu. Arama bitmek üzereydi 
ama bitmesine izin vermedi. 

Anahtar da olması lazım, dedi. Arka cebine bak. 
Adam haklıydı. Evimin anahtarı pantolonumun ar­

ka cebindeydi. Ama anahtarı ne yapacaklar, diye düşün­
düm. Cevap veremedim. Evimi nereden bulacaklar da 
soyacaklar? Soyup da ne alacaklar? Benim evimde kitap­
tan plaktan başka bir şey yok ki. 

Yerdeki adam artık iyice bunalmıştı ve bana bunu 
iyice hissettirdi. İçinden küfrettiğini duydum, ellerinden 
vücuduma sızan ses dalgalarından filan. Ya da belki katil-
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lerimizle ernpati kurmamız bizlerden beklenen bir neza­
ket olduğu için. Yüzünü bana döndü, bir eliyle kalçamı 
havaya kaldırıp elini arka cebime soktu ve o cepte anah­
tarlarımı buldu, çıkardı, oflayarak ayaktakine uzattı. 

Evinde midir sence? dedi, ellerini nereye sileceğini 
bilemiyormuş gibi havada tutup. 

Ne evimde mi? Ne arıyorlar? 
Korkma, dedi başımın hemen arkasında bir ses. 

Adamlara ait bir ses değildi. Bu dünyaya ait bir ses değildi. 
Sevişirken işitilen sesler gibiydi. Kırık ve çabuk ve sahici. 

Olur, korkmam. 
O an bunu kendime kendimin söylediğini, çaresizlik 

içindeki aklımın bana oyun oynadığını varsaydım ve bir 
an üzüldüm, aklım kendini küçük düşürdüğü için. Ama 
hemen arkasından, korkmam, hatta çok korkmam gere­
ken bir şeyler olduğunu düşündüm. Acı çekmekten de 
ölmekten de daha fazlası vardı. Ne olduğunu anlamak 
zorundaydım; aklıma hakim olmaya, baygınsam ayılma­
ya, ölüyorsam da dirilmeye çalıştım. O an birden yalnız 
olmadığımı hatırladım! Yalnız ölüyordum ama iş ölmem­
le bitmiyordu. Evde kızım vardı! 

Herhalde. Bu ibnelerin her şeyleri evlerinde olur. 
Allah bilir masanın çekmecesine atmıştır, hayvan oğlu 
hayvan. 

Ayağının ucuyla yanağıma dokunup başımı öte yana 
itti, gözümden, taşlaşmış bir gözün ona dikili durmasın­
dan rahatsız olmuş gibi. Başımın o usulca dönüşü birden 
boğazımda o ana kadar hemen hemen kapalı duran bir 
şeyi açtı, irkildim ve soluk aldım. Vücudumu hala hisset­
miyordum ama aklım adamlarla mücadele etmeye baş­
lamıştı çünkü o sırada birkaç saat içinde olacakları görü­
yordum. Aklım zamanın önünde koşuyordu. Belki zaten 
ölmüştüm ve ölü olduğum için görüyordum. Kızım, uy­
kusu ağır yorgun bir anneden ve yaşlı bir köpekten başka 
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onu koruyacak hiç kimse yok! Kızım! Küçücük bir ço­
cuk! Bu adamların elinde! 

Vücudum isyan içinde sarsıldı. İçimde kaynayan bü­
tün ızdırap ağzımda birikmiş kanla birlikte dışarı hücum 
etti, sesim çıkmadıysa da. 

Sakin ol, dedi ses, seni götüreceğim. 
Nefesi kulağımdaydı bu kez. Göğsümün üzerine 

hafifçe iki elin bastırıldığını hissettim, sanki kendime 
eziyet etmemi ya da yanlış bir kımıltıyla kendime daha 
çok zarar vermemi engellemeye çalışıyordu. 

Ölmemiş lan bu it, dedi adam, beni öldürdüğünü 
sanan adam. 

Ölmemişse de canı kalmamıştır, dedi öldüğümü sa­
nan adam. 

Belli olmaz, dedi ilki. Duraksadı. 
Geç kalıyoruz ahi ya, diye sızlandı öteki. Daha 

Harbiye'ye gideceğiz. 
Evimi biliyorlardı. 
Gideriz, dedi ilki sertçe. Bana arabadan çekiç getir. 
Öteki homurdanarak gitti. Çekiçi ne için istediğini 

sormadığına göre ortak hayatlarında çekiç kullandıkları 
dur umlar daha önce de olmuştu. Kafamı ezecekti her­
halde. Başka ne? Beni duvara çivileyecek hali yoktu ya. 
Kendime daha fazla acıyacak durumda değildim. Kalk­
mak, kaçmak, eve koşmak, bir şey yapmak zorundaydım. 

Yardım et, dedim sese. Ses, her kimse, benden ya­
naydı. Anlıyordum, normal bir durum değildi, beni alıp 
içmeye götürmeyi kastetmiyordu, beni kurtarmaya çalı­
şıyordu. Onu görmediklerini anladım, görünmüyordu, 
ben de bir şey görmüyordum, sadece duyuyordum, on­
lar duymuyorlardı da. Yardım et. Eve gitmem lazım. Kı­
zım yalnız. 

Yanağımda güçlü bir nefes hissettim, bütün yüzüme 
yayıldı, yayılır yayılmaz katılaştı, ince ve esnek bir buz 
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tabakasına dönüşüp yüzümü örttü. Etraf beyazlaştı. O 
an artık dünya bitmişti. Hayat bitmişti. Küçük san bir 
ışık buz örtüsünün beyazlığı içinde usulca yanmaya baş­
ladı, büyüdü, erkek yüzü oldu. Yaşlıca, tanıdık bir yüz. 
Tam çıkaramadım, ama tanıdık. Anlaşılmaz bir gülümse­
meyle bana bakıyordu: biraz kibar, biraz sıkkın, biraz an­
layışlı, az bir şey de acıyan ama hayli yorgun bir gülüm­
seme. 

Kanım çıldırmış gibi içimde koşmaya başladı, kaç­
mak, dışarıya akıp gitmek istiyordu. Sarsılıyordum. Biti­
yordu. Artık gerçekten ölüyordum ve ölüm çocuklu­
ğumda anlatıldığı gibiydi. Seni almaya biri geliyordu. 
Seni sevmiş ve senden önce ölmüş ve aklı sende kalmış 
biri. Geçmişten bir ismin hayalet hali. Ya da ruh hali. O 
zaman o dünyanın oluş halleri arasındaki incelikleri bil­
miyordum. Ama bir şey doğruymuş: bunu o an kavra­
dım: çocukken dinlediğimiz bütün yalanların doğru ol­
duğu bir an varmış. Belki babamın ruhu. Hayır. Babam 
bana gelemeyecek kadar tembel bir adamdı. Bu başka 
biri. Tanıdık, ama uzak, ama iyi biri. 

Kendini bırak, dedi. Derin derin nefes al. Artık gidi­
yoruz. 

Kızım! diye inledim. 
Kalmak için direnmeliydim. Öyle kurtulmak iste­

miyordum. Kızım aklımdan çıkmıyordu. Tek yapabildi­
ğim şey konuşmaktı ve konuşarak karşı koymaya çalışı­
yordum. Yetmiyordu. 

Kızın uyuyor. Ama sen ölüyorsun, dedi. Beni dinle­
mezsen öleceksin. IIadi! 

Kafam karıştı. Ruh belki ne diyeceğini şaşırmıştı. 
Belki stres altında çalışmaya alışkın değildi. Belki ben­
den çok korkuyordu. Beni kandırmak için söylemiş de 
olabilirdi, dişçide çocukları kandırdıkları gibi. Ya da ni­
hayet, benim uydurduğum hayalet bu kadar olur, dedim. 
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Olsun, utanacak bir şey yok, yine de kendim için elim­
den geleni yaptım, diye kendimi avuttum. 

Ama ruh oradaydı ve bir gücü vardı. Birden bir şey 
yaptı ve o an toprağın elektriği beni itmiş gibi yerden 
havalandım, düştüm. Beni öldüren adam bile korktu, bir 
adım geriledi. Böyle ölüm görmemişti besbelli. Hiç ol­
mazsa orijinal bir şekilde ölmüş olmakla gurur duyabilir­
dim. Beni unutamayacaktı. Eğer ruhun ömrü oraya ka­
dar değilse ve ölümden sonra hayat varsa ve ruhum ya­
şarsa bu adamın başına tebelleş olmak için her şeyi yapa­
cağım, dedim birdenbire kendime, aklımı başıma getiren 
bir hırsla. Adam aklımdan geçenleri okumuş gibi sinir­
lendi. Yan tarafa doğru dişlerinin arasından öfkeyle ses­
lendi. 

Çabuk ol lan, getir şunu. 
Ama artık ruh da başlamıştı. Ciddi bir gücü vardı ve 

gücünü kullanınca hareket yaratabiliyordu. Artık beni 
koruyordu ve sertçe koruyordu: adamın öfkesine hava­
nın öfkesiyle cevap verdi. Onun yaptığını hissettim. Ani 
bir rüzgar koca bir yağmur topuyla birlikte adama hü­
cum etti. Adam omzuyla kendini korumaya çalışarak 
olduğu yerde yan döndü, sendeledi, zor ayakta kaldı. 
Kendini toparlamasına kalmadan, hemen yukarımızdan 
koca bir çatırtı geldi. Binanın ön duvarından üstümüze 
düşecek gibi bir şey koptu ya da kopmaya başladı. Adam 
iyice korktu, sindi, yukarı baktı, küfürler homurdanarak 
daha da geriledi, benden uzaklaştı. Belki ölmekte olan 
birine saygı göstermesi gerektiğini böylece anlamıştır. 
Hayatta hepimiz yalnız olsak bile ölürken hiçbirimiz sa­
hipsiz değiliz, bunu da ben anladım. 

Bitiyor, dedi ruh, hayalet, güç. Ona şimdi daha çok 
saygı duyuyordum. Hadi, derin nefes al. 

Üzerime kapandı. Bütün vücudum yeniden hisset­
meye başladı ve sadece soğuğu hissetti. Yüzümdeki buz 
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tabakası öylece bütün vücudumu kapladı; başımdan aşa­
ğı inen buz kristallerinin birbirine tutunma sesini duy­
dum. Yeni bir yaşam beni örtüyor, kapatıyordu. Dediğini 
yapmaya, nefes almaya çalıştım. Olmadı. Bir tür nefes 
almaktaydım ama derin nefes alamıyordum. Çabam tit­
remeye dönüştü. 

Acele et. Koklamayı dene. Çiçek kokladığını düşün. 
Ellerini yanaklarıma koydu, hafifçe bastırdı , koklar­

ken sarsılmamam önemliymiş gibi. Nefesini bir anda 
burnumun içinde hissettim. 

Kokla. 
Neyi koklayacağımı sormama kalmadan beynimin 

en üst noktasında bir koku patladı, kulaklarımın altın­
dan aşağıya doğru yayıldı, hızla içimi doldurdu. Taze ve 
yabancı, insana, eve, yola değil daha yüksekteki şeylere, 
belki ağaç tepelerine, belki bulutlara ait bir koku. Temiz 
ve ılık. Adı hiç konmamış koku. İlk sümbüllerin ilk gü­
neşi gördükleri andaki kokusu gibi, kimsenin birkaç sani­
yeden fazla koklayamadığı, sonra ne tam hatırlayabildiği 
ne de bir daha unutabildiği. Geri çekilir gibi olduğu bir 
anda beni de arkasından çekti. Havaya yükseliyordu ve 
usulca arkasından gidiyordum. Ağırlığım bir koku kadar 
kalmış olmalıydı. Havanın kendisinden daha hafiftim. 
Belki bir ölüm büyüsüydü bu olanlar, yani koku, belki 
tütsü, belki kurban edilen vücut parçalan, hızlı bir feda 
ediş töreninin aceleye getirilmiş parçaları. Götürülüyor­
dum. Kendimi taze ve yabancı, temiz ve ılık hissettim. 

Bu an ölüm anım, değil mi, dedim. 
Huzuru da aşan bir barışma içindeydim ve sanırım 

sadece minnettarlığımı değil anlayış gücümü, hatta uyum 
yeteneğimi de göstermeye çalışıyordum. İnsan ölüyor 
ama bilinçaltı farketmiyor. 

Sus. Koklamaya devam et. 
Koklamama gerek yoktu, koku çoktan içimi istila et-
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rnişti. Küçük parçalar halinde çözülüyordum, serbest ka­
lır gibi: parça parça kurtuluyordum bedenimden, kurtul­
dukça rahatlıyor, daha da hafifliyordum. Derken usulca 
üzerimdeki bütün yük dağıldı ve derin, rahat, uzun bir 
nefes aldım, verdim. Sanırım son nefesimdi. Artık sıcak 
bir uyku oluyordum. Adam, katilim, o sırada bana baktıy­
sa gülümsediğimi görmüş olabilir. 

Sonra çekiç geldi. Çekiçin getiren adamın elinden 
bekleyen adamın eline geçtiğini gördüğüm an ikisinin de 
aşağıda olduklarını farkettim. Onlara yukarıdan bakıyor­
dum ve baktıkça yükseliyordum. Ayaklarının dibinde ya­
tan yorgun gölgeyi ya da şekilsiz kütleyi ben sanıyorlar 
ve daha daha öldürmeye hazırlanıyorlardı. Karanlık ka­
ranlığa. Boşluk boşluğa. Çekiçi getiren adam geri çekildi. 
Öbür adamın elinde çekiç yavaşça, yine iyi gerilecek kas­
lardan güç almaya çalışır gibi havaya kalktı, inmedi, ha­
vada bekledi. 

Öldüğümü bilmiyor, dedim. Sesimin bir anda dağı­
lıp gittiğine dikkat ettim, hiç çıkmamış gibi, ağzımı bile 
açmamışım gibi. Ruh cevap vermedi. Öldüğümü onay­
lasın diye yüzünü görmeye çalıştım; arkamdaydı, başımı 
çevirdiysem de göremedim. Ama bir şey duymak istedi­
ğimi anladı. 

Ruhunu ben aldım, dedi. Artık seni ·öldüremez. Bu 
acının kendisi kötü ama sonu kötü değil. Bu gecenin sonu 
ölüm değil. 

Aşağıya son kez baktığımda çekiçli el havada öylece 
duruyordu. Binanın ön yüzünden koca bir parça, belki 
bir tabela belki beton belki balkon belki hepsi birden, 
hemen hemen kopmuş, aşağıya düşmek için havada bek­
liyordu. Sokak sulan yakaladıkları son ışıklan içlerinde 
hapsetmiş, ışıklı bir halı gibi, hareketsiz duruyordu. Yağ­
mur damlaları havada kımıltısız asılı kalmıştı: içlerinden 
geçmemizi bekliyorlardı. Her şey öylece kalakalmıştı çe-
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kiçin havaya kalktığı andaki gibi. Zaman durmuştu. Ni­
hayet bitti, dedim, ölümüm tamamlandı, bitti. 

Ya insan ölünce dünya da ölüyordu ya insan ölmü­
yor sadece dünya ölüyordu ya da dünya da ben de her 
şeyi yanlış biliyorduk. Ruh da nihayet acemi bir yalan­
cıydı belki, ayrıntılarla ilgilenmeyen bir görev adamıydı. 
Bilmediğim ve artık öğrenemeyeceğim bir sürü şey var­
dı. Ama ölüm huzuru, demin sözünü ettiğim barışma 
böyle bir şey: soruların cevap beklemediği, korkuların 
korkutmadığı, gülümsemelerin ısıtmadığı bir yer. Kendi 
ölümün de kendinden sonraki ölümler de hayatı hatır­
latmıyor, artık. Yokluk özletmiyor. 

Yükseldik. 
İstanbul yağmayan yağmur damlaları altında be­

nimle birlikte uzun bir uykuya dalıyordu. Az sonra kar 
tanelerinin arasındaydık. Karanlığın içinde onlar da öyle­
ce bekliyorlardı. İçlerinden geçtik. Tek bir kar tanesi bile 
kımıldamadı. Şiddetli bir soğuk hissettim, gözlerim ka­
panmaya başladı, herhalde son uykuya dalıyordum, der­
ken yavaş, yorgun bir keder geldi, kızımın uyuyan yüzü 
gözlerimin önünden usulca geçti, gitti. 

Kar artık her yerdeydi. Karanlığın yerini almıştı. 
Öylece bekliyordu. Yağarsa yılın ilk kan olacaktı. Yaşarsa 
kızım sabahleyin mutlu uyanacaktı. 
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Kar, kar, kar. 
Kardan göz gözü görmüyor. 
Divanyolu olduğunu fısıldayan ama kendisine dair ne 

varsa karın altına gizlemiş geniş gri bir caddeye bakan tek 
pencereli tek odalı bir evde yaşıyoruz. Oda soğuk. Duvar­
lar taş. Yer taş. Tavan yüksek, belki yok. Varsa o da taş ol­
malı. Ama var gibi görünmüyor. Yukarısı dipsiz bir karan­
lık. Belki bir derin kubbe, ya da gökkub be, ama tatlı mavi 
göğe değil bir karanlıktan bir başka karanlığa derinleşiyor. 
Eğer varsa cehennemin ağzı olmalı. Öyle derin bir karan­
lık. Dolayısıyla" belki cehennem tepemizde asılı. Her an 
bizi yutabilir. Yutmuyor, ama. Belki acelesi yok. Belki önce 
ayaklarının yere sağlam bastığından emin olmak istiyor 
çünkü gücünü yerden alır gibi bir yükselişi var. Öyle bir 
his veriyor. Yer çamurlu olduğu zaman insanın bir ayağı 
bazen havada kararsız kalır ya, öyle. Evin, odanın duvarla­
rı oynak. Eğer oyun oynamıyor ve sık sık yer değiştirmi-
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yorlarsa çok fazla duvarlı. Altı, sekiz, belki on. Sayarken 
başım dönüyor. Bir keresinde ardarda dokuzuncu duvarı 
da saydım ama sonuncu olduğundan emin değilim. Uzay­
da dokuz kenarlı bir şekil görüp hala makul bir geometri­
den bahsedilebilir mi, bilmiyorum. Orası öyle bir yer. Öl­
çüler ve kurallar hayli liberal. İmkanlar sınırsız. Mesela, 
işte, her evin kendi cehennemi var. Evler serbest duvarlı. 
Değişik bir kültür, diye düşündüm. Burada da bir hayat 
yaşanıyor. Bir ölü olarak hiçbir şeye şaşıracak halde değil­
dim. Neyse ne, dedim, geçtim. Dikkat etmeyi ihmal etti­
ğimden değil. Sadece yorum yapmadım. Yoksa etrafımı 
tanımaya elbette gayret ettim. Becerebildim mi, bilmiyo­
rum. Ama elimden geleni yaptım. Çünkü bir kere, oyala­
nacak bir şey lazımdı. Akıl boşluğu tanıyamıyor. Nesne ve 
hareket ve aralarında bağlantı istiyor. Sonra, en önemlisi, 
yorulmak iyi geliyor, uykuya dalacakmış gibi oluyorum. 
Uykuya ihtiyacım vardı. Hissediyordum. Aynca Peyami 
Bey de öyle diyordu. Uyu. Beni kollarının arasında getirip 
divana yatırdığı, üstümü örttüğü andan itibaren tek söyle­
diği söz bu. Uyu. Dünyanın en güzel tavsiyesi. Emir kipin­
de söylendiği zaman ise saçmalığın ta kendisi. Uyu de­
mekle uyunmadığı gibi uyuyayım demekle de uyunmu­
yor. Keşke uyunsa. Mutluluğun anahtarı bulunmuş olur. 
Ama olmuyor. Aynı aşk gibi. Kendiliğinden gelirse geliyor. 
Nasıl sev demekle sevilmiyorsa öyle. Nasıl zamanla bile 
sevilmiyorsa öyle. Yazarlık hayatım boyunca romanlarım­
da uykuya dair özlem dolu sözler söylediğimi hatırlıyo­
rum. Bu sefer uykunun nihai şeklini tatmış, büyük uyku­
yu uyumuş biri olarak söylüyorum. Yaşamaktan daha gü­
zel bir şey varsa o da uyumak. Aşktan da güzel. Ben, ayn­
ca, aşkı da ölümde buldum. Gerçek aşkı. 
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Peyami Bey beni alıp kendi dünyasına getirdiğinde 
kendimden kopmuş olmanın ılık başıboşluğu içinde 
uçuyordum. Yaprağın ve külün huzuru. Ağırlığım yoktu. 
Ne hatıra ne bağlılık ne korku ne üzüntü. Peyami Bey' in 
fikirleri vardı, ve sessiz bir dinleyiciye kendini anlatma ar­
zusuyla doluydu. Uyumadığımı ama uyukladığımı, duy­
duklarımı anladığımı ama iyi hatırlayamayacağımı bili­
yordu. Böylece rahat, anlatıyordu. Hayata ve sonrasına 
dair. Haksız ölüme, o ölümün hayata bıraktığı yüke, son­
rasına taşıdığı acıya dair. Geri dönenlerin yalnızlığına, 
cevapların imkansızlığına. Belki kendimi bulmak üzere 
olduğum yerde korkmamam için. Ve kendine dair. Sırla­
n, yalnızlığı, gizliliği. Bir hiç ve birçok hiç peşinde heba 
olan bir hayattan sonra. Geri getirmeyi hayal ettiği ka­
yıplar. Kayıp lisan. İki dünya arasındaki. O yasak o unu­
tulmuş bağ, yaşayanlarla ölüler arasındaki. Ve kendini 
adadığı ilim. Yaşayanların rüyalarında direnen çığlıklar­
dan ses ses, hece hece. Ruhun doğum anına geri, karan­
lıklar ilminin içinden. Bunlar. Sırları, tutkusu, cüreti. Ta 
ki sonunda ikimiz de kendimize gelmek, sıradanlaşmak 
zorunda kalıncaya kadar. 

Ölüm büyüsü, o ana kadar, harikuladeydi ama geçti. 
Arkasında şiddetli bir ihtiyaç bıraktı, bir çeşit müptela­
lık. Tekrar tekrar ölme, öldürülme isteğiyle sızlandım bir 
süre. Zor zamanlardı. Kanın temizlenmesi gibi. Peyami 
Bey başımda bekledi, bir şeyler mırıldandı, alnmu, başı­
mı okşayacakmış gibi elini uzattı, cesaret edemedi, geri 
çekti. Sonunda o ihtiyaç geçer gibi olduğunda uyku nasıl 
uyunur tümden unutmuş, ve Peyami Bey' in benimle ne 
yapacağını bilmediğini anlamış bulunuyordum. 

Soğuktu. 

28 



Soğuk değil, dedi Peyami Bey. 
Ama soğuktu. 
Hasta olduğun için öyle geliyor, dedi. Yaralı olduğun 

için. Ateşin var. Yoksa, aslında soğuk değil. 
Yani üşümeyeyim mi? dedim. 
Peyami Bey' in kafası karıştığı, verecek cevap bula­

madığı zaman özel bir duruş şekli vardı. Başlarda düşün­
me, çıkar yol arama duruşu sanmıştım ama daha ziyade 
inadını sürdürecek cesareti arama duruşuymuş. 

Üşüme, mümkünse, dedi. Çünkü soğuk değil. 
Bacakları ayrık, elleri kalçasında, ama avuç içleriyle 

değil, yumruklarıyla. Çenesi göğsüne doğru çekilmiş, al­
nı daha ileride, sanki durumu aklıyla karşılamakta acele 
ediyor, aksiliğe kafa tutuyor. 

Susup üşümeye devam ettim. Çünkü soğuktu. Dışa­
rıda delice kar yağıyordu. Yatağımın bir kenarı duvara da­
yalıydı ve duvardan şiltenin içine ve üstüme durmaksızın 
buz gibi bir soğuk sızıyordu. Duvar yer yer küflenmiş, yer 

·yer paslanmış, yer yer küf de pas da kuruyup dökülmüş, 
duvarda dağınık lekeler bırakmış. Duvar daha yukarılar­
dan açıkça su püskürtüyordu, kıvamlı, siyah bir su, mü­
rekkep gibi. Su damlalarının duvardan aşağı inerken yavaş 
yavaş küçülerek buz tutuşunu görebiliyordum. 

Karşımda, duvarın ortasından odaya doğru çıkıntı ya­
pan, yüksek, geniş, derin bir şömine vardı, daha çok galiba 
bir ocak, köy mutfağı tarzında, dekorasyon ve keyif için 
değil fayda için yapılmış, büyük, neredeyse adam boyun­
da, gri-yeşil-kızıl bir taştan örülmüş, dumanın taştığı yer­
ler kara, içi kapkara, zeminin ortasında demir halkalı sey­
yar bir taş parçasıyla üstü kapatılıp açılan bir çukur, ateş 
yatağı, içi zayıfça köz ve kıvılcım kaynıyor, belki altımız­
dan geçen eski yorgun bir lav hattının üst kabuğu kaldırıl­
mış bir parçası, taş kapakla gizlenmiş olması Peyami Bey' in 
cehennemin damarlarından ateş çaldığını düşündürüyor. 
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Peyami Bey zaman zaman ocağa uğruyordu. Bazen 
kenarında dikilip, bazen kısa boyu sayesinde eğilmek zo­
runda kalmadan bizzat içine girerek, diz çöküp ateşin içi­
ne, derinliğine doğru dikkatle bakıyor, kaleminin ucuyla 
ateşin içinde bir şeyleri karıştırıyor, bir sıvının kıvamını 
ölçer gibi kısa düşünceli hareketler yapıyordu. Yemek pi­
şirmeyeceği açıktı. Ateşle oynuyordu, her neyin peşinde 
idiyse. Ama ocağı yakmak nadiren aklına geliyordu. Çu­
kurun kapağını yerine yerleştirdikten sonra masasına gi­
diyor beni ocağın boş göbeğine umutsuzca gözlerim diki­
li, bitişiğimdeki duvarın soğuğuyla başbaşa bırakıyordu. 
Birkaç kez yüzümü kızartıp rica ettim. Beyefendi, ocak , 
dedim, lütfen. Daha o sıralar kim olduğunu bilmiyordum. 
Hakkında ilk öğrendiğim şeylerden biri tembel olduğuy­
du. Ocağın yanında duran parlak bakır kovayı alıp dışarı 
çıkmak ve odun taşımak zorundaydı. Ki ocak yansın. Na­
diren taşıyordu. Tembeldi. İyi adamdı ama tembeldi. 

Uyu sen, uyu, diyordu. Bakarız. Yakarız bir ara. 
Her seferinde, belki bu sefer, hazır ayağa kalkmışken 

odun almaya gider diye umutlanıyordum. Hayır. Masası­
na, kitaplığına ya da pencerenin önündeki zarif yeşil 
okuma koltuğuna dönüyordu. Pencere, o da eski model, 
giyotin tarzı inen kalkan pencerelerden, çerçevesinin ve 
camının inceliğine, rüzgarda takır takır titremesine bakı­
lırsa soğuğa karşı işe yarayacak bir pencere değildi. Ama 
Peyami Bey üşümüyordu. Çünkü soğuk değildi. Aksine, 
pencere takırdadıkça, kar taneleri cama dalga dalga vur­
dukça durumdan ince bir zevk alıyordu. Hatta gurur du­
yuyordu. Belki fırtına onun eseriydi. Buna şaşırmazdım. 
Yağmuru durdurabilen biri karı da yağdırabilirdi. Yağ­
murda ıslanmıyorsa karda üşümeyebilirdi. Ve öyle biri 
benim de üşümeyeceğimi varsayacak kadar diğer insan­
ları kendi bünyesinin uzantısı sanmaya alışmış olabilirdi. 

Yine de arada bir ocağı yakıyordu. Üşüdüğüme inan-
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<lığından, nihayet bana hak verdiğinden değil. Ben hariç, 
ısınma ve ısıtma hariç, başka birçok sebepten ötürü. Bir 
kere, adam kahve hastasıydı. Ahşap saplı küçük bir demir 
kürekle yanan ateşin altından köz alıyor, mangala koyu­
yor, yassı uçlu bir başka küçük demir kürekle de közü 
mangalın dibindeki külle sıvayarak piramit haline getiri­
yor, tepesini yine külle kapatıyordu, nefes alamasın, canlı 
canlı gömülüp Peyami Bey'in canının kahve çekmesini 
beklesin diye. Bir de, asıl önemlisi, ocak yanmazsa soğuk, 
kar, kış, kıyamet inandırıcı olmaz diye. Ve o soğuğa karşı 
çaba göstermezsek biz de inandırıcı olmayız diye. Öyle 
tahmin ediyorum. Benim ateş istememin onu içinde bu­
lunduğumuz hayat sahnesinin şekilce eksikleri konusun­
da uyarmış olması mümkün. Çünkü çok ölçüp biçen, çok 
düşünen birine benziyordu. Hareket tembelliği bütün 
hayatını akıl faaliyetinden ibaret hale getirmişti. Peyami 
Bey, bu: bir akıl. Kafası, görüyordum, zaten görülmeyecek 
gibi değildi, kocaman, uslu durmuyordu: içinde küçük 
şimşekler çakıyormuş gibi kıpırdanıyor, seğiriyordu. Yü­
zündeki kaslar, dudakları, gözkapaklan, çenesi de başının 
hareketliliğine eşlik ediyordu. Hepsi toplandığında kendi 
kendine konuşuyormuş izlenimi yaratıyordu. Başka biri 
olsa, orada değil de hayatta olsa, çatlak derdim. Ama o 
olunca, orada olunca, diyordum ki, benim göremediğim 
güçlerle temas halinde, fıkir teatisinde bulunuyor, ya da, 
evet, yazıyor, yeni romanı üstünde çalışıyor. 

Sonra, bazen de bir tür aklını toplama hareketi ola­
rak yakıyordu ocağı yavaş hareketler ve düşünceli bir 
yüzle. Eğer odunları yerleştirdikten sonra ocağın başında 
dikilip dipten gelen kıvılcımları üfleyerek odunların tu­
tuşmasını seyre dalarsa yeterince hareketsiz ve yeterince 
yakınımda ve pencereden hücum eden çiğ kar ışığından 
sıyrılmış oluyordu ve rahatça yüzünü seyredebiliyorum. 

Yüzü aynı fotoğraflardaki gibiydi. Ölüm ondan bir 
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şey eksiltmemişti. Çizgileri hiç bozulmamıştı. Hala o ka­
dar çirkindi. Işıksız bir cilt, derin, uzun, sert çizgiler, kar­
ga bumu gibi bir burun, iri burun delikleri, kepçe kulak­
lar, gülümserken bile sinirli bir saklanış içindeymiş gibi 
sıkılı duran ince dudaklar, küçücük bir çene, zayıf dalga­
lar halinde sertçe yana taranmış seyrek siyah saçlar. Gel­
gelelim öyle düşünce dolu, baktığı her noktaya öyle hız­
lı sorular soran iri parlak neşeli gözleri vardı ki insan ona 
çirkin diyemiyordu. Kısa boyluydu. Çelimsizdi. Ve şık. 
Evet, kahveden sonraki bir takıntısı da kılık kıyafetti. 
Evinde, günlük işlerini yaparken bile, takım elbise, beyaz 
gömlek ve kravattan vazgeçmiyordu. Masasından kalkar­
ken daima önünü ilikliyordu. Ayağında her zaman ince 
kösele tabanlı, yumuşak deriden yapılmış ayakkabılar 
oluyordu: her zaman tozsuz, lekesiz, kırışıksız pırıl pırıl 
ayakkabılar sanki hiç yere değmemiş, hiç adım atmamış. 

Bir çocuk vardı. Mahallenin çocuğu. Ufak tefek bir 
şey olmalıydı çünkü pencere alçak olduğu halde yüzünü 
göremedim. Yani o kadar ufak tefek. Cüce de olabilirdi. 
Adını da bir türlü öğrenemedim. Peyami Bey uyku tel­
kinlerinin işe yaramadığını, zaman geçtikçe acı çekmeye 
başladığımı sonunda kabul etmek zorunda kaldı. O za­
mana kadar kendisiyle mücadele ettiğini, durumumuzla 
ilgili bir sürü soruya hafızasında ve kitaplarda ve defter­
lerde ve dosyalanmamış serbest sayfalarda cevap bula­
madığını hissediyordum soğuk yerimde sessizce yatıp 
onu izlerken. O ana kadar benim için sadece kurtarıcı 
koruyucu gibi biriydi. A dını doktor ihtiyacımızın kesin 
olduğuna karar verdiği zaman öğrendim. Aniden karar 
verdi. Dışarıdaki kar ansızın yavaşlar, grilik beyazlığa doğ­
ru açılırken masasından kararını değiştirmekten korku­
yormuş gibi hızla kalkıp pencereye gitti , pencereyi açtı, 
oğlan herhalde oralardaydı, alçak sesle oğlana seslendi, 
Yavrum! diye. 
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Oğlan geldi. Peyami Bey pencereyi paslı mandalıyla 
sabitledi, pervaza iki eliyle yaslanıp azıcık dışarı eğildi. 

- Bir yere ayrılma, birazdan seni çağıracağım, dedi 
oğlana. 

- Tamam Peyami amca, dedi oğlan. 
Peyami Bey' in adını o zaman öğrendim. Ama adının 

tercih ettiği şekli bu değilmiş. 
- Peyami Bey Amca! diye düzeltti oğlanı , dışarıya, 

üstüne doğru az daha eğilip. Çok sert bir azar değildi ney­
se ki. Yoksa daha o an gerilirdim. Asabi insanlar kimsenin 
yanlarında olmak isteyeceği insanlar değillerdir. Hele ora­
da! Oğlan da, Yavrum, neyse ki ters cevap vermedi. 

- Tamam Peyami Bey Amca, dedi ve gitti. Morarmış 
elli hiperaktif arkadaşlarıyla birlikte karın keyfini çıkarı­
yordu besbelli. 

Açık pencereden içeri sakin bir kar eser, ocağa ve ba­
na doğru savrulurken Peyami Bey pencereyi kapatmayı 
unutup masasına döndü. Çekmeceden küçük bir not def­
teri çıkardı, açtı, hızlı hızlı bir şeyler yazmaya başladı. Yav­
rum'la birine pusula göndereceğini anladım. Tatlı bir de­
virde yaşıyorsunuz, Peyami Bey, dedim içimden, sizin 
adınıza sevindim. Der demez adı aklımda bir etki yarattı. 

Peyami! 
Yerimde şöyle bir titredim. Doğruldum. 
Şimdi, hayatta Hami, İlhami, Selami vardı, oluyor­

du. Ama Peyami! Kırk yıllık ömrü hayatımda bildiğim, 
duyduğum tek bir Peyami olm�tu: Peyami Safa. O da 
tarihe aitti. Hatta sadece edebiyat tarihine. O da merak­
lısı için. Ondan başka ve ondan sonra memlekette hiçbir 
Peyami olmamıştı. Çünkü Peyami adı Peyami Safa'nın 
kendisiyle birlikte ölmüştü. Hayat öyledir, isimler ölür. 
Peyami de ölmüştü. Yeni nesil anneler babalar, yani tah­
minen 950ler'den itibaren anne baba olanlar onun adını 
taşıyan bir çocukları olsun istememişlerdi. Çünkü sakattı 
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Peyami Safa. Fakirdi. Yetimdi. Kavgacıydı. Tipsizdi . Yal­
nızdı. Evet yazardı ama yazmasaydı belki daha iyiydi, 
daha adı verilebilirdi. Verilmedi. O meşhur olduktan iti­
baren ve öldükten sonra doğan tek bir çocuğa bile veril­
medi bunca yıl. Çünkü isim benzemektir, dilektir. İsim 
devamdır. Anneler babalar hayatta yeni bir Peyami i.ste­
mediler. Eskisini de olduğu yerde, hiç ellemeden, öylece 
bıraktılar. O da tabii, zavallı, hiç ellenmeden, öylece kaldı. 

Ya, dedim, şu an karşımda memleketin en ölüme 
terkedilmiş, en mirası reddedilmiş, adı bile antika olmuş 
yazarı duruyor olabilir mi! 

Doğrulduğumu farketmedi. Heyecandan yüzümün 
kızardığını hissederek bir ölünün çıkarabileceği en canlı 
ve en alçakgönüllü sesle ona seslendim. 

- Peyami Bey! Hürmetler, efendim! Ben de yaza­
rım. Ne hoş bir raslantı, değil mi? 

Adımı söyledim. Adımı duymak Peyami Bey'i değil 
beni şaşırttı. O ana kadar kim olduğumu düşünmemiştim. 
Bu karşılaşmayı o sebeple anlatıyorum. Peyami Safa karşı­
sında, sanki, ben olmak aklıma gelmişti. Ben olup olmadı­
ğımdan emin değildim. Adımın arkasında bir anlam, bir 
derinlik, geriye doğru bir hayat olduğundan emin değil­
dim. Kendimden korkarak kalakaldım ama hemen sonra 
Peyami Bey' in bana döndüğünü ama aklında yeni bir şey 
uyanmamış gibi eski kişisel olmayan gözlerle bana baktı­
ğını göriince hafifçe gururumun kırıldığını hissettim. 

- Yani benim açımdan demek istedim, diye ekle­
dim alçacık, küskün bir sesle. 

Bakışları değişmedi. Konuştuğu zaman henüz sor-
madığım bir soruya cevap verdi. 

- Merak etme, sana bunu yapanları bulacağız, dedi. 
- Neyi? dedim. 
- Biyografimi bitirecek misin? dedi. 
Korkmaya başladım. Ya onda ya bende bir şey, bir 
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sıkıntı, bir yanlışlık . . .  Peyami Safa'nın biyografisini yaz­
mak. Aklıma bile gelmemişti .  O ise yazmaya başlamışım 
gibi konuşuyordu. Nadiren hesapçı bir zeka sergilerim; o 
an öyle oldu. 

- Yardım ederseniz elbette, dedim. 
Ama konu açıldığı hızla değişti. Peyami Bey'in aklı 

benim kavrayamayacağım bir sistemle çalışıyor gibiydi. 
- Karın evde yalnız, dedi. Sevgilin de. O da yalnız. 

Ama o uyumuyor. Karın uyuyor. Uyandırabilsek. 
Karım. Karım umurumda olmadı o an çünkü kızım 

aklıma geldi. Ben evde değilken annesiyle uyurdu. Tehli­
ke hissettim. Adamları hatırladım, bana yaptıklarını. Evi­
min anahtarı. Adamlar ne aradıklarını bilen ve bulma­
dan gitmeyecek adamlardı. Tek tesellim evimde bir şey 
bulmalarının imkansız olduğuydu, ortada bir yanlış an­
laşılma olduğu ve bunun, ben öldüm, dert değil, ama 
evime gidildiği zaman farkedileceği ve sırf zaman kay­
betmemek adına yanlıştan dönüleceğiydi. Başka türlüsü 
mümkün değildi çünkü o çapta adamların arayabileceği 
bir şeye sahip olacak çapta bir adam değildim. 

-Anlamıyorum, dedim. Nasıl uyandıracağız? Uyan­
dırmasak ne olacak? 

Cevap vermeden tekrar önüne döndü. Sevgilimin 
kim olabileceğini düşündüm. Çıkaramadım. Ama bir sev­
gilim vardı, evet, hatta birden fazla. Acaba, diye düşün­
düm, beni bunun için kınadı mı? Hayır. Peyami Bey'in 
biyografisini yazmaya kalkmamıştım ama hayatına dair 
epey bir şey okumuştum ve onun da bir sevgilisi olduğu­
nu hatırladım. Beni bunun için kınayamazdı. Bir evli er­
kek ve bir yazar olarak bu en derin ihtiyacı anlamaması, 
haklı görmemesi mümkün değildi. Ama kimbilir, belki 
ölüm insanları değiştirir, belki öğreterek değiştirir. Belki 
insanın hayatını anlayabilmesi için dönüp geride bırak­
tıklarına bakabiliyor olması lazımdır. Bir hayatın tama-
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mını görmek mümkün mü? Hatalarından, kayıplarından 
başka şeyleri de görmek? Kendinle barışmak? 

- Biliyorum, seni tanıyorum, dedi. 
Elinde dolmakalem, pusulasını yazmaya koyuldu. 

Aklı aynı anda birkaç yerde sanki; gözleri pusulada, elle­
rinin etrafında, masanın ortasındaki mürekkep hokka­
sında, düşünceli, sıçraya sıçraya geziniyordu. 

Neyse, dedim, bu da bir şey. Tanınmamak dayanılır 
şey olmazdı, hele de bir meslektaş tarafından, yeni nesli 
takip ediyor olmasını bekleyeceğin bir meslek büyüğü, 
bir eski usta tarafından. Peyami Safa'yı, üstelik, memle­
ketin ayrımcılık dolu edebiyat dünyasında diriltmek için 
çaba sarfetmiştim. Dost kaybetmek pahasına, gelecekte­
ki dostları da kaybetmek pahasına, adımın üstüne çizik 
atılmasını göze alarak hatta. Bir faşisti savunmak sana mı 
kaldı! denmesini. 

- Raslantı değil, dedi. İçin rahat olsun. Seni takip 
ediyordum. 

Beni! Koskoca Peyami Safa! Memleketin en güzel 
romanlarından birinin yazarı! 

Evet ama heyecanım çabuk geçti. Duygu fazlası ya­
şadığım atmosfere uygun değildi. Havada o kadar nefes 
yoktu. Az sonra yüzüm acı içinde sızlamaya başladı. Yü­
züme yediğim tekme. 

Peyami Bey'in aklında birden fazla düşünce dolaşı­
yor, büyüyordu. Pusulasını yazarken masadaki kağıtların 
kendi kendilerine birer ikişer arttığına, masayı kapladığı­
na dikkat ettim. 

- Hiçbir şey boşuna değil, dedi. Her şeyin bir ama­
cı var. Ölmenin de ölümden dönmenin de. Zor.Ama var. 

- Ne zor? dedim. 
Yine cevap yok. Galiba beni gecikmeli duyuyordu. 

Üzerinde durmadım. Nasılsa bir gün cevap verir, dedim. 
Peyami Bey pusulasını yazmayı bitirdi, kağıdı not 
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defterinden kopardı, katladı, masasının ortadaki çekme­
cesinden aldığı bir küçük zarfa koydu, zarfın kapağını 
dilinin ucuyla ıslatıp yapıştırdı. Kahverengi bir dili oldu­
ğuna dikkat ettim. Renk tuhaflığını biraz kötü beslenme­
ye, biraz kahveye, biraz da uzun ölüme verdim. Ölülerin 
vücutları yaşayanlarla ya da ne bileyim, benim gibi yeni 
ölenlerle bir olmazdı. Bozulma kaçınılmazdı. Ne kadar 
şık giyinsen de neticede cehennem seni kendine yakıştı­
nyordur. Cehennemde miyiz? Büyük ihtimalle. Bizim 
cennette ne işimiz olur. Sor, sor hadi. Neredeyiz? de. 

Peyami Bey tekrar açık pencereye gitti, çocuğa ses­
lendi. Çocuk gelince ona zarfı uzattı. 

-Yavrum, dedi, bunu bir koşu Doktor Ramiz'e gö­
tür, gel. Tamam mı? Hadi göreyim seni. 

-Tamam Peyami Bey Amca, dedi Yavrum. 
Anında yok olmuş olmalı ki Peyami Bey az daha 

eğilip arkasından baktı. Hayatta iyi anlaşan insanlar gör­
mek oldum olası hoşuma gitmiştir. Karşılıklı ihtiyaç gi­
dermek önemli bir şeydir. Çocuğun Peyami Bey'in ayak 
işlerine koşturduğunu, Peyami Bey' in de çocuğa harçlık 
verdiğini, ailesine yiyecek, giyecek, yakacak gönderdiğini 
düşündüm. Ayrıca bir evin etrafında insanların yaşadığı­
nı bilmek de iyi bir duyguydu. Peyami Bey pencereyi 
kapatıp masasına geçti, geçer geçmez de pişmanlık anla­
tan sert bir hareketle kafasını salladı. Ve o an anlayama­
dığım bir karışıklık oldu. 

Daha koltuğuna oturmamıştı ama birden elinde zarf­
la koltuğundan kalktı. Pencereye gitti. Çocuğa seslendi. 
Çocuk oradaydı. 

- Yavrum, dedi, dışarıya, oğlanın üstüne doğru iyi­
ce eğilip. Bu sefer dirseklerini pervaza dayadı. Daha al­
çak sesle konuştu, daha yavaş. Bu zarfı iç cebine koy, 
doğruca gidip Doktor Ramiz'e ver. Ama bizzat kendisi­
ne ver. Evde yoksa uşağa filan bırakma. Kendisine, kendi 
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eline. Anladın mı? Evde yoksa gelene kadar bekle. Nasıl­
sa gelir. Tamam mı, yavrum? Anladın değil mi? 

- Anladım Peyami Bey Amca, dedi çocuk. Rüzga­
rın bile zayıflatamadığı hakikaten anlamış bir sesi vardı. 

- İyi. Caddeden değil, arka sokaklardan git. Sağa 
sola bakma, kimseyle konuşma. Acele et ama koşma. 
Kaybolmazsın, değil mi? 

- Yolları biliyorum Peyami Bey Amca, dedi çocuk. 
- Yaşa! Hadi göreyim seni. Dönüşte sana bir teklik 

çalışır, dedi Peyami Bey. 
- Teşekkür ederim, Peyami Bey Amca, makbule 

geçer, dedi çocuk ağırbaşlı bir sevinçle. 
Açık sözlülüğü hoşuma gitti. Çocuğu iyi yetiştir­

mişler, dedim. Para lafını duyunca cıvımaması da utan­
maması da gayet olumlu bir hareket. 

- Hadi öyleyse, dedi Peyami Bey. Fırla! 
Böylece çocuk tekrar gitti. Nasıl oldu anlamadım ama 

etkilendim. Peyami Bey bir şey yapmıştı. Zamanla oyna­
mıştı. Olan bir şeyi iptal etmiş, yeni baştan oldurmuştu. 
Onun güçlerine şaşırmamaya hazırdım. Şaşırdığım benim 
durumum oldu. O zamanı geri alırken ben nasıl dışarıda 
kalıp aynı zamanı üstüste iki kez yaşamıştım? Çünkü sa­
dece bir kez yaşasam :ikincisini hatırlayamazdım. Bu Peya­
mi Bey' den korkulur, dedim, neyse ki aynı taraftayız. Son­
ra içime bir kuşku düştü. Peyami Bey'le aynı tarafta ve 
aynı yerdeyiz ama acaba aynı zamanda değil miyiz? de­
dim. Böyle bir şey mümkün mü? Aynı yerde ve aynı anda 
birden fazla zaman olur mu? Yani, olsa tatL olur, ama olur 
mu? Olmazsa bu gördüğüm ne? 

Cevabı bilmiyordum ama böyle bir tuhaflığa dikkat 
edebilmiş, böyle bir soruyu sorabilmiş olmamı ilginç bul­
dum. İyileşiyormuşum, sofistike durumları tespit edebile­
cek kadar rahatlıyormuşum gibi bir duyguya kapıldım. 

Peyami Bey yavaşça camı kapattı. Duruşunda kayda 
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değer bir iş yaptığını bilen, kayda değer bir sonuç bekle­
yen adam havası vardı. Döndü. Camdan içeri hücum 
eden şiddetli ışığın içinde yüzü silinmişti ama bana baktı­
ğını biliyordum. Ağır ağır yanıma geldi. Yatağın bir iki 
adım ilerisinde durdu, yumruklarını belinin iki yanına 
dayadı, başını yana eğip bana bakmaya devam etti. Onda 
neşe uyandırmadığını açıktı. Düşünce uyandırıyordum, 
daha çok. Gözlerinin içine baktım, konuşmayı sevmiyor­
sa bakışarak anlaşalım diye. Gözlerime karşılık vermedi. 
Yüzümü inceliyordu. Ben de onun kepçe kulaklarını in­
celedim. Sonunda dikkatini çekemediğimi kabul etmek 
zorunda kaldım. Belki seviye farkı engel oluyordu. Belki 
zaman farkı. Ayağa kalkayım, dedim. Hatta kalkıp gidi­
yormuş gibi yapayım, gidebilirsem de gideyim. 

Önce dirseklerimin sonra ellerimin üstünde yavaşça 
doğruldum. Bu kadar harekete galiba izin vardı. Ama 
dönüp ayaklarımı indirmeye hazırlandığımı görünce Pe­
yami Bey irkildi. Elini bana doğru uzattı, devam eder­
sem beni fiilen durdurmaya hazırlanır gibi. 

- Yataktan çıkmak yok ha, dedi, sakın. 
Sertti, biraz. İlk kez benimle sert konuşuyordu. Ba­

şını çevirip omzunun üstünden huzursuzca pencereye 
baktı. Ben de baktım. Dışarıda kimse yoktu. Ama demek 
ki olabilirdi. Hareketini çocuğa verdiği sıkı talimatla bir­
leştirdim, bütün o gizlilik filan. 

- Mesele ne, Peyami Bey? Öldüm ya. Korkacak ne 
kaldı? dedim. 

O kadar güzel bir soruydu ki Peyami Bey duymadan 
edemedi. Yüzüne duygusuz bir gülümseme geldi, daha 
çok bir dudak bükme mimiği. Cevap vermedi ama. Elini 
omzuma koyup beni usulca geriye doğru itti. Hayır, so­
rumu cevaplamak için duymamış. Onun yerine hiç sor­
madığım ama galiba ilk sormuş olmam gereken soru ya 
cevap verdi. Doğru soru oydu. 
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- Senden ne istediklerini bilmiyorum. Senin de bil­
mediğini anlıyorum. Ama öğreneceğiz. 

Bir kez daha alabildiğine ikna ediciydi; eline uyup 
yattım. Zaten benim durumumda bir ruh ne kadar itiraz 
edebilir ki? Yatışımı izledikten ve yatar halde kalacağım­
dan emin olduktan sonra Aferin, dedi ve dönüp ağır ağır 
masasına gitti. Peyami Bey tarafından muhatap alınmak 
için nasıl cümleler kurmam, nasıl bir sesle konuşmam 
gerektiğini düşündüm. Konuşmamız bir türlü karşılıklı 
konuşma şeklini alamıyordu. Yerine otururken masada 
kağıtların üstünde iki büyük kitap belirdi, koyu yeşil 
ciltli, sırt yazıları altın yaldızlı, bir tanesi hemen önüne, 
öteki az daha sağına gelecek şekilde kendilerini açtılar. 
Peyami Bey önündeki kitaba eğildi, neredeyse yüzünü 
sayfalara gömecek kadar. Gözlüğü kırılmış olmalıydı. 
Zorlansa da, belli, var gücüyle okuyordu; çok belli, tut­
kuyla arıyordu. 

- Yardım ederim tabii, dedi az sonra başını kitap­
tan kaldırmadan. Ne istersen sor. Biyografim önemli. Ya­
zılsın, çok istiyorum. Ama roman şeklinde olmalı. 

Çünkü ancak roman şeklinde olursa itiraz edilemez� 
di anlatacaklarına. Yaşadım, gördüm, diyeceklerine. Yoksa 
kanıt ya da tanık göstermek zorunda kalırdım ve göstere­
meyeceğim için saldırılar karşısında zor duruma düşer­
dim. Hem kendi itibarım sarsılırdı hem de onun biyogra­
fisinin yazılma şansı uzun bir süre için, belki ilelebet orta­
dan kalkardı . Üstelik hayatının ve hafızasının gerçekleri 
olan bilgiler ilelebet yalan kategorisine sokulmuş olurdu. 
Mesela Peyami Bey'in Allah'a pek de inanmadığını, milli­
yetçileri çok da sevmediğini, ordudan hazzetmediğini, 
siyaset sahnesinde sanat ve ilimle uğraşan bir iki mümtaz 
şahsiyet dışında kimseye fazla itibar etmediğini kimse bil­
mezdi, çıkıp ben onun biyografi. yazan olarak söyleyince 
de kimse inanmazdı. Bana bizzat kendi söyledi diyemez-
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dim ya. Ama beni roman kahramanı yaparsan, dedi, bu 
iddialarına kimse uzun boylu itiraz edemez. Edene de 
dersin ki benim Peyami Safa tasavvurum bu. Siz de sizin­
kini yazın, dersin. Yazarlar mı bilmem. Herhalde yazmaz­
lar. İtiraz etmeye meraklı insanlar ekseri en tembel insan­
lar olurlar. Ama kimbilir. Belki kimse itiraz etmez çünkü 
kimse oralı olmaz. Peyami Safa nasıl yaşadı, nasıl öldü, 
kimlere yalan söyledi, içinde kimdi, kimse umursamaz. 
Bu en kötüsü olur elbette. Ama ne yapacaksın, hayat böy­
le, memleket böyle. Biz yaşayanı sevmeyiz, öleni de sade­
ce öldüğü gün sever, akşamına unuturuz. Ölüm Türkiye' de 
rahatlıktır. Yaşayanlar da rahat eder biri ölünce, ölen de. 
Çünkü yer açılır. Çünkü her saha küçüktür. Bir de insan 
sevmek içimizde yoktur. Ben de kimseyi sevmezdim, ne 
yalan söyleyeyim. Kimin nesini sevecektim. Türkiye'de 
insan kendini bile sevemiyor. En fenası, kendine sadık ka­
lamıyor. 

Peyami Bey' in gösterişli bir masası var, koyu renk bir 
ahşap, çift kişilik yatak olacak kadar büyük, ağır. Yeşil deri 
kaplı ağır b ir koltuğu var, tekerlekli, dönme ve beşik hare­
ketli b ir berjer. O da masa kadar gösterişli, tam bir önem­
li adam koltuğu, ama galiba rahat değil; Peyami Bey ikide 
bir azıcık poposunu kaldırıp koltuğu iki yanından tutarak 
az daha altına çekiyor, iyice dizlerinin arkasına dayıyor, 
sonra poposunu ve belini koltuğa iyice yerleştirmeye ça­
lışıyor. Ya koltuk çalışma koltuğu olmak için fazla derin, 
ya masa yüksek, ya da Peyami Bey'in bacakları çok kısa. 
Kendini çalışmaya fazla kaptırınca ellerini kullanmayı da 
unutuyor, tiki tutmuş gibi, kalçasının kuvvetiyle koltuğu 
öne çekmeye çalışıyor. Biri onu bu konuda uyarmalı, kalça 
hareketi iyi bir intiba uyandırmıyor. Buralarda çarşı varsa 
bir ara çarşıya çıkıp adamcağıza ergonomik bir müdür 
koltuğu almalı diye içimden geçirdim, para yok ama belki 
eski usul, hesaba yazdırır, elimize para geçtikçe üç beş 
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öderiz. Benzeri bir dertten vaktiyle ben de muzdarip ol­
duğum için böyle bir harcamanın bilhassa ileri yaşta insa­
na nasıl iyi geldiğini biliyorum. Üstelik Peyami Bey sade­
ce kalemiyle geçinen bir yazardı. iki kuruş para için habi­
re bir şeyler yazmak zorundaydı. Her konuda, her dalda. 
Gazeteci olarak, romancı olarak, kendi adıyla, takma adla, 
her an her şekilde yazmak zorundaydı. Yazının para et­
mediği zamanlardı. Benim zamanımdaki gibi bir roman 
yazıp yüz bin satıp bir ev alamıyordun. Bir roman yazıp 
üç yüz, beş yüz satıp iki aylık kiranı ancak ödüyordun, o 
da paranı alabilirsen. 

Masanın üstünde büyük kalın ciltler devridaim edi­
yor. İşi biten çekiliyor, yerine yenisi geliyor. Eski zaman 
kitapları, bir iki yüzyıl öncesinin ya da çok daha eski za­
manların cilt işçiliği. Hayatta kitap kadar yaşını gösteren 
az şey vardır, ve kitap kadar yaşına direnen pek az şey. 
Takdir ettiğimden değil. Sadece bir tespit. Altı üstü ka­
ğıt. Belki kağıdı takdir etmek lazım. Peyami Bey' in araş­
tırmalarını merak etmediğimi, kitaplarla olan meşguli­
yetini kıskanmadığımı farkettim. Kitaplardan ikrah et­
mişim, onu da farkettim. İyi ölmüşüm demek ki, düşün­
düm. Bütün bir hayatımı kitapların içinde ve iki yüz elli, 
üç yüz sayfalık bir yenisini yazmanın peşinde harcadık­
tan sonra kırk yaşında, tam artık büyük yazar olmaya 
başlayabilecekken ansızın cinayete kurban gittiğim hal­
de. Hiç olmazsa kitaplardan kurtulduğum için memnu­
num. Dünyaya bir daha gelsem, yani gitsem, yazar ol­
mam. Hiçbir şey olmam. Küçük bir gelirle en çok zama­
na sahip olmanın ve zamam arkadaşlar arasında sessiz 
sessiz kahve içerek geçirmenin yolunu ararım. 

Hayır, ölmedim. Peyami Bey ölmediğimi söylüyor. 
Bana kalırsa öldüm ve memnunum. Bundan daha ölü ola­
mam. Peyami Bey benim için ne yapmaya çalışıyor olursa 
olsun ona yardımcı olmayacağım. Hayata dönmek iste-
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miyorum. İyiyim. Peyami Bey hasta, yaralı olduğumu dü­
şünse de kalkıp gidebilecek kadar iyiyim. Kaçmayı bile 
düşünebilirim. 

Bir doktor bu kadar geciksin, olacak şey değil. Dok­
tor geciktiği gibi, çocuk da henüz dönmedi. Belki yolda 
kayboldu. Belki zamanda. Ya da belki taraf değiştirdi ve 
Peyami Bey' in mektubunu götürmesi gereken kişiye de­
ğil, en götürmemesi gereken kişiye götürdü ve bir daha 
geri dönemeyeceği için o kişinin himayesine girdi, yata­
cak sıcak bir yer ve düzenli bir gelir karşılığında. Peyami 
Bey düşmanlarını önemsediğini düşünürken aslında sade­
ce yeterince önemsememiş oluyordu. Çocuğa güvenirken 
sadece saflık yapmış oluyordu. Düşmanlarını daha iyi ta­
nımalıydı. Kötüden en büyük kötülüğü bekliyor olmalıy­
dı. Ve ona göre hareket etmeliydi. Mesela çocuğu gönder­
dikten sonra çocuğu izlemesi için birini daha göndermeli 
ve ona iki teklik teklif etmeliydi. Doktor Ramiz'in uşağı­
nın ajan olabileceğini hesap etmekle kalmayıp Doktor 
Ramiz'in kendisinin de aj an olabileceğini varsaymalıydı. 
Şimdi varsaymadığı için pişmandı. Benim kuruntum de­
ğildi. Havada gerginlik vardı. Kitapların sırtlarındaki altın 
harfler söndü. Masanın cilası donuklaştı. Kar yoruldu. 
Ocak da yanmıyordu zaten, oda iyice öğleden sonra ren­
gini aldı. Peyami Bey sıkıntılı bakmaya başladı. Zaman, 
galiba, bir kez kontrolünden çıkmıştı ve geri alamıyordu. 
Bunu not ettim. Demek çok da liberal bir yerde değiliz, 
az çok kurallı bir yerdeyiz diye düşündüm. Peyami Bey 
masasından kalkıp odada dolaşmaya, kararsız hareketler 
yapmaya başladı. Kitapları çağırmayı da unuttu; ikide bir 
raftan kendi elleriyle bir kitap alıp, şöyle bir kanştınp ye­
rine koyar oldu. Durum cevabı kitaplarda bulunacak tür-
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den bir durum değildi; durum, cevabı yaşanarak bulun­
duktan sonra kitabı yazılacak türden bir deneyim, bir fe­
nomen, belki de henüz adı konmamış bir şeydi. Kitaplar 
bazen haindir. Bunu tecrübeden söyleyebiliyorum. İnsan­
lığımı pek hatırlamıyorum ama yazarlığımı unutmadım. 
Sonra pencerenin önünde dikilip uzun uzun dışarı baktı, 
baktıkça yoruldu. Omzunu duvara yaslayıp biraz da öyle 
baktı. Sonunda iyice yoruldu. Herhalde sonsuz bir beyaz­
lığa bakmanın ayrı bir yorucu etkisi de oluyordu. Uykusu 
geldi. Dönüp bana baktı. Ona baktığımı gördü. Açıklama 
beklediğimi de, galiba, gördü. Baskı altında olmaya alışkın 
değildi. Çok ihtimalli sonuçlara, çok yanlı işlere ve ortak 
çalışmaya da alışkın değildi, ki onun da vaktiyle bir yazar 
olduğunu düşünürsek bu normaldi. Uykusu geliyordu. 
Hem de çok. Uyumaya niyeti yoktu. Hatta uyumamaya 
kararlıydı. Ama gözleri neredeyse açık tutulamaz olmuş­
tu. Dinlenmeliydi. Yok, uyumak için değil, sadece biraz 
gözlerimi dinlendireyim, der gibi, yalnız insanların kendi­
ni o çok kolay kandırma hali içinde. Odanın içine doğru 
bir iki adım attı. Gözü ocakla masa arasında duran man­
gala takıldı. Bir kahve daha? Hayır. Bir kahve daha çarpın­
tı yapabilir. Zaten tansiyonu da yüksek. Eğilip kalkacak 
hali yok. Masasına geçti, koltuğuna oturdu ve şöyle bir 
oohh diyerek öne doğru kaykıldı, bacaklarını öne uzattı, 
ayak ayak üstüne attı, ensesini koltuğun arkalığının tepe­
sine yerleştirdi ve, yo yo, uyumak için değil, belki çok çok 
ufak bir şekerleme yapmak için gözlerini yumdu. Bu ilk 
kez oldu. Gözlerini yummasıyla odadaki öğleden sonra 
rengi usulca alacakaranLğa döndü, sonra da hızla renk fi­
lan kalmadı, odayı, sokağı karanlık bastı. Gece. Peyami 
Bey' in gecesi. Işığımı başından beri Peyami Bey'in gözle­
rinden almakta olduğumu ürpererek farkettim. 

Artık ilk kez gerçekten yalnızdım. Yalnızlık benim 
için gitmek demektir. Kalmak büyütmektir. Kaçmak ya 
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da değil, kalkabileceğimi biliyordum. Kimseye bir öfkem 
yoktu. Yalnızlığımı aramak zorundaydım. İçim istedi. 
Düşünmedim bile. 

Serbestim. Yine de Peyami Bey'i uyandırmamak, 
karanlığı muhafaza etmek önemli. Sahne yaratalım iste­
miyorum. Uyanıp da gittiğimi görünce beni anlayacaktır. 

Yavaşça kalkıyorum. Peyami Bey'in derin bir uykuda 
olduğunu görmek cesaretimi artırsa da ağırlığımdan kur­
tulan divanın rahatlama gıcırtısı çıkarmaması için özellik­
le dikkat ediyorum. Yer taş olduğu için yürürken ses çık­
maz. Çıkmıyor. Hızla kapıya yürüyorum. Ama kapı! Ha­
yatta gıcırdamayan kapı görmedim. Herhalde burada da 
yoktur. Evet, yokmuş. Ne kadar yavaş açsam yine gıcırdı­
yor. Duruyorum. Uyanacak gibi mi diye Peyami Bey' e 
bakıyorum. Hayır, kıpırtı yok. Sarkık çenesiyle gayet ihti­
yarca bir uykuda görünüyor. Ne olacaksa olsun deyip ka­
pıyı birden, hızla kendime çekiyorum ve kapı çıt çıkara­
madan ardına kadar açılıyor. Demek ki yeri gelince sert 
olacaksın, eşyayı ezmeyi bileceksin. Sonra aynı hızla kapı­
yı arkamdan çekip kapatıyorum. Özgürüm. Dışarıdayım. 

D aracık bir ara sokak. Hatta çıkmaz sokak. Hatta 
sokak da değil. Cadde üzerindeki iki evin arasındaki ka­
pı yolu, daha çok. Sağ taraf müştemilat gibi bir evle ka­
palı. Sol taraf cadde. Caddeye yürüyorum ve kendimi 
ne kadar hafif ve hızlı hissettiğimi düşünüyorum. Diz­
lerime kadar karın içindeyim. Sessizliğe dikkat ediyo­
rum. Karda yürürken ses çıkması lazım. Bu kar toz gibi. 
Ayaklarımın altında ezilmiyor, sanki ayaklarım bastıkça 
yana kaçılıyor. Kendini koruyan türden bir kar herhalde. 
Erimez de öyleyse. Öyle uzun süredir ve öyle şiddetli 
yağmış ki evlerin duvarları bile çatıya kadar ince bir be­
yaz örtüyle kaplanmış. Çatılardan sarkan buzlar tedir­
gin edici . Tedbiri elden bırakma. Tekrar tekrar ölmek 
istemezsin. Kafana çakılmış bir buz kılıç ! Gözüm buz-
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larda, hızlı hızlı yolun ortasından yürüyorum ve kendi­
mi caddeye atıyorum. 

Cennet! 
Karanlıkta sessiz, ama usul usul, dinlenir gibi yağan 

karla hayat belirtisi veren Divanyolu. Eski İstanbul'da­
yız. Niye, nasıl, bilmiyorum. Ama merak edemeyecek 
kadar özgürüm. Peyami Bey'in şizofrenik dünyası bile 
olabilecekken, gerçek şehir! Yolun ortasında durup oldu­
ğum yerde dönüyorum, tanıdık duvarlar arkasında tanı­
dık binalar, medrese, külliye, türbe, han, hamam, daha 
yüksek bir duvarın arkasında bir cami, daha yukarıda, iki 
katlı sıra sıra ahşap evler, belki hepsi çok eski ama karın 
altında hepsi genç ve diri görünüyor. İçlerinde hayat var­
sa bile bütün hayatlar uykuda. Peyami Bey bütün şehri 
uyutmuş. Hangi tarihteyiz? Kimlerin arasındayız? Yoksa 
Eski İstanbul esasen kayıp cennet miymiş, Peyami Bey 
keşfetmiş de o yüzden mi buradayız? l 800lü yılların 
başları? Ortalarına doğru? Divanyolu'nda bir taş evde 
cennete gözlerimi açtım. Yazmak refleks olmuş, biraz. 

Hava enfes. Tertemiz. Kar sadece toprağı değil hava­
yı da temizliyor. Soğuk değil ama. Yine de dışarıda fazla 
kalmam doğru olmaz. Yakınlarda bir kıraathane olacaktı. 
Çay içer kendimize gelirdik. Belki sohbet de ederdik 
eski fotoğraflardaki hamal kılıklı diğer çay içiciler hala 
hayattalarsa. Karım hep Eski Türkçe öğrenmemi salık 
verirdi. Bir gün yolumun buralara düşeceğini biliyormuş. 

Birden moralim bozuldu. Belki dükkanlar kapalı ol­
duğu için. Belki beş parasız, belki çırılçıplak olduğumu 
farkettiğim için. Gömüldüm de o yüzden mi çıplağım 
acaba? diye düşündüm . Belki de kendimi, vücudumu 
yeni yeni görmeye, kavramaya başladım. Kimbilir. Acaba 
eve mi dönsem, sessizce yatağıma mı süzülsem, gitmek 
için daha makul bir zamanı mı beklesem diye düşünme­
ye başlamıştım ki yukarı tarafta, caddenin derinliğinde 
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bu yana doğru gelen bir adam gördüm. Ufak tefek bir 
adamdı ama sırtında yük taşıyor ya da çok üşüyor gibi iki 
büklüm bir şekli vardı. Nüfusun Peyami Bey'le benden 
ve birkaç çocuk sesinden ibaret olmadığını görmek çok 
hoşuma gitti. Ama hemen tedbirli olma düşüncemi ha­
tırladım ve acele etme, belki önce korksan daha iyi olur, 
diye kendimi uyardım. Ne de olsa yabancı bir dünyaday­
dım. Bir an adamın o çocuk olabileceği, hemen arkasın­
dan da Doktor olabileceği aklıma geldi. Bekledim. Adam 
beni görmedi. Yaklaşmaya devam etti. Başı yerdeydi. Bir­
kaç adım sonra durdu, sırtından sehpa ya da tabure gibi 
bir şey indirdi, üstüne çıktı, elinde bir küçük alev belirdi 
ve o sırada anladım, bir sokak lambasına uzanıp cam kapa­
ğını açmış, lambayı yakmaya çalışıyordu. Yaktı da. Lamba 
ağır ağır büyüyen sarı bir ışık verdi. Korkulacak biri de­
ğilmiş. Sokak lambalarını yakıyormuş. 

Kendimi daha fazla tutamadım ve adama seslendim. 
Bir şey diyeceğimden değil; çok çok görülmek istemiş 
olabilirim. Ya da sadece sıradan bir insan zayıflığı, insa­
nın insana ihtiyaç duyması. Ama sonucun iyi olmayabi­
leceği hiç aklıma gelmedi. 

- Beyefendi! dedim. Hayırlı akşamlar! 
Adam korkudan ölüyormuş ve hayattaki son hareke­

tiymiş gibi yerinde sıçradı, bana doğru döndü, ve tabii 
henüz benim yakınımdaki lambaları yakmamış olduğu 
için ilk anda hiçbir şey göremedi. Onun gözünün alışma­
dığı bir karanlıkta olduğumu hesap edememiştim. Ben de 
kendini hep görünür sananlardanım. Varlığımdan ya da 
iyi niyetimden kuşku duyulabileceği aklıma gelmez. Bo­
zuldum, doğrusu. Ama adamı sakinleştirmeye çalışmak 
vazifemdi. Yanına gidip özür dileyeyim, kendimi tanıtıp 
onun da kendini bana tanıtmasını bekleyeyim, biraz ha­
vadan sudan, cennetteki düşük maaşlardan filan bahsedip 
hoşbeş edelim istedim. Ona doğru bir adım atmamla ada-

47 



mm imdat çığlığı atması bir oldu. Sonra dönüp kaçmaya 
başladı. Malzemelerini atmıştı. Arkasından bağırdım. 

- Hop! Hemşerim! Lambacı! Kaçma! 
Pis herif! Kaçtı! 
Ama ona bağırmamın bedeli ağır oldu. O sakin, din­

lenen hava birden hareketlendi, rüzgar çıktı, şiddetlendi 
ve eve döneyim dememe kalmadan kendimi kar fırtınası­
na kapılmış sürükleniyor buldum. Aynı anda hava da ay­
dınlandı ve Peyami Bey'i uyandırdığımı anladım. İnşallah 
bu anladığım son şey olmaz, dedim. Olmadı. Ayaklarımı 
yere sabitlemeye, direnmeye, çömelip kendimi küçült­
meye çalışırken Peyami Bey' in niye yataktan kalkmamam 
konusunda ısrar ettiğini de anladım. Özür dilerim, Peya­
mi Bey, çok pişmanım, dedim. İnşallah son pişmanlık fay­
da eder, diye ekledim. Adam, Lambacı, ağır, normal bir 
adamdı. Ayakları yere sağlam basıyordu. Rüzgarın da teş­
vikiyle iyi kaçıyordu. Öyle olduğu halde ve hiç istemedi­
ğim halde ona sarılacak kadar yakınına gelmiştim. Sırtına 
çarpmak üzereyken can havliyle seslendim: 

- Kaçıl ! 
Adam omzunun üstünden arkaya baktı ve öcü gör­

müş gibi delice bir çığlık daha atmak için ağzını açtı ama 
o panikle çığlık bile atamadı, ağzı açık, dengesini kaybetti, 
yüzüstü yere düştü. Üstünden geçtim. Etrafta tutunacak 
hiçbir şey yoktu. Hareket halindeki bir arabadan fırlamış 
tekerlek gibi zıplaya zıplaya gidiyordum. Ayaklanın yere 
değiyor ama tutunamıyordu. Adamı uyarmakla hata yap­
tığımı acı acı düşündüm. Ona arkadan sarılsam ve bırak­
masam sürüklenmeye bir son verebilirdim. Demek ki in­
sanları kullanmakta tereddüt etmemek lazım. Kibarlığı 
kimse takdir etmiyor. O sırada karın içinde yükselen Çem­
berlitaş' ı karşımda gördüm ve sonum geldi dedim. Olan­
ca hızımla Çemberlitaş'm kaidesine doğru gidiyordum. 
Çarpışma kaçınılmaz görünüyordu. Çarpıp parçalana-
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caktım. Beni antik taşlardan kazıyacaklardı. Kaide gö­
zümde büyürken omzumu birazcık çevirebilsem bir şan­
sım olabileceğini, yuvarlak kaideye doğru açıyla ve mini­
mum vücut temasıyla çarparsam oradan sekebileceğimi 
hissettim. Bu büyük bir mühendislik hesabı başarısı olur­
du. Yine hasar görürdüm elbette, ama o başarının gururu 
acımı dindirmeye yeterdi. Omzumu öne verdim, dişleri­
mi sıktım, çarpma açısını ayarlamak için pür dikkat kesil­
dim, evet olacak gibiydi, hesabımın başarısından emin­
dim. Tam kürek kemiğimin orta yerinin taşa değdiğini 
hissettiğim an bir güç göğsüme sarılıp beni durdurdu; te­
petaklak oldum; bacaklarım havaya kalktı, indi. Midem 
altüst oldu. Galiba yine yardım aldık, dedim. Durdurul­
muştum. Tutuluyordum. Kulağımın dibinde Peyami Bey' 
in öfkeli sesini duydum. 

- Sana yataktan çıkmak yok demedim mi! 

Peyami Bey battaniyemi getirmişti. Bir eliyle beni 
sıkı sıkı tutarken diğer eliyle battaniyeyi omuzlarıma ört­
tü. Sıkıca sann, dedi. Sarındım. Battaniye üşütmeyeyim 
diye değilmiş. Ağırlık yapsın diyeymiş. Az sonra ayakları­
mın üstünde duruyordum ve fırtınadan etkilenmiyor­
dum. Peyami Bey' e utangaç bakışlar atmakla birlikte ya­
şadığım maceranın tatlı heyecanını hissetmemek ve bat­
taniyeye hayran olmamak elimde değildi. 

- Vay canına, diye mırıldandım sanki atlattığım 
tehlikenin bütün amacı battaniyenin hayatıma girmesini 
sağlamakmış gibi. Çok hoş. Ne malı abi bu? Nerede satı­
lıyor? 

Peyami Bey kısa sinirli bir soluk verdi. 
- Böyle çocukluklar yapacaksan boşuna uğraşıyo­

ruz demektir, dedi. 
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Azar işitmek herkesin moralini bozar. Beni delirtir. 
Peyami Bey' e duyduğum bütün minnet bir anda içim­
den silindi. Oranın ve hayatımın idaresi onda olsa da o 
an kendimi ondan fazla hissediyordum. Bekliyor olama­
yacağı bir cevap verdim. 

- B ana kalırsa kendimi yanlış adama emanet ettim, 
Peyami Bey, dedim. 

Peyami Bey gereğinden fazla şaşırdı. Fazla kibirli bir 
söz söylediğim için kulaklarına inanamadı herhalde. 
Daha net cümlelerle hemen üzerine gittim. 

- Sizden memnun değilim. Açık söyleyeyim. Ne 
yaptığınızı bildiğinizi sanmıyorum. Muhtemel rahatsız­
lıklarımı düşünemediniz. Tecrübeniz yetersiz. Öngörü­
nüz zayıf. Beşeri ilişkileriniz hele çok zayıf Aylar yıllar 
oldu bir doktor getiremediniz. 

Omuzlarımı geriye doğru kaldırarak ve gözlerinin ta 
içine bakarak cevap bekledim. Kişilik mücadelesi yapı­
yor idiysek ben kazanıyordum; gözlerinden anlaşılıyor­
du. Birkaç saniye bir şey diyemedi. Yüzündeki net ifade 
hızla silikleşti, utançla hayalkırıklığı karışımı bir şey ol­
du, sonra da kendine kızgınlık ifadesine dönüştü. Kuru, 
sarkık yanakları hızlı bir solukla bir an şişti indi: 

- Yürü, dedi. 
Döndü, yüriimeye başladı. Bana gücendi. İyi, ben de 

ona gücendim. Arkasından gitmekte acele ·etmedim. Mey­
dana doğru döndüm, kendime kalacak yeni bir yer bulma 
ihtimalini değerlendirmeye başlamışım gibi. Etrafta kim­
se yok. Lambacı da kayboldu. Burası ya Peyami Bey'in 
şahsi İstanbul'u ya da sadece bir yanılsama. Belki olma­
yan bir şeyi görüyorum. Sağda, aşağı inen sıra sıra alçak 
binalar benim zamanımdaki gibi, döküntü, esnaf işi. Ama 
kimbilir hangi esnaflar var. Lam bacıların faaliyet gösterdi­
ği bir devir olduğuna göre daha bilmediğimiz ne ihtiyaç­
lar ne meslek erbaplarınca karşılanıyor. Karşımda, sadece, 
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galiba, Beyazıt Camii, karla sıvanmış ve hatırladığımdan 
daha cüsseli, daha kaslı. İleriler kar, sis, pus, bulut, toz du­
man. Ufuksuz bir yerdeyiz. Uzak yok. Geçmişte kapalı 
kaldık. Hayattayken geçmişin cennet olması gerektiğini 
düşünürdüm. Belki o yüzden buradayım. Sene kaç? 

Döndüm. Peyami Bey lambacının malzemelerini 
toplayıp bir kenara yığmış, hızlı hızlı gidiyordu. Evde­
kinden çok daha çelimsiz görünüyordu. 

- Kaç s�nesindeyiz, Peyami Bey? diye seslendim. 
Cevap yok. Duymamış gibi yürümeye devam etti. 
- Sizden yardım istemedim! Gitmek istiyorum! 

diye avazım çıktığı kadar bağırdım. 
- Yürü! diye bağırdı, durmadan. 
Geleceğimi biliyor. Ben de biliyorum. Aramızdaki 

ilişki sevgi-nefret ya da mecburiyet. Fırtına bize yarama­
dı . Peki. Geliyorum. 

Arkasından ağır ağır eve yürüdüm. Kızgın mıydım, 
küskün mü, tam bilmeden. Ev karşıma çıktığı zaman, kö­
şeyi dönüp ara sokağa giren Peyami Bey'in arkasından 
kendimi dinlemek, sakinleşmek ya da barışmak isteğiyle 
duraksayınca evin görünüşü dikkatimi çekti. İçerideyken 
bana çok duvarlı, tek katlı, hatta tavansız gibi gelen ev 
masalsı bir sevimliliğe sahip küçük, iki katlı bir evdi ve 
yukarıda, ikinci kat penceresinde bir genç kız dikilmiş, 
sakin, soğuk, uzak, bana bakıyordu hızh sık karın gri tülü 
arkasında ve hayal bile olamayacak kadar güzeldi . Nefe­
sim kesildi. O anda kar çılgın bir şiddetle yağmaya başla­
dı, beni yok etmek, yutmak istercesine. Başımın çevresin­
de boğucu bir girdap oluştu, kapkara bir duman. Gözle­
rim kararırken son gördüğüm şey kızın incecik upuzun 
parmaklar etrafında şekillenmişçesine narin kıvrılışlarla 
beyaz yüzüne düşen upuzun sarı saçları oldu. 
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Peyami Bey beni taşımaya alışmış olmalıydı. Gözleri­
mi açtığımda ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordum ama 
ilk aklıma gelen cezalandırıldım mı korkusu oldu. Hemen 
arkasından isyankarlık yaptığım için de sonucundan kork­
tuğum için de kendime kızdım. Beklemeyi öğrenmiş ol­
mam gerekirdi, dedim. Evet gerekirdi, diye itiraz ettim, 
ama artık gerekmez çünkü bir kız gördüm ve ona aşık 
oluyorum, olmak. istiyorum, olacağım. İlk fırsatta yeniden 
çıkmalıyım. Ama Peyami Bey'i kandırarak değil, kaçarak 
değil, delikanlı gibi, ayaklarım her adımda göğsüme gurur 
vere vere. Kız nerede? Gözlerim tavana kalktı ve üst katı­
rmzı, yani tavanı demek istiyorum, neden göremediğimi 
düşündüm. İçeriden bakınca üstümüz boşluk, hatta belli 
sonsuzluktu. Ama dışarıdan bakınca küçük tatlı bir evin, 
aynı evin içindeydik ve kız üst katımızda yaşıyordu, ke­
derleniyor, dışarıyı seyrederek uzun yorgun düşüncelere 
dalıyordu. Saçları dalgalı sarı, altın ve başak ve bal döne 
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döne kıvır kıvır sevişiyor birbiriyle. Nabzı saçlarında atı­
yor. Beni görüyor. Beni saçlarına çağırıyor. Hissediyorum. 
Yüzü tutsak ama gözleri değil. Bir çift mavi göz. İnce bu­
zun arkasında solgun. Yaşıyorum. Yaşamakla ne zaman 
bundan fazlasını kastettim ki. Başım dönüyor. Bu kez haz. 
Çıkacağım, er geç. Onu bulacağım. 

- Peyami Bey, demeye çalıştım, sesim inilti şeklin­
de çıktı. 

Bakışlarımı tavanın boşluğundan alıp etrafımı gör­
meye çalışarak doğrulurken Peyami Bey' in huzursuz yak­
laşan sesini işittim. 

- Yat. 
Doğruldum. Yatağın kenarına oturdum. Battaniye 

üstümden yere düştü, düşer düşmez de kendi kendine 
kalktı, küçük bir yığın halinde yatağın ayakucuna yerleş­
ti. Eşyalar da ölünce galiba kendi özgür iradelerini kaza­
nıyorlardı. 

Peyami Bey yanıma geldi, ellerini dizlerine dayayıp 
eğildi, dikkatle yüzüme baktı. Yakın ve endişeliydi. Ba­
kışlarımın yüzüne kalktığını, gözlerini takip ettiğini gö­
ıünce yavaşça doğruldu. 

- Az kalsın seni kaybediyorduk, dedi. 
Beni kıza kaybettiniz zaten. İçimden gülümsedim. 

Kızdan bahsetme. O senin keşfin. Senin yolculuğun. Tek 
başına. 

- Bayılmışım, dedim. Açlıktan belki. 
- Zannetmem, dedi doğrulurken, dudaklarını bü-

kerek. Kötülük hayata mahsus değil. Burada da var. 
Onu gerçekten dinlemeye, anlamaya başlamam için 

sustu, bekledi. Ona istediği ifadeyle baktım, bekledim. 
- Hayatta çekiç kullanıyorlarsa burada da boşluğu 

kullanıyorlar. Ölmek bir şey değil. Kaybolmak var. Gaip­
te tutunacak bir şey olmadan yuvarlanmak, sürüklen­
mek. Daha büyük, daha sonsuz işkence yoktur. Bana ce-
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hennemde olup olmadığımızı sormak istediğini hisset­
tim. Cehennem işte o haldir. 

Yine susup dikkatle bana baktı. Aynı dikkatle bakış­
larına karşılık verdim. Dinlediğimi ve inandığımı anlı­
yordu. 

- O hale düşmek istemezsin, değil mi? İstemezsin. 
Öyleyse söz dinleyeceksin. Kötülük hayattaki gibi kuytu 
bir sokağın dibinde değil, kapının hemen dışında, her 
yerde, ne aydınlıktan çekinir ne karanlıktan. Seni sakla­
yacağım diye canım çıktı. Bu kar kolay mı yağdırılıyor 
zannediyorsun? Bu kar fırtınası! 

Sesi, bakışları acı bir nitelik almaya başladı. Açıkça 
sert ve cezalandırıcı olma eğilimi duymuş ama aklı hayır 
diyormuş gibi başını yana doğru çevirip döndü, etrafa 
bakındı, elinin ucunda bir sandalye belirdi, sandalyeyi 
tepesinden tutup bana doğru çekti ve hemen önüme 
oturdu. 

- Senin için herkesi evine hapsettim. Hayat durma 
noktasına geldi. Bir gün sokaktaki çocuklara bile kardan 
gına gelecek. O zamana kadar ne yapacaksak yapmak 
zorundayız. 

Kolay olmaya çalıştım çünkü şimdi daha iyi görü­
yordum, Peyami Bey özünde yumuşak bir adamdı. 

- E yapalım ahi, dedim usulca. 
- Söz dinlemiyorsun. Bir kez olsun uyusaydın, ya 

da bıraksaydın ben uyuyabilseydim, şimdiye kadar epey 
mesafe kat etmiştik. 

- Ben doktor bekliyoruz sanıyordum. 
- Bekliyoruz. Ama burada hiçbir şeyin garantisi 

yok Hayatta olduğu gibi. Hayatta da doktor çağırırsın, 
gelmeyebilir. 

- Evet. Çocuk için de endişelendim. Dönmedi. 
- Dönmeyebilir. Yolda başına bir şey gelebilir. 

Gönderdiğin için hayat boyu azap duyabilirsin. Ne ya-
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palım. Hayatı hayat yapan şey belirsizlik. Burası da 
öyle. Her şey kendi yolunda akmakta hür. Kötülük de 
öyle, hür. 

Peyami Bey o an o kadar ciddi ve ağırbaşlıydı ki ne 
dese kabul ederdim. Tanrı' dan bahsetmeye hazırlanıyor 
gibime geldi. Heyecan verici bir konuşma olurdu. Bu 
konuşmanın en elzem olacağı yere en yakın yerde olma­
lıydık. 

- Biyografınizi yazmamı gerçekten istiyor musu­
nuz? dedim oysa Tanrı var mı diyeceğim sanıyordum. 

- Gayet tabii, dedi. Ama senden, benden ve hika­
yelerimizden daha önemli bir şey var. 

Aşk, evet. Bana sorsalar söylerim: işte Tanrı. Sus. Kim­
senin sana bir şey sorduğu yok. Sen de ilgilenmediğin 
şeyleri merak ediyormuş gibi yapma. Varsa var yoksa 
yok, sana ne. Olsa ne olacak, dine mi döneceksin. 

- Bir kitaptan önemli pek az şey vardır, dedim hoş 
bir şey söylemiş olmak için. 

Peyami Bey sözlerimi beğendi ve onlara karşılık ak­
lında bir şey yakaladı. Gözleri kederli bir enerjiyle ışıldadı. 

- Bu doğru, dedi. O pek az şeyden biri kitap yazma 
hakkıdır. 

- Hak. Hürriyet manasında mı? 
- Hürriyet, evet. Hak zaten var. 
Yazma hürriyeti. Gayet tabii. Yalnız, bunu niye söy­

lediğini merak ettim, benimle polemiğe girmek için mi 
yoksa onun için gerçekten bir anlamı mı vardı. Polemik 
maksadıyla söylediğini varsaydım. Onun gazeteci tuzak­
larına düşmemeliydim. Kötülük bahsine döndüm. 

- Bana burada da mı yaşama şansı yok? dedim. 
Sandalyesinde rahatsızca arkasına yaslanmayı, sırtı­

nı yerleştirmeyi denedi, beceremedi. 
- Sen buraya ait değilsin, dedi. Hayatla bağın var. 

Burada misafirsin. Misafirliğin bir gün bitecek, geri dö-
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necek, hayatına devam edeceksin. Ama benim için önem 
taşıyorsun. O da bunu biliyor. 

- Kim? dedim çünkü 'o' derken başıyla dışarıyı işa­
ret etmişti. Girdabı mı kastediyorsunuz? Kötülük dedi� 
ğiniz şey mi? 

Sıkıntılı bir ifadeyle bana baktı. Devam etsin mi, ka­
rar veremiyordu, ya da neyi ne kadar söylemesi, neyi ken­
dine saklaması gerektiğini düşündü. Sandalyeden kalkıp 
masasına giderken, koltuğuna oturur, hafifçe iki yana sal­
lanırken gözlerimi ondan ayırmadan bekledim. Önümde 
duran sandalye usulca söndü, kayboldu. 

- Şeytan, dedi. 
Konuşma zevkli bir seyir kazanıyordu. Şeytan, belki 

iblis, eh, demek ki ilahiyat dünyası kaçınılmaz bir dünyay­
dı ve tahmin ettiğim gibi o dünyanın çok yakınındaydık. 
Bir an, ilk adımımı atıp Şeytan'la İblis arasındaki farkı, 
sonra hatta onlarla Kader arasındaki farkı sorarak konuyu 
derinleştireyim dediysem de farkı merak etmediğimi his­
sedip ilci yüzlülük yapmamaya karar verdim. Sonuçta her 
şey söz. Birinin sözüne karşı bir başkasının sözü. Boş laf 

- Sonra? dedim. 
- Efendim? dedi. 
- Şeytan, dedim. Ne istiyor? Bir şey istiyor olmalı. 
Yorucuydu. Daha fazlasını konuşmaya çalışmak daha 

da yorucu olacaktı. Peyami Bey'in gözleri odanın derinlik­
lerinde gezindi. Cevap vermeyecekti. Sırf tembellikten. 
Ama sorumu umursamamış görünmek de istemedi. 

- Hiç, dedi. 
- Olmaz, dedim. Nothing comes of nothing. 
- O ne? dedi. 
- Şaka, dedim. Lear. 
- Şaka mı Lear mı? dedi. 
- Efendim? dedim. 
Gülümsedim. Bazen çok hızlı düşünüyordu. 
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- Şaka, dedi. Radikal böse. 
- O ne? dedim. 
- Kant, dedi. 
Bazen ben de çok hızlı düşünüyordum. 
- Ha, dedim. Das radikal Böse. 
Gülümsedi. 
- Das, dedi. Haklısın. 
- Ayrıca b de büyük b, dedim. 
- Ben küçük b'yle mi söyledim? dedi. 
Önümüze bakarak gülümsedik. Aramızdaki sayılı tat­

lı sessizliklerden biri. Birbirimize ısınmak ikimizi de mut­
lu ediyordu. Bizi dışarıya doğru zorlayan şeyler olmasa 
Peyami Bey'le ilelebet zevkli bir ölüm hayatı yaşabilirdik. 

Sustuk. Sonra kendimi yine tutamadım. 
- Peki hiçbir fikriniz yok mu? dedim. Yani ne iste-

diği konusunda? 
- Anlamaya çalışıyorum, dedi. 
- Belki biyografiniz yazılsın istemiyor, dedim. 
Peyami Bey'i tekrar gülümsetmeyi başardım. 
- Çünkü belki kıskandı, diye devam ettim. Şeytan 

tabiatı gereği kıskançtır. Madem birinin biyografisi yazı­
lacak, benimki yazılsın dedi. 

- Kıskançlık. İyi bilirim. 
Gülümsemesi neşesiz, gözlerini önüne eğdi. İnsan bir 

kez kendini ihbar etme ihtiyacı duymayagörsün, arkası 
gelir, gelecek demektir. O an içinde bulunduğumuz duru­
mun sadece bana ait değil, Peyami Bey' in iç dünyasıyla da 
ilgili olduğunu farkettim. Artık ondan da bahsedecektik. 
Kıskançlık. Peyami Safa'yı büyük bir romancı olması bir 
yana, faşist denmesine sebep olan siyasi inançları da bir 
yana, kötü bir karakter olarak da hatırlıyordum. Bir sürü 
yazan, şairi, bilim adamını komünist diye gazetedeki kö­
şesinden isim isim ifşa etmiş, yetmemiş, devleti göreve 
davet etmişti. :Söyle bir adam. Kimbilir kaç kadın ve erke-
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ğin dünyasını kararttı. Üstelik adı Şeytan da değildi. Mu­
harrir'di, Münevver'di. Anlaşılan, kendini gururla hatırla­
mıyordu. Hürriyetten bahsederken samimi olup olmadı­
ğını henüz bilemeyeceğimi kederle düşündüm. 

Peyami Bey buruk gülümsemesi içinde gitgide uzak­
laştı. Kitaplığa döndü, belli belirsiz bir baş hareketiyle ki­
taplara göz gezdirdi. Koltuğu geriye çekip aşağıdaki bir 
rafa eğildi. Eli bir süre kararsızca havada kaldı, sonra ora­
dan bir kitap aldı. Bel hizasının altındaki raflarda genellik­
le daha az önemli kitaplar durur. Belli bir sisteme göre 
değil kullanma eğilimine göre düzenlenmiş her kütüpha­
nede öyledir, ve her öyle düzenlenmiş kütüphane gibi o 
kütüphane de yorgundur. Göz ve göğüs hizasındakilerin 
bir kısmı hariç birçok kitap esnekliğini kaybetmiştir: ne­
minin çoğunu hatta, insanın vücudundaki sıvıyı kaybet­
mesi gibi. Hafızası sıradanlaşmıştır, isimleri çıkaramayan, 
bir anlattığım bir daha anlatan insan aklı gibi. Peyami Bey 
buna daha önce dikkat etmemişti, şimdi de niye öyle ol­
duğu üstünde düşünmeye çalışmayacaktı çünkü elindeki 
kitabın ona cevap vermediğini görünce kitabın sayfaları­
na üflemeye, kapağını ovuşturmaya, o da işe yaramayınca 
sırt yazılarına hohlamaya başladı. Kitap ölmüştü. Açılmı­
yordu. Zorlansa belki parçalanacak, belki ufalanıp gide­
cekti. Peyami Bey sıkıntıyla kitabı evirdi çevirdi, gözlerine 
yaklaştırıp orasını burasını inceledi, kendi kendine bir 
şeyler mırıldandı, tuhaf heceler, yabancı bir dilde dua mı 
okudu, kendine has bir ilim jargonunda teşhis ya da büyü 
kelimeleri mi söyledi anlamadım. Sonra yüzünü buruştu­
rup bana döndü. 

- Yazık, dedi. Bu kitap işimize yarayabilirdi. 
- Ölmüştür, dedim. 
Anlamadı. 
- Bazen kitaplar ölür, diye açıkladım . Hayatımda 

en çok kitaplarla içli dışlı oldum. Her hallerini bilirim. 
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Anlamadı ama anlamlı bir şey duymuş gibi baktı. 
- İsterseniz bir de ben bakayım, diye ekledim. 
- Sonra, dedi. Şimdi bana söyler misin, sen önemli 

biri misin? 
Bu sefer anlamayan bendim. Kitapların dünyasına 

girecekken birden hakarete mi uğramak üzere olduğu­
mu düşünmeden edemedim. Acı bir soruydu bu, önem­
li biri misin? Hakaret maksadı taşımıyorsa bile en azın­
dan küçümseme duygusundan yola çıkıyordu. Gururum 
bir an şahlanacak gibi oldu, sonra Peyami Bey' in yüzün­
deki boş ifadeyi görünce yerine oturdu. 

- Ne manada? dedim. 
Çünkü oyun oynanmaya tahammül edemezdim ve 

oynanmadığımdan emin olmak zorundaydım. O ana ka­
dar Peyami Bey' e güven duymakta sıkıntı çekmemiştim 
ama ne de olsa daha yeni tanışmış sayılırdık. 

- Şöhret manasında, dedi. 
- Beni tanıdığınızı sanıyordum, dedim sesimin acı-

lı çıkmamasına bilhassa dikkat ederek. Seni takip ediyor­
dum demiştiniz. 

- Tanıyorum, dedi. Ama biz hayata nüfuz edemeyiz. 
Sesi duyamayız. Yazıyı okuyamayız. Günün ve sözün için­
de yerimiz yoktur. Rüyada bilinebileceği kadarını biliriz. 

Sonra inanmamı isteyen gözlerle bana baktı. 
- Anladım, dedim. 
Doğruldum, yatağın kenarına oturdum. Ellerimi 

dizlerimin arasında birleştirip düşündüm. 
- Hayatta ... valla .. .  Hiç. Üç beş arkadaşım var, hepsi 

o. Beş, on bin satan bir yazarım. En fazla. O da eskiden. 
Çabuk unutulurum tahmin ediyorum. 

- Etki, demek istiyordum, dedi çekine çekine. De­
mek istiyordum ki ölsen nasıl bir etkisi olur? 

- Ölsem. Ölsem .. .  gelecek kuşaklar değerimi daha 
iyi bileceklerdir herhalde. 

59 



- Ayrı konu. Elbette. Ama peki siyasi bir ağırlığın 
var mı? 

- Ağırlık? 
Peyami Bey insanı tahrik etmeyi biliyordu. O andan 

itibaren uysal kalmak için kendimle izzeti nefis mücade­
lesine girişmem gerekti. 

- Yani kamuoyu üstünde. 
- Yani. . .  
- Yani bir infial, bir öfke, bir haksızlık duygusu? 

Veya sağ kesim veya sol kesim veyahut genel kamuoyu 
üstünde? Nezdinde? 

- Bilmem. Sanmam. Ahmet Hamdi gibiyim. Beni 
sağcılar da sevmez solcular da. 

- Peki. Evet. 
- Evet. 
- Yine de bir önemin olmalı. Değil mi? Yoksa bu 

adamlar . . .  
- Anladım. Seninle niye uğraşsınlar diyorsunuz. 

Beni öldürenler yani. Katillerimden bahsediyorsunuz. 
- Henüz teknik olarak katil değiller. Henüz seni 

öldürmediler. 
- Bana ölmüşüm gibi geliyor. 
- Değil. Ama ifade kolaylığı olması bakımından ka-

tiller diyebiliriz. Bunlar, ki ben bunları tanırım, benzer­
lerini çok gördüm, önemsiz biriyle bu kadar uğraşacak 
adamlar değiller. Soru şu: Niye? Önemli bir sebep olma­
lı. Sana niye onları gönderdiler? 

- Kimler? 
- Gönderenler. 
Birbirimizin boş bakışlarında cevap arayarak sustuk 

Gönderenler kim sorusunu da sessizce sorduk, ona da 
sustuk Onlar besbelli asıl önemi olanlar ve öneme değer 
biçenlerdi. 

- Bilmiyorum. 
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Derin, kıpırtılı sessizlik. Gözler yerde. 
- Neyse. Öğreneceğiz. 
Böyle iyiyim, demek istedim, ben bilmek istemiyo­

rum, önemi yok. Ama boşuna konuşmuş, hatta Peyami 
Bey'in içindeki önem ve adliyet duygusunu incitmiş 
olacaktım. Gelgelelim, zeki insanlarla açık konuşmamak 
iyi bir yöntem değil. Beni kınamak üzere olduğunu his­
settim. 

- Sen merak etmiyor musun? 
- Ben mi? Ediyorum. Bilmiyorum. Hayır. Etmiyo-

rum. 
- Hiç mi umurunda değil? 
- Bilmem. Olan oldu. Olsun. Gayretinize saygı du-

yuyorum ama ben mücadele etmeyi bilmem, sevmem 
de. Şahsen tek düşüncem ayağa kalkmak, dışarı çıkmak, 
hayata karışmak. Ben kapalı yerde uzun süre duramam. 
Açık havaya çıkmak zorundayım. 

- Geride kalanları da düşünmüyorsun. Aileni, me­
sela. Memleketten, sanattan, ilimden vazgeçtik, aileni de 
düşünmüyorsun. Öyle mi? 

- Ailem beni düşünsün. Değil mi? Ölen benim. 
Onlar nasılsa atlatırlar. Kızım daha küçük. Ölüme aklı 
ermez. Karım da beni sever mi, emin değilim. Severdi 
ama artık sevdiğini sanmıyorum. Hayır. Aklım kalmaz. 
Geçim sıkıntısı çekeceklerini sanmıyorum. Babamdan 
kalan iki ev var. Zamanla kitaplarımın geliri de artar. Ha­
yat böyle, para varsa sorun yoktur. 

Peyami Bey birkaç saniye öylece bana baktı. Ne dü­
şündü, bilmeyi çok isterdim. Ölme isteğimi anladığını 
varsaydım. Ama onu ilgilendiren bu değildi. Kitabı ilgi­
sizce masaya bıraktı. Kitap kımıldamadı, masaya konan 
daha önceki kitapların aksine. Ölü değilse bile komaday­
dı. Peyami Bey' in göğsünden yüzüne doğru belli belirsiz 
bir rahatsızlık yükseldi. Çenesini havaya kaldırıp başını 
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iki yana oynattı . Koltuğu tekrar masanın ortasına çekip 
bana doğru döndü. 

- Anlatamadım. Ailen tehlikede. Karının, kızının 
hayatı tehlikede. Bunu söylemeye çalışıyorum. 

Anlıyordum. Daha önce düşünmüştüm. Anlamayan 
oydu. 

- Ben anlatamadım. Adamlar evimin anahtarını al­
dılar diye öyle diyorsunuz. Ama birincisi, o anahtarlar 
evimin anahtarı değildi, yani alışkanlık işte, ben de önce 
öyle sandım, ama evimin anahtarı değildi. Evimi terket­
tim ben. Anahtarları ayakkabı dolabının üstüne bırakıp 
çıktım. Haftalar oluyor. İşin garibi, o anahtar nerenin, ki­
min evinin anahtarı, onu da bilmiyorum. Daha garibi, o 
gece nereye gidiyordum, nerede kalacaktım, o konuda da 
bir fikrim yok. Belki bir arkadaşımın evine gidecektim, 
belki bir otele. Belki külüstür arabamda uyuyacaktım. 
Arabam günlerdir akm'nin otoparkında yatıyordu. Gidip 
almaya üşeniyordum. Gidecek bir yerim yoktu, yani as­
lında çok vardı ama kimseye gidesim yoktu. Ama belki 
gerçekten gidip arabamda uyuyacaktım sonunda. İnanın 
bilmiyorum. Sadece meyhaneden çıkmış, yürüyordum, 
belki aynı buradan kendimi dışarı atmak istediğim gibi 
orada da bunalmış, kendimi dışarı atmıştım. Belki hava 
alıp, kendime gelip geri dönecektim. Arkadaşlarımla otur­
muş, muhabbet ediyorduk çünkü. Sabaha karşı kar başla­
yacak denmişti, başladığında Beyoğlu'nda olal ım, çıkar 
haytalık yaparız diye bağrışmıştık. Yalçın, Vedat, Çetin, 
İsmail, Kör Yüksel, Göden Murat, Engin, ben, arada bir 
buluşur, ölesiye içeriz, çok da eğleniriz . Yani onlar eğlenir­
ler, ben de eğlenmiş gibi yaparım. Onlardan önce çıkarım. 
Ama bazen de hava alıp yanlarına dönerim. Bilmiyorum 
ki. Ama anahtarlar evimin anahtarı değildi. 

- Hayır ben anlatamadım. Bu adamların kapı aç­
mak için anahtara ihtiyaçları yok. Anahtar onların işini 
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sadece azıcık kolaylaştırır. Anahtarı almaları bize niyet­
lerini göstermesi bakımından ehemmiyet arzediyor. Bu 
da yaptıkları tek hata. Neyin peşinde olduklarını senin 
evine gitmeden anlamamızı sağladı. 

- Neyin peşindeler? 
- Ben de onu soruyorum. Neyin peşinde olabilirler. 

Üstünde olmayan ama evinde olabilecek ne var? 
- Ne olabilir ki? Yazar evinde ne olur? Kitap, plak, 

kalem, defter. Beş para etmez şeyler. Tek pahalı şey te­
levizyon, bilgisayar, onlar da neticede üç beş bin lira 
eder. . .  Ama bu adamlar hırsıza benzemiyorlar, değil 
mi? 

- Değiller. 
Sustum. Korku kendini hissettirmeye çalışıyordu. 

Korku da bir ruhtu. Korkuya sırtımı döndüm. 
- O halde, diyorum, yanlış adamı öldürdüler. Beni 

başkası sandılar. Ortada bir yanlış anlama olduğu kesin. 
Eve gidince onlar da anlayacaklardır. Hatta salona girip 
duvarlar dolusu kitabı görünce arkalarına bakmadan ka­
çacaklarına eminim. 

Peyami Bey umutlanmayı sevmiyor. 
- Ben değilim. 
- Ama, hırsız veya değil, ailemden ne istesinler, bir 

kadınla, ufacık bir çocukla ne işleri olur? Bütün bunları 
daha önce de düşündüm. Hiç. Mümkün değil. Olamaz. 
Biz sıradan insanlarız. Bizimle uğraşan sadece zaman kay­
beder. 

Peyami Bey duraksadı. Beni nereye kadar tedirgin 
edebileceğini, nerede durması gerektiğini ölçüyordu. 

- Bilmiyorum. İnşallah haklısındır. 
- Beni öldürmek yerine beni konuşturmaya çalışa-

bilirlerdi, değil mi? Aradıkları şey hakkında? Yani aradık­
ları bir şey olsa? 

- Hiç bilmiyorum. Sakin ol. 
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- Sakinim. O zaman beni konuşturmayı deneme­
liydiler. Denemediler. 

- Belki aradıklarını evde bulacaklarından emindi­
ler. Seni öldürüp, hatta feci şekilde öldürüp başkalarına 

. gözdağı vermek istediler. 
- Kimlere? 
- Senden sonra geleceklere. Senin yapmaya çalıştı-

ğın şeyi yapmak isteyeceklere. 
- E ben ne yapmaya çalışıyorum ki? Yazı yazmayı 

bile bıraktım neredeyse. Bıktım. İkrah ettim. Kronik dep­
resyon hastasıyım. İki yanım uçurum, ayağım kayıverse 
de düşsem diye bekliyorum. 

Peyami Bey bu kez bana pek inanmadan baktı. 
- Seni gördüm. Depresyondaki adam senin gibi 

düzgün giyinmez, traş olmaz, yürürken çamura basma­
maya çalışmaz, çıkarken kapıyı arkasındaki için açık tut­
mayı akıl etmez. 

- Bunlar terbiyeyle ilgili şeyler. 
- Belki. Çok içini bilemem tabii. Doğru söylüyor 

da olabilirsin . . .  Sen ölüsünü kimseye göstermeyecek in­
sanlardansın. İntihar edemeyecek kadar mağrursun . .  

Bu sözlerde bilgece bir ağırlık vardı, bir hafif kına­
ma, bir hafif övgü, belki başka şeyler, ama en çok da an­
lama çabası. Yeterli bir çaba mıydı, üzerinde durmadım. 
Ama etkilendim. İnsan bazen kendisinden sadece kendi­
si değil bir başkası da bahsetsin istiyor. Dışarıdan bakıl­
mak, haksızlığa uğramak pahasına, insana iyi geliyor. Ke­
limelerin içime işlemesini hissederken dışarıda kar yağı­
şının yumuşak bir hal aldığını gördüm. Şimdi amaçsızca, 
aylak aylak yağıyor gibiydi, saklamaya, korumaya çalış­
madan. 

- Daha fazlası var, dedim. Mesele ölmemekle bitmi­
yor. Ben yaşamayı ancak unutarak becerebiliyorum. Ha­
yatımda olup bitenler üstünde düşünmemeyi öğrendim. 
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Biten şeyler üstünde, hele . . .  Çok şey bitmiş olmalı çünkü. 
Hepsine üzülecek olsam çok önce üzüntüden ölmüş ol­
mam gerekirdi. Bakarım, son geliyor, söz şeklinde, davra­
nış ya da durum şeklinde, bakarım bana yer kalmıyor, za­
man da kalmıyor, sessizce yürür giderim. Nereye gittiğimi 
bildiğimden değil. Kederlenirim, uzaklaşırım. Kaybetmek 
bana koymaz. Yeter ki üzerinde düşünmeyeyim, bir za­
manlar bir şeylere sahip olduğumu hatırlamayayım. Se­
vildiğimi, bilhassa. Bilmiyorum ki. Hayatımda her şey ve 
herkes beni önünde sonunda terketmiştir. Çünkü karşılık 
verememişimdir. Hakkını verememişimdir. Zaman ve sa­
bır. Bunlar hiç benden yana ve bende olmadı. Kimseye 
fenalık yapmadım, kimsenin kalbini kırmadım, kibarlığa 
tutundum, ama yetmedi. 

Peyami Bey beni anlıyordu, bundan şüphem yoktu. 
Belki sevmiyordu ama anlıyordu. Konuştuğumuz, içimizi 
konuştuğumuz için memnundu. Kimbilir ne kadar yal­
nızdı o da oralarda, kimbilir ne kadar uzun zamandır. 

- Sonunda, dedim, yeteneğim de terketti. Çalışma 
azmim de. Edebiyat aşkım da. 

Sustuğuma kanaat getirince ağır ağır başını salladı, 
dudakları sıkılı. 

- Kaybetmek budur, dedi. Muvaffakiyet duygusu 
bir yaşa kadar insanın içine yerleşmezse öyle olur. Dedi­
ğin şey, küskünlük. Neşe gider, geriye kasvet, sonra mü­
temadiyen hissizlik kalır. Ama hülasası küskünlüktür. 

- Küskünlük. 
- Karşılık alamamak. Bazı insan sadece varlığına 

karşılık almak ister. Varlığı yetsin, varlığı için sevilsin ister. 
Şımarıklık mıdır? Evet. Ama öyle yaşar, öyle ölür. Öyle 
birinden de geriye, eğer hatırlayacak kimse varsa, sadece 
gurur kalır. 

Sustu, söyleyeceklerini tarttı, devam etti . 
- O gurur hatırlayanları burukluğa davet eden bir 
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gururdur. İnsanların içinde bir burukluk olarak kalırsın. 
Acı olarak kalmaktan iyidir ama. 

Sonra yavaşça ayağa kalktı. Pencereye doğru gitti. 
Başı azıcık yana eğilmiş, sanki kendisi için üzülerek. 

- Hayatını yaşamamış olmak en kötüsü, d�di bir­
kaç adım geriden dışarıya bakarak. Hayatını yaşamış ol­
saydın hatırlayanların içinde acı olarak kalırdın. Yaşama­
nın ve ölmenin ideal bir yolu yok. Her hayat bir ziyan­
lıktır, bir tarafından mutlaka ziyanlıktır. Bir yazarın ha­
yatı ise, galiba yazmak sinsi bir intihardan başka bir şey 
değil. Senin yazarlığına gelince, daha çok çalışmalıydın. 
Ben hep daha çok çalıştım. Bir yazarın kendine yapabi­
leceği en büyük kötülük boşluğa izin vermektir. Çünkü 
boşluk kadar çabuk büyüyen, insana yol arkadaşı, masa 
arkadaşı, yatak arkadaşı olan bir hayalet yoktur. 

- Ben ölümsüz olduğuma inanıyordum, dedim hü­
zünle. 

Peyami Bey bana döndü. Işığın ani kararsızlığı için­
de çizgileri gelip yüzüne yerleşene kadar bir iki saniye 
boyunca bir ses ve bir gölgeden ibaret oldu. 

- Ben de öyle, dedi. Ama bir kadına aşık olduğuma 
inanmayı tercih ederdim. 

Kısacık bir kar sağanağı gibi çıktı sözler yüzü olan 
gölgeden. Canı yanmış bir gölge. Peyami Bey'in gözünde 
hayatı sanatından daha değerli olsun, kendi ağzından duy­
masam inanmazdım. Sırf Dokuzuncu Hariciye Koğuşu 
bir kalbin bütün ömrüne bedeldir, diye düşünürdüm, 
hatta çok daha fazlasına, bir yazarın yanısıra uçuruma 
sürükleyeceği kendi ailesinin kalbine bile. Değilmiş. Ol­
mayabiliyormuş. Koca bir çalışma hayatından, bir sürü 
başarıdan, büyük bir şöhretten, amansızca kullanılmış 
korkutucu bir güçten geriye kala kala aşk özlemi kalsın. 
Karısına olmadığı gibi sevgilisine de aşık olmamış. Sevgi­
lisinde teselliden, huzurdan, o yaşına kadar yeterince ta-
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damadığı seksten başka bir şey bulamamış. Belki çok is­
tediği halde sevmeyi bilmiyordu. Hayatta her şeyi kendi 
çabasıyla, okuyarak öğrenen o, sevmeyi öğrenememişti. 
Ama kim öğrendi ki? Şimdi ben o kız için ne hissettiğimi 
sanırsam sanayım belki aşk hayatta sahip olunması im­
kansız o en son şeyin adıdır. Boşuna yaşadık, boşuna öl­
dük o halde. 

Peyami Bey masasına dönmüş, kalçasını masaya da­
yamış, az önce bıraktığı kitaba bakıyordu. Uzun bir süre 
de baktı, ilgisizce, ölü bir şeye bakar gibi, içindeki ölü bir 
şeyden dışarı. 

- Çok yazık, dedi biraz sonra. Bu kitap gerçekten 
işimize yarayabilirdi. 

- Mahsuru yoksa bakabilir miyim? dedim. 
Artık ayağa kalkmak istiyordum. Ona doğru elimi 

uzattım, itiraz etmesi için bir an bekledim, etmediğini gö­
rünce tam kalkıyordum, o da kitabı bana doğru uzatıyor­
du ki dışarıdan bir ses geldi, zayı� çekingen bir kadın sesi. 

- Beyefendi? Orada mısınız lütfen? 
Doktor. Doktor kadın mı? 

Peyami Bey kitabı elinden bıraktı, masanın etrafın­
dan dolaşıp merakla, biraz da korkuyla pencereye gitti. 
Gelen doktor değildi besbelli. Havada kalan kitap bir an 
tekrar ele alınmayı bekledi, sonra halsizce masaya indi. 
O sırada pencerede bir kadın belirdi, şapkalı, yüzü tüllü, 
mantolu bir kadın, ince, zayıf, hatta güçsüz bir yüz. İçe­
risi dışarıdan görünmüyor olmalıydı, bazen olur ya, ay­
dınlık olsa bile insan ancak cama yüzünü yapıştırıp elle­
rini yüzüne siper edince içeriyi görebilir, öyle bir ışık 
oyunu. Peyami Bey' in emniyet tedbirlerinden biri, belki. 
Kadın yüzünü cama dayayacak bir kadın değildi, ben Pe-
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yami Bey'den daha önce gördüm, karşımızda bir hanı­
mefendi vardı. Görüldüğünü bilmeyen insanlar gibi ba­
kıyordu, acıklı bir yabancılık içinde. Peyami Bey kadını 
görünce duraksadı. Görülmediğini bilen insanlar gibi 
rahattı, yüzünü buruşturdu. 

- Bu da kim yahu? diye mırılda�dı. 
Kadına cevap vermeye niyeti yoktu. Dönüp bana 

baktığında yüzüne bir de tedirginlik ifadesi eklenmişti. 
Sanki sen tanıyor musun, senin bir şeyin mi, der gibiydi. 
Benim bir şeyim değildi elbette, ama Peyami Bey'in du­
rumu bana orada yabancı insanların yasyabancı insanlar 
olarak görüldüğünü düşündürttü. Bir kadın, muhteme­
len bir şey sorup gidecek, niye insanı tedirgin etsin? 

- Belki Yavrum'un annesidir, dedim usulca. Oğlan 
gelmeyince . . .  

- Yok canım, dedi Peyami Bey. Daha neler. 
Görülmüyorduk ama duyuluyormuşuz. 
- Beyefendi, diye cama biraz eğilerek tekrar seslen­

di kadın. Beyefendi, cevap veriniz lütfen. Müşkül du­
rumdayım. Bir beyi arıyorum. 

Peyami Bey anlamsız bir yüzle tekrar bana baktı. 
Hayır, beni aramadığına emindim. Ah Peyami Bey, ne 
korkak adammışsın. 

Dışarıda, Peyami Bey' in cevabı bu oldu, kar fırtınası 
birden arttı. Kadın elini başına götürene kadar şapkası 
başından uçtu. Başa iyice oturan, önü tüllü, dar kenarlı 
bir şapkaydı pencerenin görüş alanından çıkmadan önce 
dikkat ettiğim kadarıyla. Kadın bir an şapkanın arkasın­
dan koşturacak gibi oldu, vazgeçip boynundaki şalı başı­
na eşarp gibi örttü, aceleyle, galiba üşümekten çok başı­
nın açık görünmesinin verdiğini rahatsızlıkla, ve o an 
Peyami Bey de galiba kendinden utandı, hızla birkaç 
adım atıp pencereyi açtı. 

- Buyrun hemşire, dedi. Bana mı seslendiniz? 
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Bir yandan da eğilip sokağın iki ucuna hızlı birer 
bakış attı. Fırtına yatışır gibi oldu. Kadın, şimdi yüzü tül­
süz, alabildiğine yorgun görünüyordu. Yutkundu, kendi­
sine saygısı olan bir kadın olduğu belliydi, yüzüne sakin 
bir ifade yerleştirmeye çalıştı, acınmak istemiyordu ama 
gözkapaklarının yorgunluğunu hiçbir irade saklayamaz. 
Çok uzun bir yol yürümüş, yolun sonunda değilse bile 
sonun kıyısında. İçgüdüm onu içeri davet etmek oldu. 
Bizim gibi değildi, gerçekten üşüyordu; kar onun için 
gerçekten yağıyordu. Kadın gözleri Peyami Bey'in asabi 
bakışlarından kaçmamaya çalışarak, yutkunarak, sanki 
hayattaki son nefesini kullanarak konuştu: 

- Cavid Bey'in evini arıyorum, beyefendi. Biliyor­
sanız lütfen söyleyiniz. Maksadım kötü değildir. 

Peyami Bey' in omuzlarında hoşuma gitmeyen bir kı­
pırtı gördüm. Acınmayı reddetse de hak eden bir kadına 
en hak etmediği şekilde davranmak üzereydi ama kadın 
yaklaşan tehlikeyi sezip ona, benim gözümde, bir şans 
daha verdi: 

- Yabancı biri değilim. Hanımefendi ahbabımdır. 
Eskiden Ada'da otururlardı ama duydum ki bu ta�afa ta­
şınmışlar. Bu felaketler hepimizi bir yana savurdu, kop­
muşuz farketmeden. 

Derin bir acı soluğu aldım. O an olanca endişe duy­
gum kadına koştu. Ben de arkasından yetişmek ister gibi 
kalktım, pencereye gittim, masanın oraya kadar. Peyami 
Bey, gelgelelim, değişmeyecekti: o an ışığa karşı orantı­
sız, şekilsiz, çirkin bir kara cüsse olarak göründü: 

- Burada öyle bir bey yok, madam, dedi. 
- Af buyrun, fakat . . .  diyecek oldu kadın. 
- Yok, madam, hiç olmadı, bundan sonra da olma-

yacak. 
Ve pencereyi kapattı. Yetmedi, elinin hızlı bir hare­

ketiyle o ana kadar orada olmayan bir tül perdeyi de 
çekti, içeriyi büsbütün sakladı. 
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Kadın camın ve perdenin arkasında kalakaldı, uzun 
bir süre, galiba ayakta sallanmaya başlayarak, dengesini 
kaybetmemek, düşmemek için çaba sarfederek. Yavaşça 
döndü, biraz önce giden şapkasının ardından yukarıya 
doğru küçük çaresiz sürüklenen adımlarla yürümeye 
başladı, yüzü öne eğik, muhtemelen gözyaşlarını sakla­
maya çalışarak, ama gözleri ileri dikili. 

Peyami Bey'in odanın içine doğru geri geri birkaç 
adım atıp kadını irileşmiş yanan gözlerle arkasından izle­
diğini gördüm. Sonra aklımdan geçenleri okumuş gibi 
birden bana döndü, parmağını yüzüme kaldırdı ve kanı­
mı donduran bir hiddetle bağırdı: 

- Tek kelime etme! 
O an Şeytan oydu. 

Korkudan kaçmak için arkamı döndüm, hareketi­
min kaçmak değil küsmek sanılmasını umarak masanın 
kenarında duran kitabı aldım, adı Cellat Sicili, kitaba 
bak!, yatağa gittim, yastığı dikleştirdim, uzanıp battani­
yeyi üstüme çektim, kitap göğsümde, gözlerimi kapayıp 
kendimi dinliyormuş, içimde bir şeylerle hesaplaşıyor­
muş, hatırlıyor ya da unutuyormuş ya da kendimi yeni 
bir kitabı okumaya hazırlıyormuş gibi ciddi bir yüz ifa­
desi takınarak beklemeye koyuldum. Az sonra içimdeki 
sarsıntıdan, kalbimin sakinleşmesini, nefesimin yavaşla­
masını beklemekte olduğumu farkettim. Aklımda Peya­
mi Bey'in dönüp bana bağırdığı andaki kahve rengi dili 
ve kırmızı dişleri, sanki diş değil, damak içine doğru ke­
silerek yapılmış üçgen kırmızı kemikler. Peyami Bey ve 
ben aynı taraftayız diye düşünürdüm ama şunu da bili­
yordum, öfkeli bir insan kimsenin dostu değildir. Öfke­
den gözü dönen bir insan ise herkesin düşmanıdır. Peya-
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mi Bey' in şeytan hali ile ilgili tek avuntum bana sarfetti­
ği sözün kendi ayıbını bilen bir nitelik taşımasıydı. 

Battaniye, kitap, ben, tek vücut olup bekledik. 
Peyami Bey ben ayak altından çekilince rahat rahat 

sinir krizi geçirdi. Kendi kendine söylendi, odada volta 
attı, bazen odayı unutup duvarın içinden geçti, dışarı çık­
tı, çıktığını da girdiğini de farketmeden volta atmaya de­
vam etti, ocağa gidip yerdeki taşı kaldırdı, sabırsızca söy­
lenerek akan ateşe baktı, mangala kahve koydu, bıraktı, 
unuttu, kahve taştı, cezve eridi, pis bir kokuyla köze ve 
küllere karıştı gitti, farketmedi. Ne zaman ki koltuğuna 
oturup yüzünü kitaplara döndü, ağır ağır kendine gelme­
ye başladı. Korkuyu kitaplar da tanıyor. Onun hep kullan­
dığı raflardaki kitaplar sönmüş, pusmuş, göze batmamaya 
çalışarak atmosferin normale dönmesini bekliyorlardı. 
Dönmeye başladığını görünce gevşediler. Bir iki tanesi 
sanki durumla ilgili söyleyecek sözleri varmış ama zaman 
konusunda aceleleri yokmuş gibi uslu uslu ışıldadı, sön­
dü. Peyami Bey masaya oturdu, bir defter açtı, hızlı hızlı 
notlar aldı. Yazdıkça sakinleşti. Sakinleştikçe yüzünden 
daha iyi düşündüğü, daha çok anladığı ve daha çok anla­
ması gerektiğini farkettiği anlaşılır oldu. Derken hayat 
normale döndü, yani, kararsız bir bekleyiş ve rutubet 
dolu bir loşluğa. Ve döndüğünde Peyami Bey değişmişti. 
Kadını reddetmenin sonrasındaki hesaplaşmanın bir so­
nucu olabileceğini düşündüm. Üstünde tuhaf bir takım 
elbise vardı, önceki yüzyılda giyilen türden, kravat yerin­
de kalın kurdeleden bir boyun bağı, adı varsa bile bilmi­
yorum, ama Flaubert'in bir fotoğrafındaki papyona ben­
ziyor, ince çizgili dar bir pantolon, paçaları duble, yüksek 
göğüslü bir yelek ve redingotumsu bir uzun ceket. Eski 
giysisinden kalan tek şey beyaz gömleğiydi. Boynundaki 
kurdelenin elmas taşlı bir iğneyle tutturulduğunu bir an 
sonra şaşkınlıkla gördüm: adamın bütün varlığının odak 
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noktası orasıymış gibi, ipince narin ışıltılarla renk renk 
ışıldıyordu. Gözümü elmastan alamadım, altın çerçeveli 
burundan sıkma gözlüğünü defterin açık sayfası üstüne 
bırakıp masasından kalkarken. Bana hemen bakmak iste­
medi, ama konuştu, sesi yumuşak: 

- Sen hala uyumadın mı? 
Ayağa kalktığında, dışarıdaki ılık ışıkla yıkandığında, 

karşımda gencecik bir Peyami Safa vardı . Fotoğrafların­
dan daha da çirkindi. Bir şey olduğunun farkındaydı ama 
ne olduğunu bilmiyordu. Ben biliyordum. Zaman değiş­
mişti. Biliyordum, kadın arkasında bir şey bırakmıştı. 

- Hayır, dedim, çok istedim ama . . .  
Anlayışlı olmaya hazır. Burnundan hızlı bir iççekiş . 

Hayatımızdaki ortak çaresizliği kabul ediyordu. 
- Bilirim. Uyunmayınca uyunmaz. İnsana zorla her 

şeyi yaptırabilirsin, ama zorla uyutamazsın. 
Düşündük, gözlerimiz birbirimize sessiz bir anlayışla, 

dalgınca bakarken. Ellerini ceplerine soktu, kalçasını ma­
saya dayadı. Göğsümde duran kitap beni ısıtmaya başla­
mıştı. Odaya huzur da geri geliyordu. Gevşemeye başla­
dım. Öyle giderse uyuyabilirdim. Biraz müzik, ya da tele­
vizyon, radyo sesi, hani insan bazen kanepeye uzanınca 
kestirecek gibi olur ya ağır ağır, öyle bir bilinç çözülüşü. 

- Zorla çiş de yaptıramazsın, dedim. 
- Efendim? dedi. 
- Çiş, dedim. Yani aynı şey olmalı. Misal, yani. Bir 

kere bir prostat sorunu yaşamıştım. Tetkikler yapılıyor­
du. İşemem gerekti. İşeyecektim, hemşire de çişimin şid­
detini ölçecekti. 

Peyami Bey ne demek istediğimi anlamadı . Ama an­
lamak istedi. Sözlerimi ciddiye alması beni sevindirdi. 
Bilmeden adamın tıp merakına temas etmekte olduğu­
mu farkettim. 

- Allah allah, dedi. O nasıl olacaktı? 
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- Ne nasıl olacaktı? dedim. 
İşte, hikaye anlatmayı ve merak uyandırmayı biliyo­

rum! İşim bu! Ben buyum! Koskoca yazarı bile bir anda 
cezbettim. Hikaye. Dünyada aşkla uyku arasında en az 
onlar kadar güzel bir hal varsa o da hikayedir. 

- Hemşire, dedi, çişinin şiddetini nasıl ölçecekti? 
- Bilmiyorum ki, dedim. Bulacaktı bir yolunu. 
- Allah allah. Buldu mu peki? 
- Bulamadı. Çünkü çiş yapamadım. 
- O niye? 
- Bilmiyorum. Çişim gelsin diye şişe şişe su içtim. 

Mesanem çatlayacak kadar şişti, acıdan kımıldayamaz 
hale geldim, yine de çiş yapamadım. 

- Vay anasını. 
- Ya. Doktor geldi, dedi ki psikolojik inhibisyon. 
Peyami Bey, dikkati bende, hızlı birkaç adım atıp 

geldi, yatağın kenarına oturuverdi. 
- İnhibisyon. Anladım. İşe bak! Peki sebep? 
- Sebep yok. Yani ben biliyorum ama doktora söy-

leyemiyorum. Diyemiyorum, bir kadının yanında çiş ya­
pamam diye. Aslında bir erkeğin yanında da yapamam. 
Ama bir kadının yanında hiç yapamam. O sanıyor ki 
stresten yapamıyorum. 

- Nasıl stresten? 
- Korkudan yani, ölçme yapılır da, teşhis konur, 

kötü bir şey çıkar korkusu. 
- Ha. Peki korkuyor muydun? 
- Neden? 
- Kötü bir şey çıkmasından. Yani doktor haklı mıy-

dı? Kötü bir şey çıktı mı? 
- Bilmem. Belki . Yani demek istediğim o. Belki 

doktor haklıydı, belki ben haklıydım. Ama sonuçta çiş 
yapamıyordum. Yapamadım. Kahrolası inhibisyon işte. 

- Çok enteresan. 
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- Ya.  
- E n'oldu? 
- Ne n'oldu? 
- Çiş. Duruyor mu hala? 
Bu şakaydı. Bir an sonra anlayınca gülümsedim. Gü­

lümsemenin tadı daha da uykumu getirdi. 
- Yok, canım. Baktım ölüyorum, gittim tuvalete, 

tabii zar zor gittim, allahtan boştu, çünkü tuvalette biri 
olunca da yapamam, sonunda rahatladım. 

- Peki şiddet? 
- Ölçtüremedim. Kaldı. 
Peyami Bey buna cidden üzüldü. 
- Nasıl ölçecekti, çok merak ettim. 
Düşündük, bir süre. 
- Belki göz kararıyla, diye fikir yürüttüm. 
- Sanmam, diye itiraz etti. 
- Belki elini altına tutacaktı. Yani elinin bir karan 

vardı, zaman içinde eli çişe karşı hassaslaşmıştı. 
- Yok artık. 
Düşündük, uzun bir süre, ben yaklaşan uykuyu, ki­

tabın kalbimin atışlarını yakalamaya çalışmasını, Peyami 
Bey kimbilir hangi mutsuz düşünceyi. Sorumluluk sahi­
bi olmak zor. Ben galiba tüm sorumluluklarun sona erdi­
ği için rahattım. Dışarıya çıkabilecek hale gelince mutlu 
da olacaktım, aşık da. Yatakta biraz daha aşağı kaydım, 
uykunun yaklaşma çabasına karşılık verir gibi. Gözlerimi 
tavana diktim. 

- Üst katımızda ne var, Peyami Bey? 
- Üst katımız yok. Boşluk, görüyorsun. 
- Niye? Kaçmak için mi? 
- Kapı, diyelim. Uyku yolu. Bizi öbür aleme götü-

rür. S ana uyu demem o sebepten. Geri dönmek zorun­
dayız. Hayatı yarıda bıraktık, kesintiye uğrattık, geri dö­
nüp devam etmek zorundayız. 
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- Anladım. Ne kadar zamanımız var? 
- Zaman? Sonsuz. Hemen hemen. 
- Yani burada zaman yok mu, hayatla mukayese 

ettiğimizde? 
- Var. Olmasın istedim ama olmadan olmuyor. Za­

man her şeyin temeli. Bir kutsal kitap yazacak olsam 
başlangıçta zaman vardı diye başlarım. 

- Romanda da öyle. Bilinç varsa zaman da vardır. 
Peyami Bey dalgın dalgın başını salladı. Ona inanıp 

inanmamam umurunda değildi, ama inanıyor olmam 
durgun ruh halini muhafaza etmesine yarıyordu. 

- Ama ben buraya geleli çok zaman oldu. Hayatı 
kesintiye uğrattık dediğiniz şey, yani yaşayanların da bir 
sabrı var, değil mi? Beklemek insanlara mahsus değil. 
Çeker giderler. 

- Yazan ne isterse yaşayan onu bilir. Beklerler, hiç 
merak etme. 

Buna inanmadığımı saklayamadım, ama inanmamam 
ona çok doğal geldi. Kızmadan açıkladı, aynı sakinlikle. 

- Burada bir ömür geçirebiliriz ama hayatta henüz 
bir saniye geçmemiş olur. Hiç duydun mu, saniyenin 
milyonda biri, katrilyonda biri diye bir zaman ölçüsü ol­
duğunu? 

- Ben mi? Yo, nereden duyayım. Var mı? Yani za­
man o kadar küçük olabiliyor mu? 

- Var. İnsanın saati de hissi de ölçemiyor ama var. 
Biz işte zamanı o ünite hesabıyla yaşıyoruz. 

- Peki geri dönüp devam etmek zorundayız dediği­
niz şey. O ne? İyice ölüp ölmeyeceğimi mi göreceğiz? 

- Yaraların ağır. Müdahale etmek lazım. Bırakırsak 
ölürsün . 

- E bırakalım, abi .  Ben kendimi ölmüş addediyo­
rum. Halimden memnunum. 

- Yaşaman için bir sebep varsa kim ne yaparsa yap-
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sın yaşarsın. Bizim verebileceğimiz bir karar değil. Hiç­
bir şey yaşanmadan bitmez. Sonunda hep doğrusu olur. 

- Peki. 
- Uyayabilecek gibi misin? 
Uykuya hazırdım ama uyumak istediğimden emin 

değildim. 
- İnhibisyon, dedim. 
- Evet. Yazmanın hararetli zamanlarında da öyle 

olur. Bütün gece oturur yazarsın, sabah artık gözlerin ya­
nıyordur, gider yatarsın ama yine uyuyamazsın çünkü 
akıl bırakmaz . . .  O kitap kapanmış. Sana doğru dürüst bir 
kitap vereyim, belki uyumana yardımcı olur. 

- Bu iyi. Açılacak galiba. 
- Peki. 
Önümüze baktık, ben ayakucuma doğru, o bacakla-

rının arasından yere. 
- Kitaplığınızda benim romanlarım var mı? dedim. 
- Yok, dedi, ben roman okumam. 
- Olsaydı size bir yer gösterecektim. Bir romanım-

da sizden bahsetmiştim. 
- Biliyorum. Seni oradan tanıyorum. 
- Ama okumadınız .  
- Okumadım ama biliyorum. Duydum. Söylediler. 
Yalan söylüyordu, kalbim kırılmasın diye. Tatlı üç-

kağıtçı! 
- Bakın anlatayım o zaman. 
- Yo yo gerek yok. 
- Olsun olsun, anlatayım. Hem belki anlatırken 

uykum gelir. Şimdi, romanda güzel bir kadın var. Şahane 
bir kadın ama .  Kumsalda uzanmış, roman okuyor. 

- Hm. Öyleyse anlat. 
- Şimdi şöyle. Kadın şezlonga uzanmış, Matmazel 

Noraliya'nın Koltuğu' nu okuyor. Romanın sonlarına gel­
miş. Heyecanlanmış, tutkuyla okuyor. Yanındaki şezlon-
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ga bir adam gelip uzanıyor. Kadın bir ara okuduklarını 
sindirmek ister gibi başını kaldırıp derin bir haz soluğu 
alınca adam ona doğru eğiliyor, romanı beğenip beğen­
mediğini soruyor. Kadın adama bakınca duraksıyor, bana 
tanıdık geliyorsunuz diyor. Adam diyor ki beni fotoğraf­
larımdan tanıyorsunuzdur, ben Peyami Safa'yım. 

- Aa, ben miyim yani? 
- Ya dinleyin. Kadın, tabii, inanıyor. Aa Peyami Bey, 

size çok hayranım, bütün romanlarınızı defalarca oku­
dum, hep nasıl biri olduğunuzu merak etmişimdir filan 
diyor. Böyle biriyim, diyor adam, gördüğünüz gibi. Adam 
da yakışıklı mı yakışıklı bu arada ha. Sizin gibi benim 
gibi sivri burunlu kısa boylu bir adam değil. Neyse abi 
bunlar muhabbeti ilerletiyorlar ve tabii adam o akşam­
üstü kadına atlıyor. 

- Peyami Safa'yım diye! 
- Peyami Safa'yım diye. Mevzu bitiyor, adam zevk-

ten b ayılmış, yatakta mıy mıy ediyor kendi kendine. O 
arada kadın kalkmış, giyinmiş, o da mutlu, adamın yanı­
na geliyor, elinde roman, Matmazel Noraliya, romanı 
adama uzatıyor, benim artık gitmem lazım, benim için 
romanınızı imzalar mısınız, diyor. Adam hay hay diyor. 
İçinden de seviniyor iyi aman, kadın başıma bela olmadı 
diye. Kadın adama kalem de uzatıyor. Kalem şu şey ka­
lemlerden, kadınların makyaj kalemlerinden, ucunu dili­
nizle ıslatın, yoksa yazmaz diyor. Adam tabii bir sürü 
kadını makyaj yaparken seyretmiş, usulü biliyor, sırıta 
sırıta kalemin ucunu diliyle ıslatıyor, kitabın kapağını 
açıyor, bakıyor, baştaki bütün boş sayfalar imza dolu, bir 
sürü, bir sürü Peyami Safa imzası. Hepsi başka, ama hep­
si Peyami Safa. Kızarıyor, b ozarıyor ama bozuntuya ver­
memeye çalışıyor. Ne bu, diyor, bu kadar imza? Senden 
önceki Peyami Safalar, diyor kadın. Seni kandırmışlar, 
diyor adam. Olsun, diyor kadın, sen de kandır. Adam bir 
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boşluk bulup imza atacakken aklına kadının adını sor­
mak geliyor. Ben Matmazel Noraliya'yım diyor kadın, 
Tibet Ölüler Kitabı'nın yazarıyım. Sonra imzalı kitabı 
alıp çıkıyor. O gece odada adamın ölüsünü buluyorlar. 

- Vay. Kadına bak. 
- Değil mi. Kadın dediğin öyle olacak. 
- Bir seri katil, ha.  
- Evet. Bu sizin Cellat Sicili'ni görünce dedim ki 

belki benim kadın da literatüre girmiştir. 
Peyami Bey anlayışla gülümsedi. Yazarca zaaflara el­

bette aşinaydı. O an, ayrıca, babacanlığı da tuttu. 
- Girmemişse de söyleriz sokarlar, dedi. 
Memleketin sanat dünyasındaki ayrımcılık eğilimle­

rini öne sürerek bir miktar torpilin işe yarayabileceğini 
söylemeye hazırlanıyordum ki Peyami Bey kaşlarını çata­
rak yüzünü pencereye çevirdi. Havayı dinledi. İşitilmez 
bir şeyler işitti ve telaşla ayağa fırladı. 

- Doktor geliyor, dedi. 
Şöyle bir etrafa baktı, oda derli toplu mu, ortalıkta 

yüz kızartacak bir şey var mı diye. Göğsümde duran ki­
tabı alıp battaniyenin altına sakladı. 

- Bu iyi olmadı, dedi, çok erken geldi. Sakın dok­
torla konuşmaya kalkma, gözgöze gelmeye de çalışma. 

- Tamam. Merak etmeyin. Zaten doktorlardan kor­
karım. 

- İyi. Bundan çok kork. 
Doktor, anlaşılan, oranın zamanıyla değil h ayatın 

zamanıyla hareket ediyordu. Peyami Bey'in başı duvarın 
arkasını takip ederek kapıya doğru hızla çeyrek çember 
çizdi 

- Geldi bile, diye söylendi, kapıya seğirtti. 
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Peyami Bey Doktor Ramiz'i kapının dışında karşıla­
mayı başardı. Minnettarlıktan sırtüstü devrilecekmiş gi­
bi vücudunu geriye doğru büküp ellerini iki yana açtı. 

- Doktorcum, şükür kavuşturana, dedi. 
Doktor hemen cevap vermedi. İnsanlarla hangi me­

safeden konuştuğuna dikkat eden bir adama benziyor­
du. Yakası kürklü upuzun bir siyah palto içinde haşmet­
li bir duruşu vardı. Peyami Bey' in uzanan küçük kuru 
eline siyah parlak eldivenli elini gönülsüzce uzattı . 

- Hayırdır, Peyami? Neler oluyor? 
Sert, aceleci bir ses. 
- Hiç, Doktor. Ne olsun? Gel, buyur. Çok güzel 

konyağını var. 
- Girmeyeceğim. Bir sürü huzursuzluk çıktı. 
- Ne gibi, Doktor? 
- Ortalıkta yine kılıksız bir kadın dolanıyor, bir 

acayip bir kadın. Birileri yolumu kesti, şikayet etti. 
- Öyle mi? Görmedim. 
- Görmen lazım. Sonra bir komünist bombacı var 

diyorlar. Laleli' de bizzat görenler olmuş. Cemiyet'in bi­
nasına bomba atmış. Bomba patlamamış, ayrı konu, ama 
atmış. 

- Öyle mi? Duymadım. 
- Duyman lazım. 
- Öyle mi? 
- Gayet tabii. Bunlar olurken sen neredesin? 
Peyami Bey zor bir durumda kalmış, açıklaması olan 

ama açıklaması karmaşık olan herkes gibi bocaladı. 
- Meşguldüm, Doktor. İçeri gel. Anlatacaklarım 

var. 
- Girmeyeceğim, Peyami. Burada anlat. 
- Anlatamam. Senin bildiğinden fazlası var. Sokak-

lar tehlikeli.  
- Ne demek bu Peyami? 
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- İmtihandan geçiyoruz. Artık düşman sahibiyiz. 
İçeri gel. 

Kim kimden üstündü, kim kimin amiriydi, anlayamı­
yordum. Görünüşe bakılırsa Doktor Ramiz daha güçlü 
biriydi. Peyami Bey de, sanki, güce değil ama gücün açık­
lamasına sahip biriydi ve gizli, gösterişsiz bir hükmetme 
hali içindeydi. Çok yakın arkadaşlıkta olduğu gibi, belki. 
Anlayamadım. Doktor Ramiz kımıldamadı. Sert, ciddi, 
isyan etmeye hazır, gözlerini Peyami Bey' e dikti. Peyami 
Bey sağ elini Doktor'un sol koluna doğru götürüp ama 
dokunmayıp, ama dokunacakmış gibi tutup üsteledi: 

- Gel, Doktor, uzatma. Durum ciddi. Yardım et­
men lazım. 

Doktor bu sözlerin tüm tınıları tüm evrenden silin­
sin, uçup gitsin diye bekledi. İnatçı bir adamdı, kibirliydi, 
sonradan bulunmuş bir önemi vardı ve önemine şehvetle 
sahip çıkıyordu. Ayaklanmn yere iyice bastığından, yerin 
de onun ağırlığını taşıyabileceğinden emin olmak istiyor­
muş gibi şöyle bir sallandı, bekledi, nihayet omuzlan biraz 
daha dikleşti ve Peyami Bey' in davetini reddeden bir vü­
cut diliyle kabul etti, eline uyarak döndü, ağır ağır kapı­
dan girdi. Gözü önce odanın ön kısmına, Peyami Bey'in 
masasına doğru gitti. Ben, ve yatak, nispeten karanlıkta 
kalıyorduk; herhalde o yüzden, bir de belki kımıldamadan 
durduğum için, beni ilk anda farkedemedi. Şapkasını çı­
kardı, paltosunun düğmelerini çözmeye başladı, bir yan­
dan etrafa göz gezdirdi. Peyami Bey kapıyı kapayıp yanına 
gelirken odanın ortasında şöyle bir döndü ve bir an sonra 
beni gördü. Eli göbeğinin üstündeki düğmeyi açma hare­
keti içinde kalakaldı. Yüzünün bembeyaz olduğunu göre­
bildim. Ağzını açıp bir şey söyleyecek, galiba çığlık atacak 
oldu, ama kendini tuttu. Omuzlan düştü. 

- Sana bu delikanlıyı gösterecektim, dedi Peyami 
Bey. İçeri girmende o yüzden ısrar ettim. 
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Doktor ilk şoku atlatmış, şimdi öfkesine hakim ol­
maya çalışıyordu. Peyami Bey'i ona tuzak kurmuş biri 
gibi gördüğünü düşündüm; öyle nefretle baktı adamca­
ğıza. Göbek düğmesini bıraktı. Onun üstündekini ilikle­
di. Kalmayacaktı. Peyami Bey de anladı. 

- Sakin ol, Doktor, bana güven, dedi düğmelerle 
uğraşan elinin üstüne elini koyarak. 

Belki de Doktor bütün sertliğine rağmen aslen yu­
muşak kalpli biriydi ve temastan hoşlanıyordu. Eli Peya­
mi Bey' in elinin içinde bir süre durdu, sonra tekrar aşağı 
doğru düğmeleri açmaya başladı. Gözlerini benden ayır­
mıyordu. Herhalde ona hayalet gibi görünüyordum. Be­
ni daha önce gören lambacının yüzündeki dehşeti hatır­
ladım. Bu adam doktor olduğu için benim gibi dehşet 
verici bir görüntüyü biraz daha rahat kaldırabiliyordu. 
Kalacaktı, evet, ama hiddeti henüz geçmemişti. Burun 
delikleri irileşti, bitişik kaşları insafsızca havaya kalktı. 

- Kim bu, Peyami? diye kükredi. 
- Anlatacağım, Doktor. Geç otur. 
- Hayır. Hemen söyle. Kim bu? Simeranya'da ne işi 

var? 
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4 

Yolculuk yalnızlık. Yolculuk yerine yerleşmeye çalı­
şan akıl. Sessizliğin uzun yamaçlarından aşağı. İlk hatıra­
larımıza doğru. 

Doktor Ramiz annemin ruhunu çağırdı, beni anne­
me teslim etti. 

Beş, altı yaşındaydım ve Florya'daki parkta öğleden 
sonra deniz kıyısı boyunca annemle yürüyüş yapıyor­
duk. Annem öğlene kadar uyur, zor uyanır, uyandıktan 
sonra evde kalmaya, akşam olmasını beklemeye katlana­
mazdı. Kendini hep dışarı atmak zorunda hisseden bir 
kadındı. Arkasından ağlayıp babaannemi kızdırmayayım 
diye beni de yanında götürürdü. Hep yürürdük. Sessizce 
yürürdük. Yürümekten yorulmamayı, ikide bir kucağa 
alınmak istememeyi, derken denizi sevmeyi, kendimi 
denizle, denizin bıraktıklarıyla oyalamayı çabuk öğren­
miştim çünkü annem sadece yalnız kaldığında mutlu 
oluyordu. O zaman nadiren duyduğum biraz pürüzlü 
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bir sesle fazla uzaklaşmamam için sesleniyordu sesinin 
altında gizli gidebildiğin kadar uzağa git diyen hüzünlü 
isyanı benden saklayamadığını farketmeden. O öğleden 
sonra, benim içimde küskünlüğe doğru biriken kendi 
yalnızlığımın ortaya çıkma zamanı gelmiş gibi, yasak ol­
duğunu bile bile, benden biraz yüksekte, kaldırımda dal­
gın yürüyen annemin epeyce arkasında kaldığım bir 
anda ayakkabılarımı çıkardım ve suda yürümeye başla­
dım. Niyetim onu kızdırmak olmuş olamaz; ben de onun 
olduğu gibi olmak, onun ruh halini yaşamak istemiş ol­
malıyım. Uzaklığı, kendi başınalığı, kapalılığı, ihtiyaçsız­
lığı, belki bencilliği keşfederek, bir elimle annemin kal­
binin duvarlarına ellemek, diğer elimle kendi kalbimin 
duvarlarını inşa etmek istemiş olmalıyım. Belki küsme­
meyi öğrenme, belki de ona yakın olmayı başarma çaba­
sı içinde. Annem neden sonra dönüp bana baktığında 
hiçbir tepki göstermedi. Kızması beni sevindirebilirdi. 
Üşüteceksin, yapma, demesi, mesela. Bağırması, hatta. 
Hayır, durup onun önüne gelinceye kadar bekledi. Yü­
zünde kötü ya da iyi bir şey okuyamadım. Sadece belli 
belirsiz bir sabırsızlık gülümsemesi. Önüne geldiğim za­
man yavaşça kumsala indi, hiçbir şey demeden ve gözle­
rini gözlerimden ayırmadan ayakkabılarını çıkardı. Ya­
rım adım önümde, dalgaların ince köpüklü yayları üs­
tünde kıyı boyunca yürümeye başladı. Uzun, upuzun bir 
sahil, ilkbahar başlarında serin, parlak bir gün, ayakları­
mın altında, önümsıra çakıl taşlan, yosun şeritleri, midye 
kabuklan, çalı çırpı. Mutlu ya da mutsuz değildim. He­
yecanlanmıştım çünkü anne gibi, büyük gibi davranmı­
yordu. Dikkat edilmemek insana bazen fazlasıyla güven 
verir. Öyle bir güven duygusu eşlik ediyordu heyecanı­
ma. Yürüdüm, gözlerim yerde, annemin bir kum rengi 
bir köpük rengi bir ten rengi olan ten rengi çoraplı ince­
cik ayaklarında, her adımda bükülen ayak parmakların-
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da, her bükülüşte bir görünüp bir kaybolan kırmızı ojeli 
ayak tırnaklarında. Güvendeyim, evet. 

Neler olacağını anlamak için hayatı akışına bırak­
mak zorundaydık. Geri dönmek ve kaldığımız yerden 
devam etmek zorundaydık. 

- Yine yazmaya mı başladın, Peyami? dedi Doktor 
Ramiz sinirli bir alaycılıkla. 

- Keşke, nerede, dedi Peyami Bey ciddiyetle. 
- O halde boyunu fersah fersah aşıyorsun, Peyami. 
- İnsaf et, Doktor. Çok kalbi bir durum bu. Ve çok 

akla yatkın. Ayrıca çok mümkün. Bu katiller kim ve bir 
yazarı niye öldürmek istesinler? Benim gibi de değil, 
memleket meseleleriyle uğraşmayan, kimseyi rahatsız 
etmeyen bir yazar. 

- Peki sonra ne olacak? Hayata muhalefet şerhi mi 
koyacaksın? 

- Efendim? 
- Yani niye kurcalıyorsun? Amacın ne? Huzursuz-

luk çıkarmak mı? Millet birbirini yesin mi istiyorsun? 
- Hayır, Doktor. Aksine, huzur için, hepsi huzur 

için. İhtimal, bir ayıbı temizleyip millete bir yol açaca­
ğım. Gücüm yeter mi, sen beni yarı yolda bırakır mısın, 
buranın düzeni bozulur mu, bilmiyorum, ama bir kere 
başladım ve pek tabii yanılıyor olabilirim ama hissiyatım 
hala doğrusunu yaptığım yönünde. 

Doktor Raıniz'in duruşundan istemese de ikna ol­
maya bir adım yaklaştığını anladım. 

- Nihayet bir hayat kurtaracağım, diye devam etti 
Peyami Bey. Hatta diyebilirim ki kurtardım bile. 

Doktor Ramiz yüzünü buruşturarak azıcık eğilip 
bana baktı. Doğrulduğunda yüzü daha da buruşmuştu. 
Peyami Bey'in içten konuşması karşısında yaşadığı kısa 
akıl karışıklığından sonra yine odaya girdiği andaki adam 
olmuştu. 

84 



- Bu mu kurtulmuş? dedi. 
Araya girdim. 
- Bana da pek kurtulmuşum gibi gelmiyor, dedim. 
İkisi de dönüp bana baktılar. Peyami Bey'in yüzünde 

öfke, Doktor Ramiz'in yüzünde derin bir tiksinti belirdi. 
- Sen sus, dedi Peyami Bey. 
- Arsız, diye mırıldandı Doktor Ramiz, ve hayasız. 

Az bir şey serpilsin cin olur adam çarpmaya kalkar bu, 
Peyami. 

- Hayır hayır, dedim, yanlış anladınız. 
- Önce de seni beni çarpar. İade et bunu, Peyami! 

Kurtulmasın! 
- O da öyle istiyor, dedi Peyami Bey. 
- Nasıl öyle istiyor? dedi Doktor Ramiz. 
- Kurtulmamak istiyor. Dışı yaralı, içi yaralı. Onu 

anlıyorum. Durumu her bakımdan ağır. Nefes almak is­
temez olmuş, bünyesi nefesi reddediyor çünkü nefes on­
da acı bir tat bırakıyor. Adamlar öldürmese ihtimal ken­
diliğinden ölecekti. 

- Ama sen bırakmadın. 
- Öyle. Ölmesin. Çünkü bizden biri. 
- Beni karıştırma. Ben sizden değilim. Mamafih 

şimdi daha iyi anlaşıldı. İki bunalımlı yazar. Toplasan bir 
hayat etmez. Hah! Hamdi Bey de öyleydi, neresinden 
tutsan elinde kalıyordu. Ah bu mutsuz, pişman, becerik­
siz herifler. Hepsi allahlık. 

Doktor Ramiz yazar milletine laf anlatmaya çalışma­
nın nafıle olduğunu hatırlamış gibi bir edayla omuzlarını 
dikleştirdi, ellerini arkasında birleştirdi, dönüp pencereye 
doğru yürüdü, zarif ve gösterişli bir vücut hareketiyle 
pencerenin önündeki koltuğa oturup bacak bacak üstü­
ne attı . 

- Neyse. Göreceğiz. Hadi bana içecek bir şeyler ik­
ram et. 
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Geri döndük, Peyami Bey'in hayatımızı dondurdu­
ğu ana. Her şey bıraktığımız gibi duruyordu. Peyami Bey 
Doktor'u etkilemek için o ana kadar olanları son derece 
grafik bir dille anlattı. Eksik hatırladığım, atladığım bir 
şey olmadığını gördüm. Ama hepsinin başka bir şekilde 
de anlatılabilecek olmasına şaşırdım. Kendi trajik hika­
yemi başkasının ağzından dinlemek içimde sırrım açığa 
çıkmış gibi bir mahcubiyet uyandırdı. Saklamış olmayı 
tercih ederdim. Yine de pişmanlık duymadım, ne sokağa 
girdiğim için ne de çıkamadığım için. Bana bir şey olaca­
ğı belliydi, hissediyordum. 

- Ecnas merakın olduğunu bilmiyordum, Peyami. 
Gözlerini Peyami Bey'in boyun bağındaki elmasa 

dikti, eli elması tutmayı çok istiyormuş gibi bir an kalktı, 
indi. Peyami Bey şaşırdı, eli boynuna gitti, tedirgince el­
ması kapadı. 

- Uğraşma benle, Doktor. Şaka yapacak zaman değil. 
- Sen gençleşmişsin de. Ne yaptın, kilo mu verdin? 
Balkon ortasından iki büyük parçaya ayrılmış, V ya­

pan yerinin altında geniş bir taş, tuğla, sıva parçalan ve 
toz bulutu, havada bekliyordu. Üstüme inmek için. 

- Hadi, Doktor. Aklını buraya ver. 
- içki? 
- Gelecek. 
- Gelsin, öyle. Yorulduk. 
Peyami Bey kendisi de ortadan ikiye çökecekmiş, zor 

direniyormuş gibi gergin bir vücutla Doktor' un gözlerinin 
ta içine baktı, sahici bir kararlılıkla karşısında dikildi. 

Doktor Ramiz kararsız bir an için avucunu yüzüne 
götürüp yanaklarını, çenesini sıvazlıyorrnuş gibi bir za­
man kazanma ya da yüzüne hücum eden kam dağıtma 
hareketi yaptı, sonra sert, kısa bir karşılık verdi : 

- Peki, devam et. 
- Sağol, Doktor. Gör bak, pişman olmayacaksın . 
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- Pişman olacağımı biliyorum. Ama devam et. 
Peyami Bey gözlerini yumdu, derin bir cesaret nefe­

si aldı, Hadi bakalım, diye mırıldandı. 
Balkon geceyi toz grisine boyayan devasa bir moloz 

yağmuru halinde üzerime yağdı, çekiçli adamla arama yı­
ğıldı, adam geriye doğru kaçtı, kaçarken taşlarla birlikte 
duvardan sökülen koca tabela çöküşün girdabıyla öne sav­
rularak ve dönerek adamın üstüne doğru düştü, adamın 
yüzünü sıyırıp yere çakıldı çok rahat kafasını koparabile­
cekken koparmayıp. Adam o an kaçacak yeri olmadığı için 
sırtı arkasındaki duvara yapışık, yüzü ilk defa, bir anlığına 
da olsa göriinür hale gelmiş, kımıltısız, kalakaldı, avuçları­
nın içi de duvara yapışmış, gözleri yukarıda, devamını 
bekleyerek. Yukarıda Peyami Bey'i görmüş olmasını dile­
dim. Bütün kibrine ve gücüne rağmen kendisine karşı ko­
yulabileceğini farketmesini. Oradan hiç değilse morali 
bozulmuş, kafası karışmış olarak ayrılmasını. Ne yapayım, 
insanın içinde intikam diye bir duygu var ve teselli diye 
bir ihtiyaç. Kavgaya katılmasan bile. Kaybetmeyi umursa­
madığına inansan bile. Adamın yüzünden aklımda sadece 
bir ifade kaldı: korku: yüzü korku idi. O kadar. Sadece 
korku. Uzun sürmedi ama, ve geçince yüzü tekrar karardı. 

Toz ve gürültü yatıştıktan sonra diğer adam korka 
korka yanına sokulup Gidelim artık, diye mırıldandı. 
Çekiçli adam ona aldırmadı. Bana doğru gelip önüme ve 
biraz da üzerime yığılmış moloza baktı. Hala şüphesi 
vardı, hali işini tamamlanmış saymıyordu. 

- Ölmüştür, dedi öteki titreyen bir ısrarla, gidelim. 
- Bu adamları tanımadığına eminsin, değil mi, Pe-

yami, dedi Doktor Ramiz. 
- Değilim, Doktor, dedi Peyami Bey. A:z çok tanı­

yorum. Bunlar cellat. 
- Ne acayip tanıdıkların var. Ne acayip muhitlerde 

bulunmuşsun. 
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- Benim doğduğum devirde doğsaydın sen de ta­
nırdın. Bunlar hürriyetin tek sahibidir. 

- İyi ha, yürüyün gidelim, diye söylendi çekiçli adam. 
Evet, hiç olmazsa yanımdan mutlu ayrılmıyordu. 

Beliti ölmüştüm ama istediği kadar değil; bir şeyler eksik 
kalmıştı. Sesi öyle söylüyordu. Etrafa baktı, karşısındaki 
bir kısmı üstümüze çöken binaya, yerde yatan paslı ağır 
tabelaya. En son onların arkasında, yerde yatan bana tat­
minsiz bir son bakış atıp yanımdan geçti, sokağın yukarı 
tarafına yürüdü. Aynı anda sokağın aşağı tarafından koşa 
koşa bir başka adam gelip ona yetişti, besbelli nöbetçi, 
genç bir adam, sokağın diğer girişini tutmuş, bir adım ar­
kasında yavaşlayıp onun adımlarına uyarak peşisıra yürü­
dü. Koşarken eliyle paltosunu vücuduna bastırması silah 
taşıdığını gösteriyordu. Lacivert. bir araba sokağın girişine 
yanaştı, durup adamları almasıyla hareket etmesi bir oldu. 

- Hadi, biz de gidelim, dedi Peyami Bey. 
- Nereye? dedi Doktor Ramiz. 
- Nereye gidiyorlarsa. Takip edelim. 
- Bu ne olacak? 
Yerde yatan kurtulmamış beni gösterdi. 
- Dursun. Bir şey olmaz. 
- Ölür bu burada. İç kanama diye bir şey var yahu. 
İç kanama diye bir şey olmasını içtenlikle diledim. 
- Yok yok. Birazdan birileri bulur. Hepsini düşün-

düm. Hadi. 
Çok sonralan kendimi tekrar gördüğümde yer Tak­

sim' deki iğrenç hastane olacaktı ve yoğun bakımda tutu­
luyor olduğumu anlayacak ve kendim için üzülmeye 
başlayacaktım. 

Arabaya yetişmek için koşmamıza gerek yoktu. Hız 
Peyami Bey' e aitti. Yazı gibi hareket ediyorduk. Arabayı 
takip ettiler, der gibi. Araba kilisenin arkasından Sıraselvi­
ler' e döndü, oradan meydanı dolaşıp Elmadağ' a saptı. 
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Divan'ın önünden geçtik. Divan Pub. Karımın en sevdiği 
yer. Karımı sevdiğim yıllarda benim de en sevdiğim yer. O 
zaman anladım. Adamlar evime gidiyordu, evet. Evim 
Harbiye'deydi, Cumhuriyet Caddesi üzerinde, Askeri 
Müze'nin karşısında. Araba Askeri Müze'nin önündeki 
göbekten sola döndü, kaldırıma yanaştı, evi biraz geçmiş­
ti, arabayı geri geri sürüp evin tam önünde durdu. Her 
şeyi önceden çalışmış gibi kararlı hareket ediyorlardı. Pe­
yami Bey haklıymış. Nöbetçi ötekilerden önce hareket 
edip engelleri ortadan kaldırmakla görevliydi. Hemen 
indi, anahtarları çekiçli adamdan alıp apartman kapısına 
geldi, anahtar kapıyı açmadı, doğru biliyormuşum, anah­
tarlar evimin anahtarı değildi ama o şaşırmadı, zaten 
anahtarlara inanmazdı, bildiği gibi yaptı, hemen cebinden 
maymuncuk olması gereken bir şey çıkarıp üç beş bilek 
hareketiyle kapıyı çabucak açtı. Çekiçli adam, yardımcısı 
ve nöbetçi hep beraber içeri girdiler. 

- Bu işe bulaşmayacaktın, Peyami, diye mırıldandı 
Doktor Ramiz. Sesindeki ciddiyet artıyordu. 

- Oldu bir kere. 
- Bu yolun ilerisi yok. Artık bizi geri götürmeni 

istemek zorundayım. 
- Acele etme. Bir görelim. 
- Ben göreceğimi gördüm. İlerisi fena. Ne yaptıy-

san yaptın. İyi niyetinden şüphem yok. Ama devam 
edersen senin suçun olacak. 

Peyami Bey duraksadı, içinden yükselen tedirginlik­
le mücade etti. O an onun sesi de değişmişti. Biraz anla­
yış bekleyen, biraz da kendini savunan bir ses olmuştu. 

- Artık çok geç, Doktor. Suçuma razıyım. Daha 
büyük suçun önüne geçmeye çalışıyorum. 

- Peyami! Hiç güven vermiyorsun. 
- İlk kez böyle bir müdahalede bulunuyorum. On-

dan. Ama merak etme. 
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- Sus, Peyami. Bazı şeylerin ilki olmamalı. Bir yaşa 
kadar yapılmamış şeyler yapılmamış kalmalı. Hayat bir 
kez kapanır, kapalı kalır. Açamazsın. Açmayı teklif dahi 
edemezsin. 

- Mecburdum. Vaziyet göründüğü kadar kötü de­
ğil. Tedbirimi aldım. Duracağım yeri biliyorum. 

- Senin değil bunların bilmesi önemli, Peyami. 
Bunlar durmayacaklar. 

- Ben durduracağım. Bir kere yaptım, yine yapa­
rım. Hadi. Neyin peşindeler, anlamak zorundayız. Başka 
çare yok. 

Adamların arkasından içeri girdik. Asansörü kullan­
madılar. Merdiven otomatiğini de yakmadılar. El feneri­
nin yerden kaldırmamaya çalıştıkları ışığında, üçü önde, 
üçümüz arkada, kulağımız aralarında geçebilecek ko­
nuşmalarda, en üst kata çıktık, benim daireye. 

- Geliyorum ama yanında olduğumu zannetme, 
Peyami. Ve sakın bana gereğinden fazla güvenme. 

Peyami Bey Doktor Ramiz'den yorulmaya başladı. 
Adam sanki görünmez bir katip her hareketinin kaydını 
tutuyormuş, itiraz ettiği, Peyami Bey'i teşebbüsünden 
vazgeçirmeye çalıştığı kayıtlara sımsıkı geçsin istiyormuş 
gibi her fırsatta cesaret kırıcı sözler söylüyordu. Korku­
yordu besbelli. Peyami Bey zaten korkuyordu. Ama kim 
neden korkuyordu henüz anlayamıyordum. Bir tek ben, 
Doktor Ramiz tarafından duygularım en uzak geçmişe 
hapsedilmiş, bir şeyden korkamıyordum. 

Nöbetçinin daire kapısını açması biraz daha uzun 
sürdü. Belki daha sessiz hareket etmek zorunda olduğu 
için. İçeride uyuyanlar var. Öyle gizli bir iş yaparken 
kimse tüyler üıpertici bir kadın çığlığı apartmanı ayağa 
kaldırsın istemez. Peki ya köpek? Ya alarm? Nasıl bu ka­
dar korkusuz olabiliyorlar? 

Hayır, dedim, yanlış eve geldiler. Daha doğrusu yan-
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lış adamın evine geldiler. Aradıkları ben değilim. Bende 
kimse bir şey bulamamıştır. Birazdan onlar da anlayacak­
lar, geldikleri gibi gidecekler. 

İçeri girip kapıyı kapayınca fenerin ışığı koridorun 
sonunda, yatak odalarının önünde dikilmiş, tedirgin göz­
lerle kımıltısızca onlara bakan Sinbad'ı aydınlattı. Sinbad 
buldog, yedi yaşında, hasta bir köpek, kasları zayıflamış, 
gözlerinden biri kataraktlı, kulakları da yorulmuş, bumu, 
sadece, küçücük burun deliklerinden sıkıntıyla nefes alır-· 
ken ona hala iyi kötü hizmet ediyor. Havlaması gerektiği­
ni hissediyorsa da havlayamayacağını biliyor. Komşuları 
rahatsız etmesin diye ona yıllar önce havlamayı yasakla­
mış, derken iyice unutturmuşuz. Bu gece, azar işitmemek 
için, yine havlamayacak. Neler olduğunu anlamaya başla­
dığını sadece hırlayarak belli etti. Korktu ve korkutmak 
için bütün yapabileceği dişlerini göstermek ve hırlamak­
tı. Üstüne gidilse bile ısıracağından emin değilim çünkü o 
zamana kadar hiç kendini ya da evi korumak zorunda 
kalmadı. Belki ancak cam yanarsa ısırır. Ne yapalım, kö­
peği sadece sevmek için almışız, kendisi olmasına izin 
vermemişiz, hayatımızın ilelebet sevgiden, oyundan iba­
ret olmayabileceği aklımıza gelmemiş. Nöbetçi elini ya­
vaşça paltosunun içine sokup koltukaltından susturuculu 
ve fenerli bir tabanca çıkardı, Sinbad'a nişan aldı ve onay 
için çekiçli adama baktı. Hayır. Çekiçli adam köpekleri 
seviyordu. Daha iyi bir planı vardı, daha insanca. El fene­
rinin ışığında diz çöküp Sinbad' a elini uzattı, yere yakın, 
avucu açık, ancak onun işitebileceği bir sessizlikle gelgel­
gel diye fısıldayarak. Sinbad hırlamaya devam etti, ona 
uzanan ve usul usul yaklaşan avucun içinde bisküvi oldu­
ğunu gördü. Ona başkalarırun elinden bir şey yememeyi 
öğrettiğimizi sanıyordum. İyi öğretememişiz ya da o yaş­
landıkça unutmuş. Bilmiyorum, belki de adamın cüssesi, 
benim göremediğim yüzü ya da sesi onu başka şekilde, 
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boyun eğmeye çağıran şekilde korkuttu. Adama doğru 
korkak, sinik bir iki adım attı, hala hırlasa da burnunun 
ucuyla bisküviyi koklamaya başladı. Yeme oğlum, dedim, 
kaç, saklan. Duymadı. Zaten dili ağzına sığmazdı, ucu dı­
şarıda gezerdi. Dilinin ucuyla dokunacakmış gibi yaptı, 
adamın elini kokladı, ama bir köpeği kandırmak, adam da 
o an anladı, sevilerek büyütülmüş bir köpeği uzun süre 
kandırmak kolay değildir: Sinbad adamın elindeki koku­
yu alınca, belki benim ölümümün kokusu, boyun eğmek­
ten vazgeçti, zaten alt köpekdişleri dışarıda gezerdi, du­
dağını kaldırıp onlara üst köpekdişlerini de ekledi, hırla­
ması düşmanca bir sese dönüştü, geri geri iki adım attı, 
tam aferin oğlum diyordum, adam bir anda devasa elleri­
ni Sinbad'ın boğazına geçirdi, sıktı ve ayağa kalktı. Zaval­
lı Sinbad ondan önce sahibinin aynı ellerin ucunda hava­
da kalışı gibi havada kalmış, tek ses çıkaramadan debe­
lenmeye başladı, dili büsbütün dışarı sarkmış, iri dişleri 
çaresiz, gözleri irileşmiş, adamın ellerinin sıkma gücüne 
kendi kaslarını şişirme gücüyle karşılık vermeye çalıştı, 
ama adam bırakın yaşlı bir köpeği, yaşayan hiçbir gücün 
karşılık veremeyeceği kadar güçlü, Sinbad'ın tüm gücü­
nü birkaç saniyede teslim aldı: onu duvara dayadı ve boğa­
zını sıktı, sıktı, sıktı. Az sonra Sinbad beni görmeye, duy­
maya başladı. Gözgöze geldik. Avucumu yanağına koy­
dum. Az kaldı oğlum, bitecek, dedim, karşı koymamaya 
çalış, bırak kendini. Gözleri çaresizlik cevabı verdi. Ken­
dini bırakmayı bilmiyordu. Ama son birkaç titremeyle 
bırakmak zorunda kaldı. Kolları, bacakları düştü. Ağzı 
balıkların ağzı gibi birkaç kez yavaşça açılır kapanır gibi 
oldu sudaymışçasına ve benimle gözgöze, başı kendini 
öldüren ellerin üstüne uysalca düştü. Sonra ruhu serbest­
ti. Geçti, oğlum, dedim, artık emniyettesin, korkma, kö­
tülük buradan ileri gidemiyor. Sinbad bitkindi. Başını 
zorlukla taşıyarak uzaklaştı, karşı duvarın dibine uzandı, 
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gözleri yarı kapalı, dilinin ucu ve alt dişleri yine dışarıda, 
içinin tanımadığı bir havayla dolmasına şaşırarak yeni ha­
yatını dinlemeye başladı. 

- Bunlar gerçek mi? dedi Doktor Ramiz, gözleri 
yerdeki cansız köpekte. 

Peyami Bey cevap vermedi. 
- Neden bir şey yapmadın? 
- Yapamazdım. Köpeği feda etmek zorundaydık. 
Anlıyordum, hepsi çok haklıydılar, kimse gizlice gir­

diği bir evde gizlice bir şeyler karıştırırken köpeğin teki 
gelip ayaklarına dolansın istemezdi. Peyami Bey de adam­
lar çalışmaya başlamadan ne aradıklarını anlayamazdı. 
Anlayamazsa beni kurtaramazdı. Kurtarmakta kararlıydı. 
Kendisi için bir şey istemeyen fedakar beyinsiz! 

Adam doğrulurken gözlerini koridorun sonundaki 
yatak odalarına çevirdi. Evimiz iki yatak odalı, bir de ka­
rımın çalışma odası olarak kullandığı, apartman aydınlığı­
na bakan küçük bir oda var. Adam yatak odalarına doğru 
ilerlerken aradaki o odaya dikkat etti, fenerini çevirip içi­
ne şöyle bir göz gezdirdi, duraksadı, buraya da bakaLm 
diye aklına not eder gibi. İçerisi ilgi çekici çünkü. Karun 
öğretmen. Masasının üstü hep sınav kağıtlarıyla dolu olur. 
Tabii kitaplarla not defleriyle filan da. Ben onların yerin­
de olsam orayla ilgilenirdim. Bir kadının dünyasında her 
zaman işe yarayan bir şey bulunur. Ama önce güvenlik. 
Adam yatak odalarına doğru gitti. Sağdaki oda bizim oda­
mız, bitişik oda kızımın. Ben yokum diye kızım çok sev­
diği ama eskiden izin vermediğimiz şeyi yapmış, annesiy­
le uyumuş. Diğer odaya bakmaya gerek kalmadı. Şanslı 
cellat, iki kurbanı bir arada buldu, yüzleri birbirine dö­
nük, neredeyse burun buruna uyurlarken. El fenerinin 
yerden yansıyan ışığında kızım mutlu, karım sanki biraz 
kaşlan çatık, ya üzücü düşüncelerle uykuya dalmış ya sı­
kıntılı bir rüya görüyor ya da adamların tam çıkarmadık-
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lan sesler ve belki Sinbad'ın ölüm sessizliği az da olsa 
uykusunu rahatsız etmiş. Adam kapının içinde durup on­
ları seyretti, düşündü. Öldürüp öldürmeyeceğini, öldüre­
cekse ne zaman ve nasıl öldüreceğini, öldürmeyecekse ne 
yapacağını. Uyanıp uyanmayacaklarını anlamaya çalıştı­
ğını umut ettim. Hani sessizlik iyice havaya yerleşsin diye 
beklersiniz ya, öyle. Hayır, karımdan ve kızımdan tek bir 
kıpırtı, tek bir değişik nefes gelmiyor. Ama adam benimle 
aynı fikirde değildi. Tatmin olmadı. İşini eksik yapmayı, 
ertelemeyi, şansa bırakmayı sevmiyordu. Elini arkaya, ko­
ridora doğru uzattı, avucu açık, bekledi ve bir an sonra 
nöbetçi avucuna çek.içi bıraktı. 

- İnsaf, dedi Doktor Ramiz. 
- Oğlana sahip çık, Doktor, dedi Peyami Bey. 
Annemin birden çocuklaşacağı tutuyor. Koşar gibi 

yapıp önüme geçiyor, gülerek, Hadi beni yakala, diyor. 
Güneş şimdi arkasından vuruyor ve annem ten rengi bir 
buğu içinde görünüyor gözlerimi kamaştıran güneşe kar­
şı. Gülüşünü seçebiliyorum. Dudaklarına hep çok hay­
ran oldum. Ona hep sokulmak, sırtımı göğsüne, yanağı­
mı yanağına dayayıp dudaklarımı dudaklarına yakın tut­
mak istedim. Onunla hep aynı yöne bakıyor olmak iste­
dim. Su soğuktu, çok soğuktu ve ayaklarım uyuşmaya 
başlamıştı. Annem hadi beni yakala demezden hemen 
önce Üşüdüm, demek üzereydim. Ama annemin çağıran 
rengine kapılıyorum ve soğuğu unutup arkasından koş­
maya başlıyorum, her birkaç adımda bir onu yakalaya­
cakmış gibi olarak, beline sarılacakmış gibi olup kolu­
mun içinden sıyrılmasına katlanarak, yakalamayı daha 
daha çok isteyerek. Annemin ellerimin ucunda kalarak 
kaçışını hiç unutmayacağımı o anda bile hissediyorum. 
Yarı bana dönük bir halde gülerek, beni coşturarak, şaka­
cıktan kızdırarak, bana doğru eğilip geri geri koşarak ka­
çışım ve bana yakalanmayışını hiç unutmayacağımı o 
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anda bile hissediyorum. Annemin kendi kendine artan 
heyecanını, benim tarafımdan değil onu yoracak ve ya­
kalayacak biri tarafından güçlü bir şekilde kovalanma 
ihtiyacı duyduğunu da ürpererek hissediyorum, bütün 
benliğimle hissediyorum, sadece onu hissediyorum. 

Adam çekiçi sıkıca kavramış, ayakuçlanna basarak 
odanın içine girdi. Karımın tarafından yatağa yaklaştı, 
çekiçi indirmek için nasıl bir pozisyon alması gerektiğini 
düşünür gibi sağa sola kımıldadı. Az sonra yaşanacak 
sahneyi, ihtimalleriyle birlikte kafasında yaşıyor olmalıy­
dı. Daha fazla önleme ihtiyaç vardı. Odanın kapısındaki 
nöbetçiye başıyla işaret edip yatağın öbür tarafına geç­
mesini istedi. Başlıyorlardı. Ölüm bir kez daha geliyor­
du. Karım, şanslıysa, kızının da öldüğünü bilmeyecekti. 
Kızım, şanslıysa, öldüğünü anlamayacaktı. 

Nöbetçi yatağın etrafından dolaşıp kızımın tarafına 
geçti, başucunda durdu, boştaki elini kızımın yüzüne 
doğru uzattı, herhalde ağzını kapatacaktı, eli hazır, göz­
lerini adama dikip onay bekledi. Adam çekiçi karımın 
başına indireceği en uygun açıya yerleşti, kolunu yavaş­
ça, inişini hesap ederek, kaldırdı, hareketinin zevkini çı­
karmak ister gibi çek.içi havada bir an tarttı. O anda Pe­
yami Bey' in kokusunu duydum, burnumda asılı bir sürü 
deniz kenarı kokusunun içinden. Adam başıyla işaret 
verdiğinde nöbetçi yerinde değildi; odanın kapısında 
durmuş, onu seyrediyordu. Adamın eli havada kalakaldı, 
cüssesi küçüldü. Sonraki anda nöbetçi yine yerindeydi. 
Bir sonraki anda nöbetçi aynı anda iki yerde de duruyor, 
ona bakıyordu. Tuhaflık olduğu ortadaydı ama ne oldu­
ğunu anlamamıştı. Anlamaya çalışacak biri olmadığını 
balkonun çöküşü sahnesinden biliyordum. Kımıltısız, 
bekledi. Devamının nasıl geleceğini görmek için. Nefes 
bile almadı. Kendinden şüphe etmek yerine ortada bir 
tuhaflık olduğunu kabul etti ama aynı duruma bir kez 
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daha maruz kalmak istemiyordu. Belki batıl inançları 
vardı. Kısmet değilmiş, dedi belki, işareti aldığına inana­
rak, zamanı gelmemiş. Kolunu indirdi. Yine görüşeceğiz, 
der gibi çenesini odanın karanlığına doğru şöyle bir uzat­
tı, içeri girdiği sessizlikle odadan çıktı. Ona yol açmak 
için kenara çekilen nöbetçiye bir köpeğin bile işitemeye­
ceği bir sesle kapıda beklemesini ve en ufak kımıltıda 
ikisini de vurmasını tembih etti. Nöbetçi anladı. 

Doktor Ramiz de anlamıştı. Bir şey yapması gereki­
yordu ve yapacaktı. 

- Kımıldamayacaklar, dedi. Uyuyacaklar. Kadın da 
çocuk da. 

- Allah razı olsun Doktor, dedi Peyami Bey. Görü­
yorsun, taraf tutmaya mecbur ediyorlar insanı. 

- Sus, Peyami, dedi Doktor Ramiz. İşine bak. 
Çekiçli adam koridoru geçip salona gitti . Yardımcı­

nın el fenerinin ışığı yerden yansıyarak salonu aydınlattı. 
Evin salonu çalışma odam. Çalışma masamın arka­

sındaki duvar boydan boya kütüphane. Adam önce kü­
tüphaneyi gözleriyle şöyle bir taradı, ilgilenmedi. Galiba 
aradığı kitap ya da kitap boyutunda bir şey değil. Çekiçini 
yardımcıya uzattı, sonra ilgisini masaya yöneltti. Masanın 
üstü dosyalar, kitaplar, defterler, kağıtlar, kalemler, kalem 
kutulan, mürekkep şişeleri, kartuşlar, bardak altlıkları, 
laptop, mouse, karmakarışık. O hali görünce ben bile 
uzun zamandır ve düzenli olarak çalışıyormuşum hissine 
kapıldım. Çalışma masası düzensizliğinin böyle bir düzen 
ima etmesi çok tuhaf. Aklıma çalışma düşüncesi geliyor. 
Tezgahtaki. Yazmakta olduğum her romanın ilk adı bu 
olurdu, zanaate inandığım için. Masanın bir köşesinde 
gençlik yıllarımda ilk yurtdışı seyahatimde Berlin'de şık 
bir plakçıda gördüğüm ve sadece bumu aynı benim bur­
num diye aldığım bir Chopin büstü. Antikacı ahbabım 
Hami vakti zamanında Şinasi Hisar' ın masasının baş kö-
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şesinde dururmuş, çok emin bir yerden öğrendik dediği 
için aldığım gümüş ve fildişiyle süslenmiş maun bir gövde 
içine oturtulmuş, biraz yavaş çalışan, çabuk yorulan, sık 
sık küçük anahtarıyla nazikçe kurulmak isteyen ve kurul­
duğunu sık sık unutan masa saati. Arkadaş eşyalarımı ne 
kolay unutmuşum. Vaktiyle o masada nabzı atan bir dün­
yam vardı. Uzun yıllar boyunca içindeydim ve içimdeydi. 
Karım ben gittikten sonra o dünyaya dokunmamış, hala 
içinde olmamdan korkarak. Belki de sadece saygıdan. 
Herkes kendi dünyasını kendisi düzene koymayı ya da 
kendisi bitirmeyi hak ettiği için. 

Peyami Bey çekiçli adamın yakınına sokuldu, aklını 
okuyamıyordu ama gördüklerini görmeye çalışacaktı. 
Adam bence ilk olarak laptopla ilgilenmeliydi ama oralı 
olmadı. Kağıtları şöyle bir yayıp ne olduklarına baktı, son­
ra tek tek, dikkatle, şeffaf dosyaları gözden geçirdi. Dosya 
aradığına inanmaya başladım. Ama masanın üzerindeki­
ler değil. Onlar benim için bile önemsiz şeylerdi . Birkaç 
genç yazarın postayla gönderdiği, okur, fıkrinizi söyler 
misiniz dosyası, bir iki yayıncıdan gelmiş, bir göz gezdirip 
önsöz ya da tanıtım yazar mısınız dosyası, o tür tozlan­
maya bırakılmış şeyler, hepsi fi tarihinden kalma. O sırada 
masadan küçük bir çan sesi geldi, kısacık bir kristal çınla­
ması. Adam vücudu o an nasılsa öyle kaldı, eli havada, 
kağıtların, dosyaların üzerinde. Adamda donma yeteneği 
vardı. Beklenmedik bir ana yakalandığında ne olduğunu 
anlayıncaya kadar kendini öylece donduruyordu. Tıpkı 
daha önce odada olduğu gibi. Pür dikkat, kımıltısız, göz­
leri boşluğu tarayarak sesi kavramaya çalıştı. Peyami Bey 
adamın aradığı şeye yaklaştığını düşünüp dikkat dağıt­
mak için bir şey yaptı sandım; çünkü o şeyi ondan önce 
bulmak istiyordu. Takdirle Peyami Bey'e bakınca onun da 
şaşkın olduğunu gördüm. Hayır, sesle ilgisi yoktu. Ne olu­
yor, der gibi o da dönüp etrafa baku. Adam o sırada bir-
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den sesin ne olduğunu anladı. Hızlı gözleri masanın köşe­
sinde duran saatin üstünde sabitlendi. Ses saatten çıkmış­
tı. Adamın hakkı vardı, o yana bakınca benim aklımda da 
ses saate yerleşti. Kaç yıllık saatim, arada bıkkın bıkkın 
sızlanır, söylenirdi ama alarm şeklinde ses çıkardığını hiç 
duymamıştım, çünkü çalar saat değildi, olsa çalsın, ama 
değildi, saat başlarını bile vurmazdı, o kadar yaşlı ve yor­
gundu. Kendisi dışında bir güç tarafından zorla çaldırıl­
mıştı saat, görünmez bir elin kadranı koruyan kristal 
cama bir kez vurmasıyla belki, bir tatlı kaşığının ucuyla. 
Adam bir soru hırıltısı çıkardı. Biz yine ondan sonra gör­
dük: saatin nazik gümüş ayaklarının altında bir zarf duru­
yordu. Adam başka her şeyle ilişkisini bir anda kesti. Uza­
nıp bir eliyle saati kaldırdı, diğer eliyle zarfı aldı. Kendisi­
ne mektup geldiğinden emindi. Zarfı ışığa doğru çevirip 
üstünde yazılanları okudu ve yüzünün karanlığından ha­
ris bir zevk gülümsemesi yayıldı. 

- Herif doğru yerde, dedi Peyami Bey. Artık şüp-
hem kalmadı. Onun da kalmadı. 

- O halde artık gidebilir miyiz, Peyami? 
- Hayır. Zarfı okuyamıyorsun, değil mi, Doktor? 
- Hayır, Peyami. 
- Herifın gözünden de bir şey alamıyorsun, değil 

mi? 
- Hayır, Peyami. Herifte göz yok. 
- Vardır da sen göremiyorsundur. 
- Peyami. 
- Kızma Doktor. 
- Kızmadım. Bu herifin gözlerini saklamışlar. Kara 

bir lastiğin içine gömmüşler. Aksetmesin diye. Gördüğü 
gözünden okunmasın diye. 

- Vay canına. 
- Evet. Ama asıl önemlisi, tahmin ediyorum bura-

da olduğumuzu biliyor. 
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- Bizim mi? Bizi nereden tanıyacak? 
- Komik olma. Bu adam çok akıllı. Demin anladı, 

buradayız. Kim olduğumuzu bilmiyor ama burada oldu­
ğumuzu biliyor. Zamansız bir aksilik çıkmasın diye kadını 
öldürmedi. Komplikasyon istemiyor. Fakat amacına ulaş­
tığını hissettiği anda ani bir hareketle bizi gafil avlayacak. 

- Doktor. Korkutma beni. 
- Kork. Hızlı düşün, kendini hazırla. O kendini ha-

zırlıyor. Plan yapıyor. Sen de yap. 
Başımı uzatıp baktım, ben okuyabilir miyim diye. 

Zarfın üstünde eski yazıyla iki satır yazı vardı, okunu­
yordu. Niye okuyamadıklarını anlamadım. Eski Türkçe 
Peyami Bey'in anadiliydi oysa. Ömrünün sonuna kadar 
kişisel notlarını eski yazıyla tutmuştu. Belki göremiyor­
lardı . Belki hatta üç boyutlu olmayan şeyleri göremiyor­
lardı. Galiba Peyami Bey daha önce yazıdan, sesten bah­
sedince bunu kastetmişti. Merak edip açıklamasını iste­
memiştim. Ben galiba bir ayağım hala hayatta olduğu 
için görüyordum ama ben de eski yazı bilmediğim için 
okuyamıyordum. 

Adam zarfın içinden bir kartpostal çıkardı, usulca, 
saygıyla, ve ön yüzündeki fotoğrafa dikkatle baktıktan 
sonra arka yüzündeki yazıyı okumaya başladı. Fotoğraf 
derme çatma bir şehir meydanını gösteriyordu, denizli 
bir şehir, geride ve biraz yüksekte bir saat kulesi vardı. 
Geçen yüzyıl başlarından bir Anadolu şehri. Veya önceki 
yüzyıl sonlarından. Arka yüzde yine eski yazıyla beş altı 
satır, hizasını kaybetmiş, havaya doğru kıvrılmış bir me­
tin, bizim eski Türklerde ufuk çizgisi duygusu yokmuş, 
artık eminim. Üstelik berbat bir elyazısı. Okunmaya ça­
lışılsa harf harf sökülmesi gerekecek türden. Ama ada­
mın anadiliydi ve rahat okuyordu. İçe işleyen bir mesaj 
okuyan herkeste olduğu gibi okudukça duruşu değişti. 
Haberler büyüktü. O kadar ki az sonra, yazıya tekrar 
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tekrar göz gezdirirken usulca koltuğuma oturdu, arkası­
na yaslandı ve okuduklarını sindirmeye çalıştı. Güçlü 
duygulan olan bir adamdı. Ama güçlü duyguları olan 
insanların aksine güçlü bir iradesi de vardı. Yüzünün ka­
ranlığı içinde, bir an geldi, burun delikleri dışan doğru 
kuş kanatları gibi genişçe açılarak devasa ciğerlerine hız­
la hava doldurdu. Bir şey yapacaktı. Hemen yapacaktı. 
Haberler büyüktü evet ama yeterince iyi değildi ama 
hala yapacak işi vardı. Koltuktan kalkarkenki hızına ba­
kılırsa yapacak çok işi vardı. Kalktı, sanki kartpostalda 
verilmiş tarifi arar gibi kütüphaneye döndü, pencere ta­
rafındaki raflara doğru gitti. En baştaki raf cam kapaklı­
dır, içinde benim romanlarım durur, her yeni baskıdan 
üç beş adet oraya koyardım, seyretmesi hoşuma giderdi, 
geldiğim yolu düşünür, hayatımın boşa geçmediğine inan­
maya çalışırdım. Adam o kapağı açtı ve kitapların üzerin­
de birkaç adet birden yatık duran, henüz rafa yerleştiril­
memiş bir kitabı eline aldı, baktı. Ben de baktım. Üstün­
de adım yazan bir kitap: Yasak Hatıralar. Ben yazmışım! 
İyi de, dedim, ben böyle bir kitap yazmadım ki ! 

O an rüya görüyor olmayı çok isterdim. Doktor 
Ramiz'in hatıralarımla oynarken bir hata yaptığını, geç­
mişimi bir başkasınınkiyle karıştırdığını düşünmek bile 
iyi olurdu. Ama bu! Yazmadığım bir kitabın üstünde adı­
mın olması. Üstelik kitabın kapağı da kötüydü. Karartıl­
mış bir zemin üstünde ipte sallanan bir adam, hatta belki 
bir kadın. İğrenç! Kalitesiz! Adam az önce aldığı geniş 
soluğu şimdi kitaba bakarken ağır ağır geri veriyordu. 
Haklıydı. O da benim kadar sarsılmıştı. Aynı güçlü duy­
guları paylaşıyorduk. Kitabın kapağım açınca sayfanın or­
tasında roman kelimesini (bu özellikle belirtilir, hikaye 
kitabı sanılıp satış şansı düşmesin diye) gördüm, onun 
üstünde adım, onun üstünde de tekrar romanın adı: Yasak 
Hatıralar ve altında bir altbaşlık: Bir Çıkmazın Anatomisi. 
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Eyvah eyvah, dedim, böyle bir roman adı, tam battık! 
Adam da yüzünü ekşitti, hissettim, bana hiç saygısı kal­
madı, onu da hissettim. Derken sol sayfada kitabın yayın 
tarihi gözüme takıldı. Birinci Baskı, Kasım 20 1 9. Yüzüm­
deki bütün kemikler dağılmamış ya da Doktor Ramiz 
duygularımın küçük bir kısmını serbest bırakmış olsa gül­
mekten yerlere yatardım. Kitap eğer gerçekten yazılmış 
ve basılmışsa gelecekte yazılmış ve basılmıştı. O halde biz 
de şimdi gelecekteydik. Çünkü o gün, yani Beyoğlu'nda 
saldırıya uğradığımda sene 201 3'tü, aylardan Aralık'tı. 
Gelecekte olduğumuza inanmamamı sadece adamın cid­
diyeti engelliyordu. Bir şey desinler diye Peyami Bey' e ve 
Doktor Ramiz'e baktım, hala okuma sıkıntısı içindeydi­
ler ve neler olup bittiğinden habersizdiler. Daha da tuha­
fı sonra aklıma geldi: 201 9'da kitap yazmışsam ölmemi­
şim, ölmeyeceğim demektir. Ama, diye düşündüm, şimdi 
201 9'da isek bu 201 9'da kalacağımız, hayata buradan de­
vam edeceğimiz anlamına mı geliyor? Herhalde gelmi­
yordur. Gelmesin. Dönelim. Dur. Meseleye bir de iyi ya­
nından bak. Ölmemiş, hayata ve işine dönmüşsün, ailen 
de ölmemiş, kimseye bir şey olmamış, zavallı köpecik öl­
düğüyle kalmış, sen de depresyonunu atlatmış, oturmuş 
bir roman yazmışsın. Bu iyi olmalı, değil mi? Hatta kitap 
Kasım ayında çıktığına göre kitap fuarına yetişsin isten­
miş, demek ki satışlarda patlama bekleniyor. Bak bak! Bak 
sen! Seni düzenbaz. İçinde bir şey kıpırdandı, başarıyı gö­
rünce hayatı sevecek gibi oldun. Ama satış patlaması ga­
yet normal yazılmasın, basılmasın diye bu kadar patırtı 
yapılan, can yakılan bir kitap yazılınca, basılınca. Demek 
ki bu kitapta bir şey var. Hürriyet, demişti Peyami Bey. 
Hürriyet pek ilgilendiğim bir kelime değil. Umursadığım 
tek hürriyet dilediğim zaman dilediğim yere gidebilmek 
ve kimseye hesap vermek zorunda olmadan orada kala­
bilmek veya dönebilmektir. Burada, besbelli, daha fazlası 
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mevzubahis. Hayat memat meselesi olanı. Kendisinden 
fazlasını düşünenlerin tanıdığı, ilgilendiği hürriyet. Ama 
bu hürriyet için benim seçilmiş olmam çok ironik, en 
azından absürd. Çünkü talip değilim. Ama benim karşı­
ma çıktı. Ceza olarak mı? İnanmadığım bir şeyi yazabilir 
miyim peki? Hayır. Ama cellatlara karşı? Sadece bu se­
beple? Buna inanabilir miyim? Zavallı Sinbadcık. Öldü. 

- İmkanın varsa şu adamı imha et, Peyami. Yol ya-
kınken durdur şunu. 

- Bekle, Doktor. Daha durumu anlamadık. 
- Durum feci, Peyami. Senden başka herkes anladı. 
- Bekle yahu. 
Adam kitabı yerine bıraktı. Kapağı kapattı. Nazikti . 

Zarif, hatta. Kartpostalda söylenenleri gözüyle görmüş­
tü. Tekrar masaya döndü, koltuğa oturdu, ve yine nerede 
bulacağı kendisine söylenmiş olmalı ki, masanın sağ tara­
fındaki en alt çekmeceyi açtı, içinden ince uzun bir kutu 
çıkardı, çelik bir kutu, şu kiralık banka kasaları gibi. Eh, 
aradaki yılları yaşamadığım için kutuda ne olduğunu bil­
miyordum. Ben de merak ettim. Hayatta hiç kiralık ka­
sada saklayacak kadar değerli bir şeyim olmamıştı. Olsa, 
annemin mücevherleri olurdu ama onların da bana kal­
mayacağını biliyordum. Annemin sefil sanatçı kocaları . 
Adam kapağı açtı, üstüste düzinelerce kağıt, zarf, telgraf, 
pusula, birkaç defter, kısaca bir sürü evrak, hepsi eski, 
çok eski, ve ayrıca eski yazı, sararmış, kimi yırtık pırtık, 
kenarları dağılmış, kimi iyice kahverengileşmiş. Bunların 
ne olduğunu bilmeme, anlamama imkan yoktu . Ama 
adam biliyordu ve esefle dudağını büktü. Aradığı bun­
lardı. Esef, geç kalmış olmasından geliyordu, o kadarını 
anlayabildim. Ama hissettiği şeyin yıkım değil esef ol­
masının sebebi aradıklarını geç de olsa bulabilmiş olma­
sıydı ki o kadarını da anlayabildim. Kısmi zafer duygusu. 
Sonucu hiç yoktan iyidir'e getirmek ve onunla uzlaş-
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mak. Ama çoğu, eh, onu hevesli olmasam da anladım, 
bende kalmış oluyordu. Zaferin çoğu, demek istiyor­
dum. Tıpkı ızdırabın çoğunun olduğu gibi. 

Adam yığının en üstündeki kağıdı aldı, şöyle bir ba­
kıyormuş gibi yaptı, sonra dudak bükme hareketinin kar­
şılığı olacak bir bilek hareketiyle ötekilerin üstüne atıp 
kutunun kapağını kapattı. Kapattı ve durdu, gözleri kutu­
da, kulağı etrafta. Sonra kalktı, yavaşça. Ses çıkarmamak 
için değil düşünmek için yavaşça. 

Diğer adam el feneriyle onun önüsıra yeri aydınla­
tırken çekiçli adam ellerini arkasında birleştirip bordo 
ayakkabılarının üstünde usul usul yaylanarak, her adım­
da tatlı bir s sesi çıkararak masanın önünde volta atmaya 
başladı. İşiyle meşgul herkes ilgi çekicidir. İçine kapan­
mış, ciddiyetle düşünmekte olan herkes saygı uyandırır. 
Adamı tanımasam o an onu seyre dalabilirdim. Ama adi 
bir pusucu ve daha da adi bir köpek katili olduğunu bi­
liyordum. O da artık sonuna geldiğini biliyordu. Masa­
nın önünde birkaç tur tamamladı, sonuncu olduğunu o 
ana kadar tahmin edemeyeceğim son turu tamamladı­
ğında gayet sıradan bir eşya toplama hareketi yapıyor­
muş gibi kutuyu koltuğunun altına aldı, koridora doğru 
devam etti. Sokak kapısının önünde durdu, bir kolu kar­
nına doğru bükülmüş, kutuyu kendine yapışık tutarak. 
Öylece durdu, gözleri yerde, bekledi, bekledi, bekledi. 
Gerginlik yatak odasının kapısının önünde elinde sustu­
ruculu tabancayla bekleyen nöbetçiye kadar yayıldı. Her­
kes bir şey bekliyordu. Adam elini arkaya uzattı ve he­
men açık avucuna çekiç geri bırakıldı. Adam çekiçi elin­
de bir an tartıp, ağırlığını hissedip, elini indirir gibi yaptı 
ve birden sertçe nöbetçiye doğru havaya attı ve atmasıy­
la sokak kapısını açıp dışarı çıkması, kapıyı üstüne çek­
mesi bir oldu. Çekiç daha havadaki yükselişini tamamla­
madan adam kaybolmuştu. Büyük adamların kaçışı da 

1 03 



büyük oluyor. Arkasında muazzam bir boşluk bıraktı: 
yaşadığımız an tükenmiş gibi kalakaldık, hepimiz, yaşa­
yanlar, ölüler, uyuyanlar. 

- Ne oluyor? diye inledi karım. 
- Peyami! dedi Doktor Ramiz. 
- Eyvah! dedi Peyami Bey. 
- Anne! dedim ben. 
O an evdeki uzay da bocaladı. Koridor boylu boyun­

ca esnedi, uzadı. Öyle ki çekiç havada kararsız kaldı, iv­
mesini kaybetti: nöbetçinin ilk anda geleceğini sandığı ve 
tutmak için kendini hazırladığı yere kadar gitmeyecekti, 
kısa düşecekti. Elinde tabancası, diğer eliyle havadaki çe­
kiçi tutmayı bekleyen ve çekiçi tutmayı o an dünyadaki 
tek önemli vazife addeden salak nöbetçi çekiçin daha ge­
riye düşeceğini kavrayınca düşüp ses çıkarmasın diye pa­
niğe kapıldı, öne doğru uzandı, yetişemeyecekti, yetişse 
de dengesi bozulduğu için koca çekiçi tek eliyle tutama­
yacaktı, iki eliyle çekiçe doğru uçarcasına bir hamle yaptı. 
Çekiçi sendeleyerek de olsa yakaladı ama o sırada tabanca 
elinden düştü. Tabancanın fazla hassas bir tetiği varmış, 
yere düştüğü an ateş aldı, namlu koridorun yukarı tarafı­
na dönükmüş, diğer adamı, emekliliği gelmiş yardımcıyı 
diz kapağından vurdu. Yardımcı ğğğğğğğğğ diye uzun bir 
böğürtü koyverdi, el feneri elinden düştü. 

- Kim o!?  diye inledi karını. 
- Baba? diye seslendi kızım. 
Kızımın sesi annesinin yanından değil, kendi odasın­

dan geldi. Çocuk değil genç kız sesiydi. Kızım büyümüş. 
Zaman gerçekten geçmiş. 

- Eyvah eyvah, dedi Peyami Bey. 
- Lanet olsun, herkes uyandı, dedi Doktor Ramiz. 
- Hadi koş, dedi annem. 
Şimdi yine bana geliyordu, elleyip kaçmaya, beni 

arkasından koşturmaya. Kımıldamadım. Annem sırılsık-
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lamdı. Bütün vücudu mavi elbisesinin altında ışıldıyor­
du. İçindeki heyecan büyümüş, bana sarıldı, hadi hadi 
hadi, dedi. Yüzüm göbeğine yapışmıştı. Yol kıyısında, 
kaldırım boyunca insanlar durmuş, bize bakıyorlardı. Kı­
mıldamadım. Hadi, diye bağırdı annem. Omuzlarımdan 
sarstı . Kımıldamadım. Sonra hınçla çömelip beni öpme­
ye başladı, dudaklarımdan, boynumdan, kulaklarımdan. 
Dili bütün yüzümde. Kımıldamadım. Annem ağlamaya 
başladı. Beni bıraktı, derine koştu, su beline yükseldiğin­
de hala koşuyor, hala ağlıyordu. 

- Sefil Peyami, dedi Doktor Ramiz. Bir şey yap. 
Bitir şu işi . 

- Adam kaçtı, dedi Peyami Bey. Yakalamamız lazım. 
- Öldürecek, dedi Doktor Ramiz. Önce şunu dur-

dur. 
Beni kastetmiyordu. Yanlarından geçip kızımın oda­

sına gittim. Kapıdan giriyordum ki nöbetçi toparlandı, 
çekiçi bırakıp tabancasını yerden aldı. O anda karım baş­
ucundaki ışığı yakacak oldu ve daha ışık odaya yayılma­
dan nöbetçi aynı hızla dönüp karıma doğru ardarda ateş 
etti. Tabancadan üç ya da dört kez alev çıktığını gördüm. 

Peyami Bey geç kalmıştı. Karım öldü mü, anlayama­
dım, ölse üzülürdüm ama bir yere kadar, neticede yaşını 
başını almış, hayatının çoğunu ve en güzel yıllarını yaşa­
mış bir kadın. Ölebilirdi . Hatta ölse rahat da ederdim, ne 
yalan söyleyeyim, ayak bağı oluyordu, onu terkettiğim 
halde boşanmaya yanaşmıyordu, beni seviyordu anlıyor­
dum, bir gün ona döneceğime inanıyordu, biliyordum, 
ama sevmese daha iyiydi, ona dönmeyecektim, filan fa­
lan. Ölünün arkasından konuşmamak lazım. Böylece 
ona ne oldu diye bakmadım. Kızımın odasının kapısında 
durdum, döndüm ve odaya girecek olursa nöbetçiyi dur­
durmaya kararlı olduğumu hissettim. Gücüm var mıydı, 
ne yapabilirdim, hiç düşünmedim. Ama gerekeni yapa-
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cağıma, kızımı koruyacağıma inanıyordum. Nöbetçi ay­
nı hız içinde benim bulunduğum kapıya döndü, kızımın 
yatağı odanın iç tarafındadır, kapıdan görülmez, kızımı 
da öldürecekti ve döner dönmez benimle yüz yüze gel­
di. Beni görmediyse de bana dokunduğunu, çarptığını 
hissetti, duraksadı. O an sadece ona kafa atabileceğimi, 
onu ısırabileceğimi düşündüm ama bütün yapabildiğim 
zayıf bir çene hareketiyle yüzüne tükürmek oldu. Ölüler 
kötü kokmuyor. Ama ölmekte olanlar sanırım çok kötü 
kokabiliyor. Hayır, bakterilere ait bir kötü kokudan bah­
setmiyorum, sülfürlü tonlardan değil, hayır. İçi kötülük 
kokan bir kötü koku, adını belki korku kokusu koyabili­
rim, daha fazla tarif etmem zor. Nöbetçinin o kokuya 
hapsolduğu saniyeler içinde biz de zaman kazandık. 

Peyami Bey yılgın bir öfkeyle, bağrını yırtarcasına 
bir hareket yaptı ve boynundaki elması koparıp ortaya 
doğru fırlattı. Aynı anda iki odanın kapısı kendiliğinden 
kapandı. Ben kapının dışında kaldım. Kızım artık emni­
yetteydi. Ne olacaksa iki adama olacaktı. İlk defa yaşam­
dan sevinç duydum. Elmas milyonlarca su zerresine par­
çalandı, koridorun havasını istila etti; iki adam nefes ala­
maz, nefes almaya çalıştıkça boğulur oldular. Yaralı olan 
zaten sokak kapısının yakınındaydı, tek bacağı üstünde 
kapıya gidip kendini dışarı attı, yere yığıldı, ağzı açık, göğ­
sünün üstünde kendini çeke çeke merdivenden aşağı 
kaymaya, yuvarlanmaya başladı, arkasında bir kan çizgi­
si . Nöbetçi daha kendindeydi. Gençlik, ne de olsa. Ayrı­
ca galiba hayatta kalıp bu olanların intikamını alma ka­
rarlılığı içindeydi. Tabancasını kılıfına sokup, koluyla 
bumunu kapatıp, o da iki büklüm, öksüre öksüre, kapıya 
gitti, kendini dışarı attı, koşa koşa merdivenden in�, di­
ğer adamı görünce eğilip kolunu tuttu, onu da arkasısıra 
çekerek aşağı indi. Merdivenden öksürük sesleri ve dizi 
her basamağa çarptığında yardımcının çıkardığı böğürtü 
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yükseldi, hemen sonra kesildi ve ortalığı hızla, ağır bir 
sessizlik kapladı. Nasıl olduğunu hemen kavrayamadım 
ama Peyami Bey geç de olsa hayatı durdurmuştu. Oda­
ların kapıları açılmış, havadaki su zerreleri buz zerreleri 
sağanağı halinde her şeyi, bütün uzayı ve zamanı don­
durmuştu. Bu kez, galiba, soğuk uyutacaktı. 

- Bitti mi, Peyami? dedi Doktor Ramiz. 
- Bitmedi, Doktor, dedi Peyami Bey. Biteceği de 

yok. 
İkisi de öfkeliydi. Birbirlerine kızgındılar. Doktor 

Ramiz bu sefer Peyami Bey' den çekiniyordu. Etrafa bak­
tı, havayı dolduran, boşluğun kendisi haline gelmekte 
olan buz dünyasına. 

- Bu tam bir icraat oldu, Peyami. Büyü çalıştığını 
biliyordum ama bu, bu bir hayli üst seviyede bir çalışma. 
Neden daha önce yapmadın? 

- Yapabileceğimi bilmiyordum. Son anda aklıma 
geldi. 

Eli düşünceli bir şekilde boynuna gitti. Elmasın ye­
rini yokladı. Elmas yoktu. 

- Elmasa yazık oldu, dedi Doktor Ramiz. Geri 
alma imkanı olmaz mı Peyami? 

Peyami Bey yüzünü buruşturup Doktor Ramiz'e 
hızlı bir küçümseme bakışı attı. 

- Bir kerelikti, dedi. Nereden geldi, onu bile bilmi­
yorum . 

Kadından gelmişti, adres soran kadından. Peyami 
Bey farketmemişti, o zaman ben de üstünde durmamış­
tım ama kadından ona kalan ya da kadının onda sebep 
olduğu bir şey. Bunu anlamaya başlamış mıydı, sonra 
üzerinde düşünecek miydi, kestiremedim. Ama kadına 
birkaç hayat birden ve yeni bir şans borçlu olduğumuzu 
biliyordum. 

- Geri alabilirsen eğer, diye usulca yokladı Dok-
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tor Ramiz, iyi olur. Değerlendiririz çünkü. Bayağı iriy­
di. Ve çok temizdi . O kadar ki sahte sandım da üstünde 
durmadım. Yoksa burada bırakmana izin vermezdim, 
Peyami. 

- Adamın peşinden gitmemiz lazım, dedi Peyami 
Bey. Hadi, yürüyün. 

- Burayı böyle bırakamazsın, Peyami, dedi Doktor 
Ramiz. Kadın vurulduysa? Yaşıyorsa? 

- Hadi, dedi Peyami Bey. Kaybedecek vakit yok. 
Adam bizi fena kandırdı. 

- Sana dedim Peyami, dedi Doktor Ramiz. Böyle 
konuşmayı sevmem ama dedim. Son anda bir halt karış­
tıracak dedim. Hazır ol dedim. 

- Ama ne yapacağını söylemedin. Benim aklım da 
o kadar kudretli degil, ne yapayım, o kadarını düşünemi­
yorum. 

Peyami Bey son elmas patlamasından sonra her ne 
kadar sıla.ntılı da · olsa daha kendine güven sahibi bir 
adam olmuştu. İtiraz edilmesi daha zordu artık, sözleri 
ağırlık kazanmıştı. 

- Yürüyün, dedi ve kapıya yöneldi. 
Doktor Ramiz gitmeye herkesten çok hevesliydi 

ama ısrarını sürdürdü. 
- Burası ne olacak böyle? dedi. 
- Bilmiyorum, dedi Peyami Bey. En sonra bir çare-

sine bakarız. 
Kızım hayatta olduğu sürece benim için mesele 

yoktu. Bırakalım uykusuna dönsün, dilediği kadar uyu­
sun. Büyümüş zaten. Neredeyse genç kız olmuş. Yaşaya­
mış ve yaşayacak. Gerisi önemli değil. 

Merdivende boğulmamaya ve kaçmaya çalışırken 
donakalmış iki adamın yanından geçtik. Dışan çıktık. 
Kar başlamıştı. Gerçek kar. Göz açtırmayan, tene değin­
ce yak.an kar. Her yer kar altında kalmıştı. Araba yerinde 
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duruyordu. İçinde şöför, yerinde duruyordu. Tek bir ses 
yoktu, havadaki hareket dışında tek bir kıpırtı. 

Peyami Bey bir süre etrafa bakındıktan sonra adamın 
uzaklaşan ayak izlerini farketti. Karda açılmış, yağan karın 
örtmeye çalıştığı izler. Peyami Bey izleri bulduğu için se­
vinemedi. Takibe başladık. Bazı yerlerde izleri kaybettik. 
Döndük, baştan başladık. Çekiçli adam olağanüstü bir 
hızla gitmiş olmalıydı. Koşmuştu. Adımlar öyle söylüyor­
du. Her iki izin arası çok rahat iki metre vardı. Dev bacak­
ları olması normaldi, o cüsseyi taşıyan. Arabaya binme­
mişti çünkü kar yağıyordu ve çünkü araba sadece yoldan 
gidebilir ve yol bellidir. O kendini kaybettirmek istemişti. 
Doğruca karşıya geçmiş, parkın içinden yokuş aşağı Maç­
ka'ya inmişti ağaçların arasından, çahlann içinden, duvar­
ların üstünden. Yokuş aşağı, denize doğru. Arabayla o hız­
la kaçamazdı. Ayak izleri Dolmabahçe' de, deniz kıyısında 
bitti. Oradan bir yolunu bulup karşıya geçmişti. O hava­
da yüzdüğünü görsek şaşırmazdık. Zaten yüzmediğini 
düşünmeye de gerek görmedik. 

- Adam büyük düşman, diye mırıldandı Peyami 
Bey, çok büyük. 

Karşıya geçmek bizim için daha kolaydı. Denizi geç­
tik ve doğruca Salacak'a çıktık. Ayak izlerini aradık. Yok­
tu. Tek bir iz yoktu. Tüm İstanbulluların, tüm kötülerin 
ve tüm iyilerin ve tüm zararsızların ve en şaşkınların, en 
arayanların bile uykuda olduğu en donmuş saatti. Boğaz' 
ın iki yanına doğru baktık. Ne sokaklarda tek bir ayak izi, 
ne de karın altında tek bir insan kıpırtısı. Denizin ve gö­
ğün karanlığı arasında büyüdükçe büyüyen sonsuz bir 
beyazlık. Adamın bizi yanılttığına, izini kaybettirdiğine 
karar verdik. 
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Yataktan düşüyormuş gibi ani bir ışıksız çırpınma ha­
reketiyle gördüm geri döndüğümü. Her şey iki nefes ara­
sında olmuştu ve iki nefes arasında şimdi binlerce telaşlı 
nefese ihtiyacım vardı. Başım dönüyordu, hemen sonra 
bulantı hissi geldi, kusacak oldum, böğürdüm ve o zaman 
sadece yatağıma geri döndüğümü değil aynı zamanda 
sedyeyle ambulansa konulduğumu da gördüm. İki ayn 

yerde iki ayrı hayat yaşıyordum. İkisinde de hemen he­
men ölüydüm. Ambulansta bilincim bir an açılıp kapandı 
boğazımdan delik açılır, dışarı köpüren kanın içinden ci­
ğerime hortum sokulurken. O sırada bir Mustafa ismi 
duydum, sağlıkçı olduğunu anladım ve ona yalvaran göz­
lerle sessizce elimde olmadan hatta hiç istemeden galiba 
dedim ki lütfen devam et Mustafa Bey kardeşim, çekin­
me, neremi istersen kes biç dik, artık acı hissetmiyorum, 
yeter ki beni kurtar. Böyle. Kimse duymadı ama deme­
dim diyemem. İnsan kendisinden ibaret değil . Bilinç var, 
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bilinçaltı var, evet, ama daha da altı var ki orada can sade­
ce kendi bildiği dili konuşuyor: yaşama arzusu. 

Bulantı hız yüzündendi. Hız nasıl kolay kazanılmı­
yorsa kolay kaybedilmiyor da. Hızın bir fiziği var, fiziğin 
olmadığı o yerde bile. O kadar ki geri döndüğümü gördü­
ğüm an içime sığamayacağını korkusu yaşadım. Hareket­
siz kaldığımdan emin olmam zaman aldı. Şimdi hala tam 
sınıflandıramadığım bütün o oluş halleri arasında bazen 
insanın ruh değil akıl, bazen akıl da değil histen ibaret bir 
yaratık olduğunu düşünüyorum. Hayatımız sona ererken 
sanırım hayvanlarla aynı düzlemde eşitleniyoruz. Bilinç 
zaman istiyor. Zaman olmadığında insandan geriye sadece 
his kalıyor. Sonra bir an hiçlik, bir an sonsuzluk, bir an geri 
dönüş. Bir an köpeğin ölen gözleri, bir an annenin unutan 
dudakları. Korku nedir, bilmem sanıyordum. 

Doktor Ramiz ve Peyami Bey hayata gitmeden önce 
son gördüğüm yerlerinde oturuyorlardı, sadece şu an 
daha dik, daha tetikte, gözleri dikkatle bana dikili, çünkü 
başka risklere ek olarak iki dünya arasında kaybolup git­
miş bile olabilirdim, ne de olsa bir dünyanın karanlığın­
dan öbür dünyanın karanlığına geçmenin düşünce hızı 
içinde kim kimin elini yeterince sıkı tuttuğundan emin 
olabilir ki. Tek parça halinde ve gören gözlerle onlara bak­
tığımın görülmesi ortak bir rahatlama yarattı. Peyami Bey 
kendi dünyasına çekilip pencereye doğru döndü. Alacaka­
ranlıkta belli belirsiz bir ışık, belki masanın üzerindeki 
açık kitaplardan, dağınık kağıtlardan ya da kalemuçların­
dan yansıyarak yüzündeki paslılığı aydınlattı. Peyami Bey 
yaşlanmıştı, onu ilk gördüğüm haline dönmüştü, cansız, 
donuk. 

- İyi misin efendi? dedi Doktor Ramiz. 
Kime dediğini anlamadım. Gözlerim Peyami Bey' 

deydi. Onun soruya aldırış etmediğini görünce şaşırarak 
Doktor Ramiz'e baktım, yüzü ocağa dönük, bakışları de-
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lice bir açıyla bana dikiliydi ama bana da bakmıyordu. 
Görüşü dağılmıştı herhalde, odağını kaybedip. Sesinin 
de çözüldüğü gibi. Belki ait olmadıkları yerlerden döner­
ken insanlar çok şey kaybetmiş oluyorlardı. 

- Helak olduk yahu, dedi benden cevap alamayınca. 
Başı arkaya düştü, koltuğun yüksek arkalığına daya­

nıp kaldı. Gözleri açık, göz bebekleri kaçmış. Ağzının 
içinde kaybettiği bir şekeri arar gibi çenesini oynattı: 

- İstirahat şart. 
İkisinden daha iyi durumdaydım çünkü ait olduğum 

yerle ait olmak üzere olduğum yer arasında gidip gelmiş­
tim. Aklım rahat çalışıyordu. Geleceğimi görmüştüm. 
Öldüresiye dövülmeme rağmen hayatta kalmış, yaşamış 
ve aklıma bile gelmeyecek türde bir roman yazmıştım, 
istekten veya mecburiyetten, ama yazmıştım. Gelecekte 
yazmış olacaktım. Galiba halihazırda gelecek olmuştu ve 
ben de yazmış bulunuyordum. Hem de o zamanı, o süre­
ci yaşamadan. Ama bu mümkün olabilir miydi? Yoksa 
sadece geleceği mi görmüştüm? Kim çalışmadan bir şey 
yazabilmiş ki? Ne kadar dayak yerse yesin, ne kadar 
ölümden dönerse dönsün. Bir yandan hislerim bana he­
nüz geçmişte, daha hastane aşamasında olduğumu söylü­
yordu. Öte yandan, yaşarsam ve yazmak istemezsem yaz­
mayabilir miydim, bilmiyordum. Ama iş iştir, dedim, ha­
yatta mecbur kalınca ya da yeni bir tutku duyunca ya da 
bir ikinci varoluş, bir yeniden doğuş, bir ayağa kalkış, bir 
kendine geliş, bir geri dönüş şansı yakalayınca ona sarıl­
mak gerekir. Sarılır mıydım, bilmiyordum, ama hem yaşa­
yıp hem de bir şey yapmamak benim için bile zor görü­
nüyordu. Sonra, çok hayati bir şey daha vardı: sadece işi­
mi yaparak, yani yazarak birilerinin canını sıkacaktım, 
hem de çok kötü ve çok güçlü birilerinin. Etki yaratmak 
yazının arzu edilen bir sonucudur. Yıkıcı, çıldırtıcı bir etki 
yaratmak ise yazının istisnai bir ödülüdür. Yasak Hatıralar. 
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Keşke ne yazıyor olacağımı da bilebilseydim. Roman di­
yordu ama roman olduğundan bile emin değildim. Acaba 
başarıya susamış bir yazar olarak modemist romanlar yaz­
mayı bırakıp elime tutuşturulan yeni malzemeye uyup 
belgesel, biyografik, tarihi bir şey mi yazmaya karar vere­
ceğim? Ya da acaba burada bulunup bunları gördükten 
sonra mı, ve bunların sonucunu da gördükten, olanları 
anladıktan sonra mı yazmaya karar vereceğim? Roman ya 
da değil, yaşamış ve o kitabı yazmış olmak herhalde iyi 
olurdu. Kişisel estetiğimde bir yere oturtamasam da yazı 
yazıdır. Tarih arada bir özel bir yazara ihtiyaç duyar, iyi bir 
yazara, sessizce hırpalanmış, gururla feda etmiş, yeterince 
beklemiş ve istemeyi de korkmayı da bilmeyen bir yaza­
ra. Kitabın adıyla, kapağıyla uğraşmaya kalkmayacak ka­
dar kendini işine adamış bir yazara. Ben öyle bir yazar 
mıyım? Yaşasam olur muyum? 

Evet ama gerçekten yaşayacak mıydım? Şart mıydı? 
Bütün o gelecek, uğruna insanların ve köpeklerin öldüğü 
o önemli kitap, bütün o tasarım bir yanılsamadan ibaret 
olamaz mıydı? Vücudumun bütün gizli direncine rağ­
men iradem o an bulunduğum yerde, Peyami Bey ve ar­
kadaşının Simeranya dedikleri ama bence öbür dünya­
nın kendisi ya da duraklarından ya da kenar mahallele­
rinden biri olan derme çatma diyarda yaşamakta inat 
edemez miydi? Hastanede yaşatılmaya çalışılıyordum 
ama doktorların bize hiç yardımcı olmuyor dedikleri şu 
ölümcül hastalardan biri olmayı ve ameliyat masasında 
kalmayı beceremez miydim? Hayatta önem kazanacak­
tım da ne olacaktı? Daha önce kazanmıştım da ne ol­
muştu? Yalnızlıktan ve tutkusuzluktan başka ne kalıyor­
du insanın eline? Devam etme mecburiyetinden başka 
ne? Kendini unutturmama, okurunu kaybetmeme, gaze­
tecilerle iyi geçinme çabasından başka ne? Yazdığım üç 
dört roman beni ölümsüz yapmaya yeter. Üstelik, ölün-
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ce, hem de öyle iç sızlatan bir şekilde öldürülerek ölünce 
bir ilgi patlaması yaşanır, insanlar beni o zamana kadar 
ihmal ettikleri için utanır, beni öldükten sonra değeri an­
laşılmış yazarlar sınıfına sokarlar, romanlarım önem ka­
zanır, ve hatıram değer. Kızım için endişelenecek bir şey 
olamaz. Annesi başında. Varsın babasız büyüsün. Kim 
babalı büyüdü ki? Hangi baba yaşadı ki? 

Evet. Ben burada iyiyim. Şimdi yine dön o bayağı 
hayata, yazmak yetmesin, tanıtıma giriş, ona laf anlat 
buna laf anlat, gülümse, etkileyici bakmaya çalış, eleştiri­
leri olgunlukla karşılıyor numarası yap, sonra tekrar için­
de hırs ara, istek ara, mazeret ara, kendi eğitimini değil 
başkalarının cahilliğini ve yeteneksizliğini kıskan, zevksiz­
liğini kıskan, kolaycılığını kıskan, kazancını kıskan, yeni 
genç kansının güzelliğini kıskan, kıskanmaktan utan, ede­
bi kalitenden, güzellik çizginden geri adım atmamaya ça­
lış, ama kendinle gurur duyuyormuş gibi yaparken kendi­
ne içerle, etrafa içerle. Yorgunluk yorgunluk yorgunluk. 

Ve en ağırı: çalışmak. Başarı kimseye hazır gelmez, 
hele bir yazara asla. O romanın başına oturup yine katır 
gibi çalışacağım, seneler senesi. Bazen iki gece üstüste hiç 
uyumadan çünkü uykum gelmeyecek Peyami Bey' in de­
diği gibi, yatsam da uyuyamayacağım, çünkü aklım aynı 
şu anki gibi amansızca işlemeye devam edecek. Şimdiden 
belli zaten: en az beş senemi alacak o roman, bir mucize 
olur da hayatta kalırsam ve büyük bir mucize olur da ça­
lışırsam. 

Evet. Ben kalıyorum, Peyami .Şey. Siz başka bir ya­
zar tutun. 

Ama belki de bir şey olacak, elimde olmayan, fikri­
mi sormaya tenezzül etmeyen bir olay, bir durum, ve 
hayata dönüp kaldığım yerden devam etmek bu yaşantı­
nın tabii sonucu olacak ne düşünerek ne düşünmeyerek. 

Bilmiyorum, Peyami Bey. Belki her şey sizin çizdiği-
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niz gibi gider. Hayatın bazen ne kadar karmaşık olabile­
ceğini daha önce de gördüm. Selam bile vermeden seni 
alıp önündeki yapraklara kattığını. Ve tüketip geri geti­
rip aldığı yere bıraktığını. 

Uyusam iyi ama uyuyamıyorum. Midem hala. Hız. 
Düşünce hızını ölçebilen oldu mu hiç? 
Temiz hava almam lazım. Başım dönecek ama kal­

kacağım. Dışarı çıkacağım. Karda yürüyeceğim. Kar ta­
neleri elmas kıymıkları gibi gözkapaklarımı yırtarken 
başımı kaldırıp yukarıdaki pencereye bakacağım, kadını 
göreceğim, öylece onu seyrederek, bakışlarında aşk ara­
yarak, ve cama dayalı ellerinde vaat, hızla beyazlaşarak, 
aşk uğruna ölmekte olmanın tadını çıkararak karın için­
de dikileceğim. Aşk evet öle öle aşık olunacak bir kadın. 
Bir güzellik, kadın güzelliği kadar ender bir güzellik. 
Sütü hatırlatacak kadar genç. Belki sorunum yaş. Benim 
olan şeylerin de benimle aynı yaşta olması. Sanatın canı 
cehenneme. Aşık olmak istiyorum. Sevgiden ağlaya ağla­
ya sevişmek istiyorum. Süt tatmini istiyorum. Bu evde 
değilse bile dışarıda Tanrı var ve bana birkaç saniyeliğine 
bile olsa o kadını gösterdi, bir bakışta içini içime nüfuz 
ettirecek, aşka kanmaya yetecek bir süre boyunca. Ve bi­
liyorum, hayatta hiç olmazsa o kadarını öğrendim kadı­
na ve erkeğe dair: aşk eğer hissediliyorsa karşılıklı hisse­
diliyordur, varsa erkeğe de aittir kadına da. 

Aşk. Duyduğum tek ses. İçimden beni çağıran tek 
şey. Hayatıma aşk karar verecek. Bezginliğim değil. Dö­
külüşüm değil. Peyami B ey değil. Katiller hiç değil. Ha­
yata kanma isteği karar verecek. Her şey başka hiçbir 
yerde unutulamaz. 

Hadi. Tam dışarı çıkılacak saat. Ve her şeyi kaybet­
meden dönülmeyecek saat. 

- Niye kimse bana cevap vermiyor? diye sızlandı 
Doktor Ramiz uykuda mı değil mi belli değil. 
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Peyami Bey uyukluyordu. Gözleri arada bir açılıyor, 
sonra yarı kapanıyordu. Şöyle iyicene bir istirahat edip 
dirilene kadar dışarısı alacakaranlık olacaktı. Kar usul usul 
yağıyordu. Sokak kandillerinin bir solgun sarılığıyla diğeri 
arasında solgun grimavi. Aralarında kızın yüzünden aşağı 
kıvrılan saçları. Bir duru genç kız genç kadın güzelliğini 
bir masala doğru yüceltmek için kıvranan erkek zavallılığı 
belki yaşadığım şey. Belki. Ama mutluyum. 

Gayet tabii bir hareket yapar gibi doğruldum, ayak­
larımı yere indirip yatağın kenarına oturdum. Vücudu­
mu o sırada ilk kez farkettim. Üzerimde sabahlık vardı, 
iyi ısıtılmış hastanelerde hastalara giydirilen ve kolay çı­
karılmak dışında hiçbir özelliği olmayan şeylerden, belki 
ameliyat önlüğü. Onun altında çırılçıplaktım. Ayaklarım 
çıplaktı. Ayaklarım lekesiz ince uzun, tırnaklarım düz­
gün kesilmiş, sağlıklı ve bakımlı görünüyor. Karda yürür­
ken trajik bir asalet anlatacak bana dair, ilahi bir acıyı 
mutlak ve özenilmiş bir sadelik içinde gönülden çeken. 

Başımı kaldırdığımda Doktor Ramiz bana bakıyor­
du. Gözleri örtülü, sanki şimdi bana baktığı son anlar 
boyunca hızlı dipdiri düşüncelerle dolmuş. Duraksadım, 
ben de ona baktım, bekledim. 

- Annen ne zaman öldü? dedi. 
Annem. Buymuş. Annemi görür görmez aşık olan 

adamlardan biri. Ona kızamadım. Annem öyleydi. Aşık 
ederdi. 

- Efendim? dedim cevap vermek istemediğim için 
ama isterse annemden bahsetmekten hoşlanmadığımı 
da düşünmesine izin verecek şekilde. 

- Annen, dedi. Annen. Ne zaman öldü? 
Annem ölmemişti. 
- Yeni, dedim. Çok yeni. 
- Hay allah, başın sağolsun, çok üzüldüm, büyük 

bir kayıp. 
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- Sağolun. Öyle. 
- Çok da genç olmalı, değil mi? 
Adi herif. 
- E evet, bilmiyorum, genç olmalı. 
- Çok yazık. Kanser mi? 
Doktor Ramiz annemin ruhunu çağırabildiği için 

annemin öldüğünü varsaymıştı. O ruhun annemin ben­
de kalan ruhu olduğunu bilmiyordu, annemin içimi bir 
kez istila eden ve bir daha benden geri alamadığı genç 
kadınlık ruhu olduğunu. Şimdi onu içimden büsbütün 
çıkarıp Doktor Ramiz'e vermeye niyetim yoktu. O hızlı 
an içinde bir daha asla Doktor Ramiz tarafından uyutul­
maya izin vermemem gerektiğini düşündüm. 

- Kalp. Doğuştan gelen bir araz. 
- Çok çok çok çok yazık. Asil bir kadın. 
Elini uzatıp usulca koluma dokundu, acımı geçire­

cekmiş ya da ne bileyim, elini tenimde hissedince sami­
miyetini kavrayacakmışım gibi. Kederle gülümsüyormuş 
gibi yapıp başımı önüme eğdim. Annem asil bir kadın 
değildi, sadece asil görünüşlüydü. 

- Hiç merak etme. Tüm imkanlarımla yanındayım. 
Tabii tabii. Beni rahat bıraksın diye bir kez daha ve 

bu kez derin bir kederle gülümsüyormuş gibi yapıp ba­
şımı iyice önüme eğdim. 

- Anneni özlediğini biliyorum. Onu geri getireceğiz. 
Kusacak gibi oldum. Etrafındakilerden zeki olmak 

ne talihsizlik. Ayağa kalktım. Yatağın ayakucunda duran 
battaniyeyi rüzgarsız bir hareketle alıp sırtıma örttüm. 

- Buraya. Yanına. Sana. 
- Eksik olmayın. İnşallah.  Ben biraz hava alayım. 
- Al  tabii. 
Kapıya yürüdüm. Doktor Ramiz artık herhalde ken­

dini istirahate bırakır sanıyordum ama yanılmışım. Bu 
sefer Peyami Bey' e döndü, gözleri hala bende. 
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- Adam amma kaçtı ha, dedi sesini yükselterek. 
Çıkabileceğim inancı içimde boğulacak gibi oldu 

ama direndim. Peyami Bey' den cevap gelmedi. 
- Öyle değil mi, Peyami? diye üsteledi. Neticede 

senden kaçtı. Sen kazandın. 
Kapının koluna uzandım, çevirdim, kapıyı araladım, 

temiz havayı içime çektim. Daracık çıkmaz sokağımıza 
yüksek damlar arasından seyrelerek inen kar, kapının 
önünde Doktor Ramiz'in ve Peyami Bey'in ayak izleri 
hala olduğu gibi duruyor, dipleri buz rengi. Dışarıda ol­
mak gibisi var mı. 

- Kaçtığını tahmin etmiyorum, dedi Peyami Bey 
soğuk bir sesle. Sadece geri çekildi. 

Ayaklarım birden ağırlaştı. Ne demek istedi? Elim 
kapıda, kalbim duraksamış, bekledim. Peyami Bey'in be­
ni izlediğini ve bana konuştuğunu anlamıştım. 

- Başa döndü, diye ekledi. Tekrar gelecek. 
Kapı elimden kurtuldu, serbest kaldı, kapanmadıysa 

da. Kızım! Hayır. O dayak, bir daha mı! Hayır. Bitsin 
artık. Gerçekten ölmeliyim, diye kendi kendime inle­
dim. Bu kadar sefil bir acıyla yaşanmaz. Hayata da ölü­
me de lanet olsun. Derin bir halsizlik içinde ona döndü­
ğümde Peyami Bey, alacakaranlığa karşı en az benim 
kadar halsiz bir karanlık, yan kapalı gözlerini bana dik­
mişti. Söylemeye çalıştığı şeyi kolay anlayamayacağımı, 
farklı kelimelerle tekrar tekrar vurgulaması gerektiğini 
biliyor gibiydi. 

- Evet, dedi. Geçmişe gitti. Korkarım her şeye baş­
tan başlayacak. 
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O gece dışarı çıkmamalıydım, o saatte, o havada. 
Arkadaşlarımın yanında kalmalıydım. Belki bir kez ol­
sun ilgi görmeye çalışmalıydım. Biz birbirimize ilgi gös­
termezdik. O yaşta adamlar artık kimsenin özel dertleri­
ni duymak istemiyor. O yaş artık dertlerin azalmış, ha­
yatların yoluna girmiş olması gereken yaş. İlgi kalabalığa 
dağıtılır, kalabalık aklı dağıtır. O yüzden kalabalık topla­
nıyorduk herkes herkesi çok sevmediği halde. O gece de 
kalabalıktık. 

Çıktım. 
Evin karşısındaki bahçe duvarına oturup bekledim. 
Yüzümü göğe kaldırdım. Kar göz açtırmıyordu. Her 

bir kar tanesi yüzümü boynumu ellerimi ayaklarımı acı­
tıyordu ama ıslatmıyor, soğutmuyor, susturmuyordu. 

Bir yerde uzun süre kalamam. Uzun süren şeyler ya­
şamaya da dayanamam. Sanmayın ki bunları şımarıklık­
tan söylüyorum ve dünyanın ne hissettiğime çok önem 
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verdiğini varsayıyorum. Büsbütün gözden çıkarılmamak 
için arada bir birlikte bulunduğum insanlara bu tür hor 
görülüp geçiştirilecek açıklamalar yapmayı son birkaç yı­
lımda adet haline getirmiştim. Bu halin ilk şeklini çok es­
kiden benden birkaç yaş daha büyük bir sanatçı arkada­
şımda gözlemlemiştim. Sanatçı diyorum çünkü genel 
olarak her sanatı icra ederdi; romancıydı, şairdi, çevir­
mendi, senaristti, yönetmendi, müzisyendi, ressamdı, ka­
rikatüristti, hatta heykeltraştı ve hoşnutsuzdu ve ne kendi 
yaptığı ne başkasının yaptığı bir şeyi beğenirdi. Adı İlha­
mi'ydi. Adamı yemeğe davet edersin, daha yemeğin orta­
sına ve daha sohbetin ancak başına geldiğinizde bakarsın 
adam, yüzü renk değiştirmeye başlamış, ensesini rahatsız­
ca oynatarak başının ağrımaya başladığından yakınır, çok 
geçmeden de itirazlara sağır, nezaketsiz bir kararlılıkla 
kalkar giderdi. Esrar ve kokain bağımlısı olduğunu, biraz 
içki içtikten sonra kendini hızla değişen ruh haline uygun 
bir yere atmak zorunda olduğunu sonraları öğrenmiştim. 
Aradan galiba bir on yıl geçti ve ben de son hareketin 
nezaketsiz kararlılığı bakımından tıpkı onun gibi kendimi 
kendimle, iç ihtiyaçlarım ve iç düzensizliklerimle haşhaşa 
kalabileceğim bir yere, açık havaya, beni kimsenin tanı­
madığı, okey oynanan bir kahvehane önüne1 deniz kıyı­
sında bir banka, eğer arabımı çalıştırabilmişsem uzak bir 
parka atma isteği duyar oldum. Kendi içine kaçış, iç yara­
larını iç kollarınla sarma ihtiyacı. Ben esrar filan bilmem. 
Ama o vakte kadar içimin kendimi hissedemeyecek kadar 
azaldığı, yok olurcasına ağlayasım geldiği anlarda kullan­
mak için sık sık başvurduğum ciddi ilaçlarla haşır neşir 
olmuştum. İnsan, benim gibi biri, o uyuşturucu müptela­
sı arkadaşım gibi biri olunca artık günün sebeplerini aş­
mış oluyor. Neden öyle, hatırlamaz oluyor. En kuvvetli 
içgüdü gitmek oluyor, çıkmak, kendini dışarı atmak, ba­
zen kaldırıp Boğaz'ın deli akıntılarından birine atmak. 
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İlhami'yi geride bırakmamak için duygusal çaba göster­
miş, hatta benim birkaç yıl içinde hızla artan mesleki ba­
şanmın yanında aşağılık kompleksine kapıldığı, o parasız 
ve ilgilenilmez biriyken ona evimi ve muteber lokanta ve 
meyhanelerde masamı açmamın onda bana karşı asilik 
denip geçiştirilebilecek bir hınç yaratmış olmasının ya­
rın hepimizin başına gelebilecek gayet insanca ve kalbin 
uzun direnci karşısında alabildiğine önemsiz bir karakter 
krizi olduğu düşüncesine sarılarak bile olsa ondan kop·· 
mamış olmayı daha o sıralar, henüz çok geç olmadan, 
içimden çok istemiştim. Oysa çok daha fazlasıymış, onun 
için de benim için de. Hayatla arandaki alışverişin sonu­
cundan çok daha fazlası. Aklın nüfuz edebileceğinden, 
uzmanlığın çözebileceğinden, edebiyatın ifade edebilece­
ğinden çok daha fazlası. Zaman bana öğretti ki başarısız­
lığı taşıyamayacak biri ne başarısız olmayı göze alabilir ne 
de başarısız olduğunu kabul edebilir. Sonraki yıllarda 
İlhami'den haber almaz, ona en sık gittiği yerlerde bile 
rastlamaz oldum, sonra, arada bir soruşturacak olduğum­
da, onu sadece gören değil hatırlayan kimse de kalmamış 
hissine kapıldım. 

Dışarı çıktığımda ilk yaptığun şey yine de ikinci kata 
bakmak oldu. Aklım yerinde değildi ama vücudum o ha­
reket için şartlanmıştı. Sokağa çıkıp başımı kaldırmak, 
pencereye bakmak. Baktım, çaresizce, düşüncesizce. O 
kadar ki pencerenin olması gerektiği yerde karla benek­
lenmiş bir duvar görünce şaşkınlık bile duymadım. Uyuş­
muştum. İyi bir hal olduğunu söyleyemem. Algılamak 
ama tepki verememek. Komada olabilirdim. Sonra göz­
lerim önüme, boşluğa dikili, öylece oturdum. Bir son, 
galiba bütün eğilimim gerçek bir son içindi. Pencereyi ya 
da Seniha'yı göremiyordum çünkü belki aşkın olabilme­
si için bir geçmişin, bir aklın ve her ihtimalin ölmesi ge­
rekiyordu. Aşkın olabilmesi için imkansızın istenmesi 
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gerekiyordu. Aşkın olabilmesi için nihayet insanın çocu­
ğuna, geride bıraktığı ailesine karşı vicdan yükü olma­
ması gerekiyordu. Ve belki bir sürü başka şey. Bir ara 
Peyami Bey'in o çok korktuğu Şeytan'ın yine bir girdap 
halinde gelip beni bitirmesinin makbule geçeceğini dü­
şündüğümü hatırlıyorum. Olmadı. Kötülük kendini ko­
lay veren ruhlara pek itibar etmiyor. Belki o da işiyle 
gurur duymak istiyor. 

O gece Simeranya' nın en uzun gecesi oldu. 
Sokak lambalan en uzun o gece yandı . Geceyi ve 

sıcağı özlemiş yılanlar buzlu deliklerinden birer ikişer 
çıkıp sokak lambalarını o yüzden sardı. 

Uzlaşmadım. Ne Peyami Bey'e ne Doktor Ramiz'e 
beni etkileme izni vermedim. Maksatlı değil. Hata yap­
ma eğilimimden ötürü. 

Peyami Bey sonunda sinir krizi geçirdi ve beni kov­
du. Arkamdan Doktor Ramiz'i de kovdu. O da çıktı. Öf­
keden titriyordu. 

Sonra Peyami Bey kendisiyle kavga etti, kitaplarıyla, 
defterleriyle, kalemleriyle, hokkaları ve kurulama kağıt­
larıyla. Bıkmıştı. Benim kadar hasta olmanın ne demek 
olduğunu kavrayabileceği bir ruh haline girmekte oldu­
ğunu düşündüm. 

Peyami Bey' in kendisiyle ettiği kavga babamın ay­
dan aya yıldan yıla çirkinleşen rakı sofrasında, tek başına, 
artık karşısında onu dinleyecek ben bile olmadan, anne­
min kaçak hayaliyle yaptığı kavga kadar tanıdık geldi. 

Sonra işe Şeytan karıştı . Peyami Bey onunla da kav­
ga etti. Ortalık, işte o zaman, cehenneme döndü. 

Bahçe duvarında bitkin vücudumun kendine kardan 
oyduğu koltukta oturup evin ölüm çığlıklarını dinledim. 
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Peyami Bey beni durdurmayı biliyordu. Felç olmuş­
tum, elim kapıda, kapı arahk, aralıktan sızan hava ve esen 
kar taneleri de felç olmuştu. Büyü yaptığını, vücudumda 
bir etki yarattığını sanmıyorum. Hayal kırıklığına uğrat­
mak, tek başına, insanı felç edebilir, etrafındaki kıpırtıları 
da. Büyüyü daha sonra yaptı. Duyularımın açıldığını tah­
min ettiği zaman. Gel, otur şöyle lütfen dedi ve kendimi 
buzun üstünde kayarcasına masasının önünde, onun ve 
misafirinin oturduğuna denk ihtişamda bir koltukta otu­
rur buldum. Gözlerimin ta içine baktı. Hayal kırıklığının 
izleri hala orada idiyse bile onu endişelendirecek bir şey 
görmemiş olmalı. Omuzları ufaldı, gözlerini yumup başı­
nı geriye attı. Artan karanlığın içinde Doktor Ramiz'le 
birbirimize baktık. Ona yardım ister gibi bakmış olmalı­
yım. Bekle der gibi elini kaldırıp indirdi. Peyami Bey her 
zamankinden daha zorlu bir akıl faaliyeti içindeydi ve 
alabildiğine tahammülsüzdü. O kadar ki kendine bile 
uzun süre tahammül edemedi. Gözleri yarı aralık, karşıya 
dikili, belki bakmadan, görmeden, ama duvarın derinli­
ğinde onunla göz teması arayan ve bizden daha ısrarcı 
dinleyiciler varmış gibi konuştu. 

- Hayatta kime haksızlık ettik, dedi. 
Oda derin bir iççekişle karşıladı bu sözü. Soru değil­

di. Yakınmaya, itirafa, belki af dilemeye girişti. 
- Herkese, diye devam etti. Kendimizden başlaya­

rak herkese. 
Dışarıda hava eflatuna döndü. Masanın üstündeki 

açık kitaplar, defterler, dağınık kağıtlar usulca kararıp yüz­
lerini gizlediler. Peyami Bey ya dünyasında bir şeyleri de­
ğiştirmeye hazırlanıyordu ya da dünyası ondan rahatsız 
olmaya başlıyordu. Kendi kendine yaşamayı öğrenmiş bir 
dünyanın iradesi. Ya da sadece kar kadar geniş bir utanç. 
Belki işitilmez bir çaresizlik iniltisi. Peyami Bey'in yavaş 
sesi. 
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- Geleceğe inanıyoruz zannedip zulmün önüne 
düşmüşüz . . .  Seneler senesi zulme şevkle hizmet etmişiz. 
Makaleler, manşetler, mülakatlar, münazaralar, romanlar . . .  
El sıkışırken, selam verirken, sırt sıvazlarken, yol gösterir­
ken . . .  En uzaktakilerden evimizin en içindekilere kadar, 
hatta kadına bakarken, ellerken, soyarken, dizlerinden tu­
tup bacaklarını açarken . . .  Hele gençlere yaptığımız. Yürü­
yecek çok yolu olan ve o yolu yürümek isteyen kızlara, 
oğlanlara. Görmezden geldiğimiz her çabaya. Sindirdiği­
miz her itiraza. Utandırdığımız her arzuya. Nihayet, sus­
turduğumuz her hafızaya. Zulüm hayattan büyük, biz­
den zeki. O daha hizmet istemeden biz bütün benliği­
mizle hizmetine koştuk. 

Sustu. 
Kıpırtısız dinliyorduk. Doktor Ramiz, aynca, kısık 

gözlerle dinliyordu, düşünerek, tartarak, önemli olan söy­
ledikleri değil en son söyleyecekleriymiş gibi. Peyami Bey 
bakışlarını yakına çekti, duvarın derinliklerinden masanın 
önündeki boşluğa, üçümüzün arasına. Şimdi dinlediğimi­
zi bilerek bize konuşacaktı. 

- Gördüğünüz şey zulmün ta kendisiydi, dedi. 
Zulmün ete kemiğe bürünmüş hali. En değerli şeyimizi 
bir kere daha elimizden almaya geldi. Her nesilde yaptı­
ğı gibi bir kere daha almaya geldi. 

Doktor Ramiz hala tatmin olmamıştı. Benim yü­
zümde işine yarayacak bir anlam var mı diye bana baktı. 
Bir şey göremedi. Peyami Bey'e baktı, konuşmaya yelte­
necek oldu, kendini tuttu. En değerli şeyimizin ne oldu­
ğunu mu merak ediyordu yoksa konuşmanın sonunu 
mu, anlayamadım. Ben ikisini de merak etmiyordum, 
Peyami Bey' in üslubu ve sahne yaratma becerisi hariç. O 
zamana kadar artık Peyami Bey'i roman kişisi olarak gör­
meye alışmıştım, tıpkı hayatımdaki insanlara da yaptı­
ğım gibi, en yakınlarıma bile, en dramatik anların sonra-
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sında bile, insanları romanın kapakları arasında unutul­
maya bırakarak. 

Peyami Bey bana döndü. 
- Ama bu sefer izin vermeyeceğiz, dedi. 
Eflatun. En değerli şeyimiz. Hayat üzerinde düşün­

meye başlamak. Bütün o eski boş genellemeler. Sonra 
inanmalar, kapılıp gitmeler. Eflatuna sarınmak, kendini 
ufaltıp uykuya dalmayı beklemek. Benim için artık çok 
geç. 

Ben de ona döndüm. 
- Ben zulmün veya başka bir şeyin parçası olına­

dım, dedim. Hiçbir şeyi savunmadım. Romanımı yaz­
dım, oturdum satılsın okunsun iki kuruş para getirsin 
diye bekledim. Ve hep sustum. Şimdi bir neslin mecbu­
riyetiyle ilgilenmek benim işim değil. Bir öncekinin vic­
dan azabını hafifletmek hele hiç değil. 

Peyami Bey' in yüzüne hızlı bir şaşkınlık gölgesi indi. 
Doktor Ramiz sevinçle irkildi, ona ne oluyorduysa; belki 
hikaye okurken yaptığımız gibi mazlumun tarafını tutu­
yordu ya da ona göre Peyami Bey zaten bozuk bir adam­
dı. Ama en çok ben şaşırdım. Çok hem de. Hayatımda 
hiç açıksözlü biri olmamışımdır. Açıksözlü insanlardan, 
hatta, hazzetmemişimdir. Hikaye okurken insan yazarı 
sorgulamaya gerek duymaz ya, eline ne verildiyse okur, 
beğenmezse bırakır, benim için de öyleydi. Daha fazla 
tepki göstermek kendini boşuna yormaktır. Öte yandan 
Doktor Ramiz'in sevinci karşısında Peyami Bey' in yüzü­
ne yenik düşmüş bir ifade geldiğini görünce üzüldüm. 

- Heyecanınızı paylaşamadığım için gerçekten üz­
günüm, dedim. Hayata katkıda bulunabilecek bir sürü 
yazar vardır mutlaka ama ben onlardan biri değilim. Ha­
yattan tek istediğim beni bırakması. Burada bırakması. 
Sizden tek istediğim de mümkünse şu eflatun ışığı mu­
hafaza etmeniz. Çünkü masallar kadar güzel. 
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Peyami Bey dışarıya baktı. Galiba sadece yüzünü 
kaçırmak için. Doktor Ramiz memnuniyetle beni izli­
yordu. Peyami Bey'in profiline doğru sesim tükenikliğe 
yaklaşarak konuştum. 

- Bakın efendim, ben hastayım, on altı on yedi ya­
şımdan beri giderek kronikleşen bir depresyondan muz­
daribim, otuz yaş civarında bir sekiz on sene ancak işimi 
yapabildim, ve öyle çaresiz bir hastalık ki hastalıktan 
sayılmıyor, uyutan unutturan uyuşturan ilaçlardan başka 
ilacı yok, sonra çöktükçe çöktüm, birkaç yıldır da yolun 
sonuna geldiğim çok belliydi. Bence zulüm, eğer zulüm­
le kastettiğinizi doğru anladıysam-

- Doğru anladın, diye sözümü kesti, zulmün ne ol­
duğunu kimse senden daha doğru anlayamaz. 

Nefesim büyüdü, ben de onun sözünü kestim. 
- Zulüm beni boşuna seçmedi, en zayıfın ben ol­

duğumu biliyor, dedim ve der demez de Peyami Bey' in 
ne demek istediğini anladım: çektiklerimin beni o yazar 
yapacağını söylemek istemişti ve o yazar olmak için daha 
da fazlasını çekmek zorunda olduğumu ve çekeceğimi. 
İnsanlar beni itiraz etmeden dinliyorlar diye konuştukça 
cesaretlenmek de sık düştüğüm bir hata değildir ama 
düşmüştüm. Yüzümün kızardığını hissettim. 

- Hastasın, evet. Doktor bunun için burada. Ve za­
yıfsın, evet. Ben de bunun için buradayım. 

Sanatlı bir söz duymak insanı diriltiyor. İçimde hü­
zünlü bir gülümseme doğdu. Anlamak beni değiştirmi­
yordu. Bunu da Peyami Bey anlamıyordu. 

- Bir tek ben niçin burada olduğumu bilmiyorum, 
dedim. 

- Çünkü hastasın, dedi Peyami Bey. 
İçimdeki hüzün gülümsemesi yüzüme yayıldı. 
- Ayru şeyleri tekrar yaşayamam, dedim. Müm­

künse bir an önce her şey bitsin istiyorum. 
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- Hasta olmasan ölmek istemezsin, dedi Peyami 
Bey. Bu bir fasit daire. 

- Bu bir zulüm, Peyami, dedi Doktor Ramiz. 
Peyami Bey hayret içinde Doktor Ramiz'e baktı. 
- Zulüm dedin durdun, diye üsteledi Doktor Ra­

miz, şimdi kendin zulüm oluyorsun. 
Peyami Bey daha da hayret etti; yüzündeki bütün 

çizgiler birbirine karıştı. Egosu zarar gördüğünden değil, 
masumiyetten. Ama Doktor Ramiz acımıyordu: 

- Zulümle mücadele etmenin zulüm olmayan bir 
yolu yok mu? 

Peyami Bey tanınmaz bir yüzle bana döndü. 
- Sana bir şey mi yaptım? dedi. 
İki avucunu çaresizce açıp cevap bekledi. Düşünü­

yor göründüğü kadar derin düşünen bir adam değildi, 
hiç değilse kendisi üstünde: geçmişine bakıyordu ama 
bugününe bakmayı ihmal ediyordu, kendisini değil sa­
dece geçmişini değiştirmek istiyordu. Neyse ki yeni bir 
gerçek ihtimaliyle karşı karşıya kaldığında duraksaya­
cak ve kendini sorgulayacak kadar dürüsttü. Çaresizce 
ekledi: 

- Seni bu işe ben sokmadım ki. Sadece canını kur­
tardım. 

Tabii, haklısınız diyecek oldum, Doktor Ramiz izin 
vermedi. 

- Ama şimdi de canını esir ediyorsun, Peyami. Hak­
kın yok. Adam beni rahat bırakın diyor. Hayatınızdaki en 
değerli şeyin ne olduğunu merak bi1e etmiyor, sen bu se­
fer izin vermeyeceğiz diyorsun. Daha en basit soruların 
cevabını veremedin, kalkıp başa döndüler, tekrar gelecek­
ler diyorsun ve seni ciddiye almasını bekliyorsun. 

Peyami Bey' in yüzü masumiyetini kaybetti; başı öne 
eğildi, irileşen gözkapaklarının altından ızdırap pırıltıları 
çıkmaya başladı . Parmaklarını kucağında birbirine geçir-
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di. Doktor Ramiz cevap verecek sanıp bir an sustu. Ha­
yır, Peyami Bey gerisini duymak istiyordu. 

- Haksızlık dedin, zulüm dedin. Bunlar büyük laf­
lar, ama bütün büyük laflar gibi boş laflar. Güzel konu­
şuyorsun, başka. Samimiyetinden de şüphe etmiyorum. 
Ama yarattığı durumun inceliklerini bilen biri gibi ko­
nuşmuyorsun. Bildiği kadarına ortak arayan biri gibi hiç 
konuşmuyorsun. 

Doktor Ramiz'in galiba hayatta en iyi bildiği şey 
adam ezmekti. Zaten gösterişli bir adamdı; buna bir de 
nefes hırıltılarıyla kirletilmeyen hızlı konuşmasını, uzun 
ama dengeli cümlelerini ve el kol hareketleriyle görün­
tüsünü kesintiye uğratmadan dimdik duruşunu ekleyin­
ce ortaya ciddi bir güç çıkıyordu. Peyami Bey'in en iyi 
bildiği şey ise ezilmeyi önemsememekti. Az sonra du­
daklarının kenarına birkaç fotoğrafından hatırladığım o 
çok ona özel anlamsızlık kıvrılışı geldi ve Doktor Ramiz' 
den işittiği azarı geride bırakmakta zorlanmayacağını 
gösterdi. Yüzü yavaşça bana döndü. 

- İnandırıcı değilim, güven vermiyorum, öyle mi? 
dedi. 

Yo, asla, diyecek oldum Doktor Ramiz izin vermedi. 
- Daha kötü. İnsafsız ve harissin. Bu delikanlıya 

bakarken mutsuz bir kalp değil bir gelecek, bir plan ve 
bir sonuç görüyorsun. Önüne bak, bakınca insan gör, ye­
ter. Eskiden zulmün hizmetkanydım diyorsun, değil mi, 
ama bilerek ama bilmeyerek, şimdi de zulmüne hizmet­
kar arıyorsun. Her şeyi batıracaksın korkarım, herkesi, 
hepimizi. 

Peyami Bey'in sözleri ona, benim aksime, anlamsız 
hatta tehlikeli gelmiş olmalıydı. Ben, yoksa, bireyin hayat­
la ilişki kuruyorum sanırken politikayla ilişki kurmasına 
ve o ilişki içinde kendine saygı duyma ihtiyac1 arttıkça 
sertleşmesine alışkındım, neler görmüştüm. Peyami Bey' i 
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çabuk anlıyor ve pek de önemsemiyordum. Doktor Ra­
miz bir kez daha haklıydı ama, bilmiyorum, haklılığı ben­
de hayranlık uyandırmıyordu. Belki sevimli olmadığı için, 
belki elması görünce bayağılaşmasına tanık olduğum için, 
belki hep ve sadece doğruyu söylediği ve karşılığını uysal­
lık olarak beklediği için. Hayır denmeyi kabul edemeyen 
adamlardandı Doktor Ramiz. Gücünün nereden geldiği 
hakkında o sırada hiçbir fikrim yoktu ama gücünün geri 
kalmış ülkelerde doktorlara gösterilen ilahi saygıdan geldi­
ğini rahatlıkla varsayabilirdim. Gerçi ilk geldiğinde mem­
leket meselelerine dair bir şeyler söylemesi sadece doktor 
olmayabileceğini de aklıma getirmedi değil ama çok geri 
kalmış ülkelerde ve devirlerde doktorun büyücü, büyücü­
nün de tanrı mertebesinde olabildiğini bilecek kadar kitap 
okumuştum. Aralarında gelgitli bir ilişki olması birbirleri­
ne muhtaç olduklarına işaret ediyordu. Doktor Ramiz 
büyücü idiyse Peyami Bey baş büyücüydü. Peyami Bey 
hayatı odasında, kitapların arasında geçen bir adam olarak 
sakin, mütevazi ve derin düşünmeye çalışan, düşündükçe 
ne çok şey bilmediğini farkeden biri gibi sık sık şaşkındı. 
Doktor Ramiz ise hayatı insanların ve vakaların arasında 
geçen, luzlı sonuçlar almaya yönelik ezbere dayalı bir iş 
yaparak yaşayan biri gibi amansız ve sığdı; küstahlığı da 
gündelik iş hayatı içinde çabalarının hızlı karşılığını min­
nettarlık şeklinde almasından ve bütün gündelik tatmin 
duygusuna rağmen varması gerektiğini hissettiği yere tam 
varamamış bir adam olmasından geliyordu. Peyami Bey 
küstahlığın bir hayal kırıklığı belirtisi olduğunu elbette 
biliyordu. Kaç yılın romancısı, hikayecisi. Bir de şu var: 
Peyami Bey ego sorunlarını çok gerilerde bırakmıştı. Gü­
cünden, eğer ihtiyaç olursa ve olduğu zaman kullanmak 
üzere, hiçbir kuşkusu olmadığını, Doktor Ramiz sık sık 
ıskalıyordu ama, ben hissediyordum. 

Böyle. Başkaları üstüne düşünmek insana iyi geliyor. 
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Kendin üstüne düşünmeden yaşayabileceğini hissediyor­
sun. Kusurlu insanların cazibesi, hepsi. Yazarı yazar yapan 
şey. Yoksa, elbette, orada en acıklı durumda olan bendim, 
bunu da biliyordum. Keşke yazar sadece yazar olabilse. 

- Ne iştahlı adamsın Doktor, diye mırıldandı Peya­
mi Bey. 

Yüzü hala Doktor Ramiz'e dönük olduğu halde bu 
sözleri söylediği aynı anlar içinde yüzünden bir yüz daha 
çıktı, bana döndü ve daha önce bir kez gördüğüm kara 
bir öfke içinden, 

- Ben ilim sahibi adamım! Bana güven! İlmime gü­
ven! dedi. 

Dondum kaldım. O kısacık muazzam an içine gizle­
diği şeyi Doktor Ramiz'in önünde de söyleyebilirdi ama 
herhalde bana gücünü hatırlatma ihtiyacı duymuştu, bel­
ki bir de ikimizin, iki kayıp yazarın kader ortaklığının 
kaçınılmazlığını hissettirme ihtiyacı. Etkileyici bir güç 
gösterisiydi, kurnaz ve kişisel. Sizi hep böyle görmek is­
tiyorum Peyami Bey, büyü tatbik eder, gerçekliği silip 
süpürürken, demek istedim ama sustum ama olsun, iste­
mesem de sırdaş olan bizdik, yakın ve benzer olan, Peya­
mi Safa ve ben. Ve benim büyü dediğim, Peyami Bey'in 
ilim dediği bir özel gücün sahipleriydik. Onunla Doktor 
Ramiz hayatımıza girmeden önce yaptığımız sohbetleri 
hüzünle düşündüm. Çünkü ona kalben sadıktım elbette, 
ama kalbim artık çok uzaktaydı. Onun yerinde derin bir 
içsıkıntısı ve imkansız bir aşk hayali vardı. 

- Beyler, dedim yüksek sesle. Sıkıldım. Çıkmak is­
tiyorum. 

İki adam, dikkatlerini dağıttığım için memnun, ses­
sizce bana baktılar. Çıksam, o an, kimse itiraz etmeye­
cekti. 

Kımıldamadım. 
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Peyami Bey hatırşinas adam. Bana ne kadar kızsa da 
havanın rengini son ana kadar hep o eflatun tonunda sa­
bit tuttu. O zamana kadar Simeranya'da erken sabahlar 
günün ileri saatleriyle aynı kar ve bulut griliği, kimi sey­
rek neşeli anlarda ise kar ve bulut beyazlığı içinde olu­
yordu. Ondan sonra, yani ben sevdikten sonra hep efla­
tun kaldı. Eğer hala ayaktaysa Simeranya'nın gündüz ha­
vasının hala eflatun olduğuna eminim. Değilse de emi­
nim Peyami Bey'in yeni mecburiyetleri olmuştur ve 
belki benden gıyabımda özür dilemiştir. Ama o an yaka­
ladığım ve muhtemelen raslantı olan o eflatun tarafım­
dan keşfedilinceye kadar eflatunun kendisinin bile far­
kında olmadığı bir tondu. Simeranya'da kaldığı için hü­
zün duyduğum bir iki şeyden biri. 

- Kahve içelim bari, dedi usulca ayağa kalkarak. Ne 
dersin Doktor? İçerken de en basit sorulara cevap ararız. 

Doktor Ramiz başını azıcık yana eğip Peyami Bey' in 
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onunla mı yoksa kendisiyle mi alay ettiğini düşündü. 
Söylediği onca acı söze rağmen münakaşa çıkmamış ol­
masını tuhaf buluyordu. 

- İçelim bari, dedi kendini mi Peyami Bey'i mi kü-
çümsediği belli olmayan bir sesle. Senin elinden, tabii. 

- Tabii. Sen? 
Bana döndü. 
- Ne ben? dedim. 
- Sana da yapayım mı? 
- Kahve mi? Yok ben çıkıcam. 
- Çıkarsın. İç bir sabah kahvesi. 
- Yok. Zahmet etmeyin. 
- İç iç. 
- E iyi. Madem herkes içiyor. 
Ocağa gitti, gönülsüzce yanan ateşten kürekle köz 

alırken ateş şöyle bir canlandı, odaya turuncu bir sıcaklık 
yayıldı. İki sayfanın birbirine sürtünme sesi gibi bir ses, ki­
taplardan çıktığını hissettim, özlenen bir sıcaklığa teşekkür 
nefesi verircesine odanın duvarlarında gezindi. Peyami Bey 
közü mangala koydu, mangalı alıp odanın ortasına getirdi, 
aramıza koydu, diz çöküp küreğin altıyla közü çepeçevre 
yukarıya doğru sivriltti, tepesine iri bir bakır cezve oturttu, 
masasının kenarında duran kristal kavanozdan kristal ka­
şıkla cezveye dolu dolu altı kaşık kahve koydu, hep yavaş 
hareketlerle, bu işleri sadece kendi aklındaki uzak sesleri 
yakalamak için yapıyormuş gibi. Onu izlerken biraz önce 
kendi geçmişine dair söylediği ve söylenmesi kolay olama­
yacak şeyleri niye daha ciddiye almadım, sahiplenmedim 
diye üzüldüm. Doktor Ramiz hadi ayrı tür bir insandı, on­
dan ne bekleneceğini bilmiyorduk. Ama ben Peyami Bey 
için büyük bir şanssızlıktım. Söyledikleri takdire şayandı 
ve benden daha iyi bir dinleyiciyi hak ediyordu. Gelgele­
lim her derin içgörünün sadece belirsizliğe değil yalnızlığa 
da doğmak gibi bir kaderi olduğuna inanabilirim. 
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Ayağa kalkarken bana baktı, sohbet başlatmaya ça­
lışsa komik mi olur, emin olamadan. 

- Sade olacak ama, dedi. Burada şeker bulunmaz. 
Kahveyi sade içeriz. 

- Tuz da bulunmaz, diye ekledi Doktor Ramiz. 
Peyami Bey aklı birden Doktor Ramiz'in son sözle­

rine takılmış gibi devam etti: 
- O yüzden dışarı çıkmamanda fayda var. Çünkü 

kalbin hala atıyor, çünkü vücudunda hala şeker de var 
tuz da. Çünkü su da tabii. Bir hayli. Mesanen dolu, bir 
kere. Burada bunlara aç adam çoktur. Aç ruhlar. Şeytani­
ler. Sayısız ifrit, sayısız zebani yavrusu. Her zerreni önce 
parçalar, emer, sonra yer bitirirler. 

Doktor Ramiz horgörü dolu bir hafiflikle bana ba­
kıp başını geriye doğru attı. 

- İnanma, dedi. Efsane. 
Peyami Bey onu duymamış gibi devam etti, tekrar 

diz çöküp kahveyi karıştırırken, kahve ne ateşin ne kaşı­
ğın çabasına aldırış ediyor görünürken. 

- Seni acından tanırlar. Yarı canlı olduğunu anlar ve 
lime lime ederler. Hani bazen iyileşecek denen hasta var­
dır, cerrahlar çok umutludur, ama aniden bir terslik çıkar, 
ne olduğunu bile anlayamazlar, ne yapsalar hastayı kurta­
ramazlar ya, işte onların çoğu böyle ölür. Burada ölür, 
ameliyathanede ex ilan edilirsin. İyi tarafı, kısa sürer. 

İyiymiş, dedim içimden. Kısa sürsün de. 
Peyami Bey nihayet b oşuna konuştuğunu farkedip 

kendini kahveyi dinlemeye verdi. 
- Su yoksa kahveyi neyle yapıyorsunuz? dedim. 
- İçince anlarsın, dedi. Bunun adı kuru kahve. 
Doktor Ramiz'le gözgöze geldik. Kısık gözlerle bel­

li belirsiz gülümsüyordu. İkisinden de dünyalarından da 
bir kez daha bezginlik duydum. Kahve pişecek gibi gö­
rünmüyordu. Yerimde mi kıpırdandım yoksa yüzümde-
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ki ifade yeni bir kararlılığa mı dönüştü bilmiyorum, bu 
sefer Doktor Ramiz kalkacağımı sanıp beni durdurdu: 

- Karına ne oldu, merak etmiyor musun? dedi. 
Cevap vermedim. 
- Ben ediyorum, dedi. Bir sorumsuzluk da o nokta­

da yaptın Peyami. Eve dönüp kadın öldü mü diye bak­
mamız lazımdı. 

Peyami Bey kahveye dalgın, yerde küçülmüş, biçim­
siz bir kemik yığını, öylece durdu. Sonra cezveyi yerinde 
döndürerek az daha köze gömdü. 

- Konyak da içer miyiz? diye mırıldandı, gözlerini 
kırpıştırıp yukarıya, Doktor Ramiz'e bakarak. 

- İçeriz, dedi Doktor Ramiz gözlerini kısıp aşağıya, 
Peyami Bey' e bakarak. Beni zaten konyak diye kandırdın. 

- Pekala, dedi Peyami Bey. Kahve olsun da. 
Ayağa kalktı. Ellerini ceplerine soktu. Önce dikkati­

ni ister gibi Doktor Ramiz'e, sonra bana baktı. 
- Karının ölüp ölmediğini bilmiyorum, dedi. Kor­

karım yarım saniye kadar geç kaldım. Hayatta insanı ne 
kadar kolay öldürebildiklerini unutmuşum. 

Sustu, yere bakarak bekledi. Onu teselli edeyim 
diye mi bekledi bilmiyorum. Edebilirdim de. Nedense 
karımın ölmüş ya da ölüyor olma ihtimalinden korkmu­
yordum. 

- Köpeklerin öldürülebileceği ise aklıma bile gel­
mezdi, dedi sonra. 

- Benden yardım istedi, dedim. Zavallıcık. Direndi. 
Tek yapabildiğim akan gözlerini silmek oldu. 

- Yardım ettin, dedi. Yanında olmasan daha zor 
ölürdü. Elini aç bak. 

Elime baktım. Küçücük bir damla eflatun rengi göz­
yaşı, biraz kıvamlı, biraz dağılmış, ama hala damla bütün­
lüğünde, avucuma yapışık, hala duruyordu. Sinbad'dan 
geriye bir damla gözyaşı olsun kalmış, bir kenarına hatta 
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bir parça çapak bulaşmış gözyaşını derime tutan et beni 
gibi. Kederlendim. Çok değil ama. İnsan ölünce ruh öl­
müyor ama trajik duygular düşünceye ölüyor. Kendine 
ya da geride bıraktığı sevdiklerine acıyan bir ölü görme­
dim, sevdikleri tarafından özlenen ve geri çağırılan çok 
ölü gördüysem de. 

- Köpeklerin ağladığını bilmezdim, dedim. 
- Evinden koparılan her şey ağlar. O elindeki saf 

acı. Dünyevi değil. O yüzden buraya getirebildin. 
- Peki nasıl öğreneceğiz kadının durumunu? diye 

sordu Doktor Ramiz. 
- Geri döneceğiz, dedi Peyami Bey. İşimiz bitmedi. 
- Ne zaman? dedi Doktor Ramiz. Nasıl? 
Peyami Bey bana baktı . 
- Sen karar vereceksin, dedi. 
- Neye? dedim. 
- Ne zaman döneceğimize, dedi. 
Gözlerimiz birbirine kilitlendi. Dönmekle ilgili me-

rak edebileceğim tek bir şey vardı, onu sordum. 
- Ne zamana? 
Peyami Bey ne demek istediğimi anlamadı. 
- Bugüne mi geleceğe mi? diye açıkladım. Çünkü 

zamanı gelecekte bıraktık. Beş yıl. Ama gerçek miydi, 
ihtimal mi, anlamadım, hala anlamıyorum. 

- O noktayı ben de anlamadım Peyami. 
Peyami Bey masumiyetini vurgulamak ister gibi 

kaşlarını kaldırdı, gözleri hala bende. 
- Tek bildiğim, dedi, ikisi de mümkün . Biri gerçek 

olacak. Hangisi olacağı sana bağlı. 
O kadar bilinmez içinde bunaldım. Yine ateş bastı. 
- Dışarı çıkmak istiyorum, dedim. 
Kimseden ses yok. Hepimiz önümüze baktık. Önü­

müzde mangal vardı. 
- Kahve oldu sayıhr, dedi Peyami Bey. 
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Kahvede tek bir kaynama belirtisi yoktu, hala en 
küçük bir kıpırtı, bir kıvrılan buhar çizgisi, hiçbir şey. 

- İyi, içelim de öyle çıkayım, dedim. 
- Ben umutluyum, dedi Doktor Ramiz. Kalbini 

dinlemeden kimseye öldü diyemezsin. 
- Evet, diye mırıldandı Peyami Bey. Herhalde. 
Sonra düşünceye daldı ve düşüncenin içinden ko­

nuştu. Bir şey saklamadı. 
- Bu yaşadıklarımızın mantıklı olabilmesi için o 

evrakın en baştan senin elinde olması gerekiyor, dedi. 
- Değil, dedim. Değildi. Olsa bilmem mi. 
Yine aynı düşüncelilik içinden, bu kez gözleri bana 

doğru kayarak: 
- Şinasi Bey'in saatinin masanda ne işi vardı? dedi. 
Simeranya'ya geleli beri ilk kez gerçek bir neşe duy­

dum. Yıllarca arkadaş kazığı gözüyle baktığım ama haki­
ki olmasını çok arzu ettiğim ama hakiki olmasının be­
nim başıma gelebilecek bir mucize olamayacağına inan­
dığım o saat hakiki çıksın! Peyami Bey görür görmez ta­
nısın! Yakınlıkları var mıydı bilmiyordum ama belli ki 
Şinasi Hisar'ın masasında o saati görmüş ve bellemişti. 

- Hakikaten Şinasi Bey'in saati mi o? dedim. Ben 
sahte sanıyordum. 

- Bizim eşyalarımızın sahtesini yapmakla kim niye 
uğraşsın? Nereden buldun o saati? 

Söyledim. Peyami Bey Hami'nin bana yine değerli­
dir, orijinaldir diye o el yazmalarını da vermiş olup ola­
mayacağını sordu, benim de önemsemeden kaldırıp bir 
dolaba atmış, sonra da unutmuş olup olamayacağımı. 
Hemen sonra da haksız bir soru olduğunu farkedip me­
sela ikiniz de sarhoşken filan diye bir özür uzatması yap­
tı. Hayır, Hami sarhoşken iş yapmaz, iş konuşmazdı. Ay­
rıca hayatta herhangi bir şeyi unutmam mümkün değil­
di, aynca öyle yırtık pırtık Lme lime rutubet kokulu 
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şeylerden, genel olarak sararmış her şeyden nefret eder­
dim, bedava verseler almazdım, çünkü işime yaramazdı, 
çünkü eski yazı bilmezdim, bilmek de istemezdim. Pe­
yami Bey sözlerimi düşüncelerine katarak bana bakar­
ken, ben de onun beni tartan bakışlarına bakarken bir­
den aklıma karım geldi, ürperdim. 

- Karım bilir ama, dedim. İyi de bilir. 
Ciddi bir sessizlik oldu. Üzerimdeki bakışlar içime 

nüfuz etmeye çalışır gibi güçlendi. Bir şey bulmuş olabi­
lirdim. Acıklı bir hevesle üzerine gittim, belki her şeyin 
asıl muhatabının karım ve Hami olduğu ortaya çıkar, 
ben de önemimi kaybeder, serbest kahrım diye. 

- Osmanlıca hocasıdır. 
Karım edebiyat öğretmeniydi. Okul dışında akşam­

lan, hafta sonları dersane, vakıf gibi bir yerde Osmanlıca 
dersleri veriyordu. Hem uzmanlığının önemsendiği bir 
yerde olmak hoşuna gittiği hem de iyi kötü para kazan­
dırdığı için. Adamlar için tarikatçı dendiğini ama gayet 
medeni insanlar olduklarını söylerdi. O işini asıl işinden 
çok seviyordu, o adamları da. Orası kendini en az yalnız 
hissettiği yerdi, hayatın ona adil davrandığını hissettiği 
tek yer. 

- Bu önemli, diye mırıldandı Peyami B ey. 
- Haklı olma ihtimalimi artırıyor, değil mi? Baştan 

beri böyle şeylerle işim olmaz diyorum ya. 
- Bilakis, dedi. Karın sana tercümede yardım etmiş 

olabilir. 
Cesaretim kırıldı. Adam bazen çok kalın kafalı olu­

yordu. 
- Demek istediğim, dedim, belgeler kanma aitti. 

Belki kitabı da o yazdı. Küçük havasız odasında gizli giz­
li yazmış olabilir. Ya da yazacaktır, bu beş yıl içinde. 
Önemli biri olmayı eskiden beri çok ister. 

Sustuk. Önümüze baktık. Hepimiz bu yeni, muhte-
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mel ama yeterince inandırıcı olmayan iddiaya dair yeni 
sorular düşündük. 

- Bilmiyorum, diye mırıldandı Peyami Bey. Kadın-
ların sert işlere dahil olması düşüncesine alışık değilim. 

- Öyleyse niye sana saldırdılar? dedi Doktor Ramiz. 
- Ben sandılar, dedim. Yazar olan benim ya. 
İkisinden de beni onaylayan bir bakış alamadım. 

Ama karımın sert işlere dahil olması ihtimalinde karım 
adına sevindirici bir yan vardı. Nasılsa her durumda teh­
like altındaydı. Bari, evet, nihayet kendini hissettirsin, de­
dim. İstiyordu çünkü. Yeteneği yoktu ama tutkusu vardı. 
Çocuğun yüküne, geçim sıkıntısına, hayatının renksizliği­
ne rağmen tutkusunda direniyordu. Bulduğu her boşluk­
ta yazmaya oturuyordu. Güzel cümleler kuruyordu ama 
arka arkaya iki cümle kuramıyordu. O yüzden hep yeni 
bir hikayeye başlıyordu. Zamanla yeni hikayesinin giriş 
cümlesi diye gösterdiği cümleleri okumaktan sıkıldım, 
sonunda o da bana gösterip fikrimi dinlerken kendini 
bana müteşekkir ve öfkeli hissetmek zorunda kalmaktan 
bıktı. Yazmaya çalışmaktan bıktıysa bile Hami'nin getir­
diği belgeler ve verdiği fikir tutkusunu diriltmiş olmalı. 
Ama bu durumda ben kanının yazdığı bir kitabı kendi 
adımla mı piyasaya çıkarmış oluyorum? O kadar düşebi­
lir miyim? Kim bilebilir. Belki de Peyami Bey haklı. Belki 
karım bana yardım etti . Beni, yıllardır çalışamayan, inti­
har etmeye utanan, uçurumun kenarında sert bir rüzgar 
bekleyerek bir aşağı bir yukarı yürüyen beni masama 
dönmeye ikna etti. Sen büyük bir yazarsın, yeniden yaza­
caksın. Hem beni hem de çöken ailemizi kurtarmak için 
son bir çaba. Ucuz hikayelerdeki ucuz son. Sonra sen de 
hesapta aklını başına topluyorsun, eline bir silkinme fırsa­
tı geçmiş, değerlendireyim diyorsun, masanın başına geçi­
yor, kutuyu açıp içindekileri masaya döküyor, bir adamın 
veya bir kadının veya ikisinin mektuplarını filan okuyor 
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ve biyografisini yazıyorsun. Tek bildiğin yöntemle yazdı­
ğın için de roman oluyor. Gün ışığından saklanmış bir 
gerçeği yazdığın, belki devletin ya da bir ulu lekesiz dev­
let adamının bir iki pis sırrım ortaya döktüğün için, üste­
lik elinde belgen olduğu için de roman olay oluyor. Sonra 
para şan şöhret, sonra düşman sahibi olmak bile sana kre­
di. Hayır, ucuz bir tuzak. Bu tuzağa düşmek için çok geç 
kaldım, artık ikna olamam. 

- Nasıl kahve Peyami bu? dedi Doktor Ramiz. 
- Acele etme, dedi Peyami Bey. 
- Ateş zayıf, ondan, dedi Doktor Ramiz. 
- Mahsus zayıf, dedi Peyami Bey. 
- Hami'yi de öldürmüşlerdir, dedim. Hatta benden 

önce onu öldürdüler. 
Sesimdeki endişeyi sustuktan hemen sonraki sessiz­

liğin derinliğinden hissettim. Sadece endişemde haklı 
olduğumun değil endişemin doğru olduğunu da söyle­
yen bir rahatsızlık vardı o sessizlikte. 

- Her şey Hami'yle başladı, dedim. Başka bir açık­
lama olamaz çünkü hayatımız küçücüktür, karımla be­
nim, daracıktır. Oraya Hami'den başkasının sığmasına 
imkan yok. Belgeler Hami'ye aitti. Onları hayatımıza 
Hami soktu ve şimdi o da öldü. 

Düşündükçe heyecanım arttı. Korkum da, rahatlı­
ğım da. 

- Hami cins adamdır, eli kolu uzundur, tanımadığı 
yoktur; bilmediği de yoktur çünkü işini babasından dev­
ralmıştır; önemli adamlara önemli şeyler satar. Önemli 
şeyler de gelir zaten onu bulur. Bu belgeler de bir yerden 
eline geçti. Babasından kalmış da olabilir, para verip almış 
da. Ama her durumda bunların değerini, önemini bilme­
mesi imkansız. Biliyordu. Tehlikesini de tabii. Sadece bel­
ki tehlikenin büyüklüğünü bilmiyordu. Bir yerde bir kü­
çük hata yaptı, o da sırf memleketteki medeniyet duygu-
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su hakkında yanılsaması olduğu için, saflığından ötürü 
yani, belki kendine modem Türkiye'de artık öyle zorba­
lıklar olmaz, memlekette hukuk var, deyiverdiği için; böy­
le, küçücük bir hata. Belki belgeleri çok güvendiği bir 
müşterisine satmaya çalıştı ama adam devletin ajanı çıktı, 
bilemiyorum, bu tür bir şey olmalı, sonuçta yolda araba 
sürerken de ticaret yaparken de birilerine mutlaka, ama 
mutlaka güvenmek zorundasınız, ne kadar şüpheci, ne 
kadar tedbirli olursanız olun. Hami de güvendi, o küçü­
cük kaçınılmaz hatayı yaptı ve belgelerin onda olduğunu 
öğrendiler. Dükkanını bastılar. İşkenceyle konuşturdular. 
O da bana verdiğini söyledi. Söylemek zorunda kaldı. İş­
kence altında söylememek mümkün değildir. 

- Senin doktor bir yanın var, dedi Doktor Ramiz, 
teşhis koymayı biliyorsun. 

Hayır sadece hikaye yazmayı biliyordum. Her hika­
yenin yazılabileceği sayısız şekil vardır ama inandırıcı 
olan herhangi biri hikayeyi dinlenir bir hikaye yapmaya 
yeter. 

- Peki sana mı verdi? dedi Peyami Bey. 
- Hayır, dedim. Ben uzun zamandır ortalıklarda 

yoktum. Karıma verdi . Bana versin diye . . .  
Hami'nin sebepleri biraz daha karışık görünüyordu. 

Karımın uzmanlığını ve yazma arzusunu düşünüp ona 
bir iyilik yapmak istemiş, al bunlar senin olsun ne yapar­
san yap, demiş de olabilir. Hami benim çocukluk arkada­
şımdı, ta Florya'dan, yetmişli senelerden. Ama karımın 
üniversiteden arkadaşı ve, bana söylememişlerdi, ben de 
sormamıştım ama, galiba eski sevgilisiydi ve beni karımla 
o tanıştırmıştı. Sonra karımı da beni sevdiği gibi sevdiğini 
hissedip ben de kıskançlık, alınganlık yapmamaya, kapan­
dığı besbelli eski defterleri açmamaya özen göstermiştim. 
Karım da Hami de sonuçta namuslu insanlardı . Evlendi­
ğimiz zaman karımın Hami'yi çoktan unutmuş ve bana 
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aşık olduğuna, Hami'nin de Ayşe'yi artık akrabası gibi 
görmeye hazır olduğuna emindim. Ben de aptal değildim 
neticede, sadece o yıllarda kanma çok aşıktım ve kardeş 
gibi birlikte büyüdüğüm Hami'nin kanın olacak kadınla 
benden önce yatmış olması fikrini hazmedip hazmede­
meyeceğimin hesabını uzun uzun yapmıştım içimde, ses­
sizce. Ve sonunda hazmedebildiğimi görmüştüm. Geçmiş 
düşünemeyebildiğin sürece sorun çıkarmayan bir düş­
mandır. Senden başka kim hatırlatmaya kalkarsa kalksın. 
O sıra kendime böyle bir terbiye vermiştim. Şaşırtıcı, ha­
yatımın bir aşamasında kendi korkularımla böyle uğraşa­
bilmiş olmam. Evlendikten sonra da zaten hayat tepetak­
lak gitmişti; ne ben onun geçmişini kafaya takacak zaman 
buldum ne de onun geçmişindeki erkekleri özleyecek ve 
bunu gözlerinde ele verecek takati oldu. Hayat, ve aile, 
sonuçta, hepimiz için ayrı bir boğulma. Bunları Peyami 
Bey'le Doktor Ramiz'e anlatmadım tabii. 

- Hami'nin dükkanı bizim evin yüz iki yüz adım 
yukarısında, Osmanbey'dedir. Bir akşamüstü iş çıkışı eve 
geldi, belgeleri Ayşe'ye verdi ve dedi ki bunları kocana 
ver, yayınlasın. Böyle oldu. Dedi ama tehlikenin büyük­
lüğünün hala farkında değildi. Belgeler yayınlansın iste­
di. Meselesi buydu. Niye yayınlansın istedi, bilemem 
tabii. Ama hareketinde bir vazgeçiş var. 

- O ne demek? dedi Doktor Ramiz. 
- Şu dep-ıek. Asılları getirdi çünkü o denli hayati 

öneme sahip belgeleri hiçbir yayıncının asıllarını görme­
den yayınlamayacağım biliyordu. Ya da bırak yayıncıyı, 
en yakını olan benim bile ona iş konusunda çok güven­
mediğimi, asılları görmeden öyle bir işe kalkışmayacağı­
mı biliyordu. Çünkü ona yıllarca kazıkladın lan beni de­
yip durdum saat konusunda. Bunların yayınlanmasını 
çok ama çok istemiş olmalı. Elinden çıkarabildiğine göre. 
O asılların zehir gibi bir ticari değeri var ve Hami'nin 
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öyle bir paradan vazgeçmesi hayattan vazgeçmesi gibi 
bir şey. Belki yayınlatıp meşrulaştırmak, yasak yükünü 
üzerinden atıp kendi mülkiyetini de meşrulaştırmak is­
tedi, yani baskıdan kurtulmak, rahatça satışını yapabil­
mek için. Nasılsa işimiz bitince benden asılları geri alabi­
leceğini biliyordu. 

Sesim zayıfladı, kararsızlığa doğru düştü, kaldı. Ra­
hat değildim. Açıklamam hemen hemen doğruydu ama 
tastamam tatmin etmiyordu. Hami paragözdü ama göz 
göre göre hayatımızı tehlikeye atacak biri değildi. Karım 
ve ben, nihayet, onun hayattaki tek ailesiydik. Evlenme­
miş ve evlenmeyecek biseksüel bir adam. Kızımı dünya­
daki her şeyden çok sevdiğinden emin olduğum bir adam. 
Kızıma bir şey satacak olsa onu bile kazıklayacak kadar 
paragöz ama kızım istese onun için hayatını verecek ka­
dar da sevgi dolu bir adam. Hami'nin aklını da kalbini de 
biliyordum, beraber büyümüştük, iki yalnız çöken komşu 
köşkün iki son çocuğu olarak, uçsuz bucaksız ağaçlıklı 
Florya sahilinde biri annesiz, diğeri babasız iki yapayalnız 
çocuk. Burada bir anlamsızlık vardı. 

- Bu işi başımıza Hami sarmış olamaz, dedim. Payı 
var elbette ama fikir onun değildi . Onun gücündeki bir 
adamın baş edemeyeceği düşmanlarla benim baş etme­
mi beklemeyecek kadar akıllıdır. 

İki adam dikkatle bana bakıyorlardı. Kahve bile he­
yecanlanmıştı. Aklımda son bir büyük dji.şünce uyanır­
ken boğazımdan yukarı alevler çıkmaya b�şladı. 

- Karım, dedim. Karımın fikriydi. Her şey karımın 
başının altından çıktı. Hami' nin dükkanına uğradı, Hami 
onun eski meselelere merakını bildiği ve sırdaşlığına da 
güvendiği için belgelerden söz etti, belki belgelerle ilgili 
yaşadığı sıkıntıdan, korkudan bahsetti, konuştular ettiler 
ve karım ona aklından geçeni söyledi. Bana ver, çevirip 
yayınlayalım dedi. 
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Yüzümü nasıl saklayacağımı bilemedim. Gerçek bu 
kadar acı olsun. Bazen hikaye son kelimesine kadar ya­
zılmadan bitmiyor. Battaniyenin içinde omuzlarımı kü­
çültüp görünmez olmaya çalıştım. Ama artık susamaz­
dım ama artık hiç değilse gurur dolu olmayan bir hika­
yenin anlatıcısı olduğumu derinden hissediyordum. 

- Demekle de kalmadı, dedim. Israr etti. Çünkü 
önem kazanmak istiyordu. Tehlikeye gelince, tarikatçı 
dostlarının onu koruyacaklarından emin olduğunu söy­
leyip Hami'nin içini rahatlatmayı başardı. 

Başımı önüme eğip sustum. Yüzüm yanmaya devam 
etti. 
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Tabii yine de bilmiyorduk bunlar böyle mi oldu baş­
ka türlü mü, yoksa bambaşka şeyler mi oldu. İnsan var­
saymak zorunda çünkü zaten bütün hayat varsayım üze­
rine kurulu. Varsayım inancın en ihtiyatsız türü olsa da. 
Böylece ulaştığım açıklamanın ulaşılabilecek en inandı­
rıcı açıklama olduğuna inandık. Yoksa boş boş birbirimi­
zin yüzüne bakacak, oturup kahve içecek, Peyami Bey 
uzun sessizlikler içinde benim göremediğim güçlerle fi­
kir alışverişine girsin ve yeni bir ipucu yakalasın, bir şey­
ler ona malum olsun da yürüyelim diye bekleyecektik. 
Bana inandık. İyi de oldu, devam edebildik. 

Biraz daha uzatsam karımla Hami arasındaki alışve­
rişi daha etraflıca, her iki tarafa da daha adil davranarak 
ortaya koyabilirdim ama tüm muhtemel ayrıntı zengin­
liğine rağmen sonucun aynı olacağından emindim. Bunu 
kendime söyleme ihtiyacı duydum çünkü hayatı ikisi 
için de fazla mı basitleştirdim diye bir endişenin bir süre 
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sonra içimi kemirmeye başlayacağından korktum. İç ra­
hatlığı her zaman en büyük ihtiyaçtır, hikaye anlatmaya 
devam etmek zorunda olan biri için. 

Kanma kızmadım. Hami'ye de. Peyami Bey' e hak 
vermeyi öğrenmeye başladığımı farkettim. Biri bir kitap 
yazmak istiyorsa ölüm korkusu duymadan yazabilmeliy­
di. Her satırı zararlı olsa bile bir kitap kime ne kadar zarar 
verebilir ki? Hurafe iftira hakaret dolu olsa bile. Sadece 
şöhret kazanmak için yazılmış olsa bile. Düşününce yasak 
duygusunun sadece ne kadar bunaltıcı bir duygu değil 
aynı zamanda ne kadar tahrik de edici bir baskı olduğunu 
anlayabiliyordum. İnsanın sırf inadına o kitabı yazası ge­
lirdi. Yazma tutkumu, yaşama azmimi, inanma yeteneği­
mi kaybetmiş olmak ilk kez hoşuma gitti. O kitabı ancak 
benim bir yazar ve bir insan olarak kaybetmiş olduğum 
her şeye fazlasıyla sahip biri yazabilirdi, yolun başındaki 
biri. 

- Hami'ye ne oldu acaba? dedim. Ölmüş müdür? 
Kendi kendime konuşuyormuş gibiydim. 
- Öldürmüşlerdir değil mi? Dükkanın bodrumun­

da benden daha beter bir halde yatıyordur. Hayattaki 
tek yakınım. Benden uzun yaşayacağını düşünüp nasılsa 
gözüm arkada kalmaz diye kendimi dilediğim gibi tehli­
keye atmakta serbest hissederdim. 

Sanırım ağlamak istiyordum ama içinde bulundu­
ğum hal vücuduma ağlama izni vermiyordu ve ancak 
konuşarak ağlayabiliyordum. Peyami Bey' e baktım, sız­
lanan biri olmak istemiyordum ama elimde değildi: 

- Hami'yi yaşatmanın bir yolu olamaz mı? Geri ge­
tirmenin bir yolu? Yok mudur, olmaz mı, bulunamaz mı? 

Peyami Bey' in gözlerini benden kaçıran uzun kıpırtı­
sız sessizliğinden bütün anlayabildiğim üzüntümü paylaş­
tığıydı. 

- Meseleye seninle vakıf oldum, dedi biraz sonra. 
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Anlattığına göre adamlar onu daha önce buldular, ko­
nuşturdular, sen o zaman ortaya çıktın. Mesele tek başı­
na belgeler değil, belgelerin kimde olduğu, kimden kime 
geçtiği değil. Mesele yayınlanacak olmaları. Mesele yazı. 
Yazı ihtimali ortaya çıkınca işte ahtapotun kolları orada 
yanmaya başladı. Yoksa onların da haberi olmazdı, ne 
nerede, hangi sandığın dibinde, kim neyi nereden çıkarıp 
kimden alıp kime satmış, armağan etmiş, bunlar önem­
siz. Benim yazı iradesini korumaya çalıştığım gibi o sırla­
rı da korumaya ahdetmiş biri var, o iri yarı kara suratlı 
adamların üzerinde, onları idare eden bir güç. İfşa ihti­
mali ortaya çıkınca onlar da ortaya çıktılar. Söylenecek 
sözün karşısında her zaman bir önsezi vardır. Hisseder­
sin, adam şimdi kötü bir şey diyecek, küfür edecek ya da 
şaka yapacak dersin ya kendi kendine, aynı öyle. Sezdiler. 
Benim sezdiğim de onların korkusu oldu. Onlar hayatta 
en çok kelimeden korkarlar. Kelime korkusu büyükleri­
mizin en eski korkusudur. Bütün korkuların en hızlı ya­
yılanı ve en bize has olanıdır. 

Kahve. Baktık. Peyami Bey o sırada kahveyi düşün­
mediği için olsa gerek, kahvede yine hiçbir hareket yoktu. 

- Dolayısıyla senden öncesi bana kapalı. Kitap ih­
timalinden öncesi. Hami hakkında bir şey bilmiyorum. 
Mazur gör. 

Anlıyorum gibi bir hareketle başımı salladım. 
- Olanları görmeye başladığımda sen gece vakti 

yolda yürüyorsun, adamlar az ileride, sokağın içinde seni 
bekliyorlar, ayaklarına geleceğini biliyorlar. Bundan ön­
cesi yok. Sonrasını zaten biliyorsun. 

- Bir kız sesi duydum, dedim. İmdat çığlığı. Sokağa 
onun için girdim. Yardım edeyim diye. Vaktiyle yardım 
edemediğim arkadaşlarım olmuştu. Sonra vicdan azabı 
çektim. Bazen insan ölmek zorunda olan bir yabancıyla 
birlikte ya da o ölmesin diye ölmek zorunda olabileceği-
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ni kabul etmeli. Korkmadım, girdim. Ama kızı göreme­
dim. Zaten o anda adam yakama yapıştı. 

- Belki kız da onlardandı, dedi. Tuzağın bir parça­
sıydı. 

- Sanmıyorum, dedim. Ben gözüme inanmayabili­
rim ama kulağıma inanmm. O çığlık bir kızın, belki bir 
genç kadının ciğerinin ta kökünden kopmuş bir nefesle 
çıktı. Hakiki bir çaresizlik doluydu. 

- Duymadım, dedi. Duyamam zaten. Hayatın ses­
leri bize nadiren ulaşır. Çok nadiren. 

- Söylemiştiniz. O halde kızın da akibeti belli de­
ğil, dedim. 

- Belli ki onu da kurban ettiler, dedi. 
Kurban kelimesi birdenbire bütün düşünceyi daha 

da ürpertici bir renge soktu. Arkasından kıstırılmış, koca 
bir bıçakla boğazı bir omuzdan diğerine bir hamlede de­
rinden çepeçevre kesilen bir genç kız, belki başı gövde­
sinden ayınlan. Nasıl şey bu. 

- Peki o kimdi? dedim. 
Peyami Bey verecek cevabı olan ama vermeye kor­

kan, bir süre susması gerektiğini bilen biri gibi baktı 
bana. 

- Tanıdığım biri mi? dedim. Bana ait biri? Haya­
tımdan biri? 

- Bilmiyorum, dedi. Olabilir. Evet muhtemelen ta­
nıdığın biri. 

- O da öldüğüyle kalacak besbelli, dedi Doktor Ra­
miz. 

Haklıydı. Açıksözlü insanlar sadece acımasız değil 
genellikle haklı da olurlar. İyice bunaldığımı hissettim. 
Yine ateş. Ayağa kalktım. Yatağa doğru yürüdüm. Batta­
niyeyi sırtımdan attım . Kızın boğazının kesilişini düşün­
dükçe bütün olanlar karşısında ilk kez gerçek bir dehşet 
duydum. Kurban etmek kelimesi öldürmek kelimesin-
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den çok daha fazla şey anlatıyor. Gerçeği anlatıyor sanki. 
Tenimize değecek kadar yakınımızda olan şeyi . Peyami 
Bey'e döndüm. 

- Neden o kelimeyi kullandınız? dedim. Kurban 
dediniz. Neden? 

Peyami Bey vereceği cevaptan memnun olmadığını 
baştan belli ederek konuştu. 

- Bunlar gösterişi severler, dedi. Akabilecek her 
damla kanı akıtmayı, vahşeti severler. Gören bir daha 
unutamasın diye. İbret. Bütün inandıkları budur. Ölüm 
de amaçlarındaki yüceliğe layık bir manzara olsun ister­
ler. Bizde kurban gizli kesilmez. Bayram yapılır. Bizde 
kurban göstere göstere kesilir. Senin de başını çekiçle 
parçalayacaklardı. Eğer vakitleri olduysa o kızı kimbilir 
ne hale getirmişlerdir. Senin Hami'yi de gayet tabii. Ki 
onun için anlaşılan bol zamanları vardı. Sonra durur, fo­
toğrafını çekerler. Zulmün de bir tarihi vardır ve tarihini 
çok ciddiye alır çünkü geleceği başka türlü sindiremez, 
torunlarına başka türlü inanç veremez. Zulüm dünyanın 
en büyük gücüdür. Bunu bil. 

Peyami Bey kendi konuşmasından ürkmüş gibi sus­
tu, buz gibi bir suratla kendini dinledi. İçinde bir ses ona 
sus diyordu, hissettim. Ama susmadı, sakinleşmeye çalış­
tıysa da. 

- Senin ve benim mücadele ettiğimiz zulümse zul­
mün sadece bir türü, sana ve bana, zanaatimize dair ola­
nı. Ondan ötesi zaten boyumuzu aşar. 

Tekrar gelip koltuğa oturdum. İsyan etmenin, atıp 
tutmanın faydası yoktu. Bunları yapacak gücüm de yoktu. 

- Memleketin malum günahları, dedim. Sonunda 
devlet var. Devletle ilgili bir sır. Veya bir devlet adamıyla 
ilgili. Kıçımın ulu şahsiyetlerinden biriyle ilgili. 

- Veya büyük bir servetle ilgili, dedi Doktor Ramiz. 
- Kirli bir şey, dedim. Çok kirli . 
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- Tarih yazacak bir şey, dedi Peyami Bey. 
- Yıkıcı olacak, dedim. Tarihin bir kısmını yeniden 

yazacak. Korkudan deli oluyorlar. 
- Yalanı korumanın maliyeti yüksektir, dedi Peya­

mi Bey. 
- Peki hiçbir tahmininiz yok mu? dedim. Varlığın­

dan bahsedilen ama kimsenin görmediği şeyler vardır, 
bir yazarın kayıp son romanı, önemli birinin gizli hatıra­
tı, bir yasak aşka ait mektuplar; belki örtbas edilmiş bir 
aşk cinayeti, bir suikast, bir katliam, bir büyük kandır­
maca . . .  

Peyami Bey acıyla gülümsedi. 
- O kadar çok var ki, dedi. 
Közün üst kısmı zayıflamıştı. Eğilip cezveyi biraz 

daha közün içine bastırdı. Kahve başlı başına bir hikaye 
kahramanı olmak istiyor gibiydi. Doktor Ramiz de sabır­
sızlığı bir kenara bırakmış, Peyami Bey gibi kahvenin piş­
me sürecini ciddi ciddi izlemeye, sürprizler beklemeye 
başlamış görünüyordu. Belki o yüzden sesi sakindi. 

- İsim ver, dedi. Artık kimlerle uğraştığımıza dair 
bir fikrimiz olması lazım. 

Peyami Bey önce duymamış gibi davrandı, sonra her­
halde Doktor Ramiz' in sesindeki sakinliği takdir edip, ba­
şını kısaca iki yana sallayarak cevap verdi. Tedbirlilik ha­
reketiydi bu, yanlış bir şey söylememek için. 

- Peki öğrenebilecek miyiz? dedi Doktor Ramiz. 
- Evet, mutlaka, dedi Peyami Bey. 
- Peki nasıl? dedi Doktor Ramiz. 
İki adam da kahveye bakarak konuşuyordu. 
- Bekleyerek, dedi Peyami Bey. 
Doktor Ramiz bir an gözlerini kaldırıp ona baktı. 
- Bekleyerek, dedi. 
- Bekleyerek evet, dedi Peyami Bey. 
- En doğrusu, dedim ben de. 
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Onlarla birlikte kahveye baktım. Kahve sanki bakıl­
dıkça bakıldığını farkediyor, telaşlanıyor, kıpırdanıyordu. 
Birkaç küçük kabarcık çıktı, indi. 

- Harekete geçmelerini bekleyeceğiz, dedi Peyami 
Bey ağır ağır. Harekete geçtikleri zaman haberimiz ola­
cak. Nasıl diye sorma. Anlatması uzun, zor. Ama haber­
dar olacağım. 

Doktor Ramiz uykusu gelmeye başlamış gibi sordu: 
- İyi. Bize de haber verirsin değil mi? 
Peyami Bey dalgın dalgın gülümsedi. 
- Geçmişe gittiler dediniz, dedim. 
- Evet. Sen yazarsın. Hikayenin bir yerine gelip de 

hikayeyi yanlış kurduğunu farkedince ne yaparsın? Dö­
ner, baştan başlarsın. Onlar da öyle. 

- Çok iyi. Peki beni yeni baştan mı dövecekler? 
Peyami Bey bu kez sinirli sinirli güldü, kısaca ama. 

Belki sesimde kendisine şakaaktan ağıt yakan bir maz­
lum tonu duyduğu için cevap vermedi. 

- Köpeğim tekrar mı öldürülecek? Karım tekrar mı 
mermi yiyecek? 

Cevap yok. Hep beraber kahveye baktık. Kahve iyi­
ce rahatsız oldu, ardarda birkaç köpük daha patlatırken 
aynı anda hafifçe kabardı. 

- Hepsini tekrar tekrar mı yaşayacağız? Ne zamana 
kadar? 

- Sana bağlı. 
- Söylemiştiniz. Ama aynı yerde dönüp duruyo-

ruz. Bu da kendi başına kötü bir şey değil tabii ama, bir 
yandan da ufak ufak sıkıştırıyorsunuz. Yoksa ben çember 
çizmeye alışkınım. 

Peyami Bey gözlerinin kenarından bana zeki ve gü­
lümseyen bir bakış attı. Ben konuştukça adam rahatlıyor­
du. Eski suskun sıkkınlığı, ve ona benzer başka ruh halleri, 
şimdi yerini suskun rahatlığa bırakmıştı. Kahve içecek 
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olmak mı, yoksa bilhassa konyak mı, anlamadım ama bu 
yeni hali beni de rahatlatıyordu. 

- Aceleye mahal yok, dedi usulca. Eğer sen onlar­
dan önce hazır olursan biz onları gidecekleri yerde bek­
liyor oluruz. Hikaye örneği verdim ya, o zaman hikayeye 
bizsiz başlayamazlar. 

Bu sözlerden etkilendiğimi itiraf etmeliyim. Adam 
gergin olmadığı zaman sadece hoşsohbet değil aynı za­
manda gayet çekici oluyordu, dinlenmesi zevk veren, 
zekayı tatmin eden türden bir adam. 

- İşte o zaman bu başına gelenler gelmemiş olur, 
gelmeyecek olur, senden sonra başkasının da başına gel­
meyecek olur. Mesela kızının. Çünkü kızın da, o kadarını 
sezebiliyorum, bütün bir hayatın içinde kimsenin sesini 
duymadığım halde kızının sesini duydum, sesinde his­
settim, kızın da ileride yazar olacak. Ve bu adamlar, şim­
di biz onlara engel olamazsak, bugün sana yaptıklarını 
yarın kızına yapacaklar. 

Sonra gözlerini reddedişle kırpıp başını sertçe iki 
yana salladı ve kısa bir düzeltme ekledi: 

- Yapacaklar demiyorum, hayır, öylesi sana şantaj 
yapmak olur, asla, geleceği hissederim ama bilemem, ay­
nısını kızına yapabilirler, demem gerekir. 

Özür dileyen bir yüzle bana baktı. Yüzü de sesi de 
hala rahat. 

- Öyle bakma. Kızın hukuk tahsil edecek ama ede­
biyata yönelecek. Tabiatı da sana benzeyecek. Sesi senin 
sesindeki sorularla dolu. Kaderi de sana benzeyecek. 
Umanın o zamana kadar sen de kendine değer vermeyi 
öğrenmiş, hayatta kalnuş olursun da yolu yabana çıktığı 
zaman kızına yardım edersin. Yardıma ihtiyacı olacak 
çünkü. Şimdi senin de ihtiyacın olduğu gibi. 

Gözlerimi önümdeki közlerin küllerden nefes alma­
ya çalışan sönük kıpırtılarına diktim, öylece kalakaldım. 
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- Dilerim o da o zaman şimdi senin bana yaptığın 
gibi yardımına ihtiyacım yok demez çünkü eğer derse 
kendini dünyanın en mutsuz babası hissedersin. İstedi­
ğin kadar bunları ben de yaşadım, bana kulak ver de. 

Kendimi zorladım, çok zorladım, duyduklarımın 
duygusal etkisinden kurtulup aklımı çalıştırmak için. So­
nunda itiraz olabilecek bir düşünceyi dile getirebildim. 

- Ama ne ilgisi var benim durumumla? dedim. 
- Ölme, dedi. Aklından bile geçirme. Bir yazar ba-

zen iç sıkıntılarıyla boğuşur, bazen ahlak sıkıntılarıyla. 
Sen şu an ikisiyle birden boğuşuyorsun. Belki ikincisine 
seni karın mecbur bıraktı, evet, tespitin muhtemelen 
doğru, ama bu rastlantının sana bir yazarın yüzleşmek zo­
runda olduğu en büyük ahlaki sorunun üstesinden gelme 
fırsatı verdiğini anlamak zorundasın. Bunun için yaşama­
ya ve çalışmaya değer. Sonra kızın için kucaklanacak mi­
rasın ta kendisi olursun. Kızın edebiyat ruhunu yağmur 
altında ölme arzusu duymakta değil masasının başına 
oturup içindeki inançta arar. Kızına ölüm bırakma. 

Peyami Bey unutulmaz sözler söylüyordu, klişelerin 
kulağa birer yeni mucize gibi göründüğü. Etkilenmemek 
elde değildi. Ben de etkilendim. Ama etkinin uzun süre­
ceğinden kuşkum vardı. Bazen ben de doğru davranan 
biri olmanın vaat ettiği güven duygusunu özlemiyor de­
ğildim ama doğru davranmak da elimde değildi. Yalnız, 
Peyami Bey beni tek zayıf yerimden yakalamıştı. Zayıflı­
ğımı istismar etmeyecek, babalık ipini boynuma geçirip 
beni arkasından sürüklemeye çalışmayacak kadar kendi­
ne saygısı olan bir adamdı. Gelgelelim bir kez o ipin izini 
boynumda bırakmıştı. Kızım için üzülmemenin yolu ona 
para bırakmak olmayabilirdi. Öte yandan, Peyami Bey de 
biliyordu ve o yüzden acelemiz yok diyordu ve ara ara 
kalbimi harekete geçirmeye çalışıyordu, bir kitap zorla 
yazılamaz. 
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Daha önce kendimi ifade etmiştim. Hastalık vs. Bu 
kez aynı şeyleri tekrar etmemek için sustum. Söyleyecek 
yeni ve daha güçlü düşüncelerim yoktu doğrusu. Benim 
türümdeki bir insanın sık yaptığı bir hata kendi sorunlu 
ruhu üstüne düşündüğünü sandığı uzun zamanlar bo­
yunca aslında sadece kendi içini boşaltıyor olmaktır. 

- Peki karım? dedim. Karıma ne olacak? 
Bunu neden sordum bilmiyorum. Belki sorumluluk 

sahibi bir aile reisi gibi davranmayı denemek için. Ama 
Peyami Bey soruyu karım değil benim açımdan cevapladı. 

- Tek bildiğim, karının kendisi için yarattığı sorunu 
sen kendin için çözeceksin. 

- Ve Peyami Bey için çözeceksin, diye acı bir sesle 
araya girdi Doktor Ramiz. Sonunda en mutlu kişi Peya­
mi Bey olacak. Değil mi Peyami? 

Peyami Bey bu sefer Doktor Ramiz'e gerçekten kız­
dı. Kötü bir şey, sert bir küfür ağzından kaçacak oldu, çe­
nesini sıkarak kendini tuttu. Doktor Ramiz küfürü işitmiş 
kadar oldu, yüzü kızardı, ama öyle inatçı bir adamdı ki 
hala biraz korku içinde de olsa korkusuna ya da daha bü­
yük bir korku yaşama ihtimaline aldırmadan bana baka­
rak konuşmaya devam etti. Havada duran ayağını sinirli 
sinirli salladı, ki ilk kez ondan böyle kontrolsüz bir hare­
ket gördüm. 

- Merak etme, dedi. Karın yazar olmayacak. Evin 
tek meşhuru sen olacaksın. Kastettiğin buydu değil mi? 

Cevabımı beklemeden güldü. 
- Oyun oynamayı bırak Doktor, dedi Peyami Bey. 
- Kitabı sen yazacaksın, diye devam etti Doktor. 

Ne zaman, nasıl, hangi acılardan geçerek, nelere nelere 
katlanarak bilmiyoruz tabii ama sen yazacaksın ve ama 
tabii daha önce kendini öldürmezsen ama bana kalırsa 
öldüreceksin. 

- Kendine gel Doktor, dedi Peyami Bey. 
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- Hatta bana sorarsan öldürmelisin de çünkü ken­
dine yeni bir hayatı ancak burada kurabilirsin. 

- O neden? dedim. 
- Hayatla arandaki bağ göbek bağı gibidir. Bir kez 

kesilince bir daha onarılmaz. Hiç boşuna Peyami'nin 
içinde arzular yeşertmeye çalışmasına izin verme. Birlik­
te batarsınız. Dahası, korkarım ben dahil, burası dahil, 
hep birlikte batarız. Ve-

Bu sefer kendisi durdu, başını Peyami Bey' e kaldırıp 
kararlı ama pek öyle kötülük de dolu olmayan bir ifa­
deyle baktı, yeterince dikkat topladığına emin olunca 
devam etti. 

- Ben buna izin vermem. Kendi adıma da Simeran­
ya adına da. 

- O neden? dedim saf saf, umurumdaymış gibi. 
Doktor bana cevap vermeye tenezzül etmedi. Sade­

ce şöyle dedi: 
- Sen benim hastamsın . Seninle gidecek yolumuz, 

yapacak işlerimiz var. Asıl tarihi biz yazacağız. Psikiyat­
ride çığır açacağız. 

- Evimdeki misafirliğin bitmek üzere, Doktor. 
- Zorbalık yapıyorsun yine Peyami. Bırak konuşa-

yım. O benim hastam. Sen dram yaparken ben sustum. 
Şimdi sıra bende. Bu delikanlı ihtimallerini bilmeyi hak 
ediyor. 

Peyami Bey kendini daha da zor zaptederek, yerin­
de öfkeden titreyerek de olsa sustu. 

- Psikiyatride çığır, öyle mi? dedim kızgın Peyami 
Bey'in aksine eğlenerek. 

Doktor Ramiz kendisinin en özel görüneceği an gel­
miş gibi yerinde irileşti, tüm görüntüsüne bir yeni canlı­
lık geldi. Göğsünü bana doğru çıkardı. 

- Sana bütün geçmişini geri vereceğim, dedi . 
Tatlı bir şaka gibi, ölçüsüz bir iltifat gibi, inanılmaz 
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ama dinlemeden durulamayacak bir sözdü. Gülümsedi­
ğimi ve dinlemeye hazır olduğumu görünce devam etti. 

- Bütün geçmişini. İyi günlerini de kötü günlerini 
de. Güzellikleri de çirkinlikleri de. Her şeyi istediğin gibi 
yeniden kurabileceksin. İstersen karınla tanışır ama ev­
lenmezsin ya da çocuk yapmazsın. İstersen romanlarını 
daha güzel yazmayı dener, daha büyük bir yazar olmaya 
çalışırsın. İstersen ta çocukluğuna dönersin, çocukluk 
acılarını tedavi edersin. Anneni mesela bırakıp kaçmaz­
sın. O gün annen suya girince korktun ve utandın, değil 
mi? Sonra anneni, bilincini kaybetmiş, ağır bir isteri krizi 
geçiren o kadını denizin içinde bırakıp eve kaçtın. 

- Bunu nereden biliyorsunuz? dedim. 
- Bilmek benim işim. Kendini o zamandan beri suç-

luyorsun çünkü o gün sen bırakıp gittikten sonra annenin 
başına kötü şeyler geldi ve sen küçük bir çocuk olduğun 
halde kendini bir daha affetmedin, baban da seni affetme­
di, seni alıp doktora götürmeyi düşünmedi, kendisi de 
doktora gitmeyi düşünmedi çünkü cahil kibirli erkek bo­
zuntusunun tekiydi. Değil mi? Anneni o gün kaybettin ve 
sonra hep kaybetmeye devam ettin. Babanı da o gün kay­
bettin çünkü baban sadece seni değil kendini de affetme­
di, en çok da anneni affetmedi sizi utandırdığı için. Sonra 
sen hiçbirinizi affetmedin. Baban zaten sevgiyi hak eden 
bir adam değildi. Ama büyüdükçe en çok kendini affet­
medin ve sonraki yıllarında hep denize girip anneni çıkar­
ma, elinden tutup eve götürme özlemiyle yaşadın. Doğru 
değil mi? Bu kadar basitti. Kadının elinden tutmak. Hadi 
gel eve gidelim demek. Ama çocuktun ve korktun, gör­
düklerinden olduğu kadar göreceklerinden de korktun, 
kaçtın. Hiçbir suçun yok. Daha çocuk olduğun halde ken­
dinden yetişkin erkek gibi davranmış olmayı bekledin. 
Şimdi geçmişe dönüp o günü telafi. etmek istemez misin? 
Bu az şey mi? Kızını karına bırakıp evi terketmene kadar 
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uzanan bir travma. Çünkü hem sorumluluk alman gere­
ken bir anın geleceğinden ve gücünün yetmeyeceğinden 
korktun hem de depresyon dediğin ama depresyon olma­
yan hastalığın seni yaşamdan kopardıkça kızının önünde 
delice bir şey yapma dürtüsünün önüne geçemeyip çocu­
ğa seninki gibi bir travma yaşatmaktan korktun. Değil mi? 

Başım muazzam bir ağırlığın altında önüme düştü. 
Gözlerimi yumdum. Yeterince karanlık olmadı, ellerim­
le yüzümü kapadım. Uzun bir süre o halde durdum. O 
süre boyunca hafızamda kopan fırtınayı anlatmaya çalış­
mak boşuna olur. Doktor Ramiz sustu, bekledi. Peyami 
Bey kıpırtısız, sustu, bekledi. Onun kıpırtısızlığını fark­
etmek duyduklarıma inanabileceğimi, Doktor Ramiz'in 
dediklerini gerçekten yapabileceğini düşünmemi sağla­
dı. Sonra hafızam yavaş yavaş beni serbest bıraktı. 

- Bu mümkün mü? dedim. 
- Elbette mümkün. Mümkün ve hakiki. Üstelik geç-

mişini yeniden yaşarken içinde geleceği bildiğin duygusu 
olmayacak. Sadece hata yapmama içgüdün seni yönlen­
direcek. Herkesin yaşadığı gibi, her şeyi herkesin bildiği 
kadar bilerek yaşayacaksın. Hayata baştan başlayacaksın. 
Hayata bir daha gelsem! Bu sözü az mı duydun? az mı 
söyledin? 

- Ama, dedim, bu hayat olmayacak ki. Burada ola­
cak. Hayata dönmeyeceğim, öyle anlıyorum. Gerçek ol­
mayacak. 

- Saçma. Sen hayatını yaşarken gerçek olduğunu 
düşündün mü? Hayat bir tanedir, o da akıldadır. İstan­
bul' da ya da daha uzakta değil. Akılda. 
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Doktor Ramiz'in doğru dürüst bir doktor olmadığı 
bana yaptığı tekliften belliydi. Doğru dürüst bir doktor 
olsa gerçekten hasta olduğumu, o yüzden beni uzun boy­
lu etkileyemeyeceğini anlardı. Peyami Bey anlıyordu ve 
sözle, telkinle, ihtimamla, vaatle, teşvikle, tehditle, şefkat­
le, rüşvetle yani hiçbir şeyle ikna olmayacağımı, bir insanı 
sevk ve idare edecek yöntemlerden hiçbirinin bende işe 
yaramayacağını görebiliyordu; onun için bana tedavi öne­
riyordu. Önce isteme ve inanma yeteneğimin geri kazan­
dırılması gerekiyordu, sonra bu yeteneğin kesintisiz bir 
hale getirilmesi. Ancak ondan sonra ben birlikte yola çıkı­
labilir bir adam olurdum, ancak ondan sonra bir işe başla­
ması ve bitirmesi umulabilir bir adam. Yoksa, halihazırda, 
benimle yola çıkan biri yolun bir yerinde bir döner bakar, 
yokum: çok geride yere çökmüş, gölgesini seyreden bir 
adamım. 

Doktor Ramiz' in basit gördüğü, maskeleme çaba-

1 57 



sından ibaret sandığı semptomlar onun benimle doğru 
ilişki kurmasını, benim de onun peşine takılıp hayata ye­
niden gelsem hülyasını yaşayan ilk insan olmamı engel­
ledi. İşin tuhafı, bu şansın kaçtığını farketmedim bile. 
Çünkü bir süre, evet, uzun ve zevkli bir süre ama sonuç­
ta bir süre, sonra uçtu gitti. İşin daha tuhafı bunu o da 
farketmedi. Ben geride kaldıktan çok sonra bile yanında­
yım zannetti. Kibir, besbelli. 

Öte yandan, Peyami Bey bir amatör tıp adamı ola­
rak benim tedavimin nasıl yol bir izlemesi gerektiği ko­
nusunda fikir sahibiydi. Ama doktor diye getirdiği kişi­
nin vermeyi teklif ettiği yardım Peyami Bey' in almamızı 
istediği yardım değildi. Doktor Ramiz bir seferliğine işe 
yaramıştı, evet, ama daha fazlası söz konusu olduğunda 
durum bir hayli tartışma götürür bir hal alıyordu. Aldı 
yani, gördünüz. Peyami Bey, biraz düşününce daha iyi 
anladım, Doktor Ramiz' in beni iyileştirmesini değil, iyi­
leştirilebilir bir hale getirmesini bekliyordu, muhteme­
len sadece uyutmasını, uzun uzun uyutmasını, sonra asıl 
tedaviyi Peyami Bey kendisi ilmim dediği yöntemle ya­
pacaktı. Kısmet olmadı, çok şükür. 

Doktor Ramiz'in konuşması sırasında Peyami Bey 
kendisiyle istisnai bir mücadeleye girişti. Doktor Ramiz' 
in üzerimdeki önce aşikar sonra muhtemel etkisini önem­
siyormuş, gücenmiş, incinmiş, küsmüş, kızmış gibi yap­
madı . Doktor Ramiz'in zulüm ve zorbalık kelimelerini 
onunla ilişkili olarak kullanmasını dert etmiş olmalıydı 
ki demokrat davranmaya çalıştı. Neticede sadece konu­
şuluyordu. İnsan kendini zorlayarak da olsa demokrat 
davranınca üzerine belli bir asalet geliyor, ve o asalet içi­
ne ne kadar hüzün karışırsa o kadar yüksek görünüyor. 
Doktor Ramiz' in girişimindeki büyük cazibenin Peyami 
Bey üzerindeki yenilgi etkisi böyle oldu: asalet: o gayet 
gariban gayretkeşliğiyle kırışmış yüzüne, şanssız doğ-
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muş, kötü beslenmiş, standart altı kalmış vücuduna rağ­
men, tepeden tırnağa bütün görüntüsüne haklın oldu. 
Asaletin buyurduğu saygıyı yeterli bir süre sessiz kalarak 
gösterdikten sonra bir şey olmamış gibi dikkatini man­
galdaki kahveden çekti, ilgisizce dışarıya baktı ve kahve­
nin pişmesine değil pişmemesine nezaret etmek için 
orada dikilmekte olduğunu itiraf edercesine dönüp ma­
sasına gitti . 

Kahve ateşle baş başa bırakılınca irili ufaklı kabartı­
larla zengin bir göbek halinde köpürmeye başladı. İki 
adam arasındaki sessizlik kendi güçsüzlüğüne doğru yok 
olup giderken, ben henüz Doktor Ramiz'in önüme ser­
diği ihtimallerin zenginliği içinde aklımı bir ucundan 
yakalamaya, olabilecekleri hayal etmeye çalışırken dün­
yadaki hiçbir kahve kokusuna benzemeyen tatlı buruk 
kupkuru bir kahve kokusu mangaldan yükselerek oda­
nın havasını istila etti. İnsanı uykuyla uyanıklık arasında­
ki gölgelere çeken, yorgunluğuna, rüyalarına, unutuşu­
na, belki cinsel yalnızlığına geri çeken bir koku. 

Penceredeki kızı düşündüm, onunla ilgili hayalleri­
mi, kendimi onu kazanmaya adayışımı, ve bunları bana 
unutturdukları, dikkatimi kendilerine istedikleri için kar­
şımdaki iki adama tiksinti duydum, biri fazla gösterişli 
öteki fazla silik, ikisi de hem tek tek hem birlikte ayrı 
çirkin. Kadın güzelliğine kapılıp gittikten sonra her şey 
insanın gözüne değersiz görünmeye başlıyor. 

Bunların yanında yerim yok, dedim. 
Gözlerim yeni bir mide bulantısıyla kapandı. O an­

dan sonra iki adama da hakkında konuştukları hayata da 
kendimi kapattım. Onlara anlattığım onca şey için piş­
man oldum. Manik faz geçirmiş ve bitirmiş olabilirdim. 
Bir daha aynı hatayı yapmamayı umut ettim . 

Mide bulantım bu kez uzun sürdü. Doktor Ramiz'le 
Peyami Bey arasındaki sessizlik kahve kokusunun üstün-
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den bile hissediliyordu. Doktor Ramiz o sırada hala beni 
etkisi altına aldığına inanıyordu ama Peyami Bey' in ona­
yı olmadan da yanına alıp gidemeyeceğini biliyordu. 
Aralarında çözecekleri bir sorun olarak duruyordum. İl­
gilenmediğimi anladıkları zaman ne yapacaklardı, merak 
ettim. Canım kahveden önce bir şeyler atıştırmak istedi. 
Birkaç kurabiye, bir dilim kek, bir parça çikolata. 

- Bisküvi filan var mı Peyami Bey? dedim. 
- Tabii, dedi Peyami Bey hızla, biraz da öfkeyle. 
Meğer o da o an Doktor Ramiz'le hesaplaşmaya ha­

zırlanıyormuş. Benim bisküviler güme gitti. 
- Neye izin vermeyeceğini sorabilir miyim Dok­

tor? dedi. 
Doktor Ramiz' in bir an, ki hiç beklemediği bir andı, 

hala benim üzerimde yarattığı etkisinin etkisi altındaydı, 
soluğunun kesilir gibi olduğunu farkettim, sessizliğindeki 
hışırtı gibi bir rahatsızlıktan. Ama Doktor Ramiz ne de 
olsa sinir sistemleri üzerinde tecrübeli, kendini hızla to­
parladı ve gallba sırf onu hiç beklemediği bir anda sıkıştır­
dığı ve ona bir an kendisini gafil avlanmış hissettirdiği için 
Peyami Bey' e sorusunun hak ettiğinden daha şiddetli bir 
cevap verdi ama o anda yerimden sertçe kalktım, yatağa 
gittim ve aralarında başlayan ahmakça tartışmayı duyma­
mak için elimden geleni yaptım. 

Mesele önce bendim, benim oraya ait olmamam. 
Sonra konuşma memleket meselelerine döndü. Keyfi uy­
gulamalar dediğini duydum Doktor Ramiz' in. Hiç duy­
mamak için yüksek sesle kendi kendime bir şarkı söyle­
dim, hırıltılı bir şarkı, wasted and wounded diye başlayıp. 
D edim ya, tiksinti. Ve ne dediklerini duymamayı başar­
dıın. Aralarında dört beş kısa sert cümle alışverişi oldu, 
arkasından, artık benden mi utandılar, kendilerinden mi, 
yoksa benim yanımda daha ileri mi gitmek istemediler, 
bilmiyorum, sustular. Sadece kulağıma takılan bir isim 
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oldu. Şöyle: Doktor Ramiz dedi ki: Tapucu Fahri rahatsız. 
Rahatsızlara Türkiye'den aşinaydım. Simeranya denilen 
yerin bir tür bir alt Türkiye olduğunu anladım, alternatif 
değil sub manasında. Güldüm. Bir yazarın yaptığı, bir 
doktorun yürüttüğü ülkeden ne olur! Ama, dedim, yine 
de hayattaki en umutsuz zamanlarımızda sığındığımız 
düşünceye uygun olarak burada da sığınılabilecek bir üst 
bilinç var. Adalet ihtiyacının kendisi, anlaşılan. Peyami 
Bey buna kendi ihtiyacı açısından cevap verdi, dedi ki, 
Tapucu beni anlar, yanlış bir şey yapmayacağımı bilir. Pe­
yami Bey o an bütün ihtimallere hakimdi ve hissettim, art 
niyetsiz bir adamdı. 

Sonra bir uzun sessizlik geldi, nefesler sakinleşti, 
Doktor Ramiz gözlerini önüne indirmek zorunda kaldı. 
Peyami Bey tekrar konuştuğunda sesi dürüstlük dolu, 
hüzünlü bir tona inmişti. 

- Doktor, dedi, kendine bu kadar önem vermeyi 
nasıl öğrendin, bilmiyorum ki. Buna ben nasıl göz yum­
dum, onu da bilmiyorum. 

Sonra ikisi de sustu, normal olarak söyleyebilecekleri, 
ki o anda anladım, benzer tartışmaları benden önce de 
yapmamış ve sonuna doğru yaklaştırmaktan kaçınmamış 
değillerdi, sıradaki en sert sözleri bir kez daha içlerine 
hapsettiler. Ben oradayım, neticede bir yabancıyım, be­
nim önümde daha ileri gitmek, kendi yaşadıkları, yaşaya­
madıkları, yaşamaktan korktukları hayatı bana büsbütün 
açık etmek istemiyorlar diye düşündüm. Öyleyse olgun­
luk gösteriyorlardı. Öyle değilse ikisinin de birbirleri hak­
kında başka planları vardı. 

Sokakta Lambacı'yı gördüm. Sırtında merdiveni, 
omzuna asılı tahta kutusu, devriyeye çıkmış, zayıflamış 
sokak lambalarına yakıt takviyesi yapıyordu. Gece ger­
çekten çok uzun sürmüştü. Doktor Ramiz'in şikayet et­
tiği konulardan biri de buydu galiba. Doktor Ramiz'in 
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akıl erdiremediği ama benim karşıdan bakınca tahmin 
edebildiğim, ahşap lamba direklerinin o kadar uzun sü­
reli ısıya dayanamayacaklarıydı. Lambacı da habire yakıt 
veriyordu. Bazen böyle yaklaşan felaketi görmek gibi bir 
kötülük sezgisine sahibimdir, ama felaketi haber yermek 
gibi bir iyilik hissi nedense içimde yoktur. Beklerim, ba­
kalım ne olacak diye. Genellikle bir şey olmaz. 

Kahve tam rahat rahat pişecekken iki adamın ko­
nuşmaları sırasında ürkmüş de kendini beklemeye almış 
ama devam etmek için ortamın sakinleşmesini bekliyor­
muş gibi nihayet tüm normal kahvelerin kabardığı gibi 
kabardı, birkaç yerinden cezvenin beline doğru incelip 
sonra genişleyerek taştı, ateşe değince söndürdüğü köz­
den yükselen ince dumanla öncekinden daha güçlü, ya­
nık bir çekirdek kokusu saldı. Genzime enfes bir is tadı 
yerleşti. Kendimi bir sürü sosla yumuşatılmış, iyi pişmiş 
bir et yemeğinin başından zevk dolu bir hafiflikle kalk­
mak üzereymişim gibi hissettim. Kahrolası Peyami Bey 
hayat özlemini böyle gideriyor olmalıydı, şeylerin kim­
yasıyla oynayarak. Şimdi o enfes yemeğin üzerine kah­
vemizi içebilirdik. 

- Yine taşırdık, dedi bilerek taşırdığını saklamadan. 
- Enfes koktu, dedi Doktor Ramiz. Seni affetme-

mek mümkün değil, Peyami. Seni özlememek de müm­
kün olmayacak. 

İki adam da gözucuyla bir yandan beni takip etmek­
teydiler, farkındaydım, ama artık umurumda değildi. İl­
gisizlikten gelen gücümü hissediyordum, sessiz, kendi 
içine kapalı. Battaniyeme sarınacak, sokak lambasının 
altına uzanıp, eflatunla çevrelenmiş, güçlü san ışığın al­
tında kitap karıştıracaktım.  Son yıllarda doğru dürüst 
kitap okuyamamış olduğumu hatırladım, başla bırak 
başla bırak, en sevdiğin birkaç kitap başucumda dursun 
uykum kaçarsa orasından burasından okurum diye ama 
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sadece tozlanmak için duruyor olup çıksın. İçindeki şey 
kadar kaybetmesi kolay ne var. Kitabı aldım, göğsüme 
yapıştırdım. Kapıya gittim. 

- Delikanlı, diye hafifçe sesini yükseltti Doktor 
Ramiz. Anlaştık, değil mi? Dediklerimi düşüneceksin. 

Onlara döndüm. 
- Tabii, dedim çünkü kimseyle kavga etmeme ge­

rek yoktu. 
Peyami Bey bu kez Doktor Ramiz'e yüzünü ekşite­

rek baktı. Sakindi ama. İkisi de. Hatta üçümüz de sakin­
dik. Karşılarında onların dengiymiş gibi durduğuma ve 
beni o gözle görmeden edemediklerine dikkat ettim. İnsa­
nın kendine saygı duyduğu hemen belli oluyor demek ki.  

- Olmaz öyle şey, dedi Peyami Bey bıkkın bir sesle. 
Uzatmayın artık. 

Gülümsedim. 
- E olmasın o zaman, dedim. Şimdi çok sıkıldım. 

Müsadenizle çıkıyorum. Dönünce konuşuruz. 
- Allahım, sabır! dedi Peyami Bey dişlerinin ara­

sından. 
- Konyağı bitirmezseniz memnun olurum, dedim. 
- İyi iyi, hadi sen çık, dedi Doktor Ramiz. Açık ha-

vada daha iyi düşünürsün. Peyami' de konyak biterse ben­
de alası var. Ordaj ! Seni bir ara Cemiyet' e götürürüm, 
tadarsın. 

Peyami Bey sinirleniyordu. Sinirlenmek istemiyor­
du çünkü Doktor Ramiz'in onu sinirlendirmeye çalıştı­
ğını biliyordu. Ama sinirleniyordu: 

- Seniha, kızım, diye seslendi, bize servis yap. 
Bir kez daha elim kapının kolunda kaldı. Seniha! Ne 

demek Seniha, dedim. Kime seslendi bu. Dönüp kime, 
nereye seslenmiş olabileceğine baktım. Karşısındaki du­
vara seslenmiş görünüyordu. O duvarın ortasında şimdi 
çift kanatlı dar ve yüksek bir kapı vardı. Peyami Bey'in 
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bildik ayarlamaları. Duvarın arkasında bir mutfak? Ama 
Seniha. Şaşırtıcı olan buydu. Adamın hizmetçisi varmış, 
dedim. İşe bak. Yine işitilmemiş bir isim. Burası bitmiş 
isimler diyarı. Zamandan dışarı, buraya düşmüş isimler. O 
sırada üst katta ayak sesleri duydum, sakin, hafif, kararlı. 
O an iradem, doygunluk hissim, okuma arzum, içimde 
işlemekte olan her şey şiddetli bir vazgeçiş dalgasıyla 
birlikte yere doğru çöktü. Üst kat, kız. Seniha. Saçları 
buğday sarısı ve bal sarısı ve kestane sarısı, bir sürü sarı 
ve kahve tonu, büklüm büklüm omuzlarını okşayarak. 
Yok canım, dedim sonra, olsa olsa onun da hizmetçisidir. 
Yine de sevindim çünkü kıza dair bir şey öğrenmiş ola­
caktım, ona çıkan bir yol olduğunu mesela. Çıkmasam 
mı acaba, dedim. Peyami Bey' in kısık gözlerle bana bak­
tığına dikkat ettim. Ardından Seniha'nın görünmez bir 
kuru ahşap merdivenden bize doğru konyak damlası ka­
dar hafif inen ayak seslerini duydum. 

Oda büyüdü. 
Kapı ürkek bir gıcırtıyla iki yana açılırken nefesimi 

tuttum, bende de bir takım alametler başlamış olmalıydı, 
gelenin o olduğunu daha kapı açılırken anladım. Kapı açı­
lıp da içinde onu göremeyince, hiç kimseyi göremeyince 
yine anladım. Görünmüyordu. Hiç değilse bana görün­
müyordu. Elinde büyük bir tepsi vardı, hizmet ediyordu 
ve oydu. Pencerede gördüğüm kadar güzel ve o kadar bu­
ğuluydu. Görmediğim halde bunları nasıl bildiğimi anla­
mıyordum. Belki kendini sadece kokusuyla var ediyordu. 
Yo parfüm değil, şişede saklanan bir sıvı değil, içte bulu­
nan, tende yaşayan bir koku, en beklenmedik anda söyle­
nen bilgece bir söz kadar akla ait ve o kadar dişi bir koku. 

Seniha'nın görünmez vücudu odada dolaşır ve ka­
dehler ve fincanlar zarifçe doldurulup sehpalara tek tek 
konulurken, diğer iki adam hafif önlerine eğik gözlerinin 
ucuyla onu takip ettiler. Benim aksime onlar görüyorlar-

1 64 



dı. Bunu ona bakmamaya gayret ettiklerini farkedince 
anladım. Hizmetçi karşısındaki kayıtsızlık değil. Aksine, 
özel bir gayret, hatta içmücadelesi. Sebebini elbette bile­
mezdim. Ne niye benden daha şanslı olup onu görebil­
diklerini ne de niye onlar bakmamaya çalıştıkları halde 
benim ona, eğer şimdi görünüyor olsa delice bakabilecek 
veya dışarıda onu pencerede ilk gördüğümde delirircesi­
ne bakabilmiş olduğumu. Belki aklımdaki istek öylesine 
ölçüsüzdü ki görme eşiğimi çoktan aşmış bulunuyordum. 
Bazen müzik dinlerken gözlerimiz açık olduğu halde et­
rafımızı görmememiz gibi. Ya da bir kitaba dalınca çal­
makta olan müziğe sağırlaşmamız gibi. İki adama gelince, 
bakışlarına hakim olma gayretleri hakkında sadece fikir 
yürütebilirdim: belki hizmetçi olmadığını, düşmüş bir 
asilzade, acılı bir kadın, belki başkalarının hatalarının kur­
banı olduğunu biliyor ve düşüşüne, acısına, utancına ve 
yüküne, mecburiyetine ve dirayetine saygı gösteriyorlar­
dı, ya da ben salakça onları bu duygular içinde görmeyi 
tercih ediyordum ve hissettikleri sadece rahatsızlık, tedir­
ginlik, hoşnutsuzluk türü bir şeydi. Onun kadınca savun­
masızlığından ve kendi erkekçe bakışlarından korkuyor 
olabilecekleri, hatta o evde, o diyarda, o devirde öyle bir 
göz adabı olabileceği bile aklıma geldi, onlara o hassasiye­
ti bile atfettim. Yoksa Seniha'nın kim olduğu hakkında 
hızlı bir fikre kapılmamam gerektiğini, umursamayacak 
olsam bile, o adamların aklı üzerinden kendime söyleme­
ye çalışabilirdim. Ama aşk! Benim aşık olmak istediğim 
gibi aşık olunca insamn aklı bugünün sonsuzluğu içine 
neşeyle sığınıp kalıyor, geçmişle hiç tanışmamış, gelecekle 
hele hiç tanışmayacakrnış gibi. Birileri sana hayatı takdim 
etmeye kalktığında onlara sırtını dönüp aşkına sarılacak­
mış ve sarılı kalacakmışsın gibi. 

- Sağol kızım, dedi Peyami Bey zor işitilir bir sesle, 
hatta belki demedi, sadece der gibi yaptı ya da demeye 
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başlayıp vazgeçti, en son benim boş koltuğumun önün­
deki sehpaya da içecekler bırakılır bırakılmaz. Çıkabilir­
sin, lüzum olursa çağırırız. 

Seniha'nın sesi çıkmadı. Başıyla peki demiş olmalı. 
Ama başını hiç yerden kaldırdığını sanmıyorum. Belki 
peki ya da başüstüne bile demesi beklenmeyecek, belki 
başını yerden kaldırmamak zorunda olacak kadar mah­
kumdu. Kokusu içime işlemiş, adımları kapıya doğru tek­
rar işitilir oldu, kapı kapatıldı, merdivenden yukarı çıka­
cak adımlarını işitmeye, henüz göremediğim ayaklarının 
hareketlerini, her adımda topuklarının esneyişini, aya­
kuçlarının yere yayılışını, parmaklarının bükülüşünü ha­
yal etmeye çalıştım. Ama birden aklım derin bir boşluğa 
düştü ve şaşkınlıktan dehşete doğru savrulduğumu his­
settim. Adımlar merdivenden yukarıya değil, aşağıya 
doğru iniyordu, yeraltına doğru ! aynı sakinlik, aynı hafif­
lik, aynı kararlılıkla ama çok daha uzun bir merdiven 
boyunca yeraltına doğru! dinlemeye katlanılamayacak 
kadar uzun bir süre boyunca, sayılamayacak kadar çok 
basamaktan aşağı! Seniha yok oluyordu! 

Arkasından atılmak için bir an çırpındım. Vücudum 
hareket etmedi . Hareket içimde boğulup bütün kemik­
lerimi kırılmışçasına çınlattı. Acıdan çıldıracaktım. 

- Bu o mu Peyami? dedi Doktor Ramiz, alabildiği­
ne horgörü dolu bir ses. 

O an o ikisini de göremiyordum artık çünkü acıdan 
bütün görüşüm kaybolmuştu ama Seniha'nın inen ve 
yok olmak bilmeyen adımlarının arasından iki adamın 
seslerini de duyabiliyordum. 

Peyami Bey sessiz kalarak cevap verdi. 
- Nereden buldun bunu, Peyami? dedi Doktor Ra­

miz. 
- Sana ne, Doktor? dedi Peyami Bey, alabildiğine 

sıkıntı dolu bir ses. 
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- Kadın kirli, Peyami, dedi Doktor Ramiz. 
- Kahveni içmene bak, Doktor, dedi Peyami Bey. 
- Ama kirli, Peyami, vesikalı, dedi Doktor Ramiz. 
- Sana ne yahu, dedi Peyami Bey. 
- Kendine metres mi yaptın yoksa? dedi Doktor 

Ramiz. 
Peyami Bey'in yüzünü yine daha önce şeytan oldu­

ğu andaki gibi ürpertici bir karalık kapladı. 
- Kahveni iç ve defol git Doktor, dedi. Mümkünse 

içmeden git. 
Doktor Ramiz' in sessizliğindeki büyük şaşkın gürül­

tüyü duydum. 
Daha fazla ayakta duramayacak gibiydim, omzumu 

kapıya yasladım, kitabı sıkı sıkı göğsüme bastırdım. Sağ 
elim bu kez sadece ayakta kalmama yardım etsin diye 
kapının koluna asılmış. 

- Sen niye hala buradasın? dedi Peyami Bey. 
B ana söylüyordu. Öfkesi birden bana dönmüştü. Ce­

vap veremedim. Omzumu çekip kapıyı açmaya çalıştım. 
İçeri doğru açılan kapılar benim gibi dışarı doğru devri­
lecek adamlar için her zaman sıkıntıdır. Peyami Bey'in 
kalkıp bana doğru birkaç adım attığını duydum. 

- Sen hep böyle misindir? dedi. 
Nasıl? diyecek oldum, diyemedim tabii, çünkü tek 

kelime edecek takatim olsa kendimi dışarı atmak için 
kullanacaktım. O devam etti. 

- Arkadaşlarını hep yarı yolda mı bırakırsın? 
Gözlerimi yumdum, nasılsa göremiyordum, karanlık 

biraz olsun işe yaradı, belki gözümden dışarı enerji kaçı­
yordu diye kendimle alay etmeye çalıştım ve kendimle 
alay etmek biraz daha güç verdi, doğruldum, kör kör de 
olsa kapıyı açtım, dışarıya bir yarım sarsak adım attım. 

- Sadece kendini mi düşünürsün? dedi o ana kadar 
ondan duyduğum en acımasız sesle. Git düşün o halde ! 

1 67 



Bir adım daha at+..ım, kapı önü daracık bir taşlıktı, bi­
liyordum ve mesafeyi ayarlamış olmalıydım, kendi etra­
fımda döndüm, sırtımı duvara yasladım. Kulağımda Peya­
mi Bey'in öfkesini silip süren ayak sesleri, yeraltından 
gelmeye, hep daha uzaktan, benden hep daha uzaktan 
gelmeye devam eden ayak sesleri. Sonunda gözlerimi aça­
bildim. Nasılsa bir kez dışarı çıkmıştım ve ayakta durma­
ya devam edebileceğimi düşünüyordum. O sırada Dok­
tor Ramiz'in sesi, Peyami Bey'in arkasında. 

- Adamı rahat bırak, Peyami. İçeri gel. Bu meseleyi 
bugün halledeceğiz. 

Sokağa doğru ağır ağır yürümeye başladım. 
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Zaman, der Peyami Bey, Tanrı'nın insana kurduğu 
en büyük tuzak ve insanı sevmediğinin en büyük kanı­
tıdır. Ölmek önemli değil. Ölen birini özlemek en fena­
sı, geri gelmeyecek birini özlemek. Tanrı insanı sevseydi 
ona sevdiğini kaybetme acısını hak görmezdi. Sıra atla­
yan ölüm birden fazla ölümdür, katliamdır. Yaşayan 
ölüler, ellerinde sadece zamanın unutturma gücü, ku­
laklarında kutsal kitaplardan birkaç şiirli içli dize, ru­
hun yoksulluğu içinde boşlukla gözgöze gelir, kalırlar. 
İman hayatın en büyük bencilliğidir çünkü Tanrı'nın 
vicdansızlığına katlanmanın, o canavarca vicdansızlığı 
sineye çekmenin, hayata devam etmeye çalışmanın tek 
buyrulan yoludur. İman etmek çaresizliğin, mutabakat 
gayretinin, acıya rağmen hayatta kalma iradesinin, kay­
bın arkasından yaşamaya devam etme utancının mazur 
ve hatta kutsal gösterilme perişanlığının, nihayet insan 
iki yüzlülüğünün en bayağı tezahürüdür. Bayağıdır 
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çünkü ezberedir. Bayağıdır çünkü kendini kurtarmaya 
yöneliktir. 

Bunları yazarsam beni oyarlar, Peyami Bey, dedim. 
Yalla. Oradaki kelime ister Tanrı olsun ister Allah olsun. 
O yediğim dayak var ya, bana onu mumla aratırlar. 

Yaz ama yayınlama, dedi Peyami Bey. Nasılsa bir gün 
insanlar hoşlanmadıkları şeyleri, hatta nasılsa bir gün çok 
kızdıkları şeyleri de sabırla, paslı kör bıçağa sarılmadan 
dinlemeyi, çok çok sana dudak büküp sırtlarını dönüp git­
meyi öğrenecekler. O gün geldiğinde yayınlarsın. 

O günü torunlarımın torunlarının bile görebileceği­
ni sanmıyorum, dedim. Bizim memlekette zaman belli 
merhaleler üzerinden reddeder. Benden iyi bilirsiniz. Bi­
zim memlekette zamanın belli sabitleri vardır, akış filan 
dinlemez. Hem, Tanrı dediğiniz kadar adaletsizse, ki öyle 
olduğundan şahsen şüphem yok, hukuk haydi haydi 
adaletsizdir, yazılı hukuk da kalbi hukuk da. Tanrı kuzu­
ları korumazsa eğer hukuk da konuşanları korumaz. 

Yaz ve yayınla. İnsanın kavrayamadığı ve iyi ya da kö­
tü edebiyata ne kadar konu ederse etsin kavramak iste­
mediği tek şey kötülüktür. Sen gidip bunları anlattığın 
zaman sana kimse inanmayacak. O yüzden kimseye an­
latma. Ama yaz. Az sayıda da olsa bizzat kendin yayınla 
hatta. Gizlice, isimsizce. Şu sahipsiz önemsiz kayıp kitap­
lardan biri olsun varsın, soba tutuşturmak için kullanılan. 
İleride birileri mutlaka bir sahafta bir nüsha bulur, merak 
eder, karıştırır ve acılı bir insanın ifadesinden sual etme­
yecek kadar nazik bir insan çıkar ve sonuna kadar okur, 
bitirir, üzerinde düşünceye dalar. Ve belki bir şey öğrenir, 
ezelden beri açıklayamadığı bir gizli rüyasıyla tesadüfi bir 
yakınlık olduğunu sezince. Sonra saklanacak bir kitap 
olur. Aziz tutulacak, ama çocuklar okusun istenmeyecek 
bir kitap. Her neslin böyle birkaç kitabı vardır. Benim de 
var, sakladığım. Bilginin ve korkunun kitabı. Ölümün, öl-

1 70 



dürülmenin her neviine dair. Tanrı'nın sandığımız iyilik 
olmadığına dair. Kalbin sevgi için olmadığına dair. Çünkü 
zaman. O kitabı bir gün sen de okuyacaksın. Anlayacak­
sın, umut ederim: korku doğrunun olduğu yerde vardır. 

Bunlar vücudumun ağırlığının karın içinde kendine 
açtığı tabii koltukta otururken düşündüğüm ve bana o 
kadar cana malolan eski belgelerin ne tip bir anlama, öne­
me sahip şeyler olabileceğini daha da düşünmem gerekti­
ğini hatırlatan konuşmalar. Bu konuşmaları Peyami Bey'le 
yaptığımdan emin olduğum konusunda ısrar edemesem 
de. Dürüst olmalıyım. Belki o nasıl beni kendi namını şık­
laştırmak için kullandıysa ben de onu başımı büyük dert­
lere sokarak kendime heyecan verici çıkmazlar yaratmak 
için kullanıyor olabilirim. Hangisi derseniz, cevap ver­
mem zor. İleride orasını da anlatmayı deneyeceğim. Uma­
rım unutmam. Zaman sesin de düşmanı çünkü. Ve insan 
hafızası en az hukuk kadar ya da Tanrı'nın kendisi kadar 
adaletsiz. 

Zulüm önce insanın kendisinin içinden çıkan bir 
davranış, bir söz, hatta şimdi olduğu gibi bir anekdot, 
anlamlı bir anı kılığına sokulmuş, belki bambaşka şeyler 
söylemeye çalışmış bir yorgun düşünceli konuşkan fay­
dalı olmaya çalışan ya da kendini dinleyicisine beğendir­
me derdindeki bir zavallı ihtiyarın suistimal edilmesi. 

Bilmiyorum. Belki içimdeki öfke beni sadece düş­
man aramaya itiyor. 

Öte yandan, aklıma geldikçe güldüğüm bir ihtimal, 
şimdi Peyami Bey' in elinde imkan olsa beni tekzip eder 
mi düşüncesi. Eder gibime geliyor. Eğer biraz medeni bir 
adamsa beni düpedüz yalancılıkla, gafletle vs suçlamaz, 
beni durumdan vazife çıkarmaya hazır müminlerin önü­
ne atmaz ama şu kadarını galiba yapar: Söz konusu biyog­
rafi tarafımdan ya da varislerim tarafından onaylanmış bir 
biyografi değildir. İlgili kişiyi tanıyorum. Bana biyografimi 
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yazmak için müracat ettiği zaman kendisine ona ne yar­
dım edeceğimi ne de engel olacağımı söyledim. Der. 

Korku böyle bir şey. Öfke de acı da isyan da zama­
nın törpülediği, yumuşattığı, sonra başka bir karakter 
içinde ve başka şek.illerde yeniden uzamaya, serpilmeye 
bıraktığı şeyler. 

Hayatta kalma içgüdüsü kadar alçakça başka bir 
güdü tasavvur edemiyorum. Bunu hayatta kalmak için 
her şeyi yapmakta olan biri olarak söylüyorum. Kendime 
saygı duyma imkanıyla aramda kalan tek bağ duyduğu­
ma inandığım şeyi söylemek ihtiyacı. Çok ince bir bağ 
olsa da. 

Belki en baştan şunu söylemeliydim: Seniha'ya kirli 
diyen insanlar içlerinde temiz hiçbir şey barındıramaya­
cak insanlardı. 

Seniha'nın kirli olmadığını bildiğimden mi? Hayır. 
Seniha'nın fahişe olmadığından emin olduğumdan mı? 
Hayır. S adece Seniha'nın kirlenemeyeceğine ve kirletile­
meyeceğine inandığımdan, ne kendi eylemiyle ne başka­
larının sözüyle. Fahişelik yapmış olsa bile önemsiz. İnsan, 
bazen, bir insanda bir hayattan, bir yaşayıştan, bir kader­
den, bir mecburiyetten fazlası olduğuna inanır. İnsan, ba­
zen, bir insanın bir yanlış tercihten çok daha büyük oldu­
ğuna inanır: hatanın inandırıcılığına, hakikiliğine, insanı 
insan yapıcı gücüne inanır. Nihayet hatanın insana kendi­
ni keşfetme, ruhunun derinliğini her yeni acıyla daha da 
açma, en içindeki çekirdeğe dokunma ve ondan kendi 
benliğinin ilk saflığını geri alma gücü verdiğine inanır. 

Kişisel tarih üçüncü şahısların kendi sahtelikleri, ken­
di hazır itikatları, ve hepsinin elbirliğiyle o kişi üzerine 
yazdıkları amansız afsız cemaat zulmüdür. 

Yoksa her yaşantı yaşanır biter. Kaybedilen kaybedi­
lir. Kim kime tam geliyor ki . 

Kaydebilen, eğer varsa, sadece korkulardır. 
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Arkamdan Doktor Ramiz de geldi, kovulmuş, sinir­
den dudakları seğirir ama ne yapacağıru iyi bilir bir halde, 
iki elinde iki konyak kadehiyle, ikisi de hiçbir misafirlik 
adabına yakışmayacak şekilde yarıdan çok yukarıya kadar 
doldurulmuş . Birini bana getirmişti ama elimi uzattığım 
ve verecek gibi yaptığı halde vazgeçti, vermedi, ikisini de 
arka arkaya uzun yudumlarla içti bitirdi, gözleri göm1e­
den ama intikam duygusunun yakınlığıyla yanarak, arada 
bir etrafına bakınarak, hiçbir şeyi görmeye çalışmayarak. 
Önce bir kadehi bitirip kaldırıp attı, sonra ötekini. Zaval­
lı boş elime baktım. 

- Keşke şişeyi getirseydiniz, dedim. Peyami Bey al­
dırmazdı. 

- Peyami Bey bitti, dedi. 
Dudaklarını yuvarlak yapıp konyağın son ateşini dı­

şarı üfledi. 
- Huh! diye bir ses çıkardı. Kendisi de bitti konya­

ğı da. 
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O kadar hareketten sonra paltosunu tekrar vücut 
çizgilerine oturtmak istiyormuş gibi omuzlarını oynattı. 

- Simeranyası da bitmek üzere. 
Kollarını iki yana açıp ondan hiç beklemeyeceğim 

bir geniş hareket içinde yeri göğü göstererek sesini yük­
seltti: 

- Şuraya bak! Böyle yaşanır mı! 
Tekrar paltosunu düzeltti . 
- Bitireceğim. Ona da söyledim. Sana da söylüyo­

rum. Sakın bir hata yapma. Peyami'den uzak dur. 
Gitmek üzere döndü, birkaç adım attı, durup om­

zunun üstünden bana baktı. 
- Yılanlara da dikkat et. B ana canlı lazımsın. 
Sonra uzun adımlarla, bel boyu karın içinde muhte­

melen gelirken kendisinin açtığı yol boyunca uzaklaştı . 
Arkasından bakmadım. Seniha'yı düşünüyor ve kederi­
mi yaşıyordum ama adam, işte doktor milleti, korkuları 
biliyor, birden yılan lafı edip beni ürpertti, etrafıma ba­
kınmama, yılan görmeye çalışmama yol açtı ki yılan de­
diğin şey eğer varsa görülmesi zor bir şey değildir, ister 
istemez görürsün, ama ben o ana kadar görmemiştim 
çünkü yoktu, ama o andan sonra nerede yılan var, yoksa 
üstüne mi oturdum, beni kıçımdan mı ısıracak, ayağıma 
mı dolanacak diye endişeye kapıldım. İnsanın iç dünyası 
bu kadar müdahaleye açık bir şey, yeter ki nereye doku­
nacağını bil. Biri gelip alnıma silah dayasa oralı olmaz­
dım ama yılan ! Ayağıma doğru kıvrıla kıvrıla süzülen, 
kara diliyle beni arayan bir şey! 

Yılan, evet, vardı . Sokak lambalarının tepelerine çık­
mış, kandillerin etrafına üşüşmüş, o uzun gecenin istis­
nai sıcağının tadını çıkarıyorlardı. Yerimde biraz daha 
otursam herhalde benim sıcaklığımı da farkedecekler, 
benim etrafıma da üşüşeceklerdi. Belki ısırmayacaklardı. 
Ama geleceklerdi. Çünkü kadını biraz yukarıda yol ke-
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narında iki büklüm, iniltiler içinde yerde yatar buldu­
ğum zaman etrafına yılanların doluşmuş, vücuduna daha 
daha sokulmaya çalıştıklarını gördüm. 

Yılanlar ancak benim kadar canlılarmış. Beni o yana 
çıngırak sesi çekti. Zayıf, neşesiz, hatta uykulu bir ses. 
Şimdi çıngıraklı yılanın çıngırağı, nereden bileyim nasıl 
ses çıkarır, ama adını doğru koymuşlar, o ses hakikaten 
ucuz bir çıngırak gibi, pirinç değil de porselenden çıkı­
yormuş gibi, hani bazı çay takımlarında vardır ya, ben 
bebekliğinde kızıma minyatür bir versiyonunu almıştım 
evcilik oynasın diye, öyle. Doktor Ramiz'in bıraktığı te­
dirginlik içinde ayağa kalkıp, neredeyse ayak parmakları­
mın ucunda, etrafıma bakınırken Divanyolu'nun derin 
sessizliği içinde duydum o sesi, şimdi çıngırak diyorum 
ama o anda sadece bir şaşkın düzensiz çıtırtıydı ve insan 
korkusu dağılsın, dikkati başka bir şeye yönelsin istiyor. 
Ucunda yılan bulacağımı bilsem, eh, ne işim var. 

Sese doğru giderken etrafın ıssızlığına dikkat ettikçe 
Doktor Ramiz' in ne demek istediğini anlıyor, ona hak ve­
riyor gibiydim. Kar hayatı yaşanmaz hale getirmişti. Ha­
yat derken sokağı kastediyorum. Halkı ne kadar evlerine 
hapsedebilirsin? Sokakları istediğin kadar aydınlat, geceyi 
ne kadar uzatabilir, insanı ne kadar uykuda tutabilirsin? 
Bu işleri Peyami Bey idare ettiğine göre adamın idarecili­
ğinin mercek altına alınması gayet tabiiydi. Kendi adıma 
kardan ve ıssızlıktan ve hele de eflatun rengini bulduktan 
sonra uzun geceden hiçbir şikayetim yoktu. Hayattayken 
seyahat etmekten nefret eden ben tek turizm hayalimi 
dünyanın dibi için kurmuştum, gitsem gitsem bir tek gü­
ney kutbuna giderim, gidersem de bir daha dönmem der­
dim. Ama halk dediğin şey normallik dediğin şeyin ta 
kendisidir. Güneş ister, sabah ister, mesai, alışveriş, gezme 
tozma, trafikte kavga ister, ilkbahar ve yeni vitrin ister, 
mevsim sebzeleri ve plajda yakartop ve çayır çimen, et, 
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mangal ister. Referandum yapılsa oyumu Peyami Bey' e 
verirdim. Ama işte, halk demek aynı zamanda kaba kuv­
vet demek. Kalabalık toplanıp kapınıza dayandı mı, etra­
fınızı çevirdi mi, o zaman neler olacağını bilemezsiniz. 
Halka zevksiz olduklarını söyleyebilirsiniz ama etkilene­
ceklerini sanmıyorum. Peyami Bey'in bir hatası sanırım 
idaresini kolluk kuvvetleriyle takviye etmemek olmuş. 
Dolayısıyla diyebiliriz ki seçkincilikle faşizm arasında bir 
fark varsa eğer o da bu dünyada değildir. Doktor Ramiz' in 
inadından belliydi, her yerde olduğu gibi Simeranya'da da 
vasatlık yönetimi ele geçirmek istiyordu. Sonra herhalde 
Peyami Bey'i tonlarca karın altına diri diri gömerlerdi. 

O hiçbir şeye benzetemediğim zayıf sesin beni niye 
kendine doğıu çektiğini bilmiyorum. Belki ıssızlığın ya­
rattığı trajik yanılsamalardan biri. Belki Doktor Ramiz 
haklı, belki hayat o tür zayıf seslerin işitilmesine izin 
vermeyecek kadar gürültülü olmalı. 

Çok değil, belki elli adım sonra, yine Çemberlitaş de­
nen şeye yakın, bir lamba direğinin dibinde, kadını gör­
düm. İlk tepkim geri adım atmak oldu. Sonraki tepkim de 
gördüklerimi unutmaya çalışarak gerisin geri evin oraya 
dönmek. Geldim, tekrar karın içindeki koltuğuma otur­
dum . Oradan bakınca Peyami Bey'in evinin içini çapraz­
dan görebiliyordum, içeride hareket yoktu; ayrıca, kadını 
da uzaktan bir karaltı halinde seçebiliyordum. İkisini de 
görmek istemiyordum. Kalktım. Şöyle uzanıp iki sayfa 
kitap okumak kısmet olmadı diye söylendim. Ama artık 
oturmaya da uzanmaya da yere basmaya da korkuyor­
dum. Gözümü yerden alamıyordum. İçinde bulunduğum 
durum bir tür anksiete durumuydu ve bununla nasıl mü­
cadele edebileceğimi düşündüm. En iyi mücadele eve 
girmek ve Peyami Bey'le iyi geçinmeye çalışmaktı. Ama 
hiç içimden gelmiyordu. O sırada zaten Peyami Bey de 
kendi kendisiyle kavga etmeye başlamıştı çünkü evden 
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kendi sesi geliyordu, ikiye ayrılmış, biri bir tondan öbürü 
başka bir tondan çıkıyordu, anlamadığım bir dilde ya da 
anlamadığım iki dilde kavga ediyorlardı. Ona acıdım. 
Uyuyabilseydi bunların hiçbiri olmazdı. Uyku her şey. 
Ben uyuyabilsem yine bunların hiçbiri olmazdı. Uykusuz­
luk kadar hayatı taşınmaz hale getiren bir şey yok. Adı 
konmuş ama tedavisi imkansız hastalıkların en büyüğü­
dür, bazen depresyon ondan büyüktür ama hangisi hangi­
sinden önce gelir, kimse söyleyemez. Bir doktor ikimize 
de lazımdı ama konuşup duran, tehditler yağdıran bir 
doktor değil uyutmayı bilen ve sonra kendi dünyasına çe­
kilen bir doktor. Aşk şeklinde bir doktor belki. Zamanın­
da Peyami Bey de aşk yaşamıştı, güzel bir kadın onu bir 
süreliğine de olsa sevmişti. Çekici bir erkek olduğu için 
değil ünlü bir yazar olduğu için. Bu bile kendi başına ha­
rikulade bir şeydi. İnsanın her gece her gece, geceden sa­
baha geceden sabaha, bütün varlığını feda ede ede yaptığı 
bir işin öyle bir ödülü olması. Kimse küçümsemesin. Ak­
sine, sanatın insanın yüzünü, vücudunu, sesini nasıl sanat 
esinleyecek bir görüntüye dönüştürebildiğini görüp her­
kes kıskansın. Yaşadığı yasak aşk veya aşklar için Peyami 
Bey adına memnunum. Hayattan başka hiçbir teşekkür 
almadığını biliyorum. 

Kadın kimbilir ne zamandır orada yatıyordu. İhti­
mal, Peyami Bey tarafından reddedildiğinden beri. Daha 
o sırada bitmiş bir haldeydi. Kalan gücü onu ancak elli 
adım daha götürmüş. Öyle bir kadına insan nasıl sırtını 
döner, penceresini kapatır ! O sahne aklıma gelince Peya­
mi Bey'in içindeki diğer kendisi ile yaptığı kavgayı kay­
betmesini yürekten istedim, belki öbür kendisi daha 
merhametli biridir diye. Ama kavganın sonunu bekleye­
medim, zaten kavga olduğu dışında bir şey anlayamıyor­
dum, ben de içimden gidip kadına nasıl yardım etsem, 
etsem mi etmesem mi mücadelesi vermekte olduğumu 
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farkettim; şimdi, yılanlarla muhatap olmak hiç alışkın 
olduğum bir şey değildi, hani öyle kafa göz tekme tokat 
giriş filan, sonra başıma ne geldiyse birine yardım etme­
ye kalktığım için geldi, sen kim yardıma koşmak kim, 
dedim, etin ne budun ne, üstelik bunlar yılan, üstelik bir 
tane de değiller. Durum büyük sıkıntıydı. Bir yandan ge­
len giden var mı diye sağa sola bakıyordum. Bir yandan 
aklım Seniha'nın nerede yaşıyor olabileceği düşüncesine 
takılıyordu. Artık yukarıda değildi. Beni seyrediyor olsa 
belki kendimi daha güçlü hissederdim ama yerin kimbi­
lir kaç kat altındaydı. Hizmetçi ve fahişe Seniha. Peyami 
Bey' e yine de aferin, kızı saklamaya kalkmadığı gibi har­
catmadı da. Metresin mi yoksa? Acı laf Çok acı. Öyle mi 
acaba? Hayır. Kızım dedi, kelimede değil seste masumi­
yet vardı, ne duyduğumu biliyorum. Doktor Ramiz onu 
tahrik etmek için öyle söyledi, ve benim önümde tahkir 
etmek için. Belki de sadece kıskandı. Bir yerden bir sopa 
bulsam dedim, süpürge sapı, kazma kürek gibi, yılanları 
dürtükleye dürtükleye kadının vücudundan ayırabilece­
ğim bir şey. Lambacı aklıma geldi, yakınlarda olmalıydı, 
aşağıya doğru inmişti, belki onun aletlerinden bir şey bu­
lurum ya da kardeş bi el at da şu kadını kurtaralım be 
derim, o da bana yardım eder, yol gösterir, yılanların sar­
dığı kandillere gazyağı koyduğuna göre belki yılanlardan 
korkmuyordur dedim. Zaten belki yılanların da korkula­
cak şeyler olmayabileceği aklıma geldi. Kadını ısırmış, 
zehirlemiş, tekrar tekrar ısırıp daha daha zehirliyor gibi 
değillerdi. Daha önce hiç zehirlenmiş kimseyi görme­
miştim ama kadın da zehirlenmiş ve ölüyormuş gibi de­
ğil tansiyonu şekeri oynamış, mecali kalmamış, bitap 
düşmüş ve ölüyormuş gibiydi. Ayrıca niye ısırsınlar, niye 
zehirlesinler, koynuna sokulup ısınmak varken? Yılanlar, 
şimdi bir kez o manzara aklımda soğumaya başlamıştı 
ya, şaşkın, uykulu, gözleri kaymış, gayet moralsiz gibiy-
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diler, belgeselci gözüyle bakınca hatta kadından daha 
berbat durumdaydılar. 

Tekrar kadına doğru yürüdüm, daha çözümleyici 
bir gözle bakayım, neyi neresinden tutabileceğim, bir 
göreyim diye. Çok zor bir durumdu. Yılan değil köpek 
olsa baş edebilirdim, yerden taş almış atıyormuş gibi ya­
parsın köpek kaçar. Ama yılan! Hem de çıplak elle! Hadi 
kuyruğundan tutup çeksem, ya kadına dolanmışsa ve ka­
dın da arkasından gelirse? Ayrıca baktım en az beş yılan 
var. Hadi birini çektik diyelim, ya ötekilerden biri bileği­
me yapışırsa? 

Kadının etrafında dolaştım, bir o yana baktım, bir 
eğilip aşağıdan baktım, bir ara hatta cesaretim gelir gibi 
oldu, kitabın ucuyla diğerlerinden en dışarıda duran bir 
tanesini kuyruğundan dürtükledim ama yılan asabi bir 
davranış gösterince korkup geri sıçradım. Olmayacaktı. 
Kalktım. Etraftaki pencerelerde de kimse yoktu, ne de bir 
ışık, bütün şehir kalın yorganların altında, kış uykusun­
daydı. Lambacı'ya seslendim. Lambacı, hop! Bir daha, bir 
daha, sonra avazım çıktığı kadar, hem yolun aşağısına, 
hem yukarısına doğru. Cevap vermedi. Belki adı Lambacı 
değildi, o yüzden. Şimdi Peyami Bey' e gidip adamın adı 
ne diye soramazdım. Kadının da bekleyecek takati kalma­
mıştı. Daha önce hiç değilse parmaklarında tek tük kıpır­
tı, seğirme gibi hareketler vardı, şimdi onlar da kalmaımş, 
katılaşmaya başlamıştı . Kalan son sıcaklığını yılanlar alı­
yorlardı . 

Uzatma ya, erkek ol biraz ya! diye kendime b ağır­
dım. Cidden. Kendime kızdım. Yılanlara ağır birkaç kü­
für edip onları küçük düşürerek kendime daha da cesa­
ret verdim. Sonra birden, artık düşünmek yetmiş gibi, 
sırtımdaki battaniyeyi çıkardım, kıvırdım kıvırdım ve 
ucunu topuz yapıp en dışarıdaki yılanın kuyruğuna dan 
dan dan vurmaya başladım, çıngıraktan acı dolu sesler 
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çıktı, o arada istemeden kadına da biraz vurmuş olmam 
gayet mümkün, hatta baktım işe yarıyor, şöyle yandan ve 
havadan sallayıp kadının göğsündekilere vurdum, zaten 
birbirlerine dolanıp öbek olmuşlardı pis şeyler, sonunda 
çaresiz dağılmaya başladılar, bir tanesi karşı koyacak gibi 
oldu, kafasını kaldırıp bana dişlerini gösterdi, tısss diye 
bir ses çıkardı, o an iyice gözüm döndü, topuzu öyle bir 
maharetle ve öfkeyle salladım ki yılanın kafası kopma­
dıysa bile eminim kopmuştan beter olmuştur. En arkada 
o kafasına çaktığımın yılanı, biraz sonra hepsi duvarın 
dibinde birer delik bulup gözden kayboldular. 

Sonra battaniyemi enseme atıp ellerimi kalçama ko­
yup, burun deliklerim katliam arzusuyla şişmiş, gözlerim 
alev alev, kendimle gurur duyarak geri gelmelerini bekle­
dim. Temelli gittiklerinden ve daha kalabalık bir intikam 
dönüşü planlamadıklarından emin olunca kadına eğildim. 
Yine de altına ve mantosunun içine, koltukaltına filan sı­
ğınmış başka yılan olabilir düşüncesiyle yerinden oynat­
tım, üstünü başını kontrol ettim, baktım temiz, o arada 
bir iki inledi, hayatta olduğunu da anladıın, battaniyeyi 
yere serdim, kadını kucaklayıp battaniyeye yatırdım, iyice 
sardım, zaten herhalde kırk kilo filan kalmıştı zavallıcık, 
kitabı da üstüne koydum, kucağıma alıp eve doğru yürü­
meye başladım, gözüm yine önümde, adımlarım dikkatli, 
tam kurtulduk derken yenileri çıkıp ayağıma dolanmasın 
diye. İçim kıvanç doluydu, o kadar ki Peyami Bey' in beni 
kovduğu, o evde yerim olmayabileceği, ayrıca kadını da 
zaten terslemiş olduğu aklıma bile gelmedi. Aklım, aksi­
ne, kadını eve götürüp benim yatağıma yatırmak, Peyami 
Bey'den yeni bir doktor, bu sefer tercihan bir dahiliyeci 
çağırmasını istemek, Seniha' dan hemşirece yardım al­
mak, belki bu sayede ona yakın olmak gibi düşüncelerle 
kaynıyordu. Ama evin oraya gelince Peyami Bey'i ve evi 
bıraktığım gibi bile bulsam, yani Peyami Bey'i bana kız-
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gın, kadına düşman, evi ikimize de kapalı, razıydım diye­
ceğim bir manzarayla karşılaştım. 

Evin önünde bir şeyler uçuşuyordu. Biraz daha yak­
laşınca ne olduğunu anlayabildim. Parça parça kar, yer­
den havalanmış ve parça parça hala havalanıyor, acelesiz, 
rengi bozulmuş, çürümüş sanki, çürüyerek yerinden kop­
muş, rengiyle birlikte ağırlığını da kaybetmiş, havada ala­
bildiğine acelesiz, yüzüyor, yuvarlanıyor, bekliyordu. Şeh­
rin yapay ikliminin, gevşek kimyasının bir çeşit değişim 
hareketi olsa gerek diye düşündüm, belki burada kışlar 
böyle bitiyordur. Kafamızı gözümüzü yarmasak bari. 
Çünkü görüntü tedirgin ediyordu, o parçaların bilhassa 
bekler hali, bir an sonra sanki öfke arar hali. Hani demin 
köpek dedim ya, bazen köpeğin hareketliliği değil yavaş­
lığı insana hiç iyi şeyler hissettirmez, öyle. Ben de biraz 
evhamlı mıyım ne. Neyse. Sorumluluk sahibiyim diye­
lim, kucağımda kadın vardı ya, onun için endişelenmiş 
olayım. Durdum. Çünkü parçalar devam etmemi yasak­
lıyordu. Dahası birer ikişer hiç beklenmedik yerlerden 
yenileri kopup yükseliyor, kendi kayıp ağırlıklarını karşı­
layan bir yükseklikte kalıveriyorlardı. Kadın kucağımda 
ağırlaşmaya başladı. Peyami Bey'e seslendim. Cevap gel­
medi. Rüzgar çıktı. Sıcak bir rüzgar, önce insanın alnında­
ki saçları tatlı tatlı okşayacak kadar, sonra hızlandı. Daha 
önce yakalandığım rüzgara dönüşmemesini umdum. Bat­
taniyeye kadını sarmıştım. Olmadı ben de ona tutunu­
rum dedim. Bir an sonra daha şaşırtıcı bir şey oldu, rüz­
gar arkamdan da esmeye başladı. Ensemde, o rüzgarın 
soğuk bir rüzgar olduğunu duydum. Her şey beni bir şey 
yapmaya zorluyordu ama kalakalmıştım. Korkudan çok 
şaşkınlık, hatta hayranlık hissediyordum. Yere bu kadar 
yakın mesafede, yani insan boyu kadar bir yüksekliği kas­
tediyorum, böyle iki zıt, iki aksi hava akımının karşı kar­
şıya gelmesi ancak Peyami Bey'in kişisel amatör ilmiyle 
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açıklanabilecek bir tabiat hadisesi olabilirdi ve hiç hayra 
alamet değildi. Bunların şiddeti artarsa, dedim, tek açık­
laması şahsımıza yönelik bir başka suikast girişimi oldu­
ğudur. Sonra kendi kendime trajik bir gururla dedim ki, 
herhalde Peyami Bey bizi gözden çıkardı. Olsun, takdiri 
ilahi vs. Zaten istediğimiz bu değil miydi. Demek Doktor 
Ramiz' den başka dostumuz yokmuş ve adam baştan beri 
haklıymış. İyi de bu kadın ne olacak, hadi biz canımızdan 
vazgeçtik diyelim. Kadın için bir an önce bir şey yapmak 
lazımdı çünkü havadaki hareketten, havanın renginin ko­
yulaşmasından, laciverte dönmeye başlamasından anla­
dım, biraz daha beklersem bir karış yükseklikten kafamın 
orta yerine yüz binlerce voltluk koca bir yıldırım inecek 
ve bütün vücudumu içinden aşağı yakarak pipim topla­
rım filan ne var ne yok alıp yerin yedi kat dibine doğru 
muazzam bir çukura gömecekti. Son düşüncem keşke 
bunları hatırlayacak kadar yaşayabilsem oldu. Hayat böy­
le işte, elinde hala bir şey olduğunu yeni bir kaybetme anı 
geldiğinde anlıyorsun. Ama biraz daha vaktim varmış 
çünkü kadına şunları söyleyebildim: 

- Hanımefendi, benim biletim kesilmek üzere, be­
nimle beraber siz de yanmayın, sizi şöyle kenara bir yere 
bırakayım, siz bari kendinizi kurtarın. Elimden geleni 
yaptım, emin olun. Ama buraya kadarmış. 

Daha önce bana koltuk olan bahçe duvarı kadına çok 
rahat yatak olabilirdi. Gerçi yine korunmasız olacaktı 
ama hiç değilse yerden insan onuruna yakışan bir yüksek­
likte ve görüntüde olacaktı. İki lambanın ortası yılanların 
en az uğrayacağı yer olurdu. Kadını usulca oraya yatır­
dım. Gelgelelim, onu bırakır bırakmaz, battaniyeyle te­
masım kaybolduğu için, ayağımın altında yerden kopan 
kar parçasının beni havaya kaldırmak için ağırlığımı yok­
lamakta olduğunu farkettim. Hemen tekrar kadına sarıl­
dım. Tabii sarılıp kalmam mümkün değil, daha doğrusu 

182 



hoş değil, kadını tekrar kucağıma aldım. Bütün hayatımın 
boş çabalarla geçtiğini görüp üzüldüm. Hiçbir şeye aklını 
ermiyordu. Her şeyi çok geç anlıyordum. Dünyanın en 
kötü duygusunun yabancılık olduğunu düşündüm, en zor 
işinin de yabancılığı yenmek. İnsan doğup büyüdüğü yer­
de yaşamalı ve ölmeli. Bezginlik duydum. Bundan sonra 
tek bir hareket yapmayacağım, dedim, burada böylece 
duracağım, ne olacaksa olsun, çünkü ne yapsam lüzum­
suz olduğu ortaya çıkıyor. Ve hava kin dolu bir karanlığa 
doğru içi şimşeklerle çizgilenip kalınlaşırken orada öylece 
durup bekledim; hiç öyle yere çömelmekmiş filan, hayatı 
seven küçük adam refleksleri de yapmadım. Sadece Peya­
mi Bey' e esef ettim beni bu durumlara düşürdüğü için. 
Ama insanlar ve hayal kırıklığı, o kadar çok başa gelen bir 
şey ki, bunun da üzerinde durmadım ve az ilerimde, pen­
cerenin önünde ilk yıldırım patladığı zaman gözlerimi 
kısıp, dişlerimi sıkıp, çünkü darbe beklemek kolay değil, 
elektriğin tadını damaklarımda duymaya kendimi hazır­
ladım. Y ıldırrm yerde patlamakla kalmadı, bir de sıvı alev 
gibi sağa sola saçıldı, evin duvarına hücum etti, küçük kü­
çük patlamalarla, çarptığı yeri yaka yaka, sıçraya sıçraya 
yolun her yanına muhteşem bir küstahlıkla dağıldı. Kar 
yanıyordu, belki içinde su olmadığı için, kurtlu kar dedik­
leri cinsten bir kar olduğu için. Alevler de etrafa sıçrayan 
irili ufaklı elektrik kütleleri de bana kadar gelmedi ama 
harikulade bir sıcaklık dalgası bütün vücudumu sardı, 
sanki kendimi bildim bileli en büyük ihtiyacım, belki tek 
ihtiyacun o sıcaklıkmış gibi dirildiğimi hissettim, nefes 
aldığımı, kanımın içimde neşelendiğini, düşüncemin hız­
landığını, kendinden memnun olduğunu. O sıcaklık kadı­
nı da sardı. Kadın kollarımda kıpırdandı. Sonra ağzından 
anlaşlmaz birkaç hece çıktı. Ama kadına dikkat etmeme 
kalmadan gözüm Peyami Bey' in evine takıldı. Ateşin ya­
ladığı yer tutuşmuş, tütüyor, alevlenmeye çalışıyordu 
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pencerenin kenarından yukarıya. Bu Peyami Bey ya ateşle 
oynamayı bilmiyor, dedim, ya da bunları yapan o değil. 
Sonra içimdeki sıcaklığı geri itmeye çalışan bir düşüncey­
le sarsılarak ekledim, eğer öyleyse hepimiz zor durumda­
yız demektir. 

- Bırakın beni, diye inledi kadın.  
Peyami Bey evin yan sokağının ucunda belirdi. Yum­

rukları belinde, kendisine meydan okuyan biriyle çarpış­
maya kararlı ama nedense bana kazanabilecekmiş hissi 
vermeyen bir duruş, tam karşısına baktı, karşı bahçenin 
ortasındaki kızıl ağaca doğru. Benim göremediğim ne 
görüyor olabilir diye oraya bakınca hava hareketinin çal­
kantılı bir hal almış olmasından başka şey göremedim. 
Peyami Bey gördü ama, ve an be an artan bir şekilde gör­
dü. Omuzlarını dikleştirdi. Yazık, tabii; o cüssesiyle ne 
yaparsa yapsın kimseyi korkutamazdı. 

- Yalvarırım bırakın, diye bir kez daha inledi kadın. 
Seve seve bırakırdım ama talebi ciddiye alınacak 

durumda değildi. Zaten gözlerimi Peyami Bey' den ayıra­
mıyordum. Hava, o kar parçalarıyla dolu, şeffaflığını du­
man renklerine kaybederken, ağacın önündeki çalkantı 
yavaş yavaş şekil almaya başladı, önce geniş ve kararsız, 
sonra dar ve hızlı bir girdap haline geldi. 

- Bu iyi değil, hanımefendi, dedim kendime dert 
ortağı arayarak. 

- Bırakın, ölmek istiyorum, dedi kadın, bu kez sesi 
hıçkırıklara takılarak. 

Zaten galiba öyle olacak diyecektim ama kötü bir 
şaka olur gibime geldi, sustum. 

- Susun, dedim. Bakın. Hayatta bir kere olacak bir 
şey oluyor. 

Sonra Peyami Bey görüntü ve duruş itibariyle değil 
ama cesaret sergilemesi bakımından saygı uyandıran bir 
hareket yaptı, birkaç adım daha atıp sokağa çıktı, pence-
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resinin önünde durdu. O arada onun cesaretiyle eğlen­
mek ister gibi etrafında birkaç küçük yıldırım patlaması 
daha oldu. Peyami Bey yüzünü kollarıyla sakladı, üstüne 
sıçrayan kar taşlarından, korlardan sakınmak için, neyse 
ki fazla abartmadan omuzlarını oynatarak hepsinden 
kurtulmayı bildi, sonra ellerini ceplerine soktu, bacakları 
iki yana güvenle açılmış, bekledi ve seslendi: 

- Buradayım, görüyorsun, dedi. 
Girdap büyüdü, dumandan ibaret görünen gövdesi 

kendi içinde döndükçe daha katı, dokunulur bir nitelik 
kazandı, bir sürü koyu çirkin renk, kahverengi tonları, kı­
zıl, koyu kızıl, koyu yeşiller, sadece tiksindirici değil aynı 
zamanda korkutucu bir devasa salkıma dönüştü, insan 
kafalarıyla dolu. O görüntü korkulmayacak gibi değildi. 
Ne olduğunu bilsen, neler yapabileceğini, nereye kadar 
gidebileceğini bilsen bile korku duymamanın mümkün 
olmadığı bir görüntü. Peyami Bey de korktu. O belki za­
ten tanıyordu ama alabileceği en korkunç şekli bilmiyor­
du, henüz görmemişti, şimdi onu da gördüğü için gerçek­
ten korktu, ve o an ben de anladım: karşısındaki şey Şey­
tan' dı. Az sonra zaten o şeye başka bir isim verilemeyece­
ği besbelliydi: o gövdeyi çepeçevre saran insan kafaları 
ağızlarını esnetip çığlıklar atan insan yüzlerine, onlarcası 
içiçe girmiş, birbirine yapışmış, kopup kaçmak, bulduğu 
şeyi parçalamak için kıvranıyor inliyor uluyor yalvarıyor 
haykırıyor ağlıyor, kara yeşil kızıl suratlar, kapkara ağızlar 
dişler, her çığlıkta tükürüklerle etrafa saçılan, Peyami 
Bey' e doğru yol açarcasına yerde genişleyen kan kan kan 
kan kan kan delice bir kan yağmuru. 

Peyami Bey, sanırım, yolun sonuna geldiğini anladı. 
Sesinde inandırıcı olmayan, beni hatta elimde olmadan 
gülümseten bir kendine saygı gayreti ve derin bir mana­
sızlık vardı. 

- Ben hep buradaydım, dedi. Hiç saklanmadım. 
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Sanki ona neredeydin, saklandın mı diye soran oldu. 
Ama insan tabiatı, harekete hareketle cevap veremiyorsa 
çenesi çalışmaya başlar. Hepimiz bunu yaşamış veya na­
diren birine yaşatmış ya da mutlaka başka iki kişi arasında 
yaşandığını görmüşüzdür. Bunun bir sonraki adımı da şu 
tip bir sözdür, ki Peyami Bey hemencecik onu da söyledi: 

- Senden korkmuyorum. 
Ondan korktuğunu hepimiz biliyorduk. Ondan kork­

maktan daha tabii bir duygu olamazdı. Eğer gerçekten 
Şeytan değilse bile Şeytan denmeyi hak eden bir şeydi 
karşısındaki; daha azı ona da haksızlık olurdu. Şeytan'da 
Peyami Bey' i dinliyormuş gibi bir hal yoktu; daha ziyade 
kendi açılmasıyla meşguldü ve işin en can yakıcı tarafı, hiç 
acelesi yoktu. Durduğu yerde döne döne büyüdükçe bü­
yüdü; gövdesine yapışık kafalar sadece kafa değil bütün 
vücut şeklini aldılar ve büyüdükçe büyüdüler ve büyü­
dükçe küçük birer insan yavrusu, küçücük ama yetişkin 
adamlar, kanlar içinden birer ikişer yere döküldüler, yerde 
delice çırpınıp yuvarlanıp ayağa kalkmaya başladılar. Kan 
havada dönüp duran kar taşlarını bile kızıla boyadı. 

Peyami Bey, içinden nasıl bir hesaplaşma geçti, kor­
kusunu nasıl yenmeye başladı, bilmiyorum, belki olanla­
rı gördükçe müthiş umutsuzluğun verebileceği bir ra­
hatlama duydu: 

- Beklemekten yoruldum, dedi. Yapacağını yap. 
Ben de verecek cevabım varsa veririm. 

Sonra gözlerini karşısında gitgide büyüyen manza­
radan ayırmadan, ama artık şaşırmamayı öğrenmiş, başı­
nı omzunun üstünden arkasındaki pencereye doğru çe­
virdi, bir an duvara sinmeye çalışan alev çizgisine gözü 
takıldı, ama boşverdi, ve içeri seslendi: 

- Seniha, kızım ! B ana servis yap ! 
O an Peyami Bey' e gurur dolu gözlerle baktım. Gi­

derken iki tek atmak ve korkuyu kendi zevkine sahip 
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çıkarak inkar etmek gayet şık bir hareketti. Sonra daha 
da rahatlamış gibi arkasını döndü ve pencerenin önünde 
o an var ettiği küçük mermer masanın yanındaki bahçe 
koltuğuna oturdu, bacak bacak üstüne attı. Sakindi, evet, 
kaybettiğini bildiği için. Sonra yeni farketmiş gibi bana 
doğru baktı. Aramızda yirmi otuz adım ancak vardı. 

- Yeterince gördün, dedi. Artık git. Gerisi benim 
şahsi meselem. 

Kımıldamadım. Küçük adamlar çoğaldıkça, çığlıkla­
rı kalınlaştıkça, yere düşenler ayağa kalkıp Şeytan'ın et­
rafında kalabalıklaştıkça ortaya bir katiller fedailer cani­
ler sürüsü gibi bir görüntü çıkmaya başladı, koca bir kan 
gölünün ortasında, kendileri de kan içinde, delirmiş bir 
kalabalık, küçük küçük pis pis adamlar, en büyüğü cüce 
kadar ama cüce değiller, sadece sanki portatif olsun diye 
küçültülmüşler, yerden ilk kalkan birkaç tanesi bahçe 
duvarına tırmanmaya çalışıyor, duvarı tırmanınca yola 
inip Peyami Bey'le karşı karşıya kalacaklar. Öyle üç beş 
on değil, düzinelerce adam. Bunlarla nasıl dövüşülür ya­
rabbi!  dedim. Peyami Bey'i bırakamayacağımı biliyor­
dum. Kaçıp gidemezdim, kalıp seyredemezdim de. Aklı­
ma topuz geldi. Ama kaç tanesini, nereye kadar! Kalaba­
lık her zaman kazanır. Şimdiden kazanmışlardı, onlar 
bile biliyorlardı, ve kazanmayı tatmaya gidiyorlardı. Se­
niha da gelecekti neredeyse! 

O an kararsızlıktan baygınlık geçirecek gibi oldum 
ve o an ancak Şeytan'dan geliyor olabilecek bir ses, koca­
man bir ses duydum: 

- Kalabalıktan korkar mısın Peyami? 
Peyami Bey'in bembeyaz olduğunu gördüm, yüzü­

ne renk veren şey eğer kansa yüzünden, teninin görünür 
her yerinden bütün kanın çekildiğini, geriye bembeyaz 
bir ölüm örtüsü bıraktığını. Ne olacaksa başlamak üze­
reydi. Peyami Bey gitmediğimi, gideceğe de benzemedi-
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ğimi görünce daha önce o şeytanca dediğim yüzünü ba­
na çevirip bu kez kulaklarımı yakan bir sesle bağırdı. 

- Git! 
Öyle bir ses ki ne olduğunu farketmeme kalmadan 

kendimi beni kovalayan sesin önüne düşmüş kendimden 
kaçarken beynimin içindeki yangından kaçarken ara ara 
ayaklarım birbirine dolanıp yere düşerken karların için­
den düşe kalka koşarken buldum. Ta ki Peyami Bey'in 
sesi çok çok çok arkada kalana, kulaklarım sönene, başım 
karın içinde, acı içinde kıvranarak yattığım yerde bütün 
bir evren çaresizce kulaklarıma doldurmaya çabaladığım 
karın içindeki patlamalardan kurulu uzun bir yangına 
dönüşene kadar. Acının sadece sağırlaşma değil ölüm 
acısı olduğunu, Seniha'nın sesini bir kez olsun duyama­
dan öleceğimi düşündüm. Sonra kulaklarımın arasında o 
çıldırtıcı acı, toprağın en derin çukurundan aşağı karan­
lık karanlık karanlık. 
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"Bitti, dedim. İçimde kalan son yarım nefesi verirken 
kendime söylediğimi hatırladığım son şey bu oldu. İçimin 
tertemiz olduğunu hissettim, sevindim. Ama sonrasını 
beklemiyordum, bir sonrası olduğunu. Bitmek nihai bir 
haldir, değil mi? Noktadır. Bittiyse bitmiştir. Hayır. Sevin­
mekte acele etmişim. Ölüme inanmayacaksak neye ina­
nacağız? 

"Korkunç olan şey, aklı öldüremiyorsun. Kendimi 
daracık bir fare deliği karanlığında sürüklenen ve bir tür­
lü susmayan bir akıldan ibaret bulduğum zaman insanın 
yapabileceği en dehşet verici hatayı yaptığımı anladım. 
Hiçbir şey bitmemişti. Hala bendim. Hala vardım. 

"Bir daha yaşama şansını olsa ölmemek için değil 
ama arkamda beni açıkta bırakacak bir şey bırakmamak 
için elimden geleni yaparım. Herkesin her şekilde yaşadı­
ğı bir hayatı ben niye hiçbir şekilde yaşayamadım, kendi­
mi millete acıma ve öfke malzemesi yaptım, bir kepaze-

1 89 



lik ve bir ibretlik manzara olarak, sadece şiddet meraklı­
larının görmek isteyeceği, kızımdan ilelebet saklanacak 
yasak bir fotoğraf olarak kendimi ortalıkta bırakıp kaç­
tım, içimde şimdi bunun utancı var. Yaşamayı becereme­
yen birinin ölmeyi becerebileceğini sanması ise tam bir 
buruk komedi. 

"Öte yandan, evet, kendimi öldürmenin kör edici 
zafer çağrısını şimdi hor görmem, sözünü ettiğim temiz­
lik hissini, onunla gelen sevinci zamanla inanılır hale ge­
tirdi. İyileştim, dedim. Yanlış bir şekilde de olsa iyileştim. 
Faydasızca da olsa iyileştim. Çünkü aklım kendine kız­
mayı ve kendine gülmeyi öğreniyordu." 

Kahveyi burnuma götürdüm, uzun uzun kokladım. 
"Bu sefer bambaşka bir aroması var," dedim. "Belki 

Seniha pişirdiği için." 
Peyami Bey zayıf bir hah! sesiyle güldü. 
"Ölmeden hemen önce gözümün önündeki son belli 

belirsiz, son uçuşan hayallerden biri Seniha'ydı," dedim. 
Ani olduğu kadar cesurca ve alçakgönüllü bir itiraf­

tı. Düşünsem söyleyemezdim. Kendi sesimi duyar duy­
maz sesimdeki masumiyete gülümsedim. Peyami Bey'i, 
farkında olmadan, arkadaşım olmaya davet etmiş bulu­
nuyordum. Bu yeni bir duyguydu ve bana, ayrıca, he­
men arkasından, kendimle barışık olduğumu da hisset­
tirdi çünkü kalbimin üstünü açmakta tereddüt etme­
miştim. 

Peyami Bey yavaşça başını çevirip bana baktı. Ben 
ona bakamadım, dikkatimi kahveye verdim, kulağım on­
dan bir şey duymayı beklediyse de. Bir şey demedi. Ne 
düşündü, onu da anlamadım. Sonra yüzümü fincanın ar­
kasına saklamaya çalışmakta olduğumu farkedip kahve­
den kısa bir yudum aldım, fincanı masaya bırakıp Peyami 
Bey'e baktım. Tatlı bir hüzün. Gördüğüm, ve gözlerimi 
kaçırdığım şey bu oldu. Önüme döndüm. 
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''.Aşk ihtiyacı, hele öylesi, korkarım, derin bir iç boş­
luğuna işaret ediyor," dedim. 

Etrafımız evin yıkık duvarlarından saçılmış kitap 
parçalarıyla doluydu. Yarı yanmış kitap, her taraf. Kitap­
lardan örülü bir evmiş Peyami Bey'in evi. İnanılmaz se­
vimlilikte ve bir o kadar acıklı bir mühendislik harikası. 
Kitapların bu kadar zor yandığını bilmezdim. Sıkıştırıl­
mış, nemlenmiş kağıt ve karton ve cilt bezi; belki liflerin 
direnci; her biri sadece kısmen yanmış. Neresinden bakı­
lırsa bakılsın, bir yazarın kendisi için hayal edebileceği 
en masalsı ev. On binlerce kitap kullanmış olmalı. Peya­
mi Bey bu şehri kurduğu zaman geleceğin başka türlü 
olacağını hayal etmiş. Olayların seyri. Asla bilemezsin. 
Başkalarının etkisine bile ihtiyaç yok. İnsan şimdi ben 
dediği zaman bile kimden bahsettiğini bilemiyor, yarın 
ben deyince kimden bahsediyor olacağını nereden bilsin. 
Hayat elden öyle bir kaçıyor ki. 

"Demek kafana bir tane sıktın ha," dedi Peyami Bey, 
dudaklarını büyük olmayan, ayıplayıcı olmayan bir ha­
reketle bükerek. 

"Sıktım. Tabancayı nereden bulmuş olabilirim, bil­
miyorum. Belki yediğim dayaktan sonra korktum, ta­
banca aldım. Mümkün. O beş sene nasıl geçmişti, bunu 
anlamakta da zorlanıyorum. En basiti, karımla nasıl bir 
beş sene daha yaşadım. En korkunç yanı bu!" 

Birlikte gülümsedik. 
''.Ama evet, kitabı yazmışım. Kitap yayınlanmış. Ama 

bakıyorum etrafta tek ses yok. Bir iki küçük gazete bü­
yük gazetelerde yazı çıkmadığını görünce ilk röportajı 
biz yapalım hevesiyle gelip röportaj yapıyorlar ama on­
lar da hem kitaba dair sorulması gereken hiçbir soruyu 
sormamış hem de kısaltılarak basılmış. Kitapçıları gezi­
yorum, ön masalarda, raflarda kitabımı arıyorum, ya bir 
iki tane var ya hiç yok. Geldi de tükendi mi diye kasada-

1 9 1  



ki çocuğa soruyorum, çocuk boş boş suratıma bakıyor, 
arkadaşlara bir sorayım diyor ama ellerinde başka kitap­
larla kasada sıra bekleyen müşterilerden fırsat bulup üst 
kattaki arkadaşını arayamıyor. 

"O beş yıl çok zor geçmiş olmalı. Borca batmışım. Bir 
sürü kredi kartım varmış hepsi icralık olmuş. Acaba, diyo­
rum, karımla sırf maaşına tutunmak zorunda olduğum 
için beraber yaşamaya devam edecek kadar karaktersiz 
bir adam olmuş olabilir miyim? Kızıma da bir haller ol­
muş. Karım bazen kızımın ergenlik uçarılığı içinde iyice 
asileştiğinden yakınıyor. Akşamlan kızın odasından anne 
kızın kavga sesleri geliyor. Annesi odadan çıkıyor, kız ar­
kasından kapıyı çarpıyor, evin bütün camları titriyor. Kız 
alabildiğine mutsuz. Belki o o kadar mutsuz olduğu için 
karımla kavga edecek, birbirimizle uğraşacak zamanı bu­
lamıyoruz. Ben ama evin içindeki hayat konusunda hep 
susuyorum. Nedense konuşmaya, karışmaya hakkım ol­
madığını düşünüyorum. Sessizim. Belki başarısızlık duy­
gusu bütün o yıllar boyunca içimde derin bir önsezi ola­
rak üstüme sinmiş, beni küçültmüş. Belki bu yüzden kita­
bı da tutkusuzca yazmışım. O tutkusuzluk okurun yıllar 
sonra benden beklediği şey değil. Ya bir strateji hatası ya 
da ruh eksikliği. Bilmiyorum. Başkalarının hikayeleri her 
zaman zordur. Bunu düşünememiş olmalıyım. 

"Beni komalık eden o kara adamlar sonucu gördü­
lerse kendilerine acımışlardır. Belki hayatın utancı, leke­
yi bugüne taşımayacak kadar hafif ve hızlı aktığını artık 
anlamışlardır. Kitabı yazdım ve kimse oralı olmadı. 

"Tıpkı sabahın dördünde yatağımın b aşucu duvarın­
daki dört mermi deliğinin mermi deliği olduğuna da kim­
senin inanmadığı gibi. Polis geldi, yerde mermi çekirdeği 
ve boş kovan aradı bulamadı, b ana ters ters b akıp gitti. 
Karım ses duymamıştı, duyduğu kadarını da rüya sanıp 
uykusuna dönmüştü. Ben, evet, o gece yine dışarıdaydım. 
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"Gerisi, bilmiyorum ne kadar sürdü. Kulağımın en 
derin noktasına yapışıp kalmış, sizden kaldığına inandı­
ğım uzun iç sızı; o sızı hiç geçmemiş hissi içindeydim. 
Belki ölüme bir kez inandığım, ölüm huzuru karşısında 
büyülendiğim için hayatımda hiçbir şey yolunda gitme­
di. Galiba insanın içindeki neşe sadece bir kez ölüyor ve 
ilelebet ölüyor. Eğer bu depresyonsa, yani o kimsenin 
inanmadığı hastalık, insan bundan kurtulamıyor. 

"Yine de, anlatmaya çalıştım ya, ölüm demek aklın 
ölümü demek sanırdım. Olmadığını bilsem intihara kal­
kışmazdım. Kafama bir tane sıktım, evet, ama kastettiğim 
buraya gelmek değildi. Hem düşünüyor ve hatırlıyor ol­
mak, hem Tann'ya ve Şeytan'a bu kadar yakın olmak iyi 
bir son değil." 

Peyami Bey vücut acıları içinde güldü. 
"Şimdi tek tesellim aslında sadece rüya görmüş 

olma ihtimalim." 
''.Anlamaya çalışma," dedi Peyami Bey. "Ne aklın ne 

olduğundan eminiz ne hafızanın." 
"Ama evet, iyileştim de öte yandan," dedim yanık 

kitaplara bakarak. "O da doğru. O da içimde güçlü bir 
duygu, tertemiz kesilmiş bir taş gibi. Somut. Dokunabi­
leceğim kadar. Çünkü içim okuma arzusuyla dolu. Ken­
dimi on sekiz, yirmi yaşımda hissediyorum ve içim o 
yaşlarımdaki gibi soluksuz okuma, hep okuma, her şeyi 
yeni baştan öğrenme arzusuyla dolu. Ama tabii artık 
çok geç." 

Peyami Bey öksürdü. Berbat görünüyordu. Savaştan 
çıkmıştı . Epey bir kayıpla hem de. Benim gibi o da bat­
taniyesine sarınmış, ısınmaya çalışıyordu. Arada bir üze­
rinden daha sert bir soğuk dalgası geçmiş gibi titriyordu. 
Konyakları arka arkaya yuvarlıyordu. Ben de öyle. Yine 
de beni yakınlıkla dinliyordu. Cevap da veriyordu ihti­
yaç duyduğunda.  
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"Bilemezsin," dedi. "Bazen tek bir iyi duygu insana 
hayat vermeye yeter." 

Gülümsedim. İki yenik ve tasasız arkadaşın dertleş­
mesi. Gelecek bitmiş, beklenti bitmiş, zaman bitmiş, eli­
mizde sadece birbirimiz kalmışız ve iyi niyetimiz. Sakin, 
ölçülüydük. Ne ben ona sordum başına gelenleri ne de o 
beni azarladı kendime yaptıklarım veya yapmadıklarım 
için. Arkadaşlığın iyi bir tonu bu. İsteyen anlatıyor, iste­
meyen dinlemiyor. 

"Küçük de olsa tek bir tutku." 
Peyami Bey zorlukla arkaya doğru dönüp eve bakın­

dı, evin içi de haraptı . Seniha, yine sadece kokusundan 
anlıyordum, divanımın bitişik olduğu şimdi yıkık duva­
rın önünde bir sandalyede, elleri kucağında birleşmiş, 
bekleyerek dinleyerek oturuyordu. Kahve istendiğini an­
ladı, hemen ayağa kalktı. Peyami Bey atıştıracak bir şey­
ler de getirmesini söyledi. Fındık fıstık, dedi sesi zayıfla­
yarak. Sonra daha da zayıf bir sesle ekledi, Lokum da 
getir kızım. Konyak fazla gelmişti, ama kahveyle, çerez­
le, tatlıyla midesini ve aklını düzeltip içmeye devam et­
mek istiyordu. Bir de yeni bir şişe aç, dedi. Yaşlılara özgü 
bir akıl toplama sessizliğinden sonra bana baktı. 

"Demek seni karanlıktan kadın çıkardı." 
"Kadın çıkardı." 
Gözümü nasıl Simeranya'da açtığımı daha ayrıntılı 

anlattım. Kadın ancak sonsuz kayboluş karanlığı olabile­
cek o fare deliğinde altüst olarak sürüklenen, kendisi de 
karanlık bir akıl parçası iken önce kadının sesini duydu­
ğumu, sonra elini elimde hissettiğimi, dirildiğimi, vücut 
olmaya başladığımı gördüğümü, bazı çok ağır kabuslar­
dan uyanmaya çalışırken verdiğimiz mücadele gibi çıl­
dırtıcı bir uyanma mücadelesi verdiğimi, nihayet kabu­
sun kabus değil gerçek olduğuna inandığım ve kendimi 
göz göre göre dehşete bıraktığım anda da kadının eline 

1 94 



tutunup karanlıktan sıyrılarak gözlerimi açtığımı, nefes 
aldığımı. 

"Hiç durmadan aynı şeyleri söylüyordu. 'Gayret 
ediniz,' diyordu. 'Gayret ediniz. Gitmemiz lazım. Yana­
cağız . '  Bu yandan sokağa yayılan, üstümüze gelen du­
manı, alevleri, yerden kopan, karşıdan fırlayan kar taşla­
rını kastediyordu. Ama neden çoğul konuştu, yani ne­
den benimle birlikte yanmak zorundaymış gibi konuştu, 
bilmiyorum. Onun yanmamasının bir yolu elbette var­
dı. Kaçabilirdi. Kaçmalıydı da. Sonuçta buradaki hiç 
kimsenin kendisi için bir şey yapmadığı bir kadın. Kim­
seye bir şey borçlu olmadığı ortada. Evet, onu yılanlar­
dan kurtarmıştım ama zaten kurtulmamak isteyen biri­
ni kurtarmıştım, kendine gelir gibi olduğunda hala öl­
mek istediğini sayıklıyordu. Üstelik o sırada onu duya­
bilecek bir adamı etkilemek, kendine acındırmak için 
konuşmuyordu, gerçekten ölmek istiyordu. Halini gör­
seniz kendisi için isteyebileceği tek iyi şeyin ölmek ol­
duğunu siz de kabul ederdiniz. Ama ölüme seyirci kal­
mak insanın elinden gelmiyor olmalı, kendisi ne kadar 
ölmek isterse istesin. Ben nasıl onu bırakamadıysam o 
da beni bırakamadı. Sonradan bunu kendisi için ve elin­
de olmadan yaptığına iyice inandım çünkü sonradan, 
onu da anlatacağım, ona bu sefer ölmemesi için değil 
yaşamaya devam etmesi için yardım etmeye çalıştığım -
da yardımımı şiddetle reddetti ve beni iyiliğine karşılık 
vermeye çalışıyor görünmüş olabileceğim için kendim­
den utandırdı. Bu kadar gurursuz bir iş yapan bu kadar 
gururlu bir kadın görmedim. Sokaklarda delice yardım 
dilenerek dolaşıyor ve o yardım ayağına geldiğinde sırf 
iyiliğini karşılık beklentisi içinde yapılmış gösterecek 
diye bütün varlığıyla o yardımı reddediyor. Aklım hala 
onda. Hayret içindeyim." 

"Neydi o teklif ettiğin yardım?" 
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"Cavit Bey'i bulmak. Siz de reddettiniz, belli ki or­
tada en iyi ihtimalle ölçüsünü kaçırmış en kötü ihtimalle 
delilik raddesine gelmiş bir istek var, bir inat, bir sabit 
fikirlilik, insanlarda tedirginlik, tiksinti, hiddet yaratacak 
kadar ileri gitmiş bir şey. Ama acıma duygusu veya min­
nettarlık değil, sadece bir an ve bütün kalbimle şuna 
inandım, öyle aranan biri sonunda mutlaka -bulunur, ne 
kadar yanlış yerde, ne kadar yanlış kişilere sorularak ve 
ne kadar saygı uyandırmadan aranıyor olursa olsun. Ka­
dın bana kendimi kötü hissettirdiyse de birazdan bunu 
unuttum. Hiç değilse ona inanmak boynumun borcuy­
du. Cavit Bey denen bir adamın yaşadığına ve bulunabi­
leceğine inanmak. Kadın bana battaniyemi ve kitabımı 
geri verip, gözleriyle sessizce veda edip yanımdan yine 
neredeyse sürüklenir gibi, düştü düşecek, uzaklaşmaya 
başladı. Dumanlardan, üstümüze yağan şeylerden kaçar­
ken, elimi bir an olsun bırakmadan beni çekerek düşe 
kalka koşarken bunları enerjisi olduğundan yapmamıştı . 
Geleceğinden enerji ödünç almıştı. Ama hala diri olan 
gururu gözlerimin önünde tekrar düşmesine, yardımıma 
muhtaç olmasına izin vermiyordu. O halde fazla uzağa 
gidemezdi. Zaten ilk sokağa saptı ve eminim gözden 
kaybolur kaybolmaz yarı baygın, kendini yere bıraktı. 

"Sonra epey bir süre oralarda bir aşağı bir yukarı dö­
neledim durdum, bana neler olduğunu, size neler oldu­
ğunu anlamaya çalıştım, oradan bakınca bu taraf iyi gö­
rünmüyordu, hele davetkar hiç değildi, bana kızdığınız 
da aklıma geldi, sonra bilmiyorum, bir de galiba ne olur­
sa olsun atlatacağınıza inanıyordum, Şeytanı tanıyan biri 
kendini de tanıyan biridir diye düşünüyordum, dolayı­
sıyla kadının bizim için korktuğu kadar sizin için kork­
madım, belki, dedim ya, o duygu, gençlik iyimserliği, 
hayattan korkmayı henüz öğrenmemiş olmak, ki eğer 
öyleyse bildiklerimi çabuk unutmaya, olacağımı hissetti-
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gım adam olmaya başlamışım demektir. Bu da, tabii, 
okuma arzusu gibi, gecikmiş, faydasız bir başlangıç. 

"Caddenin o tarafı burası gibi değil. İnsanlar var. Ev­
lerde tek tük de olsa ışık yanıyor. Bazen pencereden ba­
kan birini görüyorsun. Kar epeyce erimiş. Burada hava 
eflatunken orada maviye dönmüş. Fakir bir semt ama. 
Sıvasız iki üç katlı apartmanlar, perdesiz pencereler, pas­
lı demir kapılar. Evlerden çocuklarına bağıran annelerin 
sesi, kanlarına küfreden adamların sesi, herkese beddua 
okuyan yaşlıların sesi geliyor. Havada mutfak kokusu var. 

"Bir duvarın üstünde birkaç çocuk gördüm, burada 
olanları görmeye çalışıyor, her parlayan alevde, her tutu­
şan lamba direğinde, her patlama sesinde çocuk acıma­
sızlığıyla ayrı bir coşku duyuyorlardı. Onları görünce 
aklıma sizin oğlan geldi, Yavrum. İşe yarayabileceğini 
düşündüm. Adını bilmiyordum, yüzünü de görmemiş­
tim, ama o çocukların arasında olabilirdi. Aynı sizin tar­
zınızda, Yavrum! diye seslendim. Birkaç kez seslenmem 
gerekti. Onların arasında değilmiş. Az sonra Marmara 
tarafındaki sokakların birinden nefes nefese çıkıp geldi. 
Evi yokuşta galiba. Buyrun Peyami Bey Amca, dedi." 

Peyami Bey sıkıntıyla güldü. 
"Ya yapma," dedi. Beni güldürme demek istiyordu. 
"Valla. Yavrum, dedim, sana bir vazife vereceğim. 

Dinliyorum Peyami Bey Amca, dedi. Cavit Bey'i biliyor­
sun, dedim. Bilmiyorum, dedi. O zaman öğren ve Cavit 
Bey'e git, onu acilen kahveye beklediğimi söyle, dedim. 
Hadi bakim, dönüşte sana bir teklik çalışır. Çocuk şöyle 
bir durdu. Aynı sizin gibi Fırla! dedim. Fırlamadı. Meğer 
çocuğa söz verdiğiniz öbür tekliği daha ödememişsiniz, 
onun da motivasyonu düşmüş. Mesele buymuş. El kadar 
çocuğa borç takmışsınız Peyami Bey." 

"E gelmedi ki velet," diye eğlendi Peyami Bey. 
"Söyledim . E gelmedin ki yavrum dedim. Şimdi sen 
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git gel, ikisini birden hallederiz; daha iyi, eline toplu para 
geçer; ama ben unuturum filan, bana hatırlat e mi, çe­
kinme, gel camı tıklat . . .  Tabii evde cam çerçeve kalmadı­
ğını o sırada bilmiyordum." 

Peyami Bey gülmemeye çalıştı. 
"Bütün kemiklerim kırılmış gibi," dedi. "Her tarafım 

ağrıyor. Şaka yapma lütfen. Mizah benim için lüks." 
Mizah, aslında, içinde bulunduğumuz resmin ken­

disinde ve resmi yaratan Peyami Bey' in kendi içindeydi: 
mağlubiyet meydanına masa atıp kayıplarını oluşturan 
geniş harabenin ortasında kahve içmek, içki içmek, içki 
içmeyi kafa çekmeye doğru götürmek, bir yandan da vü­
cudundaki ağrılar dışında hiçbir şeyden yakınmadan, sa­
dece biraz dalgın görünerek sohbet etmek. Belki o da, be­
nim gibi, yenildiği için mutluydu. Kaçınılmaz son duy­
gusu. Bitti demek, ertelemekten geciktirmekten kaç­
maktan yorgun düşüp. Bitmeyecek olsa bile. Tabii sora­
mıyordum, Nerede hata yaptınız, Peyami Bey? Hem ona 
duyduğum yakınlık, hem yenilgiye uğrayan ve bunu va­
karla karşılayan herkesin görmeyi hak ettiği saygı beni 
konuyu açmaktan alıkoyuyordu, hem de doğrusunu söy­
lemek gerekirse merak etmiyordum. Bitmişti işte. Bit­
memiş olsa bile. Ayrıntıları öğrenip ne yapacaktım. Ha­
taları öğrenip ne. Bir romanın yarısına gelip de hikayeyi 
yanlış kurduğunu farkedersen. Baştan başlamazsın, ha­
yır, çünkü zaten baştan başlamıştın ve o zaman da yenik­
tin çünkü bir hayali gerçekleştirmek bir yana tam kura­
bilmekten bile acizdin ve kendine yalan söyledin hayalin 
ancak içinde yürüdükçe keşfedeceğin kadar büyük bir 
hayal olduğunu söylediğin zaman. Sonuçta tüm yapabil­
diğin düşmanlarını tatmin etmek. 

"Neyse, çocuk koşa koşa gitti. Ben yine durup bek­
lemeye başladım. Epeyce bekledim. Ne gelen vardı ne 
giden. Sıkıldım. Yukarı doğru yürümeye başladım. Dok-
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tor Ramiz o yana yürümüştü. Aklıma o geldi. Belki onu 
bulur kadın konusunda yardım isterim dedim. Meydana 
geldim. Beyazıt Meydanı olacak ama tanıdık hiçbir şey 
yok. Kenarda derme çatma bir cami, sanki inşaatı yarım 
kalmış, üniversitenin olması gerektiği yerde ufak bir av 
köşkü, bir ufak ahır ve önünde büyük bir düzlük var. 
Uyduruk bir heykel bile yok milli kimliğimize dair gü­
vence vermeye çalışan. Her yer çamur içindeydi. Kar 
iyice erimiş, hava iyice yumuşamış." 

"O yanda başka bir iklim hüküm sürüyor artık," diye 
sözümü kesti Peyami Bey. "Oralar elden gidiyor." 

"Ben de öyle düşündüm. Sebepleri neyse artık, Dok­
tor Ramiz kendi başına bir haltlar karıştırıyordu, farkın­
daydım, üstelik saklamıyordu da. Ama umurumda değil­
di. Sizin de değildi. Hayat projelerini, mazur görün, hiç 
inandırıcı bulmamışımdır. İnsan ruhunu baştan yaratma­
nın yolu yoktur çünkü. İnsan bu oldukça hayat bundan 
iyi olmaz. Halka daha fazlasını vereceğim diyen biri varsa 
o da emin olun diktatör olmaya hazır biridir. Vaktiyle Or­
well okurken bu mevzular üstüne biraz düşünmüştüm. 
Boş. Bence siz bunu çabuk farkettiniz ve diktatör olmak­
tansa geri çekilip memleketi Doktor Ramiz'in sahip çık­
ma arzusuna bıraktınız. Ya da şehri. Burası her ne ise." 

"Hayatta kendi suretini görme arzusu." 
"Bu düşünceler meydanda Doktor Ramiz'i görünce 

aklıma geldi." 
"Doktor Ramiz'i mi gördün? Nasıl? Onun huzuru­

na sırayla çıkılır." 
''.Aksine. O halkın huzuruna çıkmıştı. Gerçekten. 

Kırmızı kadife kaplı bir kürsüye çıkmış, aşağısında ve et­
rafında yarım daire olmuş bir sürü üniformalı cübbeli 
ciddi adam, halka konuşma yapıyordu. Ajitasyon çeki­
yordu. Allah' ın izniyle ve sizden aldığımız güçle ilkbaha­
rı getirdik, diyordu." 
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"İlkbahar mı gelmişti?" 
"Gelmemişti ama geliyordu. Güneş çıkmıştı. Henüz 

cansızdı ama ısınıyordu. Halle ziyadesiyle memnundu. 
Saf saf güneşe bakıyorlardı." 

"Haklılar. Benim hatam." 
"Bir yandan da her alkış beklediğinde hararetle 

Doktor Ramiz'i alkışlıyorlardı . Kalabalığın biraz uzağın­
da durup onu dinledim." 

"Dinlemesen iyiydi. Ama sen de haklısın." 
"Dedim ya, yardım almayı umuyordum. Az kesme­

yin de anlatayım. Dedi ki, On yıllardır hayatımıza musal­
lat olan bütün dertleri teker teker sür'atle çözüyoruz. İşte 
güneşi geri getirdik. İşte zamanı tekrar yakaladık. Artık 
her vatandaşımın bileğinde kendi saati olacak, herkes ha­
yatını kendi saatine göre yaşayacak, başkasının keyfine 
göre değil! Alkışalkış. İşte gördünüz, böylece günümüz ve 
gecemiz üzerindeki vesayeti de kaldırmış oluyoruz." 

"Vesayet derken?" 
Güldüm. 
"Korkarım sizi ve uyku sorununuzu kastediyordu." 
"Haklı. Sonra?" 
"Adam ömrü boyunca bu anı beklemiş gibi konuşu­

yordu. Sesi burada duyduğum ses değildi. Daha iri, daha 
tok ve nefes almaya ihtiyaç duymayan bir sesti. Davudi 
bir tarafı vardı, tenor ama en aşağı notalara kadar güçlü 
bir bariton rahatlığıyla inebilen bir ses. D alga dalga yük­
leniyordu halkın üstüne. O halkın içinde ya da yerinde 
olmak istemezdim. Başkasını dinleyerek mutlu oluyordu 
çünkü. Ama işte halk dediğin de budur. Kötülükten değil . 
Ölülükten. Halk ölü kalbine adrenalin iğnesi ister. Bizim 
doktor da iğne üstüne iğne yapıyordu. Dedi ki, Ve işte 
adalet. Memlekete adaleti de getirdik! Halk bir an sustu, 
adaletin ne olduğunu düşündü, aklı hala havada. Doktor 
Ramiz biraz sessizliğin tadını çıkarıp, biraz da merakın 
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artmasını bekleyip devam etti. Şehrimizi bir süredir teh­
dit eden komünist bombacı vardı ya! Halk cevap verdi, 
Vardı! İşte, dedi, o artık yok! Alkışalkış. Bu sabah güneşin 
doğuşuyla beraber onu da kıskıvrak yakaladık ve adalete 
teslim ettik. Şimdi adilce yargılanıyor, tahmin ederim 
idama mahkum edilecek, şimdi biliyorsunuz idam hoş 
bir şey değil, ama tabii asıl karar sizin, asalım derseniz 
gayet tabii ki asarız. Asalım!  diye bağırdı halk. Siz isteyin 
yeter, dedi Doktor Ramiz, isterseniz akşam asalım ister­
seniz sabah. Akşam asalım! diye bağırdı halk. Bu akşam! 
bu akşam!" 

"Eyvah eyvah," dedi Peyami Bey. 
''.Alkışalkışalkış ." 
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1 3  

Peyami Bey ölecekmiş gibi içiyordu. İkinci şişe bitti­
ğinde ağrıları hayli azalmıştı, bacak bacak üstüne atabili­
yor, dönüp bana bakabiliyor, bazen poposunu kaldırıp 
koltuğun aşağı doğru kaymış minderini düzeltebiliyor, 
lokum tabağını, sonradan gelen top köfte tabağını masa­
nın üzerinden önüme doğru sürebiliyor, kollarını kendi­
ne çekip göğsünde birleştirebiliyordu henüz ayağa kal­
kıp yerdeki yanmış kitaplara birkaç sert tekme atacak ya 
da kadehini karşımızda dikilen düşündüren düşman ağa­
ca fırlatacak kadar değilse de. 

"Kendinle fazla uğraşmayacaksın," dedi. "Ben uğraş­
tım. İçimden define çıkacaktı sanki. Çıka çıka bir doktorla 
bir şeytan çıktı . Ne kendimi anlayabildim ne onları. Şimdi 
biri bir yandan kemiriyor beni öbürü öbür yandan." 

Ne demek istediğini anlamadım. Bazen birinden 
açıklama istey emeyeceğinizi hissedersiniz. Konuşkanlı­
ğında cimri bir uzaklık vardır, kendini size anlatmak de-
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ğil kendine özetlemek için oradadır. Peyami Bey ondan 
sonra sık sık cümlelerinin aralarında sorular bırakarak 
konuşur oldu. Sustum, dinledim, aklımda tuttum. Ses­
sizliğin bana izin vermesini bekledim. 

"Doktor Ramiz," dedim, "korkarım bir vadede bura­
ya yürüyecek. Polisi var." 

"Polisi ." 
"Evet, polisi. İki tanesi yanıma geldi. Miting biter­

ken usul usul kaçayım dedim, cami duvarının köşesini 
döndüm, caddeye çıktım, bu yana geliyordum, bir so­
kaktan Yavrum ortaya çıktı, nefes nefese sağa sola bakın­
dı . Beni gördü. Peyami Bey Amca diye seslendi. Uzakta 
değildim, zaten ona doğru gidiyordum ama herhalde 
nefesini ayarlayamadı, biraz fazla bağırdı. Yanına gittim. 
Çocuğa ne haber dememe kalmadan iki el omzuma ya­
pıştı. Döndüm b aktım, iki polis. Bordo renk üniforma 
giymişler. Hiç öyle polis görmemiştim. Giyimleri yani, 
köşeli şapkaları, kravatları, çizmeleri. Bordo! Kim dizayn 
ettiyse işini fazla ciddiye almış. Neyse. Halleri, tavırları 
fazlasıyla polis hali tavrıydı. Hayatları boyunca polislik 
yaptıkları belliydi. Yoksa öyle bir hışımla döndüm ki her 
kimse ağzına yumruğu indirecektim. Ama adamlar ta­
b ancalı filan. Elim havada kaldı. Sonra usulca indirdim. 
Buyrun, dedim, konu neydi?" 

"Ee?" 
"Heyecanlı, değil mi? Ben de heyecanlandım. Hatta 

benim için travmatik bir an olduğunu ititaf etmem lazım. 
Çünkü malum, daha önce sokakta iki adamla karşılaştı­
ğımda sonuç hayırlı olmamıştı. Yine mi, diye öfkeyle sız­
landım. Ama bu sefer ne olursa olsun karşı koyacaktım. 
Siz Peyami Safa mısınız? dediler. Peyami Safa olsam alıp 
götüreceklerdi. Belliydi. Değilim, dedim. İnanmadılar. 
Ama sorularına da çok inanmadıklarını hissettim çünkü 
öyle olmasa konuşmaya gerek duymazlardı. Peki niye bu 
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çocuk size Peyami Bey Amca diye seslendi? dediler. Bu 
çocuk mu? dedim zaman kazanmak için. Bu çocuk, dedi­
ler. O herkese Peyami Bey Amca der, dedim. Çocuğa dön­
düler. Öyle mi? dediler. Öyle Peyami Bey Amca, dedi 
çocuk, Yavrum. Tehlikeyi savuşturmakta olduğumu his­
settim. Oğlanı daha da takdir ettim: ben dahil herkesle 
sessizce alay ediyordu. O çocuğun adını ileride sıkça du­
yacağımıza eminim. Neyse. Hasmının kafasını karıştır­
mak her zaman işe yarar. Polislerin de kafası karıştı ama 
onların da meslek gereği pratik, sonuç isteyen, hırpalama­
dan bırakmayan bir tarafı var. Onları yanılttığı için çocuğa 
kızdılar. Sen niye her önüne gelene Peyami Bey Amca di­
yorsun lan? dediler. Annem öyle tembih etti, büyüğe say­
gı ifadesidir dedi, dedi çocuk, Yavrum. Polisler, duydum, 
içlerinden çocuğun annesine küfür ettiler. Sonra yine 
bana döndüler, Siz kimsiniz peki? dediler. Ben Doktor 
Ramiz'in yeni hastası ve yakın dostuyum, dedim, hatta 
kendisi şu an beni bekliyor olmalı, konuşması bitsin, 
Cemiyet'te buluşacaktık. Kuşkulu bakışlar. Ah, işte, mem­
lekette tip her şey, farkındaydım, kılık kıyafetten kaybedi­
yordum. Bu ne cemiyetiymiş böyle? dediler yan yan ba­
kıp. İspiritizma Cemiyeti, dedim. Üstüme gelmeye de­
vam etmek için hazırladıkları nefeslerini birden yutmak 
zorunda kaldılar. Benimle uğraşılmayacağını anlamışlardı. 
Ama hemen teslim olmuş görünmek de istemediler. Bat­
taniyeme baktılar. Peki bu üst baş ne böyle? dediler. Ne 
yapayım efendim, morgdan yeni çıktım, dedim. Peki, de­
diler gönülsüzce, geçmiş olsun, Peyami Safa'yı görürseniz 
bize derhal haber verin. Çok teşekkür ederim, dedim, el­
bette veririm. Gittiler. Ama bir gün gelecekler." 

"Demek öyle." 
"Öyle. Sizin için gelecekler. O meydanda gördüğüm 

rüzgarı yakalamış hiç kimse uslu durmaz. O rüzgar hu­
zursuzluk çıkarmadan diri tutulamaz." 
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"Eh." 
Peyami Bey korku eşiğini çoktan aşmıştı. Anlattıkla­

rımı dinliyordu ama devam etmeme yetecek kadarından 
fazlasını merak etmiyordu. Doğrusu, ben de özel bir me­
rak uyandırmayı, onu bezgin ruh halinden çıkarmayı, 
öfkelendirmeyi, kışkırtmayı ve öyle tutmayı beceremi­
yordum. Yine de anlatmaya devam ettim çünkü anlat­
mak içimde gerçeklik yakalamamı sağlıyordu. 

"Sonra," dedim, "Yavrum'la konuştum. Ne yaptığını 
sordum." 

"Hangi konuda?" 
"Kadın. Cavit Bey. Buldum dedi. Öyle biri var mıy­

mış, dedim. Varmış ama bulamadım, dedi. Olmayan bi­
rini nasıl buldun Yavrum, dedim. Buldum ama gitmişti, 
dedi. Evde değildi, öyle mi? Yok, dedi, değildi. Peki nere­
deydi, öğrenebildin mi? dedim. Öğrendim, dedi. E bir 
zahmet söyle o halde, dedim. Tevkif etmişler, dedi, şimdi 
Ankara'ya götürüyorlarmış. Ankara'ya mı, diye bağırdım 
çünkü birden asabım bozuldu, o ana kadar gelişigüzel 
bir yardım etme derdindeydim ama o an artık gerçek bir 
insanla ve berbat bir durumla karşı karşıya olduğumu 
biliyordum, kadın boş kadın değildi, aradığı adam boş 
adam değildi çünkü Ankara deyince benim aklıma iyi 
şeyler gelmez, Ankara'nın şakası olmaz, hele götürülmek 
denince, bilmiyorum, hiç hayra alamet değil. Çünkü 
şimdi mesela tutup beni Ankara'ya götürmezler, değil 
mi, yalvarsam götürmezler, çünkü manasız biriyim." 

"Belli olmaz. Ankara'nın kimden ne yaratacağını bi­
lemezsin. Mesela benden bir ricacı yarattı." 

"Efendim?" 
"Para. Boşver. Ayrıca sana daha iyisini yaptılar. Hala 

farkında değilsin, ayrı konu." 
''.Anlamadım?" 
"Of Her şeyi anlamaya çalışma. Yoruyorsun." 
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Sustum. Küsecekmiş gibi yaptım ama sonra Peyami 
Bey'in küstüğüme inanmayacağını düşünüp anlatmaya 
devam ettim. Zamanımız da dardı esasen, hissediyor­
dum. Eflatunda kalamayacaktık. Komşu ülkeden gün 
kendini bize zorluyordu. 

"Şaşırdım tabii, hem bulduk hem kaybettik. Ama 
sevindim de, çünkü kadının deli olmadığını anlamış ol­
dum. Yapacak bir şey yoktu. Kadını bulup böyle böyle, 
artık çok geç diyeyim dedim, yazık, sokaklarda boşuna 
sefil olmasın. Kadını aramaya başladım." 

"Biraz çabuk anlatsan?" 
"Sıkıldınız mı?" 
"Biraz. Başım şey oldu da." 
İçki fazla gelmişti. Ayağa kalktı, yavaşça, bir eliyle 

masaya tutunarak. Battaniye omzundan koltuğa düştü. 
Ben de kalktım, b attaniyeyi alıp omzuna örttüm. Nere­
deyse bir deri bir kemik kalmış bir vücut. Masaya oturdu­
ğumuzdan beri daha da yaşlanmış sanki. Kafası karışmış 
gibi kısa kısa etrafına bakındı. Düşme ihtimaline karşı 
onu tutmaya hazır, yanında dikildim. Düşmesi bir fela­
ket olurdu, yerdeki kar şimdi yeni soğukla iyice donmuş 
olduğu için. Bacaklarına güvenebileceğini anlayınca ağır 
ağır yürüdü, battaniyeyi içinden bir eliyle sıkıca kavra­
yıp. Diğer elini bana doğru asabice sallayarak otur sen, 
otur, dedi. 

Koltuğa oturup kadehime uzanmak için döndü­
ğümde tabağımın hemen yanına defter ve kalem bırakıl­
mış olduğunu gördüm, lacivert deri kaplı bir defter ve 
gümüş bir dolmakalem. Peyami Bey ne kadar normal 
olmak istese de bazen Seniha'ya emir vermeye bile üşe­
niyor, işini aklından kendisi hallediyordu. Hikaye anlat­
mayı özlediğimi anlamıştı. Şimdi sohbet sırasında ona 
anlatmadan duramıyorsam yalnız kalınca kendime an­
latmadan duramayacağımı da. Belki sadece sus diyordu. 
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Her durumda hoşuma gitti . Hatta, dediğimi düşündüm 
bir ileri yaş sohbeti sırasında etrafımdaki gençlere, yaz­
maya başlarken ilk defterimi kalemimi Peyami Safa he­
diye etmiştir. Susayım diye. Şaka. Gençler kendimle alay 
edebilmeme hayran. 

İçimde nasıl bir arzu doğdu, dirseğim masada, alnım 
avucumda, iki omzumla defterin üstüne eğilmiş yazıyor 
olmak için! 

Kadın kaybolmuştu, daracık, kıvrılarak uzayıp giden 
karla kaplı ıssız bir sokak boyunca karın üstünde yürü­
yen değil dirsekleri üstünde kendini çekerek ilerleyen 
birinin ızdırap dolu izini bırakıp. Sokağın sonuna kadar 
gittim, yokuş aşağı, deniz kıyısına, karın, gizlediği topra­
ğın üzerinden taşıp suya değdiği yere kadar. İzler orada 
bitiyordu. 

Bir insana geç kalmak insanın aklına gelebilecek en 
son hata. En son düşündüğü şey, başkası. 

Kadın ne arıyordu? Cavit Bey dediği tutukluyu, 
mahkumu, suçluyu, biçareyi bulunca ne yapacaktı? Niye 
şimdiye kadar bulamamıştı? 

Sonra beni ve onun kadar şanssız olmayan diğerleri­
ni temize çıkaracak soru: niye biraz daha sabretmedi? 

Derin bir tatminsizlik içinde yere çöktüm, kadından 
geriye kalan son izlerin ortasında. Bir süre sonra artık 
bütün yapabileceğim kendimi avutmaktı. Kadının suda 
öldüğünü değil, suda yaşadığını umarak, ona suyun al­
tında bir oda ve bir hayat hayal ederek durdum. Dur­
dum çünkü başka bir şey yapamıyordum. Oradan ayrıla­
mıyordum. Suyun içine doğru derinleşen yok oluşun 
çağrısını duyuyordum. İnce dağınık başıboş buz tabaka­
larının arasından bir el çıkacak ve bana gitmem gereken 
yeri gösterecek gibi suyun yüzünde biriken belli belirsiz 
gerginliğe cevap bekliyordum. Ölüme katılmak için de­
ğil, hayır, hayatı keşfetmek için, kendime inanabilmek 
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için. Bana gidebilirsin diyecek bir şey. Bir işaret. Belki 
sadece uzun zamanın ve bekleyişin insanın içinde yara­
tacağı yeni bir kelime. Bir iççekiş kadar kısa ve anlamlı 
bir hareket belki. Orada ne kadar kaldım bilmiyorum. 
Gri, alçalmış gökyüzü, neredeyse gökyüzüyle kucakla­
şan yeşil buzlu huzursuz deniz, karşıda, o kucaklaşma­
nın içinden belli belirsiz bir kıyı, belki İstanbul, belki İs­
tanbul bile değil, büyük şehirlerin içinden geçen büyük 
nehirlerden biri, ya da bildiğimiz Haliç veya o bile değil. 
İntiharımla ilgili ilk pişmanlığı orada, o sırada hissettim. 
Gözlerim kendi hayatımdan kaçmak ister gibi önüme 
düştü, suyun kıyıya ve neredeyse dizlerime değdiği yer­
deki zayıf dalgaları seyretmeye başladım, sonra usul usul 
suyun içinde, buzun üstünde, suyun ve buzun bir parça­
sı gibi duran, görülmeyi bekleyen işareti ayırt ettim. 

"Kadın peşinden gideceğimi biliyordu," dedim. "Ba­
na bunu bırakmıştı." 

Avucumda duran elması usulca masaya bıraktım. 
Peyami Bey gözünün ucuyla elmasa, sonra bana baktı. 
Yüzünden bir şey okuyamadrm, belki yıllardır uyunma­
mış bir uykuyu nihayet uyuma isteği dışında. 

"Onu kaldır ortadan," dedi. 
"Anlamaya çalışıyorum," dedim. 
"Çalışma," dedi. "Rüyalarını anlamaya çalışınca an­

layabiliyor musun?" 
Dönüp sallana sallana yürümeye başladı, önce çekip 

gidiyormuş gibi sarsak bir hışımla, sonra yavaşça, önüm­
de bir aşağı bir yukarı. 

"Bunun hayatımla bir ilgisi var/' dedim. "Yaşamamla, 
ölmemle bir ilgisi var." 

"Belki belki," dedi dişlerinin arasından. "Lütfen beni 
yorma." 

Biraz daha yürüdü, kendine çizdiği yürüyüş yolu 
ayaklarının altında sertleşip iyice kaygan hale gelince yö-
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nünü ağaca çevirdi. Sonunda konuşacağını ikimiz de bi­
liyorduk. 

"O şey her neyse," dedi karşıdan, acele acele ama 
sadece benim duyabileceğim zayıf bir sesle, "işe yaraya­
cağı zaman gelmeden ne işe yarayacağını bilemezsin. 
Ben bilmiyorum. Ama zaten her şeyi bilmediğimi defa­
atle söyledim." 

Sustu ve yürümeye devam etti, bana doğru, ağaca 
doğru, sonra yine bir an geldi, konuştu. 

"Emin olduğum tek şey var, zamanın sonunda eli­
mizde kalan, hisler. Hiçbirimiz hayatı rüyaları anlayabil­
diğimizden daha fazla anlamadık. Bir rüyayı diğerine 
bağlayamadık. Ama hepsini yaşadık. Parça parça geldiler 
ve geldikleri gibi kabul ettik. Gördüğün gibi, kadına yar­
dım etmek için kadını tanımak zorunda değildin. O da 
seni kurtarırken sana hikayeni sormadı. Rüyada soru sor­
mazsın. Kabul eder ve yaşar ve hissedersin. Sonra, şansın 
varsa, o hislere sarınmış halde uyanırsın. Yeterince güçlü 
rüyalarsa hisleri geçtikten çok sonra bile hayatın en mu­
cizevi ödülü olarak aklında yaşamaya, sana güç vermeye 
devam ederler. Hiçbiri bir diğerine dair olmasa bile." 

Kabul ettim ve sustum. Rüyada olduğumuzu dü­
şündüğümden değil, Peyami Bey'in rüya açıklamasını 
merakın önüne koymakta kararlı olduğunu gördüğüm 
için. Bu kez ne yaptığını biliyordu. Yoksa, sormam gere­
ken ilk soru rüyada mıyız sorusu olacaktı ki bunu ben de 
hak etmiyordum o da hak etmiyordu. Basitliğin her tü­
ründen kaçınmak için, hiç olmazsa. Rüyalara ek olarak 
baştan düşünülmemiş şeylerin sonradan derin bir çağrısı 
olabileceğini de anlayabiliyordum. Tadılmış, tüketilme­
miş şeylerin. 

Son bir kulak verilebilir olma çabasıyla ekledi: 
"Hayat insana açıklamalarıyla beraber gelmez. O 

yüzden bana soru sorma." 
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Sustum. Susmama memnun oldu. Teşekkür etmek 
ister gibi, ama biraz da lütfeden bir tavırla, az sonra o 
sordu. 

"Sonra?" 
Dünyanın en güzel sorusu! 
"Hiç," dedim. "Yola çıktım, tekrar yukarı yürüdüm, 

etrafta halk vardı, birkaç dükkan kepenk açmış, müşteri 
kabul ediyorlardı. Canım sıkkın, dolaştım durdum. El­
mas bana iyi şeyler hatırlatmıyordu. Yani bütün o olan­
ları kastediyorum, beraber gördüklerimizi, sonra Doktor 
Ramiz'in açgözlülüğünü. Derken bir köşe başında bir 
kahvehane buldum, oturdum çay içtim. Bakın işte, bi­
zim Türk halkının böyle müthiş bir tarafı var." 

Peyami Bey ses tonumdaki değişime dikkat edince 
oyalanacak, aklını dağıtacak bir hikaye gelmek üzere ol­
duğunu anladı. 

"Nasıl bir tarafı var?" 
"Bonkör bir tarafı. Keşke paranın değerini daha iyi 

bilen bir halk olsaydı, o zaman batılılar gibi zengin ve 
soğuk bir halk olurdu." 

"Saçma. Cebi hiç para görmedi ki değerini bilsin." 
"Belki ama cebinde arkadaşına çay ısmarlayacak pa­

rası hep oldu." 
Peyami Bey bana kuşkuyla bakıp sözlerimin altında 

bir alay çabası aradı. Öyle bir çaba yoktu. Başka bir çaba 
vardı ama o da o sırada onu anlayacak kadar dikkatli de­
ğildi. Sadece hikayenin hızlı cazibesine kapılmak ona 
yetiyordu. 

"Ne demek o? Biri sana çay mı ısmarladı?" 
"Kahveciye kendimi tanıttım, ona da tıpkı polislere 

dediğim gibi buralarda yeniyim kardeş, üzerimde beş 
kuruş yok, bütün paramı cenazeciler yürütmüş, henüz 
işe de giremedim, bana büyük bardakla bir çay ver, bir 
gün parasını fazlasıyla öderim dedim. Kahveci ayıp edi-
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yosun kurban, bir daha para lafı ettiğini duymayayım 
dedi." 

"Aa. Sen ne dedin?" 
Peyami Bey'i yakalamıştım! 
"Duyarsan nolur lan? dedim. Hırbo!" 
Peyami Bey'in gözleri iri iri açıldı, sonra şaka yaptı­

ğımı anladı ama gülmedi, aksine kızdı, ama ben şakama 
çok gülünce o da sonra sırıtmaya başladı. Uyuma ihtiya­
cıyla gülme ihtiyacının arasında sıkışıp kaldığı, her bir­
kaç dakikada bir uykuya doğru küçülmekte olduğu için 
ona derin bir yakınlık duydum. 

"Şaka tabii. Sağal kardeş, dedim, işte bizi biz yapan 
şey bu, bu muhabbet, bu kader birliği, bu halden anlar­
lık. Sözlerim kahvecinin hoşuna gitti. Allah razı olsun 
abi dedi. Ben de cümlemizden dedim. Kahveci tam çay 
getirmeye gidiyordu, kapının oradan bir ses geldi. Arka­
daşın çayı benden, dedi." 

"Maşallah, tezgahı kurmuşsun." 
"Yo, tezgah filan yok. Sadece belki yüksek sesle konu­

şarak etrafın dikkatini ve acıma duygularını üzerime top­
lamakla suçlanabilirim. Yoksa gayet masumum. Ama bun­
ları giriş mahiyetinde anlattım. Asıl geleceğim nokta şu: o 

seslenen kimdi biliyor musunuz? Bizim lambacıydı." 
Peyami Bey acılı bir zevkle irkildi. 
''.Aa!" dedi. "Benim adamım lan o! Bana ait!" 
Sustum, bir kez daha. 
"Ne işi varmış orada?" diye hiddetlendi. "Hem de 

mesai saatinde?" 
"Taraf değiştirmiş," dedim. "Ticaret diliyle söylersek 

transfer olmuş. Ona elimi sallayarak, sonra kalbime doku­
nuyormuş gibi yaparak teşekkür ettiğimi görünce kalktı 
yanıma geldi. Ben de geldiğini görünce buyur kardeş de­
dim gel otur. Oturdu. Oturur oturmaz, tabii her şey daha 
çok yeni, içi içine sığmıyormuş, kiminle paylaşsam diye 
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içi içini yiyormuş, bir şevkle içini döktü. Günde yirmi 
dört saat çalışmaktan bizar olmuş, Doktor Ramiz'in kur­
duğu Yeni Simeranya'dan gelen teklifi kabul etmiş çünkü 
orada günler ve geceler normal seyrini izleyeceği için ya­
rım gün çalışacakmış, artı ikramiye artı sosyal haklar. Se­
nin adına çok sevindim kardeşim, dedim, hayırlı uğurlu 
olsun. Derken tabii çaylar simitler gitti geldi , laf lafı açtı, 
herkes biraz hayatından bahsetti, birbirine daha da ısındı, 
o ara anladım ki adamın bu muhitte tanımadığı bilmediği 
yok, uçan sinekten bile haberdar. E konuşkan da bir arka­
daş, baktım sır tutmayı da sevmiyor, bir gözüpeklik yapıp 
sordum, şu sokaklarda dolaşan kadın, şu zavallı, dedim, ne 
arıyordu abi, derdi neydi , biliyor musun?" 

Peyami Bey ansızın, kısa gidip gelme güzergahının 
sonu gelmeden bana arkasını döndü. Gerisini duymak 
istemiyordu çünkü gerisinin ciddi, hatta utanç verici 
olacağını biliyordu. 

Lambacı'nın kadına saygı duyduğu hemen oturuşu­
na çekidüzen vermesinden belli oldu. Çok hanım kadın­
dı, dedi, yazık oldu, buranın halkı yobazdır, kadının kıy­
metini bilmediler, muhacir diye itip kaktılar. Muhacir, 
yani Yugoslav göçmeni filan manasında muhacir mi, de­
dim. Yok, dedi, Yoguslav göçmeni olan benim, o geçmiş 
zamandan gelmiş. İzin almadan gelmiş, ve yani durdur­
maya çalışmışlar çünkü kadında bir şey, bir sıkıntı, bir 
araz varmış, ne denir bilmiyorum, buradakiler ecinni 
diyorlar, tabii ben Avrupa görmüş biri olduğum için 
daha açık fikirliyim, ecinni filan olduğuna inanmadım, ki 
kadını zapturapt altına alıp yakmak isteyenler bile oldu 
vakti zamanında, ama öyle o kadar kolay değil, izin ver­
medim, nasıl vermedin dersen, sırtımda bir ton yük, 
amele gibi lamba lamba gezmeme bakıp beni şey göre­
bilirsin diye diyorum, şöyle vermedim, burada ateş ben­
de, tek ateş , ya! , o kadar kolay değil o işler ahali! diye 
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bağırdım karşılarına çıkıp, ya! Vay canına, dedim, sağlam 
adammışsın lan. Sağal abi, o senin güzelliğin, dedi. Yak­
tırmadım kadını. Ama, çok defa çok değişik şekillerde 
değişik kılıklarda gördüğüm için bizzat biliyorum, laf 
aramızda, kadın vallahi de billahi de normal değildi, var­
dı, yapıyordu karışık bir şeyler, ama, işte, kimseye zararı 
yoktu, kendi halinde, aramalara düşmüş permeperişan 
bir kadıncağızdı. Böyle. 

Öyle de, dedim, amacı neydi? Tamam, birini arıyor­
du, ki ben de devreye girdim, bizim çocuğu gönderdim, 
adamı buldurdum. Temasa geçemedik, ayrı konu. Ama 
şunu merak etmemek elinde değil. Kadın adamı bulup 
ne yapacaktı? Ahbabım demişti. İnsan ahbabından ne 
ister? Para, iş, iltimas? 

Kadın kocasının mezarını arıyordu, dedi. Mezarı 
bulmak için yardım isteyecekti. 

O ne demek, dedim. Mezar kayıp mı olmuş? 
Bir manada, dedi. Kadının kocasını öldürmüşler, yüz­

lerce kişi birden, bıçak, makas, satır, ustura, çekiç, keser, 
taş, sopa, ellerine ne geçirdilerse, ayaktakımı neticede, 
aralarına alıp canlı canlı parçalamışlar, karnını deşmişler, 
gözlerini oymuşlar, cesedini soyup sokak sokak sürükle­
mişler, çocuklar üzerine çıkıp tepiruniş, sonra adamdan 
ne kaldıysa ağaca asıp bırakmışlar günlerce, görmeyen 
kalmasın diye, en sonra da bir akşam vakti gizli bir yere 
götürüp gömmüşler, neresi, bilen yokmuş, daha doğrusu, 
tabii herkes biliyordur da, işte, zaten öyle öldürdüğün 
birini öyle gömersin, değil mi, yok edersin. Bir şehir do­
lusu halk, dediydi kadın, koca bir şehir, hepsi katil. Sonra 
herkes öyle bir şey hiç olmamış gibi davranmış . Ama ka­
dın unutmamış. Seneler senesi. Unutamamış. O da bir 
tarafa, kendisinin ölme zamanı geldiğinde ölememiş, o 
gün bugün bir türlü ölemiyormuş çünkü kocasına te 
vaktiyle iyi zamanlarında söz vermiş, eğer senden sonra 
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ölürsem senin yanına yatacağım, ahirette de beraber ola­
cağız demiş. Kocası da ona sen gelinceye kadar ağlayaca­
ğımı bil demiş. 

Lambacı sustu. Gözleri gözlerimin alçak çay masası 
üzerinde takılı kaldığı yeri buldu, hareketsiz, bekledi. 

"Sanırım kadın her şeyi hepimizden daha iyi görü­
yordu," dedim. "Bütün hayatı. Bütün ölümü." 

Peyami Bey beni duyduğunu gösterecek ufak bir ha­
reket bile yapmadı . O an kadına davranışını hatırlayıp, 
ve hemen arkasından bana yaptığı uyarıyı da hatırladı­
ğım ve onu mazur gösterecek bir açıklaması olabileceği­
ni de düşündüğüm halde onu affetmediğimi bir kez da­
ha hissettim. Peyami Safa, neyi nasıl anlamış veya anla­
mamış olursa olsun şefkat nedir bilmeyen bir adamdı. 
Belki o kadar basit bir duyguya yabancı olduğu için bü­
yük hesaplaşma, ödeşme duyguları arasına kendini kapa­
tıyordu. En başta yardımıma gelmesinin büyük bir talih­
sizlik olduğunu düşündüm. 

O sırada Peyami Bey'in düzen kazanmış gibi görü­
nen yürüyüşü aksamaya başladı. Bir adım eksik atarak 
yürür gibi göründü, ayakları üzerinde değil ayakuçları 
üzerinde yaylanır ve ikide bir havada kalır gibi. O an onun 
hakkında öfkeli şeyler düşünüyor olmasam, ya da o beni, 
anlatacağım her şeyi dinlemiş, zayıflıklarını benimle pay­
laşmaktan kaçınmamış, utancını üstüne çekmeyi içine 
sindirmemiş olsa bir an önce hareket edebilirdim belki 
ama, itiraf ediyorum, sanki, ne olduğunu, ne olmak üzere 
olabileceğini farkettiğim andan sonra bir an bekledim ve 
olacak olan olsun diye bekledim. 

Peyami Bey' in bütün ölümünün ve bütün ayakta du­
ruşunun kendini benim ona atfedebildiğimden çok daha 
büyük çok daha fazla çok daha başka kusurlar hatalar 
ayıplar için cezalandırma çabasından başka bir anlam taşı­
mayabileceği aklıma gelmedi. Bunu o zaman akıl edeme-
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eliğim veya şimdi inandığım için söylüyor değilim. Ama, 
şefkat duygusu varsa eğer insan bunu söylememelidir. 

Peyami Bey' den daha iyi biri olmadığımı biliyorum. 
Peyami Bey'in gözleri yine beni şaşırtıp konuşacak­

mış, belki daha fazla şaka yapmamı isteyecekmiş görün­
düğünü düşünmeyi tercih etmiş olabileceğim ama aslın­
da ona karşı acımasız olduğum birkaç saniye boyunca 
önünde sabitlendi; yüzü gevşedi, yanakları sarktı, ve diz­
leri bükülmeden, kolları denge aramadan, bir ağaç göv­
desi gibi dimdik, yüzüstü yere düştü. 

"Seniha!" diye bağırdım yerimden fırlarken, "yetişin!" 
Peyami Bey çok kötü düşmüştü. Burun üstü. Burnu, 

yayvan olmasa, herhalde kırılırdı. Kırılmamıştı ama yü­
zünü gözünü kan içinde bırakmaya yetecek kadar darbe 
almıştı. 

"Aman allahım," diye endişe dolu bir çığlık attı Seni­
ha, yanıma gelip kucağımdaki Peyami Bey'i kanlar için­
de görünce. Seniha'nın sesini ilk kez duyuyordum. Ku­
cağımdaki adamı bir anlığına unuttum. 

"Birden bayıldı," dedim sevinçle. 
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Peyami Bey elimde kaldı. Adamı yatıracak yer yok­
tu. Onu hiç yatarken görmemiştim zaten, hep koltuğun­
da oluyordu. Genellikle yarı uykulu, çoğunlukla medi­
tasyon olabileceğini şimdi akıl ettiğim bir bilinç halinde. 
Lambacı haklıydı. Kimsenin ortak bir hayata kendi ren­
gini vermeye hakkı olmamalıydı. Şimdi odadaki tek ya­
tak, benim divanım da parça parça olmuştu, tıpkı odada­
ki masa ve koltuklar gibi. Seniha ne yapacağını bilemedi. 
Hasta bakmayı herkes az çok bilir de, hani tavuk suyuna 
bol limonlu çorba yaparsın filan, yaralı bakmak ayrı bir 
tecrübe. Kanama nasıl durdurulur, o da bilmiyordu ben 
de. Onunla konuştuk, evet. Ne yapmalı? dedik. Ne yapı­
labilir? 

Aklıma gelen tek çözüm burnuna pamuk sokmak 
oldu. 

- Evde pamuk yok, dedi Seniha. 
Allahım! Seniha! Elindeki bezle Peyami Bey' in bur-
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nundan dudağının kenarına sızan kanı temizlemek ister­
ken ister istemez bana dokunmuyor mu, bir yandan ka­
nama konusunda işe yarar şeyler düşünmeye çalışırken 
bir yandan da kızın her dokunuşunda şiddetle sarsılıyor­
dum. Hayatım boyunca zaten başıma ne geldiyse homo­
jen yaşantılar içinde olamamaktan geldi. O kadar ki bir 
ara kıza değmek için Peyami Bey' in cesedini kullanıyo­
rum sanıp kendimden utandım. Kullanıyordum galiba. 
Ama utanıyordum da. O yüzden şöyle dedim: 

- Ölmedi, değil mi? 
Seniha ölüyü canlıdan ayırabilecek bilgilere sahip 

bir kız da değildi. Cevap vermedi ve sessiz soran gözlerle 
bana baktığını hissettim. Ağlamaya başladı. 

- Başını kötü çarptı da, dedim, ondan öyle diyo­
rum. Ama korkmayın, Seniha. 

Sonra suda ölen ve suda yaşayan kadının kibarlığı 
aklıma geldi ve onun gibi konuşmayı denedim. 

- Korkmayınız lütfen. 
Peyami Bey'in durumunu ne kadar dramatize eder­

sem Seniha'nın o kadar bana, bize, yakın kalacağını umu­
yordum sanırım. Eh, aşkı bir ortak arkadaş üzerinden 
kovalamak hayatta da kabul edilebilir bir şeydir. 

- Doktor çağıralım, dedi Seniha . 
- Doktor mu? dedim. Doktor Ramiz zaten yakın-

da gelecek. Yine de siz bilirsiniz ama . . .  Çocuğa da borcu­
muz var gerçi. 

Birden canım sıkıldı. Peyami Bey'i kaldırıp bir kena­
ra atasım geldi. Birden Seniha' nın bana benim ona aşık 
olduğum gibi aşık olmadığına inanıverdim. Bıktım, de­
dim içimden. Topunuzun canı cehenneme. Adam neti­
cede sarhoştu, düşüp bayılmamıştı, ayakta alkol koması­
na girip düşmüştü. Birkaç saat uyusun kendine gelirdi. 
Kanamaya gelince, kim burun kanamasından ölmüş ki. 
Kucağımda giderek ağırlaşmaya başladı bu arada. Galiba 
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ben de epeyce içmiştim ve her sarhoş gibi sabrım çok 
sınırlıydı ve aklım hatalı çalışıyordu. 

- Yere bırakacağım, dedim. Bana kızmayınız. 
Kızacaktı. 
- Yo olmaz, dedi. Benim odama götürelim. 
Bu kızın odasına elin adamını götürmek, yatağına 

onu yatırmak! 
- Olmaz, dedim. 
- Neden? dedi şaşkınlıkla. 
Gel de açıkla. Bu kız benim olmayacak diye dü­

şündüm. Hiçbir zaman. Olmasın da zaten. Sonra yine 
kendimden utandım. Biraz daha aklını başında tut, kızı 
düşünecek zaman değil, ilgi bekleyecek zaman değil, 
adamı bir yere yatır, sonra battaniyene sarınır çeker gi­
dersin dedim. Gençlik yıllarımızdan beri arkadaşları­
mızla birbirimize verdiğimiz içme terbiyesi aklıma gel­
di. Adam sana güvendi, emniyette olduğunu düşündü 
de o kadar içti, dedim. Kendine gel. Arkadaşına sahip 
çık. 

- Kan durdu galiba, dedi Seniha. 
Peyami Bey azalan gücüme uyarak kollarımın ara­

sında çok dar açılı bir V şeklini almış, etsiz poposu yere 
çok yakın, başı kolumun arkasına düşmüştü, ağzı açık. 
Kanama evet durmuş görünüyordu. Kanıyorduysa da ar­
kaya, genzinden aşağı, midesine veya akciğerlerine doğ­
ru kanıyordu. 

- Hayırlısı, dedim. Ama bir şey olmaz, merak et­
meyin. Yani sarhoş milleti böyledir, her durumda hayat­
ta kalırlar. 

Seniha cevap vermedi. Parmaklarını dudaklarına gö­
türmüş, öylece Peyami Bey'e bakmakta olduğunu düşün­
düm. 

- Ya da istiyorsanız edin, dedim. Yani merak Edin. 
Siz bilirsiniz. 
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Seniha duraksadı. Benim de kanamam olmasa bile 
acınmaya yakın durumda olduğumu anladı. Bazen ka­
dınlar şefkate muhtaç erkekleri çabuk severler. Öyle ha­
tırlıyordum, eski genellemelerimden. 

- Aşağı götürelim, dedi. Siz de uzanın isterseniz. 
Öyle olur, dedim içimden, yanılmışım, beni önemsi­

yor, ama tam o sırada Peyami Bey galiba kanı ciğerlerini 
doldurarak onu boğma aşamasına ilerlemişti, derin bir 
uğultu çıkararak ayıldı. Ben de rahat bir nefes aldım çün­
kü birazdan kollarımı açıp onu olduğu gibi düşmeye bı­
rakmak zorunda kalacağınu, arkasından benim de onun 
yanına devrileceğimi görebiliyordum. Ayılıp benimle göz­
göze gelince yeniden kendimde güç hissettim ve adamca­
ğıza daha sıkı sarıldım. 

- Buradayım abi, dedim. Rahat ol. Emniyettesin. 
- Ulan amma içtik ya, dedi. 
- Sorma, dedim, canını çıkardık iyicene. 
- Bırak beni, dedi. 
Asabi. 
- Hay hay, dedim. 
Peyami Bey'i yavaşça ayaklarının üstüne bıraktım, 

kollarım etrafında. O da korkak, kolu omzumda. 

Lambacı'nın hesaplayamadığı bir şey vardı. Doktor 
Ramiz'e bir kez evet deyince bütün varlığıyla evet demiş 
olacaktı. Doktor Ramiz onu ve hizmetlerini değil ateşini 
istiyordu. 

Peyami Bey' in dengesini bulması biraz zaman aldı. 
Aman bırakma, dedi ayaklarının yere sağlam bastığından 
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emin oluncaya kadar. Emin olunca da yine asabi bir ha­
reketle hem kendi kolunu omzumdan çekti hem de be­
nim onun etrafında müdahaleye hazır bekleyen kolları­
mı itti, bırak bırak, dedi. Bir adım uzağında durup onu 
izledik. Yavaş yavaş rengi düzeldi. Mendil, dedi. Masası­
na baktı, masadan geriye pek bir şey kalmamıştı. Sonra 
cebi aklına geldi, iç cebinden mendil çıkarıp burnundan 
azar azar sızan kanı ve o kanın ıslaklığıyla yüzünde kuru­
muş kanı sildi, gözü karşıya dikili, karşısında ayna varmış 
gibi, yüzü küçük küçük oynayarak. 

"Oluyor böyle şeyler işte, napıcaksın," dedi Seniha' 
ya. "Arada oluyor." 

Seniha sustu. Zaten susmak için yaşıyordu. Kızdan 
soğumaya başlamış olabilirdim. Bana mahsus görünmedi­
ğini düşünüp ona şimdi de bunun için içerlemeye başla­
mıştım. Onu bana aşık sanmakla ne hızlı bir aptallık etti­
ğimi düşünüyor, şimdi ona aşık olduğumu anlamasını 
sağlayacak hareketlerden, bakışlardan kaçınmaya çalışı­
yordum. Onun da beni göremiyor olma ihtimali aklıma 
geldi ama faydası olmadı. İkimizin birden aşk yasağının 
kurbanı olma ihtimalimiz de öyle. Peyami Bey dışarıda 
otururken ona Seniha' dan bahsettiğimde bana tek kelime 
söylememişti. İnsan unut der, olmaz der, kısmetse olur 
der, bir şey yapar, iyi kötü bir tepki verir, değil mi. Hiç. 
Adamın baştan sona kendi dünyasından ibaret olduğunu, 
kendi mutsuzluğundan fazlasını hak etmediğini düşün­
meye başladım. 

Dışarıda hava bizim olan eflatunu kaybediyordu, 
gün ışığına dönüyordu. 

"Rüya," dedi Peyami Bey yavaşça, gözü hala olma­
yan aynada, silinmeyi bırakmış, kendini seyre dalmış. 
Kime söylediğini anlamadım. "Hayattan rüyayı çıkar, ge­
riye sadece mecburiyet kalır." 

Ortaya söylüyormuş gibime geldi, muhatap benmi-
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şim gibi görünse de. Sonra yüzü yine aynada, gözlerini 
bana çevirdi. Gözleri kanlanmış. 

"Sana ne olacak, hiç düşündün mü?" dedi. 
"Daha ne olsun abi?" dedim. "Başıma gelmeyen kal­

madı." 
"Hala bir şansın var." 
Gözlerini önüne çekti, kendi hayali suretine. Sure­

tinde hoşuna giden hiçbir şey göremediği yüzünden bel­
li oluyordu. Bomboş bir yüz. 

"Seniha, kızım, sen ne yapacağını biliyorsun." 
Seniha yine susarak cevap verdi. 
"Bu delikanlıya güvenebilirsin. Onun da sana gü­

vendiğinden emin olabilirsin." 
Seniha'ya baktım, kokusuna doğru, şimdi nefes alıp 

verişini de hissederek. Seniha üzgündü. Güven meselesi 
ya da delikanlının kendisi o sırada umurunda değildi. O 
sırada Peyami Bey' e olan bağlılığından başka bir şey dü­
şünemiyordu. 

"Size aşağıda yatak hazırladım, isterseniz biraz isti­
rahat edin," dedi. 

Peyami Bey'in çenesi gururla havaya kalktı. 
"Çok şey kaybettik," dedi suretine. "Çok çalıştık. 

Gücümüz yetmedi. Kendimizi iyi yetiştirememişiz. Biz­
den daha iyi yetişmiş bir nesil gelsin diye ümit edelim. 
Daha çalışkan. Daha az sabit fıkirll." 

Sonra usulca gözlerini yine bana çevirdi. 
"Sözlerimi hatırla. Yaz. İçini rahat tut. İftiraya uğra­

maktan ve kalabalıktan korkma. Linç edilebilirsin. Hiç 
korkma. Daha en baştan kazanan sen olmuşsun demek­
tir. Son anında bile çenen benimki gibi ileride dursun." 

Sırtında iğreti duran battaniyeyi ufak bir omuz ha­
reketiyle attı. Gömleğinin yakasını, kravatını düzeltti, 
yeleğini aşağıya doğru çekti, ceketinin omuzlarına iyice 
oturduğundan emin oldu. Evet, diye mırıldandı. 
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"Şimdi lütfen gidin." 
Önce bana, sonra Seniha'ya baktı. 
"Hadi, lütfen." 
Kımıldamadık. 
"Hikayemin yalnız bitmesini istiyorum." 

Biterken insana iyi duygular hissettiren hikayeler 
vardır. Hikayelerin çoğu ve herhalde en sevilenleri o tür 
hikayelerdir. Peyami Safa'nın hiçbir güzel hikayesi ya­
şam sevinci veren bir sonla bitmedi. Kötü hikayelerinin 
zaten sonunu getiremedim. Kendi hikayesi ise iyice bu­
ruk bir sonla bitmeye hazırlanıyordu. Üzüldüm ama tra­
jedi duygusunu ve cesaretini takdir ettim. Bazen bir hi­
kayeyi, baktın yanlış kurmuşsun, dönüp baştan yazmaz­
sın, bırakır, kapağını kapatır, çeker gidersin. 

Peyami Bey öldükten sonra bana ne olacaktı, Sime­
ranya denen ve şeklini kaybetmiş bir diyarda ne yapa­
caktım, aklımdan huzursuz bir düşünce olarak geçti. 
Seniha'yla baş başa mı kalıyorduk? Bir şansın daha var 
derken neyi kastetmişti? Huzursuz bir düşünce çünkü 
cevap aramak istemediğimi biliyordum. Bize gidin dedi­
ğinde dışarı çıkın mı demek istemişti, onu bile anlamaya 
çalışmadım. O da huzursuz bir emir olarak aklıma girdi, 
benden cevap alamadı. 

Seniha, gelgelelim, Peyami Bey'in sözünü dinlemeye 
alışnuştı. Orada yaşadığı hayat, anlıyordum, Peyami Bey' 
le aralarındaki sevgi bir yana, uysal olmak üzerine kurul­
muştu. Belki bir vakitlerin etrafa çokça sorun olmuş Se­
nihası'ndan başka bir Seniha'ya geçmek öyle bir nitelik 
istiyordu. Ama, yine, onun hikayesini de merak etmiyor­
dum. Hayatı zamanından önce tanımak istemiş bir genç­
lik? Gösterilen değil gördüğü hayatı merak etmiş bir ruh? 
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Korkutulmayı reddetmiş. İstemiş, ya da, sadece. Hiç değil­
se başkalarının hatasını değil kendi hatasını yapmış. 

Seniha ağır ağır kapıya yürüdü, gözleri Peyami Bey' 
de. Ne yapacağını biliyorsun. Ne demek istediğini anla­
madım. Bu durumda ben ne yapacağımı bilmiyor olu­
yordum ya da bilmem gerekmiyordu. Onu da merak 
edebilecekken etmedim çünkü Peyami Bey ne derse de­
sin onu yalnız bırakmayacaktım. Aksini düşünemezdim 
bile. Beraber yaşayamamıştık ama beraber ölebilirdik. 
Bazen insan varlığının manası olabileceğine inanmalı. 

Seniha kapıya kadar gitti, kapıyı araladı, gözleri Pe­
yami Bey'de, omzu yarı dönük, kapı zaten yarı yıkık, ar­
tık açılması bile gerekmeyecek hale gelmiş, üst kat diye 
bir şey kalmamış, sadece aşağıya, yeraltına inen ve basa­
makları yanık kitaplarla dolu merdivenin sembolik girişi 
olmaktan ibaret. Acıklıydı, itsen devrilecek bir kapıyı 
hala eski nazik hareketle açmaya kalkışmak. 

Peyami Bey bana gitmemi bir daha söylemedi. Ben 
de onu yapmaya hazırlandığı şeyden vazgeçirmeye çalış­
madım. Ne olacaksa olacaktı. O sırada dışarıdan, yolun 
yukarısından ilk sesler geldi. Küçük bir korodan, daha da 
küçük bir bandodan çıkan kırık dökük bir marş melodisi. 

Gürler zaferin teranesiyle, 
Coşkun sesi bir topun derinden derine. 

Ama hemen arkasından sert ayak sesleri. Sırf gürül­
tü olsun diye yere öfkeyle vurulan ayaklar. Dönüp ba­
kınca yıkık duvarların arasından bize doğru gelen, sıra 
olmuş, kolları omuz hizasında kalkıp inerek yürüyen bir 
polis birliği gördüm. Kaç, diyordu gösterişli gelişleri. Ya­
kalamaya değil kovalamaya geliyorlardı. 

Peyami Bey ne benim ne gördüğüme aldırdı ne de 
sese. O kendi içindeki bir zamanı takip ediyormuş gibi 
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sakindi. Ne de hala orada olmama aldırdı. Artık sonunu 
başlatmıştı. Sakince dönüp ocağa gitti, içine girdi, ocak 
evin son harpten zarar görmeden çıkmış tek parçasıydı, 
taş olduğu için, Şeytan'ın gücü sadece kitaplara yettiği 
için, ama besbelli polisin gücü daha fazlasına yetecekti 
çünkü duvara çıkıp bakınca polis kortejinin arkasında iki 
atın çektiği büyük bir top arabası gördüm, kapkara koca­
man bir şey, ve o zaman, hakkında evini barkını varını 
yoğunu himayesindeki insanları bırakıp yabancı plakalı 
bir araçla kaçtı haberleri yayılacak olan Peyami Bey'in 
arkasında taş üstünde taş bırakmamaya kararlı oldukları­
nı anladım. İlk top atışını kafasına yiyen ben olmayayım 
diye duvardan indim. 

Peyami Bey ocağın zeminindeki kapağı kaldırdı, ke­
nara koydu, kapağın üstündeki demir kulp seyyarmış, 
onu kullanarak birkaç taşı daha kaldırdı, kenara koydu, 
yüzü her seferinde yerin altından taşarcasına daha da 
güçlü yükselen ateş rengine büründü. Yanmıyordu, ya­
kınında olmayan ben bile sıcaktan nefes alamaz oldu­
ğum halde. Peyami Bey kendine hazırladığı cehennem 
ateşine inecekti. Tanık olunması imkansız olacak bir 
son. Onu tutmak ister gibi bir adım atınca ocağın kena­
rından aşağıya demir bir merdiven indiğini gördüm. 
Kendini ateşe atmak yerine adım adım inmek. Delice 
bir başka incelik. Belki bir vedaya eşlik etmesi gerektiği­
ne inandığı işkencenin bir parçası. Adımımı karşılar, be­
ni uzakta tutmak ister gibi sertçe bana döndü. Azarlaya­
cak zannettim. 

- Sana tek bir açıklama borcum var, dedi. Tek bir 
şeyi anlaman önemli. 

Yavaşlığına alışkın olduğum Peyami Bey şimdi hızlı 
hızlı konuşuyordu. Belli ki zamanını o borcunu ödeme­
den gidecek şekilde hesaplamıştı, ama herhalde bir vic­
dan hamlesi, son anda açıklamaya karar vermişti. 
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- Evine gittiğimiz gece zamanı beş sene sonraya 
alan ben değildim. Bana kalsa son ana kadar bekler, ne 
olacağını görürdüm. Önemli olan o adamı yakalamaktı 
çünkü. Onu kıskıvrak yakalayıp ilelebet esir edebileceğim 
ana kadar olanlara karışmak niyetinde değildim. Ama o 
gece meğer bir kişi daha arkamızdaymış, bizi izliyormuş. 
Benden daha yufka yürekli biri. Benim aksime o bekle­
meye dayanamadı. Kıza ve kadına bir şey olacağından 
korktu. Ki sonunda galiba olacaktı. Zamanı o ileri aldı. 
Belki haklıydı. Onların önünü kapattı. Ama benim yapa­
bileceklerimin de önünü kapatmış oldu. Gördüğün gibi, 
ben hala kafi derecede iyi bir insan değilim. Hala doğru 
adam değilim. Bunu giderayak bir hainlik daha yapmış 
olmayayım diye söylüyorum. O aldırmaz gerçi, ama sen 
ona borçlu olduğunu bil. 

- Kim? dedim. 
- Saat, dedi. Masandaki. 
- Saat. Şinasi Bey! 
- Şinasi Bey. Sana bir şans verdi. Kullanamadın, git-

tin kafana sıktın, o da senin ayıbın. Bir şansın daha var, 
sana benim verdiğim şans. Nasıl kullanacaksın, yine sana 
bağlı. Hadi yolun açık olsun. Vaatlerimin gerisinde kaldıy­
sam beni mazur görmeye çalış. Olmayınca olmuyçır işte. 

Peyami Bey'in son açıklaması üzerinde duracak fır­
satım olmadı. Şaşırmanın, duraksamanın yasak olduğu 
anlar yaşıyorduk. Peyami Bey tekrar ateşe döndü. Eğilip 
gözucuyla aşağıya baktığımda merdivenin bittiği yerde 
ateş denemeyecek uçsuz bucaksız bir sıvı kor denizi gör­
düm, kaynayan bir altın denizi. Ve Peyami Bey hiç du­
raksamadan, bana bir daha bakmadan, kendini dışarıya 
kapatmış, sakin, ama hüzünlü de, yaşlılığın çeviklik kay­
bını hareketlerindeki zorlanmalarla belli ederek, ama 
bunlara aldırmayarak, birkaç küçük kas ve eklem sıkıntı­
sı inlemesi çıkarmaktan da kaçınmayarak vücudunu yan 
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döndürüp merdivenin en üstteki basamağına doğru ilk 
adımını attı ve yavaşça bir iki basamak indi. 

İsyan etmek hayatta nasıl yapıldığını bildiğim bir ey­
lem değildir. O ruh hali ufkumda belirir gibi olduğunda 
başımı önüme eğip aklımın tuzaklarına kayıtsız kalmaya 
çalışmışımdır. Öfke, çünkü; en haklı olduğu zamanda bile 
çirkin, diye düşünmüşümdür. Ama şimdi seyirci kalına­
mayacak bir şey vardı. Peyami Bey' in kendini ateşe atma­
sına izin veremezdim, olmazdı, ne kadar aklı başında 
davrandığını bilsem de, ve Seniha'nın yeraltına kaybolup 
gitmesine göz yumamazdım, buna mecbur olduğuna 
inandığını, belki hatta onun için en iyisinin bu olacağını 
tahmin etsem de; sonra kendilerine polis diyen o adamla­
rın kapıya dayanıp, evin karşısında savaş düzeni alıp evi, 
evden kalrmş her şeyi, o masal güzelliği harabesini topa 
tutmasına da sessiz kalamazdım. Olmazdı. Kalbim ora­
daydı. Ne yapabileceğimi hiç ama hiç düşünmedim. Dü­
şünsem, bir şey yapamayacağıma karar verirdim. Ama 
isyanın, öfkenin müthiş tarafı da bu, hakiki olduğunda 
insanı düşüncelerle baş başa bırakmıyor. İnsanı ileri itiyor. 

Belki zavallıca bir bağrımı açma hareketi gibi görün­
dü ama yeter artık diye bağırdım ve yumruk yaptığım 
avucumu bütün dünyaya ters bir tokat atar gibi omzum­
dan dışarıya savurdum. Avucumu açtım ve avucumda du­
ran elmas tıpkı daha önce Peyami Bey'in benim evimde 
yaptığı gibi muazzam bir soğuk patlamasıyla yeri göğü 
sardı, sayısız buz taneleriyle ortada ne var ne yok her şeyi 
dondurdu. Öyle bir güç ki beni de kendisinden dışarıya 
fırlattı. Az sonra her şey, herkes, bütün evren çıtırtı sesle­
riyle kımıltısız kalırken ben yükselmiş, aşağıya bakıyor­
dum. Evin tavanı olmuş olması gereken ama bir türlü ol-
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mayan tepedeki karanlığın içinde durmuş, aşağıya bakı­
yordum. Merdivenden inerken göğsü ve başı dışarıda Pe­
yami Bey, vücudu kapıya, yüzü Peyami Bey' e dönük 
Seniha, güzeller güzeli Seniha, masadaki defterim, kale­
mim, kitabım, dokunulmamış köfteler, kadehlerdeki iç­
kiler, karşıdaki adamlar, silahlan, daha arkada, yüksek bir 
duvarın üstünde, emniyetli bir mesafede olaylan seyret­
mek için yerini almış Doktor Ramiz, hepsi buz kütlesine 
dönüşen havada kendileri de buza dönüşüp kaldılar. Dok­
tor Ramiz' in buz tutmuş kulağına eğildim ve Nah getirir­
sin ilkbaharı, dedim zevkle. 

Sonra karanlık beni nefes kesen bir hızla içine çekti. 
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1 5  

Çocukken doktor olmayı çok istediğim ya da doktor­
lardan çok nefret ettiğim için mi üstüme doktorlarla ilgili 
bir hatırlama mahkumiyeti yapıştı ve yazdığım her ro­
man doktorlu oldu, yoksa doğuştan sağlıksız bir çocuk­
tum da ilk hatıralarım, aklımdaki o en eski ve en sefil gö­
rüntüler kendimi paslı demir parmaklıklı hastane somya­
larında veya bir Beyoğlu iş hanındaki bir doktor muaye­
nehanesinde, yanımda annem, o yılların az gelişmiş tıp 
ilmi ve daha da az gelişmiş tıp pratiğine dair sabırsız ses­
ler, el bileklerimden sıkıca tutulmalar, omzumdan, kal­
çamdan, dizlerimden, ayak bileklerimden üzerime eğil­
miş hiçbir yüzü seçemeyecek kadar acı çektiğim anlar 
boyunca bastınldığırn muayene ya da müdahale tecrübe­
lerinden ibaret olduğu için mi, bilmiyorum. Annemden 
bana bunları anlatmasını isteyebilecek kadar büyüdüğüm 
zamanlarda annem artık geçmişi kolay hatırlayamayacak, 
doğru hatırlamayı hiç istemeyecek, onun yerine geçmişin 
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ona kaybettirdikleri üzerinde kederlenmeye dalmış, bana 
ve bilme ihtiyacıma, o da en fazla birkaç sefer, sadece "sen 
de çok çektin, ben de," diyecek kadar yorgundu. 

Yine de, ben hayatımda en çok ve belki bir tek kızı­
mı sevdiğim halde annem hayatında en çok beni, hayat­
taki tek evladını sevmedi. İstedi, biliyorum, ama seve­
medi. Bazı kadınlar anne olmak için doğmuyor olmalı. 
B azıları, hele, annem gibi bazı kadınlar, anne kalmamak 
için yaşıyor olmalı. 

Annem erkekleri sevmek istiyordu. 
Annem erkekler tarafından ilelebet istenen ve onla­

ra ilelebet cevap verebilen bir kadın olarak yaşamak isti­
yordu. Yo, bir evet müptelası olarak değil. Hayır, haksız­
lık etmek istemem. Ama istediğinde evet diyebilecek 
durumda olmak istiyordu. 

Hasta çocuğunu bir eski meşhur doktordan diğer 
yeni meşhur doktora taşıyarak yaşamak ve öyle yaşlan­
mak istemiyordu. 

Yedi sekiz yaşımdaydım, beni babama iade etti. Bo­
şanma hakiminin iki sene önce verdiği ve boşanma ha­
kimlerinin ezelden beri genellikle verdikleri çocuk anne­
de kalır kararının ne ona sorulmadan verilmiş, ne vicdan­
sız, ne kör bir karar olduğunu farkedince. Yıllar içindeki 
tesellisi, beni istemeden ya da isteyip istemediğini düşün­
meden doğurmuş olmak değil, doğurmaya ve bakmaya 
hukuk hakimi olmayan bütün aile içi ve çevresindeki do­
ğal hakimler tarafından, tüm hakimlerin en gaddar olanla­
rı tarafından zorlanmış olduğunun ayırdma varmak oldu. 

Annem benim uzun çocukluk hastalığımdan iki şey 
öğrendi: anne olmak çocuğa mahkum olmak demek de­
ğildi, anne olmak kadınlığını ve kadınca geleceğini feda 
etmek demek hiç değildi. Belki bunlardan önce, en önce 
şunu: aşık olmadığı bir adamla yaşamaya devam ede­
mezdi . 
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Böylece babamı boşadı. 
Böylece, iki sene bile dolmadan, beni babama iade 

etti. 
Florya'ya döndüm. Döndüm derken, bırakıldım, de­

mek istiyordum. 
Babam akşam yemeğinde beni karşısına oturtup 

uzun uzun bana baktı .  O zamana kadar türlü dedikodu­
lar ve sinir krizleri yüzünden iyice tiksinmiş olduğu an­
nemden kalan son şeyin ben olmama şaşırarak, belki on­
dan olup olmadığımı düşünerek. 

Bana bakarak uzun uzun rakısını içti. Sonunda, evin 
babaannemden kalan bir emektarı vardı, elli altmış ya­
şında bir kadın, Nine derdik, kocasını çağırdı, altmış yet­
miş yaşında bir adam, pek ortada dolaşmadığı için ona 
bir şey demezdik, sadece Nine'nin ona seslenirken kul­
landığı kelimeyle bey diye bilirdik, Bey gelip bir seksen 
beş boyundaki sağlam yapılı ve bir hayli içki göbekli ba­
bamı arkasına geçip kollarını omuz altlarına sokarak kal­
dırıncaya, topukları üstünde geri geri çekerek yatağına 
götürünceye, Nine de babamın üstünü örtüp ışığı kapa­
tıp odadan çıkıncaya kadar. 

Sonra uzun akşam üstleri boyunca pencerede otu­
rup annemi beklemeye başladım. 

Babam beni özleyeceğini, bir gün dayanamayıp ka­
pıyı çalacağını, beni görmek, hatta geri almak isteyeceği­
ni düşünüyordu. Anne dediğin çocuğundan vazgeçemez, 
diyordu. Şimdi beni cezalandırmak için yapıyor ama ya­
kında kendini cezalandırdığı aklına dannk edecek. Ba­
bam böyle tuhaf ünlemler kullanarak konuşurdu. Ben de 
şrrak diye tokadı ağzına yapıştıracağım. O ünlemlerin 
her biriyle birlikte elindeki ince uzun kadehten etrafa 
rakı sıçrardı. 

Annem gelmedi. Telefon bile açmadı. 
Hiçbir şey babamın dediği gibi olmadı. 
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Ben pencerede oturup zamanın boylu boyunca açtı­
ğı uzun derin çatlaklarla desenlenmiş çam ağaçlarının 
gövdeleri arasından denize bakarak annemi beklemeye 
devam ettim. Zamanla ilk kez denizde kaybettiğim an­
nemin yine denizden geleceğine inanmaya başladım. 
Sonra, bütün elimde kalan, denizden ve içleri doluymuş, 
bir şey getiriyormuş gibi koşan yorgun dalgalardan ve 
erken gelen ilkbaharlardan ve beklemekten ve inanmak­
tan ve umut etmekten nefret etmek oldu. 

Savruldum. Boşluktan boşluğa, karanlıktan karanlığa. 
Geri dönmem, ilk şansımı kullanmaya başlamam 

kolay olmadı. Galiba mümkün de olmadı. Peyami Bey' in 
ağzından duyunca her şey zamanı geldiğinde kendiliğin­
den olacakmış gibi görünüyordu. Öyle değilmiş. 

Kendimi bulduğum zaman hastanedeydim. 
S avrulma duygusu hiç geçmedi. 
Acı, ağrı, sızı, ve bilhassa bulantı, hızın mide bulan­

tısı, bir süre sonra olağan bir his oldu. 
İstisnai acılar vardı. Bazen insanın gözlerini patlata­

cak kadar şiddetli. Mesela çene kemiklerime takılan ve 
enfeksiyon yapan demirler yenileriyle değiştirilirken. 
Devlet acıya karşı ekstra para harcamayı sevmiyor. Orto­
pedistler, en yumuşak kalpli oldukları birkaç seferinde, 
b eynimi kavuran ilk kemik çıtırtıları arasında son hızlı 
hamleyi yaparken, çok çok şöyle dediler: şimdi biraz acı­
yabilir. 

Gelişini görebildiğin acılar. 
İyileşmenin felsefesinde temel bir yanlışlık var. İnsan 

yaşadığı korkunç anların iyileşme adımlan olduğuna ina­
nanuyor. Geçecek diyen olursa kör bir şaka gibi geliyor. 

Vücudumu düzinelerce çiviyle derleyip toparladı-
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lar. Kafatasımdan aşağı, boynumda, omurlarını boyunca, 
kuyruk sokumuma kadar. Beynimdeki ödemi hiç saymı­
yorum. 

Yoğun bakımda geçen zaman yine de en kötüsü de­
ğildi. Yoğun bakım sessizliğini koruyabilen hastalar için. 
İnlemeye başladığın zaman artık yoğunluğu bozmaya 
başladığın anlaşılıyor ve servise dedikleri odaya gönderi­
liyorsun. Tekerlekleri amortisörsüz paslı bir sedye bit­
meyen koridorlar boyunca çivili yatağın oluyor. 

Kimliği belirsiz hastaydım. 
Yaşadığım için memnunum diyebilseydim kimliği 

belirsiz bir sarhoş için yine de çok iyi bakım gördüm de 
diyebilirdim. Yine de. Yine de ölümün eşiğine gelmek 
gibi ölümden dönmenin de insan onuruna yakışmayan 
bir tarafı var. İyileşmek çirkin. Vücut pespaye bir şey. 

Hastaneden hiç çıkamayacağım sandım. Komplikas­
yonlar oldu. Olmaması mümkün değil. Yine de çok iyi, 
dediler beni salarken. Tedavim bitmemişti ve bitecek 
gibi de değildi. Bitmedi de zaten. 

Kim olduğum günlerce öğrenilemedi. Yüzüm zaten 
tanınmaz haldeydi. Uzun süre öyle kaldı. 

O gece beni eve bekleyen hiç kimse yoktu. 
O gece beni herhangi bir eve bekleyen herhangi bir 

kimse yoktu, ne kadın, ne erkek, ne çocuk ne köpek, ne 
de ertesi gün veya ertesi hafta, ne de aramamı, sormamı 
bekleyen. 

Bekleyen olmayınca merak eden de olmuyor. 
Mecburiyetler bir kez terkedilince hayatın verdiği 

tek cevap sımsıkı bir sessizlik. 
Beni sonunda yine karım buldu. Gündelik sorunlar 

sıkıştırmış, benim bulunmamı gerektiren durumlar hasıl 
olmuş. Kızın okulundan görüşmeye çağırmışlar, anne 
baba birlilcte lütfen, diye. Sonra apartmanın kapıcısı 
emekli olacakmış, bizim Veli Efendi, ben abi derdim, ada-
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ma iyi niyet gereği bir tazminat ödenmesi arzu ediliyor­
muş, yerine oğlunu alalım mıymış, bir oturup karar ver­
mek gerekiyormuş kat sakinleri olarak. 

O zamana kadar komadan çıkarılmış, inleyen hasta 
olarak servise dedikleri yere alınmıştım. Bu ek, yani 
servis' in sonundaki e eki orada olunmayan zamanda kul­
lanılıyor. Orada olunduğu zaman oraya servis denmiyor, 
koğuş deniyor. Ama mesela filme, tomografiye indirilin­
ce yine dönülecek yer olarak servise deniyor. Bu gereksiz 
ayrıntı, ve bunun gibi, hastane personelinin ifade ve dav­
ranış şekilleri ve hastanenin adetleri üzerinde güçlü bir 
anlama ve inanma çabasıyla düşünmek, personelin hem 
kendi içinde hem de hastalarla ilişkisinde bir terminolo­
jik bütünlük sağlayamamış olmasına içerlemek, kendi 
kendime her şeyin doğru kelimesini bulmaya çalışmak 
aklımı oynatmamı engelleyen temel zihinsel faaliyetim 
oldu. Bir de hastane polisi vardı. Adı Halis'ti. Adımı öğ­
renmek için arada bir ziyaretime geliyor ama bana mev­
cut hiçbir lisanla, kaş göz işaretleriyle bile bir şey söylet­
mek mümkün olmadığı için çabuk sıkılıyor ve bir ara 
yine uğrarım deyip gidiyordu. Kolları iki yana açık bir 
polisti, göbeği yanlara doğru alabildiğine genişlemişti . 
Yatağın yanına sandalye çekip oturmayı, kucağında bir 
sürü kırışık kağıt, benimle vazife icra ediyormuş, mesai­
sine hakkını veriyormuş görünerek yanıbaşırnda uyukla­
mayı seviyordu. Bazen çabucak rüya gördüğü, hemen 
sonra yaşama sevinciyle irkilerek uyandığı oluyordu. Ba­
zen de ivedilikle bulunması gereken kaçaklar, kayıplar, 
zanlılar varmış gibi bir telaş koğuşa girip bana güncellen­
miş isim listesi diye bir kağıt gösteriyor, adımı görürsem 
gözlerimi kırpmamı istiyordu. O kadar uzun ve o kadar 
güncel bir listeydi ki ve insan iki göz kırpması arasında 
ne kadar kendini tutabilir ki. İşe yaramadı. Bir gün göz 
doktorlarının kullandığı harf gösterme yöntemini dene-
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di. Yine gözkapaklarımdan cevap bekledi. Adım da uzun 
değildi esasen, sadece beş harf Hele soyadım topu üç 
zavallı harften ibaretti. Adımda ha sesi olduğunu tespit 
etti, ama Deha, Reha, Süha gibi son heceler üzerinde 
inat edince ilerleme sağlayamadık. Derken bir gün koğu­
şun kapısında yanında karımla belirdi. İki yana açık kol­
ları her an ani bir hareketle üzerime atlayabileceğinden 
korktuğu karımın ensesine yapışmaya hazırmış gibi ha­
vadaydı. Karım üstüme atlamadı, beni polisin sandığı 
kadar merak etmemişti. Donakaldı, daha çok. 

Bu o mu, dedi polis. 
Karım beni teşhis edemese şaşırmazdım çünkü su­

ratım iki katına çıkmıştı, bandajı da sayarsak üç katına. 
Ama evet, biraz dikkatli bakınca gözlerimden tanı­

nabiliyordum, ve evet ellerimden, evet oydum. 

Kimse sarhoş olup ya da kibirlilik ya da asabiyet ya 
da düpedüz kötüniyet gösterip kendime dikkat çektiği­
mi, etrafımı tedirgin ya da huzursuz ettiğimi görmemiş­
tir. Bunu adımın içinde bir ha hecesi olduğunu bildiğim 
kadar iyi biliyorum. Kimsenin arkasından atıp tutmuşlu­
ğum ya da bir meslektaşımın bir romanını ya da bir ga­
zeteci arkadaşımın bir köşe yazısını rakı masasında ya da 
kahve sehpasında yerin dibine sokmuşluğum da yoktur. 
Kıskançlığım da öfkem de horgörüm de içimde sessiz 
kalmış, çok çok birkaç küçük sıradan mimik ve daha da 
küçük kelimelerle geçiştirilmiştir. Kimseden daha sakin 
bir liberal, kimseden daha tutkulu bir solcu olmamışım­
dır; veya ne bileyim, en fazla herkes kadar devlet düşma­
nı ya da ateist olmuşumdur. Buna ılımlılık y a  da hayatla 
barışıklık bile denip geçilebilir ama ben illa bir ad koya­
cak olsam kendi dünyasına kapalılık, çokça da bezginlik 
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derim çünkü içinde bulunduğumuz her an zaten ezel­
den beri türlü çirkin hareketlerle, ölçüsüz seslerle, kötü 
seçilmiş kelimelerle, yanan bakışlarla, nihayet en masum 
olduğu anda bile sayısız klişeyle kirletilegelmiştir. Bu 
beni ne yapar? Hadi ahlaklılığı, kendine saygıyı, zerafeti, 
estetiği, hepsini bir yana bırakalım. Ama bence, en azın­
dan, zararsız biri yapar. Zararsız biri de düşman edinme­
miş biri olur, değil mi? Hayır. 

İyi kötü konuşabilecek duruma geldiğimde, ön diş­
lerim de kırık olduğu için yüz yirmi yaşındaki bir kadı­
nın sesi gibi çıkan sesimle başıma gelenleri, yani uğradı­
ğım saldırıyı karıma anlatmaya çalıştığımda kekelemeye 
başladım. Heyecanlandığımdan, dilim dönmediğinden 
filan değil, aklım kekeliyordu. Net olarak söyleyebildi­
ğim tek şey, uzun uykumun başlarında bir yerinde, hala 
adalete inanan biriyken, bunun hesabını soracağım sap­
lantısıydı. Ama tam neyin hesabını soracağımı toparla­
yıp söyleyemiyordum. Karım bana yabancı gözlerle bak­
tı, birazcık acıyarak. Cevap vermedi. Bir avukat bul, de­
dim, ve savcılığa git. Hatta mümkünse tanıdık bir avukat 
bul, mümkünse tanıdık bir savcıya git. Ve b asına da git. 
Tanıdık bir gazeteci, ki bir sürü gazeteci arkadaşım vardı. 
Git çünkü basın adalet demektir. Karım cevap vermedi. 
Sayıklıyormuşum ya da ne bileyim, suçlu benmişim de 
suçumu örtmeye çalışıyormuşum gibi baktı. Haksız de­
ğildi. Evliliğimiz boyunca hayatımda ters giden her şey 
için onu suçlamıştım, önce oyun gibi başlayıp yıllar için­
de ciddileşerek. Ben de haklıydım çünkü yıllar içinde, 
baktıkça, hayatımda ters giden şeyler için karımdan baş­
ka suçlu olamayacağını görüyordum. Ruhum evin ve ev­
liliğin içine hapsedilmişti ve ne zaman kopup gitmeye 
yeltenecek olsam karım sinsice bir önseziyle sorumlu­
luklarımı kafama kakıp duruyordu. Kayıtsızlığına aldır­
madım. Israr ettim. Tamam, iyileş, bakarız, dedi . O za-
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man çok geç olur, dedim. Bu sefer iyice acıyarak baktı. 
Kanın sustuğu, yüzüne düşünceli bir dinginlik geldiği 
zaman güzel bir kadındır, on senede aldığı yirmi beş ki­
loya rağmen. O an yine gözüme güzel göründü. Birden, 
beni yine eskisi gibi seviyor olmasını diledim. Neyse ki 
kısa ömürlü bir dilek olarak kaldı. 

Peki, sana bir şey göstereceğim ama sakin olacağına 
söz ver, dedi. 

Karımın kocaman bir çantası vardı. Çantasından ga­
zete çıkardı. Oh neyse, hayat bana sahip çıkıyor galiba 
diye seviniyordum ki karım sekize katlanıp cep ölçüleri­
ne indirilmiş gazeteyi açtı ve baş sayfanın alt köşesindeki 
benimle ilgili haberi gösterdi. 

"Tanınmış yazara meydan dayağı." 
Halen yatmakta olduğum koğuşta kapı aralığından 

gizlice çekilmiş bir fotoğrafım, yüzüm demir maskeli 
adam gibi. Çok çirkin bir başlıktı. İnsan saldırı filan der, 
dedim dilimin uyuştuğunu hissederken. Gazetede res­
mimi görmek beni her zaman heyecanlandırmıştır. Keş­
ke çabuk geçen ve özlenmeyen bir heyecan olmasaydı. 
Belki o zaman daha hırslı olurdum, işimi hiç değilse dü­
zenli yapmak konusunda -daha iyi yapmak şart değildir, 
önemli olan istikrarlı olmaktır. Ama ne yapalım, dedim, 
gazeteciler böyle, kendilerini çarpıcı başlık atmaya mec­
bur hissediyorlar, yoksa kötülükten değildir, dikkat çek­
sin, okunsun diyedir. Bu kadar da salağım. Hatta o kadar 
ki, karım gazeteyi, haber metnini de okuyabileceğim şe­
kilde yüzüme yaklaştırırken bari fotoğrafımı daha büyük 
kullansalardı, okurlarım ızdırabımı bir bakışta ta içlerin­
de hissede bilselerdi bile dedim. 

Sonrasını anlatmaya gerek yok. Aslında var tabii de 
bugün bile hatırlamak kalbimi sıkıştırıyor. Hatırlamaya 
sadece şu kadar yaklaşabiliyorum: gece yarısı meyhane 
çıkışı sokak ortasında yüz kızartıcı bir suç işlemişim, re-
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şit olmayan bir kıza, daha doğrusu bir kız çocuğuna bil­
mem ne, ve birileri, vicdan sahibi birkaç yurttaş bana 
müdahale etmiş. 

Bu, işte, gelişini göremediğim acıydı. Haberi okudu­
ğum an bütün o sürecin en başından en sonuna kadarki 
en büyük acıyı çektim çünkü midem bomboş olduğu 
halde kusma refleksiyle yerimde çırpındım kasıldım kıv­
randım debelendim durdum ve kımıldamaması gereken 
her yerim, bütün o çiviler vidalar teller çubuklar ve kay­
namamış kırıklar çatlaklar ve kapanmamış dikişler . . .  Acı­
nın nereye kadar yol alabileceğini o bir iki dakika içinde 
anladım: aklım acıya teslim olmamakta direndi ta ki so­
nunda şok geçirene kadar. O an ölmüş olmam gerekirdi. 

Yoğun bakıma geri alındım. Tekrar uzun bir uyku. 
Her şey değilse de çoğu şey yeni baştan başladı. Sonra 
tekrar servise. Biraz da koğuşta uyutuldum. 

Karım uzun geceler boyu başımda bekledi. Uyku­
mun aralıklarında kulağıma eğilip teselli sözleri fısılda­
madı. Elimi avucuna alıp okşamadı. Öyle şeylerin hiçbi­
ri olmadı. Gazetedeki habere inandığını sanmıyorum. 
Ama etkilendi. Haberden, haberin yazılış tarzından de­
ğil, haber olmamdan. Benim düşüşümün, onun benden 
soğuyuşunun uzun tarihi içinde bu olay son damla değil­
se bile ondan bir önceki damlaydı. Şimdi biliyorum: bir 
kadına istediğin kötülüğü yap, ihmal et, aldat, boşa, ne 
istersen yap, ama onu yorma. Karım benden yorulmuş­
tu. O yüzden haksızlığa uğramama isyan etmek içinden 
gelmedi . Ondan sonra sadece vazifesini yapan vicdanlı 
kadın oldu ve zamanın dolmasını beklemeye başladı. 

Haber karım beni bulduktan üç gün sonra çıktı. Ben 
ondan iki hafta sonra gördüm ve o iki hafta boyunca artık 
bulunmuş olduğum halde niye kimse ziyaretime gelmiyor 
diye merak etmedim desem yalan olur. Ziyaretçi yasağı, 
sadece kanma izin veriliyor diye kendimi kandırmaya ça-
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lıştım ama aslında önemini kaybetmiş, arkadaşlık ömrünü 
çoktan doldurmuş biri olduğumu hissediyordum. Haberi 
okuduktan sonra yalnızlığın öyle suni bir çeşidi olduğunu 
da öğrendim. Haber bütün ayrıntılarıyla gayet inandırıcı 
bir utanç hikayesiydi ve benimle medeni dünya arasına 
aşılmaz bir duvar örmüştü ve itiraz etmek için hastane 
yatağında ağır hasta statüsünde, ağır uyuşturucular altında 
yatarken kendimi savunma şansım yoktu. Ne ellerimi kul­
lanabiliyordum ne de doğru düzgün konuşabiliyordum. 
Ne de meseleyi hatırlamaya tahammül edebiliyordum. O 
şansı yakalayabilinceye kadar epey zaman geçmesi gerek­
ti. Kanma tekrar avukat ve savcı, dedim, ismimi temize 
çıkarmam lazım, dedim, kızıma böyle bir isim bıraka­
mam, dedim, bu yargısız infaz, dedim, bana kumpas kur­
dular, dedim. Sana kim niye kumpas kursun, dedi. Kastet­
tiği şuydu, kendini ne sanıyorsun. Haklıydı. Üstelik o za­
mana kadar bana karşı yorgunluğunu daha da artıran yeni 
bir şey olmuştu. Israr ettiğimi görünce bu kez bana acıma­
dan çantasından çıkardığı saman sarısı bol mühürlü bir 
kağıdı uzattı: savcı bana kamu davası açmış. İlk duruşma 
bir dahaki haftayaymış, avukatım ifade veremeyecek du­
rumda olmam hasebiyle vs duruşmayı ileri bir tarihe attır­
mış. Duruşma yapılırsa tekrar haber olacaktım. Yaşadığı­
mı anlamanın delirmekten başka yolu kalmamıştı. 

Kızımı ilk kez görünce ağladım. O kadar ki kızımı 
çıkarmak, beni tekrar uyutmak zorunda kaldılar. 

Öyle uyunan uykunun içinde gayet küçük bir dilim 
gerçek uyku serbestliğiyle uyunuyor. O küçük dilimin iki 
yanı beynin betonlaşmış hali. Dışarıya kapalı, kendi içine 
kapalı. Ne hayatın dokunuşları, ne vücudun sesleri, ne 
hafızanın öfkesi, ne de başka bir şey. Ama o küçük dilimin 
içinde beyin rüyalarla direniyor. Rüyalarımda Simeranya' 
yı gördüm. Sonra, uyanınca, uzun ama çok uzun bir süre, 
sadece o rüyalar yüzünden Simeranya' nın rüya olduğuna 
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inandım, her şeyi aklımda yaşadığıma. Aklım zaten bütün 
yaşadıklarımdan sonra çok kullanılmış boş bir çöp tene­
kesi gibiydi, kendimi iğrenç bir kokudan ibaretmiş hisse­
diyordum. Dahası, o kokunun beni bir gün intihara götü­
receğini hissediyordum. Simeranya'ya inanamadım, ger­
çek olduğuna, Peyami Bey' e, orada yaşadığım şeylere. Bi­
linçaltımın, ya da artık bilincin katlarına ne isim veriliyor­
sa onun, bana oynadığı zavallıca bir oyun, ironik bir tesel­
li refleksi, acıklı bir kendini önemseme çabası, dedim. 
İlaçlar azaltılıp aklım kendi haline bırakıldıkça, bilincim 
yaşamakta olduğum hayata normal insanlar gibi açık hale 
geldikçe, hatırladığım, birleştirdiğim anıların sayısı arttık­
ça, Peyami Bey ve Simeranya hafızamda sürekliliği olan 
uzun bir hikaye halini aldıkça ve ben bunu farkettikçe bu 
sefer aynı zavallıca oyunu bilinçli olarak ve kendimi gizli­
ce kandırarak oynamakta olduğumdan şüphelendim. Ama 
düşüncelerimi, korkularımı, anılarımı ya da anılarım mı 
yoksa rüya anılarım mı olduğundan emin olamadığım ya­
şantıları bir inanca ya da reddedişe ulaştıracak kadar ber­
rak bir bilinçlilik haline ulaşamadım. Eve çıktıktan sonra 
bile ağır, çok ağır ağrı kesiciler, artan depresyonuma karşı 
ağır kafa ilaçlan kullanmaya devam etmek zorunda kal­
dım ve bunlara itiraz etmek bile aklıma gelmedi bir ha­
yatta kalma, kendine saygını kazanma, geri dönme, yeni 
bir başlangıç yapma yolu olarak. 

Bir şansım daha vardıysa bile beni beklemeye de­
vam ediyor olması mümkün değilmiş. 

Hastanede tam üç ay kaldım. Pis, berbat bir hasta­
neydi. Orada iyileşmektense ilelebet komada kalmayı ter­
cih ederdim. Zaten iyileşmedim de. Eve ambulansla, sed­
yeyle götürüldüm ve evde karımın Çapa civarında boklu 
bir derman dükkanından kiraladığı iğrenç bir hasta karyo­
lasına yatırıldım. Yatak, evet, yeniydi ve çişim kakam içi­
ne işlemesin diye naylonundan çıkarılmamıştı, anlıyor-
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dum, ama karyolanın kendisi, demirleri, boyanın dökül­
düğü yerlerdeki pası benden, burnumdaki çöp tenekesi 
kokusundan berbat kokuyordu. Karım, nankörlük edecek 
durumda değildim, zamanı da değildi, şimdi de yeri değil 
belki ama, demeden geçemeyeceğim, biraz pasaklı bir ka­
dındı. İnce temizlik nedir bilmezdi. Karyolayı şöyle bir 
güzel silmeyi, ya da Veli Efendi'yi çağırıp sildirmeyi akıl 
edememişti, ki para filan almadan seve seve yapardı be­
nim hatırım için, çok daha fazlasını yapardı hatta, ama 
karım akıl edememişti. Evimdeki uzun yatışım böyle bir 
ek tiksintiyle başladı. Koku her şey. Ten hissi, aynca, çok 
şey. Her kıpırtında sana naylon hışırtısının cevap vermesi. 
Bilmiyorum, ama belki parası olmayan biri iyileşmeye ça­
lışmamalı. 

Hastane ayları boyunca karım bana yalan söyleme­
ye iyice alışmış, hatta yalan söylemek konusunda uz­
manlaşmıştı. İyi niyet, merhamet, vs. Gerçeği söylemek 
zorunda olduğu birkaç seferinde sonucun ne olduğunu 
görmüştü. Bana para, köpek ve Hami konularında yalan 
söyleyip durdu. Ama eve çıkacağım zaman hiç değilse 
köpeği de söylemek zorundaydı. Usul usul bir şeyler ge­
veledikten sonra Sinbad' ın öldüğünü söyledi. 

Nasıl, dedim. 
Hastalıktan, dedi, kanserdi ya, bitti. 
Yalan söylediğini biliyordum. Hissizlik o sıralar artık 

yeni ruh halim olmuştu. Devletin ilaçlan, tıpkı hastaya 
burunlarının ucundan bakan bıkkın doktorları gibi, beş 
para etmiyor. Hastanede yatarken gürültü istemedikleri 
için sağlam şeyler kullanıyorlardı. Ama eve çıkarken işi 
cıvıttılar. Uyduruk ilaçlar yazdılar. Yazmasalar da olurdu. 
Kendi başımın çaresine bakmak zorunda kaldım. Bir sem­
tin eskisi olmak, akıllara yerleşmiş bir sima olmak işime 
yaradı. Civardaki eczanelerden biri güvendiği kişilere el 
altından kaçak ilaç servisi yapıyordu, bana Vicodin, Avi-
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tan, Phenelzine, arada bir Rohypnol, uzatmayayım, sağ­
lam ilaçlar aradı, buldu, getirdi. Ancak öyle uyumaya ve 
inleyip sızlamadan uyanık kalmaya devam edebildim. 
İçimdeki kargaşanın düşünceyi reddeden yorgunluğu dı­
şında hiçbir şey bana kendini uzun uzadıya önemsete­
miyordu. Karıma beklediği gibi şükran duymadan dav­
ranmaya da o sıralar başlamıştım, hissizliğin istilası altına 
girdikçe. 

Ne zaman, dedim. 
Geçen hafta, dedi. Uyutmak zorunda kaldık, çok acı 

çekiyordu, böbrekleri iflas etmişti. 
Yalan söylüyorsun, dedim. 
Şaşırdı. 
Niye yalan söyleyeyim, dedi. 
İyi kalplilikten, dedim. Sinbad aylar önce öldü. Bir 

sabah uyandın, ölüsünü buldun. 
Daha çok şaşırdı. 
Nereden çıkarıyorsun, dedi. 
Nereden biliyorsun demek istedin, dedim. Biliyo­

rum. Nereden bildiğimi bilmiyorum ama biliyorum. 
O sırada oradaydım, Peyami Bey de yanımdaydı, 

kara adam Sinbad'ı boğdu, ben de öylece seyrettim, hiç­
bir şey yapamadım, onu kurtaramadım, diyemezdim. 

Ölüsünü senin odanın kapısında buldun, dedim, de­
ğil mi. 

Karımın yüzü soldu. O an ben de yüzümün soldu­
ğunu hissettim. Bir an gecikmeyle de olsa Sinbad'ın ölü­
münü, sonra Peyami Bey'le onu konuşmamızı yeniden 
yaşadım. Yavaşça, korkuyla avucumu açtım. Sinbad'ın 
gözyaşı avucumun içinde, tenime gömülmüş, derimin 
hemen altında yarı şeffaf bir ben, ucu patlamaya hazır 
bir öfke gibi sivrilmiş, öylece duruyordu. 
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Yaşamaya kararlıysan eğer hayat öyle de geçiyor böy­
le de. Neye boyun eğdiğine, neyi içine sindirdiğine, neyle 
uzlaştığına bağlı. Bunlar seninle ilişkisi olan üçüncü şahıs­
lar için de doğru. Herkes, gün geliyor, öyle de böyle de, 
geri dönüyor. Çünkü hiç kimse hayatta sonsuz imkana 
sahip değil. Kimse kırk yaşından sonra yeni arkadaş edine­
miyor. Hiçbir yalnız kadın kırk yaşından sonra güvenebi­
leceği bir yeni aşık bulamıyor. Eski ayıplı, kusurlu arkadaş, 
sevgili, akraba, komşu bir gün yeniden ehven oluyor. Pa­
raya gelince, kimse açlıktan ölmüyor. O yüzden her şart 
altında, her koku içinde yaşamaya devam etmek gayet 
mümkün. Kimse ölmek zorunda değil, ne utançtan ne 
yokluktan. Kısaltarak söylüyorum, her şey neyi içine sin­
dirdiğine bağlı. Öyle de olur diyorsan öyle de oluyor. 

Ben demedim. Çünkü değmezdi. 

Elimdeki işareti gördükten sonra Simeranya'dan 
şüphe etmek için bir sebep yoktu. Ama şüphe etmemek 
inanmak değil; inanmak olabilmesi için gi,ineşi görünce 
sevinebilen biri olmak lazım. Yine de içimdeki gururu 
muhafaza etmeme yardımı oldu . ,  Paylaşılmaz bir sır taşı­
mak o sırada sadece benim değil karımın da sessizliğinin 
bir parçasıydı . Bana söylediği son yalan Hami konusun­
daydı . Sonunda Hami'yle ilgili gerçeği de söylemek zo­

runda kaldığı zaman bu sefer ona Hami'ye olanları da, 
Hami'yle onun arasında olanları da hemen hemen bildi­
ğimi söylemedim çünkü ondan sonra yalan söylemeye 
benim başlamam gerekirdi. 

Hami kayıp, dedi . 
Üç aydır mı, dedim. 
Herhalde, dedi. Bilmiyorum. Dükkanı kapalı. Kor­

kuyorum. 
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Neden korkuyorsun? dedim. 
Başına bir şey geldi diye, dedi. 
En son ne zaman konuştun? dedim. 
Bu soruyu sorarken aklımda elbette belgeler vardı 

ve cevabında yalan varsa yakalayabilmek için gözlerimi 
yumup bütün dikkatimi sesine verdim. Ama karım da 
kendine göre zeki biriydi. Soruma cevap vermedi çünkü 
verse yalan söyleyeceğini ve yalanını yakalayacağımı bi­
liyordu. 

Polis arıyor, dedi. Dükkanını, evini, her yeri aradılar. 
Kayıp. Ailesi öldüğünü düşünüyor. 

Ailesi mi varmış? dedim. Çünkü yoktu. Hami'nin tek 
ailesi bendim. İkimiz de tek çocuktuk. Hami'nin belki, 
ölmüş olma ihtimalini duyunca, annesinin ailesinden 
uzak birileri yeğenimiz kanımız canımız diye mirasa kon­
mak için ortaya çıkıvermişti. Hami'nin babası da aynı be­
nim babam gibi güzel kadın delisiydi ve Zeytinburnu'nda 
oturan bir işçi ailesinin kızıyla evlenmişti, dünyalar güzeli 
bir kadındı ve adamla elbette parası için evlenmişti nasıl 
adam da onunla vücudu için evlendiyse. Kadın aslında iyi 
bir kadındı, hele benim annemden çok iyiydi, çocuğunu 
hiç terketmedi mesela, adam zamanla başka güzel kadın­
lara kapılıp evini tekrar tekrar terkettiği halde. Babam 
sonraki yıllarda o kadında anneme eklense annemi onun 
gözünde kusursuzlaştıracak özellikler gördüğü için gizli 
gizli o kadına aşık olmuştu. İyi bir gizli aşktı. Babamın 
akciğeri patlamadan önce balkondaki son rakılarını karşı 
balkonu gözetleyerek hülyalar içinde içmesini sağladı. 

Varmış. Bizim eve gelmişler. Bir adam, bir genç kız. 
Kardeş çocuklarıyız demişler. 

Sen de inandın, kapıyı açtın, öyle mi? dedim. 
E Hami deyince, dedi . O sıra herkes onu arıyordu. 
Buraya gelmeyi nereden akıl ettiklerini sormadın 

mı? dedim. 
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Sormayı akıl etmemişti. Yani herkes bilirdi Hami'yle 
bizi. 

Numara yapacak halim yoktu. Dedektiflik işini bir 
kerede yapıp bitirmek zorundaydım. 

Hami sana bir şey verdi mi? dedim. 
Nasıl versin? dedi. Kayıp ya. 
Kaybolmadan, dedim. 
Nasıl bir şey? dedi. 
Sanki Hami ona habire bir şeyler verirdi. 
Ne bileyim, dedim. Sonra birazcık zeka kıpırtısı gös-

teresim geldi: 
Bana bir takım belgelerden bahsettiydi, dedim. 
Nasıl belgeler? dedi. 
Ne bileyim, dedim. Eski bir takım boklar. Gizli. 
Yo-o-o, dedi, niye versin ki. 
Karım artık yalan söylediğinin anlaşılıp anlaşılmadı­

ğına aldırmak zorunda kalmamak için yüzsüzlüğe sığın -
maya karar vermişti. Bir daha bir şey sormadım. Sinbad' ın 
ölümü hariç. Adamların o gece kanı akmıştı çünkü. 

Nasıl öldü? dedim. Kanamadan mı? 
Babam da kanamadan ölmüştü, ağzından kan fışkı­

rarak. Yanındaydım. 
Hayır, dedi. Sadece birkaç yerde kusmuk gibi bir şey 

vardı, salya, safra filan herhalde. 
Nerede? dedim. 
Ne nerede? dedi. 
Kusmuk, dedim. Salya. Safra filan. 
Sokak kapısının önünde, dedi. Yattığı yerde de vardı. 

Zavallıcık, ruhunu teslim ettikten sonra da ağzından bir 
şeyler gelmiş, yerde kurumuş. 

Kan? dedim. 
Kan yoktu, dedi. Başı öylece düşmüş, kaskatı yatıyor­

du. Böğürmüş besbelli, duymamışım. Sabahleyin Gamze 
buldu. Onun çığlıklarına uyandım. 
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Tamam neyse, dedim. 
Yavaş yavaş her şeyi sadece hatırlıyor değil doğru da 

hatırlıyordum, daha önemlisi her şeyi şimdi buradan ba­
kınca farklı da görebiliyordum. Adamlar hayatta bile ger­
çek değillerdi, etten kemikten kandan yapılmış değillerdi, 
belki o yüzden bana insanüstü bir güç uygulayabildiler ve 
olağanüstü bir hasar verdiler ve mermi yedikleri zaman 
vücutlarından kan yerine başka bir sıvı aktı, renksiz bir 
şey. Bunlarla gerçek hayat içinde mücadele etmek, fiilen 
mücadele etmek imkansızdı. Bunlarla, Peyami Bey'i şim­
di kendisine rağmen daha iyi anlıyordum, başka bir düz­
lemde mücadele edilebilirdi, başka bir uzayda, başka bir 
zaman içinden. Savcı da, malum, onlardandı. Savcılar ge­
nellikle onlardan olur, onlar kim olursa olsun. Ölmediği­
mi görünce, belgeleri hala ele geçiremeyince, Hami'yi öl­
dürmelerinin de işe yaramadığını görünce belki kafaları 
karıştı, kendilerine fazla güvendiklerini farkettiler, basit 
hatalar yapmış olmaktan korktular ve muhtemelen be­
nim ondan sonrası için bütün itibarını, bütün imkan ve 
ihtimallerini kaybetmiş bir adam olarak kaldığımdan 
emin olmak istediler. Henüz onlar için kaybedilmiş bir 
şey yoktu. Anlıyordum. Ondan sonrasına başka türlü ba­
kacaklardı. Onlar olmak da zor. 

Koltuk değneklerim ve tekerlekli sandalyem vardı, 
değnekler koltuğun yanında hediyeydi. Karım tekerlek­
li sandalyeyi de satın almak değil kiralamak istedi ama 
kiraya vermiyorlarmış çünkü çok suistimal oluyormuş . 
Biz onlardan değiliz, suistimal etmeyiz, dedik ama ikna 
edemedik. Onlardan olduğumuz çok belliydi. Fizyote­
rapiye ihtiyacım vardı, hem de her türlüsüne. Ama eve 
fizyoterapist getiremiyorduk. Hastaneye gitmek bile 
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sadece birkaç sefer mümkün olabildi, çünkü taksiye bi­
nebilecek durumda değildim, her seferinde ambulansla 
getirilip götürülmem gerekiyordu ve ona ayıracak para­
mız yoktu. Karım akıllı kadınmış, hayattan korkması 
gerektiğini gerçekten biliyormuş. İki öğretmenlikten 
kazandığı parayı, ki iki ya da on iki, öğretmenlikten ka­
zanılan paradan ne olur ama, epeyce tasarruf etmiş . 
Yine de hepsi bir çırpıda bitti. Hastaneden senet imza­
layarak çıkabildik. Gerisi borç borç borç. Karımın der­
saneden, arkadaşlarından, ailesinden aldığı borçlar. Son­
ra fizyoterapinin ucunu bırakmak zorunda kaldık, baş­
ka çok şeyin ucunu da bedenen ve ruhen bırakmak zo­
runda kaldığımız gibi. Karımın yorgunluğu iyice gör­
mezden gelinemez bir hal aldı. Sonra kızımın mutsuz­
luğu. İki üç yüz lira ayıramadığımız için çocuğu servis­
ten almak zorunda kaldık. Karım erkenden kalkıp ço­
cuğu okula belediye otobüsüyle götürmeye başladı. 
Çocuktan bir saat daha az uyumasını istedik. Biz diye 
konuşuyorum ama sadece karımı kastediyorum. Ben 
hepsini uzaktan seyrettim -gözlerim utançtan kapalı, 
dinledim, daha çok. 

Şansımı kavramaya, çalışmaya başlama yolunda hiç­
bir ilerleme gösteremedim. Sadece ağrılı bir adamdım. 
Çok ağrılı. Hala başımı hareket ettiremiyordum.  Hala 
kollarımı doğru dürüst kullanamıyordum. Hala ağzımı 
açamıyordum. Hala pipetle besleniyordum ve karım al­
tımı daha az temizlemek zorunda kalsın diye hep daha 
az yiyip içmeye çalışıyordum. Ağrılarım tuttuğu zaman 
karım uyanmasın, kızım korkuyla uyanmasın diye bey­
nimle ve vücudumun çalışan yerleriyle oyun oynuyor, 
dilimi yutmaya çalışıyor, ayağımı yatağın dem ir çubukla-
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rı arasına sıkıştırıyor, oradaki acının bana ağrılarımı 
unutturmasını umut ediyordum. 

Yayıncımı aradım, dişlerimin arasından konuşarak 
para istedim. Aslında hiçbir alacağım yoktu, avans alabil­
mem için de hiçbir vaatkar durumum, çabam. Geleceği 
olmayan bir adamdım. Artık bir şey yazmam, yazsam da 
bastırabilmem mümkün değildi. Adam, belli ki bunun er 
geç başına geleceğinden korkuyormuş, önce bir süre sus­
tu, nefesindeki sıkıntıyı, sonra sesindeki tökezlemeyi din­
ledim, tamam abi hesabına biraz bir şey çıkarıyorum, 
dedi. Hesabım filan yok, bankaya gidip para çekecek du­
rumda değilim, eve noter çağırıp karıma vekaletname 
verecek param da yok, elden gönder, dedim. Serttim, 
çünkü biliyordum, o da sertti, çünkü o da biliyordu, gön­
dereceği para eski günlerin hatırı için bir sefere mahsus 
gönderilmiş olacak, gözden çıkarılmış bir paraydı ve ba­
na yapılmış yapılacak son bir jestti. Ertesi sabah zarf 
içinde para geldi . Çok bir şey değil, ama ilaçlarıma yetti. 

İlaçları ağrısız sızısız yaşamak ya da rahat rahat, de­
liksiz uyumak için almadım. Hayır. Dayanabilmek için 
aldım. Dayanabilmek için çünkü Peyami Bey' in bana ki­
tapla ilgili söylediklerini hatırlıyordum ve o yazarın ben 
olmam ihtimaline tutunmak istiyordum. Neyi değiştire­
ceğimi, kime ne faydam olacağını ya da kendime bir fay­
dam olup olmayacağını bildiğimden değil. Ama sanırım 
uğradığım haksızlık -zulüm!- yaşadığım onca acı, utanç 
bir yandan beni intikam almaya, ayağa kalkıp bütün o 

acımasız güçlere meydan okumaya itiyordu. İçimde 
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böyle de bir mücadele vardı. Bu kepazelik bir gün bite­
cek, sonunda ben kazanacağım, diyordum. Ama bütün 
yapabildiğim aslında ilaçların katlasıyla gelen bu hissin 
sıcaklığı altında biraz sonra uyuyakalmak oluyordu. 

Kapıcımız Veli Efendi emekli olmadı. Benim hasta­
nede olduğumu duyunca bırakıp gidememiş. Ailemin 
emektarı Nine'yle Bey'in torunuydu. Ben çocukken o de­
likanlıydı. Bazen gelir bizim evde kalır, sokağa çıktığım 
zaman bana ahilik yapardı. Beni denize götürür, sudan çı­
kıncaya kadar gözlerini üzerimden ayırmazdı. Yaz ayların­
da astım krizlerim sıklaşırdı. Bilhassa geceleri. O zaman 
açık havanın rutubetini evin rutubetine yeğliyorduk. Veli 
beni sırtına alıp çam ağaçları arasında dolaştırırdı ta ki ya­
vaş yavaş nefesim düzelinceye, başım onun ensesinde, 
uyuyakalın caya kadar. Yıllar sonra işsiz olduğunu duyunca 
apartmana kapıcı alınmasını sağlamıştım. Hastaneden çı­
kınca, hele de karım işe gitmeye başlayınca yine hayattaki 
tek dayanağım o oldu. Köy kaçmıyor, dedi. Gideriz nasılsa. 
Karımın olmadığı zamanlar, apartman vazifelerini oğluna 
bırakıp geldi, yanımda oturdu, b ekledi. O varken uyuma­
dan durabiliyordum. Bir gün gözlerimi gökyüzüne dike­
rek geçirdiğim uzun bir sessizliğin ardından gözlerimi ona 
çevirdim ve bana tabanca bulmasını istedim. Hiç tepki 
göstermedi. Gözlerini bana dikti, sakin, düşünceli, ama 
kınamadan düşünceli, bir süre gözlerime, yüzümdeki izle­
re, sonra boyunluğuma, çelik korseme baktı. 

Tabanca kolay, dedi sonra. Ama biri vurulacaksa sen 
karışm a. Ben vururum. 

İntikam almak istediğimi düşünüyordu. Haklıydı. 
Almak istemeliydim. Silahla ya da başka bir şeyle. İnti­
kam meşrudur ve bazen yaşama amacıdır. 
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Konınma amaçlı, dedim. Elimin altında bulunsun. 
Bir kez geldiler. Ben yokken de gelmişler. Yine gelebilirler. 

Mantıklı bir şey söylemiştim. Veli'yle konuşurken 
mantıklı olmak zorundaydım. Aklına yattı. Kimler geldi 
diye de sormadı. Çok ciddi birilerinin geldiği halimden 
belliydi. 

Memleketten isterim, dedi. 
Ona Hami'yi sordum. Hami'nin dükkanına da bakı­

yordu; anahtarı vardı. Dükkanda karışıklık olmadığını söy­
ledi. Her şey son akşam dükkanı süpürürken gördüğü gibi 
duruyordu. 

Hami'yi öldürdüler, dedim. 
Başını önüne eğdi. Kimler niye öldürdü diye itiraz 

etmemesine şaşırmadım. Veli sessizliğin kıymetini bilen 
bir adamdı. 

Allah büyük, dedi az sonra. 

Kemiklerle sinirler arasındaki ilişki karmakarışık, 
şanssız bir ilişki. Ameliyatların b azılarının doğru yapıl­
madığını anladık. Bir süre dayanın, tekrar açarız, dediler. 
Ağrı noktalarının sayısı azaldıkça şiddeti arttı. Dayanma­

ya dayanıyordum, evet, ilaçların dozunu artırarak. Teker­
lekli sandalyeye binip evin içindeki ilk seyahatimi karı­
mın odasına yaptım. Uzanabildiğim kadarıyla bütün oda­
yı, bütün çekmece ve dolapları tek tek aradım. Daha da 
ileri gittim, kızımın odasına saklamış olabileceğini düşü­
nerek orayı da aradım, sonra salonu, kendi masa ve kitap­
lığımı da. Hiçbir şey yoktu. Olmak zorundaydı . Tekrar 
karımın odasına döndüm, bu sefer zarf ya da klasör gibi 
büyük şeylerin olabileceği yerleri değil, daha mikro dü­
zeyde, ka ğıt yığınlarını taradım, bir sürü eski yazıyla dolu 
kağıt vardı masasının üstünde, çekmecelerinde, rafların-
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da, ne aradığımı bildiğimden değil ama eski bir belge gö­
rürsem elbette tanırdım, ama yoktu, ve olmadığı için se­
vinmeye başlamıştım ki hiç olmadık bir yerde, duvardaki 
mantar panoda, bir kartpostal gördüm, saat kuleli mey­
dan kartpostalı, mantara iğnelenmiş, o kadar özel bir fo­
toğraftı ki daha önce adamın, çekiçli kara adamın omzu 
üzerinden gördüğüm kartpostal olduğu şüphe götürmez­
di, tabii aynı nefes kesici an içinde adamıri o kartpostala 
baktığı da şüphe götürmezdi, yine de şüphe etmeye çalış­
tım, inadım bana hayal gördürüyor dedim, sonra duvarda­
ki o kartpostalın niye odaya ilk girişimde dikkatimi çek­
mediğini anladım, kartpostal A4'e büyütülmüştü, renkli 
fotokopiydi, soluk sarı kahve tonlarıyla fılan, ve gözümün 
önünden geçtiyse bile duvarlara reprodüksiyonlar asma 
meraklısı karımın şiddetle reddettiğim düşük zevkleri 
kapsamına girerek gözümden kayıp gitmişti, hayat böyle, 
varsayımlar kadar önyargılar üzerine de kurulu, o sırada 
yanındaki kağıdı gördüm, kartpostalın arka yüzü, karım 
kartpostalın arkalı önlü fotokopisini çektirip duvarına as­
mış, bu kadın ya cidden salak ya da çok fanatik, dedim, 
ama her şey ortadaydı, üstelik daha daha ortada olsun 
diye büyütülüp duvara asılmıştı, yarabbi dedim ben nasıl 
bir kadınla evlenmişim böyle, arka yüzde yine o aynı ha­
vaya doğru uzayan üç kısa satırlık eski yazı, gel de oku, 
ama üst köşede Latin alfabesiyle Nikomedia Asia Minor 
kelimelerini gördüm, işe bak, İzmit'miş; İzmit, bu bize ne 
anlatıyordu bilmiyordum, kartpostalın İzmit'ten gönde­
rildiği dışında, çünkü yani mesela İzmir'de yaşayan biri 
niye İzmit kartpostalı göndersin, değil mi; tabii pul ve 
mühür de eciş bücüş eski yazıydı ve belki bir yerinde ta­
rih de yazılıydı ama bana kartpostalın posta parası öde­
nerek gönderilmiş olduğu dışında hiçbir şey anlatmıyor­
du. Ha, bir de karımın elyazısını tanırım, güzeldir, önyüz­
de iki yeri gökten inen oklarla işaretlemiş, birinin tepesi-
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ne krgh diğerininkine ists yazmıştı, mavi tükenmezle, 
okullarda kullanılan ucuz plastik kalemlerden kullanırdı 
karım, aklından besbelli şehrin fotoğrafta görünmeyen 
önemli iki noktasını işaretlemiş ve o fotoğrafa baktıkça o 
şehirde, o köhne binaların arasında, arkasında, işaretlediği 
yerlerde olup biten olaylar hayal etmişti -neye göre? dos­
yadaki diğer malumata göre ve konuyla ilgili araştırmala­
rına göre ! 

Sinir krizinin eşiğinden titreyen ellerle ağzıma iki 
sağlam hap atarak döndüm, hatta döndüğümü bile göre­
medim, tam bir buçuk gün uyumuşum. Uyandığımda ka­
rımdan nefret ettiğimden başka bir şey hatırlamıyordum. 

Bütün bir iyileşme hayatım boyunca yaptığım tek iş 
bu arama oldu. Sonra salona geçip, tekerlekli sandalyem­
de, yanımda Veli, sessiz, gökyüzünü seyrettim, sakin kal­
maya gayret ederek düşündüm. Sonunda karımın belge­
leri dersane dediği vakıf binasına götürdüğüne hükmet­
tim, belki tarikatın önde gelen kişileriyle durumu paylaş­
tığını, onların desteğini aldığını. O dünyada ağzısıkılığın, 
sadakatin temel varsayımlar olduğunu tahmin edebiliyor­
dum. Tabii, tarikat deyince akla İslamcı şeyler geliyor, ve 
cumhuriyet düşmanı şeyler. Hiçbiri hakkında bir duy­
gum yoktu. Memleketten umudumu keseli çok oluyor­
du. Memleket bana göre ne batar ne çıkardı. Türkiye 
Türklerin savunmada oldukları bir ülkedir. Daha ileri git­
mez. Elli sene sonra bu yazdıklarımı okuyanlar haklı ol­
duğumu göreceklerdir. Yalnız, karımın bu kadar gözü 
dönmüş olmasını anlayamıyordum. Beyni yıkanmış bir 
mürit olma ihtimali üzerinde bile durdum. Uzun horgö­
rülmüşlük, içinde cevher olduğuna inanan bir insanı ne­
relere sürükler, tahmin edebiliyordum. Böyle kötü ihti­
maller aynı kanser gibi, kaza gibi, insanın kendisine ve 
yakınlarına konduramadığı şeyler, ama mümkün oldukla­
rı ortada. İnsan çamurun içinde katılaşıp b atıp kalmazdan 
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önce son bir ayağa kalkma şansı yakaladığına inandığı 
anda kendi içinde bir seferliğine de olsa akılötesi bir güç 
üretebilir, hem de farkında bile olmadan, ki aslında öyle 
bir güç ancak farkında olmadan üretilebilir. Panik anları­
mızda hepimiz ne reflekslerle ne imkansız doğru hareket­
ler yapmışızdır. Onun gibi. Ve belki kandırıldı da. Tarikat­
çısı ona merak etme, her bakımdan arkandayız, dedi. O 
da kanmak için böyle bir palavrayı bekliyordu. Bu düşün­
cemi güçlendiren bir ayrıntı, avukat. Arkadaşlarımdan 
yardım isteyecek ya da iyi kötü bir avukat tutacak du­
rumda olmadığım için, mahkeme faslı karşıma çıkınca 
karım bizim dersanenin sahipleri yardımcı oldular, kendi 
avukatlarından birini verdiler, masrafları onlar karşılaya­
cak, dedi, biz bilahare onlara şey edeceğiz. Sana sorama­
dım, çünkü sen hastanede uyuyordun, diye eklemeden 
duramadı, kadın, karım. Ne yaptım? Hiç. Hiçbir şey. 

Kızım bu arada neler yaşıyordu, bilmiyordum. Aklı­
ma geldikçe bir hap daha atıyordum, gidiyordu. Ben de 
mutlu bir ailede büyümedim. Bildiğim tek aile çatlak ve 
kaçmış bir annenin hayaleti, sarhoş ve gürültücü ama 
orada olan bir baba ve bir emektar ihtiyar karı koca ile 
torunlarından ibaretti. Kızımın yerinde olmak ve o aylar 
boyunca o evde, o anne babanın arasında ve o mali ko­
şulların içinde yaşamış olmak istemezdim. Akşamleyin, 
servisle geliyor olsa 16 .  l S 'te evde olacakken annesi tara­
fından alındığı için 1 8 .30 sularında evde olmak, eve ge­
lince kendinden geçmiş, hasta mı sarhoş mu olduğu bel­
li olmayan bir babayı o yaştaki bir çocuk için hoplama 
zıplama eğlenme yeri olması gereken anne-baba yata­
ğında sızlanıyor inliyor sayıklıyor uykusunda ağlıyor bul­
mak istemezdim. 

Okul taksidini ödeyemediğimiz bir gün geldi. Kızım 
okul idaresi tarafından çağrıldı, kendisine velisine ilet­
mesi için bir mektup uzatıldı. 
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Evi satalım, dedim karıma. Kiraya çıkalım. 
Karım buz gibiydi. Okuldan, evet, ödemeyi gecik­

tirdiğimizi biliyordu ama, bu kadar hızlı bir tepki de 
beklemiyordu. Okula kızdı. Aina asıl kızgınlığı da ortaya 
çıktı. 

Sokaklarda sürtüp ayyaşlık edip duracağına oturup 
işini yapsaydın bunların hiçbiri başımıza gelmezdi, dedi. 

Haklıydı. Mutsuzdum çok mutsuzdum ölmek iste­
yecek kadar ölecek kadar her ölme ihtimaline koşa koşa 
gidecek kadar, diyemezdim. Anlamazdı. 

Evi satalım, dedim. 
Bu ev satılmayacak, dedi, bu ev bu çocuğa kalacak, 

onun hayattaki tek güvencesi. 

Yayıncım da hayatımdan çıktıktan sonra arayıp yar­
dım isteyebileceğim kimse kalmamıştı. 

Ertesi sabah, kendimi daha fazla tutamadım, Veli 
yanımda otururken ağladım. Bir emlakçı bulup daireyi 
satışa çıkarmasını istedim. Sonraki sabah Veli elinde bir 
deste p arayla geldi. Zarf inceliğini bilmediği için onu 
suçlayamam. Nesi var nesi yok, hepsini çekmiş, karısının 
altınlarını da bozdurmuş, bana getirmiş. Tabii kabul et­
medim. O da kabul etmememi kabul etmedi. Ben de 
etmememi etmemesini etmedim. Ama fiilen de kalkıp 
parayı Veli'nin kafasına atacak halim yoktu. Para orada, 
lastiği içinde, başucumdaki komidinin üstünde, birkaç 
gün durdu. Ben dokunmadım, o da dokunmadıi karım 
da dokunmadı . 

Sen yine de bir emlakçı bul Veli Abi, dedim. 
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Uyanık olduğum anlardaki son enerjimi ismimi te­
mizleme çabasıyla harcadım. Avukat tekzip yazısı için 
karar çıkartmayı bir türlü beceremedi. Benim gazeteleri 
arayıp bunun yargısız infaz olduğunu söylemem, yüzü­
mü kızartıp bir iki gazeteci arkadaşımı arayıp bu haksız­
lığa karşı bir şey yapmalarını istemem de işe yaramadı. 
Boşver ya, unutulur gider, dedi bir arkadaşım. Üstünde 
durma o kadar, dedi bir başkası, ortada haksızlık varsa 
mahkemede anlaşılır, sen de seni dövenleri dava et. 

Savcı avukatın ona sunduğu yeni tarihli fotoğrafımı 
görünce duruşmayı ikinci kez ertelemeyi kabul etmişti 
ama hakim üçüncü bir ertelemeye yanaşmıyordu. Mah­
kemeye çıkmak artık kaçınılmazdı. Çünkü, demişti ha­
kim, geldi geldi, gelmedi polis zoruyla getirtirim. Ve ek­
lemişti: Bu dava görülecek, adaletten kimse kaçamaz. 

Artık gitmek zorundayız abi, dedi avukat. 
Peki, dedim, madem öyle. 

Yalnızlığım şiddetlendikçe, sonumun geldiğini gör­
dükçe Simeranya özlemim de şiddetlendi. Peyami Bey'i 
sevdiğimi düşündüm, Seniha'yla aşk yaşamak arzusuyla 
kendimden geçtiğimi, yeraltı karanlıklarında, eflatun ay­
dınlığı pencerelerde onu aradığımı, tercihan bulamadan 
ama ertesi gün bulacağıma inanarak eve, divanıma dön­
düğümü, yarı kederli yarı mutlu oturup Peyami Bey'le 
bazen biyografisi üzerinde, bazen o meşum kitap üzerin­
de çalıştığımızı, bazen o kitabın bu kitap olmakta olduğu­
nu hayal ettim, üst katı kendime çalışma odası yaptığımı, 
elimde çay, Seniha'yı gördüğüm aynı pencerede yazıyla 
meşgul, kendine saygısını geri kazanmaya başlamış bir ya­
zar, dalgın, dikilerek eski kederli zamanlarımı geride bı­
rakmış olmanın huzuruyla kar yağışını seyrettiğimi, sokak 

254 



lambalarının kararsız sarı ışığı içindeki derin boşluklarda 
yakaladığım kendime dair dii§ünce izlerini kavramaya ça­
lıştığuru. Ve adaırun bütün istediği uyumamdı, Peyami 
Bey'in, uzun uzun uyumam, çünkü uyursam iyileşmeye 
başlayacağıma inanıyordu. Artık o imkansız uykuyu ben 
de istiyordum. Nerede nasıl olursa olsun. Ama artık Si­
meranya'da olmayacağını biliyordum. Benim için çok 
normaldi ama: gerçeklerin olduğu kadar rüyaların da de­
ğerini bilememek, herhangi bir anın bana devam izni ve­
recek taleplerini karşılayamamak. Olan, doğruydu. 

Birkaç gün sonra tabanca geldi. Küçük tatlı krom bir 
revolver. 

Nasıl kullanılacağını biliyor musun, dedi Veli. 
Bilmiyordum. 
Tetiğe bas yeter, dedi. 
Kolaymış, dedim. 
Kolaydır, dedi. 
Komidinin çekmecesini açtı, tabancayı içine koydu, 

yanma da para destesini koydu, çekmeceyi kapadı. 
Her şey hurda, dedi, ben de hurdayım, bitince bitti 

dersin, toplanır gideriz. 

Hayata ayak uyduramamaktan yıllar önce yorul­
muştum . Şimdi hayatın da bana ayak uydurmamaktaki 
kararlılığını görmekten de yorulduğumu, karıırun yor­
gunluğuna karşı ise, hele o son acı sözlerinden sonra, 
artık nefreti de aşan bir duygu, harikulade bir tiksinti 
duyduğumu biliyordum. Trajik bir adam dramatik du­
rumlara ufaltılmayı, söz oyunları içine kıstırılıp, kulağı 
çekilip bırakılmayı kabul edemez. Ederse bütün geçmişi 
yalandan ibaret demektir. Bazen gelecek bütün geçmişi 
değil sadece yakın geçmişi haksız çıkarmamak uğruna 
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bile feda edilebilir; bazen de gelecek vaatkardır, gayrete 
ve pişmanlığa açıktır, bütün istediği geçmişi,n tamamı­
nın feda edilmesidir. Ben bugün ileride olabileceğim 
şeyden yana değil şimdiye kadar olduğum ve başarısız 
olduğum şeyden yanayım, dedim, yapabileceklerimden 
değil yapmayı tercih etmediklerimden yanayım. Şimdi 
ödül zamanı. 

Ödülüm insana sadece kendisinin verebileceği ödül-
dü. 

Ertesi gün karıma ondan boşanmak istediğimi söyle­
dim. Eve gelip cesedimi bulsunlar istemiyordum, her 
şeye ek olarak ve tabii kızımı hiç değilse öyle bir travma­
dan esirgemek için. Hemen bir ev bul ve çocuğu al ve 
git, artık seni görmek istemiyorum, dedim, senin de beni 
görmekten hazzettiğini sanmıyorum, evi satacağım ve 
parasını olduğu gibi sana vereceğim, borçları ödersin, ka­
lanla kendine daha ucuz bir semtte bir ev alırsın, sonra 
da başının çaresine bakarsın; ileride Florya'daki ev de na­
sılsa yıkılır yanar filan, arsası satılır, kıza gelecek güven­
cesi olur; hatta belki ileride haksızlığa uğradığım ortaya 
çıkar, itibarım iade edilir, kitaplarım yeniden para eder; 
ikinizin de beni ileride nasıl hatırlayacağınız umurumda 
değil, paranız olursa, ki olacak, yürür gider hayatınıza 
bakarsınız; ilgine alakana fedakarlığına teşekkür ederim, 
karşılığını her şekilde alacağına inandığımı da bilmeni 
isterim, şu an hayatımın en dip noktasındayım ama hala 
gururlu bir adamım ve senin hesap kitap dolu şişko sura­
tını ve ezik ruhunu artık görmek istemiyorum, artık seni 
sevmiyorum, yarın Cumartesi, hemen yarın eşyalarını 
topla ve git. Çekmecedeki parayı tekrar komidinin üstü­
ne çıkarmıştım; işte para, dedim, ev tut, mobilya al, ne 
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yaparsan yap, ama bir daha bana görünme. Ve ekledim, 
iki yüzlülüğün kimseye faydası yok. 

İnandırıcı değilsin, dedi karım. 
Yine haklıydı. 
Siktir git, dedim. İçin rahat olarak siktir git. İleride 

kızın babama bakmadın diye seni suçlayamaz, çünkü her 
şeyi gördü, baktığını gördü, artık utanacak bir şeyin yok, 
benim de yok. Seninle evliliğimiz de böyle bitsin, haya­
tımdaki her şeyin bittiği şekilde, bir küfürle: siktir git. 

Sonra beni öldürmezse eğer günlerce ölü gibi uyut­
maya yetecek kadar ilaç içip yattım. 

Revolver artık yastığımın altındaydı. 

Aklımda kalan son görüntü aslında görüntü değil 
sadece bir his: kızımın ben uyurken gelip yanağımdan 
öptüğü, bana veda ettiği. Gerçek değilse bile yeterince 
sıcak, unutulmayacak bir his, insanı artık bitti demeye 
gönül rahatlığıyla götürecek kadar uğurlama dolu bir his. 

Bir gün, bir ikindi vakti uyandığımda artık evin bo­
şaldığını duyabiliyordum. Beni sessizlik uyandırdı. Eşya­
sızlığın uğultusu. Artık hayatımda benden başka kimse 
yoktu ve olmayacaktı. 

Toplanıp gidelim, dedim kendime. 
Veli ne güzel söylemiş: toplanıp gidelim. Gidelim 

anasını satayım. 
Tetiğe bas yeter. 
Veli akşam servisine çıkmış olmalıydı. 
Hayata, İstanbul' a, Boğaz'a, Adalar'a karşı son bir ve­

da sigarası, son bir kadeh bir şey. Evimin manzarası. 
Bunu özleyebilirim. Babamın hayatta yaptığı tek iyi şey. 
Neyse ki annem öldüğümü söyleseler bile idrak edeme­
yecek durumda. Kızım da, eh, ne yapalım, önünde uzun 
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zaman var, zaman halleder, ayrıca insan affetmek zorun­
dadır yoksa yaşayamaz. 

Eskiden kalına bir sürü iyi içkim varmış. Karım arka­
daşlarım yemeğe çağırdığı şarap akşamları dışında içki 
içmez. Ben yokken şişelerime dokunmamış. Giderken de 
götürmeye kalkışmamış. Ben olsam hiç değilse bir şişe 
yanıma alırdım o gece oturup sabaha kadar içmek için. 
Ama belki hafta içiydi ve ertesi sabah dersi vardı. Hangi 
gündü, bilmiyordum, merak da etmedim. Kışın, soğuk, 
kapalı bir gündü, tek görebildiğim bu. Ev soğuk olmadı­
ğına göre doğalgaz parası ödenmekte olmalıydı çünkü 
yoksa hemen keserler. Belki kesmeye gelmişlerdir de Veli 
engel olmuştur böyle böyle, ağır hasta var, az daha sabre­
din, zaten gitti gidiyor, deyip. ya da demeyip. bilmiyo­
rum. o sene istanbula bahar gelmedi yaz da gelmedi, o 
sene hayat hep kış sürdü. bardaklar mutfaklarda nedense 
omuz ya da baş hizasındaki dolaplara konur bel hizasın­
daki çekmecelere konan çatal bıçağın aksine, inşaatçı 
milleti işte, hangi işi çok ihtimalli düşünebildiler ki, bir 
gün tekerlekli sandalyede yaşayan ve bir bardağa ulaşma­
yı çok isteyen bir hasta mutfağa girecek diye, veya bilmi­
yorum, belki yine karım suçluydu kadehleri içkilerin ya­
nına koymadı diye ama hatırlıyordum onun da kendine 
göre sebepleri vardı, ev cadde üstünde, çok toz oluyor 
diye her şeyi dolaplarda tutuyordu, haklı olmalı, kadınla­
rın hep oldukları gibi, toz çamurdan olur çamur fakir 
memleketlerde olur, biz de bu kadarız, son içkimizi şık 
bir kadehten içmemeyi hak ediyoruz, yukarıya uzanama­
dım, en kaliteli votkamı açtım ve kafaya diktim, hemen 
sonra kendimi uyardım, aman ha, fazla zevk almaya çalış­
ma çünkü yaşamak için değil yaşamamak için içiyorsun, 
bu veda içkisi, son yudumların olduğunu bil, oh be filan 
demeye kalkma, sonra şişeyi bitirir, bir şişe daha açayım 
ulan dersin, yapma. revolveri b acaklarımın arasına sok-
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muştum, pipimin toplarımın altına doğru, ne olur ne ol­
maz, veli filan, bir gelen olur, beni elimde silahla görme­
sin, kucağıma koysam sarsıntıdan düşer diye, böyle iyiydi 
ve sona doğru rahat, sona doğru yaklaşarak, hayata veda 
etmeye koyuldum, sigaramı yaktım, aylardır içmiyor­
dum, babam ölüm döşeğinde nefessizlikten morarırken 
bile içmeye devam etmişti, haklıymış, sonunda ben de 
babamın gittiğinden daha ileri gidemiyorum işte, ortada, 
besbelli, dedim, gözümü açtım mutsuzluk gördüm, gö­
zümü başka nasıl kapayabilirim ki her şeye lanet olsun. 
tabancayı altımdan çektim, elime tam oturan sanki be­
nim için yapılmış bir tabancaydı, fılmlerden bildiğim ka­
darıyla bir revolveri ateşlemeden önce horozunu çekmek 
anlamlı bir hareketti, sigarayı büyük bir keyifle ömrümde 
ilk kez kültablasında söndürmek yerine kaldırıp yere at­
tım salonun ortasına doğru, karım giderken babaannem­
den kalan halıları da götürmüştü nasıl annem giderken 
babaannemden kalan mücevherleri götürdüyse öyle, ha­
yat, ne yapacaksın, korkmadan gitmek çıplak gitmek ko­
lay iş değil yarın hayat var, tabancayı iki elimle tutup sağ 
elimin baş parmağıyla yavaşça ama güçlü bir şekilde ho­
rozu çektim, horoz en arka noktada güven verici bir sesle 
kilitlendi, aynı anda baktım tetik aşağı doğru düştü, anla­
dım, o kadar kafam çalışıyordu, ateş etme süresini kısalt­
mak içindi bu hareket, horozun ucundaki sivri noktanın 
merminin tepesine en hızlı şekilde çakmasını sağlamak 
içindi, zamandan kazanıyorduk, bir an önce ölüyorduk. 
hava soğuk ve kapalıydı ve belki ölmezsem birkaç güne 
kadar kar yağışının tekrar başladığım görebilirdim, belli 
de bu sefer tüm şeylerin gerçekten bitmesi olurdu, son­
suzluk değil ebediyet değil tüm şeylerin gerçekten bit­
mesi, ihtimal, güney kutbunun daha keşfedilmemiş yer­
lerinin alınası gibi, ihtimal evet, kelimelerin olmayacağı 
yer. nihayet. tabancayı şakağıma dayadım, bir aksiliğe 
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izin vermeyecek, bir son dakika korkusu yaşamış olma 
izlenimi uyandırmayacak şekilde kolumun yere paralel 
olduğundan, merminin kafama doğru noktadan ve sıfır 
açıyla gireceğinden ve kafamdan dümdüz bir çizgi çize­
rek çıkacağından emin oldum ve dokunmaya karşı iyice 
hassaslaşmış durumda dokunmamı beklediğini dokun­
mamı çok istediğini hissettiğim tetiğe dokundum ve te­
tikteki son bir küçük direncin parmağımın az ama çok az 
bastırmasını beklediğini de hissettim ve dedim ki evet 
tamam hayatım buraya kadardı ve evet doktorların dedi­
ği gibi, şimdi biraz acıyabilir. 
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