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Nazh kizima.






flk 6liimden sonra, bir bagkas1 yoktur.






Adamda &yle bir kuvvet vard: ki beni yakamdan
tuttugu gibi havaya kaldirdi. Oyle bir kuvvet ki ne korku
ne saskinlik, sadece hafiflik hissettim. Sirttm duvara da-
yali, havada duruyordum. Inanmamakta serbesttim ama
havada duruyordum. Adam beni havada kendine gekti,
yiiz yiize, burun buruna, gozgéze geldik. Gozlerinin ka-
ranlif: beni dehget i¢inde birakti. Hayur, riiya degildi. O
an anladim bagima ¢ok kétii bir sey gelmek tizere oldu-
gunu. O an o da anladi: aradig1 bendim. Kendini onayla-
yan bir kisa hinlti ¢ikardi. Sonra bogazimin iki yaninda
yakamu tutan iri yumruklarini daha da sikti: girtlagim
patlayacakmig gibi agzima hiicum ederken belinin {ize-
rinde agir agir saga déndii, beni de déndirdii, hinltisi
derin ve gehvetli bir tirmanisa gecti, kollar1 iyice gerildi,
hiz aldi ve o hizla beni gerisin geri duvara garpti.

Boguk bir inilti duvardan kopup i¢imde patladi.

Oliiyorum, dedim. Artik bunu anlayabiliyordum. Act
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¢ekiyor muyum, diye kendimi dinledim. Sadece i¢imin
bosaldigin: hissettim. Birden nefes alma ihtiyacim geg-
mis gibi hafifledim. Sirtimdaki kemikler birbiri ardina
citir ¢itar karildr korkak kagan bir farenin telagli ayaklar:
altinda adim adim kurilir gibi. Oyle, uzadik¢a uzayan bir
ses geldi icimden. Ne kadar zayifmigim, dedim. Sonra
adam beni birakt1 ya da ben artik elle tutulmaz bir hale
geldim de beni artik tutamadi, duvardan agag: kayarak
yere serildim kaldim. Boynum da kirilmigt:. Bagim om-
zuma dugtii. Goézlerim benden uzaga savrulmug yerde
yatan elimin dstiinde sabitlendi. Saatimi gérdiim: bile-
gimde dénmiis, bana bakiyordu, bir tanecik Lonjinim,
yiiziinde karanlik piriltilar halinde yagmur damlalar1 oy-
nuyordu 6liim saatimi benden saklamak igin.

Ac¢ik avucumda yagmur birikmeye baglad..

Yavag yavag 6liiyordum. Birileri yetisip hemen bir
sey yapmazsa 6lecektim. Kimse yetigmiyordu. Bela ara-
mayanlarin o saatte girmemesi gereken bir sokakt:. Be-
nim de girmemem gerekirdi. Cis yapacak bir yer mi ari-
yordum? Yoksa ne? Sokaklarin karanligiyla isi olan biri
degildim ki. Hatirlamaya ¢aligtim. Ciinki insan hep ‘ni-
ye?’ diyor. ‘Bunlar niye oldu?’ Agiklama yapma, kendini
mazur gosterme ihtiyact duyuyor. Bagina kétii bir gey
gelirse suglu sen olursun. Bizde éyledir. Ne isin vardi, der-
ler, gecenin o saatinde, o karanlikta, o yagmurda, o so-
kakta, o kafayla? Girmeseydin kardegim! Derler. Sonun-
da 6ziir dilemek zorunda kalirsin. Ben, daha o sirada,
éziir dilemeye baglamigtim. Diyordum ki, daha gegerli
bir 6ziir ihtiyac1 i¢inde, aslinda sadece Beyoglu’'nda yii-
rityordum, hi¢ sagima soluma bakmadan, zaten firtina
g6z agtirmiyordu, yiiziimii gsiddetli yagmurdan, sulu kar-
dan korumak igin 6ne egmis, kararli adimlarla evime dog-
ru yliriiyordum, sabaha kars1 kar yagacagi sdyleniyordu,
seviniyordum, hi¢ degilse o gece hayat1 seviyordum,
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kendimi seviyordum, kimsenin igine karigmiyordum, gi-
simi tutuyordum, birden bir gey oldu, birden bir kiz sesi
duydum, bir geng kiz sesi, sol taraftaki sokagin iginden,
karanliktan, derin 1slak karanligin dibinden, yardim isti-
yordu, kayitsiz kalamadim, kalamam, ¢iinkii ben de ba-
bayim, yardima kostum, nasil kogmazsin, kim olsa kosar,
gencecik bir kiz sesi, firtinanin 6tkesini bile delip gecen
bir imdat ¢iglig1 atiyorsa hele, gecenin o saatinde.

Hepimiz bir giin bir hayat kurtarmanin hayalini
kurmuguzdur.

Higbirimiz bir giin bir karanlik arasokakta bir 1slak
duvarin dibine serilmig kimiltisiz yatarken birilerinin ge-
lip hayatimiz1 kurtarmasin1 bekleyebilecegimizi diigiin-
memigizdir.

Kimse gelmedi. Adam bagimda dikiliyordu. Olmemi
seyretmek i¢in mi, yoksa daha bagka bir sey yapmay: m1
planliyordu, anlayamadim. Korkmaya bagladim. Gence-
cik, acinmay1 hak eden bir erkek sesiyle ¢1glik atmak iste-
dim sokagin bagina dogru. Agzimu agamadim. Sadece ge-
nem hafifce oynads, diglerim birbirine siirtiindii. Adam
eger buna dikkat ettiyse annesine kiifiir ettigimi diistiniip
daha da kizmig olmaly, yine benim sugum, ¢iinkii birden
sag ayagini kaldirip topa vurur gibi gerildi ve o kadar. Ge-
risini hi¢ hatirlamiyorum. Ama tabii o hizla kalkan bir
ayak o hizla inmistir, indigi yer de suratim olmustur. Kim-
seden o tekmenin suratina inigini hatirlamast beklene-
mez. Hicbir beyin, zaten, onu gérmeye ve kaydetmeye
dayanamaz, o andan bir an 6énce kendini kapatir, kendi
icinde ya bir son arar ya bir sebep.

Tekmenin iistiinden ne kadar zaman gegti, bilmiyo-
rum. Olecek kadar gegmemisti besbelli. Tekrar gérmeye
bagladigimda hila karanlikts, hdla yagmur yagiyordu. Yag-
mur simdi ytiziime yagiyordu. Devrilmis, boylu boyun-
ca yatiyordum. Sol kolum yukariya dogru savrulmus,
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bastm kolumun istiine diigmiistii. Géren tek gdziim
agir yagmur damlalart altinda ¢irpinip duruyordu; agik
tutmaya ¢alistifimdan degil, ama kapanmiyordu. Burnu-
mun dibinden akip giden ¢er¢ép dolu sokak sularini, bir
de adamin bordo renk ayakkabilarini gérebiliyordum.
Kahverengi bile degil, bordo! Bir katile yakigan bir zevk-
sizlik. Neyse, bir de onun igin tiziilemezdim. Neden ac1
cekmedigimi anlayabiliyordum, sarhostum, ondan, ya da
soktan. Ama neden hild 6lmedigimi anlayamiyordum.
Insan bu kadar dayag: riiyasinda yese 6liir, ben niye 6l-
miyorum, diyordum. Yo, éliime merakli oldugumu dii-
sinmeyin, hele bu tiir bir 6liime. Hayir. Ondan degil.
Sadece bu béyle siirerse birazdan kimbilir ne korkung
bir act beynimi kavurmaya baslayacak diye korkuyor-
dum. Tabii adamin benimle iginin bittigini, beni éyle bi-
rakip gidecegini varsayarsak. Gitmiyordu. Basimda diki-
liyordu. Daha ne? dedim. Daha ne yapacak?

Bekledim.

Adam gecenin tek sahibiymis gibi rahatti.

Yalnizligin gesitleri ve dereceleri konusunda giigla
fikirlere sahip biri oldugumu digiiniirdiim. Her romani-
mu yalnizhiklarin gékkusag gibi inga etmigtim. Kat kat
yalnizlik. Bitmiyordu. Herkesin yalnizlig: bagkasinin yal-
nizliginda yeniden baghyordu. Her yalnizlik bagka bir
yalnizliga bitiyordu. Ogrenmistim, biliyordum ve anlat-
migtim. Simdi tiim kemiklerim kirilmis, etime saplan-
mus, beni éldiiriirken bambagka bir yalnizlik tiirti kegfe-
diyordum: &limiizeri yalmizligi. Ustelik hayal ederek
degil, yasayarak. Olerek, yani. Bunun anlatamayacagim
bir yagant1 oldugunu hiiziinle diigiindiim. Hayatta akl-
mun kaldig1 son seyin yine bir yalnizlik olmas: sarhosga
bir ironiydi. Adama dedim ki,

Oldiigiime degil, Sliistimit anlatamayacagima {izii-
liiyorum.
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Duydu mu bilmiyorum. Ayagini, bana vurdugu de-
gil, vurmadig: ayagini iistiime koydu, beni hafifce sarst.
Uysallik i¢inde hafifce sarsildim, birakinca durdum. Ye-
terince dlii goriinmiig olmaliyim. Ama o ikna olmamugti.

Suna baksana, dedi, 6lmiis mii.

Dedi ve bir adim geri gekildi. Cekildigi yere, gériis
alanima bagka bir ¢ift ayak girdi, ya da belki ayakkab:
demeliyim c¢iinkii ayn1 ayakkabiydi. Adamlar farkliyd:
ama ayakkabilar ayniydi. Aym1 model, kalin kauguk ta-
banli, ucu yan yuvarlak yan sivri, hala kaliptaymus gibi
sert duran, cilas1 suyu atan ayakkabular, biri bordo, ébiiri
koyu bordo. Ayn1 yerden gelen iki adam. O an ilk defa,
gerci sonug degismeyecekti, her durumda yine &lityor-
dum, ama i¢im derin bir umutsuzlukla doldu. Benimle
ne igleri varsa 6nemliydi. Ben 6nemli degildim ama onlar
ve isleri dnemliydi. Bir kere, ¢ok agikty, aceleleri yoktu.
Islanmaktan rahatsiz olmuyorlardi. Gériilmekten, engel-
lenmekten, yakalanmaktan g¢ekinmiyorlardi. Panige ka-
pildim. Kirik kemiklerim daha da derine battilar. Kendi
kendimi 6ldiirityordum ve bir an énce 6lmek igin kivra-
nmiyordum.

Adam ¢omelip iizerime egildi. Bana dokunmadan
once bir an duraksad:.

Tutacak yeri kalmamis bunun, dedi belli bir tiksinti
icinde.

Bir an daha duraksadiktan sonra parmaklarinin ucu-
nu boynuma koydu, sahdamarimi aradi. Bulamada. i¢im-
deki her geyin yer degistirmis olabilecegi aklina gelmi-
yordu.

Olmiis, dedi.

Ustiinii ara, dedi ayaktaki. Sadece emir verdigi igin
degil sesinde rahatlik da oldugu igin patron oldugu anla-
siliyordu. Kagit magit ne varsa al.

Adam paltomun ceplerini karigtirmaya baglads, ne
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buldu bilmiyorum, ama ne bulduysa aldi, her aldigini
omzunu sdyle bir déniip ayaktakine uzatti. En son ig
cebimden ciizdanimu aldi, onu da uzatt1.

Tamamdur, dedi. Kalkacak gibi ayaklar: tistiinde es-
nedi.

Gidiyorlar, diye umutlandim.

Pantolonuna da bak, dedi ayaktaki.

Yerdeki isteksizce az bir sey dogruldu, bir ayagini iis-
tiimden gegirip diger tarafa att1. Once iistteki cebimi ara-
di1 ikina 1kina. Herhalde gobekli bir adamdi ve uzun siire
iki biikliim kalmak, dokunmaya tiksindigi bir cesedin zor
ulagilan ceplerini aramak viicuduna agir geliyordu. Bu ig-
ler igin yaglandik, diye dert yanacagini diigiindiim.

Obiir cebine de bak, dedi ayaktaki, dogrulmasina
firsat vermeden.

Yerdeki kizmaya bagliyordu. Kizginligini benden ¢i-
kardi. Ayagin1 omzuma koyup beni diger yana devirdi.
Sirtiistii yatar hale geldim. Agik goziim, kimiltisiz, yag-
murun yan seffaf perdesi icinden ayaktaki adamin yii-
ziinde sabitlendi. Su perdesi agilir gibi oldu ve adamin
uzun yiizli oldugunu gorebildim. Diger cebim de aran-
dy, para filan, artik bir cepte ne olursa, alindi, ona verildi.
Verilen her seyi kaynagi belirsiz bir 1g18a dogru kaldirip
baktiktan sonra cebine koydu. Arama bitmek iizereydi
ama bitmesine izin vermedi.

Anahtar da olmasi lazim, dedi. Arka cebine bak.

Adam hakliydi. Evimin anahtar1 pantolonumun ar-
ka cebindeydi. Ama anahtar: ne yapacaklar, diye diisiin-
diim. Cevap veremedim. Evimi nereden bulacaklar da
soyacaklar? Soyup da ne alacaklar? Benim evimde kitap-
tan plaktan bagka bir gey yok ki.

Yerdeki adam artik iyice bunalmist:i ve bana bunu
iyice hissettirdi. Iginden kirfrettigini duydum, ellerinden
viicuduma sizan ses dalgalarindan filan. Ya da belki katil-
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lerimizle empati kurmamiz bizlerden beklenen bir neza-
ket oldugu i¢in. Yiiziini bana déndi, bir eliyle kalcamu
havaya kaldirip elini arka cebime soktu ve o cepte anah-
tarlarimi buldu, ¢ikards, oflayarak ayaktakine uzatti.

Evinde midir sence? dedi, ellerini nereye silecegini
bilemiyormus gibi havada tutup.

Ne evimde mi? Ne anyorlar?

Korkma, dedi bagimin hemen arkasinda bir ses.
Adamlara ait bir ses degildi. Bu diinyaya ait bir ses degildi.
Sevigirken isitilen sesler gibiydi. Kirik ve ¢abuk ve sahici.

Olur, korkmam.

O an bunu kendime kendimin sdyledigini, ¢aresizlik
icindeki aklimin bana oyun oynadigin1 varsaydim ve bir
an tiztildiim, aklim kendini kiiciik diigtirdiigt icin. Ama
hemen arkasindan, korkmam, hatta ¢ok korkmam gere-
ken bir seyler oldugunu disiindiim. Ac1 cekmekten de
olmekten de daha fazlasi vardi. Ne oldugunu anlamak
zorundaydim; aklima hakim olmaya, bayginsam ayilma-
ya, oliiyorsam da dirilmeye ¢alisgtim. O an birden yalniz
olmadigim: hatirladim! Yalniz 6lityordum ama ig lmem-
le bitmiyordu. Evde kizim vard:!

Herhalde. Bu ibnelerin her seyleri evlerinde olur.
Allah bilir masanin ¢ekmecesine atmugtir, hayvan oglu
hayvan.

Ayaginin ucuyla yanagima dokunup bagimi 6te yana
itti, goziimden, taglasmis bir géziin ona dikili durmasin-
dan rahatsiz olmug gibi. Bagimin o usulca doniigii birden
bogazimda o ana kadar hemen hemen kapali duran bir
seyi acty, irkildim ve soluk aldim. Viicudumu hala hisset-
miyordum ama aklim adamlarla miicadele etmeye bas-
lamist: ¢iinkii o sirada birkag saat icinde olacaklari gori-
yordum. Aklim zamanin éniinde koguyordu. Belki zaten
dlmiigtiim ve 6l oldugum igin goriiyordum. Kizim, uy-
kusu agir yorgun bir anneden ve yash bir képekten bagka
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onu koruyacak hi¢ kimse yok! Kizim! Kiigiiciik bir ¢o-
cuk! Bu adamlarin elinde!

Viicudum isyan iginde sarsildi. Igimde kaynayan bii-
tiin 1zdirap agzimda birikmig kanla birlikte digar1 hiicum
etti, sesim ¢tkmadiysa da.

Sakin ol, dedi ses, seni gétiirecegim.

Nefesi kulagimdaydi bu kez. Gégsiimiin iizerine
hafifce iki elin bastirildigini hissettim, sanki kendime
eziyet etmemi ya da yanlig bir kimiltiyla kendime daha
cok zarar vermemi engellemeye calisiyordu.

Olmemis lan bu it, dedi adam, beni 6ldiirdiigiinii
sanan adam.

Olmemigse de can1 kalmamustir, dedi 61diigiimii sa-
nan adam.

Belli olmaz, dedi ilki. Duraksadh.

Geg kaliyoruz abi ya, diye sizlandi 6teki. Daha
Harbiye'ye gidecegiz.

Evimi biliyorlard:.

Gideriz, dedi ilki sertge. Bana arabadan gekig getir.

Oteki homurdanarak gitti. Cekigi ne igin istedigini
sormadigina gore ortak hayatlarinda ¢eki¢ kullandiklar
durumlar daha énce de olmustu. Kafam: ezecekti her-
halde. Bagka ne? Beni duvara ¢ivileyecek hali yoktu ya.
Kendime daha fazla aciyacak durumda degildim. Kalk-
mak, kagmak, eve kosmak, bir gey yapmak zorundaydim.

Yardim et, dedim sese. Ses, her kimse, benden ya-
naydi. Anliyordum, normal bir durum degildi, beni alip
icmeye gotiirmeyi kastetmiyordu, beni kurtarmaya ¢ali-
styordu. Onu gérmediklerini anladim, gériinmiiyordu,
ben de bir gey gérmiiyordum, sadece duyuyordum, on-
lar duymuyorlard: da. Yardim et. Eve gitmem lazim. Ki-
zim yalniz.

Yanagimda giiglii bir nefes hissettim, biitiin yiizime
yayildi, yayilir yayilmaz katilast:, ince ve esnek bir buz
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tabakasina doniiglip yiiziimi 6rttii. Etraf beyazlagti. O
an arttk diinya bitmigti. Hayat bitmigti. Kigiik sar1 bir
151k buz 6rtiisiiniin beyazligi icinde usulca yanmaya bas-
lads, bitytdii, erkek yiizii oldu. Yaglica, tanidik bir yiiz.
Tam ¢ikaramadim, ama tanidik. Anlagilmaz bir giiliimse-
meyle bana bakiyordu: biraz kibar, biraz sikkin, biraz an-
layisli, az bir sey de actyan ama hayli yorgun bir giiliim-
seme.

Kanim ¢ildirmis gibi icimde kogmaya baglads, kag-
mak, digariya akip gitmek istiyordu. Sarsiliyordum. Biti-
yordu. Artik gercekten &lityordum ve &liim ¢ocuklu-
gumda anlatildig: gibiydi. Seni almaya biri geliyordu.
Seni sevmis ve senden &nce 6lmiis ve akli sende kalmg
biri. Gegmisten bir ismin hayalet hali. Ya da ruh hali. O
zaman o diinyanin olus halleri arasindaki incelikleri bil-
miyordum. Ama bir sey dogruymus: bunu o an kavra-
dim: ¢ocukken dinledigimiz biitiin yalanlarin dogru ol-
dugu bir an varmus. Belki babamin ruhu. Hayir. Babam
bana gelemeyecek kadar tembel bir adamdi. Bu bagka
biri. Tanidik, ama uzak, ama iyi biri.

Kendini birak, dedi. Derin derin nefes al. Artik gidi-
yoruz.

Kizim! diye inledim.

Kalmak i¢in direnmeliydim. Oyle kurtulmak iste-
miyordum. Kizim aklimdan ¢ikmiyordu. Tek yapabildi-
gim sey konugmakt: ve konugarak karg1 koymaya caligi-
yordum. Yetmiyordu.

Kizin uyuyor. Ama sen 6liiyorsun, dedi. Beni dinle-
mezsen Sleceksin. Hadi!

Kafam kangti. Ruh belki ne diyecegini gagirmista.
Belki stres altinda ¢alismaya aligkin degildi. Belki ben-
den ¢ok korkuyordu. Beni kandirmak igin sdylemis de
olabilirdi, discide ¢ocuklar1 kandirdiklan gibi. Ya da ni-
hayet, benim uydurdugum hayalet bu kadar olur, dedim.
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Olsun, utanacak bir gey yok, yine de kendim igin elim-
den geleni yaptim, diye kendimi avuttum.

Ama ruh oradaydi ve bir giicii vardi. Birden bir sey
yapt1 ve o an topragin elektrigi beni itmis gibi yerden
havalandim, diistiim. Beni 6ldiiren adam bile korktu, bir
adim geriledi. Béyle 6liim gérmemigti besbelli. Hig ol-
mazsa orijinal bir sekilde 6lmiis olmakla gurur duyabilir-
dim. Beni unutamayacakti. Eger ruhun 6mrii oraya ka-
dar degilse ve 6liimden sonra hayat varsa ve ruhum ya-
sarsa bu adamin basina tebelles olmak i¢in her seyi yapa-
cagim, dedim birdenbire kendime, aklim1 bagima getiren
bir hirsla. Adam aklimdan gegenleri okumug gibi sinir-
lendi. Yan tarafa dogru dislerinin arasindan 6fkeyle ses-
lendi.

Gabuk ol lan, getir sunu.

Ama artik ruh da baglamigti. Ciddi bir giicti vardi ve
giiciinii kullaninca hareket yaratabiliyordu. Artik beni
koruyordu ve sertce koruyordu: adamin 6fkesine hava-
nin Sfkesiyle cevap verdi. Onun yaptigini hissettim. Ani
bir riizgar koca bir yagmur topuyla birlikte adama hii-
cum etti. Adam omzuyla kendini korumaya ¢aligarak
oldugu yerde yan déndt, sendeledi, zor ayakta kald:.
Kendini toparlamasina kalmadan, hemen yukarimizdan
koca bir catirt1 geldi. Binanin 6n duvarindan istiimiize
diisecek gibi bir sey koptu ya da kopmaya bagladi. Adam
iyice korktu, sindi, yukar1 bakti, kiiftirler homurdanarak
daha da geriledi, benden uzaklagti. Belki 6lmekte olan
birine saygi gdstermesi gerektigini bdylece anlamistir.
Hayatta hepimiz yalniz olsak bile éliirken hi¢birimiz sa-
hipsiz degiliz, bunu da ben anladim.

Bitiyor, dedi ruh, hayalet, giic. Ona simdi daha ¢ok
saygt duyuyordum. Hadi, derin nefes al.

Uzerime kapandi. Biitiin viicudum yeniden hisset-
meye baglad: ve sadece sogugu hissetti. Yiiziimdeki buz
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tabakasi 6ylece biitiin viicudumu kaplads; bagimdan aga-
g1 inen buz kristallerinin birbirine tutunma sesini duy-
dum. Yeni bir yagam beni rtiiyor, kapatiyordu. Dedigini
yapmaya, nefes almaya ¢alisttm. Olmadi. Bir tiir nefes
almaktaydim ama derin nefes alamiyordum. Cabam tit-
remeye doniistii.

Acele et. Koklamayi dene. Cigek kokladigini diigiin.

Ellerini yanaklarima koydu, hafifce bastirds, koklar-
ken sarsiilmamam &nemliymis gibi. Nefesini bir anda
burnumun i¢inde hissettim.

Kokla.

Neyi koklayacagimi sormama kalmadan beynimin
en iist noktasinda bir koku patladi, kulaklarimin altin-
dan agagiya dogru yayildi, hizla i¢imi doldurdu. Taze ve
yabanci, insana, eve, yola degil daha yiiksekteki seylere,
belki agag tepelerine, belki bulutlara ait bir koku. Temiz
ve 1lik. Ad: hi¢ konmamus koku. Ilk siimbiillerin ilk gii-
nesi gordiikleri andaki kokusu gibi, kimsenin birkag sani-
yeden fazla koklayamadig;, sonra ne tam hatirlayabildigi
ne de bir daha unutabildigi. Geri gekilir gibi oldugu bir
anda beni de arkasindan ¢ekti. Havaya yiikseliyordu ve
usulca arkasindan gidiyordum. Agirhigim bir koku kadar
kalmis olmaliydi. Havanin kendisinden daha hafiftim.
Belki bir 8liim biiyiisiiydii bu olanlar, yani koku, belki
tiitsii, belki kurban edilen viicut pargalan, hizli bir feda
edis téreninin aceleye getirilmis parcalan. Gétiiriiliiyor-
dum. Kendimi taze ve yabanci, temiz ve 1ilik hissettim.

Bu an 6liim anim, degil mi, dedim.

Huzuru da agan bir banigma icindeydim ve saninm
sadece minnettarligimi degil anlayig giiciimii, hatta uyum
yetenegimi de gostermeye calistyordum. Insan 6liiyor
ama bilingalt: farketmiyor.

Sus. Koklamaya devam et.

Koklamama gerek yoktu, koku ¢oktan igimi istila et-
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migti. Kiigiik pargalar halinde ¢éziiliiyordum, serbest ka-
lir gibi: par¢a par¢a kurtuluyordum bedenimden, kurtul-
dukga rahathyor, daha da hafifliyordum. Derken usulca
tizerimdeki biitiin yiik dagild: ve derin, rahat, uzun bir
nefes aldim, verdim. Saninm son nefesimdi. Artik sicak
bir uyku oluyordum. Adam, katilim, o sirada bana baktiy-
sa gillimsedigimi gérmiis olabilir.

Sonra gekic geldi. Cekigin getiren adamin elinden
bekleyen adamin eline gegtigini gérdiigiim an ikisinin de
agagida olduklarini farkettim. Onlara yukandan bakiyor-
dum ve baktik¢a yiikseliyordum. Ayaklarinin dibinde ya-
tan yorgun gélgeyi ya da sekilsiz kiitleyi ben saniyorlar
ve daha daha éldiirmeye hazirlaniyorlardi. Karanlik ka-
ranliga. Bogluk bogluga. Cekigi getiren adam geri gekildi.
Obiir adamin elinde gekic yavasca, yine iyi gerilecek kas-
lardan gii¢ almaya calisir gibi havaya kalkti, inmedi, ha-
vada bekledi.

Oldiigiimii bilmiyor, dedim. Sesimin bir anda dagi-
lip gittigine dikkat ettim, hi¢ ¢tkmamug gibi, agzimi bile
agmamigim gibi. Ruh cevap vermedi. Oldiigiimii onay-
lasin diye yiiziinii gérmeye ¢aligtim; arkamdaydi, bagimi
cevirdiysem de géremedim. Ama bir sey duymak istedi-
gimi anlad:.

Ruhunu ben aldim, dedi. Artik seni-6ldiiremez. Bu
acinin kendisi kétii ama sonu kéti degil. Bu gecenin sonu
sliim degil.

Asagiya son kez baktigimda gekigli el havada éylece
duruyordu. Binanin én yiiziinden koca bir parga, belki
bir tabela belki beton belki balkon belki hepsi birden,
hemen hemen kopmus, agagiya diismek icin havada bek-
liyordu. Sokak sular yakaladiklari son igiklan iglerinde
hapsetmis, 151kl bir hali gibi, hareketsiz duruyordu. Yag-
mur damlalar1 havada kimiltsiz asili kalmagti: iclerinden
ge¢memizi bekliyorlardi. Her sey 6ylece kalakalmigti ce-
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kigin havaya kalktig1 andaki gibi. Zaman durmugtu. Ni-
hayet bitti, dedim, 6liimiim tamamlandj, bitti.

Ya insan éliince diinya da éliiyordu ya insan 6lmii-
yor sadece diinya 6lityordu ya da diinya da ben de her
seyi yanlig biliyorduk. Ruh da nihayet acemi bir yalan-
c1ydi belki, ayrintilarla ilgilenmeyen bir gérev adamiydi.
Bilmedigim ve artik 6grenemeyecegim bir siirii sey var-
di. Ama 6liim huzuru, demin séziinii ettigim barigma
boyle bir gey: sorularin cevap beklemedigi, korkularin
korkutmadig, giiliimsemelerin 1sitmadig: bir yer. Kendi
6liimiin de kendinden sonraki éliimler de hayat: hatir-
latmuyor, artik. Yokluk 6zletmiyor.

Yiikseldik.

Istanbul yagmayan yagmur damlalan altinda be-
nimle birlikte uzun bir uykuya daliyordu. Az sonra kar
tanelerinin arasindaydik. Karanligin iginde onlar da éyle-
ce bekliyorlards. I¢lerinden gectik. Tek bir kar tanesi bile
kimildamadi. Siddetli bir soguk hissettim, gozlerim ka-
panmaya basladi, herhalde son uykuya daliyordum, der-
ken yavag, yorgun bir keder geldi, kizimin uyuyan yiizii
gozlerimin dniinden usulca gecti, gitti.

Kar artik her yerdeydi. Karanligin yerini almigti.
Opylece bekliyordu. Yagarsa yilin ilk kar1 olacakti. Yasarsa
kizim sabahleyin mutlu uyanacakti.
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Kar, kar, kar.

Kardan goz gozii gormiiyor.

Divanyolu oldugunufisildayan ama kendisine dair ne
varsa karn altina gizlemis genis gri bir caddeye bakan tek
pencereli tek odali bir evde yagiyoruz. Oda soguk. Duvar-
lar tas. Yer tas. Tavan yiiksek, belki yok. Varsa o da tas ol-
mali. Ama var gibi gériitnmiiyor. Yukans: dipsiz bir karan-
lik. Belki bir derin kubbe, ya da gokkubbe, ama tatli mavi
goge degil bir karanliktan bir bagka karanliga derinlegiyor.
Eger varsa cehennemin agz1 olmal. Oyle derin bir karan-
lik. Dolayisiyla belki cehennem tepemizde asili. Her an
bizi yutabilir. Yutmuyor, ama. Belki acelesi yok. Belki énce
ayaklarinin yere saglam bastigindan emin olmak istiyor
clinkii giiciinii yerden alir gibi bir yitkseligi var. Oyle bir
his veriyor. Yer ¢amurlu oldugu zaman insanin bir ayag
bazen havada kararsiz kalir ya, Gyle. Evin, odanin duvarla-
r1 oynak. Eger oyun oynamyor ve sik sik yer degistirmi-
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yorlarsa ¢ok fazla duvarh. Alty, sekiz, belki on. Sayarken
bagim déniiyor. Bir keresinde ardarda dokuzuncu duvan
da saydim ama sonuncu oldugundan emin degilim. Uzay-
da dokuz kenarh bir gekil gériip hala makul bir geometri-
den bahsedilebilir mi, bilmiyorum. Oras: dyle bir yer. Ol-
cliler ve kurallar hayli liberal. Imkanlar sinirsiz. Mesela,
iste, her evin kendi cehennemi var. Evler serbest duvarli.
Degisik bir kiiltiir, diye diigiindiim. Burada da bir hayat
yagamiyor. Bir 6lii olarak hicbir seye sagiracak halde degil-
dim. Neyse ne, dedim, gectim. Dikkat etmeyi ihmal etti-
gimden degil. Sadece yorum yapmadim. Yoksa etrafimt
tanimaya elbette gayret ettim. Becerebildim mi, bilmiyo-
rum. Ama elimden geleni yaptim. Ciinkii bir kere, oyala-
nacak bir sey lazimdi. Akl boglugu taniyamiyor. Nesne ve
hareket ve aralarinda baglanti istiyor. Sonra, en 6nemlisi,
yorulmak iyi geliyor, uykuya dalacakmig gibi oluyorum.
Uykuya ihtiyacim vardi. Hissediyordum. Aynca Peyami
Bey de 6yle diyordu. Uyu. Beni kollarinin arasinda getirip
divana yatirdi, istiimii 6rttiigii andan itibaren tek sdyle-
digi s6z bu. Uyu. Diinyanin en giizel tavsiyesi. Emir kipin-
de sdylendigi zaman ise sagmaligin ta kendisi. Uyu de-
mekle uyunmadi: gibi uyuyayim demekle de uyunmu-
yor. Keske uyunsa. Mutlulugun anshtari bulunmus olur.
Ama olmuyor. Ayn: agk gibi. Kendiliginden gelirse geliyor.
Nasil sev demekle sevilmiyorsa 6yle. Nasil zamanla bile
sevilmiyorsa dyle. Yazarlik hayatim boyunca romanlarim-
da uykuya dair 6zlem dolu sozler soyledigimi hatirliyo-
rum. Bu sefer uykunun nihai seklini tasmus, biiyiik uyku-
yu uyumug biri olarak séylityorum. Yagamaktan daha gii-
zel bir sey varsa o da uyumak. Agktan da giizel. Ben, ayr-
ca, aski da 6liitmde buldum. Gergek aska.
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Peyami Bey beni alip kendi diinyasina getirdiginde
kendimden kopmus olmanin ilik bagiboglugu iginde
uguyordum. Yapragin ve kiiliin huzuru. Agirligim yoktu.
Ne hatira ne baglilik ne korku ne iiziintii. Peyami Bey'in
fikirleri vard, ve sessiz bir dinleyiciye kendini anlatma ar-
zusuyla doluydu. Uyumadigimi ama uyukladigimi, duy-
duklarimi anladigimi ama iyi hatirlayamayacagim bili-
yordu. Béylece rahat, anlatiyordu. Hayata ve sonrasina
dair. Haks1z 6liime, o 6liimiin hayata biraktig: yiike, son-
rasina tasidigs actya dair. Geri dénenlerin yalnizligina,
cevaplarin imkansizligina. Belki kendimi bulmak {izere
oldugum yerde korkmamam igin. Ve kendine dair. Sirla-
n1, yalmzhig, gizliligi. Bir hi¢ ve bircok hi¢ pesinde heba
olan bir hayattan sonra. Geri getirmeyi hayal ettigi ka-
yiplar. Kayip lisan. Iki diinya arasindaki. O yasak o unu-
tulmus bag, yasayanlarla dliiler arasindaki. Ve kendini
adadig ilim. Yasayanlarin riiyalarinda direnen ¢igliklar-
dan ses ses, hece hece. Ruhun dogum anina geri, karan-
liklar ilminin i¢inden. Bunlar. Sirlar, tutkusuy, ciireti. Ta
ki sonunda ikimiz de kendimize gelmek, siradanlasmak
zorunda kalincaya kadar.

DSOS

Oliim biiyiisii, o ana kadar, harikuladeydi ama gegti.
Arkasinda giddetli bir ihtiyag birakty, bir gesit miiptela-
lik. Tekrar tekrar 6lme, 6ldiiriilme istegiyle sizlandim bir
stire. Zor zamanlardi. Kanin temizlenmesi gibi. Peyami
Bey bagimda bekledi, bir seyler mirildands, alnimu, bagi-
ma oksayacakmus gibi elini uzatty, cesaret edemedi, geri
cekti. Sonunda o ihtiyag geger gibi oldugunda uyku nasil
uyunur tiimden unutmus, ve Peyami Bey’in benimle ne
yapacagim bilmedigini anlamig bulunuyordum.

Soguktu.
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Soguk degil, dedi Peyami Bey.

Ama soguktu.

Hasta oldugun igin 6yle geliyor, dedi. Yarali oldugun
icin. Ategin var. Yoksa, aslinda soguk degil.

Yani tigiimeyeyim mi? dedim.

Peyami Bey'in kafas1 kangtigi, verecek cevap bula-
madig1 zaman 6zel bir durug sekli vardi. Baglarda diisiin-
me, cikar yol arama durusu sanmisttm ama daha ziyade
inadini siirdiirecek cesareti arama durusuymus.

Usiime, miimkiinse, dedi. Ciinkii soguk degil.

Bacaklan ayrik, elleri kalgasinda, ama avug igleriyle
degil, yumruklaryla. Cenesi gégsiine dogru ¢ekilmis, al-
n1 daha ileride, sanki durumu akliyla kargilamakta acele
ediyor, aksilige kafa tutuyor.

Susup iisiimeye devam ettim. Ciinkii soguktu. Diga-
rida delice kar yagiyordu. Yatagimun bir kenari duvara da-
yaltydi ve duvardan siltenin igine ve tistiime durmaksizin
buz gibi bir soguk siziyordu. Duvar yer yer kiiflenmis, yer
‘yer paslanmus, yer yer kiif de pas da kuruyup dékiilmiis,
duvarda dagimk lekeler birakmis. Duvar daha yukanlar-
dan agikga su piiskiirtityordu, kivamly, siyah bir su, mii-
rekkep gibi. Su damlalaninin duvardan asagi inerken yavas
yavag kiigiilerek buz tutusunu gérebiliyordum.

Kargimda, duvarin ortasindan odaya dogru ¢ikinw ya-
pan, yiiksek, genis, derin bir gémine vard, daha gok galiba
bir ocak, kéy mutfag: tarzinda, dekorasyon ve keyif igin
degil fayda icin yapilmug, biiyiik, neredeyse adam boyun-
da, gri-yesil-kizil bir tagtan 6riilmiig, dumanin tagtig1 yer-
ler kara, ici kapkara, zeminin ortasinda demir halkah sey-
yar bir tag parcasiyla istii kapatilip agilan bir cukur, ateg
yatagy, ici zayifca kéz ve kvilem kaynuyor, belki altrmiz-
dan gegen eski yorgun bir lav hattinin tst kabugu kaldinl-
mug bir pargast, tag kapakla gizlenmis olmasi Peyami Bey’in
cehennemin damarlanindan ates ¢aldigimi diigiindiiriiyor.
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Peyami Bey zaman zaman ocaga ugruyordu. Bazen
kenarinda dikilip, bazen kisa boyu sayesinde egilmek zo-
runda kalmadan bizzat icine girerek, diz ¢okiip atesin igi-
ne, derinligine dogru dikkatle bakiyor, kaleminin ucuyla
atesin icinde bir seyleri karigtirtyor, bir stvinin kivamin
olger gibi kisa diistinceli hareketler yapiyordu. Yemek pi-
sirmeyecegi acikti. Atesle oynuyordu, her neyin peginde
idiyse. Ama ocag1 yakmak nadiren aklina geliyordu. Cu-
kurun kapagini yerine yerlestirdikten sonra masasina gi-
diyor beni ocagin bog gébegine umutsuzca gézlerim diki-
li, bitigigimdeki duvarin soguguyla bagbasa birakiyordu.
Birkag kez ytiziimii kizartip rica ettim. Beyefendi, ocak,
dedim, liitfen. Daha o stralar kim oldugunu bilmiyordum.
Haklkinda ilk 6grendigim seylerden biri tembel olduguy-
du. Ocagin yaninda duran parlak bakir kovay alip digart
citkmak ve odun tagimak zorundaydi. Ki ocak yansin. Na-
diren tasiyordu. Tembeldi. Iyi adamdi ama tembeldi.

Uyu sen, uyu, diyordu. Bakariz. Yakariz bir ara.

Her seferinde, belki bu sefer, hazir ayaga kalkmigken
odun almaya gider diye umutlaniyordum. Hayir. Masasi-
na, kitapligina ya da pencerenin ontindeki zarif yesil
okuma koltuguna doéniiyordu. Pencere, o da eski model,
giyotin tarz: inen kalkan pencerelerden, cercevesinin ve
camunin inceligine, riizgarda takir takir titremesine baki-
lirsa soguga karg1 igse yarayacak bir pencere degildi. Ama
Peyami Bey tisiimiiyordu. Ciinkii soguk degildi. Aksine,
pencere takirdadikga, kar taneleri cama dalga dalga vur-
dukg¢a durumdan ince bir zevk aliyordu. Hatta gurur du-
yuyordu. Belki firtina onun eseriydi. Buna gagirmazdim.
Yagmuru durdurabilen biri kar1 da yagdirabilirdi. Yag-
murda 1slanmiyorsa karda iigiimeyebilirdi. Ve 6yle biri
benim de {igiimeyecegimi varsayacak kadar diger insan-
lar1 kendi biinyesinin uzantisi sanmaya aligmis olabilirdi.

Yine de arada bir ocag yakiyordu. Usiidiigiime inan-
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digindan, nihayet bana hak verdiginden degil. Ben harig,
isinma ve istma harig, bagka bircok sebepten &tiirii. Bir
kere, adam kahve hastasiydi. Ahgap sapli kii¢iik bir demir
kiirekle yanan atesin altindan kéz aliyor, mangala koyu-
yor, yasst uglu bir bagka kiigitk demir kiirekle de kézii
mangalin dibindeki kiille sivayarak piramit haline getiri-
yor, tepesini yine kiille kapatiyordu, nefes alamasin, canl
canli gémiiliip Peyami Bey'in caninin kahve ¢ekmesini
beklesin diye. Bir de, asil 6nemlisi, ocak yanmazsa soguk,
kar, ki, kiyamet inandiric1 olmaz diye. Ve o soguga kargt
caba gostermezsek biz de inandinici olmayiz diye. Oyle
tahmin ediyorum. Benim ateg istememin onu i¢inde bu-
lundugumuz hayat sahnesinin sekilce eksikleri konusun-
da uyarmig olmast miimkiin. Ciinkii ¢ok 6l¢iip bigen, cok
diistinen birine benziyordu. Hareket tembelligi biitiin
hayatini akil faaliyetinden ibaret hale getirmisti. Peyami
Bey, bu: bir akil. Kafas:, gériiyordum, zaten goriilmeyecek
gibi degildi, kocaman, uslu durmuyordu: icinde kiigiik
simgekler cakiyormus gibi kipirdaniyor, segiriyordu. Yii-
ziindeki kaslar, dudaklari, gézkapaklan, ¢enesi de baginin
hareketliligine eslik ediyordu. Hepsi toplandiginda kendi
kendine konusuyormug izlenimi yaratiyordu. Bagka biri
olsa, orada degil de hayatta olsa, ¢atlak derdim. Ama o
olunca, orada olunca, diyordum ki, benim géremedigim
giiclerle temas halinde, fikir teatisinde bulunuyor, ya da,
evet, yaziyor, yeni roman iistiinde ¢aligiyor.

Sonra, bazen de bir tiir aklin1 toplama hareketi ola-
rak yakiyordu ocag: yavag hareketler ve diisiinceli bir
yiizle. Eger odunlan yerlegtirdikten sonra ocagin baginda
dikilip dipten gelen kivilcimlan tifleyerek odunlarin tu-
tusmasini seyre dalarsa yeterince hareketsiz ve yeterince
yakinimda ve pencereden hiicum eden ¢ig kar 1s13indan
styrilmig oluyordu ve rahatga yiiziinii seyredebiliyorum.

Yiizii aym fotograflardaki gibiydi. Oliim ondan bir
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sey eksiltmemigsti. Cizgileri hi¢ bozulmamigti. Hala o ka-
dar ¢irkindi. Isiksiz bir cilt, derin, uzun, sert ¢izgiler, kar-
ga burnu gibi bir burun, iri burun delikleri, kepge kulak-
lar, giiliimserken bile sinirli bir saklanig icindeymis gibi
sikilt duran ince dudaklar, kiigiiciik bir ¢ene, zayif dalga-
lar halinde sertce yana taranmug seyrek siyah saglar. Gel-
gelelim dyle diisiince dolu, baktig1 her noktaya 6yle hiz-
l1 sorular soran iri parlak neseli gozleri vardi ki insan ona
cirkin diyemiyordu. Kisa boyluydu. Celimsizdi. Ve sik.
Evet, kahveden sonraki bir takintis1 da kilik kiyafetti.
Evinde, giinliik islerini yaparken bile, takim elbise, beyaz
gomlek ve kravattan vazge¢miyordu. Masasindan kalkar-
ken daima 6niinii ilikliyordu. Ayaginda her zaman ince
kosele tabanli, yumugsak deriden yapilmig ayakkabilar
oluyordu: her zaman tozsuz, lekesiz, kirigiksiz piril piril
ayakkabuilar sanki hi¢ yere degmemis, hi¢ adim atmamus.

Bir ¢cocuk vardi. Mahallenin ¢ocugu. Ufak tefek bir
sey olmaliyd: ¢iinkii pencere algak oldugu halde yiiziinii
goremedim. Yani o kadar ufak tefek. Ciice de olabilirdi.
Adin:1 da bir tiirlii 6grenemedim. Peyami Bey uyku tel-
kinlerinin ise yaramadigimi, zaman gectikce ac1 cekmeye
bagladigimi sonunda kabul etmek zorunda kaldi. O za-
mana kadar kendisiyle miicadele ettigini, durumumuzla
ilgili bir siirii soruya hafizasinda ve kitaplarda ve defter-
lerde ve dosyalanmamuig serbest sayfalarda cevap bula-
madigim hissediyordum soguk yerimde sessizce yatip
onu izlerken. O ana kadar benim i¢in sadece kurtaricl
koruyucu gibi biriydi. Adin1 doktor ihtiyacimizin kesin
olduguna karar verdigi zaman 6grendim. Aniden karar
verdi. Disandaki kar ansizin yavaglar, grilik beyazliga dog-
ru agilirken masasindan karanm degistirmekten korku-
yormug gibi hizla kalkip pencereye gitti, pencereyi agty,
oglan herhalde oralardayds, algak sesle oglana seslendi,
Yavrum! diye.
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Oglan geldi. Peyami Bey pencereyi pasli mandaliyla
sabitledi, pervaza iki eliyle yaslanip azicik digan egildi.

— Bir yere ayrilma, birazdan seni ¢agiracagim, dedi
oglana.

— Tamam Peyami amca, dedi oglan.

Peyami Bey’in adin1 0 zaman 6grendim. Ama adinin
tercih ettigi sekli bu degilmis.

— Peyami Bey Amca! diye diizeltti oglani, disariya,
iistiine dogru az daha egilip. Cok sert bir azar degildi ney-
se ki. Yoksa daha o an gerilirdim. Asabi insanlar kimsenin
yanlarinda olmak isteyecegi insanlar degillerdir. Hele ora-
da! Oglan da, Yavrum, neyse ki ters cevap vermedi.

— Tamam Peyami Bey Amca, dedi ve gitti. Morarmig
elli hiperaktif arkadaslariyla birlikte kann keyfini ¢ikari-
yordu besbelli.

Acik pencereden igeri sakin bir kar eser, ocaga ve ba-
na dogru savrulurken Peyami Bey pencereyi kapatmay:
unutup masasina déndii. Cekmeceden kiigiik bir not def-
teri ¢ikards, agti, izl huzli bir seyler yazmaya bagladi. Yav-
rum’la birine pusula génderecegini anladim. Tatl: bir de-
virde yagsiyorsunuz, Peyami Bey, dedim igimden, sizin
adiniza sevindim. Der demez adi aklimda bir etki yaratti.

Peyami!

Yerimde s6yle bir titredim. Dogruldum.

Simdi, hayatta Hami, Ilhami, Selami vardi, oluyor-
du. Ama Peyami! Kirk yillik émrii hayatimda bildigim,
duydugum tek bir Peyami olmugtu: Peyami Safa. O da
tarihe aitti. Hatta sadece edebiyat tarihine. O da merak-
lis1 igin. Ondan bagka ve ondan sonra memlekette hicbir
Peyami olmamugti. Ciinkii Peyami adi Peyami Safa’nin
kendisiyle birlikte 6lmiigtii. Hayat &éyledir, isimler &liir.
Peyami de 6lmiistii. Yeni nesil anneler babalar, yani tah-
minen 950ler'den itibaren anne baba olanlar onun adin1
tasgtyan bir cocuklar: olsun istememislerdi. Ciinkii sakatt:
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Peyami Safa. Fakirdi. Yetimdi. Kavgaciydi. Tipsizdi. Yal-
nizdi. Evet yazardi ama yazmasayd: belki daha iyiydi,
daha adi verilebilirdi. Verilmedi. O meghur olduktan iti-
baren ve 6ldiikten sonra dogan tek bir gocuga bile veril-
medi bunca yil. Ciinkii isim benzemektir, dilektir. Isim
devamdir. Anneler babalar hayatta yeni bir Peyami iste-
mediler. Eskisini de oldugu yerde, hi¢ ellemeden, 6ylece
biraktilar. O da tabii, zavall, hi¢ ellenmeden, 6ylece kaldi.

Ya, dedim, su an karsimda memleketin en 6liime
terkedilmis, en miras: reddedilmis, ad: bile antika olmus
yazar1 duruyor olabilir mi!

Dogruldugumu farketmedi. Heyecandan yiiziimiin
kizardigin1 hissederek bir 6liiniin ¢ikarabilecegi en canli
ve en al¢akgoniillii sesle ona seslendim.

— Peyami Bey! Hiirmetler, efendim! Ben de yaza-
rim. Ne hos bir raslanti, degil mi?

Adimi séyledim. Adimi duymak Peyami Bey'i degil
beni sagirtt1. O ana kadar kim oldugumu diigiinmemistim.
Bu karsilasmay1 o sebeple anlatiyorum. Peyami Safa karsi-
sinda, sanki, ben olmak aklima gelmisti. Ben olup olmadi-
gimdan emin degildim. Adimin arkasinda bir anlam, bir
derinlik, geriye dogru bir hayat oldugundan emin degil-
dim. Kendimden korkarak kalakaldim ama hemen sonra
Peyami Bey'in bana déndiigiinii ama aklinda yeni bir sey
uyanmamug gibi eski kisisel olmayan gozlerle bana bakti-
gin1 goriince hafifce gururumun kinldigina hissettim.

— Yani benim agimdan demek istedim, diye ekle-
dim algacik, kiiskiin bir sesle.

Bakislar1 degismedi. Konustugu zaman heniiz sor-
madigim bir soruya cevap verdi.

— Merak etme, sana bunu yapanlari bulacagiz, dedi.

— Neyi? dedim.

— Biyografimi bitirecek misin? dedi.

Korkmaya bagladim. Ya onda ya bende bir sey, bir

34



sikinty, bir yanliglik... Peyami Safa’nin biyografisini yaz-
mak. Aklima bile gelmemigti. O ise yazmaya baglamigim
gibi konusuyordu. Nadiren hesapgi bir zeka sergilerim; o
an dyle oldu.

— Yardim ederseniz elbette, dedim.

Ama konu agildig: hizla degisti. Peyami Bey’in akli
benim kavrayamayacagim bir sistemle ¢aligiyor gibiydi.

— Karin evde yalniz, dedi. Sevgilin de. O da yalniz.
Ama o uyumuyor. Karin uyuyor. Uyandirabilsek.

Karim. Karim umurumda olmad: o an ¢linkii kizim
aklima geldi. Ben evde degilken annesiyle uyurdu. Tehli-
ke hissettim. Adamlar1 hatirladim, bana yaptiklarini. Evi-
min anahtari. Adamlar ne aradiklarini bilen ve bulma-
dan gitmeyecek adamlardi. Tek tesellim evimde bir gey
bulmalarinin imkansiz olduguydu, ortada bir yanlis an-
lagtlma oldugu ve bunun, ben éldiim, dert degil, ama
evime gidildigi zaman farkedilecegi ve sirf zaman kay-
betmemek adina yanligtan doniilecegiydi. Bagka tiirliist
miimkiin degildi ¢linkii o ¢apta adamlarin arayabilecegi
bir seye sahip olacak ¢apta bir adam degildim.

— Anlamiyorum, dedim. Nasil uyandiracagiz? Uyan-
dirmasak ne olacak?

Cevap vermeden tekrar oniine déndii. Sevgilimin
kim olabilecegini diisitndiim. Cikaramadim. Ama bir sev-
gilim vardy, evet, hatta birden fazla. Acaba, diye diisiin-
diim, beni bunun igin kinadi m1? Hayir. Peyami Bey’in
biyografisini yazmaya kalkmamigtim ama hayatina dair
epey bir sey okumugtum ve onun da bir sevgilisi oldugu-
nu hatirladim. Beni bunun i¢in kinayamazd:. Bir evli er-
kek ve bir yazar olarak bu en derin ihtiyaci anlamamas;,
hakli gérmemesi miimkiin degildi. Ama kimbilir, belki
6ltim insanlar1 degigtirir, belki 6greterek degigtirir. Belki
insanin hayatini anlayabilmesi icin déniip geride birak-
tiklanina bakabiliyor olmasi lazimdir. Bir hayatin tama-
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mun1 gérmek miimkiin mii? Hatalarindan, kayiplarindan
bagka seyleri de gérmek? Kendinle barigmak?

— Biliyorum, seni taniyorum, dedi.

Elinde dolmakalem, pusulasini yazmaya koyuldu.
Akli ayn1 anda birkag yerde sanki; gozleri pusulada, elle-
rinin etrafinda, masanin ortasindaki miirekkep hokka-
sinda, diisiinceli, sigraya sigraya geziniyordu.

Neyse, dedim, bu da bir sey. Taninmamak dayanilir
sey olmazdi, hele de bir meslektas tarafindan, yeni nesli
takip ediyor olmasini bekleyecegin bir meslek biiyiigii,
bir eski usta tarafindan. Peyami Safa'yy, {istelik, memle-
ketin ayrimcilik dolu edebiyat diinyasinda diriltmek icin
caba sarfetmigtim. Dost kaybetmek pahasina, gelecekte-
ki dostlar1 da kaybetmek pahasina, adimin dstiine ¢izik
atilmasini géze alarak hatta. Bir fagisti savunmak sana m1
kaldi! denmesini.

— Raslant: degil, dedi. Igin rahat olsun. Seni takip
ediyordum.

Beni! Koskoca Peyami Safa! Memleketin en giizel
romanlarindan birinin yazari!

Evet ama heyecanim ¢abuk gecti. Duygu fazlas: ya-
sadigim atmosfere uygun degildi. Havada o kadar nefes
yoktu. Az sonra yiiziim ac1 iginde sizlamaya basladi. Yii-
ziime yedigim tekme.

Peyami Bey'in aklinda birden fazla diisiince dolagi-
yor, biiytiyordu. Pusulasini1 yazarken masadaki kagitlarin
kendi kendilerine birer ikiger arttigina, masay: kapladigi-
na dikkat ettim.

— Higbir sey bosuna degil, dedi. Her seyin bir ama-
c1var. Olmenin de 6liimden dénmenin de. Zor. Ama var.

— Ne zor? dedim.

Yine cevap yok. Galiba beni gecikmeli duyuyordu.
Uzerinde durmadim. Nasilsa bir giin cevap verir, dedim.

Peyami Bey pusulasini yazmay: bitirdi, kagidi not
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defterinden kopards, katladi, masasinin ortadaki ¢ekme-
cesinden aldig1 bir kiiciik zarfa koydu, zarfin kapagim
dilinin ucuyla 1slatip yapistirdi. Kahverengi bir dili oldu-
guna dikkat ettim. Renk tuhafligini biraz kétii beslenme-
ye, biraz kahveye, biraz da uzun 6liime verdim. Oliilerin
viicutlan1 yasayanlarla ya da ne bileyim, benim gibi yeni
dlenlerle bir olmazdi. Bozulma kaginilmazdi. Ne kadar
sik giyinsen de neticede cehennem seni kendine yakigti-
riyordur. Cehennemde miyiz? Biiyiik ihtimalle. Bizim
cennette ne igimiz olur. Sor, sor hadi. Neredeyiz? de.

Peyami Bey tekrar agik pencereye gitti, gocuga ses-
lendi. Cocuk gelince ona zarfi uzatti.

— Yavrum, dedi, bunu bir kogu Doktor Ramiz’e go-
tiir, gel. Tamam mi1? Hadi géreyim seni.

— Tamam Peyami Bey Amca, dedi Yavrum.

Aninda yok olmus olmali ki Peyami Bey az daha
egilip arkasindan bakti. Hayatta iyi anlagan insanlar gor-
mek oldum olasi hosuma gitmistir. Karsilikli ihtiyag gi-
dermek énemli bir seydir. Cocugun Peyami Bey’in ayak
iglerine kogturdugunu, Peyami Bey’in de ¢ocuga harglik
verdigini, ailesine yiyecek, giyecek, yakacak génderdigini
diigiindiim. Ayrica bir evin etrafinda insanlann yagadig:-
n1 bilmek de iyi bir duyguydu. Peyami Bey pencereyi
kapatip masasina gegti, gecer gecmez de pismanlik anla-
tan sert bir hareketle kafasim salladi. Ve o an anlayama-
digim bir kanigiklik oldu.

Daha koltuguna oturmamist: ama birden elinde zarf-
la koltugundan kalkts. Pencereye gitti. Cocuga seslendi.
Cocuk oradayd:.

— Yavrum, dedi, disartya, oglanin iistiine dogru iyi-
ce egilip. Bu sefer dirseklerini pervaza dayadi. Daha al-
cak sesle konustu, daha yavag. Bu zarf1 i¢ cebine koy,
dogruca gidip Doktor Ramiz'e ver. Ama bizzat kendisi-
ne ver. Evde yoksa ugaga filan birakma. Kendisine, kendi

37



eline. Anladin m1? Evde yoksa gelene kadar bekle. Nasl-
sa gelir. Tamam mt, yavrum? Anladin degil mi?

— Anladim Peyami Bey Amca, dedi ¢ocuk. Riizga-
rin bile zayiflatamadig: hakikaten anlamis bir sesi vard.

— lyi. Caddeden degil, arka sokaklardan git. Saga
sola bakma, kimseyle konugma. Acele et ama kogma.
Kaybolmazsin, degil mi?

— Yollar1 biliyorum Peyami Bey Amca, dedi ¢ocuk.

— Yaga! Hadi goreyim seni. Déntigte sana bir teklik
calisir, dedi Peyami Bey.

— Tesekkiir ederim, Peyami Bey Amca, makbule
geger, dedi ¢cocuk agirbagh bir sevingle.

Acgik sozliligi hosuma gitti. Cocugu iyi yetigtir-
misler, dedim. Para lafin1 duyunca civimamasi da utan-
mamasi da gayet olumlu bir hareket.

— Hadi dyleyse, dedi Peyami Bey. Firla!

Boylece cocuk tekrar gitti. Nasil oldu anlamadim ama
etkilendim. Peyami Bey bir sey yapmisti. Zamanla oyna-
mustt. Olan bir geyi iptal etmis, yeni bastan oldurmugtu.
Onun giiglerine sagirmamaya hazirdim. Sasirdigim benim
durumum oldu. O zaman geri alirken ben nasil disarida
kalip ayni zamani tstiiste iki kez yasamistim? Ciinkii sa-
dece bir kez yagasam ikincisini hatirlayamazdim. Bu Peya-
mi Bey'den korkulur, dedim, neyse ki ayni taraftayiz. Son-
ra igime bir kusku distii. Peyami Bey'le ayn1 tarafta ve
ayn1 yerdeyiz ama acaba aym1 zamanda degil miyiz? de-
dim. Béyle bir sey miimkiin mii? Ayn: yerde ve ayni anda
birden fazla zaman olur mu? Yani, olsa tatli olur, ama olur
mu? Olmazsa bu gordiigiim ne?

Cevabi bilmiyordum ama béyle bir tuhafliga dikkat
edebilmig, boyle bir soruyu sorabilmis olmamu ilging bul-
dum. lyilesiyormusum, sofistike durumlan tespit edebile-
cek kadar rahatliyormugum gibi bir duyguya kapildim.

Peyami Bey yavagca camu kapatti, Durusunda kayda
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deger bir is yaptigin1 bilen, kayda deger bir sonug bekle-
yen adam havasi vardi. Dondi. Camdan igeri hiicum
eden siddetliigigin i¢inde yiizii silinmigti ama bana bakti-
g biliyordum. Agir agir yanima geldi. Yatagin bir iki
adim ilerisinde durdu, yumruklarini belinin iki yanina
dayadi, bagini yana egip bana bakmaya devam etti. Onda
nege uyandirmadigim agikti. Diigiince uyandinyordum,
daha ¢ok. Gozlerinin igine baktim, konusmay: sevmiyor-
sa bakigarak anlagalim diye. Gézlerime karsilik vermedi.
Yiiziimii inceliyordu. Ben de onun kepge kulaklarin1 in-
celedim. Sonunda dikkatini ¢ekemedigimi kabul etmek
zorunda kaldim. Belki seviye fark: engel oluyordu. Belki
zaman farki. Ayaga kalkayim, dedim. Hatta kalkip gidi-
yormug gibi yapayim, gidebilirsem de gideyim.

Once dirseklerimin sonra ellerimin istiinde yavasga
dogruldum. Bu kadar harekete galiba izin vardi. Ama
déniip ayaklarimi indirmeye hazirlandigimi goriince Pe-
yami Bey irkildi. Elini bana dogru uzatti, devam eder-
sem beni fiilen durdurmaya hazirlanir gibi.

— Yataktan ¢ikmak yok ha, dedi, sakin.

Sertti, biraz. Ilk kez benimle sert konusuyordu. Ba-
sin1 gevirip omzunun iistiinden huzursuzca pencereye
bakt1. Ben de baktim. Digarida kimse yoktu. Ama demek
ki olabilirdi. Hareketini ¢ocuga verdigi siki talimatla bir-
lestirdim, bittiin o gizlilik filan.

— Mesele ne, Peyami Bey? Oldiim ya. Korkacak ne
kald1? dedim.

O kadar giizel bir soruydu ki Peyami Bey duymadan
edemedi. Yiiziine duygusuz bir giilimseme geldi, daha
cok bir dudak bitkme mimigi. Cevap vermedi ama. Elini
omzuma koyup beni usulca geriye dogru itti. Hayur, so-
rumu cevaplamak i¢in duymamig. Onun yerine hig sor-
madigim ama galiba ilk sormug olmam gereken soruya
cevap verdi. Dogru soru oydu.
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— Senden ne istediklerini bilmiyorum. Senin de bil-
medigini anliyorum. Ama 6grenecegiz.

Bir kez daha alabildigine ikna ediciydi; eline uyup
yattim. Zaten benim durumumda bir ruh ne kadar itiraz
edebilir ki? Yatigimi izledikten ve yatar halde kalacagim-
dan emin olduktan sonra Aferin, dedi ve déniip agir agir
masasina gitti. Peyami Bey tarafindan muhatap alinmak
icin nasil ciimleler kurmam, nasil bir sesle konugmam
gerektigini diigiindiim. Konugmamuz bir tiirlii kargilikli
konugma geklini alamiyordu. Yerine otururken masada
kagitlarin istiinde iki biiyiik kitap belirdi, koyu yesil
ciltli, sirt yazilar1 altin yaldizly, bir tanesi hemen 6niine,
oteki az daha sagina gelecek sekilde kendilerini agtilar.
Peyami Bey oniindeki kitaba egildi, neredeyse yiiziinii
sayfalara gomecek kadar. Gozligi kirilmig olmaliydi
Zorlansa da, belli, var giiciiyle okuyordu; ¢ok belli, tut-
kuyla ariyordu.

— Yardim ederim tabii, dedi az sonra bagini kitap-
tan kaldirmadan. Ne istersen sor. Biyografim énemli. Ya-
zilsin, ¢ok istiyorum. Ama roman seklinde olmali.

Ciinkii ancak roman seklinde olursa itiraz edilemez-
di anlatacaklarina. Yagadim, gérdiim, diyeceklerine. Yoksa
kanit ya da tanik gostermek zorunda kalirdim ve géstere-
meyecegim igin saldirlar kargisinda zor duruma diiger-
dim. Hem kendi itibarim sarsilirdi hem de onun biyogra-
fisinin yazilma sans1 uzun bir siire igin, belki ilelebet orta-
dan kalkardi. Ustelik hayatinin ve hafizasimin gergekleri
olan bilgiler ilelebet yalan kategorisine sokulmug olurdu.
Mesela Peyami Bey’in Allah’a pek de inanmadigini, milli-
yetgileri ¢ok da sevmedigini, ordudan hazzetmedigini,
siyaset sahnesinde sanat ve ilimle ugragan bir iki miimtaz
sahsiyet disinda kimseye fazla itibar etmedigini kimse bil-
mezdi, ¢ikip ben onun biyografi yazan olarak sdyleyince
de kimse inanmazdi. Bana bizzat kendi séyledi diyemez-
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dim ya. Ama beni roman kahramani yaparsan, dedi, bu
iddialarina kimse uzun boylu itiraz edemez. Edene de
dersin ki benim Peyami Safa tasavvurum bu. Siz de sizin-
kini yazin, dersin. Yazarlar mi bilmem. Herhalde yazmaz-
lar. Itiraz etmeye merakli insanlar ekseri en tembel insan-
lar olurlar. Ama kimbilir. Belki kimse itiraz etmez ¢iinkii
kimse orali olmaz. Peyami Safa nasil yagadi, nasil éldi,
kimlere yalan soyledi, icinde kimdi, kimse umursamaz.
Bu en kétiisii olur elbette. Ama ne yapacaksin, hayat boy-
le, memleket béyle. Biz yasayani sevmeyiz, 6leni de sade-
ce 6ldiigiigiin sever, aksamina unuturuz. Oliim Tiirkiye'de
rahathktir. Yasayanlar da rahat eder biri éliince, élen de.
Ciinkii yer agilir. Ciinkii her saha kiigiiktiir. Bir de insan
sevmek i¢imizde yoktur. Ben de kimseyi sevmezdim, ne
yalan sdyleyeyim. Kimin nesini sevecektim. Tiirkiye'de
insan kendini bile sevemiyor. En fenasi, kendine sadik ka-
lamryor.

Peyami Bey’in gosterigli bir masas: var, koyu renk bir
ahsap, ¢ift kisilik yatak olacak kadar biiyiik, agir. Yesil deri
kapli agir bir koltugu var, tekerlekli, dénme ve besik hare-
ketli bir berjer. O da masa kadar gésterigli, tam bir 6nem-
li adam koltugu, ama galiba rahat degil; Peyami Bey ikide
bir azicik poposunu kaldirip koltugu iki yanindan tutarak
az daha altina gekiyor, iyice dizlerinin arkasina dayiyor,
sonra poposunu ve belini koltuga iyice yerlestirmeye ¢a-
listyor. Ya koltuk ¢aligma koltugu olmak igin fazla derin,
ya masa yiiksek, ya da Peyami Bey’in bacaklar1 ¢ok kisa.
Kendini ¢alismaya fazla kaptirinca ellerini kullanmay: da
unutuyor, tiki tutmug gibi, kalgasinin kuvvetiyle koltugu
one cekmeye cahsiyor. Biri onu bu konuda uyarmals, kal¢a
hareketi iyi bir intiba uyandirmayor. Buralarda ¢arg: varsa
bir ara carsiya ¢ikip adamcagiza ergonomik bir miidiir
koltugu almah diyeicimden gecirdim, para yok ama belki
eski usul, hesaba yazdirir, elimize para gectikge ii¢ beg
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dderiz. Benzeri bir dertten vaktiyle ben de muzdarip ol-
dugum icin béyle bir harcamanin bilhassa ileri yagta insa-
na nasil iyi geldigini biliyorum. Ustelik Peyami Bey sade-
ce kalemiyle geginen bir yazardu. Iki kurus para igin habi-
re bir seyler yazmak zorundaydi. Her konuda, her dalda.
Gazeteci olarak, romanci olarak, kendi adiyla, takma adla,
her an her sekilde yazmak zorundayd:. Yazinin para et-
medigi zamanlardi. Benim zamanimdaki gibi bir roman
yazip yiiz bin satip bir ev alamiyordun. Bir roman yazip
ii¢ yiiz, beg yiiz satip iki aylik kirani ancak 6diiyordun, o
da parani alabilirsen.

Masanin iistiinde biiyiik kalin ciltler devridaim edi-
yor. Isi biten cekiliyor, yerine yenisi geliyor. Eski zaman
kitaplary, bir iki yiizyil 6ncesinin ya da ¢ok daha eski za-
manlann cilt is¢iligi. Hayatta kitap kadar yasin1 gésteren
az gey vardir, ve kitap kadar yagina direnen pek az gey.
Takdir ettigimden degil. Sadece bir tespit. Alt1 istii ka-
git. Belki kagidi takdir etmek lazim. Peyami Bey'in arag-
tirmalarin1 merak etmedigimi, kitaplarla olan megguli-
yetini kiskanmadigimu farkettim. Kitaplardan ikrah et-
misim, onu da farkettim. Iyi 6lmiisiim demek ki, diisiin-
diim. Biitiin bir hayatimi kitaplarin iginde ve iki yiiz ellj,
ii¢ yiiz sayfalik bir yenisini yazmanin peginde harcadik-
tan sonra kirk yaginda, tam artik bilyiikk yazar olmaya
baglayabilecekken ansizin cinayete kurban gittigim hal-
de. Hi¢ olmazsa kitaplardan kurtuldugum i¢in memnu-
num. Diinyaya bir daha gelsem, yani gitsem, yazar ol-
mam. Hicbir sey olmam. Kiigiik bir gelirle en ¢cok zama-
na sahip olmanin ve zaman: arkadaglar arasinda sessiz
sessiz kahve igerek gecirmenin yolunu ararim.

Hayir, 6lmedim. Peyami Bey 6lmedigimi soyliiyor.
Bana kalirsa 6ldiim ve memnunum. Bundan daha élii ola-
mam. Peyami Bey benim i¢in ne yapmaya ¢alistyor olursa
olsun ona yardimcai olmayacagim. Hayata dénmek iste-
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miyorum. lyiyim. Peyami Bey hasta, yarali oldugumu dii-
siinse de kalkip gidebilecek kadar iyiyim. Kagmay: bile
diistinebilirim.

SO>>

Bir doktor bu kadar geciksin, olacak sey degil. Dok-
tor geciktigi gibi, cocuk da heniiz dénmedi. Belki yolda
kayboldu. Belki zamanda. Ya da belki taraf degistirdi ve
Peyami Bey’in mektubunu gotiirmesi gereken kisiye de-
gil, en gotiirmemesi gereken kisiye gotiirdii ve bir daha
geri donemeyecegi icin o kiginin himayesine girdi, yata-
cak sicak bir yer ve diizenli bir gelir kargiliginda. Peyami
Bey diismanlarini 6nemsedigini diigiiniirken aslinda sade-
ce yeterince dnemsememig oluyordu. Cocuga giivenirken
sadece saflik yapmus oluyordu. Diigmanlarini daha iyi ta-
nimaliydi. Kétiiden en biiyiik kétiiliigii bekliyor olmaliy-
di. Ve ona gore hareket etmeliydi. Mesela ¢ocugu gonder-
dikten sonra ¢ocugu izlemesi i¢in birini daha géndermeli
ve ona iki teklik teklif etmeliydi. Doktor Ramiz'in ugagi-
nin ajan olabilecegini hesap etmekle kalmayip Doktor
Ramiz’in kendisinin de ajan olabilecegini varsaymaliydi.
Simdi varsaymadsg igin pigmandi. Benim kuruntum de-
gildi. Havada gerginlik vards. Kitaplarin sirtlarindaki altin
harfler sondii. Masanin cilasi donuklasti. Kar yoruldu.
Ocak da yanmiyordu zaten, oda iyice 6gleden sonra ren-
gini aldi. Peyami Bey sikuintili bakmaya bagladi. Zaman,
galiba, bir kez kontroliinden ¢ikmust1 ve geri alamiyordu.
Bunu not ettim. Demek ¢ok da liberal bir yerde degiliz,
az ¢ok kuralli bir yerdeyiz diye diistindiim. Peyami Bey
masasindan kalkip odada dolagmaya, kararsiz hareketler
yapmaya bagladi. Kitaplar1 ¢agirmayi da unutty; ikide bir
raftan kendi elleriyle bir kitap alip, sdyle bir kanistirip ye-
rine koyar oldu. Durum cevabx kitaplarda bulunacak tiir-
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den bir durum degildi; durum, cevab: yasanarak bulun-
duktan sonra kitab1 yazilacak tiirden bir deneyim, bir fe-
nomen, belki de heniiz ad1 konmamus bir seydi. Kitaplar
bazen haindir. Bunu tecriibeden s6yleyebiliyorum. Insan-
ligim1 pek hatirlamiyorum ama yazarligimi unutmadim.
Sonra pencerenin 6niinde dikilip uzun uzun digar: bakti,
baktik¢a yoruldu. Omzunu duvara yaslayip biraz da dyle
bakti. Sonunda iyice yoruldu. Herhalde sonsuz bir beyaz-
liga bakmanin ayr bir yorucu etkisi de oluyordu. Uykusu
geldi. Déniip bana bakti. Ona baktigimi gordii. Agiklama
bekledigimi de, galiba, gordii. Bask: altinda olmaya aligkin
degildi. Cok ihtimalli sonuglara, ¢ok yanli iglere ve ortak
calismaya da aligkin degildi, ki onun da vaktiyle bir yazar
oldugunu diisiiniirsek bu normaldi. Uykusu geliyordu.
Hem de ¢ok. Uyumaya niyeti yoktu. Hatta uyumamaya
kararliydi. Ama gozleri neredeyse agik tutulamaz olmus-
tu. Dinlenmeliydi. Yok, uyumak igin degil, sadece biraz
gozlerimi dinlendireyim, der gibi, yalniz insanlarin kendi-
ni o ¢ok kolay kandirma hali iginde. Odanin i¢ine dogru
bir iki adim atti. Gézii ocakla masa arasinda duran man-
gala takild. Bir kahve daha? Hayir. Bir kahve daha garpin-
t1 yapabilir. Zaten tansiyonu da yiiksek. Egilip kalkacak
hali yok. Masasina gegti, koltuguna oturdu ve séyle bir
oohh diyerek éne dogru kaykildi, bacaklarini éne uzatts,
ayak ayak {istiine atti, ensesini koltugun arkaliginin tepe-
sine yerlestirdi ve, yo yo, uyumak igin degil, belki ¢ok ¢ok
ufak bir sekerleme yapmak igin gézlerini yumdu. Bu ilk
kez oldu. Gézlerini yummasiyla odadaki 6gleden sonra
rengi usulca alacakaranliga déndii, sonra da hizla renk fi-
lan kalmadi, odayi, sokag: karanlik basti. Gece. Peyami
Bey'in gecesi. Isigimi bagindan beri Peyami Bey’in gozle-
rinden almakta oldugumu tirpererek farkettim.

Artik ilk kez gergekten yalnizdim. Yalnizlik benim
icin gitmek demektir. Kalmak biiyitmektir. Kagmak ya
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da degil, kalkabilecegimi biliyordum. Kimseye bir 6ftkem
yoktu. Yalnizligim: aramak zorundaydim. I¢im istedi.
Diisiinmedim bile.

Serbestim. Yine de Peyami Bey'i uyandirmamak,
karanligi muhafaza etmek énemli. Sahne yaratalim iste-
miyorum. Uyanip da gittigimi gériince beni anlayacaktir.

Yavasca kalkiyorum. Peyami Bey’in derin bir uykuda
oldugunu gérmek cesaretimi artirsa da agirhgimdan kur-
tulan divanin rahatlama gicirtis: ctkarmamasi igin 6zellik-
le dikkat ediyorum. Yer tag oldugu igin yiiriirken ses ¢ik-
maz. Cikmiyor. Hizla kapiya yiiriiyorum. Ama kapt! Ha-
yatta gicirdamayan kapi gormedim. Herhalde burada da
yoktur. Evet, yokmus. Ne kadar yavas a¢sam yine gicirds-
yor. Duruyorum. Uyanacak gibi mi diye Peyami Bey'e
bakiyorum. Hayir, kipirt: yok. Sarkik ¢enesiyle gayetihti-
yarca bir uykuda goriiniiyor. Ne olacaksa olsun deyip ka-
piy1 birden, hizla kendime ¢ekiyorum ve kaps it ¢ikara-
madan ardina kadar agiliyor. Demek ki yeri gelince sert
olacaksin, egyay: ezmeyi bileceksin. Sonra ayni hizla kap1-
y1 arkamdan ¢ekip kapatiyorum. Ozgiiriim. Digaridayim.

Daracik bir ara sokak. Hatta ¢cikmaz sokak. Hatta
sokak da degil. Cadde tizerindeki iki evin arasindaki ka-
p1 yolu, daha ¢ok. Sag taraf miigtemilat gibi bir evle ka-
pali. Sol taraf cadde. Caddeye yiiriiyorum ve kendimi
ne kadar hafif ve hizli hissettigimi diigiiniiyorum. Diz-
lerime kadar karin igcindeyim. Sessizlige dikkat ediyo-
rum. Karda yiiriirken ses ¢ikmasi lazim. Bu kar toz gibi.
Ayaklarimin altinda ezilmiyor, sanki ayaklarim bastik¢a
yana kagilryor. Kendini koruyan tiirden bir kar herhalde.
Erimez de 6yleyse. Oyle uzun siiredir ve dyle siddetli
yagmus ki evlerin duvarlari bile ¢atiya kadar ince bir be-
yaz ortiiyle kaplanmig. Catilardan sarkan buzlar tedir-
gin edici. Tedbiri elden birakma. Tekrar tekrar 6lmek
istemezsin. Kafana gakilmig bir buz kilig! Géziim buz-
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larda, hizli hizli yolun ortasindan yiirityorum ve kendi-
mi caddeye atiyorum.

Cennet!

Karanlikta sessiz, ama usul usul, dinlenir gibi yagan
karla hayat belirtisi veren Divanyolu. Eski Istanbul'da-
yiz. Niye, nasil, bilmiyorum. Ama merak edemeyecek
kadar ézgiirim. Peyami Bey'in sizofrenik diinyas: bile
olabilecekken, gercek sehir! Yolun ortasinda durup oldu-
gum yerde déniiyorum, tanidik duvarlar arkasinda tani-
dik binalar, medrese, kiilliye, tiirbe, han, hamam, daha
yiiksek bir duvarin arkasinda bir cami, daha yukarida, iki
kath sira sira ahsap evler, belki hepsi ¢ok eski ama karin
altinda hepsi geng ve diri gériiniiyor. I¢lerinde hayat var-
sa bile biitiin hayatlar uykuda. Peyami Bey biitiin sehri
uyutmus. Hangi tarihteyiz? Kimlerin arasindayiz? Yoksa
Eski Istanbul esasen kayip cennet miymis, Peyami Bey
kesfetmis de o yiizden mi buradayiz? 1800lii yillarin
baslar1? Ortalarina dogru? Divanyolu'nda bir tag evde
cennete gozlerimi a¢tim. Yazmak refleks olmus, biraz.

Hava enfes. Tertemiz. Kar sadece topragi degil hava-
y1 da temizliyor. Soguk degil ama. Yine de disarida fazla
kalmam dogru olmaz. Yakinlarda bir kiraathane olacakt.
Cay icer kendimize gelirdik. Belki sohbet de ederdik
eski fotograflardaki hamal kilikh diger ¢ay iciciler hala
hayattalarsa. Karim hep Eski Tiirk¢e 6grenmemi salik
verirdi. Bir giin yolumun buralara diisecegini biliyormus.

Birden moralim bozuldu. Belki diikkanlar kapali ol-
dugu icin. Belki beg parasiz, belki ¢irilgiplak oldugumu
farkettigim icin. Gémiildim de o yiizden mi ¢iplagim
acaba? diye diigiindiim. Belki de kendimi, viicudumu
yeni yeni gérmeye, kavramaya basladim. Kimbilir. Acaba
eve mi d6nsem, sessizce yatagima mu siiziilsem, gitmek
icin daha makul bir zamani mi1 beklesem diye diigiinme-
ye baglamistim ki yukar: tarafta, caddenin derinliginde
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bu yana dogru gelen bir adam gérdiim. Ufak tefek bir
adamdi ama sirtinda yiik tasiyor ya da ¢ok tisiiyor gibi iki
biikliim bir sekli vardi. Niifusun Peyami Bey’le benden
ve birka¢ ¢ocuk sesinden ibaret olmadigin1 gérmek ¢ok
hosuma gitti. Ama hemen tedbirli olma diisiincemi ha-
tirladim ve acele etme, belki 6nce korksan daha iyi olur,
diye kendimi uyardim. Ne de olsa yabanci bir diinyaday-
dim. Bir an adamin o ¢ocuk olabilecegi, hemen arkasin-
dan da Doktor olabilecegi aklima geldi. Bekledim. Adam
beni gérmedi. Yaklasmaya devam etti. Bag1 yerdeydi. Bir-
ka¢ adim sonra durdu, sirtindan sehpa ya da tabure gibi
bir sey indirdi, tstiine ¢ikts, elinde bir kiigiik alev belirdi
ve o sirada anladim, bir sokak lambasina uzanip cam kapa-
gin1 agcmug, lambayi yakmaya ¢alistyordu. Yakt: da. Lamba
agir agir biiyiiyen san bir 1s1k verdi. Korkulacak biri de-
gilmis. Sokak lambalarini yakiyormus.

Kendimi daha fazla tutamadim ve adama seslendim.
Bir sey diyecegimden degil; cok ¢ok goriilmek istemis
olabilirim. Ya da sadece siradan bir insan zayifligs, insa-
nin insana ihtiya¢ duymasi. Ama sonucun iyi olmayabi-
lecegi hi¢ aklima gelmedi.

— Beyefendi! dedim. Hayirli aksamlar!

Adam korkudan éliiyormus ve hayattaki son hareke-
tiymis gibi yerinde sigradi, bana dogru déndii, ve tabii
hentiz benim yakinimdaki lambalar1 yakmamis oldugu
icin ilk anda hicbir sey géremedi. Onun géziiniin alisma-
dig1 bir karanlikta oldugumu hesap edememistim. Ben de
kendini hep gériiniir sananlardanim. Varhigimdan ya da
iyi niyetimden kugku duyulabilecegi aklima gelmez. Bo-
zuldum, dogrusu. Ama adami sakinlesirmeye calismak
vazifemdi. Yanina gidip 6ziir dileyeyim, kendimi tanitip
onun da kendini bana tanitmasint bekleyeyim, biraz ha-
vadan sudan, cennetteki diigitk maaglardan filan bahsedip
hogbes edelim istedim. Ona dogru bir adim atmamla ada-
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min imdat ¢1glig1 atmasi bir oldu. Sonra déniip kagmaya
basladi. Malzemelerini atmigt1. Arkasindan bagirdim.

— Hop! Hemgerim! Lambaci! Kagma!

Pis herif! Kacti!

Ama ona bagirmamin bedeli agir oldu. O sakin, din-
lenen hava birden hareketlendi, riizgar ¢ikt, siddetlendi
ve eve déneyim dememe kalmadan kendimi kar firtinasi-
na kapilmus siiriikleniyor buldum. Ayni anda hava da ay-
dinlandi ve Peyami Bey’i uyandirdigimi anladim. ingallah
bu anladigim son sey olmaz, dedim. Olmadi. Ayaklarimi
yere sabitlemeye, direnmeye, ¢omelip kendimi kiigtilt-
meye calisirken Peyami Bey'in niye yataktan kalkmamam
konusunda 1srar ettigini de anladim. Oziir dilerim, Peya-
mi Bey, cok pismanim, dedim. Insallah son pigsmanlik fay-
da eder, diye ekledim. Adam, Lambaci, agir, normal bir
adamdi. Ayaklar: yere saglam basiyordu. Riizgarin da tes-
vikiyle iyi kagiyordu. Oyle oldugu halde ve hig istemedi-
gim halde ona sarilacak kadar yakinina gelmigtim. Sirtina
carpmak tizereyken can havliyle seslendim:

— Kagil!

Adam omzunun istiinden arkaya bakt1 ve dcti gor-
miig gibi delice bir ¢iglik daha atmak igin agzini act1 ama
o panikle ¢1glik bile atamady, agz1 agik, dengesini kaybetti,
yiiziistii yere diigtii. Ustiinden gectim. Etrafta tutunacak
hi¢bir sey yoktu. Hareket halindeki bir arabadan firlamig
tekerlek gibi ziplaya ziplaya gidiyordum. Ayaklarim yere
degiyor ama tutunamiyordu. Adami uyarmakla hata yap-
t1gmm ac1 aar diisiindiim. Ona arkadan sarilsam ve birak-
masam siiriiklenmeye bir son verebilirdim. Demek ki in-
sanlan kullanmakta tereddiit etmemek lazim. Kibarlig:
kimse takdir etmiyor. O sirada kanin iginde yiikselen Cem-
berlitags karsimda gérdiim ve sonum geldi dedim. Olan-
ca hizimla Cemberlitag'in kaidesine dogru gidiyordum.
Garptsma kaginmilmaz goriintiyordu. Carpip pargalana-
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caktim. Beni antik taglardan kaziyacaklardi. Kaide gé-
ziimde biiyiirken omzumu birazcik gevirebilsem bir san-
sim olabilecegini, yuvarlak kaideye dogru agiyla ve mini-
mum viicut temasiyla ¢arparsam oradan sekebilecegimi
hissettim. Bu biiyiik bir mithendislik hesab: bagaris: olur-
du. Yine hasar goriirdiim elbette, ama o basarinin gururu
acimi dindirmeye yeterdi. Omzumu 6ne verdim, digleri-
mi stktim, carpma ag1sim1 ayarlamak icin piir dikkat kesil-
dim, evet olacak gibiydi, hesabimin bagarisindan emin-
dim. Tam kiirek kemigimin orta yerinin taga degdigini
hissettigim an bir gii¢ gégsiime sarilip beni durdurduy; te-
petaklak oldum; bacaklarim havaya kalkti, indi. Midem
altiist oldu. Galiba yine yardim aldik, dedim. Durdurul-
mugstum. Tutuluyordum. Kulagimin dibinde Peyami Bey’
in 6fkeli sesini duydum.
— Sana yataktan ¢ikmak yok demedim mi!

S>>

Peyami Bey battaniyemi gesirmisti. Bir eliyle beni
sik1 sika tutarken diger eliyle battaniyeyi omuzlarima 6rt-
tii. Sikica sarin, dedi. Sarindim. Battaniye tigiitmeyeyim
diye degilmis. Agirhik yapsin diyeymis. Az sonra ayaklari-
mm tustiinde duruyordum ve firtinadan etkilenmiyor-
dum. Peyami Bey'e utangag bakiglar atmakla birlikte ya-
sadigim maceranin tath heyecanini hissetmemek ve bat-
taniyeye hayran olmamak elimde degildi.

— Vay canina, diye mirildandim sanki atlattigim
tehlikenin biitlin amaci battaniyenin hayatima girmesini
saglamakmasg gibi. Cok hog. Ne mali abi bu? Nerede sati-
liyor?

Peyami Bey kisa sinirli bir soluk verdi.

— Boyle gocukluklar yapacaksan boguna ugrasiyo-
ruz demektir, dedi.
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Azar isitmek herkesin moralini bozar. Beni delirtir.
Peyami Bey’e duydugum biitiin minnet bir anda i¢im-
den silindi. Oranin ve hayatimin idaresi onda olsa da o
an kendimi ondan fazla hissediyordum. Bekliyor olama-
yacagi bir cevap verdim.

— Bana kalirsa kendimi yanlis adama emanet ettim,
Peyami Bey, dedim.

Peyami Bey gereginden fazla sagirdi. Fazla kibirli bir
soz soyledigim icin kulaklarina inanamadi herhalde.
Daha net ciimlelerle hemen {izerine gittim.

— Sizden memnun degilim. Agik séyleyeyim. Ne
yaptiginiz1 bildiginizi sanmiyorum. Muhtemel rahatsiz-
liklarimi diisinemediniz. Tecriibeniz yetersiz. Ongérii-
niiz zayif. Begeri iligkileriniz hele ¢ok zayif. Aylar yillar
oldu bir doktor getiremediniz.

Omuzlarimi geriye dogru kaldirarak ve gézlerinin ta
icine bakarak cevap bekledim. Kisilik miicadelesi yapi-
yor idiysek ben kazaniyordum; gézlerinden anlagiliyor-
du. Birkag saniye bir sey diyemedi. Yiiziindeki net ifade
hizla siliklesti, utangla hayalkirikligi karigimi bir sey ol-
du, sonra da kendine kizginlik ifadesine déniigtii. Kuru,
sarkik yanaklar1 hizli bir solukla bir an sisti indi:

— Yiird, dedi.

Déndyi, yiiriimeye baglad:. Bana giicendi. Iyi, ben de
ona giicendim. Arkasindan gitmekte acele etmedim. Mey-
dana dogru déndiim, kendime kalacak yeni bir yer bulma
ihtimalini degerlendirmeye baglamigim gibi. Etrafta kim-
se yok. Lambact da kayboldu. Burasi ya Peyami Bey'in
sahsi Istanbul'u ya da sadece bir yanilsama. Belki olma-
yan bir geyi goriiyorum. Sagda, agag: inen sira sira algak
binalar benim zamanimdaki gibi, dékiintii, esnaf igi. Ama
kimbilir hangi esnaflar var. Lambacilarin faaliyet gosterdi-
gi bir devir olduguna gére daha bilmedigimiz ne ihtiyag-
lar ne meslek erbaplarinca kargilaniyor. Karsimda, sadece,
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galiba, Beyazit Camii, karla sivanmig ve hatirladigimdan
daha ciisseli, daha kasls. Ileriler kar, sis, pus, bulut, toz du-
man. Ufuksuz bir yerdeyiz. Uzak yok. Ge¢miste kapali
kaldik. Hayattayken ge¢misin cennet olmas: gerektigini
diigtintirdiim. Belki o yiizden buradayim. Sene kag?

Doéndiim. Peyami Bey lambacinin malzemelerini
toplayip bir kenara yigmus, hizli hizli gidiyordu. Evde-
kinden ¢ok daha ¢elimsiz gériiniiyordu.

— Kag senesindeyiz, Peyami Bey? diye seslendim.

Cevap yok. Duymamug gibi yiiriimeye devam etti.

— Sizden yardim istemedim! Gitmek istiyorum!
diye avazim ¢iktig1 kadar bagirdim.

— Yiirii! diye bagirds, durmadan.

Gelecegimi biliyor. Ben de biliyorum. Aramizdaki
iligki sevgi-nefret ya da mecburiyet. Firtina bize yarama-
d1. Peki. Geliyorum.

Arkasindan agir agir eve yiiriidiim. Kizgin miydim,
kiiskiin mii, tam bilmeden. Ev kargima ¢iktig1 zaman, ké-
seyi doniip ara sokaga giren Peyami Bey'in arkasindan
kendimi dinlemek, sakinlesmek ya da barigmak istegiyle
duraksayinca evin goriiniisii dikkatimi cekti. Igerideyken
bana ¢ok duvarly, tek katl, hatta tavansiz gibi gelen ev
masals: bir sevimlilige sahip kiigiik, iki kath bir evdi ve
yukarida, ikinci kat penceresinde bir gen¢ kiz dikilmis,
sakin, soguk, uzak, bana bakiyordu hizh sik karin gri tiili
arkasinda ve hayal bile olamayacak kadar giizeldi. Nefe-
sim kesildi. O anda kar ¢1lgin bir siddetle yagmaya bagla-
d1, beni yok etmek, yutmak istercesine. Bagimin gevresin-
de bogucu bir girdap olustu, kapkara bir duman. Gozle-
rim kararirken son gérdiigiim sey kizin incecik upuzun
parmaklar etrafinda sekillenmisgesine narin kivrliglarla
beyaz ytiziine diigen upuzun sar1 saglar1 oldu.

51



Peyami Bey beni tagimaya aligmig olmaliydi. Gozleri-
mi actigrmda ne kadar zaman gegtigini bilmiyordum ama
ilk aklima gelen cezalandirildim mi korkusu oldu. Hemen
arkasindan isyankarlik yaptigim icin de sonucundan kork-
tugum i¢in de kendime kizdim. Beklemeyi 6grenmis ol-
mam gerekirdi, dedim. Evet gerekirdi, diye itiraz ettim,
ama artik gerekmez ciinkii bir kiz gordiim ve ona agik
oluyorum, olmak istiyorum, olacagim. Ilk firsatta yeniden
¢ikmaliyim. Ama Peyami Bey’i kandirarak degil, kagarak
degil, delikanli gibi, ayaklarim her adimda gégsiime gurur
vere vere. Kiz nerede? Gozlerim tavana kalkt: ve tist kati-
mz1, yani tavam demek istiyorum, neden géremedigimi
diistindiim. Igeriden bakinca tistiimiiz bogluk, hatta belki
sonsuzluktu. Ama digaridan bakinca kiigiik tatli bir evin,
aym1 evin igindeydik ve kiz iist katimizda yagiyordu, ke-
derleniyor, disariyr seyrederek uzun yorgun diisiincelere
daliyordu. Saglar: dalgali sar, altin ve bagak ve bal done
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déne kivir kivir sevisiyor birbiriyle. Nabzi saglarinda ati-
yor. Beni gériiyor. Beni saglarina ¢agiriyor. Hissediyorum.
Yiizii tutsak ama gozleri degil. Bir ift mavi géz. Ince bu-
zun arkasinda solgun. Yagiyorum. Yagamakla ne zaman
bundan fazlasiu kastettim ki. Bagim déniiyor. Bu kez haz.
Cikacagim, er ge¢. Onu bulacagim.

— Peyami Bey, demeye ¢alistim, sesim inilti geklin-
de ¢ikta.

Bakiglarimi tavanin boglugundan alip etrafimi gér-
meye ¢aligarak dogrulurken Peyami Bey’in huzursuz yak-
lagan sesini igittim.

— Yat.

Dogruldum. Yatagin kenarina oturdum. Battaniye
iistiimden yere diistii, diiger diigmez de kendi kendine
kalkti, kiigiik bir y1gin halinde yatagin ayakucuna yerles-
ti. Esyalar da 6liince galiba kendi 6zgiir iradelerini kaza-
niyorlardi.

Peyami Bey yanima geldi, ellerini dizlerine dayayip
egildi, dikkatle yiiziime bakti. Yakin ve endiseliydi. Ba-
kiglarimin yiiziine kalktigini, gézlerini takip ettigini go-
riince yavagca dogruldu.

— Az kalsin seni kaybediyorduk, dedi.

Beni kiza kaybettiniz zaten. Icimden giiliimsedim.
Kizdan bahsetme. O senin kesfin. Senin yolculugun. Tek
bagina.

— Bayilmigim, dedim. Agliktan belki.

— Zannetmem, dedi dogrulurken, dudaklarini bii-
kerek. Kétiilikk hayata mahsus degil. Burada da var.

Onu gergekten dinlemeye, anlamaya baglamam igin
sustu, bekledi. Ona istedigi ifadeyle baktim, bekledim.

— Hayatta gekig kullamyorlarsa burada da boglugu
kullaniyorlar. Olmek bir sey degil. Kaybolmak var. Gaip-
te tutunacak bir sey olmadan yuvarlanmak, siiriikklen-
mek. Daha biiytik, daha sonsuz iskence yoktur. Bana ce-
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hennemde olup olmadigimizi sormak istedigini hisset-
tim. Cehennem iste o haldir.

Yine susup dikkatle bana bakti. Ayn: dikkatle bakis-
larina kargilik verdim. Dinledigimi ve inandigimi anl-
yordu.

— O hale diigmek istemezsin, degil mi? Istemezsin.
Oyleyse so6z dinleyeceksin. Kétiilitk hayattaki gibi kuytu
bir sokagin dibinde degil, kapinin hemen diginda, her
yerde, ne aydinliktan gekinir ne karanliktan. Seni sakla-
yacagim diye canim ¢ikts. Bu kar kolay m1 yagdirihiyor
zannediyorsun? Bu kar firtinasi!

Sesi, bakiglar1 ac1 bir nitelik almaya bagladi. Agik¢a
sert ve cezalandiric1 olma egilimi duymug ama akli hayir
diyormus gibi bagin1 yana dogru ¢evirip dondi, etrafa
bakinds, elinin ucunda bir sandalye belirdi, sandalyeyi
tepesinden tutup bana dogru c¢ekti ve hemen 6niime
oturdu.

— Senin igin herkesi evine hapsettim. Hayat durma
noktasina geldi. Bir giin sokaktaki ¢ocuklara bile kardan
gina gelecek. O zamana kadar ne yapacaksak yapmak
zorundayiz.

Kolay olmaya ¢alhstim ¢ilinkii simdi daha iyi gori-
yordum, Peyami Bey 6ziinde yumugak bir adamdu.

— E yapalim abi, dedim usulca.

— S6z dinlemiyorsun. Bir kez olsun uyusaydin, ya
da biraksaydin ben uyuyabilseydim, simdiye kadar epey
mesafe kat etmigtik.

— Ben doktor bekliyoruz saniyordum.

— Bekliyoruz. Ama burada higbir seyin garantisi
yok. Hayatta oldugu gibi. Hayatta da doktor ¢agirirsin,
gelmeyebilir.

— Evet. Cocuk i¢in de endiselendim. Dénmedi.

— Donmeyebilir. Yolda bagina bir sey gelebilir.
Gonderdigin igin hayat boyu azap duyabilirsin. Ne ya-
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palim. Hayat: hayat yapan sey belirsizlik. Burasi da
oyle. Her sey kendi yolunda akmakta hiir. Kotiiliik de
oyle, hiir.

Peyami Bey o an o kadar ciddi ve agirbagliyd: ki ne
dese kabul ederdim. Tanri’dan bahsetmeye hazirlaniyor
gibime geldi. Heyecan verici bir konusma olurdu. Bu
konugmanin en elzem olacagi yere en yakin yerde olma-
liydik.

— Biyografinizi yazmami gergekten istiyor musu-
nuz? dedim oysa Tanr1 var mi1 diyecegim saniyordum.

— Gayet tabii, dedi. Ama senden, benden ve hika-
yelerimizden daha 6énemli bir sey var.

Ask, evet. Bana sorsalar s6ylerim: iste Tann. Sus. Kim-
senin sana bir gey sordugu yok. Sen de ilgilenmedigin
seyleri merak ediyormus gibi yapma. Varsa var yoksa
yok, sana ne. Olsa ne olacak, dine mi déneceksin.

— Bir kitaptan 6nemli pek az sey vardir, dedim hog
bir sey soylemis olmak igin.

Peyami Bey s6zlerimi begendi ve onlara karsihk ak-
linda bir sey yakaladi. Gozleri kederli bir enerjiyle igildadi.

— Bu dogruy, dedi. O pek az seyden biri kitap yazma
hakkdir.

— Hak. Hiirriyet manasinda mi?

— Hiirriyet, evet. Hak zaten var.

Yazma hiirriyeti. Gayet tabii. Yalniz, bunu niye séy-
ledigini merak ettim, benimle polemige girmek i¢in mi
yoksa onun icin gergekten bir anlami m1 vardi. Polemik
maksadiyla sdyledigini varsaydim. Onun gazeteci tuzak-
lanina diigmemeliydim. Kétiiliik bahsine déndiim.

— Bana burada da m1 yagama gans1 yok? dedim.

Sandalyesinde rahatsizca arkasina yaslanmayi, sirti-
n1 yerlestirmeyi denedi, beceremedi.

— Sen buraya ait degilsin, dedi. Hayatla bagin var.
Burada misafirsin. Misafirligin bir giin bitecek, geri dé-
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necek, hayatina devam edeceksin. Ama benim i¢in 6nem
tagiyorsun. O da bunu biliyor.

— Kim? dedim ¢iinkii ‘o’ derken basiyla disariyi isa-
ret etmigti. Girdab1 m1 kastediyorsunuz? Kétiilitk dedi-
giniz sey mi? ‘

Sikintil bir ifadeyle bana bakti. Devam etsin mi, ka-
rar veremiyordu, ya da neyi ne kadar séylemesi, neyi ken-
dine saklamas: gerektigini diigiindii. Sandalyeden kalkip
masasina giderken, koltuguna oturur, hafifce iki yana sal-
lanirken gézlerimi ondan ayirmadan bekledim. Oniimde
duran sandalye usulca séndii, kayboldu.

— Seytan, dedi.

Konugma zevkli bir seyir kazaniyordu. Seytan, belki
Iblis, eh, demek ki ilahiyat diinyas1 kagimilmaz bir diinyay-
d1 ve tahmin ettigim gibi o diinyanuin ¢ok yakinindaydik.
Bir an, ilk adimimi amp Seytan’la Iblis arasindaki fark,
sonra hatta onlarla Kader arasindaki farki sorarak konuyu
derinlestireyim dediysem de farki merak etmedigimi his-
sedip iki yiizliiliikk yapmamaya karar verdim. Sonugta her
sey s6z. Birinin séziine karg: bir bagkasinin s6zii. Bog laf.

— Sonra? dedim.

— Efendim? dedi.

— Seytan, dedim. Ne istiyor? Bir sey istiyor olmal..

Yorucuydu. Daha fazlasin1 konugmaya ¢aligmak daha
da yorucu olacakti. Peyami Bey’in gdzleri odanin derinlik-
lerinde gezindi. Cevap vermeyecekti. Sirf tembellikten.
Ama sorumu umursamamig goriinmek de istemedi.

— Hig, dedi.

— Olmaz, dedim. Nothing comes of nothing.

— O ne? dedi.

— Saka, dedim. Lear.

— Saka m1 Lear m1? dedi.

— Efendim? dedim.

Giiliimsedim. Bazen ¢ok hizh diigiiniiyordu.
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— Saka, dedi. Radikal bése.

— O ne? dedim.

— Kant, dedi.

Bazen ben de ¢ok hizli diisiiniiyordum.

— Ha, dedim. Das radikal Bose.

Giiliimsedi.

— Das, dedi. Haklisin.

— Ayrica b de biiyiik b, dedim.

— Ben kiigiik b’yle mi styledim? dedi.

Oniimiize bakarak giiliimsedik. Aramizdaki sayil tat-
11 sessizliklerden biri. Birbirimize 1sinmak ikimizi de mut-
lu ediyordu. Bizi disariya dogru zorlayan seyler olmasa
Peyami Bey’le ilelebet zevkli bir 6liim hayat1 yasabilirdik.

Sustuk. Sonra kendimi yine tutamadim.

— Peki higbir fikriniz yok mu? dedim. Yani ne iste-
digi konusunda?

— Anlamaya calistyorum, dedi.

— Belki biyografiniz yazilsin istemiyor, dedim.

Peyami Bey’i tekrar giiliimsetmeyi basardim.

— Ciinki belki kiskands, diye devam ettim. Seytan
tabiat: geregi kiskan¢tr. Madem birinin biyografisi yazi-
lacak, benimki yazilsin dedi.

— Kiskanglik. Iyi bilirim.

Giiliimsemesi nesesiz, gézlerini 6niine egdi. Insan bir
kez kendini ihbar etme ihtiyaci duymayagérsiin, arkasi
gelir, gelecek demektir. O an i¢inde bulundugumuz duru-
mun sadece bana ait degil, Peyami Bey'in i¢ diinyasiyla da
ilgili oldugunu farkettim. Artik ondan da bahsedecektik.
Kiskanglik. Peyami Safa’y1 biiyiik bir romanci olmas: bir
yana, fasist denmesine sebep olan siyasi inanglar1 da bir
yana, kétii bir karakter olarak da hatirhiyordum. Bir siirii
yazan, gairi, bilim adamini komiinist diye gazetedeki ké-
sesinden isim isim ifsa ewnis, yetmemis, devleti géreve
davet ewmisti. Boyle bir adam. Kimbilir kag kadin ve erke-
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gin diinyasim karartt1. Ustelik ad1 Seytan da degildi. Mu-
harrir'di, Miinevver'di. Anlagilan, kendini gururla hatirla-
muyordu. Hiirriyetten bahsederken samimi olup olmadi-
gin1 heniiz bilemeyecegimi kederle diisiindtim.

Peyami Bey buruk giiliimsemesi icinde gitgide uzak-
lagt1. Kitaphiga déndii, belli belirsiz bir bag hareketiyle ki-
taplara goz gezdirdi. Koltugu geriye cekip asagidaki bir
rafa egildi. Eli bir siire kararsizca havada kalds, sonra ora-
dan bir kitap aldi. Bel hizasinin altindaki raflarda genellik-
le daha az énemli kitaplar durur. Belli bir sisteme gére
degil kullanma egilimine gére diizenlenmis her kiitiipha-
nede &yledir, ve her 6yle diizenlenmis kiitiiphane gibi o
kiitiiphane de yorgundur. Géz ve gdgiis hizasindakilerin
bir kismu harig bircok kitap esnekligini kaybetmistir: ne-
minin ¢ogunu hatta, insanin viicudundaki siviy1 kaybet-
mesi gibi. Hafizas1 siradanlagmistir, isimleri ¢tkaramayan,
bir anlattigim bir daha anlatan insan akli gibi. Peyami Bey
buna daha 6énce dikkat etmemisti, simdi de niye 6yle ol-
dugu iistiinde diigiinmeye galigmayacakt: ¢iinkii elindeki
kitabin ona cevap vermedigini gériince kitabin sayfalari-
na iiflemeye, kapagini ovugturmaya, o da ige yaramayinca
sirt yazilarina hohlamaya bagladi. Kitap 6lmiigtii. Agilmi-
yordu. Zorlansa belki pargalanacak, belki ufalanip gide-
cekti. Peyami Bey sikintiyla kitab: evirdi gevirdi, gézlerine
yaklastirip orasim1 burasini inceledi, kendi kendine bir
seyler mirildand, tuhaf heceler, yabanci bir dilde dua mu
okudu, kendine has bir ilim jargonunda teghis ya da biiyii
kelimeleri mi séyledi anlamadim. Sonra yiiziinii burugtu-
rup bana déndii.

— Yazik, dedi. Bu kitap igimize yarayabilirdi.

— Olmiigtiir, dedim.

Anlamads.

— Bazen kitaplar é6litr, diye agikladim. Hayatimda
en cok kitaplarla i¢li digli oldum. Her hallerini bilirim.
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Anlamadi ama anlamli bir gey duymug gibi bakt1.

— Isterseniz bir de ben bakayim, diye ekledim.

— Sonra, dedi. Simdi bana sdyler misin, sen énemli
biri misin?

Bu sefer anlamayan bendim. Kitaplarin diinyasina
girecekken birden hakarete mi ugramak iizere oldugu-
mu diigiinmeden edemedim. Ac1 bir soruydu bu, 6nem-
li biri misin? Hakaret maksadi tagimiyorsa bile en azin-
dan kii¢iimseme duygusundan yola ¢ikiyordu. Gururum
bir an sahlanacak gibi oldu, sonra Peyami Bey’in yiiziin-
deki bos ifadeyi gériince yerine oturdu.

— Ne manada? dedim.

Ciinkii oyun oynanmaya tahammiil edemezdim ve
oynanmadigimdan emin olmak zorundaydim. O ana ka-
dar Peyami Bey’e giiven duymakta sikint1 cekmemigtim
ama ne de olsa daha yeni tanigmis sayilirdik.

— Séhret manasinda, dedi.

— Beni tanidiginizi santyordum, dedim sesimin aci-
i ¢tkmamasina bilhassa dikkat ederek. Seni takip ediyor-
dum demistiniz.

— Tantyorum, dedi. Ama biz hayata niifuz edemeyiz.
Sesi duyamayiz. Yaziy1 okuyamayiz. Giiniin ve soziin igin-
de yerimiz yoktur. Riiyada bilinebilecegi kadarim biliriz.

Sonra inanmamu isteyen gézlerle bana bakt.

— Anladim, dedim.

Dogruldum, yatagin kenarina oturdum. Ellerimi
dizlerimin arasinda birlestirip diistindiim.

— Hayatta... valla... Hic. U¢ bes arkadagim var, hepsi
0. Beg, on bin satan bir yazarim. En fazla. O da eskiden.
Cabuk unutulurum tahmin ediyorum.

— Etki, demek istiyordum, dedi ¢ekine ¢ekine. De-
mek istiyordum ki 6lsen nasil bir etkisi olur?

— Olsem. Olsem... gelecek kugaklar degerimi daha
iyi bileceklerdir herhalde.
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— Ayn konu. Elbette. Ama peki siyasi bir agirligin
var mi1?

— Agirhik?

Peyami Bey insani tahrik etmeyi biliyordu. O andan
itibaren uysal kalmak igin kendimle izzeti nefis miicade-
lesine girigmem gerekti.

— Yani kamuoyu istiinde.

— Yani...

— Yani bir infial, bir 6tke, bir haksizlik duygusu?
Veya sag kesim veya sol kesim veyahut genel kamuoyu
iistiinde? Nezdinde?

— Bilmem. Sanmam. Ahmet Hamdi gibiyim. Beni
sagcilar da sevmez solcular da.

— Peki. Evet.

— Evet.

— Yine de bir 6nemin olmali. Degil mi? Yoksa bu
adamlar...

— Anladim. Seninle niye ugragsinlar diyorsunuz.
Beni 6ldiirenler yani. Katillerimden bahsediyorsunuz.

— Heniiz teknik olarak katil degiller. Heniiz seni
6ldiirmediler.

— Bana dlmiigiim gibi geliyor.

— Degil. Ama ifade kolayligi olmas: bakimindan ka-
tiller diyebiliriz. Bunlar, ki ben bunlar1 tanirim, benzer-
lerini ¢ok gérdiim, énemsiz biriyle bu kadar ugragacak
adamlar degiller. Soru su: Niye? Onemli bir sebep olma-
l1. Sana niye onlar1 génderdiler?

— Kimler?

— Génderenler.

Birbirimizin bog bakiglarinda cevap arayarak sustuk.
Gonderenler kim sorusunu da sessizce sorduk, ona da
sustuk. Onlar besbelli asil 6nemi olanlar ve dneme deger
bigenlerdi.

— Bilmiyorum.
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Derin, kipirtili sessizlik. Gozler yerde.

— Neyse. Ogrenecegiz.

Boyle iyiyim, demek istedim, ben bilmek istemiyo-
rum, dnemi yok. Ama boguna konugmus, hatta Peyami
Bey’in igindeki 6nem ve aciliyet duygusunu incitmig
olacaktim. Gelgelelim, zeki insanlarla agik konugmamak
iyi bir yontem degil. Beni kinamak {izere oldugunu his-
settim.

— Sen merak etmiyor musun?

— Ben mi? Ediyorum. Bilmiyorum. Hayir. Etmiyo-
rum.

— Hi¢ mi umurunda degil?

— Bilmem. Olan oldu. Olsun. Gayretinize sayg: du-
yuyorum ama ben miicadele etmeyi bilmem, sevmem
de. Sahsen tek diigiincem ayaga kalkmak, digar1 ¢tkmak,
hayata karismak. Ben kapal: yerde uzun siire duramam.
Agik havaya ¢tkmak zorundayim.

— Geride kalanlar1 da diigiinmiiyorsun. Aileni, me-
sela. Memleketten, sanattan, ilimden vazgectik, aileni de
ditstinmiiyorsun. Oyle mi?

— Ailem beni diisiinsiin. Degil mi? Olen benim.
Onlar nasilsa atlatirlar. Kizim daha kiigiik. Oliime akh
ermez. Karim da beni sever mi, emin degilim. Severdi
ama artik sevdigini sanmiyorum. Hayir. Aklim kalmaz.
Gegim sikintisi gekeceklerini sanmiyorum. Babamdan
kalan iki ev var. Zamanla kitaplarimin geliri de artar. Ha-
yat boyle, para varsa sorun yoktur.

Peyami Bey birkag saniye 6ylece bana bakti. Ne dii-
siindii, bilmeyi ¢ok isterdim. Olme istegimi anladigint
varsaydim. Ama onu ilgilendiren bu degildi. Kitabx ilgi-
sizce masaya biraktr. Kitap kamildamadi, masaya konan
daha énceki kitaplarin aksine. Olii degilse bile komaday-
d1. Peyami Bey’in gdgsiinden yiiziine dogru belli belirsiz
bir rahatsizlik yiikseldi. Cenesini havaya kaldirip bagint
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iki yana oynatti. Koltugu tekrar masanin ortasina cekip
bana dogru déndii.

— Anlatamadim. Ailen tehlikede. Karinin, kizinin
hayati tehlikede. Bunu séylemeye ¢aligtyorum.

Anliyordum. Daha énce diiginmiigtiim. Anlamayan
oydu.

— Ben anlatamadim. Adamlar evimin anahtarini al-
dilar diye 6yle diyorsunuz. Ama birincisi, o anahtarlar
evimin anahtan degildi, yani aligkanlik igte, ben de 6nce
oyle sandim, ama evimin anahtan1 degildi. Evimi terket-
tim ben. Anahtarlar1 ayakkabi dolabinin istiine birakip
ciktim. Haftalar oluyor. Isin garibi, o anahtar nerenin, ki-
min evinin anahtari, onu da bilmiyorum. Daha garibi, o
gece nereye gidiyordum, nerede kalacaktim, o konuda da
bir fikrim yok. Belki bir arkadagimin evine gidecektim,
belki bir otele. Belki kiiliistiir arabamda uyuyacaktim.
Arabam giinlerdir akm'nin otoparkinda yatiyordu. Gidip
almaya tigeniyordum. Gidecek bir yerim yoktu, yani as-
linda ¢ok vardi ama kimseye gidesim yoktu. Ama belki
gercekten gidip arabamda uyuyacaktim sonunda. Inanin
bilmiyorum. Sadece meyhaneden ¢ikmig, yiiriiyordum,
belki aym buradan kendimi disar1 atmak istedigim gibi
orada da bunalmig, kendimi digar1 atmigtim. Belki hava
alip, kendime gelip geri dénecektim. Arkadaglarimla otur-
mug, muhabbet ediyorduk ¢iinkii. Sabaha kargi kar bagla-
yacak denmigti, bagladiginda Beyoglu'nda olalim, ¢ikar
haytalik yapariz diye bagrigmistik. Yalcin, Vedat, Cetin,
Ismail, Kor Yiiksel, Goden Murat, Engin, ben, arada bir
bulusur, 6lesiye iceriz, cok da egleniriz. Yani onlar eglenir-
ler, ben de eglenmis gibi yaparim. Onlardan énce ¢ikarim.
Ama bazen de hava alip yanlanna dénerim. Bilmiyorum
ki. Ama anahtarlar evimin anahtar: degildi.

— Hayir ben anlatamadim. Bu adamlarin kap: a¢-
mak icin anahtara ihtiyaclar1 yok. Anahtar onlarin isini
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sadece azicik kolaylagtirir. Anahtari almalar: bize niyet-
lerini gdstermesi bakimindan ehemmiyet arzediyor. Bu
da yaptiklari tek hata. Neyin pesinde olduklarini senin
evine gitmeden anlamamizi saglad.

— Neyin pegindeler?

— Ben de onu soruyorum. Neyin pesinde olabilirler.
Ustiinde olmayan ama evinde olabilecek ne var?

— Ne olabilir ki? Yazar evinde ne olur? Kitap, plak,
kalem, defter. Bes para etmez geyler. Tek pahali sey te-
levizyon, bilgisayar, onlar da neticede ii¢ beg bin lira
eder... Ama bu adamlar hirsiza benzemiyorlar, degil
mi?

— Degiller.

Sustum. Korku kendini hissettirmeye ¢aligtyordu.
Korku da bir ruhtu. Korkuya sirtimi déndiim.

— O halde, diyorum, yanhs adami 6ldiirdiiler. Beni
bagkas1 sandilar. Ortada bir yanlig anlama oldugu kesin.
Eve gidince onlar da anlayacaklardir. Hatta salona girip
duvarlar dolusu kitab: gériince arkalarina bakmadan ka-
cacaklarina eminim.

Peyami Bey umutlanmay: sevmiyor.

— Ben degilim.

— Ama, hirsiz veya degil, ailemden ne istesinler, bir
kadinla, ufacik bir ¢ocukla ne igleri olur? Biitiin bunlar
daha 6nce de diigiindiim. Hi¢. Miimkiin degil. Olamaz.
Biz siradan insanlanz. Bizimle ugrasan sadece zaman kay-
beder.

Peyami Bey duraksadi. Beni nereye kadar tedirgin
edebilecegini, nerede durmasi gerektigini 6l¢iiyordu.

— Bilmiyorum. Insallah haklisindur.

— Beni 6ldiirmek yerine beni konusturmaya ¢alisa-
bilirlerdi, degil mi? Aradiklar1 sey hakkinda? Yani aradik-
lar1 bir sey olsa?

— Hig bilmiyorum. Sakin ol.
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— Sakinim. O zaman beni konusturmay: deneme-
liydiler. Denemediler.

— Belki aradiklarini evde bulacaklarindan emindi-
ler. Seni 6ldiiriip, hatta feci sekilde 6ldiirtip baskalarina

_gozdag: vermek istediler.

— Kimlere?

— Senden sonra geleceklere. Senin yapmaya ¢alisti-
gin seyi yapmak isteyeceklere.

— E ben ne yapmaya ¢aligtyorum ki? Yazi yazmay1
bile biraktim neredeyse. Biktim. [krah ettim. Kronik dep-
resyon hastastyim. Iki yanim ugurum, ayagim kayiverse
de diigsem diye bekliyorum.

Peyami Bey bu kez bana pek inanmadan bakti.

— Seni gérdiim. Depresyondaki adam senin gibi
diizgiin giyinmez, trag olmaz, yiiriirken camura basma-
maya c¢aligmaz, ¢ikarken kapiy1 arkasindaki igin agik tut-
may1 akil etmez.

— Bunlar terbiyeyle ilgili seyler.

— Belki. Cok icini bilemem tabii. Dogru séyliiyor
da olabilirsin... Sen é6liisiinii kimseye géstermeyecek in-
sanlardansin. Intihar edemeyecek kadar magrursun..

Bu sozlerde bilgece bir agirlik vards, bir hafif kina-
ma, bir hafif 6vgii, belki bagka geyler, ama en ¢ok da an-
lama ¢abasi. Yeterli bir caba m1yds, izerinde durmadim.
Ama etkilendim. Insan bazen kendisinden sadece kendi-
si degil bir bagkas1 da bahsetsin istiyor. Digaridan bakil-
mak, haksizliga ugramak pahasina, insana iyi geliyor. Ke-
limelerin i¢ime islemesini hissederken digarida kar yag:-
sinin yumugak bir hal aldigini gérdiim. Simdi amagsizca,
aylak aylak yagiyor gibiydi, saklamaya, korumaya galig-
madan.

— Daha fazlas: var,dedim. Mesele 6lmemekle bitmi-
yor. Ben yagamay1 ancak unutarak becerebiliyorum. Ha-
yawmnda olup bitenler iistiinde ditsiinmemeyi 6grendim.
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Biten seyler iistiinde, hele... Cok sey bitmis olmali giinkii.
Hepsine tiziilecek olsam ¢ok once iiziintiidden 6lmiis ol-
mam gerekirdi. Bakarim, son geliyor, s6z seklinde, davra-
ni§ ya da durum seklinde, bakarim bana yer kalmiyor, za-
man da kalmuyor, sessizce yiiriir giderim. Nereye gittigimi
bildigimden degil. Kederlenirim, uzaklagirim. Kaybetmek
bana koymaz. Yeter ki {izerinde diisiinmeyeyim, bir za-
manlar bir geylere sahip oldugumu hatirlamayayim. Se-
vildigimi, bilhassa. Bilmiyorum ki. Hayatimda her sey ve
herkes beni 6niinde sonunda terketmistir. Ctinkii kargilik
verememigimdir. Hakkini verememisimdir. Zaman ve sa-
bir. Bunlar hi¢ benden yana ve bende olmadi. Kimseye
fenalik yapmadim, kimsenin kalbini kirmadim, kibarliga
tutundum, ama yetmedi.

Peyami Bey beni anliyordu, bundan siiphem yoktu.
Belki sevmiyordu ama anliyordu. Konustugumuz, i¢imizi
konustugumuz i¢in memnundu. Kimbilir ne kadar yal-
nizd: o da oralarda, kimbilir ne kadar uzun zamandur.

— Sonunda, dedim, yetenegim de terketti. Caligma
azmim de. Edebiyat agkim da.

Sustuguma kanaat getirince agir agir bagini sallads,
dudaklar: sikale.

— Kaybetmek budur, dedi. Muvaffakiyet duygusu
bir yasa kadar insanin igine yerlesmezse 6yle olur. Dedi-
@in sey, kiiskiinliik. Nese gider, geriye kasvet, sonra mii-
temadiyen hissizlik kalir. Ama hiilasas: kiiskiinliiktiir.

— Kiskiinliik.

— Kargilik alamamak. Bazi insan sadece varligina
kargilik almak ister. Varlig1 yetsin, varhig icin sevilsin ister.
Stmanklik midir? Evet. Ama Syle yasar, 6yle dliir. Oyle
birinden de geriye, eger hatirlayacak kimse varsa, sadece
gurur kalr.,

Sustu, séyleyeceklerini tartti, devam etti.

— O gurur hatirlayanlari burukluga davet eden bir
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gururdur. Insanlarin i¢inde bir burukluk olarak kalirsin.
Aci olarak kalmaktan iyidir ama.

Sonra yavagca ayaga kalkti. Pencereye dogru gitti.
Bag1 azicik yana egilmisg, sanki kendisi igin tiziilerek.

— Hayatin1 yasamamig olmak en kétiisii, dedi bir-
kag¢ adim geriden digariya bakarak. Hayatini yagamis ol-
saydin hatirlayanlarin iginde ac1 olarak kalirdin. Yagama-
nin ve 6lmenin ideal bir yolu yok. Her hayat bir ziyan-
liktir, bir tarafindan mutlaka ziyanliktir. Bir yazarin ha-
yati ise, galiba yazmak sinsi bir intihardan bagka bir sey
degil. Senin yazarligina gelince, daha ¢ok ¢aligmaliydin.
Ben hep daha ¢ok ¢alistim. Bir yazarin kendine yapabi-
lecegi en biiyiik kétiiliik bogluga izin vermektir. Clinki
bosluk kadar ¢abuk biiyiiyen, insana yol arkadasi, masa
arkadag, yatak arkadagi olan bir hayalet yoktur.

— Ben dliimsiiz olduguma inantyordum, dedim hii-
zilinle.

Peyami Bey bana déndi. Isigin ani kararsizlig igin-
de cizgileri gelip yiiziine yerlesene kadar bir iki saniye
boyunca bir ses ve bir gélgeden ibaret oldu.

— Ben de 6yle, dedi. Ama bir kadina asik olduguma
inanmayi tercih ederdim.

Kisacik bir kar saganag: gibi ¢ikt1 sézler yiizii olan
golgeden. Cani yanmus bir gélge. Peyami Bey'in goziinde
hayati sanatindan daha degerli olsun, kendi agzindan duy-
masam inanmazdim. Sirf Dokuzuncu Hariciye Kogusu
bir kalbin biitiin 6émriine bedeldir, diye diistintirdiim,
hatta ¢ok daha fazlasina, bir yazarin yanisira uguruma
siiriikleyecegi kendi ailesinin kalbine bile. Degilmis. Ol-
mayabiliyormug. Koca bir ¢aligma hayatindan, bir siiri
basaridan, biiyiik bir sohretten, amansizca kullanilmig
korkutucu bir giigten geriye kala kala agk 6zlemi kalsin,
Karisina olmadig; gibi sevgilisine de agik olmamis. Sevgi-
lisinde teselliden, huzurdan, o yagma kadar yeterince ta-
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damadsg: seksten bagka bir sey bulamamuis. Belki ¢ok is-
tedigi halde sevmeyi bilmiyordu. Hayatta her seyi kendi
cabasiyla, okuyarak dgrenen o, sevmeyi dgrenememigti.
Ama kim 6grendi ki? Simdi ben o kiz i¢in ne hissettigimi
sanirsam sanaymm belki agk hayatta sahip olunmas: im-
kansiz o en son seyin adidir. Boguna yasadik, bosuna 8l-
diik o halde.

Peyami Bey masasina dénmiis, kalgasin1 masaya da-
yamis, az 6nce biraktig kitaba bakiyordu. Uzun bir siire
de bakty, ilgisizce, 6li bir seye bakar gibi, icindeki 6la bir
seyden digar1.

— Cok yazik, dedi biraz sonra. Bu kitap gercekten
isimize yarayabilirdi.

— Mahsuru yoksa bakabilir miyim? dedim.

Artik ayaga kalkmak istiyordum. Ona dogru elimi
uzattim, itiraz etmesi i¢in bir an bekledim, etmedigini go-
riince tam kalkiyordum, o da kitabi: bana dogru uzatiyor-
du ki digaridan bir ses geldi, zayif, ¢ekingen bir kadin sesi.

— Beyefendi? Orada misiniz liitfen?

Doktor. Doktor kadin m1?

S>>

Peyami Bey kitab: elinden birakti, masanin etrafin-
dan dolagip merakla, biraz da korkuyla pencereye gitti.
Gelen doktor degildi besbelli. Havada kalan kitap bir an
tekrar ele ahnmay1 bekledi, sonra halsizce masaya indi.
O strada pencerede bir kadin belirdi, sapkaly, yiizii tiillg,
mantolu bir kadin, ince, zayif, hatta giigsiiz bir yiiz. Ige-
risi digaridan gériinmiiyor olmaliyd, bazen olur ya, ay-
dinlik olsa bile insan ancak cama yiizlinii yapistirip elle-
rini yiiziine siper edince igeriyi gorebilir, 6yle bir 151k
oyunu. Peyami Bey'in emniyet tedbirlerinden biri, belki.
Kadin yiiziinii cama dayayacak bir kadin degildi, ben Pe-
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yami Bey'den daha énce gordiim, karsimizda bir hani-
mefendi vardi. Gériildiigiinii bilmeyen insanlar gibi ba-
kiyordu, acikli bir yabancilik i¢inde. Peyami Bey kadin:
goriince duraksadi. Gériilmedigini bilen insanlar gibi
rahatty, yiiziinii burugturdu.

— Bu da kim yahu? diye mirildand:.

Kadina cevap vermeye niyeti yoktu. Déniip bana
baktiginda yiiziine bir de tedirginlik ifadesi eklenmigti.
Sanki sen taniyor musun, senin bir geyin mi, der gibiydi.
Benim bir seyim degildi elbette, ama Peyami Bey'in du-
rumu bana orada yabanci insanlarin yasyabanci insanlar
olarak gorildigini digtndiirtti. Bir kadin, muhteme-
len bir sey sorup gidecek, niye insan1 tedirgin etsin?

— Belki Yavrum'un annesidir, dedim usulca. Oglan
gelmeyince...

— Yok canim, dedi Peyami Bey. Daha neler.

Goriilmiiyorduk ama duyuluyormuguz.

— Beyefendi, diye cama biraz egilerek tekrar seslen-
di kadin. Beyefendi, cevap veriniz liitfen. Miigkiil du-
rumdayim. Bir beyi ariyorum.

Peyami Bey anlamsiz bir yiizle tekrar bana bakt.
Hayir, beni aramadigina emindim. Ah Peyami Bey, ne
korkak adammugsin.

Digarida, Peyami Bey'in cevabi bu oldu, kar firtinas:
birden artti. Kadin elini bagina gétiirene kadar sapkas:
bagindan ugtu. Basa iyice oturan, dnii tiillii, dar kenarls
bir sapkayd: pencerenin gériig alanindan ¢tkmadan énce
dikkat ettigim kadariyla. Kadin bir an sapkanin arkasin-
dan kosturacak gibi oldu, vazgegip boynundaki sali bagi-
na esarp gibi 6rttii, aceleyle, galiba iisiimekten ¢ok bagi-
nin agik gériinmesinin verdigini rahatsizlikla, ve o an
Peyami Bey de galiba kendinden utandi, hizla birkag
adim atip pencereyi agtu.

— Buyrun hemsire, dedi. Bana mu seslendiniz?
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Bir yandan da egilip sokagin iki ucuna hizli birer
bakag att1. Firtina yatigir gibi oldu. Kadin, simdi yiizii tiil-
stiz, alabildigine yorgun gériiniiyordu. Yutkunduy, kendi-
sine saygisi olan bir kadin oldugu belliydi, yiiziine sakin
bir ifade yerlestirmeye ¢aligw, acinmak istemiyordu ama
gozkapaklarinin yorgunlugunu higbir irade saklayamaz.
Cok uzun bir yol yiiriimiis, yolun sonunda degilse bile
sonun kiyisinda. I¢giidiim onu igeri davet etmek oldu.
Bizim gibi degildi, gercekten isiiyordu; kar onun igin
gercekten yagiyordu. Kadin gozleri Peyami Bey'in asabi
bakislarindan kagmamaya c¢alisarak, yutkunarak, sanki
hayattaki son nefesini kullanarak konugtu:

— Cavid Bey'’in evini artyorum, beyefendi. Biliyor-
saniz litfen soyleyiniz. Maksadim kétii degildir.

Peyami Bey'in omuzlarinda hoguma gitmeyen bir ki-
pirt1 gérdiim. Acinmay: reddetse de hak eden bir kadina
en hak etmedigi sekilde davranmak iizereydi ama kadin
yaklagan tehlikeyi sezip ona, benim géziimde, bir sans
daha verdi:

— Yabanc: biri degilim. Hanimefendi ahbabimdr.
Eskiden Ada'da otururlardi ama duydum ki bu tarafa ta-
sinmuslar. Bu felaketler hepimizi bir yana savurdu, kop-
musuz farkesmeden.

Derin bir ac1 solugu aldim. O an olanca endige duy-
gum kadina kostu. Ben de arkasindan yetigmek ister gibi
kalktim, pencereye gittim, masanin oraya kadar. Peyami
Bey, gelgelelim, degismeyecekti: o an 1518a kargi oranti-
s1z, sekilsiz, cirkin bir kara ciisse olarak goriindii:

— Burada 6yle bir bey yok, madam, dedi.

— Af buyrun, fakat... diyecek oldu kadin.

— Yok, madam, hi¢ olmadi, bundan sonra da olma-
yacak.

Ve pencereyi kapatti. Yetmedi, elinin hizli bir hare-
ketiyle o ana kadar orada olmayan bir tiil perdeyi de
cekti, igeriyi biisbiitiin saklads.
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Kadin camin ve perdenin arkasinda kalakaldi, uzun
bir siire, galiba ayakta sallanmaya baglayarak, dengesini
kaybetmemek, diismemek icin ¢aba sarfederek. Yavasca
dondii, biraz once giden sapkasinin ardindan yukariya
dogru kiigiik caresiz siiriiklenen adimlarla yiirimeye
baglads, yiizii 6ne egik, muhtemelen gézyaslarini sakla-
maya caligarak, ama goézleri ileri dikili.

Peyami Bey’'in odanin igine dogru geri geri birkag
adim atip kadini irilesmis yanan gozlerle arkasindan izle-
digini gérdiim. Sonra aklimdan gegenleri okumus gibi
birden bana déndii, parmagini yiiziime kaldirdi ve kani-
mu1 donduran bir hiddetle bagirds:

— Tek kelime etme!

O an Seytan oydu.

SO>S

Korkudan kagmak i¢in arkami dondiim, hareketi-
min kagmak degil kiismek sanilmasin1 umarak masanin
kenarinda duran kitab: aldim, ad:1 Cellat Sicili, kitaba
bak!, yataga gittim, yast1g1 diklestirdim, uzanip battani-
yeyi tstiime ¢ektim, kitap gégsiimde, gézlerimi kapayip
kendimi dinliyormus, icimde bir seylerle hesaplagiyor-
mus, hatirliyor ya da unutuyormus ya da kendimi yeni
bir kitabi okumaya hazirliyormus gibi ciddi bir yiz ifa-
desi takinarak beklemeye koyuldum. Az sonra icimdeki
sarsintidan, kalbimin sakinlesmesini, nefesimin yavasla-
masin: beklemekte oldugumu farkettim. Aklimda Peya-
mi Bey'in déniip bana bagirdig1 andaki kahve rengi dili
ve kirmizi digleri, sanki dis degil, damak icine dogru ke-
silerek yapilmig tiggen kirmuizi kemikler. Peyami Bey ve
ben aymi taraftayiz diye diistiniirdiim ama sunu da bili-
yordum, Sfkeli bir insan kimsenin dostu degildir. Ofke-
den gézii dénen bir insan ise herkesin diismanidir. Peya-
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mi Bey'in seytan hali ile ilgili tek avuntum bana sarfetti-
gi soziin kendi ayibin: bilen bir nitelik tagimasiydi.
Battaniye, kitap, ben, tek viicut olup bekledik.
Peyami Bey ben ayak altindan ¢ekilince rahat rahat
sinir krizi gecirdi. Kendi kendine séylendi, odada volta
att1, bazen odayi unutup duvarin i¢inden gegti, digar1 ¢ik-
t1, cktigim da girdigini de farketmeden volta atmaya de-
vam etti, ocaga gidip yerdeki tag1 kaldirds, sabirsizca séy-
lenerek akan atege bakti, mangala kahve koydu, birakts,
unuttu, kahve tasti, cezve eridi, pis bir kokuyla kéze ve
kiillere kanigt: gitti, farketmedi. Ne zaman ki koltuguna
oturup yiiziini kitaplara dondi, agir agir kendine gelme-
ye baslad1. Korkuyu kitaplar da taniyor. Onun hep kullan-
digiraflardaki kitaplar sénmiis, pusmusg, géze batmamaya
caligarak atmosferin normale dénmesini bekliyorlardi.
Dénmeye bagladigini gériince gevsediler. Bir iki tanesi
sanki durumla ilgili s6yleyecek sézleri varmig ama zaman
konusunda aceleleri yokmus gibi uslu uslu 1s1ldad1, sén-
dii. Peyami Bey masaya oturdu, bir defter agti, hizli hizli
notlar aldi. Yazdikga sakinlesti. Sakinlestikce yiiziinden
daha iyi diisiindtigii, daha ¢ok anladigi ve daha ¢ok anla-
mas1 gerektigini farkettigi anlasilir oldu. Derken hayat
normale déndii, yani, kararsiz bir bekleyis ve rutubet
dolu bir losluga. Ve déndiigiinde Peyami Bey degismisti.
Kadin: reddetmenin sonrasindaki hesaplagmanin bir so-
nucu olabilecegini diisiindiim. Ustiinde tuhaf bir takim
elbise vardi, énceki yiizyilda giyilen tiirden, kravat yerin-
de kalin kurdeleden bir boyun bagy, ad1 varsa bile bilmi-
yorum, ama Flaubert’in bir fotografindaki papyona ben-
ziyor, ince ¢izgili dar bir pantolon, pagalar1 duble, yiiksek
gdglslii bir yelek ve redingotumsu bir uzun ceket. Eski
giysisinden kalan tek sey beyaz gémlegiydi. Boynundaki
kurdelenin elmas tagh bir igneyle tutturuldugunu bir an
sonra sagskinlikla gérdiim: adamin biitiin varliginin odak
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noktas: orastymig gibi, ipince narin igiltilarla renk renk
isildiyordu. Géziimii elmastan alamadim, altin gerceveli
burundan sikma gozliigiinii defterin agik sayfas: iistiine
birakip masasindan kalkarken. Bana hemen bakmak iste-
medi, ama konugtu, sesi yumugak:

— Sen hala uyumadin mi1?

Ayaga kalktiginda, disaridaki 1lik 1isikla yikandiginda,
karsimda gencecik bir Peyami Safa vardi. Fotograflarin-
dan daha da ¢irkindi. Bir sey oldugunun farkindaydi ama
ne oldugunu bilmiyordu. Ben biliyordum. Zaman degis-
misti. Biliyordum, kadin arkasinda bir sey birakmugti.

— Hayir, dedim, ¢ok istedim ama...

Anlayigh olmaya hazir. Burnundan hizli bir iggekis.
Hayatimizdaki ortak caresizligi kabul ediyordu.

— Bilirim. Uyunmayinca uyunmaz. insana zorla her
seyi yaptirabilirsin, ama zorla uyutamazsin.

Diistindiik, gdzlerimiz birbirimize sessiz bir anlayisla,
dalginca bakarken. Ellerini ceplerine soktu, kal¢asin1 ma-
saya dayadi. Gégsiimde duran kitap beni 1sitmaya bagla-
mist1. Odaya huzur da geri geliyordu. Gevsemeye basla-
dim. Oyle giderse uyuyabilirdim. Biraz miizik, ya da tele-
vizyon, radyo sesi, hani insan bazen kanepeye uzaninca
kestirecek gibi olur ya agir agir, 6yle bir biling ¢oziiliisii.

— Zorla ¢is de yaptiramazsin, dedim.

— Efendim? dedi.

— Cis, dedim. Yani ayn1 sey olmali. Misal, yani. Bir
kere bir prostat sorunu yagamistim. Tetkikler yapiliyor-
du. Isemem gerekti. Iseyecektim, hemsire de ¢isimin sid-
detini élcecekti.

Peyami Bey ne demek istedigimi anlamadi. Ama an-
lamak istedi. Sézlerimi ciddiye almasi beni sevindirdi.
Bilmeden adamin tip merakina temas etmekte oldugu-
mu farkettim.

— Allah allah, dedi. O nasil olacakty?
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— Ne nasil olacakti? dedim.

Iste, hikaye anlatmay1 ve merak uyandirmay: biliyo-
rum! Isim bu! Ben buyum! Koskoca yazar: bile bir anda
cezbettim. Hikaye. Diinyada agkla uyku arasinda en az
onlar kadar giizel bir hal varsa o da hikayedir.

— Hemsire, dedj, ¢iginin siddetini nasil élgecekti?

— Bilmiyorum ki, dedim. Bulacakt: bir yolunu.

— Allah allah. Buldu mu peki?

— Bulamadi. Ciinkii ¢is yapamadim.

— O niye?

— Bilmiyorum. Cisim gelsin diye sige sise su i¢tim.
Mesanem c¢atlayacak kadar sisti, actidan kimildayamaz
hale geldim, yine de ¢ig yapamadim.

— Vay anasini.

— Ya. Doktor geldi, dedi ki psikolojik inhibisyon.

Peyami Bey, dikkati bende, hizli birka¢ adim atip
geldi, yatagin kenarina oturuverdi.

— Inhibisyon. Anladim. Ise bak! Peki sebep?

— Sebep yok. Yani ben biliyorum ama doktora séy-
leyemiyorum. Diyemiyorum, bir kadinin yaninda gis ya-
pamam diye. Aslinda bir erkegin yaninda da yapamam.
Ama bir kadinin yaninda hi¢ yapamam. O saniyor ki
stresten yapamiyorum.

— Nasil stresten?

— Korkudan yani, 6lgme yapilir da, teshis konur,
kotii bir sey ¢ikar korkusu.

— Ha. Peki korkuyor muydun?

— Neden?

— Kaétii bir sey ¢itkmasindan. Yani doktor hakli miy-
d1? Kétii bir sey ¢ikts m1?

— Bilmem. Belki. Yani demek istedigim o. Belki
doktor hakliyds, belki ben hakliydim. Ama sonugta ¢is
yapamiyordum. Yapamadim. Kahrolas1 inhibisyon iste.

— Cok enteresan.
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— Ya.

— En’oldu?

— Ne n’oldu?

— Cis. Duruyor mu hala?

Bu gakayd. Bir an sonra anlayinca giiliimsedim. Gii-
liimsemenin tadi: daha da uykumu getirdi.

— Yok, canim. Baktim é6liiyorum, gittim tuvalete,
tabii zar zor gittim, allahtan bostu, ¢linkii tuvalette biri
olunca da yapamam, sonunda rahatladim.

— Peki siddet?

— Olgtiiremedim. Kald1.

Peyami Bey buna cidden iiziildii.

— Nasil 6lgecekti, cok merak ettim.

Diigtindiik, bir siire.

— Belki goz karariyla, diye fikir yiiriittiim.

— Sanmam, diye itiraz etti.

— Belki elini altina tutacakti. Yani elinin bir karan
vardi, zaman iginde eli ¢ige karg: hassaslagmigtt.

— Yok artik.

Diigiindiik, uzun bir siire, ben yaklagan uykuyu, ki-
tabin kalbimin atiglarin1 yakalamaya ¢aligmasini, Peyami
Bey kimbilir hangi mutsuz diigiinceyi. Sorumluluk sahi-
bi olmak zor. Ben galiba tiim sorumluluklarim sona erdi-
gi igin rahattim. Digariya gikabilecek hale gelince mutlu
da olacakum, agik da. Yatakta biraz daha agag: kaydim,
uykunun yaklasma ¢abasina kargilik verir gibi. Gézlerimi
tavana diktim.

— Ust katimizda ne var, Peyami Bey?

— Ust katimiz yok. Bogluk, gériiyorsun.

— Niye? Kagmak i¢in mi?

— Kapy, diyelim. Uyku yolu. Bizi biir aleme gétii-
riir. Sana uyu demem o sebepten. Geri dénmek zorun-
dayiz. Hayat1 yarida biraktik, kesintiye ugrattik, geri do-
niip devam etmek zorundayiz.
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— Anladim. Ne kadar zamanimiz var?

— Zaman? Sonsuz. Hemen hemen.

— Yani burada zaman yok mu, hayatla mukayese
ettigimizde?

— Var. Olmasin istedim ama olmadan olmuyor. Za-
man her seyin temeli. Bir kutsal kitap yazacak olsam
baslangigta zaman vard: diye baglarim.

— Romanda da gyle. Biling varsa zaman da vardur.

Peyami Bey dalgin dalgin bagini salladi. Ona inamip
inanmamam umurunda degildi, ama inaniyor olmam
durgun ruh halini muhafaza etmesine yariyordu.

— Ama ben buraya geleli ¢ok zaman oldu. Hayat1
kesintiye ugrattik dediginiz sey, yani yasayanlarin da bir
sabr1 var, degil mi? Beklemek insanlara mahsus degil.
Ceker giderler.

— Yazan ne isterse yasayan onu bilir. Beklerler, hig
merak etme.

Buna inanmadigimi saklayamadim, ama inanmamam
ona ¢ok dogal geldi. Kizmadan agtkladi, aym sakinlikle.

— Burada bir 6miir gegirebiliriz ama hayatta heniiz
bir saniye gegmemis olur. Hi¢ duydun mu, saniyenin
milyonda biri, katrilyonda biri diye bir zaman él¢iisii ol-
dugunu?

— Ben mi? Yo, nereden duyayim. Var m1? Yani za-
man o kadar kiigiik olabiliyor mu?

— Var. Insanin saati de hissi de 6l¢emiyor ama var.
Biz igte zamani o inite hesabiyla yagiyoruz.

— Peki geri déniip devam etmek zorundayiz dedigi-
niz sey. O ne? lyice 6liip 6lmeyecegimi mi gorecegiz?

— Yaralarin agir. Miidahale etmek lazim. Birakirsak
olarsiin.

— E birakalim, abi. Ben kendimi 6lmiis addediyo-
rum. Halimden memnunum.

— Yasaman i¢in bir sebep varsa kim ne yaparsa yap-
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sin yagarsin. Bizim verebilecegimiz bir karar degil. Hig-
bir sey yaganmadan bitmez. Sonunda hep dogrusu olur.

— Peki.

— Uyayabilecek gibi misin?

Uykuya hazirdim ama uyumak istedigimden emin
degildim.

— Inhibisyon, dedim.

— Evet. Yazmanin hararetli zamanlarinda da oyle
olur. Biitiin gece oturur yazarsin, sabah artik gézlerin ya-
niyordur, gider yatarsin ama yine uyuyamazsin ¢iinkii
akil birakmaz... O kitap kapanmig. Sana dogru diiriist bir
kitap vereyim, belki uyumana yardimai olur.

— Bu iyi. Agilacak galiba.

— Peki.

Oniimiize baktik, ben ayakucuma dogru, o bacakla-
rinin arasindan yere.

— Kitapliginizda benim romanlarim var mi1? dedim.

— Yok, dedi, ben roman okumam.

— Olsayd size bir yer gosterecektim. Bir romanim-
da sizden bahsetmigtim.

— Biliyorum. Seni oradan tantyorum.

— Ama okumadiniz.

— Okumadim ama biliyorum. Duydum. Séylediler.

Yalan soylityordu, kalbim kirilmasin diye. Tath tig-
kagitct!

— Bakin anlatayim o zaman.

— Yo yo gerek yok.

— Olsun olsun, anlatayim. Hem belki anlatirken
uykum gelir. Simdi, romanda giizel bir kadin var. Sahane
bir kadin ama. Kumsalda uzanmis, roman okuyor.

— Hm. Oyleyse anlat.

— Simdi géyle. Kadin sezlonga uzanmis, Matmazel
Noraliya’nin Koltugu'nu okuyor. Romanin sonlarina gel-
mis. Heyecanlanmus, tutkuyla okuyor. Yanindaki sezlon-
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ga bir adam gelip uzaniyor. Kadin bir ara okuduklarin:
sindirmek ister gibi basini kaldirip derin bir haz solugu
alinca adam ona dogru egiliyor, romam begenip begen-
medigini soruyor. Kadin adama bakinca duraksiyor, bana
tanidik geliyorsunuz diyor. Adam diyor ki beni fotograf-
larimdan taniyorsunuzdur, ben Peyami Safa’yim.

— Aa, ben miyim yani?

— Yadinleyin. Kadin, tabii, inaniyor. Aa Peyami Bey,
size ¢ok hayramim, biitiin romanlariniz1 defalarca oku-
dum, hep nasil biri oldugunuzu merak etmigimdir filan
diyor. Béyle biriyim, diyor adam, gérdiigiiniiz gibi. Adam
da yakigikli m1 yakistkli bu arada ha. Sizin gibi benim
gibi sivri burunlu kisa boylu bir adam degil. Neyse abi
bunlar muhabbeti ilerletiyorlar ve tabii adam o aksam-
iistii kadina athyor.

— Peyami Safa’yim diye!

— Peyami Safa’yim diye. Mevzu bitiyor, adam zevk-
ten bayilmis, yatakta miy muy ediyor kendi kendine. O
arada kadin kalkmus, giyinmis, o da mutlu, adamin yani-
na geliyor, elinde roman, Matmazel Noraliya, romam
adama uzatiyor, benim artik gitmem lazim, benim igin
romaninizi imzalar misiniz, diyor. Adam hay hay diyor.
Iginden de seviniyor iyi aman, kadin basima bela olmad:
diye. Kadin adama kalem de uzatiyor. Kalem su sey ka-
lemlerden, kadinlarin makyaj kalemlerinden, ucunu dili-
nizle islatin, yoksa yazmaz diyor. Adam tabii bir siirit
kadini makyaj yaparken seyretmis, usuli biliyor, sirita
sirita kalemin ucunu diliyle islatiyor, kitabin kapagin
agiyor, bakuyor, bagtaki biitiin bog sayfalar imza dolu, bir
stirdi, bir siirii Peyami Safa imzas1. Hepsi baska, ama hep-
si Peyami Safa. Kizariyor, bozariyor ama bozuntuya ver-
memeye calistyor. Ne by, diyor, bu kadar imza? Senden
onceki Peyami Safalar, diyor kadin. Seni kandirmiglar,
diyor adam. Olsun, diyor kadin, sen de kandir. Adam bir
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bosluk bulup imza atacakken aklina kadinin adim sor-
mak geliyor. Ben Matmazel Noraliya'yim diyor kadin,
Tibet Oliiler Kitabr'nin yazartyim. Sonra imzali kitab:
alip ¢ikiyor. O gece odada adamin éliisiinii buluyorlar.

— Vay. Kadina bak.

— Degil mi. Kadin dedigin 6yle olacak.

— Bir seri katil, ha.

— Evet. Bu sizin Cellat Sicili'ni goriince dedim ki
belki benim kadin da literatiire girmigtir.

Peyami Bey anlayisla giiliimsedi. Yazarca zaaflara el-
bette aginaydi. O an, ayrica, babacanlig da tuttu.

— Girmemigse de soyleriz sokarlar, dedi.

Memleketin sanat diinyasindaki ayrimcilik egilimle-
rini 6ne siirerek bir miktar torpilin ise yarayabilecegini
soylemeye hazirlaniyordum ki Peyami Bey kaglarini cata-
rak yiiziinii pencereye cevirdi. Havay: dinledi. Isitilmez
bir seyler isitti ve telagla ayaga firladi.

— Doktor geliyor, dedi.

Soyle bir etrafa bakti, oda derli toplu mu, ortalikta
yiiz kizartacak bir sey var m1 diye. Gégsiimde duran ki-
tab: alip battaniyenin altina saklad.

— Bu iyi olmads, dedi, ¢ok erken geldi. Sakin dok-
torla konusmaya kalkma, gézg6ze gelmeye de ¢alisma.

— Tamam. Merak etmeyin. Zaten doktorlardan kor-
karim.

— lyi. Bundan ¢ok kork.

Doktor, anlagilan, oranin zamaniyla degil hayatin
zamaniyla hareket ediyordu. Peyami Bey’in bag1 duvarin
arkasimi takip ederek kapiya dogru hizla ¢eyrek cember
cizdi.

— Geldi bile, diye séylendi, kapiya segirtti.
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Peyami Bey Doktor Ramiz'i kapinin diginda kargila-
may1 bagardi. Minnettarliktan sirtiistii devrilecekmig gi-
bi viicudunu geriye dogru biikiip ellerini iki yana agta.

— Doktorcum, giikiir kavusturana, dedi.

Doktor hemen cevap vermedi. Insanlarla hangi me-
safeden konugtuguna dikkat eden bir adama benziyor-
du. Yakas: kiirklii upuzun bir siyah palto i¢inde hasmet-
li bir durusu vardi. Peyami Bey'in uzanan kiigiik kuru
eline siyah parlak eldivenli elini géniilsiizce uzatti.

— Hayirdir, Peyami? Neler oluyor?

Sert, aceleci bir ses.

— Hig, Doktor. Ne olsun? Gel, buyur. Cok giizel
konyagim var.

— Girmeyecegim. Bir siirii huzursuzluk ¢ikti.

— Ne gibi, Doktor?

— Ortalikta yine kiliksiz bir kadin dolanmiyor, bir
acayip bir kadin. Birileri yolumu kesti, sikayet etti.

— Oyle mi? Gérmedim.

— Gormen lazim. Sonra bir komiinist bombaci var
diyorlar. Laleli’de bizzat gérenler olmug. Cemiyet'in bi-
nasina bomba atmig. Bomba patlamamug, ayr1 konu, ama
atmuis.

— Oyle mi? Duymadim.

— Duyman lazim.

— Oyle mi?

— Gayet tabii. Bunlar olurken sen neredesin?

Peyami Bey zor bir durumda kalmus, agiklamasi olan
ama agiklamasi karmagik olan herkes gibi bocaladi.

— Mesguldiim, Doktor. Igeri gel. Anlatacaklarim
var.

— Girmeyecegim, Peyami. Burada anlat.

— Anlatamam. Senin bildiginden fazlas: var. Sokak-
lar tehlikeli.

— Ne demek bu Peyami?
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— Imtihandan gegiyoruz. Artik diisman sahibiyiz.
Igeri gel.

Kim kimden tistiindii, kim kimin amiriydi, anlayam-
yordum. Gériiniige bakilirsa Doktor Ramiz daha giiglii
biriydi. Peyami Bey de, sanki, giice degil ama giiciin agik-
lamasma sahip biriydi ve gizli, gosterissiz bir hiikkmetme
hali icindeydi. Cok yakin arkadaglikta oldugu gibi, belki.
Anlayamadim. Doktor Ramiz kimildamads. Sert, cidd;,
isyan etmeye hazir, gozlerini Peyami Bey’e dikti. Peyami
Bey sag elini Doktor’'un sol koluna dogru gétiiriip ama
dokunmayip, ama dokunacakmug gibi tutup iisteledi:

— Gel, Doktor, uzatma. Durum ciddi. Yardim et-
men lazim.

Doktor bu sézlerin tiim tinilar: tiim evrenden silin-
sin, ucup gitsin diye bekledi. Inat¢1 bir adamdh, kibirliydi,
sonradan bulunmug bir 6nemi vardi ve 6nemine sehvetle
sahip ¢ikiyordu. Ayaklarimn yere iyice bastigindan, yerin
de onun agirhigim tasiyabileceginden emin olmak istiyor-
mus gibi dyle bir sallands, bekledi, nihayet omuzlart biraz
daha diklesti ve Peyami Bey’in davetini reddeden bir vii-
cut diliyle kabul etti, eline uyarak déndii, agir agir kaps-
dan girdi. Gézii 6nce odanin 6n kismina, Peyami Bey'in
masasina dogru gitti. Ben, ve yatak, nispeten karanlkta
kaliyorduk; herhalde o yiizden, bir de belki kkmildamadan
durdugum igin, beni ilk anda farkedemedi. Sapkasin1 ¢i-
kards, paltosunun diigmelerini ¢6zmeye baglads, bir yan-
dan etrafa géz gezdirdi. Peyami Bey kapiy1 kapayip yanina
gelirken odanin ortasinda séyle bir déndii ve bir an sonra
beni gordit. Eli g&beginin iistiindeki diigmeyi agma hare-
keti icinde kalakald:. Yiiziiniin bembeyaz oldugunu gére-
bildim. Agzim agip bir sey sdyleyecek, galiba ¢iglik atacak
oldu, ama kendini tuttu. Omuzlan diigti.

— Sana bu delikanliy1 g&sterecektim, dedi Peyami
Bey. igeri girmende o yiizden 1srar ettim.
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Doktor ilk soku atlatmis, simdi 6fkesine hakim ol-
maya calisityordu. Peyami Bey’i ona tuzak kurmus biri
gibi gordiigiinii digiindiim; dyle nefretle bakti adamca-
g1za. Gébek diigmesini birakti. Onun iistiindekini ilikle-
di. Kalmayacakti. Peyami Bey de anlad1.

— Sakin ol, Doktor, bana giiven, dedi diigmelerle
ugrasan elinin {istiine elini koyarak.

Belki de Doktor biitiin sertligine ragmen aslen yu-
mugak kalpli biriydi ve temastan hoglaniyordu. Eli Peya-
mi Bey’in elinin icinde bir siire durdu, sonra tekrar agag
dogru diigmeleri agmaya bagladi. Gézlerini benden ayir-
muyordu. Herhalde ona hayalet gibi gériiniiyordum. Be-
ni daha 6nce géren lambacinin yiiziindeki dehseti hatir-
ladim. Bu adam doktor oldugu icin benim gibi dehget
verici bir gériintiiyii biraz daha rahat kaldirabiliyordu.
Kalacakti, evet, ama hiddeti heniiz gegmemigti. Burun
delikleri irilesti, bitisik kaglar1 insafsizca havaya kalkta.

— Kim bu, Peyami? diye kiikredi.

— Anlatacagim, Doktor. Geg otur.

— Hayir. Hemen soyle. Kim bu? Simeranya’da ne isi
var?
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Yolculuk yalnizlik. Yolculuk yerine yerlesmeye ¢ali-
san akil. Sessizligin uzun yamaglarindan asag1. ilk hatira-
larimiza dogru.

Doktor Ramiz annemin ruhunu ¢agirdi, beni anne-
me teslim etti.

Bes, alt1 yasindaydim ve Florya'daki parkta 6gleden
sonra deniz kiyis1 boyunca annemle yiiriyiis yapiyor-
duk. Annem 6glene kadar uyur, zor uyanir, uyandiktan
sonra evde kalmaya, aksam olmasini beklemeye katlana-
mazdi. Kendini hep disar1 atmak zorunda hisseden bir
kadindi. Arkasindan aglayip babaannemi kizdirmayayim
diye beni de yaninda gétiiriirdii. Hep yiiriirdiik. Sessizce
yirirdik. Yiirimekten yorulmamayi, ikide bir kucaga
alinmak istememeyi, derken denizi sevmeyi, kendimi
denizle, denizin biraktiklariyla oyalamay: ¢abuk ogren-
mistim ¢iinkii annem sadece yalniz kaldiginda mutlu
oluyordu. O zaman nadiren duydugum biraz piiriizli
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bir sesle fazla uzaklagmamam igin sesleniyordu sesinin
altinda gizli gidebildigin kadar uzaga git diyen hiiziinli
isyan1 benden saklayamadigini farketmeden. O 6gleden
sonra, benim i¢imde kiiskiinliige dogru biriken kendi
yalnizligimin ortaya ¢tkma zamani gelmig gibi, yasak ol-
dugunu bile bile, benden biraz yiiksekte, kaldirimda dal-
gin yiiriiyen annemin epeyce arkasinda kaldigim bir
anda ayakkabilarimi gikardim ve suda yiiriimeye bagla-
dim. Niyetim onu kizdirmak olmus olamaz; ben de onun
oldugu gibi olmak, onun ruh halini yasamak istemis ol-
maliyim. Uzaklig, kendi baginaligi, kapaliligy, ihtiyagsiz-
11g1, belki bencilligi kesfederek, bir elimle annemin kal-
binin duvarlarina ellemek, diger elimle kendi kalbimin
duvarlarim1 inga etmek istemis olmaliyim. Belki kiisme-
meyi 6grenme, belki de ona yakin olmay1 bagarma ¢aba-
s1 icinde. Annem neden sonra déniip bana baktiginda
higbir tepki géstermedi. Kizmas1 beni sevindirebilirdi.
Usiiteceksin, yapma, demesi, mesela. Bagirmasi, hatta.
Hayir, durup onun éniine gelinceye kadar bekledi. Yii-
ziinde kétii ya da iyi bir sey okuyamadim. Sadece belli
belirsiz bir sabirsizlik giilimsemesi. Oniine geldigim za-
man yavagca kumsala indi, hi¢bir sey demeden ve gozle-
rini gézlerimden ayirmadan ayakkabilarini ¢ikardi. Ya-
rnim adim 6niimde, dalgalarin ince képiikli yaylar: iis-
tiinde kiy1 boyunca yiiriimeye bagladi. Uzun, upuzun bir
sahil, ilkbahar baslarinda serin, parlak bir giin, ayaklar-
min altinda, éniimsira gakil taglar, yosun geritleri, midye
kabuklar, ¢ali ¢irp1. Mutlu ya da mutsuz degildim. He-
yecanlanmigtim ¢iinkii anne gibi, biiyiik gibi davranm-
yordu. Dikkat edilmemek insana bazen fazlasiyla giiven
verir. Oyle bir giiven duygusu eslik ediyordu heyecani-
ma. Yiirlidiim, gézlerim yerde, annemin bir kum rengi
bir k&piik rengi bir ten rengi olan ten rengi ¢oraph ince-
cik ayaklarinda, her adimda biikiilen ayak parmaklarin-
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da, her biikiiliiste bir gériiniip bir kaybolan kirmizi ojeli
ayak tirnaklarinda. Giivendeyim, evet.

Neler olacagini anlamak i¢in hayati akigina birak-
mak zorundaydik. Geri dénmek ve kaldigimiz yerden
devam etmek zorundaydik.

— Yine yazmaya mu bagladin, Peyami? dedi Doktor
Ramiz sinirli bir alaycilikla.

— Keske, nerede, dedi Peyami Bey ciddiyetle.

— O halde boyunu fersah fersah astyorsun, Peyami.

— Insaf et, Doktor. Cok kalbi bir durum bu. Ve ¢ok
akla yatkin. Ayrica ¢ok miimkiin. Bu katiller kim ve bir
yazar1 niye oldiirmek istesinler? Benim gibi de degil,
memleket meseleleriyle ugragmayan, kimseyi rahatsiz
etmeyen bir yazar.

— Peki sonra ne olacak? Hayata muhalefet gerhi mi
koyacaksin?

— Efendim?

— Yani niye kurcaliyorsun? Amacin ne? Huzursuz-
luk ¢ikarmak mi? Millet birbirini yesin mi istiyorsun?

— Hayir, Doktor. Aksine, huzur i¢in, hepsi huzur
iin. Thtimal, bir ay1b1 temizleyip millete bir yol agaca-
gim. Giiciim yeter mi, sen beni yar1 yolda birakir musin,
buranin diizeni bozulur mu, bilmiyorum, ama bir kere
basladim ve pek tabii yaniliyor olabilirim ama hissiyatim
hala dogrusunu yaptigim yoniinde.

Doktor Ramiz'in durugundan istemese de ikna ol-
maya bir adim yaklastigini anladim.

— Nihayet bir hayat kurtaracagim, diye devam etti
Peyami Bey. Hatta diyebilirim ki kurtardim bile.

Doktor Ramiz yiiziinii burusturarak azicik egilip
bana bakti. Dogruldugunda yiizii daha da burusmustu.
Peyami Bey’in i¢ten konusmas: kargisinda yasadig1 kisa
akil karisikligindan sonra yine odaya girdigi andaki adam
olmusgtu.
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— Bu mu kurtulmug? dedi.

Araya girdim.

— Bana da pek kurtulmusum gibi gelmiyor, dedim.

ikisi de déniip bana baktilar. Peyami Bey'in yiiziinde
ofke, Doktor Ramiz'in yiiziinde derin bir tiksinti belirdi.

— Sen sus, dedi Peyami Bey.

— Arsiz, diye mirildandi Doktor Ramiz, ve hayésiz.
Az bir gey serpilsin cin olur adam ¢arpmaya kalkar by,
Peyami.

— Hayir hayir, dedim, yanlhs anladiniz.

— Once de seni beni ¢arpar. lade et bunu, Peyami!
Kurtulmasin!

— O da éyle istiyor, dedi Peyami Bey.

— Nasil dyle istiyor? dedi Doktor Ramiz.

— Kurtulmamak istiyor. Dig1 yaraly, igi yarali. Onu
anliyorum. Durumu her bakimdan agir. Nefes almak is-
temez olmus, biinyesi nefesi reddediyor ¢iinkii nefes on-
da ac1 bir tat birakiyor. Adamlar éldiirmese ihtimal ken-
diliginden 6lecekti.

— Ama sen birakmadin.

— Oyle. Olmesin. Ciinkii bizden biri.

— Beni kanigtirma. Ben sizden degilim. Mamafih
simdi daha iyi anlag1ld1. Iki bunalimli yazar. Toplasan bir
hayat etmez. Hah! Hamdi Bey de &yleydi, neresinden
tutsan elinde kaliyordu. Ah bu mutsuz, pisman, becerik-
siz herifler. Hepsi allahlik.

Doktor Ramiz yazar milletine laf anlatmaya ¢aligma-
nn nafile oldugunu hatrlamus gibi bir edayla omuzlanni
diklestirdi, ellerini arkasinda birlestirdi, déniip pencereye
dogru yiiriidii, zarif ve gésterigli bir viicut hareketiyle
pencerenin 6niindeki koltuga oturup bacak bacak iistii~
ne atti.

— Neyse. Gérecegiz. Hadi bana igecek bir seyler ik-
ram et.
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Geri dondiik, Peyami Bey’in hayatimiz: dondurdu-
gu ana. Her sey biraktigimiz gibi duruyordu. Peyami Bey
Doktor’u etkilemek icin o ana kadar olanlar1 son derece
grafik bir dille anlatti. Eksik hatirladigim, atladigim bir
sey olmadigini gérdiim. Ama hepsinin bagka bir gekilde
de anlatilabilecek olmasina sagirdim. Kendi trajik hika-
yemi bagkasinin agzindan dinlemek icimde sirrim agiga
¢ikmig gibi bir mahcubiyet uyandirdi. Saklamig olmay1
tercih ederdim. Yine de pismanlik duymadim, ne sokaga
girdigim icin ne de ¢itkamadigim icin. Bana bir sey olaca-
g1 belliydi, hissediyordum.

— Ecnas merakin oldugunu bilmiyordum, Peyami.

Gozlerini Peyami Bey’'in boyun bagindaki elmasa
dikti, eli elmas: tutmay:1 ¢ok istiyormus gibi bir an kalkt,
indi. Peyami Bey sagirds, eli boynuna gitti, tedirgince el-
mast1 kapadi.

— Ugrasma benle, Doktor. Saka yapacak zaman degil.

— Sen genglesmigsin de. Ne yaptin, kilo mu verdin?

Balkon ortasindan iki biiyiik pargaya ayrilmis, V ya-
pan yerinin altinda genis bir tag, tugla, siva parcalan ve
toz bulutu, havada bekliyordu. Ustiime inmek igin.

— Hadi, Doktor. Aklin1 buraya ver.

— Igki?

— Gelecek.

— Gelsin, oyle. Yorulduk.

Peyami Bey kendisi de ortadan ikiye ¢okecekmis, zor
direniyormus gibigergin bir viicutla Doktor’'un gozlerinin
ta icine bakty, sahici bir kararlilikla karsisinda dikildi.

Doktor Ramiz kararsiz bir an igin avucunu yiiziine
gotiiriip yanaklarini, cenesini sivazliyormus gibi bir za-
man kazanma ya da yliziine hiicum eden kani dagitma
hareketi yapty, sonra sert, kisa bir kargilik verdi:

— Peki, devam et.

— Sagol, Doktor. G&r bak, pisman olmayacaksin.
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— Pigman olacagimi biliyorum. Ama devam et.

Peyann Bey gézlerini yumdu, derin bir cesaret nefe-
si aldi, Hadi bakalim, diye mirildand:.

Balkon geceyi toz grisine boyayan devasa bir moloz
yagmuru halinde iizerime yagds, ¢ekicli adamla arama y1-
gild;, adam geriye dogru kagti, kagarken taglarla birlikte
duvardan sékiilen koca tabela ¢okiisiin girdabiyla 6ne sav-
rularak ve dénerek adamin iistiine dogru diistii, adamin
yiiziinii styirip yere ¢akildi ¢ok rahat kafasini koparabile-
cekken koparmayip. Adam o an kagacak yeri olmadig: igin
sirt1 arkasindaki duvara yapisik, yiizii ilk defa, bir anligina
da olsa goériiniir hale gelmis, kimiltisiz, kalakald, avuglari-
nn ici de duvara yapigmig, gézleri yukarida, devamin
bekleyerek. Yukarida Peyami Bey'i gérmiis olmasin: dile-
dim. Biitiin kibrine ve giiciine ragmen kendisine karg1 ko-
yulabilecegini farketmesini. Oradan hi¢ degilse morali
bozulmus, kafas: karismis olarak ayrilmasini. Ne yapayim,
insanin i¢inde intikam diye bir duygu var ve teselli diye
bir ihtiyac. Kavgaya katilmasan bile. Kaybetmeyi umursa-
madigina inansan bile. Adamin yiiziinden aklimda sadece
bir ifade kald:: korku: yiizii korku idi. O kadar. Sadece
korku. Uzun siirmedi ama, ve gegince yiizii tekrar karards.

Toz ve giiriiltii yatistiktan sonra diger adam korka
korka yanina sokulup Gidelim artik, diye mirildandi.
Cekicli adam ona aldirmadi. Bana dogru gelip 6niime ve
biraz da tizerime yigilmig moloza bakti Hala siiphesi
vards, héla igini tamamlanmig saymiyordu.

— Olmiigtiir, dedi 6teki titreyen bir israrla, gidelim.

— Bu adamlari tanimadigina eminsin, degil mi, Pe-
yami, dedi Doktor Ramiz.

— Degilim, Doktor, dedi Peyami Bey. Az ¢ok tani-
yorum. Bunlar cellat.

— Ne acayip tanidiklarin var. Ne acayip mubhitlerde
bulunmugsun.
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— Benim dogdugum devirde dogsaydin sen de ta-
nirdin. Bunlar hiirriyetin tek sahibidir.

— lyi ha, yiiriiyiin gidelim, diye séylendi gekigli adam.

Evet, hi¢ olmazsa yanimdan mutlu ayrilmiyordu.
Belki 6lmiistiim ama istedigi kadar degil; bir seyler eksik
kalmugts. Sesi 6yle soyliiyordu. Etrafa bakti, kargisindaki
bir kism: tstiimiize ¢oken binaya, yerde yatan pash agir
tabelaya. En son onlarin arkasinda, yerde yatan bana tat-
minsiz bir son bakig atip yanimdan gecti, sokagin yukar
tarafina yiiriidii. Ayn1 anda sokagin asag: tarafindan koga
kosa bir bagka adam gelip ona yetisti, besbelli nébetgi,
geng bir adam, sokagin diger girigini tutmus, bir adim ar-
kasinda yavaglayip onun adimlanna uyarak pesisira yiirii-
dii. Kogarken eliyle paltosunu viicuduna bastirmas: silah
tagidigini gosteriyordu. Lacivert bir araba sokagin girisine
yanasti, durup adamlari almasiyla hareket etmesi bir oldu.

— Hadi, biz de gidelim, dedi Peyami Bey.

— Nereye? dedi Doktor Ramiz.

— Nereye gidiyorlarsa. Takip edelim.

— Bu ne olacak?

Yerde yatan kurtulmamus beni gosterdi.

— Dursun. Bir gsey olmaz.

— Oliir bu burada. I¢ kanama diye bir sey var yahu.

I¢ kanama diye bir sey olmasini igtenlikle diledim.

— Yok yok. Birazdan birileri bulur. Hepsini diigiin-
diim. Hadi.

Cok sonralart kendimi tekrar gérdiigiimde yer Tak-
sim’deki igreng hastane olacakt1 ve yogun bakimda tutu-
luyor oldugumu anlayacak ve kendim igin iiziilmeye
baglayacaktim.

Arabaya yetismek icin kogsmamiza gerek yoktu. Hiz
Peyami Bey'e aitti. Yazi1 gibi hareket ediyorduk. Arabayi
takip ettiler, der gibi. Araba kilisenin arkasindan Siraselvi-
ler'e déndii, oradan meydant dolagip Elmadag’a sapt1.
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Divan’in éniinden gegtik. Divan Pub. Karimin en sevdigi
yer. Karimu1 sevdigim yillarda benim de en sevdigim yer. O
zaman anladim. Adamlar evime gidiyordu, evet. Evim
Harbiye’deydi, Cumhuriyet Caddesi iizerinde, Askeri
Miize'nin karsisinda. Araba Askeri Miize'nin 6ntindeki
gobekten sola déndii, kaldirima yanagty, evi biraz gegmis-
ti, arabay1 geri geri siiriip evin tam éniinde durdu. Her
seyi 6nceden ¢aligmig gibi kararli hareket ediyorlardi. Pe-
yami Bey hakhiymig. Nobetgi 6tekilerden énce hareket
edip engelleri ortadan kaldirmakla gérevliydi. Hemen
indi, anahtarlan ¢ekigli adamdan alip apartman kapisina
geldi, anahtar kapiy1 agmads, dogru biliyormugum, anah-
tarlar evimin anahtar1 degildi ama o sasirmadi, zaten
anahtarlara inanmazds, bildigi gibi yapti, hemen cebinden
maymuncuk olmas: gereken bir sey ¢ikarip ii¢ bes bilek
hareketiyle kapiy1 ¢abucak agt1. Cekigli adam, yardimcisi
ve nobet¢i hep beraber iceri girdiler.

— Bu ige bulagmayacaktin, Peyami, diye mirildand1
Doktor Ramiz. Sesindeki ciddiyet artiyordu.

— Oldu bir kere.

— Bu yolun ilerisi yok. Artik bizi geri gétiirmeni
istemek zorundayim.

— Acele etme. Bir gorelim.

— Ben gorecegimi gordiim. [lerisi fena. Ne yaptiy-
san yaptin. Iyi niyetinden siiphem yok. Ama devam
edersen senin sugun olacak.

Peyami Bey duraksads, iginden ytikselen tedirginlik-
le miicade etti. O an onun sesi de degigmisti. Biraz anla-
y1s bekleyen, biraz da kendini savunan bir ses olmustu.

— Artik ¢cok geg, Doktor. Suguma raztyim. Daha
biiyiik sucun éniine gegmeye caligtyorum.

— Peyami! Hig giiven vermiyorsun.

— Ilkkez béyle bir miidahalede bulunuyorum. On-
dan. Ama merak etme.
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— Sus, Peyami. Baz1 seylerin ilki olmamali. Bir yasa
kadar yapilmamus seyler yapilmamig kalmali. Hayat bir
kez kapanir, kapali kalir. Agamazsin. Agmay: teklif dahi
edemezsin,

— Mecburdum. Vaziyet gériindiigii kadar kétii de-
gil. Tedbirimi aldim. Duracagim yeri biliyorum.

— Senin degil bunlarin bilmesi énemli, Peyami.
Bunlar durmayacaklar.

— Ben durduracagim. Bir kere yaptim, yine yapa-
rim. Hadi. Neyin pegindeler, anlamak zorundayiz. Bagka
care yok.

Adamlarin arkasindan igeri girdik. Asansérii kullan-
madilar. Merdiven otomatigini de yakmadilar. El feneri-
nin yerden kaldirmamaya calistiklar1 15181nda, {igii 6nde,
iiciimiiz arkada, kulagimiz aralarinda gegebilecek ko-
nugmalarda, en iist kata ¢iktik, benim daireye.

— Geliyorum ama yaninda oldugumu zannetme,
Peyami. Ve sakin bana gereginden fazla giivenme.

Peyami Bey Doktor Ramiz'den yorulmaya baglad:.
Adam sanki goériinmez bir katip her hareketinin kaydini
tutuyormus, itiraz ettigi, Peyami Bey'i tegebbiisiinden
vazgegirmeye calistig1 kayitlara ssmsiki gegsin istiyormus
gibi her firsatta cesaret kirict sézler sdylityordu. Korku-
yordu besbelli. Peyami Bey zaten korkuyordu. Ama kim
neden korkuyordu heniiz anlayamiyordum. Bir tek ben,
Doktor Ramiz tarafindan duygularim en uzak gegmige
hapsedilmis, bir seyden korkamiyordum.

Nébetginin daire kapisin1 agmasi biraz daha uzun
siirdii. Belki daha sessiz hareket etmek zorunda oldugu
icin. Igeride uyuyanlar var. Oyle gizli bir is yaparken
kimse tiiyler iirpertici bir kadin ¢1glig1 apartmam ayaga
kaldirsin istemez. Peki ya képek? Ya alarm? Nasil bu ka-
dar korkusuz olabiliyorlar?

Hayir, dedim, yanlis eve geldiler. Daha dogrusu yan-
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lig adamin evine geldiler. Aradiklar: ben degilim. Bende
kimse bir sey bulamamugtir. Birazdan onlar da anlayacak-
lar, geldikleri gibi gidecekler.

Iceri girip kapiy1 kapayinca fenerin 15181 koridorun
sonunda, yatak odalarinin éniinde dikilmis, tedirgin goz-
lerle kimiltisizca onlara bakan Sinbad’1 aydinlatti. Sinbad
buldog, yedi yasinda, hasta bir képek, kaslar1 zayiflamsg,
gozlerinden biri kataraktli, kulaklari da yorulmus, burnu,
sadece, kiigiiciik burun deliklerinden sikintiyla nefes alir-
ken ona hila iyi kétii hizmet ediyor. Havlamas: gerektigi-
ni hissediyorsa da havlayamayacagim biliyor. Komsular:
rahatsiz etmesin diye ona yillar 6nce havlamay: yasakla-
mus, derken iyice unutturmusuz. Bu gece, azar isitmemek
icin, yine havlamayacak. Neler oldugunu anlamaya bagla-
digin1 sadece hirlayarak belli etti. Korktu ve korkutmak
icin biitiin yapabilecegi dislerini gostermek ve hirlamak-
t1. Ustiine gidilse bile 1siracagindan emin degilim ¢iinkii o
zamana kadar hi¢ kendini ya da evi korumak zorunda
kalmadi. Belki ancak cani yanarsa isirir. Ne yapalim, ko-
pegi sadece sevmek icin almisiz, kendisi olmasina izin
vermemigiz, hayatimizin ilelebet sevgiden, oyundan iba-
ret olmayabilecegi aklimiza gelmemis. Nobetgi elini ya-
vasca paltosunun i¢ine sokup koltukaltindan susturuculu
ve fenerli bir tabanca ¢ikardi, Sinbad’a nisan ald1 ve onay
icin cekigli adama bakti. Hayir. Cekicli adam képekleri
seviyordu. Daha iyi bir plani vards, daha insanca. El fene-
rinin 1181nda diz ¢okiip Sinbad’a elini uzatty, yere yakin,
avucu agik, ancak onun isitebilecegi bir sessizlikle gelgel-
gel diye fisildayarak. Sinbad hirlamaya devam etti, ona
uzanan ve usul usul yaklagan avucun iginde biskiivi oldu-
gunu gordii. Ona bagkalariin elinden bir sey yememeyi
ogrettigimizi saniyordum. Iyi 6gretememisiz ya da o yas-
landik¢a unutmus. Bilmiyorum, belki de adamin ciissesi,
benim goremedigim yiizii ya da sesi onu bagka gekilde,
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boyun egmeye ¢agiran sekilde korkuttu. Adama dogru
korkak, sinik bir iki adim att1, hila hirlasa da burnunun
ucuyla biskiiviyi koklamaya bagladi. Yeme oglum, dedim,
kag, saklan. Duymadi. Zaten dili agzina sigmazds, ucu di-
sarida gezerdi. Dilinin ucuyla dokunacakmig gibi yapty,
adamin elini kokladi, ama bir képegi kandirmak, adam da
o an anlady, sevilerek biiyiitiilmiis bir képegi uzun siire
kandirmak kolay degildir: Sinbad adamin elindeki koku-
yu alinca, belki benim 6liimiimiin kokusu, boyun egmek-
ten vazgegti, zaten alt képekdigleri digarida gezerdi, du-
dagini kaldirip onlara iist képekdislerini de ekledi, hirla-
mas1 diismanca bir sese déniistii, geri geri iki adim atty,
tam aferin oglum diyordum, adam bir anda devasa elleri-
ni Sinbad’in bogazina gegirdi, sikt1 ve ayaga kalkt1. Zaval-
l1 Sinbad ondan 6nce sahibinin ayn ellerin ucunda hava-
da kalig1 gibi havada kalmis, tek ses ¢ikaramadan debe-
lenmeye baglads, dili biisbiitiin digar1 sarkmus, iri digleri
caresiz, gozleri irilesmis, adamin ellerinin stkma giiciine
kendi kaslarin1 sisirme giiciiyle kargilik vermeye ¢alisty,
ama adam birakin yagl bir képegi, yasayan higbir giiciin
kargilik veremeyecegi kadar giiglii, Sinbad'in tiim giicii-
nii birkag saniyede teslim aldi: onu duvara dayadi ve boga-
zim sikty, sikts, sikts. Az sonra Sinbad beni gérmeye, duy-
maya bagladi. Gézgoze geldik. Avucumu yanagina koy-
dum. Az kald: oglum, bitecek, dedim, karsi koymamaya
calis, birak kendini. Gézleri ¢aresizlik cevab: verdi. Ken-
dini birakmay: bilmiyordu. Ama son birkag titremeyle
birakmak zorunda kaldi. Kollari, bacaklar: diistii. Agz
baliklarin agz1 gibi birkag kez yavasca agilir kapanir gibi
oldu sudaymiggasma ve benimle gozgéze, bagi kendini
oldiiren ellerin iistiine uysalca diistii. Sonra ruhu serbest-
ti. Gegti, oglum, dedim, artik emniyettesin, korkma, ké-
tiiliik buradan ileri gidemiyor. Sinbad bitkindi. Bagim
zorlukla tagtyarak uzaklagti, karst duvarin dibine uzands,
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gozleri yar1 kapaly, dilinin ucu ve alt digleri yine disarida,
i¢inin tanimadsg bir havayla dolmasina sagirarak yeni ha-
yatini dinlemeye baglad:.

— Bunlar ger¢gek mi? dedi Doktor Ramiz, gézleri
yerdeki cansiz képekte.

Peyami Bey cevap vermedi.

— Neden bir gey yapmadin?

— Yapamazdim. Képegi feda etmek zorundaydik.

Anliyordum, hepsi ¢ok hakliydilar, kimse gizlice gir-
digi bir evde gizlice bir seyler kangtirirken képegin teki
gelip ayaklarina dolansin istemezdi. Peyami Bey de adam-
lar galigmaya baglamadan ne aradiklarini anlayamazdi.
Anlayamazsa beni kurtaramazdi. Kurtarmakta kararliyd:.
Kendisi igin bir sey istemeyen fedakar beyinsiz!

Adam dogrulurken gézlerini koridorun sonundaki
yatak odalarina gevirdi. Evimiz iki yatak odal, bir de ka-
rimin ¢aligma odasi olarak kullandig1, apartman aydinhg:-
na bakan kiigiik bir oda var. Adam yatak odalarina dogru
ilerlerken aradaki o odaya dikkat etti, fenerini gevirip igi-
ne goyle bir goz gezdirdi, duraksadi, buraya da bakalim
diye aklina not eder gibi. Igerisi ilgi gekici ¢iinkii. Karim
dgretmen. Masasinin {istii hep sinav kagitlariyla dolu olur.
Tabii kitaplarla not defleriyle filan da. Ben onlarin yerin-
de olsam orayla ilgilenirdim. Bir kadinin diinyasinda her
zaman ige yarayan bir gey bulunur. Ama &nce giivenlik.
Adam yatak odalarina dogru gitti. Sagdaki oda bizim oda-
miz, bitigik oda kizzmin. Ben yokum diye kizim ¢ok sev-
digi ama eskiden izin vermedigimiz geyi yapmuis, annesiy-
le uyumusg. Diger odaya bakmaya gerek kalmadi. Sansl
cellat, iki kurbani bir arada buldu, yiizleri birbirine dé-
niik, neredeyse burun buruna uyurlarken. El fenerinin
yerden yanstyan 1giginda kizim mutly, karim sanki biraz
kaslan catik, ya {iziicli diigiincelerle uykuya dalmus ya si-
kmtil1 bir riiya gérityor ya da adamlarin tam gikarmadik-

93



lar1 sesler ve belki Sinbad'in 6liim sessizligi az da olsa
uykusunu rahatsiz etmis. Adam kapinin icinde durup on-
lar1 seyretti, dissiindii. Oldiiriip 6ldiirmeyecegini, 6ldiire-
cekse ne zaman ve nasil 6ldiirecegini, 6ldiirmeyecekse ne
yapacagim. Uyanip uyanmayacaklarini anlamaya caligti-
gin1 umut ettim. Hani sessizlik iyice havaya yerlegsin diye
beklersiniz ya, 6yle. Hayir, karimdan ve kizimdan tek bir
kipirts, tek bir degisik nefes gelmiyor. Ama adam benimle
aym fikirde degildi. Tatmin olmad:. Isini eksik yapmays,
ertelemeyi, sansa birakmayi sevmiyordu. Elini arkaya, ko-
ridora dogru uzatts, avucu agik, bekledi ve bir an sonra
nobetgi avucuna cekigi biraktu.

— Insaf dedi Doktor Ramiz.

— Oglana sahip ¢ik, Doktor, dedi Peyami Bey.

Annemin birden ¢ocuklasacag: tutuyor. Kosar gibi
yapip oniime gegiyor, giilerek, Hadi beni yakala, diyor.
Giines simdi arkasindan vuruyor ve annem ten rengi bir
bugu i¢inde goriiniiyor gézlerimi kamastiran giinese kar-
st. Gultgtnt segebiliyorum. Dudaklarina hep ¢ok hay-
ran oldum. Ona hep sokulmak, sirtimi1 gégsiine, yanag-
mu1 yanagina dayayip dudaklarimi dudaklarina yakin tut-
mak istedim. Onunla hep ayn: yéne bakiyor olmak iste-
dim. Su soguktu, ¢cok soguktu ve ayaklarim uyusmaya
baslamigti. Annem hadi beni yakala demezden hemen
once Usiidiim, demek iizereydim. Ama annemin ¢agiran
rengine kapiliyorum ve sogugu unutup arkasindan kog-
maya bagliyorum, her birka¢ adimda bir onu yakalaya-
cakmig gibi olarak, beline sarilacakmig gibi olup kolu-
mun i¢inden styrilmasina katlanarak, yakalamay: daha
daha ¢ok isteyerek. Annemin ellerimin ucunda kalarak
kagisini hi¢ unusmayacagimi o anda bile hissediyorum.
Yar1 bana doniik bir halde glilerek, beni costurarak, saka-
ciktan kizdirarak, bana dogru egilip geri geri kosarak ka-
cisim ve bana yakalanmayisini hi¢ unutmayacagimi o
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anda bile hissediyorum. Annemin kendi kendine artan
heyecanini, benim tarafimdan degil onu yoracak ve ya-
kalayacak biri tarafindan giiglii bir sekilde kovalanma
ihtiyact duydugunu da tirpererek hissediyorum, biitiin
benligimle hissediyorum, sadece onu hissediyorum.

Adam c¢ekigi sikica kavramug, ayakuglarina basarak
odanin igine girdi. Karimin tarafindan yataga yaklasts,
cekici indirmek icin nasil bir pozisyon almasi gerektigini
disiiniir gibi saga sola kimildadi. Az sonra yaganacak
sahneyi, ihtimalleriylebirlikte kafasinda yagiyor olmaliy-
di. Daha fazla 6nleme ihtiyag vardi. Odanin kapisindaki
nobetgiye bagtyla isaret edip yatagin 6biir tarafina geg-
mesini istedi. Bagliyorlardi. Oliim bir kez daha geliyor-
du. Karim, sansliysa, kizinin da éldigiini bilmeyecekti.
Kizim, sanshysa, 6ldiigiinii anlamayacakt1.

Nobetgi yatagin etrafindan dolagip kizimin tarafina
gecti, basucunda durdu, bostaki elini kizimin yiiziine
dogru uzatti, herhalde agzini kapatacakty, eli hazir, goz-
lerini adama dikip onay bekledi. Adam ¢eki¢i karimin
bagina indirecegi en uygun agiya yerlesti, kolunu yavas-
¢a, inigini hesap ederek, kaldirdi, hareketinin zevkini ¢1-
karmak ister gibi ¢ekigi havada bir an tartti. O anda Pe-
yami Bey'in kokusunu duydum, burnumda asili bir stirti
deniz kenari kokusunun iginden. Adam bagiyla isaret
verdiginde nébetci yerinde degildi; odanin kapisinda
durmus, onu seyrediyordu. Adamin eli havada kalakald;,
ciissesi kiigiildii. Sonraki anda nébetgi yine yerindeydi.
Bir sonraki anda nébetgi ayn1 anda iki yerde de duruyor,
ona bakiyordu. Tuhaflik oldugu ortadaydi ama ne oldu-
gunu anlamamugti. Anlamaya ¢alisacak biri olmadigini
balkonun ¢okiisii sahnesinden biliyordum. Kimiltisiz,
bekledi. Devaminin nasil gelecegini gérmek icin. Nefes
bile almadi. Kendinden siiphe etmek yerine ortada bir
tuhaflik oldugunu kabul etti ama ayn1 duruma bir kez
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daha maruz kalmak istemiyordu. Belki batil inanglar
vardi. Kismet degilmis, dedi belki, igareti aldigina inana-
rak, zamani gelmemis. Kolunu indirdi. Yine goriigecegiz,
der gibi cenesini odanin karanligina dogru séyle bir uzat-
11, igeri girdigi sessizlikle odadan ¢ikti. Ona yol agmak
icin kenara gekilen nébetgiye bir képegin bile igsitemeye-
cegi bir sesle kapida beklemesini ve en ufak kimiltida
ikisini de vurmasini tembih etti. Nobet¢i anlad:.

Doktor Ramiz de anlamigti. Bir sey yapmas: gereki-
yordu ve yapacakti.

— Kimildamayacaklar, dedi. Uyuyacaklar. Kadin da
cocuk da.

— Allah razi olsun Doktor, dedi Peyami Bey. Gérii-
yorsun, taraf tutmaya mecbur ediyorlar insani.

— Sus, Peyami, dedi Doktor Ramiz. Isine bak.

Cekicli adam koridoru gegip salona gitti. Yardimci-
nin el fenerinin 15181 yerden yansiyarak salonu aydinlatti.

Evin salonu ¢aligma odam. Calisma masamin arka-
sindaki duvar boydan boya kiitiiphane. Adam énce kii-
tiiphaneyi gozleriyle soyle bir tarady, ilgilenmedi. Galiba
aradigi kitap ya da kitap boyutunda bir sey degil. Cekigini
yardimciya uzatti, sonra ilgisini masaya yoneltti. Masanin
tistii dosyalar, kitaplar, defterler, kagitlar, kalemler, kalem
kutulari, miirekkep siseleri, kartuglar, bardak altliklar,
laptop, mouse, karmakarigtk. O hali gériince ben bile
uzun zamandir ve diizenli olarak calisiyormugum hissine
kapildim. Calisma masasi diizensizliginin béyle bir diizen
ima etmesi gok tuhaf Aklima ¢ahgma diisiincesi geliyor.
Tezgahtaki. Yazmakta oldugum her romanin ilk ad1 bu
olurdu, zanaate inandifim i¢in. Masanin bir kdgesinde
genglik yillarimda ilk yurtdisi seyahatimde Berlin’de gik
bir plakgida gordiigiim ve sadece burnu ayni benim bur-
num diye aldiZim bir Chopin biistii. Antikaci ahbabim
Hami vakti zamaninda Sinasi Hisar'in masasinin bag ko-
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sesinde dururmus, ¢ok emin bir yerden 6grendik dedigi
icin aldigim giimiis ve fildisiyle siislenmis maun bir gévde
icine oturtulmus, biraz yavas ¢alisan, ¢abuk yorulan, stk
sik kii¢iik anahtariyla nazikge kurulmak isteyen ve kurul-
dugunu sik stk unutan masa saati. Arkadag esyalarimi ne
kolay unutmusum. Vaktiyle o masada nabzi atan bir diin-
yam vardi. Uzun yillar boyunca i¢indeydim ve i¢imdeydi.
Karim ben gittikten sonra o diinyaya dokunmamus, hala
icinde olmamdan korkarak. Belki de sadece saygidan.
Herkes kendi diinyasin1 kendisi diizene koymay1 ya da
kendisi bitirmeyi hak ettigi icin.

Peyami Bey ¢eki¢li adamin yakinina sokuldu, aklini
okuyamiyordu ama gordiiklerini gormeye calisacakti
Adam bence ilk olarak laptopla ilgilenmeliydi ama orali
olmadi. Kagitlar: géyle bir yayip ne olduklarina bakts, son-
ra tek tek, dikkatle, seffaf dosyalar1 gézden gecirdi. Dosya
aradifina inanmaya bagladim. Ama masanin {izerindeki-
ler degil. Onlar benim igin bile énemsiz seylerdi. Birkag
geng yazarin postayla gonderdigi, okur, fikrinizi séyler
misiniz dosyas, bir iki yayincidan gelmis, bir géz gezdirip
6nsdz ya da tanitim yazar musiniz dosyasi, o tiir tozlan-
maya birakilmus seyler, hepsi fi tarihinden kalma. O sirada
masadan kigiik bir ¢an sesi geldi, kisacik bir kristal ¢inla-
mast. Adam viicudu o an nasilsa yle kalds, eli havada,
kagitlarin, dosyalarin iizerinde. Adamda donma yetenegi
vardi. Beklenmedik bir ana yakalandiginda ne oldugunu
anlayincaya kadar kendini dylece donduruyordu. Tipki
daha 6nce odada oldugu gibi. Piir dikkat, kimiltisiz, géz-
leri boglugu tarayarak sesi kavramaya ¢alist.. Peyami Bey
adamin aradif1 seye yaklagtigimi diistiniip dikkat dagit-
mak igin bir sey yapt1 sandim; ¢linkii o seyi ondan &nce
bulmak istiyordu. Takdirle Peyami Bey’e bakinca onun da
saskin oldugunu gordiim. Hay, sesle ilgisi yoktu. Ne olu-
yor, der gibi o da doniip etrafa baku. Adam o sirada bir-
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den sesin ne oldugunu anladi. Hizli gézleri masanin kége-
sinde duran saatin tistiinde sabitlendi. Ses saatten ¢ikmusg-
t1. Adamin hakki vards, o yana bakinca benim aklimda da
ses saate yerlesti. Kag yillik saatim, arada bikkin bikkin
sizlanur, séylenirdi ama alarm seklinde ses ¢ikardigini hig
duymamugtim, ¢iinkii ¢alar saat degildi, olsa ¢alsin, ama
degildi, saat baglarini bile vurmazdi, o kadar yagh ve yor-
gundu. Kendisi diginda bir gii¢ tarafindan zorla ¢aldiril-
mist1 saat, goriinmez bir elin kadrani koruyan kristal
cama bir kez vurmasiyla belki, bir tath kagiginin ucuyla.
Adam bir soru hiriltis1 ¢ikards. Biz yine ondan sonra gér-
diik: saatin nazik giimiis ayaklarinin altinda bir zarf duru-
yordu. Adam baska her seyle iliskisini bir anda kesti. Uza-
nip bir eliyle saati kaldirds, diger eliyle zarfi aldi. Kendisi-
ne mektup geldiginden emindi. Zarfi 1g18a dogru gevirip
iistiinde yazilanlar1 okudu ve yiiziiniin karanligindan ha-
ris bir zevk giiliimsemesi yayildi.

— Herif dogru yerde, dedi Peyami Bey. Artik siip-
hem kalmadi. Onun da kalmad:.

— O halde artik gidebilir miyiz, Peyami?

— Hayir. Zarfi okuyamiyorsun, degil mi, Doktor?

— Hayir, Peyami.

— Herifin goziinden de bir sey alamiyorsun, degil
mij?

— Hayir, Peyami. Herifte géz yok.

— Vardir da sen géremiyorsundur.

— Peyami.

— Kizma Doktor.

— Kizmadim. Bu herifin gdzlerini saklamislar. Kara
bir lastigin i¢ine gommiuigler. Aksetmesin diye. Gordiigit
goziinden okunmasin diye.

— Vay canina.

— Evet. Ama asil énemlisi, tahmin ediyorum bura-
da oldugumuzu biliyor.
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— Bizim mi? Bizi nereden taniyacak?

— Komik olma. Bu adam ¢ok akilli. Demin anlad;,
buradayiz. Kim oldugumuzu bilmiyor ama burada oldu-
gumuzu biliyor. Zamansiz bir aksilik ¢ikmasin diye kadin
oldiirmedi. Komplikasyon istemiyor. Fakat amacina ulag-
tigin1 hissettigi anda ani bir hareketle bizi gafil avlayacak.

— Doktor. Korkutma beni.

— Kork. Hizli diisiin, kendini hazirla. O kendini ha-
zirliyor. Plan yapiyor. Sen de yap.

Basimi uzatip baktim, ben okuyabilir miyim diye.
Zarfin istiinde eski yaziyla iki satir yazi vardi, okunu-
yordu. Niye okuyamadiklarini anlamadim. Eski Tiirkge
Peyami Bey'in anadiliydi oysa. Omriiniin sonuna kadar
kisisel notlarin1 eski yaziyla tutmustu. Belki géremiyor-
lardi. Belki hatta i¢ boyutlu olmayan seyleri géremiyor-
lardi. Galiba Peyami Bey daha 6nce yazidan, sesten bah-
sedince bunu kastetmigti. Merak edip agiklamasini iste-
memistim. Ben galiba bir ayagim hilad hayatta oldugu
icin gérityordum ama ben de eski yazi bilmedigim i¢in
okuyamiyordum.

Adam zarfin icinden bir kartpostal ¢ikards, usulca,
saygiyla, ve 6n yiiziindeki fotografa dikkatle baktiktan
sonra arka yiiziindeki yaziy1 okumaya bagladi. Fotograf
derme ¢atma bir sehir meydanin1 gésteriyordu, denizli
bir sehir, geride ve biraz yiiksekte bir saat kulesi vardi.
Gegen yiizyil baglarindan bir Anadolu sehri. Veya 6nceki
yiizyil sonlarindan. Arka yiizde yine eski yaziyla bes alt1
satir, hizasin1 kaybetmig, havaya dogru kivrilmig bir me-
tin, bizim eski Tiirklerde ufuk ¢izgisi duygusu yokmus,
artik eminim. Ustelik berbat bir elyazisi. Okunmaya ¢a-
lisilsa harf harf sokiilmesi gerekecek tiirden. Ama ada-
min anadiliydi ve rahat okuyordu. Ige isleyen bir mesaj
okuyan herkeste oldugu gibi okuduk¢a durusu degisti.
Haberler biiyiiktii. O kadar ki az sonra, yaziya tekrar

99



tekrar goz gezdirirken usulca koltuguma oturdu, arkasi-
na yaslandi ve okuduklarini sindirmeye ¢alisti. Giiglii
duygulan olan bir adamdi. Ama giiglii duygular: olan
insanlarin aksine giiclii bir iradesi de vardi. Yiiziiniin ka-
ranlig1 icinde, bir an geldi, burun delikleri digar1 dogru
kus kanatlar1 gibi genigce agilarak devasa cigerlerine hiz-
la hava doldurdu. Bir sey yapacakti. Hemen yapacakti.
Haberler biiyiiktii evet ama yeterince iyi degildi ama
hala yapacak isi vardi. Koltuktan kalkarkenki hizina ba-
kilirsa yapacak ¢ok isi vardi. Kalkti, sanki kartpostalda
verilmig tarifi arar gibi kiitiiphaneye déndii, pencere ta-
rafindaki raflara dogru gitti. En bagtaki raf cam kapakli-
dir, icinde benim romanlarim durur, her yeni baskidan
¢ bes adet oraya koyardim, seyretmesi hoguma giderdi,
geldigim yolu diigtiniir, hayatimin bosa gegmedigine inan-
maya ¢aligirdim. Adam o kapagi agt1 ve kitaplarin {izerin-
de birkag adet birden yatik duran, heniiz rafa yerlestiril-
menmis bir kitabi eline aldi, bakti. Ben de baktim. Ustiin-
de adim yazan bir kitap: Yasak Hatiralar. Ben yazmigim!
Iyi de, dedim, ben béyle bir kitap yazmadim ki!

O an rilya goriiyor olmay1 ¢ok isterdim. Doktor
Ramiz'in hatiralarimla oynarken bir hata yaptigini, geg-
migimi bir bagkasininkiyle karistirdigini diigiinmek bile
iyi olurdu. Ama bu! Yazmadigim bir kitabin iistiinde adi-
min olmasi. Ustelik kitabin kapag da kétitydii. Karartil-
mus bir zemin istiinde ipte sallanan bir adam, hatta belki
bir kadin. Igren¢! Kalitesiz! Adam az &nce aldig1 genis
solugu simdi kitaba bakarken agir agir geri veriyordu.
Hakliydi. O da benim kadar sarsilmigts. Aym giiglii duy-
gulari paylagiyorduk. Kitabin kapagim aginca sayfanin or-
tasinda roman kelimesini (bu 6zellikle belirtilir, hikaye
kitab: sanilip satis sans1 diigmesin diye) gérdiim, onun
iistiinde adim, onun tistiinde de tekrar romanin adi: Yasak
Hatiralar ve altinda bir altbaglik: Bir Cikmazin Anatomisi.
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Eyvah eyvah, dedim, boyle bir roman adi, tam battik!
Adam da yiiziinii eksitti, hissettim, bana hi¢ saygis: kal-
madi, onu da hissettim. Derken sol sayfada kitabin yayin
tarihi géziime takild1. Birinci Baski, Kasim 2019. Yiiziim-
deki biitiin kemikler dagilmamis ya da Doktor Ramiz
duygularimin kiigiik bir kismim serbest birakmus olsa giil-
mekten yerlere yatardim. Kitap eger gergekten yazilmis
ve basilmigsa gelecekte yazilmis ve basilmisti. O halde biz
de simdi gelecekteydik. Ciinkii o giin, yani Beyoglu'nda
saldirtya ugradigimda sene 2013’tii, aylardan Aralik’ts.
Gelecekte oldugumuza inanmamami sadece adamin cid-
diyeti engelliyordu. Bir sey desinler diye Peyami Bey’e ve
Doktor Ramiz’e baktim, hald okuma sikintist i¢indeydi-
ler ve neler olup bittiginden habersizdiler. Daha da tuha-
fi sonra aklima geldi: 2019’da kitap yazmigsam 6lmemi-
sim, 6lmeyecegim demektir. Ama, diye diigiindiim, simdi
2019'da isek bu 2019’da kalacagimiz, hayata buradan de-
vam edecegimiz anlamina m1 geliyor? Herhalde gelmi-
yordur. Gelmesin. Dénelim. Dur. Meseleye bir de iyi ya-
nindan bak. Olmemis, hayata ve isine dénmiissiin, ailen
de 6lmemis, kimseye bir gey olmamug, zavalli képecik 61-
diigiiyle kalmis, sen de depresyonunu atlatmug, oturmusg
bir roman yazmugsin. Bu iyi olmali, degil mi? Hatta kitap
Kasim ayinda giktigina gore kitap fuarina yetigsin isten-
mis, demek ki satiglarda patlama bekleniyor. Bak bak! Bak
sen! Seni diizenbaz. i¢inde bir sey kapirdand, basariyr go-
riince hayati sevecek gibi oldun. Ama satig patlamas: ga-
yet normal yazilmasin, basilmasin diye bu kadar patirts
yapilan, can yakilan bir kitap yazilinca, basilinca. Demek
ki bu kitapta bir sey var. Hiirriyet, demisti Peyami Bey.
Hiirriyet pek ilgilendigim bir kelime degil. Umursadigim
tek hiirriyet diledigim zaman diledigim yere gidebilmek
ve kimseye hesap vermek zorunda olmadan orada kala-

bilmek veya dénebilmektir. Burada, besbelli, daha fazlas:
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mevzubahis. Hayat memat meselesi olani. Kendisinden
fazlasin1 digiinenlerin tamidig, ilgilendigi hiirriyet. Ama
bu hiirriyet icin benim segilmis olmam ¢ok ironik, en
azindan absiird. Ciinkii talip degilim. Ama benim karg:-
ma gikt1. Ceza olarak m1? Inanmadigim bir seyi yazabilir
miyim peki? Hayir. Ama cellatlara kargi? Sadece bu se-
beple? Buna inanabilir miyim? Zavall: Sinbadcik. Oldii.

— Imkanin varsa su adami imha et, Peyami. Yol ya-
kinken durdur sunu.

— Bekle, Doktor. Daha durumu anlamad:ik.

— Durum feci, Peyami. Senden bagka herkes anlad:.

— Bekle yahu.

Adam kitab: yerine birakti. Kapagi kapatti. Nazikti.
Zarif, hatta. Kartpostalda séylenenleri goziiyle gérmiis-
tii. Tekrar masaya dondii, koltuga oturduy, ve yine nerede
bulacag: kendisine séylenmis olmali ki, masanin sag tara-
findaki en alt cekmeceyi agty, icinden ince uzun bir kutu
cikards, gelik bir kuty, su kiralik banka kasalar: gibi. Eh,
aradaki yillar1 yagamadigim i¢in kutuda ne oldugunu bil-
miyordum. Ben de merak ettim. Hayatta hig kiralik ka-
sada saklayacak kadar degerli bir geyim olmamuisgt1. Olsa,
annemin miicevherleri olurdu ama onlarin da bana kal-
mayacagini biliyordum. Annemin sefil sanat¢i kocalar.
Adam kapagi acty, tistiiste diizinelerce kagit, zarf, telgraf,
pusula, birka¢ defter; kisaca bir siirii evrak, hepsi eski,
cok eski, ve ayrica eski yazi, sararmug, kimi yiruk pirtik,
kenarlar1 dagilmig, kimi iyice kahverengilesmis. Bunlarin
ne oldugunu bilmeme, anlamama imkan yoktu. Ama
adam biliyordu ve esefle dudagini biiktii. Aradig:1 bun-
lard1. Esef, gec¢ kalmig olmasindan geliyordu, o kadarini
anlayabildim. Ama hissettigi seyin yikim degil esef ol-
masinin sebebi aradiklarini geg de olsa bulabilmis olma-
styd1 ki o kadarini1 da anlayabildim. Kismi zafer duygusu.
Sonucu hi¢ yoktan iyidir'e getirmek ve onunla uzlag-
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mak. Ama ¢ogu, eh, onu hevesli olmasam da anladim,
bende kalmis oluyordu. Zaferin ¢ogu, demek istiyor-
dum. Tipk: 1zdirabin ¢ogunun oldugu gibi.

Adam y1ginin en iistiindeki kagid: aldi, goyle bir ba-
kiyormus gibi yapti, sonra dudak bitkme hareketinin kar-
sihig1 olacak bir bilek hareketiyle &tekilerin distiine atip
kutunun kapagini kapatti. Kapatt1 ve durdu, gézleri kutu-
da, kulag: etrafta. Sonra kalkti, yavasca. Ses cikarmamak
icin degil diiginmek i¢in yavasga.

Diger adam el feneriyle onun &niisira yeri aydinla-
tirken ¢ekigli adam ellerini arkasinda birlestirip bordo
ayakkabilarinin iistiinde usul usul yaylanarak, her adim-
da tath bir s sesi ¢ikararak masanin 6niinde volta atmaya
basladi. Isiyle mesgul herkes ilgi gekicidir. Igine kapan-
mus, ciddiyetle diigiinmekte olan herkes saygi uyandirir.
Adami tanimasam o an onu seyre dalabilirdim. Ama adi
bir pusucu ve daha da adi bir képek katili oldugunu bi-
liyordum. O da artik sonuna geldigini biliyordu. Masa-
nin éniinde birkag tur tamamlads, sonuncu oldugunu o
ana kadar tahmin edemeyecegim son turu tamamladi-
ginda gayet siradan bir egya toplama hareketi yapiyor-
mus gibi kutuyu koltugunun altina alds, koridora dogru
devam etti. Sokak kapisinin éniinde durdu, bir kolu kar-
nma dogru biikiilmiig, kutuyu kendine yapigik tutarak.
Opylece durdu, gozleri yerde, bekledi, bekledi, bekledi.
Gerginlik yatak odasinin kapisinin éniinde elinde sustu-
ruculu tabancayla bekleyen nébetgiye kadar yayildi. Her-
kes bir sey bekliyordu. Adam elini arkaya uzatt1 ve he-
men agik avucuna gekig geri birakildi. Adam gekigi elin-
de bir an tartip, agirhigim hissedip, elini indirir gibi yapt1
ve birden sertge nébetciye dogru havaya att1 ve atmasiy-
la sokak kapsin1 agip disart gikmasi, kapiy1 istiine gek-
mesi bir oldu. Ceki¢c daha havadaki yiikseligini tamamla-
madan adam kaybolmustu. Biiyitk adamlarin kagigt da
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biiyiik oluyor. Arkasinda muazzam bir bogluk birakt::
yasadigimiz an titkenmis gibi kalakaldik, hepimiz, yasa-
yanlar, 6liiler, uyuyanlar.

— Ne oluyor? diye inledi karim.

— Peyami! dedi Doktor Ramiz.

— Eyvah! dedi Peyami Bey.

— Anne! dedim ben.

O an evdeki uzay da bocaladi. Koridor boylu boyun-
ca esnedi, uzadi. Oyle ki ¢eki¢ havada kararsiz kalds, iv-
mesini kaybetti: nébetginin ilk anda gelecegini sandig1 ve
tutmak icin kendini hazirladig: yere kadar gitmeyecekti,
kisa diisecekti. Elinde tabancasi, diger eliyle havadaki ce-
kici tutmay: bekleyen ve cekici tutmay: o an diinyadaki
tek 6nemli vazife addeden salak nobetgi gekicin daha ge-
riye diisecegini kavrayinca diisiip ses ¢ikarmasin diye pa-
nige kapildi, 6ne dogru uzandi, yetigemeyecekti, yetisse
de dengesi bozuldugu icin koca cekigi tek eliyle tutama-
yacakty, iki eliyle ¢ekice dogru ugarcasina bir hamle yapt1.
Cekicisendeleyerek de olsa yakaladi ama o sirada tabanca
elinden diistii. Tabancanin fazla hassas bir tetigi varmus,
yere diistiigii an ates ald1, namlu koridorun yukar: tarafi-
na déntikmiis, diger adami, emekliligi gelmis yardimeiy1
bogiirtii koyverdi, el feneri elinden diistii.

— Kim o!? diye inledi karim.

— Baba? diye seslendi kizim.

Kizimin sesi annesinin yanindan degil, kendi odasin-
dan geldi. Cocuk degil geng kiz sesiydi. Kizim biiyiimiis.
Zaman gercekten ge¢mis.

— Eyvah eyvah, dedi Peyami Bey.

— Lanet olsun, herkes uyandi, dedi Doktor Ramiz.

— Hadi kos, dedi annem.

Simdi yine bana geliyordu, elleyip kagmaya, beni
arkasindan kogturmaya. Kimildamadim. Annem sirilsik-
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lamdu. Biitiin viicudu mavi elbisesinin altinda 1sildiyor-
du. I¢indeki heyecan biiyiimiis, bana sarildi, hadi hadi
hadi, dedi. Yiiziim gobegine yapismisti. Yol kiyisinda,
kaldirim boyunca insanlar durmus, bize bakiyorlardi. Ki-
mildamadim. Hadi, diye bagirdi annem. Omuzlarimdan
sarst1. Kimildamadim. Sonra hingla ¢6melip beni 6pme-
ye bagladi, dudaklarimdan, boynumdan, kulaklarimdan.
Dili biitiin yiiziimde. Kimildamadim. Annem aglamaya
bagladi. Beni birakti, derine kostu, su beline yiikseldigin-
de hala kosuyor, hala agliyordu.

— Sefil Peyami, dedi Doktor Ramiz. Bir sey yap.
Bitir su isi.

— Adam kagts, dedi Peyami Bey. Yakalamamiz lazim.

— Oldiirecek, dedi Doktor Ramiz. Once sunu dur-
dur.

Beni kastetmiyordu. Yanlarindan gegip kizimin oda-
sina gittim. Kapidan giriyordum ki nébetgi toparlands,
cekici birakip tabancasini yerden aldi. O anda karim bag-
ucundaki 15181 yakacak oldu ve daha 151k odaya yayilma-
dan nébetgi ayn1 hizla déniip karima dogru ardarda ates
etti. Tabancadan ti¢ ya da dort kez alev ¢iktigin1 gérdiim.

Peyami Bey ge¢ kalmist1. Karim 6ldii mii, anlayama-
dim, élse tiziiliirdiim ama bir yere kadar, neticede yagim
bagini almus, hayatinin ¢ogunu ve en giizel yillarini yasa-
mus bir kadin. Olebilirdi. Hatta &lse rahat da ederdim, ne
yalan sdyleyeyim, ayak bag: oluyordu, onu terkettigim
halde bosanmaya yanasmiyordu, beni seviyordu anliyor-
dum, bir giin ona dénecegime inaniyordu, biliyordum,
ama sevmese daha iyiydi, ona dénmeyecektim, filan fa-
lan. Oliiniin arkasindan konusmamak lazim. Béylece
ona ne oldu diye bakmadim. Kizimin odasinin kapisinda
durdum, déndiim ve odaya girecek olursa nébetgiyi dur-
durmaya kararli oldugumu hissettim. Giictim var miyd;,
ne yapabilirdim, hi¢ diiginmedim. Ama gerekeni yapa-
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cagima, kizimi koruyacagima inaniyordum. Nébetgi ay-
n1 hiz i¢inde benim bulundugum kapiya déndii, kizimin
yatag: odanin i¢ tarafindadir, kapidan gériilmez, kizimi
da éldiirecekti ve déner dénmez benimle yiiz yiize gel-
di. Beni gérmediyse de bana dokundugunu, ¢arptigim
hissetti, duraksadi. O an sadece ona kafa atabilecegimi,
onu 1sirabilecegimi diisiindiim ama biitiin yapabildigim
zay1f bir gene hareketiyle yiiziine tiikiirmek oldu. Oliiler
kotii kokmuyor. Ama 6lmekte olanlar sanirim ¢ok kéti
kokabiliyor. Hayir, bakterilere ait bir kétii kokudan bah-
setmiyorum, siilfiirlii tonlardan degil, hayir. Ici kétilitk
kokan bir kétii koku, adin1 belki korku kokusu koyabili-
rim, daha fazla tarif etmem zor. Nébet¢inin o kokuya
hapsoldugu saniyeler icinde biz de zaman kazandik.
Peyami Bey yilgin bir 6fkeyle, bagrin1 yirtarcasina
bir hareket yapt1 ve boynundaki elmas: koparip ortaya
dogru firlatti. Ayn1 anda iki odanin kapisi kendiliginden
kapandi. Ben kapinin disinda kaldim. Kizim artik emni-
yetteydi. Ne olacaksa iki adama olacakt1. Ilk defa yagam-
dan seving duydum. Elmas milyonlarca su zerresine par-
calands, koridorun havasiniistila etti; iki adam nefes ala-
maz, nefes almaya ¢alistik¢a bogulur oldular. Yaral: olan
zaten sokak kapisimin yakinindayds, tek bacag: iistiinde
kapiya gidip kendini digar1 att, yere yigild1, agz1 agik, gog-
stiniin istiinde kendini ¢eke ¢eke merdivenden asag:
kaymaya, yuvarlanmaya baslad, arkasinda bir kan ¢izgi-
si. Nobetci daha kendindeydi. Genglik, ne de olsa. Ayri-
ca galiba hayatta kalip bu olanlarin intikamini alma ka-
rarhilig1 icindeydi. Tabancasin1 kilifina sokup, koluyla
burnunu kapatip, o da iki biikliim, 6ksiire 6ksiire, kapiya
gitti, kendini digar1 atti, koga kosa merdivenden indi, di-
ger adamu goriince egilip kolunu tuttu, onu da arkasisira
cekerek asagi indi. Merdivenden 6ksiirik sesleri ve dizi
her basamaga ¢arptiginda yardimcinin gikardig1 bogiirti
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yiikseldi, hemen sonra kesildi ve ortalig1 hizla, agir bir
sessizlik kapladi. Nasil oldugunu hemen kavrayamadim
ama Peyami Bey ge¢ de olsa hayat: durdurmugtu. Oda-
larin kapilar agilmus, havadaki su zerreleri buz zerreleri
saganag: halinde her seyi, biitiin uzay1 ve zaman don-
durmustu. Bu kez, galiba, soguk uyutacakti.

— Bitti mi, Peyami? dedi Doktor Ramiz.

— Bitmedi, Doktor, dedi Peyami Bey. Bitecegi de
yok.

Ikisi de ofkeliydi. Birbirlerine kizgindilar. Doktor
Ramiz bu sefer Peyami Bey'den ¢ekiniyordu. Etrafa bak-
t1, havay1 dolduran, boglugun kendisi haline gelmekte
olan buz diinyasina.

— Bu tam bir icraat oldu, Peyami. Biiyii ¢aligtigini
biliyordum ama bu, bu bir hayli iist seviyede bir ¢aligma.
Neden daha énce yapmadin?

— Yapabilecegimi bilmiyordum. Son anda aklima
geldi.

Eli diisiinceli bir sekilde boynuna gitti. Elmasin ye-
rini yokladi. Elmas yoktu.

— Elmasa yazik oldu, dedi Doktor Ramiz. Geri
alma imkani olmaz mi Peyami?

Peyami Bey yiiziini burusturup Doktor Ramiz’e
hizli bir kiigiimseme bakig: atts.

— Bir kerelikti, dedi. Nereden geldi, onu bile bilmi-
yorum,

Kadindan gelmisti, adres soran kadindan. Peyami
Bey farketmemisti, o zaman ben de tistiinde durmamug-
tim ama kadindan ona kalan ya da kadinin onda sebep
oldugu bir sey. Bunu anlamaya baglamig mrydi, sonra
iizerinde diisiinecek miydi, kestiremedim. Ama kadina
birkag hayat birden ve yeni bir sans borglu oldugumuzu
biliyordum.

— Geri alabilirsen eger, diye usulca yokladi Dok-
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tor Ramiz, iyi olur. Degerlendiririz ¢linkii. Bayag iriy-
di. Ve ¢ok temizdi. O kadar ki sahte sandim da iistiinde
durmadim. Yoksa burada birakmana izin vermezdim,
Peyami.

— Adamin pesinden gitmemiz lazim, dedi Peyami
Bey. Hadi, yiiriiyiin.

— Buray1 béyle birakamazsin, Peyami, dedi Doktor
Ramiz. Kadin vurulduysa? Yagiyorsa?

— Hadi, dedi Peyami Bey. Kaybedecek vakit yok.
Adam bizi fena kandird.

— Sana dedim Peyami, dedi Doktor Ramiz. Boyle
konugmay1 sevmem ama dedim. Son anda bir halt kars-
tiracak dedim. Hazir ol dedim.

— Ama ne yapacagini sdylemedin. Benim aklim da
o kadar kudretli degil, ne yapayim, o kadarin1 diigiinemi-
yorum.

Peyami Bey son elmas patlamasindan sonra her ne
kadar sitkintili da olsa daha kendine giiven sahibi bir
adam olmustu. Itiraz edilmesi daha zordu artik, sézleri
agirlik kazanmst.

— Yiiriiyiin, dedi ve kapiya y6neldi.

Doktor Ramiz gitmeye herkesten ¢ok hevesliydi
ama israrini stirdiirdi.

— Burasi ne olacak b&yle? dedi.

— Bilmiyorum, dedi Peyami Bey. En sonra bir ¢are-
sine bakariz.

Kizim hayatta oldugu siirece benim igin mesele
yoktu. Birakalim uykusuna dénsiin, diledigi kadar uyu-
sun. Bliylimiis zaten. Neredeyse geng kiz olmus. Yasaya-
mis ve yasayacak. Gerisi 6nemli degil.

Merdivende bogulmamaya ve kagmaya gahgirken
donakalmis iki adamin yanindan gegtik. Digan giktik.
Kar baglamisti. Gergek kar. Gz agtirmayan, tene degin-
ce yakan kar. Her yer kar altinda kalmigti. Araba yerinde
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duruyordu. Iginde s6for, yerinde duruyordu. Tek bir ses
yoktu, havadaki hareket diginda tek bir kipart:.

Peyami Bey bir siire etrafa bakindiktan sonra adamin
uzaklagan ayak izlerini farketti. Karda a¢1lmis, yagan karin
ortmeye calistig1 izler. Peyami Bey izleri buldugu icin se-
vinemedi. Takibe bagladik. Baz1 yerlerde izleri kaybettik.
Déndiik, bastan bagladik. Cekigli adam olaganiistii bir
hizla gitmis olmaliydi. Kogsmustu. Adimlar 6yle séyliiyor-
du. Her iki izin arasi1 ¢ok rahat iki metre vardi. Dev bacak-
lar1 olmasi normaldi, o ciisseyi tastyan. Arabaya binme-
migti ¢iinki kar yagiyordu ve ¢iinkii araba sadece yoldan
gidebilir ve yol bellidir. O kendini kaybettirmek istemisti.
Dogruca kargtya ge¢mis, parkin i¢inden yokus agagi Mag-
ka’ya inmigti agaclarin arasindan, ¢ablann ig¢inden, duvar-
larin Gstiinden. Yokus asagi, denize dogru. Arabayla o hiz-
la kagamazdi. Ayakizleri Dolmabahge'de, deniz kiyisinda
bitti. Oradan bir yolunu bulup karsiya gegmigti. O hava-
da yilizdigiini gorsek sagirmazdik. Zaten yiizmedigini
diigiinmeye de gerek gérmedik.

— Adam biiyiik diigman, diye mirildandi Peyami
Bey, ¢ok biiyiik.

Kargiya ge¢mek bizim igin daha kolaydi. Denizi geg-
tik ve dogruca Salacak’a ¢iktik. Ayak izlerini aradik. Yok-
tu. Tek bir iz yoktu. Tiim Istanbullularin, tiim kétiilerin
ve tiim iyilerin ve tiim zararsizlarin ve en sagkinlarin, en
arayanlarin bile uykuda oldugu en donmus saatti. Bogaz’
1n iki yanina dogru baktik. Ne sokaklarda tek bir ayak izi,
ne de karin altinda tek bir insan kipirtist. Denizin ve gé-
giin karanhg arasinda biiyiidiikge biiyiiyen sonsuz bir
beyazlik. Adamin bizi yanilttigina, izini kaybettirdigine
karar verdik.
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Yataktan diisiiyormus gibi ani bir 1s1ks1z ¢irpinma ha-
reketiyle gordiim geri déndiigiimi. Her sey iki nefes ara-
stnda olmustu ve iki nefes arasinda simdi binlerce telasli
nefese ihtiyacim vardi. Bagim déniiyordu, hemen sonra
bulants hissi geldi, kusacak oldum, bégiirdiim ve o zaman
sadece yatagima geri déndigiimi degil aym zamanda
sedyeyle ambulansa konuldugumu da gérdiim. Iki ayn
yerde iki ayr1 hayat yasiyordum. ikisinde de hemen he-
men 6&litydiim. Ambulansta bilincim bir an agilip kapand:
bogazimdan delik agilir, digar1 képiiren kanin iginden ci-
gerime hortum sokulurken. O sirada bir Mustafa ismi
duydum, saglik¢1 oldugunu anladim ve ona yalvaran géz-
lerle sessizce elimde olmadan hatta hig istemeden galiba
dedim ki liitfen devam et Mustafa Bey kardesim, ¢ekin-
me, neremi istersen kes big dik, artik act hissetmiyorum,
yeter ki beni kurtar. Béyle. Kimse duymadi ama deme-
dim diyemem. Insan kendisinden ibaret degil. Biling var,

110



bilincalw var, evet, ama daha da alt1 var ki orada can sade-
ce kendi bildigi dili konusuyor: yasama arzusu.

Bulant1 hiz yiiziindendi. Hiz nasil kolay kazanilmi-
yorsa kolay kaybedilmiyor da. Hizin bir fizigi var, fizigin
olmadig1 o yerde bile. O kadar ki geri déndiigiimii gordii-
glim an icime sigamayacagim korkusu yagsadim. Hareket-
siz kaldigimdan emin olmam zaman aldi. Simdi héld tam
siniflandiramadigim biitiin o olug halleri arasinda bazen
insanin ruh degil akil, bazen akil da degil histen ibaret bir
yaratik oldugunu digtiniiyorum. Hayatimiz sona ererken
saninm hayvanlarla ayni diizlemde esitleniyoruz. Biling
zaman istiyor. Zaman olmadigindainsandan geriye sadece
his kaliyor. Sonra bir an hiclik, bir an sonsuzluk, bir an geri
déniis. Bir an kopegin 6len gozleri, bir an annenin unutan
dudaklari. Korku nedir, bilmem saniyordum.

Doktor Ramiz ve Peyami Bey hayata gitmeden 6nce
son gordigim vyerlerinde oturuyorlardi, sadece su an
daha dik, daha tetikte, gozleri dikkatle bana dikili, ¢linkii
bagka risklere ek olarak iki diinya arasinda kaybolup git-
mis bile olabilirdim, ne de olsa bir diinyanin karanligin-
dan &biir diinyanin karanhgina gegmenin diigiince hizi
icinde kim kimin elini yeterince siki tuttugundan emin
olabilir ki. Tek parga halinde ve géren gézlerle onlara bak-
t1igimin gériilmesi ortak bir rahatlama yaratti. Peyami Bey
kendi diinyasina ¢ekilip pencereye dogru dondii. Alacaka-
ranlkta belli belirsiz bir 151k, belki masanin tizerindeki
acik kitaplardan, daginik kagitlardan ya da kalemuglarin-
dan yansiyarak yiiziindeki pasliligt aydinlatti. Peyami Bey
yaglanmigw, onu ilk gdrdigiim haline dénmtstii, cansiz,
donuk.

— lyi misin efendi? dedi Doktor Ramiz.

Kime dedigini anlamadim. Gézlerim Peyami Bey’
deydi. Onun soruya aldirig etmedigini goriince gagirarak
Doktor Ramiz’e baktim, yiizii ocaga doniik, bakiglari de-
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lice bir agtyla bana dikiliydi ama bana da bakmiyordu.
Goriisii dagilmisti herhalde, odagini kaybedip. Sesinin
de ¢oziildiigii gibi. Belki ait olmadiklari yerlerden déner-
ken insanlar ¢ok sey kaybetmis oluyorlard:.

— Helak olduk yahu, dedi benden cevap alamayinca.

Bag1 arkaya diistii, koltugun yiiksek arkaligina daya-
nip kaldi. Gézleri agik, goz bebekleri kagmis. Agzinin
icinde kaybettigi bir sekeri arar gibi ¢enesini oynatt1:

— Istirahat sart.

Ikisinden daha iyi durumdaydim ¢iinkii ait oldugum
yerle ait olmak iizere oldugum yer arasinda gidip gelmis-
tim. Aklim rahat galisiyordu. Gelecegimi gérmiistiim.
Oldiiresiye déviilmeme ragmen hayatta kalmus, yasamus
ve aklima bile gelmeyecek tiirde bir roman yazmigtim,
istekten veya mecburiyetten, ama yazmistim. Gelecekte
yazmig olacaktim. Galiba halihazirda gelecek olmugtu ve
ben de yazmis bulunuyordum. Hem de o zamany, o siire-
ci yasamadan. Ama bu miimkiin olabilir miydi? Yoksa
sadece gelecegi mi gérmiistiim? Kim ¢alismadan bir sey
yazabilmis ki? Ne kadar dayak yerse yesin, ne kadar
oliimden dénerse dénsiin. Bir yandan hislerim bana he-
niiz gecmiste, daha hastane agamasinda oldugumu séylii-
yordu. Ote yandan, yasarsam ve yazmak istemezsemn yaz-
mayabilir miydim, bilmiyordum. Ama is istir, dedim, ha-
yatta mecbur kalinca ya da yeni bir tutku duyunca ya da
bir ikinci varolus, bir yeniden dogus, bir ayaga kalkis, bir
kendine gelis, bir geri déniis sans1 yakalayinca ona saril-
mak gerekir. Sarilir miydim, bilmiyordum, ama hem yasa-
yip hem de bir sey yapmamak benim igin bile zor gorii-
niiyordu. Sonra, ¢cok hayati bir sey daha vardi: sadece isi-
mi yaparak, yani yazarak birilerinin canini sikacaktim,
hem de ¢ok kétii ve ¢ok giiglii birilerinin. Etki yaratmak
yazinin arzu edilen bir sonucudur. Yikici, ¢ildirtics bir etki
yaratmak ise yazimin istisnai bir &diiliidiir. Yasak Hatiralar.
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Keske ne yaziyor olacagimi da bilebilseydim. Roman di-
yordu ama roman oldugundan bile emin degildim. Acaba
basartya susamis bir yazar olarak modernist romanlar yaz-
may1 birakip elime tutusturulan yeni malzemeye uyup
belgesel, biyografik, tarihi bir sey mi yazmaya karar vere-
cegim? Ya da acaba burada bulunup bunlari gérdiikten
sonra mi, ve bunlarin sonucunu da gérdiikten, olanlar1
anladiktan sonra m1 yazmaya karar verecegim? Roman ya
da degil, yasamis ve o kitab: yazmis olmak herhalde iyi
olurdu. Kigsisel estetigimde bir yere oturtamasam da yaz
yazidir. Tarih arada bir 6zel bir yazara ih#iyag duyar, iyi bir
yazara, sessizce hirpalanmuis, gururla feda etmis, yeterince
beklemis ve istemeyi de korkmay1 da bilmeyen bir yaza-
ra. Kitabin adiyla, kapagiyla ugrasmaya kalkmayacak ka-
dar kendini isine adamis bir yazara. Ben 6yle bir yazar
muyim? Yasasam olur muyum?

Evet ama gergekten yasayacak miydim? Sart miydi?
Biitiin o gelecek, ugruna insanlarin ve kopeklerin éldiigii
o 6nemli kitap, biitiin o tasarim bir yanilsamadan ibaret
olamaz miyd1? Viicudumun biitiin gizli direncine rag-
men iradem o an bulundugum yerde, Peyami Bey ve ar-
kadaginin Simeranya dedikleri ama bence 6biir diinya-
nin kendisi ya da duraklarindan ya da kenar mahallele-
rinden biri olan derme ¢atma diyarda yasamakta inat
edemez miydi? Hastanede yasatilmaya caligthiyordum
ama doktorlarin bize hi¢ yardima olmuyor dedikleri su
6liimciil hastalardan biri olmay1 ve ameliyat masasinda
kalmayt beceremez miydim? Hayatta dnem kazanacak-
tim da ne olacakt1? Daha énce kazanmigtim da ne ol-
mustu? Yalnizliktan ve tutkusuzluktan bagka ne kaliyor-
du insanin eline? Devam etme mecburiyetinden bagka
ne? Kendini unutturmama, okurunu kaybetmeme, gaze-
tecilerle iyi gecinme c¢abasindan bagka ne? Yazdigim iig
d6rt roman beni 6liimsiiz yapmaya yeter. Ustelik, 6liin-
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ce, hem de 6yle i¢ sizlatan bir sekilde éldiiriilerek éliince
bir ilgi patlamast yaganir, insanlar beni o zamana kadar
ihmal ettikleri i¢in utanur, beni éldiikten sonra degeri an-
lagilmig yazarlar sinifina sokarlar, romanlarim 6nem ka-
zanir, ve hatiram deger. Kizim i¢in endigelenecek bir sey
olamaz. Annesi baginda. Varsin babasiz biyisiin. Kim
babali biiyiidii ki? Hangi baba yagadi ki?

Evet. Ben burada iyiyim. Simdi yine dén o bayag:
hayata, yazmak yewmesin, tanitima giris, ona laf anlat
buna laf anlat, giiliimse, etkileyici bakmaya calis, elestiri-
leri olgunlukla kargiliyor numaras: yap, sonra tekrar igin-
de hirs ara, istek ara, mazeret ara, kendi egitimini degil
bagkalarinin cahilligini ve yeteneksizligini kiskan, zevksiz-
ligini kiskan, kolayaligimi kiskan, kazancini kiskan, yeni
geng karisinin giizelligini kiskan, kiskanmaktan utan, ede-
bi kalitenden, giizellik ¢izginden geri adim atmamaya ¢a-
l1, ama kendinle gurur duyuyormus gibi yaparken kendi-
ne igerle, etrafa icerle. Yorgunluk yorgunluk yorgunluk.

Ve en agirt: ¢alismak. Bagar1 kimseye hazir gelmez,
hele bir yazara asla. O romanin bagina oturup yine katir
gibi ¢aligacagim, seneler senesi. Bazen iki gece tistiiste hig
uyumadan ¢linki uykum gelmeyecek Peyami Bey’in de-
digi gibi, yatsam da uyuyamayacagim, ¢iinkii aklim aym
su anki gibi amansizca islemeye devam edecek. Simdiden
belli zaten: en az bes senem alacak o roman, bir mucize
olur da hayatta kalirsam ve biiyiik bir mucize olur da ¢a-
ligtrsam.

Evet. Ben kaliyorum, Peyami Bey. Siz bagka bir ya-
zar tutun.

Ama belki de bir sey olacak, elimde olmayan, fikri-
mi sormaya tenezzill etmeyen bir olay, bir durum, ve
hayata déniip kaldigim yerden devam etmek bu yaganti-
nin tabii sonucu olacak ne diigiinerek ne disiinmeyerek.

Bilmiyorum, Peyami Bey. Belki her sey sizin ¢izdigi-
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niz gibi gider. Hayatin bazen ne kadar karmagik olabile-
cegini daha 6nce de gérdiim. Selam bile vermeden seni
alip 6niindeki yapraklara kattigini. Ve tiiketip geri geti-
rip aldig1 yere biraktigini.

Uyusam iyi ama uyuyamtyorum. Midem hala. Hiz.

Diisiince hizin1 él¢ebilen oldu mu hig?

Temiz hava almam lazim. Basim dénecek ama kal-
kacagim. Disar1 ¢ikacagim. Karda yiiriiyecegim. Kar ta-
neleri elmas kiymiklar1 gibi gozkapaklarimi yirtarken
basimi kaldirip yukaridaki pencereye bakacagim, kadini
gorecegim, 6ylece onu seyrederek, bakislarinda agk ara-
yarak, ve cama dayal: ellerinde vaat, hizla beyazlasarak,
ask ugruna 6lmekte olmanin tadini ¢ikararak karin igin-
de dikilecegim. Ask evet 6le 6le agik olunacak bir kadin.
Bir giizellik, kadin giizelligi kadar ender bir giizellik.
Siiti hatirlatacak kadar geng. Belki sorunum yas. Benim
olan seylerin de benimle ayni1 yasta olmasi. Sanatin can1
cehenneme. Agik olmak istiyorum. Sevgiden aglaya agla-
ya sevismek istiyorum. Siit tatmini istiyorum. Bu evde
degilse bile disarida Tanr1 var ve bana birkag saniyeligine
bile olsa o kadim1 gésterdi, bir bakista igini icime niifuz
ettirecek, aska kanmaya yetecek bir siire boyunca. Ve bi-
liyorum, hayatta hi¢ olmazsa o kadarin1 6grendim kadi-
na ve erkege dair: ask eger hissediliyorsa kargilikl1 hisse-
diliyordur, varsa erkege de aittir kadina da.

Ask. Duydugum tek ses. Icimden beni ¢agiran tek
sey. Hayatima ask karar verecek. Bezginligim degil. D6-
kiiliisiim degil. Peyami Bey degil. Katiller hi¢ degil. Ha-
yata kanma istegi karar verecek. Her sey bagka hicbir
yerde unutulamaz.

Hadi. Tam disar1 gikilacak saat. Ve her seyi kaybet-
meden déniilmeyecek saat.

— Niye kimse bana cevap vermiyor? diye sizland1
Doktor Ramiz uykuda mi degil mi belli degil.
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Peyami Bey uyukluyordu. Gozleri arada bir agiliyor,
sonra yar1 kapaniyordu. S8yle iyicene bir istirahat edip
dirilene kadar digaris1 alacakaranlik olacakti. Kar usul usul
yagiyordu. Sokak kandillerinin bir solgun sariligiyla digeri
arasinda solgun grimavi. Aralarinda kizin yiiziinden agag
kivrilan saglar. Bir duru geng kiz geng kadin giizelligini
bir masala dogru yticeltmek icin kivranan erkek zavallilig:
belki yagadigim gey. Belki. Ama mutluyum.

Gayet tabii bir hareket yapar gibi dogruldum, ayak-
larimu1 yere indirip yatagin kenarma oturdum. Viicudu-
mu o sirada ilk kez farkettim. Uzerimde sabahlik vard,
iyi 1sitilmig hastanelerde hastalara giydirilen ve kolay ¢i-
karilmak diginda higbir ézelligi olmayan geylerden, belki
ameliyat 6nliig{i. Onun altinda ¢iril¢iplaktim. Ayaklarim
ciplakti. Ayaklarim lekesiz ince uzun, tirnaklarim diiz-
giin kesilmig, saglikli ve bakimli gériintiyor. Karda yiiriir-
ken trajik bir asalet anlatacak bana dair, ilahi bir aciy1
mutlak ve dzenilmig bir sadelik icinde goniilden ceken.

Bagimi kaldirdigimda Doktor Ramiz bana bakiyor-
du. Gézleri ortiilii, sanki simdi bana baktig1 son anlar
boyunca hizl: dipdiri diisiincelerle dolmug. Duraksadim,
ben de ona baktim, bekledim.

— Annen ne zaman 8ldG? dedi.

Annem. Buymus. Annemi gériir gérmez agik olan
adamlardan biri. Ona kizamadim. Annem &yleydi. Asik
ederdi.

— Efendim? dedim cevap vermek istemedigim i¢in
ama isterse annemden bahsetmekten hoslanmadigim:
da diiglinmesine izin verecek sekilde.

— Annen, dedi. Annen. Ne zaman 8ldii?

Annem 6lmemigti.

— Yeni, dedim. Cok yeni.

— Hay allah, basin sagolsun, ¢ok tiziildim, biiyiik
bir kayip.
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— Sagolun. Oyle.

— Cok da geng olmals, degil mi?

Adi herif.

— E evet, bilmiyorum, geng olmal..

— Cok yazik. Kanser mi?

Doktor Ramiz annemin ruhunu ¢agirabildigi igin
annemin 8ld{igiinii varsaymigt. O ruhun annemin ben-
de kalan ruhu oldugunu bilmiyordu, annemin igimi bir
kez istila eden ve bir daha benden geri alamadig: geng
kadinlik ruhu oldugunu. Simdi onu igimden biisbiitiin
¢ikarip Doktor Ramiz’e vermeye niyetim yoktu. O hizli
an iginde bir daha asla Doktor Ramiz tarafindan uyutul-
maya izin vermemem gerektigini diisiindiim.

— Kalp. Dogugtan gelen bir araz.

— Cok ¢ok ¢ok ¢ok yazik. Asil bir kadin.

Elini uzawp usulca koluma dokundu, acim1 gegire-
cekmis ya da ne bileyim, elini tenimde hissedince sami-
miyetini kavrayacakmigim gibi. Kederle giiliimsiiyormus
gibi yapip bagimi éniime egdim. Annem asil bir kadin
degildi, sadece asil goriiniigliiydii.

— Hig merak etme. Tiim imkanlarimla yanindayim.

Tabii tabii. Beni rahat biraksin diye bir kez daha ve
bu kez derin bir kederle giiliimsiiyormus gibi yapip ba-
simi1iyice 6niime egdim.

— Anneni 6zledigini biliyorum. Onu geri getirecegiz.

Kusacak gibi oldum. Etrafindakilerden zeki olmak
ne talihsizlik. Ayaga kalktim. Yatagin ayakucunda duran
battaniyeyi riizgarsiz bir hareketle alip sirtima &rttiim.

— Buraya. Yanina. Sana.

— Eksik olmayin. Ingallah. Ben biraz hava alaym.

— Al tabii.

Kapiya yiiriidiim. Doktor Ramiz artik herhalde ken-
dini istirahate birakir santyordum ama yamilmigim. Bu
sefer Peyami Bey'e déndii, gdzleri hala bende.
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— Adam amma kagti1 ha, dedi sesini yiikselterek.

Cikabilecegim inanci icimde bogulacak gibi oldu
ama direndim. Peyami Bey’'den cevap gelmedi.

— Opyle degil mi, Peyami? diye iisteledi. Neticede
senden kagti. Sen kazandin.

Kapinin koluna uzandim, ¢evirdim, kapiyi araladim,
temiz havayi igime gektim. Daracik ¢ikmaz sokagimiza
yitksek damlar arasindan seyrelerek inen kar, kapinin
oniinde Doktor Ramiz'in ve Peyami Bey'in ayak izleri
hala oldugu gibi duruyor, dipleri buz rengi. Digarida ol-
mak gibisi var mu.

— Kagtigim tahmin etmiyorum, dedi Peyami Bey
soguk bir sesle. Sadece geri ¢ekildi.

Ayaklarim birden agirlagti. Ne demek istedi? Elim
kapida, kalbim duraksamig, bekledim. Peyami Bey’in be-
ni izledigini ve bana konustugunu anlamigtim.

— Baga déndyi, diye ekledi. Tekrar gelecek.

Kap1 elimden kurtuldu, serbest kalds, kapanmadiysa
da. Kizim! Hayir. O dayak, bir daha mi' Hayir. Bitsin
artik. Gergekten 6lmeliyim, diye kendi kendime inle-
dim. Bu kadar sefil bir actyla yaganmaz. Hayata da 6lii-
me de lanet olsun. Derin bir halsizlik icinde ona déndii-
giimde Peyami Bey, alacakaranliga karsi en az benim
kadar halsiz bir karanlik, yan kapali gézlerini bana dik-
migti. Séylemeye ¢aligtig1 seyi kolay anlayamayacagim,
farkli kelimelerle tekrar tekrar vurgulamas: gerektigini
biliyor gibiydi.

— Evet, dedi. Gegmige gitti. Korkarim her geye bag-
tan baglayacak.
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O gece digar1 ¢tkmamaliydim, o saatte, o havada.
Arkadaglarimin yaninda kalmaliydim. Belki bir kez ol-
sun ilgi gdrmeye caligmaliydim. Biz birbirimize ilgi gos-
termezdik. O yagta adamlar artik kimsenin 6zel dertleri-
ni duymak istemiyor. O yag artik dertlerin azalmig, ha-
yatlarin yoluna girmis olmasi gereken yas. Ilgi kalabaliga
dagitihr, kalabalik akli dagitir. O yiizden kalabalik topla-
niyorduk herkes herkesi ¢ok sevmedigi halde. O gece de
kalabaliktik.

Ciktum.

Evin kargisindaki bahge duvarina oturup bekledim.

Yiiziimi goge kaldirdim. Kar goéz agtirmiyordu. Her
bir kar tanesi yiiziimii boynumu ellerimi ayaklarimi aci-
tiyordu ama 1slatmiyor, sogutmuyor, susturmuyordu.

Bir yerde uzun siire kalamam. Uzun siiren geyler ya-
samaya da dayanamam. Sanmayin ki bunlar1 gimankhk-
tan soylilyorum ve diinyanin ne hissettigime ¢ok 6nem
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verdigini varsayryorum. Biisbiitiin gézden ¢ikarilmamak
i¢in arada bir birlikte bulundugum insanlara bu tiir hor
goriiliip gegistirilecek agiklamalar yapmay: son birkag y1-
limda adet haline getirmistim. Bu halin ilk seklini ¢ok es-
kiden benden birkag yas daha biiyiik bir sanat¢i arkada-
sitmda goézlemlemistim. Sanat¢i diyorum ¢iinkii genel
olarak her sanat: icra ederdi; romanciyd, sairdi, gevir-
mendi, senaristti, yénesnendi, miizisyendi, ressamds, ka-
rikatiiristti, hatta heykeltrast: ve hognutsuzdu ve ne kendi
yaptig1 ne bagkasinin yaptig1 bir seyi begenirdi. Ad1 ilha-
mi'ydi. Adam1 yemege davet edersin, daha yemegin orta-
sina ve daha sohbetin ancak bagina geldiginizde bakarsin
adam, yiizii renk degistirmeye baglamug, ensesini rahatsiz-
ca oynatarak baginin agrimaya bagladigindan yaknir, cok
gecmeden de itirazlara sagir, nezaketsiz bir kararlilikla
kalkar giderdi. Esrar ve kokain bagimlis1 oldugunu, biraz
icki ictikten sonra kendini hizla degisen ruh haline uygun
bir yere atmak zorunda oldugunu sonralar1 6grenmistim.
Aradan galiba bir on yil gecti ve ben de son hareketin
nezaketsiz kararliligi bakimindan tipki onun gibi kendimi
kendimle, i¢ ihtiya¢lanim ve i¢ diizensizliklerimle bagbaga
kalabilecegim bir yere, agik havaya, beni kimsenin tani-
madig, okey oynanan bir kahvehane 6niine, deniz kiy1-
sinda bir banka, eger arabimi ¢aligtirabilmigsem uzak bir
parka atma istegi duyar oldum. Kendi igine kagis, i¢ yara-
larin1 i¢ kollarinla sarma ihtiyaci. Ben esrar filan bilmem.
Ama o vakte kadari¢cimin kendimi hissedemeyecek kadar
azaldig, yok olurcasina aglayasim geldigi anlarda kullan-
mak igin stk stk bagvurdugum ciddi ilaglarla hagsir negir
olmustum. Insan, benim gibi biri, 0 uyusturucu miiptela-
s1 arkadasim gibi biri olunca artik giiniin sebeplerini ag-
mug oluyor. Neden 6yle, hatirlamaz oluyor. En kuvvetli
icgiidii gismek oluyor, ¢tkmak, kendini digar1 atmak, ba-
zen kaldirip Bogaz'in deli akintdarindan birine atmak.
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[lhami’yi geride birakmamak igin duygusal ¢aba goster-
mig, hatta benim birkag yil icinde hizla artan mesleki ba-
sanmin yaninda agagilik kompleksine kapildigi, o parasiz
ve ilgilenilmez biriyken ona evimi ve muteber lokanta ve
meyhanelerde masami agmamin onda bana karg: asilik
denip gegistirilebilecek bir hin¢ yaratmis olmasinin ya-
rin hepimizin bagina gelebilecek gayet insanca ve kalbin
uzun direnci kargisinda alabildigine 6nemsiz bir karakter
krizi oldugu diigiincesine sarilarak bile olsa ondan kop-
mamis olmayr daha o siralar, hentiz ¢ok ge¢ olmadan,
icimden ¢ok istemigtim. Oysa ¢ok daha fazlasiymis, onun
icin de benim igin de. Hayatla arandaki aligverisin sonu-
cundan ¢ok daha fazlasi. Aklin niifuz edebileceginden,
uzmanhigin ¢6zebileceginden, edebiyatin ifade edebilece-
ginden ¢ok daha fazlasi. Zaman bana 6gretsi ki bagarisiz-
l1g1 tagtyamayacak biri ne basarisiz olmay1 goze alabilir ne
de bagarisiz oldugunu kabul edebilir. Sonraki yillarda
[lhami'den haber almaz, ona en sik gittigi yerlerde bile
rastlamaz oldum, sonra, arada bir sorusturacak oldugum-
da, onu sadece géren degil hatirlayan kimse de kalmamig
hissine kapildim.

Digar1 giktigimda ilk yaptigim gey yine de ikinci kata
bakmak oldu. Aklim yerinde degildi ama viicudum o ha-
reket icin gartlanmigti. Sokaga ¢ikip bagimi kaldirmak,
pencereye bakmak. Baktim, caresizce, diiglincesizce. O
kadar ki pencerenin olmasi gerektigi yerde karla benek-
lenmis bir duvar gériince saskinlik bile duymadim. Uyus-
mustum. Iyi bir hal oldugunu séyleyemem. Algilamak
ama tepki verememek. Komada olabilirdim. Sonra goz-
lerim &niime, bosgluga dikili, dylece oturdum. Bir son,
galiba biitiin egilimim gergek bir son icindi. Pencereyi ya
da Seniha'y1 géremiyordum ¢iinkii belki agkin olabilme-
si igin bir gegmigin, bir aklin ve her ihtimalin 6lmesi ge-
rekiyordu. Agkin olabilmesi i¢in imkansizin istenmesi
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gerekiyordu. Agkin olabilmesi icin nihayet insanin ¢ocu-
guna, geride biraktig1 ailesine kars1 vicdan yiikii olma-
mas1 gerekiyordu. Ve belki bir siirii bagka sey. Bir ara
Peyami Bey'in o ¢ok korktugu Seytan’in yine bir girdap
halinde gelip beni bitirmesinin makbule gegecegini dii-
stindiigiimi hatirliyorum. Olmadi. Kétiilitk kendini ko-
lay veren ruhlara pek itibar etmiyor. Belki o da isiyle
gurur duymak istiyor.

O gece Simeranya’nin en uzun gecesi oldu.

Sokak lambalar1 en uzun o gece yandi. Geceyi ve
sicag1 6zlemis yilanlar buzlu deliklerinden birer ikiger
cikip sokak lambalarini o yiizden sard1.

Uzlagmadim. Ne Peyami Bey’e ne Doktor Ramiz’e
beni etkileme izni vermedim. Maksatl degil. Hata yap-
ma egilimimden étiirii.

Peyami Bey sonunda sinir krizi gegirdi ve beni kov-
du. Arkamdan Doktor Ramiz'i de kovdu. O da ¢ikt1. Of-
keden titriyordu.

Sonra Peyami Bey kendisiyle kavga etti, kitaplariyla,
defterleriyle, kalemleriyle, hokkalar1 ve kurulama kagit-
lariyla. Bikmigt1. Benim kadar hasta olmanin ne demek
oldugunu kavrayabilecegi bir ruh haline girmekte oldu-
gunu diigiindiim.

Peyami Bey’in kendisiyle ettigi kavga babamin ay-
dan aya yildan yila girkinlesen raki sofrasinda, tek basina,
artik kargisinda onu dinleyecek ben bile olmadan, anne-
min kacgak hayaliyle yaptig: kavga kadar tanidik geldi.

Sonra ise Seytan karisti. Peyami Bey onunla da kav-
ga etti. Ortalik, iste o zaman, cehenneme déndii.

Bahge duvarinda bitkin viicudumun kendine kardan
oydugu koltukta oturup evin &8liim ¢igliklarin: dinledim.
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Peyami Bey beni durdurmay: biliyordu. Fel¢ olmus-
tum, elim kapida, kap1 aralik, araliktan sizan hava ve esen
kar taneleri de fel¢ olmustu. Biiyti yaptigini, viicudumda
bir etki yarattigini sanmiyorum. Hayal kirikligina ugrat-
mak, tek basina, insani felg edebilir, etrafindaki kipirtilar:
da. Biiyiiyii daha sonra yapti. Duyularimin agildigini tah-
min ettigi zaman. Gel, otur soyle liitfen dedi ve kendimi
buzun stiinde kayarcasina masasimn 6niinde, onun ve
misafirinin oturduguna denk ihtisamda bir koltukta otu-
rur buldum. Gézlerimin ta igine’ bakti. Hayal karikliginin
izleri hala orada idiyse bile onu endiselendirecek bir sey
gérmemis olmali. Omuzlar1 ufalds, gézlerini yumup bagi-
n1 geriye atti. Artan karanhigin iginde Doktor Ramizle
birbirimize baktik. Ona yardim ister gibi bakmig olmali-
yim. Bekle der gibi elini kaldirip indirdi. Peyami Bey her
zamankinden daha zorlu bir akil faaliyeti icindeydi ve
alabildigine tahammiilsiizdii. O kadar ki kendine bile
uzun siire tahammiil edemedi. Gézleri yari aralik, kargiya
dikili, belki bakmadan, gérmeden, ama duvarin derinli-
ginde onunla gdz temas: arayan ve bizden daha israra
dinleyiciler varmus gibi konugtu.

— Hayatta kime haksizhik ettik, dedi.

Oda derin bir iggekisle kargiladi bu sézii. Soru degil-
di. Yakinmaya, itirafa, belki af dilemeye girigti.

— Herkese, diye devam etti. Kendimizden baglaya-
rak herkese.

Digarida hava eflatuna déndii. Masanin iistiindeki
agik kitaplar, defterler, daginik kagitlar usulca kararip yiiz-
lerini gizlediler. Peyami Bey ya diinyasinda bir seyleri de-
gistirmeye hazirlaniyordu ya da diinyas: ondan rahatsiz
olmaya bagliyordu. Kendi kendine yasamay: 6grenmis bir
diinyanin iradesi. Ya da sadece kar kadar genis bir utang.
Belki isitilmez bir caresizlik iniltisi. Peyami Bey'in yavag
sesi.
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— Gelecege inaniyoruz zannedip zulmiin &niine
diismiigiiz... Seneler senesi zulme gevkle hizmet etmisiz.
Makaleler, mangetler, miilakatlar, miinazaralar, romanlar...
El sikisirken, selam verirken, sirt stvazlarken, yol gosterir-
ken... En uzaktakilerden evimizin en igindekilere kadar,
hatta kadina bakarken, ellerken, soyarken, dizlerinden tu-
tup bacaklarini agarken... Hele genglere yaptigumiz. Yiirii-
yecek ¢ok yolu olan ve o yolu yiiriimek isteyen kizlara,
oglanlara, Gérmezden geldigimiz her ¢abaya. Sindirdigi-
miz her itiraza. Utandirdigimiz her arzuya. Nihayet, sus-
turdugumuz her hafizaya. Zuliim hayattan biiyiik, biz-
den zeki. O daha hizmet istemeden biz biitiin benligi-
mizle hizmetine kostuk.

Sustu.

Kipirtisiz dinliyorduk. Doktor Ramiz, ayrica, kistk
gozlerle dinliyordu, diistinerek, tartarak, 6nemli olan s8y-
ledikleri degil en son séyleyecekleriymis gibi. Peyami Bey
bakiglarimi yakina ¢ekti, duvarin derinliklerinden masanin
oniindeki bogluga, ii¢iimiiziin arasina. $imdi dinledigimi-
zi bilerek bize konugacakt.

— Gordiigiiniiz sey zulmiin ta kendisiydi, dedi.
Zulmiin ete kemige biiriinmiig hali. En degerli seyimizi
bir kere daha elimizden almaya geldi. Her nesilde yapti-
g1 gibi bir kere daha almaya geldi.

Doktor Ramiz hala tatmin olmamusti. Benim yii-
ziimde isine yarayacak bir anlam var m1 diye bana baktu.
Bir sey géremedi. Peyami Bey’e bakti, konugmaya yelte-
necek oldu, kendini tuttu. En degerli seyimizin ne oldu-
gunu mu merak ediyordu yoksa konugmanin sonunu
mu, anlayamadim. Ben ikisini de merak etmiyordum,
Peyami Bey'in {islubu ve sahne yaratma becerisi hari¢. O
zamana kadar artik Peyami Bey’i roman kisisi olarak gér-
meye alismiswm, tipki hayatimdaki insanlara da yapti-
gim gibi, en yakinlarima bile, en dramatik anlarin sonra-

124



sinda bile, insanlar1 romanin kapaklar1 arasinda unutul-
maya birakarak.

Peyami Bey bana déndii.

— Ama bu sefer izin vermeyecegiz, dedi.

Eflatun. En degerli seyimiz. Hayat iizerinde diisiin-
meye baglamak. Biitiin o eski bos genellemeler. Sonra
inanmalar, kapilip gitmeler. Eflatuna sarinmak, kendini
ufaltip uykuya dalmay: beklemek. Benim igin artik ¢ok
geg.

Ben de ona déndiim.

— Ben zulmiin veya bagka bir seyin pargasi olma-
dim, dedim. Higbir seyi savunmadim. Romanimi yaz-
dim, oturdum satilsin okunsun iki kurug para getirsin
diye bekledim. Ve hep sustum. Simdi bir neslin mecbu-
riyetiyle ilgilenmek benim isim degil. Bir 6ncekinin vic-
dan azabini hafifletmek hele hig¢ degil.

Peyami Bey'in yiiziine hizli bir sagkinlik golgesi indi.
Doktor Ramiz sevingle irkildi, ona ne oluyorduysa; belki
hikaye okurken yaptifimiz gibi mazlumun tarafini tutu-
yordu ya da ona gore Peyami Bey zaten bozuk bir adam-
di. Ama en ¢ok ben sasgirdim. Cok hem de. Hayatimda
hi¢ aciksézlii biri olmamigimdir. Aciksézlii insanlardan,
hatta, hazzetmemisimdir. Hikaye okurken insan yazari
sorgulamaya gerek duymaz ya, eline ne verildiyse okur,
begenmezse birakir, benim igin de éyleydi. Daha fazla
tepki gostermek kendini bosuna yormaktir. Ote yandan
Doktor Ramiz'in sevinci kargisinda Peyami Bey'in yiizii-
ne yenik diigmiis bir ifade geldigini gériince iiziildiim.

— Heyecaninizi paylasamadigim igin gercekten iiz-
giniim, dedim. Hayata katkida bulunabilecek bir siirii
yazar vardir mutlaka ama ben onlardan biri degilim. Ha-
yattan tek istedigim beni birakmasi. Burada birakmasi.
Sizden tek istedigim de miimkiinse su eflatun 15181 mu-
hafaza etmeniz. Ciinkii masallar kadar giizel.
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Peyami Bey digariya bakti Galiba sadece yiiziinii
kagirmak igin. Doktor Ramiz memnuniyetle beni izli-
yordu. Peyami Bey’in profiline dogru sesim tiikeniklige
yaklagarak konugtum.

— Bakin efendim, ben hastayim, on alt1 on yedi ya-
sitmdan beri giderek kroniklegen bir depresyondan muz-
daribim, otuz yas civarinda bir sekiz on sene ancak isimi
yapabildim, ve 6yle ¢aresiz bir hastalik ki hastaliktan
sayilmiyor, uyutan unutturan uyugturan ilaglardan bagka
ilac1 yok, sonra ¢oktiikge ¢oktiim, birkag yildir da yolun
sonuna geldigim ¢ok belliydi. Bence zuliim, eger zuliim-
le kastettiginizi dogru anladiysam-

— Dogru anladin, diye soziimii kesti, zulmiin ne ol-
dugunu kimse senden daha dogru anlayamaz.

Nefesim biiyiidii, ben de onun soziinii kestim.

— Zuliim beni boguna se¢medi, en zayifin ben ol-
dugumu biliyor, dedim ve der demez de Peyami Bey’in
ne demek istedigini anladim: ¢ektiklerimin beni o yazar
yapacagini séylemek istemigti ve o yazar olmak i¢in daha
da fazlasin1 ¢ekmek zorunda oldugumu ve ¢ekecegimi.
Insanlar beni itiraz etmeden dinliyorlar diye konustuk¢a
cesaretlenmek de sik diigtiigiim bir hata degildir ama
diigmiigtiim. Yiizimiin kizardigin hissettim.

— Hastasin, evet. Doktor bunun i¢in burada. Ve za-
yifsin, evet. Ben de bunun igin buradayim.

Sanatl: bir s6z duymak insam diriltiyor. Igimde hii-
ziinlii bir giilimseme dogdu. Anlamak beni degistirmi-
yordu. Bunu da Peyami Bey anlamiyordu.

— Bir tek ben nigin burada oldugumu bilmiyorum,
dedim.

— Ciinkii hastasin, dedi Peyami Bey.

Icimdeki hiiziin giilimsemesi yiiziime yayilds.

— Aym seyleri tekrar yagayamam, dedim. Mim-
kiinse bir an 6nce her sey bitsin istiyorum.
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— Hasta olmasan 6lmek istemezsin, dedi Peyami
Bey. Bu bir fasit daire.

— Bu bir zuliim, Peyami, dedi Doktor Ramiz.

Peyami Bey hayret icinde Doktor Ramiz'e bakti.

— Zuliim dedin durdun, diye iisteledi Doktor Ra-
miz, simdi kendin zuliim oluyorsun.

Peyami Bey daha da hayret etti; yiiziindeki bitiin
cizgiler birbirine karigti. Egosu zarar gérdiigiinden degil,
masumiyetten. Ama Doktor Ramiz actmiyordu:

— Zuliimle miicadele etmenin zuliim olmayan bir
yolu yok mu?

Peyami Bey taninmaz bir yiizle bana déndii.

— Sana bir sey mi yaptim? dedi.

Iki avucunu caresizce agip cevap bekledi. Diisiinii-
yor goriindiigii kadar derin diisiinen bir adam degildi,
hi¢ degilse kendisi iistiinde: gegmisine bakiyordu ama
bugiiniine bakmay1 ihmal ediyordu, kendisini degil sa-
dece ge¢migsini degistirmek istiyordu. Neyse ki yeni bir
gercek ihtimaliyle karsi karsiya kaldiginda duraksaya-
cak ve kendini sorgulayacak kadar diiriisttii. Caresizce
ekledi:

— Seni bu ige ben sokmadim ki. Sadece canin1 kur-
tardim.

Tabii, haklisiniz diyecek oldum, Doktor Ramiz izin
vermedi.

— Ama simdi de canim esir ediyorsun, Peyami. Hak-
kin yok. Adam beni rahat birakin diyor. Hayatinizdaki en
degerli seyin ne oldugunu merak bile etmiyor, sen bu se-
fer izin vermeyecegiz diyorsun. Daha en basit sorularmn
cevabini veremedin, kalkip basa déndiiler, tekrar gelecek-
ler diyorsun ve seni ciddiye almasini bekliyorsun.

Peyami Bey’in yiizii masumiyetini kaybetti; bas1 6ne
egildi, irilesen gdzkapaklarinin altindan 1zdirap pinltilara
¢ikmaya bagladi. Parmaklarini kucaginda birbirine gegir-
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di. Doktor Ramiz cevap verecek sanip bir an sustu. Ha-
yir, Peyami Bey gerisini duymak istiyordu.

— Haksizlik dedin, zuliim dedin. Bunlar biiyiik laf-
lar, ama biitiin biiyiik laflar gibi bog laflar. Giizel konu-
suyorsun, bagka. Samimiyetinden de siiphe etmiyorum.
Ama yarattigs durumun inceliklerini bilen biri gibi ko-
nugmuyorsun. Bildigi kadarina ortak arayan biri gibi hi¢
konusmuyorsun.

Doktor Ramiz'in galiba hayatta en iyi bildigi sey
adam ezmekti. Zaten gosterigli bir adamdi; buna bir de
nefes hiriltilariyla kirletilmeyen hizli konugmasini, uzun
ama dengeli ciimlelerini ve el kol hareketleriyle gériin-
tiisiinti kesintiye ugratmadan dimdik durugunu ekleyin-
ce ortaya ciddi bir gii¢ ¢cikiyordu. Peyami Bey'in en iyi
bildigi sey ise ezilmeyi &nemsememekti. Az sonra du-
daklarinin kenarina birkag fotografindan hatirladigim o
cok ona 6zel anlamsizlik kivrilisi geldi ve Doktor Ramiz’
den isittigi azar1 geride birakmakta zorlanmayacagim
gosterdi. Yiizli yavagca bana dondd.

— Inandirici degilim, giiven vermiyorum, éyle mi?
dedi.

Yo, asla, diyecek oldum Doktor Ramiz izin vermedi.

— Daha kétii. Insafsiz ve harissin. Bu delikanliya
bakarken mutsuz bir kalp degil bir gelecek, bir plan ve
bir sonug goriiyorsun. Oniine bak, bakinca insan gér, ye-
ter. Eskiden zulmiin hizmetkanydim diyorsun, degil mi,
ama bilerek ama bilmeyerek, simdi de zulmiine hizmet-
kar ariyorsun. Her seyi batiracaksin korkarim, herkesi,
hepimizi.

Peyami Bey'in s6zleri ona, benim aksime, anlamsiz
hatta tehlikeli gelmis olmaliydi. Ben, yoksa, bireyin hayat-
la iliski kuruyorum sanirken politikayla iligki kurmasina
ve o iligki i¢cinde kendine saygi duyma ihtiyact arttik¢a
sertlesmesine aligkindim, neler gormtistiim. Peyami Bey'i
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cabuk anhiyor ve pek de énemsemiyordum. Doktor Ra-
miz bir kez daha hakliydi ama, bilmiyorum, hakliligi ben-
de hayranlik uyandirmiyordu. Belki sevimli olmadigi igin,
belki elmasi goriince bayagilasmasina tanik oldugum igin,
belki hep ve sadece dogruyu sdyledigi ve karsiligini uysal-
lik olarak bekledigi i¢cin. Hayir denmeyi kabul edemeyen
adamlardandi Doktor Ramiz. Giiciiniin nereden geldigi
hakkinda o sirada higbir fikrim yoktu ama giiciiniin geri
kalmug iilkelerde doktorlara gésterilen ilahi saygidan geldi-
gini rahatlikla varsayabilirdim. Gergi ilk geldiginde mem-
leket meselelerine dair bir gseyler soylemesi sadece doktor
olmayabilecegini de aklima getirmedi degil ama ¢ok geri
kalmus tilkelerde ve devirlerde doktorun biiyiicii, biiyiicii-
niin de tanr1 mertebesinde olabildigini bilecek kadar kitap
okumustum. Aralarinda gelgitli bir iliski olmasi birbirleri-
ne muhta¢ olduklarina isaret ediyordu. Doktor Ramiz
biiyiicti idiyse Peyami Bey bag biiyiiciiydii. Peyami Bey
hayat1 odasinda, kitaplarin arasinda gegen bir adam olarak
sakin, miitevazi ve derin diigiinmeye ¢aligan, diigiinditkge
ne ¢ok sey bilmedigini farkeden biri gibi sik sik sagkindu.
Doktor Ramiz ise hayati insanlarin ve vakalarin arasinda
gegen, hizli sonuglar almaya yénelik ezbere dayali bir is
yaparak yasayan biri gibi amansiz ve sigds; kiistahligi da
giindelik is hayati icinde ¢abalarinin hizli karsiligini min-
nettarlik seklinde almasindan ve biitiin giindelik tatmin
duygusuna ragmen varmas: gereksigini hissettigi yere tam
varamamig bir adam olmasindan geliyordu. Peyami Bey
kiistahligin bir hayal kiriklig: belirtisi oldugunu elbette
biliyordu. Kag¢ yilin romancisi, hikayecisi. Bir de su var:
Peyami Bey ego sorunlarini ¢ok gerilerde birakmist. Gii-
ciinden, eger ihtiyag olursa ve oldugu zaman kullanmak
{izere, hicbir kugkusu olmadigini, Doktor Ramiz sik stk
1skaliyordu ama, ben hissediyordum.

Boyle. Baskalari tistiine diisiinmek insana iyi geliyor.
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Kendin iistiine diisiinmeden yasayabilecegini hissediyor-
sun. Kusurlu insanlarin cazibesi, hepsi. Yazar1 yazar yapan
sey. Yoksa, elbette, orada en acikli durumda olan bendim,
bunu da biliyordum. Kegke yazar sadece yazar olabilse.

— Ne istahli adamsin Doktor, diye mirildand: Peya-
mi Bey.

Yiizii hald Doktor Ramiz’e déniik oldugu halde bu
sozleri séyledigi ayn1 anlar iginde yiiziinden bir yiiz daha
cikti, bana déndii ve daha 6nce bir kez gordiigiim kara
bir 6fke iginden,

— Ben ilim sahibi adamim! Bana giiven! [lmime gii-
ven! dedi.

Dondum kaldim. O kisacik muazzam an igine gizle-
digi seyi Doktor Ramiz'in 6niinde de séyleyebilirdi ama
herhalde bana giiciinii hatirlatma ihtiyac1 duymustu, bel-
ki bir de ikimizin, iki kayip yazarin kader ortakliginin
kagimilmazligim hissettirme ihtiyaci. Etkileyici bir gii¢
gosterisiydi, kurnaz ve kisisel. Sizi hep bdyle gérmek is-
tiyorum Peyami Bey, biiyti tatbik eder, gercekligi silip
stiptiriirken, demek istedim ama sustum ama olsun, iste-
mesem de sirdas olan bizdik, yakin ve benzer olan, Peya-
mi Safa ve ben. Ve benim biiyii dedigim, Peyami Bey’in
ilim dedigi bir 6zel giiciin sahipleriydik. Onunla Doktor
Ramiz hayatimiza girmeden &nce yaptigimiz sohbetleri
hiiziinle diisiindiim. Ciinkii ona kalben sadiktim elbette,
ama kalbim artik ¢ok uzaktaydi. Onun yerinde derin bir
igsikintis1 ve imkansiz bir ask hayali vardi.

— Beyler, dedim ytiksek sesle. Sikildim. Cikmak is-
tiyorum.

Iki adam, dikkatlerini dagittigim icin memnun, ses-
sizce bana baktilar. Ciksam, o an, kimse itiraz etmeye-
cekti.

Kimildamadim.
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Peyami Bey hatirsinas adam. Bana ne kadar kizsa da
havanin rengini son ana kadar hep o eflatun tonunda sa-
bit tuttu. O zamana kadar Simeranya'da erken sabahlar
gliniin ileri saatleriyle ayni kar ve bulut griligi, kimi sey-
rek neseli anlarda ise kar ve bulut beyazlig: icinde olu-
yordu. Ondan sonra, yani ben sevdikten sonra hep efla-
tun kald:. Eger hala ayaktaysa Simeranya’nin giindiiz ha-
vasinin hala eflatun olduguna eminim. Degilse de emi-
nim Peyami Bey'in yeni mecburiyetleri olmustur ve
belki benden giyabimda 6ziir dilemistir. Ama o an yaka-
ladigim ve muhtemelen raslanti olan o eflatun tarafim-
dan kesfedilinceye kadar eflatunun kendisinin bile far-
kinda olmadig: bir tondu. Simeranya'da kaldigi icin hii-
ziin duydugum bir iki seyden biri.

— Kahve igcelim bari,dediusulca ayaga kalkarak. Ne
dersin Doktor? Icerken de en basit sorulara cevap arariz.

Doktor Ramiz bagint azicik yana egip Peyami Bey'in

131



onunla m1 yoksa kendisiyle mi alay ettigini diigiindii.
Soéyledigi onca ac1 séze ragmen miinakasa ¢itkmamus ol-
masin1 tuhaf buluyordu.

— Igelim bari, dedi kendini mi Peyami Bey’i mi kii-
climsedigi belli olmayan bir sesle. Senin elinden, tabii.

— Tabii. Sen? ’

Bana déndyii.

— Ne ben? dedim.

— Sana da yapayim mi1?

— Kahve mi? Yok ben gikicam.

— Cikarsin. I¢ bir sabah kahvesi.

— Yok. Zahmet etmeyin.

— I

— E iyi. Madem herkes igiyor.

Ocaga gitti, goniilsiizce yanan atesten kiirekle koz
alirken ateg s6yle bir canlands, odaya turuncu bir sicaklik
yayilds. Iki sayfanin birbirine siirtiinme sesi gibi bir ses, ki-
taplardan giktigini hissettim, 6zlenen bir sicakliga tesekkiir
nefesi verircesine odanmn duvarlarinda gezindi. Peyami Bey
kézii mangala koydu, mangali alip odanin ortasina getirdi,
aramiza koydu, diz ¢ékiip kiiregin altiyla kézii cepegevre
yukartya dogru sivriltti, tepesine iri bir bakir cezve oturttu,
masasinin kenarinda duran kristal kavanozdan kristal ka-
sikla cezveye dolu dolu alt1 kagik kahve koydu, hep yavag
hareketlerle, bu isleri sadece kendi aklindaki uzak sesleri
yakalamak icin yapiyormus gibi. Onu izlerken biraz énce
kendi gegmisine dair séyledigi ve sdylenmesi kolay olama-
yacak seyleri niye daha ciddiye almadim, sahiplenmedim
diye 1iziildiim. Doktor Ramiz hadi ayn tiir bir insands, on-
dan ne beklenecegini bilmiyorduk. Ama ben Peyami Bey
icin biiyiik bir sanssizliktim. Séyledikleri takdire sayand1
ve benden daha iyi bir dinleyiciyi hak ediyordu. Gelgele-
lim her derin i¢gériiniin sadece belirsizlige degil yalmzliga
da dogmak gibi bir kaderi olduguna inanabilirim.
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Ayaga kalkarken bana bakti, sohbet baglatmaya ¢a-
ligsa komik mi olur, emin olamadan.

— Sade olacak ama, dedi. Burada seker bulunmaz.
Kahveyi sade igeriz.

— Tuz da bulunmaz, diye ekledi Doktor Ramiz.

Peyami Bey akli birden Doktor Ramiz’in son sézle-
rine takilmig gibi devam etti:

— O yiizden digar1 ¢tkmamanda fayda var. Ciinkii
kalbin hala atiyor, ¢iinkii viicudunda hala seker de var
tuz da. Ciinkii su da tabii. Bir hayli. Mesanen dolu, bir
kere. Burada bunlara a¢ adam ¢oktur. A¢ ruhlar. Seytani-
ler. Sayisiz ifrit, say1s1z zebani yavrusu. Her zerreni 6nce
pargalar, emer, sonra yer bitirirler.

Doktor Ramiz horgérii dolu bir hafiflikle bana ba-
kip bagini geriye dogru att1.

— Inanma, dedi. Efsane.

Peyami Bey onu duymamuis gibi devam etti, tekrar
diz ¢okiip kahveyi karigtirirken, kahve ne atesin ne kagi-
gin ¢abasina aldiris ediyor gériiniirken.

— Seni acindan tarurlar. Yar: canli oldugunu anlar ve
lime lime ederler. Hani bazen iyilesecek denen hasta var-
dir, cerrahlar ¢ok umutludur, ama aniden bir terslik ¢ikar,
ne oldugunu bile anlayamazlar, ne yapsalar hastayi kurta-
ramazlar ya, iste onlarin ¢ogu béyle &lir. Burada oliir,
ameliyathanede ex ilan edilirsin. lyi tarafi, kisa siirer.

Iyiymis, dedim icimden. Kisa siirsiin de.

Peyami Bey nihayet bosuna konustugunu farkedip
kendini kahveyi dinlemeye verdi.

— Su yoksa kahveyi neyle yapiyorsunuz? dedim.

— Igince anlarsin, dedi. Bunun ad: kuru kahve.

Doktor Ramiz’le gozgéze geldik. Kisik gézlerle bel-
li belirsiz giiliimsiiyordu. Ikisinden de diinyalarindan da
bir kez daha bezginlik duydum. Kahve pisecek gibi gé-
riinmiyordu. Yerimde mi kipirdandim yoksa yiiziimde-
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ki ifade yeni bir kararliliga m1 déniistii bilmiyorum, bu
sefer Doktor Ramiz kalkacagimi sanip beni durdurdu:

— Karina ne oldu, merak etmiyor musun? dedi.

Cevap vermedim.

— Ben ediyorum, dedi. Bir sorumsuzluk da o nokta-
da yaptin Peyami. Eve déniip kadin 6ldii mii diye bak-
mamiz lazimd..

Peyami Bey kahveye dalgin, yerde kiigiilmiis, bigim-
siz bir kemik y1gin1, 6ylece durdu. Sonra cezveyi yerinde
déndiirerek az daha kéze gémdii.

— Konyak da iger miyiz? diye mirildands, gézlerini
karpistirip yukariya, Doktor Ramiz'e bakarak.

— Igeriz, dedi Doktor Ramiz gézlerini kisip asagiya,
Peyami Bey’e bakarak. Beni zaten konyak diye kandirdin.

— Pekala, dedi Peyami Bey. Kahve olsun da.

Ayaga kalkt1. Ellerini ceplerine soktu. Once dikkati-
ni ister gibi Doktor Ramiz’e, sonra bana bakti.

— Karinin éliip 6lmedigini bilmiyorum, dedi. Kor-
karim yarim saniye kadar ge¢ kaldim. Hayatta insan1 ne
kadar kolay éldiirebildiklerini unutmugum.

Sustu, yere bakarak bekledi. Onu teselli edeyim
diye mi bekledi bilmiyorum. Edebilirdim de. Nedense
karimin 6lmiis ya da éliiyor olma ihtimalinden korkmu-
yordum.

— Kéopeklerin éldiiriilebilecegi ise aklima bile gel-
mezdi, dedi sonra.

— Benden yardim istedi, dedim. Zavallicik. Direndi.
Tek yapabildigim akan gozlerini silmek oldu.

— Yardim ettin, dedi. Yaninda olmasan daha zor
oliirdi. Elini ag bak.

Elime baktim. Kiigticiik bir damla eflatun rengi goz-
yagy, biraz kivamli, biraz dagilmig, ama hala damla biitiin-
liigiinde, avucuma yapigsik, hala duruyordu. Sinbad'dan
geriye bir damla gdzyagi olsun kalmas, bir kenarina hatta
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bir parga ¢apak bulagsmis gézyagin1 derime tutan et beni
gibi. Kederlendim. Cok degil ama. Insan 6liince ruh &l-
miiyor ama trajik duygular diisiinceye &liiyor. Kendine
ya da geride biraktig1 sevdiklerine aciyan bir 6lii gérme-
dim, sevdikleri tarafindan 6zlenen ve geri ¢agirilan ¢ok
oli gérdiiysem de.

— Képeklerin agladigini bilmezdim, dedim.

— Evinden koparilan her sey aglar. O elindeki saf
act. Diinyevi degil. O yiizden buraya getirebildin.

— Peki nasil 6grenecegiz kadinin durumunu? diye
sordu Doktor Ramiz.

— Geri dénecegiz, dedi Peyami Bey. Isimiz bitmedi.

— Ne zaman? dedi Doktor Ramiz. Nasi]?

Peyami Bey bana bakti.

— Sen karar vereceksin, dedi.

— Neye? dedim.

— Ne zaman dénecegimize, dedi.

Géozlerimiz birbirine kilitlendi. Dénmekle ilgili me-
rak edebilecegim tek bir sey vardi, onu sordum.

— Ne zamana?

Peyami Bey ne demek istedigimi anlamad.

— Bugiine mi gelecege mi? diye agikladim. Ciinkii
zamani gelecekte biraktik. Bes yil. Ama gercek miydi,
ihtimal mi, anlamadim, h4l4 anlamiyorum.

— O noktay1 ben de anlamadim Peyami.

Peyami Bey masumiyetini vurgulamak ister gibi
kaglarini kaldirds, gozleri hala bende.

— Tek bildigim, dedj, ikisi de miimkiin. Biri gergek
olacak. Hangisi olacagi sana bagh.

O kadar bilinmez i¢inde bunaldim. Yine ates bast..

— Daisan gitkmak istiyorum, dedim.

Kimseden ses yok. Hepimiz éniimiize baktik. Onii-
miizde mangal vardi.

— Kahve oldu sayalir, dedi Peyami Bey.
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Kahvede tek bir kaynama belirtisi yoktu, hilad en
kiigiik bir kipirts, bir kivrilan buhar ¢izgisi, hi¢bir sey.

— lyi, icelim de 6yle ¢ikayim, dedim.

— Ben umutluyum, dedi Doktor Ramiz. Kalbini
dinlemeden kimseye 6ldii diyemezsin.

— Evet, diye mirildandi Peyami Bey. Herhalde.

Sonra diigiinceye daldi ve diisiincenin i¢inden ko-
nustu. Bir sey saklamad.

— Bu yagadiklarimizin mantikli olabilmesi igin o
evrakin en bagtan senin elinde olmas: gerekiyor, dedi.

— Degil, dedim. Degildi. Olsa bilmem mi.

Yine aym1 disiincelilik i¢cinden, bu kez gézleri bana
dogru kayarak:

— Sinasi Bey’in saatinin masanda ne igi vardi? dedi.

Simeranya'ya geleli beri ilk kez gercek bir nese duy-
dum. Yillarca arkadas kazig géziiyle baktigim ama haki-
ki olmasini ¢ok arzu ettigim ama hakiki olmasinin be-
nim bagima gelebilecek bir mucize olamayacagina inan-
digim o saat hakiki ¢iksin! Peyami Bey goriir gérmez ta-
nusin! Yakinhklar: var miydi bilmiyordum ama belli ki
Sinasi Hisar'in masasinda o saati gérmiis ve bellemisti.

— Hakikaten Sinasi Bey'in saati mi 0? dedim. Ben
sahte saniyordum.

— Bizim egyalarimizin sahtesini yapmakla kim niye
ugragsin? Nereden buldun o saati?

Soyledim. Peyami Bey Hami’'nin bana yine degerli-
dir, orijinaldir diye o el yazmalarini da vermis olup ola-
mayacagin sordu, benim de 6nemsemeden kaldirip bir
dolaba atmus, sonra da unutmus olup olamayacagimu.
Hemen sonra da haksiz bir soru oldugunu farkedip me-
sela ikiniz de sarhosken filan diye bir 6ziir uzatmasi yap-
t1. Hayir, Hami sarhosken is yapmaz, is konusmazdi. Ay-
rica hayatta herhangi bir seyi unutmam miimkiin degil-
di, ayrica dyle yirtik pirtik lime lime rutubet kokulu
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seylerden, genel olarak sararmis her seyden nefret eder-
dim, bedava verseler almazdim, ¢iinkii isime yaramazds,
ciinkii eski yaz1 bilmezdim, bilmek de istemezdim. Pe-
yami Bey sozlerimi diigiincelerine katarak bana bakar-
ken, ben de onun beni tartan bakislarina bakarken bir-
den aklima karim geldi, iirperdim.

— Karim bilir ama, dedim. lyi de bilir.

Ciddi bir sessizlik oldu. Uzerimdeki bakislar igime
niifuz etmeye caligir gibi giiclendi. Bir sey bulmusg olabi-
lirdim. Acikli bir hevesle iizerine gittim, belki her seyin
as1l muhatabinin karim ve Hami oldugu ortaya gikar,
ben de 6nemimi kaybeder, serbest kalirim diye.

— Osmanlica hocasidir.

Karim edebiyat 6gretmeniydi. Okul diginda aksam-
lari, hafta sonlar1 dersane, vakif gibi bir yerde Osmanlica
dersleri veriyordu. Hem uzmanhginin énemsendigi bir
yerde olmak hosuna gittigi hem de iyi kétii para kazan-
dirdig: igin. Adamlar igin tarikat¢i dendigini ama gayet
medeni insanlar olduklarin: sdylerdi. O isini asil igsinden
cok seviyordu, o adamlar1 da. Orasi kendini en az yalniz
hissettigi yerdi, hayatin ona adil davrandigim hissettigi
tek yer.

— Bu 6nemli, diye mirildandi Peyami Bey.

— Hakli olma ihtimalimi artirtyor, degil mi? Bagtan
beri bdyle seylerle isim olmaz diyorum ya.

— Bilakis, dedi. Karin sana terciimede yardim etmis
olabilir.

Cesaretim kirildi. Adam bazen ¢ok kalin kafali olu-
yordu.

— Demek istedigim, dedim, belgeler karima aitti.
Belki kitab1 da o yazd:. Kiigiik havasiz odasinda gizli giz-
li yazmis olabilir. Ya da yazacaktir, bu bes yil iginde.
Onemli biri olmay1 eskiden beri gok ister.

Sustuk. Oniimiize baktik. Hepimiz bu yeni, muhte-
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mel ama yeterince inandirici olmayan iddiaya dair yeni
sorular digiindiik.
— Bilmiyorum, diye mirildand: Peyami Bey. Kadin-
larin sert iglere dahil olmasi diigiincesine aligik degilim.
— Oyleyse niye sana saldirdilar? dedi Doktor Ramiz.
— Ben sandilar, dedim. Yazar olan benim ya.
Ikisinden de beni onaylayan bir bakis alamadim.
Ama karimin sert iglere dahil olmasi ihtimalinde karim
adina sevindirici bir yan vardi. Nasilsa her durumda teh-
like altindayds. Bari, evet, nihayet kendini hissettirsin, de-
dim. Istiyordu giinkii. Yetenegi yoktu ama tutkusu vardi.
Cocugun yiikiine, gecim sikintisina, hayatinin renksizligi-
ne ragmen tutkusunda direniyordu. Buldugu her bogluk-
ta yazmaya oturuyordu. Giizel ciimleler kuruyordu ama
arka arkaya iki ciimle kuramiyordu. O yiizden hep yeni
bir hikayeye bagliyordu. Zamanla yeni hikayesinin giris
ciimlesi diye gosterdigi ciimleleri okumaktan sikildim,
sonunda o da bana gosterip fikrimi dinlerken kendini
bana miitesekkir ve ofkeli hissetmek zorunda kalmaktan
bikti. Yazmaya caligmaktan biktiysa bile Hami'nin getir-
digi belgeler ve verdigi fikir tutkusunu diriltmis olmal.
Ama bu durumda ben karimin yazdig: bir kitab: kendi
adimla m1 piyasaya ¢ikarmis oluyorum? O kadar diiebi-
lir miyim? Kim bilebilir. Belki de Peyami Bey hakli. Belki
karim bana yardim etti. Beni, yillardir ¢aligamayan, inti-
har etmeye utanan, ugurumun kenarinda sert bir riizgar
bekleyerek bir agagi bir yukari yiiriiyen beni masama
dénmeye ikna etti. Sen biiyiik bir yazarsin, yeniden yaza-
caksin. Hem beni hem de ¢oken ailemizi kurtarmak igin
son bir caba. Ucuz hikayelerdeki ucuz son. Sonra sen de
hesapta aklin1 basina topluyorsun, eline bir silkinme firsa-
t1 gegmis, degerlendireyim diyorsun, masanin bagina gegi-
yor, kutuyu agip icindekileri masaya dokiiyor, bir adamin
veya bir kadinin veya ikisinin mektuplarin: filan okuyor
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ve biyografisini yaziyorsun. Tek bildigin yéntemle yazdi-
gin icin de roman oluyor. Giin 1g1gindan saklanmig bir
gercegi yazdigin, belki devletin ya da bir ulu lekesiz dev-
let adaminin bir iki pis sirrim ortaya doktiigiin igin, tste-
lik elinde belgen oldugu icin de roman olay oluyor. Sonra
para san gohret, sonra diigman sahibi olmak bile sana kre-
di. Hayir, ucuz bir tuzak. Bu tuzaga diismek icin ¢ok geg
kaldim, artik ikna olamam.

— Nasil kahve Peyami bu? dedi Doktor Ramiz.

— Acele etme, dedi Peyami Bey.

— Ates zayif, ondan, dedi Doktor Ramiz.

— Mabhsus zayif, dedi Peyami Bey.

— Hami'yi de éldiirmiiglerdir, dedim. Hatta benden
once onu oldiirdiiler.

Sesimdeki endigeyi sustuktan hemen sonraki sessiz-
ligin derinliginden hissettim. Sadece endisemde hakli
oldugumun degil endisemin dogru oldugunu da séyle-
yen bir rahatsizlik vardi o sessizlikte.

— Her sey Hami’yle basladi, dedim. Bagka bir acik-
lama olamaz ¢iinkii hayatimiz kiigiiciiktiir, karimla be-
nim, daraciktir. Oraya Hami'den bagkasinin sigmasina
imkan yok. Belgeler Hami'ye aitti. Onlar1 hayatimiza
Hami soktu ve simdi o da 6ld.

Diigtindiik¢e heyecanim artti. Korkum da, rahatl-
gim da.

— Hami cins adamdur, eli kolu uzundur, tanimadig:
yoktur; bilmedigi de yoktur ¢iinkii isini babasindan dev-
ralmustir; 6nemli adamlara 6nemli seyler satar. Onemli
seyler de gelir zaten onu bulur. Bu belgeler de bir yerden
eline gecti. Babasindan kalmis da olabilir, para verip almis
da. Ama her durumda bunlarin degerini, 6nemini bilme-
mesi imkansiz. Biliyordu. Tehlikesini de tabii. Sadece bel-
ki tehlikenin bityiikliigiinii bilmiyordu. Bir yerde bir kii-
clik hata yapty, o da sirf memleketteki medeniyet duygu-
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su haklkinda yanilsamasi oldugu igin, safligindan &tiirii
yani, belki kendine modern Tiirkiye’de artik 6yle zorba-
liklar olmaz, memlekette hukuk var, deyiverdigi i¢in; by-
le, kiigiiciik bir hata. Belki belgeleri ¢ok giivendigi bir
miisterisine satmaya ¢aligt1 ama adam devletin ajani ¢ikty,
bilemiyorum, bu tiir bir sey olmali, sonugta yolda araba
siirerken de ticaret yaparken de birilerine mutlaka, ama
mutlaka giivenmek zorundasiniz, ne kadar siipheci, ne
kadar tedbirli olursaniz olun. Hami de giivendi, o kiigii-
ciik kaginilmaz hatay1 yapti ve belgelerin onda oldugunu
ogrendiler. Ditkkanini bastilar. Iskenceyle konusturdular.
O da bana verdigini séyledi. Soylemek zorunda kald:. Ig-
kence altinda séylememek miimkiin degildir.

— Senin doktor bir yanin var, dedi Doktor Ramiz,
teshis koymayi biliyorsun.

Hayir sadece hikaye yazmay: biliyordum. Her hika-
yenin yazilabilecegi sayisiz gekil vardir ama inandirict
olan herhangi biri hikayeyi dinlenir bir hikaye yapmaya
yeter.

— Peki sana m1 verdi? dedi Peyami Bey.

— Hayir, dedim. Ben uzun zamandir ortaliklarda
yoktum. Karima verdi. Bana versin diye...

Hami’'nin sebepleri biraz daha karisik gériiniiyordu.
Karimin uzmanlifin1 ve yazma arzusunu diigiiniip ona
bir iyilik yapmak istemis, al bunlar senin olsun ne yapar-
san yap, demis de olabilir. Hami benim ¢ocukluk arkada-
stmdi, ta Florya'dan, yetmisli senelerden. Ama karimin
iiniversiteden arkadas: ve, bana séylememiglerdi, ben de
sormamiugtim ama, galiba eski sevgilisiydi ve beni karimla
o tanistirmust1. Sonra karimi da beni sevdigi gibi sevdigini
hissedip ben de kiskanglik, alinganlik yapmamaya, kapan-
dig1 besbelli eski defterleri agmamaya 6zen gdstermigtim.
Karim da Hami de sonugta namuslu insanlardi. Evlendi-
gimiz zaman karimin Hami'yi ¢oktan unutmus ve bana
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astk olduguna, Hami'nin de Ayse'yi artik akrabasi gibi
gormeye hazir olduguna emindim. Ben de aptal degildim
neticede, sadece o yillarda kannma ¢ok asiktim ve kardeg
gibi birlikte biiyiidiigiim Hami'nin kannm olacak kadinla
benden 6nce yatmis olmas: fikrini hazmedip hazmede-
meyecegimin hesabini uzun uzun yapmistim igimde, ses-
sizce. Ve sonunda hazmedebildigimi gérmiistiim. Gegmis
diisiinemeyebildigin siirece sorun ¢ikarmayan bir diig-
mandir. Senden bagka kim hatirlatmaya kalkarsa kalksin.
O sira kendime béyle bir terbiye vermigtim. Sagirtici, ha-
yatimun bir agamasinda kendi korkularimla béyle ugrasa-
bilmis olmam. Evlendikten sonra da zaten hayat tepetak-
lak gitmisti; ne ben onun ge¢misini kafaya takacak zaman
buldum ne de onun ge¢misindeki erkekleri 6zleyecek ve
bunu gézlerinde ele verecek takati oldu. Hayat, ve aile,
sonugta, hepimiz igin ayr1 bir bogulma. Bunlar1 Peyami
Bey’le Doktor Ramiz’e anlatmadim tabii.

— Hami'nin diikkan1 bizim evin yiiz iki yiiz adim
yukarisinda, Osmanbey’dedir. Bir aksamiistii is ¢ikis1 eve
geldi, belgeleri Ayse'ye verdi ve dedi ki bunlar1 kocana
ver, yayinlasin. Béyle oldu. Dedi ama tehlikenin biiyiik-
liigiiniin hala farkinda degildi. Belgeler yayinlansin iste-
di. Meselesi buydu. Niye yayinlansin istedi, bilemem
tabii. Ama hareketinde bir vazgegis var.

— O ne demek? dedi Doktor Ramiz.

— Su demek. Asillan: getirdi ¢iinkii o denli hayati
éneme sahip belgeleri hi¢bir yayincinin asillarini gérme-
den yayinlamayacagini biliyordu. Ya da birak yayinciys,
en yakint olan benim bile ona is konusunda ¢ok giiven-
medigimi, asillar1 gérmeden dyle bir ige kalkismayacag-
mu biliyordu. Ciinkii ona yillarca kazikladin lan beni de-
yip durdum saat konusunda. Bunlann yaymlanmasim
¢ok ama ¢ok istemis olmali. Elinden ¢ikarabildigine gore.
O astllarin zehir gibi bir ticari degeri var ve Hami'nin
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oyle bir paradan vazgecmesi hayattan vazgecmesi gibi
bir gey. Belki yayinlatip megrulagtirmak, yasak yiikiini
tizerinden atip kendi miilkiyetini de megrulagtirmak is-
tedi, yani baskidan kurtulmak, rahatca satigin1 yapabil-
mek icin. Nasilsa igimiz bitince benden asillar: geri alabi-
lecegini biliyordu.

Sesim zayiflads, kararsizliga dogru diistii, kaldi. Ra-
hat degildim. Agiklamam hemen hemen dogruydu ama
tastamam tatmin etmiyordu. Hami paragozdii ama goz
gore gére hayatimizi tehlikeye atacak biri degildi. Karim
ve ben, nihayet, onun hayattaki tek ailesiydik. Evlenme-
mig ve evlenmeyecek bisekstiel bir adam. Kizimi diinya-
daki her seyden ¢ok sevdiginden emin oldugum bir adam.
Kizima bir ey satacak olsa onu bile kaziklayacak kadar
paragbz ama kizim istese onun i¢in hayatini verecek ka-
dar da sevgi dolu bir adam. Hami'nin aklin1 da kalbini de
biliyordum, beraber biiytimtstiik, iki yalniz ¢céken komgu
kogkiin iki son ¢ocugu olarak, ugsuz bucaksiz agaglikli
Florya sahilinde biri annesiz, digeri babasiz iki yapayalniz
cocuk. Burada bir anlamsizlik vardi.

— Bu isi basimiza Hami sarmig olamaz, dedim. Payi
var elbette ama fikir onun degildi. Onun giictindeki bir
adamin bag edemeyecegi diigmanlarla benim bag etme-
mi beklemeyecek kadar akillidir.

Iki adam dikkatle bana bakiyorlardi. Kahve bile he-
yecanlanmugtr. Aklimda son bir bityiik djjsiince uyamr-
ken bogazimdan yukari alevler cikmaya baglads.

— Karim, dedim. Karimun fikriydi. Her sey karimin
basinin altindan ¢ikti. Hami' nin ditkkanina ugradi, Hami
onun eski meselelere merakin1 bildigi ve sirdaghgina da
giivendigi icin belgelerden soz etti, belki belgelerle ilgili
yagadig1 sitkintidan, korkudan bahsetti, konustular ettiler
ve karim ona aklindan geceni séyledi. Bana ver, gevirip
yaymnlayalim dedi.
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Yiizimii nasil saklayacagimi bilemedim. Gergek bu
kadar ac1 olsun. Bazen hikaye son kelimesine kadar ya-
zilmadan bitmiyor. Battaniyenin i¢cinde omuzlarim kii-
ciiltiip gériinmez olmaya ¢alistim. Ama artik susamaz-
dim ama artik hi¢ degilse gurur dolu olmayan bir hika-
yenin anlaticisi oldugumu derinden hissediyordum.

— Demekle de kalmadi, dedim. Israr etti. Ciinkii
onem kazanmak istiyordu. Tehlikeye gelince, tarikatc:
dostlarinin onu koruyacaklarindan emin oldugunu séy-
leyip Hami'nin i¢ini rahatlatmay1 basardi.

Bagimi 6niime egip sustum. Yiiziim yanmaya devam
etti.
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Tabii yine de bilmiyorduk bunlar béyle mi oldu bas-
ka tiirlit mii, yoksa bambagka seyler mi oldu. Insan var-
saymak zorunda ¢iinkii zaten biitiin hayat varsayim iize-
rine kurulu. Varsayim inancan en ihtiyatsiz tiirii olsa da.
Boylece ulastigim agiklamanin ulagilabilecek en inand:-
rict agiklama olduguna inandik. Yoksa bog bos birbirimi-
zin ylziine bakacak, oturup kahve icecek, Peyami Bey
uzun sessizlikler i¢cinde benim géremedigim giiclerle fi-
kir aligverisine girsin ve yeni bir ipucu yakalasin, bir sey-
ler ona malum olsun da yiiriiyelim diye bekleyecektik.
Bana inandik. Iyi de oldu, devam edebildik.

Biraz daha uzatsam karimla Hami arasindaki aligve-
risi daha etraflica, her iki tarafa da daha adil davranarak
ortaya koyabilirdim ama tiim muhtemel ayrint: zengin-
ligine ragmen sonucun ayni olacagindan emindim. Bunu
kendime soyleme ihtiyaci duydum ¢iinkii hayati ikisi
icin de fazla mi basitlestirdim diye bir endisenin bir siire
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sonra icimi kemirmeye baglayacagindan korktum. I¢ ra-
hatlig1 her zaman en biyiik ihtiyagtir, hikaye anlatmaya
devam etmek zorunda olan biri igin.

Karima kizmadim. Hami’ye de. Peyami Bey'e hak
vermeyi 6grenmeye basladigimi farkettim. Biri bir kitap
yazmak istiyorsa 6liim korkusu duymadan yazabilmeliy-
di. Her satir1 zararli olsa bile bir kitap kime ne kadar zarar
verebilir ki? Hurafe iftira hakaret dolu olsa bile. Sadece
sohret kazanmak icin yazilmis olsa bile. Diigiiniince yasak
duygusunun sadece ne kadar bunaltici bir duygu degil
ayni zamanda ne kadar tahrik de edici bir baski oldugunu
anlayabiliyordum. Insanin sirf inadina o kitabi yazas: ge-
lirdi. Yazma tutkumu, yagama azmimi, inanma yetenegi-
mi kaybetmis olmak ilk kez hosuma gitti. O kitab1 ancak
benim bir yazar ve bir insan olarak kaybetmis oldugum
her seye fazlasiyla sahip biri yazabilirdi, yolun bagindaki
biri.

— Hami'ye ne oldu acaba? dedim. Olmiis miidiir?

Kendi kendime konuguyormus gibiydim.

— Oldiirmiislerdir degil mi? Ditkkanin bodrumun-
da benden daha beter bir halde yamyordur. Hayattaki
tek yakinim. Benden uzun yasayacagini diisiiniip nasilsa
goziim arkada kalmaz diye kendimi diledigim gibi tehli-
keye atmakta serbest hissederdim.

Sanirim aglamak istiyordum ama iginde bulundu-
gum hal viicuduma aglama izni vermiyordu ve ancak
konusarak aglayabiliyordum. Peyami Bey'e baktim, siz-
lanan biri olmak istemiyordum ama elimde degildi:

— Hami'yi yagatmanin bir yolu olamaz mi1? Geri ge-
tirmenin bir yolu? Yok mudur, olmaz m1, bulunamaz m1?

Peyami Bey'in gézlerini benden kagiran uzun kipirti-
siz sessizliginden biitlin anlayabildigim {iziintiimii paylag-
t1gryda.

— Meseleye seninle vakif oldum, dedi biraz sonra.
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Anlattigina gore adamlar onu daha 6nce buldular, ko-
nugturdular, sen 0 zaman ortaya ¢iktin. Mesele tek bagi-
na belgeler degil, belgelerin kimde oldugu, kimden kime
gectigi degil. Mesele yayinlanacak olmalari. Mesele yazi.
Yazi ihtimali ortaya ¢ikinca igte ahtapotun kollar1 orada
yanmaya bagladi. Yoksa onlarin da haberi olmazdi, ne
nerede, hangi sandigin dibinde, kim neyi nereden ¢ikarip
kimden alip kime satmig, armagan etmis, bunlar énem-
siz. Benim yaz1 iradesini korumaya galigtigim gibi o sirla-
n1 da korumaya ahdetmis biri var, o iri yar1 kara surath
adamlarin tizerinde, onlar1 idare eden bir giig. Ifsa ihti-
mali ortaya ¢ikinca onlar da ortaya ciktilar. Séylenecek
soziin kargisinda her zaman bir 6nsezi vardir. Hisseder-
sin, adam gimdi kétii bir sey diyecek, kiifiir edecek ya da
saka yapacak dersin ya kendi kendine, ayn1 6yle. Sezdiler.
Benim sezdigim de onlarin korkusu oldu. Onlar hayatta
en ¢ok kelimeden korkarlar. Kelime korkusu biiyiikleri-
mizin en eski korkusudur. Biitiin korkularin en hizli ya-
yilani ve en bize has olanidir.

Kahve. Baktik. Peyami Bey o sirada kahveyi diigiin-
medigi icin olsa gerek, kahvede yine hicbir hareket yoktu.

— Dolayisiyla senden éncesi bana kapal. Kitap ih-
timalinden 6ncesi. Hami hakkinda bir sey bilmiyorum.
Mazur gér.

Anliyorum gibi bir hareketle bagimi salladim.

— Olanlan gérmeye bagladigimda sen gece vakti
yolda yiiriiyorsun, adamlar az ileride, sokagin i¢inde seni
bekliyorlar, ayaklarina gelecegini biliyorlar. Bundan 6n-
cesi yok. Sonrasin1 zaten biliyorsun.

— Birkiz sesi duydum, dedim. Imdat ¢1glig1. Sokaga
onun igin girdim. Yardim edeyim diye. Vaktiyle yardim
edemedigim arkadaglarim olmugtu. Sonra vicdan azabi
¢ektim. Bazen insan 6lmek zorunda olan bir yabanciyla
birlikte ya da o 6lmesin diye 6lmek zorunda olabilecegi-
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ni kabul etmeli. Korkmadim, girdim. Ama kiz1 géreme-
dim. Zaten o anda adam yakama yapagti.

— Belki kiz da onlardands, dedi. Tuzagin bir parca-
stydu.

— Sanmiyorum, dedim. Ben gdziime inanmayabili-
rim ama kulagima inaninnm. O ¢iglik bir kizin, belki bir
geng kadinin cigerinin ta kékiinden kopmug bir nefesle
cikti. Hakiki bir caresizlik doluydu.

— Duymadim, dedi. Duyamam zaten. Hayatin ses-
leri bize nadiren ulagir. Cok nadiren.

— Séylemistiniz. O halde kizin da akibeti belli de-
gil, dedim.

— Belli ki onu da kurban ettiler, dedi.

Kurban kelimesi birdenbire biitiin diisiinceyi daha
da tirpertici bir renge soktu. Arkasindan kistirilmig, koca
‘bir bigakla bogaz: bir omuzdan digerine bir hamlede de-
rinden cepecevre kesilen bir geng kiz, belki bag1 gévde-
sinden ayirilan. Nasil sey bu.

— Peki o kimdi? dedim.

Peyami Bey verecek cevabi olan ama vermeye kor-
kan, bir siire susmasi gerektigini bilen biri gibi bakt1
bana.

— Tanidigim biri mi? dedim. Bana ait biri? Haya-
timdan biri?

— Bilmiyorum, dedi. Olabilir. Evet muhtemelen ta-
nidigin biri.

— O da éldiigiiyle kalacak besbelli, dedi Doktor Ra-
miz.

Hakliydi. Agiksozlii insanlar sadece acimasiz degil
genellikle hakli da olurlar. Iyice bunaldigim: hissettim.
Yine ates. Ayaga kalktim. Yataga dogru yiiriidiim. Batta-
niyeyi sirtimdan attim. Kizin bogazinin kesiligini diigtin-
diikge biitiin olanlar karsisinda ilk kez gergek bir dehget
duydum. Kurban etmek kelimesi 6ldiirmek kelimesin-

147



den ¢ok daha fazla sey anlatiyor. Gergegi anlatiyor sanki.
Tenimize degecek kadar yakinimizda olan geyi. Peyami
Bey’e dondiim.

— Neden o kelimeyi kullandiniz? dedim. Kurban
dediniz. Neden?

Peyami Bey verecegi cevaptan memnun olmadiginmi
bastan belli ederek konugtu.

— Bunlar gésterisi severler, dedi. Akabilecek her
damla kani akitmayi, vahgeti severler. Géren bir daha
unutamasin diye. Ibret. Biitiin inandiklari budur. Oliim
de amaglarindaki yiicelige layik bir manzara olsun ister-
ler. Bizde kurban gizli kesilmez. Bayram yapilir. Bizde
kurban géstere gostere kesilir. Senin de bagini cekigle
pargalayacaklardi. Eger vakitleri olduysa o kiz1 kimbilir
ne hale getirmiglerdir. Senin Hami'yi de gayet tabii. Ki
onun i¢in anlagilan bol zamanlar1 vardi. Sonra durur, fo-
tografini ¢ekerler. Zulmiin de bir tarihi vardir ve tarihini
cok ciddiye alir ¢iinkii gelecegi bagka tiirli sindiremez,
torunlarina bagka tiirlii inang veremez. Zuliim diinyanin
en biiyiik giicidiir. Bunu bil.

Peyami Bey kendi konugmasindan iirkmiis gibi sus-
tu, buz gibi bir suratla kendini dinledi. I¢inde bir ses ona
sus diyordu, hissettim. Ama susmad, sakinlesmeye ¢alis-
tiysa da.

— Senin ve benim miicadele ettigimiz zultimse zul-
miin sadece bir tiir(i, sana ve bana, zanaatimize dair ola-
n1. Ondan 6tesi zaten boyumuzu agsar.

Tekrar gelip koltuga oturdum. Isyan etmenin, atip
tutmanin faydas1 yoktu. Bunlar1 yapacak giiciim de yoktu.

— Memleketin malum giinahlari, dedim. Sonunda
devlet var. Devletle ilgili bir sir. Veya bir devlet adamiyla
ilgili. Kicimin ulu sahsiyetlerinden biriyle ilgili.

— Veya biiyiik bir servetle ilgili, dedi Doktor Ramiz.

— Kirli bir gey, dedim. Cok kirli.
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— Tarih yazacak bir sey, dedi Peyami Bey.

— Yikic olacak, dedim. Tarihin bir kismin: yeniden
yazacak. Korkudan deli oluyorlar.

— Yalani korumanin maliyeti yiiksektir, dedi Peya-
mi Bey.

— Peki hi¢bir tahmininiz yok mu? dedim. Varligin-
dan bahsedilen ama kimsenin gérmedigi seyler vardr,
bir yazarin kayip son romani, énemli birinin gizli hatira-
t1, bir yasak aska ait mektuplar; belki 6rtbas edilmis bir
ask cinayeti, bir suikast, bir katliam, bir biiyiik kandir-
maca...

Peyami Bey aciyla giiliimsedi.

— O kadar ¢ok var ki, dedi.

Kéziin st kismi zayiflamisti. Egilip cezveyi biraz
daha koéziin igine bastirdi. Kahve bagli bagina bir hikaye
kahramani olmak istiyor gibiydi. Doktor Ramiz de sabir-
s1zl1g1 bir kenara birakmig, Peyami Bey gibi kahvenin pis-
me siirecini ciddi ciddi izlemeye, siirprizler beklemeye
baglamig goriiniiyordu. Belki o yiizden sesi sakindi.

— Isim ver, dedi. Artik kimlerle ugrastigimiza dair
bir fikrimiz olmasi lazim.

Peyami Bey 6nce duymamug gibi davrands, sonra her-
halde Doktor Ramiz'in sesindeki sakinligi takdir edip, ba-
sinu kisaca iki yana sallayarak cevap verdi. Tedbirlilik ha-
reketiydi bu, yanls bir sey séylememek igin.

— Peki 6grenebilecek miyiz? dedi Doktor Ramiz.

— Evet, mutlaka, dedi Peyami Bey.

— Peki nasil? dedi Doktor Ramiz.

Iki adam da kahveye bakarak konuguyordu.

— Bekleyerek, dedi Peyami Bey.

Doktor Ramiz bir an gézlerini kaldirip ona bakt:.

— Bekleyerek, dedi.

— Bekleyerek evet, dedi Peyami Bey.

— En dogrusu, dedim ben de.
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Onlarla birlikte kahveye baktim. Kahve sanki bakil-
dikca bakildigini farkediyor, telaglaniyor, kipirdaniyordu.
Birkag kiigiik kabarcik ¢ikts, indi.

— Harekete gegmelerini bekleyecegiz, dedi Peyami
Bey agir agir. Harekete gectikleri zaman haberimiz ola-
cak. Nasil diye sorma. Anlatmasi uzun, zor. Ama haber-
dar olacagim.

Doktor Ramiz uykusu gelmeye baglamis gibi sordu:

— lyi. Bize de haber verirsin degil mi?

Peyami Bey dalgin dalgin giiliimsedi.

— Gegmige gittiler dediniz, dedim.

— Evet. Sen yazarsin. Hikayenin bir yerine gelip de
hikayeyi yanhs kurdugunu farkedince ne yaparsin? Dé-
ner, bastan baglarsin. Onlar da dyle.

— Cok iyi. Peki beni yeni bagtan m1 dévecekler?

Peyami Bey bu kez sinirli sinirli giildii, kisaca ama.
Belki sesimde kendisine sakaciktan agit yakan bir maz-
lum tonu duydugu igin cevap vermedi.

— K6pegim tekrar mi1 6ldiiriilecek? Karim tekrar m1
mermi yiyecek?

Cevap yok. Hep beraber kahveye baktik. Kahve iyi-
ce rahatsiz oldu, ardarda birkag képiik daha patlatirken
aym1 anda hafifce kabardi.

— Hepsini tekrar tekrar m1 yasayacagiz? Ne zamana
kadar?

— Sana bagh.

— Soylemistiniz. Ama aym yerde déniip duruyo-
ruz. Bu da kendi bagina kétii bir sey degil tabii ama, bir
yandan da ufak ufak sikigtiriyorsunuz. Yoksa ben ¢ember
cizmeye aligkinim.

Peyami Bey goézlerinin kenarindan bana zeki ve gii-
liimseyen bir bakig att1. Ben konustuk¢a adam rahathyor-
du. Eski suskun sikkinligi, ve ona benzer baska ruh halleri,
simdi yerini suskun rahathga birakmisti. Kahve icecek
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olmak mi, yoksa bilhassa konyak mi, anlamadim ama bu
yeni hali beni de rahatlatiyordu.

— Aceleye mahal yok, dedi usulca. Eger sen onlar-
dan 6nce hazir olursan biz onlar1 gidecekleri yerde bek-
liyor oluruz. Hikaye érnegi verdim ya, o zaman hikayeye
bizsiz baglayamazlar.

Bu sézlerden etkilendigimi itiraf etmeliyim. Adam
gergin olmadig1 zaman sadece hossohbet degil aym za-
manda gayet ¢ekici oluyordu, dinlenmesi zevk veren,
zekayi tatmin eden tiirden bir adam.

— Iste o zaman bu bagina gelenler gelmemis olur,
gelmeyecek olur, senden sonra bagkasinin da bagina gel-
meyecek olur. Mesela kizinin. Ciinkii kizin da, o kadarini
sezebiliyorum, biitiin bir hayatin i¢inde kimsenin sesini
duymadigim halde kizinin sesini duydum, sesinde his-
settim, kizin da ileride yazar olacak. Ve bu adamlar, sim-
di biz onlara engel olamazsak, bugiin sana yaptiklarini
yarin kizina yapacaklar.

Sonra gozlerini reddedisle kirpip bagini sertge iki
yana sallad: ve kisa bir diizeltme ekledi:

— Yapacaklar demiyorum, hayir, dylesi sana santaj
yapmak olur, asla, gelecegi hissederim ama bilemem, ay-
nisini kizina yapabilirler, demem gerekir.

Oziir dileyen bir yiizle bana bakt:. Yiizii de sesi de
hila rahat.

— Opyle bakma. Kizin hukuk tahsil edecek ama ede-
biyata yonelecek. Tabiat1 da sana benzeyecek. Sesi senin
sesindeki sorularla dolu. Kaderi de sana benzeyecek.
Umanm o zamana kadar sen de kendine deger vermeyi
ogrenmis, hayatta kalmug olursun da yolu yabana ¢iktiga
zaman kizina yardim edersin. Yardima ihtiyaa olacak
¢iinkii. Simdi senin de ihtiyacin oldugu gibi.

Gézlerimi éniimdeki kézlerin killerden nefes alma-
ya ¢aligan séniik kipirtilarina diktim, 6ylece kalakaldim.

151



— Dilerim o da o zaman gimdi senin bana yaptigin
gibi yardimina ihtiyacim yok demez ¢iinkii eger derse
kendini diinyanin en mutsuz babas: hissedersin. Istedi-
gin kadar bunlar1 ben de yasadim, bana kulak ver de.

Kendimi zorladim, ¢ok zorladim, duyduklarimin
duygusal etkisinden kurtulup aklim1 galistirmak igin. So-
nunda itiraz olabilecek bir diigtinceyi dile getirebildim.

— Ama ne ilgisi var benim durumumla? dedim.

— Olme, dedi. Aklindan bile gegirme. Bir yazar ba-
zen i¢ sikintilariyla bogusur, bazen ahlak sikintilariyla.
Sen su an ikisiyle birden bogusuyorsun. Belki ikincisine
seni karin mecbur birakti, evet, tespitin muhtemelen
dogru, ama bu rastlantinin sana bir yazarin yiizlesmek zo-
runda oldugu en biiyiik ahlaki sorunun tistesinden gelme
firsat1 verdigini anlamak zorundasin. Bunun i¢in yagama-
ya ve calismaya deger. Sonra kizin i¢in kucaklanacak mi-
rasin ta kendisi olursun. Kizin edebiyat ruhunu yagmur
altinda 6lme arzusu duymakta degil masasinin basina
oturup i¢indeki inangta arar. Kizina 6liim birakma.

Peyami Bey unutulmaz s6zler soyliiyordu, kligelerin
kulaga birer yeni mucize gibi goriindiigii. Etkilenmemek
elde degildi. Ben de etkilendim. Ama etkinin uzun siire-
ceginden kugkum vardi. Bazen ben de dogru davranan
biri olmanin vaat ettigi giiven duygusunu 6zlemiyor de-
gildim ama dogru davranmak da elimde degildi. Yalniz,
Peyami Bey beni tek zayif yerimden yakalamist1. Zayifli-
gimu istismar etmeyecek, babalik ipini boynuma gegirip
beni arkasindan striklemeye ¢aligmayacak kadar kendi-
ne saygist olan bir adamd:. Gelgelelim bir kez o ipin izini
boynumda birakmigti. Kizim igin tiziilmemenin yolu ona
para birakmak olmayabilirdi. Ote yandan, Peyami Bey de
biliyordu ve o yiizden acelemiz yok diyordu ve ara ara
kalbimi harekete gecirmeye ¢alisiyordu, bir kitap zorla
yazilamaz.
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Daha 6nce kendimi ifade etmigtim. Hastalik vs. Bu
kez aym geyleri tekrar etmemek i¢in sustum. Séyleyecek
yeni ve daha gii¢lii diigiincelerim yoktu dogrusu. Benim
tiiriimdeki bir insanin sik yaptig: bir hata kendi sorunlu
ruhu tistiine diigiindiigiinii sandig1 uzun zamanlar bo-
yunca aslinda sadece kendi icini bogaltiyor olmaktir.

— Peki karim? dedim. Karima ne olacak?

Bunu neden sordum bilmiyorum. Belki sorumluluk
sahibi bir aile reisi gibi davranmay: denemek igin. Ama
Peyami Bey soruyu karim degil benim agimdan cevaplad:.

— Tek bildigim, karinin kendisi i¢in yarattig: sorunu
sen kendin i¢in ¢6zeceksin.

— Ve Peyami Bey i¢in ¢ézeceksin, diye aci1 bir sesle
araya girdi Doktor Ramiz. Sonunda en mutlu kisi Peya-
mi Bey olacak. Degil mi Peyami?

Peyami Bey bu sefer Doktor Ramiz’e gercekten kiz-
di. Kétii bir sey, sert bir kiifiir agzindan kagacak oldy, ¢e-
nesini sikarak kendini tuttu. Doktor Ramiz kiifiirii isitmis
kadar oldu, yiizii kizardi, ama 6yle inat¢1 bir adamd: ki
hala biraz korku igcinde de olsa korkusuna ya da daha bii-
yiik bir korku yagsama ihtimaline aldirmadan bana baka-
rak konugmaya devam etti. Havada duran ayagin: sinirli
sinirli sallads, ki ilk kez ondan béyle kontralsiiz bir hare-
ket gérdiim.

— Merak etme, dedi. Karin yazar olmayacak. Evin
tek meshuru sen olacaksin. Kastettigin buydu degil mi?

Cevabimi beklemeden giildii.

— Opyun oynamay1 birak Doktor, dedi Peyami Bey.

— Kitaba sen yazacaksin, diye devam etti Doktor.
Ne zaman, nasil, hangi acilardan gegerek, nelere nelere
katlanarak bilmiyoruz tabii ama sen yazacaksin ve ama
tabii daha énce kendini 6ldiirmezsen ama bana kalirsa
odldiireceksin.

— Kendine gel Doktor, dedi Peyami Bey.
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— Hatta bana sorarsan éldiirmelisin de ¢iinkii ken-
dine yeni bir hayat: ancak burada kurabilirsin.

— O neden? dedim.

— Hayatla arandaki bag gébek bag: gibidir. Bir kez
kesilince bir daha onarilmaz. Hi¢ bosuna Peyami'nin
icinde arzular yesertmeye ¢aligmasina izin verme. Birlik-
te batarsiniz. Dahasi, korkarim ben dahil, buras: dahil,
hep birlikte batariz. Ve-

Bu sefer kendisi durdu, basini1 Peyami Bey’e kaldirip
kararli ama pek &yle kétiiliikk de dolu olmayan bir ifa-
deyle bakti, yeterince dikkat topladigina emin olunca
devam etti.

— Ben buna izin vermem. Kendi adima da Simeran-
ya adina da.

— O neden? dedim saf saf, umurumdaymus gibi.

Doktor bana cevap vermeye tenezziil etmedi. Sade-
ce goyle dedi:

— Sen benim hastamsin. Seninle gidecek yolumuz,
yapacak iglerimiz var. Asil tarihi biz yazacagiz. Psikiyat-
ride qig1r agacagiz.

— Evimdeki misafirligin bitmek {izere, Doktor.

— Zorbalik yapryorsun yine Peyami. Birak konusa-
yim. O benim hastam. Sen dram yaparken ben sustum.
Simdi sira bende. Bu delikanli ihtimallerini bilmeyi hak
ediyor.

Peyami Bey kendini daha da zor zaptederek, yerin-
de dfkeden titreyerek de olsa sustu.

— DPsikiyatride ¢1gir, 8yle mi? dedim kizgin Peyami
Bey'in aksine eglenerek.

Doktor Ramiz kendisinin en 6zel gériinecegi an gel-
mis gibi yerinde irilegti, tiim goriintiisiine bir yeni canli-
lik geldi. Gégsiinii bana dogru ¢ikards.

— Sana biitiin gegmisini geri verecegim, dedi.

Tath bir saka gibi, 6l¢iisiiz bir iltifat gibi, inanilmaz
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ama dinlemeden durulamayacak bir sézdii. Giilimsedi-
gimi ve dinlemeye hazir oldugumu goriince devam etti.

— Biitiin gecmisini. Iyi giinlerini de kétii giinlerini
de. Guzellikleri de girkinlikleri de. Her seyi istedigin gibi
yeniden kurabileceksin. Istersen karinla tamigir ama ev-
lenmezsin ya da ¢ocuk yapmazsin. Istersen romanlarini
daha giizel yazmay dener, daha biiyiik bir yazar olmaya
calisirsin. Istersen ta ¢ocukluguna dénersin, ¢ocukluk
acilarini tedavi edersin. Anneni mesela birakip kagmaz-
sin. O glin annen suya girince korktun ve utandin, degil
mi? Sonra anneni, bilincini kaybetmis, agir bir isteri krizi
geciren o kadini denizin iginde birakip eve kagtin.

— Bunu nereden biliyorsunuz? dedim.

— Bilmek benim isim. Kendini 0 zamandan beri sug-
luyorsun ¢iinkii o giin sen birakip gittikten sonra annenin
basina kétii seyler geldi ve sen kiigiik bir cocuk oldugun
halde kendini bir daha affetmedin, baban da seni affewne-
di, seni alip doktora gétiirmeyi diiginmedi, kendisi de
doktora gitmeyi diigiinmedi ¢iinkii cahil kibirli erkek bo-
zuntusunun tekiydi. Degil mi? Anneni o giin kaybettin ve
sonra hep kaybetmeye devam ettin. Baban1 da o giin kay-
bettin ¢iinkii baban sadece seni degil kendini de affetme-
di, en ¢ok da anneni affetmedi sizi utandirdig igin. Sonra
sen hicbirinizi affetmedin. Baban zaten sevgiyi hak eden
bir adam degildi. Ama biiyiidiikce en ¢ok kendini affet-
medin ve sonraki yillarinda hep denize girip anneni ¢ikar-
ma, elinden tutup eve gétiirme 6zlemiyle yasadin. Dogru
degil mi? Bu kadar basitti. Kadmin elinden tutmak. Hadi
gel eve gidelim demek. Ama ¢ocuktun ve korktun, gor-
diiklerinden oldugu kadar goreceklerinden de korktun,
kactin. Higbir sucun yok. Daha ¢ocuk oldugun halde ken-
dinden yetigkin erkek gibi davranmis olmay: bekledin.
Simdi ge¢mise déniip o giinii telafi etmek istemez misin?
Bu az gey mi? Kizini1 karina birakip evi terketmene kadar
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uzanan bir travma. Ciinkii hem sorumluluk alman gere-
ken bir anin geleceginden ve giiciiniin yetmeyeceginden
korktun hem de depresyon dedigin ama depresyon olma-
yan hastaligin seni yagamdan kopardik¢a kizinin éniinde
delice bir sey yapma diirtiistiniin 6niine gegemeyip ¢ocu-
ga seninki gibi bir travma yagatmaktan korktun. Degil mi?

Basim muazzam bir agirligin altinda 6niime diistii.
Gozlerimi yumdum. Yeterince karanlik olmads, ellerim-
le yiiziimii kapadim. Uzun bir siire o halde durdum. O
stire boyunca hafizamda kopan firtinay1 anlatmaya ¢alis-
mak boguna olur. Doktor Ramiz sustu, bekledi. Peyami
Bey kipirtisiz, sustu, bekledi. Onun kipirtisizligini fark-
etmek duyduklarima inanabilecegimi, Doktor Ramiz’in
dediklerini gercekten yapabilecegini diisiinmemi sagla-
d1. Sonra hafizam yavas yavas beni serbest birakti.

— Bu miimkiin mii? dedim.

— Elbette miimkiin. Miimkiin ve hakiki. Ustelik ge¢-
misini yeniden yasarken icinde gelecegi bildigin duygusu
olmayacak. Sadece hata yapmama i¢giidiin seni y6nlen-
direcek. Herkesin yagsadig: gibi, her seyi herkesin bildigi
kadar bilerek yagayacaksin. Hayata bagtan baglayacaksin.
Hayata bir daha gelsem! Bu s6zii az m1 duydun? az m1
soyledin?

— Ama, dedim, bu hayat olmayacak ki. Burada ola-
cak. Hayata dénmeyecegim, 6yle anliyorum. Gergek ol-
mayacak.

— Sagma. Sen hayatini yagarken gergek oldugunu
diisiindiin mii? Hayat bir tanedir, o da akildadr. Istan-
bul’da ya da daha uzakta degil. Akilda.
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Doktor Ramiz'in dogru diiriist bir doktor olmadig:
bana yaptig1 tekliften belliydi. Dogru diirtist bir doktor
olsa gergekten hasta oldugumu, o yiizden beni uzun boy-
lu etkileyemeyecegini anlardi. Peyami Bey anliyordu ve
sozle, telkinle, ihtimamla, vaatle, tesvikle, tehditle, sefkat-
le, ritgvetle yani hicbir seyle ikna olmayacagimy, bir insan
sevk ve idare edecek yontemlerden higbirinin bende ise
yaramayacagini gorebiliyordu; onun icin bana tedavi 6ne-
riyordu. Once isteme ve inanma yetenegimin geri kazan-
dirdmast gerekiyordu, sonra bu yetenegin kesintisiz bir
hale getirilmesi. Ancak ondan sonra ben birlikte yola ¢iki-
labilir bir adam olurdum, ancak ondan sonra bir ise basla-
masi1 ve bitirmesi umulabilir bir adam. Yoksa, halihazirda,
benimle yola ¢ikan biri yolun bir yerinde bir déner bakar,
yokum: gok geride yere ¢8kmiis, gélgesini seyreden bir
adamim.

Doktor Ramiz'in basit gérdiigii, maskeleme ¢aba-
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sindan ibaret sandig1 semptomlar onun benimle dogru
iliski kurmasini, benim de onun pesine takilip hayata ye-
niden gelsem hiilyasini yasayan ilk insan olmami engel-
ledi. Isin tuhafi, bu sansin kagtigini farketmedim bile.
Ciinkii bir siire, evet, uzun ve zevkli bir siire ama sonug-
ta bir siire, sonra uctu gitti. Isin daha tuhafi bunu o da
farketmedi. Ben geride kaldiktan ¢ok sonra bile yaninda-
yim zannetti. Kibir, besbelli.

Ote yandan, Peyami Bey bir amator tip adami ola-
rak benim tedavimin nasil yol bir izlemesi gerektigi ko-
nusunda fikir sahibiydi. Ama doktor diye getirdigi kigi-
nin vermeyi teklif ettigi yardim Peyami Bey'in almamizi
istedigi yardim degildi. Doktor Ramiz bir seferligine ige
yaramugti, evet, ama daha fazlasi s6z konusu oldugunda
durum bir hayli tartigma gétiiriir bir hal aliyordu. Ald:
yani, gordiiniiz. Peyami Bey, biraz disiiniince daha iyi
anladim, Doktor Ramiz’in beni iyilestirmesini degil, iyi-
lestirilebilir bir hale getirmesini bekliyordu, muhteme-
len sadece uyutmasini, uzun uzun uyutmasini, sonra asil
tedaviyi Peyami Bey kendisi ilmim dedigi yontemle ya-
pacakti. Kismet olmads, ¢ok siikiir.

Doktor Ramiz'in konugmas: sirasinda Peyami Bey
kendisiyle istisnai bir miicadeleye girigti. Doktor Ramiz’
in izerimdeki 6nce agikar sonra muhtemel etkisini nem-
siyormus, giicenmis, incinmis, kiilsmiis, kizmis gibi yap-
mad1. Doktor Ramiz’in zuliim ve zorbalik kelimelerini
onunla iligkili olarak kullanmasini dert etmis olmaliyd:
ki demokrat davranmaya ¢alisti. Neticede sadece konu-
suluyordu. Insan kendini zorlayarak da olsa demokrat
davraninca iizerine belli bir asalet geliyor, ve o asalet ici-
ne ne kadar hiiziin karisirsa o kadar yiiksek gériiniiyor.
Doktor Ramiz’in girisimindeki biiyiik cazibenin Peyami
Bey tizerindeki yenilgi etkisi béyle oldu: asalet: o gayet
gariban gayretkegligiyle kirigmis yiiziine, sanssiz dog-
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mus, kotii beslenmig, standart alti kalmig viicuduna rag-
men, tepeden tirnaga biitiin gériintiisiine hakim oldu.
Asaletin buyurdugu saygiy1 yeterli bir siire sessiz kalarak
gosterdikten sonra bir sey olmamug gibi dikkatini man-
galdaki kahveden cekti, ilgisizce disariya bakt1 ve kahve-
nin pigmesine degil pismemesine nezaret etmek igin
orada dikilmekte oldugunu itiraf edercesine déniip ma-
sasina gitti.

Kahve ategle bag basa birakilinca irili ufakl kabarti-
larla zengin bir gobek halinde képiirmeye bagladi. ki
adam arasindaki sessizlik kendi giigstizliigiine dogru yok
olup giderken, ben hentiz Doktor Ramiz'in éniime ser-
digi ihtimallerin zenginligi icinde aklimi bir ucundan
yakalamaya, olabilecekleri hayal etmeye ¢aligirken diin-
yadaki hi¢bir kahve kokusuna benzemeyen tatli buruk
kupkuru bir kahve kokusu mangaldan yiikselerek oda-
nin havasini istila etti. insani uykuyla uyaniklik arasinda-
ki golgelere geken, yorgunluguna, riiyalarina, unutugu-
na, belki cinsel yalmizligina geri ceken bir koku.

Penceredeki kizi diigiindiim, onunla ilgili hayalleri-
mi, kendimi onu kazanmaya adayisimi, ve bunlar1 bana
unutturduklar, dikkatimi kendilerine istedikleri igin kar-
stmdaki iki adama tiksinti duydum, biri fazla gésterigli
oteki fazla silik, ikisi de hem tek tek hem birlikte ayn
cirkin. Kadn giizelligine kapilip gittikten sonra her gey
insanin gdziine degersiz goriinmeye bagliyor.

Bunlarin yaninda yerim yok, dedim.

Gozlerim yeni bir mide bulantisiyla kapandi. O an-
dan sonra iki adama da hakkinda konustuklar1 hayata da
kendimi kapattim. Onlara anlattigim onca sey igin pis-
man oldum. Manik faz gecirmis ve bitirmis olabilirdim.
Bir daha ayni hatay1 yapmamay1 umut ettim.

Mide bulantim bu kez uzun siirdii. Doktor Ramiz'le
Peyami Bey arasindaki sessizlik kahve kokusunun iistiin-
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den bile hissediliyordu. Doktor Ramiz o sirada hila beni
etkisi altina aldigina inaniyordu ama Peyami Bey’in ona-
y1 olmadan da yanina alip gidemeyecegini biliyordu.
Aralarinda ¢6zecekleri bir sorun olarak duruyordum. il-
gilenmedigimi anladiklar1 zaman ne yapacaklardi, merak
ettim. Canim kahveden 6nce bir geyler atistirmak istedi.
Birkag kurabiye, bir dilim kek, bir par¢a gikolata.

— Biskiivi filan var m1 Peyami Bey? dedim.

— Tabii, dedi Peyami Bey hizla, biraz da éfkeyle.

Meger o da o an Doktor Ramiz’le hesaplagmaya ha-
zirlaniyormusg. Benim biskiiviler giime gitti.

— Neye izin vermeyecegini sorabilir miyim Dok-
tor? dedi.

Doktor Ramiz'in bir an, ki hig¢ beklemedigi bir ands,
hala benim iizerimde yarattig1 etkisinin etkisi altindayd;,
solugunun kesilir gibi oldugunu farkettim, sessizligindeki
higirt1 gibi bir rahatsizliktan. Ama Doktor Ramiz ne de
olsa sinir sistemleri {izerinde tecriibeli, kendini hizla to-
parladi ve galiba sirf onu hi¢ beklemedigi bir anda sikistur-
dig1 ve ona bir an kendisini gafil avlanmus hissettirdigi igin
Peyami Bey’e sorusunun hak ettiginden daha siddetli bir
cevap verdi ama o anda yerimden sertce kalktim, yataga
gittim ve aralarinda baglayan ahmakga tartismay1 duyma-
mak i¢in elimden geleni yaptim.

Mesele 6énce bendim, benim oraya ait olmamam.
Sonra konugma memleket meselelerine déndii. Keyfi uy-
gulamalar dedigini duydum Doktor Ramiz’'in. Hig duy-
mamak igin yiiksek sesle kendi kendime bir sark: soyle-
dim, hinltih bir sarki, wasted and wounded diye baglayip.
Dedim ya, tiksinti. Ve ne dediklerini duymamay: bagar-
dim. Aralarinda dért bes kisa sert ciimle aligverisi oldu,
arkasindan, artitk benden mi utandilar, kendilerinden mi,
yoksa benim yanimda daha ileri mi gitmek istemediler,
bilmiyorum, sustular. Sadece kulagima takilan bir isim
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oldu. Séyle: Doktor Ramiz dedi ki: Tapucu Fahri rahatsiz.
Rahatsizlara Tiirkiye'den aginaydim. Simeranya denilen
yerin bir tiir bir alt Tiirkiye oldugunu anladim, alternatif
degil sub manasinda. Giildiim. Bir yazarin yaptigi, bir
doktorun yirittigi iilkeden ne olur! Ama, dedim, yine
de hayattaki en umutsuz zamanlarimizda sigindigimiz
disiinceye uygun olarak burada da siginilabilecek bir st
biling var. Adalet ihtiyacinin kendisi, anlagilan. Peyami
Bey buna kendi ihtiyac1 agisindan cevap verdi, dedi ki,
Tapucu beni anlar, yanlig bir sey yapmayacagimu bilir. Pe-
yami Bey o an biitiin ihtimallere hakimdi ve hissettim, art
niyetsiz bir adamd.

Sonra bir uzun sessizlik geldi, nefesler sakinlesti,
Doktor Ramiz gozlerini 6niine indirmek zorunda kaldi.
Peyami Bey tekrar konustugunda sesi diiriistliik dolu,
htiztinla bir tona inmisti.

— Doktor, dedi, kendine bu kadar 6nem vermeyi
nasil 8grendin, bilmiyorum ki. Buna ben nasil géz yum-
dum, onu da bilmiyorum.

Sonra ikisi de sustu, normal olarak sdyleyebilecekleri,
ki o anda anladim, benzer tartigmalar1 benden &nce de
yapmamug ve sonuna dogru yaklastirmaktan kaginmamis
degillerdi, siradaki en sert sézleri bir kez daha iclerine
hapsettiler. Ben oradayim, neticede bir yabanciyim, be-
nim onlimde daha ileri gitmek, kendi yasadiklar, yasaya-
madiklari, yasamaktan korktuklar1 hayati bana biisbiitiin
acik etmek istemiyorlar diye diistindiim. Oyleyse olgun-
luk gésteriyorlardi. Oyle degilse ikisinin de birbirleri hak-
kinda bagka planlar1 vardi.

Sokakta Lambaci'y1 gérdiim. Sirtinda merdiveni,
omzuna asili tahta kutusu, devriyeye ¢ikmug, zayiflamig
sokak lambalarina yakit takviyesi yapiyordu. Gece ger-
cekten ¢ok uzun siirmiistit. Doktor Ramiz'in gikayet et-
tigi konulardan biri de buydu galiba. Doktor Ramiz'in
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akil erdiremedigi ama benim kargidan bakinca tahmin
edebildigim, ahsap lamba direklerinin o kadar uzun sii-
reli 1siya dayanamayacaklariydi. Lambaci da habire yakit
veriyordu. Bazen bdyle yaklasan felaketi gérmek gibi bir
kétiiliik sezgisine sahibimdir, ama felaketi haber vermek
gibi bir iyilik hissi nedense icimde yoktur. Beklerim, ba-
kalim ne olacak diye. Genellikle bir sey olmaz.

Kahve tam rahat rahat pisecekken iki adamin ko-
nugmalar: sirasinda iirkmiis de kendini beklemeye almig
ama devam etmek i¢in ortamin sakinlesmesini bekliyor-
mus gibi nihayet tiim normal kahvelerin kabardig: gibi
kabard:, birkag yerinden cezvenin beline dogru incelip
sonra genisleyerek tasti, atese degince sondiirdiigii koz-
den yiikselen ince dumanla dncekinden daha giicli, ya-
nik bir ¢ekirdek kokusu saldi. Genzime enfes bir is tad:
yerlesti. Kendimi bir siirii sosla yumusatilmig, iyi pigmis
bir et yemeginin bagindan zevk dolu bir hafiflikle kalk-
mak {izereymisim gibi hissettim. Kahrolas1 Peyami Bey
hayat 6zlemini béyle gideriyor olmaliyds, seylerin kim-
yastyla oynayarak. Simdi o enfes yemegin iizerine kah-
vemizi i¢ebilirdik.

— Yine tagirdik, dedi bilerek tagirdigini saklamadan.

— Enfes koktu, dedi Doktor Ramiz. Seni affetme-
mek miimkiin degil, Peyami. Seni 6zlememek de miim-
kiin olmayacak.

Ikiadam da gézucuyla bir yandan beni takip etmek-
teydiler, farkindaydim, ama artik umurumda degildi. I1-
gisizlikten gelen glicimii hissediyordum, sessiz, kendi
icine kapali. Battaniyeme sarinacak, sokak lambasinin
altina uzanip, eflatunla ¢evrelenmis, giiglii sar1 15181n al-
tinda kitap karigtiracaktim. Son yillarda dogru diiriist
kitap okuyamamis oldugumu hatirladim, bagla birak
bagla birak, en sevdigin birkag kitap bagucumda dursun
uykum kacarsa orasindan burasindan okurum diye ama
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sadece tozlanmak icin duruyor olup ¢iksin. Igindeki sey
kadar kaybetmesi kolay ne var. Kitab: aldim, gégsiime
yapigtirdim. Kapiya gittim.

— Delikanli, diye hafifce sesini yiikseltti Doktor
Ramiz. Anlastik, degil mi? Dediklerimi digtineceksin.

Onlara déndiim.

— Tabii, dedim ¢linkii kimseyle kavga etmeme ge-
rek yoktu.

Peyami Bey bu kez Doktor Ramiz'e yiiziini eksite-
rek bakti. Sakindi ama. Ikisi de. Hatta iigiimiiz de sakin-
dik. Kargilarinda onlarin dengiymis gibi durduguma ve
beni o gozle gormeden edemediklerine dikkat ettim. Insa-
nin kendine saygi duydugu hemen belli oluyor demek ki.

— Olmaz 6yle sey, dedi Peyami Bey bikkin bir sesle.
Uzatmayin artik.

Gilimsedim.

— E olmasin o zaman, dedim. Simdi ¢ok sikildim.
Miisadenizle ¢ikiyorum. Déniince konusuruz.

— Allahim, sabir! dedi Peyami Bey diglerinin ara-
sindan.

— Konyag bitirmezseniz memnun olurum, dedim.

— lyiiyi, hadi sen ¢ik, dedi Doktor Ramiz. A¢ik ha-
vada dahaiyi diistintirsiin. Peyami'de konyak biterse ben-
de alast var. Ordaj! Seni bir ara Cemiyet'e gotiiriiriim,
tadarsin.

Peyami Bey sinirleniyordu. Sinirlenmek istemiyor-
du ¢iinkii Doktor Ramiz’'in onu sinirlendirmeye ¢alisti-
gini biliyordu. Ama sinirleniyordu:

— Seniha, kizim, diye seslendi, bize servis yap.

Bir kez daha elim kapinin kolunda kaldi. Seniha! Ne
demek Seniha, dedim. Kime seslendi bu. Déniip kime,
nereye seslenmis olabilecegine bakttm. Karsisindaki du-
vara seslenmig gériiniiyordu. O duvarin ortasinda simdi
cift kanatl dar ve yiiksek bir kap1 vardi. Peyami Bey’in
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bildik ayarlamalari. Duvarin arkasinda bir mutfak? Ama
Seniha. Sagirtici olan buydu. Adamin hizmetgisi varmug,
dedim. Ise bak. Yine isitilmemis bir isim. Buras: bitmis
isimler diyar1. Zamandan digari, buraya diismiigisimler. O
sirada iist katta ayak sesleri duydum, sakin, hafif, kararl1.
O an iradem, doygunluk hissim, okuma arzum, i¢imde
islemekte olan her sey siddetli bir vazgecis dalgasiyla
birlikte yere dogru ¢oktii. Ust kat, kiz. Seniha. Saglar1
bugday saris1 ve bal saris1 ve kestane sarisi, bir siirii sari
ve kahve tonu, biikliim biiklim omuzlarin1 oksayarak.
Yok canim, dedim sonra, olsa olsa onun da hizmetgisidir.
Yine de sevindim ¢iinkii kiza dair bir sey 6grenmis ola-
caktim, ona ¢ikan bir yol oldugunu mesela. Cikmasam
mu acaba, dedim. Peyami Bey'in kisik gozlerle bana bak-
tigmna dikkat ettim. Ardindan Seniha’'nin gériinmez bir
kuru ahsap merdivenden bize dogru konyak damlas: ka-
dar hafif inen ayak seslerini duydum.

Oda biiyudii.

Kap: tirkek bir gicirtiyla iki yana agilirken nefesimi
tuttum, bende de bir takim alametler baglamis olmaliyds,
gelenin o oldugunu daha kap: agilirken anladim. Kapr agi-
lip da i¢inde onu géremeyince, hi¢ kimseyi géremeyince
yine anladim. Gériinmiiyordu. Hi¢ degilse bana gériin-
miiyordu. Elinde biiyiik bir tepsi vards, hizmet ediyordu
ve oydu. Pencerede gordiigiim kadar giizel ve o kadar bu-
guluydu. Gérmedigim halde bunlar1 nasil bildigimi anla-
miyordum. Belki kendini sadece kokusuyla var ediyordu.
Yo parfiim degil, sisede saklanan bir stv1 degil, igte bulu-
nan, tende yasayan bir koku, en beklenmedik anda s6yle-
nen bilgece bir s6z kadar akla ait ve o kadar disi bir koku.

Seniha’nin gériinmez viicudu odada dolagir ve ka-
dehler ve fincanlar zarifce doldurulup sehpalara tek tek
konulurken, diger iki adam hafif énlerine egik gézlerinin
ucuyla onu takip ettiler. Benim aksime onlar goriiyorlar-
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di. Bunu ona bakmamaya gayret ettiklerini farkedince
anladim. Hizmetgi karsisindaki kayitsizlik degil. Aksine,
ozel bir gayret, hatta icmiicadelesi. Sebebini elbette bile-
mezdim. Ne niye benden daha sansl olup onu gérebil-
diklerini ne de niye onlar bakmamaya ¢aligtiklar1 halde
benim ona, eger simdi goériiniiyor olsa delice bakabilecek
veya digarida onu pencerede ilk gérdiigiimde delirircesi-
ne bakabilmis oldugumu. Belki aklimdaki istek dylesine
dl¢iisiizdii ki gorme esigimi coktan agmis bulunuyordum.
Bazen miizik dinlerken gozlerimiz agik oldugu halde et-
rafimiz1 gérmememiz gibi. Ya da bir kitaba dalinca ¢al-
makta olan miizige sagirlasmamiz gibi. ki adama gelince,
bakiglarina hakim olma gayretleri hakkinda sadece fikir
yiiriitebilirdim: belki hizmet¢i olmadigini, diismiig bir
asilzade, acili bir kadin, belki bagkalarinin hatalarinin kur-
bani oldugunu biliyor ve diigiisiine, acisina, utancina ve
yiikiine, mecburiyetine ve dirayetine sayg: gésteriyorlar-
di, ya da ben salak¢a onlar1 bu duygular icinde gormeyi
tercih ediyordum ve hissettikleri sadece rahatsizlik, tedir-
ginlik, hognutsuzluk tiirii bir seydi. Onun kadinca savun-
masizhgindan ve kendi erkekge bakiglarindan korkuyor
olabilecekleri, hatta o evde, o diyarda, o devirde 6yle bir
goz adabs olabilecegi bile aklima geldi, onlara o hassasiye-
ti bile atfettim. Yoksa Seniha'nin kim oldugu hakkinda
hizli bir fikre kapilmamam gerektigini, umursamayacak
olsam bile, 0 adamlarin akli {izerinden kendime séyleme-
ye galsabilirdim. Ama ask! Benim agik olmak istedigim
gibi agik olunca insanin akli bugiiniin sonsuzlugu icine
negeyle siginip kaliyor, gecmigle hi¢ tanigmamus, gelecekle
hele hi¢ tanigmayacakmus gibi. Birileri sana hayati1 takdim
etmeye kalktiginda onlara sirtim1 déniip agkina sarilacak-
mug ve sarihi kalacakmugsin gibi.

— Sagol kizim, dedi Peyami Bey zor isitilir bir sesle,
hatta belki demedi, sadece der gibi yapt1 ya da demeye
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baslayip vazgecti, en son benim bos koltugumun 6niin-
deki sehpaya da igecekler birakilir birakilmaz. Cikabilir-
sin, liizum olursa ¢agiririz.

Seniha’nin sesi ¢ikmadi. Bagiyla peki demis olmali.
Ama bagin1 hi¢ yerden kaldirdigini sanmiyorum. Belki
peki ya da bagistiine bile demesi beklenmeyecek, belki
basin1 yerden kaldirmamak zorunda olacak kadar mah-
kumdu. Kokusu i¢ime iglemis, adimlar1 kapiya dogru tek-
rar isitilir oldu, kap: kapatildi, merdivenden yukarn ¢ika-
cak adimlarini isitmeye, heniiz géremedigim ayaklarinin
hareketlerini, her adimda topuklarinin esneyisini, aya-
kuglarinin yere yayiligini, parmaklarinin bikilisiini ha-
yal etmeye ¢alistim. Ama birden aklim derin bir bosluga
diistii ve saskinliktan dehgete dogru savruldugumu his-
settim. Adimlar merdivenden yukariya degil, asagiya
dogru iniyordu, yeraltina dogru! ayni sakinlik, ayni hafif-
lik, aym1 kararhilikla ama ¢ok daha uzun bir merdiven
boyunca yeraltina dogru! dinlemeye katlanilamayacak
kadar uzun bir siire boyunca, sayilamayacak kadar ¢ok
basamaktan agagi! Seniha yok oluyordu!

Arkasindan atilmak i¢in bir an ¢irpindim. Viicudum
hareket etmedi. Hareket icimde bogulup biitiin kemik-
lerimi kirilmisgasina ¢inlatti. Acidan ¢ildiracaktim.

— Bu o mu Peyami? dedi Doktor Ramiz, alabildigi-
ne horgori dolu bir ses.

O an o ikisini de géremiyordum artik ¢iinki acidan
biitiin gériigiim kaybolmugtu ama Seniha'nin inen ve
yok olmak bilmeyen adimlarinin arasindan iki adamin
seslerini de duyabiliyordum.

Peyami Bey sessiz kalarak cevap verdi.

— Nereden buldun bunu, Peyami? dedi Doktor Ra-
miz.

— Sana ne, Doktor? dedi Peyami Bey, alabildigine
sikint1 dolu bir ses.
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— Kadin kirli, Peyami, dedi Doktor Ramiz.

— Kahveni igmene bak, Doktor, dedi Peyami Bey.

— Ama kirli, Peyami, vesikali, dedi Doktor Ramiz.

— Sana ne yahu, dedi Peyami Bey.

— Kendine metres mi yaptin yoksa? dedi Doktor
Ramiz.

Peyami Bey'in yiiziinii yine daha 6nce geytan oldu-
gu andaki gibi {irpertici bir karalik kaplad:.

— Kahveni i¢ ve defol git Doktor, dedi. Miimkiinse
icmeden git.

Doktor Ramiz'in sessizligindeki biiyiik sagkin giiriil-
tiiyii duydum.

Daha fazla ayakta duramayacak gibiydim, omzumu
kapiya yasladim, kitab: siki siki gégsiime bastirdim. Sag
elim bu kez sadece ayakta kalmama yardim etsin diye
kapinin koluna asilmus.

— Sen niye hala buradasin? dedi Peyami Bey.

Bana soyliiyordu. Ofkesi birden bana dénmiistii. Ce-
vap veremedim. Omzumu ¢ekip kapiy1 agmaya ¢aligtim.
Iceri dogru agilan kapilar benim gibi disar1 dogru devri-
lecek adamlar icin her zaman sikintidir. Peyami Bey'in
kalkip bana dogru birka¢ adim attigin1 duydum.

— Sen hep béyle misindir? dedi.

Nasil? diyecek oldum, diyemedim tabii, ¢iinkii tek
kelime edecek takatim olsa kendimi digar1 atmak igin
kullanacaktim. O devam etti.

— Arkadaglarini hep yar1 yolda mu birakirsin?

Gézlerimi yumdum, nasilsa géremiyordum, karanhk
biraz olsun ige yarad, belki géziimden digar1 enerji kagi-
yordu diye kendimle alay esmeye ¢alistim ve kendimle
alay etmek biraz daha gii¢ verdi, dogruldum, kor kér de
olsa kapiyr agtim, digariya bir yarim sarsak adim attim.

— Sadece kendini mi diigiiniirsiin? dedi o ana kadar
ondan duydugum en acimasiz sesle. Git diigiin o halde!
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Bir adim daha attim, kap1 6nii daracik bir taglikts, bi-
liyordum ve mesafeyi ayarlamis olmaliydim, kendi etra-
fimda déndiim, sirtimi1 duvara yasladim. Kulagimda Peya-
mi Bey’in 6fkesini silip siiren ayak sesleri, yeraltindan
gelmeye, hep daha uzaktan, benden hep daha uzaktan
gelmeye devam eden ayak sesleri. Sonunda gézlerimi aga-
bildim. Nasilsa bir kez digar1 ¢tkmigtim ve ayakta durma-
ya devam edebilecegimi diigiiniiyordum. O sirada Dok-
tor Ramiz'in sesi, Peyami Bey'in arkasinda.

— Adami rahat birak, Peyami. Iceri gel. Bu meseleyi
bugiin halledecegiz.

Sokaga dogru agir agir yiiriimeye bagladim.
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Zaman, der Peyami Bey, Tanr1'nin insana kurdugu
en biiyiik tuzak ve insan1 sevmediginin en biiyiik kani-
tidir. Olmek 6nemli degil. Olen birini 6zlemek en fena-
s1, geri gelmeyecek birini 6zlemek. Tanr1 insan1 sevseydi
ona sevdigini kaybetme acisini hak gérmezdi. Sira atla-
yan 6liim birden fazla 6liimdiir, katliamdir. Yasayan
oliler, ellerinde sadece zamanin unutturma giicii, ku-
laklarinda kutsal kitaplardan birkag siirli i¢li dize, ru-
hun yoksullugu igcinde boslukla gézgoze gelir, kalirlar.
Iman hayatin en biiyiik bencilligidir ¢iinkit Tanr1’nin
vicdansizligina katlanmanin, o canavarca vicdansizlig
sineye cekmenin, hayata devam etmeye ¢aligmanin tek
buyrulan yoludur. Iman etmek caresizligin, mutabakat
gayretinin, actya ragmen hayatta kalma iradesinin, kay-
bin arkasindan yasamaya devam etme utancinin mazur
ve hatta kutsal gosterilme perisanliginin, nihayet insan
iki yiizliliginiin en bayag tezahiiriidiir. Bayagidir
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ciinkii ezberedir. Bayagidir ¢iinkii kendini kurtarmaya
yo6neliktir.

Bunlar1 yazarsam beni oyarlar, Peyami Bey, dedim.
Valla. Oradaki kelime ister Tanr1 olsun ister Allah olsun.
O yedigim dayak var ya, bana onu mumla aratirlar.

Yaz ama yayinlama, dedi Peyami Bey. Nasilsa bir giin
insanlar hoglanmadiklar: seyleri, hatta nasilsa bir giin ¢ok
kizdiklar1 seyleri de sabirla, pasli kor bigaga sarilmadan
dinlemeyi, cok ¢ok sana dudak biikiip sirtlarini doniip git-
meyi 6grenecekler. O giin geldiginde yayinlarsin.

O giinii torunlarimin torunlarinin bile gérebilecegi-
ni sanmiyorum, dedim. Bizim memlekette zaman belli
merhaleler iizerinden reddeder. Benden iyi bilirsiniz. Bi-
zim memlekette zamanin belli sabitleri vardir, akis filan
dinlemez. Hem, Tanr1 dediginiz kadar adaletsizse, ki 6yle
oldugundan sahsen siiphem yok, hukuk haydi haydi
adaletsizdir, yazili hukuk da kalbi hukuk da. Tanr1 kuzu-
lar1 korumazsa eger hukuk da konusanlar1 korumaz.

Yaz ve yayinla. Insanin kavrayamadig ve iyi ya da ko-
tii edebiyata ne kadar konu ederse etsin kavramak iste-
medigi tek sey kotiiliiktiir. Sen gidip bunlari anlattigin
zaman sana kimse inanmayacak. O yiizden kimseye an-
latma. Ama yaz. Az sayida da olsa bizzat kendin yayinla
hatta. Gizlice, isimsizce. Su sahipsiz 6nemsiz kayip kitap-
lardan biri olsun varsin, soba tutusturmak icin kullanilan.
Ileride birileri mutlaka bir sahafta bir niisha bulur, merak
eder, karigtirir ve acili bir insanin ifadesinden sual etme-
yecek kadar nazik bir insan gikar ve sonuna kadar okur,
bitirir, iizerinde disiinceye dalar. Ve belki bir sey 6grenir,
ezelden beri agiklayamadig: bir gizli riiyasiyla tesadiifi bir
yakinlik oldugunu sezince. Sonra saklanacak bir kitap
olur. Aziz tutulacak, ama gocuklar okusun istenmeyecek
bir kitap. Her neslin béyle birkag kitabi vardir. Benim de
var, sakladigim. Bilginin ve korkunun kitabs. Oliimiin, 6l-

170



diiriilmenin her neviine dair. Tanri’'nin sandigimiz iyilik
olmadigina dair. Kalbin sevgi i¢in olmadigina dair. Ciinkii
zaman. O kitab: bir giin sen de okuyacaksin. Anlayacak-
sin, umut ederim: korku dogrunun oldugu yerde vardir.

Bunlar viicudumun agirhginin karin icinde kendine
actig1 tabii koltukta otururken diigiindiigiim ve bana o
kadar cana malolan eski belgelerin ne tip bir anlama, 6ne-
me sahip seyler olabilecegini daha da diisiinmem gerekti-
gini hatirlatan konugmalar. Bu konugmalar1 Peyami Bey’le
yaptigimdan emin oldugum konusunda israr edemesem
de. Diiriist olmaliyim. Belki o nasil beni kendi namini gik-
lagtirmak igin kullandiysa ben de onu bagimu biiyiik dert-
lere sokarak kendime heyecan verici ¢ikmazlar yaratmak
icin kullantyor olabilirim. Hangisi derseniz, cevap ver-
mem zor. Ileride orasini da anlatmay: deneyecegim. Uma-
rim unutmam. Zaman sesin de diismani ¢iinkii. Ve insan
hafizas1 en az hukuk kadar ya da Tanr1'nin kendisi kadar
adaletsiz.

Zuliim 6nce insanin kendisinin igcinden ¢ikan bir
davranig, bir s6z, hatta gsimdi oldugu gibi bir anekdot,
anlamli bir an1 kiligina sokulmus, belki bambagka seyler
sdylemeye ¢aligmig bir yorgun diisiinceli konugkan fay-
dali olmaya ¢aligan ya da kendini dinleyicisine begendir-
me derdindeki bir zavall ihtiyarin suistimal edilmesi.

Bilmiyorum. Belki icimdeki 6fke beni sadece diig-
man aramaya itiyor.

Ote yandan, aklima geldik¢e giildiigiim bir ihtimal,
simdi Peyami Bey’in elinde imkan olsa beni tekzip eder
mi disiincesi. Eder gibime geliyor. Eger biraz medeni bir
adamsa beni diipediiz yalancilikla, gafletle vs suglamaz,
beni durumdan vazife gtkarmaya hazir miiminlerin 6nii-
ne atmaz ama su kadarin1 galiba yapar: S6z konusu biyog-
rafi tarafimdan ya da vérislerim tarafindan onaylanmus bir
biyografi degildir. [lgili kisiyi taniyorum. Bana biyografimi

171



yazmak i¢in miiracat ettigi zaman kendisine ona ne yar-
dim edecegimi ne de engel olacagimi séyledim. Der.

Korku béyle bir sey. Ofke de ac1 da isyan da zama-
nin térpiiledigi, yumusattigi, sonra baska bir karakter
icinde ve bagka sekillerde yeniden uzamaya, serpilmeye
biraktig: seyler.

Hayatta kalma icgiidiisii kadar algakg¢a bagka bir
glidii tasavvur edemiyorum. Bunu hayatta kalmak i¢in
her seyi yapmakta olan biri olarak séyliiyorum. Kendime
saygt duyma imkaniyla aramda kalan tek bag duydugu-
ma inandigim geyi séylemek ihtiyaci. Cok ince bir bag
olsa da.

Belki en bagtan sunu sdylemeliydim: Seniha’ya kirli
diyen insanlar iclerinde temiz hicbir sey barindiramaya-
cak insanlards.

Seniha'nin kirli olmadigini bildigimden mi? Hayr.
Seniha'nin fahise olmadigindan emin oldugumdan mi?
Hayir. Sadece Seniha’nin kirlenemeyecegine ve kirletile-
meyecegine inandigimdan, ne kendi eylemiyle ne bagka-
lartmin s6ziiyle. Fahigelik yapmus olsa bile 6nemsiz. Insan,
bazen, bir insanda bir hayattan, bir yasayistan, bir kader-
den, bir mecburiyetten fazlas: olduguna inamur. Insan, ba-
zen, bir insanin bir yanlis tercihten ¢ok daha biiyiik oldu-
guna inanir: hatanin inandinchgina, hakikiligine, insani
insan yapici giiciine inanir. Nihayet hatanin insana kendi-
ni kegfetme, ruhunun derinligini her yeni aciyla daha da
agma, en icindeki ¢ekirdege dokunma ve ondan kendi
benliginin ilk saflign1 geri alma giicti verdigine inanir.

Kigisel tarih tigiincii sahislarin kendi sahtelikleri, ken-
di hazir itikatlari, ve hepsinin elbirligiyle o kisi {izerine
yazdiklar1 amansiz afsiz cemaat zulmiidiir.

Yoksa her yasant1 yasanir biter. Kaybedilen kaybedi-
lir. Kim kime tam geliyor ki.

Kaydebilen, eger varsa, sadece korkulardr.
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Arkamdan Doktor Ramiz de geldi, kovulmus, sinir-
den dudaklar: segirir ama ne yapacagim iyi bilir bir halde,
iki elinde iki konyak kadehiyle, ikisi de hig¢bir misafirlik
adabina yakigmayacak gekilde yaridan ¢ok yukariya kadar
doldurulmus. Birini bana getirmigti ama elimi uzattigim
ve verecek gibi yaptig1 halde vazgegti, vermedi, ikisini de
arka arkaya uzun yudumlarla igti bitirdi, gozleri gérme-
den ama intikam duygusunun yakinligiyla yanarak, arada
bir etrafina bakinarak, hicbir seyi gormeye caligmayarak.
Once bir kadehi bitirip kaldirip atti, sonra 6tekini. Zaval-
11 bog elime baktim.

— Keske siseyi getirseydiniz, dedim. Peyami Bey al-
dirmazdi.

— Peyami Bey bitti, dedi.

Dudaklarini yuvarlak yapip konyagin son atesini di-
sar1 iifledi.

— Huh! diye bir ses ¢ikard:. Kendisi de bitti konya-
g1da.
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O kadar hareketten sonra paltosunu tekrar viicut
cizgilerine oturtmak istiyormus gibi omuzlarini oynatt1.

— Simeranyas: da bitmek {izere.

Kollarini iki yana agip ondan hi¢ beklemeyecegim
bir genis hareket icinde yeri gégii gostererek sesini ytik-
seltti:

— Suraya bak! Béyle yasanir mui!

Tekrar paltosunu diizeltti.

— Bitirecegim. Ona da sdyledim. Sana da soyliiyo-
rum. Sakin bir hata yapma. Peyami'den uzak dur.

Gitmek iizere déndii, birka¢ adim atti, durup om-
zunun Ustiinden bana bakti.

— Yilanlara da dikkat et. Bana canli lazimsin.

Sonra uzun adimlarla, bel boyu karin icinde muhte-
melen gelirken kendisinin a¢tig1 yol boyunca uzaklasti.
Arkasindan bakmadim. Seniha'y1 disiiniiyor ve kederi-
mi yagiyordum ama adam, igte doktor milleti, korkular
biliyor, birden yilan lafi edip beni iirpertti, etrafima ba-
kinmama, yilan gérmeye ¢alismama yol act1 ki yilan de-
digin sey eger varsa goriilmesi zor bir sey degildir, ister
istemez goriirstin, ama ben o ana kadar gérmemigtim
clinkii yoktu, ama o andan sonra nerede yilan var, yoksa
istiine mi oturdum, beni kicimdan mi 1siracak, ayagima
mu dolanacak diye endiseye kapildim. Insanin i¢ diinyas:
bu kadar miidahaleye acik bir sey, yeter ki nereye doku-
nacagmni bil. Biri gelip alnima silah dayasa orali olmaz-
dim ama yilan! Ayagima dogru kivrila kivrila siiziilen,
kara diliyle beni arayan bir sey!

Yilan, evet, vardi. Sokak lambalarinin tepelerine ¢ik-
mug, kandillerin etrafina {isiigmiis, o uzun gecenin istis-
nai sicagimin tadini cikaniyorlardi. Yerimde biraz daha
otursam herhalde benim sicakligimi da farkedecekler,
benim etrafima da tigiiseceklerdi. Belki 1sirmayacaklards.
Ama geleceklerdi. Ciinkit kadini biraz yukarida yol ke-
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narinda iki biikliim, iniltiler icinde yerde yatar buldu-
gum zaman etrafina yilanlarin dolusmus, viicuduna daha
daha sokulmaya ¢alistiklarin1 gérdiim.

Yilanlar ancak benim kadar canlilarmis. Beni o yana
cingirak sesi ¢ekti. Zayif, nesesiz, hatta uykulu bir ses.
Simdi ¢ingirakli yilanin ¢ingiragi, nereden bileyim nasil
ses ¢ikarir, ama adin1 dogru koymusglar, o ses hakikaten
ucuz bir ¢ingirak gibi, piring degil de porselenden ¢iki-
yormus gibi, hani bazi ¢ay takimlarinda vardir ya, ben
bebekliginde kizima minyatiir bir versiyonunu almigtim
evcilik oynasin diye, 6yle. Doktor Ramiz'in biraktig: te-
dirginlik icinde ayaga kalkip, neredeyse ayak parmaklari-
min ucunda, etrafima bakinirken Divanyolu’nun derin
sessizligi icinde duydum o sesi, simdi ¢ingirak diyorum
ama o anda sadece bir saskin diizensiz ¢itirtiyd: ve insan
korkusu dagilsin, dikkati bagka bir seye yonelsin istiyor.
Ucunda yilan bulacagimu bilsem, eh, ne igim var.

Sese dogru giderken etrafin 1ss1zligina dikkat ettikce
Doktor Ramiz'in ne demek istedigini anliyor, ona hak ve-
riyor gibiydim. Kar hayat1 yasganmaz hale getirmisti. Ha-
yat derken sokag1 kastediyorum. Halki ne kadar evlerine
hapsedebilirsin? Sokaklar: istedigin kadar aydinlat, geceyi
ne kadar uzatabilir, insan1 ne kadar uykuda tutabilirsin?
Bu igleri Peyami Bey idare ettigine gore adamin idarecili-
ginin mercek altina almmasi gayet tabiiydi. Kendi adima
kardan ve 1ssizliktan ve hele de eflatun rengini bulduktan
sonra uzun geceden higbir sikayetim yoktu. Hayattayken
seyahat etmekten nefret eden ben tek turizm hayalimi
diinyanin dibi i¢in kurmustum, gitsem gitsem bir tek gii-
ney kutbuna giderim, gidersem de bir daha déSnmem der-
dim. Ama halk dedigin sey normallik dedigin seyin ta
kendisidir. Giines ister, sabah ister, mesai, aligveris, gezme
tozma, trafikte kavga ister, ilkbahar ve yeni vitrin ister
mevsim sebzeleri ve plajda yakartop ve gayir ¢imen, et,
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mangal ister. Referandum yapilsa oyumu Peyami Bey’e
verirdim. Ama igte, halk demek ayni zamanda kaba kuv-
vet demek. Kalabalik toplanip kapiniza dayandi my, etra-
fin1z1 gevirdi mi, o zaman neler olacagim1 bilemezsiniz.
Halka zevksiz olduklarini sdyleyebilirsiniz ama etkilene-
ceklerini sanmiyorum. Peyami Bey'in bir hatasi sanirim
idaresini kolluk kuvvetleriyle takviye etmemek olmus.
Dolayisiyla diyebiliriz ki segkincilikle fagizm arasinda bir
fark varsa eger o da bu diinyada degildir. Doktor Ramiz'in
inadindan belliydi, her yerde oldugu gibi Simeranya'da da
vasatlik yoénetimi ele gecirmek istiyordu. Sonra herhalde
Peyami Bey'i tonlarca karin altina diri diri gdmerlerdi.

O higbir seye benzetemedigim zayif sesin beni niye
kendine dogru ¢ektigini bilmiyorum. Belki 1ss1zligin ya-
rattig1 trajik yanilsamalardan biri. Belki Doktor Ramiz
hakli, belki hayat o tiir zayif seslerin igitilmesine izin
vermeyecek kadar giiriiltiili olmals.

Cok degil, belki elli adim sonra, yine Cemberlitag de-
nen seye yakin, bir lamba direginin dibinde, kadin1 gor-
diim. Ik tepkim geri adim atmak oldu. Sonraki tepkim de
gordiiklerimi unutmaya ¢aligarak gerisin geri evin oraya
dénmek. Geldim, tekrar karmn igindeki koltuguma otur-
dum. Oradan bakinca Peyami Bey'in evinin igini ¢apraz-
dan gorebiliyordum, iceride hareket yoktu; ayrica, kadim
da uzaktan bir karalt: halinde segebiliyordum. Ikisini de
gormek istemiyordum. Kalktim. Séyle uzanip iki sayfa
kitap okumak kismet olmadi diye séylendim. Ama artik
oturmaya da uzanmaya da yere basmaya da korkuyor-
dum. Géziimit yerden alamiyordum. Iginde bulundugum
durum bir tiir anksiete durumuydu ve bununla nasil mi-
cadele edebilecegimi diisiindiim. En iyi miicadele eve
girmek ve Peyami Bey’le iyi gecinmeye caligmakti. Ama
hi¢ icimden gelmiyordu. O sirada zaten Peyami Bey de
kendi kendisiyle kavga etmeye baglamist1 ¢linkii evden
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kendi sesi geliyordu, ikiye ayrilmug, biri bir tondan &biirii
bagka bir tondan ¢ikiyordu, anlamadigim bir dilde ya da
anlamadigim iki dilde kavga ediyorlardi. Ona acidim.
Uyuyabilseydi bunlarin hicbiri olmazdi. Uyku her sey.
Ben uyuyabilsem yine bunlarin hi¢biri olmazdi. Uykusuz-
luk kadar hayat: tasinmaz hale getiren bir sey yok. Adi
konmug ama tedavisi imkansiz hastaliklarin en biiyiigii-
diir, bazen depresyon ondan biiyiiktiir ama hangisi hangi-
sinden &nce gelir, kimse séyleyemez. Bir doktor ikimize
de lazimdi ama konugsup duran, tehditler yagdiran bir
doktor degil uyutmay: bilen ve sonra kendi diinyasina ge-
kilen bir doktor. Ask seklinde bir doktor belki. Zamanin-
da Peyami Bey de ask yasamusts, giizel bir kadin onu bir
siireligine de olsa sevmigsti. Cekici bir erkek oldugu icin
degil iinlii bir yazar oldugu igin. Bu bile kendi bagina ha-
rikulade bir seydi. Insanin her gece her gece, geceden sa-
baha geceden sabaha, biitiin varligini feda ede ede yaptig1
bir isin &yle bir 8diilii olmasi. Kimse kiigiimsemesin. Ak-
sine, sanatin insanin yiiziini, viicudunu, sesini nasil sanat
esinleyecek bir gériintiiye déniistiirebildigini goriip her-
kes kiskansin. Yasadig1 yasak agk veya asklar icin Peyami
Bey adina memnunum. Hayattan bagka hicbir tegekkiir
almadigmi biliyorum.

Kadin kimbilir ne zamandir orada yatiyordu. ihti-
mal, Peyami Bey tarafindan reddedildiginden beri. Daha
o sirada bitmis bir haldeydi. Kalan giicii onu ancak elli
adim daha g6tiirmiis. Oyle bir kadina insan nasil sirtim
déner, penceresini kapatir! O sahne aklima gelince Peya-
mi Bey'in icindeki diger kendisi ile yaptig1 kavgay: kay-
betmesini yiirekten istedim, belki 6biir kendisi daha
merhametli biridir diye. Ama kavganin sonunu bekleye-
medim, zaten kavga oldugu diginda bir sey anlayamiyor-
dum, ben de i¢imden gidip kadina nasil yardim etsem,
etsem mi etmesem mi miicadelesi vermekte oldugumu
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farkettim; simdi, yilanlarla muhatap olmak hi¢ aliskin
oldugum bir sey degildi, hani dyle kafa gz tekme tokat
giris filan, sonra bagima ne geldiyse birine yardim etme-
ye kalktigim icin geldi, sen kim yardima kosmak kim,
dedim, etin ne budun ne, tstelik bunlar yilan, tstelik bir
tane de degiller. Durum biiyiik sikintiydi. Bir yandan ge-
len giden var m1 diye saga sola bakiyordum. Bir yandan
aklim Seniha’nin nerede yagiyor olabilecegi diigiincesine
takiliyordu. Artik yukarida degildi. Beni seyrediyor olsa
belki kendimi daha giiglii hissederdim ama yerin kimbi-
lir kag kat altindaydi. Hizmetgci ve fahise Seniha. Peyami
Bey'e yine de aferin, kiz1 saklamaya kalkmadig1 gibi har-
catmadi da. Metresin mi yoksa? Ac laf. Cok ac1. Oyle mi
acaba? Hayir. Kizim dedi, kelimede degil seste masumi-
yet vardi, ne duydugumu biliyorum. Doktor Ramiz onu
tahrik etmek icin dyle sdyledi, ve benim oniimde tahkir
etmek icin. Belki de sadece kiskand.. Bir yerden bir sopa
bulsam dedim, siipiirge sap1, kazma kiirek gibi, yilanlar1
diirtiikleye diirtiikleye kadinin viicudundan ayirabilece-
gim bir sey. Lambaci aklima geldi, yakinlarda olmaliyd;,
agagiya dogru inmisti, belki onun aletlerinden bir sey bu-
lurum ya da kardes bi el at da su kadin1 kurtarahm be
derim, o da bana yardim eder, yol gésterir, yilanlarin sar-
dig1 kandillere gazyagi koyduguna gére belki yilanlardan
korkmuyordur dedim. Zaten belki yilanlarin da korkula-
cak seyler olmayabilecegi aklima geldi. Kadin1 isirmus,
zehirlemis, tekrar tekrar 1sirip daha daha zehirliyor gibi
degillerdi. Daha ©nce hi¢ zehirlenmis kimseyi gérme-
mistim ama kadin da zehirlenmis ve 6liyormus gibi de-
gil tansiyonu gekeri oynamis, mecali kalmamus, bitap
diismiis ve oliiyormus gibiydi. Ayrica niye 1sirsinlar, niye
zehirlesinler, koynuna sokulup 1sinmak varken? Yilanlar,
simdi bir kez o manzara aklimda sogumaya baglamist1
ya, saskin, uykulu, gézleri kaymus, gayet moralsiz gibiy-
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diler, belgeselci géziiyle bakinca hatta kadindan daha
berbat durumdaydilar.

Tekrar kadina dogru yiiriidiim, daha ¢éziimleyici
bir gézle bakayim, neyi neresinden tutabilecegim, bir
goreyim diye. Cok zor bir durumdu. Yilan degil képek
olsa bas edebilirdim, yerden tas almis atiyormus gibi ya-
parsin kdpek kagar. Ama yilan! Hem de ¢iplak elle! Hadi
kuyrugundan tutup ¢eksem, ya kadina dolanmigsa ve ka-
din da arkasindan gelirse? Ayrica baktim en az beg yilan
var. Hadi birini ¢ektik diyelim, ya 6tekilerden biri bilegi-
me yapigirsa?

Kadinin etrafinda dolastim, bir o yana baktim, bir
egilip asagidan baktim, bir ara hatta cesaretim gelir gibi
oldu, kitabin ucuyla digerlerinden en disarida duran bir
tanesini kuyrugundan diirtiikkledim ama yilan asabi bir
davranig gésterince korkup geri sigradim. Olmayacakti.
Kalktim. Etraftaki pencerelerde de kimse yoktu, ne de bir
151k, biitiin sehir kalin yorganlarin altinda, kig uykusun-
daydi. Lambac1'ya seslendim. Lambaci, hop! Bir daha, bir
daha, sonra avazim ¢iktigi kadar, hem yolun asgagisina,
hem yukarisina dogru. Cevap vermedi. Belki ad1 Lambac1
degildi, o yiizden. Simdi Peyami Bey’e gidip adamin ads
ne diye soramazdim. Kadinin da bekleyecek takati kalma-
must1. Daha 6nce hig degilse parmaklarinda tek tiik kipir-
t1, segirme gibi hareketler vards, simdi onlar da kalmamns,
katilasmaya baglamist:. Kalan son sicakhigin1 yilanlar ah-
yorlardi.

Uzatma ya, erkek ol biraz ya! diye kendime bagir-
dim. Cidden. Kendime kizdim. Yilanlara agir birkag kii-
fir edip onlar kiiciik diisiirerek kendime daha da cesa-
ret verdim. Sonra birden, artik diiginmek yetmis gibi,
sirtimdaki battaniyeyi ¢ikardim, kivirdim kivirdim ve
ucunu topuz yapip en disandaki yalanin kuyruguna dan
dan dan vurmaya basladim, ¢ingiraktan aci dolu sesler
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cikty, o arada istemeden kadina da biraz vurmus olmam
gayet miimkiin, hatta baktim ige yariyor, $6yle yandan ve
havadan sallayip kadinin gégsiindekilere vurdum, zaten
birbirlerine dolanip 6bek olmuglard: pis seyler, sonunda
caresiz dagilmaya bagladilar, bir tanesi kars1 koyacak gibi
oldu, kafasini kaldirip bana dislerini gosterdi, tisss diye
bir ses ¢ikard, o an iyice goziim déndi, topuzu dyle bir
maharetle ve 6fkeyle salladim ki yilanin kafas1 kopma-
diysa bile eminim kopmustan beter olmugtur. En arkada
o kafasina ¢aktigimin yilani, biraz sonra hepsi duvarin
dibinde birer delik bulup gézden kayboldular.

Sonra battaniyemi enseme atip ellerimi kalgama ko-
yup, burun deliklerim katliam arzusuyla sigmis, gézlerim
alev alev, kendimle gurur duyarak geri gelmelerini bekle-
dim. Temelli gittiklerinden ve daha kalabalik bir intikam
doniigti planlamadiklarindan emin olunca kadina egildim.
Yine de altina ve mantosunun igine, koltukaltina filan si-
ginmg bagka yilan olabilir diigiincesiyle yerinden oynat-
tim, iistiinii bagim kontrol ettim, baktim temiz, o arada
bir iki inledi, hayatta oldugunu da anladim, battaniyeyi
yere serdim, kadini kucaklayip battaniyeye yatirdim, iyice
sardim, zaten herhalde kirk kilo filan kalmist: zavallicik,
kitab1 da iistiine koydum, kucagima alip eve dogru yiirii-
meye bagladim, géziim yine 6niimde, adimlarim dikkatli,
tarn kurtulduk derken yenileri ¢ikip ayagima dolanmasin
diye. Icim kivang doluydu, o kadar ki Peyami Bey'in beni
kovdugu, o evde yerim olmayabilecegi, ayrica kadin1 da
zaten terslemis oldugu aklima bile gelmedi. Aklim, aksi-
ne, kadini eve gétiiriip benim yatagima yatirmak, Peyami
Bey’den yeni bir doktor, bu sefer tercihan bir dahiliyeci
cagirmasinu istemek, Seniha'dan hemgirece yardim al-
mak, belki bu sayede ona yakin olmak gibi digiincelerle
kayniyordu. Ama evin oraya gelince Peyami Bey'i ve evi
biraktigim gibi bile bulsam, yani Peyami Bey’i bana kiz-
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gin, kadina diigman, evi ikimize de kapals, raziydim diye-
cegim bir manzarayla kargilagtim.

Evin 6niinde bir seyler ugusuyordu. Biraz daha yak-
lasinca ne oldugunu anlayabildim. Par¢a parga kar, yer-
den havalanmis ve parga parca hila havalaniyor, acelesiz,
rengi bozulmus, ¢lirtimiis sanki, ¢iiriiyerek yerinden kop-
mus, rengiyle birlikte agirligini da kaybetmis, havada ala-
bildigine acelesiz, yiiziiyor, yuvarlaniyor, bekliyordu. Seh-
rin yapay ikliminin, gevsek kimyasinin bir gesit degistm
hareketi olsa gerek diye diisiindiim, belki burada kiglar
béyle bitiyordur. Kafamizi goéziimiizii yarmasak bari.
Ciinkii gériintii tedirgin ediyordu, o parcalarin bilhassa
bekler hali, bir an sonra sanki 6fke arar hali. Hani demin
kopek dedim ya, bazen képegin hareketliligi degil yavag-
l1g1 insana hig iyi seyler hissettirmez, dyle. Ben de biraz
evhamli miyim ne. Neyse. Sorumluluk sahibiyim diye-
lim, kucagimda kadin vard: ya, onun igin endigelenmis
olayim. Durdum. Ciinkii pargalar devam etmemi yasak-
Iiyordu. Dahas: birer ikiser hi¢ beklenmedik yerlerden
yenileri kopup yiikseliyor, kendi kayip agirliklarini kargi-
layan bir yiikseklikte kaliveriyorlardi. Kadin kucagimda
agirlasmaya bagladi. Peyami Bey’e seslendim. Cevap gel-
medi. Riizgar ¢ikta. Sicak bir riizgar, 6nce insanin alninda-
ki saglar1 tath tathi oksayacak kadar, sonra hizlandi. Daha
once yakalandigim riizgara déniigmemesini umdum. Bat-
taniyeye kadini sarmistim. Olmadi ben de ona tutunu-
rum dedim. Bir an sonra daha sagirtic1 bir sey oldu, riiz-
gar arkamdan da esmeye bagladi. Ensemde, o riizgarin
soguk bir riizgar oldugunu duydum. Her sey beni bir sey
yapmaya zorluyordu ama kalakalmistim. Korkudan ¢ok
saskanlik, hatta hayranlhk hissediyordum. Yere bu kadar
yakin mesafede, yani insan boyu kadar bir yiiksekligi kas-
tediyorum, béyle iki zit, iki aksi hava akiminin kars1 kar-
siya gelmesi ancak Peyami Bey'in kisisel amatér ilmiyle
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aciklanabilecek bir tabiat hadisesi olabilirdi ve hi¢ hayra
alamet degildi. Bunlarin siddeti artarsa, dedim, tek agik-
lamasi gahsimiza yénelik bir baska suikast girisimi oldu-
gudur. Sonra kendi kendime trajik bir gururla dedim ki,
herhalde Peyami Bey bizi gézden ¢ikardi. Olsun, takdiri
ilahi vs. Zaten istedigimiz bu degil miydi. Demek Doktor
Ramiz'den bagka dostumuz yokmug ve adam bagtan beri
hakliymus. Iyi de bu kadin ne olacak, hadi biz canimizdan
vazgectik diyelim. Kadin icin bir an dnce bir sey yapmak
lazimdi ¢linkii havadaki hareketten, havanin renginin ko-
yulasmasindan, laciverte dénmeye baglamasindan anla-
dim, biraz daha beklersem bir karis yiikseklikten kafamin
orta yerine yiiz binlerce voltluk koca bir yildirim inecek
ve biitiin viicudumu iginden agag1 yakarak pipim topla-
rim filan ne var ne yok alip yerin yedi kat dibine dogru
muazzam bir ¢ukura gémecekti. Son diisiincem kegke
bunlar1 hatirlayacak kadar yasayabilsem oldu. Hayat béy-
le igte, elinde hala bir sey oldugunu yeni bir kaybetme an1
geldiginde anliyorsun. Ama biraz daha vaktim varmus
ciinkii kadina sunlari séyleyebildim:

— Hanimefendi, benim biletim kesilmek iizere, be-
nimle beraber siz de yanmayin, sizi §dyle kenara bir yere
birakayim, siz bari kendinizi kurtarin. Elimden geleni
yaptim, emin olun. Ama buraya kadarms.

Daha 6nce bana koltuk olan bahge duvari kadina ¢ok
rahat yatak olabilirdi. Gergi yine korunmasiz olacakw
ama hig degilse yerden insan onuruna yakigan bir yiiksek-
likte ve goriintiide olacakts. Iki lambanin ortas: yilanlarin
en az ugrayacag yer olurdu. Kadini usulca oraya yatir-
dim. Gelgelelim, onu birakir birakmaz, battaniyeyle te-
masim kayboldugu icin, ayagimin altinda yerden kopan
kar pargasinin beni havaya kaldirmak igin agirhgimi yok-
lamakta oldugunu farkettim. Hemen tekrar kadina saril-
dim. Tabii sarilip kalmam miimkiin degil, daha dogrusu
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hos degil, kadini tekrar kucagima aldim. Biitiin hayatimin
bog ¢abalarla gegtigini gériip {iziildiim. Higbir seye aklim
ermiyordu. Her seyi ¢ok ge¢ anliyordum. Diinyanin en
kétii duygusunun yabancilik oldugunu diigiindiim, en zor
isinin de yabanciligi yenmek. insan dogup biiytidiigii yer-
de yagamali ve 6lmeli. Bezginlik duydum. Bundan sonra
tek bir hareket yapmayacagim, dedim, burada béylece
duracagim, ne olacaksa olsun, ¢iinkii ne yapsam liizum-
suz oldugu ortaya ¢ikiyor. Ve hava kin dolu bir karanhga
dogru ici simgeklerle ¢izgilenip kalinlagirken orada éylece
durup bekledim; hig dyle yere ¢dmelmekmis filan, hayat1
seven kii¢lik adam refleksleri de yapmadim. Sadece Peya-
mi Bey’e esef ettim beni bu durumlara diisiirdiigii igin.
Ama insanlar ve hayal kirikhg, o kadar ¢ok baga gelen bir
sey ki, bunun da iizerinde durmadim ve az ilerimde, pen-
cerenin o6niinde ilk yildirim patladigi zaman gozlerimi
kisip, diglerimi sikip, ¢iinkii darbe beklemek kolay degil,
elektrigin tadin1 damaklarimda duymaya kendimi hazir-
ladim. Yildirmn yerde patlamakla kalmads, bir de siv1 alev
gibi saga sola sacilds, evin duvarina hiicum etti, kiigiik kii-
ciik patlamalarla, carptig1 yeri yaka yaka, sigraya sigraya
yolun her yanina muhtesem bir kiistahlikla dagild:. Kar
yaniyordu, belki icinde su olmadig igin, kurtlu kar dedik-
leri cinsten bir kar oldugu i¢in. Alevler de etrafa sigrayan
irili ufakh elektrik kiitleleri de bana kadar gelmedi ama
harikulade bir sicaklik dalgas: biitiin viicudumu sards,
sanki kendimi bildim bileli en biiyiik ihtiyacim, belki tek
ihtiyacim o sicaklikmug gibi dirildigimi hissettim, nefes
aldigimi, kanimin i¢imde negelendigini, diisiincemin hiz-
landigini, kendinden memnun oldugunu. O sicaklik kadi-
n1 da sardi. Kadin kollannmda kipirdandi. Sonra agzindan
anlasgilmaz birkag hece ¢ikti. Ama kadina dikkat etmeme
kalmadan géziim Peyami Bey’in evine takildi. Ategin ya-
ladig1 yer tutugmus, tiitiiyor, alevlenmeye ¢aligsiyordu
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pencerenin kenarindan yukariya. Bu Peyami Bey ya ategle
oynamay1 bilmiyor, dedim, ya da bunlar1 yapan o degil.
Sonra igimdeki sicaklig: geri itmeye ¢alisan bir diigiincey-
le sarsilarak ekledim, eger 6yleyse hepimiz zor durumda-
y1z demektir.

— Birakin beni, diye inledi kadin.

Peyami Bey evin yan sokaginin ucunda belirdi. Yum-
ruklar belinde, kendisine meydan okuyan biriyle ¢arpis-
maya kararli ama nedense bana kazanabilecekmis hissi
vermeyen bir durug, tam kargisina bakti, kargi bahgenin
ortasindaki kizil agaca dogru. Benim géremedigim ne
goriyor olabilir diye oraya bakinca hava hareketinin ¢al-
kantih bir hal almis olmasindan bagka sey géremedim.
Peyami Bey gordii ama, ve an be an artan bir gekilde gor-
di. Omuzlarini diklestirdi. Yazik, tabii; o clissesiyle ne
yaparsa yapsin kimseyi korkutamazd.

— Yalvaririm birakin, diye bir kez daha inledi kadin.

Seve seve birakirdim ama talebi ciddiye alinacak
durumda degildi. Zaten gézlerimi Peyami Bey'den ayira-
muyordum. Hava, o kar parcalariyla doly, seffafligini du-
man renklerine kaybederken, agacin 6niindeki calkanti
yavag yavas sekil almaya bagladi, 6nce genis ve kararsiz,
sonra dar ve hizh bir girdap haline geldi.

— Bu iyi degil, hanimefendi, dedim kendime dert
ortag arayarak.

— Birakin, 6lmek istiyorum, dedi kadin, bu kez sesi
hickiriklara takilarak.

Zaten galiba 6yle olacak diyecektim ama kétii bir
saka olur gibime geldi, sustum.

— Susun, dedim. Bakin. Hayatta bir kere olacak bir
sey oluyor.

Sonra Peyami Bey goriintii ve durus itibariyle degil
ama cesaret sergilemesi bakimindan sayg: uyandiran bir
hareket yapty, birka¢ adim daha atip sokaga cikt1, pence-
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resinin 6niinde durdu. O arada onun cesaretiyle eglen-
mek ister gibi etrafinda birkag kiigiik yildirim patlamas:
daha oldu. Peyami Bey yiiziinii kollariyla saklad, istiine
sigrayan kar taglarindan, korlardan sakinmak icin, neyse
ki fazla abartmadan omuzlarini oynatarak hepsinden
kurtulmay bildi, sonra ellerini ceplerine soktu, bacaklar:
iki yana giivenle agilmis, bekledi ve seslendi:

— Buradayim, gériiyorsun, dedi.

Girdap biiyiidii, dumandan ibaret goriinen govdesi
kendi i¢inde dondiikge daha kati, dokunulur bir nitelik
kazands, bir siirii koyu ¢irkin renk, kahverengi tonlari, ki-
z1l, koyu kizil, koyu yesiller, sadece tiksindirici degil aym
zamanda korkutucu bir devasa salkima déntgtii, insan
kafalariyla dolu. O gériintii korkulmayacak gibi degildi.
Ne oldugunu bilsen, neler yapabilecegini, nereye kadar
gidebilecegini bilsen bile korku duymamanin miimkiin
olmadig1 bir goriintii. Peyami Bey de korktu. O belki za-
ten taniyordu ama alabilecegi en korkung sekli bilmiyor-
du, heniiz gérmemisti, simdi onu da gérdiigii icin gercek-
ten korktu, ve o an ben de anladim: karsisindaki sey Sey-
tan’di. Az sonra zaten o seye bagka bir isim verilemeyece-
gi besbelliydi: o gévdeyi gepegevre saran insan kafalar1
agizlarini esnetip ¢igliklar atan insan yiizlerine, onlarcas:
icice girmig, birbirine yapismis, kopup kagmak, buldugu
seyi pargalamak icin kivraniyor inliyor uluyor yalvariyor
haykiriyor agliyor, kara yesil kizil suratlar, kapkara agizlar
digler, her ¢ighkta tiikiiriiklerle etrafa sagilan, Peyami
Bey’e dogru yol agarcasina yerde genigleyen kan kan kan
kan kan kan delice bir kan yagmuru.

Peyami Bey, sanirim, yolun sonuna geldigini anlad.
Sesinde inandiric1 olmayan, beni hatta elimde olmadan
giiliimseten bir kendine sayg1 gayreti ve derin bir mana-
sizlik vardi.

— Ben hep buradaydim, dedi. Hi¢ saklanmadim.
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Sanki ona neredeydin, saklandin m1 diye soran oldu.
Ama insan tabiati, harekete hareketle cevap veremiyorsa
cenesi ¢aligmaya baglar. Hepimiz bunu yagamig veya na-
diren birine yagatmis ya da mutlaka bagka iki kisi arasinda
yagandigint gérmiigiizdiir. Bunun bir sonraki adimi da su
tip bir sozdiir, ki Peyami Bey hemencecik onu da soyledi:

— Senden korkmuyorum.

Ondan korktugunu hepimiz biliyorduk. Ondan kork-
maktan daha tabii bir duygu olamazdi. Eger gercekten
Seytan degilse bile Seytan denmeyi hak eden bir seydi
kargisindaki; daha az1 ona da haksizlik olurdu. Seytan'da
Peyami Bey'i dinliyormus gibi bir hal yoktu; daha ziyade
kendi agilmasiyla megguldii ve igin en can yakici tarafy, hig
acelesi yoktu. Durdugu yerde déne done biiytidiikge bii-
yiidii; gévdesine yapisik kafalar sadece kafa degil biitiin
viicut seklini aldilar ve biiyiiditk¢e biiytidiiler ve biiyii-
diikge kiigiik birer insan yavrusuy, kiiglicitk ama yetigkin
adamlar, kanlar i¢inden birer ikiger yere dokiildiiler, yerde
delice ¢irpinip yuvarlanip ayaga kalkmaya bagladilar. Kan
havada déniip duran kar taglanni bile kizila boyadi.

Peyami Bey, icinden nasil bir hesaplagma gegti, kor-
kusunu nasil yenmeye bagladi, bilmiyorum, belki olanla-
r1 gordiikkge miithis umutsuzlugun verebilecegi bir ra-
hatlama duydu:

— Beklemekten yoruldum, dedi. Yapacagimi yap.
Ben de verecek cevabim varsa veririm.

Sonra gozlerini kargisinda gitgide biiyiiyen manza-
radan ayirmadan, ama artik gasirmamay1 6grenmis, bagi-
n1 omzunun iistiinden arkasindaki pencereye dogru ce-
virdi, bir an duvara sinmeye ¢alisan alev ¢izgisine gozii
takildi, ama bogverdi, ve igeri seslendi:

— Seniha, kizim! Bana servis yap!

O an Peyami Bey’e gurur dolu gézlerle baktim. Gi-
derken iki tek atmak ve korkuyu kendi zevkine sahip
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cikarak inkar etmek gayet gik bir hareketti. Sonra daha
da rahatlamug gibi arkasin1 déndii ve pencerenin 6niinde
0 an var ettigi kiiciik mermer masanin yanindaki bahge
koltuguna oturdu, bacak bacak iistiine att1. Sakindi, evet,
kaybettigini bildigi icin. Sonra yeni farketmis gibi bana
dogru bakti. Aramizda yirmi otuz adim ancak vards.

— Yeterince gordiin, dedi. Artik git. Gerisi benim
sahsi meselem.

Kimildamadim. Kiigiik adamlar ¢ogaldikga, ¢iglikla-
r1 kalinlastikga, yere diisenler ayaga kalkip Seytan'in ev-
rafinda kalabaliklastik¢a ortaya bir katiller fedailer cani-
ler siiriisii gibi bir gdriintii ¢tkmaya baslads, koca bir kan
goliiniin ortasinda, kendileri de kan icinde, delirmis bir
kalabalik, kiigtik kiigiik pis pis adamlar, en biiytigi clice
kadar ama ciice degiller, sadece sanki portatif olsun diye
kigtltilmigler, yerden ilk kalkan birkag tanesi bahge
duvarina tirmanmaya ¢alistyor, duvar: tirmaninca yola
inip Peyami Bey’le kars1 karsiya kalacaklar. Oyle ii¢ bes
on degil, diizinelerce adam. Bunlarla nasil dévigtiliir ya-
rabbi! dedim. Peyami Bey'i birakamayacagimi biliyor-
dum. Kagip gidemezdim, kalip seyredemezdim de. Akli-
ma topuz geldi. Ama kag tanesini, nereye kadar! Kalaba-
lik her zaman kazanir. Simdiden kazanmiglardi, onlar
bile biliyorlardi, ve kazanmay: tatmaya gidiyorlardi. Se-
niha da gelecekti neredeyse!

O an kararsizliktan bayginlik gegirecek gibi oldum
ve o an ancak Seytan’dan geliyor olabilecek bir ses, koca-
man bir ses duydum:

— Kalabaliktan korkar misin Peyami?

Peyami Bey'in bembeyaz oldugunu gérdiim, yiizi-
ne renk veren sey eger kansa yiiziinden, teninin gériiniir
her yerinden biitiin kanin ¢ekildigini, geriye bembeyaz
bir 8liim ortiisii biraktigini. Ne olacaksa baglamak {ize-
reydi. Peyami Bey gitmedigimi, gidecege de benzemedi-
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gimi gériince daha énce o seytanca dedigim yiiziinii ba-
na gevirip bu kez kulaklarimi yakan bir sesle bagird1.

— Git!

Oyle bir ses ki ne oldugunu farketmeme kalmadan
kendimi beni kovalayan sesin éniine diigmiis kendimden
kagarken beynimin igindeki yangindan kagarken ara ara
ayaklarim birbirine dolanip yere diigerken karlarin igin-
den diige kalka kosarken buldum. Ta ki Peyami Bey’in
sesi ¢ok ¢ok ¢ok arkada kalana, kulaklarim sénene, bagim
karin iginde, ac1 iginde kivranarak yattigim yerde biitiin
bir evren ¢aresizce kulaklarima doldurmaya ¢abaladigim
karin icindeki patlamalardan kurulu uzun bir yangina
déntigene kadar. Acinin sadece sagirlasma degil 6liim
acist oldugunu, Seniha’'nin sesini bir kez olsun duyama-
dan dlecegimi diigiindiim. Sonra kulaklarimin arasinda o
cildirtic1 acy, topragin en derin gukurundan agagi karan-

lik karanlik karanlik.
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“Bitti, dedim. Igimde kalan son yarim nefesi verirken
kendime séyledigimi hatirladigim son sey bu oldu. Igimin
tertemiz oldugunu hissettim, sevindim. Ama sonrasim
beklemiyordum, bir sonras: oldugunu. Bitmek nihai bir
haldir, degil mi? Noktadir. Bittiyse bitmistir. Hayir. Sevin-
mekte acele etmisim. Oliime inanmayacaksak neye ina-
nacagz?

“Korkung olan sey, akli 6ldiiremiyorsun. Kendimi
daracik bir fare deligi karanhginda siiriiklenen ve bir tiir-
lii susmayan bir akildan ibaret buldugum zaman insanin
yapabilece§i en dehget verici hatay1 yaptigimi anladim.
Hicbir sey bitmemisti. Hila bendim. Hil vardim.

“Bir daha yagama gansim olsa dlmemek icin degil
ama arkamda beni agikta birakacak bir sey birakmamak
icin elimden geleni yaparim. Herkesin her sekilde yagadi-
g1 bir hayati ben niye hi¢bir sekilde yasayamadim, kendi-
mi millete acima ve 6fke malzemesi yaptim, bir kepaze-
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lik ve bir ibretlik manzara olarak, sadece siddet merakli-
larinin gérmek isteyecegi, kizimdan ilelebet saklanacak
yasak bir fotograf olarak kendimi ortalikta birakip kag-
tim, icimde simdi bunun utanci var. Yagamay: becereme-
yen birinin 6lmeyi becerebilecegini sanmasi ise tam bir
buruk komedi.

“Ote yandan, evet, kendimi 6ldiirmenin kér edici
zafer ¢agrisini simdi hor gérmem, s6ziinii ettigim temiz-
lik hissini, onunla gelen sevinci zamanla inanilir hale ge-
tirdi. Iyilestim, dedim. Yanlis bir sekilde de olsa iyilestim.
Faydasizca da olsa iyilegtim. Ciinkii aklim kendine kiz-
may1 ve kendine giilmeyi 6greniyordu.”

Kahveyi burnuma gotiirdiim, uzun uzun kokladim.

“Bu sefer bambagka bir aromas: var,” dedim. “Belki
Seniha pisirdigi icin.”

Peyami Bey zayif bir hah! sesiyle giildii.

“Olmeden hemen 6nce goziimiin 6niindeki son belli
belirsiz, son ugusan hayallerden biri Seniha’yd,” dedim.

Ani oldugu kadar cesurca ve algakgoniillii bir itiraf-
t1. Diigiinsem sdyleyemezdim. Kendi sesimi duyar duy-
maz sesimdeki masumiyete giiliimsedim. Peyami Bey'i,
farkinda olmadan, arkadagim olmaya davet etmis bulu-
nuyordum. Bu yeni bir duyguydu ve bana, ayrica, he-
men arkasindan, kendimle barigik oldugumu da hisset-
tirdi ¢tnkii kalbimin tstiini agmakta tereddiit etme-
mistim.

Peyami Bey yavasca basini ¢evirip bana bakti. Ben
ona bakamadim, dikkatimi kahveye verdim, kulagim on-
dan bir sey duymay: beklediyse de. Bir sey demedi. Ne
diistindii, onu da anlamadim. Sonra yiiziimii fincanin ar-
kasina saklamaya caligmakta oldugumu farkedip kahve-
den kisa bir yudum aldim, fincan1 masaya birakip Peyami
Bey’e baktim. Tatl bir hiiziin. Gérdiigiim, ve gozlerimi
kacirdigim sey bu oldu. Oniime déndiim.
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“Ask ihtiyaci, hele 6ylesi, korkarim, derin bir i¢ bos-
luguna isaret ediyor,” dedim.

Etrafimiz evin yikik duvarlarindan sagilmis kitap
pargalariyla doluydu. Yar1 yanmug kitap, her taraf. Kitap-
lardan &riilii bir evmis Peyami Bey'in evi. Inanilmaz se-
vimlilikte ve bir o kadar acikli bir miithendislik harikasi.
Kitaplarin bu kadar zor yandigin1 bilmezdim. Sikigtiril-
mus, nemlenmis kagit ve karton ve cilt bezi; belki liflerin
direnci; her biri sadece kismen yanmis. Neresinden baki-
lirsa bakilsin, bir yazarin kendisi icin hayal edebilecegi
en masals1 ev. On binlerce kitap kullanmis olmali. Peya-
mi Bey bu gehri kurdugu zaman gelecegin bagka tiirli
olacagini hayal etmis. Olaylarin seyri. Asla bilemezsin.
Bagkalarinin etkisine bile ihtiya¢ yok. Insan simdi ben
dedigi zaman bile kimden bahsettigini bilemiyor, yarin
ben deyince kimden bahsediyor olacagini nereden bilsin.
Hayat elden &yle bir kaciyor ki.

“Demek kafana bir tane siktin ha,” dedi Peyami Bey,
dudaklarini biiyiik olmayan, ayiplayici olmayan bir ha-
reketle biikerek.

“Siktim. Tabancay: nereden bulmug olabilirim, bil-
miyorum. Belki yedigim dayaktan sonra korktum, ta-
banca aldim. Miimkiin. O beg sene nasil gegmisti, bunu
anlamakta da zorlaniyorum. En basiti, karimla nasil bir
bes sene daha yasadim. En korkung yan1 bu!”

Birlikte giiliimsedik.

“Ama evet, kitabi1 yazmigim. Kitap yayinlanmig. Ama
bakiyorum etrafta tek ses yok. Bir iki kii¢iik gazete bii-
yitk gazetelerde yazi gkmadigini goriince ilk réportaji
biz yapalim hevesiyle gelip réportaj yaptyorlar ama on-
lar da hem kitaba dair sorulmast gereken hi¢bir soruyu
sormamis hem de kisaltilarak basilmis. Kitapgilar1 gezi-
yorum, 6n masalarda, raflarda kitabimi artyorum, ya bir
iki tane var ya hi¢ yok. Geldi de tiikendi mi diye kasada-
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ki ¢ocuga soruyorum, ¢ocuk bos bos suratima bakiyor,
arkadaglara bir sorayim diyor ama ellerinde bagka kitap-
larla kasada sira bekleyen miisterilerden firsat bulup iist
kattaki arkadagini arayamuyor.

“O beg yil ¢ok zor ge¢mis olmali. Borca batmigim. Bir
stirii kredi kartim varmig hepsi icralik olmus. Acaba, diyo-
rum, karimla sirf maagina tutunmak zorunda oldugum
icin beraber yagamaya devam edecek kadar karaktersiz
bir adam olmug olabilir miyim? Kizima da bir haller ol-
mug. Karim bazen kizimin ergenlik ugarilig: iginde iyice
asilestiginden yakiniyor. Aksamlan kizin odasindan anne
kizin kavga sesleri geliyor. Annesi odadan ¢ikiyor, kiz ar-
kasindan kapiyi ¢arpryor, evin biitiin camlar: titriyor. Kiz
alabildigine mutsuz. Belki o o kadar mutsuz oldugu icin
karimla kavga edecek, birbirimizle ugrasacak zamani bu-
lamiyoruz. Ben ama evin igindeki hayat konusunda hep
susuyorum. Nedense konugmaya, karigmaya hakkim ol-
madigin1 diiginiiyorum. Sessizim. Belki basarisizlik duy-
gusu biitiin o yillar boyunca i¢imde derin bir 6nsezi ola-
rak tistiime sinmis, beni kiigiiltmiis. Belki bu yiizden kita-
br da tutkusuzca yazmigim. O tutkusuzluk okurun yillar
sonra benden bekledigi sey degil. Ya bir strateji hatas: ya
da ruh eksikligi. Bilmiyorum. Bagkalarinin hikayeleri her
zaman zordur. Bunu diisiinememis olmaliyim.

“Beni komalik eden o kara adamlar sonucu gérdii-
lerse kendilerine acimiglardir. Belki hayatin utanci, leke-
yi bugiine tagimayacak kadar hafif ve hizli aktigini1 artik
anlamiglardir. Kitabi1 yazdim ve kimse orali olmadi.

“Tipks sabahin dérdiinde yatagimin basucu duvarin-
daki dért mermi deliginin mermi deligi olduguna da kim-
senin inanmadig1 gibi. Polis geldi, yerde mermi ¢ekirdegi
ve bog kovan aradi bulamadi, bana ters ters bakip gitti.
Karim ses duymamisti, duydugu kadarini da riiya sanip
uykusuna dénmiigtii. Ben, evet, o gece yine digaridaydim.
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“Gerisi, bilmiyorum ne kadar siirdii. Kulagimin en
derin noktasina yapisip kalmuis, sizden kaldigina inands-
gim uzun i¢ s1z1; o s1z1 hi¢ gegmemis hissi igindeydim.
Belki 6liime bir kez inandigim, 6liim huzuru kargisinda
biiytilendigim i¢in hayatimda higbir sey yolunda gitme-
di. Galiba insan1n igindeki nese sadece bir kez &liiyor ve
ilelebet oliiyor. Eger bu depresyonsa, yani o kimsenin
inanmadig hastalik, insan bundan kurtulamiyor.

“Yine de, anlatmaya calistim ya, 6liim demek aklin
6liimii demek sanirdim. Olmadigin1 bilsem intihara kal-
kismazdim. Kafama bir tane siktim, evet, ama kastettigim
buraya gelmek degildi. Hem diisiiniiyor ve hatirliyor ol-
mak, hem Tann’ya ve Seytan’a bu kadar yakin olmak iyi
bir son degil.”

Peyami Bey viicut acilan iginde giildi.

“Simdi tek tesellim aslinda sadece riiya goérmiis
olma ihtimalim.”

“Anlamaya caligma,” dedi Peyami Bey. “Ne aklm ne
oldugundan eminiz ne hafizanin.”

“Ama evet, iyilestim de 6te yandan,” dedim yanik
kitaplara bakarak. “O da dogru. O da i¢imde giiglii bir
duygu, tertemiz kesilmis bir tag gibi. Somut. Dokunabi-
lecegim kadar. Ciinkii i¢im okuma arzusuyla dolu. Ken-
dimi on sekiz, yirmi yasimda hissediyorum ve i¢im o
yaglarimdaki gibi soluksuz okuma, hep okuma, her geyi
yeni bagtan égrenme arzusuyla dolu. Ama tabii artik
cok geg.”

Peyami Bey 6ksiirdi. Berbat gériiniiyordu. Savagtan
¢ikmist1. Epey bir kayipla hem de. Benim gibi o da bat-
taniyesine sarinmis, 1sitnmaya ¢aligtyordu. Arada bir iize-
rinden daha sert bir soguk dalgas: ge¢mis gibi titriyordu.
Konyaklar: arka arkaya yuvarliyordu. Ben de éyle. Yine
de beni yakinlikla dinliyordu. Cevap da veriyordu ihti-
ya¢ duydugunda.
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“Bilemezsin,” dedi. “Bazen tek bir iyi duygu insana
hayat vermeye yeter.”

Giiliimsedim. Iki yenik ve tasasiz arkadagin dertles-
mesi. Gelecek bitmis, beklenti bitmis, zaman bitmis, eli-
mizde sadece birbirimiz kalmigiz ve iyi niyetimiz. Sakin,
dl¢iilitydiik. Ne ben ona sordum bagina gelenleri ne de o
beni azarladi kendime yaptiklarim veya yapmadiklarim
igin. Arkadaghigin iyi bir tonu bu. Isteyen anlatiyor, iste-
meyen dinlemiyor.

“Kigiik de olsa tek bir tutku.”

Peyami Bey zorlukla arkaya dogru doniip eve bakin-
di, evin ici de harapti. Seniha, yine sadece kokusundan
anliyordum, divanimin bitigik oldugu simdi yikik duva-
rin 6niinde bir sandalyede, elleri kucaginda birlegmis,
bekleyerek dinleyerek oturuyordu. Kahve istendigini an-
ladi, hemen ayaga kalkti. Peyami Bey atistiracak bir sey-
ler de getirmesini s6yledi. Findik fistik, dedi sesi zayifla-
yarak. Sonra daha da zayif bir sesle ekledi, Lokum da
getir kizim. Konyak fazla gelmigti, ama kahveyle, cerez-
le, tathyla midesini ve aklin1 diizeltip igmeye devam et-
mek istiyordu. Bir de yeni bir sise a¢, dedi. Yaghlara 6zgii
bir akil toplama sessizliginden sonra bana bakti.

“Demek seni karanliktan kadin gikardi.”

“Kadin ¢ikard1.”

Go6ziimii nasil Simeranya'da agtigimi daha ayrintih
anlattim. Kadin ancak sonsuz kaybolug karanlig: olabile-
cek o fare deliginde altiist olarak siiriiklenen, kendisi de
karanlik bir akil pargasi iken 6nce kadinin sesini duydu-
gumu, sonra elini elimde hissettigimi, dirildigimi, viicut
olmaya bagladigimi gordigiimii, bazi ¢ok agir kabuslar-
dan uyanmaya galisirken verdigimiz miicadele gibi ¢il-
dirtic1 bir uyanma miicadelesi verdigimi, nihayet kabu-
sun kabus degil gercek olduguna inandigim ve kendimi
goz gore gore dehsete biraktigim anda da kadinin eline
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tutunup karanliktan siyrilarak gézlerimi agtigimi, nefes
aldigim.

“Hi¢ durmadan ayni geyleri soyliiyordu. ‘Gayret
ediniz,’ diyordu. ‘Gayret ediniz. Gitmemiz lazim. Yana-
cagiz.' Bu yandan sokaga yayilan, {istimiize gelen du-
mani, alevleri, yerden kopan, kargidan firlayan kar tagla-
rin1 kastediyordu. Ama neden ¢ogul konustu, yani ne-
den benimle birlikte yanmak zorundaymus gibi konustu,
bilmiyorum. Onun yanmamasinin bir yolu elbette var-
di Kagabilirdi. Kagmaliydi da. Sonugta buradaki hig
kimsenin kendisi i¢in bir sey yapmadig1 bir kadin. Kim-
seye bir sey bor¢lu olmadig1 ortada. Evet, onu yilanlar-
dan kurtarmistim ama zaten kurtulmamak isteyen biri-
ni kurtarmigtim, kendine gelir gibi oldugunda hala 6l-
mek istedigini sayikliyordu. Ustelik o sirada onu duya-
bilecek bir adam: etkilemek, kendine acindirmak igin
konugmuyordu, gercekten 6lmek istiyordu. Halini gér-
seniz kendisi i¢in isteyebilecegi tek iyi seyin 6lmek ol-
dugunu siz de kabul ederdiniz. Ama &liime seyirci kal-
mak insanin elinden gelmiyor olmali, kendisi ne kadar
olmek isterse istesin. Ben nasil onu birakamadiysam o
da beni birakamadi. Sonradan bunu kendisi igin ve elin-
de olmadan yaptigina iyice inandim ¢iinkii sonradan,
onu da anlatacagim, ona bu sefer 6lmemesi icin degil
yagamaya devam etmesi igin yardim etmeye ¢alistigim-
da yardimimi siddetle reddetti ve beni iyiligine kargilik
vermeye ¢alisiyor gériinmiig olabilecegim igin kendim-
den utandirdi. Bu kadar gurursuz bir is yapan bu kadar
gururlu bir kadin gérmedim. Sokaklarda delice yardim
dilenerek dolagiyor ve o yardim ayagina geldiginde sirf
iyiligini kargilik beklentisi i¢inde yapilmis gosterecek
diye biitiin varligiyla o yardimi reddediyor. Aklim hala
onda. Hayret i¢cindeyim.”

“Neydi o teldif ettigin yardim?”
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“Cavit Bey'i bulmak. Siz de reddettiniz, belli ki or-
tada en iyi ihtimalle 6l¢iisiinii kagirmig en kotii ihtimalle
delilik raddesine gelmis bir istek var, bir inat, bir sabit
fikirlilik, insanlarda tedirginlik, tiksinti, hiddet yaratacak
kadar ileri gitmig bir sey. Ama acima duygusu veya min-
nettarlik degil, sadece bir an ve biitiin kalbimle suna
inandim, dyle aranan biri sonunda mutlaka-bulunur, ne
kadar yanlis yerde, ne kadar yanlis kisilere sorularak ve
ne kadar saygi uyandirmadan araniyor olursa olsun. Ka-
din bana kendimi kétii hissettirdiyse de birazdan bunu
unuttum. Hi¢ degilse ona inanmak boynumun borcuy-
du. Cavit Bey denen bir adamin yagadigina ve bulunabi-
lecegine inanmak. Kadin bana battaniyemi ve kitabimi
geri verip, gozleriyle sessizce veda edip yanimdan yine
neredeyse siiriiklenir gibi, diigtii diigecek, uzaklagmaya
bagladi. Dumanlardan, {istiimiize yagan seylerden kacar-
ken, elimi bir an olsun birakmadan beni gekerek diise
kalka kosarken bunlar1 enerijisi oldugundan yapmamusti.
Geleceginden enerji 6diing almisti. Ama hala diri olan
gururu gozlerimin 6niinde tekrar diigmesine, yardimima
muhtag olmasina izin vermiyordu. O halde fazla uzaga
gidemezdi. Zaten ilk sokaga sapt1 ve eminim gozden
kaybolur kaybolmaz yar1 baygin, kendini yere birakta.

“Sonra epey bir siire oralarda bir asag1 bir yukan: d6-
neledim durdum, bana neler oldugunu, size neler oldu-
gunu anlamaya ¢aligtim, oradan bakinca bu taraf iyi gé-
riinmiiyordu, hele davetkar hi¢ degildi, bana kizdiginiz
da aklima geldi, sonra bilmiyorum, bir de galiba ne olur-
sa olsun atlatacaginiza inantyordum, Seytani taniyan biri
kendini de taniyan biridir diye diistiniiyordum, dolayi-
styla kadinin bizim igin korktugu kadar sizin igin kork-
madim, belki, dedim ya, o duygu, genclik iyimserligi,
hayattan korkmay: henliz 6grenmemis olmak, ki eger
oyleyse bildiklerimi cabuk unutmaya, olacagim: hissetti-
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gim adam olmaya baglamigim demektir. Bu da, tabii,
okuma arzusu gibi, gecikmis, faydasiz bir baslangg.
“Caddenin o tarafi burasi gibi degil. Insanlar var. Ev-
lerde tek tiik de olsa 151k yaniyor. Bazen pencereden ba-
kan birini goriiyorsun. Kar epeyce erimig. Burada hava
eflatunken orada maviye dénmiis. Fakir bir semt ama.
Sivasiz iki ti¢ katli apartmanlar, perdesiz pencereler, pas-
l1 demir kapuilar. Evlerden ¢ocuklarina bagiran annelerin
sesi, kanlarina kiifreden adamlarin sesi, herkese beddua
okuyan yaglilarin sesi geliyor. Havada mutfak kokusu var.
“Bir duvarin istiinde birkag¢ ¢ocuk gérdiim, burada
olanlar1 gérmeye caligiyor, her parlayan alevde, her tutu-
san lamba direginde, her patlama sesinde ¢ocuk acima-
sizhigryla ayn bir cogku duyuyorlardi. Onlan gériince
aklima sizin oglan geldi, Yavrum. Ise yarayabilecegini
diigtindtim. Adin: bilmiyordum, yiiziinii de gérmemis-
tim, ama o ¢ocuklann arasinda olabilirdi. Ayni sizin tar-
zinizda, Yavrum! diye seslendim. Birkag kez seslenmem
gerekti. Onlarin arasinda degilmis. Az sonra Marmara
tarafindaki sokaklarin birinden nefes nefese ¢ikip geldi.
Evi yokusta galiba. Buyrun Peyami Bey Amca, dedi.”
Peyami Bey sikintiyla giildii.
“Ya yapma,” dedi. Beni giildiirme demek istiyordu.
“Valla. Yavrum, dedim, sana bir vazife verecegim.
Dinliyorum Peyami Bey Amca, dedi. Cavit Bey'i biliyor-
sun, dedim. Bilmiyorum, dedi. O zaman 6gren ve Cavit
Bey’e git, onu acilen kahveye bekledigimi séyle, dedim.
Hadi bakim, déniiste sana bir teklik ¢alisir. Cocuk séyle
bir durdu. Aym sizin gibi Firla! dedim. Firlamadi. Meger
gocuga soz verdiginiz 6biir tekligi daha 6dememigsiniz,
onun da motivasyonu diigmiis. Mesele buymus. El kadar
¢ocuga borg takmigsiniz Peyami Bey.”
“E gelmedi ki velet,” diye eglendi Peyami Bey.
“Soyledim. E gelmedin ki yavrum dedim. Simdi sen
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git gel, ikisini birden hallederiz; daha iyi, eline toplu para
gecer; ama ben unuturum filan, bana hatirlat e mi, ge-
kinme, gel camu tiklat... Tabii evde cam gerceve kalmadi-
gin1 o sirada bilmiyordum.”

Peyami Bey giilmemeye calisti.

“Biitiin kemiklerim kirilmis gibi,” dedi. “Her tarafim
agriyor. Saka yapma liitfen. Mizah benim igin liiks.”

Mizah, aslinda, i¢inde bulundugumuz resmin ken-
disinde ve resmi yaratan Peyami Bey’in kendi i¢cindeydi:
maglubiyet meydanina masa atip kayiplarini olugturan
genis harabenin ortasinda kahve icmek, icki icmek, icki
icmeyi kafa cekmeye dogru gétiirmek, bir yandan da vii-
cudundaki agrilar disinda hicbir seyden yakinmadan, sa-
dece biraz dalgin gériinerek sohbet etmek. Belki o da, be-
nim gibi, yenildigi i¢cin mutluydu. Kag¢inilmaz son duy-
gusu. Bitti demek, ertelemekten geciktirmekten kag-
maktan yorgun disiip. Bitmeyecek olsa bile. Tabii sora-
miyordum, Nerede hata yaptiniz, Peyami Bey? Hem ona
duydugum yakinlik, hem yenilgiye ugrayan ve bunu va-
karla kargilayan herkesin goérmeyi hak ettigi sayg: beni
konuyu agmaktan alikoyuyordu, hem de dogrusunu séy-
lemek gerekirse merak etmiyordum. Bitmisti igte. Bit-
memis olsa bile. Ayrintilar1 6grenip ne yapacaktim. Ha-
talar1 6grenip ne. Bir romanin yarisina gelip de hikayeyi
yanlig kurdugunu farkedersen. Bastan baglamazsin, ha-
yir, ¢inkii zaten bagtan baglamigtin ve 0 zaman da yenik-
tin ¢linkii bir hayali gerceklestirmek bir yana tam kura-
bilmekten bile acizdin ve kendine yalan s6yledin hayalin
ancak icinde yiiridiikce kesfedecegin kadar bityiik bir
hayal oldugunu sdyledigin zaman. Sonugta tiim yapabil-
digin diigmanlarini tatmin etmek.

“Neyse, cocuk kosa koga gitti. Ben yine durup bek-
lemeye bagladim. Epeyce bekledim. Ne gelen vard: ne
giden. Sikildim. Yukar dogru yiiriimeye bagladim. Dok-
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tor Ramiz o yana yiiriimiistii. Aklima o geldi. Belki onu
bulur kadin konusunda yardim isterim dedim. Meydana
geldim. Beyazit Meydani olacak ama tanidik higbir sey
yok. Kenarda derme ¢atma bir cami, sanki ingaat1 yarim
kalmus, {iniversitenin olmas: gerektigi yerde ufak bir av
koéskii, bir ufak ahir ve 6niinde biiyiik bir diizliik var.
Uyduruk bir heykel bile yok milli kimligimize dair gii-
vence vermeye c¢alisan. Her yer ¢amur igindeydi. Kar
iyice erimig, hava iyice yumugams.”

“O yanda bagka bir iklim hiikiim siiriiyor artik,” diye
soziimii kesti Peyami Bey. “Oralar elden gidiyor.”

“Ben de 6yle diisiindiim. Sebepleri neyse artik, Dok-
tor Ramiz kendi bagina bir haltlar karigtirtyordu, farkin-
daydim, iistelik saklamiyordu da. Ama umurumda degil-
di. Sizin de degildi. Hayat projelerini, mazur goriin, hig
inandiric1 bulmamigimdir. Insan ruhunu bastan yaratma-
nin yolu yoktur ¢iinkii. Insan bu oldukca hayat bundan
iyi olmaz. Halka daha fazlasin1 verecegim diyen biri varsa
o da emin olun diktatér olmaya hazir biridir. Vaktiyle Or-
well okurken bu mevzular iistiine biraz diisiinmiistiim.
Bos. Bence siz bunu ¢abuk farkettiniz ve diktatér olmak-
tansa geri ¢ekilip memleketi Doktor Ramiz'in sahip ¢ik-
ma arzusuna biraktiniz. Ya da sehri. Burasi her ne ise”

“Hayatta kendi suretini gérme arzusu.”

“Bu diisiinceler meydanda Doktor Ramiz’i gériince
aklima geldi.”

“Doktor Ramiz'i mi gérdiin? Nasil? Onun huzuru-
na sirayla ¢ikilir.”

“Aksine. O halkin huzuruna ¢ikmisti. Gergekten.
Karmuizi kadife kapla bir kiirsiiye ¢ikmug, agagisinda ve et-
rafinda yarim daire olmus bir siirii iiniformal: ciibbeli
ciddi adam, halka konusma yapiyordu. Ajitasyon geki-
yordu. Allah’in izniyle ve sizden aldigimiz giigle ilkbaha-
n getirdik, diyordu.”
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“Ilkbahar mi1 gelmisti?”

“Gelmemisti ama geliyordu. Giines ¢ikmigti. Hentiz
cansizd: ama 1simyordu. Halk ziyadesiyle memnundu.
Saf saf giinege bakiyorlardi.”

“Haklilar. Benim hatam.”

“Bir yandan da her alkis beklediginde hararetle
Doktor Ramiz’i alkigliyorlardi. Kalabaligin biraz uzagin-
da durup onu dinledim.”

“Dinlemesen iyiydi. Ama sen de haklisin.”

“Dedim ya, yardim almay: umuyordum. Az kesme-
yin de anlatayim. Dedi ki, On yillardir hayatimiza musal-
lat olan biitiin dertleri teker teker siir’atle ¢dziiyoruz. Iste
giinesi geri getirdik. Iste zaman: tekrar yakaladik. Artik
her vatandagimin bileginde kendi saati olacak, herkes ha-
yatim1 kendi saatine gore yasayacak, bagkasinin keyfine
gore degil! Alkisalkis. Iste gordiiniiz, boylece giiniimiiz ve
gecemiz tizerindeki vesayeti de kaldirmig oluyoruz.”

“Vesayet derken?”

Gildim.

“Korkarim sizi ve uyku sorununuzu kastediyordu.”

“Hakl:. Sonra?”

“Adam 6mrii boyunca bu an1 beklemis gibi konugu-
yordu. Sesi burada duydugum ses degildi. Daha iri, daha
tok ve nefes almaya ihtiyag duymayan bir sesti. Davudi
bir tarafi vardi, tenor ama en asag notalara kadar giiglii
bir bariton rahatligiyla inebilen bir ses. Dalga dalga yiik-
leniyordu halkin iistiine. O halkin iginde ya da yerinde
olmak istemezdim. Bagkasin1 dinleyerek mutlu oluyordu
¢linkii. Ama iste halk dedigin de budur. Kétiiliikkten degil.
Oliilitkkten. Halk 6lii kalbine adrenalin ignesi ister. Bizim
doktor da igne istiine igne yapiyordu. Dedi ki, Ve iste
adalet. Memlekete adaleti de getirdik! Halk bir an sustu,
adaletin ne oldugunu diisiindii, akli hala havada. Doktor
Ramiz biraz sessizligin tadin1 ¢ikanip, biraz da merakin
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artmasini bekleyip devam etti. Sehrimizi bir siiredir teh-
dit eden komiinist bombaci vard: ya! Halk cevap verdi,
Vard\! Iste, dedi, o artik yok! Alkisalkis. Bu sabah giinesin
dogusuyla beraber onu da kiskivrak yakaladik ve adalete
teslim ettik. Simdi adilce yargilaniyor, tahmin ederim
idama mahkum edilecek, simdi biliyorsunuz idam hog
bir sey degil, ama tabii asil karar sizin, asalim derseniz
gayet tabii ki asariz. Asalim! diye bagird: halk. Siz isteyin
yeter, dedi Doktor Ramiz, isterseniz aksam asalim ister-
seniz sabah. Aksam asalim! diye bagird: halk. Bu aksam!
bu aksam!”

“Eyvah eyvah,” dedi Peyami Bey.

“Alkisalkigalkis.”
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Peyami Bey 6lecekmis gibi igiyordu. Ikinci sige bitti-
ginde agrilar1 hayli azalmisti, bacak bacak iistiine atabili-
yor, déniip bana bakabiliyor, bazen poposunu kaldirip
koltugun asag1 dogru kaymig minderini diizeltebiliyor,
lokum tabagini, sonradan gelen top kofte tabagini masa-
nin iizerinden déniime dogru siirebiliyor, kollarini1 kendi-
ne cekip gogsiinde birlestirebiliyordu heniiz ayaga kal-
kip yerdeki yanmus kitaplara birkag sert tekme atacak ya
da kadehini kargimizda dikilen diigiindiiren diigman aga-
ca firlatacak kadar degilse de.

“Kendinle fazla ugrasmayacaksin,” dedi. “Ben ugrag-
tim. Igimden define ¢ikacakt: sanki. Cika ¢ika bir doktorla
bir seytan ¢ikt1. Ne kendimi anlayabildim ne onlan. Simdi
biri bir yandan kemiriyor beni ébiirii 6biir yandan.”

Ne demek istedigini anlamadim. Bazen birinden
aciklama isteyemeyeceginizi hissedersiniz. Konugkanlh-
ginda cimri bir uzaklik vardir, kendini size anlatmak de-
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gil kendine 6zetlemek icin oradadir. Peyami Bey ondan
sonra sik sik ciimlelerinin aralarinda sorular birakarak
konugur oldu. Sustum, dinledim, aklimda tuttum. Ses-
sizligin bana izin vermesini bekledim.

“Doktor Ramiz,” dedim, “korkarim bir vadede bura-
ya yiliriiyecek. Polisi var.”

“Polisi.”

“Evet, polisi. Iki tanesi yanima geldi. Miting biter-
ken usul usul kacayim dedim, cami duvarinin kogesini
déndiim, caddeye ¢iktim, bu yana geliyordum, bir so-
kaktan Yavrum ortaya ¢ikti, nefes nefese saga sola bakin-
di. Beni gordi. Peyami Bey Amca diye seslendi. Uzakta
degildim, zaten ona dogru gidiyordum ama herhalde
nefesini ayarlayamads, biraz fazla bagirdi. Yanina gittim.
Cocuga ne haber dememe kalmadan iki el omzuma ya-
pistt. Déndiim baktim, iki polis. Bordo renk iiniforma
giymisler. Hi¢ 8yle polis gormemistim. Giyimleri yani,
koseli sapkalari, kravatlar, cizmeleri. Bordo! Kim dizayn
ettiyse igini fazla ciddiye almig. Neyse. Halleri, tavirlan
fazlasiyla polis hali tavriydi. Hayatlar1 boyunca polislik
yaptiklar1 belliydi. Yoksa 6yle bir higtmla déndiim ki her
kimse agzina yumrugu indirecektim. Ama adamlar ta-
bancal: filan. Elim havada kaldi. Sonra usulca indirdim.
Buyrun, dedim, konu neydi?”

“Ee?”

“Heyecanls, degil mi? Ben de heyccanlandim. Hatta
benim igin travmatik bir an oldugunu ititaf etmem lazim.
Ciinkii malum, daha 6nce sokakta iki adamla kargilagti-
gimda sonug hayirli olmamugt1. Yine mi, diye 6fkeyle siz-
landim. Ama bu sefer ne olursa olsun kars1 koyacaktim.
Siz Peyami Safa misiniz? dediler. Peyami Safa olsam alip
gotiireceklerdi. Belliydi. Degilim, dedim. Inanmadilar.
Ama sorularina da ¢ok inanmadiklarin hissettim ¢iinkii
dyle olmasa konugmaya gerek duymazlard:. Peki niye bu
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cocuk size Peyami Bey Amca diye seslendi? dediler. Bu
cocuk mu? dedim zaman kazanmak igin. Bu ¢ocuk, dedi-
ler. O herkese Peyami Bey Amca der, dedim. Cocuga dén-
diiler. Oyle mi? dediler. Oyle Peyami Bey Amca, dedi
cocuk, Yavrum. Tehlikeyi savusturmakta oldugumu his-
settim. Oglani daha da takdir ettim: ben dahil herkesle
sessizce alay ediyordu. O ¢ocugun adin ileride sik¢a du-
yacagimiza eminim. Neyse. Hasminin kafasin1 karigtir-
mak her zaman ise yarar. Polislerin de kafas1 karigt1 ama
onlarin da meslek geregi pratik, sonug isteyen, hirpalama-
dan birakmayan bir tarafi var. Onlar1 yanilttig1 i¢in ¢ocuga
kizdilar. Sen niye her 6niine gelene Peyami Bey Amca di-
yorsun lan? dediler. Annem 6yle tembih etti, biiyiige say-
g1 ifadesidir dedi, dedi ¢ocuk, Yavrum. Polisler, duydum,
iclerinden ¢ocugun annesine kiifiir ettiler. Sonra yine
bana déndiiler, Siz kimsiniz peki? dediler. Ben Doktor
Ramiz'in yeni hastas1 ve yakin dostuyum, dedim, hatta
kendisi su an beni bekliyor olmali, konusmas: bitsin,
Cemiyet'te bulugacaktik. Kugkulu bakiglar. Ah, iste, mem-
lekette tip her sey, farkindaydim, kiik kiyafetten kaybedi-
yordum. Bu ne cemiyetiymig boyle? dediler yan yan ba-
kip. Ispiritizma Cemiyeti, dedim. Ustiime gelmeye de-
vam etmek icin hazirladiklar: nefeslerini birden yutmak
zorunda kaldilar. Benimle ugragilmayacagini anlamiglards.
Ama hemen teslim olmus gériinmek de istemediler. Bat-
taniyeme baktilar. Peki bu {ist bag ne béyle? dediler. Ne
yapayim efendim, morgdan yeni ¢iktim, dedim. Peki, de-
diler géniilsiizce, gegmis olsun, Peyami Safa’y1 gériirseniz
bize derhal haber verin. Cok tesekkiir ederim, dedim, el-
bette veririm. Gittiler. Ama bir giin gelecekler.”

“Demek odyle.”

“Oyle. Sizin igin gelecekler. O meydanda gérdiigiim
riizgar1 yakalamig hi¢ kimse uslu durmaz. O riizgar hu-
zursuzluk ¢ikarmadan diri tutulamaz.”
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“Eh.”

Peyami Bey korku esigini coktan asmigti. Anlattikla-
rim1 dinliyordu ama devam etmeme yetecek kadarindan
fazlasini merak etmiyordu. Dogrusu, ben de 6zel bir me-
rak uyandirmayi, onu bezgin ruh halinden ¢ikarmays,
otkelendirmeyi, kigkirtmay1 ve dyle tutmay: beceremi-
yordum. Yine de anlatmaya devam ettim ¢ilinki anlat-
mak i¢cimde gerceklik yakalamamui sagliyordu.

“Sonra,” dedim, “Yavrum'la konustum. Ne yaptigin
sordum.”

“Hangi konuda?”

“Kadin. Cavit Bey. Buldum dedi. Oyle biri var miy-
mus, dedim. Varmig ama bulamadim, dedi. Olmayan bi-
rini nasil buldun Yavrum, dedim. Buldum ama gitmisti,
dedi. Evde degildi, 6yle mi? Yok, dedi, degildi. Peki nere-
deydi, 6grenebildin mi? dedim. Ogrendim, dedi. E bir
zahmet sdyle o halde, dedim. Tevkif etmigsler, dedi, simdi
Ankara'ya gétiiriiyorlarmis. Ankara'ya my, diye bagirdim
¢iinkii birden asabim bozuldu, o ana kadar gelisigiizel
bir yardim etme derdindeydim ama o an artik gergek bir
insanla ve berbat bir durumla kargi karsiya oldugumu
biliyordum, kadin bos kadin degildi, aradigi adam bos
adam degildi ¢iinkii Ankara deyince benim aklima iyi
seyler gelmez, Ankara’nin gakasi olmaz, hele gétiiriilmek
denince, bilmiyorum, hi¢ hayra alamet degil. Ciinkii
simdi mesela tutup beni Ankara’ya gétiirmezler, degil
mi, yalvarsam gotiirmezler, ¢tinkii manasiz biriyim.”

“Belli olmaz. Ankara’nin kimden ne yaratacagim bi-
lemezsin. Mesela benden bir ricaci yaratt1.”

“Efendim?”

“Para. Bogver. Ayrica sana daha iyisini yaptilar. Hila
farkinda degilsin, ayr1 konu.”

“Anlamadim?”

“Of Her seyi anlamaya ¢aligma. Yoruyorsun.”
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Sustum. Kiisecekmis gibi yaptim ama sonra Peyami
Bey’in kiistiigiime inanmayacagini disiiniip anlatmaya
devam ettim. Zamanimiz da dardi esasen, hissediyor-
dum. Eflatunda kalamayacaktik. Komgu iilkeden giin
kendini bize zorluyordu.

“Sagirdim tabii, hem bulduk hem kaybettik. Ama
sevindim de, ¢iinkii kadinin deli olmadigini anlamis ol-
dum. Yapacak bir gey yoktu. Kadim1 bulup béyle béyle,
artik ¢ok ge¢ diyeyim dedim, yazik, sokaklarda boguna
sefil olmasin. Kadini1 aramaya bagladim.”

“Biraz ¢abuk anlatsan?”

“Sikildiniz m1?”

“Biraz. Basim sey oldu da.”

Icki fazla gelmisti. Ayaga kalkti, yavasca, bir eliyle
masaya tutunarak. Battaniye omzundan koltuga dustii.
Ben de kalktim, battaniyeyi alip omzuna 6rttiim. Nere-
deyse bir deri bir kemik kalmis bir viicut. Masaya oturdu-
gumuzdan beri daha da yaslanmis sanki. Kafas: karismig
gibi kisa kisa etrafina bakindi. Diisme ihtimaline kars:
onu tutmaya hazir, yaninda dikildim. Diismesi bir fela-
ket olurdu, yerdeki kar simdi yeni sogukla iyice donmus
oldugu i¢in. Bacaklarina giivenebilecegini anlayinca agir
agir yiiriidii, battaniyeyi icinden bir eliyle sikica kavra-
yip. Diger elini bana dogru asabice sallayarak otur sen,
otur, dedi.

Koltuga oturup kadehime uzanmak igin déndii-
giimde tabagimin hemen yanina defter ve kalem birakil-
mus oldugunu gérdiim, lacivert deri kapl: bir defter ve
glimiig bir dolmakalem. Peyami Bey ne kadar normal
olmak istese de bazen Seniha'ya emir vermeye bile iige-
niyor, isini aklindan kendisi hallediyordu. Hikaye anlat-
may1 6zledigimi anlamisti. Simdi sohbet sirasinda ona
anlatmadan duramiyorsam yalmz kalinca kendime an-
latmadan duramayacagimi da. Belki sadece sus diyordu.
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Her durumda hoguma gitti. Hatta, dedigimi diigindiim
bir ileri yag sohbeti sirasinda etrafimdaki genglere, yaz-
maya baglarken ilk defterimi kalemimi Peyami Safa he-
diye etmigtir. Susayim diye. Saka. Gengler kendimle alay
edebilmeme hayran.

I¢imde nasil bir arzu dogdu, dirsegim masada, alnim
avucumda, iki omzumla defterin iistiine egilmis yaziyor
olmak igin!

Kadin kaybolmustu, daracik, kivrilarak uzayip giden
karla kapli 1ss1z bir sokak boyunca karin tstiinde yiiri-
yen degil dirsekleri istiinde kendini gekerek ilerleyen
birinin 1zdirap dolu izini birakip. Sokagin sonuna kadar
gittim, yokus asag1, deniz kiyisina, karn, gizledigi topra-
gin iizerinden tasip suya degdigi yere kadar. Izler orada
bitiyordu.

Bir insana ge¢ kalmak insanin aklma gelebilecek en
son hata. En son diisiindtigii sey, baskasu.

Kadin ne ariyordu? Cavit Bey dedigi tutukluyuy,
mahkumu, sugluyu, bigareyi bulunca ne yapacakti? Niye
simdiye kadar bulamamigti?

Sonra beni ve onun kadar sanssiz olmayan digerleri-
ni temize ¢ikaracak soru: niye biraz daha sabretmedi?

Derin bir tatminsizlik iginde yere ¢6ktiim, kadindan
geriye kalan son izlerin ortasinda. Bir siire sonra artik
biitiin yapabilecegim kendimi avutmakti. Kadinin suda
6ldugiini degil, suda yasadigin1 umarak, ona suyun al-
tinda bir oda ve bir hayat hayal ederek durdum. Dur-
dum ¢iinkii bagka bir sey yapamiyordum. Oradan ayrila-
muyordum. Suyun i¢ine dogru derinlesen yok olusun
cagrisim1 duyuyordum. Ince daginik bagibos buz tabaka-
larinin arasindan bir el ¢ikacak ve bana gitmem gereken
yeri gosterecek gibi suyun yiiziinde biriken belli belirsiz
gerginlige cevap bekliyordum. Oliime katilmak igin de-
gil, hayir, hayati kesfetmek i¢in, kendime inanabilmek
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icin. Bana gidebilirsin diyecek bir gey. Bir isaret. Belki
sadece uzun zamanin ve bekleyigin insanin iginde yara-
tacag: yeni bir kelime. Bir i¢cekis kadar kisa ve anlaml
bir hareket belki. Orada ne kadar kaldim bilmiyorum.
Gri, algalmig gokyiizii, neredeyse gokyiiziiyle kucakla-
san yesil buzlu huzursuz deniz, kargida, o kucaklagma-
nin i¢inden belli belirsiz bir kiy1, belki Istanbul, belki Is-
tanbul bile degil, biiyiik sehirlerin iginden gegen bityiik
nehirlerden biri, ya da bildigimiz Hali¢ veya o bile degil.
Intiharimla ilgili ilk pismanlig1 orada, o sirada hissettim.
Gozlerim kendi hayatimdan kagmak ister gibi 6niime
diisti1, suyun kiyiya ve neredeyse dizlerime degdigi yer-
deki zayif dalgalar1 seyretmeye bagladim, sonra usul usul
suyun i¢inde, buzun tistiinde, suyun ve buzun bir parga-
st gibi duran, gériilmeyi bekleyen isareti ayirt ettim.

“Kadin pesinden gidecegimi biliyordu,” dedim. “Ba-
na bunu birakmst1.”

Avucumda duran elmasi usulca masaya biraktim.
Peyami Bey géziiniin ucuyla elmasa, sonra bana bakti.
Yiiziinden bir sey okuyamadim, belki yillardir uyunma-
mus bir uykuyu nihayet uyuma istegi disinda.

“Onu kaldir ortadan,” dedi.

“Anlamaya ¢alistyorum,” dedim.

“Caligma,” dedi. “Rilyalarin1 anlamaya ¢aliginca an-
layabiliyor musun?”

Déniip sallana sallana yiiriimeye basladi, 6nce ¢ekip
gidiyormug gibi sarsak bir higimla, sonra yavasca, 6niim-
de bir agag1 bir yukari.

“Bunun hayatimla bir ilgisi var,” dedim. “Yagamamla,
olmemle bir ilgisi var.”

“Belki belki,” dedi dislerinin arasindan. “Liitfen beni
yorma.”

Biraz daha yiiriidii, kendine ¢izdigi yiiriiyiig yolu
ayaklarinin altinda sertlesip iyice kaygan hale gelince y&-
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niinii agaca ¢evirdi. Sonunda konusgacagini ikimiz de bi-
liyorduk.

“O sey her neyse,” dedi karsidan, acele acele ama
sadece benim duyabilecegim zayif bir sesle, “ige yaraya-
cag1 zaman gelmeden ne ise yarayacagim bilemezsin.
Ben bilmiyorum. Ama zaten her seyi bilmedigimi defa-
atle séyledim.”

Sustu ve yiirimeye devam etti, bana dogru, agaca
dogru, sonra yine bir an geldi, konustu.

“Emin oldugum tek sey var, zamanin sonunda eli-
mizde kalan, hisler. Hi¢birimiz hayati riiyalar: anlayabil-
digimizden daha fazla anlamadik. Bir riiyay: digerine
baglayamadik. Ama hepsini yagadik. Parca parca geldiler
ve geldikleri gibi kabul ettik. Gérdiigiin gibi, kadina yar-
dim etmek icin kadim1 tanimak zorunda degildin. O da
seni kurtarirken sana hikayeni sormadi. Riiyada soru sor-
mazsin. Kabul eder ve yasar ve hissedersin. Sonra, sansin
varsa, o hislere sarinmig halde uyanirsin. Yeterince giigli
rityalarsa hisleri gectikten ¢ok sonra bile hayatin en mu-
cizevi 8diilii olarak aklinda yasamaya, sana gii¢ vermeye
devam ederler. Higbiri bir digerine dair olmasa bile.”

Kabul ettim ve sustum. Riiyada oldugumuzu dii-
stindiigiimden degil, Peyami Bey'in riiya agiklamasini
merakin 6niine koymakta kararlh oldugunu gérdiigiim
icin. Bu kez ne yaptigin1 biliyordu. Yoksa, sormam gere-
ken ilk soru riiyada m1y1z sorusu olacakt1 ki bunu ben de
hak etmiyordum o da hak etmiyordu. Basitligin her tii-
riinden kaginmak igin, hi¢ olmazsa. Riiyalara ek olarak
bastan diisiiniilmemis seylerin sonradan derin bir ¢agris1
olabilecegini de anlayabiliyordum. Tadilmus, tiiketilme-
mis seylerin.

Son bir kulak verilebilir olma ¢abasiyla ekledi:

“Hayat insana agiklamalanyla beraber gelmez. O
ytizden bana soru sorma.”
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Sustum. Susmama memnun oldu. Tesekkiir etmek
ister gibi, ama biraz da liitfeden bir tavirla, az sonra o
sordu.

“Sonra?”

Diinyanin en giizel sorusu!

“Hig,” dedim. “Yola ¢iktim, tekrar yukar: yiiriiddim,
etrafta halk vard, birkag diikkan kepenk agmis, miisteri
kabul ediyorlardi. Canim sikkin, dolagtim durdum. El-
mas bana iyi seyler hatirlatmiyordu. Yani biitiin o olan-
lar1 kastediyorum, beraber gordiiklerimizi, sonra Doktor
Ramiz’in aggézliliigiini. Derken bir kése baginda bir
kahvehane buldum, oturdum c¢ay ictim. Bakin iste, bi-
zim Tiirk halkinin bdyle miithis bir tarafi var.”

Peyami Bey ses tonumdaki degisime dikkat edince
oyalanacak, aklin1 dagitacak bir hikaye gelmek {izere ol-
dugunu anlad1.

“Nasil bir tarafi var?”

“Bonkér bir tarafi. Keske paranin degerini daha iyi
bilen bir halk olsaydi, o zaman batililar gibi zengin ve
soguk bir halk olurdu.”

“Sagma. Cebi hig para gérmedi ki degerini bilsin.”

“Belki ama cebinde arkadagina ¢ay ismarlayacak pa-
ras1 hep oldu.”

Peyami Bey bana kugkuyla bakip sézlerimin altinda
bir alay ¢abasi aradi. Oyle bir ¢aba yoktu. Baska bir ¢caba
vardi ama o da o sirada onu anlayacak kadar dikkatli de-
gildi. Sadece hikayenin hizli cazibesine kapilmak ona
yetiyordu.

“Ne demek o? Biri sana ¢ay mi 1smarladi?”

“Kahveciye kendimi tanittim, ona da tipk polislere
dedigim gibi buralarda yeniyim kardes, iizerimde bes
kurus yok, biitiin parami cenazeciler yiiriitmiis, heniiz
ise de giremedim, bana biiyiik bardakla bir gay ver, bir
giin parasini fazlasiyla 6derim dedim. Kahveci ayip edi-

210



yosun kurban, bir daha para lafi ettigini duymayayim
dedi”

“Aa. Sen ne dedin?”

Peyami Bey’i yakalamigtim!

“Duyarsan nolur lan? dedim. Hirbo!”

Peyami Bey'in gézleri iri iri agilds, sonra saka yapti-
gimi1 anladi ama giilmedi, aksine kizdi, ama ben sakama
cok giiliince o da sonra siritmaya bagladi. Uyuma ihtiya-
ayla giilme ihtiyacinin arasinda sikigip kaldigi, her bir-
ka¢ dakikada bir uykuya dogru kiigiilmekte oldugu igin
ona derin bir yakinlik duydum.

“Saka tabii. Sagol kardes, dedim, iste bizi biz yapan
sey bu, bu muhabbet, bu kader birligi, bu halden anlar-
lik. Sézlerim kahvecinin hosuna gitti. Allah raz1 olsun
abi dedi. Ben de ciimlemizden dedim. Kahveci tam ¢ay
getirmeye gidiyordu, kapinin oradan bir ses geldi. Arka-
dasin ¢ayr benden, dedi.”

“Masallah, tezgahi kurmussun.”

“Yo, tezgah filan yok. Sadece belki yiiksek sesle konu-
sarak etrafin dikkatini ve acoma duygularin tizerime top-
lamakla suglanabilirim. Yoksa gayet masumum. Ama bun-
lan giris mahiyetinde anlattum. Asil gelecegim nokta su: o
seslenen kimdi biliyor musunuz? Bizim lambaciyd1.”

Peyami Bey acili bir zevkle irkildi.

“Aa!” dedi. “Benim adamim lan o! Bana ait!”

Sustum, bir kez daha.

“Ne isi varmis orada?” diye hiddetlendi. “Hem de
mesai saatinde?”

“Taraf degistirmis,” dedim. “Ticaret diliyle séylersek
transfer olmus. Ona elimi sallayarak, sonra kalbime doku-
nuyormus gibi yaparak tesekkiir ettiimi gériince kalkti
yamima geldi. Ben de geldigini goriince buyur kardes de-
dim gel otur. Oturdu. Oturur oturmaz, tabii her sey daha
cok yeni, igi i¢ine sigmiyormus, kiminle paylagsam diye
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dort saat ¢aligmaktan bizar olmug, Doktor Ramiz'in kur-
dugu Yeni Simeranya'dan gelen teklifi kabul etmig ¢linkii
orada giinler ve geceler normal seyrini izleyecegi i¢in ya-
rim giin ¢aligacakmug, arti ikramiye art1 sosyal haklar. Se-
nin adina ¢ok sevindim kardesim, dedim, hayirh ugurlu
olsun. Derken tabii ¢aylar simitler gitti geldi, laf lafi agts,
herkes biraz hayatindan bahsetti, birbirine daha da 1sindj,
o ara anladim ki adamin bu muhitte tanimadig: bilmedigi
yok, ucan sinekten bile haberdar. E konugkan da bir arka-
das, baktim sir tutmayi da sevmiyor, bir goziipeklik yapip
sordum, su sokaklarda dolasan kadin, su zavall;, dedim, ne
artyordu abi, derdi neydi, biliyor musun?”

Peyami Bey ansizin, kisa gidip gelme giizergahinin
sonu gelmeden bana arkasini déndi. Gerisini duymak
istemiyordu ¢ilinkii gerisinin ciddi, hatta utang¢ verici
olacagini biliyordu.

Lambacr'nin kadina sayg1 duydugu hemen oturusu-
na ¢ekidiizen vermesinden belli oldu. Cok hanim kadin-
dy, dedi, yazik oldu, buranin halki yobazdir, kadinin kiy-
metini bilmediler, muhacir diye itip kaktilar. Muhacir,
yani Yugoslav gé¢meni filan manasinda muhacir mi, de-
dim. Yok, dedi, Yoguslav gd¢meni olan benim, o ge¢mis
zamandan gelmis. Izin almadan gelmis, ve yani durdur-
maya ¢aligmuglar ¢iinkii kadinda bir gey, bir sikinti, bir
araz varmug, ne denir bilmiyorum, buradakiler ecinni
diyorlar, tabii ben Avrupa goérmiis biri oldugum igin
daha acik fikirliyim, ecinni filan olduguna inanmadim, ki
kadin1 zapturapt altina alip yakmak isteyenler bile oldu
vakti zamaninda, ama éyle o kadar kolay degil, izin ver-
medim, nasil vermedin dersen, sirtimda bir ton yiik,
amele gibi lamba lamba gezmeme bakip beni sey gore-
bilirsin diye diyorum, sdyle vermedim, burada ateg ben-
de, tek ateg, ya!, o kadar kolay degil o isler ahali! diye

212



bagirdim kargilarina ¢ikip, ya! Vay canina, dedim, saglam
adammuigsin lan. Sagol abi, o senin giizelligin, dedi. Yak-
tirmadim kadini. Ama, ¢ok defa ¢ok degisik sekillerde
degisik kiliklarda gordiigiim igin bizzat biliyorum, laf
aramizda, kadin vallahi de billahi de normal degildi, var-
dy, yapiyordu karigik bir geyler, ama, iste, kimseye zarar1
yoktu, kendi halinde, aramalara diigmiis permeperigan
bir kadincagizdi. Béyle.

Oyle de, dedim, amac1 neydi? Tamam, birini ariyor-
du, ki ben de devreye girdim, bizim ¢ocugu gonderdim,
adami buldurdum. Temasa gecemedik, ayr1 konu. Ama
sunu merak etmemek elinde degil. Kadin adami bulup
ne yapacakti? Ahbabim demisti. Insan ahbabindan ne
ister? Para, ig, iltimas?

Kadin kocasinin mezarim1 ariyordu, dedi. Mezar
bulmak i¢in yardim isteyecekti.

O ne demek, dedim. Mezar kayip mi1 olmus?

Bir manada, dedi. Kadinin kocasini 8ldiirmiigler, ytiz-
lerce kisi birden, bigak, makas, satir, ustura, ¢ekig, keser,
tag, sopa, ellerine ne gegirdilerse, ayaktakimi neticede,
aralarina alip canli canli pargalamuslar, karnini degmigler,
gozlerini oymuslar, cesedini soyup sokak sokak siiriikle-
migler, cocuklar tizerine ¢ikip tepinmis, sonra adamdan
ne kaldrysa agaca asip birakmuglar giinlerce, gormeyen
kalmasin diye, en sonra da bir aksam vakti gizli bir yere
gotliriip gémmiigler, neresi, bilen yokmusg, daha dogrusuy,
tabii herkes biliyordur da, iste, zaten éyle 6ldiirdiigiin
birini 8yle gomersin, degil mi, yok edersin. Bir sehir do-
lusu halk, dediydi kadin, koca bir gehir, hepsi katil. Sonra
herkes 6yle bir sey hi¢ olmamuig gibi davranmis. Ama ka-
din unutmamus. Seneler senesi. Unutamamig. O da bir
tarafa, kendisinin 6lme zamani geldiginde 6lememis, o
glin bugiin bir tiirlii élemiyormus ¢iinkii kocasina te
vaktiyle iyi zamanlarinda s6z vermis, eger senden sonra
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oliirsem senin yanina yatacagim, ahirette de beraber ola-
cag1z demis. Kocas1 da ona sen gelinceye kadar aglayaca-
gimu bil demis.

Lambaci sustu. Gézleri gézlerimin algak ¢ay masas:
iizerinde takili kaldig1 yeri buldu, hareketsiz, bekledi.

“Sanirim kadin her seyi hepimizden daha iyi gérii-
yordu,” dedim. “Biitiin hayat. Biitiin 6liimi.”

Peyami Bey beni duydugunu gosterecek ufak bir ha-
reket bile yapmadi. O an kadina davranigin1 hatirlayip,
ve hemen arkasindan bana yaptig1 uyarryr da hatirladi-
gim ve onu mazur gosterecek bir agiklamas: olabilecegi-
ni de diisiindiigiim halde onu affetmedigimi bir kez da-
ha hissettim. Peyami Safa, neyi nasil anlamis veya anla-
mamus olursa olsun sefkat nedir bilmeyen bir adamdu.
Belki o kadar basit bir duyguya yabanci oldugu igin bii-
yiik hesaplagma, 6desme duygulari arasina kendini kapa-
tiyordu. En bagta yardimima gelmesinin biiyiik bir talih-
sizlik oldugunu diisiindiim.

O sirada Peyami Bey’in diizen kazanmug gibi gérii-
nen yiiriiyiisii aksamaya bagladi. Bir adim eksik atarak
yiiriir gibi goériindii, ayaklar iizerinde degil ayakuglar
tizerinde yaylanir ve ikide bir havada kalir gibi. O an onun
hakkinda éfkeli seyler diigiiniiyor olmasam, ya da o beni,
anlatacagim her seyi dinlemig, zayifliklarin1 benimle pay-
lasmaktan kaginmamig, utancim iistiine ¢ekmeyi icine
sindirmemis olsa bir an énce hareket edebilirdim belki
ama, itiraf ediyorum, sanki, ne oldugunu, ne olmak iizere
olabilecegini farkettigim andan sonra bir an bekledim ve
olacak olan olsun diye bekledim.

Peyami Bey'in biitiin 6liimiiniin ve biitiin ayakta du-
rusunun kendini benim ona atfedebildigimden ¢ok daha
biiyiik ¢ok daha fazla ¢ok daha baska kusurlar hatalar
ayiplar igin cezalandirma ¢abasindan bagka bir anlam tag-
mayabilecegi aklima gelmedi. Bunu o zaman akil edeme-
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digim veya simdi inandigim i¢in sdyliiyor degilim. Ama,
sefkat duygusu varsa eger insan bunu séylememelidir.

Peyami Bey'den daha iyi biri olmadigimi biliyorum.

Peyami Bey’in gozleri yine beni sagirtip konugacak-
mug, belki daha fazla saka yapmamu isteyecekmis gériin-
digiini digiinmeyi tercih etmig olabilecegim ama aslin-
da ona karg1 acimasiz oldugum birkag saniye boyunca
oniinde sabitlendi; yiizii gevsedi, yanaklar: sarkts, ve diz-
leri biikiilmeden, kollar1 denge aramadan, bir agag gov-
desi gibi dimdik, yiiziistii yere diistii.

“Seniha!” diye bagirdim yerimden firlarken, “yetigin!”

Peyami Bey ¢ok kétii diigmiistii. Burun dstii. Burnu,
yayvan olmasa, herhalde karilirdi. Kirllmamigt: ama yii-
ziinii goziini kan i¢inde birakmaya yetecek kadar darbe
almugt.

“Aman allahim,” diye endige dolu bir ¢1glik att1 Seni-
ha, yanima gelip kucagimdaki Peyami Bey’i kanlar i¢in-
de gériince. Seniha’'nin sesini ilk kez duyuyordum. Ku-
cagimdaki adamu bir anligina unuttum.

“Birden bayildi,” dedim sevingle.
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Peyami Bey elimde kaldi. Adam yatiracak yer yok-
tu. Onu hig yatarken gérmemistim zaten, hep koltugun-
da oluyordu. Genellikle yar1 uykulu, ¢ogunlukla medi-
tasyon olabilecegini simdi akil ettigim bir biling halinde.
Lambaci hakliydi. Kimsenin ortak bir hayata kendi ren-
gini vermeye hakki olmamaliydi. Simdi odadaki tek ya-
tak, benim divanim da parga parga olmustu, tipki odada-
ki masa ve koltuklar gibi. Seniha ne yapacagini bilemedi.
Hasta bakmayi herkes az ¢ok bilir de, hani tavuk suyuna
bol limonlu gorba yaparsin filan, yaral: bakmak ayn bir
tecritbe. Kanama nasil durdurulur, o da bilmiyordu ben
de. Onunla konugtuk, evet. Ne yapmal1? dedik. Ne yaps-
labilir?

Aklima gelen tek ¢6ziim burnuna pamuk sokmak
oldu.

— Evde pamuk yok, dedi Seniha.

Allahim! Seniha! Elindeki bezle Peyami Bey'in bur-
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nundan dudaginin kenarina sizan kani temizlemek ister-
ken ister istemez bana dokunmuyor mu, bir yandan ka-
nama konusunda ige yarar seyler diigiinmeye calisirken
bir yandan da kizin her dokunugunda siddetle sarsiliyor-
dum. Hayatim boyunca zaten bagima ne geldiyse homo-
jen yasantilar icinde olamamaktan geldi. O kadar ki bir
ara kiza degmek icin Peyami Bey'in cesedini kullaniyo-
rum sanip kendimden utandim. Kullaniyordum galiba.
Ama utaniyordum da. O yiizden géyle dedim:

— Olmedi, degil mi?

Seniha &liiyii canlidan ayirabilecek bilgilere sahip
bir kiz da degildi. Cevap vermedi ve sessiz soran gozlerle
bana baktigim hissettim. Aglamaya baglad.

— Bagin1 kétii ¢arpt1 da, dedim, ondan éyle diyo-
rum. Ama korkmayin, Seniha.

Sonra suda 6len ve suda yasayan kadinin kibarlig:
aklima geldi ve onun gibi konugmay1 denedim.

— Korkmayiniz hitfen.

Peyami Bey’in durumunu ne kadar dramatize eder-
sem Seniha'nin o kadar bana, bize, yakin kalacagin1 umu-
yordum sanirim. Eh, agki bir ortak arkadag {izerinden
kovalamak hayatta da kabul edilebilir bir seydir.

— Doktor ¢agiralim, dedi Seniha.

— Doktor mu? dedim. Doktor Ramiz zaten yakin-
da gelecek. Yine de siz bilirsiniz ama... Cocuga da borcu-
muz var gergi.

Birden canim sikildi. Peyami Bey’i kaldirip bir kena-
ra atasim geldi. Birden Seniha’' nin bana benim ona agik
oldugum gibi agik olmadigina inaniverdim. Biktim, de-
dim icimden. Topunuzun cani cehenneme. Adam neti-
cede sarhostu, diigiip bayilmamusti, ayakta alkol komas-
na girip diigmiistii. Birkag saat uyusun kendine gelirdi.
Kanamaya gelince, kim burun kanamasindan élmiis ki.
Kucagimda giderek agirlagsmaya bagladi bu arada. Galiba
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ben de epeyce i¢mistim ve her sarhog gibi sabrim ¢ok
sinirliydi ve aklim hatali ¢alisiyordu.

— Yere birakacagim, dedim. Bana kizmayiniz.

Kazacakti.

— Yo olmaz, dedi. Benim odama gétiirelim.

Bu kizin odasina elin adamini gétiirmek, yatagina
onu yatirmak!

— Olmaz, dedim.

— Neden? dedi sagkinlikla.

Gel de agikla. Bu kiz benim olmayacak diye dii-
stindiim. Hi¢bir zaman. Olmasin da zaten. Sonra yine
kendimden utandim. Biraz daha aklin1 baginda tut, kiz1
diisiinecek zaman degil, ilgi bekleyecek zaman degil,
adamu bir yere yatir, sonra battaniyene sarinir ¢eker gi-
dersin dedim. Genglik yillarimizdan beri arkadaglari-
muzla birbirimize verdigimiz icme terbiyesi aklima gel-
di. Adam sana giivendi, emniyette oldugunu diisiindii
de o kadar icti, dedim. Kendine gel. Arkadagina sahip
cik.

— Kan durdu galiba, dedi Seniha.

Peyami Bey azalan giiciime uyarak kollarimin ara-
sinda ¢ok dar agil1 bir V seklini almus, etsiz poposu yere
cok yakin, bagt kolumun arkasina diismiistii, agz1 agik.
Kanama evet durmus gériiniiyordu. Kaniyorduysa da ar-
kaya, genzinden agag1, midesine veya akcigerlerine dog-
ru kaniyordu.

— Hayirhsi, dedim. Ama bir sey olmaz, merak et-
meyin. Yani sarhos milleti béyledir, her durumda hayat-
ta kalirlar.

Seniha cevap vermedi. Parmaklarnini dudaklanna gé-
tiirmiis, Gylece Peyami Bey’e bakmakta oldugunu diigiin-
dim.

— Ya da istiyorsaniz edin, dedim. Yani merak. Edin.
Siz bilirsiniz.
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Seniha duraksad:. Benim de kanamam olmasa bile
acinmaya yakin durumda oldugumu anladi. Bazen ka-
dinlar sefkate muhtag erkekleri cabuk severler. Oyle ha-
tirliyordum, eski genellemelerimden.

— Agag gétiirelim, dedi. Siz de uzanin isterseniz.

Oyle olur, dedim igimden, yanilmisim, beni 6nemsi-
yor, ama tam o sirada Peyami Bey galiba kani cigerlerini
doldurarak onu bogma asamasina ilerlemisti, derin bir
ugultu cikararak ayildi. Ben de rahat bir nefes aldim ¢iin-
kii birazdan kollarimi agip onu oldugu gibi diigmeye bi-
rakmak zorunda kalacaginu, arkasindan benim de onun
yanina devrilecegimi gérebiliyordum. Ayilip benimle géz-
goze gelince yeniden kendimde gii¢ hissettim ve adamca-
g1za daha siki sarildim.

— Buradayim abi, dedim. Rahat ol. Emniyettesin.

— Ulan amma igtik ya, dedi.

— Sorma, dedim, canini ¢ikardik iyicene.

— Buirak beni, dedi.

Asabi.

— Hay hay, dedim.

Peyami Bey'i yavagca ayaklarinin {istiine biraktim,
kollarim etrafinda. O da korkak, kolu omzumda.

SO

Lambact'nin hesaplayamadig: bir gey vardi Doktor
Ramiz’e bir kez evet deyince biitiin varligiyla evet demig
olacakt1. Doktor Ramiz onu ve hizmetlerini degil ategini
istiyordu.

S>>

Peyami Bey’in dengesini bulmasi biraz zaman ald..
Aman birakma, dedi ayaklarinin yere saglam bastigindan
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emin oluncaya kadar. Emin olunca da yine asabi bir ha-
reketle hem kendi kolunu omzumdan ¢ekti hem de be-
nim onun etrafinda miidahaleye hazir bekleyen kollar-
mu itti, birak birak, dedi. Bir adim uzaginda durup onu
izledik. Yavas yavas rengi diizeldi. Mendil, dedi. Masas-
na bakti, masadan geriye pek bir gey kalmamsti. Sonra
cebi aklma geldi, i¢ cebinden mendil ¢ikarip burnundan
azar azar s1zan kani ve o kaninslakligiyla yiiziinde kuru-
mug kam sildi, gézii kargiya dikili, karsisinda ayna varmig
gibi, yiizii kiigiik kiigiik oynayarak.

“Oluyor bdyle seyler iste, napicaksin,” dedi Seniha’
ya. “Arada oluyor.”

Seniha sustu. Zaten susmak i¢in yagtyordu. Kizdan
sogumaya baglamis olabilirdim. Bana mahsus gériinmedi-
gini diigtiniip ona simdi de bunun i¢in icerlemeye basla-
mugtim. Onu bana agik sanmakla ne hizli bir aptallik etti-
gimi disiiniiyor, simdi ona agik oldugumu anlamasim
saglayacak hareketlerden, bakiglardan kaginmaya ¢aligi-
yordum. Onun da beni géremiyor olma ihtimali aklima
geldi ama faydasi olmads. Tkimizin birden agk yasaginin
kurbani olma ihtimalimiz de éyle. Peyami Bey diganida
otururken ona Seniha'dan bahsettigimde bana tek kelime
sdylememisti. Insan unut der, olmaz der, kismetse olur
der, bir sey yapar, iyi kotii bir tepki verir, degil mi. Hig.
Adamin bagtan sona kendi diinyasindan ibaret oldugunu,
kendi mutsuzlugundan fazlasini hak etmedigini diigiin-
meye bagladim.

Disarida hava bizim olan eflatunu kaybediyorduy,
giin 1181na déniiyordu.

“Riiya,” dedi Peyami Bey yavasga, gozii hald olma-
yan aynada, silinmeyi birakmis, kendini seyre dalmus.
Kime soyledigini anlamadim. “Hayattan riiyay1 ¢ikar, ge-
riye sadece mecburiyet kalir.”

Ortaya soyliiyormug gibime geldi, muhatap benmi-
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sim gibi goriinse de. Sonra yiizli yine aynada, gozlerini
bana ¢evirdi. Gézleri kanlanmus.

“Sana ne olacak, hi¢ diisiindiin mii?” dedi.

“Daha ne olsun abi?” dedim. “Bagima gelmeyen kal-
mad1.”

“Hala bir sansin var.”

Gozlerini 6niine ¢ekti, kendi hayali suretine. Sure-
tinde hoguna giden hi¢bir sey géremedigi yiiziinden bel-
li oluyordu. Bombosg bir yiiz.

“Seniha, kizim, sen ne yapacagini biliyorsun.”

Seniha yine susarak cevap verdi.

“Bu delikanlya giivenebilirsin. Onun da sana gii-
vendiginden emin olabilirsin.”

Seniha’ya baktim, kokusuna dogru, simdi nefes alip
verisini de hissederek. Seniha {izgiindii. Giiven meselesi
ya da delikanlinin kendisi o sirada umurunda degildi. O
sirada Peyami Bey'e olan bagliligindan bagka bir sey dii-
stinemiyordu.

“Size asagida yatak hazirladim, isterseniz biraz isti-
rahat edin,” dedi.

Peyami Bey'in ¢enesi gururla havaya kalkts.

“Cok sey kaybettik,” dedi suretine. “Cok galistik.
Giiciimiiz yetmedi. Kendimizi iyi yetistirememisiz. Biz-
den daha iyi yetismis bir nesil gelsin diye iimit edelim.
Daha ¢aligkan. Daha az sabit fikirli.”

Sonra usulca gézlerini yine bana gevirdi.

“Soézlerimi hatirla. Yaz. Igini rahat tut. Iftiraya ugra-
maktan ve kalabaliktan korkma. Ling edilebilirsin. Hig
korkma. Daha en bastan kazanan sen olmussun demek-
tir. Son aninda bile ¢enen benimki gibi ileride dursun.”

Sirtinda igreti duran battaniyeyi ufak bir omuz ha-
reketiyle atti. Géomleginin yakasini, kravatim diizeltti,
yelegini agagiya dogru ¢ekti, ceketinin omuzlarina iyice
oturdugundan emin oldu. Evet, diye mirildand:.
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“Simdi litfen gidin.”

Once bana, sonra Seniha’ya bakti.
“Hadi, liitfen.”

Kimildamadik.

“Hikayemin yalniz bitmesini istiyorum.”

DS

Biterken insana iyi duygular hissettiren hikayeler
vardir. Hikayelerin ¢ogu ve herhalde en sevilenleri o tiir
hikayelerdir. Peyami Safa’nin hicbir giizel hikayesi ya-
sam sevinci veren bir sonla bitmedi. Kétii hikayelerinin
zaten sonunu getiremedim. Kendi hikayesi ise iyice bu-
ruk bir sonla bitmeye hazirlantyordu. Uziildiim ama tra-
jedi duygusunu ve cesaretini takdir ettim. Bazen bir hi-
kayeyi, baktin yanlis kurmussun, déniip bastan yazmaz-
sin, birakir, kapagini kapatur, ceker gidersin.

Peyami Bey oldiikten sonra bana ne olacakti, Sime-
ranya denen ve seklini kaybetmis bir diyarda ne yapa-
caktim, aklimdan huzursuz bir diisiince olarak gecti.
Seniha’yla bas basa mi1 kaliyorduk? Bir sansin daha var
derken neyi kastetmisti? Huzursuz bir distince ¢iinki
cevap aramak istemedigimi biliyordum. Bize gidin dedi-
ginde disar1 ctkin ma1 demek istemisti, onu bile anlamaya
caligmadim. O da huzursuz bir emir olarak aklima girdi,
benden cevap alamad:.

Seniha, gelgelelim, Peyami Bey'in s6ziinii dinlemeye
alismusts. Orada yasadigi hayat, anhyordum, Peyami Bey'
le aralarindaki sevgi bir yana, uysal olmak iizerine kurul-
mugtu. Belki bir vakitlerin ewafa ¢ok¢a sorun olmusg Se-
nihasi’'ndan bagka bir Seniha'ya gecmek dyle bir nitelik
istiyordu. Ama, yine, onun hikayesini de merak etmiyor-
dum. Hayat1 zamanindan 6nce tanimak istemis bir geng-
lik? Gésterilen degil gordiigii hayat1 merak etmis bir ruh?
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Korkutulmayi reddetmis. Istemis, ya da, sadece. Hig degil-
se bagkalarinin hatasini degil kendi hatasin1 yapmus.

Seniha agir agir kapiya yiiriidii, gézleri Peyami Bey’
de. Ne yapacagini biliyorsun. Ne demek istedigini anla-
madim. Bu durumda ben ne yapacagimi bilmiyor olu-
yordum ya da bilmem gerekmiyordu. Onu da merak
edebilecekken etmedim ¢iinkii Peyami Bey ne derse de-
sin onu yalniz birakmayacaktim. Aksini diiglinemezdim
bile. Beraber yasayamamistik ama beraber élebilirdik.
Bazen insan varhiginin manasi olabilecegine inanmali.

Seniha kapiya kadar gitti, kapty1 aralads, gézleri Pe-
yami Bey'de, omzu yanr1 déniik, kap: zaten yar1 yikik, ar-
tik agilmasi bile gerekmeyecek hale gelmis, tist kat diye
bir sey kalmamuis, sadece agagiya, yeraltina inen ve basa-
maklar1 yanik kitaplarla dolu merdivenin sembolik girisi
olmaktan ibaret. Acikliyds, itsen devrilecek bir kapiy:
hala eski nazik hareketle agmaya kalkigmak.

Peyami Bey bana gitmemi bir daha séylemedi. Ben
de onu yapmaya hazirlandig: seyden vazgegirmeye ¢ahs-
madim. Ne olacaksa olacakti. O sirada digaridan, yolun
yukarisindan ilk sesler geldi. Kiigiik bir korodan, daha da
kiigtik bir bandodan ¢ikan kirik dékiik bir marg melodisi.

Giirler zaferin teranesiyle,
Cosgkun sesi bir topun derinden derine.

Ama hemen arkasindan sert ayak sesleri. Sirf giiriil-
tii olsun diye yere 6fkeyle vurulan ayaklar. Déniip ba-
kinca yikik duvarlarin arasindan bize dogru gelen, sira
olmus, kollar1 omuz hizasinda kalkip inerek yiiriiyen bir
polis birligi gérdiim. Kag, diyordu gésterisli gelisleri. Ya-
kalamaya degil kovalamaya geliyorlard:.

Peyami Bey ne benim ne gérdiigiime aldirdi ne de
sese. O kendi icindeki bir zamani takip ediyormus gibi
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sakindi. Ne de héla orada olmama aldird. Artik sonunu
baglatmust1. Sakince déniip ocaga gitti, icine girdi, ocak
evin son harpten zarar gérmeden ¢ikmis tek pargasiyds,
tag oldugu igin, Seytan'in giicii sadece kitaplara yettigi
icin, ama besbelli polisin giicii daha fazlasina yetecekti
¢unki duvara gikip bakinca polis kortejinin arkasinda iki
atin gektigi biiyiik bir top arabasi gordiim, kapkara koca-
man bir gey, ve o zaman, hakkinda evini barkin1 varini
yogunu himayesindeki insanlar: birakip yabanci plakal:
bir aragla kact1 haberleri yayilacak olan Peyami Bey’in
arkasinda tas iistiinde tag birakmamaya kararl: olduklar:-
n1 anladim. Ilk top atigin1 kafastna yiyen ben olmayayim
diye duvardan indim.

Peyami Bey ocagin zeminindeki kapagi kaldirds, ke-
nara koydu, kapagin iistiindeki demir kulp seyyarmus,
onu kullanarak birkag tagi daha kaldirds, kenara koydu,
yiizii her seferinde yerin altindan tagarcasina daha da
gicli yiikselen ates rengine biiriindii. Yanmiyordu, ya-
kininda olmayan ben bile sicaktan nefes alamaz oldu-
gum halde. Peyami Bey kendine hazirladig1 cehennem
atesine inecekti. Tanik olunmasi imkansiz olacak bir
son. Onu tutmak ister gibi bir adim atinca ocagin kena-
rindan agagiya demir bir merdiven indigini gérdim.
Kendini atese atmak yerine adim adim inmek. Delice
bir bagkaincelik. Belki bir vedaya eslik etmesi gerektigi-
ne inandig1 iskencenin bir pargasi. Adimimu kargilar, be-
ni uzakta tutmak ister gibi sert¢e bana dondii. Azarlaya-
cak zannettim.

— Sana tek bir agiklama borcum var, dedi. Tek bir
seyi anlaman 6nemli.

Yavagligina aliskin oldugum Peyami Bey simdi hizli
hizli konusuyordu. Belli ki zamanini o borcunu 6deme-
den gidecek sekilde hesaplamisti, ama herhalde bir vic-
dan hamlesi, son anda agiklamaya karar vermisti.

224



— Evine gittigimiz gece zamani bes sene sonraya
alan ben degildim. Bana kalsa son ana kadar bekler, ne
olacagini goriirdiitm. Onemli olan o adami yakalamakt:
¢linkii. Onu kiskivrak yakalayip ilelebet esir edebilecegim
ana kadar olanlara karigmak niyetinde degildim. Ama o
gece meger bir kisi daha arkamizdaymus, bizi izliyormus.
Benden daha yufka yiirekli biri. Benim aksime o bekle-
meye dayanamadi Kiza ve kadina bir sey olacagindan
korktu. Ki sonunda galiba olacakti. Zamani o ileri aldi.
Belki hakliydi. Onlarin 6niinii kapatti. Ama benim yapa-
bileceklerimin de 6niinii kapatmig oldu. Gérdiigiin gibi,
ben hala kafi derecede iyi bir insan degilim. Hala dogru
adam degilim. Bunu giderayak bir hainlik daha yapmug
olmayayim diye séyliyorum. O aldirmaz gergi, ama sen
ona bor¢lu oldugunu bil.

— Kim? dedim.

— Saat, dedi. Masandaki.

— Saat. Sinasi Bey!

— Sinasi Bey. Sana bir sans verdi. Kullanamadin, git-
tin kafana siktin, o da senin ayibin. Bir sansin daha var,
sana benim verdigim sans. Nasil kullanacaksin, yine sana
bagli. Hadi yolun acik olsun. Vaatlerimin gerisinde kald1y-
sam beni mazur gérmeye ¢alig. Olmayinca olmuyor igte.

Peyami Bey'in son agiklamas: iizerinde duracak fir-
sattm olmadi Sagirmanin, duraksamanin yasak oldugu
anlar yasiyorduk. Peyami Bey tekrar atese déndii. Egilip
gozucuyla agagiya baktigimda merdivenin bittigi yerde
ates denemeyecek ugsuz bucaksiz bir sivi kor denizi gor-
diim, kaynayan bir altin denizi. Ve Peyami Bey hi¢ du-
raksamadan, bana bir daha bakmadan, kendini disariya
kapatmus, sakin, ama hiiziinlii de, yagliligin ceviklik kay-
bini hareketlerindeki zorlanmalarla belli ederek, ama
bunlara aldirmayarak, birkag kigciik kas ve eklem sikinti-
s1inlemesi ¢ikarmaktan da kagmmayarak viicudunu yan
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déndiiriip merdivenin en iistteki basamagina dogru ilk
adimini att1 ve yavagga bir iki basamak indi.

SSP

Isyan etmek hayatta nasil yapildigini bildigim bir ey-
lem degildir. O ruh hali ufkumda belirir gibi oldugunda
bagimi 6niime egip aklimin tuzaklarina kayitsiz kalmaya
cahsmisimdir. Ofke, ¢iinkii; en hakli oldugu zamanda bile
cirkin, diye diiginmiigiimdiir. Ama simdi seyirci kalina-
mayacak bir gey vardi. Peyami Bey'in kendini atege atma-
sina izin veremezdim, olmazdi, ne kadar akli baginda
davrandigini bilsem de, ve Seniha'nin yeraltina kaybolup
gitmesine gz yumamazdim, buna mecbur olduguna
inandiginy, belki hatta onun igin en iyisinin bu olacagimi
tahmin etsem de; sonra kendilerine polis diyen o adamla-
rin kapiya dayanip, evin kargisinda savag diizeni alip evi,
evden kalmig her geyi, o masal giizelligi harabesini topa
tutmasina da sessiz kalamazdim. Olmazdi. Kalbim ora-
daydi. Ne yapabilecegimi hi¢ ama hi¢ diiginmedm. Dii-
sinsem, bir sey yapamayacagima karar verirdim. Ama
isyanin, 6fkenin miithis tarafi da bu, hakiki oldugunda
insan1 diisiincelerle bas basa birakmuiyor. Insaniileri itiyor.

Belki zavallica bir bagrimi agma hareketi gibi goriin-
di ama yeter artik diye bagirdim ve yumruk yaptigim
avucumu biitiin diinyaya ters bir tokat atar gibi omzum-
dan disariya savurdum. Avucumu agtim ve avucumda du-
ran elmas tipki daha énce Peyami Bey'in benim evimde
yapugi gibi muazzam bir soguk patlamasiyla yeri gégii
sardy, say1siz buz taneleriyle ortada ne var ne yok her seyi
dondurdu. Oyle bir gii¢ ki beni de kendisinden disariya
firlatt1. Az sonra her sey, herkes, biitiin evren gitirti sesle-
riyle kimiltisiz kalirken ben yiikselmis, agagiya bakiyor-
dum. Evin tavani olmug olmas: gereken ama bir tiirlii ol-
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mayan tepedeki karanligin icinde durmus, asagiya baki-
yordum. Merdivenden inerken gogsii ve bagi disarida Pe-
yami Bey, viicudu kapiya, yiizii Peyami Bey'e doniik
Seniha, giizeller giizeli Seniha, masadaki defterim, kale-
mim, kitabim, dokunulmamuig kéfteler, kadehlerdeki ig-
kiler, karsgidaki adamlar, silahlar1, daha arkada, yiiksek bir
duvarin iistiinde, emniyetli bir mesafede olaylan seyret-
mek igin yerini almig Doktor Ramiz, hepsi buz kiitlesine
déniigen havada kendileri de buza déniisiip kaldilar. Dok-
tor Ramiz’in buz tutmug kulagina egildim ve Nah getirir-
sin ilkbahari, dedim zevkle.

Sonra karanlik beni nefes kesen bir hizla igine gekti.
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15

Cocukken doktor olmayi ok istedigim ya da doktor-
lardan ¢ok nefret ettigim igin mi iistiime doktorlarla ilgili
bir hatirlama mahkumiyeti yapigti ve yazdifim her ro-
man doktorlu oldu, yoksa dogugtan sagliksiz bir gocuk-
tum da ilk hatiralarim, aklimdaki o en eski ve en sefil go-
riintiiler kendimi pash demir parmaklikli hastane somya-
larinda veya bir Beyoglu ig hanindaki bir doktor muaye-
nehanesinde, yanimda annem, o yillarin az gelismis tip
ilmi ve daha da az gelismis t1p pratigine dair sabirsiz ses-
ler, el bileklerimden sikica tutulmalar, omzumdan, kal-
camdan, dizlerimden, ayak bileklerimden iizerime egil-
mis higbir yiizii secemeyecek kadar aci1 gektigim anlar
boyunca bastinldigim muayene ya da miidahale tecriibe-
lerinden ibaret oldugu igin mi, bilmiyorum. Annemden
bana bunlar1 anlatmasini isteyebilecek kadar biiytidiigiim
zamanlarda annem artik gegmisi kolay hatirlayamayacak,
dogru hatirlamay1 hi¢ istemeyecek, onun yerine gecmisin
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ona kaybettirdikleri {izerinde kederlenmeye dalmig, bana
ve bilme ihtiyacima, o da en fazla birkag sefer, sadece “sen
de ¢ok ¢ektin, ben de,” diyecek kadar yorgundu.

Yine de, ben hayatimda en ¢ok ve belki bir tek kizi-
mi sevdigim halde annem hayatinda en ¢ok beni, hayat-
taki tek evladini sevmedi. Istedi, biliyorum, ama seve-
medi. Baz1 kadinlar anne olmak i¢in dogmuyor olmali.
Bazilari, hele, annem gibi bazi kadinlar, anne kalmamak
icin yagtyor olmali.

Annem erkekleri sevmek istiyordu.

Annem erkekler tarafindan ilelebet istenen ve onla-
ra ilelebet cevap verebilen bir kadin olarak yagamak isti-
yordu. Yo, bir evet miiptelas: olarak degil. Hayir, haksiz-
lik etmek istemem. Ama istediginde evet diyebilecek
durumda olmak istiyordu.

Hasta ¢ocugunu bir eski meshur doktordan diger
yeni meshur doktora tasiyarak yasamak ve éyle yaglan-
mak istemiyordu.

Yedi sekiz yagimdaydim, beni babama iade etti. Bo-
sanma hakiminin iki sene énce verdigi ve boganma ha-
kimlerinin ezelden beri genellikle verdikleri ¢ocuk anne-
de kalir kararinin ne ona sorulmadan verilmig, ne vicdan-
s1z, ne kér bir karar oldugunu farkedince. Yillar i¢indeki
tesellisi, beni istemeden ya da isteyip istemedigini diigtin-
meden dogurmus olmak degil, dogurmaya ve bakmaya
hukuk hakimi olmayan biitiin aile i¢i ve ¢evresindeki do-
gal hakimler tarafindan, tiim hakimlerin en gaddar olanla-
r1 tarafindan zorlanmig oldugunun ayirdina varmak oldu.

Annem benim uzun gocukluk hastaligimdan iki sey
dgrendi: anne olmak ¢ocuga mahkum olmak demek de-
gildi, anne olmak kadinligin1 ve kadinca gelecegini feda
etmek demek hi¢ degildi. Belki bunlardan dnce, en 6nce
sunu: agik olmadig: bir adamla yagamaya devam ede-
mezdi.
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Bdylece babami bosad:.

Boylece, iki sene bile dolmadan, beni babama iade
etti.

Florya'ya déndiim. Déndiim derken, birakildim, de-
mek istiyordum.

Babam aksam yemeginde beni karsisina oturtup
uzun uzun bana bakti. O zamana kadar tiirli dedikodu-
lar ve sinir krizleri ytiziinden iyice tiksinmis oldugu an-
nemden kalan son seyin ben olmama sagirarak, belki on-
dan olup olmadigimi digtinerek.

Bana bakarak uzun uzun rakisini igti. Sonunda, evin
babaannemden kalan bir emektar1 vard, elli altmig ya-
sinda bir kadin, Nine derdik, kocasini ¢agirds, altmis yet-
mis yasinda bir adam, pek ortada dolasmadig: i¢in ona
bir sey demezdik, sadece Nine'nin ona seslenirken kul-
landig1 kelimeyle bey diye bilirdik, Bey gelip bir seksen
bes boyundaki saglam yapil1 ve bir hayli icki gobekli ba-
bami arkasina gecip kollarini omuz altlarina sokarak kal-
dirincaya, topuklar: distiinde geri geri ¢ekerek yatagina
gotiiriinceye, Nine de babamun iistiinii ortiip 15181 kapa-
tip odadan ¢ikincaya kadar.

Sonra uzun aksam iistleri boyunca pencerede otu-
rup annemi beklemeye basladim.

Babam beni 6zleyecegini, bir giin dayanamayip ka-
piy1¢alacagini, beni gormek, hatta geri almak isteyecegi-
ni diigiiniiyordu. Anne dedigin ¢gocugundan vazgecemez,
diyordu. Simdi beni cezalandirmak icin yapiyor ama ya-
kinda kendini cezalandirdigr aklina dannk edecek. Ba-
bam béyle tuhaf iinlemler kullanarak konugurdu. Ben de
srrak diye tokad: agzina yapigtiracagim. O {nlemlerin
her biriyle birlikte elindeki ince uzun kadehten etrafa
raki sigrardu.

Annem gelmedi. Telefon bile agmad:.

Higbir sey babamin dedigi gibi olmadi.
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Ben pencerede oturup zamanin boylu boyunca agti-
g1 uzun derin catlaklarla desenlenmis ¢am agaclarinin
govdeleri arasindan denize bakarak annemi beklemeye
devam ettim. Zamanla ilk kez denizde kaybettigim an-
nemin yine denizden gelecegine inanmaya basladim.
Sonra, biitiin elimde kalan, denizden ve igleri doluymus,
bir sey getiriyormus gibi kosan yorgun dalgalardan ve
erken gelen ilkbaharlardan ve beklemekten ve inanmak-
tan ve umut etmekten nefret etmek oldu.

S>>

Savruldum. Bogluktan bogluga, karanliktan karanliga.

Geri dénmem, ilk sansimi kullanmaya baglamam
kolay olmadi. Galiba miimkiin de olmadi. Peyami Bey'in
agzindan duyunca her sey zamani geldiginde kendiligin-
den olacakmug gibi goriiniiyordu. Oyle degilmis.

Kendimi buldugum zaman hastanedeydim.

Savrulma duygusu hi¢ gegmedi.

Aci, agn, s1z1, ve bilhassa bulanti, hizin mide bulan-
tis1, bir siire sonra olagan bir his oldu.

Istisnai acilar vardi. Bazen insanin gézlerini patlata-
cak kadar siddetli. Mesela ¢ene kemiklerime takilan ve
enfeksiyon yapan demirler yenileriyle degistirilirken.
Devlet aciya kars1 ekstra para harcamay: sevmiyor. Orto-
pedistler, en yumusak kalpli olduklar: birkag seferinde,
beynimi kavuran ilk kemik citirtilar1 arasinda son hizl
hamleyi yaparken, cok ¢ok séyle dediler: simdi biraz aci-
yabilir.

Geligini gorebildigin acilar.

lyilesmenin felsefesinde temel bir yanlslik var. Insan
yagadig1 korkung anlarin iyilesme adimlan olduguna ina-
namyor. Gegecek diyen olursa kor bir saka gibi geliyor.

Viicudumu diizinelerce ¢iviyle derleyip toparladi-
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lar. Kafatasimdan asagi, boynumda, omurlarim boyunca,
kuyruk sokumuma kadar. Beynimdeki 6demi hi¢ saymi-
yorum.

Yogun bakimda gegcen zaman yine de en kétiisii de-
gildi. Yogun bakim sessizligini koruyabilen hastalar i¢in.
Inlemeye bagladigin zaman artik yogunlugu bozmaya
basladigin anlasiliyor ve servise dedikleri odaya génderi-
liyorsun. Tekerlekleri amortisorsiiz pash bir sedye bit-
meyen koridorlar boyunca civili yatagin oluyor.

Kimligi belirsiz hastaydim.

Yagadigim i¢in memnunum diyebilseydim kimligi
belirsiz bir sarhos icin yine de ¢ok iyi bakim gérdiim de
diyebilirdim. Yine de. Yine de &liimiin esigine gelmek
gibi éliimden dénmenin de insan onuruna yakismayan
bir tarafi var. Iyilesmek cirkin. Viicut pespaye bir sey.

Hastaneden hi¢ ¢itkamayacagim sandim. Komplikas-
yonlar oldu. Olmamas: miimkiin degil. Yine de ¢ok iyi,
dediler beni salarken. Tedavim bitmemigti ve bitecek
gibi de degildi. Bitmedi de zaten.

Kim oldugum giinlerce dgrenilemedi. Yiiziim zaten
taninmaz haldeydi. Uzun siire 6yle kald:.

O gece beni eve bekleyen hig¢ kimse yoktu.

O gece beni herhangi bir eve bekleyen herhangi bir
kimse yoktu, ne kadin, ne erkek, ne ¢ocuk ne kdpek, ne
de ertesi giin veya ertesi hafta, ne de aramami, sormamu
bekleyen.

Bekleyen olmayinca merak eden de olmuyor.

Mecburiyetler bir kez terkedilince hayatin verdigi
tek cevap simsik1 bir sessizlik.

Beni sonunda yine karim buldu. Giindelik sorunlar
stkistirmig, benim bulunmamu gerektiren durumlar hasil
olmus. Kizin okulundan gériigmeye c¢agirmiglar, anne
baba birlikte liitfen, diye. Sonra apartmanin kapicist
emekli olacakmug, bizim Veli Efendi, ben abi derdim, ada-
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ma iyi niyet geregi bir tazminat 6denmesi arzu ediliyor-
mus, yerine oglunu alalim miymus, bir oturup karar ver-
mek gerekiyormus kat sakinleri olarak.

O zamana kadar komadan ¢ikarilmg, inleyen hasta
olarak servise dedikleri yere alinmistim. Bu ek, yani
servis'in sonundaki e eki orada olunmayan zamanda kul-
laniliyor. Orada olundugu zaman oraya servis denmiyor,
kogus deniyor. Ama mesela filme, tomografiye indirilin-
ce yine doniilecek yer olarak servise deniyor. Bu gereksiz
ayrinti, ve bunun gibi, hastane personelinin ifade ve dav-
ranis sekilleri ve hastanenin adetleri iizerinde giiglii bir
anlama ve inanma ¢abasiyla diigiinmek, personelin hem
kendi i¢inde hem de hastalarla iliskisinde bir terminolo-
jik biitiinliik saglayamamis olmasina igerlemek, kendi
kendime her seyin dogru kelimesini bulmaya ¢aligmak
aklimi oynatmamu engelleyen temel zihinsel faaliyetim
oldu. Bir de hastane polisi vardi. Ad1 Halis’ti. Adim1 6g-
renmek icin arada bir ziyaretime geliyor ama bana mev-
cut higbir lisanla, kas goz isaretleriyle bile bir sey soylet-
mek miimkiin olmadig: icin ¢abuk sikiliyor ve bir ara
yine ugranim deyip gidiyordu. Kollar1 iki yana agik bir
polisti, gobegi yanlara dogru alabildigine genislemisti.
Yatagin yanina sandalye ¢ekip oturmayi, kucaginda bir
siirii kirigik kagit, benimle vazife icra ediyormug, mesai-
sine hakkin1 veriyormus gériinerek yanibagimda uyukla-
may1 seviyordu. Bazen ¢abucak riiya gérdiigii, hemen
sonra yasama sevinciyle irkilerek uyandigi oluyordu. Ba-
zen de ivedilikle bulunmas: gereken kagaklar, kayiplar,
zanlilar varmus gibi bir telag kogusa girip bana giincellen-
mis isim listesi diye bir kagit gésteriyor, adim1 griirsem
gozlerimi kirpmamu istiyordu. O kadar uzun ve o kadar
giincel bir listeydi ki ve insan iki géz kirpmas: arasinda
ne kadar kendini tutabilir ki. Ise yaramad. Bir giin goz
doktorlarinin kullandig: harf gésterme yéntemini dene-
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di. Yine gozkapaklarimdan cevap bekledi. Adim da uzun
degildi esasen, sadece bes harf Hele soyadim topu iig
zavalli harften ibaretti. Adimda ha sesi oldugunu tespit
etti, ama Deha, Reha, Siiha gibi son heceler tizerinde
inat edince ilerleme saglayamadik. Derken bir giin kogu-
sun kapisinda yaninda karimla belirdi. Iki yana agik kol-
lar1 her an ani bir hareketle tizerime atlayabileceginden
korktugu karimin ensesine yapigmaya hazirmug gibi ha-
vadaydi. Karim {stiime atlamadi, beni polisin sandig1
kadar merak etmemisti. Donakaldi, daha ¢ok.

Bu o mu, dedi polis.

Karim beni teghis edemese sagirmazdim ¢linki su-
ratim iki katina ¢itkmigti, bandaji da sayarsak {i¢ katina.

Ama evet, biraz dikkatli bakinca gézlerimden tani-
nabiliyordum, ve evet ellerimden, evet oydum.

S SD>

Kimse sarhog olup ya da kibirlilik ya da asabiyet ya
da diipediiz kétiiniyet gosterip kendime dikkat ¢ektigi-
mi, etrafimi tedirgin ya da huzursuz ettigimi gérmemis-
tir. Bunu adimin iginde bir ha hecesi oldugunu bildigim
kadar iyi biliyorum. Kimsenin arkasindan atip tutmuglu-
gum ya da bir meslektagimin bir romanini ya da bir ga-
zeteci arkadasgimin bir kége yazisini raki masasinda ya da
kahve sehpasinda yerin dibine sokmuglugum da yoktur.
Kiskan¢ligim da 6fkem de horgériim de igimde sessiz
kalmus, cok ¢ok birkag kiigiik siradan mimik ve daha da
kiigik kelimelerle gecistirilmistir. Kimseden daha sakin
bir liberal, kimseden daha tutkulu bir solcu olmamigim-
dir; veya ne bileyim, en fazla herkes kadar devlet diigma-
n1 ya da ateist olmusumdur. Buna ilimlilik ya da hayatla
bangiklik bile denip gecilebilir ama ben illa bir ad koya-
cak olsam kendi diinyasina kapalilik, cok¢a da bezginlik
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derim ¢iinkii i¢inde bulundugumuz her an zaten ezel-
den beri tiirlii ¢irkin hareketlerle, 6l¢iistiz seslerle, kétii
se¢ilmig kelimelerle, yanan bakiglarla, nihayet en masum
oldugu anda bile sayisiz kligseyle kirletilegelmistir. Bu
beni ne yapar? Hadi ahlakliligi, kendine saygiy1, zerafeti,
estetigi, hepsini bir yana birakalim. Ama bence, en azin-
dan, zararsiz biri yapar. Zararsiz biri de diiyman edinme-
mis biri olur, degil mi? Hayr.

Iyi kotii konusabilecek duruma geldigimde, 6n dis-
lerim de kirik oldugu i¢in yiiz yirmi yagindaki bir kad:-
nin sesi gibi ¢ikan sesimle bagima gelenleri, yani ugrad:-
gim saldiriy1 karima anlatmaya caligtigimda kekelemeye
bagladim. Heyecanlandigimdan, dilim dénmediginden
filan degil, aklim kekeliyordu. Net olarak séyleyebildi-
gim tek sey, uzun uykumun baglarinda bir yerinde, hila
adalete inanan biriyken, bunun hesabini soracagim sap-
lantisiydi. Ama tam neyin hesabini soracagimi toparla-
y1p sdyleyemiyordum. Karim bana yabanc: gézlerle bak-
t1, birazcik aciyarak. Cevap vermedi. Bir avukat bul, de-
dim, ve savciliga git. Hatta miimkiinse tanidik bir avukat
bul, miimkiinse tanidik bir savciya git. Ve basina da git.
Tanidik bir gazeteci, ki bir siirii gazeteci arkadagim vard:.
Git ¢linkii basin adalet demektir. Karim cevap vermedi.
Sayikliyormusum ya da ne bileyim, su¢lu benmisim de
sugumu Srtmeye ¢alistyormusum gibi bakti. Haksiz de-
gildi. Evliligimiz boyunca hayatimda ters giden her ey
icin onu suglamigtim, dnce oyun gibi baglayip yillar igin-~
de ciddileserek. Ben de hakliydim giinkii yillar icinde,
baktik¢a, hayatimda ters giden seyler i¢in karimdan bag-
kasuglu olamayacagin1 gérityordum. Ruhum evinve ev-
liligin igine hapsedilmigti ve ne zaman kopup gitmeye
yeltenecek olsam karim sinsice bir énseziyle sorumlu-
luklarimu kafama kakip duruyordu. Kayitsizligina aldir-
madim. Israr ettim. Tamam, iyiles, bakanz, dedi. O za-
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man ¢ok ge¢ olur, dedim. Bu sefer iyice aciyarak bakt..
Karim sustugu, ytiziine digiinceli bir dinginlik geldigi
zaman giizel bir kadindir, on senede aldig1 yirmi beg ki-
loya ragmen. O an yine géziime giizel gériindii. Birden,
beni yine eskisi gibi seviyor olmasini diledim. Neyse ki
kisa émiirlii bir dilek olarak kald.

Peki, sana bir sey gésterecegim ama sakin olacagina
soz ver, dedi. _

Karimin kocaman bir ¢antas: vardi. Cantasindan ga-
zete ¢ikardi. Oh neyse, hayat bana sahip ¢ikiyor galiba
diye seviniyordum ki karim sekize katlanip cep dl¢iileri-
ne indirilmis gazeteyi agt1 ve bag sayfanin alt kdsesindeki
benimle ilgili haberi gésterdi.

“Taninmis yazara meydan dayag.”

Halen yatmakta oldugum kogusta kap: araligindan
gizlice ¢ekilmig bir fotografim, yiiziim demir maskeli
adam gibi. Cok ¢irkin bir baglikt1. Insan saldir: filan der,
dedim dilimin uyustugunu hissederken. Gazetede res-
mimi gérmek beni her zaman heyecanlandirmustir. Kes-
ke ¢abuk gecen ve 6zlenmeyen bir heyecan olmasayd.
Belki o zaman daha hirsli olurdum, igimi hig degilse dii-
zenli yapmak konusunda -daha iyi yapmak sart degildir,
onemli olan istikrarhi olmaktir. Ama ne yapalim, dedim,
gazeteciler boyle, kendilerini ¢arpici baglik atmaya mec-
bur hissediyorlar, yoksa kétiilitkten degildir, dikkat cek-
sin, okunsun diyedir. Bu kadar da salagim. Hatta o kadar
ki, karim gazeteyi, haber metnini de okuyabilecegim ge-
kilde yiiziime yaklastirirken bari fotografimi daha biiyiik
kullansalards, okurlarim 1zdirabimi bir bakista ta iglerin-
de hissedebilselerdi bile dedim.

Sonrasim anlatmaya gerek yok. Aslinda var tabii de
bugiin bile hatirlamak kalbimi sikistinnyor. Hatirlamaya
sadece su kadar yaklagabiliyorum: gece yaris1 meyhane
cikig1 sokak ortasinda yiiz kizar«ct bir sug iglemigim, re-
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sit olmayan bir kiza, daha dogrusu bir kiz ¢ocuguna bil-
mem ne, ve birileri, vicdan sahibi birka¢ yurttag bana
miidahale etmis.

Bu, iste, gelisini goremedigim aciyd1. Haberi okudu-
gum an biitiin o siirecin en bagindan en sonuna kadarki
en biiyiik aciy1 ¢ektim ¢iinkii midem bombos oldugu
halde kusma refleksiyle yerimde ¢irpindim kasildim kav-
randim debelendim durdum ve kimildamamas: gereken
her yerim, biitiin o giviler vidalar teller gubuklar ve kay-
namamug kiriklar ¢atlaklar ve kapanmamus dikigler... Aci-
nin nereye kadar yol alabilecegini o bir iki dakika i¢inde
anladim: aklim aciya teslim olmamakta direndi ta ki so-
nunda gok gegirene kadar. O an 6lmiis olmam gerekirdi.

Yogun bakima geri alindim. Tekrar uzun bir uyku.
Her sey degilse de ¢cogu sey yeni bastan bagladi. Sonra
tekrar servise. Biraz da kogusta uyutuldum.

Karim uzun geceler boyu basimda bekledi. Uyku-
mun araliklarinda kulagima egilip teselli sézleri fisilda-
mad1. Elimi avucuna alip oksamadi. Oyle seylerin hicbi-
ri olmadi Gazetedeki habere inandigini sanmiyorum.
Ama etkilendi. Haberden, haberin yazilis tarzindan de-
gil, haber olmamdan. Benim diiglisiimiin, onun benden
soguyusunun uzun tarihi icinde bu olay son damla degil-
se bile ondan bir énceki damlaydi. Simdi biliyorum: bir
kadina istedigin kétiiliigii yap, ihmal et, aldat, bosa, ne
istersen yap, ama onu yorma. Karim benden yorulmus-
tu. O yiizden haksizliga ugramama isyan etmek iginden
gelmedi. Ondan sonra sadece vazifesini yapan vicdanlh
kadin oldu ve zamanin dolmasin: beklemeye baglad..

Haber karim beni bulduktan ii¢ giin sonra ¢ikt1. Ben
ondan iki hafta sonra gérdiim ve o iki hafta boyunca artik
bulunmus oldugum halde niye kimse ziyaretime gelmiyor
diye merak etmedim desem yalan olur. Ziyaretgi yasag;,
sadece kanma izin veriliyor diye kendimi kandirmaya ¢a-
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listim ama aslinda 6nemini kaybetmis, arkadaglik dmriini
coktan doldurmus biri oldugumu hissediyordum. Haberi
okuduktan sonra yalnizligin 6yle suni bir ¢esidi oldugunu
da 8grendim. Haber biitiin ayrintilariyla gayet inandirict
bir utan¢ hikayesiydi ve benimle medeni diinya arasina
agilmaz bir duvar 6rmiistii ve itiraz etmek igin hastane
yataginda agir hasta statiisiinde, agir uyugturucular altinda
yatarken kendimi savunma sansim yoktu. Ne ellerimi kul-
lanabiliyordum ne de dogru diizgiin konugabiliyordum.
Ne de meseleyi hatirlamaya tahammiil edebiliyordum. O
sans1 yakalayabilinceye kadar epey zaman gecmesi gerek-
ti. Karima tekrar avukat ve savci, dedim, ismimi temize
¢tkarmam lazim, dedim, kizima béyle bir isim biraka-
mam, dedim, bu yargisiz infaz, dedim, bana kumpas kur-
dular, dedim. Sana kim niye kumpas kursun, dedi. Kastet-
tigi suydu, kendini ne saniyorsun. Hakliydi. Ustelik o za-
mana kadar bana karg1 yorgunlugunu daha da artiran yeni
bir ey olmugtu. Israr ettigimi goriince bu kez bana acima-
dan cantasindan ¢ikardigi saman saris1 bol miihiirli bir
kagidt uzattr: saver bana kamu davasi agmus, Ik durugma
bir dahaki haftayaymus, avukatim ifade veremeyecek du-
rumda olmam hasebiyle vs durusmayi ileri bir tarihe attir-
mig. Durugma yapilirsa tekrar haber olacaktim. Yagadig:-
mt anlamanin delirmekten bagka yolu kalmamugt:.

Kizimi ilk kez goriince agladim. O kadar ki kizimi
cikarmak, beni tekrar uyutmak zorunda kaldilar.

Opyle uyunan uykunun iginde gayet kiigiik bir dilim
gercek uyku serbestligiyle uyunuyor. O kiigtik dilimin iki
yani beynin betonlagmis hali. Digartya kapali, kendi igine
kapali. Ne hayatm dokunuslari, ne viicudun sesleri, ne
hafizanin éfkesi, ne de bagka bir sey. Ama okiigiik dilimin
icinde beyin riiyalarla direniyor. Rityalarimda Simeranya’
y1 goérdiim. Sonra, uyaninca, uzun ama ¢ok uzun bir siire,
sadece o rityalar yiiziinden Simeranya’mn rilya olduguna
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inandim, her seyi aklimda yagadigima. Aklim zaten biitiin
yagadiklarimdan sonra ¢ok kullanilmig bog bir ¢op tene-
kesi gibiydi, kendimi igreng bir kokudan ibaretmis hisse-
diyordum. Dahasi, o kokunun beni bir giin intihara géti-
recegini hissediyordum. Simeranya'ya inanamadim, ger-
cek olduguna, Peyami Bey'e, orada yasadigim seylere. Bi-
lingaltimun, ya da artik bilincin katlarina ne isim veriliyor-
sa onun, bana oynadig1 zavallica bir oyun, ironik bir tesel-
li refleksi, actkli bir kendini énemseme ¢abasi, dedim.
llaglar azaltilip aklim kendi haline birakildikga, bilincim
yasamakta oldugum hayata normal insanlar gibi agik hale
geldikge, hatirladigim, birlegtirdigim anilarin sayisi arttik-
¢a, Peyami Bey ve Simeranya hafizamda siirekliligi olan
uzun bir hikaye halini aldik¢a ve ben bunu farkettikge bu
sefer ayn1 zavallica oyunu bilingli olarak ve kendimi gizli-
ce kandirarak oynamakta oldugumdan stiphelendim. Ama
diistincelerimi, korkularimi, amlarimu ya da anilarim mu
yoksa riiya anilarim mi1 oldugundan emin olamadigim ya-
santilar1 bir inanca ya da reddedise ulastiracak kadar ber-
rak bir bilinglilik haline ulagamadim. Eve ¢iktiktan sonra
bile agir, cok agir agr1 kesiciler, artan depresyonuma kars
agir kafa ilaglan kullanmaya devam etmek zorunda kal-
dim ve bunlara itiraz etmek bile aklima gelmedi bir ha-
yatta kalma, kendine saygini1 kazanma, geri dénme, yeni
bir baglangi¢ yapma yolu olarak.

Bir sansim daha vardiysa bile beni beklemeye de-
vam ediyor olmasi miimkiin degilmis.

Hastanede tam {i¢ ay kaldim. Pis, berbat bir hasta-
neydi. Orada iyilesmektense ilelebet komada kalmay: ter-
cih ederdim. Zaten iyilesmedim de. Eve ambulansla, sed-
yeyle gétiirildiim ve evde karimin Capa civarinda boklu
bir derman diikkanindan kiraladig: igreng bir hasta karyo-
lasina yatirildim. Yatak, evet, yeniydi ve ¢isim kakam igi-
ne islemesin diye naylonundan ¢ikarilmamigti, anlyor-
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dum, ama karyolanin kendisi, demirleri, boyanin dékiil-
diigii yerlerdeki pasi benden, burnumdaki ¢6p tenekesi
kokusundan berbat kokuyordu. Karim, nankérliik edecek
durumda degildim, zaman: da degildi, simdi de yeri degil
belki ama, demeden gecemeyecegim, biraz pasakli bir ka-
dind1. Ince temizlik nedir bilmezdi. Karyolay: soyle bir
gtzel silmeyi, ya da Veli Efendi'yi ¢agirip sildirmeyi akil
edememisti, ki para filan almadan seve seve yapardi be-
nim hatirim igin, ¢ok daha fazlasini yapard: hatta, ama
karim akil edememigti. Evimdeki uzun yatigim béyle bir
ek tiksintiyle bagladi. Koku her gey. Ten hissi, ayrica, cok
sey. Her kipirtinda sana naylon higirtisinin cevap vermesi.
Bilmiyorum, ama belki parasi olmayan biri iyilesmeye ¢a-
ligmamals.

Hastane aylart boyunca karim bana yalan séyleme-
ye iyice aligmig, hatta yalan séylemek konusunda uz-
manlagmusty. Iyi niyet, merhamet, vs. Gergegi séylemek
zorunda oldugu birkag seferinde sonucun ne oldugunu
gérmiisti. Bana para, képek ve Hami konularinda yalan
soyleyip durdu. Ama eve ¢ikacagim zaman hi¢ degilse
képegi de séylemek zorundayd:. Usul usul bir geyler ge-
veledikten sonra Sinbad’in éldiigiini sdyledi.

Nasil, dedim.

Hastaliktan, dedi, kanserdi ya, bitti.

Yalan sdyledigini biliyordum. Hissizlik o siralar artik
yeni ruh halim olmustu. Devletin ilaglan, tipk: hastaya
burunlarinin ucundan bakan bikkin doktorlar1 gibi, beg
para etmiyor. Hastanede yatarken giiriiltii istemedikleri
icin saglam seyler kullamiyorlardi. Ama eve gikarken isi
awvittilar. Uyduruk ilaglar yazdilar. Yazmasalar da olurdu.
Kendi bagimin garesine bakmak zorunda kaldim. Bir sem-
tin eskisi olmak, akillara yerlegmig bir sima olmak isime
yaradi. Civardaki eczanelerden biri giivendigi kigilere el
altindan kagak ilag servisi yapiyordu, bana Vicodin, Avi-
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tan, Phenelzine, arada bir Rohypnol, uzatmayayim, sag-
lam ilaglar aradi, bulduy, getirdi. Ancak 6yle uyumaya ve
inleyip sizlamadan uyanik kalmaya devam edebildim.
Icimdeki kargasanin diigiinceyi reddeden yorgunlugu di-
sinda hicbir sey bana kendini uzun uzadiya énemsete-
miyordu. Karima bekledigi gibi sitkran duymadan dav-
ranmaya da o siralar baglamigtim, hissizligin istilas: altina
girdikge.

Ne zaman, dedim.

Gegen hafta, dedi. Uyutmak zorunda kaldik, ¢ok ac1
cekiyorduy, bobrekleri iflas etmigti.

Yalan soylityorsun, dedim.

Sagird.

Niye yalan sdyleyeyim, dedi.

Iyi kalplilikten, dedim. Sinbad aylar énce 6ldii. Bir
sabah uyandin, 6lisiinii buldun.

Daha ¢ok sagird.

Nereden ¢ikariyorsun, dedi.

Nereden biliyorsun demek istedin, dedim. Biliyo-
rum. Nereden bildigimi bilmiyorum ama biliyorum.

O sirada oradaydim, Peyami Bey de yanimdayds,
kara adam Sinbad’i bogdu, ben de 6ylece seyrettim, hig-
bir sey yapamadim, onu kurtaramadim, diyemezdim.

Oliisiinii senin odanin kapisinda buldun, dedim, de-
gil mi.

Karimin yiizii soldu. O an ben de yiiziimiin soldu-
gunu hissettim. Bir an gecikmeyle de olsa Sinbad’in &lii-
miinii, sonra Peyami Bey’le onu konusmamizi yeniden
yasadim. Yavagca, korkuyla avucumu agtim. Sinbad’in
gozyast avucumun icinde, tenime gémiilmiig, derimin
hemen altinda yari seffaf bir ben, ucu patlamaya hazir
bir &éfke gibi sivrilmis, Sylece duruyordu.

S
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Yasamaya kararliysan eger hayat dyle de gegiyor boy-
le de. Neye boyun egdigine, neyi icine sindirdigine, neyle
uzlastigina bagli. Bunlar seninle iliskisi olan {igiincii sahis-
lar icin de dogru. Herkes, giin geliyor, 6yle de béyle de,
geri dontiyor. Ciinkii hi¢ kimse hayatta sonsuz imkana
sahip degil. Kimse kirk yagindan sonra yeni arkadas edine-
miyor. Hig¢bir yalmz kadin kirk yagindan sonra giivenebi-
lecegi bir yeni agtk bulamuyor. Eski ayipli, kusurlu arkadas,
sevgili, akraba, komgu bir giin yeniden ehven oluyor. Pa-
raya gelince, kimse agliktan dlmiiyor. O yiizden her sart
altinda, her koku icinde yasamaya devam etmek gayet
miimkiin. Kimse 6lmek zorunda degil, ne utangtan ne
yokluktan. Kisaltarak séyliiyorum, her gey neyi igine sin-
dirdigine bagli. Oyle de olur diyorsan 6yle de oluyor.

Ben demedim. Ciinkii degmezdi.

SO>S

Elimdeki isareti gérdiikten sonra Simeranya’dan
siiphe etmek icin bir sebep yoktu. Ama siiphe etmemek
inanmak degil; inanmak olabilmesi i¢in giinesi goriince
sevinebilen biri olmak lazim. Yine de i¢imdeki gururu
muhafaza etmeme yardimi oldu. Paylagilmaz bir sir tagi-
mak o sirada sadece benim degil karimin da sessizliginin
bir pargasiydi. Bana sdyledigi son yalan Hami konusun-
daydi. Sonunda Hami'yle ilgili gercegi de séylemek zo-
runda kaldig1 zaman bu sefer ona Hami'ye olanlar: da,
Hami’yle onun arasinda olanlari da hemen hemen bildi-
gimi sdylemedim ¢iinkii ondan sonra yalan sdylemeye
benim baglamam gerekirdi.

Hami kayip, dedi.

Ug aydir mi, dedim.

Herhalde, dedi. Bilmiyorum. Diikkan: kapali. Kor-
kuyorum.
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Neden korkuyorsun? dedim.

Bagina bir ey geldi diye, dedi.

En son ne zaman konugtun? dedim.

Bu soruyu sorarken aklimda elbette belgeler vard:
ve cevabinda yalan varsa yakalayabilmek igin gozlerimi
yumup biitiin dikkatimi sesine verdim. Ama karim da
kendine gore zeki biriydi. Soruma cevap vermedi ¢iinkii
verse yalan soyleyecegini ve yalanim1 yakalayacagimi bi-
liyordu.

Polis ariyor, dedi. Diikkanini, evini, her yeri aradilar.
Kayip. Ailesi 6ldigiint digtiniiyor.

Ailesi mi varmig? dedim. Ciinkii yoktu. Hami’nin tek
ailesi bendim. Ikimiz de tek gocuktuk. Hami'nin belki,
olmis olma ihtimalini duyunca, annesinin ailesinden
uzak birileri yegenimiz kanimiz canimiz diye mirasa kon-
mak icin ortaya ¢ikivermigti. Hami'nin babasi da ayni be-
nim babam gibi giizel kadin delisiydi ve Zeytinburnu'nda
oturan bir is¢i ailesinin kiziyla evlenmigti, diinyalar gtizeli
bir kadind1 ve adamla elbette parasi i¢in evlenmisti nasil
adam da onunla viicudu igin evlendiyse. Kadin aslinda iyi
bir kadinds, hele benim annemden ¢ok iyiydi, cocugunu
hi¢ terketmedi mesela, adam zamanla bagka giizel kadin-
lara kapilip evini tekrar tekrar terkettigi halde. Babam
sonraki yillarda o kadinda anneme eklense annemi onun
goziinde kusursuzlagtiracak ozellikler gordiigi icin gizli
gizli o kadmna agik olmustu. Iyi bir gizli agkti Babamin
akcigeri patlamadan énce balkondaki son rakilarini kargi
balkonu g&zetleyerek hiilyalar icinde i¢mesini sagladi.

Varmus. Bizim eve gelmigler. Bir adam, bir geng kiz.
Kardes ¢ocuklariyiz demigler.

Sen de inandin, kapiy1 agtin, 6yle mi? dedim.

E Hami deyince, dedi. O sira herkes onu artyordu.

Buraya gelmeyi nereden akil ettiklerini sormadin
mi1? dedim.
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Sormay: akil etmemisti. Yani herkes bilirdi Hami'yle
bizi.

Numara yapacak halim yoktu. Dedektiflik isini bir
kerede yapip bitirmek zorundaydim.

Hami sana bir sey verdi mi? dedim.

Nasil versin? dedi. Kayip ya.

Kaybolmadan, dedim.

Nasil bir gey? dedi.

Sanki Hami ona habire bir geyler verirdi.

Ne bileyim, dedim. Sonra birazcik zeka kipirtis: gos-
teresim geldi:

Bana bir takim belgelerden bahsettiydi, dedim.

Nasil belgeler? dedi.

Ne bileyim, dedim. Eski bir takim boklar. Gizli.

Yo-0-0, dedi, niye versin ki.

Karim artik yalan séylediginin anlagilip anlagilmad-
gina aldirmak zorunda kalmamak i¢in yiizsiizliige sigin-
maya karar vermigti. Bir daha bir sey sormadim. Sinbad'in
6liimii hari¢. Adamlarin o gece kan1 akmugt1 ¢iinkii.

Nasil 8ldii? dedim. Kanamadan mi1?

Babam da kanamadan &lmiistii, agzindan kan figki-
rarak. Yanindaydim.

Hayir, dedi. Sadece birkag yerde kusmuk gibi bir gey
vardy, salya, safra filan herhalde.

Nerede? dedim.

Ne nerede? dedi.

Kusmuk, dedim. Salya. Safra filan.

Sokak kapisinin éntinde, dedi. Yattig1 yerde de vard:.
Zavallicik, ruhunu teslim ettikten sonra da agzindan bir
seyler gelmis, yerde kurumus.

Kan? dedim.

Kan yoktu, dedi. Bag1 6ylece diigmiis, kaskati yatiyor-
du. Bogiirmiis besbelli, duymamigim. Sabahleyin Gamze
buldu. Onun ¢ighiklarina uyandim.
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Tamam neyse, dedim.

Yavas yavas her seyi sadece hatirliyor degil dogru da
hatirliyordum, daha énemlisi her seyi simdi buradan ba-
kinca farkli da gérebiliyordum. Adamlar hayatta bile ger-
cek degillerdi, etten kemikten kandan yapilmis degillerdi,
belki o ytizden bana insaniistii bir giig uygulayabildiler ve
olaganiistii bir hasar verdiler ve mermi yedikleri zaman
viicutlarindan kan yerine bagka bir siv1 akts, renksiz bir
sey. Bunlarla gercek hayat icinde miicadele etmek, fiilen
miicadele etmek imkansizdi. Bunlarla, Peyami Bey'i sim-
di kendisine ragmen daha iyi anliyordum, bagka bir diiz-
lemde miicadele edilebilirdi, bagka bir uzayda, bagka bir
zaman icinden. Savci da, malum, onlardand:. Savailar ge-
nellikle onlardan olur, onlar kim olursa olsun. Olmedigi-
mi goriince, belgeleri hala ele geciremeyince, Hami'yi ol-
diirmelerinin de ige yaramadigini gériince belki kafalar1
karigt1, kendilerine fazla giivendiklerini farkettiler, basit
hatalar yapmig olmaktan korktular ve muhtemelen be-
nim ondan sonrasi i¢in biitiin itibarini, biitiin imkan ve
ihtimallerini kaybetmis bir adam olarak kaldigimdan
emin olmak istediler. Heniiz onlar i¢in kaybedilmis bir
sey yoktu. Anliyordum. Ondan sonrasina bagka tiirli ba-
kacaklardi. Onlar olmak da zor.

SSS

Koltuk degneklerim ve tekerlekli sandalyem vard,
degnekler koltugun yaninda hediyeydi. Karim tekerlek-
li sandalyeyi de satin almak degil kiralamak istedi ama
kiraya vermiyorlarmis ¢iinkii ¢ok suistimal oluyormus.
Biz onlardan degiliz, suistimal etmeyiz, dedik ama ikna
edemedik. Onlardan oldugumuz ¢ok belliydi. Fizyote-
rapiye ihtiyacim vardi, hem de her tiirliisine. Ama eve
fizyoterapist getiremiyorduk. Hastaneye gitmek bile
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sadece birkag sefer miimkiin olabildi, ¢iinkii taksiye bi-
nebilecek durumda degildim, her seferinde ambulansla
getirilip gotiiriilmem gerekiyordu ve ona ayiracak para-
miz yoktu. Karim akilli kadinmis, hayattan korkmas:
gerektigini gercekten biliyormus. Iki 6gretmenlikten
kazandig: parayy, ki iki ya da on iki, 6gretmenlikten ka-
zanilan paradan ne olur ama, epeyce tasarruf etmis.
Yine de hepsi bir ¢irpida bitti. Hastaneden senet imza-
layarak ¢ikabildik. Gerisi borg¢ bor¢ bor¢. Karimin der-
saneden, arkadaglarindan, ailesinden aldig1 borglar. Son-
ra fizyoterapinin ucunu birakmak zorunda kaldik, bas-
ka ¢ok seyin ucunu da bedenen ve ruhen birakmak zo-
runda kaldigimiz gibi. Karimin yorgunlugu iyice gér-
mezden gelinemez bir hal aldi. Sonra kizimin mutsuz-
lugu. 1ki ti¢ yiiz lira ayiramadigimiz igin gocugu servis-
ten almak zorunda kaldik. Karim erkenden kalkip ¢o-
cugu okula belediye otobiisiiyle gétiirmeye baglad:.
Cocuktan bir saat daha az uyumasini istedik. Biz diye
konusuyorum ama sadece karimi kastediyorum. Ben
hepsini uzaktan seyrettim -gdzlerim utangtan kapals,

dinledim, daha ¢ok.

SO>S

Sansimi kavramaya, ¢alismaya baglama yolunda hig-
bir ilerleme gosteremedim. Sadece agrili bir adamdim.
Cok agrili. Hild bagimi hareket ettiremiyordum. Hala
kollarim1 dogru diiriist kullanamiyordum. Hala agzimi
acamiyordum. Hila pipetle besleniyordum ve karim al-
timi daha az temizlemek zorunda kalsin diye hep daha
az yiyip igmeye ¢ahstyordum. Agrilarim tuttugu zaman
karim uyanmasin, kizim korkuyla uyanmasin diye bey-
nimle ve viicudumun ¢aligan yerleriyle oyun oynuyor,
dilimi yutmaya ¢aligiyor, ayagimi yatagin demir ¢ubukla-
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r1 arasina sikigtiriyor, oradaki acimin bana agrilarimi
unutturmasini umut ediyordum.

SO

Yayincimi aradim, diglerimin arasindan konugarak
para istedim. Aslinda hicbir alacagim yoktu, avans alabil-
mem i¢in de hi¢bir vaatkar durumum, ¢abam. Gelecegi
olmayan bir adamdim. Artik bir gey yazmam, yazsam da
bastirabilmem miimkiin degildi. Adam, belli ki bunun er
geg bagina geleceginden korkuyormus, 6nce bir siire sus-
tu, nefesindeki sikintiy1, sonra sesindeki tokezlemeyi din-
ledim, tamam abi hesabina biraz bir sey ¢ikariyorum,
dedi. Hesabim filan yok, bankaya gidip para ¢ekecek du-
rumda degilim, eve noter ¢agirip karima vekaletname
verecek param da yok, elden gonder, dedim. Serttim,
ciinkii biliyordum, o da sertti, giinkii o da biliyordu, gén-
derecegi para eski giinlerin hatir1 igin bir sefere mahsus
gonderilmig olacak, gézden ¢ikarilmug bir parayd: ve ba-
na yapilmis yapilacak son bir jestti. Ertesi sabah zarf
icinde para geldi. Cok bir gey degil, ama ilaglarima yetti.

SO

[laglar: agrisiz s1zisiz yasamak ya da rahat rahat, de-
liksiz uyumak igin almadim. Hayir. Dayanabilmek igin
aldim. Dayanabilmek igin ¢iinkii Peyami Bey’in bana ki-
tapla ilgili soylediklerini hatitliyordum ve o yazarin ben
olmam ihtimaline tutunmak istiyordum. Neyi degistire-
cegimi, kime ne faydam olacagini ya da kendime bir fay-
dam olup olmayacagini bildigimden degil. Ama sanirim
ugradigim haksizlik -zuliim!- yasadigim onca aci, utang
bir yandan beni intikam almaya, ayaga kalkip biitiin o
acimasiz giiclere meydan okumaya itiyordu. I¢imde
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boyle de bir miicadele vardi. Bu kepazelik bir giin bite-
cek, sonunda ben kazanacagim, diyordum. Ama biitiin
yapabildigim aslinda ilaglarin katkisiyla gelen bu hissin
sicaklig1 altinda biraz sonra uyuyakalmak oluyordu.

DSSD>

Kapictmiz Veli Efendi emekli olmadi. Benim hasta-
nede oldugumu duyunca birakip gidememis. Ailemin
emektar1 Nine'yle Bey'in torunuydu. Ben ¢ocukken o de-
likanliyd:. Bazen gelir bizim evde kalir, sokaga ¢iktigim
zaman bana abilik yapardi. Beni denize gétiiriir, sudan ¢1-
kincaya kadar gézlerini iizerimden ayirmazdu. Yaz aylarin-
da astim krizlerim siklagirdi. Bilhassa geceleri. O zaman
agtk havanin rutubetini evin rutubetine yegliyorduk. Veli
beni sirtina alip cam agaglar arasinda dolagtirirds ta ki ya-
vag yavas nefesim diizelinceye, bagim onun ensesinde,
uyuyakalincaya kadar. Yillar sonra igsiz oldugunu duyunca
apartmana kapici alinmasini saglamigtim. Hastaneden ¢i-
kinca, hele de karim ige gitmeye baglayinca yine hayattaki
tek dayanagim o oldu. Kéy kagmiyor, dedi. Gideriz nasilsa.
Karimin olmadigi zamanlar, apartman vazifelerini ogluna
birakip geldi, yanimda oturduy, bekledi. O varken uyuma-
dan durabiliyordum. Bir giin gézlerimi gokytiziine dike-
rek gecirdigim uzun bir sessizligin ardindan goézlerimi ona
cevirdim ve bana tabanca bulmasm istedim. Hig tepki
gostermedi. Gézlerini bana dikti, sakin, diigiinceli, ama
kinamadan diigiinceli, bir siire gézlerime, yiiziimdeki izle-
re, sonra boyunluguma, gelik korseme bakt..

Tabanca kolay, dedi sonra. Ama biri vurulacaksa sen
karigma. Ben vururum.

Intikam almak istedigimi disiintiyordu. Hakliyd:.
Almak istemeliydim. Silahla ya da bagka bir seyle. Inti-
kam megrudur ve bazen yagama amacidir.
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Korunma amagli, dedim. Elimin altinda bulunsun.
Bir kez geldiler. Ben yokken de gelmisler. Yine gelebilirler.

Mantikli bir gey sdylemigtim. Veli'yle konusurken
mantikli olmak zorundaydim. Aklina yatti. Kimler geldi
diye de sormadi. Cok ciddi birilerinin geldigi halimden
belliydi.

Memleketten isterim, dedi.

Ona Hami'yi sordum. Hami'nin diikkanina da baki-
yordu; anahtar vardi. Diikkanda kanigiklik olmadigini séy-
ledi. Her sey son akgam diikkan siipiiriirken gérdagii gibi
duruyordu.

Hami'yi 6ldirdiiler, dedim.

Bagini 6niine egdi. Kimler niye 6ldiirdi diye itiraz
etmemesine sagirmadim. Veli sessizligin kiymetini bilen
bir adamd:.

Allah biiyiik, dedi az sonra.

SO

Kemiklerle sinirler arasindaki iligki karmakarigik,
sanssiz bir iligki. Ameliyatlarin bazilarinin dogru yapil-
madigim anladik. Bir siire dayanin, tekrar agariz, dediler.
Agr1 noktalarinmn sayis1 azaldikga giddeti artti. Dayanma-
ya dayaniyordum, evet, ilaglarin dozunu artirarak. Teker-
lekli sandalyeye binip evin icindeki ilk seyahatimi kari-
min odasina yaptim. Uzanabildigim kadaryla biitiin oda-
y, biitiin cekmece ve dolaplar: tek tek aradim. Daha da
ileri gittim, kizimin odasina saklamig olabilecegini diigii-
nerek orayt da aradim, sonra salonu, kendi masa ve kitap-
ligaimu da. Higbir sey yoktu. Olmak zorundaydi. Tekrar
karimin odasina déndiim, bu sefer zarf ya da klasér gibi
biiyiik seylerin olabilecegi yerleri degil, daha mikro dii-
zeyde, kagit yiginlarim taradim, bir siirii eski yaziyla dolu
kagrt vardi masasinin iistiinde, cekmecelerinde, raflarin-
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da, ne aradigimu bildigimden degil ama eski bir belge go-
riirsem elbette tanirdim, ama yoktu, ve olmadig igin se-
vinmeye baglamigtim ki hi¢ olmadik bir yerde, duvardaki
mantar panoda, bir kartpostal gérdiim, saat kuleli mey-
dan kartpostali, mantara ignelenmis, o kadar 6zel bir fo-
tograft: ki daha 6nce adamin, gekigli kara adamin omzu
tizerinden gordiigim kartpostal oldugu siiphe gotiirmez-
di, tabii ayni nefes kesici an i¢inde adamur o kartpostala
baktig1 da siiphe gotiirmezdi, yine de siiphe etmeye ¢alis-
tim, inadim bana hayal gérdiiriiyor dedim, sonra duvarda-
ki o kartpostalin niye odaya ilk girisimde dikkatimi gek-
medigini anladim, kartpostal A4’e biiyiitiilmiigtii, renkli
fotokopiydi, soluk sar1 kahve tonlariyla filan, ve géziimiin
ontinden gegtiyse bile duvarlara reprodiiksiyonlar asma
meraklis1 karimin giddetle reddettigim digiik zevkleri
kapsamina girerek goziimden kayip gitmisti, hayat boyle,
varsayimlar kadar ényargilar {izerine de kuruly, o sirada
yanindaki kagidi gérdiim, kartpostalin arka yiizii, karim
kartpostalin arkal: 6nlii fotokopisini gektirip duvarina as-
mug, bu kadin ya cidden salak ya da ¢ok fanatik, dedim,
ama her sey ortadaydj, iistelik daha daha ortada olsun
diye biiyiitiiliip duvara asilmigti, yarabbi dedim ben nasil
bir kadinla evlenmigim bdyle, arka yiizde yine o ayni1 ha-
vaya dogru uzayan iig kisa satirlik eski yazi, gel de oku,
ama iist kdsede Latin alfabesiyle Nikomedia Asia Minor
kelimelerini gérdiim, ige bak, [zmit’mis; Izmit, bu bize ne
anlatiyordu bilmiyordum, kartpostalin {zmit'ten génde-
rildigi diginda, ¢linkii yani mesela Izmir'de yasayan biri
niye Izmit kartpostali gondersin, degil mi; tabii pul ve
miihiir de ecig biiciig eski yaziyd: ve belki bir yerinde ta-
rih de yaziliydi ama bana kartpostalin posta parasi 6de-
nerek génderilmis oldugu disinda higbir gey anlatmiyor-
du. Ha, bir de kartmun elyazisini tanirim, giizeldir, ényiiz-
de iki yeri gokten inen oklarla igaretlemis, birinin tepesi-
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ne krgh digerininkine ists yazmugti, mavi tiikenmezle,
okullarda kullanilan ucuz plastik kalemlerden kullanirdi
karim, aklindan besbelli sehrin fotografta gériinmeyen
onemli iki noktasin1 isaretlemis ve o fotografa baktik¢a o
sehirde, o kéhne binalarin arasinda, arkasinda, isaretledigi
yerlerde olup biten olaylar hayal etmisti -neye gére? dos-
yadaki diger malumata gére ve konuyla ilgili aragtirmala-
rina gore!

Sinir krizinin egiinden titreyen ellerle agzima iki
saglam hap atarak déndiim, hatta déndiigiimii bile gore-
medim, tam bir buguk giin uyumusum. Uyandigimda ka-
rimdan nefret ettigimden baska bir sey hatirlamiyordum.

Biitiin bir iyilesme hayatim boyunca yaptigim tek ig
bu arama oldu. Sonra salona gegip, tekerlekli sandalyem-
de, yanimda Veli, sessiz, gékyiiziinii seyrettim, sakin kal-
maya gayret ederek diisiindiim. Sonunda karimin belge-
leri dersane dedigi vakif binasina gétiirdiigiine hitkmet-
tim, belki tarikatin 6nde gelen kisileriyle durumu paylas-
t1giny, onlarin destegini aldigin1. O diinyada agzisikiligin,
sadakatin temel varsayimlar oldugunu tahmin edebiliyor-
dum. Tabii, tarikat deyince akla Islamc1 seyler geliyor, ve
cumhuriyet diismani seyler. Hi¢biri hakkinda bir duy-
gum yoktu. Memleketten umudumu keseli ¢ok oluyor-
du. Memleket bana gére ne batar ne gikardi. Tiirkiye
Tiirklerin savunmada olduklari bir ilkedir. Daha ileri git-
mez. Elli sene sonra bu yazdiklarimi okuyanlar hakl ol-
dugumu géreceklerdir. Yalniz, karimin bu kadar gézii
dénmiig olmasini anlayamiyordum. Beyni yikanmig bir
miirit olma ihtimali izerinde bile durdum. Uzun horgé-
riilmdglitk, icinde cevher olduguna inanan bir insan1 ne-
relere siiriikler, tahmin edebiliyordum. Béyle kétii ihti-
maller aymi kanser gibi, kaza gibi, insanin kendisine ve
yakinlarima konduramadi 1 seyler, ama miimkiin oldukla-
r1 ortada. Insan camurun iginde katilagip batip kalmazdan
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énce son bir ayaga kalkma sans1 yakaladigina inandig:
anda kendi iginde bir seferligine de olsa akilétesi bir giig
tiretebilir, hem de farkinda bile olmadan, ki aslinda éyle
bir gii¢ ancak farkinda olmadan iiretilebilir. Panik anlari-
mizda hepimiz ne reflekslerle ne imkansiz dogru hareket-
ler yapmigizdir. Onun gibi. Ve belki kandirild: da. Tarikat-
cis1 ona merak etme, her bakimdan arkandayiz, dedi. O
da kanmak i¢in bdyle bir palavray1 bekliyordu. Bu diisiin-
cemi gii¢lendiren bir ayrinti, avukat. Arkadaglarimdan
yardim isteyecek ya da iyi kéti bir avukat tutacak du-
rumda olmadigim igin, mahkeme fash karsima ¢ikinca
karim bizim dersanenin sahipleri yardimci oldular, kendi
avukatlarindan birini verdiler, masraflar: onlar kargilaya-
cak, dedi, biz bilahare onlara gey edecegiz. Sana sorama-
dim, ¢iinkii sen hastanede uyuyordun, diye eklemeden
duramads, kadin, karim. Ne yaptim? Hi¢. Higbir gey.

Kizim bu arada neler yasiyordu, bilmiyordum. Akl-
ma geldikge bir hap daha atiyordum, gidiyordu. Ben de
mutlu bir ailede biiyiimedim. Bildigim tek aile catlak ve
kagmig bir annenin hayaleti, sarhos ve giiriiltiicii ama
orada olan bir baba ve bir emektar ihtiyar kar1 koca ile
torunlarindan ibaretti. Kizimin yerinde olmak ve o aylar
boyunca o evde, o anne babanin arasinda ve o mali ko-
sullarin icinde yagamig olmak istemezdim. Aksamleyin,
servisle geliyor olsa 16.15'te evde olacakken annesi tara-
findan alindig: icin 18.30 sularinda evde olmak, eve ge-
lince kendinden ge¢mis, hasta mi1 sarhos mu oldugu bel-
li olmayan bir babayi o yastaki bir ¢ocuk igin hoplama
ziplama eglenme yeri olmas: gereken anne-baba yata-
ginda sizlamyor inliyor sayikliyor uykusunda agliyor bul-
mak istemezdim.

Okul taksidini 6deyemedigimiz bir giin geldi. Kizim
okul idaresi tarafindan ¢agrildi, kendisine velisine ilet-
mesi i¢in bir mektup uzatild:.
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Evi satalim, dedim karima. Kiraya ¢ikalim.

Karim buz gibiydi. Okuldan, evet, 6demeyi gecik-
tirdigimizi biliyordu ama, bu kadar hizli bir tepki de
beklemiyordu. Okula kizdi. Ama asil kizginlig: da ortaya
cikt1,

Sokaklarda siirtiip ayyaslk edip duracagina oturup
isini yapsaydin bunlarin hicbiri bagimiza gelmezdi, dedi.

Hakliydi. Mutsuzdum ¢ok mutsuzdum 6lmek iste-
yecek kadar 6lecek kadar her 6lme ihtimaline kosa kosa
gidecek kadar, diyemezdim. Anlamazd.

Evi satahm, dedim.

Bu ev satilmayacak, dedi, bu ev bu ¢ocuga kalacak,
onun hayattaki tek giivencesi.

S>>

Yayincim da hayatimdan giktiktan sonra arayip yar-
dim isteyebilecegim kimse kalmamustu.

Ertesi sabah, kendimi daha fazla tutamadim, Veli
yanimda otururken agladim. Bir emlak¢i bulup daireyi
satisa ¢ikarmasini istedim. Sonraki sabah Veli elinde bir
deste parayla geldi. Zarf inceligini bilmedigi i¢in onu
suglayamam. Nesi var nesi yok, hepsini ¢ekmis, karisinin
altinlarin1 da bozdurmusg, bana getirmis. Tabii kabul et-
medim. O da kabul etmememi kabul etmedi. Ben de
etmememi etmemesini etmedim. Ama fiilen de kalkip
parayt Veli'nin kafasina atacak halim yoktu. Para orada,
lastigi icinde, basucumdaki komidinin iistiinde, birkag
giin durdu. Ben dokunmadim, o da dokunmadi; karim
da dokunmad:.

Sen yine de bir emlak¢i bul Veli Abi, dedim.
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Uyanik oldugum anlardaki son enerjimi ismimi te-
mizleme ¢abasiyla harcadim. Avukat tekzip yazisi igin
karar g¢ikartmay1 bir tiirlii beceremedi. Benim gazeteleri
arayip bunun yargisiz infaz oldugunu séylemem, yiizii-
mii kizartip bir iki gazeteci arkadasim: arayip bu haksiz-
liga karg: bir sey yapmalarini istemem de ige yaramadi.
Bosver ya, unutulur gider, dedi bir arkadagim. Ustiinde
durma o kadar, dedi bir bagkasi, ortada haksizlik varsa
mahkemede anlagilir, sen de seni dévenleri dava et.

Savcr avukatin ona sundugu yeni tarihli fotografimi
goriince durusmayi ikinci kez ertelemeyi kabul etmisti
ama hakim tgiincii bir ertelemeye yanasmiyordu. Mah-
kemeye ¢ikmak artik kaginilmazdi. Ciinkii, demisti ha-
kim, geldi geldi, gelmedi polis zoruyla getirtirim. Ve ek-
lemisti: Bu dava goriilecek, adaletten kimse kacamaz.

Artik gitmek zorundayiz abi, dedi avukat.

Peki, dedim, madem &yle.

SO

Yalnizligim siddetlendikge, sonumun geldigini gor-
diikge Simeranya 6zlemim de gsiddetlendi. Peyami Bey’i
sevdigimi diisiindiim, Seniha’yla ask yasamak arzusuyla
kendimden gectigimi, yeralt: karanliklarinda, eflatun ay-
dinlig1 pencerelerde onu aradigimi, tercihan bulamadan
ama ertesi giin bulacagima inanarak eve, divanima dén-
diigiimii, yar1 kederli yar1 mutlu oturup Peyami Bey’le
bazen biyografisi iizerinde, bazen o mesum kitap tizerin-
de ¢aligtigimizi, bazen o kitabin bu kitap olmakta oldugu-
nu hayal ettim, iist kat1 kendime ¢aligma odast yaptigim,
elimde ¢ay, Seniha'y1 gordiigiim aymi pencerede yaziyla
mesgul, kendine saygisini geri kazanmaya baslamus bir ya-
zar, dalgin, dikilerek eski kederli zamanlarimi geride bs-
rakmis olmanin huzuruylakar yagisini seyrettigimi, sokak
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lambalarinin kararsiz sar1 13181 igindeki derin bogluklarda
yakaladigim kendime dair diisiince izlerini kavramaya ¢a-
hstigimu. Ve adamun biitiin istedigi uyumamdi, Peyami
Bey’in, uzun uzun uyumam, ¢iinkii uyursam iyilesmeye
basglayacagima inaniyordu. Artik o imkansiz uykuyu ben
de istiyordum. Nerede nasil olursa olsun. Ama artik Si-
meranya’da olmayacagimi biliyordum. Benim igin ¢ok
normaldi ama: gerceklerin oldugu kadar riiyalarin da de-
gerini bilememek, herhangi bir anin bana devam izni ve-
recek taleplerini kargilayamamak. Olan, dogruydu.

Birkag giin sonra tabanca geldi. Kiigiik tatli krom bir
revolver.

Nasil kullanilacagini biliyor musun, dedi Veli.

Bilmiyordum.

Tetige bas yeter, dedi.

Kolaymis, dedim.

Kolaydir, dedi.

Komidinin ¢ekmecesini agti, tabancay igine koydu,
yanma da para destesini koydu, gekmeceyi kapad.

Her sey burda, dedi, ben de burdayim, bitince bitti
dersin, toplanir gideriz.

SO®

Hayata ayak uyduramamaktan yillar énce yorul-
mugtum. Simdi hayatin da bana ayak uydurmamaktaki
kararliligin1 gérmekten de yoruldugumu, karimun yor-
gunluguna kars: ise, hele o son aci1 sozlerinden sonra,
artik nefreti de asan bir duygu, harikulade bir tiksinti
duydugumu biliyordum. Trajik bir adam dramatik du-
rumlara ufaltilmayi, séz oyunlan igine kistirilip, kulag:
cekilip birakilmayi kabul edemez. Ederse biitiin gegmisi
yalandan ibaret demektir. Bazen gelecek biitiin gegmisi
degil sadece yakin ge¢misi haksiz ¢tkarmamak ugruna
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bile feda edilebilir; bazen de gelecek vaatkardir, gayrete
ve pismanliga agiktir, biitiin istedigi gegmigin tamami-
nin feda edilmesidir. Ben bugiin ileride olabilecegim
seyden yana degil simdiye kadar oldugum ve bagarisiz
oldugum seyden yanayim, dedim, yapabileceklerimden
degil yapmay1 tercih etmediklerimden yanayim. Simdi
6diil zaman.

Odiiliim insana sadece kendisinin verebilecegi 6diil-

da.

S>>

Ertesi giin karima ondan bosanmak istedigimi s6yle-
dim. Eve gelip cesedimi bulsunlar istemiyordum, her
seye ek olarak ve tabii kizim1 hig degilse 6yle bir travma-
dan esirgemek icin. Hemen bir ev bul ve ¢ocugu al ve
git, artik seni gérmek istemiyorum, dedim, senin de beni
gormekten hazzettigini sanmiyorum, evi satacagim ve
parasini oldugu gibi sana verecegim, bor¢lar1 6dersin, ka-
lanla kendine daha ucuz bir semtte bir ev alirsin, sonra
da baginin garesine bakarsin; ileride Florya'daki ev de na-
silsa yikilir yanar filan, arsasi satilir, kiza gelecek giiven-
cesi olur; hatta belki ileride haksizliga ugradigim ortaya
cikar, itibarim iade edilir, kitaplarim yeniden para eder;
ikinizin de beni ileride nasil hatirlayacaginiz umurumda
degil, paraniz olursa, ki olacak, yiiriir gider hayatiniza
bakarsiniz; ilgine alakana fedakarligina tegekkiir ederim,
kargiligim1 her sekilde alacagina inandigimi da bilmeni
isterim, su an hayatimin en dip noktasindayim ama hala
gururlu bir adamim ve senin hesap kitap dolu sisko sura-
ti1 ve ezik ruhunu artik gérmek istemiyorum, artik seni
sevmiyorum, yarin Cumartesi, hemen yarin egyalarin:
topla ve git. Cekmecedeki paray1 tekrar komidinin tstii-
ne ¢ikarmigtim; igte para, dedim, ev tut, mobilya al, ne

256



yaparsan yap, ama bir daha bana gériinme. Ve ekledim,
iki ytzlaligin kimseye faydasi yok.

Inandiric1 degilsin, dedi karim.

Yine hakliyd:.

Siktir git, dedim. I¢in rahat olarak siktir git. [leride
kizin babama bakmadin diye seni suglayamaz, ¢iinkii her
seyi gordi, baktigin1 gordi, artik utanacak bir geyin yok,
benim de yok. Seninle evliligimiz de boyle bitsin, haya-
timdaki her seyin bittigi sekilde, bir kiifiirle: siktir git.

Sonra beni 6ldiirmezse eger giinlerce 6li gibi uyut-
maya yetecek kadar ilag icip yattim.

Revolver artik yastigimin altindayd.

SSD>

Aklimda kalan son gériintii ashnda gériinti degil
sadece bir his: kizzmin ben uyurken gelip yanagimdan
Optiigi, bana veda ettigi. Gergek degilse bile yeterince
sicak, unutulmayacak bir his, insan1 artik bitti demeye
goniil rahathigiyla gotiirecek kadar ugurlama dolu bir his.

Bir giin, bir ikindi vakti uyandigimda artik evin bo-
saldigin1 duyabiliyordum. Beni sessizlik uyandirdi. Egya-
sizhgin ugultusu. Artik hayatimda benden bagka kimse
yoktu ve olmayacakti.

Toplanip gidelim, dedim kendime.

Veli ne giizel soylemis: toplanip gidelim. Gidelim
anasint satayim.

Tetige bas yeter.

Veli aksam servisine gikmig olmahyd:.

Hayata, Istanbul’'a, Bogaz'a, Adalar’a karg1 son bir ve-
da sigarasi, son bir kadeh bir gsey. Evimin manzaras:.
Bunu ézleyebilirim. Babamin hayatta yaptig: tek iyi sey.
Neyse ki annem 6ldiigiimii sdyleseler bile idrak edeme-
yecek durumda. Kizim da, eh, ne yapalim, 6niinde uzun

257



zaman var, zaman halleder, ayrica insan affetmek zorun-
dadir yoksa yagayamaz.

Eskiden kalma bir siirii iyi ickim varmug. Karim arka-
daslarim yemege cagirdigan sarap aksamlari disinda icki
icmez. Ben yokken gigelerime dokunmamug. Giderken de
gotirmeye kalkisgmamig. Ben olsam hi¢ degilse bir sise
yanima alirdim o gece oturup sabaha kadar icmek igin.
Ama belki hafta iciydi ve ertesi sabah dersi vardi. Hangi
giindii, bilmiyordum, merak da etmedim. Kisin, soguk,
kapali bir giindi, tek gorebildigim bu. Ev soguk olmad:-
gina gore dogalgaz parasi 6denmekte olmaliyd: ¢iinkii
yoksa hemen keserler. Belki kesmeye gelmiglerdir de Veli
engel olmustur boyle béyle, agir hasta var, az daha sabre-
din, zaten gitti gidiyor, deyip. ya da demeyip. bilmiyo-
rum. o sene istanbula bahar gelmedi yaz da gelmedi, o
sene hayat hep ki siirdii. bardaklar mutfaklarda nedense
omuz ya da bag hizasindaki dolaplara konur bel hizasin-
daki gekmecelere konan catal bicagin aksine, ingaatci
milleti iste, hangi isi ¢cok ihtimalli diigiinebildiler ki, bir
giin tekerlekli sandalyede yasayan ve bir bardaga ulasma-
y1 cok isteyen bir hasta mutfaga girecek diye, veya bilmi-
yorum, belki yine karim sugluydu kadehleri ickilerin ya-
nina koymadi diye ama hatirliyordum onun da kendine
gore sebepleri vardi, ev cadde iistiinde, ¢ok toz oluyor
diye her seyi dolaplarda tutuyordu, hakli olmaly, kadinla-
rn hep olduklar gibi, toz ¢amurdan olur ¢amur fakir
memleketlerde olur, biz de bu kadariz, son ickimizi sik
bir kadehten igmemeyi hak ediyoruz, yukariya uzanama-
dim, en kaliteli votkam1 agwm ve kafaya diktim, hemen
sonra kendimi uyardim, aman ha, fazla zevk almaya ¢alis-
ma ¢linkii yasamak icin degil yasamamak igin igiyorsun,
bu veda igkisi, son yudumlarin oldugunu bil, oh be filan
demeye kalkma, sonra siseyi bitirir, bir sige daha agayim
ulan dersin, yapma. revolveri bacaklarimin arasina sok-
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mugtum, pipimin toplarimin altina dogru, ne olur ne ol-
maz, veli filan, bir gelen olur, beni elimde silahla gérme-
sin, kucagima koysam sarsintidan diiger diye, béyle iyiydi
ve sona dogru rahat, sona dogru yaklasarak, hayata veda
etmeye koyuldum, sigaramt yaktim, aylardir i¢miyor-
dum, babam 6liim déseginde nefessizlikten morarirken
bile icmeye devam etmigti, hakliymis, sonunda ben de
babamuin gittiginden daha ileri gidemiyorum iste, ortada,
besbelli, dedim, géziimii agtim mutsuzluk gérdiim, gé-
ziimi bagka nasil kapayabilirim ki her geye lanet olsun.
tabancayi altimdan ¢ektim, elime tam oturan sanki be-
nim i¢in yapilmig bir tabancayd, filmlerden bildigim ka-
dariyla bir revolveri ateglemeden 6nce horozunu ¢ekmek
anlamli bir hareketti, sigaray1 biiyiik bir keyifle 5mriimde
ilk kez kiiltablasinda séndiirmek yerine kaldirip yere at-
tim salonun ortasina dogru, karim giderken babaannem-
den kalan halilar1 da gétiirmiistii nasil annem giderken
babaannemden kalan miicevherleri gétiirdilyse 6yle, ha-
yat, ne yapacaksin, korkmadan gitmek ¢iplak gitmek ko-
lay is degil yarin hayat var, tabancayi iki elimle tutup sag
elimin bag parmagiyla yavagca ama giiglii bir sekilde ho-
rozu ¢ektim, horoz en arka noktada giiven verici bir sesle
kilitlendi, ayn: anda baktim tetik agagi1 dogru dsti, anla-
dim, o kadar kafam ¢ahigiyordu, ates etme siiresini kisalt-
mak icindi bu hareket, horozun ucundaki sivri noktanmn
merminin tepesine en hizli sekilde ¢cakmasini saglamak
icindi, zamandan kazaniyorduk, bir an énce 6lilyorduk.
hava soguk ve kapaliydi ve belki 6lmezsem birkag giine
kadar kar yagismin tekrar bagladigim gérebilirdim, belki
de bu sefer tiim geylerin gergekten bitmesi olurdu, son-
suzluk degil ebediyet degil tiim seylerin gercekten bit-
mesi, ihtimal, giiney kutbunun daha kesfedilmemis yer-
lerinin olmas: gibi, ihtimal evet, kelimelerin olmayacag:
yer. nihayet. tabancay1 sakagima dayadim, bir aksilige
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izin vermeyecek, bir son dakika korkusu yagamis olma
izlenimi uyandirmayacak sekilde kolumun yere paralel
oldugundan, merminin kafama dogru noktadan ve sifir
agtyla gireceginden ve kafamdan diimdiiz bir ¢izgi cize-
rek ¢ikacagindan emin oldum ve dokunmaya karg: iyice
hassaslasmis durumda dokunmami bekledigini dokun-
mamu ¢ok istedigini hissettigim tetige dokundum ve te-
tikteki son bir kiigiik direncin parmagimin az ama ¢ok az
bastirmasini bekledigini de hissettim ve dedim ki evet
tamam hayatim buraya kadard: ve evet doktorlarin dedi-
gi gibi, simdi biraz aciyabilir.
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