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SUNUŞ 

��2?J 

Çocukluğumun geçtiği Ahvaz'da altı tane sinema salonu vardı. 
Bunların iki tanesi Pehlevi Bulvarı'ndaydı. O günlerde, her büyük 
şehrin ana caddesine saltanatta olan şahın adı verilirdi. Şimdilerde 
hemen hepsine İmam Humeyni'nin adı veriliyor. lran Sineması'nda 
çoğunlukla lran filmleri gösterilirdi. Fars Sineması'nda Hollywood 
filmlerini ve Hint müzikallerini izleyebilirdiniz. Şehri ikiye bölen Ka­
run Nehri'nin kıyısında Sahil Sineması adlı bir sinema salonu daha 
vardı ve burada çoğunlukla bugün sanat filmleri dediğimiz türün ör­
nekleri gösterilirdi. Şehrin eski bölgelerinden Si Metri Bulvarı'nda 
bulunan ve adını hatırlayamadığım bir başka salondaysa, Navaron'un 
Toplan, Ben Hur ve On Emir gibi büyük bütçeli Hollywood yapımları 
oynatılırdı. Yıllar sonra, liseden mezun olduğum ve üniversite eğiti­
mi almak için Tahran'a gideceğim dönemde, Ahvaz'da iki yeni sine-
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ma salonu daha açıldı. Stereo ses sistemiyle donatılmış bu konforlu 
ve modern salonlardan birinde, Lee Marvin'in başrol ünü oynadığı Pa­
int Your Wagon ve Franco Zeffirelli'nin yönettiği Romeo ile jülyet film­
lerini izledim. Lee Marvin, "Parlayan bir yıldızın altında doğmuş­
tum," diye şarkı söylemeye başladığında salonun her yanından duyu­
lan sesi izleyicilerin hepsini büyülemişti. 

O günlerde sinema salonları bilet fiyatlarına göre üçe ayrılırdı. En 
ucuz bilet 10 riyaldi ve 1950'lerde 10 sente karşılık geliyordu. Bu bi­
letle perdeye en yakın olan yere, dört-beş çocuğun birarada oturup 
film izleyebildiği uzun sıraların olduğu kısma girebiliyordunuz. Bir 
sonraki bölüm perdeye biraz daha uzaktı ve 15 riyale girilen bu bö­
lümde tahta sandalyelerden oluşan dört-beş sıra vardı. Deri koltuk­
larda oturup filmin tadını çıkarabileceğiniz, perdeye en uzak olan bö­
lümse 20 riyaldi. Localar da yine 20 riyaldi. Her sinema salonunda, 
sadece yazları hizmet veren bir de açık hava sineması bölümü bulu­
nurdu. Ahvaz'da yazları günler çok uzun ve sıkıcıydı gerçekten, ge­
celerse Karun Nehri'nden gelen meltemin etkisiyle çok daha serin ve 
huzurluydu. Dünyada, serin bir yaz gecesi açık hava sinemasında bir 
Hint müzikali izlemenin verdiği keyifle karşılaştırılabilecek çok az 
şey vardır. Yazlık sinemanın çevresindeki apartmanlarda oturanlar, 
eğer şanslıysalar ekranı izleyebilir, sesleri duyabilir, filmleri keyifle 
kendi evlerinden izleyebilirlerdi. Çocukluğumun Ahvaz'ında evlere 
henüz televizyon girmemişti ve bu dev perdenin mucizeleri, bir evin 
değerini dörde katlayabiliyordu. Hatta, perdeyi göremeyecek kadar 
uzakta olup filmi izleyemeyen fakat sesleri duyabilenler bile kendile­
rini şanslı sayıyorlardı. Rüzgar, Hint müzikallerinin ahenkli melodi­
lerini şehrin en ücra köşelerine kadar taşıyordu. Bütün yapmanız ge­
reken filmi bir kez seyretmek, sonra da geceler boyunca çatınıza çı­
kıp, gecenin içinde yankılanan şarkıları ve müziği dinlemekti. Bazı 
mahallelerde kadınlar, gece uyumak üzere yatakları sererken (yazla­
rı hep çatılarda uyurduk) bir yandan da Sangam filmindeki şarkılara, 
özellikle de Nergis ve Raj Kapoor'un söylediklerine eşlik ederek ken­
di aralarında küçük partiler düzenlerlerdi. Yazları, Sahil Sineması 
genç izleyiciler için daha eğlenceli, küçük maceralar vaat ediyordu. 
Açık hava sinemasının yan sokağındaki ağaçların tepesinden perdeyi 
rahatlıkla görebiliyordunuz. Genellikle film başlamadan saatler önce 
(çünkü yakındaki emniyet müdürlüğünün asabi polis memurların­
dan saklanmak zorundaydık) ağaçlara tırmanıp, dalların gizli köşe­
lerinden filmleri izlerdik. Daha girişimci olan yaşıtlarımız, perdeyi en 

x 



Emir Nadiri'nin Koşucu adlı filmi, büyüdüğüm şehir olan Ahvaz yakınlarında çekil­

mişti. Yönetmen, başroldeki Emiru karakteri aracılığıyla her küçük çocuğun kaçı­
nılmaz kaderinden kurtulma hayalinin özünü yakalamıştır. 

iyi gören yerlere çıkıp birkaç farklı dalı kapar "9'e bu dallan sonradan 
gelenlere 1 peniye 'satarlardı.' 

Sinema biletlerinin 1 peniden çeyrekliğe kadar değişen fiyatları, 
lran'da açık farkla en popüler sanat dalı haline gelen sinemanın siya­
sal iktisadını temsil etmekteydi. Ahvaz, sosyo-ekonomik konumu 
dikkate alındığında ülkedeki diğer şehirlerden çok da farklı değildi. 
1 milyonu bulan nüfusu küçük-burjuva sınıfına mensup dükkan sa­
hipleri, sivil muhafızlara yemek ve teçhizat sağlayan zanaatkar sınıfı, 
askeri personel ve en önemlisi petrol endüstrisinde çalışan işçilerden 
oluşan Ahvaz, güneyin petrol zengini eyaletlerinden Kuzistan'ın mer­
keziydi. Hürremşehr-Meşhed trenyolu hattının en büyük istasyonla­
rından biri de Ahvaz'daydı. Bu yüzden büyük bir kentleşme hareketi 
bu merkez etrafında gelişmişti. Nüfusun siyasal açıdan en bilinçli ke­
simini, babamın da arasında bulunduğu demiryolu işçileri ve petrol 
endüstrisinde çalışan diğer işçiler oluşturuyordu. Tudeh Partisi, 
l 940'lı yıllarda Ahvaz, Abadan, Hürremşehr ve Kuzistan eyaletinde-
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ki daha küçük şehirlerdeki işçileri örgütleyerek onlara siyasal bilinç 
kazandırmıştı. 

Sömürgeleştirilmiş Hindistan'dan sömürgeci Hollywood sineması­
na dünya sineması, daha önce sadece vekaleten tecrübe ettiğimiz mo­
derniteye açılan bir pencereydi bizler için. Sanat ve modernitenin ke­
sişmesi, İran sinemasının bazı yönlerine kendisinin işaret ettiğinin 
çok ötesinde, farklı boyutlar kazandırıyordu. İran sinemasının özel­
likle l 980'ler ve l 990'larda halk kültüründe elde ettiği konumla, yal­
nızca modernist Fars şiirinin l 950'ler ve l 970'lerdeki etkisi boy öl­
çüşebilirdi. İran sinemasının kalıcılığı ve etki alanı, onu iki açıdan 
çok daha önemli kılmıştır; öncelikle, ülke içindeki ve dışındaki mil­
yonlarca İranlı tarafından kabulü (modern şiirin asla ulaşamayacağı 
kadar çok sayıda insana ulaşmıştı) ve ikinci olarak da uluslararası bir 
seyirci kitlesi tarafından beğenilmesi (Fars şiiri, dil engeli yüzünden 
bu uluslararası başarıya ulaşamayacaktı).  Özünde sözel olan kültürü­
müz, sinemamızı güçlü bir sanat haline getiren bir görselliğe dönüş­
tü. Roman ve şiir, yirminci yüzyıl boyunca lran'da ulusal kültür ikli­
mini belirleyen temel anlatım formları oldular. lran'da sinema tarihi 
yirminci yüzyılın ilk yıllarına dayanıyordu, fakat sinemanın ciddi bir 
sanat formu olarak ortaya çıkması ancak l 960'ların başlarında ger­
çekleşti. Fars şiiri ve romanın elde ettiği başarılara eklemlenen sine­
ma, yepyeni umutlar ve endişeler taşıyan bir kuşağın odak noktası 
haline geldi. Sinemanın modern konumunun farkında olan bir izleyi­
ci kitlesi, anlık eğlence ya da kaçış için veya kendi çıkmazlarının ce­
vaplarını aramak üzere salonları tıklım tıklım doldurdu. 

Bu izleyici kitlesini, beklenti ve inkar karışımı bir ruh halinin hu­
zursuzluğunu taşıyan genç İranlılar oluşturmaktaydı. l 9 50'lerin ba­
şında İran nüfusu 40 milyon kadardı. Çocuk ölümü oranları azalmış, 
fakat ortalama ömür süresi artmamıştı ve bu nedenle genç nüfusun 
oranı yükselişe geçmişti; nüfusun yarısından fazlasını yirmi beş yaşın 
altındaki gençler oluşturuyordu. Genç kuşağın en yoğun bulunduğu 
yerler liselerdi, ama üniversitelere pek rağbet yoktu. İran üniversitele­
ri liseden mezun olan gençlerin sadece yüzde onunu kabul edebiliyor­
lardı. l 970'de Ahvaz'daki Doktor Hesabi Lisesi'nden mezun olduğum­
da, benimle birlikte mezun olan 100 bin gençten sadece 10 bini üni­
versitelere kayıt yaptırabilmişti (l 990'larda bu oran 3 milyon kişide 
250 bin kişiye düştü). Baskıcı Pehlevi hükümetinin kontrolündeki 
devlet okullarının resmi müfredatı acı veren bir deneyimdi. Yıllar son­
ra Kiyarüstemi, Ev Ödevi ( 1990) adlı filminde bu eğitim sisteminin 
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acımasızlığına temas edecekti. Lise yıllarındaki günlük faaliyeılerı­
miz, Rıza Şah'ın hayal ettiği ve Muhammed Rıza Şah'ın devlet eğitimi­
ne soktuğu, askeri disiplini aratmayacak bir düzenden ibaretti. Her 
gün sınıflarımıza göre sıraya girip uygun adım okulumuzun çıplak 
bahçesine sokulur ve hep birlikte evreni yarattığı için yüce Allah'a dua 
ederdik. Sonra huzur ve barış içinde yaşamamızı mümkün kıldığı için 
Pehlevi hanedanlığına minnettarlığımızı sunar, arkasından da bize 
bahşettikleri hayat, özgürlük ve mutluluk için ailemize ve öğretmen­
lerimize teşekkür ederdik. Daha sonra, koyun sürüleri gibi loş ışıklar­
la aydınlatılmış havasız dersliklerimize götürülürdük. Adeta yüce Al­
lah'ın cisimleşmiş hali olan hocalarımız, içimizdeki yaşama sevincini 
öldüren bir ciddiyetle ağır ağır sınıfa gelir, mideleri ekmek, peynir ve 
şekerli çayla dolu (İran'da her yaştan, sosyal statüden ve sınıftan insa­
nın ortak yiyeceği, hanın ulusal kahvaltısı) olan bizlerin gösterdiği en 
ufak zeka pırıltısını da söndürürlerdi. Sınıfın başında, içeri giren ho­
cayı saygıyla karşılayan mobser (sözcü) dururdu. En iyi öğrenciler ara­
sından seçilen bu çocuk, hocanın yoklama yapmasına yardımcı olur 
ve başka ufak tefek işleri görürdü. Mobser, ergen sesinin yettiğince, 
"Bar Pal" diye haykırır, biz de hep birlikte ayağa kalkardık. Hoca "Bar 
]a," diye homurdanınca da korku içinde yerlerimize otururduk. Sınıf­
taki baskı ve itaatkarlık hissinin boğucu etkisini tarif etmek imkansız­
dır. Sınıf, en geniş anlamıyla ülkenin bir resmiydi adeta. Hocamızsa 
yüce Allah, hükümdar, rehber, baba, sokaktaki polis; yani, tüm gerçek 
ve hayali güç temsillerinin tek bir adamın bedeninde toplanmış haliy­
di. Bizlerse hiçbir hakkı olmayan, sorumluluklarından emin olamayan 
kullardık ve simgesel bir güç yapısı haricinde var olmayan bir siste­
min insafına terk edilmiştik. 

Altıncı sınıftan dokuzuncu sınıfa kadar, genellikle bu aptallaştırıcı 
sınıf rutinine uyuşturucu bir itaatkarlıkla ve sıkıntıdan çıldıracak hale 
gelsek de katlamyorduk. Fakat dokuzuncu sınıfla on ikinci sınıf arasın­
da -ki bu benim öğrenciliğimde 1967 ve 1970 yıllan arasındaki döneme 
denk geliyor- hormonlarımız daha isyankar davranmamız için kışkırtır­
dı bizleri. Her lisede bir grup asi ortaya çıkar, sistemli yalanlardan iba­
ret olan eğitim sistemimize karşı mücadele başlatırlardı. Onuncu sınıfa 
gittiğim 1968-1969 döneminde, sınıfımın mobser'iydim. Oldukça iyi bir 
öğrenci olmama rağmen, daha sert mizaçlı ve çalışkan sınıf arkadaşla­
rımla vakit geçirmeyi tercih ederdim. Sıcak bir bahar gününde, bir grup 
dikbaşh arkadaş ve ben, yeterince korkutulduğumuza ve hor görüldü­
ğümüze karar verdik. Fars edebiyatı profesörümüz Al-i Usfur gelmeden 
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önce, bu dikbaşlı grubu temsilen bir açıklama yaptım; ertesi gün derse 
girmeyip hep birlikte Mesud Kimyayi'nin yeni gösterime giren filmi Ca­
esar'ı (1969) izlemeye gidecektik ve bu isyan hareketine katılmayıp der­
se girenler ciddi şekilde cezalandırılacaktı. Ertesi gün sınıf defterini de 
sinemaya götürdüm ve oracıkta yoklamayı aldım. Yüz kişilik sınıftan 
yirmi kişi Kimyayi'nin bu çığır açan filmini izlemek üzere biraraya top­
lanmıştı. Doğal olarak, ertesi gün hepimiz derhal cezalandırıldık. Mob­
ser'lik görevi benden alınmış ve en büyük hasmım olan Yadullah Zardi 
Denho'ya devredilmişti. 

Sinemaya gitmek bir meydan okuma hareketiydi. Ahmet Bedekşen 
isimli bir sınıf arkadaşım vardı. Şehrimizin en zengin ve sofu tüccar­
larından birinin oğluydu ve ailesinin onurunu zedeler diye sinemadan 
içeri adımını atması bile yasaklanmıştı. Oysa Ahmed neredeyse sine­
ma salonlarında yaşıyordu. Sürekli okulu kırar, ilk matineye bilet alır 
ve film bitmeden önce tuvalete gizlenip on dakika bekleyerek bir son­
raki filme girerdi. Filmlerin sonunu göremezdi, daha sonra neler ol­
duğunu biz anlatırdık ona. Sinemayı heyecan verici, gizemli ve hatta 
tehlike kılan bir şeyler vardı. 1979'daki İslam devriminin en ateşli 
günlerinde, Abadan şehrindeki Reks Sineması kundaklandı ve yüzler­
ce insan yanarak öldü. (Abadan'daki abimi ziyarete gittiğimde, defa­
larca bu salonda film izlemiştim.) Bu trajik olayın öncesinde ve son­
rasında, yozlaşmış Pehlevi yönetimi karşıtı birçok sembolik bombala­
ma olayı gerçekleşti ve onlarca salon bu eylemlerden nasibini aldı. En 
masum ve en keyif veren anlarında bile, sinemanın hissedilir bir siya­
sal yönü vardı. Şah sinemayı en etkili propaganda aracı olarak kullan­
mıştı. Her gösterimden önce halk hazırola geçmek ve milli marşı din­
leyerek Pehlevi rejimini öven görüntüleri izlemek zorunda bırakılırdı. 
Tahtın varisi Rıza Pehlevi'nin dilsiz olduğuna dair dedikodular yayıl­
maya başlayınca, majesteleri kral ile veliahtının günlük hayatını anla­
tan kısa bir film hazırlanmış, babayla oğul bol bol sohbet ederken gös­
terilmişti. Sinema salonları aynı zamanda günah işlediğimiz boş alan­
lardı; mahremiyetle ilk defa bu salonlarda tanışır, sevdiğimizin elini 
ilk kez buralarda tutar, ilk öpücüklerimizi buralarda çalar ve milli 
marş çalarken ayağa kalkmayı reddederek otoritelere kendimizce ka­
fa tutardık. Sinemada tamamiyle yeni, davetkar, yasaklı ve beklenme­
dik bir şeyler vardı. 

Bana kalırsa, farklı kültürlerden insanların İran sinemasına karşı 
gösterdikleri olumlu yaklaşımın, dünyayı kendi temsilleri aracılığıyla 
sinema salonlarında izleyip özümsemiş olmamızla mutlaka ilgisi vardır. 
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lran sineması artık kendi kültürel dokusunu da ekleyerek, görmüş ol­
duklarımızı gerisin geriye, dünyaya yansıtıyor. Hint ve Mısır müzikalle­
ri, Amerikan Wester filmleri, avangard Avrupa filmleri, Rus toplumsal 
gerçekçiliği; sinematik kozmovizyonumuzun yelpazesi evrensel, kentli 
ve özgürlükçüydü. lran sineması dünyayı çok şaşırttı, çünkü bizim kül­
türümüzün doğasının İslam Devrimi tarafından oluşturulduğuna karar 
vermişlerdi. Ülkemizin içinde bulunduğu kısıtlayıcı şartlar ve özgürleş­
tirici bakış açımız birbirini tutmuyordu. Bu yüzden bütün dünya şaşır­
mıştı. Fakat dünya bizi şaşırtmadı. İzledik, içselleştirdik, onun sayısız 
ve gürültülü seslerini sindirdik; daha sonra da onları kendi bakış açı­
mızdan geri yansıttık. Aniden kararıp sonra renkli imkan(sızlık)larla 
aydınlanan bir beyazperdenin sunduğu fırsatlarda özgürleştirici bir yan 
vardı. Sinemada, zamanın zorbalığına ve uzayın bizi hapsetmeye çalışan 
yalıtımına meydan okuyarak yeniden-doğan evrensel vatandaşlardık. 
Sinemada herşey mümkündü ve bu ihtimaller dahilinde bizi felç eden 
sınırlandırmalara kafa tutuyorduk. Sinema, ulusça gizlediğimiz umutla­
rımızı ortaya çıkardı. Görsel keyiflerimizi ve deneyimlerimizi acımasız­
ca sınırlayan tüm siyasal ve dini sansürler karşısında, sinematik düşle­
rimizi renklendiren görüntülerin oluşturduğu gökkuşağından büyük 
zevk duyduk. 

Sinemayla birlikte, modemite ve onun tüm sonuçlan hakkında cid­
di bir bilinç sardı, fiziksel çevremizin sokaklarını ve ara yollarını. Film 
izlemek için yeterli parayı bulamadığımızda, memnuniyetle sıradaki en 
iyi şeyi tercih ediyorduk; doğuştan öykü anlatma yeteneğine sahip olan 
bazı insanlar, her filmi canlı, heyecanlı ve unutulmaz biçimde gözleri­
mizin önünde canlandırıyorlardı. Sık sık rastlanan bir manzaraydı bu; 
sinemadan yeni çıkmış olan genç bir anlatıcının etrafında, beş-on ço­
cuktan oluşan bir kalabalık toplanırdı. Anlatıcı, en ucuz bilet fiyatının 
onda biri karşılığında sizi sinemanın kapısında asılı film afişinin önüne 
getirir, sonra da milli marşın söylendiği andan "Son" yazısının çıktığı 
dakikaya kadar olan herşeyi bir bir anlatırdı. Yüzyıllardır sürdürülen 
Fars hikaye anlatıcılığı sanatı; nakkali, Pardeh-dari, taziye, Ro-hozi gibi ge­
leneksel performans biçimleri eşliğinde genç seyircilerin en yaratıcı 
beklentilerine sunulurdu. Vekaleten filmin öyküsüne ortak olur, olayla­
rı gözünüzün önünde canlandırır, pahalı biletlerin korumasında olan 
kalın duvarların arkasındaki karanlık odada ışığın ve gölgenin meyda­
na getirdiği görüntülerin çağrısına kulak verir ve kahramanla onun çe­
tesini hayal edebilirdiniz. Her macera filmi aşağıdaki vazgeçilmez ka­
rakterlerin en az birini içermek zorundaydı: artisteh, dokhtareh, jimi-ye ve 
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ra'is dozda. Artisteh, yani artist, kahramandı, başroldeki karakterdi. Burt 
Lancaster, Gary Cooper ve Kirk Douglas gibi. Dokhtareh, yani esas kız, 
artistin sevgilisi, arzu nesnesiydi ve listede Elizabeth Taylor, Gina Lol­
lobrigida, Sylvana Mangano, Claudia Cardinale ve en başta Sophia Lo­
ren vardı. ]imi-ye, yani Jim, kahramanın sağkoluydu, muhtemelen bir 
filmdeki karakterin adı alınmış ve yakın arkadaş rolündeki tüm karak­
terler için kullanılmaya başlanmıştı. Ra'is dozda ise hırsızların elebaşısı 
demekti ve filmdeki baş kötü, kötü adam, kahramanın düşmanıydı. Bu 
tipik karakterlerin mitolojik boyuta getirilmesiyle, köşebaşı öykü anla­
tıcıları kendi küçük izleyici kitlesine kahramanın başına gelenleri ve at­
lattığı badireleri anlatırlardı. 

Sinema salonlarının karanlık cazibesinden böylece kamusal alana ta­
şınan bu karakterler, daha sonra da evlerimize gelirdi. Çocukken, popü­
ler filmlerdeki en sevdiğimiz sahneleri gösteren slaytları biriktirirdik. 
Steve Reeves'i iki at arabasını mavi gökyüzünün önünde itelerken gös­
teren, Herkül filmine ait bir çift slaytın fiyatı, bir çocuğun aylık cep harç­
lığına denk geliyordu. Beyzbol kartı toplayan Amerikalı çocuklar gibi 
bu slaytları biriktirip kendi aramızda takas ederdik, yalnız onları bul­
mak, mahalledeki dükkana uğrayıp satın almak kadar basit değildi, çok 
daha zor ve maceralıydı. Bu slaytları güneşe ya da bir lambaya karşı tu­
tup saatlerce izlemeyi çok eğlenceli bulurduk. Ergenliğimin ilk dönem­
lerinde, slaytlarla ilgili yaratıcı ve maceralı deneyler yapmaya başladım. 
Eski bir ayakkabı kutusu bulup, bunun karşıt kenarlarına iki tane yu­
varlak delik açtım. Sonra slaytlardan bir tanesini kağıt bir çerçevenin 
içine yerleştirerek kutunun içine, deliklerden birinin önüne bantladım. 
Bir büyüteci yatay olarak slaytm önüne koyup deliklerle hizaladım. 
Sonra kutunun kapağını kapadım ve ona 'projektörüm' adını taktım. 
Kutuyu, avlumuzla evimizin damını birbirine bağlayan merdivenlerin 
ortasına götürüp koydum. Dama açılan kapı kapalı olduğunda, merdi­
venler gündüz vakti bile zifiri karanlık olurdu. Sonra, kardeşim Aziz'i 
çağırıp çatıya çıkardım. 

Aziz elinde tuttuğu aynayla güneş ışığını toplayıp çatıya açılan ka­
pıdaki çatlaktan içeri yansıtacaktı. Onu kapalı kapının arkasından 
yönlendirerek elindeki aynayla yansıttığı güneş ışığını kapıdaki çatla­
ğın içinden geçirmesini ve bunu da doğrudan projektörümün önün­
deki deliğe hizalamasını sağladım. Böylece ayna aracılığıyla yansıtılan 
güneş ışığı kapalı kapının üzerindeki çatlaktan geçip ayakkabı kutu­
suna, ordan da ilk deliğe ve slayta, sonra da büyütece ve nihayetinde 
ikinci deliğe ulaşıp, görüntüyü merdiven boşluğunun beyaz duvarına 
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yansıtmayı başarıyordu. Steve Reeve'in mavi göğe çevrilmiş yanık ll'ıı­

li yüzü, aniden merdiven boşluğumuzun 5x5 boyutlarındaki beyaz 
duvarında, evimizin mahremiyetinde beliriverdi. Allah'a şükürler ol­
sun; ev yapımı bir slayt projektörü! 

Kurduğum düzen işe yaramıştı. Kısa bir süre sonra mahalledeki ar­
kadaşlarıma 'bilet' satmaya, onları merdivenimizdeki 'amfitiyatro'ya 
oturtup bir yandan filmi anlatırken bir yandan da slaytları birbiri ar­
dına göstermeye başlamıştım. Yorucu ve vazgeçilmez hizmeti (özellik­
le Ahvaz'ın Temmuz ve Ağustos aylarındaki sıcağında) için kardeşime 
para verdikten sonra bile oldukça iyi kar kalıyordu bana. Bu olağanüs­
tü başarı aklıma başka bir fikir getirdi ve bu fikri uygulamaya çalışır­
ken az kalsın evimizi yakıyordum. O kavurucu sıcağın altında dama 
tırmanıp 40 derecede elinde ayna tutmak zorunda kalan zavallı karde­
şimi daha fazla acı çekmekten kurtarmaya karar vermiştim. Ayakkabı 
kutusunun içine, slaytın hemen önüne bir lamba koyacaktım. Sonra, 
bir film rulosunu hızla açarak slaytları ayakkabı kutusunun içerisinde 
saniyede 16 kez gösterebilirsem kıpırtısız fotoğraflar yerine hareketli 
görüntüler elde edebileceğim fikri geldi aklıma. (Def terinin sayfaları­
nın kenarına teker teker at resmi çizen ve sonra sayfaları hızla çevire­
rek at resmini hareketlendiren bir arkadaşımdan esinlenmiştim.) Ku­
zenim Cemşid'i yardım etmesi için çağırdım ve düzeneği kurmak üze­
re birlikte oturma odasına geçtik. Odayı kararttık ve kutunun içinde­
ki lambayı yaktık, elimdeki film rulosunu kutunun tepesine açtığım 
deliğin üzerine yerleştirdim. Sarıya çalan duvarımızda güzelim bir si­
yah beyaz karenin iki yarısı belirdi. Ürperdiğimi hissettim, karanlıkta 
Cemşit'in gülen yüzünü görebiliyordum. Gerçekleri birkaç saniye 
sonra öğrenecektik; tek yapmam gereken, Cemşit kutuyu tutarken fil­
mi dışarı doğru çekmekti. Fakat filmi çekmemle birlikte aniden alev 
aldı ve kırmızı bir alev büzmesi kutudan dışarı fırladı, film yanıyor, 
film kutusundan dumanlar yükseliyordu; sanki john Wayne'in Wes­
tern filminlerinden birindeki dinamit patlamak üzereydi. Mucize ese­
ri ateş yayılmadan söndü, fakat yayılan duman küçük oturma odamı­
zı kaplamıştı. Zar zor nefes alabiliyorduk. Avluda bir şeylerle meşgul 
olan annemin korkusundan kapıyı açamıyordum. Oysa duman bizi 
çoktan ele vermişti. Kapının altından sızan kalın duman tabakasının 
farkına varan annem, Cemşid'in ve benim adlarımızı haykırarak oda­
ya doğru atıldı. 

Bu küçük çılgınlığı, içimize çekmek zorunda kaldığımız dumanın 
verdiği rahatsızlık ve halıda meydana gelen büyük tahribatla atlat-
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mıştık. Annem de bize öyle büyük cezalar vermedi. Cemşid ailemiz­
de çok sevilirdi, çünkü ikiz erkek kardeşleri, ablası ve o, annelerini, 
yani teyzemi kanser yüzünden kaybetmişlerdi. Çocuklara, anneleri­
nin tedavi olmak için yurtdışına gönderildiği anlatılmıştı, üzücü ha­
beri vermek için biraz daha büyümelerini bekliyorduk. Dolayısıyla 
herkes, özellikle de annem, küçük teyzem mezarında rahat uyusun 
diye diken üstündeydiler. 

Fakat sadece Cemşid'in ve benim değil, bütün ülkenin hayal gücü­
nün yaratıcılığı uyanmıştı bir kere. Sinemada her zaman tehlikeli, bek­
lenmedik, davetkar ve vaatkar bir şeyler vardı. Sinema, küçük ve güven­
li oturma odamızı, yaratıcı patlamalarla, ateşle, dumanla ve kışkırtıcılık­
la dolu bir yere dönüştürmüştü. Artık o odada kapıyı açmadan nefes 
alamıyorduk; kapıyı açmamız ve dünyanın içinde bulunduğumuz duru­
mun tehlikesini görmesini sağlamamız gerekiyordu. Zaten dünyanın da 
karanlık zindanımızda açtığımız yaratıcı çatlaktan sızan tuhaf dumanı 
görmezden gelmesine imkan yoktu. 

Ben bu kitapta, işte o çatlaktan içeri baktım ve bu sinemayı en fazla 
canlandırdığına inandığım şeyleri anlatmaya çalıştım. Sonuçta ortaya 
çıkan kitap, hem İran sinemasına övgü, hem de onun bir okumasıdır. 
İran sinemasını hem içeriden biri olarak, hem de kendimi bu sinemayı 
takip eden küresel izleyici kitlesinin yerine koyarak anlatmaya çalıştım. 
Bu filmlerde mucizevi ve büyülü bir yan var. Onlar karşısında hayrete 
düşen ama onları anlama ve anlatma çabasında olan gazetecilik, onları 
bekleyen tehlikelerin ve verdikleri vaatlerin izlerini süremedi. Çok da­
ha zengin bir izleyici kitlesi bekleyişteydi. Uluslararası film festivalle­
rinden üniversite kampüslerine, çağdaş sanat müzelerinden mahalle si­
nemalarına kadar yayılan İran sineması, nativizm (doğuştancılık) man­
tığına karşı koyan ve küreselleşme sorunlarına meydan okuyan bir kül­
türel akımın başlıca anlatım formu olarak ön plana çıkmış durumdadır. 
İran sinemasının okumasını yaparken bu 'doğuştancılığa' sadık kalma­
ya çalıştım ve küreselleşmenin tehlikelerine karşı uyarıda bulunurken, 
özgürleştirici imkanlarını da övdüm. 

İran sinemasının yükselişini modernite bağlamında inceledikten 
sonra, uluslararası sahnede az ya da çok dikkat çeken yönetmenler 
üzerinde odaklandım. İran sineması hakkında çıkan oldukça isabetli 
bir eleştiri yazısında söylendiği gibi, Abbas Kiyarüstemi, İran sineması 
trenini evrensel arenaya çeken bir lokomotif gibidir. Fakat dünya Kiya­
rüstemi'nin farkına varmadan çok önce, o, ileride kendi bakış açısını 
oluşturacak olan meziyetlerini dikkatle geliştirmekle meşguldu. Önce 
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lran'ın modernite programıyla karşılaşmasını arrlattıktan sonra, dikka­
timi sinemanın bu karşılaşmadaki rolü üzerine yoğunlaştırdım. Kiya­
rüstemi'nin çalışmaları hakkında bize fikir veren toplumsal ve kültürel 
tarih bağlamında, özellikle onun Fars şiirsel imgelemiyle diyalog halin­
de olan yaratıcı ısranna önem verdim. Muhsin Mahmelbafla yaptığım 
röportajda, devrim-sonrası dönemin en dikkat çekici yönetmenini ele 
alırken, Beyzayi'yle ilgili bölümde, İran kültüründeki yerleşik leitmo­
tifleri ısrarla araştıran, devrim-öncesi dönemin büyük yönetmenlerin­
den birini ve onun çalışmalarını genel hatlarıyla anlatmaya çabaladım. 
Behmen Fermanara'yla röportaj yaptığımda, onun kuşaklararası de­
vamlılığı temsil ettiğinin tam anlamıyla bilincinde değildim. İran sine­
masında kadınların çıkmazını ele aldığım bölümde, İranlıların mo­
dernleşmeyle olan hesabının geçmişteki izlerinin kökenini takip etme­
ye çalıştım. Son bölümde ise, yeni kuşak İranlı yönetmenleri bekleyen 
mücadelelerden söz ettim. 

Özellikle bu son bölümde, İran sinemasının geleceği hakkındaki 
kaygılarımı, onun giderek küreselleşmesi zemininde dile getirmeye 
çalıştım. Burada, İran sinemasının fazlasıyla hak ettiği uluslararası iz­
leyici kitlesinden edindiği kazanımları ortaya koymayı denedim. Fa­
kat aynı zamanda uluslararası film festivallerinin ve dağıtım şirketle­
rinin, sanatsal yaratım sürecinin ticareti ve politikaları üzerindeki aşı­
rı ve yersiz etkisini de anlatmak istedim. Bir avuç büyük film festiva­
li ve yine birkaç büyük dağıtım şirketinin, dünya sinema sahnesinde 
olup biten herşey üzerinde çok büyük etkiye ve haksız denetime sa­
hiptir. Prodüktörlerin ve dağıtımcıların bu kazançlı ekmek kapısı, 
gerçeğin estetik biçimde parçalanışının isyankar doğasını anlatmaya 
ve açıklamaya çabalayan yaratıcı köpürüşün üzerine kuruludur. Bu 
vaadin gerçekleştirilmesi ya da gerçekleştirilmemesiyse, sanatın, yara­
tıcılarının fazlasıyla-insani sınırlarını, onun üzerinden kazanç elde 
edenlerin fazlasıyla-yavan bayağılıklarını aşabilme yetisine bağlıdır. 
İran sinemasının yakınındaki ve uzağındaki seyircilerine sunacağı çok 
şey var; lran sineması, hakkıyla teslim edilmeyen bir modernitenin, 
ertelenen bir geleceğin acılı hatıralarından doğdu ve saygınlığına ka­
vuşan bir halkın yükselen umudu, dünya için düşler gören bir ülke­
nin en yakıcı ihtiyacı haline geldi. 
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" . . .  bugünkü dünyayı hayallerde unutmak iÇin değil, 
onu bir görüntünün gücüyle değiştirmek için." 

(Theodor W Adorno) 

'Jazla uzatmayayım: 
yürek 

bu kurak çölde 
başka bir tasavvuru arzuluyor." 

(Ahmet Şamlu) 
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MODERNİTE VE BİR ULUSAL 

SİNEMANIN KURULUŞU 

� 

18 Ağustos l 900'de ilk defa bir İranlı, dünyayı film kamerasının vi­
zöründen görüyordu. Elindeki film aygıtı, birkaç hafta önce Paris'ten 
satın alınmış, Gaumont marka bir kameraydı. Kamerayı, Mirza İbra­
him Han Akkasbaşı adlı resmi bir mahkeme fotoğrafçısı kullanıyordu. 
Görüntüler Belçika, Ostend'de kaydedildi. Filme alınan olay, kraliyet 
ailesinin gerçekleştirdiği bir ziyaret ve çiçeklerle bezeli bir geçit töre­
ninden ibaretti. Başrolde, Hükümdar Muzaffer el-din Şah vardı. Aynı 
yıl İran'da halka açık bir sinema salonu da hizmete girdi. Tebriz'deki 
Soli Sineması, Kutsal Kitap öğretisini ve 1sa'mn görkemini tüm dünya­
ya yaymayı amaçlayan Romalı Katolik misyonerler tarafından açılmış­
tı. İran sinemasının kaderi, o günden sonra Tanrı, Kral ile Yeryüzünde­
ki Cennetin Ebedi Hükümdarlığı arasında anlatılacaktı.1 

1 )  lran sinemasının kısa tarihi için bkz. Faruk Gaffari, Le cinema en Iran, Tahran. Le con­
seil de la Culture et des Arts et Centre d'Etude et de la Coordination Culturelle, 1973; 
ya da Muhammed Ali Yesari, Cinema in Iran, Metuchen, NJ, 1989. 
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İran sinemasının öyküsü, sömürgeciliğin ülkeye uzanan kolla­
rından biri olan modernleşme projesiyle birlikte gelişmiştir. Sömür­
gecilik ise, Sanayi Devrimi'nin, birbirleriyle yarış halinde olan ulu­
sal burjuvazilerin -özellikle Fransız ve İngiliz burjuvasinin- yükse­
lişinin ve en önemlisi, Aydınlanma Çağı'nın başlamasının ürünü­
dür. lran'da yaklaşık iki yüzyıl boyunca bir modernleşme projesi 
uygulandı, fakat bu tarihsel deney, sömürgeci güçlerin kendi-bilin­
cine sahip bir ulusal burjuvazinin boy atmasını engellemesi ve kü­
resel kapitalizmin üretim mantığına dayalı ekonomik düzeninde 
lran'ın dezavantajlı konumda bulunması gibi çeşitli sebepler yü­
zünden başarıya ulaşamadı. Başarısızlık sürecinde etkili olan diğer 
bir önemli faktör, gelişme aşamasındaki bireysel öznellik sürecinin 
ahlaki çöküşe uğramasıydı. İran modern sanat tarihini ve bizim ko­
numuz olan sinemasını da, hem bu başarısızlığın kaydı , hem de ar­
zulanan başarıların listesi olarak okumak mümkündür. İran sine­
masının en iyi örnekleri, modernleşme projesinin başarısızlıkla so­
nuçlandığı noktada, İran'lı bireyin yeniden özneleştirilmesini başa­
rıyla gerçekleştirmişti. 

MODERNİZMİN BAŞLANGICI 

Kant, l 785'de yayınlanan ve Aydınlanma tarihinin en önemli me­
tinlerinden biri sayılan Ahlak Metafiziğinin Temellendirilmesi adlı ese­
rinde, 'kategorik buyruk' ilkesini ortaya atar ve bunun, artık dinsel 
temellere dayanmayan ahlak anlayışının arkasındaki yönlendirici 
güç olduğunu ileri sürer. Kantçı 'kategorik buyruk' önermesine gö­
re, kişi, "bu önermenin, aynı zamanda genel bir yasa olmasını iste­
yebileceği şekilden başka türlü davranmamalıdır."2 Aydınlanma dö­
nemi tarihinde Kant'ın bu önermesi, dini emirler ya da kutsal buy­
ruklara dayanan bir ahlak anlayışını değil, kişisel sorumluluklar te­
melinde yükselen yeni bir öznellik biçimini tanımlıyordu. lran'da 
yürürlüğe konulan modernleşme projesinin çöküşü, 'kategorik buy­
ruk' varsayımının gerektirdiği gibi bir öznelliğin oluşturulması ve 

2) lmmanuel Kant, Groundingfor the Metaphysics of Morals, Hacketı Publishing, 198 1 ,  s. 30. 
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korunması düşüncesinin başarısızlığının uzun süreli tarihi olarak da 
görülebilir. Yine, modernite sürecinde İran sanat tarihi, kimi zaman, 
bu yenilgiye yakılmış uzun bir ağıt, kimi zaman da onun zafere ulaş­
ması isteğini yansıtan neşeli bir dilek şeklinde okunabilir. 

Dünyaya bir kameranın arkasından bakmak, on dokuzuncu yüz­
yılın başlarından itibaren İran'daki modemite projesinin en önemli 
öğelerinden biriydi. Siyasi ve dini yasa koyucular, bu yeni görsel ica­
dı kendi özel amaçları doğrultusunda uyarlayıp kullanmaya çalıştı­
larsa da, gerçek İran sineması, bu kutsal ve merkezi odakların kıyı­
sında, çeşitli toplumsal azınlıkların kılavuzluğunda filizlenmeye baş­
ladı. Özellikle Ermeniler, Yahudiler ve Zerdüştiler gibi köklü milli­
yetçi eğilimlere sahip, fakat İslami otoritelerin egemenliği altında 
bulunmayan azınlıklar, sinemayı kültürel yasakların sınırları dışına 
çekerek halka ulaştırmayı başardılar. Sessiz filmler olan ilk iki İran 
filmi, Ovans Oganyans adlı bir Ermeni tarafından çekilmişti. Abi ve 
Rabi ( 1 930) adlı film, biri uzun diğeri kısa boylu iki adamın başın­
dan geçen komik maceraları anlatıyordu. Diğer film Haji Aga, The 
Movie Actor (Hacı Ağa Sinema Aktörü, 1932) ise, sinema-karşıtı, bağ­
naz bir dini yetkilinin aniden karar değiştirip bir film oyuncusuna 
dönüşmesinin öyküsünü anlatmaktaydı. Hacı Ağa, aynı zamanda, 
muhafazakar bir adamın değişerek yaratıcı bir �anatçı haline gelişini 
anlatmasıyla, sinemanın dönüştürücü gücünün de bir kanıtıydı. 
Oganyans'ın okulunda oyunculuk eğitimi almakta olan Habibullah 
Murad adlı bir genç tarafından canlandırılan Hacı Ağa, kızı (Asya 
Kestatyan) ve oğlu (Abbas Han Taz) tarafından kandırılarak şehirde­
ki farklı mekanlarda filme çekiliyordu. Sonunda kendi oynadığı fil­
min ilk gösterimine gidiyor ve sinemanın sadık bir destekçisine dö­
nüşüyordu. 3 Böylece, siyasal ve dini kültür otoriteleriyle, sinema ara­
cılığıyla ve sinema üzerine yapılan aktif tartışmalar, İran sinemasının 
başlangıcından itibaren önemli bileşenlerinden biri haline gelecekti. 
lran'da ilk sinema çalışmalarını yapanların dini azınlıklar olması, 
İran sinemasının ne denli dar ve zorlu bir geçitten ilerleyerek geliş­
tiğinin göstergesidir. Potansiyel bir güçten başka bir şey değilken, 

3) Bkz. M. Mehrabi, Tannh-e Cinema-ye Iran, Tahran, Film Yayınları, 1984, s. 22-23. 
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gerçekl iğe dönüşmekte olan İran sinemasının temellerinde yatan ah­
laki ve estetik öznelliğin gerçeklik görüşü, merkezin dışında, çevre­
de şekillenmekteydi. Çünkü yerleşik varoluş estetiği, yeni ve kor­
kunç bir alternatif olarak gördüğü sinemanın yarattığı korku uçuru­
muyla yüzleşmeyi başaramıyor, üstelik sinemanın gelişmesini hiçbir 
şekilde istemiyordu. 

Dinsel otoriteler, sinemaya hemen ve tamamen kararlı bir tavırla 
karşı çıktılar. Sinemayı lran'da tanıtma çalışmaları, "insan yüzü ve 
bedeninin perdede yeniden yaratılması düşüncesinden nefret eden 
Müslüman fanatiklerden büyük tepki gördü. "4 Bununla birlikte, si­
nema-karşıtı muhalefet çok daha ciddi, doktrinel bir sorundur ve ba­
sitçe, 'Müslüman fanatikler'in modemitenin bir başka veçhesine kar­
şı çıkması diye nitelenip bir kenara atılacak bir olgu değildir. Müslü­
man ilahiyatçılar, görsel temsilin her biçimine karşı en az dört tane 
kayda değer felsefik ve doktriner itirazda bulunmuşlardır. Hatta bu 
düşüncelerin bazıları, doğrudan Platon'un İslam felsefesi üzerinde 
etkili olan görüşlerinden derlenmiştir. Söz konusu itirazların ilki, 
her türlü yaratıcı görsel temsilin, imgelem yetisinin kişinin mantığı­
na galip gelmesine yol açacağı varsayımıdır. 5 İkincisi itiraz, gerçek 
şeylerin görsel temsilleri üzerine uzun süre kafa yormanın, onların 
temsil ettiği gerçekliği incelememize engel olacağı düşüncesine da­
yanır. Üçüncü itiraz, İslam dininde puta tapmanın yasak olduğu fik­
rini temel alır. Son olarak, dördüncü itiraz, sadece Allah'a mahsus 
olan yaratıcılık özelliğinin ne şekilde olursa olsun taklit edilmesinin 
günah sayıldığı düşüncesine dayanır. İslam teolojisi, hem hukuksal 
hem de felsefi yönden, doktriner inanışları ve teorik spekülasyonla­
rıyla, en nihayetinde modernleşme projesine uyum sağlamayı başa­
ramamıştır. Sinemaya karşı sürdürdüğü edilgin-saldırgan muhalefet, 

4) Bkz. Cemşid Ehremi, "The Blighted Spring", D. H. Downing (ed.) Film and Politics in the 
Third World, Autonomedia, 1987, s. 133. 
5) lslamın görsel temsil karşısındaki hukuksal, teolojik ve felsefi konumu hakkında kı­
sa bir açıklama için bkz. Seyyid Muhammed Kazım Esar, "Tasvir dar lslam" , Ma'aref ls­
lami'de, sayı. 2, s. 5-19. Seyyid Kazım Esar (1885-1974) ünlü bir Müslüman ilahiyatçı ve 
felsefecidir. Avrupa Aydınlanması'na karşı ender bulunur bir ilgi duymuştur. Hem Ne­
cefıe hem de Paris'te eğilim görmüştür. lslam'da görsel temsiller konusundaki görüşle­
ri, eğilimli bir Müslüman düşünürün görüşlerini yansıtması açısından önemlidir. 
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aslında Aydınlanma'ya uyum sağlamaktaki daha evrensel başarısızlı­
ğının göstergelerinden biri haline gelmiştir. 

DÜNYAYA AÇILAN BİR PENCERE 

1904'ün sonlarına doğru Avrupa'dan ülkeye ilk yabancı filmleri de 
ithal eden İbrahim Han Sahafbaşı Tehrani, ilk ticari sinemayı Tah­
ran'da kurdu. Yabancı filmlerin ülkede gösterime girmesiyle birlikte, 
dış dünyaya yepyeni bir pencere açılıyordu. Tarihi kişilikleri (Ku­
ran'daki ebedi insan anlayışının tersine) perdede izlemenin görsel bir 
ihtimal haline gelmesi, tartışılır olsa da, İranlıların modernizme giriş 
yapmalarını mümkün kılan en önemli olay sayılabilir. Kuran'daki in­
san kavrayışı, Tanrı anlayışıyla uyum içindeydi. İnsan da Tanrı kadar 
mükemmel bir varlıktır, zaten onun suretinde yaratılmıştır; kadimdir, 
ezelidir ve kayyimdir. Fars görsel sanatlar tarihi, Kuran'daki insan 
kavrayışını temel alır ve bu anlayışa göre konumlanır; insanoğlu tari­
hin dışında tutulmuş, günahkarlar olarak güvenle Cennet Bahçe­
si'ndeki yerini almıştır. Ancak yeni görsel temsil biçimleriyle tanışıl­
masıyla birlikte, bu resim değişmeye başlar. Fotoğrafçılığın ortaya çı­
kışı, ilk büyük şok dalgasını getirmiştir. Fotoğrafçılığın lran'daki tari­
hi, on dokuzuncu yüzyılın ortalarına, Kaçar hanedanından Nasred­
din Şah'ın sanata duyduğu büyük ilgiye uzanır, fakat o dönemde fo­
toğrafçılığın saray duvarlarının dışına çıkmadığı görülür. Fotoğrafın 
hayatı nasıl temsil ettiğine baktığımızda, doğası gereği, dünyadaki in­
san varlığını donmuş kareler halinde resimlediğini görürüz. Donmuş 
gerçekliklerin bu resimsel temsillerinin İran tarihindeki öncelleri, 
Fars saray ressamlığı ile nesir ve şiir klasiklerini resimlendirmek için 
kullanılan minyatürler; özellikle de Şehname'dir. Fotoğrafçılığa yöne­
lik ilk dinsel itirazları, seçkin on dokuzuncu yüzyıl filozoflarından 
Molla Hadi Sebzivari dile getirmiştir. Özellikle de fotoğraf makinesi 
denilen cihazın çevresine yaydığı yaratıcı coşkunluğa ve yaratılmış 
dünyanın önüne yerleştirdiği seyyar aynaya dikkati çekmiştir. 

Oysa sinema çok daha geniş bir izleyici kitlesine ulaşmıştır. Sine­
manın lran'da en yakın bağlara sahip olduğu atası, bir öykü anlatan 
kahvehane resimleridir. Kahvehane resimleri, halk hikayeciliği (med-
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dahlık) geleneğini yansıtan nakkali ile birlikte, sinemanın popüler kül­
türdeki görsel-işitsel karşılığım oluşturur. Tarihsel bir kişiliğin (Ku­
ran'daki ya da İncil'deki karakterlerin aksine) görsel bir zeminde ince­
lenebilmesi, o zamana değin gerçekleşmemiş bir potansiyelden ibaret 
olan 'İranlı' öznelliğini mümkün kılmıştır. Fakat tarihi kişiliklere yöne­
lik bu kolektif bakış, en başından beri çalınmış bir bakış, yasak bir di­
kizleme anıdır. Bu yasaklı bakış, dinsel azmhklann uzun süredir işgal 
etmekte olduklan korunaklı köşeler aracılığıyla gerçekleştirilebilmiş­
tir. Böylece, karanlık sinema salonlan, İran öznelliğinin ödünç alınmış 
ve tehlikedeki varlığıyla olağanüstü bir uzlaşma içine girdiği, kuralla­
rın giderek daha da fazla çiğnendiği yasaklı yerler haline gelmiştir. Res­
min ve fotoğrafın hala yasak olduğu bir kültürde, gerçekliğin yan say­
dam temsili de tehlike yaratacak kadar sakıncalıydı. İşte bu gerilim, ki­
şisel öznelliğin modemite içerisinde dünyaya gelişini daha da tehlike­
li hale getiriyordu. Hal böyleyken, bir İran öznelliğinin ortaya çıkması 
ihtimali, ancak bu titreşen görüntüler aracılığıyla mümkün hale geldi. 
Sinema, bir sanat formu olarak, İran'a ulaşmasına aracı olan sömürge­
ci koşullar tarafından bile kısıtlanamazdı. Sinemanın İran'da, bu koşul­
lan aşan, beklenmedik ve önemli etkileri olmuştur. Bir sömürgeci gü­
cün ya da patriyarkal hükümdann kontrol edemeyeceği ölçüde tahmin 
edilemez bir etkiye ve çok büyük bir seyirci kitlesine sahipti. 

ANAYASAL DEVRİM 

l 900'lerin başı, modernizmin sömürgeci sonuçlarının sancılannın 
sürmekte olduğu İran kültürü için sıradan yıllar olmadı. 1906'dan 
19l l'e kadar süren Anayasal devrim, ülkeyi temellerine kadar sarsa­
caktı. İran, yüz yıldan uzun bir süre boyunca dış dünyadan gelen ye­
ni fikirlere maruz kalmıştı. Sömürge ülkesi Hindistan'dan, Çin, Ja­
ponya, köylülerin özgürlüğüne kavuştuğu Rusya ve Aydınlanma ça­
ğım yaşayan Avrupa'dan çıkan farklı düşünceler, aynca ülke içindeki 
değişen ekonomik ve siyasal koşullar, en sonunda sarısıcı bir 'burju­
va devrimi'nin gerçekleşmesine yol açmıştı. Eski rejim yıkılıyor, yeni 
bir devrimci elit kesim gücü ele geçiriyordu. Sömürgeci güçler İran'ın 
doğal kaynaklarıyla piyasasını ele geçirmek için yarış halindeydiler. 
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Yozlaşmış aristokrasi parçalanıyordu, dinsel yetkililer anlaşmazlığa 
düşmüştü, sömürgeci güçlerin desteklediği modernleşme projesi tüm 
hızıyla sürüyordu. 1 9 1 1  'e gelindiğinde, mutlakiyetçi bir ortaçağ mo­
narşisi, isteksizce de olsa anayasal bir hükümetin yönetimine boyun 
eğmek zorunda kalmıştı. Bu şartlar altında, ulusal bir bilinç olarak 
'İran,' Cennet Bahçesi'ni kalıcı olarak terk etmeye istek duyan ve bu­
nu başarabilecek bir ahlaki öznellik oluşumundan en az bir buçuk 
yüzyıl uzaktaydı. Kant, Avrupa' da modernite çağı için bir aydınlanma 
modeli teorisi ortaya koymuştu.6 Fakat, Aydınlanma'nm etkisine sö­
mürgecilik aracılığıyla maruz kalan lran'daki birey öznelliği, mo­
dernleşme projesine Kuran'daki nesnellik anlayışının süregelen etki­
si yüzünden ve bunun aracılığıyla karşı koyuyordu. Kuran'a göre 'in­
san', özünde 'Tann'nın suretinde yaratılmıştı ve dünya üzerindeki ta­
rihsel varlığından doğan ahlaki vazifeleri yoktu. Böylece, en azından 
maddi koşullar söz konusu olduğunda, İran, modernleşme projesine 
sömürgeci aygıt aracılığıyla maruz kalmaktaydı ve moderniteye, kül­
türel koşulların izin verdiğince, ortaçağ ahlak anlayışıyla karşı koy­
maktan başka bir şey yapamazdı. Fakat sanat, bu maddi ve kültürel 
sınırlar içine zaptedilemeyecekti. 

Cennet Bahçesi'nin kapıları arasından gizlice sıvışma imkanı bu­
lunduğu, on dokuzuncu yüzyılın başlarından itibaren açıkça orta­
daydı. 1907 yılında Mehdi Han isimli bir Rus, Tahran'da bir sinema 
salonu açtı . Monarşi yanlısı görüşleri ve Rusya bağlantıları (babası 
İngiliz, annesi bir Rustu) sayesinde işinde oldukça başarılı olmuştu. 
Fakat sinema salonu hep saldırı altındaydı ve anayasal dönem süre­
since karşıt güçler tarafından sürekli baskına uğradı. 7 Devrim kade­
me kademe çöktükçe, ulusal burjuvazi oluşması ümitleri de sömür­
geci güçler arasında gelişen çıkar mücadelesinin tuzağına saplandı. 
1908 yılında Mescid Süleyman şehrinde petrol bulunması, emperyal 
güçlerin ilgisinin ülkenin doğal kaynaklarına yönelmesine yol açtı . 
İşte bu ilgi, devrimin asıl hedefini temelinden dinamitlemeye başlı­
yordu. 1 9 1 2'ye gelindiğinde Anglo-Persian Oil Company* kurul-

6) Kant, 198 1 ,  s. 30. 
7) Mehrabi, 1984, s. 17. 
*) Anglo-Persian Oil Company, Lıd . :  bugünkü The Briıish Peıroleum Company. (ç.n.) 
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muş, ülkede petrol üretimine başlamıştı. İki yıl sonra, 19 14'te Birin­
ci Dünya Savaşı'nın patlak vermesinin hemen ardından, Müttefik 
güçler İran'ı işgal ettiler. Rusya ülkenin kuzeyini kontrol ediyor, Bri­
tanya da güneyde hak iddia ediyordu. Ülke iki nüfuz alanına bölün­
müş, Kaçar hanedanlığı yozlaşmış ve beceriksizliğini göstermiş, sö­
mürgeci süper-güçler de ülkenin doğal kaynaklarını yağma etmeye 
yönelmişlerdi. Halkın hoşnutsuzluğu giderek artıyordu. Anayasal 
devrimin vaatleri tamamen unutulmuştu. Dini kurum, halkın hoş­
nutsuzluğunu aktif bir biçimde yönlendirmekteydi. Fakat Anayasal 
dönemin milliyetçiliği hala canlıydı. 192l'de İran Komünist Partisi 
kuruldu. Bu büyük altüst oluşlar sonucunda İran, sömürgeci güçle­
rin varlığı aracılığıyla küresel kapitalizm çağının gereklerini yerine 
getirmeye zorlandı. Değişimlerin, hem kültürel hem de ekonomik 
alanda gerçekleşmesi isteniyordu. Yirminci yüzyılın ilk yirmi yıllık 
dönemi sona ererken, İran zayıf bir anayasal monarşi tarafından yö­
netilmekteydi; sömürgeci güçler, özellikle de Rusya ve İngiltere, ül­
keden pay kapmak için açık bir mücadele içindeydiler; görünürde 
bilinçli bir ulusal burjuvaziden eser yoktu ve komprador burjuvazi­
nin sömürgeci devletlerin belirlediği ekonomik düzene bağımlılığı 
gittikçe artmaktaydı. 

Sanat dünyasında ise beklentiler giderek artmaktaydı. Özellikle 
şairler, ülkenin içine düştüğü karmakarışık durumu betimlemekten 
ve ulusal kurtuluştan bahsetmekten çekinmiyorlardı. Anayasal dö­
nem şiiri, bir 'ulus' fikrinin ne kadar meşru ve geçerli olduğunu or­
taya koyuyordu. Her ne kadar Aydınlanma'dan ya da Modernite dü­
şüncesinden yeni haberdar olmuş zayıf bir entelektüel kesim tarafın­
dan -maddi şartların gerektirdiğinin aksine- beceriksizce ortaya kon­
muş olsa bile, bir 'ulusal bilinç' düşüncesi doğmaya başlamıştı. Kur­
maca alanında da aynı derecede önemli gelişmeler yaşanıyordu. 
1922'de, Muhammed Ali Cemalzade'nin ilk İran romanı sayılan Bir 
Zamanlar adlı eseri Berlin'de basıldı. Aynı yıl, Niyma Yusiç, Tah­
ran'da şiirde modernizm akımının doğuşunu müjdeleyen Efsane adlı 
kitabını yayınladı. Cemalzade ve Yusiç, İran'da modern roman ve şi­
irin kaderini belirleyecek olan estetik alanın sınırlarını ortaya çıkar­
mışlardı. İran modernleşme projesi, şiirde ve kurmaca edebiyat ala-
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nında, sömürgeci düşüncenin bütünüyle kontrol altında tutmasının 
mümkün olmadığı estetik boşluklar bulmaya başladı. Sanat, sömür­
geci merkezli modernitenin ve din merkezli anti-modernitenin öte­
sinde, kendisi adına yeni bir bölgenin tanımlamasını yapmaya başla­
dı. Sömürgeci fikirlerle koordineli biçimde yürütülen siyasetin öte­
sinde, fakat aynı zamanda olağanüstü derecede siyasal olan; dinin 
dogmatik gelenekselciliğinden uzak, fakat kendi içerisinde somut 
ahlaki kuralları olan modern İran sanatı, döneminin maddi tarihi 
içerisindeki varoluşunun kaçınılmaz gerekliliğini ortaya koyuyordu. 

Rıza Şah'ın l 926'da Pehlevi tahtına çıkmasıyla, İran modernite ta­
rihinde yeni bir dönem açıldı. Rıza Şah'm tahta çıkmasından iki yıl 
önce İngiliz Oryantalist yazar E.G. Browne'nin Fars edebiyat tarihi 
hakkındaki ansiklopedik çalışmasını tamamlayıp yayınlamış olması 
tesadüfi bir gelişmeydi. Rıza Şah'ın İran ulusal kimliğini oluşturmak 
için yeni bir siyasal aygıt arayışına girdiği bu dönemde, Browne bu 
kimliğe edebi bir anlatı kazandırmış oluyordu. l 927'de, lran'ı baştan 
başa kateden demiryolu ağının tamamlanmasıyla, bu ulusal kimlik 
takip edilebilir bir coğrafik çerçeve kazandı. 'İran' sözcüğü, artık 
bölgesel istikrarın resmi adı ve simgesiydi; Elamlılar'dan Pehlevi'le­
re kadar uzandığı varsayılan tarihsel bir süreklilik anlamına da gel­
mekteydi. 'Persli' ve 'İranlı' kavramlarının 'Aryan ırk'ın dalları oldu­
ğu ileri sürüldü. Buna benzer başka güçlü ve za�an zaman tehlikeli 
kurgular, ikna edici terimlerle anlatılmaya başlandı. Rıza Şah'ın dik­
tatörlük yönetimi lran'ın modernleşme projesini kendine mal etme­
ye başlayınca, sanatçılar ve edebiyatçılar, bu düzende kendi konum­
larını belirlemek için iktidarla uzlaşmaya varmak zorunda bırakıldı­
lar; merkezi gücün eteklerinde dolanan bir konum belirlediler ken­
dilerine. Felç edici iktidar korkusu, aktif bir öznelliğin kuruluşun­
daki tanımlayıcı etken haline geldi. Rıza Şah, kendini modern lran'ın 
'babası' ilan etti ve çocuklarını demir yumrukla yönetmeye başladı. 
Çocuksuluk, bir kere daha İran halkını tanımlayan özellik haline ge­
lirken, olgunluğa ulaşmanın, yetişkinliğin yolunu kesti. Sömürgeci­
lik de varlığım tüm şiddetiyle devam ettiriyor, küresel petrol talebi 
ve piyasası ateşi iyice alevlendiriyordu. Rıza Şah, sömürgeci yayılma 
devleri Ruslar ve İngilizlerle başa çıkabilecek kapasitede değildi. Sö-
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mürgeciler karşısında gücü azaldıkça, kendi halkına daha acımasız­
ca davranıyordu. Dolayısıyla, 'İranlı' olmanın onurlu bir tarafı bu­
lunduğunu söylemek mümkün değildi. 

Onur, yalnızca İranlı sanatçıların yaratıcı imgeleminde yeşeriyor­
du. Sanatçılar, tarihlerinde asil öğelerini bulabilmek için kendi ruh­
larını ve dünyayı dikkatle araştırmaktaydılar. l 930'a gelindiğinde, 
Sadık Hidayet Avrupa'dan İran'a dönerek modern Fars romanının 
yeni dönemini başlatacaktı. Aynı yıl, ilk İran sessiz filmi gösterime 
girdi. Ovans Oganyans'ın Danimarka'da yapılan bir benzerinden 
uyarlanan Abi ve Rabi' si ( 1930),  sinemada mizahın gücünü kanıtla­
mayı amaçlıyor ve İran görsel kültüründe yeni bir başlangıcı gerçek­
leştiriyordu. l 929'da, İbrahim Muradi, kuzey lran'daki Hazar Deni­
zi sahillerindeki Bender Ezeli'de bir film stüdyosu kurmuştu. 1 93 1  
yılında bu stüdyoda The Body And The Soul (Beden ve Ruh) adıyla da 
bilinen filmi The Brothers Revenge'i (Kardeş İntikamı) çekti . Aynı kı­
za aşık olan iki kardeşin melodramını anlatan bu filmi hiçbir zaman 
tamamlayamadı, ama filmi parça parça da olsa gösterime soktu.8 Mu­
radi, l 934'de Rapacious (Açgözlü) adında başka bir melodram daha 
çekti. Film, şehirde yaşayan bir kadın için karısını terk eden bir köy­
lünün öyküsünü anlatıyordu. Ulusal bir sinema yaratmak için atılan 
bu ilk adımlar, eğlence ihtiyaçlarını gidermek için geleneksel perfor­
mans sanatı gösterilerinden daha fazlasına ihtiyaç duyan bir burjuva 
sınıfının ortaya çıkmaya başladığını ve ilgisini sinemaya yönelttiğini 
gösteriyordu. Şehirleşme süreci, köyden kente göç eden iş gücü ve 
ortaçağ etiğinin burjuva ahlakına dönüşümü, doğmakta olan İran si­
nemasının temaları arasındaydı. Sinema salonları, şehirli izleyiciler, 
genç devrimci entelektüeller, kapitalist tüccarlar, küçük burjuvalar, 
sosyal hizmet görevlileri, askerler ve dışarı çıkma tehlikesini göze 
alabilen kadınlarla dolup taşıyordu. 

İran sinemasında bu ilk masum adımlar atılırken, ufukta şiddet 
olayları belirmeye başlamıştı. l 93l'de Rıza Şah, İran Komünist Par­
tisi'ni yasaklayarak dehşet hükümdarlığını başlattı. Hapishanelerde­
ki kötü koşullardan herkes haberdardı. Aynı yıl Rıza Şah, geleneksel 

8) J. Omid, Farhang-e Film-ha-ye Cinema-ye Iran, Negah Publishers, 1987, cilt. 1 ,  s. 7. 
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lran performans sanatlarından Taziye'yi de yasakladı. Bir protesto ti­
yatrosu olan Taziye, Rıza Şah'ın gözünde iki açıdan katlanılmazdı: 
Bu sanatın Şii ayaklanmaları için sembolik bir sığınma yeri olması ve 
şiddet içeren nitelikleri -örneğin, kendini kamçılama- nedeniyle 
Şah'ın modernist yönelimlerinin programının oldukça uzağında kal­
ması. Bu yasaklı dönem geçene kadar Taziye yeraltına indi. Fakat ge­
çici olarak düşüşe geçtiği dönem, sinemanın yükselişiyle çakışmak­
taydı. Taziye'nin yasaklanmasından bir yıl sonra, 1 932'de Fars dilin­
de kaydedilmiş ilk haber filmi gösterilmeye başlandı. Bu filmde, İran 
başbakanı Muhammed Ali Furugi ile Kemal Atatürk'ü birarada gö­
ren seyirciler, şaşkınlıklarını gizleyememişlerdi. lki yıl sonra, Abdul­
hüseyin Sepanta, lran'ın ulusal şairinin hayat öyküsünü perdeye 
uyarladığı Firdevsi ( 1934) adlı filmi yönetti. Taziye'nin yasaklanma­
sı, ilk sesli İran filminin çekilmesi ve lran'ın ünlü epik şairinin haya­
tının sinemaya uyarlanması, İran'ın ister istemez değişime ayak uy­
durarak modern dünyayı kucaklama çabalarının kanıtıydı. Rıza 
Şah'ın zorla dayattığı modernleşme projesi, yeni yeni ortaya çıkmak­
ta olan burjuvazi tarafından yapmacık biçimde kabullenilmiş görü­
nüyor, eski tüccar kapitalistler adına konuşmayı görev bilen dini ku­
rumlar tarafından da reddediliyordu. Fakat durum böyle olsa da, 
İran sinemasının yükselişi seyircinin ilgisini çekmeye başlamış ve 
onları daha önce hiç karşılaşmadıkları biçimde, .ahlaki ve siyasal bi­
linçlerini de etkileyerek eğlendirmeyi başarmıştı. Erdeşir lrani'nin 
The Lor Girl (Lor Kızı) filmini çektiği 1933 yılında İran, sömürgeci 
güçlerin desteklediği zoraki bir modernleşme hareketinin yaygınlaş­
tığı karmaşık bir dönem geçirmekteydi. l 934'te Tahran Üniversitesi 
kuruldu. Ülkenin en önemli yüksek öğrenim merkezi olan Tahran 
Üniversitesi, lran'ın siyasal ve kültürel gelişimini derinden etkiledi. 
Tahran Üniversitesi'nin kuruluşu, gerçek bir İran burjuvazisinin 
oluşmaya başlamasını, şehirli entelektüellerin sayısında gözle görü­
lür bir artışı ve laik eğitimin başarıyla kurumsallaştırılmasına da işa­
ret ediyordu. Aynı yıl Sadık Hidayet, Hayyam'ın Teraneleri'ni kendi 
yorumuyla yeniden okuyuculara sundu. Bu eser, ortaçağ şüphecisi 
Hayyam'ın yepyeni bir modernist entelektüeller kuşağının gözünde 
yeniden dirilmesi anlamına gelmekteydi. 
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Rıza Şah, devletin yeni imajını pekiştirmek için ülkenin resmi 
adını 1 935 yılında 'İran' olarak değiştirdi. Onun yürüttüğü diktatör­
yal politikalar ( 1939 yılında ülkenin en ünlü şairlerinden Faruk Yez­
di'ye acımasızca işkence yaptıktan sonra idam ettirmişti), ülkenin 
bazı bölgelerinde halk isyanları çıkmasına sebebiyet verdi. Meşad'da 
gerçekleşen fakat kısa sürede bastırılan ayaklanma da bu sonuçsuz 
isyanlardan biriydi. Lor Kızı'nın (1936) gösterime girdiği yıl Rıza 
Şah, kadınların çarşaf giymesini yasakladı. Bu tesadüf, adeta moder­
nite ile İran sinemasının koşut kaderlerine işaret etmektedir. Böyle­
ce, kadınların peçelerin ardından çıkışı, yeni ithal edilen bu sanat 
dalının ana temalarından biri haline geliverdi. İslam Devrimi gerçek­
leşene ve sinema aktif biçimde 'İslamileştirilene' dek, filmlerde görü­
nen kadınlar, rolleri gerektirmediği sürece peçe kullanmadılar. Böy­
lece, sinema İran kadınının özgürlüğüne kavuşmasında önemli bir 
rol oynuyordu. tık İranlı kadın oyuncular dini azınlıklara mensup 
olsalar bile, kadınların perdede kendilerine yer bulabiliyor olması, 
patriyarkal düzenin buyruğu olan inzivadan kurtulma yolunda atıl­
mış olumlu bir adımdı. Fakat daha önemlisi, seyirciler arasındaki az 
sayıda kadının da, yüzlerinde peçe olmadan halkın arasına çıkabilen 
kadınlan ilk olarak sinema perdesinde görmüş olmasıdır. İran mo­
dernleşme tarihinde çok önemli bir dönüm noktasıdır bu olay. 

Erdeşir İrani'nin Abdulhüseyin Sepanta'nın senaryosundan sine­
maya uyarladığı Lor Kızı, Hindistan'da çekilmiştir. Film, haydutların 
peşine düştüğü Cafer ile Gülnar arasındaki aşk öyküsünü anlatır. 
The Iran Of Yesterday and The Iran Of Today (Dünün ve Bugünün 
İran'ı) adıyla da gösterilen film, Rıza Şah ve onun merkezi yönetimi 
açısından bir propaganda aracı işlevi görmüştür. Sepanta'nın başka 
bir filmi olan Shirin and Ferhad (Ferhat ile Şirin, 1 934) , İranlı bir ekip 
tarafından Hindistan'daki lmperial Film Company stüdyolarında çe­
kilmiştir. Nizami Gencevi'nin klasik şiiri Ferhat ile Şirin'den uyarla­
nan bu film, yeni sanat formunu klasik Fars şiiri temalarıyla süsleme 
denemelerinin ilk örneklerindendir. Sepanta, The Dark Eyes'da (Kara 
Gözler, 1 936) elini taşın altına sokarak büyük bir işe girişir ve Nadir 
Şah'ın on yedinci yüzyılda Hindistan'ı işgalini anlatan tarihi arkapla­
nı kullanarak Hüma ile Hümayun'un aşk öyküsünü anlatır. Kalkü-
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ta'daki East India Company stüdyolarında çekilen bir başka film, Se­
panta'nın yine bir Nizami öyküsünü uyarladığı Leila and Majnun'dur 
(Leyla ile Mecnun, 1937). İran sinemasının ilk birkaç on yılı boyun­
ca, bu yeni sanat formunun İran bağlamına oturtulmaya çalışıldığı­
na şahit oluruz. Aynı dönemde sinemanın öncelikli amacı, yüksel­
mekte olan orta sınıfın eğlence ihtiyacım gidermekti. Temalar klasik 
Fars şiirinden ödünç alınırken, modern bir toplum vaadi İran izleyi­
cisi için yerelleştiriliyordu. İran sinemasının ilk evreleri, devlet des­
tekli modernleşme projesiyle aynı döneme rastlamıştır. Örneğin, Lor 

Kızı'nın reklamı için hazırlanan film afişinde şunlar yazar: 

tik sesli ve müzikli han filmi olan Lor Kızı. Dünün ve Bugünün 
lran'ı, Bombay'daki Imperial Film Company'de, İran Film Stüdyosu 
tarafından çekilmiş, Erdeşir lrani tarafından yönetilmiş, hanlı aktör­
lerin katkılarıyla hazırlanmıştır ve yakında han'daki sinemalarda 
gösterilecektir. Bu filmi gördüğünüzde, lran'ın geçmişteki haliyle 
bugünkü halini karşılaştırabilecek, Adil ve Mahir Hükümdar Şehin­
şah Pehlevi döneminde gerçekleşen muzzam değişime ve ilerlemeye 
tanıklık edecekseniz . . .  9 

İkinci Dünya Savaşı'nın patlak vermesinin ardından Müttefik 
güçler 1941 'de ülkeyi işgal edip Rıza Şah'ı tahttan indirerek, yerine 
1941 'den 1979'a kadar tahtta kalan ve İslam Devrimi sırasında dev­
rilen oğlu Muhammed Şah Rıza'yı geçirdiler. Müttefik güçlerin ülke­
yi işgal ettiği dönemde komünist Tudeh (Kitle) Partisi'nin kurulma­
sı, ülkenin siyasal ve toplumsal tarihindeki en önemli olaylardan bi­
ridir. Ayrıca, 1941 'de Sadık Hidayet, en yaratıcı eserlerinden biri 
olan Kör Baykuş'u yayınladı. Kolektif bilincinin tamamen farkında 
olan bir ulusun toplumsal ve kültürel yaşantısında eşi benzeri olma­
yan bir özgürlük dönemi, böylece başlamış oldu. 

1942'de Amerikan askeri kuvvetlerinin 1ran'a girmesiyle birlikte, 
İranlı entelektüellerin bilinç sahalarına Amerika Birleşik Devletleri 
hakkında yeni bir siyasal ve kültürel farkındalık nüfuz etmeye başla­
dı. Bütün sinema salonlarında Amerikan propaganda filmleri gösteri­
liyordu. Bu sırada, Sovyetler Birliği de aktif biçimde Tudeh Partisi'nin 

9) Mehrabi, 1984, s. 42. 
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siyasal görüşlerine destek vermekteydi. l 945'te Sovyetler'in destekle­
diği Azerbaycan ve Kürdistan'ın baskıları sonucunda, ülke bölgesel 
olarak bölünmenin eşiğine geldi. Dinci güçler siyasal arenada boy 
göstermeye başladılar ve 1946'da, önde gelen toplumsal reformcular­
dan biri olan Ahmet Kesrevi suikasta uğradı. Bu çalkantılı dönemde 
İsmail Kuşan, İran dışında yapılan ilk Farsça film olan The Tempest Of 
Life'ı (Hayat Fırtınası, 1948) çekti. Bir yıl sonra aynı yönetmen, tarih­
sel drama salgınının ilk örneklerinden bir olan The Prince's Prisoner'ı 
(Şehzadenin Tutsağı) filme aldı. Borzu adlı kahramanın öyküsü olan 
bu filmde, kahramanımız şehzadenin kızına aşık olur ve sevgilisinin 
tahtan indirilmiş babasının iktidarı ele geçirmesine yardım eder. Sa­
vaş-sonrası dönemde İran, jeopolitik konumu nedeniyle, bölgeye 
1940'tan 1 980'lere dek hükmeden iki süper gücün; Sovyetler Birliği 
ile Amerika Birleşik Devletleri'nin giderek artan ilgisini çekmeye de­
vam etti. Fakat bu dönem, tuhaf biçimde, beraberinde bazı özgürlük­
leri de getirdi. İran entelijansiyası, müttefik güçlerin işgalinin sağla­
dığı avantajları sonuna kadar kullandı. Tudeh Partisi, İran siyasal 
kültürünü dönüştürmeyi, böylesi koşullarda başarabilmişti. Zinde 
ilerici güçler harekete geçtiler ve bir öncü devrimci seçkinler grubu, 
işçi sınıfını örgütleyip onları kolektif çıkarları hakkında eğitmeye 
başladı. İran meclisinde ilkel biçimiyle de olsa bir demokratik yöne­
tim iş görmeye başlamıştı. Burjuvazi, hala komprador yapıda olsa bi­
le, daha bilinçli hale geldi. Hidayet'in Kör Baykuş adlı romanı, kendi 
modernleşme projesini gerçekleştirmekte başarısızlığa uğrayan top­
lumun çöküşünün karanlık ve güçlü bir tasviridir. Hidayet'in bu baş­
yapıtı umutsuzlukla yoğrulmuş olsa da, çağdaş İran yaratıcı imgele­
minde daha önce hiç rastlanmayan bir estetik özgüveni yansıtarak, 
edebi modernite bilincine fazlasıyla sahip olduğunu kanıtlar. 

Bu siyasal ve kültürel çıkış dönemi, 1949 yılında Muhammed Rı­
za Şah'a yapılan başarısız suikast girişimi Tudeh Partisi'nin kapatıl­
masıyla sonuçlandı. Tudeh Partisi'nin yeraltına çekilmesiyle birlikte 
dinci güçler faaliyetlerini yoğunlaştırdılar ve 1951  yılında, kendile­
rine İslam Müritleri adını veren bir örgüt, başbakan Razmara'ya su­
ikast düzenledi. Bu radikal siyasal gelişmelere, edebiyat dünyasın­
dan trajik bir olay da eşlik etti; Sadık Hidayet 1 95 l 'de Paris'te inli-
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har etti. Aynı yıl Başbakan Muhammed Musaddık'ın iktidara gelişi, 
1 ran halkına bir kez daha demokratik temsil fırsatını sunan drama­
tik ve demokratik bir gelişmeydi. Musaddık ilk iş olarak İran

. 
petrol 

endüstrisini ulusallaştırdı. 1953'e gelindiğinde, Şah'm gücünün 
meclis tarafından kısıtlanması konusundaki ısrarı, Şah'ı ülkeyi terk 
etmeye zorladı. Sonrasında, CIA destekli bir darbeyle Musaddık hü­
kümeti devrildi ve yönetimi tekrar Şah ele geçirdi. Bu olay, Ameri­
ka-İran ilişkilerinde yeni bir dönemin başladığını göstermekteydi. 
Musaddık döneminin sona ermesiyle, laik güçlerin toplumsal nüfu­
zu zayıfladı, acı bir liberal demokrasi deneyimi yaşanmış oldu, sü­
per-güçler hain oyunlarını sürdürdü ve ihanet duygusu tüm ülkeye 
yayıldı. Tudeh Partisi, Musaddık'ı desteklemekte aciz kalınca, Mu­
saddık da Amerikan ve Sovyet muhalefeti karşısında gücünü koru­
yup direnişini sürdüremedi. Siyaset sahnesi, gelecek onyıllarda yaşa­
nacak daha acı deneyimlere çoktan hazırlanmaya başlamıştı bile. 

Musaddık-sonrası dönem, İran'daki entelektüel yaşantıyı ve sanat 
yaşantısını ezici baskı altında tutan acımasız bir diktatörlük dönemi 
olarak tarihteki yerini aldı. Tahtına yeniden kavuşan Şah, kafasını 
kaldıran herhangi bir siyasal ya da kültürel muhalefeti acımasızca 
ezmeye kararlıydı. Ahmet Şamlu'nun 1957'de yayınlanan Temiz Ha­
va adlı eseri, lirik, siyasal ve metaforik bir edebiyat üslubunun orta­
ya çıkışma işaret etmesi nedeniyle oldukça ·önemliydi. Şah'm 
1958'de çok korkulan gizli polis örgütü SAVAK'ı kurmasıyla, İran 
halkı, modern tarihin en acımasız totaliter devletlerinden birinin 
sultasına girmiş oldu. Celal Al-i Ahmed'in aynı yıl yayınlanan Okul 
Müdürü adlı eseri, Fars romanında 1970'lerin sonuna kadar sürecek 
olan toplumsal gerçekçilik akımının ilk örneklerinden birini teşkil 
etmesi açısından oldukça önemliydi. Çağdaş Fars şiirinin kurucusu 
sayılan Niyma Yusiç, 1960'da öldü. Onun şiirsel dehasının mirası, 
yüz yıllık zengin ve gururlu bir şiir geleneğinde devrim yaratmıştı. 
Bir yıl sonra, Ali Muhammed Af gani, çağdaş Fars edebiyatının en ba­
şarılı örneklerinden biri olan ve edebi imgelemde bir dönüm nokta­
sı sayılan Ahu Hanım'ın Kocası adlı romanını yayınladı. 

Şah'ın Amerika'nın tam desteğiyle yönetimi tekrar ele geçirmesi, 
İran'ın koşulsuz biçimde ABD emperyalizminin hizmetine girmesi 
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anlamına geliyordu. Tudeh Partisi'nin yasaklanmasıyla birlikte, Sov­
yetler'in ülke içindeki etkinliği en alt düzeye indi. Entelektüeller ve 
edebiyatçılar arasında bir umutsuzluk dalgası yayılmıştı. Bu dönem­
de, Niyma Yusiç, Ahmet Şamlu ve Mehdi Ehvan-ı Salis, çağdaş şiirin 
üç önemli sesi oldular. En önemlisi de İran, petrol ihtiyacı giderek 
artan uluslararası pazarın içine çekiliyor, önüne çıkan ticari fırsatla­
rı açıkgözlülükle değerlendiriyordu. 

Petrol piyasasına hizmet eden komprador burjuvazi, bazı melod­
ram filmlerinde ortaya çıkmaya başlayan alternatif ahlak anlayışının 
etkisinde kalmaya başladı. Örneğin, İsmail Kuşan'ın 1951 tarihli fil­
mi lntoxicating Love (Aşk Sarhoşluğu) , yaratıcı ve cesur bir aşk üçge­
ni öyküsüydü. Pervez Katibi'nin yönettiği The White Glove (Beyaz El­
diven, 1951)  benzer bir temayı, bu sefer baba-oğul ile ikisinin ortak 
arzu nesnesi arasındaki ilişkiler üzerinden ele alıyordu. Bu filmler 
kalıcı bir öneme sahip olmalarını sağlayacak özden yoksundur, an­
cak sinemanın l 950'lerdeki örnekleri bile, küçük burjuvaları konu 
alan çoğu İran filminin kavrayışının ötesinde bir orta sınıf şehir ya­
şamı bilincini temsil eder. Eğitimli orta sınıfın ve şehirli entelektüel­
lerin hayatını anlatmak, İran sinemasının vereceği en zor mücadele­
lerden biri olacak ve ancak birkaç onyıl sonra, Behram Beyzayi ve 
Daryuş Mehrcuyi tarafından başanlabilecekti. 

1906- 1 9 1 1 yıllan arasında gerçekleşen Anayasal Devrim'den bu 
yana, sömürgecilik-karşıtı siyaseti temel alan ulusalcılık düşüncesi, 
siyasal kültürün önemli itici güçlerinden biri haline gelmişti. 
l 950'lerin başlarında, muhtemelen İkinci Dünya Savaşı esnasında 
gerçekleşen Müttefik güçler işgaline bir tepki olarak doğan ulusalcı­
lık akımı, İran sinemasında kendisine yer bulmaya başladı. Golam 
Hüseyin Nakşineh'in, Teğmen Muhammed Derrakbaşı'nın senaryo­
sundan çektiği The Nationalist (Vatansever, 1952) adlı film, bu akı­
mın ilk örneklerindendi. Benzer ulusalcı temalar ve duyarlılıklar içe­
ren başka bir film, Ali Kasmayi'nin tarihi Arap-karşıtı düşüncelerden 
dem vurduğu Ya'qub Layth Saffari (1957) adlı melodramıydı. Böyle­
ce, savaş-sonrası dönemde sinema, giderek büyüyen orta sınıfın 
zevklerine hitap etmeye ve ulusalcı temaları kullanmaya devam etti. 
'Vatan,' 'ulusal miras,' 'yabancı' ve 'düşman' kavramları bu sinemanın 
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en önemli temalarını oluştursa da, filmlerin hepsi Pehlevi monarşi­
sine hizmet etmekteydi. 

l 950'lerin ortalarında sinema hala bütünüyle ticari bir girişim ol­
ma özelliğini korumaktaydı. Çekilen yıllık film sayısı artmıştı ve ül­
ke çapında peş peşe yeni sinema salonları açılmaktaydı. Yabancı 
filmler, özellikle de Hollywood Western filmleri ve Hint müzikalleri, 
ileride Farsi film olarak adlandırılacak yerli melodram türü kadar ol­
masa bile, oldukça popülerdi . Ancak sinema, henüz ciddiye alınan 
bir sanat formu olamamıştı. Kısa öykü ve roman, hepsinden de 
önemlisi şiir, tercih edilen kültürel üretim formları olarak öne çık­
maktaydı. Şairler ve romancılar, modernizmin, ilerlemenin ve siya­
sal muhalefetin ulusal ikonlanydılar. Romanda Sadık Hidayet, şiirde 
Niyma Yusiç, toplumsal eleştiride Celal Al-i Ahmed, dönemin önde 
gelen entelektüelleriydi. Sinemacılar henüz bu kültürel kahramanlar 
arasında yer almıyordu. 

1960'ların ilk yılları, çalkantılı geçecek bir on yıllık dönemin 
habercisiydi .  l 960'da İran, lsrail'i resmen tanıyarak, kültürel ve 
tarihi bir ortak geçmişi paylaştığı Arap ülkeleri ile Müslüman ço­
ğunluğa sırtını dönmüş oldu. Bu olaydan bir yıl sonra İran Şiileri­
nin önemli isimlerinden Büyük Ayetullah Burucerdi'nin ölmesi, 
ciddi bir liderlik krizini ve istikrarsızlığı da beraberinde getirdi. 
Ayetullah'ın ölümünün ardından Kum şehrinde düzenlenen ve 
önde gelen dini otoritelerin katıldığı büyük bir toplantıda, hızla 
değişmekte olan dünya düzeninde Şii iktidarının kendisini nasıl 
konumlandırması gerektiği tartışıldı. 

1962'de Şii imamlar müminlerin kaderini etkileyecek tartışmalar 
yapmakla meşgulken, Celal Al-i Ahmed, "Westoxication" (Batılılaş­
ma Hastalığı) adını verdiği, önemli makalesini yayınladı. Bu maka­
lede, hanlı laik entelektüeller arasında yaygın olarak görülen bir 
'salgın' ve bu salgının göze çarpan belirtileri anlatılıyordu. Al-i Ah­
med'in koyduğu teşhisin kökeninde, bir 'otantiklik' doktrini yat­
maktaydı. Al-i Ahmed, sömürgecilik vasıtasıyla benimsetilmeye ça­
lışılan modernleşme projesinin başansızlıkla sonuçlanması ışığında, 
modern İran tarihinin giderek 'Batılılaşmakta' olduğunu düşünmek­
teydi. Bu tepetaklak edilmiş modem tarih görüşünün sonuçlarından 
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birisi, Al-i Ahmed'in makalesinde, dik başlı, düzen karşıtı Fazullah 
Nuri gibi gerici karakterlerin ön plana çıkmasıydı. 

1 962'de Pehlevi rejiminin büyük bir toprak reformunu yürürlü­
ğe koyup ardından 1963'te 'Beyaz Devrim'i başlatmasıyla, ülkede 
coşkulu bir beklenti havası egemen oldu. 'Beyaz Devrim'in toplu­
mun tarımsal ve sınai kesimlerinde bir dizi reformu tetiklemesi, 
böylece patlak verme tehlikesi bulunan tabana dayalı devrim giri­
şimlerinin önüne geçmesi amaçlanıyordu . 1 953 darbesiyle birlikte 
ortaya çıkan ve Pehlevi rejimine karşı gittikçe büyüyen hoşnutsuz­
luk dalgasını da arkasına alan Ayetullah Humeyni, 'Beyaz Devrim'e 
cevabı olan Haziran 1963 ayaklanmasını başlattı. İsyan, ordu tara­
fından acımasızca bastırıldı ve Humeyni önce Türkiye'ye, ardından 
lrak'a sürgüne gönderildi. Yine de Şah, petrol satışından elde etti­
ği büyük karı, göstermelik bir moderniteyle birlikte sunma konu­
sunda azimliydi. 1967'de bir 'aile koruma yasası' yürürlüğe sokul­
du. Bu yasa uyarınca, Şii erkeklerinin karılarından boşanma özgür­
lüğü, çokeşlilik ve geçici imam nikahı gibi konulara bazı sınırlama­
lar getirilmekteydi. Ortaçağ Şii hukukundan miras kalan bu uygu­
lamalar, Şah'ın acilen gerçekleştirmek zorunda olduğunu düşün­
düğü modernleşme projesine uygun düşmüyordu. Aynı program 
çerçevesinde, 1968'de kadınların görev aldığı okuma yazma kurs­
ları kuruldu. Kadın görevliler ülkenin en ücra köylerine giderek 
genç köylülere hükümdarlarına duydukları şükranı okuyup yaz­
mayı öğretiyorlardı. Bu gelişmelerin paradoksal yanı, devlet-des­
tekli kapsamlı bir modernleşme projesi söz konusu olmasına rağ­
men, bu programın bilinçli bir ulusal burjuvazinin oluşmasına kat­
kıda bulunamamasıydı. 

Ulusal burjuvazinin kurulması iç ve dış güçler tarafından böyle­
ce engellenirken, Fars monarşisinin en zavallı çabaları, sinemadaki 
karşılığını film jaheli (cahil filmi) denilen türde buldu. İran sinema­
sının tanınmış, kıdemli yönetmenlerinden İsmail Kuşan'ın çektiği 
Kolah-Makhmali ( 1962) adlı filmle birlikte, lümpen proleter ya da 
'lümpen küçük burjuva' karakterlerin çevresinde dönen ve 1 960'lar 
boyunca sürecek olan cahil filmi akımı başlıyordu. ]ahel (cahil) , pat­
riyarkanın en aşağılık özelliklerinin cisimleşmiş hali olan lümpen in-
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sanları temsil etmekteydi. Ortaçağdaki futuvvat (kahramanlık) gele­
neğinin karikatürü olan cahil , erkek 'onur'unun kadın akrabaların 
namusuna doğrudan bağlı olduğu erkek şovenizminin en temel söy­
lemlerinden birini temsil ediyordu. Cahil'lerin kendileriyse, sürekli 
geneleve giden ve oğlancı olmakla gurur duyan kimselerdi. Cahil fil­
mi olgusu, 1960'lar boyunca İran sinemasını ele geçirecekti. 1964'te 
çektiği Ehram in Paris (İbrahim Paris'te) adlı filmle İsmail Kuşan, dik­
katini 'İranlılar' ile 'Avrupalılar' arasındaki kültürel farklılıklara yö­
neltiyordu. Filmde 'lranlı'yı bir cahil temsil ediyordu ve bu karakte­
ri canlandırmak da, cahil filmi türünün gediklilerinden, ünlü aktör 
Nasır Melik Methi'ye düşmüştü. 

Fakat böyle başansız girişimler l 960'ların İran sinemasının karak­
terini oluşturamayacaktı. Bu tarihe gelindiğinde, dünya sinemasının 
en iyi örnekleri İranlı izleyicilere ve sanatçılara ulaşmaya başlamıştı. 
Sanat filmlerine ilginin artması ve uluslararası film festivallerine ya­
pılan yolculuklar, İran toplumuna çok daha farklı açılardan bakan ye­
ni bir genç sinemacılar kuşağının oluşmasını sağladı. Füruğ Ferruh­
zad'ın Khaneh Siyah Ast (Kara Ev, 1962) adlı filmi, l 960'ların başında 
çekilmiş en dikkat çekici filmlerden biri olarak göze çarpıyordu. Cüz­
zam hastalığını şiirsel bir anlatımla ele alan bu eser, lran sinemasın­
da l 980'ler ve l 990'larda çekilecek olan birçok filmi önceden haber 
verir nitelikteydi. O dönemde çekilen yine çok önemli bir başka film, 
Ferruh Gaffari'nin lran sinemasının dönüm noktalarından biri sayıla­
bilecek Shab-e Guzi (Kamburun Gecesi, 1964) adlı filmiydi . Binbir Ge­
ce Masallan'ndan bir öyküyü uyarlayan Gaffari, teknik imkanları son 
derece kısıtlı olmasına rağmen, çağdaşlarının beklentilerinin çok ile­
risinde bir çalışma gerçekleştirmeyi başarmıştı. İbrahim Gülistan'ın 
Khest va Ayeneh (Balçık ve Ayna, 1965) ve Feridun Rehnema'nın Seya­
vash dar Takht-e ]amshid (Siyavuş Taht-ı Cemşid'de, 1967) adlı filmle­
ri de l 960'ların dikkate değer sinema olaylarındandı. On yıllık döne­
min sonunda, Daryuş Mehrcuyi'nin Gav (inek, 1969) adlı eseri, lran 
sinemasında yeni bir çığır açtı. Golam Hüseyin Saidi'nin bir kısa öy­
küsünden uyarlanan inek, şimdiye kadar gerçekleşmiş olan bütün bü­
yük sinema olaylarının ötesinde, gerçek bir dönüm noktasına dönüş­
müştü. Bir inek ile sahibi arasındaki ilişkinin öyküsü, Mehrcuyi'nin 
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Daryuş Mehrcuyi'nin lnek adlı filminde başrolde olan 1zatullah İntizami, ruhu ölen 
ineğinin bedenine geçen bir adamı başarıyla canlandırırken, film de lran sineması­
nın mihenk taşlarından biri haline gelmiştir. 

anlatısının sadeliğiyle birleşerek, insanlığın derinliklerindeki hayvan­
sılığm doğası hakkında zengin bir incelemeye dönüşmekteydi. Mehr­
cuyi, kuşağının sanatçılarının başarabildiklerinin çok ötesinde bir ça­
lışmaya imzasını atmıştı. 

Sinemada meydana gelen bu değişimle birlikte, roman ve şiir dün­
yasında da dikkate değer gelişmeler yaşanmaktaydı. Füruğ Ferruh­
zad'ın 1964 yılında yayınlanan Yeniden Doğuş adlı kitabı, çağdaş Fars şi­
iri açısından bir dönüm noktasıydı. Ferruhzad, İran şiir imgeleminde, 
boğulan ve sesi çıkmayan kadın duyarlılığının ikonik simgesi haline 
geldi. Şairin 1967 yılındaki zamansız ve trajik ölümü, Fars edebiyat ta­
rihindeki en önemli kadın şairin kariyerinin henüz başlamadan sona 
ermesi demekti. l 960'lann sonuna doğru yayınlanan üç önemli roman, 
bu dönemin yaratıcı imgelem açısından zengin örneklerle dolu oldu­
ğuna işaret ediyordu: Sadık Çubik'in Hasta Taşı ( 1 966) , Huşeng Golşi­
ri'nin Şehzade lhticap (1968) ve Simin Daneşvar'ın Savuşhun (1969) ad­
lı eseri. Bu eserler, hanın estetik ve şiirsel duyarlılıkları alanında dev­
rim yarattılar. Ferruhzad ve Daneşvar, İran çağdaş kültüründe kadının 
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sesine önemli bir yer kazandırdılar. Sadık Çubik, Mahmut Dolatabadi 
ve Huşeng Golşiri, birçok başka yazarla birlikte çağdaş edebiyatın sınır­
larını zorlayarak, daha önce girilmemiş alanlara doğru ilerlediler. Ro­
manları ve şiirleri bugünün toprağına sıkı sıkı bağlıyken, onlar umudu, 
ihtimalleri ve daha iyi bir geleceği anlattılar. 

1968'de Yazarlar Birliği'nin kurulması, İran edebiyat dünyasında 
siyasal bilincin nasıl geliştiğinin bir yansımasıydı. Samed Behrengi'nin 
1968'de Azerbaycan'daki Aras nehrinde boğularak ölmesi ve bundan 
bir yıl sonra, 1969'da Celal Al-i Ahmed'in geçirdiği kalp krizi sonucu 
hayata veda etmesi, İranlı entelektüeller arasında yayılmakta olan şid­
detli kaygılar dönemiyle çakışmaktaydı . Pehlevi monarşisinin devlet­
destekli modernleşme programı tüm hızıyla devam ediyordu. İran 
ekonomisi, petrolüne ihtiyaç duyan ve gelişmekte olan tüketici piya­
sasını sömürmekten gocunmayan küresel kapitalizmin avucundaydı. 
Bu koşullarda laik entelektüeller, büyük şehirlerde, özellikle de Tah­
ran'da yaşayan eğitimli sınıfla sınırlıydı. Sayılan az olan ve son derece 
durağan koşullarda yaşayan İran entelektüelleri, buna rağmen moder­
nitenin baskın temalarıyla ilgili bir dil oluşturma girişiminin üstesin­
den gelmişlerdi. Üstelik, kurdukları dil, en azından sömürgecilik-kar­
şıtı tavrı ve söylemi açısından, devrimci bir duruşa sahipti. 

1970'ler bir umul ve cesaret dönemi olarak anılır. l 97l'de Siyah­
kal gerilla isyanı Şah'ın ordusu tarafından bastırıldıktan sonra basın­
da çıkan haberler, umutsuzluk havası yaratmak yerine Pehlevi dikta­
törlüğünün zayıflığına dair bir siyasal bilincin şekillenip yükselişe 
geçmesine yol açtı. Özellikle Tahran Üniversitesi, polisle çatışmala­
rın sık sık yaşandığı bir direniş merkezi haline geldi. Eylemci öğren­
ciler ile polis arasında yaşanan çatışmalar ülkenin her yanına yayıl­
dı. Feda'iyan-i Halk (Halkın Fedaileri) adlı gerilla örgütü, yasadışı 
yayınlarıyla bu cesur başkaldırıyı perçinliyordu. Hamid Eşref, Eşref 
Dekan, Emir Pervez Puyan ve Bican Cozani, Pehlevi rejimine karşı 
yürütülen devrimci hareketin liderleri olarak ortaya çıktılar. 

Sanat dünyasında meydana gelen değişimlerin de siyaset alanın­
dakilerden geri kalır yanı yoktu. Emir Nadiri'nin Sadık Çubik'in ay­
nı adlı romanından uyarladığı Tengsir ( 1933) , düzen-karşıtı fikirlerin 
yükselişine hız kazandırdı. Tengsir'in kahramanı Zar Mehmet, ömrü 
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hoyunca hiriktirdiği herşeyi elinden alan dinsel ve siyasal otoriteler­
den intikamını alıyordu. Siyahkal isyanının kahramanca çabaların­
dan haberdar olan izleyiciler, Nadiri'nin filminde bu hareketin izle­
rini görmekte zorluk çekmediler. Çoğunluğu büyük şehirlerde yaşa­
yan üniversite öğrencilerinden oluşan izleyicilerin harekete geçmesi 
için, devrimci coşkunun bu denli açık seçik sunulmasına gerek yok­
tu. Daha basit örnekler bile onları coşturmaya yetiyordu. Söhrab Şe­
hide Sales, Yek lttifak-ı Sadeh (Basit Bir Hadise, 1973) ile onun hemen 
arkasından çektiği Tabi'at-e Bijan (Cansız Tabiat, 1975) adlı filmleriy­
le, gerçekliğe bakış konusuna yepyeni bir açılım getirecekti. Bu ön­
cü filmle birlikte, gerçekliğin edilgin biçimde belgelenmesi yöntemi, 
yeni bir realizm anlayışına damgasını vurdu. Dili son derece anlaşı­
lır olan, gerçeğin maskesinin şimdiki zaman karşısındaki gücüne ya­
pılan vurgu aracılığıyla düşürülmesini esas alan Şehide Sales sine­
masının itici gücü sayılabilecek bu anlayış, daha sonra Kiyarüstemi 
ve Mahmelbafın 1980'ler ve 1990'larda çektiği en iyi filmlerde etki­
sini gösteren önemli öğelerden birine dönüşecekti. 

Behram Beyzayi'nin Gharibeh va Meh (Yabancı ve Sis, 1974) adlı fil­
miyle birlikte, sinemada Söhrab Şehide Sales'in ortaya koyduğu ger­
çekçilik anlayışından çok daha farklı bir eğilim ortaya çıktı. Beyza­
yi'nin uzun ve şöhretli kariyeri boyunca başlıca uğraşı, İran kültürü­
nün içerisindeki mitolojik kaynaklan filmlerinde oldukça yoğun bir 
biçimde kullanmaktır. Bunu da, İran kültürünün çağdaş sorunları 
saydığı rahatsızlıkların mitolojik kökenlerinin izini sürerek ve bu so­
runları, yapılarına uygun bir dille ele alarak yapıyordu. Bu sürecin so­
nunda, eşzamanh olarak iki şey gerçekleşmekteydi: Öncelikle, bu so­
runların kolektif bilincin mitolojik katmanları arasındaki kökenleri 
bulunuyor, ikinci olarak da bu kökenlerin önündeki yıkıcı engeller, 
aynı biçimde mitolojik karşı saldırılar arasından tespit ediliyordu. 
Beyzayi sinemasının dezavantajlarından birisi, İranlı eleştirmenlerin 
onun anlatım biçimini çok karmaşık ve seyirciler tarafından anlaşıl­
ması zor bulmalarıydı. Ancak, Beyzayi'nin mirasının kalıcılığının ar­
dındaki en önemli neden, görsellik açısından en donanımlı İranlı si­
nemacı olmasıdır. Beyzayi'nin İran kültürünü söylenceleştirmesinin 
en önemli örnekleri arasında, Gharibeh va Meh (Yabancı ve Sis, 1974) 
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i l e  Cherikeh-ye Tara (Tara'nın Baladı, 1978) filmleri sayılabilir. Onun 
hu çabası, çağdaş İran sanatında mehdicilik ve patriyarkal düzene 
başkaldırının en etkin örneklerinin ortaya konulmasıyla sonuçlan­
mıştır. Beyzayi'nin, açıkça Akira Kurosawa sinemasının etkilerini ta­
şıyan epik sineması, İran patriyarkasmın çelişen özelliklerinin süre­
gelen mücadelesini kendi yöntemleriyle sunar. Şayet izleyici Beyzayi 
sinemasının alegorik anlatımım takip edebilirse, sanatçının çalışma­
larında özellikle örtülü ya da fazlasıyla belirgin hiçbir öğe bulunma­
dığını görecektir. Dolayısıyla, onun görüntü-odaklı anlatısı, özünde 
işitsel-sessel olan İran kültürünün dönüşümünü etkileyerek, İranlıla­
rın görmeyi öğrenmesine önemli katkılarda bulunmuştur. Beyzayi, lo­
gos yerine mitos'u, kulak'ın yerine göz'ü geçirerek, kendi sanrılarını 
yaşamakta olan bir kültürün kalıcı etkilerine meydan okumakta ge­
rekli olduğuna inandığı stratejik hamleyi gerçekleştirmiştir. 

Fars patriyarkasının baskıcı kültürel gücüyle verilen devrimci 
mücadele sürerken, Pehlevi monarşisi iktisadi açıdan güçlenmeye 
devam etmekteydi. 1973'teki Arap petrol ambargosuna katılmayan 
Şah, ülkenin doğal kaynaklarını satarak elde ettiği kar sayesinde sa­
dece kraliyet ailesinin İsviçre bankalarındaki kasalarını tıka basa 
doldurma fırsatını elde etmekle kalmadı, İran'ı 'Ortadoğu'nun ja­
ponya'sı' yapmayı amaçlayan yeni ve tuhaf projeleri için de kaynak 
yaratmış oldu. Şah'ın kültürel ve siyasal eylemle.ri sindirme politika­
sı, 1970'lerin ortalarına doğru artan bir ivmeyle devam etti. 1973'te 
Golam Hüseyin Saidi'nin hapsedilmesi ve ardından 1974 yılında 
Husrev Golsorki'nin idam edilmesi, Pehlevi diktatörlüğünün ne ka­
dar acımasız olabileceğini ortaya koyan iki önemli olaydı. Megalo­
maninin doruklarında gezen Şah, iyice saldırganlaşmıştı. 1976'da bir 
'İmparatorluk Takvimi' çıkardı. İran topraklarındaki hükümdarlıkla­
rın anlatıldığı bu takvimin merkezine kendi hanedanlığını, özellikle 
de kendisini yerleştirdi. Pers monarşisinin kuruluşunun 2500. yıldö­
nümü için kutlamalar düzenleyerek, törende, Büyük Kyros'un haya­
letine, "Rahat uyu, çünkü biz ayaktayız," lafını söyleyeceği anı gör­
meleri için dünyanın her yanından devlet başkanlarını İran'a davet 
etti. Dünya üzerindeki hiçbir monarşinin yarışamayacağı düzeyde 
bir bayağılık gösterisiydi bu. 
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İnsan onuruna yapılan bu saldırılar elbette karşılıksız kalmaya­
caktı. Ali Şeriati'nin ( 1933-1977) İngiltere' de ölmesi, Pehlevi rejimi­
ne karşı on yıldır sürmekte olan aktif ideolojik karşıtlığın doruğa 
ulaşmasını sağladı. Önde gelen bir grup İranlı muhalif entelektüel, 
Goethe Enstitisü tarafından düzenlenen ve on gün süren bir şiir top­
lantısına katıldılar. 1978'e gelindiğinde, Pehlevi-karşıtı gösteriler ar­
tık ciddi boyutlara ulaşmış ve başkentten ülkenin en ücra şehirlerine 
kadar yayılmıştı. Ayetullah Humeyni, yavaş yavaş bu hareketin önde­
ri haline geldi. Devrim döneminin en trajik olaylarından biri de bu yıl 
gerçekleşti. Ülkenin güneyindeki şehirlerden biri olan Abadan'da, 
Reks Sineması kundaklandı ve film izlemekte olan 300'den fazla kişi, 
yanan sinema salonunda feci şekilde can verdiler. Yangın başladığı sı­
rada, seyirciler Mesud Kimyayi'nin Geyikler adlı filmini izliyorlardı. 

1979 yılının başında Şah ülkeyi terk etti ve Humeyni zaferle ülke­
ye döndü. 1979'un Kasım ayında bir grup radikal İslamcı öğrenci 
Amerikan Büyükelçiliği'ni basarak çalışanları rehin aldı. Böylece, tam 
444 gün sürecek kritik bir dönem başlamış oluyordu. Bu esnada Car­
ter yönetiminin çalkantılı son yılı da bitti ve Carter, başkanlığı Re­
agan'a devretti. Amerikan rehine krizinin en önemli sonuçlarından 
biri de, İran İslam Cumhuriyeti'nin kuruluş sürecini hızlandırması 
oldu. 1980'lerin başlarında, Amerikan-İran ilişkileri çıkmaza girmiş 
ve bütün diplomatik bağlar kopmuştu. 1980'de patlak veren İran-Irak 
savaşı, modern savaş tarihinde en yıkıcı çarpışmalardan biri olarak 
yerini alacaktı. Olağanüstü savaş koşullarında, İslam Cumhuriyeti 
ilahiyatçıları, teokrasiye alternatif olabilecek tüm düşünce biçimleri­
ni baskı altına alarak sindirmeye çalışmaktaydılar. Üniversiteler kapa­
tıldı; görüşleri dini yönetime ters düşen öğrenciler ve profesörler der­
hal tasfiye edildiler. Gazeteler kapatıldı ve toplu gösteri yapmak ya­
saklandı. En baskıcı yaptırımlar kadınlara karşı uygulananlar olmuş­
tu. Laik entelektüellere de şiddetli baskılar uygulanıyor, bazıları ses­
siz kalmaya zorlanıyor, bazıları hapse atılıyor, bazıları da ülkesinden 
sürülerek aşağılanmaya tahammül etmek zorunda bırakılıyordu. 

Söhrab Sepehri'nin 1980 yılında Londra'da ölümü, bir dönemin 
bitişini simgeliyordu. Said Sultanpur'un 1981 'de idam edilmesi, İs­
lam Cumhuriyeti görevlilerinin laik bir direniş hareketinin en ufak 
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bir kımıldanışına bile tahammülü olmadığını bütün ülkeye gösterdi. 
1982'de ünlü oyun yazarlarından Golam Hüseyin Saidi ülkesinden 
kaçıp Paris'e gitti. Orada, edebiyat dergisi Elifba'yı çıkarmaya devam 
etti ve entelektüelleri tehdit edip onlara zulmetmenin dini rejim adı­
na o günlerde sıradan bir olay haline geldiği iyice ortaya çıktı. Ade­
ta ölümüne içen ve sağlığı bozulan Saidi'nin 1985 yılında hayatını 
kaybetmesi, bir edebiyat kültürü döneminin de kapanışını simgeli­
yordu. İsmail Fasih'in Sarayya In Cama (Süreyya Komada, 1983) ad­
lı filmi, memleketleriyle bütün bağlantıları koparılmış olan yurtdı­
şındaki İran'lı muhalif entelektüeller topluluğunun yükselişini anla­
tır. Ayetullah Humeyni'nin 1989'daki ölümü, yönetici aygıtın ide­
olojik temellerinden çok daha fazlasını dönüştüren on yıllık devrim 
döneminin de sona ermesi anlamına geliyordu. 

İran sinemasının gelişimi, devrimden sonra ciddi biçimde sekte­
ye uğradı. İslam Cumhuriyeti, sinemayı aktif olarak kendi propagan­
dasını yapmak amacıyla kullanmaya başladı. Devlet, devrimi destek­
leyip yücelten filmlerin çekilmesi için milyonlarca dolar harcamak­
ta tereddüt etmedi. En yetenekli İranlı yönetmenlerin çalışması fi­
ilen yasaklandı. Fakat küllerin altında tüten duman asla söndürüle­
medi. Behram Beyzayi, Abbas Kiyarüstemi ve Daryuş Mehrcuyi -gibi 
eski ustaların saflarına, kısa süre sonra Muhsi11. Mahmelbaf ve Rah­
şan Beni-İtimad gibi genç yetenekler katıldılar. Böylece, İran'ın mo­
derniteyle karşılaşma ve hesaplaşma efsanesi sürerken, sanatın bu 
karşılaşmadaki hayati işlevi de önemini muhafaza etmekteydi. 
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2 
İRANLI BİR FİLM YÖNETMENİNİN BELGESELİ: 

ABBAS KİYARÜSTEMİ 

�ı?J 

Abbas Kiyarüstemi'nin doğum tarihi olan 22 Haziran 1940'dan tam 
bir yıl önce, ünlü İranlı şair Faruk Yezdi, Rıza Şah'ın zindanlarından 
birinde vahşice katledildi. İhtiraslı ve azimli bir insan olan Rıza Şah, 
l 926'da tahta çıktı ve en baskıcı yöntemlerle devlet-destekli bir 'mo­
dernleşme' programını yürürlüğe koydu. Bu acımasız programda en 
liberal muhalefete dahi yer yoktu. Kiyarüstemi doğduktan yalnızca bir 
yıl sonra, İran, yaşlı Şah'ın Nazilerle kurduğu yakın ilişkiden haberdar 
olan Müttefik güçler tarafından işgal edildi. Rıza Şah, 194 l'de tahtın­
dan feragat ederek yerini oğlu Muhammed Rıza Şah'a devretmek zo­
runda kaldı. Müttefik güçlerin işgalinin yarattığı karmaşayı fırsat bilen 
sol görüşlü aydınlar, Tudeh (Komünist) Partisi'ni kurdular. İran siya­
set arenasında, daha önce eşi benzeri görülmemiş on yıllık yeni bir öz-
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Abbas Kiyarüstemi, sinemanın yüzüncü yılı kutlamaları için Lumiere kamerasıyla 
bir dakikalık bir kısa film çekerken. 



gürlük dönemi başladı. Ülke yabancı güçlerin işgali altındaydı, yaşlı 
hükümdar tahttan çekilip, yerine güçsüz ve tecrübesiz oğlunu bırak­
mıştı ve etkin bir hükümetin varlığından söz etmek mümkün değildi. 
Kiyarüstemi'nin doğumundan bir yıl sonra, edebiyat dünyası da 
önemli bir olaya tanık oldu. Sadık Hidayet, Fars edebiyatının gerçek 
anlamda modem bir edebiyat haline geldiğinin en parlak kanıtı olan 
Kör Baykuş adlı romanını yayınladı. 

Kiyarüstemi, Fars şiirinin en görkemli günlerini yaşadığı dönem­
de doğdu ve bu şiiri, İran sinemasının o tarihteki en iyi örnekleriyle 
buluşturmayı görev edindi. Bu İranlı film yönetmeninin sinema kari­
yeri, sanatın bir alanında erişilen modemitenin şenlikli kutlamasının 
sanatın başka bir alanına taşıdığı coşku ve canlılığın, Farsi şiir imge­
leminin gerçekliğin görselliğini yüceltmesinin tarihidir. 

Kiyarüstemi, savaş-sonrası İran'ın, geçici olarak müttefik güçler 
tarafından işgal edilen toprakların, yaşlı diktatörünün terk ettiği an­
cak yeni diktatörünün demir yumrukla yöneteceği bir ülkenin çocu­
ğuydu. Siyasal kültürün gündelik olaylardaki yansımasının endişe ve 
beklenti yüklü olduğu, yeni Tudeh Partisi'nin 1ran'ıydı bu. Kiyarüs­
temi, mutlakiyetçi monarşinin korkunç pençeleri arasından geçici 
olarak sıyrılmanın rahatlığının yaşandığı bir devrin, anısı belleklerde 
hala taze olan 1906-19 l l  anayasal devriminin demokratik bir devle­
tin yönettiği hoşgörülü bir toplumda yaşamanın umudu olduğu Mu­
saddık döneminin çocuklarından biriydi. Kiyarüstemi doğduğunda, 
yüzyıl başındaki devrim yıllarının coşkusu, ailesi ve öğretmenlerinin 
kuşağının zihninde hala capcanlıydı. Devrim, tarihi bir ülkeyi uyku­
sundan uyandırmış, sömürgeci güçlerin askeri desteğiyle zorla kabul 
ettirilmeye çalışılan modernite gerçeğini görmelerini sağlamış, yepye­
ni düşünceler, yeni bir iktidar anlayışı ve ideolojiler yaratmıştı. 1 906-
l 9l l devrimi, en azından mutlak monarşinin anayasal demokrasiye 
dönüşümüyle sonuçlanmıştı. Anayasa, geleneksel eğitimden geçmiş, 
ayrıca Avrupa'da eğitim görmüş İranlı liberal hümanistler kuşağınca 
oluşturuldu. Monarkın gücünü sınırlandırmayı, yasama gücünü elin­
de bulunduran bir meclis kurmayı, siyasal partilerin kurulmasını ser­
bestleştirmeyi, devlet yönetiminin başına bir başbakan atamayı ve ya­
saları yorumlayacak özerk bir yargı sistemi oluşturmayı öngörüyor-
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du. Kiyarüstemi'nin ailesi, kendilerini bir monarkın 'kullan' (ra'iyyat) 
olarak değil de modem bir ulus-devletin 'yurttaşları' olarak tanımla­
yabilen ilk İranlılar kuşağının mensubuydu. 

Ülkenin kuzeyinde ve güneyinde petrol bulunduğunun ortaya çık­
masının ardından Rus, İngiliz ve Fransız sömürgeci güçleri arasındaki 
rekabet iyice yoğunlaştı. Birinci Dünya Savaşı'nın (1914-1918) patlak 
vermesiyle birlikte, genç ulus-devletin bütün liberal demokrasi hayal­
leri silinip gitti. Bu gencecik ülkenin sivil ve siyasal olgunluğu, 1921 
yılında İran Komünist Partisi'nin kurulmasıyla gözler önüne serilir­
ken, Muhammed Ali Cemalzade'nin 1922'de yayınlanan Bir Zamanlar 
adlı eseri, modern Fars romanının başlangıcına işaret ediyordu. Aynı 
yıl, Niyrrıa Yusiç, Fars şiiri ve estetik anlayışı açısından devrimci bir 
atılım sayılan uzun şiiri Efsane'yi yayınladı. Kiyarüstemi, siyasal kültü­
rü yüz yıl süren bir laikleşme sürecine maruz kalmış, bir yan-burjuva 
devrimine, yabancı güçlerin işgaline, edebiyat ve şiir alanında bilinç­
lenmeye ve bir dizi yıkıcı, zayıf düşürücü sömürgeci müdaheleye tanık 
olmuş, bu sancılı sürecin sonunda kendi siyasal ve kültürel kimliğinin 
bilincine varan yeni bir ulus-devletin vatandaşı olarak doğmuştu. 

Rıza Şah tahta çıkmadan iki yıl önce, Avrupa Oryantalizminin en 
görkemli eserlerinden biri kaleme alındı: E.G. Browne'nin A Literary 
History Of Persia (İran Edebiyat Tarihi). Rıza Şah'J:? bir ulus kurma ça­
balan sırasında eksikliğini çektiği tüm edebi ve kültürel semboller, 
Browne'nin lran Edebiyat Tarihi adlı eserinde ayrıntısıyla yer alıyordu. 
Türkiye'nin lideri Mustafa Kemal'den -daha sonralan da Hitler'den­
etkilenen Rıza Şah, muazzam ve zorlu bir 'modernleşme' programını 
yürürlüğe koydu ve yönetimini üstlendi. Fakat 1930'larda Müttefik­
ler'in ülkeyi işgal etmesi ve Şah'ı tahttan çekilmeye zorlayıp yerine oğ­
lunu getirmesi, programın kesintiye uğramasına yol açtı. Savaş sıra­
sında İran'ın işgal edilmesi, Rıza Şah'ın diktatörlük yönetminin sonu­
nu getirdi. Tudeh Partisi de bu dönemde kuruldu ve İranlı entelektü­
ellerin büyük çoğunluğu ilerici harekete katıldılar. Şah Rıza Muham­
med, 1941 yılında İran monarkı ilan edildi ve 1940'lı yıllar boyunca 
hiçbir varlık gösteremeden ülkeyi yönetti. Siyasal ve kültürel gelişme­
lerin birçoğunun 1940'larda gerçekleşmesinin sebebi, monarşinin 
karşılık veremeyecek derecede zayıf düşmüş olmasıydı. 
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Kiyarüstemi'nin çocukluğunda, İran'da bir sinema endüstrisinin 
varlığından söz etmek mümkün değildi. Savaş döneminde, lran'ın 
film çekmek gibi bir lüksü olmadı. Sadece Müttefik güçlerin propa­
ganda filmleri ve benzeri yapımlar gösteriliyordu. l 945'ten sonra, 
İran sinemasının öncü isimlerinden biri olan İsmail Kuşan, ülkesini 
Avrupa ve Amerikan filmleriyle tanıştırdı. Türkiye ve Mısır'da dub­
lajını yaptığı yabancı filmleri, lran'daki sinema salonlarında gösteri­
yordu. Tahran'daki izleyiciler bu filmlerden çok memnun kalmışlar­
dı. Bu başarı da Kuşan'ı ilk filmini çekmek konusunda cesaretlendir­
di. Yönetmenin ilk filmi Hayat Fırtınası (1948) , ticari bir fiyasko ola­
rak tarihteki yerini aldı. 1 Kuşan'ın, aralarında monarşi öncesi döne­
mi anlatan Şehzadenin Tutsağı'nın ( 1948) da bulunduğu diğer iki fil­
mi de gişede hayal kırıklığı yaratacaktı. 

Kiyarüstemi'nin çocukluk yıllarında İran sineması ne kadar yok­
sul ve ilkelse, aynı dönemde şiir de aynı ölçüde zengin ve devrimciy­
di. Kökleri tarihi şiir geleneğine uzanan modern şiir, 1906- 191 1 ana­
yasal devrimi kadar eski dönemlerde bile kültürel moderniteye çabu­
cak ve etkin biçimde tepki vermeye başlamıştı. Fakat Niyma Yusiç'in 
Qesseh-ye Rang-e Parideh (Solgun Rengin Öyküsü, 1920) adlı kitabının 
yayınlanması, sanat alanında yepyeni bir başlangıç anlamına geliyor­
du. Neredeyse beş yüz satır uzunluğunda olan bu şiir, lran'ın kültür 
yaşantısında adeta bir bomba etkisi yaratmış, modernleşme kaygıla­
rıyla uyum içinde olan, olağanüstü zengin bir dili ortaya çıkarmıştı. 
İki yıl sonra, Niyma Yusiç, Afseneh (Efsane, 1922) ve Ay Sahab (Ah 
Gece, 1922) adlı şiirlerini yayınlayarak, Fars şiirinde yeni bir akımın 
kurucusu olarak konumunu sağlamlaştırdı. Niyma Yusiç, Quqnus 
(Sfenks) adlı kitabını yayınlandığı 1937 yılında, Fars şiir diksiyonu­
na, dikkatle işlenmiş ve tamamen yeni bir biçim eklemiş oluyordu. 
Sfenks'in dili şiirsel, siyasal, aynı zamanda putkıran ve devrimcidir. 
Niyma, sadece zengin Fars şiir geleneğine değil, aynca Batı edebiya­
tının romantizm, realizm ve sembolizm akımlarına da hakimdi. 

1939'a gelindiğinde, yazın dünyasının önde gelen isimlerinden 
Perviz Natel Hanleri, Rilke'nin mektuplarını Farsça'ya çevirip bir de 
önsöz yazmıştı. Ortaya, İranlı şairleri kuşaklar boyunca etkileyecek 

1) Bkz. Mesud Mehrabi, Tarihh-e Cinema-ye Iran, Tahran, Film Yayınları, 1984, s. 50-51 .  
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olan çok önemli bir şiir manifestosu çıkmıştı. Hanleri'nin kendi şiiri 
Oqab (Kartal, 1942) , Fars şiirinin dilini ve diksiyonunu modernleştir­
mek amacıyla başlatılmış cesurca bir girişimdi, ancak asla Niyma'nın 
çalışmalarının çarpıcılığına ulaşamadı. l 943'e gelindiğinde, Hanleri, 
büyük bir teorisyen ve şiirde modemist hareketin en ateşli savunucu­
su olarak kabul ediliyordu. Çıkardığı edebi yazın dergisi Sokhan (Lo­
gos), genç şairleri kapsayan bir tartışma platformuna dönüşmüştü. 
Hanleri'nin engin bilgi dağarcığı, genç şairler kuşağının eğitiminde 
çok önemli bir yere sahip olmasını sağlasa da, siyasal muhafazakarlık 
batağına saplanması ve Pehlevi rejimiyle özdeşleşmesi, onun sıradan 
bir akademisyenden öte bir önem kazanmasını imkansız kılıyordu. 
Oysa Niyma, umutlu ve tutkulu bir kuşağın sesiydi. 

Kiyarüstemi'nin ilk çocukluk yıllarına rastlayan dönemde en çok 
sevilen ve dolayısıyla onun büyüme çağındaki kültürü tanımlayan şi­
ir geleneği, Rıza Şah'ın diktatörlüğü döneminde cesaretinin ve yarat­
ma gücünün çoğunu yitirmiş olan anayasalcı milliyetçiliğin güçsüz 
bırakılmış geleneğiydi. Fakat Faruk Yezdi ve Abülkasım Lahiti'nin şi­
irlerinde, anayasalcı milliyetçilik Sovyet sosyalizmini kucaklıyordu. 
Bu eğilimleri yüzünden, Faruk Yezdi gibi şairler hapse atıldılar, işken­
ce gördüler ve katledildiler. Rıza Şah'ın göz yumduğu ve hatta teşvik 
ettiği milliyetçilik biçimi, kategorik ve öfkeli bir biçimde 'Araplar' di­
ye nitelendirilen kimselere yöneltilen, Türkler'in·de acımasız iğnele­
melerinden nasibini aldığı ırkçı bir şovenizmdi. Proleteryaya özgü şi­
irsel bir imgelemin yokluğu, emekçi sınıfının güçsüz düşürülmüş ol­
duğunu kanıtlamaktaydı. Bu esnada, hastalıklı komprador benzeriy­
le uyum içinde gelişmekte olan küçük burjuvazi, eğlence ihtiyacını, 
yalnızlığı ve içli aşk serüvenleri peşinde koşan bireyciliği kutsayan bir 
tür 'romantizm' akımı aracılığıyla gideriyordu. 

Rıza Şah dönemi sonrasında, durum radikal bir biçimde değişti. 
Kiyarüstemi, siyaset ve şiir kültürü alanındaki bu devrimci değişim 
ikliminde büyüdü. Radikal düşünceler, toplumsal gerçekçilik ve sö­
mürge-karşıtı görüşler, yaratıcı imgelemi etkisi altına almıştı. Niy­
ma, devrimci şiir alanınındaki hakimiyetini sürdürmekteydi . Eserle­
ri, klasik şiir anlayışından radikal bir kopuşun ve en ilerici fikirlerin 
bileşiminden oluşuyordu; hatta kendi başına bir kültürel kurum ha-
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line gelmişti. Niyma'nm şiiri, İran modemitesinin yapısının, sömür­
geci buyruklarının ötesinde yeniden odaklanabileceği bir öznellik 
biçimi filizlendinnişti. Niyma'nın, döneminin maddi gerçeklikleriy­
le derin bağlan olan şiiri, bu gerçek durumları özgürleştirici estetik 
ihtimallere dönüştürüyordu. Adorno'nun dediği gibi: "Sanat eserle­
ri, deneysel gerçeklikle kurdukları ilişkide, kurtarılmış dünyada her­
şeyin olduğu gibi kalacağı, aynı zamanda tümüyle ötekine dönüşe­
ceği teologumenon'unu hatırlatırlar. "2 Niyma'nın şiiri, İranlıların, 
kökenleri kendi tarihsel gerçekliklerine uzanan, fakat aynı zamanda 
'tümüyle öteki' olan bir varoluş şeklini hayal edebileceği bir dünya­
ya, yani sözü geçen 'kurtarılmış dünya'ya dönüşmüştür. 

1950'Lİ YILLAR 

Kiyarüstemi'nin hayatının ilk on üç yılı, lran'ın eskiye kıyasla ol­
dukça özgür olduğu bir döneme rastlıyordu. Sosyalist, milliyetçi ve 
İslamcı partiler kurulduğu bu demokratik gelişme dönemi, l 953'te­
ki CIA destekli darbeyle aniden sona erene dek sürdü. Bu tarihte 
Muhammed Musaddık'ın demokratik bir seçimle başa gelen hükü­
meti devrildi, Şah yeniden iktidara getirildi, bütün büyük siyasal 
partiler kapatıldı ve acımasız baskıcı rejimin kurumlan ülkede kök 
salmaya başladı. 

l 950'lerde, İran sinemasında sonraki on yıllık dönemde gerçekle­
şecek muazzam değişimi işaret eden hiçbir kımıldanma yoktu. Birkaç 
ticari film yönetmeni, film stüdyoları kurup tiyatro oyuncularıyla an­
laşarak tümüyle saçma ve boş filmler çektiler. Yine de sinema kültürü 
ülkede kök salmaya başlamıştı. Artık bütün büyük şehirlerde birden 
fazla sinema salonu vardı. Sinema, önde gelen popüler eğlence biçimi 
haline gelmişti. Evlerde hala televizyon yoktu. Elbette radyo, şehirli 
entelektüellerden tarladaki köylülere kadar bütün toplumsal sınıflar 
arasında en yaygın kitlesel yayın aracıydı. Fakat sinema, daha önce hiç 
yaşanmamış, büyüleyici deneyimler sunmaktaydı. Sinemanın kardeşi 

2) Theodor W. Adorno, Aesthetic Theory, Rubert Hullot-Kentor tarafından çevrilmiş, ya­
yına hazırlanmış ve önsözü yazılmışur; Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 
1997, s. 6. 
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tiyatro ise, daha kısıtlı bir kitleye hitap ediyordu. Nakkali (halk ozan­
lığı), Ro-hozi (popüler tiyatro) , Shamayel-gardani (anlatıcı halk ozanlı­
ğı) ve Taziye (dini oyunlar) gibi geleneksel popüler eğlence biçimleri, 
Tahran'da ve ülkenin diğer bölgelerinde hala sürdürülüyordu. Ancak 
hızla büyümekte olan İranlı küçük burjuva sınıfının, bu yeni eğlence 
biçimini çok daha çekici bulduğu açıkça belliydi. 

1950'lerde, Kiyarüstemi henüz küçük bir çocukken izleyebildiği 
sinema filmleri, Hindistan, Hollywood ve özellikle Avrupa'dan ithal 
edilen yapımlar ya da yerli filmlerdi. Yorulmak nedir bilmeyen İsma-
il Kuşan, hala İran sinema endüstrisine hükmediyor ve yeni ticari 
ataklar yapabilmenin yollarını araştırıyordu. Köyden şehre göçen 
İranlıların yaşadığı dönüşümü konu ettiği Pişmanlık ( 1950) adlı fil­
mi, sonraki dönemde yapılan İran melodramlarının tonunu belirle­
yen önemli bir yapımdı ve büyük bir ticari başarı elde etti. 3 Kuşan'ın 
melodramlarındaki en büyük gelişmelerden biri de, kadın oyuncula­
ra başrol vermesiydi. lran'ın en seçkin iki ses sanatçısı Kamarulmülk 
Veziri ile Delkcş, Kuşan'ın Ana (1952) adlı filminde oynayarak filmin 
gişe başarısını garantilediler. Veziri ile takipçisi Delkeş, yaşadıkları 
dönemdeki kültürel kısıtlamalara rağmen halka açık yerlerde şarkı 
söyleyerek İran müziğinde devrim yapan kadınlardı. Bu dönem, ay­
nı zamanda İran sinemasının teknik ve estetik yönlerden yavaş ya­
vaş gelişerek aşama kaydettiği yıllara denk ge�mekteydi. Etnik ve 
dinsel azınlıklardan birçok erkek ve kadın oyuncu, özellikle de Er­
meniler, sinemaya ilgi gösterir oldular. Hicazi gibi ünlü yazarlar, 
filmler için senaryolar yazmaya başladılar. Veziri ve Ruhbahş gibi 
şarkıcılar oyunculuk yaptılar. Pervez Katibi, İran sinemasındaki ilk .. 
16  mm.'lik film olan Beyaz Eldiven'i 195 l'de çekmişti. Katibi'nin film­
lerini göstermek üzere daha yeni ve büyük projeksiyon cihazları sa­
tın alındı.1 Sinemanın o günlerdeki önemini, zamanın eleştirmenle­
rinden biri şu cümlesiyle çok iyi açıklar: "Gözler, insana kulağın ya­
şattığı hazzın çok daha fazlasını veriyor."' Ancak bu teknik gelişme­
lerin hedefi, hala yalnızca sınırlı beğenileri ve zevkleriyle küçük bur-

3) Mehrabi, 1984, s. 52. 
4) A.g. y . ,  s. 53-54. 
5) A.g.y., s. 56. 
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juva izleyicilerden ibaretti. Şarkılı ve danslı sahneler, özellikle de 
Mehveş'in rol aldıkları, 1950'lerde çekilen tüm filmlerin en önemli 
bölümünü oluşturuyordu. Seyirciler bu şarkılı ve danslı sahneleri o 
kadar çok seviyorlardı ki, Amerikan ya da Avrupa yapımlarının gös­
terimi esnasında film yarısında durdurulup, Mehveş'in performan­
sıyla taçlanan bu şarkılı danslı bölümler araya giriyordu.6 

1950'li yıllarda gerçekleşen çok önemli başka bir gelişme, pro­
fesyonel oyunculuk alanında yaşandı . Cemşit Şeybani, konuşma, 
oyunculuk, estetik teorisi, tiyatro-sinema tarihi, makyaj ve müzik 
eğitimi verilen bir oyunculuk okulu açtı.7 1950'lerin sonlarına doğ­
ru çekilmiş olan filmler, oyunculuk üzerinde yoğunlaşan bu ilgiyi 
yansıtmaktadır. Ancak ne yazık ki, en popüler filmlerde başroller 
hala yeteneksiz isimlere veriliyordu. Şapur Yasemi'nin Emir Arslan 
( 1955) adlı eseri, bu dönemin en başarılı filmlerinden biriydi . An­
cak hiçbir film, İsfahanlı kıdemli komedyen Erham Sadr'ın başro­
lünü oynadığı, Muşek Sururi ve Samuel Kaçıkyan'm yönettiği Ce­
hennemde Şölen ( 1957) kadar büyük bir başarı elde edemedi. Sine­
manın daha da çok sevilmesini ve lran'daki başlıca eğlence aracı 
haline gelmesini özellikle bu iki filmin sağladığını iddia etmek 
mümkündür. Bu popülerlik, Mehcit Muhsini'nin lümpen bir ka­
rakter çevresinde gelişen Late ]avanmard (Cesur Serseri, 1958) adlı 
filmiyle farklı bir boyuta taşınıyordu. Oyuncu Nasır Melik Moti, 
1950'lerde ortaya çıktı ve sonraki yıllarda da İran sinemasının en 
ünlü 'Lat' karakteri olarak tanınmayı sürdürdü. Kısa sürede popü­
ler sinemanın önemli figürlerinden biri haline gelen Lat, kahra­
manlık numarası yapan lümpen karakterlere verilen addır. Ferruh 
Gaffari'nin bu vasat yapımlar arasında kalitesiyle öne çıkan Aşağı 
Mahalle ( 1 958) adlı filmi, gelecek on yıllık dönemde başlayacak 
önemli değişimin habercisiydi. 

İran sinema sahnesinde meydana gelen bu gelişmeler, şiir alanın­
da başlayan değişikliklerle kıyaslandığında önemsiz kalıyordu. Niy­
ma Yusiç'in 'çocukları,' artık büyümüşlerdi. Niyma'nın erken dönem 
romantizmi, Feridun Tavalluli'nin şiirine yön vermiş ve Nadir Nadir-

6) A.g.y. ,  s. 60. 
7) A.g.y. , s. 74. 

34 



pur'un çalışmalarını etkilemişti. Fakat olgunluk dönemini yaşayan 
Niyrna'nın siyasal açıdan çok daha büyük önem taşıyan toplumsal 
gerçekçiliği, artık sadece onun şiirlerinde değil, Mehdi Ehvan-ı Salis 
ve Ahmet Şamlu'nun şiirlerinde de yaşıyordu. O dönemki şiiri 
1960'larda yeşeren devrimci üslubundan çok uzak olsa da, Füruğ 
Ferruhzad da zamanın dikkate değer seslerindendi. Füruğ Ferruh­
zad'ın şiirsel sesi, İran'da bireysel öznelliğin biçimlendirilmesinde 
büyük rol oynadı. İ ranlı ünlü edebiyat tarihçisi ve eleştirmen Mu­
hammed Rıza Şafi'i Kadbani, bu konuda şunları söylüyor: 

Geleneksel şiirimizin salgın hastalıklarından olan bir tema, yani 
lirik şiirde sevgilinin evrenselliği, yavaş yavaş yok olmaya başladı. 
Günümüzde, sevgilinin özellikleri daha açık ve belirgin hale geldi. 
Şairler, Sevgili'nin suretsiz imgesini terk edip aşk ve iki insan arasın­
daki daha elle tutulur ilişkilere eğilmeye başladılar. Bu dönemde ya­
zılan şiirleri okuduğunuzda, sevgilisinden söz eden bir kadın da ol­
sa (Füruğ Ferruhzad) , erkek de olsa (Şamlu), betimlenen sevgilinin 
artık klasik dönemdeki soyut ve hayali sevgili olmadığını fark ede­
ceksiniz. Aşıkla sevgilisi arasındaki ilişkiler artık daha gerçektir ve 
burjuvanın sıradan hayatıyla yakından ilgilidir. Feodal Sevgili, Fars 
şiirinin ülkesini terk ederken, eski dönemlerdeki lirik şiirden tanıdı­
ğımız Sevgili'yi tanımlayan bireysellik-karşıtlığı ve evrensellik tama­
men yok olmuştur. Günümüzün lirik şiiri, çağımızın gerçekliklerini 
yansıtmaktadır. 8 

l 960'LI YILLAR 

l 960'larda Kiyarüstemi gençlik yıllarını geride bırakıp yetişkinli­
ğe adım atarken, İran sineması hala ona ve kuşağına fazla şey suna­
bilecek durumda değildi. Her yıl ortalama yirmi beş film çekiliyor­
du, ama basmakalıp konuları ele alan birbirinden kötü filmlerdi 
bunlar. Samuel Kaçıkyan, gelenekselci yöntemlerle yazıp yönettiği 
filmlerle gerilim türünün ustası haline gelmişti. Bu dönemde başlıca 
film türleri, melodram ve gerilimdi. İran orta sınıfının nüfusu gide­
rek büyüyor ve çocuk ölümlerinin azalması nedeniyle genel nüfus 

8) Muharnrnad Rıza Şafi'i Kadbani, Advar-e She'r-e Farsi, Tahran, Tus Yayıncılık, 1980, s. 
67-68. 
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da gençleşiyordu. Uzak kırsal kesimlerden büyük şehre göç dalgası 
başlamıştı. Göç eden işçilerin en başarılı olanları küçük burjuva sı­
nıfına katılıyor, büyük bir çoğunluğuysa hayatlarını şehir dışındaki 
gecekondu mahallelerinde sürdürüyordu . Küçük burjuva nüfusu­
nun giderek artması, İran melodram sinemasının devamlı beslenebi­
leceği bir kaynağa kavuştuğu anlamına gelmekteydi. 

Toplum, büyük bir değişim sürecinin eşiğindeydi. Ayetullah Bu­
rucerdi'nin 1961 yılındaki ölümü, Şii imamlık kurumunda büyük 
bir otorite boşluğu yaratmıştı. Ayetullah'ın ölümünden hemen son­
ra yapılan bir toplantıda, önde gelen dini liderler ve hocalar, gittik­
çe karmaşıklaşan ve düşmanlaşan bir çevrede Şiilere kimin liderlik 
edeceğini tartıştılar. 1960 yılında, dini liderlerin karşı çıkmasına rağ­
men Pehlevi rejiminin İsrail devletini resmen tanıması, ayetullahlar 
ile devletin görüşlerinin birbirine tamamen zıt düştüğünün kanıtıy­
dı. Şah, 1962'de büyük bir toprak reformu başlatınca, din adamları 
savunmaya geçtiler. Özellikle İran'ın dünya düzeninde ABD'den ya­
na taraf olması, imamlık kurumunun çileden çıkmasına yol açtı. Sol 
görüşlü laik entelektüeller bile İran'ın ABD ve Batı Avrupa'yla özdeş­
leşmesine şiddetle karşı çıktılar. Celal Al-i Ahmed'in l 962'de yayın­
lanan "Batılılaşma Hastalığı" adlı makalesi, bu hoşnutsuzluğun 
önemli kanıtlarından biridir. Bu genel memnuniyetsizlik havasına 
rağmen Şah, Kennedy yönetiminden aldığı onay doğrultusunda 
1963 yılında 'Beyaz Devrim'i gerçekleştirdi. Dini kurumlar, bu ham­
leye hazırlıksız yakalanmışlardı. Ayetullah Humeyni'nin liderliği al­
tında birleşen dini kurum, rejim karşıtı bir seferberlik başlattı . Hazi­
ran 1963 ayaklanması oldukça büyük ve geniş çaplıydı, fakat ülkeyi 
karıştırma misyonunu gerçekleştiremedi. Humeyni sürgüne gitmeye 
zorlandı ve isyan sona erdi. 

İran entelijansiyası çalkalanmaktaydı; sessizlik hüküm sürse de, 
umut dolu bir bekleyiş havası vardı. İran sineması da sonunda bu de­
ğişikliklere tepki vermeye başladı. l 950'lerin ticari sinema kabusun­
dan kopuşun ilk işareti, Ferruh Gaffari'nin çektiği, Shab-e Guzi (Kam­
burun Gecesi, 1964) adlı filmdi. Dönemin sinema eleştirmenlerinden 
Hezir Daryuş, Binbir Gece Masallan'ndan uyarlanan bu filmin, İran si­
neması açısından ciddi ve yeni bir başlangıç anlamına geldiğini ilan 
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etti.9 Bu ve başka iki büyük film; Füruğ Ferruhzad'ın Khaneh Siyah Ast 
(Siyah Ev, 1962) ile İbrahim Gülistan'ın Khest va Ayeneh (Balçık ve Ay­
na, 1965) adlı eserleri, gerçekten de yepyeni bir sinema geleneğinin 
hazırlık aşamasına girildiğini kanıtlar nitelikteydi. 

Fakat, aynı yıl çekilen Ganj-e Qoanm (Karun'un Hazineleri, 
1 965), İran sinema tarihinin en ünlü ve popüler filmi haline geldi. 
Bu filmin gördüğü ilgi, İranlı izleyici kitlesinin alışkanlıklarının de­
ğişmediğini, izleyicinin lümpenliğin melodramatik sunumundan ha­
la büyük keyif aldığını kanıtlıyordu. Lümpenlik, etkisini hiçbir za­
man yitirmeyen bir veba salgını gibiydi ve İran patriyarkasının en 
kötü özelliklerini ölümsüzleştirmeyi sürdürüyordu. Karun'un Hazi­
neleri'nin ticari başarısı o kadar büyüktü ki, ertesi yıl çekilen filmle­
rin sayısı 39'dan 5 2'ye yükseldi. Bunların büyük çoğunluğu, Ka­
run'un Hazineleri'nin taklidiydi. Böylece, İran sinemasında 'Karun'un 
Hazineleri usülü' denilen yeni bir film türü ortaya çıktı. 10 

Bu filmlerin sinema alanında neden olduğu faciaların acısını, 
edebiyata bakarak unutmak mümkündür. Edebiyattaki önemli yeni­
likler, 1960'lar sinemasının en iyi örneklerini bile önemsiz kılıyordu. 
Niyma Yusiç 1960 yılında öldü, fakat onun çocukları -en önemlileri 
Ahmet Şamlu, Mehdi Ehvan-ı Salis, Füruğ Ferruhzad ve Söhrab Se­
pehri'ydi- dönemin ahlaki ve entelektüel atmosferini oluşturmaya 
devam etmekteydiler. Füruğ Ferruhzad'm 1964 yılında yayınlanan 
kitabı Yeniden Doğuş, modern edebiyat tarihinde-yaratıcı dilin kulla­
nımı açısından bir dönüm noktasıydı. Füruğ Ferruhzad, 1 967 yılın­
daki zamansız ve trajik ölümünden önce, İran kültürünün şiirsel do­
ğasını daha önce asla başarılamayan bir biçimde değiştirecekti. Ro­
man alanında da dikkat çekici gelişmeler oluyordu. Ali Muhammed 
Afgani'nin 1961 yılında yayınlanan Ahu Hanım'ın Kocası adlı romanı, 
Fars edebiyatında bir dönüm noktası olarak kabul edildi ve ulusla­
rarası başarıya kavuştu. Sadık Çubik'in Hasta Taşı, 1966'da yayınlan­
dı. Huşeng Golşiri'nin Şehzade lhticap'ı 1969'da, Simin Daneşvar'm 
Savuşhun'uyla aynı yıl yayınlandı. 1960'larda 1ran'da film, roman ve 
şiir alanında kazanılan başarıların hepsi, Kiyarüstemi gibi genç sa­
natçıları heyecanlandıran gelişmelerdi. 

9) Mehrabi, 1984, s. 109. 
10) A.g. y. , s. 1 15. 
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Ciddi bir İranlı yeni yönetmenler kuşağı yükselişe geçmişti. 
Gaffari, Ferruhzad ve Gülistan'ın kaydettiği başarıların ardından, 
Davut Mollapur, Ahu Hanım'ın Kocası'nı ( 1968) çekti . 11 Ali Muham­
med Afgani'nin aynı adlı romanından uyarlanan film, popüler İran 
sinemasının bütün mide bulandırıcı klişelerinden uzak durarak şe­
hir hayatının gerçekçi bir portresini çiziyordu . Eleştirmenlerin be­
ğenisini kazanan film, İran sinemasında seyircinin en basit istekle­
rini tatmin etmek amacıyla film yapma tuzağına düşmeyerek de 
film çekilebileceğinin kanıtıydı. Bir yıl sonra, Daryuş Mehrcuyi, 
İranlı tanınmış oyun yazarı Golam Hüseyin Saidi'nin kısa öykü­
sünden uyarladığı başyapıtı lnek'i ( 1969) çekti ve bu eser, İran si­
nemasının kurucu filmlerinden biri haline geldi. Başroldeki İzatul­
lah İntizami, ineğine saplantılı derecede düşkün olduğu için hay­
vanın ölümü üzerine aklını yitiren bir karakteri başarıyla canlandı­
rıyordu. Bu eserle birlikte, İran sinemasında yeni bir dönem başla­
mıştı . Mehrcuyi, İran sinemasında daha önce hiç kimsenin başara­
madığı bir şeyi becermişti; İran sinemasına bir karakter ve yön ver­
miş, sinemanın gizli gücünü ortaya çıkarmış, tüm dünyanın ilgisi­
ni çekmişti. Mesud Kimyayi'nin Caesar ( 1 969) adlı filmi de övgü 
toplamıştı, ancak lnek'le karşılaştırıldığında oldukça sönük bir 
eserdir. Ayrıca, Caesar'ın, teknik başarısı ve dahiyane yönetimine 
rağmen, 1 950'ler ve 1960'larda oldukça yaygın olan lümpenci sine­
ma dalgasını yüceltmek haricinde İran sinemasına hiçbir katkısı 
olmamıştı. Caesar, kadın akrabaların namusunu kendi 'onuru' ola­
r�k kabul eden patriyarkayı, yani cahil filmi türünün lümpen er­
kek maşizmini merkez alıyordu. 

İran sinemasının l 960'lardaki muazzam çıkışı, modern şiirin de 
en görkemli anlarına denk geliyordu: Füruğ Ferruhzad, Söhrab Se­
pehri, Ahmet Şamlu ve Mehdi Ehvan-ı Salis, bu özel başarılara imza 
atan isimlerdi. Sadece bastırılan kadınların sesi olmakla kalmayan 
Füruğ Ferruhzad, pek çok yasaklı düşünceyi de yüksek sesle dile ge­
tirerek kuşağının en dikkate değer şairi haline geldi. Söhrab Sepehri, 
dönemin kalın politizasyon duvarlarını aşıp, dünya üzerindeki muci-

1 1) Arbi Ovanesyan, Ahu Hanım'ın Kocası'nı yönetmeye başlamıştı. Fakat bazı anlaşmaz­
lıklar yüzünden projeden çekildi. 
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zevi anlardan dem vurdu. Şamlu'nun şiiri, insan olmanın gururuna 
devrimci övgüler düzüyordu. Ehvan-ı Salis, bütün bir ulusun bastırıl­
mış öfkesiyle saygınlık arayışının yükselen haykırışını dillendiriyor­
du. İran modernitesi tarihinde başka hiçbir dönem, metaforik özgür­
lük sarsıntılanyla bu denli dolu değildir. Değişkenlik, dönemin ana 
temalanndan bir haline gelmişti; dünya değişkendi, insanlar köksüz­
dü, gerçeklik belirsizdi, ilişkiler değişiyordu ve idealler dönüşebilir­
di. Fakat bu akışkan atmosferin ortasında, havada kesin bir kararlılık 
da seziliyordu; şairlerin kehanetleri hatırlatan dizelerinde ilan ettik­
leri yeni düşüncelerle okurlann hayalleri arasında tutarlılık vardı. 
Özellikle Füruğ Ferruhzad ile Söhrab Sepehri'nin şiirinde, tarihi ben­
liğin dönüştürülmesi söz konusuydu ve bunu da, Niyma Yusiç, kişi­
nin yeryüzündeki varlığının saydamlığını kavrayarak mümkün kıl­
mıştı. Sepehri ve Ferruhzad, varlığın estetik biçimde nesneleştirilme­
sini reddederek, klasik şiirin ve klasik şiirin Niyma'nın yarattığı dev­
rimden sonraki izlerinin tüm temsil etme metafiziğini zeraf etle elden 
geçirdiler. Onların şiiri, nesneleştirmeye karşı aktif bir başkaldırıdır. 

l 970'Lİ YILLAR 

l 970'lerde, Çocuklar ve Gençlerin Zihinsel Gelişimi Enstitüsü'nün 
(Kanun-e Parvareş-e Fekri Kudakan va Noçavanan) sinema bölümü, ya da 
kısaca Kanun, İran sinemasında büyük bir hareketin merkezi haline 
geldi. Abbas Kiyarüstemi ve bütün bir genç sinemacılar kuşağı bu ha­
reketin öncüleri oldular. Kanun'un kuruluşunun sebeplerinden birisi, 
Pehlevi rejiminin uygulamaya koyduğu yeni kültürel politikalar doğ­
rultusunda İran gençliğini siyasal açıdan zararsız eğlencelerle tanıştır­
mak istemesiydi. Fakat genelde olduğu üzere bu plan işe yaramadı ve 
Kanun da bir saatli bomba haline geldi. Ahmet Şamlu'nun şiirlerinden 
Samed Behrengi'nin romanlanna kadar pek çok iktidar-karşıtı edebi­
yat eseri Kanun tarafından korundu ve dağıtıldı. 

Fakat ne de olsa Şah'ın, burnunun dibindeki sembolik ve yıkıcı 
karşı-kültür hakkında endişelenmekten çok daha önemli işleri var­
dı. lran'ın OPEC içindeki konumu 1 970'lerin başında güçlendiri­
lirken, petrolden elde edilen gelir eşi görülmemiş boyutlara ulaş-
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mıştı. lran'ın kuzeyindeki Siyahkal ayaklanması ve benzeri gerilla 
isyanları acımasızca bastırıldı. Ayetullah Humeyni Irak'ta sürgün­
deydi ve ülke içindeki destekçileriye bağlantısı tamamiyle kesil­
mişti. Ülke, bütünüyle monarşinin kontrolü altındaydı. İran eko­
nomisi petrol ihracatından elde edilecek gelire endekslenmişti, ge­
riye kalan herşey dışardan ithal ediliyordu: ABD'den un, Pakis­
tan'dan patates, Tayland'dan pirinç, Hindistan'dan soğan, Güney 
Afrika'dan portakal, Danimarka'dan peynir, Hollanda'dan tavuk, 
İsrail'den yumurta, Türkiye'den küçükbaş hayvan ve Avustral­
ya'dan donmuş et. Bu yıkıcı ekonomik gelişmeler, Şah'ın ailesi ve 
saray eşrafının muazzam bir servet kazanmasına, İranlı küçük bur­
juva azınlığın nüfusunun fazlasıyla artmasına ve komprador burju­
vazinin aniden zenginleşmesine neden olurken, bir yandan da ulu­
sal ekonomik altyapıyı yerle bir etmiş, işçi sınıfının büyümesine 
sekte vurmuş, sivil toplumun totaliter biçimde yok edilmesi sonu­
cunu vermiş, bütün kurumsallaşmış ve gelişmekte olan siyasal fa­
aliyetleri durdurmuş, dini ve laik ayaklanma hareketlerini radikal­
leştirmiş ve son olarak da, siyasal görüşleri susturulan, yalıtılmış 
bir entelektüeller kuşağı yaratmıştı. l 975'in başında, Şah'ın büyük­
lük tutkusu iyiden iyiye ortaya çıktı ve bütün demokrasi numara­
larını bir kenara bırakarak Rastakhiz (Yeniden Doğuş) Partisi'ni ku­
rup, partisinin ülkedeki tek yasal siyasal örgüt olduğunu ilan etti. 
Ardından, herkesin bu partiye üye olmasını emretti. Eğer katılmak 
istemiyorlarsa ,  onun ülkesini terk edebilirlerdi. 

İran bu acımasız uygulamaların pençesinde kıvranırken, Abbas 
Kiyarüstemi, bambaşka bir alanda var gücüyle çalışıyordu. Amacı, 
İran halkına dünyayı nasıl daha farklı görebileceklerini öğretmek 
için çaba harcamaktı. Kendisiyle aynı amaçları paylaşan Söhrab Se­
pehri gibi Kiyarüstemi de, gerçekliğin yeniden okumasını, dünya­
yı yeniden anlamlı güvenilir bir yer haline getirecek olan bir tabu­
la rasa aracılığıyla yapmanın peşindeydi. Onun sineması, dünyayı , 
sıradan bakış açısından gizlenen, biraz daha tuhaf yönlerden ince­
ler. Nan va Kucheh (Ekmek ve Arka Sokak, 1970) adlı filminde, Ki­
yarüstemi'nin gelişmekte olan sinema duyarlılığının ilk örnekleri­
ni görürüz. Taze bir somun ekmek aldıktan sonra evine dönmek 
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için yola çıkan küçük bir çocuk, bir sokak köpeğiyle karşılaşır. Ço­
cuk önce büyük bir korku ve endişe anı yaşar, sonra kafası karışır. 
Köpekten kurtulmak için çevredeki yetişkinlerden birinin peşine 
takılır, fakat adam onu tanımadığı yerlere sürükler, evinden iyice 
uzaklaşmıştır. Sonunda içgüdüsel bir çözüm bulur; elindeki ek­
mekten bir parça koparıp köpeğe verir ve evine döner. Filmin an­
laşılırlığı ve kesinliği, Kiyarüstemi sinemasına özgüdür. Çocuk ile 
sokak köpeğinin birlikte göründüğü sahnelerde kamera hareketle­
ri son derece akıcı ve zekicedir; ancak öznel kamera bulunan sah­
nelerde birkaç hata vardır. Öyküden alınacak 'ders' alttan alta, giz­
lice verilir. Zaten alınacak dersler varsa bile, çocuğu güvenli evine 
ulaşırken ve köpeği elinde paketlerle bakkaldan dönen ikinci bir 
çocuğu beklerken görünce bunlar unutulur. tlk çocuğun düştüğü 
kafa karıştırıcı zor durum, ikinci çocuğunkiyle birleşmiştir. Ayrıca 
ikincinin elinde, tehditkar köpeğe uzatıp yoluna devam edebilme­
sini sağlayacak bir ekmek bile yoktur. 

Çocukların dünyasını, kültürden nasibini almamış, ironiye me­
yilli gözlerle etüd eden Kiyarüstemi, ikili karşıtlıkların yıkılıverdiği 
anları tespit etmeyi sever; örneğin, ceza her an keyifli bir hal alabi­
lir. Zang-r Tafrih (Okul Tatili, 1 972) adlı filminde, topuyla bir dersli­
ğin camını kırdığı için arkadaşları dersteyken ko

.
ridorda bekleme ce­

zası alan küçük bir çocuğun öyküsünü anlatır. Çocuk, eve dönerken 
önce bir futbol maçına denk gelir, sonra da amaçsızca şehrin dış ma­
hallelerinde dolanmaya devam eder. Sıkıcı okul yaşantısının düzeni­
ni kıran bu macera dolu günün öyküsü, dolaylı yoldan isyan ve öz­
gürlük imalarında bulunmaktadır. Camın oyun esnasında kırılma­
sından futbol maçının coşkulu sportmenliğine ve sonunda şehir sı­
nırlarının gizemli varoşlarına uzanan anlatı, bu zoraki 'tatil'e neden 
olan ilk sının geçişle en baştan renklenmiştir. Böylece, Okul Tati­
li'nde, Kiyarüstemi'nin yanıltıcı biçimde basit görünen, oysa aslında 
sınırlan zorlayan görselinin ilk deneylerine tanıklık ederiz. Kiyarüs­
temi sinemasının bu özelliği, Rüstemabad Üçlemesi'ne,  özellikle 
Zendegi va digar Hich (Hayat ve Sonra Hiçbir Şey, 1992) adlı filmine 
kadar gelişmeyi ve iyileşmeyi sürdürecek, doruk noktasına bu film­
lerde ulaşacaktır. 
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Tajrobeh (Tecrübe, 1973) adlı filminde Kiyarüstemi, usulca, do­
kunaklı biçimde ele aldığı ilkgençlikte aşk konusunu işler. Bir fotoğ­
rafçı dükkanında çalışan, geceleri de orada kalan genç bir çırak, or­
ta sınıf mahallelerin birinden gelen genç bir kıza aşık olur. Kıza bir 
köle gibi hizmet etmek isteğiyle yanıp tutuşan çocuk, uşak olarak işe 
alınma umuduyla kızın evine gider. Oradan ayrılırken umutludur, 
fakat akşama olumsuz cevap gelir ve gencin hayalleri yerle bir olur. 
Altmış dakikayı geçmeyen bu filmde, Kiyarüstemi, l 960'lar ve 
l 970'ler boyunca ticari ve popüler İran sinemasını istila eden mide 
bulandırıcı salgını, yani 'zengin kız-fakir adam aşkı'nı konu alan film 
türünü temelinden sarsmayı başarmıştır. Tecrübe de, düşmanlık duy­
gusu ya da parodileştirme niyetiyle yapılmamıştır. Düşmanlık ve kin, 
Kiyarüstemi sinemasında hiçbir zaman yer bulamamıştır zaten. 
Onun kamerasından dizginlenemeyen bir sevecenlik yayılır ve görü­
nürdeki herşeyi mutlulukla kucaklar. 

Kiyarüstemi'nin anlatısının sadeliği ve zararsız olanı konu et­
me cesareti, döneminin sanatçılarından Söhrab Şehide Sales'i ha­
tırlatır. 1998'de, kendi isteğiyle sürgüne gittiği Chicago'da ölen 
Sales'in İran sinemasındaki çıkışı oldukça anidir. Yek Ettefaq-e Sa­
deh (Basit Bir Hadise, 1973) adlı filmi, birçok kişi tarafından İran 
sinemasının dönüm noktalarından biri sayılmaktadır. Sales, Basit 
Bir Hadise'de, İran'ın kuzeyinden gelen, bir evliya kadar sabırlı ,  
hoşgörülü, küçük ve yoksul bir çocuğun hayatını incelemek için 
kamerasına sabrı ve dinginliği öğretir. Kısa bir süre sonra, Sales'in 
ısrarla basit bir anlatıyı tercih etmesinin arkasında, aslında çok 
daha önemli şeyler yattığı ortaya çıkacaktır. Onun çalışmalarının 
yanıltıcı basitliği, gerçekliğin metafizik göstergelerin ötesindeki 
doğasını sabırla araştırmanın bir yoluydu. Tabi 'at-e Bi-]an (Cansız 
Tabiat, 1975) adlı filminde Şehide Sales, tek işi yılın her günü ay­
nı saatte aynı yolcu trenine işaret vermek olan bir trenyolu görev­
lisinin hayatının katlanılmaz tekdüzeliğini anlatır. Bu filmde, algı­
lanabilir şeylerin kendilerini değil, onların metafizik yöntemlerle 
algılanışının da öncesini görürüz; şeylerin, algılanmadan, anlaşıl­
madan, çözümlenmeden, yargılanmadan önceki haline şahit olu­
ruz. Sales'in sinemasında, varoluşun anlam ve önem kazanmadan 
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Kiyarüstemi, Yolcu filminde, küçük çocukların dünyasını, 'amacından sapmış başa­
rı' teması aracılığıyla ve dikkatle kullandığı ironik anlatımla ustaca sunmuştur. 

önceki saf hali ortaya çıkmaya başlar. Şehide Sales bir süre sonra 
Almanya'ya göç etmek için lran'ı terk etti. Burada, Dar Ghorbat 
(Gurbet, 1975) adlı filmi çekti. Genç yaştaki ölümüne dek önce 
Avrupa'da, sonra da Amerika'da yaşadı. İran'ın sinema dilinde, as­
la silinmeyecek izler bıraktı. 

Kiyarüstemi, gerçekliğin doğası ve çokyönlülüğü hakkındaki 
bu araştırmayı daha ileriye götürdü. Mosafer (Yoku, 1972) filmin­
de, sanatçının yergi anlayışını en sert ve yıkıcı haliyle görmek 
mümkündür. Malayer isimli taşra kasabasından gelen küçük Ka­
sım, tam bir futbol delisidir. Milli takımın maç için başkente gele­
ceğini öğrendiğinde, ne pahasına olursa olsun bu karşılaşmayı iz­
lemeye karar verir. Ana-babasının cebinden para yürütür, eski, bo­
zuk bir fotoğraf makinesiyle fotoğraflarını çekiyormuş gibi yapıp 
para alarak okul arkadaşlarını dolandırır ve sonunda kendisi gibi 
futbolsever arkadaşlarının futbol malzemelerini satarak, Tahran'a 
gidip maçı izleyebilmek için gereken parayı toplamayı başarır. Bü­
tün gece süren yolculuktan sonra bitkin düşse de maç saatinde 
stadyuma yetişmeyi başarır. Fakat maç başlamadan hemen önce 
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uyuyakalır. Kiyarüstemi, küçük çocuğun yaşantısını eşsiz bir ba­
şarıyla anlatır. Filmin, tuhaf ve anlaşılması güç bir sonu vardır. 
Onun duru ironi anlayışı, gerçeği ve masalsı olanı çarpıcı bir kar­
naval havasında sunar. Gerçi seyirci olarak Kasım'a sempati duy­
mayız, ama ona kayıtsız da kalamayız. Bunun yerine, ilk kez, onu 
dünyanın hem karşı konulamaz hem de harikulade göründüğü 
fantastik bir okumalar ağının ortasında görürüz.  Kiyarüstemi'nin 
yönetmen olarak asıl başarısı ,  kaçınılmazlığı ve güzelliği aynı an­
da gösterebilme yetisidir. Onun kamerası aracılığıyla, saf fiziksel­
lik olarak gerçeklik ile kültürün kavrayışında süzülerek meşru ve 
akla yatkın hale gelmiş gerçeklik arasındaki ayrımı görürüz. Kiya­
rüstemi'nin kamerasının kendisini gerçeklikten başarıyla ayırabil­
mesi, sanatçının metaforları, metonimi ve ironiyi görsel anlatım­
da tekinsiz bir beceriyle kullanabilme yetisiyle ilgilidir. Yönet­
men, bu zararsız 'görseller' arasında en çok ironiyi tercih eder. Bu 
görseller, metafizik, estetik ya da kendilerine ait bir kültür oluş­
turmaktan çok uzak hareketlendirme araçlarıdır. Kiyarüstemi'nin 
yaratıcılığının en önemli niteliği, kamerasının başka bir kültürün 
sınırlarına girmeden bir kültürün sınırlarının kıyısında dolaşabil­
mek gibi hassas bir beceri sergilemesidir. Kiyarüstemi sinemasın­
daki başlıca estetik anlamlandırma mekanizması budur. 

Kiyarüstemi sineması, bu açıdan Adorno'nun şu önermesi açısın­
dan mükemmel bir ifade biçimidir: "Eğer sanat eserleri kendi soru­
larının cevaplarıysa, o zaman kendileri de sorulara dönüşüyorlar de­
mektir. " 12 Bizi Kiyarüstemi'nin izleyicileri yapan, böyle soruları gör­
mezden gelmekte başarılı olamayışımızdaki erdemdir. Bu başarısız­
lık, sömürgeciliğin kurduğu modernitenin ötesindeki İran öznelliği­
nin önemli bir parçasıdır. 

Kiyarüstemi, gerçeklik ile onun yıkıcı etkileri arasında dikkatle 
kurmuş olduğu dengeyi tehdit eden potansiyel tuzaklardan kaçın­
mak konusunda her zaman bu kadar başarılı olamamıştır. Çektiği 
kısa filmlerin en vasatlarından biri olan Do Rah-e Hal bara-ye yek 
Mas'aleh (Bir Meselenin İki Çözümü, 1975) adlı eserinde, yönetme-

1 2) Adomo, s. 6. 
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ııin, sineması açısından en ciddi tehditlerden biri olan ahlaki duy­
gusallığa kapılma hatasına düştüğünü görebiliriz. Kiyarüstemi ge­
nellikle bu tehdidi kontrol altına almayı, ondan beceriyle uzak dur­
mayı başarmıştır. Sinemasının güçlü bir özelliği olan bu mesafeyi, 
belki içgüdüsel olarak, belki de bilerek korumayı bilmiştir. Oysa Bir 
Meselenin iki Çözümü'nde, Kiyarüstemi'nin kaygan bir zeminde iler­
lediğini görürüz. İki sınıf arkadaşından biri, kazara diğerinin defte­
rini yırtınca, çocukların yaşadığı ikileme tanıklık ederiz. tık çözüm­
de, 'kurban' intikamını alabilir, fakat o ikinci çözüm yolunu tercih 
ederek 'suçlu'yla işbirliği yapar ve çocuklar sorunu çözüp arkadaş­
lıklarını korurlar. Tuhaftır, Kiyarüstemi'nin kariyerindeki böyle za­
yıf çalışmalar, onun sinemasına daha fazla hayranlık duymamıza 
neden olur. Çünkü, Bir Meselenin lki Çözümü gibi filmlerde, Kiyarüs­
temi'nin amansızca peşine düştüğü sinema dilini arayış yolculuğu­
na ve aradığı dili buluşuna tanıklık edebiliriz. Yapısal yetersizliğine 
ve ahlaki duygusallığa düşerek estetik açıdan başarısız olmasına 
rağmen, Bir Meselenin lki Çözümü, insani duyarlılıkların hiç keşfedil­
memiş bölgelerine deneysellikle yaklaşır. Kiyarüstemi bu filminde, 
insan düşmanlığının en kalıcı özelliklerinden biri olan intikamın 
doğasını, çocukların bakış açısı üzerinden ele alarak sorgular. Kiya­
rüstemi, aynı kriz anlarının alternatif çözümleriyle deneyler yap­
maktan her zaman hoşlanmıştır. Bir anlamda, gerilim ve çatışmanın 
belirli bir davranışa yol açtığı kültürel çocukluk döneminin anları­
nı yeniden yakalamaya çalışmaktadır. Ancak bu süreçte başka türlü 
karşılık biçimlerine hiç değinilmemesi tehlikelidir. 

Hegel'in idealist diyalektik kuramını ele alan Adorno, Estetik Te­
orisi adlı eserinde, Hegel'i, "tematik malzemeye temsili ya da düzen­
siz yaklaşımı, sanatı oluşuran ögelerden ötekilikle" karıştırmış ol­
makla suçlar. 13 Sanatın 'ötekiliği, '  gerçeklikle diyalektik ilişkisinde 
değişmez bir biçimde yer alır; bu ilişki, sonunda gerçekliği kendisi­
ni yeniden kurmaya zorlamaktadır. Kiyarüstemi'nin çalışmalarından 
bir örnek verelim: Kiyarüstemi, gerçekliğin alternatif ihtimaller da­
hilinde tekrar düzenlenmesinin bir parçası olarak, sıklıkla insan ve 
hayvan hayatları arasındaki sınırları ele almıştır. Manam Mitanum 

1 3) A.g.y . •  s. 7. 
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(Ben de Yapabilirim, 1 975) adlı kısa filminde, bu konuyu büyük bir 
ustalıkla örnekler. Dört dakikadan kısa süren bu filmde, sanatçı, bir­
birine geçmiş üç alan arasındaki dönüşümlü sınırları teker teker ge­
çer. Filmde, iki küçük çocuk çizgi film izlemektedir. Çocuklardan 
biri, her sahnenin sonunda, "Ben de yapabilirim," diyerek araya gi­
rer ve çizgi filmde gördüğü hayvanların taklidini yapar. İki kuşu 
uçarken gördüklerinde, çocuklar şaşkınlıktan donakalırlar. Sanatın 
örneklemeci dünyası (televizyon, çizgi film ve 'sinema'nın büyüsü) 
ile doğanın içsel mantığı (çizgi filmdeki hayvanlar) , şefkatle iki kü­
çük çocuğun 'gerçek' dünyasını kucaklayarak onları duygusal ve ör­
nekleyici karşılıklar vermeye sevk eder. Doğa (hayvan) ve eğitim (sa­
nat) gibi iki farklı alanın biraraya gelişi, Kiyarüstemi'nin ilgisini her 
zaman cezbetmiştir. Yönetmenin bu eğilimi, Rüstemabad üçlemesi­
nin yaratım sürecinde de Kiyarüstemi'yi etkilemiştir. Fakat Hayat ve 
Sonra Hiçbir Şey adlı filmin özelinde, doğanın yıkıcı gücünün temsili 
olarak depremi de filmine eklemiştir. Bu filmde, deprem ve televiz­
yon antenleri doğa ve sanatın güçlü sembolleri olarak gerçekliği ol­
duğu gibi kucaklar. Doğa ve eğitim, ya da hayvansılık ve onun sanat­
ta yüceltilişi, sahip olduğumuz gerçeklik algılarını kucaklayan ve 
böylece onları radikal biçimde etkisi altına alan iki stratejik eşiktir 
ve gerçekliği sanata boyun eğmeye zorlarlar. 

Kiyarüstemi'nin kullandığı zararsız görseller, Söhrab Sepehri'nin 
şiir alanında çoktan yarattığı bir etkinin görsel uzantılarıdır. Kiya­
rüstemi'nin sinemasında ve Söhrab Sepehri'nin şiirinde, daha önce 
hiç keşfedilmemiş duyarlılıkların farkına varılır ve böylece dünyanın 
yepyeni bir biçimde anlamlandırılması mümkün kılınır, hatta kendi­
liğinden gerçekleşir. Şimdi, Sepehri'nin 1966'da yazdığı bir şiir olan 
"Soluk Renk"i okuyalım: 

Gök her zamankinden mavi. 
Su her zamankinden mavi. 
Avludayım ben. 
Rana da göl kıyısında. 

Rana çamaşır yıkıyor. 
Yapraklar dökülüyor ağaçlardan. 
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Daha bu sabah söyledi annem, 
Hüzünlü bir mevsimde olduğumuzu. 
Dedim ki: "Hayat bir elmaya benzer. 
Kabuğuyla diş/emeliyiz onu. " 

Komşunun kansı bir gelin duvağı dokuyor 
Oturmuş pencere kenanna. 
Bir yandan şarkı söylüyor. 
Ben de Veda'lan okuyorum, 
Bazen kağıda resimler karalıyorum, 
Bir taş, bir kuş, belki bir parça bulut. 

Günışığı lekesiz. 
Serçeler geldi. 
Latinçiçekleri tomurcuklandı. 
Bir nan soyarken düşünüyorum: 
"Güzel olmaz mıydı, insanlann kalpleri de, 
Bu taneler. gibi saydam olsaydı?" 

Nar suyu fışkınp gözüme kaçıyor. 
Ağlıyorum. 
Annem gülüyor. 
Rana da öyle. 14 

Bu şiirde, dünyanın yorum-öncesi anına ulaşmak için zamanın ve 
zaman-içinde-olmanın anlatısal olarak belirgin bir biçimde ayrılma­
sı söz konusudur. Kiyarüstemi'nin sinemasında da bu işleyiş biçimi 
aynen kullanılır. Rang-ha (Renkler, 1976) adlı filmi örnek alalım. Yö­
netmen, bu filmde gerçeğin doğasıyla ilgili deneylerini, duyu algıla­
rının sınırlarına uzanarak genişletmektedir. Renkler, anlatısal olma­
yan bir sinema deneyidir. Bu filmde, çocuklara renklerin adlarını 
-kırmızı, yeşil, sarı, mavi, vs.- ve renkleri birbirinden ayırmayı öğret­
mek gibi masumane görünen bir eyleme, aslında nesnelerin belirli 
niteliklerine yeni anlamlar kazandırmak amacıyla başvurulmaktadır. 

14) Bkz. Söhrab Sepehri, Hası Ketab, Tahran, Tahuri Yayıncılık, 1984, s. 342-344. İngi­
lizce'ye yazar tarafından çevrilmiştir. 
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Renklerin tematik olarak tek tek gözler önüne serilmesi işleyişi, söz­
de küçük çocukların hedef alınması sayesinde akla yatkın hale geti­
rilir. Fakat aynı zamanda ve çocuklar sayesinde yaratılan masumane 
fakat güçlü enerji aracılığıyla,  bu gerçek nesnelerin boyutları ve ni­
telikleri gözlerimizde yabancı bir yakınlık kazanmaya başlar. Böyle­
ce, bilindik olanın yabancılaştırılması, dünyayı yeniden anlamlan­
dırmada etkili bir strateji halini alır. 

Lebasi bara-ye Arusi (Düğün Takımı, 1976) adlı filminde Kiyarüs­
temi, çocukların dünyasını yetişkinlerinkiyle karşılaştırma isteğinin 
cazibesine kapılır. Bu karşılaştırma, Bir Meselenin iki Çözümü filmin­
de düştüğü ahlaki duygusallık tuzağında olduğu gibi, yönetmenin 
sinemasına zarar vermektedir. Kiyarüstemi'yi düştüğü duygusallık 
tuzağından her seferinde kurtaran şey, kamerasının çocuk dünyası­
nın dolambaçlı mantığı tarafından yönlendirilmesine izin vermesi­
dir. Düğün Takımı'nda, kız kardeşinin düğününde giymek için bir ta­
kım elbise diktirmek üzere annesiyle birlikte terziye giden küçük bir 
çocuğun öyküsünü izleriz. Terzi ile anne, takım elbise için pazarlık 
yaparlarken, küçük çocukla terzinin çırağı da kendi aralarında ufak 
çaplı bir iş anlaşması yaparlar; küçük çocuk, çırağın işten atılmasına 
yol açmadan, takım elbisesini bir gün öncesinden denemek ister. 

Teknik hataları bir yana bırakıldığında, Düğün Takımı, Kiyarüste­
mi'nin yetişkinler dünyasına bakışını ortaya koyduğu filmdir. Kiya­
rüstemi'ye göre yetişkinler tamamlanmış, çocuklar ise yapım aşama­
sında olan gerçekliklerdir. Gozaresh (Rapor, 1977) adlı filminde, Ki­
yarüstemi gerçekliğin doğasına karşı duyduğu ilgiyi yitirmeden, ye­
tişkinlerin dünyasıyla ilgili bir deneye ilk kez girişir. Rapor'da, İkti­
sat Bakanlığı'nda görevli bir bürokrat olan ve adı yolsuzluk haberle­
rine karışan Muhammed Firuzhi'nin öyküsünü izleriz. Karakterimi­
zin evdeki durumu da pek parlak değildir. Uzun zamandır kirayı 
ödemediği için ev sahibi onu ve ailesini kapı dışarı etmiştir. Karısıy­
la sürekli kavga etmektedirler. Bu kavgalardan birinde karısını feci 
şekilde döven Muhammed, bebeğini de yanma alıp evi terk eder. Eve 
döndüğünde, karısını intihar etmeye çalışırken bulur ve onu hemen 
hastahaneye yetiştirir. Ertesi sabah erken saatlerde, karısının yaşaya­
cağını öğrenir ve hastaneden ayrılır. 
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Abbas Kiyarüstemi'nin Rapor'u çektiği yıl, Perviz Seyyad da Bon­
bast (Çıkmaz Sokak, 1977) adlı filmi yaptı. Rapor ve Çıkmaz Sokak'ın 
kısa bir karşılaştırması, Kiyarüstemi'nin kamerasının özenli doğası­
nı daha iyi anlamamızı sağlayacaktır. Çıkmaz Sokak, bir siyasal ey­
lemciyi takip eden gizli polisin hüzünlü ironisini büyük bir başarıy­
la yansıtır. Eylemcinin kız kardeşi, polisin kendisine talip olduğunu 
sanmıştır. Genç kızın şiddetli yalnızlığı, annesiyle birlikte yaşadığı 
ıssız evdeki yaşantısının ezici ıstırabı, bir çıkmaz sokağın sembolik 
konumu ve son olarak potansiyel aşk ilişkisinin şiddete dönüşmesi­
nin hüzünlü öyküsü, Seyyad'ın hoş sinema dili ve soğukkanlılığıyla 
anlatılır. Fakat anlatı, kendisini üzüntünün durağanlığından kurta­
rıp gerçekler karşısında tavır almayı başaramaz. Gerçeğin önceden 
verilmiş olduğunu göz önünde bulundurunca, teorik bir kavrayış 
açılımı bulmak mümkün olmaz. Adorno'nun deyişiyle :  "Sanat, am­
pirik dünyayı damgalayan koşulsuz saptamaları reddederken, bir 
yandan da kendi özünde ampirik olarak var olanları korur."15 Kiya­
rüstemi'nin kamerası, gerçeğin orada-olması olgusunun, teorik-ön­
cesi anlamda 'orada' olmayı ifade ettiğini, hatta daha da sıkıntı veri­
ci biçimde, orada-olmanın bizzat biz olduğumuz gerçeğinin hemen 
bilincine varmamızı sağlar. Böylece, gerçeğin orada-olması, sadece 
her zaman zaten teorik olması -örneğin, kültürel etkisi- nedeniyle 
bile, bizden her zaman en uzaktadır. Ancak Kiyarüstemi'nin yapma­
yı başardığı şey, gerçeğin teori-öncesi verilmiş h�lini, 'dünya'yla iliş­
ki içinde oluşturabilmesidir. Ancak bu 'dünya,' artık teorik olarak 
kültürle ilintili, kültürün içinde değildir. Dolayısıyla, her zaman ön­
ceden-kurulmuş kültür aracılığıyla kavramanın mümkün olmadığı 
biçimde, gerçekliğin duyumsanabilir, dokunulabilir ve anlaşılabilir 
hale geldiği bir ufuk ya da metafizik-öncesi bir parmaklık işlevi gö­
rebilir. Daha sonra, Ta'm-e Gilas'la (Kirazın Tadı, 1997) ile ilgili bö­
lümde bu konuya yeniden döneceğim. Kiyarüstemi, izleyicisini, ye­
niden sorgulayan bir konuma getirmenin doruğuna, gerçeklik aracı­
lığıyla ulaşır. Kirazın Tadı'nda aynı şeyi, bu kez ölüme doğru ilerleyen 
bir varlık aracılığıyla gerçekliğe dönerek yapar. 

Gelenekselleşmiş, bilinen çözümleri olan kriz anlarına alternatif 
çözümler bulmak, Kiyarüstemi sinemasında yinelenen temalardan bi-

1 5 )  Adorno, s. 5 .  
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ridir. Rah-e Hal (Çözüm, 1978) adlı filmde, patlayan lastiğini tamir et­
tirdikten sonra yolda kalan arabasına geri dönmek için otostop yapan 
genç bir adamın öyküsünü izleriz. Kimse kendisini almak için durma­
yınca, genç adam yuvarlanmaya başlayan araba lastiğinin arkasından 
yürümeye karar verir ve bu sayede başka türlü keşfedemeyeceği man­
zaralar görür, deneyimler yaşar. Arabasına ulaştığında, içinde bulun­
duğu çevrenin güzelliğinin farkındadır artık. Kiyarüstemi'ye özgü bu 
tür sıradan olandan sapmaların özelliği, önceden hazırlanmış hissi 
vermeden, doğal biçimde kendiliklerinden gelişivermeleridir. Filmle­
rinin çoğunda genç erkek karakterlere yer vermesi (filmlerinde dik­
kat çekici derecede genç kadın karakterleri oynatmaması ciddi bir so­
rundur) , doğal merak anlarının, tesadüflerin, aydınlanma anlarının 
veya yuvarlanan bir kartopu gibi birbiri ardına sökün ederek çoğalan 
olayların doğasını incelemesine fırsat verir. Böylece, Çözüm' deki gen­
cin maceraları gibi deneyimler, doğal bir merakın ve kazaların nere­
deyse hiç planlanmamış hissi veren sonuçları olarak görülebilir. Bu 
zararsız 'kazalar,' gerçeğin alışılmış sıradanlığını sessizce parçalar. Bu 
karşı-sezgisel, karşı-kültürel hamleyle Kiyarüstemi, o gerçekliği du­
yumsamak için bir ufuk oluşturur, ancak onun duyarlılığıyla uzlaş­
mak için şiddetli bir metafizik etkiye başvurmaz. Kiyarüstemi'nin es­
tetik karşı-metafiziği, yapısal olarak fikir-merkezli değil, olay ve dav­
ranış-merkezlidir. Gilles Deleuze, Godard için şöyle demiştir: "Bu ka­
dar çok çalıştığına göre, çok yalnız biri olmalı. Fakat onunki sıradan 
bir yalnızlık değil; daha çok olağanüstü canlı bir yalnızlık. Rüyalar, 
fanteziler, projelerle değil, olaylar, nesneler ve hatta insanlarla dolu 
bir yalnızlık olmalı. Çoklu, yaratıcı bir yalnızlık." 16 Kiyarüstemi sine­
ması, başlangıcından beri gerçeğin estetiği, olgulara dayananın karşı­
metafiziğidir. Dünyayı süzgeçten geçirerek onun tüm kültürlerini, an­
latılarını, otoritelerini ve ideolojilerini sıyırıp atar. 

DEVRİM YILI 

Modern İran tarihinde 1977 ile 1979 yılları arasındaki dönem 
sarsıcı olaylarla doludur. Bu dönemde, neredeyse bütün toplumsal 

16) Bkz. Gilles Deleuze, Negotiations , New York, Columbia University Press, 1990, s. 37. 
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sınıflara yayılmış olan Pehlevi karşıtlığı, hayatı boyunca hükümet 
karşıtı eylemlerde bulunmuş olan Şii din adamı Ayetullah Humey­
ni'nin önderliğinde iyice yoğunlaştı. Humeyni, l Şubat 1 979'da, on 
dört yıllık sürgün döneminin ardından zaferle ülkesi İran'a döndü. 
Şah, çoktan ülkeyi terk etmişti. Başbakan Şahpur Bahtiyar, Pehlevi 
rejimini yerle bir edecek olan devrime karşı koyma gücüne sahip de­
ğildi. 30-3 1 Mart tarihinde Humeyni, ulusal bir referandum düzen­
lenmesini emretti ve referandum sonucunda İranlıların ezici çoğun­
luğunun bir 'İslam Cumhuriyeti' kurulması yönünde oy kullandığı 
açıklandı . 4 Kasım'da, öğrencilerden oluşan bir eylemci grubu Ame­
rikan Büyükelçiliği'ni işgal ederek diplomatları ve elçilik çalışanları­
nı esir aldı. Bu kriz tam 444 gün sürecekti. 1 9  Ocak 198l'de esirler 
serbest bırakıldığında, anayasa taslağı hazırlanmış ve dini kurumla­
rın temsilcileri tarafından onaylanmıştı. 1 5  Kasım 1979 tarihi itiba­
riyle, tıpkı diğer binlerce entelektüel, sanatçı ve milyonlarca İranlı 
gibi, Abbas Kiyarüstemi de İslam Cumhuriyeti vatandaşıydı artık. 

Devrimin coşkusu tüm ülkeyi sarmışken, Kiyarüslemi bütünüyle 
farklı bir konu üzerinde yoğunlaşmıştı. Qaziyeh Shekl-e Avval, Qaziyeh 
Shekl-e Dovvom (İlk Yorum ve İkinci Yorum, 1 979) adlı filminde, ço­
cuklar ve yetişkinlerin, bağlılık ve onur kavramları karşısındaki dav­
ranış biçimlerini inceler. Öyküde, öğrencilerden biri, gürültü yapıp 
sınıfın düzenini bozduğu için altı arkadaşıyla birlikte sınıftan kovu­
lur. Olayla ilgisi olmayan altı masum çocuk, arkadaşlarını ispiyonla­
mayı reddeder ve bu tavırlarının sonuçlarına katlanmayı kabullenir­
ler. Kiyarüstemi, yetişkinlerden oluşan bir gruba bu olayı videodan 
izleterek düşüncelerini sorar. Bir haftalık uzaklaştırma cezasının ar­
dından, çocuklardan biri arkadaşını ispiyonlar. Aynı yetişkin grubu­
na, bu olay karşısındaki tepkileri de sorulur. Platon'un 'asil yalan' ar­
gümanın doğası üzerine bir çeşitleme olan bu film, anlatısal gücünü, 
gençliğin onur kavramıyla ilgi kavrayışlarının soyluluğunu inceleye­
rek korur. Yetişkinler, ellerinde olmadan koşulsuz buyrukları temel 
alarak kendi doğrularını öne sürer ve bunlar aracılığıyla yargılarlar­
ken, yedi çocuğu bir arada tutan, kelimelerle ifade edilmeyen bir dü­
rüstlük anlayışıdır. Her zaman Kiyarüstemi'ye özgü alt-metinsel bir 
tavır olan 'farklılık,' masum soyluluğun kolektif mantıklı düşünceye 
ahlaki dönüşümüdür. Bu, ahlakın zaman içinde uğradığı tarihsel ol-
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mayan değişiklikler arasında şüphesiz en yıkıcı olandır. Burada, bü­
tünüyle olayın gerçekliğini temel alan ve soyut etik buyruklara bağ­
lı olmayan başka türlü bir 'ahlak,' bir tür 'karşı-ahlak' ortaya çıkar. 
Teori-öncesi an üzerine eğilme, Kiyarüstemi sinemasında değişmez 
bir öğedir. Bu teori-öncesi anda, gerçeklik, kendine özgü bir davra­
nış ve doğruluk biçimi gerektirir. Metafiziğin şiddetini sessiz ve yu­
muşatılmış aşındırmalar aracılığıyla kullanan Kiyarüstemi, şeylerin, 
zararsız gerçekliğin kaba varsayımlara kaçınılmaz biçimde bağlı ol­
madığı, aynı anda anlama sahip olup anlam da yaratabildiği bir kar­
şı-kültür kurmayı başarmıştır. 

l 980'Ll YILLAR 

İslam Devrimi öncesinde ülkenin içinde bulunduğu ruh halini 
anlayabilmek için, tanınmış İranlı şairlerden Ali Musavi Garmaru­
di'nin 1978 sonbaharında yazdığı "Zamanımız Azalıyor" adlı şiiri 
okumakta fayda vardır: 

Zamanımız azalıyor. 
Yola çıkmak zorundayız. 
Merhaba diyeceğiz 
Bütün bitkilere 
Birer birer. 
Uyanık kalmak zorundayız 
Bütün kaynaklannın başında 
Dünyanın, 
Ve yıkamalıyız yüzamüzü 
Sulann saflığının aynasında. 

Doğrulmak zorundayız. 
Dua etmek zorundayız 
Denizdeki dalgalann zirveleri boyunca. 

Tevazuyu öğrenmek zorundayız, 
Her geceyi geçirmeliyiz 
Gösterişsiz çantasında 
Bir salyangozun. 
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Sessizce girivermeliyiz 
lstiridyenin koynuna, 
Ve katlanmalıyız yalnızlığımıza 
lncinin panltısının ışığında. 

Biz de, 
Kervan liderleriyle birlikte, 
lçmek zorundayız gecesini 
Çölün 
Bir yudumda. 

Öpmek zorundayız 
Milyonlarca nasır tutmuş eli 
Tuğla fabrikalannda 
Çamurun alçakgönüllülüğüyle. 

Zamanımız azalıyor. 
Yola çıkmak zorundayız. 
Ezmek zorundayız 
ipek Yolu'ndaki 
Binlerce sülüğü. 
Ayıklamalıyız çeltik tarlalanndaki 
Bütün sülükleri. 

Mecburuz, 
Arada bir de olsa 
Dönmeye 
Ve düzenlemeye 
Bahçemizdeki çitin kazıklannı, 
Ve toplamaya dökülen taze cevizleri. 

Ekmek zorundayız. 
Devam etmek zorundayız kuşkonmazı ekmeye, 
Ve büyülü misketleri atmalıyız bir kenara. 

Öğrenmek zorundayız 
Uçmayı 
Göçmen kuşlardan, 
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Kızılgerdanlardan. 
Öğrenmek zorundayız. 

Mecburuz almaya 
Süslü tüyünü 
Turnadan 
Bütün dünya fatihlerinin miğferinden 
Ve o tüyle 
Yeniden iyi bir kitap yazmaya. 

Çok kelle uçurmak zorundayız 
Ve balgamını nefretin 
Tükürmeliyiz hela çukuruna 

Ameliyat etmek zorundayız 
Bir haykınşla 
Erken şafağın dar gırtlağını. 

Erken şafağı Afrika'ya yollamalı, 
Ve sürgüne zorlamalıyız 
Beyazı. 

Zamanımız azalıyor. 
Yola çıkmak zorundayız. 17 

Bu, şiddet dönemidir. Büyük beklentiler zamanıdır. İnsanlar sı­
kıntılıdır. Erkekler silahlanmıştır. Kadınlar korku içindedir. Şiddet 
kol gezmektedir. Bir ulusun kapanmayan yaraları kanamaktadır. Za­
man intikam zamanıdır. Din adamları bir elinde kılıç, öbür elinde 
Kuran'ı sallamaktadır. İnsanlar Allah adına konuşmaktadır. 

Tüm bu çılgınlığın ortasında, nasıl olur da Kiyarüstemi gibi in­
sanlar diş ağrısını düşünebilirler? 

Dandan-dard (Diş Ağrısı, 1980) adlı filminde Kiyarüstemi, acının 
ironik okumasına deneysel bir yaklaşımda bulunmuştu. Küçük Mu­
hammed Rıza'nm babası ve dedesi, diş ağrılarıyla uğraşma yaşını çok­
tan geçmiş, tüm dişlerini kaybetmiş, yıllardır takma diş kullanmakta-

1 7) Akt. Mürteza Kakhi, (ed.) Roshantar az Khamushi: Bargozideh She'r-e emruz-e Iran, Tah­
ran, Agah, 1989, s. 9 1 6-919. 
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dırlar. Dişi çok ağrıyan Muhammed, okuldan izin alır ve tedavi ic: i ı ı  

hastaneye gönderilir. Hastanede bir dişçi ona ağız hijyeni konusunda 
tavsiyeler verir. Babanın ve dedenin takma diş kullanma rahatlığına 
sahip olması, çocuğun çektiği acılar göz önünde bulundurulduğunda 
oldukça paradoksaldır. Küçük bir çift takma dişle çok daha rahat et­
mez miydi acaba? Anlatı, Kiyarüstemi'ye özgü tipik temalardan biri, 
yani imal edilmiş gerçeklik (takma dişler) ile gerçeklik (dişler) ara­
sındaki ilişki üzerine inşa edilmiştir. Burada, sanatsal olarak tekrar 
yaratılmış olan (takma dişler), doğal olarak yaratılmış olandan (diş­
ler) ayrıcalıklıdır. Kanun'un isteği üzerine hazırlanan Diş Ağnsı, ço­
cukları diş sağlığı konusunda bilgilendirmek üzere çekilmiş eğitim 
amaçlı bir belgeseldir. Film boyunca birçok çizelge ve tablo, görüntü­
lere eşlik eder. Küçük şeytanların çocukların dişlerini çürütebilmek 
için canla başla savaştıkları çizgi filmlerden oluşan eğlenceli bölüm­
ler ya da diş doktorunun büyük bir ciddiyetle çocukları bilgilendirdi­
ği eğitici bölümler Diş Ağnsı'nı meydana getirmektedir. 

Ülkenin geri kalanının devrim konusunda kaygıları olabilir. Oy­
sa Kiyarüstemi'nin dünyasında, nedense temiz, pırıl pırıl görünen 
bir çift takma dişin rahatlığı, doğal dişlerin neden olduğu acılarla 
karşılaştırılır ve sorgulanır. Fakat niçin? 

Şiraz'da yaşamış olan ortaçağ hattatının öy_küsünü herkes bilir. 
Bir gün, çok şiddetli bir deprem şehri yerle bir eder. Sarsıntılar geç­
tikten ve yıkımın büyüklüğü anlaşıldıktan sonra, komşuları hattatın 
durumuna bakmaya giderler. Evine giderler ama orası da yerle bir 
olmuştur. Belki bir umut onu buluruz diye molozları kaldırmaya ka­
rar verirler. Yıkıntının altını üstüne getirir, bütün enkazı tarar ama 
sonuca ulaşamazlar. Sonunda, bir hayat belirtisi var mı diye bakmak 
üzere bodruma inerler. Bodrumun köşesinde, yıkıntının altında ada­
mı görürler. Hattat, elinde kamıştan kalemi ve mürekkebiyle yere çö­
melmiş, bir parça kağıdın üzerine eğilmiştir. "İyi misin?" diye sorar­
lar. "Sonunda mükemmel bir N harfi yaptım," diye cevap verir adam. 
"Daha önce kimse bundan iyi bir N harfi çizememişti."  

Kiyarüstemi'nin gerçekliğin yeniden üretilme biçimlerine duydu­
ğu büyük ilgi ve bize daha farklı bakmayı göstermekteki ısrarı, dev­
rimin tüm acılan ve vaatlerinden uzakta yaşamayı sürdüren bir va-
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rolma biçimini tarif ediyor. Devrim neleri vaat etmişti? Neleri başar­
dı? Moderni tenin, yeni-sömürgeciliğin ve lslam'ın bunlara karşı gös­
terdiği sen tepkinin çıkmazında, İran kendisine nasıl bir konum bi­
çiyordu? Kiyarüstemi'nin gündeminde bütünüyle farklı şeyler vardı. 
Onun gündeminde, ölüm ve inkar, metafizik ve gizemcilik, gizlilik 
ve şüphenin kültürdeki yerleşik buyruklarından kopup özgürleşmek 
bulunuyordu. Onun sineması, dünya üzerindeki hayatın, gerçeğin 
içindeki kesinliğin, geçiciliğin kutsanmasının, şimdiye-doğru-olma­
nın coşkuyla kucaklamasının hayalidir. Şimdi, Kiyarüstemi'nin öy­
küsüne kaldığımız yerden devam edelim. 

Beh Tartib ya Bedun-e Tartib (Tertipli veya Tertipsiz, 1 981 ) ,  Kiyarüs­
temi'nin en çarpıcı kısa filmlerinden biridir. Bu filmde, basit bir id­
manın sakin görüntüsünün gerisinde, itaat etmenin otoriter motifle­
rinin derinliği açığa çıkarılır. İkili oyuncu grupları tarafından canlan­
dırılan skeçler serisi boyunca, Kiyarüstemi 'düzen'in tuhaflıklarını 
ortaya koyar. Fakat film ekibi, düzen kurmayı oldukça zorlu bulmak­
tadır. Düzensizlik, 'sıradan' herhangi bir insanın düzen kurma bece­
risi ve imgelemine meydan okur. Düzensizlik, düzen kurmaya, örgüt­
lemeye, yönetmeye ve sahnelemeye meydan okur. Bu zekice kotarıl­
mış kısa film, sindirmiş olduğumuz itaat etme şablonlarını nasıl yıka­
bileceğimizi, hatta bunu başarıp başaramayacağımızı sormaktadır. 
Hatta, daha ciddi bir soru yöneltmek gerekirse, sanat nasıl yıkıcı ola­
bilir? Sanat, yıkıcı olabilmek istiyorsa umutsuzluğa düşmemelidir; 
Kiyarüstemi'nin paradoks ve ironi anlayışının, sonunda onu kötüm­
serliğe ve umutsuzluğa iteceğinden şüpheleniyoruz. Son dönem film­
lerine bakınca, onun hayata iyimser baktığını ve duyulardan umut­
suzluğa boyun eğmeyecek kadar keyif aldığını açıkça görebiliyoruz. 
Ancak, sanatçının filmlerinde, ironinin büyük umutsuzluklarla aynı 
sının paylaştığı anlar da mevcuttur. Kiyarüstemi, Hamsarayan (Koro, 
1 982) adlı fiminde, işitme güçlüğü çeken yaşlı bir adamın öyküsünü 
anlatır. Kahramanımız eve dönerken geçtiği sokakların gürültüsü 
katlanılmaz hale gelince, işitme cihazını kapatır. Huzurlu bir sessiz­
lik içinde evine ulaşır. Derken, adamm torunu okuldan döner ve zili 
çalıp dedesinin kapıyı açmasını beklemeye başlar. Fakat kapı bir tür­
lü açılmaz. En sonunda okul arkadaşlarını çağınr ve hep birlikte yaş-
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lı adamı uyarmak üzere koro halinde şarkı söylemeye başlarlar. Bura­
da işitme cihazının sembolize ettiği şey, Diş Ağnsı'ndaki takma dişle­
rin bir benzeridir; asıl oloıı.nın yerine geçen, imal edilmiş bir gerçeklik. 
Fakat yaşlı adamın torununun eve döndüğünü anlamasına yardımcı 
olan ya da torunu ve arkadaşlannın söylediği şarkıyı duyınasını sağ­
layan bu cihaz, gürültülü bir caddenin ortasında öfke ya da kaygı 
kaynağına dönüşebilmektedir. Tıpkı sanatın bir tür üretim olması gi­
bi, üretilen gerçeklik de, gerçekliğin doğasını tanımanın deneysel bir 
aracıdır. Gerçekliğin 'doğası' dediğimiz şey, düşüncelerimizin işlen­
miş nesnesidir; anlamak için kültür süzgecinden geçirdiğimiz nesne­
lerdir. Sanat, gerçekliği doğasından ve işlenmişliğinden ayırarak kül­
türün onun üzerindeki etkisini belirgin hale getirir. Doğasından ve iş­
lenmişliğinden kopanlan gerçeklik, bir gösterge olarak ortaya çıkışı­
nın metafizik temellerini açığa vurabilir. Biz de aynı işlenmiş gerçek­
liğin parçası olduğumuz için, çoğunlukla gerçekliğin bu özelliğini 
görmemiz mümkün olmaz. 

Bu 'gerçekliği' yapaylaştırma stratejisini uygularken, Kiyarüstemi, 
işlenmiş gerçekliği komik olduğu kadar da kışkırtıcı biçimde kulla­
nır. Tahran trafiğinin alaylı bir okumasını yapan Hamshahri (Hemşeh­
ri, 1 983) , insanlann hareket eden kutular içinde gizlenmiş olduklan­
nı hayal ettiklerinde değişen ilişkilerinin doğası hakkında küçük bir 
incelemedir. Toplumsal etkileşimlerin doğası, işlevi ve sürekli deği­
şen gücü hakkındaki bu yan-belgesel incelemenin hayranlık uyandı­
ran özelliği, aynı zamanda anarşinin eşiğindeki insan topluluklannın 
nasıl işlediği hakkında görüş bildiren kışkırtıcı bir araştırma olarak 
okunmaya da son derece açık olmasıdır. Hareket eden bir kutunun 
varlığının bile insanların başkaları hakkındaki tüm genel görüşlerini 
değiştirerek anarşiye ve karmaşaya yol açabildiği göz önünde bulun­
durulunca, sosyal hayatın başlayabilmesinin nasıl mümkün olabildi­
ğini merak etmemek imkansız hale geliyor. Fakat sosyal hayatın im­
kansızlığının korkusu ve şaşkınlığıyla yaşayan E.M. Cioran'ın aksine, 
Kiyarüstemi onun varlığına kahkahalarla gülebilir. Özellikle 'toplum­
sal gerçeklik' söz konusu olduğunda, 'doğa' ile 'sanat' arasındaki, 
Aristoteles'ten beri koşulsuz biçimde kabul ettiğimiz ayrılığın tama­
mıyla ortadan kalktığını görebiliriz. Aristo, Metafizik adlı eserinde 
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şöyle diyordu: "Çünkü şeyler, sanat ya da doğa aracılığıyla veya şans 
eseri veya kendiliklerinden var olurlar." 'Şans eseri' ve 'kendiliğinden' 
var olma, sonuçta doğa ve sanat kategorilerine dahildir, çünkü Aris­
toteles, daha sonra şöyle devam eder: "Sanat, hareket eden şeyden 
başka bir şeyde hareket ilkesi, doğa da şeyin kendindeki ilkedir . . .  di­
ğer nedenler bu ikisinin eksikliğidir." 18 'Gerçek' olanın estetik biçim­
de izleksizleştirilmesi aracılığıyla, Kiyarüstemi ısrarla 'doğa'nm köke­
nindeki tamamen metafiziksel koşullan ortaya koymuş olur. 

İslam Devrimi'nden dört yıl sonra çekilen Hemşeri, kolaylıkla siya­
sal bir alegori şeklinde algılanabilir. Başka bir yönetmen için bu alego­
rinin cazibesi karşı konulmaz olabilir, fakat Kiyarüstemi sineması, do­
ğası gereği böylesi basit temsillere karşı koyar. Gizli düşüncelerin ve 
toplumsal hareketlerin bir trafik sıkışıklığında tuhaf biçimde biraraya 
gelişi, Humeyni'nin bayrağı altında toplanmaya başlayan devrimci kit­
lenin toplumsal psikolojisiyle çarpıcı benzerlikler taşır. Fakat Kiyarüs­
temi'nin yumuşak ve güldüren kamerası, böyle siyasal imaların kont­
rolden çıkıp kendine özgü gerçekliklere dönüşmesine asla izin ver­
mez. Trafik sıkışıklığı ile devrimci kitlelerin toplumsal psikolojisi ara­
sındaki herhangi bir benzerlik, en sonunda toplumsal bir varlık olan 
insanın doğası hakkında daha yergili bir yorumla sonuçlanır. Kiyarüs­
temi'nin Avvali-ha (Birinci Sınıflar, 1985) adlı filmini izlerken de siya­
sal okuma yapmanın cazibesine kapılmak mümkündür. Bu filmin gös­
terime girdiği tarihte, laik entelektüeller ıstıraplı bir vicdan muhase­
besi süreci geçirmekteydiler. Başta devrimin kendilerine ait olduğunu 
sanıyorlardı, fakat gerçekleşen teokratik dönüşüm onları tiksindirmiş­
ti ve içine düştükleri siyasal çıkmaz yüzünden gökleri, yıldızlan, 
CIA'yı, KGB'yi, Mossad'ı ve İngiliz gizli servisini; herkesi ve herşeyi 
suçlamaya başlamışlardı. Birinci Sınıfiar, sınıf düzenini bozdukları için 
şu veya bu nedenle müdürün odasına yollanan bir grup çocuğun öy­
küsünü anlatır. Çocuklar başta yaramazlık yaptıklarım inkar ederler, 
fakat müdürün ısrarlı soruları karşısında suçlarım itiraf etmek zorun­
da kalırlar. Bu kargaşa, bozgun, inkar, sorgu ve itiraf sahneleri, periyo-

18) Aristoteles, Metafizik, Albert Hofstadter ve Richard Kuhns (ed.), Philosophies of Art and 
Beauty: Selected Readings in Aesthetics from Plato to Heidegger, Chicago, University of Chica­
go Press, 1964, s. 80. 
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dik olarak okuldaki sabah idmanının düzenli görüntüleriyle kesilir. 
Kamera, ne bozgunun kargaşasından ne de düzenin kurulmasından 
yana tavır koyar. Kiyarüstemi, bunun yerine, özellikle inkarın doğası 
ve itiraf süreciyle ilgilenmektedir. 

han siyaset sahnesi, 1980'lerin ortasından itibaren çok daha zorlu 
gerçeklerle yüzleşmek zorunda kalacaktı. Sonuçlan her iki ülke açı­
sından da felaketlere yol açan İran-Irak savaşı devam ediyordu. han'­
da teokrasinin saltanatı sürmekteydi. Amerikan rehine krizi ve han­
lrak savaşını paravan olarak kullanan İslam Cumhuriyeti ilahiyatçıla­
rı, sivil toplumun bütünüyle devlet aygıtıyla birleştirildiği bir anayasa­
yı onayladılar. Sivil özgürlükler sistematik ve anayasal olarak yok edil­
di. İslam Cumhuriyeti tarafından görevlendirilen haydutlar ve çeteler, 
masum insanlara saldırarak halka bir ortaçağ düzenini zorla kabul et­
tirmeye çalıştı. Halkın Mücahitleri örgütünün gerçekleştirdiği bir dizi 
terörist saldın, İslam Cumhuriyeti'ni temellerinden sarstı. İslam Cum­
huriyeti de misilleme olarak sadece Halkın Mücahitleri örgütünü ez­
mekle kalmadı, kurdukları korku hükümdarlığının tüm siyasal muha­
liflerini acımasızca yok etti. Yüz binlerce orta sınıf hanlı başka ülkele­
re göç etti. Geride kalanlarsa, devrimci, savaş boyunduruğundaki ve 
militan rejimin her gün uyguladığı şiddet politikalarına maruz kaldı­
lar. Devrimci liderler ya gözden düştüler ve Başkan Beni Sadr gibi ha­
yatlarını kurtarmak için ülkeden kaçmaya zorlandılar, ya da Cumhur­
başkanı Recai, Başbakan Bahunar ve Adalet Bakanı Beheşti gibi suikas­
ta uğrayıp öldürüldüler. Barbarlığın hüküm sürdüğü bu yıllarda, ülke­
de her gün yaklaşık yüz infazın gerçekleştirildiği bildiriliyordu. 

Hölderlin'in, "Umutsuzluk zamanında şiir ne işe yarar ki?"  diye 
sorduğu anlatılır. Kiyarüstemi'nin sineması, siyasetten her zaman 
mümkün olduğunca uzak durmasına rağmen, kelimenin en yıkıcı 
anlamıyla 'siyasal' niteliğini muhafaza etmiştir. Onun sineması, bi­
linçli ya da değil, İranlı öznenin yapısının temelinde yatan gizli ki­
biri alaya alarak ona rahat vermemeyi sürdürmektedir. Kiyarüstemi, 
'gerçeklik' kavrayışının tam kalbini hedef alarak, onu bildiğini iddia 
eden öznenin kafasını karıştırır. Gerçekliğin bilginin nesnesiyle ka­
rışması, etkili bir yeniden-özneleştirme stratejisi olarak kullanıldı­
ğında hem özneyi hem de nesneyi problematikleştirerek, onların ya-
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pısını yeniden sorgulamaya açar. Bu nokta, Kiyarüstemi'nin görüşler 
evrenindeki en devrimci imadır. Onun yaratıcılığı sade ve karşı-kül­
türeldir. Fakat, alternatif bir kültür önerme anlamında karşı-kültürel 
değildir: Kiyarüstemi, her zaman bir kültürün sınırlarından içeri gir­
meden önce durur ve böylece gerçekliğin kültür-öncesi benzersizli­
ğini kutsar. Christoph Menke'nin Sanatın Hükümranlığı adlı eserinde 
belirttiği üzere: "Sanat eserlerinin özerkliği, temsillerinin içsel man­
tığı ve nasıl anlaşıldıkları, ancak onların sanat olmayan herşeyle kur­
dukları negatif ilişkinin incelenmesi yoluyla anlaşılabilir. " 19 Kiyarüs­
temi sinemasında, gerçeğin kurgusal saydamlığının tehlikelerinin 
farkında olmak, dünyayı alternatif biçimlerde anlamlandırma yönte­
minin yapısının değişmez bir parçasıdır. 

1980'lerin sonlarına gelindiğinde, Kiyarüstemi ilk başyapıtların­
dan birini, yani daha sonra Rüstemabad üçlemesine dönüşecek film­
lerin ilki olan Khaneh-ye Dust Kojast'ı (Arkadaşın Evi Nerde? ,  1 987) 
çekmeye hazırdı. Öykü, daha basit olamazdı: Nematzade adlı çocuk, 
ödevini doğru def tere yapmadığı için öğretmeni tarafından azarlanır. 
Öğretmen, bir daha böyle bir hata yaparsa okuldan atmakla tehdit 
eder onu. Kaderin cilvesine bakın ki, Nematzade de o gün defterini 
sınıfta unutmuştur. Nematzade'nin sınıf arkadaşı Ahmet, defteri yan­
lışlıkla kendi çantasına koyup eve götürür. Sonra, eve gelip ödevini 
yapmak için masanın başına oturur, fakat annesi onu ıvır zıvır işler 
için sürekli yanına çağırmaktadır. Ahmet, sonunda Nematzade'nin 
defterini çantasına koyduğunu fark eder. Öykünün geri kalanı, Ah­
met'in arkadaşının evini bulup defterini ona ulaştırmak için yaptığı 
amansız yolculuğu anlatır. Küçük Ahmet'in yolda karşılaştığı güçlük­
ler ve öykünün güzel, sürprizli sonu, Kiyarüstemi'nin becerilerini ne 
kadar büyük bir olgunlukla kullandığını göstermektedir. 

Filmin kahramanı olan Ahmet karakterinin en önemli özellikleri, 
yalnızlığı ve inatçılığıdır.2° Kiyarüstemi'nin alter-egosu olan Ahmet, 
tam anlamıyla farklıdır. Ahmet kimseye benzemez; otoriter buyrukları 

19) Bkz. Christopt Menke, The Sovereignity of Art: Aestethic Negativity in Adomo and Derri­
da, Cambridge, yüksek lisans tezi, MiT Press, 1998, s. 3. 
20) Ahmet karakterinin bu özelliklerini, lreç Kerimi'nin filmle ilgili eleştirisini okuyun­
ca fark ettim. Khaneh-ye Dust Kojast: Script, Reviews, Ete., Tahran, Kanun-e Parvaresh Fek­
ri Kudakan va Nojavanan, 1989, s. 205-212. 
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Kiyarüstemi'nin Arkadaşın Evi Nerde? adlı filmi, Söhrab Sepehri'nin en güzel şiirle­
rinden birinin görsel uyarlamasıdır; küçük çocuk, arkadaşını cezadan korumak için 
neleri göze alabilecektir? 

ve kurallarıyla öğretmeninden, bıkkınlık veren ısrarlarıyla annesin­
den, aptalca görgü kuralları ve ahlakçılığıyla dedesinden farklıdır. Fa­
kat, nihayetinde, arkadaşının yaşadığı ve bir türlü ortaya çıkmak bil­
meyen evden de çok uzaktadır. Ahmet, farklı bir 

·
geleceğin, başka tür­

lü bir kaderin, tekrar elden geçirilmiş gerçeklik görüşünün, yeniden 
tanımlanmış bir varolma nedeninin çocuğudur. Henüz yaratılmamış 
olan bir Cennet Bahçesi'nin Adem'idir ve o Cennet Bahçesi hiç yara­
tılmayacak olsa bile Ahmet zaten oradadır. Kiyarüstemi'nin yeniden 
özneleştirme yöntemi, başka bir metafiziksel çözümlemeye düşmez. 
Ahmet, otorite figürlerine -öğretmenler, anneler, dedeler, komşular­
başkaldırmak yerine onları görmezden gelir. Dolayısıyla, Ahmet'in di­
ğerlerinden farklılaşma biçimi asla yüzleşmeler üzerine kurulu, şiddet 
yüklü ya da ilkeleri temel alan bir farklılaşma değildir. Kiyarüste­
mi'nin Cennet Bahçesi'nde 'doğruluk'tan çok 'gerçeklik,' 'erdem'den 
çok 'davranış biçimi' vardır. Ahmet karakteri, doğası gereği asildir, an­
cak bunun sebebi 'doğru olanı' yapması değil, sadece arkadaşının def­
terini ona ulaştırmak zorunda olmasıdır. Defterin geri götürülüşü, her 
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zaman sadece yapılan bir eylem olarak kalır. Asla yapılan bir 'iyilik' ha­
line gelerek metafizik kibre bürünmez. Kiyarüstemi de, ahlak metafi­
ziğine saldırmaktan, onu yıkmaktan çok, onu görmezden gelerek 
önemsiz ve konu dışı kılmanın ustasıdır. 

l 990'LI YILLAR 

1 990'ların başında İslam Devrimi artık on yaşını geçmişti. Bu dö­
nemde Kiyarüstemi, okullarda verilen 'ev ödevleri' hakkında yaptığı 
yarı-belgesel bir çalışma aracılığıyla, dikkatini rutinleşmiş şiddetin 
doğasına yöneltti. Mashq-e Shah (Ev Ödevi, 1 990), öğrencilerle yapıl­
mış bir dizi röportajdan oluşur. Çocuklar ev ödevlerinin zorluğu, 
çokluğu ve gereksizliğiyle ilgili düşüncelerini anlatırlar. 'Ev ödevi' 
yerine masqh (alıştırma) ya da tahlif (görev) · sözcüğü kullanılsa da, 
Kiyarüstemi'nin eğitimin doğası ve işlevi hakkındaki kavrayışında 
şiddeti ön plana çıkardığı gözden kaçmaz. Ev ôdevi, bütün 'eğitim' 
sistemlerinin içine işlemiş olan rutin şiddetin ürkütücü, fakat olduk­
ça masum bir irdelemesidir. Toplumsallaşma' olarak adlandırılan 
süreç, burada, emir-ve-itaat zincirinin paradigması olarak ortaya çı­
kar ve sosyal bir hayvan olarak insanın oluşmasında vazgeçilmez bir 
öğedir. Kiyarüstemi'nin incelemesinin gücü, 'eğitim'in büyük önem 
atfedilen bir siyasal araç olarak kullanılmasına hemen hiç değinme­
mesinden kaynaklanır. Pehlevi hükümeti, eğitim aygıtına İran tarihi­
nin emperyal bir okumasını taşımış, İslam Cumhuriyeti de aynı tari­
hin en radikal biçimde İslamileştirilmiş yorumunu teşvik etmişti. 
Ancak her zaman olduğu gibi, Kiyarüstemi'nin asıl hedefi, fikir aşı­
lamanın farklı varyasyonlarından çok daha ciddi bir konuydu. Ço­
cukların heyecanlı konuşmaları aracılığıyla, şiddetin metafiziğinin 
normalleşip dönüşerek etik, ahlak, sorumluluk ve okur-yazarlık gi­
bi konuların içine işleyişini ortaya çıkarıyordu. Böylece, çocukların 
masumane bir tavırla televizyonda izledikleri çizgi filmlerden söz et­
meleri, yıkıcı bir söyleme dönüşerek, 'film'in alternatif varoluş bi­
çimlerinin metafizik-karşıtlığı haline gelişine dikkat çekmekteydi. 

Ev ôdevi, bu nedenlerden dolayı diktatörlüğün en ikna edici yapısö­
kümlerinden biri olarak -hem de ilkokul seviyesinde- çıkar karşımıza; 
çocuklar, 'ceza' kavramının ne anlama geldiğinin hemen anlaşıldığı ve 
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anında babanın kemeriyle dayak atmasıyla ilişkilendirildi!ti, lakaı 

'ödüllendirme' kavramının anlaşılmadığı veya çağrışım uyandırmadı�ı 
bir kültürde 'eğitim' görmektedirler. Filmin en rahatsız edici sekansı, 
yedi yaşındaki Macit'le yapılan son röportajdır. Macit, Kiyarüstemi ve 
film ekibini karşısında görünce korkudan donakalır. Kiyarüstemi'nin 
ürkütücü suratı, kara gözlükleri ve film ekibiyle kameranın meydana 
getirdiği o korkunç yaratığın önünde tedirgin halde oturan masum kü­
çük çocuklara diktiği gözleri, filme paradoksal bir dönemeç ekler. Şim­
di Kiyarüstemi de çözmeye çalıştığı bu korku aygıtının bir parçası ha­
line gelmiştir. Macit, küçük arkadaşı Molayi yanına gelene kadar yatış­
tırılıp konuşturulamaz. En sonunda, Kiyarüstemi kendisini ve seyirci­
leri, yarattığı bu cehennem çukurundan çekip çıkarmayı haşam; Ma­
cit'e, dünyanın güzellikleri ve bunlan görmemiz için bize verdiği göz­
ler için Allah'a teşekkür eden güzel bir ilahi söyletir. Sonra, aynı ilahi 
bir koro tarafından söylenmeye başlanır ve görüntü, Macit ve Mola­
yi'nin yüzlerinde donar. Bu masum yüzlerde ayrıntısıyla okunan korku 
coğrafyası, Ev ôdevi'nin en akılda kalıcı karesidir. Her sabah sınıflanna 
gitmek üzere düzenli sıralar oluşturan çocukların beyinlerinin rutin bi­
çimde yıkanması, kafalarına zorla 'İslami ahlak' kurallan sokulması, bu 
resmi daha da korkutucu hale getirir. Şii evliyalann erdemleri bir bir 
sayılırken, çocuklar huzursuz, neşeli, kıpır kıpır bir direniş içindedir­
ler. Bu halleri bir noktada öyle belirginleşir ki, İslami sansür, Kiyarüs­
temi'den görüntülerin üzerindeki sesi kaldırmasını ister. Ancak bunun 
sonucunda, yıkıcı güç daha da belirgin biçimde çıkar ortaya. 

Aynı yıl Kiyarüstemi, 1 994'te Rüstemabad üçlemesini tamamlama­
dan önce, bir sahtekarın gerçek öyküsünü filme alır. Bu film, onun ger­
çekliğin doğası hakkındaki en başarılı analizlerinden biridir. Nama-ye 
Nazdik (Yakın Çekim, 1990), duyduğu büyük hayranlıktan dolayı ken­
disini insanlara ünlü İranlı film yönetmeni Muhsin Mahmelbaf olarak 
tanıtan Ali Sebziyan'ın gerçek hayat öyküsünün kurgusal biçimde ye­
niden yaratımıdır. Ali Sebziyan, bir aileyi Mahmelbaf olduğuna inandı­
rarak onları ve evlerini konu alan yeni bir film çekeceğini söyler. Yaşlı 
bir çift ve çocuklarından oluşan aile, sahtekar 'Mahmelbaf a inanır ve 
filminde oynamayı kabul ederler. Sonunda, Sebziyan'ın bir sahtekar ol­
duğu anlaşılır, aile de onu evlerini soymayı planlamakla ve dolandın-

63 



cılıkla suçlayarak dava açar. Kiyarüstemi bu öyküyü duyar ve hemen 
üzerine atlar. Sebziyan'a ve kandırdığı aileye ulaşarak, onları yaşadık­
ları olayı tekrar canlandırmaya ikna eder. Aynı zamanda Kiyarüstemi, 
Sebziyan'dan sürekli yaptıklarının sebeplerini açıklamasını isteyerek 
bunları kaydeder. Sonuçta, gerçeğin taklidi karşısında gerçeğin doğası­
nın durumu üzerine güçlü bir inceleme çıkmıştır ortaya.21 

Yakın Çekim'de Kiyarüstemi, Sebziyan/Mahmelbaf öyküsündeki 
gerçek ile hayali olanın etkileşimi üzerine kafa yorar. Filme, gerçek 
ya da kurmaca olanla başlamak mümkündür. İkisinin arasında fark 
yoktur ve filmin gücü de burada yatar. Mahmelbaf bir yönetmendir, 
kurmaca dünyalar yaratan gerçek bir adamdır. Sebziyan, oymuş gi­
bi davranmak suretiyle Mahmelbafın gerçek dünyasına hayali bir 
giriş yapar. Veya, Sebziyan'ın Mahmelbaf ın kurmaca dünyasına fi­
ziksel olarak girdiğini de söyleyebiliriz. Sebziyan, bu fantezisini o 
kadar büyük bir başarıyla gerçekleştirir ki saygın bir aileyi de Mah­
melbaf olduğuna inandırıp kendisıyie ışbirliği yapmalarını sağlar. 
Sebziyan'ın uydurmacası sonunda ortaya çıkar ve gerçek bir mah­
kemeye götürülerek gerçek bir hapis cezası alır. Ancak bunların 
hepsi, sahneye Kiyarüstemi'nin girmesinden önce gerçekleşir. Kiya­
rüstemi, olaya karışan gerçek insanlardan, olanları kendisi için 'ye­
niden canlandırmaları'nı isteyerek herşeyi ikinci kez sıfırlamış olur. 
Fakat, gerçeği ikinci kez etkisiz duruma, kurmaca haline getirerek 
gerçeğin kendisini de doğrulamaktan geri kalmaz: Sebziyan şimdi 
gerçekten de Kiyarüstemi için oyunculuk ve yönetmenlik yapmak­
ta, aile de gerçekten bir filmde rol almaktadır; Kiyarüstemi de bu­
nun filmini yapmaktadır. Böylece, izleyici gerçek ile kurmacanın 
birbirini izlediği çok tuhaf bir durumda bulur kendini: İzleyici, bir 
kurmaca öykü izlediğini bilir (Kiyarüstemi'nin Yakın Çekim'i) ,  ama 

• 
bu kurmaca gerçeklerden uyarlanmıştır (Sebziyan'ın gerçek öykü-
sü) ve bu gerçek hayat öyküsünün temelinde kurmaca öğeler vardır 
(Sebziyan'ın Mahmelbaf rolüne bürünmesi) .  Tabii, bu kurmaca 
öğeler de gerçeğe dayanmaktadır (Mahmelbafın ünlü bir İranlı film 
yönetmeni olması) ,  ancak bu gerçekte kurmaca öğelerin rolü bü-

21) Yakın Çekim'in aynntılı bir okuması için bkz. Gilberto Perez, The Material Ghost: Films 
and Their Medium, Baltimore, yüksek lisans tezi, The Johns Hopkins University Press, 
1998, s. 263-265 ve 269-272. 
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yüktür (Mahmelbafın sinemada kurmaca öyküler yapması) ve hu 
kurmaca öğeler de en nihayetinde gerçeklerden uyarlanır (Mahmel­
bafın kurmacaya dönüştürdüğü gerçeklik) . 

Kurmaca-olarak-gerçekliğin yan-saydam doğası böylece geçirgen 
bir merceğe dönüşür ve Kiyarüstemi, bu mercek aracılığıyla bize daha 
önce varlığından haberdar olmadığımız yeni görme biçimlerini sunar. 
Sonraki iki filmi Zendegi va digar Hich ("Hayat ve Sonra Hiçbir Şey",  ya 
da, "Ve Hayat Devam Ediyor" ,  1 992) ile Zir-e Derakhtan-e Zeytun (Zey­
tin Ağaçları Altında, 1994) , Kiyarüstemi'nin bu özel bakış açısını mü­
kemmelleştirdiği çalışmalardır. Gerçekliğin doğasına karşı duyduğu 
bu derin ilginin izlerini, erken dönem filmlerinin birçoğunda görmek 
mümkündür. Fakat Yakın Çekim, Kiyarüstemi sinemasının bu ayırt edi­
ci özelliğinin belirgin biçimde ortaya çıktığı ilk filmdir. Kiyarüstemi, 
'gerçeğin' metafiziğini estetik olarak yıkarak, 'tarih,' 'gelenek,' 'kimlik,' 
ve 'dindarlık' gibi metafizik temsillerin dayandırıldığı 'anlam'ın yapısal 
şiddetini radikal biçimde parçalarına ayırmanın yolunu açmıştır. Fan­
tezi-olarak-gerçekliğin berrak bir okuması, doğruluk iddialarının kö­
kenindeki nesnelliğin anlaşılması güç metafiziğinin yerini almaya baş­
lamıştır. Gerçeğin imgesel saydamlığı, böylece mutlakçı doğruluk, 
gerçeklik, dürüstlük, orada bulunmuş olma, görmüş olma iddialarının 
meşruluğunun altını oymaya başlar. 

Gerçeğin kurgusal saydamlığı, aslında varlığın metafiziği , anlam 
kültürü, galip gelenin ideolojisi ve dürüstlük siyaseti perdesi arka- • .  

sında gizlenen gerçekliğe yaklaşmanın stratejik bir yöntemidir. Kiya- .. 
rüstemi, estetik ipuçlarını, bu saydamlığın ilk şairi olan Söhrab Se­
pehri'den alır: 

Günbatımında, 
Şeylerin yorgun varlığının ortasında, 
Umutlu gözler 
Baktı zamanın boşluğuna. 

Masanın üstünde, 
Birkaç taze meyvenin gürültücü varlığı 
Belli belirsiz bir ölüm sezgisine doğru akıyordu. 
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Ve aylaklık halısının üzerinde rüzgar 
Yumuşak sınınnı süslemişti hayatın 
Küçük bahçenin rahiyasıyla. 

Tıpkı açılıveren bir yelpaze gibi, zihin 
Çiçeğin parlak yüzeyini tutuvermiş 
Ve kendini ferahlatmıştı onunla. 
Yolcu 
Otobüsten indi: 
"Ne güzel bir gökyüzü!"  
Ve caddenin sürekliliği 
Taşıyıp götürdü onun yalnızlığını.22 

Sepehri'nin şiirinde, gerçeklik yan-saydam bir hal alır. Üst üste 
yığılmış metafizik katmanları soyulmuştur. Tarihsel olarak üzerine 
yığılmış 'anlam' katmanları temizlenince, gerçeklik, sadece bir göz­
leme nesnesi olarak ortaya çıkar. Fakat bu kez, gözleme işlemini ya­
pan, metafiziğin, kültürün, ideolojinin ve siyasetin tozunu silkele­
miş bir çift yepyeni gözdür. 

1 990'da Kiyarüstemi Arkadaşın Evi Nerde?'yi çektikten üç yıl son­
ra lran'ın kuzeyi büyük bir depremle sarsıldı. Depremden etkilenen 
bölgeler arasında, Kiyarüstemi'nin 1987 yılında Arkadaşın Evi Ner­
de?'yi çektiği Rüstemabad'daki Köker köyü de bulunuyordu . Bütün 
ülke ve uluslararası toplum, depremin yaralarını sarmak için sefer­
ber oldu. Kiyarüstemi de çekim ekibi ve teknik malzemesini yanına 
alarak film çektiği köydeki insanların trajedisini öğrenmek üzere yo­
la çıktı. Zendegi va digar Hich (ya da Zendegi Edameh Darad! "Hayat ve 
Sonra Hiçbir Şey" ya da "Ve Hayat Devam Ediyor" , 1992) , bu yolcu­
luğun sonucunda ortaya çıkmıştır. 

26 Nisan 1996'da New York Film Festivali'nde gerçekleşen göste­
rimin ardından bir basın toplantısı düzenleyen Kiyarüstemi ile festi­
val yöneticisi Richard Pena, filmin başlangıçta Hayat ve Sonra Hiçbir 
Şey olan adının, niçin Ve Hayat Devam Ediyor olarak değiştirildiği 

22) Söhrab Sepehri, Hasht Ketab, Tahran, Tahuri, 1985, s. 303-304. "Yolcu" adlı şiirin ilk 
bölümü, lngilizce'ye yazar tarafından çevrildi. 
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Kiyarüstemi'nin Ve Hayat Devam Ediyor filmi, teolojinin ya da teokrasinin kolunun 

uzanmadığı bir sefaletin ortasında sürdürülen hayata muhteşem bir saygı gösterisi; 
en ihtimal dışı yerlerde bile zerafetin ve güzelliğin bulunabileceğini ortaya koyan 
bir görsel şiirdir. 

hakkında ortak bir açıklama yaptılar. Filmin galasının yapıldığı 1 992 
Cannes Film Festivali'nde, aynı adla başka bir film daha gösterilmiş­
ti. Karışıklığa yol açmaması için, Kiyarüstemi filminin adını Ve Ha­
yat Devam Ediyor olarak değiştirmişti. Filmin ilk adı olan Hayat ve 
Sonra Hiçbir Şey'in , dindar kesimlerde rahatsızlık yaratabileceğini, 
ahiretin varlığını inkar etmek gibi anlaşılabileceğini de eklemişti. 
Filmin adını değiştirmeye karar vermesinin nedenlerinden biri buy­
du. Hayat ve Sonra Hiçbir Şey yakından incelendiği takdirde, Kiyarüs­
temi'nin filmde hiçbir metafizik kaygı gütmediği anlaşılacaktır Hayat 
ve Sonra Hiçbir Şey'de 'hayat' sözcüğü, 've sonra hiçbir şey' den daha 
vurguludur. Ben, Kiyarüstemi'nin filmine ilk adını verirken, aklında 
belki de İ talyan gazeteci Oriana Fallaci'nin Vietnam anılarım anlat­
tığı Zendegi, ]ang, va digar Hich (Hayat, Savaş ve Hiçbir Şey) adlı kita­
bının Farsça çevirisinin olduğunu düşünüyorum. 

Kiyarüstemi'nin bu filmi o denli cesur, çıplak, açıksözlü ve ele 
avuca sığmazdır ki, sanatçı, kınandığı ve eleştirildiği kadar da çok öv­
gü almış ve hayranlık kazanmıştır. Hayat ve Sonra Hiçbir Şey'in sadelik, 
zerafet ve açıksözlülükle dile getirdiği şey, hayatın şen şakrak, dizgin-
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lenemez doğasıdır. Hayat güzeldir, ölüm onun hemen yanıbaşındadır 
ve hayatın tuhaf tesadüflerinin tamamen kendine ait bir mantığı, re­
toriği ve tuhaf bir ironisi vardır. Hayat curcunalı ve kıpır kıpırdır; ah­
lak, tarih, kültür, alışkanlıklar, davranışlar ya da dürüstlük onu bira­
rada tutamaz, tanımlayamaz, anlatamaz. Hayat o kadar düzensiz ve 
karmaşık, aynı zamanda o kadar sevinç ve neşe doludur ki, deprem­
ler, felaketler, devrimler, darbeler, sürgünler, kabuslara dönüşen rüya­
ların ıstırabı, karamsarlığa dönüşen umut ışıkları; bunların hiçbiri, 
onun sonu gelmez büyüsünü değiştiremez. Kiyarüstemi, Dünya Ku­
pası hakkında konuşurken kendinden geçen çocukların futbol soh­
betlerini, düğün gecesi için hazırlanan genç çiftleri, damlara televiz­
yon antenleri takan yaşlı adamları gösteriyordu. Üstelik bütün bun­
ları, hayat ve doğanın en feci yıkımının ortasında göstermekteydi. 
Onun sevecen kamerası, adeta okşar gibi, tüm nezaketiyle araya girer, 
nerede duracağını, ne zaman bakacağını, nasıl göreceğini ve niçin 
dönmesi gerektiğini her zaman bilir. Kendilerini, 'İslam ideolojisi,' 
'devrim,' 'toplumsal sorumluluk,' 'ahlaki doğrular' ve hepsinden 
önemlisi korkunun ve yasın metafiziğine adamış İranlı eleştirmenler, 
doğal olarak filmin gösterime girmesinden sonra Kiyarüstemi'ye var 
güçleriyle saldırdılar. Onun bütün eserleriyle dalga geçildi. Nasıl film 
çekileceğini bilmemekle suçlandı. Filmleri hakkında çıkan eleştiriler­
de, daha çok teknik hatalar üzerine yoğunlaşıldı. Kiyarüstemi'ye 
uluslararası festivallerde ödül veren 'yabancılar,' entrika çevirmekle, 
gizli planlar yapmakla, bazı bilinmeyen sebeplerden dolayı onu des­
teklemekle suçlandı. Fakat onu destekleyenler, hayranları ve filmleri 
hakkında olumlu düşüncelere sahip olan eleştirmenler de vardı. Ha­
yat ve Sonra Hiçbir Şey'den sonra kesin olan tek şey, Kiyarüstemi'nin 
esaslı bir şeye, İran siyasetinin yumuşak karnına, açıklanamayan, de­
rinlerde gizlenen ve İran kültüründe yasak olan bir alana temas etmiş 
olduğuydu. Apaçık ortada olan bir başka gerçek, devrim-sonrası 
İran'da sinemanın etkili bir biçimde şiirin, tiyatronun, kısa öykünün 
ve romanın yerini alarak en etkili kültürel araca dönüşmesiydi. 
1950'lerden 1970'lere dek, toplumsal ve siyasal konuları ele almanın 
estetik koşullarını belirleyenler, şiir alanında Niyma Yusiç, Ehvan-ı 
Salis, Ahmet Şamlu, Füruğ Ferruhzad ve Söhrab Sepehri; oyun ala-
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nmda Golam Hüseyin Saidi, Ekber Radi ve Behram Beyzayi; kısa öy­
kü ve romanda ise Sadık Hidayet, İbrahim Gülistan, Sadık Çubik, Si­

min Daneşvar, Huşeng Golşiri ve Mahmud Dolatabadi idi. l 980'ler ve 
l 990'larda, Kiyarüstemi filmlerinin damgasını vurduğu sanatsal ha­
reket, Daryuş Mehrcuyi, Emir Nadiri, Behmen Fermanara, Muhsin 
Mahmelbaf, Rahşan Beni-İtimad, Samira Mahmelbaf ve görsel açıdan 
içlerindeki en yetkin isim olan Behram Beyzayi'yle birlikte bu görevi 
yerine getiriyordu. Kiyarüstemi'nin filmleri aracılığıyla ve kazandığı 
uluslararası başarı sayesinde ,  olağanüstü derecede zengin bir edebi­
yat kültürünün estetik aygıtı, eleştirel bakışını İran'a ve onun kültü­
rel moderniteyle sorunlarına yöneltti. 

Ve Hayat Devam Ediyor, böylece başlı başına bir araştırmaya dönü­
şürken, aynı zamanda Arkadaşın Evi Nerde?'nin de bir yorumudur; an­
lamlarla yüklü bir kültür hakkında bildiklerimizi unutturur, bütün bir 
hiyerarşik bir düzeni yıkar. İran mitolojisinde, uygarlık 'ilk insan' ol­
duğu düşünülen Kral Kiyumars'la (Avesta'da Gayomortan ya da Gayo­
mart, diye geçer) başlar. Kiyumars, yasa koyucu ve düzen koruyucu, 
devlet ve monarşinin kurucusudur. İlk düzeni kurar, ilk orduyu yöne­
tir, ilk topluluğa önderlik eder, sınırları koyar, itaat talep eder. Kiyu­
mar'ın oğlu Siyamak, div'ler, yani iblisler tarafından öldürülür ve toru­
nu Huşeng (Avesta dilinde Haoshanha) , dedesiqin uygarlaştırma mis­
yonunu sürdürür. Tarımı geliştirir ve el sanatlarını icat eder. Div'lerle 
yüzleşmek, sonunda Huşeng'in oğlu Tahmuras'a (Avesta'da Takhma 
Urupi) düşer. Tahmuras'm yaptıkları arasında, Ahriman'ı (ya da Ang­
ra Mainyu) yakalamak ve onun sırtına binerek dünyanın çevresinde 
dolaşmak da vardır. Tahmarus ve onunla birlikte bütün insanlık, yazı 
yazma sanatını div'lerden öğrenir. 

Zincire vurulmuş bitkin dü.şmüş esirler aman diledi. 
"ôldürme bizi, " dediler, "karşılığında biz de sana, 
Yepyeni ve işe yarar bir sanat öğretelim. ,.;ıJ 

Yazı sanatı, uygarlığın ulaştığı son noktaydı; bu sayede kültürün 
görkemli zaferleri kaydedilebilecekti. Ve bu sanat, ilk insana en büyük 

23) Şehname'den alıntılanan bu öykünün bir özeti için bkz. Vesta Sarkhosh Curtis, Persi­
an Myths, The Legendary Pası Series, Londra, British Museum Press, 1993, s. 3 1 -32. 
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düşmanı tarafmdan hediye edilmişti; nefret ve öfkeden doğmuş, korku 
ve dehşetle beden bulmuş, iblisler tarafından öğretilmişti. Fars yaradı­
lış efsanesine göre, kültürün kalbinde bu çelişki yatmaktadır. Kiyarüs­
temi, her türlü hayat şeklini görsel olarak yeniden anlatırken mitoloji­
den özellikle uzak durmuş, hayatın katıksız gücünü, tematik metafizik­
ten, hatta estetikten bile yoksun bir açıksözlülükle aktarmıştır. Kiya­
rüstemi, son metafizikçi değildir. O bir metafizik-karşıtıdır, fakat bunu 
metafiziksel izdüşüme karşı çıkarak değil, onu bütünüyle terk ederek 
yapar. Metafiziği, onunla birlikte estetiği, kültürü, ideolojiyi ve siyaseti 
de bir kenara atan Kiyarüstemi, bunlann yerine, altına sığınacak başka 
bir örtü, başka bir seçenek sunmuyordu. Hans Blumenberg'ün deyişiy­
le, onunki gerçekliğin mutlakiyetinin açık havasıydı. Fakat bu mutlak­
çılıkta korkudan eser yoktu. Tek istediği, kutlama yapmaktı. Burada, 
Blumenberg'ün ciddi biçimde üzerinde yeniden düşünülmesi gereken 
iddiası şudur: "Kendi gerçekliklerine henüz egemen olamamış, onu an­
layamamış olan kültürler, rüyanın rüyasını görmeye devam ederler ve 
bu rüyadan çoktan uyanmış olduğunu düşünenlerin farkındalığını 
elinden almaya çalışırlar. "24 Kiyarüstemi'nin, gerçekliği rüyanın rüyası­
nı görmenin sınırında duran bilinçlendirici bir biçimde yeniden şekil­
lendirmesi sayesinde, artık yanlış olan ve yanlış biçimlerde dönüştüren 
hayallerin ötesinde bir varlık şeklini düşünebiliriz. 

Köker'deki deprem enkazının ortasında, daha önce Hayat ve Son­
ra Hiçbir Şey'de oynamış olan iki genç köy sakini arasında filizlenen 
aşk ilişkisi Kiyarüstemi'nin dikkatini çekmişti. Rüstemabad üçleme­
sinin son filmi Zir-e Derakhtan-e Zeytun'un (Zeytin Ağaçları Atında, 
1994) konusu, bu aşk öyküsünün ekranda görünen/görünmeyen çe­
şitlemeleri üzerine bir oyundur. 

Zeytin Ağaçlan Atında, uzun süredir Kiyarüstemi'nin esin kaynağı 
olan gerçekliğin doğasını, gerçeğin kurgusal saydamlığıyla biraraya 
getirip birleştirerek dramatik anlatıdaki zirve noktasına ulaştırır. 
Profesyonel olmayan iki 'oyuncu'nun masumane oyunculuğu aracı­
lığıyla, kurgunun yalnızca gerçekliği bile imkansız bir aşkı mümkün 
kılar. Kiyarüstemi'nin özenli ve mesafeli bakışı, gerçeğin ve kurma-

24) Hans Blumenberg, Work on Myth, çev. Robert M. Wallace, Cambridge, yüksek lisans 
tezi, MIT Press, 1985, s. 3. 
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Zeytin Ağaçlan Altında adlı filmde, Tahirih Ladanya'nın uzun sessizlikleri ve Kiyarüs­

temi'nin uzun planları, adeta insan duygularının bilinmeyen bölgelerinin haritasını 
çıkarır. 

canın, gerçekliğin ve düşün, isteğin ve gerçekleşenlerin birbiriyle 
mücadeleye girdiği imkan(sızlık)ların sınırına sabitlenmiştir. Kiya­
rüstemi, bu bakış aracılığıyla, şiddetin metafiziği olarak kültürler ta­
rafından iletilen imkansızlıkların altında gizlen

.
miş sınırsız sayıdaki 

imkanı bize öğretme işinin üstesinden gelmiştir. 
Son olarak, Ta'm-e Gilas (Kirazın Tadı, 1 997) adlı filminde Kiya­

rüstemi, esin kaynakları olan doğa ile gerçekliğin yeniden düzen­
lenmesi konularını, ölümün bir adım önünde olmak diye nitelen­
direbileceğimiz intiharın metafizik-karşıtı sorgulaması aracılığıyla 
yeniden işler. Kirazın Tadı'nın yapım aşaması sürecinde New 
York'ta kendisiyle yapılan bir röportajda, niçin yeniden intihar ko­
nusuna döndüğü sorulur. Kiyarüstemi, E.M. Cioran'ın bir aforiz­
masmı okuduktan sonra bu konuyla ilgilenmeye başladığını söy­
ler: "Sadece, canım isteyince ölmek elimde olduğu için yaşıyorum; 
intihar ihtimali olmasa, kendimi çok uzun zaman önce öldürmüş 
olurdum." Kiyarüstemi'nin Kirazın Tadı adlı filmi ve Cioran'ın Doğ­
muş Olmanın Zahmeti adlı kitabı arasındaki fark, Cioran'ın hayatın 
saçmalığına dair görüşlerine ürkütücü bir hüznün hakim olması, 
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Kiyarüstemi'nin ise, bu saçmalığı katlanılabilir, hatta övgü dolu de­
menin hile mümkün olduğu bir tepkiye dönüştürmesidir. Ci­
oran'ın dehası, onun karanlık doğasındadır: " İnsanlığın ne denli il­
kelleştiği, bir doğum gerçekleştiğinde yas tutan ve ağıtlar yakan bir 
tanecik ulus ya da kabile bile bulmanın imkansızlığından anlaşıla­
bilir. "25 Fakat Kiyarüstemi, gerçek ağıtlarla ilgilenmez. O, intihara 
meyilli bir adamın arabasına, hayatı öven dokunaklı bir şarkıyı 
söyleyecek bir karakterin binmesini sağlayabilir; yaşamaya övgüyü 
bir çift kirazın tadında bulmak da mümkündür. Kamerasını, inti­
hara meyilli adamın ifadesiz yüzünde kasten ve ısrarla o kadar 
uzun tutar ki, ekrandan tüm kudreti ve görkemiyle hayat sızmaya 
başlar. Cioran, kendisine sorulan, "Sabahtan akşama kadar ne ya­
pıyorsunuz?" sorusuna, "Kendime katlanıyorum," cevabını ver­
mişti. 26 Bu, Kiyarüstemi'nin vereceği türde bir karşılık değildir. O, 
muhtemelen, "Film çekiyorum," cevabını verecektir. Kiyarüste­
mi'nin hayatı okuyuşunda, bütün felsefelere ve metafiziğe teğet ge­
çen bir yan, açıkça ortaya konulmuş bir sadelik vardır; kendisi 
hakkında fazlaca düşünmenin, kendine uzun uzadıya acımanın so­
nuçlarına tahammül edemeyecek bir sadeliktir bu. 

Kiyarüstemi, en kaygılandırıcı umutsuzluk anlarında bile, tıpkı 
şair benzeri Söhrab Sepehri gibi, varoluşun zararsız vahşiliğinde gü­
zelliği görmektedir: 

Güneş batıyordu. 
Bütün bitki örtüsünün zekasının sesi 
Duyulabiliyordu. 

Yolcu hedefine varmış 
Ve oturmuştu rahat bir iskemleye 
Çimenliğin kenannda: 

"Üzüntülüyüm. 
O kadar üzüntülüyüm ki. 
Buraya gelirken yolda 

-

· -

25) E. M. Cioran, The Trouble with Being Bom, çev. Richard Howard, New York, Seaver Bo-
oks, 1973, s. 4. 
26) A. g. y. , s. 36. 
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Aklımda tek bir şey vardı. 
Çayırlann rengi 
ôyle kamaştırdı ki gözlerimi 
Yolun hatlan 
Kayboldu bozkırlann hüznünde. 
Ne tuhaf vadilerdi 
Peki ya at, hatırlıyor musun 
Bembeyazdı 
Ve tertemiz bir sözcük gibi 
Otluyordu çayınn yeşil sessizliğinde 
Sonra yol kenanndaki köyün rengarenk tuhaflığı, 
Ve sonra tüneller. 

"Üzüntülüyüm. 
O kadar üzüntülüyüm ki, 
Ve hiçbirşey 
Hatta bu hoş kokulu dakikalar bile 
Portakal ağacının dallannda ölmekte olan, 
Ya da içtenliği sözcüklerin 
Değiş tokuş edilen arasındaki sessizlikte 
Şu şebboyun iki yaprağının 
Hayır, avutamaz hiçbir şey beni 
Kuşatan çevrenin boşluğunun saldınsından. 
Ve inanıyorum 
Bu ahenkli ezginin 
Sonsuza dek duyulacağına . ..ı7 

Varolmanın katlanılmaz kaçınılmazlığının içinde, güzelliği ve ha­
yatı görebilmek gibi lirik bir armağanı miras almak, Kiyarüstemi'yi, 
ulusunun ilk görsel şairi yapmaktadır. 

27) Sepehri, 1985, pp. 304-306, "Yoku" adlı şiirin ikinci bölümü, yazar tarafından çev­
rilmiştir. 
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3 
GÖRÜNMEZ DÜNYANIN GÖRÜNTÜSÜ: 

BEHRAM BEYZAYİ SİNEMASI 

�� 

Iran'ın en yetenekli yönetmen, oyun yazan ve gösteri sanatlan akade­
misyenlerinden biri olan Behram Beyzayi (26 Aralık 1 938'de Tahran'da 
doğdu), Iran kültürünün radikal biçimde yeniden gözden geçirilmiş estetik 
görüşlerinin kuruculanndan biri olarak dünya çapında tanınmaktadır. En­
der bulunan berraklıktaki yaratıcı görüş gücüyle Beyzayi, Iran gösteri sanat­
lannı yeniden tanımlayarak, ödün vermez laik bakış açısıyla açıkça benim­
sediği modernitenin meydan okumalanna karşılık verebilecek hale getirdi. 
Beyzayi'nin üç farklı fakat birbiriyle bağlantılı alandaki (sinema, tiyatro ve 
gösteri sanat!an) sanatsal ve akademik başanlan bu devrimci bakışa hizmet 
etmektedir. Ben Behram Beyzayi'yle, ülkesinde yasaklanmış olan filmlerinin 
de gösterildiği bir ABD ziyareti sırasında görüştüm. 1 3  Mart 1 995 tarihli bu 
söyleşide, Iran kültürü ve mitlerin bu kültürün tarihi gelişimindeki işlevleri 
üzerine konuştuk. Söyleşinin bir kısmını bu bölümün başında kullandım. Yö-
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netmenin görüşlerinden yola çıkaralı, Beyzayi'nin önemli filmlerinden bıı;:ı · 

lanndaki mitolojik imgelem dinamiklerinin izini sürebiliriz. 

Hamid Dabaşi: Sinema öncesi dönemdeki görsel sanatlar ve gösteri sanat­
lanyla, bunlann günümüz sineması üzerindeki etkileri hakkındaki görüşle­
rinizi öğrenmek istiyorum. Sizin değerlendirmenize göre, görsel sanatlar ve 
gösteri sanatlannın kültürel dokumuz üzerinde ne gibi etkileri olmuştur? 
özellikle Fars resminin kitapluı içinde gizlenmesi nedeniyle, bu sanat pek az 
kişiye ulaşabilmiştir. Dolayısıyla, görsel sanatlar ve gösteri sanatlannın kül­
türümüz üzerindeki etkilerinden söz etmek ne derece mümkündür? 

Behram Beyzayi: Görsel sanatlar söz konusu olduğunda, halkın ula­
şabildiği ilk ve en önemli görsel kaynaklann camiler ve benzeri ka­
mu binalarının kapı ve duvarlanndaki süslemeler olduğunu söyle­
mek mümkün. Bu sözde soyut desenler, aslında stilize hat eserlerin­
den oluşan Kur'an ayetleridir. Ayrıca, halı ve kilimlerdeki görsel de­
senleri de unutmamak gerek. Bunlara ek olarak, toplumsal ritüeller 
de bazı inançların ortaya konulduğu 'performans' biçimleridir. 

HD: 'Ritüel' derken dini ritüelleri mi kastediyorsunuz? 

BB: Hayır. Aslına bakarsanız, İran kültüründeki l)içbir ritüelin başlan­
gıçta dinsel bir kaynaktan geldiğine inanmıyorum. Doğrusunu söyle­
mek gerekirse, ben bütün dini ritüellerin köklerinin dini olmayan ka­
dim törenlere uzandığına inanıyorum. Sözgelimi, bazı köylerdeki çor­
ba (aş) pişirme ritüelini ele alalım. Köydeki her hane yemeğe katılan 
malzemelerden birini getirir ve daha sonra bütün malzemeler birara­
ya getirilerek çorba hazırlanır. Sonra hep birlikte oturup bu yemeği 
yerler. Böylece, yaratıcı bir faaliyete ortaklaşa katılmış olurlar. 

HD: Örneğin, Samanu-Pazun'da olduğu gibi mi? 

BB: Evet, öyle. Aynı çorbanın falcılık amacıyla kullanıldığını da unut­
mayalım; soğuması için bir süre beklettikleri çorbanın yüzeyinde olu­
şan şekiller üzerinden tahminde bulunmaya çalışırlardı. Bu şekilleri, 
örneğin koruyucu ermişin sundukları çorbayı 'kabul ettiğinin' işaret-
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leri olarak yorumlarlardı. Fakat çorbanın yapımı sırasında gerçekleşti­
rilen tüm bu ritüel ve eylemler, bir şeyin yaratılmış olduğu anlamına 
gelmekteydi. Böylece, bereket dağıtılmış oluyor, kolektif bir yaratım 
süreci yaşanıyordu. Bu ritüellerin, sizin sorduğunuz 'görsel sanatlar'la 
doğrudan bağlantısı bulunmayabilir. Yine de sorunuzu cevaplarken 
bunları da göz önünde bulundurmak gerekir. Daha kesin bir cevap 
vermek gerekirse, görsel sanatların İran'da uzun bir süre yasaklı kal­
dığını söylemek şarttır. Ulema, Allah'ın yaratıcılığına eş koşmak anla­
mına geleceği düşüncesini temel alarak resmi yasaklamıştı. 

HD: Resim sanatının yasaklanması konusuna tekrar döneceğimizi umuyo­
rum, çünkü bence bu tür yasaklamalarla adeta kurallann çiğnenmesine dave­
tiye çıkanlıyor. Fakat bu başka bir konu. Biraz önce anlattığınıza benzer bir 
ritüeli kendi çocukluğumdan hatırlıyorum, adı Samanu-pazun'du. Mahalle­
nin kadınlan yeni yıl için samanu denilen bir tür buğday aşı hazırlardı. 

BB: Doğru. Fakat benim anlatmaya çalıştığım, İranlıların uzun bir 
süre boyunca hareketleri ile düşünceleri arasındaki ilişkiyi doğru bi­
çimde ifade etmekte zorlandığıdır. Dolayısıyla ,  bir şeyi temsil etme 
eylemine kalkışan herkes, kendi hayal gücünü kullandığını açıkça 
belirtmek yerine, sadece kutsal iradenin isteğini yerine getirdiğini, 
dolayısıyla yaratım sürecine çok ufak bir katkı yapabildiğini iddia 
ediyordu . Bu iddiayı kanıtlamak istercesine, resimler açıkça sergi­
lenmiyor, bunun yerine kitap sayfalarının arasına saklanıyor, sadece 
açıklama getirmek ve örneklemek amacıyla kullanılıyordu. Üstelik 
bu çalışmalar, sanatçıların hamiliğini yapan bazı zengin aileler tara­
fından dört duvar arasında muhafaza edilmekteydi. Sonuç olarak, bu 
çalışmaların halka sergilenmemesi ve gizlenmesi, nüfusun büyük 
çoğunluğunun onların varlığından bile habersiz kalmasına yol açtı . 
Günümüzde bile bazı değerli elyazmalannm halka sergilenmesi 
mümkün değildir, çünkü bunların büyük kısmı yurtdışında basıl­
mıştır. Yani, bu metinler İran'dan çalınmış, dışarıda satılıp basılmış, 
biraraya getirilmiş ve sonunda yeniden lran'a satılmışlar. 

HD: 'Fars minyatürleri'ni kastediyorsunuz, değil mi? 
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BB: Kesinlikle. Aslında, şu an üzerinde çalıştığım minyatür koleksi­
yonu kitabı da yurtdışında basılmış. Keza, minyatür hakkında bil­
diklerimizin büyük çoğunluğu da yanlış. Çünkü bu tür bilgilerimi­
zi, yakın döneme ait olan ve dışarıdan gelen minyatürler üzerinden 
derliyoruz.  Aynca, İran'da minyatür hakkında basılan kitaplar ge­
nelde çok kalitesiz; detaylan ve incelikleri görüp bunları çözümle­
mek ve anlamak kolay olmuyor. Bu resimlerin birçok insan açısın­
dan hala ulaşılamaz olduğunu da tekrarlamak gerek; bu yüzden, ör­
neğin pardeh-dari tarihi üzerine çalışmamız güçleşiyor. 

HD: Hangi yönden zorluk çekiyorsunuz? 

BB: Örneğin, bu sanatın köklerinin kahvehanelere mi, yoksa köy 
meydanlarına mı dayandığını anlayamıyoruz. Ne yazık ki, bu sanat­
ların gerçek tarihini anlatan hiçbir kayıt yok elimizde. Hatta böylesi 
bir projeye kalkışma imkanından bile yoksun olduğumuzu hissediyo­
rum. Bir süre önce, değerli İran mitolojisi uzmanı Mehrard Bahar'la 
birlikte İran tiyatro ve drama geleneği tarihi üzerine bir araştırma 
yaptık. Bu proje esnasında, Manicilik inanışının dinsel törenlerinde 
pardeh-hani izleri bulunduğunu keşfettim. "Bak, burada günahkar bir 
kadın var," ya da "Şuna bak," gibi cümlelerle karşılaştığımızda, bu ki­
taplarda panel resimleri bulunduğu fikri kuvvetlenmeye başladı. 

HD: Mani'nin resme karşı olan tapınmacı ilgisini düşününce pekala bu 
mümkün olabilir: 

BB: Evet. Bu tarzda bir pardeh-hani anlayışının bütün Sasaniler döne­
mi boyunca sürdüğünü düşünüyorum. Sonra bir süre ortadan kay­
bolmuş ve ardından İslami propagandaya hizmet etmesi için uzak 
köylerde yeniden ortaya çıkarılmış olmalı. Şayet tahminim doğruy­
sa, son yüz-yüz elli yıl boyunca karşımıza çıkan bu sanatsal ifade 
formu, çok daha önceleri de kullanılmaktaydı. 

HD: O zaman tekrar sorayım; bu ritüel gösterilerin kökeni ile belirli dinsel 
törenler arasında bir akrabalık var mı sizce? 
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BB: Öykü henüz bitmedi ki. Bu tarz sanat eserleri sergilendiğinde, 
açıkça ve özgürce izleyicinin beğenisine sunulamıyordu. Belirli kısıt­
lamalar ve sınırlamalarla sergileniyordu. Bunun da iki sebebi vardı; 
birincisi, lran'da ermişlerin resimlerinin yapılması yasaktı. Sadece bu 
yüzden, ermişlerin resimleri kötü ruhlar ve şeytanlar karşısında zayıf 
kalmasın diye resmin bir bölümü gizlenirken, örtü altında olan diğer 
kısmı yavaşça açılıyor ve bu işlem böylece devam edip gidiyordu. Ay­
nca, resimlerde konu edilen olaylar ve kişiler ancak yüceltilerek, övü­
lerek resmedilebilirdi; peygamber Muhammed ve Ali gibi dini figür­
lerin resimlerinde de aynı eğilimi bulmak mümkündür. Tiyatro ala­
nındaki görsel sanatlara bir diğer örnek de kukla ve gölge oyunudur. 
Özellikle Çin gölge oyunu sanatı, Güneydoğu Asya'da oldukça mü­
kemmelleştirilmiştir. Zaten, Endonezya'da, tiyatroda en sevilen dini 
kahramanlardan birinin Hamza olduğunu biliyordum. Bizim kukla 
ve gölge oyunu sanatımız onlarınki kadar gelişmiş olmasa da hala et­
kisini muhafaza ediyordu. Tiyatro oyunları yazarken yararlanmak 
için incelemiş olduğum şiir kitaplarında bu konuya oldukça sık deği­
niliyor. Oyunlarda kullanılan kuklaların gerçek boyutlarda olmama­
sı, konu sınırlamasını ortadan kaldınyor. Aynca, mekan sorunu ol­
madığı için bu sanat formu birçok farklı yerde rahatça hayata geçiril­
di. Kuklacılıkla karşılaştırabileceğimiz diğer bir sanat dalıysa, günü­
müzde artık yaşamayan sihirli fener gösterisidir-(fanus-e kihal) .  Safe­
viler döneminde yazılan bazı şiirler, bu gösterilerin özelliklerini ay­
rıntısıyla anlatır. Sihirli fener gösterisinde, görüntüler duvarlara ve 
cam yüzeylere yansıtılırdı. Nizami'nin yazdığı Şehname öykülerinde 
bu görüntülere rastlama ihtimali oldukça yüksektir. Hatta insani so­
runlarla ilgilenen Şehname'nin tersine, öznesi insan olmayan mistik 
öykülerde bile bu görüntülere rastlamak mümkündür. 

HD: Görsel sanatın bu türlerini lran sinemasının önceli şeklinde değerlen­
diriyor musunuz? 

BB: Hayır. Böyle kesin yargılara varmadan önce durup düşünmemiz 
gerekiyor. lran'ın ilk film yönetmenin Ovans Oganyans adlı bir Er­
meni olduğunu siz de biliyorsunuz. Fakat Ermeni kökenli olması, 
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kendisinin İran kültürüne yabancı olduğu anlamına gelmiyor. O bir 
lranlıydı. Sizin de bildiğiniz üzere, Ermeni kültürü ve dini, uzunca 
bir süre İran kültürü ve özellikle de Mitraizm'in etkisi altında kaldı. 
Dinsel uygulamalarında birçok İranlı adı ve terminolojisi var. Erme­
nilere İranlı, İranlılara da Ermeni adları veriliyordu ve kimse bundan 
rahatsız olmuyordu. Ovans .Oganyans, görüntüleri birleştirmek için 
bütünüyle Avrupa'ya özgü bir icat olan sinematografi üzerinde karar 
kılmış. Böylece, yabancı kaynaklı bu icadı ilk sinema filmini yapmak 
için kullanarak lran'a tanıtmış. Kendi kuşağının tüm sanatçıları gibi 
o da 'fotoğrafik hafıza'ya sahipti, çünkü o dönemde fotoğraf elli yıla 
yakın bir süredir kullanımdaydı. Fotoğrafın icadı, insanların kendi 
mekanik özdeşbaskılarına bakabilmelerini sağlamıştı. Oganyans, o 
sırada çok yeni olan sinemanın keşfinden de haberdardı. Bu keşfi de­
ğerli kılan şey, insanın kendisini perdede hareket ederken görebil­
mesiydi. lran'da yaptığımız herşeyin belirli bir tarihsel önceli olma­
sı gerekmiyor, aslına bakarsanız . 

HD: Doğru. Fakat benim dikkat çekmeye çalıştığım nokta, kendi kültürü­
müz içerisinde sinemaya kazandırdığımız görsel 'aksan'dı. Böyle bir vurgu­
nun kökleri şüphesiz görsel sanatlara ve özellikle de Taziye ve Arusak-bazı 
gibi gösteri sanatlanna uzanıyor olmalı. Hatta belki de en çok sizin sinema­
nızda belirgindir bu öğeler. Araç, elbette başka bir yerde icat edildi. Ancak 
benim merak ettiğim, sinemanın icadından çok daha önce geliştirilen görsel 
ve sahne sanatlanmız ışığında bu ortamı daha farklı biçimlerde kullanıp 
kullanmadığımızdı. 

BB: Evet, bu bakımdan haklısınız. Birçok insan hala sizin kastettiği­
niz türde tarihsel bir soykütüğüne kök salmanın niçin gerekli oldu­
ğunu bilmiyor. Aslına bakarsanız, şu ana dek yapılmış en iyi filmle­
rin bazılarını izlediğimiz zaman, yönetmenin edebi, görsel ya da ti­
yatral tarihi kendi sinemasında aracı öğe olarak kullanması ilgimizi 
çeker. Özellikle Japon sinemasında Japon tiyatrosunun varlığı tüm 
kuvvetiyle hissedilir. Fakat, örneğin yönetmen sokakta yürüyen bi­
rini ya da başka bir günlük eylemi gösteriyorsa, bu hareketi geçerli 
kılacak tarihsel belgelere ihtiyaç duymaz. Yine de başka koşullar al-
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tında, geçmişin kültür ve tarihini daha çağdaş ve felsefi biçimknk 
ifade etmeye ihtiyaç duyuyoruz. 

HD: Geçmişimizin 'çağdaş ve felsefi' biçimde ifade edilmesiyle neyi kastedi­
yorsunuz? 

BB: Sadece sokakta yürüyen bir adamı göstermek istiyorsanız, böyle 
sıradan bir hareket için tarihsel ya da kültürel referanslara ihtiyaç 
duymazsınız. Ancak amacınız bireyler arasındaki daha karmaşık bir 
ilişkiyi göstermek ise, görsel,  edebi ve tiyatral kültürünüz üzerinde 
daha kapsamlı bir kontrole sahip olmaya ihtiyaç duyarsınız. 

HD: Peki, günümüz sinema kültürü hakkındaki görüşlerinizi öğrenebilir mi­
yim? Sizce görsel, edebi ve sahne sanatlanyla kurduğumuz bağlar yeterince 
sağlam mı? Kendi sinemasal bakış açımızı geliştirme konusunda başanya 
ulaştığımızı söyleyebilir miyiz? 

BB: Bana kalırsa, yönetmenlerimizin büyük çoğunluğu bu konular 
hakkında yeterince bilgi sahibi olmaktan çok uzak. Birçoğu sinema 
yapmayı sokaklarda, 'insanlar'dan öğrendiklerini düşünüp bunu söy­
lüyorlar. Bu durum sadece bizim sinemacılarınnza özgü değil elbette. 
Örneğin, Amerikalı yönetmenlerin büyük çoğunluğu da kendi görsel 
sanatları ve gösteri sanatları hakkında bilgi sahibi değil. Sinemacıla­
rın çoğu başkalarının filmlerini izleyerek veya televizyon izlemekle 
ya da benzer yöntemlerle nasıl film çekileceğini öğrenebileceklerini 
sanıyorlar. Birkaç istisna haricinde, genelde edebiyat, görsel sanat ve 
felsefe tarihimizin sinemacılarımız tarafından ciddi boyutlarda ihmal 
edildiğine inanıyorum. Aynı zamanda, bu tür bilgileri edinmenin film 
eleştirmenlerimize zarar vereceğini ya da bunlan bildikleri için geri 
kafalılıkla suçlanacaklarını da hiç sanmıyorum. 

HD: Yaratıcılık ve akademik ya da arşivci belgeleme arasındaki ilişkiyi me­
rak ediyorum. Sizin sinemanızın, herşey bir yana görsel ve performans sanat­
lanmızın da bir tür arşivi olduğunu söylemek doğru olur mu? 
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BB: Böyle bir şey yapmayı hiçbir zaman hedeflemedim. Fakat bir film 
üzerinde çalışırken, yaptığım şeyin köklerinin geleneklerden birinin 
derinliklerine uzandığını bazen benim, bazen de başkalannın fark et­
tiği olur. Böyle şeylerin fark edilmesi çok hoşuma gider. Gelenekleri­
miz hakkında ne kadar çok şey bilirsek sinemamız da o denli zengin­
leşir. Ne yazık ki, geleneksel sanat formlan hakkında eksiksiz ve doğ­
ru bilgilere ulaşabilmek çok zor. Bildiğiniz üzere, dünyada aralıksız 
süren muazzam bir bilgi üretimi yapılmakta ve İran'da bu konularda 
çok az şey biliyoruz. Elbette ülkemizde de akademik çalışmalar yapı­
lıyor. Ancak yeterli düzeyde değil. Oturup bütün bu yazılanlan dik­
katlice okumak ve incelemek, özellikle akademik eğitim almayanlan­
mız açısından oldukça zor. Yine de başka seçeneğimiz yok. Oturup, 
sistematik biçimde bu kaynaklan araştırmak ve sorulanmıza cevap 
aramak zorundayız. Bunu yapmaksa hakikaten çok zor. 

HD: Fakat bir akademisyenin göreviyle bir sanatçının yaratıcılığını fazlaca 
birbirine kanştırmış olmuyor musunuz? 

BB: Elbette öyle. Ancak gerçek şu ki, ulusal tarihimiz olağanüstü de­
recede karmaşık ve kimsenin henüz cevabını vermediği önemli so­
rularla dolu. Eğer birisi bu soruların cevabını aramaya karar verip 
içine dalarsa, kolayca yolunu kaybedebilir. Fakat bu süreçte şu ya da 
bu yolu seçerek bir yerlere de ulaşabilir ve böylece kendi cevapları­
nı da şekillendirebilir. Her neyse, ben kendimce bu soruları sorup 
onlara cevaplar bulmaya çalışıyorum. 

HD: Nasıl sorular bunlar? 

BB: Bir entelektüel, düşünen bir özne olarak kendi kendime yönelt­
tiğim sorulardan söz ediyorum. Ben kimim? Nerede duruyorum? Ya 
da daha esasa inersek, karakterlerimiz temelde kültürümüz tarafın­
dan belirlendiğine göre; biz kimiz? Bir ulus olarak nerede duruyo­
ruz? Zamanımızın çıkmazları niçin bize sıkıntı veriyor? Sorunları­
mızın çözümleri nelerdir? 
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HD: Eğer lran'ı terk edince bu sorulann ortadan kaybolduğuna inanıyvrsı.ı­
nız yanılıyorsunuz. Kaybolmuyorlar. 

BB: Bu tür soruları kendime yöneltmek için her zaman psikolojik bir 
ihtiyaç duydum, sonuçta sinemamda da ortaya çıktılar. Bu soruları 
film yapmak amacıyla ortaya atmadım ben. Her zaman içimdeki bu 
sorulara, kişiyi geliştirmeye yönelik bu sorulara cevaplar bulmaya 
çalışmışımdır. Sonuç olarak, onlar da benim sinema ve tiyatromda 
büyük bir doğallıkla ortaya çıkarlar. Genç kuşağın bir bölümü de 
kendi sorularının cevaplarını benim çalışmalarımda arıyor. Eğer 
ulaştıkları cevaplar işlerine yanyorsa, kendimi çok şanslı sayıyorum. 

HD: Yine de, 'tarih' alanından bu denli etkilenmeniz ilgimi çekmeye devam 
ediyor. Niçin tarih? Kendinize kimlik ya da öznellikle ilgili ciddi varoluşsal so­
rular yönelttiğınizi görüyoruz: 'Ben kimim?' 'Nerede duruyorum?' gibi. Fakat 
bu sorulara cevap bulmak için niçin 'tarih'e dönmemiz gerekiyor? Kaçarlar ya 
da Safeviler hakkında edineceğimiz bilgilerin, bu sorulan cevaplarken bize ne 
gibi katkısı olabilir? Bir sanatçı için en önemli şeyin yaratıcılığı, sözde 'gelenek­
ler' karşısındaki ahlaki başkaldırısı ya da 'tarihe' meydan okuması olduğunu 
düşünmüyor musunuz? 

BB: Belki. Daha ayrıntılı anlatayım, izninizle. ülkemizdeki belki de 
en büyük eksikliklerimizden biri, bir halk tarihinden yoksun olu­
şumuzdur. Edebiyat tarihi ve resmi tarihimiz devletin görevlendir­
diği kişiler tarafından yazılmış. Fakat ben asıl diğer insanların na­
sıl yaşadığını öğrenmek istiyorum. Şüphesiz, 'halk' derken belirli 
bir siyasal partinin üyelerinden falan söz etmiyorum. Benim halk 
anlayışım, sanırım tamamıyla bana özel. Aslında çalışmalarıma ba­
karsanız, bu insanların tarihini, yani resmi tarih içersinde anlatıl­
mayan farkı bir tarihi 'yazdığımı' görebilirsiniz. Örneğin, herkes 
gibi ben de okulda öğretilen resmi tarihi okudum. Popüler tiyatro 
eserlerinden birini, bir Ru-hovzi güldürüsünü ya da bir Heymah-şah­
bazı oyununu izlediğimde, bunların sıradan insanlar ve halkla bağ­
lantılı olduğunu fark ettim. Eğitimli kişilerin ya da seçkin sanatçı­
ların elinden çıkmış eserler değillerdi. Bu eserleri yaratan sanatçı-
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lan kimse bilmez. Bu insanların nereden geldiklerini, kim olduk­
larını öğrenmek istedim. Dolayısıyla, edebi kaynaklarımızla, antro­
poloji,  mitoloji ve daha sonra dinsel törenlere dönüşen gösteriler­
le ve benzeri şeylerle yakından ilgilenmeye başladım. Başta belirli 
bir yöne doğru ilerleme kaygım yoktu, ama sonunda çalışmalarım 
tarih araştırmalarına dönüştü. Başlangıçta, dikkatle düşünülmüş 
bir çalışma planım bile yoktu. Sadece insanlarımızın çoğunun bu 
tür gösteri sanatlarına daha çok ilgi duyduğunu fark etmiştim, 
hepsi bu. Eğer şimdi Tahran'da bir Taziye gösterisi ya da bir Ru­
hovzi güldürüsü sahnelerseniz, sıradan insanlar bu oyunlarda he­
men kendi sorunlarından ve çıkmazlarından örnekler bulup ağla­
maya ya da gülmeye başlayacaklardır. Bunlar kesinlikle imamların 
ya da ermişlerin öyküleri olmayacaktır. Sıradan insanların kendi 
çıkmazları ve sorunlarının öyküleri olacaktır. Bu tür hazır-yapım 
tiyatro ve çok daha karmaşık psikolojik sorunları ele alan entelek­
tüel ve ayrıntılı tiyatro arasında ciddi yapısal farklılıklar vardır. So­
nuç olarak, bu tiyatronun gücünü, kökenini, vs. keşfetmek istedi­
ğimde, daha çok gösterinin kendisine bakar, onun üzerinde duru­
rum. Halkla, sıradan insanlarla ilişkimi korumam gerekiyor. 

HD: Bu ilişki ve bağlantı, sanatınızın doğası ve işlevi açısından neler ifade 
ediyor? Demek istediğim şu; sizin de söylediğiniz üzere, modem sanat örne­
ği olan sinema gibi bir sanat formu, toplumsal ve siyasal kurumlannın bü­
yük çoğunluğu halci modernleşememiş bir toplum nezdinde ne denli fay dalı 
olabilir? özellikle görsel kültürü göz önünde bulundurursak, sizce burada 
bir çakışmazlık yok mu? 

BB: O açıdan bir sorun yok. Sinemanın çok boyutlu bir sanat oldu­
ğunu hatırlayalım. Örneğin, belgesel filmciliği ele alalım. Modern­
öncesi olsa da, toplumumuz hakkında oldukça ikna edici, son dere­
ce başarılı resimsel kanıtlar ortaya koymak mümkün. Belgesel film­
cilerin, hakkında konuştuğumuz bütün görsel ve performans sanat­
ları hakkında bilgi sahibi olup uzmanlaşmaları çok gerekli değil. 
Onlar gerçekliği basitçe, gördükleri gibi belgeleyebilirler. Sonra, kül­
türü daha iyi bilen başkaları bu çalışmalardaki gizli katmanları keş-
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fedebilir. Ya da tam tersi gerçekleşebilir. Bir yönetmen ona hiçbir şey 
eklemeden bu toplum hakkında bir film yapabilir. Başka bir deyişle,  
yönetmen toplumun kültürel geçmişi hakkında hiçbir şey bilmeye­
bilir ve onu sadece kendi ticari amaçlan doğrultusunda kullanabilir. 
Böyle insanları onaylamıyorum, çünkü onlar sadece film çekme işi 
yapıyorlar. Toplumu, daha önce fark etmediğimiz yönlerini görebi­
lelim diye belgeleyen insanları beğenirim ben. 

HD: Geri dönüp otuz yıllık sanat kariyerinize baktığınızda, bizlere hem po­
püler hem eleştirel anlamda yeni bir yorumla bakmayı öğretme işinin üste­
sinden gelebildiğinizi düşünüyor musunuz? Artık görsel açıdan daha 'eğitim­
li' olduğumuzu söylemek mümkün mü? iki dünyanın uyumsuzluğu derken 
anlatmak istediğim buydu aslında, yani nasıl bakacağımızı öğrenme ihtima­
li. Kültürel yapımızın görsel-merkezli yanının aktif biçimde yönlendirilebil­
mesi mümkün müdür sizce? 

BB: Öncelikle, benim kimseye bir şey öğretmek gibi bir iddiam yok. 
Çalışmalarımı, en başından beri büyük bir muhalefete rağmen sür­
dürdüğümü belirtmem gerek. İran sineması hakkında eleştiri yazıla­
n kaleme alan insanların büyük çoğunluğu, bunu yapacak daha iyi 
bir iş bulamadıklarından yapıyorlar. İran sine�ası hakkında bilme­
leri gereken şeylerden haberleri yok aslında. Eskiden de böyleydi, 
birbirlerinin görüşlerini tekrarlayıp dururlardı. Aslında film eleştiri­
si yazmak gerçekten de o kadar kolaydı ki. Derken birdenbire, sıra­
dan bilgileriyle kavramaları mümkün olmayan yepyeni bir sinema­
nın ortaya çıktığını gördüler. Benim sinemam da bu eleştirmenler­
den payını aldı. Ahlaki, dini ve ahlaki suçlamaların en kötülerine 
maruz kaldım. Tepkilerinin nedeniyse çok basitti; ne yaptığım konu­
sunda hiçbir fikirleri yoktu. Şimdi, geriye dönüp baktığımda, filmle­
rimi sembolik olarak düşündükleri anlar hariç, genç neslin bazı so­
runlarının cevaplarını benim sinemamda bulduğunu görüyorum. 
Aslında ben hiçbir zaman derinlikli filmler yapmayı düşünmemişim­
dir. Sadece deneyler yapıyordum ve yaptığım şeyler kendi içlerinde 
bir tür karşı konulmazlık arz ediyorlardı. Onlara görmek istedikleri­
ni gösteremezdim. Anlatabiliyor muyum? 
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HD: Evet, anlıyorum. 

BB: Aynı Hafız'ın şiirleri gibi. Onları ilk okuyuşunuzda onun şiirin­
den bir şeyler alırsınız ve hoşunuza gider. Fakat sonra başkaları o şi­
irleri yeniden yorumlar ve bu yazılanları da okuyarak başka önemli 
noktaların farkına varırsınız. Benim açımdan en önemli şey, filmleri­
mi izleyen insanların keyif almasıdır. Filmlerime ikinci ya da üçün­
cü anlamlar içeren katmanlar yüklemeye çalışmadım. Ama bunun 
benim isteyip istemememle ilgisi yok anlaşılan. Bir şekilde kendili­
ğinden gerçekleşiyor. Bu ikinci ya da üçüncü anlamların farkına va­
rıldığı anlarda gerçekten çok heyecanlanıyorum. 

HD: Fakat bir film çekerken felsefi ve kültürel kaygılarla hareket ettiğinizi 
reddetmiyorsunuz, değil mi? 

BB: Tabii ki reddetmiyorum. Kendiliğinden gelişen, doğal bir süreç 
bu. Bir sorun üzerinde uzun uzun düşündüğümde, düşüncelerim 
açıkça filme yansıyor. 

HD: Demek ki bu durum daha kapsamlı bir soruna işaret ediyor. Filmleri­
nizin karmaşık olması ya da kompleks görünmesi, herşeyde fazladan anlam 
'katmanlan' bulma alışkanlığımızdan besleniyor. ôzellikle Hafız gibi bir şa­
ir ya da sizin gibi bir sinemacı karmaşık çalışmalar yapmakla ünlendiğinde, 
aniden 'gizli anlamlar'dan oluşan bir çığ, yaptığınız işin üzerini örtüveriyor. 
Acaba niçin böyle oluyor? Sizce bu metaforik dil ya da metaforik dil beklen­
tisinin sebepleri nelerdir? 

BB: Bunun kökenleri dilimizde ya da bölgesel kültürümüzde yatıyor 
olabilir. Belki toplumsal ve coğrafik sebeplerle bağlantılı olabilir. Bu­
na benzer çeşitli sebepler ileri sürülebilir. Üstelik sadece lran'la sı­
nırlı bir olgu değil bu. Coğrafi bakımdan bize yakın olan çevre ülke­
lerin kültürlerinde de karmaşık olana karşı bir eğilim olduğuna ina­
nıyorum. Oysa açığa vurma, ifşa etme üzerine kurulu kültürüyle an­
tik Yunan bunun tam tersinin örneğidir. Ortaya çıkarma, çıplaklık 
kültürüdür o. Heykellerine bakmanız yeter bunu anlamaya. Aydın-
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latmanm, güzelliği yüceltmenin ve günlük gerçekleri övmenin sana­
tıdır. İran sanatıysa, tam tersine, mahremiyetin sanatı. Herşey gizle­
meye, saklamaya ve korumaya göre ayarlanmış. 

HD: Söyledikleriniz benim gözümde biraz fazla genelleyici. Ama devam 
edin, lütfen. 

BB: Aristokratlar ve soylular sınıfı bile, erkek-kadın hepsi, her za­
man yüzlerini gizlediler. Bu gizlilik sayesinde, karakterlerine bir de 
anlaşılmazlık boyutu eklenmiş oldu. Bir anlamda mitleştirilmiş ol­
dular. Kimse onlar hakkında konuşmaya cüret edemiyordu. Bildiği­
niz gibi, eski İran'da krallar yüzlerini gizlemek için maskeler kulla­
nırlarmış. Bu maskelerin işlevi , kralların varlığına biraz parıltı kat­
mak dışında Mitraizm'le de ilgili olmalı, çünkü kadim krallar, Mit­
ra'nın yeryüzündeki temsilcileri olarak görülüyorlardı. Fakat daha 
önemlisi, maskeler sayesinde onların insani zayıflığı gözlerden giz­
leniyordu. Karakterlerini asla çözemezdiniz, çünkü kimse onların 
yüz şeklini ve ifadelerini göremiyordu. Aynısı kadınlar, özellikle de 
soylu ailelere mensup kadınlar için de geçerliydi. Yüzleri kapalıyken 
kimse onları göremez, böylece hiç kimse onları hayal edip, düşüne­
mezdi. Ülkemizde hala yaşayan bu zorunlu örtünme geleneğinin de 
buradan kaynaklandığına inanıyorum. Fakat bu durum sadece 
1ran'la sınırlı değil tabii ki. Çin'de, Amerikan Yerlileri arasında ya da 
Afrika'da bile aynı olguyla karşılaşıyoruz. Amerikan Yerlileri savaş­
maya gitmeden önce yüzlerini boyarlar, böylece daha korkutucu ve 
ürkünç görünürlerdi; düşmanları onların korktuklarım yüz ifadele­
rinden anlamazdı. 

HD: Soylular sınıfının pratikleri ile günümüz lran'ındaki peçe sorunu ara­
sında kurduğunuz bağı tam anlayamadım. Hükümdarlık büyüsü, halk ara­
sında korku oluşturmak ve belirsizlik yaratmak amacıyla kullanılıyordu ve 
do�asıyla yapısı, bugün kadınlann zorunlu olarak örtünmesi olgusundan çok 
farklıdır. Bu ikincisi, kentsel koşullann sonucunda oluşmuştur Yüz boyama 
hakkında söylediklerinize gelince, Babek Hürremdin'in Abbasi halifesi tara­
fından idam edilirken yüzanü hendi hanıyla boyaması ya da Şehname'deki 
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Rüstem'ın leopar derisi giymesi de benzer örneklerdir. Fakat bence yine de 
biraz fazla genelleme yapıyorsunuz. 

BB: Tabii ki bazı istisnalar olacak. Fakat anlatmaya çalıştığım nokta şu; 
sözünü ettiğiniz metaforik dil, İran sanatının şeyleri ortaya çıkarmak 
ya da ifşa etmektense örtmek ve gizlemekle daha çok ilgilenmesinden 
kaynaklanıyor. İşte bu yüzden, Nasır Hüsrev'in seyahatnameleri hari­
cinde, dünya seyahatleriyle ilgili başka kayda değer, gerçekçi eser yok. 
Bütün gezi yazılan ülke içinde yapılmış seyahatlerle ilgili, ya da kuş­
ların göçü üzerine hazırlanmış metaforik seyahatleri anlatıyor. Bütün 
metaforlar bu tür şeylere yöneltilmiş; sözde Aşk Şehri'ni, onun iki gö­
zümüze benzetilen iki muhafızını, ya da kimsenin giremeyeceği kale­
sini anlatan sembolik öykülerle dolu seyahat edebiyatımız. 

HD: Fakat dünyevi kaygılarla hazırlanmış pek çok örnek de mevcut. lbn 
Battuta'nın Seyahatname'sini veya Hamdullah Mevstovfi ya da lbn Ha­
ukal'ın hazırladığı coğrafya kitaplannı düşününce, bunlan hazırlamak için 
seyahat etmiş olmalannın şart olduğunu anlıyoruz. 

BB: Benim asıl anlatmak istediğim, düşünme eyleminin, şeyleri aslın­
da olduklarından daha da karmaşık hale getirebilen tuhaf bir yönünün 
bulunduğudur. Günümüzde, yeni toplumsal metaforlar inşa etmekle 
meşgulüz. Son devrim sürecinde, Humeyni'nin dokuz dil bildiği, Be­
ethoven gibi piyano çaldığı ve aya bakıldığında onun yüzünün görül­
düğü gibi birçok söylence üretilmişti. Bazı önemli siyasal kahraman­
lar hakkında da benzer efsanevi şeyler anlatıldı daha sonra, örneğin 
polisten nasıl kaçtıklanyla ilgili masallar yaratıldı. Bu isimler yavaş ya­
vaş birer mitolojik karaktere dönüştü. Benzer bir psikolojinin pek çok 
başka efsane ve mitin ortaya çıkışında etkili olduğunu, olaylan karma­
şıklaştırıp gizem katarak öbür dünyayla, Cennet ve Cehennem'le, Ker­
bela'yla ilgili efsanelere dönüştürdüğünü rahatlıkla söyleyebiliriz. 

HD: Efsane üretmeye duyulan bu yoğun ilgiyi nasıl değerlendiriyorsunuz? 
Sizce bu bir gerçeklikten kaçma mekanizması mıdır, yoksa onunla yüzleşme­
yi daha mı kolay kılıyor? 
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BB: Herhalde bir tür ihtiyaç olsa gerek. Fakat burada asıl sormamız 
gereken soru, onun ne amaçla kullanıldığıdır. Gerçekliğin sınırları­
nı aşmak için doğuştan gelen bir ihtiyaç var içimizde. lran'daki bir­
çok ritüel ya da tören de bize bunu yapma fırsatı; sınırları geçme, 
kendimizi aşma fırsatı sunuyor. 

HD: Tam olarak neyi kastediyorsunuz? 

BB: Demek istediğim şu; metaforun işlevi, günlük, rutin gerçekliğin 
ötesine geçmeye çalışmak ve onlara daha yüce insani nitelikler ka­
zandırmak için kahramanlara daha soylu insan özellikleri vermektir. 
Bu yüceltme özel bir seviyeye ulaştığında, bir mite dönüşür. Bu, iyi 
ya da kötü bir mit olabilir. Bütün korkularımız, yavaş yavaş birike­
rek tek bir ürkütücü mite dönüşür. Düşmanlarımıza aniden mitolo­
jik boyutlarda özellikler yakıştırmaya başlarız. 

HD: Manicilik hala varlığını sürdürüyor, değil mi? 

BB: Dünyayı metaforik yöntemlerle anlamlandırmak her zaman 
mümkün olmuştur. Bu dünyada, iyiliği temsil eden insanlar vardır. 
Ve kötülüğü temsil eden insanlar da vardır. Nihayetinde, dünyanın 
bir şekilde anlamlandırıhşıdır bu. Fakat aynı zamanda, herşeyi oldu­
ğundan daha karmaşık hale getiren bir tür açıklamadır. Dolayısıyla, 
sinemanın da modern bir mit üretme şekli olduğunu söylemek 
mümkün. Her yönetmen, her filozof ya da her din adamı, aynı anda 
iki şey yapar. Birincisi, eleştiri ya da olumsuzlama yöntemiyle ya da 
ortaya koyduğu alternatif bakış açılarının üstünlüğüyle kendisinden 
önceki sanatı silmek, ikincisiyse verdiği bu savaşın üstünlüğüyle ye­
ni bir mit üretimi sürecine katılmaktır. 

HD: Başu 'daki Ney karakterini ele alalım örneğin. Günümüzan lranlı ka­
dını imajını yok etmek istediğiniz yeni bir mitolojik üretim aracı diyebilir mi­
yiz onun için? 

BB: Herkes kendi kültürüne karşı mücadele eder. Bir kültür kendi 
yolunu çizer ve bu yolda ilerler. Belirli bir geleneksel imajın varlığı-
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nı koruduğu toplumlarda, yeni bir imaj her zaman sansürlenir. Onu 
silmeye çalışırlar. Sansür, aslında sizden isteyip bazen de zorla talep 
ettikleri bu değişmeyen ve münasip bulunan geleneksel imajın onay­
lanmasıdır. Sonuç olarak, her türlü değişiklik, provokasyon ya da 
öneriye karşı çıkarlar. Asla hoş görmezler. 

HD: Bu, bildiğimiz siyasal sansür anlayışından daha farklı bir sansür tanımı. 

BB: Evet, bunu sürekli yineliyorum zaten. Sansür sadece siyasal ni­
telikli değildir. 

HD: Siz sinemanın yeni bir mit üretme biçimi olduğundan söz edince, aklı­
ma rüyalar geldi. Yaşanmış gerçeklerin alternatifi olan zihinsel imajlar ile 
onlann sanat ya da rüyalardaki yaratıcı ifade edilişleri arasında belirgin bir 
bağlantı olduğunu düşündüm. 

BB: Bu oldukça evrensel bir olgu, tek bir kültürle sınırlı değil. Bildi­
ğiniz gibi, bir insanın kültürünün ortaya koydukları ile rüyaları ara­
sındaki ilişkiyle ilgili pek çok yeni tartışma sürüyor. İnsanların rüya­
larını toplayıp onları karşılaştırıyorlar. Elde ettikleri sonuçların bazı­
ları gerçekten çok şaşırtıcı. Aynı kültürel iklimi paylaşan kişilerin 
gördüğü rüyalar birbirleriyle benzerlik taşıyor. Bu insanların ritüel­
leri, gelenekleri, resim sanatları, rüyaları ve sanatlarında da benzer 
temalar tekrarlanıyor. Bunların bazıları, bastırılmış cinsel temalar. 
Bazıları da ortak içgüdüsel motiflerle ilgili. Kültürel olarak oluştu­
rulmuş bazı temalar da mevcut; örneğin inancın, kurtuluşun, ölü­
mün ve sonsuzluğun sembolü olan haç işareti ya da benzerleri gibi. 
Fakat sorun şu ki, bir film çekerken, bilinçle ya da bilinçaltı aracılı­
ğıyla bu işaretleri bir şekilde kullanıyoruz. Örneğin, bir Hitchcock 
filmindeki mahkeme sahnesini ele alalım. Kamera, elindeki haçla 
oynayıp bir yandan da kendi kendine bir şeyler mırıldanan bir ada­
ma yaklaşıyor. Hareketleri ve elindeki haç, adamın mahkemeye faz­
la inancının olmadığını işaret ediyor. Metafizik olana, olağanüstü bir 
şeye uzanıyor bu adam; bir kurtuluş umuduna sıkı sıkı yapışıyor. 
Gördüğünüz gibi bu evrensel bir olgu, birçok kültürde karşılığı bu-
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lunan kolektif bir duygu. Önemli olan nasıl ifade edildiği, hangi bağ­
lamda ve hangi amaçla kullanıldığı. 

HD: Bahsettiğiniz haç sahnesi, bana Başu'daki çok önemli bir sahneyi ha­
tırlattı. Başu'nun altında oturdugu korkuluğun gölgesinden, babanın karan­
lık figürünün belirdiği sahneden söz ediyorum. 

BB: Bu sahne, sizin daha önce bahsettiğiniz kadının rolünün yeni­
den tanımlanması konusuyla yakından ilgili aslında. Bu yeniden ta­
nımlanma konusu, bizim kültürümüzü yakından ilgilendiriyor, da­
ha doğrusu öyle olmalı. Ancak bu örnekte, aynı zamanda erkeğin de 
yeniden tanımlanması söz konusu. Aslında, kadını yeniden tanımla­
mak, ilkesel olarak erkeğin de yeniden tanımlanması olarak anlaşıl­
malı, öyle olmalı. Çünkü bu kadın ile erkeği, birbirinden bağımsız 
biçimde tanımlamak mümkün değildir. 

ŞAFAK VAKTİ 

Görüşmemizde Behram Beyzayi'nin Bashu: Garibeh-ye Kuchak (Kü­
çük Yabancı Başu, 1 986) filminden söz etmemin sebebi, Beyzayi sinemasın­
da mit kavramının yeriyle uzun süredir yakından ilgilenmemdi. Onun sine­
masının en güçlü tanımlayıcı öğelerinden biri, bir kültürün hendi mitolojik 
bilinçaltıyla paylaşıma girdiği arılan ortaya çıkarmaktaki gizemli becerisi­
dir. Aşağidahi bölümde, Beyzayi'nin bilinçaltına ulaşmak için kullandıği gör­
sel yöntemlerin hatlannı inceleyeceğim.  

Başu'nun ilk sahnelerinden birinde, bir kamyon kasasındaki kah­
ramanımız Başu, üzerine örttüğü kalın örtüyü aralayıp çevresine ba­
kar. Savaşın pençesindeki güney Irak'tan kuzey bölgelerine bütün 
gece süren bir yolculuk yapmıştır. Zifiri karanlıkta yapayalnız yolcu­
luk ederek cehennemi bir gece geçirmiş, memleketindeki savaşın ve 
bütün ailesinin ölümünün korkunç hatıralarını da yanında taşımak 
zorunda kalmıştır. Ölümden, yıkımdan, kalın örtünün altındaki kor­
kutucu yalnızlıktan ve bir ölü gibi kıpırdamadan yatarak geçirdiği 
uzun gece yolculuğundan sonra, kendisini sarıp sarmalayan örtü­
nün altından sıyrılır ve sanki bir cennetin ortasında yeniden doğ-
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muşçasına ayağa kalkar. Kamyon durmuş, şoför kahvaltı yapmakta­
dır. Başu nerede olduğunu bilmez. Fakat çevrede yeşil rengin dingin­
liği, sessiz bir huzur ve havada güvenlik hissi vardır. Kabus sona er­
miştir. Şafak sökmektedir. 

Başu'daki bu şafak vakti sahnesinde, Beyzayi'nin bütün filmlerin­
de rastlayabileceğimiz türden mitik bir altyapı vardır. Mizansenleri 
destansı ya da tarihsel, çağdaş ya da antik, kentsel ya da kırsal olsa 
da, Beyzayi her zaman nomos'u uyarıp ortaya çıkarmak amacıyla mi­
tos'a uzanır. Kendisiyle yaptığım röportajda, sinemasının temel öğe­
lerinden olduğuna inandığım mitler hakkındaki düşüncelerini öğ­
renmeye çalıştım. Fars mitolojik kültürü söz konusu olduğunda, 
İran performans sanatları tarihi boyunca hiç kimse Beyzayi'nin bun­
ları kullanmaktaki yetkinliğine ulaşamamıştır. Ayrıca hiç kimse 
onun bu bilgisini yaratıcı süreç dahilinde kullanma becerisine sahip 
değildir. Beyzayi, İran toplum kültürünün metafiziksel temellerini 
mitik olarak okur ve mitos'u oluşturan bileşenlerine ayırarak nomos 
ve !ogos'larını anlaşılır kılar. Bu açıdan bakıldığında, onun sineması­
nın, çağdaşı Kiyarüstemi'nin sinemasından bütünüyle farklı biçimde 
işlediği görülecektir. Kiyarüstemi bakışını dünyanın gerçeklere da­
yanan tanıklıkları üzerinde öyle ısrarlı bir biçimde yoğunlaştırır ki, 
metafiziksel enerjinin her zerresi uçar gider. Gerçekliği çırılçıplak 
kalana kadar soyar, onu getirip gözlerimizin önüne koyar ve şöyle 
der: "İşte karşında ! Ona bak ! "  Beyzayi ise bunun tam tersini yapar. 
Metafizik öğelerin derinlerine dalarak onlara meydan okur, mücade­
le eder ve mitos'un iyi ve kötü güçleriyle çarpışır. Bu mistik mücade­
lesinin yankılarının bizim çağdaş gerçeklerimize yansıyacağını ümit 
ederek onlarla savaşır ve boğuşur. Mitos'un ülkesine girerek akıntı­
nın ters yönünde ilerler ve bizim şimdiki hastalıklarımızın parabolik 
kaynağını aramaya koyulur. Sonra da, suyu ve havayı kaynağında, 
biz ölümlülerin yaşadığı ve nefes aldığı yerlere ulaşmadan önce te­
mizlemeye çalışır. Sonuç olarak, Beyzayi'nin sineması görünmez bir 
dünyanın aynasına, gerçeğe karşı mitik bir meydan okumaya dönü­
şerek, dünyayla ilgili yerleşik fikirlerimiz ve görüşlerimizin yok olup 
havaya karışabileceği bir alan oluşturur. 

Gharibeh va Meh (Yabancı ve Sis, 1974) adlı filmi çektiğinde Beyza­
yi, bu zengin ve verimli mitolojik dili ustalıkla kullanabilecek yetkin-
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liğe ulaşmıştı. Bütün alegorik imalarına rağmen son derece dünyl'vi 
bir dildi bu. Deniz kıyısında yaşayan Rana ile göçmen denizci Ayaı 
arasında filizlenen aşkı anlatan Yabancı ve Sis, kara ile deniz, hayat ile 
ölüm, gerçek ile mit arasındaki alacakaranlık kuşağında kök salmıştır. 
Genç dul Rana'nın köyü dünyevi bir yer değildir; belki İran'ın kuze­
yinde bir yerde, belki de hiçbiryerdedir. Deniz kıyısındaki uçurumun 
kenarındaki köy, gerçek olduğu kadar bulanık, maddi olduğu kadar 
hayali bir yerdir. Hayatın ve ölümün sınırındaki Ayat, kendisini deniz­
den köyün güvenliğine kovalayan şeytanlarla savaşmak zorundadır. 
Aynı şekilde Rana da ölen kocasının atalarının ruhlarıyla savaşmak zo­
rundadır. Bu ruhlar, köylüleri denizden gelecek bir canavar ordusu­
nun işgali kadar korkutmaktadır. Bu ikili, dairesel savaşın en önemli 
yam, Rana ile Ayat'ın aynı anda iki farklı cephede -kara ve deniz- çar­
pışmak zorunda olmalarıdır. Ayat, denize duyduğu ölümcül tutku yü­
zünden rahat bulamaz, Rana da ölü kocasının atalarının hayaletlerinin 
bakışlarından kaçamaz. Ayat'ın bilinmeyene karşı duyduğu korkunun 
sembolü olan deniz canavarları, köyü istila eden 'gelenek,' 'töre,' 'alış­
kanlık,' ve 'görgü' hayaletlerinden daha korkutucu değildir. Sonunda 
Ayat, Rana ve tüm köy halkı, istilacı deniz canavarlarına karşı savaş­
tıkları kadar korkunç hayaletlerle, yani kendi yarattıkları bütün bir 
korku geleneğine karşı da mücadele vermek zorunda kalırlar. 

Yabancı ve Sis'in başrolünde ne Ayat ne de Rana vardır. Filmin kah­
ramanı, sistir. Gerçek, bu sisli mücadele esnasında kendisini başka 
türlü ortaya koyabilir. Yabancı ve Sis'in bulanık atmosferi, bir kültürün 
kendini görme aracı olan vasıtasıyla aktarılan yerleşik bilişsel katego­
rileri temsil eder. Kültür olarak adlandırılan imgelem evrenininin 
sembolik yapılandırılışı, gerçeğin bu bulanık, sisli tezahürü aracılı­
ğıyla etkin biçimde dönüştürülmüştür. Beyzayi, bilinçaltının görsel 
yansıması olan sisi, açıkça ortada olanın varsayılan katılığını eritmek 
ve yumuşatmak amacıyla kullanır. Sonuç, mutlak olanın şaşırtıcı de­
ğişimidir. Yabancı ve Sis'in puslu atmosferini gördükten sonra, gerçek­
liği aynı itaatkar pragmatik bakış açısıyla göremez, elimizden bir şey 
gelmeyeceğini düşünemeyiz. Görünenin buğular arasında sergileni­
şiyle, görme gücünün otoritesi yeniden kurulmuş, tartışılmış olur ve 
yeni bir öznellik yorumsaması aracılığıyla anlam kazanır. 
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Beyzayi sinemasında, ölmüş ya da ölmekte olan mitler aracılığıy­
la değil, onların yeniden canlandırılan yepyeni düzenlemeleri yoluy­
la görürüz. George Bataille, ölmekte olan bir mit aracılığıyla dünya­
yı daha da mitik biçimde görebileceğimizi söylerken haklıydı. Ancak 
bu, sadece öncelikle onun yanılsamalarının meyvelerinden faydalan­
dıysak mümkün olabilir. Aydınlanmanın sömürgeci ileri karakolla­
rında, mitlerimize karşı bütünüyle farklı tavırlar içindeyiz. Onları, 
tıpkı Beyzayi gibi dünyadaki yerimizi hatırlatacak, ama tarihi deği­
şimlerimizi unutturmayacak biçimde yeniden icat etmeliyiz. Farklı 
ihtiyaçlarımız olduğu için -dünyanın modernitesinin içine doğmak 
gibi- 'sevinçli acı' kavrayışına sahip olamayız. Biz bu topraklarda za­
ten fazlasıyla 'sevinçli acı' yaşadık. Hatta ona 'Sufilik' adını verdik. 

GERÇECİN YENİDEN-MİTOLOJİLEŞTİRİLMESİ 

Cherikeh-ye Tara (Tara'nın Baladı, 1978) filmini çektiğinde Beyza­
yi, gerçeklikle ilgili yeni bir bakış açısını tartışmaya açmakta yarar­
landığı İran kültürünün yeniden mitolojileştirilmesini ustalıkla kul­
lanmaya başlamıştı. İran mitolojik hafızasının içsel katmanlarının iş­
leyişini iyice anlamadan, Beyzayi'nin başarısına ulaşmak mümkün 
değildir. Mitolojik öğeleri dirilten ve ustalıkla kendi amacı doğrultu­
sunda kullanan sanatçı, bunları alternatif anlam biçimlerine uyma­
larını sağlamıştır. Beyzayi sinemasının lran'lı eleştirmenlerce 'anlaşıl­
maz' diye nitelendirilmesinin asıl sebebi, filmlerindeki mitolojik 
göndermelerin İranlı izleyicinin zihninde derinlere kök salmış olma­
sıdır. Beyzayi, seyircisinin mitolojiyle ilişkisini yeniden kurmak 
amacıyla bu mitleri yabancılaştırmayı denemiştir. 

Bakışını günlük olaylar, özellikle de İranlı kadınların durumu üze­
rine yoğunlaştıran Beyzayi, dini yasaklann gerekliliğini savunan eski 
geleneklere doğruluklannı kanıtlamaları için meydan okur. Filmin 
adı için kadim Çerikeh sözcüğünü seçmesinin sebebi altı boş bir öz­
günlük arayışı değil, tanıdık olanı bilinmeyenle, yerleşik olanı gizem­
le, açıkça hatırlananı unutulan aracılığıyla sarsmak istemesidir. Bun­
lar, dünyayı alışılagelmiş olandan yabancılaştırmaya yarayan etkili 
taktiklerdir. Ostureh, hikaye, efsane, kıssa gibi birçok sözcük, yine balad 
anlamını verecekti. Çerikeh sözcüğüyse tembel izleyiciyi durup dü-
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şünmeye, bilinmeyeni yaşamaya, alışılmış olanla arasına mesafe koy­
maya, hatta dildeki yerleşik tanımlan ve açıklamalan sorgulamaya 
iter. Wind River'daki Şoşoni Kızılderilileri arasında uzun süre mitler 
üzerine alan çalışması yapmış olan ünlü akademisyen Ake Hultk­
rantz'ın sözleriyle: " Mitin asıl işlevi, dünyanın ve onun kurumlarının 
yerleşik düzenini ve koşullarını onaylamak suretiyle insanlarla toplu­
mun varlığını korumaktır. Çoğu kez mitin anlatılışı bile öyle güç do­
ludur ki, gerçek olayların akışını etkiler, ya da etkilediği düşünülebi­
lir. "1 Ancak böyle mitler dünyayı sadece mümkün kılmakla kalmaz, 
onu bir görüşün ya da cinsin diğerine zorbalıkla hükmetmesi bedeli­
ni ödeterek de mümkün kılarlar. Beyzayi'nin sineması, dünya için da­
ha yeni, daha doğru ve adaletli mitler arayışına koyulmamız açısın­
dan bu mitik evrene görsel bir giriş kapısı açar. 

Yabancı ve Sis'ten sonra Beyzayi'nin mitolojik anlatıyı en yoğun 
olarak kullandığı film Tara'mn Baladı'dır. Bu filmde, yaratılış mitinin 
sinemasal bir yorumunu gerçekleştirmeyi amaçlamıştır. Kendi anla­
tısını etkili kılmak için, belirli bir mitin konusunun nicelik bakımın­
dan çeşitlemeleri olan çeşitli İran mitolojik anlatılarından yararla­
nır. 2 Bu anlatıda, Tara bir kadındır: dünyevi, mevsimsel, toprakla 
uyum içinde, gerçekle olan ilişkisinde her daim kararlı ve sabırlıdır. 
Doğanın bir parçası, hayat töreninin bir bileşeni ve ayrılmaz bir öğe­
sidir; iki çocuk annesi, kendi varlığının farkında olduğuna dair bir 
işaret vermeyen, her mevsim için hazır bir kadındır. Bu yüzden, eleş­
tirmen Şehla Lahici'nin, Tara karakterini canlandıran oyuncu Suzan 
Teslimi hakkındaki tanımı oldukça doğrudur: 

Tara rolünde kusursuz bir oyunculuk çıkaran Suzan Teslimi ger­
çekten de çok iyi bir seçim ve çok yetenekli bir oyuncu. Teslimi'nin 
başarısı sadece oyunculuğundan değil, görünüşünün de bu rol için 
son derece uygun olmasından kaynaklanıyor. Buğday teni, ince 

1) Ake Hultkrantz, "An Ideological Dichotomy: Myth and Folk Beliefs among the Shos­
honi," ed. Alan Dundes, Sacred Narrative: Readings in the Theory of Myth içinde, Berkeley, 
CA: University of California Press, 1984, s. 1 65.  
2) Tek bir mitin nicelik bakımından indirgenebilen çeşitlemeleri hakkında daha fazla bil­
gi almak için, University of Uppsala'da entoloji profesörü olan Anna Birgitta Rooıh'un 
Kuzey Amerika yaratılış mitleri hakkındaki şaşırtıcı çalışması incelenebilir. Rooth'un 
derlediği 300 adet mit, sekiz başlık altında toplanabilmekteydi. Bkz. Anne Birgitta Ro­
oth, "The Creation Myıh of the North American Indians," Dundes, 1984, s. 166-181.  
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uzun burnu, çökük ama delici bakışlı ve samimi ifadeli, kimi zaman 
tehditkar, kimi zaman sevecen gözleri, kemikli ve çıkık yanakları, 
güçlü çizgileri olan ağzı, incecik çizgilerle kaplı geniş alnı, uzun bo­
yu, tavırlarındaki, sesindeki otoriteyle Suzan Teslimi, Toprak 
Ana'nın ta kendisine benziyor. Kadın'ın bu son derece mitolojik gö­
rüntüsü, düne, bugüne ya da yarına ait olabilir ve her zaman kusur­
suz bir kadın portresi olarak kalacaktır.3 

Toprak, doğa ve bereketin cisimleşmiş hali olan Tara, hayatındaki 
erkeklerden ikisini; kocasını ve babasını kaybettiği sırada belirir karşı­
mızda. Bu arada dört farklı erkek ona kur yapmaktadır; kocasının Ta­
ra'ya saplantılı bir aşkla bağlanan kardeşi ve muhtemelen katili (bu ka­
rakterin adı, 'kaos' anlamına gelen Aşup'dur), Tara gibi dünyevi biri 
olan, toprağın derinliklerini kazarak su arayan ve onu gerçekten seven 
Kelih, Tara'nın sahip olduğu kılıcı almaya gelen fakat ona aşık olan Ta­
rih Adam ve yan-deli bir çocuk. Tara, ölüler ve diriler olarak ayrılmış 
iki erkek grubunun arasında kalmıştır ve atalarından miras kalan her­
şeyi köy halkına dağıtarak onları sevindirir. Üstelik, büyülenmiş oldu­
ğundan korktukları için köydeki hiçbir erkeğin almak istemediği bir 
kılıcın sorumluluğu da kendisindedir. Kılıç ona iade edilir fakat Tara 
kılıçla ne yapacağını bilmez. Odun kesmeyi, sebze doğramayı dener, 
kılıcı kapıyı açık tutmak için ağırlık olarak kullanır. Tarih Adam'ın öf­
kesine rağmen kılıcı denize atar, ama deniz kılıcı geri verir. Kılıcın ne 
işe yaradığını, kendisi ve çocukları vahşi bir köpeğin saldırısına uğra­
dığı zaman anlar ve çok şaşırır. Kılıçla köpeği öldürür. Şaşkınlık, keyif, 
merak ve korku arasında, Tara dünyayı yeniden tanımlar, kendini ko­
numlandırır ve yaşadığı dünyevi hayatın gerçekliğini ifade etmeye baş­
lar. O, varolan herşeyin, her önemli şeyin çıkış noktasıdır. 

Tara'nın Baladı'nda kadınlar -tüm Beyzayi filmlerinde olduğu gibi­
yaptıklan işler aracılığıyla saygınlıklarını muhafaza ederler. Tara bir 
çiftçidir. Çocukları, evcil hayvanları, çiftliği ve günlük işleri, Tara'nın 
yönettiği evrenin merkezinde anlan birarada tutmaktadır. Tarih-önce­
si zamanda, önemi olan tek şey çalışmaktır. Tara, kılıcı da işe yarar ha­
le getirmeye çalışır. Fakat o kullanışsız ve iş görmeyen bir araçtır. Ta-

3) Şehla Lahici, Sima-ye Zan dar Athar-e Behram Beyzayi: Filmsaz va Film-nameh-nevis, Tah­
ran, Roshangaran Yayıncılık, 1993, s. 49. 
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rih henüz başlamadığı için kılıç hiçbir işe yaramaz. Tara ve Tarih 
Adam karşılaşınca, adam sadece ölüm, yıkım ve onurdan bahseder­
ken, Tara da onun işe yarar becerileri olup olmadığını anlamaya çalı­
şır. Tarih Adam kendi onurunu korumak üzere ondan kılıcını ister, fa­
kat bu tarih-öncesi anda Tara'ya aşık olur ve Kelih'in Tara'yı sevdiğin­
den, yokluğunda çocuklanna bakacağından emin olmadan önce orayı 
terk edemez. Sonra Tarih Adam yeni bir sebep bularak tarihe geri dö­
ner. Beyzayi, tarihi başlangıç öncesi zamanda, mitolojik bir yeniden­
tartışmaya tutsak alır. Tarih Adam için, bu tarih-öncesi ana girerken 
onur, hayattan önce gelir. Oysa Tara için, Tarihi Adam'a duyduğu sev­
giyi de içeren hayat, erkeğe özgü 'onur' anlayışının Tarihi oluşumun­
dan önce gelmektedir. Kültürel soyutlamalann, özellikle de işe yara­
maz erkekler tarafından tanımlanan biçimi onun işine yaramaz. Tara, 
sözcüğün kültür-öncesi maddeci anlamıyla soy!u'dur. Tarih Adam 
onurdan söz ederken, Tara geçici süreçlere kapılmayacak kadar ger­
çek olan bir hayattan söz eder. Kılıcın işlevi, bu aynının odağında yer 
almaktadır: Tara önce onu işe yarar bir amaca hizmet etmeye zorlar, 
sonra da satmaya, hasat biçmekte kullanmaya, atıp kurtulmaya çalışır. 
Ancak kılıç köylülerin işine yaramaz. Oysa, bir kabilenin kaybolmuş 
onuruna aittir. Tara, köpeği öldürerek kılıcın işlevini öğrenir ve öğren­
diği şeyden çok korkar. Orayı terk etmesi için kılıcı Tarih Adam'a ver­
meye çalışır, fakat onun kendisine aşık olduğunu ve geri dönmeyece­
ğini öğrenir; tarih, kendisinden önceki zamanda tutsak olmuştur. 

Miti 'kutsal hikaye' veya 'geleneksel hikaye'" olarak tanımlamaktan 
daha önemlisi, mit yaratma eyleminin bir toplumsal anlam yaratma 
biçimi olduğunu görebilmektir. Hayatı daha anlamlı ve güvenilir kı­
lan kolektif olarak bağlayıcı mitlerin yokluğunda, dünya kaosa ve 
karmaşaya sürüklenir. Beyzayi sineması ve özellikle Tara'nın Baladı, 
Fars mitolojik imgeleminin kalıcı parametreleriyle başarılı bir tartış­
ma gerçekleştirir. Beyzayi'nin Tara'nın Ba!adı'ndaki en büyük başarıla­
rından birisi, zamanı ve anlatıyı yıkarak öykünün kendi iç 'mantığı'nı 
keşfedip ortaya koymasını mümkün kılmasıdır. Şimdi, bu destanın 
anlatısal öğelerini gözden geçirelim: Tarih Adam tarihi terk etmiş ve 

4) Böyle farklı tercihler, örneğin G.S. Kirk'ün, "On Defining Myths" adlı makalesinde di­
le getirilmiştir. Dundes, 1984, s. 53-61 .  
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kılıcına kavuşmak için tarih-öncesi ana dönmüş, fakat aşk yüzünden 
orada tutsak kalmıştır. Büyükbaba ölmüş olmasına rağmen zamana 
ve ölüme kafa tutan bir otoritenin münzevi sesi olarak mezarının öte­
sinden konuşmaktadır. Tarihin bu öncel-anındaki önemli öğelerden 
biri, bütün karşı koyuşlara rağmen mantığa aykırı biçimde sürekli ye­
niden ortaya çıkan gizemli kılıçtır. Böyle bir öğe, ancak bir mitin 
-Beyzayi söz konusu olunca, 'karşı-mit' dernek daha doğrudur- yara­
tabileceği ve koruyabileceği bir anlatı mantığında bulunabilir. Ta­
ra'nın Baladı'nın diyaloglarındaki sürekli değişen aksanlar ve tonlama­
lar, belirli zaman ya da mekanlan çağrıştırmaz. Kostürnlerse filmin 
çekildiği Tavaliş yöresinden değildir; tarih-öncesi zamanın ritüel kı­
yafetlerinin sembolleridir. Filmdeki ses ve görüntüler yalnızca dü­
şünceleri ifade etmekten çok daha fazlasını yaparak, gerçeğin boyun 
eğmek zorunda olduğu başka bir dünyanın, hikaye dünyasının, ger­
çek olmayanın krallığının koşullanm oluşturarak parametrelerini ku­
rarlar. Stilize edilmiş beden hareketleri, görülmeyeni, dünyada olma­
nın öncesindeki anı görmeye davet ederler. Tara'nın Baladı'nda Beyza­
yi, mitin dünyasına dalarak izleyicisini sıradanlaşmış dünyayı terk et­
meye ve bambaşka bir gerçekliğin farkındahğına uyanmaya zorlar. 

Gerçeğin yeniden yapılandınlışına sinema aracılığıyla ulaşabilmek 

için, görsellik Beyzayi'nin anlatısının ana mekanizması haline gelmiş­

tir. İşitsel etkilere şartlanmış izleyicisine öncelikle nasıl görmesi ge­

rektiğini öğretmelidir. Renklerin ve formların görsel yansımalarını 
anlatının kurucu gücü olarak ön plana çıkarmak, onların aktif şekil­

de stilize edilmesiyle sonuçlanır ve bu da görselliğin teorik biçimde 

ifade edilmesine yol açar. Sonra da sıra süslü hareketlere gelir; bunla­
ra da bilinçli kamera hareketleri ve açılar eşlik eder. Tüm bunlar, ken­
di koşullarına göre işleyen, estetik açıdan boyun eğmez bir görsel 

dünyanın kuruluşuna neden olur. Gerçeğin yerine geçen görsellik, 
bu öğeler aracılığıyla somut bir gerçeklik kazanır ve biz de gerçeğin 

doğruluğunu tartışarak onu yeniden oluştururuz. Başka hiçbir yönet­

men, İran görsel hafızasıyla bu denli yakın ilişkil�r içindeki sahnele­

ri böyle bir ustalıkla yönetemez ya da kültürün müzeleştirilmesi tu­
zağından kaçamaz. Beyzayi'nin yeteneğini daha iyi anlamak için tek 
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yapmak gereken, onun senaryosundan uyarlanan ve Şehram ba­

di'nin yönettiği Ruz-e Vaqe 'eh (Kader Günü, 1995) adlı filmi izlemek­
tir. Böylece, Beyzayi'nin elinde bir başyapıta dönüşecek olan bu ese­
rin, başkaları tarafından hoyratça nasıl harcandığına şahit olabilirsi­

niz. Film, turistleri çekmek için düzenlenmiş bir müzeye benzemek­

tedir. Beyzayi bir müze küratörü değildir. O, unutulmuş hatıralarımı­
zı parmaklarının ucunda oynatan bir kukla ustasıdır. 

Beyzayi, mitleri yeniden aktararak bir törenin görsel manzarasını 

oluşturur. Hayatı boyunca taziyeye duyduğu ilginin ve ona adanmış­
lığının işaretidir bu. Tara'nın Baladı'nın son sahnesinde Tara, kılıcı 

alıp Tarih Adam'a saldırır ve onu denize çekilmeye zorlar. Şaşırtıcı 

güzellikte çekilmiş ve oynanmış bu sahnede, Tara boşu boşuna de­
nizdeki dalgalara üst üste darbeler indirir. Beyzayi'nin kamerası Ta­

ra'nrn beyhude çırpınışlarına dalıp giderek bu töreni en ince ayrıntı­

sına kadar görüntüler. Yine de, filmi daha farklı bir tonda bitirmeyi 

tercih eder: Tarih Adam gittiğinde Tara, Kelih'e, gelecek hasat zama­
nı evleneceklerini bildirir. 

MİTOLOJİLER 

Mankiewicz'in julius Caesar adlı filmi hakkı!1da görüşlerini bildi­
ren Roland Barthes, sahte olanın gerçekmiş gibi sunulmaya çalışılma­
sındaki uydurma doğallığı paylanacak bir şey olarak kabul eder. Ter­
lemenin anlamlarını fiziksel çabanın göstergesi olarak okuyan Bart­
hes, 'bir göstergeler etiği' dediği sistemi kısaca şöyle anlatmaktadır:� 

Göstergeler kendilerini sadece iki en uç biçimde sunmalı: ya tıp­
kı Çin tiyatrosunda olduğu gibi cebire indirgenebilecek kadar belir­
gin biçimde akla yatkın ve çok uzak olmalı, ya da kökleri anlara 
uzanmalı ve her fırsatta içsel, gizli bir yüzünü açığa vurmalıdır; ya­
ni, artık bir genel kavramın değil, zaman içinde bir anın göstergesi 
olmalıdır (Stanislavski'nin sanatında olduğu gibi). Oysa arada bulu­
nan gösterge . . .  basit gerçeklikten de büsbütün yapaylıktan da aynı 
derecede korkan alçaltılmış bir temsil sunar. Çünkü bir temsilin 

5) Roland Barthes, Mythologies. Fransızca'dan derleyen ve çeviren: Annene Lavers, New 
York, Hill and Wang, 1972, s. 28. 
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dünyayı daha açıklanabilir kılmak için yaratılması iyi bir şey olsa da, 
göstergeyle gösterileni birbirine karıştırmak hem yanlıştır, hem de 
hilekiirhktır. Ve bu düzenbazlık burjuva sanatına özgüdür; akla yat­
kın olanla mantıksız gösterge arasına ikiyüzlülükle örtülü ve göste­
rişli bir melez sokulur ve buna şatafatlı bir tavırla 'doğa' adı verilir.6 

Barthes'ın burada ortaya koyduğu göstergeler etiği, mitin işleyişi­
ne yepyeni bir açılım getirir. Beyzayi'nin sineması, Barthes'ın burada 
tanımladığı şekliyle Çin tiyatrosu ile Stanislavski arasında bir yerde­
dir. Onun sineması öncelikle arketiptir, Barthes'ın deyişiyle 'açıkça ak­
la yatkın ve cebirsel'dir ve kökleri anlıktır. Beyzayi, şimdiki zamanı 
mit aracılığıyla doğurgan kılarak sinemasal üstünlüğünü kurar. 'Basit 
gerçeklik' ve 'tam yapaylık,' Beyzayi sinemasında gerçeğin 'ritüel' dü­
zenlemesinin alanında çöker. Barthes, ]ulius Caesar'daki 'doğallık' id­
diasının ikiyüzlülüğünden tiksinmiştir. Ancak öfkesi yüzünden, gös­
terge etiği manifestosu teorik açıdan sınırlı bir hal almıştır. Hollywo­
od'un 'akla yatkın ve mantıksız gösterge' arasına 'ikiyüzlülükle örtülü 
ve gösterişli bir melez soktuğu' doğrudur. Ancak Barthes, bunu söy­
lerken, 'akla yatkın ve mantıksız olan'ın gerçeğin mitik-törensel yeni­
den-yapılandırma alanında yıkılması ihtimalini, yani Beyzayi'nin sis­
tematik biçimde hemen her filminde gerçekleştirdiği eylemi göz ardı 
etmektedir. Barthes'ın bu ihtimali görememiş olmasının sebebi, eleş­
tirisini yönelttiği burjuva sanatının, l 950'lerin sonunda da şimdi ol­
duğu gibi Avrupalı estetik teorilerine bağlı olmasıdır. Avrupa estetiği, 
estetiğin Aydınlanma'nın sömürgeci ileri karakollarındaki işlevine tü­
müyle yabancıdır. Bu bölgelerde özerk ulusal burjuvazi var olamazdı 
ve yaratıcı bilincin bütünüyle tesadüfi bir toplumsal oluşum sürecin­
den geçmesi sonucunda, sanat başka türlü bir eleştirel yapı temeli 
üzerine kuruldu. Beyzayi sineması söz konusu olduğunda, 'akla yat­
kın ve mantıksız' olanın çapraz-birleşiminin 'doğayı' taklit ederek 
onun yerine geçmeye çalışmak yerine, gerçek hakkında olağanüstü 
devrimci bir bakış açısı geliştirmekte kullanıldığını görürüz. 

Bu seçeneğin uygulanışını görmek için, Beyzayi'nin Tara'yı tarihin 
içine taşıdığı Küçük Yabancı Başu'dan ( 1986) daha iyi bir örnek bula­
mayız. Ney, mitolojiden arındırılmış Tara'nın tarihin kalbindeki hali-

6) A g y. ,  s. 28. 
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dir. Beyzayi, Tara'yı tarih-öncesi zamandan tarihin içine çekerek şu 
anı mitolojikleştirir, ya da Barthes'm sözleriyle, 'akla yatkın ve man­
tıksız' olanla yüzleşir. Şu an'ın mitolojikleştirilmesiyle, mitin sonrası 
tarihselleştirilmiş olur. Beyzayi sinemasını okurken, zaman ve anlatı­
nın bu birlikte akışını gözden kaçırmamak gerekir. Onun sinemasını, 
tarihsel ve mitolojik olarak iki sınıfa ayırmak yanlıştır.7 Beyzayi, gör­
sel şizofreniden hiçbir iz taşımayan filmler yapar. Mitolojiyi tarihsel­
leştirip tarihi mitolojikleştirerek, görsel anlamda ikisinin de yerleşik 
sınırlannı aşar ve bizi üçüncü bir bölgeye; tarihi, fakat kendi mitolo­

jikleştirme güdülerinin açtığı yaralara karşı tetikte olan bir bölgeye 
götürür. Mitos ve !ogos'un Beyzayi'nin 'ritüel'e duyduğu büyük ilgi sa­
yesinde birbirine karıştığı bölgedir burası. Beyzayi için 'ritüel,' tarihin 
logos 'uyla onun anlaşılır, anlamlı, güvenilir, değerli oluşunun mi­

tos 'unun çarpıştığı bir evrenin temsili mikrokozmosudur. 
Mitin Yokluğunda adlı eserinde Georges Bataille, mitin yokluğu 

anını mitleştirmeye çalışır: "Gece de bir güneştir ve mitin yokluğu 
da bir mittir; hatta en soğuk, en saf ve tek gerçek mittir. "8 'Dünya'nın 
kendisinin mitik, 'mit'in de dünyevi oluşunu, bu çapraz-birleşimi, 
Beyzayi sadece vurgulayabilir. Dolayısıyla, Beyzayi sinemasında ger­
çeğin kurmaca saydamlığı ve gerçek korkusu karşısında mitleştirme­
nin sağaltıcı yanı belirgindir. Başu, 'tarih' ile 'mjt' arasındaki temel 
zıtlığın Beyzayi sineması açısından geçerli olmadığının önemli bir 
örneğidir. Çünkü sanatçı, sinemasal evreninde bu ikisini birleştirmiş 
ve üçüncü bir dünya oluşturmuştur. Bu üçüncü alan sayesinde, lo­
gos'un hareketli enerjisindeki mitos'un farkına vannz. 

Beyzayi sinemasının feminist okumasını başanyla gerçekleştiren 
Lahici, bu güç-temelli tanımın biraz da olsa 'içgüdüsel' olup olmadığı-

7) Beyzayi sineması üzerine yapılan okumalarda, bu tuzağa sıklıkla düşüldüğünü görü­
yoruz. Örnekleri için bkz. Lahici, 1993, s. 48-60; Bekir Perham, "Negahi beh Film-ha-ye 
Behram Beiza'i," 21 Sal: Az Amu Sibilu ta Mosaferan. Morun bar Athar-e Behram Beiza'i beh 
Baheneh-ye jashnvareh-ye Vinnale, Viyana: Markaz-e Esha'eh-ye Iranshenasi, 1995, s. 38-
48; Zalih Amuzegar, "Raz-ha-ye Ostureh dar Mosaferan," Qukasian'da, 1992, s. 29-33. 
Beyzayi sinemasıyla ilgili tüm bu farklı okumalarda, mit ile tarih arasındaki temel zıtlık­
lar odak alınmıştır. Sanatçının sinemasında mitik olanın yeri ve işlevine yeterince eleşti­
rel ilgi gösterilmemesi yüzünden, örneğin Pehram, Başu'nun Beyzayi sinemasında bir 'ara 
faslı' olduğunu iddia edebilme tuhaflığına düşmüştür. Bkz. Pehram, 1995, s. 39. 
8) Georges Bataille, The Absence of Myth: Writings on Surrealism, Michael Richardson tara­
fından çevrilmiş ve önsözü yazılmıştır, Londra, Verso, 1994, s. 48. 
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lran'ın güneyindeki evinden çok uzakta olan Başu, yeni annesi Ney'in sevgisi sayesin­
de yeniden doğacaktır. Küçük Yabancı Başu'da Beyzayi, yepyeni bir kavrayışı anlatıya 
çevirebilmek için Fars kültürünün en derindeki mitolojik tabakalanna uzanır. 

nı sorgulamadığı için, 'anneliğin' ataerkil tanımını kullanma tuzağına 
düşmekten kurtulamaz. 'Anneliğin' tarihsel bir tanımının 'içgüdüsel' 
olmasına imkan yoktur. Ney'i ideal tipik 'anne' olarak övmekte9 acele 
eden Lahici, onun Başu'ya karşı birkaç kez hoşgörülemez bir ırkçılık­
la yaklaştığını unutmuştur. Ney, daha ilk karşılaşmalarında Başu'nun 
koyu renkli tenine (Başu, ülkenin güneyinden gelmiştir) atıfta bulu­
narak sorar: "Sen bir hayvan mısın yoksa insan mı?" Başlangıçta ken­
di biyolojik çocuklarına karşı korumacı bir tavır takınırken, Başu'ya 
çeltik tarlasına girmiş tehlikeli bir hayvanmış gibi davranır. Ana tema­
lardan biri olan ırkçılık Başu'da sürekli tekrarlanır ve filmin en önem­
li sahnelerinden birinde; Ney'in Başu'yu törensel olarak yeniden do­
ğurduğu sahnede bile göze çarpar. Ney temsili olarak Başu'yu dünya­
ya getirir, fakat önce yeni bir kalıp sabun satın alıp onun koyu tenini 

9) Bkz. Lahici, 1993, s.54-66, Lahici, Belki Başka Zaman'ın da 'annelik' temelli benzer bir 
okumasını yapmıştır, s. 66. Bu iki okumada da, yazarın lranlı annelerin durumu karşı­
sında duyduğu aslında övgüye değer toplumsal kaygı, Beyzayi'nin filmleri üzerine yaptı­
ğı eleştirel okumaları sönükleştirmiştir. 
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iyice yıkayarak beyazlatmaya kalkışır. Başarılı olamayınca şöyle der: 
"İşe yaramıyor, asla beyaz olmayacak." Fakat bu ırkçı tavırların ve söz­
lerin hiçbiri, Ney'in karakterinin dünyevi saygınlığını etkilemez. Ney 
karakterini hayranlık uyandırıcı bir başarıyla ve güvenle oluşturan 
Beyzayi, Ney'in de köy halkının ırkçı düşüncelerini paylaşması gerek­
tiğini bilir. Köy, Ney'in fiziksel konumunu ve maddeci imgelemini şe­
killendirmiştir ve bu düşünceleri aşmasının mümkün olabilmesi için, 
önce onları paylaşması gerekir. Ney, ataerkil düşüncenin kabul ettiği 
anlamda bir 'anne' değildir. O, toprağın cisimleşmiş halidir. Ney için 
Başu, kendi çocukları, bakımını üstlendiği hayvanlar ile çeltik tarla­
sındaki pirinç filizleri arasında hiçbir fark yoktur. 

TEMSİLİ DOGUM 

Ney'i ve Beyzayi'nin bu karakteri nasıl yarattığını anlamak için, 
onu mitolojik motiflerle birlikte ve evrenin ana-babası mitlerindeki 
iki zıt mit türüyle kıyaslayarak incelememiz gerekir. 10 En bilinen ev­
renin ana-babası mitlerinde (Thompson'un motif-dizininde A625) ,  
dünya bir gök baba ve  bir toprak anadan olmuştur. Bu mit türünün 
örneklerine, Antik Yunan'dan Hindistan'a, doğu Endonezya' dan Ta­
hiti ve Afrika'ya, kuzey ve güney Amerika'ya kadar oldukça geniş bir 
coğrafyada rastlanır. Daha az bilinen evrenin ana-babası miti ise 
(Thompson'ın motif-dizininde A625 . l ) ,  bunun tam tersi özellikler 
taşır; anne gök, baba ise topraktır. 1 1  N ey'in bir ana-toprak figürü ol­
duğu açıktır (A625).  Fakat Beyzayi, sadece motif-dizindeki öğeler­
den birinin benzerini yaratmakla yetinmez. O bir halkbilimci değil, 
bir sanatçıdır. 

10) Mitoloji çalışmalarında, mitler betimledikleri ana konulara göre sınıflandırılır. Koz­
mogoni ya da evrendoğum mitleri, evrenin oluşumu, kökeni, yaratılışını konu alır ve ge­
nelde bir kültürün en önemli mitini oluşturarak o kültürün tüm diğer mitleri açısından 
bir örnek teşkil eder. Kozmogoni miti anlatılarında dünyanın hiçlikten ortaya çıktığı ve 
yaratıldığı, yahut aşağı dünyalardan yükselerek son kertede insanlık dünyasına dönüştü­
ğü gibi farklı anlatılar mevcuttur. Bir başka yaratılış mitiyse, dünyanın bir ana-babadan 
olduğunu anlatır. Babil yaratılış efsanesine göre, Dünyanın Ana babası olan Apsu ve Ti­
amat'tan olan çocuklar ana-babalarıyla savaşır ve onları yenerler, dünya da Tiamat'm 
kurban edilen bedeninden oluşur. (ç. n.) 
1 1 )  Bunlar, Stith Thompson'm altı ciltlik Motif-Index of Folk-Literature adlı çalışmasında­
ki A625 ve A625. l  numaralı motiflerdir. Bloomington and Indiana, IN, Indiana Univer­
sity Press, 1995. 
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Başu'da, Ney'in kocası filmin son sahnelerinden birine kadar hiç 
görünmez. Ortaya çıktığında da, en görünür fallik sembolü olan sağ 
elinin savaşta ya da bir iş kazasında kesilmiş olduğunu görürüz. Eli­
ni nasıl kaybettiği izleyiciye açıklanmaz. Dolayısıyla Başu, sembolik 
bir 'doğumdur,' Ney onu temsili bir biçimde doğurmuştur. Görsel açı­
dan, bu ritüel doğum farklı biçimlerde temsil edilir. İlki, Ney'in Ba­
şu'yu nehirde yıkamasıdır. Beyzayi'nin özenli mizanseni sayesinde, 
çocuğun başı Ney'in rahminin tam altında görülür. Başu'nun bedeni 
tamamen suyun altına gömülünce, Ney'in elleri arasındaki başı orta­
ya çıkar ve Başu törensel biçimde toprak anaya doğmuş olur. Bir baş­
ka sahnede, Ney elindeki balık ağını fırlatarak Başu'yu küçük dere­
den çıkarır. Başu, üzerinde oynadığı ağaç dalından dereye düşmüştür. 
Yüzme de bilmemektedir. Çevredeki adamlar donup kalmış, olanları 
izlerlerken, Ney elindeki balık ağını boğulmakta olan Başu'ya atarak 
onu kurtarmaya çalışır. Havuza benzeyen küçük derenin suları ara­
sındaki Başu boğulmak üzeredir ve bu haliyle sembolik bir biçimde 
Ney'in rahmindedir. Bir yandan da, mekonyum aspirasyon sendromu 
geçiren bir fetüse benzer. Suyun gri-yeşil rengi de özellikle mekonyu­
ma, yani fetüsün bağırsağında biriken ve doğumdan kısa süre sonra 
atılan koyu yeşil renkli kütleye benzer. Ney, doğum olayını hatırlatan 
hareketlerle Başu'yu sudan çekip çıkarır. Böylece onu kurtarır ve 'ona 
hayat verir. ' Çevredeki iktidarsız erkeklere kalsa, Başu ölecektir. Da­
ha sonra, adeta kendi rahminden çıkmış yeni doğan bir bebekmiş gi­
bi Başu'yu göğsüne bastırır. Filmdeki bu temsili doğum anları için 
birçok örnek verilebilir; örneğin, Ney'in Başu'nun büyülü ritimleri eş­
liğinde yaptığı sürreel dans da, bedenin doğumun son aşamasında 
yaptığı hareketleri hatırlatır. Bu sahneden hemen sonraki bölümde 
Na'inin, hastayken giydiği kıyafetlerini yıkadığını görürüz. Hemen 
ardından gelen sahnede, Ney, doğumdan sonra kadınların yaptığı gi­
bi hastayken giydiği giysileri yıkar, bir yandan da Başu'ya, orada ol­
mayan kocasına gönderilmek üzere bir mektup yazdırır. Gururla, "Bu 
mektubu oğlum Başu yazdı," der Ney: "Diğer bütün çocuklar gibi, o 
da toprağın ve güneşin çocuğudur. " Başu, cinsel birleşme olmadan 
doğmuştur. Ney'in kocasıyla tek 'temas'ı, Başu'nun temsili doğumun­
dan sonra, bu mektup aracılığıyla gerçekleşir. 
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Ney'in kocasının dikkat çekici yokluğunda gerçekleşen bu temsi­
li doğum, bizi Beyzayi'nin evrenin ana-babası mitini kendi tarzıyla 
ortaya koyduğu yeniden-mitoloj ileştirme alanına götürür. Ney'in bu 
kozmik tasavvur içinde toprak ana olarak merkezi konumunu ve ev­
renin ana-babası mitinin yeniden-düzenleme aracılığıyla devrimci 
bir biçimde yeniden-yaratılmasını daha iyi anlayabilmek için, Beyza­
yi'nin yorumundan önce, orjinal mitin kendisini incelemeliyiz. 

japonya'mn Nagonya bölgesindeki Nanzan Üniversitesi profesör­
lerinden K Numazawa'nın yaratılış mitiyle alakalı bir motif olan 
(Thompson motif-dizininde A625.2) "Göğün Yükselişi" adlı eseri in­
celeyen etkileyici çalışması, 12 Japon bir akademisyen tarafından Al­
manca yazılmış olmasına, 1946'da Paris'te basılmasına ve Japon mito­
lojisiyle ilgili olmasına rağmen, şaşırtıcı biçimde Beyzayi'nin filmiyle 
benzerlikler taşımaktadır. Bu beklenmedik benzerlik, Başu'nun bir di­
zi evrensel miti kavrayan nitelikte olduğunu göstermektedir. Numa­
zawa'mn bir yaratılış miti motifi olan "Göğün Yükselişi" incelemesi, 
tarım toplumlarıyla mit üretimi arasında bir bağ bulunduğu teorisini 
destekler niteliktedir. Tarım toplulukları -Başu'nun geçtiği mekanlar 
da böyledir-, en ilkel insan toplumlarıyla benzeşmeleri açısından 
önemlidir. Evrenin yaratılışıyla ilgili, bir toprak ananın ve gök baba­
nın merkezinde gelişen mitler, bizi doğruca ataerkil ve anaerkil top­
lumsallaşma şablonlarının örneklerine götürür. Evrenin ana-babası 
miti, hem Tara'nın Baladı hem de Başu'nun merk�zinde olan tarih-ön­
cesi zamanda başlar. Dünya bu tarih-öncesi zamanda nasıl oluşmuş­
tur? Numazawa bu sorunun cevabını şöyle verir: 

Sözünü ettiğim mitlerin neredeyse hepsinde ortak olan bir görü­
şe göre, gökyüzü ve toprak birbirinden ayrılmadan önce evren ka­
ranlıkla doluydu ve ışık, evrende ilk kez gök ve yerin ayrılmasıyla 
belirdi. Ve ışığın gelişiyle birlikte, karanlığın altında gizlenen dünya 
üzerindeki herşey ilk kez ortaya çıktı. 13 

Ney'le kocasını, filmin en son sahnesine dek birarada görmedi­
ğimizi hatırlayın. Filmde kocanın varlığı , Ney'in ondan söz etmesiy-

12) Bkz. Alan Dundes'in Dundes'deki editör notu, 1984, s.182. 
13) Profesör Numazawa'nın tam metni için bkz. K. Numazawa, Die Weltanfdnge in der ja­
panischen Myıhologie, Paris-Lucerne, 1946. Metnin kısa versiyonu için bkz. Dundes, 1984, 
s. 182-192. 
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le an laşı lır. Bazıları kocasının akrabası olan komşuları da Ney'e ko­
casının varlığını hatırlatır, ayrıca muhtemelen iki çocuğu da bu evli­
l i kten dünyaya gelmiştir. Koca, Ney'in temsili doğumla Başu'yu dün­
yaya getirmesinden sonra ortaya çıkar. Dolayısıyla, Başu anlatısı ta­
rih-dışı zamanda geçmektedir; yani, gök baba gitmiştir, fakat onun 
izlerini toprak anada görmek mümkündür ve dünyanın varlığının 
kanıtı budur. Fakat gök babanın ziyaretinden önce pek çok gün ve 
gece geçecek, yani dünya ölecek ve yeniden dirilecektir. Numaza­
wa'ya göre: 

Her sabah şafak vakti şahit olduğumuz budur işte. Gün, gökyü­
zünün ve toprağın gecenin karanlığında birleşmesiyle ağarmaya baş­
lar. Bu, gök baba ile toprak ananın birleşmesidir ve güneşin yükseli­
şiyle ortaya çıkan herşey bu ikisinden doğar.11 

Fakat, Ney'i asla bir erkekle birlikte olurken görmeyiz. Gök ba­
badan hiç iz yoktur. Ney'in uyurken bir yandan tarlasına göz kulak 
olduğunu gösteren ve Beyzayi'nin tekrarlı vurgularıyla sunulan sah­
neler, şüpheye yer bırakmaz. O, karanlıkta tek başına uyumaktadır. 
Beyzayi'nin bu miti sezgisel biçimde kavrayışı, zekice ve yıkıcı bir 
yaratıcılıkla dönüştürmesi, Ney'in kocasının yokluğunda temsili bir do­
ğumla bir oğlan çocuğu dünyaya getirmesiyle sonuçlanır. Numaza­
wa'nın dediği gibi: 

Gök babanın sabah olunca toprak anayı terk ettiği mitler, açık bir 
biçimde ziyaret evliliği geleneğinden (Besuchsehe) izler taşımaktadır. Sa­
bah olduğunda, erkek, gök tann Uranos gibi kadını terk etmelidir. Bu 
nedenle mitler, evrenin başlangıcındaki ilk sabahı, bir başka deyişle, 
herşeyin yaratıldığı sabah olanlan, her sabah olanla özdeşleştirmiştir. 15 

Japonların 'ziyaret evliliği' geleneği ya da onun Şii kültüründeki 
ataerkil karşılığı olan 'Müt'a', yani 'geçici evlilik,' Numazawa'nın da 
belirttiği gibi, kocanın görevinin sadece kadını döllemek olduğu 
anaerkil düzen töreleriyle benzerlik göstermektedir. Beyzayi'nin fil­
minde babanın gerçekten de resimden elenmesi önemli bir noktadır. 

14) K. Numazawa, "The Cultural-Historical Background of Myths on the Seperation of 
Sky and Earth," Dundes'te, 1984, s. 191.  
1 5) A.g y., 5 .  191 .  
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Ney'in temsili bir doğumla Başu'yu dünyaya getirmesiyle, 'geçici ev­
lilik' lüzümsuz kılınmıştır. Fakat Ney ve Başu, sadece basitçe sine­
masal biçimde sahneye konulan bir tören aracılığıyla değil, asıl bir­
likte 'çalışarak' ebeveyn ve çocuk haline gelirler. 'Çalışmak,' Ney ile 
oğlu arasında gelişmekte olan ailevi ilişkilerin önemli temellerinden 
biridir. Başlarda Başu hiç çalışmaz ve komşuları böyle işe yaramaz bir 
çocuğa sahip çıktığı için Ney'le alay ederler. Sonra Ney onu çalıştır­
maya başlar ve komşular bu sefer de çocuğu köle gibi kullandığı için 
kadını eleştirirler. Bu toplumsal taşlamadan Ney ile Başu'nun birlik­
te çalışmakla gelişen ilişkisi doğar. Bu tema, Ney'in gün ağarmadan 
hasta yatağından kalkıp Başu'yu çeltik tarlasında çalışırken bulma­
sıyla zirveye ulaşır. Yüzünde belli belirsiz, tatminkar bir gülümseme 
görülür. Beyzayi'nin 1 986 yılında Hazar Denizi sahilinde çektiği bu 
filmdeki çeltik tarlalarının görkemli geniş plan kadrajları, Ney ile 
Başu'nun öyküsüyle bir Japon akademisyenin l 946'da kaleme aldığı 
inceleme arasındaki başka benzerliklere de dikkat çeker: 

Pek çok mitin, özellikle de cennetten kovulma temasını işleyen 
mitlerin çoğunun temel öğelerinden birisi de tarımdır. Özellikle de 
pirinç yetiştiriciliği. Bu mitlerde ana karakter bir kadın, en sık rast­
lanılan hayvanlar ise inekler ve domuzlardır. Toplumsal sistemde 'zi­
yaret evliliği'nin baskın olduğu görülür. Ziyaret evliliği (Besuçsehe), 
toplumsal gelişme sürecinde kadının ekono�ik gücü sayesinde ka­
zandığı statünün yarattığı anaerkil kültür alanındaki ilk evlilik bi­
çimlerinden biridir. 16 

Filmin geçtiği yerin tarım toplumunun özelliklerini taşıması, çel­
tik tarlasının öyküdeki önemi, kadın merkezli bir öykü izliyor oluşu­
muz, evcil hayvanlar, Ney'in ekonomik özgürlüğü; tüm bunlar, Ba­
şu'nun bilinçli olarak anlatısı toprak ana düşüncesini merkez alan ev­
rensel bir mit üzerinde temellendirildiğinin şaşırtıcı kanıtlarıdır. Mi­
tin radikal biçimde yeniden yapılandırılmasıyla, Ney ve onun temsil 
ettiği halk, zihinsel, ahlaki, mitolojik, kültürel, tarihsel ve siyasal kö­
lelikten kurtarılır. Beyzayi, İran kültürünü radikal biçimde yeniden 
yapılandırmaktaki tutkulu hamlesiyle eşsiz bir başarıya ulaşmıştır. 

16) A g.y.,  s. 192. 
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Film boyunca ortada görünmeyen babanın dönüşü, Başu ile Ney'in ilişkisini tehdit 

eder. 

Alan Dundes, Numazawa'nın incelediği mit türünün Ödipal bir 
açıklamasını yapmıştır. Bu mitte, evrenin ana-babasının erkek çocu­
ğu, gök babayı toprak anadan uzağa iterek onları ayırmaya çalışır. 1 1  
Başu'nun öyküsü, özellikle fallik sembolü olan sağ elini yitirmiş ba­
banın filmin sonunda eve dönüşünü düşününce, bu açıdan da ilginç­
tir. Baba, Başu'nun yaptığı korkuluğun gölgesinden çıkıp sahnede be­
lirir. Ustaca çekilmiş bu sahnede, baba güneşin önüne dikilip anlık 
bir karanlık oluşturur ve Başu'ya korkuluğu kimin yaptığını sorar. Ba­
şu oturduğu yerde, kim olduğunu bilmeden adamla bir süre konuşur, 
adamın gölgesiyle korkuluğun gölgesi birbirine karışır. Başu ona bir 
bardak su verir. Bu kısa sohbetten sonra Başu, arkadaşlarından Ney'in 
kocasının döndüğünü öğrenir. Ney'in yanma gitmek üzere yola çıkar, 
sonra birden endişelenir, hatta korkar ve yerden bir sopa kaparak ya­
şadıkları çeltik tarlasına doğru koşmaya başlar. Eve vardığında, 

1 7) A.g y.,  s. 193. 
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Ney'in çocuğun gönderilmesini isteyen kocasıyla tartışmakla oldı ı�ıı  

nu görür. Başu hiç vakit kaybetmeden ikilinin arasına girer w iq.�11 · 

dilsel olarak annesini koruyup babaya saldırmak amacıyla sopası n ı  
kaldırır. B u  sahnede Beyzayi şaşırtıcı bir kamera açısı kullanın ışı ı r. 
Babanın gövdesinin sağ tarafını ve kesik elini, Başu'nun havaya kalk­
mış sopasını ve oğlunun arkasında güvende bekleyen Ney'i görürüz. 
Beyzayi, babanın korkuluğu hatırlatan figürünü sembolik olarak ha­
dım ederek, ohun varlığının gereksiz ve önemsiz olduğunu ima eder. 
Bu, ailenin yeni baştan tanımlandığı anın başlangıcıdır; baba-anne­
çocuk ve onları birarada tutan güç ilişkisinin tasviridir. 

ŞEHİR EFSANELERİ 

Sömürgeci sınır bölgelerinde mitler kolay kolay ölmez. Belki on­
ları yeniden üretmeyi sürdürdüğümüz için, bazen de haklı nedenler­
le böyledir bu. Beyzayi'nin uzun ve yaratıcı kariyeri boyunca en bü­
yük başarısı, mitlerin olmadığı bir evrenin içine çöküşümüze engel 
olmaktı. Eski mitler, üzerimizdeki etkilerini sürdürüyor. Şeylerin 
hiçliğinin uçurumuna yuvarlanmanın merhametine her zaman 
muhtacız. Beyzayi tüm filmlerinde, İranlılar, sömürgeler ve kendi 
modernite tarihlerinden dışlanmışlar olan bizlerin yeniden doğabile­
ceği yeni bir evreni ortaya çıkarmak için çabalamıştır. 

Shayad Vaqti Digar (Belki Başka Bir Zaman, 1988) adlı filminin 
dingin, hatta durgun yüzeyi altında Beyzayi, çok daha tutkulu bir 
amacın peşindeydi. Bu çalışmasıyla, Yabancı ve Sis, Tara'nın Baladı ve 
Başu'nun toplamından daha zorlu bir işin altına giriyordu bana kalır­
sa. Belki Başka Bir Zaman bir şüphe öyküsüydü; Mudabber, karısı Ki­
an'ın kendisini başka bir erkekle aldattığını düşünmektedir, oysa Ki­
an, bir dizi anlaşılmaz, kabusu andıran hatırayla, belki de paraoid şi­
zofreni semptomlarıyla boğuşmaktadır. Hamile olan ve psikolojik 
durumunu gizlemeye çalışan Kian, bir yandan da ailesinin kendisini 
evlat edinmiş olduğunu öğrenir. Bu esnada şüpheden çıldırmak üze­
re olan Mudabber, karısının birlikte olduğunu düşündüğü antikacı 
Rençber'i en sonunda bulur. Kian, durumunu umutsuzca kocasın­
dan gizlemeye çalışmaktadır. Mudabber ise karısının kendisine sadık 
olup olmadığını öğrenmekten başka bir şey düşünemez haldedir. Bu 
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Belki Başka Bir Zaman'da Beyzayi, biri eril diğeri dişil olan iki dayanak noktasından 
yola çıkarak, araçsal akılın üstünlüğünü sorgular. Bir yanlış kimlik vakası, bir şehir 
ortamını, gizli varsayımlarla yüklü bir arkeolojik kazıya çevirecektir. 

gerilimli ruh halleri yüzünden birbirlerine yanlış sinyaller verirler ve 
ikisi de yanlış sonuçlara varırlar. Derken Mudabber, Rençber'in Ki­
an'a çok benzeyen bir kadınla evli olduğunu öğrenir, bu genç kadın, 
aslında Kian'ın kayıp ikizidir. Kian ise, tekrarlanan kabuslarının ço­
cukluk anılarından kalıntılar olduğunu keşfeder; çaresiz durumdaki 
fakir annesi henüz bebekken onu bir sokak köşesine bırakmış, şef­
katli bir çift tarafından bulunmuştur. 

Belki Başka Bir Zaman'ın oldukça basit anlatısı boyunca, Beyzayi 
'kanıt'ın işlevini ve gerçeklerle yalanları ayırmak üzere kanıt topla­
ma mekanizmasını inceler. Bu filmde kadınların rolü, Beyzayi'nin 
önceki filmlerinden oldukça farklıdır. Burada, sanatçı çok daha ev­
rensel, daha önemli bir şeyin peşindedir ve onu daha ustalıklı biçim­
de elde eder. Anlatının geçtiği yer ve zaman çağdaş olmasına rağ­
men, Belki Başka Bir Zaman, Tara'nın Baladı ve Yabancı ve Sis'ten çok 
daha mitiktir. Öykünün bir şehirde geçmesi, mitin işleyişini kırsal 
yerler, modası geçmiş giysiler, geçmişe ait diyaloglarla özdeşleştiren­
ler için yanıltıcı olabilmektedir. 
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Film, Mudabber ile karısı Kian'a büyük acı veren görsel lemsillrr­
le başlar; Mudabber karısına ail olduğunu sandığı bir video görün­
tüsünü izler, Kian da anlamını çözemediği kabus görüntüleriyle bo­
ğuşur. Fakat burada ciddi bir fark göze çarpar; Mubadder izlemedi­
ği bir şeyi görürken, Kian görmek istemediği bir şeyi izlemektedir. 
Mudabber bir yabancıyı, kansının kayıp ikiz kardeşini görür, fakat 
karısına baktığım sanır. Kian ise rüyalarında kendi çocukluğuna ait 
gerçek görüntüleri izlemektedir, fakat gördüğü şeyleri anlamasını 
sağlayacak bilgiye sahip değildir. Mudabber, video görüntülerini iz­
leyince bunları sadakatsizlik üzerinden yorumlayarak yanlış sonuç­
lara varır. Kian ise kocasının şüpheli davranışlarından ve kendi rü­
yalarından parça parça bilgiler edinmeye başlar, ama bunları yorum­
layacak bilişsel değişkenlerden yoksundur. Hermeneutik olarak, 
Mudabber tümdengelim, Kian da tümevarım yöntemini kullanır. 
Mudabber kuşku götürmeyen kanıtlar toplar, fakat sonunda yanılır. 
Kian ise şüpheli kanıtlar toplar, ama gerçeklere ulaşır. Beyzayi, böy­
lece eril olanın soyutlama ve metafiziğe, dişil olanın da maddi ger­
çekler ve temsili önerilere olan eğilimini yargılar. 

Beyzayi'nin sunduğu iki karakter tipinin mitik karşılığı, 'yiyecek 
toplayıcı' kadın ile 'avcı' erkektir. Kian, tarih-öncesi kadının sonsuz 
sabrıyla çocukluğuna dair bilgileri toplar. Mudabber ise gerçekleri 
umursamadan mutlak soyutlamaların peşinde koşar. Kian mutlakçı 
soyutlamalar peşinde değildir. O sadece karmakarışık bir hal alan 
hayal gücünü (ev halkını) düzenlemek için yeterince bilgi (yiyecek) 
biriktirmek (toplamak) ister. Mudabber gerçeklerle pek ilgilenmez. 
O sadece karısının sadakatsizliğini (gerçeği) kanıtlayacak bir açıkla­
ma aramaktadır (avlanmaktadır) . Kian gerçeklikte, gerçekler aracılı­
ğıyla yaşar. Mudabber ise tam anlamıyla bir metafizikçidir. Sonuç 
olarak, Belki B�ka Bir Zaman, Beyzayi'nin fallogosentrizm tarihine 
meydan okuyan ustalıkla hazırlanmış manifestosudur. 

Bu sinemasal meydan okumanın değiştirmek istediği , ya da en 
azından görsel ve anlatısal olarak yargıladığı fallogosentrizmin ta­
rih kadar eski otoritesi, doğasında gizlemek yatan metafizik kül­
türün arkasında saklanmayı bin yıl boyunca başarmıştır. Dolayı­
sıyla, onu yargılayabilmek için kültürün mitolojik işleyişleri hak-
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Fotoğrafta Belki Başka Bir Zaman'ın bir sahnesinde görülen Suzan Teslimi, İran'da 
profesyonel oyunculuğu etkileyen bir isimdir. Onun çok yönlü oyunculuğu, Beyza­

yi'nin sinema kariyerinin başarısında önemli yer tutar. 

kında sadece bilgi sahibi olmak yetmez, bunlarla eleştirel bir iliş­
ki içinde olmak da gerekir. "Değişebilirliğin mitin kendine özgü 
karakteristiklerinden biri olduğu"18 görüşü, mitlerin tarih-ötesi ve 
kültürler-arası ortamlarında uzun süre ayrıntılı bir incelemesini 
yapan Groningen Üniversitesi Mısırbilim profesörü T.P. van Bar­
ren tarafından edinilmiş akademik bir kavrayıştır. Van Barren, 
farklı bölgelerdeki (Tahiti, Yukarı Nil havzasında yaşayan Nilotik 
bir kabile olan Anuaklar, Kuzeydoğu Yeni Gine'nin Wantot bölge­
sinde yaşayan Papuahlar ve Tikopa gibi) mitolojik anlatılarda dav­
ranış biçimlerinin örneklerini değerlendirmiştir. Ancak çağdaş so­
runlarımızın kökenlerini çözümlemeyi ve geleceğimizi özgürleş­
tirmeyi amaçlayan mitik değişiklikleri ateşlemek için, bütünüyle 
farklı bir eleştirel zekaya ihtiyaç vardır. Beyzayi, akademisyen ile 
sanatçının beklenmedik bir bileşimini sunmaktadır bizlere. İran 
mitolojisi ve gösteri sanatları hakkındaki derin bilgisini yaratıcı 

18) Dundes, 1984, s. 183. 
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imgeleminin hizmetine sunan Beyzayi, yaratıcı imgelemin i  de· 

mitlerle aramızdaki tarihsel esaret bağlarına cerrahi bir mü<lahalf 
yapmak üzere yönlendirmiştir. 

Görünmez dünyanın aynası ve gerçeğin mitlerle desteklenişi olan 
Beyzayi sineması, havada yok olup giden yerleşik varsayımlarımızı, 
tam da onlar bizi bir korku cumhuriyetinin vatandaşlan olmaya bo­
yun eğdirmeden önce, verdikleri sözler ve uyandırdıkları umutlar 
için sorumlu tutulabilecekleri anda belirginleştirir. 
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4 
BEHMEN FERMANARA: 

İKİ DEVRİN YÖNETMENİ 

� 

Behmen Fermanara'nın Şehzade İhticap (1 974) adlı filminin Tahran 

Film Festivali'nde gösterildiğinde yarattığı büyük sarsıntıyı anlatmanın im­

kanı yoktur. Huşeng Golşiri'nin 1 968'de kaleme alınıp, çağdaş Fars roma­

nının dönüm noktalanndan biri sayılan aynı adlı eserinden uyarlanan film, 

Fermanara'nın büyüleyici görsel uyarlamasıyla, lran sineması ve edebiyatı­

nın başanlı evliliğini yeni bir sinerjetik doruğa çıkanyordu. Fermanara, 
Daryuş Mehrcuyi'nin birkaç yıl önce Galam Hüseyin Saidi'nin bir kısa öy­

küsünden uyarladığı İnek (1 969) adlı filmiyle önünü açtığı kulvan, onunla 

birlikte kat etmekteydi artık. 

1 942'de Tahran'da doğan Fermanara, Londra'da başladığı üniversite 

eğitimine daha sonra Amerika'daki Güney Kalıfomiya Üniversitesi'nde 

(USC) devam etti. 1 960'lann ortalannda Tahran'a geri döndü ve ulusal te­

levizyonda sanat filmlerinin gösteriminden sorumlu oldu. 1 970'lerin başla­

nnda ilk kısa filmlerini çekmişti. Şehzade lhticap, kendi kuşağının en iyi si-
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Kafurun Kokusu, Yaseminin Rayihası adlı filmiyle yirmi yıldır ayrı kaldığı kameranın 
hem önüne hem de arkasına dönen Fermanara, iki yönetmen kuşağının arasındaki 
kayıp bağlantıyı oluşturmaktadır. 

nemacılanndan biri olarak tanınmasını sağladı. 1 979 lslam devriminin ari­
fesinde, Golşiri'nin başka bir öyküsünü beyazperdeye uyarladı. Tall Sha­
dows Of The Wind (Rüzgann Uzun Gölgeleri, 1 919) adlı bu film, Ferma­
nara'nın yan şaka sözleriyle, "Hem Şah hem de Humeyni rejimi tarafından 
yasaklanacak kadar güvenilmez bir eserdi. " 

lslam devrimi patlak verince, Fermanara ve ailesi lran'ı terk edip Ka­
nada'ya yerleştiler. Fermanara, ailesinin tekstil fabrikasının başına geç­
mek için lran'a dönmek zorunda kaldığı 1 980'lerin ortasında, Kanada'da 
başarılı bir film dağıtım şirketinin yöneticilerinden biriydi. Döner dön­
mez hazırladığı senaryoları sansür kuruluna sunmaya başladı. Ancak 
Smell of Camphor, Fragrance of jasmine (Kafurun Kokusu, Yasemi­
nin Rayihası, 2000) adlı senaryoyu sunana dek, çalışmalannın hiçbiri 
sansür kurulu tarafından kabul edilmedi. Bu film, yirmi yıllık bir aradan 
sonra Fermanara'nın Iran sinemasına dönüşünü müjdeliyordu. 

Aşağıdaki söyleşi, Fermanara'nın Kafurun Kokusu, Yaseminin Rayi­
hası adlı filminin Amerika prömiyeri için 38. New York Film Festivali'ne 
geldiği 29 Temmuz 2000 tarihinde gerçekleştirildi. 
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l lamid Dabaşi: Kafürun Kokusu, Yaseminin Rayihası'nın dünkü göste­
rimden sonra size de söylediğim üZere, lran sinemasına böyle zarif ve güvenli 
biçimde geri döndüğünüza görmek büyük bir zevk. Yirmi yıllık yokluğunuz bo­
yunca sizi çok özledik. Filminizi izlemeden önce biraz gergin olduğumu itiraf 
etmeliyim. Yirmi yıl boyunca Iran sineması çok yol hat etti. Fakat siz, eski ba­
kış açınızı ve anlatı gücünüzü muhafaza ettiğinizi ve buna rağmen genç kuşak­
lara öğretecek çok şeyiniz olduğunu kanıtlayarak geri dönmeyi başardınız. Si­
zi, Iran sinema dünyasını bıraktığınız günlere geri götürmek istiyorum. 1 942 
yılından, yani doğduğunuz tarihten başlayalım isterseniz. 

LOS ANGELES'TAKİ ECİTİM YILLARI 

Behmen Fermanara: Evet, ben 1942 yılında doğdum ve 1958'de on 
altı yaşındayken sinema eğitimi almaya İngiltere'ye gittim. Oraya 
vardığımda ülkede sinema okulu olmadığını gördüm ve bunun üze­
rine bir oyunculuk okuluna devam etmeye karar verdim. Babam yö­
netmenlik yerine oyunculuk üzerine eğitim aldığımı öğrendiğinde 
-yönetmenlik eğitimi almama izin verecek kadar ileri görüşlüydü, 
ama oyuncu olmamı kabul edecek kadar açık fikirli değildi- hemen 
lngiltere'ye geldi ve on gün sonra beni Amerika'ya yolladı. Annemin 
kuzeni de USC'de kamu yönetimi okuyordu, bunun üzerine beni de 
aynı okula göndermeye karar verdiler. 

HD: lngiltere'de toplam kaç yıl kaldınız? 

BF: Bir buçuk yıl. Sonra USC'deki sinema okuluna gittim ve 1965 yı­
lında oradan mezun oldum. 

HD: Aynı yıllarda Mehrcuyi de Los Angeles'taydı, değil mi? 

BF: Evet, doğru . . .  Mehrcuyi UCLA'da (Kaliforniya Üniversitesi, Los 
Angeles) felsefe eğitimi alıyordu. Haritaş da oradaydı. 

HD: Onlarla tanışıyor muydunuz? 
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BF: Haritaş'la tanışmıştık, çünkü aynı okuldaydık. Fakat Mehrcu­
yi'yi tanımıyordum, onunla 1ran'a döndüğümde tanıştık. 

HD: Okulu bitirdikten sonra lran'a mı döndünüz? 

BF: Aslında bir yıl daha kalıp yüksek lisans derslerine devam ettim, 
çünkü 1ran'a dönmeyi hiç düşünmüyordum. California'da rahatım 
yerindeydi. Sonra annem geldi ve beni geri dönmem gerektiği konu­
sunda ikna etti. 1966'da lran'a döndüm. 

HD: Peki, ya kardeşleriniz? lçlerinde sanatla ya da özellikle sinemayla ilgi­
lenen var mıydı? 

BF: Hayır, hiçbiri ilgilenmiyordu. Tuhaf olan da bu zaten. İki erkek 
kardeşim ve ablam var, hepsi de aile işimiz olan tekstil sektöründe 
çalışıyorlardı. Haftada bir kez sinemaya giderdik. Yedi yaşından iti­
baren ailecek hangi filme gideceğimize ben karar vermeye başladım. 
Cennetin Doğusu ya da Çıplak Ayaklı Kontes de olsa filmleri ben seçi­
yordum, çünkü başka kimsenin umurunda değildi. Onlar sadece dı­
şarı çıkıp iyi vakit geçirmek istiyorlardı. 

HD: Los Angeles'taki hayatınıza dönelim. Hollywood haricinde hangi sine­
malarla ilgilendiniz? 

BF: Avrupa filmlerini severdim. Birkaç sinema salonu Avrupa filmle­
rini gösterirdi. Özellikle bir tanesi, Western Avenue'daki Western si­
neması, Hiroşima Sevgilim ve Macera gibi filmler gösteriyordu. Ayda 
bir kez yirmi dört saatlik biletler satılırdı. Andy Warhol'un eserleri­
ni bu sayede gördüm. Hollywood sinemasının sunduklarından fark­
lı bir film anlayışına ilk kez tanık oluyordum. Bir sinema da yaban­
cı filmler gösteriyordu. Orada birçok Japon filmi izleme fırsatı bul­
dum, çünkü Ozu ve Kurosawa'nm filmleri dışında Asya sinemasının 
örneklerinin dağıtımı düzenli yapılmıyordu. 
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İRAN' A DÖNÜŞ 

1 1  D: I 966'da lran'a döndünüz. Sonra ne yaptınız? Ulusal televizyonda ça­
lışmaya mı başladınız? 

BF: İran'a döndüğümde ilk iş askere yazıldım. Çünkü gelir gelmez 
İran'da yaşamak istemediğime karar vermiştim ve bir buçuk yıllık 
-sonradan iki yıl oldu- mecburi askerlik görevimi yapmamış olmam, 
ülke dışına çıkışlarda hep problem oluyordu. Ben de işleri kolaylaş­
tırmak için orduya yazıldım. Askerliğimin son dönemlerinde evlen­
dim. Sonra herşey peş peşe gerçekleşti ve televizyonda çalışmaya 
başladım. O sıralarda İran Ulusal Televizyonu, benim yaşlarımda bir 
dizi genci Rıza Kutbi'nin yönetimi altında işe almıştı. Hezir Daryuş'u 
Los Angeles USC'deki öğrencilik yıllarımdan tanıyordum. 

HD: Hazir Daryuş, Ulusal Televizyon' da mı görevliydi? 

BF: İzleyicileri sanatla -film, müzik, resim, vb.- buluşturan bir eki­
bin başındaydı. Ben onu daha önceden tanıyordum. İngiltere'deyken 
Saterah Cinema (Film Yıldızı) dergisi için yazılar yazıyordum. Hezir 
Daryuş Paris'ten, Kamuran Şirdel de Roma'dan yazı gönderiyordu. 
Bu yüzden birbirimizi ismen tanıyorduk. Televizyon merkezine gi­
dip bir başvuru formu doldurdum ve dört gün sonra beni aradılar. 
Hezir'in ekibinde çalışmaya başladım. İki yıl boyunca -aslında üç yıl­
güncel filmler hakkında yorum programları yaptım. 

İLK FİLMLERİ 

HD: Programınızda ne tür filmler gösteriyordunuz? 

BF: İran filmlerini inceliyorduk. Yine birçok Amerikan filmi de 
programda yer aldı. Tahran'da neredeyse tüm Amerikan dağıtım şir­
ketlerinin bürosu vardı ve bizlere tanıtım için perde arkası görüntü­
leri yolluyorlardı. Bazılarını gösteriyorduk. Ben de bu esnada iki ta­
ne belgesel film yaptım. 
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HD: Bir tanesi havyar üzerineydi, galiba? 

BF: Evet, Noruz ve Caviar'dan (Nevruz ve Havyar) bahsediyorsunuz. 
Nevruz, filmdeki balıkçının adıydı. Beni havyarla ilgili bir film çek­
mekle görevlendirdiler, çünkü bu filmi, havyarın pek bilinmediği 
yörelerde tanıtım amacıyla kullanmak istiyorlardı. Dünyanın bu en 
pahalı yiyeceğini yakalayan adamı ziyaret ettim. Günde iki kez deni­
ze açılma karşılığında ayda yaklaşık 1 200 tuman kazanıyordu (o dö­
nemin resmi kurlarına göre 200 dolar). Avlanmak için dikey balık 
ağı kullanıyordu ve aslında ağın değiştirilmesi gerekiyordu. Ben de 
filmimi bu sömürü hakkında yaptım ve çektiğim film yetkililer tara­
fından izlenince yasaklandı. l 960'ların sonu ya da l 970'lerin başıy­
dı. Bir film daha çektim aynı yıl. 

HD: Tahran: Eski ve Yeni 'den söz ediyorsunuz, değil mi? 

BF: Evet, ondan. Bir taksi şoförünün bakış açısından aktarılan bu 
film,  güney Tahran'da başlıyor ve şehrin diğer bölgelerine yolculuk 
yapan insanları gösteriyordu. Böylece izleyiciler şehrin zengin ve 
yoksul kesimleri arasındaki farkı görme şa�sını buluyorlardı. Bu 
film ne televizyonda gösterildi ne de dağıtıldı. Sebebi oldukça basit­
ti; insanların Tahran'ın farklı kesimlerindeki hayat standartları ara­
sındaki uçurumu görmesini, bu eşitsizlikten haberdar olmasını iste­
miyorlardı. Herşey apaçık ortadaydı. 

HD: Kutbi'nin lranlı bir grup genç entelektüeli ve sanatçıyı Ulusal Televiz­
yon çatısı altında biraraya getirip, sonra onlann çalışmalannı sakıncalı bul­
ması size çelişkili geldi mi? 

BF: O dönemde herkes televizyonun gücünü keşfetmekteydi. Yani, 
herkes haberdardı bu güçten, fakat ilk defa ulusal çapta yayın yapan 
bir televizyon kanalımız olmuştu. Yayınlanan programlar, yurt çapın­
da her evde izlenebiliyordu. Tabii ki ne göstereceklerine çok dikkat 
ediyorlardı. Bense, kariyerimin en başından beri, yüzleşmek zorunda 
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kaldı�ı ın ız siyasal ve toplumsal olaylarla ilgilendim. Nedense filmle­
r im,  hu olaylan çok sert bir biçimde eleştiriyormuş etkisi yaratıyordu. 

1 1  D: 1 969'da ilk filminizi çektiniz. Aynı yıl Mehrcuyi lnek'i, Kimyayi ise Se­
zar'ı yaptı. Bu çalışmalar arasında kendinizi nerede konumlandınyorsunuz? 

BF: Mehrcuyi'yle Diamond 33'ü (Elmas 33) çektiği sırada tanışmış­
tım. Aslına bakarsanız, onunla ilk televizyon röportajını da ben yap­
tım, çünkü filminde Nancy Kuwack ve Fazeli rol alıyordu. Aynı dö­
nemde jean Negulesco, lran'daki Moulin Rogue Stüdyoları için Stu­
art Whitman ve Ellke Sommer'ın rol aldığı The Heroes (Kahramanlar, 
1 968) adlı filmi çekmekteydi. jean Negulesco'yla birlikte o filmde 
çalışıyordum. Mehrcuyi'yle ilk röportajı da aynı dönemde yapmış­
tım. Fakat ne Elmas 33 ne de Kahramanlar, bizim film çekme anlayı­
şımıza göre yapılmıştı. Mehrcuyi'nin lnek'le Venedik Film Festiva­
li'nde büyük ödülü aldığı geceyi hatırlıyorum. Golam Hüseyin Saidi, 
Mir Alayi ve Golşiri ile birkaç arkadaş, Tahran'daki entelektüellerin 
uğrak yeri olan Marmar Bar' daydık. Cannes Film Festivali'nin bu ba­
şarıdan sonra bizim filmlerimizi görmezlikten gelemeyeceği umu­
duyla şerefe kadeh kaldırdık. 

HD: lnek'i Venedik prömiyerinden önce görmüş müydünüz? 

BF: Evet. Kimyayi'nin de Sezar'la katkıda bulunduğu yeni bir sinema 
hareketinin başlangıcıydı bu film. Kimyayi'yle Kahramanlar'da birlik­
te çalışmıştık, oradan tanışıyorduk. Fakat o zamanlar, kendim bu 
türde filmler yapmak istemediğimi hissediyordum. Bu tarz bir film 
çekmeyi düşünmüyordum açıkçası. Aslında çekmek istediğim ilk 
öykü, Golşiri'nin Şehzade lhticap adlı romanıydı. 

HD: Aslında Şehzade lhticap'tan önce Kumar Hanım'ın Evi hakkında 
konuşmak istiyorum. Bu filmde nasıl görev aldınız? 

BF : Şu anda hayatta olmayan bir arkadaşım var, adı Manuçer Mah­
cubi . Tovfik adında bir mizah gazetesi çıkarıyordu. İslam Devri-
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mi'nden sonra Ahangar adlı başka bir mizah dergisi daha yaptı . Bu 
arkadaşım, Kumar Hanım'ın Evi adlı televizyon dizisini yazan ekip­
teydi. Ben de toplantılara katılıp fikir belirterek onlara yardım edi­
yordum. Benim gibi birkaç kişi daha vardı, Hadi Hursandi, Mah­
cubi, San'ati, vs. Mahcubi'nin arkadaşı olduğum için, her bölümü 
yazarken beni de çağırıyorlardı. Dizi yayından kaldırıldıktan son­
ra öyküyü bir uzun metraj olarak çekmeye karar verdiler. Berbad 
Tahiri adında bir yapımcı/görüntü yönetmeniyle anlaştılar. Mah­
cubi bir gün beni aradı ve Tahiri'yle parasal sorunlar çıktığını söy­
ledi. Ona ödeme yapamamışlardı, adam da projeyi terk etmişti. 
Bunun üzerine Mahcubi filmi bitirmelerine yardım edip edemeye­
ceğimi sordu . 

HD: Demek ki bu film bir televizyon dizisinden uyarlanmıştı. 

BF: Evet, yani en azından aynı karakterler vardı. Bu işin bana çekici 
gelen tek özelliği, Kumar Hanım'ın Evi'nin İran ve onun yönetiliş bi­
çimini temsil etmesiydi. Her sınıftan insanlar temsil ediliyordu bu 
öyküde. Fakat işi yanlış nedenler yüzünden kabul etmiştim, tek 
amacım zor durumda kalmış olan arkadaşıma yardım etmekti ve so­
nuçta film pek çok açıdan başarısız oldu. 

HD: Hangi yıl gösterime girmişti, hatırlıyor musunuz? 

BF: Sanırım 1972'de yayınlandı, Şehzade lhticap için hazırladığım se­
naryoyu sansür kuruluna sunduktan bir yıl sonra. Fakat Golşiri ro­
manı yayınladıktan kısa süre sonra, hem roman hem de senaryo ya­
saklandı. Bu filmi çekmemize izin vermeyeceklerini düşünüyordum. 
Başka bir film teklifi geldiğinde kabul ettim. Ama Kumar Hanım'ın 
Evi'nin çekimleri bittikten sonra senaryodan Golşiri'nin ve benim 
adımı silip üzerine karımın adını yazdık ve yeniden kurula sunduk. 
Bu sefer kabul edilmişti. Sonunda filmi yaptık. 

HD: Şimdi biraz geriye dönelim. Golşiri'nin romanını ilk kez ne zaman oku­
dunuz? 
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ı u : :  Asl ında, onun yakın zamandaki ölümü yüzünden tarihlere bakı­
yordum. Hicri takvime göre 1348-1349 , Miladi takvime göre ise 
1969- 1970'e denk geliyordu. Roman, tuhaf bir rastlantı sonucunda 
geçti elime. Birkaç arkadaşım film yapmak için bir öykü ya da roman 
aradığımı biliyordu ve aynı gün üç farklı toplantıda Mahcubi, Cem­
şid Ercüment ve bir başka arkadaşım bana bu romanı önerdiler. Bu­
nu bir işaret olarak yorumlayıp kitabı buldum ve okumaya başladım. 
Golşiri'yi tanımıyordum. 1sfahan'a gittim. Orada yaşadığını biliyor­
dum. Ortak bir arkadaşımız olan Muhammed Hukuki aracılığıyla 
ona ulaştım. Bir buluşma ayarladık ve iki gün sonra İran'a döndüm. 
Romanın tüm film haklarını bana bırakmış, karşılığında tek kuruş 
almamıştı. 

HD: Anlıyorum. 

BF: Sonra biraraya gelip senaryoyu yazdık. Senaryonun adını Şehza­
de lhticap olarak bırakırsak kabul etmezler diye düşündük ve değiş­
tirip Ağa yaptık. Fakat bakanlıkta, bakana ya da önemli kişilere 'ağa' 
diye seslendiklerinden haberimiz yoktu. Bu yüzden senaryo geri 
çevrildi. 

HD: Romanı yayınlanan bir senaryo niçin reddedilsin ki? 

BF: Senaryoların her zaman bir kurul tarafından onaylanması gere­
kiyordu. Onların geri çevirme gerekçelerini yazdıkları belgeyi hala 
saklarım. 

HD: 'Onlar' derken Kültür Bakanlığı'nı kastediyorsunuz. O yıllarda Kültür 
Bakanı kimdi? Pahlbud mu? 

BF: Evet, oydu. Bize gönderilen iki satırlık cevap mektubunda, izin 
verilmediği, senaryonun filme çekmeye uygun olmadığı söyleniyor­
du. Dolayısıyla, bu kararı tartışma şansımız yoktu. Sansür kurulla­
rındaki kişilerin aptallar arasından seçildiğini düşünmüşümdür her 
zaman: Nasıl olur da herşeyi 60 milyon, 40 milyon ya da 3 7 milyon 
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kişiden daha iyi bildiğinizi savunabilirsiniz ki? Onlarla tartışmanın 
hiçbir anlamı yoktu. Ancak Golşiri'nin adının onları tedirgin ettiği­
ni biliyordum. Çünkü Golşiri, Eğitim Bakanhğı'ndan kovulup hapse 
atılalı daha birkaç ay oluyordu. lsfahan'da bir okulda öğretmenlik 
yapmaktaydı ve solcu bir yazar olduğu için ona şüpheyle yaklaşıyor­
lardı. İşte bu yüzden ikinci seferinde senaryoda karımın adını kul­
lanmayı tercih ettik. Karım Kültür Bakanlığı'na çağrıldı ve elinde bir 
mektupla geri döndü. Mektupta, şimdiye dek okudukları en iyi se­
naryolardan biri olduğunu söyleyip övgüler düzmüşlerdi. 

HD: Kannızın adı ne? 

BF: Feride Labbeki-Nejad. O senaryo metni, üzerinde karımın adıy­
la ve lran Film Festivali'ne yapıştırılmış ödül puluyla birlikte hala Si­
nema Müzesi'nde sergileniyor. 

HD: Harika bir şey. 

BF: Ne kadar keyfi kararlar aldıklarını bu örneğe bakarak görebilir­
siniz. 

HD: Şehzade lhticap hakkında biraz daha konuşmak istiyorum aslında. 
Bu film, Iran sinemasının dönüm noktalanndan biri olarak kabul ediliyor. 
Senaryo için Golşiri'yle işbirliği mi yaptınız? 

BF: Evet. 

HD: Peki, siz ya da ekibiniz bu filmi çekme konusunda kaygılı mıydınız? 

BF: Evet, oldukça zor bir işti. Şehzade lhticap, Marquez'in kitapları­
na benzer. Her sayfada birçok olay olur ve siz bunları izleyicinin al­
gılayabileceği hale getirmek zorundasınızdır. Ona, roman yazarken 
bir kişi için yazdığını söyledim, çünkü kitap okuma eylemi tek başı­
na yapılan bir iştir. Her birey bu okuma işini kendisi gerçekleştirir. 
Oysa senaryo yazarken aynı anda sinema salonunda olan binlerde 
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kişiyi c.lüşünmek ve olanları anlamaları için basitleştirmek zorunda­
yıın.  Golşiri ne demek istediğimi hemen anladı. Mesela, Şehzade İh­
ıicap karakterinden önce beş kuşağın öyküleri anlatılıyordu ve biz 
onların hepsini büyükbaba karakterinde biraraya getirdik. Ulusal 
Televizyon'un yan kuruluşu olan Telfilm, filmin prodüksiyonunu 
gerçekleştirmeyi kabul ettiğinde, aynı zamanda başka bir film üze­
rinde çalışıyorlardı; Daryuş Mehrcuyi'nin Dayereh Mina (Daire, 
1978) adlı filmi. İki filmde de oynayacak olan iki oyuncu vardı. 

HD: Kimlerdi onlar? 

BF: İzatullah İntizami ile Ali Nasıriyan. 

HD: Tamam. 

BF: Mehrcuyi'ye gidip, "Eğer bu yıl filmimi yapamazsam bir sonraki 
yıl çok zorlanacağım, o yüzden çekimlerini erteleyebilir misin?"  di­
ye sordum. Şu an böyle bir şey söylediğini inkar ediyor ama, o za­
man bana, "Senin filmini çekip çekememen benim umurumda de­
ğil," cevabını vermişti. Bunun üzerine ben de İntizami ile Nasıri­
yan'dan vazgeçmek zorunda kaldım ve onların yerine Maseyehi ile 
Kasbiyan'ı oynattım. Hatta bütün oyuncuları değiştirdim. Pejman 
daha önce hiç film müziği yapmamıştı, fakat onu, Çocuk Gelişim Ba­
kanlığı için Ahmet Şamlu ve Niyma'nın okuduğu şiirlerin üzerine 
yazdığı müziklerden biliyordum. Benim istediğim tam da buydu iş­
te; bir şiirin ruhunu yakalayabilecek müzikler. 

HD: Filminizi niçin siyah-beyaz çekmeyi tercih ettiniz? 

BF: Çünkü bu yöntem o zamanlar daha ucuza geliyordu. Filmin tüm 
bütçesi 700 bin tumandı (o zamanlar yaklaşık 100 bin dolar) ve de­
kora harcayacak paramız yoktu. Mekan için araştırma yaparken es­
ki evlerin bulunduğu bir yere geldim. Bütün pencerelerde vitraylı 
camlar vardı ve filmde bu renkleri kontrol edebilmek istedim. 
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HD: Filmin ilk gösterimi nerede yapıldı? Tahran'da mı? 

BF: Evet, l 973'te Tahran Film Festivali'nde gösterildi. O yıl jüride 
Gilo Pontecorvo, Alain Robbe-Grillet, Şadi Abdülselam ve daha bir­
kaç kişi vardı. Liliana Cavani'nin Il Portiere di Notte (Gece Bekçisi) 
adlı filmi de yarışma bölümünde gösteriliyordu. Öğrendiğime göre, 
sonunda o film ve bizimki finale kalmış. Robbe-Grillet ve Pontecor­
vo, Şehzade lhticap'ın anti-faşist, diğer filminse faşizm yanlısı olduğu­
nu belirten birer savunma yazmışlar. 

HD: Sonra ne oldu? 

BF: O yıl festivalde üç İran filmi yarışıyordu. Beyzayi'nin Yabancı ve 
Sis'i, Kimyayi'nin Geyikler adlı filmi ve benimki. En iyi film ödülünü 
ben kazandım, Kimyayi'nin filmindeki Behruz Vosuki de en iyi 
oyuncu ödülünü aldı. 

HD: Filminiz uluslararası sahnede nasıl karşılandı? 

BF: Tahran'dan sonra 1 974 yılında Cannes Film Festivali'nde göste­
rildi. 'Yönetmenlerin İki Haftası' bölümünde yer alıyordu. Sonra 
Londra Film Festivali ve daha birçok yerde gösterildi, fakat ben sa­
dece Cannes'a gittim. İlk gösterimden sonra bir daha kendi filmimi 
izlemem, çünkü o artık bana ait değildir. 

HD: Tahran Film Festivali'nden sonra lran'da nasıl karşılandı? 

BF: Gösterime girebilsin diye filmin dokuz dakikasını kesmek zo­
runda kaldık. Çünkü film hem siyasal hem de dini anlamda olduk­
ça kışkırtıcıydı. Ama herkes filmi görmek için sabırsızlanıyordu ve 2 
bin koltuk kapasiteli, eskiden Sinema Capri dediğimiz, yeni adıyla 
Behmen Sineması'nda dokuz hafta kapalı gişe oynadı. Film Tah­
ran'da büyük bir başarı yakalamıştı, fakat gösterimleri durdurdular, 
çünkü Nevruz geliyordu ve sinema salonları Behruz Vosoki ve Go­
goş'un oynadığı Two Fellow-Travelers'ı (İki Yol Arkadaşı) göstermek 
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İ•.: i ıı dağıtım şirketiyle anlaşma yapmışlardı. Fakat benim filmim baş­
ka bir salonda yeniden gösterime girdi ve başarılı oldu. 

HD: Bir monarşi olan Şah yönetiminin, hem kitapta hem filmde belirgin bir 
öğe olan siyasal boyutu nedeniyle bu esere cephe almasını anlayabiliyorum. 
Fakat 1973'te dini kurum resmi bir karşı çıkışta bulunacak kadar güçlü de­
ğildi ve filmde oldukça kışkırtıcı bir çıplaklık sahnesi vardı. Ulemadan aldı­
ğınız tepkileri hatırlıyor musunuz? 

BF: Sizin de bildiğiniz üzere, sansür yönetim kurulunun bazı belir­
lediği sınırlamalara göre, devrimden önce dört tane yasak vardı; ana­
yasayı eleştirmek, şah ve ailesini eleştirmek, İslam'ı eleştirmek ve si­
lahlı kuvvetleri eleştirmek yasaktı. Ülkedeki köktendinci eğilime 
rağmen, İslam Devrimi öncesinde filme dair herhangi bir olumsuz 
tepki almadım. Her nasılsa devrimden sonra Rüzgann Uzun Gölgeleri 
yasaklandı ve Şehzade lhticap da sık sık eleştirildi. Devrimden önce 
bazı arkadaşlarım, Şahlık rejimi yanlılarıyla sorun yaşamasam bile 
başımın ulemayla derde gireceğini söylüyorlardı. Bu arada sözünü 
ettiğiniz sahne gerçekten de çok kışkırtıcıydı. Mastürbasyon sahne­
siyle paralel kurgulanmış dini ibadet sahnelerini herhalde bir daha 
kimse aynı biçimde kullanmaz. 

ŞEHZADE İHTİCAP'TAN SONRA 

HD: Şehzade İhticap'ı çektiğiniz 1974 yılı ile Rüzgarın Uzun Gölgele­
ri'nin gösterime girdiği 1 978 yılı arasındaki dört yıllık dönemde neler oldu 
hayatınızda? 

BF: Cannes Film Festivali'nde, Prenses Eşrefin (Muhammed Rıza 
Şah'ın ikiz kız kardeşi) kocası Dr. Buşhehri'yle tanıştım. Film Deve­
lopment Company of Iran adında bir prodüksiyon firması vardı. Sa­
dece bir film yapmışlardı ve o da başarılı olamamıştı. Benden şirke­
tin başına geçmemi istedi ama bir şartı vardı; iki yıl boyunca sadece 
prodüktörlük yapacak, hiç film yönetmeyecektim. Bu, ciddi anlam-
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da mali kaynağa sahip olan İranlı bir film şirketini yönetme fırsat ıy­
dı  benim için. Paris'te ve Twenlieth Century Fox'ta iki ayrı ofisleri 
vardı. Ben şirketi devraldığımda Orson Welles gibi birçok ünlü isim­
le çalışmaya başlamışlardı bile . 

HD: Doğru karan verdiğinizden emin miydiniz? Dönemin en ilerici yazar­
lanndan birinin kaleme aldığı çok önemli bir eseri başanyla sinemaya uyar­
lamıştınız. Derken, doğrudan Şah ailesine bağlı bir film şirketi için çalışma­
ya başladınız. 

BF: Riskleri ve ihtimalleri her zaman değerlendirmişimdir. Yaptığı­

mız filmlerin konularını kendim seçebildiğim sürece, onları savuna­
bilirdim ve bu durumda paranın nereden geldiği benim açımdan 

önemli değildi. Bu imkanlar sayesinde Abbas Kiyarüstemi'nin ilk fil­
mi Rapor'un prodüksiyonunu yaptık. Beyzayi'nin Karga adlı filminin 

prodüksiyonunu da ben yaptım. Harilaş'ın The Divine One (Kutsal) 
ve Muhammed Rıza Aslani'nin Wind and Chest (Rüzgar ve Sandık) ad­

lı filmlerinin prodüksiyonlarını hazırladık. The Desert Of Tartars (Ta­
tar Çölü) adlı film için anlaşma yapmıştık. Orson Welles'le birlikte 

bir film yaptık ve bir başka Welles filmi olan The Other Side Of 
When'in çekimlerinin ortasındaydık. Bize İran ·sineması için kullan­

mak üzere 75 milyon tuman vermişlerdi. Sinemaya ayrılan en büyük 
bütçeydi bu. 

HD: Sizi yargılamaya çalışmıyorum. Sadece neden böyle bir görevi üstlen­
diğinizi anlamak istiyorum. Bürolanmz Paris'te mi yoksa Tahran' da mıydı? 

BF: Tahran'daydık. Film yaparken yabancı ortaklardan emir almak 
en nefret ettiğim şeydi. Bu yüzden şartlarımdan biri de kararların 

mutlaka İran'da alınmasıydı; daha sonra filmin nerede çekilmesi ge­

rekiyorsa çalışmalarımızı oraya taşıyacaktık. 

HD: Bu görevden niçin ayn!dınız peki? 
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BF: Dr. Buşhehri ile yardımcıları, bana İran sineması için kullanmam 
üzere 75 milyon tuman vermişlerdi, sonra vazgeçip bu parayı Kara­
vanlar adlı bir Amerikan ortak yapımında kullanmaya karar verdiler. 
Senaryodan nefret etmiştim. 

HD: Senaryoyu kim yazmıştı? 

BF: Şimdi unuttum fakat çok kötü bir senaryo olduğunu hatırlıyo­
rum. Başta yönetmen de Sydney Pollack olacaktı, sonra o da vazgeç­
ti ve Dirty Harry serisi filmlerinden birini çekmiş olan başka bir yö­
netmenle anlaştılar. Bu projeye tamamen karşıydım. Projeyi gerçek­
leştirmem emredildiğinde, anlaşma dahilinde olmayan kararlar alın­
dığını söyleyerek istifa euim. Bu yüzden şirketi terk eltim ve birkaç 
kez SAVAK tarafından çağrılıp dayak yedim. 

HD: Kimin emrini reddetmiştiniz? 

BF: Emir, Prenses Eşreften gelmişti. Emirlerine uymayacağımı söy­
leyince cezalandırıldım. Buşhehri on gün İran'da kalır, sonra kırk 
günü ülke dışında geçirirdi. Geri döndüğünde ona neler olduğunu 
anlattım ve tehditler kesildi. 

DEVRİMİN ŞAFACINDA 

HD: The Night Never Ends 'in (Sonu Gelmez Gece) senaryosunu ne za­
man yazdınız? 

BF: Ben yazmadım. Senaryonun geliştirildiği öykü bana aiui. "İste­
mek" adlı yedi sayfalık kısa bir öyküydü. Jila Sazegar öyküyü senar­
yoya uyarladı ve Seyyad da filme çekti. Tüm zamanların en çok iş ya­
pan filmini birlikte kotarmışuk. Günümüzdeki bilet fiyatlarını esas 
alarak bir hesaplama yaptığımızda İran film tarihinin en karlı çalış­
ması karşımıza çıkıyor. Bu film yeni projeler için bana imkan sağla­
dı, Rüzgann Uzun Gölgeleri için yatırıcımlar buldum. Yine bir Golşiri 
uyarlaması olan bu film 1978 yılında çekildi. 
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HD: 1978 yılına, devrimci ayaklanmanın ortasına dönelim birlikte. 

BF: Evet, o zamanlar ufak kıpırdanmalar başlamıştı. 

HD: Kesinlikle. Filmi nerde çektiniz? 

BF: Natanz yakınındaki Hancan köyünde. 

HD: Senaryo aşamasında yine Golşiri'yle birlikte mi çalıştınız? 

BF: Evet. Çünkü elimizde sadece dört sayfalık bir öykü vardı. Yirmi 
beş sayfaya ulaşana kadar iki yıl çalıştık. Sonra bunun üzerinden de 
tek başıma senaryoyu hazırladım. 

HD: Ne zaman bitirdiniz? 

BF: Çekimler bitmişti. Kurgu aşamasındayken film için bir fragman 
hazırladık. Bunu sinemalarda göstermek istiyorduk. Film hakkında 
fikir edinebilsinler diye fragmanı hazırlayıp kurula yolladık. Sırf bu 
iki dakikalık özet yüzünden film yasaklandı. Sadece tek negatif kop­
yamız vardı. Bu negatif kopya, üzerinden geçen yirmi yıla rağmen 
hala aynı arkadaşımın evinde duruyor. Fakat tiyatroların kapatıldığı 
bir dönemden söz ediyoruz. 

HD: Ya da Abadan'daki Reks Sineması gibi yakıldığı . . .  

BF: Kesinlikle. Fakat film, devrim başlamadan önce Şah rejimi tara­
fından yasaklanmıştı. Devrimden bir buçuk yıl sonra izin çıktı. De­
ğerlendirmelerde beş yıldız alan filmimiz gösterimdeydi. Üç salonla 
gösterime girdik. Fakat gösterimin başlamasından üç gün sonra bir 
sabah beni sinema salonundan aradılar. 

HD: Bunlar 1979'da mı oluyordu? 

BF: Hayır, 1980'de. Sinema salonundan beni arayan kişi, Günahları 
Önleme Komitesi'nin filmi yasakladığını söyledi. Ben de hemen ko­
miteye ulaştım. 
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1 1  D: Devrim başanya ulaşmıştı ve Humeyni yönetimdeydi. 

HF: Evet. Dokuz saat boyunca sorgulandım. Dokuz saat. Sorguyu 
genç bir imam yürütüyordu, ya filmler hakkında bilgi verilmişti ona, 
ya da film izlemeyi seviyordu, bilemiyorum. Önce, beni filmin bir 
sahnesinde on dört ermişi sembolize eden on dört korkuluğu yak­
makla suçladı. Çok şaşırmıştım, çünkü aslında otuz korkuluk yak­
mıştık, ama belki de filmde kullandığımız sahnede sadece on dört 
tanesi görünüyordur diye düşündüm. İmama, bunun doğru olmadı­
ğını söyledim. Büroda bir film gösterim cihazı vardı, aynı sahneyi 
tekrar izlemeleri gerektiğini söyledim. 

HD: Orada, sorgu odasında mı? 

BF: Evet. ·Filmi gösterim cihazına yerleştirip birlikte izledik. Bahsi 
geçen sahneye geldiğimizde cihazı durdurdum ve korkulukları say­
maya başladım. Toplam on altı taneydiler ama kamera hareketi çok 
hızlı olduğu için iki tanesini sayamamışlardı. Sorgucu, kendisi filme 
bakmıyorken benim oraya iki korkuluk daha eklediğimi söyledi. 
"Yapma, böyle bir şey nasıl mümkün olabilir?" diye cevap verdim. 
Filmler hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Şehzade lhticap'ı örnek gös­
tererek sadece din-karşıtı filmler yaptığımı söylediğinde çok sarsıl­
dım. Böyle bir şeyi nasıl söyleyebildiğini sordum, fahişenin mastür­
basyon yaptığı sahneyle dini töreni paralel kurguyla kullandığımı 
söyledi. Bu imamın sözlüğünde, 'paralel kurgu' tanımının bulunma­
yacağını biliyordum. 

HD: Tam olarak söylediği bu muydu? 

BF: Evet, o zaman sinemayla ilgili kurumlardan birinin bu adamı ba­
zı konularda bilgilendirdiğini anladım. işte o zaman gerçekten de 
endişelenmeye başladım, çünkü ulemayla sinema konusunda başa 
çıkardım belki, ama sinema sektöründen birilerinin onları bu konu­
da bilgilendiriyor oluşu başımı belaya sokabilirdi. O anda İran'ı terk 
etme kararı aldım. Tamam, film yasaklanmıştı. Artık bununla daha 
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fazla mücadele edemezdim. Kültürel savaş iyice karmaşık hale gel­
mişti ve benim harcayacak zamanım yoktu. Üstelik para sorununu 
da halletmiştim. Devrimin başlayacağını anlayınca Paris'e gitmiş ve 
lran'da yasaklandığı için dağıtılamayan dört filmi de yanımda getir­
miştim: Costa-Gavras'ın Z, State Of Siege (Kuşatma Altında) adlı 
filmleri, Pontecorvo'nun The Battle Of Algiers (Cezayir Savaşı) ve Şi­
li'yle ilgili bir belgesel film. 

HD: Bunlar 1 980'de oluyordu, değil mi? 

BF: Evet, karım ve üç çocuğum da benden bir hafta sonra Paris'e gel­
diler. Arkamda dağıtımını yapamadığım bir sürü film bıraktım, ör­
neğin Chtist Stopped At Eboli (İsa Eboli'de Durdu) ve ortaklarımla bir­
likte aldığımız birçok film geride kalmıştı. Kalanları asla düşünme­
dim, gerçekten. 

HD: Patis'te kaç yıl kaldınız ve bu dönemde neler yaptınız? 

BF: Yedi ay. Kanada Elçiliği'nin kütüphanesine gidiyor ve Kanada' da 
neler yapabileceğimi araştırıyordum. Babam zaten Vancouver'da ya­
şıyordu, onun için vize sorunum olmayacaktı. Vancouver'da gerçek­
leştirilecek olan bir çocuk filmleri festivali için teklif götürdüm, ka­
bul edildi. 

HD: Vancouver'da ne kadar kaldınız? 

BF: Yaklaşık iki yıl kadar. Film festivalleri düzenlemenin yanında bir 
film şirketi de kurdum. Bu işe 50 bin dolar yatırım yapan iki kişi bul­
muştum. 198l'de Cannes Festivali'ne gittim. Andrej Wajda'nm Man 
of Iran (Demir Adam) filminin Amerika ve Kanada'daki gösterim hak­
larını, film Cannes'da büyük jüri ödülünü almadan dört gün önce 
100 bin dolara satın almıştım. Film acayip talep görüyordu ve onu al­
mak isteyenler, Vancouver'daki bir dağıtımcıya başvurmaları gerekti­
ğini öğreniyorlardı. Yaklaşık yirmi beş gün sonra filmin haklarını 1 75 
bin dolara Euro Classics şirketine sattım. Bu başarının ardından To­

ronto'da bazı yeni isimlere ulaştık. 4,5 milyon dolarlık büyük hir ya-
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t ırım<lan bahsediyorlardı, New York'ta büro açan ilk Kanada şirketi 
olarnktık. Toronto'da Spectra Film adında bir şirket kurdum. New 
York'taki büromuz 5. ve 6. Avenue arasındaki 34. Cadde'de, Empire 
State Building'in tam karşısındaydı. Üç gün New York'ta, dört gün ise 
Toronto'da çalışıyordum. Truffuat, Alain Resnais ve Billy August gibi 
birçok ünlü ismin filmlerinin dağıtımını yaptım. 

HD: O şirket hô.lô. duruyor mu? 

BF: Hayır. İran'dan bir telefon gelmişti o sırada, annemin çok hasta 
olduğunu söylüyorlardı. 

HD: Ne zaman oluyor bu? 

BF: 1 985'te. Mecburen İran'a döndüm. Bir haftadan fazla kalmayı 
düşünmüyordum. Ağabeylerimi arayıp ülkeden çıkması yasak olan 
kişiler arasında bulunup bulunmadığımı sordurdum. Adımın liste­
de yer almadığını söylediler. Fakat ülkeyi terk etmeğe karar verdi­
ğim gün yetkililer bunu yapamayacağımı söylediler. Sebebi de Rüz­
gô.nn Uzun Gölgeleri'ydi. Kültür Bakanlığı, televizyon ve benim or­
tak yapımımdı bu film.  Bütün bunları ayrıntısıyla yeniden konuş­
mak istiyorlardı, çünkü filmin yapımcısı bendim. Bir yanlış anlama 
söz konusuydu ama bunu halletmek için iki buçuk ay uğraştım. 
Sonunda Kanada'ya döndüğümde, şirketin yatırımcıları geri dön­
meyeceğimi düşündüklerinden bazı değişiklikler yapmışlardı. Ge­
ri döndüğümde çok üzgündüm, ne yaptıklarını görünce onları da­
va ettim. Mahkemeden önce anlaştık. Bu sıralarda, filmlerimizi da­
ğıtan Cineplex, küçük şirket, Odeon'u satın aldı. Aralarında Ame­
rika tecrübesi yaşamış tek yönetici bendim, dolayısıyla Los Ange­
les'a gidip dağıtım ve prodüksiyon işleriyle uğraşmamı istediler. 
Böylece joel Michaels'la birlikte Los Angeles'taki Cineplex Odeon 
Films adlı şirketi kurduk. Paul Newman'la The Glass Menagaire (Sır­
ça Fanus) , Oliver Stone'la Talk Radio (Sırdaş Radyo), john Schlesi­
enger'la Madame Souzatska, Martin Scorsese'yle The Last Temptation 
Of Christ (Günaha Son Çağrı), james lvory'yle Mr. and Mrs. Bridge, 
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Stephen Freares ile The Grifters ve john Hancock'la Prcıncn ad l ı  

filmleri yaptık. 

HD: Aileniz de sizinle birlikte Los Angeles'a mı taşındı? 

BF: Evet, 1 985'te. Sonrasında Garth, şirketi ele geçirmek için bir 
hamle yaptı. 

HD: Siz şirketin ortaklanndan mıydınız? 

BF: Bu seçenek sunulmuştu, ama bu şirketin dört büyük başkanın­
dan biriydim. Garth tek başına tüm parayı karşılayamıyordu. O git­
mek zorunda kaldığında aynı takımın üyeleri olan bizler de peşi sı­
ra firmadan ayrılmak zorunda kaldık. Fakat ayrılırken tazminat ko­
nusunda oldukça cömert davrandılar ve bu sayede Open City Enter­
tainment adını verdiğim yeni şirketimi kurdum. Babam beni aradı­
ğında, jean-Claude Luzan'la Liolo adlı film üzerinde çalışıyorduk. 
İran'daki fabrikalarımızın başında olan küçük kardeşim kalp krizi 
geçirmişti ve babam benden yardımcı olmamı istedi. 

HD: Babanız o yıllarda Kanada' da yaşıyordu, değil mi? 

BF: Aynı zamanda Los Angeles'ta kalıyordu. Babam ilk defa benden 
bir şey istiyordu, çünkü tekstil sektörü dışında iş yapan tek oğlu 
bendim. Dolayısıyla, onu reddedemezdim. Filmi ortak yapımcılara 
devredip hesaplarımı düzenledikten sonra İran'a geri döndüm. Kar­
deşim bir ya da bir buçuk yılda iyileşir diye düşünüyordum. 

HD: Ailenizi de yanınızda mı götürdünüz? 

BF: Hayır. İki oğlum da üniversiteye yeni başlamışlardı. Kızım bi­
zimle geldi, çünkü o zaten çalışıyordu, karım da yanımdaydı tabii. 
Ama birkaç önemli olay geldi başımıza. Tekstil firmasındaki iş ger­
çekten çok ilgimi çekti . . .  

HD: Şirket Tahran'da mıydı? 
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BF:  Evet öyle, aynca mali açıdan kötü durumdaydı. Giderek işin içi­
ne girmeye başladım. Kardeşim işine döndü, fakat günde sadece 
dört-beş saat çalışabiliyordu. Böylece şirketin yöneticisi haline gel­
dim ve sadece tekstil alanında çalışıp mutlu olmamın mümkün ola­
mayacağına inandığım için, lran'a döndükten beş-altı ay sonra akıl 
sağlığımı korumak amacıyla ilk senaryomu Kültür Bakanlığı'na gön­
derdim. Çalışmama izin verip vermeyeceklerini merak ediyordum. 
İki büyük dezavantajım olduğunun farkındaydım. Öncelikle ,  dev­
rim öncesinde çok başarılıydım ve insanlar beni tanıyorlardı. İkinci 
olarak da devrim sonrasında ülkeyi terk ettiğim için devrim-karşıtı 
olduğumu düşünebilirlerdi. Kültür Bakanhğı'nın bir bölümü benim 
çalışmama kesinlikle karşıydı. 

HD: Kimdi onlar? 

BF: Çeşitli insanlar, çoğunlukla da devrim muhafızları. 

HD: Aralannda size sempati duyanlar da vardı, değil mi? 

BF: Bazıları öyleydi, evet, fakat ne zaman film yönetmek istesem ba­
na yapımcı olmamın daha hayırlı olacağını söylüyorlardı. Söyledikle­
rine göre sinemaya dönebilmem için en iyi yol prodüktör olmaktan 
geçiyordu. İnatla prodüksiyon yapmayı reddettim. Yeniden yönet­
menlik yapmak istiyordum çünkü bana zevk veren tek şey buydu. 
Aynca onlara kafa tutmamı cezalandırarak herkese bir ders vermek 
amacındaydılar. İran filmlerini yurt dışına pazarlamamı önerdiler, 
ama bu da en başa, Oliver Stone ve john Schlesinger filmlerini sattı­
ğım günlere dönmek demekti ve bunu da reddettim. Her yıl yeni bir 
mücadeleye girişiyorduk. Ben onlara bir senaryo yolluyordum. Sekiz, 
dokuz ay sonra beni bir toplantıya davet eder, bazen de etmezlerdi. 
Herhangi bir sebep göstermeden reddederlerdi senaryomu. Fakat 
toplantı düzenlendiğinde, projemi komitenin reddettiğini bildirirler­
di. Aslında Farabi Enstitüsü'nün başında olan Beheşti ve zamanın 
kültür bakanı Laricani -şimdi ulusal televizyonun başında olan kişi­
senaryolarımı beğeniyorlardı, fakat onların altında çalışanlar reddedi­
yordu bunları. Neyin peşinde olduklarını anlamıştım. İran'da sanatla 
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uğraşan kişilerin çoğunda kısa dönemli depresyon nöbetleri gi\rll l l l  
yor. Allahtan Prozac diye bir şey var. Bir de tekstil işi tabii. Eğer l ah­
rikanın yoğun temposu yüzünden günde sekiz-dokuz saat çal ışmak 
zorunda kalmasam şimdi çok farklı bir yerde olurdum. 

HD: Bu dönemde, yani 1 989'da siz lran'a döndükten hemen sonra sinema­
mız yeni bir ivme kazanmaya b�ladı. Kiyarüstemi, Mahmelbaf, Beni-lti­
mad, Bey zayi. .. Onlarla tanışıyor muydunuz? 

BF: Elbette, birbirimizle sürekli görüşüyorduk. Rapor'u yaptığımız 
dönemden beri Kiyarüstemi'yle arkadaşız zaten. Beyzayi'yle de arka­
daştık ama eskisi gibi sık görüşemiyoruz artık. Mehrcuyi'yle tenis 
oynardık eskiden. Sonra üniversitede hocalık da yapıyordum. 

HD: Hangi yıllarda? 

BF: Geri döndüğümde başladım. Sanırım 1992'de başlayıp dört yıl 
boyunca Sanat Üniversitesi'nin Sinema Bölümü'nde hocalık yaptım. 

HD: Hocalık yapmanıza karşı çıkan oldu mu? 

BF: Hayır. 

YENİ BİR YÖNETMENLER KUŞAGININ YÜKSELİŞİ 

HD: O dönemde yükselişte olan yeni yönetmenlerle ilgili görüşleriniz nelerdi? 

BF: On altı İran filminin gösterileceği bir organizasyon ayarlamıştım 
ve ilk gösterimi UCLA'da yapmıştık. Tek şartım filmleri bizzat seç­
mekti, çünkü İran' dan ayrılan Emir Nadiri ve Beyzayi'nin filmlerinin 
de gösterilmesi gerektiğine inanıyordum. Birçok yönetmenle tanışı­
yorum, onlar da beni prodüktörlük yaptığım günlerden beri biliyor­
lar. Hiçbir grubun üyesi olmayan insanlardan biriyim ben de. Her­
kesle çalıştım. Gençleri hep destekledim ve bana göre o kuşağın en 
heyecan veren ismi kesinlikle Mahmelbaftı. Beheşti'yle tanışmamızı 
hatırlıyorum da, Mahmelbafın Seyyar Satıcı'sını yeni izlemiştim. Be-
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heşti bana film hakkındaki görüşlerimi sorduğunda ona şöyle demiş­
tim: "Boğazımızı kesmek için bileylediğin bıçağın iki tarafı da kes­
kinleşmiş." Bu yorumdan hiç hoşlanmadı ama sonunda ben haklı 
çıktım. Mahmelbaf çok yetenekli bir adam. Ona dış dünyada olup 
bitenler hakkında anlattıkları herşeyin yalanlardan ibaret olduğunu 
görünce bütün kariyerini yeniden gözden geçirdi. Bu sinema hare­
keti başladığında, İran'da iki önemli gelişme yaşanıyordu. Birincisi, 
bizi uluslararası festivallerde destekleyen ve bu tanıtım çalışmalarını 
ülke içinde de büyük bir başarıyla devam ettiren Farabi Enstitü­
sü'nün çabalarıydı. İzleyiciler, İran filmlerinin dünya çapında hay­
ranlıkla karşılandığını gördüler; bu muhteşem bir şeydi. Devlet des­
teği gerçekten çok ama çok önemliydi. İkincisi, yabancı filmlerin ya­
saklanmasıyla birlikte yeni bir izleyici tipinin doğuyor olmasıydı. 
Devrimden önce sadece Amerikan ve Fransız filmleri izlenirdi. İran 
filmleri hor görülüyordu, bunun altında yatan sebep de bu filmleri 
izleyen kesimin kendilerini üst sınıftan kabul etmesi, eğitimli olduk­
larını düşünmeleri ve yerli filmleri aşağılamalarıydı. Fakat sonradan 
İran filmlerini izlemek zorunda kaldılar, çünkü yabancı filmlerin 
gösterimi yasaklanmıştı. Burun kıvırdıkları filmlerimizin dışarıda 
büyük başarı sağlaması onların gözünde büyük bir sürpriz oldu. İran 
sineması, daha önce hiç olmadığı kadar çok kişi tarafından izleni­
yordu artık; devrimden önce İran filmleri Tahran'ın merkezindeki 
Şah Rıza Meydanı dışında hiçbir yerde gösterilemiyordu, çünkü 
Amerikan şirketleri şehrin diğer kısımlarını ele geçirmişlerdi. İşte 
bütün bunlar yeni bir sinemacı kuşağının doğmasını sağladı, Semira 
Mahmelbaf ve Behmen Koabadi gibi isimler ortaya çıktı. Eğer İran 
sineması gerçekten benzersiz bir yapıya sahipse, bunun nedeni üç si­
nemacı kuşağının birbirini destekleyerek başarıyla çalışmasıdır. 

HD: Gençlere gelmeden önce, lran sinemasında gerçekleşen bu rönesans hak­
kında birkaç sebep sıralamıştınız. Yabancı filmlerin yasaklanması söylediğiniz 
gibi önemli bir faktördü. Fakat orta ya da üst sınıftan lranlılann yerli filmleri 
hor gördüğü ve anlan aşağıladığı dogru değil. Çünkü sizin de bildiğiniz gibi asıl 
yüksek kültür, lranlı yönetmenlerdeydi ve Iran burjuvazisi de bu nedenle an­
lan el üstünde tutuyordu. Tabii ki bu kuşağın genç temsilcileri hakkında konu-
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Devrim-sonrası İran sinemasının en önemli özelliklerinden biri, filmlerde profesyo­
nel olmayan oyuncuların rol almasıydı. Fermanara, profesyonel oyuncularla da bü­

yülü işlere imza atmanın mümkün olduğunu ispatladı. Bu karede, Kafanın Kokusu, 

Yaseminin Rayihası'nda Ruya Nonahli görülüyor. 

şuyoruz. Tahran Film Festivali'nin en başından beri ne kadar önemli bir et­
kinlik olduğunu hatırlarsınız. En iyi yönetmenlerimiz, 1 960'lann başından iti­
baren bu yüksek kültürün kahramanlan haline geldiler. 

BF: Doğru. Fakat biz seyircilerin geneli hakkında konuşuyoruz ve yer­
li filmlerin dağıtımı, devrimden önce bile yeterli değildi. Dayereh Mina 
devrimden önce gösterime bile giremedi. Filmlerimiz 1ran'da devrim­
den önce bile çok kısıtlı bir seyirci kitlesi tarafından izlenebiliyordu. 

HD: Fakat, Kirazın Tadı gibi ticari olmayan bir film için de aynı durumun 
geçerli olduğunu söyleyebilir misiniz? 

BF: Evet. Çünkü lran'da ekonomik faktörler tarafından belirlenen 
toplumsal durumun sonucu olarak iki şey gerçekleşmiştir: İzleyici­
lerin büyük çoğunluğu filmleri sadece ve sadece eğlence aracı olarak 
görmektedir. Aynı zamanda ülke nüfusunun yüzde 65'i yirmi beş yaş 
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a l ı  ı insanlardan oluşuyor, haliyle gençler bizleri değil de kendilerini 
görmek istiyorlar beyazperdede. Kafurun Kokusu, Yaseminin Rayihası 
Tahran Film Festivali'nde genç izleyiciler tarafından büyük bir beğe­
niyle karşılanınca çok şaşırmıştım. Öte yandan, üniversitelerimizde 
okuyan yeni bir kuşak var ve her yıl milyonlarca genç bu kapıdan 
içeri giriyor. Bu da film pazarı için ciddi rakamlara karşılık geliyor. 

HD: Geçen yıl bu sayı 3 milyondu. 

BF: Evet. Dolayısıyla endüstri de onlara hitap etmeye başladı. Ünlü 
prodüktörler sadece genç kuşağın ilgi göstereceği filmler yapmak is­
tiyor, bir yandan da Kirazın Tadı gibi filmler gişede 30 milyon tuman 
kazandırabiliyor. Aslında bu miktar, potansiyelle karşılaştırılınca 
belki o kadar da fazla değil, ama birçok kişinin merak edip filmi gör­
meye gittiği anlamına geliyor. Ayrıca bu film ağızdan kulağa yayıla­
rak reklamı yapılacak bir film de değil, çünkü anlaması oldukça zor. 
Kiyarüstemi'ye her zaman şunu söylemişimdir; seyircinin sıkılıp sa­
lonu terk etmesi için elinden geleni yapıyorsun fakat onlar asla kal­
kıp gitmiyorlar; işte, senin dehan da burada. 

HD: Sözünü ettiğiniz sosyolojik ve demografik değişimlerin önemini küçüm­
semeye çalışmıyorum. Bunlar gerçekten doğru şeyler ve lran sinema sahne­
sinde olup bitenleri açıklarken bize yardımcı oluyor. Fakat, devrim öncesin­
de lran sinemasının merkezinde bulunan biri olarak, yeni filmlerin diğerle­
rine oranla estetik, şematik ve konu bakımından farklılaşıp farklılaşmadık­
lan konusundaki fikirlerinizi öğrenmek istiyorum. Size göre sinema kültürü­
müz değişiyor mu? Ômeğin, amatör oyuncu kullanımını ele alalım. Kiya­
rüstemi sinemasının itici güçlerinden biri de amatör oyuncular. Devrim-ön­
cesi dönemin tanınmış yönetmenlerinin hepsi profesyonel oyuncularla çalış­
mayı tercih etmişlerdi. Fakat şimdi Kiyarüstemi, Mahmelbaf, Penahi gibi 
büyük isimler profesyonel oyuncu kullanmıyorlar. 

BF: Bu, sinemanın doğasında vardır. Kiyarüstemi gibi bir yönetmen 
dünya çapında ünlendiği zaman diğerleri de onun izinden gider. Pe­
nahi, Koabadi ve diğer birkaç ismin Kiyarüstemi'ye asistanlık yaptı­
ğı düşünülürse, onun izinden gitmelerinin doğal bir süreç olduğu 
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anlaşılır. Fakat ilginçtir ki Mahmelbaf da aynı şeyi yaptı. Kiyar!l� ıc  

mi'nin başarısının Semira Mahmelbaf gibi genç yönetmenlerin sine 
ma anlayışını gerçekten etkilediğini ve amatör oyuncu kullanımının 
korkulacak bir şey olmadığını gösterdiğini düşünüyorum. Ortaya çı­
kan sonuçlar yan-belgeselleri andırıyor, fakat çok kontrollü bir bi­
çimde hazırlanmışlar. 

HD: Evet, anlıyorum. Fakat Kiyarüstemi'nin kariyerini inceleyince, örneğin 
Bread and the Alley (Ekmek ve Dar Sokak) ile The Wind Will Carry Us 
Away (Rüzgar Bizi Sürükleyecek) adlı filmlerine bakınca, bütün eserleri 
arasında bir tutarlılık bulunduğunu görüyorsunuz. 

BF: Değişmeyen bir tek o kaldı zaten. 

HD: Evet. Şöhreti ve sinemadaki önemi sayesinde günümüz sinemacılannı de­
rinden etkiledi. Oldukça anlaşılır bir durum. Kiyarüstemi'nin bu çok belirgin, 
hatta kaçınılmaz etkisi dışında gözünüz_e çarpan başka önemli değişiklikler var 
mı? Devrim, savaş ve benzeri kritik faktörler günümüz_ Iran sinemasının do­
ğasını etkileyerek sizin dönemizin sinemasından farklılaşmasını sağladı mı? 
Devrim zamanı doğup acımasız bir savaşın içinde büyüyen bu kuşağın, erken­
den olgunlaşmış olduğunu söylemeliyiz. 

BF: Bana kalırsa sansür ve kurallar, film yapan herkesi düşünceleri­
ni başka biçimlerde ifade etmenin yollarını aramaya sevk etti. Oscar 
Wilde sansürün gerekliliğinden bahsetmişti, aksi takdirde insanlar 
ağzına geleni söylerlerdi ve kiı:p. bilir ne hale gelirdik? Bizim sinema­
mızı, Berlin Duvarı yıkılmadan önceki Doğu Avrupa sinemasıyla 
karşılaştırırsak, ilginç sonuçlara ulaşabiliriz. Orada da çok sıkı bir 
sansür mekanizması işlemekteydi. Burada, şartlar bizi yeni bir bakış 
açısı geliştirmeye zorladı ve filmlerdeki seks ile şiddet öğeleri ayık­
landı. İtalyan yeni gerçekçiliği akımında örneklerini görebileceğimiz 
sade insan öykülerine geri dönmek zorunda kaldık. Şimdi, biz de 
onlar gibi amatör oyuncularla çalışmamıza rağmen, bu akımı değişik 
bir biçimde kullanıyoruz. 
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ı m: Dogru. 

BF: İran toplumu, ltalya'ya kıyasla çok daha sıkı kurallarla çevrilidir. 
Özellikle ülke dışında kazandığımız haşan sayesinde yabancı dağı­
tım şirketlerinden büyük paralar kazandık ve bazı yönetmenler film­
lerini bu dış faktörleri dikkate alarak çekmeye başladıkları için ülke 
içindeki meselelerden uzaklaştılar. 

HD: Biraz da son filminizden söz etmek ister misiniz? 

BF: Tabii. Bakanlığa gönderdiğim son senaryonun adı: Kiyarüste­
mi'den Nefret Ediyorum. 

HD: Bunu duymuştum. Kendi senaryonuz mu? 

BF: Evet, kendim yazdım. Filmin adını özellikle sansür kurulunun 
gazabından kurtulmak için koyduk. Aslında filmde bir karakter var 
ve filmler hakkındaki düşüncelerini belirtiyor. Hangi filmleri izleyip 
hangilerini izlememek gerektiğini anlatıyor. Bütün film bir akıl has­
tanesinde geçiyor. Fakat film bitene kadar bunu öğrenemiyoruz. 

HD: Senaryo hangi aşamaya geldi? 

BF: Bu senaryoyu çekmek istedik. Hatemi seçimi kazandığı için bu­
nu gerçekleştirebileceğimizi düşünüyordum fakat reddedildi. Nede­
ni de filmin fazla siyasal nitelikli olmasıymış. 

HD: Fakat artık senaryoyu sansar kuruluna sunma zorunluluğu yok, öyle 
değil mi? 

BF: Biliyorum. Fakat filmin yine de çok siyasal nitelikli olduğunu 
düşünüyorum. Çünkü film bittiğinde bir akıl hastanesinde olduğu­
nuzu anlıyorsunuz ve bu akıl hastanesinin de kendi hapishaneniz, 
yani kendi ülkeniz olduğunu fark ediyorsunuz: İran. 
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KAFURUN KOKUSU, YASEMİNİN RAHİYASI 

HD: Son projeniz hakkında konuşmadan önce istiyorsanız biraz da Kafa­
run Kokusu, Yaseminin Rayihası 'nın yapılış sürecinden söz edelim. 

BF: Bu senaryo da reddedildiğinde artık yolun sonuna geldiğime ina­
nıyordum. Yine şu depresyon nöbetlerinden birine girmiştim, artık 
lran'da bana bir daha asla film çektirmeyeceklerini düşünüyordum. 

HD: 1 989'da lran'a döndükten sonra, Amerikaya hiç gittiniz mi? 

BF: Bazen on günlüğüne falan gidiyordum. 

HD: Fakat 1 989'dan beri lran'da yaşıyorsunuz, değil mi? 

BF: Evet. 

HD: Neredeyse on yıl sonra? 

BF: Evet. Bu depresyon nöbetinden sonra, film çekmesine izin veril­
meyen bir yönetmenin öyküsünü anlattığım Kafarun Kokusu, Yasemi­
nin Rayihası'nın sinopsisini hazırladım. Kalp hastalığı yüzünden öl­
mek üzere olan bu yönetmen, Kültür Bakanlığı'ndan izin almasına 
gerek olmadığı için bir video kamera kullanarak kendi cenazesini fil­
me çekmeye karar veriyor. Bu senaryoyu, gerçekten de şaka olsun di­
ye bakanlığa yolladım. Ertesi sabah beni aradılar. Herşey o kadar ça­
buk oldu ki ben de şaşırdım. Bana neden bu senaryoyu daha önce 
yollamadığımı sordular. Bu fikrin bir haf ta önce katıldığım toplantı­
dan sonra aklıma geldiğini söyledim. Nasıl bu kadar çabuk yazabil­
diğimi sordular. "Biliyorsunuz, benim yaşımda bazı şeyler alışılmış 
olandan çok daha hızlı gelişir," cevabını verdim. Benden bu sinopsi­
si hemen senaryo haline getirmemi istediler. İzin vereceklerine hala 
inanamıyordum ama senaryonun ilk taslağını hazırladım. 

HD: 1998'de oldu bunlar, değil mi? 

141  



Kafürun Kokusu, Yaseminin Rayihası'nda kendi cenazesini düzenleyen Behmen Ferca­
mi karakteri, Fermanara'nm 'ölümden sonraki' otoportresine dönüşür ve İran kül­
türünü eleştirel bir bakış açısıyla inceler. 

BF: Evet. Onay alamayacağıma emindim ve o sıralarda Şehzade lhti­
cap da Brooklyn Müzesi'nde gösteriliyordu. Çok ciddi bir sağlık 
problemim de vardı, kalp sorunum yüzünden baygınlık geçiriyor­
dum. Sağlık sorunumu bahane edip New York'a geldim ve orada bir 
ay kaldım. Bir gün asistanım beni arayıp izni aldırdığımızı bildirdi. 
İran'a dönerek senaryo üzerinde çalışmaya başladım. Senaryoyu dik­
katlice gözden geçirdikten sonra çekimlere başladık. Fakat çektiği­
miz filmin öyküsü, onaylanan senaryodan yüzde kırk farklıydı. Yine 
de senaryoyu ve ortaya çıkan filmi iki ayrı grup incelediğinden 
olumsuz bir cevap almadık. On bir kez yeni baştan düzelttiğim se­
naryomdan oldukça hoşnut kalmıştım. 

HD: O dönemdeki duygulannızı hatırlıyor musunuz? Yirmi yıl sonra tekrar 
kamera arkasına geçtiğinizde endişelendiniz mi? 

BF: Tabii ki biraz kaygılıydım. İlk birkaç günkü koşuşturma boyunca 
hep endişeli olmuşumdur zaten. Sonra ortama alışınca istediğimi be­
yazperdeye yansıtma becerimin körelmediğini anlayıp rahatlardım. 
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HD: Fakat bu gerçekten olumlu anlamda bir endişe. Oldukça verimli. Ben 
daha farklı bir şeyi kastediyordum. Aradan yirmi yıl geçmişti. On yedi ya­
şındaki Semira Mahmelbafın ikinci filmiyle dünya çapında ödüller aldığını 
biliyordunuz. Aranızda üç kuşak farkı vardı ve lran sinemasının yapısı de­
ğişmişti artık. Siz de bu genç kuşağın gölgesinde kalan bir sinemacılar kuşa­
ğının kaymak tabakasını temsil eden isimlerdendiniz. Onlar erken olgunlaş­
mış, sizin kuşağınızın göz diktiği ama kazanamadığı ödülleri toplamışlardı. 
Sormak istediğim şey, bir yönetmenin kamera arkasında yaşadığı gerginlik 
değil, kamera arkasında olduğunuz dönemdeki özel koşullardan kaynakla­
nan endişe. Yeni bir kuşak, yeni bir sinema anlayışı, yeni bir siyasal düzen 
ve kültürel çevre; bunlann bilincinde miydiniz? 

BF: Ben her zaman kendime ve başarabileceklerime güvendim. Hiç­
bir şüphem yok. Demek istediğim şu, eğer içinizde şüphe varsa de­
vam edemezsiniz , yapamazsınız. Kendi sinema anlayışımın birçok 
yönden farklı olduğunu elbette hissediyordum. 

HD: Benim kastettiğim de buydu. 

BF: O filmleri seyrediyor ve onlarla gurur duyuyorum. Abbas Kiya­
rüstemi benim arkadaşımdır ve her zaman yaptıklarımız üzerinde 
tartışırız. Fakat senaryolarımı ona asla göstemi.em. Çünkü bakış açı­
larımız tamamen farklı. Çok tanınan bir isim olduğu için fikirlerimi 
onunla paylaşmaktan kaçınırım. Beni etkisi altına alıp, düşüncelerimi 
değiştirebileceğini hissettiğimden, filmlerimi ancak çekimler bittik­
ten sonra izletirim ona. Haftada birkaç kez buluşup konuşuruz, ama 
filmlerimi ancak bittikten sonra görür. Ben nasıl bir sinema yapmak 
istediğimden eminim. Yeni İran sineması ve genç yönetmenlerin film 
yapma tarzlarının beni etkileyeceğini düşünmüyorum. Çünkü ben 
daha farklı konular üzerine, başka türlü filmler yapmak istiyorum. 

HD: Kafürun Kokusu, Yaseminin Rayihası da bu yeni değişimlerin etki­
si altında kalmadığınızı gösteriyor bizlere. Fakat bu yeni sinema anlayışını 
içedönük bir biçimde kullanmışsınız. Bu sinema yaklaşımını, kendi bakış açı­
nız ve kendi kuşağınızın bakış açısı içerisine katmışsınız. Bu, sizin kuşağınız-
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dan büyük yönetmenlerin çoğunun istemeyeceği ya da yapamayacağı bir şey: 
'lçedönük' kelimesini kullanıyorum, çünkü Kafürun Kokusu, Yaseminin 
Rayihası sadece son yirmi yılın lran sinemasını değil, toplumu ve kültür ya­
şantısını da aynntılı biçimde inceliyor. Kiyarüstemi ve Beyzayi gibi ustalar 
belirli bir tür sinema yapıyor, aşamalı olarak kendi saygıdeğer bakış açılan­
nı geliştiriyorlardı. Beyzayi gibi usta bir yönetmen bile devrim-sonrası lran 
sinemasından habersizmiş, neler olup bittiğinin farkında değilmiş ya da ge­
lişmeleri bilerek görmezden geliyormuş gibi davranıyor. Tabii Kiyarüstemi 
bu gruba dahil değil. Mehrcuyi de aynı türden filmler yapmaya devam edi­
yor. Tabii Saidi 'nin ölümünden sonra geçirdiği değişim bütün çalışmalanna 
yansıyor. Sizin durumunuz hepsinden farklı, bana kalırsa. Yirmi yıl süren 
bir sessizlik ya da karanlıktan sonra yine kökleri kendi sinemanıza uzanan, 
kendi kuşağınızın film yapma geleneklerinin izlerini taşıyan ama son yirmi 
yıldır olup bitenlerle organik bağlar kuran bir filmle çıktınız ortaya. Olduk­
ça güncel bir film yaptınız. Dolayısıyla, günümüzde unutulmuş olan bir si­
nemaya, onurunu yeniden kazandınyor, aynı zamanda son derece çağdaş 
bir eser ortaya çıkarmış oluyorsunuz. 

BF: Evet, anlıyorum sizi. Yapısal açıdan önceki filmlerimden daha 
farklı bir şey denemeye çalıştığımı söylemek istiyorsunuz. Aslında 
bunu her filmimde uygulamaya çalışıyorum. Bir sonraki filmim de 
tamamen farklı olacak. Aksi halde film çekemem ki. Hepsi birbirin­
den farklı olmak zorunda. Yaptığım filmlerin bazılarına tekrar bak­
tığımda yinelediğim şeyler olduğunu görüyorum. Bazı benzerlikler 
dikkatimi çekiyor. Bunların bazılarından söz ettiniz zaten. Bazılarını 
kendim buluyorum ya da insanlar söylüyorlar. Fakat bu öyküyü 
oluştururken öncelikle içimdekileri dökebileceğim bir yapıyı kur­
maya çalıştım. Bunca yıldır söyleyemediğim birçok şeyi anlattım ve 
hepsini tek filme sığdırmayı denedim. İçimi dökmek istedim. Bütün 
kırgınlıklarımı. . . 

HD: Bir tür şeytan kovma töreni gibi, yani. 

BF: Evet, tam da öyle. Bir şeytan kovma töreni; çünkü bunları ru­
humdan uzaklaştırmaya ihtiyacım vardı. Çünkü sinema sektörün-
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den bir kişi de çıkıp, "Bu adamın çalışmasına niçin izin wrııı ı }'I ıı ·. ı ı  

nuz?" dememişti. Yurt dışında aynı sektörde çalışan insanlar ara ... ı ı ı  

daki bağlılık ve dayanışma bizde yoktu ve bu durum beni çok llz ll ­

yordu. Bu insanların hepsiyle arkadaştım, ne zaman yardım istese leı 
hep yanlarına koştum. Üniversitede hocalık yaptım. Genç nesilden 
birçok kişinin senaryosunu okuyup düzeltiyor ve film çekme aşama­
sında gelenlere yardımcı oluyordum. Çünkü gelip benden fikir alı­
yor ve yanlarında işlerini getiriyorlardı. Fakat, ben ne zaman film 
çekmeye kalkışsam bir duvara tosluyordum. İşte, tüm bu yaşadıkla­
rım beni bu filmi çekmeye teşvik etti aslında. Onlara neler yapabile­
ceğimi göstermek istedim. 

HD: Filminiz Fecr Film Festivali'ne kabul edilip ödül aldığında haklı çıktı­
ğınızı ve büyük bir zafer kazandığınızı d�ündünüZ mü? 

BF: İnsanlar filmlerime hep farklı şekilde tepki gösterirler, çoğu za­
man buna şaşırmışımdır. Çok ince bir çizgi üzerinde yürüdüğümü 
biliyorsunuz. Aslında başlangıçta böyle tasarlanmamıştı ama filmde 
başrolü oynuyordum. Birçok insan bu filmle iki seksen uzanmamı 
bekliyordu, biliyordum bunu. Bu sadece benim kişisel öyküm değil­
di, ayrıca filmin yıldızıydım da. Kırk üç sekansın kırk ikisinde ken­
dim görünüyordum çünkü. 

HD: Başrolü oynamaya nasıl karar verdiniz? 

BF: Başrol için ünlü ressam Aydın Agdaslu'yla anlaşmıştım. Deneme 
çekimi yaptık. Harikaydı. Başrol oyuncumuzu bulduktan sonra di­
ğer düzenlemeleri yaptık, kontratlar imzalandı. Herşey hazırdı. Çe­
kimde bir hafta kalmıştı . Fakat Agdaslu bir gece saat 1 1 :30'da beni 
arayıp filmde oynamayacağını söyledi. 

HD: Neden? 

BF: Ürktüğünü sanıyorum, sonuçta kendisi ünlü bir yazar ve bir res­
samdı. Daha önce hiç filmlerde oynamamıştı, tecrübesi yoktu. Sonuç 
olarak çekime bir haf ta kala başrol oyuncumu kaybetmiştim. 
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l ID: l..hihiniz hazırdı ve . . .  

B F :  Herkes hazırdı. Bir haftada yaklaşık otuz oyuncuyla deneme çe­
kimi yaptık. 

HD: Bu arada rolü üstlenmeyi düşünmeye başlamış mıydınız? 

BF: Kiyarüstemi filmin öyküsünü duyar duymaz, "Eğer bu rolü ken­
din oynamazsan asla inandırıcı olmayacak," demişti. 

HD: Ve haklıydı. 

BF: Sonunda onun haklı olduğunu anladım, fakat başrol için amatör 
bir oyuncunun daha uygun olacağını düşünüyordum. Her filmde ay­
nı oyunu oynayan ünlü oyunculardan birini istemiyordum. Yazarlar, 
ressamlar ve tanınmamış oyuncularla deneme çekimleri yaptık. Kırk 
sekiz saat sonra çekime başlamamız gerekiyordu. Görüntü yönetme­
nim Kalari ve asistanlarımla biraraya gelip konu üzerinde tartışmaya 
başladık. Eğer bir yıl önce başlamış olsaydım istediğim başrol oyun­
cusunu bulabilmek için çekimleri yedi-sekiz ay erteleyebilirdim. Fa­
kat yirmi yıl boyunca hiç film çekmemiştim ve bu benim ilk şansım­
dı, bu fırsatı mutlaka değerlendirmem gerekiyordu. Yapacak bir şey 
kalmamıştı, herşeyi en baştan değiştirdik. Başrolü ben oynayacaktım. 

HD: flk defa kameranın iki tarafında da yer alıyordunuz. Yönetmenlik yaptı­
ğınız dönemdeki alışkanlıklannızı değiştirmek zorunda kaldınız mı? 

BF: Hayır, sadece çekimler çok daha uzun sürdü. Her zaman olduğu 
gibi çekimlerden önce filmi kafamda bitirmiştim. Çekim yapmaya 
başlayana dek yönetmeye başlamam ama bir sahneden ne istediğimi 
her zaman bilirim. 

HD: Çekimler ne kadar sürdü? 

BF: Bir ay boyunca sadece üç gün ara vererek çalıştık. 
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HD: Çektiklerinizi da.zenli olarak izlediniz mi? 

BF: Evet, hem de her gün. 

HD: Kurguyu da kendiniz mi yaptınız? 

BF: Hayır, tüm filmlerimde benimle birlikte çalışan Gancavi üstlen­
di bu işi. Ben yönetirken kurguyu da yaparım bir yandan. Hiçbir pla­
nı yirmi farklı açıdan çekip hangisini kullanacağıma sonradan karar 
verdiğim olmamıştır. Ne istediğimi bilirim. Ne görmek istediğimi bi­
lirim, bu yüzden kurgucu daha çok mekanik bir işlemi gerçekleşti­
rir, teknisyenlik yapar. 

HD: Senaryodaki gibi sırayla mı çekiyorsunuz? 

BF: Hayır, bunlar prodüksiyon amirinin verdiği iş takvimine göre 
belirlenir. O gün için uygun olan sahneler çekilir sadece .  

HD: Filminiz lran 'da büyük bir ilgiyle karşılandı ve birçok ödül kazandınız. 

BF: En iyi film, senaryo, yönetmen, film müziği ve yardımcı kadın 
oyuncu ödüllerini aldık. 

HD: Çocuğu ölen kadını canlandıran oyuncu mu aldı bu ödülü? 

BF: Arabadaki. Evet. 

HD: Büyüleyici bir performanstı gerçekten de. Uluslararası festivallerde 
gördüğünüz ilgi sizin açınızdan sürpriz oldu mu? 

BF: Fecr'de yurtdışı festivallerinden birçok temsilci vardı. 

HD: Locamo'dan Marco Müller ve Venedik'ten Alberto Barbera oradaydı. 
Muhammed Hakikat de Gilles ]acob'u temsilen gelmişti. 
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BF: Evet. Fakat filmi Cannes'a göndermemeye karar vermiştim. 

HD: Niçin böyle bir karar almıştınız? 

BF: Geçtiğimiz yıl Stories from Kish (Kiş Öyküleri) adlı bir İran filmi 
Cannes'a gönderildi. Gilles jacob, Beyzayi'nin çektiği bölüm çıkarı­
lırsa filmi göstereceklerini söyledi. Prodüktörün böyle bir teklifi ka­
bul etmeye, Gilles jacob'un da böyle bir talepte bulunmaya hakkı 
yoktu. Çünkü bir filmi kabul etmişseniz onu bir bütün olarak seç­
mişsinizdir. Bir sanat galerisi sahibi, ressama tablolarının sergilen­
mesini istiyorsa elma yerine portakal çizmesini isteyemez. 

HD: Fakat Gilles ]acob'un insanlann filmlerini her zaman kestiğini biliyor­
sunuz. Sizin ve benim beğenip takdir ettiğimiz, tanıdığımız birçok büyük yö­
netmen de onu dinleyip filmleri Cannes'da gösterilebilsin diye kısaltıyorlar. 

BF: Evet, birçok isim onun isteği üzerine filmlerini kısaltıyor. Hak­
lısınız. Fakat bu örnekte, prodüktör filmin sanatsal haklarına sahip 
değildi. Gilles jacob'a yazdım ve festivali düzenleyen kişi olarak yet­
kilerini aşan bir harekete imza atmış olduğunu söyledim. "Filmi kı­
saltmak için yönetmenden önce prodüktörle anlaşıyorsunuz. Festi­
val yöneticisi olduğunuz sürece size asla bir filmimi teslim etmeye­
ceğim," dedim. 

HD: Artık festival yöneticisi o değil zaten. 

BF: Biliyorum. Fakat, film Yönetmenlerin İki Haftası bölümü için se­
çilmişti. 

HD: Anlıyorum. 

BF: Yine de göndermedim. Çünkü İran'da insanlar filmi festival için 
yapılmış gibi algılıyorlar. 

HD: Evet. Peki, ya Venedik? Filminizi oraya gönderdiniz mi? 
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BF: Hayır. Çünkü festival yöneticisi Fecr'e geldi ve filmi gördü. Aıı ıa  

özel gösterimde Penahi'nin The Circle (Daire) adlı filmini de izlemiş 
aynı zamanda. 

HD: Sonuç ne oldu? 

BF: Filmi göndermemiz konusunda bize öneride bulunmadı. Biz de 
filmi sadece New York Film Festivali'ne gönderdik. 

HD: Doğrudan Richard Perıa'ya mı gönderdiniz? 

BF: Doğrudan Richard'a gönderdim. Toronto ve Vancouver festival­
leri de filmi kabul etmişti ama duyurunun yapılması biraz gecikti. 
Çünkü Toronto filmi Montreal'e göndermemizi istemiyordu, filmin 
dünya galasını yapmak istemişlerdi. Önceden verilmiş sözüm oldu­
ğunu ve filmin Montreal'e katılacağını söyledim. Fakat hiç teklif al­
mamıştık. Filmi göndermedik. 

HD: Biraz bu konu üzerinde durmak istiyorum, çünkü son on yıldır lran'da 
yaşıyorsunuz. Dünya çapında başanya ulaşan tüm sinemacılanmıza gurur 
duyuyoruz ama Iran sinemasının son otuz yıllık ta;ihini bilen herkes, özel­
likle Beyzayi'nin, Mehrcuyi'nin, Nadiri'nin ve Fermanara'nın neler yaptıgı­
nı merak ediyor. Film yapmak istemediğinizi ya da festivallere gönderecek 
filminiz olmadıgını söylediğiniz zaman durum farklı tabii. Ama Beyzayi ya 
da Mehrcuyi bir film yaptıgında ve bu film yurtdışında gösterilmediğinde, bı­
yıklan kesilmiş bir kedi gibi yan yan yürümeye başlıyoruz. Biliyorsunuz. 
Dünya, öykünün sadece yansını biliyor. lran sineması yan yan ilerliyor. Bir­
çok yetenekli yönetmenin filmi fazlasıyla özel konulan anlatıyor ve yabancı 
dillere tercümesi mümkün olmadıgı için yurtdışında gösterilemiyor. Örneğin, 
lbrahim Hatemikiya'nın From Karkheh to Rhein (Kerha'dan Ren'e) ya da 
Glass Agency adlı filmleri gibi. Fakat aynı durum Mehrcuyi, Rahşan Beni­
ltimad ya da Beyzayi açısından geçerli değil. Festival yöneticilerinin istedik­
leri filmleri seçerek Iran sineması ya da diğer dünya sinemalan hakkında bu 
kadar söz sahibi olmalannı yadırgıyorum. Belirli yöntemler ışığında o ülke­
yi hangi filmin temsil edebileceğine karar verip buna göre seçim yapıyorlar. 
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Iran sineması Kiyarüstemi sineması olarak algılanıyor. Hepimiz Kiyarüste­
mi yi seviyoruz ve yaptığı işlere hayranız, fakat o büyük sinemacılanmızdan 
sadece birisidir. Aynı durum sinemamız ve diğer sanat dallanmız arasında­
ki ilişki söz konusu olunca da geçerlidir. Dün Penahi'nin Daire'sinin gösteri­
minden sonra bir söyleşi düzenlendi ve seyircilerden biri çıkıp, Fars edebiyatı 
ile lran sineması arasındaki ilişki hakkında bir soru sordu. O an, kalabalı­
ğın içersinde, salonda sizin olduğunuzu düşünüyordum. Çağdaş Fars roma­
nının büyük isimlerinden birisiyle (Huşeng Golşiri) doğrudan çalışmış tek in­
sansınız. Kısa bir süre önce edebiyat sahnesinin önde gelen beş ismini New 
York'a davet ettik: Mahmud Dolatabadi, Sepanlu, Cevat Mucabi, Mandani­
pur ve yayıncılık sektörünü temsil eden Lahici. Asia Society'de (Asya Derne­
ği) onlar için bir etkinlik düzenledik. Susan Sontag da sahnedeydi ve lran si­
nemasına duyduğu hayranlığı paylaştı. Sonra da niçin Fars edebiyatıyla il­
gili hiçbir şey bilmediğini merak ettiğini söyledi. Anlatmak istediğim şey 
özetle şu: lran kültürünü ya da başka herhangi bir kültürü birarada tutan 
organik bağlar vardır. Örneğin siz ile Huşeng Golşiri, Mehrcuyi ile Galam 
Hüseyin Saidi, Kimyayi'yle Sadık Hidayet, Kiyarüstemi ile Söhrab Sepehri 
gibi yönetmen ve yazarlar arasındaki ikili ilişkiler, bu organik bağı koruma­
da son derece önemli bir yere sahiptir. Kafo.run Kokusu, Yaseminin Ra­
yihası'nı gördüğümde beni heyecanlandıran şey, bize edebiyat, şiir, görsel ve 
performans sanatlan disiplinleriyle birlikte Iran kültürünün bütünlük arz 
eden bir temsilini sunmasıydı. lşte, insanlar da bunu merak etmeye başladı­
lar; şayet Iran sineması buzdağının görünen ucuysa, buzdağının kendisi ne­
dir ve nerededir diye soruyorlar kendilerine. Bu da beni bir sonraki soruma, 
filmin kendisiyle ilgili bir soruya götürüyor. Birçok insan filmi oldukça ka­
ranlık bulduğunu dile getirdi. ôlüm hakkında derinlikli bir inceleme olduğu 
söylendi. Fakat ben aynı fikirde değilim. Bence insanın yüreğini ısıtan, ha­
yat dolu bir film. Filminiz hakkındaki yorumlar sizi şaşırtıyor mu? 

BF: Her zaman ölümün çok kolay olduğunu düşünmüşümdür. 
Ölüm sorunsuzdur. Asıl zor olan hayatın kendisidir, çünkü yaşarken 
binbir türlü zorluğa göğüs germek zorundayız. Başıma gelen olaylar 
karşısında mizah anlayışımı her zaman korumaya çalışmışımdır. Fa­
kat bu filmi yapma fikri, çalışmama izin verilmeyen, son derece can 
sıkıcı ve bunalımlı bir dönemde ortaya çıktı. 
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HD: Filmi doğaçlama mı çektiniz yoksa senaryo üZerinden mi gidiyordunuz? 

BF: Bazı bölümler doğaçlama çekildi. Ben, tam istediğim gibi bir se­
naryoyla çalışmayı tercih ederim ve genelde ona bağlı kalırım. Fakat 
bu sefer daha serbest olmak zorundaydım. Çünkü senaryoda olan­
dan daha fazlasına ihtiyacım olduğunu hissediyordum. Doğaçlama 
yaparak birçok sahne çektim, sonra bunları eledim. Çünkü hepsine 
ihtiyacım olmadığını düşünüyordum. Sahneleri giriş, gelişme ve so­
nuç bölümlerine göre değil de ortasından bölmeye başladım. Bu yüz­
den, çoğu sahne,  ortasından, en yoğun bölümünden başlıyor. Bunu 
yapmaya çekimler bittikten sonra karar verdim. Bazı bölümleri ta­
mamen attık, çünkü tempoyu düşürüyorlardı. Filmin yapısı söz ko­
nusu olduğunda aslında şunu söyleyebilmek istiyordum ben; olanla­
rı gösterdiğimi ve hiçbir şeyin üzerinde çok fazla durmadığımı. 

HD: Filmin ana karakteri olan Behmen Fercami aracılığıyla lran entelektü­
elinin en çarpıcı betimlemelerinden birini yapıyorsunuz. Sizin filminizden çok 
kısa bir süre önce Daryuş Mehrcuyi de The Pear Tree (Armut Ağacı) adlı .fil­
minde lran entelektüelinin tasvirini yapmıştı. Fakat bu konuyu çok daha ka­
ramsar biçimde, bir dizi başarısızlık yumağı olarak ele alıyordu: kişisel başa­
nsızlıklar; siyasal fiyaskolar; felsefi kabızlıklar; vs. Oysl! sizin filminizdeki ka­
rakter hiç de karamsar değil. Kolu kanadı kınlmış bir adam olmaktan çok 
uzak. Ôncelikle, edebiyat ve kültürle olan bağından, onun karakterinin 1979 
devriminden önce şekillenmeye başladığını anlıyoruz; kökleri oldukça eskilere 
dayanıyor. Ahmet Şamlu şiirlerini sevmesinden, çağdaş şiirle yakından ilgilen­
diğini anlıyoruz. Kajha ve Poe hakkında bildikleri, edebi beğenilerinin olduk­
ça kozmopolit nitelikte olduğunu gösteriyor. Bu ipuçlanndan yola çıkarak, 
onun devrim-öncesi entelektüellerinden ve laik biri olduğunu anlıyoruz. Fakat 
aynı zamanda, masasında Hatemi dönemine ait birçok reformist gazeteyi bi­
rarada görüyoruz. Demek ki kendisini devrimcilerle de özdeşleştiriyor; hatta 
Hatemi'nin konuşmasını dinlemeye gittiği dikkatimizi çekiyor. Yani Behmen 
Fercami, devrimci harekete de yakınlık duyan, fakat devrim-öncesi dönemde 
yetişmiş bir entelektüel. Bu durumda, başlangıçta 1979 devrimine yakınlık du­
yup, sonrasında giderek ondan uzaklaşan lranlı laik entelektüellerin başına 
gelenlerle büyük bir zıtlık teşkil ediyor. Sonuç olarak, umutlan olan, haberle-
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ri takip etmekle ilgilenen, siyasetten uzak olmayan bir lran entelektüelinin 
olumlu bir portresini çiziyor. lranlı yazarlann kaderiyle ve vahşice öldürülen 
laik entelektüellerle yakından ilgileniyor. Devrim-öncesi dönemin entelektüel­
leri ile devrimden sonra yaşananlar arasındaki bağlantı beni yakından ilgilen­
diriyor. Dolayısıyla, çok merak ediyorum, acaba yarattığınız bu karakteri dev­
rim-öncesi dönemdeki umutlan ve ideallerini, devrimden sonra hayal kınklı­
ğına uğrayarak kaybeden entelektüel kuşağının bir temsilcisi sayıyor musu­
nuz? Başanya ulaşmasını umduklan devrim bu değildi. Fakat sizin karakteri­
niz, devrimci hareket hakkında yeni ümit tohumlan filizlendirmeye başlıyor 
içinde. Üstelik bunu yaparken devrim-öncesi dönemin entelektüel kültürünü 
eleştirmek ya da küçük görmek yerine, ona hak ettiği onuru yeniden kazandı­
nyor. Bu konudaki görüşleriniz nelerdir? 

BF: Golşiri'yle yakın arkadaş olduğumuz için tüm bunlardan haber­
dardım; iş ilişkisinin yanında sağlam bir dostluğumuz vardı onun­
la. Golşiri, gerçekten de devrimi isteyip, sonuçlarından çok etkile­
nen samimi devrimci entelektüellere bir örnekti. Devrim gerçekleş­
tiğinde baskıcı rejime karşı savaştı. Aynı zamanda devrim-sonrası 
dönemde gerçekleşen gelişmeleri değerlendirip tüm enerjisini kul­
lanarak bunlardan olumlu bir şeyler çıkarmaya çalışıyordu. Bu ka­
rakteri yaratırken aklımın bir köşesinde her zaman Golşiri vardı . 
Zamanla birlikte büyüyen biriydi o. Asla geçmişte sıkışıp kalmadı, 
hatta kendisini bu hareketle birlikte geliştirdi. Mandanipur, Kuroş 
Esadi ve Moniru Revanipur gibi genç yazarlar sık sık ziyaretine ge­
lirdi. Onlarla birlikte oturup saatlerce yazdıklarını dinler ve uzun 
uzun sohbet ederdi, çünkü bu kültürden kazandıklarını tekrar genç 
kuşağa vermek istiyordu. Ben de aynı şeyi sinema okulu öğrencile­
ri ve genç yazarlar için hissettim. Golşiri, gerçekten örnek oldu ba­
na. Bu karakteri yarattım çünkü ben bir sinemacıyım ve bu benim 
de öykümdür. Kişisel bir öykü ama bir yandan da zamanla birlikte 
değişmeyen insanların hiç kimseye, özellikle de kendilerine karşı 
dürüst olamayacağını anlatıyor. Bazı yönetmen ve yazar arkadaşla­
rımız geçmişte sıkışıp kaldılar, İran'da olup bitenlere duydukları 
tepki yüzünden genç kuşak gibi beni de çok heyecanlandıran bütün 
gelişmelere sırt döndüler. Yaptığım şey, tam da yapmak istediğim 
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türde bir iş. Ben asla karamsar biri olmadım. Her gün on dön .. . ı . ı ı 
çalışır ve her zaman yapacak bir şeyler üretirim. Kafarun Kokusu, rıı 

seminin Rayihası'nın sonunda Kafka'dan bir alıntı var: "Suya taş at­

tıktan sonra oluşan dalgaları kontrol edemezsiniz." Su ne kadar bu­
lanırsa bulansın, onun taşı suya atmasını istedim. Çünkü sonuçta 
şunu söylüyor: "Yaşıyorum. Geri döndüm ve çalışmaya devam ede­
ceğim."  Ben de, yurtdışında geçirdiğim on yıl boyunca bile aynı şe­
kilde düşünüyor ve Kiyarüstemi gibi arkadaşlarımla bağlantımı ko­
parmayarak, sürekli ülkemi ziyaret ederek ve okumayı, çalışmayı 
sürdürerek bunu gerçekleştirmeye çalışıyordum. Ülkede olup biten 
olaylara karşı ilgimi hep korudum. Fakat İran'da yaşadığım son on 
yılda şunu anladım: "Tamam, tüm kağıtlar dağıtıldı ve elimize dü­
şen bu. Şimdi ne yapacağız?"  Ya gelişmelere uyum sağlayıp olumlu 
sonuçlar elde etmeye çalışacağız , ya da kafalarımızı duvarlara vurup 
karamsarlık denizine gömüleceğiz. 

HD: Go!şiri öldüğünde film tamamlanmış mıydı? 

BF: Onu kaybettiğimizde film bitmişti. Filmi benim evimde birlikte 
izlemiştik; her yılın son cuma gününde, otuz-kırk kişilik bir arkadaş 
grubu için bir toplantı düzenlerim. Filmi gördükten sonra şöyle de­
mişti bana: "Bu film beni niçin mutlu etti, biliyor musun? Öncelik­
le, artık hiç kimse Şehzade lhticap'ın şans eseri ortaya çıktığım söyle­
yemeyecek. İkincisiyse, bu film benim öykülerimden uyarlanmış de­
ğil. Onu kendin yazdın ve bütün başarı senindir," dedi. 

HD: Kaderin bir cilvesi sonucu filminiz Golşiri'ye bir saygı duruşu oldu. 

BF: Evet, öyle oldu. İşte bu yüzden bir sonraki filmimde onun öyküle­
rinden birini kullanmayı düşünüyorum. Filmin adı Karanlık El ve Aydın­
lık El olacak. Senaryoyu onun "Ayın Karanlık Yüzü" adlı bir öyküsün­
den uyarladım. Hayatımın çok önemli bir parçasıydı; hem yakın arka­
daşım ve yazar olarak. Hala ölümünün etkisindeyim ve onun yasını tu­
tuyorum. Sonuçta, evet, ona bir saygı duruşu oldu bu film. Aynı za­
manda, beni bu denli etkileyecek olan ölümü önceden haber verdi. 
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HD: Sizinle Golşiri arasındakine benzer bir ilişki de Mehrcuyi ile Saidi ara­
sında var. Saidi'nin trajik ölümünden sonra Mehrcuyi'ye olanlar umanm si­
zin de başınıza gelmez. Çünkü bana kalırsa Mehrcuyi'nin sinemasının do­
ğası oldukça değişti. 

BF: Hayır. Benim hayatımda yeni bir kapı açıldı. Artık kendi senar­
yolarımı yazmak istiyorum, uyarlamalardan kaçınıyorum. Fakat ger­
çekten de hoşuma giden çağdaş romanlar var. 

HD: Ômek verebilir misiniz? 

BF: İsmail Fasih'in 62 Yılı Kışı ve Cavid'in Hikayesi adlı romanları, ör­
neğin. Çağdaş edebiyatı filmlerim açısından bir çıkış noktası olarak 
kullanmaktan asla vazgeçmem. Ancak tüm filmlerim başka insanla­
rın yazdıklarından uyarlanan eserler olmayacak, çünkü keşfetmek 
istediğim bana ait birçok özel öyküm var; örneğin, kişisel ilişkilerim, 
annemle ilişkimiz gibi. Annem Alzheimer hastasıydı ve bu da benim 
hayatımdaki en büyük trajedilerden biridir. Kendi geçmişimizle, 
kendi ülkemizle bağlantımızın kopmasının nasıl bir şey olduğunu 
anlatmak istiyorum. 

HD: Birlikte genel resme göz atalım. Ben 1979 devriminden sonra, Ahmet 
Şamlu'nun Çıkmaz Sokak'ı yazmasından sonra, modem Fars şiirinin ger­
çekten de çıkmaz bir yola girdiğine inanıyorum. Mahmud Doltabadi'nin hala 
hayatta olmasına ve Huşeng Golşiri'nin kısa bir süre önce ölmesine rağmen, 
devrimden beri büyük bir edebiyat eseri çıkmadı ortaya. Golşiri, Şehzade lh­
ticap'ı aşamadı, Dolatabadi de Klidar'dan daha büyük bir eser koyamadı 
ortaya. Aniden, edebiyat ve şiir kaynaklı olan fakat sizin kariyerinizde de 
gördüğümüz üzere kendisine yepyeni bir yön çizen Iran sineması belirdi. Yö­
resel olarak bildiğimiz fakat evrensel çapta hiç bilinmeyen görünmez bir şiir 
anlayışı var bizim sinemamızda. Fakat sorun bu değil. Hatta bence Iran si­
neması ne kadar yanlış yorumlanırsa o kadar iyi. Günümüz Iran sineması ile 
Fars şiiri ve romanı arasındaki ilişkiyi nasıl değerlendiriyorsunuz? 

BF: Bir kere, söylediklerinizin hepsine katılmıyorum. Çünkü Şam­
lu'nun devrimden sonra da güzel şiirler yazdığını düşünüyorum. 
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Golşiri'nin Kuşatılmış Aynalar'ı gerçekten de çok güzel hir ily ldl ı l l l ı  

Aslında olan şöyle bir şey; sinema, en uzak noktalara bile ula�a l ı ı l l ' l l  

bir sanat formu olduğundan, ikisi arasındaki boşlukta bir kilp ı  ı ı  

oluşturdu. Kitaplar yasaklanıyordu. Üstelik bir kitap en çok 5 hin 

basılabilmesine rağmen, genelde satışlar 2 binde kalır. 60 milyon nil­

fusu olan bir ülke açısından çok küçük bir rakam bu. Sinema ileri 
atılarak, şiiri binlerce kitapla yapamayacağınız şekilde önlere çekti. 
Mandanipur ve Kuroş Esadi gibi isimleri ön plana çıkarmaya başla­
dı. Bu yeni yazarlar sinemanın İran'da yaptıklarına eski kuşaktan da­
ha yakındır, çünkü Dolatabadi ve diğer yazarlar o kadar büyük isim­
lerdi ki, yön değiştirmek onlar açısından çok zordu. Yeni kuşak için 
itici güç olan tek isim Golşiri'ydi. Onlara, öykü anlatma biçimlerini 
değiştirmeleri gerektiğini öğütlerdi. Büyücülerin Zafer Kitabı ve başka 
eserlerinde bunu denedi. Sonuçta sinema, devrim-öncesi ve devrim­
sonrası edebiyatı arasında bir köprü inşa etmeyi denemişti. Devrim­
sonrası edebiyat bütünüyle yok olmamıştı, ama ciddi anlamda zayıf­
lamıştı ve bunun çeşitli sebepleri vardı. Şu an ikisinin tekrar birleş­
tiği bir sürecin içine girdiğimizi düşünüyorum. 

HD: Şimdi biraz da dünyada olanlardan söz etmek istiyorum çünkü bu konu­
daki görüşlerim biraz farklı. Bence, yaratıcı imgelemimiz görsel bir değişime 
uğradı. Sizin de bildiğiniz üZere, tarih boyunca görsel kültüre sahip olmayan 
halklardan biriyiz. Sözlü kültürü gelişmiş bir toplumda yaşıyoruz. Son yirmi­
otuz yıldır Iran sinemasındaki gelişmelerin, yaratıcı imgelemimiz üZerinde 
uyancı bir etkisi oldu. Fakat küresel düZeyde ele alırsak, Fars sanatı örnekle­
rinden birinin dünya çapında tanınması, Goethe'nin West-Östliche Diwan 
adlı eserinde Hafız'ın şiiirlerinden örnekler kullanmasıyla gerçekleşti. Iran sa­
natının, daha doğrusu Fars şiirinin bazı örneklerinin uluslararası düzeyde ilk 
kez tanınması, Aydınlanma döneminde Avrupa'da böyle gerçekleşti. !kincisi ise 
Fitzgerald'ın Ômer Hayyam çevirisiyle gerçekleşti. Son yıllann Iran sineması, 
dünya çapında tanınan ilk sanat formumuzdur. Sadece Avrupa ve Kuzey Ame­
rika'daki büyük film festivallerinde kendimize bir yer edinmemizden söz etmi­
yorum; aynı zamanda Afrika, Asya, Arap dünyası, Hindistan kıtası ve Latin 
Amerika da bizimle tanışıyordu. Tek yapmanız gereken amazon.com'a girip 
insanlann satın aldıklan Iran filmleri hakkındaki fikir belirttikleri forumlan 
okumak. Bu yazılan, Amerika, Avrupa ve hatta lran'da okuduğum film eleşti-

15 5  



tilerinden çok daha faydalı buluyorum ben. Iran sineması, küresel sahnede da­
ha önce hiçbir sanat dalımızın başaramadığı kadar tanındı. Iran sanat tarihin­
de buna benzer bir şey hiç olmamıştır. Sizce bu küresel izleyici kitlesinin sana­
tımız üZerindeki etkisi nedir? Şimdiye dek hep karanlıkta kendimizden söz et­
miştik. Oysa artık herkesin ortasındayız. Evet, bu küresel izleyici kitlesinin et­
kileri nelerdir sizce? 

BF: Kendi halkımız haricinde bir izleyici kitlemiz olduğunu fark et­
tik; evet, belki anlattıklarımızı bütünüyle kavrayamıyor olabilirler, 
fakat şüphesiz neden söz ettiğimiz hakkında kendilerine göre fikir­
leri var. Sizin İran sinemasının yayılmasını tarif ettiğiniz gibi 'küre­
selleşmek' söz konusu olduğunda, iki şey gerçekleşir. Birincisi, ön­
celeri dışardan getirttiğimiz sanat üzerinden para kazanmaya başla­
rız. Kazandıklarımızı İran parasına çevirdiğimizde elimize o kadar 
büyük bir rakam geçiyor ki, insanlara Kafanın Kokusu, Yaseminin Ra­
yihası'nın maliyetinin 70 bin dolar olduğunu söylediğim zaman hay­
retler içinde kalıyorlar. Çünkü filmi sattığımız zaman çok kar edece­
ğimizi biliyorlar. Üstelik genelde sanat filmlerinden para kazanıl­
maz. En azından, dünyanın başka yerlerinde böyledir durum. Bu da 
bizim yabancı pazara yönelmemize neden oluyor. 

HD: Anlattıklannız daha çok ekonomik faktörle ilgili. 

BF: Yine de filmlerimizi etkiliyor, çünkü Fransız seyircisinin lran'ı 
kavrayış biçimine uygun düşen filmler yapmayı hedeflemekle suçla­
nıyoruz. Ben bu akımı tersine çevirmek istiyorum. Ülke içerisinde ti­
cari açıdan ne kadar başarılı olursak o kadar iyi filmler yapabileceği­
mizi düşünüyorum. Son dönemlerde, aslında lran'a oldukça yaban­
cı olan ticari aşk öykülerine, cinayet filmlerine ve ucuz komedilere 
dönmüş durumdayız. Çekilen filmlerin yüzde 90'ı bu tür yapımlar­
dan oluşuyor. Oysa ben aslında sadece İran halkına seslenmek, genç 
nüfusun hoşuna gidecek çalışmalar yapmak istiyorum. Şayet Fran­
sızlar, Amerikalılar ve İngilizler de filmlerimi severlerse, bu da pas­
tanın üstündeki krema sayılır. 
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HD: Ben bundan o kadar da emin değilim, size sebebini anlatayım. lıwı ' ' 

nemasının Cannes, Venedik, Berlin, New York ya da başka yerlerdeki jt'�tı 
vallerde alkışlanmasına karşı değilim. Tersine, bunu tüm kalbimle destekli ­
yorum. Başanlı bir sanat üretiyoruz ve dünya da bundan büyük keyif alıyor. 
Üstelik bu uluslararası başanyı Iran seyircisini yok sayma pahasına kazan­
dığımız da doğru değil, tam aksine, sanatımız üzerinde çok önemli bir kata­
lizör etkisi var. lran'da Fransızlar, Amerikalılar ve lngilizler hakkında sahip 
olduğumuz görüşler oldukça yanlış. On dokuzuncu yüzyıldan kalma sömür­
geci anlayışıyla düşünüyoruz anlan. 

BF: Evet, aynı fikirdeyim. 

HD: Başıma gelen bir olayla bu durumu açıklayayım. Muhsin Mahmelbafla 
birlikte Paris'teydik ve sokakta yürüyorduk. Birden bir Cezayirli gelip Muh­
sin'e sanldı ve şöyle dedi: "Bu muhteşem filmi yaptığınız için size teşekkür ede­
rim, Muhsin Bey, gerçekten çok beğendim. " Fransa' da Kuzey Afrikalı göçmen­
ler, lngiltere'de Güney Asyalılar, Almanya'da Türkler ve New York'ta onlarca 
farklı etnik kökenden gelen binlerce insan yaşıyor. lşçi göçleri, büyük metropo­
lit kentlerde demografik değişikliklere yol açtı ve bu kentlerin doğasını ve ha­
yat koşullannı da etkiledi. Bugün burada, Alice Tully Hall'da sizin filminizi iz­
leyen insanlann yansını Araplar, lranlılar, Türkler, Hintliler, Koreliler ve Ja­
ponlar oluşturuyordu ama sonuçta hepsi Amerikalıydı. Fransız ve lngiliz be­
ğenilerine hitap eden filmler çektiğimiz görüşü bütünüyle yanlış ve gülünçtür; 
günümüzde geçerliliğini yitiımiş bir sömürgecilik düşüncesinden kaynaklanır, 
modası geçmiş bir yanlış anlamadan ibaret olan Manici bir dünya anlayışı ta­
rafından şekillendirilir. Iran sinemasının tüm dünya çapında ilgi görmesi, Gil­
les ]acob'un onaylayacağı ve Fransızlann beğeneceği filmler yaptığımız anla­
mına gelmiyor. Hayır. Fransa, Almanya, lngiltere ve hepsinin ötesinde Ameri­
ka'nın demografik özelliklerine bakmak gerek. Bizler artık eskiden hayal etti­
ğimiz, damarlannda mavi kan taşıyan 'yabancı1ar'1a anlaşmaya çalışmıyoruz. 

BF: Söylediklerinizi anlıyorum. Fakat durumun bir de şu yönü var; 
60 milyon nüfuslu bir ülkede yaşıyorsanız ve bunun 40 milyonu yir­
mi beş yaş altı insanlardan oluşuyorsa, genç insanlarla iletişim kurma 
konusunda birtakım yükümlülükleriniz olduğunu hatırlamak zorun-
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dasınız. Tek başına bir film, şiir, resim ya da hiçbir şey tarihi değişti­
remez, bunu biliyorum. Fakat filmlerimizde savunduğumuz fikirlere 
taban tabana zıt olan birçok hareket var. Örneğin, tıpkı Afganis­
tan'daki Taliban gibi aşın sağ görüşlü bazı gruplar, lslam'ın katı ku­
rallarının lran'da uygulanması gerektiğini, filmlerin, sinemanın, in­
temetin ve tüm teknolojinin yasaklanması gerektiğini düşünüyorlar. 
Oysa İran, Afganistan değil ve kültürel bir tarihi var, dolayısıyla Tali­
ban'ın Afganistan'da uyguladığı yönetim şekli lran'da uygulanamaz. 
Ama bu, kimsenin bu amaca ulaşmak için çabalamadığı anlamına gel­
miyor. Hem de var güçleriyle çalışıyorlar. Farklı gruplar arasındaki 
çekişmelerin nedenlerinden birisi, düzeni değiştirmek için girişilen 
denemelerdir. Dolayısıyla, bu ülkenin sinemacılarından biri olarak, 
kendi adıma yapmam gerekenin genç insanlara ulaşmak olduğuna 
inanıyorum; benim katkım da bu olmalı, yapmak istediğim de budur. 
Ancak bu, filmlerimizin dünya çapında kazandığı başarılan görmez­
den gelmeye çalışıyorum demek değildir. Tahran'ın dışında yaşıyo­
rum. Bilgisayarım yatağımın hemen yanındadır, sabah kalktığımda 
ilk iş intemete girip New York Times ve Variety'i okurum. Saat farkı yü­
zünden bunu sizden sekiz-dokuz saat önce yapanın. 

HD: Aynı şeyi ben de New York'tayken yapıyorum. 1ran'da insanlar uyan­
madan saatler önce tüm Tahran gazetelerini okuyorum. 

BF: Aynen öyle. Bütün dengeler değişiyor. Aynı zamanda hem ülke­
nizle ilgili çalışmalar yapıp hem de evrensel düzeyde etkili olabili­
yorsunuz. 

HD: lşte ben de bu yanlış karşıtlığı anlatmaya çalışıyordum; ya yabancı 
seyirciler için ya da yerli izleyiciler için film yapmak zorunda olduğunuz, 
bu iki izleyicinin asla bağdaşmayacağı düşünülüyor, oysa bu yanlış bir gö­
rüş. Eğer sadece dünya pazan için film yapıyorsanız, dünya pazannda ba­
şanlı olamazsınız. Bunu anlatmaya çalışıyorum. Aynı biçimde, sadece ye­
rel pazar için film yaparsanız da yerel başarı kazanamazsınız. Bu durum 
için yeni bir terim üretmişler: 'glocal'. * Evrensel olabilmenin tek yolu ye-

*) lng. global ve local sözcüklerinin birleştirilmesiyle oluşturulmuştur. 
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rel olmaktır. Yerel başarı kazanmak için de evrensel bir görüş u� ' ' " ' "  ' ' ' 
hip olmalısınız. Iran için bunlar geçerli mi sizce? 
BF: Bana kalırsa İran'da herkes ülkeyle ilgili, ülke için bir şeyler yap 
ma fikriyle yola çıkıyor ve teknoloji sayesinde bu çalışmaların sınırla­

n aşması da başarının ikramiyesi oluyor. Fakat asıl ödül, aynı eğilimi 
almadıkları, aynı kitapları okumadıkları için belki de benim kuşağım 
kadar kültürlü olmayan insanlarla bağlantı kurabilmektir. Bizim oku­
duğumuz klasik eserlerin büyük çoğunluğu artık yeniden basılmıyor 
ve okullarda ders programlarına alınmıyor. Genç kuşak, benim fil­
mimdeki Edgar Ailen Poe referansım anlamayabilir. Onlar, Vincent 
Price'ı, Poe'nun öykülerinden daha iyi hatırlıyorlar. Genç nüfusu eğit­
mek benim işim değil, ama ben elimden geleni yapmaya çalışıyor ve 
İran sinemasının da bu eğitime katkıda bulunduğunu düşünüyorum. 
Fakat sinemamızın küresel çapta başarılı olması (Kiyarüstemi'nin fil­
mi Japonya'da 20-25 salonda gösterildi) , sınırlarımızı aştığımız, yerel 
düşüncelerden fazlasını anlattığımız ve daha büyük bir izleyici kitlesi­
ne ulaştığımız anlamına geliyor. Sonuçta, Kültür Bakanımız Muhace­
rani, Kiyarüstemi'nin ülkemiz için büyük bir gurur kaynağı olduğunu 
söylüyor. Bunu sadece söylemekle kalmıyor, vurguluyor. Bu konunun 
üzerinde özellikle duruyor, çünkü ülkemizin son yirmi yıldır dünya­
ya gösterdiği tek ve en güzel şey İran sinemasıdır. Geriye kalan herşey 
hala karanlıkta. İran, dünyanın orta yerindeki bir kara deliğe dönüştü 
ve basında hakkımızda çıkan tüm haberler hep karanlık, çok karanlık 
şeyler. Sonra birden Arkadaşın Evi Nerde? ya da Gebbe ortaya çıkıveriyor 
ve sinemamızın hareketli şiir olduğu görülüyor; bu kara delikten şiir 
yayılıyor çevreye. Bu da öncü şok oluyor. Artık insanlar Amerikan ya 
da İngiliz olmayan herşeyin geri kalmış, ilkel olduğu yanılgısının far­
kına varıyorlar, çünkü sinema sayesinde onlara yeni bir bakış açısı ka­
zandırıyoruz. Üstelik sadece tek bir isim, yani Kiyarüstemi aracılığıy­
la değil. Mahmelbaf, Penahi ve başkaları da başarılı oluyor ve bu sanat­
çılar, Amerikan film endüstrisinin, sinema sektörüne egemen olduğu 
yanılsamasını sarsıyorlar. Filmlerinizi dağıtamıyorsanız, bir sinema 
endüstrisinin varlığından da söz edemezsiniz. Filmlerimizi dağıtmala­
rı için Amerikalı ve Avrupalı yapımcılara veriyoruz. Dünya pazarına 
egemen olan onlar çünkü. Fakat yeni teknolojik gelişmeler sayesinde 
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da�ı ıım sisteminin değişeceğini ve ileride Avrupalı dağıtımcılara ihti­
yaç duymadan dünya pazarına ulaşabileceğimizi düşünüyorum. 

HD: Ben de insanlann şunu bilmesini istiyorum; yeni bir lran filmi New York 
ya da Tokyo'da gösterime girdiğinde, lran'daki insanlar bu filmlerin yabancı­
lar tarafından izlendiğini düşünmemeliler. Avrupa'nın göbeğinde ve Kuzey 
Amerika'da büyük boyutta demografik değişimler yaşandı ve dolayısıyla bura­
lardaki izleyiciler de 1ran'dakilerle benzer özellikler taşıyorlar. Dikkat çekme­
ye çalıştığım ilk nokta bu. ikincisi ise, Cannes, Venedik ve New York gibi bü­
yük festivallerin, dünyanın geri kalan kısmıyla temasa geçmemiZi sağlayan 
aracı etkinlikler olduğu. Nasıl biz Marquez'i ancak 1ngilizce ve Fransızcaya 
çevrildikten sonra Farsçaya çevirerek keefettiysek, Lııtin Amerika, Asya ya da 
Afrika'daki insanlar da lran sinemasını Cannes ya da Venice'de büyük beğeni 
kazandıktan sonra tanıdılar. Elbette bu, bir anlamda güç ilişkilerini işaret eden 
bir durum. Hepimiz biliyoruz bunu. lran sinemasının dünya çapında başan 
kazanması, ancak Avrupa ve Kuzey Amerika'da tanınmasından sonra gerçek­
leşmiştir. Fakat orada kalacağı anlamına gelmez. Çünkü başanmızın bu bü­
yük film festivallerinin kontrolünün ötesinde sonuçlan olacaktır. 

BF: Doğru, bunun farkındayım. 

HD: Sizin filminize dönelim. Başroldeki karakteriniz yaşlanmakta olan, 
hoşgörülü bir entelektüel. Fakat lslam Devrimi sonrası dönemde hiç kimse­
nin olmadığı kadar kendine güvenli ve kültürlü bir havası var, bu da çok dik­
kat çekiyor. Katı disiplinle yetiştirilmiş, iyi eğitimli bir entelektüel o. Devrim­
den sonra kendilerini 'dinci entelektüeller' olarak nitelendiren yeni bir grup 
çıktı ortaya. Son on yıldır lran'da yaşamış biri olarak ön plana çıkan ente­
lektüellerin genel karakteri ve zihin yapısını nasıl değerlendiriyorsunuz? Ör­
neğin, Abdülkerim Soruş ve Muhsin Kadıvar gibi halka mal olmuş cesur in­
sanlar. lran entelektüelinin yapısının farklılaştığı kanısında mısınız? 

BF: Örneğin, devrim-öncesi dönemde entelektüeller siyasetle yakın­
dan ilgiliydiler. Tabii ki devrimden sonra da devam etti bu durum. 
Fakat başka bir gelişme daha oldu. Artık bütün ulus politize olmuş 
durumda. Sonuç olarak, çok daha yakın hissediyoruz birbirimize. 
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Örneğin, geçmişteki faaliyetlerine şüpheyle yaklaşıyor olsam hi lı·. yı . 
ne de Şamsulva'ezin, Soruş, Kadıvar ya da Ganci'nin karakterleri n!' 
hayranlık duyuyorum. Fakat bazı şeyler değişti ve bir hareketi ger­
çekleştirdik. Bu hareket bizi hükümete olan bakışımızı yeniden göz­
den geçirmeye zorladı; hükümetin söylediği herşeyi kabul edecek mi­
yiz, yoksa biz de söz sahibi olacak mıyız? Sonuçta, entelektüeller dev­
rimden sonra dile getirdikleri yeni düşüncelere açık olan bir kitleye 
hitap etmenin avantajını yaşadılar. Devrimden önce yalnızca seçkin 
sınıfa hitap edebiliyorlardı. Filmimde, morgda geçen bir sahnede, 
sağcı basının gazetelerinden biri olan Keyhan'ı okuyan bir adamı gö­
rüyoruz ve İran'da bu gazete kaynayan bir kazanı temsil eder. Genç­
ler bu ayrıntıyı hemen fark etmişler. Bu adamın niçin Keyhan okudu­
ğunu sordular. Aynı şey, ana karakterin sehpasının üzerindeki gaze­
teler için de geçerli. İşte bu farkındalık, entelektüelleri bile gündemi 
daha iyi takip etmeye, daha geniş boyutlarda bağlantılar kurmaya 
zorladı. Nebavi'nin lran'da olan olayları hicvettiği gazete köşesi, libe­
ral gazetelerin yasaklanması, vs. kolektif bilincin bir hareket üzerin­
de yoğunlaşmasını sağlamakta ne denli etkili olduklarını gösteriyor. 
Bence günümüz entelektüelleri, çok daha geniş bir kitleye hitap ede­
biliyor ve onlardan karşılık da alıyor. Örneğin, Ahmet Şamlu'nun ölü­
mü ve cenazesini düşünün. Hastanenin önünde en az 10  bin kişi top­
lanmıştı. Onun şiirlerini okuyup milli marşı söylüyorlardı. Oradaki 
insanların yüzde 90'ı yirmi beş yaşının altındaki gençlerden oluşu­
yordu. İnsanları mezarlığa götürmek için 300 kadar otobüs gerekti. 
Ölümünün üçüncü gününde ağırbaşlı bir yürüyüş yaptılar. Sanki 
Washington'da önemli bir devlet adamı ölmüştü de resmi törenle def­
nediliyordu. Herkes son derece dikkatliydi. Herkes çok saygılıydı. 
Üstelik tüm bunlar, resmi yetkililerin hiçbir zaman açıkça övmediği, 
yaşayan en büyük şairimiz olduğunu söylemediği, son yirmi yıldır in­
zivaya çekilmiş olan bir adam için yapılmaktaydı. Fakat herkes onu 
tanıyordu. Günümüzde entelektüeller, hatta devrim-öncesi dönem­
den isimler bile kitlelerle çok daha yakın ilişki içindeler. 

HD: Anlıyorum. Şimdi izninizle Kaftlrun Kokusu, Yaseminin Rayiha­
sı'ndaki karakterin en çarpıcı özelliklerinden söz etmek istiyorum; yani, mizah 
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anlayışından ve kendisiyle dalga geçebilme yeteneğinden. Bunu bilinçli olarak 

yapıp yapmadığınızı bilmiyorum, ama bence karakterinizin çok önemli bir 

özelliği. Sebebini açıklayayım. Tüm yaşıtlanm gibi ben de Ahmet Şamlu'ya ta­

pardım. Fakat onunla karşılaştığımda ve yanında geçirdiğim birkaç saat boyun­

ca korkudan adeta felç olurdum. Karşısındayken art arda birkaç cümle kurma­

yı bile beceremedim. Onu seviyordum. Ona hayrandım. Yazdığı yüZlerce satın 

ezberden okuyabilirim size. Fakat beni çok korkuturdu. Daha sonra bu korku­

nun nedenlerini düşününce şunu keşfettim; bizim kuşağımız, büyüme çağında 

kendine kahramanlar yaratmıştı, çünkü kahramanlar çıkaracak bir kuşak de­

ğildik. Oysa devrim-sonrası dönemde yetişen kuşak kahraman bir kuşak oldu­

ğu için buna ihtiyaç duymadı. Şamlu'nun ölümü tarihimiz için çok önemli bir 

andır ve bence bu olağanüstü bir şey, siz de filminizde yansıtıyorsunuz bu dü­

şünceyi. Entelektüellerin yaratıcı bilincinin değişime uğrayarak kolektif bilince 

dönüşmesi, Şamlu'nun kuşağıyla birlikte sona ermiştir. Filminiz aracılığıyla, 

özellikle de ana karakterin kendisiyle dalga geçmesi, kendisini küçümseyebilme­

si aracılığıyla, kendi yaratıcı egonuzu ona empoze etmeye çalışmak yerine, ko­

lektif bilincin sözcüsü haline geldiniz. Eğer oturup analiz etmeye kalkışsak, bu 

salgını ortadan kaldırmaya nereden başlayabilirdik? Kendimize, neredeyse tan­

rısal, görkemli bir entelektüel figürü yaratmıştık; örneğin Şamlu'nun yanınday­

ken, kendimi kutsal bir varlığın, bir evliyanın huzurundaymış gibi hissederdim. 

Oysa sizin karakterinizin mizah anlayışı, kendisiyle dalga geçebilmesi, aynca 

koca göbeğini gösteren tuhaf kamera açısı ve zincirleme içtiği sigaralar, onun 

kusurlannı da görmemizi sağlıyor ve kolektif bilincimiz için olağanüstü bir 
annma anı yaratıyor. Bunun farkında mıydınız? 

BF: İfade ettiğiniz kadar açık ve net biçimde olmasa da evet, farkın­
daydım. Ancak bu benim kendime bakış açımla ilgili bir şey. Ben son 
yirmi beş yıldır kilo vermek için çok uğraştım. Üç defa yirmi beş ki­
lo verdim, sonra bunlan geri aldım. Bu konuda o kadar deneyimliyim 
ki, bütün zayıflama kitaplarını ezberledim ve kendi başıma bir diyet 
kitabı yazabilirim. Dolayısıyla, kendi kilomla ilgili şakalar yapmaktan 
hiç gocunmam. Biri bana fotoğraflarımı gönderdiğinde onlara söyle­
diğim ilk şey şu oluyor; eğer geniş plan çekerseniz, elinizde yakın 
plan bir fotoğrafım olacak! Dolayısıyla, o mizah anlayışı bana ait. Ka­
rakterin kusurları oldukça belirgin, çünkü kendimi daha iyi göstere-
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cek ışıklar ya da daha zayıf gösterecek kamera açılan kullaıı ı ı ıaya 

özellikle kalkışmadım. Bütün kibri bir kenara attım ve bu karaktni 
inanılır kılmanın tek yolu olduğunu düşündüm; sigara içecek, şişman 
görünecek, kendisine bakmayacak, ölmeyi arzulayacak ve aslında bu 
yüzden kaderini kabullenmiş olacaktı. Karakterin filmde söylediği ilk 
şey, ölümden değil boşa geçen bir hayattan korktuğudur, benim ha­
yat hakkındaki temel düşüncem de budur. Bildiğim şeyleri gelecek 
kuşaklara aktarmak istiyorum ve beni durdurmaya kalkacak herkes­
le savaşmaya hazmın. Fakat ölümü kabullenmek hayatınızla dalga 
geçebilmenizi o kadar kolaylaştınr ki. Benim yaptığım da bu. Mizah 
benim karakterimin bir parçasıdır. Ciddi olaylann etkisini azaltmak 
ve insanlann filmi izlerken rahatsız olmamasını sağlamak için kullan­
dım mizahı; ölümden söz ediyoruz ama çok da büyük bir sorun de­
ğil doğrusu. Herkes ölüyor, niçin kaygılanalım ki? 

HD: Fakat öyküden ayn olarak düşünürsek, bir entelektüel tipini parçala­
nna ayırmakta olduğunuzun farkında mıydınız? 

BF: Bence yeni kuşağa ulaşabilmek için önemli figürleri parçalanna 
ayırmamız gerekiyor. Onlann işe yaradıklanna asla inanmadım. Şam­
lu'yu ben de severdim. Onu iyi tanıyordum. Ayıu zamanda çok sıkıcı 
bir insandı. Onunla vakit geçirmektense şiirlerini okumayı tercih 
ederdim. Büyük yazarlann bu şekilde idealize edilmesine her zaman 
karşı oldum, onlann her yazdığını onaylamak zorunda değiliz. Saçma­
lık. Yazdıklan hiçbir şeyi onaylamak zorunda değilim. Ben sorgulayan 
bir insanım. Peki bu işe, yani soru sormaya nereden başlayabilirim? 
Elbette kendimden. Çünkü 1ran'da bir üstad olarak nitelenme tuzağı­
na düşmek o kadar kolay ki, kısa sürede kendinizi tekrarlamaya baş­
larsınız. Bir usta olarak anılmak istemiyorum ben. Büyük bir yönet­
men olarak tanınmak da istemiyorum. Kolumu bile kımıldatamayacak 
hale gelene dek deney yapmak istiyorum sadece. Sonra rahata kavuşa­
bilirim. Fakat ondan önce durmak yok. Yıkım işlemi başlamalı; üste­
lik her zaman en iyisi, önce kendinizden başlamaktır. 
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5 
BİR ZAMANLAR BİR YÖNETMEN: 

MUHSİN MAHMELBAF 

�� 

1957 yılında Tahran' da oldukça dindar bir ailenin çocuğu olarak dünya­
ya gelen Mahmelbaf, Güney Tahran' da büyüdü ve babasının boşadığı anne­
si hemşirelik yaptığı için çocukluğu anneannesiyle teyzesinin şefaatli kanat­
lan altında geçti. l 960'lann dini ve siyasal açıdan karmaşık ortamında bü­
yüyen sanatçının ilk anılanndan biri, 1 963'teki Ayetullah Humeyni ayak­
lanmasıydı Mahmelbaf doğduktan kısa bir süre sonra annesi yeniden evlen­
di. Humeyni'nin siyasal görüşlerini aktif olarak destekleyen ve dindar bir 
adam olan üvey babası, Mahmelbafın erken yaşta siyasetle ilgilenmesine 
önayak oldu. 1 972 yılında kendi şehir gerillası grubunu oluşturan Mahmel­
baf, iki yıl sonra bir polis memuruna saldırmak suçundan tutuklandı ve hap­
se girdi. Hapis yıllan Humeyni'nin 1 978'de gerçekleştirdiği devrim sayesin­
de sona erdi ve bu tarihten sonra edebiyat ve sinema kariyerini oluşturma-
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Muhsin Mahmelbaf ile kızı Hana, 1995 yılında Masumiyet Anı adlı filmin setinde. Ai­

lesi, en başından itibaren MahmelbaPm kariyerinde önemli bir rol oynadı. 1998 yı­
lında Hana, Teyzemin Hasta Olduğu Gün adlı kısa filmiyle Locarno Film Festivali'ne 

katıldı. 

ya başladı. Muhsin Mahmelbafla aşağıdaki görüşmeyi, 1 996 yılının Ekim 
ayında, Gebbe adlı filminin New York Film Festivali'ndeki gösterimi için 
ABD'ye geldiği sırada yaptım. Söyleşiye, Mahmelbafın filmlerinin ve diğer 
eserlerinin genel bir tanıtımı olması amacıyla, üç ciltlik Gong-e Khabdi­
deh (Aptal Bir Adamın Düşü) adlı eserini gözden geçirerek başladık. 

Muhsin Mahmelbaf: tık cilt, seçme öykülerden oluşuyor. İçinde top­
lam dört yüz sayfayı bulan beş öykü var ve bu öyküler basılmış eser­
lerimin yaklaşık yüzde 45'ini oluşturmaktadır. Bunlar, üslubu daha 
yumuşak olan ilk ikisini saymazsak, özde karanlık öykülerdir. Özel­
likle üçüncü öykü son derece karanlıktır, dördüncü ve beşinci, yani 
"Hoz-e Soltun" ile "Kristal Bahçe" ise kadınları konu alan öykülerdir. 
"Hoz-e Soltun" ,  kadınların devrimden önceki, "Kristal Bahçe"yse dev­
rimden sonraki durumlarına eğilir. İkinci cilt, senaryolarım ve sahne­
lenmek üzere yazdığım eserlerimden seçmeleri kapsıyor. Daha önce 
sadece otuzu basılan bu oyunlar da yaklaşık bin sayfa kadar tutuyor. 
Muhammed Rıza Honarmand, Marg-e Digari (Bir Başkasının Ölümü) 
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adl ı  oyundan 16 mm.'lik bir film yaptı ve bu eser televizyonda göste­
ri ldi. İyi bir çalışma, umarım bir gün izleme fırsatı bulursunuz. 

Hamid Dabaşi: Bu oyunlardan herhangi birini kendiniz yönettiniz mi? 

MM: Hayır, ama bazı oyunlarım senaryolarımın temelini oluşturdu. 
Shishomin Nafar (Altıncı Adam) adlı oyunum Este'zah (Sığmak Ara­
mak), Valeh (Büyülenmiş) ise Baykot (Boykot) adlı filmimin esin kay­
nağıdır. Zangha (Ziller) ise başka bir yönetmen tarafından filme alın­
dı. O yılın ( 1987) en popüler filmi Boykot, ikincisi de Ziller oldu. Mad­
reseh-ye Raja'i (Raca Okulu) adlı filmi yönetmeme izin vermediler, bu 
yüzden onu Ses-Görüntü Demeği'nin başkanı Kerim Zargar yönetti; 
ama sonuçta ortaya zayıf bir çalışma çıktı. Bacheh-ye Khoshbakht (Şans­
lı Çocuk), Alberto Moravia'nın bir öyküsündan uyarlanmış olsa da 
senaryosunu ben yazmıştım ve bu senaryo Dastforush (Seyyar Satıcı) 
adlı filmimin ilk bölümü haline geldi. Tavallod-e Yek Pirezan (Yaşlı Bir 
Kadının Doğumu) ikinci ve Seyyar Satıcı'nın senaryosu da filmin 
üçüncü bölümüydü. Comedi-ye Ehtezar (Ölüm Komedisi) de filme 
çekmeme izin verilmeyen kısa ve çok karanlık bir senaryoydu. Bicyc­
le-Ran (Bisikletçi) , tabii ki aynı ismi taşıyan filmimin senaryosuydu. 
Farmandar (Vali) Mürteza Maseli tarafından filme çekildi. Sansüre ta­
kıldı ve vasat bir film oldu. Bazı bölümleri değiştirilince ortaya değer­
siz bir yapıt çıktı. Moftabad (İşe Yaramaz Yer), Garmazadeh (Sıcak 
Çarpması) ve Nazar-e Aghnia (Zenginlerin Görüşü) filme çekilmedi. 
Aynı durum, Seh Tableau (Üç Tabo) ve Fazilat-e Bismillah (Bismillah'ın 
Fazileti) için de geçerli. Nobat-e Asheqi (Aşk Nöbeti) aynı isimli filmin 
senaryosuydu. Nan-o-Gol (Ekmek ve Çiçek) ve Khab-e Ta'bir (Tabir­
siz Rüya) da yine bu ciltte yer alan ama filme alınmayan öykülerdir. 
Mard-e Na Tamam (Tamamlanmamış Adam) , Bisikletçi filminin başrol 
oyuncusu Muharrem Zeynelzade tarafından filme çekildi. Nasrettin 
Şah, Actor-e Cinema (Bir Zamanlar Sinema) da tıpkı Honarpiseh (Aktör) 
gibi aynı adla sinemaya uyarlandı. Yeni senaryolar, kitap sadece 
1980'leri kapsadığı için eklenmedi. Üçüncü cilt, Qesseh Chist (Öykü 
Nedir?) adlı denemeyle başlıyor. "Öykü Nedir?"in yanında Honar Ha­
meh-ye Honar Ast (Sanat Sanattır), Cinema Hame-ye Cinema (Sinema Si-
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nemadır) ve Realism Hame-ye Realism (Gerçekçilik Gerçekçil ikt ir) ad 
1ı üç deneme de göreceliliği sorguluyor. 

HD: Nasıl yani? 

MM: Şöyle ki, bu denemelerde, göreceliliği sorgulamak için sanatın, 
sinemanın ve gerçekçiliğin görecelilikle ilişkisinin özetini yapıyo­
rum. Son iki deneme daha tekniktir. "Öykü nedir?" de bir şekilde 
göreceliliği sorguluyor ve bir tanıma varmanın ne denli imkansız ol­
duğunu anlatıyor, çünkü tanımlar sadece ölü şeyler için kullanılabi­
lir; konu yaşıyor ve değişiyorsa onun sınırlarını nasıl tanımlayabili­
riz ki? Monhani-ye Keshesh dar Film (Gerilimin Film Üzerindeki Etki­
si) ise iyi iş yapacak kaliteli bir senaryo üretmek için esere belirli ku­
rallara göre bazı öğeleri katmak gerektiğine dair matematiksel bir 
tartışmadır. İki üç kez, "Artık iş yapan bir film çekmek istiyorum," 
diyerek bu yöntemi uyguladım ve . . .  

HD:  lşe yaradı mı? 

MM: Evet, yaradı. Bu deneme üniversitelerde, mesela senaryo yazma 
derslerinde kullanılabilir. Çevrilirken bir şeyler kazanabilecek bir me­
tin olduğunu düşünüyorum, aynca bence Hollywood için daha uygun. 

HD: Tam anlamadım, bunu biraz daha açar mısınız? 

MM: Bu denemeyi, sanat filmleri yaptığım dönemde yazdım. Bana, 
"Bu yaptığın satmaz," diyorlardı. Ben de onlara, "Ben de gişe başarı­
sı kazanan filmler çekebilir, hatta size bu işin nasıl yapıldığım göste­
rebilirim," diyebileceğim bir şeyler yazmaya karar verdim. 

HD: Ama bu denemede anlattığınız yöntemler sanat filmlerine uygulana­
maz, öyle değil mi? 

MM: Aslında, bazı durumlarda, bu kuralları kesinlikle sanat filmi 
yaparken de kullanabilirsiniz. "İran' da ya da dünya pazarında iş ya-
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pacak bir fi lm yapmak istiyorum," diyebilirsiniz. Asıl sorun, film 
yapım şirketlerine uyan bir yöntemi nasıl uygulayabileceğinizdir. 
Bu deneme birçok yerde defalarca yayınlandı. Sonuncu cilt, Gozide­
ye naqd va Barressi-ye Film (Film Eleştrilerinden Seçmeler) adını ta­
şıyor. Sığınak Aramak'la başlıyor ve ardından Bir Zamanlar Sinema, 
Boykot, Seyyar Satıcı, Bisikletçi, Arusi-ye Khuban (Kutsanmışların Evli­
liği), Aşk Nöbeti ve Shabba-ye Zayandeb-rud (Zayandeb-rud Geceleri) 
geliyor. Ama aynı zamanda Tobeh-ye Nasuh (Nasuh'un Tövbesi) ve 
Do Chasme Bi-Su (İki Görmeyen Göz) ile ilgili tartışmaları bulabilir­
siniz. Bu makalelerde kendi görüş ve inançlarımı ifade ediyorum . . .  
Filmlerimi tartıştığım bölüm sizin için gerçekten d e  faydalı olacak. 
Özellikle de benimle yapılan röportaj ; ki hala yaptığım en önemli 
röportaj olduğunu düşünüyorum. Soruş dergisi yaklaşık beş saat sü­
ren bu görüşmeye derginin bir sayısını ayırdı. İran tarihinde ilk de­
fa büyük bir dergi, istek üzerine bir röportajı içeren sayıyı ikinci 
kez bastı. Çalışmalarım hakkındaki tartışmaların çoğu bu röportaj­
la başladı, ama kitapta röportajın büyük bölümü yeniden düzenle­
nip özetlendi. Röportajda bana Behram Beyzayi'yle ilgili bir soru da 
yöneltilmişti. Zaten hemen her konuyla ilgili fikrimi belirtmiştim; 
hükümet, propaganda, sağcılık, solculuk, liberaller; her konuyla il­
gili kısa kısa görüş bildirmiştim.  Örneğin, Beyzayi'nin ideallerinin 
olmadığını, sadece eleştirdiğini, ona kalırsa herşeyin kötü olduğu­
nu söylemiştim. "Bize neyin iyi olduğunu asla söylemez," demiştim. 
Ayrıca Kiyarüstemi'ye, "En azından Arkadaşın Evi Nerde? adlı filmi 
için müteşekkir olmalıyız," demiştim. Bugün birçok insan bana 
"Nasıl Beyzayi idam edilmelidir dersin?" diye soruyor. Her zaman 
şunu tekrarlıyorum: "Sizi sersemler! Ben ne zaman Beyzayi idam 
edilmelidir dedim ki?"  

HD: idam edilmeli mi demişsiniz?! 

MM: Evet! Soranlara diyorum ki, "Böyle şeyler söylediğimi ne hakla 
iddia edersiniz? Yani bu röportaj basılıp dağıtıldığı halde nasıl bana 
böyle yakıştırmalar yapmaya cüret ediyorsunuz?" Yine de hala Bey­
zayi'nin idealden yoksun, büyük İran şairi Sepehri'nin aksine dünya-
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yı değiştirebilecek vizyona sahip olmayan biri olduğunu söylüyo­
rum. Kesinlikle bir vizyonu yok onun. 

HD: Ama 'vizyonu yoh ' demek, nasıl 'idam edilmelidir' şeklinde anlaşılabilir? 

MM: İşte sorun da burada. Benim söylediklerim saptırılmış. Röpor­
tajın ilk hali sadece dergide basıldı ve söylediğim herşey kelimesi ke­
limesine onun içinde. Kitaptaki , yeniden düzenlenmiş hali ve röpor­
tajdaki daha teknik konularla ilgili tartışmaları içeriyor, ama dergiye 
göz atarsanız düşüncelerimle ilgili ayrıntılı bir fikre sahip olursunuz. 
llginç olan, inançlarımın pek değişmemiş olması; gerçekten de, o za­
mandan bu yana fazla değişmiş değilim. Üslubum kesinlikle sertti. 
Örneğin, Mesud Kimyayi'yle ilgili soruyu ele alalım. Onun hakkın­
da, yenilgiye uğramış ve kendini şu ya da bu saçmalıkla ilişkilendir­
mek isteyen boş bir insan demiştim. Hala da öyle düşünüyorum. Ça­
lışmalarını bir türlü sevemiyorum! Yine bu yüzden Kiyarüstemi için 
tanrıya şükretmemiz gerektiğini söylüyorum. Değişen belki de tek 
şey, Emir Nadiri'nin Davandeh (Koşucu) adlı filmiyle ilgili düşün­
cemdir. Saz-dahani (Armonika), Koşucu'dan daha iyi bir filmdir, de­
miştim. Şimdi tam tersini düşünüyorum, ama bu tuhaf değil. Bazen 
insanların her konuda her zaman aynı görüşü savunmamı beklediği­
ni düşünüyorum. Oysa böyle yapsaydım bunda11 sonraki hayatımın 
ne anlamı olacaktı ki? Bu yüzden, sinemayla ilgili görüşlerimi içer­
diği için sözünü ettiğim röportaj oldukça önemlidir. Kitaba geri dö­
nersek, filmlerim hakkında eleştiri niteliği taşıyan bir dizi deneme 
yazısı da bulunuyor, ama bunlar biraz kısaltılmış durumdalar. Bun­
ların arasında, "Aşk Nöbeti Hakkında Yönetmenin Notları" isminde 
önemli bir makale de var. Filmlerimle ilgili iki yazı tavsiye edecek ol­
sam, ilki Seyyar Satıcı hakkında benle yapılmış olan röportaj , diğeri 
de Aşk Nöbeti hakkındaki notlarım olurdu. Bu iki metin, benim bu­
günkü görüşlerimi temsil ediyor. Ayrıca, Zayandeh-rud Geceleri'yle il­
gili notlarım da önemli. Kitap, İran gazetelerinde bu film hakkında 
altı ay süresince yayınlanan aşağılamaların bir özet'ini içeriyor. Bana, 
bu suçlamalar karşısında kendimi savunma fırsatı tanınmamıştı. Ki­
tabın yaklaşık otuz sayfası, günlük gazete Keyhan ve başka yerlerden 
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toplanan, hakkımdaki hakaretleri içeren yazılara ayrıldı. İçlerinde 
idam edilmemi isteyenler bile var. 

DOCUMDAN SONRA 

HD: Doğduğunuz yıllardaki koşullan anlatabilir misiniz? 

MM: Ben 28 Mayıs 1957'de doğdum. Büyükbabam Keşanlı, sekiz oğ­
lu ve iki kızı olmuş. Her oğlunun birden fazla karısı ve her kansın­
dan birçok çocuğu var. Devrimden sonra hapisten çıktığımda, bü­
yük çoğunluğunu hiç tanımadığıml 56 ya da 157 tane kuzenim ol­
duğunu öğrendim. Bunun sebebi, annemin babamın eşlerinden biri 
olması ve sadece altı gün evli kalmaları. Ayrılmalarından sonra baba 
tarafımla hiçbir bağlantımız olmadı. 

HD: Anneniz sadece altı gün mü evli kalmış? 

MM: Evet. Baba tarafımdan köklerim Keşan'a uzanıyor; büyükbabam 
orada fınncıymış ve Seyit Saka adında bir amcası varmış. Onun öykü­
sünü Masumiyet Anı ve Hoz-e Soltun'da anlattım. Anne tarafıma gelir­
sek, anneannem, daha sonra duvarcı ustası olan Tahranlı bir mezar 
kazıcının karısıymış. Üç kızları, bir de oğullan olmuş. Yani, ben anne 
tarafından Tahranlı, baba tarafından Keşanlıyım. Annem ilk olarak on 
iki yaşındayken aile çevresinden yirmi yedi yaşındaki bir adamla ev­
lenmiş. Evlilikleri üç-dört yıl sürmüş ve ayrıldıklarında iki çocukları 
varmış. Annem öğrenimine devam etmiş, hemşire ve öğretmen olmuş. 

HD: Peki, ya kardeşleriniz? 

MM: Bir ablam ve ağabeyim var. Daha sonra babam annemle tanış­
mış. Babamın önceki karısından iki kız çocuğu olmuş ama bir oğlu 
yokmuş. Erkek çocuk istediğini bahane ederek annemle evlenmiş, 
ama aslında anneme aşık olmuş. 

HD: Bütün bunlar nerede yaşanıyor? 
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MM: Aynı muhitte yaşıyorlarmış. Fakat babam okuma yazına hik 

bilmezmiş. 

HD: Anneniz de iki çocuğuyla birlikte yalnız mı yaşıyormuş? 

MM: Hayır, çocuklar babalarıyla birlikte yaşıyormuş. Böylece babam 
ortaya çıkıp annemle evlenmiş. Evliliklerinin altıncı gününde baba­
mın ilk karısı çıkagelmiş. Babamı kulağından tuttuğu gibi götürmüş 
(güler) .  İşte, ben o altı günün meyvesiyim. Babam anneme aşık olma­
saydı ve o altı günü beraber geçirmeselerdi, kim bilir İslam'ın ve kut­
sal değerlere sövmenin akıbeti nice olurdu? Doğduktan sonra an­
nemle birlikte yaşamaya başladım. Annem geceleri hastanede ameli­
yathanede çalıştığı için bana anneannem baktı. Faturalarımızı an­
nem öderdi. Babam bana nüfus kağıdı çıkartmayı kabul etmediği 
için annemle düşman olup birbirlerini aşağılamak için küçük oyun­
lar oynamaya başlamışlar. 

HD: Aşklan sona mı ermiş? 

MM: Sanırım, evet. Annem, aniden işten çıkarılıncaya kadar fatura­
larımızı ödemeye devam etmiş. Babam onun he.mşirelik sertifikasını 
iptal ettirdiğinden annem hastane yönetimiyle tartışmış ve işten atıl­
mış. Babamın hemşirelik sertifikasına kalemle bir işaret koyması yet­
miş; annem bir daha hemşirelik yapamamış. Bu yüzden, babamdan 
nafaka alabilmek için bir şikayet dilekçesi doldurmak zorunda kal­
mış. Babamı hamamda çıplakken tutuklatmış ve polis merkezine üs­
tünde sadece bir peştamalla götürülmesini sağlamış (güler). Bu olay 
babamın gururunun fena halde incinmesine neden olmuş. Annem 
velayetimi almasına izin vermeyince o da beni kaçırmaya karar ver­
miş. Babamı sadece bir ya da iki kez gördüğümden tek bildiğim çok 
şişman olduğuydu. Ondan çok korkuyordum . . .  Tutuklanma olayın­
dan sonra babam beni kaçırmaya karar vermiş. 

HD: Bu olaylar olurken siz kaç yaşındaydınız? 
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MM: Beş yaşında kadardım. Babam sokağın başında beklemesi için bir 
adam tuttu ve evden dışarı adımımı attığımda beni kaçırması için iki 
yıl boyunca ona maaş ödedi. Bu yüzden hayatımın iki yılını kendi evi­
me hapsolmuş bir şekilde geçirdim (güler). Teyzem öğretmendi. Bizim­
le yaşıyor ve beni çok seviyordu. Bana okuma yazma öğretti. Annean­
nem beni evde yalnız bırakamadığı için yanında camiye götürüyordu. 
Önce mukabeleci, sonra da müezzin oldum. Bu sırada annem yasal iş­
lerimizle uğraşırken bir avukatla tanıştı. Kum' dan yeni gelmiş genç bir 
adamdı. Humeyni yanlısı, dindar ve siyasetle aktif olarak ilgilenen bir 
adamdı. Annem onunla evlendi. Babamdan o kadar çok korkmuştum 
ki, gerçek dünya sayılabilecek sokakla bütün bağlantım kesilmişti. Ev­
de hapsolmaya mahkum olmuştum ama üç önemli insan benimle ya­
kından ilgileniyordu. İlki, beni dinle tanıştıran anneannemdi. İkinci­
si, eğitimimle ilgilenen teyzemdi ve sonuncusu da siyasal düşüncele­
rimin oluşmasını sağlayan üvey babam. 

HD: Üvey babanızın adı nedir? 

MM: Kamilyan. 

HD: Kdmilyan. Yine de öz babanızın adını kullanmayı seçtiniz, öyle mi? 

MM: Ne de olsa sonuçta burası İran. 

HD: Evet. 

MM: On yedi yaşında tutuklanana kadar babamı toplam on dört ya da 
on beş kez gördüm. Yılda bir ya da iki kez, bir-iki dakikayı geçmeyen 
görüşmelerdi. Hapisteyken ziyaretime hiç gelmedi. Salıverildikten 
sonra, o zamanlar dört-beş yaşında olan oğlum Meysam, büyükbaba­
sını görmek istedi. Gidip onu bulmaya çalıştım ama başaramadım. 
Ölümünden iki yıl önce kısa bir görüşme yaptık. Şeker hastasıydı ve 
çok kilo vermişti. Akrabalığımızı reddetti. Düşünün, ölümünden iki 
yıl önce görüştük, o zaman Seyyar Satıcı isimli filmimi çekmiştim ama 
onun hayatımı nasıl kazandığımla ilgili en ufak bir fikri yoktu. Bana, 
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"Bir tütün dükkanında çalıştığını duydum," dedi <güler). Hakkımda 
gerçekten de hiçbir şey bilmiyordu ve kim ya da ne olduğumla ilgilen­
miyordu. Altı günlük bir evlilikten doğmuş bir çocuğun babasıydı. 

HD: Siyasetle hiç ilgisi yok muydu? 

MM: Hayır. Umumi bir hamam işletiyordu. Okuma yazması yoktu. 
Komiktir, bu aralar aynaya baktığımda dış görünüşümün fazlasıyla 
babama benzediğini görüyorum. Anneme gelince, o üç kez evlendi. 
Önce çocukken evlendirildi, sonra babamla altı gün süren bir evlilik 
yaptı, son olarak da gerçekten çok iyi bir insan olan üçüncü koca­
sıyla evlendi. Hoz-e Soltun'u okursanız, orada bir cami görevlisi oldu­
ğunu göreceksiniz. O karakteri büyük ölçüde üvey babamdan esin­
lenerek yarattım. 

HD: Birbirinize yakın mıydınız? 

MM: Çok yakındık. Siyasal düşüncelerim tamamen onun etkisi al­
tında oluştu. 

HD: Peki, üvey babanızın siyasal düşünceleri tam olarak neydi? 

MM: Humeyni yanlısıydı. 

HD: Necef teki insanlarla, Humeyni ya da başkalanyla bağlantısı var mıydı? 

MM: Hayır, yoktu. O sadece Humeyni'yi destekliyordu, hepsi o. 

HD: Tam olarak kastettiğim şu aslında; davaya parasal katkıda bulunuyor 
muydu? 

MM: Evet. Fakat devrimden sonra görüşleri tamamen değişti. Daha 
sonra fikir ayrılığına düştük. Devrim sırasında siyasal görüşlerimin 
oluşmasına önayak olan kişi, bir yıl sonra, "Bu insanları artık destek­
lemiyorum," diyordu (güler) .  
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1 ID:  Siz halô. destekliyor muydunuz? 

MM: Evet, onları hala destekliyordum. 

HD: O halde siyasal bir görüş aynlığına düştünüz? .. 

MM: Birbirimizle konuşmuyorduk bile. Ama şimdi . . .  

HD: Bu siz hapisten çıktıktan sonra mı oldu? 

MM: Evet. Ama üvey babam hakkında bu kadar konuşmak yeter. 
Şayet dindar bir insan olduysam, bunun sebebi anneannemdir. An­
neannem çok ilginç bir kişilikti. İnanılmayacak kadar müşfik bir in­
sandı. Sanırım, hayatta en çok anneanemi sevdim, çünkü babamın 
beni kaçıracağı korkusuyla yaşadığım, kendimi en güçsüz hissetti­
ğim dönemde, o çılgın günlerin ortasında, ne zaman onun yanında 
uyusam kendimi evrenin en güvenli yerindeymiş gibi hissederdim. 
Geceleri bana anlattığı öyküler ve tüm masallar peygamberler hak­
kındaydı. O zamanlar bu öyküler bana öyle bir huzur verirdi ki, 
kendimi görünmez gibi hissederdim, sanki dünyada hiçbir şey ba­
na zarar veremezdi. Öylesine şefkatliydi ki, onun öykülerinde Tan­
rı ve anneannem birleşir, bir bütün olurdu. Tanrı'yı düşündüğümde 
-ki bu hala öyledir-, kalbimin derinliklerinde Tanrı, anneannemin 
görüntüsündedir. Çocukluğumda evimizde bir dolap vardı, çekme­
cesini açtığımda dedemin bir resmiyle karşılaştım. Başında bir şap­
ka vardı. O zamanlar Tanrı'nın yaşlı bir adam olduğunu düşünür­
düm. Ama sonraları, Tanrı görüntüsü kafamda yaşlı bir kadına dö­
nüştü. O yaşlarda anneannemin bana sunduğu sevgi ve dini konu­
larda anlattıkları . . .  

HD: Peygamberlerle ilgili öyküler dışında neler anlatırdı size? 

MM: Yıllarca anneanemle birlikte camiye gittim . . .  Düşünün, yüz ki­
şilik bir cemaat vardı ve hocaların konuşmaları fıkıh, irfan ve tarih 
üzerineydi. Hepsi kafamda yer etti. Orta öğretim giriş sınavlarına 
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girme yaşım geldiğinde, okulu bırakıp iki dönem boyunca hocal ık 
eğitimi aldım. 

ERKENDEN SİYASET 

HD: Peki, şimdi anneanne ve üvey babanızı geride bıraktığınızı mı hissedi­
yorsunuz? 

MM: Evet, onların etkilerinin birleşimi hapse girmeme, kafamın di­
ni ve siyasal fikirlerle dolmasına yol açtı. Hala etkisi altında oldu­
ğum kişiyse teyzemdir. Okulu bıraktıktan sonra bir süre çalıştım. O 
dönemin silahlı isyan yıllan olduğunu unutmayın. Bilal isimli bir 
oyun yazmıştım. Silahlı bir direniş örgütü oluşturduğumuz zaman 
-hepimiz on beş ve on yedi yaşlarındaydık-, örgütümüzün adını 'Bi­
lal-i Habeşi' koyduk. 

HD: 'Bilal-i Habeşi' mi? 

MM: Bu adı, kahramanın sürekli işkence gördüğü oyunumun adın­
dan almıştık. Amacımız siyasal direnişi güçlendirmekti. Camilerde 
de yavaş yavaş dini bir hareket oluşmaya başlamıştı. Bazıları devlete 
karşı bir isyan başlatmayı tartışıyor, bazıları da .. � 

HD: Bunlar olurken siz on dört yaşlannda mıydınız? 

MM: Evet, benim sanatla ilgilenmeye başladığım ve Şeriati'nin çalış­
malarının herkesi etkilemeye başladığı zamanlardı. 

HD: Onun adını ilk olarak nerede duydunuz? 

MM: Adı bizim camimizde anılmaya başlanmıştı. Bununla ilgili il­
ginç bir öyküm var. Öğrenim gördüğüm Kum'dan döndüğümde, o 
halimle Filistin'e gidip davaya katılmanın imkansız olduğunu dü­
şündüm ve bunun yerine kültürel çalışmalar yapmaya karar ver­
dim. Bir arkadaşımla birlikte bir halk kütüphanesi oluşturmaya 
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başladık ve yaklaşık 100 bin tuman (o zamanların parasıyla nere­
deyse 15  bin dolar) değerinde kitap topladık. O günlerde 20 bin 
ı umana bir ev alınabilirdi. Kitapçılara girip kendimi tanıtıyor, kar­
tımı verip bir kütüphane kurmaya başladığımı söylüyor ve kitapçı­
dan ücretsiz bir kitap istiyordum.  Kaç kitapçıyı ziyaret ettiğimi ar­
tık siz düşünün !  Aynı zamanda aydınlara, yazarlara ve yayınevleri­
ne mektuplar yazıp ücretsiz kitap göndermelerini istiyordum. So­
nunda 100 bin tuman değerinde kitabımız oldu. Semtimizdeki ca­
mimizin içinde "Daniş Kütüphanesi" adını verdiğimiz kütüphane­
yi böyle oluşturduk. Kısa süre sonra 400 üyemiz oldu. İlk oyunla­
rımızı ve gösterilerimizi orada sergilemeye başladık. Kısa sürede 
oldukça popüler bir yer haline geldi. Şeriati'nin kitapları yayınlan­
maya başladığında . . .  

HD: Öncelikle şunu öğrenmek istiyorum. Mahallenin mollası, caminin için­
de tiyatro oyunlan sergilemenizi sorun etmiyor muydu? 

MM: Hayır. Ama caminin içine gramofon soktuğumuzda kıyamet 
koptu. Bu makineden çok rahatsız oldular. Sadece kasetçalar kulla­
nabileceğimizi söylediler, uzunçaları camide istemiyorlardı. Abdül­
Baset'in -ünlü Mısırlı hafız- plağını çalıyorduk. Caminin gediklileri 
koşa koşa imamlara şikayet etmeye gittiler ve molla da gelip bize sa­
dece kasetçalar kullanabileceğimizi söyledi. 

HD: Abdül-Baset'i dinlemek için olsa bile mi? 

MM: Evet, Abdül-Baset'i dinlemek için olsa bile. Bize gramofon de­
ğil teyp kullanmamızı istediklerini söylediler. Onlara göre gramafo­
nu camiye sokarak kutsal şeylere hakaret ediyorduk. Buna karşı çık­
tık. İşte bu olay benim açımdan adeta bir aydınlanma anı oldu. Teyp 
yerine gramofon kullanmak hakkında incir çekirdeğini doldurmaya­
cak bir tartışma yapıyorduk! (Güler) Neyse, Şeriati'nin tanınmaya 
başladığı zamanlarda oldu bu olay. Silahlı direnişe başlamayı düşü­
nüyorduk ve o sırada bu Şeriati denen adam ortaya çıkıp Şii ilkeleri­
ni baltalamaya başlamıştı. Bize göre, onu bulup öldürmek şarttı (du-
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raklıyor). Diğer çocuklarla birlikte Şeriati'yi Mehrab'da öldürmenin 
mümkün olup olmadığını araştırmaya giriştik. 

HD: Gerçekten mi? Hüseyniye-yi lrşad'da mı öldürecektiniz onu? 

MM: Evet, Hüseyniye-yi lrşad'da yapacaktık bunu. Neler anlattığını 
duymak için gidip konuşmasını dinledim. "Hz. Ali'ye saldırdığı söy­
lenen bu adam da kimmiş?" diye düşünüyordum. Dört saatlik bir 

konuşma yaptı ve ben bir daha o camiye geri dönmedim. Şeriati'nin 
müridi olmuştum (güler) .  

HD: . . .  (güler) 

MM: Yani, bu iş bitmişti. Ertesi gün Şeriati'nin kitaplannı dağıtmaya 

başlamıştım. Beni camiden ve kütüphaneden uzaklaştırdılar. Mahalle­
deki insanlar benden uzak durmaya başladı, kafir muamelesi görüyor­

dum. Yine de Şeriati'nin kitaplarını satın alıp bunlan arkadaşlanma da­

ğıtmaya devam ettim. Ama bu yüzden mahalledeki ayrıcalıklı konumu­
mu da yitirdim. Oradan ayrılmamız gerektiği açıkça ortaya çıkmıştı. 

HD: 'Biz' derken kimleri kastediyorsunuz? 

MM: Kendimi ve bütün ailemi. Kiralık evde oturduğumuz için ma­

hallede bir evden diğerine taşındık durduk, ama sonunda bölgeyi 
terk edip Meydan-e E'dam'a yerleştik. 

HD: Meydan-e E'dam'a mı? 

MM: Evet, kendimi eski mahallemden koparmak zorunda kaldım. 

Bütün bunlar ben on beş ve on yedi yaşları arasındayken oluyordu 
ve o zamanlar fazlasıyla Şeriati'nin etkisi altındaydım. Onun tüm ki­

taplarını iki kez yutarcasına okumuştum. Yeni bir insan olmuştum. 

O zamana dek, dinci yazarlar arasından Bazergan ve Nasır Maka­
rem'in kitaplarını okumuştum. 
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1 ID: bet, bu isimleri hatırlıyorum. 

MM: Ama Şeriati'nin kitaplarını okuyunca, beni devrimci yapan te­
orik arkaplamm . . .  

HD: Yok olmuştu . . .  

MM: Çevremde gelişen silahlı mücadelenin etkisiyle bir şeyler yap­
mam gerektiğine karar verdim. En fazla iki yıl daha yaşayacağıma 
inanmaya başlamıştım. Bu yüzden yeni bir grup oluşturmaya çalıştım. 

HD: Bu sırada on yedi yaşında mıydınız? 

MM: Hayır, on beş yaşlarındaydım . . .  Sonuçta 'Bilal' grubunu oluştur­
duk ve iki yıl boyunca yeraltı faaliyetlerine katıldık. 

HD: Kaç kişiydiniz? 

MM: Yedi ya da sekiz kişi. Grupta bir de kız vardı. Hapisten çıktık­
tan sonra üyelerimizden biriyle evlendi . . .  Ne zaman Mücahitler ya 
da başka bir gruba katılmak istesek sonuçta bir şey olmuyor ve tek 
başımıza kalıyorduk. 
HD: Sizi kabul etmiyorlar mıydı? 

MM: Bize zaman bile ayırmıyorlardı. Ciddi olmadığımızı düşünü­
yorlardı, onların gözünde bir avuç çocuktan ibarettik. 

HD: On beş yaşında olduğunuz için mi? 

MM: Sadece yaşımla ilgili bir sorun değildi. O zamanlar zayıf, kara 
kuru bir çocuktum.  

HD:  Peki, diğerleri kaç yaşındaydı? 

MM: On altı-on yedi yaşlarındaydılar. 
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HD: Ve siz grubun lideriydiniz, öyle mi? 

MM: Genelde lider olan bendim. 

HD: Peki, ne yapıyordunuz? 

MM: Broşürler yazıp dağıtıyorduk. Tahran'ın dışından geldiğimizi 
söyleyip bir pansiyonda bir oda kiralamış ve şu makinelerden bir ta­
ne bulmuştuk . . .  

HD: Teksir makinesi mi? 

MM: Evet, broşürler basıyor, sonra anlan dağıtıyor ve camilerde şöyle 
yorumlar duyuyorduk: "Birileri yine o broşürlerden basmış, baksanı­
za ne kadar da çok imla hatası var !"  (güler) Örneğin, arz kelimesini 
Arapça bir kelimeymiş gibi hatalı yazıyorduk. Spora da ilgimiz vardı, 
karate yapıyorduk. Atletizme, siyasal faaliyetlere ve para kazanacağı­
mız işlere zaman ayırıyorduk. Birlikte yaptığımız son eylem, bir poli­
se saldırmaktı. Bundan önce gerçek anlamda yaptığımız tek şey, bro­
şür dağıtmak olmuştu. Ben bu saldın sırasında yaralanıp tutuklandım. 

SİLAHLANMAK. . . VE KARŞI KOYMAK 

HD: Peki, niçin bir polis memuruna saldırdınız? Bu 'Bilal' grubunun fikri 
miydi? 

MM: Evet. Üçümüz bir polis memurundan silah çalmak istedik. Pla­
nımız polisin silahını çalmak ve o silahla banka soymaktı. Böylece, 
eylemlerimizi finanse edebilecektik. Bende bir bıçak vardı, diğer ar­
kadaşımda da molotof kokteyli . . .  

HD: Bıçak sizde miydi? 

MM: Evet, ben daha hızlıydım, bu yüzden polise ben saldıracaktım. 
Küçükken çok korkaktım. En çok da babamın beni kaçırmasından 
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korkardım. Beni dövmek isteyen herhangi biri, yaşça benden küçük 
olsa bile bunu kolaylıkla yapabilirdi. Ama on altı yaşıma geldiğimde 
bir seferde beş kişiyle baş edebilir hale gelmiştim. Nasıl böylesine de­
ğişebildiğimi hala anlayabilmiş değilim. Kavga sırasında kafamda 
beş tane tahta kasa kırsalar 'ah' bile demezdim. Plana göre ben polis­
le kavgaya tutuşacaktım, bir arkadaşım silahı çalacaktı, diğeri de 
molotof kokteyli atıp sokağın girişini kapatacaktı. Kötü zamanlardı 
bunlar, polisler de hep iki kişi olarak devriye gezerlerdi. Biri taban­
ca, diğeri de makineli tüfek taşırdı. Tek başına dolaşan bir polis bu­
labilmek için çevreyi iyice dolaşmak zorunda kaldık. Seçtiğimiz po­
lis, han Caddesi'ndeki iki bankayı koruyordu. İzlenecek her yolu in­
celemiş, önceden ayrıntılı bir plan yapmış, caddenin daha boş oldu­
ğu ve polis memurunun hiçbir şeyden şüphelenmeyeceği saatleri he­
saplamıştık, ama olayın gerçekleşeceği gün oraya gittiğimiz zaman 
sokak çok kalabalıktı ve polis birisiyle konuşuyordu. Durumun lehi­
mize değişeceğini umarak üç kez geri döndük, derken arkadaşlarım 
iyice korkmaya başladılar. Planı o gün uygulamazsak onları ikinci 
bir denemeye ikna etmenin mümkün olmayacağından korkuyor­
dum. Bu yüzden işi o gün bitirmek için arkadaşlarıma baskı yaptım. 
Molotof kokteylini taşıyan arkadaşım şişeden dökülen benzinle ıs­
lanmıştı. Fitili tutuşturmaya kalkarsa kendisinin de alev alacağını 
fark ettik ve bu yüzden molotof kokteylini kullanmamaya karar ver­
dik. Sonunda adama saldırdık. Karşı koymaya başladı ve arkadaşım 
polisin silahını kılıfından çıkarmayı başaramadı. Korkmuştu ve sila­
hı kılıfından çıkarabilmek için öncelikle aşağı itmesi gerektiğini fark 
edemedi. Bir yerlerde silahı kılıfından çıkaran bir düğme falan oldu­
ğunu sanmıştı. Silah kılıfın içindeydi ve çıkartabilmek için öncelik­
le içeri doğru itmek gerekiyordu. Arkadaşım bunu yapamadı ve so­
nunda vazgeçip kaçmaya başladı . Polis silahını çekip bana doğrult­
tu, ben de onu dört kez bıçakladım. Bıçağı çevirdiğimde bağırmaya 
başladı. O haykırışlar hala kulağımdadır. İşkence gören bir adam gi­
bi bağırıyordu. Filmlerde bu tip çığlıkları duyamazsınız, gerçekten 
acı çeken birinin çığlıklarıydı bunlar. Onu bıçakladığım sırada teti­
ğe asılıp ateş etti. Üzerime oldukça büyük gelen eski bir asker pan­
tolonu giyiyordum. Naylon bir ipi belime dolamış, pantolonu ancak 
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öyle tutturabilmiştim. Ateş ettiğinde uyduruk kemerim koptu ve 
pantolonum ayaklanma kadar düştü. 

HD: Kemeri kurşun mu kopardı? 

MM: (güler) Evet. 

HD: Mermi size isabet etmedi mi? 

MM: Etti. Karnımdan vurulmuştum. Pantolonumu yakalayıp koş­
maya başladım. Tekrar ateş etti ve kurşun başımın hemen yanına, 
duvara saplandı. Küçük bir tuğla parçası havaya fırladı. Arkadaşla­
nm vurulduğumu gördüler ve bana yardım etmeye çalıştılar. Beni bı­
rakıp kaçmalarını söyledim. Bıçağıma baktığımda kınlmış olduğunu 
gördüm. Ucu polisin vücudunda kalmıştı. Polis öne çıktı, silahını 
başıma doğrulttu ve tetiği çekti. Öleceğim sandım; ama silahında 
mermi kalmamıştı. Kolunu savurup kafama vurdu ve kafatasımı çat­
lattı, ama sonra yere düşüp bayıldı. Ayağa kalkıp kaçtım. Yedi-sekiz 
sokak kadar ilerledim ama yakalandım. Bu çok önemli bir bölüm. 
Sokaktaki insanlar beni yakalayıp polise teslim ettiler. Attığım slo­
ganlar işe yaramadı. Onları etkilemedi. Beni yakiiladılar, dövdüler ve 
polise teslim ettiler. Hatta beni bıçakladılar. Gördüğünüz gibi par­
maklarımdaki sinirler kesildi. Hala bu parmaklarımı bükemem. Ar­
kadaşımı da boynundan bıçakladılar. 

HD: Hepinizi tutukladılar mı? 

MM: Hayır, sadece arkadaşımı ve beni yakalayabildiler. Üçüncü ar­

kadaş kaçtı. Bir şapka takmıştı. Şapkayı çabucak çıkardı ve kimse 

onu tanıyamadı. Yürüyüp gitti. 

HD: Böylece on yedi yaşında tutuklanmış oldunuz. 

MM: Eski rejim on sekiz yaşının altındaki kimseyi idam etmiyordu. 

En ağır ceza beş yıl hapisti, bana da bu verildi. Ben birinci dereceden 
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h Uküın giydim, arkadaşımsa ikinci dereceden hüküm giydi ve on 
hcş yıl ceza aldı. Çünkü o sırada on sekiz yaşındaydı . Kaçmayı başa­
ran arkadaşım Mücahitler'e katıldı, komünist oldu ve bir bombala­
ma olayına karıştı. İki yıl sonra tutuklandı, mahkemesi iki yıl sürdü 

ve idama mahkum oldu. Onu özel bir hücreye koymuşlar ve ertesi 
gün infaz gerçekleştirilecekmiş, ama o gece Carter başkan seçilince 
hükümet tüm idamları askıya aldı . Bu arkadaş son derece disiplinli 
birisiydi. Son gecesinde -idam mahkumlarına son gecelerinde sigara 

verilirdi- kendi kendine, "Bu benim son gecem, bari sigaranın tadı­
nı çıkarayım," demiş. Ertesi gün onu idam etmek yerine hapishane­
ye geri göndermişler. Cezası hafifletilmiş. İki ay sonra bütün siyasi 

suçlularla birlikte o da serbest bırakılmış; ama artık bir sigara tirya­
kisiymiş! Aynı kişi daha sonra Peyker hareketine katıldı. Derken 

İran Halkın Fedaileri Örgütü üyesi oldu ve yeniden tutuklandı. İyi­

ce kafası karıştı, üyesi olduğu grupları değiştirip �urdu ve sonunda 
bir eroin bağımlısı haline geldi. Boykot adlı filmimi yaptıktan sonra 

yolda yürürken tuhaf davranışları olan bir eroin bağımlısına rastla­
dım. Bu oydu ve bana, "Muhsin, hala solu yok etmekle uğraşıyor­

sun," dedi (güler). 

PEHLEVİ HAPİSHANESİNDE 

HD: Hapiste hayat nasıldı? 

MM: Hapisteki günlerime dönüp baktığımda bu dönemi iki farklı aşa­
maya ayırıyorum. İlk aşama, hapse düşen insanlara hayranlık duy­
makla geçti; doktorlara, mühendislere, öğrencilere, herkese hayran­
dım . . .  Yine de benim yapmış olduğumu yapan birçok insan idam edil­
di, çünkü çoğu benden daha yaşlıydı. Aynı zamanda çok fazla işken­
ce gördüler. Tutuklandıktan sonraki iki haftayı hastanede geçirdim, 
daha sonra dövüldüm ve yine hastaneye döndüm. Bu kez yüz gün ka­
dar kaldım. Üç ameliyat geçirdim. Her tarafım paramparça olmuştu. 
Özellikle tabanlanmdaki yaraların kanaması hiç durmayacak gibiydi. 
Hala çektiğim sırt ağrılarına, üç ay boyunca yatağa bağh kalışımın se­
bep olduğunu düşünüyorum. Altı ay boyunca tıbbi gözetim altında 
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kaldım, ama normal hapis yaşantısına döndüğümde bana bir kalırn­
manmışım gibi davrandılar. Kurşun yarasına, bıçaklanmaya ve işken­
ceye dayanmış genç bir çocuktum. Ayrıca iyi bir hafızam vardı ve ol­
dukça kültürlüydüm. Hapishanede kitapların sayısı azdı ve onlara 
ulaşmak epey güçtü. Aslına bakarsanız, bir Mücahitler üyesi olmadı­
ğım için hapishanenin sosyal hiyerarşisinde yerim yoktu. Yine de, o 
zamanlar hapse düştüğünüzde parçası olduğunuz direnişe, yaptığınız 
işin önemine ve hafızanıza göre değerlendirilirdiniz. Örneğin, siyasi 
mahkümlar arasında karar verme yetkisine sahip üç önemli kişi varsa 
ve bunlar iki saatlik bir tartışma veya açıklama yapmak istiyorlarsa, 
anlatmak istediklerini üç kişiye anlatıyorlardı. Bu üç kişinin her biri 
bildiklerini iki kişiye daha aktarıyor ve bu diğer iki kişi de bilgi tüm 
örgüte yayılana kadar bildiklerini ikişer kişiye aktarmayı sürdürüyor­
du. Böylece iki saatlik bir konuşma yapıyorlardı, ama anlatılanları din­
leyen son kişiyi kontrol ettiklerinde onun söylediklerinin dörtte biri­
nin kendi söyledikleriyle hiçbir ilgisi olmadığını görüyorlardı (güler). 
Bu nedenle, verdikleri mesajların büyük bölümünün herkese ulaşabi­
leceğinden emin olabilmek amacıyla hafızası daha güçlü olan insanla­
rı örgütte daha yüksek konumlara yerleştiriyorlardı. Böylelikle çabu­
cak örgütün üst kademelerine tırmandım. 

HD: Bu örgüt hem Mücahitler üyelerinden hem de üye olmayanlardan mı 
oluşuyordu? 

MM: Evet, başlarda herkes birlik içindeydi. Ya da en azından öyle 
görünüyordu. Daha sonra Mücahitler içinde bölünmeler baş göster­
diğinde dinci mahkumlar kendilerini solcu olanlardan ayırdılar, ama 
örgütün kendisi ve yapısı bir sır olarak kaldı. Sonuçta dinci mah­
kumlar ve olmayanlar başka komutalar tarafından yönetilmeye baş­
landı. Daha sonra bunlar tamamen parçalandı; Tudeh yanlıları, Ma­
ocular, dinci solcular, dinci sağcılar, ılımlılar . . .  Carter dönemine gi­
rilince SAVAK'ın baskısı azaldı ve bunun sonucunda bölünmeler da­
ha da arttı. Yine de ilk zamanlarda bu örgütün bir parçasıydım. Ama 
bağlı bulunduğum örgüt faşistti. Bu yüzden 1977 yılında Mücahit­
ler'den ayrıldım. Önceleri onlarla çok yakın ilişkiler içerisinde olsam 
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da, SAVAK'ın durumdan yararlanmasından korktuğum için hakla­
rında konuşmadım. Fakat onlar benimle ilgili söylentiler yaymaya 
başlayınca onlar aleyhinde konuşmak zorunda bırakıldım. Carter 
başa geldikten kısa süre sonra grupta bir dizi çözülme yaşandı. Yani, 
hapishanede geçirdiğim günler iki döneme ayrılıyor derken bunu 
kastediyordum; onlarla işbirliği içinde olduğum dönem ile faşist ta­
vırları yüzünden kendimi onlardan kopardığım dönem. 

HD: Faşist tavırlar derken tam olarak kastettiğiniz nedir? 

MM: Kendileri gibi davranmayan ve konuşmayan herkesi ihanetle ve 
SAVAK'a katılmakla suçlayabiliyorlardı. 

HD: Yani, sizi ispiyonculukla mı suçladılar? 

MM: Kendi örgütlerinin parçası olmayı kabul etmeyen herkesi SA­
VAK'la ilişkilendiriyorlardı. Sanattan, kültürden, herşeyden şüphele­
niyorlardı. Hapisteki son yılımda ilk uzun öykümü yazdığımı hatır­
lıyorum. Bu öykü, devrimden sonra bir dergide yedi parça halinde 
yayınlanmıştı. Öykü, Meydan-e Caleh'de beni yakalayıp yetkililere 
teslim eden ve şimdi aynı sokaklarda o yetkililerin saldırısına uğra­
yan insanlar hakkındaydı. Halkın genel görüşünün değişmesiyle il­
giliydi. Hapisteyken sürekli çelişkiler içindeydim. Hapse bir aydın 
olarak girmiş, salıverildiğimde çok daha dogmatik bir insan haline 
gelmiştim. Orada iyi olan hiçbir şey yoktu; tecavüzler, intiharlar, fa­
şizm, yalanlar ve ikiyüzlülük vardı. Bunların hepsinden bıkmıştım. 
Örgütle bağlantımı kesmeye karar verdiğimde ilk olarak sessiz kal­
mayı denedim, ama bir süre sonra bu imkansız hale geldi. Onların 
aleyhinde konuşmaya başladığımda da aynı hücreyi paylaştığım 56 
kişinin yaklaşık 28'i fikirlerime sempati duyup onlardan ayrıldılar. 

HD: Yani, başka bir gruba mı katıldılar? 

MM: Hayır, kendi gruplarım kurdular. Örgütle taban tabana zıt bir 
grup oluşturdular. Bu grup daha sonra evrimleşerek Ümmet-i Vah-
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deh'e (Birleşmiş Ulus) dönüştü. Yaklaşık 40 kişiydiler ve İslami 
Devrim Mücahitleri'ne katılan yedi gruptan biriydiler. 

HD: Devrim Mücahitleri'ni oluşturanlar kimlerdi? 

MM: Bu sözünü ettiğim gruptan insanlardı. Örneğin, Recai (İslam 
Cumhuriyeti'nin ikinci başkanı) o kırk kişiden biriydi, tıpkı sonun­
da tarım bakanı olan Behzat Nebavi ve Muhammed Selameti gibi. 

HD: Öyleyse hepiniz aynı hücredeydiniz? 

MM: Hücredekiler her zaman değişiyordu. Yaklaşık altı ayda bir ha­
pishanedeki herkesin yeri değiştiriliyordu. Örgütlenmeleri engelle­
meye çalışıyorlardı ama aksine bu taktik mahkumların güçlenip bü­
tünleşmesine yardımcı oldu. 

HD: Hapishaneyle ilgili en kötü anınızı anlatır mısınız? 

MM: Sanırım işkence en kötüsüydü. İşkenceyle ilgili çok şey duya­
rız . . .  İşkence dayak yemekten farklıdır, biliriz. . .  İşkenceye maruz 
kalmanın nasıl bir duygu olduğunu anlamak istiyorsanız, belki de 
jarrahi-e Ruh (Ruh Ameliyatı) adlı öyküm bunu

_ 
anlamanıza yardım­

cı olabilir. Bir an içinde insan o kadar yoğun baskıya maruz kalır ki, 
tüm inançlarını kaybeder. Doğal bir şeydir bu. Genellersek, örneğin 
üşüdüğünüzde kendinizi sinirli hissedersiniz. Fazla ısındığınızda 
acıkırsınız ya da uykunuz gelir ve iç dengeniz bozulabilir. Bunların 
hepsini binle çarpın ve bu duyguyu hayal etmeye çalışın. Yine bütün 
fiziksel işkenceler, hapishanedeki örgütlerin baskısı karşısında sö­
nük kalıyor. Özellikle bölünmenin arttığı zamanlardaki baskının ya­
nında işkence neredeyse bir hiçti. 

HD: Söyleyeceğinizi sakın unutmayın . . .  Bana maruz kaldığınız işkenceyle 
ilgili en kötü anınızı anlatır mısınız? 

MM: Beklediğinizin tersine, yakmak ya da bunun gibi şeyler değildi. 
Maruz kaldığım en kötü işkence kablolarla yaptıklarıydı. 
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i l  I > : Kııblo mu? 

MM: Telefon kablosu gibi kalın kablolarla işkence yaparlardı. Hırdavat 
dükkanlarında gördüğünüze benzer şeyler. Farklı kalınlıkları vardır; 
l'den 40'a kadar, mesela. İncecik tellerden bilek kalınlığında kablolara 
kadar her tür kablo vardı. Başladıkları zaman sizi bir yatağa bağlar ve 
iki şekilde çalışırlardı. tlki 'Apollo' dedikleri bir sandalyeydi. Örneğin, 
bu sandalye (gösteriyor) ya da berber koltuğunu andıran sandalyeleri, ya 
da bir uçaktaki koltuklan hayal edin. Ellerinizi arkaya çeker, sağ elini­
zi bu şekilde, sol elinizi de bu şekilde, biraz daha zorlasalar bileklerini­
zi kıracak biçimde bağlarlar. Daha sonra kafanıza bir motosiklet kaskı 
geçirirler. Sizi dövmeye başladıklarında haykırırsınız . . .  

HD:  Nerenize vururlardı? 

MM: Ayak tabanlarınızı kamçılarlar. Sizi dövdüklerinde çığlıklannız 
kafanızın içinde yankılanır . . .  Ama bu detaylar çok da önemli değil. 
Sizi kamçılamaya başladıklarında önce buraya, sonra buraya, sonra 
da buraya vururlar, çok iyi isabet ettirirler. 

HD: Kamçıyla kastettiğiniz o kablolar mı? 

MM: Evet, kablolar. Onları sürekli değiştirirler. Bir süre sonra kab­
loya duyarsızlaşırsınız, o yüzden ince bir telle vurmaya koyulurlar 
ve yine canınız yanmaya başlar. Bundan sonra sizi koşmaya zorlar­
lar -Boykot'ta da böyle bir sahne vardır-, böylece ayaklarınızdaki şiş­
likler iner ve yeniden dayağa başlarlar. Düzenli olarak gelip duru­
munuzu kontrol edip serum veren bir doktor bulunur. Kan basıncı­
nızın fazla düşmesini ya da yükselmesini istemezler. Tüm bu 'hiz­
metler' yüzünden beni dövmeye başladıklarında ayaklarıma bir 
kabloyla değil bir ağaçla vuruyorlar gibi hissettim. Öyle çok canım 
yandı ki gözlerim kafamdan fırlayacak sandım. Bazen gözlerimi sı­
kıca bantladıkları da olurdu. Biraz şeye benziyordu, hani, eliniz sı­
cak bir şeye dokunduğunda vücudunuz bir tepki verir ya? Bu tep­
kiyi vücudunuzun bir bölgesinde her beş saniyede bir yaşadığınızı 
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ve bunun sabahtan akşama kadar böyle devam ettiğini hayal ed i n .  

Bir süre sonra kendinizi başka bir gezegendeymiş gibi hissetmeye 
başlarsınız ve sonra sizi gerçeğe döndürürler. Bedeninizin uyuşma­
sına ya da baygın düşmenize izin vermezler. Sizi gerçeğe döndürür­
ler ve dövmeye devam ederler. Buna karşın, en büyük baskı içeriden 
gelir ve elde etmek istedikleri bir bilgiyi ağzınızdan kaçırmaktan 
korktuğunuzda hissettiğinizdir. 

HD: Sizi aynı zamanda sorguya mı çekiyorlardı? 

MM: Bana sürekli işkence yaptılar, çünkü hiç bilgi vermediğimi duy­
muşlardı. Bizi bir saldın sonrasında yakaladıkları için, bu işi sadece 

üç kişiyle yaptığımıza inanmamışlardı. Bu durumda en önemli şey 
bir başkasını ele vermemektir. Söylemek istediğim şu ki, b� dayak­

lar, işkenceler önemli değildi. Ne hissettiğimi öğrenmek istiyorsanız, 

bunu Ruh Ame!iyatı'nda anlattım. İşkence, bittiğinde anlamsızdır. On 
gün sonra eski halinize dönersiniz. Hapishane yaşantısında en kötü­

sü, aşağılamalardır. Birine meydan okumaya cesaret ederseniz, örne­

ğin ideoloj isini sorgularsanız,  sizin bir SAVAK ispiyoncusu olduğu­
nuzu düşünürler -ne kadar çocukça- ve sizi 'boykot' ederlerdi. Otuz 
kişiyle birlikte bir hücrede yaşadığınızı, sonra- bir anda otuzunun 
birden sizi tecrit ettiğini düşünün. Altı ay boyunca hiç kimsenin si­
zinle konuşmadığını hayal edin. Banyo yaptığınızı ve bu sırada biri­

lerinin tüm giyeceklerinizi aldığını, giyecek bir şey bulabilmek için 
ortalıkta çırılçıplak dolaştığınızı düşünün. Banyo yapmaya gidersi­

niz mesela, birden herkes oradan ayrılır. 

HD: Bunlan yapmalannın sebebi tam olarak neydi? 

MM: Çünkü onlara karşı gelmiştim. Bu davranışlar şuna benziyor. 
Sovyet hükümeti ona oğlancı dediği için, Paradjanov on beş yılını 

bir melek gibi yaşayarak geçirmek zorunda kaldığını söylemişti. Gö­
rüyorsunuz, bu baskı sizi içeriye doğru çekiyor. Kendi derinlikleri­
nize gömülmenize sebep oluyor. 
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HD: Bu zaman içinde anlattıklannı.zın tersi durumlarla da karşılaştınız mı? 
insanlık, nezaket, kardeşlik, yoldaşlık örnekleri çıktı mı karşınıza? 

MM: Elbette, filmlerimde ve öykülerimde söz ettiğim üzere, böyle 

durumlar da vardı. Yazdığım bir öyküde broşür dağıttığı için hapse 
atılıp aktif biçimde siyasetle ilgilenen bir gence aşık olan okul öğren­

cisi genç bir kız vardı. Aşkı siyasal görüşlerinden de güçlüydü. Tüm 
kalbiniz ve mantığınıza egemen olan, derinden hissettiğiniz aşklar­

dan biriydi. İşkence görse, dayak yese bile aşkını ele vermez ya da 
ondan vazgeçmezdi. Boykot, izleyiciye böyle bir çevreyi ve hapishane 
ortamını hissettiriyor ve bu ortamda kaçınılmaz olarak faşizmle son­

lanan gruplaşmalan, parti çizgilerini anlatıyor. Çünkü, böyle bir bas­
kı altında, karar verme yetkisi birçok kişide olamaz. Baskıcı bir or­
tamda demokrasiyi yaşatmak mümkün değildir. Şifrelerle konuşmak 

gerekiyorsa, tartışmak ya da oylama yapmak imkansızdır. Böyle bir 
baskı altında birçok direniş hareketi kendiliğinden çöker. Bu hare­
ketler demokrasiye adanmış bile olsalar, hızlı davranmak ve bulun­

mamak için gizli ve merkezileştirilmiş olmak zorundadırlar. Fakat 

bu merkeziyetçilik de demokrasiyle uyuşmaz . . .  

DEVRİMİN ŞAFACINDA 

HD: Biraz da hapisten çıktıktan sonra yaşadıklannızı anlatır mısınız? De­
neyimleriniz yüıünden örgütlü direnişle ilgili büyük bir hayal kınklıgına ug­
ramış mıydınız? Dine yürekten baglı biri miydiniz? 

MM: O dönemde siyasetle ilişkimi kesmiştim. Bir devrim gerçekleşi­
yordu ve bu harika bir olaydı; ama aynı zamanda da korkutucuydu. 

HD: Devrim gerçekleştiği sırada hapisten çıkmış mıydınız? 

MM: Evet, hapisteki herkesi salıvermişlerdi. 

HD: Hapisteyken Humeyni ve Şeriati'yle baglantılannız kesilmiş miydi? 
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MM: Humeyni ve Şeriati'nin benim hapsedilmemle en ufak bir ilgı ... ı 
yoktu. Şeriati benim dini ideoloğum, Humeyni de çocukluk düşüm· 
dü; ama hapsedilmeme sebep olan kendi direniş çabamdı. 

HD: Peki, salıverildiğiniz zaman Humeyni düşlerinizde yer etmeyi sürdür­
dü mü? 

MM: Ben hapisteyken dini hareket iki kola ayrılmıştı ve ben ikinci 
hizipte yer alıyordum. Yani, daha az örgütlü, daha bağımsız ve halk 
direnişine daha yakın olan gruptaydım. Bu yüzden hapisten çıktı­
ğımda, içeride Mücahitler'den gördüğüm baskının iktidara geldikle­
rinde tüm ulusa yayılmasından korktum. Belki inanmayacaksınız 
ama, yönetimdeki mollalar tarafından maruz bırakıldığım en güç ko­
şulları bile Mücahitler'e bin kez tercih ederdim. Onlar Stalinci ! Mol­
laların yönetiminde anarşiye, bir tür serbestliğe bile yer var. Müca­
hitler'e gelince, onlar da gerçekleşmesini beklediğiniz bir felaketten 
farksızdırlar. Hapishaneden çıktığımda bir yazar olabileceğimi düşü­
nüp oyunlar yazmaya başladım. Kültürel çalışmalar yapmak istedim. 
tik kısa romanımı hapisteyken yazmıştım. 

HD: Adı neydi? 

MM: Arapça bir ismi vardı: Ya Muhavvil al-Havi va al-Ahval (Ey Duru­
mun ve Durumların Değiştiricisi) . Hapisten çıktığımda Devrim Mü­
cahitleri'ne katıldım. Solcuların ve Halkın Mücahitleri'nin program­
larını zorla insanlara kabul ettirmelerini önlemek, hepsine karşı dur­
mak için direniş örgütleri kuruyorduk. Devrim, organize olmaktan 
tümüyle uzaktı. Böylece onlara karşı direniş cephesini oluşturmak 
üzere yedi gruba ayrılmış İslami Devrim Mücahitleri'ni kurduk. Bir 
grup, yurtdışından gelmiş insanlardan oluşuyordu. Bir başkasında 
güney İran'dan gelen insanlar vardı. Daha sonra Sipah-i Pasdaran'ın 
(İslamcı Milisler) başkanı olan Muhsin Rezai de bu gruptandı. Bir 
diğer grup olan Safr, Amerikan askeri üslerindeki helikopterleri ha­
vaya uçurmuştu. Fazlasıyla dağılmış olan bu hizipleri, solcularla ya 
da Halkın Mücahitleri'yle birleşmelerine engel olmak için biraraya 
getirmeye çalıştık. Devrim Mücahitleri, önceleri her biri farklı bir 
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gnıhun lideri olan yedi kişi tarafından yönetiliyordu. Devrimden 
sonra hükümet bürolarında çalışacak yeterli personel olmadığı orta­
ya çıktı. Humeyni, sorumluluk üstlenebilecek insanlara ihtiyaç du­
yuyordu; valiler, bakanlar, ordu komutanları . . .  Bizler bu mevkileri 
doldurmaya başladık. Örneğin benim görevim, kimin bakanlık yapa­
bilecek kapasitede olduğuna karar vermekti. 

HD: Yani, Humeyni'yle bağımsız olarak temas halinde miydiniz? 

MM: Hayır, Beni Sadr (İslam Cumhuriyeti'in ilk devlet başkanı) bu 
örgütlenmenin başındaydı ve Humeyni'yle bağlantıda olan da oydu. 
Ondan sonra bu işi Celalettin Farsi, sonra da Behzat Nebavi üstlen­
di. Sayısı iki yüzü aşkın üyemiz Tahran'da, yine iki yüzün üzerinde 
üyemiz de vilayetlerde bulunuyordu. Devrimden sonraki altı ay, ye­
di grubu tasfiye edip tek bir örgütün çatısı altında toplamakla ve 
sonraki altı ay da devrimin altyapısını güçlendirmekle geçti. Gerek­
li kararların verildiğinden ve ortaya çıkan sorunlarla ilgilenildiğin­
den emin olmak amacıyla her kasabaya bir görevli atadık. Örgütün 
alt seviyelerinde olan insanları alıp hükümetin valilik, bakanlık gibi 
önemli pozisyonlarına yerleştirebiliyorduk. Altı ayın sonunda grup­
la ters düşmeye başladım. Onların da tıpkı Halkın Mücahitleri'ne 
benzemeye başladıklarını fark etmiştim. Faşizm yeniden ortaya çık­
tı. Bunun üzerine şuna karar verdim; otuz devrim de yapsak -sanı­
rım bunu söylediğimi herkes biliyor- kültürümüz köklü bir biçimde 
değişmediği takdirde hiçbir şey değişmeyecek. Devrim Mücahitle­
ri'nin atmaya çalıştığı ilk adım, insanları kontrol altına alacak bir ör­
güt oluşturmaktı . Bu fikir, en başından beri vardı. İktidar açlığı ar­
tınca iç çekişmeler de beraberinde geldi. Bu yüzden istifa ettim ve bir 
radyoda sıradan bir haber muhabiri olarak çalışmaya başladım. 

ŞtiRSEL BİR DÖNÜŞÜN SİYASETİ 

HD: O sırada radyonun yönetiminde kim vardı? 

MM: Herşey karmakarışıktı. İslam Cumhuriyet Partisi'nden (Hizb-i 
Cumhuri) Devrim Mücahitleri'ne kadar her grup işin içindeydi. 
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Radyo ve televizyonun başında Sadık Kutbizade (Humeyni'nin i l k  

yoldaşlarından biri; ulusal televizyonun başına getirilmiş ve daha 
sonra İslam Cumhuriyeti'ni yıkmaya kalkıştığı gerekçesiyle idam 
edilmiştir) radyo ve televizyonun başındaydı, ama istasyonların gün­
lük yayın akışlarıyla bizzat ilgilenmiyordu ve radyo programları on 
iki değişik kişi tarafından gerçekleştiriliyordu. Ben ilk birkaç ay bo­
yunca prodüksiyon bölümündeydim, daha sonra yayın bölümüne 
geçtim. Devrimden bir ay sonra bile radyonun yayın bölümündeki 
tek yazar bendim. Birkaç dakikalığına müzikli aralar veriliyordu ve 
ben bu kısa zaman diliminde bir sonraki bölümü yazmak zorunday­
dım. Sonra tekrar iki dakikalık bir müzik yayını başlıyordu ve ben 
de sıradaki bölümü yazıyordum. 

HD: Bu ulusal radyo muydu? 

MM: Evet. Prodüksiyon çalışması yapmak mümkün değildi ! Her gün 
yaklaşık üç saat süren programlar vardı, gerisi canlı yayın olmak zo­
rundaydı. Genellikle ben çılgın gibi ortalıkta koşuşturuyordum. O 
günlerde üç siyasal hizip doğrudan radyoyla bağlantılıydı. Ayrıldığım 
Devrim Mücahitleri de bunlardan biriydi. Örgütte benden daha alt se­
viyede olanlar, şimdi işyerinde patronum konumundaydılar. Ne kadar 
uğraştılarsa da onlara yeniden katılmayı reddettim. Onlara tüm örgüt­
lerle bağımı kopardığımı, bir anarşist olduğumu söyledim! Her gün 
sekiz saat boyunca İslam Cumhuriyet Partisi'nin görüşlerine uygun 
yayınlar yapılıyor, sekiz saat Beni Sadr'ın görüşlerine ayrılıyor ve yine 
sekiz saat boyunca da Devrim Mücahitleri radyonun kontrolünü alı­
yordu. Ama bu grupların tek yazan bendim. Bu yüzden kullandığım 
dili iyi ayarlayıp her grubun yayın saatinde farklı şeyler söylüyordum. 
Yine de, sakınarak da olsa her zaman kendi söylemek istediğimi anlat­
maktan geri kalmıyordum. Sonunda, "Bu herif hepimizle dalga geçi­
yor !"  deyip beni kovdular. Sonra Mustafa Ruksefat (önde gelen bir 
Müslüman eylemci) yetenekli insanları biraraya getirip Hozeh-yi En­
dişeh ve Honar-i İslami adında bir merkez açmaya karar verdi. 

HD: Bu grupta hiç kadın var mıydı? 
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M M :  Ba�langıçta sadece bir-iki tane vardı. Daha sonra sayılan arttı. 
M erkezde çalışmaya başladıktan sonra bu öykülerin bazılarını Sureh 
adl ı ,  herhalde en az yüz baskısı yapılan bir seriden çıkarmaya başladık. 

HD: Beraber çalıştığınız insanlann hepsi genç miydi? Aranızda devrim-ön­
cesi dönemden yazarlar yok muydu? 

MM: Hayır, hepimiz gençtik. Senaryolar üzerinde çalışmaya başladı­
ğımızda, Tojih (Açıklama) adıyla filme çekilen bir metin yazdım. Da­
ha sonra bir grup insan bunu sinemaya uyarladı. Sartre'ın Kirli Eller 
adlı romanına oldukça benziyordu. Öykü, bir yere bomba koymak­
la görevlendirilen adamın, bombayı patlatmak üzereyken yakınlarda 
çocukların bulunduğunu fark etmesi hakkındaydı. Derken, SAVAK 
bomba patlamadan önce adamı tutukluyor ve adam, çocuklar zarar 
görmesin diye bombanın yerini söylüyordu .  Şaşırıp ona saygı duyu­
yorlardı. Adam, "Buna dayanamam. Ben kimseyi öldürmek isteme­
miştim," diyordu. Ama film çok kötü çekilmişti ve bitmesi oldukça 
uzun sürmüştü. Bu sırada İreç Kadiri'nin yaptığı çok kötü bir filmi 
izlemiştim. Arkadaşlarım bu filmi eleştirmemi istemişlerdi ama ben 
eleştiriye inanmadığımı fark etmiştim. "Kim nasıl isterse o şekilde 
film yapsın," diye düşündüm. Ben de eleştirmek yerine kendi filmle­
rimi yapacaktım. Bir ay sonra film çekmeye başladım. İreç Kadiri, 
bana film çekmek için ilham verdi ! 

KURTARICI SİNEMA 

HD: lreç Kadiri'nin filminin adını hatırlıyor musunuz? 

MM: Adı, Barzakhi-ha (Tehlikeye Atılmış) idi. Hapisteki bir grup ser­
serinin öyküsüydü. İçlerinden biri kendi annesini öldürmüş, bir di­
ğeri öz kardeşine tecavüz etmişti. Bu karakterler hapisten kaçıp İran 
halkını kurtarmak için Irak'a saldırıyorlardı ! Ben bunu oldukça aşa­
ğılayıcı bulmuştum. Tüm vatanseverleri kendi annelerini öldürmüş 
insanlar olarak gösteriyordu. Aksiyon, şiddet ve yalanlardan ibaret, 
Hollywood usulü öykülerden biriydi. Benim yaptığım filmin adı To­
beh-ye Nasuh (Nasuh'un Tövbesi) idi. Kalp krizi geçiren bir bankerin 
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öyküsüydü. Ailesi, bankerin öldüğünü düşünüp gömmeye hazırlanır. 
Sonra, adamın vücudu kımıldamaya başlayınca kaçarlar. Uyanınca, 
kendisini çok sevdiklerini sandığı ailesinin aslında ölüsünden çok di­
risinden korktuğunu anlar. Ailesine duygusal olarak sandığı kadar 
bağlı olmadığına karar verir. Öyleyse neden onları desteklemek için 
birçok insanı hayatından bezdirmiştir? Bu soruyu yöneltince, tüm 
günahlarıyla yüzleşmeye başlar. Örneğin, kendisinden borç isteyenle­
ri sebepsiz yere geri çevirmiştir. Bunun için bağışlanmayı diler. Evine 
kat çıkıp yan apartmandaki daireleri sürekli olarak karanlığa mah­
kum etmiştir. Bunun için de bağışlanmayı diler. Ömrü boyunca bir­
çok küçük günah işlediğini ve bunlar için affedilmeyi dilemenin ya­
rarsız olduğunu fark eder. Daha iyisi, günah işlemekten vazgeçmek­
tir. Bu filmi yeniden düşündüğümde, bir (Yasujiro) Ozu filminin du­
yarlılığına sahip olduğunu görebiliyorum. Yine de ilk yapıtlarımı an­
lamak benim açımdan oldukça zor. Şimdi, bakış açısı kuru bir din­
darlığı temel alsa da, bu filmin konusunun önyargılar olduğunu söy­
leyebilirim. Yine de insan ilişkilerini daha iyileştirmek uğruna verilen 
mücadeleyle bağlantılı bir öyküdür. Filmin böyle olmasının iki sebe­
bi vardır; birincisi, ilk yazdığım senaryonun oldukça zayıf bir şekilde 
filme uyarlanması, ikincisi de felsefi ve siyasal nitelikli olan öykünün 
bir aksiyon filmi haline getirilmeye çalışılmasıdır. 

HD: Bir dakika. lreç Kadiri'nin filmini görmenizle Nasuh'un Tövbesi'ni 
çekmeniz arasında ne kadar zaman geçmişti? 

MM: Bir ay. 

HD: Yani, bir ayda film çekmek için gerekli olan tam teknik donanımı ka­
zanabilmiş miydiniz? 

MM: Aslında, evet. Bence bir film çekmek için gereken teknik bilgi­
yi iki ay içinde edinmek mümkün. Asıl önemli olan, ne söylemek is­
tediğiniz hakkında bir fikre sahip olmak. 

HD: Kaderi'nin filmini görmeden ve Nasuh'un Tövbesi'ni çekmeden önce 
hiç kamera kullanmamıştınız. ôyle değil mi? 
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M M :  Asla. Çocukken anneanemin etkisi yüzünden, dini sebeplerden 
dolayı müzik dinlemeye bile karşıydım. Müzik çalan bir dükkanın 
önünden geçerken, çalan melodiyi duymamak için kulaklarımı elle­
rimle tıkadığım bile olurdu. Annem ve oldukça dindar ve siyasete 
meraklı biri olduğunu söylediğim üvey babamla birlikte nadiren si­
nemaya giderdik. Ama annemle çarşafının adaba uygun bir biçimde 
kapalı olup olmadığı konusunda tartışır, ona sinemaya gittiği için ce­
hennemde yanacağını söylerdim. On beş-on yedi yaşlan arasında si­
yasal eylemlere katılırken birkaç film izlemiştim. Bir tanesi, Emir 
Nadiri'nin devrimci bir film olarak kabul edilen Tengsir'iydi. Bir di­
ğeri de, Truffaut'nun hala çok sevdiğim filmi Fahrenheit 451 ;  ama da­
ha sonra SAVAK'ın sansürlü kitapları yakmasının sebebi olarak gör­
düm bu filmi. Şimdiyse, sinemanın edebiyatla olan ilişkisini, sine­
manın edebiyatın yerini alıp almayacağını sorgulayan bir film oldu­
ğunu düşünüyorum. Gördüğüm bir başka film de Madar (Anne) idi; 

ama bu öykünün hangi film versiyonunu gördüğümü bilmiyorum. 
Hapisteyken de haberler haricinde film ya da televizyon izlemiyor­
duk. Fakat 1978'de televizyon bir dizi çok güzel film yayınlamaya 
başladı. Bergman'ın şu filmi gibi. Adını şimdi hatırlayamadım. 

HD: Yedinci Mühür? 

MM: Evet. Aynca televizyonda iki tane İtalyan devrimci filmi de gör­
düm. Devrimden sonra da altı ya da yedi film daha görmüş olmalı­
yım. Biri, daha önce de sözünü ettiğim Barzakhi-ha ve Emir Kavi­
del'in başka bir filmiydi. Sonuçta, Nasuh'un Tövbesi'ni çekmeye karar 
verdiğimde hayatımda toplam elli film bile izlememiştim. 

HD: Nasuh'un Tövbesi'ni yaptıktan sonra . . .  

MM: Do Chashm Bi-Su (İki Görmeyen Göz) ve Este'azeh (Sığınak Ara­
mak) adlı filmleri çektim. Yine de unutmayın ki, film çekmeye ya da 
senaryo yazmaya başlamadan önce yaklaşık bir buçuk yıl boyunca 
her gün kısa öyküler, romanlar ve oyunlar okudum. Yani, çok fazla 
film görmemiş de olsam onların arkaplanındaki edebiyatı yakından 
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tanıyordum ve filmlerimi çekmeye başladığımda onlan kare kare dü­
şündüm. lrşad'a (Kültür ve İslami İrşad Bakanlığı) gidip filmim için 
bütçe almak istediğimde, yanımda onlara gösterebileceğim fotoğraf­
lar ya da bir Süper-8 filmim ya da başka bir şey olmayışına çok şaşır­
dılar. Bana, "Hiç sinema bilgin olmadan nasıl film yapacaksın?" diye 
sordular. Sonunda üvey babamdan ve birkaç arkadaşımdan borç al­
dım. Tousi marka 'taşınabilir' model bir kamera, bir projektör, bir­
kaç tane de objektif aldım. Hepsi 200 bin tuman tuttu (o dönemde 
yaklaşık 30 bin dolar) .  Filmi bitirdikten sonra on iki kopya bastır­
dım. Bu da masraflarımı 700 bin tumana yükseltti. Anlaşmamız şu 
şekildeydi; şayet film iş yaparsa bunu üvey babama verecektim, yap­
mazsa başansızhğımla yaşamak zorunda kalacaktım. Filmimi beğen­
di. Sonuçta ilk filmimi borçlanarak çektim. Tıpkı kurduğum kütüp­
hane gibi. Filmden elde ettiğimiz gelirle sanat merkezimiz Hozeh'de 
bir ses stüdyosu kurduk. Yurtdışından bir dolly ve geniş açı objekti­
fi olan birkaç kamera aldık. 

BİR SİNEMA KARİYERİNİN BÜTÜNSELLİCİ 

HD: Bugüne deh çektiğiniz filmlerden biraz daha söz eder misiniz? 

MM: Ben kendi filmlerimi dört döneme aymyorum. İlk dönem, Na­
suh'un Tövbesi, lki Görmeyen Göz, Sığınak Aramak ve Boykot'u kapsıyor. 
Bu döneme geçmişte yaşadığım deneyimler damgasını vurmuştur; ör­
neğin, solcularla ve Mücahitler'le çatışmalanm, anti-faşist görüşlerim, 
vs. Bu örgütlerin kendi ideolojileriyle çeliştiğini, sonunda elde kalanın 
sadece kendilerinin doğru davrandığını sanan bir grup insan olduğu­
nu, bu görüşün de doğal olarak faşizmi doğurduğunu düşünerek ha­
reket ediyordum. Bunlann kültürel ve siyasal sorunlar olduğunu bil­
meme ve faşizmden nefret etmeme rağmen, onu komünizme ya da 
anarşiye tercih ederim. Dindar eylemlerin genelde faşizme yöneldiği­
nin de farkındayım. Yine de ilk zamanlardaki tecrübelerimin hissettir­
dikleri buydu. Dolayısıyla, bu çalışmalanm Nasuh'un Tövbesi gibi ahlak 
dersleri içerir ve insanlara nasıl yaşamaları gerektiğini anlatır, ya da 
Boykot gibi siyasal içeriklidir. Boykot'u gördüyseniz, onu faşizm eleşti-

195 



risinin özeti olarak okumanın mümkün olduğunu bilirsiniz. Bu ilk 
dönem çalışmalanm, aynca o zamanlarki dini görüşlerimin de etkisi­
ni taşır ve teknik hatalarla dolu olduklan için sinema konusunda yet­
kin olmayan birinin çalışmalan olduklan açıktır. 

HD: Kendisini kanıtlamış film yapımalan ve eleştirmenleri filmlerinize na­
sıl tepki verdiler? Çok zorlu bir dönemden söz ediyoruz. O dönemde film çek­
mek için izin alabilmenin bir ayncalık olduğu unutulmamalı. 

MM: Ben film çekmeye başladığımda, devrimden sonra bu fırsatı 
elde edemeyen film yapımcıları bana öfke duymaya başladılar. Yep­
yeni bir sinemacı kuşağının ortaya çıkmasını kıskanmışlardı ve bu 
yüzden bana epeyce bir saldırdılar. Tabii bu saldırılar, hayatımın en 
eğitici deneyimlerini yaşattı bana. Ortada herkesin sözde nefret et­
tiği bir yönetmen vardı, fakat filmlerini gören herkes onları beğe­
niyordu. 

HD: Peki, sizi iktidarla ortaklık içinde gördükleri için mi alay konusu yap­
tılar? 

MM: Hayır, durum öyle değildi. Bu sinemacılar, camiada var olabil­
mek için iktidara bel bağlamak zorundaydılar. Ama onların asıl çe­
kemediği benim filmlerimdi, sanırım. 

HD: Kıskandılar mı yani sizi? Nasıl olur da bir Beyzayi, Mehrcuyi, ya da 
bir Kiyarüstemi sizi kıskanabilir? Onlar lran sinemasının kabul görmüş us­
talanydı, oysa siz onlann hünerlerini yeni yeni kapmaya başlamıştınız. 
Acaba siyasal ve profesyonel açıdan onlann sahip olmadığı imkanlara sahip 
olmanıza mı içerlemişlerdi? 

MM: Solcular benim dindar olduğumu iddia ettiler. Dindar olan­
larsa, "Bizim sanatla ne işimiz olur?" dediler. Her grubun kendine 
göre şikayetleri vardı. lrşad (Kültür ve İslami İrşad Bakanlığı) , ya­
ni iktidarın kendisi bile, "Bu insanlar kim ve neden film çekiyor­
lar?"  diye sordu. Herkes beni aşağılıyordu. Bir sorun haline gelmiş-
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tim. Dolayısıyla, kariyerimin bu ilk döneminde kazandığım şöh rl'­
tin yüzde doksanını rakiplerim sayesinde elde ettim. Hatta bazı la­
n benim çalışmalarımın 'sinema' olmadığını bile söylemeye başla­
mışlardı; ki ben bunu tamamen ahmakça bir suçlama olarak görü­
yorum, çünkü yaptığım her film bir sinema yapıtıdır. Üstelik han­
gi 'sinema' tanımına bağlı kalmak zorundayız? Herkesin farklı bir 
'sinema' anlayışı vardır. 

HD: Evet, size katılıyorum. Tüm filmlerinize kendi damganızı vurduğunuz 
ortada. Fakat o zamanlar deneyimsiz olduğunuzun farkındaydınız. Sinema­
nın bir sanat olduğunun ve bu sanatın en azından temel gereklilikleri konu­
sunda uzmanlaşmış olmanız gerektiğinin de bilincindeydiniz. 'Kıskanmış' ol­
salar da olmasalar da, sizi eleştirenlerin öfkesinin kendilerine göre bazı hak­
lı sebepleri vardı elbette. Bu görüşe katılmıyor musunuz? 

MM: Şöyle açıklayayım o zaman ben size. Üç filmimi bitirdikten 
sonra, 1 982'de Nasuh'un Tövbesi, 1983'de lki Görmeyen Göz ve Sığınak 
Aramak; bir yıl boyunca sinema üzerine yazılmış olan kitapları oku­
maya karar verdim. Hapishanedeyken diğer mahkümlardan öğren­
miş ve sonraları da kullanmış olduğum bir yönteme göre okuma 
yaptım. Yani, bu konu üzerine ulaşabildiğim her malzemeyi topla­
dım, bunları birbirleriyle karşılaştırarak hepsini okudum ve bir so­
nuca varmaya çalıştım. Ağırlıklı olarak çeviri kitaplardan ve diziler­
den oluşan dört yüz küsur kitap topladım. Satın alabildiklerimi al­
dım, bulamadıklarımı ödünç istedim ya da fotokopi çektirdim. Bun­
dan sonraki yaklaşık altı ayımı sabahtan akşama kadar bu kitapları 
okuyarak, ilginç bulduğum herşeyi not alarak geçirdim. Bu notların 
hepsini, 'kameramanlık, 'yönetmenlik,' 'oyunculuk,' 'kurgu,' 'ses' gi­
bi başlıklar altında topladım. Sonra bu konuları da tekrar alt-başlık­
lara böldüm; örneğin 'kameramanlık' konusunu, 'objektifler,' 'hare­
ket' ve 'kamera açıları' alt başlıklarına ayırdım. Bu işlemi bitirdiğim­
de, epey bilgi sahibi olmuştum. Örneğin, yönetmenlik konusunda, 
bir yazar yakın çekim yöntemine karşı olduğunu, bir diğeri ise şu şu 
sebeplerden dolayı filtre kullanmadığını anlatıyordu. Bütün bunlar 
hakkında notlar aldım. Notlarımı özetleyip düzenledikten sonra, 
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haklını ki objektiflerle ilgili tüm bilgileri, tek bir sayfada özetleyebi­
liyorum. Sonra da aldığım tüm notları küçük bir not defterine sığa­
cak şekilde kısaltmaya başladım. Böylece dört yüz küsur kitabı, yüz 
başlığa indirgenmiş bir cep kitabına dönüştürdüm. Bu sürecin ardın­
dan Boykot'u çekmeye başladım. Önceden üç film yapmış bu adamın 
çok farklı bir film yapmasına herkes çok şaşırdı. Ben olaya şu şekil­
de bakıyorum: Lise diploması almış olan her kişinin okuması gere­
ken kitap sayısı, diyelim ki asgari yüz yirmidir. Yani, her yıla on ki­
tap düşüyor. Peki, ya üniversite diploması alabilmek için kaç kitap 
okumak gerekir? Hepsi toplam iki yüz olsun. Ya doktora için? Üç 
yüz diyebilir miyiz? Evet, benim sinema konusunda akademik bir 
eğitimim yok, doğru; ama sinema hakkında en az doktorasını vermiş 
bir akademisyen kadar kitap okumuşluğum var. Aynı süre zarfında, 
hatırlarsınız herhalde, devrimci komiteler çeşitli film videolarının 
arşivlerini falan hazırlamakla uğraşıyorlardı. 

HD: Hayır, hatırlamıyorum. Ben ülkede değildim. 

MM: Haklısınız. Neyse, dört yüz video kasetlik bir arşive sahip 
olan bir yer vardı, hepsi berbat filmlerdi. Beyk İmanverdi'nin (ço­
ğunlukla ticari filmlerde oynayan ünlü bir aktör) başrolünde oyna­
mış olduğu filmler falan bulunuyordu orada. Bazıları İran, diğerle­
ri yabancı filmlerdi, ama hepsi birbirinden beterdi. Aralarında 
kırk-elli tane izlenebilir kalitede film vardı. Yani, bilmem gereken 
çoğu şeyi öğrenmemi sağlayan kitaplara ilave olarak kırk-elli tane 
de film izlemiş oldum. Düşünüyorum da, zamanında seyretmeye 
değer bulmuş olduklarım olsa da, şimdi düşündüğümde bir elin 
parmak sayısını geçmeyecek kadarı hariç hiçbirini oturup yeniden 
izlemem. Şu an sahip olduğum tekniği, seyrettiğim filmlere değil, 
okuduğum kitaplara borçlu olduğumu söyleyebilirim. Örneğin, o 
dönemde izlediğim iyi filmlerden biri Hitchcock'un Kuşlar'ıydı. Bi­
siklet Hırsızlan ve Yurttaş Kane'i de aynı dönemde izleme fırsatı bul­
muştum. Yurttaş Kane'i ne kadar çok izlersem, o kadar az anlıyo­
rum ben. Bu filmi güzel bulduklarını söyleyen insanların aptal ol­
duklarının fark edilmesinden korkan aptallar olduğunu ve filmin 
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iyi olduğu fikrini papağan gibi tekrarlamaya devam ettiklerini dü­
şünüyorum (güler) .  İnsanların bu film hakkında neden hala böyle 
konuştuklarını anlayabilmiş değilim. 

HD: Boykot'a geri dönelim. Bu filmin sinema kariyerinizdeki önemini na­
sıl açıklayabilirsiniz? 

MM: Boykot, benim sinema kariyerimin birinci ve ikinci dönemleri­
nin arasında bir yerde kalıyor. İkinci dönemimi oluşturan filmle­
rim, Seyyar Satıcı, Bisikletçi , Kutsanmışlann Evliliği idi. Üçü de sosyal 
içerikli filmlerdir . . .  Devrimin üzerinden birkaç yıl geçmişti ve ben 
de bu yeni hükümetin kayda değer adımlar atmayacağına inanır ol­
muştum. Kendi kendime, "Bu sloganların arkasında ne var acaba? "  
diye soruyordum. Sol bozguna uğratılmıştı (evet, kontrolü ellerine 
alacaklar diye endişelenmiştim, doğru) , ama sonra farkına vardım 
ki, devrimi kontrol eden ipler, asıl kapitalizmin eline geçmeye baş­
lamıştı. İşte bu filmlerim, kapitalizmi eleştirir ve kapitalizmin top­
lum üzerindeki etkilerini anlatır. Bu dönemden sonra, filmlerim 
teknik açıdan giderek iyileşmeye başlar. İyi yapılmış, ortalamanın 
üzerinde İran filmleridir onlar. han filmlerinin uluslararası film fes­
tivallerine giriş kapısını açan bu filmlerdir. Üçü de film festivali çev­
relerinde büyük başarılar elde etti . Farabi'nin (Farabi Film Enstitü­
sü) yöneticileri epey endişelenmişlerdi. . .  Kutsanmışlann Evliliği ya da 
Seyyar Satıcı adlı filmlerimi hiçbir uluslararası film yarışmasına res­
mi olarak sokmadılar. Çünkü bu iki film, ülke içinde özellikle sağ 
kesimin düşmanlığını kazanmıştı ve Farabi, filmlerin ödül kazan­
ması halinde bunun Enstitü'nün çalışmalarının sonu anlamına ge­
leceğinden korkuyordu. O yüzden sadece Bisikletçi'nin gösterilmesi­
ne izin verildi ve ben onlara projemi sunduğumda bile bana filmi 
Pakistan'da çekmemi söylediler. Ben de filmin yaklaşık yüzde dok­
sanını lran'da, kalanını Pakistan'da tamamladım. Üçüncü diye ad­
landırdığım dönemimi ise Aşk Nöbeti, Zayandeh-rud'daki Geceler, Bir 
Zamanlar Sinema ve Aktör oluşturur. Bunların arasında en kötüsü 
Aktör, en iyisi de Aşk Nöbeti ve Bir Zamanlar Sinema idi. Aslında Se­
lam Sinema ve Masumiyet Anı, Boykot'a benzedikleri için bu döneme 

199 



Mahmelbaf, Aktör'ü, gişe yapan bir sanal filmi de çekebileceğini kanıtlamak amacıy­

la çekli. Filmde başrol oynayan Fatma Mutemed Arya, devrim-sonrası İran sinema­
sının en önemli oyuncularından biri haline geldi. 

hem dahil hem de değildirler. Ama bu filmlerim de kendi araların­
da da bir dönem oluştururlar elbette. 

HD: Peki, son dönem filmlerinizi nasıl tanımlıyorsunuz? 

MM: Bana göre, göreceliliğin beyazperdede örneklenmiş halleridir 
onlar. Benim ikinci dönem filmlerimde sorun olan bir durumdur bu. 
Birinci dönemimde çekmiş olduğum filmlerde solcular hep kötü, 
dindarlar hep iyidir; yani, bir taraf bütünüyle iyi ve diğer taraf da kö­
tüdür. İkinci dönem filmlerimde bu hata aynen devam eder. Ama bu 
sefer yoksullar iyi, zenginler kötüdür şeklinde bir yaklaşım söz ko­
nusudur. Özetle, psikolojik derinliği olmayan filmlerdir bunlar. 
Doğruyu tanımlamak için kullandığım kriter birinci dönemde din, 
ikinci dönemde sosyal adalet olmuştur. Bu filmlerimin hepsi taraf 
tutar sonuçta. Mutlakçı bir yaklaşım söz konusudur. Üçüncü döne­
mimde değişen, yarattığım karakterler oldu. Daha karmaşık hale ge­
len bu karakterlere bakınca yalnızca iyiler ve kötüler görülmez. Her­
kes hem iyi hem de kötüdür; gri tonları hakimdir hepsinde. Bu dö-
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nemdeki en önemli değişiklik budur. Ayrıca bu filmlerimde esas bir 
gerçeklik de yoktur. 

HD: "Esas bir gerçeklik yoktur, "  derken neyi kastediyorsunuz? 

MM: Gerçeğin var olmadığını kastediyorum!  Hatta bu filmlerimin 
odak noktası kesinlikle "Gerçek nedir?"  sorusudur. 

HD: Sizi anlayabildiğimden pek emin değilim. 'Gerçek' derken sanatçı kim­
liğinizle mi yoksa inançlı kimliğinizle mi konuşuyorsunuz? Yoksa henüz bu 
aynmı yapmadınız mı? 

MM: İzin verin, açıklayayım. Aşk Zamanı'nda gerçeği üç farklı bakış 
açısından, Bir Zamanlar Sinema'da en az iki farklı bakış açısından gö­
rürüz. Zayandeh-rud Geceleri'nde de aynı şey söz konusudur; devrime 
hem devrim-öncesi hem de devrim-sonrası açıdan bakılır. Aktör'de 
sanatçı olmak isteyen, fakat koşulların izin vermediği bir insanın öy­
küsünün aynı biçimde anlatıldığını görürüz. Üçüncü dönem filmle­
rimde ise hayat hükmeden koşulların birçok açıdan analizi söz ko­
nusudur. Her karakter kendine uygun bir bakış açısı seçerek olayla­
rı o şekilde değendirmeyi üstlenir. Ancak aydınlanmanın başladığı 
dönem, dördüncü dönemim olmuştur. Beni etkileyen, birinci döne­
mimin Söhrab Sepehri'yi hatırlatan dünyevi doğası olmuşsa da, beni 
asıl etkileyen dördüncü dönemimin dünyeviliğidir. Hayata ve insan­
lığa yaklaşırken, ölümcül derecede ciddi konulardan uzaklaştım. 
Ama dördüncü dönemim hakkında başka anlatabileceğim bir şey 
yok; onu henüz tam olarak yargılayabilmiş değilim. Görecelilik kav­
ramına bile sabrım kalmamış sanki. Dördüncü dönemimde iki genel 
sorunu ele alıyorum. Birincisi, çoklu bakış açısı. İkincisi de insani 
üzüntüler. Duygusal bir bakış açısı yakalamak istiyorum. Filmlerim­
deki sıcaklık, üzüntü içinde yaşamanın verdiği keyif ten ileri geliyor; 
ama kat be kat artan türden bir keder değil bu. Şu sıralar bu kederin 
yapısını incelemekteyim ve hala da araştırıyorum. Benim açımdan 
geçtiğimiz yıl, Boykot'u çekmiş olduğum yılın öncesine çok benziyor; 
hiçbir şey yapmayıp sadece kitap okuyarak geçirdim bu süreyi. Şu 
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' ı ıa l a r  birçok film izliyorum, tartışmalar yapıyorum, geleceği düşü­
ı ı llyorum. Yani kısacası, dağarcığıma önceki dönemlerimden neleri 
katarak bir adım daha ilerleyebilirim diye kafa yoruyorum. 

HAYAT ARKADAŞINI KAYBETMEK 

HD: Muhsin, bana biraz eşinden bahseder misin? Aşk deneyimlerin, evlilik, 
çocuklannın doğumu ve ilk eşinin üzücü ölümünü anlatabilir misin? 

MM: Hapishaneden çıktıktan sonra, biraz önce de bahsettiğim gibi, 
yaklaşık üç ay boyunca Devrim Mücahitleri'ne katıldım. Devrim ger­
çekleştiğinde bizleri oldukça şaşırtmıştı. Başarıyla ulaşmak için en az 
iki-üç yıl daha mücadele vermemiz gerektiğini düşünüyorduk. Be­
nimle beraber tutuklanan ve hapse giren arkadaşım, ileride eşim ola­
cak kadının akrabası olan Hasan Langarudi idi. Devrim gerçekleştik­
ten bir ya da iki hafta kadar sonra, Hasan bana yoldaşımız olan bir 
kızla evlenmeye karar verdiğini söyledi. Sonra da bana, "Peki, sen ev­
lenmek istemiyor musun?" diye sordu. Ben de, "İsterim, neden olma­
sın?" diye karşılık verdim (güler).  Sonra bana hoşlanacağımı düşün­
düğü bir akrabası olduğundan bahsetti. Ona kızı iyi tanıyıp tanıma­
dığını sordum, o da bana iyi tanıdığını ve ailesinin oldukça yoksul ol­
duğunu söyledi. Kızın annesi ölmüş, bir dükkan sahibi olan babası da 
yeniden evlenmişti, adamın yedi-sekiz çocuğu vardı. Hasan, bana kı­
zın gösterilerde ve devrimde aktif rol aldığını anlattı. Daha kızı gör­
meden onunla evlenmeye karar verdiğimi söylesem, bana inanır mıy­
dınız? Nişan hazırlıklarına başladıklarında o kadar utanmıştım ki, kı­
zı görmeye gitmemiştim. Beni Sadr'ın gelip konuşma yapması gibi ör­
güt işleriyle uğraştığımız merkez bürosunda olduğumu hatırlıyorum. 
Hasan'a rastlayıp ondan eşim olacak kızın bir fotoğrafını getirmesini 
istemiştim. Tam o anda çatıdan silah sesleri gelmeye başladı ve çok 
korktum. Birilerinin infaz edildiğini sanmıştım. Sonradan infaz edile­
nin benim de kaldığım hapishanenin müdürü olduğu anons edildi. 
Silah sesi ve beraberinde müdürün infaz edildiğini bildiren anons . . .  
Çok şaşırmıştım, oldukça korkunç bir andı. Birliğimizi ne tuhaf du­
rumların çevrelediğini görüyorsunuz işte. Evlilik hazırlıklarına baş-
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landığında, sahip olduğum tek şey eski püskü bir ordu pantolonuy­
du. Nişanlımın evine gittiğim gün kapıyı üvey annesi açtı, önce mer­
habalaştık, sonra da beni içeri davet etti. Kim olduğumu, evlilik ha­
zırlıkları hakkında konuşmaya geldiğimi söyledim. İşte, Fatma'yı ilk 
olarak o zaman gördüm. On sekizine basmasına birkaç gün vardı. 
Bense yirmi iki yaşındaydım. Konuştuk ve on sekizine basmamış ol­
sa bile evlenmeye, evlilik cüzdanını da sonradan almaya karar verdik. 
Sonra üvey annesi kibarca üzerimdeki pantolonu nikahta giymeme­
mi rica etti. "Asla," dedim, "İnançlarımı değiştiremezsiniz ! "  Takım 
elbisesi olan benden daha küçük bir kuzenim vardı. Onun takımını 
denedim ama bana küçük geldi. Ceketin kolları çok dar gelmiş, pan­
tolonsa hiç olmamıştı. Sonra saçlarımı bir şekle sokmam gerektiğini 
düşünüp berbere gittim, ama berber saçlarımı gelişigüzel kırpıverdi. 
Düşünsenize,  tuhaf bir damatlık içinde, yarı-kel bir damat (güler) .. . 
Ne düğün ama! Evlilik cüzdanı veya başka bir belge istememiştim . .  . 
İmam Ali ve eşi Fatma gibi olmamızı istemiştim. Tabii benim eşimin 
adı da Fatma'ydı. Kafamızdaki bir sürü sloganla beraber, böylece ev­
lendik. .. Kutsanmışlann Evliliği'nde, karakterlerden biri, "İmam Ali ve 
Fatma gibi yaşamak imkansız," der. O zamanlar sloganlar olmadan 
yaşamak imkansızdı. Böylece birkaç gün sonra evlenmemizde karar 
kılınmıştı. Hatırlarsınız, o zamanlar herşey ko�iteler tarafından yü­
rütülürdü. Behzat Nebavi bana, "Dün neredeydin?" diye sordu. "Ev­
lenmekle meşguldüm," diye cevap verdim. O da, "Şimdi evlenmenin 
sırası mı?" dedi. Sonra da beraber Refah Okulu'na (devrimcilerin 
merkez bürosu) gittik, iki faraş ve bir süpürge aldık. Oradan da bazı 
sivillerin devraldığı eski Meclis Binası'na (İran Parlamentosu) gittik. 
Orayı silip süpürdük, Refah binasından Meclis'e taşınacak askeri ha­
rekat bürosu için bir ofis hazırladık. O günlerde Bazergan Refah'day­
dı, mahkumlar Refah'ta tutuluyordu, İmam Humeyni Refah'da kalı­
yordu ve insanlar devrim esnasında el koydukları silahları gelip bu­
raya teslim ediyorlardı. Herşey karmakarışıktı, anlayacağınız. Biz de 
gidip Meclis'i temizledik ve bir telefon bağlattık (güler). Ertesi gün bu­
rası Dışişleri Bakanlığı Bürosu ilan edildi. Ben de tüm bu curcunanın 
ortasında evlendim. Derken, evliliğe hiç de meraklı olmadığımın far­
kına vardım.  Üstelik hala bir evlilik cüzdanımız yoktu. Birkaç şilte, 
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Mahmelbafın gerçeküstü kamera hareketlerinin büyüsü, Kutsanmışlann Evliliği ka­

dar eskidir. Bu dikkatle düzenlenmiş sahnede, deli adam kapıdan içeri giren kadım 
korkutur, kadın da nar taneleriyle dolu tabağı devirir. 

birkaç lamba, tabak ve çatal alıp bir hamamböceğinin ancak sığabile­
ceği bir odaya taşındık. Tam da Ali Hatemi'nin filmi Suteh-Delan'da 
(Haksızlığa Uğrayan) olduğu gibiydi herşey. Suteh-Delan'ı çok sonra 
izledim ve o filme hemen aşık oldum, çünkü anlatılan öykü benim 
evlilik yaşantımın ilk dönemlerine çok benziyordu. 

Siyasal örgütleri bırakıp radyoda çalışmaya başladığım zaman 
Fatma da benimle geldi. Ben program yazıyordum, o anons yapıyor­
du. Semira doğduğunda onu da beraberimizde radyo istasyonuna 
götürmeye başladık. Biz çalışırken her zaman ikimizden birinin ya­
nındaydı. Sanat Merkezi'nde çalışmaya başladığımda, biraz borç pa­
ra alıp, Vali Asır'ın (Caddesi) diğer tarafına, birkaç tuğla fırının ara­
sına bir ev yaptım. Caddenin bizim eve bakan kısmı genişletildiği za­
man asfalt kısa sürede çöktü, çünkü zemin hala oturmamıştı . Ben 
Seyyar Satıcı'yı bitirene kadar orada oturduk. Sığınak Aramak ve Kut­
sanmışlann Evliliği'ni çektiğim sıralarda Fatma hep yanımdaydı, ama 
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Boykot'u çekerken ikinci çocuğumuz doğduğu için bana fazla yar­
dımcı olamadı. Pakistan' da çekilen bölümler hariç Bisikletçi'nin setin­
de de bulundu. İkimiz, sonuna dek birlikte çalıştık. 

Derken, 1 992'de tekrar taşınmak zorunda kaldık. Özellikle sosyal 
içerikli ikinci dönem filmlerim sayesinde artan şöhretim yüzünden, 
her sabah evimizin önünde bekleşen bir insan topluluğu oluşmuştu. 
İnsanlar, Kutsanmışlann Evliliği'ni çekebilecek paraya sahip olduğum 
için onlara da ödünç para verebileceğimi sanıyorlardı. Bazıları hasta 
çocuklarını getiriyordu. Biz de bazen ev kiraladık, bazen satın aldık. 

En son satın aldığımız ev . . .  Dolatabad'daydı. . .  Bu öyküyü anlat-
maktan . . .  Hiç hoşlanmıyorum . . .  Fatma, üstünde sentetik kumaştan 
bir eşofmanla gaz lambasını yakmaya gitmiş ve gazın bir kısmı üstü­
ne sıçramış. Eşofmanı alev almış . . .  Komşular ateşi söndürmek için 
hemen koşmuşlar ama çok geç kalmışlar. Herşey birkaç dakika için­
de olup bitmiş . . .  Evde kız kardeşi de vardı, beraber film izliyorlardı 
ve ikisi de yandı. Kardeşi alevleri görünce hemen yardımına koşmuş, 
ateş onun giysilerine de sıçramış ve onun giysileri de sentetik ku­
maştan olduğu için, salondan yukarıya, mutfağa doğru koşarken 
tüm vücudu yanmış . . .  Bu . . .  Bunu nasıl tarif edebilirim ki? . . .  Yanmış 
bir kibrite bakın ve sonra o kibritin yerinde bir insan olduğunu ha­
yal edin. Ateş . . .  Bir kıvılcım üstüne sıçramış, söndürmeye çalışırken 
alev daha da yayılmış, o da kıyafetini yırtmış . .  � Hastanede, zavallıcık 
o kadar kötü durumdaydı ki. . .  Naylon kumaştan giysiler en kötüsü­
dür . . .  Naylon, alev alır almaz deriye yapışıp yakıyor . . .  Bunların hep­
si, sadece sentetik kumaş yüzünden oldu. Bir damla gaz ve düşen bir 
kıvılcım saniyede koca bir aleve dönüşüveriyor ve bir dakika içinde 
olan oluyor. Giysileri tutuşunca odada koşmaya başlamış, sonra 
komşular eve girip ateşi söndürmeye çalışmışlar. Ben annemdey­
dim . . .  Beş gün sürdü . . .  Giysileri derisine yapışmıştı. . .  Şayet o evden 
taşınırsak, ev mezarlığa döner diye düşündüm . . .  (sessizlik) 

Çocuklarımdan söz edeyim biraz da. Semira devrimden bir yıl, 
Meysam ise iki buçuk yıl sonra doğdu. Hana'nın doğumuysa, Kutsan­
mışlann Evliliği'nin çekimlerine denk geldi. 

HD: Yani, eşiniz çalışmalannızda aktif olarak yer alıyordu, değil mi? 
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M M :  Evet, kesinlikle. Hatta, Bir �amanlar Sinema, Aktör ve diğer bir­
kaç filmimde oyunculuk da yaptı. Oynanması gereken her rolü üst­
lendi. Örneğin, Kutsanmışlann Evliliği'nde, bir hemşireye ihtiyacım 
olmuştu, Fatma da hemşire kıyafetini üstüne geçirdi ve rolü oynadı. 
Her tür küçük rolü üstlenebiliyordu. Senaryonun yazım aşamasında, 
özellikle kadın rollerinin yazımına katkıda bulunurdu. Çocuklarım 
da filmlerimin birçoğunda oyunculuk yapmıştır. İşte, bizim evliliği­
miz böyleydi. Yani, aslında baştan aşık olmamıştım. Bizim aşkımız 
evlendikten sonra oluştu. Fatma, Güney Tahranlı sıradan bir kızdı. 
Devrimden sonra dostlarımın çoğunun bakan ya da üst düzey yetki­
li olmasına çok şaşırmıştı. "Devrim düzmeceymiş baksana," derdi, 
"seninkilerin hepsi adam olduğuna göre," diye espri yapardı (güler) .  
Kendini asla fazla ciddiye almazdı. 

HD: Biraz da ikinci evliliğinizden bahseder misiniz? 

MM: İkinci evliliğim Selam Sinema'nın çekimleriyle aynı zamana 
denk geldi. Fatma'nın kardeşi Marziye'yle evlendim. 

HD: Ve başka çocuğunuz olmadı, öyle mi? 

MM: Hayır, başka çocuk istemiyoruz. 

BİR GELECEK OLARAK SANAT 

HD: Fatma'nın ölümünden sonra zor günler geçirmiş olmalısınız. 

MM: Film yapmaya başlayışım da en az eşimle tanışmam kadar tesa­
düfi olmuştur. Eşimle önce evlendim, sonra ona aşık oldum. Fat­
ma'nın ölümüyle baş edebilmek tam iki yılımı aldı. İyi değildim, ça­
lışamıyordum. Bana hayatımın en kötü tecrübesinin ne olduğunu 
sorsaydınız, cevabım, sabah akşam beraber olduğum insanı kaybedi­
şim olurdu. inanılmaz bir kadındı. Çocuklara bakar, evi çekip çevi­
rir, akrabalarımızla ilgilenir, arkadaşlarımın eşlerine yardım ederdi. 
Milyonlarca ortak anımız vardı ve o birdenbire, apansız yok oluver-
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di. Ona yavaş yavaş aşık olmuştum; sinemaya olan aşkım da ayı1 1 · 1 1  
böyle adım adım gelişmişti. Başka etkenler de vardı. En çok satan k i . 

tabım 1 20 bin adet satıldı. Bildiğiniz gibi, İran'da kitaplar 3 bin adet 
basılır. Bir senaryo için 1 20 bin, çok büyük bir satış rakamı. Ama dü­
şününce, Boykot sadece Tahran' da 1 milyon izleyici topladı. Yani, faz­
la popüler olmayan bir filmimin bir günlük gişesi, çok satan kitabı­
mın beş yıllık tirajına eşit! Bu gerçeği göz ardı edemezdim. Ben ge­
lecek nesiller için değil, sadece kendim için film yapıyorum. tletişim 
benim açımdan önemli. Ayrıca, diğer üretim biçimleri, yani oyunlar 
ve kısa öyküler yazmak, zaten film yapma sürecinin parçasıdır. 

HD: Fakat birbirini tamamlayan, daha bütünsel bir biçimde. 

MM: Kesinlikle . Filmlerimde kullanacağım müziği bile düşünürüm 
ben, hatta beste bile yaptığım söylenebilir! Ayrıca ,  tiyatro ve fotoğ­
rafçılık da önemlidir. Sinema, daha bütünsel bir sanat dalıdır. İhti­
malleri daha fazladır. Sinema sayesinde dünyanın birçok yerini gör­
me fırsatı elde ettiğim için artık seyahat etmeye de tahammülüm kal­
madı. Geçen yıl kırk yerden davet aldım. Sinemanın uluslararası bir 
faaliyet alanına sahip olmasından kaynaklanıyor bu. Edebiyat böyle 
değildir, örneğin İran edebiyatının sadece birkaç örneği İngilizce'ye 
çevrilmiştir. Oysa kaç İran filmi dünyanın dört.bir yanma gönderil­
di? Sinema daha uluslararası bir sanat ve dili daha evrensel. Bu ne­
denlerden dolayı, edebiyat çalışmalarımı bir köşeye itip sinemaya 
devam etme karan alırken hiç zorlanmadım. 

HD: Ziyaret ettiğin kırk ülkede gördüklerinizi anlatır mısınız? 

MM: Kırk ülkenin hepsine gitmedim ki. O sayıda davet aldım ve 
filmlerim yetmiş kadar ülkede gösterildi. Ben o kadar fazla seyahat 
etmedim. Seyahatten hoşlanmıyorum. En önemli yolculuğum, 
Londra'ya ilk gidişimdi, Batı'yı ilk kez görüyordum. Batı hakkında 
bana söylenmiş olan tüm kötü sözlerin yalan olduğunu düşünmüş­
tüm. Batı ile Doğu arasındaki farklılıkları alıyor, çarpıtıyor ve Ba­
tı'nın bayağı bir tasvirini yapıyorlarmış meğer bana. Wim Wen­
ders'm yönettiği Arzunun Kanatlan'nı izlememle Britanya'yı ziyaret 
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t' t ıı ıcm aynı zamana denk geldi. Yaşadığım şok o kadar büyüktü ki 
hastalandım ve başıma ağrılar girdi, on beş gün boyunca dinmek bil­
medi. O zamana dek izlediğim hiçbir film beni Arzunun Kanatlan ka­
dar etkilememişti. 

HD: Arzunun Kanatları'nda sizi o kadar çok etkileyen şey neydi? 

MM: Zamanında haykırmış olduğum tüm dini sloganlar bu filmde 
vardı, ama film Batı'yı anlatıyordu ! Oysa ben kendi kendime bu tür 
çıkarımlara varmaya daha önceden başlamıştım zaten. Eğer Lond­
ra'ya üç yıl erken gitmiş olsaydım, ne bu film ne de ortam beni o ka­
dar çok etkileyecekti. İnsan önce kafasında bazı sonuçlara varır, son­
ra da bunlara kanıt aramaya başlar. 

HD: Yani, çıkanmlannızın doğrulanması için Wim Wenders'a mı ihtiyacı­
nız vardı? 

MM: Evet. Öncelikle göreceli bir konuma ulaşırsınız ve sonra -Locar­
no'da bana Ibsen'in ölmek üzereyken "az taraf-e digar" (öbür taraftan) 
dediğini söylemiştin- anlam kafanızda belirginleşir. Yoksa düşünceyi 
kavrayamazsınız. Aksi takdirde, herşeyin absürd ve tuhaf olduğu so­
nucuna varırsınız ki, o zaman ruhunuzda hayattaki herşeyi sorgula­
manıza yol açan gizli bir güç şekillenmeye başlar. Hayatın bütün gü­
zelliklerinde ve mutluluklarında, sonuç vermeyen, yararsız bir şeyle­
rin varlığını hissetmeye başlarsınız. İşte bu yüzden olan biten herşe­
yi gereğinden fazla ciddiye almadan, olaylara eğlenceli tarafından ba­
kabilmek iyi bir şeydir. Ozu, mezartaşına adını yazmamalarını, hatta 
adı yerine 'hiçbir şey' yazmalarını istemiş. Düşününce anlıyorsunuz, 
Ozu'nun haklı olduğunu görüyorsunuz. Ozu'nun 'hiçbir şey' olmadı­
ğı, yapıtlarında milyon tane hayat bulacağımız doğrudur. Fakat yine 
de bunların hepsi, şu koskoca hayat süreciyle karşılaştırılınca, hiçbir 
şeydir. İşte bu yüzden, artık film yapmaktan başka bir şeye kalkışaca­
ğımı hiç sanmıyorum. Fatma'nın trajik ölümünden sonra ve sansür 
idaresi beni durdurmaya çalıştığı zaman, bir-iki kez bu işten vazgeç­
meyi, boyun eğmeyi gerçekten düşünmüştüm. Ama işimi değiştire-
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cek olsam bile, sadece en basit işleri yapanın ondan sonra. Sorumlu­
luk gerektiren bir görevi asla kabul etmem. Örneğin, bir sanat mer­
kezini yönetsem bile, "Bu böyledir, şu da şöyledir," diyecek kadar ile­
ri gitmekten kaçınırdım. Film yapmayı seviyorum, çünkü hareketli 
bir iş. Ben her gün aynı yere gidip her gün aynı yerde çalışamam. Bü­
tün hayatım hareket ve sürekli değişim üzerine kurulu; bu yüzden 
hayatımdaki herşeyi mümkün olabilecek en basit düzeye indirgemek, 
özetin özetini çıkarabilmek için uğraşıyorum. 

HD: Bu noktadan yola çıkarsak, çalışmalannızı şu sıralar en çok renklendi­
ren şey nedir? 

MM: Daha önce de bahsettiğim gibi, işimde şu sıralar sadece iki şey 
üzerine eğilmiş durumdayım. Hayat ve insanlık. 'İnsanlık' derken 
din ya da ideolojileri kastetmiyorum. En ham anlamıyla 'insan'dan 
bahsediyorum. Hayattayız, dolayısıyla yaşamak zorundayız; insanız, 
dolayısıyla insanca hareket etmek durumundayız . Bu kadar. Hepsi 
bu. Sahip olduğumuz en önemli değerler bunlar. 

HD: New York'ta, Tokyo'da ya da başka bir yerde lran'a özgü meseleler­
den bahsediyorsunuz ve sizin aklınıza hiç gelmeyecek, sizinle hiç ilgisi ol­
mayan birileri çalışmalannız hakkında eleştiriler yazıyor. Bunu nasıl kar­
şılıyorsunuz? 

MM: Yaptığım işin rengi ve lezzeti lran'a özgüdür, evet, ama içeriği 
öyle değil. Benim çalışmalarım, doğum, hayat ve ölüm hakkındadır. 
Örneğin Seyyar Satıcı üç bölüme ayrılır; ilk bölüm doğumla, ikinci 
bölüm hayatla, üçüncüyse ölümle ilişkilidir. Olaylar pekala lran'da 
geçebilir, ama öykü tüm insanlığın öyküsüdür! Varışın ve gidişin öy­
küsü, aşkın, hayatın öyküsüdür. Bu kavramlar her yerde, herkese ay­
nı şeyleri ifade eder. Hatta İran milliyetçiliğini konu alan bir film 
yaptığınızda bile, herhangi bir yerde yaşayan ve kendi ülkesinde bu 
tür bir milliyetçiliği yaşamış olan insanlar arasında yine bir şekilde 
yankı bulacaktır öykünüz. 

209 



1 1  D: Demek istediğim bu değildi. Ben de bir sanatın yüZde yüz kişisel olma­
dıgı sürece tam anlamıyla evrensel olamayacağına inanıyorum. Satyacid 
Ray ve Kurosawa'nın filmleri bunun en iyi örnekleri sayılabilir. izin verin, 
soruyu farklı bir şekilde sorayım: Filmleriniz hakkında Avrupa'dan, As­
ya'dan ya da Afrika'dan yapılan eleştiriler arasında garipsediğiniz ya da si­
zi şaşırtan herhangi bir yorum oldu mu? 

MM: Aslında, evet. İnsanların yaptığı yorumlar beni şaşırtmıştır. 
Hakkımda sık sık bir kısım medya tarafından çıkarılmış ve bazı bel­
li başlı eleştirmenleri etkilemiş, fikirlerini saptırmış dedikodular ve 
rivayetler ortaya atılıyor. Örneğin, benim İran hükümetinde bir mol­
la olduğum söylendi; dolayısıyla, bazı eleştirmenler yaptığım işi gör­
düklerinde ümmetçi kimliğimden nasıl olup da sıyrıldığımı anlama­
ya çalıştılar. Oysa ortada böyle bir şey yoktu ki. Hakkımda verilen 
başka bir yanlış bilgi de benim çok hırslı ve istekli bir film izleyicisi 
olduğumdu. Gerçek şu ki, film izleyecek vaktim yok, asıl sorunum 
bu (güler). Keşke gerçekten de oturup film izleme şansım olsaydı! Si­
ze kariyerimin ilk döneminde film izlemek için sarf ettiğim çabalar­
dan söz etmiştim. Her nasılsa, yıllarımı ne idüğü belirsiz arşivlerde 
filmleri inceleyerek geçirdiğim söylentisi yayılmış. Biliyor musunuz, 
şimdiye dek görmüş olduğum en büyük arşiv Behmen'in (Maksud­
lu) arşivi ve bu evde ! Özellikle devrim-sonrası lran'da nerde bir ar­
şiv kalmış? Öyle bir arşiv yok. Bir Ulusal Film Merkezi var, ama on­
ların elinde ne var ki? Benim yaptığım şey, sinema üzerine yazılmış 
olan kitapları okumaktı. Başka bir rivayete göre de ben hiç eğitim al­
madan kendi bildiğimi okuyormuşum; yine yanlış. Film ve sinema­
cılık hakkında okuduğum kitaplardan oldukça etkilendim. Öğrene­
ceğimi kitaplardan ve kendi hayatımdan öğrendim ben. Sinema oku­
luna gitmemiş olmam beni tuhaf biri haline getirmez ki! Ben kendi 
kendime çalıştım. Örneğin, Ozu hakkında okumayı çok seviyorum, 
filmi gösterildiği zaman hemen beni davet ediyorlar, oysa izlemeye 
tahammülüm yok (güler) .  Ama bana Ozu hakkında yazılmış bir ma­
kale gösterin, onu hemen okurum. Ertesi gün de oturup bu makale­
den kazandıklarımın özünü aktaran bir sahne yazarım. Bu yalanlar 
yüzünden, benim çalışmalarıma ilgi duyan gençler film yapım süre-
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cini anlayabilmek için onlarca film izlemeleri gerektiğini düşünü­
yorlar. Bense insanın kitap okuyarak veya konu hakkında bilgi sahi­
bi olanlarla konuşarak herşeyi öğrenebileceğini savunuyorum. İzle­
mek yerine okumak, insana çok daha fazla şey öğretir. İzleyerek ha­
yat hakkında bir şeyler öğrenebiliriz, bu doğru. Ama teoriyi anlamak 
için, teoriyi okumak gerekir. Bir diğer sorun da, çalışmalarımıza uy­
gulanan sansürdür. Sansür, bizi tüm öyküyü anlatmaktan alıkoyar. 
Gerçeklerin ancak yarısını söyleyebiliriz. Bu yüzden, anlatmak iste­
diklerimizi doğrudan söylemek yerine temsil etmenin yolunu bul­
mak zorunda kalırız. Örneğin, Soruş dergisiyle yaptığım söyleşiyi ele 
alalım. Söylemiş olduğum herşey, ne dediysem kelimesi kelimesine 
doğru aktarılmış. Ama sözlerimi söylemiş olduğum toplumsal bağ­
lamdan çıkardığınızda, tek başına kullanılan ifade saptırılmış olur. 
Örneğin, birisinin bu söyleşiden polise yaptığımız saldırıyı anlattı­
ğım bölümü çıkarıp tek başına, hiç açıklama yapmadan kullandığını 
düşünün. İnsanlar, "Mahrnelbafın nesi var böyle ! Hala şu gerilla 
olaylarından bahsediyor ! "  diyecekler. Oysa ben, başkaları da öyle 
yapsın diye bu konuya eleştirel yaklaşıyorum. Ne dernek istediğimi 
anlıyor musunuz? Sonradan size gazetede boş yer kalmadığı için 
cümlenin başını ve sonunu kesmek zorunda kaldıklarını söylerler ve 
siz de bu bağlam dışı ifadelerle baş başa kalırsınız. 

HD: Zamanında birisi, her şairin tüm şiirlerinin ondan türediği bir esas şi­
irinin bulunduğunu, ama bu esas şiirin asla dile getirilmediğini söylemişti. 
Aynı şekilde, sizin de �klınızdan geçen, çekmeniz gerektiğini düşündüğünüz 
ve bir gün çekeceğinize inandığınız bir film olabilir. O ana dek çekmiş oldu­
ğunuz diğer filmlerin hepsi, bir şekilde bu filmi gerçekleştirebilme girişimle­
rinizin yansıması olabilir pekala. 

MM: Belirli bir süre boyunca büyükannem, üvey babam ve annemle 
beraber teyzemin evinde yaşadığımdan söz etmiştim size. Boykot ad­
lı filminde bu evi görebilirsiniz. Yaşlı bir kadının evidir. Sadece dört 
odası olan bu küçük evde, yoğun duygusal alışverişler ve ilişkiler ya­
şanmıştı. Bana sanki hep bu filmi yapmaya çalışıyormuşum gibi ge­
lir. O halde, herşey çocukluğuma geri dönüyor demektir. Aslında 
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sOylemek istediğimizin ancak yansını dile getirebiliyoruz. Resmi ve 
kişisel sansürün baskısı altındaki bir toplumda, anlatmak istediğimi 
asla tam anlamıyla anlatamam. Örneğin, anneanemin dini görüşleri­
nin özünü nasıl anladığımı, ona karşı hissettiklerimle dini hislerimi 
birbirine nasıl karıştırdığımı anlatmama müsade ederler mi dersin? 

HD: Aslında bunun çok da alışılmadık ve tuhaf olduğu söylenemez. Yaşayan 
en iyi şairlerimizden birisi, zamanında bana, büyükannesinin saçlannı ta­
rayışını izlediği bir anı anlatmıştı. Kadının gümüş rengi buklelerine vuran 
ışık hüzmesini anlattı ve işte o an Tann yı gördügünü söyledi. Üstelik kendi­
si ateisttir. 

MM: Doğru.. .  Kim size anneannenizin akrabası olduğunu söylerse 
onu evinize davet eder, yaşantınıza alırsınız, sonra da sizi terk edip gi­
den babanızdan farkı olmadığını anlarsınız. Anlatabiliyor muyum? Be­
nim öyküm, sevda ve hayal kırıklığı evrelerinin öyküsüdür; önce siya­
sal faaliyetlere sevdalanmak ve sonrasında gelen hayal kırıklığı; ondan 
sonra felsefeye sevdalanmak, peşi sıra bir hayal kırıklığı daha . . .  

BİR HAYALPERESTİN ŞİİR ANLAYIŞI 

HD: Biraz da şiirden söz edelim. Klasik şiiri mi, çağdaş şiiri mi tercih edi­
yorsunuz? 

MM: Ah . . .  İran şiiri hakkında söyleyeceğim çok şey var. Bu konuda 
hiçbir uzmanlığım yok ama hakkında güçlü hisler beslediğim bir ko­
nu bu. İranlı şairler arasında kişisel tercihlerim Füruğ Ferruhzad ile 
Söhrab Sepehri'dir. Ahmet Şamlu'nun sözcük seçimleri muhteşem­
dir! Ama şiirlerini pek beğenmem. Buna rağmen, tuhaftır, bir düşün­
ce ya da fikri özetlemek istediğimde -örneğin milliyetçi olmamama 
rağmen, lran'a karşı belli hislerim var şüphesiz-, her zaman, "Şam­
lu'nun dediği gibi 'benim ışığım bu evde yanar,"' derim. Yine de şiir­
lerine karşı özel bir beğeni duymadığımı belirtmem gerek. Diğer şa­
irler arasında, Niyma Yusiç'e bile fazla sevgi duymuyorum. Ama Fü­
ruğ'u gerçekten beğeniyorum. Yalnız, Füruğ'un şiirlerinin bazı bö-
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lümlerini niçin sevmediğimi, bazı bölümlerininse benzersiz olduğu­
nu düşündüğümü anlamak için kendisinin tüm şiirlerini okumak ge­
rekir. Yine de beni en çok etkileyen Sepehri olmuştur. Bence insanlar 
üçe ayrılır. Bunların ilki, temelsiz tasalan olanlardır, bu insanların 
milyon tane türlü türlü, küçük derdi vardır. Bir sabah, kendimden 
utanmam gerektiğini düşünerek uyanmıştım. Uyumaya çalışıyordum 
ve altı yıl önce hakkımda söylenmiş bir şeyin beni hala rahatsız etti­
ğini fark etmiştim. Orada öylece birkaç saat boyunca kımıldamadan 
yattım ve kendimden utanmam gerektiğini, çünkü bu minicik kay­
gım yüzünden kendime zarar verdiğimi yineleyip durdum kendi ken­
dime. Böyle küçük şeylere kafa yoracağıma rezil bir insan olsam ken­
dimi çok daha iyi hissedeceğimi düşündüm. Böyledir işte, bazıları bu 
tür küçük kaygılarla kafalannı meşgul ederler. İkinci tür insanlarsa 
çocuklar gibi mutluluk içinde yaşayıp giden, yaşamaktan zevk alan 
kimselerdir. Küçük sorunlan dert edinen insanlar genellikle roman­
tik olurlar ve hepsinin sürüyle derdi vardır. Yaşamaktan zevk alanlar 
kendileriyle barışık olurlar. Sorunların onlan üzmesine izin vermez­
ler. Üçüncü türdekiler ise, insani kederin ağırlığı altında ezilenlerdir. 
Füruğ, ilk üç kitabında küçük kaygılarla doludur. 

HD: Peki, siz bu üç kategorinin hangisine dahilsin!z? 

MM: Filmlerimde hayattaki o basit sevinçleri, zevkleri arıyorum ve 
aynı zamanda bahsetmiş olduğum insani kederle de ilgileniyorum di­
yebilirim. Bazı filmlerim küçük kaygılarla dolu olsa da onlardan nef­
ret ediyorum. Aktör bu tür kaygılarla doludur. O yüzden Sepehri be­
nim ifade etmek istediklerim açısından giderek daha doğru bir örnek 
haline geliyor. Onun kökleri Hayyam'a ve çocukluğuna uzanır. Sana­
tın, yüzünü özellikle iki şeye dönünce daha etkili olduğuna inanıyo­
rum ben. Örneğin, Picasso'yu düşünün; erken kübist döneminde çiz­
diği portrelerde Afrika sanatının etkisi altındaydı. Afrika resim sana­
tından aldığı basit ve cazip biçimler, her insana tanıdık gelir. Ya da bi­
zi çocukluk halimize, insanlığın başlangıç aşamasına geri götüren sa­
natçıları düşünün. Oyuncular hakkında şöyle düşünüyorum; en etki­
leyici oyuncular, bize aynı zamanda hem masum hem de karizmatik 
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gl'lrnlerdir. Bunun en somut örneği Charlie Chaplin'dir kuşkusuz. 
1'.<lilgen masum tipleri aslında pek sevmeyiz. İdeal kahraman, hayat­
ta aktif ve masum olandır. İşte bu yüzden, yetenekli ve ağzı iyi laf ya­
pan çocukları izlemekten keyif alırız. Küçük oldukları için masum 
olduklarını biliriz ve enerjilerine hayran kalırız. Bu kriterlere uyan 
bir karakter arayışı benim gözümde define avcılığına benzer. Çünkü 
bu karakterlerin karizması hayatlarından, masumiyetleri insanilikle­
rinden kaynaklanır. Sepehri çok masumdur, ama fazla karizmatik de­
ğildir. Füruğ da çok karizmatiktir ama pek masum sayılmaz. Diğer 
şairlerden Sadık Hidayet'i hiç beğenmiyorum. Ama bu günlerde Se­
pehri benim için hayatı seven bir peygamber gibi. Çoğu ideoloji, 
ölüm mesajları üzerine kurulmuştur; hatta Marksizm bile. Marx'ın 
sosyal adaletle ilgilendiği doğrudur, ama o herşeyden önce bir ölüm 
havarisiydi. Sepehri'yle bu kadar uyuşuyor olmamın sebebi şairin şu 
iki mısrasında bulunabilir: "Ben bir Müslümanım; kıblem gül, secca­
dem nehirdir." Sepehri doğalcı bir tutumla ülkemizi eleştirir. 

HD: Size şunu sormak isterim: Eskiden olaylara daha karamsar baktığınızı 
söylüyorsunuz. Bu bakışınızı değiştiren nedir? 

MM: Örneğin bir adam öfkelenince, bağırıp çağırır, kapıyı çarpar, 
çevresindeki herkese kızar. Herkesin dinlemesi gereken bir şey söy­
leyeceği için de yapıyor olabilir bunu. Ama içini döktükten sonra ge­
riye yapacak ne kalır ki? Ya çekip gidecek, ya da oturup, "Tamam, 
haydi birisi bize yiyecek bir şeyler getirsin, beraber bir çay içelim," 
demek zorundadır. O sözünü ettiğimiz karanlığın toplumun içinde 
zaten var olduğunu söyleyebiliriz, ama daha çok benim bakış açım­
da vardı bu karanlık. Değişmeme sebep olan diğer şeyse, daha da ba­
sit bir hadisedir; babalık. Bir baba, en çok çocuklarının barış ve 
umut içinde yaşamasını ister. Eşimi kaybettikten sonra, çocukları­
mın umutlarını yitirmemelerini sağlayabilmek için, onlara okuyacak 
bir milyon tane şiir buldum. Anlıyorsunuz ya, çocuklarınızın büyü­
yüp birer devrimci, hatta büyük bir dünya devriminin lideri olaca­
ğından sürekli korkarsınız. Bir süre sonra, bütün insanlığın çocuk­
larınıza benzediğini görmeye başlarsınız. Onların huzuru bulma ça-
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balarına karşı çıkmaya hakkınız olmadığını hissetmeye başlarsın ız. 
Babalık budur. Özellikle ergenlik çağına geldiklerinde kendilerini si­
yasal faaliyetlere kaptıracaklarından, bir dava uğruna hayatlarını yi­
tireceklerinden korkmaya başlarsınız. Babalık içgüdüsü, onların hu­
zuru ve umudu için çalışmanızı sağlar. Dolayısıyla, değişmemin se­
beplerinden biri, babalık içgüdüsü ve beraberinde gelen yaşlanma 
sürecidir. Bir diğer sebebi de toplumsal gerçeklerdir. İçinde yaşadı­
ğım toplum renkliyse, ben de öyle olurum. Hiçbir şey söyleyemiyor­
sam, o halde söyleyeceklerimi renklerle anlatmak zorunda kalırım. 
Anlatabiliyor muyum; toplumu siyaha boyadıklarını görüyor ve bu 
karanlık dışında hiçbir şeyden söz etmiyordum. Sonra yavaş yavaş 
varoluşun en basit gerçeği dışında hiçbir şeye inanmadığımı kabul­
lenmeye başladım; hayattır bu basit gerçek. Ve hayat beyazdır. Bu 
yüzden de benim ideolojim beyazdır. Bunun farkına, Hindistan'a 
yaptığım bir yolculuk sırasında vardım. 

HD: Ne zaman yaptınız bu yolculuğu? 

MM: Hindistan'a ilk gittiğim sırada, Ekmek ve Çiçek adlı, beyaz yanla­
rı olsa da siyah ağırlıklı bir senaryo yazmıştım. Havaalanından otele 
taksiyle ancak bir buçuk saatte varabilmiştik. insanlarla dolu geniş 
bir caddeden geçtik. Sanki her yaştan milyon tane dilenci oraya kamp 
kurmuştu. Dilenecekleri bir kap bile yoktu ellerinde . . .  Her türlü in­
san vardı aralarında; erkekler, kadınlar, çocuklar, kediler . . .  yırtık pır­
tık kıyafetler. Günbatımı saatleriydi. Ama bu milyon tane dilenci hep 
beraber dans ediyorlardı ! Hepsi de Emir Nadiri'nin karakterleri gibi 
dans ediyordu. Onları görünce hepsinin çıldırmış olduğunu düşün­
düm. Arabamızın onların yanından geçip gitmesini bekliyordum ama 
cadde bir türlü bitmek bilmiyordu. Bir buçuk saat boyunca bu insan­
ların yanından geçmek dışında hiçbir şey yapmadık. 

HD: Hangi şehirde? 

MM: Bombay; yıl 1990 veya 1991 olmalı. ilk başta bir dini tatil gü­
nüne denk geldiğimizi ya da toplu histeri nöbetine girdiklerini san-
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dı ın . Meğer bu sıradan bir şeymiş ve her gece oluyormuş. Bu insan­
ların böyle dans etmelerinin sebebini çok merak ettim. Sonra Hin­
distan sineması geldi aklıma; Hindistan sineması asla göz ardı edil­
memeli. Dünyadaki filmlerin neredeyse yarısı Hindistan'da çekil­
mekte ve orada sinema toplum yaşantısının çok önemli bir parçası. 
Bu dilenciler sizden önce karınlarını doyurmak için biraz bozuk pa­
ra, sonra da sinema bileti parası isterler. Sinemada kendilerinden ge­
çip hayallere dalarlar. Niçin olmasın? Sosyalizm iddiasında olan ama 
o ekonomik temel üzerine asla oturtulamayan bir ülke burası. Sos­
yal adaleti sağlamak için devrimler yapıldı bu ülkede, ama ilerleme­
nin sadece teknoloji ve bilim dalında gerçekleştirildiği, insanlara 
bunlarla yardım edilmeye çalışıldığı anlaşıldı bir süre sonra . Peki, o 
halde bu insanlar benim ve Satyajit Ray'in filmlerini izleyip ne kadar 
yoksul ve düşkün olduklarını görmek isteyecekler mi? Bırakalım ha­
yal kursunlar ! Onlara yardım için gerekli olan altyapı malesef yok. 
Hasta bir çocuğun hastalığına çare bulunmasını beklemesi gibi bir 
şey bu. Acısı dinsin diye sürekli ilaç yutturulan bir çocuk düşünün !  
Hindistan film endüstrisinin ekonomik talepleri, Hintlilerin ruhuy­
la iç içe geçmiş durumdadır. Bu insanlar bir yandan yaşamanın zev­
kini çıkaran Hindulardır, diğer yandan bu zevkin kaynağının Hin­
distan sineması olduğu gerçeğini anlayamamışlardır. İşte bu yüzden 
Hint sineması hayaller satmaya ve insanlar da bu hayalleri satın al­
maya devam ediyorlar. Rüyayla gerçeği birbirine karıştırmış durum­
dalar. Bu insanlara karanlık bir film izletirsen onlara ihanet etmiş sa­
yılırsın, çünkü karanlık bir film hiçbir şeyi değiştirmeyecek, sadece 
hayatlarını daha da katlanılmaz bir hale sokacaktır. İşte böylece bu 
dilencileri öğretmenlerim olarak kabul ettim. O zamandan beri sü­
rekli senaryo yazıyor olmamın sebebi de budur. Düzinelerce senar­
yo yazıp bir kenara koydum. Masumiyet Anı'nı kaç kere yeniden yaz­
dığımı biliyor musunuz? Yıllardır onunla mücadele içindeydim. 
Sonra bir yerlerde, Hindistan'ı ziyaret ettikten sonra Sepehri'nin de 
yapıtlarında büyük bir değişim olduğunu okudum. 

HD: Sadık Hidayet de Hindistan'a gitmişti, fakat onun yolculuğu Paris'te in­
tiharla son buldu. 
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Masumiyet Anı'nın son karesi, potansiyel bir silah ile bir bıçağı temsil eden bir 
parça ekmek ve bir çiçek saksısıyla aşık bir kadının açık yüzüne odaklanmış hal­
de donar. 



M M: Demek ki onun açısından farklı bir tecrübeydi; kötü bir tecrü­
hc . Ama benimki. . .  Evet, mistik diyebileceğim aydınlanma anları ya­
şadım ben, gördüğüm şeyler, okuduğum kitaplar ve yaptığım soh­
hetlerden esinlendim. Kısaca üç tür mistisizmin karşılaştırıldığı bir 
yazı yazdım; İslami, Budist ve Hindu mistisizmleri. Bunları birbirle­
riyle karşılaştırarak, Hindu mistisizminin niçin yeni deneyimlere da­
ha açık olduğunu anlamaya çalıştım. İnsanlara yakın olan, elde edi­
lebilir ve hemen sonuç veren bir mistisizm türü bu. Neden Budist 
mistisizmi yandaşlarına huzur vermesine rağmen hala idealisttir? Ve 
niçin İslami mistisizm, şey, sadece hastalıklıdır? (güler) 

KÜLTÜREL HASTALIKLARIN KAYNACI 

HD: Size göre en kötü kültürel özelliğimiz nedir? 

MM: İran toplumunun mu? 

HD: Ya da Iran kültürünün, diyelim. 

MM: İran toplumunun belli başlı kültürel ve toplumsal özellikleri­
nin sağlam eleştirilerini yapan bazı filmler var. Bunlardan birisi, dizi 
olarak çekilen Sevgili Napolyon Amca'dır (lreç Pezeşzad'm yergici ro­
manından uyarlanmış bir filmdir) . Filmde, jan Napolyon Amca adlı 
karakter, uşağı Maş Kazım'ın bir İngiliz casusu olduğundan şüphele­
nir. Maş Kazım da bunu inkar eder, bilmem hatırlar mısınız? 

HD: Ah tabii, çok iyi hatırlıyorum. Romanı okumuştum ama diziyi izleme­
dim. lran'dan aynldığım sırada oynatılmıştı. 

MM: Anladım. Olan şuydu; Maş Kazım, idolünün onun bir İngiliz 
casusu olduğuna inandığını gördüğünde, gerçekten de öyle olduğu­
nu düşünmeye başlar ve öyle olduğunu itiraf eder (güler). Bana göre 
İran toplumunun içinde bulunduğu durumun metaforudur bu. De­
mek istediğim, yapılan haksız suçlamaları kabul etmeye başlayacak, 
hatta bir casus olduğumuzdan şüphe edecek kadar kendimize gü-
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vensiziz. İran toplumu bu anlamda maalesef olgunlaşamadı henUz. 
İnsanlar belirli bir hedefe varmak için çok çalışmak yerine, diğerle­
rinin bu hedefe ulaşamayacağından emin olabilmeye uğraşıyorlar. 
Biz futbolda değil, güreşte başarılıyız, çünkü bireyciyiz ! Takım ru­
hunu oluşturabilmek için öncelikle futbolun bir takım oyunu oldu­
ğu iyice anlaşılmalı. Gerçek dini liderlerimizin olabilmesi için önce­
likle dindarlık ciddiye alınmalı. Ama bizde dindarlık bile bir çeşit iti­
bar yükseltme aracı olarak kullanılıyor. Maalesef, kendi yaptıkları­
mızdan çok başkalarının yaptıklarıyla ilgilenen bir toplumuz biz. Bu 
yüzden, birisinin iyi şeyler yaptığını fark ettiğimizde, o kişinin hede­
fine ulaşmasını önlemek üzere iki kat daha fazla çalışırız . 

Başka bir özelliğimiz de gösteriş meraklısı ve ikiyüzlü bir ulus ol­
mamızdır. En hasta eroin bağımlısı bile pehlivan numarası yapıyor. 
Görünüşte hepimiz pehlivanız ama perdelerin arkasında hepimiz af­
yon ve eroin bağımlısıyız. Siyasette de aynı tablo geçerli. Bunlar bi­
zim ulusal özelliklerimiz. 

Cinsiyet ayrımcılığının İran toplumunun parçası olduğundan 
bahsetmeye gerek bile yok herhalde. Meclisimize bir bakın. Yüzde 
kaçını kadınlar oluşturuyor? Kaç tane oy kullanan kadın var? Kaç 
şirkette veya ofiste kadın yönetici var? İktidarın bu konuda ülkeye 
öncülük etmesi gerekiyor, ama onlar da kadınların önünü tıkamış 
durumdalar. Rıza Şah'ın kadınlara zorla kazafıdırdığı özgürlükleri 
hatırlayın; bu değişiklikleri yapabilmek için toplumun kendisine 
karşı güç kullanmak zorunda kalmıştı , çünkü cinsiyet ayrımcılığı 
lran'ın kültürel bir özelliğidir. Pakistan'da bir kadının başbakan ol­
ması hayal değildir, oysa lran'da böyle bir şey hala mümkün değil. 
Üstelik bunun sebebi sadece İslamiyet değil. Kadına bakışımız, Pa­
kistan ve Hindistan'dan çok Afganistan'a benziyor. 

Yine de bence lran'ın en büyük sorunu, mutlak doğrulara olan 
inancıdır. Herkes kendisinin kayıtsız şartsız doğruyu bildiğine ina­
nıyor. lran'da demokrasinin başarısız olmasının sebebi budur. De­
mokrasi, siyasal bir mesele olmaktan önce kültürel bir meseledir. 
Hepimiz doğruların tek sahibi olduğumuzu düşünüyor ve herkesin 
bizim gibi düşünmesi gerektiğine inanıyoruz. Kamusal tartışma ge­
leneğimiz yok. Bunun yerine monologların gerçekleştirildiği molla 
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kürsümüz var. Hatırlarsanız, bana yuvarlak masa ile kürsü arasında­
ki farklardan bahsetmiştiniz. Artık kürsüdekinin Şamlu veya Celal 
Al-i Ahmed olması hiçbir şeyi değiştirmiyor. Şamlu'yla diyaloğa gir­
mek mümkün müdür? Olabilir mi? Ya da Al-i Ahmed'le? Veya Sa­
med Behrengi'yle? Bunların hepsi tek taraflı sohbetler olacaktır. 

Biz demokrasiyi beceremeyiz,  çünkü herkes asıl doğruları kendisi­
nin söylediğini düşünüyor ve gerçeğin insanlar arasında yayılmış çok 
yönlü bir kavram olabileceğini aklına bile getirmiyor. Dolayısıyla, ger­
çek diyaloglar içine giremiyoruz. Peki, bu niçin böyle? Çünkü tek bir 
kitabın kehanetlerine olan inancımızdan kurtulamıyoruz. Birileri 
Şamlu'nun, diğerleri de onun rakibinin peşinden gitmeye başlıyor. 
Ama gerçek şu ki, doğru tek bir yerde bulunmaz! Bilimsel altyapımız 
olmadığı için, şu veya bu kitabın aradığımız tüm cevapları bize vere­
bileceğini savunuyoruz. Her iki kitabın da bize bazı yanıtları verebile­
ceği gerçeğini görmezden geliyoruz. Bu kuralcılık bizi gerçeği gör­
mekten alıkoyuyor ve faşizme doğru sürüklüyor. Tüm doğruların bir­
leştirilip tek bir kitabın sayfaları arasına konulduğu ve bu kitabın sa­
dece bir kişi tarafından yorumlanabileceğini kabul etmek, mutlak 
doğrular arasında kavgalar çıkmasına neden oluyor. Derken, herkes 
peşinden gittiği tarafın savaşçısı kesiliveriyor. Hal böyleyken, ya Şeri­
atici ya da Mutahharici oluyoruz, ama iki ideolojiyi birden benimse­
yemiyoruz. İki kişi tartışıyor, kalanlar da göğüslerini yumrukluyorlar. 

Selam Sinema adlı kitabımda, İran'ın şimdiye dek hiç entelektüel 
yetiştirmediğini iddia ediyorum. Entelektüel, düşünen, değerlendi­
ren ve tartışan kişidir. Bizim aydınlarımızsa ahkam kesip kavga et­
meyi bilirler sadece. Bilimsel araştırmaların, söyleşilerin bizim gözü­
müzde en ufak bir değeri yok. Tek değerli olan, peşinden sürüklene­
cek bir lider bulmak. İran toplumunun en önemli sorunları bunlar­
dır kanımca. Kalan herşey, ilerlememize engel olan bu kültürel so­
runlarla bağlantılıdır. Dünya klasik çağı geride bırakırken biz ilerle­
yemedik. Hala hümanizmden bir önceki mevkide, modernizm ve re­
alizmden uzak bir şekilde sürdürüyoruz hayatlarımızı. 

Bazen insanlar lran'da seyahat ediyorlar, fakat ülke sınırlarının 
dışına çıkıp sınırların ötesindeki dünyayı görenler bir daha geri dön­
müyorlar. Belli bir süre yurtdışında yaşamış olup sonradan toplum-
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da önemli bir rol oynamak için geri dönen kaç insanımız var? Hiç. 
Yurtdışında yaşayan 2 milyon İranlı ülkeye dönecek olsa, İran top­
lumunun doğası şüphesiz değişirdi. 2 milyon, 60 milyona etki ede­
bilirdi şüphesiz . İran'da, yurt içinde bile olsa, seyahat hiç duyulma­
mış bir şey. Geçtiğimiz çağa saplanıp kalan İran, son yıllarda gerile­
meye bile başladı. Hala antik geçmişimize odaklanmış bir halde ya­
şamaktayız. Yani bize göre ilerlemiş olmak demek, altı yüz yıl önce­
sine değil de, bir dört yüz yıl öncesine odaklanmış olmak demek. Bu 
köktencilik, görelilik kavramına duyulan bu nefret, bizi cinsiyet ay­
rımcılığına ve bahsettiğim sorunlara sürüklüyor. Bazıları bizim kitap 
yayınlayarak, filmler çekerek kültürel bir değişim sağlayabileceğimi­
ze, topluma bir şekilde etki etmemiz gerektiğine inanıyorlar. Ama 
öyle olmuyor işte. Kültürel değişimin görevi, yapılacak bir devrime 
ve herkesin bu devrimin gerekleriyle ilgili veya ilgisiz kararlara var­
masına önayak olmaktır. Buna karşılık, içinde bulunduğumuz ortam 
insanların sadece kafasını karıştırmaya yarıyor. Diyalog yolu tıkan­
dığı, temel özgürlüklerimizden yoksun olduğumuz için, insanlar de­
ğerlendirme yapabilecek kriterlere sahip değil. 

HD: Gerçekleşmesini arzu ettiğiniz bu devrimin esaslan nelerdir? 

MM: Anlatmaya çalıştığım şey, bu devrimin zaten 
_
gerçekleştiği, devri­

min hedeflerinin ve edinilen deneyimlerin bizleri bazı sonuçlara var­
maya yönelttiğidir. Sonuçlar ortada, çevremizde, bunları herkes göre­
bilir. Ayrıca bu sonuçlar henüz değerlendirilmedi ya da yanlış şekilde 
değerlendirildi. Bu etkenler her insanın hayatında var, ama onların 
topluca değerlendirilebilmesi için gereken koşullar mevcut değil. 

HD: Gebbe ile Selam Sinema'nın bir tür değerlendirme olduğu söylene­
mez mi? 

MM: Hayır. Onlar benim kendi değerlendirmelerimdir, kolektif de­
ğiller. 

HD: Peki, dünyadaki yerimiz konusunda cahil kaldığımız gerçeğini bir ke­
nara bırakırsak, Iran kültüründeki hangi özellikler size olumlu görünüyor? 
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Mahmelbaf, Gebbe filminde baştan sona aşık kadının yüzünü yakın plan gösterir­
ken, kadının aşık olduğu erkeği hep uzaktan gösterir, böylece tüm İran kültür ge­
leneği tarihinde var olan, eril anlayışa özgü tipik dişi aşk objesi kavramı kökten bi­
çimde ters çevrilir. 

Aynca hangi özellikler kültürel yapının yeniden şekillendirilmesinde kulla­
nılabilir? 

MM: (Uzun bir sessizlik) Tam olarak emin değilim. Bizim kültürü­
müzde yalana ve aldatmaya karşı bir eğilim var ve bu eğilimin kök­
leri de yöneten güçlere karşı duyulan korkuda yatıyor. Bu da bizim 
en temel adalet anlayışına bile oldukça geç varmamıza yol açtı. Gün­
lük meselelerde bile herşey iki zıt gruba ayrıldı ve yalan, hayatın bir 
gerçeği olarak kabul edildi. Bana göre sadece hükümet insanları de­
ğil, insanlar da birbirlerini kandırıyor, hatta kimi zaman hükümeti 
bile aldatıyorlar. 1978 yılında hapishanedeyken bir gün topluca iba­
det etmiştik ve gardiyanlar da bizi tek kişilik hücrelere atmışlardı . 
Recaiyan da benimle aynı gruptaydı. Fakat sonra Recaiyan'ı siyasi ol­
mayan mahkumlarla beraber kalabalık bir hücreye koydular. 10 Ha­
ziran 1978'den, 10 Şubat 1979'a (Devrim'in geçici hükümete karşı 
nihai üstünlük sağladığı gün) kaç gün ediyor? Recaiyan'ı tekrar gör-
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düğümde ona ne yaptıklarını sordum. "Bir hücreye kondum,"  dnl ı .  

"Sonra, hedeflerinin yıl sonuna kadar Şah'ı devirmek olduğunu sl\y · 
leyen bir grup mahkumu da aynı hücreme getirdiler. Hücrede otuz 

kişiydik ve hepimiz bu fikre kahkahalarla gülmeye başladık. Sonra 
bu yeni mahkumlar serbest bırakılmak için kağıt parçalarına itiraf­
lar yazmaya başladılar. Onlara kendilerine biraz saygı duymalarını 
ve bari en azından birkaç gün hapiste kalmalarını söyledik. Bize san­
ki deliymişiz gibi bakarak, 'Şah'ı devirebilmek için buradan müm­
kün olduğunca çabuk çıkmak istiyoruz ! Sizin hapiste çürümekten 
başka yapacak işiniz yok mu?' dediler." Sonra Recaiyan, yaşlı mah­
kumlarla birlikte yeni siyasal eylemcilerin ne kadar boş ve ümitsiz 
olduklarından, Şah'ı devirme umutlarının onları ne denli büyük bir 
başarısızlığa itivereceğinden söz etmeye başlamış. Anlıyor musunuz, 
Şah'ın bile neler olacağından haberi yoktu. Neden hiçbirimiz devri­
mi önceden tahmin edemedik, biliyor musunuz? İran toplumu göğ­
sünü dövmeye kendini o kadar kaptırmıştı ki ! Tüm siyasal hareket­
ler yalan üzerine kurulduğundan, ortaya yeni bir yalan atıldığında 
bir anda tepetaklak olma riskini taşırlar. İnsanlar bir gün sizi destek­
lemek için sokaklara dökülür, ertesi hafta bir bakarsınız, aynı insan­
lar gitmenizi istedikleri için sokakları doldurmuşlar. Bunun sonu­
cunda halk kendini bile aldatır duruma gelir. İp.sanların dışarıda ve 
içeride iki farklı hayatları var. İranlıları ancak kendi evlerinde ziya­
ret ederseniz tanımaya başlarsınız. Bu, özellikle şehirdekiler için ge­
çerli bir durumdur . . .  

HD: Bir dakika. Size lran kültürünün en olumsuz özelliğini sorduğumda bir 
sürü şey sıraladınız. Sonra size kültürün kurtuluş yolunun ne olduğunu sor­
duğumda başta bilmediğinizi söylediniz, derken bu olumsuz özellikler üze­
rinde uzun uzadıya konuşmaya başladınız. 1ran1ı bir film yapımcısı ve bir 
sanatçı olarak . . .  

M M :  Biliyorum, ben karamsarım. 

HD: Dinleyin, Gebbe gibi bir filmi daha yeni tamamlamış bir yönetmen 
olarak . . .  
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M M :  Kurtuluş yolu demek? Nelerden kurtulmanın yolu? 

HD: Kendinden! Yalandan, dolandan, kederden, aptallık ve ikiyüzlülük 
döngüsünden . . .  

MM:  Kendinden demek! İşin siyasal boyutları unutulacak mı? 

HD: Hayır, hiç de değil, siyasal koşullann elbette içinde, başında, sonunda 
ve karşısında yer alınacak. 

MM: Ve siyaseti görmezden gelen bir kültürel yapı mı kurulacak? 

HD: Sorumu yeniden ifade etmeme izin verin. Toplumun yazgısıyla b�sbelli 
ilgilenen bir sanatçı olarak, sizi zihinsel ve ahlaki yönden besleyen şey ne­
dir? Ômeğin, hayatı öven bir film olan Gebbe'de, size ahlaki ve zihinsel 
enerjiyi sağlayan neydi? 

MM: Söylemesi zor. Ben meselenin oldukça içindeyim. Size istedik­
lerimin listesini manifesto halinde sunamam. Size sadece içinde bu­
lunduğumuz bu çıkmaz hakkında neler hissettiğimi özetleyebilirim. 
Bana göre, İran toplumu, kendi kendine ve kendisi için, duygusal 
değil de rasyonel olan bir son aramak zorunda. İranlıların bu ikile­
mi, şizofrenisi, evde başka sokakta başka insanlara dönüşmeleri, 
milli karakterimizin tam olarak oluşturulamamasından kaynaklanı­
yor. Mutlu olabiliriz, ama dünyanın geri kalanının bize imrenmesin­
den kaynaklanan bir mutluluk mudur bu, yoksa içten gelen, doğal 
bir mutluluk mudur, bundan emin olamayız. Ben mutluluğun bir 
hak olduğunu düşünüyorum. Mutlu olmak bence insanın en doğal 
haklarından biridir. Hindistan'da gerçekçi, karanlık bir film yapan 
kişi, zamanını boşa harcıyordur. Gandhi, kapsamlı bir projenin an­
cak küçücük bir bölümünü gerçekleştirebildi. Sosyalizm de başarı­
sızlığa uğradı. Hindistan'daki insanların hayat standartlarının düzel­
mesi için orada çok şey değişmek zorunda . . .  O zaman niçin bu tür 
filmlerle insanların canlarını sıkalım? Hayattan zevk almalarına da 
izin verilmeli. Bir lokma yemek için vücudunu satmak zorunda ka­
lan bir insanı düşünün; onun için sosyal adalet hakkında bir film mi 
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Mahmelbaf, teokratik devletin güzelliğe karşı saldırgan tutumuna meydan okumak 
amacıyla göçebe yaşantının rengarenk görselliğini över. 

Gebbe, sür/realizmin sınırlarıyla oynayan bir anlatının içine işlemiş renklerle, form­

larla, şekillerle anlatılan bir aşk öyküsüdür. 



yapmak istiyorsunuz? O filmi izledikten sonra bu adamın ne yapma­
s ı nı bekliyorsunuz? Yanında oturan adamı mı öldürsün? Filmlerin 
böyle karmaşık soruları cevaplamasını beklemek fazla basit bir dü­
şünce. Bunlar karmaşık sorunlar. İnsanlığın sorunlarına karşı duyar­
lıyım ve benim için hayatın anlamı sadece kendim için değil, herkes 
için yaşamaktır. İnsanlık budur. Ne var ki, bu tür meselelerin açık ve 
kesin cevapları yoktur. Benim yapmaya çalıştığım şeylerden biri, bi­
reyciliğe ve kuralcılığa meyilli olan bir toplumda görecelilik kavra­
mından bahsetmektir. Başkaları yerine beni kendilerine örnek alan­
lar varsa, körü körüne peşimden gelmemeleri için elimden ne geli­
yorsa yaparım. Ben düşünmeyi öğretiyorum, kendiniz için düşün­
meyi öğretmek isterim ve mürit edinmek istemiyorum. 

Sonuçta ben, din, siyaset ile sanat arasından sanatı seçtim. Sa­
natın beni eğitmiş olduğu gibi, benim sorumluluğumun da sanat 
aracılığıyla kendimi eğitmeye devam etmek olduğunu hissediyo­
rum, çünkü ancak böylece daha çok şey öğrenebilirim . . .  Filmleri­
mi seyredenlerin, o bir buçuk saatlik zaman sürecinde kendi or­
tamlarındakinden nispeten farklı bir hava solumalarını ümit ediyo­
rum. Şayet başarıya ulaşabilirsem, bu çok küçük, neredeyse önem­
siz bir başarı olacaktır. Çok önemli bir şey yaptığıma inanmıyo­
rum. Ama başka hiçbir şey yapamam ve bir şeyler yapmak zorun­
dayım. Yine de yaptığım şeyin önemi benim için fazla değer taşımı­
yor. Doğanın, niteliğin önemi vardır benim için. Etkim az olabilir 
ve başka hiçbir şeyi kendimi etkilediğim kadar etkilemediğimi bi­
liyorum. Doğal olarak, ben nasıl Sepehri'den etkileniyorsam, baş­
kaları da benim yaptığım şeylerden etkileniyorlar. Belki başkaları 
da benim etkilediğim kişilerden etkilenecekler. Ama hiçbir şekilde 
yaptıklarımla dünyayı değiştirdiğimi düşünmüyorum. Dünyanın 
sorumluluğunu üzerine almaya kalkışan herkes, onu yozlaştırmak­
tan başka bir şey yapmamıştır. Bunun yerine her gün kendimi eleş­
tiriyor ve kendimi aşmaya çabalıyorum. Ben bir yönetmenim ve 
umuyorum ki söylemiş olduğum hiçbir şey ileride bir cinayete ya 
da benim söylediklerimi savunan birisinin öldürülmesine yol aç­
maz. Tek bir insanın hayatı benim gözümde bütün sinema yaptıla­
rından daha değerlidir. 
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Biz sinemacılar sadece insanları aydınlatmak ve hayata bi ra.'. 1 11·-..r 

katmak için varız. Benim bütün amacım, filmimi seyreden bir insa ı ı ı ı ı  

kendisini daha mutlu hissetmesi ve dünyaya biraz daha daha sevccl' l l  
yaklaşmasıdır. Sinemanın daha fazlasını başarmayı umduğunu san­
mıyorum. Ama bu bile, benim kişisel tarihimle yakından ilgili olan 
hırslarımı tatmin etmek açısından yeterli bir başarıdır. Belirli bir ide­
ali temsil etmekten çok gerçek bir insan olmayı arzuluyorum ve ide­
alizm acısıyla tatlısıyla hayatın bir gerçeği olsa da, filmlerimdeki tav­
rımın idealist değil de gerçekçi olmasının sebebi bu arzum olmuştur. 
Din konusuna gelirsek, yüreğimde Allah'ın varlığını kabul ediyorum. 
Ama bir başkasını asla onu kabul etmesi için ikna etmeye çalışmak is­
temem. Bu, kişisel bir meseledir. Bizi dünyaya bağlayan, hayattaki ay­
rıntılardır. Bütün peygamberler bize bunu söylemiştir. 

Çocukken camiye gitmeye başladığımda insanlığı kurtarmak isti­
yordum. Biraz daha büyüdükten sonra ülkemi kurtarmak istedim ve 
şimdi, düşünüyorum da, sadece kendimi kurtarmak için film yapı­
yorum. Film yaparak kendimin bir temsilini yaratıyorum ve böylece 
kendimi sonradan inceleyip, "Şimdi nerelere gelmişim?"  diye sorabi­
liyorum. Sorunların nerede olduğunu, neleri değiştirmek istediğimi 
görebiliyorum. Sonradan kendimi görebileyim diye aynalar yapıyo­
rum. Örneğin, Seyyar Satıcı'da bir koyunun kyrban edildiği sahneyi 
izlediğimde, kendime çok ama çok kızıyorum. O filmin bir koyunun 
canına değip değmeyeceğini sorup duruyorum kendime. Boykot'ta, 
birisinin bir kelebeğin kanatlarını kopardığı bir sahne var. Bu sahne­
yi gördüğüm zaman deliye dönüyorum. Nefret ediyorum. O sahne­
yi filmden çıkardım. Ben her günü çok adil bir şekilde yaşıyorum an­
lamında söylemiyorum bunları. Sadece yürüyerek bile yüzlerce ka­
rıncayı öldürebilirim. Demek istediğim, başkalarını değiştirmekten 
ziyade kendimi değiştirmeye çabalıyorum ben; tabii ki bu, başka tür­
de değişimlere karşı olduğum anlamına gelmez. Gerçeğin ne oldu­
ğunu tam olarak bilmiyorum, o halde nasıl kahini oynayıp da başka­
larını değişsinler diye ikna etmeye çalışırım? 

Doğrunun bir ayna olduğunu ve Tanrı'nın elinden düşerek bin 
parçaya ayrıldığını anlatan harika bir fabl vardır. Herkes kınlan bir 
parçayı eline alır ve doğrunun parçalara bölündüğünü fark edeme-
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Yl'rck, kendi ellerindeki parçanın doğru olduğunda karar kılarlar. 
Bence herkes kendi özel doğrusuyla baş başadır. Ama bu konuda faz­
la endişelenmeye gerek yok. Türlü türlü baskı ve sıkıntı altındaki in­
sanlar yaşamaya devam ediyor. Ben, insanların yaşadıkları sürece 
umut etmelerini istiyorum. Hepimiz hayat tarzımızı kendimiz seçe­
biliriz. Şamlu, bir şiirinde, "Bu uzun yol. . .  İnsanın kendi yoluna 
inancıyla birlikte yürüdüğü uzun yol,"  der. Hepimiz kendi yolumu­
za inanmalıyız. Kimseye benim yolumu takip etmesini söylemek ve 
başkasının zamanını kendi fikirlerimle harcamak istemem. Bir kere­
sinde bir arkadaşım bazı şairlerin sözcüklerin zamanını harcadığını 
söylemişti. Ben de bazı hocaların bilginin zamanını harcadıklarını 
söyleyerek cevap vermiştim. Ayrıca, devrimciler de insanların zama­
nını harcayabilirler. Oysa insanlar kendi yollarını bulur. Bir seyyar 
satıcı var, sokakta mallarını satmak için bağırdığını belki duymuşsu­
nuzdur. Ivır zıvır satar. Birkaç insanı kazıklar ara sıra, bazen de ken­
disi kazıklanır. Geceleri evine gider, çocuklarına yemek götürür ve 
komşularının yanında uyur. O, gerçeğin derinliklerinde yaşar. Onun 
için hayat, bulaşık yıkamaktan ibarettir. Küçük bir dükkan sahibi ol­
mak ya da az bir maaşla çalışmaktır. Tüm bunlar için yaşamaya de­
ğer. Hepsi bu. 
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6 
ÖTEKİNİN AYNASINDA: 

MODERNİTENİN KADIN FİGÜRÜ 

� 

Iran, tüm çırpınışlarına rağmen modernitenin içine sürüklendi. 
Kaçar Hanedanlığı'nın Ruslar karşısında üst üste aldığı yenilgiler bü­
yük toprak kayıplarına neden oldu. 1813'te Gülistan'da ve 1828'de 
Türkmençayı'nda yapılan iki gurur kırıcı antlaşmadan sonra iki ger­
çek bütün çıplaklığıyla ortaya çıktı: İran, sömürgeci güçlerin boyun­
duruğu altına girmişti ve ortaçağdan kalma Kaçar Hanedanlığı'nın 
bu güçlerin karşısında durmasına imkan yoktu. Siyasal çıkmazlar 
içinde kıvranan İran, on dokuzuncu yüzyıl boyunca bir dizi altyapı­
sal ve kurumsal değişikliğe uğradı ve bu dönüşüm de İran halkını 
moderniteyle kaçınılmaz biçimde karşı karşıya gelmeye hazırladı. Bu 
hazırlık sürecinin en önemli gelişmeleri, on dokuzuncu yüzyılın ba­
şında bir grup İranlı öğrencinin eğitim almak üzere Abbas Mirza ta­
rafından Avrupa'ya gönderilmesi, matbaanın ülkeye gelmesi, Fars şi­
irinin köklü biçimde sadeleştirilmesi, Avrupalı kaynakların Fars-
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ı,·a'ya çevrilmesi projesi, ilk gazetelerin yayımlanması ve ilk gönüllü 
kil 1 ı ürel derneklerin kurulmasıdır. 

Bu yenilikçi girişimlerin başarısıyla birlikte, sömürgeciliğin şiddet­
li saldırılarına ve onun İranlı özneye mahsus bir tarih anlayışını koşul­
suz reddine karşı çeşitli biçimlerde giderek artan bir direnişin yükse­
lişe geçtiğini görüyoruz. Bu direniş biçimleri, İranlı öznenin yeniden 
aktif bir tarih bilinci kazanmasında çok önemli bir rol oynadılar. Bu 
direniş biçimleri oluşmasaydı, İranlı özne tarihten dışlanacak, ya da 
sömürgeci yönetim tarafından şekillendirilecekti. Kapitalist moderni­
teyle zoraki olarak tanışan tüm halklar gibi, İranlılar da Avrupa kültü­
rüyle sömürgeciliğin namlusu aracılığıyla yüzleşmek zorunda kalmış­
lardı. Şayet sömürgecilik çıkmazında tutsak kalsalardı, bu güçler tara­
fından dayatılan 'modernite'ye karşı bir kalkan olarak kullanmak üze­
re hayali bir 'geleneğe' sığınmaktan başka çareleri kalmayacaktı. Veya 
'Batı' aşığı bir ıslahatçının önerdiği gibi 'baştan aşağı Batılılaşmak' zo­
runda kalacaklardı. Sözünü ettiğimiz çeşitli direniş biçimleri, tarih an­
layışının yeniden kazanıldığı ve tekrar inşa edilen İranlı öznenin kül­
türüne olan güvenini yenilediği alanlar oluşturdular. 

Sömürgecilikle karşılaşmanın ilk dönemlerinden itibaren en etki­
li olan direniş biçimi, güçlü bir toplumsal eleştiri anlatısının ortaya çık­
masıydı. Bu gelişme, on dokuzuncu yüzyılda Fars kültürel üretimi­
nin dönüm noktasıydı. Mirza Salih Şirazi'nin Sefemame ( 1819), Hacı 
Zeynel Abidin Marageh'in 1brahim Beyk'in Seyahatnamesi (1894) gibi 
çok sayıda eleştirel inceleme aracılığıyla, İran'ın modemiteyle tanış­
ma tarihindeki yapısal değişikliklerin haritası çıkarıldı. Bu toplumsal 
eleştiriler arasında en önemlileri, Mirza Feth-Ali Ahunzade (ö. 1878) 
ve Mirza Ağa Han Kermani'nin (ö. 1 895) eleştirel incelemeleridir. Bu 
bilimsel incelemelerin en önemli işlevi, İran siyasal kültürünü sarsa­
rak feodal uykusundan uyandırmak olmuştur. Bu çalışmalar, aslında 
yeni bir siyasal topluluğun büyüme sancılarıdır. 

1906-19 1 1  anayasal devriminin arifesinde, şiir bir yaratıcı isyan 
labirentine dönüşmüştür. Fars imgeleminde devrim yaratan moder­
nist şairlerin kaleydoskopunun eleştirel önemini betimlemek im­
kansızdır. Taki Rafet (1889-1920) , Miracde Eski ( 1 894-1924) , İreç 
Mirza (1874-1 926) , Arif Kazvini ( 1 882-1934) , Melik il-Şuara Bahar 
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( 1887-1951) ,  Ali Ekber Dehoda ( 1880- 1955) ve Abdulkasım Lahuti 
( 1887-1957) gibi isimler, lran'ın kolektif bilinç için yaratıcı ve eleş­
tirel bir kaynak olması düşüncesine can vermişlerdir. Anayasalcı ha­
reketin yirminci yüzyılın ilk on yıllık döneminde ortaya çıkışından 
itibaren, yeni doğmuş bir ülkenin umutları ve isteklerinin yaratıcı 
biçimde ifade edildiği en önemli kültürel ortam Fars şiiri olmuştur. 

Fars romanı ise, 1930'lann ortalarına dek İran kültürel modemitesi­
nin yeni odak noktası olarak belirmez. Muhammed Ali Cemalzade'nin 
Yeki Bud Yeki Nabud (Bir Zamanlar, 1921) adlı romanı genellikle çağdaş 
Fars romanının ilk örneği sayılsa da, hatta çağdaş yaratıcı düzyazının 
izlerini on dokuzuncu yüzyılda bulmak bile mümkün olsa da, İran 
edebiyatında ciddi anlamda bir modem hareketten söz etmek, ancak 
Sadık Hidayet'in (1902-1951) ortaya çıkması ve özellikle Buf-e Kur 
(Kör Baykuş, 193 7) adlı eserini yayınlamasından sonra mümkün ola­
bilmiştir. Eğer 1900-1 930 tarihleri arasında canlanan 'anayasal' şiir, ko­
lektif bilincin yaratıcı kaynağının İran olması fikrinin doğuşunu işaret 
ediyorsa, 1930-1960 tarihleri arasında yazılan Fars romanları da lran'ın 
topografik haritasını çıkarır ve inceler. İranlı öznenin tarih anlayışına 
yeniden kavuşması, bu iki çığır açıcı gelişmeden ayn düşünülemez. 

1930'dan itibaren, modernist Fars şiiri ve romanı, hızla değiş­
mekte olan bir gerçeklikte kültürel çatışmaqın ikiz tepeleri haline 
gelmiştir. Yirminci yüzyılın ilk otuz yıllık döneminde İran kültürel 
modemitesinin tek tanımlayıcı noktası şiir iken, sonraki otuz yıllık 
dönemde, yani 1930'dan 1960'lara dek, Fars romanı da aynı derece­
de saygın bir konum kazanmıştır. Yüzyılın ilk yarısında Fars şiir sah­
nesinde Niyma Yusiç (ö . 1959), Söhrab Sepehri (ö. 1980) gibi sanat­
çılar sayesinde gerçekleşen muazzam devrim, roman alanındaki kar­
şılığını Sadık Hidayet (ö. 195 1) ve Huşeng Golşiri (ö. 2000) gibi sa­
natçıların çalışmalarının aynasında bulmuştur. 

Aynı ölçüde önemli bir üçüncü kültürel yaratım formu olan sine­
ma, ancak l 960'ların ortasında yükselişe geçmiştir. İran sinemasının 
kökenleri yirminci yüzyılın başlarına uzanır, fakat Daryuş Mehrcu­
yi'nin 1969 tarihli lnek filmine dek kültürel yaratıcılığın tanımlan­
ması yarışına dahil olamamıştır. Mehrcuyi'nin başyapıtının, Ferruh 
Gaaffari'nin Kamburun Gecesi (1964) adlı eseri gibi öncülleri olsa da, 
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l ran sineması ancak lnek'ten sonra kendi ayaklan üzerinde durarak 
ciddiye alınmayı talep edebilmiştir. İranlı özneye ulusal saygınlık ka­
zandırma savaşına biraz geç katılmış olsa da, son derece önemli ve 
nitelikli katkılarda bulunmuştur. Sesli ve sözlü gelenekle aşina olan 
İran kültürünün yaratıcı yapılanmasında bulunan kör noktayı ay­
dınlatmıştır. Temelleri geleneksel ve modern görsel sanatlar ve per­
formans sanatlarına uzanan İran sinemasının işlevi, bu sözlü gelene­
ğe görsellik kazandırmıştır. Bu nedenle, ilk ciddi İran filmi olarak 
kabul edilen lnek'in, modern Fars edebiyatının başyapıtlarından biri 
olarak kabul edilen bir eserden; Golam Hüseyin Saidi'nin Azadran-e 
Bayal (Bayal'ın Yasını Tutanlar, 1964) adlı kitabındaki bir öyküden 
beyazperdeye uyarlandığını belirtmek gerekmektedir. 

l 979'daki İslami devrimden sonra son derece tuhaf bir şey gerçek­
leşir ve eleştirmenlerin bunu tanımlayabilmesi için aradan bayağı bir 
zaman geçmesi gerekir. Şamlu (ö. 2000) gibi ünlü şairler ve Golşiri (ö. 
2000) gibi yazarlar hala aktiftiler, fakat hem şiir hem de edebiyat dev­
rimden sonra önemlerini yitirmiş ve tüm yaratıcı enerjileriyle şöhret­
lerini sinemaya bırakmışlardı. l 960'lardaki çıkışından sonra İran sine­
masının hızı hiçbir zaman kesilmedi; diğer iki yaratma formunu da 
kendi içinde eriterek bir devrimi ve feci bir savaşı atlattı; her zaman­
kinden daha güçlü biçimde varlığını sürdürerek İran kültürel moder­
nitesinin en önemli öğesi olmakla kalmadı, dünya çapında bir izleyici 
kitlesi kazanmayı da başardı. Yirminci yüzyılın son yirmi yıllık döne­
minde Fars şiiri ve edebiyatının yaratıcı canlılığını İran sinemasına bı­
rakması ve bu gelişmenin İranlı öznenin geleceği üzerindeki yaratıcı 
sonuçlan, bu olağanüstü öykünün bir başka yönünü oluşturmaktadır. 

DİRENİŞ MEKANLARI 

İran kültürel modemitesinin uzun tarihinin en önemli özelliği, 
onun önde gelen kurucularının her zaman erkekler olmasıdır. İran'ın 
modemiteyle karşılaşmasının eril doğasını görmezden gelmek im­
kansızdır. Fakat bu süreçte, eşit ölçüde ciddiye alınması gereken çok 
önemli kadın istisnalar da görev almıştır. Bu kaideyi ve istisnalarını 
birbirlerinin aynasında incelemediğimiz sürece, İran kültürel moder­
nitesinin gerçek doğası hakkında yanılmamız işten değildir. 
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Bu dokuyu ayrıntılarıyla görebilmek ve okuyabilmek için, on doku 

zuncu yüzyılın ortalarından, lran'ın sömürgecilik baskısını en şi<ldt't l i  
haliyle hissetmekte olduğu dönemden başlamamız gerekmektedir. Ba­

bi devrimci hareketi yüzyılın son modem-öncesi toplumsal isyanıdır 
ve bu dönemde Tahareh Kurretü'l-Ayn'ın olağanüstü figürü parlak bir 
yıldız gibi ışıldamaktadır. Tahareh Kurretü'l-Ayn (1814-1852) adıyla 
anılan Fatima Begüm Baragani, bir kuyrukluyıldız gibi belirmiş ve dev­
rimci davayı daha önce ya da sonra eşi berızeri görülmeyen ölçülerde 
geliştirmiştir. Son derece kültürlü ve çok yönlü bir şair olan Baraga­
ni'nin eleştirel bakışı, Babi hareketinin önde gelen devrimci figürlerini 
de afallatmış, ona 'Göz Nuru' (Kurretü'l-Ayrı) ve Temiz' (Tahareh) gi­
bi onurlu isimler vermelerine neden olmuştur. Baragani, son derece ye­
tenekli radikal bir teorisyen, ahlaklı ve cesur bir kimse, eşi görülmemiş 
derecede zeki ve becerikli bir stratejistti. Dönemin tarihçilerinden biri 
onun hakkında şöyle yazmıştır: "Babicilik hakkındaki radikal yorum­
lan ve liderlik iddiasıyla Kerbela'daki Babi topluluğunu, daha muhafa­
zakar Babi'ler ve kendi müritleri olarak ikiye ayırdı."1 Tahareh Kurre­
tü'l-Ayrı İran ve Irak'ta Babi hareketinin radikal bir hizbini yönetmiş, 
yoldaşlarının Kaçar Hanedanı'nı temellerine kadar sarsmasına destek 
vermiştir. Radikal görüşleri yüzünden en sonunda, "yenilikçi ve mey­
dan okuyan tavırları aracılığıyla Kerbela'da karışıklık yarattığı için Os­
manlı yetkilileri tarafından Irak'tan sürülmüştür."2 

Tahareh Kurretü'l-Ayn'ın ahlaki cesareti, siyasal becerisine eşitti. 
Başkaldırı kariyeri boyunca "kocasıyla görüşmeyi reddetti ,"  çünkü 
"inançsız kocasıyla birlikte yaşaması artık mümkün değildi. "  Bu tav­
rı ve açıklaması, elbette "Babi olmayanlar ve Kurretü'l-Ayn'ın daha 
muhafazakar din kardeşlerinin düşmanlığını kazandı ve görüş ayrı­
lıklarına yol açtı ."3 Kurretü'l-Ayn, "düşüncelerini dile getirme ve se­
yahat etme özgürlüğüyle, toplum kurallarına meydan okuyor ve 
skandallar yaratıyordu."" Yaptıklarının hepsi bu kadarla da kalını-

1 )  Bkz. Peter Smith, The Babi and Baha'i Religions: From Messianic Shi'ism to a World Religi­
on, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, s. 16-17. Bu eser, erken dönem Babi 
hareketiyle ilgili eşsiz bir kaynaktır, fakat Bahailik üzerine övgü dolu ve oldukça dindar 
bir okuma, kitabın nesnelliğini lekeler. 
2) A.g y .• s. 22. 
3) A.g.y. , s. 22, 36. 
4) A.gy., s. 47. 
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yordu :  peçeyle örtünmenin gereksiz bir uygulama olduğuna inanı­
yordu ve bir gün halka açık bir toplantının ortasında aniden peçesi­
ni açtı. Hatta bu bile ona yetmedi. Kocasından ayrılmış, fakat boşan­
mamış olduğu halde, Kuddüs adıyla tanınan devrimci yoldaşı Molla 
Muhammed Ali Barfuruş'la açıkça birlikte yaşıyordu. 

Tüm bu iktidar karşıtı faaliyetleri yüzünden 1852'de idam edildi. 
Dolayısıyla, lran'ın moderniteyle tanışma tarihinde kadınların etkin 
biçimde varlık gösterişi, şiir yeteneği ve kültürü en az siyasal beceri­
si kadar üstün olan devrimci bir kadın figürüyle başlar. Kurretü'l­
Ayn, Babi hareketinin, yani modern-öncesi son devrimci isyanın 
kahramanlarından biridir, fakat moderniteye karşı ilk büyük başkal­
dırı olan 1906-1 91 1 anayasal devriminin ideolojik temellerinin oluş­
turulması döneminde, ondan daha az dikkat çekici, oysa eşit derece­
de önemli başka kadınlara da rastlarız. Bibi Hanım Estarabadi ve 
Tac el-Sultaney adlı kadınlar Kaçar Hanedanı'nm soylu ailelerine 
mensuptular ve kadın haklarını savunmak amacıyla sınıfları tarafın­
dan dışlanmayı göze alıp cesur yazılar kaleme aldılar. Toplumsal 
eleştirilerini dile getirmek için ikisi de dönemin egemen yazın türü 
olan eleştirel incelemeyi kullanmıştır. 

Bibi Hanım Estarabadi, Ma'ayeh al-Rejal (Erkeklerin Ahlaksızlık­
ları) adlı eserini 1 895 yılında kaleme aldı ve bir yıl sonra, anayasal 
devrim öncesindeki ideolojik hazırlıkların karmaşası arasında Tah­
ran'da yayınlattı. Estarabadi'nin eseri, yazarı belli olmayan ve kadın 
düşmanı söylemlere yer veren Ta'dib al-Niswan (Kadınların Ayıbı, 
1850) adlı kitaba karşılık vermek amacıyla yazılmıştır.5 Christine de 
Pizan'ın The Book of the City of Ladies (Kadınlar Şehri Kitabı, 1405) ad­
lı eserini ve Mary Wollstonecraft'm A Vindication of the Rights of Wo­
men (Kadınların Haklarının Tanınması, 1792) adlı eserlerini hatırla­
tan bu kitap, erkeklerin aile yaşantısını keyfi biçimde yönetişine ve 
eşlerini suistimal edişlerine sert bir saldırıdır. Bibi Hanım Estaraba­
di , dikkate değer edebi becerisi ve mizah anlayışıyla erkeklerin dav­
ranışlarını acımasız bir dille eleştirir ve kendilerini hatalarıyla gör-

5) Bu risalenin iki baskısı vardır. 1lki, Hasan Cevadi, Manize Maraşi ve Simin Şekarlu ta­
rafından yazılan Ruya Ru'i Zan va Mard dar Asr e Qajar: Do Resaleh-ye Ta'dib al-Neswan va 
Ma'ayeb al-Rejal adlı kitaptır, Betheşda, yüksek lisans tezi, Cehan Yayınları, 1992; ikinci­
si de Efsane Necmabadi'nin hazırladığı , Bibi Hanım Estarabadi tarafından yazılan 
Ma'ayeb al-Rijal'da yer alır, Chicago, Midland Press, 1992. 
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sünler diye bir ayna tutar onlara. Erkeklerin Ahlaksızlıhlan, l raıı kH I · 

türünün içine işlemiş olan ataerkil özellikleri değerli ve benzersiz hi ı  
dille tanımlayarak, delici bir zekayla inceler. Bibi Hanım Estarahadi 
bir Tahareh Kurretü'l-Ayn değildir, dolayısıyla devrimci coşkudan 
çok uzaktır, fakat kadınlann sadece sorumluluklarının değil, sahip 
olmaları gereken hakların da ayrıntısıyla farkındadır. Hemcinslerine 
şöyle öğüt veriyordu: "Özgürlüğünüze kavuşmak için çabalamaya en 
kısa sürede başlayınız. Yoksa bir de bakacaksınız ki çocuklarla çev­
rilmiş dört bir yanınız; yaşlanıp gitmişsiniz. "6 

Bibi Hanım Estarabadi'nin Erkeklerin Ahlaksızlıklan adlı eserinin 
yayınlanmasından yirmi yıl sonra, bir başka Kaçar prensesi de onun 
izinden giderek, vatanındaki kadınların konumu hakkında aynı öl­
çüde değerli bir kitap yazdı. Tac el-Sultaney, Hayat ôyküsü adlı eseri­
ni 1914 yılında, İran'ın anayasal devrimin ateşiyle kavrulduğu dö­
nemde kaleme aldı ve kadınların da pay sahibi olacağı bir gelecek 
görüşünü dile getirdi.7 Kafkasyalı bir Ermeninin kendisine gönder­
diği soruları cevaplarken şöyle demiştir: 

insan haklarının iade edilmesi için çalışmak her ilerici ulusun 
görevidir. Bu haklar ne zaman iade edilebilir? Elbette ülke anayasa 
ve düzgün bir sistem altında işlemeye başladığında. ilerlemeyi sağla­
yan nedir? Yasaların egemenliği. Peki, yasalar ne zaman uygulanır? 
Despotluk alaşağı edildiği zaman. İşte bu nedenlerden dolayı, anaya­
salcılığı despotluğa tercih etmeliyiz.8 

Tahareh Kurretü'l-Ayn on dokuzuncu yüzyıl ortasındaki devrim­
ci faaliyetleri sırasında İran siyaset anlayışına dişil bir varlık kattıysa 
ve Bibi Hanım Estarabadi de bu varlığa zarif ve eleştirel bir ses kazan­
dırdıysa, Tac el-Sultaney'in Hayat ôyküsü de İran modernitesinin di­
şil bir tasavvurunu sunmuştur. 

6) Cevadi ve başkaları, 1992, s. 102. 
7) Tac el-Sultaney'in otobiyografisi üzerine bir makale için bkz. Efsane Necmabadi, "A 
Different Voice: Tac el-Sultaney

,
" Efsane Necmabadi (ed.), Women's Autobiography in Con­

temporary Iran, Cambridge, yüksek lisans tezi, Harvard Middle Eastem Monographs, 
1990. 
8) Tac el-Sultaney, Growing Anguish: Memoirs ofa Perdan Princess from the Harem to Modemity, 
Abbas Emanet tarafından yayına hazırlanmış ve giriş yazısı yazılmıştır, Ena Venzan ve Emin 
Neşati tarafından çevrilmiştir, Washington, DC, Mage Publishers, 1993, s. 286. 
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Böylelikle, Kaçar Hanedanlığı'nın yozlaşmış ve yetersiz liderliği 
ai t  ında sömürgeci saldırıya yüz yıl boyunca direnen İran yirminci 
yüzyıla girdiğinde, ülke, birbiri ardına sökün eden başkaldırı hare­
ketleri ve özellikle toplumsal eleştiri biçiminde boy gösteren özgür­
leştirici bir direniş söylemi tarafından güçlendirilmiş bir haldeydi. 
Tahareh Kurretü'l-Ayn, Bibi Hanım Estarabadi ve Tac el-Sultaney, 
moderniteyle karşılaşma sürecine hep birlikte dişil bir varlık, ses ve 
tasavvur kazandırmış, kadınların da bu sürece aktif bir biçimde ka­
tılmasını sağlamışlardı. Tahareh Kurat'ın yükselen figürü, dişil ka­
rakterin hem şiirsel hem siyasal, yaratıcı ve pragmatik, başka bir se­
çeneği düşleyen ve onun temsili olma rolünü üstlenen farklı yönle­
rini ortaya koymaktaydı. 

On dokuzuncu yüzyılda şiir yeni bir ulus düşleyen erkek şairlerin 
yükselen sesiyle hız ve güç kazanırken, bir kadın şairin sesi de duyu­
luyordu; Şems Kasmayi'nin (ö. 1961)  sesiydi bu. Geleneksel Fars pro­
zodisinin kalıplarını kırma ayrıcalığı sadece ve bütünüyle Niyma Yu­
siç' ait olsa da, ilk serbest uyaklı şiirleri yazan şair Şems Kasmayi'dir. 
Şiirsel başkaldırının merkezinde Mirzacde Eski (1894-1924) , lreç 
Mirza (1874-1926) , Arif Kazvini ( 1882-1934), Melik el-Şuira Bahar 
( 1887-1951) ,  Ali Ekber Dehoda ( 1880-1955) ve Abdulkasım Lahu­
ti'nin, yani devrimci şairlerden oluşan bir gökkuşağının yer aldığı bir 
dönemde,9 Fars prozodisini özgürleştirme çabalan ilk olarak Şems 
Kasmayi'nin sesinde duyulmuştur. Şems Kasmayi ,  "modernist şiirin 
düzenlemesini kişisel ifade biçimi olarak kullanan ilk İranlı kadınlar­
dan biridir."10 Yetenekli, pek çok dil bilen ve cesur bir kadındı. "Aile­
siyle birlikte Tebriz'e geldiği zaman çarşaf giymeyi reddetti; Tebriz pa­
zarlarında ve sokaklarında örtünmeden dolaşan ilk İranlı kadındı. Bu 
nedenle cahil insanlardan çok çekti. Yine de, Tebriz'deki evi, yazarlar 
ve diğer eğitimli kimselerin biraraya geldiği bir toplantı yeriydi."11 Ser­
best uyakla yazdığı şiirler, 1920 gibi erken bir tarihte, zamanın önde 
gelen edebiyat dergilerinden biri olan Azadistan'da yayınlanmıştı. 12 

9) Bu şairlerle ilgili en kapsamlı inceleme, Ahmed Kerimi-Hakkak'ın Recasting Persian Po­
etry: Scenaıios of Poetic Modemity in Iran adlı eseridir, Salt Lake City, UT: University of Utah 
Press, 1995. 
10) A g.y. , s. 300. 
1 1) A.g.y. , s. 300-301.  
1 2) Bkz. Hamid Zerrinkub, Chasm-andaz-e She'r-e Nu-e Farsi, Tahran, Entesharat-e Tus, 
1979, s. 44. 
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Şems Kasmayi, emsalsiz ve cesur hayal gücüyle Fars şiirinde ya · 
ratıcılığı acımasızca sınırlayıp, en önemli ve yetenekli şairlerin bile 
kafa tutmayı hayal edemediği Fars prozodisinin zorba şiir anlayışını 
parçalamayı başarmıştı. Kasmayi, yaratıcı cesaretiyle döneminin ge­
lişmekte olan zekasını şiirin özgürleşmekte olan güçleriyle biraraya 
getirdi ve zamanının siyasal itkilerinden yaratıcı bir köprü oluşturup 
bunun aracılığıyla ulusunun dilinin şiirsel ihtiyaçlarını giderdi. Bu 
yaratıcı ve özgün deneme,  o döneme değin gerçekleşen en yıkıcı şi­
irsel isyan hareketiydi; siyasal sonuçları da oldukça açık ve net oldu. 
Kasmayi'nin bir ulus olarak lran'ın sıradan ideasının yapısal oluşu­
muna kazandırdığı düzeltici estetik eğri, lran'ın moderniteyle karşı­
laşma süreci boyunca kalıcı bir önem taşıyacaktı. Ulusun tekdüze si­
yasal erilliğine şiirsel bir derinlik kazandırdı ve onu, kendisini ataer­
kil aynadan görmeye zorladı. Siyasal olanı düzeltmek amacıyla şiir­
sel olanın yanında saf tutan Kasmayi, bu açıdan Tahareh Kurretü'l­
Ayn'ın yaptığı siyasetin şiirsel yanma eğilim göstermesine benzer 
sağduyulu bir tavır içindeydi. 

Şems Kasmayi'nin başka türlü bir Fars şiiri düşleyerek yarattı­
ğı serbest uyaklı şiirler, halk arasında örtünmeden dolaşmanın şi­
irdeki karşılığıydı .  Sınırları aşmaya yönelik bu hamleler, İranlı di­
şi öznenin yirminci yüzyılın en yetenekli ş�irlerinden biri olan 
Pervin ltisami ( ö. 1 94 1 )  tarafından yaratılışının son hazırlık aşa­
ması olarak kabul edilebilir. Pervin İ tisami'nin bir tarih anlayışı 
yaratmaya yönelik bu kreşendodaki en önemli başarısı, kadının şi­
irsel bilincinin varlığını kanıtlamasıdır. Onun şiiri, yirminci yüz­
yılın ilk otuz yıllık döneminde meyvelerini vermeye başladı. Şems 
Kasmayi'nin çağdaşı olmasına ve onun amacından haberdar olma­
sına rağmen, onun izinden gidip prozodinin acımasız sınırlamala­
rına başkaldırmayı denemedi. Bunun yerine, Tahareh Kurretü'l­
Ayn, Bibi Hanım Estarabadi, Tac el-Sultaney ve Şems Kasmayi'nin 
yaratıcı patlamalarını somut bir hale getirip dişi özneyi oluşturdu; 
aktif, sesi çıkan, görünen ve ahlaki doğası isyanla yoğrulmuş bir 
dişi özne yarattı. 

193 7 yılında Sadık Hidayet'in Kör Baykuş'u yayınlamasıyla mo­
dern Fars romanı da doğmuş oldu ve 1969'da Simin Daneşvar'ın Sa-
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vu�un adlı eserinin yayınlanması, modern romana kalıcı bir dişil ba­
kış açısı kazandırdı. Simin Daneşvar, Savuşun'da açık, zekice ve gü­
venli bir duruşla edebiyat anlayışını ortaya koyar ve ana karakteri 
Zari aracılığıyla modern edebiyatın en unutulmaz kadın karakterle­
rinden birinin panoramik incelemesini çizer. Savuşun, İkinci Dünya 
Savaşı sırasında, Müttefik güçlerin işgali altındaki İran'ın Şiraz şeh­
rinde geçmektedir. Romanın merkezinde Zari adlı karakter yer alır. 
Kendisini kocasına ve çocuklarına adamış olan bu kadın, kocası gi­
derek çevresindeki siyasal karmaşanın içine doğru çekilirken, evinin 
düzenini korumaya çalışır. Savuşun'un en önemli özelliği, Simin Da­
neşvar'ın Zari'nin imgeleminin evrenini kurarken gösterdiği güven 
ve beceridir. Modern Fars sanatının hiçbir alanında, daha önce bir 
kadın karaktere bu denli önemli bir rol verilmemiştir. 

Pervin Etesami'nin 194l'deki ölümüne değin, dişi öznenin yapı­
landırılışı için kullanılan tarihsel bellek, Tahareh Kurretü'l-Ayn 'm 
başlattığı andan, Şems Kasmayi'nin yıkıcı yaratıcılığına uzanmaktay­
dı. Dolayısıyla, Savuşun'un merkezindeki Zari karakterini yaratırken, 
tümüyle aktif, sesi çıkan, görünür ve isyankar bir tarih anlayışı Si­
min Daneşvar'ın elinin altında bulunuyordu. Daneşvar bu anlayışın 
şekli ve boyutlarını kendi imgelemiyle aşılayarak, İran öznesinin ta­
mamen ataerkil, hatta kimi zaman kadın düşmanı özellikler taşıyan 
topografisini anlatısal açıdan yüklü bir hale getirdi. Onun müdaha­
lesi olmasa, İranlı özne elbette Niyma'cı şiir anlayışının kazandırdı­
ğı yaratıcı bilincin sağlam zemininde ve Hidayet'in roman anlayışı­
nın zengin toprağında yeşerip büyüyecekti. Ancak ihtiyaç duyduğu 
dişil bileşene kavuşamadığı takdirde, bu tarih anlayışının meyvesi 
asla mükemmel biçimde olgunlaşmayacaktı. 

Bu gelişmeler ne kadar yenilikçi ve devrimci olsa da, 1 960'larda 
çok daha radikal bir değişim gerçekleşti ve İranlı dişi öznenin ka­
rakterine kalıcı bir isyankarlık özelliği kattı. Yirminci yüzyılın ilk 
otuz yıllık döneminde kök salan modernist şiir diksiyonu, sonraki 
otuz yıllık dönemde meyvelerini vermeye başladı. Pervin İtisami'yi 
en önemli başarısı olarak kabul ederek tüm hızıyla 1960'ların orta­
larına ilerledi. Fars şiiri altmış yıldır hızla gelişerek yaratıcı sınırla­
rını iyice genişletmiş, İranlı özneyi belirleyen en önemli güçlerden 
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biri haline gelmişti. Niyma Yusiç ve daha sonra Ahnwı ';ıa ı ı ı l ı ı .  

Mehdi Ehvan-ı Salis v e  Söhrab Sepehri'nin eserlerinde, kend i ı a ıı l ı 

anlayışının bilincine varmakta olan bir İranlı öznenin yapıland ı ı ı  
lışına şahit oluruz. 1 960'ların önemini tarif etmek imkansızdır; l ı ı ı  
dönemde Niyma Yusiç'in övgülere layık hatırasının, Ehvan-ı Sal is, 
Şamlu ve Sepehri'nin şiirine yansıdığını görürüz. Bu şairler, sömür­
geci güçlerden bağımsızlığını kazanan İran modernitesinin ileri 
görüşlü teorisyenleridir. Kendine son derece güvenen eşsiz bir ta­
rih anlayışının bu şiir aracılığıyla doğması mümkündü ve bu ihti­
mal aktif bir biçimde gerçeğe dönüştürüldü, üstelik sözde 'gelenek' 
ile 'modernite' arasındaki sahte ikilik de ortadan kaldırıldı. Yaratı­
cı imgelemin kalıcı çabası sayesinde bu şiir İranlı özneyi doğurdu 
ve bir tarih anlayışını mümkün kıldı. 

Fakat buna rağmen, bu doğum yalnızca erkek sanatçılar saye­
sinde gerçekleşmişti. Füruğ Ferruhzad'm ve onun 1955'te ilk şiir 
derlemesinin yayınlanmasıyla başlayıp 1 967'deki trajik ve zaman­
sız ölümüne dek süren kariyerinin önemini hakkıyla anlatabilmek 
mümkün müdür? Tahareh Kurretü'l-Ayn devrim için ne anlama 
geliyorsa, Füruğ Ferruhzad da şiir alanında aynı şeydi. İranlı ka­
dınları modernitedeki güvenli yerine taşıyan isimdi. Tahareh Kur­
retü'l-Ayn'la birlikte on dokuzuncu yüzyılın ortasında başlayan si­
yasal gebelik dönemi, yaklaşık yüz yıl sonra Ferruhzad aracılığıyla 
tamamına erdi. O olmasa, yüz yıllık yaratıcı çabalar bütünlüklü bir 
tarih anlayışına dönüşemezdi. Ferruhzad, Kurretü'l-Ayn'ın isyan­
kar imgeleminin aynasında gebe kaldığı çocuktu; gayrimeşru ve le­
kesiz bir doğumdu onunki. 

Füruğ Ferruhzad yalnızca dişi bir özne yaratmakla kalmadı, aynı 
zamanda bu öznenin diyalektik yapısının tamamlanmasında da et­
kin bir rol oynayarak, şiiri aracılığıyla hem eril hem de dişil özenin 
sesini birleştirmeyi başardı. Yalnızca moderniteye dişil öznellik ka­
zandırmakla kalmadı , tarihe de lranlılığmı kazandırdı. Ferruhzad'm 
şiiri olmasa, İranlı kadının tarih anlayışından çok daha önemli bir 
şey beklenti içinde kalacak, tamamlanmayacaktı. İranlı özneyi sö­
mürgeci güçlerin zorunlu kıldığı moderniteden bağımsız kılmak 
için iki yüz yıl boyunca verilen yaratıcı savaşta eksik olan bir şey var-
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d ı .  Ferruhzad, sömürgeciliğe karşı yaratıcı direniş alanı olarak İran­
lı 'benzer'in 'öteki'siydi. Dolayısıyla, İranlı öznenin ancak Ferruh­
zad'ın kendinden emin dişil şiirinden sonra -sömürgeci güçler tara­
fından zorla kabul ettirilmeye çalışan modernitenin aksine- yaratıcı 
bir moderniteye doğduğunu ve modernitede yetiştiğini kategorik 
olarak söylemek mümkündür. 

1960'lardan itibaren, şiir ve romanın İranlı öznenin kolektif ve ya­
ratıcı biçimde oluşturulması ve tarih anlayışının ona yeniden kazandı­
nlması çalışmalanna İran sineması da katıldı. Ferruh Gaffari'nin Kenar 
Mahalle ( 1958) , Kamburun Gecesi (1964),  İbrahim Gülistan'ın Balçık ve 
Ayna ( 1956), Feridun Rehnema'nın Siyavuş Taht-ı Cemşid'de ( 1967) ve 
Daryuş Mehrcuyi'nin inek (1969) gibi filmleri, sonunda han sinema­
sına önemli bir üstünlük kazandırdı ve bu başannın İran kültürel mo­
dernitesinin kaderi üzerinde kalıcı etkileri oldu. 

Çağdaş han sinemasının açılışını yapan filmin, bir kadın şaire, 
daha doğrusu döneminin en önemli kadın şairine ait olması güzel 
bir tesadüf müdür, yoksa bilinçli bir çabanın sonucu mudur? Füruğ 
Ferruhzad'ın Siyah Ev ( 1962) adlı filmi, o dönemde yapılan bütün ça­
lışmalardan daha ayncalıklı ve üstündür. Bir cüzam kolonisi hakkın­
daki belgeselde, Ferruhzad, bu korkunç hastalığın en güzel tedavile­
rinden birini anlatır. Niçin cüzamı seçmiştir konu olarak? Füruğ 
Ferruhzad, yirmi dakikadan kısa süren bu filmde, mahvolmuş be­
denlerin ardında gizlenen şairane ruhları bulur ve ortaya çıkarır, üs­
telik bunu eşi benzeri görülmemiş bir zarafetle gerçekleştirir. han si­
nemasının görsel imgeleminin dümenine bir başka kadının geçmesi 
için fazla uzun zaman gerekmeyecektir, ancak Füruğ Ferruhzad, Ka­
ra Ev'le bu yolu açmıştır. 

AYNANIN ECİMİNDE 

Rahşan Beni-İtimad ilk belgeseli Farhang-e Masrafi'yi (Tüketim 
Kültürü, 1984) çekmek için kameranın arkasına geçtiğinde, han 
kültürel modernitesinin yapısında önemli yeri olan dişil ses ve gö­
rüntü artık kültürde kendine bir yer edinmişti ve onun değerlendi­
rebileceği bir durumdaydı. 
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Şayet Kiyarüstemi ve Mahmelbaf sineması, İran kültürünün �fü..,ı-1 

ligini ona sataşarak ortaya çıkarma ve böylece ona yaratıcı bir özgürlOk 
kazandırma biçimleriyse, Beni-İtimad'ın sineması da bu kültürün A�i 1 
topuğuna, yani onun dişillik anlayışına yapılmış görsel bir saldırıdır. 
İran kültürünün sembolik gücünü bu metafiziksel şiddetten daha çok 
içeren ve gizleyen başka bir şey yoktur. Onun çalışmaları, İranlı kadın­
ların durumu için birilerini ve bir şeyleri suçlamaktan çok daha fazla­
sını yapar. Onun projelerinde ortaya konan, kadınlığın, çok daha geniş, 
kültürel olarak yapılandırılmış, toplumsal düzlemde kurumsallaşmış, 
ekonomi temelli ve metafizik açıdan teorize edilmiş bir güç patolojisi­
nin en zayıf ve incinebilir noktasının yapısıdır. Beni-İtimad'ın sinema­
sı, metafiziğin şiddetine karşı koyan görsel bir teorileştirmedir. 

Beni-İtimad'ın gerçekçiliğiyle Kiyarüstemi'nin ve Mahmelbafın 
gerçekçiliği arasındaki fark, cinselliği yıkıcı bir biçimde sarsmanın 
onun sinemasına özgü olmasıdır; bu olağanüstü güçlü öğe, diğer iki 
usta erkek meslektaşının çalışmalarında, neredeyse patolojik sayıla­
bilecek derecede eksiktir. Onun gerçekçiliği, Kiyarüstemi ve Mah­
melbafınkinden bütünüyle farklıdır. Beni-İtimad, gerçeklikten bir 
potansiyel gerçeklik çıkarmaya çalışmaz. O, gerçekliğin hakikatini vur­
gulamaya çalışır. Kiyarüstemi ile Mahmelbafın bu iyimser gerçeği 
yeniden kurma tasarısını paylaştığım, ancak Beni-İtimad'ın çalışma­
larındaki gerçekliği yakından incelediğimiz zaİnan anlarız. Beni-İti­
mad'ın böyle yanılsamaları yoktur ve o bütünüyle farklı bir perspek­
tifi tercih eder. Belgesel özellikler taşıyan toplumsal realizmini cin­
sellikle ahlaki yönden sarsıcı bir karşılaşmanın hizmetine sokarak, 
diğer iki erkek yönetmenin çalışmalarında bulunmadığını aniden 
fark ettiğimiz bir açıdan saldırıya geçer. 

Beni-İtimad'ın kadın cinselliğini yeniden kurması, altı boş bir fe­
minizm anlayışı aracılığıyla gerçekleşmez. Kuşaklar boyu süren ki­
birli orta-sınıf feminizm anlayışına13 başvurmak yerine, bedenin ata-

13) Bunun patolojik bir örneği için Mayıs Kadını'nın Mihan Behrami tarafından yazılmış 
olan eleştirisine bakılabilir: Mihan Behrami, "A Few Thousand Years of Wandering," Go­
zaresh-e Film'de, cilt 9, sayı 1 17, 1 5  Azar 1377/6 Aralık 1998, s. 71,  74. Bayan Behrami o 
kadar öfkelenmiş, o kadar alınmıştır ki, Füruğ Kiya'nın toplumsal kurallar ağına dolanıp 
kalmış olduğu için Emir Rehber'le bir aşk yaşamasını saçma, toplumsal açıdan alakasız 
ve konu dışı bulur. Hayatının son otuz yılını lran toplumundaki en acımasız gerçeklik­
leri belgelemeye adamış olan bir yönetmeni toplumsal bilinçten yoksun olmakla suçlar! 
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l' I k i l  okumalarına öyle şiddetli bir savaş açar ki, başka hiçbir görsel 
l l'Orisyen bunun yanına bile yaklaşamaz. Sonra belgesel kamerasını, 
ataerkil kültürün yıkıcı bir incelemesini yapmaya çevirir. Tahareh 
Kurretü'l-Ayn'dan Füruğ Ferruhzad'a, maddi kanıtlar İranlı öznenin 
kategorik olarak yeniden yapılandırılması doğrultusunda kullanılır. 
Beni-İtimad'm kadınlığı kendisine yöneltilen metafiziksel şiddete 
karşı yeniden yapılandırması, İranlı öznenin ataerkil tuzaktan kur­
tulması açısından çok önemlidir. Beni-İtimad'ın sinemasını anlama­
dığımız takdirde, yani onun görüşünü ülkemizdeki ve yurt dışında­
ki kültürel açıdan kör olmuş izleyicilerden kurtarmadığımız takdir­
de, İran yaratıcı direnişinin sömürgecilik karşısında kat ettiği uzun 
ve zahmetli yolu asla anlayamayacağız. 

Beni-İtimad'ın çalışmalarını daha iyi anlamak için önce onun 
Nergis ( 199 1) ,  Mavi Başörtüsü (1994) ve Mayıs Kadım ( 1998) adlı 
filmlerini inceleyecek, sonra Baran ile Yerli adlı filmini gözden geçi­
rerek incelememize son vereceğiz. 14 Ancak bunu yapmadan önce, 
Beni-İtimad sinemasının önemli bir yönünü incelememiz, onun bel­
gesel ve uzun metraj filmleri arasındaki bağlantıya, yani kariyerinin 
önemli bir cephesine bakmamız gerekiyor. 

İRANLI ÖZNENİN YERSİZ YURTSUZLAŞMASI 

Rahşan Beni-İtimad, İran kültürel modernitesi tarihinde olup bi­
ten herşeyin mirasçısıdır. Onun bir belgesel filmci olarak başlayan 
kariyeri, toplumsal eleştirinin on dokuzuncu yüzyılın ortalarından 
itibaren yükselişe geçişini yansıtır. Eleştirel hafızasında, Tahareh 
Kurretü'l-Ayn'ın, Bibi Hanım Estarabadi'nin ve Tac el-Sultaney'in ta­
rihi hatıralarını taşır. Her yana saçılmış bu öğeleri biraraya getirip 
filmleri aracılığıyla onlara anlam kazandırır. 

l 984'ten beri Beni-İtimad, toplumsal hastalıklar hakkında kri­
tik yorumlarda bulunan bir dizi belgesel film çekmiştir. Toplumsal 
paryaların kötü durumu, toplumunun çekirdeğinde yatan maddi 

14) Bu filmlerin mükemmel bir okuması için bkz. Shelia Whitaker, "Rakshan Bani-ete­
mad," Rose Issa ve Shelia Whitaker (ed.) ,  Life and Art: The New lranian Cinema, Londra, 
National Film Theatre, 1999, s. 66-73. 
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değişikliklerin yarattığı hasarlar üzerinde odaklanmışt ı r. h1 1 l 1 1 1 1 1.ı: , 
Masrafi (Tüketim Toplumu, 1984) , üretici güçlerin yok l ugı ı ı ı ı l . ı  

hızla şehirleşmenin ve tüketim çılgınlığında kaybolanların inn· lrn 
mesidir. Esthegal-e Mohajerin rustay'i dar Shahr (Şehre Göç hlrn 

Köylülerin Yaptıkları İşler, 1985) şehir nüfusunun artışını, tarı ııı 
toplumunun yok oluşunu ve iş göçünün felaketle sonuçlanan so­
nucunu inceler. Tadbirhaye eghtesadi-e ]ang (Savaşın Ekonomik 
Planlaması, 1986) benzer sorunları İran-Irak Savaşı ( 1980- 1988) 
bağlamında inceler. Tamarkoz (Merkezileşme,  1979) , bürokratik 
merkezleşmenin doğası ve karakteri hakkında eleştirel bir yorum­
dur. Gozaresh-e 71 ( 1992 Raporu, 1992) , Bahar ta Bahar (Bahardan 
Bahara, 1 993) ve In film ha ra beh ki neshun midin? (Bu Filmleri Ki­
me Gösteriyorsunuz Bakalım? , 1993) ,  Fa temi ye mahallesi hakkın­
da bir belgesel üçlemesi oluşturarak hızla şehirleşmenin en yıkıcı 
sonuçları ve şehir yoksulluğunun sersemletici durumunu örnek­
lerle açıklarlar. Akharin didar ba Iran Daftari (İran Defteri'ye Son Zi­
yaret, 1 995) , İranlı emektar Aktör İran Defteri'ye yapılmış sevgi 
dolu bir övgüdür. Zir-e Pust-e Shahr (Şehrin Derisinin Altında, 
1996) ,u İslam Cumhuriyeti'nin kalbinde gençlerin uyuşturucu ba­
ğımlılığını gözler önüne serer. 

Beni-İtimad'ın yaratıcı bakışı, toplumunun_ bölgesel sınırlarının 
dışında konumlanmıştır ve dışlanmışların, sahipsizlerin, serserilerin, 
haksızlığa uğramışların, unutulmuşların durumunu belgeler. Yurt­
taşlık merkezinin yok saydıklarına -yoksullar, düşkünler, işsizler ve 
uyuşturucu bağımlıları- yönelttiği dikkat, toplumun ahlaki ölçütle­
rinin şekillendiği bölgede dolaşır. İlk belgesel-temelli uzun metraj 
filmlerinden birinin adının da ortaya koyduğu üzere 'sınırların öte­
si'ne geçerek, bu sınırları yeniden tanımlar ve bize maddi olanda 
rastlanan kasıtlı bellek yitiminin, ahlaki olanın hükmettiği alanın 
epistemik ön planında yer aldığını hatırlatır. Onun toplumsal belge­
selleri, unutulmuş maddi hatıralarımızın kontrol listesidir. Dikkati­
mizi onlara çekerek, ahlaki olanı mümkün kılmak için kasıtlı olarak 
unuttuğumuzu hatırlatır bizlere. 

1 5) Beni-ltimad 2000 yılında aynı adı taşıyan uzun metrajlı bir film de çekmiştir. 
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l lk uzun metraj denemelerinden birinde Beni-İtimad, belgesel ba­
kış açısını toplumsal konulara yöneltmiştir. Kharej az Mahdudeh (Sınır­
ların Ötesi, 1987), şehir bürokrasisi hakkında hicivli bir yorumdur. 
Zard-e Qanari (Kanarya Sansı, 1988) adlı filminde, kırsal kesimlerden 
şehirlere göçün doğasını inceler. Pul-e Khajeri (Yabancı Para, 1989) , 
devrim sonrası enflasyonun yarattığı kafa karıştırıcı felci, yabancı pa­
ralara saplantıyı ve bunun sonucu olarak gerçek ile hayalin şizofrenik 
kargaşasını gözler önüne serer. Bunlar, ahlaki ve maddi olanın birbiri­
nin etkileşiminde kullanıldığı, Beni-İtimad'ın kamera kullanımı konu­
sunda kendine güvenmeye başladığı geçiş dönemi filmleridir. Sınırla­
nn ôtesi, Kanarya Sansı ve Yabancı Para, komedi filmleridir. "Mücadele 
ettiğiniz şey tiksindirici olsa bile, karşı koymak için üzgün olmak ge­
rekmez,"16 düşüncesine, Beni-İtimad'ın da katıldığı bellidir. 

Beni-İtimad'm yaratıcılığı, en başarılı uzun metraj filmi olan Ner­
gis'le ( 1991) doruk noktasına ulaşmıştır. Ancak iki yıl önce çektiği Ya­
bancı Para'nın kahramanı Murtaza Olfat'ın kaderinde, Beni-İtimad'ın 
belgesel ve uzun metraj filmleri arasındaki önemli bağlantıyı görüp 
onun sinemasını diğerlerinden farklı kılan ayrıcalığı anlamamızı sağ­
layan bazı ipuçları yatar. Murtaza Olfat, kendisine benzer milyonlar­
ca kişi gibi, yüksek enflasyonun pençesinde kıvranan bir ekonomik 
düzende yaşayan ve iki yakasını biraraya getirmeye çalışan perişan bir 
bürokrattır. Bir gün, Tahran'ın kuytu bir köşesinde 50 bin dolar bu­
lur. Bu da, sonu akıl hastanesinde bitecek bir felaketin başlangıcı 
olur. Bu film şüpheyle yoğrulmuştur ve bu 50 bin doların gerçek mi, 
yoksa Olfat'ın hayal gücünün ürünü mü olduğunu asla öğrenemeyiz. 

Beni-İtimad'ın belgeselleriyle uzun metraj filmlerini karşılaştırdı­
ğımızda, içinde yaşadığı toplumun ahlaki ve maddeci yönlerini bir­
birine karşı başarıyla dengelediğini görürüz. Beni-İtimad, ahlaki ola­
nı yeniden hayal etmenin peşindedir. Alt tabakadaki kesimlere, yani 
dışlanmışlara ve unutulmuşlara olan ilgisi yinelenerek merkezin ye­
rini tespit eder ve onun bölgesini, ayrıca bizim de kasıtlı olarak onu 
ahlaki hayal gücümüzün bölgesi olarak benimsediğimizi gözler önü-

16) Michel Foucault, bu cümleyle Gilles Deleuze ve Felix Guattari'nin Anti-Oedipus: Ca­
pitalism and Schizophrenia adlı çalışmasının eleştirel bir özetini yapmış ve onu övmüştür. 
Minneapolis: University of Minnesota Press, l 983, s. Xiii. 
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ne serer. Beni-İtimad, bu bölgeselciliğin iç içe geçmiş doğasını suııaı 
bizlere. Vicdanımızı rahatsız ederek onun uykuya dalmaya ne kadar 
yatkın olduğunu hatırlatır. Aynı stratejiye, kariyerinin başlarında 
çektiği uzun metraj komedilerde ciddiyi ve gülünç olanı yan yana 
koyuşunda da rastlanmaktadır. Nergis'ten önceki son komedisinde, 
verdiği sözü tutar ve bir cerraha yakışır kesinlikle Olfat'ın şizoid öğe­
sini bildik ve sıradan olanın düzenine yerleştirir. 

Beni-himad'ın filmleri, belgesel de olsalar uzun metraj da, şimdi­
ki anın maddeci acımasızlığının pusulalarıdır ve bu acımasızlık, ah­
laki olanı mümkün kılmak için şiddetle bastırılmaktadır. Beni-İti­
mad'ın sineması, İranlı dışlanmışların dönüşüdür. Egemen ahlak an­
layışının güç temellerini sökmek üzere, ezilenlerin maddi ıstırapla­
rını gözler önüne serer. Kolektif bilinç yitişinin egemenliğini kurma­
sı için, bu ıstırabın kolektif bir biçimde inkar edilmesi gerekmekte­
dir. Dolayısıyla, Beni-İtimad'ın özgür kılma stratejisi aşağıdan yuka­
rı doğru işler, baskı altındaki maddesel'den övgüye boğulan ahla­
ki'ye doğru tırmanır, maddi ıstırabın aktif biçimde unutulmasından, 
ahlaki üstünlüğün pasif biçimde hatırlanmasına doğru yol alır. İnkar 
edilen maddi yönü gözler önüne sererek, Beni-İtimad bilinen ahla­
kiyi parçalarına ayırır. Ahlaki boyuna saldırmak için maddi temele 
doğru sallar baltasını. İnkar edileni ve egeme_n ahlakinin bastırmak 
zorunda olduğu örtülü maddi olanı gözler önüne sererek, alternatif 
olanın anlatısını görselleştirmeyi amaçlar. 

Beni-İtimad, egemen ahlakın kırılma noktasını tespit eder. Önce­
likle, üzerinde durduğu maddi ıstırabı inkar halısının altına süpürür; 
ikincisi, maddi temelli ahlakı agresif bir Ödipleştirme hareketiyle nor­
malleştirir. Anne-baba-bebek üçlüsü zafer kazanır, organik beden 
oluşturulur ve Ödipal kompleksin küstahlığı aile birimini kapitalizm­
le ve onun mantığının aracılığıyla uyum içinde olan ekonomik açıdan 
üretken bir rotaya sokar. Beni-İtimad'ın yaratıcı dürtüleri, tam da bu 
örtülü kör noktaları hedef alır, belgesellerinde inkar edilen maddi ıs­
tırabı açığa çıkarır, uzun metraj filmlerinde de bu maddi temeli inkar 
etmek zorunda olan ahlakı sarsar. Beni-İtimad'm filmlerini ele alan 
eleştirmenler, şimdiye dek elbette onun belgesellerinin yaratıcı doğa­
sındaki tuhaflığı ve uzun metrajlarının belgesel doğasını göz önüne al-
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ı ı ı ı�lar<l ı r. Ancak, bu ikisinin kapitalizm ile Ödipleştirme arasındaki 
bağlantıyı ortaya çıkaran tematik uyumunu gözden kaçırmışlardır. Be­
ni-l timad'ın sermayenin saltanatının feci sonuçlarını eleştiren belge­
sel leri, Ödipleştirmenin normalleştirilmesinde şizoid bir kopukluk 
oluştururken, burjuva ahlakını parçalarına ayırması, onun örtülü ve 
inkar edilen maddeci modernitesini patlatıp açmayı amaçlar. Bu stra­
tejik çifte bağ, burjuva modernitesinin temellerini çökertmektedir. 

Beni-İtimad'ın sineması hem teşhis koyar hem özgürleştirir; hem 
eleştirel hem de yaratıcıdır. Belgesellerinde maddi ıstırabı gözler önü­
ne serip, kendi temellerini inkar ederek doğruluğunu kanıtlamak zo­
runda olan ahlakın metafizik otoritesini parçalarına ayırır, sonra da 
egemen ahlak anlayışının cinsel kör noktasını sarsar. Böylece, hem 
maddi ıstırabın tarihsel amnezisinden, hem de tarih anlayışımıza ara­
cılık eden psişenin Ödipleştirilmesinden kurtulmuş oluruz. Başka 
hiçbir yönetmen, İranlı özneyi bu denli başka türlü, yapısal olarak 
Geleneksel'in zorbalıklarından ve Ödipal'in içsel emperyalizminden 
bu denli özgür olarak hayal etmeyi başaramamıştır. Sömürgeleştiril­
miş beden ile öznesini yitirmiş psişenin Deleuze ve Guattari'nin deyi­
şiyle kuşaklar boyunca süren 'yersiz yurtsuzlaşma' dan sonra, Beni-İti­
mad'ın filmleri, hem belgesel, hem de uzun metraj çalışmaları, yur­
dundan koparılmaya bir başkaldırı hareketidir. Bireyden aileye, din­
den ulusa her biri, maddi ıstırabın bastırılması ve bu kültürel amne­
zi üzerine kurulmuş bir ahlak anlayışıyla girmiş olduğu, doğası gere­
ği faşist işbirliğinin gözler önüne serildiğini ortaya koymaktadır. 

ÜÇLÜ KAPAN 

Beni-İtimad, bir menage-a-trois, aşk üçgenini betimlediği cüretkar 
filminde, cinselliğin doğasını ve yapısını yeniden kurar. Genç hırsız 
Adil ile kendisinden yaşlı olduğu belli olan sevgilisi Afak arasındaki 
aşk ilişkisi öyle karanlık ve tutkulu bir yoğunlukla anlatılmıştır ki, 
Beni-İtimad İran sinemasında kadınların kuşaklar boyunca aşırı-cin­
selleştirilmesine ve tam tersine cinsellikten arındırılmasına tek ham­
lede karşılık vermeyi başarmıştır. Daimi-bakirenin, gelecekteki geli­
nin felç edici iffeti ve bütün ahlaksız cinselliğin patolojik biçimde fa-
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Beni-İtimad, daha yaşlı bir kadının genç bir adama olan aşkını konu alan bu karan­
lık öyküde, bir aşk üçgenini unutulmaz bir kesinlikle anlatır. Nergis, Beni-İtimad'ın 
kendi kuşağının en sivri feminen görüşlerini yansıttığını doğrulayan bir eserdir. 

hişeye yüklenişi arasında (cahili film türünün, özellikle de Kimyayi 
filmlerinin başlıca konuları arasındadır) Beni-İtimad, Afak karakte­
riyle tanıştırır bizi. Afak, cinselliğinin bilincihdedir ve kendinden 
emindir, ancak ne havaidir ne de erdemlilik taslar. Ağırbaşlı bir say­
gınlığa, sessiz bir bilince ve olgun bir gerçeklik duygusuna sahiptir. 
Afak'ın yontulmamış fakat iddialı ağırbaşlılığının yanında, Adil adeta 
duygusal bir enkazdır; onun donuk cinselliği, Afak'ın cömertliğine 
bağlıdır. Beni-İtimad'ın güvenli kamerasının parçaladığı ve dağıttığı 
şey, eril cinselliğin üstünlüğü varsayımıdır. Afak, aslında Nergis'in 
hem cinsel hem de metinsel geriliminin merkezinde yer almaktadır. 
Afak'ın, daha genç ve 'saygın' bir kadın için Adil tarafından terk edil­
mesine rağmen, Beni-İtimad, eril cinselliğin üstünlüğü varsayımını 
tersine çevirmeyi başarır. Gerçekçilik anlayışını dikkatle koruyan Be­
ni-İtimad, Afak'ı hem cinsel hem de anlatısal olayların merkezinde 
tutar. Nergis'te tek bir seks sahnesi -sansür nedeniyle- bulunmaması­
na rağmen, film boyunca güçlü bir erotik gerilimin varlığı hissedilir. 
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lkni- l timad, Afak'ı İranlı alt sınıfların kalbinden yaratmıştır. Pro­
f csyonel bir hırsız olan Afak, Adil'i hem suç ortağı hem de sevgilisi 
o larak kullanmaktadır. O, ahlaki bir parya, toplumdan dışlanmış bi­
ri , kültürel düzlemde oluşturulmuş saygınlık ölçütlerinden kaçan 
bir haindir. Afak'ı ve onun ahlaki açıdan reddedilme sebeplerini ay­
rıntısıyla işleyen Beni-İtimad, içinde yaşadığı topluma, onun kaygı­
larını da dillendiren dolaylı bir açıdan yaklaşır. Sınırları aşan tüm bu 
öğelerin bir kadında biraraya gelmesi, kültürü çırılçıplak soyar. Fa­
kat bu kadarla da kalmaz. Beni-İtimad, Afak'a ve onun temsil ettiği 
herşeye saygınlığını iade eder: öyküdeki en güçlü karakter Afak'tır. 
Afak'la kıyaslandığında, sevgilisi Adil dengesiz, çocuksu bir kişilik­
tir ve daha 'saygın' bir hayata kavuşmak amacıyla gülünç teşebbüs­
lerde bulunur. 'Saygınlığa' ne kadar yaklaşırsa, soylu Afak'a da o den­
li edepsiz görünür. Bu filmin 1991  yılında, yani tarihteki en acıma­
sız teokrasilerden birinin onuncu yılında gösterime girdiğini hatır­
larsak, Nergis'in önemini daha iyi kavrarız. 

Afak'm Nergis'deki cinsel gerilimin merkezinde nasıl yer aldığını 
daha iyi görmek için, Nergis'in elini sevgilisi Adil için istemeyi kabul 
ettiği sahneyi ele alalım. Bu hareket, erkek ile kadın arasındaki ataer­
kil düzenin belirlediği rolleri ve aralarındaki güç ilişkisini yerle bir 
eder. Afak, sevgilisinin genç bir kadınla evlenmesini kolaylaştırmanın 
bütün üzücü sonuçlarını yaşar. Ancak çektiği acıların karanlık yuma­
ğı, onun anlatının kalbinde belirleyici bir cinsellik katalizörü olarak 
varlığını vurgular niteliktedir ve kadınların edilgenliği mitini param­
parça eder. Böylelikle Afak, cinsiyet ve cinselliğin yeniden kuruluşu­
nun sınavı haline gelir ve anne-baba-bebek kutsal üçlüsünün kutsallı­
ğına meydan okur. Afak, Adil ve Nergis üçgeninde bir çocuğun yok­
luğu dikkat çekicidir. Çekirdek ailenin doğrudan ataerkillik kuru­
muyla özdeşleştirilmesi, Ödipal kriz anını çözümleme girişimine gö­
türür. İki kadın-bir erkek üçgeni, toplumun her kesiminde, dışlanmış­
lar ve yoksullar arasında bile marjinal bir konumdadır. Yüzeyde sade­
ce dramatik gerilim için biraz daha yer açıyormuş gibi görünen bu an­
latısal sadelik, daha önemli bir noktaya işaret eder: tehlikeli bir sınır 
aşma dürtüsüyle, ataerkil düzenin ilkel anlarının izini sürer. Bu strate­
ji doğrudan Ödipal-karşıtıdır, çünkü burada biz sadece tamamen içgü-
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düsel, sınırlan aşan duygulan deneyimleyen bir kadın/anne ve er­
kek/oğul görürüz. Afak'ın karşısında, Adil zafer dolu bir edayla Odi­
pal durumundan kurtulur, annesine sahip olarak orada olmayan baba­
sını fetheder ve onunla birlikte cinsiyet yapılarının bütün tarihi veka­
leten Ödipal durumundan kurtulmuş olur. Hem dişil hem eril olanın 
bu devrimci karşılıklı-özneleşmesini mümkün kılan, Beni-İtimad'ın 
olgulara dayanan gerçekçiliğe adanmışlığıdır. Başka İranlı sanatçılarda 
ender olarak görülen sınırlan aşma dürtüsüyle Beni-İtimad, Afak ile 
Adil arasındaki cinsel karşılaşmayı, Ödipal olanı parçalarına ayırma­
nın radikal bir yolu olarak kullanır ve Ödipalleştirmenin ekonomik ön 
planının radikal bir eleştirisini yapar. 

Beni-İtimad'ın çekirdek ailenin Ödipalleşmesini tersine çevir­
mesi ve bunun yansıttığı kültür, sadece anne-baba-çocuk üçgenin­
de çocuğun eksikliği kanıtıyla elde edilmez.17 Nergis'in merkezinde 
bu kutsal üçgenin yerine geçen üçlü ilişki, tamamıyla verimsizdir 
ve kapitalizmin, çekirdek ailenin Ödıi.pal oluşumunu yasal kılan ve 
doğrulayan üretim mantığını reddeder. Nergis'in merkezindeki üç­
lü ilişki, Adil ve Afak'ın Nergis'i dahil ettiği, onların ayrıcalığını 
elinden alan kapitalist modernitenin aracısı olan rasyonalizm açı­
sından ikincil düzeyde kalan üçgen kadar verimsizdir. Karakter 
tipleri (Beni-İtimad'ın cinsel psikanalizi, onu

_
n sosyolojik realizmi­

ni temel alır) olan bu üç figür, onun belgesel filmlerindeki maddi 
kanıtlardan yükselirler. Beni-İtimad, bir belgeselci olarak, şehirli 
yoksulların ve toplumsal paryaların çıkmazlarının derinlerine in­
miştir. Nergis'te, üretim-karşıtı güçler yaratmak üzere bu kayıtla­
rın maddi kanıtlarından yararlanır ve burjuva Kutsal Aile'si üçge­
ninin bir benzeri aracılığıyla, hem kapitalizmi hem de onun Ödipa­
li maddi temelde üretimini e tkisiz hale getirir. Kapitalizmin fela­
ketlerine dair maddi kanıtları ödünç alarak, ailenin kültürel bileşi­
minin yapısökümünü yapar ve ailenin bu engellenemez sonun top­
lumsal çekirdeği olduğunu gösterir. 

Ödipalleştirme anını dışlayan Nergis, Deleuze ile Guattari'nin 
"Ödipal olanın emperyalizmi"18 dediği şeyi parçalarına ayırma alanı-

1 7) A.g.y., s. 5 1-56. 
18) A.g.y., s. 5 1 .  
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dır. Deleuze ve Guauari, şöyle derler: "Dizginlenen Ödip, baba-an­
ıH.'-hcn üçgeninin figürüdür, ailevinin bir kimsede toplanmasıdır."19 
Beni-ltimad, yerine çok daha gerçekçi bir oluşum koyarak bu üçge­
ni kırar ve bunu, zaten başarıya ulaşmış olan belgesel yönetmenliği 
kariyeri yardımıyla başarır. Deleuze ve Guauari'nin Kutsal Aile dedi­
ği şeyin yerine geçen üçlü ilişki, bir hırsız , onun daha yaşlı sevgilisi 
ve daha genç karısından oluşur. İyelik gösteren tüm bu sıfatların 
imalarını parçalayan Beni-ltimad, cinselliğin ataerkil yapısını yıkma­
ya, İran toplumunun belgesel okumasından başlar; onun amacı, 
Ödip imparatorluğunu ve Ödipalleştirilmiş psikozun zorbalığını pa­
ramparça etmektir. Sonuç olarak, sömürgeci güçlerin zorlaması olan 
kapitalist modernite ve onun sömürgeci sonuçlarıyla tartışmaya gi­
ren sinemasal bir kozmovizyon elde eder. Ataerkil düzenin zorba ya­
pısı, kültüre sembolik olarak metafiziksel saydamlığı emretmesiyle, 
görsel olarak baba figürünün kapitalizmin ve onun felaketlerinin 
ezici mantığı tarafından cüceleştirilmesini ortaya çıkarmaktadır. 

Ödipal olanı Kutsal Aile'yi parçalarına ayırarak çözmek, Beni-İti­
mad'ın ödün vermeyen realist bakışı sayesinde mümkün olabilmiş­
tir. Bu devrimci parçalarına ayırma işlemini ideolojik bir manifesto 
aracılığıyla gerçekleştirmez ve bu gerçeği, İranlı sinema eleştirmen­
lerinin büyük çoğunluğu anlamamış, bu yüzden de onu feminizm­
karşıtı olmakla suçlamışlardır. Sanatçı, bu parçalama işlemini kame­
rasının olgulara bağlı gerçekliğe vurgusuyla elde eder. Afak ve Adil'i 
biraraya getiren şey onların yoksulluğu, mutsuzluğu, toplumdan 
dışlanmış olmaları, parasal açıdan avantajsız konumda olmaları, kül­
türel açıdan öcüleştirilmeleri ve hepsinden de önemlisi, ekonomik 
açıdan verimsiz olmalarıdır. Onları ayıran da, Adil'in sınıf atlamak 
için 'saygın' bir kadınla evlenmek istemesidir. Beni-İtimad'ın kendi­
ne güvenen bir tavırla , fakirlerin ve hakları ellerinden alınmış olan­
ların sıkıntılarıyla yıllar boyunca yakından ilgilenerek kazandığı acı­
masız gerçekçiliktir onu başarılı kılan; yoksa, devrimci bir manifes­
to değil. Beni-İtimad'ın yeşerttiği gibi bir umut, var olan gerçeklerle 
girilen sarsılmaz bir ilişkiden doğabilir ancak. Onun gerçekçiliğini, 

19) A.g.y., s. 51 .  
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Nergis'in Tahran'ın varoşlarından birinde çekilen son sahnesinde, yönetmen ve bü­
tün çekim ekibi bir kamyon tarafından ezilme tehlikesi geçirmişti. 

bambaşka bir yöntemle özgür kılmaya çalışan Kiyarüstemi ve Mah­
melbafın gerçekçiliğinden ayıran şey de budur. Beni-İtimad, ekono­
mik faktörü vurgulayarak, bunun toplumsal sonuçlarının altını çize­
rek, sonra da onu ölümsüz kılan en güçlü kurumu, yani Kutsal Ai­
le'nin kutsanması aracılığıyla oluşturulan cinsiyet stratejilerini par­
çalarına ayırarak aynı özgürleştirmeyi amaçlar. Beni-İtimad'ın sonuç 
olarak gözler önüne serdiği, en acımasız güç kurumları arasında 
kendilerini "geleneksel aile değerleri' olarak başarıyla gizleyen acı­
masız ekonomik güçleri açığa çıkarmaktır. 

Beni-İtimad'ın gerçekçiliği, sınırları aşmak söz konusu olunca 
sessiz kalmaya hiç yanaşmaz. Beni-İtimad, kapitalist modernitenin 
ve onun psişeyi şiddetle Ödipalleştirmesinin feci sonuçlarını yalnız­
ca Kutsal Ailenin verimsizliğinin parodisini yaparak elde etmez. Eli­
nin altında çok daha etkili bir silah vardır. Son derece gerçekçi bir 
anlatının içine, sınırları aşmanın düzensiz sallantılarının tohumları­
nı ekmekte tekinsiz bir beceri gösterir. Nergis'in temelinde, Ödipal 
olanın ensest imasıyla parçalanması da yatar. Herşeyden önce, Afak 
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i le  Adi l  arasındaki ilişkinin daha yaşlı bir kadın ile genç bir erkek 
arasındaki aşk ilişkisi olduğunun altını çizmek çok önemlidir. 
Af ak'ın başlangıçta Adil'i 'evlat edinmiş' olması, lran'a özgü dilde, fa­
hişelik için kullanılan neshandan (düz anlamı, 'birisini oturtmak'tır) 
sözcüğüyle benzerlik göstermektedir. Genelev jargonunda, bu keli­
me bir erkeğin sadece bir kadın üzerinde hak talep etmesi, kadının 
da buna razı olması anlamına gelir. Afak'ın Adil'le olan ilişkisi, nes­
handan'ın tam zıttıdır; yani, bu sefer, erkek üzerinde hak talep eden 
kadındır. Bu uygulama da oldukça yaygındır ve daha yaşlı bir kadı­
nın genç aşığı için faseq (düz anlamıyla, 'kadının günah işlediği er­
kek') denir. Böyle durumlarda, kadın genellikle daha zengin ve güç­
lüdür, adam daha yoksul ve tecrübesizdir. Bu çifte ima,  Adil ve 
Afak'ın birer hırsız olmasıyla daha da vurgulanır ve bu tehlikeli iliş­
kinin ensesti çağrıştıran bir yönü olduğu ima edilir. Adil, Afak'ın ger­
çek oğlu değildir; sadece onun oğlu gibidir. Beni-İtimad'ın bakış açı­
sının bütün gücünü hissedebilmek için, bu imanın sınırında kalma­
mız gerekir. Eğer bunun sadece bir ima olduğunu unutursak, onun 
realizmini gözden kaybetmiş oluruz. Afak'ın anne, Adil'in oğul oldu­
ğu bir ensest ilişkinin imasını aktif bir biçimde hayal etmek, Ödipal 
olanın kültürel yapısını ekonomik temellerin de ötesinde, daha şid­
detli bir biçimde yıkar ve onu kültürel olarak oluşturulmuş sahneye 
çekilmeye zorlar. 20 

Daha yaşlı bir anne/kadın ve genç bir oğul/erkek arasındaki en­
sest ilişkinin ima edilmesi, Beni-ltimad'ın Ödipal olanı parçalarına 
ayırma çalışmasına tehlikeli bir anlam yükler ve sonuçta, kültürün 
metafizik şiddeti karşısında bir isyan ve çekirdek ailenin hem mad­
di hem de kültürel yapısında aktif bir Ödipalleştirme çözülmesi elde 
edilir. Bir çocuğun yokluğu ve Kutsal Aile'nin (Deleuze ve Guatta­
ri'nin anne-baba-bebek üçlemesi) yerine bir üçlü ilişkinin geçirilme­
si, psişenin kapitalist üretim için faydalı olacak biçimde Ödipalleşti­
rilmesi işlemini böler; ensest bir ilişki iması da çekirdek ailenin ah­
laki varsayımlarına saldırır. 1lki kapitalist modernitenin sömürgeci 

20) Kristeva, bu sahneyi 'semiyotik' olarak adlandırır. Bkz. Julia Kristeva, "Revolution in 
Poetic Language," Kelly Oliver (ed.), The Portable Kristeva, New York, Columbia Univer­
sity Press, 1997, s. 32-34. 
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sonuçlarına saldırıda bulunurken, sonraki de onun sözde 'gelenek­
sel ailevi değerler'e dönüştürülmesine karşı durur. Dahice bir strate­
jidir bu, sonuçları devrimcidir, kökleri de marjinal öğelerin maddi 
gerçekliğine uzanmaktadır. 

Beni-İtimad'ın ataerkil paradigmayla görsel çatışması ve bunun 
eşzamanlı çözümü, gerçekliğin metafiziksel sıralamasına, sınırları 
aşan imalar aracılığıyla şiddetle meydan okumaz, fakat bunları etkin 
bir biçimde yerinden oynatır. Bu stratejinin işlemesinin nedeni, este­
tik temellerinin gerçekliğin görsel meydan okumasında yatması ve 
onu düzenleyen gramerin otoritesini elinden almasıdır. Belirsiz gör­
sel imaların, sanatçının dişiliğin ve cinsiyet oluşumunun politikası­
nı yeniden özneleştirme projesinde merkezi bir yeri vardır. Nergis'i 
çektiğinde yirmi yıllık bir belgesel yönetmenliği kariyerine sahip 
olan Beni-İtimad, ilk belgesel filmlerindeki görsel çeviri denemeleri­
ni zengin ve gerçekçi bir sinema diline dönüştürmüştü. Kamerayı 
kontrolü, içimizde uyandırdığı duyguların derinliği, mizansen, hare­
ket ve kamera hareketi duygusu ve son olarak, ışığı, gölgeyi ve ka­
ranlığı kullanmaktaki başarısı; bunların hepsi Mavi Başörtüsü adlı fi­
minde zengin bir olgunluğa ulaşır. Bu filmde,  uzun sahneleri sırala­
yışı, oluşturdukları ve korudukları duygu çeşitliliğinin ölçüsünden 
ne kadar haberdar olduğunu gösterir. Trenler, tren rayları, caddeler, 
yollar ve yüksek bacalar, Beni-İtimad'ın görselliği desteklemek için 
kullandığı yatay ve dikey çizgileri oluşturarak baskıcı bir kültürde 
işlemekte olan katı görüşleri ve duyguları belirtirler. Beni-İtimad'ın 
sinemasının dehası, hem bu kültürü gerçeklere sadık biçimde suna­
bilmesi, hem de görsel olarak bu kültüre karşı radikal bir başkaldı­
rıda bulunabilmesidir. Dolayısıyla, onun sinemasında, egemen kül­
türün tematik dayatmalarına karşı alternatif direniş biçimlerini orta­
ya çıkarmak için, gerçeklikle görsel tartışmaya girmekten kaynakla­
nan değişken bir hareket vardır. Sonuçta elde edilen şok etkisi, sade­
ce gerçekliğin gramatik düzenini sorgulamakla kalmaz, aynı zaman­
da, çok daha önemli bir görevi yerine getirerek, gerçekliğin varsayı­
lan metafiziksel kaçınılmazlığını sorgular. 

Beni-İtimad'ın sinemasında, gücün sözel yapısına meydan oku­
yan bir sınırları aşma iması görürüz. Bu stratejinin nasıl işlediğini 
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ı a nı  anlamıyla görmek için, Mavi Başörtüsü 'nün anlatısının düzen­
lenişini değerlendirmeliyiz. Nergis'in öyküsünün ana temasını 
paylaşan Mavi Başörtüsü, zengin ve güçlü bir dul ile yoksul fakat 
onurlu bir genç kız arasındaki aşkı konu eder. Beni-İtimad, bu öy­
küyü anlatabilmek için kültürünün en yeni ve en uzaktaki hatıra­
larının arasına dalar. Filmdeki karakterlerin isimleri son derece 
anlamlıdır. Öykünün merkezindeki dulun adı Resul Rahmani'dir 
ve 'merhametlinin elçisi' anlamına gelen bu ad, İslam dininin pey­
gamberini akla getirir. Muhammed gibi Resul Rahmani de dindar 
ve ağırbaşlı karısını orta yaşlarındayken yitirmiştir. Resul Rahma­
ni'nin bir peygamberi hatırlatan özelliklerinden biri de, işverenle­
ri ve müşterilerine ilgiyle yaklaşmasıdır. Beyaz bir araba içinde do­
mates tarlalarına götürülür ve bu renk, kadim efsanelerdeki aziz­
leri ve kahramanları düşündürür. İki sevgili arasında haber taşı­
yan kadının adı Kabutar'dır ve 'kumru' anlamına gelir. Kumru , ge­
leneksel Fars öykülerinde sık sık rastlanan bir motiftir. Beni-İti­
mad'ın adları, biçimleri, nesneleri ve renkleri semiyotik biçimde 
kendi amaçları doğrultusunda kullanması, filmde cinsellik ya da 
mahremiyet anlarında görsel imalar kullanıldığında, mitik boyut­
lar kazanır. Bütün bu belirleyici nitelikler, izleyiciyi kültürel açı­
dan tanıdık olanı görsel olarak özümsemeye yöneltmekte kullanı­
lır, böylece en yıkıcı imalar oluşturulup korunabilir. 

Bu sınır aşma imalarının tam olarak neler olduğundan söz et­
meden önce, çok önemli bir etmeni daha hatırlamak gerekir. Beni­
İtimad'ın bu ve başka filmlerinde kamerasının önünde olup biten­
ler kadar, kamera arkasında olanlar da aynı ölçüde önemlidir. Bu 
öykünün akla getirdiği en önemli soru , bir kadın yönetmenin İs­
lam Ctımhuriyeti'nde geçen bir aşk öyküsünü nasıl anlatacağıdır. 
Beni-İtimad sinemasının herhalde en dikkat çeken yönü , peçelerle 
örtülü yüzlerin, inkar edilen cinselliğin, gizlenen bedenlerin ve 
çarpıtılan duyguların ülkesinde bir aşk öyküsünü beyazperdede 
anlatanın bir kadın olmasıdır. Sınırlar arasında gidip gelen görün­
tülerin bir kadın sinemacının kamerası tarafından gösterilmesi, bi­
razdan içinden geçeceğimiz bölgeyi daha da tehlikeli kılar. Beni­
İtimad'ın kamerası, sürekli değişen ve değiştiren bir araçtır. Sanat-
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çının gösterdiği toplum, kadın bakışından o denli korkar k i ,  bu ba­
kışı bir peçeyle örtünmeye zorlar. Beni-İtimad'ın huzursuz edici 
kamerası ise ataerkil kültürü çırılçıplak soyar ve böylece anlatmak 
istediği her öyküye daha riskli bir dönüş eklemiş olur. 

Mavi Başörtüsü'nde dönüştüren kamera, hem toplumun hem de 
ahlaki kuralların yasakladığı bir aşkı gözler önüne serer. Beni-İti­
mad, adların, renklerin ve biçimlerin semiyotik imaları aracılığıy­
la öyküyü mitolojileştirir. Oldukça başarılı bir sonuç elde eder; 
öykünün yakınlığı onu gerçek kılarken, mitolojileştirilmesi de 
kültürel açıdan sarsıcı kılar. Yüzeyde gördüğümüz gerçeklik çok 
tanıdıktır, neredeyse bir belgeseli çağrıştırır; fabrikalar ve işçiler, 
tarlalar ve çiftlik makineleri , bildik şehir görüntüleri, günlük ha­
yatın koşuşturmacası. Ancak Beni-İtimad'ın mitoloj ileştirici anla­
tısı bu günlük gerçeklikleri dönüştürür ve onlara alt-metinsel bir 
önem kazandırır. Sonuçta elde edilen, gücün toplumsal eleştirisi 
ve kültürün sembolik düzeyde yeniden oluşturulmasının sınırın­
da dolaşan görsel bir dengesizleştirmedir. 

Bir yaratıcılık öğesinden diğerine ilerlemenin yeniden düzenlen­
mesi, kültürün semiyotik ihtimalleri ve onun sembolik olarak ke­
mikleşmesi arasında salınırken Kristeva'nın yaptığı ayrımı nasıl ta­
kip edecektir?21 Semiyotik alan, libidinal enerjinin bölgesidir, anne­
nin bedeninin hüküm sürdüğü yerdir ve Kristeva da Plato'nun Tima­
eus'unun izinden giderek 'semiyotik chora' adını verdiği bir sığınak 
kurar. Chora, öznenin alaşağı edildiği yerdir; burada, libidinal enerji 
uygunluk ve normalliğin kültürel buyrukları tarafından biçimlendi­
rilmemiştir henüz. Semiyotik olanın ötesinde ve sembolik olanın 
içinde Ödipal olan başlar ve babanın kanunu zorla kabul ettirilir. 
Ancak sembolik olanın semiyotik üzerindeki egemenliği oldukça 
şüphelidir. Kristeva, yıkıcı güçler üçlüsünün -delilik, kutsallık ve şi­
irsel-, semboliği kırmakta yerleşik-karşıtım nasıl oluşturduğunu 
göstermiştir. Semboliğin semantik ertelemesi olarak şiir, egemen güç 
semiyotiklerini yerle bir eden belirli bozucu anları işaret eder. Şayet 
cinsiyetin oluşturulması tam da sembolik olana giriş anında gerçek-

21) A.g.y., s. 32-39. 

255 



Fatima Mutemed Arya'nın Mavi Başörtüsü'ndeki etkileyici performansı, yaşlı ve zen­
gin adama aşık olan genç ve yoksul kadın klişesine saygınlık ve inanılırlık sağlamış­
tır. Beni-İtimad'ın keskin yönetmenliği, potansiyel bir melodramayı, devrim sonra­
sı İran sinemasının en başarılı filmlerinden birine çevirmiştir. 

leşiyorsa, Ödipal olanı durdurma stratejilerinin her biri, kültürel ku­
rumların sembolik otoritesini onların semiyotik kökenlerinin açık­
uçluluğuna çekilmeye zorlayacaktır. Kristeva, Ödipal-öncesini, kül­
türün beden üzerinde otorite kurmasından önceki dönemde var 
olan çok biçimli erojen bölgelerle birlikte değerlendirir. 

Semiyotik olanın bastırılan deposu olarak beden ile onun kontrol 
mekanizmalarının (neredeyse) başarılı sembolize edilişi olarak kültür 
arasında her zaman gerilimli bir ilişki vardır. Beden ile kültür, görsel 
olanın semiyotik enerjisi ile yasaklı olanın sembolik grameri arasın­
daki gerilim, kültürel tabuların kuytu köşeleri ve çatlaklarında en be­
lirgin haliyle gözler önüne serilir. Beni-İtimad'ın sinemasında, Ner­
gis'teki ensest iması Mavi Başörtüsü'nde yeniden tekrarlanır, fakat stra­
tejik olarak tersine çevrilmiştir. Burada bir aşk ilişkisi yaşayanlar da­
ha yaşlı sevgili/baba ile daha genç sevgili/kız çocuktur. Rollerin değiş­
mesi çok önemlidir; Nergis'te Afak daha yaşlı, daha zengin ve güçlüy­
ken, Adil daha genç, yoksul ve zayıftı. Fakat Mavi Başörtüsü'nde Resul 
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Rahmani daha yaşlı, zengin ve güçlüdür; Nubar Kurdani de daha 
genç, fakir ve zayıftır. Nergis ve Mavi Başörtüsü ,  kütüphane rafının 
üzerindeki iki kitap desteği gibi birbirini tamamlarlar; biri anne-oğul 
arasındaki ensest ilişkiyi ima ederken, diğeri baba-kız arasındaki en­
sesti ima eder. Nergis'te, oğul anaya sahip olduğu için Ödipalin aktif 
biçimde parçalanna aynldığına şahit olabiliyorduk, oysa Mavi Başör­
tüsü'nde babanın kızı baştan çıkarması baba figürünün otoritesini ra­
dikal biçimde yitirmesine neden olacaktır. 

Ensest iması, semiyotik olarak isyankar olan beden ile sembolik 
olarak zorba olan kültür arasında kritik bir yüzleşmeyi zorunlu kılar. 
Resul Rahmani ve Nubar Kurdani, yani çok daha yaşlı bir adam ile da­
ha genç bir kadın arasındaki aşk ilişkisi, semiyotik olarak başkaldıran 
bedenle birlikte sembolik olarak zorba kültüre karşı koyar. Baba/sev­
gilinin kız çocuk/sevgili tarafından baştan çıkanlması, Resul Rahma­
ni'nin ölen eşi olan annenin yokluğunda, hatta onun temsilcisi olan, 
Resul'un en sevdiği kızının yurt dışında olduğu dönemde gerçekleştir. 
Babayla kızın yalnızca telefonda konuştuğunu duyanz, telefon da seh­
panın üzerinde, ölü annenin fotoğrafının yanında durur. Resul'un di­
ğer iki kızı Nubar'dan nefret ederler; çünkü onlann en çok istediği 
ama asla sahip olamayacağı şey onun olacaktır. İki kızın son derece 
güçsüz ve zayıf adamlar olan kocalan da bu imayı destekler nitelikte­
dir. Böylece Resul, üç kızının da baştan çıkarmaya çalıştığı bir baba 
konumuna gelir, aynca sahnede, çekici bulmasına izin verilen Nubar, 
hatta onun küçük kardeşi Senubar da vardır. 

Resul ile Nubar'ın düğün gecesi olduğu ima edilen gecede, Senu­
bar başım Resul'un kucağına koyup uyuyarak cincel arabuluculuk 
görevini üstlenir ve Nubar da, 'taze meyve' anlamına gelen adına sa­
dık kalarak meyvesini kocasına sunar. Beyaz bir gömlek giyen, sırtı­
m loş bir ışıkla aydınlatılmış avlunun duvarına dayayarak oturan 
Rahmani, Titian'ın tablolarındaki figürlere benzemektedir. Kucağın­
da, kansının gencecik kız kardeşinin taze başı vardır. Resul uyuyan 
kızın saçını hafifçe okşarken, Nubar da kocasına bir tepsi dolusu ta­
ze meyve (kendisini) sunar. Bu karede, dikey pozisyondaki Nu­
bar'ın, yatay durumdaki Senubar'ın ve oturan Rahmani'nin çizgisel 
düzenlemesi, renkli meyvelerle dolu tepsinin yuvarlaklığı aracılı�ıy-
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la hclirginleştirilir. Masumane, fakat aynı zamanda kışkırtıcı duygu­
larla dolu, ender rastlanan bir sahnedir bu. Ertesi sabah Nubar'ı gör­
düğümüzde, güzel yüzü mutluluk saçmaktadır, avlunun ortasındaki 
boş havuz şimdi taze suyla doludur ve havuzun çevresine parlak kı­
rımızı renkli çiçeklerle dolu vazolar yerleştirilmiştir. Kız kardeş, 
yanlışlıkla bu vazolardan birini havuza düşürür. Bu sekansta, Nu­
bar'ın kocasını davet ettiği bedeni, büyülü bir biçimde bütün evi ku­
caklarcasına biçim değiştirir. 

Nergis'te baba figürünün yokluğu Ödipalleştirmenin tersine çev­
rilmesine katkıda bulunur ve bu durum, Mavi Başörtüsü'nde baba fi­
gürünün bütün kız çocuk figürleri tarafından baştan çıkarılarak oto­
ritesini yitirmesinde karşılığını bulur. Fakat sonuç aynıdır. Beni-İti­
mad, Ödipalleştirme anını, semiyotiğin yüklü enerjisinin semboliğin 
gramatik düzenine boyun eğmesinden hemen önce yakalar. Beni-İti­
mad'ın, baba figürünün adı olan Resul Rahmani aracılığıyla İslam 
Peygamberi'ni hatırlatması, inanılmaz bir yıkıcı güçtür. Filmdeki ba­
ba figüründe bu belleği dönüştürmek, öykünün maddi ortamından 
çok daha fazlasını gerektirir. Bu ad ve Nubar ('taze meyve') , Senubar 
(Se-nubar olarak okunduğunda, 'iki kat taze meyve' anlamına gelir) 
gibi bir dizi imalı ad sayesinde, kültürü büyük çapta bir sarsıntıya 
uğratabilmek için bütün bir kutsal bellek uyandınlır. 

Beni-İtimad'ın burada başardığı şeyin devrimci niteliğini anlaya­
bilmek için, İran sinemasında kutsal Şii geleneklerine sık sık çekin­
gen göndermeler yapıldığını aklımızda tutmalıyız. Örneğin, pek çok 
İranlı sinemacının Kerbela öyküsünün (İmam Hüseyin'le yandaşla­
rının şehit edilmesi) geleneksel leitmotiflerinden ve varyasyonların­
dan, hepsi de ataerkil düzenin egemenliğine hizmet eden trajedi, fe­
dakarlık ve kurtuluş için acı çekme temaları elde ettiğini hatırlaya­
lım. Kumars Pur-Ahmet'in Beh Hatır-i Hanyeh (Hanyeh'in Hatırına, 
1995) adlı filmi, bu türe iyi bir örnektir. Hanyeh'in Hatın'ndaki Ker­
bela şehitlik leitmotifi, fedakarlık temalarının görsel olarak kutlan­
dığı anlarda iyice açığa çıkar. Buşehr'deki güneyli bir ailenin babası 
dammam (boyna asılıp iki tarafı da çalınan bir tür davul) çalarken 
hayatını kaybedince, onun küçük oğlu, Muharrem töreninde baba­
sının yerini almayı arzular. Başiru adlı çocuk, bir yandan da çalışa-
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rak ailesinin geçimine katkıda bulunmak zorundadır. Çalışnıakıaıı 
dönen çocuk kazandığı parayı yere, annesinin önüne atar. Bu saygı -
sız davranışa öfkelenen annesi, çocuğa bir tokat atarak, kazandıkla­
rını saygılı bir biçimde, 'bir erkek gibi' getirmesi gerektiğini söyler. 

Pur-Ahmet, filminde Kerbela öyküsünün ana motiflerinden biri 
olan susuzluk temasını da sık sık kullanır; Başiru'nun su içme dene­
meleri şu veya bu sebeple boşa çıkar. Başiru'nun Hanyeh adlı engel­
li bir kız kardeşi vardır. Çocuk, kardeşinin hatırına ve mucizevi bir 
şifa umuduyla, Muharrem ayının onuncu gecesi boyunca sabaha ka­
dar babasının davulunu çalmaya yemin etmiştir. İmam Hüseyin o ge­
ce şehit edildiği için, Şiilerin en kutsal gecesidir bu. Ancak Muhar­
rem törenini yöneten yaşlı adam, topluluğun daha yaşlı ve hak sahi­
bi üyeleri gücenebilir endişesiyle çocuğun davul çalma isteğini red­
deder. Sonunda, yorgun, susuz, hayal kırıklığına uğramış ve kalbi kı­
rılmış Başiru, yanlışlıkla bir mahzende kilitli kalır. Yorgunluk ve su­
suzluktan bayılmak üzereyken bir akrep tarafından sokulur. Akrebi 
öldürür ve umutsuzluk içinde yerden bulduğu bir parça camla yara­
yı keser ve zehri emer. Sonra, içindeki suyun bozuk olduğu anlaşı­
lan bir kuyudan su içmeyi dener. Bilincini yitirmeden hemen önce, 
mahzendeki davulları fark eder. Karanlık gecenin sessizliğinde bo­
ğuk bir davul ritmi duyulur ve aralarında Başiru'nun annesi ve kız 
kardeşi de olan kasaba halkı uyanır. Yaşlı adam ve kansı, zar zor du­
yulan sesin kendi mahzenlerinden geldiğini anlarlar. Kapıyı açarlar 
ve Başiru dışarı çıkar; açıklanamaz bir gücün etkisindedir. Yüzü sol­
gun, kül rengi, bembeyazdır ve bakışları büyüleyicidir. Bembeyaz 
kesilmiş dudakları, kurak topraklar gibi çatlamıştır. İnce boyundan 
sarkan davulla birlikte, Başiru mahzenden çıkar; yaşlı adam ve karı­
sının kenara çekilip ona yol vermekten başka şansı yoktur. Bir yan­
dan davulunu çalarak köyde dolaşmaya devam ederken, aniden sa­
ğanak halinde başlayan yağmurun sesi duyulur. 

Beni-İtimad'ın filmlerinin zamanlaması, tarihteki en acımasız 
teokrasilerden birinin ortasında yaratılmaları, çok önemli bir nok­
tadır. Metafiziksel mutlaklığın kutsal şiddetinin bütün bir kültürü 
törensel kefenine sardığı bir zamanda, korku cumhuriyeti tarafın­
dan kiralanan ve ikna edilen bir sanatçılar ordusunun Kerbela 
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Mayıs Kadını'ndaki Füruğ Kiya karakteri, sinemadaki en cesur boşanmış kadın be­

timlemesidir; bir yandan oğlunu yetiştiren, bir yandan da kariyer edinmeye çalışan 
ve aşık olan kadın karakteri, toplumsal tabulann sınırlarım aşmıştır. Yalnız Beni-İti­

mad, Füruğ'un aşık olduğu adamın yüzünü hiç göstermez. 

hakkında yazıp çizdiği , bu kutsal şiddete köle gibi hizmet ettiği 
bir dönemde, Beni-İtimad, bu yapının sembolik zorbalığını ona 
karşı kullanmaya başlamıştı. 

Mayıs Kadını'nda, ensest iması daha da ileri taşınır ve radikal bir 
sonuca varılır. Bu filmde, anne Füruğ ve oğul Mani birlikte yaşamak­
tadırlar. Mani'nin babası yoktur, Füruğ'un sevgilisi de hiç görünmez. 
Füruğ'un kocası olmayışı, Mavi Başörtüsü'nde Resul'un karısının ol­
mayışını çağrıştırırken, Füruğ'un sevgilisi Emir Rehber'in hiç görün­
meyişi de Resul'un en küçük kızının yokluğunu akla getirir. Emir 
Rehber'in Mayıs Kadını'ndaki sözel varlığı, Resul'un en küçük kızının 
sadece telefon konuşmaları sırasında duyulan sesini çağrıştırır. Fü­
ruğ ile Mani arasındaki ensest iması, sadece semiyotik bir düzlemde 
var olur ve Füruğ ile Mani'nin her ikisinin de yüzleşmek zorunda 
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kaldığı bütünüyle sembolleştirilmiş baskı kültürünün muazzaml ı�ı­
na verilmiş öfkeli bir cevaptır. Füruğ'un İslam Cumhuriyeti'nin bo­
ğucu atmosferinde genç bir erkek çocuğu yetiştirmeye çalışırken bir 
yandan da 'ideal anne' hakkında bir belgesel yapmaya kalkışması, 
Mani'nin uzun süre boyunca Ödipal-öncesi varoluşunun ham semi­
yotik enerjisinin gerçekleştiği sembolikleştirilmiş ve pekiştirilmiş 
kültürel bağlamdır. Mani gözle görülür biçimde androjen bir karak­
terdir ve onun yarı örtülü, görünür biçimde ima edilen homoseksü­
elliği, Ödipal olanın, Ödipal anın hep uzakta tutulduğu bu babasız 
çevrede hapsedildiğinin en belirgin işaretidir. Füruğ'un sevgilisi 
Emir Rehber'in görüntüsünün verilmemesi, anne Füruğ'un ve oğul 
Mani'nin libidinal semiyotiğinin her an patlamaya hazır bir ima ola­
rak kalmasını ve asla ham libidinal enerjinin uçurumuna yuvarlan­
mamasını sağlar. Rehber karakterinin sadece Füruğ'un kulağı tara­
fından duyulan sözelliği, onu hem yok -böylece Mani'nin Ödipal-ön­
cesi homerotizmi ima edilmiş olur-, hem de var kılar, böylece, Fü­
ruğ'un kendi cinselliği de filmin son sahnesine kadar patlama potan­
siyelini taşır. Beni-İtimad bu cinsel karşılaşmayı yine sesler aracılı­
ğıyla vermiştir; mektupları önce Rehber'in sesinden duyulur, sonra 
Füruğ'un sesi de ona katılır ve böylece, adamın sesi cinsel karşılaş­
mayı başlatmış, kadın da ona karşılık vermiş olı.ır. 

Beni-İtimad, Baran and the Native'i (Baran ile Yerli, 1999) çektiği 
zaman, kültürün Ödipalleştirilmesinin yolunu açmıştı bile. Baran, 
İran Körfezi'ndeki Kiş adasında anesiyle birlikte tatil yapmaktadır. 
Orada yerli bir çocukla tanışır. Ham, sözcüklerle açıklanamaz, cinsel 
bir çekim onları biraraya getirir. Çocuk denizin dibinden inci topla­
yan bir dalgıçtır ve Baran'a adayı tanıtır. Sonra, küçük bir kayıkla de­
nize açılırlar. Çocuk denize dalar ve kız da heyecanla onu seyrederek 
kayıkta beklemeye başlar. Çocuk, bir sepet dolusu istiridyeyle geri 
döner ve yeniden denize dalar. Baran umutsuzluk içinde bekler ama 
çocuk geri gelmez. Baran ile Yerli çocuk, cinsel uyanışın eşiğindedir­
ler. Beni-İtimad, onların acı dolu ergenlik döneminin arifesindeki ye­
ni yeni ortaya çıkmakta olan cinselliğini anlatır. Böylece, cennet gibi 
bir yer olan Kiş adasında yepyeni iki gerçeklik, bir baba ası ya da kül­
tür kimliklerinin yükü olmaksızın doğmuş olur. Baran ('yağmur') , 
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yerlinin toprağına yağar. Böylece ikisinin öznelliği yer değiştirmiş 
olur :  Baran yerlinin toprağını dölleyecektir. Yerli, başka bir sepet do­
lusu inci ihtimalinin peşinde, denizin dibinde kalmak zorundadır. 
Baran ise, zaten bir sepet dolusu inciyle; yerlinin verdiği istiridyeler­
le gebedir. Çocuğun dediği gibi, bir inci bulabilir ama eğer bulamaz­
sa, istiridyenin etini yemenin keyfini tadacaktır. 

Baran ile yerli, artık onlar üzerinde hak iddia edemeyen bir kültü­
rün yasal evliliğinden doğan sembolik Adem ve Havva'dırlar. Baran ile 
Yerli'nin bu yabancı başkaldırının meydan okuduğu kültürün beşiği 
olan anakaradan uzakta, Kiş adasında çekilmiş olması tesadüfi değil­
dir. Yerli çocuk, Baran'ın rahminin uzantısı olan okyanusa, onun 
oturduğu yerin altına dalarken, Baran da gökyüzü ile kara arasında 
sıkışıp kalmış kayıkta oturup bekler. Ödipalleştirilmekten kurtulmuş 
bir özgürlüğün karşı-kültürünün başlangıcı olan Baran ile Yerli, Beni­
İtimad'ın son vasiyetnamesidir. Bu filmle birlikte, sanatçının Ödipal­
leştirilmiş kültürü semiyotik olarak yıkışı tamamlanmış olur. Son 
uzun metraj filmi olan Şehrin Derisinin Altında' da (2000), kamerasının 
büyülü dokunuşunu yitirmiş olduğunu görürüz. Bir zamanlar sanat­
çının en şiddetli özgürlük feryadı olan şehirli yoksulların sıkıntıları , 
artık rutin bir röportaja dönüşmüş gibi görünmektedir. İhtimallerin 
büyüsü onun sevecen kamerasını terk etmiştir ve felç edici imkansız­
lıklar hareketlerini boğar. Şehrin Derisinin Altında, İran'da büyük bir 
gişe başarısı kazanmıştır. Binlerce kişi filmi izlemek için sinema sa­
lonlarına doluşmuştur. Oysa Baran ile Yerli, film festivalleri haricinde 
gösterimde fazla kalmamıştır. Tıpkı yerli çocuğun uğruna güney de­
nizine daldığı gizli inci gibi, boşu boşuna. 
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7 
İRAN SİNEMASI NEREYE GİDİYOR? 

KÜRESELLEŞMENİN TEHLİKELERİ VE VAATLERİ 

� 

İran sinemasının günümüzdeki ve gelecekteki eğilimlerini kavra­
yabilmek için, birbirinden kilometrelerce uzakta bulunan üç farklı 
yere uzanmamız gerekiyor. Öncelikle yılların getirdiği tecrübeyle, 
zarafetle olgunlaşan eski ustaların Tahran'ına uğrayacağız, oradan 
ileri görüşlü sinemacıların yepyeni başlangıçlar yapmayı denediği 
Cannes'a geçeceğiz ve son olarak da İran sinemasının en iyi ve en 
kötü örneklerinin, izleyicinin hangisinin iyi, hangisinin kötü oldu­
ğunu karıştırmasına neden olduğu Amerika'ya gideceğiz. Bu gezi es­
nasında, dünyayı kendi yaratıcı egolarının yansıması olarak gören 
eski kuşak yönetmenlerin gümbürtüyle çöküşüne ve dünyayı ger­
çeklikteki organik köklerinin maddeci temelinden gören yeni kuşa­
ğın görkemli yükselişine tanıklık edeceğiz. Bu geçiş, İran sineması­
nın hızla küreselleşmesine işaret etmektedir ve her iki kuşağın da ce-
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vap vermesi gereken nihai soru, bu meydan okumayla başa çıkmak­
ta ne kadar başarılı olabileceklerdir. 

TAHRAN 

İranlı film eleştirmeni Huşeng Gülmekani, 2000 yılı Şubat ayında 
gerçekleştirilen 18. Uluslararası Fecr Film Festivali hakkında yaptığı 
değerlendirmede, İranlı seyircilerin, yakın dönemde ülkelerinde 
meydana gelen demokratik gelişmeler sonrasında sinemanın halkın 
nezdinde taşıdığı kamusal önemin, İran basınının göz alıcı yükselişi 
karşısında azalacağı konusunda endişelendiğini bildiriyordu. 1 Festi­
valden yaklaşık bir ay kadar sonra Muhsin Mahmelbafla bir haf ta ge­
çirip, kendisi ve ailesi hakkındaki son haberleri almak üzere Paris'e 
uçtum. O hafta boyunca, pek çok şeyin yanında İran'da gerçekleşen 
siyasal gelişmelerden de bol bol söz ettik. Sinemanın, demokrasinin 
geleceğini şekillendirme konusunda cansiperane mücadele veren 
İran basını karşısında artık ikinci plana düştüğünü o da kabul ediyor­
du. Mahmelbaf, Kiş Adası'nda yaptığı çekimlerin daha yeni bittiğini 
anlattı. Demokrasi'yi Sınamak adlı bir kısa film çekmiş ve filmde ken­
disi de rol almıştı. Film, tam da söz ettiğimiz konu hakkındaydı; si­
nema, demokrasi ve basının yollarının kesişmesini anlatıyordu. 

İran sinemasının bu kıdemli isimlerinin söylediklerinde gerçeklik 
payı vardı. Son iki- üç yıldır, Said Haceryan, Ekber Genci, Abdullah 
Nuri, Maşallah Şemsulvazeyn, Şehla Şirkat, Mehrengiz Kar, Şehla La­

hici ve Ali Rıza Alavi-Teber gibi reformcular, Kiyarüstemi, Mahmelbaf, 
Beni-İtimad, Mehrcuyi ve Beyzayi'nin yerini almaya başlamışlardı. 
Hatta, İran kültürünün bu büyük ikonları hakkında basında çıkan son 
haberler, Beyzayi ile Mahmelbafın Kiş Hikayeleri hakkındaki tartışma­
larıyla ilgiliydi. İki büyük yönetmen, Cannes'da hangisinin çektiği bö­
lümün reddedildiği konusunda utanç verici bir tartışmaya tutuşmuş 
ve birbirlerini suçlamışlardı. Bu egoist tartışma sürerken, bütün ülke, 
öğrencilerin demokrasi uğruna ayaklanmalarından söz etmekteydi. 
İranlı bazı büyük yönetmenlerin halkın gözünde itibarlarını yitirdik-

l) Bkz. Huşeng Gülmekani, "Sar Maqaleh," Mahnameh-ye Cinema'i Film dergisi, Şubat­
Mart 2000, cilt 18, sayı. 249, s. 7.  
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leri ve sonuç olarak o tarihi yaz boyunca yaşanan gelişmelere iştirak 
edebilecek bir ahlaki konumda olmadıkları oldukça açıktı. 

Gülmekani, değerlendirmesinde, yakın gelecekte İran sinemasına 
toplumsal ve siyasal konuların egemen olacağım, hatta 18. Fecr Film 
Festivali'nde gösterilen en iyi filmlerin bunun kanıtı olduğunu belir­
tiyordu. Aynca, Kültür Bakanlığı ve Diyanet İşleri'nin sinema daire­
lerindeki yetkililerin, sinemayı, İslam Cumhuriyeti çatısı altında 
gerçekleşen siyasal dönüşümlerin yıkıcı etkisinden korumak ama­
cıyla son yirmi yıldır bu alanı mümkün olduğunca siyasetten uzak 
tutmaya çalıştığını iddia etmekteydi. 

Gülmekani ve meslektaşlarına göre, İran basını ile sineması ara­
sındaki en büyük fark zamanlama meselesiydi. Basın, gelişmelere he­
men karşılık verebilirken, sinema açısından bu refleksi göstermek belli 
bir zaman almaktaydı. Sanat eserinin doğasını ve yapısını önemseme­
yen bu görüş, İranlı angaje entelektüellerin bir gün gazeteci, başka 
bir gün sinemacı, başka bir gün şair ya da yazar olarak sorumluluk al­
maları gibi tuhaf bir tarihsel gerçekliğe dayanmaktadır. Kamuoyunu 
yakından ilgilendiren konuların, alternatif yönelimler ve yöntemler 
yaratılmasının mümkün kılınmasında elbette vazgeçilmez bir etkisi 
vardır. Fakat bu kavrayışların doğası ve yapısı, yakın ve uzaktaki ya­
pısal öğelerine indirgenemez. Basının yükselişi karşısında İranlı sine­
macıların niçin endişelendiği çok açıktır; İran'cfa, angaje entelektüel­
ler her zaman, kendilerinden sonra gelecek güç odaklan karşısında 
sahip oldukları konumu yitirmekten korkarlar. Yaratıcı benlik için 
verilen bu 'mevzi' savaşı sırasında tam da kendisine ihtiyaç duyuldu­
ğu esnada haksızlığa uğrayansa, sanat eserinin doğası ve karakteri 
olur. İranlı sanatçılar, bir tarih anlayışı yaratmaktaki önemli rollerini, 
neredeyse kendilerine rağmen yerine getirebilmişlerdir. 

Sinema ile basın arasındaki fark, yalnızca zamanlamadan ibaret 
değildir. Fakat İranlı sinemacıların sahnenin ortasındaki yerlerini 
gazetecilere kaptırdıklarına dair hisleri, halka mal olmuş İranlı ente­
lektüellerin üstlenmek zorunda olduklarını düşündükleri işlev ve 
görevlerin doğasını yansıtır. Yaratıcı imgelemlerini hangi amaç doğ­
rultusunda kullandıklarını göremez hale gelirler. Modernite döne­
minde bu entelektüellerin içine düştükleri en büyük çıkmaz, kendi 
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En parlak İranlı sinemacılardan biri olan Mehrcuyi'nin başarılı kariyeri, yakın dos­

tu ve çalışma arkadaşı oyun yazarı Golam Hüseyin Saidi'nin zamansız ölümünden 
sonra düşüşe geçti. 

yaratıcı egolarını yanlışlıkla toplumun kolektif bilincinin yerine 
koymalarıydı. İranlı entelektüeller, halkları adına özgürlük ve de­
mokrasi yolunda çeşitli kazanımlar elde etmekte kendilerini sorum­
lu sayıp bu doğrultuda davranırlardı. Bu amaç için harcadıkları 
emeklerin boşa gitmiş olması, paradoksal biçimde, onları şu kaçınıl­
maz ve pek fark edilmeyen sonuca ulaştırdı; şişmekten patlama nok­
tasına gelmiş yaratıcı egolarının, kendi toplumlarının evrensel ger­
çekliğini kucakladığını sandılar. 

Bu patalojik durumu açıklayabilecek en iyi örnek, Daryuş Mehrcu­
yi'nin Derakht-e Golabi (Armut Ağacı, 1998) adlı filmidir. Filmin ana 
karakteri, yaşadığı kişisel ve siyasal hayal kırıklıkları hakkında kara 
kara düşünmek için kendisini bir odaya kilitler. Entelektüelin kişisel 
egosunun ve toplumsal personasının karışımı, bu karakterin aşk iliş­
kisindeki kişisel başarısızlığı ve arkasından gelen siyasal başarısızlığı­
nın paralel olarak verilmesiyle temsil edilir. Mehrcuyi'nin gençliğinde 
karşılıksız bir aşk yaşayan ana karakteri, bunun üzerine siyasete yöne­
lir, ama bu alanda da hayal kırıklığı yaşar. Böylece kişisel ego, dönü-
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şüm geçirip toplumsal psişeye dönüşerek, birinin mantığı ve başarısız­
lığını diğerine dönüştürür. Annut Ağacı, kişisel bir başarısızlığın meta­
morfoz geçirerek toplumsal bir yenilgiye dönüşmesi ve ahlaki bir çö­
küşle sonlanmasını konu edinir. Fakat bu çöküş, kişisel ego ile top­
lumsal personanın birbiri üzerine yıkılışı; İranlı entelektüelin kendisi­
ni çökmekte olan bir evrenin merkezinde konumlandmşıdır. 

İran sineması, en görkemli anlan ve en büyük başarısızlıklarını 
İranlı kamusal entelektüellerin bu evrensel çıkmazı üzerine inşa et­
miştir. han sinemasının geleceği, şimdi kamusal entelektüellerin ro­
lünün doğasının yeniden yapılandırıldığı bir değişim süreci üzerin­
den ilerlemektedir. Yeni bir yönetmenler kuşağının yükselişe geçti­
ğini ve yepyeni bir organiklik biçimine duydukları bağlılığın, onları 
ben-merkezci olmaktan çok öteki-merkezli kıldığını görüyoruz; 
böylece, halk da onların yaratıcı egolarının megalomanisinden esir­
genmiş oluyor. Yeni kuşak hanlı sinemacılar, kendi egolarının top­
lumsal persona olduğunu hayal etmekten vazgeçerek, hanlı angaje 
entelektüel figürünü aktif biçimde yeni organikliğin maddeci güçle­
rinin içine dağıtıyorlar. Bu yeni kuşak, toplumun hakları ellerinden 
alınmış kesiminin beklenmedik ufkundan yükselerek, uluslararası 
festivallere arka kapılardan girdi ve ulusunu böylece aydınlattı. On­
ların ışığının menzilini inceleyip ölçmeden önce, gölgede bıraktıkla­
rı baba figürlerine bakmamız gerekiyor. 

18. Uluslararası Fecr Film Festivali'nde, han sinemasını bekleyen 
tehlikeleri ve vaatleri örnekleyen dört büyük film dikkati çekiyordu. 
Halkın ve resmi otoritelerin ortak kararı sonucunda, Behmen Fer­
manara'nın Bu-ye Kafur, Atr-e Yas (Kafurun Kokusu, Yaseminin Rayi­
hası, 2000) adlı filmi, festivalin en iyi han filmi ödülünü aldı. Fer­
manara, neredeyse yirmi yıl sonra memleketine dönmüş ve ünlü yö­
netmenler kuşağının saflarına katılmıştı. Birkaç istisna dışında, ku­
şağının en iyi yönetmenlerinin çoğu onunla birlikte festivale katıl­
mıştı. Daryuş Mehrcuyi'nin Mix (Karışım, 2000) , Abbas Kiyarüste­
mi'nin Bad Ma ra ba hhod Khahad Bord (Rüzgar Bizi Sürükleye­
cek, 1999) ve Mesud Kimyayi'nin E'teraz (İtiraz, 2000) adlı filmleri, 
festivale katılan diğer yapımlardı. Bu festival tarihi bir olaydı. han'ın 
en tanınmış dört sinemacısı, en iyi filmleriyle festivaldeydi. han si-

267 



neması, hem görkemli başarıları hem de trajik yetersizlikleriyle, tüm 
çıplaklığıyla gözler önündeydi. 

KAFURUN KOKUSU, YASEMİNİN RAHİYASI (2000) 

Kafurun Kokusu, Yaseminin Rayihası, İslam Devrimi sırasında ülke­
yi geçici bir süre için terk eden usta yönetmen Behmen Fermana­
ra'nın yirmi yıl sonra çektiği ilk film olma özelliğini taşıyor. Ancak, 
Fermanara'nın Huşeng Golşiri'nin başarılı romanından uyarladığı ve 
İran sinemasında kalıcı izler bırakan filmi Şehzade lhticap'ı (1974) 
çektiği dönemden bu yana, İran'da çok önemli değişiklikler oldu. 
Kafurun Kokusu, Yaseminin Rayihası'nın en dikkat çekici yanı, filmin 
kişisel dokusu ve anlatısıdır. 

Kişisellik, aslında, 18. Fecr Film Festivali'nde gösterilen birçok 
filmin ortak temasıydı. Kafurun Kokusu, Yaseminin Rayihası, yakın ar­
kadaşları ve meslektaşları Söhreb Şehad-e Sales, Behrem Reypur ve 
Ali Hatemi'nin (hepsi yakın zamanda kaybettiğimiz gerçek yönet­
menlerdir) yasını tutan orta yaşlı film yönetmeni Behmen Ferca­
mi'nin ('Behmen Fermanara' olarak okuyunuz; Fercami 'sonunda' 
ya da 'sona doğru' anlamına gelir ve bu rolü Fermanara canlandır­
maktadır) öyküsünü anlatır. Fercami doğuştan kalp hastasıdır ve 
ölümlülüğünün bilincindedir. Sonunda, kendi cenazesi hakkında 
bir film yapmaya karar verir ve Kafurun Kokusu, Yaseminin Rayiha­
sı'nm senaryosu, İslam Cumhuriyeti'nde son dönemlerde gerçekle­
şen demokratik gelişmelerin tüm avantajlarını kullanarak, İran'ın 
toplumsal, siyasal ve kültürel uzak çekim yansımalarını içeren ev­
rensel bir metne dönüşür. 

İranlı yönetmenler, l 960'lardan itibaren yaratıcı egolarının etki 
alanını genişletip toplumu kucaklayarak, kamusal ahlak ve kültürel 
otorite konularında söz sahibi kişiler haline gelmiş olan yazarlar ve 
şairlerin arasına katıldılar. Fakat tarih yerinde saymıyordu. Dünün 
kültürel kahramanları, bugün müzelerde sergilenen kalıntılara dö­
nüşmüşlerdi. Soru şuydu; nasıl huzur içinde yaşlanacaklarını bili­
yorlar mıydı? Fermanara, arkadaşları için tuttuğu kişisel yası bir top­
lumsal gösteriye çevirmeyi, tam da kişisel yaratıcı egosunun mutas-
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yonunun toplumsal bir cenaze töreni nöbetine dönüşmesinin artık 
kabul edilir olmadığı bir anda yaptığını fark etmiyor. Hala büyük bir 
yönetmen, fakat ortaya çıkmakta olan diyalog koşullarını okumakta 
geç kaldığı ortada. Sömürgeci bir ebe yardımıyla modernizmin orta 
yerine sezaryanla doğmuş bir ulusun, yirmi yıl boyunca savaşın ve 
devrimin travmalarını yaşayan bir ülkenin, bağnaz bir teokrasinin 
pençesinde kıvranan halkın ve kendi kontrolü dışında küreselleşti­
rilen yerelliğin,  bir yönetmenin kişisel yasıyla artık ilgilenmediğinin, 
kamusal alanının evrensel boyuta terfi ettirilmiş bir kişisel sorun ta­
rafından -ne kadar iyi niyetli olursa olsun- işgal edilmesine izin ve­
remeyeceğinin farkında değil. Fermanara'nın yaratıcı egosunun ka­
muyou meselesi olduğu bir zaman da vardı. Fakat o kollektif bilinç, 
Fermanara'nın kuşağının entelektüellerini uzun zaman önce terk et­
ti; daha yaratıcı, daha fazla ve çabuk karşılık veren bir şey aradı ve 
onu buldu. Bir zamanlar, nativist bir entelektüel, tam da olunması 
gereken şeydi. Oysa hızla küreselleşen ulusal çıkarlar, kendi yaratıcı 
egolarını başarıyla kolektif iradeye dönüştüren modası geçmiş ente­
lektüellere artık tahammül edemeyecek hale geldi. 

KARIŞIM (2000) 

18. Fecr Film Festivali'nin en çok beğenilen.ikinci filmi yine us­
ta bir isimden geldi. Daryuş Mehrcuyi, büyük fırtınalar koparan lnek 
(1969) adlı filminden beri günümüz İran sinemasının dinamiklerini 
belirleyen birkaç büyük isimden biri olarak anılıyor. Kanşım, çarpıcı 
bir İslam Cumhuriyeti dönemi film endüstrisi parodisi. Bu yapımda, 
Mehrcuyi (onu alt-benliği Hüsrev Şekiba'i canlandırıyor) ve ekibini, 
çekimleri bitmemiş olan filmlerini üç gün sonra başlayacak olan 
Fecr Film Festivali'ne yetiştirebilmek üzere inanılmaz çabalar har­
carken izliyoruz. Filmin yergi üzerine kurduğu bu anlatım yöntemi, 
sadece İran Film endüstrisinin eleştirisi olmakla kalmıyor; yönetme­
nin, hiçbir tutkusu ve isteğini paylaşmadığı bir izleyici kitlesi için 
film çektiğini de gösteriyor. 

Tıpkı Fermanara'nın filmi gibi Mehrcuyi'nin Kanşım'ı da aslında 
gerçek bir cenaze töreni, fakat parodiymiş gibi sunuluyor. İslam 
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l kvri ın i'ne kurban verilen en büyük sinemacı ne yazık ki Mehrcuyi 
oldu .  Devrim öncesinde ne kadar önemli görünüyorsa, devrim-son­
rası dönemde oldukça trajik bir çöküş bekliyordu yönetmeni. Top­
lumsal kişiliğimizi, modernite üzerinde hak iddia edebilmemizi, 
onun kuşağının angaje entelektüellerine ve onların kendi yaratıcı 
egolarını kolektif bilince dönüştürebilmelerine borçluyuz. Mehrcu­
yi'nin çağdaşı şairler, yazarlar, dramacılar ya da yönetmenler, bizleri 
özneliği elinden alnımış sömürgelerden daha başka bir şey olarak ta­
hayyül etmişlerdi. Şah ve onun Amerikan destekli ordusu, Mehrcu­
yi'nin kuşağının, yaratıcı egolarını kolektif karakterimize dönüştür­
mek suretiyle içimizde uyandırdığı güven duygusuyla asla başa çıka­
madılar. Mehrcuyi'nin lneh'i olmasaydı, İran sineması bugün bulun­
duğu yerde olmazdı . İranlı yönetmenlerin kendilerine güvenmeleri 
gerektiği inancını o oluşturdu. Fakat İslam Devrimi'nin başarısı, 
onun kuşağının ve geliştirmeye çalıştırdıkları yaratıcı bakış açıları­
nın yerle bir olmasına yol açtı. Yakın arkadaşı ve yaratma müttefiki 
Golam Hüseyin Saidi (ö. 1985) gibi sürgünde 'ölen' Mehrcuyi, felç 
edici öfkesini, ahlaki otoritesinin girdiği sara nöbetlerine benzeyen 
filmlerini, yaratıcılığının çöküşünün sismik değerlerini ve kontrol 
edemediği sistematik yalancılığını kusmaya devam ediyor. 

İTİRAZ (2000) 

Şayet Fermanara'nın Kafanın Kokusu, Yaseminin Rayihasi ve Mehr­
cuyi'nin Kanşım'ı gibi filmleri İran sinemasının en iyileri için övgü 
dolu birer cenaze töreni olarak nitelendirecek olursak, Mesud Kim­
yayi'nin E'teraz (İtiraz, 2000) adlı filmi de İran sinemasının en kötü 
yanlarının ısrarlı çırpınışlarıdır. Eski kuşak usta yönetmenlerden bi­
rinin, yeni kuşak gençliğin çıkmazlarıyla ilk kez tam anlamıyla kar­
şı karşıya geldiği film olan Kimyayi'nin ltiraz'ı, gayrı meşru öyküsü­
nü, yönetmenin en eski karakter tiplerinden birini; yani, 'namusu'nu 
korumak için suç işleyen ve hapse atılan bir adamı yeniden canlan­
dırmadan anlatamıyor bir türlü. Bu adam, yirmi birinci yüzyılın eşi­
ğindeki ülkedeki karışık olaylarla karşı karşıya konuluyor. Temmuz 
1999 öğrenci ayaklanmasını fon olarak kullanan Kimyayi, iki karde-
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şi; lümpen ilkeleriyle dikkati çeken ağabey Emir ile şiddet karşıtı 
ideoloji-sonrası saplantısıyla küçük kardeş Rıza'yı karşı karşıya geti­
riyor. Dönemlerinin en ilerici isimleri olan Fermanara ve Mehrcuyi 
gibi sinemacıların kendilerini zayıf düşüren koşulsuz buyruklardan 
kurtularak memleketlerinde olan biteni görmekte başarısız olduğu 
bir dönemde, İran sineması tarihindeki en gerici yönetmen olduğu 
şüphe götürmeyen Kimyayi, bu çığır açıcı olayları okumaktaki yeter­
sizliğini gözler önüne sermekten başka bir şey yapmıyor. 

RÜZGAR BİZİ SÜRÜKLEYECEK (1999) 

18. Fecr Film Festivali'nde Fermanara ve Mehrcuyi İran ulusal si­
nemasının en güzel müzelik filmlerini, Kimyayi de en kötüsünü ser­
gilerken, uluslararası üne kavuşmuş olan Abbas Kiyarüstemi de Rüz­
gar Bizi Sürühleyeceh'i izleyicilerin beğenisine sunmuştu. Filmi önce­
ki yıl Venedik Film Festivali'nde gösterime soktuğu için, çalışması 
yarışma-dışı bölümde ilk kez İran seyircisinin karşısına çıktı. 

Kiyarüstemi'nin uzun yıllar öncesine dayanan parlak kariyeri, diğer 
İranlı sinemacılardan farklılaşarak öne çıkar. O, ahlak-karşıtlığını, as­
la fonksiyonel ya da araçsal sorular sormamanın erdemini öğretti biz­
lere. Kiyarüstemi, en iyi eseri olan Rüstamabad üç)emesini asla aşama­
dı. Özellikle devrim-öncesi dönemdeki kariyerini temel olan bu üçle­
me aracılığıyla kamerasını en iyi şekilde kullanıp, gerçeğin doğasına ve 
yapısına gösterilen metafiziksel şiddete karşı en radikal saldınyı bu 
filmleriyle yaptı. Bütün kültürümüzün metafiziksel şiddetin en zararlı 
ve kötü sonuçlarına boğulduğu bir dönemde, Kiyarüstemi, gerçeğin fi­
ziksel sadeliğinin, onun üzerine yığılan ve biçimini bozan metafizik 
katmanlarının altından ışıldayıp görünmesini sağladı. Kamerasının be­
cerikli gözü, bize gerçekliğin erdemli, gözüpek, görkemli çıplaklığım 
öğretti. Onunki, gerçeğin metafiziksel f enomenalliğinden gerisin geri­
ye, gerçeğin somut nominalliğine yapılan, açıklanmaya gerek olmayan 
bir yolculuktu. İran kültürel modemitesinin uzun ve görkemli tarihi 
boyunca, şiirden öykücülüğe, romandan performans sanatlarına kadar 
herhangi bir disiplinden hiç kimse, Abbas Kiyarüstemi'nin sonuçta ba­
şardığının yanına yaklaşamamış, hiç kimse bize başka türlü olmayı 

271 



onun kadar iyi öğretememiştir. Kiyarüstemi, sanatının en iyi örnekle­
rinde, bize gerçek hakkında konuşmayı değil, gerçeği göstermeyi, gerçek­
le konuşmayı, gerçeğin üzerinde ve içinde yaşamayı gösterdi. 

Kiyarüstemi, sinema kariyerinin ilk aşamalarını oluşturan 
1960'ların sonuyla 1970'lerin başları arasındaki dönemde, çağdaşla­
rı gibi tanınmış kamusal entelektüellerden birisi değildi. Beyzayi ve 
Mehrcuyi'nin İran sinemasını yeniden tanımlamakla meşgul olduğu 
sırada, o kendi köşesine çekilmiş, daha az bilinen işlerle uğraşıyor­
du. İşte tam da bu yüzden, onun kamerası kendi yaratıcı egosunu 
evrenselleştirmenin peşinde koşmak yerine, dikkat çekmeyen bir şe­
kilde işler ve görüntü düzenlemesinde daha sakin ve kolay algılana­
bilir bir tarzı benimser. Devrim-sonrası lran'ın en tanınan sinemacı­
sı olmasını, kendisini Cannes Film Festivali'nde keşfeden Gilles ja­
cob'a ya da ona sonsuz destek veren Cahiers de Cinema dergisine de­
ğil, kamerasını kurduğu dingin ve sakin köşeye borçluydu. 

Kiyarüstemi'nin kariyeri, işte bu köşede gösteren'nin görsel olarak 
düzenlenişinin hermeneutik bir direnişle kültürel anlamlara karşı ko­
yuşunda2 Kiyarüstemi'nin bu dingin köşedeki kamerasının yapısal bir 
önemi vardır. İran kültürel modernitesinin bu eşsiz başarısı, olgun­
laşmış yaratıcı meyvesini Kiyarüstemi'nin filmlerinde vermiştir. Şa­
yet, Kiyarüstemi'den önce göstergelerin onun üzerindeki metafizik 
hak iddiasını yerinden etmek için sözcüğü şiirsel biçimde yerle bir et­
tiysek, Kiyarüstemi'yle birlikte, göstergebilimi görsel olarak dönüştü­
rerek, anlamı ait olması gereken dönemlere, 'gösterme'ye, duyusal 'gös­
tergeye ya da metafiziksel kökenine 'gösteren'e kadar ayırabildik. İran 
ulemasının Kiyarüstemi'nin filmlerine böyle kararlılıkla saldırması­
nın arkasında yatan neden, gösteren ile gösterme'nin semiyolojik olarak 
değerlendirilmesini de içeren bir görselliğe göz yumularak, gerçeğin, 
tüm metafiziksel şiddetinden sıyrılmasıdır. 

Kiyarüstemi sinemasının en kalıcı önemi burada yatmaktadır. Fa­
kat sonunda o da kendi zayıf noktasını gözler önüne sermiştir. Kira­
zın Tadı'nı ( 1 997) yönettiğinde en parlak işini çıkardığı belliydi ve 
bunu nasıl aşabileceği konusunda şüpheleri vardı. Sonunda Rüzgar 

2) Gösteren ile anlam arasındaki fark ve benim bu ikisinin Husserlci çöküşü hakkındaki 
görüşlerim için bkz. "in the Absense of The Face" adlı çalışmam, Social Research, cilt. 6 7, 
sayı 1, Bahar 2000, s. 127-185. 
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Bizi Sürükleyecek'le ( 1999) ne yazık ki teslim bayrağını çekmiş oldu. 
Rüzgar Bizi Sürükleyecek ile birlikte, Kiyarüstemi sonunda kendi yara­
tıcı egosunu, ulusuna ait olduğunu sandığı, fakat aslında öyle olma­
yan kolektif psişeye dönüştürerek, kendi kuşağının sinemacılarının 
arasına katılmış oldu. Kiyarüstemi, İran'a özgü olanı evrenselleşmenin 
en uç noktalarına ulaşmıştı. Bu filmle, evrensel olanı yakaladığı za­
man onunla ne yapacağının farkında olmadığını gösterdi ve gerçeğin 
otoritesinin küresel boyutta indirgenmesiyle yüzleştiğinde çuvalladı; 
maalesef ne yapacağı hakkında hiçbir fikri yoktu. 

Kürt köyü olan Siyah Darreh'de geçen Rüzgar Bizi Sürükleyecek'in 
kahramanı, her sabah cep telefonunu kullanabilmek amacıyla köyün 
dışındaki tepeye tırmanır ve Tahran'daki bilinmeyen bir yetkiliyi ara­
yarak, cenazesinin belgeselini çekecekleri yaşlı kadının henüz ölme­
diğini haber verir. Kiyarüstemi'ye özgü tekrar sahneleriyle raporunu 
yetkiliye verdikten sonra, her seferinde, sesini duyabildiğimiz fakat 
yüzünü göremediğimiz bir adamın kazmakta olduğu hendeğin başı­
na doğru yürüyüp durur. Bu ziyaretlerden birinde, genç bir kadının 
gizlice işçiyi ziyarete geldiğini ve ona taze süt (filmde seksüel anlam­
lar içerir) getirdiğini görür. O andan sonra, kahramanın tek istediği, 
aynı ellerin aynı inekten sağdığı sütün tadına bakabilmektir. Bir sürü 
dalavere çevirerek sonunda sütçü kızın evine sızmayı başarır. Kiya­
rüstemi'nin kamerasının bizi kızın bir ineği sağl'Ilakta olduğu karan­
lık, zindana benzeyen ahıra soktuğu andan, kahramanın bir kova süt­
le ve yüzünde tatminkar bir gülümsemeyle ahırdan çıktığı ana kadar 
geçen sürede, Kiyarüstemi'nin daha önceki filmlerinde gözler önüne 
serdiği ruhların kişisel anlarını hiç göstermemesinden aldığımız tüm 
keyif burnumuzdan gelir. Zeytin Ağaçlannın Altında'nın sonunda Taha­
reh ile Hüseyin'in konuştuklarını duymamanın verdiği sevinç, Yakın 
Çekim'de Sebziyan'ın kollarını arkadan ona dolamış halde motorsik­
letinin arkasında otururken Mahmelbaf a anlattıklarını duymamak­
tan aldığımız her alçakgönüllülük dersi buhar olup havaya uçar. Ki­
yarüstemi'nin kamerasının dilsiz ve masum köylü kızını baştan çıkar­
dığı korkunç sekansı izlemek zorunda kalmak, geçmişteki tüm bu 
keyifler ve coşku veren anlar adına cezalandırılmaya benzer. Bu hasa­
ra biraz da aşağılama eklemek için olacak, Kiyarüstemi, modern Fars 
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şiir inin en görkemli örneklerinden birini kullanmak için de bu kor­
kunç anı seçmiştir. Füruğ Ferruhzad'ın "Rüzgar Bizi Sürükleyecek" 
a<l l ı  şiiri, daha önce hiç bu bayağı adam tarafından genç bir kadının 
kişisel tutkularına burnunu sokarken okunduğu andaki kadar aptal­
ca ve kaba gelmemiştir kulağa. 

Kiyarüstemi'nin sahne düzenlemesi, insanlığın aşağılanmasını mü­
kemmel bir kesinlikle resmeder. Kiyarüstemi'nin röntgenci kamera 
kullanımı tercihinin bize tek gösterdiği, ineğin arkası ve onu sağmak 
için çömelmiş süt sağan kızın, görsel mastürbasyonun derinliklerinde 
dolanan görüntüsüdür. Bu soğuk sahneyle, Mehrcuyi'nin lnek filmin­
de ineğini okşayan ve onunla birlikte yemek yiyen sevecen Meşdi Ha­
san karakterinin bulunduğu sahneler arasında büyük bir tezatlık var­
dır. Kiyarüstemi, önceki filmlerinde onurlandırdığı bütün temel gör­
sel incelik ilkelerine ihanet ederek, Rüzgar Bizi Sürükleyecek'teki ahır 
sahnesiyle daha önce yaptığı bütün filmleri bize kabuslar gördürerek 
reddetti ve kendi görüşleriyle, savunduklarıyla ters düştü. 

Kiyarüstemi kendi çöküşüne niçin engel olamadı? Anlaşılan o ki, 
yaratıcı zekasının küresel boyutta onurlandırılmış olması onun aklı­
nı başından alıp, mucizevi görsel düzenleme yeteneğinin körelmesi­
ne yol açtı. Otuz yıl boyunca birbiri ardına başyapıtlar çeken Kiyarüs­
temi, sonunda çağdaşı olan entelektüellerin yakalandığı tuzağa düştü 
ve kendi yaratıcı egosunun kolektif bilinç olduğu varsayılana dönüş­
mesi gerektiği düşüncesine prim vererek, istediğini yapabilme otori­
tesine sahip olduğu zannıyla kendi düşüşüne zemin hazırladı. Karan­
lık ahır sahnesi, Rüzgar Bizi Sürükleyecek'in kalan kısmının üzerine de 
yeni ve talihsiz bir gölge düşürdü. Bir anda filmin anlattığı herşey an­
laşıldı ve anladıklarımız korkunçtu. Tahranlı filmcilerden oluşan bir 
çete, uzaklardaki bu Kürt köyünü işgal eder ve olayın etnografik bir 
belgeselini yapmak üzere köyün yaşlılarından birinin ölümünü bek­
lemeye başlar. Etnografik antropolojinin etik değerlerinden bütünüy­
le habersiz olan Kiyarüstemi, aynı zamanda hem bir etnograf hem de 
bir yerli haberciye dönüşür. Siyah Darreh (Kara Vadi) köyünün halkı 
etnografi ekibine kucak açıp, en genç sakinini rehberlik etmesi için 
onların emrine verir. Onlarsa köylülerin konukseverliğinden yararla­
nırlar, onların özel hayatlarının en ücra köşelerine kadar girerler, bü­
yüklerini aşağılarlar, genç kadınlarıyla flört ederler ve en nihayetinde 
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kadınlardan biriyle ilişkiye girerek en aşağılayıcı darbeyi vururlar. İş­
galcilerin yüzlerinin hiç görünmemesi, Kiyarüstemi'nin alt-benliği 
rolündeki oyuncuyu saymazsak çekim ekibinden kimsenin yüzünün 
gösterilmemesi de onlann gücüne güç katar. Bu çarpık güç ilişkisinin 
ışığında, yönetmenin savunmasız deneklerini ele alışındaki ahlaksız­
lık ile çekemediği belgesel arasında yepyeni ve daha dolu bir yaşam 
anlayışına kavuşması bizi ilgilendirmez. Fakat şüphesiz aslında 'bel­
gesel' hazırlanmıştır ve adı Rüzgar Bizi Sürükleyecek'tir; oldukça aşağı­
lıkça bir şeyi dile getirmektedir bu belgesel. 

O ahır sekansında en çok göze batan şey, Kiyarüstemi'nin kamera­
sının ezici gücü yüzünden kendi gücünün farkında olmamasıdır. Bu 
dalgınlık anında, gücünü en zayıf, en hassas, en sessiz öznesine karşı 
yöneltmektedir. Bu ahır sahnesi, sinema tarihinin en vahşi tecavüz 
sahnelerinden biri olarak yer edecektir zihinlerde. Kiyarüstemi bu fil­
minde başarısız oldu, çünkü bu ücra İran köyünü evrenselleştirmeyi 
başaramadı. Son otuz yıldır, fakat özellikle uluslararası üne kavuştu­
ğundan beri, Kiyarüstemi'nin öyküsü, yerel mekanlardan birini küre­
sel parametrelere çekerek gerçekliğin yeniden okumasını yapan bir 
Üçüncü Dünya yönetmeninin göz kamaştıncı haşan öyküsü haline 
gelmiştir. Şayet Satyacid Ray ve Akira Kurosawa gibi büyük ustalarla 
karşılaştınlma başarısını kazandıysa, bunun en önemli sebebi, bir İran 
köyünü evrenselleştirmeyi gerçekleştirebilmesidir. Bu isimler de, tıpkı 
bu filme dek Kiyarüstemi'nin yaptığı gibi, dünya geneli için yeniden 
tasarladıklan insanlara hak ettikleri saygınlığı kazandırdılar. Fakat bu 
ahır sahnesinde Kiyarüstemi, lran'ın saygınlığını evrenselleştirmenin 
tam tersini yaparak, evrensel bir onur kıncı durumun aynntılanna 
iner. İfadesiz-yüzlü, şaşkın-bakışlı, havalıymış-taklidi yapan, ısmarla­
ma Tahranh ana karakter, önü açık gömleği, kirli kot pantolonu, bağ­
cıksız botu, Japon yapımı kamyoneti ve keskin Tahran aksanıyla Kürt 
köylüsüne hiç benzemediğini düşünebilir. Ancak ahlaksızlaşmış nati­
vizminin derinlerinde, küresel izleyici için en az köylüler kadar Üçün­
cü Dünya'ya ait biri olduğunu fark etmez. 

Kiyarüstemi, lran'a özgü olanı, evrenselleştiren metafizik salgını­
nın gazabından kurtardı ve sonra, bütün altı boş anlamlardan kurtu­
luşun işaretini vermek üzereyken, ona en ölümcül, en güç temelli kü­
resel bakışla; Birinci Dünya'nın Üçüncü Dünya'ya, güçlünün güçsüze, 
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merkezdekinin kenardakine, metropolitanın sömürgeleştirilmiş ola­
na, Tahran'ın Kürtlere bakışıyla, sömürgeciliğin doruğundaki Avrupa­
lıların bakışını taklit ederek baktı. Sanki Kiyarüstemi'nin çıplak İran 
gerçekliğini üstünü kaplayan yerel metafizikten kurtarmasının sebebi 
onu daha da güçsüz düşürecek bir küreselleşmenin kucağına atmaktı. 

Fakat bunu niçin yapsın ki? Birkaç neden var gibi görünüyor as­
lında; Kiyarüstemi, talihsiz bir dizi olayın sonucunda, sonunda ken­
di kuşağının halka mal olmuş entelektüellerinin en büyük çıkmazı­
nın tuzağına düşerek kendi yaratıcı egosunu dönüştürdü ve onu ulu­
sun kolektif bilinciymiş gibi görmeye başladı; fakat bunu dikkatsiz 
bir biçimde, bütün dünyanın gözleri önünde, herkes görebilsin diye 
yaptı. Şayet bu dönüşüm bir zamanlar tarih anlayışının gelişmesine 
yaratıcı biçimde katkıda bulunarak bir ulusun saygınlığını yeniden 
kazanmasına yardım ettiyse bile, o artık sadece tarihsel olarak geç 
kalmış değil, aynı zamanda ahlaki olarak da kullanım dışı kalmıştır. 
Tarihsel gelişime önem vermeyen, şişkin yaratıcı egosu, son filmin­
de küresel izleyicinin gözleri önünde Kiyarüstemi'yi bir köyün et­
nografik incelemesini yapan bir Birinci Dünya antropolojistinin kö­
tü bir kopyasına dönüştürmüştür. 

Rüzgô.r Bizi Sürükleyecek'in açıkça ortaya çıkardığı şey, dünya ölçe­
ğinde aldığı tepkilerin, Kiyarüstemi'nin dikkatini dağıtarak izleyici 
kitlesi hakkında kafasının karışmasına yol açtığıdır. Kiyarüstemi'nin 
son dönemlerde izleyicinin de çözülmesine iştirak ettiği muamma 
sinemasını eskisinden daha açık ve net biçimde tercih etmesinin se­
bebi, kendi sinemasının eleştirel okumasına katılmayı reddetmekten 
başka yere varmaz; çünkü yerli ve küresel izleyicilerinin aralarında­
ki farkları tasnif etmelerini ister, böylece, kendisinin bu tartışmalar­
dan uzak kalabileceğini zanneder. Sonuç, sinemasının evrensel bo­
yutta tanınır hale gelmesinin, üzerinde ısrarla durduğu yerellik viz­
yonunun bozulmasına neden olmasıdır. Kiyarüstemi sinemasında 
gizemli hiçbir şey bulunmaz. Herşey oldukça basittir. Yerli sinema 
izleyicisi komplo teorilerini temel alan okumalara son derecede aşi­
na olduğundan Kiyarüstemi sinemasını gizemli olarak görür. Yaban­
cı seyirciler, özellikle de eleştirmenler ise, bir şeyler kaçırdıklarını 
düşündükleri için onun sinemasının gizemli olduğunu sanırlar. Ki­
yarüstemi sinemasının görsel varlığının bu iki hermeneutik felç ola-
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yıyla bir ilgisi yoktur. İran ve İslam metafiziğinin bir dizi kuşağını s ı ­

rayla yıkması, onun gizemli olduğu anlamına gelmez. Kiyarüsteıni 
sinemasının anlattıkları apaçık ortadadır ve hatta yoruma karşı bir 
estetik manifesto gibidir. Kiyarüstemi'nin bu tuhaf gizemli olma id­
diasını sahiplenmesi, sinemasıyla yüzleşen küresel izleyici kitlesinin 
doğası ve yapısı hakkında kafasının çok karışık olduğunun en ciddi 
göstergesidir. Karan izleyicilere bırakmak ister, fakat aslında bu yal­
nızca sahte bir demokratik jestten ibarettir; çünkü zaten izleyiciden 
başka karar verecek kim vardır ki? Birbirinden çok farklı izleyici kit­
lelerinin yönetmenin yaratıcı i tkilerini iyiden iyiye karıştırdığı, özel­
likle Rüzgar Bizi Sürühleyecek'te açıkça belirginleşmiş durumdadır. 

Kiyarüstemi'nin kışkırttığı hermeneutik felcin nedeni , son iki 
yüzyıldır İranlı entelektüellerin ve tüm Üçüncü Dünya entelektüel­
lerinin de sıkıntısını yaşadığı çıkmaza temellenen bir güvensizliktir. 
Onların yaratıcı karşı koyuşlarını temel aldıkları nativist anlayış, kü­
resel körlüğe tutulmaları sonucunu vermiştir. Buna Kiyarüstemi'de 
dahildir. Korku ve eksik kalmışlığın biraraya gelmesi, onun kör nokta­
sının karakteristiğini oluşturur. Son iki yüzyıl boyunca, sömürgeci­
lik ve onun kültürel hegemonyasına yönelik ideolojik ve sanatsal 
karşı koyuş biçimlerini yaşatmak için bu nativizm anlayışını sürdür­
mek gerekli ve zorunluydu. Küreselleşmenin başdöndürücü hızının 
etkisiyle her yerelliği, tamamen organik bir küresellik anlayışının bi­
lincinde olmaya zorlaması yüzünden, artık ona ihtiyaç yoktur. Kiya­
rüstemi'nin kuşağından İranlı entelektüeller hala kendi kurdukları 
hayali 'Doğu' ve 'Batı' kürelerinin içine hapsolmuş durumdalarken 
ve yeni kuşak entelektüeller de beyhude bir çaba olduğu apaçık olan 
'dini entelektüeller' tarafından tehdit edilirlerken, Kiyarüstemi'nin 
film festivallerinde kazandığı zaferler, onun Cannes, Venedik ve Lo­
carno'nun gerçek dünya olduğunu sanmasına yol açtı. Kiyarüste­
mi'nin çağdaşı olan İranlı entelektüellerin doğaları gereği nativist ol­
maları şanssızlıktır. Bu sınırlamanın ideolojik potansiyeli olduğu ve 
yaratıcı estetiği beslediği zamanlar geride kalmıştır. Artık bu eğilime 
sadece bir felaket habercisi olarak bakmak çok daha yerindedir. 

Kiyarüstemi kızgın tavayla ateşi birbirinden ayıramıyor. Kariyeri 
boyunca en büyük gücü olan niteliği onu kıskıvrak yakaladı ve en 
zayıf niteliğine dönüştü. Yerleşik İranlı metafiziğini, onun içine nü-
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fuz edip ona yaratıcı bir biçimde eklemlenerek parçalarına ayırdı. 
Parçaları tekrar birleştirebileceğinin farkındaydı. Fakat, İran metafi­
ziğini bu denli yakından tanıdığı için bu metafiziği kaplayan daha 
büyük çaplı küresel güç ilişkilerinin şiddetine bütünüyle yabancı 
kaldı. Kiyarüstemi'nin, literatüre "Batılılaşma Hastalığı" terimini ka­
zandırmış olan Celal Al-i Ahmed'in kuşağından geldiğini unutma­
malıyız. 3 Ali Ahmed, Batı'dan etkilenmenin ölümcül bir hastalık ol­
duğunu söylemişti. O zamandan beri, İranlı entelektüeller Ali Ah­
med'i haklı bulanlar ile bulmayanlar olarak iki gruba bölündüler. 
Böylece, Doğu-Batı'yla ya da dünyanın herhangi bir coğrafi bölgesiy­
le ekonomide bir düzensizlik olmadığı sürece hiç ilgilenmeyen kü­
resel sermaye ve kültür mantığının tamamen kör ettiği bu hatalı tar­
tışma, Kiyarüstemi'nin kuşağının angaje entelektüellerini görünüşte 
farklı, fakat özünde birbirine çok benzeyen iki kampa böldü. Her iki 
taraf da, 'Batı'nın iyi de kötü de olsa özerk bir mevcudiyet olduğuna 
inanıyordu. Bu analitik hata, pek çok İran kamusal entelektüeli ku­
şağının militan nativistlere dönüşmesine neden olmuştu. Bir zaman­
lar sömürgeci bir özne olan İran'ın ulusal saygınlığını yeniden ka­
zanması için gerekli olan bu nativizm anlayışı, artık affedilmez bir 
hata haline gelmiştir ve sanatsal açıdan da zararlıdır. 

Nativizm yalnızca Kiyarüstemi'nin kuşağından entelektüellerin 
küresel güç dağılımı konusunda bilgisiz kalmalarına yol açmakla 
kalmaz, ayrıca onları ülke içi yerel sömürgecilik konusunda da ye­
tersiz bırakır. Bu durumun korkunç sonuçları, Rüzgar Bizi Sürükleye­
cek'te son derece belirgin biçimde ortaya konur; ulusal merkez ile et­
nik periferi arasındaki güç ilişkisi, sözde metropolitan merkez ile 
onun gizli sömürge periferisi arasındaki ilişkiye öykünmektedir. 
İran'ın Kürtler gibi etnik azınlık gruplarını sömürgeleştinnesiyle ,  
uluslararası boyuttaki sömürgeleştirme arasında pek fark yoktur. 
Tahran'ın tek yaptığı, Londra, Paris ve Washington'ın kendi uydu 
periferilerine yaptığını tekrarlamaktır. 

Hiçbir İranlı entelektüel, yönetmen olsa da olmasa da, çalışmala­
rının küresel bağlamdaki konumuna karşı ilgisiz kalamaz. 'Beyazlı-

3) Bkz. Celal Ali Ahmed, Gharb-zadegi (Batılılaşma Hastalığı) ,  Tahran, Ravak Yayınevi, 
1962. İngilizce çevirisi için bkz. Celal Ali Ahmed, Occidentosis: A Plauge from the West, R. 
Campbell (çev.) ,  Hamid Algar (ed.), Berkeley, CA, Mizan Press, 1984. 
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ğın' ahlaki üstünlüğünü kabul ettirmeyi amaç edinen homojenleştir­
me kurumlarının egzotikleştirici bakış açısı, Kiyarüstemi gibi yerli 
nativislerin peşinde dolanmaktadır. 18.  Fecr Film Festivali'nde bü­
yük sinemacılardan biri eksikti: Orada Behram Beyzayi'nin yokluğu 
gerçekten de dikkat çekiciydi. Fakat Beyzayi, National Geographic'e 
kapak olmuştu ve fotoğraf ta oyuncularına direktif verirken görülü­
yordu. Bu feci olayın altında yatan anlamlardan habersiz olduğu bel­
liydi ." Onun kuşağından olan İranlı entelektüeller, Washington 
D.C.'de basılan bu derginin, beyaz Amerikalılar kendilerini uygar 
hissetsinler diye dünyanın geri kalanını bir hayvanat bahçesine dö­
nüştürmeye adanmış olduğundan haberdar değiller. Catherine A. 
Lutz ile jane L. Collins, National Geographic'in egzotik ve yabancı ola­
nın temsilinde güttüğü editoryal politikaları zekice ortaya koydular.5 
Peki, Beyzayi ile Kiyarüstemi gibi büyük lran entelektüelleri, alanın­
da otorite haline gelmiş bu tür yayınların yıkıcı etkilerinden ve Batı 
medeniyetlerinin otantik olana karşı duydukları ilgiyle, bazı kav­
ramları Oryantalize edip Üçüncü Dünya ülkelerini ilkel medeniyet­
ler olarak temsil etme çabalarından niçin haberdar değiller? 

Küresel resim hakkında bilgisiz olmak, sanatsal bir seçim ya da ya­
ratıcı doğanın gereği olarak kabul edilemez artık. Gördüğü uluslarara­
sı ilgi ve küresel izleyici kitlesiyle sinema, özellikle bir halk sanatı ha­
line gelmiştir. Bir toplum ya da kültürünün çıkmazları hakkında en 
ince ayrıntılarına kadar gözler önüne serilmiş bulunan bilgiler, küre­
sel üretim mantığı tarafından çevrelenmiş durumdadır. lran gibi mito­
lojik geleneğe sahip olmanın avantajlarıyla donatılmış bir ülkenin da­
hi yerel çapta bir direnişi sürdürmesi artık mümkün değildir. Bu gö­
rüşmeler, bir otantiklik iddiasının getirisidir. Aynı iddia, Beyzayi sinema­
sını da şekillendirmiştir. Fakat o, lran seyircisini, gerçeklik algılarının 
mitolojik kılıfı konusunda uyarıda bulunarak bu işlevi dönüştürmüş­
tür. Bu hastalıklı durumu, onun parçası olmak şeklinde açıklar. Fakat, 
küreselleşmenin geldiği nokta artık Beyzayi'yi geçersiz kılıyor; sonun­
da, tüm hayatı boyunca sürdürdüğü kendi kültürünü müzeye dönüş-

4) National Geographic, cilt 196, sayı 1 ,  Temmuz 1999. 
5) Catherine A. Lutz ve jane L.Collins, Reading "National Geographic," Chicago: The 
University of Chicago Press, 1993 (bu kitabın Türkçesi, Agora Kitaplığı tarafından ya­
yımlanmıştır). 
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türme inadı, başlı başına müzelik bir eser haline gelmesiyle noktalan­
dı . Beyzayi, kendi yaratıcı egosunu başanyla toplumun kolektif bilin­
cine dönüştüren eski kuşak sinemacılann dev figürlerinden biriydi. O 
kuşağın bir parçası olarak Beyzayi'nin en önemli katkısı, arkeolojik 
imgelemimizin orta yerine titizlikle yerleştirilmiş olan mayını patlat­
mak oldu. Kültürle ilgili hastalıklı saplantılanmızın derinliklerini in­
celedi. Fakat bir noktaya gelince, kendisi arkeolojik bir kazı sahası 
içinde gömülü olarak kaldı ve mitleri gerçeklerin yerine koymakta ol­
duğunu asla fark edemedi. Şimdi, gelecek kuşağın Beyzayi'ye bir ders 
vermesinin, yeni şeyler öğretmesinin zamanı gelmiştir. 

CANNES6 

Küreselleşme rüzganna kapılan pek çok ülke gibi İran da çok kri­
tik bir yol aynmında duruyor. Eski kuşak İran sinemacılannın kendi 
yaratıcı egolannı toplumun kolektif bilincine dönüştürmeleri olarak 
biçimlendirdikleri sanatsal üretim biçimi, İran sinemasının küresel 
çapta dikkatleri üzerine çekmesini sağladı. Kültürel sömürgecilik sü­
recinde öyle bir an gelmişti ki, kişisel olanın kamusal olana dönüştü­
ğü bu değişim olmadan, sömürgeciliğin kişiliksizleştirme politikalan­
na karşı yaratıcı bir direniş hareketi düzenlemek mümkün olmuyor­
du. Fakat kişisel olanın böylece kamusal olana dönüşmesi sürecinde, 
Üçüncü Dünya entelektüellerinin yerelci ve nativist doğası gizliydi. 
Ancak bu nativizm, artık geçerliliğini yitirmiş durumdadır. Sermaye­
nin ve kültürün hızla küreselleşmesi, artık bunu imkansız kılmakta­
dır. Son kuşak İran sinemacılannın temel çıkmazı, yaratıcılıktan nati­
vist bir yorumla ortaya koyarak küresel çapta dikkat toplayabilmekte 
kullanmalanydı. Cannes, Venedik ve Locarno gibi festivalleri kontrol 

6) Cannes'daki gelişmelerin lran'ı hiç ilgilendirmediğini sanmayalım diye, Kürdistan'da­
ki Sanendej'e kısa bir ziyarette bulunmamız gerektiğini düşünüyorum. Burası sadece 
Cannes'dan değil, Tahran'dan da oldukça uzaktır; birinden kilometreler ölçütünde, di­
ğerinden de gelenek ve zihniyet olarak. Cannes Film Festivali'nin sona ermesinden he­
men sonra, Sanendej'de 7-9 Haziran 2000 tarihleri arasında Kürt kültürü ve folkloruyla 
ilgili bir konferans düzenlendi. Bu etkinlikte, Behmen Gubadi'nin Sarhoş Atlar Zamanı ve 
Semira MahmelbaPın Karatahta adlı filmleri de gösterildi. Fakat seyircinin en çok beğen­
diği füm, Ferhad Mehrufat adlı bir Kürt yönetmenin Hüram'ın Baladı adlı çalışması oldu. 
Bkz. Bahar, cilt l, sayı 26, 11 Haziran 2000. 
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edenler, sözde Üçüncü Dünya'nın saldırganca egzotikleştirilmesini 
tercih ederlerse ve bu organizasyonlar National Geographic'in sinema 
versiyonuna dönüşürse, bu nativizmin yaratıcı amaçlar için olduğu 
kadar siyasal yönden yıkıcı amaçlar doğrultusunda da kullanılabilece­
ği son derece açıktır. Ancak bu yönetmenlerin filmlerinin film festival­
leri haricinde birtakım kamusal işlevleri olacaksa, bu nativizmin küre­
selleşme tehdidini esas alarak yeni düzenlemelere gitmesi gerekiyor. 
Bu da nihayetinde kuşaklarla ilgili bir soruna dönüşüyor; eski kuşağın 
yaratıcı doğası, küreselleşme tehdidine karşılık verecek esnekliği ba­
rındırmıyor içinde. Hatta bu süreci anlamıyor bile. Oysa yeni kuşağın 
bu fenomenden haberdar olmasına gerek bile yok; çünkü yaratıcılık­
larıyla zaten bu sürece dahil oluyorlar. İşte, bu kuşağın çalışmalar sü­
recine şahit olmak için, dünya sinemasının en uluslararası nitelikli bu­
luşma noktasına gitmemiz gerekiyor. 

2000 yılı, İran Hicri takvim kullandığından milenyumla ilgili ol­
mayan sebeplerden dolayı, İran sineması açısından unutulmayacak 
bir tarihi simgeliyor. Yaşlan yirmi ve yirmi yedi arasında değişen üç 
genç film yönetmeni, Cannes Film Festivali'nin en prestijli ödülleri­
ni kazandılar. En gençleri, İslam Devrimi'nin gerçekleştiği yıl doğan, 
Fransızların 'İran sinemasının Mozart'ı' diye nitelendirdikleri Semi­
ra Mahmelbaftır. En yaşlılanysa, devrim ülke?inin ahlaki ve maddi 
temellerini kökünden salladığı sırada on altı yaşında olan Hasan 
Yektapanah. Üçüncüsüyse, bu sarsıcı olayı henüz on yaşındayken 
tecrübe etmiş olan Behmen Gubadi. 

Sinema dünyası, Muhsin Mahmelbafın en büyük kızı, yirmi yaşın­
daki Semira Mahmelbafın, Takhte Siah (Karatahta, 2000) adlı filmiyle 
Jüri Ödülü'nü kazanmasını, Hasan Yektapanah (d. 1963) ile Behmen 
Gubadi'nin (d. 1 969) de]om'eh (2000) ve Zamani bara-ye Masti-ye Ash­
ha (Sarhoş Atlar Zamanı, 2000) adlı filmleriyle Altın Kamera ödülünü 
paylaşmalarını ayakta alkışladı. Semira, babası yüzünden zaten az çok 
tanınıyordu, oysa diğer iki sinemacı uluslararası platform bir yana, 
kendi ülkelerinde bile tanınan isimler değillerdi. Bu genç yürekler, ye­
ni bir arayışın peşine düşen, meydan okuyan insanlardı. 

7) Bkz. Behmen Kubadi'nin Fasl-nameh-ye Cinema'i Film'deki röportajı, cilt 18, sayı 249, 
s. 32-33. 
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Bir şeylerin kendi dünyalarında var olmasını metafizik ve ide­
oloj inin ötesinde mümkün kılmak, bu yeni kuşak İran'lı sinemacı­
lar  açısından, İslam Devrimi'nden bu zamana dek gerçekleşen en 
büyük olaydır. Cannes'da aldıkları tepkilere bakılırsa, bu filmler 
İran sinemasının yeni metafiziksel-ötesi döneminin ilk işaretleri; 
koşulsuz şartlara temellendirilmeyen umutların sökün etmekte 
olan şafağıdır. Onların fenomenal bir gösteriyle ortaya çıkışı, sahip 
oldukları tek şeydir; nominal bir özgünlük iddiasında bulunmaz­
lar, böylece gerçeklik ile yanılsama arasındaki ayrımı ortadan kal­
dırırlar. Onlar Kiyarüstemi'nin en başarılı çocuklarıdır. Devrim­
sonrası ilk İranlı sinemacılar kuşağının filmlerinde gördüğümüz 
başlıca doku, yaratıcı egonun emsalsiz bir demokratik tavırla şiir­
sel biçimde parçalanmasıdır. 

CUMA (2000) 

Hasan Yektapanah'ın Cuma'da yalnızlığın doğasını yakından in­
celemeyi tercih etmesi gerçekten bir tesadüften mi ibarettir? İran­
lı benliğin öteki'si olan genç Cuma, bir göçmen işçidir ve hafızanın 
arındırılmasının tabula rasa'sına dönüşür. Sıfırdan başlayan bir göç­
men işçidir; kimlik-düşkünü değişikliklere patalojik bir saplantıy­
la yaklaşan bir ülkede hem genç hem de yabancıdır. Aslında gerçe­
ği kötü niyetli bir biçimde reddetmez, ama başka birisi olabilme ih­
timalinin de farkındadır. Yektapanah, devrim-sonrası dönemde ya­
ratıcı egonun şiirsel biçimde parçalandığı kuşağın ilk temsilcilerin­
dendir. Ali Hatemi, Cafer Penahi, Tehmine Milani ve Abbas Kiya­
rüstemi gibi İran sinemasının önemli isimleriyle birlikte çalışmış­
tır. Bu şöhretli isimlerden aldığı ilhamla, küçük şeylerde gizli gör­
kem yakalamanın peşindedir. İlk filmi Cuma, İran'a çalışmak için 
Afganistan'dan gelen iki göçmen işçinin öyküsünü anlatır. İkilinin 
genç olanı Cuma, mandıracılık yapan patronuyla sıcak bir ilişki 
kurar. Film, Cuma'yı ve onun girdiği bu yeni çevrede kendini evin­
de hissetme umudunu (Yektenepah, filmine ilk başta llişki adını 
vermişti) merkez alır.8 

8) A.g.y. , s. 33. 
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SARHOŞ ATLAR ZAMANI (2000) 

İran Şiiliğiinin etnik ve sekteryan kıyısında yer alan İranlı bir 
Kürt olan Behmen Gubadi, yurtdışında oldukça beğenilen bir dizi 
kısa film çekti. Sarhoş Atlar Zamanı adlı filminde, anne babasının 
yokluğunda hasta kardeşlerine bakmak zorunda kalan biri erkek di­
ğeri kız iki kardeşin öyküsünü anlatır. Kız kardeş sonunda bir Irak­
lıyla evlenir. Geleneklere göre başlık parası vermesi gereken damat 
tarafı ,  bunun yerine erkek kardeşe bir katır vererek onları dolandı­
rır. Filmin tamamı İran Kürdistam'nda çekilmiştir ve final sahnesi 
için daha karlı bir havaya ihtiyaç duyan Gubadi'nin, son sahneyi 
çekmek üzere tam bir yıl beklediği söylenmektedir.9 

Yektapanah ile Gubadi, İran sinemasının 'İranlı' merkezinin iki zıt 
sınırından; Afgan doğudan ve Kürt batıdan gelerek, ulusal orijinallik 
iddiasına meydan okurlar. Kendi ötekilikleriyle vurguladıkları, sade­
ce İranlı kimliği değildir. Akıl hocalarını tanımlayan yaratıcı egonun 
şiirsel biçimde parçalanışını da temsil eder onlar. Gubadi, Semira 
Mahmelbaf Karatahta'yı çekerken hem oyunculuk yapıp bir yandan 
da Muhsin Mahmelbafla birlikte çalıştı. Mahmelbafla birlikte çalış­
manın sinema kariyerini şekillendirdiğine inanıyor. "Niyetim, sinema 
hakkında daha fazla şey öğrenmek. Sonraki filminde Muhsin Mah­
melbafa asistanlık yapmayı çok isterim, çünkü ôndan çok şey öğren­
dim. Mahmelbafla geçirdiğimiz iki ay boyunca, bütün öğrenim haya­
tım boyunca sinema okulunda öğrendiklerim kadar çok şey kap­
tım. " 10 Bir kuşaktan sonraki kuşağın sinemacılarına geçiş döneminde, 
gözle görülür bir devamlılık hissi vardır. Ancak aradaki en önemli 
fark, Tahran'ın artık yaratıcı evrenin merkezi olmamasıdır. Cannes 
onu yerinden etmiştir. Fakat, Cannes'm bir ulusun başkenti olmayışı, 
yalnızca film yönetmenleri için bir yıllık hac merkezi olması, bu ye­
rinden edişi kimliksizleştirici ve yön şaşırtıcı kılmaktadır. 

Gubadi'nin birlikte çalıştığı hocalarından bir diğeri, Rüzgar Bizi Sü­
rükleyecek filminde asistanlığını yaptığı Kiyarüstemi'dir. Fakat onun 

9) A. g. y. , s. 33. 
10) İslam devrimi sonrası dönemde ideolojinin ölümüyle ilgili bir okuma için bkz.beninı 
"The End of Islamic Ideology" adlı makalem, Social Research, cilt 67, sayı 2,  2000 yaz sa­
yısı, s. 475-519. 

283 



kendisi üzerinde herhangi bir etki bırakmadığı konusunda ısrar edi­
yor: "Bay Kiyarüstemi'ye hayranlık duyuyorum, fakat onun yaptığı gi­
hi durgun filmler yapamayacağımı sonunda anladım. Kış mevsimini, 
yıpratıcı hava değişimlerini seviyorum ve bütün filmlerimin benzeri 
hava koşullarında geçmesi gerektiğini düşünüyorum. Bay Kiyarüstemi 
üzerinde çalışmam için yeni bir proje  ortaya attı. Ne  var ki, adı Balan­
sı olan bu film gibi gerçekleştiremeyeceğim bazı fikirler üzerinde dur­
manın anlamsız olduğundan eminim artık. Ben onun gibi filmler ya­
pamam. Onun başkaları üzerindeki etkisini kendi üzerimde hissetme­
diğimi söylememin nedeni de budur. " 1 1  Gubadi daha sonra, çektiği 
filmlerden birinin tek bir planının dahi Kiyarüstemi'ninkilerle benzer­
lik taşımadığından emin olduğunu söyleyerek anlatmaya devam eder. 

Yaratıcı babanızı herkesin gözü önünde öldürmek, büyüdüğünü­
zün habercisidir. Yaratıcı egonun şiirsel biçimde parçalanışı, estetik 
dürtüyü parçalarına ayım ve onu belirsiz yönlere doğru savurur; ya­
ratıcı bakışın doğruluğunu belgeleyen bir geçiştir bu. Nihayetinde, 
egoistik düzeyde tatmin edici olmaktan çok, toplumsal düzeyde his­
sedilen bir sonuç elde edilir. Toplumsal olarak, şeyler kendi dünya­
larında kendini yaratıcı ego olarak göstermeye çalışan metafizik sı­
nırların aracılığı olmadan gelişmeye başlarlar. Özellikle tam tersiy­
miş gibi göründüğü zaman, gerçeğin metafizik düzenlemesinin sağ­
lanmasında işlev gören asıl güç yaratıcı egodur. Demokratik ruhun 
yükselişe geçişinin ilk işareti, yaratıcı egonun sözsel ve görsel parça­
lanmasından ibaret değildir. O, aynı zamanda zorbalığı sürdüren me­
tafiziğin yok edilişinin habercisidir. 

ELMA (1998) 

Yeni kuşak İranlı yönetmenlerin ruhunu kavrayabilmek için, ön­
ce onun kalbine bakmalıyız. Muhsin Mahmelbaf ile Fatma Meşki­
ni'nin kızı olan Semira Mahmelbaf, İran İslam Devrimi'nin gerçek­
leştiği 1979 yılında dünyaya geldi. Babası, bir polis memuruna sal­
dırmaktan beş yıl hapse mahkum olduğu Pehlevi hapishanesinden 

1 1) Bkz. Semira Mahmelbaf, The Apple: Inıemational Press Reviews and Screenplay, Minu 
Müşiri (çev.) ,  Zara Kemalyan (der.) ,  Tahran, Rowz:aneh Kar, 2000, Muhammed Rız:a Şe­
rifi-niya'yla söyleşiden, s. 1 1 .  
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salıverileli henüz bir yıl oluyordu. Devrim-sonrası dönemin sesi en 
yüksek çıkan ve ileri görüşlü kamusal entelektüellerinden biri olan 
babasının gölgesinde büyüdü. 

Babasının film setlerinde büyüyen Semira Mahmelbafın sinema­
dan başka bir şeyle ilgilenmesi neredeyse imkansızdı. Babasının bir­
çok filminde ufak roller aldı ve sekiz yaşına geldiğinde Bisikletçi filmin­
de başrollerden birini oynadı. Elma 'dan ( 1998) önce, Sahra (Çöl, 13 
dakika) ve Sabk dar Naqqashi (Resimde Üslup, 53 dakika) adlı iki film 
daha çekmişti. 1995 yılında, on beş yaşındayken tüm zamanını sine­
maya ayırmak için okulunu bıraktı ve babasıyla birlikte evde çalışma­
ya başladı. İslam Devrimi boyunca uygulanmış olan teokrasiye dayalı, 
basmakalıp eğitim sistemi, onun isyanının en önemli nedeniydi. Sade­
ce İslam ideolojisi veya onun önceli olan Fars monarşisini değil, aynı 
zamanda gerçekliğe ideolojik biçimlerde yaklaşan tüm teokrasiler ta­
rafından yetiştirilme fikrini reddetmekteydi. Semira'mn ideoloji-son­
rası kuşağı, soyut idealizmin kurumsal düzeyde empoze edilmesine 
karşı koyarken, bir yandan da en harika örneklerini Muhsin Mahmel­
bafın filmlerinde görebileceğiniz türden bir tür sanal gerçekliğe uzan­
maya çalışır. Gücü elinde tutan ideolojik kurumlardan birine aktif bi­
çimde meydan okumak, ideolojinin kendisinin kurtuluşun meta-anla­
tısı olması fikrine sembolik açıdan karşı koymak demektir. Bu zorla fi­
kir aşılama çabasının estetik karşılığı, gerçeğin ve onun zorunlu kıldı­
ğı sanal gerçekçiliğin doğrudan okumasını yapmaktır. 

Yektapanah ile Gubadi'nin lran'ın ulusal kimliğini marjinal bir yo­
rumla ele alışına, Semira Mahmelbaf da en güçlü kültürel farklılığı 
ekleyerek katkıda bulundu. Afganistanlı göçmen işçinin yalnızlığına 
Kürt film yönetmeninin marjinalliğini ekleyin ve üzerine İranlı genç 
kadının ötekiliğini koyun; o zaman karşınıza, "İran' da artık hiçbir şey 
eskisi gibi olmayacak," dedirten kültürel öteki motiflerinin kusursuz 
bir orkestrasyonu çıkar. Sadece Semira Mahmelbaf değil, onun kuşa­
ğının tamamı, babalannın kültüründe yer eden zorba metafiziğin öte­
sinde, ilgilendiği kültürün her boyutuyla iletişime geçecek bir sanal 
gerçekliğe uzanmaktadır. Şeylerin dünyada ve bütün metafizik olan­
lara karşı kendini ortaya koymasının yolu olan yaratıcı egonun şiirsel 
biçimde parçalanması, sadece sanatsal bir manifesto değildir. Bunun 
kökleri, Semira'nın kuşağının maddi varoluşunda gizlidir. 
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Scmira'nın sanatsal ifade biçiminin doğasını belirleyen iki önem­
li etmen vardır; birincisi, dünyaca ünlü babasının tartışılmaz etkisi 
ve 1992 yılında, o henüz on üç yaşlarındayken annesini trajik bir ka­
zada kaybetmesidir. Semira'nın dünyası bu ani kayıpla yerle bir ol­
muştur. Ben Semira'yla ilk kez, bu elim olaydan beş yıl sonra, 1997 
yazında tanıştım. Muhsin, baldızıyla evlenmişti, Semira da teyzesi ve 
aynı zamanda üvey annesi olan Marziye'yle çok mutluydu. Fakat de­
rin bir hüzün duygusuyla çevrili olduğu hissediliyordu. O da babası 
gibi sessiz bir dinleyiciydi; o ilk tanışmamızda, ben geceyarısına ka­
dar konuşmuştum, o da beni sessizce dinlemişti. Muhsin bana onun 
kısa filmi Çöl'ü izlettiğinde, hayal kırıklığına uğrayan genç sanatçı­
nın orta ölçek çekimde uzun ve yeşil bir ağacın önünde dimdik dur­
duğu final sahnesinin ne kadar güzel olduğunu söylediğimde yine 
sessizliğini korudu ve dikkatle dinledi. Yaklaşık bir yıl sonra Paris'te 
yeniden buluştuk. On sekiz yaşındaki Semira, Cannes film festivali­
ne katılan en genç yönetmen unvanını almıştı, birlikte belki yüz de­
fa Croisette Bulvarı'nı baştan aşağı dolaştık. Bu sefer yanında baba­
sı yoktu, neşeli neşeli konuşuyor, ağırbaşlı tavrını tamamlayan tatlı 
gülüşüyle olgunlaştığının işaretlerini veriyordu. 

O yıl, Muhsin, Semira, erkek kardeşi Meysem ve ben, Lyon'un el­
li kilometre güneyindeki Yssingeaux kasabasından gelen çağrıya 
olumlu karşılık verip, belediye başkanının ricasını kıramayarak bir 
süre orada konaklamıştık. Dünya Kupası için orada bulunan İran 
milli takımıyla aynı oteli paylaşıyorduk. Cannes Film Festivali sona 
erdiğinde, başta Fransa olmak üzere dünya genelinde tüm haber bül­
tenlerinde Semira'yla ilgili haberler yayınlanıyordu. Croisset Bulva­
rı'ndaki otel odasının önü gazeteciler ve fotoğrafçılarla dolup taşmak­
taydı. MK2'nin Semira için tuttuğu basın danışmanı, onun her daki­
kasını değerlendirebilmek amacıyla inanılmaz bir çaba içine girmiş, 
randevuları düzenliyordu. Avrupa, Semira isimli bu genç dahinin or­
talığı birbirine katan ani yükselişine tanıklık ediyordu. Yssinge­
aux'nun belediye başkanı ve orada yaşayan bir grup İranlı, Muhsin ile 
Semira adına bir resepsiyon tertiplemişlerdi. Yssingeaux'da geçirdiği­
miz gecenin ardından, sonraki iki haftayı geçirmek üzere Paris'e doğ­
ru yollandık. Muhsin, Semira ve erkek kardeşi oradan Tahran'a dön­
düler, bense New York'a uçtum. Bir sonraki sonbahar, Elma'nın tanı-

286 



Bu resim dünya medyasındaki İran imajını kalıcı bir şekilde değiştirmiştir. l 970'1i 
yıllarda Ayetullah Humeyni'nin sert bakışlarını ve çileci yüzünü izledikten sonra, 
aniden ortaya çıkan bu genç ve güzel çehre, lran'da tamamıyla yeni bir umut kuşa­
ğının yükselişe geçtiğinin habercisi olmuştur: Resim, Mayıs 1998'de, Cannes'da f:/ 

ma'nın prömiyerinde çekilmiştir. 



tını çalışmaları kapsamında New York'a gelecek olan Semira, altı haf­
tal ığına misafirim olacaktı. 21 Mayıs 2000 tarihinde, yaşadığı büyük 
mutluluğun heyecanıyla beni arayıp jüri Ödülü'nü kazandığını söy­
ledi ve ödül töreni esnasında yapacağı konuşmada neler söylemesi 
gerektiğini sordu. Haziran 1997'den Mayıs 2000'e neredeyse üç yıl 
olmuştu, bu süre zarfında, yapabileceklerinin henüz çok az bir kısmı­
nı gerçekleştirmiş olan bir sanatçının doğuşuna tanıklık ediyordum. 

Semira eğitiminin henüz ikinci evresinde okulu bırakma kararını 
almıştı. İslami öğretileri temel alan, dayatmacı eğitim sistemi, birçok 
ebeveyni çocuklarını yetiştirmek için alternatif eğitim yöntemleri ara­
mak zorunda bırakıyordu. Geçen birkaç yıl boyunca Muhsin Mah­
melbafın en önemli uğraşı, sanatsal verimliliğinin bile heba olması 
pahasına çocuklarının eğitimiyle ilgilenip onlara bir gelecek kurma­
ya çabalamak olmuştu. Aramızda geçen bir konuşma esnasında şöyle 
demişti bana: "Filmler yapmak yerine, yönetmenler yaratmayı seç­
tim." Bu sözü, tavrını destekler nitelikteydi. Onlara, Fars düzyazısı ve 
şiiri üzerine genel okumalar yaptırıyor, resim, fotoğrafçılık, oyuncu­
luk, yönetmenlik, görüntü yönetmenliği ve dramaturji dersleri veri­
yor, dünya sineması klasiklerinin kare-kare analizini yaptırıyordu. 
lran'ın farklı bölgelerine yaptıkları yolculuklarda yöresel müzik ka­
yıtlan yapıyor, birlikte gelenekleri ve folklorik öğeleri inceliyorlardı. 
Bunlar ve daha birçok şey, Semira ve sınıf arkadaşlarının hamurunu 
oluşturmuş, onun eğitimine yön vermiş, yaratıcılığını ortaya çıkar­
mıştır. l 970'lerin ortasındaki hapishane yıllarında Muhsin Mahmel­
baf, sanat sosyolojisinden dünya etrafında nasıl yolculuk yapılabile­
ceğine kadar, birbiriyle alakasız birçok konuda, sistematikleştirme ve 
sadeleştirmeye dayanan bir okuma tarzı geliştirmişti kendi kendine. 
Karmaşık olan bütün olaylan daha küçük parçalarına, yapıtaşlanna 
kadar ayırarak onları yeniden düzenliyordu. Çocuklarının eğitim sü­
reci boyunca baskın olacak minimalist ruhun tohumları çoktan atıl­
maya başlanmıştı. Babasının dahiyane ilgisinden nasibini alan ilk ço­
cuk Semira Mahmelbaftı. Sonralan Muhsin'in ikinci kansı, yani Se­
mira'nın üvey annesi ve aynı zamanda teyzesi olan Merziyah Meşki­
ni de bu sürece dahil olarak onun eğitiminde pay sahibi olacaktı. Se­
mira'nın filmi Karatahta'nın Cannes'daki başarısının ardından, Mer­
ziye de The Day I Became A Woman (Kadın Olduğum Gün, 2000) adlı 
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filmiyle Venedik Film Festivali'ne kabul edilecekti. O günlerde, Muh­
sin Mahmelbaf Karatahta'nın sahne arkası belgeselini çeken küçük 
oğlu Meysem'in filminin kurgusunu yapmakla meşguldu. 

Semira'nın eğitim süreci elbette sadece kağıt üzerinde yazılı teorik 
bilgilerden ibaret değildi. O ve kardeşleri, babasının film setlerinde 
büyüdüler. Kısa zaman önce, The Door far Kish Stories (Kiş Hikayeleri­
nin Kapısı, 1999) adlı kısa filmini çekerken biraradaydılar ve ondan 
hemen önce The Silence'ın (Sessizlik) çekimlerinde MahmelbaPa yar­
dım edebilmek amacıyla hep birlikte Duşanbe'ye, Tacikistan'a uç­
muşlardı . Safar-e Qandehar'ın (Kandahar Seferi, 2001) çekimleri esna­
sında, Semira Afganistan' da babasıyla birlikteydi. Fotoğraf çekiyordu. 
Daha sonra bu fotoğraflar Kandahar'in 200 1 yılında Cannes'da yapı­
lan gösterimi sırasında sergilendiler. Semira, sıradışı eğitim tarzı ve 
evde aldığı formasyona rağmen, hayat.ın zorluklarıyla mücadele et­
mek zorunda olup, kişisel ideallerini bu yüzden bir tarafa bırakan 
kendi kuşağının öğrencilerinden ayrılır. Okula gidip oyunu kuralına 
göre oynayanlara kıyasla daha farklı bir konumda durmaktadır. Oysa 
küçük yaşta katıldığı siyasal hareketler neticesinde hapse girmeden 
önce MahmelbaPın okul arkadaşları, orta sınıf burjuvazisinin krema 
tabakasına mensup ailelerin çocuklarından oluşmaktaydı. 

Muhsin MahmelbaPın okul çağlarında her yıl 100 bin lise öğren­
cisi üniversite sınavlarına giriyor ve bunların yalnızca 1 0  bini her­
hangi bir fakülteye yerleştirilebiliyordu. Bundan otuz yıl sonra, Se­
mira'nın öğrenciliği dönemindeyse, sınava giren öğrenci sayısı 3 
milyonu bulurken sınavı kazanan öğrenci sayısı sadece 250 bindi. 
Daha iyi bir eğitim alabilme şansına sahip olan 10 bin kişilik Mah­
melbaf kuşağı, kendini sosyo-ekonomik olarak toplumun öteki sı­
nıflarından izole etmiş durumdaydı ve hala devrim yapabilecek ah­
laki sorumluluklara sahiptiler. Daha iyi bir eğitim alabilme şansına 
sahip olan 250 bin kişilik Semira kuşağıysa, tam tersine, toplumu 
temsil etmekten uzak; ideolojik atağa geçip ülkeyi düzlüğe çıkarma 
ihtimalleri neredeyse bulunmayan insanlardı. Bu da, otuz yıldır kul­
lanılmayan analitik yöntemler yardımıyla öğrenci hareketi üzerine 
çalışan genç İran akademisyenleri ile araştırma konuları arasında te­
orik bir çelişkiye yol açmaktaydı. 
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Olaganüstü sevgisi, bağlılığı, deneyimleri ve engin bilgi dağarcı­
�ıyla babasına tapan Semira, herşeye rağmen kendi kişiliğini muha­
faza etmektedir. Babası tarafından büyütülüp eğitilmiş olmasına rağ­
men, sanatsal ifade biçimlerinde ondan tamamıyla aynlır. Yaratıcı 
karakterini anlayabilmek için, onu, kendi kuşağının dinamiklerine 
göre değerlendirmeliyiz. 2000 yılında Cannes'da büyük jüri ödülü­
nü aldığında sevinçten adeta nutku tutulmuştu, konuşamıyordu. 
Duraksayıp tekrar konuşmaya başladı: "Ülkemde umut olmuş yeni 
bir kuşak adına kabul ettiğim bu ödülü, demokrasi uğruna mücade­
le veren ve daha iyi bir gelecek adına savaşan genç İranlılara adıyo­
rum."  Onun bakışları ve sesinde doruğa çıkan bu hitabet tarzının 
kökenleri, ithafta bulunduğu kuşağın ne kadar zor ve uzak bir yol­
dan geldiğinin işaretiydi. 

Muhsin Mahmelbaf, film kariyerine İslam düşüncesinin geri dö­
nülemez bir yola girip önerdiklerini gerçekleştirememesi nedeniyle 
iflas ettiği bir dönemde başlamıştı. Semira Mahmelbaf ise, film kari­
yerine gerçeklik üzerinde hak iddia etmeyen, farklı gerçeklik yo­
rumlarına açık, sonu önceden belli olmayan bir dönemde başladı. 
Onun kuşağı, maddi ve manevi bakımdan birbirini tamamlayan iki 
kaynaktan besleniyordu: ilki, İslam düşüncesinin abartılı talepleri, 
ikincisi ise en unutulmaz anlarını Beni-ltimad, Kiyarüstemi ve Mah­
melbafm sinemasında gördüğümüz yeni gerçekçiliğin İran sinema­
sındaki yükselişiydi. Bu gerçekliğin kökleri, Füruğ Ferruhzad'ın Si­
yah Ev'ine ( 1 962) kadar uzanmaktaydı. 

Semira Mahmelbafm kuşağına mensup İran gençliğinin en belir­
gin özelliği, ideoloji-karşıtı olmalandır. İran siyasal kültüründe ide­
olojinin ölümünün en vurgulu şekilde ifade edildiği olay, 1999 Tem­
muz ayında binlerce genç İranlının Başkan Hatemi'nin reformlannı 
desteklemek amacıyla sokağa dökülmesidir.12 Temmuz 1999 öğrenci 
ayaklanmalan, tanımlanabilen herhangi bir ideolojik hareketin par­
çası olmanın reddedilmesi üzerine kuruluydu. 2000'in Şubat ayında, 
seçimlerden hemen önce reformcu hareketin önünü kesmek için çı­
karılan basın yasalarını protesto etmek amacıyla düzenlenen bu gös-

1 2) Bkz. Martin Heidegger, What is a Thing?, W B. Barton, Jr. Ve Vera Deutsch (çev.) ,  Eu­
gene T. Gendlin (analiz), South Bend, iN, Regeneıy/Gateway, 1967, s. 5. 
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teriler, ulemanın emrindeki silahlı milisler tarafından acımasızca da 
ğıtıldı. Tahran Üniversitesi'nin yatakhaneleri basılmış ve öğrenci ler  
öldüresiye dövülmüştü. İran, 8- 12  Temmuz 2000 tarihleri arasında 
insan haklarının ihlal edilmesi ve basın özgürlüğünün kısıtlanmasına 
karşı gerçekleştirilen büyük gösterilere sahne oldu. 

Sağ, sol, dinci ya da laik, herhangi bir ideolojik grup, bu harekete 
sahip çıkamazdı. Bu eylemi gerçekleştirenler, herhangi özel bir ideolo­
jik düşünceyi sahiplenme fikrini terk edeli yıllar oluyordu. Yirmi yıl 
süren ideolojik muhabere dönemi, gençliğin ruh halini derinden etki­
leyecek herhangi bir gelişmeye yol açmamıştı. Devrim, maddi ve ma­
nevi temelleri üzerinde karaya oturmuştu. Semira'nın babasının uğru­
na savaşıp hapse düştüğü, sanatını şekillendiren ideolojik esinlenme­
lerinin kaynağı olan 1979 devrimi, İran toplumunun binlerce yıllık 
umudunu ilmek ilmek dokumuş olan ideolojik hazırlıklar döneminin 
çarpıcı bir sonucuydu. Yirmi yıl süren teokrasi hükümranlığı, o ide­
olojideki her umut ve beklenti ihtimalini söküp atmıştı. 

1997 yılı Mayıs ayında yapılan başkanlık seçimleri, İran adına unu­
tulmaz bir dönüm noktasıydı. İran sinemasının bugünlere gelmesinde 
büyük payı olan eski kültür bakanı Muhammed Hatemi seçimi öyle 
açık bir farkla kazanmıştı ki, devrim-sonrası lran'ın umutlan ve sem­
patisinin hangi yönde olduğunu anlamak hiç ZQr değildi. Hatemi'ye oy 
veren 20 milyon İranlıdan biri de Semira Mahmelbaftı; oy verenlerin 
yüzde 65'lik bir kesiminin duygu ve düşünceleri Semira'nınkilere ben­
ziyordu. Onlar ideolojik sloganlardan ve siyasal demagojilerden bık­
mışlardı; değişime duydukları somut ihtiyacın mantığı, ideolojik reto­
riğe gösterebilecekleri sabırdan çok daha fazlaydı. 

Semira, iki açıdan Hatemi'ye bağlanan umutlan temsil etmekte­
dir: genç olmak ve kadın olmak. Kadınlar ve gençler, Hatemi'nin ba­
şarısında büyük pay sahibi olan seçmen grubunu temsil ediyorlar. 
Sebebi oldukça açık; kadınlar, İran toplumunun en dışlanmış kesi­
mini ve İran gençliğinin de maddi taleplerinin karşılanması için kay­
bedecek zamanı yok, onların karnı, abartılı vaatlere tok. Bu iki 
önemli tema, Semira'nın ilk filminde karşımıza çıkıyor. Onun kuşa­
ğının ideoloji-karşıtı duruşunun manifestosu olabilecek tek bir cüm­
le vardır ve bu da Semira'nın ilk uzun metrajlı filmi Elma'da geçer: 
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"K imsenin suçu yok," der bu slogan. Oysa film, Semira ve nüfusun 
geriye kalanının eski kuşak tarafından maruz bırakıldığı haksızlıkla­
rı ve zorbalıkları korkusuzca saptamaktadır. 

Elma, doğdukları günden itibaren iki kızını eve kapatan ve hiç dı­
şarı çıkarmayan baskıcı bir babanın zorba sevgisini anlatır ve gerçek 
bir öyküden uyarlanmıştır. Hatemi'nin seçimleri kazanmasından iki 
ay sonra, ben Tahran'dan ayrılmak üzereyken gazetelere yansımıştı 
bu haber. Muhsin, bu konuda şöyle demişti bana: "Bizim ulusumu­
zun öyküsü bu. Babalarımız bizi mağaralara kapattılar. Artık güneşe 
bile bakamıyoruz." Yine de bu, babanın yorumuydu. Semira'nın 
kendisi ise, filminde çok daha affedici bir tavır takınmıştı, ancak 
yaptığı ayrıntılı analiz oldukça mesafeliydi. Elma, yaşayan ölülerden 
farkı kalmayan kızların diri diri gömüldükleri mezardan çıkarılışını 
ve hayata dönüşlerini anlatır. Semira bu öyküyü alıp toplumun ge­
nelini anlatacak biçimde inceler. 

Özgürlüğüne kavuşan kızlara yardım etmekle görevlendirilen 
sosyal hizmetli eve gelince, önce kızların babasıyla konuşur. Baba, 
bahçe kapısının arkasında oturmuş, kendi yaptığı demir bariyerin 
arkasından sosyal görevliyle konuşmaktadır. Bir top aniden bahçe 
duvarını aşarak içeri girer ve baba şöyle der: 

Size kapımızı kilitlemek zorunda olduğumu söylemedim mi ba­
yan? İşte, sebebi bu. Sokaktaki çocuklar toplarını bahçemize atıyor­
lar. Sonra zili çalıyorlar ve cevap alamadıklarında duvara tırmanıp 
bahçemize giriyorlar. Şimdi soruyorum, eğer bu çocuklardan biri 
kızlarıma zarar verirse ne olur, o zaman ne yaparım? 

Onun bu korkusunu doğrularcasına, birkaç yaramaz görünüşlü 
çocuk duvarın üzerinden içeri bakıp, sosyal hizmetliden toplarını 
geri atmasını isterler. "Asıl sorun nedir, biliyor musunuz, efendim?" 
diye sorar sosyal hizmetli. "Sorun, onların kız olmalarında. Eğer er­
kek olsalardı dışarıda oynayabilirlerdi. Hatta başkalarının bahçe du­
varlarına bile tırmanabilirlerdi."  Baba, sosyal hizmetliye hemen kar­
şılık vermez. Bir kitabın otoritesine sığınmayı tercih eder, yazılı söz­
cüğün ciddiyetinden faydalanmak ister: "Babalara Öğütler adlı kitabı 
okudunuz mu, bayan?" Kadın o kitabı okumamıştır. "Kızlar hakkın-
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Semira MahmelbaPın Elma'sı gerçek bir hikayeden uyarlanmıştır ve aklını onları ko­
rumakla bozmuş bir babanın eve hapsettiği iki genç kızın kurtuluşlarının alegorik 
bir anlaumıdır. Semira burada, hikayeyi bir kuşak geriye taşır ve iki kızın annesini 

bir elmayla ayartır. 

Elma'nın gösterime girmesinden sonra elde edilen gelir, babaları tarafından hapse­
dilen iki kızın okula gönderilmesi ve ucu açık ihtimallerle dolu bir dünyaya açıla 
rak toplumun içine katılmaları amacıyla kullanılmışur. 



da lll' der, biliyor musunuz?" Kadın bunu bilmiyordur. Baba elini ce­
hi ne alıp küçük bir kitap çıkanr ve onu demir parmaklıkların arka­
sı ndaki kadına uzatır. 

Lütfen bayan, bunu okuyun ve genç kızlar hakkında neler yazıl­
dığını görün. Genç kızların bir çiçeğe ve güneşin de onların akraba­
sı olmayan erkeklere benzediğini yazmışlar. Güneş ışıklarını çiçeğe 
yollarsa, çiçek solacaktır. Erkek ile kadın, tıpkı ateş ile pamuk gibi­
dir. Ateş pamuğa değerse, onu küle çevirir. 

Semira, bu çiçek ve güneş metaforunu kullanarak büyülü bir et­
ki sağlar. Filmin açılış sahnesinde, demir parmaklıklar arkasına hap­
sedilmiş iki kız kardeşten birinin, elini parmaklıklann arasından çı­
karıp pencere kenanndaki saksıda tek başına duran bir çiçeği sula­
dığını görürüz. Bu sahnede, hapishane gibi köhne eve rağmen, su, 
güneş ve çiçek biraraya gelerek yaşama sevincinin mükemmel bir 
ifadesine dönüşür. 

Elma böylece, sadece İran'da değil, tüm dünyadaki baskı gören 
kadınların çektiği zulümleri kınayan yıkıcı bir yapıya bürünür. Kü­
resel düzeyde etkili olan bir alegoridir film; İran özelindeyse, kadın­
lara karşı uygulanan adaletsizliğin temeli olan, geleneklerle birlikte 
oluşturulmuş ve ideolojik takviyelerle güçlendirilmiş reflekslere 
meydan okumanın bizzat kendisidir. Şüphesiz Semira kendisiyle ya­
kından ilgilenen ve içindeki yaratıcı gücün ortaya çıkmasını sağla­
yan babasına karşı minnettardır, ancak sanatının gücünü, öncelikle 
ruhani annelerine, kadın atalarına borçludur. Romanda Simin Da­
neşvar, sinemada Rahşan Beni-İtimad, şiirde Füruğ Ferruhzad ve 
sonra Pervin İtisami, Kumar el-Mülk Veziri, Tac el-Sultaney ve hep­
sinden önemlisi, on dokuzuncu yüzyılın en görkemli isimlerinden 
Kurretü'l-Ayn, Semira'nın arkasında duran isimlerdir. Bir röportaj­
da, kendisine en beğendiği şiir sorulunca Semira'mn aklına hemen 
Füruğ Ferruhzad'dan dizeler gelmesi hiç şaşırtıcı değildir. 

Ben gecenin derinliğinden söz ediyorum, 
Ben 
Gecenin derinliğinden 
Söz ediyorum. 
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Ziyaretime gelecek olursan, 
Sevgilim, 
Bana bir lamba, 
Bir de çatlak getir, 
Ki bakıp ondan dışan 
lzleyeyim, mutlu sokaktaki kalabalığı. 13 

KARATAHTA (2000) 

Karatahta'da Semira'nın kamerası Füruğ'un şiirindeki pencereye 
dönüşür. Bu filmde Semira'nın felç edici kültürüne karşı sinemasal 
başkaldınsını açıkça gözlemleyebiliriz. Karatahta, kültüre karşı ve 
hayattan yana yapılmış bir filmdir. Kültür burada, işsiz bir grup öğ­
retmenin bedeninde kişileştirilir; ölüm kesinliğinin sigortacıları, 
kendi kontrollerinde olmayan zalim güçler tarafından işsiz bırakıl­
mışlar. Hayat ise, ölüm yolculuğuna çıkmış yaşlılar kervanı içerisin­
de kendilerine hayat alanı oluşturmaya çalışan bir grup çocuğun ge­
çit töreninde şekillenmiştir. Ölüm ile hayat arasındaki gidip gelişler, 
ortada olan iki gerçeklikle biçimlenir; iş bulmaktan ümidi kesmiş 
öğretmenler, okuma yazma öğrenme konusunda ne yaşlıları ne de 
çocukları ikna edebilirler. Liseden terk olan Semira, bu şekilde eği­
tim sisteminden intikamını almaktadır. 

Semira, kültürü kınayıp hayatı kutsamak için, ivediliğin görsel li­
sanını yaratır. Karatahta'nın bir sahnesinde, Irak ordusunun yapaca­
ğı hava saldırısının gerginliğini taşıyan karakterlerin kendi araların­
da pazarlık yapışını ve tartışmasını gösterir. Bu gergin atmosferde, 
öyküsünü anlatmaya hazır hale gelir. Herşeyden önce, karşı-kültür 
anlatısı, kendisini sanal; hem yerel hem de evrensel bir zeminde ko­
numlandıracaktır. "Biz İran'da değiliz. lrak'ta değiliz. Kürdistan'da­
yız; devletsiz bir ülkedeyiz . Hiçbir yerdeyiz. Her yerdeyiz."  Özel ola­
nın evrenselliğini görsellikle ortaya koymak, Semira'nın babasının 
son filmlerini izleyerek öğrendiği bir sanat yapma şeklidir. İran'da, 
başka hiçbir sinemacı, gerçeği sanal göstergelerine damıtmak gibi 
dahice bir işin altından Muhsin Mahmelbaf gibi kalkamaz. 

13) A.g.y. , s. 7. 
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Kcıratahta hakkındaki herşey tanıdık ve özeldir, fakat bu samimi­
yet evrensel bir öykünün anlatılışının yolunu açar. Bu film, aynı za­
manda bir belgesel olarak da ele alınabilir. Filmde sadece bir tane 
profesyonel aktör vardır, geri kalan oyuncular lran'ın Kürdistan eya­
letinin halkı arasından seçilmiş kişilerden oluşur; kaçakçılıkla uğra­
şan çocuklar, lrak'ın kimyasal silah saldırısı yüzünden kaçtıklan 
memleketleri Halepçe'ye dönen yaşlı adamlar ve okulu ya da öğren­
cisi olmayan öğretmenler. Öğretmenler, tuhaf kuşlara benzemelerine 
yol açan karatahtalarını siyah kanatlar gibi sırtlarında taşırlar. Dağ­
larda yaptıkları bu azimli yolculuk boyunca biz de onları takip ede­
riz. Bu şekilde ortaya adeta bir fabl çıkar; herşeyin tanıdık olduğu bir 
yerdeyiz, fakat evrensel olan şeylerin varlığını da duyumsayabiliriz. 

Semira, bu fablın merkezine bir anne-baba-çocuk üçlüsünü yer­
leştirir; gezgin bir öğretmen, evlenmemiş deli bir anne ile şaşkın, ba­
basız bir çocuğu biraraya getirir. Çaresizliğin yarattığı bir ailedir bu; 
zorlu şartlar tarafından biraraya getirilmiş bir aile parodisi. Anne gü­
ven duygusu ararken, adam kendisine bir arkadaş bulabilmek için 
çırpınır; çocuk ise neye ihtiyaç duyduğunun bilincinde değildir. So­
nuçta karşımıza çıkan şey, orada olan ama olmayan, sanal, işlevini 
yerine getiremeyen bir ailedir. Ailemiz, artık sadece Kürdistan'da 
geçtiği düşünülemeyecek bir öykünün merkezinde yer alır. Gördü­
ğümüz, en geniş boyutuyla insanlığın görsel kanıtıdır. İran sinema­
sının en iyi örneklerinden biriyle karşı karşıyayızdır burada; İran 
özeli, bu özele ya da onun evrenselliğine hiç taviz vermeden evren­
selleştirilir. Aile biriminin parçalara ayrılması, itkilerin Ödipalleşti­
rilmesinin tersine çevrilmesi ve tüm ahlaki sonuçlarının ortadan 
kalkması sonucunda, kültür çökertilir. 

Düğün töreni sahnesinin mizanseni, dahice kotarılmıştır. Töreni 
yaşlı bir adam yönetmektedir. Karatahta ortada durur; adam tahta­
nın bir tarafında, kadın ve çocuk da diğer tarafında yer alırlar. Adam 
devrilmesin diye tahtayı tutar, kadın da çocuğa işemesi için yardım­
cı olur. Bu esnada yaşlı adam hemen oracıkta ikiliyi baş göz eder: 
"Bu adamı kocan olarak kabul ediyor musun?" Damat bu olayı çok 
ciddiye alırken, gelin oralı bile olmaz. Onun gözünde, olanlar çocu­
ğun havaya işemesi kadar ciddi ve saçmadır. Sonuçta, başka bir ada­
mın kendi içine işemesine razı olması anlamına gelmemekte midir 
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bu tören? O buna razı olurken, başka birinin içine işemesi sonucu 
olan küçük oğlu da havaya işer. Resim gerçekten de mükemmeldir; 
kendi sıradanlığında hayvanlaşan cinsten. 

Evlilik töreni yapılır ama gerdeğe girilmez. Adam, karısıyla ilişki­
ye girebilmek için yanıp tutuşur. Kadınınsa umurunda değildir bu. 
Çocuk yanlarından bir türlü ayrılmaz. Yaşlı adam, gelin ve damat, bi­
razcık yalnız kalsın diye çocuğun dikkatini başka yere çekmeye çalı­
şırlar ama başarısız olurlar. Kadın, mesleğine istinaden kocasını "Ka­
ratahta" diye çağırır. Kocasını yalnızca çocuğu ve kendisi için bir ge­
çim kaynağı olarak görmektedir. Bir mesleği olduğu için onu bu ka­
dar önemser. Fakat şu durumda, karatahta işe yarayacağa benzeme­
mektedir. Karatahta, onu ve çocuğunu hava saldırılarından koruyacak 
bir kalkana dönüşür ama bu bir yanılsamadan ibarettir. Çünkü bu 
tahta parçası bombaları ya da mermileri durduramaz; hatta onlara baş 
başa mahrem anlar yaşayacakları birkaç dakika bile sunamaz. Onun 
koruması sadece sembolik düzeydedir. Karatahta, bilginin üretim aşa­
masıdır, siyah ve boştur, üzerine ender olarak bir şeyler yazılır. Bunun 
sonucunda, bu ısrarla korkunçluğunu sürdüren anlatı biraz daha hız 
kazanmış olur. Koca, yeni kansıyla ilişkiye girmek için yanıp tutuş­
maktadır ama beceremez. Karatahta'daki çaresizlik çemberi doruk 
noktasına ulaşır: gitmek istedikleri yere ulaşmak için var güçleriyle 
çabalayan fakat dağlarda kaybolan çocuklar,.. umutsuzca köylerine 
ulaşmaya çalışan fakat aynı manzaraya hapsolup kalan yaşlı adamlar, 
ders verebilmek için ümitsizce öğrenci arayan öğretmenler, küçük ço­
cuğunu korumak için herşeyini feda eden bir anne, karısıyla sevişebil­
mek için çırpman bir koca. Semira, yürek titreten tüm bu gerilimleri, 
prostatı yüzünden bir türlü işeyemeyip büyük acılar çeken yaşlı ada­
mın bedeninde biraraya getirir. Tam bu duruma denk düşecek Fars te­
rimiyle söylenirse, bu adam bir Shash-band, çiş-tutsağıdır. 

Karatahta'da gelişen tüm olaylar, olmak üzeredir; herşey içinde 
umut' duygusu barındıran anlarla doludur. Bu, çaresiz beklentilerin ve 
güçsüzlüğün destansı yolculuğunun öyküsüdür. Karatahta'nın başar­
dığı önemli şeylerden birisi de, sınırlarda gezinen gerilim duygusunu 
hiç düşürmeden korumasıdır. Umudun ve aciliyetin, muhtemel bir 
kimyasal silah saldırısı aracılığıyla vurgulanan duygusal titreşimleri , 
gerçeğin tezahürü üzerindeki normallik bandajını kaldırır. Yerleşik 
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kültürün tüm yönlerini tartışmak için çekip ortaya çıkarır. Semira, bu 
tart ışma için adlandınna'nın öncesini, şeyler'in adlandırılmadığı, hala 
yalnızca şeyler oldukları zamanı seçer. Öğrencisiz öğretmenler grubu, 
dağların üzerinde okuma yazma öğretebilecekleri öğrenciler bulmak 
adına gezinirken, Semira'nın kendi öğretmenlerinden intikam almak­
tan çok daha fazlasını başardığına tanıklık ederiz. Koreografisi zekice 
hazırlanmış olan sahnede, keçisini sağan genç bir kadın, öğretmene 
bir tas süt ikram eder. Bu arada, öğretmen de sonunda küçük bir ço­
cuğu adını nasıl yazacağını öğrenmeye ikna etmiştir. Öğretmeni sütü­
nü içerken, çocuk da ihtiyacı olan bilgiyi alır. Bu beklenmedik sahne­
de, kamera süt ile tebeşir arasında çevrinme yapıp durur; canlı bir be­
yaz madde ile ölü bir beyaz bilgi arasında gidip gelir. Öğretmen çocu­
ğa ölü bilgiyi geçirirken kendisi yaşayan taze hayatı içine çeker. Ani­
den, çocuk kafasını tahtanın arkasından çıkarır ve büyük bir coşkuy­
la kendi adını yazmayı öğrendiğini haykırır: Ribvar. O anda bir silah 
sesi duyulur ve çocuk yere düşer. Ölmüştür. Öğretmen içtiği şeyle can­
lanırken, çocuk kendi adını yazmayı öğrendiği anda ölür. Ad, böylece 
adlandırılanın ölümüne dönüşür. Semira'nın Kuran gerçekliğine göre, 
Tanrı, onu yaratmadan önce insanı huzuruna çağırıp ona herşeyin adı­
nı tek tek öğretir. Burada, adlandırılmış şeylerin Kurana özgü gerçek­
liği silinir, şeylerin gerçekliği kültürel olarak kodlanmalarından önce­
ki ana taşınır ve metafizik kodlarının da öncesine götürülür. 

Semira, öğretmenleri, adlandırılmamış gerçeği nasıl öğretecekle­
ri konusunda yönlendirerek kurtarmaya çalışır. Fakat tüm bu erkek­
lerin arasında, önce kendi alt-benliğini, kadını ortaya koymalıdır. 
Karatahta'nın başındaki düğün töreni sahnesi, filmin sonundaki bo­
şanma sahnesiyle çözülmüş olur. Aynı ka;atahta, karı koca arasında 
dik pozisyonda durur. Çiftleri evlendiren aynı yaşlı adam onları bo­
şar. Kadın ile adam, karatahtanın ters taraflarında dururlar. Yaşlı 
adam sağ elindeki sopasını kaldırır ve onu kadına uzatır. Kadın so­
payı tutar. Yaşlı adam sol elini yerde oturan adama uzatır ve adam 
sağ eliyle onun elini sımsıkı kavrar, bir yandan da sol eliyle karatah­
tayı destekler. Kadının sağ elinde tuttuğu tahta sopa aracılığıyla yaş­
lı adamın sağ eline ulaşan, onun vücudundan sol eline ve oradan 
adamın sağ eline kadar uzanan bir daire meydana gelir böylece. Öğ­
retmen, sol eliyle karatahtayı destekleyerek çemberi tamamlar. Ölü 

298 



tahta ile yaşayan et, birbiriyle kaynaşırlar. Nihayete eremeyen evlilik 
böylece iptal edilir. Sonuçta, çocuk babasız dünyaya gelmiş olur, çe­
kirdek ailenin Ödipalleştirilmişliği tersine çevrilir ve kültür çöker. 

Karatahta, artık boşanmış ve tek başına olan öğretmenin, ölü ke­
sinlikleri öğretmeye çalışmak yerine, bilinmeyen bölgelerde rehber­
lik yapmaya karar vererek günahlarını affettirmeye karar vermesiyle 
biter. Öğretmen, nasıl bir işaret gerçekliği kurulacağını, nasıl başka 
türlü bir adlandırma yapılacağını öğrenir. Ardından, beklenen kimya­
sal gaz saldırısı gerçekleşir ve yaşlı adamlar memleketlerinde can 
vermek istediklerini söyleyerek korkuyla haykırırlar. Fakat çevrede 
memleketlerinden hiç iz yoktur, hatta toprak bile görünmemektedir. 
Sanki havada asılı kalmışlar, yoğun bir sisin ortasına yüzer gibidir­
ler; çevrede hiç kara görünmez. Kıyamet Günü'nü andıran bu anda, 
öğretmen en sonunda ayaklanır ve gerçekten önemi olan bir gerçek 
yaratarak onu haykırır. Bağırarak, üzerinde durdukları toprağın kut­
sal olduğunu söyler. Toprak kutsaldır; dolayısıyla,  yaşlı adamlar za­
ten memleketlerindedirler. Böylece, öğretmen ad verme ayrıcalığını 
kullanarak bulundukları yeri onların vatanı haline getirir. Yaşlı 
adamlar kendilerini yere atarlar; artık huzur içinde ölebileceklerdir. 

Final sahnesinde, Semira'nın sabit kamerasından, dağ yolunda 
yürüyen ve kendi belirlediği rota boyunca oğlu ile yoluna devam 
eden kadını izleriz; sırtında, asla sahip olmadığı kocasının hatırası 
olan karatahtayı taşımaktadır. Karatahta, sonunda nasıl öğreteceğini 
öğrenen hocadan bir anı olarak kalır. Bu, Semira'nın hiç sahip olma­
dığı öğretmenlerine verdiği bir derstir. 

Muhsin Mahmelbaf, ülkesini özgürleştirecek devrimi başlatabil­
mek amacıyla bir polis memurunu bıçakladığında on yedi yaşındaydı. 
Kızı Semira, on yedi yaşındayken babasının kamerasını ödünç aldı ve 
babalarının zorunlu kıldığı hapis hayatından kaçmaya çalışan iki genç 
kızın öyküsünü filme aldı. Muhsin Mahmelbaf amacına ulaşamadı ve 
hapse düştü. Semira Mahmelbaf bir kurtuluş öyküsü çekmeyi başardı 
ve onu tüm dünyaya gösterdi. Hiç kimsenin elinden alamayacağı öz­
gürlüğün peşinden giderek, bir film daha yapmaya koyuldu. Muhsin 
Mahmelbaf kızına nasıl film çekileceğini öğretmiş olabilir; fakat kızı 
da babasına bir ulusu nasıl özgür kılacağını göstermiştir. 
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İRAN SİNEMASI NEREYE KOŞUYOR? 

Eski ustalar Tahran ve Cannes'da nüfuzlarını kaybederlerken, ye­
ni ler Amerika'da adlarından söz ettiriyorlar. Amerika'da İran sine­
masını ilgilendiren en ciddi organizasyon New York Film Festiva­
li'dir. Festival yöneticisi Richard Pena, geride bıraktığımız yirmi yıl 
boyunca İran sinemasının en büyük sinemacılarını dünyaya sundu. 
New Yorker Films, Zeitgeist, Miramax, October Films ve Shooting 
Gallery gibi devasa dağıtım şirketlerinin temsilcileri, festival aracılı­
ğıyla tanıştıkları İran filmlerinin dağıtım haklarını satın alıp filmleri 
ticari gösterime çıkararak, bu yapımların dünya çapında tanınması­
na katkıda bulunuyorlar. Fakat Mecd Mecidi'nin çektiği Cennet Ço­
cuklan ya da Cennetin Rengi gibi ticari filmlerin kazandığı muazzam 
başarı, gerçekten büyük İran filmleriyle onun vasat taklitleri arasın­
daki sınırın muğlaklaştığını ve bu ayrımı yapacak eleştirel bakışın 
henüz kurulamamış olduğunu gösteriyor bizlere. Tüm büyük ulusal 
sinemalarda olduğu gibi, İranlıların elli yıldır üç kuşak boyunca bi­
rinci sınıf yönetmenler çıkarması, onların sıradan, içi boş popüler si­
nema filmleri yapmadıkları anlamına gelmiyor aslında. 

İran sineması üzerine yapılan okumaların çoğu, auteur filmi ya da 
sanat filmi sıfatlarıyla anılan birçok yapımın uluslararası çapta kabul 
görmesine rağmen, aslında kendi ülkelerinde anlaşılamadığı fikrini 
savunan demagojik bir argümana yaslanmaktadır. Bu argüman, ka­
dınların hor görülmesi, gençliğin çıkmazları gibi bildik toplumsal 
konuları ele alan, yöresel olanla ilgili filmlerin daha anlaşılır olduğu­
nu savunur. Bu haksız eleştiri, sinemanın sıradan eğlence için ya da 
yarabandı ve kolektif terapi niyetine kullanılması gerektiğini düşü­
nebilir, ancak sanatın başka türlü bir kültürü hayal edebileceğine ih­
timal vermez. Semira Mahmelbaf filmlerinin yerelden çok ulusal 
çapta daha sık izlendiği doğrudur. Buna koşut olarak ülke içeresin­
deki popüler filmlerin zamana uygun yapımlardan oluştuğu kanısı 
hiç de yersiz olmaz. Fakat bu ikinci grup filmlerin zamana uygunlu­
ğu, kendi yıkımını da beraberinde getirmektedir. Belirli bir döneme 
bağlı kaldıkları için, şeyleri olduklarından farklı olarak düşünebilme 
yetenekleri de kısıtlanmıştır. Etkili bir gerçeklik hissi veremeyecek 
kadar doğrucudurlar. Gerçeğin yüzeyinde kapana kısılmışlardır ve 
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asla deneyimlerin önemine geçit veremezler. Sonuç olarak, statüko­
yu kabul edip, kendi tarihsel geçmişlerini yeniden düzenleyemezler. 

İran sinemasının en iyi örnekleri söz konusu olunca, onların za­
mana uygun olmadıkları, güncel olaylan konu almadıkları ortadadır. 
Tam vaktinde çekilen filmler olmayarak, daha elverişli konulan işleye­
bilirler. İran sineması, en iyi ihtimalle, İran politikasının jeo-merkez­
ciliğini aşıp geçen Kopemikusçu bir helyosentrizmi ifade eder. Sorun, 
1ran'ın en iyi sinemacılarının önlerinde duranı göremeyip, kendi ger­
çeklikleriyle ilgisi olmayan şeylerin peşinden gitmeleri değildir. Tam 
tersine, sorun, Kiyarüstemi ve Mahmelbafla karşılaştıklarında önle­
rindekini göremeyen refonnistlerin, yani İran kamusal entelektüelle­
rinin, kendi anlatısal mezarlarım kazmakla meşgul olmasıdır. 

Semira Mahmelbafın, babasının filmlerini temel alan sanal ger­
çekliği, gördüğümüz dağ, yaptığımız evlilik ve hazırladığımız dev­
rimdeki sebeplerin ne anlam taşıdığını parçalarına ayırarak çözme­
yi dener. Babası, şeylerin adlandırılmadan önceki hallerine ulaş­
mak için deneme-yanılma yöntemini kullanarak adlandırma eyle­
minin metafiziğini öğrenmek zorunda kalırken, bunlar Semira'ya 
kendiliğinden gelir. O, kendi edindiği bilgileri silip yok etmek zo­
runda değildir. İstediği şeyin peşinden gider. Kültürel kahramanla­
rı arasında Celal Al-i Ahmed ya da Ali Şeriati gibi gösterişli ide­
ologların bulunmadığı, ideoloji-sonrası ve te�ri-öncesi bir kuşağın 
üyelerinden biridir o. Sinema, bu kuşağın ahlaki doğasıyla uyuşur 
nitelikte olduğu için, gençlerin en iyilerinin ilgisini çeker. Sinema, 
ideoloji-sonrası olmaya daha yatkındır, çünkü onun görselliği, 
kendi ifade biçimini bozabilecek ideolojik ya da başka türlü tüm 
sözcüklerin izini yıkıp geçer. 

Elma ve Karatahta gibi yoksulların sefaleti, kadınlara uygulanan 
zulüm ya da dini devrimle birlikte gelen felaketler gibi konuları işle­
yen filmlerin siyasal ve toplumsal olarak yetkinci örnekler olmasının 
arkasında yatan sebep, bunların kültürün merkezinde yer alan araç­
sallığa karşı çıkmalarında saklıdır. Bir gazeteci olarak İran ya da di­
ğer ülkelerin film festivalleri hakkında yazı hazırlarken sizi en zayıf 
kılan şey, bir sanat eserini değerlendirirken ona bir haber, bir olgu 
olarak bakıp, sınırlandırarak yaklaşmaktır. "Demek ki bu film İranlı 
kadınlar hakkında diyebiliriz?" diye sorarlar, ama cevaplar her za-
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Elma'dan bir kare: Semira Mahmelbaf, İran ataerkil kültürüne suçlamalar yöneltir, 
ama onu yargılamaktan kaçınır. 

man sordukları soruların içinde gizlidir. "Demek burada Saddam 
Hüseyin'in Halepçe'ye yaptığı kimyasal silah saldırısını kınıyorsu­
nuz?" Aklı başında olan her insan İranlı kadınların gördüğü baskıya 
karşı çıkacak ya da Saddam Hüseyin'in Halepçe'ye yaptıklarını lanet­
leyecektir. Fakat bir sanat eseri derdini bu şekilde anlatmaz, böyle 
uyarmaz, bu biçimde karşı koymaz, kınamaz ya da övmez. 

Elma ve Karatahta'da olduğu gibi, sanat eserleri ihtimallerin ah­
laki buluşma noktalarına ulaşmak için, gerçeğin maddi alanını terk 
etmek zorundadır. Başka türlü bir gerçeği hayal edebilmeyi mantık­
lı biçimde başarabilmek için, bir süreliğine mantıksızlığa başvur­
mak zorunda kalacaktır. İranlı ya da İranlı olmayan seyircilerin bir­
çoğu, bu filmlerin farklı olduğu ve bu yüzden zor anlaşıldığı konu­
sunda fikir birliği içindedir. Oysa bu zor anlaşılırlığın asıl sebebi, bu 
filmlerin yararlı ve kullanılabilir açıklamalara dönüştürülmeye za­
rafetle karşı koymasından gelir. Ötekiliklerinde ısrarlıdırlar ve başa­
rılarının ölçütü, aynı araçsalcı mantığa karşı koyma becerilerinde 
yatar. Dünyadaki şeylere, onların araçsalcı okumalarına başvurmak 
zorunda kalmadan, bu aşamadan önceki ve sonraki anında ulaşma­
ya, örneğin sanat eserleri gibi, şeylerin kendisi olduğu anları kolla-
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maya; Heidegger'in14 kanıtladığı üzere, dünyayı düzenledikleri ya 
da daha doğrusu sürekli düzenlemekte oldukları anlara ulaşmaya 
çalışır. Dünyayı yeniden düzenleme işlemi sırasında, şeyler, önceki 
ve gelecekteki tüm okumalarından kurtulur, bütün anlamlandırma 
biçimlerini aklar ve işaret etmekte olan varlığını ortaya çıkarır. 

Bir ülkenin, sömürgeleştirilmeden modernleşmenin imkansızlığı 
gerçeğiyle sert biçimde yüzleşmesinden iki yüz yirmi yıl sonra, Semi­
ra'nın kuşağı en sonunda 'kendinde şey'i, Kantçı karşı-ayrımı olan 'bi­
zim için şey'e ihtiyaç duymaksızın görsel düzeyde teorileştirmekte 
karar kılmıştır. Bir sömürge konumunun gerçekliği o denli yorucuy­
du ki, yapısı gereği kendi numena'sına karşı çökelmiyordu. Bütün 
devrimleri sona erdirecek bir devrimden sonra, Semira'nın kuşağı 
şimdi her 'bizim için şey'in deneyimini üzerinden atarak onu 'kendin­
de şey'e dönüştürmektedir. Bu devrim, böylece tüm devrimlere son 
verecektir; siyasal başarısının erdemiyle değil, ideolojik başarısızlığı­
nın erdemiyle. İslami ideoloji, sıradan bir ideoloji değildi. Müslüman 
düşünürler, sahip oldukları herşeyi, dünyaya duydukları tüm güveni, 
atadan kalma inançlarını saygınlıklarının yerine koydular. Böylece, 
tüm gerçeklik iddialarının kadim kökenlerini, Aydınlanma modemi­
tesinin, araçsalcı rasyonalizmin ve asla ödün vermeyen kapitalizmin 
kör mantığının aşındırıcı etkilerine açmış olduli\r. Bu sömürgeci ko­
şullarda, 'kendinde şey'e dönmek gerçekleşmesi mümkün bir felsefi 
önerme değildi. 'Bizim için şey' bize hiç ihtimal bırakmamıştı. Sömür­
geci durumun 'el altında olması', bütün muhtemel şeylerin en yaygın 
mezhebiydi ve dünyada-olmamızın maddeselliğiydi. İran neo-realiz­
mi denilen şey, gerçekliğe, 'bizim-etrafımızda-dolanma'nm doğasını,1' 
el altında bulunma niteliğini, herhangi bir ideolojinin, dinin ya da 
kültürün silah başına çağrısına uymayı reddedişini ortaya çıkaracak 
biçimde konsantre olabilme becerisidir. 

Felsefeyi tanımlama girişimlerinden birinde, Heidegger şöyle de­
mişti: '"Felsefe nedir?' sorusunu yönelttiğimiz zaman, artık felsefe 
hakkında konuşuyoruz demektir. Bu şekilde sorarak, açıkça felsefe­
nin üstüne, dolayısıyla dışına çıkmış oluyoruz. Fakat sorumuzun 

14) Martin Heidegger, What is Philosophy?, Playmouth, Vision Press, 1963, s. 2 1 .  
15) A.g.y., s .  7.  
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amacı, felsefenin içine girmek, orada oyalanmak, kendimizi konum­
landırmak; yani, 'felsefe yapmak'tır." İran sineması konusunda, gör­
selliğin varlığı, gerçeğin yeniden biçimlendirilmesi için mevcut du­
rumdadır, böylece kendisini herhangi bir ilkeye, bir zemine, bir re­
ferans çerçevesine, zayıflatılmış anılara, 'kültür'e dayanmadan orta­
ya koyabilir. Gerçek olanı yapay bir çerçeveyle sınırlandırırsak, gör­
sel hareket, gerçeği kendi durumsal algılayış biçimleri, kayıtları ve 
nedenlerinden ayırır. Sanatı, özelinde görsel ve performans sanatla­
rını bilinçli bir şekilde sosyal ve siyasal amaçlar doğrultusunda kul­
lanmak, paradoksal ve büyük çaplı kemikleşmelere yol açar. Bu da o 
nedenleri oluşturan o güçlerin kesin bir biçimde yoğunlaşmasıyla 
sonuçlanacaktır. Bu güçleri olumsuzlamanın daha radikal ve etkili 
bir yöntemi, siyasal açıdan en yıkıcı olanın araçsalcı mantığa dönüş­
tüğü otorite alanlarını terk etmektir. İşte bu yüzden, hiçbir konuda 
siyasal görüşünü açıkça bildirmemişse de, Kiyarüstemi, bütün İran­
lı yönetmenler arasında en siyasal olandır. 

İran'da eski ustalar kendileri hakkında uzun uzun düşünmeye 
dalıyorlar ve böylece kendi egolarını dünyanın yerine koyuyorlar. 
Cannes'da ise yeni ustalar dünyadaki ve dünyaya karşı değerlerini 
ölçüyorlar. İran'da, eski ustalar küçük havuzdaki büyük balıklar; 
Cannes'da ise, yeni ustalar okyanustaki oldukça büyük balıklar. So­
nuç, yapısal olarak inorganik olan entelektüellerin büyük fakat içi 
boş egoları ve onların ideolojik ıslak rüyaları arasındaki uyumun 
kopması, ideoloji-sonrası organik ileri görüşlü sanatçılara ve onların 
kendilerini başka türlü hayal edebilme becerisine olması gerektiği 
gibi boyun eğmeleridir. 

Yeni ve ileri görüşlü sinemacılar, tamamen farklı bir türün mahsu­
lü olan yaratıklar. Onlar kendi yaratıcı egolarını henüz kamusal per­
sona'nm kopyasına dönüştürmediler, çünkü aynı temanın iki ölümcül 
çeşitlemesi olan Fars monarşisi ve İslam patriyarkasına karşı potansi­
yel bir zaferin çocukları onlar. Eski kuşağın kamusal entelektüelleri 
kocaman bir egoyla sarmalanmak zorundaydılar; çünkü onlar, mut­
lakçı bir tiranlığın sonucu olarak ortaya çıkmışlardı. Kültürel kahra­
manlarımızın kamuya dair algıları ne kadar genişse, zorba diktatörle­
rimize ve onların kendini beğenmişliklerine öykünmeye de o denli 
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meyilliydiler. Kültürel hayatımızla ilgili en acı ve en doğru gerçekler­
den birisi, bizim büyük ve yürekli kamusal entelektüellerimizin, yara­
tıcı egolarını bilinçaltında en korkunç zorbaların üzerine şekillendir­
mesidir. Ahmet Şamlu ile Ayetullah Humeyni arasında, her ikisinin de 
tanımlayıcı özelliklerinden kaynaklanan bir benzerlik vardır. 

Ne kadar zorlu, yontulmamış ve sadece kuruluş aşamasında mo­
düler olsa da, bir İslam Cumhuriyeti hala bir cumhuriyettir. Bu yeni 
ustalar, farklı bir geleceğin çocukları. Tarihi ve mucizevi bir senaryo 
dahilinde, baba figürlerinin öldüğünü ve etrafa saçıldığını gördüler. 
Ailelerinden, modern tarihimizin Şanlı Hükümdar Rıza Şah'la başla­
dığını duymuşlardı. Rıza Şah ise, sadece adının Müttefik Güçler ol­
duğunu bildikleri soyutlayıcı bir sömürgeci güç tarafından sürgüne 
gönderilen zorba bir baba figürüydü. Rıza Şah'ın oğlu Muhammed 
Rıza Şah, selefine göre çok daha zayıf bir baba figürüydü, fakat bu 
aşağılık konumunu, lran'ı Ortadoğu'nun Japonyası haline getirmek, 
en yüksek barajlara, en büyük egolara ve en uzun tarihe sahip olmak 
gibi saldırgan yöntemlerle yürürlüğe sokacağı, lran'ı büyük bir uy­
garlığa dönüştürecek çılgın projesiyle karşılıyordu. Fakat tüm bu 
planlar, bu çocukların ebeveynleri pasif-agresif babalarından kurtul­
mak için büyükbabanın yanında saf tutunca, başarısızlığa uğradı. 
Şah'ın Mısır'da sürgündeyken hayata veda etti_ğini ve onur kırıcı bi­
çimde, sıradan bir törenle Kahire'deki El-Rifeyi camisinde defnedil­
diğine şahit oldular. Çocukken, ağabeylerinin ve ablalarının, zalima­
ne ve barbar bir savaşta katledilmek için milyonlarla birlikte cephe­
ye gönderilişini gördüler. Şimdi de büyükbaba, kendi torunlarını 
ölüme gönderiyordu. Sonra dedelerinin öldüğünü gördüklerini de 
hatırladılar; onun yerini alacak olan iki önemli figürün ortaya çıkı­
şını da hiç unutmadılar. Biri sağ kolunu, diğeri de sakalını yitirmiş 
olan Hameney ile Rafsancani'ydi bu iki isim. Muhteşem bir özgürlü­
ğüne kavuşma semiyotiğiydi bu; baba figürü ikiye bölünmüş ve me­
taforik düzlemde iktidarsız bırakılmıştı. Sonunda, bu çocuklar, Hu­
meyni'nin Nelik Nuri adında gösterişsiz bir benzeri ile nazik, tatlı 
dilli, gülümseyen ve yüz hatları oldukça kadınsı olan Muhammed 
Hatemi arasında bir seçim yapma şansı elde ettiklerinde, tüm içten­
likleriyle Hatemi'ye oy verdiler. Baba figürü bölünmüş ve iktidarsız 

305 



hırakı l ımştı; en sonunda annelerine oy verebileceklerdi. Bu çocuk­
lar, kendi yaratıcı egolarını toplumsal bir persona sanma tuzağına 
kolay kolay düşmeyecekler. Onlardan önceki kuşak, yaratıcı egosu­
nu zorbalara direnişi esas alarak konumlandırmıştı. Oysa bu çocuk­
lar, tamamen farklı bir umuda şekil veriyorlar. Dünyanın onların 
gençlik rüyalarını kutladığını, kucakladığını ve babalarının abartılı 
çalışmalarını iade edip Ulusal Kimlik Müzesi'ne kaldırarak, güven 
içinde muhafaza ettiklerini gördüler. Ötekilik, bu neslin seçimi. Baş­
kentin en güneyinden gelen genç bir kadın, etnik azınlıkların en yo­
ğun olarak bulunduğu batıdan gelen bir Kürt ve göçmen işçilerin ço­
ğunlukla bulunduğu en doğudan gelen genç bir Afgan mülteciyi öy­
küsünün merkezine koyacak cesur ve hayalperest bir sinemacı; işte 
bunlar, yeni kültürel kahramanlar. Bu kuşak, tam iki yüzyıl boyun­
ca şekillendirildi. Onlardan önce gelen kuşak, kendisini öteki san­
mıştı. Ama değildi. Guabadi, Mahmelbaf ve Yektapanah onlara ben­
zemez. Onlar, öteki'dir. 

Yeni sinemacılar, kendi yaratıcı egolarını aktif olarak bir kamusal 
persona'ya dönüştürmeye bağışıklık kazanmış durumdalar. Çünkü 
onlar bir devrimin, bir savaşın ve en sonunda demokratik bir ayak­
lanmanın çocuklarıdırlar. Devrimde, ülkelerinin 'baba'sının küçük 
düşerek öldüğünü gördüler, savaşta 'büyükbaba'larının milyonlarca 
kız ve erkek kardeşlerini katledilmeye gönderdiğine şahit oldular ve 
şanlı demokratik ayaklanmaları sırasında, ölü ya da diri, hiçbir baba 
figürüne ihtiyaçları olmadığını kavradılar. Evlilik dışı bir ilişkiden, 
lekesiz, tertemiz bir biçimde doğmuşlardı: Başu ve Baran gibi, onlar 
da 'çocuklar, Cennet ve Cehennem'dirler. 
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Zir-e Pust-e Shahr (Şehrin Derisinin Altında, 2000) 
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BEHRAM BEYZAYİ 

Amu Sibilu (Bıyık Amca, 1970) 
Ragbar ( 1971) 
Safar (Yolculuk, 1972) 
Gharibeh va Meh (Yabancı ve Sis, 1974) 
Kalagh (1977) 
Cherikeh-ye Tara (Tara'nın Baladı, 1978) 
Marg-e Yazdgerd (Yazdgerd'in Ölümü, 1983) 
Bashu: Gharibeh-ye Kuchak (Başu: Küçük Yabancı, 1986) 
Shayad Vaqhti Digar (Belki Başka Bir Zaman, 1988) 
Mosaferan (Yolcular, 1992) 
Sag-Koshi (Köpek-Ye-Köpek, 2001) 

ALİ DERYABEYGİ 

Tufan-e Zendegi ( 1948) 

BEHMAN FERMANARA 

Khaneh-ye Qamar Khanom (Kumar Hanım'ın Evi, 1972) 
Shazdeh Ehtejab (Şehzade lhticab, 1974) 
Sayeh-ha-ye Boland-e Bad (Rüzgarın Uzun Gölgeleri, 1978) 
Bu-ye Kafur, Atr-e Yas (Kafurun Kokusu, Yaseminin Rayihası, 2000) 

FÜRUC FERRUHZAD 

Khaneh Siyah Ast (Siyah Ev, 1962) 

FERRUH GAFFARİ 

]onub-e Shahr (Kenar Mahalle, 1958) 
Shab-e Quzi (Kamburun Gecesi, 1964) 

BEHMEN GUBADİ 

A Time for Drunken Horses (Sarhoş Atlar Zamanı, 2000) 

İBRAHİM GÜLİSTAN 
Khesht va Ayeneh (Balçık ve Ayna, 1965) 
Asrar-e Ganj-e Darreh-ye ]enni (Cin Basmış Vadinin Sırları, 197 4) 

ERDEŞİR İRANİ 

Dokhtar-e Lor (Lor Kızı, 1933) 
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ALİ KASMAYİ 

Ya'qub Layth Saffari (1957) 

PERVİZ KATİBİ 

Dastkesh-e Sefid (Beyaz Eldiven, 1951) 

MESUD KİMYAYİ 

Qeysar (Caesar, 1969) 
Reza Motori (Bisikletçi Rıza, 1970) 
Dash Akol ( 1971) 
Baluch ( 1 972) 
Khak (Toprak, 1973) 
Gavazn-ha (1975) 
Ghazal (Gazel, 1976) 
Safar-e Sang (Taşın Yolculuğu, 1978) 
Khat-e Qermez (Kırmızı Çizgi, 1982) 
Shab-e Samur (Samurun Gecesi, 1984) 
Tigh-o Abrisham (Bıçak ve İpek, 1986) 
Dandan-e Mar (1990) 
E'teraz (Protesto, 2000) 

ABBAS KİYARÜSTEMİ 

Nan va Kucheh (Ekmek ve Arka Sokak, 1970) 
Mosafer (Yolcu, 1972) 
Zang-e Tafrih ( 1972) 
Tajrobeh (Tecrübe, 1973) 
Manam Mitunam (Ben de Yapabilirim, 1975) 
Do Rah-e Hal bara-ye Yek Ma'saleh (Bir Meselenin İki Çözümü, 1975) 
Lebosi bara-ye Arusi (Düğün Takımı, 1976) 
Rang-ha (Renkler, 1976) 
Gozaresh (Rapor, 1977) 
Rah-e Hal (Çözüm, 1978) 
Qaziyeh Shekl-e Avval, Qaziyeh Shekl-e Dovvum (tık Yorum, İkinci Yorum, 

1979) 
Dandan-dard (Diş Ağrısı, 1980) 
Beh Tartib ya Bedun-e Tartib (Tertipli veya Tertipsiz, 1981) 
Hamsarayan (Koro, 1982) 
Hamshahri (Hemşehri, 1983) 
Avvali-ha (Birinci Sınıflar, 1 985) 
Khaneh-ye Dust Kojast (Arkadaşın Evi Nerde?, 1987) 
Mashq-e Shab (Ev Ödevi, 1990) 
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Nama-y Naz.dik (Yakın Çekim, 1990) 
Zendegi va digar HichNa Zendegi Edameh Darad (Hayat ve Sonra Hiçbir 

ŞeyNe Hayat Devam Ediyor, 1992) 
Zir-e Derakhtan-e Zeytun (Zeytin Ağaçları Altında, 1994) 
Ta'm-e-Gilas (Kiraz Tadı, 1996) 
Bad Ma ra ba Khod Khahad Bord (Rüzgar Bizi Sürükleyecek, 1999) 

İSMAİL KUŞAN 

Zendani-ye Amir (Şehzadenin Tutsağı, 1948) 
The Tempest of Life (1948) 
Contrite ( 1950) 
Inoticating Love (Aşk Sarhoşluğu, 1951) 
Madar (Ana, 1952) 
Kolah-Makhmali (1962) 
Ebram dar Paris (İbrahim Paris'te, 1964) 

MUHSİN MAHMELBAF 

Tobeh-ye Nasuh (Nasuh'un Tövbesi, 1982) 
Do Chash-e Bi-Su (İki Görmeyen Göz, 1983) 
Esta'azeh (Sığınak Aramak, 1983) 
Baykot (Boykot, 1985) 
Dastforush (Seyyar Satıcı, 1986) 
Bicycle-ran (Bisikletçi, 1987) 
Arusi-ye Khuban (Kutsanmışların Evliliği, 1988) 
Nobat-e Asheqi (Aşk Zamanı, 1990) 
Shabha-ye Zayande-rud (Zayendeb-rud Geceleri, 1990) 
Naseroddin Shah, Actor-e Cinema (Bir Zamanlar Sinema, 1991) 
Honarpisheh (Aktör, 1992) 
Gozideh Tasvir dar Duran-e Qajar (Kaçar Döneminin Resmi, 1992) 
Sang-o-Shisheh (Taş ve Ayna, 1993) 
Salam Cinema (Selam Sinema, 1994) 
Nun va Goldun ("Ekmek ve Çiçek", ya da "Masumiyet Anı", 1995) 
Gabbeh (Gebbe, 1995) 
Madreseh-i keh Bad Bord ( 1 997) 
Sokut (Sessizlik, 1998) 
Dar (Kapı, 1999) 
Test-e Demokrasi (Demokrasi Testi, 2000) 
Safar-e Quandehar (Kandahar Seferi, 2001) 

SEMİRA MAHMELBAF 

Sib (Elma, 1998) 
Takhteh-Siah (Karatahta, 2000) 
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DARYUŞ MEHRCUYİ 

Almas 33 (Elmas 33, 1967) 
Gav (İnek, 1969) 
Agha-ye Halu ( 1970) 
Postchi (Postacı, 1 972) 
Dayereh-ye Mina ( 1978) 
Hayat-e Poshti-ye Madreseh-ye Adl-e Afagh!Madreseh'i keh Miraftim (Evren-

sel Adalet Okulunun Avlusu/Her Zaman Gittiğimiz Okul, 1980) 
Ejareh-Neshin ha (Kiracılar, 1986) 
Hamoun (1990) 
Banu ( 1 992) 
Sara ( 1 993) 
Pari (1994) 
Leila ( 1 996) 
Derakht-e Golabi (Pear Ağacı, 1998) 
Mix (2000) 
Dokhtar-da'i Gam Shodeh (Kayıp Kuzen, 2000) 

FERHAD MEHRUFAT 

Cherikeh-ye Huram (Hürrem'in Baladı, 2000) 

DAVUD MOLLAPUR 

Shohar-e Ahu Khanom (Ahu Hanım'ın Kocası, 1968) [Bu filmi çekmeye Ar­
bi Ovanesyan başladı, fakat bir sekans çektikten sonra yönetimi Davud 
Mollapur üstlendi. ] • 

MECİD MUHSİNİ 

Lat-e ]avanmard (Cesur Serseri, 1958) 

İBRAHİM MURADİ 

Enteqam-e Baradar (Biraderin Öcü, 1931) 
Bolhavas (Açgözlü, 1934) 

EMİR NADİRİ 

Khoda-haf ez Rafiq (Elveda, Dostum, 1971) 
Tangna ( 1973) 
Saz-dahani (Armonika, 1973) 
Tangsir ( 1 973) 
Marsiyeh (Övgü, 1978) 
Sakht-e Iran (İran Yapımı, 1979) 
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]osteju (Arayış, 1981) 
Davanadeh (Koşucu, 1985) 
Ab, Bad, Khah (Su, Rüzgar, Toz, 1988) 
Manhattan by Numbers (Sayılarla Manhatten, 1 993) 
A, B, C. .. Manhattan (1997) 

OVANS OGANYANS 

Abi and Rabi (Abi ve Rabi, 1930) 
Haji Aqa, Actor-e Cinema (Hacı Ağa Sinema Aktörü, 1932) 

FERİDUN REHNEMA 

Seyavash dar Tahht-e]amshid (Siyavuş Taht-ı Cemşid, 1967) 

SÖHRAB ŞEHİDE SALES 

Yek Ettefaq-e Sadeh (Basit Bir Hadise, 1973) 
Tabiat-e Bi-Jan (Cansız Tabiat, 1975) 
Dar Ghorbat (Gurbet, 1975) 

ABDÜLHUSEYN SEPANTA 

Ferdowsi (Firdevsi, 1934) 
Shirin va Farhad (Ferhat ile Şirin, 1934) 
Chashman-e Siyah (Kara Gözler, 1936) 
Leili va Majnun (Leyla ile Mecnun, 1937) 

PERVİZ SEYYAD 

Bonbast (Çıkmaz Sokak, 1977) 

MÜŞRİK SURURI 

Shab-Neshin de ]ahannm (Cehennemde Ziyafet, 1957) 

ŞAPUR YASEMİ 

Amir Arsalan-e Namdar (Meşhur Emir Arslan, 1955) 
Ganj-e Qarun (Karun'un Hazinesi, 1965) 

HASAN YEKTAPANAH 

]om'eh (Cuma, 2000) 
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TEŞEKKÜRLER 

������ 

Bundan yaklaşık on yıl önce, öğretim üyesi olarak görev yaptığım 
Columbia Üniversitesi'nde sinema üzerine ders vermeye başladım. O 
zamandan beri dostum ve meslektaşım olan Richard Pena beni sü­
rekli destekledi ve teşvik etti. Bu vesileyle, dostlukla geçen ortak yıl­
larımız ve İran sinemasının ABD' de gözle görülür derecede fark edil­
mesini sağlayan paha biçilmez katkılarından dolayı kendisine en iç­
ten teşekkürlerimi bildirmek isterim. Yine, Sanat Fakültesi'ndeki 
başka meslektaşlarım (Dan Kleinman, Annette Insdorf, James Scha­
mus ve Andrey Serhan) , kendileri farkında olsunlar olmasınlar, be­
nim fikirlerimin şekillenmesine önemli katkılarda bulundular. Onla­
rın hepsine teşekkür ediyorum. Richard Pena ve Dan Kleinman'ın 
yardımları sayesinde, İran sineması hakkındaki bilgisi ve yakın ilgi­
sinden derinden etkilendiğim başka bir meslektaşım Gilberto Pe­
rez'le tanışma fırsatını buldum. Sinemayı kavrayışımda aynı derece-

313 



de et kili olan başka iki meslektaşım Ella Şuhat ile Bob Stam'e de 
minnettarım. Bildiklerini bana aktarmaktan asla yorulmayan genç 
meslektaşım joseph Massad sayesinde ise sinemaya eleştirel bir göz­
le bakışımda ciddi bir ilerleme kaydettiğimi söylemek isterim. 

Eski öğrencilerimden Kuros lsmail'le (ki kendisi şimdi parlak ge­
lecek vaat eden bir yönetmendir) , uzun uzun film izleyip onları tar­
tışarak harika vakit geçirdik. Yönetmen olarak kendilerini yeni yeni 
göstermeye başlayan eski öğrencilerim Ferhat Zamani ve Remin 
Behrani'yle de böyle uzun sohbetlerimiz oldu. Sinema üzerine yap­
tığımız verimli tartışmalarda ve güvenilir kaynaklan didik didik et­
memizde onlardan birçok şey öğrendiğimi saklamak istemem. Yine 
lisans öğrencilerimden Bahbek jason Muhakheg ile Kamuran Raste­
gar, eleştirel okumalarıyla elinizdeki kitabın yayına hazırlanması sü­
recine katkıda bulundular. 

Eğer önde gelen üç araştırmacı ve sinema eleştirmeninin (Cem­
şid Ekremi, Behmen Maksudlu ve Hamid Nefisi) sabırlı katkılan ol­
masaydı, Amerika Birleşik Devletleri'nde İran sineması hakkındaki 
bilgiler eskisi gibi son derece yetersiz olur ve tamamen beceriksiz ga­
zetecilerin insafına kalırdı. 

İranlı sinema eleştirmenlerin öncü nitelikteki çalışmaları, İran si­
nemasının ciddi biçimde kavranmasında önemli birer araçtır. Bura­
da, eleştirel metinlerinden faydalandığım kişiler arasında Bebek Ah­
medi, Ahmet Emini, Cemşid Ercüment, Perviz Davayi, Mesud Fera­
sati, Galam Haydari, Şehla Lahici, Mesud Mihrabi, Cihanbakş Nu­
rey, Cemal Omid, Zevin Kukasyan, Behram Reypur, Omid Ruhani, 
Nakmi Semini, Cevad Tusi ve Mustafa Zamaniya'nın isimlerini mu­
hakkak saymak isterim. Yurdundan uzakta yaşayan iki parlak yönet­
men Rıza Allame-zade ile Perviz Seyyad, İran sinemasının uluslara­
rası sahnede nasıl karşılandığı konusunda iyi metinler kaleme aldı­
lar. İran sinemasıyla ilgili olarak yapılan değerlendirmelerde bu iki 
yönetmenin eleştirel düşüncelerinin katkısı göz ardı edilemez dü­
zeydedir. Godfrey Cheshire, jonathan Rosenbaum, David Kehr, Les­
lie Camhi ve Nancy Ramsey'in çabalarına ek olarak sayıları giderek 
artmakta olan çeşitli yorumculardan gelen başka yazılar ve kitaplar 
da bu alanı muazzam derecede zenginleştirmiştir. Bu noktada, İran 
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kültürüyle ilgili konularda birlikte doyumsuz sohbetler ettiğimiz, 
yakın dostum, önde gelen İranlı edebiyat eleştirmenlerinden Azer 
Nefisi'nin adını özellikle anmak isterim. Alissa ve Sue Simon da, 
Merhanz Saidi Vefa gibi İran sinemasının Amerika Birleşik Devletle­
ri'ndeki en büyük destekçileri olmuşlardır. Ulusal bir sinemanın 
böylesine muazzam bir destekçi ordusu tarafından hararetle savu­
nulmasına doğrusu çok ender rastlanır. 

Tabii, en derin minnettarlığım, kendilerini tanıma şerefine erişti­
ğim, seçkin film yönetmenlerinedir: Rahşan Beni-İtimad, Behram 
Beyzayi, Behmen Fermanara, Abbas Kiyarüstemi, Daryuş Mehrcuyi, 
Emir Nadiri ve Cafer Penahi, İran sinemasıyla ilgili bilgilerimi derin­
leştirmem için bana değerli zamanlarını ayırdılar. Olağanüstü dere­
cede kıymetli bilgilerini ve eleştirel düşüncelerini benimle cömertçe 
paylaşma nezaketini gösterdiği için Emir Nadiri'yi ayrı bir yere de 
koymak isterim. New York metrosunda ve sokaklarda birlikte dola­
şırken bitmek bilmez saatler boyunca bana İran sinemasının iç işle­
yiş mekanizmasını anlatmaktan bıkmamıştır. 

Muhsin Mahmelbafa beslediğim sevgi ve hayranlık sebebiyle ,  
ona duyduğum minnet borcumu kelimelerle ifade etmem çok zor. 
Yıllar boyunca onun yakın arkadaşı ve çevresinde güvendiği kişiler­
den biri olmak gibi bir ayrıcalığın keyfini çık�rmışımdır. Onun kıy­
metli yeteneklere sahip kızı Semira, karısı Merziye Meşkini ve iki 
küçük çocuğu Meysem ve Hana'yla birlikte Cannes'da çok güzel 
günler geçirdik. Onlar arasında bulunmaktan gurur duyduğumu da 
belirtmek isterim. 

Tahran'da, parlak sinema eleştirmeni Huşeng Gülmekani, Farisi 
dildeki kaynaklara ulaşmamı büyük ölçüde kolaylaştırıcı yardımlar­
da bulundu. Muhammed Etebayi ile Rıza Sefiri çeşitli filmlerin fo­
toğraflarıyla başka önemli materyallere ulaşmamı sağladılar. Arala­
rında Muhammed Beheşti, Mehdi Feridzade, Muhammed Ağacan, 
Cihangir Kuseyr ve Şirin Dabici'nin de bulunduğu başka İranlı dost­
larım da bana anlatması imkansız şekilde zaman ayırıp çalışmama il­
gi gösterdiler. Paris'te Muhammed Hacıhat ile Kazım Musavi ve MK2 
personeli, çalışmam için önemli destek kaynakları oldular. Can­
nes'da, kendilerini İran sineması davasının savunuculuğuna adamış 
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Simin Mutemed Arya ile Nesrin Medard de Chardon'un yakın dost­
luğuna ve konukseverliğine mazhar olmak çok keyifliydi. Simin Mu­
temed Arya aracılığıyla Londra'da Rose Issa'yla tanıştım ve Rose'un 
İran sinemasına verdiği aralıksız destekten faydalandım. New 
York'ta New Yorker Films ofisi, İran sineması üzerine çalışan en par­
lak isimlerin başlıca toplanma yeriydi. Dan ve Toby Talbot, jose Pe­
rez, Susan Knubel ve Saşa Breman, benim harika dostlarım ve cö­
mert destekçilerimdi. New York Film Festivali ile MOMA'nın kıy­
metli çalışanları bitmek bilmeyen neşe ve esin kaynağıydılar. Ben 
New York'u ayrıca, dört harika sanatçının ismiyle birlikte anarım: Şi­
rin Neşet, Nicky Nodcumi, Nahid Hacıhat ve Erdeşir Muhassis. On­
ların dostluğunu kazanmış olmak benim ayrıcalığımdır. Yine bura­
da, Muhammed Gaffari'nin kalıcı dostluğu ve büyük sanatsal duyar­
lılığını anmadan geçmek istemem. Sara Nodcumi ile Robi Gaffari de 
bir sonraki kuşağın parlak temsilcileridir. 

Son olarak Verso'da, çalışmama duyduğu ilgi sebebiyle Calin Ro­
binson'a özellikle minnettarım. Varese Layzer, bu kitabın ilk versiyo­
nunun harika bir editoryal okumasını yaptı. Yine, bu kitabın gün ışı­
ğına çıkmasında son düzenlemeleri yapan Amy Scholder'a en kalbi 
teşekkürlerimi iletirim. Bu doğrultuda, sihirli dokunuşlarıyla akort­
suz nağmelerimi bu kitaptaki enfes besteye dönüştüren yeteneği için 
Running Head'den David Williams'a teşekkürlerimi nasıl ifade ede­
bileceğimi bilmiyorum. Williams, kitabın son aşamalarını delirtici 
bir hızla gözden geçirip, metninim anlamlı ve anlamsız yanlarını 
mucizevi bir hassasiyetle saptadı. 

Daha önce bir kitabı yazarken hiç bu kadar çok sayıda insanın 
desteğini almamıştım. O yüzden, bu yetenekli dostların cömert kat­
kıları karşısında benim sevincim utangaç bir mahcubiyeti aşamıyor. 
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Abbas Kiyarüstemi 1977'de "K iraz ın  Tadı" f i l miyle Ca n nes F i l m  Festiva l i 'nde 
Alt ın Pa lmiye ödü lünü  kaza n d ı ğ ı nda, İran' ı  dü nya s i nema ha ritas ı n ı n  

t a m  orta yerine yerleşt irmişti. O zamandan b e r i  İran Sineması, 
büyü leyici başarılarıyla bütün dü nyayı şaşı rtarak sarsmaya devam ediyor. 

Hamid Dabaşi bu kitab ı nda, gerek kendi  çözümlemeleri  gerekse yönetmenler le 
yaptığ ı  uzun röportaj lar  ış ığ ı nda, İran'da s inemanın yaşlı  ustalar ı  o lan Ki myayi, 

Mehrcuyi, Kiyarüstemi, Beyzayi, Beni-İtimad ve Muhsin  Mahmel baf'tan, günümüzü n 
Semira Mahmelbaf ve Behmen Gubadi g ib i  büyük umut vaat eden genç yönetmenlerine 

kadar İran si nemas ı n ı n  genel bir panoramasın ı  ç ı ka rıyor. 

Dabaşi, s inemanın  İran'da hayal ler i  nasıl süslediğ ine d i kkat çektikten sonra da, 
İslam Devri m i 'n in  a kabindeki s ık ı  sansüre ve denetim mekan izmalarına rağmen, 

sinemacı ların ifade özgürl ü klerine ket vurmaktan ziyade, 

özgün bir an latım dili o luşturmayı başardıklarını  gözler önüne seriyor ... 
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