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SUNUS
\e2ey

Cocuklugumun gectigi Ahvaz’da alti tane sinema salonu vardi.
Bunlarin iki tanesi Pehlevi Bulvari’'ndaydi. O giinlerde, her biiyiik
sehrin ana caddesine saltanatta olan sahin adi verilirdi. Simdilerde
hemen hepsine Imam Humeyni'nin ad1 veriliyor. Iran Sinemasi’'nda
cogunlukla Iran filmleri gosterilirdi. Fars Sinemasi’nda Hollywood
filmlerini ve Hint miizikallerini izleyebilirdiniz. Sehri ikiye bolen Ka-
run Nehri'nin kiyisinda Sahil Sinemas: adh bir sinema salonu daha
vard: ve burada ¢ogunlukla bugiin sanat filmleri dedigimiz tiiriin 6r-
nekleri gosterilirdi. Sehrin eski bolgelerinden Si Metri Bulvari'nda
bulunan ve adini hatirlayamadigim bir baska salondaysa, Navaron’un
Toplan, Ben Hur ve On Emir gibi biiyiik biit¢eli Hollywood yapimlan
oynatilirdi. Yillar sonra, liseden mezun oldugum ve tiniversite egiti-
mi almak i¢in Tahran’a gidecegim donemde, Ahvaz'da iki yeni sine-
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ma salonu daha agildi. Stereo ses sistemiyle donatilmis bu konforlu
ve modern salonlardan birinde, Lee Marvin'in basroliinii oynadig: Pa-
int Your Wagon ve Franco Zeffirelli'nin yonettigi Romeo ile Jilyet film-
lerini izledim. Lee Marvin, “Parlayan bir yildizin altinda dogmus-
tum,” diye sark: s6ylemeye bagladiginda salonun her yanindan duyu-
lan sesi izleyicilerin hepsini biiytilemisti.

O giinlerde sinema salonlar bilet fiyatlarina gore tige ayrilirdi. En
ucuz bilet 10 riyaldi ve 1950’lerde 10 sente karsilik geliyordu. Bu bi-
letle perdeye en yakin olan yere, dort-bes ¢ocugun birarada oturup
film izleyebildigi uzun siralarin oldugu kisma girebiliyordunuz. Bir
sonraki boliim perdeye biraz daha uzakt1 ve 15 riyale girilen bu bo-
liimde tahta sandalyelerden olusan dort-bes sira vardi. Deri koltuk-
larda oturup filmin tadini ¢ikarabileceginiz, perdeye en uzak olan bo-
limse 20 riyaldi. Localar da yine 20 riyaldi. Her sinema salonunda,
sadece yazlar1 hizmet veren bir de agik hava sinemas1 boliimii bulu-
nurdu. Ahvaz'da yazlan giinler ¢ok uzun ve sikiciyd: gercekten, ge-
celerse Karun Nehri'nden gelen meltemin etkisiyle ¢cok daha serin ve
huzurluydu. Diinyada, serin bir yaz gecesi agik hava sinemasinda bir
Hint miizikali izlemenin verdigi keyifle karsilastirilabilecek ¢ok az
sey vardir. Yazlik sinemanin ¢evresindeki apartmanlarda oturanlar,
eger sanshiysalar ekrani izleyebilir, sesleri duyabilir, filmleri keyifle
kendi evlerinden izleyebilirlerdi. Cocuklugumun Ahvaz'inda evlere
heniiz televizyon girmemisti ve bu dev perdenin mucizeleri, bir evin
degerini doérde katlayabiliyordu. Hatta, perdeyi géremeyecek kadar
uzakta olup filmi izleyemeyen fakat sesleri duyabilenler bile kendile-
rini sansh sayiyorlardi. Riizgar, Hint miizikallerinin ahenkli melodi-
lerini sehrin en ticra koselerine kadar tasiyordu. Biitiin yapmaniz ge-
reken filmi bir kez seyretmek, sonra da geceler boyunca ¢atiniza ¢1-
kip, gecenin i¢inde yankilanan garkilar1 ve miizigi dinlemekti. Baz1
mahallelerde kadinlar, gece uyumak iizere yataklar1 sererken (yazla-
11 hep catilarda uyurduk) bir yandan da Sangam filmindeki sarkilara,
ozellikle de Nergis ve Raj Kapoor'un soylediklerine eslik ederek ken-
di aralarinda kiigiik partiler diizenlerlerdi. Yazlari, Sahil Sinemasi
geng izleyiciler igin daha eglenceli, kiigiik maceralar vaat ediyordu.
Acik hava sinemasinin yan sokagindaki agaglarin tepesinden perdeyi
rahatlikla gérebiliyordunuz. Genellikle film baslamadan saatler 6nce
(¢tinkii yakindaki emniyet midiirligiiniin asabi polis memurlarin-
dan saklanmak zorundaydik) agaglara tirmanip, dallarin gizli koge-
lerinden filmleri izlerdik. Daha girisimci olan yagitlarimiz, perdeyi en
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Emir Nadiri'nin Kosucu adl filmi, bilytidiigiim sehir olan Ahvaz yakinlarinda gekil-
misti. Yonetmen, basroldeki Emiru karakteri araciligiyla her kiigiik ¢ocugun kagi-
nilmaz kaderinden kurtulma hayalinin 6ziinii yakalamistir.

iyi goren yerlere ¢ikip birkag farkl dal kapar ve bu dallan sonradan
gelenlere 1 peniye ‘satarlard:.’

Sinema biletlerinin 1 peniden ¢eyreklige kadar degisen fiyatlan,
Iran’da agik farkla en popiiler sanat dal haline gelen sinemanin siya-
sal iktisadim1 temsil etmekteydi. Ahvaz, sosyo-ekonomik konumu
dikkate alindiginda iilkedeki diger sehirlerden ¢ok da farkh degildi.
1 milyonu bulan niifusu kiigiik-burjuva sinifina mensup diikkan sa-
hipleri, sivil muhafizlara yemek ve techizat saglayan zanaatkar sinifi,
askeri personel ve en onemlisi petrol endiistrisinde ¢galisan iggilerden
olusan Ahvaz, giineyin petrol zengini eyaletlerinden Kuzistan’in mer-
keziydi. Hiirremsehr-Meshed trenyolu hattinin en biiyiik istasyonla-
rindan biri de Ahvaz’daydi. Bu yitizden biiyiik bir kentlesme hareketi
bu merkez etrafinda gelismisti. Niifusun siyasal agidan en bilingli ke-
simini, babamin da arasinda bulundugu demiryolu isgileri ve petrol
endiistrisinde ¢alisan diger isgiler olusturuyordu. Tudeh Partisi,
1940’1 yillarda Ahvaz, Abadan, Hiirremsehr ve Kuzistan eyaletinde-
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ki daha kiigiik sehirlerdeki isgileri 6rgiitleyerek onlara siyasal biling
kazandirmisti.

Somiirgelestirilmis Hindistan’dan somiirgeci Hollywood sinemasi-
na diinya sinemasi, daha 6nce sadece vekaleten tecriibe ettigimiz mo-
derniteye agilan bir pencereydi bizler igin. Sanat ve modernitenin ke-
sismesi, Iran sinemasinin baz1 yonlerine kendisinin igaret ettiginin
cok otesinde, farkh boyutlar kazandiriyordu. Iran sinemasinin 6zel-
likle 1980’ler ve 1990’1arda halk kiiltiiriinde elde ettigi konumla, yal-
nizca modernist Fars siirinin 1950’ler ve 1970’lerdeki etkisi boy 6l-
ciigebilirdi. Iran sinemasinin kalicih@ ve etki alani, onu iki agidan
¢ok daha 6nemli kilmistir; 6ncelikle, iilke igindeki ve disindaki mil-
yonlarca Iranh tarafindan kabulii (modern siirin asla ulasamayacag
kadar ¢ok sayida insana ulagmist1) ve ikinci olarak da uluslararas: bir
seyirci kitlesi tarafindan begenilmesi (Fars siiri, dil engeli ytiziinden
bu uluslararas: bagariya ulasamayacakt1). Oziinde sézel olan kiiltiirii-
miiz, sinemamizi gii¢lii bir sanat haline getiren bir gorsellige doniis-
tii. Roman ve siir, yirminci yiizyil boyunca Iran’da ulusal kiiltiir ikli-
mini belirleyen temel anlatim formlan oldular. Iran’da sinema tarihi
yirminci ytizyihn ilk yillarina dayaniyordu, fakat sinemanin ciddi bir
sanat formu olarak ortaya ¢ikmasi ancak 1960’larin baslarinda ger-
ceklesti. Fars siiri ve romanin elde ettigi basarilara eklemlenen sine-
ma, yepyeni umutlar ve endiseler tagiyan bir kusagin odak noktas:
haline geldi. Sinemanin modern konumunun farkinda olan bir izleyi-
ci kitlesi, anlik eglence ya da kagis i¢in veya kendi ¢ikmazlarinin ce-
vaplarini aramak tizere salonlar iklim tiklim doldurdu.

Bu izleyici kitlesini, beklenti ve inkar karigimi bir ruh halinin hu-
zursuzlugunu tasiyan geng lranlilar olusturmaktaydi. 1950’lerin ba-
sinda Iran niifusu 40 milyon kadardi. Cocuk 6liimil oranlan azalmis,
fakat ortalama omiir siiresi artmamisti ve bu nedenle gen¢ niifusun
oran yiikselise ge¢misti; niifusun yanisindan fazlasini yirmi bes yasin
altindaki gengler olusturuyordu. Geng¢ kusagin en yogun bulundugu
yerler liselerdi, ama iiniversitelere pek ragbet yoktu. lran tiniversitele-
ri liseden mezun olan genglerin sadece yiizde onunu kabul edebiliyor-
lardi. 1970’de Ahvaz’daki Doktor Hesabi Lisesi'nden mezun oldugum-
da, benimle birlikte mezun olan 100 bin gen¢ten sadece 10 bini tini-
versitelere kayit yaptirabilmisti (1990’larda bu oran 3 milyon kiside
250 bin kisiye diistii). Baskici Pehlevi hiikiimetinin kontroliindeki
devlet okullarinin resmi miifredati ac1 veren bir deneyimdi. Yillar son-
ra Kiyariistemi, Ev Odevi (1990) adh filminde bu egitim sisteminin
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acimasizhgina temas edecekti. Lise yillarindaki giinliik faaliyetlen-
miz, Riza $ah’'in hayal ettigi ve Muhammed Riza $ah’in devlet egitimi-
ne soktugu, askeri disiplini aratmayacak bir diizenden ibaretti. Her
gin simflarimiza goére siraya girip uygun adim okulumuzun ¢iplak
bahgesine sokulur ve hep birlikte evreni yaratuig i¢in ytice Allah’a dua
ederdik. Sonra huzur ve baris iginde yasamamizi miimkiin kildig igin
Pehlevi hanedanhigina minnettarligimizi sunar, arkasindan da bize
bahsettikleri hayat, 6zgiirliikk ve mutluluk igin ailemize ve 6gretmen-
lerimize tesekkiir ederdik. Daha sonra, koyun siiriileri gibi los 1s1klar-
la aydinlatilmig havasiz dersliklerimize gétiiriiliirdiik. Adeta yiice Al-
lah'in cisimlesmis hali olan hocalarimiz, i¢imizdeki yasama sevincini
oldiren bir ciddiyetle agir agir sinifa gelir, mideleri ekmek, peynir ve
sekerli ¢ayla dolu (Iran’da her yastan, sosyal statiiden ve siniftan insa-
nin ortak yiyecegi, lranin ulusal kahvalusi) olan bizlerin gosterdigi en
ufak zeka pirilusini da séndiiriirlerdi. Sinifin baginda, igeri giren ho-
cay1 saygiyla karsilayan mobser (sozcii) dururdu. En iyi 6grenciler ara-
sindan segilen bu ¢ocuk, hocanin yoklama yapmasina yardimci olur
ve baska ufak tefek isleri goriirdii. Mobser, ergen sesinin yettigince,
“Bar Pa!” diye haykinr, biz de hep birlikte ayaga kalkardik. Hoca “Bar
Ja,” diye homurdaninca da korku iginde yerlerimize otururduk. Simif-
taki baski ve itaatkarlik hissinin bogucu etkisini tarif etmek imkansiz-
dir. Simif, en genis anlamiyla iilkenin bir resmiydi ddeta. Hocamizsa
yiice Allah, hiikiimdar, rehber, baba, sokaktaki polis; yani, tiim gercek
ve hayali gii¢ temsillerinin tek bir adamin bedeninde toplanmis haliy-
di. Bizlerse hi¢bir hakki olmayan, sorumluluklarindan emin olamayan
kullardik ve simgesel bir gii¢ yapis1 haricinde var olmayan bir siste-
min insafina terk edilmistik.

Altina simiftan dokuzuncu simfa kadar, genellikle bu aptallastirica
sinif rutinine uyusturucu bir itaatkarhkla ve sikintidan ¢ildiracak hale
gelsek de katlaniyorduk. Fakat dokuzuncu sinifla on ikinci simif arasin-
da -ki bu benim 6grenciligimde 1967 ve 1970 yillan arasindaki doneme
denk geliyor- hormonlarimiz daha isyankar davranmamiz i¢in kigkirtir-
d1 bizleri. Her lisede bir grup asi ortaya gikar, sistemli yalanlardan iba-
ret olan egitim sistemimize kargi miicadele baglatirlardi. Onuncu simfa
gittigim 1968-1969 doneminde, simfimin mobser’iydim. Oldukga iyi bir
ogrenci olmama ragmen, daha sert mizagh ve ¢aliskan simif arkadasla-
rimla vakit gegirmeyi tercih ederdim. Sicak bir bahar giiniinde, bir grup
dikbash arkadas ve ben, yeterince korkutuldugumuza ve hor goriildii-
gimiize karar verdik. Fars edebiyat1 profesériimiiz Al-i Usfur gelmeden
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once, bu dikbash grubu temsilen bir agiklama yaptim; ertesi giin derse
girmeyip hep birlikte Mesud Kimyayi’nin yeni gésterime giren filmi Ca-
esar1 (1969) izlemeye gidecektik ve bu isyan hareketine katilmayip der-
se girenler ciddi sekilde cezalandinlacakt. Ertesi giin sinif defterini de
sinemaya gotiirdiim ve oracikta yoklamay: aldim. Yiiz kisilik simiftan
yirmi kisi Kimyayi'nin bu ¢igir agan filmini izlemek tizere biraraya top-
lanmist1. Dogal olarak, ertesi giin hepimiz derhal cezalandirildik. Mob-
ser’lik gorevi benden alinmis ve en biiyiik hasmim olan Yadullah Zardi
Denho’ya devredilmisti.

Sinemaya gitmek bir meydan okuma hareketiydi. Ahmet Bedeksen
isimli bir simf arkadasim vardi. Sehrimizin en zengin ve sofu tiiccar-
larindan birinin ogluydu ve ailesinin onurunu zedeler diye sinemadan
iceri adimini atmasi bile yasaklanmisti. Oysa Ahmed neredeyse sine-
ma salonlarinda yasiyordu. Siirekli okulu kirar, ilk matineye bilet alir
ve film bitmeden 6nce tuvalete gizlenip on dakika bekleyerek bir son-
raki filme girerdi. Filmlerin sonunu géremezdi, daha sonra neler ol-
dugunu biz anlatirdik ona. Sinemay:1 heyecan verici, gizemli ve hatta
tehlike kilan bir gseyler vardi. 1979’daki Islam devriminin en atesli
giinlerinde, Abadan sehrindeki Reks Sinemas1 kundakland ve yiizler-
ce insan yanarak 6ldii. (Abadan’daki abimi ziyarete gittigimde, defa-
larca bu salonda film izlemistim.) Bu trajik olayin éncesinde ve son-
rasinda, yozlagmis Pehlevi yonetimi kargsit1 birgok sembolik bombala-
ma olay1 gergeklesti ve onlarca salon bu eylemlerden nasibini aldi. En
masum ve en keyif veren anlarinda bile, sinemanin hissedilir bir siya-
sal yoni vardi. Sah sinemayi en etkili propaganda araci olarak kullan-
mist1. Her gosterimden 6nce halk hazirola gegmek ve milli mars: din-
leyerek Pehlevi rejimini éven goriintiileri izlemek zorunda birakilirdi.
Tahtn varisi Riza Pehlevi'nin dilsiz olduguna dair dedikodular yayil-
maya baslayinca, majesteleri kral ile veliahtinin giinlitk hayatin1 anla-
tan kisa bir film hazirlanmis, babayla ogul bol bol sohbet ederken gos-
terilmisti. Sinema salonlar1 aym1 zamanda giinah isledigimiz bos alan-
lardi; mahremiyetle ilk defa bu salonlarda tamsir, sevdigimizin elini
ilk kez buralarda tutar, ilk opiictiklerimizi buralarda ¢alar ve milli
mars galarken ayaga kalkmay: reddederek otoritelere kendimizce ka-
fa tutardik. Sinemada tamamiyle yeni, davetkar, yasakli ve beklenme-
dik bir seyler vardu.

Bana kalirsa, farkhi kiiltiirlerden insanlarin lran sinemasina karsi
gosterdikleri olumlu yaklagimin, diinyay1 kendi temsilleri araciligiyla
sinema salonlarinda izleyip 6ztimsemis olmamizla mutlaka ilgisi vardir.
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Iran sinemas artik kendi killtiirel dokusunu da ekleyerek, gérmiis ol-
duklarimiz1 gerisin geriye, diinyaya yansitiyor. Hint ve Misir miizikalle-
ri, Amerikan Wester filmleri, avangard Avrupa filmleri, Rus toplumsal
gercekgiligi; sinematik kozmovizyonumuzun yelpazesi evrensel, kentli
ve 6zgiirliik¢ilydii. Iran sinemasi diinyay1 ¢ok sasirtt, giinkii bizim kiil-
tiirtimiiziin dogasinin Islam Devrimi tarafindan olusturulduguna karar
vermiglerdi. Ulkemiziniginde bulundugu kisitlayici sartlar ve dzgiirles-
tirici bakis agimiz birbirini tutmuyordu. Bu yiizden biitiin diinya sasir-
musti. Fakat diinya bizi sagirtmadi. 1zledik, igsellestirdik, onun sayisiz
ve giiriiltiilii seslerini sindirdik; daha sonra da onlan kendi bakis agi-
mizdan geri yansittik. Aniden karanp sonra renkli imkan(sizlik)larla
aydinlanan bir beyazperdenin sundugu firsatlarda 6zgiirlestirici bir yan
vardi. Sinemada, zamanin zorbaligina ve uzayin bizi hapsetmeye ¢alisan
yaliimina meydan okuyarak yeniden-dogan evrensel vatandaslardik.
Sinemada hersey miimkiindii ve bu ihtimaller dahilinde bizi fel¢ eden
sinirlandirmalara kafa tutuyorduk. Sinema, ulusga gizledigimiz umutla-
rimizi ortaya gikardi. Gorsel keyiflerimizi ve deneyimlerimizi acimasiz-
ca sinirlayan tiim siyasal ve dini sansiirler karsisinda, sinematik diisle-
rimizi renklendiren goriintiilerin olusturdugu gékkusagindan biiyiik
zevk duyduk.

Sinemayla birlikte, modernite ve onun tiim sonuglan hakkinda cid-
di bir biling sardh, fiziksel ¢evremizin sokaklarim ve ara yollarini. Film
izlemek igin yeterli paray1 bulamadigimizda, memnuniyetle siradaki en
iyi seyi tercih ediyorduk; dogustan 6ykii anlatma yetenegine sahip olan
bazi insanlar, her filmi canl, heyecanh ve unutulmaz bigimde gozleri-
mizin 6niinde canlandinyorlardi. Sik sik rastlanan bir manzarayd: bu;
sinemadan yeni ¢ikmis olan geng bir anlaticinin etrafinda, bes-on ¢o-
cuktan olusan bir kalabalik toplanirdi. Anlatici, en ucuz bilet fiyatinin
onda biri karsihginda sizi sinemanin kapisinda asili film afisinin 6niine
getirir, sonra da milli margin sdylendigi andan “Son” yazisinin ¢iktiga
dakikaya kadar olan herseyi bir bir anlatirdi. Ytizyillardir stirdiiriilen
Fars hikaye anlaticihg) sanati; nakkali, Pardeh-dari, taziye, Ro-hozi gibi ge-
leneksel performans bigimleri esliginde geng seyircilerin en yaratici
beklentilerine sunulurdu. Vekaleten filmin 6ykiistine ortak olur, olayla-
n goziiniiziin 6niinde canlandinr, pahal biletlerin korumasinda olan
kalin duvarlarin arkasindaki karanhk odada 151¢1n ve gélgenin meyda-
na getirdigi goriintiilerin ¢agrisina kulak verir ve kahramanla onun ce-
tesini hayal edebilirdiniz. Her macera filmi asagidaki vazgegilmez ka-
rakterlerin en az birini icermek zorundaydu: artisteh, dokhtareh, jimi-ye ve
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ra’is dozda. Artisteh, yani artist, kahramanda, basroldeki karakterdi. Burt
Lancaster, Gary Cooper ve Kirk Douglas gibi. Dokhtareh, yani esas kiz,
artistin sevgilisi, arzu nesnesiydi ve listede Elizabeth Taylor, Gina Lol-
lobrigida, Sylvana Mangano, Claudia Cardinale ve en basta Sophia Lo-
ren vardi. Jimi-ye, yani Jim, kahramamn sagkoluydu, muhtemelen bir
filmdeki karakterin ad1 ahinmis ve yakin arkadas roliindeki tiim karak-
terler i¢in kullanilmaya baglanmisti. Ra’is dozda ise hirsizlarnin elebasisi
demekti ve filmdeki bas kotii, kotii adam, kahramanin diismaniydi. Bu
tipik karakterlerin mitolojik boyuta getirilmesiyle, kosebas1 6ykii anla-
ticilan kendi kiigiik izleyici kitlesine kahramanin basina gelenleri ve at-
lattig1 badireleri anlatirlardi.

Sinema salonlarinin karanlik cazibesinden boylece kamusal alana ta-
sinan bu karakterler, daha sonra da evlerimize gelirdi. Cocukken, popii-
ler filmlerdeki en sevdigimiz sahneleri gosteren slaytlan biriktirirdik.
Steve Reeves'i iki at arabasini mavi gokytiiziiniin 6niinde itelerken gos-
teren, Herkiil filmine ait bir ¢ift slaytin fiyat1, bir cocugun aylik cep harg-
ligina denk geliyordu. Beyzbol kart1 toplayan Amerikah gocuklar gibi
bu slaytlan biriktirip kendi aramizda takas ederdik, yalmz onlarn bul-
mak, mahalledeki ditkkana ugrayip satin almak kadar basit degildi, ¢ok
daha zor ve maceraliydi. Bu slaytlan giinese ya da bir lambaya kars: tu-
tup saatlerce izlemeyi ¢ok eglenceli bulurduk. Ergenligimin ilk donem-
lerinde, slaytlarla ilgili yaratic1 ve maceral deneyler yapmaya basladim.
Eski bir ayakkab1 kutusu bulup, bunun karsit kenarlarina iki tane yu-
varlak delik agim. Sonra slaytlardan bir tanesini kagit bir ¢ergevenin
icine yerlestirerek kutunun igine, deliklerden birinin 6niine bantladim.
Bir biiyiiteci yatay olarak slaytm oniine koyup deliklerle hizaladim.
Sonra kutunun kapagini kapadim ve ona ‘projektériim’ adim taktim.
Kutuyu, avlumuzla evimizin damim birbirine baglayan merdivenlerin
ortasina gotiiriip koydum. Dama agilan kap: kapali oldugunda, merdi-
venler giindiiz vakti bile zifiri karanhk olurdu. Sonra, kardesim Aziz'i
cagirp catiya ¢ikardim.

Aziz elinde tuttugu aynayla giines 151g1n1 toplayip gatiya agilan ka-
pidaki gatlaktan igeri yansitacakti. Onu kapali kapinin arkasindan
yonlendirerek elindeki aynayla yansitug giines 15131n1 kapidaki ¢atla-
gin i¢inden gegirmesini ve bunu da dogrudan projektériimiin 6niin-
deki delige hizalamasini sagladim. Boylece ayna araciligiyla yansitilan
giines 15181 kapah kapinin tizerindeki gatlaktan gegip ayakkab: kutu-
suna, ordan da ilk delige ve slayta, sonra da biiyiitece ve nihayetinde
ikinci delige ulasip, gériintiiyii merdiven boslugunun beyaz duvarina
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yansitmay1 basariyordu. Steve Reeve’in mavi gége ¢evrilmis yamk ten-
li yiizii, aniden merdiven boslugumuzun 5x5 boyutlarindaki beyaz
duvarinda, evimizin mahremiyetinde beliriverdi. Allah’a siikiirler ol-
sun; ev yapimi bir slayt projektorii!

Kurdugum diizen ise yaramisti. Kisa bir siire sonra mahalledeki ar-
kadaslarima ‘bilet’ satmaya, onlar1 merdivenimizdeki ‘amfitiyatro’ya
oturtup bir yandan filmi anlatirken bir yandan da slaytlar birbiri ar-
dina gostermeye baglamistim. Yorucu ve vazgegilmez hizmeti (6zellik-
le Ahvaz'in Temmuz ve Agustos aylarindaki sicaginda) i¢in kardesime
para verdikten sonra bile oldukga iyi kar kaliyordu bana. Bu olaganiis-
tii basar1 aklima baska bir fikir getirdi ve bu fikri uygulamaya ¢ahgir-
ken az kalsin evimizi yakiyordum. O kavurucu sicagin alinda dama
tirmanip 40 derecede elinde ayna tutmak zorunda kalan zavalh karde-
simi daha fazla ac1 gekmekten kurtarmaya karar vermistim. Ayakkab1
kutusunun igine, slaytin hemen 6niine bir lamba koyacaktim. Sonra,
bir film rulosunu hizla agarak slaytlar1 ayakkabi kutusunun igerisinde
saniyede 16 kez gosterebilirsem kipirtisiz fotograflar yerine hareketli
goriintiiler elde edebilecegim fikri geldi aklima. (Defterinin sayfalari-
nin kenarina teker teker at resmi ¢izen ve sonra sayfalar1 hizla gevire-
rek at resmini hareketlendiren bir arkadasimdan esinlenmistim.) Ku-
zenim Cemsid’i yardim etmesi i¢in ¢agirdim ve diizenegi kurmak tize-
re birlikte oturma odasina gegtik. Oday1 kararttik ve kutunun i¢inde-
ki lambay1 yaktik, elimdeki film rulosunu kutunun tepesine agtigim
deligin tizerine yerlestirdim. Sariya ¢alan duvarimizda giizelim bir si-
yah beyaz karenin iki yarisi belirdi. Urperdigimi hissettim, karanlikta
Cemsit'in giilen ytizinii gorebiliyordum. Gergekleri birkag¢ saniye
sonra 6grenecektik; tek yapmam gereken, Cemsit kutuyu tutarken fil-
mi digar1 dogru ¢ekmekti. Fakat filmi cekmemle birlikte aniden alev
ald1 ve kirmizi bir alev hiizmesi kutudan disan firlady, film yamyor,
film kutusundan dumanlar yiikseliyordu; sanki John Wayne’in Wes-
tern filminlerinden birindeki dinamit patlamak tizereydi. Mucize ese-
ri ates yayllmadan sondii, fakat yayillan duman kiigiik oturma odamu-
z1 kaplamisti. Zar zor nefes alabiliyorduk. Avluda bir seylerle mesgul
olan annemin korkusundan kapiyr agamiyordum. Oysa duman bizi
coktan ele vermisti. Kapinin altindan sizan kalin duman tabakasinin
farkina varan annem, Cemsid’in ve benim adlarimizi haykirarak oda-
ya dogru atildi.

Bu kiigiik ¢ilginligy, icimize ¢gekmek zorunda kaldigimiz dumanin
verdigi rahatsizlik ve halida meydana gelen biiyiik tahribatla atlat-
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mistik. Annem de bize 6yle biiyiik cezalar vermedi. Cemsid ailemiz-
de ¢ok sevilirdi, ¢iinkii ikiz erkek kardesleri, ablasi ve o, annelerini,
yani teyzemi kanser yiiziinden kaybetmislerdi. Cocuklara, anneleri-
nin tedavi olmak i¢in yurtdigina génderildigi anlaulmisti, tiziicii ha-
beri vermek igin biraz daha biiyiimelerini bekliyorduk. Dolayisiyla
herkes, ozellikle de annem, kiigiik teyzem mezarinda rahat uyusun
diye diken tistiindeydiler.

Fakat sadece Cemsid’in ve benim degil, biitiin iilkenin hayal giicii-
niin yaraticiligl uyanmist1 bir kere. Sinemada her zaman tehlikeli, bek-
lenmedik, davetkar ve vaatkar bir seyler vardi. Sinema, kiigiik ve giiven-
li oturma odamizi, yaratici patlamalarla, atesle, dumanla ve kigkirticilik-
la dolu bir yere doniistiirmiistii. Aruk o odada kapiyr agmadan nefes
alamiyorduk; kapiy1 agmamiz ve diinyanin iginde bulundugumuz duru-
mun tehlikesini gormesini saglamamiz gerekiyordu. Zaten diinyanin da
karanlik zindanimizda agtigimiz yarauci gatlaktan sizan tuhaf duman
gormezden gelmesine imkan yoktu.

Ben bu kitapta, iste o ¢atlaktan igeri baktim ve bu sinemayi en fazla
canlandirdigina inandigim seyleri anlatmaya ¢ahstim. Sonugta ortaya
¢ikan kitap, hem Iran sinemasina 6vgii, hem de onun bir okumasidir.
Iran sinemasini hem igeriden biri olarak, hem de kendimi bu sinemay:
takip eden kiiresel izleyici kitlesinin yerine koyarak anlatmaya ¢alistim.
Bu filmlerde mucizevi ve biiyiilii bir yan var. Onlar karsisinda hayrete
diisen ama onlar1 anlama ve anlatma ¢abasinda olan gazetecilik, onlan
bekleyen tehlikelerin ve verdikleri vaatlerin izlerini stiremedi. Cok da-
ha zengin bir izleyici kitlesi bekleyisteydi. Uluslararas: film festivalle-
rinden {iiniversite kampiislerine, ¢agdas sanat miizelerinden mahalle si-
nemalarina kadar yayilan lIran sinemasi, nativizm (dogustancilik) man-
ugina karsi koyan ve kiiresellesme sorunlarina meydan okuyan bir kiil-
tiirel akimin baglica anlatim formu olarak 6n plana ¢ikmis durumdadir.
Iran sinemasinin okumasim yaparken bu ‘dogustancihga’ sadik kalma-
ya ¢alism ve kiiresellesmenin tehlikelerine karsi uyarida bulunurken,
ozgiirlestirici imkanlarini da évdiim.

Iran sinemasinin yiikselisini modernite baglaminda inceledikten
sonra, uluslararasi sahnede az ya da ¢ok dikkat ¢eken yonetmenler
tizerinde odaklandim. Iran sinemasi hakkinda ¢ikan oldukga isabetli
bir elestiri yazisinda sdylendigi gibi, Abbas Kiyariistemi, Iran sinemasi
trenini evrensel arenaya ¢eken bir lokomotif gibidir. Fakat diinya Kiya-
riistemi’nin farkina varmadan ¢ok once, o, ileride kendi bakis agisini
olusturacak olan meziyetlerini dikkatle gelistirmekle mesguldu. Once
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Iranin modernite programiyla karsilasmasim anlattiktan sonra, dikka-
timi sinemanin bu kargilagmadaki rolii tizerine yogunlastirdim. Kiya-
riistemi’nin ¢aligmalar1 hakkinda bize fikir veren toplumsal ve kiiltiirel
tarih baglaminda, 6zellikle onun Fars siirsel imgelemiyle diyalog halin-
de olan yaratici 1sranna 6nem verdim. Muhsin Mahmelbafla yaptigim
roportajda, devrim-sonras1 donemin en dikkat gekici yonetmenini ele
alirken, Beyzayi'yle ilgili béliimde, Iran kiiltiiriindeki yerlesik leitmo-
tifleri 1srarla arastiran, devrim-6ncesi dénemin biiyiik yénetmenlerin-
den birini ve onun ¢alismalarin genel hatlariyla anlatmaya ¢abaladim.
Behmen Fermanara’yla roportaj yaptigimda, onun kusaklararas: de-
vamlihg temsil ettiginin tam anlamiyla bilincinde degildim. Iran sine-
masinda kadinlarin gikmazini ele aldigim béliimde, Iranhlarin mo-
dernlesmeyle olan hesabinin ge¢misteki izlerinin kokenini takip etme-
ye ¢alisum. Son béliimde ise, yeni kusak Iranh yénetmenleri bekleyen
miicadelelerden soz ettim.

Ozellikle bu son bsliimde, Iran sinemasinin gelecegi hakkindaki
kaygilarimi, onun giderek kiiresellesmesi zemininde dile getirmeye
¢alisum. Burada, Iran sinemasinin fazlasiyla hak ettigi uluslararasi iz-
leyici kitlesinden edindigi kazanimlan ortaya koymay: denedim. Fa-
kat ayn1 zamanda uluslararasi film festivallerinin ve dagitim sirketle-
rinin, sanatsal yaratim siirecinin ticareti ve politikalar tizerindeki asi-
1 ve yersiz etkisini de anlatmak istedim. Bir avug biiyiik film festiva-
li ve yine birkag biiyiik dagitim sirketinin, diinya sinema sahnesinde
olup biten hergey tizerinde ¢ok biiyiik etkiye ve haksiz denetime sa-
hiptir. Prodiiktorlerin ve dagitimcilarin bu kazangh ekmek kapusi,
gercegin estetik bi¢imde parcalanisinin isyankar dogasim anlatmaya
ve aciklamaya gabalayan yaratic1 kopiiriisiin {izerine kuruludur. Bu
vaadin gergeklestirilmesi ya da gerceklestirilmemesiyse, sanatin, yara-
ticilarinin fazlasiyla-insani sinirlarini, onun iizerinden kazang elde
edenlerin fazlasiyla-yavan bayagiliklarin1 asabilme yetisine baghdur.
Iran sinemasinin yakinindaki ve uzagindaki seyircilerine sunacag ¢ok
sey var; Iran sinemas, hakkiyla teslim edilmeyen bir modernitenin,
ertelenen bir gelecegin acihh hatiralarindan dogdu ve sayginligina ka-
vusan bir halkin yiikselen umudu, diinya igin diisler géren bir iilke-
nin en yakici ihtiyaci haline geldi.
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“...bugiinkii diinyay: hayallerde unutmak igin degil,
onu bir goriintiiniin giiciiyle degistirmek icin.”
(Theodor W. Adorno)

“fazla uzatmayayim:
yiirek
bu kurak ¢élde
baska bir tasavvuru arzuluyor.”
(Ahmet Samlu)



1
MODERNITE VE BIR ULUSAL
SINEMANIN KURULUSU
&

18 Agustos 1900'de ilk defa bir Iranh, diinyay: film kamerasinin vi-
zoriinden goriiyordu. Elindeki film aygiti, birka¢ hafta 6nce Paris’ten
satin alinmis, Gaumont marka bir kameraydi. Kamerayi, Mirza lbra-
him Han Akkasbagi adli resmi bir mahkeme fotografcisi kullamyordu.
Gortintiiler Belgika, Ostend’de kaydedildi. Filme alinan olay, kraliyet
ailesinin gerceklestirdigi bir ziyaret ve gigeklerle bezeli bir gegit tore-
ninden ibaretti. Basrolde, Hiikkiimdar Muzaffer el-din $ah vardi. Aym
yil Iran’da halka agik bir sinema salonu da hizmete girdi. Tebriz'deki
Soli Sinemasi, Kutsal Kitap dgretisini ve Isanin gérkemini tiim diinya-
ya yaymay1 amaglayan Romal Katolik misyonerler tarafindan agilms-
t. Iran sinemasinin kaderi, o giinden sonra Tanr, Kral ile Yeryiiziinde-
ki Cennetin Ebedi Hiikiimdarlig: arasinda anlaulacaku.'

1) Iran sinemasimin kisa tarihi igin bkz. Faruk Gaffari, Le cinéma en Iran, Tahran. Le con-
seil de la Culture et des Arts et Centre d'Etude et de la Coordination Culturelle, 1973;
ya da Muhammed Ali Yesari, Cinema in Iran, Metuchen, NJ, 1989.
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Iran sinemasinin 6ykiisii, somiirgeciligin iilkeye uzanan kolla-
rindan biri olan modernlesme projesiyle birlikte gelismistir. Somiir-
gecilik ise, Sanayi Devrimi’nin, birbirleriyle yarns halinde olan ulu-
sal burjuvazilerin -6zellikle Fransiz ve Ingiliz burjuvasinin- yiikse-
lisinin ve en onemlisi, Aydinlanma Cagrmin baglamasinin tirtinii-
diir. fran’'da yaklasik iki yiizyill boyunca bir modernlesme projesi
uygulandy, fakat bu tarihsel deney, sémiirgeci giiglerin kendi-bilin-
cine sahip bir ulusal burjuvazinin boy atmasini engellemesi ve kii-
resel kapitalizmin iiretim mantigina dayalh ekonomik diizeninde
{frann dezavantajli konumda bulunmas: gibi gesitli sebepler yii-
ziinden basariya ulasamadi. Basarisizlik siirecinde etkili olan diger
bir 6nemli faktér, gelisme asamasindaki bireysel 6znellik siirecinin
ahlaki ¢6kiise ugramasiydi. Iran modern sanat tarihini ve bizim ko-
numuz olan sinemasini da, hem bu basarisizligin kaydi, hem de ar-
zulanan basarilarin listesi olarak okumak miimkiindiir. iran sine-
masinin en iyi 6rnekleri, modernlesme projesinin basarisizlikla so-
nuglandigi noktada, iran’h bireyin yeniden 6znelestirilmesini basa-
riyla gerceklestirmisti.

MODERNiIZMIN BASLANGICI

Kant, 1785’de yayinlanan ve Aydinlanma tarihinin en 6nemli me-
tinlerinden biri sayilan Ahldk Metafiziginin Temellendirilmesi adl ese-
rinde, ‘kategorik buyruk’ ilkesini ortaya atar ve bunun, artik dinsel
temellere dayanmayan ahlak anlayisimin arkasindaki yonlendirici
gii¢ oldugunu ileri siirer. Kantg1 ‘kategorik buyruk’ 6nermesine go-
re, kisi, “bu onermenin, aynm zamanda genel bir yasa olmasin iste-

yebilecegi sekilden bagka tiirlii davranmamalhdir.™

Aydinlanma dé-
nemi tarihinde Kant'in bu 6nermesi, dini emirler ya da kutsal buy-
ruklara dayanan bir ahlak anlayisin1 degil, kisisel sorumluluklar te-
melinde yiikselen yeni bir 6znellik bigimini tamimliyordu. Iran’da
yiriirliige konulan modernlesme projesinin ¢okiisii, ‘kategorik buy-

ruk’ varsayimimin gerektirdigi gibi bir 6znelligin olusturulmas: ve

2) Immanuel Kant, Grounding for the Metaphysics of Morals, Hackett Publishing, 1981, s. 30.
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korunmasi diisiincesinin bagarisizhiginin uzun siireli tarihi olarak da
goriilebilir. Yine, modernite siirecinde Iran sanat tarihi, kimi zaman,
bu yenilgiye yakilmis uzun bir agit, kimi zaman da onun zafere ulas-
masi istegini yansitan neseli bir dilek seklinde okunabilir.

Diinyaya bir kameranin arkasindan bakmak, on dokuzuncu yiiz-
yilin baglarindan itibaren tran’daki modernite projesinin en énemli
Ogelerinden biriydi. Siyasi ve dini yasa koyucular, bu yeni gérsel ica-
d1 kendi 6zel amaglar1 dogrultusunda uyarlayip kullanmaya ¢ahsti-
larsa da, gergek Iran sinemas, bu kutsal ve merkezi odaklarin kiy1-
sinda, gesitli toplumsal azinliklarin kilavuzlugunda filizlenmeye bas-
lad1. Ozellikle Ermeniler, Yahudiler ve Zerdiistiler gibi koklii milli-
yetci egilimlere sahip, fakat Islami otoritelerin egemenligi altinda
bulunmayan azinliklar, sinemay kiiltiirel yasaklarin simirlan1 digina
cekerek halka ulagtirmay: basardilar. Sessiz filmler olan ilk iki Iran
filmi, Ovans Oganyans adli bir Ermeni tarafindan ¢ekilmisti. Abi ve
Rabi (1930) adh film, biri uzun digeri kisa boylu iki adamin basin-
dan gecen komik maceralar1 anlatiyordu. Diger film Haji Aga, The
Movie Actor (Hac1 Aga Sinema Aktorii, 1932) ise, sinema-karsiti, bag-
naz bir dini yetkilinin aniden karar degistirip bir film oyuncusuna
doniismesinin 6ykiisiinii anlatmaktaydi. Hact Aga, aym zamanda,
muhafazakar bir adamin degiserek yaratic1 bir sanatg1 haline gelisini
anlatmasiyla, sinemanin doniistiiriicii giictiniin de bir kamtiydi.
Oganyans’in okulunda oyunculuk egitimi almakta olan Habibullah
Murad adh bir geng tarafindan canlandirilan Hac1 Aga, kiz1 (Asya
Kestatyan) ve oglu (Abbas Han Taz) tarafindan kandirilarak sehirde-
ki farkhh mekanlarda filme gekiliyordu. Sonunda kendi oynadig fil-
min ilk gésterimine gidiyor ve sinemanin sadik bir destekgisine do-
niigiiyordu.’ Boylece, siyasal ve dini kiiltiir otoriteleriyle, sinema ara-
ciligryla ve sinema iizerine yapilan aktif tarigmalar, Iran sinemasinin
baslangicindan itibaren 6nemli bilesenlerinden biri haline gelecekti.
{ran’da ilk sinema galismalarini yapanlarin dini azinliklar olmasi,
Iran sinemasinin ne denli dar ve zorlu bir gegitten ilerleyerek gelis-
tiginin gostergesidir. Potansiyel bir giicten baska bir sey degilken,

3) Bkz. M. Mehrabi, Tarikh-e Cinema-ye Iran, Tahran, Film Yayinlar, 1984, s. 22-23.
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gergeklige doniismekte olan Iran sinemasimin temellerinde yatan ah-
laki ve estetik 6znelligin gerceklik goriisii, merkezin disinda, gevre-
de sekillenmekteydi. Ciinkii yerlesik varolus estetigi, yeni ve kor-
kung bir alternatif olarak gordiigii sinemanin yarattig1 korku uguru-
muyla yiizlesmeyi basaramiyor, iistelik sinemanin gelismesini higbir
sekilde istemiyordu.

Dinsel otoriteler, sinemaya hemen ve tamamen kararh bir tavirla
karsi gikular. Sinemay Iran’da tanitma ¢aligmalari, “insan yiizii ve
bedeninin perdede yeniden yaratilmasi diisiincesinden nefret eden

4

Miisliiman fanatiklerden biiyiik tepki gérdii.”* Bununla birlikte, si-
nema-karsit1 muhalefet ¢ok daha ciddi, doktrinel bir sorundur ve ba-
sit¢e, ‘Miisliiman fanatikler’in modernitenin bir baska vechesine kar-
st citkmasi diye nitelenip bir kenara atilacak bir olgu degildir. Miislii-
man ilahiyatgilar, gérsel temsilin her bigimine kars1 en az dort tane
kayda deger felsefik ve doktriner itirazda bulunmuglardir. Hatta bu
diisiincelerin bazilari, dogrudan Platon’un Islam felsefesi iizerinde
etkili olan goriislerinden derlenmistir. S6z konusu itirazlarn ilki,
her tiirlii yaratic1 gorsel temsilin, imgelem yetisinin kisinin mantigi-
na galip gelmesine yol agacag varsayimudir.’ ikincisi itiraz, gergek
seylerin gorsel temsilleri tizerine uzun siire kafa yormanin, onlarin
temsil ettigi gergekligi incelememize engel olacag: diisiincesine da-
yanir. Ugiincil itiraz, Islam dininde puta tapmanin yasak oldugu fik-
rini temel ahr. Son olarak, dordiincii itiraz, sadece Allah’a mahsus
olan yaraticihik 6zelliginin ne sekilde olursa olsun taklit edilmesinin
giinah sayildig1 diigiincesine dayanir. Islam teolojisi, hem hukuksal
hem de felsefi yonden, doktriner inanislar ve teorik spekiilasyonla-
riyla, en nihayetinde modernlesme projesine uyum saglamay: basa-
ramamstir. Sinemaya karsi sitirdiirdiigii edilgin-saldirgan muhalefet,

4) Bkz. Cemsid Ekremi, “The Blighted Spring”, D. H. Downing (ed.) Film and Politics in the
Third World, Autonomedia, 1987, s. 133.

5) Islamin gorsel temsil karsisindaki hukuksal, teolojik ve felsefi konumu hakkinda ki-
sa bir agiklama igin bkz. Seyyid Muhammed Kazim Esar, “Tasvir dar Islam™, Ma'aref Is-
lami'de, say1. 2, s. 5-19. Seyyid Kazim Esar (1885-1974) tinlt bir Miisliman ilahiyatgi ve
felsefecidir. Avrupa Aydinlanmasi'na karsi ender bulunur bir ilgi duymustur. Hem Ne-
cefte hem de Paris'te egitim gérmistur. Islam'da gérsel temsiller konusundaki goriisle-
ri, egitimli bir Misliman dustintirin gériglerini yansitmasi agisindan dnemlidir.
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aslinda Aydinlanma’ya uyum saglamaktaki daha evrensel basarisizhi-
ginin gostergelerinden biri haline gelmistir.

DUNYAYA ACILAN BiR PENCERE

1904’tin sonlarina dogru Avrupa'dan iilkeye ilk yabanci filmleri de
ithal eden Ibrahim Han Sahafbasi Tehrani, ilk ticari sinemay1 Tah-
ran’da kurdu. Yabanci filmlerin tilkede gésterime girmesiyle birlikte,
dis diinyaya yepyeni bir pencere agiliyordu. Tarihi kisilikleri (Ku-
ran’daki ebedi insan anlayisinin tersine) perdede izlemenin gorsel bir
ihtimal haline gelmesi, tartigilir olsa da, iranhlarin modemizme giris
yapmalarini miimkiin kilan en 6nemli olay sayilabilir. Kuran'daki in-
san kavrayisi, Tanr anlayisiyla uyum igindeydi. Insan da Tann kadar
miitkemmel bir varliktir, zaten onun suretinde yaratilmistir; kadimdir,
ezelidir ve kayyimdir. Fars gorsel sanatlar tarihi, Kuran'daki insan
kavrayisini temel alir ve bu anlayisa gére konumlanir; insanoglu tari-
hin disinda tutulmus, giinahkarlar olarak giivenle Cennet Bahge-
si'ndeki yerini almistir. Ancak yeni gorsel temsil bi¢imleriyle tamsil-
masiyla birlikte, bu resim degismeye baslar. Fotograf¢ihgin ortaya ¢i-
kisy, ilk bityiik sok dalgasim getirmistir. Fotograf¢iligin fran’daki tari-
hi, on dokuzuncu yiizyihn ortalarina, Kagar hanedanindan Nasred-
din Sah’in sanata duydugu biiyiik ilgiye uzanir, fakat o dénemde fo-
tografqihigin saray duvarlarimin disina ¢itkmadig goriiliir. Fotografin
hayat1 nasil temsil ettigine baktigimizda, dogasi geregi, diinyadaki in-
san varhgini donmus kareler halinde resimledigini goriirtiz. Donmus
gercekliklerin bu resimsel temsillerinin Iran tarihindeki &ncelleri,
Fars saray ressamlig ile nesir ve siir klasiklerini resimlendirmek i¢in
kullanilan minyatiirler; 6zellikle de Sehname’dir. Fotografciliga yone-
lik ilk dinsel itirazlar, seckin on dokuzuncu yiizyil filozoflarindan
Molla Hadi Sebzivari dile getirmistir. Ozellikle de fotograf makinesi
denilen cihazin ¢evresine yaydig yaratia cogskunluga ve yaratilmig
diinyanin oniine yerlestirdigi seyyar aynaya dikkati ¢ekmistir.

Oysa sinema ok daha genis bir izleyici kitlesine ulasmstir. Sine-
manin Iran’da en yakin baglara sahip oldugu atasi, bir 6ykii anlatan
kahvehane resimleridir. Kahvehane resimleri, halk hikayeciligi (med-
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dahlik) gelenegini yansitan nakkali ile birlikte, sinemamn popiiler kiil-
tiirdeki gorsel-isitsel karsihigini olusturur. Tarihsel bir kisiligin (Ku-
ran’'daki ya da Incil'deki karakterlerin aksine) gorsel bir zeminde ince-
lenebilmesi, o zamana degin gerceklesmemis bir potansiyelden ibaret
olan ‘Iranlr’ 6znelligini miimkiin kilmigur. Fakat tarihi kisiliklere y6ne-
lik bu kolektif bakis, en bagindan beri ¢alinmis bir bakis, yasak bir di-
kizleme anidir. Bu yasakl bakis, dinsel azinhklann uzun siiredir isgal
etmekte olduklan korunakh koseler aracihigiyla gergeklestirilebilmis-
tir. Boylece, karanhk sinema salonlan, Iran 6znelliginin 6diing alinmis
ve tehlikedeki varhgiyla olaganiistii bir uzlasma icine girdigi, kuralla-
rin giderek daha da fazla ¢ignendigi yasakl yerler haline gelmistir. Res-
min ve fotografin hala yasak oldugu bir kiiltiirde, gergekligin yan say-
dam temsili de tehlike yaratacak kadar sakincalyd. Iste bu gerilim, ki-
sisel 6znelligin modernite igerisinde diinyaya gelisini daha da tehlike-
li hale getiriyordu. Hal béyleyken, bir Iran 6znelliginin ortaya ¢ikmasi
ihtimali, ancak bu titresen goriintiiler aracihigiyla miimkiin hale geldi.
Sinema, bir sanat formu olarak, Iran’a ulasmasina araci olan sémiirge-
ci kosullar tarafindan bile kisitlanamazdi. Sinemanin Iran’da, bu kosul-
lan asan, beklenmedik ve 6nemli etkileri olmustur. Bir somiirgeci gii-
ciin ya da patriyarkal hitkiimdann kontrol edemeyecegi 6lgiide tahmin
edilemez bir etkiye ve ¢ok biiyiik bir seyirci kitlesine sahipti.

ANAYASAL DEVRIM

1900’lerin basi, modernizmin sémiirgeci sonuglarinin sancilannin
siirmekte oldugu Iran kiltiirii igin siradan yillar olmadi. 1906'dan
1911’e kadar siiren Anayasal devrim, iilkeyi temellerine kadar sarsa-
cakt1. Iran, yiiz yildan uzun bir siire boyunca dis diinyadan gelen ye-
ni fikirlere maruz kalmisti. Somiirge iilkesi Hindistan’dan, Cin, Ja-
ponya, koyliilerin 6zgiirliigiine kavustugu Rusya ve Aydinlanma ¢a-
g yasayan Avrupa'dan ¢ikan farkh diisiinceler, aynca iilke i¢indeki
degisen ekonomik ve siyasal kosullar, en sonunda sarisic1 bir ‘burju-
va devrimi'nin gergeklesmesine yol agmisti. Eski rejim yikihyor, yeni
bir devrimci elit kesim giicii ele gegiriyordu. Sémiirgeci giigler Iran’in
dogal kaynaklariyla piyasasini ele gecirmek i¢in yars halindeydiler.
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Yozlasmig aristokrasi pargalaniyordu, dinsel yetkililer anlasmazhga
diismiistii, somiirgeci giiglerin destekledigi modernlesme projesi tiim
hiziyla siiriiyordu. 1911’e gelindiginde, mutlakiyetgi bir ortagag mo-
narsisi, isteksizce de olsa anayasal bir hiikiimetin yénetimine boyun
egmek zorunda kalmisti. Bu sartlar alinda, ulusal bir biling olarak
‘Iran,” Cennet Bahgesi'ni kalici olarak terk etmeye istek duyan ve bu-
nu basarabilecek bir ahlaki 6znellik olusumundan en az bir buguk
yiizy1l uzaktaydi. Kant, Avrupa’da modernite ¢ag icin bir aydinlanma
modeli teorisi ortaya koymustu.® Fakat, Aydinlanma’'nm etkisine s6-
miirgecilik aracihgiyla maruz kalan lran’daki birey 6znelligi, mo-
dernlesme projesine Kuran’daki nesnellik anlayisinin siiregelen etki-
si yliziinden ve bunun araciligiyla karsi koyuyordu. Kuran’a gore ‘in-
san’, 6ziinde ‘Tann’nin suretinde yaratilmist1 ve diinya tizerindeki ta-
rihsel varhgindan dogan ahlaki vazifeleri yoktu. Boylece, en azindan
maddi kosullar s6z konusu oldugunda, iran, modernlesme projesine
sémiirgeci aygit araciigiyla maruz kalmaktaydi ve moderniteye, kiil-
tiirel kosullarin izin verdigince, ortagag ahlak anlayisiyla karsi koy-
maktan baska bir sey yapamazdi. Fakat sanat, bu maddi ve kiiltiirel
sinirlar igine zaptedilemeyecekti.

Cennet Bahgesi'nin kapilar arasindan gizlice sivisma imkam bu-
lundugu, on dokuzuncu yiizyilin baslarindan itibaren agikga orta-
daydi. 1907 yihinda Mehdi Han isimli bir Rus, Tahran’da bir sinema
salonu agt1. Monarsi yanhsi goriisleri ve Rusya baglantilar1 (babasi
Ingiliz, annesi bir Rustu) sayesinde isinde olduk¢a bagarili olmustu.
Fakat sinema salonu hep saldir altindaydi ve anayasal dénem siire-
since karsit giiler tarafindan siirekli baskina ugradi.” Devrim kade-
me kademe ¢oktitkge, ulusal burjuvazi olugmasi timitleri de sémiir-
geci glicler arasinda gelisen gikar miicadelesinin tuzagina saplandi.
1908 yi1linda Mescid Siileyman sehrinde petrol bulunmasi, emperyal
giiclerin ilgisinin iilkenin dogal kaynaklarina yénelmesine yol agt1.
Iste bu ilgi, devrimin asil hedefini temelinden dinamitlemeye bagh-
yordu. 1912’ye gelindiginde Anglo-Persian Oil Company* kurul-

6) Kant, 1981, s. 30.
7) Mehrabi, 1984, s. 17.
*) Anglo-Persian Oil Company, Ltd.: bugiinkdl The British Petroleum Company. (¢.n.)
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mus, iilkede petrol iiretimine baglamist1. ki yil sonra, 1914’te Birin-
ci Diinya Savasrnin patlak vermesinin hemen ardindan, Miittefik
giigler Iran iggal ettiler. Rusya iilkenin kuzeyini kontrol ediyor, Bri-
tanya da giineyde hak iddia ediyordu. Ulke iki niifuz alanina béliin-
miis, Kagar hanedanhg: yozlasms ve beceriksizligini géstermis, so-
miirgeci siiper-giicler de iilkenin dogal kaynaklarim1 yagma etmeye
yonelmislerdi. Halkin hosnutsuzlugu giderek artiyordu. Anayasal
devrimin vaatleri tamamen unutulmustu. Dini kurum, halkin hos-
nutsuzlugunu aktif bir bicimde yonlendirmekteydi. Fakat Anayasal
dénemin milliyetgiligi hala canhydi. 1921'de Iran Komiinist Partisi
kuruldu. Bu biiyiik altiist oluglar sonucunda Iran, sémiirgeci giigle-
rin varhig) aracih@iyla kiiresel kapitalizm ¢aginin gereklerini yerine
getirmeye zorlandi. Degisimlerin, hem kiiltiirel hem de ekonomik
alanda gergeklesmesi isteniyordu. Yirminci yiizyihn ilk yirmi yalhk
donemi sona ererken, Iran zayif bir anayasal monarsi tarafindan yo-
netilmekteydi; sémiirgeci giicler, 6zellikle de Rusya ve Ingiltere, iil-
keden pay kapmak igin agik bir miicadele ig¢indeydiler; goriiniirde
bilingli bir ulusal burjuvaziden eser yoktu ve komprador burjuvazi-
nin somiirgeci devletlerin belirledigi ekonomik diizene bagimhhg:
gittikge artmaktaydi.

Sanat diinyasinda ise beklentiler giderek artmaktaydi Ozellikle
sairler, tilkenin igine diistiigii karmakangik durumu betimlemekten
ve ulusal kurtulustan bahsetmekten ¢ekinmiyorlardi. Anayasal do-
nem siiri, bir ‘ulus’ fikrinin ne kadar mesru ve gegerli oldugunu or-
taya koyuyordu. Her ne kadar Aydinlanma’dan ya da Modernite dii-
siincesinden yeni haberdar olmus zayif bir entelektiiel kesim tarafin-
dan -maddi sartlarin gerektirdiginin aksine- beceriksizce ortaya kon-
mus olsa bile, bir ‘ulusal biling’ diistincesi dogmaya baslamigt1. Kur-
maca alaminda da aym derecede 6nemli gelismeler yasamyordu.
1922’de, Muhammed Ali Cemalzade’nin ilk Iran romam sayilan Bir
Zamanlar adh eseri Berlin'de basildi. Aym yil, Niyma Yusig, Tah-
ran’da siirde modernizm akimimin dogusunu miijdeleyen Efsane adh
kitabim yayinladi. Cemalzade ve Yusig, Iran’da modern roman ve si-
irin kaderini belirleyecek olan estetik alanin sinirlarini ortaya ¢ikar-
muglard1. Iran modernlesme projesi, siirde ve kurmaca edebiyat ala-
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ninda, somiirgeci diisiincenin biitiiniiyle kontrol alinda tutmasinin
miimkiin olmadig estetik bogluklar bulmaya basladi. Sanat, somiir-
geci merkezli modernitenin ve din merkezli anti-modernitenin ote-
sinde, kendisi adina yeni bir bdlgenin tanimlamasini yapmaya basla-
di. Somiirgeci fikirlerle koordineli bigimde yiiriitiilen siyasetin 6te-
sinde, fakat ayn1 zamanda olaganiistii derecede siyasal olan; dinin
dogmatik gelenekselciliginden uzak, fakat kendi igerisinde somut
ahlaki kurallar1 olan modern Iran sanati, doneminin maddi tarihi
icerisindeki varolusunun kaginilmaz gerekliligini ortaya koyuyordu.

Riza Sah’in 1926’da Pehlevi tahtina gikmasiyla, Iran modemite ta-
rihinde yeni bir dénem agildi. Riza $ah’m tahta ¢ikmasindan iki yil
once Ingiliz Oryantalist yazar E.G. Browne'nin Fars edebiyat tarihi
hakkindaki ansiklopedik ¢aligmasini tamamlayip yayinlamis olmasi
tesadiifi bir gelismeydi. Riza Sah’in Iran ulusal kimligini olugturmak
icin yeni bir siyasal aygit arayisina girdigi bu donemde, Browne bu
kimlige edebi bir anlau kazandirmis oluyordu. 1927°de, Iran’ bastan
basa kateden demiryolu aginin tamamlanmasiyla, bu ulusal kimlik
takip edilebilir bir cografik cergeve kazandi. ‘Iran’ sdzciigii, aruk
bolgesel istikrarin resmi ad1 ve simgesiydi; Elamhlar’dan Pehlevi’le-
re kadar uzandig varsayilan tarihsel bir siireklilik anlamina da gel-
mekteydi. ‘Persli’ ve ‘Iranlt’ kavramlarinin ‘Aryan 1rk’in dallar oldu-
gu ileri stiriildii. Buna benzer baska giiglii ve zaman zaman tehlikeli
kurgular, ikna edici terimlerle anlatilmaya basland1. Riza Sah'in dik-
tatorlik yonetimi fran’in modernlesme projesini kendine mal etme-
ye baslayinca, sanatgilar ve edebiyatcilar, bu diizende kendi konum-
larim1 belirlemek i¢in iktidarla uzlagsmaya varmak zorunda birakildi-
lar; merkezi giiciin eteklerinde dolanan bir konum belirlediler ken-
dilerine. Felg edici iktidar korkusu, aktif bir 6znelligin kurulusun-
daki tamimlayici etken haline geldi. Riza $ah, kendini modern Iran’in
‘babas’ ilan etti ve gocuklarini demir yumrukla yonetmeye baslad.
Cocuksuluk, bir kere daha Iran halkini tanimlayan 6zellik haline ge-
lirken, olgunluga ulagmanin, yetigkinligin yolunu kesti. Sémiirgeci-
lik de varhigim tiim siddetiyle devam ettiriyor, kiiresel petrol talebi
ve piyasasl atesi iyice alevlendiriyordu. Riza Sah, sémiirgeci yayilma
devleri Ruslar ve Ingilizlerle basa ¢ikabilecek kapasitede degildi. S6-
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miirgeciler karsisinda giicti azaldik¢a, kendi halkina daha acimasiz-
ca davraniyordu. Dolayisiyla, ‘Iranl’ olmanin onurlu bir tarafi bu-
lundugunu séylemek miimkiin degildi.

Onur, yalnizca Iranh sanatgilarin yaratc imgeleminde yeseriyor-
du. Sanatglar, tarihlerinde asil 6gelerini bulabilmek i¢in kendi ruh-
larin1 ve diinyay: dikkatle arastirmaktaydilar. 1930’a gelindiginde,
Sadik Hidayet Avrupa’dan iran’a dénerek modern Fars romaninin
yeni dénemini baslatacakti. Aym yil, ilk Iran sessiz filmi gésterime
girdi. Ovans Oganyans'in Danimarka’da yapilan bir benzerinden
uyarlanan Abi ve Rabi'si (1930), sinemada mizahin giiciinii kanitla-
may1 amagliyor ve Iran gorsel kiiltiiriinde yeni bir baglangic1 gercek-
lestiriyordu. 1929'da, Ibrahim Muradi, kuzey Iran’daki Hazar Deni-
zi sahillerindeki Bender Ezeli'de bir film stiidyosu kurmustu. 1931
yilinda bu stiildyoda The Body And The Soul (Beden ve Ruh) adiyla da
bilinen filmi The Brothers Revenge'i (Kardes Intikami) gekti. Ayni ki-
za asik olan iki kardesin melodramim anlatan bu filmi hi¢bir zaman
tamamlayamadi, ama filmi parga parga da olsa gosterime soktu.® Mu-
radi, 1934’de Rapacious (A¢gozlii) adinda bagka bir melodram daha
¢ekti. Film, sehirde yasayan bir kadin igin karisini terk eden bir koy-
liintin dykiistinii anlatiyordu. Ulusal bir sinema yaratmak i¢in atilan
bu ilk adimlar, eglence ihtiyaglarim gidermek i¢in geleneksel perfor-
mans sanat1 gosterilerinden daha fazlasina ihtiya¢ duyan bir burjuva
simifinin ortaya gikmaya basladigim ve ilgisini sinemaya yonelttigini
gosteriyordu. Sehirlesme siireci, kdyden kente gog eden is giicii ve
ortagag etiginin burjuva ahlakina déniisiimii, dogmakta olan Iran si-
nemasinin temalar arasindaydi. Sinema salonlari, sehirli izleyiciler,
geng devrimci entelektiieller, kapitalist tiiccarlar, kiigiik burjuvalar,
sosyal hizmet gorevlileri, askerler ve disar1 ¢ikma tehlikesini goze
alabilen kadinlarla dolup tasiyordu.

fran sinemasinda bu ilk masum adimlar atilirken, ufukta siddet
olaylar belirmeye baglamisti. 1931'de Riza Sah, Iran Komiinist Par-
tisi'ni yasaklayarak dehgset hitkiimdarhgim baslatt1. Hapishanelerde-
ki kotii kosullardan herkes haberdardi. Ayni y1l Riza $ah, geleneksel

8) J. Omid, Farhang-e Film-ha-ye Cinema-ye Iran, Negah Publishers, 1987, cilt. 1, s. 7.
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Iran performans sanatlarindan Taziye'yi de yasakladi. Bir protesto ti-
yatrosu olan Taziye, Riza $ah'in goéziinde iki agidan katlanilmazdu:
Bu sanatin $ii ayaklanmalar i¢in sembolik bir siginma yeri olmasi ve
siddet iceren nitelikleri -6rnegin, kendini kamgilama- nedeniyle
Sah’'in modernist yonelimlerinin programinin oldukga uzaginda kal-
mast. Bu yasakli donem gegene kadar Taziye yeraltina indi. Fakat ge-
cici olarak diisiise gectigi donem, sinemanin yiikselisiyle cakigmak-
tayd1. Taziye'nin yasaklanmasindan bir y1l sonra, 1932’de Fars dilin-
de kaydedilmis ilk haber filmi gosterilmeye baglandi. Bu filmde, Iran
basbakan1 Muhammed Ali Furugi ile Kemal Atatiirk’i birarada go-
ren seyirciler, sagkinliklarini gizleyememiglerdi. Iki y1l sonra, Abdul-
hiiseyin Sepanta, Iran’in ulusal sairinin hayat 6ykiisiinii perdeye
uyarladig) Firdevsi (1934) adh filmi yoénetti. Taziye'nin yasaklanma-
s1, ilk sesli Iran filminin gekilmesi ve Iran’in iinlii epik sairinin haya-
tnin sinemaya uyarlanmasl, Iran’in ister istemez degisime ayak uy-
durarak modern diinyayr kucaklama c¢abalarinin kamtiydi. Riza
Sah’in zorla dayattig1 modernlesme projesi, yeni yeni ortaya ¢ikmak-
ta olan burjuvazi tarafindan yapmacik bi¢imde kabullenilmis gorii-
niiyor, eski tiiccar kapitalistler adina konugmay: gorev bilen dini ku-
rumlar tarafindan da reddediliyordu. Fakat durum boyle olsa da,
Iran sinemasinin yiikselisi seyircinin ilgisini ¢ekmeye baglamis ve
onlar1 daha 6nce hig karsilasmadiklar bigimde, -ahlaki ve siyasal bi-
linglerini de etkileyerek eglendirmeyi basarmisti. Erdesir Irani'nin
The Lor Girl (Lor Kiz1) filmini gektigi 1933 yilinda lran, sémiirgeci
giiclerin destekledigi zoraki bir modernlesme hareketinin yayginlas-
tig1 karmasik bir dsnem gegirmekteydi. 1934’te Tahran Universitesi
kuruldu. Ulkenin en 6nemli yiiksek 6grenim merkezi olan Tahran
Universitesi, lran’in siyasal ve kiiltiirel gelisimini derinden etkiledi.
Tahran Universitesi'nin kurulusu, gercek bir Iran burjuvazisinin
olusmaya baglamasini, sehirli entelektiiellerin sayisinda gozle gorii-
liir bir artis1 ve laik egitimin basariyla kurumsallastirilmasina da isa-
ret ediyordu. Ayn yil Sadik Hidayet, Hayyam’in Teraneleri'ni kendi
yorumuyla yeniden okuyuculara sundu. Bu eser, ortagag siiphecisi
Hayyam'in yepyeni bir modernist entelektiieller kusaginin géziinde
yeniden dirilmesi anlamina gelmekteydi.
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Riza $ah, devletin yeni imajim pekistirmek igin tilkenin resmi
adini1 1935 yilinda ‘Iran’ olarak degistirdi. Onun yirittiigii diktatér-
yal politikalar (1939 yilinda iilkenin en tinlii sairlerinden Faruk Yez-
di'ye acimasizca iskence yaptiktan sonra idam ettirmisti), tilkenin
bazi bolgelerinde halk isyanlar1 ¢ikmasina sebebiyet verdi. Mesad’da
gerceklesen fakat kisa siirede bastirilan ayaklanma da bu sonugsuz
isyanlardan biriydi. Lor Kiz'min (1936) gosterime girdigi y1l Riza
Sah, kadinlarin ¢arsaf giymesini yasakladi. Bu tesadiif, adeta moder-
nite ile Iran sinemasinin kosut kaderlerine isaret etmektedir. Boyle-
ce, kadinlarin pegelerin ardindan ¢ikisi, yeni ithal edilen bu sanat
dalinin ana temalarindan biri haline geliverdi. islam Devrimi gercek-
lesene ve sinema aktif bigimde ‘Islamilestirilene’ dek, filmlerde gorii-
nen kadinlar, rolleri gerektirmedigi siirece pege kullanmadilar. Boy-
lece, sinema Iran kadininin 6zgiirliigiine kavusmasinda énemli bir
rol oynuyordu. ik Iranli kadin oyuncular dini azinhklara mensup
olsalar bile, kadinlarin perdede kendilerine yer bulabiliyor olmasi,
patriyarkal diizenin buyrugu olan inzivadan kurtulma yolunda atil-
mis olumlu bir adimdi. Fakat daha 6nemlisi, seyirciler arasindaki az
sayida kadinin da, yiizlerinde pece olmadan halkin arasina ¢ikabilen
kadinlan ilk olarak sinema perdesinde gérmiis olmasidir. iran mo-
dernlesme tarihinde ¢ok énemli bir déniim noktasidir bu olay.

Erdesir Irani'nin Abdulhiiseyin Sepanta'nin senaryosundan sine-
maya uyarladig: Lor Kizi, Hindistan'da ¢ekilmistir. Film, haydutlarin
pesine diistigii Cafer ile Giilnar arasindaki ask oykiisiinii anlatir.
The Iran Of Yesterday and The Iran Of Today (Diiniin ve Bugiiniin
fran’) adiyla da gésterilen film, Riza Sah ve onun merkezi yénetimi
agisindan bir propaganda araci islevi gormiistiir. Sepanta'nin baska
bir filmi olan Shirin and Ferhad (Ferhat ile Sirin, 1934), iranl bir ekip
tarafindan Hindistan’daki Imperial Film Company stiidyolarinda ge-
kilmigtir. Nizami Gencevi'nin klasik siiri Ferhat ile Sirin’den uyarla-
nan bu film, yeni sanat formunu klasik Fars siiri temalaryla siisleme
denemelerinin ilk 6rneklerindendir. Sepanta, The Dark Eyes’da (Kara
Gozler, 1936) elini tagin altina sokarak biiyiik bir ise girisir ve Nadir
Sah’in on yedinci ytizyillda Hindistan1 isgalini anlatan tarihi arkapla-
n1 kullanarak Hiima ile Hiimayun’un ask 6ykiistinii anlatir. Kalkii-
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ta’daki East India Company stiidyolarinda gekilen bir baska film, Se-
panta'nin yine bir Nizami 6ykiisiinii uyarladig: Leila and Majnun’dur
(Leyla ile Mecnun, 1937). Iran sinemasinin ilk birkag on yil boyun-
ca, bu yeni sanat formunun iran baglamina oturtulmaya ¢ahsildig-
na sahit oluruz. Ayn1 donemde sinemanin 6ncelikli amaci, yiiksel-
mekte olan orta simifin eglence ihtiyacin gidermekti. Temalar klasik
Fars siirinden 6diing alinirken, modern bir toplum vaadi Iran izleyi-
cisi i¢in yerellestiriliyordu. Iran sinemasinin ilk evreleri, devlet des-
tekli modernlesme projesiyle ayn1 déneme rastlamistir. Ornegin, Lor
Kizrmin reklami i¢in hazirlanan film afisinde sunlar yazar:

1k sesli ve miizikli Iran filmi olan Lor Kizi, Diiniin ve Bugiiniin
[ran’,, Bombay'daki Imperial Film Company’de, Iran Film Stiidyosu
tarafindan ¢ekilmis, Erdesir Irani tarafindan yonetilmis, lranh aktor-
lerin katkilariyla hazirlanmistir ve yakinda lran’daki sinemalarda
gosterilecektir. Bu filmi gérdiigiiniizde, Iranin ge¢misteki haliyle
bugiinkii halini karsilastirabilecek, Adil ve Mahir Hiikiimdar $ehin-
sah Pehlevi déneminde gergeklesen muzzam degisime ve ilerlemeye
tamklk edecekseniz...’

fkinci Diinya Savagimin patlak vermesinin ardindan Miittefik
giicler 1941°de iilkeyi isgal edip Riza $ah’1 tahttan indirerek, yerine
1941'den 1979’a kadar tahtta kalan ve Islam Devrimi sirasinda dev-
rilen oglu Muhammed $ah Riza’y1 gegirdiler. Miittefik giiglerin tilke-
yi isgal ettigi donemde komiinist Tudeh (Kitle) Partisi’'nin kurulma-
s1, lilkenin siyasal ve toplumsal tarihindeki en 6nemli olaylardan bi-
ridir. Ayrica, 1941'de Sadik Hidayet, en yaratici eserlerinden biri
olan Kor Baykus'u yayinladi. Kolektif bilincinin tamamen farkinda
olan bir ulusun toplumsal ve kiiltiirel yasantisinda esi benzeri olma-
yan bir 6zgiirlitk donemi, boylece baslamis oldu.

1942’de Amerikan askeri kuvvetlerinin Iran’a girmesiyle birlikte,
franh entelektiiellerin biling sahalanna Amerika Birlesik Devletleri
hakkinda yeni bir siyasal ve kiiltiirel farkindalik niifuz etmeye basla-
d1. Biitiin sinema salonlarinda Amerikan propaganda filmleri gésteri-
liyordu. Bu sirada, Sovyetler Birligi de aktif bigimde Tudeh Partisi'nin

9) Mehrabi, 1984, s. 42.
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siyasal goriislerine destek vermekteydi. 1945’te Sovyetler’in destekle-
digi Azerbaycan ve Kiirdistan'in baskilar sonucunda, iilke bolgesel
olarak boliinmenin esigine geldi. Dinci giigler siyasal arenada boy
gostermeye basladilar ve 1946’da, 6nde gelen toplumsal reformcular-
dan biri olan Ahmet Kesrevi suikasta ugradi. Bu ¢alkantih dénemde
Ismail Kusan, Iran disinda yapilan ilk Fars¢a film olan The Tempest Of
Lifer (Hayat Firtinasi, 1948) gekti. Bir y1l sonra ayni yonetmen, tarih-
sel drama salgininin ilk 6rneklerinden bir olan The Prince’s Prisoner
(Sehzadenin Tutsag) filme aldi. Borzu adli kahramanin 6ykiisii olan
bu filmde, kahramanimiz sehzadenin kizina asik olur ve sevgilisinin
tahtan indirilmis babasinin iktidar ele ge¢irmesine yardim eder. Sa-
vag-sonrast donemde lIran, jeopolitik konumu nedeniyle, bolgeye
1940’tan 1980’lere dek hitkmeden iki siiper giiciin; Sovyetler Birligi
ile Amerika Birlesik Devletleri'nin giderek artan ilgisini cekmeye de-
vam etti. Fakat bu donem, tuhaf bi¢cimde, beraberinde baz1 6zgiirliik-
leri de getirdi. Iran entelijansiyasi, miittefik giilerin isgalinin sagla-
dig1 avantajlarn sonuna kadar kullandi. Tudeh Partisi, Iran siyasal
kultiirtinti doniistiirmeyi, boylesi kosullarda basarabilmisti. Zinde
ilerici giicler harekete gegtiler ve bir 6ncii devrimci segkinler grubu,
is¢i simifim orgiitleyip onlan kolektif ¢ikarlari hakkinda egitmeye
basladi. Iran meclisinde ilkel bigimiyle de olsa bir demokratik yéne-
tim is gérmeye baslamist1. Burjuvazi, hila komprador yapida olsa bi-
le, daha bilingli hale geldi. Hidayet'in Kér Baykus adli romani, kendi
modernlesme projesini gerceklestirmekte basarisiziga ugrayan top-
lumun ¢6kiisiiniin karanlik ve giiglii bir tasviridir. Hidayet’in bu bag-
yapiti umutsuzlukla yogrulmus olsa da, ¢agdas Iran yaratic1 imgele-
minde daha 6nce hi¢ rastlanmayan bir estetik 6zgiiveni yansitarak,
edebi modernite bilincine fazlasiyla sahip oldugunu kamtlar.

Bu siyasal ve kiiltiirel ¢ikis donemi, 1949 yi1linda Muhammed Ri-
za Sah’a yapilan basarisiz suikast girisimi Tudeh Partisi’nin kapatil-
masiyla sonuglandi. Tudeh Partisi’nin yeraltina ¢ekilmesiyle birlikte
dinci giigler faaliyetlerini yogunlastirdilar ve 1951 yilinda, kendile-
rine Islam Miiritleri adin1 veren bir 6rgiit, bagbakan Razmara’ya su-
ikast diizenledi. Bu radikal siyasal gelismelere, edebiyat diinyasin-
dan trajik bir olay da eslik etti; Sadik Hidayet 1951’de Paris’te inti-
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har etti. Aym y1l Bagsbakan Muhammed Musaddik’in iktidara gelisi,
Iran halkina bir kez daha demokratik temsil firsatin1 sunan drama-
tik ve demokratik bir gelismeydi. Musaddik ilk is olarak iran petrol
endistrisini ulusallagtirdi. 1953’ gelindiginde, $ah’in gl‘icﬁnﬁn
meclis tarafindan kisitlanmasi konusundaki 1srari, $ah’ iilkeyi terk
etmeye zorladi. Sonrasinda, CIA destekli bir darbeyle Musaddik hii-
kiimeti devrildi ve yonetimi tekrar Sah ele gecirdi. Bu olay, Ameri-
ka-Iran iligkilerinde yeni bir donemin basladigim gostermekteydi.
Musaddik déneminin sona ermesiyle, laik gii¢lerin toplumsal niifu-
zu zayiflady, aci bir liberal demokrasi deneyimi yasanmis oldu, sii-
per-giicler hain oyunlarin siirdiirdii ve ihanet duygusu tiim tilkeye
yayildi. Tudeh Partisi, Musaddik’1 desteklemekte aciz kalinca, Mu-
saddik da Amerikan ve Sovyet muhalefeti karsisinda giictinii koru-
yup direnisini siirdiiremedi. Siyaset sahnesi, gelecek onyillarda yasa-
nacak daha ac1 deneyimlere ¢oktan hazirlanmaya baslamist: bile.

Musaddik-sonrasi donem, iran’daki entelektiiel yagsantiy1 ve sanat
yasantisini ezici baski altinda tutan acimasiz bir diktatorlitk donemi
olarak tarihteki yerini aldi. Tahtina yeniden kavusan $ah, kafasim
kaldiran herhangi bir siyasal ya da kiiltiirel muhalefeti acimasizca
ezmeye kararhydi. Ahmet $amlu'nun 1957°de yayinlanan Temiz Ha-
va adli eseri, lirik, siyasal ve metaforik bir edebiyat tislibunun orta-
ya cikigina isaret etmesi nedeniyle olduk¢a “6nemliydi. Sah'in
1958'de ¢ok korkulan gizli polis érgiitii SAVAK1 kurmasiyla, Iran
halki, modern tarihin en acimasiz totaliter devletlerinden birinin
sultasina girmis oldu. Celal Al-i Ahmed’in ayn yil yayinlanan Okul
Miidiirii adh eseri, Fars romaninda 1970’lerin sonuna kadar siirecek
olan toplumsal gergekgilik akiminin ilk 6rneklerinden birini tegkil
etmesi agisindan olduk¢a 6nemliydi. Cagdas Fars siirinin kurucusu
sayllan Niyma Yusig, 1960°’da 6ldii. Onun siirsel dehasinin mirasa,
yiiz yilhk zengin ve gururlu bir siir geleneginde devrim yaratmusti.
Bir y1l sonra, Ali Muhammed Afgani, ¢cagdas Fars edebiyatinin en ba-
saril1 6rneklerinden biri olan ve edebi imgelemde bir déniim nokta-
st sayllan Ahu Hanim’in Kocast adl1 romanini yayinladi.

Sah’in Amerika’nin tam destegiyle yonetimi tekrar ele gecirmesi,
Iran’in kosulsuz bi¢imde ABD emperyalizminin hizmetine girmesi
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anlamina geliyordu. Tudeh Partisi'nin yasaklanmasiyla birlikte, Sov-
yetler'in iilke icindeki etkinligi en alt diizeye indi. Entelektiieller ve
edebiyatgilar arasinda bir umutsuzluk dalgas: yayilmisti. Bu donem-
de, Niyma Yusi¢, Ahmet Samlu ve Mehdi Ehvan-1 Salis, ¢cagdas siirin
iic onemli sesi oldular. En 6nemlisi de Iran, petrol ihtiyac1 giderek
artan uluslararasi pazarin igine gekiliyor, 6niine gikan ticari firsatla-
r1 agikgozliiliikle degerlendiriyordu.

Petrol piyasasina hizmet eden komprador burjuvazi, bazi melod-
ram filmlerinde ortaya gikmaya baglayan altematif ahlak anlayisinin
etkisinde kalmaya basladi. Ornegin, Ismail Kusanin 1951 tarihli fil-
mi Intoxicating Love (Ask Sarhoslugu), yaratici ve cesur bir ask tigge-
ni 6ykiisiiydii. Pervez Katibi’nin yonettigi The White Glove (Beyaz El-
diven, 1951) benzer bir temayi, bu sefer baba-ogul ile ikisinin ortak
arzu nesnesi arasindaki iliskiler tizerinden ele aliyordu. Bu filmler
kalic1 bir 6neme sahip olmalarin saglayacak 6zden yoksundur, an-
cak sinemanin 1950’lerdeki 6mekleri bile, kiigiik burjuvalar1 konu
alan ¢ogu Iran filminin kavrayiginin 6tesinde bir orta sinif sehir ya-
samu1 bilincini temsil eder. Egitimli orta sinifin ve sehirli entelektiiel-
lerin hayatini anlatmak, Iran sinemasinin verecegi en zor miicadele-
lerden biri olacak ve ancak birka¢ onyil sonra, Behram Beyzayi ve
Daryus Mehrcuyi tarafindan basanlabilecekti.

1906-1911 yillan arasinda gergeklesen Anayasal Devrim’den bu
yana, somiirgecilik-karsit1 siyaseti temel alan ulusalcilik diistincesi,
siyasal kiiltiiriin onemli itici giiclerinden biri haline gelmisti.
1950’lerin baglarinda, muhtemelen lkinci Diinya Savasi esnasinda
gerceklesen Miittefik giicler isgaline bir tepki olarak dogan ulusalci-
lik akimi, Iran sinemasinda kendisine yer bulmaya basladi. Golam
Hiiseyin Naksineh’in, Tegmen Muhammed Derrakbasi’nin senaryo-
sundan gektigi The Nationalist (Vatansever, 1952) adh film, bu aki-
min ilk 6rneklerindendi. Benzer ulusalci temalar ve duyarhhklar ige-
ren baska bir film, Ali Kasmayi'nin tarihi Arap-karsit1 diisiincelerden
dem vurdugu Ya’qub Layth Saffari (1957) adli melodramiydi. Boyle-
ce, savas-sonrasi dénemde sinema, giderek biiyiiyen orta sinifin
zevklerine hitap etmeye ve ulusalci temalar1 kullanmaya devam etti.
‘Vatan,’ ‘ulusal miras,” ‘yabancr’ ve ‘diisman’ kavramlari bu sinemanin
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en onemli temalanni olustursa da, filmlerin hepsi Pehlevi monarsi-
sine hizmet etmekteydi.

1950’lerin ortalarinda sinema hala biitiiniiyle ticari bir girisim ol-
ma 6zelligini korumaktaydi. Cekilen yillik film sayis1 artmist1 ve iil-
ke capinda pes pese yeni sinema salonlar1 agilmaktaydi. Yabanci
filmler, 6zellikle de Hollywood Western filmleri ve Hint miizikalleri,
ileride Farsi film olarak adlandirilacak yerli melodram tiirii kadar ol-
masa bile, oldukg¢a popiilerdi. Ancak sinema, heniiz ciddiye alinan
bir sanat formu olamamisti. Kisa 6ykii ve roman, hepsinden de
onemlisi siir, tercih edilen kiiltiirel iiretim formlar1 olarak 6ne ¢ik-
maktaydi. Sairler ve romancilar, modernizmin, ilerlemenin ve siya-
sal muhalefetin ulusal ikonlanydilar. Romanda Sadik Hidayet, siirde
Niyma Yusig, toplumsal elestiride Celal Al-i Ahmed, dénemin énde
gelen entelektiielleriydi. Sinemacilar heniiz bu kiiltiirel kahramanlar
arasinda yer almiyordu.

1960’larn ilk yillar, ¢alkantili gegecek bir on yilhik donemin
habercisiydi. 1960’da Iran, Israil'i resmen taniyarak, kiiltiirel ve
tarihi bir ortak ge¢misi paylasug Arap iilkeleri ile Miisliiman ¢o-
gunluga sirtin1 dénmiis oldu. Bu olaydan bir yil sonra Iran Siileri-
nin 6nemli isimlerinden Biiyiik Ayetullah Burucerdi’'nin 6lmesi,
ciddi bir liderlik krizini ve istikrarsizligi da beraberinde getirdi.
Ayetullah’in 6liimiiniin ardindan Kum sehrinde diizenlenen ve
onde gelen dini otoritelerin katildig: biiyiik bir toplantida, hizla
degismekte olan diinya diizeninde $ii iktidarinin kendisini nasil
konumlandirmasi gerektigi tartisildi.

1962’de $ii imamlar miiminlerin kaderini etkileyecek tartismalar
yapmakla meggulken, Celal Al-i Ahmed, “Westoxication” (Batihlas-
ma Hastahig1) adim verdigi, 6nemli makalesini yayinladi. Bu maka-
lede, Iranh laik entelektiieller arasinda yaygin olarak goriilen bir
‘salgin’ ve bu salginin goze ¢arpan belirtileri anlatihyordu. Al-i Ah-
med’in koydugu teshisin kokeninde, bir ‘otantiklik’ doktrini yat-
maktaydi. Al-i Ahmed, somiirgecilik vasitasiyla benimsetilmeye ¢a-
hisilan modernlesme projesinin basansizlikla sonuglanmasi 15181nda,
modern Iran tarihinin giderek ‘Batililagmakta’ oldugunu diistinmek-
teydi. Bu tepetaklak edilmis modem tarih goriisiiniin sonuglarindan
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birisi, Al-i Ahmed’in makalesinde, dik basli, diizen karsiti Fazullah
Nuri gibi gerici karakterlerin 6n plana ¢ikmasiydi.

1962’de Pehlevi rejiminin biiyiik bir toprak reformunu yiiriirlii-
ge koyup ardindan 1963’te ‘Beyaz Devrim’i baglatmasiyla, iilkede
coskulu bir beklenti havasi egemen oldu. ‘Beyaz Devrim’in toplu-
mun tarimsal ve sinai kesimlerinde bir dizi reformu tetiklemesi,
boylece patlak verme tehlikesi bulunan tabana dayal devrim giri-
simlerinin oniine gegmesi amaglamyordu. 1953 darbesiyle birlikte
ortaya ¢ikan ve Pehlevi rejimine kars gittikce biiyiiyen hosnutsuz-
luk dalgasini da arkasina alan Ayetullah Humeyni, ‘Beyaz Devrim’e
cevabi olan Haziran 1963 ayaklanmasini baglatti. Isyan, ordu tara-
findan acimasizca bastirildi ve Humeyni 6nce Tiirkiye’ye, ardindan
Irak’a siirgiine gonderildi. Yine de $ah, petrol satisindan elde etti-
gi biiyiik kari, gostermelik bir moderniteyle birlikte sunma konu-
sunda azimliydi. 1967’de bir ‘aile koruma yasasy’ yiiriirliige sokul-
du. Bu yasa uyarinca, $ii erkeklerinin karilarindan bosanma 6zgiir-
lugi, cokeslilik ve gegici imam nikahi gibi konulara bazi sinirlama-
lar getirilmekteydi. Ortacag $ii hukukundan miras kalan bu uygu-
lamalar, $ah’in acilen gergeklestirmek zorunda oldugunu diisiin-
diigii modernlesme projesine uygun diismiiyordu. Aym program
cercevesinde, 1968'de kadinlarin gérev aldig1 okuma yazma kurs-
lar1 kuruldu. Kadin gorevliler iilkenin en ticra koylerine giderek
geng koyliilere hiikiimdarlarina duyduklan siikranmi okuyup yaz-
may1 Ogretiyorlardi. Bu gelismelerin paradoksal yani, devlet-des-
tekli kapsaml bir modernlesme projesi s6z konusu olmasina rag-
men, bu programin bilingli bir ulusal burjuvazinin olusmasina kat-
kida bulunamamasiydi.

Ulusal burjuvazinin kurulmasi i¢ ve dis giigler tarafindan boyle-
ce engellenirken, Fars monarsisinin en zavall ¢abalari, sinemadaki
kargiligini film jaheli (cahil filmi) denilen tiirde buldu. Iran sinema-
sinin taninmig, kidemli yonetmenlerinden Ismail Kusan'n gektigi
Kolah-Makhmali (1962) adh filmle birlikte, liimpen proleter ya da
‘limpen kiigiik burjuva’ karakterlerin gevresinde dénen ve 1960’lar
boyunca siirecek olan cahil filmi akim1 baghyordu. Jahel (cahil), pat-
riyarkanin en agagihik 6zelliklerinin cisimlesmis hali olan liimpen in-
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sanlar1 temsil etmekteydi. Ortagagdaki futuvvat (kahramanhk) gele-
neginin karikatiirii olan cahil, erkek ‘onur'unun kadin akrabalarin
namusuna dogrudan bagh oldugu erkek sovenizminin en temel soy-
lemlerinden birini temsil ediyordu. Cahil'lerin kendileriyse, siirekli
geneleve giden ve oglanci olmakla gurur duyan kimselerdi. Cahil fil-
mi olgusu, 1960’lar boyunca Iran sinemasini ele gegirecekti. 1964’te
cektigi Ebram in Paris (Ibrahim Paris’te) adli filmle ismail Kusan, dik-
katini ‘Iranhlar’ ile ‘Avrupalilar’ arasindaki kiiltiirel farkhhklara yo-
neltiyordu. Filmde ‘Iranl’y1 bir cahil temsil ediyordu ve bu karakte-
ri canlandirmak da, cahil filmi tiirtiniin gediklilerinden, tinlii aktor
Nasir Melik Methi'ye diigmiistii.

Fakat boyle basarisiz girisimler 1960’larin Iran sinemasimin karak-
terini olusturamayacakti. Bu tarihe gelindiginde, diinya sinemasinin
en iyi drmekleri Iranh izleyicilere ve sanatgilara ulasmaya baslamigti.
Sanat filmlerine ilginin artmasi ve uluslararas film festivallerine ya-
pilan yolculuklar, Iran toplumuna ¢ok daha farkli agilardan bakan ye-
ni bir geng sinemacilar kusaginin olusmasini sagladi. Fiirug Ferruh-
zad’in Khaneh Siyah Ast (Kara Ev, 1962) adl filmi, 1960’larin basinda
cekilmis en dikkat gekici filmlerden biri olarak géze garpiyordu. Ciiz-
zam hastaliin siirsel bir anlaumla ele alan bu eser, Iran sinemasin-
da 1980’ler ve 1990’larda cekilecek olan bir¢ok filmi 6nceden haber
verir nitelikteydi. O donemde gekilen yine gok snemli bir bagka film,
Ferruh Gaffari'nin Iran sinemasinin déniim noktalarindan biri sayila-
bilecek Shab-e Guzi (Kamburun Gecesi, 1964) adl filmiydi. Binbir Ge-
ce Masallar’ndan bir 6ykiiyii uyarlayan Gaffari, teknik imkanlar1 son
derece kisith olmasina ragmen, ¢agdaslarinin beklentilerinin ¢ok ile-
risinde bir ¢aligma gergeklestirmeyi basarmigti. Ibrahim Giilistan'in
Khest va Ayeneh (Balgik ve Ayna, 1965) ve Feridun Rehnema’nin Seya-
vash dar Takht-e Jamshid (Siyavus Taht-1 Cemsid'de, 1967) adl filmle-
ri de 1960’larin dikkate deger sinema olaylarindandi. On yilhk déne-
min sonunda, Daryus Mehrcuyi'nin Gav (Inek, 1969) adh eseri, iran
sinemasinda yeni bir ¢i1r agti. Golam Hiiseyin Saidi'nin bir kisa 6y-
kiisiinden uyarlanan Inek, simdiye kadar gerceklesmis olan biitiin bii-
yiik sinema olaylarinin 6tesinde, gergek bir déniim noktasina doniis-
miistii. Bir inek ile sahibi arasindaki iliskinin 6ykiisii, Mehrcuyi'nin
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Daryus Mehrcuyi'nin Inek adli filminde bagrolde olan izatullah Intizami, ruhu élen
ineginin bedenine gegen bir adam basariyla canlandirirken, film de Iran sinemasi-
nin mihenk taglarindan biri haline gelmistir.

anlatisinin sadeligiyle birleserek, insanhgin derinliklerindeki hayvan-
sihgm dogas1 hakkinda zengin bir incelemeye déniismekteydi. Mehr-
cuyi, kusaginin sanatgilarinin basarabildiklerinin ¢ok 6tesinde bir ga-
lismaya imzasini atmisti.

Sinemada meydana gelen bu degisimle birlikte, roman ve siir diin-
yasinda da dikkate deger gelismeler yasanmaktaydi. Fiirug Ferruh-
zad’in 1964 y1linda yaymlanan Yeniden Dogus adh kitab, ¢agdas Fars si-
iri agisindan bir doniim noktasiydi. Ferruhzad, Iran siir imgeleminde,
bogulan ve sesi ¢itkmayan kadin duyarhhgmn ikonik simgesi haline
geldi. Sairin 1967 yiindaki zamansiz ve trajik 6liimii, Fars edebiyat ta-
rihindeki en 6nemli kadin sairin kariyerinin heniiz baglamadan sona
ermesi demekti. 1960’lann sonuna dogru yayinlanan ti¢ 6nemli roman,
bu dénemin yaratic1 imgelem agisindan zengin émeklerle dolu oldu-
guna isaret ediyordu: Sadik Cubik’in Hasta Tag (1966), Huseng Golsi-
rinin Sehzade Ihticap (1968) ve Simin Danegvar'in Savushun (1969) ad-
l eseri. Bu eserler, lranin estetik ve siirsel duyarlihiklar alaninda dev-
rim yarattilar. Ferruhzad ve Danegvar, Iran ¢agdas kiiltiiriinde kadinin
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sesine 6nemli bir yer kazandirdilar. Sadik Cubik, Mahmut Dolatabadi
ve Huseng Golsiri, bir¢ok bagka yazarla birlikte ¢agdas edebiyatin sinir-
larin zorlayarak, daha once girilmemis alanlara dogru ilerlediler. Ro-
manlan ve siirleri bugiiniin topragina siki sik1 baghyken, onlar umudu,
ihtimalleri ve daha iyi bir gelecegi anlattilar.

1968de Yazarlar Birliginin kurulmasi, Iran edebiyat diinyasinda
siyasal bilincin nasil gelistiginin bir yansimasiydi. Samed Behrengi’nin
1968'de Azerbaycan'daki Aras nehrinde bogularak 6lmesi ve bundan
bir yil sonra, 1969'da Celal Al-i Ahmed’in gecirdigi kalp krizi sonucu
hayata veda etmesi, Iranh entelektiieller arasinda yayilmakta olan sid-
detli kaygilar donemiyle ¢akismaktaydi. Pehlevi monarsisinin devlet-
destekli modernlesme programi tiim hiziyla devam ediyordu. Iran
ekonomisi, petroliine ihtiya¢ duyan ve gelismekte olan tiiketici piya-
sasini somiirmekten gocunmayan kiiresel kapitalizmin avucundayd.
Bu kosullarda laik entelektiieller, biiyiik sehirlerde, 6zellikle de Tah-
ran’da yasayan egitimli sinifla sinirhydi. Sayilan az olan ve son derece
duragan kosullarda yasayan Iran entelektiielleri, buna ragmen moder-
nitenin baskin temalanyla ilgili bir dil olusturma girisiminin {istesin-
den gelmislerdi. Ustelik, kurduklan dil, en azindan somiirgecilik-kar-
sit1 tavrl ve sOylemi agisindan, devrimci bir durusa sahipti.

1970’ler bir umut ve cesaret dénemi olarak anilir. 1971’de Siyah-
kal gerilla isyam1 $ah’in ordusu tarafindan bastirildiktan sonra basin-
da ¢ikan haberler, umutsuzluk havasi yaratmak yerine Pehlevi dikta-
torligiiniin zayifhgina dair bir siyasal bilincin sekillenip yiikselise
gecmesine yol agt1. Ozellikle Tahran Universitesi, polisle ¢atismala-
rin sik sik yasandig bir direnis merkezi haline geldi. Eylemci 6gren-
ciler ile polis arasinda yasanan g¢atismalar tilkenin her yanina yayil-
di. Feda’iyan-i Halk (Halkin Fedaileri) adh gerilla orgiitii, yasadis
yayinlariyla bu cesur baskaldiny1 perginliyordu. Hamid Esref, Esref
Dekan, Emir Pervez Puyan ve Bican Cozani, Pehlevi rejimine karsi
yiiriitiilen devrimci hareketin liderleri olarak ortaya ¢iktilar.

Sanat diinyasinda meydana gelen degisimlerin de siyaset alanin-
dakilerden geri kalir yani yoktu. Emir Nadiri’'nin Sadik Cubik’in ay-
n adli romanindan uyarladig Tengsir (1933), diizen-karsiti fikirlerin
yiikselisine hiz kazandirdi. Tengsirin kahraman1 Zar Mehmet, 6mrii
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boyunca biriktirdigi herseyi elinden alan dinsel ve siyasal otoriteler-
den intikamin1 ahyordu. Siyahkal isyaninin kahramanca ¢abalarin-
dan haberdar olan izleyiciler, Nadiri'nin filminde bu hareketin izle-
rini gormekte zorluk gekmediler. Cogunlugu biiyiik sehirlerde yasa-
yan iiniversite 6grencilerinden olusan izleyicilerin harekete gegmesi
i¢in, devrimci coskunun bu denli agik segik sunulmasina gerek yok-
tu. Daha basit 6rnekler bile onlar1 costurmaya yetiyordu. S6hrab $e-
hide Sales, Yek Ittifak-1 Sadeh (Basit Bir Hadise, 1973) ile onun hemen
arkasindan cektigi Tabi’at-e Bijan (Cansiz Tabiat, 1975) adl filmleriy-
le, gerceklige bakis konusuna yepyeni bir agihm getirecekti. Bu 6n-
cii filmle birlikte, gercekligin edilgin bigimde belgelenmesi yontemi,
yeni bir realizm anlayisina damgasim vurdu. Dili son derece anlasi-
Iir olan, gergegin maskesinin simdiki zaman karsisindaki giiciine ya-
pilan vurgu aracihgiyla diisiiriilmesini esas alan $Sehide Sales sine-
masinin itici giicii sayilabilecek bu anlayis, daha sonra Kiyariistemi
ve Mahmelbafin 1980’ler ve 1990’larda ¢ektigi en iyi filmlerde etki-
sini gosteren onemli 6gelerden birine doniisecekti.

Behram Beyzayi'nin Gharibeh va Meh (Yabanci ve Sis, 1974) ad fil-
miyle birlikte, sinemada S6hrab Sehide Sales’in ortaya koydugu ger-
cekgilik anlayisindan ¢ok daha farkh bir egilim ortaya ¢ikt1. Beyza-
yi'nin uzun ve séhretli kariyeri boyunca baghca ugrasi, Iran kiiltiiri-
niin icerisindeki mitolojik kaynaklan filmlerinde olduk¢a yogun bir
bigimde kullanmakur. Bunu da, Iran kiiltiiriiniin ¢agdas sorunlar
saydig1 rahatsizliklarin mitolojik kokenlerinin izini siirerek ve bu so-
runlari, yapilarina uygun bir dille ele alarak yapiyordu. Bu siirecin so-
nunda, eszamanli olarak iki sey gergeklesmekteydi: Oncelikle, bu so-
runlarin kolektif bilincin mitolojik katmanlan arasindaki kokenleri
bulunuyor, ikinci olarak da bu koékenlerin oniindeki yikic1 engeller,
ayn1 bicimde mitolojik kars1 saldirlar arasindan tespit ediliyordu.
Beyzayi sinemasinin dezavantajlarindan birisi, Iranh elestirmenlerin
onun anlatim bi¢imini ¢ok karmasik ve seyirciler tarafindan anlasil-
masi zor bulmalariydi. Ancak, Beyzayi'nin mirasinin kalicithginin ar-
dindaki en 6nemli neden, gorsellik agisindan en donamimh Iranh si-
nemaci olmasidir. Beyzayi'nin lran kiiltiiriinii sdylencelestirmesinin
en onemli 6rnekleri arasinda, Gharibeh va Meh (Yabanci ve Sis, 1974)
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ile Cherikeh-ye Tara (Tara'min Baladi, 1978) filmleri sayilabilir. Onun
bu ¢abasi, ¢agdas Iran sanaunda mehdicilik ve patriyarkal diizene
bagkaldirinin en etkin 6rneklerinin ortaya konulmasiyla sonuglan-
mistir. Beyzayi’'nin, agikga Akira Kurosawa sinemasinin etkilerini ta-
styan epik sinemasl, Iran patriyarkasinin gelisen 6zelliklerinin siire-
gelen miicadelesini kendi yontemleriyle sunar. Sayet izleyici Beyzayi
sinemasinin alegorik anlatimim takip edebilirse, sanatginin ¢alisma-
larinda o6zellikle ortiilii ya da fazlasiyla belirgin hi¢bir 6ge bulunma-
digim gorecektir. Dolayisiyla, onun gériintii-odakh anlatisi, 6ziinde
isitsel-sessel olan Iran kiiltiiriiniin doniigiimiinii etkileyerek, iranlhla-
rin gérmeyi 6grenmesine 6nemli katkilarda bulunmustur. Beyzayi, lo-
gos yerine mitos’u, kulak’in yerine goz’ti gegirerek, kendi sanrilarim
yasamakta olan bir kiiltiiriin kalc etkilerine meydan okumakta ge-
rekli olduguna inandig) stratejik hamleyi gergeklestirmistir.

Fars patriyarkasinin baskici kiiltiirel giiciiyle verilen devrimci
miicadele siirerken, Pehlevi monarsisi iktisadi agidan giiclenmeye
devam etmekteydi. 1973'teki Arap petrol ambargosuna katilmayan
Sah, tilkenin dogal kaynaklarim satarak elde ettigi kar sayesinde sa-
dece kraliyet ailesinin Isvigre bankalarindaki kasalarim1 uka basa
doldurma firsatin elde etmekle kalmadi, fran1 ‘Ortadogunun Ja-
ponya’s’ yapmay1 amaglayan yeni ve tuhaf projeleri i¢in de kaynak
yaratmis oldu. Sah’in kiiltiirel ve siyasal eylemleri sindirme politika-
s1, 1970’lerin ortalarina dogru artan bir ivmeyle devam etti. 1973’te
Golam Hiiseyin Saidi'nin hapsedilmesi ve ardindan 1974 yihnda
Husrev Golsorki'nin idam edilmesi, Pehlevi diktatorliigiiniin ne ka-
dar acimasiz olabilecegini ortaya koyan iki énemli olaydi. Megalo-
maninin doruklarinda gezen $ah, iyice saldirganlasmist1. 1976’da bir
‘Imparatorluk Takvimi’ ¢ikardi. iran topraklarindaki hiikiimdarhkla-
rin anlatildig: bu takvimin merkezine kendi hanedanhgim, 6zellikle
de kendisini yerlestirdi. Pers monarsisinin kurulusunun 2500. y1ld6-
niimii igin kutlamalar diizenleyerek, térende, Biiyiik Kyros'un haya-
letine, “Rahat uyu, ¢iinkii biz ayaktayiz,” lafim1 sdyleyecegi am gor-
meleri i¢in diinyanin her yanindan devlet bagkanlarimi Iran’a davet
etti. Diinya tizerindeki higbir monarsinin yarisamayacag diizeyde
bir bayagilik gosterisiydi bu.
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Insan onuruna yapilan bu saldirilar elbette karsiliksiz kalmaya-
caku. Ali Seriati'nin (1933-1977) Ingiltere’de 6lmesi, Pehlevi rejimi-
ne karsit on yildir siirmekte olan aktif ideolojik karsithgin doruga
ulagmasini sagladi. Onde gelen bir grup iranh muhalif entelektiiel,
Goethe Enstitisii tarafindan diizenlenen ve on giin siiren bir siir top-
lantisina katildilar. 1978’ gelindiginde, Pehlevi-karsit1 gosteriler ar-
tik ciddi boyutlara ulasmis ve baskentten iilkenin en ticra sehirlerine
kadar yayilmisti. Ayetullah Humeyni, yavas yavas bu hareketin 6nde-
ri haline geldi. Devrim déneminin en trajik olaylarindan biri de bu yil
gergeklesti. Ulkenin giineyindeki sehirlerden biri olan Abadan'da,
Reks Sinemasi kundaklandi ve film izlemekte olan 300’den fazla kisi,
yanan sinema salonunda feci sekilde can verdiler. Yangin basladig: si-
rada, seyirciler Mesud Kimyayi'nin Geyikler adl1 filmini izliyorlardu.

1979 yilinin basinda $ah tilkeyi terk etti ve Humeyni zaferle tilke-
ye dondii. 1979un Kasim ayinda bir grup radikal Islama 6grenci
Amerikan Biiyiikelgiligi'ni basarak ¢alisanlar1 rehin ald1. Boylece, tam
444 giin stirecek kritik bir donem baslamis oluyordu. Bu esnada Car-
ter yonetiminin ¢alkantih son yili da bitti ve Carter, bagkanhg Re-
agan’a devretti. Amerikan rehine krizinin en 6nemli sonuglarindan
biri de, Iran Islam Cumbhuriyeti'nin kurulus siirecini hizlandirmasi
oldu. 1980’lerin baslarinda, Amerikan-Iran iliskileri ¢tkmaza girmis
ve biitiin diplomatik baglar kopmustu. 1980’de patlak veren Iran-Irak
savasl, modern savas tarihinde en yikic1 ¢arpismalardan biri olarak
yerini alacakti. Olaganiistii savas kosullarinda, Islam Cumhuriyeti
ilahiyatgilar, teokrasiye alternatif olabilecek tiim diisiince bigimleri-
ni baski altina alarak sindirmeye ¢alismaktaydilar. Universiteler kapa-
tldy; goriisleri dini yonetime ters diisen 6grenciler ve profesérler der-
hal tasfiye edildiler. Gazeteler kapatild1 ve toplu gésteri yapmak ya-
sakland1. En baskici yaptirimlar kadinlara kars: uygulananlar olmus-
tu. Laik entelektiiellere de siddetli baskilar uygulaniyor, bazilarn ses-
siz kalmaya zorlamyor, bazilar1 hapse atihyor, bazilar da tilkesinden
stiriilerek asagilanmaya tahammiil etmek zorunda birakihyordu.

Sohrab Sepehrinin 1980 yilinda Londra’da 6liimii, bir dénemin
bitigini simgeliyordu. Said Sultanpur’'un 1981'de idam edilmesi, Is-
lam Cumbhuriyeti gérevlilerinin laik bir direnis hareketinin en ufak
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bir kimildanigina bile tahammiilii olmadigim biitiin tilkeye gosterdi.
1982’de tinlii oyun yazarlarindan Golam Hiiseyin Saidi iilkesinden
kagip Paris’e gitti. Orada, edebiyat dergisi Elifba’y1 ¢itkarmaya devam
etti ve entelektiielleri tehdit edip onlara zulmetmenin dini rejim adi-
na o giinlerde siradan bir olay haline geldigi iyice ortaya ¢ikt1. Ade-
ta 6liimiine igen ve saghg bozulan Saidinin 1985 yilinda hayatim
kaybetmesi, bir edebiyat kiiltiirii doneminin de kapanisini simgeli-
yordu. Ismail Fasih’in Sorayya In Coma (Siireyya Komada, 1983) ad-
I1 filmi, memleketleriyle biitiin baglantilar1 koparilmis olan yurtdi-
sindaki Iran’h muhalif entelektiieller toplulugunun yiikselisini anla-
ur. Ayetullah Humeyni'nin 1989’daki 6liimii, yonetici aygitin ide-
olojik temellerinden ¢ok daha fazlasini doniistiiren on y1lhik devrim
doneminin de sona ermesi anlamina geliyordu.

Iran sinemasinin gelisimi, devrimden sonra ciddi bigimde sekte-
ye ugradi. Islam Cumbhuriyeti, sinemayi aktif olarak kendi propagan-
dasin1 yapmak amaciyla kullanmaya basladi. Devlet, devrimi destek-
leyip yiicelten filmlerin gekilmesi i¢in milyonlarca dolar harcamak-
ta tereddiit etmedi. En yetenekli Iranh yonetmenlerin ¢alismas: fi-
ilen yasaklandi. Fakat kiillerin altinda tiiten duman asla sondiiriile-
medi. Behram Beyzayi, Abbas Kiyariistemi ve Daryus Mehrcuyi gibi
eski ustalarin saflarina, kisa siire sonra Muhsin Mahmelbaf ve Rah-
san Beni-ltimad gibi geng yetenekler kauldilar. Boylece, Iran’in mo-
derniteyle karsilasma ve hesaplasma efsanesi siirerken, sanatin bu
kargilasmadaki hayati iglevi de 6nemini muhafaza etmekteydi.
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2
fRANLI BiR FiLM YONETMENININ BELGESEL:
ABBAS KiYARUSTEMI

Wb

Abbas Kiyariistemi’nin dogum tarihiolan 22 Haziran 1940’'dan tam
bir y1l 6nce, iinlii Iranh sair Faruk Yezdi, Riza $ahin zindanlarindan
birinde vahsice katledildi. fhtirash ve azimli bir insan olan Riza Sah,
1926’da tahta gikt1 ve en baskic1 yontemlerle devlet-destekli bir ‘mo-
dernlesme’ programim yiiriirliige koydu. Bu acimasiz programda en
liberal muhalefete dahi yer yoktu. Kiyariistemi dogduktan yalnizca bir
yll sonra, Iran, yash Sah'in Nazilerle kurdugu yakin iligkiden haberdar
olan Miittefik giicler tarafindan isgal edildi. Riza $ah, 1941'de tahtin-
dan feragat ederek yerini oglu Muhammed Riza $ah’a devretmek zo-
runda kald1. Miittefik giiclerin isgalinin yarattig1 karmasay1 firsat bilen
sol goriislii aydinlar, Tudeh (Komiinist) Partisi'ni kurdular. Iran siya-
set arenasinda, daha 6nce esi benzeri gériilmemis on yillik yeni bir 6z-
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Abbas Kiyariistemi, sinemanin yiiziincti yili kutlamalar i¢in Lumiére kamerasiyla
bir dakikalik bir kisa film ¢ekerken.



giirlilk donemi basladi. Ulke yabana giiglerin isgali alundaydi, yash
hiikiimdar tahttan cekilip, yerine giigsiiz ve tecriibesiz oglunu birak-
must1 ve etkin bir hiitkiimetin varhgindan s6z etmek miimkiin degildi.
Kiyariistemi'nin dogumundan bir yil sonra, edebiyat diinyasi da
onemli bir olaya tamk oldu. Sadik Hidayet, Fars edebiyatinin gercek
anlamda modern bir edebiyat haline geldiginin en parlak kanit1 olan
Kor Baykug adli romanin1 yayinladi.

Kiyariistemi, Fars siirinin en gérkemli giinlerini yasadigi donem-
de dogdu ve bu siiri, Iran sinemasinin o tarihteki en iyi rnekleriyle
bulugturmay gérev edindi. Bu Iranl film yénetmeninin sinema kari-
yeri, sanatin bir alaninda erisilen modemitenin senlikli kutlamasinin
sanatin bagka bir alanina tasidig1 cogku ve canlihgin, Farsi siir imge-
leminin gergekligin gorselligini yiiceltmesinin tarihidir.

Kiyariistemi, savas-sonrasi lran’in, gegici olarak miittefik giigler
tarafindan isgal edilen topraklarin, yash diktatoriiniin terk ettigi an-
cak yeni diktatoriiniin demir yumrukla yonetecegi bir tilkenin ¢ocu-
guydu. Siyasal kiiltiiriin giindelik olaylardaki yansimasinin endise ve
beklenti yiiklii olduguy, yeni Tudeh Partisi’nin Iran’tydi bu. Kiyariis-
temi, mutlakiyet¢i monarsinin korkung pengeleri arasindan gegici
olarak siyrilmanin rahathginin yasandig: bir devrin, anisi belleklerde
hala taze olan 1906-1911 anayasal devriminin demokratik bir devle-
tin yonettigi hoggoriilii bir toplumda yasamanin umudu oldugu Mu-
saddik déneminin gocuklarindan biriydi. Kiyartistemi dogdugunda,
yiizyll bagindaki devrim yillarinin coskusu, ailesi ve 6gretmenlerinin
kusaginin zihninde hala capcanhydi. Devrim, tarihi bir tilkeyi uyku-
sundan uyandirmis, somiirgeci giiclerin askeri destegiyle zorla kabul
ettirilmeye ¢alisilan modernite gercegini gormelerini saglamis, yepye-
ni diistinceler, yeni bir iktidar anlayis: ve ideolojiler yaratmist1. 1906-
1911 devrimi, en azindan mutlak monarsinin anayasal demokrasiye
doniisiimiiyle sonuglanmisti. Anayasa, geleneksel egitimden ge¢mis,
ayrica Avrupa'da egitim gérmiis Iranh liberal hiimanistler kusaginca
olusturuldu. Monarkin giiciinii simrlandirmayi, yasama giiciinii elin-
de bulunduran bir meclis kurmayn, siyasal partilerin kurulmasini ser-
bestlestirmeyi, devlet yénetiminin basina bir bagbakan atamay: ve ya-
salar1 yorumlayacak 6zerk bir yarg sistemi olusturmay1 6ngoriiyor-

28



du. Kiyariistemi’nin ailesi, kendilerini bir monarkin ‘kullan’ (ra’iyyat)
olarak degil de modern bir ulus-devletin ‘yurttaglar’ olarak tammla-
yabilen ilk Iranhlar kusaginin mensubuydu.

Ulkenin kuzeyinde ve giineyinde petrol bulundugunun ortaya gik-
masimn ardindan Rus, Ingiliz ve Fransiz somiirgeci giigleri arasindaki
rekabet iyice yogunlasti. Birinci Diinya Savasi'min (1914-1918) patlak
vermesiyle birlikte, geng ulus-devletin biitiin liberal demokrasi hayal-
leri silinip gitti. Bu gencecik tilkenin sivil ve siyasal olgunlugu, 1921
yihnda fran Komiinist Partisinin kurulmasiyla gozler 6niine serilir-
ken, Muhammed Ali Cemalzade’nin 1922’de yayinlanan Bir Zamanlar
adl eseri, modern Fars romaninin baglangicina isaret ediyordu. Aym
y1l, Niyma Yusig, Fars siiri ve estetik anlayis1 agisindan devrimci bir
atihm sayilan uzun siiri Efsane’yi yayinladi. Kiyartistemi, siyasal kiiltii-
rii yiiz y1l stiren bir laiklesme siirecine maruz kalmis, bir yan-burjuva
devrimine, yabanc: giiglerin isgaline, edebiyat ve siir alaninda biling-
lenmeye ve bir dizi yikici, zayif diisiiriicti sémiirgeci miidaheleye tamk
olmus, bu sancih siirecin sonunda kendi siyasal ve kiiltiirel kimliginin
bilincine varan yeni bir ulus-devletin vatandas: olarak dogmustu.

Riza Sah tahta ¢itkmadan iki y1l 6nce, Avrupa Oryantalizminin en
gorkemli eserlerinden biri kaleme alindi: E.G. Browne’nin A Literary
History Of Persia (Iran Edebiyat Tarihi). Riza $ah’m bir ulus kurma ¢a-
balan sirasinda eksikligini ¢ektigi tiim edebi ve kiiltiirel semboller,
Browne'nin Iran Edebiyat Tarihi adli eserinde ayrinusiyla yer aliyordu.
Tiirkiye’nin lideri Mustafa Kemal'den -daha sonralan da Hitler'den-
etkilenen Riza $ah, muazzam ve zorlu bir ‘modernlesme’ programim
yiiriirlige koydu ve yénetimini tistlendi. Fakat 1930'larda Miittefik-
ler’in iilkeyi isgal etmesi ve $ah™ tahttan gekilmeye zorlay1p yerine og-
lunu getirmesi, programin kesintiye ugramasina yol agt1. Savas sira-
sinda fran’in isgal edilmesi, Riza $ah’in diktatorliik yénetminin sonu-
nu getirdi. Tudeh Partisi de bu dénemde kuruldu ve iranh entelektii-
ellerin biiytik cogunlugu ilerici harekete katildilar. $ah Riza Muham-
med, 1941 yilinda Iran monarki ilan edildi ve 1940’h yillar boyunca
higbir varhk gosteremeden iilkeyi yonetti. Siyasal ve kiiltiirel gelisme-
lerin bir¢ogunun 1940’larda gergeklesmesinin sebebi, monarsinin
karsihk veremeyecek derecede zayif diismiis olmasiydi.
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Kiyariistemi'nin ¢ocuklugunda, Iran’da bir sinema endiistrisinin
varhigindan s6z etmek miimkiin degildi. Savas déneminde, lranin
film ¢cekmek gibi bir litksii olmadi. Sadece Miittefik giiglerin propa-
ganda filmleri ve benzeri yapimlar gosteriliyordu. 1945’ten sonra,
Iran sinemasinin 6ncii isimlerinden biri olan Ismail Kusan, iilkesini
Avrupa ve Amerikan filmleriyle tamstirdi. Tiirkiye ve Misir’da dub-
lajimi yapuig1 yabanai filmleri, Iran’daki sinema salonlarinda gosteri-
yordu. Tahran’daki izleyiciler bu filmlerden ¢ok memnun kalmiglar-
di. Bu basar1 da Kusan ilk filmini ¢ekmek konusunda cesaretlendir-
di. Yonetmenin ilk filmi Hayat Firtinas: (1948), ticari bir fiyasko ola-
rak tarihteki yerini aldi.' Kusanin, aralarinda monarsi éncesi done-
mi anlatan Sehzadenin Tutsagi'min (1948) da bulundugu diger iki fil-
mi de gisede hayal kinkhg yaratacakti.

Kiyariistemi’nin ¢ocukluk yillarinda Iran sinemasi ne kadar yok-
sul ve ilkelse, ayn1 donemde siir de aym 6lgiide zengin ve devrimciy-
di. Kokleri tarihi siir gelenegine uzanan modern siir, 1906-1911 ana-
yasal devrimi kadar eski donemlerde bile kiiltiirel moderniteye ¢abu-
cak ve etkin bigimde tepki vermeye baslamist1. Fakat Niyma Yusi¢'in
Qesseh-ye Rang-e Parideh (Solgun Rengin Oykiisii, 1920) adli kitabinin
yayinlanmasi, sanat alaninda yepyeni bir baslangi¢ anlamina geliyor-
du. Neredeyse bes yiiz saur uzunlugunda olan bu siir, Iran’in kiiltiir
yasantisinda adeta bir bomba etkisi yaratmis, modernlesme kaygila-
riyla uyum iginde olan, olaganiistii zengin bir dili ortaya ¢ikarmisti.
Iki y1l sonra, Niyma Yusig, Afseneh (Efsane, 1922) ve Ay Sahab (Ah
Gece, 1922) adh siirlerini yayinlayarak, Fars siirinde yeni bir akimin
kurucusu olarak konumunu saglamlastirdi. Niyma Yusi¢, Quqnus
(Sfenks) adh kitabimi yayinlandigr 1937 yilinda, Fars siir diksiyonu-
na, dikkatle islenmis ve tamamen yeni bir bi¢im eklemis oluyordu.
Sfenks’in dili siirsel, siyasal, ayn1 zamanda putkiran ve devrimcidir.
Niyma, sadece zengin Fars siir gelenegine degil, aynca Bat1 edebiya-
tinin romantizm, realizm ve sembolizm akimlarina da hakimdi.

1939’a gelindiginde, yazin diinyasinin 6nde gelen isimlerinden
Perviz Natel Hanleri, Rilke’nin mektuplarin Farsga’ya cevirip bir de
6nsdz yazmigt. Ortaya, Iranh sairleri kusaklar boyunca etkileyecek

1) Bkz. Mesud Mehrabi, Tarikh-e Cinema-ye Iran, Tahran, Film Yayinlari, 1984, s. 50-51.

30



olan ¢ok 6nemli bir siir manifestosu ¢ikmisti. Hanleri’'nin kendi siiri
Oqab (Kartal, 1942), Fars siirinin dilini ve diksiyonunu modernlestir-
mek amaciyla baslatilmis cesurca bir girisimdi, ancak asla Niyma'nin
¢alismalarimin ¢arpicihgina ulasamadi. 1943’e gelindiginde, Hanleri,
biiyiik bir teorisyen ve siirde modernist hareketin en atesli savunucu-
su olarak kabul ediliyordu. Cikardig: edebi yazin dergisi Sokhan (Lo-
gos), geng sairleri kapsayan bir tartisma platformuna doéniismiistii.
Hanleri’nin engin bilgi dagarcig), geng sairler kusaginin egitiminde
¢ok 6nemli bir yere sahip olmasini saglasa da, siyasal muhafazakarhk
batagina saplanmasi ve Pehlevi rejimiyle 6zdeslesmesi, onun siradan
bir akademisyenden 6te bir 6nem kazanmasini imkansiz kihyordu.
Oysa Niyma, umutlu ve tutkulu bir kusagin sesiydi.

Kiyariistemi'nin ilk gocukluk yillarina rastlayan donemde en ok
sevilen ve dolayisiyla onun biiytime ¢agindaki kiiltiirii tammlayan si-
ir gelenegi, Riza $ah’in diktatérliigii doneminde cesaretinin ve yarat-
ma giicliniin ¢ogunu yitirmis olan anayasalc1 milliyetgiligin gii¢siiz
birakilmis gelenegiydi. Fakat Faruk Yezdi ve Abiilkasim Lahiti'nin si-
irlerinde, anayasalc1 milliyetgilik Sovyet sosyalizmini kucakhyordu.
Bu egilimleri yliziinden, Faruk Yezdi gibi sairler hapse atildilar, isken-
ce gordiiler ve katledildiler. Riza Sah’in goz yumdugu ve hatta tesvik
ettigi milliyetcilik bigimi, kategorik ve 6fkeli bir bi¢imde ‘Araplar’ di-
ye nitelendirilen kimselere y6neltilen, ‘Tiirkler'in ‘de acimasiz ignele-
melerinden nasibini aldig irk¢1 bir sovenizmdi. Proleteryaya 6zgii si-
irsel bir imgelemin yoklugu, emek¢i simfinin giigsiiz diistiriilmiis ol-
dugunu kanitlamaktaydi. Bu esnada, hastalikh komprador benzeriy-
le uyum iginde gelismekte olan kiigiik burjuvazi, eglence ihtiyacini,
yalmzhg ve igli ask seriivenleri pesinde kosan bireyciligi kutsayan bir
tiir ‘romantizm’ akimi aracihigiyla gideriyordu.

Riza $ah donemi sonrasinda, durum radikal bir bi¢imde degisti.
Kiyariistemi, siyaset ve siir kiiltiirii alanindaki bu devrimci degisim
ikliminde biiyiidii. Radikal diisiinceler, toplumsal gergekgilik ve so-
miirge-karsit1 goriisler, yaratici imgelemi etkisi altina almist1. Niy-
ma, devrimci siir alaninindaki hakimiyetini stirdiirmekteydi. Eserle-
ri, klasik siir anlayisindan radikal bir kopusun ve en ilerici fikirlerin
bilesiminden olusuyordu; hatta kendi basina bir kiiltiirel kurum ha-
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line gelmisti. Niyma'nm siiri, fran modemnitesinin yapisinin, sémiir-
geci buyruklarinin 6tesinde yeniden odaklanabilecegi bir 6znellik
bi¢imi filizlendinnisti. Niyma’nin, déneminin maddi gerceklikleriy-
le derin baglan olan siiri, bu gercek durumlan 6zgiirlestirici estetik
ihtimallere doniistiiriiyordu. Adorno’nun dedigi gibi: “Sanat eserle-
ri, deneysel gergeklikle kurduklar iliskide, kurtarilmis diinyada her-
seyin oldugu gibi kalacagi, ayn1 zamanda tiimiiyle 6tekine doniise-
cegi teologumenon’unu hatirlatirlar.” Niyma'min siiri, Iranhlarin,
kokenleri kendi tarihsel gergekliklerine uzanan, fakat ayn1 zamanda
‘tiimiiyle 6teki’ olan bir varolus seklini hayal edebilecegi bir diinya-
ya, yani sozii gegen ‘kurtarilmis diinya’ya doniismiistiir.

1950°L1 YILLAR

Kiyariistemi’nin hayaunin ilk on ii¢ yili, Iran’in eskiye kiyasla ol-
dukga 6zgiir oldugu bir déneme rasthyordu. Sosyalist, milliyetgi ve
Islama partiler kuruldugu bu demokratik gelisme doénemi, 1953'te-
ki CIA destekli darbeyle aniden sona erene dek siirdii. Bu tarihte
Muhammed Musaddik’in demokratik bir se¢imle basa gelen hiikii-
meti devrildi, Sah yeniden iktidara getirildi, biitiin biiyiik siyasal
partiler kapatild1 ve acimasiz baskici rejimin kurumlan iilkede kok
salmaya basladi.

1950’lerde, iran sinemasinda sonraki on yilhik dénemde gergekle-
secek muazzam degisimi isaret eden hi¢bir kimildanma yoktu. Birkag
ticari film y6netmeni, film stiidyolar kurup tiyatro oyuncularyla an-
lasarak tiimiiyle sagma ve bos filmler gektiler. Yine de sinema kiiltiirii
tilkede kok salmaya baslamisti. Artik biitiin biiyiik sehirlerde birden
fazla sinema salonu vardi. Sinema, 6nde gelen popiiler eglence bi¢imi
haline gelmisti. Evlerde hala televizyon yoktu. Elbette radyo, sehirli
entelektiiellerden tarladaki koyliilere kadar biitiin toplumsal simiflar
arasinda en yaygin kitlesel yayin araciydi. Fakat sinema, daha 6nce hig
yasanmamis, biiyiileyici deneyimler sunmaktaydi. Sinemanin kardesi

2) Theodor W. Adorno, Aesthetic Theory, Rubert Hullot-Kentor tarafindan gevrilmis, ya-
yina hazirlanmis ve 8nsézit yazilmisur; Minneapolis, MN: University of Minnesota Press,
1997, s. 6.
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tiyatro ise, daha kisith bir kitleye hitap ediyordu. Nakkali (halk ozan-
1g1), Ro-hozi (popiiler tiyatro), Shamayel-gardani (anlatici halk ozanh-
g1) ve Taziye (dini oyunlar) gibi geleneksel popiiler eglence bigimleri,
Tahran’da ve iilkenin diger bolgelerinde hala siirdiiriiliiyordu. Ancak
hizla bityiimekte olan Iranh kiigiik burjuva simfinin, bu yeni eglence
bi¢imini ¢ok daha gekici buldugu agikg¢a belliydi.

1950’lerde, Kiyartistemi heniiz kiigiik bir ¢gocukken izleyebildigi
sinema filmleri, Hindistan, Hollywood ve 6zellikle Avrupa’dan ithal
edilen yapimlar ya da yerli filmlerdi. Yorulmak nedir bilmeyen isma-
il Kusan, hala Iran sinema endiistrisine hitkmediyor ve yeni ticari
ataklar yapabilmenin yollarim1 arastiriyordu. Kéyden sehre gogen
Iranlilarin yasadigi déniigiimii konu ettigi Pismanhk (1950) adh fil-
mi, sonraki dénemde yapilan Iran melodramlarinin tonunu belirle-
yen 6nemli bir yapimda ve bilyiik bir ticari bagar elde etti.’ Kugan'in
melodramlarindaki en biiyiik gelismelerden biri de, kadin oyuncula-
ra bagrol vermesiydi. Iran’in en segkin iki ses sanatgis1 Kamarulmiilk
Veziri ile Delkes, Kusan'in Ana (1952) adh filminde oynayarak filmin
gise basanisim garantilediler. Veziri ile takipgisi Delkes, yasadiklarn
donemdeki kiiltiirel kisitlamalara ragmen halka agik yerlerde sarki
soyleyerek Iran miiziginde devrim yapan kadinlardi. Bu dénem, ay-
n1 zamanda Iran sinemasinin teknik ve estetik yénlerden yavas ya-
vas geliserek asama kaydettigi yillara denk gelmekteydi. Etnik ve
dinsel azinhklardan bir¢ok erkek ve kadin oyuncu, 6zellikle de Er-
meniler, sinemaya ilgi gosterir oldular. Hicazi gibi tinlii yazarlar,
filmler i¢in senaryolar yazmaya basladilar. Veziri ve Ruhbahs gibi
sarkicilar oyunculuk yaptilar. Pervez Katibi, Iran sinemasindaki ilk
16 mm.lik film olan Beyaz Eldiven’i 1951’de ¢ekmisti. Katibi’nin film-
lerini gostermek tizere daha yeni ve biiyiik projeksiyon cihazlar sa-
tin alindi' Sinemanin o giinlerdeki dnemini, zamanin elestirmenle-
rinden biri su climlesiyle ¢ok iyi agiklar: “Gozler, insana kulagin ya-
satugl hazzin ¢ok daha fazlasim veriyor.”” Ancak bu teknik gelisme-
lerin hedefi, hala yalnizca sinirh begenileri ve zevkleriyle kiigiik bur-

3) Mehrabi, 1984, s. 52.
4)Ag. y.s. 53-54.
5) Ag.y..s. 56.
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juva izleyicilerden ibaretti. Sarkili ve dansh sahneler, 6zellikle de
Mehves'in rol aldiklari, 1950’lerde gekilen tiim filmlerin en 6nemli
boliimirnii olusturuyordu. Seyirciler bu sarkil ve dansh sahneleri o
kadar ¢ok seviyorlard: ki, Amerikan ya da Avrupa yapimlarinin gos-
terimi esnasinda film yarisinda durdurulup, Mehveg'in performan-
styla taglanan bu sarkili dansh béliimler araya giriyordu.®

1950’li yillarda gergeklesen ¢ok 6nemli baska bir gelisme, pro-
fesyonel oyunculuk alaninda yasandi. Cemsit $Seybani, konusma,
oyunculuk, estetik teorisi, tiyatro-sinema tarihi, makyaj ve miizik
egitimi verilen bir oyunculuk okulu agt1.” 1950’lerin sonlarina dog-
ru ¢ekilmis olan filmler, oyunculuk tizerinde yogunlasan bu ilgiyi
yansitmaktadir. Ancak ne yazik ki, en popiiler filmlerde basroller
hala yeteneksiz isimlere veriliyordu. Sapur Yasemi’nin Emir Arslan
(1955) adh eseri, bu donemin en bagarili filmlerinden biriydi. An-
cak higbir film, Isfahanh kidemli komedyen Erham Sadrn bagro-
linti oynadigl, Musek Sururi ve Samuel Kagikyan’m yonettigi Ce-
hennemde Solen (1957) kadar biiyiik bir basar1 elde edemedi. Sine-
manin daha da ¢ok sevilmesini ve Iran’daki baslica eglence arac
haline gelmesini 6zellikle bu iki filmin sagladigini iddia etmek
miimkiindiir. Bu popiilerlik, Mehcit Muhsini’nin liimpen bir ka-
rakter cevresinde gelisen Late Javanmard (Cesur Serseri, 1958) adli
filmiyle farklh bir boyuta tasiniyordu. Oyuncu Nasir Melik Moti,
1950’lerde ortaya ¢iku ve sonraki yillarda da Iran sinemasinin en
tinlii ‘Lat’ karakteri olarak taninmay: siirdiirdii. Kisa siirede popii-
ler sinemanin énemli figiirlerinden biri haline gelen Lat, kahra-
manlik numarasi yapan liimpen karakterlere verilen addir. Ferruh
Gaffari'nin bu vasat yapimlar arasinda kalitesiyle one ¢ikan Asag
Mahalle (1958) adh filmi, gelecek on yilhk donemde baslayacak
onemli degisimin habercisiydi.

fran sinema sahnesinde meydana gelen bu gelismeler, siir alanin-
da baslayan degisikliklerle kiyaslandiginda 6nemsiz kaliyordu. Niy-
ma Yusi¢’in ‘cocuklar,’ artik biiytimiislerdi. Niyma'nin erken donem
romantizmi, Feridun Tavalluli’nin siirine yén vermis ve Nadir Nadir-

6) Agy.,s. 60.
7) Agy.s. 74.
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purun cahsmalarimi etkilemisti. Fakat olgunluk donemini yasayan
Niyma’'nin siyasal agidan ¢ok daha biiyiik 6nem tasiyan toplumsal
gercekgiligi, artik sadece onun siirlerinde degil, Mehdi Ehvan-1 Salis
ve Ahmet Samlu'nun siirlerinde de yasiyordu. O doénemki siiri
1960’larda yeseren devrimci tislabundan ¢ok uzak olsa da, Fiirug
Ferruhzad da zamanin dikkate deger seslerindendi. Fiirug Ferruh-
zadn siirsel sesi, Iran’da bireysel 6znelligin bigimlendirilmesinde
bityiik rol oynad. iranh tnlii edebiyat tarihgisi ve elestirmen Mu-
bammed Riza $afi’i Kadbani, bu konuda sunlan séyliiyor:

Geleneksel siirimizin salgin hastaliklarindan olan bir tema, yani
lirik siirde sevgilinin evrenselligi, yavas yavas yok olmaya baglad.
Giintimtizde, sevgilinin o6zellikleri daha agik ve belirgin hale geldi.
Sairler, Sevgili'nin suretsiz imgesini terk edip ask ve iki insan arasin-
daki daha elle tutulur iligkilere egilmeye bagsladilar. Bu donemde ya-
zilan siirleri okudugunuzda, sevgilisinden séz eden bir kadin da ol-
sa (Firug Ferruhzad), erkek de olsa (Samlu), betimlenen sevgilinin
artik klasik donemdeki soyut ve hayali sevgili olmadigini fark ede-
ceksiniz. Asikla sevgilisi arasindaki iliskiler artik daha gergektir ve
burjuvanin siradan hayatiyla yakindan ilgilidir. Feodal Sevgili, Fars
siirinin tilkesini terk ederken, eski dénemlerdeki lirik siirden tanidi-
gimiz Sevgili’yi tanimlayan bireysellik-karsithig: ve evrensellik tama-
men yok olmustur. Giintimiiziin lirik siiri, ¢agimizin gergekliklerini

yansitmaktadir.’

1960’LI YILLAR

1960’larda Kiyariistemi genglik yillarim geride birakip yetiskinli-
ge adim atarken, Iran sinemasi hala ona ve kusagina fazla sey suna-
bilecek durumda degildi. Her yil ortalama yirmi bes film ¢ekiliyor-
du, ama basmakalip konulan ele alan birbirinden kétii filmlerdi
bunlar. Samuel Kagikyan, gelenekselci yontemlerle yazip yonettigi
filmlerle gerilim tiiriiniin ustas: haline gelmisti. Bu dénemde baghca
film tiirleri, melodram ve gerilimdi. Iran orta simifinin niifusu gide-
rek biiyiiyor ve ¢ocuk oliimlerinin azalmasi nedeniyle genel niifus

8) Muhammad Riza $afi'i Kadbani, Advar-e She’r-e Farsi, Tahran, Tus Yayincilik, 1980, s.
67-68.
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da genglesiyordu. Uzak kirsal kesimlerden biiyiik sehre go¢ dalgas:
baslamisti. G6¢ eden isgilerin en basaril olanlan kiigiik burjuva si-
nifina katihyor, biiyiik bir ¢ogunluguysa hayatlarim sehir disindaki
gecekondu mahallelerinde siirdiiriiyordu. Kiigiik burjuva niifusu-
nun giderek artmasi, Iran melodram sinemasinin devamh beslenebi-
lecegi bir kaynaga kavustugu anlamina gelmekteydi.

Toplum, biiytik bir degisim siirecinin esigindeydi. Ayetullah Bu-
rucerdi’'nin 1961 yihindaki 6liimi, $ii imamhk kurumunda biiyiik
bir otorite boslugu yaratmisti. Ayetullah’in 6liimiinden hemen son-
ra yapilan bir toplantida, 6nde gelen dini liderler ve hocalar, gittik-
¢e karmasiklasan ve diismanlasan bir ¢evrede Siilere kimin liderlik
edecegini tartistilar. 1960 yilinda, dini liderlerin karsi ¢ikmasina rag-
men Pehlevi rejiminin Israil devletini resmen tanimasi, ayetullahlar
ile devletin goriislerinin birbirine tamamen zit diistigiiniin kanitiy-
di. Sah, 1962’de biiyiik bir toprak reformu baslatinca, din adamlar
savunmaya gegtiler. Ozellikle lran’in diinya diizeninde ABD’den ya-
na taraf olmasi, imamhk kurumunun ¢ileden ¢ikmasina yol agti. Sol
goruslii laik entelektiieller bile Iran'in ABD ve Bat1 Avrupa’yla 6zdes-
lesmesine siddetle karsi giktilar. Celal Al-i Ahmed’in 1962’de yayin-
lanan “Batililagma Hastaligi” adli makalesi, bu hogsnutsuzlugun
o6nemli kanitlanindan biridir. Bu genel memnuniyetsizlik havasina
ragmen $ah, Kennedy yonetiminden aldigi onay dogrultusunda
1963 yilinda ‘Beyaz Devrim'i gergeklestirdi. Dini kurumlar, bu ham-
leye hazirliksiz yakalanmislardi. Ayetullah Humeyni'nin liderligi al-
tinda birlesen dini kurum, rejim karsit1 bir seferberlik baslatt1. Hazi-
ran 1963 ayaklanmasi oldukga biiyiik ve genis ¢aphyd, fakat iilkeyi
karistirma misyonunu gerceklestiremedi. Humeyni siirgiine gitmeye
zorland ve isyan sona erdi.

Iran entelijansiyas: ¢alkalanmaktayds; sessizlik hiikiim siirse de,
umut dolu bir bekleyis havasi vardi. Iran sinemasi da sonunda bu de-
gisikliklere tepki vermeye basladi. 1950’]erin ticari sinema kabusun-
dan kopusun ilk isareti, Ferruh Gaffari’nin ¢ektigi, Shab-e Guzi (Kam-
burun Gecesi, 1964) adli filmdi. Dénemin sinema elestirmenlerinden
Hezir Daryus, Binbir Gece Masallar'ndan uyarlanan bu filmin, Iran si-
nemasl agisindan ciddi ve yeni bir baslangi¢c anlamina geldigini ilan
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etti.’ Bu ve baska iki biiyiik film; Fiirug Ferruhzad’in Khaneh Siyah Ast
(Siyah Ev, 1962) ile Ibrahim Giilistan'in Khest va Ayeneh (Balgik ve Ay-
na, 1965) adh eserleri, gercekten de yepyeni bir sinema geleneginin
hazirhk asamasina girildigini kanitlar nitelikteydi.

Fakat, aym yil gekilen Ganj-e Qoarun (Karun'un Hazineleri,
1965), Iran sinema tarihinin en iinlii ve popiiler filmi haline geldi.
Bu filmin gérdiigii ilgi, Iranh izleyici kitlesinin aligkanliklarinin de-
gismedigini, izleyicinin liimpenligin melodramatik sunumundan ha-
la biiytik keyif aldigini kanithyordu. Liimpenlik, etkisini hi¢bir za-
man yitirmeyen bir veba salgim gibiydi ve lran patriyarkasinin en
kotil ozelliklerini oliimstizlestirmeyi stirdiiriiyordu. Karun'un Hazi-
neleri'nin ticari basaris1 o kadar biiyiiktii ki, ertesi yil ¢ekilen filmle-
rin sayis1 39’dan 52’ye yiikseldi. Bunlarin biiyiik ¢ogunlugu, Ka-
run’un Hazineleri'min taklidiydi. Boylece, Iran sinemasinda ‘Karun’un
Hagzineleri usiili’ denilen yeni bir film tiirii ortaya ¢ikt.'

Bu filmlerin sinema alaninda neden oldugu facialarin acisiny,
edebiyata bakarak unutmak miimkiindiir. Edebiyattaki 6nemli yeni-
likler, 1960’lar sinemasinin en iyi 6rneklerini bile 6nemsiz kihyordu.
Niyma Yusi¢ 1960 yilinda 6ldi, fakat onun ¢ocuklar: -en énemlileri
Ahmet Samlu, Mehdi Ehvan-1 Salis, Fiirug Ferruhzad ve Sohrab Se-
pehri'ydi- donemin ahlaki ve entelektiiel atmosferini olusturmaya
devam etmekteydiler. Fiirug Ferruhzad'in 1964 yiinda yayinlanan
kitab Yeniden Dogus, modern edebiyat tarihinde-yaratic1 dilin kulla-
nim1 agisindan bir déniim noktasiydi. Fiirug Ferruhzad, 1967 yilhn-
daki zamansiz ve trajik 6liimiinden 6nce, Iran kiiltiiriiniin siirsel do-
gasim daha 6nce asla basarllamayan bir bigimde degistirecekti. Ro-
man alaninda da dikkat gekici gelismeler oluyordu. Ali Muhammed
Afgani’'nin 1961 yihinda yayinlanan Ahu Hamm’in Kocast adl1 roman,
Fars edebiyatinda bir déniim noktasi olarak kabul edildi ve ulusla-
rarasl basariya kavustu. Sadik Cubik’in Hasta Tasi, 1966’da yayinlan-
di. Huseng Golsiri'nin Sehzade Ihticap 1969’da, Simin Danegvar'in
Savushun’uyla ayni y1l yayinlandi. 1960’larda Iran’da filin, roman ve
siir alaninda kazanilan basarilarin hepsi, Kiyariistemi gibi geng sa-
natgilan heyecanlandiran gelismelerdi.

9) Mehrabi, 1984, s. 109.
10)A.g.y,s. 115.
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Ciddi bir Iranh yeni yonetmenler kusag: yiikselise ge¢misti.
Gaffari, Ferruhzad ve Giilistan'in kaydettigi basarilarin ardindan,
Davut Mollapur, Ahu Hanim'in Kocast'm (1968) gekti." Ali Muham-
med Afgani’'nin ayni adli romanindan uyarlanan film, popiiler iran
sinemasinin biitiin mide bulandirici kliselerinden uzak durarak se-
hir hayatinin gergekgi bir portresini giziyordu. Elestirmenlerin be-
genisini kazanan film, Iran sinemasinda seyircinin en basit istekle-
rini tatmin etmek amaciyla film yapma tuzagina diismeyerek de
film ¢ekilebileceginin kanitiyd1. Bir yil sonra, Daryus Mehrcuyi,
Iranh taninmig oyun yazari Golam Hiiseyin Saidi'nin kisa dykii-
siinden uyarladig1 bagyapiti Inek’i (1969) gekti ve bu eser, Iran si-
nemasinin kurucu filmlerinden biri haline geldi. Basroldeki Izatul-
lah Intizami, inegine saplanuli derecede diigkiin oldugu igin hay-
vanin 6liimii tizerine aklim yitiren bir karakteri basariyla canlandi-
riyordu. Bu eserle birlikte, Iran sinemasinda yeni bir dénem basla-
misti. Mehrcuyi, Iran sinemasinda daha énce hig¢ kimsenin basara-
madig1 bir seyi becermisti; Iran sinemasina bir karakter ve yon ver-
mis, sinemanin gizli giiciinii ortaya ¢ikarms, tiim diinyanmin ilgisi-
ni ¢ekmisti. Mesud Kimyayi'nin Caesar (1969) adh filmi de 6vgii
toplamigti, ancak Ineklle kargilasunldiginda olduk¢a soniik bir
eserdir. Ayrica, Caesar'in, teknik basaris1 ve dahiyane y6netimine
ragmen, 1950’ler ve 1960’larda oldukga yaygin olan liimpenci sine-
ma dalgasim yiiceltmek haricinde Iran sinemasina higbir katkisi
olmamisti. Caesar, kadin akrabalarin namusunu kendi ‘onuru’ ola-
rak kabul eden patriyarkayi, yani cahil filmi tiiriintin limpen er-
kek magizmini merkez aliyordu.

Iran sinemasinin 1960’lardaki muazzam ¢ikisi, modemn siirin de
en gorkemli anlarina denk geliyordu: Fiirug Ferruhzad, Sohrab Se-
pehri, Ahmet $amlu ve Mehdi Ehvan-1 Salis, bu 6zel basarilara imza
atan isimlerdi. Sadece bastirilan kadinlarin sesi olmakla kalmayan
Fiirug Ferruhzad, pek ¢ok yasakh diisiinceyi de yiiksek sesle dile ge-
tirerek kusaginin en dikkate deger sairi haline geldi. S6hrab Sepehri,
donemin kalin politizasyon duvarlarini asip, diinya tizerindeki muci-

11) Arbi Ovanesyan, Ahu Hanim’in Kocast'ni ydnetmeye baglamisti. Fakat baz1 anlasmaz-
liklar ytiziinden projeden gekildi.
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zevi anlardan dem vurdu. Samlu'nun siiri, insan olmanin gururuna
devrimci ovgiiler diiziiyordu. Ehvan-1 Salis, biitiin bir ulusun bastirl-
mis Ofkesiyle sayginhk arayisimin yiikselen haykinisini dillendiriyor-
du. Iran modernitesi tarihinde bagka higbir dénem, metaforik 6zgiir-
lik sarsintilaniyla bu denli dolu degildir. Degiskenlik, donemin ana
temalanndan bir haline gelmisti; diinya degiskendi, insanlar kokstiz-
di, gergeklik belirsizdi, iliskiler degisiyordu ve idealler déniisebilir-
di. Fakat bu akiskan atmosferin ortasinda, havada kesin bir kararhhk
da seziliyordu; sairlerin kehanetleri hatirlatan dizelerinde ilan ettik-
leri yeni diisiincelerle okurlarin hayalleri arasinda tutarhlik vard.
Ozellikle Fiirug Ferruhzad ile Sohrab Sepehri'nin siirinde, tarihi ben-
ligin dontistiiriilmesi s6z konusuydu ve bunu da, Niyma Yusig, kisi-
nin yerytiziindeki varhginin saydamhgim kavrayarak miimkiin kil-
must1. Sepehri ve Ferruhzad, varhgin estetik bigimde nesnelestirilme-
sini reddederek, klasik siirin ve klasik siirin Niyma'nin yarattig dev-
rimden sonraki izlerinin tiim temsil etme metafizigini zerafetle elden
gecirdiler. Onlarn siiri, nesnelestirmeye kars: aktif bir baskaldindur.

1970°Li YILLAR

1970’lerde, Cocuklar ve Genglerin Zihinsel Gelisimi Enstitiisii'niin
(Kanun-e Parvares-e Fekri Kudakan va Nogavanan) sinema béliimi, ya da
kisaca Kanun, Iran sinemasinda biiyiik bir hareketin merkezi haline
geldi. Abbas Kiyariistemi ve biitiin bir gen¢ sinemacilar kusag bu ha-
reketin onciileri oldular. Kanun’un kurulusunun sebeplerinden birisi,
Pehlevi rejiminin uygulamaya koydugu yeni kiiltiirel politikalar dog-
rultusunda Iran gengligini siyasal agidan zararsiz eglencelerle tamsgtir-
mak istemesiydi. Fakat genelde oldugu iizere bu plan ise yaramadi ve
Kanun da bir saatli bomba haline geldi. Ahmet $amlu’nun siirlerinden
Samed Behrengi'nin romanlarnna kadar pek ¢ok iktidar-karsit1 edebi-
yat eseri Kanun tarafindan korundu ve dagitild.

Fakat ne de olsa $Sah’in, burnunun dibindeki sembolik ve yikici
karsi-kiiltiir hakkinda endiselenmekten ¢ok daha énemli isleri var-
dr. Iranin OPEC igindeki konumu 1970’lerin basinda giiglendiri-
lirken, petrolden elde edilen gelir esi goriilmemis boyutlara ulas-
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mustL. Iran'in kuzeyindeki Siyahkal ayaklanmasi ve benzeri gerilla
isyanlar acimasizca bastirildi. Ayetullah Humeyni Irak’ta siirgiin-
deydi ve iilke igindeki destekgileriye baglantisi tamamiyle kesil-
misti. Ulke, biitiiniiyle monarsinin kontrolii alindaydi. Iran eko-
nomisi petrol ihracatindan elde edilecek gelire endekslenmisti, ge-
riye kalan hersey disardan ithal ediliyordu: ABD’den un, Pakis-
tan’dan patates, Tayland’dan piring, Hindistan’dan sogan, Giiney
Afrika’dan portakal, Danimarka’dan peynir, Hollanda’dan tavuk,
Israil’den yumurta, Tirkiye’den kiigiikkbas hayvan ve Avustral-
ya'dan donmus et. Bu yikic1 ekonomik gelismeler, $Sah’in ailesi ve
saray esrafinin muazzam bir servet kazanmasina, Iranl kiigiik bur-
juva azinhgin niffusunun fazlasiyla artmasina ve komprador burju-
vazinin aniden zenginlesmesine neden olurken, bir yandan da ulu-
sal ekonomik altyapiy1 yerle bir etmis, is¢i simifinin biiyiimesine
sekte vurmus, sivil toplumun totaliter bigimde yok edilmesi sonu-
cunu vermis, biitiin kurumsallasmis ve gelismekte olan siyasal fa-
aliyetleri durdurmus, dini ve laik ayaklanma hareketlerini radikal-
lestirmis ve son olarak da, siyasal goriisleri susturulan, yahtilmis
bir entelektiieller kusagi yaratmisti. 1975’in basinda, $ah’in biiyiik-
litk tutkusu iyiden iyiye ortaya ¢ikt1 ve biitiin demokrasi numara-
larini bir kenara birakarak Rastakhiz (Yeniden Dogus) Partisi’ni ku-
rup, partisinin iilkedeki tek yasal siyasal 6rgiit oldugunu ilan etti.
Ardindan, herkesin bu partiye {iye olmasin1 emretti. Eger katilmak
istemiyorlarsa, onun iilkesini terk edebilirlerdi.

Iran bu acimasiz uygulamalarin pengesinde kivranirken, Abbas
Kiyariistemi, bambaska bir alanda var giiciiyle ¢alisiyordu. Amaci,
Iran halkina diinyay1 nasil daha farkh gorebileceklerini 6gretmek
i¢in ¢caba harcamakti. Kendisiyle ayni amaglar paylasan Sohrab Se-
pehri gibi Kiyariistemi de, gergekligin yeniden okumasini, diinya-
y1 yeniden anlamh giivenilir bir yer haline getirecek olan bir tabu-
la rasa aracihigiyla yapmanin pesindeydi. Onun sinemasi, diinyayz,
siradan bakis agisindan gizlenen, biraz daha tuhaf yonlerden ince-
ler. Nan va Kucheh (Ekmek ve Arka Sokak, 1970) adh filminde, Ki-
yariistemi’nin gelismekte olan sinema duyarhihiginin ilk 6rnekleri-
ni goriiriiz. Taze bir somun ekmek aldiktan sonra evine dénmek
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icin yola ¢ikan kiigiik bir ¢ocuk, bir sokak kopegiyle karsilasir. Co-
cuk 6nce biiyiik bir korku ve endise an1 yasar, sonra kafasi karsir.
Kopekten kurtulmak igin gevredeki yetiskinlerden birinin pesine
takilir, fakat adam onu tanimadig yerlere siiriikler, evinden iyice
uzaklasmistir. Sonunda iggiidiisel bir ¢6ztim bulur; elindeki ek-
mekten bir parca koparip képege verir ve evine déner. Filmin an-
lasilirhig: ve kesinligi, Kiyariistemi sinemasina 6zgiidiir. Cocuk ile
sokak kopeginin birlikte gériindiigii sahnelerde kamera hareketle-
ri son derece akic1 ve zekicedir; ancak 6znel kamera bulunan sah-
nelerde birkag hata vardir. Oykiiden alinacak ‘ders’ alttan alta, giz-
lice verilir. Zaten alinacak dersler varsa bile, ¢gocugu giivenli evine
ulasirken ve kopegi elinde paketlerle bakkaldan dénen ikinci bir
cocugu beklerken goriince bunlar unutulur. 1k ¢ocugun diistiigii
kafa kanistiric1 zor durum, ikinci ¢ocugunkiyle birlesmistir. Ayrica
ikincinin elinde, tehditkar kopege uzatip yoluna devam edebilme-
sini saglayacak bir ekmek bile yoktur.

Cocuklarin diinyasini, kiiltiirden nasibini almamis, ironiye me-
yilli gozlerle etiid eden Kiyariistemi, ikili karsithklarin yikihiverdigi
anlar tespit etmeyi sever; 6rnegin, ceza her an keyifli bir hal alabi-
lir. Zang-r Tafrih (Okul Tatili, 1972) adh filminde, topuyla bir dersli-
gin camin kirdig i¢in arkadaslar dersteyken koridorda bekleme ce-
zasi alan kiigtik bir ¢cocugun 6ykiistinii anlatir. C:ocuk, eve donerken
once bir futbol magina denk gelir, sonra da amagsizca sehrin dis ma-
hallelerinde dolanmaya devam eder. Sikic1 okul yasantisinin diizeni-
ni kiran bu macera dolu giiniin 6ykiisii, dolayl yoldan isyan ve 6z-
giirlik imalarinda bulunmaktadir. Camin oyun esnasinda kirilma-
sindan futbol maginin coskulu sportmenligine ve sonunda sehir si-
nirlarinin gizemli varoslarina uzanan anlati, bu zoraki ‘tatil’e neden
olan ilk simin gegisle en bastan renklenmistir. Béylece, Okul Tati-
li'nde, Kiyariistemi’'nin yaniltic1 bigimde basit goriinen, oysa aslinda
sinirlan zorlayan goérselinin ilk deneylerine tamklik ederiz. Kiyariis-
temi sinemasinin bu o6zelligi, Riistemabad Uglemesi'ne, 6zellikle
Zendegi va digar Hich (Hayat ve Sonra Higbir Sey, 1992) adh filmine
kadar gelismeyi ve iyilesmeyi siirdiirecek, doruk noktasina bu film-
lerde ulasacaktir.
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Tajrobeh (Tecriibe, 1973) adl filminde Kiyariistemi, usulca, do-
kunakl bigimde ele aldig ilkgenglikte agk konusunu isler. Bir fotog-
rafq1 ditkkkaninda galisan, geceleri de orada kalan geng bir ¢irak, or-
ta simf mahallelerin birinden gelen geng bir kiza asik olur. Kiza bir
kole gibi hizmet etmek istegiyle yanip tutusan ¢ocuk, usak olarak ise
alinma umuduyla kizin evine gider. Oradan aynlirken umutludur,
fakat aksama olumsuz cevap gelir ve gencin hayalleri yerle bir olur.
Altmis dakikayr ge¢meyen bu filmde, Kiyariistemi, 1960’lar ve
1970’ler boyunca ticari ve popiiler Iran sinemasin istila eden mide
bulandirci salgini, yani ‘zengin kiz-fakir adam agki'n1 konu alan film
tiriinii temelinden sarsmay1 bagarmistir. Tecriibe de, diismanhk duy-
gusu ya da parodilestirme niyetiyle yapilmamistir. Diismanlk ve kin,
Kiyariistemi sinemasinda hicbir zaman yer bulamamistir zaten.
Onun kamerasindan dizginlenemeyen bir sevecenlik yayilir ve gorii-
niirdeki herseyi mutlulukla kucaklar.

Kiyariistemi’'nin anlatisinin sadeligi ve zararsiz olani konu et-
me cesareti, doneminin sanat¢ilarindan Séhrab Sehide Sales’i ha-
uirlatir. 1998'de, kendi istegiyle siirgiine gittigi Chicago’da dlen
Sales’in Iran sinemasindaki ¢ikisi oldukga anidir. Yek Ettefaq-e Sa-
deh (Basit Bir Hadise, 1973) adh filmi, bir¢ok kisi tarafindan iran
sinemasinin doniim noktalarindan biri sayilmaktadir. Sales, Basit
Bir Hadise’de, Iran'in kuzeyinden gelen, bir evliya kadar sabirli,
hosgoriilii, kiigiik ve yoksul bir ¢ocugun hayatini incelemek igin
kamerasina sabr ve dinginligi 6gretir. Kisa bir siire sonra, Sales’in
1srarla basit bir anlatiy1 tercih etmesinin arkasinda, aslinda ¢ok
daha 6nemli seyler yattig1 ortaya ¢ikacaktir. Onun ¢alismalarinin
yamltic1 basitligi, gercekligin metafizik gostergelerin 6tesindeki
dogasini sabirla arastirmanin bir yoluydu. Tabi’at-e Bi-Jan (Cansiz
Tabiat, 1975) adh filminde $ehide Sales, tek isi yilin her giinii ay-
ni1 saatte ayni yolcu trenine isaret vermek olan bir trenyolu gorev-
lisinin hayatinin katlanilmaz tekdiizeligini anlatir. Bu filmde, algi-
lanabilir seylerin kendilerini degil, onlarin metafizik yontemlerle
algilamisinin da dncesini goriirtiz; seylerin, algilanmadan, anlasil-
madan, ¢oziimlenmeden, yargilanmadan dnceki haline sahit olu-
ruz. Sales’in sinemasinda, varolusun anlam ve 6nem kazanmadan
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Kiyariistemi, Yolcu filminde, kiigiik ¢ocuklarin diinyasini, ‘amacindan sapmis basa-
1’ temast aracihgiyla ve dikkatle kullandig ironik anlatimla ustaca sunmustur.

onceki saf hali ortaya ¢ikmaya baslar. Sehide Sales bir siire sonra
Almanya'ya go¢ etmek igin Iranh terk etti. Burada, Dar Ghorbat
(Gurbet, 1975) adh filmi gekti. Geng¢ yastaki 6liimiine dek 6nce
Avrupa’'da, sonra da Amerika'da yasadi. lran’in sinema dilinde, as-
la silinmeyecek izler birakti.

Kiyariistemi, gercekligin dogasi1 ve ¢okyonliiliigii hakkindaki
bu arastirmay:1 daha ileriye gotiirdii. Mosafer (Yolcu, 1972) filmin-
de, sanatginin yergi anlayisim en sert ve yikici haliyle gérmek
miimkiindiir. Malayer isimli tasra kasabasindan gelen kiigiik Ka-
sim, tam bir futbol delisidir. Milli takimin mag¢ igin bagkente gele-
cegini 6grendiginde, ne pahasina olursa olsun bu karsilasmayi iz-
lemeye karar verir. Ana-babasinin cebinden para yiiriitiir, eski, bo-
zuk bir fotograf makinesiyle fotograflarin1 ¢ekiyormus gibi yapip
para alarak okul arkadagslarin1 dolandirir ve sonunda kendisi gibi
futbolsever arkadaslarinin futbol malzemelerini satarak, Tahran’a
gidip magq izleyebilmek igin gereken paray: toplamay1 basarr. Bii-
tiin gece siiren yolculuktan sonra bitkin diisse de mag saatinde
stadyuma yetismeyi basarir. Fakat mag baslamadan hemen 6nce
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uyuyakalir. Kiyariistemi, kiigiik ¢cocugun yasantisim egsiz bir ba-
sariyla anlatir. Filmin, tuhaf ve anlasilmas1 gii¢ bir sonu vardir.
Onun duru ironi anlayisi, gergegi ve masalsi olam garpici bir kar-
naval havasinda sunar. Gergi seyirci olarak Kasim’a sempati duy-
mayiz, ama ona kayitsiz da kalamayiz. Bunun yerine, ilk kez, onu
diinyanmin hem kars1 konulamaz hem de harikulade goriindiigii
fantastik bir okumalar aginin ortasinda goriiriiz. Kiyariistemi'nin
yonetmen olarak asil basarisi, kaginilmazhg: ve giizelligi aym an-
da gosterebilme yetisidir. Onun kamerasi araciligiyla, saf fiziksel-
lik olarak gergeklik ile kiiltiiriin kavrayisinda siiziilerek mesru ve
akla yatkin hale gelmis gerceklik arasindaki ayrimi goriiriiz. Kiya-
riistemi’nin kamerasinin kendisini gergeklikten basariyla ayirabil-
mesi, sanatginin metaforlari, metonimi ve ironiyi gorsel anlatim-
da tekinsiz bir beceriyle kullanabilme yetisiyle ilgilidir. Yonet-
men, bu zararsiz ‘gorseller’ arasinda en ¢ok ironiyi tercih eder. Bu
gorseller, metafizik, estetik ya da kendilerine ait bir kiiltiir olus-
turmaktan g¢ok uzak hareketlendirme araglanidir. Kiyariistemi’nin
yaraticihginin en énemli niteligi, kamerasinin bagka bir kiiltiiriin
sinirlarina girmeden bir kiiltiirtin sinirlarinin kiyisinda dolasabil-
mek gibi hassas bir beceri sergilemesidir. Kiyariistemi sinemasin-
daki baslica estetik anlamlandirma mekanizmasi budur.

Kiyariistemi sinemasl, bu agidan Adorno’nun su 6nermesi agisin-
dan mitkemmel bir ifade bigimidir: “Eger sanat eserleri kendi soru-
larinin cevaplariysa, o zaman kendileri de sorulara doniisiiyorlar de-
mektir.”"” Bizi Kiyariistemi’nin izleyicileri yapan, béyle sorular gor-
mezden gelmekte basarili olamayisimizdaki erdemdir. Bu basarisiz-
lik, sémiirgeciligin kurdugu modernitenin 6tesindeki Iran 6znelligi-
nin énemli bir pargasidur.

Kiyartiistemi, gerceklik ile onun yikic etkileri arasinda dikkatle
kurmus oldugu dengeyi tehdit eden potansiyel tuzaklardan kagin-
mak konusunda her zaman bu kadar basarih olamamistir. Cektigi
kisa filmlerin en vasatlarindan biri olan Do Rah-e Hal bara-ye yek
Mas'aleh (Bir Meselenin lki Coziimii, 1975) adli eserinde, yonetme-

12) Adorno, s. 6.
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inin, sinemasi agisindan en ciddi tehditlerden biri olan ahlaki duy-
gusalhiga kapilma hatasina distiigiinii gorebiliriz. Kiyartistemi ge-
nellikle bu tehdidi kontrol altina almay1, ondan beceriyle uzak dur-
may1 basarmistir. Sinemasinin giiglii bir 6zelligi olan bu mesafeyi,
belki i¢giidiisel olarak, belki de bilerek korumayi bilmistir. Oysa Bir
Meselenin ki Coziimii'nde, Kiyariistemi’nin kaygan bir zeminde iler-
ledigini goriiriiz. Iki simif arkadasindan biri, kazara digerinin defte-
rini yirtinca, gocuklarin yasadig ikileme taniklik ederiz. llk ¢6ziim-
de, ‘kurban’ intikamin alabilir, fakat o ikinci ¢6ziim yolunu tercih
ederek ‘suglu’yla isbirligi yapar ve ¢ocuklar sorunu ¢oziip arkadas-
liklarin1 korurlar. Tuhafur, Kiyariistemi’'nin kariyerindeki boyle za-
yif ¢caligmalar, onun sinemasina daha fazla hayranhk duymamiza
neden olur. Ciinkii, Bir Meselenin Iki Coziimii gibi filmlerde, Kiyariis-
temi’nin amansizca pesine diistiigii sinema dilini arayis yolculugu-
na ve aradig dili bulusuna tanmiklik edebiliriz. Yapisal yetersizligine
ve ahlaki duygusalliga diiserek estetik agidan basarisiz olmasina
ragmen, Bir Meselenin Iki Coziimii, insani duyarhliklarin hig kesfedil-
memis bolgelerine deneysellikle yaklasir. Kiyariistemi bu filminde,
insan diismanhginin en kalic1 6zelliklerinden biri olan intikamin
dogasini, ¢ocuklarin bakis agis1 tizerinden ele alarak sorgular. Kiya-
riistemi, aym kriz anlarinin alternatif ¢oziimleriyle deneyler yap-
maktan her zaman hoslanmistir. Bir anlamda, gerilim ve ¢atismanin
belirli bir davranisa yol agtig1 kiiltiirel gocukluk déneminin anlar-
n yeniden yakalamaya ¢alismaktadir. Ancak bu siiregte bagka tiirlii
karsilik bigimlerine hi¢ deginilmemesi tehlikelidir.

Hegel'in idealist diyalektik kuramini ele alan Adomo, Estetik Te-
orisi adl1 eserinde, Hegel’i, “tematik malzemeye temsili ya da diizen-
siz yaklagimi, sanati olusuran ogelerden otekilikle” karistirmis ol-
makla suglar.” Sanaun ‘otekiligi,” gerceklikle diyalektik iligkisinde
degismez bir bigimde yer alir; bu iliski, sonunda gercekligi kendisi-
ni yeniden kurmaya zorlamaktadir. Kiyariistemi'nin ¢alismalarindan
bir 6rnek verelim: Kiyariistemi, gercekligin alternatif ihtimaller da-
hilinde tekrar diizenlenmesinin bir pargasi olarak, siklikla insan ve
hayvan hayatlan arasindaki sinirlan ele almistir. Manam Mitanum

13) Agy,s. 7.
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(Ben de Yapabilirim, 1975) adh kisa filminde, bu konuyu biiyiik bir
ustalikla 6rnekler. Dort dakikadan kisa siiren bu filmde, sanatgi, bir-
birine ge¢mis {i¢ alan arasindaki dontisiimlii sinirlan teker teker ge-
cer. Filmde, iki kiigiik ¢ocuk ¢izgi film izlemektedir. Cocuklardan
biri, her sahnenin sonunda, “Ben de yapabilirim,” diyerek araya gi-
rer ve ¢izgi filmde goérdiigii hayvanlarin taklidini yapar. ki kusu
ucarken gordiiklerinde, ¢ocuklar sagkinhiktan donakalirlar. Sanatin
orneklemeci diinyas: (televizyon, ¢izgi film ve ‘sinema’nin biiyiisii)
ile dogamin i¢sel manug (¢izgi filmdeki hayvanlar), sefkatle iki kii-
¢iik cocugun ‘gergek’ diinyasim kucaklayarak onlarn1 duygusal ve or-
nekleyici karsiliklar vermeye sevk eder. Doga (hayvan) ve egitim (sa-
nat) gibi iki farkh alanin biraraya gelisi, Kiyariistemi’nin ilgisini her
zaman cezbetmistir. Yonetmenin bu egilimi, Riistemabad iiglemesi-
nin yaratim siirecinde de Kiyariistemi'yi etkilemistir. Fakat Hayat ve
Sonra Hicbir Sey adh filmin 6zelinde, doganin yikic1 giiciiniin temsili
olarak depremi de filmine eklemistir. Bu filmde, deprem ve televiz-
yon antenleri doga ve sanatin gii¢lii sembolleri olarak gergekligi ol-
dugu gibi kucaklar. Doga ve egitim, ya da hayvansilik ve onun sanat-
ta yceltilisi, sahip oldugumuz gergeklik algilarim kucaklayan ve
boylece onlan radikal bigimde etkisi altina alan iki stratejik esiktir
ve gercekligi sanata boyun egmeye zorlarlar.

Kiyariistemi'nin kullandif1 zararsiz gorseller, S6hrab Sepehri'nin
siir alaninda ¢oktan yarattig: bir etkinin gorsel uzantilandir. Kiya-
riistemi’nin sinemasinda ve Sohrab Sepehri’nin siirinde, daha 6nce
hi¢ kesfedilmemis duyarhiliklarin farkina varilir ve béylece diinyanin
yepyeni bir bi¢imde anlamlandirilmasi miimkiin kilinir, hatta kendi-
liginden gergeklesir. $Simdi, Sepehri’nin 1966°da yazdig bir siir olan
“Soluk Renk”i okuyalim:

GO0k her zamankinden mavi.
Su her zamankinden mavi.
Avludayim ben.

Rana da gol kiyisinda.

Rana ¢camagir yikiyor.
Yapraklar dokiilityor agaglardan.
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Daha bu sabah soyledi annem,
Hiizinlii bir mevsimde oldugumuzu.
Dedim ki: “Hayat bir elmaya benzer.
Kabuguyla dislemeliyiz onu.”

Komgunun kansi bir gelin duvag dokuyor
Oturmus pencere kenarna.

Bir yandan sarhi soyliiyor.

Ben de Veda'lan okuyorum,

Bazen kagida resimler karaltyorum,

Bir tas, bir kus, belki bir par¢a bulut.

Guimgigt lekesiz.

Sergeler geldi.

Latingigekleri tomurcuklandi.

Bir nan soyarken diisiiniiyorum:

“Giizel olmaz miyd, insanlann kalpleri de,
Bu taneler. gibi saydam olsaydi?”

Nar suyu fiskinp goziime kagiyor.
Agliyorum.

Annem giiliiyor.

Rana da dyle.”

Bu siirde, diinyanin yorum-6ncesi anina ulagmak i¢in zamanin ve
zaman-i¢inde-olmanin anlatisal olarak belirgin bir bi¢cimde ayrilma-
s1 soz konusudur. Kiyariistemi'nin sinemasinda da bu isleyis bigimi
aynen kullanilir. Rang-ha (Renkler, 1976) adl filmi 6rnek alalim. Yo-
netmen, bu filmde gercegin dogasiyla ilgili deneylerini, duyu algila-
rinin sinirlarina uzanarak genisletmektedir. Renkler, anlatisal olma-
yan bir sinema deneyidir. Bu filmde, ¢ocuklara renklerin adlanm
-kirmiz, yesil, sar1, mavi, vs.- ve renkleri birbirinden ayirmay 6gret-
mek gibi masumane goriinen bir eyleme, aslinda nesnelerin belirli
niteliklerine yeni anlamlar kazandirmak amaciyla basvurulmaktadir.

14) Bkz. Séhrab Sepehri, Hast Ketab, Tahran, Tahuri Yayincilik, 1984, s. 342-344. Ingi-

lizce'ye yazar tarafindan cevrilmistir.

47



Renklerin tematik olarak tek tek gézler 6niine serilmesi isleyisi, soz-
de kiigiik cocuklarin hedef ainmasi sayesinde akla yatkin hale geti-
rilir. Fakat ayn1 zamanda ve ¢ocuklar sayesinde yaratilan masumane
fakat giiclii enerji araciligiyla, bu gergek nesnelerin boyutlar ve ni-
telikleri gozlerimizde yabanci bir yakinlhk kazanmaya baslar. Boyle-
ce, bilindik olanin yabancilastirilmasi, diinyay1 yeniden anlamlan-
dirmada etkili bir strateji halini alir.

Lebasi bara-ye Arusi (Diigiin Takimi, 1976) adh filminde Kiyariis-
temi, ¢ocuklarin diinyasin yetigkinlerinkiyle karsilastirma isteginin
cazibesine kapilir. Bu kargilagtirma, Bir Meselenin Iki Coziimii filmin-
de distiigii ahlaki duygusallik tuzaginda oldugu gibi, yénetmenin
sinemasina zarar vermektedir. Kiyariistemi'yi diistiigii duygusallik
tuzagindan her seferinde kurtaran sey, kamerasinin gocuk diinyasi-
nin dolambagh manti@ tarafindan yonlendirilmesine izin vermesi-
dir. Digiin Takimi’'nda, kiz kardesinin diigiiniinde giymek icin bir ta-
kim elbise diktirmek tizere annesiyle birlikte terziye giden kiigiik bir
¢ocugun Oykiisiinii izleriz. Terzi ile anne, takim elbise igin pazarhk
yaparlarken, kiigiik ¢ocukla terzinin ¢irag: da kendi aralarinda ufak
¢aph bir is anlagmasi yaparlar; kiigiik ¢ocuk, giragin isten atilmasina
yol agmadan, takim elbisesini bir giin 6ncesinden denemek ister.

Teknik hatalar bir yana birakildiginda, Diigiin Takimi, Kiyariiste-
mi’'nin yetigkinler diinyasina bakisini ortaya koydugu filmdir. Kiya-
riistemi’ye gore yetiskinler tamamlanms, ¢ocuklar ise yapim asama-
sinda olan gergekliklerdir. Gozaresh (Rapor, 1977) adh filminde, Ki-
yariistemi gergekligin dogasina karsi duydugu ilgiyi yitirmeden, ye-
tiskinlerin diinyasiyla ilgili bir deneye ilk kez girisir. Rapor’da, Ikti-
sat Bakanligi’nda gorevli bir biirokrat olan ve ad1 yolsuzluk haberle-
rine karisgan Muhammed Firuzhi'nin dykiistinii izleriz. Karakterimi-
zin evdeki durumu da pek parlak degildir. Uzun zamandir kiray
odemedigi i¢in ev sahibi onu ve ailesini kap1 disar etmistir. Karisiy-
la siirekli kavga etmektedirler. Bu kavgalardan birinde karnsim feci
sekilde doven Muhammed, bebegini de yanma alip evi terk eder. Eve
dondiigiinde, karisini intihar etmeye gahisirken bulur ve onu hemen
hastahaneye yetistirir. Ertesi sabah erken saatlerde, karisinin yasaya-
cagini 8grenir ve hastaneden ayrilir.
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Abbas Kiyartistemi'nin Rapor'u gektigi yil, Perviz Seyyad da Bon-
bast (Cikmaz Sokak, 1977) adh filmi yapt1. Rapor ve Cikmaz Sokak’'in
kisa bir karsilastirmasi, Kiyariistemi’'nin kamerasinin 6zenli dogasi-
n1 daha iyi anlamamiz1 saglayacakur. Cikmaz Sokak, bir siyasal ey-
lemciyi takip eden gizli polisin hiiziinlii ironisini biiyiik bir basariy-
la yansitir. Eylemcinin kiz kardesi, polisin kendisine talip oldugunu
sanmistir. Geng kizin siddetli yalmzhgi, annesiyle birlikte yasadig
1ss1z evdeki yasantisinin ezici 1stirabi, bir ¢itkmaz sokagin sembolik
konumu ve son olarak potansiyel ask iliskisinin siddete déniismesi-
nin hiiziinlii 6ykiisii, Seyyad'in hos sinema dili ve sogukkanhhgiyla
anlatihir. Fakat anlati, kendisini tiziinttintin duraganhgindan kurta-
rip gergekler karsisinda tavir almay1 basaramaz. Gergegin dnceden
verilmis oldugunu goz oniinde bulundurunca, teorik bir kavrayis
acthmi bulmak miimkiin olmaz. Adorno’nun deyisiyle: “Sanat, am-
pirik diinyayr damgalayan kosulsuz saptamalan reddederken, bir
»1s Klya'
riistemi’'nin kamerasi, gergegin orada-olmasi olgusunun, teorik-6n-
cesi anlamda ‘orada’ olmay: ifade ettigini, hatta daha da sikint1 veri-
ci bigimde, orada-olmanin bizzat biz oldugumuz gergeginin hemen
bilincine varmamizi saglar. Boylece, gercegin orada-olmasi, sadece
her zaman zaten teorik olmasi -6rnegin, kiiltiirel etkisi- nedeniyle
bile, bizden her zaman en uzaktadir. Ancak Kiyariistemi'nin yapma-
y1 basardig sey, gercegin teori-6ncesi verilmis halini, ‘diinya’yla ilis-
ki iginde olusturabilmesidir. Ancak bu ‘diinya,’ artik teorik olarak
kiiltiirle ilintili, kiiltiiriin iginde degildir. Dolayisiyla, her zaman 6n-
ceden-kurulmus kiiltiir aracihgiyla kavramanin miimkiin olmadig:
bi¢cimde, gergekligin duyumsanabilir, dokunulabilir ve anlagsilabilir
hale geldigi bir ufuk ya da metafizik-oncesi bir parmaklik islevi go-
rebilir. Daha sonra, Ta’m-e Gilas'la (Kirazin Tadi, 1997) ile ilgili bs-
liimde bu konuya yeniden dénecegim. Kiyariistemi, izleyicisini, ye-
niden sorgulayan bir konuma getirmenin doruguna, gerceklik araci-
higryla ulagir. Kirazin Tadinda ayni seyi, bu kez 6liime dogru ilerleyen
bir varlik aracihgiyla gerceklige donerek yapar.

yandan da kendi 6ziinde ampirik olarak var olanlan korur.

Geleneksellesmis, bilinen ¢oziimleri olan kriz anlarina alternatif
¢oziimler bulmak, Kiyariistemi sinemasinda yinelenen temalardan bi-

15) Adorno, s. 5.
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ridir. Rah-e Hal (Coziim, 1978) adli filmde, patlayan lastigini tamir et-
tirdikten sonra yolda kalan arabasina geri donmek i¢in otostop yapan
geng bir adamin 6ykiistinii izleriz. Kimse kendisini almak i¢in durma-
yinca, geng adam yuvarlanmaya baslayan araba lastiginin arkasindan
yiiriimeye karar verir ve bu sayede bagka tiirlii kesfedemeyecegi man-
zaralar goriir, deneyimler yasar. Arabasina ulastiginda, iginde bulun-
dugu cevrenin giizelliginin farkindadir artik. Kiyariistemi’ye 6zgii bu
tir siradan olandan sapmalarin 6zelligi, 6nceden hazirlanmis hissi
vermeden, dogal bi¢cimde kendiliklerinden gelisivermeleridir. Filmle-
rinin ¢ogunda geng erkek karakterlere yer vermesi (filmlerinde dik-
kat cekici derecede geng kadin karakterleri oynatmamasi ciddi bir so-
rundur), dogal merak anlarinin, tesadiiflerin, aydinlanma anlarinin
veya yuvarlanan bir kartopu gibi birbiri ardina sékiin ederek ¢ogalan
olaylarin dogasini incelemesine firsat verir. Boylece, C6ziim’deki gen-
cin maceralan gibi deneyimler, dogal bir merakin ve kazalarin nere-
deyse hi¢ planlanmamis hissi veren sonuglari olarak goriilebilir. Bu
zararsiz ‘kazalar,’ gercegin alisilmis siradanhigini sessizce pargalar. Bu
karsi-sezgisel, kargi-kiiltiirel hamleyle Kiyariistemi, o gergekligi du-
yumsamak i¢in bir ufuk olusturur, ancak onun duyarlihgyla uzlas-
mak igin siddetli bir metafizik etkiye basvurmaz. Kiyariistemi'nin es-
tetik karsi-metafizigi, yapisal olarak fikir-merkezli degil, olay ve dav-
ramis-merkezlidir. Gilles Deleuze, Godard i¢in séyle demistir: “Bu ka-
dar ¢ok galistigina gore, ¢ok yalmz biri olmali. Fakat onunki siradan
bir yalmzlik degil; daha ¢ok olaganiistii canli bir yalnizlik. Riiyalar,
fanteziler, projelerle degil, olaylar, nesneler ve hatta insanlarla dolu
bir yalmzhk olmali. Cokluy, yaratici bir yalmzlik.”® Kiyariistemi sine-
masl, baglangicindan beri gergegin estetigi, olgulara dayananin kargi-
metafizigidir. Diinyay siizgecten gegirerek onun tiim kiiltiirlerini, an-
latilarini, otoritelerini ve ideolojilerini siyrip atar.

DEVRIM YILI

Modern lran tarihinde 1977 ile 1979 yillan arasindaki dénem
sarsicl olaylarla doludur. Bu donemde, neredeyse biitiin toplumsal

16) Bkz. Gilles Deleuze, Negotiations, New York, Columbia University Press, 1990, s. 37.
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siniflara yayilmis olan Pehlevi karsithgi, hayati boyunca hiikiimet
karsit1 eylemlerde bulunmus olan $ii din adami Ayetullah Humey-
ni’'nin onderliginde iyice yogunlast. Humeyni, 1 Subat 1979'da, on
dért yillik siirgiin déneminin ardindan zaferle iilkesi Iran’a déndii.
Sah, coktan tilkeyi terk etmisti. Bagbakan $Sahpur Bahtiyar, Pehlevi
rejimini yerle bir edecek olan devrime kars1 koyma giiciine sahip de-
gildi. 30-31 Mart tarihinde Humeyni, ulusal bir referandum diizen-
lenmesini emretti ve referandum sonucunda Iranhlarn ezici gogun-
lugunun bir ‘Islam Cumhuriyeti’ kurulmasi yéniinde oy kullandig:
aciklandi. 4 Kasim’da, 6grencilerden olusan bir eylemci grubu Ame-
rikan Biiytikelgiligi’ni isgal ederek diplomatlar ve elgilik ¢alisanlari-
n1 esir aldi. Bu kriz tam 444 giin siirecekti. 19 Ocak 1981’de esirler
serbest birakildiginda, anayasa taslagi hazirlanmig ve dini kurumla-
rin temsilcileri tarafindan onaylanmigti. 15 Kasim 1979 tarihi itiba-
riyle, upk: diger binlerce entelektiiel, sanatg1 ve milyonlarca Iranh
gibi, Abbas Kiyariistemi de Islam Cumhuriyeti vatandasiydi artik.
Devrimin coskusu tiim iilkeyi sarmigken, Kiyariistemi biitiiniiyle
farklh bir konu tizerinde yogunlasmisti. Qaziyeh Shekl-e Avval, Qaziyeh
Shekl-e Dovvom (11k Yorum ve tkinci Yorum, 1979) adh filminde, ¢o-
cuklar ve yetiskinlerin, bagllik ve onur kavramlarn karsisindaki dav-
ranig bigimlerini inceler. Oykiide, dgrencilerden biri, giiriiltii yapip
sinifin diizenini bozdugu igin alti arkadasiyla birlikte simiftan kovu-
lur. Olayla ilgisi olmayan alti masum ¢ocuk, arkadaslarim ispiyonla-
may1 reddeder ve bu tavirlarinin sonuglarina katlanmayi kabullenir-
ler. Kiyartistemi, yetiskinlerden olugan bir gruba bu olay1 videodan
izleterek diisiincelerini sorar. Bir haftalik uzaklastirma cezasinin ar-
dindan, ¢ocuklardan biri arkadasini ispiyonlar. Aym yetigkin grubu-
na, bu olay karsisindaki tepkileri de sorulur. Platon'un ‘asil yalan’ ar-
giimanin dogasi iizerine bir ¢esitleme olan bu film, anlausal giiciini,
gengligin onur kavramiyla ilgi kavrayiglarinin soylulugunu inceleye-
rek korur. Yetigkinler, ellerinde olmadan kosulsuz buyruklar temel
alarak kendi dogrularim 6ne siirer ve bunlar aracihigiyla yargilarlar-
ken, yedi ¢ocugu bir arada tutan, kelimelerle ifade edilmeyen bir dii-
ristliik anlayisidir. Her zaman Kiyartiistemi'ye 6zgii alt-metinsel bir
tavir olan farklhilik,” masum soylulugun kolektif mantikh diistinceye
ahlaki dontistimudiir. Bu, ahlakin zaman iginde ugradig tarihsel ol-
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mayan degisiklikler arasinda siiphesiz en yikici olandir. Burada, bii-
tiintiyle olayin gergekligini temel alan ve soyut etik buyruklara bag-
I olmayan bagka tiirlii bir ‘ahlak,” bir tiir ‘karsi-ahlak’ ortaya ¢ikar.
Teori-6ncesi an iizerine egilme, Kiyariistemi sinemasinda degismez
bir 6gedir. Bu teori-oncesi anda, gergeklik, kendine 6zgii bir davra-
nis ve dogruluk bigimi gerektirir. Metafizigin siddetini sessiz ve yu-
musatilmig asindirmalar aracihigiyla kullanan Kiyariistemi, seylerin,
zararsiz gergekligin kaba varsayimlara kaginilmaz bi¢imde bagh ol-
mad1g1, ayni anda anlama sahip olup anlam da yaratabildigi bir kar-
si-kiiltiir kurmay1 bagarmigtir.

1980°LI YILLAR

Islam Devrimi &ncesinde iilkenin iginde bulundugu ruh halini
anlayabilmek igin, taninmig Iranh sairlerden Ali Musavi Garmaru-
di'nin 1978 sonbaharinda yazdig1 “Zamamimz Azahiyor” adh siiri
okumakta fayda vardir:

Zamammiz azaltyor.

Yola ¢ikmak zorundayiz.
Merhaba diyecegiz

Biitiin bitkilere

Birer birer.

Uyanik kalmak zorundayiz
Biitiin kaynaklannin baginda
Diinyanin,

Ve yitkamaliy1z yiiziimiizii
Sulann safliginin aynasinda.

Dogrulmak zorunday:z.
Dua etmek zorundayi1z
Denizdeki dalgalann zirveleri boyunca.

Tevazuyu dgrenmek zorundayz,
Her geceyi gecirmeliyiz
Gosterissiz ¢antasinda

Bir salyangozun.
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Sessizce girivermeliyiz
Istiridyenin koynuna,

Ve katlanmalyi1z yalmzhgimiza
Incinin panltisimin 1siginda.

Biz de,

Kervan liderleriyle birlikte,
Igmek zorundayiz gecesini
Coliin

Bir yudumda.

Opmek zorundayiz
Milyonlarca nasir tutmus eli
Tugla fabrikalannda
Gamurun alcakgoniilliliigiiyle.

Zamanimiz azalyor.

Yola ¢itkmak zorundayiz.

Ezmek zorundayiz

Ipek Yolu'ndaki

Binlerce siiluigii.

Ayiklamaliy1z eltik tarlalanndaki

Biitiin siiliikleri. .

Mecburuz,

Arada bir de olsa

Donmeye

Ve diizenlemeye

Bahgemizdeki ¢itin kaziklanni,

Ve toplamaya dokiilen taze cevizleri.

Ekmek zorundayiz.
Devam etmek zorundayiz kuskonmazi ekmeye,
Ve biiyiilii misketleri atmaliyiz bir kenara.

Ogrenmek zorundayiz
Ugmay
Gdgmen kuslardan,
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Kizilgerdanlardan.
Ogrenmek zorunday1z.

Mecburuz almaya

Sislii tiiyiinii

Turnadan

Biitiin diinya fatihlerinin migferinden
Ve o tiiyle

Yeniden iyi bir kitap yazmaya.

Cok kelle ugurmak zorundayiz
Ve balgamini nefretin
Tiikiirmeliyiz hela ¢ukuruna

Ameliyat etmek zorundayiz
Bir haykinsla
Erken safagin dar girtlagin.

Erken safag Afrika’ya yollamal,
Ve siirgiine zorlamalyiz
Beyazu.

Zamammiz azalyor.
Yola ¢tkmak zorundayiz.”

Bu, siddet dénemidir. Bilyiik beklentiler zamamdir. Insanlar si-
kintihdir. Erkekler silahlanmistir. Kadinlar korku i¢indedir. Siddet
kol gezmektedir. Bir ulusun kapanmayan yaralar1 kanamaktadir. Za-
man intikam zamanidir. Din adamlar bir elinde kilig, 6biir elinde
Kuran’1 sallamaktadir. insanlar Allah adina konusmaktadir.

Tim bu ¢ilgmnhgin ortasinda, nasil olur da Kiyariistemi gibi in-
sanlar dis agrisim diistinebilirler?

Dandan-dard (Dis Agrisi, 1980) adli filminde Kiyariistemi, acinin
ironik okumasina deneysel bir yaklasimda bulunmustu. Kiigiik Mu-
hammed Riza’nm babasi ve dedesi, dis agrilariyla ugrasma yasini gok-
tan gecmis, tiim dislerini kaybetmis, yillardir takma dis kullanmakta-

17) Akt. Miirteza Kakhi, (ed.) Roshantar az Khamushi: Bargozideh She’r-e emruz-e Iran, Tah-
ran, Agah, 1989, s. 916-919.
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dirlar. Disi ¢ok agriyan Muhammed, okuldan izin alir ve tedavi i¢in
hastaneye gonderilir. Hastanede bir dis¢i ona ag1z hijyeni konusunda
tavsiyeler verir. Babanin ve dedenin takma dis kullanma rahathgina
sahip olmasi, ¢ocugun ¢ektigi acilar g6z oniinde bulunduruldugunda
oldukga paradoksaldur. Kiigtik bir ¢ift takma disle ¢ok daha rahat et-
mez miydi acaba? Anlati, Kiyariistemi’ye 6zgii tipik temalardan biri,
yani imal edilmis gerceklik (takma disler) ile gergeklik (disler) ara-
sindaki iliski iizerine insa edilmistir. Burada, sanatsal olarak tekrar
yaratilmis olan (takma disler), dogal olarak yaratilmis olandan (dis-
ler) ayricahkhdir. Kanun'un istegi tizerine hazirlanan Dis Agnsi, ¢o-
cuklan dis saghg konusunda bilgilendirmek tizere gekilmis egitim
amagh bir belgeseldir. Film boyunca birgok ¢izelge ve tablo, goriintii-
lere eslik eder. Kiigiik seytanlarin gocuklarin dislerini ¢iirtitebilmek
i¢in canla basla savagstiklar ¢izgi filmlerden olusan eglenceli bsliim-
ler ya da dis doktorunun biiyiik bir ciddiyetle ¢ocuklar bilgilendirdi-
gi egitici bolimler Dis Agrnis'mi1 meydana getirmektedir.

Ulkenin geri kalaninin devrim konusunda kaygilar olabilir. Oy-
sa Kiyariistemi'nin diinyasinda, nedense temiz, piril piril goriinen
bir ¢ift takma disin rahathg, dogal dislerin neden oldugu acilarla
karsilastirilir ve sorgulanmir. Fakat nigin?

Siraz’da yasamis olan ortacag hattatinin 6ykiisiinii herkes bilir.
Bir giin, ¢ok siddetli bir deprem sehri yerle bir eder. Sarsintilar geg-
tikten ve yikimin biytikliigii anlasildiktan sonra, komgular hattatin
durumuna bakmaya giderler. Evine giderler ama orasi da yerle bir
olmustur. Belki bir umut onu buluruz diye molozlar1 kaldirmaya ka-
rar verirler. Yikintinin altimi iistiine getirir, biitlin enkazi tarar ama
sonuca ulagamazlar. Sonunda, bir hayat belirtisi var m1 diye bakmak
tizere bodruma inerler. Bodrumun késesinde, yikintinin altinda ada-
mi1 goriirler. Hattat, elinde kamistan kalemi ve miirekkebiyle yere ¢6-
melmis, bir par¢a kagidin iizerine egilmistir. “lyi misin?” diye sorar-
lar. “Sonunda miikemmel bir N harfi yaptim,” diye cevap verir adam.
“Daha 6nce kimse bundan iyi bir N harfi ¢izememisti.”

Kiyartistemi'nin gergekligin yeniden iiretilme bigimlerine duydu-
gu biiyiik ilgi ve bize daha farkli bakmay1 gostermekteki 1srari, dev-
rimin tiim acilan ve vaatlerinden uzakta yasamay siirdiiren bir va-

55



rolma bigimini tarif ediyor. Devrim neleri vaat etmisti? Neleri basar-
d1? Modernitenin, yeni-sémiirgeciligin ve Islam’in bunlara kars1 gos-
terdigi sert tepkinin gikmazinda, iran kendisine nasil bir konum bi-
¢iyordu? Kiyariistemi'nin giindeminde biitiiniiyle farkh seyler vard.
Onun giindeminde, 6lim ve inkar, metafizik ve gizemcilik, gizlilik
ve siiphenin kiiltiirdeki yerlesik buyruklarindan kopup 6zgiirlesmek
bulunuyordu. Onun sinemasl, diinya tizerindeki hayatin, gercegin
icindeki kesinligin, geciciligin kutsanmasinin, simdiye-dogru-olma-
nin coskuyla kucaklamasimin hayalidir. $imdi, Kiyariistemi’'nin &y-
kiistine kaldigimiz yerden devam edelim.

Beh Tartib ya Bedun-e Tartib (Tertipli veya Tertipsiz, 1981), Kiyartis-
temi'nin en ¢arpici kisa filmlerinden biridir. Bu filmde, basit bir id-
manin sakin goriintiisiiniin gerisinde, itaat etmenin otoriter motifle-
rinin derinligi agiga gikarilir. tkili oyuncu gruplan tarafindan canlan-
dinlan skegler serisi boyunca, Kiyariistemi ‘diizen’in tuhafliklarim
ortaya koyar. Fakat film ekibi, diizen kurmay: oldukga zorlu bulmak-
tadir. Diizensizlik, ‘siradan’ herhangi bir insanin diizen kurma bece-
risi ve imgelemine meydan okur. Diizensizlik, diizen kurmaya, 6rgiit-
lemeye, yonetmeye ve sahnelemeye meydan okur. Bu zekice kotaril-
mus kisa film, sindirmis oldugumuz itaat etme sablonlarim nasil yika-
bilecegimizi, hatta bunu basarip basaramayacagimizi sormaktadir.
Hatta, daha ciddi bir soru yoneltmek gerekirse, sanat nasil yikici ola-
bilir? Sanat, yikici olabilmek istiyorsa umutsuzluga diismemelidir;
Kiyariistemi'nin paradoks ve ironi anlayisinin, sonunda onu kotim-
serlige ve umutsuzluga iteceginden siipheleniyoruz. Son dénem film-
lerine bakinca, onun hayata iyimser baktigin1 ve duyulardan umut-
suzluga boyun egmeyecek kadar keyif aldigim agik¢a gorebiliyoruz.
Ancak, sanat¢inin filmlerinde, ironinin biiyiik umutsuzluklarla aym
sinin paylastigi anlar da mevcuttur. Kiyariistemi, Hamsarayan (Koro,
1982) adh fiminde, isitme giigliigii ceken yash bir adamin dykiisiinii
anlatir. Kahramamimiz eve donerken gectigi sokaklarin giiriiltiisti
katlanilmaz hale gelince, isitme cihazim1 kapatir. Huzurlu bir sessiz-
lik i¢inde evine ulasir. Derken, adaman torunu okuldan déner ve zili
calip dedesinin kapiy1 agmasini beklemeye baslar. Fakat kap: bir tiir-
li agilmaz. En sonunda okul arkadaglarini ¢aginr ve hep birlikte yas-
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11 adam1 uyarmak tizere koro halinde sarki sdylemeye baslarlar. Bura-
da isitme cihazinin sembolize ettigi sey, Dis Agnsrndaki takma disle-
rin bir benzeridir; asil olanin yerine gecen, imal edilmis bir gergeklik.
Fakat yash adamin torununun eve déndiigiinti anlamasina yardimci
olan ya da torunu ve arkadaslaninin séyledigi sarkiy1 duymasini sag-
layan bu cihaz, giiriiltiillii bir caddenin ortasinda ofke ya da kayg:
kaynagina doniisebilmektedir. Tipk: sanatin bir tiir tiretim olmasi gi-
bi, iiretilen gerceklik de, gergekligin dogasini tamimanin deneysel bir
aracidir. Gergekligin ‘dogas’ dedigimiz sey, diistincelerimizin islen-
mis nesnesidir; anlamak igin kiiltiir stizgecinden gecirdigimiz nesne-
lerdir. Sanat, gercekligi dogasindan ve islenmigliginden ayirarak kiil-
tiiriin onun tizerindeki etkisini belirgin hale getirir. Dogasindan ve is-
lenmisliginden kopanlan gergeklik, bir gosterge olarak ortaya ¢ikisi-
nin metafizik temellerini agiga vurabilir. Biz de aym islenmis gergek-
ligin pargasi oldugumuz igin, ¢ogunlukla gercekligin bu 6zelligini
gérmemiz miimkiin olmaz.

Bu ‘gercekligi’ yapaylastirma stratejisini uygularken, Kiyariistemi,
islenmis gercekligi komik oldugu kadar da kiskirtic1 bigimde kulla-
nir. Tahran trafiginin alayli bir okumasini1 yapan Hamshahri (Hemseh-
ri, 1983), insanlann hareket eden kutular i¢inde gizlenmis olduklan-
n1 hayal ettiklerinde degisen iliskilerinin dogasi hakkinda kiigiik bir
incelemedir. Toplumsal etkilesimlerin dogasi, islevi ve siirekli degi-
sen giicti hakkindaki bu yan-belgesel incelemenin hayranlik uyandi-
ran Ozelligi, ayn1 zamanda anarsinin esigindeki insan topluluklannin
nasil isledigi hakkinda goriis bildiren kigkirtic1 bir arastirma olarak
okunmaya da son derece agik olmasidir. Hareket eden bir kutunun
varliginin bile insanlarin bagkalar1 hakkindaki tiim genel goriislerini
degistirerek anarsiye ve karmasaya yol agabildigi goz 6niinde bulun-
durulunca, sosyal hayatin baglayabilmesinin nasil miimkiin olabildi-
gini merak etmemek imkansiz hale geliyor. Fakat sosyal hayatin im-
kansizhginin korkusu ve saskinligiyla yasayan E.M. Cioran’in aksine,
Kiyariistemi onun varhgina kahkahalarla giilebilir. Ozellikle ‘toplum-
sal gerceklik’ s6z konusu oldugunda, ‘doga’ ile ‘sanat’ arasindaki,
Aristoteles’ten beri kosulsuz bi¢cimde kabul ettigimiz ayrihgm tama-
miyla ortadan kalktigimi gorebiliriz. Aristo, Metdfizik adl eserinde
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sOyle diyordu: “Ciinkii seyler, sanat ya da doga araciligiyla veya sans
Sans eseri’ ve ‘kendiliginden’
var olma, sonugta doga ve sanat kategorilerine dahildir, ¢tinkti Aris-

”

eseri veya kendiliklerinden var olurlar.

toteles, daha sonra séyle devam eder: “Sanat, hareket eden seyden
baska bir seyde hareket ilkesi, doga da seyin kendindeki ilkedir... di-
ger nedenler bu ikisinin eksikligidir.”** ‘Gergek’ olanin estetik bigim-
de izleksizlestirilmesi araciligiyla, Kiyariistemi israrla ‘doga’nm koke-
nindeki tamamen metafiziksel kosullan ortaya koymus olur.

Islam Devrimi'nden dért yil sonra gekilen Hemgeri, kolaylikla siya-
sal bir alegori seklinde algilanabilir. Bagka bir yonetmen igin bu alego-
rinin cazibesi kars1 konulmaz olabilir, fakat Kiyariistemi sinemasi, do-
gas1 geregi boylesi basit temsillere kars1 koyar. Gizli diistincelerin ve
toplumsal hareketlerin bir trafik sikisikhiginda tuhaf bigimde biraraya
gelisi, Humeyni'nin bayrag altinda toplanmaya baglayan devrimci kit-
lenin toplumsal psikolojisiyle ¢arpici benzerlikler tasir. Fakat Kiyartis-
temi'nin yumusak ve giildiiren kamerasi, boyle siyasal imalarin kont-
rolden ¢ikip kendine 6zgii gercekliklere doniismesine asla izin ver-
mez. Trafik sikisikligi ile devrimci kitlelerin toplumsal psikolojisi ara-
sindaki herhangi bir benzerlik, en sonunda toplumsal bir varlik olan
insanin dogas1 hakkinda daha yergili bir yorumla sonuglanir. Kiyartis-
temi'nin Avvali-ha (Birinci Siniflar, 1985) adl filmini izlerken de siya-
sal okuma yapmanin cazibesine kapilmak miimkiindiir. Bu filmin gos-
terime girdigi tarihte, laik entelektiieller 1stirapl bir vicdan muhase-
besi siireci gegirmekteydiler. Basta devrimin kendilerine ait oldugunu
samiyorlards, fakat gerceklesen teokratik doniisiim onlar tiksindirmis-
ti ve icine dustiikleri siyasal ¢itkmaz yiiziinden gokleri, yildizlan,
CIA’y1, KGB'yi, Mossad1 ve Ingiliz gizli servisini; herkesi ve herseyi
suglamaya baslamiglardi. Birinci Siniflar, sinif diizenini bozduklan igin
su veya bu nedenle miidiiriin odasina yollanan bir grup ¢ocugun 6y-
kiistinti anlatir. Cocuklar basta yaramazlik yaptiklarnim inkar ederler,
fakat miidiiriin 1srarli sorulan karsisinda suglarim itiraf etmek zorun-
da kalirlar. Bu kargasa, bozgun, inkar, sorgu ve itiraf sahneleri, periyo-

18) Aristoteles, Metdfizik, Albert Hofstadter ve Richard Kuhns (ed.), Philosophies of Art and
Beauty: Selected Readings in Aesthetics from Plato to Heidegger, Chicago, University of Chica-
go Press, 1964, s. 80.
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dik olarak okuldaki sabah idmaninin diizenli goriintiileriyle kesilir.
Kamera, ne bozgunun kargasasindan ne de diizenin kurulmasindan
yana tavir koyar. Kiyariistemi, bunun yerine, 6zellikle inkarin dogasi
ve itiraf siireciyle ilgilenmektedir.

Iran siyaset sahnesi, 1980’lerin ortasindan itibaren ¢ok daha zorlu
gerceklerle yiizlesmek zorunda kalacakti. Sonuglan her iki iilke agi-
sindan da felaketlere yol agan iran-Irak savasi devam ediyordu. iran’-
da teokrasinin saltanau siirmekteydi. Amerikan rehine krizi ve lran-
Irak savasini paravan olarak kullanan islam Cumbhuriyeti ilahiyatgila-
r1, sivil toplumun biitiiniiyle devlet aygitiyla birlestirildigi bir anayasa-
y1 onayladilar. Sivil 6zgiirliikler sistematik ve anayasal olarak yok edil-
di. Islam Cumhuriyeti tarafindan gérevlendirilen haydutlar ve geteler,
masum insanlara saldirarak halka bir ortagag diizenini zorla kabul et-
tirmeye galisti. Halkin Miicahitleri orgiitiiniin gergeklestirdigi bir dizi
terorist saldin, islam Cumhuriyeti'ni temellerinden sarsti. islam Cum-
huriyeti de misilleme olarak sadece Halkin Miicahitleri orgiitiinii ez-
mekle kalmadi, kurduklar korku hitkiimdarliginin tiim siyasal muha-
liflerini acimasizca yok etti. Yiiz binlerce orta simif Iranh bagka iilkele-
re go¢ etti. Geride kalanlarsa, devrimci, savas boyundurugundaki ve
militan rejimin her giin uyguladig: siddet politikalarina maruz kald-
lar. Devrimci liderler ya gézden distiiler ve Baskan Beni Sadr gibi ha-
yatlarin kurtarmak igin iilkeden kagmaya zorlandilar, ya da Cumhur-
bagkan1 Recai, Bagbakan Bahunar ve Adalet Bakan1 Behesti gibi suikas-
ta ugrayip oldirildiiler. Barbarligin hiikiim siirdiigii bu yillarda, iilke-
de her giin yaklasik yiiz infazin gergeklestirildigi bildiriliyordu.

Holderlin'in, “Umutsuzluk zamaninda siir ne ise yarar ki?” diye
sordugu anlatilir. Kiyariistemi’nin sinemasi, siyasetten her zaman
miimkiin oldugunca uzak durmasina ragmen, kelimenin en yikici
anlamiyla ‘siyasal’ niteligini muhafaza etmistir. Onun sinemas, bi-
lingli ya da degil, iranh 6znenin yapisinin temelinde yatan gizli ki-
biri alaya alarak ona rahat vermemeyi siirdiirmektedir. Kiyariistemi,
‘gerceklik’ kavrayisinin tam kalbini hedef alarak, onu bildigini iddia
eden 6znenin kafasim karistirir. Gergekligin bilginin nesnesiyle ka-
rismasl, etkili bir yeniden-6znelestirme stratejisi olarak kullanildi-
ginda hem 6zneyi hem de nesneyi problematiklestirerek, onlarin ya-
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pisin1 yeniden sorgulamaya agar. Bu nokta, Kiyariistemi'nin goriisler
evrenindeki en devrimci imadir. Onun yaraticiligi sade ve karsi-kiil-
tiireldir. Fakat, alternatif bir kiiltiir 5Snerme anlaminda karsi-kiiltiirel
degildir: Kiyariistemi, her zaman bir kiiltiirtin simirlarindan igeri gir-
meden 6nce durur ve bdylece gercekligin kiiltiir-oncesi benzersizli-
gini kutsar. Christoph Menke’nin Sanatin Hiikiimranhigi adli eserinde
belirttigi tizere: “Sanat eserlerinin 6zerkligi, temsillerinin i¢sel man-
tig1 ve nasil anlagildiklari, ancak onlarin sanat olmayan herseyle kur-
duklar negatif iligkinin incelenmesi yoluyla anlagilabilir.””® Kiyartis-
temi sinemasinda, gergegin kurgusal saydamhgimin tehlikelerinin
farkinda olmak, diinyayi alternatif bigimlerde anlamlandirma yénte-
minin yapisinin degismez bir pargasidir.

1980’lerin sonlarina gelindiginde, Kiyariistemi ilk basyapitlarin-
dan birini, yani daha sonra Riistemabad tiglemesine doniisecek film-
lerin ilki olan Khaneh-ye Dust Kojasth (Arkadasin Evi Nerde?, 1987)
¢cekmeye hazirdi. Oykii, daha basit olamazdi: Nematzade adl1 ¢ocuk,
odevini dogru deftere yapmadig i¢in 6gretmeni tarafindan azarlanur.
Ogretmen, bir daha béyle bir hata yaparsa okuldan atmakla tehdit
eder onu. Kaderin cilvesine bakin ki, Nematzade de o giin defterini
sinifta unutmustur. Nematzade’nin sinif arkadas1 Ahmet, defteri yan-
lishkla kendi ¢antasina koyup eve gétiiriir. Sonra, eve gelip 6devini
yapmak i¢in masanin basina oturur, fakat annesi onu 1vir zivir igler
icin stirekli yanina ¢agirmaktadir. Ahmet, sonunda Nematzade’nin
defterini gantasina koydugunu fark eder. Oykiiniin geri kalani, Ah-
met’in arkadasinin evini bulup defterini ona ulastirmak i¢in yapug:
amansiz yolculugu anlatr. Kiigiik Ahmet’in yolda karsilastig giigliik-
ler ve 6ykiiniin giizel, siirprizli sonu, Kiyariistemi’nin becerilerini ne
kadar biiyiik bir olgunlukla kullandigin1 géstermektedir.

Filmin kahramam olan Ahmet karakterinin en énemli 6zellikleri,
yalmzhgi ve inatgihigidir.”® Kiyariistemi’nin alter-egosu olan Ahmet,
tam anlamuyla farkhdir. Ahmet kimseye benzemez; otoriter buyruklar:

19) Bkz. Christopt Menke, The Sovereignity of Art: Aestethic Negativity in Adomo and Derri-
da, Cambridge, ytksek lisans tezi, MIT Press, 1998, s. 3.

20) Ahmet karakterinin bu 8zelliklerini, ire¢ Kerimi’nin filmle ilgili elestirisini okuyun-
ca fark ettim. Khaneh-ye Dust Kojast: Script, Reviews, Etc., Tahran, Kanun-e Parvaresh Fek-
ri Kudakan va Nojavanan, 1989, s. 205-212.
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Kiyartistemi'nin Arkadagin Evi Nerde? adl filmi, Sohrab Sepehrinin en giizel siirle-
rinden birinin gorsel uyarlamasidir; kiigitk gocuk, arkadagim cezadan korumak igin
neleri goze alabilecektir?

ve kurallariyla 6gretmeninden, bikkinlik veren israrlaryla annesin-
den, aptalca gorgii kurallar ve ahlak¢ihigiyla dedesinden farkhdir. Fa-
kat, nihayetinde, arkadasinin yasadig1 ve bir tiirlii ortaya ¢itkmak bil-
meyen evden de ¢ok uzaktadir. Ahmet, farkh bir gelecegin, baska tiir-
lii bir kaderin, tekrar elden gegirilmis gergeklik goriistiniin, yeniden
tanimlanmis bir varolma nedeninin ¢ocugudur. Heniiz yaratilmamis
olan bir Cennet Bahgesi'nin Adem’idir ve o Cennet Bahgesi hig yara-
tilmayacak olsa bile Ahmet zaten oradadir. Kiyariistemi'nin yeniden
Oznelestirme yontemi, bagka bir metafiziksel ¢oziimlemeye diismez.
Ahmet, otorite figiirlerine -6gretmenler, anneler, dedeler, komsular-
baskaldirmak yerine onlar1 gormezden gelir. Dolayisiyla, Ahmet’in di-
gerlerinden farklilasma bigimi asla yiizlesmeler tizerine kurulu, siddet
yiikli ya da ilkeleri temel alan bir farkhlasma degildir. Kiyariiste-
mi'nin Cennet Bahgesi'nde ‘dogruluk’tan ¢ok ‘gerceklik,’ ‘erdem’den
¢ok ‘davranis bigimi’ vardir. Ahmet karakteri, dogasi geregi asildir, an-
cak bunun sebebi ‘dogru olanr’ yapmasi degil, sadece arkadasinin def-
terini ona ulastirmak zorunda olmasidir. Defterin geri gétiiriiliisii, her
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zaman sadece yapilan bir eylem olarak kalir. Asla yapilan bir ‘iyilik’ ha-
line gelerek metafizik kibre biirtinmez. Kiyariistemi de, ahlak metafi-
zigine saldirmaktan, onu yikmaktan ¢ok, onu gérmezden gelerek
6nemsiz ve konu disi kilmanin ustasidur.

1990’LI YILLAR

1990’larin basinda Islam Devrimi artik on yagim ge¢misti. Bu dé-
nemde Kiyariistemi, okullarda verilen ‘ev 6devleri’ hakkinda yaptig1
yari-belgesel bir ¢alisma aracihigiyla, dikkatini rutinlesmis siddetin
dogasina yéneltti. Mashq-e Shah (Ev Odevi, 1990), 6grencilerle yapl-
mis bir dizi roportajdan olusur. Cocuklar ev 6devlerinin zorlugu,
coklugu ve gereksizligiyle ilgili diigtincelerini anlatirlar. ‘Ev 6devi’
yerine masgh (alistirma) ya da taklif (gorev) sozctigii kullanilsa da,
Kiyariistemi’nin egitimin dogas: ve islevi hakkindaki kavrayisinda
siddeti 6n plana gikardifi gozden kagmaz. Ev Odevi, biitiin ‘egitim’
sistemlerinin igine islemis olan rutin siddetin iirkiitiicii, fakat olduk-
¢a masum bir irdelemesidir. ‘Toplumsallasma’ olarak adlandirilan
siireg, burada, emir-ve-itaat zincirinin paradigmasi olarak ortaya ¢i-
kar ve sosyal bir hayvan olarak insanin olugsmasinda vazgegilmez bir
Ogedir. Kiyariistemi'nin incelemesinin giict, ‘egitim’in biiyiik 6nem
atfedilen bir siyasal arag olarak kullanilmasina hemen hi¢ deginme-
mesinden kaynaklanir. Pehlevi hiikiimeti, egitim aygitina Iran tarihi-
nin emperyal bir okumasin tagimis, Islam Cumhuriyeti de aym tari-
hin en radikal bigimde Islamilestirilmis yorumunu tesvik etmisti.
Ancak her zaman oldugu gibi, Kiyariistemi’'nin asil hedefi, fikir as1-
lamanin farkl varyasyonlarindan ¢ok daha ciddi bir konuydu. Co-
cuklarin heyecanli konugmalarn araciligiyla, siddetin metafiziginin
normallesip doniiserek etik, ahlak, sorumluluk ve okur-yazarhk gi-
bi konularin igine isleyisini ortaya gikariyordu. Boylece, ¢ocuklarin
masumane bir tavirla televizyonda izledikleri ¢izgi filmlerden soz et-
meleri, yikic1 bir soyleme doniigerek, ‘film'in alternatif varolus bi-
¢imlerinin metafizik-karsithg haline gelisine dikkat cekmekteydi.

Ev Odevi, bu nedenlerden dolay: diktatérliigiin en ikna edici yapisé-
kiimlerinden biri olarak -hem de ilkokul seviyesinde- gikar karsimiza;
cocuklar, ‘ceza’ kavraminin ne anlama geldiginin hemen anlasildig1 ve
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aninda babanin kemeriyle dayak atmasiyla iliskilendirildigi, lakat
‘odtillendirme’ kavraminin anlasilmadig) veya ¢agrisim uyandirmachg;
bir kiiltiirde ‘egitim’ gérmektedirler. Filmin en rahatsiz edici sekansi,
yedi yasindaki Macit’le yapilan son roportajdir. Macit, Kiyariistemi ve
film ekibini karsisinda goriince korkudan donakalir. Kiyariistemi'nin
drkiitiicii suraty, kara gozliikleri ve film ekibiyle kameramin meydana
getirdigi o korkung yaratigin éniinde tedirgin halde oturan masum kii-
¢iik cocuklara diktigi gézleri, filme paradoksal bir donemeg ekler. Sim-
di Kiyariistemi de ¢6zmeye ¢alistigi bu korku aygitimin bir pargas ha-
line gelmistir. Macit, kiigiik arkadasi Molayi yanina gelene kadar yatis-
tirihp konusturulamaz. En sonunda, Kiyariistemi kendisini ve seyirci-
leri, yarattigi bu cehennem ¢ukurundan gekip ¢ikarmay1 basanr; Ma-
cit’e, diinyanin giizellikleri ve bunlan gérmemiz icin bize verdigi goz-
ler i¢in Allah’a tesekkiir eden giizel bir ilahi s6yletir. Sonra, aym ilahi
bir koro tarafindan séylenmeye baslanir ve goériintii, Macit ve Mola-
yi'nin yiizlerinde donar. Bu masum yiizlerde ayrintisiyla okunan korku
cografyasi, Ev Odevinin en akilda kalic1 karesidir. Her sabah siniflarina
gitmek tizere diizenli siralar olusturan ¢ocuklarin beyinlerinin rutin bi-
cimde yikanmas, kafalarina zorla ‘Islami ahlak’ kurallan sokulmasi, bu
resmi daha da korkutucu hale getirir. Sii evliyalanin erdemleri bir bir
sayilirken, ¢ocuklar huzursuz, neseli, kipir kipir bir direnis igindedir-
ler. Bu halleri bir noktada &yle belirginlesir ki, 15lami sansiir, Kiyariis-
temi’den goriintiilerin tizerindeki sesi kaldirmasini ister. Ancak bunun
sonucunda, yikici gii¢ daha da belirgin bigimde ¢ikar ortaya.

Aym y1l Kiyariistemi, 1994’te Riistemabad tiglemesini tamamlama-
dan 6nce, bir sahtekarin gergek dykiisiinii filme alir. Bu film, onun ger-
cekligin dogas1 hakkindaki en basarih analizlerinden biridir. Nama-ye
Nazdik (Yakin Cekim, 1990), duydugu biiyiik hayranliktan dolay1 ken-
disini insanlara tinlii Iranl film yénetmeni Muhsin Mahmelbaf olarak
tanitan Ali Sebziyan'in gercek hayat dykiisiiniin kurgusal bi¢cimde ye-
niden yaratimidir. Ali Sebziyan, bir aileyi Mahmelbaf olduguna inandi-
rarak onlar ve evlerini konu alan yeni bir film ¢ekecegini soyler. Yash
bir ¢ift ve ¢ocuklarindan olusan aile, sahtekar ‘Mahmelbafa inanir ve
filminde oynamay: kabul ederler. Sonunda, Sebziyanin bir sahtekar ol-
dugu anlasilir, aile de onu evlerini soymay: planlamakla ve dolandin-
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cilikla suglayarak dava agar. Kiyariistemi bu 6yktiyiti duyar ve hemen
tizerine atlar. Sebziyana ve kandirdig aileye ulasarak, onlan yasadik-
lart olay1 tekrar canlandirmaya ikna eder. Ayni zamanda Kiyariistemi,
Sebziyan'dan siirekli yaptiklarinin sebeplerini agiklamasini isteyerek
bunlar1 kaydeder. Sonugta, gercegin taklidi karsisinda gercegin dogasi-
nin durumu iizerine giiglii bir inceleme cikmustir ortaya.”

Yakin Cekim'de Kiyariistemi, Sebziyan/Mahmelbaf oykiisiindeki
gercek ile hayali olanin etkilesimi tizerine kafa yorar. Filme, gercek
ya da kurmaca olanla baglamak miimkiindiir. Ikisinin arasinda fark
yoktur ve filmin giicti de burada yatar. Mahmelbaf bir yénetmendir,
kurmaca diinyalar yaratan gercek bir adamdir. Sebziyan, oymus gi-
bi davranmak suretiyle Mahmelbafin gercek diinyasina hayali bir
giris yapar. Veya, Sebziyan'in Mahmelbafin kurmaca diinyasina fi-
ziksel olarak girdigini de soyleyebiliriz. Sebziyan, bu fantezisini o
kadar biiytik bir basariyla gerceklestirir ki saygin bir aileyi de Mah-
melbaf olduguna inandirip kendisiyie 13birligi yapmalarim saglar.
Sebziyan'in uydurmacasi sonunda ortaya ¢ikar ve gercek bir mah-
kemeye gotiiriilerek gercek bir hapis cezasi alir. Ancak bunlarin
hepsi, sahneye Kiyariistemi’nin girmesinden once gerceklesir. Kiya-
ristemi, olaya karisan gergek insanlardan, olanlar1 kendisi i¢in ‘ye-
niden canlandirmalarr’ni isteyerek herseyi ikinci kez sifirlamis olur.
Fakat, gercegi ikinci kez etkisiz duruma. kurmaca haline getirerek
gercegin kendisini de dogrulamaktan geri kalmaz: Sebziyan simdi
gercekten de Kiyartistemi i¢in oyunculuk ve yonetmenlik yapmak-
ta, aile de gergekten bir filmde rol almaktadir; Kiyariistemi de bu-
nun filmini yapmaktadir. Boylece, izleyici gergek ile kurmacanin
birbirini izledigi ¢ok tuhaf bir durumda bulur kendini: izleyici, bir
kurmaca 6yki izledigini bilir (Kiyariistemi'nin Yakin Cekim'’i), ama
bu kurmaca gerceklerden uyarlanmistir (Sebziyan'in gercek oykii-
sii) ve bu gercek hayat 6ykiisiiniin temelinde kurmaca 6geler vardir
(Sebziyanin Mahmelbaf roliine biiriinmesi). Tabii, bu kurmaca
ogeler de gercege dayanmaktadir (Mahmelbafin tinli bir iranh film
yonetmeni olmasi), ancak bu gergekte kurmaca 6gelerin rolii bii-

21) Yakin Cekim’in aynnuli bir okumas: igin bkz. Gilberto Perez, The Material Ghost: Films
and Their Medium, Baltimore, yiiksek lisans tezi, The Johns Hopkins University Press,
1998, s. 263-265 ve 269-272.
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yiiktiir (Mahmelbafin sinemada kurmaca 6ykiiler yapmasi) ve bu
kurmaca 6geler de en nihayetinde gergeklerden uyarlanir (Mahmel-
bafin kurmacaya doéniistiirdiigii gergeklik).

Kurmaca-olarak-gergekligin yan-saydam dogas: boylece gecirgen
bir mercege doniisiir ve Kiyariistemi, bu mercek araciligiyla bize daha
once varligindan haberdar olmadigimiz yeni gorme bigimlerini sunar.
Sonraki iki filmi Zendegi va digar Hich (“Hayat ve Sonra Higbir Sey”, ya
da, “Ve Hayat Devam Ediyor”, 1992) ile Zir-e Derakhtan-e Zeytun (Zey-
tin Agaclan Altinda, 1994), Kiyariistemi’nin bu 6zel bakis agisin1 mii-
kemmellestirdigi ¢aligmalardir. Gergekligin dogasina karsi duydugu
bu derin ilginin izlerini, erken dénem filmlerinin bir¢ogunda gérmek
miuimkiindiir. Fakat Yakin Cekim, Kiyariistemi sinemasinin bu ayirt edi-
ci 6zelliginin belirgin bi¢cimde ortaya gikug: ilk filmdir. Kiyariistemi,
‘gercegin’ metafizigini estetik olarak yikarak, ‘tarih,” ‘gelenek,” ‘kimlik,’
ve ‘dindarlik’ gibi metafizik temsillerin dayandirildigi ‘anlam’in yapisal
siddetini radikal bigimde pargalarina ayirmanin yolunu agmstir. Fan-
tezi-olarak-gercekligin berrak bir okumasi, dogruluk iddialarinin ko- |
kenindeki nesnelligin anlasilmasi gii¢ metafiziginin yerini almaya bas-
lamistir. Gergegin imgesel saydamligi, boylece mutlakg1 dogruluk,
gergeklik, diiriistliik, orada bulunmus olma, gérmiis olma iddialarinin
mesrulugunun altin1 oymaya baglar.

Gergegin kurgusal saydamligy, aslinda varligin metafizigi, anlam
kiiltiirdi, galip gelenin ideolojisi ve diirtistliik siyaseti perdesi arka-
sinda gizlenen gergeklige yaklasmanin stratejik bir yéntemidir. Kiya-
riistemi, estetik ipuglarini, bu saydamhgin ilk sairi olan Séhrab Se-
pehri'den alir:

Giinbatiminda,

Seylerin yorgun varliginin ortasinda,
Umutlu gozler

Baktt zamamn bosluguna.

Masanin iistiinde,
Birkag taze meyvenin giiriiltiicii varlig

Belli belirsiz bir ¢liim sezgisine dogru akiyordu.
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Ve aylakhik halisinin tizerinde riizgar
Yumusak stminni siislemisti hayatin
Kiigiik bahgenin rahiyasiyla.

Tipkt agiliveren bir yelpaze gibi, zihin
Cicegin parlak ytizeyini tutuvermis
Ve kendini ferahlatmigt1 onunla.
Yolcu

Otobiisten indi:

“Ne giizel bir gokyiizii!”

Ve caddenin siirekliligi

Tagiyip gotiirdii onun yalmzhgim.*

Sepehri'nin siirinde, gergeklik yan-saydam bir hal alir. Ust iiste
yigilmis metafizik katmanlar1 soyulmustur. Tarihsel olarak iizerine
y1g1lmis ‘anlam’ katmanlar: temizlenince, gerceklik, sadece bir goz-
leme nesnesi olarak ortaya ¢ikar. Fakat bu kez, gozleme islemini ya-
pan, metafizigin, kiiltiiriin, ideolojinin ve siyasetin tozunu silkele-
mis bir ¢ift yepyeni gozdiir.

1990’da Kiyariistemi Arkadasin Evi Nerde?yi ¢ektikten ¢ yil son-
ra Iran’in kuzeyi bilyiik bir depremle sarsildi. Depremden etkilenen
bolgeler arasinda, Kiyariistemi'nin 1987 yilinda Arkadagsin Evi Ner-
de?yi gektigi Riistemabad’daki Koker koyii de bulunuyordu. Biitiin
iilke ve uluslararas: toplum, depremin yaralarini sarmak igin sefer-
ber oldu. Kiyariistemi de ¢ekim ekibi ve teknik malzemesini yanina
alarak film gektigi koydeki insanlarin trajedisini 6grenmek tiizere yo-
la q1kt1. Zendegi va digar Hich (ya da Zendegi Edameh Darad/ “Hayat ve
Sonra Higbir Sey” ya da “Ve Hayat Devam Ediyor”, 1992), bu yolcu-
lugun sonucunda ortaya ¢tkmustir.

26 Nisan 1996’da New York Film Festivali'nde gergeklesen goste-
rimin ardindan bir basin toplanusi diizenleyen Kiyariistemi ile festi-
val yoneticisi Richard Pena, filmin baslangicta Hayat ve Sonra Hicbir
Sey olan adinin, nigin Ve Hayat Devam Ediyor olarak degistirildigi

22) Soéhrab Sepehri, Hasht Ketab, Tahran, Tahuri, 1985, s. 303-304. “Yolcu” adh siirin ilk
bslimi, Ingilizce’'ye yazar tarafindan gevrildi.
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Kiyariistemi'nin Ve Hayat Devam Ediyor filmi, teolojinin ya da teokrasinin kolunun
uzanmadi bir sefaletin ortasinda siirdiiriilen hayata muhtesem bir sayg1 gosterisi;
en ihtimal dis: yerlerde bile zerafetin ve giizelligin bulunabilecegini ortaya koyan
bir gorsel siirdir.

hakkinda ortak bir agiklama yaptilar. Filmin galasinin yapildig:1 1992
Cannes Film Festivali'nde, ayni adla bagka bir film daha gosterilmis-
ti. Kanisikliga yol agmamasi igin, Kiyariistemi filminin adim Ve Ha-
yat Devam Ediyor olarak degistirmisti. Filmin ilk adi olan Hayat ve
Sonra Hicbir Sey’in, dindar kesimlerde rahatsizlik yaratabilecegini,
ahiretin varhigin inkar etmek gibi anlasilabilecegini de eklemisti.
Filmin adim degistirmeye karar vermesinin nedenlerinden biri buy-
du. Hayat ve Sonra Hicbir Sey yakindan incelendigi takdirde, Kiyartiis-
temi'nin filmde hi¢bir metafizik kayg giitmedigi anlasilacaktir Hayat
ve Sonra Hicbir Sey’de ‘hayat’ s6zciigii, ‘ve sonra higbir sey’ den daha
vurguludur. Ben, Kiyariistemi'nin filmine ilk adin verirken, aklinda
belki de italyan gazeteci Oriana Fallaci’'nin Vietnam anilarim anlat-
tig1 Zendegi, Jang, va digar Hich (Hayat, Savas ve Higbir Sey) adl kita-
binin Farsga ¢evirisinin oldugunu diistiniiyorum.

Kiyariistemi'nin bu filmi o denli cesur, ¢iplak, agiksozli ve ele
avuca sigmazdir ki, sanatgi, kinandig ve elestirildigi kadar da ¢ok 6v-
gii alms ve hayranhk kazanmistir. Hayat ve Sonra Higbir Sey'in sadelik,
zerafet ve agiksozliiliikle dile getirdigi sey, hayatin sen sakrak, dizgin-

67



lenemez dogasidir. Hayat giizeldir, 6liim onun hemen yanibasindadir
ve hayatin tuhaf tesadiiflerinin tamamen kendine ait bir mantig, re-
torigi ve tuhaf bir ironisi vardir. Hayat curcunali ve kipir kipirdir; ah-
lak, tarih, kiiltiir, aligkanlhklar, davramglar ya da diiriistliik onu bira-
rada tutamaz, tanimlayamaz, anlatamaz. Hayat o kadar diizensiz ve
karmasik, ayn1 zamanda o kadar seving ve nese doludur ki, deprem-
ler, felaketler, devrimler, darbeler, siirgiinler, kabuslara déniisen riiya-
larin 1stirabi, karamsarliga dontisen umut 1s1klary;; bunlarin higbiri,
onun sonu gelmez biiytistinti degistiremez. Kiyariistemi, Diinya Ku-
pasi hakkinda konusurken kendinden gegen gocuklarin futbol soh-
betlerini, diigiin gecesi igin hazirlanan geng giftleri, damlara televiz-
yon antenleri takan yash adamlan gosteriyordu. Ustelik biitiin bun-
lar1, hayat ve doganin en feci yikiminin ortasinda gostermekteydi.
Onun sevecen kamerasi, adeta oksar gibi, tiim nezaketiyle araya girer,
nerede duracagini, ne zaman bakacagini, nasil gorecegini ve nigin
dénmesi gerektigini her zaman bilir. Kendilerini, ‘Islam ideolojisi,
‘devrim,’ ‘toplumsal sorumluluk, ‘ahldki dogrular’ ve hepsinden
onemlisi korkunun ve yasin metafizigine adamis Iranh elestirmenler,
dogal olarak filmin gosterime girmesinden sonra Kiyariistemi’ye var
giigleriyle saldirdilar. Onun biitiin eserleriyle dalga gegildi. Nasul film
cekilecegini bilmemekle sugland. Filmleri hakkinda ¢ikan elestiriler-
de, daha ¢ok teknik hatalar iizerine yogunlasildi. Kiyariistemi'ye
uluslararas festivallerde 6diil veren ‘yabancilar,” entrika ¢evirmekle,
gizli planlar yapmakla, bazi bilinmeyen sebeplerden dolay1 onu des-
teklemekle suglandi. Fakat onu destekleyenler, hayranlan ve filmleri
hakkinda olumlu diisiincelere sahip olan elestirmenler de vardi. Ha-
yat ve Sonra Hicbir Sey'den sonra kesin olan tek sey, Kiyariistemi'nin
esash bir seye, Iran siyasetinin yumusak karnina, agiklanamayan, de-
rinlerde gizlenen ve Iran kiiltiirtinde yasak olan bir alana temas etmis
olduguydu. Apacik ortada olan bir bagka gergek, devrim-sonrasi
Iran’da sinemanin etkili bir bigimde siirin, tiyatronun, kisa éykiiniin
ve romanin yerini alarak en etkili kiiltiirel araca doniismesiydi.
1950’lerden 1970’lere dek, toplumsal ve siyasal konular ele almanin
estetik kosullarini belirleyenler, siir alaninda Niyma Yusi¢, Ehvan-1
Salis, Ahmet Samlu, Fiirug Ferruhzad ve Sohrab Sepehri; oyun ala-
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ninda Golam Hiiseyin Saidi, Ekber Radi ve Behram Beyzayi; kisa ¢y-
kii ve romanda ise Sadik Hidayet, ibrahim Giilistan, Sadik Cubik, Si-
min Danegvar, Huseng Golsiri ve Mahmud Dolatabadi idi. 1980’ler ve
1990’larda, Kiyariistemi filmlerinin damgasin1 vurdugu sanatsal ha-
reket, Daryus Mehrcuyi, Emir Nadiri, Behmen Fermanara, Muhsin
Mahmelbaf, Rahsan Beni-itimad, Samira Mahmelbaf ve gérsel agidan
iclerindeki en yetkin isim olan Behram Beyzayi'yle birlikte bu gorevi
yerine getiriyordu. Kiyariistemi'nin filmleri aracihgiyla ve kazandigx
uluslararas1 basari sayesinde, olaganiistii derecede zengin bir edebi-
yat kiiltiiriiniin estetik aygit, elestirel bakisini Iran’a ve onun kiiltii-
rel moderniteyle sorunlarina yoneltti.

Ve Hayat Devam Ediyor; boylece bash basina bir arastirmaya dénii-
siirken, ayn1 zamanda Arkadagsin Evi Nerde?nin de bir yorumudur; an-
lamlarla yiikli bir kiiltiir hakkinda bildiklerimizi unutturur, biitiin bir
hiyerarsik bir diizeni yikar. Iran mitolojisinde, uygarlk ‘ilk insan’ ol-
dugu diistiniilen Kral Kiyumars'la (Avesta’da Gayomortan ya da Gayo-
mart, diye geger) baslar. Kiyumars, yasa koyucu ve diizen koruyucu,
devlet ve monarsinin kurucusudur. ilk diizeni kurar, ilk orduyu yone-
tir, ilk topluluga 6nderlik eder, sinirlan koyar, itaat talep eder. Kiyu-
mar’in oglu Siyamak, divler, yani iblisler tarafindan éldiiriiliir ve toru-
nu Huseng (Avesta dilinde Haoshanha), dedesinin uygarlastirma mis-
yonunu siirdiiriir. Tarimi gelistirir ve el sanatlarini icat eder. Div’lerle
ylizlesmek, sonunda Huseng'in oglu Tahmuras’a (Avestada Takhma
Urupi) diiser. Tahmuras’'m yaptiklari arasinda, Ahriman’1 (ya da Ang-
ra Mainyu) yakalamak ve onun sirtina binerek diinyanin ¢evresinde
dolasmak da vardir. Tahmarus ve onunla birlikte biittin insanlk, yazi
yazma sanatini div’lerden 6grenir.

Zincire vurulmus bitkin diismiis esirler aman diledi.
“Oldiirme bizi,” dediler, “karsiiginda biz de sana,
Yepyeni ve ise yarar bir sanat dgretelim.””

Yazi sanati, uygarhgin ulastigi son noktayds; bu sayede kiiltiiriin
gorkemli zaferleri kaydedilebilecekti. Ve bu sanat, ilk insana en biiyiik

23) Sehname’den alintilanan bu 6ykuniin bir 8zeti i¢in bkz. Vesta Sarkhosh Curtis, Persi-
an Myths, The Legendary Past Series, Londra, British Museum Press, 1993, s. 31-32.

69



diismani tarafindan hediye edilmisti; nefret ve 6fkeden dogmus, korku
ve dehsetle beden bulmus, iblisler tarafindan 6gretilmisti. Fars yaradi-
lis efsanesine gore, kiiltiiriin kalbinde bu geliski yatmaktadir. Kiyartiis-
temi, her tiirlii hayat seklini gorsel olarak yeniden anlatirken mitoloji-
den 6zellikle uzak durmus, hayatin katiksiz giiciint, tematik metafizik-
ten, hatta estetikten bile yoksun bir agiksézliiliikle aktarmigtir. Kiya-
riistemi, son metafizikgi degildir. O bir metafizik-karsitidir, fakat bunu
metafiziksel izdiistime kars: gikarak degil, onu biitiiniiyle terk ederek
yapar. Metafizigi, onunla birlikte estetigi, kiiltiird, ideolojiyi ve siyaseti
de bir kenara atan Kiyariistemi, bunlann yerine, altina siginacak bagka
bir 6rtii, baska bir segenek sunmuyordu. Hans Blumenberg'iin deyisiy-
le, onunki gergekligin mutlakiyetinin agik havasiydi. Fakat bu mutlak-
cilikta korkudan eser yoktu. Tek istedigi, kutlama yapmakti. Burada,
Blumenberg'iin ciddi bigimde {izerinde yeniden diistintilmesi gereken
iddias1 sudur: “Kendi gergekliklerine heniiz egemen olamamis, onu an-
layamamus olan kiiltiirler, riiyanin riiyasin1 gérmeye devam ederler ve
bu riiyadan ¢oktan uyanmis oldugunu diistinenlerin farkindaligim
elinden almaya galigirlar.”** Kiyariistemi'nin, gergekligi rityann riiyasi-
n1 gormenin smnirinda duran bilinglendirici bir bigimde yeniden sekil-
lendirmesi sayesinde, artik yanhs olan ve yanhs bigimlerde déniistiiren
hayallerin 6tesinde bir varlik seklini diistinebiliriz.

Koker'deki deprem enkazinin ortasinda, daha 6nce Hayat ve Son-
ra Hicbir Sey’de oynamus olan iki geng kdy sakini arasinda filizlenen
ask iligkisi Kiyariistemi'nin dikkatini ¢ekmisti. Riistemabad tigleme-
sinin son filmi Zir-e Derakhtan-e Zeytun'un (Zeytin Agaglan Atinda,
1994) konusu, bu ask éykiistiniin ekranda goriinen/gériinmeyen ce-
sitlemeleri tizerine bir oyundur.

Zeytin Agaclan Atinda, uzun siiredir Kiyariistemi'nin esin kaynagi
olan gercekligin dogasini, gercegin kurgusal saydamligiyla biraraya
getirip birlestirerek dramatik anlatidaki zirve noktasina ulastirir.
Profesyonel olmayan iki ‘oyuncu’nun masumane oyunculugu araci-
hig1yla, kurgunun yalmzca gergekligi bile imkansiz bir aski miimkiin
kilar. Kiyariistemi'nin 6zenli ve mesafeli bakisi, gercegin ve kurma-

24) Hans Blumenberg, Work on Myth, gev. Robert M. Wallace, Cambridge, yiiksek lisans
tezi, MIT Press, 1985, s. 3.
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Zeytin Agaclan Altinda adh filmde, Tahirih Ladanya'nin uzun sessizlikleri ve Kiyariis-
temimin uzun planlari, adeta insan duygularinin bilinmeyen bdlgelerinin haritasini
gikarir.

canin, gergekligin ve diisiin, istegin ve gergeklesenlerin birbiriyle
miicadeleye girdigi imkan(sizlik)larin sinirina sabitlenmistir. Kiya-
riistemi, bu bakis aracihgiyla, siddetin metafizigi olarak kiiltiirler ta-
rafindan iletilen imkansizliklarin altinda gizlenmis sinirsiz sayidaki
imkani bize 6gretme isinin iistesinden gelmistir.

Son olarak, Ta’'m-e Gilas (Kirazin Tadi, 1997) adl filminde Kiya-
riistemi, esin kaynaklar olan doga ile gercekligin yeniden diizen-
lenmesi konularini, 6limiin bir adim éniinde olmak diye nitelen-
direbilecegimiz intiharin metafizik-karsit1 sorgulamasi aracihigiyla
yeniden isler. Kirazin Tad'nin yapim asamasi siirecinde New
York'ta kendisiyle yapilan bir réportajda, nigin yeniden intihar ko-
nusuna déndiigii sorulur. Kiyariistemi, E.M. Cioran'in bir aforiz-
masini okuduktan sonra bu konuyla ilgilenmeye basladigini soy-
ler: “Sadece, canim isteyince 6lmek elimde oldugu igin yasiyorum;
intihar ihtimali olmasa, kendimi ¢ok uzun zaman 6nce 6ldiirmiis
olurdum.” Kiyariistemi’nin Kirazin Tadi adh filmi ve Cioran’in Dog-
mus Olmanin Zahmeti adh kitabi arasindaki fark, Cioran’in hayatin
sagmaligina dair goriislerine tirkiitiici bir hiizniin hakim olmasa,
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Kiyariistemi’'nin ise, bu sagmalig1 katlanilabilir, hatta 6vgii dolu de-
menin bile miimkiin oldugu bir tepkiye dontistiirmesidir. Ci-
oran’in dehasi, onun karanlik dogasmdadir: “Insanligin ne denli il-
kellestigi, bir dogum gerceklestiginde yas tutan ve agitlar yakan bir
tanecik ulus ya da kabile bile bulmanin imkansizligindan anlasila-
bilir.”** Fakat Kiyariistemi, gercek agutlarla ilgilenmez. O, intihara
meyilli bir adamin arabasina, hayat1 6ven dokunakl bir sarkiy:
sOyleyecek bir karakterin binmesini saglayabilir; yasamaya 6vgiiyii
bir ¢ift kirazin tadinda bulmak da miimkiindiir. Kamerasini, inti-
hara meyilli adamin ifadesiz ytiziinde kasten ve 1srarla o kadar
uzun tutar ki, ekrandan tiim kudreti ve goérkemiyle hayat sizmaya
baglar. Cioran, kendisine sorulan, “Sabahtan aksama kadar ne ya-
pryorsunuz?” sorusuna, “Kendime katlaniyorum,” cevabim ver-
misti.” Bu, Kiyariistemi'nin verecegi tiirde bir karsilik degildir. O,
muhtemelen, “Film ¢ekiyorum,” cevabim verecektir. Kiyartiste-
mi’nin hayati okuyusunda, biitiin felsefelere ve metafizige teget ge-
cen bir yan, agikga ortaya konulmus bir sadelik vardir; kendisi
hakkinda fazlaca diistiinmenin, kendine uzun uzadiya acimanin so-
nuglarina tahammiil edemeyecek bir sadeliktir bu.

Kiyariistemi, en kaygilandirici umutsuzluk anlarinda bile, tipki
sair benzeri S6hrab Sepehri gibi, varolusun zararsiz vahsiliginde gii-
zelligi gérmektedir:

Giines batiyordu.
Biitiin bitki drtiisiiniin zekdstnin sesi
Duyulabiliyordu.

Yolcu hedefine varmis
Ve oturmustu rahat bir iskemleye
Cimenligin kenaninda:

“Uziintiiliiyiim. > -
O kadar uziintiliiyim ki,
Buraya gelirken yolda

>

25) E. M. Cioran, The Trouble with Being Born, cev. Richard Howard, New York, Seaver Bo-
oks, 1973, s. 4.

26)A.g.y,s. 36.
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Aklimda tek bir sey vard..
Gaytrlann rengi

Oyle kamagtird: ki gozlerimi

Yolun hatlan

Kayboldu bozkirlann hiizntinde.
Ne tuhaf vadilerdi

Peki ya at, hatirliyor musun
Bembeyazd:

Ve tertemiz bir sozciik gibi
Otluyordu ¢ayinn yesil sessizliginde
Sonra yol kenanndaki kéytin rengarenk tuhafig,
Ve sonra tiineller.

“Uziintiilityiim.

O kadar uziintiiliiyiim ki,

Ve higbirsey

Hatta bu hos kokulu dakikalar bile
Portakal agacimin dallaninda 6lmekte olan,
Ya da igtenligi sozciiklerin

Degis tokus edilen arasindaki sessizlikte
Su sebboyun iki yapragimin

Hayr, avutamaz higbir sey beni

Kugatan ¢evrenin boslugunun saldinsindan.
Ve inantyorum

Bu ahenkli ezginin

Sonsuza dek duyulacagina.™

Varolmanin katlanilmaz kag¢inilmazhiginin i¢inde, giizelligi ve ha-
yat1 gorebilmek gibi lirik bir armagani miras almak, Kiyariistemi'yi,
ulusunun ilk gorsel sairi yapmaktadir.

27) Sepehri, 1985, pp. 304-306, “Yolcu” adli siirin ikinci b8limu, yazar tarafindan ¢ev-
rilmigtir.
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3
GORUNMEZ DUNYANIN GORUNTUSU:
BEHRAM BEYZAYi SINEMASI

&)

Iran’in en yetenekli yonetmen, oyun yazan ve gdsteri sanatlan akade-
misyenlerinden biri olan Behram Beyzayi (26 Aralik 1938'de Tahran’da
dogdu), Iran kiiltiiriiniin radikal bicimde yeniden gozden gecirilmis estetik
gorislerinin kuruculanndan biri olarak diinya ¢apinda tamnmaktadir. En-
der bulunan berrakliktaki yaratici goriis giiciiyle Beyzayi, Iran gosteri sanat-
lannt yeniden tammlayarak, ddiin vermez laik bakis agisiyla agtk¢a benim-
sedigi modemitenin meydan okumalanna karsilik verebilecek hale getirdi.
Beyzayi'nin ii¢ farkh fakat birbiriyle baglantih alandaki (sinema, tiyatro ve
gosteri sanatlan) sanatsal ve akademik basanlan bu devrimci bakisa hizmet
etmektedir. Ben Behram Beyzayi'yle, iilkesinde yasaklanmis olan filmlerinin
de gosterildigi bir ABD ziyareti strasinda goriistiim. 13 Mart 1995 tarihli bu
sdyleside, Iran kiiltiirii ve mitlerin bu kiiltiiriin tarihi gelisimindeki islevleri
tizerine konustuk. Soylesinin bir kismin bu béliimiin baginda kullandim. Y6-
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netmenin goriislerinden yola ¢ikarar, Beyzayi'nin énemli filmlerinden buzi-
lanindaki mitolojik imgelem dinamiklerinin izini siirebiliriz.

Hamid Dabasi: Sinema dncesi donemdeki gorsel sanatlar ve gdsteri sanat-
lanyla, bunlann giintimiiz sinemas iizerindeki etkileri hakkindaki goriisle-
rinizi 6grenmek istiyorum. Sizin degerlendirmenize gore, gorsel sanatlar ve
gosteri sanatlannin kiiltiirel dokumuz tizerinde ne gibi etkileri olmustur?
Ozellikle Fars resminin kitaplur icinde gizlenmesi nedeniyle, bu sanat pek az
kisiye ulasabilmistir. Dolayistyla, gorsel sanatlar ve gosteri sanatlannin kiil-
tirimiiz iizerindeki etkilerinden s6z etmek ne derece miimkiindiir?

Behram Beyzayi: Gorsel sanatlar s6z konusu oldugunda, halkin ula-
sabildigi ilk ve en 6nemli gorsel kaynaklann camiler ve benzeri ka-
mu binalarinin kap: ve duvarlanndaki siislemeler oldugunu soyle-
mek miimkiin. Bu s6zde soyut desenler, aslinda stilize hat eserlerin-
den olugan Kur’an ayetleridir. Ayrica, hal ve kilimlerdeki goérsel de-
senleri de unutmamak gerek. Bunlara ek olarak, toplumsal ritiieller
de bazi inanglarin ortaya konuldugu ‘performans’ bi¢imleridir.

HD: ‘Ritiiel’ derken dini ritiielleri mi kastediyorsunuz?

BB: Hayir. Aslina bakarsaniz, Iran kiiltiiriindeki higbir ritiielin baglan-
gicta dinsel bir kaynaktan geldigine inanmiyorum. Dogrusunu séyle-
mek gerekirse, ben biitiin dini ritiiellerin koklerinin dini olmayan ka-
dim térenlere uzandigina inaniyorum. S6zgelimi, bazi kdylerdeki ¢or-
ba (as) pisirme ritiielini ele alalim. Kéydeki her hane yemege katilan
malzemelerden birini getirir ve daha sonra biitiin malzemeler birara-
ya getirilerek ¢orba hazirlanir. Sonra hep birlikte oturup bu yemegi
yerler. Boylece, yaratic1 bir faaliyete ortaklasa katilmis olurlar.

HD: Ornegin, Samanu-Pazun’da oldugu gibi mi?

BB: Evet, dyle. Aynmi ¢orbanin falcilik amaciyla kullanildigim da unut-
mayalim; sogumasi igin bir siire beklettikleri ¢orbanin yiizeyinde olu-
san sekiller tizerinden tahminde bulunmaya ¢ahsirlardi. Bu sekilleri,
omegin koruyucu ermisin sunduklar1 ¢orbay: ‘kabul ettiginin’ isaret-
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leri olarak yorumlarlardi. Fakat ¢orbanin yapim sirasinda gergeklesti-
rilen tiim bu ritiiel ve eylemler, bir seyin yaratilmis oldugu anlamina
gelmekteydi. Boylece, bereket dagitilmis oluyor, kolektif bir yaratim
stireci yasaniyordu. Bu ritiiellerin, sizin sordugunuz ‘gérsel sanatlar’la
dogrudan baglantis1 bulunmayabilir. Yine de sorunuzu cevaplarken
bunlan da goz éniinde bulundurmak gerekir. Daha kesin bir cevap
vermek gerekirse, gorsel sanatlarin fran’da uzun bir siire yasakl kal-
digim soylemek sarttir. Ulema, Allah’in yaraticihgina es kosmak anla-
mina gelecegi diisiincesini temel alarak resmi yasaklamisti.

HD: Resim sanatinin yasaklanmasi konusuna tekrar donecegimizi umuyo-
rum, giinkii bence bu tiir yasaklamalarla ddeta kurallann ¢ignenmesine dave-
tiye cikanliyor. Fakat bu baska bir konu. Biraz dnce anlattiginiza benzer bir
ritiieli kendi ¢ocuklugumdan hatirhyorum, adi Samanu-pazun’du. Mahalle-
nin kadinlan yeni yil icin samanu denilen bir tiir bugday ast hazirlard.

BB: Dogru. Fakat benim anlatmaya ¢ahistigim, iranlilarm uzun bir
stire boyunca hareketleri ile diisiinceleri arasindaki iliskiyi dogru bi-
¢imde ifade etmekte zorlandigidir. Dolayisiyla, bir seyi temsil etme
eylemine kalkisan herkes, kendi hayal giictinti kullandigin1 agikga
belirtmek yerine, sadece kutsal iradenin istegini yerine getirdigini,
dolayisiyla yaratim siirecine ¢ok ufak bir katk: yapabildigini iddia
ediyordu. Bu iddiay1 kanitlamak istercesine, resimler agik¢a sergi-
lenmiyor, bunun yerine kitap sayfalarinin arasina saklaniyor, sadece
aciklama getirmek ve 6rneklemek amaciyla kullaniliyordu. Ustelik
bu ¢aligmalar, sanatgilarin hamiligini yapan bazi zengin aileler tara-
findan dort duvar arasinda muhafaza edilmekteydi. Sonug olarak, bu
calismalarin halka sergilenmemesi ve gizlenmesi, niiffusun biiyiik
¢ogunlugunun onlarm varligindan bile habersiz kalmasimna yol agt1.
Giintimiizde bile bazi degerli elyazmalannnm halka sergilenmesi
miimkiin degildir, ¢linkii bunlarin biiytik kismi yurtdisinda basil-
mustir. Yani, bu metinler fran’dan ¢alinmis, disarida satilip basilmis,
biraraya getirilmis ve sonunda yeniden Iran’a satilmiglar.

HD: ‘Fars minyatiirleri'ni kastediyorsunuz, degil mi?
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BB: Kesinlikle. Aslinda, su an {izerinde ¢alistigim minyatiir koleksi-
yonu kitab1 da yurtdisinda basilmis. Keza, minyatiir hakkinda bil-
diklerimizin biiyiik ¢cogunlugu da yanhs. Ciinkii bu tiir bilgilerimi-
zi, yakin déneme ait olan ve disaridan gelen minyatiirler tizerinden
derliyoruz. Aynca, Iran’da minyatiir hakkinda basilan kitaplar ge-
nelde ¢ok kalitesiz; detaylan ve incelikleri goriip bunlar ¢6ziimle-
mek ve anlamak kolay olmuyor. Bu resimlerin bir¢ok insan agisin-
dan hala ulasilamaz oldugunu da tekrarlamak gerek; bu ytizden, 6r-
negin pardeh-dari tarihi tizerine ¢alismamiz giiglesiyor.

HD: Hangi yonden zorluk ¢ekiyorsunuz?

BB: Omegin, bu sanatin koklerinin kahvehanelere mi, yoksa kdy
meydanlarina m1 dayandigini anlayamiyoruz. Ne yazik ki, bu sanat-
larin gergek tarihini anlatan higbir kayit yok elimizde. Hatta boylesi
bir projeye kalkisma imkanindan bile yoksun oldugumuzu hissediyo-
rum. Bir siire dnce, degerli Iran mitolojisi uzman1 Mehrard Bahar’la
birlikte Iran tiyatro ve drama gelenegi tarihi tizerine bir arasurma
yaptik. Bu proje esnasinda, Manicilik inamiginin dinsel térenlerinde
pardeh-hani izleri bulundugunu kesfettim. “Bak, burada giinahkar bir
kadin var,” ya da “Suna bak,” gibi ctimlelerle karsilastigimizda, bu ki-
taplarda panel resimleri bulundugu fikri kuvvetlenmeye basladu.

HD: Mani’'nin resme karst olan tapinmac ilgisini diisiiniince pekala bu
miimkiin olabilir.

BB: Evet. Bu tarzda bir pardeh-hani anlayisinin biitiin Sasaniler done-
mi boyunca siirdiigiinii diistiniiyorum. Sonra bir siire ortadan kay-
bolmus ve ardindan Islami propagandaya hizmet etmesi igin uzak
koylerde yeniden ortaya ¢ikarilmis olmali. $ayet tahminim dogruy-
sa, son yiiz-yiiz elli y1l boyunca karsimiza ¢ikan bu sanatsal ifade
formu, ¢ok daha onceleri de kullanilmaktayd.

HD: O zaman tekrar sorayim; bu ritiiel gosterilerin kékeni ile belirli dinsel
torenler arasinda bir akrabalik var mu sizce?
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BB: Oykii heniiz bitmedi ki. Bu tarz sanat eserleri sergilendiginde,
agikea ve ozgiirce izleyicinin begenisine sunulamiyordu. Belirli kisit-
lamalar ve simirlamalarla sergileniyordu. Bunun da iki sebebi vard,
birincisi, Iran’da ermislerin resimlerinin yapilmasi yasakti. Sadece bu
yiizden, ermislerin resimleri kotii ruhlar ve seytanlar karsisinda zayif
kalmasin diye resmin bir boliimii gizlenirken, ortii altinda olan diger
kismiyavasca agiliyor ve bu islem béylece devam edip gidiyordu. Ay-
nca, resimlerde konu edilen olaylar ve kisiler ancak yticeltilerek, 6vii-
lerek resmedilebilirdi; peygamber Muhammed ve Ali gibi dini figiir-
lerin resimlerinde de aym egilimi bulmak miimkiindiir. Tiyatro ala-
nindaki gorsel sanatlara bir diger 6rmek de kukla ve gélge oyunudur.
Ozellikle Cin golge oyunu sanati, Giineydogu Asya’da oldukg¢a mii-
kemmellestirilmistir. Zaten, Endonezya'da, tiyatroda en sevilen dini
kahramanlardan birinin Hamza oldugunu biliyordum. Bizim kukla
ve golge oyunu sanatimiz onlarinki kadar gelismis olmasa da hala et-
kisini muhafaza ediyordu. Tiyatro oyunlan yazarken yararlanmak
i¢in incelemis oldugum siir kitaplarinda bu konuya oldukga sik degi-
niliyor. Oyunlarda kullanilan kuklalarin gergek boyutlarda olmama-
s1, konu sinirlamasini ortadan kaldinyor. Aynca, mekan sorunu ol-
madig igin bu sanat formu birgok farkl yerde rahatga hayata gegiril-
di. Kuklacilikla karsilastirabilecegimiz diger bir sanat daliysa, giinii-
miizde aruk yasamayan sihirli fener gosterisidir-(fanus-e kihal). Safe-
viler doneminde yazilan baz: siirler, bu gosterilerin 6zelliklerini ay-
rinusiyla anlaur. Sihirli fener gosterisinde, goriintiiler duvarlara ve
cam yiizeylere yansitilirdl. Nizami'nin yazdig1 Sehname oykiilerinde
bu goriintiilere rastlama ihtimali oldukga yiiksektir. Hatta insani so-
runlarla ilgilenen Sehname’nin tersine, 6znesi insan olmayan mistik
oykiilerde bile bu goriintiilere rastlamak miimkiindiir.

HD: Gorsel sanatin bu tiirlerini Iran sinemasinin onceli seklinde degerlen-
diriyor musunuz?

BB: Hayir. Boyle kesin yargilara varmadan 6nce durup diistinmemiz
gerekiyor. Iran’in ilk film yénetmenin Ovans Oganyans adli bir Er-
meni oldugunu siz de biliyorsunuz. Fakat Ermeni kokenli olmasi,
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kendisinin Iran kiiltiiriine yabanci oldugu anlamina gelmiyor. O bir
Iranliyd. Sizin de bildiginiz iizere, Ermeni kiiltiirii ve dini, uzunca
bir siire Iran kiiltiirii ve 6zellikle de Mitraizm’in etkisi altinda kald.
Dinsel uygulamalarinda bir¢ok Iranh ad1 ve terminolojisi var. Erme-
nilere Iranl, franhlara da Ermeni adlan veriliyordu ve kimse bundan
rahatsiz olmuyordu. Ovans Oganyans, goriintiileri birlestirmek igin
biitiintiyle Avrupa’ya 6zgii bir icat olan sinematografi tizerinde karar
kilmis. Boylece, yabanci kaynakli bu icad1 ilk sinema filmini yapmak
i¢in kullanarak Iran’a tanitmis. Kendi kusaginin tiim sanatgilar gibi
o da ‘fotografik hafiza’ya sahipti, ¢iinkii o dénemde fotograf elli yila
yakin bir siiredir kullanimdaydi. Fotografin icadi, insanlarin kendi
mekanik 6zdesbaskilarina bakabilmelerini saglamisti. Oganyans, o
sirada ¢ok yeni olan sinemanin kesfinden de haberdardi. Bu kesfi de-
gerli kilan sey, insanin kendisini perdede hareket ederken gorebil-
mesiydi. Iran’da yapuigimiz herseyin belirli bir tarihsel énceli olma-
st gerekmiyor, aslina bakarsaniz.

HD: Dogru. Fakat benim dikkat ¢ekmeye ¢ahstigim nokta, kendi kiiltiirii-
miiz icerisinde sinemaya kazandirdigimiz gorsel ‘aksan’di. Boyle bir vurgu-
nun kokleri siiphesiz gorsel sanatlara ve ozellikle de Taziye ve Arusak-bazi
gibi gosteri sanatlanina uzaniyor olmal. Hatta belki de en ¢ok sizin sinema-
mzda belirgindir bu dgeler. Arag, elbette baska bir yerde icat edildi. Ancak
benim merak ettigim, sinemanin icadindan ¢ok daha dnce gelistirilen gorsel
ve sahne sanatlanmiz siginda bu ortami daha farkh bigimlerde kullanip
kullanmadigimizd.

BB: Evet, bu bakimdan haklisiniz. Birgok insan hala sizin kastettigi-
niz tiirde tarihsel bir soykiitiigiine kok salmanin nigin gerekli oldu-
gunu bilmiyor. Aslina bakarsaniz, su ana dek yapilmis en iyi filmle-
rin bazilarin izledigimiz zaman, yonetmenin edebi, gorsel ya da ti-
yatral tarihi kendi sinemasinda araci 6ge olarak kullanmas: ilgimizi
ceker. Ozellikle Japon sinemasinda Japon tiyatrosunun varhg tiim
kuvvetiyle hissedilir. Fakat, 6rnegin yénetmen sokakta ytirtiyen bi-
rini ya da bagka bir giinliik eylemi gosteriyorsa, bu hareketi gecerli
kilacak tarihsel belgelere ihtiyag duymaz. Yine de baska kosullar al-
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tinda, ge¢misin kiiltiir ve tarihini daha ¢agdas ve felsefi bigimlerde
ifade etmeye ihtiyag¢ duyuyoruz.

HD: Ge¢misimizin ‘cagdas ve felsefi’ bicimde ifade edilmesiyle neyi kastedi-
yorsunuz?

BB: Sadece sokakta yiiriiyen bir adami gostermek istiyorsaniz, boyle
siradan bir hareket i¢in tarihsel ya da kiiltiirel referanslara ihtiyag
duymazsiniz. Ancak amaciniz bireyler arasindaki daha karmasik bir
iligkiyi gostermek ise, gorsel, edebi ve tiyatral kiiltiiriiniiz tizerinde
daha kapsamli bir kontrole sahip olmaya ihtiya¢ duyarsiniz.

HD: Peki, giiniimiiz sinema kiiltiirii hakkindaki goriislerinizi 6grenebilir mi-
yim? Sizce gorsel, edebi ve sahne sanatlanyla kurdugumuz baglar yeterince
saglam mi? Kendi sinemasal bakis aqmizi gelistirme konusunda basarya
ulasigimizi soyleyebilir miyiz?

BB: Bana kalirsa, yénetmenlerimizin biiyiikk ¢cogunlugu bu konular
hakkinda yeterince bilgi sahibi olmaktan ¢ok uzak. Bir¢ogu sinema
yapmay1 sokaklarda, ‘insanlar’dan grendiklerini diistintip bunu sdy-
lityorlar. Bu durum sadece bizim sinemacilarinnza 6zgii degil elbette.
Omegin, Amerikali yénetmenlerin biiyiik cogunlugu da kendi gorsel
sanatlan ve gosteri sanatlar1 hakkinda bilgi sahibi degil. Sinemacila-
rin ¢ogu bagkalarinin filmlerini izleyerek veya televizyon izlemekle
ya da benzer yontemlerle nasil film gekilecegini 6grenebileceklerini
saniyorlar. Birkag istisna haricinde, genelde edebiyat, gérsel sanat ve
felsefe tarihimizin sinemacilarimiz tarafindan ciddi boyutlarda ihmal
edildigine inaniyorum. Ayni zamanda, bu tiir bilgileri edinmenin film
elestirmenlerimize zarar verecegini ya da bunlan bildikleri i¢in geri
kafalilikla suglanacaklarini da hi¢ sanmiyorum.

HD: Yaraticilik ve akademik ya da arsivci belgeleme arasindaki iliskiyi me-
rak ediyorum. Sizin sinemamzin, hersey bir yana gorsel ve performans sanat-
lanmizin da bir tiir arsivi oldugunu séylemek dogru olur mu?
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BB: Boyle bir sey yapmay hi¢bir zaman hedeflemedim. Fakat bir film
tizerinde calisirken, yaptigim seyin koklerinin geleneklerden birinin
derinliklerine uzandigin1 bazen benim, bazen de baskalannin fark et-
tigi olur. Boyle seylerin fark edilmesi ¢ok hosuma gider. Gelenekleri-
miz hakkinda ne kadar ¢ok sey bilirsek sinemamiz da o denli zengin-
lesir. Ne yazik ki, geleneksel sanat formlan hakkinda eksiksiz ve dog-
ru bilgilere ulasabilmek ¢ok zor. Bildiginiz lizere, diinyada araliksiz
siiren muazzam bir bilgi iiretimi yapilmakta ve Iran’da bu konularda
cok az sey biliyoruz. Elbette tilkemizde de akademik ¢alismalar yapi-
liyor. Ancak yeterli diizeyde degil. Oturup biitiin bu yazilanlan dik-
katlice okumak ve incelemek, 6zellikle akademik egitim almayanlan-
miz agisindan oldukga zor. Yine de bagka segenegimiz yok. Oturup,
sistematik bicimde bu kaynaklan arastirmak ve sorulanmiza cevap
aramak zorundayiz. Bunu yapmaksa hakikaten ¢ok zor.

HD: Fakat bir akademisyenin goreviyle bir sanatgimin yaratichgim fazlaca
birbirine kanstirmig olmuyor musunuz?

BB: Elbette 6yle. Ancak gercek su ki, ulusal tarihimiz olaganiistii de-
recede karmasik ve kimsenin heniiz cevabim vermedigi onemli so-
rularla dolu. Eger birisi bu sorularin cevabinmi aramaya karar verip
icine dalarsa, kolayca yolunu kaybedebilir. Fakat bu siirecte su ya da
bu yolu secerek bir yerlere de ulasabilir ve boylece kendi cevaplari-
n1 da sekillendirebilir. Her neyse, ben kendimce bu sorular sorup
onlara cevaplar bulmaya ¢alistyorum.

HD: Nasil sorular bunlar?

BB: Bir entelektiiel, diisiinen bir 6zne olarak kendi kendime yonelt-
tigim sorulardan s6z ediyorum. Ben kimim? Nerede duruyorum? Ya
da daha esasa inersek, karakterlerimiz temelde kiiltiiriimiiz tarafin-
dan belirlendigine gore; biz kimiz? Bir ulus olarak nerede duruyo-
ruz? Zamanimzin ¢ikmazlar nigin bize sikint1 veriyor? Sorunlari-
mizin ¢6ziimleri nelerdir?
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HD: Eger Iran’ terk edince bu sorulann ortadan kaybolduguna inantyorsu-
mgz yanihyorsunuz. Kaybolmuyorlar.

BB: Bu tiir sorulari1 kendime yéneltmek igin her zaman psikolojik bir
ihtiya¢ duydum, sonugta sinemamda da ortaya ¢iktilar. Bu sorular
film yapmak amaciyla ortaya atmadim ben. Her zaman i¢imdeki bu
sorulara, kisiyi gelistirmeye yonelik bu sorulara cevaplar bulmaya
¢alismisimdir. Sonug olarak, onlar da benim sinema ve tiyatromda
biiyiik bir dogallikla ortaya ¢ikarlar. Geng kusagin bir bolimii de
kendi sorularinin cevaplarim benim ¢alismalarimda ariyor. Eger
ulastiklar1 cevaplar islerine yanyorsa, kendimi ¢ok sansh sayiyorum.

HD: Yine de, ‘tarih’ alanindan bu denli etkilenmeniz ilgimi cekmeye devam
ediyor. Nicin tarih? Kendinize kimlik ya da oznellikle ilgili ciddi varolussal so-
rular yonelttiginizi goriiyoruz: ‘Ben kimim?’ ‘Nerede duruyorum?’ gibi. Fakat
bu sorulara cevap bulmak icin nigin ‘tarih’e dénmemiz gerekiyor? Kagarlar ya
da Safeviler hakkinda edinecegimiz bilgilerin, bu sorulan cevaplarken bize ne
gibi kathst olabilir? Bir sanatgt icin en 6nemli seyin yaraticilig, sozde ‘gelenek-
ler’ karsisindaki ahlaki baskaldirist ya da ‘tarihe’ meydan okumast oldugunu
diisiinmiiyor musunuz?

BB: Belki. Daha ayrintili anlatayim, izninizle. (Hkemizdeki belki de
en biiyiik eksikliklerimizden biri, bir halk tarihinden yoksun olu-
sumuzdur. Edebiyat tarihi ve resmi tarihimiz devletin gorevlendir-
digi kisiler tarafindan yazilmis. Fakat ben asil diger insanlarin na-
sil yasadigin1 6grenmek istiyorum. Siiphesiz, ‘halk’ derken belirli
bir siyasal partinin tiyelerinden falan s6z etmiyorum. Benim halk
anlayisim, sanirim tamamiyla bana 6zel. Aslinda ¢alismalarima ba-
karsaniz, bu insanlarin tarihini, yani resmi tarih igersinde anlatil-
mayan farki bir tarihi ‘yazdigimr’ gorebilirsiniz. Ornegin, herkes
gibi ben de okulda 6gretilen resmi tarihi okudum. Popiiler tiyatro
eserlerinden birini, bir Ru-hovzi giildiirtistinti ya da bir Heymah-sah-
bazi oyununu izledigimde, bunlarin siradan insanlar ve halkla bag-
lantili oldugunu fark ettim. Egitimli kisilerin ya da segkin sanatg-
larin elinden ¢ikmis eserler degillerdi. Bu eserleri yaratan sanatgi-
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lar1 kimse bilmez. Bu insanlarin nereden geldiklerini, kim olduk-
larin1 6grenmek istedim. Dolayisiyla, edebi kaynaklarimizla, antro-
poloji, mitoloji ve daha sonra dinsel térenlere doniisen gosteriler-
le ve benzeri seylerle yakindan ilgilenmeye bagladim. Basta belirli
bir yéne dogru ilerleme kaygim yoktu, ama sonunda ¢alismalarim
tarih arastirmalarina dénistii. Baslangigta, dikkatle diistiniilmiis
bir ¢alisma planim bile yoktu. Sadece insanlarimizin ¢ogunun bu
tir gosteri sanatlarina daha ¢ok ilgi duydugunu fark etmistim,
hepsi bu. Eger simdi Tahran’da bir Taziye gésterisi ya da bir Ru-
hovzi giilldiirtisii sahnelerseniz, siradan insanlar bu oyunlarda he-
men kendi sorunlarindan ve ¢ikmazlarindan 6rnekler bulup agla-
maya ya da giilmeye baslayacaklardir. Bunlar kesinlikle imamlarin
ya da ermislerin 6ykiileri olmayacaktir. Siradan insanlarin kendi
¢ikmazlar ve sorunlarinin dykiileri olacaktir. Bu tiir hazir-yapim
tiyatro ve ¢cok daha karmasik psikolojik sorunlari ele alan entelek-
tiiel ve ayrintili tiyatro arasinda ciddi yapisal farkliliklar vardir. So-
nug¢ olarak, bu tiyatronun giiciinii, kokenini, vs. kesfetmek istedi-
gimde, daha ¢ok gosterinin kendisine bakar, onun iizerinde duru-
rum. Halkla, siradan insanlarla iliskimi korumam gerekiyor.

HD: Bu iligki ve baglanti, sanatimzin dogast ve islevi agisindan neler ifade
ediyor? Demek istedigim su; sizin de soylediginiz tizere, modem sanat 6me-
giolan sinema gibi bir sanat formu, toplumsal ve siyasal kurumlarinin bii-
yiik ¢ogunlugu hala modemlesememis bir toplum nezdinde ne denli faydal
olabilir? Ozellikle gorsel kiiltiirii goz ¢niinde bulundurursak, sizce burada
bir ¢cakismazhk yok mu?

BB: O agidan bir sorun yok. Sinemanin ¢ok boyutlu bir sanat oldu-
gunu haurlayalim. Ornegin, belgesel filmciligi ele alahm. Modern-
oncesi olsa da, toplumumuz hakkinda oldukga ikna edici, son dere-
ce basarili resimsel kanitlar ortaya koymak miimkiin. Belgesel film-
cilerin, hakkinda konustugumuz biitiin gérsel ve performans sanat-
lar1 hakkinda bilgi sahibi olup uzmanlagmalar1 ¢ok gerekli degil.
Onlar gergekligi basitce, gordiikleri gibi belgeleyebilirler. Sonra, kiil-
tiirti daha iyi bilen bagkalar1 bu ¢alismalardaki gizli katmanlan kes-
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fedebilir. Ya da tam tersi gerceklesebilir. Bir yénetmen ona higbir sey
eklemeden bu toplum hakkinda bir film yapabilir. Baska bir deyisle,
yonetmen toplumun kiiltiirel ge¢misi hakkinda higbir sey bilmeye-
bilir ve onu sadece kendi ticari amaglan dogrultusunda kullanabilir.
Boyle insanlar1 onaylamiyorum, giinkii onlar sadece film ¢ekme isi
yapiyorlar. Toplumu, daha énce fark etmedigimiz yonlerini gorebi-
lelim diye belgeleyen insanlar1 begenirim ben.

HD: Geri doniip otuz yillik sanat kariyerinize baktiginizda, bizlere hem po-
piiler hem elestirel anlamda yeni bir yorumla bakmay: 6gretme isinin iiste-
sinden gelebildiginizi diigiiniiyor musunuz? Artik gorsel agidan daha ‘egitim-
I’ oldugumuzu sdylemek miimkiin mii? lki dinyamn uyumsuzlugu derken
anlatmak istedigim buydu ashnda, yani nasil bakacagimizi 6grenme ihtima-
li. Kiiltiirel yapimizin gorsel-merkezli yamnin aktif bicimde yonlendirilebil-
mesi miimkiin midiir sizce?

BB: Oncelikle, benim kimseye bir sey 6gretmek gibi bir iddiam yok.
Calismalarimi, en basindan beri biiyiik bir muhalefete ragmen siir-
dirdiigiimii belirtmem gerek. Iran sinemasi hakkinda elestiri yazila-
n kaleme alan insanlarin biiyiik gogunlugu, bunu yapacak daha iyi
bir ig bulamadiklarindan yapiyorlar. Iran sinemasi hakkinda bilme-
leri gereken seylerden haberleri yok aslinda. Eskiden de boyleydi,
birbirlerinin goriislerini tekrarlayip dururlardi. Aslinda film elestiri-
si yazmak gergekten de o kadar kolaydi ki. Derken birdenbire, sira-
dan bilgileriyle kavramalar1 miimkiin olmayan yepyeni bir sinema-
nin ortaya ¢iktigim gordiiler. Benim sinemam da bu elestirmenler-
den payimm aldi. Ahlaki, dini ve ahlaki suglamalarin en kétiilerine
maruz kaldim. Tepkilerinin nedeniyse gok basitti; ne yaptigim konu-
sunda higbir fikirleri yoktu. $imdi, geriye doniip baktigimda, filmle-
rimi sembolik olarak diistindiikleri anlar harig, geng neslin bazi so-
runlarinin cevaplarini benim sinemamda buldugunu goriiyorum.
Aslinda ben higbir zaman derinlikli filmler yapmay1 diisiinmemisim-
dir. Sadece deneyler yapiyordum ve yaptigim seyler kendi iglerinde
bir tiir kars1 konulmazlik arz ediyorlardi. Onlara gérmek istedikleri-
ni gosteremezdim. Anlatabiliyor muyum?
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HD: Evet, anliyorum.

BB: Ayn1 Hafiz'in siirleri gibi. Onlar ilk okuyusunuzda onun siirin-
den bir seyler alirsiniz ve hosunuza gider. Fakat sonra bagkalar o si-
irleri yeniden yorumlar ve bu yazilanlan da okuyarak bagka 6nemli
noktalarin farkina varirsiniz. Benim agimdan en 6nemli sey, filmleri-
mi izleyen insanlarin keyif almasidir. Filmlerime ikinci ya da tgiin-
cti anlamlar igeren katmanlar yiiklemeye ¢alismadim. Ama bunun
benim isteyip istemememle ilgisi yok anlagilan. Bir sekilde kendili-
ginden gergeklesiyor. Bu ikinci ya da tiglincii anlamlarin farkina va-
rildig1 anlarda gercekten ¢ok heyecanlaniyorum.

HD: Fakat bir film cekerken felsefi ve kiiltiirel kaygilarla hareket ettiginizi
reddetmiyorsunuz, degil mi?

BB: Tabii ki reddetmiyorum. Kendiliginden gelisen, dogal bir siireg
bu. Bir sorun iizerinde uzun uzun diisiindiigiimde, diisiincelerim
agikca filme yansiyor.

HD: Demek ki bu durum daha kapsamh bir soruna isaret ediyor. Filmleri-
nizin karmagik olmasi ya da kompleks goriinmesi, herseyde fazladan anlam
‘katmanlan’ bulma ahskanhgimizdan besleniyor. Ozellikle Hafiz gibi bir sa-
ir ya da sizin gibi bir sinemact karmagik calismalar yapmakla iinlendiginde,
aniden ‘gizli anlamlar’dan olusan bir qig, yaptigimz isin iizerini ortiiveriyor.
Acaba nigin boyle oluyor? Sizce bu metaforik dil ya da metaforik dil beklen-
tisinin sebepleri nelerdir?

BB: Bunun kokenleri dilimizde ya da bélgesel kiiltiiriimiizde yatiyor
olabilir. Belki toplumsal ve cografik sebeplerle baglantili olabilir. Bu-
na benzer gesitli sebepler ileri siiriilebilir. Ustelik sadece lran’la si-
nirh bir olgu degil bu. Cografi bakimdan bize yakin olan gevre iilke-
lerin kiiltiirlerinde de karmasik olana karsi bir egilim olduguna ina-
niyorum. Oysa agiga vurma, ifsa etme tizerine kurulu kiiltiiriiyle an-
tik Yunan bunun tam tersinin ornegidir. Ortaya ¢ikarma, ¢iplaklik
kiltiiriidiir o. Heykellerine bakmaniz yeter bunu anlamaya. Aydin-
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latmanin, giizelligi yiiceltmenin ve giinliik gercekleri 6vmenin sana-
tidir. fran sanatiysa, tam tersine, mahremiyetin sanati. Hersey gizle-
meye, saklamaya ve korumaya gore ayarlanmus.

HD: Soyledikleriniz benim goziimde biraz fazla genelleyici. Ama devam
edin, liitfen.

BB: Aristokratlar ve soylular sinifi bile, erkek-kadin hepsi, her za-
man yiizlerini gizlediler. Bu gizlilik sayesinde, karakterlerine bir de
anlasilmazlik boyutu eklenmis oldu. Bir anlamda mitlestirilmis ol-
dular. Kimse onlar hakkinda konusmaya ciiret edemiyordu. Bildigi-
niz gibi, eski lran’da krallar yiizlerini gizlemek i¢in maskeler kulla-
nirlarmis. Bu maskelerin islevi, krallarin varligina biraz parilu kat-
mak disinda Mitraizm’le de ilgili olmali, ¢iinkii kadim krallar, Mit-
ra’nin yeryiiziindeki temsilcileri olarak goriiliiyorlardl. Fakat daha
onemlisi, maskeler sayesinde onlarin insani zayifhg gozlerden giz-
leniyordu. Karakterlerini asla ¢ozemezdiniz, giinkii kimse onlarin
yiiz seklini ve ifadelerini géremiyordu. Aynis1 kadinlar, 6zellikle de
soylu ailelere mensup kadinlar i¢in de gegerliydi. Yiizleri kapaliyken
kimse onlar1 goremez, boylece hi¢ kimse onlar1 hayal edip, diistine-
mezdi. Ulkemizde hala yasayan bu zorunlu &rtiinme geleneginin de
buradan kaynaklandigina inaniyorum. Fakat bu durum sadece
Iran’la sinirli degil tabii ki. Cin’de, Amerikan Yerlileri arasinda ya da
Afrika'da bile aym olguyla karsilasiyoruz. Amerikan Yerlileri savas-
maya gitmeden 6nce yiizlerini boyarlar, béylece daha korkutucu ve
tirkiing goriiniirlerdi; diismanlar onlarin korktuklarin yiiz ifadele-
rinden anlamazdi.

HD: Soylular sinifimin pratikleri ile giiniimiiz Iran’indaki pece sorunu ara-
sinda kurdugunuz bag tam anlayamadim. Hiikiimdarhk biiyiisii, halk ara-
sinda korku olugturmak ve belirsizlik yaratmak amaciyla kullaniliyordu ve
dogastyla yapisi, bugiin kadinlann zorunlu olarak ortiinmesi olgusundan ¢ok
farkhdir: Bu ikincisi, kentsel kosullarin sonucunda olusmugtur. Yiiz boyama
hakkinda soylediklerinize gelince, Babek Hiirremdin’in Abbasi halifesi tara-
findan idam edilirken yiiziinii kendi kaniyla boyamast ya da Sehname’deki
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Riistem’in leopar derisi giymesi de benzer drneklerdir. Fakat bence yine de
biraz fazla genelleme yapryorsunuz.

BB: Tabii ki bazi istisnalar olacak. Fakat anlatmaya ¢alisigim nokta su;
soziinil ettiginiz metaforik dil, Iran sanaunn seyleri ortaya ¢ikarmak
ya da ifsa etmektense ortmek ve gizlemekle daha ¢ok ilgilenmesinden
kaynaklaniyor. Iste bu yiizden, Nasir Hiisrev'in seyahatnameleri hari-
cinde, diinya seyahatleriyle ilgili baska kayda deger, gercekgi eser yok.
Biitiin gezi yazilan iilke iginde yapilmis seyahatlerle ilgili, ya da kus-
larin goégii tizerine hazirlanmis metaforik seyahatleri anlatiyor. Biitiin
metaforlar bu tiir seylere yoneltilmis; s6zde Ask $Sehri'ni, onun iki go-
ziimiize benzetilen iki muhafizini, ya da kimsenin giremeyecegi kale-
sini anlatan sembolik oykiilerle dolu seyahat edebiyatimiz.

HD: Fakat diinyevi kayglarla hazirlanmis pek cok drmek de mevcut. Ibn
Battuta’min Seyahatname’sini veya Hamdullah Mevstovfi ya da Ibn Ha-
ukal'm hazirladigr cografya kitaplanm diisiiniince, bunlan hazirlamak igin
seyahat etmis olmalanmn sart oldugunu anlyoruz.

BB: Benim asil anlatmak istedigim, diisiinme eyleminin, seyleri aslin-
da olduklarindan daha da karmasgik hale getirebilen tuhaf bir yoniiniin
bulundugudur. Giiniimiizde, yeni toplumsal metaforlar insa etmekle
mesguliiz. Son devrim siirecinde, Humeyni'nin dokuz dil bildigi, Be-
ethoven gibi piyano ¢aldig1 ve aya bakildiginda onun yiiziiniin goriil-
diigii gibi bir¢ok sdylence tiretilmisti. Baz1 nemli siyasal kahraman-
lar hakkinda da benzer efsanevi seyler anlatildi daha sonra, 6rmegin
polisten nasil kagtiklanyla ilgili masallar yaratildi. Bu isimleryavas ya-
vas birer mitolojik karaktere doniistii. Benzer bir psikolojinin pek ¢ok
bagka efsane ve mitin ortaya ¢ikisinda etkili oldugunu, olaylan karma-
siklagtirip gizem katarak obiir diinyayla, Cennet ve Cehennem’le, Ker-
bela’yla ilgili efsanelere doniistiirdiigiinii rahatlikla s6yleyebiliriz.

HD: Efsane iiretmeye duyulan bu yogun ilgiyi nasil degerlendiriyorsunuz?
Sizce bu bir ger¢eklikten kagma mekanizmast midir, yoksa onunla yiizlesme-
yi daha mi kolay hiltyor?
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BB: Herhalde bir tiir ihtiyag olsa gerek. Fakat burada asil sormamiz
gereken soru, onun ne amagla kullanildigidir. Gergekligin simirlar-
n1 agmak igin dogustan gelen bir ihtiyag var i¢imizde. lran’daki bir-
cok ritiiel ya da toren de bize bunu yapma firsat; sinirlar1 gegme,
kendimizi agma firsat1 sunuyor.

HD: Tam olarak neyi kastediyorsunuz?

BB: Demek istedigim su; metaforun islevi, giinliik, rutin gergekligin
Otesine gegmeye ¢alismak ve onlara daha yiice insani nitelikler ka-
zandirmak i¢in kahramanlara daha soylu insan 6zellikleri vermektir.
Bu yiiceltme 6zel bir seviyeye ulastiginda, bir mite doniisiir. Bu, iyi
ya da kétii bir mit olabilir. Biitiin korkularimiz, yavas yavas birike-
rek tek bir tirkiitiicii mite doniisiir. Diismanlarimiza aniden mitolo-
jik boyutlarda 6zellikler yakistirmaya baslariz.

HD: Manicilik hala varhgin siirdiiriiyor, degil mi?

BB: Diinyayr metaforik yontemlerle anlamlandirmak her zaman
miimkiin olmustur. Bu diinyada, iyiligi temsil eden insanlar vardur.
Ve kotiiliigii temsil eden insanlar da vardir. Nihayetinde, diinyanin
bir sekilde anlamlandirihsidir bu. Fakat aym zamanda, herseyi oldu-
gundan daha karmagik hale getiren bir tiir agiklamadir. Dolayisiyla,
sinemanin da modern bir mit iiretme sekli oldugunu soylemek
miimkiin. Her yonetmen, her filozof ya da her din adami, ayn1 anda
iki sey yapar. Birincisi, elestiri ya da olumsuzlama yontemiyle ya da
ortaya koydugu alternatif bakis agilarinin iistiinliigiiyle kendisinden
onceki sanat1 silmek, ikincisiyse verdigi bu savasin iistiinliigiiyle ye-
ni bir mit tiretimi stirecine katilmaktir.

HD: Basu'daki Ney karakterini ele alalim omegin. Giiniimiiziin Iranh ka-
dint imajint yok etmek istediginiz yeni bir mitolojik iiretim araci diyebilir mi-
yiz onun icin?

BB: Herkes kendi kiiltiiriine karsi miicadele eder. Bir kiiltiir kendi
yolunu ¢izer ve bu yolda ilerler. Belirli bir geleneksel imajin varligi-
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n1 korudugu toplumlarda, yeni bir imaj her zaman sansiirlenir. Onu
silmeye ¢ahisirlar. Sansiir, aslinda sizden isteyip bazen de zorla talep
ettikleri bu degismeyen ve miinasip bulunan geleneksel imajin onay-
lanmasidir. Sonug olarak, her tiirlii degisiklik, provokasyon ya da
oneriye karsi ¢ikarlar. Asla hos gormezler.

HD: Bu, bildigimiz siyasal sansiir anlayisindan daha farkh bir sansiir tammu.

BB: Evet, bunu siirekli yineliyorum zaten. Sansiir sadece siyasal ni-
telikli degildir.

HD: Siz sinemanin yeni bir mit iiretme bi¢imi oldugundan s6z edince, akli-
ma riiyalar geldi. Yasanmis gerceklerin alternatifi olan zihinsel imajlar ile
onlann sanat ya da riiyalardaki yaratici ifade edilisleri arasinda belirgin bir
baglanti oldugunu diigiindiim.

BB: Bu oldukga evrensel bir olgu, tek bir kiiltiirle sinirh degil. Bildi-
giniz gibi, bir insanin kiiltiiriiniin ortaya koyduklar ile riiyalar ara-
sindaki iligkiyle ilgili pek ¢ok yeni tartigma siiriiyor. Insanlarin riiya-
larini toplayip onlar karsilastiriyorlar. Elde ettikleri sonuglarin bazi-
lar1 gergekten gok sasirtict. Aym kiiltiirel iklimi paylasan kisilerin
gordiigii riiyalar birbirleriyle benzerlik tasiyor. Bu insanlarin ritiiel-
leri, gelenekleri, resim sanatlari, riiyalar1 ve sanatlarinda da benzer
temalar tekrarlaniyor. Bunlarin bazilari, bastirilmis cinsel temalar.
Bazilan da ortak iggiidiisel motiflerle ilgili. Kiiltiirel olarak olustu-
rulmus bazi temalar da mevcut; 6rnegin inancin, kurtulusun, 6lii-
miin ve sonsuzlugun sembolii olan hag isareti ya da benzerleri gibi.
Fakat sorun su ki, bir film gekerken, bilingle ya da bilingalt aracih-
giyla bu isaretleri bir sekilde kullaniyoruz. Ornegin, bir Hitchcock
filmindeki mahkeme sahnesini ele alalim. Kamera, elindeki hagla
oynay1p bir yandan da kendi kendine bir seyler mirildanan bir ada-
ma yaklasiyor. Hareketleri ve elindeki hag, adamin mahkemeye faz-
la inancinin olmadigini isaret ediyor. Metafizik olana, olaganiistii bir
seye uzaniyor bu adam; bir kurtulus umuduna siki sik1 yapigiyor.
Gordugiiniiz gibi bu evrensel bir olgu, bir¢ok kiiltiirde karsihigi bu-
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lunan kolektif bir duygu. Onemli olan nasil ifade edildigi, hangi bag-
lamda ve hangi amagla kullanildig.

HD: Bahsettiginiz hag sahnesi, bana Basu’daki ¢ok énemli bir sahneyi ha-
tirlatti. Basu’nun altinda oturdugu korkulugun golgesinden, babamn karan-
hik figiiriiniin belirdigi sahneden soz ediyorum.

BB: Bu sahne, sizin daha 6nce bahsettiginiz kadinin roliiniin yeni-
den tamimlanmasi konusuyla yakindan ilgili aslinda. Bu yeniden ta-
nimlanma konusu, bizim kiiltiirimiizii yakindan ilgilendiriyor, da-
ha dogrusu 6yle olmali. Ancak bu 6rnekte, ayn1 zamanda erkegin de
yeniden tanimlanmasi s6z konusu. Aslinda, kadini yeniden tammla-
mak, ilkesel olarak erkegin de yeniden tanimlanmasi olarak anlasil-
mali, dyle olmali. Ciinkii bu kadin ile erkegi, birbirinden bagimsiz
bigimde tanimlamak miimkiin degildir.

SAFAK VAKTI

Goriismemizde Behram Beyzayi’nin Bashu: Garibeh-ye Kuchak (Kii-
¢iik Yabanci Basu, 1986) filminden s6z etmemin sebebi, Beyzayi sinemasin-
da mit kavraminin yeriyle uzun siiredir yakindan ilgilenmemdi. Onun sine-
masinn en giiglii tamimlayici dgelerinden biri, bir kiiltiiriin kendi mitolojik
bilingaltiyla paylasima girdigi anlan ortaya ¢ikarmaktaki gizemli becerisi-
dir. Asagidaki boliimde, Beyzayi'nin bilingaltina ulasmak icin kullandigy gor-
sel yontemlerin hatlanini inceleyecegim.

Basuw'nun ilk sahnelerinden birinde, bir kamyon kasasindaki kah-
ramanimiz Basu, tizerine ortttigii kalin ortilyii aralayip ¢evresine ba-
kar. Savasin pengesindeki giiney Irak’tan kuzey boélgelerine biitiin
gece siiren bir yolculuk yapmistir. Zifiri karanhkta yapayalmz yolcu-
luk ederek cehennemi bir gece gegirmis, memleketindeki savasin ve
biitiin ailesinin 6liimiiniin korkung hatiralarin1 da yaninda tasimak
zorunda kalmigtir. Oliimden, yikimdan, kalm &rtiiniin alundaki kor-
kutucu yalmzliktan ve bir 6l gibi kipirdamadan yatarak gegirdigi
uzun gece yolculugundan sonra, kendisini sarip sarmalayan ortii-
niin altundan siyrilir ve sanki bir cennetin ortasinda yeniden dog-
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muscasina ayaga kalkar. Kamyon durmus, sofér kahvalti yapmakta-
dir. Basu nerede oldugunu bilmez. Fakat ¢evrede yesil rengin dingin-
ligi, sessiz bir huzur ve havada giivenlik hissi vardir. Kabus sona er-
mistir. Safak s6kmektedir.

Basu'daki bu safak vakti sahnesinde, Beyzayi'nin biitiin filmlerin-
de rastlayabilecegimiz tiirden mitik bir altyap1 vardir. Mizansenleri
destansi ya da tarihsel, cagdas ya da antik, kentsel ya da kirsal olsa
da, Beyzayi her zaman nomosu uyarip ortaya gikarmak amaciyla mi-
tos'a uzanir. Kendisiyle yaptigim roéportajda, sinemasinin temel 6ge-
lerinden olduguna inandigim mitler hakkindaki diisiincelerini 6g-
renmeye ¢alistim. Fars mitolojik kiiltiirti s6z konusu oldugunda,
Iran performans sanatlar tarihi boyunca hi¢ kimse Beyzayi'nin bun-
lant kullanmaktaki yetkinligine ulasamamistir. Ayrica hi¢ kimse
onun bu bilgisini yaratic1 siire¢ dahilinde kullanma becerisine sahip
degildir. Beyzayi, iran toplum kiltiriiniin metafiziksel temellerini
mitik olarak okur ve mitos’u olusturan bilegenlerine ayirarak nomos
ve logos’larini anlasihir kilar. Bu agidan bakildiginda, onun sinemasi-
nin, ¢agdas Kiyariistemi'nin sinemasindan biitiiniiyle farkh bi¢cimde
isledigi goriilecektir. Kiyariistemi bakisim1 diinyanin gerceklere da-
yanan tanikliklar tizerinde oyle 1srarl bir bi¢imde yogunlastinir ki,
metafiziksel enerjinin her zerresi ugar gider. Gergekligi qirilgiplak
kalana kadar soyar, onu getirip gozlerimizin oniine koyar ve sdyle
der: “Iste karsinda! Ona bak!” Beyzayi ise bunun tam tersini yapar.
Metafizik 6gelerin derinlerine dalarak onlara meydan okur, miicade-
le eder ve mitos’un iyi ve kotii giigleriyle garpisir. Bu mistik miicade-
lesinin yankilarinin bizim ¢agdas gerceklerimize yansiyacagini timit
ederek onlarla savagir ve bogusur. Mitos'un iilkesine girerek akinti-
nin ters yoniinde ilerler ve bizim simdiki hastaliklarimizin parabolik
kaynagim1 aramaya koyulur. Sonra da, suyu ve havay: kaynaginda,
biz 6liimliilerin yasadig1 ve nefes aldig1 yerlere ulasmadan 6nce te-
mizlemeye ¢alisir. Sonug olarak, Beyzayi'nin sinemasi goriinmez bir
diinyanin aynasina, gergege karsi mitik bir meydan okumaya donii-
serek, diinyayla ilgili yerlesik fikirlerimiz ve gériislerimizin yok olup
havaya karisabilecegi bir alan olusturur.

Gharibeh va Meh (Yabanci ve Sis, 1974) adl filmi ¢ektiginde Beyza-
yi, bu zengin ve verimli mitolojik dili ustalikla kullanabilecek yetkin-
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lige ulasmigti. Biitiin alegorik imalarina ragmen son derece diinyevi
bir dildi bu. Deniz kiyisinda yasayan Rana ile gé¢men denizci Ayal
arasinda filizlenen agki anlatan Yabanci ve Sis, kara ile deniz, hayat ile
oliim, gergek ile mit arasindaki alacakaranlik kusaginda kok salmistir.
Geng dul Rana’nin koyii diinyevi bir yer degildir; belki frann kuze-
yinde bir yerde, belki de hicbiryerdedir. Deniz kiyisindaki ugurumun
kenarindaki koy, gergek oldugu kadar bulanik, maddi oldugu kadar
hayali bir yerdir. Hayatin ve 6liimiin simirindaki Ayat, kendisini deniz-
den koyiin giivenligine kovalayan seytanlarla savasmak zorundadir.
Ayn sekilde Rana da 6len kocasinin atalarinin ruhlarnyla savagmak zo-
rundadir. Bu ruhlar, koyliileri denizden gelecek bir canavar ordusu-
nun isgali kadar korkutmaktadir. Bu ikili, dairesel savasin en 6nemli
yani, Rana ile Ayatin aym anda iki farkh cephede -kara ve deniz- gar-
pismak zorunda olmalandir. Ayat, denize duydugu 6liimciil tutku yii-
ziinden rahat bulamaz, Rana da 6lii kocasinin atalarinin hayaletlerinin
bakislarindan kagamaz. Ayat'in bilinmeyene kars1 duydugu korkunun
sembolii olan deniz canavarlan, kdyii istila eden ‘gelenek, ‘tore,’ ‘alis-
kanlik,’ ve ‘gérgii’ hayaletlerinden daha korkutucu degildir. Sonunda
Ayat, Rana ve tiim koy halky, istilac1 deniz canavarlarina kars: savas-
tiklan1 kadar korkung hayaletlerle, yani kendi yarattiklan biitiin bir
korku gelenegine kars1 da miicadele vermek zorunda kalirlar.

Yabanci ve Sis'in bagroliinde ne Ayat ne de Rana vardir. Filmin kah-
ramani, sistir. Gergek, bu sisli miicadele esnasinda kendisini baska
tiirlii ortaya koyabilir. Yabanci ve Sis’in bulanik atmosferi, bir kiiltiiriin
kendini gérme araci olan vasitasiyla aktarilan yerlesik bilissel katego-
rileri temsil eder. Kiiltiir olarak adlandirlan imgelem evrenininin
sembolik yapilandirilisi, gercegin bu bulanik, sisli tezahiirii aracih-
giyla etkin bigimde donistiiriilmiistiir. Beyzayi, bilingaltinin gorsel
yansimasi olan sisi, agik¢a ortada olanin varsayilan katiligini eritmek
ve yumusatmak amaciyla kullanir. Sonug, mutlak olanin sasirtic1 de-
gisimidir. Yabanai ve Sis'in puslu atmosferini gordiikten sonra, gercek-
ligi ayni itaatkar pragmatik bakis agisiyla goremez, elimizden bir sey
gelmeyecegini diisiinemeyiz. Goriinenin bugular arasinda sergileni-
siyle, gorme giiciiniin otoritesi yeniden kurulmus, tartisilmis olur ve
yeni bir 6znellik yorumsamasi aracihigiyla anlam kazanir.
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Beyzayi sinemasinda, 6lmiis ya da 6lmekte olan mitler araciligiy-
la degil, onlarin yeniden canlandirilan yepyeni diizenlemeleri yoluy-
la goriiriiz. George Bataille, 6lmekte olan bir mit aracihigiyla diinya-
y1daha da mitik bigimde gorebilecegimizi sdylerken hakliydi. Ancak
bu, sadece 6ncelikle onun yanilsamalarinin meyvelerinden faydalan-
diysak miimkiin olabilir. Aydinlanmanin somiirgeci ileri karakolla-
rinda, mitlerimize kars: biitiiniiyle farkh tavirlar igindeyiz. Onlan,
tipki Beyzayi gibi diinyadaki yerimizi hatirlatacak, ama tarihi degi-
simlerimizi unutturmayacak bi¢imde yeniden icat etmeliyiz. Farkh
ihtiyaglarimiz oldugu igin -diinyanin modernitesinin igine dogmak
gibi- ‘sevingli ac’ kavrayisina sahip olamayiz. Biz bu topraklarda za-
ten fazlasiyla ‘sevingli ac1’ yagadik. Hatta ona ‘Sufilik’ adim verdik.

GERCEGIN YENIDEN-MITOLOJILESTiRILMESIH

Cherikeh-ye Tara (Tara'nin Baladi, 1978) filmini gektiginde Beyza-
yi, gerceklikle ilgili yeni bir bakis agisim tartismaya agmakta yarar-
landig1 Iran kiiltiiriiniin yeniden mitolojilestirilmesini ustalikla kul-
lanmaya baglamigt1. fran mitolojik hafizasinin i¢sel katmanlarinin is-
leyisini iyice anlamadan, Beyzayi’nin basarisina ulasmak miimkiin
degildir. Mitolojik 6geleri dirilten ve ustalikla kendi amaci dogrultu-
sunda kullanan sanatgi, bunlan alternatif anlam bigimlerine uyma-
larimi saglamigtir. Beyzayi sinemasinin Iran’h elestirmenlerce ‘anlagil-
maz’' diye nitelendirilmesinin asil sebebi, filmlerindeki mitolojik
gondermelerin Iranl izleyicinin zihninde derinlere kk salmig olma-
sidir. Beyzayi, seyircisinin mitolojiyle iligkisini yeniden kurmak
amaciyla bu mitleri yabancilastirmay1 denemistir.

Bakigini giinliik olaylar, 6zellikle de tranl kadinlarin durumu iize-
rine yogunlastiran Beyzayi, dini yasaklann gerekliligini savunan eski
geleneklere dogruluklanmi kanitlamalan igin meydan okur. Filmin
ad1 i¢in kadim Cerikeh sozciigiinii segmesinin sebebi alti bog bir 6z-
ginliik arayis1 degil, tanidik olani bilinmeyenle, yerlesik olani gizem-
le, agik¢a hatirlanani unutulan aracilifiyla sarsmak istemesidir. Bun-
lar, diinyay1 ahisilagelmis olandan yabancilastirmaya yarayan etkili
taktiklerdir. Ostureh, hikdye, efsane, kissa gibi birgok sézciik, yine balad
anlamini verecekti. Cerikeh sozcuigiiyse tembel izleyiciyi durup dii-
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stinmeye, bilinmeyeni yasamaya, alisilmis olanla arasina mesafe koy-
maya, hatta dildeki yerlesik tanmimlan ve agiklamalan sorgulamaya
iter. Wind River'daki Sosoni Kizilderilileri arasinda uzun siire mitler
tizerine alan ¢alismasi yapmis olan iinlii akademisyen Ake Hultk-
rantz'in sozleriyle: “Mitin asil islevi, diinyanin ve onun kurumlarinin
yerlesik diizenini ve kosullarin1 onaylamak suretiyle insanlarla toplu-
mun varligim korumakur. Cogu kez mitin anlatihis1 bile 6yle gii¢ do-
ludur ki, gergek olaylarin akisini etkiler, ya da etkiledigi diistiniilebi-
lir.” Ancak boyle mitler diinyay1 sadece miimkiin kilmakla kalmaz,
onu bir goriisiin ya da cinsin digerine zorbalikla hitkmetmesi bedeli-
ni 6deterek de miimkiin kilarlar. Beyzayi'nin sinemasi, diinya igin da-
ha yeni, daha dogru ve adaletli mitler arayigina koyulmamiz agisin-
dan bu mitik evrene gorsel bir giris kapisi agar.

Yabanci ve Sis’ten sonra Beyzayi'nin mitolojik anlatiy1 en yogun
olarak kullandig film Tara'min Baladrdir. Bu filmde, yaratihig mitinin
sinemasal bir yorumunu gergeklestirmeyi amaglamistir. Kendi anla-
tisin1 etkili kilmak igin, belirli bir mitin konusunun nicelik bakimin-
dan gesitlemeleri olan gesitli Iran mitolojik anlaularindan yararla-
nir.’ Bu anlauda, Tara bir kadindir: diinyevi, mevsimsel, toprakla
uyum iginde, gercekle olan iliskisinde her daim kararh ve sabirhdur.
Doganin bir pargasi, hayat téreninin bir bileseni ve ayrilmaz bir 6ge-
sidir; iki gocuk annesi, kendi varhiginin farkinda olduguna dair bir
isaret vermeyen, her mevsim i¢in hazir bir kadindir. Bu yiizden, eles-
tirmen Sehla Lahici’nin, Tara karakterini canlandiran oyuncu Suzan
Teslimi hakkindaki tanimi olduk¢a dogrudur:

Tara roliinde kusursuz bir oyunculuk ¢ikaran Suzan Teslimi ger-
cekten de ¢ok iyi bir se¢im ve ¢ok yetenekli bir oyuncu. Teslimi'nin
basaris1 sadece oyunculugundan degil, gériiniisiiniin de bu rol igin
son derece uygun olmasindan kaynaklamyor. Bugday teni, ince

1) Ake Hultkrantz, “An Ideological Dichotomy: Myth and Folk Beliefs among the Shos-
honi,” ed. Alan Dundes, Sacred Narrative: Readings in the Theory of Myth icinde, Berkeley,
CA: University of California Press, 1984, s. 165.

2) Tek bir mitin nicelik bakimindan indirgenebilen gegitlemeleri hakkinda daha fazla bil-
gi almak i¢in, University of Uppsala'da entoloji professrii olan Anna Birgitta Rooth'un
Kuzey Amerika yaratihs mitleri hakkindaki sasirtici ¢ahsmasi incelenebilir. Rooth’un
derledigi 300 adet mit, sekiz baghk altinda toplanabilmekteydi. Bkz. Anne Birgitta Ro-
oth, “The Creation Myth of the North American Indians,” Dundes, 1984, s. 166-181.
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uzun burnu, ¢ékiik ama delici bakish ve samimi ifadeli, kimi zaman
tehditkar, kimi zaman sevecen gozleri, kemikli ve ¢ikik yanaklan,
guclii ¢izgileri olan agz, incecik gizgilerle kaph genis alni, uzun bo-
yu, tavirlarindaki, sesindeki otoriteyle Suzan Teslimi, Toprak
Ana'nin ta kendisine benziyor. Kadin'in bu son derece mitolojik go-
riintiisti, diine, bugiine ya da yarina ait olabilir ve her zaman kusur-
suz bir kadin portresi olarak kalacakur.’

Toprak, doga ve bereketin cisimlesmis hali olan Tara, hayatindaki
erkeklerden ikisini; kocasim ve babasim kaybettigi sirada belirir kars:-
mizda. Bu arada dort farkh erkek ona kur yapmaktadir; kocasinin Ta-
ra’ya saplantil bir askla baglanan kardesi ve muhtemelen katili (bu ka-
rakterin adi, ‘kaos’ anlamina gelen Asup’dur), Tara gibi diinyevi biri
olan, topragin derinliklerini kazarak su arayan ve onu gergekten seven
Kelih, Tara’nin sahip oldugu kihc1 almaya gelen fakat ona asik olan Ta-
rih Adam ve yan-deli bir ¢ocuk. Tara, oliiler ve diriler olarak ayrlmg
iki erkek grubunun arasinda kalmistir ve atalarindan miras kalan her-
seyi koy halkina dagitarak onlan sevindirir. Ustelik, biiyiilenmis oldu-
gundan korktuklar igin koéydeki higbir erkegin almak istemedigi bir
kihcin sorumlulugu da kendisindedir. Kihg ona iade edilir fakat Tara
kiligla ne yapacagini bilmez. Odun kesmeyi, sebze dogramay: dener,
kilic1 kapiyr agik tutmak igin agirhk olarak kullanir. Tarih Adam’in 6f-
kesine ragmen kilic1 denize atar, ama deniz kihci geri verir. Kihicin ne
ise yaradigini, kendisi ve gocuklari vahsi bir kopegin saldirisina ugra-
dig1 zaman anlar ve gok sasinr. Kiligla kopegi oldiiriir. Saskinlik, keyif,
merak ve korku arasinda, Tara diinyay: yeniden tanimlar, kendini ko-
numlandinir ve yasadig) diinyevi hayatin gergekligini ifade etmeye bas-
lar. O, varolan herseyin, her 6nemli seyin ¢ikis noktasidur.

Tara’min Baladrnda kadinlar -tiim Beyzayi filmlerinde oldugu gibi-
yaptiklan isler aracihgiyla sayginhklarini muhafaza ederler. Tara bir
ciftgidir. Cocuklari, evcil hayvanlar, ¢iftligi ve giinliik isleri, Tara’nin
yonettigi evrenin merkezinde onlan birarada tutmaktadir. Tarih-6nce-
si zamanda, 6nemi olan tek sey galismakutir. Tara, kilic1 da ige yarar ha-
le getirmeye galisir. Fakat o kullanissiz ve is gormeyen bir aragtir. Ta-

3) Sehla Lahici, Sima-ye Zan dar Athar-e Behram Beyzayi: Filmsaz va Film-nameh-nevis, Tah-
ran, Roshangaran Yayincilik, 1993, s. 49.
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rih heniiz baslamadig i¢in kilig hicbir ise yaramaz. Tara ve Tarih
Adam kargilaginca, adam sadece 6liim, yikim ve onurdan bahseder-
ken, Tara da onun ise yarar becerileri olup olmadigin1 anlamaya ¢ah-
sir. Tarih Adam kendi onurunu korumak iizere ondan kilicim ister, fa-
kat bu tarih-6ncesi anda Tara'ya asik olur ve Kelih'in Taray1 sevdigin-
den, yoklugunda ¢ocuklanna bakacagindan emin olmadan 6nce oray
terk edemez. Sonra Tarih Adam yeni bir sebep bularak tarihe geri do-
ner. Beyzayi, tarihi baglangi¢ 6ncesi zamanda, mitolojik bir yeniden-
tartismaya tutsak alir. Tarih Adam igin, bu tarih-6ncesi ana girerken
onur, hayattan 6nce gelir. Oysa Tara i¢in, Tarihi Adam’a duydugu sev-
giyi de iceren hayat, erkege 6zgii ‘onur’ anlayisinin Tarihi olugumun-
dan once gelmektedir. Kiiltiirel soyutlamalann, 6zellikle de ise yara-
maz erkekler tarafindan tanimlanan bigimi onun igine yaramaz. Tara,
sozciigiin kiiltiir-6ncesi maddeci anlamiyla soylu’dur. Tarih Adam
onurdan s6z ederken, Tara gegici siireglere kapilmayacak kadar ger-
cek olan bir hayattan s6z eder. Kilicin islevi, bu aynmin odaginda yer
almaktadir: Tara once onu ise yarar bir amaca hizmet etmeye zorlar,
sonra da satmaya, hasat bigmekte kullanmaya, aup kurtulmaya galsur.
Ancak kil koyliilerin isine yaramaz. Oysa, bir kabilenin kaybolmus
onuruna aittir. Tara, kopegi oldiirerek kilicin islevini 6grenir ve 6gren-
digi seyden ¢ok korkar. Oray terk etmesi igin kihc1 Tarih Adam’a ver-
meye ¢ahsir, fakat onun kendisine asik oldugunu ve geri donmeyece-
gini dgrenir; tarih, kendisinden onceki zamanda tutsak olmustur.
Miti ‘kutsal hikaye’ veya ‘geleneksel hikaye™ olarak tanimlamaktan
daha 6nemlisi, mit yaratma eyleminin bir toplumsal anlam yaratma
bigimi oldugunu gorebilmektir. Hayati daha anlamh ve giivenilir ki-
lan kolektif olarak baglayici mitlerin yoklugunda, diinya kaosa ve
karmasaya siiriiklenir. Beyzayi sinemasi ve ozellikle Tara’nin Baladi,
Fars mitolojik imgeleminin kalici parametreleriyle basarih bir tartig-
ma gergceklestirir. Beyzayi'nin Tara’nin Baladindaki en biiyiik basarila-
rindan birisi, zamani1 ve anlatiy1 yikarak oykiiniin kendi i¢ ‘mantigi’ni
kesfedip ortaya koymasim1 miimkiin kilmasidir. $imdi, bu destanin
anlatisal 6gelerini gézden gegirelim: Tarih Adam tarihi terk etmis ve

4) Boyle farklh tercihler, 6rnegin G.S. Kirk’tn, “On Defining Myths™ adli makalesinde di-
le getirilmigtir. Dundes, 1984, s. 53-61.
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kilicina kavusmak igin tarih-6ncesi ana dénmiis, fakat ask yiiziinden
orada tutsak kalmigtir. Biiyiikbaba 6lmiis olmasina ragmen zamana
ve oliime kafa tutan bir otoritenin miinzevi sesi olarak mezarinin &te-
sinden konusmaktadir. Tarihin bu 6ncel-anindaki énemli 6gelerden
biri, biitiin karg1 koyuslara ragmen mantiga aykiri bigimde siirekli ye-
niden ortaya ¢ikan gizemli kiligtir. Boyle bir 6ge, ancak bir mitin
-Beyzayi s6z konusu olunca, ‘karsi-mit’ demek daha dogrudur- yara-
tabilecegi ve koruyabilecegi bir anlai mantiginda bulunabilir. Ta-
ra’min Baladr'nin diyaloglarindaki siirekli degisen aksanlar ve tonlama-
lar, belirli zaman ya da mekanlan ¢agnstirmaz. Kostiimlerse filmin
cekildigi Tavalis yoresinden degildir; tarih-6ncesi zamanin ritiiel ki-
yafetlerinin sembolleridir. Filmdeki ses ve goriintiiler yalmzca dii-
stinceleri ifade etmekten ¢ok daha fazlasim yaparak, gergegin boyun
egmek zorunda oldugu bagka bir diinyanin, hikaye diinyasinin, ger-
¢ek olmayanin kralliginin kogullanni olugturarak parametrelerini ku-
rarlar. Stilize edilmis beden hareketleri, gériilmeyeni, diinyada olma-
nin 6ncesindeki an1 gérmeye davet ederler. Tara’nin Baladi’nda Beyza-
yi, mitin diinyasina dalarak izleyicisini siradanlagmis diinyayn terk et-
meye ve bambagka bir gergekligin farkindaligina uyanmaya zorlar.
Gergegin yeniden yapilandinhsina sinema araciligiyla ulagabilmek
icin, gorsellik Beyzayi’nin anlatisinin ana mekanizmasi haline gelmis-
tir. Isitsel etkilere sartlanmis izleyicisine 6ncelikle nasil gérmesi ge-
rektigini 6gretmelidir. Renklerin ve formlarin gorsel yansimalarim
anlatinin kurucu giicii olarak 6n plana gikarmak, onlarin aktif sekil-
de stilize edilmesiyle sonuglanir ve bu da gérselligin teorik bigimde
ifade edilmesine yol agar. Sonra da sira siislii hareketlere gelir; bunla-
ra da bilingli kamera hareketleri ve agilar eslik eder. Tiim bunlar, ken-
di kosullarina gore isleyen, estetik agidan boyun egmez bir gorsel
diinyanin kurulusuna neden olur. Gergegin yerine gegen gorsellik,
bu &geler araciligiyla somut bir gergeklik kazanir ve biz de gergegin
dogrulugunu tartisarak onu yeniden olustururuz. Bagka higbir yonet-
men, Iran goérsel hafizasiyla bu denli yakin iligkiler igindeki sahnele-
ri boyle bir ustalikla yonetemez ya da kiiltiirtin miizelestirilmesi tu-
zagindan kagamaz. Beyzayi'nin yetenegini daha iyi anlamak igin tek
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yapmak gereken, onun senaryosundan uyarlanan ve $ehram |.sa-
di’nin yoénettigi Ruz-e Vage’eh (Kader Giinii, 1995) adh filmi izlemek-
tir. Boylece, Beyzayi'nin elinde bir bagyapita doniisecek olan bu ese-
rin, bagkalar tarafindan hoyratga nasil harcandigina sahit olabilirsi-
niz. Film, turistleri gekmek igin diizenlenmis bir miizeye benzemek-
tedir. Beyzayi bir miize kiiratérii degildir. O, unutulmus hatiralarimi-
z1 parmaklarinin ucunda oynatan bir kukla ustasidir.

Beyzayi, mitleri yeniden aktararak bir térenin gérsel manzarasini
olusturur. Hayat1 boyunca taziyeye duydugu ilginin ve ona adanmis-
higinin isaretidir bu. Tara’min Balad'min son sahnesinde Tara, kilici
alip Tarih Adam’a saldirir ve onu denize gekilmeye zorlar. Sasirtici
giizellikte gekilmis ve oynanmis bu sahnede, Tara bosu bosuna de-
nizdeki dalgalara st tiste darbeler indirir. Beyzayi’nin kameras1 Ta-
ranin beyhude ¢irpinislarina dalip giderek bu toreni en ince ayrinti-
sina kadar gortintiiler. Yine de, filmi daha farkh bir tonda bitirmeyi
tercih eder: Tarih Adam gittiginde Tara, Kelih’e, gelecek hasat zama-
n1 evleneceklerini bildirir.

MITOLOJILER

Mankiewicz'in Julius Caesar adh filmi hakkinda goriislerini bildi-
ren Roland Barthes, sahte olanin gergekmis gibi sunulmaya galisilma-
sindaki uydurma dogallig1 paylanacak bir sey olarak kabul eder. Ter-
lemenin anlamlarin fiziksel ¢abanin gostergesi olarak okuyan Bart-
hes, ‘bir gostergeler etigi’ dedigi sistemi kisaca sdyle anlatmaktadir?’

Gostergeler kendilerini sadece iki en u¢ bigimde sunmalr: ya tip-
ki Cin tiyatrosunda oldugu gibi cebire indirgenebilecek kadar belir-
gin bi¢imde akla yatkin ve ¢ok uzak olmal, ya da kokleri anlara
uzanmal ve her firsatta igsel, gizli bir ytziinii agiga vurmahdir, ya-
ni, artik bir genel kavramin degil, zaman i¢inde bir amin gostergesi
olmahdir (Stanislavski’nin sanatinda oldugu gibi). Oysa arada bulu-
nan gosterge... basit gerceklikten de biisbiitiin yapayhktan da aym
derecede korkan algaltilmis bir temsil sunar. Ciinkii bir temsilin

5) Roland Barthes, Mythologies, Fransizca'dan derleyen ve geviren: Annette Lavers, New
York, Hill and Wang, 1972, s. 28.
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diinyay: daha agiklanabilir kilmak i¢in yaratilmast iyi bir sey olsa da,
gostergeyle gosterileni birbirine karistirmak hem yanlhstir, hem de
hilekarliktir. Ve bu diizenbazlik burjuva sanatina 6zgiidiir; akla yat-
kin olanla mantiksiz gésterge arasina ikiyiizliiliikle ortiili ve goste-
risli bir melez sokulur ve buna satafath bir tavirla ‘doga’ ad1 verilir.*

Barthes'in burada ortaya koydugu gostergeler etigi, mitin isleyisi-
ne yepyeni bir agilim getirir. Beyzayi'nin sinemasi, Barthes’in burada
tanimladig sekliyle Cin tiyatrosu ile Stanislavski arasinda bir yerde-
dir. Onun sinemasi oncelikle arketiptir, Barthes'in deyisiyle ‘agikga ak-
la yatkin ve cebirsel’'dir ve kokleri anhkur. Beyzayi, simdiki zamam
mit aracihgiyla dogurgan kilarak sinemasal tistiinltigiinii kurar. ‘Basit
gerceklik’ ve ‘tam yapaylik,’ Beyzayi sinemasinda gergegin ‘ritiiel’ dii-
zenlemesinin alaninda ¢oker. Barthes, Julius Caesar’daki ‘dogallik’ id-
diasinin ikiytizliligiinden tiksinmistir. Ancak 6fkesi yiiziinden, gos-
terge etigi manifestosu teorik agidan sinirh bir hal almigtir. Hollywo-
od’un ‘akla yatkin ve mantiksiz gosterge’ arasina ‘ikiytizliiliikle ortiilii
ve gosterisli bir melez soktugu’ dogrudur. Ancak Barthes, bunu soy-
lerken, ‘akla yatkin ve mantiksiz olan’in gergegin mitik-torensel yeni-
den-yapilandirma alaninda yikilmasi ihtimalini, yani Beyzayi'nin sis-
tematik bi¢cimde hemen her filminde gerceklestirdigi eylemi goz ard
etmektedir. Barthes’in bu ihtimali gérememis olmasinin sebebi, eles-
tirisini yonelttigi burjuva sanatinin, 1950’lerin sonunda da simdi ol-
dugu gibi Avrupal estetik teorilerine bagh olmasidir. Avrupa estetigi,
estetigin Aydinlanma’nin sémiirgeci ileri karakollarindaki islevine tii-
miiyle yabancidir. Bu bélgelerde 6zerk ulusal burjuvazi var olamazd
ve yaratici bilincin biitiiniiyle tesadiifi bir toplumsal olugum siirecin-
den gegmesi sonucunda, sanat bagka tiirlii bir elestirel yap1 temeli
tizerine kuruldu. Beyzayi sinemasi s6z konusu oldugunda, ‘akla yat-
kin ve mantiksiz’ olanin gapraz-birlesiminin ‘dogayr’ taklit ederek
onun yerine gegmeye ¢alismak yerine, gercek hakkinda olaganiistii
devrimci bir bakis agis1 gelistirmekte kullanildigim goriiriiz.

Bu segenegin uygulanisini gormek igin, Beyzayi'nin Tara’y: tarihin
icine tasidig) Kiigiik Yabanci Basw’dan (1986) daha iyi bir 6rnek bula-
mayiz. Ney, mitolojiden arindirilmis Tara’nin tarihin kalbindeki hali-

6)Agy,s. 28.
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dir. Beyzayi, Tara’y1 tarih-oncesi zamandan tarihin igine gekerek su
ani mitolojiklestirir, ya da Barthes’'m s6zleriyle, ‘akla yatkin ve man-
tiks1z’ olanla ytizlesir. Su anin mitolojiklestirilmesiyle, mitin sonrasi
tarihsellestirilmis olur. Beyzayi sinemasini okurken, zaman ve anlat-
nin bu birlikte akisimi gézden kagirmamak gerekir. Onun sinemasini,
tarihsel ve mitolojik olarak iki sinifa ayirmak yanhsur.” Beyzayi, gor-
sel sizofreniden higbir iz tasimayan filmler yapar. Mitolojiyi tarihsel-
lestirip tarihi mitolojiklestirerek, gorsel anlamda ikisinin de yerlesik
sinirlann agar ve bizi tigtincii bir bolgeye; tarihi, fakat kendi mitolo-
jiklestirme giidiilerinin agtif1 yaralara kars tetikte olan bir bolgeye
gotiiriir. Mitos ve logos'un Beyzayi'nin ‘ritiiel'e duydugu biiytik ilgi sa-
yesinde birbirine karistigi bolgedir burasi. Beyzayi igin ‘ritiiel, tarihin
logos’'uyla onun anlagilir, anlaml, giivenilir, degerli olusunun mi-
tos’'unun garpistigl bir evrenin temsili mikrokozmosudur.

Mitin Yoklugunda adh eserinde Georges Bataille, mitin yoklugu
anin1 mitlestirmeye gahgsir: “Gece de bir giinestir ve mitin yoklugu
da bir mittir; hatta en soguk, en saf ve tek ger¢ek mittir.” ‘Diinya’nin
kendisinin mitik, ‘mit’in de diinyevi olusunu, bu g¢apraz-birlesimi,
Beyzayi sadece vurgulayabilir. Dolayisiyla, Beyzayi sinemasinda ger-
¢egin kurmaca saydamlig ve gergek korkusu karsisinda mitlestirme-
nin sagaltici yam belirgindir. Basu, ‘tarih’ ile ‘mjt’ arasindaki temel
zithgin Beyzayi sinemasi agisindan gegerli olmadiginin 6nemli bir
ornegidir. Ciinkii sanatg1, sinemasal evreninde bu ikisini birlestirmis
ve Uglincii bir diinya olusturmustur. Bu tigiincii alan sayesinde, lo-
gos'un hareketli enerjisindeki mitos'un farkina vannz.

Beyzayi sinemasinin feminist okumasini basanyla gerceklestiren
Lahici, bu giig-temelli tanimin biraz da olsa ‘i¢giidiisel’ olup olmadig-

7) Beyzayi sinemas! iizerine yapilan okumalarda, bu tuzaga sikhikla disiildiigiinii gori-
yoruz. Ornekleri igin bkz. Lahici, 1993, s. 48-60; Bekir Perham, “Negahi beh Film-ha-ye
Behram Beiza'i,” 21 Sal: Az Amu Sibilu ta Mosaferan. Morun bar Athar-e Behram Beiza'i beh
Baheneh-ye Jashnvareh-ye Vinnale, Viyana: Markaz-e Esha'eh-ye Iranshenasi, 1995, s. 38-
48; Zalih Amuzegar, “Raz-ha-ye Ostureh dar Mosaferan,” Qukasian'da, 1992, s. 29-33,
Beyzayi sinemasiyla ilgili tiim bu farkl okumalarda, mit ile tarih arasindaki temel zithk-
lar odak alinmugtir. Sanatginin sinemasinda mitik olanin yeri ve iglevine yeterince elesti-
rel ilgi g&sterilmemesi ytiiziinden, 8rnegin Pehram, Bagu’nun Beyzayi sinemasinda bir ‘ara
fasl’ oldugunu iddia edebilme tuhafligina ditgmiistiir. Bkz. Pehram, 1995, s. 39.

8) Georges Bataille, The Absence of Myth: Writings on Surrealism, Michael Richardson tara-
findan gevrilmis ve 6nsdzii yazilmistir, Londra, Verso, 1994, s. 48.
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Iran'in giineyindeki evinden ok uzakta olan Basu, yeni annesi Ney'in sevgisi sayesin-
de yeniden dogacakur. Kiigiik Yabana Basu'da Beyzayi, yepyeni bir kavrayis: anlatiya
cevirebilmek i¢in Fars kiiltiirtintin en derindeki mitolojik tabakalarnna uzanir.

n1 sorgulamadig igin, ‘anneligin’ ataerkil tammini kullanma tuzagina
diismekten kurtulamaz. ‘Anneligin’ tarihsel bir tamiminin ‘i¢giidiisel’
olmasina imkan yoktur. Ney’i ideal tipik ‘anne’ olarak 6vmekte’ acele
eden Lahici, onun Basu'ya kars1 birkag kez hosgériilemez bir irkgilik-
la yaklastigin1 unutmustur. Ney, daha ilk karsilasmalarinda Basu’nun
koyu renkli tenine (Basu, iilkenin giineyinden gelmistir) atifta bulu-
narak sorar: “Sen bir hayvan misin yoksa insan m1?” Baslangigta ken-
di biyolojik gocuklarina karsi korumaci bir tavir takinirken, Basu’ya
celtik tarlasina girmis tehlikeli bir hayvanmis gibi davranir. Ana tema-
lardan biri olan irkgilik Basu'da siirekli tekrarlanir ve filmin en 6nem-
li sahnelerinden birinde; Ney’in Basu’yu torensel olarak yeniden do-
gurdugu sahnede bile goze garpar. Ney temsili olarak Basu’yu diinya-
ya getirir, fakat once yeni bir kalip sabun satin alip onun koyu tenini

9) Bkz. Lahici, 1993, 5.54-66, Lahici, Belki Baska Zaman'in da ‘annelik’ temelli benzer bir
okumasini yapmigtir, s. 66. Bu iki okumada da, yazarnin Iranh annelerin durumu kars:-
sinda duydugu ashinda 6vgiiye deger toplumsal kaygi, Beyzayi'nin f{ilmleri iizerine yapti-
&1 elestirel okumalar sonuklestirmistir.
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iyice yikayarak beyazlatmaya kalkigir. Basarih olamayinca séyle der:
“Ise yaramuyor, asla beyaz olmayacak.” Fakat bu irk¢1 tavirlarin ve stz-
lerin higbiri, Ney’in karakterinin diinyevi sayginhigini etkilemez. Ney
karakterini hayranlik uyandiric1 bir basariyla ve giivenle olusturan
Beyzayi, Ney'in de kdy halkinin irk¢i diistincelerini paylasmas gerek-
tigini bilir. K8y, Ney’in fiziksel konumunu ve maddeci imgelemini ge-
killendirmistir ve bu diisiinceleri asmasinin miimkiin olabilmesi igin,
once onlar1 paylasmasi gerekir. Ney, ataerkil diisiincenin kabul ettigi
anlamda bir ‘anne’ degildir. O, topragin cisimlesmis halidir. Ney icin
Basu, kendi ¢ocuklari, bakimin iistlendigi hayvanlar ile geltik tarla-
sindaki piring filizleri arasinda higbir fark yoktur.

TEMSILi DOGUM

Ney'i ve Beyzayi'nin bu karakteri nasil yarattigim anlamak igin,
onu mitolojik motiflerle birlikte ve evrenin ana-babasi mitlerindeki
iki z1t mit tiirityle kiyaslayarak incelememiz gerekir."” En bilinen ev-
renin ana-babasi mitlerinde (Thompson’un motif-dizininde A625),
diinya bir gok baba ve bir toprak anadan olmustur. Bu mit tiiriiniin
orneklerine, Antik Yunan’dan Hindistan’a, dogu Endonezya’ dan Ta-
hiti ve Afrika’ya, kuzey ve giiney Amerika’ya kadar oldukga genis bir
cografyada rastlamr. Daha az bilinen evrenin ana-babasi miti ise
(Thompsonin motif-dizininde A625.1), bunun tam tersi 6zellikler
tasir; anne gok, baba ise toprakur." Ney'in bir ana-toprak figiirii ol-
dugu agiktir (A625). Fakat Beyzayi, sadece motif-dizindeki 6geler-
den birinin benzerini yaratmakla yetinmez. O bir halkbilimci degil,
bir sanatgdir.

10) Mitoloji ¢aligmalarinda, mitler betimledikleri ana konulara gére simflandirihr. Koz-
mogoni ya da evrendogum mitleri, evrenin olusumu, kdkeni, yaratilisin1 konu alir ve ge-
nelde bir kiltiiriin en ¢nemli mitini olugturarak o kitltiiriin tiim diger mitleri agisindan
bir drnek tegkil eder. Kozmogoni miti anlaularinda diinyanin higlikten ortaya gikug: ve
yarauldigy, yahut agag diinyalardan yiikselerek son kertede insanlik diinyasina déniigtii-
gt gibi farkh anlanlar mevcuttur. Bir bagka yaratilis mitiyse, ditnyanin bir ana-babadan
oldugunu anlaur. Babil yaratihs efsanesine gére, Dilnyamin Ana babasi olan Apsu ve Ti-
amat’tan olan ¢ocuklar ana-babalariyla savagir ve onlan yenerler, dilnya da Tiamat'm
kurban edilen bedeninden olusur. (¢. n.)

11) Bunlar, Stith Thompson'm alu ciltlik Motif-Index of Folk-Literature adh ¢ahsmasinda-
ki A625 ve A625.1 numaral motiflerdir. Bloomington and Indiana, IN, Indiana Univer-
sity Press, 1995.
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Basu'da, Ney’in kocasi filmin son sahnelerinden birine kadar hig
goriinmez. Ortaya ¢iktiginda da, en goriiniir fallik sembolii olan sag
elinin savagta ya da bir is kazasinda kesilmis oldugunu goriiriiz. Eli-
ni nasil kaybettigi izleyiciye agiklanmaz. Dolayisiyla Basu, sembolik
bir ‘dogumdur,” Ney onu temsili bir bigimde dogurmustur. Gorsel ag1-
dan, bu ritiiel dogum farkli bigimlerde temsil edilir. 1lki, Ney’in Ba-
su'yu nehirde yikamasidir. Beyzayi’'nin 6zenli mizanseni sayesinde,
¢ocugun bagi Ney'in rahminin tam altinda goriiliir. Basu’nun bedeni
tamamen suyun altina gomiiliince, Ney’in elleri arasindaki bag: orta-
ya gikar ve Basu torensel bi¢imde toprak anaya dogmus olur. Bir bas-
ka sahnede, Ney elindeki balik agim firlatarak Basu’yu kiigiik dere-
den gikarir. Basu, tizerinde oynadig aga¢ dalindan dereye diismiistiir.
Yiizme de bilmemektedir. Cevredeki adamlar donup kalmis, olanlar
izlerlerken, Ney elindeki balik agim1 bogulmakta olan Basu’ya atarak
onu kurtarmaya ¢alisir. Havuza benzeyen kiigiik derenin sular ara-
sindaki Bagu bogulmak tizeredir ve bu haliyle sembolik bir bigimde
Ney’in rahmindedir. Bir yandan da, mekonyum aspirasyon sendromu
geciren bir fetiise benzer. Suyun gri-yesil rengi de 6zellikle mekonyu-
ma, yani fetiisiin bagirsaginda biriken ve dogumdan kisa siire sonra
atilan koyu yesil renkli kiitleye benzer. Ney, dogum olayini hatirlatan
hareketlerle Bagsu’'yu sudan gekip ¢ikarir. Béylece onu kurtarir ve ‘ona
hayat verir.” Cevredeki iktidarsiz erkeklere kalsa, Basu olecektir. Da-
ha sonra, ddeta kendi rahminden ¢ikmis yeni dogan bir bebekmis gi-
bi Basu'yu gogsiine bastirir. Filmdeki bu temsili dogum anlan igin
birgok ornek verilebilir; 6rnegin, Ney’in Basu'nun biiyiilii ritimleri es-
liginde yaptig: siirreel dans da, bedenin dogumun son asamasinda
yaptigi hareketleri hatirlatir. Bu sahneden hemen sonraki boliimde
Na’inin, hastayken giydigi kiyafetlerini yikadigin1 gériiriiz. Hemen
ardindan gelen sahnede, Ney, dogumdan sonra kadinlarin yaptig gi-
bi hastayken giydigi giysileri yikar, bir yandan da Basu’ya, orada ol-
mayan kocasina génderilmek tizere bir mektup yazdirir. Gururla, “Bu
mektubu oglum Bagu yazd1,” der Ney. “Diger biitiin gocuklar gibi, o
da topragin ve giinesin gocugudur.” Bagsu, cinsel birlesme olmadan
dogmustur. Ney’in kocasiyla tek ‘temas’, Basu'nun temsili dogumun-
dan sonra, bu mektup araciligiyla gergeklesir.
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Ney’in kocasinin dikkat gekici yoklugunda gergeklesen bu temsi-
li dogum, bizi Beyzayi’nin evrenin ana-babas1 mitini kendi tarziyla
ortaya koydugu yeniden-mitolojilestirme alanina gotiiriir. Ney’in bu
kozmik tasavvur iginde toprak ana olarak merkezi konumunu ve ev-
renin ana-babasi mitinin yeniden-diizenleme aracihigiyla devrimci
bir bigimde yeniden-yaratilmasini daha iyi anlayabilmek i¢in, Beyza-
yi'nin yorumundan 6nce, orjinal mitin kendisini incelemeliyiz.

Japonya'nin Nagonya bolgesindeki Nanzan Universitesi profesor-
lerinden K. Numazawa'nin yaratilis mitiyle alakali bir motif olan
(Thompson motif-dizininde A625.2) “Gogiin Yiikseligi” adl eseri in-
celeyen etkileyici galismasi,” Japon bir akademisyen tarafindan Al-
manca yazilmig olmasina, 1946'da Paris’te basilmasina ve Japon mito-
lojisiyle ilgili olmasina ragmen, sasirtici bicimde Beyzayi'nin filmiyle
benzerlikler tasimaktadir. Bu beklenmedik benzerlik, Basu'nun bir di-
zi evrensel miti kavrayan nitelikte oldugunu gostermektedir. Numa-
zawa’nin bir yaratilis miti motifi olan “Gogiin Yiikselisi” incelemesi,
tarim toplumlariyla mit tiretimi arasinda bir bag bulundugu teorisini
destekler niteliktedir. Tarim topluluklar1 -Basu'nun gectigi mekanlar
da boyledir-, en ilkel insan toplumlariyla benzesmeleri agisindan
onemlidir. Evrenin yaratihisiyla ilgili, bir toprak ananin ve gok baba-
nin merkezinde gelisen mitler, bizi dogruca ataerkil ve anaerkil top-
lumsallagsma sablonlarinin 6rneklerine gétiiriir. Evrenin ana-babasi
miti, hem Tara’nin Baladt hem de Basu’nun merkezinde olan tarih-6n-
cesi zamanda baglar. Diinya bu tarih-6ncesi zamanda nasil olusmus-
tur? Numazawa bu sorunun cevabin soyle verir:

Soziinii ettigim mitlerin neredeyse hepsinde ortak olan bir gorii-
se gore, gokylizii ve toprak birbirinden ayrilmadan 6nce evren ka-
ranlkla doluydu ve 151k, evrende ilk kez gok ve yerin ayrilmasiyla
belirdi. Ve 15181n gelisiyle birlikte, karanhgin altinda gizlenen diinya
tizerindeki hergey ilk kez ortaya gikt1.”

Ney’le kocasini, filmin en son sahnesine dek birarada gormedi-
gimizi hatirlayin. Filmde kocanin varligi, Ney’in ondan s6z etmesiy-

12) Bkz. Alan Dundes’in Dundes'deki editdr notu, 1984, s.182.

13) Profesdr Numazawa’nin tam metni i¢in bkz. K. Numazawa, Die Weltanfdnge in der Ja-
panischen Mythologie, Paris-Lucerne, 1946. Metnin kisa versiyonu igin bkz. Dundes, 1984,
s. 182-192.
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le anlagihir. Bazilan kocasinin akrabasi olan komgular1 da Ney’e ko-
casimin varhgim hatirlaur, ayrica muhtemelen iki ¢ocugu da bu evli-
likten diinyaya gelmistir. Koca, Ney’in temsili dogumla Basu’yu diin-
yaya getirmesinden sonra ortaya gikar. Dolayisiyla, Basu anlatis: ta-
rih-dis1 zamanda gegmektedir; yani, gék baba gitmistir, fakat onun
izlerini toprak anada gérmek miimkiindiir ve diinyamin varliginin
kanit1 budur. Fakat gok babanin ziyaretinden 6énce pek gok giin ve
gece gegecek, yani diinya olecek ve yeniden dirilecektir. Numaza-
wa'ya gore:

Her sabah safak vakti sahit oldugumuz budur iste. Giin, gokyii-
ziiniin ve topragin gecenin karanlhginda birlesmesiyle agarmaya bas-
lar. Bu, gok baba ile toprak ananin birlesmesidir ve giinesin yiikseli-
siyle ortaya ¢ikan hersey bu ikisinden dogar."

Fakat, Ney’i asla bir erkekle birlikte olurken gérmeyiz. Gok ba-
badan hig iz yoktur. Ney’in uyurken bir yandan tarlasina goz kulak
oldugunu gosteren ve Beyzayi'nin tekrarh vurgulariyla sunulan sah-
neler, siipheye yer birakmaz. O, karanlikta tek basina uyumaktadir.
Beyzayi'nin bu miti sezgisel bicimde kavrayisi, zekice ve yikici bir
yaraticilikla déniistiirmesi, Ney’in kocasinin yoklugunda temsili bir do-
gumla bir oglan ¢ocugu diinyaya getirmesiyle sonuglanir. Numaza-
wa’'nin dedigi gibi:

Gok babanin sabah olunca toprak anay terk ettigi mitler, agik bir
bi¢imde ziyaret evliligi geleneginden (Besuchsehe) izler tasimaktadir. Sa-
bah oldugunda, erkek, gék tann Uranos gibi kadim terk etmelidir. Bu
nedenle mitler, evrenin baslangicindaki ilk sabahi, bir baska deyisle,
herseyin yaratildig1 sabah olanlan, her sabah olanla 6zdeglestirmistir.”

Japonlarin ‘ziyaret evliligi’ gelenegi ya da onun $ii kiiltiiriindeki
ataerkil karsihg1 olan ‘Miit'a’, yani ‘gegici evlilik, Numazawa’nin da
belirttigi gibi, kocanin gorevinin sadece kadini1 dollemek oldugu
anaerkil diizen toreleriyle benzerlik gostermektedir. Beyzayi'nin fil-
minde babanin gergekten de resimden elenmesi 6nemli bir noktadur.

14) K. Numazawa, “The Cultural-Historical Background of Myths on the Seperation of
Sky and Earth,” Dundes'te, 1984, s. 191.
15) Agy.,s. 191
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Ney’in temsili bir dogumla Basu’yu diinyaya getirmesiyle, ‘gegici ev-
lilik’ liiztimsuz kilimmigtir. Fakat Ney ve Basu, sadece basitge sine-
masal bigimde sahneye konulan bir toren aracihigiyla degil, asil bir-
likte ‘calisarak’ ebeveyn ve gocuk haline gelirler. ‘Calismak,’ Ney ile
oglu arasinda gelismekte olan ailevi iliskilerin 6nemli temellerinden
biridir. Baslarda Basu hig ¢alismaz ve komsular1 béyle ise yaramaz bir
cocuga sahip ¢iktigl icin Ney’le alay ederler. Sonra Ney onu ¢alistir-
maya baglar ve komsular bu sefer de cocugu kole gibi kullandig igin
kadin elegtirirler. Bu toplumsal taslamadan Ney ile Basu'nun birlik-
te calismakla geligen iliskisi dogar. Bu tema, Ney'in giin agarmadan
hasta yatagindan kalkip Basu'yu celtik tarlasinda calisirken bulma-
siyla zirveye ulasir. Yiiziinde belli belirsiz, tatminkar bir giiliimseme
goriiliir. Beyzayimin 1986 yilinda Hazar Denizi sahilinde gektigi bu
filmdeki geltik tarlalarinin gorkemli genis plan kadrajlari, Ney ile
Basu'nun dykiisiiyle bir Japon akademisyenin 1946'da kaleme aldig1
inceleme arasindaki baska benzerliklere de dikkat ¢eker:

Pek ¢ok mitin, dzellikle de cennetten kovulma temasim isleyen
mitlerin ¢ogunun temel &gelerinden birisi de tanimdir. Ozellikle de
piring yetistiriciligi. Bu mitlerde ana karakter bir kadin, en sik rast-
lanilan hayvanlar ise inekler ve domuzlardir. Toplumsal sistemde ‘zi-
yaret evliligimin baskin oldugu gériiltir. Ziyaret evliligi (Besugsehe),
toplumsal gelisme siirecinde kadinin ekonomik giicii sayesinde ka-
zandif statliniin yarattif) anaerkil kiltiir alanindaki ilk evlilik bi-
¢imlerinden biridir."

Filmin gegtigi yerin tarim toplumunun 6zelliklerini tagimasi, gel-
tik tarlasmin 6ykiideki 6nemi, kadin merkezli bir 6ykii izliyor olusu-
muz, evcil hayvanlar, Ney’'in ekonomik 6zgiirliigii; tiim bunlar, Ba-
su'nun bilingli olarak anlatis1 toprak ana diisiincesini merkez alan ev-
rensel bir mit tizerinde temellendirildiginin sasirtici kanmitlaridir. Mi-
tin radikal bi¢cimde yeniden yapilandirilmasiyla, Ney ve onun temsil
ettigi halk, zihinsel, ahlaki, mitolojik, kiiltiirel, tarihsel ve siyasal ko-
lelikten kurtarilir. Beyzayi, Iran kiiltiiriinii radikal bigimde yeniden
yapilandirmaktaki tutkulu hamlesiyle essiz bir basariya ulasmistir.

16) Agy.,s. 192.
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Film boyunca ortada gériinmeyen babanin déniisii, Basu ile Ney'in iligkisini tehdit
eder.

Alan Dundes, Numazawanin inceledigi mit tiiriiniin Odipal bir
aciklamasini yapmistir. Bu mitte, evrenin ana-babasinin erkek ¢ocu-
gu, gok babay: toprak anadan uzaga iterek onlar1 ayirmaya ¢ahgir."”
Basu'nun 6ykiisii, 6zellikle fallik sembolii olan sag elini yitirmis ba-
banin filmin sonunda eve déniisiinii diistiniince, bu agidan da ilging-
tir. Baba, Basu'nun yaptig1 korkulugun goélgesinden gikip sahnede be-
lirir. Ustaca ¢ekilmis bu sahnede, baba giinesin 6niine dikilip anhik
bir karanlik olusturur ve Bagu’ya korkulugu kimin yaptigini sorar. Ba-
su oturdugu yerde, kim oldugunu bilmeden adamla bir siire konusur,
adamin golgesiyle korkulugun golgesi birbirine kansir. Basu ona bir
bardak su verir. Bu kisa sohbetten sonra Basu, arkadaslarindan Ney’in
kocasinin déndiigiinii 6grenir. Ney’in yanma gitmek tizere yola cikar,
sonra birden endiselenir, hatta korkar ve yerden bir sopa kaparak ya-
sadiklan geltik tarlasina dogru kosmaya baslar. Eve vardiginda,

17) Agy.,s. 193.
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Ney’in ¢ocugun gonderilmesini isteyen kocasiyla tarigmakta oldugu
nu goriir. Basu hi¢ vakit kaybetmeden ikilinin arasina girer ve igg(t
diisel olarak annesini koruyup babaya saldirmak amaciyla sopasini
kaldirir. Bu sahnede Beyzayi sagirtic1 bir kamera agis1 kullanmisur.
Babanin govdesinin sag tarafini ve kesik elini, Bagunun havaya kalk-
mis sopasini ve oglunun arkasinda giivende bekleyen Ney’i goriiriiz.
Beyzayi, babanin korkulugu hatirlatan figiiriinii sembolik olarak ha-
dim ederek, onun varliginin gereksiz ve 6nemsiz oldugunu ima eder.
Bu, ailenin yeni bastan tamimlandigi anin bagslangicidir; baba-anne-
cocuk ve onlari birarada tutan giig iliskisinin tasviridir.

SEHIR EFSANELERI

Soémiirgeci sinir bolgelerinde mitler kolay kolay 6lmez. Belki on-
lar1 yeniden tiretmeyi siirdiirdiigiimiiz i¢in, bazen de hakli nedenler-
le béyledir bu. Beyzayi'nin uzun ve yaratici kariyeri boyunca en bii-
yiik basarisi, mitlerin olmadig bir evrenin igine ¢ékiisiimiize engel
olmakti. Eski mitler, tizerimizdeki etkilerini siirdiiriiyor. Seylerin
hi¢liginin ugurumuna yuvarlanmanin merhametine her zaman
muhtaciz. Beyzayi tiim filmlerinde, Iranllar, sémiirgeler ve kendi
modernite tarihlerinden dislanmislar olan bizlerin yeniden dogabile-
cegi yeni bir evreni ortaya gikarmak i¢in gabalamistir.

Shayad Vagqti Digar (Belki Baska Bir Zaman, 1988) adli filminin
dingin, hatta durgun yiizeyi altinda Beyzayi, ¢ok daha tutkulu bir
amacin pesindeydi. Bu galismasiyla, Yabanci ve Sis, Tara’min Baladi ve
Basu'nun toplamindan daha zorlu bir isin altina giriyordu bana kalir-
sa. Belki Baska Bir Zaman bir siiphe dykiisiiydii; Mudabber, karis Ki-
an’in kendisini bagka bir erkekle aldattigin1 diisiinmektedir, oysa Ki-
an, bir dizi anlagilmaz, kabusu andiran hatirayla, belki de paraoid si-
zofreni semptomlariyla bogusmaktadir. Hamile olan ve psikolojik
durumunu gizlemeye ¢alisan Kian, bir yandan da ailesinin kendisini
evlat edinmis oldugunu 6grenir. Bu esnada stipheden gildirmak tize-
re olan Mudabber, karisinin birlikte oldugunu diistindiigii antikaci
Rengber’i en sonunda bulur. Kian, durumunu umutsuzca kocasin-
dan gizlemeye galismaktadir. Mudabber ise karisinin kendisine sadik
olup olmadigim 6grenmekten baska bir sey diisiinemez haldedir. Bu
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Belki Baska Bir Zaman'’da Beyzayi, biri eril digeri disil olan iki dayanak noktasindan
yola ¢ikarak, aragsal akilin tistiinliigiint sorgular. Bir yanhs kimlik vakasi, bir sehir
ortamini, gizli varsayimlarla yiiklii bir arkeolojik kaziya gevirecektir.

gerilimli ruh halleri ytiziinden birbirlerine yanhs sinyaller verirler ve
ikisi de yanlis sonuglara varirlar. Derken Mudabber, Rengber’in Ki-
an’a ¢ok benzeyen bir kadinla evli oldugunu 6grenir, bu geng¢ kadin,
aslinda Kian'in kay1p ikizidir. Kian ise, tekrarlanan kabuslarinin ¢o-
cukluk anilarindan kalintilar oldugunu kesfeder; garesiz durumdaki
fakir annesi heniiz bebekken onu bir sokak kdsesine birakmuis, sef-
katli bir ¢ift tarafindan bulunmustur.

Belki Baska Bir Zaman'in oldukga basit anlatis1 boyunca, Beyzayi
‘kanit’in islevini ve gerceklerle yalanlar1 ayirmak iizere kanit topla-
ma mekanizmasini inceler. Bu filmde kadinlarin rolii, Beyzayi'nin
onceki filmlerinden oldukga farklidir. Burada, sanatg1 ¢ok daha ev-
rensel, daha 6nemli bir seyin pesindedir ve onu daha ustalikhi bigim-
de elde eder. Anlatinin gegtigi yer ve zaman ¢agdas olmasina rag-
men, Belki Baska Bir Zaman, Tara'min Baladi ve Yabana ve Sis’ten ¢ok
daha mitiktir. Oykiiniin bir sehirde ge¢mesi, mitin isleyisini kirsal
yerler, modasi ge¢mis giysiler, gegmise ait diyaloglarla 6zdeslestiren-
ler i¢in yamiltic1 olabilmektedir.
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Film, Mudabber ile karsi Kian’a biiyiik ac1 veren gorsel temsiller-
le baglar; Mudabber karisina ait oldugunu sandig bir video goriin-
tiistinii izler, Kian da anlamin1 ¢6zemedigi kabus goriintiileriyle bo-
gusur. Fakat burada ciddi bir fark goze ¢arpar; Mubadder izlemedi-
gi bir seyi goriirken, Kian gormek istemedigi bir seyi izlemektedir.
Mudabber bir yabanciyi, karisinin kayip ikiz kardesini goriir, fakat
karisina baktigini sanir. Kian ise riiyalarinda kendi ¢ocukluguna ait
gercek goriintiileri izlemektedir, fakat gordiigii seyleri anlamasim
saglayacak bilgiye sahip degildir. Mudabber, video goriintiilerini iz-
leyince bunlar sadakatsizlik tizerinden yorumlayarak yanlis sonug-
lara varir. Kian ise kocasinin siipheli davranislarindan ve kendi ri-
yalarindan parga parga bilgiler edinmeye baslar, ama bunlar1 yorum-
layacak biligsel degiskenlerden yoksundur. Hermeneutik olarak,
Mudabber tiimdengelim, Kian da tiimevarim yéntemini kullanir.
Mudabber kusku gétiirmeyen kanitlar toplar, fakat sonunda yanilir.
Kian ise siipheli kanitlar toplar, ama gergeklere ulasir. Beyzayi, boy-
lece eril olanin soyutlama ve metafizige, disil olanin da maddi ger-
cekler ve temsili 6nerilere olan egilimini yargilar.

Beyzayi'nin sundugu iki karakter tipinin mitik karsihig, ‘yiyecek
toplayict’ kadin ile ‘aver’” erkektir. Kian, tarih-6ncesi kadinin sonsuz
sabriyla ¢ocukluguna dair bilgileri toplar. Mudabber ise gergekleri
umursamadan mutlak soyutlamalarin pesinde kosar. Kian mutlakg
soyutlamalar pesinde degildir. O sadece karmakarisik bir hal alan
hayal giiciinii (ev halkini) diizenlemek igin yeterince bilgi (yiyecek)
biriktirmek (toplamak) ister. Mudabber gergeklerle pek ilgilenmez.
O sadece karisinin sadakatsizligini (gercegi) kanitlayacak bir agikla-
ma aramaktadir (avlanmaktadir). Kian gergeklikte, gercekler aracihi-
giyla yasar. Mudabber ise tam anlamiyla bir metafizik¢idir. Sonug
olarak, Belki Baska Bir Zaman, Beyzayi'nin fallogosentrizm tarihine
meydan okuyan ustalikla hazirlanmis manifestosudur.

Bu sinemasal meydan okumanin degistirmek istedigi, ya da en
azindan gorsel ve anlatisal olarak yargiladig fallogosentrizmin ta-
rih kadar eski otoritesi, dogasinda gizlemek yatan metafizik kiil-
tirtin arkasinda saklanmay: bin yil boyunca basarmistir. Dolayi-
styla, onu yargilayabilmek igin kiiltiiriin mitolojik isleyisleri hak-
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Fotografta Belki Baska Bir Zaman'in bir sahnesinde gérillen Suzan Teslimi, fran'da
profesyonel oyunculugu etkileyen bir isimdir. Onun ¢ok yonlii oyunculugu, Beyza-
yi'nin sinema kariyerinin basarisinda énemli yer tutar.

kinda sadece bilgi sahibi olmak yetmez, bunlarla elestirel bir ilis-
ki icinde olmak da gerekir. “Degisebilirligin mitin kendine 6zgii
karakteristiklerinden biri oldugu™®
kiiltiirler-arasi ortamlarinda uzun siire ayrintili bir incelemesini

goriisii, mitlerin tarih-otesi ve

yapan Groningen Universitesi Misirbilim profesérii T.P. van Bar-
ren tarafindan edinilmis akademik bir kavrayistir. Van Barren,
farkh bolgelerdeki (Tahiti, Yukarn Nil havzasinda yasayan Nilotik
bir kabile olan Anuaklar, Kuzeydogu Yeni Gine’'nin Wantot bolge-
sinde yasayan Papualilar ve Tikopa gibi) mitolojik anlatilarda dav-
ranis bi¢imlerinin 6rneklerini degerlendirmistir. Ancak ¢agdas so-
runlarnmizin kokenlerini ¢6ziimlemeyi ve gelecegimizi ozgiirles-
tirmeyi amaglayan mitik degisiklikleri ateslemek igin, biitiiniiyle
farkh bir elestirel zekaya ihtiya¢ vardir. Beyzayi, akademisyen ile
sanat¢inin beklenmedik bir bilesimini sunmaktadir bizlere. fran
mitolojisi ve gosteri sanatlar1 hakkindaki derin bilgisini yaratici

18) Dundes, 1984, s. 183.
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imgeleminin hizmetine sunan Beyzayi, yaratici imgelemini de
mitlerle aramizdaki tarihsel esaret baglarina cerrahi bir miidahale
yapmak tizere yonlendirmistir.

Goriinmez diinyanin aynasi ve gercegin mitlerle desteklenisi olan
Beyzayi sinemasi, havada yok olup giden yerlesik varsayimlarimiz,
tam da onlar bizi bir korku cumhuriyetinin vatandaslan olmaya bo-
yun egdirmeden once, verdikleri s6zler ve uyandirdiklar1 umutlar
icin sorumlu tutulabilecekleri anda belirginlestirir.
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4,
BEHMEN FERMANARA:
iKi DEVRIN YONETMENI

W)

Behmen Fermanara’nin Sehzade thticap (1974) adh filminin Tahran
Film Festivali'nde gosterildiginde yarattig1 biiyiik sarsintiyr anlatmanin im-
kani yoktur: Huseng Golsiri'nin 1968 de kaleme ahmp, ¢agdas Fars roma-
mnin doniim noktalanndan biri sayilan ayni adh eserinden uyarlanan film,
Fermanara’mn biiyiileyici gorsel uyarlamastyla, [ran sinemast ve edebiyati-
mn basanh evliligini yeni bir sinerjetik doruga gikanyordu. Fermanara,
Daryus Mehrcuyi’nin birkag y1l énce Golam Hiiseyin Saidi'nin bir kisa dy-
kiisiinden uyarladigi Inek (1969) adh filmiyle 6niinii agigr kulvan, onunla
birlikte kat etmekte ydi artik.

1942’de Tahran’da dogan Fermanara, Londrada basladig tiniversite
egitimine daha sonra Amerika'daki Giiney Kaliforniya Universitesi'nde
(USC) devam etti. 1960’lann ortalannda Tahran’a geri dondii ve ulusal te-
levizyonda sanat filmlerinin gosteriminden sorumlu oldu. 1970’lerin basla-
nnda ilk kisa filmlerini cekmisti. Sehzade 1hticap, kendi kusaginin en iyi si-
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Kafirun Kokusu, Yaseminin Rayihast adl filmiyle yirmi yildir ayr1 kaldigi kameramn
hem 6nitine hem de arkasina dénen Fermanara, iki yonetmen kusaginin arasindaki
kayip baglantiy1 olusturmaktadir.

nemacilanindan biri olarak taminmasin sagladr. 1979 Islam devriminin ari-
fesinde, Golsiri’nin baska bir dykiisiinii beyazperdeye uyarladi. Tall Sha-
dows Of The Wind (Riizgann Uzun Golgeleri, 1979) adh bu film, Ferma-
nara’min yan saka sozleriyle, “Hem Sah hem de Humeyni rejimi tarafindan
yasaklanacak kadar giivenilmez bir eserdi.”

Islam devrimi patlak verince, Fermanara ve ailesi Iran’ terk edip Ka-
nada’ya yerlestiler. Fermanara, ailesinin tekstil fabrikasinin basina ge¢-
mek i¢in Iran’a donmek zorunda kaldigi 1980’lerin ortasinda, Kanada’'da
basaril bir film dagitim sirketinin yoneticilerinden biriydi. Déner don-
mez hazirladigr senaryolan sansiir kuruluna sunmaya basladi. Ancak
Smell of Camphor, Fragrance of Jasmine (Kafurun Kokusu, Yasemi-
nin Rayihast, 2000) adl senaryoyu sunana dek, ¢alismalannin higbiri
sansiir kurulu tarafindan kabul edilmedi. Bu film, yirmi yillik bir aradan
sonra Fermanara’mn Iran sinemasina déniisiinii miijdeliyordu.

Asagidaki soylesi, Fermanara'min Kaftarun Kokusu, Yaseminin Rayi-
hasi adl filminin Amerika promiyeri igin 38. New York Film Festivali'ne
geldigi 29 Temmugz 2000 tarihinde gerceklestirildi.
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Hamid Dabasi: Kaftirun Kokusu, Yaseminin Rayihasi’nin diinkii gdste-
rimden sonra size de sdyledigim tizere, Iran sinemasina boyle zarif ve giivenli
bicimde geri dondiigiiniizii gérmek biiyiik bir zevk. Yirmi yillik yoklugunuz bo-
yunca sizi ¢ok ozledik. Filminizi izlemeden once biraz gergin oldugumu itiraf
etmeliyim. Yirmi yil boyunca Iran sinemas ¢ok yol kat etti. Fakat siz, eski ba-
kis agimizi ve anlat giiciiniizii muhafaza ettiginizi ve buna ragmen geng kugak-
lara dgretecek ¢ok seyiniz oldugunu kanitlayarak geri donmeyi basardimz. Si-
Zi, Iran sinema diinyasim biraktigimz giinlere geri gotiirmek istiyorum. 1942
yilindan, yani dogdugunuz tarihten baslayahm isterseniz.

LOS ANGELES'TAKI EGITIM YILLARI

Behmen Fermanara: Evet, ben 1942 yilhinda dogdum ve 1958'de on
alu yagindayken sinema egitimi almaya Ingiltere’ye gittim. Oraya
vardigimda iilkede sinema okulu olmadigini gérdiim ve bunun tize-
rine bir oyunculuk okuluna devam etmeye karar verdim. Babam yo-
netmenlik yerine oyunculuk iizerine egitim aldigimi 6grendiginde
-yonetmenlik egitimi almama izin verecek kadar ileri gorisliydii,
ama oyuncu olmam kabul edecek kadar agik fikirli degildi- hemen
Ingiltere’ye geldi ve on giin sonra beni Amerika'ya yolladi. Annemin
kuzeni de USC'de kamu yonetimi okuyordu, bunun iizerine beni de
ayni okula gondermeye karar verdiler.

HD: Ingiltere’de toplam kag y1l kaldimz?

BF: Bir buguk yil. Sonra USC’deki sinema okuluna gittim ve 1965 y1-
linda oradan mezun oldum.

HD: Aym yillarda Mehrcuyi de Los Angeles’taydi, degil mi?

BF: Evet, dogru... Mehrcuyi UCLA’da (Kaliforniya Universitesi, Los
Angeles) felsefe egitimi aliyordu. Haritas da oradaydi.

HD: Onlarla tamgiyor muydunuz?
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BF: Haritag'la tamismistik, ¢iinkii aynm okuldaydik. Fakat Mehrcu-
yi'yi tamimiyordum, onunla Iran’a déndiigiimde tamstik.

HD: Okulu bitirdikten sonra Iran’a mu déndiiniiz?

BF: Aslinda bir y1l daha kalip yiiksek lisans derslerine devam ettim,
¢iinkii fran’a dénmeyi hig¢ diistinmityordum. Californiada rahatim
yerindeydi. Sonra annem geldi ve beni geri donmem gerektigi konu-
sunda ikna etti. 1966’da Iran’a déndiim.

HD: Peki, ya kardesleriniz? I¢lerinde sanatla ya da ozellikle sinemayla ilgi-
lenen var miydi?

BF: Hayir, higbiri ilgilenmiyordu. Tuhaf olan da bu zaten. ki erkek
kardesim ve ablam var, hepsi de aile isimiz olan tekstil sektoriinde
cahsiyorlardi. Haftada bir kez sinemaya giderdik. Yedi yasindan iti-
baren ailecek hangi filme gidecegimize ben karar vermeye bagladim.
Cennetin Dogusu ya da Ciplak Ayakh Kontes de olsa filmleri ben segi-
yordum, ¢iinkii bagka kimsenin umurunda degildi. Onlar sadece di-
sar1 ¢ikip iyi vakit gecirmek istiyorlard.

HD: Los Angelestaki hayatimza donelim. Hollywood haricinde hangi sine-
malarla ilgilendiniz?

BF: Avrupa filmlerini severdim. Birkag sinema salonu Avrupa filmle-
rini gosterirdi. Ozellikle bir tanesi, Western Avenue’daki Western si-
nemasl, Hirosima Sevgilim ve Macera gibi filmler gosteriyordu. Ayda
bir kez yirmi dort saatlik biletler satilirdi. Andy Warhol'un eserleri-
ni bu sayede gérdiim. Hollywood sinemasinin sunduklarindan fark-
I1 bir film anlayigina ilk kez tanik oluyordum. Bir sinema da yaban-
c1 filmler gosteriyordu. Orada bir¢ok Japon filmi izleme firsat1 bul-
dum, ¢iinkii Ozu ve Kurosawa’nm filmleri disinda Asya sinemasinin
omeklerinin dagitimi diizenli yapilmyordu.
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IRAN'A DONUS

HD: 1966'da lran’a dondiiniiz. Sonra ne yaptimz? Ulusal televizyonda ¢a-
lismaya m1 bagladimz?

BF: Iran’a dondiigiimde ilk is askere yazildim. Ciinkii gelir gelmez
Iran’da yagsamak istemedigime karar vermigtim ve bir buguk yillik
-sonradan iki y1l oldu- mecburi askerlik gérevimi yapmamis olmam,
tilke disina gikislarda hep problem oluyordu. Ben de isleri kolaylas-
tirmak igin orduya yazildim. Askerligimin son dénemlerinde evlen-
dim. Sonra hersey pes pese gerceklesti ve televizyonda galismaya
bagladim. O siralarda Iran Ulusal Televizyonu, benim yaglarimda bir
dizi genci Riza Kutbi’nin yonetimi altinda ise almisti. Hezir Daryus'u
Los Angeles USC'deki 6grencilik yillarimdan taniyordum.

HD: Hazir Daryus, Ulusal Televizyon’da m1 gorevliydi?

BF: Izleyicileri sanatla -film, miizik, resim, vb.- bulusturan bir eki-
bin bagindaydi. Ben onu daha énceden taniyordum. Ingiltere’deyken
Saterah Cinema (Film Yildiz1) dergisi igin yazilar yaziyordum. Hezir
Daryus Paris’'ten, Kamuran Sirdel de Roma’dan yaz1 gonderiyordu.
Bu ytizden birbirimizi ismen tamiyorduk. Televizyon merkezine gi-
dip bir basvuru formu doldurdum ve dért giin sonra beni aradilar.
Hezir'in ekibinde ¢alismaya bagladim. ki yil boyunca -ashnda iig y1l-
giincel filmler hakkinda yorum programlar1 yaptim.

ILK FILMLERI

HD: Programimzda ne tiir filmler gosteriyordunuz?

BF: Iran filmlerini inceliyorduk. Yine bir¢ok Amerikan filmi de
programda yer ald1. Tahran’da neredeyse tiim Amerikan dagitim sir-
ketlerinin biirosu vardi ve bizlere tanitim igin perde arkasi goriintii-
leri yolluyorlardi. Bazilarimi gésteriyorduk. Ben de bu esnada iki ta-
ne belgesel film yaptim.
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HD: Bir tanesi havyar tizerineydi, galiba?

BF: Evet, Noruz ve Caviar'dan (Nevruz ve Havyar) bahsediyorsunuz.
Nevruz, filmdeki balik¢imin adiydi. Beni havyarla ilgili bir film ¢ek-
mekle goérevlendirdiler, ¢tinkii bu filmi, havyarin pek bilinmedigi
yorelerde tamitim amaciyla kullanmak istiyorlardi. Diinyanin bu en
pahal1 yiyecegini yakalayan adami ziyaret ettim. Giinde iki kez deni-
ze agilma karsihiginda ayda yaklasik 1200 tuman kazamyordu (o do-
nemin resmi kurlarina goére 200 dolar). Avlanmak i¢in dikey balik
ag1 kullamyordu ve ashnda agin degistirilmesi gerekiyordu. Ben de
filmimi bu somiirii hakkinda yaptim ve gektigim film yetkililer tara-
findan izlenince yasaklandi. 1960’larin sonu ya da 1970’lerin bagsiy-
du Bir film daha ¢ektim ayni1 yil.

HD: Tahran: Eski ve Yeni’'den soz ediyorsunuz, degil mi?

BF: Evet, ondan. Bir taksi soforiiniin bakis agisindan aktarilan bu
film, giiney Tahran’da bashyor ve sehrin diger bélgelerine yolculuk
yapan insanlarn1 gosteriyordu. Boylece izleyiciler sehrin zengin ve
yoksul kesimleri arasindaki farki gérme sansim buluyorlardi. Bu
film ne televizyonda gosterildi ne de dagmldl.. Sebebi oldukga basit-
ti; insanlarin Tahran'in farkh kesimlerindeki hayat standartlar ara-
sindaki ugurumu gérmesini, bu esitsizlikten haberdar olmasin iste-
miyorlardi. Hersey apagik ortadaydi.

HD: Kutbi’nin Iranh bir grup geng entelektiieli ve sanatgyt Ulusal Televiz-
yon ¢atist altinda biraraya getirip, sonra onlann ¢alismalanm sakincal bul-
mast size ¢eliskili geldi mi?

BF: O donemde herkes televizyonun giiciinii kesfetmekteydi. Yani,
herkes haberdard: bu giigten, fakat ilk defa ulusal ¢apta yayin yapan
bir televizyon kanalimiz olmustu. Yayinlanan programlar, yurt ¢apin-
da her evde izlenebiliyordu. Tabii ki ne gostereceklerine gok dikkat
ediyorlardi. Bense, kariyerimin en basindan beri, yiizlesmek zorunda
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kaldhigumz siyasal ve toplumsal olaylarla ilgilendim. Nedense filmle-
rim, bu olaylan ¢ok sert bir bigimde elestiriyormus etkisi yaratiyordu.

HD: 1969°da ilk filminizi gektiniz. Aymt yil Mehrcuyi Inek’i, Kimyayi ise Se-
zar’t yapti. Bu ¢alismalar arasinda kendinizi nerede konumlandiryorsunuz?

BF: Mehrcuyi'yle Diamond 33'ti (Elmas 33) ¢ektigi sirada tanismis-
tim. Aslina bakarsaniz, onunla ilk televizyon réportajini da ben yap-
tim, ¢iinkii filminde Nancy Kuwack ve Fazeli rol aliyordu. Ayni dé-
nemde Jean Negulesco, Iran’daki Moulin Rogue Stiidyolar igin Stu-
art Whitman ve Ellke Sommer’in rol aldig1 The Heroes (Kahramanlar,
1968) adh filmi ¢ekmekteydi. Jean Negulesco’yla birlikte o filmde
¢ahisiyordum. Mehrcuyi'yle ilk roportaji da aynmi dénemde yapmis-
tum. Fakat ne Elmas 33 ne de Kahramanlar, bizim film ¢ekme anlay1-
simiza gore yapilmigti. Mehrcuyi'nin Inek’le Venedik Film Festiva-
li'nde biiyiik 6diilii aldig1 geceyi hatirhyorum. Golam Hiiseyin Saidi,
Mir Alayi ve Golsiri ile birkag arkadas, Tahran’daki entelektiiellerin
ugrak yeri olan Marmar Bar'daydik. Cannes Film Festivali’nin bu ba-
saridan sonra bizim filmlerimizi gérmezlikten gelemeyecegi umu-
duyla serefe kadeh kaldirdik.

HD: Inek’i Venedik promiyerinden dnce gormiis miiydiiniiz?

BF: Evet. Kimyayi'nin de Sezar’la katkida bulundugu yeni bir sinema
hareketinin baslangiciydi bu film. Kimyayi’yle Kahramanlar’da birlik-
te calismistik, oradan tamsiyorduk. Fakat o zamanlar, kendim bu
tiirde filmler yapmak istemedigimi hissediyordum. Bu tarz bir film
cekmeyi diigiinmiiyordum agikgasi. Aslinda ¢ekmek istedigim ilk
oykii, Golsirimin Sehzade Ihticap adh romaniydi.

HD: Aslinda Sehzade Ihticap’tan 6nce Kumar Hamim'in Evi hakkinda
konugmak istiyorum. Bu filmde nasil gorev aldimz?

BF: Su anda hayatta olmayan bir arkadasim var, adi Manuger Mah-
cubi. Tovfik adinda bir mizah gazetesi ¢ikaniyordu. Islam Devri-
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mi’'nden sonra Ahangar adli baska bir mizah dergisi daha yapti. Bu
arkadasim, Kumar Hanim’in Evi adl1 televizyon dizisini yazan ekip-
teydi. Ben de toplantilara katilip fikir belirterek onlara yardim edi-
yordum. Benim gibi birkag kisi daha vardi, Hadi Hursandi, Mah-
cubi, San’ati, vs. Mahcubi’nin arkadas! oldugum igin, her béliimii
yazarken beni de ¢agiryorlardi. Dizi yayindan kaldirildiktan son-
ra 6ykiiyli bir uzun metraj olarak ¢cekmeye karar verdiler. Berbad
Tahiri adinda bir yapimc1/goriintii yonetmeniyle anlastilar. Mah-
cubi bir giin beni aradi1 ve Tahiri’yle parasal sorunlar ¢iktigini séy-
ledi. Ona 6deme yapamamigslardi, adam da projeyi terk etmisti.
Bunun {izerine Mahcubi filmi bitirmelerine yardim edip edemeye-
cegimi sordu.

HD: Demek ki bu film bir televizyon dizisinden uyarlanmisti.

BF: Evet, yani en azindan ayni karakterler vardi. Bu isin bana gekici
gelen tek 6zelligi, Kumar Hamm’in Evi'nin Iran ve onun yonetilis bi-
¢imini temsil etmesiydi. Her simiftan insanlar temsil ediliyordu bu
oykiide. Fakat isi yanhs nedenler yiiziinden kabul etmistim, tek
amacim zor durumda kalmis olan arkadasima yardim etmekti ve so-
nugcta film pek ¢ok agidan basarisiz oldu.

HD: Hangi yil gosterime girmisti, hatirliyor musunuz?

BF: Sanirim 1972'de yaynlandi, Sehzade lhticap igin hazirladigim se-
naryoyu sansiir kuruluna sunduktan bir yil sonra. Fakat Golsiri ro-
mani yayinladiktan kisa siire sonra, hem roman hem de senaryo ya-
saklandi. Bu filmi gekmemize izin vermeyeceklerini diisiintiyordum.
Baska bir film teklifi geldiginde kabul ettim. Ama Kumar Hamim’in
Evinin ¢ekimleri bittikten sonra senaryodan Golsiri'nin ve benim
adimu silip tizerine karimin adini yazdik ve yeniden kurula sunduk.
Bu sefer kabul edilmisti. Sonunda filmi yaptik.

HD: Simdi biraz geriye donelim. Golsiri’'nin romanini ilk kez ne zaman oku-
dunuz?
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BF: Aslinda, onun yakin zamandaki 6liimii yiiziinden tarihlere baki-
yordum. Hicri takvime gore 1348-1349, Miladi takvime gore ise
1969-1970’e denk geliyordu. Roman, tuhaf bir rastlanti sonucunda
gecti elime. Birkag arkadasim film yapmak igin bir 6ykii ya da roman
aradigim1 biliyordu ve ayni giin ti¢ farkh toplantida Mahcubi, Cem-
sid Erciiment ve bir bagka arkadasim bana bu romani 6énerdiler. Bu-
nu bir isaret olarak yorumlayip kitab1 buldum ve okumaya bagladim.
Golsiri'yi tammiyordum. Isfahan’a gittim. Orada yasadigim biliyor-
dum. Ortak bir arkadasimiz olan Muhammed Hukuki araciligiyla
ona ulagtim. Bir bulusma ayarladik ve iki giin sonra iran’a déndiim.
Romanin tiim film haklarim bana birakmis, karsihiginda tek kurus
almamistu.

HD: Anliyorum.

BF: Sonra biraraya gelip senaryoyu yazdik. Senaryonun adim $ehza-
de Ihticap olarak birakirsak kabul etmezler diye diisiindiik ve degis-
tirip Aga yaptik. Fakat bakanlikta, bakana ya da énemli kisilere ‘aga’
diye seslendiklerinden haberimiz yoktu. Bu yiizden senaryo geri
cevrildi.

HD: Romani yayinlanan bir senaryo nigin reddedilsin ki?

BF: Senaryolarin her zaman bir kurul tarafindan onaylanmas: gere-
kiyordu. Onlarin geri ¢evirme gerekgelerini yazdiklar belgeyi hala
saklarim.

HD: ‘Onlar’ derken Kiiltiir Bakanhgrm kastediyorsunuz. O yillarda Kiiltiir
Bakani kimdi? Pahlbud mu?

BF: Evet, oydu. Bize gonderilen iki satirlik cevap mektubunda, izin
verilmedigi, senaryonun filme ¢ekmeye uygun olmadig1 sdyleniyor-
du. Dolayisiyla, bu karan tartisma sansimiz yoktu. Sansiir kurulla-
rindaki kisilerin aptallar arasindan se¢ildigini diisinmiistimdiir her
zaman: Nasil olur da herseyi 60 milyon, 40 milyon ya da 37 milyon
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kisiden daha iyi bildiginizi savunabilirsiniz ki? Onlarla tartigmanin
hicbir anlam1 yoktu. Ancak Golsiri'nin adinin onlan tedirgin ettigi-
ni biliyordum. Ciinkii Golsiri, Egitim Bakanlhigi’ndan kovulup hapse
atilali daha birkag ay oluyordu. Isfahan’da bir okulda 6gretmenlik
yapmaktaydi ve solcu bir yazar oldugu i¢in ona stipheyle yaklasiyor-
lard1. Iste bu yiizden ikinci seferinde senaryoda karimin adim kul-
lanmay tercih ettik. Karim Kiiltiir Bakanhgi’'na ¢agrildi ve elinde bir
mektupla geri dondii. Mektupta, simdiye dek okuduklar en iyi se-
naryolardan biri oldugunu sdyleyip 6vgiiler diizmiislerdi.

HD: Kannizin adi ne?

BF: Feride Labbeki-Nejad. O senaryo metni, tizerinde karimin adiy-
la ve Iran Film Festivali'ne yapigurilmis 6diil puluyla birlikte hala Si-
nema Miizesi'nde sergileniyor.

HD: Harika bir sey.

BF: Ne kadar keyfi kararlar aldiklarim1 bu 6rnege bakarak gorebilir-
siniz.

HD: Sehzade lhticap hakkinda biraz daha konusmak istiyorum aslinda.
Bu film, Iran sinemasinin déniim noktalanndan biri olarak kabul ediliyor.
Senaryo i¢in Golsiri'yle isbirligi mi yaptimz?

BF: Evet.
HD: Peki, siz ya da ekibiniz bu filmi cekme konusunda kaygith miydimiz?

BF: Evet, oldukga zor bir isti. Sehzade Ihticap, Marquez'in kitaplari-
na benzer. Her sayfada birgok olay olur ve siz bunlar izleyicinin al-
gilayabilecegi hale getirmek zorundasinizdir. Ona, roman yazarken
bir kisi i¢in yazdigim séyledim, ¢linkii kitap okuma eylemi tek basi-
na yapilan bir istir. Her birey bu okuma isini kendisi gerceklestirir.
Oysa senaryo yazarken aym anda sinema salonunda olan binlerde
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kisiyi diiginmek ve olanlar1 anlamalan igin basitlestirmek zorunda-
yim. Golsiri ne demek istedigimi hemen anladi. Mesela, Sehzade 1h-
ticap karakterinden 6nce bes kusagin oykiileri anlauliyordu ve biz
onlarin hepsini biiyiikbaba karakterinde biraraya getirdik. Ulusal
Televizyon'un yan kurulusu olan Telfilm, filmin prodiiksiyonunu
gerceklestirmeyi kabul ettiginde, aym1 zamanda bagka bir film tize-
rinde c¢ahisiyorlard;; Daryus Mehrcuyi'nin Dayereh Mina (Daire,
1978) adli filmi. ki filmde de oynayacak olan iki oyuncu vardu.

HD: Kimlerdi onlar?
BF: lzatullah Intizami ile Ali Nasiriyan.
HD: Tamam.

BF: Mehrcuyi'ye gidip, “Eger bu yil filmimi yapamazsam bir sonraki
yil ¢ok zorlanacagim, o ytizden gekimlerini erteleyebilir misin?” di-
ye sordum. Su an boyle bir sey soyledigini inkar ediyor ama, o za-
man bana, “Senin filmini ¢ekip ¢ekememen benim umurumda de-
gil,” cevabim vermisti. Bunun iizerine ben de Intizami ile Nasuri-
yan’dan vazgegmek zorunda kaldim ve onlarin yerine Maseyehi ile
Kasbiyani oynattim. Hatta biitiin oyuncular1 degistirdim. Pejman
daha 6nce hig film miizigi yapmamist, fakat onu, Cocuk Gelisim Ba-
kanhg i¢in Ahmet $Samlu ve Niyma'min okudugu siirlerin tizerine
yazdig1 miiziklerden biliyordum. Benim istedigim tam da buydu is-
te; bir siirin ruhunu yakalayabilecek miizikler.

HD: Filminizi nigin siyah-beyaz ¢ekmeyi tercih ettiniz?

BF: Ciinkii bu yontem o zamanlar daha ucuza geliyordu. Filmin tiim
biitgesi 700 bin tumand (o zamanlar yaklasik 100 bin dolar) ve de-
kora harcayacak paramiz yoktu. Mekan i¢in arastirma yaparken es-
ki evlerin bulundugu bir yere geldim. Biitiin pencerelerde vitrayh
camlar vardi ve filmde bu renkleri kontrol edebilmek istedim.
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HD: Filmin ilk gosterimi nerede yapildi? Tahran’da m1?

BF: Evet, 1973’te Tahran Film Festivali'nde gosterildi. O y1l jiiride
Gilo Pontecorvo, Alain Robbe-Grillet, Sadi Abdiilselam ve daha bir-
kag kisi vardi. Liliana Cavani'nin Il Portiere di Notte (Gece Bekgisi)
adli filmi de yarisma béliimiinde gésteriliyordu. Ogrendigime gére,
sonunda o film ve bizimki finale kalmis. Robbe-Grillet ve Pontecor-
vo, Sehzade Ihticap'in anti-fagist, diger filminse fagizm yanhsi oldugu-
nu belirten birer savunma yazmuglar.

HD: Sonra ne oldu?

BF: O yil festivalde ii¢ Iran filmi yarnisiyordu. Beyzayi'nin Yabanci ve
Sis’i, Kimyayi'nin Geyikler adl filmi ve benimki. En iyi film 6diiliinii
ben kazandim, Kimyayi'nin filmindeki Behruz Vosuki de en iyi
oyuncu odiiliinii ald.

HD: Filminiz uluslararasi sahnede nasil karsilandi?

BF: Tahran’dan sonra 1974 yilinda Cannes Film Festivali'nde goste-
rildi. ‘Yénetmenlerin 1ki Haftast’ béliimiinde yer aliyordu. Sonra
Londra Film Festivali ve daha birgok yerde gosterildi, fakat ben sa-
dece Cannes’a gittim. 11k gosterimden sonra bir daha kendi filmimi
izlemem, ¢linkii o artik bana ait degildir.

HD: Tahran Film Festivali'nden sonra lran’da nasi karsilandi?

BF: Gosterime girebilsin diye filmin dokuz dakikasim1 kesmek zo-
runda kaldik. Ciinkii film hem siyasal hem de dini anlamda olduk-
¢a kigkirticrydi. Ama herkes filmi gérmek igin sabirsizlamyordu ve 2
bin koltuk kapasiteli, eskiden Sinema Capri dedigimiz, yeni adiyla
Behmen Sinemasi’'nda dokuz hafta kapali gise oynadi. Film Tah-
ran’da biiyiik bir basar1 yakalamist, fakat gésterimleri durdurdular,
¢linkii Nevruz geliyordu ve sinema salonlar1 Behruz Vosoki ve Go-
gos'un oynadig1 Two Fellow-Travelers1 (Iki Yol Arkadag1) gostermek
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i¢in dagitim sirketiyle anlasma yapmglardi. Fakat benim filmim bas-
ka bir salonda yeniden gosterime girdi ve basarili oldu.

HD: Bir monarsi olan Sah yonetiminin, hem kitapta hem filmde belirgin bir
0ge olan siyasal boyutu nedeniyle bu esere cephe almasim anlayabiliyorum.
Fakat 1973'te dini kurum resmi bir karsi ¢ikista bulunacak kadar giiglii de-
gildi ve filmde olduk¢a kiskirtici bir qiplaklik sahnesi vardi. Ulemadan aldi-
gz tepkileri hatiriyor musunuz?

BF: Sizin de bildiginiz iizere, sansiir yénetim kurulunun baz: belir-
ledigi sinirlamalara gore, devrimden &nce dort tane yasak vardi; ana-
yasay! elestirmek, sah ve ailesini elestirmek, Islam’ elestirmek ve si-
lahli kuvvetleri elestirmek yasaku. Ulkedeki kéktendinci egilime
ragmen, Islam Devrimi 6ncesinde filme dair herhangi bir olumsuz
tepki almadim. Her nasilsa devrimden sonra Riizgann Uzun Golgeleri
yasaklandi ve Sehzade Ihticap da sik sik elestirildi. Devrimden 6nce
baz1 arkadaglarim, Sahlik rejimi yanhlariyla sorun yasamasam bile
bagimin ulemayla derde girecegini soyliiyorlardi. Bu arada soziinii
ettiginiz sahne gergekten de ¢ok kiskirticiydi. Mastiirbasyon sahne-
siyle paralel kurgulanmis dini ibadet sahnelerini herhalde bir daha
kimse aym bi¢imde kullanmaz.

SEHZADE IHTICAP'TAN SONRA

HD: Sehzade thticap’i ¢ektiginiz 1974 yili ile Riizgarin Uzun Golgele-
ri'nin gosterime girdigi 1978 yih arasindaki dort yillik dénemde neler oldu
hayatimizda?

BF: Cannes Film Festivalinde, Prenses Esrefin (Muhammed Riza
Sah’in ikiz kiz kardesi) kocas1 Dr. Bushehri’yle tamstim. Film Deve-
lopment Company of Iran adinda bir prodiiksiyon firmas: vardi. Sa-
dece bir film yapmislardi ve o da basarih olamamigsti. Benden sirke-
tin basina ge¢memi istedi ama bir sart1 vardy; iki y1l boyunca sadece
prodiiktorliik yapacak, hig film yénetmeyecektim. Bu, ciddi anlam-
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da mali kaynaga sahip olan iranh bir film sirketini yénetme firsauy-
di benim igin. Paris’te ve Twentieth Century Fox’ta iki ayn ofisleri
vard. Ben sirketi devraldigimda Orson Welles gibi bir¢ok iinlii isim-
le calismaya baslamiglard bile.

HD: Dogru karan verdiginizden emin miydiniz? Donemin en ilerici yazar-
lanindan birinin kaleme aldig1 cok onemli bir eseri basaniyla sinemaya uyar-
lamistimz. Derken, dogrudan Sah ailesine bagh bir film sirketi icin ¢calisma-
yabagladimz.

BF: Riskleri ve ihtimalleri her zaman degerlendirmisimdir. Yaptig1-
muz filmlerin konularim kendim segebildigim siirece, onlar1 savuna-
bilirdim ve bu durumda paranin nereden geldigi benim agimdan
onemli degildi. Bu imkanlar sayesinde Abbas Kiyariistemi'nin ilk fil-
mi Rapor’un prodiiksiyonunu yaptik. Beyzayi'nin Karga adh filminin
prodiiksiyonunu da ben yaptim. Haritag'n The Divine One (Kutsal)
ve Muhammed Riza Aslani'nin Wind and Chest (Riizgar ve Sandik) ad-
I filmlerinin prodiiksiyonlarini hazirladik. The Desert Of Tartars (Ta-
tar Co6li) adh film icin anlasma yapmistik. Orson Welles’le birlikte
bir film yaptik ve bir baska Welles filmi olan The Other Side Of
When’in ¢ekimlerinin ortasindaydik. Bize Iran sinemasi igin kullan-
mak {izere 75 milyon tuman vermislerdi. Sinemaya ayrilan en biiyiik
biitgeydi bu.

HD: Sizi yargilamaya ¢alismiyorum. Sadece neden boyle bir gorevi tistlen-
diginizi anlamak istiyorum. Biirolanmz Paris’te mi yoksa Tahran'da miydi?

BF: Tahran’daydik. Film yaparken yabanci ortaklardan emir almak
en nefret ettigim seydi. Bu yiizden sartlarimdan biri de kararlarin
mutlaka iran’da almmasiydi; daha sonra filmin nerede gekilmesi ge-

rekiyorsa ¢alismalarimizi oraya tasiyacaktik.

HD: Bu gorevden nicin aynldimz peki?
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BF: Dr. Bughehri ile yardimcilari, bana Iran sinemast igin kullanmam
tizere 75 milyon tuman vermislerdi, sonra vazgecip bu paray: Kara-
vanlar adl1 bir Amerikan ortak yapiminda kullanmaya karar verdiler.
Senaryodan nefret etmistim.

HD: Senaryoyu kim yazmisti?

BF: $imdi unuttum fakat ¢ok koétii bir senaryo oldugunu hatirliyo-
rum. Basta yonetmen de Sydney Pollack olacakti, sonra o da vazgeg-
ti ve Dirty Harry serisi filmlerinden birini ¢ekmis olan baska bir yo-
netmenle anlagtilar. Bu projeye tamamen karsiydim. Projeyi gergek-
lestirmem emredildiginde, anlasma dahilinde olmayan kararlar alin-
digin1 soyleyerek istifa ettim. Bu yiizden sirketi terk ettim ve birkag
kez SAVAK tarafindan ¢agrilip dayak yedim.

HD: Kimin emrini reddetmistiniz?

BF: Emir, Prenses Esreften gelmisti. Emirlerine uymayacagimi soy-
leyince cezalandirildim. Bughehri on giin Iran'da kalir, sonra kirk
guni tilke disinda gegirirdi. Geri dondiigiinde ona neler oldugunu
anlattim ve tehditler kesildi.

DEVRIMIN SAFAGINDA

HD: The Night Never Ends’in (Sonu Gelmez Gece) senaryosunu ne za-
man yazdimz?

BF: Ben yazmadim. Senaryonun gelistirildigi dykii bana aitti. “Iste-
mek” adh yedi sayfalik kisa bir 6ykiiydii. Jila Sazegar oykiiyii senar-
yoya uyarladi ve Seyyad da filme ¢ekti. Tiim zamanlarin en ¢ok is ya-
pan filmini birlikte kotarmistik. Giintimiizdeki bilet fiyatlarim esas
alarak bir hesaplama yapugimizda Iran film tarihinin en karh galis-
mas1 karsimiza gikiyor. Bu film yeni projeler igin bana imkan sagla-
du, Riizgann Uzun Golgeleri i¢in yatiricimlar buldum. Yine bir Golsiri
uyarlamasi olan bu film 1978 yilinda gekildi.
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HD: 1978 yilina, devrimci ayaklanmanin ortasina donelim birlikte.
BF: Evet, o zamanlar ufak kipirdanmalar baglamist.

HD: Kesinlikle. Filmi nerde ¢ektiniz?
BF: Natanz yakinindaki Hancan koyiinde.
HD: Senaryo asamasinda yine Golsiri’yle birlikte mi ¢alistimz?

BF: Evet. Ciinkii elimizde sadece dort sayfahk bir 6ykii vardi. Yirmi
bes sayfaya ulasana kadar iki yil ¢alistik. Sonra bunun iizerinden de
tek basima senaryoyu hazirladim.

HD: Ne zaman bitirdiniz?

BF: Cekimler bitmisti. Kurgu asamasindayken film igin bir fragman
hazirladik. Bunu sinemalarda gostermek istiyorduk. Film hakkinda
fikir edinebilsinler diye fragmani hazirlayip kurula yolladik. Sirf bu
iki dakikalik 6zet yiiziinden film yasaklandi. Sadece tek negatif kop-
yamiz vardi. Bu negatif kopya, tizerinden gegen yirmi yila ragmen
hala aym arkadasimin evinde duruyor. Fakat tiyatrolarin kapatildig:
bir donemden s6z ediyoruz. -

HD: Ya da Abadan’daki Reks Sinemas gibi yakildigh...

BF: Kesinlikle. Fakat film, devrim baslamadan 6nce $ah rejimi tara-
findan yasaklanmisti. Devrimden bir buguk y1l sonra izin gikti. De-
gerlendirmelerde bes yildiz alan filmimiz gésterimdeydi. Ug salonla
gosterime girdik. Fakat gosterimin baglamasindan ii¢ giin sonra bir
sabah beni sinema salonundan aradilar.

HD: Bunlar 1979°da m1 oluyordu?

BF: Hayir, 1980’de. Sinema salonundan beni arayan kisi, Giinahlar1
Onleme Komitesi'nin filmi yasakladigimi sdyledi. Ben de hemen ko-
miteye ulastim.
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11> Devrim basanya ulasmist ve Humeyni yonetimdeydi.

BF: Evet. Dokuz saat boyunca sorgulandim. Dokuz saat. Sorguyu
geng bir imam yiiriitityordu, ya filmler hakkinda bilgi verilmisti ona,
ya da film izlemeyi seviyordu, bilemiyorum. Once, beni filmin bir
sahnesinde on dort ermisi sembolize eden on dort korkulugu yak-
makla sugladi. Cok sasirmistim, ¢inkii ashnda otuz korkuluk yak-
mistik, ama belki de filmde kullandigimiz sahnede sadece on dort
tanesi goriiniiyordur diye diisindiim. imama, bunun dogru olmad:-
gin1 soyledim. Biiroda bir film gosterim cihaz1 vardi, aym sahneyi
tekrar izlemeleri gerektigini sdyledim.

HD: Orada, sorgu odasinda mi?

BF: Evet. Filmi gosterim cihazina yerlestirip birlikte izledik. Bahsi
gecen sahneye geldigimizde cihazi durdurdum ve korkuluklar say-
maya bagladim. Toplam on alti taneydiler ama kamera hareketi ¢ok
hizli oldugu igin iki tanesini sayamamuglardi. Sorgucu, kendisi filme
bakmiyorken benim oraya iki korkuluk daha ekledigimi soyledi.
“Yapma, boyle bir sey nasil miimkiin olabilir?” diye cevap verdim.
Filmler hakkinda higbir sey bilmiyordu. Sehzade lhticaph 6rnek gos-
tererek sadece din-karsit1 filmler yaptigimi séylediginde gok sarsil-
dim. Boyle bir seyi nasil sdyleyebildigini sordum, fahisenin mastiir-
basyon yaptig1 sahneyle dini téreni paralel kurguyla kullandigimi
sOyledi. Bu imamin sozliigiinde, ‘paralel kurgu’ taniminin bulunma-
yacagini biliyordum.

HD: Tam olarak soyledigi bu muydu?

BF: Evet, 0 zaman sinemayla ilgili kurumlardan birinin bu adami ba-
z1 konularda bilgilendirdigini anladim. Iste o zaman gergekten de
endiselenmeye bagladim, ¢iinkii ulemayla sinema konusunda basa
¢ikardim belki, ama sinema sektoriinden birilerinin onlar1 bu konu-
da bilgilendiriyor olusu basimi belaya sokabilirdi. O anda Iran terk
etme karar1 aldim. Tamam, film yasaklanmisti. Artik bununla daha
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fazla miicadele edemezdim. Kiiltiirel savas iyice karmasik hale gel-
misti ve benim harcayacak zamanim yoktu. Ustelik para sorununu
da halletmistim. Devrimin baslayacagini anlayinca Paris’e gitmis ve
fran’da yasaklandig igin dagitilamayan dort filmi de yamimda getir-
mistim: Costa-Gavras'in Z, State Of Siege (Kusatma Altinda) adli
filmleri, Pontecorvo’nun The Battle Of Algiers (Cezayir Savasi) ve $i-
li'yle ilgili bir belgesel film.

HD: Bunlar 1980°de oluyordu, degil mi?

BEF: Evet, karim ve ii¢ cocugum da benden bir hafta sonra Paris’e gel-
diler. Arkamda dagitimin1 yapamadigim bir siirii film biraktim, 6r-
negin Christ Stopped At Eboli (Isa Eboli'de Durdu) ve ortaklarimla bir-
likte aldigimiz birgok film geride kalmisti. Kalanlan asla diigiinme-
dim, gercekten.

HD: Paris’te kag yil kaldimz ve bu dénemde neler yaptimz?

BF: Yedi ay. Kanada Elgiligi’nin kiitiiphanesine gidiyor ve Kanada'da
neler yapabilecegimi arastiriyordum. Babam zaten Vancouver’da ya-
styordu, onun igin vize sorunum olmayacakti. Vancouver'da gergek-
lestirilecek olan bir ¢ocuk filmleri festivali igin teklif gotiirdiim, ka-
bul edildi.

HD: Vancouver’da ne kadar kaldimz?

BF: Yaklasik iki y1l kadar. Film festivalleri diizenlemenin yaninda bir
film sirketi de kurdum. Bu ise 50 bin dolar yatirim yapan iki kisi bul-
mustum. 1981’de Cannes Festivali'ne gittim. Andrej Wajda'nm Man
of Iron (Demir Adam) filminin Amerika ve Kanada'daki gosterim hak-
lariny, film Cannes'da biiyiik jiiri 6diiliinii almadan dért giin 6nce
100 bin dolara satin almigtim. Film acayip talep gériiyordu ve onu al-
mak isteyenler, Vancouver’daki bir dagitimciya basvurmalan gerekti-
gini 6greniyorlardi. Yaklasik yirmi bes giin sonra filmin haklarini 175
bin dolara Euro Classics sirketine sattim. Bu basarinin ardindan To-
ronto’da bazi yeni isimlere ulastik. 4,5 milyon dolarhk biiyiik bir ya-
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urimdan bahsediyorlardi, New York’ta biiro agan ilk Kanada sirketi
olacaktik. Toronto'da Spectra Film adinda bir sirket kurdum. New
York'taki biiromuz 5. ve 6. Avenue arasindaki 34. Cadde’de, Empire
State Building’in tam karsisindaydi. Ug giin New York’ta, dort giin ise
Toronto’da gahisiyordum. Truffuat, Alain Resnais ve Billy August gibi
bir¢ok iinlii ismin filmlerinin dagitimim yaptim.

HD: O sirket hdla duruyor mu?

BF: Hayir. iran’dan bir telefon gelmisti o sirada, annemin ¢ok hasta
oldugunu séyliiyorlardi.

HD: Ne zaman oluyor bu?

BF: 1985’te. Mecburen iran’a déndiim. Bir haftadan fazla kalmay:
diistinmiiyordum. Agabeylerimi aray1p iilkeden ¢ikmasi yasak olan
kisiler arasinda bulunup bulunmadigimi sordurdum. Adimin liste-
de yer almadigini séylediler. Fakat iilkeyi terk etmege karar verdi-
gim giin yetkililer bunu yapamayacagimi séylediler. Sebebi de Riiz-
gdnn Uzun Golgeleri’ydi. Kiiltiir Bakanligl, televizyon ve benim or-
tak yapimimd bu film. Biitiin bunlar1 ayrintisiyla yeniden konus-
mak istiyorlardi, ¢iinkii filmin yapimcisi bendim. Bir yanhs anlama
s6z konusuydu ama bunu halletmek igin iki buguk ay ugrastim.
Sonunda Kanada'ya dondiigiimde, sirketin yatirimcilan geri don-
meyecegimi diisiindiiklerinden bazi degisiklikler yapmislardi. Ge-
ri dondiigiimde ¢ok {izgiindiim, ne yaptiklarin1 goriince onlar da-
va ettim. Mahkemeden 6nce anlastik. Bu siralarda, filmlerimizi da-
gitan Cineplex, kiigiik sirket, Odeon’u satin aldi. Aralarinda Ame-
rika tecriibesi yasamis tek yonetici bendim, dolayisiyla Los Ange-
les’a gidip dagiim ve prodiiksiyon isleriyle ugrasmami istediler.
Boylece Joel Michaels’la birlikte Los Angeles’taki Cineplex Odeon
Films adh sirketi kurduk. Paul Newman’la The Glass Menagaire (Sir-
¢a Fanus), Oliver Stone’la Talk Radio (Sirdas Radyo), John Schlesi-
enger’la Madame Souzatska, Martin Scorsese’yle The Last Temptation
Of Christ (Giinaha Son Cagr1), James Ivory’yle Mr. and Mrs. Bridge,
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Stephen Freares ile The Grifters ve John Hancock’la Prancer adh
filmleri yaptik.

HD: Aileniz de sizinle birlikte Los Angeles'a m1 tagindi?

BF: Evet, 1985’te. Sonrasinda Garth, sirketi ele gecirmek igin bir
hamle yapti.

HD: Siz sirketin ortaklanndan miydimz?

BF: Bu secenek sunulmustu, ama bu sirketin dort biiytik baskanin-
dan biriydim. Garth tek basina tiim paray: karsilayamiyordu. O git-
mek zorunda kaldiginda ayni takimin iiyeleri olan bizler de pesi si-
ra firmadan ayrilmak zorunda kaldik. Fakat ayrilirken tazminat ko-
nusunda oldukg¢a comert davrandilar ve bu sayede Open City Enter-
tainment adin1 verdigim yeni sirketimi kurdum. Babam beni aradi-
ginda, Jean-Claude Luzan’la Liolo adl1 film tizerinde ¢alisiyorduk.
Iran’daki fabrikalarimizin baginda olan kiigiik kardesim kalp krizi
gecirmisti ve babam benden yardimci olmamu istedi.

HD: Babaniz o yillarda Kanada’'da yastyordu, degil mi?

BF: Ayni zamanda Los Angeles’ta kaliyordu. Babam ilk defa benden
bir sey istiyordu, gilinkii tekstil sektérii disinda is yapan tek oglu
bendim. Dolayisiyla, onu reddedemezdim. Filmi ortak yapimcilara
devredip hesaplarimi diizenledikten sonra Iran’a geri déndiim. Kar-
desim bir ya da bir buguk yilda iyilesir diye diistiniiyordum.

HD: Ailenizi de yammzda mi gétiirdiiniiz?

BF: Hayr. ki oglum da iiniversiteye yeni baglamiglardi. Kizim bi-
zimle geldi, ¢tinkii o zaten ¢ahsiyordu, karim da yanimdayd tabii.
Ama birkag onemli olay geldi bagimiza. Tekstil firmasindaki is ger-
cekten ¢ok ilgimi gekti...

HD: Sirket Tahran’da miydi?
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BF: Evet Oyle, aynca mali agidan kétii durumdaydi. Giderek isin igi-
ne girmeye basladim. Kardesim isine déndii, fakat giinde sadece
dort-bes saat gahsabiliyordu. Boylece sirketin yoneticisi haline gel-
dim ve sadece tekstil alaninda ¢ahsip mutlu olmamin miimkiin ola-
mayacagina inandifim igin, lran’a déndiikten bes-alui ay sonra akil
saghgimi korumak amaciyla ilk senaryomu Kiiltiir Bakanhigi’na gén-
derdim. Caligmama izin verip vermeyeceklerini merak ediyordum.
tki bityiik dezavantajim oldugunun farkindaydim. Oncelikle, dev-
rim 6ncesinde ¢ok basariliydim ve insanlar beni taniyorlard. tkinci
olarak da devrim sonrasinda iilkeyi terk ettigim i¢in devrim-karsiti
oldugumu diistinebilirlerdi. Kiiltiir Bakanhgi'min bir béliimii benim
¢aligmama kesinlikle karsiydi.

HD: Kimdi onlar?
BF: Cesitli insanlar, ¢cogunlukla da devrim muhafizlar.
HD: Aralannda size sempati duyanlar da vardi, degil mi?

BF: Bazilan 6yleydi, evet, fakat ne zaman film yonetmek istesem ba-
na yapimci olmamin daha hayirh olacagim soylityorlardi. Soyledikle-
rine gore sinemaya donebilmem i¢in en iyi yol prodiiktor olmaktan
geciyordu. Inatla prodiiksiyon yapmayi reddettim. Yeniden yonet-
menlik yapmak istiyordum ¢iinkii bana zevk veren tek sey buydu.
Aynca onlara kafa tutmam cezalandirarak herkese bir ders vermek
amacindaydilar. Iran filmlerini yurt disina pazarlamami 6nerdiler,
ama bu da en basa, Oliver Stone ve John Schlesinger filmlerini satti-
gim giinlere donmek demekti ve bunu da reddettim. Her y1l yeni bir
miicadeleye girisiyorduk. Ben onlara bir senaryo yolluyordum. Sekiz,
dokuz ay sonra beni bir toplantiya davet eder, bazen de etmezlerdi.
Herhangi bir sebep gostermeden reddederlerdi senaryomu. Fakat
toplant diizenlendiginde, projemi komitenin reddettigini bildirirler-
di. Aslinda Farabi Enstitiisii'niin basinda olan Behesti ve zamanin
kiltiir bakam Laricani -simdi ulusal televizyonun basinda olan kisi-
senaryolarimi begeniyorlard, fakat onlarin alunda ¢alisanlar reddedi-
yordu bunlari. Neyin pesinde olduklarini anlamigtim. iran’da sanatla

134



ugrasan kisilerin gogunda kisa donemli depresyon nébetleri goritlia
yor. Allahtan Prozac diye bir sey var. Bir de tekstil isi tabii. Eger fab-
rikanin yogun temposu yiiziinden giinde sekiz-dokuz saat ¢alismak
zorunda kalmasam simdi ¢ok farkh bir yerde olurdum.

HD: Bu dénemde, yani 1989'da siz Iran’a dondiikten hemen sonra sinema-
miz yeni bir ivme kazanmaya basladi. Kiyariistemi, Mahmelbaf, Beni-1ti-
mad, Beyzayi... Onlarla tamsiyor muydunuz?

BF: Elbette, birbirimizle siirekli goriisiiyorduk. Rapor'u yaptigimiz
donemden beri Kiyariistemi'yle arkadasiz zaten. Beyzayi'yle de arka-
dastik ama eskisi gibi sik goriisemiyoruz artik. Mehrcuyi'yle tenis
oynardik eskiden. Sonra tiniversitede hocalik da yapiyordum.

HD: Hangi yillarda?

BF: Geri déndiigiimde basladim. Saninm 1992’de baslayip dort yil
boyunca Sanat Universitesi’nin Sinema Béliimi'nde hocalik yaptim.

HD: Hocalik yapmamza karst ¢ikan oldu mu?

BF: Hayur. -

YENI BiR YONETMENLER KUSAGININ YUKSELISI

HD: O donemde yiikseliste olan yeni yonetmenlerle ilgili gortisleriniz nelerdi?

BF: On alu Iran filminin gésterilecegi bir organizasyon ayarlamistim
ve ilk gosterimi UCLA'da yapmistik. Tek sartum filmleri bizzat seg-
mekti, ¢linkii Iran’'dan ayrilan Emir Nadiri ve Beyzayi'nin filmlerinin
de gosterilmesi gerektigine inaniyordum. Birgok yénetmenle tanigi-
yorum, onlar da beni prodiiktérliik yaptigim giinlerden beri biliyor-
lar. Higbir grubun tiyesi olmayan insanlardan biriyim ben de. Her-
kesle ¢alistim. Gengleri hep destekledim ve bana gore o kusagin en
heyecan veren ismi kesinlikle Mahmelbaft1. Behesti’yle tanismamizi
hatirhyorum da, Mahmelbafin Seyyar Saticr’'simi yeni izlemistim. Be-
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hesti bana film hakkindaki gériislerimi sordugunda ona soyle demis-
tim:“Bogazimiz1 kesmek i¢in bileyledigin bigagin iki tarafi da kes-
kinlesmis.” Bu yorumdan hi¢ hoslanmadi ama sonunda ben hakl
¢iktim. Mahmelbaf ¢ok yetenekli bir adam. Ona dis diinyada olup
bitenler hakkinda anlattiklar1 herseyin yalanlardan ibaret oldugunu
goriince biitiin kariyerini yeniden gézden gegirdi. Bu sinema hare-
keti bagladiginda, Iran’da iki 6nemli gelisme yasanmiyordu. Birincisi,
bizi uluslararas: festivallerde destekleyen ve bu tanitim ¢alismalarim
tilke iginde de biiyiik bir basariyla devam ettiren Farabi Enstitii-
si'niin ¢abalanydi. Izleyiciler, Iran filmlerinin diinya ¢apinda hay-
ranlkla kargilandigim gordiiler; bu muhtesem bir seydi. Devlet des-
tegi gercekten ¢ok ama ¢ok dnemliydi. Ikincisi, yabanc filmlerin ya-
saklanmasiyla birlikte yeni bir izleyici tipinin doguyor olmasiydi
Devrimden dnce sadece Amerikan ve Fransiz filmleri izlenirdi. fran
filmleri hor gériilityordu, bunun altinda yatan sebep de bu filmleri
izleyen kesimin kendilerini tist simiftan kabul etmesi, egitimli olduk-
larin1 diisiinmeleri ve yerli filmleri agsagilamalariydi. Fakat sonradan
Iran filmlerini izlemek zorunda kaldilar, ¢iinkii yabanci filmlerin
gosterimi yasaklanmisti. Burun kivirdiklan filmlerimizin disarida
biiyiik bagar1saglamasi onlarin géziinde biiyiik bir siirpriz oldu. iran
sinemasi, daha 6nce hi¢ olmadig kadar ¢ok kisi tarafindan izleni-
yordu artik; devrimden 6nce Iran filmleri Tahranin merkezindeki
Sah Riza Meydam disinda higbir yerde gosterilemiyordu, ¢iinkii
Amerikan sirketleri sehrin diger kisimlarini ele gegirmislerdi. Iste
biitiin bunlar yeni bir sinemaci kusaginin dogmasini sagladi, Semira
Mahmelbaf ve Behmen Koabadi gibi isimler ortaya ¢ikti. Eger iran
sinemasi gercekten benzersiz bir yapiya sahipse, bunun nedeni i si-
nemaci kusaginin birbirini destekleyerek basariyla ¢alismasidir.

HD: Genglere gelmeden dnce, Iran sinemasinda gergeklesen bu ronesans hak-
kinda birkag sebep siralamigtimiz. Yabanci filmlerin yasaklanmasi séylediginiz
gibi onemli bir faktordii. Fakat orta ya da iist siniftan Iranhlann yerli filmleri
hor gordiigii ve onlan asagiladigr dogru degil. Ciinkii sizin de bildiginiz gibi asil
yiiksek kiiltiir, Iranlh yonetmenlerdeydi ve Iran burjuvazisi de bu nedenle on-
lan el uistiinde tutuyordu. Tabii ki bu kusagin geng temsilcileri hakkinda konu-
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Devrim-sonrast lran sinemasimin en énemli dzelliklerinden biri, filmlerde profesyo-
nel olmayan oyuncularin rol almasiydi. Fermanara, profesyonel oyuncularla da bu-
yiilii islere imza atmanin miimkin oldugunu ispatladi. Bu karede, Kafarun Kokusu,
Yaseminin Rayihas’nda Ruya Nonahli gériiliiyor.

suyoruz. Tahran Film Festivali’nin en basindan beri ne kadar onemli bir et-
kinlik oldugunu hatirlarsimz. En iyi yonetmenlerimiz, 1960’lann basindan iti-
baren bu yiiksek kiiltiiriin kahramanlan haline geldiler:

BF: Dogru. Fakat biz seyircilerin geneli hakkinda konusuyoruz ve yer-
li filmlerin dagitimi, devrimden 6nce bile yeterli degildi. Dayereh Mina
devrimden &nce gosterime bile giremedi. Filmlerimiz fran’da devrim-
den 6nce bile ¢ok kisith bir seyirci kitlesi tarafindan izlenebiliyordu.

HD: Fakat, Kirazin Tad gibi ticari olmayan bir film i¢in de aym durumun
gegerli oldugunu soyleyebilir misiniz?

BF: Evet. Ciinkii fran'da ekonomik faktérler tarafindan belirlenen
toplumsal durumun sonucu olarak iki sey gerceklesmistir: izleyici-
lerin biyiik cogunlugu filmleri sadece ve sadece eglence araci olarak
gérmektedir. Ayni1 zamanda iilke niiffusunun yiizde 65i yirmi bes yas
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alty insanlardan olusuyor, haliyle gengler bizleri degil de kendilerini
gormek istiyorlar beyazperdede. Kafirun Kokusu, Yaseminin Rayihast
Tahran Film Festivali'nde geng izleyiciler tarafindan biiyiik bir bege-
niyle karsilaninca ¢ok sagirmistim. Ote yandan, iiniversitelerimizde
okuyan yeni bir kusak var ve her yil milyonlarca gen¢ bu kapidan
ieri giriyor. Bu da film pazan igin ciddi rakamlara karsilik geliyor.

HD: Gegen yil bu sayr 3 milyondu.

BF: Evet. Dolayisiyla endiistri de onlara hitap etmeye basladi. Unlii
prodiiktorler sadece geng kusagin ilgi gdsterecegi filmler yapmak is-
tiyor, bir yandan da Kirazin Tad: gibi filmler gisede 30 milyon tuman
kazandirabiliyor. Aslinda bu miktar, potansiyelle karsilastirilinca
belki o kadar da fazla degil, ama birgok kisinin merak edip filmi gor-
meye gittigi anlamina geliyor. Ayrica bu film agizdan kulaga yayila-
rak reklami yapilacak bir film de degil, ¢iinkii anlamasi oldukga zor.
Kiyariistemi'ye her zaman sunu sdylemisimdir; seyircinin sikilip sa-
lonu terk etmesi igin elinden geleni yapiyorsun fakat onlar asla kal-
kip gitmiyorlar; iste, senin dehan da burada.

HD: Soziinii ettiginiz sosyolojik ve demografik degisimlerin 6nemini kiigiim-
semeye ¢alismiyorum. Bunlar gergekten dogru seyler ve Iran sinema sahne-
sinde olup bitenleri agiklarken bize yardimci oluyor: Fakat, devrim dncesin-
de Iran sinemasimin merkezinde bulunan biri olarak, yeni filmlerin digerle-
rine oranla estetik, sematik ve konu bakimindan farkhlasip farkhlasmadik-
lan konusundaki fikirlerinizi 6grenmek istiyorum. Size gore sinema kiiltiirii-
miiz degisiyor mu? Oregin, amatér oyuncu kullammini ele alahim. Kiya-
riistemi sinemasinn itici giiclerinden biri de amatér oyuncular. Devrim-6n-
cesi dénemin taminmig yonetmenlerinin hepsi profesyonel oyuncularla ¢ahs-
mayt tercih etmislerdi. Fakat simdi Kiyariistemi, Mahmelbaf, Penahi gibi
biiyiik isimler profesyonel oyuncu kullanmiyorlar.

BF: Bu, sinemanin dogasinda vardir. Kiyariistemi gibi bir ydnetmen
diinya ¢apinda tinlendigi zaman digerleri de onun izinden gider. Pe-
nahi, Koabadi ve diger birka¢ ismin Kiyariistemi'ye asistanhk yapti-
g1 diistiniiliirse, onun izinden gitmelerinin dogal bir siire¢ oldugu
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anlasihir. Fakat ilgingtir ki Mahmelbaf da ayni seyi yapti. Kiyartiste
mi'nin bagansinin Semira Mahmelbaf gibi geng yonetmenlerin sine
ma anlayisin gergekten etkiledigini ve amator oyuncu kullaniminin
korkulacak bir sey olmadiginmi gésterdigini diisiiniiyorum. Ortaya ¢1-
kan sonuglar yan-belgeselleri andinyor, fakat ¢ok kontrollii bir bi-
¢imde hazirlanmuslar.

HD: Evet, anliyorum. Fakat Kiyariistemi’'nin kariyerini inceleyince, drnegin
Bread and the Alley (Ekmek ve Dar Sokak) ile The Wind Will Carry Us
Away (Ruzgar Bizi Stiriikleyecek) adl filmlerine bakinca, biitiin eserleri
arasinda bir tutarlhilik bulundugunu gériiyorsunuz.

BE: Degismeyen bir tek o kald: zaten.

HD: Evet. Shreti ve sinemadaki 6nemi sayesinde gliniimiiz sinemacilanin de-
rinden etkiledi. Oldukga anlasilir bir durum. Kiyariistemi’nin bu ¢ok belirgin,
hatta kaginilmaz etkisi disinda goztiniize carpan baska énemli degisiklikler var
mi? Devrim, savas ve benzeri kritik faktorler giiniimiiz Iran sinemasinin do-
Zasim etkileyerek sizin donemizin sinemasindan farkhlasmasim sagladi mi?
Devrim zamam dogup acimasiz bir savasin icinde biiytiyen bu kusagin, erken-

-

den olgunlasmis oldugunu séylemeliyiz.

BF: Bana kalirsa sansiir ve kurallar, film yapan herkesi diistinceleri-
ni bagka bigimlerde ifade etmenin yollarim aramaya sevk etti. Oscar
Wilde sansiiriin gerekliliginden bahsetmisti, aksi takdirde insanlar
agzina geleni sdylerlerdi ve kim bilir ne hale gelirdik? Bizim sinema-
mizi, Berlin Duvan yikilmadan onceki Dogu Avrupa sinemasiyla
karsilastinirsak, ilging sonuglara ulasabiliriz. Orada da ¢ok siki bir
sansiir mekanizmas islemekteydi. Burada, sartlar bizi yeni bir bakis
aqis1 gelistirmeye zorladi ve filmlerdeki seks ile siddet 6geleri ayik-
land. ttalyan yeni gergekgiligi akiminda 6rneklerini gorebilecegimiz
sade insan oykiilerine geri dénmek zorunda kaldik. $imdi, biz de
onlar gibi amator oyuncularla ¢alismamiza ragmen, bu akimi degisik
bir bigimde kullamyoruz.
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HD: Dogru.

BF: Iran toplumu, ltalya’ya kiyasla ¢ok daha siki kurallarla gevrilidir.
Ozellikle iilke disinda kazandigimiz basan sayesinde yabanci dagi-
um sirketlerinden biiyiik paralar kazandik ve bazi yonetmenler film-
lerini bu dis faktorleri dikkate alarak ¢cekmeye bagladiklar igin iilke
icindeki meselelerden uzaklastilar.

HD: Biraz da son filminizden s6z etmek ister misiniz?

BF: Tabii. Bakanhga génderdigim son senaryonun ad: Kiyariiste-
mi'den Nefret Ediyorum.

HD: Bunu duymustum. Kendi senaryonuz mu?

BF: Evet, kendim yazdim. Filmin adim 6zellikle sansiir kurulunun
gazabindan kurtulmak icin koyduk. Ashinda filmde bir karakter var
ve filmler hakkindaki diisiincelerini belirtiyor. Hangi filmleri izleyip
hangilerini izlememek gerektigini anlatiyor. Biitiin film bir akil has-
tanesinde geciyor. Fakat film bitene kadar bunu 6grenemiyoruz.

HD: Senaryo hangi asamaya geldi?

BF: Bu senaryoyu ¢ekmek istedik. Hatemi se¢imi kazandig i¢in bu-
nu gergeklestirebilecegimizi diisiiniiyordum fakat reddedildi. Nede-
ni de filmin fazla siyasal nitelikli olmasiymus.

HD: Fakat artik senaryoyu sansiir kuruluna sunma zorunlulugu yok, dyle
degil mi?

BF: Biliyorum. Fakat filmin yine de ¢ok siyasal nitelikli oldugunu
diistiniiyorum. Ciinkii film bittiginde bir akil hastanesinde oldugu-
nuzu anhyorsunuz ve bu akil hastanesinin de kendi hapishaneniz,
yani kendi iilkeniz oldugunu fark ediyorsunuz: iran.
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KAFURUN KOKUSU, YASEMININ RAHiYASI

HD: Son projeniz hakkinda konusmadan once istiyorsamz biraz da Kafa-
run Kokusu, Yaseminin Rayihasi’min yapilis siirecinden soz edelim.

BF: Bu senaryo da reddedildiginde artik yolun sonuna geldigime ina-
niyordum. Yine su depresyon nébetlerinden birine girmistim, artik
Iran’da bana bir daha asla film gektirmeyeceklerini diisiiniiyordum.

HD: 1989°da Iran’a dondiikten sonra, Amerika’ya hig gittiniz mi?
BEF: Bazen on giinliigiine falan gidiyordum.

HD: Fakat 1989°dan beri Iran’da yagiyorsunuz, degil mi?

BF: Evet.

HD: Neredeyse on yil sonra?

BF: Evet. Bu depresyon nébetinden sonra, film ¢ekmesine izin veril-
meyen bir yonetmenin dykiistinii anlattigim Kafarun Kokusu, Yasemi-
nin Rayihasrnin sinopsisini hazirladim. Kalp hastalig: yiiziinden 6l-
mek tizere olan bu yonetmen, Kiiltiir Bakanligi’ndan izin almasina
gerek olmadig i¢in bir video kamera kullanarak kendi cenazesini fil-
me ¢ekmeye karar veriyor. Bu senaryoyu, gercekten de saka olsun di-
ye bakanhga yolladim. Ertesi sabah beni aradilar. Hersey o kadar ¢a-
buk oldu ki ben de sasirdim. Bana neden bu senaryoyu daha énce
yollamadigimi sordular. Bu fikrin bir hafta 6nce katildigim toplanti-
dan sonra aklima geldigini s6yledim. Nasil bu kadar ¢abuk yazabil-
digimi sordular. “Biliyorsunuz, benim yasimda baz1 seyler alisilmis
olandan ¢ok daha hizhi gelisir,” cevabini verdim. Benden bu sinopsi-
si hemen senaryo haline getirmemi istediler. izin vereceklerine hala
inanamiyordum ama senaryonun ilk taslagin1 hazirladim.

HD: 1998’de oldu bunlar, degil mi?
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Kafarun Kokusu, Yaseminin Rayihas'nda kendi cenazesini diizenleyen Behmen Ferca-
mi karakteri, Fermanaranm ‘6liimden sonraki’ otoportresine doniisiir ve Iran kiil-
tirini elegtirel bir bakis agisiyla inceler.

BF: Evet. Onay alamayacagima emindim ve o siralarda Sehzade Ihti-
cap da Brooklyn Miizesi'nde gosteriliyordu. Cok ciddi bir saghk
problemim de vardi, kalp sorunum yiiziinden bayginlik gegciriyor-
dum. Saglik sorunumu bahane edip New York’a geldim ve orada bir
ay kaldim. Bir giin asistanim beni arayip izni aldirdigimiz1 bildirdi.
Iran’a dénerek senaryo iizerinde galismaya bagladim. Senaryoyu dik-
katlice gozden gegirdikten sonra gekimlere basladik. Fakat ¢ektigi-
miz filmin ykiisii, onaylanan senaryodan yiizde kirk farkhydi. Yine
de senaryoyu ve ortaya ¢ikan filmi iki ayn grup incelediginden
olumsuz bir cevap almadik. On bir kez yeni bastan diizelttigim se-
naryomdan oldukg¢a hosnut kalmistim.

HD: O doénemdeki duygulanimzi hatirliyor musunuz? Yirmi yil sonra tekrar
kamera arkasina gegtiginizde endiselendiniz mi?

BF: Tabii ki biraz kaygiliydim. 11k birkag giinkii kogusturma boyunca
hep endiseli olmusumdur zaten. Sonra ortama alisinca istedigimi be-
yazperdeye yansitma becerimin korelmedigini anlayip rahatlardim.
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HD: Fakat bu gercekten olumlu anlamda bir endise. Oldukga verimli. Ben
daha farkh bir seyi kastediyordum. Aradan yirmi yil ge¢misti. On yedi ya-
sindaki Semira Mahmelbafin ikinci filmiyle diinya ¢capinda ddiiller aldigim
biliyordunuz. Aramzda ii¢ kusak farki vardi ve Iran sinemasinin yapisi de-
Zismigti artik. Siz de bu geng kusagin golgesinde kalan bir sinemacilar kusa-
gimin kaymak tabakasini temsil eden isimlerdendiniz. Onlar erken olgunlas-
mug, sizin kugagimzin goz diktigi ama kazanamadigr ddiilleri toplamislards.
Sormak istedigim sey, bir yonetmenin kamera arkasinda yasadigr gerginlik
degil, kamera arkasinda oldugunuz dénemdeki 6zel kosullardan kaynakla-
nan endige. Yeni bir kusak, yeni bir sinema anlayisi, yeni bir siyasal diizen
ve kiiltiirel ¢evre; bunlann bilincinde miydiniz?

BF: Ben her zaman kendime ve basarabileceklerime giivendim. Hig-
bir siiphem yok. Demek istedigim su, eger i¢inizde stiphe varsa de-
vam edemezsiniz, yapamazsiniz. Kendi sinema anlayisimin birgok
yonden farkh oldugunu elbette hissediyordum.

HD: Benim kastettigim de buydu.

BF: O filmleri seyrediyor ve onlarla gurur duyuyorum. Abbas Kiya-
riistemi benim arkadasgimdir ve her zaman yaptiklarimiz iizerinde
tartisiriz. Fakat senaryolarimi ona asla gostermem. Ciinkii bakis agi-
larimiz tamamen farkh. Cok taninan bir isim oldugu igin fikirlerimi
onunla paylagsmaktan kag¢inirim. Beni etkisi altina alip, diisiincelerimi
degistirebilecegini hissettigimden, filmlerimi ancak gekimler bittik-
ten sonra izletirim ona. Haftada birkag kez bulusup konusuruz, ama
filmlerimi ancak bittikten sonra goriir. Ben nasil bir sinema yapmak
istedigimden eminim. Yeni iran sinemasi ve geng yénetmenlerin film
yapma tarzlarinin beni etkileyecegini diistinmiiyorum. Ciinkii ben
daha farkh konular iizerine, bagka tiirlii filmler yapmak istiyorum.

HD: Kafarun Kokusu, Yaseminin Rayihasi da bu yeni degisimlerin ethi-
si altinda kalmadigimzi gosteriyor bizlere. Fakat bu yeni sinema anlayisini
icedoniik bir bicimde kullanmigsimiz. Bu sinema yaklasimini, kendi bakis agi-
mgz ve kendi kugagimzin bakis agist icerisine katmissimz. Bu, sizin kusaginiz-
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dan biiyiik yonetmenlerin cogunun istemeyecegi ya da yapamayacag bir sey.
‘Iedoniik’ kelimesini kullaniyorum, ¢iinkii Kafurun Kokusu, Yaseminin
Rayihasi sadece son yirmi yihn Iran sinemasin degil, toplumu ve kiiltiir ya-
santisim da aynntih bigcimde inceliyor. Kiyariistemi ve Beyzayi gibi ustalar
belirli bir tiir sinema yapiyor, asamali olarak kendi saygideger bakis agilan-
mi geligtiriyorlardi. Beyzayi gibi usta bir yonetmen bile devrim-sonrasi lran
sinemasindan habersizmis, neler olup bittiginin farkinda degilmis ya da ge-
lismeleri bilerek gormezden geliyormus gibi davramyor. Tabii Kiyariistemi
bu gruba dahil degil. Mehrcuyi de aym tiirden filmler yapmaya devam edi-
yor. Tabii Saidi’nin ¢liimiinden sonra gecirdigi degisim biitiin cahsmalanna
yanstyor. Sizin durumunuz hepsinden farkh, bana kalirsa. Yirmi yil siiren
bir sessizlik ya da karanhktan sonra yine kékleri kendi sinemaniza uzanan,
kendi kusagimzin film yapma geleneklerinin izlerini tastyan ama son yirmi
yildir olup bitenlerle organik baglar kuran bir filmle ¢iktimz ortaya. Olduk-
¢a giincel bir film yaptimz. Dolaystyla, giiniimiizde unutulmus olan bir si-
nemaya, onurunu yeniden kazandinyor, aymi zamanda son derece ¢agdas
bir eser ortaya ¢tkarmis oluyorsunuz.

BF: Evet, anhyorum sizi. Yapisal agidan onceki filmlerimden daha
farkh bir sey denemeye ¢alisugimi sdylemek istiyorsunuz. Ashnda
bunu her filmimde uygulamaya ¢ahisiyorum. Bir sonraki filmim de
tamamen farkh olacak. Aksi halde film ¢ekemem ki. Hepsi birbirin-
den farkh olmak zorunda. Yaptigim filmlerin bazilarina tekrar bak-
tigimda yineledigim seyler oldugunu goriiyorum. Bazi benzerlikler
dikkatimi gekiyor. Bunlarin bazilarindan s6z ettiniz zaten. Bazilarim
kendim buluyorum ya da insanlar soyliiyorlar. Fakat bu o6ykiiyii
olustururken oncelikle i¢imdekileri dokebilecegim bir yapiy1 kur-
maya ¢alistim. Bunca yildir sdyleyemedigim bir¢ok seyi anlattim ve
hepsini tek filme sigdirmay1 denedim. igimi dékmek istedim. Biitiin
kirginhiklarima...

HD: Bir tiir seytan kovma toreni gibi, yani.

BF: Evet, tam da 6yle. Bir seytan kovma toreni; ¢iinkii bunlan ru-
humdan uzaklastirmaya ihtiyacim vardi. Ciinkii sinema sektériin-
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den bir kisi de ¢ikip, “Bu adamin ¢ahsmasina nigin izin vernuyo

nuz?” dememisti. Yurt disinda ayn sektorde galisan insanlar arasin

daki baghlik ve dayamisma bizde yoktu ve bu durum beni ¢ok 0z(-
yordu. Bu insanlarin hepsiyle arkadastim, ne zaman yardim istesela
hep yanlarina kostum. Universitede hocalik yaptim. Geng nesilden
bir¢ok kisinin senaryosunu okuyup diizeltiyor ve film ¢ekme asama-
sinda gelenlere yardimci oluyordum. Ciinkii gelip benden fikir ah-
yor ve yanlarinda islerini getiriyorlardi. Fakat, ben ne zaman film
cekmeye kalkigsam bir duvara tosluyordum. Iste, tiim bu yasadikla-
rim beni bu filmi ¢ekmeye tesvik etti ashnda. Onlara neler yapabile-
cegimi gostermek istedim.

HD: Filminiz Fecr Film Festivali'ne kabul edilip ¢diil aldiginda hakh ¢ikti-
gzt ve biiyiik bir zafer kazandigimzi digiindiiniiz mii?

BF: Insanlar filmlerime hep farkh sekilde tepki gosterirler, ¢ogu za-
man buna sagirmigimdir. Cok ince bir ¢izgi tizerinde ytiridigimii
biliyorsunuz. Aslinda baslangigta boyle tasarlanmamisti ama filmde
basrolii oynuyordum. Bir¢ok insan bu filmle iki seksen uzanmami
bekliyordu, biliyordum bunu. Bu sadece benim kisisel 6ykiim degil-
di, ayrica filmin yildiziydim da. Kirk ii¢ sekansin kirk ikisinde ken-

-

dim goériintiyordum ¢iinkii.
HD: Bagsrolii oynamaya nasil karar verdiniz?

BF: Basrol i¢in tinlii ressam Aydin Agdaslu’yla anlagmistim. Deneme
¢ekimi yaptik. Harikayd1. Basrol oyuncumuzu bulduktan sonra di-
ger diizenlemeleri yaptik, kontratlar imzalandi. Hersey hazirdi. Ce-
kimde bir hafta kalmisti. Fakat Agdaslu bir gece saat 11:30’da beni
aray1p filmde oynamayacagim soyledi.

HD: Neden?

BF: Urktiigiinii saniyorum, sonugta kendisi tinlii bir yazar ve bir res-
samd1. Daha 6nce hig filmlerde oynamamist, tecriibesi yoktu. Sonug
olarak ¢ekime bir hafta kala basrol oyuncumu kaybetmistim.
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HD: Ikibiniz hazird: ve...

BF: Herkes hazirdi. Bir haftada yaklasik otuz oyuncuyla deneme ge-
kimi yaptik.

HD: Bu arada rolii iistlenmeyi diisiinmeye baglamis miydiniz?

BF: Kiyariistemi filmin 6ykiisiinii duyar duymaz, “Eger bu rolii ken-
din oynamazsan asla inandiric1 olmayacak,” demisti.

HD: Ve hakliyd.

BF: Sonunda onun hakl oldugunu anladim, fakat basrol i¢in amator
bir oyuncunun daha uygun olacagini diistiniiyordum. Her filmde ay-
n1 oyunu oynayan iinlii oyunculardan birini istemiyordum. Yazarlar,
ressamlar ve taninmamis oyuncularla deneme ¢ekimleri yaptik. Kirk
sekiz saat sonra ¢ekime baslamamiz gerekiyordu. Goriintii yonetme-
nim Kalari ve asistanlarimla biraraya gelip konu {izerinde tartismaya
bagsladik. Eger bir y1l 6nce baslamis olsaydim istedigim basrol oyun-
cusunu bulabilmek i¢in ¢ekimleri yedi-sekiz ay erteleyebilirdim. Fa-
kat yirmi y1l boyunca hig film ¢ekmemistim ve bu benim ilk sansim-
dy, bu firsati mutlaka degerlendirmem gerekiyordu. Yapacak bir sey
kalmamusti, herseyi en bastan degistirdik. Basrolii ben oynayacaktim.

HD: 1k defa kamerann iki tarafinda da yer aliyordunuz. Yonetmenlik yapti-
gimz donemdeki ahskanlhklanmzi degistirmek zorunda kaldimz mi?

BF: Hayir, sadece gekimler ¢ok daha uzun siirdii. Her zaman oldugu
gibi ¢ekimlerden 6nce filmi kafamda bitirmistim. Cekim yapmaya
bagslayana dek yonetmeye baslamam ama bir sahneden ne istedigimi
her zaman bilirim.

HD: Cekimler ne kadar siirdii?

BF: Bir ay boyunca sadece ii¢ giin ara vererek ¢alistik.
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HD: Cektiklerinizi diizenli olarak izlediniz mi?

BF: Evet, hem de her giin.

HD: Kurguyu da kendiniz mi yaptimz?

BF: Hayir, tiim filmlerimde benimle birlikte ¢alisan Gancavi iistlen-
di bu isi. Ben yonetirken kurguyu da yaparim bir yandan. Higbir pla-
n1 yirmi farkh agidan ¢ekip hangisini kullanacagima sonradan karar
verdigim olmamstir. Ne istedigimi bilirim. Ne gormek istedigimi bi-
lirim, bu ytizden kurgucu daha ¢ok mekanik bir islemi gergeklesti-
rir, teknisyenlik yapar.

HD: Senaryodaki gibi sirayla m1 ¢ekiyorsunuz?

BF: Hayir, bunlar prodiiksiyon amirinin verdigi is takvimine gore
belirlenir. O giin i¢in uygun olan sahneler ¢ekilir sadece.

HD: Filminiz Iran’da biiyiik bir ilgiyle karsiland ve bir¢ok ddiil kazandinz.

BF: En iyi film, senaryo, yonetmen, film miizigi ve yardimc1 kadin
oyuncu odiillerini aldik.

HD: Cocugu dlen kadini canlandiran oyuncu mu aldi bu édilii?
BF: Arabadaki. Evet.

HD: Biiyiileyici bir performansti gercekten de. Uluslararas festivallerde
gordiigiiniiz ilgi sizin agimzdan siirpriz oldu mu?

BF: Fecr'de yurtdis: festivallerinden birgok temsilci vardi.

HD: Locarno’dan Marco Miiller ve Venedik’ten Alberto Barbera oradayd.
Muhammed Hakikat de Gilles Jacob’u temsilen gelmisti.
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BF: Evet. Fakat filmi Cannes’a gobndermemeye karar vermigtim.
HD: Nigin béyle bir karar almigtiniz?

BF: Gegtigimiz yil Stories from Kish (Kis Oykdiileri) adli bir iran filmi
Cannes’a gonderildi. Gilles Jacob, Beyzayi'nin ¢ektigi boliim ¢ikari-
lirsa filmi gostereceklerini soyledi. Prodiiktoriin boyle bir teklifi ka-
bul etmeye, Gilles Jacob'un da bdyle bir talepte bulunmaya hakk:
yoktu. Ciinkii bir filmi kabul etmisseniz onu bir biitiin olarak seg-
missinizdir. Bir sanat galerisi sahibi, ressama tablolannin sergilen-
mesini istiyorsa elma yerine portakal ¢izmesini isteyemez.

HD: Fakat Gilles Jacob’un insanlann filmlerini her zaman kestigini biliyor-
sunuz. Sizin ve benim begenip takdir ettigimiz, tamdigimz bircok biiytik yo-
netmen de onu dinleyip filmleri Cannes’da gosterilebilsin diye kisaltryorlar.

BF: Evet, birgok isim onun istegi iizerine filmlerini kisaltiyor. Hak-
lisiniz. Fakat bu 6rnekte, prodiiktér filmin sanatsal haklarina sahip
degildi. Gilles Jacob’a yazdim ve festivali diizenleyen kisi olarak yet-
kilerini asan bir harekete imza atmis oldugunu séyledim. “Filmi ki-
saltmak igin yonetmenden 6nce prodiiktérle anlasiyorsunuz. Festi-
val yoneticisi oldugunuz siirece size asla bir filmimi teslim etmeye-
cegim,” dedim.

HD: Artik festival yoneticisi o degil zaten.

BF: Biliyorum. Fakat, film Yénetmenlerin lki Haftas1 boliimii igin se-
¢ilmisti.

HD: Anliyorum.

BF: Yine de gondermedim. Ciinkii Iran’da insanlar filmi festival igin
yapilmis gibi algihyorlar.

HD: Evet. Peki, ya Venedik? Filminizi oraya gonderdiniz mi?
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BF: Hayir. Ciinkii festival yoneticisi Fecr'e geldi ve filmi gordii. Ama
Ozel gosterimde Penahi'nin The Circle (Daire) adh filmini de izlemis
ayni zamanda.

HD: Sonug ne oldu?

BF: Filmi gondermemiz konusunda bize 6neride bulunmad. Biz de
filmi sadece New York Film Festivali’ne génderdik.

HD: Dogrudan Richard Pena’ya mi génderdiniz?

BF: Dogrudan Richard’a génderdim. Toronto ve Vancouver festival-
leri de filmi kabul etmisti ama duyurunun yapilmasi biraz gecikti.
Ciinkii Toronto filmi Montreal’e gondermemizi istemiyordu, filmin
diinya galasin1 yapmak istemislerdi. Onceden verilmis séziim oldu-
gunu ve filmin Montreal’e katilacagini soyledim. Fakat hig teklif al-
mamistik. Filmi gondermedik.

HD: Biraz bu konu iizerinde durmak istiyorum, ¢iinkii son on yildir Iran’da
yastyorsunuz. Diinya ¢apinda basanya ulasan tim sinemacilanmiza gurur
duyuyoruz ama Iran sinemasinin son otuz yillik tarihini bilen herkes, 6zel-
likle Beyzayi'nin, Mehrcuyi’nin, Nadiri'nin ve Fermanara’min neler yaptigi-
n1 merak ediyor. Film yapmak istemediginizi ya da festivallere gonderecek
filminiz olmadigim soylediginiz zaman durum farkh tabii. Ama Beyzayi ya
da Mehrcuyi bir film yaptiginda ve bu film yurtdisinda gosterilmediginde, bi-
yiklan kesilmis bir kedi gibi yan yan yiiriimeye basliyoruz. Biliyorsunuz.
Diinya, dykiiniin sadece yansin biliyor. Iran sinemast yan yan ilerliyor. Bir-
¢ok yetenekli yonetmenin filmi fazlasiyla 6zel konulan anlatiyor ve yabanct
dillere terciimesi miimkiin olmadif icin yurtdisinda gésterilemiyor. Omegin,
Ibrahim Hatemikiya’nin From Karkheh to Rhein (Kerha'dan Ren’e) ya da
Glass Agency adl filmleri gibi. Fakat ayn1 durum Mehrcuyi, Rahsan Beni-
Itimad ya da Beyzayi agisindan gegerli degil. Festival yoneticilerinin istedik-
leri filmleri secerek Iran sinemasi ya da diger diinya sinemalan hakkinda bu
kadar s6z sahibi olmalanini yadirgryorum. Belirli yontemler isiginda o iilke-
yi hangi filmin temsil edebilecegine karar verip buna gore se¢im yapyorlar.
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Iran sinemas: Kiyariistemi sinemast olarak algilantyor. Hepimiz Kiyariiste-
mi’yi seviyoruz ve yaptif1 islere hayramg, fakat o biiyiik sinemacilanmizdan
sadece birisidir. Ayni durum sinemamiz ve diger sanat dallanmiz arasinda-
ki iligki s6z konusu olunca da gegerlidir. Diin Penahi’nin Daire’sinin gdsteri-
minden sonra bir soylesi diizenlendi ve seyircilerden biri gikip, Fars edebiyati
ile Iran sinemast arasindaki iliski hakkinda bir soru sordu. O an, kalabali-
gin icersinde, salonda sizin oldugunuzu diistinityordum. Cagdas Fars roma-
mmn biiyiik isimlerinden birisiyle (Huseng Golsiri) dogrudan ¢ahsms tek in-
sansimiz. Kisa bir siire dnce edebiyat sahnesinin onde gelen bes ismini New
York'a davet ettik: Mahmud Dolatabadi, Sepanlu, Cevat Mucabi, Mandani-
pur ve yaywncilik sektoriinii temsil eden Lahici. Asia Society’de (Asya Derne-
i) onlar icin bir etkinlik diizenledik. Susan Sontag da sahnedeydi ve Iran si-
nemasina duydugu hayranhg paylasti. Sonra da nigin Fars edebiyatiyla il-
gili hicbir sey bilmedigini merak ettigini soyledi. Anlatmak istedigim sey
ozetle su: Iran kiiltirinii ya da baska herhangi bir kiiltiirii birarada tutan
organik baglar vardw. Omegin siz ile Huseng Golsiri, Mehrcuyi ile Golam
Hiiseyin Saidi, Kimyayi’yle Sadik Hidayet, Kiyariistemi ile Sohrab Sepehri
gibi yonetmen ve yazarlar arasindaki ikili iliskiler, bu organik bag koruma-
da son derece onemli bir yere sahiptir. Kafarun Kokusu, Yaseminin Ra-
yihast'm gordiigiimde beni heyecanlandiran sey, bize edebiyat, siir, gorsel ve
performans sanatlan disiplinleriyle birlikte Iran kiiltiiriiniin biitiinliik arz
eden bir temsilini sunmastyd. Iste, insanlar da bunu merak etmeye basladi-
lar; sayet Iran sinemast buzdaginin gériinen ucuysa, buzdaginin kendisi ne-
dir ve nerededir diye soruyorlar kendilerine. Bu da beni bir sonraki soruma,
filmin kendisiyle ilgili bir soruya gétiiriiyor. Bir¢ok insan filmi olduk¢a ka-
ranhk buldugunu dile getirdi. Oliim hakkinda derinlikli bir inceleme oldugu
soylendi. Fakat ben aym fikirde degilim. Bence insanin yiiregini sitan, ha-
yat dolu bir film. Filminiz hakkindaki yorumlar sizi sasirtiyor mu?

BF: Her zaman olimiin ¢ok kolay oldugunu distinmistimdiir.
Olim sorunsuzdur. Asil zor olan hayatin kendisidir, glinkii yasarken
binbir tiirlii zorluga gogiis germek zorundayiz. Basima gelen olaylar
karsisinda mizah anlayisimi her zaman korumaya ¢alismigimdir. Fa-
kat bu filmi yapma fikri, ¢caligmama izin verilmeyen, son derece can
stkict ve bunalimh bir donemde ortaya gikti.
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HD: Filmi dogaglama mu ¢ektiniz yoksa senaryo iizerinden mi gidiyordunuz?

BF: Baz1 boliimler dogaglama ¢ekildi. Ben, tam istedigim gibi bir se-
naryoyla ¢alismayi tercih ederim ve genelde ona bagh kalirim. Fakat
bu sefer daha serbest olmak zorundaydim. Ciinkii senaryoda olan-
dan daha fazlasina ihtiyacim oldugunu hissediyordum. Dogaglama
yaparak birgok sahne ¢ektim, sonra bunlarn eledim. Ciinkii hepsine
ihtiyacim olmadigimi diisiiniiyordum. Sahneleri giris, gelisme ve so-
nug boliimlerine gore degil de ortasindan bélmeye bagladim. Bu ytiz-
den, ¢ogu sahne, ortasindan, en yogun béliimiinden bashyor. Bunu
yapmaya ¢ekimler bittikten sonra karar verdim. Bazi béliimleri ta-
mamen attik, ¢iinkii tempoyu diisiiriiyorlardi. Filmin yapisi s6z ko-
nusu oldugunda aslinda sunu sdyleyebilmek istiyordum ben; olanla-
n gosterdigimi ve higbir seyin iizerinde ¢ok fazla durmadigim.

HD: Filmin ana karakteri olan Behmen Fercami aracihfiyla Iran entelektii-
elinin en ¢arpici betimlemelerinden birini yapiyorsunuz. Sizin filminizden ¢ok
kisa bir siire once Daryus Mehrcuyi de The Pear Tree (Armut Agact) adh fil-
minde Iran entelektiielinin tasvirini yapmgti. Fakat bu konuyu ¢ok daha ka-
ramsar bigcimde, bir dizi basarisizlik yumag olarak ele aliyordu: kisisel basa-
nsizliklar, siyasal fiyaskolar, felsefi kabizhiklar, vs. Oysa sizin filminizdeki ka-
rakter hi¢ de karamsar degil. Kolu kanadi kinlmis bir adam olmaktan ¢ok
uzak. Oncelikle, edebiyat ve kiiltiirle olan bagindan, onun karakterinin 1979
devriminden once sekillenmeye basladigim anliyoruz; kokleri oldukga eskilere
dayaniyor. Ahmet Samlu siirlerini sevmesinden, ¢agdas siirle yakindan ilgilen-
digini anlyoruz. Kafka ve Poe hakkinda bildikleri, edebi begenilerinin olduk-
¢a kozmopolit nitelikte oldugunu gosteriyor. Bu ipuglanindan yola ckarak,
onun devrim-dncesi entelektiiellerinden ve laik biri oldugunu anliyoruz. Fakat
aym zamanda, masasinda Hatemi donemine ait bircok reformist gazeteyi bi-
rarada goriiyoruz. Demek ki kendisini devrimcilerle de dzdeslestiriyor; hatta
Hatemi’nin konusmasim dinlemeye gittigi dikkatimizi gekiyor. Yani Behmen
Fercami, devrimci harekete de yakinlik duyan, fakat devrim-éncesi dénemde
yetismis bir entelektiiel. Bu durumda, baslangicta 1979 devrimine yakinhk du-
yup, sonrasinda giderek ondan uzaklasan Iranh laik entelektiiellerin basina
gelenlerle biiyiik bir zithk teskil ediyor. Sonug olarak, umutlan olan, haberle-
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ri takip etmekle ilgilenen, siyasetten uzak olmayan bir Iran entelektiielinin
olumlu bir portresini ¢iziyor. Iranh yazarlann kaderiyle ve vahsice éldiiriilen
laik entelektiiellerle yakindan ilgileniyor. Devrim-dncesi donemin entelektiiel-
leri ile devrimden sonra yasananlar arasindaki baglanti beni yakindan ilgilen-
diriyor. Dolayistyla, ¢ok merak ediyorum, acaba yarattigimz bu karakteri dev-
rim-oncesi donemdeki umutlan ve ideallerini, devrimden sonra hayal kinklh-
gina ugrayarak kaybeden entelektiiel kusagimin bir temsilcisi saytyor musu-
nuz? Basanya ulasmasimt umduklan devrim bu degildi. Fakat sizin karakteri-
niz, devrimci hareket hakkinda yeni iimit tohumlan filizlendirmeye bashyor
icinde. Ustelik bunu yaparken devrim-oncesi donemin entelektiiel kiiltiiriinii
elestirmek ya da kiiciik gérmek yerine, ona hak ettigi onuru yeniden kazandi-
riyor. Bu konudaki goriisleriniz nelerdir?

BF: Golsiri’yle yakin arkadas oldugumuz i¢in tiim bunlardan haber-
dardim; is iligkisinin yaninda saglam bir dostlugumuz vardi onun-
la. Golsiri, gergekten de devrimi isteyip, sonuglarindan ¢ok etkile-
nen samimi devrimci entelektiiellere bir 6rnekti. Devrim gercekles-
tiginde baskici rejime karsi savasti. Aym zamanda devrim-sonrasi
donemde gerceklesen gelismeleri degerlendirip tiim enerjisini kul-
lanarak bunlardan olumlu bir seyler ¢ikarmaya ¢alisiyordu. Bu ka-
rakteri yaratirken aklimin bir kosesinde her zaman Golsiri vard.
Zamanla birlikte biiyiiyen biriydi o. Asla ge¢miste sikisip kalmadi,
hatta kendisini bu hareketle birlikte gelistirdi. Mandanipur, Kuros
Esadi ve Moniru Revanipur gibi geng yazarlar sik sik ziyaretine ge-
lirdi. Onlarla birlikte oturup saatlerce yazdiklarini dinler ve uzun
uzun sohbet ederdi, ¢iinkii bu kiiltiirden kazandiklarim tekrar geng
kusaga vermek istiyordu. Ben de ayni seyi sinema okulu 6grencile-
ri ve geng yazarlar igin hissettim. Golsiri, gergekten 6rnek oldu ba-
na. Bu karakteri yarattim ¢iinkii ben bir sinemaciyim ve bu benim
de oykiimdyiir. Kisisel bir 6ykii ama bir yandan da zamanla birlikte
degismeyen insanlarin hi¢ kimseye, 6zellikle de kendilerine karsi
diiriist olamayacagini anlatiyor. Baz1 yénetmen ve yazar arkadasla-
rimiz gegmiste sikisip kaldilar, iran'da olup bitenlere duyduklarn
tepki yiiziinden geng kusak gibi beni de ¢ok heyecanlandiran biitiin
gelismelere sirt dondiiler. Yaptigim sey, tam da yapmak istedigim
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tiirde bir is. Ben asla karamsar biri olmadim. Her giin on dért san
calisir ve her zaman yapacak bir seyler iiretirim. Kafarun Kokusu, Yu

seminin Rayihasimin sonunda Kafka'dan bir alint var: “Suya tas at-
tiktan sonra olusan dalgalar1 kontrol edemezsiniz.” Su ne kadar bu-
lanirsa bulansin, onun tas1 suya atmasin istedim. Ciinkii sonugta
sunu soyliiyor: “Yasiyorum. Geri déndiim ve ¢alismaya devam ede-
cegim.” Ben de, yurtdisinda gegirdigim on yil boyunca bile ayni se-
kilde diisiiniiyor ve Kiyariistemi gibi arkadaslarimla baglantim ko-
parmayarak, siirekli tilkemi ziyaret ederek ve okumayi, ¢alismay:
stirdiirerek bunu gergeklestirmeye galisiyordum. Ulkede olup biten
olaylara kars1 ilgimi hep korudum. Fakat Iran'da yasadigim son on
yilda sunu anladim: “Tamam, tiim kagitlar dagitild1 ve elimize dii-
sen bu. $Simdi ne yapacagiz?” Ya gelismelere uyum saglayip olumlu
sonuglar elde etmeye ¢alisacagiz, ya da kafalarimizi duvarlara vurup
karamsarhk denizine gomiilecegiz.

HD: Golsiri dldiigiinde film tamamlanmis miydi?

BF: Onu kaybettigimizde film bitmisti. Filmi benim evimde birlikte
izlemistik; her y1lin son cuma giiniinde, otuz-kirk kisilik bir arkadas
grubu i¢in bir toplant1 diizenlerim. Filmi gérdiikten sonra sdyle de-
misti bana: “Bu film beni ni¢in mutlu etti, bili)-lor musun? Oncelik-
le, artik hi¢ kimse Sehzade Ihticapn sans eseri ortaya ¢ikugini soyle-
yemeyecek. {kincisiyse, bu film benim 6ykiilerimden uyarlanmis de-
gil. Onu kendin yazdin ve biitiin basar1 senindir,” dedi.

HD: Kaderin bir cilvesi sonucu filminiz Golsiri’ye bir saygi durusu oldu.

BF: Evet, 6yle oldu. Iste bu yiizden bir sonraki filmimde onun &ykiile-
rinden birini kullanmay diistintiyorum. Filmin ad1 Karanlik El ve Aydin-
lik El olacak. Senaryoyu onun “Ayin Karanhk Yiizii” adl bir éykiisiin-
den uyarladim. Hayatimin ¢ok énemli bir pargasiydi; hem yakin arka-
dasim ve yazar olarak. Hala 6liimiiniin etkisindeyim ve onun yasin tu-
tuyorum. Sonugta, evet, ona bir saygi durusu oldu bu film. Aym za-
manda, beni bu denli etkileyecek olan 6liimii 6nceden haber verdi.
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HD: Sizinle Golsiri arasindakine benzer bir iliski de Mehrcuyi ile Saidi ara-
sinda var. Saidi’nin trajik ¢liimiinden sonra Mehrcuyi’ye olanlar umarim si-
zin de basimiza gelmez. Ciinkii bana kalirsa Mehrcuyi’nin sinemasinin do-
gasi oldukga degisti.

BF: Hayir. Benim hayatimda yeni bir kap agild1. Artik kendi senar-
yolarimi yazmak istiyorum, uyarlamalardan kaginiyorum. Fakat ger-
cekten de hosuma giden ¢agdas romanlar var.

HD: Ornek verebilir misiniz?

BF: ismail Fasih’in 62 Yili Kigt ve Cavid'in Hikdyesi adh romanlari, 6r-
negin. Cagdas edebiyati filmlerim agisindan bir ¢ikis noktasi olarak
kullanmaktan asla vazgegmem. Ancak tiim filmlerim baska insanla-
rin yazdiklarindan uyarlanan eserler olmayacak, ¢iinkii kesfetmek
istedigim bana ait birgok 6zel 6ykiim var; 6rnegin, kisisel iligkilerim,
annemle iliskimiz gibi. Annem Alzheimer hastasiyd: ve bu da benim
hayatimdaki en biiyiik trajedilerden biridir. Kendi ge¢misimizle,
kendi iilkemizle baglantimizin kopmasinin nasil bir sey oldugunu
anlatmak istiyorum.

HD: Birlikte genel resme goz atalim. Ben 1979 devriminden sonra, Ahmet
Samlu’nun Cikmaz Sokak’t yagzmasindan sonra, modern Fars siirinin ger-
cekten de ctkmaz bir yola girdigine inantyorum. Mahmud Doltabadi’'nin hala
hayatta olmasina ve Huseng Golsiri'nin kisa bir siire dnce dlmesine ragmen,
devrimden beri biiyiik bir edebiyat eseri ctkmadi ortaya. Golsiri, Sehzade th-
ticap asamadi, Dolatabadi de Klidar'dan daha biiyiik bir eser koyamad
ortaya. Aniden, edebiyat ve siir kaynakl olan fakat sizin kariyerinizde de
gordiigiimiiz tizere kendisine yepyeni bir yon ¢izen Iran sinemast belirdi. Yo-
resel olarak bildigimiz fakat evrensel ¢apta hi¢ bilinmeyen goriinmez bir siir
anlayist var bizim sinemarmizda. Fakat sorun bu degil. Hatta bence Iran si-
nemasi ne kadar yanls yorumlanirsa o kadar iyi. Giiniimiiz Iran sinemast ile
Fars siiri ve romam arasindaki iliskiyi nasil degerlendiriyorsunuz?

BF: Bir kere, sdylediklerinizin hepsine katilmiyorum. Ciinkii $am-
lw'nun devrimden sonra da giizel siirler yazdigim diistiniiyorum.
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Golsirimin Kugatilmis Aynalar gergekten de ¢ok giizel bir ¢sykivdas

Aslinda olan soyle bir sey; sinema, en uzak noktalara bile ulagibilen
bir sanat formu oldugundan, ikisi arasindaki boslukta bir kipiil
olusturdu. Kitaplar yasaklamyordu. Ustelik bir kitap en ¢ok 5 hin
basilabilmesine ragmen, genelde satislar 2 binde kalir. 60 milyon ni\-
fusu olan bir iilke agisindan ¢ok kiigiik bir rakam bu. Sinema ileri
atilarak, siiri binlerce kitapla yapamayacaginiz sekilde onlere gekti.
Mandanipur ve Kuros Esadi gibi isimleri 6n plana ¢ikarmaya bagla-
d1. Bu yeni yazarlar sinemanin Iran’da yaptiklarina eski kusaktan da-
ha yakindir, giinkii Dolatabadi ve diger yazarlar o kadar biiyiik isim-
lerdi ki, yon degistirmek onlar agisindan ¢ok zordu. Yeni kusak i¢in
itici gii¢ olan tek isim Golsiri'ydi. Onlara, 6ykii anlatma bigimlerini
degistirmeleri gerektigini ogiitlerdi. Biiyiiciilerin Zafer Kitab ve baska
eserlerinde bunu denedi. Sonucta sinema, devrim-6ncesi ve devrim-
sonrasi edebiyat1 arasinda bir koprii insa etmeyi denemisti. Devrim-
sonrasl edebiyat biitiiniiyle yok olmamisti, ama ciddi anlamda zayif-
lamist1 ve bunun ¢esitli sebepleri vardi. Su an ikisinin tekrar birles-
tigi bir stirecin igine girdigimizi diigtintiyorum.

HD: Simdi biraz da diinyada olanlardan s6z etmek istiyorum giinkii bu konu-
daki goriislerim biraz farkh. Bence, yaratict imgelemimiz gorsel bir degisime
ugradi. Sizin de bildiginiz iizere, tarih boyunca gorsel kiiltiire sahip olmayan
halklardan biriyiz. Sozlii kiiltiirii gelismis bir toplumda yastyoruz. Son yirmi-
otuz ylldr Iran sinemasindaki gelismelerin, yaratici imgelemimiz iizerinde
uyanc bir etkisi oldu. Fakat kiiresel diizeyde ele alirsak, Fars sanati 6rmekle-
rinden birinin diinya ¢apinda taminmasi, Goethe’nin West-Ostliche Diwan
adl eserinde Hafiz'n siiirlerinden 6rnekler kullanmasiyla gergeklesti. Iran sa-
natinin, daha dogrusu Fars siirinin bazi 6reklerinin uluslararas: diizeyde ilk
kez taninmast, Aydinlanma déneminde Avrupa'da boyle gerceklesti. Ikincisi ise
Fitzgeraldin Omer Hayyam cevirisiyle gerceklesti. Son yillann Iran sinemasi,
diinya gapinda tamnan ilk sanat formumuzdur. Sadece Avrupa ve Kuzey Ame-
rika’daki biiyiik film festivallerinde kendimize bir yer edinmemizden soz etmi-
yorum; aym zamanda Afrika, Asya, Arap diinyasi, Hindistan kitast ve Latin
Amerika da bizimle tamgstyordu. Tek yapmamz gereken amazon.com’a girip
insanlann satin aldiklan Iran filmleri hakkindaki fikir belirttikleri forumlan
okumak. Bu yazilan, Amerika, Avrupa ve hatta Iran’da okudugum film elesti-
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rilerinden ¢ok daha faydal buluyorum ben. Iran sinemasi, kiiresel sahnede da-
ha dnce higbir sanat dalimizin bagaramadig kadar tamindu. Iran sanat tarihin-
de buna benzer bir sey hi¢ olmamustir: Sizce bu kiiresel izle yici kitlesinin sana-
timz iizerindeki etkisi nedir? Simdiye dek hep karanhkta kendimizden soz et-
mistik. Oysa artik herkesin ortasindayiz. Evet, bu kiiresel izleyici kitlesinin et-
kileri nelerdir sizce?

BF: Kendi halkimiz haricinde bir izleyici kitlemiz oldugunu fark et-
tik; evet, belki anlattiklarimiz1 biitiiniiyle kavrayamiyor olabilirler,
fakat siiphesiz neden soz ettigimiz hakkinda kendilerine gore fikir-
leri var. Sizin Iran sinemasinin yayilmasin tarif ettiginiz gibi ‘kiire-
sellesmek’ s6z konusu oldugunda, iki sey gerceklesir. Birincisi, 6n-
celeri disardan getirttigimiz sanat {izerinden para kazanmaya basla-
riz. Kazandiklarimiz1 Iran parasina ¢evirdigimizde elimize o kadar
biiyiik bir rakam gegiyor ki, insanlara Kaftirun Kokusu, Yaseminin Ra-
yihasrmin maliyetinin 70 bin dolar oldugunu séyledigim zaman hay-
retler iginde kaliyorlar. Ciinkii filmi sattigimiz zaman ¢ok kar edece-
gimizi biliyorlar. Ustelik genelde sanat filmlerinden para kazanil-
maz. En azindan, diinyanin bagka yerlerinde boyledir durum. Bu da
bizim yabanci pazara yénelmemize neden oluyor.

HD: Anlattiklanniz daha ¢ok ekonomik faktorle ilgili.

BF: Yine de filmlerimizi etkiliyor, ¢iinkii Fransiz seyircisinin fran’
kavrayis bigimine uygun diisen filmler yapmay1 hedeflemekle sugla-
myoruz. Ben bu akimu tersine gevirmek istiyorum. Ulke igerisinde ti-
cari agidan ne kadar basarih olursak o kadar iyi filmler yapabilecegi-
mizi diigiiniilyorum. Son dénemlerde, ashinda Iran’a olduk¢a yaban-
c olan ticari agk oykiilerine, cinayet filmlerine ve ucuz komedilere
donmiis durumdayiz. Cekilen filmlerin yiizde 901 bu tiir yapimlar-
dan olusuyor. Oysa ben aslinda sadece Iran halkina seslenmek, geng
niiffusun hosuna gidecek ¢alismalar yapmak istiyorum. $ayet Fran-
sizlar, Amerikalilar ve Ingilizler de filmlerimi severlerse, bu da pas-
tann tstiindeki krema sayihr.

156



HD: Ben bundan o kadar da emin degilim, size sebebini anlatayim. lran
nemastnin Cannes, Venedik, Berlin, New York ya da baska yerlerdeki fest
vallerde alkislanmasina karst degilim. Tersine, bunu tiim kalbimle destekli-
yorum. Basanl bir sanat iiretiyoruz ve diinya da bundan biiyiik ke yif aliyor.
Ustelik bu uluslararast basany: Iran seyircisini yok sayma pahasina kazan-
digimiz da dogru degil, tam aksine, sanatimiz iizerinde ¢ok énemli bir kata-
lizor etkisi var. Iran’da Fransizlar, Amerikalilar ve Ingilizler hakkinda sahip
oldugumuz goriisler olduk¢a yanls. On dokuzuncu yiizyildan kalma somiir-
geci anlayistyla diistiniiyoruz onlan.

BF: Evet, ayni fikirdeyim.

HD: Bagima gelen bir olayla bu durumu agiklayayim. Muhsin Mahmelbafla
birlikte Paris’teydik ve sokakta yiiriiyorduk. Birden bir Cezayirli gelip Muh-
sin’e sanldi ve soyle dedi: “Bu muhtesem filmi yaptigimz icin size tesekkiir ede-
rim, Muhsin Bey, gercekten cok begendim.” Fransa'da Kuzey Afrikali gogmen-
ler, Ingiltere’de Giiney Asyalilar, Almanya’'da Tiirkler ve New York'ta onlarca
farkh etnik kokenden gelen binlerce insan yasiyor. Isci go¢leri, biiyiik metropo-
lit kentlerde demografik degisikliklere yol agti ve bu kentlerin dogasim ve ha-
yat kosullanm da etkiledi. Bugiin burada, Alice Tully Hall’da sizin filminizi iz-
leyen insanlann yansim Araplar, Iranhlar, Tiirkler, Hintliler, Koreliler ve Ja-
ponlar olusturuyordu ama sonugta hepsi Amerikahyd. Fransiz ve Ingiliz be-
Zenilerine hitap eden filmler cektigimiz goriisii biitiiniiyle yanhs ve giiliingtiir;
guiniimiizde gecerliligini yitirmis bir somiirgecilik diisiincesinden kaynaklanr,
modasi ge¢mis bir yanls anlamadan ibaret olan Manici bir diinya anlayist ta-
rafindan sekillendirilir. Iran sinemasimn tiim diinya ¢apinda ilgi gormesi, Gil-
les Jacob'un onaylayacag: ve Fransizlann begenecegi filmler yaptigimiz anla-
mina gelmiyor. Hayr. Fransa, Almanya, Ingiltere ve hepsinin étesinde Ameri-
ka'min demografik 6zelliklerine bakmak gerek. Bizler artik eskiden hayal etti-
gimiz, damarlaninda mavi kan tastyan ‘yabancilar’la anlasmaya ¢ahsmiyoruz.

BF: Soylediklerinizi anhyorum. Fakat durumun bir de su yonii var;
60 milyon niifuslu bir iilkede yasiyorsaniz ve bunun 40 milyonu yir-
mi bes yas alt1 insanlardan olusuyorsa, geng insanlarla iletigim kurma
konusunda birtakim yiikiimliiliikleriniz oldugunu hatirlamak zorun-
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dasmiz. Tek basina bir film, siir, resim ya da higbir sey tarihi degisti-
remez, bunu biliyorum. Fakat filmlerimizde savundugumuz fikirlere
taban tabana zit olan birgok hareket var. Omegin, upk: Afganis-
tan’daki Taliban gibi asin sag goriislii bazi gruplar, Islam’in kau ku-
rallarinmn {ran’da uygulanmasi gerektigini, filmlerin, sinemanin, in-
ternetin ve tiim teknolojinin yasaklanmasi gerektigini diistiniiyorlar.
Oysa Iran, Afganistan degil ve kiiltiirel bir tarihi var, dolayisiyla Tali-
ban'in Afganistan’da uyguladig1 yénetim sekli fran’da uygulanamaz.
Ama bu, kimsenin bu amaca ulasmak i¢in ¢gabalamadig1 anlamina gel-
miyor. Hem de var giigleriyle ¢ahsiyorlar. Farkh gruplar arasindaki
cekismelerin nedenlerinden birisi, diizeni degistirmek igin girisilen
denemelerdir. Dolayisiyla, bu iilkenin sinemacilarindan biri olarak,
kendi adima yapmam gerekenin geng insanlara ulasmak olduguna
inaniyorum; benim katkim da bu olmali, yapmak istedigim de budur.
Ancak bu, filmlerimizin diinya ¢apinda kazandig1 basarilan gérmez-
den gelmeye ¢ahsiyorum demek degildir. Tahranin disinda yasiyo-
rum. Bilgisayarim yatagimin hemen yanindadir, sabah kalktigimda
ilk is internete girip New York Times ve Variety’i okurum. Saat farki yii-
ziinden bunu sizden sekiz-dokuz saat énce yapanin.

HD: Ayni seyi ben de New York’tayken yaptyorum. Iran’da insanlar uyan-
madan saatler once tiim Tahran gazetelerini okuyorum.

BF: Aynen oyle. Biitiin dengeler degisiyor. Ayn1 zamanda hem iilke-
nizle ilgili ¢alismalar yapip hem de evrensel diizeyde etkili olabili-
yorsunuz.

HD: Iste ben de bu yanls karsithg1 anlatmaya ¢aligiyordum; ya yabanc
seyirciler icin ya da yerli izleyiciler igin film yapmak zorunda oldugunuz,
bu iki izleyicinin asla bagdasmayacag diistiniiliiyor, oysa bu yanhs bir go-
riis. Eger sadece diinya pazan igin film yapiyorsamgz, diinya pazaninda ba-
sanh olamazsimz. Bunu anlatmaya ¢alistyorum. Aymi bicimde, sadece ye-
rel pazar igin film yaparsamz da yerel basar1 kazanamazsimz. Bu durum
icin yeni bir terim tiretmigler: ‘glocal’.* Evrensel olabilmenin tek yolu ye-

*) Ing. global ve local sézcitklerinin birlestirilmesiyle olugturulmustur.
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rel olmaktir: Yerel basari kazanmak icin de evrensel bir goriiy ugisina su
hip olmahsimz. Iran igin bunlar gecerli mi sizce?

BF: Bana kalirsa Iran’da herkes iilkeyle ilgili, iilke igin bir seyler yup
ma fikriyle yola gikiyor ve teknoloji sayesinde bu ¢aligmalarin sinirla-
n asmasi da basarimin ikramiyesi oluyor. Fakat asil 6diil, aym egitimi
almadiklar, aym kitaplar okumadiklan i¢in belki de benim kugagim
kadar kiiltiirlii olmayan insanlarla baglanti1 kurabilmektir. Bizim oku-
dugumuz klasik eserlerin biiyiik ¢ogunlugu artik yeniden basilmiyor
ve okullarda ders programlarina alinmiyor. Geng kusak, benim fil-
mimdeki Edgar Allen Poe referansim anlamayabilir. Onlar, Vincent
Price’1, Poe’nun oykiilerinden daha iyi hatirhyorlar. Geng niifusu egit-
mek benim igsim degil, ama ben elimden geleni yapmaya ¢alisiyor ve
Iran sinemasinin da bu egitime katkida bulundugunu diisiiniiyorum.
Fakat sinemamizin kiiresel ¢apta basarih olmas: (Kiyariistemi'nin fil-
mi Japonya'da 20-25 salonda gosterildi), simirlarimizi agtigimiz, yerel
diisiincelerden fazlasini anlattigimiz ve daha biiyiik bir izleyici kitlesi-
ne ulastigimiz anlamina geliyor. Sonugta, Kiiltiir Bakanimiz Muhace-
rani, Kiyartistemi’nin tilkemiz i¢in biiyiik bir gurur kaynagi oldugunu
soyliiyor. Bunu sadece soylemekle kalmiyor, vurguluyor. Bu konunun
tizerinde 6zellikle duruyor, ¢iinkii tilkemizin son yirmi yildir diinya-
ya gosterdigi tek ve en giizel sey Iran sinemasidir. Geriye kalan hersey
hala karanhkta. iran, diinyamn orta yerindeki bir kara delige doniistii
ve basinda hakkimizda ¢ikan tiim haberler hep karanhk, ¢ok karanhk
seyler. Sonra birden Arkadagsin Evi Nerde? ya da Gebbe ortaya gikiveriyor
ve sinemamizin hareketli siir oldugu goriiliiyor; bu kara delikten siir
yayiliyor gevreye. Bu da oncii sok oluyor. Artik insanlar Amerikan ya
da Ingiliz olmayan herseyin geri kalmus, ilkel oldugu yanilgisinin far-
kina vanyorlar, ¢iinkii sinema sayesinde onlara yeni bir bakis agisi ka-
zandiriyoruz. Ustelik sadece tek bir isim, yani Kiyariistemi aracihgy-
la degil. Mahmelbaf, Penahi ve baskalar1 da basarih oluyor ve bu sanat-
cilar, Amerikan film endiistrisinin, sinema sektoriine egemen oldugu
yanilsamasim sarsiyorlar. Filmlerinizi dagitamiyorsamz, bir sinema
endiistrisinin varhgindan da s6z edemezsiniz. Filmlerimizi dagitmala-
n igin Amerikali ve Avrupal yapimcilara veriyoruz. Diinya pazarina
egemen olan onlar ¢iinkii. Fakat yeni teknolojik gelismeler sayesinde
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dagitim sisteminin degisecegini ve ileride Avrupah dagitimcilara ihti-
ya¢ duymadan diinya pazarina ulasabilecegimizi diistiniiyorum.

HD: Ben de insanlann sunu bilmesini istiyorum; yeni bir Iran filmi New York
ya da Tokyo’da gdsterime girdiginde, Iran’daki insanlar bu filmlerin yabanci-
lar tarafindan izlendigini diisinmemeliler: Avrupa’min gobeginde ve Kuzey
Amerika’da biiyiik boyutta demografik degisimler yasand: ve dolaysiyla bura-
lardaki izleyiciler de Iran’dakilerle benzer ozellikler tasiyorlar. Dikkat cekme-
ye calisigim ilk nokta bu. lkincisi ise, Cannes, Venedik ve New York gibi bii-
yiik festivallerin, diinyamin geri kalan kismiyla temasa gegmemizi saglayan
araa etkinlikler oldugu. Nasil biz Marquez’i ancak Ingilizce ve Fransizca'ya
cevrildikten sonra Fars¢a’ya cevirerek kesfettiysek, Latin Amerika, Asya ya da
Afrika’daki insanlar da Iran sinemasim Cannes ya da Venice’de bilyiik begeni
kazandiktan sonra tamdilar. Elbette bu, bir anlamda gii¢ iliskilerini isaret eden
bir durum. Hepimiz biliyoruz bunu. Iran sinemasiun diinya ¢apinda basan
kazanmasi, ancak Avrupa ve Kuzey Amerika’da taninmasindan sonra gergek-
lesmistir. Fakat orada kalacagi anlamina gelmez. Ciinkii baganimizin bu bii-
yiik film festivallerinin kontroliiniin Gtesinde sonuglan olacaktr.

BF: Dogru, bunun farkindayim.

HD: Sizin filminize donelim. Bagroldeki karakteriniz yaglanmakta olan,
hosgoriilii bir entelektiiel. Fakat Islam Devrimi sonrasi dénemde hig kimse-
nin olmadig1 kadar kendine giivenli ve kiiltiirlii bir havast var, bu da ¢ok dik-
kat cekiyor. Kati disiplinle yetistirilmis, iyi egitimli bir entelektiiel 0. Devrim-
den sonra kendilerini ‘dinci entelektiieller’ olarak nitelendiren yeni bir grup
¢kt ortaya. Son on yildir Iran’da yasamis biri olarak 6n plana gkan ente-
lektiiellerin genel karakteri ve zihin yapisini nasil degerlendiriyorsunuz? Or-
negin, Abdiilkerim Sorus ve Muhsin Kadivar gibi halka mal olmus cesur in-
sanlar. Iran entelektiielinin yapistmin farkhlagt@ kamsinda misimz?

BF: Ornegin, devrim-6ncesi dsnemde entelektiieller siyasetle yakin-
dan ilgiliydiler. Tabii ki devrimden sonra da devam etti bu durum.
Fakat baska bir gelisme daha oldu. Artik biitiin ulus politize olmus
durumda. Sonug olarak, ¢ok daha yakin hissediyoruz birbirimize.
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Omegin, gegmisteki faaliyetlerine siipheyle yaklasiyor olsam bile, yi

ne de Samsulva’ezin, Sorus, Kadivar ya da Ganci'nin karakterlerine
hayranlik duyuyorum. Fakat baz1 seyler degisti ve bir hareketi ger-
ceklestirdik. Bu hareket bizi hiikiimete olan bakisimizi yeniden goz-
den gecirmeye zorlads; hiikiimetin sdyledigi herseyi kabul edecek mi-
yiz, yoksa biz de s6z sahibi olacak miy1z? Sonugta, entelektiieller dev-
rimden sonra dile getirdikleri yeni diisiincelere agik olan bir kitleye
hitap etmenin avantajin1 yasadilar. Devrimden once yalnizca segkin
simfa hitap edebiliyorlardi. Filmimde, morgda gegen bir sahnede,
sagcl basinin gazetelerinden biri olan Keyhani okuyan bir adami go-
rityoruz ve fran’da bu gazete kaynayan bir kazani temsil eder. Geng-
ler bu ayrintiy1 hemen fark etmisler. Bu adamin nigin Keyhan okudu-
gunu sordular. Ayni sey, ana karakterin sehpasinin tizerindeki gaze-
teler icin de gegerli. Iste bu farkindalik, entelektiielleri bile giindemi
daha iyi takip etmeye, daha genis boyutlarda baglantular kurmaya
zorladi. Nebavi'nin Iran’da olan olaylar1 hicvettigi gazete kosesi, libe-
ral gazetelerin yasaklanmasi, vs. kolektif bilincin bir hareket iizerin-
de yogunlasmasini saglamakta ne denli etkili olduklarim1 gosteriyor.
Bence giiniimiiz entelektiielleri, ok daha genis bir kitleye hitap ede-
biliyor ve onlardan kargilik da aliyor. Ormegin, Ahmet Samlw'nun 6lii-
mii ve cenazesini diigiiniin. Hastanenin éniinde en az 10 bin kisi top-
lanmigtr. Onun siirlerini okuyup milli mars:1 soyliiyorlardi. Oradaki
insanlarin yiizde 901 yirmi bes yasimin altindaki genglerden olusu-
yordu. Insanlar1 mezarhga gétiirmek igin 300 kadar otobiis gerekti.
Oliimiiniin tigiincii giiniinde agirbagh bir yiiriiyiis yaptlar. Sanki
Washington’da 6nemli bir devlet adami 6lmiistii de resmi torenle def-
nediliyordu. Herkes son derece dikkatliydi. Herkes ¢ok saygiliydi.
Ustelik tiim bunlar, resmi yetkililerin hi¢bir zaman agik¢a 6vmedigi,
yasayan en biiyiik sairimiz oldugunu séylemedigi, son yirmi yildir in-
zivaya ¢ekilmis olan bir adam igin yapilmaktaydi. Fakat herkes onu
tamiyordu. Giintimiizde entelektiieller, hatta devrim-oncesi donem-
den isimler bile kitlelerle ¢ok daha yakin iliski igindeler.

HD: Anlyorum. Simdi izninizle Kafurun Kokusu, Yaseminin Rayiha-
st'ndaki karakterin en ¢arpia ozelliklerinden séz etmek istiyorum; yani, mizah
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anlayisindan ve kendisiyle dalga gecebilme yeteneginden. Bunu bilingli olarak
yapp yapmadigimzi bilmiyorum, ama bence karakterinizin ¢ok dnemli bir
ozelligi. Sebebini agiklayayim. Tiim yasitlanm gibi ben de Ahmet Samlu'ya ta-
pardim. Fakat onunla karsilastigimda ve yaninda gegirdigim birkag saat boyun-
ca korkudan ddeta fel¢ olurdum. Karsisindayken art arda birkag ciimle kurma-
y1 bile beceremedim. Onu seviyordum. Ona hayrandim. Yazdig1 yiizlerce satin
ezberden okuyabilirim size. Fakat beni ¢ok korkuturdu. Daha sonra bu korku-
nun nedenlerini diisiiniince sunu kesfettim; bizim kusagimiz, biiyiime ¢aginda
kendine kahramanlar yaratmsti, ¢iinkii kahramanlar ¢ikaracak bir kusak de-
gildik. Oysa devrim-sonrast donemde yetisen kusak kahraman bir kusak oldu-
gu icin buna ihtiya¢ duymadi. Samlu’'nun 6liimii tarihimiz icin ¢ok énemli bir
andur ve bence bu olaganiistii bir sey, siz de filminizde yansitryorsunuz bu dii-
siinceyi. Entelektiiellerin yaratici bilincinin degisime ugrayarak kolektif bilince
doniismesi, Samlu'nun kusagyla birlikte sona ermistir. Filminiz arachgyla,
ozellikle de ana karakterin kendisiyle dalga ge¢mesi, kendisini kiiglimseyebilme-
si aracihgyla, kendi yaratict egonuzu ona empoze etmeye calismak yerine, ko-
lektif bilincin sozciisii haline geldiniz. Eger oturup analiz etmeye kalkissak, bu
salgimi ortadan kaldirmaya nereden baslayabilirdik? Kendimize, neredeyse tan-
risal, gorkemli bir entelektiiel figiirii yaratmistik; omegin Samlu'nun yaninday-
ken, kendimi kutsal bir varligin, bir evliyanin huzurundaymus gibi hissederdim.
Oysa sizin karakterinizin mizah anlaysi, kendisiyle dalga gecebilmesi, aynca
koca gobegini gosteren tuhaf kamera agisi ve zincirleme igtigi sigaralar, onun
kusurlannt da gormemizi saglyor ve kolektif bilincimiz icin olaganiistii bir
annma an yaratiyor. Bunun farkinda miydimz?

BF: Ifade ettiginiz kadar agik ve net bigimde olmasa da evet, farkin-
daydim. Ancak bu benim kendime bakis agimla ilgili bir sey. Ben son
yirmi bes y1ldir kilo vermek igin ¢ok ugrasum. Ug defa yirmi bes ki-
lo verdim, sonra bunlan geri aldim. Bu konuda o kadar deneyimliyim
ki, biitiin zayiflama kitaplarim ezberledim ve kendi basima bir diyet
kitabi yazabilirim. Dolayisiyla, kendi kilomla ilgili sakalar yapmaktan
hi¢ gocunmam. Biri bana fotograflarimi génderdiginde onlara soyle-
digim ilk sey su oluyor; eger genis plan gekerseniz, elinizde yakin
plan bir fotografim olacak! Dolayisiyla, o mizah anlayis: bana ait. Ka-
rakterin kusurlan oldukga belirgin, ¢iinkii kendimi daha iyi gostere-
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cek 1siklar ya da daha zayif gosterecek kamera agilan kullanmaya
ozellikle kalkismadim. Biitiin kibri bir kenara attim ve bu karaktcri
inanilir kilmanin tek yolu oldugunu diisiindiim,; sigara igecek, sigman
goriinecek, kendisine bakmayacak, 6lmeyi arzulayacak ve ashinda bu
yiizden kaderini kabullenmis olacakti. Karakterin filmde soyledigi ilk
sey, 6limden degil bosa gecen bir hayattan korktugudur, benim ha-
yat hakkindaki temel diisiincem de budur. Bildigim seyleri gelecek
kusaklara aktarmak istiyorum ve beni durdurmaya kalkacak herkes-
le savasmaya hazirnm. Fakat 6limii kabullenmek hayatimizla dalga
gecebilmenizi o kadar kolaylastinr ki. Benim yaptigim da bu. Mizah
benim karakterimin bir pargasidir. Ciddi olaylann etkisini azaltmak
ve insanlann filmi izlerken rahatsiz olmamasini saglamak igin kullan-
dim mizahi; 6liimden s6z ediyoruz ama ¢ok da biiyiik bir sorun de-
gil dogrusu. Herkes 6liiyor, nigin kaygilanalim ki?

HD: Fakat dykiiden ayn olarak diisiiniirsek, bir entelektiiel tipini parcala-
nina aywrmakta oldugunuzun farkinda mydimiz?

BF: Bence yeni kusaga ulasabilmek i¢in énemli figiirleri pargalanna
ayirmamiz gerekiyor. Onlann ise yaradiklanna asla inanmadim. Sam-
Iu’yu ben de severdim. Onu iyi tamyordum. Ayyu zamanda ¢ok sikici
bir insandi. Onunla vakit gecirmektense siirlerini okumay: tercih
ederdim. Biiyiik yazarlann bu sekilde idealize edilmesine her zaman
kars1 oldum, onlann her yazdigim onaylamak zorunda degiliz. Sagma-
k. Yazdiklan higbir seyi onaylamak zorunda degilim. Ben sorgulayan
bir insamim. Peki bu ise, yani soru sormaya nereden baslayabilirim?
Elbette kendimden. Ciinkii Iran’'da bir iistad olarak nitelenme tuzag-
na diismek o kadar kolay ki, kisa siirede kendinizi tekrarlamaya bas-
larsiniz. Bir usta olarak anilmak istemiyorum ben. Biiyiik bir yonet-
men olarak taninmak da istemiyorum. Kolumu bile kimildatamayacak
hale gelene dek deney yapmak istiyorum sadece. Sonra rahata kavusa-
bilirim. Fakat ondan 6nce durmak yok. Yikim iglemi baslamaly; iiste-
lik her zaman en iyisi, once kendinizden baglamaktir.
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5
BiR ZAMANLAR BiR YONETMEN:
MUHSIN MAHMELBAF

\e)

1957 yihnda Tahran’da oldukga dindar bir ailenin ¢ocugu olarak diinya-
ya gelen Mahmelbaf, Giiney Tahran’da biiyiidii ve babasimin bosadig1 anne-
si hemsirelik yaptigi icin cocuklugu anneannesiyle teyzesinin sefkatli kanat-
lan altinda gegti. 1960’lann dini ve siyasal agidan karmasik ortaminda bii-
yiiyen sanat¢imin ilk amlanindan biri, 1963’teki Ayetullah Humeyni ayak-
lanmastydi Mahmelbaf dogduktan kisa bir siire sonra annesi yeniden evlen-
di. Humeyni’nin siyasal goriislerini aktif olarak destekleyen ve dindar bir
adam olan iivey babasi, Mahmelbafin erken yasta siyasetle ilgilenmesine
onayak oldu. 1972 yilinda kendi sehir gerillasi grubunu olusturan Mahmel-
baf, iki yil sonra bir polis memuruna saldirmak sugundan tutukland: ve hap-
se girdi. Hapis yillan Humeyni’nin 1978 de ger¢eklestirdigi devrim sayesin-
de sona erdi ve bu tarihten sonra edebiyat ve sinema kariyerini olusturma-
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Muhsin Mahmelbaf ile kiz1 Hana, 1995 yilinda Masumiyet An: adli filmin setinde. Ai-
lesi, en basindan itibaren Mahmelbaf'm kariyerinde énemli bir rol oynad1. 1998 y1-
linda Hana, Teyzemin Hasta Oldugu Giin adh kisa filmiyle Locarno Film Festivaline
katild1.

ya bagladi. Muhsin Mahmelbafla asagidaki goriismeyi, 1996 yilinin Ekim
ayinda, Gebbe adl filminin New York Film Festivalindeki gdsterimi icin
ABD'ye geldigi sirada yaptim. Soylesiye, Mahmelbafin filmlerinin ve diger
eserlerinin genel bir tamitimi olmasi amaciyla, iig ciltlik Gong-e Khabdi-
deh (Aptal Bir Adamin Diisii) adh eserini gozden gecirerek basladik.

Muhsin Mahmelbaf: 1lk cilt, segme 6ykiilerden olusuyor. Iginde top-
lam dort yiiz sayfay1 bulan bes 6ykii var ve bu dykiiler basilmis eser-
lerimin yaklasik yiizde 45'ini olusturmaktadir. Bunlar, tislabu daha
yumusak olan ilk ikisini saymazsak, 6zde karanhk dykiilerdir. Ozel-
likle tigtincii 6ykii son derece karanhktir, dordiincii ve besinci, yani
“Hoz-e Soltun” ile “Kristal Bahge” ise kadinlar1 konu alan 6ykiilerdir.
“Hoz-e Soltun”, kadinlarin devrimden 6nceki, “Kristal Bahge”yse dev-
rimden sonraki durumlarina egilir. Ikinci cilt, senaryolarim ve sahne-
lenmek tiizere yazdigim eserlerimden segmeleri kapsiyor. Daha 6nce
sadece otuzu basilan bu oyunlar da yaklasik bin sayfa kadar tutuyor.
Muhammed Riza Honarmand, Marg-e Digari (Bir Baskasinin Oliimii)
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adl oyundan 16 mm.lik bir film yapt1 ve bu eser televizyonda goste-
rildi. lyi bir galisma, umarim bir giin izleme firsati bulursunuz.

Hamid Dabasi: Bu oyunlardan herhangi birini kendiniz yonettiniz mi?

MM: Hayir, ama bazi oyunlarim senaryolarimin temelini olusturdu.
Shishomin Nafar (Altinct Adam) adl oyunum Este’zah (Sigmak Ara-
mak), Valeh (Biiytilenmis) ise Baykot (Boykot) adh filmimin esin kay-
nagidir. Zangha (Ziller) ise bagka bir yonetmen tarafindan filme alin-
d1. O y1lin (1987) en popiiler filmi Boykot, ikincisi de Ziller oldu. Mad-
reseh-ye Raja’i (Raca Okulu) adh filmi yonetmeme izin vermediler, bu
yiizden onu Ses-Goriintii Dernegi’nin baskam Kerim Zargar yoénetti;
ama sonugta ortaya zayif bir ¢galisma ¢ikt1. Bacheh-ye Khoshbakht ($Sans-
i Cocuk), Alberto Moravia’nin bir dykiisiindan uyarlanmis olsa da
senaryosunu ben yazmistim ve bu senaryo Dastforush (Seyyar Satic1)
adli filmimin ilk bsliimii haline geldi. Tavallod-e Yek Pirezan (Yagh Bir
Kadinin Dogumu) ikinci ve Seyyar Satic'min senaryosu da filmin
tigiincii boliimiiydii. Comedi-ye Ehtezar (Olim Komedisi) de filme
¢cekmeme izin verilmeyen kisa ve ¢ok karanlik bir senaryoydu. Bicyc-
le-Ran (Bisikletgi), tabii ki ayni ismi tasiyan filmimin senaryosuydu.
Farmandar (Vali) Miirteza Maseli tarafindan filme ¢ekildi. Sansiire ta-
kild1 ve vasat bir film oldu. Baz1 boliimleri degistirilince ortaya deger-
siz bir yapit ¢ikti. Moftabad (Ise Yaramaz Yer), Garmazadeh (Sicak
Carpmasi) ve Nazar-e Aghnia (Zenginlerin Goriisii) filme gekilmedi.
Ayni durum, Seh Tableau (Ug Tabo) ve Fazilat-e Bismillah (Bismillahin
Fazileti) igin de gecerli. Nobat-e Asheqi (Ask Nobeti) ayni isimli filmin
senaryosuydu. Nan-0-Gol (Ekmek ve Cigek) ve Khab-e Ta'bir (Tabir-
siz Riiya) da yine bu ciltte yer alan ama filme alinmayan oykiilerdir.
Mard-e Na Tamam (Tamamlanmamis Adam), Bisiklet¢i filminin basrol
oyuncusu Muharrem Zeynelzade tarafindan filme gekildi. Nasrettin
Sah, Actor-e Cinema (Bir Zamanlar Sinema) da tipki Honarpiseh (Aktor)
gibi ayni adla sinemaya uyarlandi. Yeni senaryolar, kitap sadece
1980’leri kapsadif igin eklenmedi. Ugiincii cilt, Qesseh Chist (Oykii
Nedir?) adh denemeyle bashyor. “Oykii Nedir?”in yaninda Honar Ha-
meh-ye Honar Ast (Sanat Sanattir), Cinema Hame-ye Cinema (Sinema Si-
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nemadir) ve Realism Hame-ye Realism (Gergekgilik Gergekgiliktir) il
Il ti¢ deneme de goreceliligi sorguluyor.

HD: Nasil yani?

MM: $oyle ki, bu denemelerde, goreceliligi sorgulamak igin sanatin,
sinemanin ve gercekgiligin gorecelilikle iligkisinin 6zetini yapiyo-
rum. Son iki deneme daha tekniktir. “Oykii nedir?” de bir sekilde
goreceliligi sorguluyor ve bir tanima varmanin ne denli imkansiz ol-
dugunu anlatiyor, ¢iinkii tanimlar sadece 6lii seyler igin kullanilabi-
lir; konu yasiyor ve degisiyorsa onun sinirlarini nasil tanimlayabili-
riz ki? Monhani-ye Keshesh dar Film (Gerilimin Film Uzerindeki Etki-
si) ise iyi ig yapacak kaliteli bir senaryo tiretmek i¢in esere belirli ku-
rallara gére baz1 6geleri katmak gerektigine dair matematiksel bir
tarugmadir. ki ii¢ kez, “Artik is yapan bir film ¢ekmek istiyorum,”
diyerek bu yontemi uyguladim ve...

HD: Ise yaradi mi?

MM: Evet, yaradi. Bu deneme {iniversitelerde, mesela senaryo yazma
derslerinde kullamlabilir. Cevrilirken bir seyler kazanabilecek bir me-
tin oldugunu diistiniiyorum, aynca bence Hollywood i¢in daha uygun.

HD: Tam anlamadim, bunu biraz daha agcar misimz?

MM: Bu denemeyi, sanat filmleri yaptigim dénemde yazdim. Bana,
“Bu yapuigin satmaz,” diyorlardi. Ben de onlara, “Ben de gise basar-
s1 kazanan filmler ¢ekebilir, hatta size bu isin nasil yapildigim goste-
rebilirim,” diyebilecegim bir seyler yazmaya karar verdim.

HD: Ama bu denemede anlattigimz yontemler sanat filmlerine uygulana-
magz, dyle degil mi?

MM: Aslinda, bazi durumlarda, bu kurallar1 kesinlikle sanat filmi
yaparken de kullanabilirsiniz. “Iran’da ya da diinya pazarinda is ya-

167



pacak bir film yapmak istiyorum,” diyebilirsiniz. Asil sorun, film
yapim sirketlerine uyan bir yéntemi nasil uygulayabileceginizdir.
Bu deneme birgok yerde defalarca yayinlandi. Sonuncu cilt, Gozide-
ye naqd va Barressi-ye Film (Film Elestrilerinden Se¢meler) adin ta-
styor. Siginak Aramak’la baghyor ve ardindan Bir Zamanlar Sinema,
Boykot, Seyyar Satici, Bisiklet¢i, Arusi-ye Khuban (Kutsanmislarin Evli-
ligi), Ask Nobeti ve Shabba-ye Zayandeb-rud (Zayandeb-rud Geceleri)
geliyor. Ama ayn1 zamanda Tobeh-ye Nasuh (Nasuh’un Tovbesi) ve
Do Chasme Bi-Su (1ki Gérmeyen Goz) ile ilgili tarigsmalar: bulabilir-
siniz. Bu makalelerde kendi goriis ve inanglarimi ifade ediyorum...
Filmlerimi tartisugim boliim sizin igin gercekten de faydalh olacak.
Ozellikle de benimle yapilan réportaj; ki hala yapugim en énemli
roportaj oldugunu diistintiyorum. Sorus dergisi yaklasik bes saat sii-
ren bu goriigmeye derginin bir sayisini ayirdi. Iran tarihinde ilk de-
fa biiytik bir dergi, istek tizerine bir roportaj iceren sayiy: ikinci
kez basti. Calismalarim hakkindaki tartigmalarin ¢ogu bu réportaj-
la basladi, ama kitapta roportajin biiyiik boliimii yeniden diizenle-
nip 6zetlendi. Roportajda bana Behram Beyzayi'yle ilgili bir soru da
yoneltilmisti. Zaten hemen her konuyla ilgili fikrimi belirtmistim;
hiikiimet, propaganda, sagcilik, solculuk, liberaller; her konuyla il-
gili kisa kisa goriis bildirmistim. Ornegin, Beyzayinin ideallerinin
olmadigini, sadece elestirdigini, ona kalirsa herseyin kotii oldugu-
nu sdylemistim. “Bize neyin iyi oldugunu asla séylemez,” demistim.
Ayrica Kiyariistemi’ye, “En azindan Arkadagsin Evi Nerde? adli filmi
icin miitesekkir olmalyiz,” demistim. Bugiin bir¢ok insan bana
“Nasil Beyzayi idam edilmelidir dersin?” diye soruyor. Her zaman
sunu tekrarllyorum: “Sizi sersemler! Ben ne zaman Beyzayi idam
edilmelidir dedim ki?”

HD: Idam edilmeli mi demissiniz?!

MM: Evet! Soranlara diyorum ki, “Boyle seyler soyledigimi ne hakla
iddia edersiniz? Yani bu roportaj basihip dagitildigi halde nasil bana
boyle yakistirmalar yapmaya ciiret ediyorsunuz?” Yine de hala Bey-
zayi'nin idealden yoksun, biiyiik Iran sairi Sepehri'nin aksine diinya-
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y1 degistirebilecek vizyona sahip olmayan biri oldugunu séyliiyo-
rum. Kesinlikle bir vizyonu yok onun.

HD: Ama ‘vizyonu yok’ demek, nasil ‘idam edilmelidir’ seklinde anlasilabilir?

MM: Iste sorun da burada. Benim séylediklerim saptirilmis. Répor-
tajin ilk hali sadece dergide basildi ve séyledigim hersey kelimesi ke-
limesine onun i¢inde. Kitaptaki, yeniden diizenlenmis hali ve répor-
tajdaki daha teknik konularla ilgili tartismalar igeriyor, ama dergiye
g0z atarsaniz diigiincelerimle ilgili ayrintih bir fikre sahip olursunuz.
llging olan, inanglarimin pek degismemis olmasy; gercekten de, o za-
mandan bu yana fazla degismis degilim. Uslabum kesinlikle sertti.
Ornegin, Mesud Kimyayi'yle ilgili soruyu ele alalim. Onun hakkin-
da, yenilgiye ugramis ve kendini su ya da bu sagmalikla iliskilendir-
mek isteyen bos bir insan demistim. Hala da 6yle diistiniiyorum. Ca-
lismalarin bir tiirlii sevemiyorum! Yine bu yiizden Kiyariistemi igin
tanriya siikretmemiz gerektigini soyliiyorum. Degisen belki de tek
sey, Emir Nadirinin Davandeh (Kosucu) adh filmiyle ilgili diisiin-
cemdir. Saz-dahani (Armonika), Kosucu’dan daha iyi bir filmdir, de-
mistim. $imdi tam tersini diigiiniiyorum, ama bu tuhaf degil. Bazen
insanlarin her konuda her zaman aym goriisii savunmami bekledigi-
ni diisiiniiyorum. Oysa béyle yapsaydim bundan sonraki hayatimin
ne anlami olacakt1 ki? Bu yiizden, sinemayla ilgili goriislerimi iger-
digi i¢in soziinii ettigim roportaj olduk¢a 6nemlidir. Kitaba geri do-
nersek, filmlerim hakkinda elestiri niteligi tasiyan bir dizi deneme
yazis1 da bulunuyor, ama bunlar biraz kisalulmig durumdalar. Bun-
larin arasinda, “Ask Nobeti Hakkinda Yénetmenin Notlar1” isminde
onemli bir makale de var. Filmlerimle ilgili iki yazi tavsiye edecek ol-
sam, ilki Seyyar Satict hakkinda benle yapilmis olan réportaj, digeri
de Ask Nobeti hakkindaki notlarim olurdu. Bu iki metin, benim bu-
giinkii gortislerimi temsil ediyor. Ayrica, Zayandeh-rud Geceleri'yle il-
gili notlarim da 6nemli. Kitap, Iran gazetelerinde bu film hakkinda
alu1 ay siiresince yayinlanan asagilamalarin bir 6zetini igeriyor. Bana,
bu suglamalar karsisinda kendimi savunma firsat1 tammnmamisti. Ki-
tabin yaklasik otuz sayfas, giinliikk gazete Keyhan ve baska yerlerden
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toplanan, hakkimdaki hakaretleri igeren yazilara ayrildi. Iglerinde
icdam edilmemi isteyenler bile var.

DOGUMDAN SONRA

HD: Dogdugunuz yillardaki kosullan anlatabilir misiniz?

MM: Ben 28 May1s 1957'de dogdum. Biiyiikbabam Kesanly, sekiz og-
lu ve iki kiz1 olmus. Her oglunun birden fazla karisi1 ve her kansin-
dan bir¢ok ¢ocugu var. Devrimden sonra hapisten ¢iktigimda, bii-
yiik ¢ogunlugunu hi¢ tanimadigim156 ya da 157 tane kuzenim ol-
dugunu 6grendim. Bunun sebebi, annemin babamin eslerinden biri
olmasi ve sadece alt1 giin evli kalmalar1. Ayrnilmalarindan sonra baba
tarafimla hi¢bir baglantimiz olmada.

HD: Anneniz sadece alti giin mii evli kalmig?

MM: Evet. Baba tarafimdan koklerim Kesan’a uzamyor; biiyiikbabam
orada finnciymis ve Seyit Saka adinda bir amcasi varmis. Onun 6ykii-
stinii Masumiyet An1 ve Hoz-e Soltun’da anlattim. Anne tarafima gelir-
sek, anneannem, daha sonra duvarci ustasi olan Tahranh bir mezar
kazicinin kanstyms. Ug kizlar, bir de ogullan olmus. Yani, ben anne
tarafindan Tahranly, baba tarafindan Kesanhyim. Annem ilk olarak on
iki yasindayken aile ¢evresinden yirmi yedi yasindaki bir adamla ev-
lenmis. Evlilikleri tig-dort yil stirmiis ve ayrildiklarinda iki ¢ocuklari
varmis. Annem grenimine devam etmis, hemsire ve 6gretmen olmus.

HD: Peki, ya kardesleriniz?

MM: Bir ablam ve agabeyim var. Daha sonra babam annemle tanmis-
mis. Babamin 6nceki karisindan iki kiz ¢ocugu olmus ama bir oglu
yokmus. Erkek ¢ocuk istedigini bahane ederek annemle evlenmis,
ama aslinda anneme asik olmus.

HD: Biitiin bunlar nerede yasaniyor?
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MM: Ayni mubhitte yasiyorlarmis. Fakat babam okuma yazina hile
bilmezmis.

HD: Anneniz de iki ¢ocuguyla birlikte yalmz mi1 yastyormus?

MM: Hayir, ¢ocuklar babalariyla birlikte yasiyormus. Boylece babam
ortaya ¢ikip annemle evlenmis. Evliliklerinin alinc1 giiniinde baba-
min ilk kansi gikagelmis. Babami kulagindan tuttugu gibi gotiirmiis
(guler). Iste, ben o alu giiniin meyvesiyim. Babam anneme asik olma-
saydi ve o alu giinii beraber gegirmeselerdi, kim bilir islam’in ve kut-
sal degerlere sovmenin akibeti nice olurdu? Dogduktan sonra an-
nemle birlikte yasamaya basladim. Annem geceleri hastanede ameli-
yathanede ¢ahstig1 igin bana anneannem bakt. Faturalarimizi an-
nem Oderdi. Babam bana niifus kagidi gikartmayr kabul etmedigi
i¢cin annemle diisman olup birbirlerini asagilamak i¢in kiigiik oyun-
lar oynamaya baslamislar.

HD: Asklan sona mi1 ermis?

MM: Sanirim, evet. Annem, aniden isten ¢ikarilincaya kadar fatura-
larimiz1 6demeye devam etmis. Babam onun hemsirelik sertifikasini
iptal ettirdiginden annem hastane yonetimiyle tartismis ve isten atil-
mis. Babamin hemsirelik sertifikasina kalemle bir isaret koymas yet-
mis; annem bir daha hemsirelik yapamamis. Bu yiizden, babamdan
nafaka alabilmek igin bir sikayet dilekcesi doldurmak zorunda kal-
mis. Babami hamamda ¢iplakken tutuklatmis ve polis merkezine iis-
tiinde sadece bir pestamalla gétiiriilmesini saglamis (giiler). Bu olay
babamin gururunun fena halde incinmesine neden olmus. Annem
velayetimi almasina izin vermeyince o da beni kagirmaya karar ver-
mis. Babami sadece bir ya da iki kez gérdiigiimden tek bildigim gok
sisman olduguydu. Ondan ¢ok korkuyordum... Tutuklanma olayin-
dan sonra babam beni kagirmaya karar vermis.

HD: Bu olaylar olurken siz ka¢ yasindaydiniz?
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MM: Bes yasinda kadardim. Babam sokagin basinda beklemesi igin bir
adam tuttu ve evden disar1 adimimi attigimda beni kagirmasi igin iki
yil boyunca ona maas 6dedi. Bu yiizden hayatimin iki yilim kendi evi-
me hapsolmus bir sekilde gecirdim (giiler). Teyzem 6gretmendi. Bizim-
le yasiyor ve beni ¢ok seviyordu. Bana okuma yazma dgretti. Annean-
nem beni evde yalniz birakamadig i¢in yaninda camiye gotiiriiyordu.
Once mukabeleci, sonra da miiezzin oldum. Bu sirada annem yasal is-
lerimizle ugrasirken bir avukatla tamsti. Kum’'dan yeni gelmis geng bir
adamd1. Humeyni yanlsi, dindar ve siyasetle aktif olarak ilgilenen bir
adamdi. Annem onunla evlendi. Babamdan o kadar ¢ok korkmustum
ki, gercek diinya sayilabilecek sokakla biitiin baglantim kesilmisti. Ev-
de hapsolmaya mahktm olmustum ama ii¢ 6nemli insan benimle ya-
kindan ilgileniyordu. 1lki, beni dinle tamstiran anneannemdi. ikinci-
si, egitimimle ilgilenen teyzemdi ve sonuncusu da siyasal diisiincele-
rimin olusmasin saglayan iivey babam.

HD: Uvey babanizin ad nedir?

MM: Kamilyan.

HD: Kdmilyan. Yine de 6z babamizin adin kullanmay: segtiniz, dyle mi?
MM: Ne de olsa sonugta burasi iran.

HD: Evet.

MM: On yedi yasinda tutuklanana kadar babami toplam on dort ya da
on bes kez gordiim. Yilda bir ya da iki kez, bir-iki dakikay1 gegmeyen
goriismelerdi. Hapisteyken ziyaretime hi¢ gelmedi. Sahverildikten
sonra, o zamanlar dort-bes yasinda olan oglum Meysam, biiyiikbaba-
sim1 gormek istedi. Gidip onu bulmaya ¢ahstim ama basaramadim.
Oliimiinden iki y1l 6nce kisa bir gériisme yaptik. Seker hastasiydi ve
¢ok kilo vermisti. Akrabaligimiz1 reddetti. Diisiiniin, 6liimiinden iki
y1l 6nce goriistiik, o zaman Seyyar Satict isimli filmimi ¢ekmistim ama
onun hayatimi nasil kazandigimla ilgili en ufak bir fikri yoktu. Bana,
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“Bir tiitiin ditkkaninda ¢alisigim1 duydum,” dedi (giiler). Hakkimda
gercekten de higbir sey bilmiyordu ve kim ya da ne oldugumla ilgilen-
miyordu. Alu giinliik bir evlilikten dogmus bir ¢gocugun babasiydi.

HD: Siyasetle hig ilgisi yok muydu?

MM: Hayir. Umumi bir hamam igletiyordu. Okuma yazmasi yoktu.
Komiktir, bu aralar aynaya bakugimda dis goériiniisiimiin fazlasiyla
babama benzedigini goriiyorum. Anneme gelince, o ii¢ kez evlendi.
Once ¢ocukken evlendirildi, sonra babamla alt1 giin siiren bir evlilik
yapti, son olarak da gercekten ¢ok iyi bir insan olan ti¢iincti koca-
styla evlendi. Hoz-e Soltun’u okursaniz, orada bir cami gorevlisi oldu-
gunu goreceksiniz. O karakteri biiyitk 6l¢iide tivey babamdan esin-
lenerek yarattim.

HD: Birbirinize yakin miydimiz?

MM: Cok yakindik. Siyasal diisiincelerim tamamen onun etkisi al-
tinda olustu.

HD: Peki, iivey babamzin siyasal diisiinceleri tam olarak neydi?

MM: Humeyni yanhsiydi.
HD: Necefteki insanlarla, Humeyni ya da baskalanyla baglantisi var miydi?
MM: Hayir, yoktu. O sadece Humeyni'yi destekliyordu, hepsi o.

HD: Tam olarak kastettigim su ashnda; davaya parasal katkida bulunuyor
muydu?

MM: Evet. Fakat devrimden sonra goriisleri tamamen degisti. Daha
sonra fikir ayrhgina diistitk. Devrim sirasinda siyasal goriislerimin
olusmasina dnayak olan kisi, bir y1l sonra, “Bu insanlar1 artik destek-
lemiyorum,” diyordu (giiler).
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HD: Siz hala destekliyor muydunuz?

MM: Evet, onlar hala destekliyordum.

HD: O halde siyasal bir goriis aynhigina diistiiniiz?

MM: Birbirimizle konusmuyorduk bile. Ama simdi...
HD: Bu siz hapisten ¢iktiktan sonra mi oldu?

MM: Evet. Ama iivey babam hakkinda bu kadar konusmak yeter.
Sayet dindar bir insan olduysam, bunun sebebi anneannemdir. An-
neannem ¢ok ilging bir kisilikti. Inanilmayacak kadar miisfik bir in-
sand1. Sanirim, hayatta en ¢ok anneanemi sevdim, ¢iinkii babamin
beni kagiracag korkusuyla yasadigim, kendimi en gii¢siiz hissetti-
gim donemde, o ¢ilgin giinlerin ortasinda, ne zaman onun yaninda
uyusam kendimi evrenin en giivenli yerindeymis gibi hissederdim.
Geceleri bana anlatuig: dykiiler ve tiim masallar peygamberler hak-
kindaydi. O zamanlar bu 6ykiiler bana 6yle bir huzur verirdi ki,
kendimi goriinmez gibi hissederdim, sanki diinyada higbir sey ba-
na zarar veremezdi. Oylesine sefkatliydi ki, onun éykiilerinde Tan-
r1 ve anneannem birlesir, bir biitiin olurdu. Tanr’'y1 diistindiigiimde
-ki bu hala oyledir-, kalbimin derinliklerinde Tanri, anneannemin
goriintiistindedir. Cocuklugumda evimizde bir dolap vardi, ¢ekme-
cesini agtifimda dedemin bir resmiyle karsilastim. Basinda bir sap-
ka vardi. O zamanlar Tanr’nin yash bir adam oldugunu diistiniir-
diim. Ama sonralari, Tann goriintiisii kafamda yagh bir kadina do-
niistii. O yaslarda anneannemin bana sundugu sevgi ve dini konu-
larda anlattiklarn...

HD: Peygamberlerle ilgili dykiiler disinda neler anlatirdi size?

MM: Yillarca anneanemle birlikte camiye gittim... Diistiniin, yiiz ki-
silik bir cemaat vardi ve hocalarin konusmalar fikih, irfan ve tarih
tizerineydi. Hepsi kafamda yer etti. Orta 6gretim giris sinavlarina
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girme yasim geldiginde, okulu birakip iki donem boyunca hocalik
egitimi aldim.

ERKENDEN SIiYASET

HD: Peki, simdi anneanne ve iivey babamzi geride biraktigimzi mu hissedi-
yorsunuz?

MM: Evet, onlarin etkilerinin birlesimi hapse girmeme, kafamin di-
ni ve siyasal fikirlerle dolmasina yol agti. Hala etkisi altinda oldu-
gum Kkisiyse teyzemdir. Okulu biraktiktan sonra bir siire galistim. O
donemin silahl isyan yillan oldugunu unutmayn. Bilal isimli bir
oyun yazmistim. Silahli bir direnis érgiitii olusturdugumuz zaman
-hepimiz on bes ve on yedi yaslarindaydik-, 6rgiitiimiiziin adinm ‘Bi-
lal-i Habesi’ koyduk.

HD: ‘Bilal-i Habesi’ mi?

MM: Bu adi, kahramanin siirekli iskence goérdiigii oyunumun adin-
dan almistik. Amacimiz siyasal direnisi giiglendirmekti. Camilerde
de yavas yavas dini bir hareket olusmaya baslamist1. Bazilar1 devlete
kars1 bir isyan baglatmay: tartisiyor, bazilan da...

HD: Bunlar olurken siz on dort yaslannda miydimz?

MM: Evet, benim sanatla ilgilenmeye basladigim ve Seriati’nin ¢ahs-
malarinin herkesi etkilemeye bagsladigi zamanlard.

HD: Onun adint ilk olarak nerede duydunuz?

MM: Ad: bizim camimizde anilmaya baglanmisti. Bununla ilgili il-
ging bir 6ykiim var. Ogrenim gordiigiim Kum’dan déndiigiimde, o
halimle Filistin’e gidip davaya katilmanin imkansiz oldugunu di-
sindiim ve bunun yerine kiiltiirel ¢aligmalar yapmaya karar ver-
dim. Bir arkadasimla birlikte bir halk kiitiiphanesi olusturmaya
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basladik ve yaklasik 100 bin tuman (o zamanlarin parasiyla nere-
deyse 15 bin dolar) degerinde kitap topladik. O giinlerde 20 bin
tumana bir ev alinabilirdi. Kitapgilara girip kendimi tanitiyor, kar-
timu verip bir kiitiiphane kurmaya basladigim soyliiyor ve kitapgi-
dan ticretsiz bir kitap istiyordum. Kag kitapgiy: ziyaret ettigimi ar-
tik siz diigiiniin! Ayni zamanda aydinlara, yazarlara ve yayinevleri-
ne mektuplar yazip ticretsiz kitap géndermelerini istiyordum. So-
nunda 100 bin tuman degerinde kitabimiz oldu. Semtimizdeki ca-
mimizin i¢inde “Danis Kiitiiphanesi” adim verdigimiz kiitiiphane-
yi boyle olusturduk. Kisa siire sonra 400 iiyemiz oldu. ilk oyunla-
rimiz1 ve gosterilerimizi orada sergilemeye basladik. Kisa siirede
oldukga popiiler bir yer haline geldi. Seriati’nin kitaplar1 yayinlan-
maya basladiginda...

HD: Oncelikle sunu dgrenmek istiyorum. Mahallenin mollasi, caminin igin-
de tiyatro oyunlan sergilemenizi sorun etmiyor muydu?

MM: Hayir. Ama caminin i¢ine gramofon soktugumuzda kiyamet
koptu. Bu makineden ¢ok rahatsiz oldular. Sadece kasetgalar kulla-
nabilecegimizi sdylediler, uzungalar1 camide istemiyorlardi. Abdiil-
Baset'in -iinlii Misirh hafiz- plagim ¢aliyorduk. Caminin gediklileri
kosa kosa imamlara sikayet etmeye gittiler ve molla da gelip bize sa-
dece kasetgalar kullanabilecegimizi séyledi.

HD: Abdiil-Baset’i dinlemek icin olsa bile mi?

MM: Evet, Abdiil-Baset’i dinlemek igin olsa bile. Bize gramofon de-
gil teyp kullanmamiz istediklerini soylediler. Onlara gére gramafo-
nu camiye sokarak kutsal seylere hakaret ediyorduk. Buna kars: ¢ik-
uk. Iste bu olay benim agimdan adeta bir aydinlanma an1 oldu. Teyp
yerine gramofon kullanmak hakkinda incir ¢ekirdegini doldurmaya-
cak bir tarisma yapiyorduk! (Giiler) Neyse, Seriati’'nin tanminmaya
basladig1 zamanlarda oldu bu olay. Silahli direnise baslamay diisii-
niiyorduk ve o sirada bu $eriati denen adam ortaya cikip $ii ilkeleri-
ni baltalamaya baglamisti. Bize gére, onu bulup 6ldiirmek sartt1 (du-
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rakliyor). Diger gocuklarla birlikte Seriati’yi Mehrab’da 6ldiirmenin
miimkiin olup olmadigin arastirmaya giristik.

HD: Gergekten mi? Hiiseyniye-yi Irsad’da mu ¢ldiirecektiniz onu?

MM: Evet, Hiiseyniye-yi Irgad’'da yapacaktik bunu. Neler anlatugim
duymak i¢in gidip konugsmasini dinledim. “Hz. Ali’ye saldirdig1 sdy-
lenen bu adam da kimmis?” diye diistiniiyordum. Dért saatlik bir
konusma yapt1 ve ben bir daha o camiye geri dénmedim. $eriati’nin
miiridi olmugstum (giler).

HD: ... (giiler)

MM: Yani, bu i bitmisti. Ertesi giin $eriatinin kitaplanm dagitmaya
baslamigtim. Beni camiden ve kiitiiphaneden uzaklastirdilar. Mahalle-
deki insanlar benden uzak durmaya baslads, kafir muamelesi goriiyor-
dum. Yine de Seriati’'nin kitaplarini satin alip bunlan arkadaslanma da-
gitmaya devam ettim. Ama bu yiizden mahalledeki ayricalikh konumu-
mu da yitirdim. Oradan ayrilmamiz gerektigi agik¢a ortaya gikmistu.

HD: ‘Biz’ derken kimleri kastediyorsunuz? -

MM: Kendimi ve biitiin ailemi. Kiralik evde oturdugumuz i¢in ma-
hallede bir evden digerine tasindik durduk, ama sonunda bolgeyi
terk edip Meydan-e E’dam’a yerlestik.

HD: Meydan-e E'dam’a mi?

MM: Evet, kendimi eski mahallemden koparmak zorunda kaldim.
Biitiin bunlar ben on bes ve on yedi yagslar1 arasindayken oluyordu
ve o zamanlar fazlasiyla Seriati’nin etkisi alindaydim. Onun tiim ki-
taplarini iki kez yutarcasina okumustum. Yeni bir insan olmustum.
O zamana dek, dinci yazarlar arasindan Bazergan ve Nasir Maka-
rem’in kitaplarim okumustum.
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HD: Evet, bu isimleri hatirliyorum.

MM: Ama Seriati’'nin kitaplarin1 okuyunca, beni devrimci yapan te-
orik arkaplamm...

HD: Yok olmustu...

MM: Cevremde gelisen silahli miicadelenin etkisiyle bir seyler yap-
mam gerektigine karar verdim. En fazla iki yil daha yasayacagima
inanmaya baslamigtim. Bu yiizden yeni bir grup olusturmaya ¢aligtim.

HD: Bu sirada on yedi yasinda mydimz?

MM: Hay1r, on bes yaslarindaydim... Sonugta ‘Bilal’ grubunu olustur-
duk ve iki y1l boyunca yeralt faaliyetlerine katildik.

HD: Kag kisiydiniz?

MM: Yedi ya da sekiz kisi. Grupta bir de kiz vardi. Hapisten giktik-
tan sonra iiyelerimizden biriyle evlendi... Ne zaman Miicahitler ya
da bagka bir gruba katilmak istesek sonugta bir sey olmuyor ve tek
bagimiza kahyorduk.

HD: Sizi kabul etmiyorlar miydi?

MM: Bize zaman bile ayirmiyorlardi. Ciddi olmadigimiz1 diisiinii-
yorlardi, onlarin goziinde bir avug ¢ocuktan ibarettik.

HD: On bes yasinda oldugunuz i¢in mi?

MM: Sadece yasimla ilgili bir sorun degildi. O zamanlar zayif, kara
kuru bir ¢ocuktum.

HD: Peki, digerleri kag yasindaydi?

MM: On alti-on yedi yaslarindaydilar.
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HD: Ve siz grubun lideriydiniz, dyle mi?
MM: Genelde lider olan bendim.
HD: Peki, ne yapryordunuz?

MM: Brosiirler yazip dagitiyorduk. Tahran’in disindan geldigimizi
sdyleyip bir pansiyonda bir oda kiralamis ve su makinelerden bir ta-
ne bulmustuk...

HD: Teksir makinesi mi?

MM: Evet, brosiirler basiyor, sonra onlan dagitiyor ve camilerde séyle
yorumlar duyuyorduk: “Birileri yine o brosiirlerden basmis, baksani-
za ne kadar da ¢ok imla hatasi var!” (giiler) Ornegin, arz kelimesini
Arapga bir kelimeymis gibi hatali yaziyorduk. Spora da ilgimiz vardi,
karate yapiyorduk. Atletizme, siyasal faaliyetlere ve para kazanacag-
muz islere zaman ayiriyorduk. Birlikte yaptigimiz son eylem, bir poli-
se saldirmakti. Bundan 6nce gercek anlamda yapugimiz tek sey, bro-
stir dagitmak olmustu. Ben bu saldin sirasinda yaralanip tutuklandim.

SILAHLANMAK... VE KARSI KOYMAK
HD: Peki, nigin bir polis memuruna saldirdimz? Bu ‘Bilal’ grubunun fikri

miydi?

MM: Evet. Ugiimiiz bir polis memurundan silah ¢almak istedik. Pla-
nimiz polisin silahini ¢almak ve o silahla banka soymakti. Boylece,
eylemlerimizi finanse edebilecektik. Bende bir bigak vardi, diger ar-
kadasimda da molotof kokteyli...

HD: Bicak sizde miydi?

MM: Evet, ben daha hizliydim, bu yiizden polise ben saldiracaktim.
Kiigiikken ¢ok korkaktim. En ¢ok da babamin beni kagirmasindan
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korkardim. Beni dovmek isteyen herhangi biri, yasga benden kiigiik
olsa bile bunu kolaylikla yapabilirdi. Ama on alt1 yasima geldigimde
bir seferde bes kisiyle bas edebilir hale gelmistim. Nasil boylesine de-
gisebildigimi hala anlayabilmis degilim. Kavga sirasinda kafamda
bes tane tahta kasa kirsalar ‘ah’ bile demezdim. Plana gére ben polis-
le kavgaya tutusacaktim, bir arkadasim silahi galacakti, digeri de
molotof kokteyli atip sokagin girisini kapatacakti. Kétii zamanlardi
bunlar, polisler de hep iki kisi olarak devriye gezerlerdi. Biri taban-
ca, digeri de makineli tiiffek tagirdi. Tek basina dolasan bir polis bu-
labilmek igin ¢evreyi iyice dolasmak zorunda kaldik. Segtigimiz po-
lis, Iran Caddesi'ndeki iki bankay1 koruyordu. izlenecek her yolu in-
celemis, 6nceden ayrintili bir plan yapmisg, caddenin daha bos oldu-
gu ve polis memurunun higbir seyden siiphelenmeyecegi saatleri he-
saplamistik, ama olayin gergeklesecegi giin oraya gittigimiz zaman
sokak ¢ok kalabalikt1 ve polis birisiyle konusuyordu. Durumun lehi-
mize degisecegini umarak ti¢ kez geri dondiik, derken arkadaslarim
iyice korkmaya basladilar. Plan1 o giin uygulamazsak onlan ikinci
bir denemeye ikna etmenin miimkiin olmayacagindan korkuyor-
dum. Bu yiizden isi o giin bitirmek igin arkadaglarima baski yaptim.
Molotof kokteylini tagiyan arkadagim siseden dokiilen benzinle 1s-
lanmigt1. Fitili tutusturmaya kalkarsa kendisinin de alev alacagim
fark ettik ve bu yiizden molotof kokteylini kullanmamaya karar ver-
dik. Sonunda adama saldirdik. Kars1 koymaya baslad: ve arkadagim
polisin silahin1 kilifindan ¢ikarmay1 basaramadi. Korkmustu ve sila-
h1 kihfindan gikarabilmek igin 6ncelikle asag1 itmesi gerektigini fark
edemedi. Bir yerlerde silah1 kilifindan ¢ikaran bir diigme falan oldu-
gunu sanmugtt. Silah kilifin i¢indeydi ve ¢ikartabilmek i¢in oncelik-
le iceri dogru itmek gerekiyordu. Arkadagim bunu yapamadi ve so-
nunda vazgegip kagmaya bagsladi. Polis silahimi ¢ekip bana dogrult-
tu, ben de onu dort kez bigakladim. Bigag ¢evirdigimde bagirmaya
bagladi. O haykiriglar hala kulagimdadir. Iskence géren bir adam gi-
bi bagiriyordu. Filmlerde bu tip gigliklar1 duyamazsiniz, gergekten
ac1 g¢eken birinin qigliklariydi bunlar. Onu bigakladigim sirada teti-
ge asilip ates etti. Uzerime oldukga biiyiik gelen eski bir asker pan-
tolonu giyiyordum. Naylon bir ipi belime dolamis, pantolonu ancak
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oyle tutturabilmistim. Ates ettiginde uyduruk kemerim koptu ve
pantolonum ayaklanma kadar diistii.

HD: Kemeri kursun mu kopardi?
MM: (giiler) Evet.
HD: Mermi size isabet etmedi mi?

MM: Etti. Karnimdan vurulmustum. Pantolonumu yakalayip kos-
maya basladim. Tekrar ates etti ve kursun basimin hemen yanina,
duvara saplandi. Kiigiik bir tugla pargasi havaya firladi. Arkadasla-
nm vuruldugumu gérdiiler ve bana yardim etmeye ¢alistilar. Beni bi-
rakip kagmalarim soyledim. Bigagima baktigimda kinlmis oldugunu
gordiim. Ucu polisin viicudunda kalmisti. Polis 6ne ¢ikt, silahim
bagima dogrulttu ve tetigi gekti. Olecegim sandim; ama silahinda
mermi kalmamisti. Kolunu savurup kafama vurdu ve kafatasimi gat-
latti, ama sonra yere diisiip bayildi. Ayaga kalkip kagtim. Yedi-sekiz
sokak kadar ilerledim ama yakalandim. Bu ¢ok 6nemli bir boliim.
Sokaktaki insanlar beni yakalayip polise teslim ettiler. Atigim slo-
ganlar ise yaramadi. Onlar1 etkilemedi. Beni yakaladilar, dovdiiler ve
polise teslim ettiler. Hatta beni bigakladilar. Gérdiigiiniiz gibi par-
maklarimdaki sinirler kesildi. Hala bu parmaklarimi bitkemem. Ar-
kadasimi da boynundan bigakladilar.

HD: Hepinizi tutukladilar mi?

MM: Hayir, sadece arkadasimi ve beni yakalayabildiler. Ugiincii ar-
kadas kagti. Bir sapka takmusti. $apkay1 ¢abucak ¢ikardi ve kimse
onu taniyamad. Yiriyiip gitti.

HD: Boylece on yedi yasinda tutuklanmis oldunuz.

MM: Eski rejim on sekiz yasinin altindaki kimseyi idam etmiyordu.
En agir ceza bes y1l hapisti, bana da bu verildi. Ben birinci dereceden
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hitkiim giydim, arkadasimsa ikinci dereceden hiikiim giydi ve on
bes yil ceza aldi. Ciinkii o sirada on sekiz yasindaydi. Kagmay: baga-
ran arkadasim Miicahitler’e katildi, komiinist oldu ve bir bombala-
ma olayina karisti. Iki y1l sonra tutuklandi, mahkemesi iki y1l siirdii
ve idama mahkam oldu. Onu 6zel bir hiicreye koymuslar ve ertesi
giin infaz gergeklestirilecekmis, ama o gece Carter bagkan segilince
hiikiimet tiim idamlar1 askiya aldi. Bu arkadas son derece disiplinli
birisiydi. Son gecesinde -idam mahkamlarina son gecelerinde sigara
verilirdi- kendi kendine, “Bu benim son gecem, bari sigaranin tadi-
ni ¢ikarayim,” demis. Ertesi giin onu idam etmek yerine hapishane-
ye geri géndermigler. Cezasi hafifletilmis. 1ki ay sonra biitiin siyasi
suglularla birlikte o da serbest birakilmig; ama artik bir sigara tirya-
kisiymis! Aym kisi daha sonra Peyker hareketine katildi. Derken
fran Halkin Fedaileri Orgiitii iiyesi oldu ve yeniden tutuklandu. lyi-
ce kafas karisty, tiyesi oldugu gruplari degistirip durdu ve sonunda
bir eroin bagimlisi haline geldi. Boykot adh filmimi yaptiktan sonra
yolda yiiriirken tuhaf davranislar1 olan bir eroin bagimlisina rastla-
dim. Bu oydu ve bana, “Muhsin, hala solu yok etmekle ugrasiyor-
sun,” dedi (giler).

PEHLEVi HAPiISHANESINDE

HD: Hapiste hayat nasildi?

MM: Hapisteki giinlerime doniip baktigimda bu dénemi iki farkl asa-
maya ayinyorum. {lk asama, hapse diisen insanlara hayranlik duy-
makla gegcti; doktorlara, miithendislere, 6grencilere, herkese hayran-
dim... Yine de benim yapmis oldugumu yapan birgok insan idam edil-
di, ¢iinkii ¢ogu benden daha yashydi. Ayn1 zamanda ¢ok fazla isken-
ce gordiiler. Tutuklandiktan sonraki iki haftay1 hastanede gegirdim,
daha sonra doviildiim ve yine hastaneye déndiim. Bu kez yiiz giin ka-
dar kaldim. Ug ameliyat gegirdim. Her tarafim paramparga olmustu.
Ozellikle tabanlanmdaki yaralarin kanamasi hi¢ durmayacak gibiydi.
Hala gektigim sirt agrilarina, ii¢ ay boyunca yataga bagh kalisimin se-
bep oldugunu diisiiniiyorum. Alt1 ay boyunca tibbi gézetim altinda
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kaldim, ama normal hapis yasantisina déndiigiimde bana bir kahra-
manmigim gibi davrandilar. Kursun yarasina, bigaklanmaya ve isken-
ceye dayanmis geng bir ¢ocuktum. Ayrica iyi bir hafizam vardi ve ol-
dukea kiiltiirlitydiim. Hapishanede kitaplarin sayis1 azd1 ve onlara
ulasmak epey giigtii. Ashina bakarsaniz, bir Miicahitler tiyesi olmadi-
gim igin hapishanenin sosyal hiyerarsisinde yerim yoktu. Yine de, o
zamanlar hapse diistiigiiniizde pargasi oldugunuz direnise, yaptiginiz
isin 6nemine ve hafizaniza gore degerlendirilirdiniz. Omegin, siyasi
mahkamlar arasinda karar verme yetkisine sahip ti¢ nemli kisi varsa
ve bunlar iki saatlik bir tartisma veya agiklama yapmak istiyorlarsa,
anlatmak istediklerini ii¢ kisiye anlatiyorlardi. Bu ii¢ kisinin her biri
bildiklerini iki kisiye daha aktaniyor ve bu diger iki kisi de bilgi tiim
orgiite yayilana kadar bildiklerini ikiser kisiye aktarmay stirdiiriiyor-
du. Boylece iki saatlik bir konugma yapiyorlardi, ama anlatilanlar din-
leyen son kisiyi kontrol ettiklerinde onun soylediklerinin dortte biri-
nin kendi sdyledikleriyle hicbir ilgisi olmadigimi gériiyorlard: (giiler).
Bu nedenle, verdikleri mesajlarin biiyiik béliimiiniin herkese ulagabi-
leceginden emin olabilmek amaciyla hafizas1 daha giiglii olan insanla-
n orgiitte daha yiiksek konumlara yerlestiriyorlardi. Béylelikle ¢abu-
cak orgiitiin iist kademelerine tirmandim.

HD: Bu ¢rgiit hem Miicahitler iiyelerinden hem de ;'J.ye olmayanlardan mi
olusuyordu?

MM: Evet, baslarda herkes birlik i¢indeydi. Ya da en azindan &yle
goriiniiyordu. Daha sonra Miicahitler i¢inde boliinmeler bas goster-
diginde dinci mahkamlar kendilerini solcu olanlardan ayirdilar, ama
orgiitiin kendisi ve yapisi bir sir olarak kaldi. Sonugta dinci mah-
kamlar ve olmayanlar bagka komutalar tarafindan yénetilmeye bas-
land1. Daha sonra bunlar tamamen pargalandi; Tudeh yanllari, Ma-
ocular, dinci solcular, dinci sagcilar, ihimhlar... Carter donemine gi-
rilince SAVAK’1n baskisi azald1 ve bunun sonucunda béliinmeler da-
ha da artt1. Yine de ilk zamanlarda bu 6rgiitiin bir par¢asiydim. Ama
bagh bulundugum 6rgiit fasistti. Bu yiizden 1977 yilinda Miicahit-
ler’den ayrildim. Onceleri onlarla ¢ok yakin iligkiler igerisinde olsam
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da, SAVAK'In durumdan yararlanmasindan korktugum igin hakla-
rinda konugmadim. Fakat onlar benimle ilgili soylentiler yaymaya
baglayinca onlar aleyhinde konusmak zorunda birakildim. Carter
basa geldikten kisa siire sonra grupta bir dizi ¢6ziilme yasand. Yani,
hapishanede gecirdigim giinler iki déneme ayrihiyor derken bunu
kastediyordum; onlarla igbirligi i¢cinde oldugum donem ile fasist ta-
virlan yiiziinden kendimi onlardan kopardigim donem.

HD: Fagsist tavirlar derken tam olarak kastettiginiz nedir?

MM: Kendileri gibi davranmayan ve konusmayan herkesi ihanetle ve
SAVAK’a katilmakla suglayabiliyorlardi.

HD: Yani, sizi ispiyonculukla m sugladilar?

MM: Kendi orgiitlerinin pargasi olmay1 kabul etmeyen herkesi SA-
VAK’la iliskilendiriyorlardi. Sanattan, kiiltiirden, herseyden siiphele-
niyorlardi. Hapisteki son yilimda ilk uzun 6ykiimii yazdigimi hatir-
liyorum. Bu 6ykii, devrimden sonra bir dergide yedi parga halinde
yayinlanmigt. Oykii, Meydan-e Caleh’de beni yakalayip yetkililere
teslim eden ve simdi ayni sokaklarda o yetkililerin saldirisina ugra-
yan insanlar hakkindaydi. Halkin genel goriisiiniin degismesiyle il-
giliydi. Hapisteyken siirekli geliskiler igindeydim. Hapse bir aydin
olarak girmis, saliverildigimde ¢ok daha dogmatik bir insan haline
gelmistim. Orada iyi olan higbir sey yoktu; tecaviizler, intiharlar, fa-
sizm, yalanlar ve ikiytizliiliikk vardi. Bunlarin hepsinden bikmistim.
Orgiitle baglantim1 kesmeye karar verdigimde ilk olarak sessiz kal-
may1 denedim, ama bir siire sonra bu imkansiz hale geldi. Onlarin
aleyhinde konusmaya basladigimda da aym hiicreyi paylastigim 56
kisinin yaklasik 28’i fikirlerime sempati duyup onlardan aynldilar.

HD: Yani, baska bir gruba mi katildilar?

MM: Hayr, kendi gruplarim kurdular. Orgiitle taban tabana zit bir
grup olusturdular. Bu grup daha sonra evrimleserek Ummet-i Vah-
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deh’e (Birlesmis Ulus) déniistii. Yaklasik 40 kisiydiler ve Islami
Devrim Miicahitleri'ne katilan yedi gruptan biriydiler.

HD: Devrim Miicahitleri’'ni olusturanlar kimlerdi?

MM: Bu séziinii ettigim gruptan insanlardi. Ornegin, Recai (Islam
Cumbhuriyeti'nin ikinci bagskan1) o kirk kisiden biriydi, tipki sonun-
da tarim bakani olan Behzat Nebavi ve Muhammed Selameti gibi.

HD: Oyleyse hepiniz aym hiicredeydiniz?

MM: Hiicredekiler her zaman degisiyordu. Yaklasik alt ayda bir ha-
pishanedeki herkesin yeri degistiriliyordu. Orgiitlenmeleri engelle-
meye ¢alisiyorlardi ama aksine bu taktik mahkamlarin giiglenip bii-
tiinlesmesine yardimc: oldu.

HD: Hapishaneyle ilgili en kétii animzi anlatir misiniz?

MM: Sanirim igkence en kotiisiiydii. [skenceyle ilgili gok sey duya-
nz... Iskence dayak yemekten farklidir, biliriz... Iskenceye maruz
kalmanin nasil bir duygu oldugunu anlamak istiyorsaniz, belki de
Jarrahi-e Ruh (Ruh Ameliyat) adl 6ykiim bunu anlamaniza yardim-
c1 olabilir. Bir an iginde insan o kadar yogun baskiya maruz kalir ki,
tiim inanglarim kaybeder. Dogal bir seydir bu. Genellersek, 6rnegin
tstidigiiniizde kendinizi sinirli hissedersiniz. Fazla 1sindiginizda
acikirsiniz ya da uykunuz gelir ve i¢ dengeniz bozulabilir. Bunlarin
hepsini binle ¢arpin ve bu duyguyu hayal etmeye ¢alisin. Yine biitiin
fiziksel igkenceler, hapishanedeki érgiitlerin baskisi karsisinda so-
niik kaliyor. Ozellikle boliinmenin arttifi zamanlardaki baskinin ya-
ninda iskence neredeyse bir higti.

HD: Séyleyeceginizi sakin unutmayin... Bana maruz kaldigimz iskenceyle
ilgili en koti ammzi anlatir misimz?

MM: Beklediginizin tersine, yakmak ya da bunun gibi seyler degildi.
Maruz kaldigim en kotii iskence kablolarla yaptiklariydh.
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H1: Kablo mu?

MM: Telefon kablosu gibi kalin kablolarla igkence yaparlardi. Hirdavat
diikkanlarinda gordiigiiniize benzer seyler. Farkh kalinhklar vardur;
I’den 40'a kadar, mesela. Incecik tellerden bilek kalinhginda kablolara
kadar her tiir kablo vardi. Basladiklar: zaman sizi bir yataga baglar ve
iki sekilde gahsirlard. lki ‘Apollo’ dedikleri bir sandalyeydi. Ornegin,
bu sandalye (gdsteriyor) ya da berber koltugunu andiran sandalyeleri, ya
da bir ugaktaki koltuklan hayal edin. Ellerinizi arkaya ceker, sag elini-
zi bu sekilde, sol elinizi de bu sekilde, biraz daha zorlasalar bileklerini-
zi kiracak bigimde baglarlar. Daha sonra kafaniza bir motosiklet kaski
gegirirler. Sizi ddvmeye basladiklarinda haykirirsmiz...

HD: Nerenize vururlardi?

MM: Ayak tabanlarimizi kamgilarlar. Sizi dévdiiklerinde gigliklanniz
kafanizin iginde yankilanir... Ama bu detaylar ¢ok da 6nemli degil.
Sizi kamgilamaya basladiklarinda 6nce buraya, sonra buraya, sonra
da buraya vururlar, ¢ok iyi isabet ettirirler.

HD: Kamgtyla kastettiginiz o kablolar mi?

MM: Evet, kablolar. Onlar siirekli degistirirler. Bir siire sonra kab-
loya duyarsizlasirsiniz, o yiizden ince bir telle vurmaya koyulurlar
ve yine caniniz yanmaya baslar. Bundan sonra sizi kosmaya zorlar-
lar -Boykot'ta da béyle bir sahne vardir-, boylece ayaklarinizdaki sis-
likler iner ve yeniden dayaga baslarlar. Diizenli olarak gelip duru-
munuzu kontrol edip serum veren bir doktor bulunur. Kan basinci-
nizin fazla diismesini ya da yiikselmesini istemezler. Tiim bu ‘hiz-
metler’ yiiziinden beni dévmeye basladiklarinda ayaklarima bir
kabloyla degil bir agagla vuruyorlar gibi hissettim. Oyle ¢ok camm
yand1 ki gozlerim kafamdan firlayacak sandim. Bazen gozlerimi si-
kica bantladiklarn da olurdu. Biraz seye benziyordu, hani, eliniz si-
cak bir seye dokundugunda viicudunuz bir tepki verir ya? Bu tep-
kiyi viicudunuzun bir bolgesinde her bes saniyede bir yasadiginizi
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ve bunun sabahtan aksama kadar boyle devam ettigini hayal edin.
Bir siire sonra kendinizi baska bir gezegendeymis gibi hissetmeye
baslarsiniz ve sonra sizi gergege dondiiriirler. Bedeninizin uyusma-
sina ya da baygin diismenize izin vermezler. Sizi gercege déndiirtir-
ler ve d6vmeye devam ederler. Buna karsin, en biiyiik baski iceriden
gelir ve elde etmek istedikleri bir bilgiyi agzimizdan kagirmaktan
korktugunuzda hissettiginizdir.

HD: Sizi aynmi zamanda sorguya mi gekiyorlardi?

MM: Bana siirekli iskence yaptilar, ¢tinkii hig bilgi vermedigimi duy-
muslardi. Bizi bir saldin sonrasinda yakaladiklar igin, bu isi sadece
ii¢ kisiyle yaptigimiza inanmamiglardi. Bu durumda en 6nemli sey
bir bagkasini ele vermemektir. Soylemek istedigim su ki, bu dayak-
lar, iskenceler 6nemli degildi. Ne hissettigimi 6grenmek istiyorsaniz,
bunu Ruh Ameliyat'nda anlatum. Igkence, bittiginde anlamsizdir. On
giin sonra eski halinize donersiniz. Hapishane yasantisinda en kotii-
sii, asagilamalardir. Birine meydan okumaya cesaret ederseniz, 6rne-
gin ideolojisini sorgularsaniz, sizin bir SAVAK ispiyoncusu oldugu-
nuzu diistintirler -ne kadar gocukga- ve sizi ‘boykot’ ederlerdi. Otuz
kisiyle birlikte bir hiicrede yasadigimzi, sonra-bir anda otuzunun
birden sizi tecrit ettigini diisiiniin. Alt1 ay boyunca hi¢ kimsenin si-
zinle konugmadigini hayal edin. Banyo yaptiginiz1 ve bu sirada biri-
lerinin tiim giyeceklerinizi aldigini, giyecek bir sey bulabilmek igin
ortalikta ¢irilgiplak dolastiginizi diistiniin. Banyo yapmaya gidersi-
niz mesela, birden herkes oradan aynlr.

HD: Bunlan yapmalannin sebebi tam olarak neydi?

MM: Ciinkii onlara karsi gelmistim. Bu davraniglar suna benziyor.
Sovyet hiikiimeti ona oglanc1 dedigi igin, Paradjanov on bes yihim
bir melek gibi yasayarak gecirmek zorunda kaldigini séylemisti. G-
rilyorsunuz, bu baski sizi iceriye dogru ¢ekiyor. Kendi derinlikleri-
nize gdmiilmenize sebep oluyor.
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HD: Bu zaman i¢inde anlattiklanman tersi durumlarla da karsilastimz mi?
Insanlik, nezaket, kardeslik, yoldashk drnekleri ¢kt mi karsimiza?

MM: Elbette, filmlerimde ve 6ykiilerimde s6z ettigim iizere, boyle
durumlar da vardi. Yazdigim bir 6ykiide brosiir dagittig: i¢in hapse
atilip aktif bigimde siyasetle ilgilenen bir gence asik olan okul 6gren-
cisi geng bir kiz vardi. Aski siyasal gériislerinden de giigliiydii. Ttm
kalbiniz ve mantiginiza egemen olan, derinden hissettiginiz agklar-
dan biriydi. Iskence goérse, dayak yese bile agkini ele vermez ya da
ondan vazge¢mezdi. Boykot, izleyiciye boyle bir gevreyi ve hapishane
ortamini hissettiriyor ve bu ortamda kaginilmaz olarak fasizmle son-
lanan gruplasmalan, parti gizgilerini anlatiyor. Ciinkii, bdyle bir bas-
ki altinda, karar verme yetkisi birgok kiside olamaz. Baskici bir or-
tamda demokrasiyi yasatmak miimkiin degildir. Sifrelerle konugsmak
gerekiyorsa, tartismak ya da oylama yapmak imkansizdir. Boyle bir
baski altinda birgok direnis hareketi kendiliginden ¢oker. Bu hare-
ketler demokrasiye adanmuis bile olsalar, hizhh davranmak ve bulun-
mamak igin gizli ve merkezilestirilmis olmak zorundadirlar. Fakat
bu merkeziyetgilik de demokrasiyle uyusmaz...

DEVRIMIN SAFAGINDA

HD: Biraz da hapisten ciktiktan sonra yasadiklanmzi anlatir misimz? De-
neyimleriniz yiiziinden orgiitlii direnisle ilgili biiyiik bir hayal kinkhgina ug-
ramis miydimiz? Dine yiirekten bagh biri miydiniz?

MM: O donemde siyasetle iligkimi kesmistim. Bir devrim gergeklesi-
yordu ve bu harika bir olaydi; ama ayn1 zamanda da korkutucuydu.

HD: Devrim gergeklestigi sirada hapisten ¢ikmis miydimz?
MM: Evet, hapisteki herkesi salivermiglerdi.
HD: Hapiste yken Hume yni ve Seriati’yle baglantilanmz kesilmis miydi?
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MM: Humeyni ve $eriatinin benim hapsedilmemle en ufak bir ilgisi
yoktu. Seriati benim dini ideologum, Humeyni de ¢ocukluk diistim-
dii; ama hapsedilmeme sebep olan kendi direnis ¢gabamdi.

HD: Peki, salerildiginiz zaman Humeyni diislerinizde yer etmeyi siirdiir-
dii mii?

MM: Ben hapisteyken dini hareket iki kola ayrilmisti ve ben ikinci
hizipte yer aliyordum. Yani, daha az orgiitlii, daha bagimsiz ve halk
direnisine daha yakin olan gruptaydim. Bu yiizden hapisten ¢ikti-
gunda, igeride Miicahitler’den gordiigiim baskinin iktidara geldikle-
rinde tiim ulusa yayillmasindan korktum. Belki inanmayacaksiniz
ama, yonetimdeki mollalar tarafindan maruz birakildigim en giig ko-
sullan bile Miicahitler’e bin kez tercih ederdim. Onlar Stalinci! Mol-
lalarin yoénetiminde anarsiye, bir tiir serbestlige bile yer var. Miica-
hitler’e gelince, onlar da gerceklesmesini beklediginiz bir felaketten
farksizdirlar. Hapishaneden ¢ikugimda bir yazar olabilecegimi diisii-
niip oyunlar yazmaya basladim. Kiiltiirel ¢alismalar yapmak istedim.
{1k kisa romanimi hapisteyken yazmigtim.

HD: Adi neydi?

MM: Arapga bir ismi vardi: Ya Muhawvil al-Havl va al-Ahval (Ey Duru-
mun ve Durumlarin Degistiricisi). Hapisten ¢iktigimda Devrim Mii-
cahitleri’'ne katildim. Solcularin ve Halkin Miicahitleri'nin program-
larimi zorla insanlara kabul ettirmelerini 6nlemek, hepsine kars1 dur-
mak i¢in direnis orgiitleri kuruyorduk. Devrim, organize olmaktan
tiimiiyle uzakti. Boylece onlara karsi direnis cephesini olusturmak
iizere yedi gruba ayrilmis Islami Devrim Miicahitleri'ni kurduk. Bir
grup, yurtdisindan gelmis insanlardan olusuyordu. Bir baskasinda
giiney Iran'dan gelen insanlar vardi. Daha sonra Sipah-i Pasdaran’in
(Islamc1 Milisler) bagkani olan Muhsin Rezai de bu gruptandi. Bir
diger grup olan Safr, Amerikan askeri iislerindeki helikopterleri ha-
vaya ugurmustu. Fazlasiyla dagilmis olan bu hizipleri, solcularla ya
da Halkin Miicahitleri'yle birlesmelerine engel olmak igin biraraya
getirmeye g¢alistik. Devrim Miicahitleri, 6nceleri her biri farkh bir
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grubun lideri olan yedi kisi tarafindan yénetiliyordu. Devrimden
sonra hiikiimet biirolarinda ¢alisacak yeterli personel olmadig orta-
ya ¢iktl. Humeyni, sorumluluk tistlenebilecek insanlara ihtiyag du-
yuyordu; valiler, bakanlar, ordu komutanlari... Bizler bu mevkileri
doldurmaya bagladik. Ornegin benim gérevim, kimin bakanlik yapa-
bilecek kapasitede olduguna karar vermekti.

HD: Yani, Humeyni’yle bagimsiz olarak temas halinde miydiniz?

MM: Hayir, Beni Sadr (islam Cumhuriyeti’in ilk devlet bagkam) bu
orgiitlenmenin basindaydi ve Humeyni’yle baglantida olan da oydu.
Ondan sonra bu isi Celalettin Farsi, sonra da Behzat Nebavi iistlen-
di. Sayis1 iki yiizii askin tiyemiz Tahran’da, yine iki yiiziin tizerinde
tiyemiz de vilayetlerde bulunuyordu. Devrimden sonraki alt1 ay, ye-
di grubu tasfiye edip tek bir orgiitiin gatis1 alinda toplamakla ve
sonraki alt1 ay da devrimin altyapisini giiglendirmekle gegti. Gerek-
li kararlarin verildiginden ve ortaya ¢ikan sorunlarla ilgilenildigin-
den emin olmak amaciyla her kasabaya bir gérevli atadik. Orgiitiin
alt seviyelerinde olan insanlar1 alip hiikiimetin valilik, bakanlik gibi
onemli pozisyonlarina yerlestirebiliyorduk. Alt1 ayin sonunda grup-
la ters diismeye basladim. Onlarin da tipki Halkin Miicahitleri’ne
benzemeye bagladiklarini fark etmistim. Fagizm yeniden ortaya ¢ik-
t1. Bunun iizerine suna karar verdim; otuz devrim de yapsak -sani-
rim bunu soyledigimi herkes biliyor- kiiltiirimiiz koklii bir bigimde
degismedigi takdirde higbir sey degismeyecek. Devrim Miicahitle-
ri’nin atmaya g¢alistig ilk adim, insanlar1 kontrol altina alacak bir 6r-
giit olugturmakui. Bu fikir, en basindan beri vardi. iktidar aghg ar-
tinca i¢ gekismeler de beraberinde geldi. Bu yiizden istifa ettim ve bir
radyoda siradan bir haber muhabiri olarak galismaya basladim.

SHRSEL BiR DONUSUN SIYASETI

HD: O sirrada radyonun ydnetiminde kim vardi?

MM: Hersey karmakarisikt. Islam Cumhuriyet Partisinden (Hizb-i
Cumhuri) Devrim Miicahitlerine kadar her grup isin igindeydi.
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Radyo ve televizyonun basinda Sadik Kutbizade (Humeyni'nin ilk
yoldaslarindan biri; ulusal televizyonun basina getirilmis ve daha
sonra islam Cumhuriyeti'ni yikmaya kalkistig1 gerekgesiyle idam
edilmistir) radyo ve televizyonun basindaydi, ama istasyonlarin giin-
liik yayin akislanyla bizzat ilgilenmiyordu ve radyo programlar on
iki degisik kisi tarafindan gergeklestiriliyordu. Ben ilk birkag ay bo-
yunca prodiiksiyon béliimiindeydim, daha sonra yayin béliimiine
gectim. Devrimden bir ay sonra bile radyonun yayin boliimiindeki
tek yazar bendim. Birkag¢ dakikaligina miizikli aralar veriliyordu ve
ben bu kisa zaman diliminde bir sonraki boliimii yazmak zorunday-
dim. Sonra tekrar iki dakikalik bir miizik yayini basliyordu ve ben
de siradaki boliimii yaziyordum.

HD: Bu ulusal radyo muydu?

MM: Evet. Prodiiksiyon ¢aligmasi yapmak miimkiin degildi! Her giin
yaklasik ii¢ saat siiren programlar vardi, gerisi canli yayin olmak zo-
rundayd:. Genellikle ben ¢ilgin gibi ortalikta kosusturuyordum. O
giinlerde {i¢ siyasal hizip dogrudan radyoyla baglantihydi. Aynldigim
Devrim Miicahitleri de bunlardan biriydi. Orgiitte benden daha alt se-
viyede olanlar, simdi isyerinde patronum konumundaydilar. Ne kadar
ugrastilarsa da onlara yeniden katilmay: reddettim. Onlara tiim orgiit-
lerle bagimi kopardigimi, bir anarsist oldugumu sdyledim! Her giin
sekiz saat boyunca Islam Cumbhuriyet Partisinin gériislerine uygun
yayinlar yapiliyor, sekiz saat Beni Sadr'in goriislerine ayriliyor ve yine
sekiz saat boyunca da Devrim Miicahitleri radyonun kontroliinii ah-
yordu. Ama bu gruplarin tek yazan bendim. Bu yiizden kullandigim
dili iyi ayarlayip her grubun yayin saatinde farkh seyler séylityordum.
Yine de, sakinarak da olsa her zaman kendi soylemek istedigimi anlat-
maktan geri kalmiyordum. Sonunda, “Bu herif hepimizle dalga gegi-
yor!” deyip beni kovdular. Sonra Mustafa Ruksefat (6nde gelen bir
Miisliiman eylemci) yetenekli insanlar biraraya getirip Hozeh-yi En-
digeh ve Honar-i Islami adinda bir merkez agmaya karar verdi.

HD: Bu grupta hi¢ kadin var miydi?
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MM: Baglangicta sadece bir-iki tane vardi. Daha sonra sayilan arttu.
Mcrkezde galismaya basladiktan sonra bu Gykiilerin bazilarini Sureh
adli, herhalde en az yiiz baskisi yapilan bir seriden ¢ikarmaya basladik.

HD: Beraber ¢alisigimz insanlann hepsi geng miydi? Aramzda devrim-on-
cesi donemden yazarlar yok muydu?

MM: Hayir, hepimiz gengtik. Senaryolar tizerinde galismaya basladi-
gimizda, Tojih (Agiklama) adiyla filme gekilen bir metin yazdim. Da-
ha sonra bir grup insan bunu sinemaya uyarladi. Sartre’in Kirli Eller
adli romanina oldukga benziyordu. Oyki, bir yere bomba koymak-
la gérevlendirilen adamin, bombayi patlatmak iizereyken yakinlarda
¢ocuklarin bulundugunu fark etmesi hakkindaydi. Derken, SAVAK
bomba patlamadan 6nce adam tutukluyor ve adam, ¢ocuklar zarar
goérmesin diye bombanin yerini soylilyordu. Sasirip ona saygi duyu-
yorlardi. Adam, “Buna dayanamam. Ben kimseyi 6ldiirmek isteme-
mistim,” diyordu. Ama film ¢ok kétii gekilmisti ve bitmesi oldukg¢a
uzun siirmistii. Bu sirada tre¢ Kadiri'nin yapug ¢ok kétii bir filmi
izlemistim. Arkadaglarim bu filmi elestirmemi istemislerdi ama ben
elestiriye inanmadigim fark etmistim. “Kim nasil isterse o sekilde
film yapsin,” diye diisiindiim. Ben de elestirmek yerine kendi filmle-
rimi yapacaktuim. Bir ay sonra film ¢ekmeye bagladim. Ire¢ Kadiri,
bana film ¢ekmek i¢in ilham verdi!

KURTARICI SINEMA

HD: Ire¢ Kadiri'nin filminin adin hatirhyor musunuz?

MM: Ad\, Barzakhi-ha (Tehlikeye Atllmis) idi. Hapisteki bir grup ser-
serinin dykiisitydil. Iglerinden biri kendi annesini 6ldiirmiis, bir di-
geri 6z kardesine tecaviiz etmigti. Bu karakterler hapisten kagip Iran
halkin1 kurtarmak igin Irak’a saldiriyorlardi! Ben bunu oldukga aga-
gilayicr bulmustum. Tim vatanseverleri kendi annelerini 6ldiirmiis
insanlar olarak gosteriyordu. Aksiyon, siddet ve yalanlardan ibaret,
Hollywood usulii dykiilerden biriydi. Benim yaptigim filmin ad1 To-
beh-ye Nasuh (Nasuh'un Tévbesi) idi. Kalp krizi geciren bir bankerin
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oykiistiydii. Ailesi, bankerin 8ldiigiinii diisiiniip gommeye hazirlanir.
Sonra, adamin viicudu kimildamaya baslayinca kagarlar. Uyaninca,
kendisini ¢ok sevdiklerini sandig ailesinin aslinda éliistiinden ¢ok di-
risinden korktugunu anlar. Ailesine duygusal olarak sandig1 kadar
bagh olmadigina karar verir. Oyleyse neden onlar desteklemek igin
birgok insami hayatindan bezdirmistir? Bu soruyu yoneltince, tiim
giinahlariyla yiizlesmeye baslar. Ornegin, kendisinden borg isteyenle-
ri sebepsiz yere geri ¢evirmistir. Bunun igin bagislanmay diler. Evine
kat ¢ikip yan apartmandaki daireleri siirekli olarak karanhiga mah-
kam etmistir. Bunun i¢in de bagislanmay: diler. Omrii boyunca bir-
cok kiigiik giinah isledigini ve bunlar igin affedilmeyi dilemenin ya-
rarsiz oldugunu fark eder. Daha iyisi, giinah islemekten vazgegmek-
tir. Bu filmi yeniden diisiindiigiimde, bir (Yasujiro) Ozu filminin du-
yarliligina sahip oldugunu gorebiliyorum. Yine de ilk yapitlarimi an-
lamak benim agimdan oldukg¢a zor. Simdi, bakis agis1 kuru bir din-
darlig) temel alsa da, bu filmin konusunun ényargilar oldugunu soy-
leyebilirim. Yine de insan iligkilerini daha iyilestirmek ugruna verilen
miicadeleyle baglantil bir 6ykiidiir. Filmin boyle olmasinin iki sebe-
bi vardir; birincisi, ilk yazdigim senaryonun oldukga zayif bir sekilde
filme uyarlanmasi, ikincisi de felsefi ve siyasal nitelikli olan dykiiniin
bir aksiyon filmi haline getirilmeye ¢alisilmasidir.

HD: Bir dakika. Ire¢ Kadiri'nin filmini gérmenizle Nasuh’un T6évbesi’ni
cekmeniz arasinda ne kadar zaman ge¢misti?

MM: Bir ay.

HD: Yani, bir ayda film ¢ekmek icin gerekli olan tiim teknik donanim ka-
zanabilmis miydiniz?

MM: Aslinda, evet. Bence bir film ¢ekmek igin gereken teknik bilgi-
yi iki ay iginde edinmek miimkiin. Asil 6nemli olan, ne sdylemek is-
tediginiz hakkinda bir fikre sahip olmak.

HD: Kaderi'nin filmini gormeden ve Nasuh’un Tovbesi'ni cekmeden dnce
hi¢ kamera kullanmamigtimiz. Oyle degil mi?
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MM: Asla. Cocukken anneanemin etkisi yiiziinden, dini sebeplerden
dolayr miizik dinlemeye bile karsiydim. Miizik ¢alan bir diikkanin
dniinden gegerken, ¢alan melodiyi duymamak i¢in kulaklarim elle-
rimle tikadigim bile olurdu. Annem ve olduk¢a dindar ve siyasete
merakl1 biri oldugunu soyledigim tivey babamla birlikte nadiren si-
nemaya giderdik. Ama annemle ¢arsafinin adaba uygun bir bigimde
kapali olup olmadig1 konusunda tartisir, ona sinemaya gittigi i¢in ce-
hennemde yanacagini sdylerdim. On bes-on yedi yaslar1 arasinda si-
yasal eylemlere katilirken birkag film izlemistim. Bir tanesi, Emir
Nadiri'nin devrimci bir film olarak kabul edilen Tengsir’iydi. Bir di-
geri de, Truffaut'nun hala gok sevdigim filmi Fahrenheit 451; ama da-
ha sonra SAVAK'n sansiirlii kitaplar1 yakmasinin sebebi olarak gor-
diim bu filmi. $imdiyse, sinemanin edebiyatla olan iligkisini, sine-
manin edebiyatin yerini alip almayacagim sorgulayan bir film oldu-
gunu distiniiyorum. Gordiigiim bir baska film de Madar (Anne) idi;
ama bu 6ykiiniin hangi film versiyonunu goérdiigiimii bilmiyorum.
Hapisteyken de haberler haricinde film ya da televizyon izlemiyor-
duk. Fakat 1978'de televizyon bir dizi ¢ok giizel film yayinlamaya
basladi. Bergman'in su filmi gibi. Adinm1 simdi hatirlayamadim.

HD: Yedinci Mithiir?

MM: Evet. Ayrica televizyonda iki tane ltalyan devrimci filmi de gor-
diim. Devrimden sonra da alt1 ya da yedi film daha gérmiis olmali-
yim. Biri, daha 6nce de soziinii ettigim Barzakhi-ha ve Emir Kavi-
del'in baska bir filmiydi. Sonugta, Nasuh’un Tévbesi'ni gekmeye karar
verdigimde hayatimda toplam elli film bile izlememistim.

HD: Nasuh'un Toévbesi'ni yaptiktan sonra...

MM: Do Chashm Bi-Su (lki Gérmeyen G6z) ve Este’azeh (Siginak Ara-
mak) adli filmleri g¢ektim. Yine de unutmayin ki, film ¢ekmeye ya da
senaryo yazmaya baslamadan once yaklasik bir buguk yil boyunca
her giin kisa dykiiler, romanlar ve oyunlar okudum. Yani, ¢ok fazla
film gérmemis de olsam onlarin arkaplanindaki edebiyati yakindan
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taniyordum ve filmlerimi ¢ekmeye basladigimda onlan kare kare dii-
stindiim. Irsad’a (Kiiltiir ve Islami Irsad Bakanhg) gidip filmim igin
biitge almak istedigimde, yanimda onlara gosterebilecegim fotograf-
lar ya da bir Siiper-8 filmim ya da baska bir sey olmayisina ¢ok sagir-
dilar. Bana, “Hig sinema bilgin olmadan nasl film yapacaksin?” diye
sordular. Sonunda tivey babamdan ve birka¢ arkadagimdan borg al-
dim. Tousi marka ‘tasinabilir' model bir kamera, bir projektor, bir-
kag tane de objektif aldim. Hepsi 200 bin tuman tuttu (o dénemde
yaklasik 30 bin dolar). Filmi bitirdikten sonra on iki kopya bastir-
dim. Bu da masraflarimi1 700 bin tumana yiikseltti. Anlagmamiz su
sekildeydi; sayet film is yaparsa bunu iivey babama verecektim, yap-
mazsa basansizhgimla yasamak zorunda kalacaktim. Filmimi begen-
di. Sonugta ilk filmimi borglanarak ¢ektim. Tipki kurdugum kiitiip-
hane gibi. Filmden elde ettigimiz gelirle sanat merkezimiz Hozeh’de
bir ses stiidyosu kurduk. Yurtdisindan bir dolly ve genis a1 objekti-
fi olan birka¢ kamera aldik.

BiR SINEMA KARIYERININ BUTUNSELLIiGi

HD: Bugiine dek ¢ektiginiz filmlerden biraz daha séz eder misiniz?

MM: Ben kendi filmlerimi dért déneme ayinyorum. llk dénem, Na-
sul’un Tovbesi, ki Gormeyen Goz, Siginak Aramak ve Boykot'u kapstyor.
Bu doneme gegmiste yasadigim deneyimler damgasin1 vurmustur; or-
negin, solcularla ve Miicahitler’le caismalanm, anti-fasist goriislerim,
vs. Bu orgiitlerin kendi ideolojileriyle gelistigini, sonunda elde kalanin
sadece kendilerinin dogru davrandigimi sanan bir grup insan oldugu-
nu, bu goriisiin de dogal olarak fasizmi dogurdugunu diisiinerek ha-
reket ediyordum. Bunlann kiiltiirel ve siyasal sorunlar oldugunu bil-
meme ve fasizmden nefret etmeme ragmen, onu komiinizme ya da
anarsiye tercih ederim. Dindar eylemlerin genelde fasizme y6neldigi-
nin de farkindayim. Yine de ilk zamanlardaki tecriibelerimin hissettir-
dikleri buydu. Dolayisiyla, bu ¢alismalanm Nasuh’un Tévbesi gibi ahlak
dersleri igerir ve insanlara nasil yasamalan gerektigini anlatir, ya da
Boykot gibi siyasal igeriklidir. Boykot'u gordiiyseniz, onu fasizm elesti-
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risinin Ozeti olarak okumanin miimkiin oldugunu bilirsiniz. Bu ilk
dénem ¢alismalanm, aynca o zamanlarki dini goriislerimin de etkisi-
ni tasir ve teknik hatalarla dolu olduklan i¢in sinema konusunda yet-
kin olmayan birinin ¢alismalan olduklan agikur.

HD: Kendisini kanitlamis film yapimalan ve elestirmenleri filmlerinize na-
sil tepki verdiler? Cok zorlu bir donemden s6z ediyoruz. O donemde film ¢ek-
mek icin izin alabilmenin bir ayncalik oldugu unutulmamal.

MM: Ben film ¢ekmeye basladigimda, devrimden sonra bu firsati
elde edemeyen film yapimcilar1 bana 6fke duymaya basladilar. Yep-
yeni bir sinemaci kusaginin ortaya ¢tkmasini kiskanmislardi ve bu
yiizden bana epeyce bir saldirdilar. Tabii bu saldirilar, hayatimin en
egitici deneyimlerini yasatt1 bana. Ortada herkesin sozde nefret et-
tigi bir yonetmen vard, fakat filmlerini géren herkes onlar1 bege-
niyordu.

HD: Peki, sizi iktidarla ortaklik iinde gordiikleri icin mi alay konusu yap-
tilar?

MM: Hayir, durum dyle degildi. Bu sinemacilar, camiada var olabil-
mek icin iktidara bel baglamak zorundaydilar. Ama onlarin asil ge-
kemedigi benim filmlerimdi, saninm.

HD: Kiskandilar mi yani sizi? Nasil olur da bir Beyzayi, Mehrcuyi, ya da
bir Kiyariistemi sizi kiskanabilir? Onlar Iran sinemastnin kabul gérmiis us-
talanydi, oysa siz onlann hiinerlerini yeni yeni kapmaya baslamistiniz.
Acaba siyasal ve profesyonel agidan onlann sahip olmadigi imkanlara sahip
olmamza mi icerlemislerdi?

MM: Solcular benim dindar oldugumu iddia ettiler. Dindar olan-
larsa, “Bizim sanatla ne isimiz olur?” dediler. Her grubun kendine
gore sikayetleri vardi. Irsad (Kiiltiir ve Islami Irsad Bakanhg), ya-
ni iktidarin kendisi bile, “Bu insanlar kim ve neden film ¢ekiyor-
lar?” diye sordu. Herkes beni asagiliyordu. Bir sorun haline gelmis-
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tim. Dolayisiyla, kariyerimin bu ilk doneminde kazandigim sohre-
tin ylizde doksanini rakiplerim sayesinde elde ettim. Hatta bazila-
n benim ¢alismalarimin ‘sinema’ olmadigini bile sdylemeye basla-
muslardi; ki ben bunu tamamen ahmakga bir suglama olarak gorii-
yorum, ¢iinkii yapugim her film bir sinema yapitidir. Ustelik han-
gi ‘sinema’ tanimina bagh kalmak zorundayiz? Herkesin farkh bir
‘sinema’ anlayis1 vardir.

HD: Evet, size katiiyorum. Tiim filmlerinize kendi damgamzi vurdugunuz
ortada. Fakat o zamanlar deneyimsiz oldugunuzun farkindaydimz. Sinema-
min bir sanat oldugunun ve bu sanatin en azindan temel gereklilikleri konu-
sunda uzmanlagmis olmamz gerektiginin de bilincindeydiniz. ‘Kiskanmg’ ol-
salar da olmasalar da, sizi elestirenlerin dfkesinin kendilerine gore bazi hak-
I sebepleri vardi elbette. Bu goriise katilmiyor musunuz?

MM: Soyle agiklayayim o zaman ben size. Ug filmimi bitirdikten
sonra, 1982’de Nasuh’'un T¢vbesi, 1983'de ki Gormeyen Goz ve Siginak
Aramak; bir y1l boyunca sinema iizerine yazilmis olan kitaplar1 oku-
maya karar verdim. Hapishanedeyken diger mahkamlardan 6gren-
mis ve sonralan da kullanmis oldugum bir yénteme gore okuma
yaptim. Yani, bu konu iizerine ulasabildigim her malzemeyi topla-
dim, bunlan birbirleriyle karsilagtirarak hepsini okudum ve bir so-
nuca varmaya ¢alistim. Agirhikh olarak geviri kitaplardan ve diziler-
den olusan dort yiiz kiisur kitap topladim. Satin alabildiklerimi al-
dim, bulamadiklarim 6diing istedim ya da fotokopi ¢ektirdim. Bun-
dan sonraki yaklasik alti ayimi1 sabahtan aksama kadar bu kitaplar
okuyarak, ilgin¢ buldugum herseyi not alarak gegirdim. Bu notlarin
hepsini, ‘kameramanlik, ‘yénetmenlik,’ ‘oyunculuk,’ ‘kurgu,’ ‘ses’ gi-
bi baghklar altinda topladim. Sonra bu konular da tekrar alt-baghk-
lara boldiim; 6érnegin ‘kameramanhk’ konusunu, ‘objektifler,” ‘hare-
ket’ ve ‘kamera agilarr’ alt bagliklarina ayirdim. Bu islemi bitirdigim-
de, epey bilgi sahibi olmustum. Ornegin, yénetmenlik konusunda,
bir yazar yakin ¢ekim yontemine karsi oldugunu, bir digeri ise su su
sebeplerden dolay filtre kullanmadigim anlatiyordu. Biitiin bunlar
hakkinda notlar aldim. Notlarim1 6zetleyip diizenledikten sonra,
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baktim ki objektiflerle ilgili tiim bilgileri, tek bir sayfada 6zetleyebi-
liyorum. Sonra da aldigim tiim notlan kiigiik bir not defterine siga-
cak sekilde kisaltmaya basladim. Boylece dort yiiz kiisur kitabi, yiiz
bashga indirgenmis bir cep kitabina doniistiirdiim. Bu siirecin ardin-
dan Boykot'u gekmeye bagladim. Onceden ti¢ film yapmig bu adamin
¢ok farkh bir film yapmasina herkes ¢ok sasirdi. Ben olaya su sekil-
de bakiyorum: Lise diplomasi1 almis olan her kisinin okumasi gere-
ken kitap sayis, diyelim ki asgari ytiz yirmidir. Yani, her yila on ki-
tap diistiyor. Peki, ya tiniversite diplomasi alabilmek igin kag kitap
okumak gerekir? Hepsi toplam iki yiiz olsun. Ya doktora igin? Ug
yliz diyebilir miyiz? Evet, benim sinema konusunda akademik bir
egitimim yok, dogru; ama sinema hakkinda en az doktorasini vermis
bir akademisyen kadar kitap okumuslugum var. Aym siire zarfinda,
hatirlarsiniz herhalde, devrimci komiteler ¢esitli film videolarinin
arsivlerini falan hazirlamakla ugrasiyorlardi.

HD: Hayir, hatirlamiyorum. Ben iilkede degildim.

MM: Haklisiniz. Neyse, dort yiiz video kasetlik bir arsive sahip
olan bir yer vardi, hepsi berbat filmlerdi. Beyk imanverdi'nin (¢o-
gunlukla ticari filmlerde oynayan iinlii bir aktor) basroliinde oyna-
mis oldugu filmler falan bulunuyordu orada. Bazilar Iran, digerle-
ri yabanal filmlerdi, ama hepsi birbirinden beterdi. Aralarinda
kirk-elli tane izlenebilir kalitede film vardi. Yani, bilmem gereken
¢ogu seyi 6grenmemi saglayan kitaplara ilave olarak kirk-elli tane
de film izlemis oldum. Diisiiniiyorum da, zamaninda seyretmeye
deger bulmus olduklarim olsa da, simdi diistindiigiimde bir elin
parmak sayisin1 gegmeyecek kadar harig hicbirini oturup yeniden
izlemem. Su an sahip oldugum teknigi, seyrettigim filmlere degil,
okudugum kitaplara bor¢lu oldugumu séyleyebilirim. Ornegin, o
donemde izledigim iyi filmlerden biri Hitchcock’'un Kuglar'iydu. Bi-
siklet Hirsizlan ve Yurttas Kane'i de ayn1 dénemde izleme firsat1 bul-
mustum. Yurttas Kane’i ne kadar ¢ok izlersem, o kadar az anhyo-
rum ben. Bu filmi giizel bulduklarini séyleyen insanlarin aptal ol-
duklarinin fark edilmesinden korkan aptallar oldugunu ve filmin
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iyi oldugu fikrini papagan gibi tekrarlamaya devam ettiklerini dii-
stiniiyorum (giiler). Insanlarin bu film hakkinda neden hala boyle
konustuklarini anlayabilmis degilim.

HD: Boykot'a geri donelim. Bu filmin sinema kariyerinizdeki énemini na-
sl agiklayabilirsiniz?

MM: Boykot, benim sinema kariyerimin birinci ve ikinci dénemleri-
nin arasinda bir yerde kahyor. lkinci donemimi olusturan filmle-
rim, Seyyar Satici, Bisiklet¢i, Kutsanmiglann Evliligi idi. Ugii de sosyal
icerikli filmlerdir... Devrimin tizerinden birkag y1l ge¢misti ve ben
de bu yeni hiikiimetin kayda deger adimlar atmayacagina inanir ol-
mustum. Kendi kendime, “Bu sloganlarin arkasinda ne var acaba?”
diye soruyordum. Sol bozguna ugratilmisti (evet, kontrolii ellerine
alacaklar diye endiselenmistim, dogru), ama sonra farkina vardim
ki, devrimi kontrol eden ipler, asil kapitalizmin eline gegmeye bas-
lamisu1. Iste bu filmlerim, kapitalizmi elestirir ve kapitalizmin top-
lum iizerindeki etkilerini anlaur. Bu dénemden sonra, filmlerim
teknik agidan giderek iyilesmeye baglar. lyi yapilmig, ortalamanin
tizerinde Iran filmleridir onlar. Iran filmlerinin uluslararasi film fes-
tivallerine girig kapisini agan bu filmlerdir. Ugii de film festivali gev-
relerinde biiyiik bagarilar elde etti. Farabi'nin (Farabi Film Enstitii-
sii) yoneticileri epey endiselenmislerdi... Kutsanmiglanin Evliligi ya da
Seyyar Satict adl1 filmlerimi higbir uluslararasi film yarismasina res-
mi olarak sokmadilar. Ciinkii bu iki film, iilke iginde 6zellikle sag
kesimin diismanhgim kazanmisti ve Farabi, filmlerin 6diil kazan-
mas1 halinde bunun Enstiti'niin ¢alismalarinin sonu anlamina ge-
leceginden korkuyordu. O yiizden sadece Bisiklet¢ci’'nin gosterilmesi-
ne izin verildi ve ben onlara projemi sundugumda bile bana filmi
Pakistan’da ¢ekmemi soylediler. Ben de filmin yaklasik yiizde dok-
sanini fran’da, kalanim Pakistan’da tamamladim. Ugiincii diye ad-
landirdigim dénemimi ise Agsk Nobeti, Zayandeh-rud'daki Geceler, Bir
Zamanlar Sinema ve Aktér olusturur. Bunlarin arasinda en kétiisii
Aktor, en iyisi de Agk Nobeti ve Bir Zamanlar Sinema idi. Aslinda Se-
lam Sinema ve Masumiyet Ani, Boykot’a benzedikleri i¢in bu déneme
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Mahmelbaf, Aktér', gise yapan bir sanat filmi de ¢ekebilecegini kanitlamak amaciy-
la gekti. Filmde basrol oynayan Fatma Mutemed Arya, devrim-sonrast Iran sinema-
sinin en 8nemli oyuncularindan biri haline geldi.

hem dahil hem de degildirler. Ama bu filmlerim de kendi aralarin-
da da bir dénem olustururlar elbette.

HD: Peki, son donem filmlerinizi nasil tammliyorsunuz?

MM: Bana gore, goreceliligin beyazperdede orneklenmis halleridir
onlar. Benim ikinci donem filmlerimde sorun olan bir durumdur bu.
Birinci donemimde ¢ekmis oldugum filmlerde solcular hep koti,
dindarlar hep iyidir; yani, bir taraf biitiiniiyle iyi ve diger taraf da ko-
tidir. Ikinci donem filmlerimde bu hata aynen devam eder. Ama bu
sefer yoksullar iyi, zenginler kotiidiir seklinde bir yaklasim s6z ko-
nusudur. Ozetle, psikolojik derinligi olmayan filmlerdir bunlar.
Dogruyu tanimlamak igin kullandigim kriter birinci donemde din,
ikinci dénemde sosyal adalet olmustur. Bu filmlerimin hepsi taraf
tutar sonugta. Mutlakg1 bir yaklasim s6z konusudur. Ugiincii déne-
mimde degisen, yarattigim karakterler oldu. Daha karmasik hale ge-
len bu karakterlere bakinca yalnizca iyiler ve kotiiler goriilmez. Her-
kes hem iyi hem de kétiidiir; gri tonlar1 hakimdir hepsinde. Bu do-
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nemdeki en 6nemli degisiklik budur. Ayrica bu filmlerimde esas bir
gergeklik de yoktur.

HD: “Esas bir ger¢eklik yoktur,” derken neyi kastediyorsunuz?

MM: Gergegin var olmadigin1 kastediyorum! Hatta bu filmlerimin
odak noktas1 kesinlikle “Ger¢ek nedir?” sorusudur.

HD: Sizi anlayabildigimden pek emin degilim. ‘Ger¢ek’ derken sanatgi kim-
liginizle mi yoksa inan¢h kimliginizle mi konusuyorsunuz? Yoksa heniiz bu
aynmi yapmadimz mi?

MM: lzin verin, agiklayayim. Agk Zamanr'nda gergegi ii¢ farkli bakis
agisindan, Bir Zamanlar Sinema’da en az iki farklh bakis agisindan go-
riiriiz. Zayandeh-rud Geceleri'nde de aym sey s6z konusudur; devrime
hem devrim-6ncesi hem de devrim-sonrasi agidan bakilir. Aktér’de
sanatg1 olmak isteyen, fakat kosullarin izin vermedigi bir insanin dy-
kiisiiniin aym: bi¢imde anlauldigimi goriiriiz. Ugiincii donem filmle-
rimde ise hayat hitkmeden kosullarin bir¢ok agidan analizi s6z ko-
nusudur. Her karakter kendine uygun bir bakis agis1 segerek olayla-
1 o sekilde degendirmeyi iistlenir. Ancak aydinlanmanin basladig
donem, dordiincii donemim olmustur. Beni etkileyen, birinci déne-
mimin S6hrab Sepehri’yi hatirlatan diinyevi dogas1 olmussa da, beni
asil etkileyen dérdiincii donemimin diinyeviligidir. Hayata ve insan-
higa yaklasirken, 6liimciil derecede ciddi konulardan uzaklastim.
Ama dordiincii dénemim hakkinda baska anlatabilecegim bir sey
yok; onu heniiz tam olarak yargilayabilmis degilim. Gorecelilik kav-
ramina bile sabrim kalmamis sanki. Dérdiincii donemimde iki genel
sorunu ele aliyorum. Birincisi, ¢oklu bakis agisi. tkincisi de insani
tiztintiiler. Duygusal bir bakis agis1 yakalamak istiyorum. Filmlerim-
deki sicaklik, iiziintii i¢inde yasamanin verdigi keyiften ileri geliyor;
ama kat be kat artan tiirden bir keder degil bu. Su siralar bu kederin
yapisini incelemekteyim ve hala da arastinyorum. Benim agimdan
gectigimiz yil, Boykot'u ¢ekmis oldugum yilin 6ncesine ¢ok benziyor;
higbir sey yapmayip sadece kitap okuyarak gecirdim bu siireyi. Su
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swalar birgok film izliyorum, tartismalar yapiyorum, gelecegi diisii-
nttyorum. Yani kisacasi, dagarcigima 6nceki dénemlerimden neleri
katarak bir adim daha ilerleyebilirim diye kata yoruyorum.

HAYAT ARKADASINI KAYBETMEK

HD: Mubhsin, bana biraz esinden bahseder misin? Agk deneyimlerin, evlilik,
¢ocuklarinin dogumu ve ilk esinin tiziicii 6liimiinii anlatabilir misin?

MM: Hapishaneden ¢iktiktan sonra, biraz 6énce de bahsettigim gibi,
yaklasik ii¢ ay boyunca Devrim Miicahitleri'ne katildim. Devrim ger-
ceklestiginde bizleri oldukga sasirtmist1. Basariyla ulasmak igin en az
iki-ti¢ y1l daha miicadele vermemiz gerektigini diistiniiyorduk. Be-
nimle beraber tutuklanan ve hapse giren arkadasim, ileride esim ola-
cak kadinin akrabasi olan Hasan Langarudi idi. Devrim gerceklestik-
ten bir ya da iki hafta kadar sonra, Hasan bana yoldagimiz olan bir
kizla evlenmeye karar verdigini soyledi. Sonra da bana, “Peki, sen ev-
lenmek istemiyor musun?” diye sordu. Ben de, “Isterim, neden olma-
sin?” diye karsihk verdim (giiler). Sonra bana hoslanacagim diisiin-
duigii bir akrabasi oldugundan bahsetti. Ona kizi iyi taniy1p tanima-
digim sordum, o da bana iyi tanidigim ve ailesinin oldukga yoksul ol-
dugunu sdyledi. Kizin annesi 6lmiis, bir diikkan sahibi olan babas1 da
yeniden evlenmisti, adamin yedi-sekiz ¢ocugu vardi. Hasan, bana ki-
zin gosterilerde ve devrimde aktif rol aldigimi anlatti. Daha kiz1 gor-
meden onunla evlenmeye karar verdigimi sdylesem, bana inanir miy-
diniz? Nisan hazirhiklarina basladiklarinda o kadar utanmistim ki, ki-
z1 gormeye gitmemistim. Beni Sadr’in gelip konusma yapmas gibi or-
giit isleriyle ugrastigimiz merkez biirosunda oldugumu hatirhyorum.
Hasan’a rastlayip ondan esim olacak kizin bir fotografim getirmesini
istemistim. Tam o anda gatidan silah sesleri gelmeye baslad: ve gok
korktum. Birilerinin infaz edildigini sanmistim. Sonradan infaz edile-
nin benim de kaldigim hapishanenin miidiirii oldugu anons edildi.
Silah sesi ve beraberinde miidiiriin infaz edildigini bildiren anons...
Cok sasirmistim, oldukga korkung bir andi. Birligimizi ne tuhaf du-
rumlarin ¢evreledigini goriiyorsunuz iste. Evlilik hazirhklarina bas-
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landiginda, sahip oldugum tek sey eski piiskii bir ordu pantolonuy-
du. Nisanhmin evine gittigim giin kapiy1 iivey annesi agt1, 6nce mer-
habalastik, sonra da beni igeri davet etti. Kim oldugumu, evlilik ha-
zirhklan hakkinda konugmaya geldigimi sdyledim. Iste, Fatma'y1 ilk
olarak o zaman gérdiim. On sekizine basmasina birkag giin vardi.
Bense yirmi iki yasindaydim. Konustuk ve on sekizine basmamis ol-
sa bile evlenmeye, evlilik ciizdanim da sonradan almaya karar verdik.
Sonra {ivey annesi kibarca {izerimdeki pantolonu nikdhta giymeme-
mi rica etti. “Asla,” dedim, “Inanglarimi degistiremezsiniz!” Takim
elbisesi olan benden daha kiigiik bir kuzenim vardi. Onun takimini
denedim ama bana kiigiik geldi. Ceketin kollar1 ¢ok dar gelmis, pan-
tolonsa hi¢ olmamigti. Sonra saglarimi bir sekle sokmam gerektigini
diistiniip berbere gittim, ama berber saglarimi gelisigiizel kirpiverdi.
Diisiinsenize, tuhaf bir damathik i¢inde, yari-kel bir damat (giiler)...
Ne diigiin ama! Evlilik ctizdam veya baska bir belge istememistim...
Imam Ali ve esi Fatma gibi olmamizi istemistim. Tabii benim egimin
ad1 da Fatma’ydi. Kafamizdaki bir siirii sloganla beraber, béylece ev-
lendik... Kutsanmiglann Evliliginde, karakterlerden biri, “Imam Ali ve
Fatma gibi yasamak imkansiz,” der. O zamanlar sloganlar olmadan
yasamak imkansizdi. Boylece birkag giin sonra evlenmemizde karar
kihinmigti. Hatirlarsiniz, o zamanlar hersey komiteler tarafindan yii-
riitiiliirdii. Behzat Nebavi bana, “Diin neredeydin?” diye sordu. “Ev-
lenmekle mesguldiim,” diye cevap verdim. O da, “Simdi evlenmenin
sirast m1?” dedi. Sonra da beraber Refah Okulu’na (devrimcilerin
merkez biirosu) gittik, iki farag ve bir siipiirge aldik. Oradan da baz1
sivillerin devraldig: eski Meclis Binas’'na (Iran Parlamentosu) gittik.
Oray silip siipiirdiik, Refah binasindan Meclis’e tasinacak askeri ha-
rekat biirosu i¢in bir ofis hazirladik. O giinlerde Bazergan Refah’day-
di, mahkamlar Refah’ta tutuluyordu, Imam Humeyni Refah’da kah-
yordu ve insanlar devrim esnasinda el koyduklan silahlan gelip bu-
raya teslim ediyorlardi. Hersey karmakansikti, anlayacaginiz. Biz de
gidip Meclis’i temizledik ve bir telefon baglattik (giiler). Ertesi giin bu-
ras1 Disigleri Bakanlig1 Biirosu ilan edildi. Ben de tiim bu curcunanin
ortasinda evlendim. Derken, evlilige hi¢ de merakh olmadigimin far-
kina vardim. Ustelik hala bir evlilik ciizdanimiz yoktu. Birkag silte,
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Mahmelbafin gergekiistii kamera hareketlerinin biiyiisti, Kutsanmiglann Evliligi ka-
dar eskidir. Bu dikkatle diizenlenmis sahnede, deli adam kapidan igeri giren kadim
korkutur, kadin da nar taneleriyle dolu tabag: devirir.

birkag lamba, tabak ve ¢atal alip bir hamambdceginin ancak sigabile-
cegi bir odaya tasindik. Tam da Ali Hatemi’nin filmi Suteh-Delan’da
(Haksizliga Ugrayan) oldugu gibiydi hersey. Suteh-Delan ¢cok sonra
izledim ve o filme hemen asik oldum, ¢iinkii anlatilan 6ykii benim
evlilik yasantimin ilk dénemlerine ¢ok benziyordu.

Siyasal orgiitleri birakip radyoda ¢alismaya basladigim zaman
Fatma da benimle geldi. Ben program yaziyordum, o anons yapiyor-
du. Semira dogdugunda onu da beraberimizde radyo istasyonuna
goétiirmeye basladik. Biz ¢ahsirken her zaman ikimizden birinin ya-
nindaydi. Sanat Merkezi'nde ¢alismaya basladigimda, biraz bor¢ pa-
ra alip, Vali Asir'in (Caddesi) diger tarafina, birkag tugla firinin ara-
sina bir ev yaptim. Caddenin bizim eve bakan kismi genisletildigi za-
man asfalt kisa siirede ¢oktii, ¢iinkii zemin hala oturmamisti. Ben
Seyyar Satic'yr bitirene kadar orada oturduk. Siginak Aramak ve Kut-
sanmiglann Evliligi'ni ¢ektigim siralarda Fatma hep yanimdaydi, ama
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Boykot'u gekerken ikinci ¢ocugumuz dogdugu igin bana fazla yar-
dimci olamada. Pakistan’da ¢ekilen boliimler harig Bisiklet¢imin setin-
de de bulundu. Ikimiz, sonuna dek birlikte ¢alistik.

Derken, 1992'de tekrar tasinmak zorunda kaldik. Ozellikle sosyal
icerikli ikinci dénem filmlerim sayesinde artan sohretim yiiziinden,
her sabah evimizin 6niinde beklesen bir insan toplulugu olugsmustu.
Insanlar, Kutsanmiglann Evliligi'mi ¢ekebilecek paraya sahip oldugum
icin onlara da 6diing para verebilecegimi saniyorlardi. Bazilar hasta
cocuklarini getiriyordu. Biz de bazen ev kiraladik, bazen satin aldik.

En son satin aldigimiz ev... Dolatabad’dayd:... Bu oykiiyii anlat-
maktan... Hi¢ hoslanmiyorum... Fatma, iistiinde sentetik kumastan
bir esofmanla gaz lambasinm1 yakmaya gitmis ve gazin bir kism iistii-
ne sigramis. Esofman alev almis... Komsular atesi soéndiirmek igin
hemen kogsmuslar ama ¢ok ge¢ kalmislar. Hersey birkag dakika igin-
de olup bitmis... Evde kiz kardesi de vardi, beraber film izliyorlard:
ve ikisi de yandi. Kardesi alevleri gériince hemen yardimina kogsmus,
ates onun giysilerine de sigramis ve onun giysileri de sentetik ku-
mastan oldugu igin, salondan yukariya, mutfaga dogru kosarken
tim viicudu yanmis... Bu... Bunu nasil tarif edebilirim ki?... Yanms
bir kibrite bakin ve sonra o kibritin yerinde bir insan oldugunu ha-
yal edin. Ates... Bir kivilcim iistiine sigramig, sondiirmeye ¢alisirken
alev daha da yayilmis, o da kiyafetini yirtmis..” Hastanede, zavallicik
o kadar kotii durumdaydi ki... Naylon kumastan giysiler en kotiisii-
diir... Naylon, alev alir almaz deriye yapisip yakiyor... Bunlarin hep-
si, sadece sentetik kumas yiiziinden oldu. Bir damla gaz ve diisen bir
kivileim saniyede koca bir aleve doniisiiveriyor ve bir dakika iginde
olan oluyor. Giysileri tutusunca odada kosmaya baglamis, sonra
komsgular eve girip atesi sondiirmeye ¢alismiglar. Ben annemdey-
dim... Bes giin siirdii... Giysileri derisine yapigmisti... Sayet o evden
tasinirsak, ev mezarliga doner diye diisiindiim... (sessizlik)

Cocuklarimdan s6z edeyim biraz da. Semira devrimden bir yil,
Meysam ise iki buguk y1l sonra dogdu. Hana'nin dogumuysa, Kutsan-
muglann Evliligimin ¢ekimlerine denk geldi.

HD: Yani, esiniz ¢calismalanmzda aktif olarak yer aliyordu, degil mi?
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MM: Evet, kesinlikle. Hatta, Bir Zamanlar Sinema, Aktor ve diger bir-
kag filmimde oyunculuk da yapti. Oynanmasi gereken her rolii iist-
lendi. Ornegin, Kutsanmiglann Evliliginde, bir hemsireye ihtiyacim
olmustu, Fatma da hemsire kiyafetini tistiine gegirdi ve rolii oynadi.
Her tiir kiigiik rolii istlenebiliyordu. Senaryonun yazim agamasinda,
ozellikle kadin rollerinin yazimina katkida bulunurdu. Cocuklarim
da filmlerimin bir¢ogunda oyunculuk yapmistir. Iste, bizim evliligi-
miz boyleydi. Yani, aslinda bastan asik olmamistim. Bizim askimiz
evlendikten sonra olustu. Fatma, Giiney Tahranh siradan bir kizdi.
Devrimden sonra dostlarimin ¢ogunun bakan ya da st diizey yetki-
li olmasina ¢ok sasirmist. “Devrim diizmeceymis baksana,” derdi,
“seninkilerin hepsi adam olduguna gore,” diye espri yapard: (giiler).
Kendini asla fazla ciddiye almazda.

HD: Biraz da ikinci evliliginizden bahseder misiniz?

MM: lkinci evliligim Selam Sinema'min ¢ekimleriyle aymi zamana
denk geldi. Fatma’nin kardesi Marziye'yle evlendim.

HD: Ve baska ¢ocugunuz olmadi, dyle mi?

MM: Hayir, bagka ¢ocuk istemiyoruz.

BiR GELECEK OLARAK SANAT

HD: Fatma’min éliimiinden sonra zor giinler gecirmis olmahsimz.

MM: Film yapmaya baslayisim da en az esimle tamismam kadar tesa-
diifi olmustur. Esimle 6nce evlendim, sonra ona asik oldum. Fat-
ma’nin dliimiiyle bag edebilmek tam iki yilimi ald1. lyi degildim, ¢a-
hisamiyordum. Bana hayatimin en kot tecriibesinin ne oldugunu
sorsaydiniz, cevabim, sabah aksam beraber oldugum insani kaybedi-
sim olurdu. Inanilmaz bir kadindi. Cocuklara bakar, evi ¢ekip gevi-
rir, akrabalarimizla ilgilenir, arkadaslarimin eslerine yardim ederdi.
Milyonlarca ortak animiz vardi ve o birdenbire, apansiz yok oluver-
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di. Ona yavas yavas asik olmustum; sinemaya olan agkim da aynen
boyle adim adim gelismisti. Baska etkenler de vardi. En ¢ok satan ki
tabim 120 bin adet sauld. Bildiginiz gibi, Iran’da kitaplar 3 bin adect
basilir. Bir senaryo i¢in 120 bin, ¢ok biiyiik bir satis rakam1. Ama dii-
stiniince, Boykot sadece Tahran’da 1 milyon izleyici toplad. Yani, faz-
la popiiler olmayan bir filmimin bir giinliik gisesi, cok satan kitabi-
min bes yillik tirajina esit! Bu gercegi goz ardi edemezdim. Ben ge-
lecek nesiller i¢in degil, sadece kendim i¢in film yapiyorum. iletisim
benim agimdan 6nemli. Ayrica, diger iiretim bigimleri, yani oyunlar
ve kisa oykiiler yazmak, zaten film yapma siirecinin pargasidur.

HD: Fakat birbirini tamamlayan, daha biitiinsel bir bigimde.

MM: Kesinlikle. Filmlerimde kullanacagim miizigi bile diistintirtim
ben, hatta beste bile yaptigim soylenebilir! Ayrica, tiyatro ve fotog-
rafqilik da 6nemlidir. Sinema, daha biitiinsel bir sanat dahdir. thti-
malleri daha fazladir. Sinema sayesinde diinyanin birgok yerini gor-
me firsat1 elde ettigim igin artik seyahat etmeye de tahammiiltim kal-
madi. Gegen yil kirk yerden davet aldim. Sinemanin uluslararasi bir
faaliyet alanina sahip olmasindan kaynaklaniyor bu. Edebiyat béyle
degildir, 6rnegin Iran edebiyatinin sadece birka¢ 6regi Ingilizce’ye
cevrilmistir. Oysa kag Iran filmi diinyanin dort.bir yanma génderil-
di? Sinema daha uluslararasi bir sanat ve dili daha evrensel. Bu ne-
denlerden dolayi, edebiyat ¢alismalarimi bir kdseye itip sinemaya
devam etme karan alirken hi¢ zorlanmadim.

HD: Ziyaret ettigin kirk iilkede gordiiklerinizi anlatir misimz?

MM: Kirk iilkenin hepsine gitmedim ki. O sayida davet aldim ve
filmlerim yetmis kadar iilkede gosterildi. Ben o kadar fazla seyahat
etmedim. Seyahatten hoslanmiyorum. En 6nemli yolculugum,
Londra’ya ilk gidisimdi, Batr'y1 ilk kez gériiyordum. Bat1 hakkinda
bana sdylenmis olan tiim kotii sozlerin yalan oldugunu diistinmiis-
tim. Bat1 ile Dogu arasindaki farkhliklan ahyor, ¢arpitiyor ve Ba-
t'nmin bayag: bir tasvirini yapiyorlarmis meger bana. Wim Wen-
ders’'m yonettigi Arzunun Kanatlar'mi izlememle Britanya’y1 ziyaret
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¢tmem ayn zamana denk geldi. Yasadigim sok o kadar biytiktii ki
hastalandim ve basima agrilar girdi, on bes giin boyunca dinmek bil-
medi. O zamana dek izledigim hi¢bir film beni Arzunun Kanatlan ka-
dar etkilememisti.

HD: Arzunun Kanatlari’nda sizi o kadar ¢ok etkileyen sey neydi?

MM: Zamaninda haykirmis oldugum tiim dini sloganlar bu filmde
vardi, ama film Batr’y1 anlatiyordu! Oysa ben kendi kendime bu tiir
¢ikarimlara varmaya daha 6nceden baglamistim zaten. Eger Lond-
ra’ya ii¢ yil erken gitmis olsaydim, ne bu film ne de ortam beni o ka-
dar ¢ok etkileyecekti. Insan 6nce kafasinda baz1 sonuglara varir, son-
ra da bunlara kanit aramaya baglar.

HD: Yani, ¢tkanmlanmzin dogrulanmasi icin Wim Wenders'a m1 ihtiyaci-
mgz vardr?

MM: Evet. Oncelikle géreceli bir konuma ulasirsiniz ve sonra -Locar-
no’da bana Ibsen’in 6lmek iizereyken “az taraf-e digar” (6biir taraftan)
dedigini soylemistin- anlam kafanizda belirginlesir. Yoksa diisiinceyi
kavrayamazsimiz. Aksi takdirde, herseyin absiird ve tuhaf oldugu so-
nucuna varirsiniz ki, o zaman ruhunuzda hayattaki herseyi sorgula-
maniza yol agan gizli bir gii¢ sekillenmeye baglar. Hayatin biitiin gii-
zelliklerinde ve mutluluklarinda, sonug vermeyen, yararsiz bir seyle-
rin varhgini hissetmeye baslarsiniz. Iste bu yiizden olan biten herge-
yi gereginden fazla ciddiye almadan, olaylara eglenceli tarafindan ba-
kabilmek iyi bir seydir. Ozu, mezartasina adin1 yazmamalarini, hatta
ad1 yerine ‘higbir sey’ yazmalarim istemis. Diisiiniince anliyorsunuz,
Ozu’nun hakh oldugunu goériiyorsunuz. Ozunun ‘higbir sey’ olmadi-
g1, yapitlarinda milyon tane hayat bulacagimiz dogrudur. Fakat yine
de bunlarin hepsi, su koskoca hayat siireciyle karsilastirilinca, higbir
seydir. Iste bu yiizden, artik film yapmaktan baska bir seye kalkisaca-
gim1 hi¢ sanmiyorum. Fatma’nin trajik éliimiinden sonra ve sansiir
idaresi beni durdurmaya g¢alistigl zaman, bir-iki kez bu isten vazgeg-
meyi, boyun egmeyi gercekten diisiinmiistiim. Ama isimi degistire-
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cek olsam bile, sadece en basit isleri yapanin ondan sonra. Sorumlu-
luk gerektiren bir gorevi asla kabul etmem. Ornegin, bir sanat mer-
kezini yonetsem bile, “Bu boyledir, su da soyledir,” diyecek kadar ile-
ri gitmekten kaginirdim. Film yapmayi seviyorum, giinkii hareketli
bir is. Ben her giin ayniyere gidip her giin ayni yerde ¢alisamam. Bii-
tiin hayatim hareket ve siirekli degisim tizerine kurulu; bu yiizden
hayatimdaki hergeyi miimkiin olabilecek en basit diizeye indirgemek,
Ozetin Ozetini gikarabilmek igin ugrasiyorum.

HD: Bu noktadan yola ¢ikarsak, cahsmalanmzi su siralar en ¢ok renklendi-
ren sey nedir?

MM: Daha 6nce de bahsettigim gibi, isimde su siralar sadece iki sey
tizerine egilmis durumdayim. Hayat ve insanhik. ‘Insanlik’ derken
din ya da ideolojileri kastetmiyorum. En ham anlamiyla ‘insan’dan
bahsediyorum. Hayattayiz, dolayisiyla yasamak zorundayiz; insaniz,
dolayisiyla insanca hareket etmek durumundayiz. Bu kadar. Hepsi
bu. Sahip oldugumuz en 6nemli degerler bunlar.

HD: New York'ta, Tokyo'da ya da baska bir yerde Iran’a 6zgii meseleler-
den bahsediyorsunuz ve sizin akhniza hi¢ gelmeyecek, sizinle hig ilgisi ol-
mayan birileri ¢alismalanimz hakkinda elestiriler yaziyor. Bunu nasil kar-
sthyorsunuz?

MM: Yapugim isin rengi ve lezzeti lran’a 6zgiidiir, evet, ama igerigi
Oyle degil. Benim g¢alismalarim, dogum, hayat ve 6liim hakkindadir.
Ornegin Seyyar Satici ii¢ boliime ayrihir; ilk béliim dogumla, ikinci
boliim hayatla, iigiinciiyse dliimle iliskilidir. Olaylar pekala Iran’da
gegebilir, ama 6ykii tiim insanhgin dykiisiidiir! Vansin ve gidisin 6y-
kiisti, agkin, hayatin 6ykiisiidiir. Bu kavramlar her yerde, herkese ay-
m seyleri ifade eder. Hatta Iran milliyetgiligini konu alan bir film
yaptiginizda bile, herhangi bir yerde yasayan ve kendi iilkesinde bu
tiir bir milliyetgiligi yasamis olan insanlar arasinda yine bir sekilde
yanki bulacaktir 6ykiiniiz.
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LED: Demek istedigim bu degildi. Ben de bir sanatin yiizde yiiz kisisel olma-
dig siirece tam anlamiyla evrensel olamayacagina inantyorum. Satyacid
Ray ve Kurosawa'mn filmleri bunun en iyi drnekleri sayilabilir. 1zin verin,
soruyu farkh bir sekilde sorayim: Filmleriniz hakkinda Avrupa’dan, As-
ya'dan ya da Afrika’dan yapilan elestiriler arasinda garipsediginiz ya da si-
zi sasirtan herhangi bir yorum oldu mu?

MM: Aslinda, evet. Insanlarin yapug yorumlar beni sagirtmigtir.
Hakkimda sik sik bir kisim medya tarafindan ¢ikarilmis ve bazi bel-
li bagh elestirmenleri etkilemis, fikirlerini saptirmis dedikodular ve
rivayetler ortaya atihiyor. Ornegin, benim iran hiikiimetinde bir mol-
la oldugum soylendi; dolayisiyla, bazi elestirmenler yaptigim isi gor-
diiklerinde immetgi kimligimden nasil olup da siyrldigimi anlama-
ya cahstilar. Oysa ortada boyle bir sey yoktu ki. Hakkimda verilen
baska bir yanls bilgi de benim ¢ok hirsh ve istekli bir film izleyicisi
oldugumdu. Gergek su ki, film izleyecek vaktim yok, asil sorunum
bu (giiler). Keske gercekten de oturup film izleme sansim olsaydi! Si-
ze kariyerimin ilk doneminde film izlemek i¢in sarf ettigim ¢abalar-
dan s6z etmistim. Her nasilsa, yillarim1 ne idiigii belirsiz arsivlerde
filmleri inceleyerek gecirdigim soylentisi yayilmis. Biliyor musunuz,
simdiye dek gérmiis oldugum en biiyiik arsiv Behmen’in (Maksud-
lu) arsivi ve bu evde! Ozellikle devrim-sonrasi Iran’da nerde bir ar-
siv kalmig? Oyle bir arsiv yok. Bir Ulusal Film Merkezi var, ama on-
larin elinde ne var ki? Benim yaptigim sey, sinema tizerine yazilmis
olan kitaplar1 okumakti. Bagka bir rivayete gére de ben hig egitim al-
madan kendi bildigimi okuyormusum; yine yanhs. Film ve sinema-
clik hakkinda okudugum kitaplardan oldukga etkilendim. Ogrene-
cegimi kitaplardan ve kendi hayatimdan 6grendim ben. Sinema oku-
luna gitmemis olmam beni tuhaf biri haline getirmez ki! Ben kendi
kendime galistim. Ornegin, Ozu hakkinda okumayi ¢ok seviyorum,
filmi gosterildigi zaman hemen beni davet ediyorlar, oysa izlemeye
tahammiiliim yok (giiler). Ama bana Ozu hakkinda yazilmis bir ma-
kale gosterin, onu hemen okurum. Ertesi giin de oturup bu makale-
den kazandiklarimin 6ziinii aktaran bir sahne yazarim. Bu yalanlar
yiiziinden, benim galigmalarima ilgi duyan gengler film yapim siire-
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cini anlayabilmek i¢in onlarca film izlemeleri gerektigini diisiinii-
yorlar. Bense insamn kitap okuyarak veya konu hakkinda bilgi sahi-
bi olanlarla konusarak herseyi dgrenebilecegini savunuyorum. izle-
mek yerine okumak, insana ¢ok daha fazla sey 6gretir. izleyerek ha-
yat hakkinda bir seyler 6grenebiliriz, bu dogru. Ama teoriyi anlamak
i¢in, teoriyi okumak gerekir. Bir diger sorun da, ¢alismalarimiza uy-
gulanan sansiirdiir. Sansiir, bizi tiim 6ykiiyii anlatmaktan alikoyar.
Gergeklerin ancak yarisini sdyleyebiliriz. Bu yiizden, anlatmak iste-
diklerimizi dogrudan sdylemek yerine temsil etmenin yolunu bul-
mak zorunda kaliriz. Ornegin, Sorus dergisiyle yapuigim séylesiyi ele
alalim. S6ylemis oldugum hersey, ne dediysem kelimesi kelimesine
dogru aktarilmis. Ama sozlerimi sdylemis oldugum toplumsal bag-
lamdan gikardiginizda, tek basina kullanilan ifade saptirilmis olur.
Ornegin, birisinin bu sdylesiden polise yaptigimiz saldiriy: anlatu-
gim boliimii gikarip tek basina, hi¢ agiklama yapmadan kullandigini
distiniin. Insanlar, “Mahmelbafin nesi var boyle! Hala su gerilla
olaylarindan bahsediyor!” diyecekler. Oysa ben, bagkalar1 da 6yle
yapsin diye bu konuya elestirel yaklasiyorum. Ne demek istedigimi
anhiyor musunuz? Sonradan size gazetede bos yer kalmadig igin
ctimlenin bagin ve sonunu kesmek zorunda kaldiklarini soylerler ve
siz de bu baglam disi ifadelerle bas basa kalirsiniz.

HD: Zamaninda birisi, her sairin tiim siirlerinin ondan tiiredigi bir esas si-
irinin bulundugunu, ama bu esas siirin asla dile getirilmedigini soylemisti.
Ayni sekilde, sizin de gklimzdan gecen, cekmeniz gerektigini diistindiigtintiz
ve bir giin cekeceginize inandigimiz bir film olabilir. O ana dek ¢ekmis oldu-
gunuz diger filmlerin hepsi, bir sekilde bu filmi gerceklestirebilme girisimle-
rinizin yansimast olabilir pekala.

MM: Belirli bir siire boyunca biiyiikannem, iivey babam ve annemle
beraber teyzemin evinde yasadigimdan s6z etmistim size. Boykot ad-
I filminde bu evi gorebilirsiniz. Yagh bir kadimin evidir. Sadece dort
odas! olan bu kiigiik evde, yogun duygusal alisverisler ve iliskiler ya-
sanmistl. Bana sanki hep bu filmi yapmaya ¢alistyormusum gibi ge-
lir. O halde, hersey ¢ocukluguma geri doniiyor demektir. Aslinda
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stylemek istedigimizin ancak yansim dile getirebiliyoruz. Resmi ve
kisisel sansiiriin baskis: altindaki bir toplumda, anlatmak istedigimi
asla tam anlamiyla anlatamam. Ornegin, anneanemin dini goriisleri-
nin 6ziinii nasil anladigimi, ona kars: hissettiklerimle dini hislerimi
birbirine nasil kangstirdigimi anlatmama miisade ederler mi dersin?

HD: Ashnda bunun ¢ok da alisilmadik ve tuhaf oldugu soylenemez. Yasayan
en iyi sairlerimizden birisi, zamaninda bana, biiyiikannesinin saglarin ta-
rayisimt izledigi bir am anlatmisti. Kadimin giimiis rengi buklelerine vuran
15tk hiizmesini anlatti ve iste 0 an Tann’yi gordigiinii soyledi. Ustelik kendi-
si ateisttir.

MM: Dogru... Kim size anneannenizin akrabasi oldugunu soylerse
onu evinize davet eder, yagsantiniza alirsiniz, sonra da sizi terk edip gi-
den babanizdan farki olmadigini anlarsimz. Anlatabiliyor muyum? Be-
nim oykiim, sevda ve hayal kiriklig1 evrelerinin dykiistidiir; 6nce siya-
sal faaliyetlere sevdalanmak ve sonrasinda gelen hayal kirikligi; ondan
sonra felsefeye sevdalanmak, pesi sira bir hayal kirnkhg daha...

BiR HAYALPERESTIN SIiR ANLAYISI

HD: Biraz da siirden soz edelim. Klasik siiri mi, ¢agdas siiri mi tercih edi-
yorsunuz?

MM: Ah... Iran siiri hakkinda séyleyecegim ¢ok sey var. Bu konuda
hi¢bir uzmanhgim yok ama hakkinda giiglii hisler besledigim bir ko-
nu bu. Iranh sairler arasinda kisisel tercihlerim Fiirug Ferruhzad ile
Séhrab Sepehri'dir. Ahmet Samlu'nun sozciik se¢imleri muhtesem-
dir! Ama siirlerini pek begenmem. Buna ragmen, tuhaftir, bir diisiin-
ce ya da fikri 6zetlemek istedigimde -6rmegin milliyet¢i olmamama
ragmen, Iran’a karg1 belli hislerim var siiphesiz-, her zaman, “Sam-

”

lw'nun dedigi gibi ‘benim 15181m bu evde yanar,” derim. Yine de siir-
lerine kars1 6zel bir begeni duymadigimi belirtmem gerek. Diger sa-
irler arasinda, Niyma Yusig’e bile fazla sevgi duymuyorum. Ama Fii-

rug’u gercekten begeniyorum. Yalmz, Fiirug'un siirlerinin bazi bo-
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liimlerini nigin sevmedigimi, baz1 boliimlerininse benzersiz oldugu-
nu disiindiigtimii anlamak igin kendisinin tiim siirlerini okumak ge-
rekir. Yine de beni en ¢ok etkileyen Sepehri olmustur. Bence insanlar
tice ayrihr. Bunlann ilki, temelsiz tasalan olanlardir, bu insanlarin
milyon tane tiirlt tiirli, kiigiik derdi vardir. Bir sabah, kendimden
utanmam gerektigini diisiinerek uyanmistim. Uyumaya ¢ahsiyordum
ve alt1 y1l 6nce hakkimda soylenmis bir seyin beni hala rahatsiz etti-
gini fark etmistim. Orada dylece birkag saat boyunca kimildamadan
yatim ve kendimden utanmam gerektigini, ¢iinkii bu minicik kay-
gim yiiziinden kendime zarar verdigimi yineleyip durdum kendi ken-
dime. Boyle kiigiik seylere kafa yoracagima rezil bir insan olsam ken-
dimi ¢ok daha iyi hissedecegimi diisiindiim. Boyledir iste, bazilar1 bu
tiir kiigiik kaygilarla kafalanni megsgul ederler. tkinci tiir insanlarsa
cocuklar gibi mutluluk iginde yasayip giden, yasamaktan zevk alan
kimselerdir. Kii¢iik sorunlan dert edinen insanlar genellikle roman-
tik olurlar ve hepsinin siirtiyle derdi vardir. Yasamaktan zevk alanlar
kendileriyle bansik olurlar. Sorunlarin onlan tizmesine izin vermez-
ler. Ugiincii tiirdekiler ise, insani kederin agirhg altinda ezilenlerdir.
Fiirug, ilk ti¢ kitabinda kiigiik kaygilarla doludur.

HD: Peki, siz bu ii¢ kategorinin hangisine dahilsiniz?

MM: Filmlerimde hayattaki o basit sevingleri, zevkleri artyorum ve
aym zamanda bahsetmis oldugum insani kederle de ilgileniyorum di-
yebilirim. Bazi filmlerim kiigiik kaygilarla dolu olsa da onlardan nef-
ret ediyorum. Aktor bu tiir kaygilarla doludur. O yiizden Sepehri be-
nim ifade etmek istediklerim agisindan giderek daha dogru bir 6mek
haline geliyor. Onun kokleri Hayyam’a ve ¢ocukluguna uzanir. Sana-
tin, ytizinii 6zellikle iki seye déniince daha etkili olduguna inaniyo-
rum ben. Ornegin, Picasso’yu diisiiniin; erken kiibist déneminde ciz-
digi portrelerde Afrika sanatimin etkisi altindaydi. Afrika resim sana-
tindan aldig basit ve cazip bigimler, her insana tamidik gelir. Ya da bi-
zi ¢ocukluk halimize, insanhgin baslangi¢ asamasina geri gétiiren sa-
natgilan diigtintin. Oyuncular hakkinda séyle diisiiniiyorum,; en etki-
leyici oyuncular, bize aym1 zamanda hem masum hem de karizmatik
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gelenlerdir. Bunun en somut 6megi Charlie Chaplin'dir kuskusuz.
lidilgen masum tipleri ashnda pek sevmeyiz. Ideal kahraman, hayat-
ta aktif ve masum olandir. Iste bu yiizden, yetenekli ve agz1 iyi laf ya-
pan ¢ocuklan izlemekten keyif alinz. Kiigiik olduklar igin masum
olduklarini biliriz ve enerjilerine hayran kalinz. Bu kriterlere uyan
bir karakter arayisi benim goziimde define avcihigina benzer. Ciinkii
bu karakterlerin karizmasi hayatlarindan, masumiyetleri insanilikle-
rinden kaynaklanir. Sepehri ¢ok masumdur, ama fazla karizmatik de-
gildir. Fiirug da ¢ok karizmatiktir ama pek masum sayilmaz. Diger
sairlerden Sadik Hidayet’i hi¢ begenmiyorum. Ama bu giinlerde Se-
pehri benim i¢in hayati seven bir peygamber gibi. Cogu ideoloji,
olim mesajlar1 tizerine kurulmustur; hatta Marksizm bile. Marx’in
sosyal adaletle ilgilendigi dogrudur, ama o herseyden once bir 6liim
havarisiydi. Sepehri’yle bu kadar uyusuyor olmamin sebebi sairin su
iki misrasinda bulunabilir: “Ben bir Miisliimanim; kiblem giil, secca-
dem nehirdir.” Sepehri dogalc1 bir tutumla tilkemizi elestirir.

HD: Size sunu sormak isterim: Eskiden olaylara daha karamsar baktigimizi
soylityorsunuz. Bu bakisimzi degistiren nedir?

MM: Omegin bir adam 6fkelenince, baginp ¢aginr, kapiy1 carpar,
cevresindeki herkese kizar. Herkesin dinlemesi gereken bir sey soy-
leyecegi i¢in de yapiyor olabilir bunu. Ama igini doktiikten sonra ge-
riye yapacak ne kalir ki? Ya ¢ekip gidecek, ya da oturup, “Tamam,
haydi birisi bize yiyecek bir seyler getirsin, beraber bir ¢ay icelim,”
demek zorundadir. O s6ziinii ettigimiz karanhgin toplumun iginde
zaten var oldugunu soyleyebiliriz, ama daha ¢ok benim bakis agim-
da vardi bu karanhk. Degismeme sebep olan diger seyse, daha da ba-
sit bir hadisedir; babalik. Bir baba, en ¢ok ¢ocuklarinin barns ve
umut iginde yasamasini ister. Esimi kaybettikten sonra, ¢ocuklari-
min umutlarini yitirmemelerini saglayabilmek igin, onlara okuyacak
bir milyon tane siir buldum. Anliyorsunuz ya, ¢ocuklarimzin biiyii-
yiip birer devrimci, hatta biiyiik bir diinya devriminin lideri olaca-
gindan siirekli korkarsimiz. Bir siire sonra, biitiin insanhgin ¢ocuk-
larimza benzedigini gormeye baslarsiniz. Onlarin huzuru bulma ga-
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balarina kars1 ¢ikmaya hakkiniz olmadigini hissetmeye baslarsiniz.
Babalik budur. Ozellikle ergenlik ¢agina geldiklerinde kendilerini si-
yasal faaliyetlere kaptiracaklarindan, bir dava ugruna hayatlarin yi-
tireceklerinden korkmaya baglarsimiz. Babalik i¢giidiisii, onlarin hu-
zuru ve umudu i¢in ¢alismanizi saglar. Dolayisiyla, degismemin se-
beplerinden biri, babalik iggiidiisii ve beraberinde gelen yaslanma
stirecidir. Bir diger sebebi de toplumsal gergeklerdir. iginde yasadi-
gim toplum renkliyse, ben de 6yle olurum. Hicbir sey soyleyemiyor-
sam, o halde soyleyeceklerimi renklerle anlatmak zorunda kalirim.
Anlatabiliyor muyum; toplumu siyaha boyadiklarim goriiyor ve bu
karanlk disinda hicbir seyden s6z etmiyordum. Sonra yavas yavas
varolusun en basit gergegi disinda hicbir seye inanmadigimi kabul-
lenmeye basladim; hayattir bu basit gercek. Ve hayat beyazdir. Bu
yiizden de benim ideolojim beyazdir. Bunun farkina, Hindistan’a
yaptigim bir yolculuk sirasinda vardim.

HD: Ne zaman yaptimiz bu yolculugu?

MM: Hindistan’a ilk gittigim sirada, Ekmek ve Cicek adl1, beyaz yanla-
11 olsa da siyah agirhikh bir senaryo yazmistim. Havaalanindan otele
taksiyle ancak bir buguk saatte varabilmistik. insanlarla dolu genis
bir caddeden gegtik. Sanki her yastan milyon tare dilenci oraya kamp
kurmustu. Dilenecekleri bir kap bile yoktu ellerinde... Her tiirlii in-
san vardi aralarinda; erkekler, kadinlar, ¢ocuklar, kediler... yirtik pir-
tik kiyafetler. Glinbatimi saatleriydi. Ama bu milyon tane dilenci hep
beraber dans ediyorlardi! Hepsi de Emir Nadiri'nin karakterleri gibi
dans ediyordu. Onlan goriince hepsinin ¢ildirmis oldugunu diisiin-
diim. Arabamizin onlarin yanindan gegip gitmesini bekliyordum ama
cadde bir tiirlii bitmek bilmiyordu. Bir buguk saat boyunca bu insan-
larin yanindan gegmek disinda higbir sey yapmadik.

HD: Hangi sehirde?

MM: Bombay; yil 1990 veya 1991 olmal. ilk basta bir dini tatil gii-
niine denk geldigimizi ya da toplu histeri nébetine girdiklerini san-
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din. Meger bu siradan bir seymis ve her gece oluyormus. Bu insan-
larin boyle dans etmelerinin sebebini ¢ok merak ettim. Sonra Hin-
distan sinemas1 geldi akhma; Hindistan sinemasi asla goz ardi edil-
memeli. Diinyadaki filmlerin neredeyse yarisi Hindistan'da gekil-
mekte ve orada sinema toplum yasantisinin ¢ok énemli bir pargasi.
Bu dilenciler sizden 6nce karinlarin1 doyurmak igin biraz bozuk pa-
ra, sonra da sinema bileti parasi isterler. Sinemada kendilerinden ge-
¢ip hayallere dalarlar. Nigin olmasin? Sosyalizm iddiasinda olan ama
o ekonomik temel iizerine asla oturtulamayan bir iilke burasi. Sos-
yal adaleti saglamak igin devrimler yapildi bu iilkede, ama ilerleme-
nin sadece teknoloji ve bilim dalinda gerceklestirildigi, insanlara
bunlarla yardim edilmeye ¢ahisildig: anlagild: bir siire sonra. Peki, o
halde bu insanlar benim ve Satyajit Ray’in filmlerini izleyip ne kadar
yoksul ve diiskiin olduklarini gérmek isteyecekler mi? Birakalim ha-
yal kursunlar! Onlara yardim igin gerekli olan altyap: malesef yok.
Hasta bir ¢ocugun hastaligina ¢are bulunmasim beklemesi gibi bir
sey bu. Acisi dinsin diye siirekli ilag¢ yutturulan bir ¢ocuk diistiniin!
Hindistan film endiistrisinin ekonomik talepleri, Hintlilerin ruhuy-
la i¢ ice gegmis durumdadir. Bu insanlar bir yandan yasamanin zev-
kini ¢ikaran Hindulardir, diger yandan bu zevkin kaynagimin Hin-
distan sinemasi oldugu gercegini anlayamamiglardur. iste bu yiizden
Hint sinemasi hayaller satmaya ve insanlar da bu hayalleri satin al-
maya devam ediyorlar. Riiyayla gercegi birbirine karistirmis durum-
dalar. Bu insanlara karanlik bir film izletirsen onlara ihanet etmis sa-
yilirsin, ¢iinkii karanhk bir film higbir seyi degistirmeyecek, sadece
hayatlarim1 daha da katlanilmaz bir hale sokacakur. Iste boylece bu
dilencileri 6gretmenlerim olarak kabul ettim. O zamandan beri sii-
rekli senaryo yaziyor olmamin sebebi de budur. Diizinelerce senar-
yo yazip bir kenara koydum. Masumiyet Ani’'n1 kag kere yeniden yaz-
digim1 biliyor musunuz? Yillardir onunla miicadele i¢indeydim.
Sonra bir yerlerde, Hindistan’ ziyaret ettikten sonra Sepehri'nin de
yapitlarinda biiyiik bir degisim oldugunu okudum.

HD: Sadik Hidayet de Hindistan’a gitmisti, fakat onun yolculugu Paris’te in-
tiharla son buldu.
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MM: Demek ki onun agisindan farkh bir tecriibeydi; kétii bir tecrii-
be. Ama benimki... Evet, mistik diyebilecegim aydinlanma anlar ya-
sadim ben, gordigiim seyler, okudugum kitaplar ve yaptigim soh-
betlerden esinlendim. Kisaca ii¢ tiir mistisizmin karsilastinlldig: bir
yazi yazdim; Islami, Budist ve Hindu mistisizmleri. Bunlar birbirle-
riyle karsilastirarak, Hindu mistisizminin nigin yeni deneyimlere da-
ha agik oldugunu anlamaya ¢ahistim. Insanlara yakin olan, elde edi-
lebilir ve hemen sonug veren bir mistisizm tiirii bu. Neden Budist
mistisizmi yandagslarina huzur vermesine ragmen hala idealisttir? Ve
nigin Islami mistisizm, sey, sadece hastalikhdir? (giiler)

KULTUREL HASTALIKLARIN KAYNAGI

HD: Size gore en kotii kiiltiirel 6zelligimiz nedir?
MM: Iran toplumunun mu?
HD: Ya da Iran kiiltiiriiniin, diyelim.

MM: Iran toplumunun belli bagh kiiltiirel ve toplumsal 6zellikleri-
nin saglam elestirilerini yapan baz filmler var. Bunlardan birisi, dizi
olarak gekilen Sevgili Napolyon Amca'dir (Ire¢ Pezeszad’'m yergici ro-
manindan uyarlanmis bir filmdir). Filmde, Jan Napolyon Amca adli
karakter, ugagi Mag Kazim'in bir Ingiliz casusu oldugundan siiphele-
nir. Mas Kazim da bunu inkar eder, bilmem hatirlar misimz?

HD: Ah tabii, ¢ok iyi hatirhyorum. Romani okumustum ama diziyi izleme-
dim. Iran’dan aynldigim sirada oynatimisty.

MM: Anladim. Olan suydu; Mas Kazim, idoliiniin onun bir Ingiliz
casusu olduguna inandigim gérdiigiinde, gercekten de 6yle oldugu-
nu diistinmeye baslar ve 6yle oldugunu itiraf eder (giiler). Bana gére
Iran toplumunun i¢inde bulundugu durumun metaforudur bu. De-
mek istedigim, yapilan haksiz suglamalar kabul etmeye baglayacak,
hatta bir casus oldugumuzdan siiphe edecek kadar kendimize gii-
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vensiziz. Iran toplumu bu anlamda maalesef olgunlasamad: hentiz.
Insanlar belirli bir hedefe varmak igin ¢ok ¢alismak yerine, digerle-
rinin bu hedefe ulasamayacagindan emin olabilmeye ugrasiyorlar.
Biz futbolda degil, giireste basarihyiz, ¢iinkii bireyciyiz! Takim ru-
hunu olusturabilmek i¢in oncelikle futbolun bir takim oyunu oldu-
gu iyice anlasilmali. Gergek dini liderlerimizin olabilmesi i¢in 6nce-
likle dindarlik ciddiye alinmali.. Ama bizde dindarlik bile bir gesit iti-
bar yiikseltme araci olarak kullanihyor. Maalesef, kendi yaptiklari-
mizdan ¢ok baskalarinin yaptiklariyla ilgilenen bir toplumuz biz. Bu
yiizden, birisinin iyi seyler yaptigim fark ettigimizde, o kisinin hede-
fine ulasmasim 6nlemek iizere iki kat daha fazla ¢alisinz.

Bagka bir 6zelligimiz de gosteris meraklis1 ve ikiytizlii bir ulus ol-
mamizdir. En hasta eroin bagimhs: bile pehlivan numaras yapiyor.
Goriiniiste hepimiz pehlivaniz ama perdelerin arkasinda hepimiz af-
yon ve eroin bagimlsiyiz. Siyasette de aym tablo gegerli. Bunlar bi-
zim ulusal 6zelliklerimiz.

Cinsiyet ayrimcihginin fran toplumunun pargasi oldugundan
bahsetmeye gerek bile yok herhalde. Meclisimize bir bakin. Yiizde
kagim kadinlar olusturuyor? Kag tane oy kullanan kadin var? Kag
sirkette veya ofiste kadin yénetici var? lktidarin bu konuda iilkeye
onciiliik etmesi gerekiyor, ama onlar da kadinlarin 6niinti tikamg
durumdalar. Riza $ah’in kadinlara zorla kazandirdigy 6zgiirliikleri
hatirlayin; bu degisiklikleri yapabilmek igin toplumun kendisine
kars1 gii¢ kullanmak zorunda kalmisti, ¢iinkii cinsiyet ayrimcihgi
Iran’in kiiltiirel bir 6zelligidir. Pakistan’da bir kadinin bagbakan ol-
mas1 hayal degildir, oysa Iran’da boyle bir sey hala miimkiin degil.
Ustelik bunun sebebi sadece Islamiyet degil. Kadina bakisimiz, Pa-
kistan ve Hindistan’dan ¢ok Afganistan’a benziyor.

Yine de bence Iran'in en biiyiik sorunu, mutlak dogrulara olan
inancidir. Herkes kendisinin kayitsiz sartsiz dogruyu bildigine ina-
niyor. Iran’da demokrasinin basarisiz olmasinin sebebi budur. De-
mokrasi, siyasal bir mesele olmaktan 6nce kiiltiirel bir meseledir.
Hepimiz dogrularin tek sahibi oldugumuzu diistiniiyor ve herkesin
bizim gibi diistinmesi gerektigine inaniyoruz. Kamusal tartisma ge-
lenegimiz yok. Bunun yerine monologlarin gergeklestirildigi molla
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kiirsimiiz var. Hatirlarsaniz, bana yuvarlak masa ile kiirsii arasinda-
ki farklardan bahsetmistiniz. Artik kiirsiidekinin $amlu veya Celal
Al-i Ahmed olmasi higbir seyi degistirmiyor. Samlu’yla diyaloga gir-
mek miimkiin miidiir? Olabilir mi? Ya da Al-i Ahmed’le? Veya Sa-
med Behrengi’yle? Bunlarin hepsi tek tarafli sohbetler olacakur.

Biz demokrasiyi beceremeyiz, giinkii herkes asil dogrulan kendisi-
nin séyledigini diisiiniiyor ve gergegin insanlar arasinda yayilms ¢ok
yonlii bir kavram olabilecegini aklina bile getirmiyor. Dolayisiyla, ger-
cek diyaloglar i¢ine giremiyoruz. Peki, bu nigin boyle? Ciinkii tek bir
kitabin kehanetlerine olan inancimizdan kurtulamiyoruz. Birileri
Samlu'nun, digerleri de onun rakibinin pesinden gitmeye bashyor.
Ama gercek su ki, dogru tek bir yerde bulunmaz! Bilimsel altyapimiz
olmadi1 i¢in, su veya bu kitabin aradigimiz tiim cevaplar bize vere-
bilecegini savunuyoruz. Her iki kitabin da bize baz1 yanitlan verebile-
cegi gercegini gormezden geliyoruz. Bu kuralalik bizi gergegi gor-
mekten alikoyuyor ve fasizme dogru siiriikliiyor. Tiim dogrularin bir-
lestirilip tek bir kitabin sayfalar1 arasina konuldugu ve bu kitabin sa-
dece bir kisi tarafindan yorumlanabilecegini kabul etmek, mutlak
dogrular arasinda kavgalar ¢ikmasina neden oluyor. Derken, herkes
pesinden gittigi tarafin savasgisi kesiliveriyor. Hal boyleyken, ya $eri-
atici ya da Mutahharici oluyoruz, ama iki ideolojiyi birden benimse-
yemiyoruz. Iki kisi tartigiyor, kalanlar da gogiislerini yumrukluyorlar.

Selam Sinema adh kitabimda, Iran’in simdiye dek hig entelektiiel
yetistirmedigini iddia ediyorum. Entelektiiel, diisiinen, degerlendi-
ren ve tartisan kisidir. Bizim aydinlarimizsa ahkam kesip kavga et-
meyi bilirler sadece. Bilimsel aragtirmalarin, sdylesilerin bizim gozii-
miizde en ufak bir degeri yok. Tek degerli olan, pesinden siiriiklene-
cek bir lider bulmak. Iran toplumunun en énemli sorunlar1 bunlar-
dir kamimca. Kalan hersey, ilerlememize engel olan bu kiiltiirel so-
runlarla baglantihidir. Diinya klasik ¢ag: geride birakirken biz ilerle-
yemedik. Hala hiimanizmden bir 6nceki mevkide, modernizm ve re-
alizmden uzak bir sekilde siirdiiriiyoruz hayatlarimizi.

Bazen insanlar Iran'da seyahat ediyorlar, fakat iilke simirlarinin
disina gikip sinirlarin 6tesindeki diinyay: gérenler bir daha geri dén-
miiyorlar. Belli bir siire yurtdisinda yasamis olup sonradan toplum-
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da 6nemli bir rol oynamak icin geri donen kag insanimiz var? Hig.
Yurtdiginda yasayan 2 milyon lfranh iilkeye donecek olsa, Iran top-
lumunun dogasi stiphesiz degisirdi. 2 milyon, 60 milyona etki ede-
bilirdi siiphesiz. Iran’da, yurt iginde bile olsa, seyahat hi¢ duyulma-
mus bir sey. Gegtigimiz ¢aga saplanip kalan Iran, son yillarda gerile-
meye bile baglad1. Hala antik gegmisimize odaklanmis bir halde ya-
samaktayiz. Yani bize gore ilerlemis olmak demek, alt1 yiiz y1l 6nce-
sine degil de, bir dort yiiz y1l 6ncesine odaklanmis olmak demek. Bu
koktencilik, gorelilik kavramina duyulan bu nefret, bizi cinsiyet ay-
rimciligina ve bahsettigim sorunlara siiriikliiyor. Bazilar bizim kitap
yayinlayarak, filmler cekerek kiiltiirel bir degisim saglayabilecegimi-
ze, topluma bir sekilde etki etmemiz gerektigine inaniyorlar. Ama
Oyle olmuyor iste. Kiiltiirel degisimin gorevi, yapilacak bir devrime
ve herkesin bu devrimin gerekleriyle ilgili veya ilgisiz kararlara var-
masina onayak olmaktir. Buna karsihik, icinde bulundugumuz ortam
insanlarin sadece kafasim karistirmaya yariyor. Diyalog yolu tikan-
digy, temel 6zgiirliiklerimizden yoksun oldugumuz igin, insanlar de-
gerlendirme yapabilecek kriterlere sahip degil.

HD: Gergeklesmesini arzu ettiginiz bu devrimin esaslan nelerdir?

MM: Anlatmaya ¢ahstiim sey, bu devrimin zaten gergeklestigi, devri-
min hedeflerinin ve edinilen deneyimlerin bizleri bazi sonuglara var-
maya yonelttigidir. Sonuglar ortada, ¢evremizde, bunlar herkes gore-
bilir. Ayrica bu sonuglar heniiz degerlendirilmedi ya da yanhs sekilde
degerlendirildi. Bu etkenler her insanin hayatinda var, ama onlarin
topluca degerlendirilebilmesi i¢in gereken kosullar mevcut degil.

HD: Gebbe ile Selam Sinema’nin bir tiir degerlendirme oldugu soylene-
mez mi?

MM: Hayir. Onlar benim kendi degerlendirmelerimdir, kolektif de-
giller.

HD: Peki, dinyadaki yerimiz konusunda cahil kaldigimiz gercegini bir ke-
nara birakarsak, Iran kiiltiiriindeki hangi ozellikler size olumlu goriiniiyor?
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Mahmelbaf, Gebbe filminde bastan sona asik kadinin yiiziinii yakin plan gosterir-
ken, kadinin asik oldugu erkegi hep uzaktan gosterir, bdylece tiim Iran kiiltiir ge-
lenegi tarihinde var olan, eril anlayisa 6zgii tipik disi agk objesi kavram kékten bi-
cimde ters gevrilir.

Aynca hangi ozellikler kiiltiirel yapimin yeniden sekillendirilmesinde kulla-
nilabilir?

MM: (Uzun bir sessizlik) Tam olarak emin degilim. Bizim kiiltiirii-
miizde yalana ve aldatmaya karsi bir egilim var ve bu egilimin kok-
leri de yoneten giiglere karsi duyulan korkuda yatiyor. Bu da bizim
en temel adalet anlayisina bile olduk¢a ge¢ varmamiza yol agti. Giin-
litkk meselelerde bile hersey iki zit gruba ayrildi ve yalan, hayatin bir
gercegi olarak kabul edildi. Bana gore sadece hiikiimet insanlar1 de-
gil, insanlar da birbirlerini kandiriyor, hatta kimi zaman hiikiimeti
bile aldatiyorlar. 1978 yi1linda hapishanedeyken bir giin topluca iba-
det etmistik ve gardiyanlar da bizi tek kisilik hiicrelere atmislardu.
Recaiyan da benimle ayn1 gruptaydi. Fakat sonra Recaiyan’i siyasi ol-
mayan mahktmlarla beraber kalabalik bir hiicreye koydular. 10 Ha-
ziran 1978’den, 10 Subat 1979’a (Devrim'in gegici hiikiimete karsi
nihai tstiinliik sagladig: giin) kag giin ediyor? Recaiyan’ tekrar gor-
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diigiimde ona ne yaptiklarini sordum. “Bir hiicreye kondum,” ded.
“Sonra, hedeflerinin y1l sonuna kadar $ah devirmek oldugunu sdy-
leyen bir grup mahktmu da aym hiicreme getirdiler. Hiicrede otuz
kisiydik ve hepimiz bu fikre kahkahalarla giilmeye basladik. Sonra
bu yeni mahkamlar serbest birakilmak igin kagit pargalarina itiral-
lar yazmaya basladilar. Onlara kendilerine biraz saygi duymalarim
ve bari en azindan birkag giin hapiste kalmalarini soyledik. Bize san-
ki deliymisiz gibi bakarak, ‘Sah1 devirebilmek i¢in buradan miim-
kiin oldugunca ¢abuk ¢ikmak istiyoruz! Sizin hapiste ¢iirtimekten
bagka yapacak isiniz yok mu?’ dediler.” Sonra Recaiyan, yash mah-
kamlarla birlikte yeni siyasal eylemcilerin ne kadar bos ve timitsiz
olduklarindan, $ah devirme umutlarinin onlar ne denli biiyiik bir
basarisizliga itivereceginden soz etmeye baslamis. Anliyor musunuz,
Sah’in bile neler olacagindan haberi yoktu. Neden hicbirimiz devri-
mi dnceden tahmin edemedik, biliyor musunuz? Iran toplumu gog-
stinti dovmeye kendini o kadar kaptirmist1 ki! Tim siyasal hareket-
ler yalan tizerine kuruldugundan, ortaya yeni bir yalan atildiginda
bir anda tepetaklak olma riskini tagirlar. Insanlar bir giin sizi destek-
lemek i¢in sokaklara dékiiliir, ertesi hafta bir bakarsiniz, ayni insan-
lar gitmenizi istedikleri igin sokaklar1 doldurmuslar. Bunun sonu-
cunda halk kendini bile aldatir duruma gelir. Insanlarin digarida ve
iceride iki farkh hayatlar1 var. franllarn ancak kendi evlerinde ziya-
ret ederseniz tanimaya baslarsimiz. Bu, 6zellikle sehirdekiler igin ge-
cerli bir durumdur...

HD: Bir dakika. Size Iran kiiltiiriiniin en olumsuz 6zelligini sordugumda bir
siirti sey straladimz. Sonra size kiiltiiriin kurtulus yolunun ne oldugunu sor-
dugumda basta bilmediginizi soylediniz, derken bu olumsuz ozellikler iize-
rinde uzun uzadiya konusmaya basladiniz. Iranh bir film yapimas ve bir
sanatg olarak...

MM: Biliyorum, ben karamsarim.

HD: Dinleyin, Gebbe gibi bir filmi daha yeni tamamlamig bir yonetmen
olarak...
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MM: Kurtulus yolu demek? Nelerden kurtulmanin yolu?

HD: Kendinden! Yalandan, dolandan, kederden, aptalik ve ikiyiizliiliik
dongiisiinden...

MM: Kendinden demek! Isin siyasal boyutlar1 unutulacak m1?

HD: Hayw; hig de degil, siyasal kosullann elbette icinde, basinda, sonunda
ve kargsisinda yer alinacak.

MM: Ve siyaseti gormezden gelen bir kiiltiirel yapr mi kurulacak?

HD: Sorumu yeniden ifade etmeme izin verin. Toplumun yazgisiyla besbelli
ilgilenen bir sanat¢i olarak, sizi zihinsel ve ahldki yoénden besleyen sey ne-
dir? Omegin, hayati 6ven bir film olan Gebbe’de, size ahldki ve zihinsel
enerjiyi saglayan neydi?

MM: Soylemesi zor. Ben meselenin oldukga igindeyim. Size istedik-
lerimin listesini manifesto halinde sunamam. Size sadece i¢inde bu-
lundugumuz bu gitkmaz hakkinda neler hissettigimi 6zetleyebilirim.
Bana gore, Iran toplumu, kendi kendine ve kendisi igin, duygusal
degil de rasyonel olan bir son aramak zorunda. franhlarin bu ikile-
mi, sizofrenisi, evde baska sokakta baska insanlara déniismeleri,
milli karakterimizin tam olarak olusturulamamasindan kaynaklani-
yor. Mutlu olabiliriz, ama diinyanin geri kalaninin bize imrenmesin-
den kaynaklanan bir mutluluk mudur bu, yoksa igten gelen, dogal
bir mutluluk mudur, bundan emin olamayiz. Ben mutlulugun bir
hak oldugunu diistiniiyorum. Mutlu olmak bence insanin en dogal
haklarindan biridir. Hindistan’da gergekgi, karanlk bir film yapan
kisi, zamanim bosa harciyordur. Gandhi, kapsaml bir projenin an-
cak kiigticiik bir boliimiinii gerceklestirebildi. Sosyalizm de basar-
sizhiga ugradi. Hindistan’daki insanlarn hayat standartlarinin diizel-
mesi i¢in orada ¢ok sey degismek zorunda... O zaman nigin bu tiir
filmlerle insanlarin canlarim1 sikalim? Hayattan zevk almalarina da
izin verilmeli. Bir lokma yemek i¢in viicudunu satmak zorunda ka-
lan bir insam diisiiniin; onun igin sosyal adalet hakkinda bir film mi
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Mahmelbaf, teokratik devletin giizellige kars: saldirgan tutumuna meydan okumak
amaciyla gocebe yasantinin rengarenk gorselligini dver.

Gebbe, stir/realizmin sinirlariyla oynayan bir anlatinin igine islemis renklerle, form-
larla, sekillerle anlatilan bir ask dykiisiidiir.



yapmak istiyorsunuz? O filmi izledikten sonra bu adamin ne yapma-
sim bekliyorsunuz? Yaninda oturan adami mi 6ldiirsiin? Filmlerin
hityle karmasik sorular cevaplamasini beklemek fazla basit bir dii-
siince. Bunlar karmagik sorunlar. Insanhigin sorunlarina kars1 duyar-
liyim ve benim i¢in hayatin anlami sadece kendim i¢in degil, herkes
i¢in yasamakuir. Insanlik budur. Ne var ki, bu tiir meselelerin agik ve
kesin cevaplar yoktur. Benim yapmaya galistigim seylerden biri, bi-
reycilige ve kuralciliga meyilli olan bir toplumda gorecelilik kavra-
mindan bahsetmektir. Bagkalar1 yerine beni kendilerine 6rnek alan-
lar varsa, korii koriine pesimden gelmemeleri i¢in elimden ne geli-
yorsa yaparim. Ben diisiinmeyi 6gretiyorum, kendiniz i¢in diistin-
meyi 6gretmek isterim ve miirit edinmek istemiyorum.

Sonugta ben, din, siyaset ile sanat arasindan sanati sectim. Sa-
natin beni egitmis oldugu gibi, benim sorumlulugumun da sanat
araciligiyla kendimi egitmeye devam etmek oldugunu hissediyo-
rum, ¢ilinkii ancak boylece daha ¢ok sey 6grenebilirim... Filmleri-
mi seyredenlerin, o bir buguk saatlik zaman siirecinde kendi or-
tamlarindakinden nispeten farkl bir hava solumalarini timit ediyo-
rum. Sayet basariya ulasabilirsem, bu ¢ok kiigiik, neredeyse 6nem-
siz bir basar1 olacaktir. Cok onemli bir sey yaptigima inanmiyo-
rum. Ama baska higbir sey yapamam ve bir seyler yapmak zorun-
dayim. Yine de yaptigim seyin énemi benim i¢in fazla deger tasimi-
yor. Doganin, niteligin 6nemi vardir benim i¢in. Etkim az olabilir
ve bagska higbir seyi kendimi etkiledigim kadar etkilemedigimi bi-
liyorum. Dogal olarak, ben nasil Sepehri’den etkileniyorsam, bas-
kalar1 da benim yaptuigim seylerden etkileniyorlar. Belki baskalar
da benim etkiledigim kisilerden etkilenecekler. Ama hicbir sekilde
yaptiklarimla diinyay: degistirdigimi diistinmiiyorum. Diinyanin
sorumlulugunu iizerine almaya kalkisan herkes, onu yozlagtirmak-
tan bagka bir sey yapmamistir. Bunun yerine her giin kendimi eles-
tiriyor ve kendimi asmaya ¢abaliyorum. Ben bir yonetmenim ve
umuyorum ki séylemis oldugum higbir sey ileride bir cinayete ya
da benim soylediklerimi savunan birisinin 6ldiiriilmesine yol ag-
maz. Tek bir insanin hayat1 benim goziimde biitiin sinema yaptila-
rindan daha degerlidir.

226



Biz sinemacilar sadece insanlar aydinlatmak ve hayata bira: nese
katmak igin variz. Benim biitiin amacim, filmimi seyreden bir insainn
kendisini daha mutlu hissetmesi ve diinyaya biraz daha daha sevecen
yaklasmasidir. Sinemanin daha fazlasin1 basarmayr umdugunu san-
miyorum. Ama bu bile, benim kisisel tarihimle yakindan ilgili olan
hirslarimi tatmin etmek agisindan yeterli bir bagaridir. Belirli bir ide-
ali temsil etmekten ¢ok gercek bir insan olmay1 arzuluyorum ve ide-
alizm acisiyla tathsiyla hayatin bir gergegi olsa da, filmlerimdeki tav-
rimin idealist degil de gergekgi olmasinin sebebi bu arzum olmustur.
Din konusuna gelirsek, yiiregimde Allahin varhgim kabul ediyorum.
Ama bir bagkasini asla onu kabul etmesi i¢in ikna etmeye ¢alismak is-
temem. Bu, kisisel bir meseledir. Bizi diinyaya baglayan, hayattaki ay-
rintilardir. Biitiin peygamberler bize bunu s6éylemistir.

Cocukken camiye gitmeye basladigimda insanhg: kurtarmak isti-
yordum. Biraz daha biiyiidiikten sonra tilkemi kurtarmak istedim ve
simdi, diistintiyorum da, sadece kendimi kurtarmak igin film yapi-
yorum. Film yaparak kendimin bir temsilini yaratiyorum ve boylece
kendimi sonradan inceleyip, “Simdi nerelere gelmisim?” diye sorabi-
liyorum. Sorunlarin nerede oldugunu, neleri degistirmek istedigimi
gorebiliyorum. Sonradan kendimi gérebileyim diye aynalar yapiyo-
rum. Ornegin, Seyyar Saticrda bir koyunun kurban edildigi sahneyi
izledigimde, kendime ¢ok ama ¢ok kiziyorum. O filmin bir koyunun
canina degip degmeyecegini sorup duruyorum kendime. Boykot'ta,
birisinin bir kelebegin kanatlarim1 kopardig bir sahne var. Bu sahne-
yi gordiigiim zaman deliye doniiyorum. Nefret ediyorum. O sahne-
yi filmden gikardim. Ben her giinii ¢ok adil bir sekilde yasiyorum an-
laminda séylemiyorum bunlar. Sadece yiiriiyerek bile yiizlerce ka-
rincay: 6ldiirebilirim. Demek istedigim, bagkalarin1 degistirmekten
ziyade kendimi degistirmeye ¢abaliyorum ben; tabii ki bu, baska tiir-
de degisimlere kars1 oldugum anlamina gelmez. Gergegin ne oldu-
gunu tam olarak bilmiyorum, o halde nasil kahini oynayip da baska-
larim1 degissinler diye ikna etmeye ¢alisirim?

Dogrunun bir ayna oldugunu ve Tanr’'nin elinden diiserek bin
pargaya ayrildigini anlatan harika bir fabl vardir. Herkes kinlan bir
parcay eline alir ve dogrunun pargalara béliindiigiinii fark edeme-
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yerek, kendi ellerindeki parganin dogru oldugunda karar kilarlar.
Bence herkes kendi 6zel dogrusuyla bas basadir. Ama bu konuda faz-
la endiselenmeye gerek yok. Tiirlii tiirlii bask: ve sikint1 altindaki in-
sanlar yasamaya devam ediyor. Ben, insanlarin yasadiklan siirece
umut etmelerini istiyorum. Hepimiz hayat tarzimizi kendimiz sege-
biliriz. Samlu, bir siirinde, “Bu uzun yol... Insanin kendi yoluna
inanciyla birlikte yiirtidiigii uzun yol,” der. Hepimiz kendi yolumu-
za inanmaliy1z. Kimseye benim yolumu takip etmesini soylemek ve
baskasinin zamanini kendi fikirlerimle harcamak istemem. Bir kere-
sinde bir arkadasim bazi sairlerin sdzciiklerin zamanini harcadigim
sOylemisti. Ben de baz1 hocalarin bilginin zamanim harcadiklarin
sOyleyerek cevap vermistim. Ayrica, devrimciler de insanlarin zama-
nin1 harcayabilirler. Oysa insanlar kendi yollarinm1 bulur. Bir seyyar
satic1 var, sokakta mallarini satmak igin bagirdigim belki duymussu-
nuzdur. Ivir zivir satar. Birkag insam kaziklar ara sira, bazen de ken-
disi kaziklanir. Geceleri evine gider, ¢ocuklarina yemek gétiiriir ve
komsularinin yaninda uyur. O, gercegin derinliklerinde yasar. Onun
icin hayat, bulasik yikamaktan ibarettir. Kiigiik bir ditkkan sahibi ol-
mak ya da az bir maasla ¢alismaktir. Ttim bunlar i¢in yasamaya de-
ger. Hepsi bu.
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6
OTEKININ AYNASINDA: o
MODERNITENIN KADIN FiGURU

@)

Iran, tiim qirpiniglarina ragmen modernitenin igine siiriiklendi.
Kacar Hanedanhgr'nin Ruslar karsisinda tist iiste aldig yenilgiler bii-
yiik toprak kayiplarina neden oldu. 1813’te Giilistan’da ve 1828'de
Turkmencgayr'nda yapilan iki gurur kiric1 antlasmadan sonra iki ger-
cek biitiin ¢iplakligiyla ortaya giku: Iran, sémiirgeci giiglerin boyun-
durugu altina girmisti ve ortagagdan kalma Kagar Hanedanhgi'nmin
bu giiglerin karsisinda durmasina imkan yoktu. Siyasal ¢ikmazlar
icinde kivranan Iran, on dokuzuncu yiizy1l boyunca bir dizi altyapi-
sal ve kurumsal degisiklige ugradi ve bu doniisiim de iran halkim
moderniteyle kaginilmaz bi¢imde karsi karsiya gelmeye hazirladi. Bu
hazirlik siirecinin en 6nemli gelismeleri, on dokuzuncu ytizyilin ba-
sinda bir grup lranh 6grencinin egitim almak iizere Abbas Mirza ta-
rafindan Avrupa’ya gonderilmesi, matbaanin iilkeye gelmesi, Fars si-
irinin kokli bicimde sadelestirilmesi, Avrupali kaynaklarin Fars-
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¢a'ya ¢evrilmesi projesi, ilk gazetelerin yayimlanmasi ve ilk goniilli
kitltiirel derneklerin kurulmasidir.

Bu yenilikgi girisimlerin basarisiyla birlikte, sémiirgeciligin siddet-
li saldirilarina ve onun Iranl 6zneye mahsus bir tarih anlayisim kogul-
suz reddine kars1 cesitli bicimlerde giderek artan bir direnisin yiikse-
lige gegtigini gériityoruz. Bu direnis bigimleri, Iranh 6znenin yeniden
aktif bir tarih bilinci kazanmasinda ¢ok énemli bir rol oynadilar. Bu
direnis bigimleri olugmasaydi, Iranh 6zne tarihten dislanacak, ya da
somiirgeci yonetim tarafindan sekillendirilecekti. Kapitalist moderni-
teyle zoraki olarak tamsan tiim halklar gibi, iranhlar da Avrupa kiiltii-
rityle somiirgeciligin namlusu aracilhigiyla yiizlesmek zorunda kalmis-
lardi. Sayet somiirgecilik ¢ikmazinda tutsak kalsalardi, bu giigler tara-
findan dayatllan ‘modernite’ye karsi bir kalkan olarak kullanmak iize-
re hayali bir ‘gelenege’ siginmaktan baska careleri kalmayacakti. Veya
‘Batr’ asig1 bir 1slahatgimin 6nerdigi gibi ‘bastan asag1 Batililasmak’ zo-
runda kalacaklardi. Soziinii ettigimiz gesitli direnis bigimleri, tarih an-
layisinin yeniden kazanildigz ve tekrar insa edilen iranh 6znenin kiil-
tiiriine olan giivenini yeniledigi alanlar olusturdular.

Somiirgecilikle karsilasmanin ilk donemlerinden itibaren en etki-
li olan direnis bigimi, giiglii bir toplumsal elestiri anlatisinin ortaya ¢ik-
masiydi. Bu gelisme, on dokuzuncu yiizyilda Fars kiiltiirel tiretimi-
nin déniim noktasiydi. Mirza Salih $irazi'nin Sefermame (1819), Haci
Zeynel Abidin Marageh'in Ibrahim Beyk’in Seyahatnamesi (1894) gibi
cok sayida elestirel inceleme aracihigiyla, Iran''n moderniteyle tams-
ma tarihindeki yapisal degisikliklerin haritas: ¢ikarildi. Bu toplumsal
elestiriler arasinda en 6nemlileri, Mirza Feth-Ali Ahunzade (6. 1878)
ve Mirza Aga Han Kermani'nin (6. 1895) elestirel incelemeleridir. Bu
bilimsel incelemelerin en dnemli islevi, Iran siyasal kiiltiiriinii sarsa-
rak feodal uykusundan uyandirmak olmustur. Bu galismalar, aslinda
yeni bir siyasal toplulugun biiytime sancilandir.

1906-1911 anayasal devriminin arifesinde, siir bir yaratici isyan
labirentine doéniismiistiir. Fars imgeleminde devrim yaratan moder-
nist sairlerin kaleydoskopunun elestirel énemini betimlemek im-
kansizdir. Taki Rafet (1889-1920), Miracde Eski (1894-1924), Ireg
Mirza (1874-1926), Arif Kazvini (1882-1934), Melik il-Suara Bahar

230



(1887-1951), Ali Ekber Dehoda (1880-1955) ve Abdulkasim Lahuti
(1887-1957) gibi isimler, Iranin kolektif biling igin yaratic1 ve eles-
tirel bir kaynak olmasi diisiincesine can vermislerdir. Anayasalci ha-
reketin yirminci ytizyihn ilk on yilhk déneminde ortaya ¢ikisindan
itibaren, yeni dogmus bir iilkenin umutlar ve isteklerinin yaratici
bi¢imde ifade edildigi en 6nemli kiiltiirel ortam Fars siiri olmustur.

Fars roman ise, 1930’larn ortalarina dek iran kiiltiirel modernitesi-
nin yeni odak noktasi olarak belirmez. Muhammed Ali Cemalzade’nin
Yeki Bud Yeki Nabud (Bir Zamanlar, 1921) adli romani genellikle ¢agdas
Fars romaninin ilk 6megi sayilsa da, hatta ¢agdas yaratic1 diizyazinin
izlerini on dokuzuncu yiizyilda bulmak bile miimkiin olsa da, Iran
edebiyatinda ciddi anlamda bir modern hareketten s6z etmek, ancak
Sadik Hidayetin (1902-1951) ortaya ¢ikmasi ve ozellikle Buf-e Kur
(Kor Baykus, 1937) adli eserini yayinlamasindan sonra miimkiin ola-
bilmistir. Eger 1900-1930 tarihleri arasinda canlanan ‘anayasal’ siir, ko-
lektif bilincin yaratici kaynaginin Iran olmasi fikrinin dogusunu isaret
ediyorsa, 1930-1960 tarihleri arasinda yazilan Fars romanlan da Iran’in
topografik haritasim gikarir ve inceler. Iranh 6znenin tarih anlayigina
yeniden kavusmasi, bu iki q1gir agic1 gelismeden ayn diistiniilemez.

1930°'dan itibaren, modernist Fars siiri ve romani, hizla degis-
mekte olan bir gerceklikte kiiltiirel ¢atismanin ikiz tepeleri haline
gelmistir. Yirminci yiizyihn ilk otuz yillik déneminde Iran kiiltiirel
modemitesinin tek tamimlayic1 noktasi siir iken, sonraki otuz yillik
donemde, yani 1930’dan 1960’lara dek, Fars roman: da aym derece-
de saygin bir konum kazanmistir. Yiizyihn ilk yarisinda Fars siir sah-
nesinde Niyma Yusig (6 .1959), Sohrab Sepehri (6. 1980) gibi sanat-
cilar sayesinde gerceklesen muazzam devrim, roman alanindaki kar-
sihigim Sadik Hidayet (6. 1951) ve Huseng Golsiri (6. 2000) gibi sa-
natgilarin ¢alismalarinin aynasinda bulmustur.

Aym 6lgiide 6nemli bir tigtincii kiiltiirel yaratim formu olan sine-
ma, ancak 1960’larin ortasinda yiikselise ge¢mistir. fran sinemasinin
kokenleri yirminci yiizyihn baslarina uzanir, fakat Daryus Mehrcu-
yi'nin 1969 tarihli Inek filmine dek kiiltiirel yarancihigin tanimlan-
mas1 yarisina dahil olamamistir. Mehrcuyi'nin basyapitinin, Ferruh
Gaaffari'nin Kamburun Gecesi (1964) adli eseri gibi onciilleri olsa dl,
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Iran sinemasi ancak Inek'ten sonra kendi ayaklan iizerinde durarak
ciddiye alinmay talep edebilmigtir. iranh 6zneye ulusal sayginhk ka-
zandirma savasina biraz ge¢ katilmis olsa da, son derece 6nemli ve
nitelikli katkilarda bulunmustur. Sesli ve sozlii gelenekle asina olan
Iran kiiltiiriiniin yarauc yapilanmasinda bulunan kér noktay: ay-
dinlatmistir. Temelleri geleneksel ve modern gorsel sanatlar ve per-
formans sanatlarina uzanan iran sinemasinin islevi, bu sozlii gelene-
ge gorsellik kazandirmistir. Bu nedenle, ilk ciddi Iran filmi olarak
kabul edilen [nek’in, modern Fars edebiyatinin basyapitlarindan biri
olarak kabul edilen bir eserden; Golam Hiiseyin Saidi'nin Azadran-e
Bayal (Bayal'n Yasim1 Tutanlar, 1964) adh kitabindaki bir éykiiden
beyazperdeye uyarlandigimi belirtmek gerekmektedir.

1979'daki Islami devrimden sonra son derece tuhaf bir sey gercek-
lesir ve elestirmenlerin bunu tanimlayabilmesi igin aradan bayag bir
zaman gegmesi gerekir. Samlu (6. 2000) gibi tinlii sairler ve Golsiri (6.
2000) gibi yazarlar hala aktiftiler, fakat hem siir hem de edebiyat dev-
rimden sonra 6nemlerini yitirmis ve tiim yaratic1 enerjileriyle s6hret-
lerini sinemaya birakmiglardi. 1960’lardaki ¢ikisindan sonra Iran sine-
masinin hizi hi¢bir zaman kesilmedi; diger iki yaratma formunu da
kendi iginde eriterek bir devrimi ve feci bir savag: atlatti; her zaman-
kinden daha giiglii bigimde varhigin siirdiirerek Iran kiiltiirel moder-
nitesinin en onemli 6gesi olmakla kalmad, diinya ¢apinda bir izleyici
kitlesi kazanmay1 da basardi. Yirminci yiizyihn son yirmi yillik done-
minde Fars siiri ve edebiyatinin yarauci canhhgin Iran sinemasina bi-
rakmasi ve bu gelismenin Iranl 6znenin gelecegi iizerindeki yaratica
sonuglan, bu olaganiistii 6ykiiniin bir baska yoniinii olugturmaktadir.

DIRENIS MEKANLARI

fran kiiltiirel modernitesinin uzun tarihinin en énemli 6zelligi,
onun énde gelen kurucularinin her zaman erkekler olmasidir. Iran’in
moderniteyle karsilasmasinin eril dogasim gormezden gelmek im-
kansizdir. Fakat bu siiregte, esit 6lgiide ciddiye alinmas: gereken ¢ok
onemli kadin istisnalar da gérev almistir. Bu kaideyi ve istisnalarim
birbirlerinin aynasinda incelemedigimiz siirece, Iran kiiltiirel moder-
nitesinin gercek dogasi hakkinda yamlmamiz isten degildir.
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Bu dokuyu ayrintilariyla gérebilmek ve okuyabilmek i¢in, on doku
zuncu yiizyilin ortalarindan, Iran'in sémiirgecilik baskisini en siddeth
haliyle hissetmekte oldugu dénemden baslamamiz gerekmektedir. Ba-
bi devrimci hareketi ytizyillin son modern-oncesi toplumsal isyanidir
ve bu donemde Tahareh Kurretii'l-Ayn'in olaganiistii figiirii parlak bir
yildiz gibi 1511ldamaktadir. Tahareh Kurretil-Ayn (1814-1852) adiyla
anilan Fatima Begtim Baragani, bir kuyrukluyildiz gibi belirmis ve dev-
rimci davay1 daha 6nce ya da sonra esi benzeri gériilmeyen olgiilerde
gelistirmistir. Son derece kiiltiirlii ve ¢ok yoénlii bir sair olan Baraga-
ni'nin elestirel bakisi, Babi hareketinin 6nde gelen devrimci figiirlerini
de afallatmis, ona ‘G6z Nuru’ (Kurretiil-Ayn) ve ‘Temiz’ (Tahareh) gi-
bi onurlu isimler vermelerine neden olmustur. Baragani, son derece ye-
tenekli radikal bir teorisyen, ahlakl ve cesur bir kimse, esi goriilmemis
derecede zeki ve becerikli bir stratejistti. Donemin tarihgilerinden biri
onun hakkinda soyle yazmistir: “Babicilik hakkindaki radikal yorum-
lan ve liderlik iddiasiyla Kerbela'daki Babi toplulugunu, daha muhafa-
zakar Babi’ler ve kendi miiritleri olarak ikiye ayirdi.” Tahareh Kurre-
tirl-Ayn Iran ve Irak’ta Babi hareketinin radikal bir hizbini yonetmis,
yoldaslarinin Kagar Hanedanr’'ni temellerine kadar sarsmasina destek
vermistir. Radikal goriisleri yiiziinden en sonunda, “yenilik¢i ve mey-
dan okuyan tavirlan aracihgiyla Kerbela’da kangsiklik yarattig: igin Os-
manh yetkilileri tarafindan Irak’tan siirillmiigtiir.”

Tahareh Kurretii'l-Ayn'in ahlaki cesareti, siyasal becerisine esitti.
Baskaldin kariyeri boyunca “kocasiyla goriismeyi reddetti,” ¢iinkii
“inangsiz kocasiyla birlikte yasamasi artik miimkiin degildi.” Bu tav-
n ve agiklamas, elbette “Babi olmayanlar ve Kurretirl-Ayn'in daha
muhafazakar din kardeslerinin diismanhgini kazand: ve goriis ayri-
liklarina yol agt1.”” Kurretirl-Ayn, “diisiincelerini dile getirme ve se-
yahat etme ozgiirliigiiyle, toplum kurallarina meydan okuyor ve
Yaptiklarinin hepsi bu kadarla da kalmni-

»4

skandallar yarauyordu.

1) Bkz. Peter Smith, The Babi and Baha'i Religions: From Messianic Shi'ism to a World Religi-
on, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, s. 16-17. Bu eser, erken dénem Babi
hareketiyle ilgili egsiz bir kaynakur, fakat Bahailik tizerine dvgii dolu ve olduk¢a dindar
bir okuma, kitabin nesnelligini lekeler.

2)Agy, s 22.

3) Agy.,s. 22, 36.

4) Agy.s. 47.
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yordu: peceyle ortiinmenin gereksiz bir uygulama olduguna inani-
yordu ve bir giin halka agik bir toplantinin ortasinda aniden pegesi-
ni agt1. Hatta bu bile ona yetmedi. Kocasindan ayrilmis, fakat bosan-
mamus oldugu halde, Kuddiis adiyla taninan devrimci yoldas1 Molla
Muhammed Ali Barfuruslla agik¢a birlikte yasiyordu.

Tiim bu iktidar karsiti faaliyetleri yiiziinden 1852’de idam edildi.
Dolayisiyla, Iran’in moderniteyle tanisma tarihinde kadinlarin etkin
bi¢imde varlik gosterisi, siir yetenegi ve kiiltiirii en az siyasal beceri-
si kadar tistiin olan devrimci bir kadin figiiriiyle baslar. Kurretirl-
Ayn, Babi hareketinin, yani modern-6ncesi son devrimci isyanin
kahramanlarindan biridir, fakat moderniteye kars: ilk biiyiik baskal-
din1 olan 1906-1911 anayasal devriminin ideolojik temellerinin olus-
turulmasi1 déneminde, ondan daha az dikkat gekici, oysa esit derece-
de 6nemli bagska kadinlara da rastlariz. Bibi Hamim Estarabadi ve
Tac el-Sultaney adli kadinlar Kagar Hanedanrnin soylu ailelerine
mensuptular ve kadin haklarin1 savunmak amaciyla simiflan tarafin-
dan dislanmay1 goze alip cesur yazilar kaleme aldilar. Toplumsal
elestirilerini dile getirmek igin ikisi de donemin egemen yazin tiirii
olan elestirel incelemeyi kullanmistir.

Bibi Hamim Estarabadi, Ma'ayeh al-Rejal (Erkeklerin Ahlaksizlik-
lar1) adh eserini 1895 yilinda kaleme ald1 ve bir y1l sonra, anayasal
devrim 6ncesindeki ideolojik hazirhklarin karmasasi arasinda Tah-
ran’da yayinlatti. Estarabadi’nin eseri, yazar belli olmayan ve kadin
diismanm soylemlere yer veren Ta’dib al-Niswan (Kadinlarin Ayibi,
1850) adli kitaba karsilik vermek amaciyla yazilmigtir.” Christine de
Pizan’in The Book of the City of Ladies (Kadinlar $Sehri Kitabi, 1405) ad-
I1 eserini ve Mary Wollstonecraft'm A Vindication of the Rights of Wo-
men (Kadinlarin Haklarinin Taninmasi, 1792) adh eserlerini hatirla-
tan bu kitap, erkeklerin aile yasantisin1 keyfi bicimde yonetisine ve
eslerini suistimal edislerine sert bir saldindir. Bibi Hanim Estaraba-
di, dikkate deger edebi becerisi ve mizah anlayisiyla erkeklerin dav-
ranislarin1 acimasiz bir dille elestirir ve kendilerini hatalariyla gor-

5) Bu risalenin iki baskisi vardir. 1lki, Hasan Cevadi, Manize Marasi ve Simin Sekarlu ta-
rafindan yazilan Ruya Ru’i Zan va Mard dar Asr e Qajar: Do Resaleh-ye Ta’dib al-Neswan va
Ma'’ayeb al-Rejal adl kitaptir, Bethesda, yitksek lisans tezi, Cehan Yayinlari, 1992; ikinci-
si de Efsane Necmabadinin hazirladigi, Bibi Hamim Estarabadi tarafindan yazilan
Ma’ayeb al-Rijal'da yer alir, Chicago, Midland Press, 1992.
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stinler diye bir ayna tutar onlara. Erkeklerin Ahlaksizliklan, Iran kal.
tiirtiniin igine islemis olan ataerkil 6zellikleri degerli ve benzersiz bit
dille tamimlayarak, delici bir zekayla inceler. Bibi Hanim Estarabadi
bir Tahareh Kurretii'l-Ayn degildir, dolayisiyla devrimci cogkudan
¢ok uzakur, fakat kadinlann sadece sorumluluklarinin degil, sahip
olmalar: gereken haklarin da ayrintisiyla farkindadir. Hemcinslerine
soyle 6giit veriyordu: “Ozgiirliigiiniize kavusmak igin cabalamaya en
kisa siirede baslayiniz. Yoksa bir de bakacaksiniz ki ¢ocuklarla ¢ev-
rilmis dort bir yaniniz; yaslanip gitmissiniz.™

Bibi Hanim Estarabadi'nin Erkeklerin Ahldksizhklan adli eserinin
yayinlanmasindan yirmi yil sonra, bir bagka Kagar prensesi de onun
izinden giderek, vatanindaki kadinlarin konumu hakkinda aym 6l-
ciide degerli bir kitap yazdi. Tac el-Sultaney, Hayat Oykiisii adli eseri-
ni 1914 yilinda, Iran’in anayasal devrimin atesiyle kavruldugu dé-
nemde kaleme ald1 ve kadinlarin da pay sahibi olacag1 bir gelecek
goriisinii dile getirdi.” Kafkasyali bir Ermeninin kendisine gonder-
digi sorular1 cevaplarken soyle demistir:

Insan haklarinin iade edilmesi i¢in ¢alismak her ilerici ulusun
gorevidir. Bu haklar ne zaman iade edilebilir? Elbette iilke anayasa
ve diizgiin bir sistem altinda islemeye basladiginda. llerlemeyi sagla-
yan nedir? Yasalarin egemenligi. Peki, yasalar ne zaman uygulanir?
Despotluk alasag edildigi zaman. iste bu nedenlerden dolayi, anaya-

salcihg despotluga tercih etmeliyiz.®

Tahareh Kurretii'l-Ayn on dokuzuncu yiizyil ortasindaki devrim-
ci faaliyetleri sirasinda Iran siyaset anlayigina disil bir varlik kattiysa
ve Bibi Hanim Estarabadi de bu varhiga zarif ve elestirel bir ses kazan-
dirdiysa, Tac el-Sultaney’in Hayat Oykiisii de Iran modernitesinin di-
sil bir tasavvurunu sunmustur.

6) Cevadi ve bagkalar1, 1992, s. 102.

7) Tac el-Sultaney'in otobiyografisi iizerine bir makale i¢in bkz. Efsane Necmabadi, “A
Different Voice: Tac el-Sultaney,” Efsane Necmabadi (ed.), Women’s Autobiography in Con-
temporary Iran, Cambridge, yiksek lisans tezi, Harvard Middle Eastern Monographs,
1990.

8) Tac el-Sultaney, Growing Anguish: Memoirs of a Percian Princess from the Harem to Modernity,
Abbas Emanet tarafindan yayina hazirlanmig ve giris yazis1 yazilmistir, Ena Venzan ve Emin
Negati tarafindan gevrilmistir, Washington, DC, Mage Publishers, 1993, s. 286.

235



Boylelikle, Kagar Hanedanhgi’'nin yozlasmis ve yetersiz liderligi
alunda sémiirgeci saldinya yiiz y1l boyunca direnen Iran yirminci
yiizyila girdiginde, iilke, birbiri ardina sokiin eden bagkaldir1 hare-
ketleri ve 6zellikle toplumsal elestiri biciminde boy gdsteren 6zgiir-
lestirici bir direnis sdylemi tarafindan giiglendirilmis bir haldeydi.
Tahareh Kurretit'l-Ayn, Bibi Hanim Estarabadi ve Tac el-Sultaney,
moderniteyle karsilasma siirecine hep birlikte disil bir varlik, ses ve
tasavvur kazandirmis, kadinlarin da bu siirece aktif bir bigimde ka-
tilmasimi saglamiglardi. Tahareh Kurat'in yiikselen figiirii, disil ka-
rakterin hem siirsel hem siyasal, yaratic1 ve pragmatik, baska bir se-
cenegi diisleyen ve onun temsili olma roliinii iistlenen farkh yonle-
rini ortaya koymaktaydi.

On dokuzuncu yiizyilda siir yeni bir ulus diisleyen erkek sairlerin
yiikselen sesiyle hiz ve gii¢ kazanirken, bir kadin sairin sesi de duyu-
luyordu; $ems Kasmayi'nin (6. 1961) sesiydi bu. Geleneksel Fars pro-
zodisinin kaliplarim kirma ayricalig: sadece ve biitiiniiyle Niyma Yu-
si¢’ ait olsa da, ilk serbest uyakl siirleri yazan sair Sems Kasmayi'dir.
Siirsel bagkaldimin merkezinde Mirzacde Eski (1894-1924), Ireg
Mirza (1874-1926), Arif Kazvini (1882-1934), Melik el-Suira Bahar
(1887-1951), Ali Ekber Dehoda (1880-1955) ve Abdulkasim Lahu-
ti'nin, yani devrimci sairlerden olusan bir gékkusaginin yer aldig: bir
dénemde,’ Fars prozodisini 6zgiirlestirme g¢abalan ilk olarak Sems
Kasmayi'nin sesinde duyulmustur. Sems Kasmayi, “modernist siirin
diizenlemesini kisisel ifade bigimi olarak kullanan ilk iranh kadinlar-
dan biridir.”" Yetenekli, pek ¢ok dil bilen ve cesur bir kadind1. “Aile-
siyle birlikte Tebriz’e geldigi zaman ¢arsaf giymeyi reddetti; Tebriz pa-
zarlarinda ve sokaklarinda értiinmeden dolasan ilk iranh kadindi. Bu
nedenle cahil insanlardan ¢ok ¢ekti. Yine de, Tebriz'deki evi, yazarlar
ve diger egitimli kimselerin biraraya geldigi bir toplant yeriydi.”" Ser-
best uyakla yazdig siirler, 1920 gibi erken bir tarihte, zamanin 6nde
gelen edebiyat dergilerinden biri olan Azadistan’da yayinlanmst1.”

9) Bu sairlerle ilgili en kapsamli inceleme, Ahmed Kerimi-Hakkak’in Recasting Persian Po-
etry: Scenarios of Poetic Modernity in Iran adh eseridir, Salt Lake City, UT: University of Utah
Press, 1995.

10) A gy., s. 300.

11) Agy,s. 300-301.

12) Bkz. Hamid Zerrinkub, Chasm-andaz-e She’r-e Nu-e Farsi, Tahran, Entesharat-e Tus,
1979, s. 44.
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Sems Kasmayi, emsalsiz ve cesur hayal giiciiyle Fars siirinde ya-
raticth@ acimasizca sinirlayip, en 6nemli ve yetenekli sairlerin bile
kafa tutmay hayal edemedigi Fars prozodisinin zorba siir anlayigim
pargalamay: basarmisti. Kasmayi, yaratici cesaretiyle doneminin ge-
lismekte olan zekasin siirin 6zgiirlesmekte olan giigleriyle biraraya
getirdi ve zamaninin siyasal itkilerinden yaratic1 bir koprii olusturup
bunun aracihigiyla ulusunun dilinin siirsel ihtiyaglarim giderdi. Bu
yaraticl ve 6zgiin deneme, o doneme degin gerceklesen en yikic si-
irsel isyan hareketiydi; siyasal sonuglar1 da oldukga acik ve net oldu.
Kasmayi'nin bir ulus olarak Iran’in siradan ideasinin yapisal olusu-
muna kazandirdif: diizeltici estetik egri, Iran'in moderniteyle kars:-
lagma stireci boyunca kalici bir 6nem tasiyacakti. Ulusun tekdiize si-
yasal erilligine siirsel bir derinlik kazandird: ve onu, kendisini ataer-
kil aynadan gérmeye zorladi. Siyasal olani diizeltmek amaciyla siir-
sel olanin yaninda saf tutan Kasmayi, bu agidan Tahareh Kurretii'l-
Ayn’in yaptig1 siyasetin siirsel yanma egilim gdstermesine benzer
sagduyulu bir tavir igindeydi.

Sems Kasmayi'nin bagka tiirlii bir Fars siiri diisleyerek yaratti-
g1 serbest uyakl siirler, halk arasinda értiinmeden dolasmanin si-
irdeki karsihgiydi. Sinirlar1 agmaya yonelik bu hamleler, Iranh di-
si 0znenin yirminci ytizyilin en yetenekli sairlerinden biri olan
Pervin ltisami (6. 1941) tarafindan yaratihiginin son hazirlik asa-
mas1 olarak kabul edilebilir. Pervin ltisami'nin bir tarih anlayisi
yaratmaya yonelik bu kresendodaki en 6nemli basarisi, kadinin si-
irsel bilincinin varhigin1 kamitlamasidir. Onun siiri, yirminci ytiz-
yilin ilk otuz yillik déneminde meyvelerini vermeye baslad1. $ems
Kasmayi’'nin ¢agdas1 olmasina ve onun amacindan haberdar olma-
sina ragmen, onun izinden gidip prozodinin acimasiz sinirlamala-
rina baskaldirmay: denemedi. Bunun yerine, Tahareh Kurretii’l-
Ayn, Bibi Hanim Estarabadi, Tac el-Sultaney ve Sems Kasmayi'nin
yaratici patlamalarim1 somut bir hale getirip disi 6zneyi olusturdu;
aktif, sesi ¢ikan, goériinen ve ahlaki dogas isyanla yogrulmus bir
disi 6zne yaratt..

1937 yihinda Sadik Hidayet'in Kor Baykug’n yayinlamasiyla mo-
dern Fars romani da dogmus oldu ve 1969’da Simin Danegvar’in Sa-
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vugun adh eserinin yayinlanmasi, modern romana kalic1 bir disil ba-
kis agis1 kazandirdl. Simin Danegvar, Savusun'da acik, zekice ve gii-
venli bir durusla edebiyat anlayisin ortaya koyar ve ana karakteri
Zari aracihgiyla modern edebiyatin en unutulmaz kadin karakterle-
rinden birinin panoramik incelemesini gizer. Savusun, lkinci Diinya
Savas! sirasinda, Miittefik giiglerin isgali alundaki Iran’in Siraz seh-
rinde ge¢mektedir. Romanin merkezinde Zari adli karakter yer alir.
Kendisini kocasina ve ¢ocuklarina adamis olan bu kadin, kocas: gi-
derek gevresindeki siyasal karmasanin i¢ine dogru gekilirken, evinin
diizenini korumaya ¢ahsir. Savusun’un en 6nemli 6zelligi, Simin Da-
nesvarn Zari'nin imgeleminin evrenini kurarken gosterdigi giiven
ve beceridir. Modern Fars sanatimin hi¢bir alaninda, daha 6nce bir
kadin karaktere bu denli 6nemli bir rol verilmemistir.

Pervin Etesami’nin 1941’deki 6ltimiine degin, disi 6znenin yapi-
landirihisi i¢in kullanilan tarihsel bellek, Tahareh Kurretirl-Ayn 'm
baslattig1 andan, Sems Kasmayi'nin yikici yaraticihgina uzanmaktay-
di. Dolayisiyla, Savusun’un merkezindeki Zari karakterini yaratirken,
timiiyle aktif, sesi ¢ikan, gériiniir ve isyankar bir tarih anlayis: Si-
min Danegvar’in elinin altinda bulunuyordu. Danesvar bu anlayisin
sekli ve boyutlarin1 kendi imgelemiyle asilayarak, Iran 6znesinin ta-
mamen ataerkil, hatta kimi zaman kadin diigmam 6zellikler tasiyan
topografisini anlatisal agidan yiikli bir hale getirdi. Onun miidaha-
lesi olmasa, Iranh 6zne elbette Niyma’a siir anlayiginin kazandirdi-
g1 yaratia bilincin saglam zemininde ve Hidayet'in roman anlayisi-
nin zengin topraginda yeserip biiytiyecekti. Ancak ihtiya¢ duydugu
disil bilesene kavusamadig1 takdirde, bu tarih anlayiginin meyvesi
asla mitkemmel bi¢gimde olgunlasmayacakti.

Bu gelismeler ne kadar yenilikgi ve devrimci olsa da, 1960’larda
cok daha radikal bir degisim gerceklesti ve Iranh disi 6znenin ka-
rakterine kalici bir isyankarhk o6zelligi katt1. Yirminci ytizyilin ilk
otuz yilhk doneminde kék salan modernist siir diksiyonu, sonraki
otuz yilhik dénemde meyvelerini vermeye baglad1. Pervin ltisami’yi
en onemli basarisi olarak kabul ederek tiim hiziyla 1960’larin orta-
larina ilerledi. Fars siiri altmis yildir hizla geliserek yaratici sinirla-
rin1 iyice genisletmis, Iranh 6zneyi belirleyen en 6nemli giiglerden
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biri haline gelmisti. Niyma Yusi¢ ve daha sonra Ahmet Samlu,
Mehdi Ehvan-1 Salis ve Sohrab Sepehri'nin eserlerinde, kendi tarnh
anlayiginin bilincine varmakta olan bir Iranl 6znenin yapilandu
lisina sahit oluruz. 1960’larin énemini tarif etmek imkansizdir; bhu
donemde Niyma Yusi¢'in dvgiilere layik hatirasinin, Ehvan-1 Salis,
Samlu ve Sepehri’nin siirine yansidigim goériiriiz. Bu sairler, sémiir-
geci giiclerden bagimsizhigini kazanan Iran modernitesinin ileri
goriislii teorisyenleridir. Kendine son derece giivenen essiz bir ta-
rih anlayisinin bu siir aracihgiyla dogmasi miimkiindii ve bu ihti-
mal aktif bir bicimde gergege dontstiiriildii, tistelik sozde ‘gelenek’
ile ‘modernite’ arasindaki sahte ikilik de ortadan kaldirildi. Yarati-
c1 imgelemin kalic1 ¢abasi sayesinde bu siir Iranh 6zneyi dogurdu
ve bir tarih anlayisim1 miimkiin kild.

Fakat buna ragmen, bu dogum yalnizca erkek sanatgilar saye-
sinde gerceklesmisti. Fiirug Ferruhzad’'m ve onun 1955'te ilk siir
derlemesinin yayinlanmasiyla baslayip 1967°deki trajik ve zaman-
siz 6liimiine dek siiren kariyerinin 6nemini hakkiyla anlatabilmek
miimkiin miidiir? Tahareh Kurretii'l-Ayn devrim i¢in ne anlama
geliyorsa, Fiirug Ferruhzad da siir alaninda aym seydi. franli ka-
dinlar1 modernitedeki giivenli yerine tasiyan isimdi. Tahareh Kur-
reti’l-Ayn’la birlikte on dokuzuncu yiizyilin ortasinda baslayan si-
yasal gebelik donemi, yaklasik yiiz y1l sonra Ferruhzad aracihigiyla
tamamina erdi. O olmasa, yiiz y1llik yaratici ¢abalar biitiinliiklii bir
tarih anlayisina doniisemezdi. Ferruhzad, Kurreti'l-Ayn’in isyan-
kar imgeleminin aynasinda gebe kaldig1 ¢ocuktu; gayrimesru ve le-
kesiz bir dogumdu onunki.

Fiirug Ferruhzad yalnizca disi bir 6zne yaratmakla kalmadi, aym
zamanda bu 6znenin diyalektik yapisinin tamamlanmasinda da et-
kin bir rol oynayarak, siiri aracihigiyla hem eril hem de disil 6zenin
sesini birlestirmeyi basardi. Yalnizca moderniteye disil 6znellik ka-
zandirmakla kalmadi, tarihe de Iranhligim kazandirdi. Ferruhzad'm
siiri olmasa, Iranh kadinin tarih anlayigindan ¢ok daha énemli bir
sey beklenti iginde kalacak, tamamlanmayacakt. Iranl 6zneyi s6-
miirgeci giiglerin zorunlu kildigi moderniteden bagimsiz kilmak
icin iki ytiz y1l boyunca verilen yaratic1 savasta eksik olan bir sey var-
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di. Ferruhzad, sémiirgecilige karsi yaratic1 direnis alani olarak Iran-
i ‘benzer’in ‘6teki’siydi. Dolayisiyla, Iranl 6znenin ancak Ferruh-
zad'n kendinden emin disil siirinden sonra -sémiirgeci giicler tara-
findan zorla kabul ettirilmeye ¢alisan modernitenin aksine- yaratici
bir moderniteye dogdugunu ve modernitede yetistigini kategorik
olarak séylemek miimkiindiir.

1960lardan itibaren, siir ve romanin Iranh 6znenin kolektif ve ya-
ratic1 bigimde olusturulmas ve tarih anlayisinin ona yeniden kazandi-
nlmasi ¢alismalanna Iran sinemasi da katldi. Ferruh Gaffari'nin Kenar
Mahalle (1958), Kamburun Gecesi (1964 ), ibrahim Giilistan’in Balgik ve
Ayna (1956), Feridun Rehnema'nin Siyavus Taht-1 Cemsid'de (1967) ve
Daryus Mehrcuyi'nin Inek (1969) gibi filmleri, sonunda Iran sinema-
sina énemli bir iistiinlitk kazandird1 ve bu basaninin Iran kiiltiirel mo-
dernitesinin kaderi izerinde kalic etkileri oldu.

Cagdas Iran sinemasinin agihigsimi yapan filmin, bir kadin saire,
daha dogrusu déneminin en énemli kadin sairine ait olmasi giizel
bir tesadiif miidiir, yoksa bilingli bir ¢abanin sonucu mudur? Fiirug
Ferruhzad'in Siyah Ev (1962) adh filmi, o dénemde yapilan biitiin ¢a-
lismalardan daha ayncalikl ve iistiindiir. Bir ctizam kolonisi hakkin-
daki belgeselde, Ferruhzad, bu korkung hastaligin en giizel tedavile-
rinden birini anlatir. Nigin ctizam1 se¢mistir konu olarak? Fiirug
Ferruhzad, yirmi dakikadan kisa siiren bu filmde, mahvolmus be-
denlerin ardinda gizlenen sairane ruhlari bulur ve ortaya ¢ikarr, iis-
telik bunu esi benzeri gériilmemis bir zarafetle gerceklestirir. Iran si-
nemasinin gorsel imgeleminin diimenine bir bagka kadinin gegmesi
icin fazla uzun zaman gerekmeyecektir, ancak Fiirug Ferruhzad, Ka-
ra Ev’le bu yolu agmustur.

AYNANIN EGIMINDE

Rahsan Beni-itimad ilk belgeseli Farhang-e Masrafi’yi (Tiiketim
Kiiltiirti, 1984) ¢ekmek igin kameranin arkasina gegtiginde, lran
kiiltiirel modernitesinin yapisinda 6nemli yeri olan disil ses ve go-
rintii artik kiiltiirde kendine bir yer edinmisti ve onun degerlendi-
rebilecegi bir durumdayd.
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Sayet Kiyariistemi ve Mahmelbaf sinemasi, Iran kiiltiiriintin gl
ligini ona satasarak ortaya ¢ikarma ve bdylece ona yaratici bir 6zgiirlttk
kazandirma bigimleriyse, Beni-itimad'in sinemasi da bu kiiltiiriin Asil
topuguna, yani onun disillik anlayisina yapilmis gorsel bir saldindir.
Iran kiiltiiriiniin sembolik giiciinii bu metafiziksel siddetten daha gok
iceren ve gizleyen bagka bir sey yoktur. Onun ¢ahismalari, Iranh kadin-
larin durumu igin birilerini ve bir geyleri suglamaktan ¢ok daha fazla-
sin1 yapar. Onun projelerinde ortaya konan, kadinhgin, cok daha genis,
kiiltiirel olarak yapilandirilmis, toplumsal diizlemde kurumsallagmus,
ekonomi temelli ve metafizik agidan teorize edilmis bir gii¢ patolojisi-
nin en zayif ve incinebilir noktasinin yapisidir. Beni-itimad’in sinema-
s1, metafizigin siddetine karsi koyan goérsel bir teorilestirmedir.

Beni-ltimad'in gergekgiligiyle Kiyariistemi'nin ve Mahmelbafin
gercekgiligi arasindaki fark, cinselligi yikic1 bir bigimde sarsmanin
onun sinemasina 6zgii olmasidir; bu olagantistii giiclii 6ge, diger iki
usta erkek meslektasinin ¢alismalarinda, neredeyse patolojik sayila-
bilecek derecede eksiktir. Onun gercekgiligi, Kiyariistemi ve Mah-
melbafinkinden biitiiniiyle farkhdir. Beni-Itimad, gergeklikten bir
potansiyel gerceklik gikarmaya galismaz. O, gercekligin hakikatini vur-
gulamaya ¢ahsir. Kiyariistemi ile Mahmelbafin bu iyimser gergegi
yeniden kurma tasarisimi paylagtigini, ancak Beni-itimad'in ¢alisma-
larindaki gergekligi yakindan inceledigimiz zainan anlariz. Beni-1ti-
mad’in boyle yanilsamalar1 yoktur ve o biitiiniiyle farkl bir perspek-
tifi tercih eder. Belgesel 6zellikler tagiyan toplumsal realizmini cin-
sellikle ahlaki yénden sarsic1 bir karsilasmanin hizmetine sokarak,
diger iki erkek yonetmenin galismalarinda bulunmadigimi aniden
fark ettigimiz bir agidan saldiriya geger.

Beni-ltimad'in kadin cinselligini yeniden kurmas, alt bos bir fe-
minizm anlayis1 aracihigiyla gerceklesmez. Kusaklar boyu siiren ki-
birli orta-simf feminizm anlayisina® bagvurmak yerine, bedenin ata-

13) Bunun patolojik bir drnegi i¢in Mayis Kadin'min Mihan Behrami tarafindan yazilmig
olan elegtirisine bakilabilir: Mihan Behrami, “A Few Thousand Years of Wandering,” Go-
zaresh-e Film'de, cilt 9, say1 117, 15 Azar 1377/6 Arahk 1998, s. 71, 74. Bayan Behrami o
kadar 6tkelenmig, o kadar alinmigtir ki, Fiirug Kiya'nin toplumsal kurallar agina dolanip
kalmis oldugu icin Emir Rehber’le bir agk yasamasim sagma, toplumsal agidan alakasiz
ve konu digi bulur. Hayatinin son otuz yilim lran toplumundaki en acimasiz gergeklik-
leri belgelemeye adamis olan bir ydnetmeni toplumsal bilingten yoksun olmakla suglar!
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cikil okumalarina 6yle siddetli bir savas agar ki, bagka higbir gérsel
tcorisyen bunun yanina bile yaklasamaz. Sonra belgesel kamerasini,
ataerkil kiltiiriin yikicr bir incelemesini yapmaya gevirir. Tahareh
Kurretivl-Ayn'dan Fiirug Ferruhzad’a, maddi kanitlar iranli 6znenin
kategorik olarak yeniden yapilandirilmasi dogrultusunda kullanlir.
Beni-ltimad'm kadinhigi kendisine yoneltilen metafiziksel siddete
karsi yeniden yapilandirmasl, iranl 6znenin ataerkil tuzaktan kur-
tulmas: agisindan ¢ok 6nemlidir. Beni-itimad’in sinemasim1 anlama-
digimiz takdirde, yani onun goriisiinii iilkemizdeki ve yurt disinda-
ki kiiltiirel agidan kor olmus izleyicilerden kurtarmadigimiz takdir-
de, Iran yarauc direnisinin somiirgecilik kargisinda kat ettigi uzun
ve zahmetli yolu asla anlayamayacagiz.

Beni-ltimad'in ¢aligmalarim1 daha iyi anlamak i¢in dnce onun
Nergis (1991), Mavi Basortiisii (1994) ve Mays Kadim (1998) adh
filmlerini inceleyecek, sonra Baran ile Yerli adh filmini gézden gegi-
rerek incelememize son verecegiz."" Ancak bunu yapmadan &nce,
Beni-ltimad sinemasinin énemli bir y6niinii incelememiz, onun bel-
gesel ve uzun metraj filmleri arasindaki baglantiya, yani kariyerinin
onemli bir cephesine bakmamiz gerekiyor.

IRANLI OZNENIN YERSIiZ YURTSUZLASMASI

Rahsan Beni-itimad, Iran kiiltiirel modernitesi tarihinde olup bi-
ten herseyin mirasgisidir. Onun bir belgesel filmci olarak baglayan
kariyeri, toplumsal elestirinin on dokuzuncu yiizyilin ortalarindan
itibaren yiikselise gecisini yansitir. Elestirel hafizasinda, Tahareh
Kurretirl-Ayn'in, Bibi Hanim Estarabadi’nin ve Tac el-Sultaney’in ta-
rihi hatiralarim tasir. Her yana sagilmis bu 6geleri biraraya getirip
filmleri aracihgiyla onlara anlam kazandirr.

1984’ten beri Beni-ltimad, toplumsal hastaliklar hakkinda kri-
tik yorumlarda bulunan bir dizi belgesel film ¢ekmistir. Toplumsal
paryalarin kétii durumu, toplumunun g¢ekirdeginde yatan maddi

14) Bu filmlerin mikemmel bir okumasi igin bkz. Shelia Whitaker, “Rakshan Bani-ete-
mad,” Rose Issa ve Shelia Whitaker (ed.), Life and Art: The New Iranian Cinema, Londra,
National Film Theatre, 1999, s. 66-73.
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degisikliklerin yarattig1 hasarlar tizerinde odaklannustir. f«arhany «
Masrafi (Tiiketim Toplumu, 1984), iiretici giiglerin yoklugunda
hizla sehirlesmenin ve titketim ¢ilginhginda kaybolanlarn incclen
mesidir. Esthegal-e Mohajerin rustay’i dar Shahr (Sehre Go¢ liclen
Kéyliilerin Yaputiklan fsler, 1985) sehir niifusunun artisini, tarimn
toplumunun yok olusunu ve is gogiiniin felaketle sonuglanan so-
nucunu inceler. Tadbirhaye eghtesadi-e Jang (Savasin Ekonomik
Planlamasi, 1986) benzer sorunlarn Iran-Irak Savasi (1980-1988)
baglaminda inceler. Tamarkoz (Merkezilesme, 1979), biirokratik
merkezlesmenin dogas1 ve karakteri hakkinda elestirel bir yorum-
dur. Gozaresh-e 71 (1992 Raporu, 1992), Bahar ta Bahar (Bahardan
Bahara, 1993) ve In film ha ra beh ki neshun midin? (Bu Filmleri Ki-
me Gosteriyorsunuz Bakalim?, 1993), Fatemiye mahallesi hakkin-
da bir belgesel ticlemesi olusturarak hizla sehirlesmenin en yikici
sonuglar1 ve sehir yoksullugunun sersemletici durumunu 6rnek-
lerle agiklarlar. Akharin didar ba Iran Daftari (Iran Defteri’ye Son Zi-
yaret, 1995), Iranh emektar Aktor Iran Defteri'ye yapilmis sevgi
dolu bir 6vgidiir. Zir-e Pust-e Shahr (Sehrin Derisinin Altinda,
1996)," Islam Cumbhuriyeti'nin kalbinde genglerin uyusturucu ba-
gimhhginm goézler 6niine serer.

Beni-ltimad'n yaratic1 bakisi, toplumunun_bélgesel sinirlarinin
disinda konumlanmistir ve dislanmuglarin, sahipsizlerin, serserilerin,
haksizliga ugramislarin, unutulmuslarin durumunu belgeler. Yurt-
tashk merkezinin yok saydiklarina -yoksullar, diigkiinler, igsizler ve
uyusturucu bagimllari- yonelttigi dikkat, toplumun ahlaki 6lgiitle-
rinin sekillendigi bolgede dolagir. 1k belgesel-temelli uzun metraj
filmlerinden birinin adinin da ortaya koydugu iizere ‘sinirlarin 6te-
si'ne gecerek, bu sinirlan yeniden tanimlar ve bize maddi olanda
rastlanan kasith bellek yitiminin, ahlaki olanin hitkmettigi alanin
epistemik 6n planinda yer aldigim hatirlatir. Onun toplumsal belge-
selleri, unutulmus maddi hatiralarimizin kontrol listesidir. Dikkati-
mizi onlara ¢ekerek, ahlaki olan1 miimkiin kilmak igin kasith olarak
unuttugumuzu hatirlatir bizlere.

15) Beni-itimad 2000 yilinda ayn1 ad1 tastyan uzun metrajh bir film de ¢ekmistir.
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llk uzun metraj denemelerinden birinde Beni-ltimad, belgesel ba-
kis agisin1 toplumsal konulara yéneltmistir. Kharej az Mahdudeh (Sinir-
larin Otesi, 1987), sehir biirokrasisi hakkinda hicivli bir yorumdur.
Zard-e Qanari (Kanarya Sansi, 1988) adl filminde, kirsal kesimlerden
sehirlere gégiin dogasini inceler. Pul-e Khajeri (Yabanci Para, 1989),
devrim sonrasi enflasyonun yaratti1 kafa karnstiric felci, yabanci pa-
ralara saplantiy1 ve bunun sonucu olarak gergek ile hayalin sizofrenik
kargasasini gozler 6niine serer. Bunlar, ahlaki ve maddi olanin birbiri-
nin etkilesiminde kullanildig1, Beni-itimad’in kamera kullanimi konu-
sunda kendine giivenmeye basladig1 gecis dénemi filmleridir. Sinirla-
nn Otesi, Kanarya Sansi ve Yabanci Para, komedi filmleridir. “Miicadele
ettiginiz sey tiksindirici olsa bile, kars1 koymak igin tizgiin olmak ge-
rekmez,”" diigiincesine, Beni-itimad’in da kauldi: bellidir.

Beni-ltimad’'m yaraucilify, en bagarih uzun metraj filmi olan Ner-
gis'le (1991) doruk noktasina ulagmistir. Ancak iki y1l 6nce gektigi Ya-
bancit Para'nin kahramani Murtaza Olfat'in kaderinde, Beni-itimad'in
belgesel ve uzun metraj filmleri arasindaki énemli baglanuy1 goriip
onun sinemasini digerlerinden farkh kilan ayricaligi anlamamiz sag-
layan bazi ipuglar1 yatar. Murtaza Olfat, kendisine benzer milyonlar-
ca kisi gibi, yiiksek enflasyonun pengesinde kivranan bir ekonomik
diizende yasayan ve iki yakasini biraraya getirmeye ¢alisan perisan bir
biirokrattir. Bir giin, Tahran'in kuytu bir kosesinde 50 bin dolar bu-
lur. Bu da, sonu akil hastanesinde bitecek bir felaketin baglangici
olur. Bu film siipheyle yogrulmustur ve bu 50 bin dolarin gergek mi,
yoksa Olfat’in hayal giiciiniin iiriinii mii oldugunu asla 6grenemeyiz.

Beni-Itimad'in belgeselleriyle uzun metraj filmlerini kargilagtirdi-
gimizda, i¢inde yasadig1 toplumun ahlaki ve maddeci yonlerini bir-
birine kars basariyla dengeledigini gériiriiz. Beni-ltimad, ahlaki ola-
n1 yeniden hayal etmenin pesindedir. Alt tabakadaki kesimlere, yani
dislanmiglara ve unutulmuslara olan ilgisi yinelenerek merkezin ye-
rini tespit eder ve onun bolgesini, ayrica bizim de kasith olarak onu
ahlaki hayal giictimiiziin bolgesi olarak benimsedigimizi gézler 6nii-

16) Michel Foucault, bu ciimleyle Gilles Deleuze ve Félix Guattari'nin Anti-Oedipus: Ca-
pitalism and Schizophrenia adl1 galigmasimin elestirel bir 8zetini yapmis ve onu $vmiistiir.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983, s. Xiii.
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ne serer. Beni-itimad, bu bélgeselciligin ig ice gegmis dogasim sunin
bizlere. Vicdanimizi rahatsiz ederek onun uykuya dalmaya ne kadar
yatkin oldugunu hatirlatir. Aym stratejiye, kariyerinin baslarinda
cektigi uzun metraj komedilerde ciddiyi ve giiliing olan1 yan yana
koyusunda da rastlanmaktadir. Nergis'ten dnceki son komedisinde,
verdigi sozii tutar ve bir cerraha yakisir kesinlikle Olfat'in sizoid 6ge-
sini bildik ve siradan olanin diizenine yerlestirir.

Beni-ltimad'in filmleri, belgesel de olsalar uzun metraj da, simdi-
ki anin maddeci acimasizhginin pusulalaridir ve bu acimasizlik, ah-
laki olan1 miimkiin kilmak igin siddetle bastirilmaktadir. Beni-iti-
mad’in sinemasl, Iranli diglanmiglarin déniisiidiir. Egemen ahlak an-
layisinin giig¢ temellerini sékmek iizere, ezilenlerin maddi 1stirapla-
rin1 gozler 6niine serer. Kolektif biling yitisinin egemenligini kurma-
st igin, bu 1stirabin kolektif bir bigimde inkar edilmesi gerekmekte-
dir. Dolayisiyla, Beni-itimad'in 6zgiir kilma stratejisi asagidan yuka-
1 dogru isler, baski altindaki maddesel’den 6vgiiye bogulan ahla-
ki’ye dogru tirmanir, maddi 1stirabin aktif bicimde unutulmasindan,
ahlaki iistiinliigiin pasif bigimde hatirlanmasina dogru yol alir. inkar
edilen maddi yonii gozler 6niine sererek, Beni-ltimad bilinen ahla-
kiyi pargalarina ayirir. Ahlaki boyuna saldirmak igin maddi temele
dogru sallar baltasini. Inkar edileni ve egemen ahlakinin bastirmak
zorunda oldugu 6rtiilit maddi olam gozler sniine sererek, alternatif
olanin anlatisim gorsellestirmeyi amaglar.

Beni-ltimad, egemen ahlakin kirllma noktasin tespit eder. Once-
likle, tizerinde durdugu maddi istirabr inkar halisinin altina stipiirtiir;
ikincisi, maddi temelli ahlaki agresif bir Odiplestirme hareketiyle nor-
mallestirir. Anne-baba-bebek tigliisii zafer kazanir, organik beden
olusturulur ve Odipal kompleksin kiistahlig1 aile birimini kapitalizm-
le ve onun mantiginin aracihigiyla uyum iginde olan ekonomik agidan
iiretken bir rotaya sokar. Beni-ltimad'in yaraua diirtiileri, tam da bu
ortiilii kor noktalar hedef alir, belgesellerinde inkar edilen maddi 1s-
tirab1 agiga gikarir, uzun metraj filmlerinde de bu maddi temeli inkar
etmek zorunda olan ahlak: sarsar. Beni-ltimad'm filmlerini ele alan
elestirmenler, simdiye dek elbette onun belgesellerinin yaratici doga-
sindaki tuhaflig) ve uzun metrajlarinin belgesel dogasini goz 6niine al-
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nuglardir. Ancak, bu ikisinin kapitalizm ile Odiplestirme arasindaki
baglantiyr ortaya ¢ikaran tematik uyumunu gozden kagirmiglardir. Be-
ni-ltimad'in sermayenin saltanaunin feci sonuglarin elestiren belge-
selleri, Odiplestirmenin normallestirilmesinde sizoid bir kopukluk
olustururken, burjuva ahlakim parcalarina ayirmasi, onun ortiilii ve
inkar edilen maddeci modernitesini patlatip agmay1 amaglar. Bu stra-
tejik ¢ifte bag, burjuva modernitesinin temellerini ¢6kertmektedir.

Beni-ltimad’in sinemas1 hem teshis koyar hem 6zgiirlestirir; hem
elestirel hem de yaraticidir. Belgesellerinde maddi 1stirab1 gozler onii-
ne serip, kendi temellerini inkar ederek dogrulugunu kanitlamak zo-
runda olan ahldkin metafizik otoritesini parcalarina ayirr, sonra da
egemen ahlak anlayisinin cinsel kér noktasimi sarsar. Boylece, hem
maddi 1stirabin tarihsel amnezisinden, hem de tarih anlayisimiza ara-
cillik eden psisenin Odiplestirilmesinden kurtulmus oluruz. Baska
hicbir yonetmen, Iranh 6zneyi bu denli baska tiirlii, yapisal olarak
Geleneksel'in zorbaliklarindan ve Odipal'in i¢sel emperyalizminden
bu denli 6zgiir olarak hayal etmeyi basaramamstir. Somiirgelestiril-
mis beden ile 6znesini yitirmis psisenin Deleuze ve Guattari'nin deyi-
siyle kusaklar boyunca siiren ‘yersiz yurtsuzlagma'dan sonra, Beni-1ti-
mad'n filmleri, hem belgesel, hem de uzun metraj ¢alismalar, yur-
dundan koparilmaya bir baskaldinn hareketidir. Bireyden aileye, din-
den ulusa her biri, maddi 1stirabin bastuirilmasi ve bu kiiltiirel amne-
zi tizerine kurulmus bir ahlak anlayisiyla girmis oldugu, dogasi gere-
gi fasist isbirliginin gozler 6niine serildigini ortaya koymaktadur.

UCLU KAPAN

Beni-Itimad, bir ménage-a-trois, ask iicgenini betimledigi ciiretkar
filminde, cinselligin dogasini ve yapisin1 yeniden kurar. Geng hirsiz
Adil ile kendisinden yash oldugu belli olan sevgilisi Afak arasindaki
ask iliskisi 6yle karanlk ve tutkulu bir yogunlukla anlatilmistir ki,
Beni-Itimad Iran sinemasinda kadinlarin kusaklar boyunca agiri-cin-
sellestirilmesine ve tam tersine cinsellikten arindirilmasina tek ham-
lede karsilik vermeyi basarmistir. Daimi-bakirenin, gelecekteki geli-
nin felg edici iffeti ve biitiin ahlaksiz cinselligin patolojik bigimde fa-
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Beni-1timad, daha yagh bir kadinin geng bir adama olan askini konu alan bu karan-
ik 8ykiide, bir agk iiggenini unutulmaz bir kesinlikle anlatir. Nergis, Beni-itimad'in
kendi kusaginin en sivri feminen gériislerini yansitigin1 dogrulayan bir eserdir.

hiseye yiiklenisi arasinda (cahili film tiirtiniin, 6zellikle de Kimyayi
filmlerinin bashca konulan arasindadir) Beni-itimad, Afak karakte-
riyle tamstinir bizi. Afak, cinselliginin bilincihdedir ve kendinden
emindir, ancak ne havaidir ne de erdemlilik taslar. Agirbash bir say-
ginhga, sessiz bir bilince ve olgun bir ger¢eklik duygusuna sahiptir.
Afak’in yontulmamis fakat iddiah agirbaghhginin yaninda, Adil adeta
duygusal bir enkazdir; onun donuk cinselligi, Afakin cémertligine
baghdir. Beni-ltimad'in giivenli kamerasinin pargaladigi ve dagittig
sey, eril cinselligin tstiinliigii varsayimidir. Afak, ashinda Nergis'in
hem cinsel hem de metinsel geriliminin merkezinde yer almaktadur.
Afak’in, daha geng ve ‘saygin’ bir kadin i¢in Adil tarafindan terk edil-
mesine ragmen, Beni-ltimad, eril cinselli§in wstiinliigii varsayimini
tersine gevirmeyi basarir. Gergekgilik anlayisim dikkatle koruyan Be-
ni-ltimad, Afak1 hem cinsel hem de anlausal olaylarin merkezinde
tutar. Nergis'te tek bir seks sahnesi -sansiir nedeniyle- bulunmamasi-
na ragmen, film boyunca giiglii bir erotik gerilimin varhig: hissedilir.
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Beni-ltimad, Afak’ Iranh alt siniflarin kalbinden yaratmistir. Pro-
fesyonel bir hirsiz olan Afak, Adil'i hem sug ortag: hem de sevgilisi
olarak kullanmaktadir. O, ahlaki bir parya, toplumdan diglanmis bi-
ri, kiiltiirel diizlemde olusturulmus sayginhk olgiitlerinden kagan
bir haindir. Afak ve onun ahlaki agidan reddedilme sebeplerini ay-
rinustyla isleyen Beni-ltimad, iginde yasadig1 topluma, onun kaygi-
larini da dillendiren dolayh bir agidan yaklagsir. Sinirlar agan tiim bu
Ogelerin bir kadinda biraraya gelmesi, kiiltiirii ¢irilgiplak soyar. Fa-
kat bu kadarla da kalmaz. Beni-ltimad, Afak’a ve onun temsil ettigi
herseye sayginhgini iade eder: dykiideki en giiglii karakter Afak’ur.
Afak’la kiyaslandiginda, sevgilisi Adil dengesiz, cocuksu bir kisilik-
tir ve daha ‘saygin’ bir hayata kavusmak amaciyla giiliing tesebbiis-
lerde bulunur. ‘Sayginhga’ ne kadar yaklasirsa, soylu Afak’a da o den-
li edepsiz goriiniir. Bu filmin 1991 yilinda, yani tarihteki en acima-
siz teokrasilerden birinin onuncu yilinda gosterime girdigini hatir-
larsak, Nergis'in 6nemini daha iyi kavrariz.

Afak’'m Nergis'deki cinsel gerilimin merkezinde nasil yer aldigim
daha iyi gormek i¢in, Nergis'in elini sevgilisi Adil i¢in istemeyi kabul
ettigi sahneyi ele alalim. Bu hareket, erkek ile kadin arasindaki ataer-
kil diizenin belirledigi rolleri ve aralarindaki gii¢ iliskisini yerle bir
eder. Afak, sevgilisinin geng bir kadinla evlenmesini kolaylastirmanin
biitiin tiziicti sonuglarini yasar. Ancak ¢ektigi acilarin karanhk yuma-
g1, onun anlatimin kalbinde belirleyici bir cinsellik katalizorii olarak
varligim vurgular niteliktedir ve kadinlarin edilgenligi mitini param-
parca eder. Boylelikle Afak, cinsiyet ve cinselligin yeniden kurulusu-
nun sinavi haline gelir ve anne-baba-bebek kutsal tigliistiniin kutsalli-
gina meydan okur. Afak, Adil ve Nergis ticgeninde bir gocugun yok-
lugu dikkat gekicidir. Cekirdek ailenin dogrudan ataerkillik kuru-
muyla 6zdeslestirilmesi, Odipal kriz anim ¢dziimleme girisimine go-
tiiriir. Iki kadin-bir erkek tiggeni, toplumun her kesiminde, diglanmis-
lar ve yoksullar arasinda bile marjinal bir konumdadir. Yiizeyde sade-
ce dramatik gerilim i¢in biraz daha yer agiyormus gibi goriinen bu an-
latisal sadelik, daha 6nemli bir noktaya isaret eder: tehlikeli bir simr
asma diirtiisiiyle, ataerkil diizenin ilkel anlarinin izini siirer. Bu strate-
ji dogrudan Odipal-karsiudir, giinkii burada biz sadece tamamen i¢gii-
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diisel, simirlan agan duygulan deneyimleyen bir kadin/anne ve er-
kek/ogul goriiriiz. Afak’in karsisinda, Adil zafer dolu bir edayla Odi-
pal durumundan kurtulur, annesine sahip olarak orada olmayan baba-
sin1 fetheder ve onunla birlikte cinsiyet yapilarinin biitiin tarihi veka-
leten Odipal durumundan kurtulmus olur. Hem disil hem eril olanin
bu devrimci karsilikli-6znelesmesini miimkiin kilan, Beni-itimad’in
olgulara dayanan gergekgilige adanmighgidir. Baska Iranh sanatgilarda
ender olarak goriilen sinirlan agma diirtiisiiyle Beni-ltimad, Afak ile
Adil arasindaki cinsel karsilasmayi, Odipal olani pargalarina ayirma-
nin radikal bir yolu olarak kullanir ve Odipallestirmenin ekonomik 6n
planinin radikal bir elestirisini yapar.

Beni-Itimad’in gekirdek ailenin Odipallesmesini tersine gevir-
mesi ve bunun yansittig1 kiiltiir, sadece anne-baba-gocuk ti¢ggenin-
de ¢ocugun eksikligi kanitiyla elde edilmez.'” Nergis'in merkezinde
bu kutsal tiggenin yerine gecen tiglii iliski, tamamiyla verimsizdir
ve kapitalizmin, ¢ekirdek ailenin Odipal olusumunu yasal kilan ve
dogrulayan tiretim mantigini reddeder. Nergis’in merkezindeki tig-
li iliski, Adil ve Afak’'in Nergis’i dahil ettigi, onlarin ayricaligini
elinden alan kapitalist modernitenin aracisi olan rasyonalizm agi-
sindan ikincil diizeyde kalan tiggen kadar verimsizdir. Karakter
tipleri (Beni-ltimad'in cinsel psikanalizi, onun sosyolojik realizmi-
ni temel alir) olan bu ig figiir, onun belgesél filmlerindeki maddi
kanitlardan yiikselirler. Beni-ltimad, bir belgeselci olarak, sehirli
yoksullarin ve toplumsal paryalarin ¢ikmazlarinin derinlerine in-
mistir. Nergis'te, tiretim-karsiti giigler yaratmak tizere bu kayitla-
rin maddi kanitlarindan yararlanir ve burjuva Kutsal Aile’si ti¢ge-
ninin bir benzeri araciligiyla, hem kapitalizmi hem de onun Odipa-
li maddi temelde iiretimini etkisiz hale getirir. Kapitalizmin fela-
ketlerine dair maddi kanitlar1 6diing alarak, ailenin kiiltiirel bilesi-
minin yapisékiimiinii yapar ve ailenin bu engellenemez sonun top-
lumsal ¢ekirdegi oldugunu gosterir.

Odipallestirme anim diglayan Nergis, Deleuze ile Guattari'nin
“Odipal olanin emperyalizmi™® dedigi seyi pargalarina ayirma alani-

17) A.g.y, s. 51-56.
18) A.g.y, s. 51.
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dir. Deleuze ve Guattari, soyle derler: “Dizginlenen Odip, baba-an-
ne-ben iiggeninin figiirtidiir, ailevinin bir kimsede toplanmasidir.”"*
Beni-ltimad, yerine ¢ok daha gergekgi bir olusum koyarak bu ii¢ge-
ni kirar ve bunu, zaten basariya ulasmis olan belgesel yonetmenligi
kariyeri yardimiyla basarir. Deleuze ve Guattari’nin Kutsal Aile dedi-
gi seyin yerine gegen tiglii iligki, bir hirsiz, onun daha yash sevgilisi
ve daha geng karisindan olusur. lyelik gosteren tiim bu sifatlarin
imalarini pargalayan Beni-ltimad, cinselligin ataerkil yapisin1 yikma-
ya, Iran toplumunun belgesel okumasindan baslar, onun amaci,
Odip imparatorlugunu ve Odipallestirilmis psikozun zorbaligini pa-
ramparca etmektir. Sonug olarak, somiirgeci giiclerin zorlamasi olan
kapitalist modernite ve onun somiirgeci sonuglaryla tartismaya gi-
ren sinemasal bir kozmovizyon elde eder. Ataerkil diizenin zorba ya-
pisy, kiiltiire sembolik olarak metafiziksel saydamhg emretmesiyle,
gorsel olarak baba figiiriiniin kapitalizmin ve onun felaketlerinin
ezici manug) tarafindan ciicelestirilmesini ortaya gikarmaktadir.
Odipal olam Kutsal Aile’yi pargalarina ayirarak ¢6zmek, Beni-1ti-
mad’in 6diin vermeyen realist bakisi sayesinde miimkiin olabilmis-
tir. Bu devrimci pargalarina ayirma iglemini ideolojik bir manifesto
aracihigiyla gergeklestirmez ve bu gercegi, Iranl sinema elestirmen-
lerinin biiyiik ¢ogunlugu anlamamis, bu yiizden de onu feminizm-
karsit1 olmakla suglamiglardir. Sanatgi, bu pargalama islemini kame-
rasinin olgulara bagh gergeklige vurgusuyla elde eder. Afak ve Adil’i
biraraya getiren sey onlarin yoksullugu, mutsuzlugu, toplumdan
dislanmis olmalar, parasal agidan avantajsiz konumda olmalar, kiil-
tirel agidan Ociilestirilmeleri ve hepsinden de 6nemlisi, ekonomik
agidan verimsiz olmalandir. Onlan ayiran da, Adil'in simif atlamak
i¢in ‘saygin’ bir kadinla evlenmek istemesidir. Beni-ltimad’in kendi-
ne giivenen bir tavirla, fakirlerin ve haklar ellerinden alinmis olan-
larin sikintilanyla yillar boyunca yakindan ilgilenerek kazandig aci-
masiz gergekgiliktir onu basarih kilan; yoksa, devrimci bir manifes-
to degil. Beni-ltimad'in yeserttigi gibi bir umut, var olan gerceklerle
girilen sarsilmaz bir iliskiden dogabilir ancak. Onun gergekgiligini,

19) A.gy,s.51.
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Nergis'in Tahran'in varoglarindan birinde gekilen son sahnesinde, yénetmen ve bii-
tiin ¢ekim ekibi bir kamyon tarafindan ezilme tehlikesi gegirmisti.

bambaska bir yontemle 6zgiir kilmaya ¢alisan Kiyariistemi ve Mah-
melbafin gergekgiliginden ayiran sey de budur. Beni-itimad, ekono-
mik faktérii vurgulayarak, bunun toplumsal sonuglarinin altin gize-
rek, sonra da onu 6liimsiiz kilan en giiglii kirumu, yani Kutsal Ai-
le'nin kutsanmasi aracihigiyla olusturulan cinsiyet stratejilerini par-
calarina ayirarak aym ozgiirlestirmeyi amaglar. Beni-ltimad’in sonug
olarak gozler oniine serdigi, en acimasiz gii¢ kurumlan arasinda
kendilerini “geleneksel aile degerleri’ olarak basanyla gizleyen aci-
masiz ekonomik giigleri agiga gikarmakur.

Beni-ltimad'in gergekgiligi, simirlari agmak s6z konusu olunca
sessiz kalmaya hi¢ yanagsmaz. Beni-ltimad, kapitalist modernitenin
ve onun psiseyi siddetle Odipallestirmesinin feci sonuglarim yalmz-
ca Kutsal Ailenin verimsizliginin parodisini yaparak elde etmez. Eli-
nin altinda ¢ok daha etkili bir silah vardir. Son derece gercekgi bir
anlatimin igine, sinirlan asmanin diizensiz sallantilarinin tohumlari-
n1 ekmekte tekinsiz bir beceri gosterir. Nergis'in temelinde, Odipal
olanin ensest imastyla pargalanmasi da yatar. Herseyden once, Afak
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ile Adil arasindaki iligkinin daha yash bir kadin ile geng bir erkek
arasindaki ask iligkisi oldugunun altim ¢izmek ¢ok oOnemlidir.
Alak’in baglangigta Adil'i ‘evlat edinmig’ olmasi, Iran’a 6zgii dilde, fa-
hiselik igin kullanilan neshandan (diiz anlam, ‘birisini oturtmak’tir)
sozcligiiyle benzerlik géstermektedir. Genelev jargonunda, bu keli-
me bir erkegin sadece bir kadin iizerinde hak talep etmesi, kadinin
da buna razi olmasi anlamina gelir. Afak’'in Adil’le olan iliskisi, nes-
handann tam zitudir; yani, bu sefer, erkek iizerinde hak talep eden
kadindir. Bu uygulama da oldukga yaygindir ve daha yagh bir kadi-
nin geng asig icin faseq (diiz anlamiyla, ‘kadinin giinah isledigi er-
kek’) denir. Boyle durumlarda, kadin genellikle daha zengin ve giig-
liidiir, adam daha yoksul ve tecriibesizdir. Bu gifte ima, Adil ve
Afak’in birer hirsiz olmasiyla daha da vurgulanir ve bu tehlikeli ilis-
kinin ensesti ¢agristiran bir yonii oldugu ima edilir. Adil, Afak’in ger-
¢ek oglu degildir, sadece onun oglu gibidir. Beni-ltimad'in bakis ag1-
sinin biitiin giictinii hissedebilmek i¢in, bu imanin simirinda kalma-
miz gerekir. Eger bunun sadece bir ima oldugunu unutursak, onun
realizmini gézden kaybetmis oluruz. Afak’in anne, Adil'in ogul oldu-
gu bir ensest iliskinin imasini aktif bir bicimde hayal etmek, Odipal
olanin kiiltiirel yapisint ekonomik temellerin de 6tesinde, daha sid-
detli bir bi¢cimde yikar ve onu kiiltiirel olarak olugturulmus sahneye
cekilmeye zorlar.”

Daha yash bir anne/kadin ve geng bir ogul/erkek arasindaki en-
sest iligkinin ima edilmesi, Beni-ltimadn Odipal olan: pargalarina
ayirma g¢alismasina tehlikeli bir anlam yiikler ve sonugta, kiiltiiriin
metafizik siddeti karsisinda bir isyan ve gekirdek ailenin hem mad-
di hem de kiiltiirel yapisinda aktif bir Odipallestirme ¢oziilmesi elde
edilir. Bir cocugun yoklugu ve Kutsal Aile’nin (Deleuze ve Guatta-
ri'nin anne-baba-bebek tiglemesi) yerine bir tiglii iliskinin gecirilme-
si, psigenin kapitalist iiretim igin faydali olacak bigimde Odipallesti-
rilmesi islemini boler; ensest bir iliski imas1 da ¢ekirdek ailenin ah-
laki varsayimlarina saldirir. 1lki kapitalist modernitenin sémiirgeci

20) Kristeva, bu sahneyi ‘semiyotik’ olarak adlandirir. Bkz. Julia Kristeva, “Revolution in
Poetic Language,” Kelly Oliver (ed.), The Portable Kristeva, New York, Columbia Univer-
sity Press, 1997, s. 32-34.
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sonuglarina saldirida bulunurken, sonraki de onun sézde ‘gelenek-
sel ailevi degerler’e doniistiiriilmesine kars1 durur. Dahice bir strate-
jidir bu, sonuglar1 devrimcidir, kokleri de marjinal 6gelerin maddi
gercekligine uzanmaktadir.

Beni-Itimad'in ataerkil paradigmayla goérsel ¢atigmasi ve bunun
eszamanh ¢oziimii, gergekligin metafiziksel siralamasina, sinirlan
asan imalar aracihigiyla siddetle meydan okumaz, fakat bunlar etkin
bir bicimde yerinden oynatir. Bu stratejinin islemesinin nedeni, este-
tik temellerinin gergekligin goérsel meydan okumasinda yatmasi ve
onu diizenleyen gramerin otoritesini elinden almasidir. Belirsiz goér-
sel imalarin, sanat¢inin disiligin ve cinsiyet olusumunun politikasi-
n1 yeniden 6znelestirme projesinde merkezi bir yeri vardir. Nergis’i
cektiginde yirmi yihk bir belgesel yénetmenligi kariyerine sahip
olan Beni-1timad, ilk belgesel filmlerindeki gérsel geviri denemeleri-
ni zengin ve gercekgi bir sinema diline doniistiirmiistii. Kameray1
kontrolii, i¢cimizde uyandirdig1 duygularin derinligi, mizansen, hare-
ket ve kamera hareketi duygusu ve son olarak, 15181, gélgeyi ve ka-
ranhg: kullanmaktaki basarisi; bunlarin hepsi Mavi Bagortiisii adl fi-
minde zengin bir olgunluga ulagir. Bu filmde, uzun sahneleri sirala-
yis1, olusturduklan ve koruduklar duygu gesitliliginin 6l¢iistinden
ne kadar haberdar oldugunu gosterir. Trenler, tren raylari, caddeler,
yollar ve yiiksek bacalar, Beni-ltimad'in gorsélligi desteklemek igin
kullandig: yatay ve dikey ¢izgileri olusturarak baskici bir kiiltiirde
islemekte olan kau goriigleri ve duygulan belirtirler. Beni-itimad'in
sinemasinin dehasi, hem bu kiiltiirii gergeklere sadik bigimde suna-
bilmesi, hem de gorsel olarak bu kiiltiire kars: radikal bir bagkaldi-
rida bulunabilmesidir. Dolayisiyla, onun sinemasinda, egemen kiil-
tiiriin tematik dayatmalarina karsi alternatif direnis bigimlerini orta-
ya ¢ikarmak igin, gergeklikle goérsel tartismaya girmekten kaynakla-
nan degisken bir hareket vardir. Sonugta elde edilen sok etkisi, sade-
ce gergekligin gramatik diizenini sorgulamakla kalmaz, ayni1 zaman-
da, cok daha 6nemli bir gérevi yerine getirerek, gercekligin varsayi-
lan metafiziksel kaginilmazhigim sorgular.

Beni-Itimad’in sinemasinda, giiciin sézel yapisina meydan oku-
yan bir sinirlariasma imasi goriiriiz. Bu stratejinin nasil isledigini
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tam anlamiyla gormek igin, Mavi Basortiisii’niin anlatisinin diizen-
lenisini degerlendirmeliyiz. Nergis’in Oykiistiniin ana temasini
paylasan Mavi Bagortiisii, zengin ve giiclii bir dul ile yoksul fakat
onurlu bir geng kiz arasindaki agki konu eder. Beni-ltimad, bu 6y-
kityti anlatabilmek i¢in kiiltiiriiniin en yeni ve en uzaktaki hatira-
larinin arasina dalar. Filmdeki karakterlerin isimleri son derece
anlamhdir. Oykiiniin merkezindeki dulun adi1 Resul Rahmani'dir
ve ‘merhametlinin elgisi’ anlamina gelen bu ad, Islam dininin pey-
gamberini akla getirir. Muhammed gibi Resul Rahmani de dindar
ve agirbash karisini orta yaslarindayken yitirmistir. Resul Rahma-
ni’'nin bir peygamberi hatirlatan 6zelliklerinden biri de, isverenle-
ri ve miisterilerine ilgiyle yaklasmasidir. Beyaz bir araba i¢inde do-
mates tarlalarina gotiiriiliir ve bu renk, kadim efsanelerdeki aziz-
leri ve kahramanlan disiindirir. ki sevgili arasinda haber tasi-
yan kadinin ad1 Kabutar’dir ve ‘kumru’ anlamina gelir. Kumru, ge-
leneksel Fars 6ykiilerinde sik sik rastlanan bir motiftir. Beni-1ti-
mad’in adlar, bigimleri, nesneleri ve renkleri semiyotik bigimde
kendi amaglan dogrultusunda kullanmasi, filmde cinsellik ya da
mahremiyet anlarinda gorsel imalar kullanildiginda, mitik boyut-
lar kazanir. Biitiin bu belirleyici nitelikler, izleyiciyi kiiltiirel agi-
dan tanidik olani gérsel olarak 6ziimsemeye y6neltmekte kullani-
lir, boylece en yikici imalar olusturulup korunabilir.

Bu sinir agma imalarinin tam olarak neler oldugundan soz et-
meden once, ¢ok 6nemli bir etmeni daha hatirlamak gerekir. Beni-
Itimad’in bu ve bagka filmlerinde kamerasinin éniinde olup biten-
ler kadar, kamera arkasinda olanlar da aym o6lgiide 6nemlidir. Bu
oykiiniin akla getirdigi en énemli soru, bir kadin yénetmenin ls-
lam Cumhuriyeti'nde gegen bir ask dykiisiinii nasil anlatacagidur.
Beni-ltimad sinemasinin herhalde en dikkat ¢eken yonii, pecelerle
ortiili yiizlerin, inkar edilen cinselligin, gizlenen bedenlerin ve
carpitilan duygulann iilkesinde bir agk 6ykiisiinii beyazperdede
anlatanin bir kadin olmasidir. Sinirlar arasinda gidip gelen goriin-
tiilerin bir kadin sinemacinin kamerasi tarafindan gosterilmesi, bi-
razdan icinden gececegimiz bolgeyi daha da tehlikeli kilar. Beni-
ltimad’in kamerasy, siirekli degisen ve degistiren bir aragtir. Sanat-
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¢inin gosterdigi toplum, kadin bakisindan o denli korkar ki, bu ba-
kig1 bir pegeyle ortiinmeye zorlar. Beni-ltimad'in huzursuz edici
kamerasi ise ataerkil kiiltiirti girilgiplak soyar ve boylece anlatmak
istedigi her 6ykiiye daha riskli bir doniis eklemis olur.

Mavi Bagortiisi'nde doniistiiren kamera, hem toplumun hem de
ahlaki kurallarin yasakladig bir aski gozler 6niine serer. Beni-Iti-
mad, adlarin, renklerin ve bigimlerin semiyotik imalar1 aracihgiy-
la dykiiyti mitolojilestirir. Oldukga basarili bir sonug elde eder;
oykiiniin yakinhig onu gercgek kilarken, mitolojilestirilmesi de
kiiltiirel agidan sarsic1 kilar. Yiizeyde gordiigiimiiz gergeklik ¢ok
tanidikuir, neredeyse bir belgeseli ¢agristinir; fabrikalar ve isciler,
tarlalar ve ciftlik makineleri, bildik sehir goriintiileri, giinliik ha-
yaun kosusturmacasi. Ancak Beni-ltimad’in mitolojilestirici anla-
st bu giinlitk gergeklikleri doniistiiriir ve onlara alt-metinsel bir
onem kazandirr. Sonugta elde edilen, giiciin toplumsal elestirisi
ve kiiltiiriin sembolik diizeyde yeniden olusturulmasinin sinirin-
da dolasan gorsel bir dengesizlestirmedir.

Bir yaraticihik 6gesinden digerine ilerlemenin yeniden diizenlen-
mesi, kiiltiirtin semiyotik ihtimalleri ve onun sembolik olarak ke-
miklesmesi arasinda salinirken Kristevanin yaptigi ayrimi nasil ta-
kip edecektir?” Semiyotik alan, libidinal enerjinin bélgesidir, anne-
nin bedeninin hiikiim siirdiigii yerdir ve Kristeva da Plato'nun Tima-
eus'unun izinden giderek ‘semiyotik chora’ adim verdigi bir siginak
kurar. Chora, 6znenin alasag edildigi yerdir; burada, libidinal enerji
uygunluk ve normalligin kiiltiirel buyruklan tarafindan bigimlendi-
rilmemistir heniiz. Semiyotik olanin 6tesinde ve sembolik olanin
iginde Odipal olan baglar ve babanin kanunu zorla kabul ettirilir.
Ancak sembolik olanin semiyotik iizerindeki egemenligi oldukc¢a
stiphelidir. Kristeva, yikic1 giigler tigliisiiniin -delilik, kutsallik ve si-
irsel-, semboligi kirmakta yerlesik-karsitim nasil olusturdugunu
gostermigtir. Semboligin semantik ertelemesi olarak siir, egemen giig
semiyotiklerini yerle bir eden belirli bozucu anlan isaret eder. Sayet
cinsiyetin olusturulmasi tam da sembolik olana giris aninda gergek-

21) Agy,s. 32-39.
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Fatima Mutemed Arya'nin Mavi Basortiisii’'ndeki etkileyici performansi, yash ve zen-
gin adama &gk olan geng ve yoksul kadin klisesine sayginlik ve inanilirlik saglamis-
ur. Beni-Itimad'in keskin yénetmenligi, potansiyel bir melodramay1, devrim sonra-
st Iran sinemasinin en basarili filmlerinden birine gevirmistir.

lesiyorsa, Odipal olan1 durdurma stratejilerinin her biri, kiiltiirel ku-
rumlarin sembolik otoritesini onlarin semiyotik kékenlerinin agik-
ugluluguna gekilmeye zorlayacakuir. Kristeva, Odipal-6ncesini, kiil-
tiirtin beden {izerinde otorite kurmasindan 6nceki dénemde var
olan ¢ok bi¢imli erojen bolgelerle birlikte degerlendirir.

Semiyotik olanin bastirilan deposu olarak beden ile onun kontrol
mekanizmalarinin (neredeyse) basarili sembolize edilisi olarak kiiltiir
arasinda her zaman gerilimli bir iligki vardir. Beden ile kiiltiir, gorsel
olanin semiyotik enerjisi ile yasakh olanin sembolik grameri arasin-
daki gerilim, kiiltiirel tabularin kuytu koseleri ve ¢atlaklarinda en be-
lirgin haliyle gozler 6niine serilir. Beni-itimad’in sinemasinda, Ner-
gis'teki ensest imas1 Mavi Basortiisi'nde yeniden tekrarlanir, fakat stra-
tejik olarak tersine gevrilmistir. Burada bir ask iliskisi yasayanlar da-
ha yash sevgili/baba ile daha geng sevgili/kiz ¢ocuktur. Rollerin degis-
mesi ¢ok onemlidir; Nergis'te Afak daha yasl, daha zengin ve giiglily-
ken, Adil daha geng, yoksul ve zayifti. Fakat Mavi Basortiisi'nde Resul
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Rahmani daha yash, zengin ve giigliidiir, Nubar Kurdani de daha
geng, fakir ve zayifur. Nergis ve Mavi Bagortiisii, kiitiiphane rafimn
tizerindeki iki kitap destegi gibi birbirini tamamlarlar; biri anne-ogul
arasindaki ensest iliskiyi ima ederken, digeri baba-kiz arasindaki en-
sesti ima eder. Nergis'te, ogul anaya sahip oldugu i¢in Odipalin aktif
bigimde parcalanna aynldigina sahit olabiliyorduk, oysa Mavi Basor-
tiisi'nde babanin kizi bagtan ¢ikarmasi baba figiiriiniin otoritesini ra-
dikal bigimde yitirmesine neden olacakuir.

Ensest imasi, semiyotik olarak isyankar olan beden ile sembolik
olarak zorba olan kiiltiir arasinda kritik bir yiizlesmeyi zorunlu kilar.
Resul Rahmani ve Nubar Kurdani, yani ¢ok daha yagh bir adam ile da-
ha geng bir kadin arasindaki ask iligkisi, semiyotik olarak bagkaldiran
bedenle birlikte sembolik olarak zorba kiiltiire kars1 koyar. Baba/sev-
gilinin kiz ¢ocuk/sevgili tarafindan bastan ¢ikanlmasi, Resul Rahma-
ni'nin dlen esi olan annenin yoklugunda, hatta onun temsilcisi olan,
Resul’'un en sevdigi kizinin yurt disinda oldugu dénemde gerceklestir.
Babayla kizin yalnizca telefonda konustugunu duyanz, telefon da seh-
panin lizerinde, 6lii annenin fotografinin yaninda durur. Resul’'un di-
ger iki kiz1 Nubar'dan nefret ederler; ¢iinkii onlann en ¢ok istedigi
ama asla sahip olamayacag sey onun olacakur. Iki kizin son derece
giigsiiz ve zayif adamlar olan kocalan da bu imay1 destekler nitelikte-
dir. Boylece Resul, ti¢ kizinin da bastan ¢ikarmaya ¢ahstig bir baba
konumuna gelir, aynca sahnede, ¢ekici bulmasina izin verilen Nubar,
hatta onun kiigiik kardesi Senubar da vardir.

Resul ile Nubarin diigiin gecesi oldugu ima edilen gecede, Senu-
bar basin1 Resul’un kucagina koyup uyuyarak cincel arabuluculuk
gorevini tistlenir ve Nubar da, ‘taze meyve’ anlamina gelen adina sa-
dik kalarak meyvesini kocasina sunar. Beyaz bir gomlek giyen, sirti-
n1 log bir 1s1kla aydinlatilmis avlunun duvarina dayayarak oturan
Rahmani, Titianin tablolarindaki figiirlere benzemektedir. Kucagin-
da, kansinin gencecik kiz kardesinin taze bagi vardir. Resul uyuyan
kizin sagin1 hafifce oksarken, Nubar da kocasina bir tepsi dolusu ta-
ze meyve (kendisini) sunar. Bu karede, dikey pozisyondaki Nu-
bar’in, yatay durumdaki Senubar’in ve oturan Rahmani’nin ¢izgisel
diizenlemesi, renkli meyvelerle dolu tepsinin yuvarlakhig aracihgy-
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la belirginlestirilir. Masumane, fakat aym zamanda kiskirtici duygu-
larla dolu, ender rastlanan bir sahnedir bu. Ertesi sabah Nubar gor-
digiimiizde, giizel yiizii mutluluk sagmaktadir, avlunun ortasindaki
bos havuz simdi taze suyla doludur ve havuzun gevresine parlak ki-
rimiz1 renkli ¢iceklerle dolu vazolar yerlestirilmistir. Kiz kardes,
yanhshkla bu vazolardan birini havuza diigtiriir. Bu sekansta, Nu-
bar’in kocasini davet ettigi bedeni, biiyiilii bir bigimde biitiin evi ku-
caklarcasina bi¢im degistirir.

Nergis'te baba figiiriiniin yoklugu Odipallestirmenin tersine gev-
rilmesine katkida bulunur ve bu durum, Mavi Basértiisi'nde baba fi-
giiriiniin biitiin kiz gocuk figiirleri tarafindan bastan ¢ikarilarak oto-
ritesini yitirmesinde kargihgim bulur. Fakat sonug aymidir. Beni-lti-
mad, Odipallestirme anini, semiyotigin yiiklii enerjisinin semboligin
gramatik diizenine boyun egmesinden hemen dnce yakalar. Beni-1ti-
mad’in, baba figiiriiniin adi olan Resul Rahmani aracihfiyla Islam
Peygamberi’'ni hatirlatmasi, inanilmaz bir yikic giigtiir. Filmdeki ba-
ba figiiriinde bu bellegi déniistiirmek, dykiiniin maddi ortamindan
cok daha fazlasini gerektirir. Bu ad ve Nubar (‘taze meyve’), Senubar
(Se-nubar olarak okundugunda, ‘iki kat taze meyve’ anlamina gelir)
gibi bir dizi imali ad sayesinde, kiiltiirii bilyiik gapta bir sarsintiya
ugratabilmek igin biitiin bir kutsal bellek uyandinlr.

Beni-Itimad’in burada basardig) seyin devrimci niteligini anlaya-
bilmek igin, Iran sinemasinda kutsal Sii geleneklerine sik sik ¢ekin-
gen gondermeler yapildigini aklimizda tutmaliyiz. Ornegin, pek ok
franh sinemacinin Kerbela dykiisiiniin (Imam Hiiseyin’le yandagla-
rinin sehit edilmesi) geleneksel leitmotiflerinden ve varyasyonlarin-
dan, hepsi de ataerkil diizenin egemenligine hizmet eden trajedi, fe-
dakarhk ve kurtulus igin ac1 gekme temalar elde ettigini hatirlaya-
Iim. Kumars Pur-Ahmet’in Beh Hatir-i Hanyeh (Hanyeh’in Hatirina,
1995) adh filmi, bu tiire iyi bir 6rnektir. Hanyeh’in Hatin’'ndaki Ker-
bela sehitlik leitmotifi, fedakarhk temalarinin gorsel olarak kutlan-
dig1 anlarda iyice agiga ¢ikar. Busehr’deki giineyli bir ailenin babasi
dammam (boyna asilip iki tarafi da ¢alinan bir tiir davul) galarken
hayatin1 kaybedince, onun kii¢iik oglu, Muharrem téreninde baba-
sinin yerini almay arzular. Bagiru adli ¢ocuk, bir yandan da ¢alisa-
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rak ailesinin gecimine katkida bulunmak zorundadir. Calismaktan
donen ¢ocuk kazandig) parayi yere, annesinin 6niine atar. Bu saygi-
siz davramga 6fkelenen annesi, cocuga bir tokat atarak, kazandikla-
rin1 saygil bir bigimde, ‘bir erkek gibi’ getirmesi gerektigini soyler.

Pur-Ahmet, filminde Kerbela 6ykiisiiniin ana motiflerinden biri
olan susuzluk temasini da sik sik kullanir; Basiru'nun su icme dene-
meleri su veya bu sebeple bosa ¢ikar. Bagiru'nun Hanyeh adli engel-
li bir kiz kardesi vardir. Cocuk, kardesinin hatirina ve mucizevi bir
sifa umuduyla, Muharrem ayinin onuncu gecesi boyunca sabaha ka-
dar babasinin davulunu ¢almaya yemin etmistir. imam Hiiseyin o ge-
ce sehit edildigi igin, $iilerin en kutsal gecesidir bu. Ancak Muhar-
rem torenini yoneten yash adam, toplulugun daha yash ve hak sahi-
bi tiyeleri giicenebilir endisesiyle cocugun davul ¢alma istegini red-
deder. Sonunda, yorgun, susuz, hayal kirnkkhigina ugramis ve kalbi ki-
rilmis Basiru, yanhshkla bir mahzende kilitli kalir. Yorgunluk ve su-
suzluktan bayilmak iizereyken bir akrep tarafindan sokulur. Akrebi
oldiirtir ve umutsuzluk iginde yerden buldugu bir par¢a camla yara-
y1 keser ve zehri emer. Sonra, i¢indeki suyun bozuk oldugu anlasi-
lan bir kuyudan su i¢meyi dener. Bilincini yitirmeden hemen 6nce,
mahzendeki davullan fark eder. Karanhk gecenin sessizliginde bo-
guk bir davul ritmi duyulur ve aralarinda Basiru’nun annesi ve kiz
kardesi de olan kasaba halki uyanir. Yash adam ve kans, zar zor du-
yulan sesin kendi mahzenlerinden geldigini anlarlar. Kapiy: agarlar
ve Basiru disan ¢ikar; agiklanamaz bir giiciin etkisindedir. Yiizii sol-
gun, kil rengi, bembeyazdir ve bakislan biiyiileyicidir. Bembeyaz
kesilmis dudaklari, kurak topraklar gibi gatlamigtir. Ince boyundan
sarkan davulla birlikte, Basiru mahzenden ¢ikar; yash adam ve kari-
sinin kenara gekilip ona yol vermekten baska sans1 yoktur. Bir yan-
dan davulunu ¢alarak kdyde dolasmaya devam ederken, aniden sa-
ganak halinde baslayan yagmurun sesi duyulur.

Beni-Itimad’in filmlerinin zamanlamasi, tarihteki en acimasiz
teokrasilerden birinin ortasinda yaratilmalari, ¢ok 6nemli bir nok-
tadir. Metafiziksel mutlakligin kutsal siddetinin biitiin bir kiiltiirii
torensel kefenine sardig1 bir zamanda, korku cumhuriyeti tarafin-
dan kiralanan ve ikna edilen bir sanatgilar ordusunun Kerbela
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Mayis Kadinrndaki Fiirug Kiya karakteri, sinemadaki en cesur bosanmig kadin be-
timlemesidir; bir yandan oglunu yetistiren, bir yandan da kariyer edinmeye ¢alisan
ve asik olan kadin karakteri, toplumsal tabulann sinirlarim agmistir. Yalniz Beni-1ti-
mad, Fiirug'un asik oldugu adamin ytiziinii hig¢ géstermez.

hakkinda yazip ¢izdigi, bu kutsal siddete kole gibi hizmet ettigi
bir donemde, Beni-itimad, bu yapinin sembolik zorbaligini ona
kars1 kullanmaya baslamisti.

May1s Kadinr'nda, ensest imasi daha da ileri tasimir ve radikal bir
sonuca varilir. Bu filmde, anne Fiirug ve ogul Mani birlikte yasamak-
tadirlar. Mani’'nin babasi yoktur, Fiirug'un sevgilisi de hi¢ gériinmez.
Fiirug’'un kocas1 olmayisi, Mavi Bagortiisi'nde Resul'un karisinin ol-
mayisini ¢agristirirken, Fiirug'un sevgilisi Emir Rehber’in hig gériin-
meyisi de Resul'un en kii¢iik kizinin yoklugunu akla getirir. Emir
Rehber’in Mayis Kadini'ndaki s6zel varligi, Resul’un en kiigiik kizinin
sadece telefon konugmalar: sirasinda duyulan sesini ¢agnistirir. Fii-
rug ile Mani arasindaki ensest imasi, sadece semiyotik bir diizlemde
var olur ve Fiirug ile Mani'nin her ikisinin de yiizlesmek zorunda
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kaldig biitiiniiyle sembollestirilmis baski kiiltiiriiniin muazzamligi-
na verilmis 6fkeli bir cevapur. Fiirug’un islam Cumhuriyeti’nin bo-
gucu atmosferinde geng bir erkek ¢ocugu yetistirmeye galisirken bir
yandan da ‘ideal anne’ hakkinda bir belgesel yapmaya kalkigmasi,
Mani'nin uzun siire boyunca Odipal-dncesi varolusunun ham semi-
yotik enerjisinin gergeklestigi semboliklestirilmis ve pekistirilmis
kiiltiirel baglamdir. Mani gozle goriiliir bicimde androjen bir karak-
terdir ve onun yar ortiilii, goriiniir bigimde ima edilen homoseksii-
elligi, Odipal olanin, Odipal anin hep uzakta tutuldugu bu babasiz
cevrede hapsedildiginin en belirgin isaretidir. Flirug'un sevgilisi
Emir Rehber’in goriintiisiiniin verilmemesi, anne Fiirug'un ve ogul
Mani’nin libidinal semiyotiginin her an patlamaya hazir bir ima ola-
rak kalmasini ve asla ham libidinal enerjinin ugurumuna yuvarlan-
mamasini saglar. Rehber karakterinin sadece Fiirug'un kulag tara-
findan duyulan sézelligi, onu hem yok -béylece Mani’nin Odipal-6n-
cesi homerotizmi ima edilmis olur-, hem de var kilar, boylece, Fii-
rug’'un kendi cinselligi de filmin son sahnesine kadar patlama potan-
siyelini tagir. Beni-Itimad bu cinsel kargilasmay: yine sesler aracili-
giyla vermistir; mektuplar1 6nce Rehber’in sesinden duyulur, sonra
Fiirug'un sesi de ona katilir ve boylece, adamin sesi cinsel karsilag-
may1 baglatmig, kadin da ona karsihik vermis olyr.

Beni-itimad, Baran and the Native’i (Baran ile Yerli, 1999) ¢ektigi
zaman, kiiltiirtin Odipallestirilmesinin yolunu agmist1 bile. Baran,
Iran Korfezi'ndeki Kis adasinda anesiyle birlikte tatil yapmaktadir.
Orada yerli bir ¢ocukla tamsir. Ham, s6zciiklerle agiklanamaz, cinsel
bir ¢ekim onlar biraraya getirir. Cocuk denizin dibinden inci topla-
yan bir dalgigtir ve Baran’a aday: tamtir. Sonra, kiigiik bir kayikla de-
nize agihirlar. Cocuk denize dalar ve kiz da heyecanla onu seyrederek
kayikta beklemeye baslar. Cocuk, bir sepet dolusu istiridyeyle geri
doner ve yeniden denize dalar. Baran umutsuzluk iginde bekler ama
cocuk geri gelmez. Baran ile Yerli cocuk, cinsel uyamsin esigindedir-
ler. Beni-itimad, onlarin ac1 dolu ergenlik doneminin arifesindeki ye-
ni yeni ortaya ¢ikmakta olan cinselligini anlaur. Boylece, cennet gibi
bir yer olan Kis adasinda yepyeni iki gergeklik, bir baba as1 ya da kiil-
tiir kimliklerinin yiikii olmaksizin dogmus olur. Baran (‘yagmur’),
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yerlinin topragina yagar. Boylece ikisinin 6znelligi yer degistirmis
olur: Baran yerlinin topragim dolleyecektir. Yerli, baska bir sepet do-
lusu inci ihtimalinin pesinde, denizin dibinde kalmak zorundadir.
Baran ise, zaten bir sepet dolusu inciyle; yerlinin verdigi istiridyeler-
le gebedir. Cocugun dedigi gibi, bir inci bulabilir ama eger bulamaz-
sa, istiridyenin etini yemenin keyfini tadacakur.

Baran ile yerli, artik onlar tizerinde hak iddia edemeyen bir kiiltii-
riin yasal evliliginden dogan sembolik Adem ve Havva'dirlar. Baran ile
Yerli'nin bu yabanci baskaldirinin meydan okudugu kiiltiiriin besigi
olan anakaradan uzakta, Kis adasinda ¢ekilmis olmas: tesadiifi degil-
dir. Yerli ¢ocuk, Barann rahminin uzanuis1 olan okyanusa, onun
oturdugu yerin altina dalarken, Baran da gokytizii ile kara arasinda
sikigip kalmis kayikta oturup bekler. Odipallestirilmekten kurtulmug
bir 6zgiirliigiin kargi-kiiltiiriiniin baslangici olan Baran ile Yerli, Beni-
ltimad’in son vasiyetnamesidir. Bu filmle birlikte, sanatginin Odipal-
lestirilmis kiiltiirti semiyotik olarak yikisi tamamlanmis olur. Son
uzun metraj filmi olan Sehrin Derisinin Altinda’da (2000), kamerasinin
biiyiilii dokunusunu yitirmis oldugunu goriiriiz. Bir zamanlar sanat-
¢inin en siddetli 6zgiirliik feryadi olan sehirli yoksullarin sikintilan,
aruk rutin bir réportaja doniismiis gibi goriinmektedir. thtimallerin
biiyiisii onun sevecen kamerasini terk etmistir ve felg edici imkansiz-
liklar hareketlerini bogar. Sehrin Derisinin Altinda, Iran’da biiyiik bir
gise basaris1 kazanmistir. Binlerce kisi filmi izlemek i¢in sinema sa-
lonlarina dolusmustur. Oysa Baran ile Yerli, film festivalleri haricinde
gosterimde fazla kalmamistir. Tipki yerli cocugun ugruna giiney de-
nizine daldig gizli inci gibi, bosu bosuna.
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7
IRAN SINEMASI NEREYE GiDiYOR?
KURESELLESMENIN TEHLIKELERI VE VAATLERI

W)

Iran sinemasinin giiniimiizdeki ve gelecekteki egilimlerini kavra-
yabilmek i¢in, birbirinden kilometrelerce uzakta bulunan iig farkh
yere uzanmamiz gerekiyor. Oncelikle yillarin getirdigi tecriibeyle,
zarafetle olgunlasan eski ustalarin Tahran’ina ugrayacagiz, oradan
ileri goriislii sinemacilarin yepyeni baslangiclar yapmay: denedigi
Cannes’a gececegiz ve son olarak da Iran sinemasinin en iyi ve en
kot 6rneklerinin, izleyicinin hangisinin iyi, hangisinin kétii oldu-
gunu karistirmasina neden oldugu Amerika’ya gidecegiz. Bu gezi es-
nasinda, diinyay1 kendi yaratici egolarinin yansimasi olarak géren
eski kusak yonetmenlerin giimbiirtiiyle ¢okiisiine ve diinyay1 ger-
ceklikteki organik koklerinin maddeci temelinden géren yeni kusa-
gin goérkemli yiikselisine taniklik edecegiz. Bu gegis, Iran sinemasi-
nin hizla kiiresellesmesine isaret etmektedir ve her iki kusagin da ce-
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vap vermesi gereken nihai soru, bu meydan okumayla basa ¢ikmak-
ta ne kadar basarih olabileceklerdir.

TAHRAN

franl film elestirmeni Hugeng Giilmekani, 2000 yih Subat ayinda
gergeklestirilen 18. Uluslararasi Fecr Film Festivali hakkinda yaptig
degerlendirmede, Iranh seyircilerin, yakin dénemde iilkelerinde
meydana gelen demokratik gelismeler sonrasinda sinemanin halkin
nezdinde tasidigi kamusal 6nemin, lran basininin goéz aha yiikselisi
kargisinda azalacagi konusunda endiselendigini bildiriyordu.' Festi-
valden yaklasik bir ay kadar sonra Muhsin Mahmelbafla bir hafta ge-
cirip, kendisi ve ailesi hakkindaki son haberleri almak tizere Paris’e
ugtum. O hafta boyunca, pek ¢ok seyin yaninda Iran'da gergeklesen
siyasal gelismelerden de bol bol soz ettik. Sinemanin, demokrasinin
gelecegini sekillendirme konusunda cansiperane miicadele veren
Iran basini kargisinda artik ikinci plana diistiigiinii o da kabul ediyor-
du. Mahmelbaf, Kis Adasi’'nda yaptig1 ¢ekimlerin daha yeni bittigini
anlatti. Demokrasi’yi Stnamak adh bir kisa film ¢ekmis ve filmde ken-
disi de rol almist1i. Film, tam da soz ettigimiz konu hakkindayd; si-
nema, demokrasi ve basinin yollarinin kesismesini anlatiyordu.

fran sinemasinin bu kidemli isimlerinin sdylediklerinde gergeklik
pay1 vardi Son iki- ti¢ yildir, Said Haceryan, Ekber Genci, Abdullah
Nuri, Masallah $emsulvazeyn, $ehla Sirkat, Mehrengiz Kar, $ehla La-
hici ve Ali Riza Alavi-Teber gibi reformcular, Kiyariistemi, Mahmelbaf,
Beni-ltimad, Mehrcuyi ve Beyzayinin yerini almaya baglamislardu.
Hatta, iran kiiltiiriiniin bu biiyiik ikonlar1 hakkinda basinda ¢ikan son
haberler, Beyzayi ile Mahmelbafin Kis Hikdyeleri hakkindaki tartigma-
laniyla ilgiliydi. Iki bilyitk yonetmen, Cannes’da hangisinin gektigi bo-
liimiin reddedildigi konusunda utang verici bir tartismaya tutusmus
ve birbirlerini suglamislardi. Bu egoist tartisma siirerken, biitiin iilke,
ogrencilerin demokrasi ugruna ayaklanmalarindan s6z etmekteydi.
franh baz1 bilyiik yonetmenlerin halkin géziinde itibarlarim yitirdik-

1) Bkz. Huseng Gulmekani, “Sar Maqaleh,” Mahnameh-ye Cinema’i Film dergisi, Subat-
Mart 2000, cilt 18, say1. 249, s. 7.
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leri ve sonug olarak o tarihi yaz boyunca yasanan gelismelere istirak
edebilecek bir ahliaki konumda olmadiklar oldukga agiku.

Giilmekani, degerlendirmesinde, yakin gelecekte iran sinemasina
toplumsal ve siyasal konularin egemen olacagim, hatta 18. Fecr Film
Festivali'nde gosterilen en iyi filmlerin bunun kaniti oldugunu belir-
tiyordu. Aynica, Kiiltiir Bakanlig1 ve Diyanet lsleri'nin sinema daire-
lerindeki yetkililerin, sinemayi, Islam Cumbhuriyeti ¢ausi alunda
gerceklesen siyasal donitisiimlerin yikic etkisinden korumak ama-
ciyla son yirmi yildir bu alan1 miimkiin oldugunca siyasetten uzak
tutmaya ¢alistigini iddia etmekteydi.

Giillmekani ve meslektaglarina gore, Iran basini ile sinemasi ara-
sindaki en biiyiik fark zamanlama meselesiydi. Basin, gelismelere he-
men karsilik verebilirken, sinema agisindan bu refleksi géstermek belli
bir zaman almaktayd:. Sanat eserinin dogasini ve yapisini 9nemseme-
yen bu goriig, Iranh angaje entelektiiellerin bir giin gazeteci, baska
bir giin sinemaci, bagka bir giin sair ya da yazar olarak sorumluluk al-
malan gibi tuhaf bir tarihsel gerceklige dayanmaktadir. Kamuoyunu
yakindan ilgilendiren konularin, alternatif yénelimler ve yontemler
yaratilmasinin miimkiin kihinmasinda elbette vazgecilmez bir etkisi
vardir. Fakat bu kavrayislarin dogasi ve yapisi, yakin ve uzaktaki ya-
pisal 6gelerine indirgenemez. Basinin yiikselisi kargisinda Iranl sine-
macilarin nigin endiselendigi ¢ok agikur; fran’da, angaje entelektiiel-
ler her zaman, kendilerinden sonra gelecek gii¢ odaklan karsisinda
sahip olduklar1 konumu yitirmekten korkarlar. Yarauc benlik igin
verilen bu ‘mevzi’ savasi sirasinda tam da kendisine ihtiya¢ duyuldu-
gu esnada haksizhga ugrayansa, sanat eserinin dogasi ve karakteri
olur. Iranh sanatgilar, bir tarih anlayis1 yaratmaktaki énemli rollerini,
neredeyse kendilerine ragmen yerine getirebilmislerdir.

Sinema ile basin arasindaki fark, yalnizca zamanlamadan ibaret
degildir. Fakat Iranh sinemacilarin sahnenin ortasindaki yerlerini
gazetecilere kapurdiklarina dair hisleri, halka mal olmus Iranl ente-
lektiiellerin iistlenmek zorunda olduklarimi diisiindiikleri islev ve
gorevlerin dogasim yansitir. Yaratic1 imgelemlerini hangi amag dog-
rultusunda kullandiklarim1 goremez hale gelirler. Modernite déne-
minde bu entelektiiellerin i¢ine diistiikleri en biiyiik ¢itkmaz, kendi
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En parlak Iranh sinemacilardan biri olan Mehrcuyi'nin bagaril kariyeri, yakin dos-
tu ve ¢aligma arkadasi oyun yazar1 Golam Hiiseyin Saidi'nin zamansiz 8liimiinden
sonra disiise gecti.

yaraticl egolarin1 yanlishkla toplumun kolektif bilincinin yerine
koymalariydi. Iranh entelektiieller, halklar1 adina 6zgiirliik ve de-
mokrasi yolunda gesitli kazanimlar elde etmekte kendilerini sorum-
lu sayip bu dogrultuda davranirlardi. Bu amag igin harcadiklar
emeklerin bosa gitmis olmasi, paradoksal bigimde, onlar1 su kagiml-
maz ve pek fark edilmeyen sonuca ulastirdy; sismekten patlama nok-
tasina gelmis yaratici egolarinin, kendi toplumlarinin evrensel ger-
cekligini kucakladigin sandilar.

Bu patalojik durumu agiklayabilecek en iyi &mek, Daryus Mehrcu-
yi'min Derakht-e Golabi (Armut Agaci, 1998) adli filmidir. Filmin ana
karakteri, yasadig1 kisisel ve siyasal hayal kirikliklar1 hakkinda kara
kara diisiinmek igin kendisini bir odaya kilitler. Entelektiielin kisisel
egosunun ve toplumsal personasinin karisimi, bu karakterin ask ilis-
kisindeki kisisel basarisizlig1 ve arkasindan gelen siyasal basarisizligi-
nin paralel olarak verilmesiyle temsil edilir. Mehrcuyi'nin gengliginde
karsiliksiz bir agk yagsayan ana karakteri, bunun iizerine siyasete yone-
lir, ama bu alanda da hayal kinkhg yasar. Boylece kisisel ego, donii-
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stim gecirip toplumsal psiseye doniiserek, birinin mantig1 ve basarisiz-
higim digerine donistiiriir. Armut Agac, kisisel bir basarisizhgin meta-
morfoz gegirerek toplumsal bir yenilgiye déniismesi ve ahlaki bir ¢o-
kiisle sonlanmasin1 konu edinir. Fakat bu ¢ékiis, kisisel ego ile top-
lumsal personanin birbiri iizerine yikiligy, Iranh entelektiielin kendisi-
ni ¢6kmekte olan bir evrenin merkezinde konumlandinsidir.

Iran sinemasi, en gorkemli anlan ve en bilyiik basarisizliklarini
franli kamusal entelektiiellerin bu evrensel ¢itkmazi iizerine insa et-
migtir. Iran sinemasinin gelecegi, simdi kamusal entelektiiellerin ro-
liintin dogasinin yeniden yapilandirildig1 bir degisim siireci tizerin-
den ilerlemektedir. Yeni bir yonetmenler kusaginin yiikselise gegti-
gini ve yepyeni bir organiklik bicimine duyduklar1 baghhgin, onlar
ben-merkezci olmaktan g¢ok oOteki-merkezli kildigim goriiyoruz;
boylece, halk da onlarin yaratici egolarinin megalomanisinden esir-
genmis oluyor. Yeni kusak Iranlh sinemacilar, kendi egolarinin top-
lumsal persona oldugunu hayal etmekten vazgegerek, lranh angaje
entelektiiel figiirtinii aktif bicimde yeni organikligin maddeci giigle-
rinin igine dagitiyorlar. Bu yeni kusak, toplumun haklar ellerinden
alinmis kesiminin beklenmedik ufkundan yiikselerek, uluslararasi
festivallere arka kapilardan girdi ve ulusunu boylece aydinlatti. On-
larin 151g1n1n menzilini inceleyip 6lgmeden 6nce, golgede biraktikla-
r1 baba figiirlerine bakmamiz gerekiyor. -

18. Uluslararasi Fecr Film Festivali'nde, Iran sinemasini bekleyen
tehlikeleri ve vaatleri 6rnekleyen dért biiyiik film dikkati ¢ekiyordu.
Halkin ve resmi otoritelerin ortak karar1 sonucunda, Behmen Fer-
manara’nin Bu-ye Kafur, Atr-e Yas (Kafarun Kokusu, Yaseminin Rayi-
hasi, 2000) adli filmi, festivalin en iyi Iran filmi 6dilini aldi. Fer-
manara, neredeyse yirmi y1l sonra memleketine dénmiis ve tinlii yo-
netmenler kusaginin saflarina katilmisti. Birkag istisna disinda, ku-
saginin en iyi yonetmenlerinin ¢ogu onunla birlikte festivale katil-
mustl. Daryus Mehrcuyi'nin Mix (Karisim, 2000), Abbas Kiyariiste-
mi'nin Bad Ma ra ba khod Khahad Bord (Riizgar Bizi Siiriikleye-
cek,1999) ve Mesud Kimyayi'nin E’teraz (itiraz, 2000) adh filmleri,
festivale katilan diger yapimlardi. Bu festival tarihi bir olaydu. Iranin
en taninmis dért sinemacisi, en iyi filmleriyle festivaldeydi. Iran si-
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nemasl, hem gorkemli basarilar1 hem de trajik yetersizlikleriyle, tiim
ciplakhgiyla gozler 6niindeydi.

KAFURUN KOKUSU, YASEMININ RAHIYASI (2000)

Kafarun Kokusu, Yaseminin Rayihast, Islam Devrimi sirasinda iilke-
yi gecici bir siire i¢in terk eden usta yonetmen Behmen Fermana-
ramin yirmi yil sonra gektigi ilk film olma 6zelligini tasiyor. Ancak,
Fermanara’nin Hugeng Golsiri’'nin bagarih romanindan uyarladig: ve
Iran sinemasinda kalic1 izler birakan filmi Sehzade Ihticapn (1974)
cektigi donemden bu yana, Iran’da ¢ok énemli degisiklikler oldu.
Kafarun Kokusu, Yaseminin Rayihas'nin en dikkat gekici yani, filmin
kisisel dokusu ve anlatisidir.

Kisisellik, aslinda, 18. Fecr Film Festivali'nde gosterilen birgok
filmin ortak temasiydi. Kaftrun Kokusu, Yaseminin Rayihast, yakin ar-
kadaslar1 ve meslektaslar1 Sohreb Sehad-e Sales, Behrem Reypur ve
Ali Hatemi'nin (hepsi yakin zamanda kaybettigimiz gergek yonet-
menlerdir) yasim tutan orta yash film yonetmeni Behmen Ferca-
mi'nin (‘Behmen Fermanara’ olarak okuyunuz; Fercami ‘sonunda’
ya da ‘sona dogru’ anlamina gelir ve bu rolii Fermanara canlandir-
maktadir) oykiisiinti anlatir. Fercami dogustan kalp hastasidir ve
olumliliiginiin bilincindedir. Sonunda, kendi cenazesi hakkinda
bir film yapmaya karar verir ve Kafarun Kokusu, Yaseminin Rayiha-
s'nm senaryosu, Islam Cumhuriyeti'nde son dénemlerde gergekle-
sen demokratik gelismelerin tiim avantajlarin1 kullanarak, Iranin
toplumsal, siyasal ve kiiltiirel uzak ¢ekim yansimalarini igeren ev-
rensel bir metne doéniisiir.

Iranh y6netmenler, 1960’lardan itibaren yarauci egolarimin etki
alanin genisletip toplumu kucaklayarak, kamusal ahlak ve kiiltiirel
otorite konularinda s6z sahibi kisiler haline gelmis olan yazarlar ve
sairlerin arasina katildilar. Fakat tarih yerinde saymiyordu. Diiniin
kiiltiirel kahramanlari, bugiin miizelerde sergilenen kalintilara dé-
niismiislerdi. Soru suydu; nasil huzur iginde yaslanacaklarin bili-
yorlar miyd1? Fermanara, arkadaslari i¢in tuttugu kisisel yas1 bir top-
lumsal gosteriye ¢evirmeyi, tam da kisisel yaratic1 egosunun mutas-
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yonunun toplumsal bir cenaze téreni nobetine doniismesinin artik
kabul edilir olmadig bir anda yaptigini fark etmiyor. Hala biiyiik bir
yonetmen, fakat ortaya ¢ikmakta olan diyalog kosullarim okumakta
ge¢ kaldig1 ortada. Sémiirgeci bir ebe yardimiyla modernizmin orta
yerine sezaryanla dogmus bir ulusun, yirmi y1l boyunca savasin ve
devrimin travmalarim yasayan bir iilkenin, bagnaz bir teokrasinin
pencgesinde kivranan halkin ve kendi kontrolii disinda kiiresellesti-
rilen yerelligin, bir ydnetmenin kisisel yasiyla artik ilgilenmediginin,
kamusal alaninin evrensel boyuta terfi ettirilmis bir kisisel sorun ta-
rafindan -ne kadar iyi niyetli olursa olsun- isgal edilmesine izin ve-
remeyeceginin farkinda degil. Fermanara’'nin yaratici egosunun ka-
muyou meselesi oldugu bir zaman da vardi. Fakat o kollektif biling,
Fermanara'min kusaginin entelektiiellerini uzun zaman once terk et-
ti; daha yaratici, daha fazla ve gabuk karsilik veren bir sey aradi ve
onu buldu. Bir zamanlar, nativist bir entelektiiel, tam da olunmasi
gereken seydi. Oysa hizla kiiresellesen ulusal ¢ikarlar, kendi yaratici
egolarini basariyla kolektif iradeye déniistiiren modasi ge¢mis ente-
lektiiellere artik tahammiil edemeyecek hale geldi.

KARISIM (2000)

18. Fecr Film Festivali'nin en ¢ok begenilen.ikinci filmi yine us-
ta bir isimden geldi. Daryus Mehrcuyi, biiyiik firtinalar koparan Inek
(1969) adh filminden beri giiniimiiz iran sinemasinin dinamiklerini
belirleyen birkag biiyiik isimden biri olarak amhyor. Kangim, ¢arpici
bir Islam Cumhuriyeti donemi film endiistrisi parodisi. Bu yapimda,
Mehrcuyi (onu alt-benligi Hiisrev $ekiba’i canlandiriyor) ve ekibini,
cekimleri bitmemis olan filmlerini ii¢ giin sonra baglayacak olan
Fecr Film Festivali'ne yetistirebilmek {izere inanilmaz gabalar har-
carken izliyoruz. Filmin yergi tizerine kurdugu bu anlatim yéntemi,
sadece Iran Film endiistrisinin elestirisi olmakla kalmiyor; yénetme-
nin, higbir tutkusu ve istegini paylasmadig: bir izleyici kitlesi igin
film ¢ektigini de gosteriyor.

Tipki Fermanaramin filmi gibi Mehrcuyi'nin Karnigim’i da ashnda
gercek bir cenaze toreni, fakat parodiymis gibi sunuluyor. Islam
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Devrimi'ne kurban verilen en biiyiik sinemaci ne yazik ki Mehrcuyi
oldu. Devrim 6ncesinde ne kadar 6nemli gériiniiyorsa, devrim-son-
rasi ddnemde oldukga trajik bir ¢okiis bekliyordu yénetmeni. Top-
lumsal kisiligimizi, modernite tizerinde hak iddia edebilmemizi,
onun kusaginin angaje entelektiiellerine ve onlarin kendi yaratici
egolarim kolektif bilince déniistiirebilmelerine bor¢luyuz. Mehrcu-
yi'nin ¢agdasi sairler, yazarlar, dramacilar ya da yonetmenler, bizleri
ozneligi elinden alnimis somiirgelerden daha bagka bir sey olarak ta-
hayyiil etmislerdi. Sah ve onun Amerikan destekli ordusu, Mehrcu-
yi'nin kusaginin, yaratici egolarim kolektif karakterimize donistiir-
mek suretiyle i¢cimizde uyandirdig giiven duygusuyla asla basa ¢ika-
madilar. Mehrcuyi'nin Inek’i olmasayd, iran sinemasi bugiin bulun-
dugu yerde olmazdi. iranh yénetmenlerin kendilerine giivenmeleri
gerektigi inancini o olusturdu. Fakat Islam Devrimi'nin basarisi,
onun kusaginin ve gelistirmeye ¢alistirdiklar yaratic1 bakis agilar-
nin yerle bir olmasina yol agti. Yakin arkadasi ve yaratma miittefiki
Golam Hiiseyin Saidi (6. 1985) gibi siirgiinde ‘6len’ Mehrcuyi, felg
edici 6fkesini, ahlaki otoritesinin girdigi sara nobetlerine benzeyen
filmlerini, yaraticthgimin ¢okiisiiniin sismik degerlerini ve kontrol
edemedigi sistematik yalanciligini kusmaya devam ediyor.

ITIRAZ (2000)

Sayet Fermanara'nin Kafarun Kokusu, Yaseminin Rayihasi ve Mehr-
cuyinin Kangim’ gibi filmleri Iran sinemasinin en iyileri igin dvgii
dolu birer cenaze tdreni olarak nitelendirecek olursak, Mesud Kim-
yayinin E’teraz (Itiraz, 2000) adli filmi de Iran sinemasinin en kétii
yanlarinin 1srarh ¢irpinislandir. Eski kusak usta yonetmenlerden bi-
rinin, yeni kusak gengligin ¢ikmazlanyla ilk kez tam anlamiyla kar-
s1 karsiya geldigi film olan Kimyayi'nin Itiraz’1, gayr mesru dykiisii-
nii, yonetmenin en eski karakter tiplerinden birini; yani, ‘namusu’nu
korumak igin sug isleyen ve hapse atilan bir adami yeniden canlan-
dirmadan anlatamiyor bir tiirlii. Bu adam, yirmi birinci ytizyihn egi-
gindeki tilkedeki karngik olaylarla karsi karsiya konuluyor. Temmuz
1999 6grenci ayaklanmasim fon olarak kullanan Kimyayi, iki karde-
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si; limpen ilkeleriyle dikkati ¢eken agabey Emir ile siddet karsiti
ideoloji-sonrasi saplantisiyla kiigiik kardes Riza’'yr karg: karsiya geti-
riyor. Dénemlerinin en ilerici isimleri olan Fermanara ve Mehrcuyi
gibi sinemacilarin kendilerini zayif diistiren kosulsuz buyruklardan
kurtularak memleketlerinde olan biteni gérmekte basarisiz oldugu
bir donemde, Iran sinemas tarihindeki en gerici yonetmen oldugu
siiphe gétiirmeyen Kimyayi, bu qigir agic1 olaylan okumaktaki yeter-
sizligini gozler 6niine sermekten baska bir sey yapmuyor.

RUZGAR Bizi SURUKLEYECEK (1999)

18. Fecr Film Festivali'nde Fermanara ve Mehrcuyi Iran ulusal si-
nemasinin en giizel miizelik filmlerini, Kimyayi de en kotiistinii ser-
gilerken, uluslararasi iine kavusmus olan Abbas Kiyariistemi de Riiz-
gar Bizi Siiriikleyecek’i izleyicilerin begenisine sunmustu. Filmi 6nce-
ki y1l Venedik Film Festivalinde gésterime soktugu igin, ¢alismasi
yangma-disi bélimde ilk kez Iran seyircisinin kargisina ikt

Kiyariistemi’nin uzun yillar 6ncesine dayanan parlak kariyeri, diger
franh sinemacilardan farkhlasarak one gikar. O, ahlak-karsithgin, as-
la fonksiyonel ya da aragsal sorular sormamanin erdemini $gretti biz-
lere. Kiyariistemi, en iyi eseri olan Riistamabad ii¢lemesini asla asama-
di. Ozellikle devrim-dncesi donemdeki kariyerini temel olan bu iigle-
me aracihgiyla kamerasini en iyi sekilde kullanip, gercegin dogasina ve
yapisina gosterilen metafiziksel siddete karsi en radikal saldinyr bu
filmleriyle yapti. Biitiin kiiltiirtimiiziin metafiziksel siddetin en zararh
ve kotii sonuglarina boguldugu bir donemde, Kiyariistemi, gercegin fi-
ziksel sadeliginin, onun tiizerine yigilan ve big¢imini bozan metafizik
katmanlarimn altindan igilday1p goriinmesini sagladi. Kamerasimin be-
cerikli gozii, bize gercekligin erdemli, goziipek, gérkemli giplakhgim
ogretti. Onunki, gergegin metafiziksel fenomenalliginden gerisin geri-
ye, gercegin somut nominalligine yapilan, agiklanmaya gerek olmayan
bir yolculuktu. Iran kiiltiirel modernitesinin uzun ve gérkemli tarihi
boyunca, siirden dykiiciiliige, romandan performans sanatlarina kadar
herhangi bir disiplinden hi¢ kimse, Abbas Kiyariistemi’nin sonugta ba-
sardiginin yanina yaklagamamis, hig¢ kimse bize baska tiirlii olmay
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onun kadar iyi 6gretememistir. Kiyariistemi, sanatinin en iyi drnekle-
rinde, bize gergek hakkinda konusmay degil, gercegi gostermeyi, gercek-
le konusmayi, gergegin {izerinde ve iginde yasamay1 gosterdi.

Kiyariistemi, sinema kariyerinin ilk asamalarini olusturan
1960’larin sonuyla 1970’lerin baslar1 arasindaki dénemde, ¢agdasla-
n gibi taninmis kamusal entelektiiellerden birisi degildi. Beyzayi ve
Mehrcuyf'nin Iran sinemasini yeniden tanimlamakla meggul oldugu
sirada, o kendi kosesine ¢ekilmis, daha az bilinen islerle ugrasiyor-
du. Iste tam da bu yiizden, onun kameras: kendi yaratici egosunu
evrensellestirmenin pesinde kosmak yerine, dikkat ¢ekmeyen bir se-
kilde isler ve goriintii diizenlemesinde daha sakin ve kolay algilana-
bilir bir tarz1 benimser. Devrim-sonrasi Iran’in en taninan sinemaci-
s1 olmasini, kendisini Cannes Film Festivali'nde kesfeden Gilles Ja-
cob’a ya da ona sonsuz destek veren Cahiers de Cinéma dergisine de-
gil, kamerasim1 kurdugu dingin ve sakin kdseye bor¢luydu.

Kiyartiistemi’'nin kariyeri, iste bu kosede gosteren'nin gorsel olarak
diizenlenisinin hermeneutik bir direnisle kiiltiirel anlamlara kars: ko-
yusunda’ Kiyariistemi’'nin bu dingin késedeki kamerasinin yapisal bir
onemi vardir. Iran kiiltiirel modernitesinin bu egsiz basarisi, olgun-
lasmis yaratic1 meyvesini Kiyariistemi'nin filmlerinde vermistir. $a-
yet, Kiyariistemi'den once gostergelerin onun iizerindeki metafizik
hak iddiasini yerinden etmek i¢in sozciigii siirsel bigimde yerle bir et-
tiysek, Kiyariistemi'yle birlikte, gostergebilimi gérsel olarak doniistii-
rerek, anlami ait olmasi gereken donemlere, ‘gisterme’ye, duyusal ‘gds-
terge’ye ya da metafiziksel kokenine ‘gisteren’e kadar ayirabildik. lran
ulemasinin Kiyariistemi'nin filmlerine béyle kararlilikla saldirmasi-
nin arkasinda yatan neden, gdsteren ile gosterme’nin semiyolojik olarak
degerlendirilmesini de igeren bir gorsellige goz yumularak, gercegin,
tiim metafiziksel siddetinden siyrilmasidur.

Kiyariistemi sinemasinin en kalici 6nemi burada yatmaktadir. Fa-
kat sonunda o da kendi zayif noktasim gozler 6niine sermistir. Kira-
zin Tadrm (1997) yénettiginde en parlak isini ¢ikardig belliydi ve
bunu nasil asabilecegi konusunda siipheleri vardi. Sonunda Riizgdar

2) Gosteren ile anlam arasindaki fark ve benim bu ikisinin Husserlci ¢kt hakkindaki
goruslerim igin bkz. “In the Absense of The Face” adli galhsmam, Social Research, cilt. 67,
say1 1, Bahar 2000, s. 127-185.

272



Bizi Siiriikleyecek’le (1999) ne yazik ki teslim bayragini ¢ekmis oldu.
Riuizgar Bizi Siiriikleyecek ile birlikte, Kiyariistemi sonunda kendi yara-
tic1 egosunu, ulusuna ait oldugunu sandig, fakat aslinda 6yle olma-
yan kolektif psiseye doniistiirerek, kendi kusaginin sinemacilarinin
arasina kaulmig oldu. Kiyariistemi, Iran’a dzgii olam evrensellesmenin
en u¢ noktalarina ulagmisti. Bu filmle, evrensel olani yakaladig za-
man onunla ne yapacaginin farkinda olmadigini gosterdi ve gergegin
otoritesinin kiiresel boyutta indirgenmesiyle yiizlestiginde guvallady;
maalesef ne yapacag1 hakkinda higbir fikri yoktu.

Kiirt koyii olan Siyah Darreh’de gegen Riizgdr Bizi Siiriikleyecek’in
kahraman, her sabah cep telefonunu kullanabilmek amaciyla koyiin
disindaki tepeye tirmanir ve Tahran’daki bilinmeyen bir yetkiliyi ara-
yarak, cenazesinin belgeselini ¢ekecekleri yash kadinin heniiz 6lme-
digini haber verir. Kiyariistemi’ye 6zgii tekrar sahneleriyle raporunu
yetkiliye verdikten sonra, her seferinde, sesini duyabildigimiz fakat
yliziinii goremedigimiz bir adamin kazmakta oldugu hendegin bas:-
na dogru yiiriiytip durur. Bu ziyaretlerden birinde, geng bir kadinin
gizlice isciyi ziyarete geldigini ve ona taze siit (filmde sekstiel anlam-
lar igerir) getirdigini goriir. O andan sonra, kahramanin tek istedigi,
ayn ellerin ayni inekten sagdig) siitiin tadina bakabilmektir. Bir siirii
dalavere gevirerek sonunda siit¢ii kizin evine sizmay1 basarr. Kiya-
riistemi'nin kamerasinin bizi kizin bir inegi sagmakta oldugu karan-
lik, zindana benzeyen ahira soktugu andan, kahramanin bir kova sit-
le ve yiiziinde tatminkar bir giiliimsemeyle ahirdan giktig ana kadar
gegen siirede, Kiyariistemi'nin daha énceki filmlerinde gozler 6niine
serdigi ruhlarin kisisel anlarim hi¢ gostermemesinden aldigimiz tiim
keyif burnumuzdan gelir. Zeytin Agaglannin Altinda’nin sonunda Taha-
reh ile Hiiseyin'in konustuklarim duymamanin verdigi seving, Yakin
(ekim’de Sebziyanin kollarim arkadan ona dolamg halde motorsik-
letinin arkasinda otururken Mahmelbafa anlattiklarimi duymamak-
tan aldigimiz her algakgoniilliilitk dersi buhar olup havaya ugar. Ki-
yariistemi’nin kamerasinin dilsiz ve masum koylii kizini bastan ¢ikar-
dig1 korkung sekansi izlemek zorunda kalmak, ge¢misteki tiim bu
keyifler ve cogku veren anlar adina cezalandirilmaya benzer. Bu hasa-
ra biraz da asagilama eklemek igin olacak, Kiyariistemi, modern Fars
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siirinin en gorkemli 6meklerinden birini kullanmak igin de bu kor-
kung an1 se¢mistir. Fiirug Ferruhzad’'in “Riizgar Bizi Siiriikleyecek”
adh siiri, daha 6nce hi¢ bu bayagi adam tarafindan geng bir kadinin
kisisel tutkularina burnunu sokarken okundugu andaki kadar aptal-
ca ve kaba gelmemistir kulaga.

Kiyariistemi'nin sahne diizenlemesi, insanligin asagilanmasim mii-
kemmel bir kesinlikle resmeder. Kiyariistemi’nin rontgenci kamera
kullanimu tercihinin bize tek gosterdigi, inegin arkasi ve onu sagmak
icin ¢cémelmis siit sagan kizin, gérsel mastiirbasyonun derinliklerinde
dolanan goriintiisiidiir. Bu soguk sahneyle, Mehrcuyi'nin Inek filmin-
de inegini oksayan ve onunla birlikte yemek yiyen sevecen Mesdi Ha-
san karakterinin bulundugu sahneler arasinda biiyiik bir tezathk var-
dir. Kiyariistemi, 6nceki filmlerinde onurlandirdig: biitiin temel goér-
sel incelik ilkelerine ihanet ederek, Riizgdr Bizi Siiriikleyecek'teki ahir
sahnesiyle daha 6nce yaptig1 biitiin filmleri bize kabuslar gordiirerek
reddetti ve kendi goriisleriyle, savunduklaryla ters diistii.

Kiyariistemi kendi ¢okiisiine nigin engel olamad1? Anlagilan o ki,
yaraticl zekasinin kiiresel boyutta onurlandirilmis olmasi onun akl-
n1 basindan alip, mucizevi goérsel diizenleme yeteneginin kérelmesi-
ne yol act1. Otuz y1l boyunca birbiri ardina basyaputlar ¢eken Kiyariis-
temi, sonunda ¢agdasi olan entelektiiellerin yakalandig tuzaga duistii
ve kendi yaratic1 egosunun kolektif biling oldugu varsayilana doniis-
mesi gerektigi diistincesine prim vererek, istedigini yapabilme otori-
tesine sahip oldugu zanniyla kendi diisiisiine zemin hazirladi. Karan-
ik ahir sahnesi, Riizgdr Bizi Siiriikleyecek’in kalan kisminin tizerine de
yeni ve talihsiz bir gélge diistirdii. Bir anda filmin anlattig) hersey an-
lasildi ve anladiklarimiz korkungtu. Tahranh filmcilerden olusan bir
cete, uzaklardaki bu Kiirt koytinii iggal eder ve olayin etnografik bir
belgeselini yapmak tizere kdytiin yaghlarindan birinin 6liimiinii bek-
lemeye baglar. Etnografik antropolojinin etik degerlerinden biitiiniiy-
le habersiz olan Kiyariistemi, ayn1 zamanda hem bir etnograf hem de
bir yerli haberciye doniisiir. Siyah Darreh (Kara Vadi) koyiiniin halk:
etnografi ekibine kucak agip, en geng sakinini rehberlik etmesi igin
onlarin emrine verir. Onlarsa koyliilerin konukseverliginden yararla-
nirlar, onlarin 6zel hayatlarinin en ticra koselerine kadar girerler, bii-
yiiklerini asagilarlar, geng kadinlariyla flort ederler ve en nihayetinde
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kadinlardan biriyle iliskiye girerek en asagilayic1 darbeyi vururlar. Is-
galcilerin yiizlerinin hi¢ gériinmemesi, Kiyariisteminin alt-benligi
roliindeki oyuncuyu saymazsak ¢ekim ekibinden kimsenin yiiziiniin
gosterilmemesi de onlann giictine gii¢ katar. Bu ¢arpik giig iliskisinin
15181nda, yonetmenin savunmasiz deneklerini ele alisindaki ahlaksiz-
lik ile cekemedigi belgesel arasinda yepyeni ve daha dolu bir yasam
anlayisina kavusmasi bizi ilgilendirmez. Fakat stiphesiz aslinda ‘bel-
gesel’ hazirlanmustir ve ad1 Riizgar Bizi Siiriikleyecek'tir; oldukga asag-
likga bir seyi dile getirmektedir bu belgesel.

O ahir sekansinda en ¢ok goze batan sey, Kiyariistemi'nin kamera-
sinin ezici giicii ytiziinden kendi giiciiniin farkinda olmamasidir. Bu
dalginhk aninda, giiciinii en zayif, en hassas, en sessiz 6znesine karsi
yoneltmektedir. Bu ahir sahnesi, sinema tarihinin en vahsi tecaviiz
sahnelerinden biri olarak yer edecektir zihinlerde. Kiyariistemi bu fil-
minde basarisiz oldu, ¢iinkii bu iicra Iran kéyiinii evrensellestirmeyi
basaramadi. Son otuz yildir, fakat 6zellikle uluslararasi iine kavustu-
gundan beri, Kiyariistemi’nin 6ykiisii, yerel mekanlardan birini kiire-
sel parametrelere cekerek gercekligin yeniden okumasimi yapan bir
Ugiinci Diinya y6netmeninin géz kamastinc: bagan 6ykiisii haline
gelmistir. Sayet Satyacid Ray ve Akira Kurosawa gibi biiyiik ustalarla
kargilasunlma basarisin1 kazandiysa, bunun en énemli sebebi, bir iran
koytinii evrensellestirmeyi gergeklestirebilmesidir, Bu isimler de, tipki
bu filme dek Kiyariistemi'nin yaptig) gibi, diinya geneli i¢in yeniden
tasarladiklan insanlara hak ettikleri sayginhg kazandirdilar. Fakat bu
ahir sahnesinde Kiyariistemi, Iranin sayginligini evrensellestirmenin
tam tersini yaparak, evrensel bir onur kinci durumun aynntilanna
iner. ifadesiz-yiizlii, sagkin-bakigh, havahymis-taklidi yapan, ismarla-
ma Tahranh ana karakter, onii agik gomlegi, kirli kot pantolonu, bag-
ciksiz botu, Japon yapimi kamyoneti ve keskin Tahran aksaniyla Kiirt
koyliistine hi¢ benzemedigini diistinebilir. Ancak ahlaksizlasmis nati-
vizminin derinlerinde, kiiresel izleyici i¢in en az koyliiler kadar Ugiin-
cii Diinya'ya ait biri oldugunu fark etmez.

Kiyariistemi, Iran’a 6zgii olani, evrensellestiren metafizik salgin-
nin gazabindan kurtard: ve sonra, biitiin alti bog anlamlardan kurtu-
lusun isaretini vermek iizereyken, ona en dliimciil, en gii¢ temelli kii-
resel bakisla; Birinci Diinya'min Ugiincii Diinya'ya, giigliiniin giigsiize,
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merkezdekinin kenardakine, metropolitanin sémiirgelestirilmis ola-
na, Tahran’in Kiirtlere bakisiyla, somiirgeciligin dorugundaki Avrupa-
lilarin bakisin taklit ederek bakt. Sanki Kiyariistemi'nin ¢iplak fran
gercekligini tistiinii kaplayan yerel metafizikten kurtarmasinin sebebi
onu daha da gii¢siiz diistirecek bir kiiresellesmenin kucagina atmakt.

Fakat bunu nigin yapsin ki? Birka¢ neden var gibi goriiniiyor as-
linda; Kiyariistemi, talihsiz bir dizi olayin sonucunda, sonunda ken-
di kusaginin halka mal olmus entelektiiellerinin en biiyiik ¢ikmazi-
nin tuzagina diiserek kendi yaratic1 egosunu doniistiirdii ve onu ulu-
sun kolektif bilinciymis gibi gérmeye baslad; fakat bunu dikkatsiz
bir bigimde, biitiin diinyanin gézleri 6niinde, herkes gérebilsin diye
yapti. Sayet bu doniisiim bir zamanlar tarih anlayisinin gelismesine
yaratict bigimde katkida bulunarak bir ulusun sayginhigini yeniden
kazanmasina yardim ettiyse bile, o artik sadece tarihsel olarak ge¢
kalmis degil, ayn1 zamanda ahlaki olarak da kullanim dis1 kalmgtir.
Tarihsel gelisime 6nem vermeyen, siskin yaratic1 egosu, son filmin-
de kiiresel izleyicinin gozleri 6niinde Kiyariistemi'yi bir koytin et-
nografik incelemesini yapan bir Birinci Diinya antropolojistinin ko-
til bir kopyasina dontistiirmiistiir.

Ruizgar Bizi Siiriikleyecek’in agikga ortaya gikardig sey, diinya olge-
ginde aldig: tepkilerin, Kiyariistemi'nin dikkatini dagitarak izleyici
kitlesi hakkinda kafasinin karismasina yol agugidir. Kiyariistemi’'nin
son donemlerde izleyicinin de ¢oziilmesine istirak ettigi muamma
sinemasini eskisinden daha agik ve net bigimde tercih etmesinin se-
bebi, kendi sinemasinin elestirel okumasina katilmay: reddetmekten
baska yere varmaz; ¢iinkii yerli ve kiiresel izleyicilerinin aralarinda-
ki farklan tasnif etmelerini ister, boylece, kendisinin bu tartismalar-
dan uzak kalabilecegini zanneder. Sonug, sinemasinin evrensel bo-
yutta taninir hale gelmesinin, tizerinde 1srarla durdugu yerellik viz-
yonunun bozulmasina neden olmasidir. Kiyariistemi sinemasinda
gizemli higbir sey bulunmaz. Hersey oldukga basittir. Yerli sinema
izleyicisi komplo teorilerini temel alan okumalara son derecede asi-
na oldugundan Kiyariistemi sinemasini gizemli olarak goriir. Yaban-
ca seyirciler, 6zellikle de elestirmenler ise, bir seyler kagirdiklarini
diistindiikleri i¢in onun sinemasinin gizemli oldugunu sanirlar. Ki-
yariistemi sinemasinin gorsel varhginin bu iki hermeneutik felg ola-

276



yiyla bir ilgisi yoktur. iran ve Islam metafiziginin bir dizi kusagin si-
rayla yikmasi, onun gizemli oldugu anlamina gelmez. Kiyariistemi
sinemasinin anlattiklan apagik ortadadir ve hatta yoruma karg bir
estetik manifesto gibidir. Kiyariistemi’'nin bu tuhaf gizemli olma id-
diasin1 sahiplenmesi, sinemasiyla yiizlesen kiiresel izleyici kitlesinin
dogasi ve yapisi hakkinda kafasinin ¢ok karisik oldugunun en ciddi
gostergesidir. Karan izleyicilere birakmak ister, fakat ashinda bu yal-
nizca sahte bir demokratik jestten ibarettir; ¢iinkii zaten izleyiciden
baska karar verecek kim vardir ki? Birbirinden ¢ok farkh izleyici kit-
lelerinin yonetmenin yaratici itkilerini iyiden iyiye kanistirdigi, 6zel-
likle Riizgar Bizi Siiriikleyecek’te agikga belirginlesmis durumdadur.
Kiyariistemi'nin kigkirttigi hermeneutik felcin nedeni, son iki
yiizyildir Iranh entelektiiellerin ve tiim Ugiincii Diinya entelektiiel-
lerinin de sikintisim yasadigi ¢ikmaza temellenen bir giivensizliktir.
Onlarn yaratic1 karsi koyuslarini temel aldiklan nativist anlayis, kii-
resel korliige tutulmalar1 sonucunu vermistir. Buna Kiyariistemi’de
dahildir. Korku ve eksik kalmighgin biraraya gelmesi, onun kér nokta-
sinin karakteristigini olusturur. Son iki ytizy1l boyunca, sémiirgeci-
lik ve onun kiiltiirel hegemonyasina yonelik ideolojik ve sanatsal
kars1 koyus bigimlerini yasatmak igin bu nativizm anlayisini siirdiir-
mek gerekli ve zorunluydu. Kiiresellesmenin bagdondiiriicii hizinin
etkisiyle her yerelligi, tamamen organik bir kiiresellik anlayiginin bi-
lincinde olmaya zorlamas yiiziinden, artik ona ihtiyag yoktur. Kiya-
riistemi’nin kusagindan Iranh entelektiieller hala kendi kurduklar
hayali ‘Dogu’ ve ‘Batr’ kiirelerinin i¢ine hapsolmus durumdalarken
ve yeni kusak entelektiieller de beyhude bir ¢gaba oldugu apacik olan
‘dini entelektiieller’ tarafindan tehdit edilirlerken, Kiyariistemi'nin
film festivallerinde kazandig zaferler, onun Cannes, Venedik ve Lo-
carno’nun gercek diinya oldugunu sanmasina yol agti. Kiyariiste-
mi'nin ¢agdasi olan Iranh entelektiiellerin dogalar: geregi nativist ol-
malarn sanssizliktir. Bu simirlamanin ideolojik potansiyeli oldugu ve
yaraticl estetigi besledigi zamanlar geride kalmistir. Artik bu egilime
sadece bir felaket habercisi olarak bakmak ¢ok daha yerindedir.
Kiyariistemi kizgin tavayla atesi birbirinden ayiramiyor. Kariyeri
boyunca en biiyiik giicii olan niteligi onu kiskivrak yakalad: ve en
zayif niteligine doniistii. Yerlesik Iranh metafizigini, onun igine ni-
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fuz edip ona yaraticr bir bigimde eklemlenerek parcalarina ayirdi.
Parcalar tekrar birlestirebileceginin farkindaydi. Fakat, iran metafi-
zigini bu denli yakindan tanmidig: i¢in bu metafizigi kaplayan daha
biiyiik caph kiiresel giig iliskilerinin siddetine biitiiniiyle yabanci
kald1. Kiyariistemi'nin, literatiire “Batililasma Hastalig1” terimini ka-
zandirmis olan Celal Al-i Ahmed’in kusagindan geldigini unutma-
maliy1z’ Ali Ahmed, Batr'dan etkilenmenin éliimciil bir hastalik ol-
dugunu sdylemisti. O zamandan beri, Iranh entelektiieller Ali Ah-
med’i hakli bulanlar ile bulmayanlar olarak iki gruba béliindiiler.
Boylece, Dogu-Batr'yla ya da diinyanin herhangi bir cografi bolgesiy-
le ekonomide bir diizensizlik olmadig siirece hig ilgilenmeyen kii-
resel sermaye ve kiiltiir mantiginin tamamen kor ettigi bu hatal tar-
tisma, Kiyariistemi'nin kusaginin angaje entelektiiellerini goriintiste
farkl, fakat 6ziinde birbirine ¢ok benzeyen iki kampa béldii. Her iki
taraf da, ‘Batr’nin iyi de kotii de olsa 6zerk bir mevcudiyet olduguna
inaniyordu. Bu analitik hata, pek ¢ok Iran kamusal entelektiieli ku-
saginin militan nativistlere déniismesine neden olmustu. Bir zaman-
lar somiirgeci bir 6zne olan Iran’in ulusal sayginhigim yeniden ka-
zanmas! igin gerekli olan bu nativizm anlayisi, artik affedilmez bir
hata haline gelmistir ve sanatsal agidan da zararhdir.

Nativizm yalmzca Kiyariistemi'nin kusagindan entelektiiellerin
kiiresel gii¢ dagihmi konusunda bilgisiz kalmalarina yol agmakla
kalmaz, ayrica onlan iilke igi yerel somiirgecilik konusunda da ye-
tersiz birakir. Bu durumun korkung sonuglari, Riizgdr Bizi Siiriikleye-
cek’te son derece belirgin bigimde ortaya konur; ulusal merkez ile et-
nik periferi arasindaki gii¢ iligkisi, s6zde metropolitan merkez ile
onun gizli somiirge periferisi arasindaki iliskiye oykiinmektedir.
fran’in Kiirtler gibi etnik azinhk gruplarim sémiirgelestinnesiyle,
uluslararas1 boyuttaki somiirgelestirme arasinda pek fark yoktur.
Tahran’in tek yaptigi, Londra, Paris ve Washington’in kendi uydu
periferilerine yaptigim tekrarlamaktir.

Higbir iranh entelektiiel, yénetmen olsa da olmasa da, ¢galigmala-
rinin kiiresel baglamdaki konumuna kars: ilgisiz kalamaz. ‘Beyazh-

3) Bkz. Celal Ali Ahmed, Gharb-zadegi (Batihlasma Hastaligt), Tahran, Ravak Yayinevi,
1962. Ingilizce gevirisi iin bkz. Celal Ali Ahmed, Occidentosis: A Plauge from the West, R.
Campbell (gev.), Hamid Algar (ed.), Berkeley, CA, Mizan Press, 1984.
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gin’ ahlaki tistiinliiglinii kabul ettirmeyi amag edinen homojenlestir-
me kurumlarinin egzotiklestirici bakis agisi, Kiyariistemi gibi yerli
nativislerin pesinde dolanmaktadir. 18. Fecr Film Festivali'nde bii-
yiik sinemacilardan biri eksikti: Orada Behram Beyzayi'nin yoklugu
gercekten de dikkat gekiciydi. Fakat Beyzayi, National Geographic’e
kapak olmustu ve fotografta oyuncularina direktif verirken goriilii-
yordu. Bu feci olayin altinda yatan anlamlardan habersiz oldugu bel-
liydi.* Onun kusagindan olan iranl entelektiieller, Washington
D.C.’de basilan bu derginin, beyaz Amerikahlar kendilerini uygar
hissetsinler diye diinyanin geri kalanini bir hayvanat bahgesine dé-
niistiirmeye adanmis oldugundan haberdar degiller. Catherine A.
Lutzile Jane L. Collins, National Geographic'in egzotik ve yabanci ola-
nin temsilinde giittiigii editoryal politikalar: zekice ortaya koydular’
Peki, Beyzayi ile Kiyariistemi gibi biiyiik Iran entelektiielleri, alanin-
da otorite haline gelmis bu tiir yayinlarin yikic1 etkilerinden ve Bati
medeniyetlerinin otantik olana kars1 duyduklan ilgiyle, baz1 kav-
ramlan1 Oryantalize edip Ugiincii Diinya iilkelerini ilkel medeniyet-
ler olarak temsil etme ¢abalarindan nigin haberdar degiller?
Kiiresel resim hakkinda bilgisiz olmak, sanatsal bir se¢im ya da ya-
ratic1 doganin geregi olarak kabul edilemez artik. Gérdiigii uluslarara-
s1 ilgi ve kiiresel izleyici kitlesiyle sinema, 6zellikle bir halk sanat1 ha-
line gelmistir. Bir toplum ya da kiiltiiriiniin ¢itkmazlar1 hakkinda en
ince ayrnintilarina kadar gozler oniine serilmis bulunan bilgiler, kiire-
sel tiretim manug) tarafindan ¢evrelenmis durumdadir. Iran gibi mito-
lojik gelenege sahip olmanin avantajlariyla donatilmis bir iilkenin da-
hi yerel ¢apta bir direnisi stirdiirmesi artik miimkiin degildir. Bu go-
riismeler, bir otantiklik iddiasinin getirisidir. Aymi iddia, Beyzayi sinema-
sin1 da sekillendirmigtir. Fakat o, Iran seyircisini, gergeklik algilariin
mitolojik kihfi konusunda uyarida bulunarak bu islevi déniistiirmiis-
tiir. Bu hastalikhh durumu, onun pargasi olmak seklinde agiklar. Fakat,
kiiresellesmenin geldigi nokta artik Beyzayi'yi gegersiz kiliyor; sonun-
da, tiim hayat1 boyunca stirdiirdiigii kendi kiiltiirtinii miizeye doniis-

4) National Geographic, cilt 196, say1 1, Temmuz 1999.

5) Catherine A. Lutz ve Jane L.Collins, Reading “National Geographic,” Chicago: The
University of Chicago Press, 1993 (bu kitabin Tiirkgesi, Agora Kitaplig: tarafindan ya-
yumlanmuistir).
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tiirme inad, bagh basina miizelik bir eser haline gelmesiyle noktalan-
di. Beyzayi, kendi yaratic1 egosunu basanyla toplumun kolektif bilin-
cine doniistiiren eski kusak sinemacilann dev figiirlerinden biriydi. O
kusagin bir pargas: olarak Beyzayi'nin en 6nemli katkisi, arkeolojik
imgelemimizin orta yerine titizlikle yerlestirilmis olan mayim patlat-
mak oldu. Kiiltiirle ilgili hastalikli saplantilanmizin derinliklerini in-
celedi. Fakat bir noktaya gelince, kendisi arkeolojik bir kazi sahasi
icinde gémiilii olarak kald1 ve mitleri gerceklerin yerine koymakta ol-
dugunu asla fark edemedi. $Simdi, gelecek kusagin Beyzayi'ye bir ders
vermesinin, yeni seyler 6gretmesinin zamani gelmistir.

CANNES’

Kiiresellesme riizganna kapilan pek ¢ok iilke gibi iran da ¢ok kri-
tik bir yol aynminda duruyor. Eski kusak Iran sinemacilannin kendi
yaraticl egolanm toplumun kolektif bilincine doniistiirmeleri olarak
bigimlendirdikleri sanatsal iiretim bigimi, iran sinemasimin kiiresel
capta dikkatleri tizerine cekmesini saglad1. Kiiltiirel somiirgecilik sii-
recinde 6yle bir an gelmisti ki, kisisel olanin kamusal olana déniistii-
gii bu degisim olmadan, sémiirgeciligin kisiliksizlestirme politikalan-
na karsi yaratic1 bir direnis hareketi diizenlemek miimkiin olmuyor-
du. Fakat kisisel olanin boylece kamusal olana doniismesi siirecinde,
Uglincii Diinya entelektiiellerinin yerelci ve nativist dogasi gizliydi.
Ancak bu nativizm, artik gegerliligini yitirmis durumdadir. Sermaye-
nin ve kiiltiiriin hizla kiiresellesmesi, artik bunu imkansiz kilmakta-
dir. Son kusak Iran sinemacilannin temel gikmazi, yaranciliklan nati-
vist bir yorumla ortaya koyarak kiiresel ¢apta dikkat toplayabilmekte
kullanmalanydi. Cannes, Venedik ve Locarno gibi festivalleri kontrol

6) Cannes'daki gelismelerin Iran’1 hig ilgilendirmedigini sanmayalim diye, Ktrdistan'da-
ki Sanendej'e kisa bir ziyarette bulunmamiz gerektigini diistiniiyorum. Buras: sadece
Cannes’dan degil, Tahran'dan da oldukg¢a uzakur; birinden kilometreler slgutinde, di-
gerinden de gelenek ve zihniyet olarak. Cannes Film Festivali'nin sona ermesinden he-
men sonra, Sanendejde 7-9 Haziran 2000 tarihleri arasinda Kurt killtirt ve folkloruyla
ilgili bir konferans duizenlendi. Bu etkinlikte, Behmen Gubadi’nin Sarhog Atlar Zaman: ve
Semira Mahmelbafin Karatahta adh filmleri de gosterildi. Fakat seyircinin en ¢ok begen-
digi film, Ferhad Mehrufat adli bir Kurt ydnetmenin Hiiram’in Balad: adl ¢aligmasi oldu.
Bkz. Bahar, cilt 1, say1 26, 11 Haziran 2000.
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edenler, s6zde Ugiincii Dilnyanin saldirganca egzotiklestirilmesini
tercih ederlerse ve bu organizasyonlar National Geographiciin sinema
versiyonuna doniisiirse, bu nativizmin yaratici amaglar i¢in oldugu
kadar siyasal yonden yikic1 amaglar dogrultusunda da kullanilabilece-
gi son derece agiktir. Ancak bu yonetmenlerin filmlerinin film festival-
leri haricinde birtakim kamusal islevleri olacaksa, bu nativizmin kiire-
sellesme tehdidini esas alarak yeni diizenlemelere gitmesi gerekiyor.
Bu da nihayetinde kusaklarla ilgili bir soruna doniisiiyor; eski kusagin
yaratict dogasl, kiiresellesme tehdidine karsiik verecek esnekligi ba-
rindirmiyor iginde. Hatta bu siireci anlamiyor bile. Oysa yeni kusagin
bu fenomenden haberdar olmasina gerek bile yok; ¢iinkii yaraticilik-
lariyla zaten bu siirece dahil oluyorlar. Iste, bu kusagin ¢ahismalar sii-
recine sahit olmak i¢in, diinya sinemasinin en uluslararasi nitelikli bu-
lusma noktasina gitmemiz gerekiyor.

2000 yih, Iran Hicri takvim kullandigindan milenyumla ilgili ol-
mayan sebeplerden dolayi, Iran sinemasi agisindan unutulmayacak
bir tarihi simgeliyor. Yaslan yirmi ve yirmi yedi arasinda degisen tig
geng film yonetmeni, Cannes Film Festivali'nin en prestijli odiilleri-
ni kazandilar. En gengleri, Islam Devrimi'nin gergeklestigi y1l dogan,
Fransizlarin ‘Iran sinemasinin Mozart’ diye nitelendirdikleri Semi-
ra Mahmelbaftr. En yashlanysa, devrim {ilkesinin ahlaki ve maddi
temellerini kokiinden salladig1 sirada on alti yaginda olan Hasan
Yektapanah. Ugiinciisiiyse, bu sarsici olay1 heniiz on yagindayken
tecriibe etmis olan Behmen Gubadi.

Sinema diinyasi, Muhsin Mahmelbafin en biiyiik kizi, yirmi yagin-
daki Semira Mahmelbafin, Takhte Siah (Karatahta, 2000) adh filmiyle
Juri Odiili'nii kazanmasini, Hasan Yektapanah (d. 1963) ile Behmen
Gubadi'nin (d. 1969) de Jom’eh (2000) ve Zamani bara-ye Masti-ye Ash-
ha (Sarhos Atlar Zamani, 2000) adl filmleriyle Alin Kamera odiiliinii
paylasmalarini ayakta alkislad1. Semira, babasi yiiziinden zaten az gok
taniniyordu, oysa diger iki sinemaci uluslararasi platform bir yana,
kendi tilkelerinde bile taninan isimler degillerdi. Bu geng yiirekler, ye-
ni bir arayisin pesine diisen, meydan okuyan insanlardu.

7) Bkz. Behmen Kubadi'nin Fasl-nameh-ye Cinema’i Film’deki réportaj, cilt 18, say1 249,
s. 32-33.
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Bir seylerin kendi diinyalarinda var olmasin1 metafizik ve ide-
olojinin 6tesinde miimkiin kilmak, bu yeni kusak Iran’li sinemaci-
lar agisindan, Islam Devrimi'nden bu zamana dek gergeklesen en
biiyiik olaydir. Cannes'da aldiklar: tepkilere bakilirsa, bu filmler
Iran sinemasinin yeni metafiziksel-dtesi déneminin ilk isaretleri,
kosulsuz sartlara temellendirilmeyen umutlarin sékiin etmekte
olan safagidir. Onlarin fenomenal bir gosteriyle ortaya gikisi, sahip
olduklar tek seydir; nominal bir 6zgiinliik iddiasinda bulunmaz-
lar, boylece gergeklik ile yanilsama arasindaki ayrimi ortadan kal-
dirirlar. Onlar Kiyariistemi'nin en basarili ¢ocuklaridir. Devrim-
sonrasi ilk Iranh sinemacilar kusaginin filmlerinde gordigiimiiz
baghca doku, yaratici egonun emsalsiz bir demokratik tavirla siir-
sel bi¢cimde pargalanmasidir.

CUMA (2000)

Hasan Yektapanah’in Cuma’da yalmzhigin dogasimi yakindan in-
celemeyi tercih etmesi gergekten bir tesadiiften mi ibarettir? iran-
h benligin 6teki’si olan geng Cuma, bir gogmen iscidir ve hafizanin
arindirilmasinin tabula rasa’sina déniisiir. Sifirdan baslayan bir gog-
men is¢idir; kimlik-diiskiinti degisikliklere patalojik bir saplantiy-
la yaklasan bir iilkede hem gen¢ hem de yabancidir. Aslinda gerge-
gi kotii niyetli bir bigimde reddetmez, ama baska birisi olabilme ih-
timalinin de farkindadir. Yektapanah, devrim-sonras1 dénemde ya-
raticl egonun siirsel bi¢cimde parcalandig kusagin ilk temsilcilerin-
dendir. Ali Hatemi, Cafer Penahi, Tehmine Milani ve Abbas Kiya-
riistemi gibi Iran sinemasinin énemli isimleriyle birlikte ¢ahigmis-
ur. Bu sohretli isimlerden aldig: ilhamla, kiigiik seylerde gizli gor-
kem yakalamanin pesindedir. ilk filmi Cuma, Iran’a ¢aligmak igin
Afganistan’dan gelen iki gd¢men is¢inin dykiisiinii anlaur. Ikilinin
geng olan1 Cuma, mandiracilik yapan patronuyla sicak bir iligki
kurar. Film, Cuma’y1 ve onun girdigi bu yeni ¢evrede kendini evin-
de hissetme umudunu (Yektenepah, filmine ilk basta lligki adim
vermisti) merkez alir.

8) Agy.,s. 33.
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SARHOS ATLAR ZAMANI (2000)

Iran Siiligiinin etnik ve sekteryan kiyisinda yer alan franh bir
Kiirt olan Behmen Gubadi, yurtdisinda olduk¢a begenilen bir dizi
kisa film gekti. Sarhos Atlar Zamanm adh filminde, anne babasinin
yoklugunda hasta kardeslerine bakmak zorunda kalan biri erkek di-
geri kiz iki kardesin 6ykiisiinii anlatir. Kiz kardes sonunda bir Irak-
lhiyla evlenir. Geleneklere gore bashk paras1 vermesi gereken damat
tarafi, bunun yerine erkek kardese bir katir vererek onlar1 dolandi-
rir. Filmin tamam Iran Kiirdistam’'nda gekilmistir ve final sahnesi
icin daha karh bir havaya ihtiya¢c duyan Gubadi'nin, son sahneyi
cekmek iizere tam bir y1l bekledigi soylenmektedir.’

Yektapanah ile Gubadi, Iran sinemasinin ‘franl’ merkezinin iki zit
sinirindan; Afgan dogudan ve Kiirt batidan gelerek, ulusal orijinallik
iddiasina meydan okurlar. Kendi 6tekilikleriyle vurguladiklari, sade-
ce Iranh kimligi degildir. Akil hocalarin tanimlayan yaratic1 egonun
siirsel bigimde pargalamigini da temsil eder onlar. Gubadi, Semira
Mahmelbaf Karatahta’y1 gekerken hem oyunculuk yapip bir yandan
da Muhsin Mahmelbafla birlikte ¢alisti. Mahmelbafla birlikte ¢ahs-
manin sinema kariyerini sekillendirdigine inamyor. “Niyetim, sinema
hakkinda daha fazla sey 6grenmek. Sonraki filminde Muhsin Mah-
melbafa asistanhk yapmayi ¢ok isterim, ¢iinkii 6ndan ¢ok sey 6gren-
dim. Mahmelbaf’la gegirdigimiz iki ay boyunca, biitiin 6grenim haya-
tim boyunca sinema okulunda ogrendiklerim kadar ¢ok sey kap-
tim.”" Bir kugaktan sonraki kusagin sinemacilarina gegis déneminde,
gozle goriiliir bir devamhilik hissi vardir. Ancak aradaki en 6nemli
fark, Tahran'in artik yaratici evrenin merkezi olmamasidir. Cannes
onu yerinden etmistir. Fakat, Cannes’m bir ulusun baskenti olmays,
yalnizca film ydnetmenleri igin bir yilhk hac merkezi olmasi, bu ye-
rinden edisi kimliksizlestirici ve yon sasirtici kilmaktadir.

Gubadi'nin birlikte ¢ahstig1 hocalarindan bir digeri, Riizgdr Bizi Sii-
riikleyecek filminde asistanhgin yaptuigi Kiyariistemi'dir. Fakat onun

9)A g y,s 33
10) Islam devrimi sonras: dénemde ideolojinin 8liimuyle ilgili bir okuma igin bkz.benim
“The End of Islamic Ideology” adli makalem, Social Research, cilt 67, say1 2, 2000 yaz sa-
yis1, s. 475-519.
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kendisi tizerinde herhangi bir etki birakmadigi konusunda israr edi-
yor: “Bay Kiyariistemi’ye hayranhk duyuyorum, fakat onun yapug gi-
bi durgun filmler yapamayacagimi sonunda anladim. Kis mevsimini,
yipratict hava degisimlerini seviyorum ve biitiin filmlerimin benzeri
hava kosullarinda gegmesi gerektigini diisiiniiyorum. Bay Kiyariistemi
tizerinde ¢aligmam igin yeni bir proje ortaya atti. Ne var ki, ad1 Balan-
st olan bu film gibi gergeklestiremeyecegim baz fikirler tizerinde dur-
manin anlamsiz oldugundan eminim artik. Ben onun gibi filmler ya-
pamam. Onun bagkalar iizerindeki etkisini kendi tizerimde hissetme-
! Gubadi daha sonra, gektigi
filmlerden birinin tek bir planinin dahi Kiyariistemi’ninkilerle benzer-

digimi séylememin nedeni de budur.

lik tasimadigindan emin oldugunu sdyleyerek anlatmaya devam eder.

Yaratict babamz herkesin gozii 6niinde 6ldiirmek, biiytidigiinii-
ziin habercisidir. Yaratic1 egonun siirsel bigimde pargalams, estetik
diirtiiyti pargalarina ayinr ve onu belirsiz yonlere dogru savurur; ya-
raticl bakisin dogrulugunu belgeleyen bir gecistir bu. Nihayetinde,
egoistik diizeyde tatmin edici olmaktan ¢ok, toplumsal diizeyde his-
sedilen bir sonug elde edilir. Toplumsal olarak, seyler kendi diinya-
larinda kendini yaratic1 ego olarak gostermeye ¢alisan metafizik si-
nirlann aracihg olmadan gelismeye baslarlar. Ozellikle tam tersiy-
mis gibi goriindiigii zaman, gergegin metafizik diizenlemesinin sag-
lanmasinda islev goren asil gii¢ yaratici egodur. Demokratik ruhun
yiikselise gecisinin ilk igareti, yaratici egonun sozsel ve gorsel parga-
lanmasindan ibaret degildir. O, ayn1 zamanda zorbahg siirdiiren me-
tafizigin yok edilisinin habercisidir.

ELMA (1998)

Yeni kusak Iranh yonetmenlerin ruhunu kavrayabilmek igin, 6n-
ce onun kalbine bakmaliyiz. Muhsin Mahmelbaf ile Fatma Meski-
ni'nin kiz1 olan Semira Mahmelbaf, Iran Islam Devrimi’nin gercek-
lestigi 1979 yilinda diinyaya geldi. Babas, bir polis memuruna sal-
dirmaktan bes y1l hapse mahkam oldugu Pehlevi hapishanesinden

11) Bkz. Semira Mahmelbaf, The Apple: International Press Reviews and Screenplay, Minu
Musiri (gev.), Zara Kemalyan (der.), Tahran, Rowzaneh Kar, 2000, Muhammed Riza Se-
rifi-niya’yla sdylesiden, s. 11.
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saliverileli heniiz bir y1l oluyordu. Devrim-sonrasi dénemin sesi en
yiiksek ¢ikan ve ileri goriislii kamusal entelektiiellerinden biri olan
babasinin goélgesinde biiyiidii.

Babasinin film setlerinde biiyiiyen Semira Mahmelbafin sinema-
dan bagka bir seyle ilgilenmesi neredeyse imkansizdi. Babasinin bir-
cok filminde ufak roller ald1 ve sekiz yasina geldiginde Bisikletgi filmin-
de basrollerden birini oynadi. Elma’dan (1998) 6nce, Sahra (Col, 13
dakika) ve Sabk dar Naqqashi (Resimde Uslap, 53 dakika) adl iki film
daha gekmigti. 1995 yilinda, on bes yasindayken tiim zamanim sine-
maya ayirmak igin okulunu birakt1 ve babasiyla birlikte evde galisma-
ya baglad1. Islam Devrimi boyunca uygulanmis olan teokrasiye dayals,
basmakalip egitim sistemi, onun isyaninin en 6nemli nedeniydi. Sade-
ce Islam ideolojisi veya onun 6nceli olan Fars monarsisini degil, aym
zamanda gerceklige ideolojik bigimlerde yaklasan tiim teokrasiler ta-
rafindan yetistirilme fikrini reddetmekteydi. Semira'mn ideoloji-son-
ras1 kusagi, soyut idealizmin kurumsal diizeyde empoze edilmesine
kars1 koyarken, bir yandan da en harika érneklerini Muhsin Mahmel-
bafin filmlerinde gorebileceginiz tiirden bir tiir sanal gergeklige uzan-
maya cahsir. Giicii elinde tutan ideolojik kurumlardan birine aktif bi-
¢imde meydan okumak, ideolojinin kendisinin kurtulusun meta-anla-
tist olmasi fikrine sembolik agidan karsi koymak demektir. Bu zorla fi-
kir agilama ¢abasinin estetik karsiligi, gercegin ve onun zorunlu kildi-
g1 sanal gergekgiligin dogrudan okumasini yaprhaktir.

Yektapanah ile Gubadi'nin Iran’in ulusal kimligini marjinal bir yo-
rumla ele ahsina, Semira Mahmelbaf da en giiglii kiiltiirel farkhihg:
ekleyerek katkida bulundu. Afganistanli go¢gmen isginin yalmzhgina
Kiirt film yonetmeninin marjinalligini ekleyin ve iizerine Iranh geng
kadinin 6tekiligini koyun; o zaman karginiza, “Iran’da aruk higbir sey
eskisi gibi olmayacak,” dedirten kiiltiirel 6teki motiflerinin kusursuz
bir orkestrasyonu ¢ikar. Sadece Semira Mahmelbaf degil, onun kusa-
ginin tamami, babalannin kiiltiiriinde yer eden zorba metafizigin ote-
sinde, ilgilendigi kiiltiiriin her boyutuyla iletisime gegecek bir sanal
gerceklige uzanmaktadir. Seylerin diinyada ve biitiin metafizik olan-
lara kars1 kendini ortaya koymasinin yolu olan yaratic1 egonun siirsel
bigimde pargalanmasi, sadece sanatsal bir manifesto degildir. Bunun
kokleri, Semiranin kusagimin maddi varolusunda gizlidir.
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Semira'nin sanatsal ifade bigiminin dogasim belirleyen iki 6nem-
li ctmen vardir; birincisi, diinyaca iinlii babasinin tartisilmaz etkisi
ve 1992 yilinda, o heniiz on iig yaslarindayken annesini trajik bir ka-
zada kaybetmesidir. Semira’nin diinyasi bu ani kayipla yerle bir ol-
mustur. Ben Semira’yla ilk kez, bu elim olaydan bes y1l sonra, 1997
yazinda tamigtim. Muhsin, baldiziyla evlenmisti, Semira da teyzesi ve
ayn1 zamanda {ivey annesi olan Marziye’yle ok mutluydu. Fakat de-
rin bir hiiziin duygusuyla cevrili oldugu hissediliyordu. O da babasi
gibi sessiz bir dinleyiciydi; o ilk tanismamizda, ben geceyarisina ka-
dar konusmustum, o da beni sessizce dinlemisti. Muhsin bana onun
kisa filmi Col'ti izlettiginde, hayal kirikkhigina ugrayan geng sanatgi-
nin orta 6lgek ¢ekimde uzun ve yesil bir agacin 6niinde dimdik dur-
dugu final sahnesinin ne kadar giizel oldugunu soyledigimde yine
sessizligini korudu ve dikkatle dinledi. Yaklasik bir yil sonra Paris’te
yeniden bulustuk. On sekiz yasindaki Semira, Cannes film festivali-
ne katilan en geng yonetmen unvanini almisti, birlikte belki ytiz de-
fa Croisette Bulvarr’ni bastan asag1 dolastik. Bu sefer yaninda baba-
st yoktu, neseli neseli konusuyor, agirbash tavrim tamamlayan tath
giiliisiiyle olgunlastiginin isaretlerini veriyordu.

O yil, Muhsin, Semira, erkek kardesi Meysem ve ben, Lyon'un el-
li kilometre giineyindeki Yssingeaux kasabasindan gelen c¢agrya
olumlu karsihik verip, belediye bagkamnin ricasim kiramayarak bir
siire orada konaklamistik. Diinya Kupas! igin orada bulunan lran
milli takimiyla ayn1 oteli paylasiyorduk. Cannes Film Festivali sona
erdiginde, basta Fransa olmak tizere diinya genelinde tiim haber biil-
tenlerinde Semira’yla ilgili haberler yayinlamiyordu. Croisset Bulva-
r’'ndaki otel odasinin 6nii gazeteciler ve fotografcilarla dolup tagmak-
taydi. MK2'nin Semira i¢in tuttugu basin danismani, onun her daki-
kasin1 degerlendirebilmek amaciyla inanilmaz bir ¢aba igine girmis,
randevulan diizenliyordu. Avrupa, Semira isimli bu gen¢ dahinin or-
tahg) birbirine katan ani yiikselisine tamkhk ediyordu. Yssinge-
aux’nun belediye bagkani ve orada yasayan bir grup iranl, Muhsin ile
Semira adina bir resepsiyon tertiplemislerdi. Yssingeaux'da gegirdigi-
miz gecenin ardindan, sonraki iki haftay1 gegirmek tizere Paris’e dog-
ru yollandik. Muhsin, Semira ve erkek kardesi oradan Tahran’a dén-
diiler, bense New York’a ug¢tum. Bir sonraki sonbahar, Flma'min tani-
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Bu resim diinya medyasindaki Iran imajin1 kalic1 bir sekilde degistirmigtir. 1970’1
yillarda Ayetullah Humeyni'nin sert bakislarini ve gileci yiiziinii izledikten sonra,
aniden ortaya gikan bu geng ve giizel gehre, fran’da tamamuyla yeni bir umut kusa-
gimn yiikseligse gectiginin habercisi olmustur: Resim, Mayis 1998'de, Cannes'da Fl
ma’'nin promiyerinde gekilmistir.



tim ¢ahsmalan kapsaminda New York’a gelecek olan Semira, alt1 haf-
taligina misafirim olacakti. 21 Mayis 2000 tarihinde, yasadig biiyiik
mutlulugun heyecaniyla beni arayip Jiiri Odiili'nii kazandigim séy-
ledi ve 6diil toreni esnasinda yapacagl konusmada neler sdylemesi
gerektigini sordu. Haziran 1997°den Mayis 2000°e neredeyse iig yil
olmustu, bu siire zarfinda, yapabileceklerinin heniiz ¢ok az bir kismi-
m gergeklestirmis olan bir sanatginin dogusuna tamkhk ediyordum.

Semira egitiminin heniiz ikinci evresinde okulu birakma kararim
almuigti. Islami dgretileri temel alan, dayatmaci egitim sistemi, birgok
ebeveyni gocuklarin yetistirmek igin alternatif egitim yontemleri ara-
mak zorunda birakiyordu. Gegen birkag yil boyunca Muhsin Mah-
melbafin en 6nemli ugragi, sanatsal verimliliginin bile heba olmasi
pahasina gocuklarinin egitimiyle ilgilenip onlara bir gelecek kurma-
ya ¢abalamak olmustu. Aramizda gegen bir konusma esnasinda séyle
demisti bana: “Filmler yapmak yerine, yonetmenler yaratmayi seg-
tim.” Bu sozii, tavrimi destekler nitelikteydi. Onlara, Fars diizyazisi ve
siiri lizerine genel okumalar yaptiriyor, resim, fotografcilik, oyuncu-
luk, yonetmenlik, goriintii yonetmenligi ve dramaturji dersleri veri-
yor, diinya sinemasi klasiklerinin kare-kare analizini yaptinyordu.
Iran’in farkh bolgelerine yaptiklar: yolculuklarda yoéresel miizik ka-
yitlan yapiyor, birlikte gelenekleri ve folklorik 6geleri inceliyorlardi.
Bunlar ve daha bir¢ok sey, Semira ve simif arkadaslarinin hamurunu
olusturmus, onun egitimine yén vermis, yaraticihgini ortaya gikar-
mstir. 1970’lerin ortasindaki hapishane yillarinda Muhsin Mahmel-
baf, sanat sosyolojisinden diinya etrafinda nasil yolculuk yapilabile-
cegine kadar, birbiriyle alakasiz birgok konuda, sistematiklestirme ve
sadelestirmeye dayanan bir okuma tarz1 gelistirmisti kendi kendine.
Karmasik olan biitiin olaylan daha kiigiik pargalanna, yapitaslanna
kadar ayirarak onlari yeniden diizenliyordu. Cocuklarinin egitim sii-
reci boyunca baskin olacak minimalist ruhun tohumlar ¢oktan atil-
maya baslanmisti. Babasinin dahiyane ilgisinden nasibini alan ilk ¢o-
cuk Semira Mahmelbaft1. Sonralan Mubhsin’in ikinci kansi, yani Se-
mira’nin iivey annesi ve ayn1 zamanda teyzesi olan Merziyah Megki-
ni de bu siirece dahil olarak onun egitiminde pay sahibi olacakt1. Se-
mira’nin filmi Karatahtamin Cannes’daki basarisimin ardindan, Mer-
ziye de The Day I Became A Woman (Kadin Oldugum Giin, 2000) adh

288



filmiyle Venedik Film Festivali’ne kabul edilecekti. O giinlerde, Muh-
sin Mahmelbaf Karatahta'min sahne arkasi belgeselini ¢eken kiigiik
oglu Meysem'’in filminin kurgusunu yapmakla mesguldu.

Semira’nin egitim siireci elbette sadece kagit iizerinde yazih teorik
bilgilerden ibaret degildi. O ve kardegleri, babasinin film setlerinde
biiytidiiler. Kisa zaman 6nce, The Door for Kish Stories (Kis Hikayeleri-
nin Kapisi, 1999) adh kisa filmini ¢ekerken biraradaydilar ve ondan
hemen 6nce The Silence'in (Sessizlik) ¢ekimlerinde Mahmelbaf’a yar-
dim edebilmek amaciyla hep birlikte Dusanbe’ye, Tacikistan’a ug-
muslardi. Safar-e Qandehar'in (Kandahar Seferi, 2001) ¢ekimleri esna-
sinda, Semira Afganistan’da babasiyla birlikteydi. Fotograf ¢ekiyordu.
Daha sonra bu fotograflar Kandahar'in 2001 yihnda Cannes'da yapi-
lan gosterimi sirasinda sergilendiler. Semira, siradisi egitim tarzi ve
evde aldigx formasyona ragmen, hayatin zorluklaryla miicadele et-
mek zorunda olup, kisisel ideallerini bu ytizden bir tarafa birakan
kendi kusaginin 6grencilerinden ayrihr. Okula gidip oyunu kuralina
gore oynayanlara kiyasla daha farkh bir konumda durmaktadir. Oysa
kiigtik yasta katildig1 siyasal hareketler neticesinde hapse girmeden
once Mahmelbafin okul arkadaglar, orta simif burjuvazisinin krema
tabakasina mensup ailelerin gocuklarindan olusmaktaydi.

Muhsin Mahmelbafin okul ¢aglarinda her y1l 100 bin lise 6gren-
cisi iiniversite sinavlarina giriyor ve bunlarin yalnizca 10 bini her-
hangi bir fakiilteye yerlestirilebiliyordu. Bundan otuz yil sonra, Se-
mira’nin ogrenciligi dénemindeyse, sinava giren ogrenci sayis1 3
milyonu bulurken sinavi kazanan 6grenci sayis1 sadece 250 bindi.
Daha iyi bir egitim alabilme sansina sahip olan 10 bin kisilik Mah-
melbaf kusag), kendini sosyo-ekonomik olarak toplumun o&teki si-
niflarindan izole etmis durumdaydi ve hala devrim yapabilecek ah-
laki sorumluluklara sahiptiler. Daha iyi bir egitim alabilme sansina
sahip olan 250 bin kisilik Semira kusagiysa, tam tersine, toplumu
temsil etmekten uzak; ideolojik ataga gecip tilkeyi diizliige gikarma
ihtimalleri neredeyse bulunmayan insanlardi. Bu da, otuz yildir kul-
lanilmayan analitik yéntemler yardimiyla 6grenci hareketi iizerine
calisan geng Iran akademisyenleri ile aragtirma konulari arasinda te-
orik bir geliskiye yol agmaktaydi.
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Olaganiistii sevgisi, baghhg), deneyimleri ve engin bilgi dagarci-
giyla babasina tapan Semira, herseye ragmen kendi kisiligini muha-
faza etmektedir. Babas tarafindan biiyiitiiliip egitilmis olmasina rag-
men, sanatsal ifade bicimlerinde ondan tamamiyla aynhr. Yaratici
karakterini anlayabilmek i¢in, onu, kendi kusaginin dinamiklerine
gore degerlendirmeliyiz. 2000 yilinda Cannes’da biiyiik jiiri 6diilii-
nii aldiginda sevingten adeta nutku tutulmustu, konusamiyordu.
Duraksayip tekrar konugsmaya basladi: “Ulkemde umut olmus yeni
bir kusak adina kabul ettigim bu 6diilii, demokrasi ugruna miicade-
le veren ve daha iyi bir gelecek adina savasan geng Iranhlara adiyo-
rum.” Onun bakislan ve sesinde doruga ¢ikan bu hitabet tarzinin
kokenleri, ithafta bulundugu kusagin ne kadar zor ve uzak bir yol-
dan geldiginin isaretiydi.

Muhsin Mahmelbaf, film kariyerine Islam diisiincesinin geri dé-
niillemez bir yola girip 6nerdiklerini gerceklestirememesi nedeniyle
iflas ettigi bir dsnemde baglamigti. Semira Mahmelbeaf ise, film kari-
yerine gergeklik tizerinde hak iddia etmeyen, farkh gergeklik yo-
rumlarina agik, sonu onceden belli olmayan bir donemde baglad1.
Onun kusagi, maddi ve manevi bakimdan birbirini tamamlayan iki
kaynaktan besleniyordu: ilki, Islam diigiincesinin abartili talepleri,
ikincisi ise en unutulmaz anlarim Beni-Itimad, Kiyariistemi ve Mah-
melbaf'm sinemasinda goérdiigiimiiz yeni gergekgiligin Iran sinema-
sindaki yiikselisiydi. Bu gercekligin kokleri, Fiirug Ferruhzad'n Si-
yah Evine (1962) kadar uzanmaktayd.

Semira Mahmelbafm kusagina mensup Iran gengliginin en belir-
gin ozelligi, ideoloji-karsiti olmalandur. Iran siyasal kiiltiiriinde ide-
olojinin 6liimiiniin en vurgulu sekilde ifade edildigi olay, 1999 Tem-
muz ayinda binlerce geng Iranlinin Bagkan Hatemi'nin reformlann
desteklemek amaciyla sokaga dékiilmesidir.” Temmuz 1999 6grenci
ayaklanmalar, tamimlanabilen herhangi bir ideolojik hareketin par-
¢as1 olmanin reddedilmesi tizerine kuruluydu. 2000’in Subat ayinda,
secimlerden hemen once reformcu hareketin 6niinii kesmek igin ¢i-
karilan basin yasalarim protesto etmek amaciyla diizenlenen bu gés-

12) Bkz. Martin Heidegger, What is a Thing?, W. B. Barton, Jr. Ve Vera Deutsch (gev.), Eu-
gene T. Gendlin (analiz), South Bend, IN, Regenery/Gateway, 1967, s. 5.
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teriler, ulemanmn emrindeki silahli milisler tarafindan acimasizca da
giuldi. Tahran Universitesi'nin yatakhaneleri basilmis ve égrenciler
oldiiresiye dévillmiistil. Iran, 8-12 Temmuz 2000 tarihleri arasinda
insan haklarinin ihlal edilmesi ve basin 6zgiirliigiiniin kisitlanmasina
kars1 gerceklestirilen biiyiik gosterilere sahne oldu.

Sag, sol, dinci ya da laik, herhangi bir ideolojik grup, bu harekete
sahip ¢ikamazdi. Bu eylemi gergeklestirenler, herhangi 6zel bir ideolo-
jik diisiinceyi sahiplenme fikrini terk edeli yillar oluyordu. Yirmi yil
siiren ideolojik muhabere donemi, gengligin ruh halini derinden etki-
leyecek herhangi bir gelismeye yol agmamisti. Devrim, maddi ve ma-
nevi temelleri {izerinde karaya oturmustu. Semira’nin babasinin ugru-
na savasip hapse diistiigii, sanatimi sekillendiren ideolojik esinlenme-
lerinin kaynag olan 1979 devrimi, Iran toplumunun binlerce yillik
umudunu ilmek ilmek dokumus olan ideolojik hazirliklar déneminin
carpici bir sonucuydu. Yirmi yil siiren teokrasi hiikiimranhgi, o ide-
olojideki her umut ve beklenti ihtimalini sokiip atmgt1.

1997 yih Mayis ayinda yapilan bagkanhk segimleri, Iran adina unu-
tulmaz bir déniim noktasiyd. Iran sinemasinin bugiinlere gelmesinde
biiyiik pay1 olan eski kiiltiir bakani Muhammed Hatemi sec¢imi dyle
agik bir farkla kazanmist ki, devrim-sonrasi Iran’im umutlan ve sem-
patisinin hangi yénde oldugunu anlamak hig zer degildi. Hatemi'ye oy
veren 20 milyon iranlidan biri de Semira Mahmelbaf'i; oy verenlerin
ytizde 65'lik bir kesiminin duygu ve diisiinceleri Semira’ninkilere ben-
ziyordu. Onlar ideolojik sloganlardan ve siyasal demagojilerden bik-
muslardy; degisime duyduklar somut ihtiyacin mantig1, ideolojik reto-
rige gosterebilecekleri sabirdan ¢ok daha fazlayd.

Semira, iki agiddan Hatemi’ye baglanan umutlan temsil etmekte-
dir: geng olmak ve kadin olmak. Kadinlar ve gengler, Hatemi'nin ba-
sarisinda biiyiik pay sahibi olan se¢men grubunu temsil ediyorlar.
Sebebi oldukga agik; kadinlar, Iran toplumunun en diglanmis kesi-
mini ve Iran gengliginin de maddi taleplerinin karsilanmasi igin kay-
bedecek zamani yok, onlarin karni, abartili vaatlere tok. Bu iki
onemli tema, Semira’min ilk filminde karsimiza ¢ikiyor. Onun kusa-
ginin ideoloji-karsiti durusunun manifestosu olabilecek tek bir ctim-
le vardir ve bu da Semira’nin ilk uzun metrajh filmi Elma’da geger:
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“Kimsenin sugu yok,” der bu slogan. Oysa film, Semira ve niifusun
geriye kalaninin eski kusak tarafindan maruz birakildig1 haksizlikla-
n ve zorbaliklan korkusuzca saptamaktadir.

Elma, dogduklar giinden itibaren iki kizin1 eve kapatan ve hig di-
sar1 ¢lkarmayan baskici bir babanin zorba sevgisini anlatir ve gercek
bir dykiiden uyarlanmigtir. Hatemi'nin segimleri kazanmasindan iki
ay sonra, ben Tahran’dan ayrilmak iizereyken gazetelere yansimisti
bu haber. Muhsin, bu konuda soyle demisti bana: “Bizim ulusumu-
zun Oykiisii bu. Babalarimiz bizi magaralara kapattilar. Artik giinese
bile bakamiyoruz.” Yine de bu, babanin yorumuydu. Semiramin
kendisi ise, filminde ¢ok daha affedici bir tavir takinmisti, ancak
yaptig1 ayrintih analiz oldukg¢a mesafeliydi. Elma, yasayan oliilerden
farki kalmayan kizlarin diri diri gémiildiikleri mezardan ¢ikarihsini
ve hayata doniislerini anlatir. Semira bu 6ykiiyii alip toplumun ge-
nelini anlatacak bigimde inceler.

Ozgiirligiine kavusan kizlara yardim etmekle gorevlendirilen
sosyal hizmetli eve gelince, 6nce kizlarin babasiyla konusur. Baba,
bahge kapisinin arkasinda oturmus, kendi yaptigi demir bariyerin
arkasindan sosyal gorevliyle konusmaktadir. Bir top aniden bahge
duvarim asarak igeri girer ve baba sdyle der:

Size kapimizi kilitlemek zorunda oldugumu séylemedim mi ba-
yan? lste, sebebi bu. Sokaktaki gocuklar toplarin1 bahgemize atiyor-
lar. Sonra zili ¢ahyorlar ve cevap alamadiklarinda duvara tirmanip
bahgemize giriyorlar. $imdi soruyorum, eger bu ¢ocuklardan biri
kizlarima zarar verirse ne olur, o zaman ne yaparim?

Onun bu korkusunu dogrularcasina, birkag yaramaz goriintglii
cocuk duvarin iizerinden igeri bakip, sosyal hizmetliden toplarim
geri atmasini isterler. “Asil sorun nedir, biliyor musunuz, efendim?”
diye sorar sosyal hizmetli. “Sorun, onlarin kiz olmalarinda. Eger er-
kek olsalardi disarida oynayabilirlerdi. Hatta bagkalarinin bahge du-
varlarina bile tirmanabilirlerdi.” Baba, sosyal hizmetliye hemen kar-
silik vermez. Bir kitabin otoritesine siginmayi tercih eder, yazil s6z-
ciigiin ciddiyetinden faydalanmak ister: “Babalara Ogiitler adli kitabi
okudunuz mu, bayan?” Kadin o kitab1 okumamistir. “Kizlar hakkin-
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Semira Mahmelbafin Elma’s1 gergek bir hikayeden uyarlanmistir ve aklini onlar ko-
rumakla bozmusg bir babanin eve hapsettigi iki gen¢ kizin kurtuluslarinin alegorik
bir anlaumidir. Semira burada, hikayeyi bir kusak geriye tasir ve iki kizin annesini
bir elmayla ayarur.

Elma'nin gosterime girmesinden sonra elde edilen gelir, babalan tarafindan hapse-
dilen iki kizin okula gonderilmesi ve ucu agik ihtimallerle dolu bir diinyaya agila
rak toplumun igine katilmalar1 amaciyla kullanilmistir.



da ne der, biliyor musunuz?” Kadin bunu bilmiyordur. Baba elini ce-
bine aup kiigiik bir kitap ¢ikanr ve onu demir parmakhklarin arka-
sindaki kadina uzatir.

Liitfen bayan, bunu okuyun ve geng kizlar hakkinda neler yazil-
digimi goriin. Geng kizlarin bir gigege ve giinesin de onlarin akraba-
s1 olmayan erkeklere benzedigini yazmislar. Giines 151klarin gigege
yollarsa, gigek solacakutir. Erkek ile kadin, tipki ates ile pamuk gibi-
dir. Ates pamuga degerse, onu kiile gevirir.

Semira, bu ¢igek ve giines metaforunu kullanarak biiyiilii bir et-
ki saglar. Filmin agihis sahnesinde, demir parmaklklar arkasina hap-
sedilmis iki kiz kardesten birinin, elini parmaklhklann arasindan ¢i-
karip pencere kenanndaki saksida tek basina duran bir ¢igegi sula-
digim goriiriiz. Bu sahnede, hapishane gibi kohne eve ragmen, su,
giines ve ¢igek biraraya gelerek yasama sevincinin miikemmel bir
ifadesine doéniisiir.

Elma boylece, sadece Iran’da degil, tiim diinyadaki bask: géren
kadinlanin gektigi zuliimleri kinayan yikici bir yapiya biirtintir. Kii-
resel diizeyde etkili olan bir alegoridir film; Iran 6zelindeyse, kadin-
lara kars1 uygulanan adaletsizligin temeli olan, geleneklerle birlikte
olusturulmus ve ideolojik takviyelerle giiclendirilmis reflekslere
meydan okumanin bizzat kendisidir. Stiphesiz Semira kendisiyle ya-
kindan ilgilenen ve igindeki yaratici giiciin ortaya ¢ikmasini sagla-
yan babasina kars1 minnettardir, ancak sanatinin giictinti, 6ncelikle
ruhani annelerine, kadin atalarina borg¢ludur. Romanda Simin Da-
negvar, sinemada Rahsan Beni-ltimad, siirde Fiirug Ferruhzad ve
sonra Pervin ltisami, Kumar el-Miilk Veziri, Tac el-Sultaney ve hep-
sinden 6nemlisi, on dokuzuncu yiizyihn en gérkemli isimlerinden
Kurretii'l-Ayn, Semira’nin arkasinda duran isimlerdir. Bir roportaj-
da, kendisine en begendigi siir sorulunca Semira’nin aklina hemen
Fiirug Ferruhzad’dan dizeler gelmesi hi¢ sasirtic1 degildir.

Ben gecenin derinliginden soz ediyorum,
Ben

Gecenin derinliginden

Soz ediyorum.
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Ziyaretime gelecek olursan,

Sevgilim,

Bana bir lamba,

Bir de catlak getir,

Ki bakip ondan digan

Izleyeyim, mutlu sokaktaki kalabalhig.”

KARATAHTA (2000)

Karatahta’da Semira’nmin kamerasi Fiirug'un siirindeki pencereye
doniigiir. Bu filmde Semiramin felg edici kiiltiiriine karsi sinemasal
baskaldinsim agik¢a gozlemleyebiliriz. Karatahta, kiiltiire karsi ve
hayattan yana yapilmis bir filmdir. Kiiltiir burada, issiz bir grup 6g-
retmenin bedeninde Kkisilestirilir; 6liim kesinliginin sigortacilar,
kendi kontrollerinde olmayan zalim giigler tarafindan issiz birakil-
mislar. Hayat ise, 6liim yolculuguna ¢ikmis yashlar kervani igerisin-
de kendilerine hayat alam olusturmaya ¢alisan bir grup ¢ocugun ge-
¢it téreninde sekillenmistir. Oliim ile hayat arasindaki gidip gelisler,
ortada olan iki gergeklikle bigimlenir; is bulmaktan timidi kesmis
Ogretmenler, okuma yazma 6grenme konusunda ne yashlar1 ne de
cocuklar ikna edebilirler. Liseden terk olan Semira, bu sekilde egi-
tim sisteminden intikamim almaktadur. =

Semira, kiiltiirii kinay1p hayat1 kutsamak igin, ivediligin gorsel li-
sanini yaratir. Karatahta’nin bir sahnesinde, Irak ordusunun yapaca-
g1 hava saldirisinin gerginligini tasiyan karakterlerin kendi aralarin-
da pazarhk yapisini ve tartismasim gosterir. Bu gergin atmosferde,
oykiistinii anlatmaya hazir hale gelir. Herseyden once, karsi-kiiltiir
anlatisi, kendisini sanal; hem yerel hem de evrensel bir zeminde ko-
numlandiracakur. “Biz lran’da degiliz. Irak'ta degiliz. Kiirdistan'da-
y1z; devletsiz bir iilkedeyiz. Higbir yerdeyiz. Her yerdeyiz.” Ozel ola-
nin evrenselligini gorsellikle ortaya koymak, Semira’nin babasinin
son filmlerini izleyerek dgrendigi bir sanat yapma seklidir. lran’da,
bagka hicbir sinemaci, gercegi sanal gostergelerine damitmak gibi
dahice bir isin alindan Muhsin Mahmelbaf gibi kalkamaz.

13) Agy.,s. 7.
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Karatahta hakkindaki hersey tanidik ve 6zeldir, fakat bu samimi-
yet evrensel bir 6ykiiniin anlatilisinin yolunu agar. Bu film, ayni za-
manda bir belgesel olarak da ele alinabilir. Filmde sadece bir tane
profesyonel aktor vardur, geri kalan oyuncular lran'in Kiirdistan eya-
letinin halki arasindan segilmis kisilerden olusur; kagakgilikla ugra-
san g¢ocuklar, Irak’'in kimyasal silah saldins: yiiziinden kagtiklan
memleketleri Halepce’ye donen yash adamlar ve okulu ya da 6gren-
cisi olmayan 6gretmenler. Ogretmenler, tuhaf kuslara benzemelerine
yol acan karatahtalarini siyah kanatlar gibi sirtlarinda tasirlar. Dag-
larda yaptiklar1 bu azimli yolculuk boyunca biz de onlan takip ede-
riz. Bu sekilde ortaya adeta bir fabl ¢ikar; herseyin tamdik oldugu bir
yerdeyiz, fakat evrensel olan seylerin varhgim da duyumsayabiliriz.

Semira, bu fablin merkezine bir anne-baba-¢ocuk iigliisiinii yer-
lestirir; gezgin bir 6gretmen, evlenmemis deli bir anne ile sagkin, ba-
basiz bir ¢ocugu biraraya getirir. Caresizligin yarattig1 bir ailedir bu;
zorlu sartlar tarafindan biraraya getirilmis bir aile parodisi. Anne gii-
ven duygusu ararken, adam kendisine bir arkadas bulabilmek igin
¢irpinir; ¢ocuk ise neye ihtiyag duydugunun bilincinde degildir. So-
nucta karsimiza ¢ikan sey, orada olan ama olmayan, sanal, islevini
yerine getiremeyen bir ailedir. Ailemiz, artik sadece Kiirdistan’da
gectigi diistiniilemeyecek bir 6ykiiniin merkezinde yer alir. Gordii-
giimiiz, en genis boyutuyla insanligin gorsel kanitidir. lran sinema-
sinin en iyi 6rneklerinden biriyle kars1 karsiyayizdir burada; Iran
Ozeli, bu 6zele ya da onun evrenselligine hi¢ taviz vermeden evren-
sellestirilir. Aile biriminin pargalara ayrilmasy, itkilerin Odipallesti-
rilmesinin tersine ¢evrilmesi ve tiim ahlaki sonuglarinin ortadan
kalkmas1 sonucunda, kiiltiir ¢6kertilir.

Diigiin toreni sahnesinin mizanseni, dahice kotarilmistir. Toéreni
yash bir adam yonetmektedir. Karatahta ortada durur; adam tahta-
nin bir tarafinda, kadin ve ¢ocuk da diger tarafinda yer alirlar. Adam
devrilmesin diye tahtay: tutar, kadin da ¢ocuga isemesi igin yardim-
c1 olur. Bu esnada yash adam hemen oracikta ikiliyi bas goz eder:
“Bu adami kocan olarak kabul ediyor musun?” Damat bu olay: ¢ok
ciddiye alirken, gelin oral1 bile olmaz. Onun goziinde, olanlar ¢ocu-
gun havaya isemesi kadar ciddi ve sagmadir. Sonugta, baska bir ada-
min kendi igine isemesine razi olmasi anlamina gelmemekte midir
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bu téren? O buna raz1 olurken, baska birinin i¢ine isemesi sonucu
olan kiigiik oglu da havaya iser. Resim gercekten de mitkemmeldir;
kendi siradanliginda hayvanlasan cinsten.

Evlilik toreni yapilir ama gerdege girilmez. Adam, kansiyla iliski-
ye girebilmek i¢in yanip tutusur. Kadininsa umurunda degildir bu.
Cocuk yanlarindan bir tiirlii ayrilmaz. Yash adam, gelin ve damat, bi-
razcik yalmz kalsin diye ¢ocugun dikkatini baska yere gekmeye ¢ali-
sirlar ama basarisiz olurlar. Kadin, meslegine istinaden kocasini “Ka-
ratahta” diye ¢aginr. Kocasini yalmizca ¢ocugu ve kendisi igin bir ge-
¢im kaynag olarak gormektedir. Bir meslegi oldugu i¢in onu bu ka-
dar onemser. Fakat su durumda, karatahta ise yarayacaga benzeme-
mektedir. Karatahta, onu ve ¢ocugunu hava saldirilarindan koruyacak
bir kalkana doniigiir ama bu bir yanilsamadan ibarettir. Ciinkii bu
tahta pargasi bombalari1 ya da mermileri durduramaz; hatta onlara bas
basa mahrem anlar yasayacaklar birkag dakika bile sunamaz. Onun
korumasi sadece sembolik diizeydedir. Karatahta, bilginin tiretim asa-
masidir, siyah ve bostur, {izerine ender olarak bir seyler yazilir. Bunun
sonucunda, bu 1srarla korkunglugunu siirdiiren anlat1 biraz daha hiz
kazanmis olur. Koca, yeni kansiyla iliskiye girmek i¢in yanip tutus-
maktadir ama beceremez. Karatahta’daki garesizlik ¢emberi doruk
noktasina ulagir: gitmek istedikleri yere ulasmak igin var giigleriyle
cabalayan fakat daglarda kaybolan ¢ocuklar, umutsuzca koylerine
ulasmaya galisan fakat ayn1 manzaraya hapsolup kalan yash adamlar,
ders verebilmek i¢in timitsizce 6grenci arayan dgretmenler, kiigiik ¢o-
cugunu korumak igin herseyini feda eden bir anne, karisiyla sevisebil-
mek igin ¢irpman bir koca. Semira, yiirek titreten tiim bu gerilimleri,
prostat1 yiiziinden bir tiirlii iseyemeyip biiyiik acilar ¢eken yagh ada-
min bedeninde biraraya getirir. Tam bu duruma denk diisecek Fars te-
rimiyle soylenirse, bu adam bir Shash-band, ¢is-tutsagidir.

Karatahta’da gelisen tiim olaylar, olmak tizeredir; hersey iginde
umut duygusu barindiran anlarla doludur. Bu, garesiz beklentilerin ve
giigsiizligiin destans: yolculugunun éykiistidiir. Karatahtamn basar-
dig1 6nemli seylerden birisi de, sinirlarda gezinen gerilim duygusunu
hi¢ diisiirmeden korumasidir. Umudun ve aciliyetin, muhtemel bir
kimyasal silah saldiris1 aracihigiyla vurgulanan duygusal titresimleri,
gercegin tezahiirii tizerindeki normallik bandajin1 kaldinr. Yerlesik
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kitlttrtin tiim yonlerini tartismak igin gekip ortaya gikarir. Semira, bu
tartisma igin adlanduvma’nin  6ncesini, seyler'in adlandirilmadig, hala
yalmzca seyler olduklar1 zaman seger. Ogrencisiz 6gretmenler grubu,
daglarin tizerinde okuma yazma 6gretebilecekleri 6grenciler bulmak
adina gezinirken, Semira’nmin kendi 6gretmenlerinden intikam almak-
tan ¢ok daha fazlasim basardigina tanklik ederiz. Koreografisi zekice
hazirlanmis olan sahnede, kegisini sagan geng bir kadin, 6gretmene
bir tas siit ikram eder. Bu arada, 6gretmen de sonunda kiigiik bir ¢o-
cugu adini nasil yazacagim dgrenmeye ikna etmistir. Ogretmeni siitii-
nii icerken, ¢ocuk da ihtiyaci olan bilgiyi alir. Bu beklenmedik sahne-
de, kamera siit ile tebesir arasinda gevrinme yapip durur; canh bir be-
yaz madde ile 8lii bir beyaz bilgi arasinda gidip gelir. Ogretmen gocu-
ga olu bilgiyi gecirirken kendisi yasayan taze hayati i¢ine geker. Ani-
den, ¢ocuk kafasimi tahtanin arkasindan gikarir ve biiyiik bir coskuy-
la kendi adim yazmay1 6grendigini haykirir: Ribvar. O anda bir silah
sesi duyulur ve ¢ocuk yere diiser. Olmiistiir. Ogretmen igtigi seyle can-
lanirken, gocuk kendi adin1 yazmay1 6grendigi anda oliir. Ad, boylece
adlandinlanmn 6liimiine doniisiir. Semira’nin Kuran gergekligine gore,
Tanri, onu yaratmadan dnce insani huzuruna ¢agirip ona herseyin adi-
n1 tek tek ogretir. Burada, adlandirilmis seylerin Kurana 6zgii gergek-
ligi silinir, seylerin gercekligi kiiltiirel olarak kodlanmalarindan 6nce-
ki ana taginir ve metafizik kodlarimin da 6ncesine goétiiriiliir.

Semira, 6gretmenleri, adlandirilmamis gercegi nasil 6gretecekle-
ri konusunda yonlendirerek kurtarmaya cahsir. Fakat tiim bu erkek-
lerin arasinda, 6nce kendi alt-benligini, kadin1 ortaya koymahdir.
Karatahta'min basindaki diigiin toreni sahnesi, filmin sonundaki bo-
sanma sahnesiyle ¢oziilmiis olur. Ayni karatahta, kar1 koca arasinda
dik pozisyonda durur. Ciftleri evlendiren aym yash adam onlar1 bo-
sar. Kadin ile adam, karatahtanin ters taraflarinda dururlar. Yash
adam sag elindeki sopasim kaldirir ve onu kadina uzatr. Kadin so-
pay1 tutar. Yash adam sol elini yerde oturan adama uzatir ve adam
sag eliyle onun elini simsiki kavrar, bir yandan da sol eliyle karatah-
tay1 destekler. Kadinin sag elinde tuttugu tahta sopa araciligiyla yas-
i adamin sag eline ulasan, onun viicudundan sol eline ve oradan
adamin sag eline kadar uzanan bir daire meydana gelir béylece. Og-
retmen, sol eliyle karatahtay1 destekleyerek gemberi tamamlar. Olii
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tahta ile yasayan et, birbiriyle kaynasirlar. Nihayete eremeyen evlilik
boylece iptal edilir. Sonugta, ¢ocuk babasiz diinyaya gelmis olur, ge-
kirdek ailenin Odipallestirilmisligi tersine gevrilir ve kiiltiir ¢oker.

Karatahta, artik bosanmis ve tek basina olan 6gretmenin, 6lii ke-
sinlikleri 6gretmeye galismak yerine, bilinmeyen bélgelerde rehber-
lik yapmaya karar vererek giinahlarini affettirmeye karar vermesiyle
biter. Ogretmen, nasil bir isaret gergekligi kurulacagini, nasil bagka
tiirli bir adlandirma yapilacagim 6grenir. Ardindan, beklenen kimya-
sal gaz saldins: gergeklesir ve yash adamlar memleketlerinde can
vermek istediklerini soyleyerek korkuyla haykirrlar. Fakat ¢evrede
memleketlerinden hig iz yoktur, hatta toprak bile gériinmemektedir.
Sanki havada asih kalmislar, yogun bir sisin ortasina yiizer gibidir-
ler; cevrede hi¢ kara goriinmez. Kiyamet Giinii'nii andiran bu anda,
Ogretmen en sonunda ayaklanir ve gercekten 6nemi olan bir gergek
yaratarak onu haykirr. Bagirarak, tizerinde durduklar topragin kut-
sal oldugunu sodyler. Toprak kutsaldir; dolayisiyla, yash adamlar za-
ten memleketlerindedirler. Boylece, 6gretmen ad verme ayricaligim
kullanarak bulunduklan yeri onlarin vatam haline getirir. Yash
adamlar kendilerini yere atarlar; artik huzur icinde 6lebileceklerdir.

Final sahnesinde, Semiranin sabit kamerasindan, dag yolunda
yiirtiyen ve kendi belirledigi rota boyunca oglu ile yoluna devam
eden kadim izleriz; sirtinda, asla sahip olmadlgl kocasinin hatirasi
olan karatahtay: tagimaktadir. Karatahta, sonunda nasil 6gretecegini
ogrenen hocadan bir am olarak kalir. Bu, Semira'nin hig sahip olma-
di1g1 6gretmenlerine verdigi bir derstir.

Muhsin Mahmelbaf, iilkesini 6zgiirlestirecek devrimi baslatabil-
mek amaciyla bir polis memurunu bigakladiginda on yedi yagindaydi.
Kiz1 Semira, on yedi yasindayken babasinin kamerasimi 6diing ald1 ve
babalarinin zorunlu kildig: hapis hayatindan kagmaya ¢ahisan iki geng
kizin oykiisiinii filme aldi. Muhsin Mahmelbaf amacina ulasamadi ve
hapse diistii. Semira Mahmelbaf bir kurtulus 6ykiisii cekmeyi basardi
ve onu tiim diinyaya gosterdi. Hi¢ kimsenin elinden alamayacag) 6z-
girligiin pesinden giderek, bir film daha yapmaya koyuldu. Muhsin
Mahmelbaf kizina nasil film gekilecegini 6gretmis olabilir; fakat kizi
da babasina bir ulusu nasil 6zgiir kilacagim gostermistir.
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IRAN SINEMASI NEREYE KOSUYOR?

Eski ustalar Tahran ve Cannes’da niifuzlarini kaybederlerken, ye-
niler Amerika'da adlarindan s6z ettiriyorlar. Amerika'da Iran sine-
masini ilgilendiren en ciddi organizasyon New York Film Festiva-
li'dir. Festival yoneticisi Richard Pena, geride biraktigimiz yirmi yil
boyunca Iran sinemasinin en biiyiik sinemacilarim diinyaya sundu.
New Yorker Films, Zeitgeist, Miramax, October Films ve Shooting
Gallery gibi devasa dagitim sirketlerinin temsilcileri, festival aracili-
giyla tanigtiklar Iran filmlerinin dagiim haklarim saun ahp filmleri
ticari gosterime ¢ikararak, bu yapimlarin diinya ¢apinda taninmasi-
na katkida bulunuyorlar. Fakat Mecd Mecidi’nin ¢ektigi Cennet Co-
cuklan ya da Cennetin Rengi gibi ticari filmlerin kazandigi muazzam
bagar1, gergekten biiyiik Iran filmleriyle onun vasat taklitleri arasin-
daki sinirin muglaklastigini ve bu ayrimi yapacak elestirel bakisin
hentiz kurulamamis oldugunu gosteriyor bizlere. Ttim biiyiik ulusal
sinemalarda oldugu gibi, Iranhlarin elli yildir ii¢ kusak boyunca bi-
rinci sinif yonetmenler ¢ikarmasi, onlarin siradan, igi bos popiiler si-
nema filmleri yapmadiklar1 anlamina gelmiyor aslinda.

Iran sinemasu iizerine yapilan okumalarin ¢ogu, auteur filmi ya da
sanat filmi sifatlariyla anilan birgok yapimin uluslararasi ¢apta kabul
gérmesine ragmen, aslinda kendi iilkelerinde anlasilamadig: fikrini
savunan demagojik bir argiimana yaslanmaktadir. Bu argiiman, ka-
dinlarin hor gériilmesi, gengligin ¢ikmazlar gibi bildik toplumsal
konulari ele alan, yoresel olanla ilgili filmlerin daha anlasilir oldugu-
nu savunur. Bu haksiz elestiri, sinemanin siradan eglence igin ya da
yaraband ve kolektif terapi niyetine kullanilmasi gerektigini diisii-
nebilir, ancak sanatin baska tiirlii bir kiiltiirii hayal edebilecegine ih-
timal vermez. Semira Mahmelbaf filmlerinin yerelden ¢ok ulusal
capta daha sik izlendigi dogrudur. Buna kosut olarak iilke igeresin-
deki popiiler filmlerin zamana uygun yapimlardan olustugu kanisi
hi¢ de yersiz olmaz. Fakat bu ikinci grup filmlerin zamana uygunlu-
gu, kendi yitkimim da beraberinde getirmektedir. Belirli bir doneme
bagh kaldiklar1 i¢in, seyleri olduklarindan farkh olarak diisiinebilme
yetenekleri de kisitlanmistir. Etkili bir gergeklik hissi veremeyecek
kadar dogrucudurlar. Gergegin yiizeyinde kapana kisilmiglardir ve
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asla deneyimlerin 6nemine gegit veremezler. Sonug olarak, statiiko-
yu kabul edip, kendi tarihsel ge¢mislerini yeniden diizenleyemezler.

Iran sinemasinin en iyi émekleri s6z konusu olunca, onlarin za-
mana uygun olmadiklar, giincel olaylan konu almadiklan ortadadir.
Tam vaktinde gekilen filmler olmayarak, daha elverisli konulan isleye-
bilirler. Iran sinemas, en iyi ihtimalle, Iran politikasinin jeo-merkez-
ciligini asip gecen Kopernikusgu bir helyosentrizmi ifade eder. Sorun,
Iran’in en iyi sinemacilarinin énlerinde duram géremeyip, kendi ger-
ceklikleriyle ilgisi olmayan seylerin pesinden gitmeleri degildir. Tam
tersine, sorun, Kiyariistemi ve Mahmelbafla karsilastiklarinda 6nle-
rindekini géremeyen reformistlerin, yani Iran kamusal entelektiielle-
rinin, kendi anlatisal mezarlarim1 kazmakla mesgul olmasidir.

Semira Mahmelbafin, babasinin filmlerini temel alan sanal ger-
cekligi, gérdiigiimiiz dag, yaptigimiz evlilik ve hazirladigimiz dev-
rimdeki sebeplerin ne anlam tasidigini pargalarina ayirarak ¢ézme-
yi dener. Babasi, seylerin adlandirnlmadan onceki hallerine ulas-
mak i¢in deneme-yanilma yontemini kullanarak adlandirma eyle-
minin metafizigini 6grenmek zorunda kalirken, bunlar Semira’ya
kendiliginden gelir. O, kendi edindigi bilgileri silip yok etmek zo-
runda degildir. Istedigi seyin pesinden gider. Kiiltiirel kahramanla-
r arasinda Celal Al-i Ahmed ya da Ali $eriati gibi gosterisli ide-
ologlarin bulunmadig), ideoloji-sonras ve teori-oncesi bir kusagin
tiyelerinden biridir o. Sinema, bu kusagin ahlaki dogasiyla uyusur
nitelikte oldugu igin, genglerin en iyilerinin ilgisini ¢eker. Sinema,
ideoloji-sonras1 olmaya daha yatkindir, ¢linkii onun gorselligi,
kendi ifade bi¢imini bozabilecek ideolojik ya da baska tiirlii tiim
sozciiklerin izini y1kip geger.

Elma ve Karatahta gibi yoksullarin sefaleti, kadinlara uygulanan
zuliim ya da dini devrimle birlikte gelen felaketler gibi konular isle-
yen filmlerin siyasal ve toplumsal olarak yetkinci 6rnekler olmasinin
arkasinda yatan sebep, bunlarin kiiltiiriin merkezinde yer alan arag-
salliga karg1 gikmalarinda sakhdir. Bir gazeteci olarak Iran ya da di-
ger tilkelerin film festivalleri hakkinda yaz1 hazirlarken sizi en zay:f
kilan sey, bir sanat eserini degerlendirirken ona bir haber, bir olgu
olarak bakip, sinirlandirarak yaklagsmakur. “Demek ki bu film tranh
kadinlar hakkinda diyebiliriz?” diye sorarlar, ama cevaplar her za-
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Elma’dan bir kare: Semira Mahmelbaf, Iran ataerkil kiiltiriine suglamalar yéneltir,
ama onu yargilamaktan kaginir.

man sorduklan sorularin icinde gizlidir. “Demek burada Saddam
Hiiseyin'in Halepge'ye yaptigi kimyasal silah saldirisim kiniyorsu-
nuz?” Akl baginda olan her insan Iranlh kadinlarin goérdiigii baskiya
karsi ¢ikacak ya da Saddam Hiiseyin'in Halepge’ye yaptiklarini lanet-
leyecektir. Fakat bir sanat eseri derdini bu sekilde anlatmaz, boyle
uyarmaz, bu bi¢imde kars1 koymaz, kinamaz ya da 6vmez.

Elma ve Karatahta’da oldugu gibi, sanat eserleri ihtimallerin ah-
laki bulusma noktalarina ulasmak igin, gercegin maddi alanim terk
etmek zorundadir. Baska tiirlii bir gercegi hayal edebilmeyi mantik-
1 bigimde basarabilmek igin, bir siireligine mantiksizliga basvur-
mak zorunda kalacakur. Iranli ya da iranli olmayan seyircilerin bir-
¢ogu, bu filmlerin farkh oldugu ve bu yiizden zor anlasildig: konu-
sunda fikir birligi i¢indedir. Oysa bu zor anlagilirhgin asil sebebi, bu
filmlerin yararh ve kullanilabilir agiklamalara déniistiiriilmeye za-
rafetle karsi koymasindan gelir. Otekiliklerinde 1srarhdirlar ve basa-
rilarimin 6lgiitii, aym aragsalcl mantiga kars: koyma becerilerinde
yatar. Diinyadaki seylere, onlarin aragsalci okumalarina basvurmak
zorunda kalmadan, bu asamadan 6nceki ve sonraki aninda ulasma-
ya, 6rnegin sanat eserleri gibi, seylerin kendisi oldugu anlar kolla-
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maya; Heidegger'in'® kanitladify tizere, diinyay: diizenledikleri ya
da daha dogrusu siirekli diizenlemekte olduklar: anlara ulasmaya
cahisir. Diinyay: yeniden diizenleme islemi sirasinda, seyler, 6nceki
ve gelecekteki tiim okumalarindan kurtulur, biitiin anlamlandirma
bi¢imlerini aklar ve isaret etmekte olan varhigini ortaya gikarir.

Bir iilkenin, somiirgelestirilmeden modernlesmenin imkansizhig
gergegiyle sert bicimde ytizlesmesinden iki yiiz yirmi y1l sonra, Semi-
ra'nin kusag1 en sonunda ‘kendinde sey’i, Kantgi karsi-ayrimi olan ‘bi-
zim igin sey’e ihtiya¢ duymaksizin gorsel diizeyde teorilestirmekte
karar kilmistir. Bir sémiirge konumunun gercekligi o denli yorucuy-
du ki, yapisi geregi kendi numena’sina kars1 ¢okelmiyordu. Biitiin
devrimleri sona erdirecek bir devrimden sonra, Semira’nin kusag
simdi her ‘bizim i¢in sey’in deneyimini tizerinden atarak onu ‘kendin-
de sey’e doniistiirmektedir. Bu devrim, boylece tiim devrimlere son
verecektir; siyasal basarisinin erdemiyle degil, ideolojik basarisizlig:-
nin erdemiyle. Islami ideoloji, siradan bir ideoloji degildi. Miisliiman
diistiniirler, sahip olduklar herseyi, diinyaya duyduklan tiim giiveni,
atadan kalma inanglarim sayginlklarinin yerine koydular. Boylece,
tiim gergeklik iddialarinin kadim kokenlerini, Aydinlanma moderni-
tesinin, aragsalci rasyonalizmin ve asla 6diin vermeyen kapitalizmin
kor manuginin asindiricl etkilerine agmis oldular. Bu sémiirgeci ko-
sullarda, ‘kendinde sey’e dénmek gergeklesmesi miimkiin bir felsefi
onerme degildi. ‘Bizim i¢in sey’ bize hi¢ ihtimal birakmamisti. Somiir-
geci durumun ‘el altinda olmasr’, biitiin muhtemel seylerin en yaygin
mezhebiydi ve diinyada-olmamizin maddeselligiydi. Iran neo-realiz-
mi denilen sey, gerceklige, ‘bizim-etrafimizda-dolanma’nm dogasini,”
el altinda bulunma niteligini, herhangi bir ideolojinin, dinin ya da
kiltiirtin silah basina ¢agrisina uymay reddedisini ortaya gikaracak
bi¢imde konsantre olabilme becerisidir.

Felsefeyi tamumlama girisimlerinden birinde, Heidegger soyle de-
misti: “Felsefe nedir?” sorusunu yénelttigimiz zaman, artik felsefe
hakkinda konuguyoruz demektir. Bu sekilde sorarak, agikca felsefe-
nin {iistiine, dolayisiyla disina ¢ikmus oluyoruz. Fakat sorumuzun

14) Martin Heidegger, What is Philosophy?, Playmouth, Vision Press, 1963, s. 21.
15) Ag.y,s. 7.
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amacl, felsefenin igine girmek, orada oyalanmak, kendimizi konum-
landirmak; yani, ‘felsefe yapmak'ur.” Iran sinemasi konusunda, gor-
selligin varhg, gercegin yeniden bigimlendirilmesi i¢in mevcut du-
rumdadir, bdylece kendisini herhangi bir ilkeye, bir zemine, bir re-
ferans gergevesine, zayiflallmis anilara, ‘kiiltiir'e dayanmadan orta-
ya koyabilir. Gergek olan1 yapay bir gerceveyle simirlandirirsak, gor-
sel hareket, gercegi kendi durumsal algilayis bigimleri, kayitlan ve
nedenlerinden ayirir. Sanati, 6zelinde gorsel ve performans sanatla-
rin bilingli bir sekilde sosyal ve siyasal amaglar dogrultusunda kul-
lanmak, paradoksal ve biiyiik ¢apl kemiklesmelere yol agar. Bu da o
nedenleri olusturan o giiglerin kesin bir bigimde yogunlasmasiyla
sonuglanacakur. Bu giigleri olumsuzlamanin daha radikal ve etkili
bir yontemi, siyasal agidan en yikic1 olanin aragsalct mantiga doniis-
tiigii otorite alanlarini terk etmektir. Iste bu yiizden, higbir konuda
siyasal goriisiinii agik¢a bildirmemisse de, Kiyariistemi, biitiin fran-
l1 yonetmenler arasinda en siyasal olandir.

Iran’da eski ustalar kendileri hakkinda uzun uzun diigiinmeye
dahyorlar ve boylece kendi egolarim1 diinyanin yerine koyuyorlar.
Cannes'da ise yeni ustalar diinyadaki ve diinyaya karsi1 degerlerini
olgiiyorlar. Iran’da, eski ustalar kiigitk havuzdaki biiyiik baliklar;
Cannes’da ise, yeni ustalar okyanustaki oldukga biiyiik baliklar. So-
nug, yapisal olarak inorganik olan entelektiiellerin biiytik fakat ici
bos egolan ve onlarin ideolojik 1slak riiyalar1 arasindaki uyumun
kopmasi, ideoloji-sonrasi organik ileri goériislii sanatgilara ve onlarin
kendilerini bagka tiirlii hayal edebilme becerisine olmasi gerektigi
gibi boyun egmeleridir.

Yeni ve ileri goriislii sinemacilar, tamamen farkh bir tiirtin mahsu-
lii olan yaratiklar. Onlar kendi yaratic1 egolarimi hentiz kamusal per-
sona’nm kopyasina doniistiirmediler, ¢tinkii ayni1 temanin iki 6liimciil
cesitlemesi olan Fars monarsisi ve Islam patriyarkasina kars1 potansi-
yel bir zaferin ¢ocuklar onlar. Eski kusagin kamusal entelektiielleri
kocaman bir egoyla sarmalanmak zorundaydilar; ¢iinkii onlar, mut-
lakg1 bir tiranhgin sonucu olarak ortaya gikmuslardi. Kiiltiirel kahra-
manlarimzin kamuya dair algilar1 ne kadar genisse, zorba diktatorle-
rimize ve onlarin kendini begenmisliklerine dykiinmeye de o denli
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meyilliydiler. Kiiltiirel hayatimizla ilgili en ac1 ve en dogru gergekler-
den birisi, bizim biiyiik ve ytirekli kamusal entelektiiellerimizin, yara-
tic1 egolarim bilingaltinda en korkung zorbalarin iizerine sekillendir-
mesidir. Ahmet $amlu ile Ayetullah Humeyni arasinda, her ikisinin de
tanimlayici 6zelliklerinden kaynaklanan bir benzerlik vardur.

Ne kadar zorlu, yontulmamis ve sadece kurulus asamasinda mo-
diiler olsa da, bir Islam Cumhuriyeti hala bir cumhuriyettir. Bu yeni
ustalar, farkhi bir gelecegin ¢ocuklar. Tarihi ve mucizevi bir senaryo
dahilinde, baba figiirlerinin 6ldiigiinii ve etrafa sagildigini gordiiler.
Ailelerinden, modern tarihimizin Sanh Hiikiimdar Riza Sah’la basla-
digim1 duymuslardi. Riza $ah ise, sadece adinin Miittefik Giigler ol-
dugunu bildikleri soyutlayic1 bir somiirgeci gii¢ tarafindan siirgiine
gonderilen zorba bir baba figiiriiydii. R1za $ah’in oglu Muhammed
Riza $ah, selefine gore ¢ok daha zayif bir baba figiiriiydii, fakat bu
agagihk konumunuy, fran’t Ortadogu’'nun Japonyasi haline getirmek,
en yiiksek barajlara, en biiyiik egolara ve en uzun tarihe sahip olmak
gibi saldirgan yontemlerle yiiriirliige sokacag, Iran’ biiyiik bir uy-
garliga doniistiirecek ¢ilgin projesiyle karsiliyordu. Fakat tiim bu
planlar, bu gocuklarin ebeveynleri pasif-agresif babalarindan kurtul-
mak igin bityiikkbabanin yaninda saf tutunca, basarisizhga ugradi.
$ah’in Misir'da siirgiindeyken hayata veda ettigini ve onur kirici bi-
¢imde, siradan bir torenle Kahire’deki El-Rifeyi camisinde defnedil-
digine sahit oldular. Cocukken, agabeylerinin ve ablalarinin, zalima-
ne ve barbar bir savasta katledilmek i¢in milyonlarla birlikte cephe-
ye gonderilisini gordiiler. $imdi de biiyiikbaba, kendi torunlarim
olime gonderiyordu. Sonra dedelerinin 6ldiigiinti gérdiiklerini de
hatirladilar; onun yerini alacak olan iki 6nemli figiiriin ortaya ¢iki-
sin1 da hi¢ unutmadilar. Biri sag kolunu, digeri de sakalim yitirmis
olan Hameney ile Rafsancani’ydi bu iki isim. Muhtesem bir 6zgiirli-
giine kavusma semiyotigiydi bu; baba figiirii ikiye boliinmiis ve me-
taforik diizlemde iktidarsiz birakilmisti. Sonunda, bu ¢ocuklar, Hu-
meyni'nin Netik Nuri adinda gosterigsiz bir benzeri ile nazik, tath
dilli, giilimseyen ve yiiz hatlan oldukg¢a kadinsi olan Muhammed
Hatemi arasinda bir se¢im yapma sansi elde ettiklerinde, tiim icten-
likleriyle Hatemi’ye oy verdiler. Baba figiirii boliinmiis ve iktidarsiz

305



birakilmisty; en sonunda annelerine oy verebileceklerdi. Bu gocuk-
lar, kendi yaratic1 egolarini toplumsal bir persona sanma tuzagina
kolay kolay diismeyecekler. Onlardan 6nceki kusak, yaratic1 egosu-
nu zorbalara direnisi esas alarak konumlandirmisti. Oysa bu ¢ocuk-
lar, tamamen farkh bir umuda sekil veriyorlar. Diinyanin onlarin
genclik riiyalarim kutladigini, kucakladigini ve babalarinin abartili
cahigmalarini iade edip Ulusal Kimlik Miizesi'ne kaldirarak, giiven
icinde muhafaza ettiklerini gordiiler. Otekilik, bu neslin segimi. Bas-
kentin en giineyinden gelen geng bir kadin, etnik azinliklarin en yo-
gun olarak bulundugu batidan gelen bir Kiirt ve gé¢men iscilerin go-
gunlukla bulundugu en dogudan gelen geng bir Afgan miilteciyi 6y-
kiistintiin merkezine koyacak cesur ve hayalperest bir sinemaci; iste
bunlar, yeni kiiltiirel kahramanlar. Bu kusak, tam iki ytizy1l boyun-
ca sekillendirildi. Onlardan 6nce gelen kusak, kendisini 6teki san-
misti. Ama degildi. Guabadi, Mahmelbaf ve Yektapanah onlara ben-
zemez. Onlar, éteki'dir.

Yeni sinemacilar, kendi yaratic1 egolarini aktif olarak bir kamusal
persona’ya doniistiirmeye bagisikhk kazanmis durumdalar. Ciinkii
onlar bir devrimin, bir savasin ve en sonunda demokratik bir ayak-
lanmanin ¢ocuklaridirlar. Devrimde, iilkelerinin ‘baba’simin kiigiitk
diiserek oldugiinti gordiiler, savasta ‘biiyiikbaba’larinin milyonlarca
kiz ve erkek kardeslerini katledilmeye gonderdigine sahit oldular ve
sanl demokratik ayaklanmalar sirasinda, 6lii ya da diri, higbir baba
figtirtine ihtiyaglar1 olmadigim kavradilar. Evlilik dig1 bir iligkiden,
lekesiz, tertemiz bir bigimde dogmuslardi: Basu ve Baran gibi, onlar
da ‘cocuklar, Cennet ve Cehennem’dirler.
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FILMOGRAFI
&/

RAHSAN BENI-ITIMAD

Farhang-e Masrafi (Tiiketim Kiiltiirii, 1984) -

Esteghal-e Mohajerin Rustay’i dar Shahr (Sehre G6¢ Eden Koylilerin Yaptik-
lan isler, 1985)

Tadirhaye Eghtesadi-e Jang (Savasin Ekonomik Planlamasi, 1986)

Kharej az Mahdudeh (Sinirlarin Otesi, 1987)

Tamarkoz (Merkezilesme, 1987)

Zard-e Qanari (Kanarya Sarisi, 1988)

Pul-e Khareji (Yabanc1 Para, 1989)

Bahar ta Bahar (Bahardan Bahara, 1993)

In film ha ra beh ki neshun midir? (Bu Filmleri Kime Gosteriyorsunuz Baka-
hm?, 1993)

Rusari Abi (Mavi Basortiisii, 1994)

Akharin Didar Ba Iran Daftari (Iran Defteri’ye Ziyaret, 1995)

Zir-e Pust-e Shahr (Sehrin Derisinin Altinda, 1996)

Banu-ye Ordibehest (Mayis Kadini, 1998)

Baran-o Bumi (Baran ile Yerli, 1999)

Zir-e Pust-e Shahr (Sehrin Derisinin Altinda, 2000)
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BEHRAM BEYZAYI

Amu Sibilu (Biyik Amca, 1970)

Ragbar (1971)

Safar (Yolculuk, 1972)

Gharibeh va Meh (Yabanal ve Sis, 1974)

Kalagh (1977)

Cherikeh-ye Tara (Tara’nin Balad, 1978)

Marg-e Yazdgerd (Yazdgerd’in Oliimii, 1983)
Bashu: Gharibeh-ye Kuchak (Basu: Kiigiik Yabanci, 1986)
Shayad Vagqhti Digar (Belki Baska Bir Zaman, 1988)
Mosaferan (Yolcular, 1992)

Sag-Koshi (Kopek-Ye-Kopek, 2001)

AL DERYABEYG!
Tufan-e Zendegi (1948)

BEHMAN FERMANARA

Khaneh-ye Qamar Khanom (Kumar Hanim’in Evi, 1972)

Shazdeh Ehtejab (Sehzade thticab, 1974)

Sayeh-ha-ye Boland-e Bad (Riizgarin Uzun Golgeleri, 1978)

Bu-ye Kafur, Atr-e Yas (Kaftrun Kokusu, Yaseminin Rayihasi, 2000)
FURUG FERRUHZAD

Khaneh Siyah Ast (Siyah Ev, 1962)

FERRUH GAFFARI

Jonub-e Shahr (Kenar Mahalle, 1958)

Shab-e Quzi (Kamburun Gecesi, 1964)

BEHMEN GUBADI

A Time for Drunken Horses (Sarhos Atlar Zamani, 2000)
{BRAHIM GULISTAN

Khesht va Ayeneh (Balgik ve Ayna, 1965)

Asrar-e Ganj-e Darreh-ye Jenni (Cin Basmis Vadinin Sirlari, 1974)
ERDESIR IRANI

Dokhtar-e Lor (Lor Kiz1, 1933)
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ALl KASMAYI
Ya’qub Layth Saffari (1957)

PERVIZ KATIBI
Dastkesh-e Sefid (Beyaz Eldiven, 1951)

MESUD KiMYAY1

Qeysar (Caesar, 1969)

Reza Motori (Bisiklet¢i Riza, 1970)
Dash Akol (1971)

Baluch (1972)

Khak (Toprak, 1973)

Gavazn-ha (1975)

Ghazal (Gazel, 1976)

Safar-e Sang (Tasin Yolculugu, 1978)
Khat-e Qermez (Kirmiz1 Cizgi, 1982)
Shab-e Samur (Samurun Gecesi, 1984)
Tigh-o Abrisham (Bigak ve lpek, 1986)
Dandan-e Mar (1990)

E’teraz (Protesto, 2000)

ABBAS KIYARUSTEMI

Nan va Kucheh (Ekmek ve Arka Sokak, 1970)

Mosafer (Yolcu, 1972) -

Zang-e Tafrih (1972)

Tajrobeh (Tecriibe, 1973)

Manam Mitunam (Ben de Yapabilirim, 1975)

Do Rah-e Hal bara-ye Yek Ma’saleh (Bir Meselenin tki Coziimi, 1975)

Lebosi bara-ye Arusi (Diigiin Takimi, 1976)

Rang-ha (Renkler, 1976)

Gozaresh (Rapor, 1977)

Rah-e Hal (Coziim, 1978)

Qaziyeh Shekl-e Avval, Qaziyeh Shekl-e Dovvum (11k Yorum, lkinci Yorum,
1979)

Dandan-dard (Dis Agrisi, 1980)

Beh Tartib ya Bedun-e Tartib (Tertipli veya Tertipsiz, 1981)

Hamsarayan (Koro, 1982)

Hamshahri (Hemsehri, 1983)

Avvali-ha (Birinci Simiflar, 1985)

Khaneh-ye Dust Kojast (Arkadasin Evi Nerde?, 1987)

Mashg-e Shab (Ev Odevi, 1990)
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Nama-y Nazdik (Yakin Cekim, 1990)

Zendegi va digar Hich/Va Zendegi Edameh Darad (Hayat ve Sonra
Sey/Ve Hayat Devam Ediyor, 1992)

Zir-e Derakhtan-e Zeytun (Zeytin Agaglan Altinda, 1994)

Ta’m-e-Gilas (Kiraz Tadi, 1996)

Bad Ma ra ba Khod Khahad Bord (Riizgar Bizi Siiritkleyecek, 1999)

ISMAIL KUSAN

Zendani-ye Amir (Sehzadenin Tutsag, 1948)
The Tempest of Life (1948)

Contrite (1950)

Inoticating Love (Ask Sarhoslugu, 1951)
Madar (Ana, 1952)

Kolah-Makhmali (1962)

Ebram dar Paris (Ibrahim Paris’te, 1964)

MUHSIN MAHMELBAF

Tobeh-ye Nasuh (Nasuh’un Tdvbesi, 1982)

Do Chash-e Bi-Su (1ki Gérmeyen Goz, 1983)

Esta’azeh (Siginak Aramak, 1983)

Baykot (Boykot, 1985)

Dastforush (Seyyar Satici, 1986)

Bicycle-ran (Bisikletgi, 1987)

Arusi-ye Khuban (Kutsanmiglarin Evliligi, 1988)

Nobat-e Asheqi (Ask Zamani, 1990)

Shabha-ye Zayande-rud (Zayendeb-rud Geceleri, 1990)
Naseroddin Shah, Actor-e Cinema (Bir Zamanlar Sinema, 1991)
Honarpisheh (Aktor, 1992)

Gogzideh Tasvir dar Duran-e Qajar (Kagar Déneminin Resmi, 1992)
Sang-o-Shisheh (Tas ve Ayna, 1993)

Salam Cinema (Selam Sinema, 1994)

Nun va Goldun (“Ekmek ve Cigek”, ya da “Masumiyet Am”, 1995)
Gabbeh (Gebbe, 1995)

Madreseh-i keh Bad Bord (1997)

Sokut (Sessizlik, 1998)

Dar (Kapi, 1999)

Test-e Demokrasi (Demokrasi Testi, 2000)

Safar-e Quandehar (Kandahar Seferi, 2001)

SEMIRA MAHMELBAF

Sib (Elma, 1998)
Takhteh-Siah (Karatahta, 2000)
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DARYUS MEHRCUYI

Almas 33 (Elmas 33, 1967)

Gav (Inek, 1969)

Agha-ye Halu (1970)

Postchi (Postaci, 1972)

Dayereh-ye Mina (1978)

Hayat-e Poshti-ye Madreseh-ye Adl-e Afagh/Madreseh’i keh Miraftim (Evren-
sel Adalet Okulunun Avlusuw/Her Zaman Gittigimiz Okul, 1980)

Ejareh-Neshin ha (Kiracilar, 1986)

Hamoun (1990)

Banu (1992)

Sara (1993)

Pari (1994)

Leila (1996)

Derakht-e Golabi (Pear Agaci, 1998)

Mix (2000)

Dokhtar-da’i Gom Shodeh (Kayip Kuzen, 2000)

FERHAD MEHRUFAT
Cherikeh-ye Huram (Hiirrem'’in Baladi, 2000)

DAVUD MOLLAPUR

Shohar-e Ahu Khanom (Ahu Hanim’in Kocasi, 1968) [Bu filmi gekmeye Ar-
bi Ovanesyan bagladi, fakat bir sekans gektikten sonra yénetimi Davud
Mollapur tistlendi.] ¥

MECID MUHSINt

Lat-e Javanmard (Cesur Serseri, 1958)

iBRAHIM MURADI

Enteqam-e Baradar (Biraderin Ocii, 1931)
Bolhavas (A¢gozli, 1934)

EMIR NADIRI

Khoda-hafez Rafiq (Elveda, Dostum, 1971)
Tangna (1973)

Saz-dahani (Armonika, 1973)

Tangsir (1973)

Marsiyeh (Ovgii, 1978)

Sakht-e Iran (Iran Yapimi, 1979)
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Josteju (Arayg, 1981)

Davanadeh (Kosucu, 1985)

Ab, Bad, Khak (Su, Ruzgar, Toz, 1988)

Manhattan by Numbers (Sayilarla Manhatten, 1993)

A, B, C... Manhattan (1997)

OVANS OGANYANS

Abi and Rabi (Abi ve Rabi, 1930)

Haji Aqa, Actor-e Cinema (Hac1 Aga Sinema Aktdrii, 1932)
FERIDUN REHNEMA

Seyavash dar Takht-e Jamshid (Siyavus Taht-1 Cemsid, 1967)

SOHRAB SEHIDE SALES

Yek Ettefaq-e Sadeh (Basit Bir Hadise, 1973)
Tabiat-e Bi-Jan (Cansiz Tabiat, 1975)

Dar Ghorbat (Gurbet, 1975)
ABDULHUSEYN SEPANTA

Ferdowsi (Firdevsi, 1934)

Shirin va Farhad (Ferhat ile Sirin, 1934)
Chashman-e Siyah (Kara Gozler, 1936)
Leili va Majnun (Leyla ile Mecnun, 1937)
PERV1IZ SEYYAD

Bonbast (Cikmaz Sokak, 1977)

MUSHIK SURURI
Shab-Neshin de Jahannm (Cehennemde Ziyafet, 1957)

SAPUR YASEMI

Amir Arsalan-e Namdar (Meshur Emir Arslan, 1955)
Ganj-e Qarun (Karun'un Hazinesi, 1965)

HASAN YEKTAPANAH
Jom’eh (Cuma, 2000)
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TESEKKURLER
\:282)

Bundan yaklasik on y1l 6nce, 6gretim iiyesi olarak gorev yaptigim
Columbia Universitesi’nde sinema iizerine ders vermeye basladim. O
zamandan beri dostum ve meslektasim olan Richard Pena beni sii-
rekli destekledi ve tesvik etti. Bu vesileyle, dostlukla gegen ortak yil-
larimiz ve Iran sinemasimin ABD'de gozle goriiliir derecede fark edil-
mesini saglayan paha bigilmez katkilarindan dolay: kendisine en ig-
ten tesekkiirlerimi bildirmek isterim. Yine, Sanat Fakiiltesi'ndeki
baska meslektaslarim (Dan Kleinman, Annette Insdorf, James Scha-
mus ve Andrey Serban), kendileri farkinda olsunlar olmasinlar, be-
nim fikirlerimin sekillenmesine énemli katkilarda bulundular. Onla-
rin hepsine tesekkiir ediyorum. Richard Pena ve Dan Kleinman'in
yardimlar sayesinde, Iran sinemasi hakkindaki bilgisi ve yakin ilgi-
sinden derinden etkilendigim baska bir meslektasim Gilberto Pe-
rez’le tanigma firsatim1 buldum. Sinemay: kavrayisimda ayni derece-
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de etkili olan baska iki meslektasim Ella Suhat ile Bob Stam’e de
minnettarim. Bildiklerini bana aktarmaktan asla yorulmayan geng
meslektasim Joseph Massad sayesinde ise sinemaya elestirel bir goz-
le bakisimda ciddi bir ilerleme kaydettigimi séylemek isterim.

Eski dgrencilerimden Kuros Ismail’le (ki kendisi simdi parlak ge-
lecek vaat eden bir yénetmendir), uzun uzun film izleyip onlan tar-
tisarak harika vakit gegirdik. Yonetmen olarak kendilerini yeni yeni
gostermeye baslayan eski ogrencilerim Ferhat Zamani ve Remin
Behrani’yle de boyle uzun sohbetlerimiz oldu. Sinema {izerine yap-
tgimiz verimli tartismalarda ve giivenilir kaynaklan didik didik et-
memizde onlardan birgok sey dgrendigimi saklamak istemem. Yine
lisans grencilerimden Bahbek Jason Muhakheg ile Kamuran Raste-
gar, elestirel okumalariyla elinizdeki kitabin yayina hazirlanmasi sii-
recine katkida bulundular.

Eger onde gelen li¢ arastirmaci ve sinema elestirmeninin (Cem-
sid Ekremi, Behmen Maksudlu ve Hamid Nefisi) sabirh katkilan ol-
masaydi, Amerika Birlesik Devletleri’'nde Iran sinemasi hakkindaki
bilgiler eskisi gibi son derece yetersiz olur ve tamamen beceriksiz ga-
zetecilerin insafina kalird.

franli sinema elestirmenlerin 6ncii nitelikteki ¢alismalar, Iran si-
nemasinin ciddi bigimde kavranmasinda 6nemli birer aragtir. Bura-
da, elestirel metinlerinden faydalandigim kisiler arasinda Bebek Ah-
medi, Ahmet Emini, Cemsid Erciiment, Perviz Davayi, Mesud Fera-
sati, Golam Haydari, $ehla Lahici, Mesud Mihrabi, Cihanbaks Nu-
rey, Cemal Omid, Zevin Kukasyan, Behram Reypur, Omid Ruhani,
Nakmi Semini, Cevad Tusi ve Mustafa Zamaniya'nin isimlerini mu-
hakkak saymak isterim. Yurdundan uzakta yasayan iki parlak yonet-
men Riza Allame-zade ile Perviz Seyyad, Iran sinemasinin uluslara-
ras1 sahnede nasil karsilandig1 konusunda iyi metinler kaleme aldi-
lar. Iran sinemasiyla ilgili olarak yapilan degerlendirmelerde bu iki
yonetmenin elestirel diistincelerinin katkisi1 géz ardi edilemez dii-
zeydedir. Godfrey Cheshire, Jonathan Rosenbaum, David Kehr, Les-
lie Camhi ve Nancy Ramsey’in ¢abalarina ek olarak sayilan giderek
artmakta olan gesitli yorumculardan gelen baska yazilar ve kitaplar
da bu alan1 muazzam derecede zenginlestirmistir. Bu noktada, iran

314



kiiltiirtiyle ilgili konularda birlikte doyumsuz sohbetler ettigimiz,
yakin dostum, onde gelen Iranh edebiyat elestirmenlerinden Azer
Nefisi'nin adim1 6zellikle anmak isterim. Alissa ve Sue Simon da,
Merhanz Saidi Vefa gibi Iran sinemasinin Amerika Birlesik Devletle-
rindeki en biiyiik destekgileri olmuslardir. Ulusal bir sinemanin
boylesine muazzam bir destekgi ordusu tarafindan hararetle savu-
nulmasina dogrusu ¢ok ender rastlanir.

Tabii, en derin minnettarhgim, kendilerini tanima serefine eristi-
gim, seckin film yénetmenlerinedir: Rahgan Beni-itimad, Behram
Beyzayi, Behmen Fermanara, Abbas Kiyariistemi, Daryus Mehrcuyi,
Emir Nadiri ve Cafer Penahi, Iran sinemasiyla ilgili bilgilerimi derin-
lestirmem igin bana degerli zamanlarini ayirdilar. Olaganiistii dere-
cede kiymetli bilgilerini ve elestirel diisiincelerini benimle comertge
paylasma nezaketini gosterdigi icin Emir Nadiri'yi ayn bir yere de
koymak isterim. New York metrosunda ve sokaklarda birlikte dola-
sirken bitmek bilmez saatler boyunca bana Iran sinemasinin ig isle-
yis mekanizmasini anlatmaktan bikmamustir.

Muhsin Mahmelbafa besledigim sevgi ve hayranhk sebebiyle,
ona duydugum minnet borcumu kelimelerle ifade etmem ¢ok zor.
Yillar boyunca onun yakin arkadas: ve ¢evresinde giivendigi kisiler-
den biri olmak gibi bir ayricaligin keyfini ¢ikarmisimdir. Onun kiy-
metli yeteneklere sahip kiz1 Semira, karisi Ivierziye Meskini ve iki
kiigiik ¢ocugu Meysem ve Hanayla birlikte Cannes’da ¢ok giizel
giinler gecirdik. Onlar arasinda bulunmaktan gurur duydugumu da
belirtmek isterim.

Tahran’da, parlak sinema elestirmeni Huseng Giilmekani, Farisi
dildeki kaynaklara ulasmam biiyiik él¢iide kolaylastiric1 yardimlar-
da bulundu. Muhammed Etebayi ile Riza Sefiri gesitli filmlerin fo-
tograflariyla bagka 6nemli materyallere ulagmam sagladilar. Arala-
rinda Muhammed Behesti, Mehdi Feridzade, Muhammed Agacan,
Cihangir Kuseyr ve Sirin Dabici’nin de bulundugu baska iranh dost-
larim da bana anlatmasi imkansiz sekilde zaman ayirip ¢alismama il-
gi gosterdiler. Paris'te Muhammed Hacihat ile Kazim Musavi ve MK,
personeli, ¢alismam ic¢in 6nemli destek kaynaklan oldular. Can-
nes’da, kendilerini Iran sinemasi davasinin savunuculuguna adamis
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Simin Mutemed Arya ile Nesrin Medard de Chardon’un yakin dost-
luguna ve konukseverligine mazhar olmak ¢ok keyifliydi. Simin Mu-
temed Arya aracihgiyla Londra’da Rose Issa’yla tanistim ve Rose’un
Iran sinemasina verdigi araliksiz destekten faydalandim. New
York’ta New Yorker Films ofisi, Iran sinemas iizerine ¢alisan en par-
lak isimlerin baglica toplanma yeriydi. Dan ve Toby Talbot, Jose Pe-
rez, Susan Knubel ve Sasa Breman, benim harika dostlarim ve c6-
mert destekcilerimdi. New York Film Festivali ile MOMA’nin kiy-
metli ¢alisanlar bitmek bilmeyen nese ve esin kaynagiydilar. Ben
New York'u ayrica, dort harika sanat¢inin ismiyle birlikte anarim: $i-
rin Neset, Nicky Nodcumi, Nahid Hacihat ve Erdesir Muhassis. On-
larin dostlugunu kazanmis olmak benim ayricahgimdir. Yine bura-
da, Muhammed Gaffari’nin kalic1 dostlugu ve biiyiik sanatsal duyar-
hihgim anmadan gegmek istemem. Sara Nodcumi ile Robi Gaffari de
bir sonraki kusagin parlak temsilcileridir.

Son olarak Verso'da, ¢alismama duydugu ilgi sebebiyle Colin Ro-
binson’a 6zellikle minnettarim. Varese Layzer, bu kitabin ilk versiyo-
nunun harika bir editoryal okumasin yapti. Yine, bu kitabin giin 151-
gina ¢ikmasinda son diizenlemeleri yapan Amy Scholder’a en kalbi
tesekkiirlerimi iletirim. Bu dogrultuda, sihirli dokunuslariyla akort-
suz nagmelerimi bu kitaptaki enfes besteye doniistiiren yetenegi igin
Running Head’den David Williams’a tesekkiirlerimi nasil ifade ede-
bilecegimi bilmiyorum. Williams, kitabin son asamalarin1 delirtici
bir hizla gozden gecirip, metninim anlamh ve anlamsiz yanlarim
mucizevi bir hassasiyetle saptadi.

Daha o6nce bir kitab1 yazarken hi¢ bu kadar ¢ok sayida insanin
destegini almamistim. O yiizden, bu yetenekli dostlarin cémert kat-
kilan karsisinda benim sevincim utangag bir mahcubiyeti asamiyor.

Hamid Dabasi
New York
Yaz 2001
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Abbas Kiyariistemi 1977°de “Kirazin Tad)” filmiyle Cannes Film Festivali’'nde
Altin Palmiye 6dilini kazandiginda, Iran’i diinya sinema haritasinin
tam orta yerine yerlestirmisti. O zamandan beri iran Sinemas,
biiyiileyici basarilariyla biitiin diinyay sasirtarak sarsmaya devam ediyor.

Hamid Dabasi bu kitabinda, gerek kendi ¢oziimiemeleri gerekse yoénetmenlerle
yaptigi uzun réportajlar 1siginda, Iran’da sinemanin yash ustalari olan Kimyayi,
Mehrcuyi, Kiyar(istemi, Beyzayi, Beni-itimad ve Muhsin Mahmelbaf’tan, giinimiziin
Semira Mahmelbaf ve Behmen Gubadi gibi biiyiik umut vaat eden geng yonetmenlerine
kadar Iran sinemasinin genel bir panoramasini gikariyor.

Dabasi, sinemanin Iran’da hayalleri nasil siisledigine dikkat gektikten sonra da,
Islam Devrimi’nin akabindeki siki sansiire ve denetim mekanizmalarina ragmen,
sinemacilarin ifade 6zgiirliiklerine ket vurmaktan ziyade,
6zgiin bir anlatim dili olugturmayi basardiklarini gozler éniine seriyor...
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